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NOTA ^ LA PRIMERA EDICION 


E sta edición de «.Obras Completas'^ de José Ortega y Gasset —que ahora 
se reimprime — incluye multitud de artículos y ensayos, insertos en 
periódicos y revistas y no publicados hasta ahora en libros, además de 
prólogos, brindis y otras producciones que no aparecieron en las anteriores. 
Entre los artículos figuran muchos publicados en periódicos sin la firma del 
autor como editoriales o notas, según se hace constar al pie de cada uno. Puede 
decirse, pues, que en esta edición se halla toda la obra de José Ortega y Gasset 
hasta el día publicada—desde que en 1902, a los diecinueve años, da a la 
Prensa su primer ensayo. 

Hemos tratado de seguir en estos tomos el orden cronológico en la mayor 
medida posible. Al orden cronológico riguroso se oponían varias dificultades, 
puesto que muchos artículos y ensayos publicados primeramente en periódicos 
y revistas han sido incluidos después por el autor en libros. Desprenderlos 
de estos seria deshacer la estructura y consistencia de los libros que son siempre 
los títulos que se citan; quiere decirse, que solo damos por separado y por 
orden de fecha los que no habían sido recogidos anteriormente en algún volumen. 
Por otra parte, libros y artículos han sido separados en dos grupos: el primero 
comprende los de tema filosófico, científico o literario; el segundo, todos los 
demás. Estos quedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por 
ahora, cerrará esta recopilación (i). 

Los libros se colocan en el lugar correspondiente a la fecha de su primera 
edición, salvo los ocho tomos de El Espectador, que van juntos a partir 
del primero. 

Además de los índices particulares de cada tomo, insertaremos en el 
último volumen uno alfabético de nombres propios citados,y otro, también alfa¬ 
bético, de temas tratados. 

Los Editores 


(1) Los tomos recientemente publicados, posteriores al VI, recogen 
principalmente la «obra póstuma» del autor. Respecto a su ordenación, 
véase la nota antepuesta al tomo VII. (Nota de la sexta edición). 



ARTÍCULOS 


( 1902 - 1913 ) 




G L O S A S 


Glosa. —Nota o reparo que se pone en las 
cuentas a una o varias partidas de ellas. 


DE LA CRITICA PERSONAL 


H ablaba ayer con' un amigo mío, una de esos hombres admi¬ 
rables que se dedican seriamente a la caza de la verdad, que 
quieren respirar certezas metafísicas: un pobre hombre. 

—¿Ha leído usted —me dijo— la critica que hace Fulano de la 
obra Tal? 

—La he leído, señor de mi ánima; es deliciosa. 

—¡Deliciosa!... ¿Dice usted qué deliciosa?... ¿Pero es posible que 
sea lícito escribir cosas tales? ¿Porque a él le aburra nuestro teatro 
clásico, ese teatro, etc? ¿Y la imparcialidad de la crítica? 

Le dejé pasar, y no le contesté. Si hubiera roto su creencia en la 
imparcialidad, sólo habría conseguido hacerle verter unas lágrimas 
sobre el nuevo ídolo muerto. Es un hombre que se alimenta de carnes 
indudables. 

La crítica ha de ser imparcial. Veamos, veamos... 

¿Qué es la imparcialidad? Serenidad, frialdad ante las cosas y 
ante los hechos. ¿Qué es critica? Clavar en la frente de las cosas y 
de los hechos un punzón blanco o un punzón negro; arrastrarlos 
al lado de lo malo o al lado de lo bueno. Siempre clavar, siempre 
arrastrar. 

Detrás de cada cosa, de cada hecho, hay el creador de la cosa, 
el autor del hecho. Si él ha pasado, ocuparán su puesto los hijos, 
los discípulos, los representantes. Si han muerto los hijos, los discí¬ 
pulos, los representantes, el hecho, la cosa ha muerto también. 
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En tanto que haya alguien que crea en una idea, la idea vive. 
Si una pasión antigua, un odio añejo vibra aún en algún músculo, 
la pasión, el odio, alentarán todavía. 

Los Troyanos y los Aqueos pelearon rudamente sobre Ibón: 
sus hijos combatieron sobre sus memorias. ¿Quién se ocupa hoy de 
los Troyanos fuertes y de los Griegos bien armados? 

Víctor Hugo y Ponsard maldijeron el uno del otro; sus discí¬ 
pulos se mostraban los puños. 

¡Víctor Hugo! ¡Ponsard! El uno ha sido «la campana gorda de 
la poesía lírica»; el otro elaboraba «camafeos-antiguos-modernos». 
Nada más. 

No hablo, por lo tanto, de las religiones muertas, de los dioses 
que traspusieron con sus credos bajo el brazo. Hablo de la crítica 
que discierne entre cosas que viven. 

Ahora bien: ¿creen ustedes que la vida se deja taladrar y arrastrar 
sin lucha? 

El crítico ha de luchar. La crítica es una lucha. ¿Cómo no se 
ha de descomponer el vestido? ¿Cómo puede flotar la serenidad sobre 
la lucha? 

Pero mirando al trasluz la palabra imparcialidad, quiere decir 
impersonalidad. Ser impersonal es salirse fuera de sí mismo, hacer una 
escapada de la vida, sustraerse a la ley de gravedad sentimental. 

De tal suerte —dicen— se podrá ser justo. 

¡Justo! ¡Justicia! Es cierto; cada individuo es la suma de ele¬ 
mentos comunes y elementos diferenciadores. Estos últimos son los 
que hacen de un individuo tal individuo. Para ser justo es preciso 
alejar de sí mismo esos elementos diferenciadores que son la per¬ 
sonalidad. Si no se extirpan, si no se suspenden al menos, no se 
padrá ser justo. 

Es, pues, la justicia un gran cuento chino. Abandone el hombre 
lo que hace de él tal hombre y pasará instantáneamente a ser el 
homo. Se irá a posar en una definición de Santo Tomás como un 
pájaro sombrío o habrá de guarecerse en el Museo Zoológico, en 
aquella anaquelería medio oculta, en cuyo frontis se lee: «Lemuriano 
distinguido». 

Desde allí puede hablar Su Justicia. 

Los bedeles asomarán sus rostros de gravedad burlesca y excla¬ 
marán: ¿Quién gruñe ahí dentro? 

De modo, señores míos, que justicia es un error de perspectiva, 
es mirar las cosas de lejos, del otro lado de la vida. Pero, ¿es posible 
salirse de la vida? 
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Tal vez —diría mi amigo, aquel amigo adorable—, tal vez no 
se logre ser justo; mas no mezcle el crítico en sus afirmaciones o 
negaciones, sus odios o simpatías propias. Sea, al menos, imper¬ 
sonal. 

Hay dos maneras de hacer crítica impersonal: la de Taine y la 
de Sarcey —el rhetor apolíneo y el burgués, buen padre de familia. 

La primera es la crítica objetiva. 

«Taine —dice Brunetiére— no ha trabajado toda su vida en otra 
cosa que en buscar el fundamento objetivo al juicio crítico.» 

Construir el escantillón de la estética, el diapasón normal de la 
belleza; he aquí el empeño. 

Taine fabrica una escala de valores; según ella, todo es bueno, 
todo cabe en la simpatía crítica, una simpatía panteística, a lo Jorge 
Sand. Lo mejor y lo bonísimo son de un valor filosófico irreal; el 
arte se escapa alegremente a través de esa red lógica como el agua 
de una canastilla. «La teoría crítica de Taine —afirma Barbey d’Aure- 
villy— es, en suma, la muerte de toda crítica.» 

Tuvo razón Sainte-Beuve al escribir que el potente normalien 
debió titular su Historia de la 'Literatura Inglesa, «Historia de Ingla¬ 
terra por la Literatura». 


+ * * 


Pero hay otro modo crítico: a la Sarcey. 

La influencia de la personalidad en la crítica es deplorable: hay 
que ser impersonal, es decir, hay que afirmar lo que la mayoría 
afirme; hay que negar lo que la minoría niegue. 

¡El hombre lúgubre de las multitudes, que vio Poe, haciendo 
crítica! 

¿Qué acontece? En fin de cuentas, el procedimiento se reduce 
a sustituir las influencias personales, el determinismo individual, a 
las influencias de la masa. La multitud como turba, como Joule, es 
impersonal por suma de abdicaciones, involuntaria, torpe como un 
animal primitivo. 

Montesquieu bataneaba graciosamente la ley de las mayorías. 
¿Se adopta la decisión de ocho individuos en contra de la de dos? 
¡Grave error! Entre ocho caben verosímilmente más necios que 
entre dos. 

Son curiosos los resultados de la psicología de las multitudes. 

La observación es vieja. Los hombres de criterio delicado, al 
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formar parte de un público, pierden sus bellas cualidades. De 
suerte, que tina multitud de cien individuos formando un pú¬ 
blico es inferior a la suma de esas cien intelectualidades sepa¬ 
radas. 

«En el teatro —dice Nietzsche— no se es honrado sino en cuanto 
masa; en cuanto individuo se miente, se miente uno a sí mismo. 
Cuando se va al teatro, se deja uno a sí mismo en casa, se renuncia 
al derecho de hablar y de escoger, se renuncia al gusto propio y 
aun a la misma bravura tal como se posee y se ejerce frente a Dios 
y los hombres, entre los propios cuatro muros.» 

Pero es más; la crítica impersonal ni aun consigue la atención 
de esa misma multitud, cuyo fallo expresa y formula; no hiende el 
cerebro plúmbeo de la multitud. 

¿Por qué? Sencillamente, porque ésta no se reconoce. La masa, 
por ser impersonal, no tiene la memoria de su propia identidad 
en virtud de la cual el individuo se reconoce hoy como el mismo 
de ayer. Es decir; aquella opinión no es la opinión de la multi¬ 
tud. Tampoco es la del crítico; ha abdicado. El creador del jui¬ 
cio ha desaparecido misteriosamente, el autor no se puede pre¬ 
sentar. 

Y ¿qué valor tiene hoy, después de la gran matanza de miste¬ 
rios, qué valor tiene una acción, cuyo autor no se presenta? 

La gente necesita al cabo una razón social garantizada de capital 
fuerte. Esta es la personalidad, la voluntad de potencia. 

La serie innúmera de ceros que forma la masa sigue a la unidad 
que le da valor. Tras ella se agrupan sus elementos redondos y 
vacíos. 

Se lee en Aurora: «Todo cambio intentado sobre esa cosa abs¬ 
tracta, el hombre, homo, por los juicios de individualidades pode¬ 
rosas, produce un efecto extraordinario e insensato sobre el gran 
número.» 

Esto es un hecho. 

Alejarse de las cosas para comprenderlas es lo que se llama pres¬ 
bicia. Hay que salir a su encuentro y chocar con ellas. ¿Quién cono¬ 
cerá su fuerza como el que entre en lid con las cosas? El dirá a 
los sentados en la gradería: ¡Bien por mi vida, bien pica! ¡Es una 
coraza vacía, sacudidla y haced de ella sonajeros! 

Hay que ser personalísimo en la crítica si se han de crear afir¬ 
maciones o negaciones poderosas; personal, fuerte y buen justador 
Así, las palabras son creídas; así se hacen rebotar en el tiempo y 
en el espacio los grandes amores y los grandes odios. 
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[Ah! Lo había olvidado. También hay que ser sincero. 

«El héroe, es decir, el hombre a quien siguen otros hombres 
—dice Carlyle—, fue siempre sincero, primera condición de su 
ser». 

Por lo demás, la justicia es una divinidad tan aburrida, de un 
culto tan poco ameno... 


;(e' :(! 


«Danos una ley», clamaban las tribus hebreas en el desierto 
«sonoro y rosado». «Danos una ley», clamaban circundando a 
Moisés. Él hombre fuerte vio las líneas ondulantes de cabezas, 
contempló a los hebreos que suplicaban y les dio una ley. 

Es la conseja antigua y perdurable. Los pueblos son siempre 
pobres enfermos de la voluntad y no creen en sí mismos. 

Esa creencia es necesaria para la vida y la buscan fuera. 

La historia va mostrando grandes cuadros de imploraciones, 
pueblos que piden una ley, un canto, una leyenda; turbas dolientes 
y miserables que buscan con los ojos la serpiente de bronce. 

—¿Quién nos dará la ley?— se dicen—. ¿Nosotros mismos? 
Y ¿quiénes somos nosotros? No lo sabemos. ¿Quién nos dirá qué 
cosa somos nosotros? 

AUá abajo se pasean uno a uno, varios hombres de ceños mis¬ 
teriosos y pupilas ardientes. Se cruzan y se miran con rencor. 

El pueblo continúa: Nosotros no nos podemos ver, tal vez 
alguno de aquéllos nos vea. 

El pueblo se fracciona; cada grupo se acerca a uno de los hom¬ 
bres que pasean solos y le pregunta: 

—Dínoslo si lo sabes. ¿Quiénes somos? 

Aquellos hombres ceñudos dan respuestas diversas. Cada grupo 
cree en una respuesta y alguno de los definidores es ahorcado. 

Aún no han logrado ponerse de acuerdo ni los hombres ceñudos, 
ni los pueblos creyentes. 

Aquí termina la parábola. 

Moraleja: no se puede hacer crítica a bragas enjutas. 

Es muy fácil a las gentes asociar las ideas; es muy fácil dar a 
las palabras sentido y valor morales. 

¡Qué difícil es la disociación! 


Tomo I.—2 
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¿Cuándo verán en el apasionamiento algo magnifico y bueno? 
—Paradojas —prorrumpen. 

Todos los hombres se juzgan capaces de pasión; ignoran que las 
pasiones son dolores inmensos, purificantes... 

También ríen. 


Vida Nueva, i de diciembre de 1902. 




LA «SONATA DE ESTiO» DE DON RAMÓN 
DEL VALLE-INCLÁN 


H ay hombres que trascienden a épocas antiguas. De algunos 
podría decirse el momento en que debieran haber nacido y 
decirse que son hombres Imís XK, que son hombres Imperio, 
que son hombres «antiguo régimen». Taine muestra a Napoleón como 
un hombre de Plutarco. Don Juan Valera es del siglo xviii; tiene 
la fría malignidad de los enciclopedistas y su noble manera de decir. 
Son espíritus que parecen forjados en otras edades, almas que retro¬ 
traen al tiempo muerto y le hacen vivir de nuevo a nuestros ojos 
mejor que una historia. Tienen estos hombres de milagro el encanto 
de las cosas pasadas y el atractivo de una preciosa falsificación. Don 
Ramón del Valle-Inclán es un hombre «Renacimiento». La lectura 
de sus libros hace pensar en aquellos nombres y en aquellos grandes 
días de la historia humana. 

Acabo de leer Sonata de estío y creyera a su autor un varón mus¬ 
culoso, amplio de miembros, de frente carnosa, grueso como un 
Borgia y rebosando instintos crueles: alguien que ha de entretener 
sus ocios en retorcer una barra de acero, o en romper de un puñetazo 
una herradura, según cuentan del hijo de Alejandro VI. Por esas 
páginas, los amores y los odios carnales andan sueltos, toman bellas 
posturas y fácilmente logran su empeño. Asi debieron ser Benvenuto 
y el Aretino. Aquellos esforzados héroes del risorgimento sabían 
dar un sabor de galante malicia a sus narraciones tremebundas. Pero 
el autor de ese libro no se parece en nada a estos soberbios ejemplares 
de la hvimanidad: es delgado, inverosímilmente delgado, con largas 
barbas de misteriosos reflejos morados, sobre las que se destapan unos 
magníficos quevedos de concha. 
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Tiene, sin embargo, D. Ramón del Valle-Inclán prendidos sus 
amores en las cosas más opuestas a esa moral enemiga de todo atre¬ 
vimiento que va empapando los corazones humanos, esa triste moral 
inglesa, un poco sensiblera, tal vez, pero útil para los usos de la 
vida y la marcha tranquila de la república En Sonata de estío el 
marqués de Bradomín, aquel Don Juan feo, católico y sentimental, 
tiene amores con una criolla de bellos ojos, que cometió en su vida 
«el magnífico pecado de las tragedias antiguas». Rápidamente, como 
un gaucho a galope por el horizonte, cruza la relación, henchida la 
conciencia de asesinatos, un ladrón mejicano, un «Juan de Guz- 
mán que tenía la cabeza pregonada, aquella magnífica cabeza de 
aventurero español». «En el siglo xvr hubiera conquistado su real 
ejecutoria de hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cor¬ 
tés... Sus sangrientas hazañas son las hazañas que en otro tiempo 
hicieron florecer las epopeyas. Hoy sólo de tarde en tarde alcanzan 
tan alta soberanía, porque las almas son cada vez menos ardientes, 
menos impetuosas, menos fuertes». Valle-Inclán, al evocar los hom¬ 
bres de Maquiavelo, no se contenta con el ditirambo y llega hasta 
la ternura. 

Yo quiero creer que el Sr. Valle-Inclán advierta en ocasiones 
cómo le brincan en el pecho ansias de vida libre e instintiva y hasta 
deseos de verter la «cantarella», el veneno de los Borgia, en los man¬ 
jares de algún banquete; pero ante el espectro rígido de los códigos, 
resuelve, con muy buen acuerdo, anur tan sólo aquellos tiempos y 
aquellos héroes como una tradición familiar. Por un fenómeno de 
alquimia espiritual, el autor de Sonata de estío, alma del qmttrocento, 
se convierte en un diletante del Renacimiento, y así aquellos ideales 
aparecen como exacerbados en un culto amanerado y vicioso. ¡Es la 
triste suerte de los hombres inactuales! Zarathustra, como tempera¬ 
mento, no ha sido sino un diletante del individualismo en estos 
pobres tiempos de democracia. 

Pero aún hay más rasgos en el Sr. Valle-Inclán que hacen de él 
artista raro, flor de otras latitudes históricas. 

Hoy todos somos tristes: unos tienen la tristeza ornada de son¬ 
risas buenas, otros son quejumbrosos y fatídicos hasta ponernos 
el corazón en un puño; pero es un hecho que el pesimismo juega 
con nosotros como un bufón macabro. La literatura francesa natu¬ 
ralista ha sido una queja prolongada, un salmo lamentoso para los 
desheredados. Dickens llora por los pobres de espíritu. Los novelistas 
rusos no presentan sino harapos, hambre e ignominias. El arte 
que comenzó danzando, se ha tornado hosco y regañón, y contri- 
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buye harto a amargamos la pésima existencia de neurasténicos. Los- 
artistas, presintiendo acaso un crepúsculo en su historia, se han 
vuelto ingratos y amenaxadores como profetas que se alejan. Todas 
las diñcultades de la lucha por la existencia han asaltado la fantasía 
de los escritores y han ganado derecho de ciudadanía en la creación 
literaria. La novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida 
nerviosa y enferma de la falta de dinero, de la falta de volxmtad, 
de la falta de belleza, de la falta de sanidad corporal o de la falta 
de esos otros aditamentos morales, como el honor y el buen sentido. 
Es la literatura de los defectos. 

La literatura del Sr. Valle-Inclán, por el contrario, es ágil, sin 
trascendencia, bella como las cosas inútiles, regocijada aun en sus 
mujeres pálidas y en sus moribundas; galante como una charla de 
Versalles, llena de poderío amoroso y caballeresco, y no digo tónica 
j reconstituyente, porque no estaría bien. Los personajes de Sonata 
de estío no tienen que luchar con los pequeños inconvenientes que 
para gozar de la vida a fauces anchas son las severas y armgadas 
consejas de la moral contemporánea, y así su lectura es amable y 
da al ánimo solaz y recreo. En estas ficciones bien halladas descansan 
los nervios de la tristeza circundante. 

Es muy de admirar hoy tan regocijada disposición de espíritu. 
No ver sino fuertes y atrevidos brazos, sino amores magníficos en 
este país de las tristezas, es algo heteróclito y nada frecuente. 

Yo andaba estos días buscando a ello explicación, y leyendo un 
libro de cubierta amarilla anoté en el cuademito por mí dedicado a 
tales usos que Anatole France dice de Banville: «Es acaso de todos 
los poetas el que menos ha pensado en la naturaleza de las cosas y 
en la condición de los seres. Formado su optimismo de una absoluta 
ignorancia de las leyes tmiversales, era inalterable y perfecto. Ni 
por un momento el amargor de la vida y de la muerte ascendió a 
los labios de este gentil asociador de palabras». Sólo así se com¬ 
prende que hable el Sr. Valle-Inclán de lo que habla en unos tiem¬ 
pos tan anémicos y reglamentarios que ni aun alientos quedan para 
los grandes vicios y los crímenes grandes. 

Sí: el autor de las Memorias del Maraes de Bradomín es un hom¬ 
bre de otros siglos, una piedra de otros períodos geológicos que ha 
quedado olvidada sobre el haz de la tierra, solitaria e inútil a las 
aplicaciones de la industria. 

Y no sólo aparece de esta suerte en su concepción o no concepción 
moral de los hombres, sino también en su arte, que tiene mayor 
semejanza con la de un orfebre que con la de un literato, tal y como 
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por acá es la literatura: a veces nubla sus páginas el preciosismo. 
Pero, sobre todo, es im arte exquisito y perfecto; vigila el artista 
dentro de su espíritu, con la solicitud de las vírgenes prudentes, 
aquella primera Lámpara de que habla Ruskin: la lámpara, digo, del 
sacrificio. 

Parece que existieron épocas de decadencia en que un pueblo here¬ 
dero de cultura sorprendente y enorme, ebrio de perfección y de 
refinamiento, enfermo, acaso, de megalomanía como toda degene¬ 
ración aristocrática, se mostró dispuesto a renunciar los goces sóli¬ 
tos y tranquilos y aun las cosas necesarias por construir obras de 
maravilla, y así sacrificaba sus riquezas y sus vidas en aras de la 
magnificencia. Este es el espíritu de sacrificio: aquel espíritu de furi¬ 
bundos anhelos estéticos no se cuidaba de que una parte de la orna¬ 
mentación hubiera de estar más o menos alejada de la vista para 
construirla de maderas y metales ricos y completar en ella una igual 
labor lenta y acabada. 

|Cuán lejos estos tiempos en que un artífice volcaba su vida, 
una intensa vida de pasiones y belleza, sobre lo más oculto de una 
cúpula augusta y perdurable! Raros y extravagantes son hoy tales 
artífices. 

Parece que en el siglo xix se inspiraban las obras de nuestros 
autores, más que en un arte sincero, espontáneo, en pragmáticas 
oratorias y en hábiles perspectivas de escenógrafo. Como la creación 
bella no era ya una necesidad expansiva, un lujo de fuerzas, un 
exceso de idealismo, de fortaleza espiritual, sino un oficio, un medio 
de vida reconocido, estudiado, socialmente estatuido, se comenzó a 
escribir para ganar lectores. 

Cambiado el fin de la elaboración literaria, cambió el origen, y 
viceversa. Se escribía para ganar; se ganaba, es natural, tanto más 
cuanto mayor número de ciudadanos leyera lo escrito. El compositor 
lograba esto halagando a la mayoría de los hombres, «sirviéndo¬ 
les un ideal», que diría Unamuno, deseado por ellos, mas previa¬ 
mente creado por el público. Y ello servido fácilmente, popular¬ 
mente. Ya no hubo quien adornara sus puños de encajes, como 
cuentan que hacía para escribir Buffon. El gran estilo había muerto. 
¿Quién iba a detenerse en reflexionar xin cuarto de hora sobre la 
colocación de un adjetivo a la zaga de un sustantivo? Flaubert y 
Stendhal: tm hombre rico y aficionado, y un desdeñoso, de pluma 
ínactual. 

«Toda la literatura del siglo pasado —dice Remigio de Gour- 
mont—responde harto perfectamente a las tendencias naturales de 
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una civilización democrática; ni Chateaubriand, ni Víctor Hugo 
pudieron romper la ley orgánica que precipita al rebaño en la pra¬ 
dera verdegueante donde la hierba crece y donde sólo habrá polvo 
cuando pase el rebaño. Muy pronto se juzgó inútil cultivar un 
paisaje destinado a las devastaciones populares, y hubo una literatura 
sin estilo, como hay anchos caminos sin hierba, sin sombra y sin 
fuentes». 

No seré yo, ciertamente, quien afirme aquí, al pasar, que esté 
bien muerto el «bello estilo», ni quien Uore ese cesáreo cadáver. Es 
asunto de más larga disquisición, y para disputar sobre él sería 
preciso escamondar previamente y con cuidado la significación y la 
comprensión de unos cuantos vocablos a que se han pegado muchas 
vanas ideas. 

Y, dicho esto, continúo: 

El democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada algu¬ 
nos siglos del Sr. Valle-Inclán. Sordo, hasta ahora al menos, al 
rumor de la vida próxima, aún adora los escudos familiares que 
evocan leyendas hidalgas, los hombres solos que hacen huir, como 
Ignacio de Loyola, una calle de soldados, y desprecian a los villanos 
y a las leyes; guarda en la memoria un recuerdo deslumbrante de 
trajes riquísimos y briUadores, de joyas históricas y valoradas en 
ciudades, de posturas heroicas, de largos apellidos sonoros que son 
como crónicas, de toda la tramoya, en fin, soberbia, cuantiosa y 
archivada de la edad aristocrática. Y toda esa balumba de sentimien¬ 
tos de casta y de visiones orgullosas corre por su estilo y le presta 
andares nobilísimos de cantor de decadencias. 

«La niña Chole tenía esas bellas actitudes de ídolo, esa quietud 
estática y sagrada de la raza maya, raza tan antigua, tan noble, tan 
misteriosa, que parece haber emigrado del fondo de la Asiria...» 
Y cuando decide Bradomín viajar hacia México: «Yo sentía levan¬ 
tarse en mi alma, como un encanto homérico, la tradición aventu¬ 
rera y noble de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de 
Sandoval, había fundado en aquellas tierras el reino de Nueva Gali¬ 
cia; otro había sido inquisidor general, y todavía el marqués de 
Bradomín conservaba allí los restos de im mayorazgo, deshecho 
entre legajos de un pleito...» «Cautiva el alma de religiosa emoción, 
contemplé la abrasada playa donde desembarcaron, antes que pueblo 
alguno de la vieja Europa, los aventureros españoles hijos de Alarico 
el Bárbaro y de Tarik el Moro». Son estos párrafos de decadentismo 
clasicista, perlas prodigiosamente contrahechas. 

Páginas hay en Sonata de estío que habrán costado a su autor 
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más de una semana de bregar con las palabras y darles mil vueltas. 
Ha trabajado mucho, sin duda, para conocer el procedimiento de 
composición que da la mayor intensidad y fuerza de representación 
a los adjetivos. Valle-Inclán los ama sincera y profundamente; por 
algunos muestra un verdadero culto y los maneja con sensualidad, 
colocándolos unas veces antes y otras después del sustantivo, no por 
mero querer, sino porque en aquella postura, y no en otra, rinden 
toda su capacidad expresiva y aparecen en todo su relieve: los baraja, 
los multiplica y los acaricia. «El capitán de los plateados tenía el 
gesto dominador y galán..,-» En Beatrit(^ se lee: «La mano atenazada 
y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón...» «Beatriz sus¬ 
piró sin abrir los ojos. Sus manos quedaron sobre la colcha: eran 
pálidas, blancas, ideales y transparentes a la lta(». Y en Sonata de otoño: 
«Se exhalaba del fondo del armario una fragancia delicada y antigua». 
jBella frase empolvada que parece salir revolando de entre los bucles 
de una peluca blancal... 

Este placer de unir palabras nuevamente o de una nueva guisa, 
es el elemento último y el dominante; de aquí que con frecuencia 
se amanere su estilo; pero, también de aquí, nace una renovación- del 
léxico castellano y una valoración precisa de los vocablos. 

Incuba las imágenes tenazmente para hacerlas novísimas: «La 
luna derramaba su luz lejana e ideal como un milagro». En otra 
ocasión habla de las conchas prendidas en la esclavina de im peregrino 
«que tienen la pátina de las oraciones antiguas», y de un «dorado 
rayo del ocaso que atraviesa el follaje triunfante, luminoso y ardiente 
como la lanza de un arcángel». 

En esto de las comparaciones es muy curioso observar la influen¬ 
cia de los autores extraños sobre el Sr. Valle-Inclán, sin que esto 
sea negar que hayan influido de otros varios modos. La prosa clásica 
idolatrada ha sido poco amiga de esas asimilaciones, de esos acer¬ 
camientos concisos y rápidos, y fiel a la tradición romana, ha preferido 
ciertas comparaciones casi alegóricas. Se recorren páginas y páginas 
de los Escudero Marcos, de los Gus^mán de A.lfarache, libros eriales 
de nuestra literatura, sin que sea posible cortar la flor de una imagen. 
Por otra parte, la comparación genuinamente castellana, la que tiene 
abolengo en los clásicos y que aún perdura en los escritores nuestros 
del siglo pasado, es una comparación integral de toda la idea primera 
que se casa con toda otra idea segunda. 

La razón de esa ingenuidad no osaré decirla, porque aún suena 
mal a muchos oídos que se diga: las comparaciones castellanas son 
integrales, porque nuestra literatura, y más aún nuestra lengua. 
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han sido principalmente oratorias, retóricas. Como esto desagrada un 
poco y no es piadoso desagradar a conciencia, no he de decirlo. 

Pues bien; el Sr. Valle-Inclán cuaja sus párrafos de semejanzas 
y emplea casi exclusivamente imágenes unilaterales, es decir, imágenes 
que nacen, no de toda la idea, sino de imo de sus lados o aristas. 
De xm molinero que adelanta por un zaguán se lee que es «alegre 
y picaresco como un libro de antiguos decires»; del seno de Beatriz, 
que «es de blancura eucarística»; y en otro lugar: «Largos y penetran¬ 
tes alaridos llegaban al salón desde el fondo misterioso del palacio: 
agitaban la oscuridad, palpitaban en el silencio como las alas del 
murciélago Lucifer...» Esta faena de unir ideas muy distantes por 
un hilo tenue, no la ha aprendido de juro el Sr. Valle-Inclán en los 
escritores castellanos: es arte extranjero, y en nuestra tierra son raros 
quienes tuvieron tales inspiraciones. 

En ese estilo precioso, que se repite con cierta dulce monotonía, 
que desprende un vaho de cosas sugeridas, presenta sus personajes y 
dibuja sus escenas el autor de estas Memorias Amables. 

¡Los personajes!... Después de lo que al comenzar he dicho, 
fácil es suponerlos... Hombres galantes, altivos, audaces, que derrum¬ 
ban corazones y doncelleces, que pelean y desdeñan, amigos de 
considerar los sucesos de sus vidas con cierta fácil filosofía petu¬ 
lante... Villanos humildes, aduladores, de rostro castizo y hablar 
antiguo... Clérigos y frailes campanudos y mujeriegos: toda u na ga¬ 
lería de hombres de aventura, tomados en una tercera parte de sus 
fisonomías de conocimientos del autor, y en las otras dos de los 
cronistas de India, de las Memorias de Casanova y Benvenuto y de 
las novelas picarescas. Las mujeres suelen ser o rubias, débiles, asus¬ 
tadizas, supersticiosas y sin voluntad, que se entreguen absorbidas 
por la fortaleza y gallardía de un hombre, o damas del «Renaci¬ 
miento», de magnífica hermosura, ardientes y sin escrúpulos. 

Tales son las figuras: entre ellas las hay inolvidables, soberbia¬ 
mente acuñadas. Aquel D. Juan Manuel, tío de Bradomín y señor 
del Pazo de Lantañón, es un último señor feudal que se queda pren¬ 
dido por siempre en la memoria del lector. 

No hay ningún ser vulgar en estas novelas y en estos cuentos; 
todos son atroces: o atrozmente sencillos o atrozmente voluntarios. 
Ese hombre-medio de la literatura naturalista y democrática no 
podía encajar con sus pequeños deseos y su parda vida entre vistosos 
y pintorescos caracteres. 

Lo pintoresco: he ahí la fuerza principal de las páginas que glo¬ 
samos. Valle-Inclán corre desalado a la caza de lo pintoresco en sus 




composiciones. Es el eje de su producción; me dicen que también lo 
es de su vida, y yo lo creo. 

Para poder atrapar esa postura graciosa y amena de las cosas y 
de las personas hace falta haber vivido bastante, haber huroneado 
en muchos rincones y—¿quién sabe?—tal vez haber tenido poco 
amor al hogar y haber dado muchos bandazos por esos curiosísimos 
mundos. Yo pienso en ocasiones por qué causa lo pintoresco estará 
desterrado de la literatura diplomática. Pienso esto cuando leo los 
libros fríos y correctos de algunos escritores nuevos del Ministerio 
de Estado que alienta y ampara el alma de D. Juan Valera, ese 
Dios-Pan sonriente y ciego que perdura en el yermo jardín de nuestras 
bellas letras como la estatua blanca y rota de una deidad gentílica. 

Para lograr eso, que es como un anecdotismo de rasgos más que 
de frases, hace falta haber vivido, como para ungir de emoción a 
las palabras hace falta haber sufrido. Sé de un amigo mío que era 
mozo, feliz y literato, y pensaba esto que yo ahora pienso; sabía 
que cultivar su espíritu para el arte no era sólo leer y anotar; que 
era preciso el Dolor que nos hace tan humanos. Y yo veía a aquel 
ingenuo muchacho correr tras el Dolor de un modo insensato, y el 
Dolor. esquivarle de un modo desesperante. ¿No es curiosa esta 
nueva manera de Don Quijote? 

Perdónese la escapada a recuerdos personales. He asociado la 
memoria de un amigo mío que quería, como Dickens, emocionar, 
con D. Ramón del Valle-Inclán, que no emociona ni quiere. Sólo 
en Malpocado, unas cuantas líneas definitivas conmueven al lector. 
El resto de la obra es inhumanamente seco de lágrimas. Compone 
de suerte que no hay en ella nada de fresco sentimentalismo, nin¬ 
guna página libre a una inspiración de última hora. El artista oculta 
celosamente las amarguras y las desgracias del hombre: hay un 
exceso de arte en ese escritor. Llega a desagradar como un señor 
que no se descuida nunca en el abandono de la pasión, del cansancio 
o del hastío. 

Tal es el autor de las Memorias del Marqués de Bradomin. 

Estilista original y al mismo tiempo adorador de la lengua patria, 
adorador hasta el fetichismo; inventor de las ficciones noveles¬ 
cas con más raíces en una humanidad histórica que en la actual. 
Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado creador 
de nuevas asociaciones de palabras. Y estos rasgos pronunciados 
hasta la exageración, hasta el amaneramiento. Por eso, como todo 
carácter excesivamente marcado y exclusivo, como todo intenso 
cultivador de un pequeño jardín, Valle-Inclán tiene muchos imita¬ 
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dotes. Alg\inos han confundido o asemejado su arte con el de Ru¬ 
bén Darío, y entre ambos y los simbolistas franceses han ayudado 
a escribir a un número considerable de poetas y prosadores que 
hablan casi lo mismo unos que otros y en una lengua retorcida, 
pobre e inaguantable. Y ese trabajo, de ardiente pelear con las pala¬ 
bras castellanas para realzar las gastadas y pulir las toscas y animar 
las inexpresivas, ha resultado en lugar de útilísimo, perjudicial. 

Si el Sr. Valle-Inclán agrandara sus cuadros ganaría el estilo 
en sobriedad, perderla ese enfermismo imaginario y musical, ese 
preciosismo que a veces empalaga, pero casi siempre embelesa. Hoy 
es un escritor petsonallsimo e interesante; entonces sería un gran 
escritor, un maestro de escritores. Pero hasta entonces, ¡por Baco!, 
seguirle es pecaminoso y nocivo. 

Confieso, por mi parte, atmque esta confesión carezca de todo 
interés, que es de nuestros autores contemporáneos uno de los que 
leo con más encanto y con mayor atención. Creo que enseña mejor 
que otro alguno ciertas sabidurías de química fraseológica. ¡Pero 
cuánto me regocijaré el día que abra un libro nuevo del Sr. Valle- 
Inclán sin tropezar con «princesas rubias que hilan en ruecas de 
cristab), ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos! Cuando haya 
concluido la lectura de ese libro probable y dando placentero sobre 
él unas palmaditas, exclamaré: «He aquí que D. Ramón del Valle- 
Inclán se deja de bernardinas y nos cuenta cosas humanas, harto 
humanas en su estilo noble de escritor bien nacido». 


Ltf Leetura, febrero 1904. 



EL POETA 


DEL 


MISTERIO 


S I se ha de ir a escuchar y a ver un drama de Maeterlinck con 
el mismo estado de alma que llevamos de ordinario al teatro, 
más vale quedarse en casa: las palabras de esos personajes 
pasarían escurriendo sobre nosotros, marmorizados, endurecidos por 
los choques groseros de la vida. Es preciso prepararse para oír 
«Joycelle», «Aglavaine et Selysette» y «La intrusa», recoger el espí¬ 
ritu disperso y debilitado, colocarse más allá de la vida momen¬ 
tánea: acaso cierto refinado gustador de las bellezas leería antes 
algunos capítulos dé Santa Teresa, Novalis, Taulero o Ruysbrocho, 
algunas de esas páginas que hacen vibrar el cerebro y nos recluyen 
dentro de nosotros mismos. 

Vamos a visitar un mundo desconocido, del cual, en ocasiones, 
hemos logrado atisbos; en los momentos de angustia o de alegría 
ingente, cuando los nervios aguzan su sensibilidad y percibiríamos 
el ruido de una hoja que cae de un árbol a gran distancia de nos¬ 
otros. 

La ciencia moderna habla de telepatía, de sugestión, de flúido 
simpático, de fakirismo, de fenómenos histéricos... Todos esos son 
nombres desgarbados de fuerzas y de acciones extrañas que, a lo 
mejor, se muestran en la vida rodeadas de la incomprensibilidad del 
milagro. Hay quien las llama algunas veces «corazonadas». Vamos 
por la calle y súbitamente se encarama entre nuestros pensamientos 
el recuerdo de alguien a quien no hemos visto hace mucho y cuya 
existencia no nos preocupó jamás. ¿Por qué ese salto inmotivado de 
un recuerdo? Seguimos andando y a los pocos pasos nos detenemos: 
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ese «alguien» ha aparecido frente a nosotros, al volver una esquina. 
¿Quién no se ha dicho en alguna ocasión; «Hoy me va a ocurrir 
algo triste? ¿Qué? No sé qué ni de dónde vendrá, pero algo triste 
me amenaza». 

A veces nos hallamos inquietos, con exceso de clarividencia y 
una agudeza de la fantasía que es como pesadilla a ojos abiertos 
de formas absolutamente inconcretas; sentimos excitaciones que 
responden a choques de nuestra alma con los «cuerpos» de las ideas 
más vagas, de manera muy semejante a las excitaciones físicas: hay 
en nuestro espíritu turbación inmotivada, ansiedad, que es como 
la espera de «algo» grande que va a llegar, que ya llega, que se acerca 
trepidando... «Algo, algo»; es la única palabra para decir esta cosa 
ignota e indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la única 
palabra que afirma existencia, sin marcar límites, sin poner un 
nombre. 

Mil cosas pasan en nuestro derredor que no acertamos a explicar: 
nos envuelve lo desconocido. Podrá la agitación y el ruido de la 
vida cotidiana acallar esas voces indistintas que nos llegan no se 
sabe de dónde, porque en esa existencia atropellada y resonante hasta 
nos olvidamos de nosotros mismos y no oímos nuestras más íntimas 
ideaciones; pero en cuanto nos quedamos solos se erguirá a nuestro 
lado el «misterio», como un compañero sombrío, mudo, que ignora¬ 
mos de dónde viene y hace camino con nosotros. Aunque cultivemos 
el escepticismo más perfecto, aunque empapemos los sentidos en todos 
los placeres, aunque cerremos a foerza de razonamiento las ventanas 
de nuestro interior, el «misterio» nos acosará, nos atormentará, 
murmurará en derredor como un enjambre de abejas invisibles, y 
en el paroxismo del sufrimiento o del gocé notaremos una llamada, 
una sugestión que nos da una noticia, que nos recuerda, que nos 
previene que va a pasar algo. 

¿Quién podrá negar la existencia de ese misterio que va dentro 
de nosotros, a nuestro lado? Mérimée, tal vez el hombre más frío, 
más pausado, menos propenso por su alma rígida y su materialismo 
a adnútir este más allá de la conciencia, si bien sonriendo, pregunta; 
«¿Qué demonio de lengua se habla en sueños cuando se habla una 
lengua que no entiende uno?» Existen provincias de misterio en 
nuestra alma y en nuestro derredor, que apenas advertimos, seme¬ 
jantes a tapices maravillosos de los que sólo podemos ver el revés 
de grotesca hilaza. 

Y es que existe una vida que está bajo la conciencia: en ese oscuro 
recinto inexplotable alientan instintos que no conocemos; allí lle- 
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gan sensaciones de que no nos damos cuenta: en él se realiza todo 
género de operaciones fisiológicas y psíquicas de las que única¬ 
mente percibimos los resultados. Tratamos de h^ar la solución 
de un problema y vanamente torturamos el entendimiento: desespe¬ 
ranzados abandonamos el trabajo y divertimos la imaginación. 
Cuando menos podríamos suponerlo, la luz se hace y el problema 
se halla resuelto. ¿Puede tener otra explicación esto, que admitir 
la existencia de una labor análoga a la intelectual, a la consciente, 
verificándose callada, bajo la conciencia? 

Esta es la teoría de Maeterlinck. «Cuando tenemos algo que 
decirnos realmente importante, nos hallamos obligados a callarnos». 
La palabra sólo puede expresar cosas limitadas, conocidas, es decir, 
muy poco interesantes. Nuestros más hondos sentimientos y deseos, 
nuestras más admirables concepciones al ser dichas con vocablos 
pierden toda su sinceridad, su fuerza y su verdad. ¡Por qué otro 
camino Maeterlinck confirma la frase maligna de Harel! «La palabra 
ha sido dada al hombre para ocultar sus pensamientos». 

En los dramas de Maeterlinck —excepción hecha de «Monna 
Vanna», que nos pertenece a la manera genuina del autor belga— 
los personajes salmodian frases cadenciosas, tenues y sencillas hasta 
parecer infantiles: lo que estas frases dicen no tiene importancia: 
son esbozos de ideas, razonamientos vagos expresados en forma 
primitiva. Las visiones magníficas están al margen. Gida palabra es 
una sugestión, cada diálogo es una llave de oro que abre el jardín 
de los sueños, el reino del misterio ante nuestros ojos medrosos. 

«Hablemos —dice Aglavina— como seres humanos, como pobres 
seres humanos que hablan como pueden, con sus manos, con sus 
ojos, con sus almas, cuando quieren decir cosas más reales que las 
que las palabras pueden alcanzar...» Esas cosa,s que están más allá 
de la palabra y acaso más allá del pensamiento, esos vagos instintos 
inexpresables, esas suposiciones imprecisas de que está acaeciendo en 
derredor nuestro algo que no conocemos, que en vano intentaríamos 
conocer, esas esperas de advenimientos misteriosos, todas esas fuer¬ 
zas, en fin, que echan sus sombras por encima de nuestras vidas, 
permaneciendo ellas ocultas, con la materia de los dramas de Mae¬ 
terlinck. El amor, el dolor, el misterio, la muerte, el porvenir, la 
fatalidad, mueven directamente sus figuras, y a veces, como en «La 
intrusa», cruzan la escena, oprimen una puerta y van dejando a su 
paso mudos los seres. Poco tienen que hacer aquí el oído y las 
pupilas; para adormecerlos, este teatro les ofrece formas armoniosas 
y blancas, charlas de ritmo soñoliento. Esta vida, que no se realiza 


30 



en el tiempo ni en el espacio, no es percibida por los sentidos: las 
entrañas, los músculos y sobre todo los nervios, son quienes la 
entienden y reciben. Por eso puede hablarse de los dramas de Mae- 
terlinck como de obras musicales. El portador estético de la im¬ 
presión ha sido, como en la música, reducido a la menor cantidad 
de materia. «Delante de la música estoy como un desollado vivo» 
—exclamaba Maupassant—. Malena, Aglavina, Selyseta, Melean- 
dro, Isalina, Tuitágiles... Estos son los nombres de los personajes: 
nombres sonoros, aéreos, sin patria ni edad, que, a lo sumo, traen 
una débil recordación de héroes caballerescos del ciclo carolingio 
o del rey Artús. Bajo esos nombres hablan, gimen y se besan, hom¬ 
bres, mujeres y niños de almas primitivas, criaturas simplificadas que 
tienen el espíritu a flor de' piel y vibran ai ser rozados por las alas 
milagrosas del placer, del dolor, de la fatalidad. Para darnos a cono¬ 
cer a Aglavina, nos dice sólo Meleandro que es «uno de esos seres 
que saben reunir las almas en su origen y cuando se habla con ella 
no siente uno nada entre sí y lo que es la verdad». Si dos de estas 
criaturas hablan, fuerzas invisibles saturan sus palabras ingenuas 
de profecías, de amenazas, de oráculos. Maeterlinck, intentando la 
expresión de esas fuerzas primarias, latentes en la materia, ha tenido 
que ir a buscar su procedimiento artístico en la poesía más antigua, 
en los eddas tremendos de los sajones y, principalmente, en el teatro 
indio, en esa raza abuela, cuya «vieja alma se ha aproximado a la 
superficie de la vida mejor que ninguna otra». 

Si tuviera espacio trataría de mostrar cuánto hay de español en 
este misticismo de Maeterlinck. El escritor belga es nieto de los 
ardientes españoles que compusieron «Las moradas», «La cuna y la 
sepultura» y «Tratados de amor divino». Al entrar en los Países 
Bajos dejamos caer sobre las amplias carnes blancas de los flamencos 
la melancolía de nuestro misticismo, que es el poso intimo del alma 
española. Cuando en la lucha por la vida era éste una fuerza, fuimos 
los primeros; cuando fue inútil, nos paramos; cuando ha sido perju¬ 
dicial, nos hemos dormido, sin lograr arrancarlo de nosotros. 

Los místicos han estado durante todos los tiempos de pie en 
la frontera de lo desconocido: han sido los vigías de la humanidad 
que, izados en el ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta 
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa. Los sabios, con 
toda su impedimenta y sus andares de camellos cansados, llegan a 
las tierras prometidas siglos más tarde que los videntes. Y esto es 
una amarga burla del hado, porque sabio podrá serlo quien quiera, 
y vidente sólo el que lo sea desde la eternidad. Todas esas campiñas 


31 




florecidas bajo nuestra conciencia que hoy, con maravilla nuestra, 
columbramos vagamente, las ha visto de seguro desde su asiento de 
clavos un buen mahatma indio que vivió hace diez siglos o una 
virgen asceta que hace seis centurias hallara en ima región más alta, 
más noble y más limpia, todos los placeres de la carne intensificados; 
los místicos creen que fuerzas supremas juegan con nosotros y nos 
mueven. ¿Quién podrá sinceramente negar la existencia de estos 
poderes fatales? «Nuestra ilusión del libre albedrío —según Spinoza— 
no es más que nuestra ignorancia de las causas que nos hacen obrar». 

Esto debió pensarlo Spinoza, ese hombre tan bueno y tranquilo, 
cierto día en que sintiendo como si los vidrios que estaba puliendo 
huyeran de sus manos, alzó los ojos involuntariamente y vio cruzar 
el patio de la casa a Clara María, aquella muchacha fea, angelical, 
amor de sus días. 

Algunas de estas consideraciones podrían dar a nuestras almas el 
tono de las creaciones de Maeterlinck. Con esta preparación se 
gustarán sus bellísimos diálogos, abiertos como claraboyas sobre lo 
desconocido. Pero una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene 
olvidarse de todos esos misterios, de todas esas vaguedades, suges¬ 
tiones y formas imprecisas, conviene guardarse, en fin, de lo que un 
pobre loco de Sils María llamaba «alucinaciones de Tras-Mundo». 


El Imparcial, 14 marzo 1904. 





«EL ROSTRO MARAVILLADO> 


L a villégiature se lleva a los ciudadanos de las ciudades y los deja 
en lugares ricntes donde el estío abre el arca de sus secretos. 
¡Pobres habitantes de estas urbes opresoras, siniestramente 
mudas, que son para el alma como gigantescos plomos venecianos! 
Los misérrimos urbícolas encuentran al llegar al campo, a un campo 
lejano e ingenuo, desde donde no se oye el resoplido de la ciudad, 
con tantas cosas nuevas... Por ejemplo; una noche estrellada; esta 
grande alma de una noche limpia es un descubrimiento, un hallazgo 
desconcertante para quien vive diez meses prisionero en Madrid. 
Madrid no tiene noches ni estrellas y es en las horas nocturnas 
círculo trágico, como los dantescos, en que han cesado casualmente 
los quejidos de los eternos espíritus dolientes. No se mira en ellas 
al cielo: se echa a andar por las calles que con las torvas luces de los 
faroles parecen rodearnos de odio. En la sombra de un recodo se 
entrevé, acaso, la disputa de una pareja. La mujer desarrapada sacude 
nerviosamente unos brazos largos y escuálidos, como sarmientos. El 
hombre calla resignado e inmóvil; entre ellos, se supone, vibra algún 
drama horrible y sucio. Todas estas cosas son opacas a las sutiles 
influencias de la naturaleza; por eso se las llama prosaicas. 

En el campo las noches tienen poder supremo, voces que hala¬ 
gan y estrellas engañadoras que parpadean como si hablaran con 
nosotros: las campiñas tiemblan de placer bajo la mano del viente- 
cilio; las plantas se van muriendo con sus colores que se disipan y 
la luna se alza con suma delectación sobre ese abandono universal 
como un alto y plenario perdón por todo lo que está aconteciendo 
en la tierra. 


Tomo I.—3 
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Las vírgenes prudentes que han abandonado sus moradas seguras 
de la ciudad, deben precaverse no las sobrecoja el diablo del estío 
que corre por los campos al venir la noche y realiza mil picardías 
en los sótanos de las almas. Tened cuidado porque hay emboscadas 
de incitaciones en el aire y llegan caricias peligrosas en cada esquila 
que suene, en cada hoja que se estremece. 

Y como las noches, las tardes y las mañanas son temibles en 
las huertas y en los jardines. Recordad a Justina la Santa, en «El 
Mágico Prodigioso», que siente una sublime quemazón interior con¬ 
templando los pámpanos retorcidos de las vides. 

Todo conspira a quebrar el vidrio de serenidad en que tenemos 
prisionero el sentimentalismo, nosotros, hombres y mujeres ciuda¬ 
danos; muchos dóseos nuevos se desperezan en los corazones de las 
muchachas y nosotros mismos nos sorprendemos más niños y más 
exigentes. 

He observado que yendo de la ciudad al campo, se gana en since¬ 
ridad, sobre todo las mujeres. 

Ellas escuchan entonces las palabras que les dicen las cosas, y 
por encima de los remilgos de la educación y de las costumbres 
urbanas, van dejando aparecer las inquietudes, los ahogos, los tímidos 
clamores que llevan congelados en su pecho. 

Si en España fuera la vida menos parduzca, menos severa y 
dolorosa, más sincera y ágil, en una palabra, más vida, veríamos los 
semblantes femeninos en estos días y estas noches exuberantes moverse 
de aquí para allá sobre los campos y las playas de veraneo con los 
ojos muy abiertos esparciendo sedientas miradas, con las bocas frescas 
hablando sensibleros enigmas, con las orejitas pidiendo oírlo todo, 
temblando al menor ruido como las de las corzas que hay en la Casa 
de Campo. 

Ayer, leyendo un nuevo libro francés, he pensado que en España 
no se podrá hacer vida noble e intensa mientras las mujeres españolas 
no tengan el valor de ir por todas partes con el «rostro maravillado». 


* * * 

Así se titula el libro: «El rostro maravillado». Su autor es la 
condesa Mathieu de Noailles. Sólo sé de ella cuatro noticias, y no 
es poco: que es mujer, que es joven, que es guapa y que es griega. 

Actualmente, las mujeres van ganando en Francia a los hombres 
los primeros puestos como escritores; la razón es muy sencilla. En 
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Francia, los varones tienen roído el espíritu por la decadencia: son 
casi todos neurasténicos, excesivamente complicados, y sus ánimos 
padecen una prolongada tensión dolorosa. ¿Cómo han de ser crea¬ 
dores? Además, el criticismo se ha apoderado de sus cerebros, y va 
descomponiendo sus pensamientos al tiempo que nacen, y analizando 
sus sensaciones, y rompiendo sus placeres, y disgustándolos de sí 
mismos. ¿Cómo han de ser creadores? 

En cambio, las mujeres, en ésta como en otras edades de deca¬ 
dencia, se han conservado sanas: han recogido la herencia de civili¬ 
zación y cultura que pesa sobre los hombres, ominosa, cruelmente, y 
sólo han tomado de ella una visión libérrima, helénica de la vida 
y los instrumentos artísticos más perfeccionados. En su cabeza, que 
por dentro debe ser de nácar, o algo así, irisado, luminoso, exqui¬ 
sito, pero duro, por fortuna no ha podido anidar el ave oscura del 
criticismo ni ahincarse el termita del autoanálisis. ¿Cómo no han de 
ser creadoras? Sus obras no serán eternas, no se construirán en bronce 
o en materia más perenne que el bronce, pero son las únicas en que, a 
través de una forma modernísima, acicalada, preciosista si se quiere, 
se hallan voces sinceras, alguna que otra lágrima, algún que otro 
grito, pedazos jugosos de vida aceptados en bloque, sin discusión ni 
sequedades. 

Así es el libro de la condesa Mathieu de Noailles: después de 
leerlo nos queda la impresión de que hemos bebido una copa de 
leche blanquísima y burbujeante. Las frases se yerguen de sobre las 
páginas grácilmente, con la sencillez de las visiones primitivas, como 
las imágenes de Homero y de la Biblia, como espigas, como palomas, 
como columnistas de humo, como chorros de fuente. 

El espíritu de esta mujer griega debe de ser valeroso, decidido, 
y tan hambriento de vivir que abre los brazos a la vida que llega, 
sin reservas, sin suspicacias, sin preguntarla si es buena o mala: 
se acercan a su alma las emociones, plácidas unas, otras repletas de 
sufrimientos, otras cargadas con fortunas de goces, y todas la encuen¬ 
tran agradecida, fácil y con el «rostro maravillado» de sorpresa y 
de gratitud. «Vivid —dice—, mi bien amado, que la vida os rodee, 
os bañe, os acaricie, que brille en vuestra alma y sobre vuestros cabe¬ 
llos, que esté en derredor de vuestras manos y encima de vuestra 
cabeza...» 

Vivir, para ella, es sentir tal lujo de su propia vida que la pone 
entera sobre un momento, como aquellos gloriosos perdidos, de 
almas bien templadas, ponían toda su hacienda a una carta. 

Y ese anhelo de vivir es tan ennoblecedor que eleva a las almas 



que lo sienten sobre sí mismas hacia todas las cosas mejores, deli¬ 
cadas y augustas, como el agua se apoya sobre sí misma y saca de 
sí misma esfuerzo para ascender hacia el cielo en los surtidores 
victoriosos de los jardines. Hay dolor en el esfuerzo, supone gran 
tensión en el alma, pero luego sobreviene un desfallecimiento deli¬ 
cioso y el agua cae dispersa en gotas alegres, habiendo sonreído 
al sol. 

El libro de que hablo va delineando en sus páginas una figura 
de mujer mística a un tiempo y brava que irradia el regocijo. 

Parece su corazón hecho de plata: siempre resuena jovialmente. 
Por el convento donde ella habita pasa octubre encorvado, con sus 
odres de melancolía a la espalda y haciendo que «sobre el techo 
la veleta se lamente como un pequeño buho». Y entonces es cuando 
piensa: 

«Hay momentos en que tanta alegría reposa en derredor, sobre 
todas las cosas, que me detengo y las escucho. 

«Los armarios en el convento dicen: 

»Estoy lleno de ropa blanca y de tomillo y también estoy aquí 
para que amontonéis silencio y felicidad...» 

«Los pozos del jardín dicen: «Estoy aquí redondo y profundo, 
para acoger felicidad...» 

«Las puertecillas que chirrían y están recién barnizadas y la 
blanca escalera y las ventanas color de rocío y la clemátida, piensan: 
«Estamos nosotros aquí para que la paz circule, vaya y venga, suba 
y baje...» Y parece que hasta el menor clavo de la casa rebrilla al 
sol y dice: «Heme aquí para colgar felicidad, felicidad...» 

¿Cuándo sentirá amargura esta mujer que arranca sonrisas de 
cuanto la rodea? Tal vez nunca: es invencible porque tiene el secreto 
de abrevar las angustias de su cuerpo en el torrente de su alma, 
nunca harta de existir y de soñar. 

Ahora que hay tantas mujeres ciudadanas por las campiñas 
y por las playas; ahora que pueden algunos instantes permanecer 
arrebujadas en la soledad y en el silencio, deberían cultivar sus 
ensueños como flores de salvación, y al llegar el otoño y con el 
otoño el retornar, dejarlos caer sobre los rincones de sus hogares 
entre los pliegues de las cortinas y esparcirlos por las mesas y junto 
a los lechos. 

Isabel de Baviera exclamaba: «Nuestras casas deben ser tales 
que no puedan destruir las ilusiones que de fuera llevamos a ellas». 

Sé que muchos hombres sienten im frío de desolación al entrar 
en sus hogares porque allí escuchan con más claridad que en otras 
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partes el ruido torpe, mohoso, chabacano, que hace la vida al girar 
sobre sus goznes. 

Por eso ahora, mujeres, debéis cosechar los haces de anhelos en 
una existencia más libre, más alta, más intensa qtie el estío de los 
campos y las playas arrastrará por vuestras almas, turbándolas, como 
el viento riza un agua dormida. Desgranad bajo las estrellas cuentos 
prodigiosos, sin miedo, sin hipocresías, con decisión de conquista¬ 
dores. Una tilde de imprudencia sazona la vida. 

En España somos prudentes con exceso, y así tan tristemente 
nos va y así nos pastorea D. Joseph Prudhomme. El cual, volviendo 
su ancha faz paniega al cielo de la noche, sólo piensa que las estrellas 
se parecen mucho a las condecoraciones. 


£/ Imparcial, 25 julio 1904. 



LA CIENCIA ROMÁNTICA 


S omos desatentos para nuestro prójimo porque nuestro prójimo 
hace zapatos y nosotros tejemos esteras. Como para ios egipcios 
primeros el mundo terminaba en el valle del Nilo, solemos 
encerrar el mundo en nuestro gremio: no hay que salir de él. Estereros 
somos y sólo nos importan los hombres estereros, sin que cuidemos 
para nada de mirar a nuestro vecino el zapatero, cuyos zapatos han 
de pisar nuestras esteras. Un libro nuevo que aparece fue escrito para 
unos cuantos aficionados a la ciencia o al arte de que se ocupa. Y 
si esa ciencia y ese arte, por su dificultad o su novedad o su aleja¬ 
miento de las preocupaciones políticas momentáneas, tiene pocos 
aficionados, el libro y la labor de hombre en él condensada desapa¬ 
recen por los siglos de los siglos, y aquella fuerza de fecundación 
que a lo mejor poseía queda seca y estéril como la higuera del Evan¬ 
gelio. El literato no es otra cosa que el encargado en la república 
de despertar la atención de los desatentos, hostigar la modorra de 
la conciencia popular con palabras agudas e imágenes tomadas a 
ese mismo pueblo para que ninguna simiente quede vana. Pero el 
literato tiene también su gremio y dentro de él su universo, y por 
eso no habla casi nunca de los hombres de ciencia, para quienes a 
su vez los literatos no existen sino vagamente. De esta suerte,está 
salpicada y esparcida el alma española en sinnúmero de círculos 
discretos y es la vida española un montón de avemarias desglosadas 
que jamás se enhilan en rosario. 
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¡Cuánto más fructífero sería pensar que todas nuestras acciones 
tienen una dimensión común: lo nacional; que todos los libros 
además de ser problemas científicos, son problemas nacionales! El 
individuo no ha existido nunca: es una abstracción. La humanidad 
no existe todavía: es un ideal. En tanto que vamos y venimos, la 
única realidad es la nación, nuestra nación; lo que hoy constituye 
nuestros quehaceres diarios, es la flor de lo que soñaron nuestros 
abuelos. Por esto, acaso, afirma Shakespeare que somos de la misma 
urdidumbre que nuestros sueños y de su misma sustancia. Los 
padres sueñan a los hijos y un siglo al que sobreviene. 

Tenemos, pues, im terrible deber con el porvenir, que da a 
nuestras acciones todas un valor religioso, porque si algo de suculento 
ha de cocerse en los pucheros de nuestros nietos, habremos de comen- 
2ar a guisarlo ahora. La noción de que el más leve de nuestros gestos 
se perpetuará, ya idéntico, ya como germen creciente, en las genera¬ 
ciones venideras, me parece que bastaría, más que muchos libros 
sociólogos, a encendernos el ánimo y hacernos el paso firme. 

Si, como decimos, todas las acciones nuestras tienen una cara 
nacional que mira a Oriente, habrá también una manera nacional 
de mirar todas las cosas. Desde este pimto de vista quisiera hablar 
de algo que me ha ocurrido leyendo el Diccionario del Quijote, publi¬ 
cado pocos días antes por D. Julio Cejador. Como se trata de una 
obra de lingüística, y yo, por mis pecados, no soy lingüista, ha sido 
forzoso cuanto precede para justificar mi intromisión. 

Creo que habrá multitud de lectores voraces que coincidan 
conmigo en tener por los libros de más sabrosa lectura los que 
narran simplemente viajes a tierras nuevas y los diccionarios etimo¬ 
lógicos. 

Unos y otros tienen esto de común: que nos presentan una vi¬ 
sión volcánica de la humanidad. En los terrenos formados por los 
volcanes, aparecen anacrónicamente revueltos los estratos geoló¬ 
gicos, y a. veces pisamos xma capa de tierra viejísima por donde 
trotaron en los buenos tiempos de la fauna animales tremendos, y 
donde los hombres dejaron huella ingenua de sus primeros razo¬ 
namientos, de sus instintos aún encabritados y de sus cruentas filo¬ 
sofías. 

Así, xm viajero que corre las cuatro partidas y arriba al cabo 
a las islas Salomón o de los Arsácidas, tráenos una imagen de tal 
vieja capa o estrato humano, donde con la rudeza de todas las ini¬ 
ciaciones vemos los comienzos de nuestros pensamientos, quereres 
y odios. Asi, un etimologista, al seguir el idioma a redrotiempo y 
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hacer la historia de cada palabra, nos ofrece, como una galería de 
retratos genealógicos, la estirpe de estas mismas ideas, qvie ahora 
andan por los caminejos de nuestro cerebro y que, a despecho 
de algunos ideófobos, son la fórmula y el resorte de nuestras 
vidas. 

El Diccionario del Quijote, compuesto por D. Julio Cejador, es 
uiu de estas novelas regresivas, y acaso sea el trabajo etimológico 
más importante que ha visto la luz en España. 

Don Jvdio Cejador traslada el centro de gravedad en el roma- 
nismo del latín al vascuence; para él, antes que viniera pueblo al¬ 
guno histórico a nuestra península, hablaban los naturales, nues¬ 
tros padres, vascuence y más vascuence. Ese fantasma de la etno¬ 
logía que se llama pueblo ibero, charlaba eúskera, y en España no 
se habló jamás latín, sino que desde im principio de la invasión 
romana comenzóse a guisar por mutua fusión o confusión esta 
recia hosquedad de nuestro lenguaje. 

Y ¿sabe el lector lo que significan las conclusiones a que el 
señor Cejador llega luego de muchos años de estudio y después de 
haber gustado todas las fuentes de la sabiduría europea? Pues 
significa una grave indisciplina cometida dentro del batallón sa¬ 
grado de la ciencia. En Alemania, en Francia, persiste de hace tres 
o cuatro siglos una muchedumbre de ciudadanos que se dedican 
exclusivamente a trabajar ciencia: en su historia no hay claros ni 
soluciones de continuidad: como los corredores nocturnos de la edad 
clásica, la edad de mármol, pasábanse a la carrera los unos a los 
otros la antorcha festival, sin que se apagara nunca, pásanse las 
generaciones de sabios, unas a otras, esta luz sagrada de la ciencia, 
sin que jamás se consuma. Por tal razón, puede decirse que en estos 
países la ciencia existe fuera de los científicos y en tanto que ella 
perdura y se desenvuelve van mudándose los que la sustentaban 
y llegan siempre otros nuevos ya adiestrados y regimentados por los 
sabios caporales. Es la sabiduría república que lleva una vida legal 
y reglamentada, siendo útiles y aun forzosos la ley y el reglamento 
como en toda fábrica, donde sin una acertada división del trabajo 
nada llegaría a su completamiento, quedando todo en esbozo y en 
rudo proyecto. La ciencia disciplinada, he aquí el tipo de la ciencia 
alemana y de la francesa. 

Hoy por hoy, ignórase la filiación del idioma eúskaro: para 
Giacomio tiene grandes semejanzas con el egipcio, para el conde 
Gabelentz con el bereber. Para nuestros sabios de otros siglos fue 
uno de los setenta y dos en que se desperdigó el volapuk inicial 
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humano cuando el vano intento de Babel. Para D. Julio Cejador 
es el eúskera ese primer idioma, el de Adán y Eva, o como quiera 
nombrarse a los primeros «hombres alalos», que dejaron su mudez 
y fueron parlantes. 

Como hay tal discrepancia y tan poca claridad en el asunto, 
el «romanismo» reglamentado de Alemania y Francia ha dado la 
pragmática de que no se considere como serio trabajo científico 
el que trate de buscar en el castellano un fondo de iberismo o de 
euskarismo; hartos problemas de momento tiene ante sí la lingüística 
—se dicen los sabios—para que nos andemos a buscarle tres pies 
al gato. Y como en tiempos felices publicaban los monarcas leyes 
simtuarias, decreta la ciencia del día el apartamiento de ciertos 
problemas como de ejercicios vanos, suntuarios e indisciplinadores, 
portillos que aprovecha la fantasía para entrar a trastornar los seve¬ 
ros cachivaches del erudito. 

Todos debemos suspirar porque andando el tiempo den los 
espíritus españoles una buena cosecha de sabiduría, y a más de 
suspirar, debemos tejer nuestra vida propia de suerte que logremos 
ser sabios en algo. Necesitamos ciencia a torrentes, a diluvios 
para que se nos enmollezcan, como tierras regadas, las resecas 
testas, duras y hasta berroqueñas. Pero los que más predican 
la buena nueva de la ciencia no han advertido que quieren que 
tengamos ciencia alemana o ciencia francesa, pero no ciencia 
española. 

Menéndez Pelayo, cuando juvenil y hazareño, rompió aquellas 
famosas lanzas en pro de la ciencia española; antes de su libro en¬ 
trevíase ya que en España no había habido ciencia; luego de publi¬ 
cado se vio paladinamente que jamás la había habido. Ciencia, no; 
hombres de ciencia, sí. Y esto quisiera hacer notar. Nuestra raza 
extrema, nuestro clima extremo, nuestras almas extremosas no son 
las llamadas a dejar sobre la historia el recuerdo de una forma de 
vida continua y razonable. 

Como hemos hecho historia a la manera que im terremoto, 
hemos hecho y haremos todo lo demás. «No mañanamos, no maña¬ 
namos», se complacía en repetir Navarro Ledesma. Y ¿queremos 
tener ciencia disciplinada? Al tiempo que supone ésta xma conti¬ 
nuidad en el esfuerzo, la ciencia y los sabios españoles son monolí¬ 
ticos, como sus pintores y sus poetas: seres de una pieza que nacen 
sin precursores, por generación espontánea, de las madres bravas, 
aunque bastante cenagosas de nuestra raza, y mueren muerte de su 
cuerpo y de su obra, sin dejar discípulos. Al contrario de Al emania , 
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nuestra ciencia ha vivido sólo en los entresijos de los que la crearon 
y se la han-conüdo los gusanos también. Es en nosotros la ciencia 
un hecho personalísimo y no una acción social, o como quiera decirse, 
lo que se ha llamado sinergia. 

Un ejemplo curioso, por referirse al género de las labores eruditas 
que han motivado estas líneas, es el abate Hervás y Panduro. Crea 
la filología comparada en su «Catálogo de las lenguas» y la crea 
para sí mismo, monolíticamente. ¿Puede decirse que haya habido 
en España de entonces acá filología comparada? 

Nuestra ciencia será, pues, siempre indisciplinada y como tal 
fanfarrona, atrevida, irá ganando la certidumbre a brincos y no 
paso a paso, acordará en un momento sus andares con la ciencia 
universal y luego quedará re2agada siglos. Ciencia bárbara, mística 
y errabunda ha sido siempre, y presumo que lo será, la ciencia 
española. 

En el primer año del siglo pasado hicieron buena amistad 
Guillermo de Humboldt y D. Pedro Pablo de Astarloa, cura de 
Durango. Andaba Humboldt sobre los treinta de edad; tenía aquella 
serenidad de griego nuevo que se repite en más de xm germano de 
su tiempo; serenidad aquella, tan fecunda como la de los grandes 
ríos que padrean las tierras asiáticas, y de la cual nació esta máquina 
terrible de la Alemania imperial. El cura de Durango no sé cómo 
sería de rostro; hallábase entonces ocupado en componer su Apolo¬ 
gía de la lengua Bascongada donde se ponía a este idioma como decha¬ 
do de la perfección. Es esta obra un modelo de ciencia indisciplina¬ 
da, de ciencia sentimental, donde el resultado no surge al fin de la labor 
raciocinante, sino que es anterior a ella, y puesto por lo instintivo. 
Humboldt y Astarloa pasearon juntos muchas veces. Humboldt 
miraba con resignación continente la existencia, vivía a fueraa de 
sistema y de filosofía. Astarloa sistematizaba-ar fuerza de vida y no 
veía en las cosas sino tm motivo para la exaltación desaforada del 
propio ánimo. Así, el buen cura de Durango tuvo una contienda 
formidable con el buen cura de Montuenga, que contestó a su «Apo¬ 
logía», y D. Juan Antonio Moguel escribía de él a Vargas Ponce: 
«No quiero ocultar a Vmd. que no gustarán los críticos de buenas 
narices su genio sistemático y su «pasión acalorada» que hará 
olvidar a Larramendi». No, por buena ventura y en santa hora, no 
hizo el cura de Durango olvidar a Larramendi, como no hará don 
Julio Cejador olvidar ai cura de Durango. La obra de Astarloa y 
sus palabras y su «pasión acalorada» pusieron en el espíritu de Hüm- 
boldt el germen de su estudio clásico sobre la toponimia ibérica. 
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<;Qué la ciencia alemana es una ciencia clásica? Convenido: la ciencia 
española será una ciencia romántica. 

Dios vaya con la hacienda de estos nuevos hombres de la socio¬ 
logía, que no aciertan a mejorarnos si no es trastrocándonos la 
enjundia, ni a volvernos en salud si no es haciéndonos otros. 


E/ Imparcial, 4 junio 1906. 



MOR 


A 


L E 


J A S 


1 

CRÍTICA BÁRBARA 


D e cuando en cuando leo libros de literatura española contem¬ 
poránea y me ocurren algunas cosas que son las que voy a 
referir. Estas cosas, mal que bien, podrían llamarse crítica de 
libros, y como todo crítico si no ha de entregarse al cambiante humor 
de su persona necesita de un criterio director, de tma orientación 
general en la muchedumbre de sus juicios y advertimientos, me he 
andado río arriba y he ido a buscar mi sistema crítico en una raza 
aún no bien salida de las selvas, ruda y simple, detenida en una 
forma primitiva de civilización. Siglos y siglos de cultura han ter¬ 
giversado de tal suerte las necesidades humanas, las morales, sobre 
todo, más fáciles siempre de deformar, que es sano a veces deshacer 
camino y renovar en algún punto la originaria sencillez. Parece 
como que la humanidad necesita de tiempo en tiempo tomar una 
dosis de ingenuidad para poder seguir viviendo; así, cuando la 
cultura grecolatina era un exceso, irrumpen en la Europa medite¬ 
rránea los rubios del Norte y por la sabiduría de Bizancio pasa el 
turco rayendo los pueblos curvados y sobre la molicie de los árabes 
andaluces caen los toscos almorávides del Sur. 

Ruchrat de Oberwesel, teólogo alemán del siglo xv, decía que 
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San Pedro había inventado la cuaresma pata vender mejor sus 
peces. No se diga, del mismo modo, que este elogio del barbarismo 
oportunista es no más una defensa de jmi procedimiento crítico. 
¿Cuál es éste? Para los indios de Nueva Zelanda lo más importante, 
lo característico en un libro es que se abre y se cierra; por eso le 
llaman una «almeja». Con alguna mudanza, este punto de vista 
neozelandés, me parece el más fecundo y acertado en la crítica lite¬ 
raria, y así como una almeja no tiene otro valor que el de sus ele¬ 
mentos asimilables dentro de una buena digestión, así lo que me 
interesa de un libro es lo que de él pueda pasar a mí, tornarse sangre 
y carne mías. ¿Qué me importa lo que esté pegado al libro y en él 
quede después de leído? Esas «dificultades vencidas», esos primores 
de taller, toda la maniobra del artífice, ¿qué valor pueden tener para 
mí, que no soy artífice, que soy nudo lector, si no entran en mí? 
Según el rito neozelandés, arrójanse allá las conchas vanas de la 
almeja luego de comida la bestezuela. Así, tú, señor lector, y yo, 
tiramos lejos de nosotros los libros sin bestezuela. 

De una valva conchácea a una piedra, poco camino hay. Nues¬ 
tro amor y nuestra curiosidad son grandes, pero se gastan y consu¬ 
men antes de llegar a las hermanas piedras, si estas piedras no están 
humanizadas en tm momento o por una leyenda; si no están 
aposadas sobre una sierra donde nuestros padres movieron guerras. 
Nada que no sea viviente y orgánico puede interesarnos. Quédense 
para los sabios que, por otra parte veneramos, la mineralogía, las 
matemáticas, la teología, los acrósticos y las conchas irisadas de las 
almejas. Nosotros, menos sutiles, somos vivívoros, nos alimentamos 
de terrenas bestezuelas y de plantas y a tm lugar teológico preferi¬ 
mos cualquier cosa orgánica, aunque sea una de esas agallas oscuras 
y feas que sobre un árbol formó la mística fecundidad de un cínife, 
una de esas agallas que buscaba yo, cuando muchacho, afanosamente 
por las robledas de El Escorial, para componer una tinta maravillosa 
que no he llegado a hacer nunca. 

Como decía, he leído algtmos libros de literatura española con¬ 
temporánea y sigo leyéndolos, aun cuando sólo sea por patriotismo 
las más veces. Confieso que suelo abrirlos lleno de sed de españo¬ 
lismo, que corto las hojas casi religiosamente y confieso también 
que llegando por las últimas páginas tengo una pesadumbre en el 
corazón y espiritual sequedad en el ánimo. Quisiera decir sencilla¬ 
mente a qué atribuyo esto, y estas observaciones mías, desordenadas 
y a la buena de Dios, tómense como confesiones de un lector, no 
como dogmatismo de un crítico. Advierte, señor lector, que un 
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crítico neozelandés no es nunca un crítico de verdad, más bien puede 
tenérsele por un alma de Dios. 

Grandes y chicos, viejos y mozos, sabios e inocentes, llevamos 
todos dentro una visión del universo más o menos fragmentaria. 
La cultura no es otra cosa que el canje mutuo de estas maneras de 
ver las cosas de ayer, de hoy, del porvenir. Una tiesura pecamino¬ 
sa, florecimiento de la vanidad, suele encerrarnos a cada uno dentro 
de sí y convertir en una isla.a cada hombre. Este es un viejo pecado 
español: no sé si ver en él una escuela de la educación moruna de 
nuestra raza, porque así como los muslimes mantienen recelosos 
enjauladas sus mujeres, nos recatamos unos a otros las ideas propias 
nuestras. Acaso la soberbia nos exige que seamos César o nada, 
querríamos acaso que nuestras opiniones fueran las definitivas, 
las ejemplares, las únicas, y un tanto de desconfianza nos hace pre¬ 
ferir su ocultación, antes que exponerlas al fracaso o a la indife¬ 
rencia. Es preciso que aprendamos a huir de semejante vicio. En 
una novela contemporánea aparece un muchacho de grandes, dulces 
ojos tranquilos, celoso en el trabajo, pero de viveza poca, que entre 
sus compañeros de la clase de latín ocupa siempre el último lugar. 
Y este pobre niño, que no es talentudo, pero tiene en su ánimo 
hondísimas y ricas venas de oro sentimental, acierta a consolarse 
con una observación divina, que no hubiera desechado Platón en su 
«República»: «Al fin y al cabo —decía— alguno tiene que ser el 
último». Aunque parezca una doiorosa ironía nos hace mucha falta 
aprender a ser últimos entre nuestros conciudadanos, a considerar 
sin rencor ni hosquedad el lugar que nos está asignado en la repú¬ 
blica, donde tan necesarios y útiles son los primeros como los últi¬ 
mos. Así en la literatura y en toda nuestra vida de hoy se advierte 
vm prurito de genialidad y de fanfarronería, sólo concebible donde 
las mozas y las viejas testas se hallan preocupadas únicamente de 
ser las primeras en los escalafones, dando por despreciables todos los 
demás puestos. Aprendamos a ser los segundos, los terceros, los últi¬ 
mos. Tal vez, la más profunda enseñanza que da el roce con las 
cosas reales, que deja en nosotros esa temporada de abrazamiento 
al vivir, conforme vamos de los veinte años a los treinta, es que la 
vida merece la pena de vivirse aunque no seamos grandes hombres. 

Hojeando estos días esa antología de poetas nuevos que se titula 
«La corte de los poetas», notaba yo que mi manera de ver los asun¬ 
tos universales, nacionales y particulares, es exactamente opuesta 
a la que dejan entrever todos esos poetas de mi tiempo. Y ello me 
regocijaba: no por esa inocente presunción de los que juzgan que 
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es preciso a toda costa ser original, y creen que ser original ves pensar 
de distinta suerte que los demás piensan, sino porque para mí tengo 
que en un pueblo hay tanta mayor energía cuanta más grande diver¬ 
sidad de pareceres, sobre cosas nimias inclusive. En resolución, úni¬ 
camente donde los ciudadanos piensan cada uno sus pensamientos, 
podremos esperar ponernos alguna vea de acuerdo, al paso que donde 
todos piensan a una no hay acuerdo posible en las opiniones, por 
la sencilla razón de que nadie opina y todos tienen uno o varios 
magistrados que se encargan de pensar por ellos. En estas sociedades 
suele hablarse harto de eso que llaman «opinión pública», la cual 
—decía Nietzsche— no es sino la suma de las perezas individuales. 

Exponga buenamente cada cual —según más arriba decía— su 
visión del mundo de la manera que esto es posible: a saber, procu¬ 
rando en cada momento expresar en \ina fórmula de palabras los 
vagos e informados pensamientos que dentro de nosotros suscita tal 
hecho presenciado, tal libro que leemos, tal idea que nos florece in¬ 
opinadamente dentro. Es posible que no sea otra cosa en su germen 
una fuerte civilización—la de Grecia, la de Italia en el «Risorgi- 
mento», la de Inglaterra durante todo el siglo xix, la de Alemania 
ayer y hoy— que el cúmulo de estas visiones del mundo individua¬ 
les, más aún íntimas, comunicadas de mil modos en la conversación, 
en los periódicos, en los libros, en los discursos, con literatura si se 
es literato, a la pata la llana si no se sabe coger iina pluma; en la 
temperie se corrigen unas y otras, se disciplinan, se fecundan; sobre 
nuestras afirmaciones, proyectadas fuera de nosotros, erigimos nuestra 
morada interior, nuestro ánimo; los idearios análogos se aproximan, 
los más recios y completos, los más ricos en porvenir se hacen cen¬ 
tros y núcleos en torno de los cuales se coagulan otros y otros y al 
cabo fórmanse las grandes corrientes políticas de los pueblos muscu¬ 
losos en cuyos programas y credos sería ya difícil reconocer aquel 
sinnúmero de torrentillos individuales, de íntimos sentimientos que 
en ellos desembocaron originándolos. Buena falta hace en España 
una de esas épocas de intimidad afable y respetuosa, de intimidad 
familiar, preparadora de los renacimientos. 

Lo más triste que puede ocurrir es que donde la vida intelectual 
llega apenas a un soplo, a un hálito, especie de agonía, esta pobreza 
de intelectualidad sea amanerada, narcisina y con las raicillas al 
viento o sin raíces, como los musgos. Esto son las literaturas de 
decadencia que se desentienden de todos los intereses humanos y nacio¬ 
nales, para cuidarse sólo del virtuosismo, estimado por los enten¬ 
didos, iniciados y colegas del arte. Para ese desdén hacia la calle. 
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propio de la aristocracia femenina, sólo hay una respuesta: la crítica 
bárbara, la que no se deja llevar a discusiones sutilísimas de técnica 
ni a sensiblerías estéticas de que saldría siempre perdiendo, sino que, 
como los bárbaros de Alarico entrando en Roma quebraban las labra¬ 
das sillas curiales y exigían el oro y la plata de los arcanos tesoros 
públicos, aparta a un lado todo preciosismo y demanda al artista el 
secreto de las energías humanas que guarda el arte dentro de sus 
místicos arcaces. 


Imparcial, 6 agosto 1906. 


n 

POESÍA NUEVA, POESÍA VIEJA 


«La Corte de los Poetas», antología, nos presenta como un ex¬ 
tracto de diez años de poesía española. Aquí tenemos cuarenta, 
cincuenta poetas nuevos. No voy a hablar de ellos individualmente, 
sino considerándolos en general. No voy a medir el valor de esta 
composición ni de la otra, ni a decir si todas son malas ni si todas 
son buenas. Esto habrá de hacerse con las obras de artistas fenecidos: 
pero estos cuarenta, estos cincuenta poetas son jóvenes. 

Todo pasado es irremediable, y los hechos de un hombre y las 
obras ya realizadas por un artista que aún vive son su pasado. Lo 
importante, pues, es lo que estos poetas nos ofrecen para el tiempo 
que viene. Lo importante es lo que se intenta y no lo que se logra. 
Los hombres hacen lo que pueden y piensan lo que quieren. Los 
pensamientos e intenciones de un poeta son su estética. Aquí tienes, 
señor lector, la razón por qué voy a hablar de la estética de los 
poetas nuevos sin pararme a medir el valor de ésta o de la otra 
composición ni a decir si todas esas poesías son malas ni si son 
buenas. La virtud justicia requiere que no exijamos responsabilidad 
sino de aquellos actos en cuya volición ha alentado cierta suerte de 
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albedrío, y los poetas no son responsables de la belleza de sus poe¬ 
sías, pero son responsables de la rectitud de su estética. 

Y entrando al punto en materia, te diré, señor lector, que Gor- 
dinan, personaje volteriano, estaba persuadido de que si un pavo 
real pudiera hablar se vanagloriaría de tener un alma y diría que 
esa alma estaba en su cola. Asimismo, estos poetas de la nueva anto¬ 
logía —dejando a un lado excepciones— piensan que el alma univer¬ 
sal está contenida en cada palabrá. Y no vaya a creerse que en aquel 
humor de concepto, de idea que fluye y da jugo a cada palabra, sino 
en el material físico del vocablo, en el sonido. 

Para mí, y acaso para ti, señor lector, las palabras son unas 
ágiles avecicas que andan revolando de labios en oídos y llevan 
sobre sus alas misteriosos y potentes conjuros. Aposándose un ins¬ 
tante en la oreja del prójimo, dejan caer sobre su ánimo esa mística 
e inmaterial carga de energía y luego tornan al libre aire hacia nue¬ 
vas orejas y hacia otros ánimos. Así como en la moderna filosofía 
natural son los átomos no más que centros de fuerza y pimtos de 
energía, las palabras son los lugares donde habitan las ideas. 

No acierto a comprender por qué sutiles razonamientos han 
llegado los nuevos poetas a conceder un valor sustantivo a la pala¬ 
bra; abstráigase de su valor conceptual, de su valor lógico y queda 
sólo un «clamor concomitans», un clamor que acompaña al senti¬ 
miento, im suspiro articulado que sirve de zagalejo al dolor y va 
tras él aliviándole, como abriéndole al través de los labios una puerta 
sobre el ambiente donde se expanda, se deprima y se mitigue. 

Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sen¬ 
timientos, y, por lo tanto, sólo pueden emplearse como signos de 
valores, nunca como valores. La belleza sonora de las palabras es 
grande a veces: yo me he extasiado muchas delante de esos sabios, 
luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban 
sus palabras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las pala¬ 
bras no es poética; viene del recuerdo de la música, que nos hace 
ver en la combinación de una frase una melodía elemental. En reso¬ 
lución, es la musicalidad de las palabras una fuerza de placer estético 
muy importante en la creación poética, pero nunca es el centro de 
gravedad de la poesía. 

Para los poetas nuevos la palabra es lo Absoluto, como para 
los científicos la Verdad y para los moralistas el Bien. Es el caso 
melancólico del indio eremita que cavando con su azadón la madre 
tierra lograba frutos de vida, y apoderándose de él un furor idólatra, 
colgó el azadón de un tamarindo y le adoraba. La tierra se hizo 
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erial. Del mismo modo estos poetas hacen materia artística de lo que 
es tan sólo instrumento para labrar esa materia, nova y única en 
todas las artes, la Vida, que sólo lleva frutos estéticos. Por esto es 
difícil en ocasiones distinguir entre un poeta nuevo y un negro 
catedrático; por eso rara vez se eleva su producción sobre un arte a 
lo juglar. 

Corrientes hondas y poderosas, oriundas de extremas necesida¬ 
des humanas —sentimiento, tradición, idea—, han de saltar con 
gracia y airosamente en la fontana de la poesía. No basta, no, para 
ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de una fuente que 
suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad 
que resume santa energía estética, renovadora, impulsora, conso¬ 
ladora. 

El arte nos salva —pensaba Schopenhauer— de esta conciencia 
individual, con que vivimos ordinariamente y que nos hace percibir 
el ir y venir de los fenómenos, el nacer y fenecer de las cosas, el 
desear y el malogro de nuestro deseo; nos ayuda a emerger el arte, 
nos levanta hasta esa «conciencia mejor» en que dejamos de ser 
individuos y contemplamos sólo los amplios e inmutables estados 
del alma universal. ¿Tienen los nuevos poetas esa idea sobreexis- 
tencial y salvadora del arte, esa intención metafísica en su elabora¬ 
ción de la belleza? No, ciertamente. 

Pero ya que no esa equívoca concepción filosófica del arte, dema¬ 
siado vaga y remota, ¿ven acaso en la poesía una fuerza humana o, 
mejor dicho, nacional, propulsora del ánimo, forjadora de broncí¬ 
neos ideales, educadora del intelecto, encantadora del sentimiento, 
empoUadora del porvenir, que empuja hacia adelante, que pinta el 
mundo, la vida de nuevo color, da a lo futuro nueva traza y nos. 
escancia jugos añejos, fragantes, nervudos, de las candioteras del 
pasado? Tampoco: en tanto que España cruje de angustia, casi todos 
estos poetas vagan inocentemente en torno de los poetas de la deca¬ 
dencia actual francesa y con las piedras de sillería del verbo castellana 
quieren fingir fuenteciUas versallescas, semioscuras meriendas a la 
Watteau, lindezas eróticas y derretimientos nerviosos de la vida des¬ 
huesada, sonámbula y femenina de París. 

El arte es una subrogación de la vida. Si nos fuera a todos 
posible gozar de una vida tan intensa, tan llena de recias pasiones 
leoninas, de sabrosas y fecundas melancolías, de todos los senti¬ 
mientos y todas las sensaciones como en los dramas de Shakes¬ 
peare laten, acaso pudiéramos prescindir del arte y eso acaece a los. 
hombres aventureros. Pero nuestra vida suele caminar sosegada- 
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mente al hilo de los días y al compás de las horas, que caen vanas 
en derredor de nosotros, como las nueces hueras de un nogal en el 
silencio de una siesta. Al tiempo que «nos acecha desde todos los 
rincones el hastío» nos va cayendo gota a gota dentro de las entra¬ 
ñas el dolor universal: entonces advertimos la vacuidad de la exis¬ 
tencia, entonces necesitamos beber los vinos generosos de las bode¬ 
gas ajenas, entonces nos emboscamos en las escenas trágicas del arte 
o buscamos las saucedas lientas que plantó a la vera de algún río 
algún hombre grande y bueno de cuyo pecho manaba otro río de 
ternura, idealismo y dulcedumbre. Pareciéndonos la vida sórdida e 
indigna de sufrir, la henchimos de arte y estibamos de imaginación 
las barcas lentas de nuestras horas. 

Es, pues, el arte vma actividad de liberación. ¿De qué nos liberta? 
De la vulgaridad. Yo no sé lo que tú pensarás, lector; pero para 
mí, vulgaridad es la realidad de todos los días; lo que traen en sus 
cangilones unos tras otros los minutos; el cúmulo de los hechos, 
significativos e insignificantes, que son urdimbre de nuestras vidas, 
y que sueltos, desperdigados, sin más enlace que el de la sucesión, 
no tienen sentido. Mas sosteniendo, como a la pompa el tronco, 
esas realidades de todos los días, existen las realidades perennes, es 
decir, las ansias, los problemas, las pasiones cardinales del vivir de! 
universo. A éstas son a las que llega el arte, en las que se hunde, 
casi se ahoga el artista verdadero, y empleándolas como centros 
energéticos logra condensar la vulgaridad y dar un sentido a la vida. 
No es, por tanto, poesía lo que en tus nervios deja ese vientecillo 
áspero que ahora pasa, ni esa ingeniosa comparación que ahora te 
ocurre mirando la mar de espalda tembladora, ni esa pasioncilla o 
ese dolorcejo que, aislado del resto del mundo, deslíes en unas estro¬ 
fas discretas y nítidas. Si no estás sumido en las grandes corrientes 
de subsuelo que enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan 
las magnas angustias de la humanidad, a despecho de tus lindos 
versos a unas manos que son blancas, a unos jardines que se mueren 
por el amor de una rosa, a una tristeza menuda que te corretea como 
un ratón por el pecho, no eres un poeta, eres un filisteo del claror 
de luna. Porque si es cierto, según Emerson, que como cada planta 
tiene su parásito, tiene cada cosa su amante y su poeta, debe añadirse 
que tiene también su filisteo. 

No creo que pueda haber arte en su noble acepción que no radi¬ 
que en esas realidades perennes. Ahora bien: la suma realidad ¿no 
es el Dolor? La poesía es flor del dolor; mas no del momentáneo 
y archiindividual, sino de un dolor sobre el que gravite la vida toda 
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del individuo. Porque sobre la totalidad de una vida, con su naci¬ 
miento y su muerte, gravita a la vez, forzosamente, en más remota 
esfera, el doliente corazón silencioso del Uno-Todo. 

De esta suerte me atrevo a decir que todo arte tiene que ser 
trágico, que sin simiente de tragedia una poesía es una copla de 
ciego o un tema de retórica, arte para pobres mujercitas de quebra¬ 
dizos nervios y ánima de vidrio. 

Mas no se diga que cierro con todo lo que no sea arte genial. 
¿Se quiere un ejemplo de ese arte que yo aquí predico, un ejemplo 
que no siendo genial vale como una página de arte hondo, trágico, 
subsolar, castizo, educador? Recuérdese el «Epílogo» que termina 
el libro «Los pueblos», de Martínez Ruiz. ¿Cabe nada más sencillo, 
más esbelto, más somero y de mayor imaginativa continencia? ¿Cabe 
nada más castizo también? Allí no pasa cosa alguna y, sin embargo, 
llega entre los renglones desde una lejanía ideal el rumor de la Muerte 
que habla con su cortejo el Olvido. 

Singular espectáculo el que ofrecen estos poetas de los últimos 
diez años. Durante ellos un río de amargura ha roto el cauce al pasar 
por España y ha inundado nuestra tierra, seca de dogmatismo y 
de retórica: empapada está la campiña y siete estados bajo ella de 
agua de dolor. El chotacabras del pesimismo ha hecho nido en todos 
los linderos. Dentro de esa amargura étnica han permanecido los 
poetas como «las madreperlas» —según habla San Francisco de 
Sales— que viven en medio del mar sin que entre en ellas una sola 
gota de agua marina. ¿Qué han hecho en tanto? Cantar a Arlequín 
y a Pierrot, recortar lunitas de cartón sobre un cielo de tul, derretirse 
ante la perenne sonatina y la tenaz mandolinata; en suma, reimitar 
lo peor de la tramoya romántica. No han sabido educarse sobre el 
pesimismo de su época y no alcanza su arte ni aun a ser pesimista. 

Los poetas son incorregibles. El número del Mercurio de Fran¬ 
cia, que apareció en septiembre de 1793, cuenta fecha de las ma¬ 
tanzas, comenzaba con una poesía titulada: «A los manes de mi 
canario». 

E¡ Imparcial, 13 agosto 1906. 
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III 


LA PEDAGOGÍA DEL PAISAJE 


Recuerdo que una vez me encontraba en la raya de Segovia, 
dentro de un monte de pinos, al tiempo que el sol caía, mirando 
abrirse delante, en egregio anfiteatro, las lomas nerviosas de Gua¬ 
darrama. Junto a mí estaba Rubín de Cendoya, místico español, 
un hombre oscuro, un hombre ferviente. Hoy, señor lector, voy a 
referirte lo que en aquella sazón escuché de sus labios. 

Había en torno nuestro un silencio que en cada instante iba a 
romperse y persistía, silencio donde laten las entrañas de las cosas, 
en que esperamos que rompa a hablarnos cuanto no sabe hablar. 
El valle verde y amarillo se alongaba a nuestros pies: la sierra 
levantaba poderosamente su vieja espalda sobre el cielo puto. En el 
camino real comenzaba el polvo yesoso a fosforecer. Recios aromas 
se alzaban del pinar, y sobre nuestras cabezas unos grandes pájaros 
grises volaron con lentos aletazos que arrancaban al aire suspiros. 

Rubín de Cendoya, místico español, dijo de esta suerte: 

«Sin que lo advirtamos, nuestras ideas celebran dentro de nos¬ 
otros ritos sagrados y se unen en divinas asociaciones: bajo la ilu¬ 
sión de nuestro albedrío mantiénense en solidaridad fatal. Mira 
que ahora, en tanto dejo galopar la vista sobre esa línea quebrada 
de la sierra, se yerguen en mi memoria las imágenes de los hombres 
cárdenos pintados por el Greco. En estos montes hay, como en las 
pupilas de aquellos hombres, una voluntad suprema de perdurar 
sobre toda mudanza. 

Dejando ir la mirada sobre esa línea oscura que rompe el cielo, 
advierto que hay en mi alma un grumo metahistórico que llega 
de una hondonada del pasado y se apresta a hundirse en un por¬ 
venir sin límites. Esa montaña ha perpetuado al través de los siglos 
su perfil, y en ese hierático perfil se reúnen mis miradas con las de 
todas las generaciones muertas de españoles, y refractándose en la 
arista azulada de esa sierra, llegan a encontrar las pupilas grises de 
los padres celtíberos que en horas profundas, vestidos con negros 
cueros, contemplaron esta misma visión que ahora tenemos nosotros, 
celtíberos de un siglo joven, vestidos con trajes cilindricos. El tiem¬ 
po, en su huidez, hace vacilar nuestros ánimos, que el tiempo es un 
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temblor incesante y eterno. Un ansia infinita de permanencia tras¬ 
ciende de lo más adentrado de nosotros, en tanto que la razón nos 
anticipa la imagen de una muerte cierta. Frente a ese problema trá¬ 
gico, insoluble, se evapora el individuo. La gota de agua que vive 
una noche tremando de placer sobre la verdura de una hoja, puede 
ser tan petulante que se crea algo necesario; a la aurora empezará a 
beber el vino de oro del sol, y se pondrá tan borracha que rodará 
de la hoja al suelo, se quebrará contra la tierra, y el sol, hinchán¬ 
dose sobre el horizonte, dispersará sus moléculas por los cuatro 
vientos. 

Estos montes son necesarios en la mecánica universal; pero tú 
y yo, que ahora estamos frente a ellos, debemos producirles el mismo 
efecto entre burlesco y sorprendente que a nosotros nos produce 
eso que llamamos casualidad. Créeme, amigo mío, tú y yo somos 
una casualidad. 

Este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción de mí 
mismo más compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar. Llévame 
a una ciudad, ponme entre dos hileras de casas, rodéame de hom¬ 
bres que van y vienen con relojes en los bolsillos, de hombres a 
quienes interesan los minutos: entonces yo me siento desaparecer 
del mundo personal, creería que yo he muerto, que he pasado ya, 
que soy “nadie”. Mas este paisaje me hace encontrar dentro de mí 
algo personalísimo, especifico: ahora conozco que soy algo firme, 
inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al menos 
un “celtíbero”». 

Rubín de Cendoya, místico español, se detuvo melancólica¬ 
mente. Allá en la altura se pusieron unas nubes tan rojas que temi¬ 
mos si el sol se habría herido contra los picos agudos y como eternos 
de la sierra. 

Aquel hombre entusiasta prosiguió; 

«Como a Séneca había enseñado su casa de campo el arte exqui¬ 
sito de la vejez, me ha iniciado a mí este paisaje en una religión. 
Cada paisaje me enseña algo nuevo y me induce en una nueva virtud. 
En verdad te digo que el paisaje educa mejor que el más hábil peda¬ 
gogo, y si tengo algún solaz te prometo componer frente a la admi¬ 
rable “Pedagogía social” del profesor Natorp otra más modesta, pero 
más jugosa; “Pedagogía del paisaje”. 

Acaso el único motivo de reyerta que tengo yo con Platón es 
haber éste dicho que nada podían enseñar a Sócrates los árboles en 
el campo y sí los hombres en la ciudad. Esto es, por lo demás, muy 
perdonable si se tiene en cuenta que en Platón quedaban aún no 
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pocos resabios del período sofístico, lleno todo de preocupaciones 
y píejuicios antropológicos como el siglo xviir francés. 

Los árboles son grandes maestros y el mismo Platón solía ir a 
visitar un plátano en las afueras de Atenas, como fue un plátano 
el mejor amigo de Taine. Es frecuente que los grandes hombres, 
luego de haber atravesado ciencias y ciencias, de haber gustado artes 
e idearios, acaben por dedicarse a la botánica, que, sin duda, les 
ofrece gratos secretos y dulces consolaciones: así, Rousseau y Goethe. 
Un árbol es tal vez lo más bello que existe: tiene reciedad en el tronco, 
caprichosa indecisión en las ramas, ternura en las hojuelas movedizas. 
Y sobre todo esto hay en él no sé qué de serenidad, no sé qué de una 
vida vaga, muda, palpitante, que va y viene inciertamente entre el 
follaje. Justo me parece que los egipcios primeros creyeran que, 
las almas de los muertos iban a habitar fen las ramas de los árboles, 
y que los indios argentinos pusieran bajo un árbol sus ofrendas al 
divino Walechn. Renán dice que el instinto religioso es en el hombre 
lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada extraño tiene que, 
como las aves labran sus nidos en los árboles, hagan de ellos sus 
altares los hombres. 

Los paisajes me han creado la mitad mejor de mi alma; y si no 
hubiera perdido largos años viviendo en la hosquedad de las ciuda¬ 
des, sería a la hora de ahora más bueno y más profundo. Dime el 
paisaje en que vives y te diré quién eres. 

Al tiempo que por Europa pasaba una ola de histerismo revo¬ 
lucionario, unos cuantos ingleses avisados se refugiaron junto a los 
lagos de Escocia y vivieron en la soledad fecunda de las campiñas. 
De aUÍ salió aquella espiritualidad tranquila de los poetas «lakistas» 
y la incomparable dicha de su existencia. Del campo salió volando 
aquella alondra cantarína que se escucha como un eco geórgico a lo 
largo de las páginas de Emerson. Estos paisajes eran bellos, solem¬ 
nes, con frescor de lagunas y remansos, con esplendor luminoso de 
boscajes, y así dejaron caer sobre sus discípulos simiente de ampli¬ 
tud idealista. 

Recuerda, en cambio, los paisajes que rodean a Madrid, salvo 
el Pardo y la Moncloa. Contempla estos misérrimos campos ator¬ 
mentados en que sólo se espera ver algún hombre tendido, polvo¬ 
riento el traje, el rostro ensangrentado contra la tierra. Son campos 
malditos, campos comprados con los treinta dineros que únicamente 
sugieren alguna traición o algún crimen antiestético. Así, los ma¬ 
drileños nos encontramos entre los seres más torvos y hostiles de 
la tierra. 
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Los españoles suelen huir del campo en cuanto pueden, porque 
en la soledad no tienen a quien hostilizar ni a quien anonadar. 

Creo que las dos grandes virtudes que ha de formar en el hombre 
la pedagogía son la sinceridad y la serenidad. Pues bien, ambas las 
enseña la naturaleza mejor que todos los maestros del mundo. 
Cuanto no es el hombre es más sincero que el hombre. De aquí que 
apenas nos hallamos solos en medio de un panorama natural vmos 
dedos menudos e invisibles comienzan a tejer en torno nuestro ese 
misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz animales, 
plantas y piedras. A poco, nos sentimos insertos en la vida unánime 
de los campos; el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro 
pecho, armonía, benevolencia. ¿Por qué nos encontramos tan a 
gusto en la naturaleza? —se preguntaba Nietzsche—. Y respondía; 
porque la naturaleza no tiene opinión acerca de nosotros. ]Ah! 
¡muy cierto! El hombre es siempre juez del hombre, cuando no es 
su enemigo. Ante el hombre que más nos estime, nos mantenemos 
siempre sobre aviso e inquietos, no sea que se descubra en nosotros 
algo nuevo, destructor de su estimación. 

No creo que hoy pueda nadie jactarse, sin embargo, de una 
íntima relación con la naturaleza, porque la humanidad se ha ido 
apartando de ella, humanizándola, es decir, pedantizándola. El 
hombre primitivo le era más próximo, la naturaleza hablábale con 
mayor vivacidad y por eso sabía poner nombres a las cosas. Para 
nosotros la naturaleza es un gran muerto, es como el esqueleto pe¬ 
trificado de un brontosauro y sólo podemos llegarnos nuevamente 
a ella con una preocupación, científica o artística que la deforma. La 
naturaleza es la despreocupación perfecta, y así la llamamos “Natu¬ 
raleza” por antonomasia. 

Aquí tienes la razón por la que Stendhal afirmaba que el inte¬ 
rés exclusivo del paisaje no basta, a la larga, y es preciso un interés 
moral e histórico. Si nuestros ojos se cansan de mirar, las cosas se 
fatigan de ser miradas y se embotan sus místicas sugestiones. Hoy 
los paisajes no nos enseñan naturaleza propiamente tal, pues, como 
digo, la naturaleza murió hace muchas centurias envenenada por un 
silogismo; pero nos enseñan moral e historia, dos disciplinas de 
exaltación que nos hacen no poca falta a los españoles. 

Y así, este paisaje-maestro de Guadarrama me ha dado una 
lección de “celtiberismo”, y me ha aclarado esos secretos étnicos que 
en los museos luminosos, en profundos y húmedos claustros, in¬ 
tentan revelarnos los hombres del Greco con un ligero temblor de 
sus barbas agudas». 
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El paisaje iba recogiéndose en sí mismo: algunas estrellas claras 
florecían en la ternura del crepúsculo. Unos ladridos lejanos. En el 
valle resbala el rumor de una esquila como por una mejilla resbala 
una lágrima. La noche llegaba, caminando por el cielo con tardo 
paso de vaca. 

Aprisionamos en una postrera mirada la magnífica quietud del 
rebaño de montes: descendimos al camino real. Un hombre que 
pasaba nos preguntó la hora: dijímosle que no teníamos relojes, 
porque éramos místicos y celtíberos. Como no nos comprendiera 
del todo, siguió él su jornada hacia Segovia y nosotros entramos 
en el pueblo. 


EJ Ifíiparcial, 17 septiembre 1906. 



CANTO A LOS MUERTOS, A LOS DEBERES 
Y A LOS IDEALES 


Para la Sra. Doña Eloísa Navarro 
Ledesma de Cubas. 


E l triste adamita pasa en menoscabo al través de la vida lleván¬ 
dose a sí mismo a la rastra: va cargado de afanes y de dolores, 
más que cargado va rendido so la gravedad de un perenne desen¬ 
canto. Las ilusiones, las esperanzas se le han caido, como mal pren¬ 
didos cascabeles, en la primera jornada. Sigue haciendo camino con 
el ánimo sordo, merced a un impulso oscuro, ciego, impersonal. Un 
día, entre que el sol sale o no sale, llega sobre el hombre una noche 
definitiva: se siente hundido en un descanso oscuro, ciego, imper¬ 
sonal. ¡Bebiotai, bebió tai! ¡Ha vivido, ha vivido!—decían entonces 
los griegos. Los amigos creen por un momento que se han quedado 
solos: lloran: a la luz de im mezquino sol rojo echan sobre el re¬ 
siduo camal unos puñados de santa tierra: luego se enjugan las me¬ 
jillas: por fin, advierten que el fenecido ha traspuesto sus memorias, 
como una nube el horizonte. 

La historia, por lo vieja y por lo irremediable, no nos interesa 
—dirá alguno—. Vieja sí que lo es, satánicamente vieja, pero ¿irre¬ 
mediable...? 

Los grandes pueblos han nacido en torno a las cenizas de sus 
muertos: Egipto, Grecia, Roma, se han formado en la religión de 
los difuntos: la energía de estas razas irradiaba de las urnas cine¬ 
rarias que en la secreta penumbra de todos los hogares latía mís¬ 
ticamente como corazones inmortales 

Los muertos no mueren por completo cuando mueren: largo 
tiempo permanecen; largo tiempo flota éntrelos vivos que les amaron 
algo incierto de ellos. Si en esta razón respiramos a plenos pulmones 
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y abrimos las puertecillas todas de nuestro sentimentalismo, ios 
muertos entran dentro de nosotros, hacen en nosotros morada y 
agradecidos, como sólo los muertos saben serlo, déjannos en herencia 
la henchida aljaba de sus virtudes. 

Una conjunción de venturosas circunstancias ha hecho a algunos 
hombres inmortales; pero esto no quiere decir que no deban serlo 
también otros. En todo ser hay una virtud, cuando menos, que 
tiene derecho a ser inmortalizada. -Es injusto e inmoral preguntar 
de un muerto solo: ¿Qué ha hecho? Hay que preguntar también: 
¿Qué ha sido? 

Esta es precisamente la labor religiosa impuesta a los que cono¬ 
cieron y sintieron el ardor espiritual de algunos hombres muertos a 
destiempo y cuyos esfuerzos, rotos por un error de la suerte, perma¬ 
necen eternamente proyectados sobre el vacío como arcos incom¬ 
pletos, como imágenes frustradas en que las líneas no se cumplen, 
las dovelas no se aúnan y se yerguen sin estatuas los plintos. 

Así Navarro Ledesma murió al comenzar su labor constructora; 
ahí está el bloque de blanco mármol; sobre él dio la mano inspirada 
unos golpes de cincel; unas confusas líneas marcan sospechas de 
figuras poderosas, de brazos con músculos tendidos, de torsos egre¬ 
gios, de rostros sugestivos y enigmáticos. Pero el escultor ha muerto; 
la obra múltiple, honda, sincera, educadora, evangélica, queda por 
siempre inexplicada, perdida entre los prietos granos de la mole 
indiferente; so ese mundo nuevo que iba a surgir cae la única manera 
irremediable de muerte: la de lo que se queda sin nacer. 

Dentro de algunos años acaso parezca confuso a una nueva juven¬ 
tud esto de que hoy echemos algunas flores de recuerdo en torno 
a la memoria de Navarro Ledesma. Su obra, esparcida a todos los 
vientos en forma de escritos periodísticos, no es su obra: el que quiera 
sobre esas páginas compuestas sin tiempo, sin esperanza y sin liber¬ 
tad, erigir un juicio, comete una injusticia. El tiempo, la esperanza 
y la libertad son los tres demiurgos que elaboran los planes del poeta, 
y los tres faltaron totalmente a Navarro Ledesma por ima conjun¬ 
ción de adversas circunstancias. 

En la historia del pensamiento aparecen a lo mejor nombres ante 
los qué mostraron gran respeto sus contemporáneos, pero que no 
dejaron obra sobre que nosotros podamos hoy reconstruir definida- 
mente aquella alma venerable. Sea un ejemplo Sócrates. Pero ¿qué 
cosa fue Sócrates? Y ved lo que tenemos qué responder: Sócrates 
fue Platón y Jenofonte, Sócrates es un poco de todos nosotros, que 
desde hace veinticinco siglos vamos naciendo con irnos acordes socrá- 
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ticos dentro de la armonía equívoca de nuestro espíritu. Mas para 
nosotros, Sócrates es una idea que nos enseñó Platón, al tiempo 
que para este divino filósofo, Sócrates fue una aventura; mejor 
aún, la aventura, aquel momento de la vida individual que 
polariza, que cristaliza en forma decisiva el resto de esa vida 
individual. 

Navarro Ledesma fue mi aventura. Tú, señor lector, leerás esta 
frase con indiferencia, pero es que tal vez no sepas qué hacecillo de 
abrojos y de amarguras, qué respiradero de inquietudes, qué cúmulo 
de anhelos dolientes, de dubitaciones, de tanteos desesperados, de 
ambiciones imposibles, constituye eso que llamaríamos el alma de 
un español de veinte años. Si lo ignoras, te pido noble respeto ante 
una cosa que es para ti un misterio, y prometo que alguna vez inten¬ 
taré aclarártelo. 

Navarro Ledesma fue para mí una aventura, porque coexistían 
en él junto a una agudísima e incansable ideación las dos más altas 
virtudes modernas: el cumplimiento de los deberes oscuros y el idea¬ 
lismo inmarcesible. 

Conforme va el hombre viviendo múdanse sus pensamientos, 
quiébranse sus proyectos, entran otros en su lugar, llegan y pasan 
bramando las pasiones, trastrócanse mil veces las ambiciones, mueren 
los amigos y los hermanos, sobreviven otros amigos y otros herma¬ 
nos, todo se estremece y oscila, se trasmuda y huye, se renueva y 
cambia. En tanto una sola realidad permanece, ima sola cosa está 
sentada a nuestro lado tácitamente y si caminamos hace vía con 
nosotros: el Deber, pardo, vulgar personaje sin historia. En tanto 
que fuera y dentro de nosotros sin cesar todo se muda, nosotros 
tenemos que cumplir con nuestro deber. ¿Qué deber? ¿Ese bello 
deber de conquistar un reino, de fundar una religión, de decir una 
verdad atrevida? No, no, esos son llamamientos unipersonales con 
que Dios regala a algunos hombres y que en el fondo les ensober¬ 
becen. Hablo del deber anónimo, del deber cambiado en cuartos, 
el de este instante que está frente a nosotros y el de todos los instan¬ 
tes. Es ese deber sin flotes y de frutos invisibles, ese deber hospiciano 
que forma el más hondo sedimento sobre el que se apoya todo el 
esplendor de la vida social: el deber del trabajo. Navarro Ledesma, 
que intelectualmente había hecho la vuelta de todas las quitaesencias 
enfermizas o sabias de la moral nueva, cumplió santamente, un día 
y otro, con esos deberes oscuros. Aquí tenéis un ejemplo de una de 
las dos sublimes virtudes democráticas. El antiguo y conocido campo 
del Deber es el lugar de liza y de hazañas para los modernos caba- 
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ileros, y cumplir en ese paso honroso de la Obligación, la muestra 
más cierta de virilidad moderna. 

Hay quien espera a entrar en el combate cuando el rey está mi¬ 
rando; hay quien para escribir necesita, como Buffon, unos puños 
de encaje; hay quien es como Aristo, aquel filósofo galante que 
disertaba únicamente cuando le llevaban en litera. Hay, en cambio^ 
quien trabaja siempre que es preciso, donde quiera y como quiera. 

He llamado idealismo inmarcesible a la otra virtud que había 
eminentemente en Navarro Ledesma. Tú, señor lector, sabes bien, 
¿no es cierto?, lo que es un ideal. El mimdo es como es: nosotros 
quisiéramos que fuera de otra manera, y nos afanamos por lograrlo. 
Los hombres son injustos; nosotros creemos que la justicia debe 
hacer entre los hombre su firme nido de cigüeña. Los españoles 
somos fanáticos: tú y yo creemos que los españoles deben ser tole¬ 
rantes. Al mundo que es oponemos un mundo que debe ser. Sobre 
la realidad trabajamos por fundar la idealidad. Este, estado de ánimo 
en que la idealidad halla siempre amorosa resonancia, es lo que llamo 
idealismo. La mocedad es siempre idealista: en ella el idealismo es 
fisiológico y tiene escaso mérito. Pero todos los alientos noblemente 
excesivos tras cosas ideales suelen agotarse antes de los treinta años 
en razas cansadas y mujeriegas como la nuestra. La vida es, ante 
todo, una faena de domesticación y de poda de ilusiones; mas, por 
lo mismo, es preciso entrarse por ella con pasto abundante en que se 
cebe, como es preciso en casi todas las enfermedades entrar rollizo 
para que algo sobrequede a la postre. Una injusticia suscita en un 
mozo indignación, en un viejo nostalgia de la indignación. 

Navarro Ledesma había sufrido mucho, moral y físicamente: 
su mocedad se había anegado en una labor incesante y rudísima: 
por eso, habiéndole faltado la juventud ardorosa, pasional, turbu¬ 
lenta, conservó durante toda su vida una juventud más quieta, 
más armoniosa, más de Clara fuente risueña, pausada y fresca; man¬ 
túvose siempre capaz de indignación y de entusiasmo; tuvo, en fin, 
hasta la muerte, sobre su rostro ancho y reciamente asentado fcn los 
hombros esa tierna expresión con dejos melancólicos que conservan 
en la mirada las vírgenes viejas. 

Suelen hacernos las desventuras de vidrio, como al licenciado, y 
no quisiéramos movernos para quebrarnos. De ordinario, en k ña¬ 
mada experiencia, más que aprender nuevas verdades aprendemos 
el olvido de esas difíciles verdades eternas que nos impulsan a la 
guerra santa contra la realidad. Por esto sorprende hallar algún 
hombre en quien luego de años largos de dolor, perdure la exaltación 
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idealista, la segunda virtud democrática, girondina. Nietasche hu¬ 
biera llamado a Navarro Ledesma, como se nombraba a sí mismo: 
«Argonauta del ideab. 

No reduzcamos los muertos a las obras que dejaron: esto es 
impío. Recojamos lo que aún queda de ellos en el aire y revivamos 
sus virtudes. 

¡Resucitemos a los muertos virtuosos de entre los muertos! 

£/ Imparcial, 14 septiembre 1906. 




SOBRE LOS ESTUDIOS CLÁSICOS 


Aere perennim. —Horacio: Carmina. 


P AN amaba a Siringa, ninfa moza, de azules venas y de nervios 
de oro. Y era Pan labrador, pastor de encinas, de ásperas hayas, 
de sonantes olmos y de vagos ensueños generosos. Pan no era 
más: en sus espaldas broncas cargaba troncos de árboles y luego 
quedar solían en sus barbas foscas algunas verdes hojas enredadas. 
De experta planta, de nervudo pecho, de anchas orejas y de tez 
tostada, sentía Pan fluir por sus arterias la savia añeja que rezuma el 
campo... Pero ¿a qué contar más por lo largo esta historia, que todos 
habréis visto, como yo, contada en algún mármol? Pan perseguía 
a Siringa; cuando llegó el otoño sopló un viento de sierra que se 
llevó el alma de Siringa tal vez hasta el cuerpo de una corza. El 
cuerpo suyo quedó tendido junto a una fuente de alma temblorosa; 
sus sienes quedaron quietas, aquellas sienes donde la sangre golpeaba 
con ritmo tan claro, que el ciego Homero, oprimiendo una de ellas 
con sus anchos labios, hubiera podido componer algunos exáme¬ 
tros, como dicen que los usó Goethe digitando sobre el hombro de 
una italiana a quien amó. 

El cuerpo de Siringa estuvo tanto tiempo oculto a las pesquisas 
de Pan, que en el seno de sus pálidos pechos luminosos, una alon¬ 
dra, en abril, labró su nido. Al cabo hallóle Pan y le dio allí mismo 
sepultura, y sufría con tamaña reciedad su corazón, que se le fue 
de los ojos aquella mirada oscura de bestia melancólica. Y a la vuelta 
de unas estaciones nacieron sobre la tierra en que la enterrara, los 
brazuelos tiernos de unas cañas. Pan los cortó y se adobó una flauta 
al modo pastoril, pero de singular dulzura. Y solía venir no lejos 
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de la fuente; sentábase en el dintel del bosque, sobre el dorso de una 
piedra blanca e inflando los carrillos al tiempo que el sol trasmontaba, 
hacía pasar al través de las rubias cañas toda el alma de la selva 
armoniosa. El aire temblaba dentro de las cañas y en la fontana 
temblaba a ritmo el agua. Este amor doloroso fue la flor de su vida 
eterna y desde entonces amó todas las cosas estrictamente como 
sólo Pan ama. Quedóle simplemente una tibia melancolía que él se 
curaba con blandas burlas, saliendo a los caminos a arredrar los 
labriegos medrosos. Tornando al bosque, pensaba. 

Todos conocéis esta historia tan bella que da ganas de llorar 
y que, como todas las historias bellas, acostumbramos llamar «mito» 
por eufonía y por continencia científica. Si la cuento ahora, débese 
a que ayer mi maestro y amigo D. Julio Cejador me envió un «Nuevo 
método para aprender el latín», que ha recién compuesto; esto me 
llevó a pensar en los estudios clásicos, éstos al clasicismo griego y 
éste a restaurar la pastoral antigua que os he traído a la memoria. 

Porque veo yo en Pan antes de sus amores un símbolo de la 
bestia blanca de Europa antes de Grecia, que viene a ser la Siringa 
de la fábula. Como en Siringa se hizo la bestia Pan, Dios-Pan, se 
hizo hombre en Grecia la blanca bestia. Sin la disciplina helénica 
sólo hubiera sido una posibilidad más hacia lo humano, como lo 
fueron la bestia metafísica asiática o la bestia totemista de Africa. 

Fue preciso que llegara la claridad de Grecia para que los ner¬ 
vios del antropoide alcanzaran vibraciones científicas y vibraciones 
éticas; en suma, vibraciones humanas. Dejo para unas disputas que 
estoy componiendo contra la desviación «africanista» inaugvurada 
por nuestro maestro y morabito D. Miguel de Unamuno, la com¬ 
probación de este aserto mío: que el hombre nació en Grecia y le 
ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre, la partera, el 
vagabundo y equívoco Sócrates. 

Acaso no haya habido época de las plenamente históricas tan 
ajena como la nuestra al sentimiento, a la preocupación de la cul¬ 
tura. Hoy nos basta con la civilización, que es cosa muy otra, y nos 
satisfacemos cuando nos cuentan que hoy se va de Madrid a Soria 
en menos tiempo que hace un siglo, olvidando que, sólo si vamos 
hoy a hacer en Soria algo más exacto, más justo o más bello de lo 
que hicieron nuestros abuelos, será la mayor rapidez del viaje huma¬ 
namente estimable. Pues habremos de reconocer que la civilización 
no es más que el conjunto de las técnicas, de los medios con que 
vamos domeñando este ingente y bravio animal de la naturaleza 
para intenciones sobrenaturales. Adviértase que no digo sobrehu- 
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manas, sino sobrenaturales, y ejemplo de éstas puede ser la institu¬ 
ción del socialismo, o si es de la otra banda, el fomento del sobre¬ 
nombre. 

Paralelamente a este olvido de lo cultural se ha mostrado un 
gran desdén hacia lo clásico: es muy frecuente entre nosotros la 
creencia de que a la palabra «clasicismo» no corresponde realidad 
alguna, y que es apta, a lo sumo, para fáciles ampliaciones de una 
retórica extemporánea. Y, sin embargo, yo pienso que tras ese vo¬ 
cablo alienta místicamente la realidad más granada y plenaria, pues 
tengo a lo clásico, no sólo por el embrión de la cultura, sino por 
el sentido perenne de ella. Si no temiera tanto parecer oscuro —¡Dios 
me libre de ello, luciferina Atica!— me expresaría de este modo: sólo 
traslaticiamente puede hablarse de cultura del campo: cultura vale 
en propiedad como cultura del hombre, y significa elaboración y 
henchimiento progresivo de lo específicamente humano. Si no se 
puede apreciar la progresión, la palabra cultura no tiene sentido y 
no se puede apreciar aquélla si no se supone una dirección, si no se 
tira xma línea guión sobre la que luego hayan de marcarse los grados 
del avance. Aquí está —creo yo— el problema entero de la metodo¬ 
logía histórica, de la historia como ciencia, cuya solución ha enco¬ 
mendado el Demiurgo a este oscuro siglo que va naciendo entre 
nosotros. Porque es menester clamar tan alto que nos oigan los 
sociólogos sordos —¡sociología, cuánta barbarie se ha condensado 
en esta palabra, luciferina Grecia!— es menester clamar que no exis¬ 
ten hechos históricos, sino una larga pesadilla de sucesos, grisientos 
e insignificantes donde pone la cronología un ritmo monótono de 
telar. El mero tamizar aquella pesadilla, para escoger de ella algunos 
acontecimientos más claros que llamamos representativos y que un¬ 
gimos con el privilegio de los hechos históricos, es imposible sin esa 
línea soberana que da un sentido y una afirmación a la cultura. Y 
no se diga que bastaría una línea simbólica de un progreso en civili¬ 
zación, pues ésta es sólo instrumento de la cultura, y el progreso en 
civilización supondrá siempre al cabo la hipótesis de un progreso en 
cultura con que sopesar los quilates de aquél. 

Esa línea magnífica que orienta la historia y pone en ristre los 
siglos hacia un ideal porvenir, necesita como toda linea de dos 
puntos para ser determinada: y el uno, el de oriundez, está en 
Grecia, donde el hombre nació, y el otro, el de fenecimiento, está 
en lo infinito, donde el hombre impondrá la urna de su corazón 
cocida en un horno de Grecia por un alfarero socrático. En la danza 
general de la vida inserta el clasicismo un gesto de dignidad, gracias 
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al cual aquella danza burlesca se ordena en majestuosa teoría 
humana. 

Clasicismo sólo hay uno, clasicismo griego, y los renacimientos 
serán siempre, forzosamente, un volver a nacer de Grecia, un volver 
a abrevarse en la energía perenne de las ruinas helénicas, «más peren¬ 
nes que el bronce». Y cuando hoy se habla de un renacimiento 
sobre el indianismo, se comete cierto abuso indicado con las palabras, 
aun cuando por mi parte siento grave respeto hacia el sánskrito, que 
es el lenguaje con que hablan los sabios elefantes en el junco. 

Quisiera escribir corto para que los lectores no se quejaran de 
mí: y así, al encontrarme en el fin de estas cuartillas, lamento la 
incontinencia de mi pluma, que sin haber hecho otra cosa que iniciar 
la cuestión del clasicismo deja intacta la cuestión del humanismo, 
objeto principal de ellas. Pero era necesario: el humanismo es sólo 
rma función del clasicismo. Para indicar lo que en aquél más nos 
importa a los españoles, bastaría decir: si el clasicismo es el sentido 
íntimo de la cultura, es el humanismo greco-latino el clasicismo de 
las «formas» de la cultura y muy especialmente de las «formas» 
mediterráneas de la cultura. Estoy convencido de que las artes espa¬ 
ñolas serán y deberán ser siempre realistas. Mas por lo mismo, sólo 
manteniendo constantemente ante los ojos las pautas y las normas 
de las humanidades evitaremos que nuestro realismo caiga en lo 
chabacano y se arregoste en menesteres infrahumanos. No fue el 
azar quien inventó el nombre de «humanidades». 

De todo ello hablaré otro día: hoy quería sólo mentar la obrilla 
nueva de mi maestro y mi amigo D. Julio Cejador, el cual publicó 
hace unos siete años una «Gramática griega, según el método histó- 
rico-comparado»; hace seis la «Introducción» a su obra capital «El 
lenguaje»; hace cinco «Los Gérmenes del Lenguaje»; hace tres «la 
Embriogenia del Lenguaje»; hace dos la «Gramática del Quijote»; 
hace uno el «Diccionario del Quijote»; hace dos meses un tomo de 
ensayos sobre cuestiones filológicas y lingüísticas. Luego de grandes 
afanes, alcanzó el señor Cejador una cátedra de latín en el Instituto 
de Palencia. Y ahí está enseñando pretéritos y supinos a unos angeli¬ 
tos celtíberos. 

Sin perder compás y buen ánimo, el señor Cejador, que apren¬ 
dió en las luchas jacobinas con los problemas científicos la clásica 
virmd de la modestia irónica, ha compuesto un lindísimo arte latino, 
tan lindo, tan fresco y tan sencillo, que parece un idilio pedagógico. 
La gramática, el tinglado inorgánico de reglas, excepciones, etcétera, 
todo el artefacto enredoso de la pedagogía jesuítica desaparece diluido 
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en una conversación. Porque el «Nuevo Método» se compone de 
dos libros: el libro de clase y el libro de casa y ambos libros se hablan 
y el diálogo de ambos libros es lo que se me antoja un idilio didáctico, 
casi tan bello como el otro idilio que os he traído a la memoria, de 
Pan y Siringa. 


E/ Impareial, 28 octubre 1907. 



TEORIA DEL CLASICISMO 


I 


A migo Rubín de Cendoya: al tiempo que yo me ajetreaba por 
tierras heteróclitas, corregía usted tranquilamente las líneas de 
su espíritu según la pauta ofrecida en el perfil de las sacras 
montañas celtíberas. Es usted un hombre envidiable que nació en 
Córdoba y supo, sin embargo, afirmar desde luego, junto al casticismo 
el clasicismo, entendida esta palabra a nuestro modo, no como un 
modelo y una regla, sino como una dirección y un impulso, no como 
un tipo dogmatÍ2ado, sino como un credo fluyente que en cada ins¬ 
tante se supera a sí mismo, se muda el cuerpo dentro de un cauce 
sin mudan2a. Aún hay gentes para quienes no es del todo claro 
esto del clasicismo, gentes adolecidas por la confusa sospecha de 
que toda esta máquina del mundo nació el mismo día que ellas; 
dejémosles en su opinión: a la postre, conviene sobremanera que 
algunos amigos nuestros piensen de distinta suerte que nosotros, 
porque así logramos el enriquecimiento de la conciencia nacional. 
Y abandonándoles la ardua faena de adecentar lógicamente su solip- 
sismo, procuremos nosotros poner a nuestras energías, pocas o mu¬ 
chas, el cauce y la conciencia de lo clásico. 

Hace dos semanas traté de exponer lo que yo entiendo por 
clásico, mas siendo el espacio poco, me reduje a describir la signi¬ 
ficación que a este concepto atañe en una filosofía de la cultura. 
Y quisiera insistir una vex y otra sobre este tema, porque lo consi¬ 
dero decisivo en todo tiempo, y porque considero el tiempo de 
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ahora decisivo para todo el porvenir español. A despecho de algunas 
apariencias que inquietan nuestro optimismo, usted y yo, amigo 
D. Rubín, estamos convencidos de que los cerebros españoles comien¬ 
zan a renovar sus hábitos mentales, dejando los que nos han mal- 
servido tres siglos por un ansia vaga de otros nuevos. Y como la 
movilidad intelectual de nuestra raza es por demás sospechosa, téme¬ 
me que estos hábitos que ahora vamos adquiriendo hayan de durarnos 
unas cuantas centurias. Por esto en otras castas es lícito perdonar 
ciertos leves errores y algunas tildes, siempre que la orientación 
general sea justa. Mas aquí es menester una gran precisión, so pena 
de que pequeñas faltas iniciales produzcan al proyectarse en siglos 
remotos un desfalco histórico y la insolvencia cultural. 

Decía, pues, el otro día que, si creemos en la cultura, tenemos 
que creer en el clasicismo, porque es éste, en mi entender, algo así 
como un principio de la conservación de la energía histórica; algo 
asi nada más, porque la energía histórica aumenta y la física perma¬ 
nece igual a sí propia. Me escribe usted que no está muy clara mi 
lucubración, y yo voy a intentar con algunos rodeos en ésta y otras 
cartas explicarme suficientemente. 

Es menester, ante todo, arrancar el clasicismo de la literatura, 
y en general, de los brazos blancos y hadados del arte, porque el 
arte, como mujer al cabo, es deliciosa en su ingenuidad, pero es temi¬ 
ble en sus reflexiones. Cuando el arte en una hora de melancolía 
y de mengua entra en reflexiones sobre sí misma, nace una cosa 
absurda, a la cual, en sentido lato, llamamos poética. Y en uno de 
los capítulos de la poética se habla de los clásicos como de modelos 
que es preciso imitar, se les pone como una meta a las aspiraciones, 
por tanto, fuera de nosotros, en una región trascendente e inase¬ 
quible. Y si se pregunta por qué los clásicos son tales y tales y no 
otros, la poética sólo puede responder: Porque sí. Como ve usted, 
amigo Cendoya, el clasicismo, oriundo de la reflexión artística, acaba 
por ser más bien una grosería. 

Aunque yo coincida fortuitamente, más que otros amigos con¬ 
temporáneos, con las valoraciones de la crítica artística tradicio¬ 
nal, doy la razón a dichos iconoclastas— gente, por lo demás, de 
espíritu sumario y montaraz—cuando se encambronan y se encres¬ 
pan contra esa Poética incivil. Sí, hermano Cendoya, incivil por¬ 
que no puede responder a la demanda: ¿«Quid juris»? ¿Con qué 
razón? Lo racional es lo que constituye lo civil, lo jurídico; es el 
terreno en que pueden ensamblarse las diferencias individuales y 
aunarse en ciudad, en sociedad jurídica, pasando de lo selvático 



a lo ciudadano. El juicio estético, en cambio, es en sí mismo irra¬ 
cional: decide en él aquel grumo del individuo inaislable para el 
concepto, huidero, bravio, irreductible a la acción legífera de la 
ciencia. Cual todos los españoles mozos de esta hora, he movido 
yo larga guerra a mi «yo» para arrojarlo, como un mal can, de los 
fanos consagrados a la lógica y a la ética, a la vida especulativa 
y a la vida móral: aullando el canecillo de mí mismo, ha ido a aco¬ 
gerse en la espléndida democracia de la estética, y me temo mucho, 
amigo Rubín, que no ha de ser fácil arrojarlo también de allí, porque 
ha de hacer valer allí sus «droits de Thomme». Por esto digo que 
no se debe buscar primariamente en el arte, en la historia literaria 
el concepto de clásico: sino primero en la historia de la ciencia, 
luego en la historia de la ética, del derecho, de la política. En estos 
dominios el suelo es firme y podremos llegar a convenio. Después 
pasaríamos a la estética y veríamos cómo hay también im clasicismo 
artístico, pero sólo después. No se entra, en suma, al clasicismo por 
la senda florida e incierta de lo bello, sino por el severo camino de las 
matemáticas y de la dialéctica. 

¿Quiere usted un ejemplo? Cuando Mauricio Barrés lleva su 
ardorosa petulancia de académico francés a la carroña de Grecia 
y pasea la preocupación de un libro por escribir (el «Voyage de 
Sparte»), entre la podre insignificante de un pueblo que murió hace 
veinte siglos, habla sinceramente, por vez primera acaso, al referirnos 
que allí se embota la sensibilidad de un nacionalista parisiense. 
«Les nerfs nous sauvent de la vulgarité», cree Barrés y aquella lu¬ 
minosidad muerta nada dice a sus nervios. ¿Lo ve usted, D. Rubín? 
Grecia no es ya para los artistas, ni para las mujeres: en general, 
Grecia no tiene ya nada que decir a los nervios. En adelante sólo 
deben ir a Grecia los predicadores socialistas para aprender la norma 
de un «demos» aristocrático: y los filósofos para cumplir xma vez 
más el rito del respeto histórico. Mauricio Barrés no debe volver. 
Pero en todo tiempo habrá frente a los viajeros que sólo saben 
renovar sus aspiraciones sobre paisajes nuevos, otros que verán sobre 
paisajes viejos y gastados paisajes originales. Y así el filósofo irá 
por los siglos a la carroña de Grecia y acertará a alambicar del paisaje 
tan usado alguna nueva forma de perenne Virtud y alguna brizna 
nueva de Razón. 

La Poética tradicional, repito, es culpable de este desviamiento 
lejos de lo clásico. Ha hecho de ello una trascendencia, algo fuera 
del hombre moderno, inasequible, hierático y h_a caído con todas 
las demás trascendencias. A nosotros toca hacerlo inmanente en el 
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hombre dé todos los tiempos, desencantarlo, obligarle a que fluya 
a lo largo de toda la historia europea y a que se remanse en los luga¬ 
res gloriosos que llamamos Renacimientos. 

Pata que lo clásico pueda manar en cualquier momento de nuestra 
historia, es preciso hacer de él un concepto sobrehistórico. Me expli¬ 
caré. En su «Arte de poesía castellana» decía, por ejemplo, Juan 
del Enzina: «Que no dudo nuestros antecesores aver escrito cosas 
más dinas de memoria: porque allende de tener mas bivos ingenios, 
llegaron primero e aposentáronse en las mejores razones e sentencias». 
Y el prólogo de la «Primera crónica general de España», comienza: 
«Los sabios antiguos, que fueron en los tiempos primeros et fallaron 
los saberes et las otras cosas...» Estas dos citas de tan diversas épo¬ 
cas vienen a ser una definición implícita del clasicismo a la manera 
que se ha entendido hasta ahora. Eso es lo clásico histórico: así lo 
entendieron con la Edad Media los sabios amigos del sabio Alfonso: 
así entendió el clasicismo Juan del Enzina aunque humanista y 
renacentista, gran corredor de Italia y sanísimo poeta. Para ellos lo 
clásico es lo antiguo y las obras y los hombres clásicos alcanzan ese 
privilegio merced a sus años de servicios. 

Otro síntoma de lo que voy hablando, amigo Rubín, es la que¬ 
rella perdurable de antiguos y modernos; planteada así la cuestión, 
es xma inepcia. Debió hablarse de clásicos y románticos: no de 
antiguos y modernos. Clásicos y románticos los ha habido siempre, 
de Grecia acá: la historia europea, por otro nombre humana, es la 
historia de las luchas entre esos dos ángeles. Ormuz y Arimán, 
principios de lo bueno y de lo malo. 

En cualquier momento del hoy, del ayer o del mañana europeos, 
se hallará la pelea metafísica de ambos principios, en mengua el uno, 
triunfante el otro, polarizando la agitación humana. 

El error de pensar el clasicismo según una noción cronoló¬ 
gica y más o menos estrictamente confundirlo con la antigüedad, 
tiene tan hondas raíces psíquicas, que no dudo atribuirlo a los restos 
de asiatismo que quedan en los corazones europeos. Pues es sabido 
que para el oriental un libro, por el mero hecho de ser antiguo, 
es un libro inspirado, es un libro divino. Aquí tiene usted el clasi¬ 
cismo histórico de mongoles y semitas, el clasicismo como supers¬ 
tición, el clasicismo romántico. ¿Por qué romántico? —me dirá 
usted... 

El Imparcial, i8 noviembre 1907. 
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Estas cartas, amigo D. Rubín, que juzgará petulantes más de 
un lector, son sencillamente incitaciones dirigidas, por el conducto 
de usted, a algunos muchachos celtíberos que hoy comienzan a 
adquirir métodos espirituales. Y no es otra su intención que ofre¬ 
cerles un compás mental y una dignidad frente a algunos dogmas 
incontinentes que dominan la conciencia actual española. Yo he 
sido casticista, y hasta he dado a la luz cierta confesión de celtibe- 
rismo a redropelo que me hizo usted años ha, cuando era usted 
más joven y admiraba al pintor Theotocopuli con mayor sinceridad 
que comedimiento. De entonces acá, y a la vuelta de algunas pere¬ 
grinaciones por tierras de escitas, me he convencido de que existe 
ya en España una muy recia corriente afirmadora de la casta y de 
la tradición sentimental. Debiendo ser nuestra norma el enriqueci¬ 
miento de la conciencia nacional, creo, pues, hermano Cendoya, 
llegado el momento para que dejemos nosotros de ser casticistas. 
Hay en xm pueblo tanta mayor cultura, cuantos más sean los temas 
ideales presentes en su concienca. La publicación reciente de un her¬ 
moso libro acerca del Greco, compuesto por un profesor de pedagogía, 
nos anuncia la entrada oficial del casticismo en la conciencia espa¬ 
ñola, y nos garantiza—dado el puesto social del autor— la perpe¬ 
tuación en los ánimos jóvenes de algunas vibraciones étnicas. Por¬ 
que se hace en este libro una afirmación tan amplia e inequívoca del 
casticismo y de la mística, que no podíamos pedir más, y que acabará 
de confirmarnos en nuestra decisión de ser clasicistas. Pero del libro 
y del asunto hablaré a vuestra merced otro día, cuando llegue la oca¬ 
sión de sustentar que el clasicismo es lo opuesto al casticismo. 

Recordará usted que al concluir la carta anterior sostenía yo la 
necesidad de fijar a lo clásico una noción sobrehistórica: agilizado 
así, podría bajo la especie de licor y de jugo fluir en perenne prima¬ 
vera a lo largo de todas las venas históricas. Si el Buddha no hu¬ 
biese sido más que un ser histórico y no un ser divino, no habría 
podido ejercitar aquella ebria caridad cuando a poco de nacer le 
llevó su padre a visitar quinientos de sus parientes, la familia entera 
de los príncipes Sakias. Porque todos ofrecieron al niño por morada 
sus palacios, y el Buddha, para no adolecer el corazón de ninguno. 
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se multiplicó quinientas veces y habitó a un tiempo los quinientos 
palacios. 

Un resto de asiatismo, de propensión a materializar las cosas, 
veo yo en la confusión de lo clásico con lo antiguo. Esto es clasi¬ 
cismo romántico, reaccionario, conservador, amigo de quemar, como 
un incienso, sobre un altar consagrado al Dios de los muertos la 
sustancia odorífera del porvenir. Para nada nos sirve este clasicismo 
de los holgazanes que nos hace mal de ojo puesto allá en la hondura 
de unos siglos viejos. Necesitamos, antes bien, vm clasicismo que 
oriente nuestra actividad, y trayéndonos aromas de tierras novísimas, 
nos incite a la conquista 

Por mares nunca d’antes navegados. 

Si los antiguos hicieron esta faena del pensar o del pintar o 
del componer versos, y en general, del vivir de la mejor manera 
imaginable, no sé qué sentido puedan tener nuestras esperanzas. 
El colmo de éstas no pasaría de significar una segunda representa¬ 
ción. ¿Y para qué dos Gredas si con una basta? ¿Y para qué dos 
Quevedos si con uno sobra? Para este clasidsmo incapaz de fluidez 
somos meramente epígonos, y la historia, más que historia, un 
coro gigantesco de multitudes extáticas aplaudiendo la postura que 
un día tomó un pueblo o el gesto que una tarde ocurrió a un grande 
hombre. Pues no acierta a infundir en nuestros ánimos otra emo¬ 
ción que la del éxtasis ante la obra llamada clásica, y si nos mueve es 
la copia, forma exquisita del éxtasis. 

No, maestro Juan del Enzina, los antiguos no «se aposentaron 
en las mejores razones e sentencias»; las mejores razones y senten¬ 
cias son siempre las que están por hallar y por decir. Lo que ha 
sido, por el mero hecho de haber sido, renuncia a ser lo mejor. Y 
la amargura suprema del hombre no es haber nacido, como cree 
impíamente el sacerdote Calderón, sino precisamente haber nacido 
ya, no poder ya gustar este jocundo suceso de nacer o de renacer en 
una edad más nueva, más futura; cuando los hombres sean más 
justos y hagan versos mejor medidos que cuantos fueron antes y 
tengan compuestas unas matemáticas más complicadas y, por tanto, 
más exactas. Este es el único pesimismo admisible y piadoso, reli¬ 
giosamente humano: no el pesimismo de ser desventarados, sino el 
pesimismo de no poder ser mejores. Si lo clásico, si lo mejor fuera 
ío pasado, como sólo el porvenir está en nuestra mano, pero el pasado 
no, sería cosa de ir a buscar con estoica quietud del ánimo a esos 
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muertos mejores saliendo por la puerta silente y única que hacia los 
muertos se abre. 

Esta concepción del clasicismo —que como ven ustedes nos ex¬ 
pone a la neurastenia— permanece viva en la sociedad actual y no 
lograremos nunca raerla por completo de las preocupaciones huma¬ 
nas. Apenas arrojada de un lugar, vase a florecer en otro, pues 
no es sino una manera favorita de mostrarse el romanticismo. Y 
éste es indestructible, como principio del mal que es. Pues ¿qué 
haría, amigo Rubín, el principio del bien si no tuviera perenne¬ 
mente ante sí el fantasma del mal? Yo creo que la lubricidad está 
puesta en el mundo únicamente para dar ocasión a que algunos 
hombres severos sean castos. La tentación de la manzana paradi¬ 
síaca es el embrión de la historia universal. La experiencia de la 
virtud sólo es posible por el vicio. Este es, a mi entender, el hondo 
sentido que orienta el dogma cristiano del pecado original, cuyo 
sentido transcribe menos pintorescamente Kant cuando nos habla 
del «mal radical» en el hombre. Porque siendo para él el hombre 
aquel ser capaz de mejorarse indefinidamente, ocurrirá que en cada 
instante es malo por bueno que sea, si se le compara con lo que 
puede Uegar a ser en el instante siguiente. El hombre es radicalmente, 
originalmente malo. Si quiere usted un ejemplo aclaratorio lo tomaré 
de las virtudes políticas, que son las virtudes más ciertas, que son 
las virtudes primarias. Las constituciones oriundas de la Revolución 
francesa que estatuyen la igualdad de derechos políticos, son mejores, 
moralmente hablando, que las que sustentaban los privilegios nati¬ 
vos y el despotismo por la gracia de Dios; y, sin embargo, hoy son 
moralmente malas y ya nuestros corazones se mueven melancólicos 
e inquietos porque anhelan otras constituciones más justas en que se 
realicen ciertas severas igualdades económicas. 

Mas por si a algún lector pareciera artificiosa esta teoría de 
Kant, llamada teoría del mal radical, quede hecha la ruda adver¬ 
tencia de que para quien no existen los problemas son artificiosas, 
rebuscadas y paradójicas las soluciones. 

A estas intenciones de Kant, tan mesuradas y tan estrictas, ha 
buscado Nietzsche una imagen excesiva que ha llamado sobre¬ 
hombre. Al menos creo que es ésta su única interpretación plausi¬ 
ble: el sobrehombre es el sentido del hombre porque es la mejora 
del hombre, y d hombre debe ser superado porque aún puede ser 
mejor. 

Para esta sugestión de una mejora indefinida del hombre dentro 
del cauce de la historia, sin que sea admisible un tipo histórico de 
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bondad y perfección insuperables, quisiéramos hallar un apoyo 
en el verdadero clasicismo: más aún, esa lucha por mejorarse, por 
superarse, es la emoción clásica: y querer afirmar algo histórico 
como definitivo, sea un pueblo, sea un héroe, sea el propio «yo», 
es la emoción romántica que habita a manera de tentación innume¬ 
rable los ánimos clásicos más puros, y recuerda aquella espada roja 
que se le figuró en el pecho a Amadls, doncel del mar, y que le ardía 
y le abrasaba hasta que el sabio Alquifol logró curarle. Mas para 
este rojo ardor romántico no basta con un curandero imaginario, 
y sería menester un redentor, cuando menos. 

Pero, ¡ay!, que el mal, que el romanticismo es racial, es radical; 
como el hombre no puede saltar fuera de su sombra, según el pro¬ 
verbio árabe, tampoco puede desarraigar su romanticismo. Y bien, 
¿qué? ¿No da ese mismo mal un sentido a nuestras energías, si bien 
trágico? El sentido es patente: domeñar dentro de nosotros la bestia 
romántica para que progrese en nosotros la realidad del hombre clá¬ 
sico, realidad inasible y por eso precisamente ideal seguro y perenne. 
\ ¿Recuerda usted aquella tragedia quieta y luminosa que pintó 
Tiziano en su cuadro «Amor divino y amor humano»? Dos muje¬ 
res sentadas a ambos extremos de un estanque de mármol y en 
medio un niño que busca en el fondo del agua tal vez una rosa 
ahogada, o no se sabe qué. Nuestro corazón vacila entre a qué mujer 
entregarse, y no acierta decidir cuál es la hembra divina y cuál la 
humana, porque halla en las cavidades de sí mismo resonancias 
para una y otra. La equívoca alegría nos da dolor, y en tanto aquel 
brazo gordezuelo del niño que se refracta en el iris del agua y como 
que se quiebra... 

Le contaré a usted otro día las dualidades dolorosas del corazón 
de Rousseau, gran romántico, y le hablaré de la Edad de Oro, invento 
del clasicismo romántico, y de cómo Miguel de Cervantes, gran 
clásico, se burla ^e ella por boca de Alonso Quijano el Casto. 


El Imparcial, z diciembre 1907. 




VIAJEA ESPAÑA 


EN 17 18 


J UAN Eberardo Zetzner fue un banquero estrasburgués. Estrasburgo 
está puesto en esa parte central de Europa donde parece que todo 
el brío se lo han llevado las montañas, quedando sólo para los 
hombres algunos adarmes de energía. Aquel país da una raza posee¬ 
dora de \in «mínimum» de virtudes y un «mínimum» de vicios. 
Calvino, Rousseau, Pestalozzi confirman la regla. 

Zetzner, pues, debió ser un pobre hombre, y por consiguiente 
un mal banquero. Tanto, que se arruinó y no retuvo de la anegada 
fortuna más que 73.000 libras de Alsacia. Pero Dios puso en su 
camino a tal Rotmund, lionés, gran tunante y no mal banquero. 
Tanto, que supo birlar al mansueto Zetzner las 73.000 libras. Zetzner 
escribía desde tiempos juveniles unas memorias donde iba tras¬ 
vasando el hilillo . cristalino de su manantial interno. Esta 
ocasión siniestra le da lugar para maldecir de las perversiones 
humanas. 

Vino con Rotmund al arreglo de percibir siquiera 11.000 de 
aquellas muchas otras libras defraudadas. Mas no se trataba de 
un cobro cualquiera; las ii.ooo libras había que recibirlas de un 
banquero francés de origen, habitante en Cádiz, llamado D. Pedro 
Ignacio Surmont. Y no se crea que paraba aquí la complicación, 
pues D. Pedro Ignacio acababa de hacer bancarrota. 
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El 21 de julio de 1718 dio vista a Rosas, desembarcando en 
Barcelona el 29. Zetzner llevaba espada: lo primero que se le hizo 
fue demandársela en cumplimiento de una ley dictada por el virrey 
príncipe Pío de Saboya. La espada fue recogida con otras muchas 
dentro de un armario, luego de poner la etiqueta de su nombre en 
los gavilanes. 

Para hacer el viaje de Madrid, avínose Zetzner con unos «ca- 
letscheros» a razón de siete luises de oro por día. El vehículo era 
un carricoche a la española; las dos muías iban cargadas de cascabe¬ 
les y llevaban grandes plumeros. Tanto el cochero como las muías 
avanzaban con la misma gravedad tan española. 

En «Meinard» (sic, ¿Almenara?) encuentra un gentilhombre de 
Cádiz, D. Bernardo Francisco de Medinilla, que venía de Madrid 
para Sicilia acompañado de un ayuda de cámara y tres lacayos, 
todos caballeros y con buenas armas. Hablaba el gentilhombre 
francés e italiano: «desde que me vio y comenzó a hablar conmigo 
—refiere Zetzner— advertí que mostraba afición hacia mí». Cuén¬ 
tale que a dos leguas de allí se ha tropezado con seis ladrones y 
que, gracias a su armamento, no le han atacado. Recomienda a 
Zetzner que no prosiga sin escolta. El banquero es desconfiado, 
como todo hombre de clima medio y de virtudes plarus: le extraña 
tanta solicitud por parte de im desconocido. Interroga al calesero: 
el calesero confirma la posibilidad de cuanto dice D. Bernardo. La 
desconfianza no se aparta de su corazón norteño. El calesero tiene 
muy mala catadura. Para un individuo de una raza linfática suelen 
tener mala catadura todos los individuos de razas más nerviosas. Don 
Bernardo saca de su carruaje un par de pistolas magníficas que le 
ofrece. Zetzner siente crecer su desconfianza. A una criatura nacida 
por encima del paralelo 45 no le cabe en la cabeza que un hombre 
sienta amor y afición por otro sin motivo, sin causa, sin fin, porque 
si, por mera abundancia de torrentes espirituales. Los dos lujos espa¬ 
ñoles del amor y el odio, sentidos por sí mismos, sin buscar fuera 
de ellos un objeto que les dé un valor, serán inevitablemente absurdos 
para un suizo, para un alsaciano, para un hombre de Prusia. Zetzner 
siguió los consejos del gentilhombre, e hizo bien; en la jornada 
siguiente hallaron restos de un campamento de forajidos. Zetzner 
llama entonces a D. Bernardo «noble hombre». 

La ingenuidad de Zetzner es bastante grande; así lo reconoce 
el Sr. Rodolphe Reuss, su compatriota, quien ha extractado las 
«Memorias» y dado en tal forma noticias de ellas al público. Pero 
no llega a tanto la ingenuidad del estrasburgués que no se mezcle 
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literatura; el Sr. Reuss no dice tina cosa que a mí me parece muy 
de sospechar, a saber: Zetzner debió llevar durante su viaje muy 
a mano el «Voyage» de madama d’Aubioy. Esta relamida condesa 
dio la norma de lo español, y tan feliz debió de ser su visión, que 
de entonces a acá nadie la ha rectificado. 

«Los señores españoles —dice Zetzner— son gente muy presun¬ 
tuosa. Todo el mundo, criados inclusive, duermen de una a tres 
horas de siesta; cuando un hombre de la plebe va al mercado a fin 
de comprar legumbres por valor de dos o tres sueldos, jamás las 
lleva él mismo bajo su capa, sino que paga a otro para que las deje 
en su domicilio, aun cuando le cueste así doble. Jamás un artesano 
atraviesa la calle sin su espadón de enormes gavilanes. Hállanse a 
menudo gentes cabalgando sobre mulos, que usan grandes antiparras 
para hacerse pasar por sabias. Cuanta mayor reputación de erudito 
tenga una persona, tanto mayores serán sus gafas. 

Las familias no son numerosas; raramente se encuentra un es¬ 
pañol que haya engendrado tres o cuatro hijos. Hay que buscar 
la causa en lo muy caluroso de clima, en lo encabezado de los vinos 
y sobre todo en la lascivia que caracteriza ambos sexos. Terrible 
cúmulo de enfermedades procede de las moriscas, sumamente desver¬ 
gonzadas y muy tratadas, así de los grandes señores como del po¬ 
pulacho... Además existen otras razones por las cuales está España 
tan despoblada: en primer lugar, el gran número de casas de tole¬ 
rancia; luego la enorme cantidad de individuos que entran en las 
órdenes... Hay muchos matrimonios legítimos entre blancos y moris¬ 
cas, y los hijos que de estas uniones nacen son generalmente feos, 
medio amarillos, medio negros. (Zetzner no era un clásico, y muchas 
veces dice lo que no quiere decir). Pero esto es sólo en Andalucía; 
en las demás provincias no hay esclavos. 

Las mujeres de España no se pintan sólo el semblante, sino 
también los hombros... Jamás un español exigirá el menor trabajo 
de su esposa, porque todas, ricas y pobres, le responderían: “No 
hemos venido al mundo para trabajar, sino para agradar a los hom¬ 
bres y hacerles placer”. Por lo demás suelen ser las españolas de 
muy buen talle, aun cuando sus teces sean de ordinario cetrinas y 
su temperamento muy ardiente. Un extranjero que se preocupe algo 
de su salud, hará bien manteniéndose en guardia, así frente a las 
pasiones abrasadoras del bello sexo como frente a los vinos de este 
país». 

Al menos declara Zetzner que somos sobrios y que solemos 
decir; «Nosotros no comemos y bebemos más que para sustentar 
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nuestra vida, al paso que otras naciones se imaginan que no han 
venido a otra cosa que a ahitarse con manjares delicados...» 

«Desprecian a los demás pueblos y llegan a encontrar injusto 
que Nuestro Señor Jesucristo no haya nacido en España. Afirman 
que Dios ha hablado español con Adán y Eva en el Paraíso y con 
Moisés en la cumbre del Sinaí. Un mendigo que os pide limosna 
no tolerará que rehuséis llamarle “señor”... Se hace un uso tan 
frecuente de las antiparras, que las llevan hasta en la calle y en la 
mesa... De los portugueses dicen que son judíos; de los franceses 
que son “gabachos”, es decir... Los holandeses e ingleses son heréti¬ 
cos y un alemán es para ellos un “animal”. Si es italiano le tratarán 
de mujerzuela...» 

«Cuando una dama se digna mostrar el pie a su enamorado 
equivale a un extremo favor, porque viven muy orguUosas de la 
gracia de sus miembros. En general, sólo los hombres se sientan a 
la mesa para comer; las mujeres y los niños comen ordinariamente 
acurrucados sobre el pavimento. Aun en tiempo del calor más 
grande, un español lleva dos camisas, el traje, una gorra sobre la 
que coloca el sombrero, y además de todo esto, se envuelve en su 
capa; semejante aderezo, al que ha de agregarse el espadón, le da un 
verdadero aspecto de comediante... Cuando se visten, calzan primero 
las medias, luego los zapatos, después la camisa y sólo al cabo los 
pantalones. Toman la sopa al fin de la comida, como postre. Cuando 
fuman se tragan el humo, sin que esto les incomode. Cortan la 
cola a los gatos porque dicen que en la extremidad llevan un veneno. 
El doméstico llama “Señor” a su amo y recíprocamente el amo trata 
de “Señor” a su doméstico. La incontinencia no es mirada por ellos 
como vicio. La excesiva gravedad natural de estas gentes es causa 
de que no se vea casi nunca reír a un español. Cuando se dice a un 
español que es un... “marido engañado” o un “borracho” considera 
esto como la injuria más sangrienta que se le pueda hacer». 

«He aquí —dice Zetzner— lo que he notado en mi diario sobre 
el reino de España y lo que he reunido luego en Cádiz: hubiera podi¬ 
do, a no dudar, añadir otras muchas cosas, pero la depresión mental 
causada por mis grandes pérdidas de dinero me han impedido 
hacerlo». 

Zetzner era, pues, un infeliz; pero muchas de estas aprecia¬ 
ciones fantásticas las encontramos nada menos que en Montes- 
quicu. 

Y ahora, para poner fin a este extracto, recordaré un dicho de 
otro alemán más fino y malicioso, de Schopenhauer: «En cada na- 
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ción —dice— aparecen la limitación, perversidad y vicio humanos 
de una manera distinta, y a ésta llamamos carácter nacional. Dis¬ 
gustados de uno, alabamos los otros hasta que nos ocurre lo mismo 
que con el primero. Cada nación se burla de las demás y todas tie¬ 
nen tazón». 


EJ Impareial, i} enero 1908. 



PIDIENDO UNA BIBLIOTECA 


E l proyectado Teatro Nacional, que anda ahora en los ambages de 
una comisión parlamentaria, ofrece algunos inconvenientes que 
no son del género económico, sino del de las cuestiones cultu¬ 
rales. Por lo pronto, esa ostentación de nacionalismo no me parece 
discreta ni simpática. Puede ocurrir que en algún caso el fervor, la 
piedad hacia lo castizo, hacia lo nativo deban tomar la forma del 
pudor. Y si alguna vez se da ese caso, yo creo que estamos en él los 
•españoles. 

La cuestión no es vana ni se pierde en las nubes; en su fondo 
lleva todo el problema político de nuestro país. Así, aun cuando 
la Solidaridad catalana no fuera lo que se dice que es, una iniciación 
del separatismo, y sobre todo un movimiento que al cabo sólo favo¬ 
recerá a los ciurás y a los ricos, yo seguiría siendo antisolidario. Los 
solidarios creen que el problema español necesita una solución espon¬ 
tánea; yo creo más probable que España alcance su salvación mediante 
una labor de energía reflexiva; es decir, todo lo contrario. 

Hace tiempo que se viene hablando en España de lo espontáneo; 
parece haberse descubierto en el régimen político, económico, peda¬ 
gógico, imperantes en nuestra historia, el manantial de las desdichas 
nacionales. Se ha llegado a más; los señores Cambó y Vallés y Ribot 
han esbozado en sus últimos discursos una nueva interpretación 
materialista de la historia, según la cual las causas de las buenas 
y malas andanzas de un pueblo han de buscarse, ya que no en lo 
económico, como Marx quería, en lo administrativo. Sazonando de 
tal suerte, llegan a ver en la decadencia española un efecto del cen¬ 
tralismo. Esta teoría es ingenua y benévola; me parece que da una 
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importancia excesiva al balduque y a los gobernadores de provincia, 
y me recuerda aquel manuscrito español existente en Londres que 
cita D. Vicente Barrantes en su «Aparato bibliográfico para Extrema¬ 
dura». El índice del manuscrito comienxa asi: 

Capítulo I. —Dios. 

II. — Creación del mxmdo. 

III. — Principio de los imperios. 

rV. — Creación de los alcaldes de cuadrillas y para qué sirvieron 
y sirven quienes deban serlo en los pueblos. 

Puede, sin duda, una organización administrativa desacertada 
acarrear una decadencia política y económica, pero nunca una deca¬ 
dencia integral, una decadencia histórica como la nuestra. ¿Por 
ventura la mengua española se reduce a la falta de brillantez de nues¬ 
tro comercio y de nuestra industria? Desgraciadamente no es así; se 
trata de que la actividad total de la raza ha sufrido una progresiva 
desviación de la línea clásica de la cultura; a esto llamo decadencia 
histórica, y esto es lo que aún está por explicar. Ni por un momento 
me ocurre ensayar una explicación de tan pavoroso enigma, pero 
formulo mi protesta de que se hallen para efectos de tanto valor 
trágico causas tan mínimas. Mal me parece todo intento de recons¬ 
truir la historia sobre la hipótesis de la desigualdad de las razas, 
pero al menos esta hipótesis tiene grandeza y hondura stificientes para 
que se la ponga la tienda tras las variaciones seculares. El libro del 
conde de Gobineau, donde por primera vez se ensaya, convierte la 
historia en una sorda tragedia fisiológica, más no en tma bufonada. 
Según Gobineau, la cultura, ampolla ideal de esencias odorantes 
y densas que constituyen lo humano, es manufactura de una de las 
razas puras originales. La primera mezcla de dos sangres distintas fue 
beneficiosa, como en los árboles frutales un primer injerto. Pero la 
historia es un inmenso epitalamio, una estentórea canción de bodas, 
que canta tina vez y otra, con inconsciente alegría, la fusión de las 
razas. Alegremente los pueblos se han ayuntado: todas las luchas 
acabaron en pompas conyugales; la sangre, vehículo de la tradición 
moral e intelectual de cada grupo étnico, ha ido antecogiendo ma¬ 
terias contradictorias y haciéndose un licor confuso, donde van 
disueltas las cosas más hostiles. Así nacieron las razas decadentes 
que llevan en sus venas el principio de desorientación. 

No creo que esta teoría sea cierta; la he mentado únicamente 
para indicar que la explicación de nuestra decadencia exige motivos 
tan radicales, por lo menos, como los propuestos por Gobineau. 

No viene de hoy ni de ayer nuestro desmedramiento; la sustancia 
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española está enferma hace siglos, y es su mal tan profundo, que 
no hallaremos en la historia de España político con genio suficiente 
para atribuirle los inferidos daños. De no ver esto, de empeque¬ 
ñecer nuestra malaventura, de abufonar esa historia de España, 
es de lo que acuso al sistema de afirmaciones catalanistas, dejando 
todo mi respeto para las personas que se entretienen sustentándolo. 
Hay que ponerse, una vez siquiera, con toda precisión, el problema 
de la cultura; hay que obligarse, ima vez siquiera, a contestar «técni¬ 
camente» a esta pregtmta: ¿Qué es la cultura? 

En «La ciencia española», o mejor dicho, en una nota de la re¬ 
edición (notas que acusan un poco más de continencia en el naciona¬ 
lismo del autor), se percata el Sr. Menéndez Pelayo de que en la 
llamada cultura española han faltado las matemáticas: en cambio 
—viene a decir— hemos cultivado grandemente las ciencias bioló¬ 
gicas. ¿Cómo? ¿Es que da lo mismo? ¿Es que son materias coordi¬ 
nadas, de significación equivalente en el «globus intellectualis»? 
Yo creo que el símil de una esfera es muy aplicable a la cultura,, 
también tiene ésta un centro y una periferia. Las matemáticas, junta^ 
mente con la filosofía, son el centro de la cultura europea, que es 
de la que hablamos, y si cupiera aún mayor centración, eso serían 
en la cxdtura europea moderna, que comienza, no en el renacimiento 
de la plástica o de los versos griegos, sino en la traducción que 
Nicolás Gusano hizo de la mecánica de Arquímedes y en la fiesta 
con que la Academia Florentina celebró el natalicio de Platón. 

Si no hemos tenido matemáticas, «orgullo de la razón huma¬ 
na», que decía Kant; si, como es consecuencia, no hemos tenido 
filosofía, podemos decir muy lisamente que no nos hemos iniciado 
siquiera en la cultura moderna. Estas no son palabras para quien 
conozca el valor de las palabras: éste es el hecho brutal, indubitable 
y trágico; ésta es la herida profunda que lleva en medio del corazón 
nuestra raza, y la hace andar como un pueblo fantasma, «revenant», 
sobre un fondo de paisajes nuevos, en cuyo cultivo no ha inter¬ 
venido para nada y hasta el nombre de cuyas plantas y senderos 
desconoce. 

Pensando de esta manera, ¿resultará extraño que abomine de 
toda fe en lo espontáneo de la raza? Los «solidarios» y D. Gumer¬ 
sindo de Azcárate creen que todos los males provienen de la legis¬ 
lación vigente en España desde los Reyes Católicos: suprimámosla 
y presenciaremos la restauración espontánea de las energías sociales. 
Esta es una aplicación en menor escala del razonamiento anarquista 
que hay en el fondo de todo el viejo liberalismo individualista: el 
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hombre en estado nativo es bueno; la sociedad reglamentada le hace 
malo; destruid ésta y renacerá sobre sus ruinas la bondad humana 
como un jaramagó inmortal. Esto es la médula del romanticismo, 
y en mi vocabxilario romanticismo quiere decir pecado. 

¡Lo espontáneo!... Es decir, si no entiendo mal, la última inti¬ 
midad del carácter, la reacción iiunediata del yo ante las influencias 
del medio pata establecer el equilibrio vital. Pero el medio ha cam¬ 
biado, no ciertamente por nuestro impxilso; todos los dolores y las 
dificultades del siglo xx nos están hiriendo. ¡Y queremos que nues¬ 
tro yo, un yo pétreo del siglo xvi, entregado a su espontaneidad, 
luche contra ese medio, lo plasme y lo sojuzgue! No: lo espontáneo 
español es forzosamente malo. Nuestra labor consiste precisamente 
en labramos una nueva espontaneidad, un yo contemporáneo, una 
conciencia actual. En otras palabras, tenemos que educarnos. Y la 
educación no es obra de espontaneidad, sino de lo contrario, de 
reflexión y de tutela. Hemos de fingimos un yo ideal, simbólico, 
ejemplar, reflexionando sobre el alma, sobre el carácter europeos. 
Nada de realidades orgánicas, término tan del gusto «solidario». 
Emplear símiles biológicos refiriéndose a entidades morales es cosa 
completamente desacreditada, según es sabido, pero mucho más cuan¬ 
do se habla de España, de una raza espiritualmente muerta. Preferible 
fuera usar de comparaciones teológicas; porque, en verdad, se trata 
de una resurrección. 

El problema español es un problema educativo; pero éste, a su 
vez, es lín problema de ciencias superiores, de alta cultura. El verda¬ 
dero nacionalismo, en lugar de aferrarse a lo espontáneo y castizo, 
procura nacionalizar lo europeo. 

Es preciso, ante todo, que España produzca ciencia. Y mien¬ 
tras tanto cuidemos de ocultar la bastedad nativa: no descubramos, 
como malos hijos, el cuerpo del patrio Noé cuando está beodo e 
impresentable. Y si lo hacemos, sea suscitando, a fuerza de genio, 
idealidad sobre nuestras lacerias, como ese pintor Zuloaga que anda 
por el mundo removiendo las almas con la barbarie pintoresca de 
nuestras llagas. 

Hoy es muy difícil realizar trabajos científicos en España: salvo 
algunas materias, es decididamente imposible. Comienza por no 
haber una sola biblioteca de libros científicos modernos. Lar Bi¬ 
blioteca Nacional es inservible; apenas si basta para asuntos de 
historia y literatura españolas, que son las disciplinas menos europeas. 
Las demás ciencias se hallan por completo desprovistas de material 
bibliográfico. Faltan las obras más elementales. Apenas si hay revis- 
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tas. Para colmo de desventuras, el reglamento es paladinamente 
ridículo. El principio en que se funda este reglamento es que los 
libros están en la Biblioteca para que no se los lleven; no para que 
sean leídos bajo ciertas garantías, sino exclusivamente para que no 
se los lleven, aunque nadie los lea. 

Creo que una biblioteca de libros científicos (y claro está que 
esto quiere decir libros científicos extranjeros) es institución mucho 
más urgente que ese teatro nacional proyectado. Puede vivir digna¬ 
mente una nación sin im Teatro Nacional: sin una biblioteca media¬ 
namente provista, España vive deshonrada. 

¿Habrá en el Parlamento algunos diputados que tengan la bon¬ 
dad y la devoción de tomar sobre sí este empeño? ¿Se dejará conmover 
el Gobierno por esta petición que le hacen desde el fondo de sus 
corazones cuantos se afanan ardorosamente por nacionalizar la cul¬ 
tura? No necesitaría el Gobierno buscar fuera del partido conser¬ 
vador la personalidad idónea para organizar y dirigir esa biblioteca: 
el nombre respetabilísimo de D. Eduardo de Hinojosa daría la sxima 
autoridad a esta nueva institución. Y sería el mejor homenaje que a 
tan benemérito español corresponde y es debido. 

JE/ Impareiai, 21 febrero 1908. 



A. AULARD; «TAIME, HISTORIEN DE LA 
RÉVOLUTION FRANCAISE» 


H ace pocos días un amigo mío, catalán y aun catalanista, me 
escribía estas palabras: «Ya sabe usted cómo fue educada 
la generación de la cual salieron los que hoy gobiernan en 
este caos desdichado que se llama política catalana: se les ha enseñado 
el prólogo de la obra de Taine y... nada más». 

Pero no ha ocurrido esto en Cataluña únicamente. Toda la gene¬ 
ración española que ahora llega a las preocupaciones intelectuales 
ha sido educada, mal educada, por Hipólito Taine. Los espíritus 
groseros que no admiten otras inñuencias en la marcha inquieta de las 
naciones que las oriundas del «Deux ex machina» económico, serán 
los únicos en no lamentar esa labor pedagógica, ejercida tan exclu¬ 
sivamente por aquel sonoro espíritu. Yo la deploro sobremanera, 
y no quiero que pase la ocasión presente sin incitar a mis amigos a 
una revisión de sus más hondos estratos anímicos. 

Ofrece la ocasión el nuevo libro de Aulard, profesor de la Uni¬ 
versidad de París. Es éste un libro del que basta leer cincuenta pági- 
nás; casi estoy por decir que es un libro que no hay para qué leer, 
aunque es necesario que esté impreso. Aulard ha ido destilando 
página a página los tomos de los «Orígenes de la Francia contem¬ 
poránea», y ha ido demostrando no sólo la innumerabilidad de sus 
errores —toda obra histórica de parecida amplitud ha de tenerlos—, 
sino la imposibilidad del acierto. Quisiera hablar más claro: Aulard 
demuestra la mala fe científica de Taine. Nadie crea que me voy a 
meter en la morada interior de tan recia figura literaria; el vaivén 
íntimo de los espíritus es imposible de determinar; la intención del 
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individuo al realizar un acto es inasible. Desde la perspectiva in¬ 
terna de un alma, el acto bueno y el acto malo tienen confines tan 
cambiantes y relativos como el calor y el frío que cada hombre siente. 
Si queremos referirnos a algo preciso, concreto, capaz de ser fijado, 
tenemos en negocios de calor y frío que buscar una figura objetiva 
en que la infinita complejidad de las sensaciones calóricas individuales 
se solidifique como un mar helado y se tome susceptible de mensura. 
Esto venimos a hacer con el termómetro, y él ha de decirnos si hace 
calor o frío, «digan lo que quieran los individuos». 

De Taine se han compuesto mil leyendas hagiográficas; cada 
tmo de sus discípulos nos ha contado lo que siente su alma al contacto 
del gran viento oratorio del maestro. Y casi todos han sentido calor. 
Se nos ha hablado repetidamente de la austeridad de pensamiento 
en que este hombre ha vivido; de su laboriosidad ejemplar, de su 
amor lírico a la verdad. 

Todo esto está muy bien y es apto para que nos lo expresen en 
formas bellamente literarias. Pero debe interesarnos más el termó¬ 
metro que las personas. Un buen régimen higiénico para los españoles 
fuera moverlos a preocuparse y divertirse más con las cosas que con 
los hombres. Es preciso que volvamos a preferir una integral o un 
silogismo a un héroe. 

Y acontece que la motada interior de Taine pudo set todo lo 
limpia y eucarlstica que plazca imaginar, pero del libro de Aulard 
resulta que si se simboliza en mil el número de documentos sobre 
las épocas que estudia ofrecidos a su buena fe, Taine no ha leído 
más que uno, y ése, rara vez hasta el fin. Este es el termómetro que 
mide la moralidad científica. La simple acción cumplida por Aulard 
de núrat la columna de ese termómetro, borra el libro de Taine de 
la lista en que están inscritos los libros discretos y honrados. 

Varias veces, leyendo otras obras de este mismo autor, más próxi¬ 
mas a la filosofía, había entrevisto con respetuoso horror análoga 
felta de precisión. Léase si no el capítulo «De la inteligencia», donde 
expone las teorías de Kant sobre espacio y tiempo. La incomprensión 
es tal, que rebasa el concepto de incomprensión. Lo propio le ocurre 
con Platón y con Descartes. 

Aulard, que ha verificado y rectificado línea a línea, la docu¬ 
mentación de los «Orígenes», y en su libro comunica un extracto 
de tan penosa y necesaria solicitud, resume su juicio de este modo: 
«Con los errores que provienen de la negligencia, de la desatención, 
es preciso ser indulgente, pues quien los corrija los ha cometido asi¬ 
mismo y los cometerá. Pero si los errores provienen de un mal mé- 
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todo, si provienen de previa decisión, si provienen de pasiones polí¬ 
ticas o filosóficas, si son en su mayoría tendenciosos, si los hay en 
cada página, casi en cada línea, ¿no arrebatan toda autoridad a un 
libro de historia? Pues éste es el caso del libro de los “Orígenes de la 
Francia contemporánea”. Puede decirse, después de una verificación 
continuada, que en este libro una referencia exacta, una transcripción 
del texto exacta, una aserción exacta, son excepción». Y luego añade: 
« Am aba la gloria literaria, parece que la amaba por encima de todo. 
Su fin principal, tal vez sin darse de ello cuenta, era maravillar ai 
lector, hacerse admirar del lector. Aim cuando anuncie una suerte 
de concepción científica de la historia, se trata en realidad de una 
concepción literaria que aplica con materiales cualesquiera. Su vena 
ingeniosa y siempre ardiente le inspira trozos brillantes, admirables, 
que no son sino antítesis, sorpresas, colores, en suma, pirotecnia lite¬ 
raria. La verdad histórica se ve sacrificada en cada instante a las nece¬ 
sidades del arte». 

«Es también un hecho que a Taine le falta paciencia, no le es 
-posible leer un documento hasta el final con tranquilidad, pasiva¬ 
mente. En tanto lee, reacciona contra su lectura, luego deja de leer 
y se figura lo demás con un apresuramiento febril por escribir, por 
crear». 

* * * 

Aulard ha restringido su afán a comprobar la inconsistencia de 
la erudición histórica en Taine: el libro necesita una labor para¬ 
lela en que se muestre la inconsistencia de su educación filosófica. 
Cuando esto se haya cumplido, quedará mu imagen justa de lo 
que en verdad fue Taine: un gran ingenio y un fuerte tempera¬ 
mento retórico. Entonces se le podrá admirar, sin que la admiración 
sea perniciosa. 

Nada más melancólico, que oír a toda hora unidos estos dos 
nombres: Taine y Renán. Para colmo de melancolía no sé qué 
eufónica predilección ha puesto tal orden en esa pareja tan dispareja. 
Nietzsche solía salir de quicio cuando escuchaba a los ingenuos 
alemanes hablar de Goethe y Schiller. Como en este caso conviene 
corregir la costumbre y mejorar el juicio vulgar. 

En el cauce del siglo xx va hdnchiéndose más y más el claro 
nombre de Renán. Su obra ha resistido todas las censuras, siendo 
así que trata de problemas a que ha dedicado la última época un 
colmo de atención y de trabajo. ¿Es esto decir que no haya que 
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rectificar en la «Historia del pueblo de Israel» y en la de los «Orí¬ 
genes del cristianismo»? Ni mucho menos; anchos miembros de 
ambos edificios se han venido abajo: nuevas investigaciones han 
hecho pasar la aguda reja del arado crítico sobre los escombros. 
Ambas obras históricas de Renán son dos ruinas. Pero han caído 
noblemente, como caen los edificios clásicos a pesar de serlo y hoy 
son ruinas animadas, donde podemos ir y vamos en peregrinación 
espiritual, seguros de traer al retomo algunos efluvios fecundos de 
perenne sabiduría. 

Taine es hoy el último baluarte teórico de los conservadores 
porque fue enemigo de la «Razón» y habló de no sé qué realidad 
distinta de la racional, a cuyo amparo pueden llevar al cabo sus 
manejos los instintos reaccionarios. Renán, en cambio, sigue siendo 
contraseña revolucionaria y progresiva. Sus opiniones acerca del 89 
pudieron vacilar y moverse ondulando a lo largo de su vida, vida 
movible y sugestiva de felino intelectual; pero, a la postre, venció 
la rectitud de su cerebro sobre los ascos de su corazón, que se había 
inquietado un poco en medio de la gresca de la Comuna. Mas no 
contento con esto ha sabido infiltrarse, como un humor secular y 
pmdente de so la tierra, en las almas de los clérigos ftanceses. Hace 
poco tiempo, leyendo el libro de Dom Leclerq sobre la España 
cristiana, me tomó una gran risa al sorprender un párrafo de Re¬ 
nán intercalado, sin advertencia, entre los otros mansos del buen 
fraile. 

También fue Renán literato y acaso dañó un poco la literatura 
a la integridad de su conciencia científica. ¡Pero tan pocol Con todo 
y con ello, Renán—atmque figura de segundo orden en la gran 
perspectiva de la historia de la cultura— supo injertar su ingenio 
en los profundos bosques sagrados, vírgenes, hoscos, difíciles, que 
son vivero de humanidad. Renán, si no Uegó jamás a inventar una 
idea —^no es la invención su característica—, llegó hasta el fondo 
del aprendizaje en el estudio de los grandes productores. No fue 
un filósofo original, pero se abrevó severamente en los problemas 
disciplinarios de la sabiduría como esos fervientes budistas que 
llegan hasta el río sagrado y viven algún tiempo en sus aguas dejando 
que la divinidad líquida macere y sature sus carnes. 

No pretendo en dos párrafos cerrar con el nombre de Taine: 
sería necio, seria poco piadoso y, sobre todo, sería injusto. Todos 
debemos a las paradojas de Taine un primer imptüso al juego inte¬ 
lectual cuando en torno a los veinte años, cansado de jugar nuestro 
cuerpo, despertó al ejercicio nuestro espíritu. Además, Taine puede 
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operar un influjo fecundo en los estudios artísticos: su idea de la 
historia del arte, su noción de lo bello, aun pareciéndome terrible¬ 
mente falsas, llevan en aluvión un interés serio y objetivo. La critica 
artística, como interpretación histórica de las obras bellas, obliga 
al estudio y a la síntesis de épocas pasadas del hombre, ensancha 
el criterio y el gusto, enriquece el horizonte del juicio y, por encima 
de todo, lleva a considerar la obra de arte como una realidad hon¬ 
damente humana ante la cual aparecen ridículos los párrafos de una 
crítica subjetiva. 

¡Bien podía haber influido más en nosotros el Taine de la Esté¬ 
tica y menos el Taine de la Política! Pero ha ocurrido todo lo con¬ 
trario y los conservadores abusarán largo tiempo aún de tal autori¬ 
dad para echarnos en cara nuestro racionalismo—¡como si fuera 
una peste!— a los que no estamos conformes con la realidad actual 
y evocamos otra más discreta y más justa. 


BJ Imparcial, ii mayo 1908. 



EL SOBRE HOMBRE 


T odos los que no siendo actualmente demasiado viejos nos hemos 
dejado llevar desde la niñez a un comercio superfino y tenaz 
con las cosas del espíritu encontramos en el recuerdo de nuestros 
dieciocho años una atmósfera caliginosa y como un sol africano 
que nos tostó las paredes de la morada interior. Fue aquella nuestra 
época de «nietzscheanos»; atravesábamos a la sazón, jocimdamente 
cargados con los odrecillos olorosos de nuestra juventud, la zona 
tórrida de Nietzsche. Luego hemos arribado a regiones de más suave 
y fecundo clima, donde nos hemos refrigerado el torrefacto espíritu 
con aguas de alguna perenne fontana clásica, y sólo nos queda 
de aquella comarca ideal recorrida, toda arena ardiente y vien¬ 
to de fuego, la remembranza de un calor insoportable e injm- 
tificado. 

Y, sin embargo, no debemos mostrarnos desagradecidos. Nietz¬ 
sche nos fue necesario; si es que algo de necesario hay en nosotros, 
pobres criaturas contingentes y dentro de los aranceles de la historia 
universal probablemente baladíes. Nietzsche nos hizo orgullosos. 
Ha habido un instante en España —¡vergüenza da decirlol— en que 
no hubo otra tabla donde salvarse del naufragio cultural, del to¬ 
rrente de achabacanamiento que anega la nación un día y otro, que 
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el Orgvdlo. Gracias a él pudieron algunos mozos inmunizarse frente 
a la omnímoda epidemia que saturaba el aire nacional. «Vous étes 
appelés á recommencer rhistoire!», clamaba Barrére a los hom¬ 
bres de la Asamblea Legislativa, y esto, que es por sí mismo ima 
ridiculez, parece en ocasiones necesario si ha de salvarse algo del 
maltraído equipaje de la cultura. Fue forzoso a aquellos españoles 
jóvenes creer que España nacía con ellos, que habían venido sobre 
la tierra por generación espontánea, sin colaboración de los antepa¬ 
sados, y, en consecuencia, sin la morbosa herencia de lo antes pasado. 
Movióles el orgullo a buscar ima norma propia para sus propias^ 
energías, a cavarse en el árido terruño un estuario por el que fluir 
libremente y sin contagio repudiando las normas tradicionales y los 
cauces viciados. 

Pero las cosas han ido adobándose con mejor ventura y el am¬ 
biente espiritual de España ha mejorado im poco —^no por virtud 
de la sabiduría catalana ciertamente, sino más bien por una mezcla 
dichosa de lo vasco y asturiano con lo de la región que fue rica en 
«castieUos». Es, pues, hora buena para corregir nuestra formación 
antigua y rectificar las capas juveniles de nuestro ánimo. Conven¬ 
gamos en que la historia comenzó un chorro de siglos antes de nuestra 
venida. Fue nuestro orgxfllo una de esas mentirijillas benéficas y 
necesarias merced a las cuales va el mundo poco a poco hacia una 
organización superior y que forman parte de lo que Renán —¡siempre 
RenanI— llamaba plan jesuítico de la naturaleza. 

Acabo de leer un libro de Jorge Simmel, donde el celebérrimo 
profesor habla de Nietzsche con la agudeza que le es peculiar, más 
sutil que profunda, más ingeniosa que genial. Las opiniones centra¬ 
les de Nietzsche me parecen, no obstante, admirablemente fijadas 
en este libro. 

Desde su primera obra —«El nacimiento de la tragedia del espí¬ 
ritu musicab)— hasta su última carta (1888) escrita, en plena amen¬ 
cia, a Jorge Brandes y firmada «El Crucificado», Nietzsche ha movido 
guerra vehemente y sin tregua al problema más hondamente filo¬ 
sófico: la definición del hombre. El problema es, asimismo, lo único 
que de científico tiene su labor. Las revoluciones poKticas, la del 89 
patentemente, son también luchas por la definición del hombre, y, 
sin embargo, suele hallarse en las barricadas muy poca filosofía. 

Si hubiera de determinarse con pimtualidad cronológica la hora 
en que ésta aparece plenamente sobre el haz de Europa, habría que 
escoger aquella en que Sócrates se preguntó: ¿Qué cosa es el hombre? 
Los clásicos de la filosofía han ido pasándose de mano en mano. 



siglo tras siglo, esta cuestión, y cuando la pregunta se escurría por 
descuido o adrede, entre dos manos, cayendo sobre el piieblo, reven¬ 
taba una revolución. La definición del hombre, verdadero y único 
problema de la Ética, es el motor de las variaciones históricas. Por 
eso los gobernantes han perseguido en todo tiempo la «moralita», 
explosivo espiritual, y han hecho lo imposible para precaverse ante 
el terrorismo de la Ética. 

Si Nietzsche, por tanto, busca una nueva definición del hom¬ 
bre, queda fuera de toda duda que se afana tras una nueva moral. 
Zarathustra es un moralizador, y acaso de los más fervientes. La 
palabra «amoralismo», usada por algunos escritores en los últimos 
años, no es sólo un vocablo bárbaramente compuesto, sino que 
carece de sentido. Nietzsche busca también una norma de validez 
universal que determine lo que es bueno y lo que es malo. Guando 
habla «allende el bien y el mab>, entiéndase el bien y d mal esta¬ 
tuido por la moral greco-cristiana, con quien es necia y grosera¬ 
mente injusto. «La moral, ruge d ardiente pensador, es hoy en 
Europa moral de rebaño; por consiguiente, sólo una especie de mo¬ 
ral humana, junto a la ciml, antes de la cual y después de la cual 
son o deben ser posibles muchas otras, y, desde luego, superiores, 
morales». 

El siglo XIX —dice Simmel— ha creado una noción cuantita¬ 
tiva, extensiva de la «humanidad»: según ella, lo social, lo comu¬ 
nal, es lo humano. El individuo no existe realmente: es el punto 
imaginario donde se cruzan los hilos sociales. Los cuerpos se compo¬ 
nen de átomos, pero los átomos son elementos hipotéticos, ficticios: 
en la realidad sólo hay cuerpos, es dedr, compuestos; lo simple 
es sólo un pensamiento. Sólo es real la sociedad; el individuo es 
un fantasma como el átomo. Por consiguiente, lo individual no es 
lo que tiene im valor absoluto, capaz de servir de norma, sino lo 
general, lo común a todos los hombres. El producto político de esta 
noción de humanidad es el socialismo; como lo humano es lo común, 
más vale los muchos que los pocos, más importante es mejorar en 
lo posible la suerte de una gran masa que cultivar, a fuerza de escla¬ 
vitudes, irnos cuantos ejemplares exquisitos. A esta noción extensiva 
de humanidad opone Nietzsche lo siguiente: cierto que el indi¬ 
viduo no es un algo aislado, pero de aquí no se sigue que haya de 
ser la muchedumbre norma de valores. 

Al través de la historia se ha ido creando un capital de perfec¬ 
ciones espirituales, y así como el socialismo —^Nietzsche suele decir 
«nihilismo»— al socializar el capital imposibilitará la existencia de 
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ñqueza intensiva, así también impedirá el henchimiento progresivo 
de la cultura, que ha sido y será siempre obra de irnos pocos, de los 
mejores. La cultura es la verdadera humanidad, es lo humano: con 
la expansión de las virtudes nobles no se hacen mayores, más inten¬ 
sas estas virtudes. En cada época irnos hombres privilegiados, como 
cimas de montes, logran dar a lo humano un grado más de intensi¬ 
dad: lo que suceda a la muchedumbre carece de interés. Lo impor¬ 
tante es que la humanidad, la cultura, aumente su capital en 
unos pocos: que hoy se den algunos individuos más fuertes, 
más bellos, más sabios que los más sabios, más bellos y más 
fuertes de ayer. 

Nótese bien una cosa: para Nietzsche no tienen valor esos indi¬ 
viduos por ser individuos: Nietzsche no es individualista ni egoísta. No 
todo individuo por ser un «yo», un «sujeto», debe ser considerado 
como norma, sino aquellos individuos cuyo ánimo, cuya «subjeti¬ 
vidad» pueda tener un valor objetivo para elevar un grado más, 
sobre los hasta aquí alcanaados, al tipo Hombre. El conjunto, pues, 
de virtudes culturales —^no digamos ahora cuáles son éstas— cada 
vez más perfectas y potentes, es lo que Nietzsche llama humanidad, 
oponiendo al concepto extensivo y cuantitativo, que dan a esta pa¬ 
labra los altruistas, una noción cualitativa e intensa. 

Para Nietzsche vivir es más vivir, o de otro modo, vida es el 
nombre que damos a una serie de cualidades progresivas, al instinto 
de crecimiento, de perduración, de capitalización de fuerzas, de 
poder. El principio de la vida, la voluntad de la vida es «Voluntad de 
poderío». Tanto de vida habrá en cada época cuanto más libre sea 
la expansión de esas fuerzas afirmativas. De aquí que la moral de 
Zarathustra imponga como un deber fomentar La liberación de esas 
energías. En cada siglo ciérnese ante las miradas de los fuertes el 
ideal de una organización humana más libre y expansiva donde 
unos cuantos hombres podrán vivir más intensamente. Este ideal 
es el Sobrehombre. 

Como se ve, Nietzsche no predica el rompimiento de toda ley 
moral. «El hecho —nota Simmel— de que se haya tomado esta doc¬ 
trina como un egoísmo frívolo, como la santificación de una epicú¬ 
rea indisciplina, es uno de los errores ópticos más extraños en la 
historia de la moral». Zarathustra escupe mil desdenes e imprope¬ 
rios contra los snobs del libertinaje, a quienes falta el instinto para 
los altos fines de la humanidad. «Yo, grita, soy una ley para los 
míos, no para todos». Y en otro lado: «No se debe querer gozar». 
«El alma distinguida se tiene respeto a sí misma». En fin: «El hom- 
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bre distinguido honra en sí mismo al potente, al que tiene poder 
sobre sí mismo, al que sabe hablar y callar, que ejercita placentero 
rigidez y dureza consigo mismo y siente veneración hacia todo lo 
rígido y duro». 


El Impareial, 13 julio 1908. 
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L a sensibilidad política de las naciones cultas es tan aguda que, al 
rozar, a lo mejor, cosas muy remotas aparentemente de los 
negocios gubernamentales, se solivianta y estremece. Algo de 
esto ocurre en Alemania, donde no sólo el gran rebaño filisteo, sino 
también muchos sabios y artistas, miran al impresionismo pictórico 
como a un enemigo de la patria. Muestra semejante fenómeno el 
vicio nacionalista de la intolerancia: en este sentido merece, como 
todo nacionalismo, exquisito desprecio. Mas, por otra parte, es 
síntoma de una cultura todavía robusta, vivida e integral, de una 
visión del mundo compacta y tan elástica, que a la menor conmoción 
de uno de sus extremos se propaga por toda ella galvanizándola. 
Y efectivamente, no andan desorientados los filisteos cuando acu¬ 
san al impresionismo de disolvente, de corruptor de las sustancias 
imperialistas que dan una cohesión antihistórica, violenta, al vario 
enjambre de pueblos germánicos. El Imperio alemán, como esas 
viviendas lacustres asentadas sobre el légamo enfermizo y movible, 
está construido sobre lo culturalmente falso. Ea labor educativa 
alemana es hoy —¡no hablo de ayer!— una fábrica de fiilsificacio- 
nes. Desde los jardines de la infancia hasta los seminarios de las 
Universidades hállase montada una gigantesca industria para falsi¬ 
ficar hombres y convertirlos en servidores del Imperio. Hay una 
ciencia imperialista, una música nacionalista, una literatura celes¬ 
tina, una pintura idealizante y enervadora que operan sin descanso 
sobre la economía espiritual de los alemanes y han logrado embo¬ 
tar los rudos instintos de veracidad que caracterizan la acción histó- 
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rica de aquella otra raza bárbara, es decir, nueva, y aún no cóm¬ 
plice, cuya rápida victoria fue una irrupción de virtudes inéditas. 

Es tan grande la solidaridad que existe entre los elementos de 
la cultura, que buscando la verdad de uno de ellos, se corre el pe¬ 
ligro de hallar la de todos los demás. Por eso saben muy bien los 
conservadores alemanes que si se fomenta la pintura verista —cuya 
fórmula acaso excesiva, incontinente y. mística es el impresionis¬ 
mo—, no tardará mucho en descubrirse la verdad moral sobre las 
páginas de los libros y en votarse la verdad política en los comi¬ 
cios. Véase de qué manera este inocente ejercicio de pintar unas 
manzanas o unas patatas según Dios las crió —como hizo Cézanne 
treinta años seguidos un día tras otro— puede abrir la primera brecha 
en la muralla de falsificaciones, dentro de la cual se ha hecho fuerte 
el más fuerte Imperio actual. 

Peto frente a esta Alemania de hoy está hí otra Alemania, la 
de ayer y de mañana, la de siempre. Y esta Alemania no muere; 
si muriera, fenecerían a la par las únicas posibilidades que quedan 
sobre Europa de un futuro digno de ser vivido. La tradición de 
Leibniz, Herder, Kant y Virchow sigue influyendo sobre la tierra 
imperializada, violentada, y encuentra siempre manadero en hom¬ 
bres entusiastas que os serán señalados, si allá vais, como hombres 
peligrosos, enemigos de la Qjnstitución. 

En estos días ha pasado por Madrid un alemán de este estilo: 
Julius Meier-Graefe, crítico de pintura, impresionista exacerbado 
y, por tanto, ciudadano díscolo y temible. En la briosa cruzada 
que comienza a levantarse en Alemania para defender la verdad artís¬ 
tica lleva Meier-Graefe una pica de vanguardia. Y ha sido tan osado, 
que hace cuatro o cinco años publicó un libro, «El caso Boecklin», 
donde se maldecía descaradamente del pintor más famoso entre 
los que han favorecido la mentira imperial. ¡Boecklin! ¡Nombre 
sagrado para las muchachas alemanas! Ante sus cuadros dulces, 
ingeniosos, pintados, más que con sus colores, con ideas generales, con 
blandos lugares comunes espumados del hervor romántico, las don- 
cellitas bárbaras, de carnes tan blancas y tan quietas, de almas góticas 
y hacendosas, que llevan miel sobre las pestañas y una abeja en el 
corazón, se han conmovido suavemente y han soñado otro mundo 
más vago, más fácil, más lleno de casualidades que el verdadero, un 
mundo, en fin, donde reine perennemente el feudalismo. ¿Qué otro 
arte puede placer a estas criaturitas de nervios inexpertos y que no 
han pasado de un erotismo elemental? El imperialismo alemán usa 
de los cien metros cuadrados de tela que haya podido pintar Boecklin, 
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como de una pantalla que intercepta la visión de la vida real, terri¬ 
blemente precisa y sin equívocos, «de este valle de lágrimas —según 
decía Sancho—, de este mal mundo que tenemos, adonde apenas se 
halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería», de 
este reino del hambre y del hartura, de la frivolidad y la desespe¬ 
ración, que cuanto peor sea más tendrá que arreglar^ y más graves con¬ 
vulsiones serán forzosas para enmendarlo. Porque a la postre, lector, 
son los cuadros de Boecklin una enorme pantalla con que se intenta 
tapar el socialismo. 

No quería hoy hacer otra cosa, sino enviar xm saludo agrade¬ 
cido a Meier-Graefe, que tan discretas, cosas ha dicho sobre el impre¬ 
sionismo de nuestros viejos pintores. Tenemos en la confusión 
de nuestros Museos y en la lobreguez de claustros y capillas las 
más hondas enseñanzas de veracidad estética que acaso haya en 
Europa. Los grandes pintores del siglo xix han venido a aprender a 
estas escuelas de naturalidad, y tornando a sus patrias han abierto 
una nueva era en la pintura. Manet —ha dicho Meier-Graefe— 
enseña al hombre actual lo que hay en Velázquez de perenne. Cézanne 
sirve como una introducción al Greco. Es lástima que no se haya 
intentado en España una Exposición retrospectiva de la pintura 
extranjera en el siglo pasado. Y es lástima, asimismo, que ninguna 
casa editorial emprenda una traducción de la «Evolución del arte 
moderno», obra capital de Meier-Graefe. 


£/ Imparcial, 19 julio 1908. 



ASAMBLEA PARA EL PROGRESO 
DE LAS CIENCIAS 


Una vida sin investigación no es vivi¬ 
dera para el hombre. 

(Platón-Sócbatbs, en la Apología.) 


I 


M uchos años hace que se viene hablando en España de «euro-- 
peización»: no hay palabra que considere más respetable y' 
fecunda que ésta, ni la hay, en mi opinión, más acertack 
para formular el problema español. Si alguna duda cupiera de que asi 
es, bastaría para obligarnos a meditar sobre ella haberla puesto en su 
enseña D. Joaquín Costa, el celtíbero cuya alma alcanza más vibra¬ 
ciones por segundo. 

La necesidad de europeización me parece una verdad adquiri¬ 
da, y sólo un defecto hallo en los programas de europeísmo hasta 
ahora predicados, un olvido, probablemente involuntario, impuesto 
tal vez por la falta de precisión y de método, única herencia que 
nos han dejado nuestros mayores. ¿Cómo es posible si no que en 
un programa de europeización se olvide definir Europa? ¿Es que, 
por ventura, no cabe vacilación respecto a lo que es Europa? ¿No 
es esta vacilación secular, este no saber tm siglo y otro qué cosa sea 
exactamente Europa, lo que ha mantenido a España en perenne 
decadencia y ha anulado tantos esfuerzos honrados, aunque mio¬ 
pes? ¿No comienza en el siglo xvii España a maldecir de España, a 
volver la mirada en busca de lo extraño, a proclamar la imitación 
de Italia, de Francia, de Inglaterra? ¿No ha ido pasando durante 
la última centuria, poco a poco, toda o casi toda la legislación ex¬ 
tranjera por la Gaceta castiza? 
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Reconozco que una definición es siempre una pedantería, pero 
es menester, una vez agotadas por nuestra raza todas las demás 
petulancias, ensayar esta nueva de las definiciones. Perderemos 
con ella la elegancia nativa y el desgaire de buen tono, peto gana¬ 
remos, probablemente, todo lo demás. «¿Qué necesidad hay de ex¬ 
plicar lo que entendemos por la palabra hombre? —se preguntaba 
Pascal—. ¿No se sabe suficientemente cuál es la cosa que queremos 
designar por este término?» Los místicos y los mixtificadores han 
tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definición 
introducida en im libro místico produce el mismo efecto que el 
canto dd gallo en un aquelarre: todo se desvanece. 

¿Es cosa tan clara lo que entendemos por hombre? Bien sabe 
d lector que las disputas Sobre lo que es el hombre han sido el 
motor de todas las grandes guerras y revoluciones; bien sabe que 
no nos hemos puesto de acuerdo. Según el Antonio de «Le mariage 
de Fígaro», beber sin sed y hacer el amor en todo tiempo es lo único 
que distingue al hombre de los animales. Según Leibniz, es el hombre, 
más bien, un <q>etit Dieu». Entre una y otra fórmula cabe un sin¬ 
número de ellas. En tiempo de Varrón se contaban ya doscientas 
ochenta opiniones acerca dd Bien: esto supone otras tantas acerca 
dd hombre, que es el sujeto de la bondad. 

Lo propio acontece con Europa. Para unos Europa es el ferro¬ 
carril y la buena polida; para otros es la parte del mundo donde 
hay mejores hoteles; para aquéllos él Estado que goza de emplea¬ 
dos más leales y e:q)ertos; para otros el conjunto de pueblos que 
exportan más e importan menos. Todas estas imágenes de Europa 
coinciden en un error de perspectiva; toman lo que se ve en un 
viaje rápido, lo que salta a los ojos y, sobre todo, la apariencia 
externa de la Europa de hoy, por la Europa verdadera y perenne. 
No nos ocurre pregvmtarnos cómo ha Uegado a poseer semejantes 
bienaventuranzas, olvidamos que para tener ferrocarriles, policía, 
hoteles, comercios, industria, todo eso, en fin, que podemos llamar 
dvilización, mejoramiento físico de la vida, ha sido preciso inven¬ 
tarlos antes, porque del cielo no caen las máquinas de vapor ni la 
economía política, ni los «policemen», que si cayeran, en casa tene¬ 
mos la Pilarica que nos hubiera donado tan bellas y útiles sustancias, 
y sin trabajo alguno por nuestra parte las habríamos piadosamente 
recibido en medio de esta regocijada danza de la Muerte, que España 
va danzando siglos hace, donde todos servimos de gigantes y algunos 
de cabezudos. 

¿Gimo lograr convencernos de que Europa no es realmente nada 
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de eso? ¿Cómo convencernos de que la diferencia entre Europa y 
España —el desnivel que tratamos de rectificar por medio de la 
europeización— no está en que tenga mejores ferrocarriles ni más 
florida industria que nosotros? ¿No podemos consultar estadísticas 
que miden y ponderan matemáticamente ese desnivel? Debíamos 
desconfiar de esos hombres que halagan nuestros vicios diciéndonos 
cosas que ya se nos habían ocurrido a nosotros, y que, por tanto, 
no son superiores a nuestra distraída comprensión. Debkmos pre¬ 
ferir hombres que nos digan cosas menos claras, cosas que nos 
parezcan menos evidentes y nos obliguen a fruncir con el ceño la 
atención. No ha de olvidarse que la verdad no es nunca lo que 
vemos, sino precisamente lo que no vemos: la verdad de la luz no 
son los colores que vemos, sino la vibración sutil del éter, la cual 
no vemos. 

En el siglo xvnr no había ferrocarriles, y, sin embargo, era 
Europa tan Europa como hoy pueda serlo. En tiempos de Platón 
estaba Europa circunscrita al lindo rincón de la tierra helénica, 
pero si breve en extensión, alcanzó entonces lo europeo quilates 
de energía nunca después superados. Si a pesar de ello hubiera cami¬ 
nado hasta China Platón o alguno afinado en su escuela, habría 
hallado allí una serie de comodidades desconocidas pata los elegantes 
de Atenas. Europa, pues, no es la civilización, no es el ferrocarril 
y el policía, no es la industria y el comercio. En Atenas apenas si 
había otra cosa que alfareros, al paso que Fenicia ensayabsj con un 
gesto incipiente, las campañas financieras de Cecih Rhotjcs y los 
Vanderbildt. Lo que había en Atenas de característico, de único, 
era Sócrates, que andaba moscardeando a las gentes por las calles, 
mal ceñido, hecho 

un camuso 

Pan bosebereedo, un placido sikno 

di piso arguto e grossi occhi di toro, 

mordaz y profundo, severo y reidor, panza al trote y ascético, con 
aquella gran barriga inquieta de que habla Luciano en el «Filopseu- 
des». Pero en cada hombre hay, como decía Montaigne, un ser 
maravillosamente vatio y ondulante. Lo individual es inasible, no 
puede set conocido. Podremos presentirlo, suponerlo, adivinarlo, 
pero nunca conocerlo estrictamente. La reconstrucción de un carác¬ 
ter personal no sufrirá jamás garantías de exactitud: por eso una 
biografía es siempre, al cabo, una labor estética en que el acierto 
permanece eternamente dudoso. 
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La historia universal no puede consistir en un centón de bio¬ 
grafías, en una galería iconográfica de hombres ilustres. De aquí 
que si hacemos nacer la realidad europea de Sócrates, tengamos que 
descubrir tras la tornasolada y huidera fisionomía del hombre Só¬ 
crates algo menos entretenido, pero más preciso, más exacto: la 
cosa, el objeto Sócrates. Por higiene espiritual debiéramos los espa¬ 
ñoles relegar al último plano de nuestras preocupaciones cuanto 
atañe a los individuos, a las personalidades; salvémonos en las cosas, 
sometámonos durante un siglo, cuando menos, a la severa e inequí¬ 
voca disciplina de las cosas. Corrijamos el perfil deteriorado e incierto 
de nuestros ánimos según la pauta ofrecida por las líneas más quietas 
y más firmes de lo que se halla fuera de nosotros. Y en este caso de 
ahora, prefiramos a un Sócrates pintoresco que honre ante el público 
nuestro poder de imaginar y nuestra literatura, el Sócrates verdadero, 
realmente activo y fecundo en la historia universal. 

Sócrates nos ha traído —dice Aristóteles, y perdónese la cita, 
inevitable ahora— dos cosas: la definición y el método inductivo. 
Juntas ambas constituyen la ciencia. 

Aquí tenemos, al fin, la novedad introducida en la economía 
del mundo oriental, gracias a la cual el mtmdo de Occidente significa 
algo más que una mera determinación geográfica. Si Europa tras¬ 
ciende en alguna manera del tipo asiático, del tipo africano, lo debe 
a la ciencia: el europeo no sería, de otro modo, sino una bestia rubia 
jimto a las bestias más pálidas y de bruno pelo que pueblan el Asia, 
junto a la bestia negra y rizada de Goa y el Victoria-Nyanza. El 
color de las teces, la proporción del cráneo serán, tal vez, condi¬ 
ciones físicas forzosas para que dé el espíritu su peculiar vibración 
europea, como la tripa de vma cabra es necesaria para que suene 
justamente la romanza en fa de Beethoven. Unas como otras no 
son, empero, más que condiciones. 

Europa = ciencia; todo lo demás le es común con el resto del 
planeta. 

Y ahora volvamos al asunto de la europeización. ¿Ha habido, 
de 1898 acá, programa alguno que considere la ciencia como la labor 
central de donde únicamente puede salir esta nueva España, moza 
idealmente garrida que abrazamos todos en nuestros más puros ensue¬ 
ños? Se ha hablado, y por fortuna se habla cada vez más, de edu¬ 
cación: sólo a la insolencia irresponsable de alguno que quiera ofi¬ 
ciar de necio representativo es lícita la duda sobre si puede correr 
un día más sin que iniciemos una magna acción pedagógica que res¬ 
taure los últimos tejidos espirituales de nuestra raza. Pero esto no 
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basta: el problema educativo persiste en todas las naciones con meras 
diferencias de intensidad. El problema español es, ciertamente, un 
problema pedagógico; pero lo genuino, lo característico de nuestro 
problema pedagógico, es que necesitamos primero educar unos pocos 
de hombres de ciencia, suscitar siquiera vma sombra de preocupa¬ 
ciones científicas y qu^ sin esta previa obra el resto de la acción 
pedagógica será vano, imposible, sin sentido. Creo que una cosa 
análoga a lo que voy diciendo podría ser la fórmula precisa de euro¬ 
peización. 

Si queremos tener cosechas europeas es menester que nos procu¬ 
remos simientes y gérmenes europeos. Si continuamos insertando 
en nuestra organización pedazos flamantes de legislaciones extrañas, 
empíricamente elegidos; si seguimos, en cada cuestión particular de 
nuestra política, alzándonos sobre las puntas de los pies pata sor¬ 
prender cómo otros pueblos, íntimamente heterogéneos del nuestro, 
las resuelven, pasará un siglo y otro e innumerables sin traernos 
mejoría, como ha transcurrido el xix. Tiene en la «República», o 
mejor traducido, «Constitución civil», ima burla Platón, austera y 
honda que conserva sempiterna actualidad. «Si no se acierta una vez 
—dice— con la ley creadora de la educación científica, que es la 
ciudadela del Estado, nos pasaremos la vida haciendo leyes y recti¬ 
ficándolas, imaginando que así algún día lleguemos a lo perfecto. 
Seremos como enfermos intemperantes que se obstinan en no dejar 
su dañino régimen de vida. ¡Lucida existencia llevan los tales! Por¬ 
que no avanzan nada con los planes curativos, antes bien, hacen 
sus enfermedades mayores y más complejas esperando siempre que 
la última medicina aconsejada por cualquiera habrá de darles la 
salud». Y luego, refiriéndose con insistente ironía a los negocios 
religiosos, pero, én realidad, a la vida total del Estado, añade: 
«Cuando hagamos leyes para nuestra ciudad no nos cuidemos de 
nadie, si somos razonables, ni creamos necesitar de otro intérprete 
en lo divino que el patrio. Pues qué, ¿no tenemos ahí a Apolo, al 
dios nuestro, castizo orientador para todos estos problemas, que 
nos guiará puesto en Delfos como en el centro de la tierra y como 
asentado en el ombligo del mundo?» La antigua conseja pretendía 
hallar en Delfos el punto central de la superficie terrestre. 

Es preciso que sigamos esta irónica enseñanza. ¿Hay quien espera 
la salud de nuestro pueblo de otro modo que teniendo también en 
España el ombligo de la tierra, es decir, el centro de la conciencia 
europea? El eje de la cultura, del «globus intellectualis», pasa por 
todas las naciones donde la ciencia existe y sólo por ellas. 
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Algunas personas de la mejor voluntad, cuyos nombres son 
respetables e ilustres, se han propuesto iniciar una Asamblea para 
el fomento de las labores científicas en España, que habrá de re¬ 
unirse todos los años. Otras veces se había intentado esto, pero ahora, 
según parece, va a realizarse. Ahora van a realizarse en España 
muchas cosas que se habían intentado cien veces vanamente. Y es 
que hemos desembocado a la postre en tiempos de renovación 
viva y completa. Los miembros espirituales de nuestra raza que, 
todo lacerias y vicios y máculas, nos pesaban y nos podrecían el 
pecho, como si viviéramos atados a im cadáver, se van cayendo y 
derrumbando por sí mismos. Porque no debeínos apuntarnos la 
gloria de haber vencido nuestros vicios: ellos se van muriendo solos 
de propia muerte, muerte de ridiculez. Cuando Pierror qxiiso suici¬ 
darse, cuenta Linchtenberg que no encontró otra manera digna de 
matarse que haciéndose cosquillas. 

Esta Asamblea científica abrirá sus sesiones en Zaragoza durante 
el otoño próximo. Se trata de que concurran a ellas los pocos o 
muchos aficionados a estudios matemáticos, naturales, filológicos, 
y filosóficos que haya en España, y que nos dejen una medida bas¬ 
tante exacta de la intensidad de cultura que alcanza nuestro pueblo 
a la hora de ahora. Tal proyecto exige de todos nosotros, ignorantes, 
cultos y entreverados, amor y solicitud. 

¿Conseguiremos algo? Alguien ha tachado de pesimistas mis 
pensamientos, y esto me parece injusto. Son compatibles dentro de 
un mismo corazón el optimismo europeo y cierto pesimismo pro¬ 
vincial limitado a las cosas de nuestra patria. Si creemos que Europa 
es «ciencia», habremos de simbolizar a España en la «inconscien¬ 
cia», terrible enfermedad secreta que cuando infecciona a un pueblo 
suele convertirlo en xmo de los barrios bajos del mundo. 

EJ Imparcial, z-f julio 1908. 
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II 


Hablando el otro día «de re política» expresaba mi convicción 
de que es injusto, de que es blasfematorio maldecir del pueblo, 
divino irresponsable. De quien habernos de maldecir es de nosotros 
los que escribimos, los que somos diputados y ministros y ex minis¬ 
tros, de nosotros los catedráticos y presidentes del Consejo, de nos¬ 
otros todos los que llevamos en el pecho cien atmósferas de vanidad 
personal. No es vicioso el pueblo a quien Silvela acusaba, sino el 
Silvela acusador del pueblo. No es culpable la muchedumbre espa¬ 
ñola al carecer de impulsos éticos, sino el que osa hablar de ciencia 
ética sin sospechar siquiera qué cosa es. En una palabra, nosotros, 
que pretendemos ser no-pueblo, tenerqos que abrazarnos a nuestros 
pecados históricos y llorar sobre ellos hasta disolverlos y meter ascuas 
de dolor en nuestra conciencia para purificarla y renovarla. 

España es la inconsciencia —concluía yo el «Lunes» pasado—; 
es decir, en España no hay más que pueblo. Esta es, probablemente, 
nuestra desdicha. Falta la levadura para la fermentación histórica, 
los pocos que espiritualicen y den un sentido de la vida a los muchos. 
Semejante defecto es exclusivamente español dentro de Europa. 
Rusia, la otra hermana en desolación, ha mantenido siempre sobre 
su cuerpo gigantesco, de músculos y nervios primitivos, una cabeza, 
un cerebro curioso y sutil encima de sus hombros bestiales. Si reunien¬ 
do, por el contrario, la masa anatómica de nuestra raza durante 
las últimas centurias formáramos un inmenso carnero y quisiéramos 
con estos materiales crear un hombre, no hallaríamos seguramente 
de qué urdirle ima corteza cerebral. ¿Y de dónde proviene esta des¬ 
ventura? }Ay, no lo sabemos! ¡No lo sabemos! ¿La Inquisición, la 
situación geográfica, el descubrimiento de América, la procedencia 
africana? No podemos saberlo: como no tenemos cerebro, no hemos 
podido tejer nuestra propia historia. ¡Pueblo de leyendas y sin his¬ 
toria, es decir, un pueblo «ci-devano>, como el indio o el egipcio! 
Esto somos. Raza que ha perdido la conciencia de su continuidad 
histórica, raza sonámbula y espúrea, que anda delante de sí sin saber 
de dónde viene ni a dónde va, raza fantasma, raza triste, raza melan¬ 
cólica y enajenada, raza doliente como aquella Qemencia Isaura que 
—según dicen— vivía viuda de su alma. 
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Lo único cierto que hay en todo esto es que nosotros tenemos 
la culpa de que no sea de otra manera. Es preciso que nos mejoremos 
nosotros sin cuidarnos de mejorar antes al pueblo. Es preciso que 
nosotros, los responsables seamos la virtud de nuestro pueblo y que 
este pueda decirnos, como Shelley de una persona que amaba; «Tú 
eres mi mejor yo». 

Las únicas facetas de sensibilidad que quedan a España son la 
literatura periodística y la política de café. Me parecería torpe des¬ 
deñar ni aun levemente ambas cosas, puesto que el colmo del deseo 
habría de ser procurarnos buena literatura periódica y buena polí¬ 
tica de café. Pero este hecho es el síntoma más claro de que no 
existe en España otra cosa sino pueblo, de que nos falta esa minoría 
cultural que en otros países es lo bastante numerosa y enérgica 
para formar como un pueblo dentro de otro pueblo e influir sobre 
el más amplio. 

La literatura diaria y la política de café son las formas que ad¬ 
quieren los temas de la cultura para hacerse populares, como Harun- 
al-Raxid se disfrazaba de menestral y vagaba por las tabernas cuando 
quería asomarse al corazón de sus súbditos. Nadie, pues, las toque. 
Lo malo, lo deplorable es que no haya en realidad más que eso. El 
oro no podrá ser nunca manejado por las manos populares, pero es 
menester que se guarde oro en las arcas de los Bancos si ha de tener 
algún valor cierto el papel moneda y la calderilla circulantes en el 
pueblo. Esa otra cosa que ha de haber tras de los periódicos y 
las conversaciones públicas, es la ciencia, la cual representa —^no 
se olvide— la única garantía de supervivencia moral y material en 
Europa. 

¿Y quién duda de que no existe hoy entre nosotros un público 
para la ciencia, no hablemos ya de creadores de ciencia? Harto clara¬ 
mente marca nuestra temperatura espiritual el arte que producimos. 
Hoy, por ejemplo, es imposible que una labor de alta literatura 
logre reunir público suficiente pata sustentarse. Sólo el señor Bena- 
vente ha conseguido hacer algo discreto y, a la vez, gustar a un 
público. Pero esto no es vma excepción. A decir verdad, su teatro 
no tiene con el público más punto de contacto que el «calembour». 
En general, sería difícil descubrir un grupo considerable de espa¬ 
ñoles capaces de reaccionar ante lo que no sea un «calembour» o ima 
carga de caballería, últimos reductos de la literatura periodística y 
de la política de tertulia. El nivel intelectual va bajando tanto y 
tan de prisa en estos confines de la decadencia, que dentro de poco 
no habrá academias ni teatros, sino que sentados los españoles en 
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torno a enormes mesas de café nos contaremos cuentos verdes. Y con 
este gesto de simiesca apocalipsis desaparecerá una sublime posibilidad 
de riquezas humanas aún no sidas, de virtudes futuras aún no inten¬ 
tadas, de emociones profundas hoy ignotas, todo eso que queremos 
designar cuando hablamos religiosamente conmovidos de cultura 
española por venir. 

No se pidan, pues, ferrocarriles, ni industrias, ni comercio —y 
mucho menos se pidan costumbres europeas—. Me atrevería a sos¬ 
tener como una ley histórica la afirmación de que las formas de la 
cultura son intransferibles. Y todo eso, las costumbres principal¬ 
mente, no son más que formas de la cultura. 

A mi juicio, la Cámara Agrícola del Alto Aragón cometió este 
error en su mensaje de 1898. No se pueden presentar juntas la de¬ 
manda de cultura y la demanda de civilización, y mucho menos 
pedir ciencia en el mismo orden y detrás de la agricultura y coloni¬ 
zación interior, crédito, titulación, fe pública, registro, industria y 
comercio, viabilidad, reformas sociales y educación. 

¿Será que deban parecer inútiles estas cosas y nada deseables? 
Algunos amigos benévolos han descendido a veces hasta componer 
alguna glosa o crítica de alguno de mis escritos —estos escritos míos, 
sinceramente modestos, a despecho de cierta petulancia literaria oriun¬ 
da de un régimen malsano en vida y en lecturas. Pues bien, casi inva¬ 
riablemente me son recordadas esas cosas atañaderas al bienestar físico 
y a la riqueza, como si las hubiera olvidado por completo o las des¬ 
deñara, Esto equivale a reprochar a un matemático que trabaja sobre 
el método infinitesimal no ocuparse de la experimentación. ¡Como 
si la experimentación fuera otra cosa que la «aplicación» del método 
infinitesimal! ¡Como si la civilización —^industria, comercio, organi¬ 
zación— fuer^ otra cosa que cultura aplicada, que producto y fruto 
de la ciencia! 

Cierto que la política no es, en mi entender, el arte de hacer 
felices a los pueblos. Más acertado me parece pensar, con el cató¬ 
lico Bonald, que el Gobierno debe hacer poco por los placeres de 
los hombres, bastante por sus necesidades, todo por sus virtudes, 
si se añade que la buena alimentación y la vida grata son el único 
clima donde se recogen henchidas cosechas de moral. Cabe ser idea¬ 
lista a la manera de Platón, y no olvidar, como él no olvidó nunca, 
la terrible ironía de Focílides: Cuando se tiene de qué vivir puede 
pensarse en ejercitar la virtud. 

Qaro está que Europa es también la civilización europea, los 
adelantos técnicos, las comodidades urbanas, la potencia económica. 
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Pero si China viaja, existe y vegeta hoy como hace diez siglos o 
veinte, si llegó pronto a un grado de civilización superior al de 
Grecia y en él se detuvo, fiie porque le faltó la ciencia, la cultura 
europea. Cargar la pronunciación sobre una u otra cosa decide del 
acierto; El hombre vulgar c ineducado acentúa preferentemente, al 
conversar, las partes semimuertas, casi inorgánicas de la oración, 
adverbios, negaciones, conjunciones, al paso que el discreto y culto 
subraya los sustantivos y el verbo. España, que es el país de las in¬ 
terjecciones, es asimismo donde más se ha clamado por la civilización 
europea y menos por la cultura. 

¿Será todo esto un cúmvilo de logomaquias? El señor Azorín 
me ha echado en cara hace pocos días, desde el Diario de Barcelona, 
que el móvil principal de cuanto escribo es mostrar al público la 
extensión y variedad de mis lecturas. ¿Será esto verdad? ¿Son tan 
deshilvanados mis pensamientos que no se les pueda buscar otro 
origen menos ridículo? 

No parto de nada vago o discutible. Actualmente no existen en 
ninguna biblioteca pública de Madrid —casi pudiera añadir ni pri¬ 
vada— las obras de Fichte. Hasta hace pocos días no existían tam¬ 
poco las de Kant: hoy las ha adquirido el modesto Museo Pedagó¬ 
gico en una edición popular. No existen las obras de Hamack ni de 
Brugmann. Estos últimos nombres no los he elegido: los cito como 
pudiera citar otros: vienen a mi pluma porque he necesitado con¬ 
sultarlos estos días y he tenido que renunciar a ello. Este hecho 
—^ni vago ni discutible— es lo que insisto en llamar diferencia espe¬ 
cífica de España con respecto a los demás pueblos de Europa. A poco 
que se Conozca la economía interna de la ciencia habrá de convenirse 
en que basta lo mencionado para afirmar que en España no hay 
sombra de ciencia. Podrá haber algún que otro hombre científico: 
como dice el refrán italiano «non e si tristo cañe che non meni la 
coda». El caso Cajal y mucho más el caso Hinojosa, no pueden sig¬ 
nificar un orgullo para nuestro país: son más bien una vergüenza 
porque son una casualidad. No se trata ya de que nuestra vida sea 
más o menos cara e incómoda; esto sería, ai cabo, un sufrimiento 
español, doméstico y soportable. Lo angustioso, lo que pone rubor 
y vergüenza en toda, mejilla honrada, es que somos culturalmente 
insolventes, que arrastramos una deuda secular de espíritu, que esta¬ 
mos inscritos en el libro negro de Europa, que el cornadillo de alma 
vibrante en nuestros nervios no es nuestro, es un préstamo europeo, 
inmundo trato de nueva forma entre un Fausto imbécil y un diablo 
bonachón. 
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Si alguien ctee que unos barcos y una ley de Administración 
local, por buena que sea, van a pagar esa deuda, bendigamos su 
buena voluntad y lamentemos la grosería de su intelecto. 

No hay en España ciencia, pero hay un buen número de mozos 
ilusos dispuestos a consagrar su vida a la labor científica con el 
mismo gesto decidido, severo y fervoroso con que los sacerdotes 
clásicos sacrificaban ima limpia novilla a Minerva de ojos verdes. 
Es menester hacerles posible la vida y el trabajo. No piden grandes 
cosas; no estiman el deber de la nación para con ellos como aquella 
carbonera de París, en víspera de revolución, decía a una marquesa: 
«Ahora, madama, yo iré en carroza y usted llevará el carbón». No 
desean tener automóvil ni querida: probablemente no sabrán qué 
hacer con estas cosas, si se les donaran. El automóvil y la querida no 
adquieren su valor sino sobre un fondo de terrible aburrimiento y 
vacuidad del ánimo. Siguiendo la amonestación de Renán, dan 
gracias a los señoritos porque consumen ellos solos la capacidad de 
frivolidad inherente a todo el organismo social. Sólo quieren vivir 
con modestia, pero suficientemente e independientemente; sólo quie¬ 
ren que se les concedan los instrumentos de trabajo: maestros, biblio¬ 
tecas, bolsas de viaje, laboratorios, servicios de archivo, protección 
de publicaciones. Renuncian, en cambio, a las actas de diputado, a 
los casamientos ventajosos y hasta a la Presidencia del Consejo de 
Ministros. 

Esa juventud severa y laboriosa, desgarbadamente vestida, sin 
atractivo para las mujeres y probablemente sin buen estilo literario, 
es la única capaz de salvar los últimos residuos de dignidad intelec¬ 
tual y moral rígida que queden en nuestra sociedad. 

El sol, traidor amigo nuestro, que nos mata en un abrazo, sólo 
puede combatirse con un régimen idealista. Gracias a él —^limpieza 
de casta, prohibición de carnes, licores y erotismo a los brahmanes— 
no murió el pueblo indio veinte siglos antes. Contra la dulce enfer¬ 
medad del clima, la «euthanasia» solar, no cabe otra inmunización 
que una terrible psicoterapia. Enormes recipientes de idealismo ha¬ 
brían bastado apenas para higienizar la historia de España y no 
hemos tenido acaso ningún gran idealista. Cervantes mismo se detuvo 
a la mitad del camino: amó demasiado, se quedó en San Francis¬ 
co. No tuvo el-valor de las negaciones ásperas, de las cauterizacio¬ 
nes, de las amputaciones. En cambio, véase qué hijas nos nacieron: 
la moral senequista, la moral jesuítica, dos beatas lascivas. Y por 
hijos tuvimos el quietismo y el conceptismo, ¡que asco! Tras un 
siglo de haber sido formulado el <dmperativo categórico» no ha 
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habido dos docenas de españoles que le hayan mirado frente a frente, 
de hito en hito, y aun está por estrenar en España esa navaja de 
afeitar vicios. 

No sé si todo esto serán logomaquias, pero estoy firmemente con¬ 
vencido de que más útil para España que cuanto pueda fabricarse 
en el Parlamento, sería que unos cuantos compatriotas se dedicaran 
a averiguar qué fue lo que se comió en la cena Platón. 


E/ Imparcial, lo agosto 1908. 



ALGUNAS NOTAS 


N ada puede serme tan grato como disputar con Ramiro de 
Maeztu de asuntos aparentemente sobrehistóricos. Es preciso 
que intentemos, cada cual a su modo y según su vigor, enri¬ 
quecer la conciencia nacional con el mayor número posible de motivos 
ideales, de puntos de vista. La discrepancia, pues, me parece muy 
deseable y todo dogmatismo me hiere. Sólo creo poder reservarme el 
derecho de advertir que una opinión precisa y tajante no es siempre 
un dogma, que el sistematismo puede hallarse a cien leguas del dog¬ 
matismo y, en fin, que arribando a ciertas cuestiones capitales, no 
rehuya el contradictor la discusión técnica. 

La posibilidad de resistir el rigor técnico es pata mí el criterio 
de la veracidad, cosa ésta de muchos más quilates que la mera sin¬ 
ceridad. El hombre sincero cuenta lo que en realidad sienten sus 
nervios y con ello cree haber cumplido. El hombre veraz considera 
esta perpetua autobiografía como un pecado en que todos caemos 
a veces, y procura elevarse del humor de sus nervios a lo que es en 
verdad, al xó ávxux; óv platónico. 

Después de esta advertencia, entro, sin más, a glosar rápida¬ 
mente y a vuela pluma lo que Ramiro de Maeztu contesta a mis 
notas sobre «Hombres de Ideas» (i). No quiero dejar pasar una 
semana más sin acusarle recibo de su solicitud y sin darle gracias 
por el interés benévolo con que lee mis escritos. 

* * * 


(1) Véase Personas, Obras, Cosas. (En este mismo volumen.) 
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«Tengo miedo en España —dice— a la excesiva precisión en el 
lenguaje de las abstracciones. Lo que es necesario en los idiomas 
teutónicos resulta acaso peligroso en los latinos. Las palabras sajo¬ 
nas llevan en sí, no sólo una idea, sino una emoción sentimental, 
y así hablan al mismo tiempo a la inteligencia y al corazón. Nosotros, 
por ejemplo, decimos Dios, Rey, Verdad (Deus, Rex, Veritas); 
los ingleses dicen God, King, Truth. Y God es Deus, pero, además, 
es good, bueno; King es R^x, pero también el que discrimina, el que 
juzga, el que distingue lo bueno de lo malo; truth es verdad, pero 
también lealtad. Be truel, suplica el amante a la amada al despedirse 
para una larga ausencia. Nuestras palabras son demasiado concretas. 
Yo preferiría, si eso fuera posible, dejarlas bañándose algún tiempo 
en un poco de niebla hasta ver si les brotaba algo de ese musgo, 
de esa musicalidad inefable con que, en tierras del Norte, por hablar 
más a los sentimientos de los hombres, parecen impulsarles a la acción. 
Desde luego reconozco que esos temores pueden set ridículos y que 
tal vez sea mejor procedimiento el de ceñirlas o concretarlas escueta¬ 
mente para que el pensamiento busque vocablos nuevos cuando se 
encuentre incómodo en los viejos...» 

A esto tengo muy pocas observaciones que hacer: Maeztu se lo 
dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el 
antiguo y acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera 
nos encontramos al concluir el párrafo en la misma situación lamen¬ 
table que al comenzarlo y... este método literario sí que hace daño 
a España. Por lo demás, esta maneta de tratar asxinto tan grave me 
parece muy poco respetuosa. Anda en el juego nada menos que la 
cultura, en lo que ésta tiene de más esencial. Cultura es el mundo 
preciso, no es otro mundo distinto sustancialmente del salvajismo— 
Naturvolk, Naturxustand, dicen los alemanes. 

Los materiales con que son construidos ambos mundos son 
idénticos, sin más diferencia que en la cultura son tratados con 
método de precisión y en el salvajismo se les deja unirse y soltarse 
a su sabor, obedeciendo a vagas y misteriosas influencias. Puede 
creer Maeztu que ningún trabajo me costaba hacer párrafos más o 
menos bien timbrados y armoniosos en loa de la vaguedad, de la 
imprecisión, de la vida crepuscular del alma, que es, sin duda, la 
más divertida y deleitable para cada individuo. Pero hoy no existe 
en nuestro país derecho indiscutible a hacer buena literatura; estamos 
demasiado obligados a convencer y a concretar. Quien no se sienta 
capaz nada más que de literatura, hágala lo mejor que pueda, y si 
acierta le coronaremos de flores y enviaremos pompas en su honor. 
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No comprendo bien el horror hacia el arte por el arte que acomete 
a algunos pensadores españoles contemporáneos. La estética es 
una dimensión de la cultura, equivalente a la ética y a la ciencia. 
Quién sabe si nuestra raza hallará, en última instancia, su justi¬ 
ficación por la estética como la hallaron los germanos e ingleses 
por la gracia. 

En tanto no haya poder de elección no nace el dilema moral. Si 
podemos hacer buena literatura, pero nos sentimos también capaces 
de ciencia, nuestra decisión tiene que inclinarse inequívocamente 
hacia esta última, sin pacto alguno con aquélla. Los señores Valle- 
Inclán y Rubén Darío tienen su puesto asegurado en el cielo, como 
pueden tenerlo Cajal y D. Eduardo Hinojosa. Los que probable¬ 
mente se irán al infierno —el infierno de la frivolidad, único que 
hay— son los jóvenes que, sin ser Valle-Inclán ni Rubén Darío, 
les imitan malamente en lugar de barajar los archivos y reconstruir 
la historia de España o de comentar a Esquilo o a San Agustm. 
O se hace literatura o se hace precisión o se calla uno. 

En este negocio de la precisión, querido Maeztu, me veo obli¬ 
gado a romper con todas las medias tintas. Nuestra enfermedad es 
envaguecimiento, achabacanamiento, y la inmoralidad ambiente no 
es sino una imprecisión de la voluntad oriunda siempre de la bru- 
mosidad intelectual. Ganivet —del cual tengo una opinión muy 
distinta de la común entre los jóvenes, pero que me callo por no 
desentonar inútilmente— leyó un librito, muy malo por cierto, de 
Th. Ribot, a la moda entonces, se entusiasmó y soltó la especie de 
la abulia española. Ahora bien: de abulia no cabe hablar sino cuando 
se ha demostrado la normalidad de las funciones representativas. Un 
pueblo que no es inteligente no tiene ocasión de ser abúlico. Sin ideas 
precisas, no hay voliciones recias. 

Por lo demás, no me parece cierto atribuir a las palabras anglo¬ 
sajonas una atmósfera de energía emotiva y negársela a las castizas 
nuestras. En todas partes hay equívocos, y, por desventura, en 
nuestra tierra vamos haciendo del equívoco una industria nacional. 
Pues qué, la palabra emoción que usted emplea en el párrafo citado, 
¿no le ha sugerido todo género de vagas dulcedumbres? ¿No le ha 
llevado a decir emoción sentimental, que es como decir árbol arbóreo 
o cosa así? ¿Está usted seguro de que en español emoción es más 
concreto que en inglés? 

* * * 


Tomo I.—S 
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«Y aún tengo más miedo a' la excesiva sistematixación de las 
ideas, mejor dicho, a conceder demasiada importancia a los sistemas. 
Creo —dice Ortega y Gasset— que entre las cuatro o cinco cosas 
inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres está aquella afir¬ 
mación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la figura 
de un sistema». 

«No necesito realzar el peligro de las sistematizaciones sinté¬ 
ticas. A poco que se fuercen estos doctrinarismos nos llevarían a 
repetir el dicho de los escolásticos de la Universidad de París cuando 
negaban que ningún hecho mereciera crédito frente a las enseñanzas 
de Aristóteles». 

«Peto si hay algo, no ya inconmovible, ¿qué puede haber incon¬ 
movible en este mundo que tantas vueltas da?, si hay alguna idea 
que ha echado raíces hondas en el alma moderna, es la de la evolu¬ 
ción de los sistemas, de las escuelas y de los dogmas». 

La afirmación de Hegel no sólo no excluye la del desarrollo, sino 
que, como usted sabe, Hegel ha construido más hondamente que 
nadie el sistema de la evolución. Exigir un sistema como yo hago no 
tiene nada que ver con el escolasticismo de la Sorbona. La verdad 
para Hegel no se exhausta jamás; la Idea evoluciona mañana, como 
hoy y ayer; es, como dirían Kant y Fichte, una tarea, un problema 
infinitos. Pero en cada instante es preciso que la verdad del mundo 
sea un sistema, o lo que es lo mismo, que el mundo sea un cosmos 
o universo. 

Sistema es unificación de los problemas, y en el individuo unidad 
de la conciencia, de las opiniones. Esto quería yo decir. No es lícito 
dejar flotando en el espíritu, como boyas sueltas, las opiniones, sin 
ligamento racional de unas con otras. 

En un diálogo —no recuerdo ahora cuál, aunque pienso sea 
Fedro — dice Platón que las ideas son como las fabulosas estatuas 
de Demetrio, que si no se las ataba se iban al llegar la noche. No es 
decente mantener en el alma compartimientos estancos, sin comuni¬ 
cación unos con otros; los cien problemas que constituyen la visión 
del mundo tienen que vivir en unidad consciente. Cabe, natural¬ 
mente, no tener listo xm sistema; pero es obligatorio tratar de for¬ 
márselo. El sistema es la honradez del pensador. Mi convicción 
política ha de estar en armonía sintética con mi física y mi teoría 
del arte. 

No entiendo, pues, lo que usted llama conceder demasiada im¬ 
portancia a los sistemas. Estos no han de ser más o menos impor¬ 
tantes: han de ser y basta. De su falta proviene el doloroso atomismo 


114 



de la raza española, su disgregación. Es preciso que el alma 
nuestra marche con perfecta continuidad desde «Los borrachos», 
de Velázquez, hasta el cálculo infinitesimal, pasando por el im¬ 
perativo categórico. Sólo mediante el sistema pondremos bien 
tenso el espíritu de nuestra raza como un tinglado de cuer¬ 
das y estacas sirve al beduino para poner tirante la tela feble de 
su tienda. 

«¡Desarrollo!... —prosigue usted—. Esta palabra mágica empie¬ 
za a distinguir la sed de una finalidad definitiva». Esto, querido 
Ramiro, sí que no lo comprendo. La evolución es la moderna cate¬ 
goría; no creo que exista hoy ningún pensador que no sea evolucio¬ 
nista de una manera o de otra. Pero no creo que se le haya ocurrido 
a ninguno pensar que la idea del desarrollo —«the development 
hypothesis»— nos libre de la peculiar pesadilla humana tras una 
finalidad definitiva. Todo lo contrario. En comparación con la filo¬ 
sofía del siglo xviii, en comparación sobre todo con Spinoza, el 
evolucionismo nuestro —repito que todos somos desarrollistas — signi¬ 
fica una vuelta, sana y fecunda en mi opinión, al teologismo aris¬ 
totélico, al biologismo del grande estagirita. De todas las ciencias 
cabrá dudar si necesitan de la noción de fin pata su economía, ex¬ 
cepto de la biología, que da a su vez la perspectiva para el evolucio¬ 
nismo. Y apenas nos encontremos con la pareja medio-fin, especie 
de Deucalión y Pirra ideales, podemos asegurar que necesitamos de 
una finalidad definitiva. Sólo que Kant nos ha disciplinado y ya no 
caemos en la ruda metafísica de las causas finales, de un fin último 
que sea una cosa. Esa realidad definitiva es... una Idea, amigo Maeztu. 
La espiral necesita tanto de dirección hacia el infinito como una 
recta. El evolucionismo no nos salva del dilema: u hombres o ideas. 
Y precisamente en estos años está naciendo el hijo que han tenido 
en castas nupcias, durante el siglo xix, el selvático y rudo Homo 
primigenius de la biología con la madre ética, sagrada Ceres fecunda 
y virginal. 

«Yo creo en lo uno y en lo otro, en el desarrollo de los 
hombres en las doctrinas y de las doctrinas en los hombres, y 
como creo en el desarrollo y el desarrollo es espiral, no me 
preocupa el orientarnos hacia Oriente o hacia Occidente, sino 
que afirmo la posibilidad de desarrollarnos hacia los cuatro pun¬ 
tos cardinales y aún pudiera añadirse además de los cuatro el Nadir 
y el Zenit, como en las cruces de seis brazos que se encuentran en 
las iglesias griegas». 

Convenga usted, amigo Maeztu, en que esa espiral que no nece- 
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sita orientación es una espiral inventada por usted. Y no acierto a 
disculparle cuando pienso que escribe usted eso desde la tierra de los 
vectores y de Hamilton. Por mi parte quisiera creer que la cruz de 
seis brazos le ha seducido y le ha hecho caer en pecado. 


Faro, 9 agosto 1908. 



SOBRE UNA APOLOGÍA 
DE LA INEXACTITUD 


R amiro de Maeztu contesta en Nuevo Mundo (3 de septiembre) a 
las rápidas notas que escribí de carrerilla un mes hace. Les 
otorga, en verdad, excesivo honor discutiéndolas, y me veo 
obligado a seguir en la liza, cuando pensaba retirarme. ¡Hay tantas 
personas de ánimo ambiguo en este país con quienes es tm deber pelear 
a toda hora para que distraigamos nuestras minúsculas energías hosti¬ 
lizando tercamente los corazones fraternales! Nos exponemos a que el 
inatento público crea que discrepamos por completo y, sobre todo, 
que divergen nuestras intenciones y proyectos cuando más aunados 
caminan. Hoy mismo —quiero cuanto antes quitarme este peso— he 
publicado unos párrafos en El Imparcial acerca dél último discurso 
de Unamuno. Creía haber compuesto en ellos una apología prudente 
de la acción política que con tanto nervio y firmeza va ejerciendo 
sobre la muerta nación el rector de Salamanca. Ni podía hacer yo 
otra cosa cuando las ideas políticas de Unamuno son exactamente 
las mismas que trato de defender con la ruin lancilla moderna de 
mi pluma. 

Sin embargo, algunas personas han querido ver en aquellos párra¬ 
fos no sé qué invectiva contra el gran publicista que pretendían hon¬ 
rar y aplaudir. Tenemos el ánimo hecho a las admiraciones integra¬ 
les y, exentos de hábitos críticos, toda continencia en el loor nos 
parece una censura general. Y es que alabamos o contradecimos con 
los nervios, los cuales son esencialmente irreflexivos y funcionan 
por descargas, brutalmente como un carrete Rumford. Unamuno, el 
político, el campeador, me parece uno de los últimos baluartes de las 
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esper^izas españolas, y sus palabras suelen ser nuestra vanguardia 
en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez y el egoísmo 
ambientes. A él sólo parece encomendada por una divinidad sórdida 
la labor luciferina — Aufklarung — que en el siglo xviii realizaron 
para Alemania un Lessing, un Klopstok, un Amann, un Jacobi, 
un Herder, un Mendelssohn. Y aunque no esté conforme con su 
método, soy el primero en admirar el atractivo extraño de su figura, 
silueta descompasada de místico energúmeno que se lanza sobre el 
fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando 
con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíberas. Pero si 
Unamuno dice, como no hace mucho en Faro, que Madrid es lo 
único europeo de España y, poco después en Bilbao, que Madrid es un 
patrimonio de la frivolidad, me reservo el derecho de pensar que esas 
caprichosas psicologías de las ciudades son tonterías, imprudencias 
o injusticias. El espíritu de Unamuno es demasiado turbulento y 
arrastra en su corriente vertiginosa, junto a algunas sustancias de 
oro, muchas cosas inútiles y malsanas. Conviene que tengamos fauces 
discretas. 

Y ahora vuelvo a este otro hombre afable y ferviente, a este 
Maeztu, nuestro querido y torrencial optimista, que está de acuerdo 
conmigo en el quid del problema español, y sólo discrepa en el qm 
modo de su solución. 

Nos falta moralidad, dice Maeztu, y es preciso que seamos mo¬ 
rales. Yo creo lo mismo. Pero ¿cómo lograrla? No se trata de que 
éste u otro amigo nuestro convierta su ánimo a la honradez, a la 
justicia, al trabajo, a la veracidad. Para esto, acaso bastará un poco 
de unción y de amor, tal vez unos ejercicios espirituales laicos. Se 
trata de ejercer sobre la innumerabilidad de un pueblo influjo tan 
poderoso que haga buenos una mitad siquiera de sus individuos. Al 
problema puesto así, respondo: Sócrates toda su vida, y Platón 
hasta los cincuenta años, no se preocuparon de otra cosa: ¿cómo 
puede hacerse virtuosa una ciudad? ¿Es la virtud una predisposición 
nativa que trae el hombre, como tma esencia, en el ánfora de su alma, 
cuando llega a las costas de la vida? ¿O es la virtud im bien que se 
puede adquirir? Platón se decide por esta última opinión: la virtud 
puede ser adquirida, puede ser enseñada, porque es conocimiento, 
es ciencia. 

Maeztu piensa de otro modo: la virtud, la moralidad, es para él 
«un impulso casi ciego, poco intelectual, un llamamiento vago del 
espíritu». Maeztu no quiere pronunciar la palabra propia a que todas 
estas citadas sirven de paráfrasis: la moralidad es un instinto, puesto 
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que instinto es toda volición, poco o nada intelectual. Ahora bien, 
lo moral es, por definición, lo que no es instintivo. 

Me parece que este escritor habiendo ingresado, un poco atrope¬ 
lladamente, en la secta del pragmatismo, tergiversa sus dogmas. No 
voy a discutir el pragmatismo, aun cuando considero semejante filo¬ 
sofía como una vergüenza para la seriedad científica del siglo xx, 
pues lo único profundo y respetable que hay en ella lo dijo ya de 
manera más exacta el gran Fichte. Sea lo que fuere, el pragmatismo 
no niega, ni mucho menos, que la ciencia produzca virtud, como la 
alquitara agua de flores. Pues qué, ¿ha encontrado Maeztu muchos 
intelectuales españoles que no desdeñen la moral por cosa vieja y 
sin sostén apodíctico y que no repitan las vulgaridades de Nietzsche 
sobre lo que se encuentra más allá del bien y del mal? En algunos 
casos procede esto de una convicción sincera, pero en los más no 
significa otra cosa que ignorancia. 

«Si Don Juan hubiera tenido ingenio habría descubierto la vir¬ 
tud» —dice Stendhal—. Si en España hubiera habido economistas, se 
habría robado menos; si hubiera habido filósofos, el materialismo 
religioso no habría raído de nuestras entrañas étnicas todas las aspi¬ 
raciones nobles; si hubiera habido ciencia ética sobre la económica, 
la idea severa de democracia no habría fenecido. En una palabra: 
la ciencia hubiera plantado sus riquezas del futuro, de porvenir, de 
ideal en la línea de nuestro horizonte y hoy tendríamos algo que 
anhelar, que querer. 

Aunque le juzgo errado, voy a conceder a Maeztu, para reducir 
al mínimo nuestra discrepancia, que la voluntad crea originaria¬ 
mente su objeto, que lo inicial es siempre la voluntad, el conato, la 
tendencia; por un momento y en holocausto a tan ferviente amigo, 
quiero hacerme pragmatista. Mas precisamente para crear su objeto, 
la libertad, forja antes el instrumento de la conceptuación. Esto le 
será simpático; el origen del pragmatismo habría que buscarlo en 
el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demos¬ 
trado aún la realidad de Dios y la inmortalidad del alma. Por eso 
cuando llaman a la ciencia instrumento sienten fruición, como si al 
hermano enemigo llamaran roca. 

Me contento con esto; la ciencia es una máquina, que en cuanto 
ciencia natural, produce el perfeccionamiento físico de la vida hu¬ 
mana, arrancando a la naturaleza una comodidad tras otra, y, en 
cuanto ciencia moral, favorece el adiestramiento espiritual de los 
individuos. Con esto me contento. No tornemos a la discusión in¬ 
acabable de si son antes los hombres o las ideas, cosa que no cabe 
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discutir ligeramente, por cuanto supone resolver o traer a comento 
siquiera los problemas principales de la metodología histórica. Por 
otro lado, nuestro asxmto es muy susceptible de simplificación, en¬ 
trando a mano airada en la evolución secular de nuestra historia y 
tajándola, según el plano correspondiente a la hora actual. La visión 
dinámica de un pueblo quizá no puede ser nunca precisa; pretender 
descubrir todos los hilos históricos que, unidos, componen esta soga 
de deshonra y dolor que al cuello Úevamos, me parece una aspira¬ 
ción inmodesta. Satisfagámonos contemplando estáticamente nues¬ 
tra estructura, analizando simplemente lo que hoy somos y lo que 
hoy no somos. 

Maeztu cree que apenas hay hombres en España para quienes la 
moralidad existe: he ahí el hecho estático, indudable y en este punto 
su optimismo coincide con mi pesimismo. 

Pero Maeztu no admite, como yo, un medio que nos podemos 
proporcionar para hacer hombres buenos, como el que compra una 
pócima en la botica: ciencia. Por consiguiente, no nos queda otra 
salida, si seguimos su opinión, que cruzarnos de brazos y esperar 
a que Dios, aprovechando el paso de una constelación favorable, 
haga llover sobre España hombres honrados. Tal doctrina fatalista 
me encoge el corazón. 

Desearía que Maeztu no objetara lo siguiente: Es erróneo afir¬ 
mar que yo no descubro medio alguno bueno para favorecer la co¬ 
secha de españoles buenos; en mi artículo va expresado uno: <da 
propaganda y difusión de la vida de fe». Sobre la inutilidad de esta 
propaganda sí que no cabe duda alguna. Pensar otra cosa equivale 
a suprimir por completo la historia. Bien que merced a un artificio 
metódico cortemos nuestra continuidad secular por el día de 
hoy, para obtener una sección representando el siglo xx espa¬ 
ñol; pero no nos olvidemos de que, pobres o ricos, vivimos en 
el siglo XX. 

Ahora bien, la característica de los movimientos sociales es que 
multitudes e individuos tórnanse cada vez más exigentes, más difí¬ 
ciles de conmover. Los viejos pueblos asiáticos pudieron estremecerse 
fácilmente a la voz enfática y ungida de hombres que predicaban 
fórmulas indecisas y que como tales parecían infinitas a las muche¬ 
dumbres. Hoy necesitamos un gran esfuerzo de abstracción para 
hacernos explicable el nacimiento de aquellas religiones: siglo tras 
siglo nuestro espíritu se ha ido afinando, adquiriendo precisión crí¬ 
tica, robusteciendo su poder de inhibición, apartando la ganga sen¬ 
timental del oro de las ideas. Aquellas razas, según dice una autori- 
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dad, no necesitaban para exaltarse más que de una kibla y un Kitah, 
una dirección para orar y un libro. Tan lejano se halla de nosotros 
un estrato semejante de humanidad que aún no se ha logrado re¬ 
construir satisfactoriamente el espíritu que hacía posible aquella 
forma de educación y aglutinación sociales. Las religiones, como 
sustancias transferibles y expansivas, han fenecido para siempre. Los 
movimientos políticos del siglo xix, en cambio, han nacido de re¬ 
presentaciones científicas. Una propaganda de actos de fe es un 
anacronismo. Otra cosa sería una propaganda con fe de ideas cientí¬ 
ficas o, por lo menos, precisas. Pero de esto último no se me ha ocu¬ 
rrido nunca dudar. 

Por lo demás, no sé muy bien qué se propone demostrar Maeztu. 
¿Que hay más sol en España que en Inglaterra? Sin duda, el padre 
sol nos favorece y nos mata a obsequios, como acaeció al mísero 
Lentejica; pero esto no prueba que anden en regla nuestras funciones 
representativas. El señor Boutmy (q. e. p. d.) me perdonará; pero 
no me satisface su explicación del positivismo inglés. La mayor o 
menor fuerza de la luz no influye en lo más mínimo en el vigor de la 
conciencia. La conciencia del sol de mediodía no es menos precisa 
que la conciencia de la luna de media noche: los contenidos son dis¬ 
tintos, aquél más luminoso, éste menos, y aquí para todo. La psico¬ 
logía se resiste cada vez más a admitir grados en la conciencia. Los 
hombres del Norte no tienen, pues, representaciones más torpes y 
oscuras que los hombres del Sur, contra la opinión de Maeztu, sino 
representaciones de lo torpe y de lo oscuro. 

El Sr. Boutmy emplea unos métodos muy diversos: de la brumo- 
sidad atmosférica en la Gran Bretaña deduce <da relativa ineptitud 
de los ingleses para concebir ideas generales». Lo cual no empece 
que de una brumosidad análoga y aún mayor sacarán los alemanes su 
absoluta aptitud para las abstracciones. Añádase que la ineptitud 
de los ingleses, para la suma teoría, es tan relativa, que aparte Gteciz 
y Alemania ningún pueblo ha impuesto al mundo tantas verdades 
abstractas como el inglés. Mas no es elto sólo; mano a mano viven y 
miran bajo el mismo paralelo los beduinos de la Arabia y los arios 
del Penchab: de aquéllos (y de sus hermanos hebreos) pudo decir 
Renán: «La abstracción es desconocida en las lenguas semíticas, 
la metafísica imposible». De los indoarios, por el contrario, cabe 
afirmar que comían, bebían y palpaban la metafísica. Buckle apunta 
la idea de que esta facultad provínoles del gran consumo de 
arroz (¡!). 

Declaro honestamente que esta manera de hablar sobre cuestio- 
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nes tan delicadas me parece ilícita. Sólo conseguimos de tal suerte 
fomentar la perduración en nuestra sociedad de la indisciplina inte¬ 
lectual, cuando debiéramos esforzarnos, más bien, por implantar há¬ 
bitos de parsimonia en el juicio y veracidad en la razón. 

Estimo sobremanera las intenciones de Maeztu, y su fuego pa¬ 
triótico; pero no cumpliría el deber de franqueza que le debo si no 
censurara la irrespetuosidad con que toca cuestiones que sólo pueden 
ser resueltas con métodos técnicos difícilmente improvisables. Su 
energía espiritual le impele a lanzarse dentro de selvas problemáticas 
y el ardor de su sangre valiente al golpearle las venas le enciende 
tanto que no advierte los tallos, los arbustos y los gérmenes que al 
paso destroza. No trato de estorbarle la entrada en territorio alguno 
ideal: no pretendo convertir el alma nacional en feudo de unos cuan¬ 
tos brahmines universitarios, como dijo él una vez. Si otros que los 
brahmines averiguan los enigmas, vengan acá y les pondremos la 
cabeza entre flores. Pero acontece que el estudio científico no es un 
mero pasatiempo inventado por algunos ociosos, sin el cual pueden 
alcanzarse las mismas cosas que con él. La verdad no tiene otro cami¬ 
no que la ciencia: la fe sólo lleva a creer. Benditas nos son las buenas 
intenciones; pero preferimos los buenos métodos. Delante de una 
orquesta lamentable exclamaba un día Heine: «¡Estas buenas gentes 
y malos músicos!...» 

No quiero insistir sobre el artículo de Maeztu; es muy afectuoso 
para mi modesta incipiente persona; y en general, es simpático, irra¬ 
dia benevolencia y ternura hacia todos los dolores de esta raza sin 
fortuna ni esperanzas. Si prosiguiera la crítica caería en horrible 
pedantería: aquí es lícito todo, salvo ser exacto, buscar la precisión, 
pesar las palabras, rectificar las comparaciones. Maeztu achaca a 
Platón y a Kant cosas que me parecen insustentables, no sólo desde 
mi punto de vista, sino desde cualquiera que no renuncie a la exac¬ 
titud. Dice, como muestra de la vaguedad en el contenido de las 
palabras germánicas, que denken significa pensar y dar las gracias. 
¡Como si nuestro pensar no tuviera asimismo una raíz significando 
ideal, pensar, colgar y dar pienso! Es verdaderamente peregrino que 
se trate de recabar para las lenguas germánicas la riqueza sinonímica. 
Acaso olvida Maeztu el famoso desdén con que Fichte llamó a las 
lenguas románicas, lenguas muertas, porque los pueblos neolatinos 
no entendemos, con concreción e inmediatez, las raíces de nuestras 
palabras, las cuales viven hoy en el idioma anquilosadas e insigni¬ 
ficantes. 

Para concluir estos párrafos advertiré que Ramiro de Maeztu no 
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cree que la raíz última de nuestro añejo decaimiento esté en la falta 
de inteligencia, pero tampoco cree que se halle en la falta de volun¬ 
tad. Ignoro de qué facultad psicológica echará mano, porque a la pos¬ 
tre alguna tendrá que ser. 


Faro, 20 septiembre 1908. 



UNA F I E S T A D E P A 2 


H ay un gran dolor sobre España. Ese dolor habrá de recogerse, 
sin que se pierda una gota, piadosamente en los corazones 
fieles, puros y orientados hacia un porvenir inequívoco de 
precisión y de energía. La inquietud y las emociones interinas pasarán 
dejando tma huella luminosa de serenidad y de severidad. Llegará la 
sazón para el juicio libre y claro. Entretanto, hablemos de una gran 
fiesta de paz que celebra Alemania estos días con motivo del quinto 
centenario de la Universidad de Leipzig. 

Es frecuente oír en tertulias y Ateneos la ingenua opinión que 
atribuye el desmantelamiento cultural de España a la muchedumbre 
de guerras y movimientos políticos que ha padecido durante los últi¬ 
mos siglos. No parece sino que en tanto nosotros movíamos guerra a 
italianos, flamencos y americanos, mientras nos contorsionábamos 
dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revoluciones y pronun¬ 
ciamientos, Francia y Alemania, Inglaterra e Italia dormían en un 
lecho de rosas. La única diferencia esencial entre nuestra historia y 
la de esas naciones, consiste en que nosotros nos limitábamos a des¬ 
truirnos, mientras ellas, en medio de la confusión y de la inquietud 
no cesaban de trabajar en la organización de la paz. 

En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior 
que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulencias 
y contratiempos. Esta paz íntima, esta tranquilidad profunda de los 
senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres del vien¬ 
tre de su madre: fue, antes a! contrario, su conquista y su labor. 
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Somos solicitados de todas pattes a un consumo pródigo de nues¬ 
tra actividad: de un lado la terrible necesidad económica, de otro la 
terrible necesidad de la ambición, de otro las exigencias pasionales, 
entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces, el erotismo 
y la diversión. Nuestra energía para hacer frente a todo esto es for- 
2ada a vivir al día y conforme se va produciendo se va gastando. 
¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre para irnos 
construyendo un mundo interior duradero, dotado de cimientos fuer¬ 
tes y buen régimen? Esto es casi imposible; lo único que podemos 
hacer es economixar energía por algún lado para emplearla en la ins¬ 
tauración de nuestro edificio espiritual: hemos de saber renunciar, 
de acertar a abstenernos. «Abstine» es la contraseña que el estoico 
y el asceta nos proponen. 

En los países donde no se había perdido la tradición moral, en 
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las guerras, 
tranquilos y pacíficos; en medio de las seducciones, gente humilde y 
gente casta. Y esto supuso una economía enorme de fuerzas que se 
mantuvieron puras y serenas y fueron labrando un reducto a la paz, 
un órgano a la cultura, que es virtud y sabiduría, que es, en una pa¬ 
labra, idealismo. 

Si el órgano de la guerra es, en apariencia, el ejército, el órgano 
de la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que 
coexiste con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto, 
sin solución de continuidad. Puede decirse, sin peligro de error, que 
tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y sólo 
donde hay algo de Universidad hay algo de paz. 

Muchos lectores creerán justamente que esto no tiene ningún sen¬ 
tido: ofrécese a su mente, bajo el nombre de Universidad, una rea¬ 
lidad tristísima; un edificio sucio y sin fisonomía, unos hombres 
solemnes que, repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nue¬ 
vas generaciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos mu¬ 
chachos escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto 
y son dos veces al año clasificados en aprobados y suspensos. Tiene 
razón el lector: si es gso la Universidad, en lugar de hallar en ella 
la categoría de la paz, habríamos de considerarla como categoría del 
achabacanamiento. 

Pero ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu¬ 
ción que se llama «Universitas, Universitas studii», y que tiene 
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergüenza nuestra de la 
calle Ancha. 

El «Augusteum» de Leipzig es un magnífico edificio de mármol 
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elevado hace poco más de un decenio sobre el terreno que ocupaban 
las viejas construcciones académicas. Ya que no, pues, dentro de los 
mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado durante cinco 
siglos una corporación numerosísima formada de viejos y jóvenes, 
sin que jamás se rompiera la continuidad de su labor. Recórrase la 
historia alemana, historia no menos temblorosa y doliente que la 
nuestra, tal vez más cruel: guerras feudales, guerras políticas, guerras 
religiosas, revoluciones, desolación, perpetua inestabilidad. Al través 
de todo ello la corporación lipsiense ha proseguido su obra de enjam¬ 
bre solícito y labrador: fuera de su recinto se vivía y se luchaba por 
lo momentáneo; dentro se trabajaba el hilo sobremomentáneo en 
que las horas sueltas son luego ordenadas y aparecen como historia. 

Lo que a esa corporación preocupaba era precisamente lo que no 
importaba a nadie particularmente: le interesaba lo que carece de 
interés para el individuo, lo inútil. ¿Hay nada más inútil en tiempo 
de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de vista in¬ 
telectual la vida es siempre una guerra. 

Yo he sido un combatiente 
Y esto quiere decir que he sido un hombre. 


cantaba Goethe. La paz no es útil para el individuo porque él jamás 
estará en paz y en contento. La paz no es real ni lo será, no existe ni 
existirá. La paz es el nombre que damos al tempo psíquico en que 
nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la belleza. 
Ahora bien, ninguna de estas cosas existirán nunca en la realidad. 
Por eso las llamamos ideales; no hay otra paz que la paz de los cora¬ 
zones. Durante cinco siglos los maestros y los discípulos de Leipzig 
han vivido en la comunión de este ideal: la naturaleza física, el pa¬ 
sado clásico y oriental, la teología, la jurisprudencia, la matemática, 
el arte, llenaban por completo sus ánimos. Nada de eso se come, nada 
de eso se cobra, nada de eso se besa: son como barrios de la divina 
Jerusalén mística que veían los profetas refractada en las nubes del 
crepúsculo sobre la terrestre Jerusalén. 

Y, sin embargo, ¿está tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca 
sea más real que la mística Jerusalén ideada por los profetas? ¿No es 
cierto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamás la 
ciudad de tierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal 
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero no 
tardará en llegar la hora en que parezca verdad de Pero Grullo sos- 
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tener que las ideas son más reales que las piedras, ya que tocar las 
cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas. 

Ello es que la Universidad de Leipzig ha sido una de las matrices 
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas pací¬ 
ficas meditaciones académicas proviene el ejército más fuerte de Eu¬ 
ropa: de aquellos físicos y químicos que vivían austeramente la 
enorme riqueza del «made in Germany». Diríase que se repite el caso 
del sabio indio que, según cuenta Renán, después de haber sido arro¬ 
jado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su pensamiento y la 
intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nuevos cielos. Apartán¬ 
dose de la realidad, la corporación secular de . Leipzig ha logrado, 
merced a su poder de idealizar, poner sobre el mundo una realidad 
nueva y más firme. 

Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombra de im 
profesor pasa lista sañudamente a las sombras de unos estudiantes. 


JE/ Imparcial, 5 agosto 1909. 



UNAMUNO Y EUROPA, FÁBULA 


P RISIONERO de otras ocupaciones, no he podido hasta ahora poner 
un exiguo comentario a la carta de D. Miguel de Unamuno, 
publicada hace días en ^ B C. Una carta privada como esta en 
que el señor Unamuno sanciona las opiniones del Sr. Axorín, no 
merece grande atención: el correo privado apenas si sirve de otra cosa 
que de manso cauce al río turbulento de las impertinencias individua¬ 
les. Sólo me interesan las acciones y los problemas públicos: hartas 
dificultades hay en éstos para que nos distraigamos en meditar sobre 
las incongruencias íntimas, privadas de nuestros contemporáneos. 
Había pensado, desde luego, en no oponer nada a la filosofía soez de 
aquella carta: como en mi artículo anterior me preguntaba de nuevo: 
¿qué decir a quien no se preocupa de la verdad? Cierto que el señor 
Unamimo me alude en esa carta: habla de <dos papanatas» que están 
bajo la fascinación de esos europeos. Ahora bien, yo soy plenamente, 
íntegramente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que 
escribo para el público, una sola cuartilla en que no aparezca con 
agresividad simbólica la palabra: Europa. En esta palabra comienzan 
y acaban para mi todos los dolores de España. Y es costumbre en esta 
tierra mía, en esta tierra que Dios ha puesto de un empellón fuera del 
alcance benéfico de su vieja mano rugosa, contestar a la guapeza con 
algún gesto de jaque. El Sr. Unamuno ha elevado a la dignidad uni¬ 
versitaria los usos jaquescos que el Sr. La Cierva, tan ingenuamente, 
se obstina en perseguir por las tabernas. ¿Dónde iremos ahora a bus¬ 
car la bonne compagnie? Yo debía contestar con algún vocablo tosco 
o, como decían los griegos, rural, a D. Miguel de Unamuno, energú- 
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meno español. Pero... esto sería muy poco divertido. Quienes rompen 
las reglas artificiales de la buena educación se quedan sin gozar la 
fruición delicadísima de ejercitar íntegramente sus energías dentro de 
ellas. Pues qué, ¿no estriba todo el placer del juego en el someti¬ 
miento a ciertas reglas convencionales y hasta ridiculas? ¡Divino juego 
civil de la buena educación! ¡Deleite noble y señor el de vivir dentro 
de las reglas quebrantables sin quebrantarlas! ¡Suprema voluptuo¬ 
sidad para quienes son capaces de sentir la voluptuosidad de la ley! 

¿A qué, pues, contestar la carta del rector de Salamanca? ¿Qué 
dice en ella, al fin y al cabo? «Si fuera imposible que un pueblo dé a 
Descartes y a San Juan de la Cruz, yo me quedaría con éste». 

En los bailes de los pueblos castizos no suele i^tar un mozo que 
cerca de la media noche se siente impulsado sin remedio a dar un 
trancazo sobre el candil que ilumina la danza: entonces comienzan 
los golpes a ciegas y ima bárbara baraúnda. El Sr. Unamuno acos¬ 
tumbra a representar este papel en nuestra república intelectual. ¿Qué 
otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frailecito de corazón 
incandescente que urde en su celda encajes de retórica extática? Lo 
único triste del caso es que a D. Miguel, el energúmeno, le consta 
que sin Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y me¬ 
nos que nada el pardo sayal de Juan de Yepes. 

Yo pensaba no hablar de esta lamentable epístola; pero ¡he 
recibido tantas hostigándome a la protesta! Cuando comenzaban las 
escenas a que ha dado motivo esta guerra imperfecta del Africa, pedía 
yo desde estas columnas, ante todo, pudor nacional. Preveía la curio¬ 
sidad justiciera de Europa asomándose tras los Pirineos y recorriendo 
con sus ojos severos la desnudez de nuestras carnes señaladas por todos 
los vicios. Desgraciadamente, he acertado. Yo no sé quién pueda 
censurar honradamente a Europa si la oímos que dice: Hermanos de 
Aria, nuestra España sigue igual, 

Pero el Sr. Unamimo no es hombre que se ande con medias 
tintas: como Juan de Yepes es superior a Descartes, es, en no pocas 
otras cosas, superior España a Europa; por ejemplo, en lingüística, 
ejercicio oficial y obligado del Sr. Üiumimo. Léase lo que dice a 
Azorín para mostrar en qué consiste la superioridad de los celtíberos: 

«Hay que proclamar nuestras superioridades actuales. Indigna 
ver tanto hispanista (¿?) que se cree que España acabó en el si¬ 
glo XVII. Un chileno que allá en su tierra había estudiado filología 
castellana con dos alemanes (!!!), vino de paso para... París, a per¬ 
feccionarse en ella. Oyó a Menéndez Pidal y se quedó. Y es que éste 
ha escrito un manual mucho mejor en su género que cuantos análogos 


Tomo I,--» 
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conozco del extranjero. Y así hay muchos. Cajal no está solo. Nos 
falta —y no lo deploro— el sentido de la rédame, y, además, no 
solemos dignarnos defendernos. A su desdén teatral oponemos nuestra 
altivez». 

¿Qué contestar a esto? El nombre de Menéndez Pidal es tan 
noble, tan ejemplar, tan severo, que vale por cien argumentos. Por 
otro lado, el Sr. Unamuno se ha dedicado, en cumplimiento de un 
deber ineludible, capital, al mismo género de trabajos que el autor 
de «El cantar de Myo Cid». ¿Quién podrá dudar, pues, de que sabe 
muy bien lo que dice ctiando nos combate a los europeizantes con el 
claro nombre de D. Ramón Menéndez Pidal? 

Mas ¡ay!, he recibido estos días unas cuartillas de un español, 
joven e inteligentísimo, cuyo nombre no ignora Unamuno: don 
Américo Castro, discípulo predilecto y familiar del Sr. Menéndez 
Pidal. Y estas cuartillas dicen así: 

«Torpes andan quienes barajando a su sabor hechos de difícil 
comprobación para los más, pretenden —con palabras de fanfarria 
mal adobadas de pretendido amor a la tierra— cubrir con la prez 
de un nombre ilustre el nefando pecado de la felonía intelectual. 

»No otra cosa significa colocar el nombre del señor D. Ramón 
Menéndez Pidal entre el elogio de un chileno que “le prefiere” a los 
alemanes y una deslavazada censura para los que fuera de España 
se han preocupado, mucho antes que el Sr. Unamuno pudiera so¬ 
ñarlo, de hacer una ciencia del estudio de nuestra lengua. No ignora 
el rector de Salamanca que antes de que el señor Menéndez Pidal 
comenzase sus trabajos de filología —su gramática se publicó en 
1904— si se exceptúan los señores Bello y Cuervo, americanos, sólo 
nombres extranjeros figuran en las bibliotecas de filología romá¬ 
nica cuando de castellano se ocupan. Lo que el Sr. Unamuno sepa 
de filología castellana tuvo que aprenderlo en las gramáticas de Diez, 
Meyer Lübke, Foerster y Baist, alemanes, y en la de Gorra, italiano. 
Si se enteró de que el habla salmantina era algo más que palabras 
deformadas por la rusticidad aldeana, tuvo que leer a Gessner, 
“Das Altleoniscke”, Berlín, 1876; a Morel Patio, “Recherches sur 
les sources du libro de Alexandre”, Upsala, 1887, y su reseña del 
libro de Gessner en la “Zeitschrift für romanische Philologie”, de 
1904, y hoy día a E. Staaf, “L’ancien dialecte léonais”, Upsala, 
1907. 

»En cuanto a esos dos alemanes que despectivamente aparecen 
seguidos de admiración, son los señores R. Lenz y F. Hansen. Al 
primero se debe, según Meyer Lübke (“Einführung”, página 171), 
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el único trabajo completo sobre uno de los problemas más difíciles 
de la filología románica: “el de determinar en qué medida han in¬ 
fluido los pueblos prerromanos, que después se romanizaron, en la 
formación de las lenguas romances”. (V. sus “Chilenische Studien”. 
Phon. Stud. V y “Die chilenische Lautlehre, verglischen mit der 
araukanischen”, Zeit. XVII). El segundo es autor de numerosas 
monografías sobre la conjugación española aníigua y las dialectales, 
leonesa y aragonesa; hoy día representa en Chile el factor más im¬ 
portante para la formación científica de la juventud chilena “que 
estudia español”. No hablemos de la infinidad de artículos en re¬ 
vistas —^ninguna española— debidos a Cornu, Ford, Poberowicz, 
Staaf, Tallgren, Marden, Pietsch, Salvioni, M. Fatio, etc., sin contar 
con que en casi todas las ediciones de autores españoles, si el señor 
Unamuno ha querido estudiarlos “filológicamente”, tuvo que re¬ 
currir a Fitz Gerald (Berceo), Baist y Grafenberg (D. Juan Manuel), 
Fotdché-Delbosc (Celestina, Lazarillo, etc.), Marden (F. Gonzá¬ 
lez), M. Fatio (Alexandre), Buchanan y Rennert (comedias), Bohmer 
(Juan de Valdés), Mérimée (Guillén de Castro), H. Mérimée (G. de 
Castro y Mercader), Ducamin (Juan Ruiz), Lang (cancioneros), etcé¬ 
tera, etc. A este inmenso trabajo, labor de treinta años, y a tanto 
nombre benemérito, podemos incorporar para honra nuestra el pre¬ 
clarísimo del Sr. Menéndez Pidal, más conocido en el extranjero que 
aquí —dudo que hayan leído el “Cantar de Myo Cid” más de veinte 
españoles— y cuya iniciación en la ciencia de la filología española 
la debió a haber aplicado en sus investigaciones el riguroso método 
que fuera de aquí se seguía en esta clase de estudios. Hoy día, es 
cierto, pueden venir extranjeros a escuchar su palabra autorizada. 
Ya lo han demostrado las Universidades de los Estados Unidos 
solicitando su presencia para que difundiese entre ellos sus tesoros 
de erudición medieval. 

«Cierto es también que sería ingrato desconocer que a la incor¬ 
poración de un pequeño núcleo de españoles a la cultura europea 
debemos el poder enorgullecemos con sus triunfos. 

«Ahora bien, si el Sr. Unamimo sabe todo esto en su calidad 
de profesor de filología, ¿por qué escribe la carta del .^4 B C?» 

Poco a poco va aumentando el número de los que quisiéramos 
que las querellas personalistas cedieran en España la liza a las dis¬ 
cusiones más honestas y virtuosas sobre la verdad verdadera. En 
el naufragio de la vida nacional, naufragio en el agua turbia de 
las pasiones, clavamos serenamente un grito nuevo: ¡Salvémonos 
en las cosas! La moral, la ciencia, el arte, la religión, la política. 
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han dejado de ser para nosotros cuestiones personales; nuestro campo 
de honor es ahora el conocido campo de Montiel de la lógica, de la 
responsabilidad intelectual. Pensando en esto, he preferido las ob¬ 
servaciones técnicas de mi grande amigo Américo Castro a toda mi 
prosa indignada. Merced a ellas puedo afirmar que en esta ocasión 
don Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la ver¬ 
dad. Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y 
encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras 
venerables aquellás se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando 
a la tarde pasea entre ellas. 

Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros 
de tan fuerte máquina espiritual, vma melancolía honda... 

«[Dios, que buen vassallo si oviese buen Señor!» 


£/ Imparcial, 27 septiembre 1909. 



LA TEOLOGIA DE 


RENAN 


E l libro de Gastón Strauss, «La política de Renán», nos ofrece 
la ocasión de observar cómo un intelectual se aproxima a la 
política. 

Lo primero que advertimos es que Renán no Mega a la acción 
social en estado de inocencia. La política no se daba en él —como 
en ningún pensador— en estado de inocencia. Los programas que en 
1869 y 1878 proponía a sus lectores eran corolarios de su filosofía 
de la historia. 

Este es un dato que deben meditar los jefes de partidos espa¬ 
ñoles si, como parece, han creído que llega la oportunidad para 
solicitar el auxilio de los intelectuales. Para im intelectual, la opera¬ 
ción de ingresar en un partido no es tarea fácil; un cuerpo y aún 
una conciencia hallan dondequiera acomodo; pero ¿y una filosofía? 
Buena o mala, laxa o prieta, todo publicista que vive honradamente 
de su pensar tiene una filosofía. ¿Cómo adecuar ésta a los discursos 
parlamentarios de un jefe de partido? ¿Hasta qué punto es compa¬ 
tible una filosofía con el Sr. Maura, con el Sr. Moret o con el señor 
Lerroux? 


* * * 

Nadie podrá acusar a Renán de falta de atención al presente. 
No sólo se ocupó de política, sino que apenas escribió \ma línea 
que no fuera una toma de posición en las luchas morales y sociales de 
su tiempo. Mientras reconstruye la remota imagen de Jesús, procura 
conducir las citas del Antiguo y del Nuevo Testamento hacia las 

ia3 



urnas electorales, y al caer en un éxtasis radiante frente a la egregia 
blancura del Partenón, compone su famosa plegaria, que es, acaso, 
la única revancha hasta ahora conseguida por los franceses sobre el 
espíritu alemán. Por otra parte, nadie se ha preocupado más de 
preparar el porvenir; acaso podamos echarle en cara no haber percibido 
las infinitas posibilidades de nuevas formas de vida que trae consigo 
el socialismo, mas pocos escritores han consagrado tantas páginas, 
tan ágiles, tan sutiles, a la humanidad futura. Sin embargo, éste es 
el hombre que, según propia confesión, no podía viajar por tierra 
que no tuviera archivos. Fue im filósofo; vivió entre las cosas que se 
dice que han muerto. 

Renán miraba todas las cosas bajo la especie de lo histórico, mas 
como para él lo histórico es lo divino, lo que tiene en sí mismo su 
valor y su perenne justificación, su filosofía de la historia es, en 
realidad, una teología. 

Veamos cómo lo histórico puede ser lo divino. 

Spinoza decía que todo es Dios, porque Dios llamamos al Ser 
sin limitación, al Ser infinito: el Set infinito es la Naturaleza; materia 
o espíritu, cuanto existe es natural, luego cuanto existe es una modi¬ 
ficación, una limitación de Dios. En este sentido no podía Renán 
ser panteísta. El siglo xvtii, el siglo de Leibniz, Newton, Hume y 
Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano con nada que, siendo 
real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden hacer esto 
los místicos que son, por decirlo así, apaches de la divina sustancia, 
gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transeúnte. 

Para Renán es Dios «la categoría del ideab>, o, lo que es lo mismo, 
toda cosa elevada al colmo de su perfección e integridad. ¿Qué 
hay, pues, que no sea capaz de haber sido o de poder ser Dios algún 
día? Ambrosía llamaban los griegos a la bebida ideal; los dioses 
eran los bebedores de ambrosía, «hombres inmortales», que decía 
Heráclito, participantes de tina eterna borrachera. Mas, si se advierte, 
la ambrosía era sólo la bebida mejor. Un espartano estaría, pues, en 
lo cierto, si afirmaba que la ambrosía no era otra cosa que su castiza 
hidromiel; ¿conocía él, por ventura, nada mejor? Asimismo no 
podía censurarse al jerezano que se obstinara en identificar la ambro¬ 
sía con el «Tres Palos Cortados»; ¿no es este vino para él la felicidad 
en su forma potable? 

El pensamiento de Renán en este asunto me parece transparente. 
Dios es la categoría de la dignidad humana; la variedad riquísima 
de dogmas religiosos viene a confortar la opinión de que lo divino 
es como el lugar imaginario sobre que el hombre proyecta cuanto 
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halla en sí de gran valor, cnanto le aparta de la bestia sutilizando 
su naturaleza y dignificando sus instintos. Esa proyección es incons¬ 
ciente, no un acto deliberado. Un individuo se siente súbitamente 
impulsado a sacrificarse por el interés común, a decir, por ejemplo, 
la verdad, cuando decir la verdad cuesta la vida, a defender un 
derecho social no reconocido. Antes de inventarse la psicología, antes 
de que se descubriera una cosa que se Uama voluntad, sentimiento 
del deber, etc., ¿cómo podía aquel individuo interpretar lo que en 
él, allá en su interior acontecía? Tenía que atribuirlo a una fuerza 
elemental, como el fuego o el iriento, a un poder externo superior 
a él, que le poseía y le obligaba a ser justo, a ser veraz. Recuérdese 
que, aun en Homero, las enfermedades son seres que se apoderan de 
los cuerpos. No era, pues, justo el hombre sin psicología, sino que 
un ser hipotético, al cual Uama Justicia, le mueve y le fuerza a obrar 
de tal suerte. La Justicia, la Sabidxiría, la Fortaleza son Dios. 

La reflexión destruye esas personificaciones y las reduce a fuerzas 
interiores del espíritu humano. La Justicia queda descompuesta en 
la serie de actos justos realizados por los hombres; la Verdad suma 
hay que buscarla , en la historia de las matemáticas; el Bien queda 
convertido en el proceso doloroso de renunciamientos, de sacrificios, 
de generosidades, merced al cual ha llegado a madurar la constitución 
política y habitual de nuestra sociedad. Dios queda disuelto en la 
historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en cierto 
modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo 
ideal. Dios, en una palabra, es la cultura. «Tú eres mi mejor yo», 
canta una vez Shelley a la mujer que inspira sus canciones; podría 
decirse que Dios es el conjunto de las acciones mejores que han 
cumplido los hombres: el Partenón y el Evangelio, Don Quijote y 
la mecánica de Newton, la Revolución francesa y la «Historia Ró- 
mana» de Mommsen, las cooperativas de consumo y el régimen 
parlamentario. Dios es lo mejor del hombre, lo que le enorgullece, 
lo que intensifica su energía espiritual, la herencia científica y moral 
acumulada lentamente en la historia. 

Más, como decía paradójicamente Goethe: «Lo que se hereda 
de los mayores hay que conquistarlo para poseerlo». Esa herencia, 
ese almacén de dignidad poco a poco cosechada, está ahí, fuera de 
nosotros; im inglés, al nacer, no trae disuelto en la sangre el bino¬ 
mio de Newton, ni im alemán la Crítica de la ra;(ón práctica. Ambas 
cosas son, ciertamente, espíritu condensado; pero ningún espíritu 
individual puede atribuírselas: son lo que Hegel llama asimilárselo 
para que aquella riqueza latente adquiera vida actual. 
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No es lícito, por tanto, romper con el pasado; el pasado es nues¬ 
tra dignidad. A un hombre sin ventura le parecía, no hace mucho, 
más bello im automóvil que la victoria de Samotracia. Es posible 
que así sea; pero no está sólo la estulticia en tal preferencia, sino 
en el gesto con que en esa frase grosera se pretende romper la comu¬ 
nión con la realidad helénica. Y sobre esto conviene que no haya 
duda; en condiciones intelectuales no muy disparejas, quien no haya 
meditado a Platón, tiene menos peso específico, dentro de la zoología, 
que quien lo haya glosado. No asimilarse la cultura griega equivale 
a ser menos hombre, y significa una mayor aproximación al kanguro. 

Renán exclama imperativamente que no renunciemos al pasado, 
que lo conservemos, y su obra aparece como inmenso pebetero, del 
cual se eleva, ondeando, el incienso del respeto. Para este gran pensa¬ 
dor-poeta es el recuerdo una de las virtudes teologales, la más honda, 
donde germina la fe y arranca a volar la esperanza. Las guerras y 
las emigraciones de los pueblos, los cambios de los imperios, las revo¬ 
luciones, los azares de la humanidad al hilo del tiempo, representan 
las inquietudes de un Dios que se está haciendo. La historia es la 
embriogenia de Dios, y, por lo tanto, una especie de teología; recor¬ 
dar, hacer memoria del pasado, se transforma de este modo en un 
misterio religioso, y al Cuerpo de archiveros compete hoy las fun¬ 
ciones encomendadas a los párrocos y sus coadjutores. La Filosofía, 
según Renán, «tiene curas de alma». 


EMropa, 20 febrero 1910. 



ESPAÑA COMO POSIBILIDAD 


U N viaje por España y Portugal —dice Meier-Graefe en el pró¬ 
logo de su nuevo libro Viaje de España — proporcionó a los 
venturosos participantes variadísimas impresiones. Lo que 
de ello pudo ser anotado en las pocas horas exentas de mejor ocupa¬ 
ción va copiado aquí. Si hubiera sido más, habría yo sacado menos. 
Quien visitó aquel país comprenderá que prefiriera yo vivir a escribir. 
A quien no estuvo allí, le aumentarán mis someras sugestiones el an¬ 
sia de ir, mejor que la descripción detallada de cosas que quieren ser 
vistas. Para conocer la Península pirenaica son menester, mal conta¬ 
dos, diez años, dándoles buen empleo. Yo disponía sólo de seis 
meses, y careck por completo del impulso a tanta aplicación. Nos 
hemos encontrado a placer en España. Europa se hace poco a poco 
tan pequeña, que merece gratitud la indicación de espacios libres 
donde agitar el cuerpo y el espíritu. Esto constituye el único orgvdlo 
del autor». 

•He de hablar largamente de este libro en otro lugar. Ahora sólo 
me interesa comentar esa interpretación general de España como posi¬ 
bilidad para inmigración de sensibilidades europeas. ¿Cómo? ¿Los 
europeos necesitan de emociones españolas? ¿Será un error consi¬ 
guiente nuestro europeísmo? 

—Europa se hace angosta —clama Meier-Graefe desde Alema¬ 
nia—. |Y nosotros, que buscamos en el germanismo una intro¬ 
ducción a regiones infinitamente extensas! Perdón; ¿dónde está el 
horizonte, dónde está realmente la rotunda línea, magnífica, de la 
amplia visión? ¿Es la tierra quien hace ancho el horizonte? ¿Nó es 
más bien el punto de vista? 
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Meier-Graefe trae en su retina a Europa: Europa no es una 
expresión geográfica. Cuando se ha combatido la tendencia de esta 
revista, se ha cometido la gedeonada de confundir a Europa con el 
extranjero. ¿Qué nos importa el extranjero, la serie de formas étnicas, 
históricas que pueda tomar la cultura en otras partes? Precisamente, 
cuando postulamos la europeización de España, no queremos otra 
cosa que la obtención de vma nueva forma de cultura distinta de la 
francesa, la alemana... Queremos la interpretación española del mundo. 
Mas, para esto, nos hace falta la sustancia, nos hace falta la materia 
que hemos de adobar, nos hace falta la cultura. 

Una secular tradición y ejercicio de lo humano ha ido sedimen¬ 
tando densas secreciones espirituales; Filosofía, Física, Filología. La 
enorme acumulación se eleva como un monte asiático; desde lo alto 
se dominan espacios ilimitados. Esa altura ideal es Europa: un punto 
de vista. 

No solicitemos más que esto: clávese sobre España el punto de 
vista europeo. La sórdida realidad ibérica se ensanchará hasta el infi¬ 
nito; nuestras realidades, sin valor, cobrarán un sentido denso de 
símbolos humanos. Y las palabras eiuopeas que durante tres siglos 
hemos callado, surgirán de una vez, cristalizando en un canto. 
Europa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, 
tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. 

España es una posibilidad europea. 

Sólo mirada desde Europa es posible España. 


Europa, 27 febrero 1910. 



¿UNA EXPOSICION ZULOAGA? 


E ntre las cosas fáciles, la más importante que podía intentar 
ahora el ministro de Instrucción Pública sería, en mi opinión, 
una Exposición Zuloaga. No se trata de un homenaje: home¬ 
najes se están haciendo todos los días, y casi llegará a ser una distin¬ 
ción que se adjudique a hombres de verdadero mérito no consagrarles 
homenaje alguno. Los hombres de gran valer no son acreedores a 
estas adehalas placenteras: bastante tienen con su propia sustancia. 
El placer del gran artista o del gran pensador al hallarse con la 
obra cumplida delante, tierna aún, de la creación, paga sobradamen¬ 
te los graves esfuerzos en ella condensados. La conveniencia de 
una Exposición Zuloaga se funda en su utilidad para nosotros los 
que fuéramos a visitarla. ¿Y no está para esto puesto ahí el Minis¬ 
terio de Instrucción Pública y Bellas Artes? Su función no es premiar 
los méritos de los españoles triunfantes con la pluma o el pincel; 
es más bien hacer posible la cultura, fomentar en la masa anónima 
las preocupaciones elevadas, suscitar en el ambiente público motivos 
de una vitalidad superior y hacer que la trivialidad del comercio 
ciudadano quede rota a menudo por corrientes difusas de valores 
ideales. No concibo que un ministro de Instrucción Pública se quede 
satisfecho si a la vuelta de cada mes no le cabe la certidumbre de 
haber enriquecido la conciencia española con un nuevo tema cultural. 
Su dignidad es la más alta de una sociedad europea, es la forma 
moderna de aquella otra divina magistratura que sobre los campos 
tórridos de Pharan ejercitó Aarón, hermano de Moisés. Sería ver- 
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gonzoso que se contentase con administrar los servicios pedagógicos 
nacionales: al frente del personal educativo corresponde al ministro 
la ardiente actividad de primer maestro. ¿Por qué no ha de ocuparse 
en solicitar a las grandes personalidades europeas para que den confe¬ 
rencias en España? ¿Los grandes exploradores —Sven Hedin, Peary—, 
los grandes literatos —France, Lemaitre, Pascoli, Bernard Shaw—, 
los grandes pensadores —Bergson, Croce, Simmel?... 

Esta petición de que se organice tina Exposición Ztiloaga tiene 
un sentido pedagógico, el mejor sentido, el más fecimdo que puede 
tener una cosa. La peregrinación de los lienzos egregios con sus bárba¬ 
ras figuras por las tierras castizas de donde salieron removerá muchos 
nervios enmohecidos, levantará disputas, quebrará putrefactas opi¬ 
niones, clarificará algunos pensamientos, y, en no pocas casas desespi¬ 
ritualizadas, recogidos los manteles tras la cena brutalmente breve a 
que obliga el ministro de Hacienda, se hablará de estética, gracias al 
ministro de Bellas Artes. 

Y no sólo de estética: en la pintura de Zuloaga rebotan los cora¬ 
zones y van a parar rectos al problema español; sus cuadros son como 
unos ejercicios espirituales que nos empujan, más que nos llevan, a 
un examen de conciencia nacional. Ahora bien, esto es lo más grande, 
lo más glorioso que puede hacer por el porvenir de su raza un artista 
hispano: ponerla en contacto consigo misma, sacudirla y herirla 
hasta despertar totalmente su sensibilidad. Dotarla de intimidad. 

No sé hasta qué punto sea acertado emplear los vocablos de 
máxima laude refiriéndose a Zuloaga. Maeztu le ha llamado «genio». 
Esto es, desde luego, excesivo: genios son sólo los muertos. La genia¬ 
lidad es una condensación lenta de valores humanos sobre las obras 
de ciertos hombres, que en cuanto genios fueron inconmensurables 
a su época. Lo genial es una perspectiva secular que se han ido abriendo 
algunos libros, algunos cuadros y estatuas, algunas formas musicales. 
Sin esa trascendencia de lo contemporáneo no creo que haya motivo 
para usar de la palabra genio. Ocurre que luego de veinticuatro siglos 
continuamos sacando piedra nueva de la cantera platónica: Platón 
vive aún realmente, aún no es un pasado: Platón, por consiguiente, 
es un genio. La genialidad es, pues, un valor experimental. Maeztu 
aprende hoy en el «Quijote» a ordenar su visión del mimdo; luego 
Cervantes no quedó agotado en el horizonte de ideas y emociones de 
su tiempo: porciones de su espírim trascendieron vírgenes de aquella 
edad y hoy van siendo fecundas. La genialidad es experimental: 
geniales son las creaciones que aún pueden tener hijos, que son matri¬ 
ces vivas de cultura. Si genio es lo inconmensurable a su tiempo, la 
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anticipación de posibilidades ilimitadas, ¿cómo pretender medir el 
genio de un hombre que vive con nosotros, fundido con lo pasajero, 
lo circimstancial, lo convenido, lo baladí? 

Dejemos vacar ese vocablo que nos obligaría para justificarlo a 
ser nosotros mismos genios; reservémoslo para los hombres divinos 
en que la humanidad se ha labrado a sí misma con ejemplos, y para 
marcarles nuestro religioso respeto fijemos entre ellos y nosotros el 
margen de cincuenta, de sesenta años que podamos vivir. 

Contentémonos con ir describiendo los elementos que hallamos 
valiosos en la obra de Zuloaga: precísennos los que entiendan las 
virtudes y vicios técnicos de su pintura. ¿Hasta qué punto es, por 
ejemplo, compatible con el título de gran pintor aprovecharse de 
maneras ajenas, administrar, en ima palabra, el arcaísmo? ¿Hay o 
no algo de esto en Zuloaga? 

Lo que ciertamente hay en él es un artista, y esa cualidad le 
eleva acaso sobre el resto de nuestra producción contemporánea. 
Poseemos algunos buenos pintores; pero ¿qué es un hombre que 
sabe pintar al lado de un artista? El pintor copia una realidad que, 
poco más o menos, estaba ahí sin necesidad de su intervención: el 
sol, sobre una playa, admirablemente pintado: ¿qué me importa, si 
ahí tengo el sol sobre una playa admirablemente real, y si además 
para ir a verlo tomo el tren y protejo de esta manera la industria 
ferroviaria? 

¿Dónde acaba la copia y empieza la verdadera pintura? ¿No 
pondremos sobre quien nos pinte cosas a aquel que nos pinte un 
cuadro? 

De esta manera me encuentro perdido en un problema compli¬ 
cado del arte, al cual buscaré mañana solución. No hay nada tan 
expuesto como lanzarse a hablar de lo que no se conoce bien. Por 
cierto que, si no sé más de pintura, la culpa atañe al ministro de 
Bellas Artes que no nos proporciona suficientes Exposiciones. 


£/ Imparcial, 29 abril 1910. 



NUEVA REVIS 


T A 


H ace poco tiempo apareció en los puestos de periódicos una 
nueva revista: 'Europa. El título no podía ser más agresivo: 
esa palabra sola equivale a la negación prolija de cuanto 
compone la España actual. 

Decir Europa es gritar a ios organismos universitarios españoles 
que son moldes troglodíticos para perpetuar la barbarie, para empu¬ 
jar los restos de tuia antigua raza enérgica a todos los extremos de 
la desespiritualización. 

Decir Europa es gritar al Parlamento que su Constitución es 
inmoral, que quien compra un voto es en mayor grado criminal que 
quien mata a su padre, que los partidos gubernamentales son insti¬ 
tuciones kabileñas, que tolerar las leyes tributarias vigentes es hacerse 
reo de inauditas depredaciones. 

Decir Europa es detenerse ante im cuadro de Sorolla respetuosa¬ 
mente —^Europa es, ante todo, una incitación a la respetuosidad— y 
exclamar: Verdaderamente, el arte, la emoción trascendente empieza 
donde el pintor acaba. Y es tomar con análogo respeto un libro 
eruditísimo del grande Menéndez y Pelayo y ponerle al margen del 
último folio: 

«¡Non multa sed multum!» 

Sin embargo, Europa no es ima negación; tai fuera, y carecería 
por completo de interés el hecho de haber aparecido esta revista. 
Por el contrario; nos hallamos ante el caso, nuevo en nuestro país 
desde hace pocos años, de que algunos escritores se reúnan en 
verdadera colaboración. Las revistas usuales entre nosotros se forman 
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por mera yuxtaposición de original, como los muros se elevan situan¬ 
do un ladrillo junto a otro; de esta manera, el conjunto llega a ser 
un centón, sin más' rmidad que la unidad editorial del espacio en 
que se imprimen y el tiempo en que se publican. 

Europa tiende a realizar una verdadera colaboración: quienes 
escriben en ella asiduamente han coincidido, movidos por una previa 
comunidad intelectual: la unidad de la labor a hacer les ha unido 
en colaboración. Esto es de suyo un síntoma inmejorable: la colabo¬ 
ración es la manera de vivir que caracteriza a los europeos. 

España es, en cambio, el país donde no se colabora: cuando 
se forma una agrupación de españoles podemos asegurar que se 
trata de una complicación; el origen del aunamiento no habrá de 
buscarse en im HACER, sino en un cometer: los colaboradores no 
pasan de cómplices. Dos ejemplos notables: las leyes de conquista¬ 
dores de Indias en el siglo xvi y los partidos gubernamentales en el 
que corre. 

Una verdadera colaboración es posible cuando se ha formado 
en el ambiente moral e intelectual de un pueblo un sistema de opi¬ 
niones serias, veraces, impersonales y relativamente profundas. La 
unidad de la labor a cumplir que une a los colaboradores es, en 
realidad, la unidad del punto de vista. Así parecerá explicado el 
hecho de que en España tropecemos raramente con casos de colabo¬ 
ración. No tengo ningún deseo de abrir los ojos cuando se me propone 
mirar algo que me había pasado inadvertido; mas... ¿no puede 
afirmarse que de veinticinco años a esta parte no se ha levantado 
sobre la planicie mental de nuestro pueblo nada que merezca ser 
llamado un punto de vista? No es bastante citar nombres que suenan 
con una imprecisa magnificencia: hoy mismo leo unas faltas de 
discreción y de finura moral que un hombre dejado de la mano de 
Dios comete a propósito de Balmes. Este hombre dice que Balmes 
está injustamente olvidado, que es un pensador fecundo y demás 
palabrería del viejo y peor periodismo. Y me pregunto: ¿Qué idea 
determinada, qué hallazgo, qué invención, qué algo concreto podíamos 
hallar los españoles en Balmes con lo cual enriquecernos la vida 
interior? El aludido periodista no lo dice: mientras no lo diga, lo 
que hoy escribe permanecerá en la ridicula posición de haber como 
dicho algo que no es nada a la postre. Conviene ser en esta materia 
veraz consigo mismo, y ante las glorias nacionales pasadas o presentes 
demandarse estrictamente: ¿Qué idea, qué emoción, qué molécula 
viva de mi alma debo yo a este hombre? 

A mi manera de ver, patriotas españoles serán los que oponga»’ 
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a la realidad nacional presente más profundas negaciones. El patrio¬ 
tismo afirmativo suele ser pecaminoso y grosero, y sólo le hallo 
fecxmdidad cuando se trata de defender el territorio invadido por 
barbaries enemigas. En tiempos de paz, que son sazón de trabajo, 
amar la patria es querer que sea de otra manera que como es. Los 
éxtasis ante el vino de Jerez, ante el cielo bruñido de Castilla, ante 
las pupilas febriles de una andaluza, ante el Museo de Pinturas, 
ante D. Antonio Maura, no rinden beneficio alguno al aumento 
económico o moral de la raza. En general, el éxtasis es el pecado, 
la máxima concupiscencia: es la disposición que toma el espíritu 
para fruir. En el patriotismo extático gozamos de nuestra patria, la 
hacemos un objeto de placer. 

Frente a este patriotismo extático conviene suscitar el patrio¬ 
tismo enérgico: amar la patria es hacerla y mejorarla. Un problema 
a resolver, una tarea a cumplir, un edificio a levantar: esto es patria. 
La conocida frase de Nietzsche lo ha formulado exactamente: Patria 
no es la tierra de los padres —«Vaterland»—, sino tierra de los hi¬ 
jos —«Kinderland». 

Mas la negación ha de ser seria: en serio no puede negarse una 
cosa sino en virtud de otra que se afirma. La negación monda y 
lironda es también una forma de éxtasis y, por consiguiente, estéril. 
Este espíritu meramente negativo ha neutralizado y hecho vana 
agitación ensayo cuantitativamente tan poderoso como el movimien¬ 
to catalanista. A. posteriori de haber negado la patria española se 
afanaron los pensadores catalanistas en llenar el vacío que habían 
hecho en sus propios corazones: la vieja forma de España y el mon¬ 
tón inorgánico, pero enorme, de sus pretéritas jornadas eran, al 
cabo, un principio de orientación espiritual, de equilibrio pedagógico 
y político. Para negar ese principio hubiera sido menester otro: un 
sistema de negaciones necesita también de un principio en virtud del 
cual organicemos nuestras acciones negativas, y ese principio no puede 
ser, a su vez, una negación. Esto han buscado trabajosamente y tarde 
ya, los pensadores catalanistas. 

Europa no es una negación solamente: es un principio de agresión 
metódica al achabacanamiento nacional. Como Descartes empleó la 
duda metódica para fundamentar la certidumbre, emplean los escri¬ 
tores de esta revista el símbolo Europa como metódica agresión, 
como fermento renovador que suscite la única España posible. 

La europeización es el método para hacer esa España, para puri¬ 
ficarla de todo exotismo, de toda imitación. Europa ha de salvarnos 
del extranjero. 
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Hoy estamos afrancesados, anglizados, alemanizados: trozos 
exánimes de otras civilizaciones van siendo traídos a nuestro cuerpo 
por un fatal aluvión de inconsciencia. El hecho de que importemos 
más que exportamos es sólo la concreción comercial del hecho 
mucho más amplio y grave de nuestra extranjerización. Somos cister¬ 
na y debiéramos ser manantial. Tráennos productos de la cultura; 
pero la cultura, que es cultivo, que es trabajo, que es actividad 
personalísima y consciente, que no es cosa —microscopio, ferrocarril 
o ley—, queda fuera de nosotros. Seremos españoles cuando segregue¬ 
mos al vibrar de nuestros nervios celtibéricas sustancias humanas, de 
significado universal —^mecánica, economía, democracia y emociones 
trascendentes. 

Tal es el sentido en que trabajan los escritores que colaboran 
en la nueva revista. ¿Quiere esto decir que ellos mismos se crean 
europeos, es decir, sabios, justos y artistas? Ciertamente que no: la 
enérgica modestia es el esqueleto que sustenta el resto de las virtu¬ 
des europeas. Son, pues, gente que sabe poco, que se apasiona mucho 
y, sólo en ocasiones, se hallan dotados de sensibilidad. Son españoles. 
De ser europeos no hubieran fundado una revista, sino más bien 
una colonia. 

£/ Imparcial, 27 abril 1910. 
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LA EPOPEYA CASTELLANA, POR RAMÓN 
MENÉNDE2 PIDAL 


E n tanto que la política sigue sus carreras torcidas, se va formando 
en el subsuelo peninsular una nueva cultura. Algvmos hombres 
solícitos labran en silencio tma nueva alma para España, una 
alta espiritualidad continental, 

Ramón Menéndez Pidal ha escogido la materia más peligrosa 
para hacer con ella europeísmo: la literatura vieja, la poesía anónima 
que florece bronca en las hendeduras del suelo nativo. Es tan difícil 
de tocar esta sustancia, que precisamente a los que antes de él la 
trataron, se debe esta manera de ver el mtmdo, que yo llamaría 
casticismo bárbaro, celtiberismo, que ha impedido durante treinta 
años nuestra integración en la conciencia europea. Una hueste de 
almogávares eruditos tenía puestos sus castros ante los desvanes del 
pasado nacional: daban grandes gritos inútiles de inútil admiración, 
celebraban luminarias que no ilustraban nada y hacían imposible el 
contacto inmediato, apasionado, sincero y vital de la nueva España 
con aquella otra España madre y nutriz. 

Menéndez Pidal ha roto con esos usos, y la filología española, 
merced a él, ha pasado a influjo de otro signo del Zodíaco. No hace 
mucho fue invitado a dar unas conferencias en los Estados Unidos. 
Allá fue este hombre severo y veraz, sabio y digno, para dar muestra 
a los enemigos de un día de la nueva vida española. Y escogió de 
entre lo castizo lo más y habló de la épica castellana. 

Ahora aparecen aquellas lecturas en libro. 

Europa, 22 mayo 1910. 
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PLANETA SITIBUNDO 


I 


H acía mucho tiempo que no veía a Rubín de Cendoya, místico 
español; fue grande mi sorpresa al hallarle la otra tarde en 
el salón de conferencias. 

—^No hay otro remedio —^me dijo— que dedicamos todos a la 
política; en otros países puede el hombre sin anabiciones de dominio 
desentenderse de los negocios públicos. Tales sociedades se encuentran 
en un estado más avanzado de diferenciación funcional. En España, 
por el contrario, tiene que hacer cada cual todos los menesteres como 
en el clan primitivo. El individuo humano no es el individuo físico, 
sino el individuo de la sociedad; de aquí que cuando la sociedad no 
está hecha, el afán primordial de cada aspirante a hombre sea hacerla. 
Así acontece entre nosotros. 

—¿Y se ha afiliado usted a algún partido? 

—Todavía no; ya conoce usted mi opinión fundamental; nada 
humano es espontáneo, todo requiere aprendizaje. Es frecuente escu¬ 
char que si irrumpieran en el Parlamento unos cuantos hombres 
sinceros, todo se arreglaría. Yo lo niego; yo no he creído mmca en 
la fecundidad política de esa virtud —^la sinceridad—, que es, al 
cabo, la menos costosa de las virtudes; decir lo que se siente no es a 
menudo sino una prueba de escasa imaginación. Hay, claro está, 
que decir la verdad; pero k verdad no se siente, la verdad se inventa. 
¡Expresar la verdad que a costa de enormes esfuerzos hemos logra- 
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do inventar, ésta sí que es una alta y enérgica virtud peculiar a 
nuestra especie! ¡Divina Veracidad, virtud activa, que nos mueves, 
no tanto a decir verdad como a buscarla antes de decirla! La since¬ 
ridad, en cambio, es un hábito negativo que ejercitan todos los ani¬ 
males, y se reduce a no interponer entre las excitaciones de fuera y 
las reacciones espontáneas que de dentro responden, lo que podríamos 
llamar vm cortocircuito. Unos cuantos hombres sinceros en el recinto 
del Congreso acabarían dándose de puñaladas. El orangután es el 
hombre sincero. 

—¿De modo que el convencionalismo parlamentario?... 

—^¿Qué sería de España sin él, qué sería de Europa? El Parla¬ 
mento es una de esas sabias interpolaciones colocadas por la huma¬ 
nidad entre la fisiología sincera del pithecanthropus erecUts y sus aspi¬ 
raciones superiores. Ser convencional es lo más que puede ser una 
cosa, y, si esto no es paradoja, yo no tengo la culpa de vivir entre 
gentes que no han meditado nunca, y atenidos a ima visión simplista 
de los fenómenos, motejan de paradójico todo juicio dotado de 
alguna mayor filosofía. 

Cuanto en el hombre no sea mantenencia y ayuntamiento con fembra 
es convencional: la culmra es frente a la namra el reino de lo con¬ 
veniente y lo convenido. Tanto es así, que nuestra era contemporá¬ 
nea, el siglo de la cultura reflexiva, viene datada de la Revolución 
francesa, de la cual el instituto supremo juzgó oportuno llamarse 
Convención. No creo, pues, que nuestro Parlamento, hijo de la Con¬ 
vención, sufra desdoro porque se le llame convencional. 

Sin embargo, el éxito de Pablo Iglesias ha significado un triunfo 
de la sinceridad. 

—No lo creo, amigo. En la Cámara popular, como en la impo¬ 
pular —que dicen Senado— no abundan los hombres de talento ni 
los hombres completamente serios. Pablo Iglesias posee con amplitud 
esas dos cualidades, a las que, so pena de caer en un horrible pesi¬ 
mismo cósmico, hemos de vaticinar, donde quiera se presenten, éxito 
seguro. 

Hablando así salimos al pasillo, y la conversación fue interrum¬ 
pida brevemente, porque los que iban y venían nos separaron un 
instante. Pasaron por entre ambos no pocos periodistas, muchos 
poKticos nombrados y alguna bruja de Shakespeare. 

El místico español continuó de esta manera: 

—Es muy importante la reivindicación de lo convencional, tan 
importante, que sólo de la fe en el poder de la convención para 
transformar la naturaleza, puede surgir para nosotros la fe en el 


148 



porvenir de k raza. Hay mucha gente que no se ha convencido toda¬ 
vía de que lo espontáneo es forzosamente malo, y sólo podremos 
mejorar cuando nos finjamos, por un acto de clara volición, una 
naturaleza nueva y convenida. Pero esto es cuestión de muy larga 
disputa: ahí está D. Gumersindo de Azcárate, que aún cree en los 
impulsos orgánicos, espontáneos, sinceros de nuestro pueblo. [Qué 
hombre más grato y respetable!: bien es verdad que su corazón vale 
mucho más que su sociología. 

Cruzó, en efecto, ante nosotros, el ilustre hombre público; se 
detuvo a hablar con un diputado. Los trazos de su rostro y las pos¬ 
turas le daban el aspecto de un viejo Don Quijote a quien ha vuelto 
la cordura. 

—Amigo mío; ahora es moda maldecir del sistema parlamen¬ 
tario. Los conservadores franceses, que tienen sobre los españoles 
la inmenía ventaja de ser ingeniosos y escribir deleitadamente, han 
puesto cerco de ironías a esta institución democrática. Le achacan que 
no es cosa perfecta, que padece muchas menguas e impurezas. Nos¬ 
otros nos contentaremos diciendo que es el menor de todos los males. 
¿Y no será esto bastante? Lo último de las mejores cosas humanas 
se reduce a que son las menos malas. 

—Se censura a los Parlamentos, sobre todo, porque diluyen las 
energías nacionales en retórica. 

—No siga usted, no siga usted. Pero ¿qué creen esas gentes? 
¿Creen que la humanidad es imbécil? ¿Que ha vivido veintitantos 
siglos preocupándose de retórica, para que ahora venga a resultar 
una majadería? Yo soy más tradicionalista que todos los conser¬ 
vadores jrmtos; cuando formo sobre algo una opinión, no me satis¬ 
fago hasta tanto no he podido comprobar que lo pensado por mí 
lo han pensado en su vocabukrio los hombres juiciosos de todos 
los tiempos. La originalidad es el error y una especie de frivolidad. 
Todo lo discreto fue pensado ya vma vez —dice Goethe—; sólo nos 
resta ensayar una expresión nueva y más precisa. ¡Las gentes que 
eso dicen son cimarronas! La retórica y la buena educación son las 
dos postreras convenciones, los dos últimos yugos culturales que 
quisieran arrojar para en dos zancadas volverse a la selva maternal 
y ponerse a pegar saltos al sol naciente como suelen en el junco los 
cinocéfalos. En suma, amigo; yo he venido aquí a aprender el arte 
de k política que, como todas las cosas del mundo que algo valen, 
no se da en estado nativo dentro de nadie, como no sea de los genios. 
Es menester aprender a andar por el hemiciclo y a dar las gracias 
cuando algún secretario benévolo nos envía unos caramelos, de los 
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que dice mi amigo Luis de Zizlueta que, sin ellos, la oposición sería 
mucho más impaciente y violenta. Todo, aun lo baladí, puede estar 
bien o mal hecho, y tiene, por lo tanto, su ciencia, su escuela, su 
noviciado. Quien viniera aquí sin previo estudio, fracasaría inútil¬ 
mente. Llegaría ahito de prejuicios provinciales y domésticos, hecho 
a no ver en el Parlamento sino tina ocupada ociosidad a que se dedican 
unos cuantos hombres de no buen vivir. 

—^Pero, ¿qué va usted a hacer sin una orientación, sin un progra¬ 
ma?—^interrumpí yo. 

—¡Ah! Yo estoy también construyendo mi programa; pero no 
me contento, como es uso, demandando orientaciones a la economía, 
ciencia tan nueva; a la sociología, ciencia que no lo es: o a la historia, 
que aunque antigua y honrada, apenas si contiene la evolución de 
unas cuantas docems de siglos. He preferido fijarme en la astronomía, 
que cuenta las centurias por horas y sabe de profundos cambios 
milenarios y de sorprendentes metamorfoseos. 

Entonces fue cuando sacó del bolsillo un libro que me enseñó: 
Mars et ses canaux, ses conditions de vie, por Perceval Lowel. 

—^Aquí tiene usted una prueba del poder de transformar lo 
natural que es adherente a toda inteligencia. La historia de Marte 
muestra la evolución de vm planeta guerrero y conquistador en un 
planeta de pacífico regadío. ¿No es éste nuestro caso? Pues yo le 
contaré cómo vive de paz y de agua este globo en que antes no hubo 
paz y ahora no hay agua: aprendamos alta política de este noble 
planeta sediento. 


El Imparcial, 25 julio 1910. 


II 


Este Perceval Lowel —^prosiguió Rubín de Cendoya— es un 
hombre de imaginación. Yo admiro sobremanera a quien se halla 
provisto de imaginación a la moderna. Porque ha de advertirse un 
cambio profundo entre la antigua y la nueva manera de ejercitar 
la fantasía. El antiguo imaginario huía de la confrontación con las 



cosas reales; el moderno, por el contrario, se sume en el extremo 
realismo, busca una contención y un cauce a sus invenciones en las 
rígidas e inequívocas fisonomías de las cosas. Este es un carácter 
distintivo de los pueblos nuevos, y muy especialmente de los «yan- 
kees», el pueblo de mayor juventud. Edgar Poe, el genio más repre¬ 
sentativo de Norteamérica, no hizo otra cosa, y lo hizo con plena 
conciencia, como lo prueban sus Mar^nalia. 

Lowel, asimismo, para poder imaginar con mayor energía, se 
dedicó a los estudios astronómicos, y, buscando una atmósfera propi¬ 
cia a las inquisiciones planetarias, se aisló en el desierto del Arizona 
y montó un Observatorio. Largos años hace que allí vive perescru- 
tando la vida íntima de Marte, y ahora resume en un libro sus con¬ 
templaciones. 

De ellas resulta que este planeta se halla habitado por una raza 
venturosa de pacíficos ingenieros. ¿No es esto prodigioso? Marte 
fue, en otro tiempo, el punto del firmamento escogido por los poetas 
y los sabios para localizar el espíritu guerrero. Mas <da guerra —dice 
Lowel— es entre nosotros un resto del alma salvaje, y seduce prmei- 
palmente ahora a la porción infantil e irreflexiva del pueblo. Los 
sabios saben que hay otros modos de practicar el heroísmo y de 
asegurar la supervivencia de los mejores. Esto es el progreso. F'ero 
séase pacífico por razonamiento o sin él, la evolución de la natura¬ 
leza nos fuerza a ello. Cuando los habitantes de un planeta se hayan 
combatido y muerto de una manera suficiente, los que sobrevivan 
encontrarán mayores ventajas en el trabajo solidario por el bien 
común. No podremos decir si el desarrollo del buen sentido o la 
presión de la necesidad ha traído a los marcianos hasta este estido 
eminentemente justo: lo cierto es que han llegado a él y que, de no 
llegar, habrían muerto». 

¿Por qué? Muy sencillo. En Marte la atmósfera se ha ido enra¬ 
reciendo —^lo mismo que en España—, hasta el punto que no hay 
más agua que la que en invierno se congela en los casquetes polares. 
He aquí el hecho físico que ha cambiado los apetitos de los marcianos. 
jCómo andarse a mover guerras gentes que se mueren de sed! De 
esta necesidad fisiológica elemental procede toda la evolución pos¬ 
terior de nuestros vecinos de sistema, y si entre ellos hay algún 
filósofo, no habrá dejado de construir una concepción hidráulica 
de la historia. 

La tierra sitibunda se hizo estéril, y los marcianos, junto a la 
sed, hubieron hambre; debieron pasar siglos tristísimos, terribles, 
purificadores, espantosas jornadas de desesperanza. Mas el dolor 
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hace a las gentes discretas. «Sobre un mundo —dice Lowel— donde 
las condiciones de la vida se hacen tan difíciles, los seres tienen que 
ser cada ve2 más inteligentes para poder sobrevivir, y la evolución 
se realÍ2a en este sentido. El estado del planeta nos conduce, pues, 
a admitir en Marte una vida caracterÍ2ada por una alta inteli¬ 
gencia». 

Efectivamente; los m arcianos depusieron las arrogancias, descol¬ 
garon la valentía y se dedicaron a estudiar matemáticas. Los pueblos 
ecuatoriales tuvieron que firmar pa2 perpetua con los tropicales y 
éstos con los polares para que no interceptaran las aguas reunidas 
en los Polos. Y diéronse todos los seres la gran tregua del agua, 
aquella misma ley sagrada que obedecen en la selva, según Rudyard 
Kipling, los animales más fieros. 

Comen2aron a abrirse canales por toda la redonde2 de la estrella, 
maravillosas venas científicas, portadoras de la sangre cristalina 
que había de infundir al planeta xma nueva juventud. Al te¬ 
lescopio presenta Marte un enrejado complicadísimo de sutiles 
líneas prodigiosamente geométricas; el gran Schiapparelli las vio 
por ve2 primera en 1877. Estas líneas recorren centenares y 
a\m miles de kilómetros en acertadísima combinación unas con 
otras. 

En invierno Marte ostenta sus dos casquetes helados: la vida 
duerme en él entonces. La primavera llega y el astrónomo nota 
primero un borde a2ulado en la masa blanca de los Polos: se inicia 
el deshielo. Más tarde las líneas casi borradas de los canales van 
entrando en vigor y un suave matÍ2, entre verdoso y rojÍ20, va 
cubriendo los trópicos: es una ola de verdura exuberante, una textura 
magnífica de vegetación que comienaa a cubrir el viejo planeta sedien¬ 
to, remendado por el ingenio. 

¡Qué cantos no resonarán entoncesl Porque no ha de faltar allí 
la música: donde hay arroyos, verdura y pa2, el ritmo fructifica. 
Habrá canciones rituales al agua madre, que descenderá eternamente 
grácil por los magníficos estuarios; habrá una literatura que se inspi¬ 
rará en los altos canales henchidos de la primavera, y otra más ele¬ 
giaca a los canales vacíos invernales. Habrá también una religión. 
¿Cómo no? Melquiades Alvare2 nos ha dicho en el salón de sesiones 
hace un momento que el planeta no puede vivir sin religión. Sin 
agua tampoco, ilustre D. Melquiades, habremos de decirle nosotros. 
En Marte hay la religión del agua, como en la Tierra la del espíritu 
que se movía sobre el agua. 

Esta consideración astronómica de la historia permite llegar a 
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grandes simplificaciones. La distancia realiza por sí misma lo 
que a la mente humana cuesta tanto lograr: reducir lo com¬ 
plejo a principios breves. Así vemos la vida de Marte deri¬ 
vándose toda de estos dos simples elementos: el agua y la 
vegetación. 

¿Y no ha de sernos un ejemplo esta transformación radical de 
las ideas políticas que ha salvado a Marte? Este planeta ejercita hoy 
una política hidráulica y cereal. De bélico ha venido a convertirse en 
planeta eminentemente agrícola. Es un caso enorme de la ley que 
Spencer estatuía, según la cual los pueblos van pasando del estado 
guerrero al estado industrial. Castelar, desde el año 85, citaba esta 
ley en todos sus discursos y derivaba de ella lo que él llama su política 
experimental. 

Según Lowel, «Marte no es hoy una morada desagradable». 
Esperemos que algún día pueda decirse otro tanto de España. Pero 
¿cuándo se cumplirá la ley de Spencer? Acaso ni D. Gumersindo 
de Azcárate lo sepa, no obstante ser el último spenceriano que queda 
sobre la Tierra. 

—Esta política astronómica parece una mixtificación —dije yo 
entonces, con un poco de brutalidad. 

—Todo lo serio habrá de considerarse mixtificación por los 
seres frívolos que carecen de órganos táctiles para percibir la realidad 
de las cosas superiores. Mas en este caso, afortunadamente, tengo 
clásicos que apoyan mis afirmaciones y reconfortan mi convicción. 
Herder, el infinito Herder, padre de la moderna historiografía, 
comienza su libro diciendo que la filosofía de la historia humana tiene 
que comenzar con el cielo. Por otra parte, la doctrina más moderna 
sobre los métodos históricos sigue los principios de Ratzel, que dan 
a la reconstrucción del pasado una base antropogeográfica. «El 
influjo de la naturaleza sobre la historia —afirma Ratzel— da a ésta 
un profundo carácter telúrico. A primera vista depende una evolución 
histórica únicamente del suelo en que se realiza. Si profundizamos 
más le hallamos raíces adheridas a las propiedades fundamentales del 
planeta». 

Acaso mi excursión marciana no sea inmediatamente aprove¬ 
chable, pero significará, al menos, como un símbolo expresivo de 
que los pequeños problemas solo pueden ser resueltos desde los gnm- 
des. Mientras hablamos aquí, ahí dentro se pretende resolver el pro¬ 
blema español con puntos de vista verdaderamente simplicísimos. 
Frente a esto yo postulo una política ni municipal, ni regional, ni 
nacional, sino planetaria. Hay, amigo, que contar con el planeta. 
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dentro del cual actúan fuerzas universales: los «monzones», soplan¬ 
do, han hecho por sí solos una décima parte de la historia, y los 
Alpes, inmóviles en el centro de Europa, impidieron a Roma operar 
sobre Alemania directamente. 


EJlmpareial, i agosto 1910. 



UNA POLÉMICA 


1 

LA VISIÓN DE LA HISTORIA. — SAN PEDRO 
Y SAN PABLO 


E stos días, revolviendo en la parte que constituye la oceanía de 
mi biblioteca, me cayó bajo la mano un tomito que hace bas¬ 
tantes años había leído; no se trata de un libro raro, aun cuan¬ 
do es muy raro el librito. Se titula «La Metafísica y la Poesía». Sin 
que se sepa porqué, ese tímlo promete deliciosas sugestiones; antes 
de leerlo anticipamos, no su contenido, que nos es desconocido u 
olvidado, sino un gratísimo sabor general, que esperamos nos vaya 
comunicando la lectura. 

En verdad que se comprende el origen de aquella extraña biblio¬ 
teca que poseía el maestrillo de escuela María Wuz, cuyo idilio nos 
cuenta Juan Pablo. En los estantes aparecían volúmenes con los 
títulos de las obras más gloriosas, desde la «Ilíada» hasta la «Crítica 
de la Razón Pura»; sin embargo, la particularidad de aquellos libros 
era no estar impresos, sino manuscritos, Y no se juzgue que eran 
copias manuales de aquellas famosas composiciones, no; eran todas 
obras originales del maestrillo de escuela María Wuz. Cuando oía 
o hallaba citado en alguna parte algún título sonoro y promisor, 
sobrecogían al sencillo hombre tantas sugestiones que, tomando papel 
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y pluma, componía una obra adecuada a aquella denominación. 
María Wuz inventó su <dlíada» y su «Quijote», su «Ars magna» y su 
«Crítica de la Razón Pura». 

La lectura de «La Metafísica y la Poesía», polémica famosa entre 
D. Ramón de Campoamor y D. Juan Valera, podría en cierto modo 
sustituirse con ventaja por un ensayo propio sobre el asunto. Nada 
sacamos, efectivamente, de este librito que nos aproxime una pul¬ 
gada a la esencia de la metafísica y de la poesía o a la esencia de 
su mutua relación. Este pequeño volumen es perfectamente in¬ 
ofensivo. 

Y, sin embargo, tiene algiin interés: el histórico. Nada nos 
enseña de cuanto él quisiera enseñarnos, su contenido en sí mismo es 
nulo. Pero nosotros aprendemos, ya que no metafísica ni poesía, 
algo de la psicología de sus autores. En esto consiste el interés 
histórico de la obra: en no servir para nada, como no sea para que 
se hable de sus autores o del alma colectiva de la época en que se 
cometió. 

Según es sabido, la polémica tuvo su origen en un prospecto 
editorial de la revista E/ Ateneo, que decía: «Se insertará toda produc¬ 
ción referente a cualquier rama de la ciencia, sin desdeñar la poesía». 

Campoamor, que se llamaba así mismo un andaluz del Norte, 
sintiéndose herido en sus máximos amores, poesía y filosofía, arreme¬ 
tió fogosamente contra la revista. Mas Valera, en quien, por el 
contrario, estaba oculto un septentrional de Andalucía, no pudo ver 
nunca con tranquilidad que alguien se apasionase por algo, y herido 
en su tibieza por el hervor campoamorino, opuso una réplica. Y 
he ahí los dos hombres de más lustre que había en España hacia 1891, 
metidos en liza, la espada en alto, la mirada aguda, puestos a acu¬ 
chillarse sobre si son o no son útiles la metafísica y la poesía. Pocos 
años después, claro está, perdió España sus colonias. 

* * * 

Para los que aún gozamos de alguna juventud, ofrece esta po¬ 
lémica, en bien y en mal, un carácter de cosa remota y difícil de 
sentir, como si se tratara de una disputación medieval sobre el genio 
y costumbres de la quimera. Todavía los que han conocido perso¬ 
nalmente a los ilustres discutidores, podrán creer rellenar con el 
recuerdo intuitivo de sus voces y ademanes lo que les falte para 
la recta comprensión del caso. Pero yo no he visto nunca a Cam¬ 
poamor, y a D. Juan Valera sólo una vez, en una recepción acadé- 
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mica, ataviado con uniforme bordado de oro, cubierto el pecho 
de bandas, sobre las cuales se alzaba una faz de líneas gratas pero 
poco expresivas: una faz castiza de ciego xjue se orientaba indeci¬ 
samente hacia la luz derramada por un ventanal. Prácticamente, pues, 
como si no le hubiera visto jamás. 

Es importante esto de haber visto o no una cosa que fue; lo 
que nuestros sentidos percibieron de una manera directa, no es plena¬ 
mente pasado; su recuerdo conserva la cualidad de la percepción 
original, la nota presente de lo intuido, de lo inmediato. Lo que 
pasó sin ser percibido por nosotros, pertenece, en cambio, plenamente 
a la historia, aun cuando sea de ayer mismo. 

Para darnos cuenta de ello realizamos una operación mental 
que es muy distinta de aquella en que retrotraemos lo visto. Esta 
es recordar: la primera reconstruir. En la reminiscencia se presen¬ 
tan las cosas por sí mismas: en la historia las creamos nosotros 
totalmente. 

Con toda seguridad el juicio que sobre Campoamor y Valera 
hayan formado los nuevos críticos es muy distinto del que susciten 
los que con ellos convivieron. ¿Cuál será más acertado? En mi 
opinión, sin disputa, el de quienes para pensar en ellos tienen, pri¬ 
meramente, que reconstruirlos con el método de la historia. Nada 
hay como haber tratado a un hombre ilustre para no saber quién es. 
Historia de lo que hemos visto o vivido es imposible, encierra una 
contradicción; por eso las Memorias descienden a material de la 
historia, y una autobiografía queda rebajada a mero documento aun 
para la historia de quien la escribió. Goethe llamó delicadamente 
a la relación de su vida Verdad j poesía, como si dijera: yo cueaito 
mi leyenda, que es lo único que sé, para que un día descubra otro 
en ella la verdad de mi historia. No es ésta un sustituto de la visión 
directa y como un apaño con que remediamos la escasa dilatación 
de la vida que pasea tan brevemente por la realidad al individuo. 
El judío errante, testigo presencial de los acontecimientos todos que 
componen nuestra Era, sabe menos lo que en ella ha acaecido, en 
verdad, que un académico correspondiente. Todo esto es tan viejo 
que no puede ser más. Malos testigos son los ojos y oídos para quien 
no posee un alma fina —decía lagrimeando Heráclito—. No basta con 
ver las cosas; es menester pensarlas, reconstruirlas, dado que no lleven 
razón Schopenhauer y Helmohltz, cuando creen hallar en la visión 
más simple un silogismo perfecto. 

Hay en la historia del cristianismo un caso espléndido, que 
muestra lo que vale no haber visto las cosas y hallarse sometido 
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a inventarlas, a pensarlas y construirlas racionalmente. San Pablo 
no conoció a Jesús, no vio a Jesús; de segunda y tercera mano 
recibió noticias de los actos de su existencia, de sus operaciones 
taumatúrgicas y de sus sencidas palabras. Cuando haciendo vía a 
Damasco un vuelco de su alma candente le trajo a la fe de Jesús, 
¿qué podía hacer su espíritu poderoso desparramado por la serie 
de noticias que sobre él poseía? San Pablo necesitó recoger aquellos 
como miembros dispersos del divinal sujeto, y reconstruir con ellos 
la figura de Jesús. Como no lo había visto, necesitaba figurárselo. 
Los demás apóstoles con tomar los ojos a su propia memoria, 
les bastaba para ver al Jesús real que caminaba entre sus recuerdos 
benigno y dulcifluo. A San Pablo, por el contrario, no se le presen¬ 
taba espontáneamente, tuvo él que hacérselo, tuvo que pensarlo. 
De recordar a Jesús como San Pedro, a pensar a Jesús como San 
Pablo, va nada menos que la teología. Sao Pablo fue el primer 
teólogo; es decir, el primer hombre que del Jesús real, concreto, 
individualÍ2ado, habitante de tal pueblo, con acento y costumbres 
genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, para que 
los hombres todos, y no sólo los judíos, pudieran ingresar en la 
nueva fe. En términos filosóficos, San Pablo objetiva a Jesús. Se 
me dirá que, en el camino de Damasco, Jesús se reveló a San Pablo. 
Cierto; camino de Damasco llegó a madurar la labor reconstructiva, 
que tiempo hacía ocupaba la mente del apóstol, y allá, cerca de 
Dareya, a la hora de un mediodía, consiguió elevar los datos sueltos 
a la unidad de un carácter, y, súbitamente, se le reveló Jesús en la 
perfección de su ser. ¿Qué dignidad añade a la revelación el hecho 
físico de ver una luz entre dos cirrocúmulos? 

Digo todo esto, que parece, y acaso sea excesivo comento para 
las sencillas observaciones que quisiera hacer, con dos frases; pri¬ 
mero, como incitación a los nuevos escritores a fin de que trabajen 
en elevar a la superior realidad histórica estas figuras españolas de 
la segunda mitad del siglo xix, de que somos próximos herederos, 
y que aún vagan, como las almas insepultas, en esa vida media y 
caprichosa, que es haber muerto a la actualidad y vivir a la oscilante 
memoria de quienes ios conocieron. Lo mismo digo de épocas ante¬ 
riores. Tengo suma fe en los resultados para la conciencia nacional 
de esta como segunda digestión del pasado por la historia. 

La otra finalidad es justificar cierta aparente crudeza de opinión 
al hablar de tan famosas criaturas. Yo no puedo figurarme a Valera 
y Campoamor sino reuniendo los juicios a que su obra me obliga: 
únicamente al través de ellos y mediante ellos, alcanzo a verlos. 
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Los que fueron de sus amigos, al recordarlos, los ven primero en su 
unidad vital, y sólo a posteriori juzgan de ellos o no juzgan: la estima 
o menoscabo queda en segunda linea. 

Y ahora hablemos de su polémica. 

EJ Imparcialy 19 septiembre 1910. 


II 

LA CRITICA DE VALERA. — DE LA DIGNIDAD DEL 
HOMBRE. — VALERA COMO CELTÍBERO 


Quedamos en que Campoamor y Valera se pusieron a discutir 
sobre la utilidad de la metafísica y la poesía. Como esto es un poco 
ridículo, vamos a demostrar nuestro afectuoso respeto a estos dos 
hombres ilustres, suponiendo que, en realidad, disputaban de otra 
cosa. Yo no concibo la crítica si no parte de un ennoblecimiento, 
siquiera sea provisional, de lo sometido a la crisis: sólo de esta 
manera es la crítica un verdadero género literario o científico; es 
decir, un modo de llegar a bellezas o ideas positivas. Por cierto que 
Valera entendió la crítica completamente al revés de como yo la 
entiendo: a despecho de los extremos galantes a que tanto se pres¬ 
taba su prosa, era crítica para Valera el arte de mostrar cómo lo 
que las gentes tenían por cosa de gran significación y trascendencia 
no venía a ser a la postre sino un asunto casero y trivial, fuera ello 
la filosofía de Hegel, el sentido del Quijote o el sobrehombre de 
Nietzsche. Cierto que las gentes andan inclinadas a dar demasiada 
importancia a cosas que no la tienen; pero esto ha sido siempre a 
costa de desconocer la trascendencia de lo verdaderamente valioso. 
El papel del crítico consiste justamente en esa doble tarea de desmo¬ 
char lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reco¬ 
nocida por el vulgo. 

Si el reverso de la historia aparece como una disolución pro¬ 
gresiva de los mitos y errores, el anverso será necesariamente la pro¬ 
gresiva invención de las verdades que los han disueltos. Ahora bien: 
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unos errores son más difíciles de desarraigar que otros, son de ma¬ 
yor importancia; no es lo mismo equivocar una cuenta, que errar 
en el establecimiento de los axiomas aritméticos, y consecuente¬ 
mente, acertar en éstos es un hecho de valor muy superior y de real 
trascendencia. 

Fuera interesante perseguir a través de la obra de Valera ese pru¬ 
rito de reducir a la condición de cosa doméstica y consuetudinaria 
todo lo que hay en la historia humana de grande y trascendente. 
Padecía esa completa insensibilidad de las diferencias que es, en mi 
opinión, el carácter de cierta incultura radical muy compatible con 
una gran riqueza de conocimiento y sabiduría particulares. ¿Qué 
es la cultura sino la valorización cada vez más exacta de los hechos? 
Desde el salvajismo hasta nuestros días no creo que se haya inven¬ 
tado ninguna sensación ni sentimiento elemental; la materia, pues, 
el conjunto de hechos brutos que nos preocupan es el mismo que 
preocupaba al salvaje; si en algo nos separamos de él habrá que 
buscarlo en la distinta valoración que a aquellos mismos motivos o 
hechos demos. 

Y pensamos que esta valoración nuestra es más exacta; o, lo 
que es lo mismo, que las diferencias que entre unas cosas y otras 
ponemos son más claras y decisivas, más profundas e infranquea¬ 
bles. En su interpretación mítica de la naturaleza sitúa el salvaje 
un dios tras cada figura reah río, piedra, animal u hombre. Poco 
a poco hemos ido instituyendo algunas distancias entre los pode¬ 
res de la piedra, del animal y del hombre, de suerte que hoy ya 
concedemos a lo humano un valor ejemplar que se impone como 
medida a todo lo demás. Y como en el hombre hay realmente algo 
de piedra y bastante de animal, procuramos distinguir dentro de él 
mismo aquello que nos parece más exclusivamente suyo. Por lentas 
manipulaciones de una química ideal, hemos obtenido ciertas sustan¬ 
cias puramente humanas, como son el pensar, la ciencia, el querer 
lo debido y el sentir esa norma fugitiva que llamamos belleza. 

Pero aún más: hay una ciencia aplicada, una ciencia de segundo 
orden, que supone una ciencia pura encargada de hacer aquélla posi¬ 
ble. Hay una bondad usual, por decirlo así, aplicada, que repite 
imitativamente lo que alguien, en un acto de genial e inaudita bondad, 
acertó a cumplir. Flay, pues, una bondad ejemplar’y izna bondad 
derivada o de copia, que, por ser más frecuente, llamamos buenas 
costumbres. En fin, existe una belleza que se adhiere secimdariamenté 
a lo que tiene su origen muy lejos de la belleza, como, por ejemplo, 
en la necesidad: tal acontece con el arte industrial. ¿Quién hace 
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poffible el arte industrial, si no es una belleza superior y original 
que nace de sí misma por impulso espontáneo? 

Estas últimas manifestaciones de la cultura constituyen la dig¬ 
nidad del hombre, y cuanto afecta a sus progresos y regresiones es 
un valor trascendente. Cuanto mejor describa la biología nuestro 
origen animal, mayor será el privilegio que separa al hombre del 
resto de la naturaleza, porque ello significará que la biología es cada 
vez más exacta. Ahora bien; la biología no es un hecho biológico; 
como la física no lo es físico, sino que ambas son precisamente heclios 
sobrenaturales, metafísicos. 

Darwin, para quien el hombre proviene de un lemuriano como 
el hallado en Java, y Kant, que le considera como el creador y legis¬ 
lador del universo, tienen a la vez razón, y la existencia de Darwin 
fue una demostración experimental de lo que Kant sostuvo. 

Insistir unilateralmente en una tendencia o en otra, sería caer en 
error, apartarse de la manera clásica de enfrontar el universo. De un 
lado amenaza el positivismo; de otro, el misticismo. 

Valera propendía a nivelar todas las cosas: en su opinión, los 
grandes errores son de menor talla que se juzga comúnmente, y 
las verdades no son tan verdaderas que no se puedan considerar 
como cristalizaciones graciosas de muchos errores pequeños. De esta 
manera todo viene a ser equivalente, y donde todo vale lo mismo, 
nada tiene valor. Es un allanamiento feroz del relieve que da plasti¬ 
cidad al mundo de la cultura. 

Yo he observado en muchos españoles cierto desvío enojado a 
reconocer distancias infinitas entre unos hombres y otros de sabios, 
de héroes, de poetas. Y, sin embargo, sin esa gradación no se puede 
percibir el movimiento ascendente de la cultura. Podría hallarse en 
Valera, bajo toda la elegancia de su espíritu, algo o mucho de esa 
maneta celtíbera de sentir la democracia como nivelación universal. 
Los valores intelectuales, morales y estéticos, vistos al través de ese 
deseo, resultan depreciados, conftmdidos unos con otros, y es como 
un retorno a aquella edad en que la piedra, el animal y el hombre 
valían, poco más o menos, lo mismo. 

La crítica de Valera es una crítica de rebajamiento; movíale a 
ella un inconsciente positivismo, un positivismo cazurro y extra¬ 
intelectual, que solemos hallar en los hombres de nuestra taza cuando 
rascamos un poco su epidermis. Así en Valera había primero un 
ropaje exquisito de hombre moderno, una amplísima lección, una 
apostura elegantísima, una ironía gramatical deliciosa; mas tras ello 
solía aparecer un cortijero andaluz, buen recibidor, anchamente sim- 
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pático, lleno de facundia y malicia bondadosa. Hablad a Valera 
de Hegel, de la Revolución francesa d de Verlaine; más allá del 
hombre dix-huitieme, más allá del labriego cordobés, se erguirá defi¬ 
nitivamente, nervudo e indomable, el demócrata celtíbero —colorati 
vultus torsi plerumque crines —, el celtíbero irreductible al álcali eu¬ 
ropeo. 

Cuando Valera entra en discusión con Campoamor va, real¬ 
mente, a reñir ima nueva batalla en pro de ese positivismo igualador 
e infecundo. Más o menos claramente vio siempre en el poeta del 
«Drama universal» al enemigo de enfrente, al autor travieso, apasio¬ 
nado y arbitrario que, si no se me entiende mal, diré que vino al 
mundo a segregar cierto misticismo apilletado. 

Así en esta polémica sustentará Valera que la metafísica, entién¬ 
dase la filosofía, no es sino una religión más clarificada y un lujo 
que sólo conviene que gasten los ricos- Tomarán la poesía como un 
artificio ornamental, una especie de prosa más acicalada y partida 
por decoro en metro; una ocupación sin grave daño ni elevado bene¬ 
ficio que no abre derroteros a la humanidad, que si buena entretiene 
y si mala enfada. 

Da como prueba de lo pegadÍ2a y simtuaria que es la filosofía 
el hecho de que pueblos como China, Rusia, Polonia, Hungría, 
Turquía y España no la han ejercitado. Esto muestra que a Valera 
no le repugnaba comparar esos pueblos con Grecia: no percibía que 
la Hélade se diferencia de ellos en algo más que en cantidad. Llega 
a decir: «En Europa, durante la clásica antigüedad, ‘no hay más’ que 
la filosofía griega». Con la irrespetuosidad de que se alimentan, 
pudiera alguno de los personajes de López Silva exclamar aquí: 
«¡Una tontería!» Pero no los conjuremos, no sea que Valera les 
halle un parentesco harto cercano con los de Shakespeare. 

Por último, allá en unas notas de vaga erudición que agrega a 
la polémica, escribe: «Kant no sé yo lo que quiso, ni sé si él lo 
sabía». ¡Eh, maestro glorioso, insigne celtíbero!, ¿qué es eso? Yo 
no tengo para qué salir a la defensa de Kant; pero el instinto de 
conservación me invita a protestar de esas palabras; porque, ¡santo 
Dios!, si Kant no supo lo que se decía, ¿qué hizo Valera toda su 
vida? Y si Kant y Valera se dedicaron a la extravagancia y la 
indiscreción, ¿qué haremos nosotros, mortales de estructura incorrecta 
y sólita? 

He ahí patente, en un ejemplo cualquiera, los resultados de la 
crítica niveladora: si no ponemos algunos libros, algunos hechos, 
determinadas ocupaciones a distancia ilimitada de los demás libros. 



hechos y actos, corre gravísimo riesgo la dignidad humana. Sólo 
porque Platón, Cervantes y San Francisco de Asís vivieron, llegamos 
a creer que nuestro linaje no es idiota ni egoísta. 

Mas un celtíbero considera incompatible con la suya la dignidad 
del hombre. En mi tierra llaman democracia a una cosa muy rara. 
Una carbonera decía a una marquesa en vísperas de revolución; 
«Señora, ahora todo va a estar mejor: usted llevará el carbón y yo 
me montaré en carroza». 

Sin embargo, cuando veamos a Campoamor en movimiento, nos 
aparecerá Valera históricamente justificado. 


£/ Imparcial, 6 octubre 1910. 



OBSERVACIONES 


B ajo el título «Costa, rectificado», leo en el Heraldo, del vier¬ 
nes, lo, unos párrafos de D. Julio Cejador, dentro de los cuales 
vienen algunas piedras para mi tejado. Séame permitido, puesto 
que se trata de la grande cuestión española, recoger esas piedras y 
ordenar con ellas una pequeña construcción. 

Es D. Julio Cejador uno de los hombres que más amo y res¬ 
peto entre mis compatriotas: fue mi maestro de griego en la triste 
fecha del 1898 y luego lo ha seguido siendo de muchas e impor¬ 
tantes materias durante los largos años de nuestro común trato. Yo 
siento hacia él esa emoción de amorosa distancia que conviene a 
im discípulo frente a su maestro. Además admiro altamente su 
colosal saber, y aun cuando carezco de las nociones más elementales 
para poder valorar sus descubrimientos lingüísticos, es tal la masa 
bruta de noticias acumulada en el Sr. Cejador, que me parece .bo¬ 
chornoso no haberse hallado ningún Gobierno que le llevara a 
nuestra Universidad, donde en derecho tiene un puesto conquis¬ 
tado por méritos de harto más quilates que los equívocos de una 
oposición. 

Me complazco en manifestar todo esto, como asimismo me com¬ 
place que el Sr. Cejador piense de distinta suerte que yo acerca de 
Costa y de la europeización de España. Es preciso que enriquezcamos 
la conciencia nacional ofreciéndole una fecunda diversidad de motivos 
culturales. Cualquiera cosa es preferible al monoideísmo que se ha 
inveterado en los usos intelectivos españoles. 
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Sin embargo de todo ello, me es forzoso declarar un defecto 
que suelo hallar en el Sr. Cejador; un defecto que, a no ser yo tan 
enemigo de esas presuntas psicologías de los pueblos, me atrevería a 
reconocer como característico de nuestra raza, por lo menos de los 
pensadores españoles más castizos, hoy y otro tiempo. ¿Cómo lla¬ 
maríamos ese defecto con un vocablo no muy enojoso? ¿Qué diría¬ 
mos que le falta al Sr. Cejador?... Le falta altruismo intelectual. Un 
hombre posee altruismo intelectual cuando piadoso hace peregrinar 
su inteligencia hacia el corazón de las cosas de modo que pasajera¬ 
mente se f\mda con ellas, cuando procura transustanciarse siquiera 
unos instantes en el prójimo para asimilarse la opinión de éste con toda 
su complejidad original. Altruismo intelectual es, pues, im salir del 
propio recinto para hacer mansión en el recinto de las cosas o del 
prójimo. Así, cuando Budha Gautama nació y quinientos príncipes 
Sakyas le rogaron que viniera a demorar en sus palacios, no pudiendo 
simplemente satisfacer a todos, acertó a multiplicarse quinientas veces 
y fue a habitar los quinientos alcázares para no herir a ninguno en 
sus deseos. Las cosas todas, y entre ellas estas cosas animadas que 
llamamos los prójimos, son otras tantas invitaciones a que emigre¬ 
mos de nosotros mismos y vivamos fuera, de posada. El Sr. Cejador 
no suele aceptar estas invitaciones. 

Sin esta virtud, es difícil el ejercicio de la comprensión, porque, 
a la postre, no es altruismo intelectual más que la costumbre de 
enterarse de las cosas. He hallado que es frecuente tropezar en la 
historia del pensamiento hispánico temperamentos poderosos, como 
el Sr. Cejador, aptos para edificar según propios planes grandiosas 
obras, pero incapaces de comprender a los demás. Tal vez proceda 
esto de una excesiva virilidad mental que les hace inhábiles para este 
otro menester, un tanto pasivo y femíneo de la comprensión. 

De todos modos, en esta ocasión el Sr. Cejador no sabe bien de 
qué estamos hablando. Pretende que volvamos a contraponer euro- 
peísmo y españolismo, censura a Maeztu por muy aficionado al 
extranjero y, al través de Maeztu —¡D. Julio es una /ardida lanza que 
atraviesa a pares 'os enemigosl— me cuelga a mí algunas opiniones 
extravagantes. Vamos a intentar deshacer el equívoco. 

Según parece, me atribuye Ramiro de Maeztu, en artículo 
que no ha llegado a mis ojos, la observación de que las dos palabras 
reconstitución y europeis^acián propuestas por Costa a su política son 
antagónicas: reconstituir es volver a ser lo que se ha sido, andar hacia 
atrás; europeización es dar un paso «hacia adelante»... En realidad, 
yo no he hecho nunca esta observación, tal y como aquí se expresa. 
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Sólo recuerdo haber escrito algo parecido en una carta privada a 
nuestro común amigo Luis Bello, y claro está que no hallo inconve¬ 
niente en repetirlo públicamente. 

Efectivamente, no es fácil leer el libro político de Costa sin 
advertir la dualidad contradictoria de su programa, y este antago¬ 
nismo, quiera o no el Sr. Cejador, existe, y es debido a razones 
mucho más profundas de las que mi buen D. Julio parece sos¬ 
pechar. 

La individualidad de los hombres, y mucho menos de los gran¬ 
des hombres, no puede ser cazada a lazo, mientras recorremos al 
galope sus escritos o sus actos: eso se queda para los gauchos litera¬ 
rios. Es preciso primero disponer su fisonomía ideológica, situándo¬ 
los, asentándolos sobre aquella corriente del pensamiento universal que 
los llevaba, y de que, en verdad, no son sino variaciones. Cuando 
Costa educaba sus broncos ideales juveniles, sus ciclópeas imagina¬ 
ciones de Titán mozo, reinaba en Europa una manera de ver el 
mundo que, procedente de Herder, Schelling y Hegel, había adqui¬ 
rido entre juristas y filólogos el nombre de historicismo. Queríase 
ver en la historia el campo de la experiencia metafísica, el lugar 
donde daba sus revelaciones el Espíritu Universal. Estas revelaciones 
son lo que se llamó espíritus de los pueblos. En el siglo xviii había 
la razón raciocinante verificando una nivelación de todas las diferen¬ 
cias en pro de una unidad radical: la idea del progreso, la declaración 
del poder hegemónico de la ciencia, sublime a toda fe —¡la fe es el 
pensamiento oscuro; tal vez un mal pensamiento!— hicieron posible 
la noción de Humanidad, de ese conjunto de valores normales a 
que todos los hombres pueden aspirar. Nada de este mundo ni del 
otro podrá movernos a perder esta clara conquista del siglo luciferino, 
del siglo claro y esclarecedor. No obstante, ocurre esta sospecha; 
cuando buscamos en el paisaje un altozano, no queremos sino ver 
mejor el valle. Buscar ante la variedad confusa que tenemos delante 
una unidad superior no tiene otro sentimiento que agenciarnos 
un instrumento de precisión, con el cual ver clara la diversidad 
misma de las cosas. El siglo xviii, preocupado de la unificación, de 
lo que en las cosas hay de común, necesitó de otra edad comple¬ 
mentaria, preocupada nuevamente de lo que en las cosas hay de 
diferente. La filosofía romántica amó lo diferencial, lo distintivo, lo 
peculiar: sobre el fondo Humanidad, que la edad anterior había 
preparado, hizo destacar en toda su fuerza las siluetas individuales 
de los pueblos. 

Cada siglo al nacer trae consigo, según Renán, la enfermedad 
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de que ha de morir, y se lanza a la carrera del tiempo llevando cla¬ 
vada en sus entrañas la saeta fatal. Cada siglo lleva en su virtaid 
misma su limitación. El xvin, buscando lo «humano», exprimió 
de la historia sólo aquello que es normal y apto para que todos 
coincidamos: lo racional. Los románticos, buscando las diferencias, 
hallaron que eran debidas a principios irracionales. Y apartando su 
atención de los productos «reflexivos» del hombre, como la ciencia, 
fueron a buscar las extremas divergencias, los rasgos específicos en 
los productos «espontáneos», irracionales, como las religiones, las 
literaturas, las instituciones costumbreras. Pero aún más: en cada 
pueblo hay una minoría reflexiva y una muchedumbre espontánea. 
Los románticos se dirigen con preferencia a ésta, en cuya ingenuidad 
e irreflexión creen hallar una mayor energía originaria, pura de inten¬ 
ciones niveladoras, una mayor proximidad a los poderes elementales 
del universo. No de otro modo, según el Nuevo Testamento, Dios 
prefiere a los niños, a los enfermos, a los aldeanos para manifestarse. 
Los románticos llaman pueblo propiamente a la porción irreflexiva 
del pueblo. 

Así fue suscitada aquella grandiosa labor de filólogos, de histo¬ 
riadores, de jxiristas que reconstruyeron las formas primitivas de las 
tradiciones culturales. Los pueblos cobraron, gracias a este impulso, 
la conciencia de su personalidad diferencial, y en un supremo arranque 
se organizaron en nacionalidades poKticas. 

A excepción de los krausistas, tomaron los españoles, sin medi¬ 
tarlos, como quien los compra en la botica, los dogmas de esa filosofía 
extranjera, y más o menos conscientemente se dejaron impregnar de 
su sustancia. Hace poco, con la malignidad que le es nativa, nos 
mostraba Ramón Pérez de Ayala im ejemplar de la «Estética», de 
Hegel, en cuyas márgenes había dejado Cánovas unos cuantos gestos 
poco decentes. 

Jurista y filólogo, como hombre científico; oriundo, como 
hombre instintivo, de ima comarca española que conserva más acusa¬ 
dos que otra alguna ciertos rasgos irreductibles de la raza, Costa 
se saturó de la atmósfera historicista, de los dogmas románticos, 
y dejando ir su corazón y su cerebro hacia donde naturalmente 
tendían, dedicó su vida austera y solícita al estudio del pueblo espa¬ 
ñol, de las masas irracionales hispánicas. Conforme con los prin¬ 
cipios extranjeros, que sin detenerse a discutirlos había aceptado, 
pensaba que cada Pueblo tiene su misión histórica, su carácter meta- 
físico irrompible y su absoluta justificación. Porque ha de notar¬ 
se que aquel amor hacia lo peculiar, sugerido por el hegelianismo. 
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degeneró en un empirismo histórico que se afanaba exclusiva¬ 
mente por dotar a lo transitorio e individual de una importancia 
eterna. 

La opinión que Costa, bajo tal influencia, se formará del pro¬ 
blema español es fácil de anticipar: en rigor no hacía falta leer sus 
libros para conocerla, porque él mismo no la adquirió estudiando 
en España, sino que, al contrario, estudió a España bajo el prejui¬ 
cio —en el mejor sentido de esta palabra— que la filosofía extran¬ 
jera le había imbuido. Pensó de España lo que de sus países pen¬ 
saron Renán, Taine, Treitschke, etc. 

Los historicistas no aciertan a mirar las cosas en una perspectiva 
de historia universal. Interesados en los aspectos diferenciales queda¬ 
ron siempre reducidos dentro de los límites de historias particulares. 
Yendo a la caza de las peculiaridades se olvidan de la unidad superior 
que pone a éstas un orden, un sentido y una valoración. Lo que es 
sólo una variación de lo sustancial, se convierte para ellos en la sus¬ 
tancia, y lo que diferencia a España de Francia y Alemania, eso es 
para ellos España. 

Costa creyó, consecuentemente, que la decadencia nacional era un 
problema interior de la historia de España. Enamorado de las formas 
instintivas de reacción propias del pueblo —^literatura anónima o au¬ 
tores castizos, prudencia parenética, instituciones consuetudinarias— 
le pareció descubrir en ellas una serie de necesidades históricas que 
constituían la espontaneidad metafísica de la raza. Pero una minoría 
reflexiva se había encargado de desviar tenazmente esa espontaneidad 
sometiéndola a influjos inorgánicos. 

La decadencia española es, pues, el resultado de la inadecuación 
entre la espontaneidad de la masa y la reflexión de la minoría go¬ 
bernante. Líbrese a aquélla de estas pegadizas influencias, vuélvase 
a la espontaneidad étnica, reconstitújase la unidad espontánea de las 
reacciones castizas y España volverá a la ruta que \in destino previo 
le ha designado. 

Como se ve, diagnóstico y terapéutica no trascienden de los 
términos españoles. El error histórico nuestro no consiste en el des¬ 
equilibrio de España entera con Europa, sino en la inadecuación 
de los gobernados y de los gobernantes dentro de la vida española. 
De aquí la atención que Costa dedica a las formas administrativas 
antiguas y actuales; de aquí su pesquisa sobre el colectivismo; de 
aquí, estoy por decir, el torso íntegro de su programa, en el cual 
no se habla de ideas políticas ni de lucha de clases, sino de las ne¬ 
cesidades del pueblo campesino, del pueblo comerciante, de los pro¬ 
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cedimientos de justicia...; de aquí, en fin, su táctica de combate 
llamando al arma (?) los productores, al pueblo por antonomasia, 
la madre del tonel nacional, los poderes espontáneos de la casta. 

Siempre que releo aquel programa, me parece Costa el símbolo 
del pensador romántico, una profética fisonomía que ungida de fervor 
histórico místico conjura sobre la ancha tierra patria el espíritu 
popular, el Volksgeist que pensaron Schelling y Hegel, el alma de 
la raza sumida en im sopor, cuatro veces centenario. Y claro está, 
no acudió, porque el espíritu popular no existe más que en los 
libros de una filosofía superada, supuesto que fuera alguna vez bien 
entendido. 

Con lo escrito, bien que harto aprisa escrito, creo que basta para 
demostrar que, guste o no guste de ello mi buen D. Julio Cejador, 
no hay la menor extravagancia en simbolizar con la palabra recons¬ 
titución toda una parte, la más granada y henchida del programa 
de Costa, cuya tendencia es formular la decadencia de España como 
un apartamiento de sí misma e indicar como arbitrio de mejora la 
vuelta a lo más intimo, a lo más espontáneo, a lo más nativo que pueda 
imaginarse, a las reacciones populares. 

Veremos si la palabra europeiv^ación no significa, como. visión 
del problema y como arbitrio, todo lo contrario. Veremos si la 
observación de que entre ambas subsiste antagonismo justifica la 
acometida del Sr. Cejador, cuya ingenuidad ideológica conserve 
Dios muchos años. 


El Imparcial, 25 marzo 1911. 
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UTOPÍAS GEOGRÁFICAS. — LA IGNORANQA DEL RIF. 
MELILLA COMO POSIBILIDAD. — LOS BEREBERES EN EL 
RIN.— EL «TURQUÍ» Y SU COMANDANTE 


H ace pocos meses leía yo un artículo de un geógrafo, titulado 
«El fin de los descubrimientos». Anunciaba el autor que 
pronto la tierra toda nos sería conocida, que apenas si quedan 
ya en el mapa algunos claros y en el enorme globo real algunos 
rincones problemáticos. En breve nos conoceremos todos los inqui¬ 
linos de este viejo habitáculo, 

que, triste y todo, es el mejor que existe. 

La mitología geográfica ha muerto: ni la isla de los Feacios, 
ni Jauja, ni Eldorado, pueden ser ya buscados sobre el planeta, 
y queda para siempre resuelto que ningún hombre Ueva puesta la 
camisa del hombre felia. No creo que la pérdida de estas porciones 
imaginarias del mapa importe mucho; los espíritus verdaderamente 
activos no se han dejado nunca seducir por esas • imágenes de la 
felicidad lograda, y siempre vieron claro que la dicha no está en 
el placer, sino en la marcha hacia el placer; o, como Cervantes decía, 
que es mejor el camino que la posada. Esas utopías son justamente 
invenciones de los cerebros más activos y más temerariamente iróni¬ 
cos, quienes las construían para azuzar la sensibilidad embotada 
y contentadiza de sus contemporáneos. Sensación, no se olvide. 
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supone siempre desnivel: es sensación de un desnivel entre el estado 
presente nuestro y otro estado que anticipamos. Los que habitaban 
junto a la caída de aguas que los antiguos llamaban Catadupa no 
percibían el estruendo en medio del cual vivían. Homero con sus 
Feacios, Platón con su Adántida, el árabe anónimo con su isla de 
Huac-Huac, el indio con su Uttara Kuru, no pretendieron otra cosa 
que presentar a los hombres una sociedad donde la vida se movía 
más suavemente, a fin de que sintieran con más rigor las dolencias 
de la vida que vivían. Así, las utopías clásicas, lejos de ser cobardes 
escapadas románticas en que se goza extáticamente de lo irreal, 
fueron y han sido reactivos a la actividad remisa, fermento para 
corazones en que la sangre se estanca; no viciosa delectación, sino 
severa disciplina. 

No importa, pues, mucho que esos antiguos mitos disciplina¬ 
rios hayan sido desahuciados del mapa. La imaginación, dice Al¬ 
fredo de Musset, puede desplegar en un hueco como el de la mano 
alas inmensas capaces de cubrir el horizonte. Así, lleno de realidades 
geográficas el globo terráqueo, merced a los descubrimientos y 
exploraciones, todavía aprovechan en España unos cuantos los 
intersticios de lo real para suscitar una comarca utópica, un modo 
virtual, al cual llaman Europa, y con el que pretenden, tal vez, 
amargar un poco más la madurez desencantada de D. Miguel de 
Unamuno, discípulo de D. Miguel de Molinos más que de Miguel 
de Cervantes. 

Pero todo esto es vaga ideología. Lo importante es que en aquel 
artículo tropecé con estas frases: «Nos encontramos con que regio¬ 
nes situadas en extrema proximidad a la cultura originaria y junto 
a las grandes vías del comercio universal, permanecen, no obstante, 
desconocidas a la fecha. Me refiero al Rif, sobre el que hasta ahora 
sólo geógrafos árabes y el marqués de Segonzac nos han dicho algo». 
Rectifique el lector un error de detalle, agregando el nombre de 
Augusto Moulieras; pero una vez hecha esta rectificación, medite 
un poco sobre lo que esto significa. 

El Rif, junto al cual se ha realizado toda la historia occiden¬ 
tal —no un pueblo remoto, perdido, sumido en medio de mons¬ 
truoso clima e indomable montañas, sino ahí al lado, nuestro ve¬ 
cino— es uno de los pedazos de tierra que quedan por descubrir. 
¿Cómo es esto posible? ¿Qué explicación tiene? 

Hay un pueblo, España, en el cual se habla con frecuencia de 
los derechos históricos que sobre Marruecos le competen, y espe¬ 
cialmente sobre la costa mediterránea del Mogreb el Aksa. Ahora 
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bien; todo el derecho histórico es el reverso de una obligación his¬ 
tórica, de una misión cultural. El Rif se halla en la costa medite¬ 
rránea marroquí; España posee sobre él un derecho histórico y una 
obligación secular. España es un país que, pronto a realÍ2ar haza¬ 
ñas y misiones que no le incumbían —como arrojar a los judíos, 
conquistar América, dominar a Flandes e Italia, combatir la Re¬ 
forma, apoyar el poder temporal de los Papas—, deja, en cambio, 
incumplidas, con tenacidad incomprensible, las misiones más claras 
y elementales que la historia le propone: así, la europeización de 
Africa desde Túnez a las Canarias y el Sahara. Esta es la explica¬ 
ción de ese hecho tan sencillo, tan grave, tan absurdo de que el Rif sea 
hoy más ignorado que el Tibet y tan desconocido cómo Tebesti. Y 
como España no hizo posible a su hora la integración del Rif en 
la atmósfera europea, será el Rif penetrado a destiempo y mala¬ 
mente y aprisa, a la carga de la bayoneta, cuando ya es un pueblo 
petrificado, difícil de reorganizar e injertar con elementos europeos. 

Por este orden pudiera seguir comentando ese hecho invero¬ 
símil; pero daría en aquel pertinaz pesimismo de que se me acusa 
y acabaría diciendo que el día en que se comience a elaborar la his¬ 
toria de España con espíritu filosófico, es decir, científico, no me¬ 
ramente erudito, se nos ofrecerá la extraña fisonomía de una casta 
que ha solido vivir al revés. ¿Ven ustedes? 

Quedamos, pues, en que el Rif, .y en general Marruecos, donde 
casi se habla español, donde habitan más españoles que gentes de 
otra nación europea, donde hay cien mil judíos hermanos, muchos 
de los cuales conservan la hermosa vieja lengua nuestra, no nos es 
deudor de este sacramento moderno de la investigación. Todavía 
no hace mucho que desde E/ Imparcial, con alguna cólera oculta, 
lamentaba el caso del Sr. Merry del Val, que se opuso a que el se¬ 
ñor Huici, distinguido arabista, hiciera con la embajada extraor¬ 
dinaria el viaje a Fez. No tuvo eco aquel lamento: verdad es que 
todavía no está organizada en línea de agresión la defensa de Es¬ 
paña, no está membrado el cuerpo de los que se propongan libertar 
a España de la inepcia triunfante. ]Y mientras los inmediatos res¬ 
ponsables conducen jocundamente su existencia, nosotros, los pesi¬ 
mistas, los doloridos, tenemos que avergonzarnos por ellos! 

Cunningham Graham, el demócrata, viajero y estilista inglés, 
me refirió que, habiendo ido una vez a visitar a Silvela para ha¬ 
blarle de los intereses españoles en Marruecos, se encontró con que 
el famoso gobernador confundía Santa Qmz de Mar Pequeña con 
Mar Chica, y tan empecinado se mostraba en su error, que fue me- 
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nester pedir vm mapa y poner el dedo sobre ambos puntos. Por su¬ 
puesto, que Santa Cruz de Mar Pequeña tiene ya luenga historia en 
los anales de la inconsciencia gubernamental. 

Tengo a la vista la obra más reciente, según creo, sobre Ma¬ 
rruecos, compuesta por Otto C. Artbauer, un austríaco joven to¬ 
davía, que después de recorrer Oriente ha penetrado por el Imperio 
mogrebita en todas direcciones, dueño del idioma, hecho a andan¬ 
zas, y en lo sustancial de sus juicios digno de crédito. Artbauer 
hizo la campaña última de Melilla desde el campo rifeño, y sus 
notas verán muy pronto la luz. No digamos que Artbauer sea muy 
inteligente, mas para andar y ver —libros de andar y ver llaman los 
árabes a sus obras de viaje— no hace falta emplear tanto talento 
como el que gasta a diario un caudillo liberal para ni ver ni andar. 
Que no es inteligente lo demuestra Artbauer escribiendo un libro 
sobre cuyos datos exactos pesa una costra repugnante de odio a los 
franceses y de desprecio a los españoles. En su odio a los franceses, 
Artbauer se ha hecho realmente un africano. 

Sin embargo, ¿qué observaciones podrían lealmente oponerse a 
párrafos como éste de un capítulo titulado «Los derechos históri¬ 
cos de España»?: «En una ladera oriental del peñasco Dchebel Uar- 
ca, cuya punta Norte “Tres Forcas” se adelanta sobre el mar 25 
kilómetros, se halla la posesión más antigua de los españoles en 
tierra marroquí, Melilla. Desde 1496 era ya tiempo más que sufi¬ 
ciente para que se hubieran entablado relaciones de amigable vecin¬ 
dad con las porciones de la tribu Gelaia, que habita en aquella tierra 
tan rica. Mas el comercio con los naturales es poco más crecido que 
en cualquiera de los otros cinco presidios. Y, sin embargo, Melilla está 
situada como ningún otro pueblo de la costa de Marruecos para 
servir de capital a un poderoso comercio interior. Los rifeños bere¬ 
beres llaman este lugar Tanuirt; esto es, lugar de encuentro. Aquí 
desemboca el hasta hace poco tan frecuentado camino de Tafilet; 
parten vías usaderas pata Taza y Fez, llegan aquí habitantes de 
Kebdana y del Rif, porque sería un rodeo excesivo y campo a traviesa 
buscar por otro lado el cambio de productos. El puerto posee las 
más raras condiciones para desarrollarse ópimamente. A pesar de 
todo esto, hace un decenio no podía arriesgarse ningún español más 
allá de las piedras blancas que indicaban el estrecho territorio neutral, 
sin ser amonestado por saludos de plomo, procedente de los siempre 
alerta fusiles rifeños» (96-97). Y añade: «Si los españoles fueran más 
discretos, más pacientes y enérgicos, podía MeliUa acaparar todo el 
comercio entre el Estrecho de Gibraltar y la capital argelina». 
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Artbauer ha levantado un acta de acusación contra los proce¬ 
dimientos de la penetración pacífica francesa. 

En esto se hallan conformes todos los viajeros no procedentes 
de la República. Los métodos impuros de Francia, la acción pro¬ 
fundamente inmoral que ejerce sobre Marruecos, invitan a la amar¬ 
gura y, naturalmente, a la protesta indignada. Francia en Marrue¬ 
cos es un triste dato de la hipocresía europea: mientras los pueblos 
que acaudillan los movimientos superiores de cultura parecen haber 
llegado a una sensibilidad ética exquisita, buscan en las afueras del 
continente espacios semiocultos donde operar, según los antiguos 
torpes instintos. 

En tanto andábamos distraídos, «Francia ha logrado desde 
Argelia y El Senegal paralizar la antiquísima, la milenaria ruta de 
las caravanas que iba de Timbuctú a Marruecos, y ha volcado todo 
el comercio del interior del coloso africano sobre los puertos fran¬ 
ceses, como después se ha apoderado del trato con los grupos oásicos 
de Figigeter, que antes se realizaba por Tafilet a Marruecos y sobre 
el Adas central a Fez». 

Según Artbauer, empero, no es el comercio, ni simplemente la 
utilidad económica, quien empuja el enorme egoísmo francés sobre 
Marruecos: es la necesidad de soldados. Artbauer cita en su apoyo 
unas palabras de Moulieras: «Si Argelia y Túnez juntas pueden 
darnos 300.000 soldados mahometanos, ¿qué no es de esperar de 
Marruecos, cuando definitivamente entre el dominio francés? Ese 
día será dueña del universo. ¿Qué ejército europeo podrá resistir el 
empuje de dos millones de bereberes y árabes armados y discipli¬ 
nados a la francesa? ¡Qué admirable imperio colonial tendríamos 
en el Africa del Noroeste! ¡Túnez, Argelia, Marruecos! Sobre todo 
Marruecos, que vale más que los otros dos juntos. ¡Marruecos, el 
país incomparable de Africa, que algún día, según esperamos, será 
la flor más hermosa de la corona de la colonización francesa!» 

¡Los bereberes sobre el Rin! ¡Terrible imaginación, que recuerda 
aquella policía negra de la novela de Wells conducida del Senegal 
en gigantescos aeroplanos contra los pobres trabajadores europeos 
alzados en rebelión frente a los Sindicatos! 

Lo cierto es que Francia envía a Marruecos algunas figuras ver¬ 
daderamente extrañas, equívocas y sugestivas. ¿No conocen ustedes 
a M. Say, el fundador de Fort Say, junto al cabo de Agua? Es un 
tipo magnífico de colonizador, magnífico ejemplar de esos termitas 
que las razas ricas de energías despiden allá lejos, pero que donde 
caen agarran y, a veces, si les sopla la fortima, labran, labran y aca- 


174 



ban por construir a la metrópoli un órgano social supletorio, una 
factoría, una ciudad o una provincia. 

Quien nos cuenta la historia de M. Say es Raroco en su libro 
«Nueve años al servicio de Marruecos» (1909). Pero ustedes tal 
ve2 no recuerden quién es Raroco. En cambio, no se habrán olvi¬ 
dado de un melancólico personaje que estos últimos años asomaba 
con harta frecuencia su menuda fisonomía por entre las líneas de 
los telegramas periodísticos; me ■ refiero a «el Turquí», o, mejor 
dicho, «et-Turquí». ¿Hacen ustedes memoria? Era un pequeño 
buque fantasma que recorría incansable la costa mogrebita desde 
Achrut, junto al Muluya, hasta el Cabo Juby, última avanzada 
marroquí, allá en el Atlántico, donde el desierto abre su inmensa 
planicie desolada, su infinita arena ardiente. Indefectiblemente, poco 
después de que en un punto cualquiera de la costa acaeciera algún 
suceso grave, una trastada de Bu-Hamara, por ejemplo, hacía su 
aparición el bravo vaporcito con sus cañones atados a babor y estri¬ 
bor: daba de sí algunos disparos sonoros amenazadores, pavorosos, 
que caían sobre la ribera, poco antes inquieta, entonces ya sumida 
en su tórrido sopor. Otras veces el «Turquí» iba y venía con soli¬ 
citud de menina trayendo y llevando grandes personajes mogre- 
bitas, que en ocasiones cargaban la menuda embarcación con todo 
el peso de su harem, con toda la impedimenta de su amplia lujuria 
semítica. Y así, un día y otro en curva ruta, valiente, avizor, teme¬ 
rón, hacía camino a lo largo de la costa como un perrico de pastor 
que toma incesante y enérgico la vuelta al ganado. Este era el «Tur¬ 
quí», cifra y residuo postrero de la Armada marroquí. Al mando de 
él se hallaba un alemán, creo que de Baviera, hombre tranquilo, de 
humor jocundo, siempre con buen talante, discreto, sin vanidad 
tudesca, de mirada curiosa y ameno decir; era el señor Raroco. 

El libro que ha publicado debía traducirse al español porque 
es la vida de Marruecos vista desde dentro, desde el «Turquí», especie 
de corazón flotante del Imperio, y vista por un hombre sin prejui¬ 
cios, con un grato sentir sanchopancesco. 

Nos cuenta mil pequeñas historias sobremanera curiosas y pre¬ 
cisas que, acaso mejor que nada, revelan la fisiología y la patología 
actuales del sultañado. 

Una de estas historias es la de M. Say. 

£/ Imparcial, 31 mayo 1911. 
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II 


M. SAY, TERMITA 


Uno de los menesteres del «Turquí» era servir las guarniciones 
jerifianas del Peñón, Frajana y Uchda. Para llevar provisión y sol¬ 
dados a esta última, el «Turquí» anclaba frente a Achrut y Casba 
Saida, en la orilla occidental del Muluya. 

Del otro lado de este tío, junto al mar —refiere Raroco— ha¬ 
blase hacendado, algunos años antes, un francés, M. Louis Say. 
Su propiedad era limitada por el río Riss al Oeste, por las montañas 
al Este, y al Norte el mar; total, una hacienda de próximamente 
un kilómetro y medio cuadrados, hermosa, llana y en parte muy 
fértil. Monsieur Say tenía la intención de edificar a su costa sobre 
este terreno una ciudad y un puerto, y dar al conjunto el nombre 
de «Port Say». 

Hacía tres años no existía allí más que xm desierto, donde ha¬ 
bitó bajo una simple choza; ahora había surgido ya un pueblecito 
con muchas casas concluidas y a medio edificar, y, entre ellas, am¬ 
plias y lindas calles. También se había comenzado el puerto. Los 
próximos montes proveían de excelentes y abundantes materiales. 

Las autoridades francesas tuvieron al principio escasa compren¬ 
sión para los amplios planes de M. Say y le ponían todo género 
de dificultades, la mayor parte debidas a intrigas de Nemorus. Por¬ 
que en Nemorus, distante sólo unos treinta kilómetros, se miraba 
a Port Say, aquel mínimo óvulo de una ciudad posible, como un 
peligroso concurrente, sobre todo por su proyectado puerto, con 
quien nunca podía competir la mísera rada abierta de Nemorus. 
En fin, Port Say, situado en la frontera marroquí, era más fácil de 
alcanzar desde el interior. 

Pero M. Say no se dejó intimidar: siguió impertérrito cons¬ 
truyendo, sin curarse de las hostilidades que de todos lados sobre 
él caían. A la postre consiguió que el Gobierno se volviera en su 
amistad. Los oficiales de las estaciones militares inmediatas, que 
hasta entonces le habían tenido por un loco ilusionista y, no obs- 
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tante ser oficial retirado de Marina, evitaban su trato, comenzaron 
a aproximarse. Por último, cuando fue enviado im empleado de 
Aduanas a Port Say, y, consiguientemente, reconocido oficialmente 
el pueblo como tal, creyó su fundador hallarse al cabo de las difi¬ 
cultades. 

Los trabajos eran realizados, bajo su dirección, por ingenieros 
franceses; pero, desgraciadamente, no los sabía escoger bien. Poco 
perito del corazón humano sufrió frecuentes desengaños, y trabajos 
errados le costaron pérdidas de dinero y de tiempo. 

Por lo demás, reinaba en Port Say siempre buen humor entre 
los pocos franceses distinguidos que allí se reunían. Se pasaba el 
tiempo de la mejor manera, y, como no soUa haber señoras, no 
eran graves las preocupaciones por el traje. Monsieur Say solía re¬ 
cibir en camiseta, con pantalones cortos de pana, alpargatas y sin 
medias. ¡Verdaderamente —exclamaba Raroco— una vida fronteri¬ 
za! Por la noche, a la hora de comer, la indumentaria no variaba; 
a lo sumo, Say se ponía un cuello, pero jamás medias ni cosa que 
las valiera. 

Algún tiempo después recibe el «Turquí» la orden de vigilar, 
y aun caiionear, la Restinga, porque se decía que, bajo el amparo 
ilegal del Roguí, trataban algunos franceses de establecer allí una 
factoría. Apenas llegado a Achrut, Raroco se entera de que mon¬ 
sieur Say y toda su compañía se han declarado súbitamente parti¬ 
darios acérrimos del embaucador y juegamanos que aspiraba al sul- 
t^ado. Al principio —refiere Raroco— me pareció inverosímil que 
M. Say anduviera en tan oscuros negocios; pero pronto me fue 
confirmado el hecho por testimonios franceses en Port Say mismo. 
Primero me contó im empleado de Say, su jardinero, que, a la sazón, 
se hallaban en Mar Chica dos amigos de aquél; que el propio , Say 
había marchado a Francia en busca de dinero para Bu-Hamara, y 
que su yate de recreo, encargado hasta entonces del tráfico entre 
Port Say y Mar Chica, había embarrancado pocos días antes junto a 
la factoría. 

Lo ocurrido era lo siguiente; Bourmancé, hijastro de Say, im 
joven fantástico con veleidades anarquistas, había entablado desde 
tiempo atrás relaciones con Bu-Hamara y hacía frecuentes viajes 
a Zeluán y Mar Chica. Diose maña para convencer a Say de que 
le acompañara en uno de estos viajes. En enero, efectivamente, mar¬ 
chó en su yate a aquellos lugares y quedó entusiasmado de la co¬ 
marca, porque vio al punto con cuánta facilidad podía disponerse 
allí un puerto capaz y seguro. Proporcionáronse una entrevista de 
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dos horas con Bu-Hamara. El pretendiente se mantuvo, mientras 
duró la conversación, con un revólver en cada mano; sobre vma 
mesa, ante él había hasta una docena de revólveres. Frente a él se 
arrodillaron Say y otro francés respetuosamente e inclinaron sus 
torsos. Bu-Hamara pedía por la concesión del puerto de Mar Qiica 
im millón contante de francos y 1.500 fusiles; en cambio, prome¬ 
tía a M. Say, para el caso que lograra elevarse a sultán de Marrue¬ 
cos, toda la costa desde Melilla hasta el Riss, con un interior hasta 
las montañas próximas. Say permaneció unos diez días en Mar Chica, 
y se decidió a perforar la Restinga para convertir de este modo la 
laguna en un puerto natural y seguro. En el extremo Este pensaba 
situar xma ciudad, que había de llamarse Mohamediya, donde se 
concentraría todo el comercio de tierra adentro. Vuelto a Fort Say, 
partió en seguida a Francia en busca del dinero, mientras Bourmancé, 
en el yate, tornaba a Mar Chica. Este joven fantástico —^prorrumpe 
indignado Raroco, fiel al señor que sirve— se permitió el chiste de 
izar, en lugar de la francesa, la bandera verde del pretendiente, cosa 
que enfureció no poco a las tropas del sultán, reunidas en la Alcazaba 
de Saida. Y cuando aquella misma noche encalló el yate, lo conside¬ 
raron como castigo de AUah por la osadía francesa. Bourmancé y 
Delbrell, el francés jefe de Estado Mayor de Bu-Hamara, hicieron 
los imposibles para mover a éste a que atacara las tropas leales de la 
Alcazaba, sin conseguirlo, porque sus partidarios andaban malhu¬ 
morados y sospechosos y llevaban con enojo los tratos del Roguí 
con los franceses sobre el venderles la patria. 

Todo esto enfrió las amistades entre Raroco, servidor del sultán, 
y M. Say, que, arrimado al pretendiente, andaba comprando la 
tierra, y no a su dueño, por cuenta de Francia, por lo menos, a 
ciencia y paciencia de ésta. En las posteriores arribadas procuró no 
verle, hasta que una vez, cediendo a reiteradas solicitudes, fue a 
visitarle en compañía de un matrimonio alemán y los señores Ma- 
nesmann —según creo, los que obtuvieron del sultán la concesión 
de las minas en Beni-Bu-Iror— y algunas otras personas. En casa 
de M. Say les fue servido el té: sólo Raroco tuvo la ocurrencia de 
pedir en su lugar una copa de coñac. Se dio el caso raro —^nota aquí 
el marino— de que todos los que tomaron té sufrieron a poco des¬ 
arreglos intestinales, mientras yo permanecí en completa salud. ¿Por 
ventura M. Say es hombre de tan antigua cepa colonizadora que 
no duda en echar mano de los diversos medios consagrados en la 
historia por los famosos conquistadores? Claro que yo no hago 
sino extractar un libro cuyos datos me merecen crédito; ni supongo 
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ni propongo: expongo meramente los rasgos de esta curiosa fiso¬ 
nomía, de este M. Say, manual del perfecto colonizador. 

Los planes sobre Mar Chica fracasaron: Raroco recoge el rumor 
de que M. Say había recibido 20.000 francos del Gobierno marro¬ 
quí a cambio de que renunciara a sus manejos con Bu-Hamara. . 

La vida elemental de Fort Say avanzaba lentamente; pasal:>an 
los días con monótono fluir, xmo igual a otro. Pero de pronto el 
horizonte va a animarse; una nueva fisonomía va a completar este 
arca de Noé colonial con su par de colonizadores de cada especie. 
Hasta ahora faltaba la colonizadora, Pero he aquí que un día de 
entre los días va a ascender del mar, como Afrodita anadiómene, y 
va a enriquecer con su magnífica figura la ciudad incipiente. 

Raroco arriba en una ocasión con el temible y tonitruante «Tur¬ 
quí» a la usada ribera de Achrut, trasladándose a Port Say y recibe 
la noticia de que poco antes había llegado una dama. 

Debieron ser aquellos momentos de esplendor incalculable para 
Port Say. Según los saint-simonianos, la sociedad ha de ser regene¬ 
rada, no por un hombre, sino por una pareja, pues, en su opinión, el 
individuo social no es im hombre, sino un hombre y una mujer en 
unitario, íntimo enlace. Ya tenían al «Padre», como ellos decían a 
Enfantín; pero faltaba la «Madre». En sus reuniones de Menilmontant, 
que se celebraban con un complicado rito jerárquico, colocábase juntó 
al sillón del «Padre» otro sillón de respeto: era el que correspondía 
a la «Madre», la deseada, la esperada, que demoraba su adviento. 
¡Qué sublime regocijo el día que se presentara! 

Calculen ustedes la que habría en Port Say el día que se pre¬ 
sentó madame Du Gast anadiómene. Sí, señor, lector; madame Du 
Gast. Venía, empero, de pasada, camino de Fez. EJ Telegrama del 
líJif había referido la inclinación de esta señora hacia Bu-Hamai:a; 
decíase que era muy rica, que ofrecía al pretendiente oro, armas y 
municiones a cambio de concesiones mineras y licitud para empren¬ 
der la construcción de ferrocarriles. Según Raroco, la intervención 
del general Marina desvaneció estos proyectos. 

Ello es que el propio M. Say presentó a Raroco dos oficiales 
franceses, de los que decía ser adláteres puestos por el Gobierno a 
madame Du Gast. Esta llevaba una carta especial de recomendación 
para el Sultán. 

El «Turquí» pasa a Melilla. Su capitán va por la tarde a tierra, 
y en el hotel <cAfricana» distrae el tiempo con unos amigos. El 
vapor francés «Zenith» ancla; Madame Du Gast, seguida de sus 
dos compañeros, vestidos ahora de civil, se traslada del barco al 



hotel. «En el muelle —dice Raroco— la recibe un caballero que en 
el hotel me nombraron como un señor C... A lo que luego supe, 
este C... era un contrabandista francés que, poco antes, había estado 
en Zeluán. Hospedóse en el hotel «Aficicana» y dejó la cuenta sin 
pagar. Muchos afirmaban que se trataba de un agente de madame 
Du Gast, cosa que me pareció muy vMosímil cuando vi la solicitud 
con que se ocupaba de esta señora y de su equipaje, y luego partía 
con ella en su coche. La hostelera de «Africana» hÍ2o aquel mismo 
día una visita a madame Du Gast y le rogó que pagara la cuenta 
de C...; pero ella rehusó, declarándose irresponsable de las deudas 
privadas de sus amigos. Al mismo tiempo recibía yo una carta de 
Mohamed Torres, en que me pedía que inspeccionara atentamente 
los manejos de C... y de un cierto B..., porque anibos intentaban en 
breve desembarcar una gran cantidad de armas y municiones para 
el pretendiente. 

»Parecióme —^prosigue el autor—, en verdad, bastante, sorpren¬ 
dente cuanto vi y oí de estas gentes. Madame Du Gast marchó a 
Fez con oficiales franceses, después de haber ensayado cerrar negocios 
con el pretendiente, y mientras tino de sus agentes trabajaba todavía 
con él. G... siguió sin pagar su cuenta en la fonda. B..., que andaba 
en todo el intríngulis, era hermano de un alto empleado francés 
en Argel. Pero, sobre todo ello, me parecían incalificables las andan¬ 
zas de madame Du Gast, que, por encargo de su Gobierno, ejercía 
aquel juego doble. No pude menos de poner en autos de todo a 
Torres, invitándole a desconfiar del nuevo método de atracción 
francesa, la hermosa señora Du Gasb>. 

Tal es la vida y alguno de los milagros de M. Say, aventurero 
y fundador, termita francés que trabaja el suluinato occidental por 
el rincón de Muluya. Lo escrito es simplemente un extracto, en su 
mayor parte literal, de las notas que hallo desparramadas en el libro 
de Raroco. 

£/ Impareial, 4 junio 1911. 
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III 


UNA DESCRIPCIÓN DE LA POLÍTICA 
INTERNACIONAL 


Al ofrecer al público estos extractos y notas sobre el problema 
de Marruecos, no hago sino prolongar un tema que siempre fiie 
vivo en las predicaciones de Costa, cuyo programa quisiéramos seguir 
defendiendo unos cuantos en toda su integridad material, bien que 
modificando su disposición y cambiando los acentos. 

En los últimos años debía decir el fenecido maestro que era ya 
tarde para acometer la política de Marruá:os; nada más cierto, si se 
tiene en cuenta las esperanzas que Costa había alimentado, épicas 
esperanzas que él había espigado en lo largo de nuestra antigua 
historia; esperanzas, sin duda, ya anacrónicas y arcaizantes a la hora 
que él les abrió su corazón. 

Mas nunca es tarde para nada con tal que se tomen las tareas 
en la forma y cariz a que el tiempo las ha traído y nos las pone por 
delante. La política de Marruecos, de la manera que don Julián Ri¬ 
bera, por ejemplo, la formuló en 1901 —^véase iJa Lectura de aquel 
año—, sigue siendo posible. Lo que es imposible y además absurdo 
y luego irritante y, sobre todo, necio, es la guerra de Marruecos en 
gran parte ni en pequeño. 

Una política es una complicación incalculable de fines menudos 
y sagaces, de medios precisos y simples: no es cosa tan sencilla como 
un ritmo de movimientos reflejos; no es ordenar cada dos años im 
pequeño avance de unas tropas poco preparadas por unas tientas 
que tienen su dueño. Pata muchos españoles, y entre ellos no pocos 
hombres públicos, el problema político de Marruecos se resolvió 
todo cuando fue firmada el Acta de Algeciras. Nunca debía olvi¬ 
darse que la política en que intervienen diplomáticos, la llamada 
política internacional, es, en sí misma, negativa; es, a lo sumo, un 
mecanismo de precauciones para que la política verdadera, la activa, 
la constructora, la eminentemente histórica, no sea imposible. 

El ideal fuera que se hablara de Marruecos en todos los Minis¬ 
terios menos en los de Guerra y Marina. Hay quien cree que en rea¬ 
lidad ocurre todo lo contrario. Pedimos que se organicé la acción 
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difusa del pueblo español sobre el pueblo del litoral marroquí, que 
los pocos de cultura y civilización que poseemos, el poco de ciencia, 
el poco de comercio, el poco de industria, el poco de producciones 
diversas de los indígenas africanos se potencien, artificialmente si es 
preciso, para que, aprovechando la pendiente favorable de nuestra 
proximidad y de nuestra tradicional convivencia y aun semejanza, 
penetre en la fisiología de la sociedad bereber algo de estructura espa¬ 
ñola. ¿Puede decírseme a qué misterioso y mágico poder se debe, por 
ejemplo, el hecho de que el correo mejor organizado y de mayores 
garantías en Marruecos sea hoy el alemán? 

Mas ya que no esté en mano de los periódicos fundir testas de 
mejor calidad para ponerlas al frente de las secretarías de Estado, 
en su mano está el levantar el piso bajo de esta política, como de 
toda otra política. El cual es, simplemente, la información, el enri¬ 
quecimiento de la intuición popular. Nuestros periódicos emplean 
hartas páginas en los ejercicios que temperamentos verbales y sin 
amenidad realizan sobre la vastedad del vocabulario y son avaros 
para obra de ideas y exposición de datos. Ahora bien; sin esta cola¬ 
boración de la Prensa no es posible ninguna política compleja. Yo 
creo que así como todos tenemos que ser un poco políticos, debemos 
actuar un poco de periodistas. Todo ciudadano tiene alguna vez algo 
concreto, oportuno, utilizable que decir: todos oímos o vemos o 
leemos algo susceptible de acumularse a la troj de observaciones sobre 
que ha de irse formando la conciencia administrativa nacional. 

No otra intención tienen los dos artículos últimos que han apare¬ 
cido en esta hoja; yo espero que inciten a quienes verdaderamente 
conocen Marruecos para que comxmiquen con sencillez sus visiones, 
y a los que se sientan con afición para que dediquen su energía al 
estudio de ese problema, que, pase lo que pase, seguirá siendo muy 
especialmente español. Paul Mahr, en un folleto tico en cifras y 
síntesis, sobre la política y la economía marroquíes, publicado en 
1902, hacía ya esta simple y clarividente observación: «Resulta 
sumamente enojoso para los franceses hallarse con que Orán es casi 
una provincia española. Y si Francia se apoderase del Norte de Ma¬ 
rruecos, se formaría allí en un dos por tres una colonia española. Esto 
sería irremediable. España lograría, de todas maneras, una colonia, 
porque es cosa muy poco clara cómo podrá Francia colonizar por sí 
misma Marruecos, no habiendo podido hacerlo aún en Argelia, ni 
en Túnez, en Madagascar ni en Nueva Caledonia». 

Política de pueblo a pueblo, y no de Gobierno a Gobierno, debe 
ser la nuestra en Marruecos. Lo que de internacional y estatuido se 
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ha puesto hasta el día en obra, parece más propio a fomentar la repul¬ 
sión del europeo que la ilustre pacífica penetración. Así acaece con 
la Policía internacional que creó el Acta de Algeciras. Véase el croquis 
que Artbauer ofrece de ella: 

«En cada uno de los ocho puertos abiertos al tráfico europeo 
radica un Cuerpo de aoo hombres; en Tánger y Mogador, de casi 
600. En Tetuán y Arach, los instructores son españoles; en Tán¬ 
ger, franceses y españoles. En Casablanca debía ocurrir lo propio, 
pero los soberbios hidalgos hace mucho que, enojados, se retiraron 
en vista de que la dictadura militar francésa no les dejaba en liber¬ 
tad de acción. En los demás puertos ejercitan oficiales franceses a la 
tropa, enrolada a duras penas por cinco años. Esta duplicidad parece 
muy bien mirada desde lejos; pero un cuerpo con dos cabezas no 
hace nada a punto. Así acontece, que el único resultado de la inge¬ 
niosa “entente” sea la falta de conexión de las diversas secciones 
entre sí, unidas sólo en la persona del buen señor coronel MüUer, 
un militar suizo que, por lo demás, suele hallarse gozando de licen¬ 
cia. El jefe superior neutral de estas mixtas fuerzas pasa revista de 
tiempo en tiempo a sus tropas. Los soldados libres de servicio se 
reúnen para ello en la plaza de cada ciudad, realizan unos cuantos 
movimientos, unas cuantas marchas en distintas direcciones, unas 
cuantas «media vuelta a la derecha», etc., al mando de oficiales subal¬ 
ternos argelinos, mientras los instructores europeos galopan celo¬ 
samente de aquí para allá manifestando sus uniformes de origen. 
Luego deliberan estos señores y juzgan lo visto —exactamente como 
en la inspección de los Ejércitos europeos—; pero la lluvia que 
comienza o el calor excesivo ponen pronto término a la deliberación, 
las compañías se retiran y la cosa concluye a satisfacción de todo el 
mundo. Y en tanto, el mísero profano fatiga su cerebro para des¬ 
cubrir una justificación al hecho absurdo de que estas paradas y 
ejercicios militares ocupen a tin organismo de Policía. Sin embargo, 
lo más bello de toda esta institución en su absoluta superfluidad, tan 
grande, por lo menos, como la del Acta de Algeciras. Jamás lian 
sido amenazados los europeos en la región costera, como no sea por 
las importunas y exigentes maneras de algunos súbditos franceses 
y exclusivamente por ellas. Cierto que siempre han existido aquellas 
inquietudes populares que constituyen la vida normal en Marrue¬ 
cos; pero nunca se propagaron hasta la costa y nadie tuvo jamás 
menos necesidad de este espantapájaros policíaco que los europeos, 
en cuyo pro ha sido suscitado. Antes bien, la cuestión es ahora arre¬ 
glar los desórdenes que esta policía motiva a toda hora. 
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»Esto es el pan nuestro de cada día. En la bombardeada Dar 
el Barda vienen a las manos un día aquellos marroquíes de la «Her¬ 
mandad» que han sido educados por franceses, con los instruidos 
por españoles. Otro día entran en fuego en toda regla por las calles 
de la ciudad con unos tiradores argelinos; la batalla dura hasta que 
uno de los ejércitos consume sus municiones y tiene que retirarse. 
Entonces se presentan los oficiales para intervenir con gestos impor¬ 
tantes. Dos desertores perseguidos en Saffi se acogen a la Kuba del 
santón y son arrojados de día por el capitán francés de la Policía. 
Los jerifes y notables de la ciudad impidieron con muchos esfuerzos 
que penetrara el cristiano en d sagrario, dando con ello ocasión a 
que en un lugar fanático de Marruecos se produjera el incidente, de 
Casablanca, que, según se recordará, fue debido a la irritación crimi¬ 
nal del sentimiento religioso de los naturales». 

La lista de fechorías aducida por Artbauer es larga; luego aña¬ 
de: «La única exceipción ilustre es Tetuán, con el pequeño capitán 
Cogolludo, d hombre de la barba negra». 

Cuando la tropa fue organizada faltaban clases indígenas. Fran¬ 
cia se las proporcionó en los regimientos argelinos; España, en su 
tabor rifeño de Ceuta, compuesto de 150 hombres. Ambas medidas, 
explicables eft un principio, se mostraron luego defectuosas. Los 
instructores españoles se dieron cuenta de ello y sustituyeron poco 
a poco a la oficialidad subalterna, de modo que hoy puede tenerse 
en ella bastante confianza. Francia, empero, introdujo cada vez más 
elementos extraños. 

Como todos los reclutas orientales, son desde un principio estos 
soldados obedientes y de buen talante; lo demás viene con los cinco 
reales diarios que puntualmente se les paga, dando pábulo a una 
gran envidia que les tienen por ello los Asaks marroquíes. Sin em¬ 
bargo, no hacen, con sus estrambóticos uniformes, otra cosa que 
estorbar en las angostas callejuelas el paso de borricos y camellos, 
y, cuando llega la noche, dormir acurrucados en cualquier rincón. 

El marroquí de tipo medio no alcanza a comprender qué puede 
significar este organismo policíaco, y piensa que de los europeos no 
se puede esperar nada más discreto que ese instituto por nadie de¬ 
seado y que para nada sirve. El moro culto, en cambio, se pregvmta, 
con tazón, si el imperio económicamente destruido por las dilapi¬ 
daciones del imbécil Abd-d-Aziz puede desprenderse del montón 
enorme de duros que son necesarios para pagar los sueldos gigantes 
de ios instructores europeos y que, a la postre, sirven sólo a entretener 
un ejército de parada, revista o muestra. ¿Se llama «Policía» en 
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tiem de cristianos a una cosa así? ¿A qué —piensan— tener estas 
gentes con sus bayonetas rígidas justamente a las puertas de las 
ciudades, donde sólo pueden ofender la vista de las pacíficas cara¬ 
vanas que entran y salen? ¿Por qué en ciudades de mucho tráfico, 
en cuyas estrechas calles no es siquiera posible tirar, han de ir y vemr 
estos hombres con sus terribles fusiles? Y, sobre todo, ¿para qué es 
menester toda esta institución si la tropa no puede reprimir las ile¬ 
galidades de europeos exigentes, muchos de ellos huidos del conti¬ 
nente, puesto que sólo ejerce poder sobre los indígenas? Antes salían 
todas las noches dos hombres, el uno con im grueso garrote, el otro 
con una linterna estupenda, y esta Policía idílica bastaba a guardar 
la paz y seguridad. La nueva Policía, por el contrario, ofrece apoyo 
y ocasión a elementos de historia poco limpia, como antiguos par¬ 
tidarios del Roguí, etc. 

«Todo este absurdo —concluye Artbauer— se hace comprensible 
si atendemos que estas tropas no son en realidad Policía, sino marco 
y preparación para el futuro Ejército marroquí que Francia comienza 
a prestarse en Marruecos». 

£/ Impareial, 14 junio 1911. 



ARTE DE ESTE MUNDO Y DEL OTRO 


I 


Y o soy vin hombre español, es decir, un hombre sin imagina¬ 
ción. No os enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venían 
a decir lo mismo. El arte español, dice Alcántara, dice Cossío, 
es realista. El pensamiento español, dice Menéndez Pelayo, dice Una- 
muno, es realista. La poesía española, la épica castiza, dice Menéndez 
Pidal, se atiene más que ninguna otra a la realidad histórica. Los 
pensadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas. ¿Qué 
voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino tirar 
una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre español que ama las 
cosas en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, 
con claridad, recortadas por el mediodía, sin que se confundan unas 
con otras, sin que yo ponga nada sobre ellas; soy un hombre que 
quiere ante todo ver y tocar las cosas y que no se place imaginándo¬ 
las: soy un hombre sin imaginación. 

Y lo peor es que el otro día entré en una catedral gótica... 
Yo no sabía que dentro de una catedral gótica habita siempre un 
torbellino; ello es que apenas puse el pie en el interior fui arrebatado 
de mi propia pesantez sobre la tierra —esta buena tierra donde todo 
es firme y claro y se puede palpar las cosas y se ve dónde comienzan 
y dónde acaban—. Súbitamente, de mil lugares, de los altos rinco¬ 
nes oscuros, de los vidrios confusos de los ventanales, de los capite¬ 
les, de las claves remotas, de las aristas interminables, se descolgaron 
sobre mí miríadas de seres fantásticos, como animales imaginarios 
y excesivos, grifos, gárgolas, canes monstruosos, aves triangulares; 
otros, figuras inorgánicas, pero que en sus acentuadas contorsiones, 
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en su fisonomía zigzagueante se tomarían por animales incipientes. 
Y todo esto vino sobre mí rapidísimamente, como si habiendo sa¬ 
bido que yo iba a entrar en aquel minuto de aquella tarde se hubiera 
puesto a aguardarme cada cosa en su rincón o en su ángulo, la 
mirada alerta, el cuello alargado, los músculos tensos, preparados 
para el salto en el vacío. Puedo dar un detalle más común a aquella 
algarabía, a aquel pandemónium movilizado, a aquella irrealidad 
semoviente y agresiva; cada cosa, en efecto, llegaba a mí en aérea 
carrera desaforada, jadeante, perentoria, como para darme la noticia 
en frases veloces, entrecortadas, anhelosas, de no sé qué suceso terri¬ 
ble, inconmensurable, único, decisivo, que había acontecido mo¬ 
mentos antes allá arriba. Y al punto, con la misma rapidez, como 
cumplida su misión, desaparecía, tal vez tornaba a su cubil, a su 
alcándara, a su rincón, cada bestia inverosímil, cada imposible paja¬ 
rraco, cada línea angulosa viviente. Todo se esfumaba como si hubiera 
agotado su vida en un acto mímico. 

Hombre sin imaginación, a quien no gusta andar en tratos con 
criaturas de condición equívoca, movediza y vertiginosa, tuve un 
movimiento instintivo, deshice el paso dado, cerré la puerta tras de 
mí y volví a hallarme sentado fuera, mirando la tierra, la dulce 
tierra quieta y áurea de sol, que resiste a las plantas de los pies, que 
no va y viene, que está ahí y no hace gestos ni dice nada. Y entonces 
recordé que, obedeciendo un instante no más a la locura de toda 
aquella inquieta población interior del templo, había mirado arriba, 
allá, a lo altísimo, curioso de conocer el acontecimiento supremo 
que me era anunciado, y había visto los nervios de los pilares lan¬ 
zarse hacia lo sublime con una decisión de suicidas, y en el camino 
trabarse con otros, atravesarlos, enlazarlos y continuar más allá sin 
reposo, sin miramientos, arriba, arriba, sin acabar nunca de concre¬ 
tarse; arriba, arriba, hasta perderse en una confusión última que se 
parecería a una nada donde se hallara fermentando todo. A esto 
atribuyo haber perdido la serenidad. 

Tal aventura acontece siempre a un hombre sin imaginación, 
para quien sólo lo finito existe, cuando comete el desliz de ingresar 
en ima cárcel gótica, que es una trampa armada por la fantasía para 
cazar el infinito, la terrible bestia rauda del infinito. 

Sin embargo, estas conmociones son oportunas; aprendemos en 
ellas nuestra limitación, es decir, nuestro destino. Con la limita¬ 
ción que ha puesto en nuestros nervios una herencia secular, apren¬ 
demos la existencia de otros universos espirituales que nos limitan, 
en cuyo interior no podemos penetrar, pero que resistiendo a nues- 
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tra presión nos revelan que están ahí, que empiezan ahí donde nos¬ 
otros acabamos. De esta manera, a fuerza de tropezones con no 
sospechados mundos colindantes, aprendemos nuestro lugar en el 
planeta y fijamos los confines de nuestro ámbito espiritual, que en 
la primera mocedad aspiraba a henchir el universo. 

Sí; donde concluye el español con su sensibilidad ardiente para 
las llamadas cosas reales, para lo circunscripto, para lo concreto y 
material; donde concluye el hombre sin imaginación, empieza un 
hombre de ambiciones fugitivas, para quien la forma estática no exis¬ 
te, que busca lo expresivo, lo dinámico, lo aspirante, lo transcendente, 
lo infinito. Es el hombre gótico que vive de una atmósfera imaginaria. 

He aquí los dos polos del hombre europeo, las dos formas extremas 
de la patética continental: el pathos materialista o del Sur, el pathos 
transcendental o del Norte. 

Ahora bien: la salud es la liberación de todo pathos, la supe¬ 
ración de todas las fórmulas inestables y excéntricas. Hace algún 
^ tiempo he hablado del pathos del Sur, he fustigado el énfasis del 
gesto español. Mal se me entendió si se me disputaba encarecedor del 
énfasis contrario, del pathos gótico. 

Hace un año, por este tiempo, me hallaba yo en Sigüenza; una 
tierra muy roja, por la cual cabalgó Rodrigo, llamado Mi Señor, 
cuando venía de Atienza, una peña muy fuerte. Hay allí una vieja 
catedral de planta románica con dos torres foscas, almenadas, dos 
castillos guerreros, construidos para dominar en la tierra, llenos de 
pesadumbre, con sus cuatro paredes lisas, sin aspiraciones irrealizables. 
Posee aquel terreno un relieve tan rico de planos, que, a la luz tem¬ 
blorosa del amanecer, tomaba una ondulación de mar potente, y la 
catedral, toda oliveña y rosa, me parecía una nave que sobre aquel 
mar castizo venía a traerme la tradición religiosa de mi raza conden- 
sada en el viril de su tabernáculo. 

La catedral de Sigüenza es contemporánea, aproximadamente, 
del venerable Cantar del mío Cid; mientras la hermana de piedra 
se alzaba sillar a sillar, el poema hermano organizaba sus broncos 
miembros, verso a verso, compuestos en recios ritmos de paso de 
andar. Ambos son hijoí de una misma espiritualidad atenida a lo 
que se ve y se palpa. Ambas, religión y poesía, son aquí grávidas, 
terrenas, afirmadoras de este mundo. El otro mundo se hace en ellas 
presente de una manera humilde y simple, como rayieo de sol que 
baja a iluminar las cosas mismas de este mundo y las acaricia y las 
hermosea y pone en ellas iridiscencias y rm poco de esplendor. 
Uno y otro, templo y cantar, se contentan • circunscribiendo un 


188 




trozo de vida. La religión y la poesía no pretenden en ellas suplantar 
esa- vida, sino que la si^en y diaconizan. ¿No es esto discreto? La 
religión y la poesía, son para la vida. 

En las catedrales góticas, por el contrario, la religión se ha hecho 
sustantivo, niega la vida y este mundo, polemiza con ellos y se 
resiste a obedecer sus mínimas ordenanzas. Sobre la vida y contra 
la vida construye esta religión gótica un mundo que ella misma se 
imagina orguUosamente. 

Hay en el gótico un exceso de preocupaciones ascendentes: el 
cuerpo del edificio se dilacera para subir, se desfilacha, se deja traspa¬ 
sar, y en sus flancos quedan abiertas las ojivas como ojales de llagas. 
Cuando el arte es sumo, consigue —¿qué no conseguirá el arte?— 
dar a la mole pétrea ilusión de levitación que perciben los estáticos: 
hay realmente iglesias dotadas de tal empuje pneumático ascendente, 
que las juzgamos capaces de ser asumptas al cielo, aun llevando a la 
rastra todo el peso de un cabildo gravitante. 

Pero hay siempre en ellas, para un hombre sin imaginación, algo 
de petulante, xm no querer hacerse cargo de las condiciones irrompi¬ 
bles del cosmos, una díscola huida de las leyes que sujetan al hombre 
a la tierra... 

Prefiero la honrada pesadumbre románica, dice el hombre del 
Sur, Ese misticismo, esa suplantación de este mundo por otro me 
pone en sospechas. Unido a un gran respeto y a un fervor hacia 
la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y una antipatía radicales 
hacia el misticismo, hacia el temperamento confusionario, que me 
impide encontrarle justificación dondequiera se presenta. Siempre 
me parece descubrir en él la intervención de la chifladura o de la 
mistificación. 

Sin embargo, la arquitectura es un documento tan amplio del 
espíritu en ella expresado, que ofrece la posibilidad de orientarnos 
sobre lo que realmente haya de verecundo, de profundamente hu¬ 
mano y significativo en el misticismo gótico. La arquitectura es un 
arte étnico y no se presta a caprichos. Su capacidad expresiva es poco 
compleja; sólo expresa, pues, amplios y simples estados de espíritu, 
ios cuales no son los del carácter individual, sino los de un pueblo o 
de una época. Además, como obra material supera todas las fuerzas 
individuales: el tiempo y el coste que supone hacen de ella forzosa¬ 
mente una manufactura colectiva, ima labor común, social. 

Un libro recioite de Worringer, titulado «Problemas formales 
del arte gótico», plantea de una manera radical el problema estético 
de este arte y el estado de espíritu que lo crea. Hallo con satisfacción 
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no pocos puntos de vista comunes entre el libro del doctor Worrin- 
ger y lo que yo escribí hace algún tiempo en esta hoja bajo el epígrafe 
«Adán en el paraíso» (i). Según he oído no fue claro lo que enton¬ 
ces escribí, y esto me apena, porque se trataba de un ensayo de estética 
española y como una justificación teórica de nuestra peculiaridad 
artística. Ahora, siguiendo al doctor Worringer, voy a renovar en 
otra forma y con los conceptos que él presente aquella cuestión de 
naturalismo e idealismo, de alma mediterránea y alma gótica. Es 
asimto en que conviene ver claro si hemos de iniciar algún día la 
historia científica, es decir, filosófica de España. 

£/ Imparríal, 24 julio 1911. 


11 

QUERER Y PODER ARTÍSTICOS 


La historia del arte ha sido hasta ahora, según Worringer en 
sus «Problemas formales del arte gótico», la historia de la habilidad 
o poder artístico. Se partía de la suposición gratuita según la cual 
el arte ha de aspirar, consiste en aspirar a reproducir una cosa que 
se llama el natural, y consecuentemente la mayor o menor perfec¬ 
ción estética, la progresiva evolución del arte se iba midiendo por 
la mayor o menor aproximación a ese natural, por la mayor o me¬ 
nor habilidad productiva. Pero, ¿es serio creer que ha necesitado 
la humanidad millares de años para aprender a dibujar bien, es decir, 
conforme al natural? Por otro lado, épocas enteras del arte quedan, 
desde tal punto de vista, desprestigiadas e incomprensibles. ¿No nos 
moveremos dentro de un prejuicio tenaz? —ocurre preguntarse—. 
¿No será ese arte preocupado de emular la vida en la naturaleza 
meramente una forma parcial del arte, la vigente en nuestra época 
y en aquellas que por asemejarse a la nuestra llamamos clásicas? 

En realidad, esa pretendida estancialidad naturalista del arte es 


(1) Vóaae Persoixae, Obras, Oosas. (En este mismo volumen.) 
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un supuesto gratuito. Y es un supuesto, además de gratuito, vani¬ 
doso y limitado creer que aquellos estilos desemejantes del nueslxo 
son resultado de un no poder dibujar, pintar o esculpir mejor. Más 
vale pensar lo contrario, pensar que las diversas épocas tienen dis¬ 
tinto querer, distinta voluntad estética, y que pudieron lo que quisie¬ 
ron, pero quisieron otra cosa que nosotros. Así se convertiría la 
historia del arte, que hasta ahora ha sido historia del poder artístico, 
de la técnica, en la historia del querer artístico, del Ideal. «El querer, 
no discutido hasta ahora, considerado como invariable y perenne, 
debe constituir el verdadero problema a investigar, pues las menudas 
divergencias entre querer y poder, que en la producción artística de 
pasados tiempos realmente existen, son valores mínimos y despre¬ 
ciables, sobre todo si atendemos a la enorme distancia entre nuestras 
intenciones artísticas y aquellas pretéritas». 

El arte no es un juego ni una actividad suntuaria: es más bien, 
como dice Schmarsow, una explicación habida entre el hombre y el 
mundo, una operación espiritual tan necesaria como la reacción reli¬ 
giosa o la reacción científica. Ante una serie de hechos artísticos perte¬ 
necientes a una época o a un pueblo, hay que preguntarse: ¿Qué 
última exigencia de su espíritu satisfizo aquella época, aquel pueblo, 
en esos productos? De este modo, transformaríamos la historia del 
arte en «ima historia del sentimiento, como tal equivalente a la histo¬ 
ria de la religión. Por sentimiento cósmico entendemos el estado 
psíquico en que cada vez se encuentra la humanidad frente al cosmos, 
frente a los fenómenos del mundo exterior. Ese estado se revela ím 
la cualidad de las necesidades psíquicas, en el carácter de la voluntad 
artística de que es impronta o sedimento la obra de arte, o mejor 
dicho, el estilo de ésta, cuya peculiaridad es justamente la peculia¬ 
ridad de aquellas creadoras necesidades psíquicas. Así, en la evolu¬ 
ción del estilo se manifestarían las diversas gradaciones del senti¬ 
miento cósmico tan espontáneamente como en las teogonias de los 
pueblos». 

La estética alemana es sólo la justificación del arte clásico y del 
Renacimiento, la negación de otra manera de emoverse y temblar 
ante el universo. 

Su propio arte nativo queda fuera de sus esquemas grecoitálicos 
hasta el punto de que, en opinión de Worringer, la palabra «belle¬ 
za» se halla tan empapada de los valores clásicos que sólo nos enten¬ 
deremos diciendo que el arte gótico no tiene nada que ver con la 
belleza. La espiritualidad gótica, solicitada por necesidades muy distin¬ 
tas de las que sintieron los pueblos mediterráneos, tiene asimismo 
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una voluntad artística distinta, quiete otras formas. Por consiguiente, 
para forjar aquella voluntad formal gótica que en una simple orla 
de un traje se manifiesta tan fuerte e inequivocadamente como en 
las grandes catedrales del siglo xrv, es necesario ampliar el cauce del 
sistema estético. 


III 

SIMPATIA Y ABSTRACCIÓN 


Y lo fatal es, lector, que hoy por hoy no existe más que una 
estética: la alemana. 

Pues bien, la estética alemana contemporánea gravita casi inte¬ 
gramente en \m concepto que se expresa en un término sin directa 
equivalencia castellana: la 'EinfUrung. Dejo a un lado mis particu¬ 
lares opiniones sobre la dudosa precisión de este concepto, como me 
inhibo de toda crítica frente al psicologismo estético de Worringer. 
Me limito a exponer. 

Vamos a traducir provisionalmente ese endemoniado vocablo 
germánico por uno, ya que tampoco español, al menos españolizado: 
simpatía. Teodoro Lipps, profesor en Munich, iina de las figuras 
más gloriosas, más nobles, más sugestivas y veraces de la Alemania 
actual, ha traído a madurez este concepto de la simpatía y ha hecho 
de él centro de su estética. 

Un objeto que ante nosotros se presenta no es, por lo pronto, 
más que una solicitación múltiple a nuestra actividad: nos invita 
a que recorramos con nuestros ojos su silueta; a que nos percatemos 
de sus tonos, unos más fuertes, otros más suaves; a que palpemos 
su superficie. En tanto no hemos realizado estas operaciones, u otras 
análogas, no podemos decir que hemos percibido el objeto; éste es, 
pues, resultado de unas incitaciones que. recibimos y de unas activi¬ 
dades que ponemos en obra por nuestra parte: movimientos muscu¬ 
lares de los ojos, de las manos, etc. 

Ahora bien, si el objeto' es angosto y vertical,’ por ejemplo, 
nuestros músculos oculares verifican un esfuerzo de elevación; este 
esfuerzo está asociado en nuestra conciencia a otros movimientos 
incipientes de nuestro cuerpo, que tienden a levantamos sobre el 
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suelo y a ks sensaciones-musculares de peso, de resistencia, de gravi¬ 
tación. Se forma, pues, dentro de nosotros, en torno a la imagen 
bruta del objeto angosto y vertical, un como organismo de activida¬ 
des, de relaciones vitales: sentimos como si nuestras fuerzas, que 
aspiran hacia arriba, vencieran k pesantez, por tanto, como si nuestjco 
esfuerzo triunfara. Y como todo esto lo hemos ido sintiendo mientras 
percibkmos aquel objeto exterior, y precisamente para percibirlo, 
fundimos lo que en nosotros pasa con la existencia de él y proyecta¬ 
mos hacia fuera todo junto, compenetrado, en una única realidad. 
El resultado es que no ya nosotros, sino el objeto angosto y vertical 
nos parece dotado de energk, nos parece esforzarse por erguirse so¬ 
bre k tierra, nos parece triunfar sobre ks fuerzas contradictorias. Y 
aquello que acaso era un montón inerte de piedras, puestas ks unas 
sobre ks otras, se levanta ante nosotros como dotado de una vitalidad 
propia, de una energía orgánica pue por ser triunfadora nos parece 
grata. Este es el placer estético el^. ental que hallamos en la contem- 
pkción de ks columnas, de los obeliscos. En realidad, somos nosotros 
mismos quienes gozamos de nuestra actividad, de sentimos posee¬ 
dores de poderes vitales triunfantes; peto lo atribuimos al objeto, 
volcamos sobre él nuestra emotividad interna, vivimos en él, simpa¬ 
tizamos. 

Esta es k simpatía: «Sólo cuando existe esta simpatía —dice 
Lipps— son bellas ks formas, y su belleza no es otra cosa que este 
sentirse idealmente vivir una vida libre». «Goce estético es, por tanto, 
goce de sí mismo objetivado». 

Según esta teork, el arte vendrk a ser k fabricación de formas 
tales que susciten en nosotros esa vitalidad orgánica potenciada, esa 
expansión virtual de energías, esa liberación ilimitada e imaginaria. 
La consecuencia es obvia: el arte, entendido así, propenderá siempre 
a presentarnos ks formas orgánicas vivas en toda su riqueza y hbettad, 
el arte buscará constantemente la captación de k vida animal real, 
que es la que más puede favorecer esa otra vida virtual; el arte, en 
suma, será esencialmente naturalista. 

Frente a esa teork se presentan masas enormes de hechos artísti¬ 
cos. Los pueblos salvajes, ks épocas de arte primitivo, ciertas razas 
orientales practican un arte que niega k vida orgánica, que huye de 
elk, que la repele. Los dibujos y ornamentos del salvaje, el estilo 
geométrico de los pueblos arios al comienzo de su historia, k deco¬ 
ración árabe y persa, china y en parte la japonesa, son otras tantas 
contradicciones de esa supuesta tendencia simpática que se atribuye 
a todo arte. Los iconoclastas caen sobre k estética de la simpatía. 
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y al romper las imágenes de seres vivos obedeciendo a un instinto 
indiferenciado, a un tiempo estético y religioso, la hacen imposible. 

Worringer propone que al lado de la voluntad artística que 
quiere las formas vivas, se abra otro registro en la estética para 
la voluntad artística que quiere lo no vivo, lo no orgánico e inserto 
en el movimiento universal, que, por el contrario, aspira a formas 
rígidas, sometidas a una ley de hierro, regulares y exentas de los 
influjos infinitos e inaprensibles de la vitalidad universal. En una 
palabra, frente a la simpatía propone la abstracción como motor 
estético. 

En un dibujo geométrico el goce estético no procede de que 
transfiera a él los esfuerzos imprecisos, innumerables, los movimientos 
cambiantes de mi vida interior que fluye constantemente sin orden, 
sin compás, sin regla, que es un caos omnímodo, irreductible a cauce 
donde no damos pie, donde todo va y viene y claudica, sin nada 
en reposo, fijo, inequívoco. No gozo yo, pues, de mí mismo en el 
dibujo geométrico, sino, al contrario, me salvo del naufragio interior, 
olvidándome de mí en aquella realidad regulada, clara, precisa, sus¬ 
traída a la mudanza y a la confusión. Me salvo en ella de la vida, 
de mi vida. 

La voluntad simpática y la voluntad abstractiva son el carácter 
distintivo de dos posturas diversas que toma el hombre ante el 
mundo, de dos épocas, en cierto modo, de dos razas. Veamos cómo 
nos muestra Worringer impreso en los estilos artísticos el carácter 
diferencial del hombre primitivo, del hombre clásico, del hombre 
oriental, del hombre mediterráneo, del hombre gótico. 

E/ Imparcial, 51 julio 1911. 


rv 

EL HOMBRE PRIMITIVO 


La agorafobia, el terror que experimenta el neurasténico cuando 
tiene que atravesar una plaza vacía, nos puede servir de metáfora 
para comprender la postura inicial del hombre ante el mundo. 
Aquella fobia hace pensar en un como resurgimiento atávico, en 
un como resto superviviente de las formas animales primitivas que. 
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después de larga evolución, han madurado en la forma humana. 
Hacen pensar en aquellos seres dotados de una vida elemental que 
disponían solamente del tacto para guiarse en la existencia. Los de¬ 
más sentidos fueron más tarde apareciendo a modo de complica¬ 
ciones y artificios sobre aquel sentido fundamental. Largas edades 
de aprendiaaje fueron precisas para que la orientación visual alcan¬ 
zara la seguridad que al animal ofrecía originariamente el tacto. 
Tan pronto como el hombre, dice Worringer en su primer libro 
«Abstracción y simpatía», se hizo bípedo, tuvo que confiarse a sus 
ojos y debió padecer una época de vacilación e inseguridad. El espacio 
visual es más abstracto, más ideal, menos cualificado que el espacio 
táctil. Así el neurasténico no se atreve a lanzarse en linea recta por 
medio de la plaza, sino que se escurre junto a las paredes, y palpán¬ 
dolas afirma su orientación. 

Es curioso, prosigue, que en la arquitectura egipcia. perdura 
este terror al espacio. «Por medio de las innumerables columnas, 
innecesarias para la función constructiva, evitaban la impresión del 
espacio vacío, ofreciendo a la mirada puntos de apoyo». 

El hombre primitivo es, por decirlo así, el hombre táctil: aún 
no posee el órgano intelectual merced al cual es reducida la pavorosa 
conJfusión de los fenómenos a las leyes y relaciones fijas. El mundo 
es para él la absoluta confusión, el capricho omnímodo, la treme¬ 
bunda presencia de lo que no se sabe qué es. La emoción radical del 
hombre primitivo es el espanto, el miedo a la realidad. Camina 
agarrándose a las paredes del universo; es decir, conducido por sus 
instintos. «Desconcertado, aterrorizado por la vida, busca lo inani¬ 
mado,. en que se halla eliminada la inquietud del devenir y donde 
encuentra fijeza permanente. Creación artística significa para él evitar 
la vida y sus caprichos, fijar intuitivamente, tras la mudanza de las 
cosas presentes, un más allá firme en que el cambio y la cápricho- 
sidad son superados». De aquí el estilo geométrico. Todo su afíin 
consiste en arrancar los objetos de la conexión natural en que viven, 
de la infinita variabilidad caótica. Privando a lo vivo de sus formas 
orgánicas, lo eleva a una regularidad inorgánica superior, lo aísla 
del desorden y de la condicionalidad, lo hace absoluto, necesario. 

La primera consecuencia técnica a que esta voluntad artística 
conduce es la negación de la masa, del color, del claroscuro, y el 
invento de algo que no hay en la realidad, que en su rigidez y pre¬ 
cisión repele lo vital: la línea. 

El arte primitivo burla la ferocidad del caos ambiente, tradu¬ 
ciendo las formas orgánicas en formas geométricas, es decir, matando 
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aquéllas. La obra artística, «en lugar de ser la copia de algo real, 
condicionado, es el símbolo de lo incondicional y necesario». 

Otras consecuencias derivan de esta primera. Así el arte primi¬ 
tivo se mantiene en la reproducción superficial, suprime la tercera 
dimensión del espacio porque la forma cúbica es la que presta vita¬ 
lidad a los objetos. Cuando Rodin, típico representante del natura¬ 
lismo clásico, quiere formular su fe artística de una manera breve y 
decisiva, exclama: «La rat(ón cúbica es la soberana de las cosas». Ade- 
nás de la representación superficial, caracteriza la ornamentación 
primitiva, la figura singular; cada cosa, aislada en sí misma. Liber¬ 
tada de su conexión difusa con las demás. En fin, el espacio entre 
eUas no es jamás reproducido. Recuérdese que el arte contemporáneo 
nada pretende con tanto afán como reproducir el espacio neutro, 
que Imbita entre las cosas, hasta el punto de que los objetos mis¬ 
mos se consideran como motivos secundarios y pretextos para un 
ambiente. 


V 

EL HOMBRE CLÁSICO 


El intelecto, como hábil ingeniero que por medio de diques gana 
al mar terreno y lo aleja, va reduciendo el desorden a orden, el 
caos a cosmos. Lo que llamamos Naturaleza es la porción de caos 
sometida a fijeza y regularidad, lo urbanizado por la ciencia. Dentro 
de ella resplandece la armonía y la conveniencia, todo marcha coa 
buen compás siguiendo las normas predispuestas que el intelecto 
descubre. 

Según Worringer, en el hombre clásico entendimiento e instinto 
llegan a im equilibrio; ni éste sobrepasa a aquél en sus exigencias, ni 
aquél responde a éste con iiegaciones. Las cosas exteriores aparecen 
tan gratamente organizadas como nuestros propios pensamientos, y 
entre ambos mundos, el de las ideas y el de las cosas, hay ima perfecta 
correspondencia. Diríase que la Naturaleza es un hombre más grande 
y el hombre vin pequeño mundo. 

La postura del hombre clásico ante el universo tiene, conse¬ 
cuentemente, que ser de confianza. El griego racionaliza al milndo, 
le hace antropomorfo, semejante a si mismo. De suerte que es un 


196 



placer sumirse en la contemplación de las cosas vivas que, en su 
aparente mutabilidad, no hacen sino repetir ampliadas, potenciadas, 
las reglas mismas con que se mueven dentro de nosotros los sen¬ 
timientos, los afectos, las ideas ]Qué divina, qué humana com¬ 
placencia hallarse repetido en las formas infinitas de la vitalidad 
universal! 

Nuestro autor caracteriza, pues, al hombre clásico por el racio¬ 
nalismo, por la falta de sensibilidad y de interés para ese «más allá», 
que limita la porción del mundo acotado por nuestra razón. Dejemos 
a un lado todi discusión sobre si esta característica es o no acertada, 
y prosigamos. 

Este hombre, para quien sólo este mundo existe, el mundo de 
lo real, que es el mundo de lo racional, sentirá dondequiera mire, 
la voluptuosidad de la armonía que rige las formas corporales, es 
decir, la belleza, la buena proporción. En la antología del monje 
Planudio, donde se ha almacenado todo el menudo erotismo helé¬ 
nico, se dice del talle de una mujer que era «armonioso y divino». 
Para el griego que escribió aquel meloso epigrama, lo divino, lo 
bello y cumplido es lo que guarda ciertas buenas proporciones. 
Ahora bien; lo que en nuestras matemáticas se llama proporción, 
se llamaba en las antiguas razón. Esta tazón o regularidad de lo 
viviente, ese ritmo placentero de lo orgánico, esa razón que hay en 
la planta como en el hombre, constituye el lema del arte clásico, 
del arte simpático propio de un temperamento confiado, amigo y 
afírmador de la vida. El griego busca en la plástica ese placer cau¬ 
sado «por el misterioso poder de la forma orgánica, en que se pue¬ 
de gozar del propio organismo potenciado». Con el mismo fin,' el 
Renacimiento estudia afanosamente las formas reales, no para lo¬ 
grar copias, sino p^ra aprender en ella los tesoros de armonía que 
su optimismo triunfante le hace sospechar desparramados por la- vita¬ 
lidad cósmica. 

Conviene, sin embargo, subrayar que el hombre clásico no es 
naturalista al modo que el español. No le interesan las cosas tal y 
como se presentan, en su rudeza concreta, en su áspera individualidad, 
sino lo que de normal, jocundo y bien adobado se halle en cada 
objeto, en cada ser. 
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VI 


EL HOMBRE ORIENTAL 


Wortinget, dejándose llevar por Schopenhauer, admite una ter¬ 
cera postura del hombre ante el mundo. Ya ha sido superado el terror 
primitivo, ya los griegos han tendido sobre los fenómenos naturales 
sus retículas científicas; ya el conocimiento ha puesto como un orejen 
en la originaria confusión. El hombre oriental, empero, no es tan 
fácil de contentar como el griego o el italiano: acepta la labor urba- 
nizadora del intelecto, reconoce que hay como ritmos y como leyes, 
según los cuales se verifican las transformaciones naturales; pero su 
instinto es más profundo, supera y trasciende la razón, y al través 
de ese velo bien urdido de la lógica y de la física palpa una ultra- 
realidad de quien las cosas presentes son como vagos ensueños y 
apariencias. Según él, lo que el hombre clásico llamaba Naturaleza 
es sólo el velo de Maia prendido sobre una incognoscible realidad 
trasmundana. 

Y esto le lleva a una emoción de desdén y despego hacia la vita¬ 
lidad aparente, análoga a la que experimenta el cristiano. El arte 
oriental es, como el primitivo, abstracto, geométrico, irreal, tras¬ 
cendente; pero no oriundo como aquél del miedo, sino de extrema 
sutileza mental. 

Worringer prepara de esta manera su defensa del misticismo gótico. 
Porque eso es misticismo: suponer que podemos aproximarnos a la 
verdad por medios más perfectos que el conocimiento. 

Mas, aparte de esa insoportable metafísica schopenhaueriana 
exenta de claridad y de interés, hay en las ideas de Worringer no 
pocas dificultades. Una de ellas será preciso mentar, porque nos atañe 
muy de cerca a los españoles. 

La teoría de nuestro autor exige que el arte haya comenzado 
históricamente con el estilo abstracto y geométrico. Mas he aquí 
que las pinturas descubiertas en Dordogne, La Madelaine, Thün- 
gen y más recientemente en Kom-el-Ajmar (Egipto) y en la cueva 
de Altamira (Santander), vienen a esa teoría como pedrada en ojo 
de boticario. Los artistas españoles que hace tres mil años cubrie- 
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ron las paredes de una caverna con figxiras de bisontes —^propia¬ 
mente ums o toros de Europa— aspiran a abrir la historia del arte. 
Y el caso es que su obra re2uma al través de los milenios un realismo 
agresivo y vencedor. Los toros magníficos, de hinchada cerviz y 
testuz crinada, aquellos soberbios cuadrúpedos cuya vista mara¬ 
villó a César cuando entró en Aquitania, y de que hoy subsisten 
sólo unos cuantos centenares recluidos en dos fincas del zar ruso, 
perviven inmortalizados por manos certeras, guiados por corazones 
amantes desaforados de lo real en el fresco prehistórico de Altami- 
ra. Goya, en sus dibujos tauromáquicos, es un mísero discípulo 
de aquellos iberos pintores. ¡Eso no es arte! —^prorrumpe Worrin- 
ger—, eso es instinto de imitación. Los pintores de Altamira no 
hacen cosa distinta de lo que hoy siguen haciendo los negros de 
Africa. 

Worringer, que tan buenas intenciones mostraba de corregir 
la estrechez de ánimo de los profesores alemanes que quieren reducir 
el arte al módulo greco-latino, peca en este caso del mismo vicio. 
Esos restos de un arte mediterráneo prehistórico no son manifesta¬ 
ciones del imitativismo infantil: una poderosa voluntad artística 
se revela en aquellas enérgicas líneas y manchas; más todavía, una 
postura genuina ante el mundo, una metafísica que no es la abstrac¬ 
tiva del indoeuropeo, ni el naturalismo racionalista clásico, ni el 
misticismo oriental. 


VII 

EL HOMBRE MEDITERRÁNEO 


Yo llamo este fondo último de nuestra alma mediterranismo, 
y solicito para el hombre mediterráneo, cuyo representante más 
puro es el español, un puesto en la galería de los tipos culturales. 
El hombre español se caracteriza por su antipatía hacia todo lo 
trascendente; es un materialista extremo. Las cosas, las hermanas 
cosas, en su rudeza material, en su individualidad, en su miseria y 
sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como 
símbolo de valores superiores..., eso ama el hombre español. Cuando 
Murillo pinta junto a la Sagrada Familia un puchero, diríase que pre¬ 
fiere la grosera realidad de ‘éste a toda la corte celestial; sin espiri- 
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tualkarlo lo mete en el cielo con su olor mezquino de olla recalen¬ 
tada y grasienta. ^ 

¿No puede afirmarse que bajo los influjos superficiales, aunque 
incesantes, de razas más imaginativas o más inteligentes, hay en 
nuestro arte una corriente de subsuelo que busca siempre lo trivial, 
lo intrascendente? 

Este arte quiere salvar las cosas en cuanto cosas, en cuanto materia 
individualizada. Así, hace poco, en un rapto bellísimo de brutal 
materialismo, el rector de la Universidad de Salamanca componía 
unos versos declarando su inequívoca decisión de no salvarse si no 
se salva su perro, si no le acompaña el empíreo y corre con él de 
nube en nube lamiéndole la mano de su alma, ¡Amor a lo trivial, 
a lo vulgar! Alcántara llama al arte español «vulgarismo». ¡Cuán 
exacto! Lo mejor que ha traído la literatura española en los últimos 
diez años ha sido los ensayos de salvación de los casinos triviales 
de los pueblos, de las viejas inútiles, de los provincianos anónimos, 
de los zaguanes, de las posadas, de los caminos polvorientos —q[ue 
compuso un admirable escritor, desaparecido hace cuatro años, y que 
se firmaba con el pseudónimo As^prín. 

La etnoción española ante el mmidó no es miedo, ni es jocvmda 
admiración, ni es fugitivo desdén que se aparta de lo real, es de 
agresión y desafío hacia todo lo supra-sensible y afirmación malgré 
tout de las cosas pequeñas, momentáneas, míseras, desconsideradas, 
insignificantes, groseras. No; no es casual que la primera obra poética 
importante de un español, la Farsalia de Lucano, cantara tm vencido. 
Y aunque Cervantes es más que español, hay en su libro una atmós¬ 
fera de trivialismo empedernido que nos hace pensar si el poeta se 
sirve de Don Quijote, del bueno y amoroso Don Quijote, que es 
un ardor y una llamarada infinita, como de un fondo refulgente 
sobre el cual se salve el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrón 
barbero, la puerca Maritornes y hasta el Caballero del Verde Gabán, 
que ni siquiera es grosero, ni sucio, tji pobre; que vive inmortalmente 
por haber poseído lo menos que cabe poseer: \m gabán verde. 

¿Cabe más trivialismo? Sí; aún cabe más. Recordad que Diego 
Velázquez de Silva, obligado a pintar reyes y Papas y héroes, no 
pudo vencer la voluntad artística que la raza puso en sus venas, y 
va y pinta el aire, el hermano aire, que anda por dondequiera sin 
que nadie se fije en él, última y suprema insignificancia. 

El Imparcial, 15 agosto 1911. 
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EL HOMBRE GÓTICO 


Con objeto de no alargar indefinidamente estas notas, dejo a 
un lado todas las cuestiones que sugiere ese tipo de hombre amante 
acérrimo de las cosas sensibles, enemigo de todo lo trascendente 
a la materia, incluso de la razón, que sirvió al griego de mediadora 
con el mundo. Baste indicar que ese por mí llamado hombre medi¬ 
terráneo, y especialmente español, es el polo opuesto del artista 
abstractivo y geométrico. El término medio es el hombre clásico que 
busca la regularidad como éste; pero la busca en las cosas de la tierra, 
como aquél. 

La historia del arte señala con plena claridad el momento en 
que esas dos corrientes elementales —el estilo geométrico, que vi<aie 
con los dorios del Norte, y el estilo vitalista, de incontinente simpatía 
hacia lo real, que llega del Sur —se dan la batalla, y, sin vencidos 
ni vencedores, se funden en una divina tregua ejemplar, que es el 
clasicismo griego. Primero es el estilo de Mykena y el estilo de Dipylon 
quienes combaten; luego, el dórico y el jónico. 

Sin embargo, aquella fusión es pasajera, como todo lo razoiu- 
ble que suele durar poco. Tras de Grecia y de Rotna vienen pueblos 
dentro de bosques incultos, tropeles humanos que conservan no 
domada su originalidad espiritual. Son los germanos, que, según 
Worringer, constituyen la conditio sine qtta non del arte gótico. No 
se piense, pues, cuando de goticismo hablemos, en los alemanes ac¬ 
tuales. Recuérdese que aquellos germanos cayeron sobre los impe¬ 
rios mediterráneos y, haciendo que su sangre corriera por dentro de 
las venas grecolatinas, perviven en nosotros los españoles, france¬ 
ses e italianos. Los germanos no poseían originariamente más arte 
que la ornamentación. «No hay en ésta —dice Haupt— representa¬ 
ción alguna de lo natural, ni del hombre, ni del animal, ni de la 
planta. Todo se ha convertido en un adorno superficial, sin que 
intente jamás la imitación de cosa alguna presente ante los ojos». 
En las épocas más antiguas no se distingue del estilo geométrico 
primitivo «que hemos llamado bien mostrenco» de todos los pue¬ 
blos arios. Poco a poco, no obstante, se va desenvolviendo sobre 



la base de esta gramática lineal aria, un peculiar idioma de líneas 
que claramente se caracteriza como el idioma propiamente germá¬ 
nico. Este nuevo arte es la ornamentación de lazos. Lamprecht, 
el famoso autor de la «Historia de Alemania» lo describe así: «El 
carácter de esta ornamentación está determinado por la penetración 
y complicación de unos pocos motivos simplicísimos. Primero es 
sólo el punto, la línea, el lazo; luego, ya la ojiva, el círculo, la espi¬ 
ral, el zigzag, y un adorno en forma de S. En verdad, no es un 
tesoro de motivos. Pero ¡qué diversidad no se logra en su apli¬ 
cación! Unas veces corren paralelamente, otras entre paréntesis, 
otras en enrejado, otras anudados, otras entretejidos en confusa 
complicación. Así resultan fantasías inextricables, cuyos enigmas 
hacen cavilar, que en su fluencia parecen evitarse y buscarse, cuyos 
elementos, dotados, por decirlo así, de sensibilidad, poseídos de un 
movimiento apasionadamente vital, sujetan la mirada y la aten¬ 
ción». 

En este producto primero y rudo se revela, con plena energía, 
la peculiaridad del alma gótica, que andando el tiempo va a poblar 
el mundo de enormes y sabios monumentos. El mérito principal 
del libro de Worringer consiste en la definición de esa voluntad 
gótica; copiemos: 

«Se nos presenta aquí una fantasía lineal cuyo carácter tenemos 
que analizar. Como en la ornamentación del hombre primitivo, 
en la germánica es portadora de la voluntad artística la linea geomé¬ 
trica, abstracta, incapaz por sí misma de expresión orgánica. Pero 
al tiempo que inexpresiva, en sentido orgánico, muestra ahora la 
vivacidad extrema. Las palabras de Lamprecht señalan explícita¬ 
mente en aquella maraña lineal una impresión de vida y movilidad 
apasionadas; una inquietud que va sin descanso buscando algo. 
Ahora bien; como la línea por sí misma carece de todo matiz orgá¬ 
nico, esa expresión de vida tiene que ser la expresión de algo diferente 
de la vida orgánica. Tratemos de comprender en su peculiaridad esa 
expresión superorgánica. 

»Nos hallamos con que la ornamentación del Norte, a pesar de 
su carácter lineal abstracto, produce ima impresión de vitalidad que 
nuestro sentimiento de la vida, ligado a la simpatía hacia lo real, 
suele hallar inmediatamente sólo en el mundo de lo orgánico. Pa¬ 
rece, pues, que esta ornamentación es una síntesis de ambas tenden¬ 
cias artísticas. Sin embargo, más bien que síntesis, parece, por otra 
parte, un fenómeno híbrido. No se trata de una compenetración 
armónica de dos tendencias opuestas, sino de una mezcla impura y 
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en cierto modo enojosa de las mismas, que intenta aplicar a un 
mundo abstracto y extraño nuestra simpatía nattiralmente inclinada 
al ritmo orgánico real. Nuestro sentimiento vital se arredra ante 
esa furia expresiva; mas cuando, al cabo, obedeciendo a la presión, 
deja fluir sus fuerzas por aquellas líneas en sí mismas muertas, sién¬ 
tese arrebatado de una manera incomparable e inducido como a una 
borrachera de movimiento que deja muy lejos tras de sí todas las 
posibilidades del movimiento orgánico. La pasión de movimiento 
que existe en esta geometría vitalizada —preludio a la matemática 
vitalizada de la arquitectura gótica— violenta nuestro ánimo y le 
obliga a un esfuerzo antinatural. Una vez rotos los límites natu¬ 
rales de la movilidad orgánica, no hay detención posible: la línea 
se quiebra de nuevo, de nuevo es impedida en su tendencia a un 
movimiento natural; nueva violencia la aparta de una conclusión 
tranquila y le impone nuevas complicaciones; de suerte que, poten¬ 
ciada por todos estos obstáculos, rinde el máximum de fuerza expre¬ 
siva hasta que, privada de todo posible aquietamiento normal, acaba 
en locas convulsiones, o termina súbitamente en el vacío, o vuelve 
sin sentido sobre sí misma. En suma: la línea del Norte no vive de 
una impresión que nosotros de grado le otorgamos, sino que parece 
tener una expresión propia más fuerte que nuestra vida». 

Worringer pone un ejemplo para fijar con perfecta claridad esa 
nota diferencial del gótico frente al arte clásico. Si tomamos un lápiz 
— dice— y dejamos a nuestra mano que trace líneas a su sabor, nues¬ 
tro sentimiento íntimo acompaña involuntariamente los movimientos 
de los músculos manuales. Hallamos una cierta emoción de placer en 
ver t ómo las líneas van naciendo de ese juego espontáneo de nuestra 
articulación. El movimiento que realizamos es fácil, grato, sin trabas, 
y una vez comenzado," cada impulso se prolonga sin esfuerzo. En 
este caso percibimos en la línea la expresión de una belleza orgánica 
precisamente porque la dirección de la línea correspondía a nuestros 
sentimientos orgánicos, y cuando hallamos aquella línea en alguna 
otra figura o dibujo, experimentamos lo mismo que si la hubiésemos 
trazado nosotros. Pero si bajo el poder de un profundo movimiento 
afectivo tomamos el lápiz, presos de la ira o del entusiasmo, en lugar 
de dejar a la mano ir sobre el papel, según su espontaneidad, y trazar 
bellas líneas curvas orgánicamente temperadas, la obligamos a dibujar 
figuras rígidas, angulosas, interrumpidas, zigzagueantes. «No es, 
pues, nuestra articulación quien espontáneamente crea las líneas, sino 
nuestra enérgica voluntad de agresión quien imperiosamente pres¬ 
cribe a la mano el movimiento». Cada impulso dado no llega a des- 
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arrollarse según su natural propensión, sino que es al piinto corre¬ 
gido por otro y por otro indefinidamente. «De modo que al hacer¬ 
nos cargo de aquella línea excitada, percibimos involuntariamente 
también el proceso de su origen, y en vez de experimentar un seq- 
timiento de agrado, nos parece como si una voluntad imperiosa y 
extraña pasara sobre nosotros. Cada vez que la línea se quiebra, 
cada vez que cambia de dirección, sentimos que las fuerzas, inter¬ 
ceptada su natural corriente, se represan, y que tras este momento 
de represión saltan en otra dirección con furia acrecida por el obs- 
tácxJo. Y cuantas más sean las interrupciones, cuantos más numerosos 
los obstáculos que hallan en el camino, tanto más poderosas son las 
rompientes en cada recodo, tanto más furiosas las avalanchas en la 
nueva dirección; con otras palabras, tanto más potente y arrebata¬ 
dora es la expresión de la Unea». 

Ahora bien; como en el primer caso la línea expresaba la volun¬ 
tad fisiológica de nuestra mano, en el segundo expresa una voluntad 
puramente espiritual, afectiva e ideológica a la vez, contradictoria 
de cuanto place a nuestro organismo. Amplíese este caso individual 
a estado de alma colectiva, a efectividad de todo un pueblo, y se 
tendrá la voluntad gótica y el carácter del estilo que la expresa. 
Worringer formula así aquélla: deseo de perderse en una movilidad 
potenciada antinaturalmente; una movilidad suprasensible y espi¬ 
ritual, merced a la cual nuestro ánimo se liberte del sentimiento de 
la sujeción a lo real; en suma, lo que luego, «en d ardiente excelsior 
de las catedrales góticas, ha de aparecemos como trascendentalismo 
petrificado». 

De aquí se derivan todas las cualidades particulares de este arte 
patético y excesivo, que huye de la materia tanto cuanto el trivialismo 
español la busca. 

Como en la plástica —ese arte naturalista-racional, clásico por 
excelencia— llega a su adecuada expresión la voluntad formal de los 
griegos, y en la pinttira de Rafael, la del Renacimiento, la voluntad 
gótica vive eníinentemente en la ornamentación y la arquitectura: 
dos medios abstractos, inorgánicos. 

No podemos seguir a Worringer en su delicado análisis de las 
formas góticas elementales, comparadas con las clásicas. Requeriría 
mucho espacio, y harto es el ya empleado, si se tienen en cuenta las 
condiciones de un periódico diario. Y, sin embargo, nada tan suges¬ 
tivo y plausible como las fórmulas que va encontrando Worringer 
al recorrer los diversos problemas de la historia del arte gótico: «des- 
geometrización de la linea, desmaterialización de la piedra». «La 
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expresión del soportar, del llevar, propia a la columna clásica, la 
expresión de la dinamicidad y del movimiento propio al sistema de 
aguas y arbotantes». Carácter multiplicativo del gótico, en oposición 
al carácter adictivo del edificio griego. «La repetición en el gótico 
y la simetría en el clásico». «La melodía infinita de la línea gótica», 
etcétera, etc. 

Yo espero que algún editor facilite la lectura de este libro bellí- - 
simo a los aficionados españoles: ninguno mejor como manual e 
introducción a la «sublime historia medieval». 


El Impanial, 14 agosto 1911. 



ALEMÁN 


LATIN Y GRIEGO 


L a discusión que ahora se mueve en Francia a propósito del latín 
puede servirnos de pretexto para renovar entre nosotros la medi¬ 
tación sobre el problema de la enseñanza de las lenguas. Tal 
y como las cosas están ahora en nuestra legislación es imposible 
que continúen. Una reforma absoluta se impone. Ahí va una 
opinión. 

No ignora el lector que unos cuantos franceses, muy conocidos 
en el mundo literario, que más que otro alguno suele ser sólo un 
escaparate, han formado una Liga para la defensa de la lengua y 
cultura francesa. Según esos señores, se hallan ambas enfermas: la 
tradición de brillantez expresiva, de fácil amenidad, de femenina 
curiosidad indiscreta hacia los lados más débiles del hombre va 
perdiéndose de una manera alarmante. Los profesores universitarios 
han dado en preocuparse tan fuertemente de la verdad, que la vaga 
elocuencia desaparece de las cátedras francesas. Ya no es la historia 
una serie de vistas panorámicas propuestas al lirismo de la moce¬ 
dad estudiosa, sino un trabajo cruel y tenaz, meticuloso y casto, 
sobre los documentos, sobre las fuentes. Ya no es la crítica literaria, 
como en la edad desmedulada de Sainte-Beuve, una recolección de 
anécdotas picantes, una lista de los pecados divertidos a que poetas 
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y prosistas se dejaron ir en las horas menos nobles de su existenda, 
sino la sistemática captura de los orígenes de sus creaciones, la acumu¬ 
lación de variaciones léxicográficas, la reconstrucción de las porcio¬ 
nes egregias de sus almas. Ya no es la filosofía, como en los tiempos 
idílicos de Cousin y Renán, una especie de retórica, sino la reflexión 
sobre la compleja metodología de las ciencias: sólo el señor Bergson 
perpetúa la sabiduría de antiguo régimen exponiendo, ante numeroso 
auditorio, una filosofía demi-mondaine. 

Esto quiere decir que la raza francesa está enferma: según los 
señores de la Liga, la misión de Francia en la historia es escribir 
o hablar de una manera elegante, renunciando a la verdad como manu¬ 
factura nacional. La verdad es un producto germánico, y esa Francia 
laboriosa, honesta, practicante de las virtudes profundas es, por tanto, 
una Francia germanizada. He ahí descubierto el mal: la germaniza- 
ción. ¿Cómo curarlo? Muy sencillo: con latín, como curaba el médico 
de Moliére; que estudien los bachilleres más latín. De esta manera 
se afirmará frente al germanismo la cultura latina. 

Esta campaña en pro de la retórica latina y en contra de la cien¬ 
cia germánica va movida por la corriente tradicionaüsta y conser¬ 
vadora que, tras las apariencias políticas de la República, se está 
apoderando del ambiente en el país vecino. Quisiera equivocarme, 
pero a despecho del enérgico socialismo francés, puede augurarse 
que se está preparando en Francia una nueva restauración. Es de 
esperar que la Francia inmortal de subsuelo, la que ha organizado 
en Europa la libertad, venza esos poderes reaccionarios una vez más; 
pero careciendo España de tradición cultural, aún no llegada nunca 
al ejercicio y al amor de la libertad civil, y sometida, como vive, 
a las enseñanzas y a las modas francesas, forzosamente han de pre¬ 
ocuparnos esos ensayos palingenésicos de una parte de la gente 
gálica. 

Suena a paradoja, pero si se hace el balance de las ideas fnin- 
cesas en el siglo xix, nos encontraremos con que este siglo ha sido 
en Francia conservador, y todo él una reacción creciente contra 
el XVIII. Nada avergonzaba tanto a los hombres que más han in¬ 
fluido en los últimos cuarenta años —Renán y Taine— como saber¬ 
se descendientes de Voltaire. Hay en la obra de ambos un tácito 
advertimiento de que Voltaire es una conclusión, un último mo¬ 
mento en la evolución de la originalidad francesa. El centro de gra¬ 
vedad espiritual se había desviado hacia las razas germánicas. Un 
impulso leal de sus almas les llevó a buscar las nuevas sustancias en 
Alemania e Inglaterra; de modo que cuando los ulanos imperia- 
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les sitiaban París, uno de los lugares donde con mayor vigor y pu¬ 
reza pulsaba el espíritu franco —el corazón de Renán—se hallaba 
ya colonizado por pensamientos alemanes. Sin embargo, su lealtad 
no fue completa: no tuvieron la modestia de declarar abiertamente 
la bancarrota de la cultura nacional, de recomendar humildad a sus 
contemporáneos, de enviarles a aprender en razas más jóvenes y aun 
originariamente creadoras. Por otra parte, un poder cultural como 
Francia no muere del todo nunca ni acaba de una vez: aquí, allá, 
surgirán inventos científicos franceses; aún quedaban restos del 
fenecido ímpetu y, sobre todo, una literatura brillante parecía con¬ 
tinuar gobernando la sensibilidad europea. Creyeron, pues, en la 
posibilidad de un renacimiento francés sin necesidad de aquel rodeo 
humillante; una renovación de las energías étnicas. Taine, de Ingla¬ 
terra; Renán, de Alemania, trajeron las ideas de la restauración: 
Hegel el Restaurador, el justificador, el romántico, les invitaba a 
construirse ima ideología nacionalista y conservadora, a renegar de 
Voltaire y la Revolución, a restaurar el feudalismo. De estos polvos 
vienen los lodos nacionalistas actuales. La dualidad persistente en 
las almas de Taine y Renán caracteriza la Francia actual; la porción 
superior de la raza, los hombres serios, profundos, virtuosos se esfuer¬ 
zan en reabsorber el germanismo movidos de una clara noción histó¬ 
rica: los «troublions», los frívolos y vanos no se resignan a la hege¬ 
monía del espíritu germánico, y como presienten que son de éste, 
cuando menos, el presente y el inmediato porvenir, solicitan el pasado 
y quisieran retrotraerlo deteniendo el curso del mundo para que 
perdure el clima en que es posible la literatura decadente, la cultura 
formal y adjetiva del siglo xx francés. 

He dicho cultura decadente; pero quisiera ser bien entendido. 
Yo conservo un gran amor hacia esos literatos franceses en cuyas 
obras hemos aprendido a escribir por falta de maestros nacionales. 
Creo que en la novela, como en la pintura, han habilitado un nuevo 
instrumento artístico que sin ellos hubiera tardado un siglo más 
en ser descubierto: el realismo a la manera de Flaubert y el impre¬ 
sionismo de Manet representan la postura estética más acertada, más 
vigorosa, más digna que hasta ahora han inventado los hombres. 
En menor grado, de Chateaubriand a Barres y de Ingres a Cézanne, 
pueden encontrarse muchos otros laudables ensayos de dar forma 
sugestiva e imperecedera a las cosas humanas que son las pasiones 
y las ideas. 

Pero cultura es algo más que eso, más que la forma de las pasio¬ 
nes e ideas humanas; es creación de pasiones nuevas y de ideas nuevas. 
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Ahora bien; esto ha faltado a Francia en el siglo xix. La riqueza 
de inventos formales ha tapado durante algún tiempo la pobreza 
de sensibilidad para las cosas mismas, y mientras pulían los adje¬ 
tivos, los sustantivos, sin los cuales no vive una frase, se iban hacúai- 
do viejos sin ser renovados. Cultura decadente no quiere decir cultura 
despreciable, sino sólo cultura adjetiva, cultura llamada a morir 
exenta de inmanente porvenir. Hay ciertos valores en ella a que no 
puede aspirar ninguna cultura sana y ascendente, ciertas suavidades 
y complicaciones, ciertos tonos de melancolía infinita, cierto exceso 
de facultades expresivas, elegancia, frivolidad, magnificencia. Los 
productos de decadencia tienen aquel sabor genuino que Séneca 
compara al de las manzanas caídas del árbol, al de las gotas postreras 
de una copa. 

Pero nosotros necesitamos vivir y no nos queda, no debe que¬ 
darnos, ocio para gozar. La cultura decadente es fatal para un pueblo 
que ha caído ya. Ahora hemos menester las sustancias elementales 
de la vida, hemos menester los sustantivos. ¿No ha de habernos 
traído gravísimos perjuicios el exclusivo aprendizaje del arte del 
adjetivo que nos venía de París? Somos im moribundo a quien se 
ha propuesto enseñarle a bailar. Pardon, queremos vivir, vivir la 
vida elemental, respirar aire, andar, ver, oír, comer, amar y odiar. 
Necesitamos todo lo contrario de lo que Francia puede ofrecernos: 
cvütura de pasiones y de ideas, no de formas. Necesitamos una intro¬ 
ducción a la vida esencial. 

Puede creérseme si digo que nadie habrá sentido y seguirá sin¬ 
tiendo mayor antipatía espontánea hacia la cultura germánica que 
yo. La patética protestante, la pedantería, la pobreza intuitiva, la 
insensibilidad plástica y literaria, la insensibilidad política del ale¬ 
mán medio mantienen firme a toda hora mi convicción de que no 
se trata de una cultura clásica, de que el germanismo tiene que ser 
superado. Pero nótese bien: tiene que ser superado; hoy no lo está. 
Lo superado es la llamada cultura latina. Si aspiramos a algo más 
fuerte, nos es imprescindible partir de la ciencia germánica. De 
modo que, hoy por hoy, los pueblos románicos no tienen cosa mejor 
ni más seria que hacer que reabsorber el germanismo sin pensar en 
la galvanización de la momia latina. Después de todo, lo que hubiere 
de inmortal en la cultura latina lo haUaremos también en la ger¬ 
mánica; pues ¿qué es germanismo más que la absorción del latinismo 
por los germanos a lo largo de la Edad Media? 

Necesitamos una introducción a la vida esencial. Esto es la primera 
y la más amplia necesidad. Por eso es menester que toda la instruc- 
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ción superior española, todas las carreras universitarias, todas las 
escuelas especiales, exijan el conocimiento del idioma alemán. La 
cultura germánica es la única introducción a la vida esencial. 

Pero esto no basta. 


El Imparciai, lo septiembre 1911. 




UNA RESPUESTA A UNA PREGUNTA 


Marburgo, 4 aeptimArt. 


A migo Batoja: Recibo El Imparcial y leo lo que escribe usted bajo 
el título «¿Con el latino o con el geriiiano?» Por una curiosa 
coincidencia, al mismo tiempo que usted escribía sobre esa 
cuestión enviaba yo a Madrid unas cuartillas, que espero se hayan 
publicado a estas horas, tratando del mismo asunto. Pocas semanas 
hace Ramiro de Maeztu tocaba el mismo problema desde las colum¬ 
nas del Heraldo. No parece, pues, que se trate de im capricho o humo¬ 
rada personal, de un súbito enojo contra el imperMismo larvado de 
Francia; hace tiempo que con la imprecisión y lentitud características 
de nujétros movimientos nacionales prepara nuestra raza un cambio 
de orientación torpemente, como un ciego que orienta su faz hacia 
donde se derrama un poco de luminosidad. 

Yo no sé si sería deseable una aproximación de España a Alema¬ 
nia en los temas de política internacional. La política es una ciencia 
experimental cuyas solúciones no puede anticipar nadie: es el reino 
de los problemas particulares y concretos y es la suma de las técnicas 
administrativas, cuyo conocimiento supone la vida de un hombre. 
Por tanto, me es cada vez menos soportable la política del á peu prés 
que amenaza convertir la democracia en triunfo de la incompetencia. 
Quédese, pues, el aspecto político de la cuestión para el que entien ¬ 
da de ello. 

De todos modos, conviene'separar completamente la realidad 
política de la Alemania actual y la cultura germánica. Hay muchos 
alemanes cuya es la opinión de que el poderío imperial se ha logrado 
a costa del abandono de los grandes ideales, de la cultura germá- 





nica. Bismarck, dando a su raza aquella decisiva lección de agresi¬ 
vidad, desvió hacia los músculos las energías que antes iban íntegras 
al corazón y a la cabeza. De suerte, que aunque en la política alemana 
resplandezcan algunas de las genuinas cualidades tudescas, aunque 
nos garantice mayor seriedad, menos ambición, no hay que hacerse 
ilusiones: el imperialismo alemán para sostenerse será duro, peren¬ 
torio, exigente, como lo han sido todos los imperialismos habidos 
y por haber. 

Mas lo importante para usted como para mí, es la aproxima¬ 
ción cultural de España a Alemania. Con ello da usted muestras de 
una sensibilidad histórica que suele faltar a los universitarios espa¬ 
ñoles; no hablemos de los políticos. 

Ya una vez se intentó cosa parecida. Por los años del 70 qui¬ 
sieron los krausistas, único refuerzo medular que ha gozado España 
en el último siglo, someter el intelecto y el corazón de sus compa¬ 
triotas a la disciplina germánica. Mas el empeño no fructificó porque 
nuestro catolicismo, que asume la representación y la responsabilidad 
de la historia de España ante la historia universal, acertó a ver en 
él la declaración del fracaso de la cultura hispánica y, por tanto, 
del catolicismo como poder constructor de pueblos. Ambos fana¬ 
tismos, el religioso y el casticista, reunidos pusieron en campaña 
aquella hueste de almogávares eruditos que tenía plantados sus 
castros ante los desvanes de la memoria étnica. Entonces se publi¬ 
caron volúmenes famosos donde se decía que España había poseído 
y aún poseía todas las ciencias en grado análogo a las demás nacio¬ 
nes; se contaba el cuento, harto repetido, de supuestos inventos 
nuestros aprovechados y poco menos que robados por otros pueblos. 
En fin, se confirmaba la continuidad de nuestra producción cultu¬ 
ral de modo que no había para qué ir a buscar fuera orientación y 
disciplina. 

Yo espero que hoy hayan cambiado los ánimos de esas gentes 
ciegas que juzgaban de colores y sin tener conocimiento suficiente 
de las ciencias fundamentales osaban hacer el balance de la cultura 
universal. A este propósito quiero citarle ima extraña página que 
hallé el otro día en un libro de propaganda en favor de los estu¬ 
dios clásicos, compuesto por \m ilustre filólogo, profesor en San 
Petersburgo. Encomiando la veracidad de la historiografía greco- 
latina —neqmd falsi audeat, nequid veri non audeat historia — con¬ 
trapone a ella lo que él llama el hotentotismo, y mire usted por 
dónde se sirve de los españoles como ejemplo: «Cuando un espa¬ 
ñol defiende con calor a los españoles oprimidos en Portugal, pero 
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se enfurece ante una defensa análoga en pro de los portugueses perju¬ 
dicados en España; cuando un mismo español, como republicano, 
se muestra agradecido al Gobierno por la prohibición de la propa¬ 
ganda carlista, pero al día siguiente insulta al Gobierno por k pro¬ 
hibición de demostraciones republicanas, parécele haber juzgado en 
todos estos casos sana y consecuentemente. Mas yo creo que ha obe¬ 
decido en el primer caso al hotentotismo nacional; en el segundo, 
al de partido. Y, no obstante, tengo que añadir: naientras este ho¬ 
tentotismo dominara a las personas sólo en sus contiendas nacio¬ 
nales y de partido, sería mediano el perjuicio; se afirma que tiene 
que ocurrir así —^no he de discutirlo—. Pero nuestros españoles no 
se contentan con esto: exigen que la historia íntegra, en cuanto es 
escrita por españoles y para españoles, manifieste un tal carácter 
que pueda verse, desde luego, que ha sido escrita por un español y 
no por un portugués. Yo recuerdo ante esto, con nostalgia, aquellas 
palabras con que inicia Tucídides su trabajo: «Tucídides de Atenas 
ha escrito esta historia de los peloponesios con los atenienses»; y 
está bien que haga esto, porque sin esas pakbras nadie podría adi¬ 
vinar en el carácter y tendencia de su obra quién la había escrito: 
si un ateniense, un espartano, o im hombre de Corinto». No hay 
motivo para que nos enojemos con el sabio investigador de la prosa 
ciceroniana; porque luego añade: «Por lo demás, señores, habrán 
ustedes comprendido, desde luego, que si hablo aquí de los espa¬ 
ñoles, es porque viven muy lejos, y como no sabrán nunca lo que 
sobre ellos he dicho, no se sentirán ofendidos». (Th. Zielinski: «Los 
antiguos y nosotros», págs. 75-77). 

Yo creo que ks cosas han cambiado bastante; que si se volvieran 
a publicar aquellos libros en que se vindicaba magníficamente para 
nuestra raza el invento del palo de campeche, no entusiasmarían al 
público. Pero fue fatal que entonces se les dieta acogida; porque no 
hemos de olvidar que precisamente entonces fue cuando Francia e 
Italia, Francia k recién vencida, Italia k irredenta, se pusieron a k 
escuela de Alemania decididas a remozar el fondo de sus almas. Y 
lo que hay hoy en Francia de robusto y en Italia de medrado se 
debe a aquella ingerencia de «niebks germánicas». 

Es oportuno que esto conste, a fin de que no parezca que trata¬ 
mos de hacer usos nuevos: el confrontamiento con la ciencia y la 
literatura alemanas, eso que yo llamaba el otro dk reabsorción del 
germanismo, lo vienen realizando nuestras dos hermanas mayores 
sin alharacas, sin espantos, como cosa que se cae de su peso. Si alguien 
ks incitó a germanizarse fueron los más grandes representantes de 
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su tradición castiza: Renán implícitamente, cazurramente; Carducci 
con sonoro entusiasmo. 

Un poco tarde es, pues, si es tarde alguna vez, para ponerse bien 
con Dios. Sobre las virtudes alemanas ha revestido su coraza el im¬ 
perio; la riqueza industrial, los negocios coloniales, los hierros de 
Essen y Düsseldorf han americanizado una raza que vivía recogida 
en cien pequeños centros provinciales, simples, sobrios, cultivando 
su visión del infinito. Cierto que las nuevas necesidades les han traído 
a ejercitar sus maravillosas construcciones teóricas en la organización 
de la práctica social, sacando de sí la más perfecta, ingente y completa 
administración que ha existido nunca. Pero cada día van encarecién¬ 
dose más sus virtudes esenciales. 

Aunque no es bueno y es harto donjuanesco echar el todo a 
una carta, vengo repitiendo con meritoria insistencia que la deca¬ 
dencia española consiste pura y simplemente en falta de ciencia, en 
privación de teoría. Ya sé que con esto, no sólo contradigo excesiva¬ 
mente la opinión de aquellos eruditos almogávares del año 70, sino 
que tampoco encuentro eco simpático en el ánimo de casi ningún 
español mayor de cuarenta años. Es verdad moza que llega con nos¬ 
otros y nos hace posible la esperanza; una verdad propia de quien 
siente un pesimismo creador, un pesimismo que acumula los males 
sobre el pasado, a fin de dejar francas las vías del porvenir. La gene¬ 
ración de usted y la mía y la que se anuncia, participan de este tem¬ 
peramento, y cabe esperar que, aceptando aquella interpretación de 
la historia de España, comiencen la reforma. Después de todo, la 
política, los cambios de la emoción nacional, lo que se impone sobre 
los egoísmos individuales y familiares, ha salido siempre de los jóve¬ 
nes. No sé si ha leído usted que, según los estudios más modernos y 
cuidadosos, ha de buscarse el origen de la política y de la ciudad, no 
tanto en la agrupación de familias, cuanto en la asociación de los 
muchachos solteros que, rompiendo el circuito doméstico, se reunían 
en un como club juvenil, germen de la plaza, del ágora, de la Uni¬ 
versidad y del Parlamento. 

Todavía el Sr. Sánchez Toca, en su reciente libro Keconstífu- 
ción de España en vida de economía política acttial —^libro tan anacró¬ 
nico, tan maniático y tan* sin ventanas a parte alguna, que parece 
cavilado por un bonzo sóKcito en un convento tibetano—, sustenta 
la tesis de que nuestros atrasos en el siglo xix proceden de la manía 
ideológica de nuestros políticos. ¿Qué le parece a usted este tópico, 
amigo Baroja? ¿Cree usted que Mendizábal y Narváez, el duque 
de la Torre y O’Donnell y Prim, Ruiz Zorrilla y Sagasta, Castelar 
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y Cánovas fueron ideológicos? El único que pudiera-iustificar este 
título, Castelar, ¿no fue el inventor de la «política positiva»?; ¿no 
se pasó los veinte años últimos de su vida predicando la «política 
positiva»? Por el contrario, Gioberti y Mazzini dieron el primer 
impulso a la realización política de Italia, y Cobden defendía la 
Liga «Anti Corn Law», demostrando que era un corolario de los 
principios del Evangelio, y en el Parlamento inglés se escucharon 
frases como ésta, prontmciada por Canning: «Se ha iniciado un. 
período en que los ministros tienen en su poder aplicar a la adminis¬ 
tración de esta tierra las rectas máximas de una profimda filosofía». 
Y, no obstante, la generación actual de Inglaterra, heredera de Mere- 
dith, prosigue, con Wells y Shaw a la cabeza, la crítica del empi¬ 
rismo, del costumbrismo inglés, y piden que la razón, que la idea 
gobierne al antiguo pueblo de los Robinsones. 

Sería útil que de una vez abandonáramos este lugar común: las 
ideas no han estorbado todavía a nadie para hacer , con discreción las 
cosas, y aunque ocurriera lo contrario, no podía servir España de 
ejemplo. Sólo de tiempo en tiempo han caído, como lluvia benéfica, 
sobre nosotros algunas rociadas de pensamientos, y siempre el efecto 
sobre el país ha resultado fecundo. Así aconteció con los hombres 
de las Cortes de Cádiz, de quienes dice muy graciosamente Oliveira 
Martins: «As ideas redopiaban doidamente en esses cerebros comba¬ 
tidos por seculos de atrofia». 

En realidad, no hay práctica sin teoría ni pueblos sin ideólogos, 
a no ser que se entienda por ideólogo, un hombre que dice bernar¬ 
dinas, en cuyo caso es más bien un majadero. Teoría no es más c[uc 
teoría de la práctica, como la práctica no es otra cosa que praxis de 
la teoría, o como Leonardo supo decir mejor: «La teórica é il capi- 
tano e la pratica sono i soldati». 


El Imparcial, 13 septiembre 1911. 





PSICOANÁLISIS, CIENCIA PROBLEMÁTICA 


C OMO el hilo rojo que va por dentro de todo cordaje usado en 
la escuadra inglesa, la continuidad de la verdad, la continuidad 
de la ciencia penetra por todas las épocas culturales, sirvién¬ 
doles de norma y señal de reconocimiento. Pero si en la evolución de 
la cultura realizamos por cualquiera parte una sección, es decir, si 
en lugar de considerarla en su génesis y continuación la tomamos 
estáticamente, en una de sus apariencias sucesivas y discretas, halla¬ 
remos sólo ante nosotros xma superficie, una infinitud de puntos 
donde la ciencia, la verdad, es uno de tantos, difícil de reconocer y 
destacar. 

Si durante el siglo xix parece la ciencia haber entrado en una 
mayor seguridad de sí misma, de modo que se juzga definitivamente 
libre de los peligros y errores que tantas veces la habían desviado 
y casi reducido a evanescencia, débese, no a este o el otro método 
particular de exactitud, no a ese fantasma trivial del experimento, 
nueva idolatría en nada superior a las más antiguas, sino al hábito, 
por fin maduro, de considerar la verdad en su perspectiva histórica 
y no en su momentánea actualidad. Merced a esta proyección del 
ser de la ciencia sobre su continuidad temporal, evitamos el riesgo de 
confundirla con cualquiera de sus fisonomías transitorias y descu¬ 
brimos que la corriente de la verdad no progresa en línea recta, sino 
que avanza con ruta sinuosa, rodeando obstáculos, volviendo a veces 
sobre sí misma, tornando a cauces arcaicos que parecía haber aban¬ 
donado para siempre. 

La razón de este sinuoso destino es clara; la ciencia no vive de sí 
misma, sino precisamente de lo que no es ella. Con respecto a la 
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vida total del espíritu, la ciencia es una reflexión sobre las otras 
porciones espirituales; es un régimen que se establece sobre el mate¬ 
rial espontáneo y salvaje de la conciencia. Ahora bien: este material 
—afectos, sensaciones y sentimientos— varía según regularidades ina¬ 
sequibles y trascendentales, o lo que es lo mismo, según franca irre¬ 
gularidad. Podemos, pues, anticipar la esencia del régimen a que 
el contenido de la mente humana se hallará sometido dentro de los 
siglos mil; pero no podremos saber nunca cuáles serán las afirma¬ 
ciones científicas de una conciencia futura. Dicho de otro modo: 
sabemos qué cosa ha sido, es y será la ciencia; pero, justamente porque 
sabemos esto, ignoramos cuál será la ciencia de mañana. La ciencia 
de mañana es distinta a la de hoy y la de ayer; por tanto, no es la 
ciencia. 

¿Qué es, pues, lo que operando sobre la ciencia esencial le impone 
tales variaciones y diferencias? Son los otros productos de la con¬ 
ciencia: la moralidad, el arte, los apetitos inferiores y superiores, las 
reacciones íntimas ante los cambios del escenario humano. De modo 
que lo que llamamos ciencia real, la ciencia de cada época, de cada 
amplia agrupación humana, no es una realidad unívoca y que tolere 
la circunscripción. Hay ciertas disciplinas centrales donde, sin grave 
dificultad, podrían fijarse los confines de lo científico —^por ejemplo, 
matemáticas, física—; pero las ciencias periféricas viven en contacto 
inmediato con aquellos otros elementos extracientíficos de la concien¬ 
cia, que actúan sobre ellas, les imponen nuevos problemas, solicitan 
su admisión en el régimen de la ciencia, unas, con más reserva y 
mesura; otras, braviamente; de suerte, que a la ciencia científica rodea 
en cada momento histórico una como atmósfera o halo de forma¬ 
ciones espirituales intermedias que ni son ciencia ni absolutamente 
son material salvaje del ánimo. 

Muchos de estos productos epicenos, son, a poco, repelidos defir i- 
tivamente fuera de la posibilidad científica; pero otros colaboran 
durante algún tiempo desde fuera de la ciencia estricta en la evolución 
de ésta —ejemplo: el socialismo en nuestros días— y otros, en fin, 
después de leve modificación, ingresan en la plenitud de la certidum¬ 
bre científica. 

A esos resultados semi-informes de nuestra conciencia corresponde 
el nombre de mitos. Porque no otra cosa es mito que un contenido 
mental indiferenciado que aspira a ejercer la función de concepto o 
explicación teórica de un problema, pero que no se ha libertado 
suficientemente del empirismo sensitivo ni de la tonalidad afectiva y 
sentimental de todo lo que en nosotros es espontáneo. Reflexión, 
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ciencia es purificación de lo espontáneo, psíquico. Históricamente la 
ciencia procede del mito, o como ha dicho Cohén, es «el desenvol¬ 
vimiento de lo que hay de serio en el mito mediante la remoción del 
momento subjetivo emocionab>. 

De esta consideración deducimos que la evolución de la ciencia 
se verifica en dos dimensiones: una es la dirección en que la ciencia 
de hoy influye inmediatamente sobre la de mañana; otra es la influen¬ 
cia difusa que sobre la ciencia de hoy van ejerciendo los mitos flotan¬ 
tes en la conciencia actual. La rigidez metódica del pensar científico, 
que debe constituir el eje de nuestra mentalidad, ha de ejercitarse 
sin cesar, alerta y solícita, contra la vida mítica circundante; peto no 
ha de traspasar su misión pretendiendo suprimir a mano airada, 
mecánica y externamente el resto de nuestra vida interior, que no es 
sólo el más extenso, sino el que encierra la potencialidad del porvenir 
mismo de la ciencia. El amor de la verdad, suprema energía del 
ánimo, no debe llegar a convertirse en odio al error, pues de él vive 
la verdad; gracias a que él existe se sabe que es verdad. Si el error se 
suprimiera mágicamente la verdad dejaría de ser verdad y se conver¬ 
tiría en dogma. Del mismo modo, la virtud, recluida en cenobios 
suntuosos, se alimenta de los vicios colindantes. 

Esta interpretación de la génesis cultural me ha movido siempre, 
cuando del aumento espiritual de nuestra raza he escrito, a sostener 
estos dos imperativos en apariencia contradictorios: hay que centrar 
la vida del intelecto español en los hábitos críticos, metódicos de la 
ciencia más exacta, rígida e integérrima: hay que enriquecer la con¬ 
ciencia nacional con el mayor número posible de motivos culturales. 
En primer término, crítica científica; en segimdo, sobrealimentación 
ideológica: esta terapéutica paradójica es la única oportuna para el 
paradójico enfermo: España. 

Un ejemplo de lo que he llamado mito y motivo cultural trato 
de dar en las siguientes páginas, donde expongo una serie de doctri¬ 
nas a mi modo de ver, más que falsas, no verdaderas, pero científica¬ 
mente sugestivas. De las dos dimensiones en que, según he dicho, 
procede el desarrollo cultural, la una, la científica, va movida por 
el razonamiento; la otra, por la sugestión. En un país de ánimo flojo, 
muy pocos temperamentos son atraídos a la actividad científica direc¬ 
tamente por el influjo racional. Alabado sea Dios que proveyó el 
defecto poniendo junto a éste el influjo sugestivo. 
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El Dr. Sigmundo Frcud es un judío profesor de Psiquiatría en 
Viena. Esto es ya bastante. Pero, según un número considerable de 
gentes, de médicos jóvenes sobre todo, es mucho más que eso: es 
un profeta, un descubridor de ciertos secretos humanos, cuya paten- 
tización ha de ejercer tma profunda influencia reformadora no sólo 
en la terapéutica de los neuróticos, sino en la psicología general, en 
la pedagogía, en la moral pública, en la metodología histórica, en 
la crítica artística, en la estética, en los procedimientos judiciales, 
etcétera, etc. Según otros, el doctor Freud no es, en realidad, nada 
de esto, sino meramente un hombre ingenioso, un hombre charla¬ 
tán, un hombre ocupado en desmoralizar la especie adamita. «¿Qué 
puede esperarse, dicen, de un ciudadano que, entre otras cosas, se 
dedica a interpretar los sueños de los neurasténicos acaudalados, 
como aquel mancebo de la Biblia solía hacer con las pesadillas de 
Faraón?». 

Y, sin embargo, los discípulos de Freud aumentan de día en 
día en Austria, en Alemania, en Italia, en Estados Unidos y forman 
una compleja asociación con numerosos centros particulares, con 
varias revistas y series de publicaciones. Conforme progresa la expan¬ 
sión de las teorías freudianas los enemigos se encrespan con mayor 
brío, acometen con censuras más agrias, protestan con más fuerza 
en los Congresos científicos, en las revistas especiales, en los tratados 
y mueven, entre sus pacientes y los amigos de sus pacientes, una 
propaganda activa contra el profesor Freud y su escuela. 

No se trata, pues, de un acontecimiento indiferente. Freud pre¬ 
tende haber llegado, partiendo de ensayos anteriores, a establecer 
una nueva ciencia, por lo menos un nuevo método científico, la 
psicoanálisis, merced al cual se lleva luz a vertiginosas profundidades 
de la humana condición. 

La psicoanálisis no es un sistema, sino tma serie de generaliza¬ 
ciones a que ha conducido el interés práctico inmediato de sanar 
ciertas enfermedades ante las cuales tenía la medicina que cruzarse 
de brazos. Es, pues, im doctrinal en génesis espontánea al cual se 
agregarán nuevas teorías parciales conforme el número de los inves- 
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tigadores aumente y se especialicen sus esfuerzos. Este origen dis¬ 
continuo de la psicoanálisis, cuya unidad es meramente externa —la 
finalidad terapéutica— obliga a que intentemos primero una descrip¬ 
ción general de su contenido, volviendo después con algún deteni¬ 
miento a aquellos problemas que son más interesantes desde el punto 
de vista psicológico o filosófico. Porque no es propiamente una 
cuestión de medicina la que plantean las ideas de Freud; a ser tal 
yo no podría ocuparme de ellas, sino im tema de discusión psicoló¬ 
gica, más exactamente aún, de lógica. Lo característico de la psico¬ 
análisis es que, oriunda de una necesidad terapéutica, trasciende, 
desde luego, los límites de la consideración psicológica y se planta, 
de un salto, si no en la metafísica, en los confines metafísicos de la 
psicología (i). 

Al mismo tiempo que Charcot definía la histeria como ima en¬ 
fermedad mental, un médico de Viena, con quien pronto había de 
colaborar Freud, el Dr. Breuer, comenzaba el tratamiento de una 
enferma, una mujer joven, a quien las angustias sufridas mientras 
cuidaba a su padre en la enfermedad última habían dejado graves 
trastornos funcionales. Padecía la parálisis de ambas extremidades 
dextrales complicada con insensibilidad de las mismas; a veces esta 
afección se extendía al lado izquierdo, perturbaciones en los movi¬ 
mientos oculares, múltiples entorpecimientos de la visión, dificul¬ 
tades en la sustentación de la cabeza, intensa tos nerviosa, asco ante 
la alimentación y una vez, durante semanas, total incapacidad de 
beber a pesar de sed torturante, disminución de la palabra, que 
llegó hasta la incapacidad de hablar la lengua materna; en fin, 
estados de ausencia, confusión, delirio y alteración de la perso¬ 
nalidad (2). 

Observóse que durante estos estados de transposición la enferma 
pronimciaba algunas palabras que parecían como si procedieran de 
un conjunto de pensamientos activo en su conciencia. El médico la 
redujo a ima especie de sueño hipnótico y le repetía aquellas palabras 
para darle ocasión a que, partiendo de ellas, revelara sus preocupa¬ 
ciones. La enferma no tardaba en reproducir ante el médico las fan¬ 
tasías que durante sus absentismos la dominaban y que en aquellas 


(1) La exposición exige de todos modos partir de observaciones y pro¬ 
blemas psiquiátricos, en que soy completamente profano. Ni que decir 
tiene que en esta parte, niáá que en otra alguna, me limito a referir. 

(2) Freud: Über Psychoanalyse, 1910, pág. 2. En esta breve exposición 
general que hago sigo lo más de cerca posible las lecciones que bajo este 
titulo dio Freud en Worcester el año 1909. 
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palabras aisladas se habían revelado. Eran tristísimas ensoñaciones, 
a veces de contenido bellamente poético, en que ordinariamente se 
trataba de la situación de una muchacha junto al lecho de su padre 
enfermo. Una vez que había referido cierto número de análogas 
fantasías sentíase como libertada y tornaba a la vida psíquica normal. 
Pocas horas después, empero, volvía el ataque y era menester repetir 
la operación, volver a hacerle contar sus cuentos, tras de los cuales 
reaparecía la calma. Ella misma, que había olvidado su idioma nativo, 
el alemán, solía llamar a este tratamiento talking cure. 

De esta manera se obtuvo la desaparición, no sólo pasajera, sino 
definitiva, de muchos de los síntomas que padecía. Así una vez, en 
sazón de extremo calor, mientras la enferma era atormentada cruel¬ 
mente por la sed, tomó un vaso de agua, pero al llevarlo a los labios 
lo arrojó como vin hidrófobo. Esto se repitió por espacio de mes 
y medio hasta que un día, sometida a la hipnosis, se puso a hablar 
de la señorita de compañía manifestando su antipatía y refirió con 
vivas muestras de terror, que en cierta ocasión, al entrar en el cuairto 
de aquélla, había visto que le daba de beber en un vaso a un perrito 
que tenía, una alimaña asquerosa. Ella no había dicho nada por no 
ser descortés. Después que hubo dado expansión a aquel enojo que. 
llevaba como corrompido dentro, pidió de beber y bebió, vuelta de 
la hipnosis, con toda tranquilidad. La perturbación desapareció para 
siempre. 

Este hecho fue como una luz que condujo a Breuer por nuevos 
senderos a establecer ima teoría original sobre el mecanismo de la 
histeria. Los síntomas era restos, residuos de acontecimientos emo- 
cionales que el paciente había experimentado, y la peculiaridad del 
síntoma mostraba siempre su conexión con la escena originaria. A 
veces im síntoma no procedía de una sola escena, sino de toda una 
serie que era menester ir descubriendo y libertando por orden crono¬ 
lógico. 

Breuer y Freud llegaron, pues, a esta conclusión: ios histéricos 
padecen de reminiscencias. Situaciones enojosas, emociones que por 
una causa o por otra no llegaron a una resolución libre y pacífica en 
el ánimo de los enfermos, desaparecen de la memoria de éstos de¬ 
jando en su lugar como símbolos y recordatorios los síntomas 
patológicos. 

Como se advierte, ambos médicos se decidieron a tomar al pie 
de la letra el nombre de enfermedades mentales que a ciertas mani¬ 
festaciones anormales de los hijos de Dios se viene dando. Se deci¬ 
dieron a buscar la causa directamente en el alma y a curar ésta sin 
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intermediarios de ningún género. La resolución, desde el pimto de 
vista de la medicina como del de la psicología misma, no puede ser 
más grave. La reducción a lo fisiológico de todas las preocupaciones 
médicas, el. imperativo de la nueva psicología que declara ilícito 
buscar fuera del cuerpo el principio de las variaciones psíquicas, así 
normales como heteróclitas, no son ciertamente caprichos de una 
ideología materialista ni infundadas limitaciones del campo de lo 
real, como acontece con otros principios positivistas. Se trata de la 
unidad de la experiencia; es decir, de la condición que hace posible 
el carácter decisivo de las determinaciones científicas: que sean ine¬ 
quívocas. Si junto al cuerpo de la carne hay un cuerpo de material 
psíquico donde también acontecen sucesos reales, como se trata de 
dos mundos sin comunicación, de dos mxindos verdaderamente, nos 
encontramos con dos series de sucesos en el tiempo compenetradas, 
confundidas. Y como sólo la fijación inequívoca en la serie temporal 
mantiene ion fenómeno distinto de los demás, determinado, eso de 
que ocurran en un mismo tiempo dos variaciones equivale a la indis¬ 
tinción de éstas, a su inexactitud o valor equívoco. Pero, dejemos 
para más tarde la crítica y estimación de las afirmaciones de Freud. 
Ahora prosigamos su exposición. 

«La interpretación que dábamos al proceso de la enfermedad 
■ y del restablecimiento —dice Freud—puede verse claramente en otros 
dos datos que k observación de la enferma de Breuer nos ofrece. 
Por lo que hace a la etiología de la enfermedad, es de advertir que 
la enferma, en casi todas ks situaciones patógenas, tuvo que reprimir 
xma fuerte excitación, en lugar de darle expansión en los correspon¬ 
dientes signos afectivos, pakbras y acciones. En la sencilla escena a 
propósito del perro de su acompañante, reprimió, por consideración 
a ésta la expresión de su asco; mientras velaba junto al lecho de su 
padre, tuvo cuidado constante de que éste no percibiera sus temores 
y dolorosas impresiones. Cuando más tarde reprodujo estas escenas 
ante el médico, se presentó k emoción entonces retenida con gran 
fuerza, como si se hubiera conservado íntegra. Más aún, el síntoma 
que de esta escena le había quedado alcanzaba su intensidad máxima 
cuando el descubrimiento de su'causa andaba más cerca, y una 
vez hecha ésta patente, desaparecía. Por otra parte, pudo observarse 
que la recordación de la escena ante el médico no producía su efecto 
salvador cuando por cualquier razón se verificaba sin expansión 
emotiva. Los destinos de estas emociones que pueden ser represen¬ 
tadas corno cantidades transmutables eran, por tanto, lo decisivo 
tanto en el origen de la enfermedad como en la curación. Fuimos 
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llevados consigmentemente a la opinión de que la enfermedad se 
producía porque los efectos desarrollados en la situación patógena 
hallaban obstruidos sus normales cauces y que la esencia de la enfer¬ 
medad consistía en que estos Rectos “estrangulados” sufrían ima 
desviación. En parte, permanecían en la psique como perenne vejamen 
de la vida espiritual y fuente de constantes irritaciones: en parte 
experimentaron una transposición en enervaciones e inhibiciones 
corporales extraordinarias que se manifestaban en los síntomas corjDO- 
rales del enfermo. A este último fenómeno hemos dado el nombre 
de “conversión histérica”. Una porción determinada de nuestra exci¬ 
tación espiritual es normalmente conducida por medio de la inervación 
corporal a lo que conocemos como “expresión de las emociones”. La 
conversión histérica exagera este proceso normal de la afectividad, 
porque cuando una corriente fluye por dos canales, rebasa el uno si 
en el otro el líquido tropieza con un obstáculo. 

»Se trata, pues, de una teoría puramente psicológica de la histeria 
en que atribuimos a los procesos emocionales el papel principal. Una 
segimda observación de Breuer nos obliga a conceder gran impor¬ 
tancia a los estados de conciencia en la caracterización del hecho 
patológico. La enferma de Breuer experimentaba una mudable 
constitución espiritual, estados de ausencia, delirio, etc. En su estado 
normal, empero, no recordaba nada de aquellas escenas patógenas 
y de gu conexión con los síntomas que padecía. Sometida al sueño 
hipnótico las remembraba, bien que costara gran trabajo conse¬ 
guirlo. Daría lugar a gran perplejidad interpretar estos hechos si las 
experiencias del hipnotismo no nos hubieran enseñado el camino. 
Gracias al estudio de los fenómenos hipnóticos nos hemos acostum¬ 
brado a la concepción, sorprendente en un principio, de que son 
posibles en un mismo individuo varias agrupaciones espirituales que 
viven con bastante independencia unas de otras, se ignoran mutua¬ 
mente y alternativamente se apoderan de la conciencia. Casos de 
esta especie, designados como “conciencia doble”, se presentan a 
veces espontáneamente a la observación. Cuando en tales escisiones 
de la personalidad permanece la conciencia ligada a uno de entram¬ 
bos estados, se llama a éste el estado psíquico consciente; al aislado 
de él, inconsciente. En los conocidos fenómenos de la sugestión post 
hipnótica, donde un encargo recibido en la hipnosis se realiza in¬ 
contrastable en el estado normal, se tiene un buen modelo de los 
influjos que puede ejercer, sobre el estado consciente el inconscien¬ 
te, y, de todos modos, las experiencias sobre el histerismo son sus¬ 
ceptibles de que se las disponga según esta pauta. Breuer se deciclió 
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a la hipótesis de que los síntomas histéricos se originan en ciertos 
estados de irreguíaxidad psíquica, que él llamó estados hipnoides. 
Irritaciones que coinciden con tales estados son fácilmente pató¬ 
genas, porque esos estados no ofrecen buenas condiciones para 
la resolución normal de los procesos afectivos, de modo que se ori¬ 
gina tm producto extraordinario, el síntoma, y éste penetra como un 
cuerpo extraño en el estado normal a quien en cambio falta el cono¬ 
cimiento de la situación patógena hipnoide. Donde hay im síntoma 
hay siempre una amnesia, tm vacío en la memoria y el hinchamiento 
de ese vacío incluye la supresión de las condiciones engendradoras 
del síntoma» (i). 

Hasta aquí llega la investigación de Breuer. Freud prosiguió 
algún tiempo usando del mismo procedimiento para piugar el ánima 
de sus pacientes. Pero no todos, ni mucho menos, podían ser traídos 
al sueño hipnótico. Entonces Freud dio el paso decisivo. Resolvió 
dirigirse al enfermo en estado normal. Recordó que, según Bern- 
heim, el olvido de lo experimentado durante la hipnosis es sólo apa¬ 
rente: si se insiste, el enfermo recobra la memoria de lo que dormido 
ha hecho y dicho. De esta manera pudo Freud sacar a luz de las pro¬ 
fundidades de la psique valetudinaria aquellos elementos que eran 
necesarios para recomponer su normal consistencia. 

Pero el alma individual es una selva virgen, toda profusión e 
infinitud de formas, surcada por senderos incalculables donde Freud 
penetraba a la buena de Dios en busca de aquel minúsculo detalle 
abismado en la vida consciente del individuo, perteneciente en oca¬ 
siones a épocas muy retiradas, a la juventud, a la infancia del en¬ 
fermo. En verdad, el hallazgo del tema espiritual lesivo era siempre 
una casualidad. Una vez comprobado que el olvido de éste es sólo 
relativo, que, más o menos traspuesto y oculto, perdura sin embargo, 
¿no habr¿ medio de organizar metódicamente su captura y cons¬ 
truir una técnica de orientación que lleve al médico por caminos rectos 
al través del alma enferma hasta el lugar donde el elemento patógeno 
se halla enquistado? 

Ni más ni menos que esto es la psicoanálisis: la técnica de la 
purgación o Katharsis espiritual. Esto era y es, en el orden religioso, 
la confesión; ya veremos cómo no es k menor objeción que a la 
psicoanálisis puede hacerse considerarla como una justificación cien¬ 
tífica del confesonario. 


(1) Ibidexn, págs. 12-15. 
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Llegamos ahora a la exposición del concepto principal de todo 
este organismo ideológico, al término que como el muelle real de xm 
reloj pone en movimiento todo el mecanismo de la psicoanálisis. 

¿Cómo es posible que representaciones cuyo contenido es tan 
importante para la vida del enfermo hayan sido arrancadas de los 
primeros planos de su memoria y permanezcan tan ocultas que seíin 
menester grandes esfuerzos para sacarlas de nuevo a la supetócie? 

Fijemos los hechos dados: i.o, el olvido de la representación; 
z.°, su recordación después de; 3.“, vencer grandes resistencias que el 
enfermo mismo opone, sin darse cuenta, a la reproducción de la 
escena en la memoria. Entre los dos primeros hechos, el tercero 
equivale a un puente, es decir, a una explicación. En efecto: la «re¬ 
sistencia» que ofrece la conciencia del individuo a que en ella penetre, 
en forma de recuerdo, aquella representación o serie de ellas sugi¬ 
rió a Freud la siguiente hipótesis, centro de todas sus doctrinas: 
Las mismas fuerzas que hoy oponen resistencia a que lo olvidado 
vuelva a ser hecho consciente tuvieron que ser las que en otro tiemjKJ 
produjeron el olvido y que expulsaron las representaciones patógenas 
fuera de la conciencia. 

He aquí una nueva idea que, armada de todas armas, salta a la 
arena ideológica: la expulsión o remoción (Verdrangung). 

Según Freud, en el centro de todos los acontecimientos emocio¬ 
nales que originan la histeria hay xm deseo, xma fuerte exigencia 
emergente, que siendo incompatible con el resto de las ideas, convic¬ 
ciones y deseos dominantes en el individuo, son las fuerzas eyec- 
toras. El deseo que irrxxmpe en el equilibrio de la conciencia es en sí 
una petición de placer, de una situación grata, pero frente al resto 
de nuestros deseos y pensamientos se convierte en motivo de enojo 
y descontento. Da lugar, pues, su aparición, a xin breve conflicto 
que se resuelve con la expxilsión de la imagen levantisca e intrusa. 
Con la expulsión fuera de la conciencia: bien, pero ¿dónde cae? 
¿En qué territorio, en qué mazmorra dd ánimo viene a ser recluida? 
Simplemente, opina Freud, fuera de la conciencia, en lo inconsciente. 


Tomo I,— 15 
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Bien, ocurrirá al lector: pero lo inconsciente, lo no consciente 
es lo fisiológico. Una imagen como tal es algo perteneciente a la 
conciencia: una imagen fuera de la conciencia» equivale, por tanto, 
a una inaagen que deja de ser imagen, que se disgrega en sus elemen¬ 
tos. sensoriales y deja de existir. Akí está el error de la gran mayoría 
de ios psicólogos —repone Freud—: emplean los conceptos de cons¬ 
ciente y de psíquico como valores idénticos, no admiten lo que 
parece forzoso a dmi tir, la subsunción de ambos términos de modo 
que psíquico sea un género bajo el que caben toda una continuidad 
de Conceptos específicos: psíquico consciente, psíquico inconsciente, 
psíquico preconsciente, etc... Como se advierte, lo inconsciente en 
el sentido que Freud le da es una de las opiniones psicoanalíticas que 
mayor superficie ofrecen a la crítica. Cuando lleguemos a la hora de 
ésta trataremos de poner en claro esta cuestión, la más enojosa y 
grave de toda la moderna psicología. 

Por el pronto, basta con acotar bien el valor del término freudia- 
no: inconsciente es el contenido psíquico que, no sólo no está en la 
conciencia ahora o en el otro instante, sino que no puede volver a 
ella porque ha sido expulsado y se le han cerrado las puertas. Redu¬ 
cido a este valor queda este tér min o provisionalmente aceptable, simple 
nombre de una determinación descriptiva distinto de las suposiciones 
metafísicas que en la terminología filosófica ha llevado a cuestas 
(Hartmann). 

Constantemente se suscitan en nuestro interior deseos y con gran 
frecuencia verificamos su exptilsión. Sin embargo, no trae ésta consigo 
el desarreglo histérico o neurótico. En primer lugar, aquellos deseos 
son de ordinario compatibles de alguna manera con nuestras pres¬ 
cripciones éticas y estéticas fundamentales, de modo que, aunque 
resulten parcialmente incompatibles, nuestra relación con ellos es de 
pacto y contrato. Los esjjulsamos persuasivamente; mejor aún, hace¬ 
mos que ellos mismos sé resuelvan e inserten en la vida general de 
nuestra conciencia; la expulsión no es, pues, tal expulsión. Otras 
veces el deseo es perentorio y a la par incomportable radicalmente 
con nuestras normas intimas: entonces el conflicto surge y con él el 
enojo, el sufrimiento espiritual que mueve a la expulsión. Mas, en 
lugar de realizar ésta sumaria y automáticamente, dejamos’ que el 
conflicto perdure, soportamos la desazón y damos al afecto intruso 
espacio y coyuntura para que se desarrolle y gaste su energía. La 
conclusión en este caso, como en el anterior, es que se disuelve en 
la corriente principal de la conciencia. 

La expulsión engendradora de síntomas patológicos es, pues, la 
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expulsión brutal y a la vez fracasada (i): brutal, porque arroja a 
la representación concupiscente de una manera violenta y mecánica; 
fracasada, porque el deseo bien que en los aledaños de la conciencia, 
perdura con toda su integridad y desde fuera influye en la vida 
consciente enviando a ella como sustitutos que salvan la consigna, 
elementos extraños y subrepticios que perturban la policía y régimen 
normal de la psique. Estos últimos son los síntomas patológicos. 

Para concluir de aclarar los hechos y la teoría que sobre ellos 
levanta Freud, reproduzco la breve relación de un caso y una feliz 
comparación que incluyó el ilustre médico en sus conferencias de 
Worcester: «Una joven que poco antes había perdido a su padre, 
después de haberle cuidado —^una situación análoga a la de la pa¬ 
ciente de Breuer—comenzó a sentir por su cuñado una particular 
simpatía que fácilmente pudo disfrazarse de afectuosidad familiar. 
Su hermana enfermó a poco y murió mientras ella y su madre se 
hallaban ausentes. A toda prisa fueron llamadas sin que se las pu¬ 
siera en conocimiento el doloroso acontecimiento. Cuando la mu¬ 
chacha llegó al lecho de la hermana muerta, surgió momentáneamente 
en su conciencia una idea que podía, poco más o menos, ser expre¬ 
sada con estas palabras: Ahora es él libre y puede casarse conmigo. 
Podemos admitir, con toda seguridad, que esta idea en que le era 
revelado su intenso amor hacia el marido de su hermana, de que 
hasta entonces no se había dado cuenta, levantó en su interior ujia 
inmediata protesta sentimental y fue condenada a la expulsión. ILa 
muchacha enfermó con graves síntomas histéricos, y cuando me 
encargué de su tratamiento certifiqué que había por completo olvi¬ 
dado la escena junto al lecho de su hermana y el impulso feamente 
egoísta que provocara. Mediante el tratamiento llegó a cobrar el 
recuerdo, reprodujo la situación patógena con señales de vivísima 
emoción y sanó» (2). 

«Tal vez consiga aclarar a ustedes —^prosigue la conferencia— 
el proceso de la expulsión y su conexión necesaria con la resistencia 
echando mano de un símbolo grosero que me ofrece la presente 
situación. Supongan ustedes que en este aula, cuyo silencio ejemplar 
y cuya atención no puedo alabar bastante, se encontrara un individuo 
que se comportara de una manera perturbadora y con sus risas inci¬ 
viles, su charla y el ruido que mueve con los pies distrae mi atención 
de mi asunto. Declaro que no puedo de este modo continuar y aJgu- 


(1) Eduai'd Hirschmann; Prenda Neurosenlehre, 1911,, pág. 66. 

(2) über Psychoanalyse, pág. 21. 
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nos de entre ustedes, dotados de gran robustez, se levantan y tras 
breve lucha ponen fuera al perturbador. Ha sido “expxilsado” y 
puedo proseguir mi discurso. Mas para que la interrupción no se 
repita, si el expulsado pretende volver a entrar en la sala, los señores 
antedichos ponen sus sillas junto a la puerta y se establecen como 
“resistencia” después de haber realizado la expulsión. Si ahora tras¬ 
ladan ustedes el dentro y fuera de aquí al consríente e inconsciente psí¬ 
quicos, tendrán ustedes una imagen bastante apropiada del proceso 
de la expulsión. 

»Pero es posible que no concluya todo por haber puesto al im¬ 
pertinente del otro kdo de la puerta. Es muy posible que éste, 
enojado y fuera de sí por el incidente, nos siga dando que hacer. 
Ya no se halla, ciertamente, entre nosotros, pero en cierto sentido 
la expulsión ha sido infructuosa porque fuera está dando el echado 
un espectáculo insoportable y sus gritos, sus puñetazos en la puerta 
perturban mi conferencia más aún que su anterior proceder. Algo 
así son los síntomas patológicos del enfermo. En tales circunstancias 
nos alegraríamos si, por ejemplo, nuestro presidente, el Dr. Stanley 
Hall, quisiera tomar sobre sí el papel de mediador pacificador: hablaría 
con el impertinente fuera y luego se dirigiría a nosotros proponién¬ 
donos que le dejásemos entrar de nuevo, que él salía garante de que 
había de comportarse mejor. Apoyados en la autoridad del Dr. Hall 
nos decidiríamos a levantar la expulsión y tomaría entre nosotros 
la paz y la quietud. En verdad que no sería ésta una representación 
inadecuada de la misión que corresponde al médico en la terapia 
psicoanalítica de la neurosis». 

De modo que el método freudiano ha de buscar el deseo enquis¬ 
tado y mostrárselo al enfermo. Si es de tal naturaleza que no va en 
contra de lo admisible dentro del orden social y moral propondrá 
a éste que le dé satisfacción; si, por el contrario, parece de todo punto 
irrealizable, procurará, por medio de acertadas sugestiones, llevar al 
paciente a que derive las energías de aquella concupiscencia hacia 
fines superiores —^Freud llama a esto «sublimación»— y, cuando 
aún esto no es hacedero, le ayudará para que en una manera razo¬ 
nada, completa e inmanente, renueve la expulsión de aquella forma 
a que antes me refería, merced a la cual la emoción del contenido 
mental subversivo es disuelta y difundida por la masa íntegra de 
la conciencia. 

Esta viene a ser la silueta general, el esquema dentro del cual se 
mueve la psicoanálisis. Sin embargo, el interés especulativo co¬ 
mienza cuando de ese esquema pasamos a los detalles de la técnica 
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psicoanalítica y a las averiguaciones que Freud y su escuela pre¬ 
tenden haber hecho mediante aquélla en los rincones más ocultos 
y profundos del alma humana, en las sencillas respuestas de la psique, 
más allá de la consciencia del individuo donde sólo lo urbano y 
más o menos pulido existe. No, ahora vamos a chapuzarnos en los 
fondos perpetuamente tormentosos del verdadero individuo, del 
espontáneo ser de cada cual que, ignorado por la misma persona, 
rige los actos de ésta como un celado manipulador. La psicología 
ha sido hasta ahora —en opinión de los psicoanalistas— la geografía 
de la superficie espiritual: psicoanálisis, empero, es psicología de 
profundidad (i). 

El capricho de la asociación de representaciones, el trabucarse en 
la conversación, el olvido de nombres propios y palabras que debían 
sernos familiares y, sobre todo, los sueños van a permitirnos el 
ingreso en esta motada secreta donde vive lo más nuestro de cada 
uno de nosotros. Entremos en lo inconsciente. 

Cuando un naturalista se ocupa en algún problema de los que 
hasta ahora habían sido tratados por la filosofía y que por tanto, 
se hallan envueltos en una larga tradición de complejos' y sutiles 
trata mi entos filosóficos, tienen sus manipulaciones vm no sé qué de 
tosca ingenuidad y fresca osadía que podríamos expresar limán¬ 
dolas robinsonadas. Ño sirva esto de enojo a los susodichos cuya 
ejemplar labor científica no sólo merece respeto, sino hasta im poco 
de envidia. Ser robinsón no es cosa absolutamente mala ni tiene por 
fuerza un sentido peyorativo. 

Mas es inevitable el robinsonismo siempre que alguien se coloca 
ante un problema sin haber recogido previamente en sí toda la tj:á- 
dición de meditaciones y hábitos mentales que en torno a él ha ido 
condensando la humanidad en esfuerzo milenario. Muy pocos 
problemas son ya islas deshabitadas. Muy pocos problemas son virgi¬ 
nales curiosidades surgentes del profundo del espíritu. Los problemas 
tienen tras si una larga historia de lucha con diversas soluciones, y 
esa lucha no los ha dejado intactos. Los problemas como tales evolu¬ 
cionan al hilo de la evolución de las soluciones, y pretender resol¬ 
verlos tal y como espontáneamente se presentan es ir y levantarse 
una choza en la Puerta del Sol. Ante el problema de la naturaleza, 
de la fjsis, por ejemplo, tiene el físico de hoy que hacer cursar a su 
mente de una manera esquemática y virtual todas las variaciones 
metódicas que de Tales a Julio Roberto Mayer ha atravesado la 


(1) Breuer: Die Paychoanalyse Freiida, 1911, pág. 3. 
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física. Y esto es la física; no sólo la de hoy, sino la integración de 
las físicas que se han construido desde las fisiologías jónicas hasta 
Lorenta, Poincaré y Minkovski. 

Por otra parte, cuando un hombre de ingenio, llevado de una 
intensa y perentoria curiosidad, pero exento de la educación gremial, 
construye sobre un problema viejísimo una teoría espontánea, oriun¬ 
da de sus hábitos mentales personalísimos, ajena a las teorías clásicas 
que han abierto a ese probleina el camino real —en una palabra, el 
salteador de problemas, el rohinsón —, tropieza a veces con supo¬ 
siciones tan gallardas, con razonamientos tan transparentes, sencillos 
y plausibles, que bien puede perdonársele la falta de buena policía 
científica, la ausencia de manetas, las imprecisiones, los olvidos 
elementales y demás defectos comúnmente adheridos a esta esforzada 
condición de tobinsones. 

Pocas veces aparece ésta tan patente como en los libros de Freud 
que se refieren a cuestiones psicológicas. Y ahora mismo va el lector 
a tener de ello una noción inmediata. 

Quedábamos en el punto de penetrar a través de la vida periférica 
de la conciencia, de lo psíquico consciente, en el antro repuesto de 
lo inconsciente. Esto que parece había de set empresa circunstan¬ 
ciada y prolija, va a convertirse, merced a Freud, en una simple 
conversación. 

En una colección de pequeños estudios reunidos bajo el título 
Psicopatología de la vida diaria (i) investiga aquellas menudas pertur¬ 
baciones de la normalidad psíquica que a toda hora sufrimos todos 
sin que merezca nuestra atención reflexivá: el olvido de nombres 
propios, de palabras extranjeras que nos son familiares, de series 
de vocablos, el trabucarse, los errores que cometemos en la lectura 
y al escribir, el olvido de impresiones y propósitos, el coger xma 
cosa por otra, etc., etc. Como estos fenómenos son la expresión 
más simple y abreviada del problema que Freud persigue, y su 
explicación el ejemplo elemental del método psicoanalítico, creo 
conveniente reproducir alguna de las páginas que Freud les dedica. 
Sólo asi resultará luego fácil la comprensión de su complicada 
teoría de los sueños y de su concepción general de las neurosis e 
histerias. 

«Durante el verano pasado —dice Freud (2)—, trabé conoci¬ 
miento con lin joven de educación académica que, según advertí 


(1) Primera edición, 1904. Tercera, alimentada, 1910. 

(2) Loe. cU., 11. 
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pronto, tenía noticia de algunas de mis publicaciones psicológicas. 
Hablamos de la situación social de «nuestra raza (también era judío), 
y él, que es ambicioso, se extendió en lamentaciones sobre el fra¬ 
caso a que su generación estaba condenada por no poder satis¬ 
facer sus necesidades ni desarrollar sus talentos. Concluyó su a^ja- 
sionado discurso con el conocido verso de Virgilio en que la tnfcdiz 
Dido transfiere a la posteridad la venganza de Eneas: Exoriare..., 
mejor dicho, quiso concluir así", porque no logró reconstruir la cita 
y trató, mediante transposición en las palabras, de cubrir un vado 
evidente: Exoríar (e) ex nostrís ossibus altor l Al cabo, enojado, dijo: 

—Más valiera que en lugar de poner gesto burlón me a3rudara 
usted a salir de esta perplejidad. En este versó me falta algo. ¿Cómo 
suena entero? 

Yo contesté citandp exactamente el verso: 

-^Exoríar (e) ALIQUIS nostrís ex ossibus altor! 

—[Qué tontería, olvidar una palabra así! Por cierto que, según 
dicen, sustenta usted la opinión de que nada se olvida sin razón. 
Tendría verdadera curiosidad por saber —añadió con sorna-— cómo 
he venido yo a olvidar este pronombre indeterminado aliquis. 

Acepté gustoso la invitadón, porque esperaba conseguir un dato 
más para mi colección. Díjele, pues: 

—Podemos averiguarlo al punto. Sólo tengo que pedirle a usted 
que me participe sinceramente y sin critica previa cuanto se le ocu¬ 
rra al fijar su atención sin propósito determinado en la palabra 
olvidada. 

•—^Perfectamente. 

—Y resulta que me da la ridicula ocurrencia de partir la palabra: 
a y Rquis. 

—¿Qué significa eso? 

—^No sé. 

—¿Qué más se le ocurre a usted? 

—^Pues continúo de este modo: Reliquias- Liquidadón- Líqui¬ 
do (i)-Flúido. ¿Averigua usted ya algo? 

—^Ni mucho menos. Pero siga usted. 

—^Pienso —^prosiguió— en Simón de Trento, cuyas reliquias vi 
dos años hace en una iglesia de Trento. Pienso en la acusadón de 
beber sangre que ahora se renueva contra los judíos y en d escrito 
de Kleinpau!, que ve en todos estos supuestos sacrificios, encarna¬ 
ciones, por decirlo así, reproducciones del Salvador. 


(1) En alemán: Flüssigkeü. 



Le hice observar que la ocurrencia no carecía de conexión con 
el tema sobre que hablábamos, antes de que se olvidara de la pala¬ 
bra latina, 

—Qcrto. Y además pienso en vm artículo de un periódico italiano 
que leí hace poco. Creo que se titulaba “Lo que dice San Agustín 
sobre las mujeres”. ¿Le sirve a usted esto de algo? 

—^Espero. 

—^Bueno; pues ahora viene algo que seguramente no tiene la 
menor conexión con nuestro lema. 

—Haga usted el favor de renunciar a toda crítica y... 

—^Bien. Me acuerdo de un magnífico anciano que encontré de 
viaje la semana pasada. Un verdadero oriffnal. Parecía vm ave de 
rapiña. Se llamaba, si quiere usted saberlo, Benito. 

—Tenemos, por lo pronto, una serie de Santos y Padres de 
la Iglesia: Stó Simón, San Agustín, San Benito. Un Padre de la 
Iglesia se llama también Orígenes. Además, tres de estos nombres 
son nombres de uso corriente, como Paul en el nombre de Kkinpauí. 

—^Ahora me recuerdo de San Enero y su milagro de la san¬ 
gre...; me temo que esto sigue así mecánicamente hasta el infinito. 

—^No importa. San Enero y San Agustín tiene que ver con el 
calendario. ¿Quisiera usted contarme qué es eso del milagro de la 
sangre? 

—¡Sin duda lo conoce ustedi En una iglesia de Nápoles se con¬ 
serva en una ampolla la sangre de San Enero, que milagrosamente 
cierto día del año se hace ¡iquida (alemán, flüssig). El pueblo tiene 
gran fe en este milagro, y se excita cuando tarda en realizarse, como 
aconteció una vez durante la ocupación francesa. Entonces llamó el 
general comandante —o tal vez me equivoco, tal vez era Garibal- 
di— al obispo y le significó con un gesto expresivo, señalando los 
soldados dispuestos fuera, que esperaba que el milagro se verificara 
muy pronto. Y, efectivamente, se realizó... 

—^Bueno; ¿y qué más? ¿Por qué se detiene usted? 

—^Porque, la verdad, me ha ocurrido ahora algo..., pero es 
demasiado íntimo para que se lo participe... Por lo demás, no veo 
que tenga relación ninguna con lo que hablamos ni necesidad de 
contarlo. 

—^De la relación cuidaré yo. No puedo obligarle a usted a con¬ 
tarme lo que sea a usted desagradable; pero entonces no pida usted 
que le descubra por qué caminos ha venido usted a olvidar aquella 
palabra aliquis. 

—^¿Q:ee usted que sirva algo? Bueno, pues de pronto he pensado 
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en una dama de quien tal vez reciba una noticia que a ambos nos 
es desagradable. 

—^¿Que le ha feltado el período? 

—^¿Cómo ha podido usted averiguarlo? 

—^No es difícil. Me ha venido usted poco a poco preparando 
a ello. Piensa usted en los Santos del calendario, en la liquidación de la 
sangre en un día determinado, en la revolución si no acontece el hecho, en la 
clara amenaza para qtte el milagro acaes^ca forspsamente, si no... Ha. emplea¬ 
do usted maravillosamente d milagro de San Enero para simbolizar 
el período de la mujer. 

—Pues yo no me he dado cuenta. ¿Y usted piensa realmente que 
por esta espera llena de temor no he podido reproducir la palabra 
aliquis? 

—^Para mí es indudable. Acuérdese usted de su división en 
a-liquis y en las asociaciones reliquias, liquidación, liquido. Después 
fue usted a Simón de Trento. ¿Qué le parece a usted si complicamos 
en esta serie a San Simón, que fue sacrificado niño? 

—^No, no; por nada del mundo. Espero que, aun suponiendo 
que yo haya tenido realmente tales pensamientos, no los tomará 
usted en serio. En cambio, le confesaré a usted que la dama es italiana 
y que en su compañía visité Nápoles. Pero ¿no es todo una serie de 
casualidades? 

—^Al juicio de usted dejo si la suposición de una casualidad 
puede explicar todas estas conexiones. Pero sí le digo a usted que 
todo caso análogo que usted analice le llevará a “casualidades” igual¬ 
mente extrañas e increíbles». 

Este ejemplo encierra in nuce todo el aparato de la psicoanálisis. 
Ni siquiera le falta cierta nota general a todas las páginas psicoana- 
Hticas: la de tener una dimensión común con el chascarrillo e invitar 
decididamente a la risa. 

El síntoma cuya génesis hay que reconstruir es aquí la ausen¬ 
cia, al parecer fortuita, de la imagen idiomática aliqms. El análisis 
muestra que esa palabra inocente se halla en complicidad asociativa 
con toda una cadena de imágenes a cuyo extremo opuesto había un 
ovillo de representaciones desagradables y un deseo equívoco, nada 
ético, profundamente egoísta. La conciencia alerta, a fin de evitarse 
un desasosiego, impide que el extremo inocente de la cadena suba a 
flor de la percatación, porque con él ascenderían todos sus eslabones 
y al cabo de ellos aquel quiste o grumo de enojos. 

Ahora se comprende por qué el análisis requiere que se disponga 
la conciencia en un estado de inatención y debilidad y que se le deje 
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deslizarse por su propio peso. La atención, el pensar atento, es un 
pensar critico, que procede scgiin una intención fija, y en esté caso, 
la intención de la conciencia plena había de set apretar sus mallas 
contra los contenidos inconscientes, fastidiosos que constantemente 
merodean en su derredor como enemigos a la busca de un portillo, 
de una guarda débil, de im resquicio franco.^ La mera asociación 
representa frente al pensar, en estricto sentido, una menor intensidad 
de la energía específica de la conciencia, o sea, de la atención que tiene 
un carácter teleológico. 

Otro tipo de faltas en la memoria está constituido por el falso 
recuerdo. Si en el caso anterior queda un vacío en la reminiscencia, 
en esta otra clase de perturbaciones mínimas ese vacío se llena, pero 
no con la representación debida, sino con otra. Hay, pues, una for¬ 
mación compensadora, lo que hace al síntoma mucho más carac¬ 
terístico. 

Así refiere Freud un ejemplo que también es de viaje y de Italia. 
Hacia una jomada en coche, de Ragusa, en Dalmacia, a una estación 
de Herzegovina con un amigo. La conversación vino a dar sobre 
viajes por Italia, y pregimtó a su acompañante si había estado en 
Orvieto y había visto los estupendos frescos del Domo pintados 
por... Un momento de vacilación. En lugar del nombre Signorelli, 
autor de aquellos frescos, se presentan otros dos nombres: Bottícelli 
y Boltrafio, que al punto son reconocidos como falsos. ¿Por qué 
estos dos nombres, de los cuales uno de ellos es mucho menos familiar 
que Signorelli? 

El análisis mostró que la serie de pensamientos correspondientes 
al tema de esta conversación había sido perturbado por un tema no 
satisfecho de otra conversación anterior. Momentos antes, en efecto, 
habían hablado de las costumbres turcas en Bosnia y Her:(egovma; 
de la fe que tienen los turcos en el médico, y de su fat^smo. Cuando 
se les dice que el enfermo no tiene remedio exclaman: «Herr (Señor 
en alemán), ¿qué se le va a hacer? Bien sé que si tuviera salvación 
le habrías salvado». Resulta, pues, que entre Signorelli y BoHicelli- 
Boltrafio, se había interpolado por asociación Herzegovina, Bosnia 
y Herr. 

Ahora falta buscar el punto en que la línea que va de Signorelli 
a Herr y la que asciende hasta Boltrafio y Botticcelli se unen en ima 
representación expulsada. 

Freud prosigue diciendo que la palabra Herr y las reminiscencias 
sobre las costumbres turcas que \m colega suyo le había descrito le 
llevó a recordar la exasperación de la sexualidad que les caracteriza, 
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y cómo tesigoados ante ci destino, la menor dificultad para el goce 
erótico les subleva y les impele al suicidio. Un paciente de su colega 
habla dicho a éste: «Herr, ¿tú sabes? Si esto se acaba, la vida no 
tiene valor». Estas representaciones de muerte y sexualidad despiertan 
de pronto en el ánimo de Freud el recuerdo de una noticia enojosísima 
que pocas semanas antes había recibido durante su estancia en Trafoi. 
«Un paciente— 4 ice—con quien me había tomado mucho trabajo 
había puesto fin a sus días a causa de una perturbación sexual incu¬ 
rable. Sé con toda seguridad que durante mi viaje a Herzegovina ni 
este triste suceso ni cuanto con él íntimamente se relaciona me había 
venido a la memoria consciente». 

De este modo queda reconstruida la cadena: de la representación 
expulsada va una línea en prieta asociación hasta Signorelli, pasando 
por Herr, Otra línea va pasando por Trafoi a Boltrafio y BottícelH. 
Pero estos tres nombres se hallan unidos a su vez por una asociación 
superficial e inocente: Signorelli, Botticelli, Boltrafio, Trafoi, Bosnia. 
La asociación en profundidad arranca de la memoria a Sigiorelli y 
se lo Ueva a la mazmorra de lo inconsciente, enviando en su lugar 
dos representantes indocumentados que al parecer en la conciencia 
no saben a qué han venido ni por qué están allí. En realidad, son 
símbolos del deseo expulsado y latente. 

Pasemos ahora a otro punto de la Psicopatología de la vida diaria, 
que, como luego se verá, tiene estrecha relación con el mecanismo 
de los sueños (i). 

Observa Freud el extraño fenómeno de que nuestros primeros 
recuerdos infantiles suelen conservar lo indiferente y accidental 
mientras que las impresiones importantes fuertemente emocionales 
no dejan a menudo huella alguna en la memoria del hombre maduro. 
¿Cómo es esto posible? Así como en la clase de fenómenos ante¬ 
riormente considerados nos sorprende el error cometido, así en ésta 
nos sorprende el hecho de que poseamos tales recuerdos anodinos 
mientras nuestra vida infantil casi íntegramente ha desaparecido. 

«Me parece —dice Freud (a)— que tomamos con harta indilé- 
rencia el hecho de la amnesia infantil, de la desaparición de los re¬ 
cuerdos correspondientes a los primeros años de nuestra vida, en 
lugar de descubrir en él un extraño enigma. Olvidamos que un niño 
de cuatro años, por ejemplo, es capaz de actuaciones altamente 
intelectuales y de emotividad muy complicada; debiéramos, pues, 


(1) Loe. di., págs. 30 y siguientes. 

(2) Pég. 32. 
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admirarnos de que la memoria de años posteriores conserve tan poco 
de estos procesos espirituales cuando habíamos racionalmente de 
pensar que no han podido pasar sin dejar huella profunda en la evolu¬ 
ción de la persona, antes bien, han debido ejercer un influjo decisivo 
sobre todo lo subsecuente». 

Es de notar que los recuerdos infantiles que poseemos participan 
del carácter de reminiscencias visuales, aim en aquellas personas que 
no son del tipo visual en el resto de su complexión mental. Los 
recuerdos infantiles son, por decirlo así, escenas plásticamente com¬ 
puestas, sólo comparables a las representaciones teatrales. En estas 
escenas vemos de ordinario nuestra propia persona en su figura 
infantil con su silueta y su traje. Esta circunstancia da que pensar, 
porque los adultos, aun siendo visuales, no suelen ver su propia 
persona al recordar escenas de épocas posteriores en que tomaron 
parte. Todo hace sospechar que estos recuerdos de nuestra infancia 
no son realmente sino combinaciones posteriores que ha impuesto 
al material de imágenes realmente infantiles el influjo de otros poderes 
psíquicos ulteriormente sobrevenidos. De modo que el compuesto 
que hallamos ante nuestra memoria es más bien un «recuerdo encu¬ 
bridor del recuerdo verdadero, algo así como lo que son los re¬ 
cuerdos de la infancia de los pueblos conservados en las leyendas 
y mitos» (i). 

Aquí, pues, la perturbación del recuerdo es regresiva. Un ele¬ 
mento vivo e inconsciente de nuestra psique actual desarticula los 
agregados de imágenes infantiles y, como un artista, compone con 
ellos una escena original con que cubre el vacío dejado en la con¬ 
ciencia por un grupo de representaciones expulsadas. 

Por qué tenga todo esto que ser así, no lo dice Freud: en general, 
la «psicología de profundidad», que acusa a toda otra psicología 
de limitarse a la descripción de los fenómenos psíquicos sin mostrar 
su mecanismo, suele olvidarse de comunicarnos por qué es necesario 
que las cosas acontezcan como, según sus suposiciones, acontecen. 
Ahora bien: si alguna diferencia esencial existe entre el método 
explicativo o de mecanismo y el método simplemente descriptivo, 
es que aquél revela el por qué de las variaciones fenoménicas y éste 
se contenta con fijar lo positivamente acaecido y clasificarlo según 
caracteres exteriores más o menos convencionales. Pero los psicoana- 


(1) Véase Freud: Bine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, 
1910, pág. 20. (De la colección Schriften zur angewandten Seelenkunde, 
Heft 7). 
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listas dicen meramente: «Los fenómenos dados tienen esta explica¬ 
ción». Y si se les pide que muestren por qué ésta y no otra cualquiera, 
responden: «Nosotros no buscamos causas a priori». Bien cabe 
pensar; pero no se trata de causas metafísicas; lo característico del 
por qué en la ciencia moderna no es ningún valor y entidad mística 
que se conceda a supuestos poderes ocultos, sino, más sencillamente, 
consiste en la fórmtila de una conexión necesaria entre series de 
variaciones fenoménicas. Esta conexión es necesaria cuando es exacta, 
ni más ni menos; cuando a cada elemento de rma serie correspojide 
en la otra serie uno y sólo uno; cuando, en una palabra, se puede 
establecer entre los hechos una función de expresión matemática más 
o menos conclusa. Cuando esto es imposible, la ciencia se contenta 
con ser descriptiva. Así la biología, cuando quiere levantarse de sus 
pasivas disciplinas descriptivas a ciencia exphcativa procura conver¬ 
tirse en mecánica. Pero, entiéndase bien: en mecánica física, que es 
la única que hay (i), mecanismo que no es mecanismo físico, no es 
mecanismo, es una metáfora. En el fondo trata Freud de hacer des¬ 
embocar la psicofisiología en la biología y a e:sta tendencia no hallo 
nada que oponer. 

Pero entremos en el recinto maravilloso de los sueños. 

Lm Lectura. Año 1911. Tomo III, págs. 139 y 591. 


(1) Hace unas semanas ha publicado el genial biomecánico Loeb su 
discurso del Congreso monista de Hamburgo, titulado Das Leben, donde 
resume sus tendencias metódicas. Las obras de Loeb son verdaderamente 
clásicas en su género, y si algún natmalista tomara sobre sí la traducción 
de este discurso, haría ima excelente obra de expansión cultural, quiero 
decir, una obra de caridad. 




NUEVO LIBRO DE A20RÍN 


U NO de los libros mejores que yo he leído en castellano es este 
que A2orln publica llamándole 'Lecturas españolas. El volu¬ 
men se presenta con un talle tan elegante, tan sobrio, que antes 
de comenzar a leerlo se siente uno invitado al recogimiento. Conforme 
vamos leyendo advertimos que el autor no emplea expresiones exce¬ 
sivas, frases gruesas y contimdentes para dar patencia a su intención. 
Esto me parece tan grato como ejemplar. En la hora de ahora mueven 
las plumas gentes mejor dotadas de fuerza física que de inspiración. 
Todo se dice a garrotazos y se corta de los fresnos de la literatura. 
Ahora bien, las cosas son difíciles, las cosas son fugaces y no se 
dejan tratar con turbulencia, ni a grandes voces ante la muchedumbre 
triunfante, la de arriba, la de los ricos o simplemente soberbios, 
la que ocupa los altos oficios de la vida nacional, la que cree saber 
y no sabe en póKtica, en ciencia, en arte. 

Es probable que este libro de Azorín no sea muy leído por¬ 
que Azorín quiere aprisionar con dedos cuidadosos y someros de 
ademán, los pensamientos y las emociones como si fueran mariposas 
que no es bueno pierdan el polvillo irisado en sus alas levemente 
prendido. 

En este libro resucita Azorín de sus cenizas parlamentarias y 
fluye por todo él como un severo arrepentimiento. Ha llevado el 
poeta cuatro años dé mala vida. No porque fuera conservador en 
política. Conservador es, por lo pronto, una palabra. Todos somos 
conservadores en el momento que alguien tenga la voluntad de lla¬ 
marnos así. Pero la realidad política es esencialmente discontinua; 
es ima sucesión de cuestiones concretas ante las cuales hemos de 
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tomar posición. En algunas de éstas extremadamente graves, Azo- 
rín tomó una postura torpe, incompatible con ciertas normas supe¬ 
riores. No es lo malo ser conservador, ni es lo bueno set liberal: 
ambos son de ordinario nada más que vocablos, vocablos flotantes 
y sin responsabilidad. Como se ha dicho: on est toujours k réaction- 
naire de quelqu’m. Pero decir que dos y dps son cinco y obrar en con¬ 
secuencia, es lo que no se puede hacer. Y Azorín lo ha hecho y dedicó 
el arte divino, que en horas de altísima pureza cordial había apren¬ 
dido, a incitar las pasiones inertes de una muchedumbre compuesta 
de felices, de vanos, de bienhallados contra las inconscientes sacudidas 
del alma y dolor que retuerce a esta raza valetudinaria. 

La perfección de 'Lseturas españolas —^nota característica del 
libro— parece haber nacido de una sorda angustia que en el corazón 
del poeta dejara su error. Es la perfección de un espíritu noble que 
se incorpora de una falta. La estética de los griegos deriva la perfección 
de la obra bella, lo mismo en el creador que en el gozador, de ujia 
purificación precedente en los ánimos. Toda perfección estética es 
perfeccionamiento de sí mismo, Katharsis. 

¡Qué páginas tan bellas y transparentes! Jardines de Castilla^ La 
música. El caballero del verde gabán. La familia, Primavera, Meltmcolia. 
Suscitado tras de las lineas se levanta un mundo paralítico y moroso, 
pueblos que viven un éxtasis, campiñas inmovilizadas, charcos de 
agm que apenas ondula, circuidos de olmos próceres con hojas que 
apenas tiemblan. Es una vida quieta e idéntica, como la llevan sobre 
piedras verdinegras los sabios lagartos mirando la magnitud del sol 
con finos ojuelos de abalorio que brillan. 

El arte de Azorín consiste en suspender el movimiento de las 
cosas haciendo que la postura en que las sorprende se perpetúe inde¬ 
finidamente como en un perenne eco sentimental. De este modo, lo 
pasado no pasa totalmente. De este modo, se desvirtúa el poder 
corruptor del tiempo. Se trata, pues, de un artificio análogo al de 
la pintura. Este arte radica en una irónica operación a que se somete 
el espacio real. La tabla, el lienzo poseen solas dos dimensiones. 
A esta representación superficial son sometidos los cuerpos. Y ¿qué 
el espacio real. La tabla, el lienzo poseen solas dos dimensiones. 
A esta representación superficial son sometidos los cuerpos. Y ¿qué 
acontece con la tercera dimensión, con la profundidad? i\hí está, en 
el cuadro; pero reabsorbida por ks otras dos; está y no está. Y todas 
ks cosas dentro de ese irónico espacio comienzan una existencia 
virtual, viven sin vivir en sí y mueren porque no mueren, gozando 
de una vitalidad esencial y simbólica que les ha kbrado el ingenioso 
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triimfo del artista sobre la tercera dimensión. De análoga manera 
Azorín reduce pasado y futuro a la sola dimensión del presente y en 
ella los hace cohabitar: dentro del presente yace el pasado en con¬ 
densación y se halla el futuro preformado. 

Pero esto no es más que el mecanismo estético de Azorín. Lec¬ 
turas españolas no son exclusivamente un estilo literario. Q>nsti- 
tuyen un libro en la plena y rara acepción de la palabra. Que ¿qué 
es un libro? Lo que un hombre hace cuando tiene tm estilo y ve un 
problema. Sin lo uno y sin lo otro no hay libro. Exento de estilo, 
un libro es un borrador. Exento de problema, papel impreso. El 
problema es la viscera cordial del libro. 

Por eso viven sólo con vida propia aquellos en cuyo interior late 
un problema que verdaderamente lo sea. Los volúmenes que nacen 
sin él no viven por sí mismos, sino que necesitan consumir la vida 
de un erudito para no fenecer completamente ingurgitados por las 
fauces del enorme olvido, y se alimentan como vampiros del hombre 
virtuoso que les sacrificó su memoria. El corazón es el órgano pro¬ 
blemático; su forma es interrogante; sístole y diástole, el abrirse y 
el cerrarse de tma anhelante interrogación. ¿Viviremos? ¿No vivi¬ 
remos? ¿Qué somos? ¿Qué no somos? Y este ansia rítmica que 
contrae y dilata nuestro pecho se propaga en halos vibrantes hasta 
coincidir con el horizonte y obligarlo a latir con él, y si Uega la 
noche envía comio un compás a las estrellas remotas hermanicas 
nuestras, celestes entrañuelas que se consumen de temblor e incan¬ 
descente inquietud. La sensibilidad para un problema nos centra en 
el universo. 

Azorín se pregunta aquí con palabras de Larra: «¿Dónde está 
España?» Y Larra se preguntaba: «¿Dónde está España?» Y así 
se preguntaba Costa, y antes Cadalso y Mor de Fuentes, y antes 
Saavedra Fajardo. Y es esta pregunta como un corazón sucesivo que 
fuera pasando por una fila de pechos egregios; como un dolor, siempre 
d mismo, que proporcionara a esos individuos, tras de sus particu¬ 
laridades, una identidad profunda y seria. El autor ha intentado 
reconstruir esa unidad de pensamientos en torno a un problema 
radical y mostrarnos su evolución. 

Con ello ha inidado Azorín un ensayo histórico de trascendencia. 
No se trata de una obra con muchas notas al pie ni con un imponente 
escxiadrón de datos. Sin embargo, representa una jugosa contribución 
a la nueva manera de entender la historia de España. 

Sabido es que la historia científica de un pueblo no puede hacerse 
derribando sobre un archivo una carga de buena voluntad. Con estos 
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ingredientes se obtiene simplemente lo que suele llamarse erudición, 
cosa tan ajena a la ciencia como, según el doctor Lutero, lo eta al 
credo el arte de cantar. 

¿Cómo es posible hacer la historia de algo sin saber previamente, 
de alguna maneta, qué es ese algo? Cuando se hace la historia de 
Ronaa, ¿de quién se hace la historia? ¿De la palabra Roma? Cierta¬ 
mente que no; de algo más sustancial. ¿De qué, si aún no tenemos 
su historia? Algunas centurias han vivido los filólogos ensayando la 
historia de Roma, sin conseguir lograrla. Se componían trabajos 
eruditos sobre ella, pero no se arribaba nunca a la ciencia histórica 
de Roma. Hasta que un día Mommsen tuvo cierta idea feliz: suponer 
que la historia de Roma había de ser sustancialmente la historia de 
las variaciones del Derecho romano. Desde entonces hay historia de 
Roma. 

Del mismo modo escribía hace pocos días la más alta autoridad 
en la filología helénica que aún no existen ni atisbos de la historia 
griega, y que no existirán mientras no se emprenda ésta suponiendo 
que el nervio de la vitalidad helénica ha sido el movimiento de su 
filosofía. 

Así acontece con todas las cosas, sean materiales, sean espirituales; 
cada cual tiene im lado débil, y sólo uno, por el cual puede ser apre¬ 
hendida intelectualmente y reducida a la domesticidad científica. 
Dar con este secreto es la verdadera ciencia, axmque los gestos y la 
forma en que se descubra parezcan frívolos y ligeros. 

La historia de España, según todos reconocen y yo he oído a 
los maestros de ella, no ha llegado aún a ese estadio. Salvo en cues¬ 
tiones parciales de derecho y de lingüística, es el pasado de España 
tierra incógnita, de topografía insospechada. No obstante, se ha 
acumulado, libro sobre libro, una gran biblioteca de historiografía 
nacional. En general, las obras que la componen se hallan total¬ 
mente remotas del carácter científico. Padecen una noción de la 
historia sobremanera anticuada: entienden la historia como pane¬ 
gírico. Sus autores han sido llevados a tan ímproba y benemérita 
labor por un heroico amor a la patria. ¡Cosa más triste! No han 
conseguido su propósito. Y es que para construir la historia de Es¬ 
paña es más conveniente un amor a España modesto y sin preten¬ 
siones, y luego un heroico amor a la ciencia histórica. ¿Quiere de¬ 
círsenos, en otro caso, qué se le había perdido a Mommsen en 
Roma? 

Pues bien, Azorín participa de una opinión que hoy comienza 
a ser aceptada por un grupo de jóvenes trabajadores en historia 
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nacional. Yo no sé de estos asuntos, pero les he oído hablar y sos¬ 
tienen la idea de que la historia de España tiene que ser embocada 
partiendo de los defectos españoles, más bien que de sus virtudes. 
Es más: aseguran que lo que hoy suele considerarse como nuestras 
virtudes étnicas, no lo son realmente y que nuestras verdaderas vir¬ 
tudes hay que irlas a buscar junto allí mismo donde los defectos 
brotaron. Esta afirmación no debe hacerse con ojos apasionados. No 
tiene nada que ver con el mayor o menor defecto a la patria. En 
eUa se discute sencillamente una cuestión instrumental y técnica 
para hacer posible el edificio dé nuestra historia verdadera. Pero aun 
en el plano de las consideraciones emocionales, yo creo que esa afir¬ 
mación nos ofrece unas esperanzas de mejoría que aquella historia 
encomiástica acostumbrada no nos deja. Porque esta medida prin¬ 
cipalmente de alabanzas no contribuye a sanamos, al paso que la 
nueva crítica es, a la vez que historia, terapéutica. Tal es, a mi modo 
de ver, la ventaja de considerar la historia de España como k historia 
de una enfermedad. 

Azorín concluye su libro con esta fórmula: «No hay más apla¬ 
nadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de 
curiosidad por las cosas del espíritu: se originan de ahi todos los males». 
Una parte de Lecturas españolas está dedicada a mostrar cómo ésta 
no es una idea caprichosa y subversiva que se haya hoy ocurrido 
a unos cuantos; tiene también sus clásicos. Las gentes más finas del 
pasado la han pensado en su día. Ahora es menester que trascienda 
al vulgo y que se ensaye la reconstrucción de nuestra historia mirando 
los fenómenos españoles al través de ella. 

Tal vez un día salte a los ojos del más ciego que los verdaderos 
patriotas han sido aquellos que se han preguntado, como Larra: 
«¿Dónde está España?» ¿Dónde está? Porque eso que se nos da como 
España no nos sirve para nada. 

El azar me pone en este instante ante la vista un párrafo de un 
antiguo profesor de Historia de España en la Universidad Central. 
Dice así: 

«Yo quiero ser español y sólo español; yo quiero hablar el idioma 
de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón; quiero teñir 
mi fantasía en los matices que llevan disueltos en sus paletas Mu- 
rillo y Velázquez; quiero considerar como mis pergaminos de nobleza 
nacional la historia de Viriato y del Cid; quiero llevar en el escudo 
de mi patria las naves de los catalanes que conquistaron a Oriente 
y las naves que descubrieron el Occidente; quiero ser de toda esta 
tierra, que aún me parece estrecha, sí; de toda esta tierra tendida 
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entre los riscos de los montes Pirineos y las olas del Gadit^o mar; 
de toda esta tierra redimida, rescatada del extranjero y de sus codi¬ 
cias por el heroísmo y el martirio de nuestros inmortales abuelos. 

Y tenedlo entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltación 
a mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la república, antes 
que a la federación, antes que a la democracia, pertenezco a mi 
idolatrada España». 

Esto decía Castelar. ¿Puede aplaudirse ese estado de espíritu? 
¿Es aprovechable para labor alguna de alta cultura? ¿Aumenian 
esas palabras la densidad y pureza de la sangre española? ¿No son 
un poco grotescos esos sentimientos familiares con que Castelar se 
aproxima a Viriato? ¿No es un inconveniente preferir la patria a 
la libertad? 

En cambio. Cadalso, según Azorín, escribía: «El patriotismo 
mal entendido, en lugar de ser virtud, viene a ser defecto ridículo.» 

Y también: «Aunque se ame y se estime a la patria, por juzgarla 
dignísima de todo cariño, tengamos por cosa muy accidental el haber 
nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra cual¬ 
quiera». 

¡Patria, patrial ¡Divino nombre, que cada cual aplica a su ma¬ 
nera! Por la mañana, cuando nos levantamos, repasamos brevemente 
la serie de ocupaciones más elevadas en que vamos a emplear el día. 
Pues bien; para mí eso es patria: lo que por la mañana pensamos 
que tenemos que hacer por la tarde. 


ElImparcial, ii jimio 1912. 



SOBRE EL CONCEPTO DE SENSACIÓN 


Estudios sobre el concepto de sensación. (Untcrsuchxmgen über den 
EmpfindungsbegrilQ, por Heinrich Hofímann.—^Archiv für die 
gesamte Psychologie.—^Tomo XXVI, cuadernos i y 2, 1915. 

P OR set sumamente escasa la producción nacional sobre temas en 
estricto sentido filosóficos ha de ocuparse esta sección de la Re¬ 
vista de Libros, con más frecuencia que las otras, de trabajos 
extranjeros. De está manera yo espeto que podrá el lector, a la vuelta 
de vm año, hallar en estas notas como un Indice de la situación en 
que se encuentra a la hora presente la filosofía, por lo menos en 
cuanto afecta a los problemas superiores y decisivos. La sazón es 
de gran interés. Asistimos a un renacimiento de lo que Schopenhauer 
llamaba la «necesidad metafísica» del hombre. Para las gentes edu¬ 
cadas en pleno siglo xix, que es tal vez con el siglo x la época en 
que ha llegado a la mínima la presión filosófica en Europa, es acaso 
incomprensible este retoñar novísimo y pujante. Sin embargo, quié¬ 
rase o no, el fenómeno se presenta con caracteres indubitables. 

Dejando para una ocasión próxima el estudio de este fenómeno 
que sirvió de tema a unas conferencias populares dadas por mí en 
el Ateneo el año 1912, me limito hoy a dar cuenta de la parte crítica 
con que comienza la disertación doctoral arriba citada. 

El señor Hoffmann es discípulo de Edmundo Husserl, profesor 
en Gottinga. Con esto queda dicho cuál es la intención general de su 
trabajo. El indujo —cada vez mayor— de la «fenomenología» sobre 
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la psicología, tiende a separar en ésta, del modo más radical y salu¬ 
dable, la descripción de la explicación. 

En la psicología al uso, en Wundt mismo, por ejemplo, coexis¬ 
ten confusas dos ciencias muy diversas: una trata de describir y clasi¬ 
ficar los fenómenos de conciencia, otra de construir causalmente el 
mundo psíquico. La diferencia de ambas es fatal, si de su difereai- 
ciación no se hace una cuestión formal. Los conceptos psicológicos 
primarios son intransferibles de la una a la otra, y cuando esto se 
olvida, pierden todo valor y precisión. 

El autor se ocupa especialmente de tmo de ellos: la sensacióm. 
Pasa revista a ciertas típicas definiciones de la sensación, como ele¬ 
mento psíquico. Tales son la de Ebbinghaus, la de Fr. Hildebrand, 
la de Wundt, etc. 

La primera daría por resultado lo que Hoflfmann llama «pura 
sensación». Según Ebbinghaus, son sensaciones aquellos contenidos 
de conciencia «producidos inmediatamente en el alma por excitaciones 
exteriores, sin intermediarios precisables, en especial sin experiencias, 
puramente merced a la estructura innata de los órganos materiales 
por una parte, y a la manera original de reaccionar el alma frente 
a las conmociones nerviosas por otra». En tal definición se busca 
como sensación algo que según ella misma no puede hallarse en la 
conciencia real del individuo adulto. En ésta todo contenido se 
halla fundido con experiencias (recuerdos, imágenes, etc.). A lo 
súmo, pues, existirían tales sensaciones «puras» en la conciencia del 
recién nacido. Con esta observación aparece claro que se trata de una 
hipótesis análoga a la de los átomos en física. La «sensación pura» 
es un objeto ideal, construido por la reflexión metódica, con d fin de 
hacer posible la explicación de la génesis psíquica. Lejos de hallarla 
presente en la conciencia real, es un problema mmea concluso, una x 
a determinar asimptóticamente. Segrín Hoffmann, este concepto de 
sensación es necesario para la psicología genética, pero carece de 
sentido para la psicología descriptiva. (Es curioso, no obstante, que 
el defensor más extremo de la psicología puramente descriptiva —^Na- 
torp— se acogiera a un concepto parecido de sensación en su «Intro¬ 
ducción a la Psicología» de 1888. Yo espero que la nueva edición, 
cuyo segundo tomo aún no ha aparecido, ofrezca en cierto modo 
una rectificación.) 

En cuanto al concepto wundtiano de la sensación, resúmese, en 
opinión de Hoffmann, considerando ésta como «estado simple pu¬ 
ramente intensivo y cualitativo que puede segregarse por análisis d.e 
las diversas percepciones sensibles». De este modo resulta la sensación 
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un elemento de la conciencia real que por su naturaleza elemental 
no se da, claro es, separado y por sí, pero se halla por mera descrip¬ 
ción en la inmediatez originaria de la conciencia. No es como las 
sensaciones del recién nacido un contenido de conciencia que se 
define por caracteres completamente opuestos a los poseídos por 
nuestra conciencia actual, sino que por mera reducción de ésta se 
la encuentra como último y ya inanalizable resto. La simplicidad o 
irreductibilidad a mayor análisis constituye la sensación, según 
Wundt. (Se entiende dejando a un lado todo el ámbito sentimental 
de la conciencia). Si el concepto de Ebbinghaus era genérico, cons¬ 
tructivo e hipotético, el de Wundt satisface la intención de la psico¬ 
logía descriptiva manteniéndose en la inmanencia de lo espontánea¬ 
mente dado. 

Hasta aquí nada nuevo ofrece el estudio de Hoffmann. Sin 
embargo, son dignas de leerse las consideraciones de que se sirve para 
llevar a astringencia el pensamiento de Wundt. Aparte de ciertas 
dificultades internas a la concepción de los elementos psíquicos sus¬ 
tentadas por el famoso psicólogo —que según mostraré en otro lugar 
son mayores de las que encuentra Hoffmann—, es sabido que aqueja 
a la exposición de Wundt bajo aparente claridad una grave impre¬ 
cisión de fondo. 

Hoffmann procede con un extremo empirismo, no pretende 
formar un concepto genérico de sensación. Sostiene que para llegar a 
él seria preciso estudiar aisladamente cada clase de fenómenos sen¬ 
sibles. Así encuentra que la definición y método definitorio de 
Wundt satisfacen en las representaciones sonoras, pero no en las 
visuales. En aquellas llegamos efectivamente a contenidos «relativa¬ 
mente independientes» como Wundt propone: el sonido simple, 
relativamente simple nada más, pues aún le integran intensidad y 
cualidad. Cierto que estos dos componentes del sonido simple son 
absolutamente abstractos, o dicho de otro modo, que el fundamento 
de su distinción pertenece a un principio abstractivo tota coelo di¬ 
ferente de aquel por quien llegamos de un acorde a sus últimos 
sonidos sencillos. 

La aproximada facilidad de abstraer lo «sencillo» en las comple¬ 
xiones sonoras, no se repite en las visuales. Aun desentendiéndonos 
de lo que Wundt Uama «sensaciones luminosas incoloras» ¿en qué 
consiste la simplicidad de vm color? El criterio de la imposible re¬ 
ducción a elementos más sencillos, no es tan seguro aqtü como lo 
era en el orden paralelo acústico. Se habla de los cuatro colores 
fundamentales. ¿Serán éstos las verdaderas sensaciones visuales? 
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Wundt afirma que en la conciencia inmediata —y de ésta sólo se 
habla descriptivamente— los colores fundamentales no se diferencian 
de los de transición. El naranja es tan simple como el rojo o el 
amarillo. Wundt se separa —^más aún de lo que Hoffmaim parece 
notar— de su criterio de simplicidad, y sustituye éste por el de 
«saturación». Los colores simples son los «gesaettigten Farben». Y, 
sin embargo, yendo del rojo al amarillo percibimos este último en 
un progreso de combinación hasta su triunfo: de modo que los colores, 
entre el rojo y el amarillo, nos parecen compuestos. Por esto es tan 
general entre los psicólogos la opinión contraria a Wundt, según la 
cual sólo el rojo, el amarillo, el verde y el azul son simples. Esto 
muestra que el tema es muy discutible. 

Más aún lo parecería si hubiera lugar aquí para referimos a los 
trabajos admirables de Jaensch y Hatz, que han influido mucho en 
Hoffmann, aun cuando sólo cita al segundo. 

En suma, Hoffmann, reconociendo que también el concepto de 
«simple sensación» es útil a la psicología, no puede contentarse con 
él porque «representa más bien una meta que un punto de partida 
para la investigación, y consecuentemente ha de comenzar la teoría 
de la sensación con formaciones sensibles» más complejas «que sean 
susceptibles de precisa determinación». 

Con esto cierra Hoffmann su labor crítica e inicia la descripción 
fenomenológica de la percepción visual según sus grados de mayor 
a menor complejidad para arribar a un extraño término, «la intimi¬ 
dad sensible» —«das sinnliche Erlebnis»— y detenerse sin decimos 
formalmente hasta qué punto yace tras él la «sensación» buscada. 

La disertación a que nos referimos es un grato producto de cierta 
novísima tendencia que tiene en Gottinga su centro. Y merece la 
pena de que expongamos y discutamos su método y conclusiones 
reuniendo bajo un comentario de cierta amplitud todo un grupo de 
obras recientes nacidas del mismo o parecido espíritu. Quede, pues, 
intacto el tema original de Hoffmann, que podríamos titular así: 
concepto fenomenológico de la sensación. 

Revista de L,ibros, junio 191 j. 
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Cuando percibimos algo y es el percibirlo bien lo que nos inte¬ 
resa, vivimos definitivamente en el acto de percepción. Dicho de otro 
modo: en el momento de rma percepción interesante podrán cons¬ 
tituir nuestra conciencia otros actos —^por ejemplo, de querer, de 
sentir y avm de pensar— además del acto de percibir, pero el eje 
de nuestra atención pasa sólo por este último que se erige en centro 
de nuestra vida mental. Esta preferencia de la atención por un acto 
determinado en cada instante es lo que expresamos diciendo; vivimos - 
definitivamente en ese acto. 

Mas cuando juzgamos, cuando decimos, por ejemplo: «esto es 
blanco», nos encontramos con un acto complejo cuyos elementos 
son asaz disparejos. Hay en él un puro acto de predicación por el 
cual afirmamos la «blancura» de «esto». Pero este acto de predica¬ 
ción es imposible sin otros dos actos en que se nos da la «blancura» 
y el «esto» a que nos referimos. En el ejemplo que tomamos, «esto» 
significa un objeto visual presente, por tanto, algo que sólo puede 
estar ante nosotros mediante un acto perceptivo: «blancura»; en 
cambio, puede llegar a nosotros en un acto perceptivo, pero también 
en un acto meramente imaginativo, tal vez en un acto de fanta¬ 
sía (i). Percepción, imaginación y fantasía son tres clases de actos 
que se reúnen en una clase única si las ponemos en relación con el 
acto predicativo. Frente a éste tienen aquéllas de común la función 
de presentar inmediata y simplemente objetos. Las llamaremos actos 
presentativos. La predicación no es un acto presentativo, sino que 
supone ineludiblemente éstos. Es, pues, el juicio un acto de segimdo 
grado que se funda en actos presentativos o de primer grado. Y 
mejor aún: el juicio es una estructura de actos en la que hay un 
acto fundado y actos básicos o fundamentales. 

Ahora bien, esta unidad de actos de diverso grado trae consigo 
una relación funcional entre ellos que se manifiesta, por lo pronto, 
en que mientras atiendo al acto superior —en este caso la predica¬ 
ción—, mientras vivo en él y sólo de él me doy cuenta clara des- 

(1) Me refiero al tema, hoy muy discutido, de la fantasía de colores 
en los ciegos de nacimiento. 
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atiendo, no me doy cuenta de los otros actos concomitantes. Y sin 
embargo, no hay duda que los realizo, no hay duda de que consti¬ 
tuyen en este instante mi conciencia, como pueda hacerlo el acto 
superior. Del mismo modo, cuando la visión de algo me irrita me 
doy cuenta del objeto como objeto de mi irritación, no como simple 
objeto de visión. 

Todo juicio, decíamos, se funda en actos presentativos. Pero 
los actos preseñtativos ¿son independientes, no se fundan en otros 
actos más simples aún? La cuestión, como se ve, tiende a disponer 
la fauna íntegra de lOs actos de conciencia en una escala donde cada 
grado supone el antecedente como fundamento. De un lado halla¬ 
ríamos una clase de situaciones de la conciencia en que es esencial 
la dualidad de elementos: actos definitivos o a que atendemos pri¬ 
mariamente y actos periféricos (periféricos con respecto al eje de la 
atención) en que aquéllos se fundan. De otro lado aparece con toda 
agudeza el problema de si hay otro tipo de situación de la conciencia 
en que ésta se halle constituida por un solo acto. En el tipo anterior 
parecía esencial a aquélla la funcionalidad entre acto céntrico y acto 
periférico. Diríase que la conciencia consiste en ima dinámica entre 
una zona de atención y una zona de desatención: como si para darse 
cuenta de algo fuera forzoso tener otros algos sin darse cuenta 
de ellos. 

Para resolver la dificultad y fijar la esencia de los actos más 
simples sobre que se levanta el complejo edificio de nuestra conciencia 
integral, conviene, pues, traer a análisis preciso el acto presentativo 
más importante: la percepción. 


ni 


Pero antes dos palabras sobre el método de este análisis. De 
propósito hemos dejado para este lugar la contestación a la pre¬ 
gunta: ¿qué es fenomenología? Lo que acabamos de decir es un 
ejemplo de fenomenología, y ahora nos será más fácil elevamos a 
una definición. 

La proposición: «todo juicio es im acto de segundo grado que 
se funda en actos presentativos», posee un valor legal —es una 
ley—. ¿De dónde le llega ese valor? Para obtenerla no hemos nece¬ 
sitado investigar muchos actos reales de juicio, nos ha bastado 
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con ponemos delante de uno. No se trata, pues, de una ley induc¬ 
tiva, de una ley empírica que sólo vale para los hechos observados, 
o al menos dentro de un recinto de experiencia limitado por con¬ 
diciones de hecho, por ejemplo, limitado a la existencia de una 
especie determinada, del hombre. No, esa proposición vale para 
todo ser capaz de juzgar. No expresa una conexión facticia como 
la expresa la ley de gravedad. No dice las condiciones de espacio 
y tiempo (que son las facticias) a que está sometido«un juicio, sinO 
que proclama una necesidad absoluta: la de que es imposible im 
juicio sin un acto de presentación, sea quienquiera el que juzga, sea 
éste hombre o sea Dios. 

Tampoco se trata de una ley deductiva; no hemos partido del 
concepto de juicio, del juicio en general para hallar en él, como 
Kant diría, analíticamente, la exigencia de fundarse en otros actos. 
En la deducción el caso particular no dimana conocimiento. Y nos¬ 
otros, que frente al inductivismo decíamos: no necesitamos inves¬ 
tigar muchos hechos de juicios y levantar estadísticas, etc., frente al 
deductivismo, decimos que necesitamos de \m acto real y presente 
de juicio porque en él y sólo en él hallamos la ley... No del concepto 
de.jmcio extraemos la ley, sino del juicio mismo, de un juicio cual¬ 
quiera que verificamos o fingimos verificar. 

El caso no es tan extraño como pudiera a primera vista parecer. 
La visión de algo coloreado me basta para establecer esta ley: «no 
hay color sin extensión sobre que aquél se extienda». Ahora bien, 
el concepto «color» y el concepto «extensión» por sí mismos no da¬ 
rían mmca esa ley. Por otra parte, esa ley no se apoya en mi visión 
de ahora en cuanto ésta es un hecho —como la ley de gravedad 
se apoya en el hecho bruto de la situación de los astros en el espa¬ 
cio—. No es, pues, ella verdad porque sea un hecho quejo no puedo 
separar el color de la extensión: no depende de mi constitución 
facticia, de mi real poder o no poder. No soy yo quien puedo o dejo 
de poder: la ley expresa que es el color quien no puede libertarse de la 
extensión. 

Inducción y deducción son métodos indirectos de obtener pro¬ 
posiciones verdaderas. Los términos expresan esto con claridad: la 
verdad es por esos métodos inducida o deducida, nunca vista. Toda 
proposición mediante ellos lograda funda su certidumbre a la pos¬ 
tre en las leyes formales que la lógica establece para la inducción o 
deducción en general. De modo que aunque la proposición induc¬ 
tiva se refiera a objetos materiales —los ópticos, por ejemplo—, su 
verdad procede de la subsunción de lo observado en conceptos pura- 
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mente lógicos. Así, en Stuart Mili dependen todas las verdades in¬ 
ductivas de la verdad del axioma (?) que proclama la uniformidad 
en el curso de la Naturale2a. El cual axioma es más bien un capricho 
de Stuart Mili, cuando más una laudable esperanza. De donde resulta 
que nuestras afirmaciones sobre un objeto físico no extraen su valor 
cognoscitivo de lo que él mismo es, sino de una complicación entre 
lo que de él poseemos y el axioma general de la inducción. El cual 
axioma, a poco que vacile, da al traste con todas nuestras afirmacio¬ 
nes sobre objetos concretos. 

Lo propio acontece con la deducción. También aquí la verdad 
de una proposición objetiva se obtiene abandonando el objeto de 
que se trata y apoyándose en otras proposiciones, que se consideran 
como verdades probadas. 

No es esto decir que inducción y deducción no sean métodos 
científicos suficientes: es simplemente decir que no pueden pretender 
a la dignidad de métodos primarios en la obtención de la verdad. 

La proposición: «estoy viendo ahora una mesa ocupada con 
libros y papeles» no deriva su verdad de nada que no sea el estado 
objetivo mismo a que hace referencia. La proposición se limita a 
transcribir en expresiones una objetividad patente, inmediata, no 
inferida. El peligro de la alucinación no hace peligrar su verdad, 
porque no hablo en ella de un objeto como existiendo aparte e in¬ 
dependientemente de mi visión, sino de lo que veo, en cuanto que 
lo veo. 

Ahora bien; esa proposición supone en mí la capacidad de darme 
cuenta de estados objetivos individuales: esta capacidad se llama 
percepción, imaginación..., en general experiencia o intuición indivi¬ 
dual (i). Por ella me es dado un objeto individual, es decir, un objeto 
presente ante mí en un instante del tiempo, y en un lugar del espacio. 
La mesa de que hablábamos es un objeto individual, porque es 
un objeto que yo tengo ahora y sólo ahora, aquí y sólo aquí presente 
ante mí. 

En todo objeto individual hay, pues, dos elementos: uno, lo 
que el objeto es: la mesa, con su figura y su color, etc.; otro, la nota 
de su existencia, aquí y ahora. Este segundo elemento es el que hace 
de un objeto un hecho. Como el tiempo fluye y las relaciones espa¬ 
ciales varían, arrastra el hecho al objeto que envuelve externamente, 
y por eso se dice que presentes ante nosotros, con inmediatez sólo 


(1) Ed. Husserl: Ideen zu einer reinen Phcenmnenologie, 1913, pág. 10 
y paesim. 
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se dan cosas absolutamente fugaces, un incesante cambio. Pero 
esto es un error; en toda intuición individual puede abstraerse de este 
elemento que individualiza y convierte en hecho al objeto, quedando 
sólo éste, insumiso a narraciones tempo-espaciales, invariable, eterno. 

Mi acto de visión de la mesa transcurre: la mesa material mo¬ 
tivo de mi visión se corrompe, pero el objeto «mesa que yo he visto 
ahora» es incorruptible y exento de vicisitudes. Tal vez mi recuerdo 
de él sea torpe y confuso, pero la mesa que vi, tal y como la vi, cons¬ 
tituye un objeto puro e idéntico a sí mismo. No es un objeto indivi¬ 
dual, es una esencia. La intuición individual, la llamada experiencia, 
puede convertirse siempre en intuición esencial. 

Veamos cómo: 

Hay una «manera natural» de efectuar los actos de conciencia, 
cualesquiera que ellos sean. Esa manera natural se caracteriza por el 
valor ejecutivo que tienen esos actos. Así la «postura natural» (i) 
en el acto de percepción consiste en aceptar como existiendo en 
verdad delante de nosotros una cosa perteneciente a un ámbito de 
cosas que consideramos como efectivamente reales y llamamos «mun¬ 
do». La postura natural en el juicio «A» es «B» consiste en que cree¬ 
mos resueltamente que existe un «A» que es «B». Cuando amamos 
nuestra conciencia vive sin reservas en el amor. A esta eficacia de los 
actos cuando nuestra conciencia los vive en su actitud natural y 
espontánea llamábamos el poder ejecutivo de aquéllos. 

Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nuestra 
conciencia, por decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto de 
percepción se flexiona sobre sí misma, y en lugar de vivir en la con¬ 
templación del objeto sensible, se ocupa en contemplar su percep¬ 
ción misma. Esta con todas sus consecuencias ejecutivas, con toda 
su afirmación de que algo real hay ante ella, quedará, por decirlo 
así, en suspenso; su eficacia no será definitiva, será sólo la eficacia 
como fenómeno. Nótese que esta reflexión de la conciencia sobre sus 
actos: i.o, no les perturba: la percepción es lo que antes era, sólo 
que —como dice Husserl muy gráficamente— ahora está puesta entre 
paréntesis; zP, no pretende explicarlos, sino que meramente los ve, 
lo mismo que la percepción no expHca el objeto, sino que lo presencia 
en perfecta pasividad. 

Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de 
esos actos pueden ser puestos entre paréntesis. El mundo «naturab> 
íntegro, la ciencia en cuanto es un sistema de juicios efectuados de 


(1) Husserl, ioc. cü., 48 y siguientes. 
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una «manera natural», queda reducido a fenómeno. Y no signiifica 
aquí fenómeno lo que en Kant, por ejemplo, algo que sugiere otro 
algo sustancial tras él. Fenómeno es aquí simplemente el carácter 
virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se 
pasa a contemplarlo en una postura espectacular y descriptiva, sin 
darle carácter definitivo. 

Esa descripción pura es la fenomenología. 

Kevísta de Libros, julio 1913. 


IV 


La fenomenología es descripción pura de esencias, como lo es la 
matemática. El tema cuyas esencialidades describe, es todo aquello 
que constituye la conciencia (i). 

Semejante definición aproxima de un modo peligroso la feno¬ 
menología a la psicología, y efectivamente, las primeras investiga¬ 
ciones de Husserl, aun sin haber llegado a aquella clara fórmula, 
padecieron una genial interpretación psicológica. El mismo Husserl, 
en su obra de 1901 — Investigaciones lógicas —, habla equivocada¬ 
mente de la fenomenología como de una «psicología descriptiva». 
Tratábase de un nuevo territorio de problemas, que el propio des¬ 
cubridor no podía aún abarcar en una mirada. 

Sin embargo, es bien claro que la nueva ciencia no es psicología, 
si por psicología entendemos, según el uso, una ciencia descriptiva 
empírica, o una ciencia metafísica. 

Sepárase de las tres formas usaderas en la psicología, porque se 
ocupa exclusivamente de esencias y no de existencias. En general, la 
psicología trata del hecho de la psique humana, como la astronomía 
del hecho de los cuerpos estelares. En las tres, la existencia de la 
conciencia humana es un supuesto constitucional sin el cual la 
psicología carecería de sentido. En cambio, este supuesto es sólo 
necesario para que existan fenomenólogos, pero es indiferente para 
la constitución de la fenomenología. Cabe, es cierto, una fenomeno¬ 
logía particular de la conciencia humana; es acaso la que con mayor 


(1) Huaserl: Ideen, pág. 139. 
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vehemencia nos interesará —^pero ¿cómo sería posible sin una feno¬ 
menología general? 

Con ser lo dicho, si se medita un poco, sobrado para establecer 
una distancia inequívoca entre fenomenología y psicología, aún cabe 
hacer una breve observación que acentúa su diferencia. La conciencia 
humana —de que trata la psicología— es, digámoslo con ingenuidad, 
un objeto bastante raro, todavía más raro que aquella «sana razón» 
y aquel «sano entendimiento natural» de que solía hablarse en épocas 
más felices que la nuestra. Porque el añadido de «humana» trae, 
a no dudarlo, una prudente intención limitativa, que falta si se habla 
simpliciter de «conciencia». Tenemos, pues, delante, dos elementos 
heterogéneos que aspiran a formar la tmidad de ima cosa: conciencia- 
humana. 

Con efecto, por conciencia entendemos aquella instancia definitiva 
en que de una u otra manera se constituye el ser de los objetos. Si 
nuestro interés, como acontece en todo linaje de positivismo, al 
hablar de «conciencia humana» consiste en limitar estrictamente la 
calidad del ser y del no ser, reduciéndolos a perfectas relatividades, 
necesitamos que por lo menos el objeto limitante, aquel en que en¬ 
volvemos todos los demás para mediatizarlos, no sea a su vez un ser 
relativo y de calidad limitada. De modo que el más extremo relati¬ 
vismo y antropólogismo exige un sentido del término conciencia, 
ilimitado y absoluto —prueba de la contradicción íntima en que vi¬ 
ven aquéllos—, dentro del cual se constituya, como un objeto entre 
otros, el objeto «conciencia humana». 

Este sentido es el que tiene el término conciencia en la expre¬ 
sión «conciencia de»: «conciencia de» lo blanco, de la figura, de la 
existencia, etc. 

Cuando Descartes supone que todas nuestras predicaciones so¬ 
bre las cosas padecen error, por tanto cuando ha puesto entre pa¬ 
réntesis toda objetivación trascendente, toda afirmación o negación 
de algo como realidad, advierte que no por eso ha concluido con 
el ámbito íntegro del ser; que revocadas en duda todas nuestras 
proposiciones trascendentales continúan poseyendo una firmeza, un 
ser absolutos, tomadas como captaciones. En la cogitatione, en la 
conciencia, llevan todos los objetos una vida absoluta. El ser real, el 
ser trascendente, podrá ser de otro modo que como yo pienso que 
es; pero lo que yo pienso es tal como lo pienso: su ser consiste pre¬ 
cisa y exclusivamente en ser pensado. Lo real tiene dos haces: lo que 
de él aparece en la conciencia, lo que de él se manifiesta y, además, 
aquello de él que no se manifiesta. Así un cuerpo físico es esencial- 
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mente tina dualidad: poseyendo tres dimensiones no puede mani¬ 
festarse, aparecer, sino en una serie sucesiva de captaciones (que en 
este caso llamaremos percepciones) parciales, ahora de un lado, 
luego de otro, etc. Mas como tiene profiindidad, tiene un interior 
que habrá de irse a su vez manifestando en series de percepciones 
hasta el infinito; de suerte que lo que él es como realidad integral 
nunca pasará por completo a hacerse patente, a ser fenómeno, a ser 
conciencia. Y por eso nunca podrá la física convertirse en una ciencia 
pura y exacta. 

En cambio, un triángulo es puramente lo que pensamos que es, 
lo que es como conciencia. 

Este plano de objetividad primaria, en que todo agota su ser en 
su apariencia (fainómnon), es la conciencia, no como hecho tempo- 
espacial, no como realidad de una función biológica o psicofísica 
adscrita a una especie, sino como «conciencia de». 

Un ejemplo, para concluir con esta brevísima indicación de lo 
que entendemos, siguiendo a Husserl, por fenomenología. El brillo 
metálico es esta patente peculiaridad luminosa que percibimos como 
envolviendo este objeto de plata. Un físico estudiará por qué com¬ 
binaciones no patentes, inmanifiestas, se produce este fenómeno. El 
psicólogo estudiará por qué mecanismo psicofisiológico llegamos 
a esa percepción. El físico, pues, busca del lado de allá del fenó¬ 
meno «brillo metálico» la constitución de la cosa material que en 
aquél se nos manifiesta. El psicólogo busca la génesis del misrao 
en la realidad de una psique individual. Ambos, pues, parten del 
fenómeno y lo abandonan por objetos reales, es decir, científicos, 
productos de una operación racional constructiva. Y el caso es que 
antes de todo esto hubiera convenido entenderse sobre qué sea el 
«brillo metálico» mismo —o de otro modo— qué clase de colores 
y en qué disposición, etc., tenemos que verlos para que, en efecto, 
veamos brillo metálico. En suma, conviene fijar la esencia de éste, 
de lo que veo en cuanto y sólo en cuanto que lo veo. ¿Parece cosa 
palmaria y superflua? Ensáyese una definición y se verá cómo es tarea 
sobremanera penosa. Probablemente no se ha dado todavía una 
descripción satisfactoria de cosa tan baladí. Si la hubiéramos a la 
mano poseeríamos la definición de la «conciencia de» brillo metáli¬ 
co —^la cual valdría para la humana, a la vez que para la infrahu¬ 
mana y sobrehumana—. Todo sujeto, divino o mundano, para quien 
el brillo metálico exista, lo percibirá de la misma manera esencial. 

Como se ve, goza la fenomenología de un abolengo envidiable 
que le presta dignidad histórica sin arrebatarle novedad. Todo clá- 
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sico idealismo —^Platón, Descartes, Leibniz, Kant— ha partido del 
principio fenomenológico. Los objetos son, antes que reales o irrea¬ 
les, objetos, es decir, presencias inmediatas ante la conciencia. Lo 
que hace de la fenomenología una novedad consiste en elevar a 
método científico la detención dentro de ese plano de lo inmediato 
y patente en cuanto tal de lo vivido. El error a evitar radica en que 
siendo la ptira conciencia el plano de las vivencias (i), la objetividad 
primaria y envolvente, se la quiere luego ciroinscribir dentro de 
una clase parcial de objetos como la realidad. La realidad es «con¬ 
ciencia de» la realidad; mal puede, a su vez, ser la conciencia una 
realidad. Bien está que la psicología considere la «conciencia humana» 
como una realidad que nació un día determinado y en un punto 
del espacio sobre el haz de lo real; pero sin olvidar que no es lo 
que tiene de conciencia más lo que tiene de humana quien hace 
de aquella unidad un tema para el estudio realista. La mecáni¬ 
ca es un trozo de pura conciencia cuya verdad o no verdad, jun¬ 
tamente con sus juicios, raciocinios, etc., es completamente ajena 
a toda determinación tempoespacial. ¿Cómo podrá ser problema 

(1) Husserl; Ideen, pág. 139. Aprovecho esa ocasión para pedir auxi¬ 
lio en una cuestión terminológica a los que se interesan por la filosofía 
española, si, como yo creo, filosofía española significa sólo la filosofía expli¬ 
cada en vocablos que sean para españoles plenamente significativos. El 
caso a que ahora me refiero es tanto más curioso cuanto que se trata de 
un problema que hoy ha conquistado la atención de toda la filosofía alemana, 
y, sin embargo, hace muy pocos años —no llegarán a cincuenta— hubieron 
los pensadores alemanes de buscar o componer de nuevo una palabra con 
que expresarlo. Esta palabra, «Erlebnis», fue introducida, según creo, por 
Dilthey. Después de darle muchas vueltas durante años esperando tropezar 
algún vocablo ya existente en nuestra lengua y suficientemente apto para 
transcribir aquélla, he tenido que desistir y buscar una nueva. Se trata de lo 
que sigue: en frases como «vivir la vida», «vivir las cosas», adquiere el verbo 
«vivir» un curioso sentido. Sin dejar su valor de deponente toma una forma 
transitiva significando aquel género dd relación inmediata en que entra o pue¬ 
de entrar el sujeto con ciertas objetividades. Pues bien, ¿cómo llamar a cada 
actualización de esta relación? Yo no encuentro otra palabra que «vivencia». 
Todo aquello que llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte 
de él es una vivencia. Como el cuerpo físico es ima unidad de átomos, así 
es el yo o cuerpo consciente una unidad de vivencias. Como toda palabra 
nueva, reconozco que ésta es mal sonante. Sin embargo, existe ya en com¬ 
posiciones como convivencia, pervivencia, etc., y sigue formas análogas. 
Así, de existir," existencia, de sentir, sentencia. Cierto que el diccionario 
académico no trae aquellas formas compuestas, lo que me hace temer si 
serán im poco exóticas. Ruego, pues, a los filólogos que se interesen por 
esta consulta. En tanto que no se encuentra otro término mejor, seguiré 
usando «vivencia» como correspondiendo a «Erlebnis». 
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para una psicología realista? No lo es, en efecto, no puede serlo 
—tal equivaldría a estudiar la influencia de la gravitación en las 
leyes del ajedrez—. Lo que sí puede estudiar la psicología es cómo, 
por qué el ideal cuerpo de la mecánica, la «conciencia de» la mecá¬ 
nica, se actualiza en el cuerpo vivo de un inglés en tal fecha exacta. 
No, pues, la conciencia misma, sino la entrada y salida de los conte¬ 
nidos de la conciencia en un cuerpo o, lo que me es indiferente, en 
un alma, en una realidad, es tema de la psicología explicativa. 

Para la fenomenología queda el campo literalmente ilimitado de 
las vivencias. 

Suspendiendo aquí esta breve noticia, volvamos a la memoria 
de Hoffmann. 


V 


Los «grados de la sensibilidad visual» son el tema principal 
de Hoffmann. El propósito consiste en delimitar las distintas for¬ 
mas de «conciencia de» una cosa —entendiendo por cosa lo que 
más vulgarmente se entiende—que constituyen la percepción real. 
O de otro modo: cuáles son los elementos que tienen que darse 
ante un sujeto para que éste perciba una cosa. Los elementos que se 
buscan no han de entenderse genéticamente, sino descriptivamente. 

Este propósito queda, es cierto, reducido a más modestas pro¬ 
porciones. Limítase Hoffmann a perseguir lo que un sentido —^la 
vista— aporta a la percepción. Proponíase, ante todo, llegar a un 
concepto claro del último elemento perceptivo —^la sensación—. Vere¬ 
mos cuán en el aire queda este último empeño. 

Ante todo, distingue Hoffmann entre lo que llama «cosa» el 
físico y lo que en los usos cotidianos así mentamos. La «cosa» del 
físico es un compuesto de átomos, por definición, imperceptibles, 
dotada de cualidades, en rigor, también imperceptibles, algo por 
tanto inasequible para la percepción, un ente racional, una abstrac¬ 
ción. Las llamadas «cualidades secundarias» son atribuidas por la 
física no a las cosas, sino a su influjo mecánico sobre los órganos 
de nuestros sentidos. Por el contrario, «cuando en la vida ordinaria 
hablamos de cosas, entendemos algo corpóreo que llena el espacio 
(aparente, no el geométrico), que tiene ésta o la otra situación frente 
a las otras cosas, que en su interior, así como en las diversas partes 
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de su superficie, posee tal o cual color, a quien atribuimos cierta 
resistencia contra la presión y el choque, un cierto grado de dure2a, 
de pulimento o aspereza, etc.». La física parte de estas propiedades 
y arrebatando unas, añadiendo otras, llega a formar, lo que Hoff- 
mann llama «cosa atómica» en oposición a «cosa sensible». 

Esta «cosa sensible» es el contenido de la percepción plena; esta 
cosa existente ahora entre nosotros en el espacio que percibimos, de 
tal o cual forma, con un interior y un exterior. 

Aquí se impone una nueva distinción analítica. Es indudable que 
en el acto de percepción plena percibimos las cosas como cuerpos, 
es decir, como llenas, no constituidas por meras superficies. Y, sin 
embargo, en cada momento, los sentidos manifiestan sólo superfi¬ 
cies. De modo que la percepción nos aparece ya como la síntesis de 
dos formas de conciencia distinta: aquella en que se nos da la cosa 
superficial y aquella en que mentamos lo interior de la cosa. Hoff- 
mann abandona el problema de cómo eso que llamamos el interior 
de las cosas se presenta ante nosotros y limita la cuestión a las propie¬ 
dades superficiales de la cosa. Como por otra parte se refiere sólo a la 
percepción visual, designaremos el correlato (i) de ésta como «cosa 
real visual». 

Objeto de tal es cualquier objeto lejano, remoto a nuestro tacto. 
Un cuerpo cúbico colocado a algunos metros de distancia nos ofrece 
tres de sus superficies de una forma que no coincide nunca con la 
que atribuimos a la cosa real cubo. Variando nuestra orientación 
y distancia respecto a él, cambia la forma, el tamaño, el color, etcé¬ 
tera, y, sin embargo, nosotros lo percibimos como el mismo cubo 
anterior. La «cosa real visual» consiste, pues, en una serie de vistas 
tomadas sobre la cosa con una cierta continuidad que nos repre¬ 
senta la permanencia de un idéntico objeto. Y es esencial para lo que 
todos entendemos por cosa real, que esa serie de vistas, es decir, de 
experiencias, sea literalmente infinita. No podemos agotar los puntos 
de vista desde los cuales cabe ver una cosa. De modo, que según Hoff- 
mann, se trata de un concepto límite, lo que Kant llamaría una idea. 

Si restamos de lo que en la percepción declaramos como pre¬ 
sente, lo que en verdad no lo es, tendremos una serie de visiones 


(1) Todo acto de conciencia es referencia a un objeto por medio de 
lo «intencional» de acto. El correlato del acto no es el objeto —por ejem¬ 
plo, el sol de quien hablo—, sino aquel «objeto inmanente», aquel «sen¬ 
tido» por medio del cual pienso, me reñero al sol. El correlato de la per¬ 
cepción es lo percibido, no el objeto trascendente a mi. Esta distinción, 
acetso difícil, no puede aquí ser explicada. 
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efectivas que no nos darán adecuadamente la cosa real, pero sí algo 
que a todas horas tomamos como cosa real. Si yo doy tina vuelta 
entera en derredor de una süla, una serie continua de imágenes se 
desarrollará ante mí, que llega a formar un círculo cerrado. ¿Puedo 
llamar a esto cosa real? Cierto que no; esa serie conclusa no es más 
que una mínima porción de las que puedo yo tomar sobre el objeto. 
Si desde la distancia que he mantenido al girar en torno a la silla 
no se advertían las vetas, lá aspereza, etc., de la madera, pueden 
aparecer estas propiedades acercándome. La nueva distancia me per¬ 
mitirá obtener una nueva serie cerrada. ¿Qué privilegio puede atri¬ 
buirse una de estas series ni otra alguna para pretender ser ella la 
real? 

Son, pues, estas cosas obtenidas por una serie cerrada de visio¬ 
nes algo que parece adecuarse a lo que llamamos realidad, pero que 
no lo es. Siguiendo la terminología de Hering, las llama Hoffmann 
«cosas visuales» (Sehding) en oposición a las reales. Con respecto a 
éstas, 6on aquéllas verdaderamente presentes en la visión. 

Todo lo que no sea «cosa visible» de la «cosa real» pertenece a 
lo que podemos llamar factor ideal de la percepción. 

Así, por ejemplo: el tamaño, un tamaño determinado, es pro¬ 
piedad que atribuimos muy característicamente a cada cosa. No hablo 
del tamaño métrico —que seria el de la cosa «atómica»—, sino del 
tamaño aparente que solemos adscribir a un objeto. Ahora bien; 
los árboles del final de la alameda tienen menor «tamaño visual» 
que los primeros. Una taza es grande como diez, si está a un metro* 
de distancia, que si está a algxmos más. Por otra parte, el «tamafio 
visual» varía según los individuos. Hoffmaim habla de quien supone 
a la luna llena en el cénit el diámetro de un duro, y quien le atri¬ 
buye medio metro. Yo he hallado las discrepancias más curiosas en 
este punto. 

¿Cuál es, pues, el tamaño de la «cosa real»? Entre los varios que 
vemos tomamos uno y hacemos de él el tamaño. Hoffmann llama 
a éste el «tamaño natural». Cada cosa tiene «una zona de distancia» 
dentro de la cual nos parece más ella misma. El tamaño que en esa 
zona de distancia ofrece es elevado a norma. No puede marcarse 
una determinación general respecto a cual sea esa zona. Sólo cabe 
decir que los límites de ella estarán entre la distancia más próxima 
que permita ya tomar una visión integral del objeto y sus partes y la 
más lejana en que éste conserve todavía el tamaño que en esa más 
próxima presentaba. 

Una curiosa complicación sale aquí al encuentro. Las partes de 
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una casa —^vm ladrillo, por ejemplo—, no son vistas por mí en su 
«tamaño naturab> cuando veo la casa entera en su «tamaño natural». 
En los objetos de magnitud considerable, el tamaño natural no es 
rma simple suma de los tamaños naturales de sus partes. Es posible, 
sin duda, reimir una sobre otra las partes en su tamaño natural y 
obtener así un tamaño del todo que sea la suma. Pero esto sería tm 
producto constructivo, no el tamaño visual del objeto, en nuestro 
ejemplo de la casa. 

Prosigue Hoffmann haciendo observaciones interesantes sobre el 
género de dependencia entre las variaciones del tamaño visual y las 
variaciones de las imágenes retínales. En mi entender, esta conside¬ 
ración no interesa al problema fenomenológico para perseguir el 
cual en la Memoria de Hoffmann hago este extracto. Sólo para refe¬ 
rirme a ello más tarde cuando hable de la sensación reproduzco sus 
conclusiones. Al alejarse una cosa de la pupila disminuye el tamaño 
natural de la cosa visual en menor grado que el tamaño métrico 
de las imágenes retinales. Por consiguiente, no hay correspondencia 
estricta, hay relativa independencia entre la base fisiológica y la 
imagen. 

Además, cabe que teniendo el mismo tamaño la imagen retinal, 
el tamaño visual sea vario. Tómese la pluma de escribir: colóquese 
a 30 ó 40 centímetros de distancia, y aparecerá en su tamaño natural. 
Conservando el mismo alejamiento, póngase de fondo la ventana 
y acomódese la visión al marco de ésta. La pluma parecerá entonces 
bastante mayor. 

Quedan ahora otros constituyentes fenomenológicos de la «cosa 
visual» aún más importantes: la figura y el color. 


Kevtsta de Libros, septiembre 1913. 



FIESTA DE ARANJUE2 EN HONOR 
DE AZORfN 


PALABRAS 


A migo Azorín: Esta fiesta tan sencilla, que a usted dedicamos, 
tiene, como los ensueños, varios sentidos. El más complejo y 
trascendente preferiríamos que usted mismo se encargara de 
interpretarlo. El más sencillo y próximo no es, sin embargo, el de 
menos importancia moral, y consiste en que nos hemos jxmtado aquí 
unas cuantas gentes dispuestas a otorgar con fruición el santo sacra¬ 
mento del aplauso. No es frecuente en nuestra patria, donde tanto se 
aplaude, la pura voluntad del aplauso. Dedícase éste con largueza 
al político influyente, y entonces el aplauso significa, a la verdad, 
un acto de postulación inferior o un gesto de odio que hacen nuestros 
instintos contra el enemigo. Otras veces se aplaude a las glorias nacio¬ 
nales: tampoco son éstos puros aplausos. En las llamadas glorias 
nacionales solemos aplaudirnos un poco cada cual a sí mismo. 

Mas usted, Azorín, no es un político influyente ni, claro está, 
una gloria nacional. Esto quiere decir —llamemos a las cosas por 
sus nombres— que usted, amigo Azorín, casi no es nada. Es usted 
un artista exquisito que ha elaborado unas ciertas páginas egregias, 
cuya belleza pervivirá libre de corrupción. Nada más, nada menos, 
y a ello se dirige nuestro aplauso, que esta vez es un puro aplauso, 
que esta vez proviene automáticamente de una de esas súbitas dilata¬ 
ciones del ánimo que ante una perfección, aparezca donde apare¬ 
ciere, experimenta todo hombre honrado y sensible. Yo no creo 
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que fuera indiferente cultivar en nuestra sociedad de un modo intenso 
este lujo espiritual, propio de las almas bien nacidas, que estriba en 
exigir, dondequiera y en todo instante, el reconocimiento de los 
méritos positivos, dando cara a la envidia, a la ligereza, al desdén 
y a la desatención. Donde esto no se ejercita, pierde la vida pública 
toda perspectiva y jerarquía, triunfa la ineptitud y se pone a gobernar 
la astucia. 

Recoja usted este aplauso que encierra el sentido más inmediato 
y claro de nuestro homenaje. Va dirigido a su musa, musa medi¬ 
tabunda, recatada, que difúnde blandos aromas sin que se sepa 
dónde los da, y por esto, en la selva literaria viene a representar la 
violeta. 

Como otro año, según usted nos ha referido, los Sanchos de 
Criptana le tomaron en volandas y le condujeron a un lugar de la 
Mancha, le traemos hoy a este sitio de románticas emanaciones, en 
alusión al carácter de su poesía, que enlaza el clasicismo español con 
las inquietudes del año 1913. Es usted, después de Galdós, quien 
ha dirigido una mirada más afectuosa a esos años del siglo xix, 
humildes por su resultado, pero sembrados de fervor y sacudidos por 
un fuerte dinamismo. Viniendo a un lugar como éste, nos parece 
penetrar en una de las páginas que usted ha compuesto, tejidas con 
reminiscencias y temblores sentimentales. 

Otros dirán ahora los sentidos más complicados de esta fiesta. 


CARTA 
Sr. D. Roberto Castrovido. 

Mi muy estimado amigo: Al anunciar hoy EJ País la fiesta modes¬ 
tísima que vamos a dedicar a Azorín, da al homenaje \m carácter 
turbulento que, en opinión de algunos entre los iniciadores, ni 
tiene ni es bueno que tenga. Es conveniente, cuando es posible, 
mover una revolución contra la Bastilla, porque la Bastilla puede, 
al cabo, tomarse, aunque con dificultad. Pero no cabe hacer un motín 
contra la Academia, porque esta dama es inexpugnable. Bastaría 
que nuestro acto tomara un cariz ligero de imposición y viva protesta 
para que la Academia elevara a caso de conciencia la exclusión de 
Azorín. 

Mas se trata, no de darnos el buen sabor de disparar unos cuan- 
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tos adjetivos contra la venerable institución, sino de marcar sim¬ 
plemente nuestro justificado deseo de que Azorín sea académico. 
No debemos aspirar a que los síillones de inmortalidad sean ocupados 
según un régimen plebiscitario. Llevemos la extrema democracia a 
los comicios y al Parlamento, dejando que las Academias se gobiernen 
por vagos procedimientos aristocráticos. 

No puede olvidarse que la desatención hacia la literatura, hacia la 
poesía, hacia el arte en general llega en nuestros días al grado ínfimo 
que aun dentro de España había tocado. Así es posible que un artista 
de la calidad de Azorín sienta en torno suyo un vacío y ausencia de 
gratitud verdaderamente irritante. Porque parece fuera de duda que 
algunas páginas de este escritor seguirán irradiando noble emoción 
estética dentro de algunos siglos. Luego, cuando el tiempo pasa, se 
sonrojan los españoles de haber dejado vivir en el olvido y el desdén 
a sus mejores artistas. 

Se trata de esto simplemente: corregir la desatención públi(::a 
de que entra a participar la Academia, por lo visto. En algunos 
pueblos suramericanos La ruta de Don Quijote ha sido declarado 
libro oficial de lectura en las escuelas. ¿Qué se ha hecho en España 
de semejante? 

Vayamos, pues, no en contra de la adusta dama Academia, 
sino en pro de Azorín. Sin proceder al motín, querido Castrovido, 
vamos a ver cómo recurrimos de la Academia distraída a la Aca¬ 
demia atenta, o —como es uso en la Corte vaticana— de la Acade¬ 
mia mal informada a la Academia con mejores informes. 

Por lo visto, ignora esta Corporación hijadalgo que sea cual 
sea la opinión de uno u otro señor académico, acontece el hecho inne¬ 
gable, indiscutible, de ser Azorín el escritor español que con mayor 
eficacia fomenta hoy, entre la gente joven, la lectura de los libros 
castizos. Ha acertado con la brecha por donde la sensibilidad moderna 
puede penetrar en el recinto de la literatura vieja. Podrá, repito, algún 
señor académico opinar adversamente respecto a ese modo de leer lo 
antiguo; pero el hecho de su eficacia es tan patente que no podrá 
borrarlo ni encubrirlo esa modesta opinión particular. 

Y cuando no lográramos nada, nos cabría el placer de haber 
estado en Aranjuez con Azorín, escritor romántico, viendo cómo en 
un día de otoño, alanceados por el sol, se convierten los árboles de 
los jardines en altas llamaradas de oro. 

De usted buen amigo, ]osé Ortega y Gasset. 

23 de noviembre de 1913. 






VIEJA Y NUEVA POLITICA 


(Conferencia dada en el teatro de 
LA Comedia el 23 de marzo de 1914.) 





A ntes de comenzar a decir lo que he de deciros tengo que empezar 
dándoos gracias por la benévola curiosidad con que habéis 
acudido a esta cita de difusa esperanza española, y pediros 
que, dilatando un poco más vuestra benevolencia, suspendáis un 
momento los juicios previos que hayáis formado sobre lo que este 
acto, como todo acto, tiene de personal. Porque antes de que las 
palabras vuelquen su sentido sobre los que escuchan, llegan a la 
audición como sones timbrados por una voz de un individuo, y 
pudiera ocurrir que el haber juzgado previamente inmodesto y exce¬ 
sivo que ese individuo levante su voz dañe a la comprensión seria de 
los pensamientos que van a conducir las palabras sobre sus alas 
sonoras. ^ 

Harto conozco no ser uso en nuestro país que a quien no lia 
entrado en un cierto gremio formado por gentes que ejercen im 
equívoco oficio bajo el nombre de políticos se le repute como un 
normal derecho venir a hablar en público de los grandes temas 
nacionales. Al político, sí; a éste le es permitido hablar de medi¬ 
cina en la apertura de una Academia, de agricultura en una Socie¬ 
dad campesina, de poesía en un Ateneo; estoy por decir que de teolo¬ 
gía en todas partes; pero a quien no es político, ¡hablar de political 
Esto es hacer usos nuevos, y nada arguye tan grande inmodestia 
como el intento de nuevos usos. Por eso, yo os ruego que con gene¬ 
rosidad desarticuléis de vuestro estado de espíritu actual estas opinio¬ 
nes, tal vez justas, contra mi persona, y siento no encontrar en este 
instante fórmula ni modo para decir en una sola frase hondamente 
cordial, en que ambas cosas quedaran por igual acentuadas, que os 
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pido perdón por lo que acaso es mi osadía, pero que no tengo derecho 
en el resto de mi conferencia a renunciar, por pareceros humilde, a 
la energía y hasta la acritud propia a algunas ideas que voy a expo¬ 
ner. Escuchadme, pues, como una voz anónima y sin timbre indivi¬ 
dual que viniera a sonar entre vosotros. 

Porque, en verdad, no se trata de mí ni de unas ideas mías. Yo 
vengo a hablaros en nombre de la Liga de Educación Política Es¬ 
pañola, una Asociación hace poco nacida, compuesta de hombres 
que, como yo y buena parte de los que me escucháis, se hallan en 
el medio del camino de su vida. No se trata, por consiguiente, de 
ideas originales que puedan haber sobrevenido al que está hablando 
en una buena tarde; se trata de todo lo contrario: de ideas, de senti¬ 
mientos, de energías, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos 
los que hemos vivido sometidos a un mismo régimen de amargu¬ 
ras históricas, de toda una ideología y toda una sensibilidad yacente, 
de seguro, en el alma colectiva de una generación que se caracteriza 
por no haber manifestado apresuramientos personales; que, falta tal 
vez de brillantez, ha sabido vivir con severidad y con tristeza, que 
no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que reha¬ 
cerse las bases mismas de su espíritu; que nació a la atención reflexiva 
en la terrible fecha de 1898, y desde entonces no ha presenciado en 
torno suyo, no ya un día de gloria ni de plenitud, pero ni siquiera 
una hora de suficiencia. Y, por encima de todo esto, una generación, 
acaso la primera, que no ha negociado nunca con los tópicos del 
patriotismo y que, como tuve ocasión de escribir no hace mucho, al 
escuchar la palabra España no recuerda a Calderón ni a Lepanto, no 
piensa en las victorias de la Cruz, no suscita la imagen de un cielo 
azul y bajo él un esplendor, sino que meramente siente, y esto que 
siente es dolor. 

Quisiera gritar lo menos posible. Decía Leonardo de Vinci que 
¿iove si grida non é vera sñent^a, donde se grita no hay buen conoci¬ 
miento. La Liga de Educación Política se propone mover un poco 
de guerra a esas políticas tejidas exclusivamente de alaridos, y por 
eso, aim cuando cree que sólo hay política donde intervienen las 
grandes masas sociales, que sólo para ellas, con ellas y por ellas 
existe toda política, comienza dirigiéndose primero a aquellas mino¬ 
rías que gozan en la actual organización de la sociedad del privilegio 
de ser más cultas, más reflexivas, más responsables, y a éstas pide su 
colaboración para inmediatamente transmitir su entusiasmo, sus pen¬ 
samientos, su solicitud, su coraje, sobre esas pobres grandes muche¬ 
dumbres dolientes. 
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EN LAS ÉPOCAS DE CRISIS, LA 
VERDADERA OPINIÓN PÚBLICA 
NO ES LA EXPRESADA POR LOS 
TÓPICOS AL USO 


Al hablaros, frente a la vieja, de una nueva política, no aspiro, 
por consiguiente, a inventar ningún nuevo mundo. Acercándose a 
la política es cuestión de honradez para el ideólogo torcer el cue¬ 
llo a sus pretensiones de pensador original. Un principio, nuevo 
como idea, no puede mover a las gentes. Nueva política es nueva 
declaración y voluntad de pensamientos, que, más o menos claros, 
se encuentran ya viviendo en las conciencias de nuestros ciuda¬ 
danos. 

Decía genialmente Fichte que el secreto de la política de Napo¬ 
león, y en general el secreto de toda política, consiste simplemente 
en esto: declarar lo que es, donde por lo que es entendía aquella reali¬ 
dad de subsuelo que viene a constituir en cada época, en cada instante, 
la opinión verdadera e íntima de una parte de la sociedad. 

Todos habréis experimentado hasta qué punto es difícil saber 
cuáles son nuestras verdaderas, íntimas, decisivas opiniones sobre 
la mayor parte de las cosas: hablamos de ellas, opinamos sobre 
ellas, porque el trato o la utilidad nos obligan a decir algo, a tomar 
alguna posición. Pero bien notamos que algo en nosotros se resiste 
a reconocer en esas opiniones emitidas por nuestros labios nuesfccas 
verdaderas opiniones: no daríamos por ellas ni una sola hora de 
sueño. Y no es que mintamos: esto supondría que decimos una cosa 
y pensamos claramente otra. Lo único de que sinceramente nos perca¬ 
tamos es de que allá el fondo oscuro e intimo de nuestra personalidad 
no se siente ligado integralmente a esas opiniones que dicen nuestros 
labios o que hace como que piensa nuestra mente; no son opinio¬ 
nes sentidas; no son, por tanto, nuestras opiniones. Son los tópi¬ 
cos recibidos y ambientes, son las fórmulas de uso mostrenco que 
flotan en el aire público y que se van depositando sobre el haz de 
nuestra personalidad como una costra de opiniones muertas y sin 
dinamismo. 

La política es tanto como obra de pensamiento obra de volun- 


1269 



tad; no basta con que unas ideas pasen galopando por unas cabe¬ 
zas; es menester que socialmente se realicen, y para ello que se pon¬ 
gan resueltamente a su servicio las energías más decididas de anchos 
grupos sociales. 

Y para esto, para que las ideas sean impetuosamente servidas, es 
menester que sean antes plenamente queridas, sin reservas, sin excep- 
ticismo, que hinchen totalmente el volumen de los corazones. 

Mas ocurre que las gentes, unas por falta de cultura, otras por 
falta de poder reflexivo, otras porque no han tenido solaz, otras 
por falta de valor (ya veremos que también hace falta algún valor 
para pensar lealmente consigo mismo), no han podido ver claro, 
formularse claramente ese su íntimo hondo sentir. De aquí la misión 
que, según Fichte, compete al político, al verdadero político: declarar 
lo que es, desprenderse de los tópicos ambientes y sin virtud, de los 
motes viejos y, penetrando en el fondo del alma colectiva, tratar de 
sacar a luz en fórmulas claras, evidentes, esas opiniones inexpresas, 
íntimas de un grupo social, de una generación, por ejemplo. Sólo 
entonces será fecunda la labor de esa generación: cuando vea clara¬ 
mente qué es lo que quiere. 

En épocas críticas puede una generación condenarse a histórica 
esterilidad por no haber tenido el valor de licenciar las palabras 
recibidas, los credos agónicos, y hacer en su lugar la enérgica afir¬ 
mación de sus propios, nuevos sentimientos. Como cada individuo, 
cada generación, si quiere ser útil a la htunanidad, ha de comenzar 
por ser fiel a sí misma. 

Comprenderéis que el empeño parece en tal punto excesivo, que 
tomarlo alguien sobre sí, y, sobre todo, alguien como yo, sería sen¬ 
cillamente intolerable, si no estuviéramos todos y cada uno obligados 
a ensayarlo en todos los momentos, cada cual a su manera. 

Nuestra generación parece un poco remisa a acudir a una brecha 
donde es menester que ponga su cuerpo. Y esto no sería tan abso¬ 
lutamente grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso 
de nuestra generación, y si este fracaso de nuestra generación no fuera, 
tal vez, según los momentos que llegan, posible anuncio dd fracaso 
definitivo de nuestro pueblo. 

Es una ilusión pueril creer que está garantizada en alguna parte 
la eternidad de los pueblos; de la historia, que es una arena toda de 
ferocidades, han desaparecido muchas razas como entidades indepen¬ 
dientes. En historia, vivir no es dejarse vivir; en historia, vivir es 
ocuparse muy seriamente, muy conscientemente del vivir, como si 
fuera un oficio. Por esto es menester que nuestra generación se 
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preocupe con toda consciencia, premeditadamente, orgánicamente, 
del porvenir nacional. Es preciso, en suma, hacer una llamada enér¬ 
gica a. nuestra generación, y si no la llama quien tenga positivos 
títtilos pata llamarla, es forzoso que la llame cualquiera, por ejem¬ 
plo, yo. 


LA ESPAÑA OFICIAL 
Y LA ESPAÑA VITAL 


Gisi diría que los pensamientos más urgentes que tenemos que 
comunicarnos unos a otros podrían nacer todos de la meditación 
de este hecho: que sea preciso llamar a las nuevas generaciones. 
Esto quiere decir, por lo pronto, que no están ahí, en su puesto de 
honor. 

Naturalmente, por nuevas generaciones no se ha de entender 
sólo esos pocos individuos que gozan de privilegios sociales por el 
nacimiento o por el personal esfuerzo, sino igualmente a las muche¬ 
dumbres coetáneas. Más aún; las muchedumbres, para los efectos 
políticos, tienen siempre como una media edad: el pueblo ni es nunca 
viejo ni es nunca infantil: goza de una perpetua juventud. De modo, 
que decir que las generaciones nuevas no han acudido a la política 
es como decir que el pueblo, en general, vive una falta de fe y de 
esperanzas políticas gravísima. 

Con todos sus terribles defectos, señores, habían, hasta no hace 
mucho, los partidos políticos, los partidos parlamentarios, subsistido 
como inmersos en la fluencia general de la vida española; nunca 
habla faltado' por completo una actividad de ósmosis y endósmosis 
entre la España parlamentaria y la España no parlamentaria, entre 
los organismos siempre un poco artificiales de los partidos y el orga¬ 
nismo espontáneo, difuso, envolvente, de la nación. Merced a esto 
pudieron ir renovando, evolutivamente, de una manera normal y 
continua, sus elementos conforme los perdían. Cuando la muerte 
barría de un partido los miembros más antiguos, los huecos se llenaban 
automáticamente por hombres un poco más jóvenes, que, incorpo¬ 
rando al tesoro ideal de principios del partido algo de esa su poca 
novedad, dotaban al programa, y lo que es más importante, a la 
fisonomía moral del grupo, de poderes atractivos sobre las nuevas 
generaciones. Pero desde hace algún tiempo esa función de pequeñas 
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renovaciones continuas en el espíritu, en lo intelectual y moral de los 
partidos, ha venido a faltar, y privados de esa actividad —que es la 
mínima operación orgánica—, esa actividad de ósmosis y endósmosis 
con el ambiente, los partidos se han ido anquilosando, petrificando, 
y, consecuentemente, han ido perdiendo toda intimidad con la 
nación. 

Estas expresiones mías, sin embargo, no aciertan a declarar con 
evidencia la enorme gravedad de la situación: parecen, poco más o 
menos, como esa frase estereotipada de que usan los periódicos 
cuando suelen anunciar que tal Gobierno se ha apartado de la opinión. 
Pero yo me refiero a una cosa más grave. No se trata de que un 
Gobierno se haya apartado en un asunto transitorio de legislación 
o de ejercicio autoritario, de la opinión pública, no; es que los par¬ 
tidos íntegros de que esos Gobiernos salieron y salen, es que el 
Parlamento entero, es que todas aquellas Corporaciones sobre que 
influye o es directamente influido el mundo de los políticos, más 
aún, los periódicos mismos, que son como los aparatos productores 
del ambiente que ese mundo respira, todo ello, de la derecha a la 
izquierda, de arriba abajo, está situado fuera y aparte de las corrientes 
centrales del alma española actual. Yo no digo que esas corrientes 
de la vitalidad nacional sean muy vigorosas (dentro de poco veremos 
que no lo son), pero, robustas o débiles, son las únicas fuentes de 
energía y posible renacer. Lo que sí afirmo es que todos esos organis¬ 
mos de nuestra sociedad —que van del Parlamento al periódico y de 
la escuela rural a la Universidad—, todo eso que, aunándolo en un 
nombre, llamaremos la España oficial, es el inmenso esqueleto de un 
organismo evaporado, desvanecido, que queda en pie por el equilibrio 
material de su mole, como dicen que después de muertos continúan 
en pie los elefantes. 

Esto es lo grave, lo gravísimo. 

Se ha dicho que todas las épocas son épocas de transición ¿Quién 
lo duda? Así es. En todas las épocas la sustancia histórica, es decir, 
la sensibilidad intima de cada pueblo, se encuentra en transformación. 
De la misma suerte que, como ya decía el antiquísimo pensador de 
Jonia, no podemos bañarnos dos veces en el mismo río, porque éste 
es algo fluyente y variable de momento o momento, así cada nuevo 
lustro, al llegar, encuentra la sensibilidad del pueblo, de la nación, 
un poco variada. Unas cuantas palabras han caído en desuso y otras 
se han puesto en circulación; han cambiado un poco los gustos esté¬ 
ticos y los programas políticos han trastrocado algunas de sus tildes. 
Esto es lo que suele acontecer. Pero es un error creer que todas las 
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épocas son en este sentido épocas de transición. No, no; hay épocas 
de brinco y crisis subitánea, en que una multitud de pequeñas varia¬ 
ciones acumuladas en lo inconsciente brotan de pronto, originando 
una desviación radical y momentánea en el centro de gravedad de la 
conciencia pública. 

Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nación presenciamos: 
dos Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: ma 
España oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad 
fenecida, y otra España aspirante, germinal, una España vital, tal vez 
no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, estorbada por 
la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia. 

Este es, señores, el hecho máximo de la España actual, y todos 
los demás no son sino detalles que necesitan ser interpretados bajo 
la luz por aquél proyectada. 

Lo que antes decíamos de que las nuevas generaciones no entran 
en la política, no es más que una vista parcial de las muchas que 
pueden tomarse sobre este hecho típico: las nuevas generaciones ad¬ 
vierten que son extrañas totalmente a los principios, a los usos, a las 
ideas y hasta al vocabxalario de los que hoy rigen los organismos ofi¬ 
ciales de la vida española. ¿Con qué derecho se va a pedir que lleven, 
que traspasen su energía, mucha o poca, a esos odres tan caducos, si 
es imposible toda comunidad de transmisión, si es imposible toda 
inteligencia? 

En esto es menester que hablemos con toda claridad. No nos 
entendemos la España oficial y la España nueva, que, repito, será 
modesta, será pequeña, será pobre, pero que es otra cosa que aquélla; 
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o por 
otros significa cosas distintas, porque va, por decirlo así, transida de 
emociones antagónicas. 

Tal vez alguien diga que son estas afirmaciones gratuitas del 
sesgo acostumbrado siempre y conocido a la vanidad de los ideó¬ 
logos. 

Creo que para obviar este juicio bastaría con que nos volviéra¬ 
mos a algunas cosas concretas de lo que está pasando. 

Ahora se van a abrir unas Cortes; estas Cortes no creo que las 
haya inventado precisamente un ideólogo; todo lo contrario; ¿no 
es cierto? Pues bien; salvo Pablo Iglesias y algunos otros elementos, 
componen esas Cortes partidos que por sus títulos, por sus maneras, 
por sus hombres, por sus principios y por sus procedimientos podrían 
considerarse como continuación de cualesquiera de las Cortes de 1875 
acá. Y esos partidos tienen a su clientela en los altos puestos admi- 
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nistrativos, gubernativos, seudotécnicos, inundando los Consejos de 
Administración de todas las grandes Compañías, usufructuando todo 
lo que en España hay de instrumento de Estado. Todavía más; esos 
partidos encuentran en la mejor Prensa los más amplios y más fieles 
resonadores. ¿Qué les falta? Todo lo que en, España hay de pro¬ 
piamente público, de estructura social, está en sus manos, y, sin 
embargo, ¿qué ocurre? ¿Ocurre que estas Cortes que ahora comienzan 
no van a poder legislar sobre ningún tema de algún momento, no 
van a poder preparar porvenir? No ya eso. Ocurre, sencillamente, que 
no pueden vivir porque para un organismo de esta naturaleza vivir 
al día, en continuo susto, sin poder tomar una trayectoria un poco 
amplia, equivale a no poder vivir. De suerte que no necesitan esos 
partidos viejos que vengan nuevos enemigos a romperles, sino 
que ellos mismos, abandonados a sí mismos, aun dentro de su vida 
convencional, no tienen los elementos necesarios para poder ir ti¬ 
rando. ¿Veis cómo es una España que por sí misma se derrumba? 

Lo mismo podría decirse de todas las demás estructuras sociales 
que conviven con esos partidos: de los periódicos, de las Academias, 
de los Ministerios, de las Universidades, etc., etc. No hay ninguno de 
ellos hoy en España que sea respetado, y exceptuando el Ejército no 
hay ninguno que sea temido. 

La España oficial consiste, pues, en una especie de partidos fan¬ 
tasmas que defienden los fantasmas de unas ideas y que, apoyados 
por las sombras de unos periódicos, hacen marchar unos Ministerios 
de alucinación. 

Conste, pues, que no he hecho aquí la crítica, cien veces repetida, 
de los abusos y errores que unos partidos, unos periódicos, unos 
Ministerios vengan cometiendo. Sus abusos me traen sin cuidado 
para los efectos de la nueva orientación política que busco y de 
que hoy os ofrezco, coriio la previa cuadrícula, la pauta de con¬ 
ceptos generales donde habrá de irse encontrando en sus detalles. 
Los abusos no constimyen nunca, nunca, sino enfermedades loca¬ 
lizadas a quienes se puede hacer frente con el resto sano del organis¬ 
mo. Por eso no pienso como Costa, que atribuía la mengua de Es¬ 
paña a los pecados de las clases gobernantes, por tanto, a errores pura¬ 
mente políticos. No; las clases gobernantes durante siglos —salvas 
breves épocas— han gobernado mal no por casualidad, sino porque 
la España gobernada estaba tan enferma como ellas. Yo sostengo un 
punto de vista más duro, como juicio del pasado, pero más optimista 
en lo que afecta al porvenir. Toda una España — mh sus gobernantes 
j sus gobernados —, con sus abusos y con sus usos, est¿ acabando de morir. 





Y como son sus usos, y no sólo sus abusos, a quienes ha llegado la 
hora de fenecer, no necesita de crítica ni de grandes enemigos y te¬ 
rribles luchas para sucumbir. 

Mis palabras, pues, no son otra cosa sino la declaración de que 
la nueva política ha de partir de este hecho: cuanto ocupa la superficie 
y es la apariencia y caparazón de la España de hoy, la España oficial, 
está muerto. La nueva política no necesita, en consecuencia, criticar 
la vieja ni darle grandes batallas; necesita sólo tomar la filiación de 
sus cadavéricos rasgos, obligarla a ocupar su sepulcro en todos los 
lugares y formas donde la encuentre y pensar en nuevos principios 
afirmativos y constructores. 

No he de insistir, naturalmente, en traer pruebas para esto. 
Yo no pretendo hoy demostrar nada; vengo simplemente a dirigir 
algunas alusiones al fondo de vuestras conciencias. Allí es donde 
podréis lealmente buscar la confirmación de mis aseveraciones. No 
vengo a traeros silogismos, sino a proponeros simples intuiciones de 
realidad. 

Pero, además, no es sino muy natural que acontezca en Espajaa 
esto que acontece; y si lo que voy a decir ahora es en cierta manera 
nuevo, que no lo es, pero nuevo para un público un poco amplio, es 
porque no se quiere pensar seriamente en política. 


J2UÉ SIGNIFICA PARA 
NOSOTROS «POLÍTICA» 


La nueva política, todo eso que, en forma de proyecto y de 
aspiración, late vagamente dentro de todos nosotros, tiene que 
comenzar por ampliar sumamente los contornos del concepto polí¬ 
tico. Y es menester que signifique muchas otras actividades sobre la 
electoral, parlamentaria y gubernativa; es preciso que, trasponiendo 
el recinto de las relaciones jurídicas, incluya en sí todas las formas, 
principios e instintos de socialización. La nueva política es menester 
que comience a diferenciarse de la vieja política en no ser para ella lo 
más importante, en ser para ella casi lo menos importante la captación 
del gobierno de España, y ser, en cambio, lo único importante el 
aumento y fomento de la vitalidad de España. De suerte que llegará 
un día (¿quién lo duda?) en que, con unos u otros hombres, la nueva 
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política ganará sus elecciones y tendrán gentes de su espíritu las 
varas de alcaldes; pero esto no pesará en su satisfacción ni un adarme 
más que el haber conseguido, por ejemplo, que se publique un buen 
libro de anatomía o de electricidad, o haber hecho que se forme por 
los labriegos perdidos en el áspero rincón de una montaña una 
Sociedad agrícola de resistencia. 

Con esto está dicho que el Estado español, es decir, el buen com¬ 
pás jurídico, el formalismo oficial, el orden público, en una pala¬ 
bra, no es precisamente a quien nosotros deseamos servir en últi¬ 
ma instancia. Es más: si el Estado español fuera el que se hallara 
enfermo por errores de esto que se ha llamado política, entonces 
probablemente no tendríamos por qué considerarnos obligados mo¬ 
ralmente a seguir en la vida pública. Lo malo es que no es el Estado 
español quien está enfermo por externos errores de política sólo; 
que quien está enferma, casi moribunda, es la raza, la sustancia 
nacional, y que, por tanto, la política no es la solución suficiente 
del problema nacional porque es éste un problema histórico. Por 
tanto, esta nueva política tiene que tener conciencia de sí misma y 
comprender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frívola 
peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva 
política tiene que ser toda una actitud histórica. Esta es una diferencia 
esencial. El Estado español y la sociedad española no pueden valer¬ 
nos igualmente lo mismo, porque es posible que entren en conflicto, 
y cuando entren en conflicto es menester que estemos preparados para 
servir a la sociedad frente a ese Estado, que es sólo como el capa¬ 
razón jurídico, como el formalismo externo de su vida. Y si fuera, 
como es para el Estado español, como para todo Estado, lo más 
importante el orden público, es menester que declaremos con lealtad 
que no es para nosotros lo más importante el orden públicó, que 
antes del orden público hay la vitalidad nacional. 
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DIFERENCIA RADICAL ENTRE LA 
«LIGA DE EDUCACIÓN POLÍTICA 
ESPAÑOLA» Y LOS PARTIDOS 
ACTUALES 


Si tenéis algún deseo de entender bien nviestras aspiraciones y 
queréis, desde luego, ser justos con aquello que hay de pretensión 
de novedad en nuestros propósitos —^no esperando a que hasta los 
ciegos lo tengan que reconocer—, es necesario que toméis comple¬ 
tamente en serio esa ampliación del concepto «política» que yo acabo 
de exigir; que la realicéis en vuestro pensamiento y advirtáis las con¬ 
secuencias a que lleva. 

Todas las labores que hasta ahora realizan todos los partidos 
se reducen a preparar, conquistar y ejercer la actuación de gobierno. 
Política es, hasta ahora, sólo gobierno y táctica para la captación 
de gobierno. Sólo en parte, y en parte sólo, habremos de considerar 
como excepciones el partido socialista y el movimiento sindical; que 
por esto son las únicas potencias de modernidad que existen hoy en 
la vida pública española, y con las cuales nosotros nos confundi¬ 
ríamos si no se limitaran, sobre todo el socialismo, a credos dog¬ 
máticos con todos los inconvenientes para la libeftad que tiene una 
religión doctrinal. 

Consideramos el Gobierno, el Estado, como uno de los órganos de la 
vida nacional; pero no como el único ni siquiera el decisivo. Hay que exigir 
a la máquina Estado mayor, mucho mayor rendimiento de utilidades sociales 
que ha dado hasta aquí; pero aunque diera cuanto idealmente le es posible dar, 
queda por exigir mucho más a los otros órganos nacionales que no son el Estado, 
que no es el Gobierno, que es la libre espontaneidad de la sociedad. 

De modo que nuestra actuación política ha de tener constan¬ 
temente dos dimensiones: la de hacer eficaz la máquina Estado y la 
de suscitar, estructurar y aumentar" la vida nacional en lo que es 
independiente del Estado. Nosotros iremos a las villas y a las aldeas, 
no sólo a pedir votos para obtener actas de legisladores y poder de 
gobernantes, sino que nuestras propagandas serán a la vez creadoras 
de órganos de socialidad, de cultura, de técnica, de mutualismo, de 
vida, en fin, humana en todos sus sentidos: de energía pública que se 
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levante sin gestos precarios frente a la tendencia fatal en todo Estado 
de asumir en sí la vida entera de una sociedad. 

Por esto es, en nuestra opinión, «política» toda una actitud his¬ 
tórica. La Historia, según hoy se entiende, no es, en primer tér¬ 
mino, la historia de las batallas, ni de los jefes de Gobierno, ni de 
los Parlamentos; no es la historia de los Estados, que es el cauce 
o estuario, sino de las vitalidades nacionales, que son los torrentes. 

Esto de que con tanta insistencia aparezca, no sólo en mis pa¬ 
labras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias de 
esa España no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacional 
y su oposición a eso que se llama el orden público, indica que deben 
significar cosa distinta de lo que a primera vista aparece. Pues es 
natural, es evidente: nadie está dispuesto a defender que sea la Nación 
para el Estado y no el Estado para la Nación, que sea la vida para 
el orden público y no el orden público para la vida. Algo, pues, 
debe haber latente, y es la convicción de que hay motivos para que 
sea de especial urgencia entender por política el conjimto de labores 
cuyo fin sea el aumento del pulso vital de España, especialmente 
aquellas que signifiquen el violento acoso de esta taza valetudinaria 
hacia una enérgica existencia. 

La lealtad puede decirse que es el camino más corto entre dos 
corazones, y yo ahora no hago sino dirigirme al fondo leal de los 
vuestros y preguntaros si allá, en ese fondo insobornable que no 
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual 
con la que queda del otro lado —^por lo menos en el pleno dominio 
de la conciencia española—, del otro lado del 98, si no notáis que 
es característica de la actual la sospecha recia y trágica de que no 
ha sido sólo este o el otro Gobierno, tal institución o tal otra, quien 
ha llegado por sus errores y sus faltas a desvirtuar la energía nacio¬ 
nal al punto a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo 
leal de vosotros a que antes me refería, si recordáis lo que os pasara 
siempre que hayáis pensado en un tema político con un poco de 
atención, habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de 
que las soluciones políticas no son bastantes; de que, bajo las presen¬ 
tes o posibles texturas legales, la raza se halla como exánime; de que 
no se puede contar, por lo menos de antemano y como han contado 
y cuentan otros pueblos, con una abimdancia de energías que sólo 
aguardan cauce; que sólo le quedan como unos hilillos de vitalidad 
histórica, y que, por tanto, toda solución meramente política es 
insuficiente. 

Por esta trágica convicción, señores, nos preocupa tanto afirmar 
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la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica a toda 
jurídica delicadeza, porque estamos en el fondo convencidos de que 
tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos últimos 
restos de potencialidad española. 

Y es claro que, bajo esta trágica convicción, el orden público, 
la paz jurídica no perderán el carácter de cosas respetables, pero 
francamente se convertirán en respetables nimiedades. Nuestro pro¬ 
blema es mucho más grande, mucho más hondo; no es vivir con 
orden, es vivir primero. 


LA MUERTE DE LA 
RESTAURACIÓN 


Estas dos emociones radicales, la de abrigar vivas sospechas sobre 
el positivo vigor histórico de nuestra raza y, en consecuencia, la de 
estar dispuestos a anteponer todos aquellos medios que sean nece¬ 
sarios para avivarlas a las meras ficciones y apariencias de buen 
gobierno, significa que ha entrado España en una época de la pública 
sensibilidad incompatible e incomunicante con otra época que se 
conoce en la historia con el nombre de Restauración, la cual gravitalsa 
sobre las dos ideas más opuestas a éstas que cabe imaginar. Y como 
el ser toda una actitud histórica es el carácter que tiene que tener la 
nueva política, antes de comenzar la actividad conviene que tomemos 
una clara orientación histórica. 

Aquel apartamiento de la política de las nuevas generaciones, esa 
senilidad, esa desintegración fatal de los partidos vigentes, esa conducta 
de fantasmas que llevan los organismos de la España oficial frente 
a la nueva, debían recibir una sencilla denominación histórica; eso 
tiene un nombre, hay que ponérselo: es que asistimos al fin de la 
crisis de la Restauración, crisis de sus hombres, de sus partidos, de 
sus periódicos, de sus procedimientos, de sus ideas, de sus gustos y 
hasta de su vocabulario; en estos años, en estos meses concluye la 
Restauración la liquidación de su ajuar; y si se obstina en no morir 
definitivamente, yo os diría a vosotros —de quienes tengo derecho 
a suponer exigencias de reflexión y conciencia elevadamente culta—, 
yo os diría que nuestra bandera tendría que ser ésta: «la muerte de 
la Restauración»: «Hay que matar bien a los muertos». 
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¿Qué es la Restauración, señores? Según Cánovas, la continua¬ 
ción de la historia de España. ¡Mal año para la historia de España 
si legítimamente valiera la Restauración como su secuencia! Afortuna¬ 
damente, es todo lo contrario. La Restauración significa la detención 
de la vida nacional. No había habido en los españoles, durante los 
primeros cincuenta años del siglo xix, complejidad, reflexión, pleni¬ 
tud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. Si 
se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio siglo 
y fueran sustituidos por las biografías de sus autores, saldríamos 
ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son, como 
pensadores, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como seres 
vivos dos altas llamaradas de esfuerzo. 

Hacia el año 1854—que es donde en lo soterrado se inicia la 
Restauración— comienzan a apagarse sobre este haz triste de España 
los esplendores de ese incendio de energías; los dinamismos van 
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parábo¬ 
la; la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí 
misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restauración. 

En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro 
puede, a una época de dinamismo, suceder fecundamente una época 
de tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado 
de suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son 
el buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. 
Pero ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más 
como esforzado que como inteligente. 

Vida española, digámoslo lealmente, señores, vida española, hasta 
ahora, ha sido posible sólo como dinamismo. 

Cuando nuestra nación deja de ser dinámicá cae de golpe en im 
hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar 
que vive. 

Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay aUí 
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuán 
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gohzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar 
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo esto acon¬ 
tece dentro de la órbita de im sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. 

La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría. 
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«No llamé Restauración a la contrarrevolución —dice Cáno¬ 
vas—, sino conciliación». «No liaya vencedores ni vencidos» ■—dice 
otra vez—. ¿No son sospechosas, no os suenan como propósitos 
turbios estas palabras? Esta premeditada renuncia a la lucha, ¿se 
ha realizado alguna vez y en alguna parte en otra forma que no 
sea la complicidad y el amigable reparto? «Orden», «orden público», 
«paz»..., es la única voz que se escucha de un cabo a otro de la Res¬ 
tauración. Y para que no se altere el orden público se renuncia a 
atacar ninguno de los problemas vitales de España, porque, natural¬ 
mente, si se ataca un problema visceral, la raza, si no está muerta 
del todo, responde dando una embestida, levantando sus dos brazos, 
su derecha y su izquierda, en fuerte contienda saludable. 

Y para que sea imposible hasta el intento de atacarlos, el partido 
conservador, y Cánovas haciendo de buen Dios, construye, fabrica 
un partido liberal domesticado, una especie de buen diablo o de 
pobre diablo, con que se complete este cuadro paradisíaco. 

Y todo intento de eficaz liberalismo es aplastado, es agostado. 
Recordad si no la izquierda dinástica, que se parece tanto a ciertas 
evoluciones de nuestros días. 

Para que puedan vivir tranquilamente estas estructuras conven¬ 
cionales es forzoso que todo lo que haya en tomo de ellas se vuelva 
convención; en el momento en que introduzcáis un germen de vida, 
la convención explota. 

Y aquí tenéis que Cánovas sólo en una cosa aprieta —ya es esto 
para ponernos en guardia—, una cosa que va a servir como de su¬ 
prema convención, encargada de dar seguridad a todas las demás. 
Esta cosa es la lealtad monárquica, de que en breve hablaremos. 
Se hace del monarquismo un dogma sobrenatural indiscutible, 
rígido. Y eso, eso es lo único que antepone Cánovas al orden pú¬ 
blico y que identifica con España. Sus palabras fueron; «Sobre la 
paz está la Monarquía». Frase verdaderamente sospechosa para 
quien sobre todo, incluso sobre la vitalidad nacional, estaba la paz. 
Pero Cánovas, señores, no era una criatura inocente; yo respeto 
sinceramente su enorme talento, tal vez el más grande de su siglo 
en España para cuestiones ideológicas, si hubiera podido dedicar a 
ellas su vida; mas por encima de ser un gran erudito, y un gran 
orador, y im gran pensador, fue Cánovas, señores, un gran corrup¬ 
tor; como diríamos ahora, un profesor de corrupción. Corrompió 
hasta lo incorruptible. Porque esa frase «sobre la paz está la Monar¬ 
quía» produjo el efecto de convertir a su vez en dogma rígido, 
esqueniático, inflexible, ineficaz, extranacional, a la idea republicana. 



La frase de Cánovas fue al punto contestada por la extrema izquierda 
de este modo: «Para nosotros, sobre la paz está la República». Y he 
aquí dos esquemas simplistas. Monarquía y República, puestos 
sobre todas las cosas nacionales, y he aquí España girando sobre dos 
polos, que son dos duros vocablos. Medio país ocupado en garantir 
el orden público en nombre de la Monarquía y el otro medio país 
ocupado en subvertirle en nombre de la República. Y como el orden 
público se pedía en beneficio de una palabra y no de nada sustancial, 
y como la revolución se demandaba en servicio de algo bien poco 
inminente y positivo, no había sino una ficción y cáscara de orden, 
no había más que revoluciones oratorias. De este modo se embotó 
el sistema nervioso de las clases acomodadas, acostumbrándolas a la 
ineficacia y a la desconfianza, y los republicanos enrudecieron todavía 
más a las muchedumbres con sus simplismos. Los hombres que 
entonces quisieron iniciar en España el movimiento socialista, que 
era una política mucho más compleja, mucho más sabia y mucho 
más real, saben muy bien cómo fue para ellos una muralla granítica 
el republicanismo restaurador. 

Me es imposible seguir con detalle, porque el tiempo corre muy 
de prisa, los distintos rasgos característicos de la Restauración: y 
lo siento verdaderamente porque forman un cuadro cuya contra¬ 
posición exacta hallaríais en el fondo de vuestras conciencias. Sólo 
mentaré los nombres de estos rasgos fisonómicos. Es, por lo pronto, 
el amor a la ficción jurídica, (este orden público a que antes me refe¬ 
ría), a la pomposidad, a la exterioridad, a contentarse, con la apa¬ 
riencia. Es el seguir hablando de la tradición nacional, lo cual es 
grave, señores, porque no es sino otro nombre con que se indica 
el desconocimiento del caso España, de lo que es España como 
peculiar problema histórico y político. Porque lo que representa 
España, a diferencia de los demás pueblos actuales de Europa, es 
ser el pueblo en que no han fracasado estos o los otros hombres, 
estas o las otras instituciones, sino algo más hondo; es que en nues¬ 
tra historia tenemos como un rompimiento de la eficacia de los 
principios más íntimos e inalienables del pueblo, de la tradición; 
en España, pues, es donde (aun aparte de cuestiones de ética y de 
derecho) el tradicionalismo no puede ser nunca un punto de partida 
para la política. Podrá tal vez, ser útil para ciertas labores complemen¬ 
tarias; pero centrar la política en la tradición, conservar los nombres 
huecos del pasado y con eso querer resolver las lacras del presente, 
esto no es más que un desconocimiento de la realidad española; es 
decir, convencionalismo, simplismo, caracteres de la Restauración. 
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Pero, además de esto, fue la Restauración, conao hemos visto, 
la corrupción organizada, y el turno de los partidos, como manivela 
de ese sistema de corrupción. 

Por fin, yo casi estoy por decir que, como más característico que 
todo esto, como más pernicioso, como raíz y origen de todo lo dicho, 
el fomento de la incompetencia. 

Yo os pido que si queréis tomar una postura fundada ante los 
problemas actuales de la nación releáis, de cuando en cuando, libros 
en que se cuente esta historia restauradora, por ejemplo, entre los 
que se ocupan de los últimos años de esta etapa, los veinte tomos 
del Año político, de SoldeviUa, donde están los gérmenes puros, 
ingenuamente depositados sobre el papel, de los hechos nacionales 
en aquel período. Y yo os digo que de esa galería oscura de años 
inertes, de años trágicos, porque la inercia puede tomar en ocasiones 
el vuelo de una trágica condición, de aquel movimiento de generales 
que van y vienen y se suceden, de Comisiones que se reúnen y se 
desunen sin haber resuelto nada, de temas que se suscitan y a los 
cuales no piensa nadie dar cima ni llegar a la fórmula más elemen¬ 
tal de su solución, de todo ese fondo no os quedarán, sin embargo, 
como lo más característico, flotando en la memoria, grandes crí¬ 
menes constitucionales, ni, tal vez, demasiado grandes y súbitos 
descubrimientos de defraudaciones al Erario; pero lo que sí emana 
de todos esos años oscuros y terribles es una omnímoda, horrible, 
densísima incompetencia. 

¿A dónde podía conducir todo esto? Al 98. ¿Cómo dudar de 
la existencia de esas dos Españas incomunicantes e incompatibles 
a que yo antes me refería? Deben ser im poco enfermos de la me¬ 
moria quienes lo niegan, cuando olvidan que entre esa época y nos¬ 
otros hay una fecha terrible, fatal: el 98. Podrá satisfacerse el que 
encuentre en ello gusto, haciendo notar, insistiendo en que la época 
del 98 acá no ha producido hombres de cualidades brillantes; pero 
es que la convivencia nacional no es ima reunión escolar en la que 
se trate de dar premio al mérito de unos cuantos. Por bajo la falta 
de brillantez en este o aquel individuo está el acervo positivo de la 
gran modestia nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y allí, sin' 
ruido, lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento 
fieramente justiciero. Es natural. 

Tardará más o menos en venir; pero el más humilde de vosotros 
tiene derecho a levantarse delante de esos hombres que quieren perpe¬ 
tuar la Restauración y que asumen su responsabilidad, y decirles: 
«No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura eco- 
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nómica, ni amplitud saludable humana; soy vuestro acreedor, 3^0 
os exijo que me deis cuenta de todo lo que en mí hubiera sido posible 
de seriedad, de nobleza, de unidad nacional, de vida armoniosa, y 
no se ha realizado, quedando sepulto en mí antes de nacer; que ha 
fracasado porque no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo 
ser que nace en latitudes europeas». 

Y aun habíamos de avergonzarnos de ser nosotros quienes vinié¬ 
ramos con estas exigencias, al fin y al cabo hemos nacido en las capas 
superiores de la sociedad española; pero ¿qué no tendría derecho a 
decir el obrero en la vida cruda de su ciudad y el labriego en su 
campiña desértica y áspera? 

Todo español lleva dentro, como un hombre muerto, im hombre 
que pudo nacer y no nació, y claro está que vendrá un día, no nos 
importa cuál, en que esos hombres muertos escogerán una hora para 
levantarse e ir a pediros cuenta sañudamente de ese vuestro innume¬ 
rable asesinato. 

Yo necesitaba extenderme en estos puntos de vista, y al soli¬ 
citar a la acción pública, a las nuevas generaciones y especialmente 
a las minorías que viven en ocupaciones intelectuales, no quiero 
decir que se dejen las exigencias y la fuerza de su intelectualidad en 
casa; es menester que, si van a la política, no se avergüencen de su 
oficio y no renuncien a la dignidad de sus hábitos mentales; es pre¬ 
ciso que vayan a ella como médicos y economistas, como inge¬ 
nieros y como profesores, como poetas y como industriales. Y la 
dignidad del hábito mental, adquirido por quien vive en obra de in¬ 
telección, es moverse no sólo en cosas concretas, sino saber que para 
llegar a ellas fina y acertadamente hay que tomar la vuelta de las 
orientaciones generales. Lo general no es más que instrumento, 
un órgano para ver claramente lo concreto; en lo concreto está su 
fin, pero él es necesario. Mientras sean para los españoles sinónimos 
la idea general y lo irreal, lo vago, todo empeño de renacer fracasará. 
Porque cultura no es otra cosa sino esa premeditada, astuta, vuelta 
que se toma con el pensamiento —que es generalizador— para echar 
bien la cadena al cuello de lo concreto. 
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DESCONFIANZA ANTE LOS 
PROGRAMAS SIMPLES 


Yo quisiera ahora, rápidamente, puesto que el tiempo no me 
deja más, explicar cuáles son algunas de las posiciones de la Liga de 
Educación Política frente a algimos temas presentes e ineludibles de 
la política española. 

Pero conste que yo no voy a hacer un programa. La «Liga de 
Educación Política Española» no es hoy un partido parlamentario 
preocupado de captar d Poder y a quien sea urgente la posesión de 
esas gan2úas de gobierno que algunos llaman programas. ¡Ojalá 
que existieran hoy, como en otros tiempos, breves y sencillos ideales 
políticos, capaces de encender en Uama de fe viva los corazones de 
todo vm pueblo, así de los privilegiados intelectuales como de las 
muchedumbres pasionales! Mas precisamente porque hoy no los 
hay se ha fundado la «Liga de Educación Política Española», a fin 
de que mañana, en xm mañana muy próximo, los haya. Porque, 
como al principio os decía, y luego he insistido en decir y ahora 
reitero, se trata de un instante crítico, en que las fórmulas recibidas 
y gritadas públicamente no satisfacen íntegramente a nadie y urge 
renovar los principios mismos de toda la batalla política, tejer nue¬ 
vas banderas, modular nuevos himnos y forjar nuevas interjeccio¬ 
nes políticas que no se pierdan en el aire, como meros sonidos, que 
acierten a poner tensión duradera en los músculos de legiones de 
brazos. 

Por ser de inminencia que alguien tocara a rebato solicitando 
a la actuación política las nuevas generaciones, me he atrevido a 
hablaros hoy desde aquí; pero —claro está— mi atrevimiento no 
llega a más que a enimciar aquellas convicciones primarias y genéri¬ 
cas dentro de las que evidentemente han de formarse los nuevos 
usos. No he de tener la avilantez de exponeros mi programa. Expe¬ 
rimento demasiado amor, tengo demasiada fe y conozco dema¬ 
siado las dificultades que se encierran en esta frase: «nueva polí¬ 
tica». ¿Lo oís bien? Nueva —^por tanto, desde sus bases hasta sus 
cimas, desde sus axiomas a sus últimos corolarios, desde sus emo¬ 
ciones hasta sus términos—, nueva. ¿Y voy a tener la avilantez de 
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venir aquí, sin autoridad y en un breve rato, a pretender vuestra sú¬ 
bita conversión? No; yo no puedo daros hoy otro programa que éste, 
compuesto de dos proposiciones: los programas usaderos son ca¬ 
ducos e inútiles —^venid a trabajar en un nuevo edificio de ideas y 
pasiones políticas—. Yo ahora no pido votos; yo ahora no hablo 
a las masas; me dirijo a los nuevos hombres privilegiados de la 
injusta sociedad — a. los médicos e ingenieros, profesores y comer¬ 
ciantes, industriales y técnicos —; me dirijo a ellos y les pido su 
colaboración. 


MAS ACCIÓN NACIONAL ^UE 
FÓRMULAS PÓLÍTICAS 


Ciaalquiera que sea el contenido particular de nuestro programa, 
sé de antemano que se caracterizará por exigir con d mismo vigor 
estas dos cualidades: justicia y eficacia. Mirad cómo en toda Europa 
comienzan nuevos fervores de luchas liberales, y mirad cómo no 
encienden esa pasionalidad política modernísima, utopias más o menos 
remozadas, sino el ideal de la eficacia. 

Vamos a inimdar con nuestra curiosidad y nuestro entusiasmo 
los últimos rincones de España: vamos a ver España y a sembrarla 
de amor y de indignación. Vamos a recorrer los campos en apos¬ 
tólica algarada, a vivir en las aldeas, a escuchar las quejas desespe¬ 
radas allí donde manan; vamos a ser primero amigos de quienes 
luego vamos a ser conductores. Vamos a crear entre ellos fuertes 
lazos de socialidad —cooperativas, círculos de mutua educación; cen¬ 
tros de observación y de protesta. Vamos a impulsar hacia un im¬ 
perioso levantamiento espiritual los hombres mejores de cada capi¬ 
tal, que hoy están prisioneros del gravamen terrible de la España 
oficial, más pesado en provincias que en Madrid. Vamos a hacerles 
saber a esos espíritus fraternos, perdidos en la inercia provincial, 
que tienen en nosotros auxiliares y defensores. Vamos a tender una 
red de nudos de esfuerzo por todos los ámbitos españoles, red que 
a la vez será órgano de propaganda y órgano de estudio del hecho 
nacional; red, en fin, que forme un sistema nervioso por el que 
corran vitales oleadas de sensibilidad y automáticas, poderosas co¬ 
rrientes de protesta. 

¡El programal Si se entiende por tal algo hondo y vivaz, tiene 
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que sei creado tema a tema, en esa convivencia a que os invito. Ten¬ 
gamos el valor de esa misma novedad que pretendemos y no co¬ 
mencemos, como han hecho y hacen los otros partidos, por el fin. 
Nosotros no tenemos prisa: prisa es lo único que suelen tener los 
ambiciosos. 

Odiemos las puras palabras: ¿Qué ganaríamos con que yo aho¬ 
ra incluyera aquí un párrafo diciendo que es uno de los cuatro 
ángulos de nuestro programa la demanda de la moralidad en los 
poderes? Eso no se dice; eso es para hecho. En lugar de decirlo, 
hagámoslo; organicémonos en línea de agresión contra la inmora¬ 
lidad; que lleguen a saber los ofendidos y maltrechos que hay ima 
colectividad dispuesta y pertrechada en todo instante pata defen¬ 
derlos. 

Sólo por la necesidad en que estamos —conforme tejemos esa 
nueva acción política, que será lo nuestro genuino— de dar cara 
a los sucesos de la poUtica momentánea, de intervenir, desde luego, 
en la contienda, diré algo que ha de valer más bien como ejemplo 
de nuestra orientación que como definitiva aclaración, salvo en xm 
asunto a que luego me he de referir. 

¿Qué actitud tomar entre las direcciones genéricas de la política 
al uso? Señores, si yo ahora declaro que los que formamos parte de 
la Liga de Educación Política somos liberales, no diría nada, por¬ 
que el vocabulario político está infestado y todos sus términos tie¬ 
nen que ser sometidos a lazareto. Las cosas claras. Yo desearía po¬ 
derme llamar aquí radical. No creo, es cierto, que todas las labores 
hechas por los radicales españoles hayan sido inútiles; ha habido 
algunos —que yo llamaría buenos demagogos—, en cuya vida par¬ 
ticular yo no tengo para qué meterme, que han ejercido tina fiin- 
ción necesaria en la sociedad: han producido como una primera 
estructura histórica en las masas; y ésos son realmente respetables. 
Pero esto ocurre a alguno que otro. Los radicales, así, en general, 
son unas gentes que van gritando por esas reuniones de Dios, y 
nuestra política es todo lo contrario que el grito, todo lo contrario 
que el simplismo. Si las cosas son complejas, nuestra conducta teai- 
drá que ser compleja. No hay nada más absurdo que, por ejemplo, 
pedir que en el espectro de los colores se nos indique dónde exac¬ 
tamente acaba el anaranjado y dónde empieza el amarillo, porque 
es esencial a los colores puros el fundirse unos con otros en transi¬ 
ción suavísima, el no acabar aquí o allí. Lo complejo tiene que ser 
reflejado, en los programas políticos, complejamente; y una de las 
cosas más graves que ocurren en España es que sólo se dirigen a la 
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multitud esos simplismos radicales o reaccionarios, esos grandes 
gritos, que convierten la política en im sicofantismo, en obra de 
denostación y de insulto. Por consigtdente, yo necesitaría mucho 
tiempo para explicar en qué sentido nosotros deseamos ser radi¬ 
cales, es decir, extremadamente liberales, mucho más liberales que 
cuantos partidos tienen hoy representación en nuestro Parlamento. 
Pero es que hay cosas que, a lo mejor, pasan como no radicales y 
lo son. Yo no puedo olvidar qtle uno de los intentos de reformas 
más positivamente avanxados que se ha intentado en la Hacienda 
fue una ley de impuestos sobre las cédulas personales: y los repu¬ 
blicanos fueron ios primeros en oponerse a ella. Mientras las cosas 
no se pongan claras no podremos, sin incurrir en falta de seriedad, 
declararnos, sin más ni más, radicales. ¿Para qué? ¿Para pedir la 
limosna de un aplauso? 


LAS FORMAS DE GOBIERNO 


Esto nos lleva a una de las cuestiones más graves del momento, 
sobre la que es forxoso tomar una postura digna, seria, evidente, 
inequívoca; la cuestión de las formas de gobierno. 

No vamos a ocultar nuestra gran simpatía por un movimiento 
reciente que ha puesto a muchos republicanos españoles en ruta 
hacia la Monarqtiia. Sin embargo, la mayor parte de los que hasta 
ahora componen la Liga de Educación Política no hemos sido nun¬ 
ca republicanos, o lo hemos sido, como muchos compatriotas nues¬ 
tros, pasajeramente, en ima hora de mal humor. Con esto quiero 
decir que la cuestión de Monarquía no puede significar para nos¬ 
otros lo mismo que para aquellos que van lanzados en un viaje 
siempre azaroso hacia eUa. En un país donde las masas están per¬ 
vertidas por esos simplismos de los gritadores a que antes me refe¬ 
ría, harto tienen los que hacen la evolución con decir que van de 
la República a la Monarquía. Pero en esto hay un inconveniente: 
porque vienen de una república que es la lunática república de la 
Restauración, y al anunciar su proximidad a la Monarquía, las 
gentes literalmente entienden por Monarquía lo que ha significado 
esta palabra en la Restauración, y tienen razón a resistirse, y los 
que evolucionan tendrán fatalmente que retroceder con gran vio- 
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lencia, si ser monárquico va a seguir significando lo que ha significado 
hasta aquí. 

Esto requiere, por consiguiente, una extremada precisión, es algo 
en que, por fuerza, ha de quedar claro el campo. 

Aun cuando acepte la intención con que las palabras éstas han 
sido frecuentemente dichas, no puedo aceptar la forma, no puedo 
aceptar los términos, según los cuales se dice que las formas de gobier¬ 
no son accidentales. 

¿Qué se quiere declarar con su accidentalidad? Sin duda se quie¬ 
re decir que hay en nuestra conciencia política ciertas ideas a las 
cuales sentimos indisolublemente adscrito el eje moral de nuestra 
persona, y, en cambio, otras de las cuales, con más o menos faci¬ 
lidad, podríamos prescindir. Y, efectivamente, si somos leales con 
nosotros, las formas de gobierno nos aparecerán como de aquellas 
cosas de que en algún caso podríamos prescindir o que podríamos 
trasmudar la una por la otra. Pero ¿cuáles son las imprescindibles? 
¿Cuáles son las que van atadas a ese fondo inalienable de nuestra 
conciencia política? 

No es ciertamente la Monarquía, no es ciertamente la Repú¬ 
blica. Las extremas izquierdas de todo el mundo, hoy los sindica¬ 
listas, con quien en cierto sentido simpatizamos, consideran a la 
República cosa tan reaccionaria como la Monarquía y piden im Es¬ 
tado espontáneo, difuso, sin poder gubernativo. Peto también los 
radicales de muchos países combaten el régimen parlamentario y el 
sufragio universal por juzgarlos antidemocráticos. 

De suerte que, en resolución, lo único que queda como inmu¬ 
table e imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la demo¬ 
cracia; y todo lo demás, todo lo que sea medio para realizar y dar 
eficacia en cada momento a esos ideales democráticos es transi¬ 
torio. 

Estos medios reales y transitorios para cumplir los ideales, los 
fines políticos, son los que se llaman instituciones; no conviene, 
pues, decir especialmente que las formas de gobierno son acciden¬ 
tales, porque toda institución lo es; toda institución es un mero ins¬ 
trumento que, a fuer de tal, sólo puede ser justificado por su eficacia. 
Abandonamos, pues, esta terminología escolástica en que se nos habla 
de lo accidental y de lo sustancial; es menester que traigamos la 
cuestión a su terreno propio, que es el de los medios y fines; los 
medios, es decir, las instituciones, y los fines, es decir, la justicia 
humana y la plenitud vital de la sociedad. 

Puesto el tema en este campo, que es el suyo, ¿cómo puede de- 
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cirse que k instimción máxima, de k que depende k buena mar¬ 
cha de todas las demás, es cosa de menor cuantía? No, esto quiere 
decir que se simpatiza con instituciones evanescentes y evaporadas, 
cuya única misión es ésta, siendo así que quien tiene una noción y 
un deseo de la política como de algo plenamente vivo en todos sus 
actos y órganos, no puede lealmente pedir estas instituciones hol¬ 
gazanas. 

Esto nos huele demasiado a siglo xix, que es para nosotros tan 
pasado como el x. 

Bien está que los republicanos de la Restauración, contamina¬ 
dos por la política abstracta, irreal, de esta época; hombres que no 
sentían con la misma fe y con la misma fuerza que el imperativo 
de la justicia el imperativo de la eficacia, creyeran encontrar en no 
sé qué razones de no sé qué teorías motivos para decidirse por una 
de estas formas de gobierno. Para nosotros, el problema de toda 
institución nace y muere dentro de la órbita experimental de la his¬ 
toria. No entendemos, pues, qué puede quererse decir con que la 
República es mejor en teoría; no hay más teoría que una teoría de 
una práctica, y una teoría que no es esto, no es teoría, sino simple¬ 
mente una inepcia. 

Se trata de estructurar la vida española, se trata de obrar enér¬ 
gicamente sobre esos últimos restos de vitalidad nacional. Para esto, 
nosotros empezamos a trabajar en la España que encontramos. Somos 
monárquicos, no tanto porque hagamos hincapié en serlo, sino porque 
ella —España— lo es. No vemos en la Restauración el fracaso de la 
Monarquía, sino también el de los republicanos. 

Convencidos de que a nadie en particular, sino a todos en gene¬ 
ral, correspondió el fracaso, esperamos de la Monarquía, en lo suce¬ 
sivo, no sólo que haga posible el derecho y que se recluya dentro 
de k Constitución, sino mucho más; que haga posible el aumento 
de la vitalidad nacional. No somos, pues, monárquicos porque deje¬ 
mos de ser republicanos; no somos, no podemos ser, no enten¬ 
demos que se pueda ser definitivamente lo uno ni lo otro. En esta 
materia no es decorosa al siglo xx otra postura que la experimental. 

Como Renán decía que una nación es xm plebiscito de todos 
los días, así la Monarquía tiene que justificar cada día su legitimi¬ 
dad, no sólo negativamente, cuidando de no faltar al derecho, sino 
positivamente, impulsando la vida nacional. Pues por encima de 
la corrección jurídica piden los pueblos a sus instituciones una im¬ 
ponderable justificación de su fecundidad histórica, y si no la dan, 
un día antes o un día después, las instituciones son tronchadas. Mas 
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para esto es preciso que él pueblo vea bien claro que quien no ha 
cumplido es esa institución, y para esto hace falta que vea a sus 
hombres mejores, a aquellos en quienes más confía, trabajar dentro 
de ella. 

En España, señores, mientras no hubo republicanos hubo revo¬ 
luciones; desde que hay republicanos no hay revoluciones. Esa acti¬ 
vidad republicana enorme, ubicua, verdaderamente incansable durante 
cuarenta años, ha consistido en una abundantísima producción oral, 
y con ser tan tenues, tan leves los cuerpos de las palabras, han sido 
tantas las pronunciadas por los republicanos, que se han condensado 
en un recio muro, puesto en torno a la Monarquía, a la Monarquía 
tradicional, a la Monarquía lealista y extranacional, de tal manera 
que la defensa más poderosa que hasta ahora ha tenido la Monarquía 
ha sido esa muralla china de la oratoria republicana. 

Señores: conviene que Monarquía y República dejen de ser dos 
convenciones sin tránsito fácil y vivo de la una a la otra; que no 
sea el declararse monárquico o republicano algo que, como el naci¬ 
miento o la muerte, no se puede hacer más que una sola vez en la 
vida. Nada viviente manifiesta estas rigideces; son propias sólo de 
los esquemas. 

La Monarquía, en tanto, puede, si quiere, hacerse solidaria de 
las esperanzas españolas y entretejerse hondamente con ellas; mas 
para esto es preciso, repito, que ser monárquico signifique otra cosa 
de lo que significó para los dos partidos restauradores. 

Hay un momento famoso, en el año 1878, en que Cánovas, 
habiendo oprimido oratoriamente a Sagasta para que pronunciara 
la palabra fatal, la que le ligaba por siempre al convencionalismo 
de la Restauración, tuvo la satisfacción de oír que Sagasta la pronun¬ 
ciaba, y entonces, recogiéndola y remachándola, pronunció estas otras, 
verdaderamente interesantes: 

«La lealtad, cuando se trata de Monarquía y cuando la frase 
se completa llamándola lealtad monárquica —no la lealtad de las 
relaciones particulares—, tiene un sentido histórico, y este sentido 
histórico es estar con la Monarquía sin condiciones, de todas mane¬ 
ras, bien o mal, como la Monarquía se conduzca, de todas suertes 
apegado a ella (i). Este es el sentido histórico de la frase; esto es 
lo que hasta aquí se ha llamado lealtad monárquica; por lo cual 
tampoco el señor ministro de la Gobernación (Romero Robledo) ha 
dudado ni por un instante de la lealtad del partido constitucional». 


( 1 ) Abí en él Diario de la» Sesiones. 
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...Eí cual era el partido liberal de la Restauración. 

Sin embargo, no creáis que esto ha pasado por completo. Si no 
en fórmula tan extrema ni tan solemne, yo tengo aquí unas palabras 
del señor Maura en 1907, donde viene a decir lo mismo: «Así como 
una mujer, para elevar sus plegarias a la Virgen, necesita de una 
imagen para formarse una idea de ella, así la idea de k Patria no 
está concebida sin el Rep>. 

Si se quiere una fórmula, tal vez ruda, pero k única que juz¬ 
gamos digna y seria y patriótica, pata expresar nuestra posición, 
diríamos que vamos a actuar en la política como monárquicos sin 
lealismo. La Monarquk es una institución y no puede pedimos que 
adscribamos a eUa el fondo inalienable, el eje moral de nuestra con¬ 
ciencia política. Sobre la Monarquía hay, por lo menos, dos cosas: 
la justicia y España. Necesario es nacionalizar la Monarquía. 


LA ORGANIZACIÓN NACIONAL 

Señores, k obra más característica que quisiéramos realizar, que 
por lo menos vamos a ensayar, consiste en poner junto a aquella 
afirmación genérica de liberalismo a que antes me refería (y que 
incluye en sí, naturalmente, todos los principios del socialismo y 
del sindicalismo en lo que éstos tienen de no negativos, sino de cons¬ 
tructores), el principio de k organización de España. Nos es tan 
esencial y tan necesario como ese principio de ética y de derecho que 
se llama liberalismo el afirmar y el imponer todas aquellas labores, 
y todas aquellas exigencias que traiga consigo la organización míni¬ 
ma de las funciones nacionales, que está completamente por realizar. 
Es decir, que para nosotros es tan necesario como k justicia en los 
gobernantes k competencia en ellos y en los administradores; y en 
esto estamos completamente por empezar. ¿A quién se va a encargar 
de la organización de los servicios? Todo lo que no sea esto, seño¬ 
res, es retórica, son palabras. Una nación no se hace sólo con un 
verso, con un razonamiento o con un párrafo que le ocurre a un 
orador; es una kbor de todos los días, de todos los instantes; kbor 
sobre la cual hay que extender como un calor, como un amor que 
haga fructificar a su tiempo k semilk y k acompañe en su expan¬ 
sión. Y esto ¿dónde está preparado? ¿Cómo es posible que en el 
estado actual de los partidos políticos se pueda encontrar amparo 
para esas delicadísimas, oscuras, nobles labores de competencia? Los 
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Ministerios, como las Universidades, no crean competentes. Hay en 
ellas, naturalmente, algunos, muy pocos. Pero esos mismos que hay 
no pueden dar a la nación todo el rendimiento, todas las posibili¬ 
dades que dentro llevan. Ya sé yo que hay hombres como Flores 
de Lemus en el Ministerio de Hacienda, como González Hontoria 
en el Ministerio de Estado, como Castillejo, Acuña en el Ministerio 
de Instrucción pública, y algunos más que no cito, que han hecho 
y hacen esa labor sin pensar en el elogio; esa labor en que no se da 
la cara a la multitud, y, por tanto, no se corre el riesgo, siempre 
grato, de recibir el aplauso. A estos hombres y a otros que con eUos 
vengan habrá de prestar su calor y su entusiasmo la Liga de Educa¬ 
ción Política. 

Este principio de la competencia es, no se me oculta, de grande 
sutileza. Comprendo que para decidir quién es competente es menester 
emplear unos aparatos de- una fin ura tal, sobre todo de una finura 
moral tan exquisita, que es muy difícil lograrlos hoy por hoy en 
España. ¿Qué inconveniente va a tener el señor conde de Romanones 
en buscarse unos competentes domésticos? 

Las Universidades dan títulos. Si se escoge vm hombre que posea 
un montón de títulos, que transporte a lomo una carga de títulos, 
ya tenemos im competente. No, señor; es preciso que de ima vez 
para siempre recusemos todas esas competencias, fundadas en orga¬ 
nismos que no han podido darlas, porque no las tenían. 

Nos encontramos como con irnos restos carcomidos de esa época 
restauradora, que va en naufragio, con dos partidos políticos, el 
partido conservador y el partido liberal, que, por lo visto, aspiran 
a que sea eterna esa época y a que no rinda ese pleito homenaje a 
la ley de la historia que es el morir, como los individuos, las épocas 
alguna vez. 

Pareció un momento como si ese par de alas anquilosadas fueran 
a desaparecer; hubo un momento en que esas alas estaban rotas, y 
ahora parece que se las quiere remendar. 

La posición de la juventud que actualmente entra en la política, 
naturalmente tiene que ser la de aplicar en este caso concreto frente 
a esos partidos —si se obstinan demasiado en perdurar— aquella deci¬ 
sión que yo antes proponía de muerte a la Restauración. Ellos son 
la Restauración; por consiguiente, con esos partidos absolutamente 
nada. Son el enemigo máximo, el que ha dejado morir a España; 
son los representantes de la inercia, del convencionalismo. Gida día 
que perduren sobre el haz de la tierra se aleja un día más el resur¬ 
gimiento de la vitalidad nacional. 
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MAURA 


Hay un hombre en la política española que se diferencia de 
estos partidos, y frente al cual no hay otro remedio sino reconocer 
que lleva tras él una realidad. Es el señor Maura. Pero esta realidad 
que está tras él es, señores, la más terrible de España, es el peso 
inerte que lleva España desde hace siglos; es lo que ha ido quedando 
sobre el organismo de la raza de resultas de sus fracasos y de sus 
dolores; es toda esa parte iriculta, apegada a las palabras más viejas, 
a las emociones más extremas; es todo ese trozo de la raza que yo 
llamaría el trozo histérico de España. Pero es una realidad; eso está 
ahí y con el señor Maura, y es lástima que no podamos decir que 
estando detrás de él una realidad es él una realidad. 

Yo, sinceramente, señores, pensando en las fórmulas que po¬ 
drían darse de la política del señor Matxra, me he encontrado siem¬ 
pre con que tendría que presentarle como una figura típica de esa 
política restauradora. 

El señor Maura (y dejemos las páginas oscuras de 1909) es el 
que ha afirmado siempre que España es una cuestión de orden pú¬ 
blico, que el gran problema de España es el Ministerio de la Go¬ 
bernación, precisamente en lo que tiene de Ministerio de represión. 
Además, el señor Maura, cuando el señor Cambó en las Cortes 
últimas pedia que se rompiera para siempre el turno de los partidos, 
fue el defensor del tumo de los partidos, síntoma típico de la Res¬ 
tauración; el señor Maura no ha defendido k competencia; el señor 
Maura cree en los jesuítas. Y hoy, aun en un momento de renova¬ 
ción por los dolores, deja que, más o menos en su nombre, se hable 
de «Dios, Patria y Rep>, el lema de los carlistas. ¿Es que vamos a 
poder ir con la Divinidad como jefe de nuestros muñidores elec¬ 
torales? 

La afirmación que hoy se hace de k política de 1909 consiste 
curiosamente en una operación de hacer entrar en lo que era muy 
poco muchas cosas que allí no estaban; la política de 1909 nos suena 
a los españoles normales, corrientes, vulgares, simplemente a un 
movimiento guerrero en Africa, a una revolución, ¿qué digo revo¬ 
lución?, a un conato de motín en Barcelona y a una represión. No 
nos suena a más. 
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PARA LA CUESTIÓN MARK0J2UÍ 
PEDIMOS UN POCO DE SERIEDAD 


Con esto llegamos a un problema del cual no puedo menos 
de decir algo, por la enorme significación que tiene dentro de la 
atención española, y que, sin embargo, no puedo tocar de una 
manera suficiente por la absoluta escasez de tiempo; el problema de 
Marruecos. 

Orientando como hemos orientado todos los temas de esta 
conferencia en la oposición de una época restauradora y una época 
que parece como que quiere venir, yo os diría que el problema de 
Marruecos se presenta, ante todo, como un síntoma ejemplar de 
cosas que ocurrieron en la Restauración: generales que van y vienen; 
victorias que lo son, pero que a algunos les parecen derrotas; una 
lluvia áurea de recompensas que el cordón de cierta real orden trae 
y lleva de lo más alto al último sargento. 

El caso es que también la gente, como entonces, como en tiempos 
de Cuba, no sabe lo que pasa, no se forma esa noción modesta que 
hay que preparar, aun para las mínimas fortunas intelectuales del 
pueblo, de qué es lo que allí se hace. 

Me es enojoso el empleo de palabras duras y excesivas; pero 
yo diría que es un poco escandalosa la ignorancia en que estamos 
de todo lo que se ha hecho, se puede hacer y conviene hacer en el 
problema de Marruecos. Por lo pronto, fuimos sin saber por qué 
fuimos. Esto puede tener dos sentidos: sin saberlo nosotros, los 
súbditos españoles, o sin saberlo los que nos llevaron; y no es saber 
por qué fuimos que se nos cite un texto o que se nos aluda a un 
posible texto de un Tratado internacional. Pero, además —ante 
un público reflexivo—, puedo advertir cómo esta frase de que fuimos 
sin saber por qué íbamos tiene otro tercer sentido. Se pone el pro¬ 
blema y parece muy claro, en estos términos; ¿debimos ir o no a 
Marruecos, es decir, España a Marruecos? Todas las cavilaciones 
gravitan sobre el problema del deber ir o no deber ir, y se olvidan 
de que antes de resolver esta cuestión parcial es menester que sepa¬ 
mos bien si sabemos qué es España y qué es Marruecos, señores, 
porque la ignorancia de la realidad nacional, de sus posibilidades 
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actuales, de los medios para poder organÍ2ar una mayor poten¬ 
cialidad histórica, y, de otro lado, el grado de ignorancia de lo 
que constituye nuestro problema marroquí, más aún, de lo que 
es Marruecos, hasta como problema científico, hasta en su cono¬ 
cimiento más abstracto, es verdaderamente increíble. Yo leí, y me 
produjo un gran pesar, en un rapport de im famoso geógrafo, pu¬ 
blicado hace unos cuantos años, que sólo dos manchas hay descono¬ 
cidas en el globo: una, Tebesti —tm rinconcito del centro de Africa—, 
y la otra—¿creéis que era aUá por Groenlandia?; no—, la otra 
era eso que está a la vera de España desde que el mundo es mundo, 
el Rif. De suerte que después de conocido todo el mundo, después 
que las otras razas han cumplido con su misión enviando a veces 
al otro extremo de la tierra sus exploradores, no hemos tenido la 
curiosidad de conquistar para Europa el conocimiento geográfico de 
esto que está junto a España, a dos dedos de España. De manera 
que, aparte de la ignorancia política y guerrera que podamos tener, 
es decir, la ignorancia de si nos conviene o no la guerra, etcétera, 
tenemos esta ignorancia mucho más básica, la ignorancia de lo que es 
Marruecos. 

¿Y vamos a colonizarlo? Yo no digo que sí ni que no. Lo único 
que advierto es que, antes de resolver nada, es preciso conocer 
seriamente la situación, es preciso que nos propongamos estudiarla 
de un modo profundo y serio. Es muy fácil, para halagar a la mu¬ 
chedumbre exaltada, decir que se reembarquen las tropas, que 
vengan las tropas. Esta es una idea que anda por el aire, y hay una 
porción de políticos que van a la carrera a ver si la atrapan y la 
pueden poner en su solapa para hacer de ella su programa político. 
Claro es; cualquiera puede recogerla; ¡es tan simple, supone tan pocos 
quebraderos de cabeza, está ahí! 

¿Veis en qué dirección va mi odio a eso que llaman problemas 
políticos? Yo sostengo que en el mejor caso se trata de inicuas explo¬ 
taciones en beneficio particular de pasiones inconscientes de las po¬ 
bres ciegas muchedumbres hermanas. 

Yo siento profunda aversión hacia toda guerra, simplemente 
por lo que tiene de guerra. Pero no voy a repetir en este asunto la 
postura ineficaz, soi-disant teórica, que censuraba en los republicanos 
cuanto a la forma de gobierno. Aspiraciones escatolóffcas, proyectos 
para m futuro ideal humano son las normas que han de orientar nuestras 
afirmaciones de política; pero no pueden nunca confundirse con éstas. Un ideal 
étnico no es un ideal político. Mientras esto no se vea claro y no se re¬ 
conozca su evidencia, la política será una hipocresía vergonzosa y un 



perpetuo engaño del prójimo y de nosotros mismos. Hay que des¬ 
lindar ambos campos. 

Que no haya guerras de ninguna clase es un tema santo de pro¬ 
paganda social, de humana religión, de cultura, pero no una posi¬ 
ción política con sentido. En política sólo cabe oponerse a esta 
guerra, a aquella guerra, y, consecuentemente, oponerse por las 
razones concretas que en cada caso se den, no por la razón abstracta 
que existe y que yo íntegramente reconozco y defiendo, contra 
toda guerra. Creo que es innecesario repetir por milésima vez, en 
esta coyuntura, las palabras célebres de Bebel en el Congreso Socia¬ 
lista de Essen. 

Conclúyase, pues, la guerra ésta; pero dígasenos por qué. Tal 
vez declarar los motivos que llevamos dentro contra esta guerra sea 
más útil para España que la conquista de medio continente. Pero 
no se concluya la guerra por la misma razón que se comenzó: por¬ 
que sí. Ya que no sabíamos por qué fuimos, sepamos por qué 
volvemos. 

Acaso muchas de las razones corrientes contra esta guerra no 
sean tales razones contra esta guerra, sino manifestaciones de un 
cierto estado de espíritu, innegablemente muy generalizado, en rela¬ 
ción con nuestro ejército. No tenemos fe en la buena organizacicSn 
de nuestro ejército; y de que no salgamos de estas dudas tienen, a 
no dudarlo, parte de la culpa los que por un torpe, insincero radi¬ 
calismo han impedido que los españoles civiles entren en mayor inti¬ 
midad con los españoles militares, produciéndose una mutua y peno¬ 
sísima suspicacia. 

No son ellos, sin embargo, los únicos culpables. 

En todos los demás organismos nacionales ha habido indivi¬ 
duos de los que rinden en ellos funciones de servicio, y entierran 
en ellos sus esfuerzos, pertenecientes en su mayoría a las nuevas 
generaciones, que han tenido el valor, que han cumplido el deber 
de declarar los defectos fundamentales de esos organismos. En cam¬ 
bio, hasta hoy no conocemos críticas amplias y severas de la orga¬ 
nización del ejército, y esto es un deber que se haga, éste es un 
asunto en que nosotros debemos estar decididos a conseguir escla¬ 
recimiento. 

Tanto como me sería repugnante cualquiera adulación al ejército, 
me parecería sin sentido no entrar con los militares en el mismo 
pie de fraternidad que con los demás españoles. 

Por eso, no creo herir ningún mandamiento ni ninguna pres¬ 
cripción, si solicito a los militares jóvenes, a los que son en el ejócito 
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también una nueva generación, para un cierto género de colaboración 
ideal y teórica, para una como comimión personal con los demás 
españoles de su tiempo que se preocupan de los grandes problemas 
de la patria. 

De todas suertes, hay que recordar, frente a los simplismos de 
los gritadores, que el problema de la guerra supone la solución pre¬ 
via al problema de Marruecos. Y esta es la hora, señores, |vergüenza 
da decirlo!, en que no se ha oído ningima voz clara, articulada, que 
muestre reflexión, conocimiento ni astucia sobre este asunto. [Ved 
cómo el programa, este programa, digno de una nueva política, no 
puede inventarse en la soledad de un gabinete! Sin una múltiple cola¬ 
boración, sin medios abundantes, ¿quién puede pretender ideas claras 
sobre esto que España en cinco siglos no ha conseguido fabricar? 

En fin, señores, habíamos de decidir el punto de la guerra y el 
abandono absoluto de Marruecos, incluso de esos viejos peñones 
calvos donde está agarrada secularmente España, como un águila he¬ 
rida, y todavía continuábamos forzados a tener pensada una política 
africana. Pero de esto no podemos hoy hablar con opormnidad. 

Estos días toma un cariz nuevo este problema de Marruecos, 
un cariz de política interior, un cariz nuevo del que va a ser difícil 
tratar con discreción. Alguien, presentándose noblemente como gue¬ 
rrilla avanzada de quien no aparece todavía, ha disparado un ve¬ 
nablo..., no sé cómo decir esto, ha disparado un venablo en direc¬ 
ción cenital. Y ha habido en muchos periódicos esta exclamación: 
«Eso es quebrantar secretos». Señores, vayamos claros: nos pasamos 
la vida diciendo que no sabemos nada de Marruecos, y cuando se 
nos presenta alguien que nos declara un secreto, ¿vamos a negarle 
la audición? No; eso tenemos que recibirlo con simpatía, con honda 
simpatía. Ahora, una cosa es eso y otra es que nos parezcan tan 
simpáticos los que pueden ser móviles de esa declaración de secretos. 
Porque son cosas que pasaron en 1909 y ha corrido el tiempo hasta 
1914. ¿Qué ha pasado entre medias de nuevo que justifique la nueva 
actitud de un hombre? Nada nacional: sólo un asunto particular. 
Y, además, de esos secretos ahora presentados, resulta que hubo un 
momento en que los gobernantes de 1909 estaban plenamente con¬ 
vencidos de que no se debía realizar una cierta campaña en una cierta 
manera, y eso trajo consigo el que una porción de españoles pensa¬ 
ran próximamente lo mismo que el Gobierno, y eso produjo un 
movimiento de inquietud en Barcelona, que tuvo como consecuencia 
una represión por el mismo Gobierno que pensaba lo mismo que 
aquéllos que protestaban. 
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C o N C L U S I Ó N 


Liberalismo y nacionalización propondría yo como lema;5 a 
nuestro movimiento. Pero ¡cuánto no habrá que hablar, que escribir, 
que disputar hasta que estas palabras den a luz todo el inmenso signi¬ 
ficado de que están encintas! 

Nacionalización del ejército, nacionalización de la monarquía, 
nacionalización del clero (no puedo en esto detenerme), nacionali¬ 
zación del obrero; yo diría que hasta nacionalización de esas damas 
que de cuando en cuando ponen sus firmas detrás de unas peticiones 
cuya importancia y trascendencia ignoran, peticiones que, a veces, 
van a herir la posibilidad de que se realice una función vital, impres¬ 
cindible en España. 

Yo pido la colaboración principalmente a las gentes jóvenes de 
mi país para esta labor tranquila, continua, a sus horas enérgica, 
violenta cuando fuere menester, dedicada al estudio de los problemas 
nacionales, a la articulación detallada de una porción de masa nacio¬ 
nal a la cual no ha llegado todavía la acción de los partidos polí¬ 
ticos —de las villas y lugares, sobre todo, de los labriegos. España, 
que sólo tiene unas cuantas capitales, capitales que por cierto no 
son suficientes para responder a lo que significa el concepto de capi¬ 
talidad en el mundo europeo moderno, tiene todo el resto expan¬ 
dido por sus campos y nadie se acuerda de él, y eso es menester 
llegar a dotarlo de una gran vigorosidad política, para que pueda 
ser una esperanza y una amenaza, las dos cosas tienen que ir unidas, 
para los que se preocupan ante todo de la vitalidad nacional. Para 
todo esto, que más en alusión que en exposición os he dicho, yo 
solicito la colaboración de los hombres de buena voluntad. 

No se entienda, por lo frecuente que ha sido en este mi discurso 
el uso de la palabra nacional, nada que tenga que ver con el nacio¬ 
nalismo. Nacionalismo supone el deseo de que una nación impere 
sobre las otras, lo cual supone, por lo menos, que aquella nación 
vive. ¡Si nosotros no vivimos! Nuestra pretensión es muy distinta: 
nosotros, como se dice en el prospecto de nuestra Sociedad, nos 
avergonzaríamos tanto de querer una España imperante como de no 
querer una España en buena salud, nada más que una España verte¬ 
brada y en pie. 
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PROSPECTO DE LA «LIGA DE EDUCACIÓN 
POLÍTICA ESPAÑOLA» 


Reunidos en una agrupación de enérgica solidaridad que lleva 
este nombre, pensamos unos cuantos españoles emprender iina serie 
de trabajos destinados a investigar la realidad de la vida patria, a 
proponer soluciones eficaces y minuciosamente tratadas pata los pro¬ 
blemas añejos de nuestra historia, a defender, por medio de una 
crítica atenta y sin compromisos, cuanto va surgiendo en nuestro 
país con caracteres de aspirante vitalidad contra las asechanzas que 
mueven en derredor todas las cosas muertas o moribundas. 

La magnitud y la gravedad de la empresa podrían verter sobre 
nosotros un color de peligrosa inmodestia si se tratara de un empeño 
que libremente habíamos escogido y no de una tarea inalienable, 
que errores viejos y presentes tibiezas dejan caer de golpe sobre los 
hombros de una generación. No es, pues, materia sobre la que quepa 
deliberación, ni hay lugar para detenerse a medir la firmeza de los 
hombros, cuando ya tienen la carga encima. El hecho más evidente 
y grave de nuestra vida nacional en los meses que corren es la ma¬ 
nifiesta incapacidad de los viejos partidos, de las instituciones 
antiguas, de las ideas tópicas para prolongar su propia existencia 
aparente, aunque nadie ni nada viniera a com b atirlos. Sólo con¬ 
servan la aptitud de los escombros para ahogar bajo su gravamen 
las nuevas germinaciones. Sería, en consecuencia, una injusticia me¬ 
nospreciable calificar de ambicioso el acto por el cual intentamos 
situar el hombro bajo las vigas que vienen a tierra. 

Pero aun esta disculpa preventiva creemos innecesaria. La in¬ 
tervención vigorosa y consciente en la política nacional es un deber 
de todos, no xm derecho que quede adscrito a los ciudadanos que 
no sirven para otra cosa, que no colaboran en otras formas al aumento 
moral y material de España, a los llamados «políticos». Una clara 
voluntad de no dejar incumplida aquella obligación nos lleva a este 
ensayo de organizar \m instrumento político que, apartándose de la 
forma en que suelen estar constituidos los partidos, coincida con 
nuestro carácter. 
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MISIÓN POLÍTICA DE LAS 
MINORÍAS INTELECTUALES 


Partimos en nuestro propósito de ima consideración principal: 
la de que no sólo España, sino Europa entera ha ingresado en una 
crisis de la ideología política, que únicamente halla su semejanza en 
la primera mitad del siglo xix. Bien está que los partidos a quienes 
sorprende ya en movimiento procuren aferrarse a las ideas caducas 
que los engendraron o acudan a hilvanes y equívocos para mantenerse 
sobre el haz de la actualidad. Pero los que se preocupen más de promo¬ 
ver el futuro que de retener el presente han de mirar cara a cara la 
plenitud de esta crisis, a fin de no embarcarse, como en naves mal¬ 
trechas, dentro de ideales desvencijados. 

El nombre y menester de una gran parte de nuestros agrupados 
podía atraernos el apelativo pernicioso de «intelectuales», si no acen¬ 
tuamos desde luego el convencimiento de que la política no es faena 
que satisfaga con sólo el intelecto, ni sólo mediante la acción indivi¬ 
dual. Creemos, por el contrario, que el área política comienza pro¬ 
piamente donde el puro entendimiento y el individuo aislado con¬ 
cluyen y aparecen las masas sociales batiéndose en una dinámica 
apasionada. El término de nuestros propósitos no puede set otro, por 
consiguiente, que llegar hasta esas masas. Pero esto es sólo el tér¬ 
mino y como postrero horizonte de nuestras aspiraciones. Con ur¬ 
gencia hemos de dedicamos a una labor previa y de más moderada 
ambición. 

Salvo casos insólitos en tiempo y espacio, las masas nacionales 
no se haUan políticamente movilizadas. Dicen que esto obedece a 
una peculiar inercia del pueblo español. Nosotros, sin negar esta 
razón, declaramos no entenderla. No entendemos que pueda hablarse 
de masas inertes donde falta el intento repetido de minorías direc¬ 
toras para sacarlas de su indolencia. Son insuficientes a todas luces 
las gesticulaciones, dichas «programa», que hace este o el otro hombre 
público sobre el fondo de hacinadas desesperanzas. Por otra parte, 
no es bastante, ni saludable, que de lustro en lustro invada súbita¬ 
mente la conciencia pública algún tema de positivo vigor para produ¬ 
cir en las muchedumbres no más que una convulsión ftigitiva. Es 
forzoso aspirar a introducir la actuación política en los hábitos de 
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las masas españolas. ¿Cómo sería posible lograr esto sin la existencia 
de una minoría entusiasta que opere sobre ellas con tenacidad, con 
energía, con eficacia? 

Para nosotros, por tanto, es lo primero fomentar la organit^ación de una 
minoría encargada de la educación política de las masas. No cabe empujar 
a España hacia ninguna mejora apreciable mientras el obrero en la 
urbe, el labriego en el campo, la clase media en la villa y en las capi¬ 
tales no hayan aprendido a imponer la voluntad áspera de sus propios 
deseos, por una parte; a desear un porvenir claro, concreto y serio, 
por otra. La verdadera educación nacional es esta educación política 
que a la vez cultiva los arranques y los pensamientos. 


CKISIS DE LAS IDEAS 
POLÍTICAS 


Mas ¿dónde está un conjunto de ideas políticas, dotadas de 
evidencia y fecundidad bastante para que sirvan de fe motriz a esa 
minoría, de cuya existencia depende la perduración nacional? No 
lo hay en parte alguna: a esta ausencia nos referimos antes, y del 
hecho de ella partíamos para razonar la necesidad de un nuevo 
instrumento político encargado, por lo pronto, de remediarla. 

Estamos ciertos de que un gran número de españoles concuerdan con 
nosotros en hallar ligada la suerte de España al avance del liberalismo. 
Sobre este punto no nos sorprendemos en la menor vacilación. 
Pero a la vez estimamos que con declararnos liberales no hemos 
abreviado en lo más mínimo nuestra tarea. Por liberalismo no po¬ 
demos entender otra cosa sino aquella emoción radical, vivaz siem¬ 
pre en la historia, que tiende a excluir del Estado toda influencia que 
no sea meramente humana, y espera siempre, y en todo orden, de 
nuevas formas sociales, mayor bien que de las pretéritas y here¬ 
dadas. 

Mas esta perenne emoción necesita en cada jornada de su his¬ 
tórico progreso un cuerpo de ideas claras e intensas donde encen¬ 
derse. Cuando se desplazan los problemas materiales y jurídicos de 
la sociedad, cuando varía la sensibilidad colectiva, quedan obligados 
los verdaderos liberales a trasmudar sus tiendas, poniendo en ejer¬ 
cicio \in fecundo nomadismo doctrinal. Por esta razón es hoy in- 
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eludible para el liberalismo hacer almoneda de aquellas ideologías 
que le han impulsado durante un siglo. Otra cosa sería buscar el 
propio engaño y condenarse a la esterilidad. Los dos términos que 
constituyen los polos de la acción política se han modificado: los 
problemas y el ánimo público. Vano será que aspire a triunfar un 
movimiento desde cuyos principios no se puede atacar de faz aqué¬ 
llos ni satisfacer íntimamente a éste. Ninguna de ambas cosas puede 
hoy intentar la forma individualista del liberalismo. El problema 
religioso y el de la escuela, el social y el administrativo según hoy 
se presentan, rebosan por todos lados los entecos principios indid- 
duaiistas. 

Tampoco el credo socialista es suficiente. Dejando a un lado sus 
utópicos ademanes y la rigidez de sus dogmas, que la corriente 
revisionista del partido obrero en otros países condena, no dudaría¬ 
mos en aceptar todas sus afirmaciones prácticas. En este terreno 
creemos que nuestra Asociación marchará junto al socialismo sin 
graves discrepancias. Pero no podemos coadyuvar a sus negociacio¬ 
nes. Para nosotros existe el problema nacional; más aún: no acerta¬ 
mos a separar la cuestión obrera de la nacional. 


l^A ORGANIZACIÓN NACIONAL 


Junto con aquel impulso genérico del liberalismo, es el ansia por la 
organis^ación de España lo que lleva nuestros esfuerces a agruparse. No se 
debe olvidar que formamos parte de una generación iniciada en la 
vida a la hora del desastre postrero, cuando los últimos valores 
morales se quebraron en el aire, hiriéndonos con su caída. Nuestra 
mocedad se ha deslizado en un ambiente ruinoso y sórdido. No 
hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la 
esperanza. Hemos visto en torno, año tras año, la miseria cruel 
del campesino, la tribulación del urbano, el fracaso sucesivo de 
todas las instituciones, sin que llegara hasta nosotros rumor alguno 
de reviviscencia. Sólo viniendo a tiempos más próximos parecem 
notarse ciertos impulsos de resurgimiento en algunos parajes de la 
raza, en algunos grupos, en algunos medrosos ensayos. Sin embargo, 
los Poderes públicos permanecen tan ajenos a aquel dolor y mengua 
como a estos comienzos de vida. Diríase que la España oficial, en 
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todas sus manifestaciones, es un personaje aparecido, de otra edad 
y condición, que no entiende el vocabulario ni los gestos del presente. 
Cuanto hace o dice tiene el dejo de lo inactual y la ineficacia de los 
exangües fantasmas. 

No creemos que sea una vanidad la resolución de dedicar buena 
porción de nuestras energías —cuyos estrechos límites nos son harto 
conocidos— a impedir que los españoles futuros se encuentren, como 
nosotros, con una nación volatilizada. Por otra parte, no nos sen¬ 
timos de templeramento fatalista: al contrario, pensamos que los 
pueblos renacen y se constituyen cuando tienen de ello la indómita 
voluntad. Todavía más: cuando ima parte de ese pueblo se niega 
reciamente a fenecer. El brillo histórico, la supremacía, acaso depen¬ 
dan de factores extraños al querer. Pero ahora no se trata de seme¬ 
jantes ornamentos. Nuestra preocupación nacional es incompatible 
con cualquier nacionalismo. Nos avergonzaría desear una España 
imperante, tanto como no querer imperiosamente una España en 
buena salud, nada más que una España vertebrada y en pie. 

Para este acto de incorporarse, necesita la España vivaz una 
ideología política muy clara y plenamente actual. Tenemos que 
adquirir un pensamiento firme de lo que es el Estado, de qué puede 
pedírsele y qué no debe esperarse de él. Pero no basta con un prin¬ 
cipio político evidente. La organización nacional es una labor con¬ 
cretísima; no consiste en un problema genérico, sino en cien cues¬ 
tiones de detalle: en esta institución y aquella comarca, este pueblo 
y aquella persona, esta ley y aquel artículo. La organización nacional 
nos parece justo lo contrario de la retórica. No puede fundarse más 
que en la competencia. 


ACTUACIÓN SOCIAL 
DE LA «LIGA» 


Por esto, la obra característica de nuestra Asociación ha de ser 
el estudio al detalle de la vida española y la articulación, al pormenor, 
de la sociedad patria con la propaganda, con la crítica, con la defensa, 
con la protesta y con el fomento inmediato de órganos educativos, 
económicos, técnicos, etc. 

Para ello procuraremos reunir todos aquellos grupos de com¬ 
patriotas que viven en las provincias alimentando deseos y propó- 
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sitos análogos a los nuestros, pero que, esparcidos y sin cohesión, no 
podrán, como no podríamos nosotros, dar cima a empeño alguno 
positivo. Y nos conviene hacer constar, por cierto, que no conside¬ 
ramos a Madrid sino a la manera de una provincia central, cuya 
más levantada misión en la hora presente acaso sea hostigar hacia 
una vida propia a las provincias valetudinarias y recoger, de las 
que han despertado, enseñanzas, sugestiones y emulaciones. Vivien¬ 
do todos en continuo trato, iremos reuniendo noticias intuitivas de 
la existencia nacional, asistiremos a las amarguras de la vida aldeana, 
recorreremos los campos, intentaremos la elaboración de estadísticas 
y encuestas fidedignas por medio de consultas circulares a nuestros 
asociados y persopas que nos merezcan crédito. Encargaremos a 
conocedores especiales proyectos de solución a las cuestiones técnicas, 
administrativas, agrícolas, pedagógicas, etc. De ese modo aspiramos 
a poseer como un almacén de hechos españoles que sirvan de cimien¬ 
to para mejoras reales y de arsenal para la crítica y la propaganda. 
Por el periódico, el folleto, el mitin, la conferencia y la privada 
plática haremos penetrar en las masas nuestras convicciones e inten¬ 
taremos que se disparen corrientes de volxintad. 


NUESTRA ACTUACIÓN 
POLÍTICA 


Huelga advertir a quien sea maligno que no pretendemos hacer 
todo esto, sino que vamos meramente a ensayarlo de todas veras. 

Tal es el perfil de nuestros propósitos. 

¿Cuál puede ser la manera de irlo llenando con realizaciones? 
Pensemos que la ideología política sólo puede crecer robusta en la 
actuación inmediata. Ciertas convicciones, unas de tema general, 
otras sumamente concretas, hallamos ya formadas en nosotros. 
Según hemos dicho, no las consideramos bastantes para satisfa¬ 
cernos; pero son sobradas y de evidencia asaz victoriosa para que 
creamos obligatorio esforzarnos en su próximo triunfo. En consecuen¬ 
cia, comenzaremos, desde luego, a intervenir en la batalla política. 

La escasez de nuestras presentes fuerzas remueve hasta una dis¬ 
creta lontananza la posibilidad de que aparezcamos como lo que es 
uso llamar un partido. Somos un grupo nacional y todavía extra- 
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parlamentario, formiado por gentes de oficio conocido y libres de 
apresuramientos personales —siempre que esta declaración no signi¬ 
fique que vamos a cultivar una aérea teología y renunciar a la con¬ 
quista de los órganos políticos y de gobierno—. Los fines de nues¬ 
tra Asociación, más nuevos en su espíritu que en su letra, necesitan 
abrirse vías nuevas y distintas de las acostumbradas por nuestra 
vieja política. Pero al lado de esta actuación lenta y peculiar, hemos 
de buscar, en todo momento, las brechas que nos ofrezca la política 
vigente para insertar nuestro influjo, sea éste mínimo. Nos aproxi¬ 
maremos, pues, como contingente auxiliar a aquellos partidos de 
gobierno que circunstancialmente coincidan con nuestras opiniones o 
que menos las contradigan. Dispuestos a no divinizar vocablos, 
vemos en la eficacia la norma de la acción pública. 

Por malaventura, la situación en que hoy yacen los partidos 
españoles dificulta sobremanera nuestros primeros movimientos. No 
podemos acercarnos al cuerpo liberal; exento de ideas y aun del 
respeto a ellas, presenciamos estos días su caída, que es la de un 
cuerpo muerto. Ningún síntoma de los que hallamos en él lo califica 
de aficionado a las cosas que aspiran a vivir sanamente. Esto es para 
nosotros esencial. El partido que ahora gobierna patrocina la incom¬ 
petencia, fabrica inercias y discute jefaturas. Como españoles, sólo 
podemos desearle una muerte feliz. 

El republicanismo tradicional plantea ante nosotros una cuestión 
previa —la de la forma de gobierno—, que resolvemos en sentido 
opuesto a su venerable dogma. Ninguna institución histórica es para 
nosotros rigurosamente consustancial con el liberalismo. Decide de 
su valor su eficiencia. Y aquella forma de gobierno sería, a nuestro 
juicio, ópima, que hiciera posibles estas dos cosas: democracia y 
España. Por entenderlo de otro modo han vivido los republicanos 
en un Aventino sempiterno, haciendo de una posada su casa sola¬ 
riega y negándose a colaborar positivamente en lo que es para no¬ 
sotros substancial: la organización española. 

Menos que ningún otro de los grandes partidos, puede el conser¬ 
vador atraernos. Aunque olvidáramos algo, su última etapa guber¬ 
nativa representa la exacta contradicción de nuestra sensibilidad. 
Prefiere el pasado al futuro. Se apoya en las fuerzas menos ágiles 
de la nación y más culpables del fracaso. Enaltece la ficción legal. 
No quiere ensayar, sino hacer palingenesias. Prolonga el culto insin¬ 
cero de los valores más falsos y arcaicos. Fia todo del principio de 
autoridad en un pueblo que tiene derecho exuberante a quejarse. 
Procede con un temple de odiosidad, cuando ha de ser España obra 
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de amor, de aquel amor que no rehuye la lucha, antes en ella da sü 
manifestación. Y, sobre esto, en fin, muestra una excesiva tendencia 
al aspaviento. 


LA COLABORACIÓN DE 
LA JUVENTUD 


Estas palabras de solicitación dirigimos hoy a los españoles que 
por dedicarse al trabajo científico y literario, a la industria, a la 
técnica administrativa y comercial, están más obligados a tener una 
idea serena y grave de los problemas nacionales. No quieren ser un 
manifiesto destinado al gran público y huyen de formular un pro¬ 
grama circunstanciado. 

A los jóvenes, sobre todo, quisiéramos incitar. Las nuevas gene¬ 
raciones han aprendido en la justa desconfianza, en el hábito insus¬ 
tituible de la crítica más acerba, pretextos para la inacción. Han 
abandonado la política. ¿Es esto beneficioso? Creemos que no, ni 
para la nación ni para ellos, que no conseguirán dar a su vida indi¬ 
vidual la máxima intensidad. Nos plazca o nos disguste, no existe 
en nuestro país otro órgano de socialización fuera de la política. En 
Francia tienen los valores literarios una eficacia social tan grande 
como los políticos. Cosa análoga ocurre en Alemania con la ciencia 
y la industria, en Inglaterra con el comercio y la técnica. En España, 
por el contrario, son los políticos los únicos valores dotados de plena 
energía social. 

Además, el resultado de la crisis ideológica que atravesamos se 
anuncia claramente como un anhelo de vida enérgica y entusiasta. 
Harto de sí propio se aleja el escepticismo. Renace violenta la fe 
en el poder que el hombre tiene sobre sus personales destinos. La 
nueva manera de pensar conduce a un afán de dinamismo y a la 
exigencia de intervenir con nuestra voluntad en el contorno. 
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LECTOR... 


B ajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos 
ensayos de varia lección que va a publicar un profesor de Filo¬ 
sofía in partibus injidelium. Versan unos —como esta serie de 
Meditaciones del Quijote —■ sobre temas de alto rumbo; otros sobre 
temas más modestos; algunos sobre temas humildes—; todos directa 
o indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. 
Estos ensayos son para el autor —como la cátedra, el periódico o 
la política— modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar 
salida a un mismo afecto. No pretendo que esta actividad sea reco¬ 
nocida como la más importante en el mundo; me considero ante mí 
mismo justificado al advertir que es la única de que soy capaz. El 
afecto que a ella me mueve es el más vivo que encuentro en mi 
corazón. Resucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llama¬ 
ría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de unos ensayos de amor 
intelectual. 

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco 
epítomes—son más bien lo que un humanista del siglo xvii hubiera 
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un 
hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un 
dolor—, llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su signi¬ 
ficado. Colocar las materias de todo orden, que la vida, en su resaca 
perenne, arroja a nuestros pies como restos inhábiles de un naufragio, 
en postura tal que dé en ellos el sol innumerables reverberaciones. 

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. 
Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de 
auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor —el amor a la 
perfección de lo amado. 
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Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo 
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en 
una atmósfera lumínica e irradiante, que otros pintores vierten sólo 
en torno a las testas de los santos. Y es como si nos dijera en de¬ 
licada amonestación: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! 
Cada cosa es un hada que reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros 
interiores, y es una virgen que ha de ser enamorada para hacerse 
fecunda. 

La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en 
ella fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en 
relación inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con 
los motivos clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido 
con ellos queda transfigurado, transubstanciado, salvado. 

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos 
ensayos, riscosa a veces y áspera —con rumor ensordecido, blando, 
como si temiera ser oída demasiado claramente—, una doctrina 
de amor. 

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima 
de los españoles fije tomada tiempo hace por el odio, que permanece 
allí artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es 
un afecto que conduce a la aniquilación de los valores. Cuando 
odiamos algo, ponemos entre ello y nuestra intimidad un fiero 
resorte de acero que impide la fusión, siquiera transitoria, de la cosa 
con nuestro espíritu. Sólo existe para nosotros aquel punto de ella 
donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo demás, o nos es des¬ 
conocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a nosotros. Cada 
instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose, perdiendo 
valor. De esta suerte se ha convertido para el español el universo en 
una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas 
por la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como 
largos canes hambrientos. Entre las páginas simbólicas de toda ima 
edad española, habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde 
Mateo Alemán dibuja la alegoría del Descontento. 

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea 
pasajeramente. Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene 
a una cosa cuando se vierte sobre ella la calidad amada? ¿Qué es 
lo que sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la 
ciencia, cuando amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos 
ésta: aquello que decimos amar se nos presenta como algo imprescin¬ 
dible. Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible. 
¡Imprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no 
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podemos admitir una vida donde nosotros existiéramos y lo amado 
no —que lo consideramos como una parte de nosotros mismos-—. 
Hay, por consiguiente, en el amor una ampliación de la individua¬ 
lidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nos¬ 
otros. Tal ligamen y compenetración nos hace internarnos profun¬ 
damente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nós 
revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su 
vez, parte de otra cosa, que necesita de eUa, que está ligado a ella. 
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para 
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a 
nosotros, en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo —según Platón, a)oxs xó xav aúxó aüxq) ^üv8eSÉa0at 
«a fin de que todo en el universo viva en conexión» (i). 

La inconexión es el aniquilamiento. El odio que fabrica inco¬ 
nexión, que aísla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la indivi¬ 
dualidad. En el mito caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa 
Ishtar, semi-Juno, semi-Afrodita, desdeñada por éste, amenaza a 
Anu, dios del cielo, con destruir todo lo creado sin más que sus¬ 
pender un instante las leyes del amor que junta a los seres, sin más 
que poner un calderón en la sinfonía del erotismo universal. 

Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de ren¬ 
cor, y las cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay 
en derredor nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo 
derrumbamiento de los valores. 

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo xviir dice 
contra Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo: 

II creator di nullafece ü tutto, 

Gostui del tutto un nuUa, e in concluaione, 

L’unfece ü mondo e VaUro l'ha distrutto. 


Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes 
que yo, únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personal¬ 
mente, que expulsen de sus ánimos todo hábito de odiosidad y aspi¬ 
ren fuertemente a que el amor vuelva a administrar el universo. 

Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presen¬ 
tarles sinceramente el espectáculo de un hombre agitado por el vivo 
afán de comprender. Entre las varias actividades de amor sólo hay 
una que pueda yo pretender contagiar a los demás: el afán de com- 
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prensión. Y habría henchido todas mis pretensiones si consiguiera 
tallar en aquella mínima porción del alma española que se encuentra 
a mi alcance algunas facetas nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas 
no nos interesan porque no hallan en nosotros superficies favorables 
donde refractarse, y es menester que multipliquemos los haces de 
nuestro espíritu a fin de que temas innumerables lleguen a herirle. 

Llámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión 
ápojTtxT^ |xavía, «locura de amor» (i). Pero aunque no fuera la forma 
originaria, la génesis y culminación de todo amor un ímpetu de 
comprender las cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío 
dd amor de un hombre a su amigo o a su bandera cuando no le 
veo esforzarse en comprender al enemigo o a la bandera hostil. Y 
he observado que, por lo menos, a nosotros los españoles nos es 
más fácil enardecernos por un dogma moral que abrir nuestro pecho 
a las exigencias de la veracidad. De mejor grado entregamos defini¬ 
tivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida, que mante¬ 
nemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento a 
la reforma y corrección debidas. Diríase que abrazamos el impera¬ 
tivo moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando 
porciones inmensas del orbe. Con aguda mirada, ya había Nietzsche 
descubierto en ciertas actitudes morales formas y productos del 
rencor. 

Nada que de éste provenga puede sernos simpático. El rencor 
es una emanación de la conciencia de inferioridad. Es la supresión 
imaginaria de quien no podemos con nuestras propias fuerzas real¬ 
mente suprimir. Lleva en nuestra fantasía aquel por quien sentimos 
rencor, el aspecto lívido de un cadáver; lo hemos matado, aniqui¬ 
lado, con la intención. Y luego, al hallarlo en la realidad firme y 
tranquilo, nos parece un muerto indócil, más fuerte que nuestros 
poderes, cuya existencia significa la burla personificada, el desdén 
viviente hacia nuestra débil condición. 

Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su 
enemigo el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma 
moral, donde, alcoholizados por cierta ficción de heroísmo, llegue¬ 
mos a creer que el enemigo no tiene un adarme de razón ni una 
tilde de derecho. Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla 
contra los marcomanos en que echó Marco Aurelio por delante de 
sus soldados los leones del circo. Los enemigos retrocedieron espan¬ 
tados. Pero su caudillo, dando ima gran voz, les dijo: «¡No temáis! 


(1) (F&lro, 265 b.) 
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¡Son perros romanos!» Aquietados, los temerosos se revolvieron 
en victoriosa embestida. El amor combate también, no vegeta en 
la paz turbia de los compromisos; pero combate a los leones como 
leones y sólo llama perros a los que lo son. 

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la ver¬ 
dadera tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ¿Por 
qué en nuestra raza tan poco frecuente? José de Campos, aquel 
pensador del siglo xviix, cuyo libro más interesante ha descubierto 
Av^prín, escribía: «Las virtudes de condescendencia son escasas en 
los pueblos pobres» (i). Es decir, en los pueblos débiles. 


Espero que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme 
indiferente el ideal moral. Yo no desdeño la moralidad en beneficio 
de un frívolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que 
hasta ahora han llegado a mi conocimiento carecen de sentido común. 
Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver 
si logro poseer un poco de sentido común. 

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos 
sus mayores enemigos, que son las moralidades perversas. Y en mi 
entender —y no sólo en el mío—, lo son todas las morales utilita¬ 
rias. Y no limpia a una moral del vicio utilitario dar un sesgo de 
rigidez a sus prescripciones. Conviene que nos mantengamos en 
guardia contra la rigidez, librea tradicional de las hipocresías. Es 
falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez los rasgos fisonómi- 
cos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria una moral por¬ 
que ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja utilitaria¬ 
mente para hacerse más cómoda y fácil la existencia. 

Todo un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando 
siglo tras siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, hacién¬ 
dolo cada vez más delicado y complejo, más cristalino y más íntimo. 
Gracias a ellos hemos llegado a no confundir el bien con el material 
cumplimiento de normas legales, xma vez para siempre adoptadas, 
sino que, por el contrario, sólo nos parece moral un ánimo que antes 
de cada nueva acción trata de renovar el contacto inmediato con el 
valor ético en persona. Decidiendo nuestros actos en virtud de recetas 
dogmáticas intermediarias, no puede descender a ellos el carácter de 
bondad, exquisito y volátil como el más quintaesencia! aroma. Este 

(1) (De la desigualdad personal en la sociedad civil. París, 1823. Pági¬ 

na 133.) 
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puede sólo verterse en ellos directamente de la intuición viva y siem¬ 
pre como nueva de lo perfecto. Por tanto, será inmoral toda moral 
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dis¬ 
puestos constantemente a la reforma, corrección y aumento del 
ideal ético. Toda ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro 
albedrío dentro de un sistema cerrado de valoraciones es ipso Jacto 
perversa. Como en las constituciones civiles que se llaman «abier¬ 
tas», ha de existir en ella un principio que mueva a la ampliación 
y enriquecimiento de la experiencia moral. Porque es el bien, como 
la naturaleza, un paisaje inmenso donde el hombre avanza en secular 
exploración. Con elevada conciencia de esto, Flaubert escribía una 
vez: «El ideal sólo es fecundo —entiéndase moralmente fecundo— 
cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo de amor y no de 
exclusión». 

No se opone, pues, en mi alma la comprensión a la moral. Se 
opone a la moral perversa la moral integral para quien es la com¬ 
prensión un claro y primario deber. Merced a él crece indefinida¬ 
mente nuestro radio de cordialidad, y, en consecuencia, nuestras 
probabilidades de ser justos. Hay en el afán de comprender concen¬ 
trada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confesar 
que, a la mañana, cuando me levanto, recito ima brevísima plegaria, 
vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas 
pocas palabras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres y danos cono¬ 
cimiento!» Preparado así, me interno en las horas luminosas o do¬ 
lientes que trae el día. 


¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la con- 
prensión? ¿No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio 
de algo comprenderlo? ¿Y quién, que sea leal consigo mismo, estará 
seguro de hacer lo más sin haber pasado por lo menos? 


En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general 
del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu 
hacia una omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella patente 
un matiz de diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabe¬ 
mos tantas cosas que no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos 
es, en rigor, incomprensiva, y sólo puede justificarse entrando al 
servicio de una teoría. 

La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudi- 
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ción. Lejos de mí desdeñar ésta; fue, sin duda, el saber noticioso 
un modo dé la ciencia. Tuvo su hora. Allá en tiempos de Justo 
Lipsio, de HuetvO de Casaubon, no había encontrado el conoci¬ 
miento filológico métodos seguros para descubrir en las masas torren¬ 
ciales de hechos históricos la unidad de su sentido. No podía ser la 
investigación directamente investigación de la unidad oculta en los 
fenómenos. No había otro remedio que dar una cita casual en la 
memoria de un individuo al mayor cúmulo posible de noticias. 
Dotándolas así de una unidad externa —^la unidad que hoy llama¬ 
mos «cajón de sastre»—, podía esperarse que entraran unas con otras 
en espontáneas ‘asociaciones, de las cuales saliera alguna luz. Esta 
unidad dé los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de un 
sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad equivaldría a 
una regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia 
o la medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo más raros los 
meros eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos 
mandarines. 

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se 
limita a acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspi¬ 
ración céntrica, porque es la pura síntesis. En la acumulación, los 
datos son sólo colegidos, y formando un montón, afirma cada cual 
su independencia, su inconexión. En la síntesis de hechos, por el 
contrario, desaparecen éstos como un alimento bien asimilado y queda 
de ellos sólo su vigor esencial. 

Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola pro¬ 
posición en que se dijera toda la verdad. Así, las mil y doscientas 
páginas de la Lógica de Hegel son sólo preparación para poder 
pronunciar, con toda la plenitud de su significado, esta frase: «La 
idea es lo absoluto». Esta frase, en apariencia tan pobre, tiene en 
realidad un sentido literalmente infinito. Y al pensarla debidamente, 
todo este tesoro de significación explota de un golpe, y de un golpe 
vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A esta ilumina¬ 
ción máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal fórmula 
un error, podrán serlo cuantas se han ensayado; peto de sus rui¬ 
nas como doctrinal renace indeleble la filosofía como aspiración, 
como afán. 

El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de ener¬ 
gía nerviosa. La fruición estética es una súbita descarga de emocio¬ 
nes alusivas. Análogamente es la filosofía como una súbita descarga 
de intelección. 
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Estas Meditaciones, exentas de erudición —aun en el buen sen¬ 
tido que pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filo¬ 
sóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lector que no entrara 
en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es 
ciencia. Son simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, 
menos la prueba explícita. Para el escritor hay ima cuestión de honor 
intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
ésta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, 
dejando las comprobaciones meramente indicadas en elipse, de modo 
que quien las necesite pueda encontrarlas y no estorben, por otra 
parte, la expansión del intimo calor con que los pensamientos fueron 
pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica 
comienzan a escribirse en estilo menos didáctico y de remediavagos; 
se suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecánico 
de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y 
pejrsonal. 

Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, 
donde las doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, 
no pretenden ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo 
ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las 
cosas. Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente 
si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de 
su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. 

En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el 
científico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino mera¬ 
mente quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos 
hermanos, aun cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y lla¬ 
mamiento a una amplia colaboración ideológica sobre los temas na¬ 
cionales, nada más. 


Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en 
estas Meditaciones de las cosas más nimias. Se atiende a detalles del 
paisaje español, del modo de conversar de los labriegos, del giro 
de las danzas y cantos populares, de los colores y estilos en el traje 
y en los utensilios, de las peculiaridades del idioma, y, en general. 
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de las manifestaciones menudas donde se revela la intimidad de 
una raza. 

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo peque¬ 
ño; afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquía, sin la 
cual el cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos 
también nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que se 
halla cerca de nuestra persoru. 

El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere 
la plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo. 

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están 
en nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros 
levantan sus tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de 
anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda y a la par 
avergonzadas por la simplicidad aparente de su donativo. Y mar¬ 
chamos entre ellas ciegos para ellas, fija la mirada en remotas empre¬ 
sas, proyectados hacia la conquista de lejanas ciudades esquemá¬ 
ticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas historias donde 
el héroe avanza raudo y, recto, como un dardo, hacia una meta glo¬ 
riosa, sin parar mientes que va a su vera, con rostro humilde y 
suplicante, la doncella anónima que le ama en secreto, llevando 
en su blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y 
roja donde en su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al 
héroe una señal para que inclinara un momento su mirada hacia 
aquella flor encendida de pasión que se alza a sus pies. Todos, en 
varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes 
amores. 


Yo un luchador he sido 
Y esto quiere decir que he sido un hombre. 


prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo 
lejano y hollamos a nuestro, paso aromáticas violas. 

En el Ensayo sobre la limiíadón se detiene el autor con delecta¬ 
ción morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que 
uno de los cambios más hondos del siglo actual con respecto al xix 
va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las cir¬ 
cunstancias. Yo no sé qué inquietud y como apresuramiento rei¬ 
naba en la pasada centuria —en su segunda mitad sobre todo— 
que impelía los ánimos a desatender todo lo inmediato y momen¬ 
táneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo último una 
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figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter esencial¬ 
mente político. Hizo en él la humanidad occidental el aprendizaje 
de la política, género de vida hasta entonces reducido a los minis¬ 
tros y a los consejos palatinos. La preocupación política, es decir, 
la conciencia y actividad de lo social, derrámase sobre las muche¬ 
dumbres merced a la democracia. Y con un fiero exclusivismo 
ocuparon el primer plano de la atención los problemas de la vida 
social. Lo otro, la vida individual, quedó relegada, como si fuera 
cuestión poco seria c intranscendente. Es sobremanera significativo 
que la única poderosa afirmación de lo individual en el siglo xix 
—el <dndividualismo»— fuera una doctrina pobtica, es decir, so¬ 
cial, y que toda su afirmación consistía en pedir que no se aniquilara 
al individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto 
increíble? 

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la 
administración de la sociedad, en el robustecimiento del Estado, 
en la cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuan¬ 
to técnica que enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido 
frívolo dedicar una parte de-nuestras mejores energías —y no sola¬ 
mente los residuos— a organizar en torno nuestro la amistad, a 
construir un amor perfecto, a ver en el goce de las cosas una di¬ 
mensión de la vida que merece ser cultivada con los procedimientos 
superiores. Y como ésta, multitud de necesidades privadas que 
ocultan avergonzadas sus rostros en los rincones del ánimo por¬ 
que no se las quiera otorgar ciudadanía; quiero decir, sentido cul¬ 
tural. 

En mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a conver¬ 
tirse en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se 
hallara siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta 
aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá un Newton 
del placer y \m Kant de las ambiciones. 

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna 
vez fueron vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor 
reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción 
y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y abstracta, 
flotando sobre nuestras existencias personales siempre azarosas y 
problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la- circunstancia, son 
diversos nombres para una misma cosa: aquellas porciones de la 
vida de que no se ha extraído todavía el espíritu que encierran, 
su logos. 

Y como espíritu, logos no son más que un «sentido», conexión. 
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unidad, todo lo individual, inmediato y ckeunstante, parece casual 
y falto de significación. 

Debiéramos considerar que así la vida social como las demás 
formas de la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual, 
de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes 
aureolas, tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar 
por el corazón de tm hombre. Cuanto es hoy reconocido como 
verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un 
día en la entraña espiritual de im individuo, confundido con sus 
caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adqui¬ 
rida, preocupándose más de repetirla que de aumentarla. 

El acto específicamente cultural es el creador, aquel en que ex¬ 
traemos el logos de algo que todavía era insignificante (i-logco). 
La cultura adquirida sólo tiene valor como instrumento y arma de 
nuevas conquistas. Por esto, en comparación con lo inmediato, con 
nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abs¬ 
tracto, genérico, esquemático. No sólo lo parece: lo es. El martillo 
es la abstracción de cada uno de sus martillazos. 

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cul¬ 
tura es sólo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertir¬ 
nos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben 
su estruendo; es necesario que pongamos una distancia entre lo que 
nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos ad¬ 
quiera sentido. 

Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. 
Semejante afirmación de la circunstancia es monstruosa, y, contra 
lo que pudiera parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas mani-, 
fiestan su debilidad radical cuando no logran interesarse por ima 
cosa si no se hacen la ilusión de que es eUa todo o es lo mejor del 
mundo. Este idealismo mucilaginoso y pueril debe ser raído de 
nuestra conciencia. No existen más que partes en realidad; el todo 
es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del mismo modo 
no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas buenas, y 
sólo interesándonos por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué es 
un capitán sin soldados? 

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo 
del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado 
de Satán fue un error de perspectiva. 

Ahora bien; la perspectiva se perfecciona por la multiplicación 
de sus términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno 
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de sus rangos. La intuición de los valores superiores fecunda nuestro 
contacto con los mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo 
da en nuestros pechos realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo 
pequeño no es nada, no es grande lo grande. 

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, 
precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. Ño detenernos perpe¬ 
tuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a 
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la 
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. 

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad cir¬ 
cunstante forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él 
puedo integrarme y ser plenamente yo mismo. La ciencia bioló¬ 
gica más reciente estudia el organismo vivo como una unidad com¬ 
puesta del cuerpo y su medio particular: de modo que el proceso 
vital no consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino 
también en la adaptación del medio a su cuerpo. La mano procura 
amoldarse al objeto" material a fin de apresarlo bien; pero, a la vez, 
cada objeto material oculta una previa afinidad con una mano de¬ 
terminada. 

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a eUa no me salvo 
yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela 
platónica se nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar 
las apariencias», los fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo 
que nos rodea. 

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volva¬ 
mos al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero 
estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de 
nuestra mirada. Hay también un /o¿os del Manzanares: esta humil¬ 
dísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de nuestra 
urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de 
espiritualidad. 

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio 
divino: la dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se con¬ 
traiga. A los amigos que vacilan a entrar a la cocina donde se 
encuentra, grita Heráclito: «¡Entrad, entrad! También aquí hay dio¬ 
ses». Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones botánico- 
geológicas: «Heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo 
divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de Rousseau que herbori¬ 
zaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo refiere, escribe un 
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libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de su mesa 
de escribir. 

Nada impide el heroísmo —que es la actividad del espíritu—, 
tanto como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de 
la vida. Es menester que dondequiera subsista subterránea la posi¬ 
bilidad del heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la 
tierra donde pisan sus plantas, espere que salte una fuente. Para 
Moisés el Héroe, toda roca es hontanar. 

Para Giordano Bruno: est animal smctum, sacrum et penerabile, 
mundus. 


Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, y a ellas 
dedico sendos ensayos (i). Azorín nos ofrece ocasión para medi¬ 
tar, con sesgo diverso al que acabo de decir, sobre las menudencias 
y sobre el valor del pasado. Respecto a lo primero, es hora ya de 
que resolvamos la latente hipocresía del carácter moderno, que finge 
interesarse únicamente por ciertas conveniencias sagradas— ciencia 
o arte o sociedad—, y reserva, como no podía menos, su más se¬ 
creta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico. Porque esto es 
un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del pesi¬ 
mismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una 
afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas 
cosas del vivir cotidiano —como los moribundos recuerdan al punto 
de la muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron—. Vemos, 
entonces, que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las 
grandes ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, 
sino este minuto de bienestar junto a un hogar en invierno, esta 
grata sensación de una copa de licor que bebemos, aquella manera 
de pisar el suelo, cuando camina, de una moza gentil, que no amamos 
ni conocemos; tal ingeniosidad, que el amigo ingenioso nos dice 
con su buena voz de costumbre. Me parece muy humano el suceso 
de quien, desesperado, fue a ahorcarse a im árbol, y cuando se echaba 
la cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa que había al pie dd 
tronco y no se ahorcó. 

Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decen- 


(1) Han aparecido en los tomos I y II de El Espectador, bajo los títulos 
«Ideas sobre Pío Baroja» y tAzorin: primores de lo vulgar». (En el tomo II 
de estas Obras completas.) 
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da, debe el hombre contemporáneo meditar y comprender; hoy 
se limita a ocultarlo, a apartar de él la vista, como sobre tantos 
otros poderes oscuros —^la inquietud sexual, por ejemplo—, que, 
a vuelta de sigilos e hipocresías, acaban por triunfar en la conduc¬ 
ta de su vida. Lo i nf rahumano perdura en d hombre: ¿cuál puede 
ser para el hombre el sentido de esa perduración? ¿Cuál es el logos, 
la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción expresada 
por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan íntimas, 
cordiales y sinceras que parecen gotear de uno de sus sonetos? «Mi 
gravedad —dice un personaje en Measure for measure — mi gravedad, 
de que tanto me enorgullezco, cambiaríala con gusto por ser esta 
leve pluma que el aire mueve ahora como vano juguete». ¿No es 
éste un deseo indecente? Eppur...! 

Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en 
él imo de los terribles morbos nacionales. En la Antropología (i), de 
Kant, hay una observación tan honda y tan certera sobre España 
que, al tropezaría, se sobrecoge el ánimo. Dice Kant que los turcos 
cuando viajan suelen caracterizar los países según su vicio genuino, 
y que, usando de esta manera, él comprendía la tabla siguiente: 
i.° Tierra de las modas (Francia). z.° Tierra del mal humor (In¬ 
glaterra). 5.® Tierra de los antepasados (España). 4.° Tierra de la 
ostentación (Italia). 5.0 Tierra de los títulos (Alemania). 6.° Tierra 
de los señores (Polonia). 

¡Tierra de los antepasados...! Por lo tanto, no nuestra, no libre 
propiedad de los españoles actuales. Los que antes pasaron siguen 
gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos opri¬ 
me. «Sábelo —dice el criado en las Coéforas —, los muertos matan 
a los vivos». 

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de 
las más delicadas. Al través de ella descubriremos la mecánica psico¬ 
lógica del reaccionarismo español. Y no me refiero al político, 
que es sólo una manifestación, la menos honda y significativa de 
la general constitución reaccionaria de nuestro espíritu. Columbra¬ 
remos en este ensayo cómo el reaccionarismo radical no se caracteriza 
en última instancia por su desamor a la modernidad, sino por la 
manera de tratar el pasado. 

Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradójica: 
la muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de dominar 
el pasado, reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar 


(1) Revista de Occidente, Madrid, 1935. Pág. 212.) 
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de su sangre en las venas vacías de los muertos. Esto es lo que no 
puede el reaccionario: tratar el pasado como im modo de la vida. 
Lo arranca de la esfera de la vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en 
su trono para que rija las almas. No es casual que los celtíberos 
llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser el único pueblo 
que adoraba a la muerte. 

Esta incapacidad de mantener vivo .el pasado es el rasgo verdade¬ 
ramente reaccionario. La antipatía hacia lo nuevo parece, en cambio, 
común a otros temperamentos psicológicos. ¿Es, por ventura, reaccio¬ 
nario Rossini por no haber querido viajar jamás en tren y rodar 
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: 
tenemos los ámbitos del alma infeccionados, y como los pájaros al 
volar sobre los miasmas de xma marisma, cae muerto el pasado dentro 
de nuestras memorias. 


En Pío Baroja tendremos que meditar sobre la felicidad y so¬ 
bre la «acción»; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. 
Porque este hombre, más bien que un hombre, es una encrucijada. 

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los 
que se dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas 
de estas Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla 
relativamente poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efec¬ 
to, estudios de crítica; pero yo creo que no es la misión importante 
de ésta tasar las obras literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. 
Gida día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy 
prefiriendo ser su amante. 

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra 
elegida. Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuac.do 
nos lleva de la obra al autor, y luego pulveriza a éste con una llo¬ 
vizna de anécdotas. La crítica no es biografía ni se justifica como 
labor independiente, si no se propone completar la obra. Esto quiere 
decir, por lo pronto, que el crítico ha de introducir en su trabajo 
todos aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los 
cuales puede el lector medio recibir la impresión más intensa y 
clara de la obra que sea posible. Procede orientar la crítica en un 
sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a dotar 
al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa 
completando su lectura. 

Así, por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto 
de puntos de vista desde los cuales sus libros adquieren una significa- 
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ción potenciada. No extrañe, pues, que se hable poco del autor y 
aun de los detalles de su producción; se trata precisamente de reunir 
todo aquello que no está en él, pero que lo completa, de proporcio¬ 
narle la atmósfera más favorable. 


En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del qui¬ 
jotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no 
tiene nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada 
en el mercado. Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de este libro. 
Generalmente, lo que en bueno o en mal sentido se entiende por 
«quijotismo», es el quijotismo del personaje. Estos ensayos, en cam¬ 
bio, investigan el quijotismo del libro. 

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como 
una antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención 
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, 
del personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de 
modestia —sin ambas cosas no—, podría componerse una parodia 
sutil de los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolización 
romántica que fue urdiendo Fray Luis con teológica voluptuosidad 
en el huerto de la Flecha. Podrían escribirse unos Nombres de Don 
Quijote. Porque en cierto modo es Don Quijote la parodia triste 
de un cristo más divino y seteno: es él un cristo gótico, macerado 
en angustias modernas; un cristo ridículo de nuestro barrio, creado 
por una imaginación dolorida que perdió su inocencia y su voluntad 
y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos 
españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la sordidez 
de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre 
ellos Don Quijote y el calor fundente de su fisonomía disparatada 
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como un hilo 
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales 
un comunal dolor étnico. «¡Siempre que estéis juntos —murmuraba 
Jesús—, me hallaréis entre vosotros!» 

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente 
a Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encan¬ 
tadora previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, 
según la moda más reciente, nos invitan a una existencia absurda, 
llena de ademanes congestionados. Para unos y para otros, por lo 
visto, Cervantes no ha existido. Pues a poner nuestro ánimo más 
allá de ese dualismo vino sobre la tierra Cervantes. 
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No podemos entender el individuo sino al través de su especie. 
Las cosas reales están hechas de materia o de energía; pero las cosas 
artísticas —como el personaje Don Quijote— son de una sustancia 
llamada estilo. Cada objeto estético es individualización de un pro- 
toplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es im individuo de 
la especie Cervantes. 

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista 
de Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en 
su vasta superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, 
de quien es el hidalgo manchego sólo una condensación particular. 
Este es para mí el verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de 
Don Quijote. Y no el de Cervantes en los baños de Argel, no en su 
vida, sino en su libro. Para eludir esta desviación biográfica y erudita, 
prefiero el título quijotismo a cervantismo. 

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de 
su derrota, como si fuera a combatir con los dioses. 

Son arrancados los secretos a la Naturaleza de una manera vio¬ 
lenta; después de orientarse en la selva cósmica, el científico se dirige 
recto al problema, como un cazador. Para Platón, lo mismo que 
para Santo Tomás, el hombre científico es un hombre que va de 
caza, &7¡peüTif¡;, Venator. Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza 
es segura; la nueva verdad caerá seguramente a nuestros pies, herida 
como un ave en su trasvuelo. 

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este 
modo a la invasión intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado 
por la fuerza, y sólo se entrega a quien quiete. Necesita, cual la verdad 
científica, que le dediquemos una operosa atención, pero sin que vaya¬ 
mos sobre él rectos, a uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, 
si acaso, al culto meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que 
set tomada como Jeticó. En amplios giros, nuestros pensamientos 
y nuestras emociones, han de irla estrechando lentamente, dando al 
aire como sones de ideales trompetas. 

¡Cervantes —un paciente hidalgo que escribió un libro—, se naüa 
sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo 
en derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto capas: de 
entenderlel 

Estas meditaciones, a que seguirán otras, renuuncian—claro está—, 
a invadir los secretos últimos del Quijote. Son anchos círculos, de 
atención que traza el pensamiento —sin prisas, sin inminencia—, 
fatalmente atraídos por la obra inmortal. 
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Y una palabra postrera. El lector descubrirá, si no me equi¬ 
voco, hasta en los últimos rincones de estos ensayos, los latidos de 
la preocupación patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, 
se originaron espiritualmente en la negación de la España caduca. 
Ahora bien; la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y 
honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una nueva 
afirpiación. Se entiende, de intentarlo. 

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos 
en el paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos 
deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más hu¬ 
mildes rayieos de nuestra alma experimentos de nueva España. 


Madrid, julio, 1914. 



IST ETWA DES DON QUINOTE NÜB 
EINE POSSE? 

jES. POR VENTURA, EL DON QtHJOTE 
SÓLO UNA BUFONADA? 


Hbbmank Cohek: Ethik o',es 
Reinen WiUena, pág. 487. 


MEDITAaÓN PRELIMINAR 


E l Monasterio de El Escorial se levanta sobre un collado. La 
ladera meridional de este collado desciende bajo la cobertura 
dé un boscaje, que es a un tiempo robledo y fresneda. El sitio 
se llama «La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edificio modi¬ 
fica, según la estación, su carácter merced a este manto de espesura 
tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y 
de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí rauda, instan¬ 
tánea y excesiva —como una imagen erótica por el afina acerada de un 
cenobiarca—. Los árboles se cubren rápidamente con frondas opulen¬ 
tas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de 
esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las mar¬ 
garitas otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente 
silencio —el cual no es nunca silencio absoluto—. Cuando callan 
por completo las cosas en torno, el vacío de rumor que dejan exige 
ser ocupado por algo, y entonces oímos el martilleo de nuestro cora¬ 
zón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del aire 
que invade nuestros pulmones y que luego huye afanoso. Todo esto 
es inquietante, porque tiene una significación demasiado concrefci. 
Cada latido de nuestro corazón parece que va a ser el último. El 
nuevo latido salvador que llega parece siempre una casualidad y no 
garantiza el subsecuente. Por esto es preferible im silencio donde 
suenen sones puramente decorativos, de referencias inconcretas. Así 
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es este lugar. Hay aguas claras corrientes que van rumoreando a lo 
largo, y hay dentro de lo verde avecillas que cantan—^verderones, 
jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor. 

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro 
en «La Herrería» estos pensamientos: 


I 


EL BOSQUE 

¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas casas una 
ciudad? Según cantaba el labriego de Poitiers, 

La havteur dea maiaona 
empiche de voir la ville, 

y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque. 
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profun¬ 
didad está condenada de una manera fatal a convertirse en superficie 
si quiere manifestarse. 

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles gra¬ 
ves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente que no: 
éstos son los árboles que veo de un bosque. El bosque verdadero 
se compone de los árboles que no veo. El bosque es una naturaleza 
invisible —por eso en todos los idiomas conserva su nombre un halo 
de misterio. 

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos sen¬ 
deros por donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que arites veía 
serán sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque descompo¬ 
niendo, desgranando en ima serie de trozos sucesivamente visibles. 
Pero nunca lo hallaré allí donde me encuentre. El bosque huye de 
los ojos. 

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la ver¬ 
dura, nos parece que había allí un hombre sentado sobre una piedra, 
los codos en las rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisa¬ 
mente cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospe¬ 
chamos que este hombre, dando un breve rodeo, ha ido a colo- 
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carsc en la misma postura no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo 
de sorprenderle — a. ese poder de atracción que ejerce el centro de los 
bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena se repetirá inde¬ 
finidamente. 

El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros esta¬ 
mos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda s(ilo 
su huella aún fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas cor¬ 
póreas y vivas las siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de 
ninfas fugitivas. Nada más exacto y expresivo. Gsnforme camináis, 
volved rápidamente la mirada a un claro entre la espesura y halla¬ 
réis un temblor en el aire como si se aprestara a llenar el hueco que 
ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo. 

Desde xmo cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una 
posibilidad. Es una vereda por donde podríamos internarnos; es 
un hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silen¬ 
cio y que podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de 
cantos que hacen a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo 
las cuales podríamos llegar. El bosque es una suma de posibles actos 
nuestros, que, al realizarse, perderían su valor genuino. Lo que 
del bosque se halla ante nosotros de ima manera inmediata es siSlo 
pretexto para que lo demás se halle oculto y distante. 


2 

PROFUNDIDAD Y SUPERFICIE 

Cuando se repite la frase <dos árboles no nos dejan ver el bos¬ 
que», tal vez no se entienda su riguroso significado. Tal vez la burla 
que en ella se quiere hacer vuelva su aguijón contra quien la dice. 

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en 
efecto, el bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer 
latente el resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de 
que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles nos sen¬ 
timos dentro de un bosque. 

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente 
negativo, sino ima cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, 
la transforma, hace de ella uná cosa nueva. En este sentido es absur- 
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do —como la frase susodicha declara— pretender ver el bosque. El 
bosque es lo latente en cuanto tal. 

Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplici¬ 
dad de destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo 
contiene. Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pier¬ 
den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. 
Hay quien alcanzaría la plena expansión de sí mismo ocupando un 
lugar secundario, y el afán de situarse en primer plano aniquila toda 
su virtud. En una novela contemporánea se habla de cierto mucha¬ 
cho poco inteligente, pero dotado de exquisita sensibilidad moral, 
que se consuela de ocupar en las clases escolares el último puesto, 
pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que ser el último!» Es 
ésta una observación fina y capaz de orientarnos. Tanta nobleza 
puede haber en ser postrero como en ser primero, porque ultimidad 
y primacía son magistraturas que el mxmdo necesita igualmente, la 
una para la otra. 

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo 
porque exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. 
No aceptando que haya varias especies de claridad, se atiende exclu¬ 
sivamente a la peculiar claridad de las superficies. No advierten que 
es a lo profundo esencial el ocultarse detrás de la superficie y pre¬ 
sentarse sólo a través de ella, latiendo bajo ella. 

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que 
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, 
que yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de 
amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio 
de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi¬ 
nariamente pedazos de lo que es. 

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de 
la misma manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de 
sí mismas lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que 
ellas están detrás ocultas. 

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy 
abstracto. Todas las cosas profundas son de análoga condición. Los 
objetos materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos, tienen \ma 
tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin 
embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encon¬ 
tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a algo que yace dentro 
de ellas; pero este dentro no puede nunca salir afuera y hacerse pa¬ 
tente en la misma forma que los haces del objeto. Vano será que 
comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: 
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por finos que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, 
es decir, alguna profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y 
si llegamos a obtener capas tan delicadas que la vista penetre a su 
través, entonces no veremos ni lo profundo ni la superficie, mas una 
perfecta transparencia, o, lo que es lo mismo, nada. Pues de igual 
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconder¬ 
se, necesita la superficie o sobrehaz, para serio, de algo sobre que se 
extienda y que ella tape. 

Es ésta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún 
hay gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como 
ven esta naranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por ver se 
entiende, como ellos entienden, ima función meramente sensitiva, ni 
ellos ni nadie ha visto jamás una naranja. Es ésta un cuerpo esfé¬ 
rico, por tanto, con anverso y reverso. ¿Pretenderán tener delante a 
la vez el anverso y el reverso de la naranja? Q)n los ojos vemos 
xma parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en 
forma sensible: la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla 
latente a nuestras miradas. 

Ni hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para 
indicar que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero, 
cada cual, en su orden, igualmente claras. No es sólo lo que se ve lo 
claro. Con la misma claridad se nos ofrece la tercera dimensión de 
un cuerpo que las otras dos, y, sin embargo, de no haber otro modo 
de ver que el pasivo de la estricta visión, las cosas o ciertas cualidades 
de ellas no existirían para nosotros. 


3 

ARROYOS Y OROPÉNDOLAS 

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como 
a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una 
fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo 
de una idea. 

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siem¬ 
pre ausente, siempre oculta —un conjunto de posibilidades—, no tene¬ 
mos entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir 
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para nosotros, habrá de presentársenos, y al presentársenos ha deiser 
en tal forma que no pierda su calidad de profundidad y latencia. 

Según decía, la profundidad padece d sino irrevocable de mani¬ 
festarse en caracteres superficiales. Veamos cómo lo realiza. 

Este agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al 
tropezar con las guijas y forrna un curvo brazo de cristal que ciñe 
la raíz de este roble. En el roble ha entrado ahora poco una oro¬ 
péndola como en un palacio la hija de un rey. La oropéndola da 
un denso grito de su garganta, tan musical que parece una esquirla 
arrancada al canto del ruiseñor, rm son breve y súbito que \m ins¬ 
tante llena por completo el volumen perceptible del bosque. De la 
misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra conciencia 
un latido de dolor. 

Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos; pero no están 
ellos solos. Son meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan 
por su genuina plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre 
de otros rumores y sones con ellos entretejidos. 

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son 
del agua que fluye a mis pies hago resbalar la atención a otros so¬ 
nidos, me encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un ru- 
morear de agua que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece 
a estos nuevos sones? Reconozco uno de ellos sin vacilar como el 
canto de una oropéndola, pero le falta brillo, intensión; no da en 
el aire su puñalada de sonoridad con la misma energía, no llena el 
ámbito de la manera que el otro, más bien se desliza subrepticia¬ 
mente, medrosamente. También reconozco el nuevo clamor de fon¬ 
tana; pero ¡ayl da pena oírlo. ¿Es una fuente valetudinaria? Es un 
sonido como el otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos 
rico de sones interiores, como apagado, como borroso; a veces no 
tiene fuerza para llegar a mi oído; es un pobre rumor débil que se 
cae en el camino. 

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como me¬ 
ras impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir 
—según aquí he hecho— su simple presencia. Sin necesidad de deli¬ 
berar, apenas los oigo los envuelvo en un acto de interpretación ideal 
y los lanzo lejos de mí: los oigo como lejanos. 

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición, estas dos 
parejas de sonidos son igualmente presentes y próximas. Pero la dife¬ 
rente calidad sonora de ambas parejas me incita a que las distancie, 
atribuyéndoles distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto 
mío, quien las mantiene en una distensión virtual: si este acto fal- 
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tara, la distancia desaparecería y todo ocuparla indistintamente tm 
solo plano. 

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas 
cosas presentes, cualidad que sólo adquieren en virtud de un acto 
del sujeto. El sonido no es lejano, lo hago yo lejano. 

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los 
árboles, sobre las veredas que avanzan buscando el corazón del bos¬ 
que. Toda esta profundidad de lontananza existe en virtud de mi 
colaboración, nace de una estructura de relaciones que mi mente inter¬ 
pone entre unas sensaciones y otras. 

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin 
más esfuerzo que abrir ojos y oídos —el mundo de las puras impre¬ 
siones—. Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un tras¬ 
mundo constituido por estructuras de impresiones, que si es latente 
con relación a aquél no es, por eUo, menos real. Necesitamos, es 
cierto, para que este mxmdo superior exista ante nosotros, abrir algo 
más que los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida 
de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo profun¬ 
do es tan claro como el superficial, sólo que exige más de nosotros. 


4 


TRASMUNDOS 

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha propor¬ 
cionado a mi espíritu una grande enseñanza. Es vm bosque magis¬ 
tral; viejo, como deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además, 
practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y pro¬ 
funda. Quien quiera enseñamos una verdad que no nos la diga: sim¬ 
plemente que aluda a ella con im breve gesto, gesto que inicie en el 
aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nos¬ 
otros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades, una 
vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan ya 
como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subi¬ 
tánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de 
su descubrimiento. Por esto su nombre griego, alétheia —significó 
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis —, es 
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decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de 
un velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos 
sitúe de modo que la descubramos nosotros. 

Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de reali¬ 
dades, el cual se impone a mí de una m anera violenta: son los colo¬ 
res, los sonidos, el placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es 
pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras, como en un sierra 
los perfiles de montañas más altas cuando hemos llegado sobre los 
primeros contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros, nuevos 
planos de realidad, cada vez más profundos, más sugestivos, esperan 
que ascendamos a ellos, que penetremos hasta ellos. Peto estas reali¬ 
dades superiores son más pudorosas; no caen sobre nosotros como 
sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen ima con¬ 
dición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas. Viven, 
pues, en cierto modo, apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el 
arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no 
invaden bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el 
frío; sólo existen para quien tiene la voluntad de ellas. 

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la cam¬ 
piña florecida y en la faz combada de la noche, no se expresa más 
metafóricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no 
hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a xm 
caos de puntos luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver 
activo, que interpreta viendo y ve interpretando; un ver que es mirar. 
Platón supo hallar para estas visiones que son miradas una pala¬ 
bra divina: las llamó ideas. Pues bien, la tercera dimensión de la 
naranja no es más que una idea, y Dios es la última dimensión de 
la campiña. 

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando deci¬ 
mos estar viendo un color desteñido. ¿Qué color vemos cuando 
vemos un color desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos 
como habiendo sido otro azul más intenso y este mirar el color 
actual con el pasado, a través del que fue, es una visión activa que 
no existe para un espejo, es una idea. La decadencia o desvaído de 
im color es tma cualidad nueva y virtual que le sobreviene, dotán¬ 
dole de una como profundidad temporal. Sin necesidad del discurso, 
en una visión única y momentánea, descubrimos el color y su his¬ 
toria, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros 
repite, de una manera instantánea, ese mismo movimiento de caída, 
de mengua; ello es que ante un color desteñido hallamos en nosotros 
como una pesadumbre. 
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La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea vi¬ 
sual o auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que 
esta superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos 
como lo que es materialmente; el otro cuando la vemos en su se¬ 
gunda vida virtual. En el último caso la superficie, sin dejar de 
serlo, se dilata en xm sentido profundo. Esto es lo que llamamos 
escorzo. 

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él halla¬ 
mos un caso límite, donde la simple visión está fundida eñ un arto 
puramente intelectual. 


5 

RESTAURACIÓN Y ERUDICIÓN 

En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano 
está un libro: Do» Quijote, una selva ideal. 

Ha aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este 
libro máximo. Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia. 

Ha habido una época de la vida española en que no se quería 
reconocer la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en 
la historia con el nombre de Restauración. Durante ella llegó el cora¬ 
zón de España a dar el menor número de latidos por minuto. 

Permítaseme reproducir aquí tmas palabras sobre este instante 
de nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasión: 

«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de 
la historia de España. ¡Mal año para la historia de España si legíti¬ 
mamente valiera la Restauración como su secuencia! Afortunada¬ 
mente, es todo lo contrario. La Restauración significa la detención 
de la vida nacional. No había habido en los españoles durante los 
primeros cincuenta años del siglo xix complejidad, reflexión, ple¬ 
nitud de intelecto, pero había habido coraje, esfuerzo, dinamismo. 
Si se quemaran los discursos y los libros compuestos en ese medio 
siglo y fueran substituidos por las biografías de sus autores, saldría¬ 
mos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por ejemplo, son 
como pensadores, ¡la verdad!, un par de desventuras; pero son como 
seres vivos dos alfas llamaradas de esfuerzo. 


Tomo I.—22 
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»Hacia el año 1854 ^-que es donde en lo soterraño se inicia la 
Restauración— comienzan a apagarse sobre este haz triste de España 
los esplendores de aquel incendio de energías; los dinamismos van 
viniendo luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pa¬ 
rábola; la vida española se repliega sobre sí misma, se hace hueco 
de si misma. Este vivir el hueco de la propia vida fue la Restau¬ 
ración. 

»En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro, 
puede a vma época de dinamismo suceder fecundamente una época de 
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de 
suscitar y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son el 
buen gobierno, la economía, el aumento de los medios, de la técnica. 
Pero ha sido la característica de nuestro pueblo haber brillado más 
como esforzado que como inteligente. 

»Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, 
ha sido posible sólo como dinamismo. 

»Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en 
un hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar 
que vive. 

»Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay aUí 
grandes estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes 
partidos, grandes aprestos, grandes luchas: nuestro ejército enTetuán 
combate con los moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de 
Córdoba; en busca del Norte enemigo hienden la espalda del mar 
nuestras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado 
de Mendoza, y en Echegaray retoña Calderón. Pero todo esto acontece 
dentro de la órbita de un sueño; es la imagen de una vida donde 
sólo hay de real el acto que la imagina. 

»La Restauración, señores, fue un panorama de fantasmas, y 
Cánovas el gran empresario de la fantasmagoría» (i). 

¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un 
pueblo con semejantes valores falsos.^ En el orden de la cantidad, es 
la unidad de medida lo mínimo; en el ord^ de los valores, son los 
valores máximos la unidad de medida. Sólo coníparándolas con lo 
más estimable quedan justamente estimadas laS cosas. Conforme se 
van suprimiendo en la perspectiva de los valores! los verdaderamente 
más altos, se alzan con esta dignidad los que les siguen. El corazón 
del hombre no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con pala¬ 
bras diversas viene a decir lo mismo el refrán viejo: «En tierra de 


(1) Vieja y nueva polUiea. (En este mismo volumen.) 
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ciegos, d tuerto es rey». Los ríiagos van siendo ocupados de manera 
automática por cosas y personas cada vez menos compatibles con 
ellos. 

Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo verda¬ 
deramente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotó d órgano 
encargado de temblar ante la genialidad transeúnte. Fue, como 
Nietzsche diría, una etapa de perversión en los instintos valoradores. 
Lo grande no se sentía como grande; lo puro no sobrecogía los cora¬ 
zones; la palidad de perfección y excelsitud era invisible par^quellos 
hombres, como un rayo ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y 
liviano pareció aumentar su densidad. Las motas se hincharon como 
cerros, y Núñez de Arce pareció un poeta. 

Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a 
Menéndez Pelayo, a Valcra, y se advertirá esta falta de perspectiva. 
De buena fe, aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque no 
tuvieron la experiencia de lo profundo (i). Digo experiencia, por¬ 
que lo genial no es una expresión ditirámbica; es un hallazgo ex¬ 
perimental, vm fenómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher 
encuentra la esencia de lo religioso en el sentimiento de pura y simple 
dependencia. El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo 
mismo, se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí 
ni sobre los demás; se siente dependiendo absolutamente de algo 
—^llámese este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, 
a lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación 
de tina absoluta superioridad —quiero decir, halla una obra, un carác¬ 
ter de quien los límites trascienden por todos lados la órbita de 
nuestra dominación comprensiva. El síntoma de los valores máximos 
es la ilimitación (2). 

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes 
en su lugar? Allá fue el libro divino mezclado eruditamente con 


(1) Estas palabras ito implican por mi parte un desdén caprichoso 
hacia ambos autores, que seria incorrecto. Señalan meramente un grave 
defecto de su obra, que pudo coexistir con no pocas virtudes. 

(2) Hace poco tiempo —una tarde de primavera, caminando por una 
galiana de Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba un¬ 
ción dramática el vuelo solemne de unas águilas, y, al fondo, el azul encor¬ 
vamiento de la sierra de Gata—, quiso Pío Baro^a, mi entrañable amigo, 
convencerme de que admiramos sólo lo que no comprendemos, qqe la 
admiración es efecto de la incomprensión. No logró convencerme,_y no 
habiéndolo conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, si,- incom¬ 
prensión en la raíz del acto admirativo, pero es una incomprensión po¬ 
sitiva: cuanto más comprendemos del genio, más nos queda por comprender. 
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nuestros frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, 
con nuestros líricos, desiertos sin flotes. 

Sin duda, la profundidad del Quijote, como toda profundidad, 
dista mucho de set palmaria. Del mismo modo que hay un ver 
que es un mirar, hay vm leer que es un intelligere o leer lo de dentro, 
un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el sentido profundo del 
Quijote. Mas acaso, en una hora de sinceridad, hubieran coincidido 
todos los hombres representativos de la Restauración en definir el 
pensar con estas palabras: pensar, es buscarle tres pies al gato. 


6 

CULTURA MEDITERRANEA 


Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen des¬ 
embocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad más honda. 
La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies, 
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento 
más tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos 
atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión merced 
al propio esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas 
ingrávidas. Una viva sospecha nos acompaña de que, a la menor 
vacilación por nuestra parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros 
con ello. Cuando meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda 
tensión; es un esfuerzo doloroso e integral. 

En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de 
pensamientos, separamos unos de otros los conceptos, hacemos pe¬ 
netrar nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre 
los más próximos, y una vez puestos cada uno en su lugar, dejamos 
tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Así, 
podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que 
nos presentan claros y radiantes sus perfiles. 

Pero hay quien es incapaz de re^zar este esfuerzo; hay quien, 
puesto a bogar en la región de las ideas, es acometido de im intelec¬ 
tual mareo. Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos 
con los otros. No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa 
confusión en tomo, una niebla muda y opresora. 
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Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Me- 
néndez Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas 
germánicas», frente a las cuales sitúa el autor «la claridad latina». 
Yo me sentía, de una parte, profundamente halagado; de otra, me 
nacía una compasión grande hacia estos pobres hombres del Norte, 
condenados a llevar dentro ima niebla. 

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de 
hombres, durante miles de años, arrastraban su triste sino, al parecer 
sin quejas y hasta con algún contentamiento. 

Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una 
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra 
raza sin ventura. No hay tales «nieblas germánicas», ni mucho menos 
tal «claridad latina». Hay sólo dos palabras que, si significan algo 
concreto, significan un interesado error. 

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura 
germánica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profun¬ 
das, y ésta la cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensio¬ 
nes distintas de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas 
una diferencia de claridad. 

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis: 
claridad-confusión, por esta otra: superficie-profundidad, es nece¬ 
sario cegar la fuente del error. 

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras 
«cultura latina». 

Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con 
la cual queremos consolarnos —afranceses, italianos y españoles—en 
las horas de menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de 
los dioses; el latinismo es un acueducto genealógico que tendemos 
entre nuestras venas y los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un 
pretexto y una hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. 
Las siete colinas son las localidades más cómodas que podemos tomar 
para descubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto sobre el mar 
Egeo, el centro de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra 
ilusión: nos creemos herederos del espíritu helénico. 

Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia 
y Roma como de ios dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filología 
ha caminado mucho; ha aprendido a separar delicadamente lo puro 
y esencial de las imitaciones y mezclas bárbaras. 

Cada día que pasa afirma Grecia más enérgicamente su posición 
hors ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos 
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas 
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substanciales de la cultura europea, y la cultura europea es el prota¬ 
gonista de la historia, mientras no exista otra superior. 

Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más 
de Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre 
los helenos parecía haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente 
la incapacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos; no 
ha colaborado con Grecia; en rigor, no Hegó nunca a comprenderla. 
La cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja 
—^un Japón occidental. Sólo le quedaba d derecho, la masa ideadora 
de instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había 
aprendido de Grecia. 

Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada 
en el Pirco, las olas del mar Jónico, de inquietud tan afamada, la 
han ido removiendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como quien 
arroja de casa a un intruso. 

Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo. 

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso 

e hipócrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino 
una cultura mediterránea. Durante unos siglos, la historia del mundo 
está circunscrita a la cuenca de este mar interior: es una historia 
costera donde intervienen los pueblos asentados en una breve zona 
próxima a la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe a Barce¬ 
lona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Creta (i). La onda de especí¬ 
fica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allí se transmite bajo 
la divina vibración del sol en mediodía a lo largo de la faja costera. 
Lo mismo, sin embargo, podía haber comenzado en cualquier o'tro 
punto de ésta. Es más, hubo un momento en que la suerte estuvo 
a punto de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo: Cartago. 
En aquellas magníficas guerras —^nuestro mar conserva en sus reflejos 
innumerables el recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica 
sangre solar—, en aquellas magníficas guerras luchaban dos pueblos 
idénticos en todo lo esencial. Probablemente no hubiera variado 
mucho la faz de los siglos siguientes si la victoria se hubiera trans¬ 
ferido de Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helénica a, la 
misma absoluta distancia. Su posición geográfica era equivalente y 
no se habrían desviado las grandes rutas del comercio. Sus propen- 

(1) Pára mí, el punto en que nace este concepto de la cultura medi¬ 
terránea —es decir, no latina— es el problema histórico planteado por las 
relaciones entre la cultura cretense y la griega. En Creta desemboca la 
civilización oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras Grecia 
es cretense no es helénica. 
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siones^spititualcs eran tambiái equivalentes: las mismas ideas habrían 
peregrinado por los mismos caminos mentales. En ej fondo de nues¬ 
tras eriítrañas mediterráneas podíamos sustituir a Scipión por Aníbal 
sin que nosotros mismos notásemos la suplantación. 

Nada hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las insti¬ 
tuciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos. 

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas 
al interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fron¬ 
teras. 

La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo, 
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur, 
es un error de perspectiva histórica. Las ideas Europa y Africa, 
como dos enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido 
las costas respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se 
advirtió que cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni 
Europa ni Africa existían. Europa comienza cuando los germanos 
entran plenamente en el organismo unitario del mundo histórico 
Africa nace entonces como la no Europa, como ro étspov de Europa 
Germanizadas Italia, Francia y España, la cultura mediterránea deja 
de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos de ger¬ 
manismo. 

Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y trans¬ 
migran lentamente hacia la tierra ñrme de Europa: los pensamientos 
nacidos en Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo 
sueño, las ideas platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, 
Descartes, Leibniz y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético 
que metafísico. repercute toscamente, fuertemente, en Lutero; la pura 
democracia ática en Rousseau, y las musas del Partenón intactas du¬ 
rante siglos, se entregan un buen día a Donatello y Miguel Angel, 
mozos florentinos de germánica prosapia. 
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LO QUE DIJO A GOETHE 
UN CAPITAN 


Cuando se habla de una cultura específica, no podemos menos 
de pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda 
que la diversidad de genios culturales arguye a la postre una dife¬ 
rencia fisiológica de que aquélla en una u otra forma proviene. 
Pero convendría hacer constar que, aunque lo uno lleve a lo otro, 
son, en rigor, dos cuestiones muy distintas la de establecer tipos 
específicos de productos históricos —tipos de ciencia, artes, cos¬ 
tumbres, etc.—, y la de buscar, una vez hecho esto, para cada uno 
de ellos el esquema anatómico, o, en general, biológico que le co¬ 
rresponde. 

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones 
de causa a efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y 
las razas como maneras de ser históricas, como tendencias intelec¬ 
tuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que contentar¬ 
nos, y no es poco, con la operación meramente descriptiva de clasificar 
los hechos o productos históricos según el estilo o nota general que 
en ellos encontramos manifiesto. 

La expresión, «cultura mediterránea» deja, pues, por completo 
intacto el problema del parentesco étnico entre los hombres que vi¬ 
vieron y viven en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afi¬ 
nidad, es un hecho que las obras de espíritu entre ellos suscitadas 
tienen unos ciertos caracteres diferenciales respecto a las griegas y 
germánicas. Sería una labor sumamente útil ensayar una recons¬ 
trucción de los rasgos primarios, de las modulaciones elementales 
que integran la cultura mediterránea. Al realizarla convendría no 
mezclar con aquellos lo que la inundación germánica haya dejado 
en los pueblos que sólo durante unos siglos fueron puramente me¬ 
diterráneos. 

Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensi¬ 
bilidad altamente científica: al presente yo no he de referirme sino 
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a esta nota tópicamente admitida como aneja al llamado latinismo, 
ahora rebajado a mediterranismo: la claridad. 

No hay—según el bosque me ha dicho en sus rumores—una 
claridad absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad 
patrimonial. Antes de reconocer en la claridad un privilegio ads¬ 
crito al Mediterráneo, sería oportuno preguntarse si la producción 
mediterránea es ilimitada; quiero decir, si hemos dejado caer sobre 
toda suerte de cosas, las gentes meridionales, esa nuestra doméstica 
iluminación. 

La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede opo¬ 
ner a la ciencia germánica —filosofía, mecánica, biología— produc¬ 
tos propios. Mientras fue pura —es decir, desde Alejandro a la 
invasión bárbara—, la cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué 
seguridad podemos hablar de latinos o mediterráneos? Italia, Francia, 
España, están anegadas de sangre germánica. Somos razas esencial¬ 
mente impuras; por nuestras venas fluye una trágica contradic¬ 
ción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido hablar de ks 
razas caos. 

Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago pro¬ 
blema étnico, y admitiendo la producción ideológica llevada a cabo 
en nuestras tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativa¬ 
mente mediterránea, encontramos sólo dos cimas ideológicas capaces 
de emular las magníficas cumbres de Germania: el pensamiento re¬ 
nacentista italiano y Descartes. Pues bien: dado que uno y otro 
fenómenos históricos no pertenezcan en lo esencial, como yo creo, 
al capital germánico, hemos de reconocer en ellos todas las virtudes, 
salvo k claridad. Leibniz o Kant o Hegel son difíciles, pero son 
claros como una mañana de primavera; Giordano Bruno y Descar¬ 
tes tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, son 
confusos. 

Si de estas alturas descendemos por ks laderas de k ideolo¬ 
gía mediterránea, llegamos a descubrir que es característico de nues¬ 
tros pensadores latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, 
cuando no grotescas combinaciones de conceptos, una radical impre¬ 
cisión, un defecto de elegancia mental, esa torpeza de movimientos 
que padece el organismo cuando se mueve en un elemento que no 
le es afín. 

Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es 
Juan Bautista Vico: no puede negársele genio ideológico; pero 
quien haya entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos. 

En el pensar, pues, no ha de buscarse k claridad ktina, como 
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no se llame clatidad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese 
arte del développement que se enseña en los liceos. 

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en 
compañía de un capitán italiano. «Este capitán—dice Goethe—es 
un verdadero representante de muchos compatriotas suyos. He aquí 
un rasgo que le caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo 
permaneciera silencioso y meditabundo, me dijo una vez: “Che 
pensal Non deve mai pensar l’uomo, pensando s’invecchia! Non 
deve fermarsi Tuomo in una sola cosa perché allora divien matto: 
bisoffta aver mille cose, una confusione nella testa'\ (i). 


8 

'LA PANTERA O DEL SENSUAUSMO 

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas un 
rasgo que sí parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se 
encuentra en Roma —dice Wickhoff— frente a im arte común lati¬ 
no, basado en la tradición etrusca». El arte griego, que busca lo típico 
y esencial bajo las apariencias concretas, no puede afirmar su ideal 
conato frente a la voluntad de imitación ilusionista que halla desde 
tiempo inmemorial dominando en Roma (2). 

Pocas noticias podían de la suerte que ésta sernos una revela¬ 
ción. La inspiración griega, no obstante su suficiencia estética y su 
autoridad, se quiebra al llegar a Italia contra un instinto artístico 
de aspiración opuesta. Y es éste tan fuerte e inequívoco, que no es 
necesario esperar para que se inyecte en la plástica helénica a que 
nazcan escultores autóctonos; el que hace el encargo ejerce de tal 
modo una espiritual presión sobre los artistas de Grecia arribados 
a Roma, que en las propias manos de éstos se desvía el cincel, y 
en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo con¬ 
creto, lo aparente, lo individual. 

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse 
impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar impre¬ 
sionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo enrolan 
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(1) [Viaje» italiano» (26 octubre 1780).] 

(2) Franz Wickhoff: Werlce, tomo III, 62-63. 




sus artistas bajo esa bandera del arte impresionista: con exclusi¬ 
vismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la 
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos 
está gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sólo valor 
cuando asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros, esta ascensión 
es más bien un descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclsivo 
de la idea y se declara independiente. El Mediterráneo es una ardiente 
y perpetua justificación de la sensualidad, de la apariencia, de las 
superficies, de las impresiones fugaces que dejan las cosas sobre 
nuestros nervios conmovidos. 

La misma distancia que hallamos entre el pensador medite¬ 
rráneo y un pensador germánico volvemos a encontrarla si com¬ 
paramos una retina mediterránea con una retina germánica. Pero 
esta vez la comparación decide en favor nuestro. Los mediterrá¬ 
neos que no pensamos claro, vemos claro. Si desmontamos el com¬ 
plicado andamiaje conceptual, de alegoría filosófica y teológica que 
forma la arquitectura de la Divina Comedia, nos quedan entre las 
manos fulgurando como piedras preciosas unas breves imágenes, 
a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo, por 
las cuales renunciaríamos al resto del poema. Son simples visiones sin 
trascendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de 
un color, de im paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta 
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal 
punto que no necesita proponerse la descripción de una cosa para 
que entre Ibs giros de la narración se deslicen sus propios puros 
colores, su sonido, su íntegra corporeidad. Con razón exclamaba 
Flaubert aludiendo al «Quijote»: Comme on voit ces routes d’Espaj^e 
qui ne sont nulle part décrites! (i). 

Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goelhe 
—antes e independientemente de que comparemos el valor de los 
mundos creados por ambos poetas —, percibimos una radical dife¬ 
rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una manera inme¬ 
diata ante nosotros. Cosas y personas flotan en una definitiva leja¬ 
nía, son como el recuerdo o el ensueño de sí mismas. 

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que 
es, aún le falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La 
frase famosa en que Kant combate la metafísica de Descartes —«treinta 
thaler posibles no son menos que treinta thaler reales»— podrá ser 
filosóficamente exacta, peto contiene de todas suertes una ingenua 


(1) Gorreapondance, H, 305. 
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confesión de los límites propios al germanismo. Para un mediterráneo 
no es lo más importante la esencia de una cosa, sino su presencia, 
su actualidad; a las cosas preferimos la sensación viva de las cosas. 

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es 
ya un concepto latino y no una visión latina, es un término exen¬ 
to de claridad. ¿De qué cosas — res — habla ese realismo? Mien¬ 
tras no distingamos entre las cosas y la apariencia de las cosas, lo más 
genuino del arte meridional se escapará a nuestra comprensión. 

También Goethe busca las cosas; como él mismo dice; «El órgano 
con que yo he comprendido el mundo es el ojo» (i), y Emerson 
agrega; Goethe sees at every pore. 

Tal ve2 dentro de la limitación germánica puede valer Goethe 
como un visual, como un temperamento para quien lo aparente 
existe. Pero puesto en confrontación con nuestros artistas del Sur 
ese ver goethiano es más bien un pensar con los ojos. 

Nos oculos eruditos habemus (2); lo que en el ver pertenece a la 
pura impresión es incomparablemente más enérgico en el medi¬ 
terráneo. Por eso suele contentarse con ello; el placer de la visión, 
de recorrer, de palpar con la pupila la piel de las cosas, es el carác¬ 
ter diferencial de nuestro arte. No se le llame realismo porque no 
consiste en la acentuación de la res, de las cosas, sino de la apariencia 
de las cosas. Mejor fuera denominarlo aparentismo ilusionismo, im¬ 
presionismo. 

Realistas fueron los griegos —pero realistas de las cosas recorda¬ 
das—. La reminiscencia, al alejar los objetos, los purifica e idealiza, 
quitándoles sobre todo esa nota de aspereza que aun lo más dulce y 
blando posee cuando obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el 
arte que se inicia en Roma —y que podía haber partido de Cartago, 
de Marsella o de Málaga—, el arte mediterráneo busca precisamente 
esa áspera fiereza de lo presente como tal. 

Un día del siglo i, a. de J. C., corrió por Roma la noticia de 
que Pasiteles, el gran escultor según nuestro gusto, había sido devo¬ 
rado por una pantera que le servía de modelo. Fue el primer mártir. 
¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene sus mártires específicos. 
En el santoral de nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este 
nombre; Pasiteles, mártir del sensualismo. 

Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud ads¬ 
crita a nuestro mar interior, sensualismo. Somos meros soportes de los 


(1) Verdad y Poesía, libro VI. 

(2) Cicerón: De paradoxa. 
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órganos de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, 
sentimos el placer y el dolor orgánicos... Con cierto orgullo repetimos 
la expresión de Gautier: «el mimdo exterior existe para nosotros». 

|E 1 mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles—^las 
tierras profundas—no son también exteriores al sujeto? Sin duda 
alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La única diferen¬ 
cia está en que la «realidad» —la fiera, la pantera— cae sobre nosotros 
de una manera violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos 
mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos 
en peligro de que esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros 
mismos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella quedemos trans¬ 
formados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel 
de las cosas. 

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de poten¬ 
cias interiores. ¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida 
la retina por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal 
energía, y detiene la irrupción. La impresión es filiada, sometida a 
civilidad, pensada —y de este modo entra a cooperar en el edificio 
de nuestra personalidad. 


9 

LAS COSAS Y SU SENTIDO 

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la 
claridad latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas 
de hombres: los meditadores y los sensuales. Para éstos es el mundo 
una reverberante superficie: su reino es el haz esplendoroso del uni¬ 
verso —factes tofius mmdi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el con¬ 
trario, viven en la dimensión de profundidad. 

Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas 
de los dedos, etc., el meditador posee el órgano del concepto. El 
concepto es el órgano normal de la profundidad. 

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal 
—que es el pasado—, y en la espacial —que es la lejanía—. Peto 
ambas no son más que dos ejemplos, dos casos particulares de pro- 
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fundidad. ¿En qué consiste ésta, tomada in genere? En forma de 
alusión queda ya indicado cuando oponía el mundo patente de las 
puras impresiones a los mundos latentes constituidos por estructu¬ 
ras de impresiones. Una estructura es una cosa de segundo grado, 
quiero decir, im conjunto de cosas o simples elementos materiales, 
más vui orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es evidente 
que la realidad de ese orden tiene un valor, una significación distintos 
de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y 
está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades 
que él posee, pero su posesión no significa lo mismo con respecto a 
la una y a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos cerros, 
yo tomaré una de estas confusas sendas abiertas como surcos ideales 
en la alta grama. Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que 
aquí crecen lo mismo que en los cuadros primitivos, y moviendo mis 
pasos hacia el Monasterio, dejaré el bosque solitario, mientras aUá 
en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su impertinencia vesper¬ 
tina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero habrá quedado 
desposeído de la otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los colores 
son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades relativas 
que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. Pues bien, las 
cosas trabadas en una relación forman una estructura. 

¿Cuán poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo que es en el ais¬ 
lamiento? iQué pobre, qué yerma, qué borrosa! Diríase que hay en 
cada una cierta secreta potencialidad de ser muchas más, la cual se 
liberta y expansiona cuando otra u otras entran en relación con ella. 
Diríase que cada cosa es fecundada por las demás; diríase que se desean 
como machos y hembras; diríase que se aman y aspiran a maridarse, 
a jimtarse en sociedades, en organismos, en edificios, en mundos. Eso 
que llamamos «Naturaleza» no es sino la máxima estructura en 
que todos los elementos materiales han entrado. Y es obra de amor 
naturaleza, porque significa generación, engendro de las \anas cosas 
en las otras, nacer la una de la otra donde estaba premeditada, prefor¬ 
mada, virtualmente inclusa. 

Cuando abrimos los ojos —se habrá observado—hay un primer 
instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo 
visual. Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como 
si fueran de una corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento 
atormenta. Mas poco a poco entra el orden. Primero se aquietan y 
fijan las cosas que caen en el centro de la visión, luego las que ocupan 
los bordes. Este aquietamiento y fijeza de los contornos procede de 
nuestra atención que las ha ordenado, es decir, que ha tendido entre 
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ellas tina ted de relaciones. Una cosa no se puede fijar y confinar más 
que con otras. Si seguimos atendiendo a un objeto éste se irá fijando 
inás porque iremos hallando en él más reflejos y conexiones de las 
cosas circundantes. El ideal seria hacer de cada cosa centro del 
universo. 

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo 
de lo demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sen¬ 
sible de existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de ima 
cosa es la forma suprema de su coexistencia con las demás, es su 
dimensión de profundidad. No, no me basta con tener la materia¬ 
lidad de una cosa, necesito, además, conocer el «sentido» que tiene, 
es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo. 

Preguntémonos por el sentido de las cosas, o lo que es lo mismo, 
hagamos de cada una el centro virtual del mundo. 

Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que 
lo amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar 
donde se anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro 
mundo, ¿no son expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda. 
La doctrina es vieja y venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu 
que lleva a enla2ar las cosas entre sí; es —dice—una fuerza unitiva 
y es la pasión de la síntesis. Por esto, en su opinión, la filosofía, que 
busca el sentido de las cosas, va inducida por el «eros». La medita¬ 
ción es ejercicio erótico. El concepto, rito amoroso. 

Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibi¬ 
lidad filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la 
sangre que experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra 
vera hiriendo el suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, 
tanto para la filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, 
acaso, lleva razón Nictzsche cuando nos envía su grito: «¡Vivid en 
peligro!» 

Dejemos la cuestión para otra coyuntura (i). Ahora nos interesa 
notar que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el 
concepto contiene todo aquello que esa cosa es en relación con las 
demás, todo esc superior tesoro con que queda enriquecido im objeto 
cuando entra a formar parte dé una estructura. 

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora 
bien, entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites. 


(1) Sobre estas relaciones entre el pensar, la atención y el amor, asi 
como sobre las distancias entre el amor y el impulso sexual, puede verse 
mi libro El Espectador, tomos I y II (volumen II de estas Obras completas). 
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¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del 
objeto? ¿Están en él mismo? Evidentemente, no. Si no existiera más 
que un objeto aislado y señero, sería ilimitado. Un objeto acaba 
donde otro empieza. ¿Ocurrirá, entonces, que el límite de una cosa 
está en la otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su vez, ser 
limitada por la primera. ¿Dónde, pues? 

Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta 
cosa. Según esto, los límites son como nuevas cosas virtuales que se 
interpolan e interyectan entre las materiales, naturalezas esquemáticas 
cuya misión consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos 
para que convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan 
y aniquilen. Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. 
Merced a él las cosas se respetan mutuamente y pueden venir a unión 
sin invadirse las unas a las otras. 


10 


EL CONCEPTO 

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura 
España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe ai con¬ 
cepto. A primera vista, es cierto, parece tal cuestión demasiado aca¬ 
démica para hacer de ella im menester nacional. Mas sin renimciar 
a la primera vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a 
una segunda y a una tercera vista? 

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además 
de estar viendo algo, tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona 
éste sobre aquella visión? Cuando sobre el sentir el bosque en torno 
nuestro como im misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, 
¿qué salimos ganando? Por lo pronto, se nos presenta el concepto 
como una repetición o reproducción de la cosa misma, vaciada en 
una materia espectral. Pensamos en lo que los egipcios llamaban el 
tlob/e de cada ser, umbrátil duplicación del organismo. Comparado 
con la cosa misma, el concepto no es más que un espectro o menos 
aún que un espectro. 

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir 
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cambiar su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El con¬ 
cepto no puede ser como una nueva cosa sutil destinada a suplantar 
las cosas materiales. La misión del concepto no estriba, pues, en des¬ 
alojar la intuición, la impresión real. La razón no puede, no tiene 
que aspirar a sustituir la vida. 

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren 
trabajar, entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Como si la razón 
no fuera una función vital y espontánea del mismo linaje que el 
ver o el palpar! 

Avancemos un poco más. Lo que da al concepto ese carácter es¬ 
pectral en su contenido esquemático. De la cosa retiene el concepto 
meramente el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos sólo 
los limites de la cosa, la caja lineal donde la materia, la substancia 
real de la cosa queda inscrita. Y estos límites, según se ha indicado, 
no significan más que la relación en que un objeto se halla respecto 
de los demás. Si de un mosaico arrancamos uno de sus trozos, nos 
queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por los trozos 
confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal, el 
ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las 
realidades. Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza :ni 
dónde acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fuga¬ 
ces, huideras, se nos van de entre las manos, no las poseemos. .iU 
atar el concepto unas con otras, las fija y nos las entrega prisioneras. 
Platón dice que las impresiones se nos escapan si no las ligamos con 
la razón, como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios huían 
nocturnamente de los jardines si no se las ataba. 

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: 
la carne de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del 
concepto, sino a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos 
dará la impresión lo que nos da el concepto, a saber; la, forma, el 
sentido físico y moral de las cosas. 

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor eti¬ 
mológico —donde se alude a coger, apresar— el concepto será el ver- 
da dero instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de 
las cosas. 

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, 
sino un órgano o aparato para la posesión de las cosas. 

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del 
pensamiento substancia última de toda realidad. Es demasiado ancho 
el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la respon¬ 
sabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón, cuidemos 
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de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no 
poseemos nada con plenitud (i). 

Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; 
cada concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. 
Sólo la visión mediante el concepto es una visión completa; la sensa¬ 
ción nos da únicamente la materia difusa y plasmable de cada objeto; 
nos da la impresión de las cosas, no las cosas. 


ri 

CULTURA. —SEGURIDAD 


Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. 
Y sólo cuando están sometidas las cosas elementales, podemos ade¬ 
lantamos hacia las más complejas. 

Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales 
supone la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoye¬ 
mos. Si nada es seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas las 
conquistas superiores. 

Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una 
cultura progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer gran¬ 
des figuras y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas rete¬ 
nidas en el mismo plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar 
el mundo de la nada, no allí donde otro genial antecesor lo dejó. 

¿No es ésta la historia de la cultura española? Todo genio espa¬ 
ñol ha vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es 
innegable que a esto se debe el carácter bronco, originario, áspero de 
nuestros grandes artistas y hombres de acción. Sería incomprensivo 
desdeñar esta virtud: sería necio, tan necio como creer que con esa 
virtud basta, que esa virtud es toda la virtud. 

Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de 
adanes. Goya es Adán —^un primer hombre. 

El espíritu de sus cuadros —cambiando la indumentaria y lo 
más externo de la técnica, que resume las mayores delicadezas del 

(1) Véase sobre las relaciones entre raeón y vida El tema de nuestro 
tiempo (tomo III de estas Obras completas). 
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siglo XVIII anglofrancés —sería ttansferible al siglo x después de Jesu¬ 
cristo, y aún al siglo x antes de J^ucristo. Encerrado en la cueva de 
Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros salvajes. 
Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso Es¬ 
paña— una forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la 
cultura sin ayer, sin progresión, sin seguridad; la cultura en perpe¬ 
tua lucha con lo elemental, disputando todos los días la posesión 
del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronterÍ2a. 

. No se dé a estas palabras ningún sentido estimativo. Yo no pre¬ 
tendo decir ahora que la cultura española valga menos ni más que 
otra. No se trata de avalorar, sino de comprender lo español. Deser¬ 
temos de la vana ocupación ditirámbica con que los eruditos han 
tratado los hechos españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión 
e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá Uegar un 
día en que sea fecunda la afirmación de españolismo. 

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir. 
Nuestra emoción —me refiero a la ^moción de quien sea capaz de 
emociones sinceras y hondas— es acaso fuerte y punzante ante sus 
lienzos, pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético dina¬ 
mismo, y otro día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. 
Es siempre problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros 
corazones. 

Pudiera ocurrir que esta indocihdad fuera el síntoma de todo lo 
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es 
un hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen 
un equívoco, una peculiar inseguridad. 

En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, co¬ 
mienza a levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego 
sobre las gentes del continente europeo, es la preocupación por la 
seguridad, la firmeza —-xó áo<paXéí— (i). Cultura—ñieditan, prueban, 
cantan, predican, sueñan los hombres de ojos negros en Jonia, en 
Atica, en Siciha, en la magna Grecia—es lo firme frente a lo vaci¬ 
lante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro frente a lo oscuro. 
Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad. E inventan el concepto como instrumento, no 
para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla. 


(1) Platón, véase Fedón, 100 d, 101 d. 


SSS 




12 


LA LUZ COMO IMPERATIVO 


Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez 
manifiesto que no podrá nunca darnos la carne del universo, no corro 
el riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo 
dicho más arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay cierta¬ 
mente una peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser 
claro lo profundo. Hay claridad de impresión y claridad de medi¬ 
tación. 

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de po¬ 
lémica, ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la 
claridad germánica, no puedo menos de confesar todo mi pensa¬ 
miento. 

Mi pensamiento —¡y no sólo mi pensamiento!— tiende a reco¬ 
ger en una fuerte integración toda la herencia familiar. Mi alma es 
oriunda de padres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy 
dispuesto a confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito 
toda la herencia para que mi corazón no se sienta miserable. Toda 
la herencia y no sólo el haz de áureos reflejos que vierte el sol sobre 
la larga turquesa marina. Vuelcan mis pupilas dentro de mi alma 
las visiones luminosas; pero del fondo de ellas se levantan a la vez 
enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho estas reminis¬ 
cencias sonoras, donde—como en un caracol los alientos oceánicos— 
perviven las voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas 
germánicas? ¿Por qué el español se obstina en vivir anacrónicamente 
consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su herencia germánica? Sin 
ella —no hay duda— padecería un destino equívoco. Detrás de las 
facciones mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o africano, 
yen éste —en los ojos, en los labios asiáticos o africanos—yace como 
sólo adormecida la bestia infrahumana, presta a invadir la entera 
fisonomía. 

Y hay en mí una substancial, cósmica aspiración a levantarme 
de la fiera como de un lecho sangriento. 
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No me obliguéis a ser sólo español, si español sólo significa para 
vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entra¬ 
ñas guerras civiles; no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, 
hirsutas pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimen¬ 
tal, que alienta en la zona crepusctdar de mi alma. Yo aspiro a po¬ 
ner paz entre mis hombres interiores y los empujo hacia una cola¬ 
boración. 

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades 
es menester que hagamos la una eminente. 

Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio sufi¬ 
ciente de nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer in¬ 
quietud ante la amenaza de que el objeto apresado nos huya. 

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta clari¬ 
dad, esta seguridad, esta plenitud de posesión trascienden a nos¬ 
otros de las obras continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, 
en la política española. Toda labor de cultura es una interpreta¬ 
ción—esclarecimiento, explicación o exégesis—de la vida. Iji 
vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino 
donde Dios da sus voces. La cultura —arte o ciencia o política— es 
el comentario, es aquel modo de la vida en que, refractándose ésta 
dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación. Por esto no 
puede nunca la obra de cultura conservar el carácter problemático 
anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil torrente 
de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana 
de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de 
todas estas solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema 
del universo! No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre 
la tierra. Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es 
impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, 
es la raíz misma de su constitución. Dentro de su pecho se levanta 
perpetuamente una inmensa ambición de claridad —como Goethe, 
haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas humanas, can¬ 
taba: 

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 

Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la prima¬ 
vera inminente, lanza en im ckmor postrero un último deseo, la 
última saeta del viejo arquero ejemplar: 

¡Luz, más luz! 
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Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida. 

¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro 
de ¿ vida, Itiz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. 
Nada menos. 

Cada nuevo concepto es tm nuevo órgano que se abre en nosotros 
sobre una porción del mundo, tácita antes e invisible. El que os da 
una idea os aximenta la vida y dilata la realidad en tomo vuestro. 
Literalmente exacta es la opinión platónica de que no miramos con 
los ojos, sino al través o por medio de los ©jos; miramos con los 
conceptos (i). Idea en Platón quería decir punto de vista. 

Frente a lo problemático de la vida, la cultura —en la medida 
en que es viva y auténtica— representa el tesoro de los principios. 
Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para 
resolver aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser 
principios. Y para poder ser algo principio, tiene que comenzar por 
no ser a su vez problema. Esta es la dificultad con que tropieza la 
religión y que la ha mantenido siempre en polémica con otras for¬ 
mas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El espíritu reli¬ 
gioso refiere el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos 
y peraltados. Al fin y al cabo, la vida se nos presenta como un pro¬ 
blema acaso soluble o, cuando menos, no a limine insoluble. 


15 


INTEGRACIÓN 

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espí¬ 
ritu esta misión esclarecedora, si se quiete lucifcrina. Un estilo artís¬ 
tico que no contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que 
consista en una mera reacción de una parte de la vida —el corazón 
individual—al resto de ella producirá sólo valores equívocos. Hay 
en los grandes estilos como un ambienté estelar o de alta sierra en 
que la vida se refracta vencida y superada, transida de claridad. El 
artista no se ha limitado a dar versos como flores en marzo el almen¬ 
dro: se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital; 
se ha cernido en majestuosos giros aguileños sobre su propio corazón 

(1) Véase el diálogo Teetetos. 
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y la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de sus armonías 
de color y de línea, de sus percepciones y sus sentimientos, descubri¬ 
mos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo las formas 
más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y 
es serenidad vertida sobre las borrascas. 

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos en¬ 
contramos ante ellas como ante la vida. ¡He ahí su grande virtud! 
—se dice—. ¡He ahí su grave defecto! —^respondo yo—. Para vida, 
para espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los míos, 
con los que ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis 
huesos y la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre 
mi carne y sobre mis huesos. Ahora liecesito claridad, necesito sobre 
mi vida un amanecer. Y estas obras castizas son meramente una am¬ 
pliación de mi carne y de mis huesos y vui horrible incendio que repite 
el de mi ánimo. Son como yo, y yo voy buscando algo que sea más 
que yo—más seguro que yo. 

Representamos en el mapa moral de Europa él extremo predo¬ 
minio de la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro ele¬ 
mento. No hay duda que seríamos Infieles a nuestro destino si aban¬ 
donáramos la enérgica afirmación de impresionismo yacente en nuestro 
pasado. Yo no propongo ningún abandono, sino todo lo contrario: 
una integración. ■ 

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra 
cosa que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales —una tierra 
firme para el espíritu—. Esto es lo que no podrá nunca ser nues¬ 
tra cultura si no afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de 
la meditación. 

El caso del Quijote es, en éste como en todo orden, verdadera¬ 
mente representativo. ¿Habrá un libro más profundo que esta hu¬ 
milde novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote? 
¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves ilu¬ 
minaciones que sobre él han caído proceden de almas extranjeras: 
Schelling, Heine, Turgeniev... Qaridades momentáneas e insufi¬ 
cientes. Para esos hombres era el Quijote una divina curiosidad: no 
era, como para nosotros, el problema de su destino. 

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditiram¬ 
bos de la elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las re¬ 
buscas eruditas en torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni 
un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se 
burla? Lejos, sola en la abierta llanada manchega la larga figura de 
Don Quijote se encorva como un signo de interrogación? y es como 
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un guardián del secreto español, del equivoco de la cultura española. 
¿De qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una 
cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una ne¬ 
gación? 

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al 
sentido universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe 
libro alguno en que hallemos menos anticipaciones, menos indicios 
para su propia interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, 
parece Shakespeare tm ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como 
un contrapunto reflexivo, una sutil línea de conceptos en que la com¬ 
prensión se apoya. 

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado 
siglo, aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar 
siempre cuenta en mis trabajos —dice—de tm cierto fondo de ideas: 
se me ha acusado de que partiendo de él formaba yo mis obrás; pero 
esto no es exacto. Ese fondo de ideas ha de entenderse como una 
cadena de montañas que cerrara el paisaje». Algo así creo yo que hay 
en Shakespeare: una línea de conceptos puestos en el último plano 
de la inspiración como pauta delicadísima donde nuestros ojos se 
orientan mientras atravesamos su fantástica selva de poesía. Más o 
menos, Shakespeare se explica siempre a sí mismo. 

¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indi¬ 
car cuando se le llama realista, su retención dentro de las puras impre¬ 
siones y su apartamiento de toda fórmula general e ideológica? ¿No 
es, tal vez, esto el don supremo de Cervantes? 

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles verda¬ 
deramente profundos. Razón de más para que concentremos en el 
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la anchura 
del orbe, en medio de las razas innumerables, perdida en el ayer ilimi¬ 
tado y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del 
parpadeo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de 
Europa, esta como proa del alma continental? 

¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti¬ 
midad; que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de 
volcar claridades sobre su misión en la historia! 

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera. 
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PARABOLA 


U 


Cuenta Parry que en su viaje poiat avanzó un día entero en 
dirección Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su 
trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la altura 
a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho 
más al Sur que de mañana. Durante todo el día se había afanado 
hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una 
corriente oceánica arrastraba hacia el Sur. 


15 

LA CRÍTICA COMO PATRIOTISMO 


Lo que hace problema a im problema es contener una contra¬ 
dicción real. Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como 
aguzar nuestra sensibilidad para el problema de la cultura española, 
es decir, sentir a España como contradicción. Quien sea incapaz de 
esto, quien no perciba el equívoco subterráneo sobre que pisan nues¬ 
tras plantas, nos servirá de muy poco. 

Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa 
de conciencia étnica, que someta a an^sis sus últimos tejidos, que 
revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente 
ninguno. 

Dicen que toda ía sangre puramente griega que queda hoy en 
el mundo cabria en un vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar 
uxia gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho 
más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espa¬ 
ñoles. De ninguna especie existen acaso ejemplares menos nume¬ 
rosos. 
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Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discre¬ 
pancia de que, usada tan a menudo, la palabra «español» corre el 
riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, 
en definitiva, cada raza un ensayo de una nueva manera de vivir, 
de ima nueva sensibilidad. Cuando la raza consigue desenvolver 
plenamente sus energías peculiares, el orbe se enriquece de un modo 
incalculable: la nueva sensibilidad suscita nuevos usos e instituciones, 
nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas aspira¬ 
ciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el contrario, cuando 
xma raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento quedan 
irremediablemente nonatos, porque la sensibilidad que los crea es 
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste 
en cierta modulación simple y diferencial que va organizando la 
materia en torno (i). Causas exteriores desvían a lo mejor de su 
ideal trayectoria este movimiento de organización creadora en que se 
va desarrollando el estilo de im pueblo, y el resultado es el más 
monstruoso y lamentable que cabe imaginar. Cada paso de avance 
en ese proceso de desviación soterra y oprime más la intención origi¬ 
nal, la va envolviendo en una costra muerta de productos fracasa¬ 
dos, torpes, insuficientes. Cada día es ese pueblo menos lo que tenía 
que haber sido. 

Como éste es el caso de España, tiene que parecemos perverso 
un patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como 
español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, con¬ 
fundiendo las más ineptas degeneraciones con lo que es a España 
esencial. 

¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de 
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? 
¡La tradición! La realidad tradicional en España ha consistido preci¬ 
samente" en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. 
No, no podemos seguir la tradición. Español significa para mí ima 
altísima promesa que sólo en casos de extrema rareza ha sido cum¬ 
plida. No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tene¬ 
mos que ir contra la tradición, más allá de la tradición. De entre los 
escombros tradicionales, nos urge salvar la primaria substancia de 
la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el 
caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el 


(1) Estas ideas de 1914 har^ tenido un espléndido e independiente 
desarrollo en la obra de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, publi¬ 
cada en 1918. 
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fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos de quemar 
la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego, entre 
las cenizas bien cribadas, halláremos como una gema iridiscente la 
España que pudo ser. 

Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del 
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese 
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterráneos averiguaron que 
sólo un medio había para salvarse del canto mortal que hacen las 
sirenas, y era cantarlo del revés. Así, los que amen hoy las posibili¬ 
dades españolas tienen que cantar a la inversa la leyenda de la histo¬ 
ria de España, a fin de llegar a su través hasta aquella media docena 
de lugares donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da sus puros 
e intensos latidos. 

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. 
He aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda 
ocasión podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supié¬ 
ramos con evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera 
cervantina de acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Por¬ 
que en estas cimas espirituales reina inquebrantable solidaridad y un 
estilo poético lleva consigo una filosofía y una moral, una ciencia y 
una política. Si algún día viniera alguien y nos descubriera el perfil 
del estilo de Cervantes, bastaría con que prolongáramos sus líneas 
sobre los demás problemas colectivos para que despertásemos a nueva 
vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría hacer con 
toda pureza el nuevo ensayo español. 

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémoríos con vagas 
indicaciones, más fervorosas que exactas, procurando mantenernos 
a una distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no 
vaya a set que por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco 
delicada o extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famtoso 
maestro de literatura española, cuando hace no muchos años pretendió 
resumir a Cervantes diciendo que su característica era... el buen sen¬ 
tido. Nada hay tan peligroso como tomarse estas confianzas con un 
semidiós—aunque éste sea un semidiós alcabalero. 


Tales fueron los pensamientos suscitados por xma tarde de pri¬ 
mavera en el boscaje que ciñe el Monasterio del Escorial, nuestra 
gran piedra lírica. Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos 
ensayos sobra el Quijote. 

El aztil crespuscular había inimdado todo el paisaje. Las voces de 
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los pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al álejarme 
de las aguas que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y 
mi corazón salió entonces del fondo de las cosas, como un actor se 
adelanta en la escena para decir las \iltimas palabras dramáticas. Paf... 
paf... Comenzó el rítmico martilleo y por él se filtró en mi ánimo 
una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al mismo cotripás, 
como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del mío, y como 
el mío, lleno de asombro y de ternura por lo maravilloso que es el 
mundo. 



MEDITAaÓN PRIMERA 


(breve tratado de la novela) 

V AMOS, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más ex¬ 
terno del Quijote. Se dice de él que es una novela; se añade, 
acaso con razón, que es la primera novela en el orden del 
tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones que halla en su 
lectura el lector contemporáneo proceden de lo que hay en el Quijote 
común con un género de obras literarias, predilecto de nuestro tiempo. 
Al resbalar la mirada por las viejas páginas, encuentra ,un tono de 
modernidad que aproxima certeramente el libro venerable a nuestros 
corazones: lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra más pro¬ 
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, 
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporánea. 

Pero, ¿qué es una novela? 

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géne¬ 
ros literarios. Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta 
la existencia de géneros literarios. 

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir 
entre gentes apresuradas con una calma faraónica, vamos a pregun¬ 
tarnos: ¿qué es una novela? 


I 


GÉNEROS LITERARIOS 

La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas regias 
de creación a que el poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estruc¬ 
turas formales dentro de quienes la musa, como una abeja dócil, 
deponía su miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. 
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La forma y el fondo son inseparables y el fondo poético fluye Ubé¬ 
rrimamente sin que quepa imponerle normas abstractas. 

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no 
son xma misma cosa. Flaubert decía: «la forma sale del fondo como 
el calor del fuego». La metáfora es exacta. Más exacto aún sería decir 
que la forma es el órgano, y el fondo la función que lo va creando. 
Pues bien, los géneros literarios son las funciones poéticas, direcciones 
en que gravita la generación estética. 

La propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o 
tema y la forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial 
como su escolástica separación. Se trata, en reaUdad, de la misma 
diferencia que existe entre una dirección y un camino. Tomar una 
dirección no es lo mismo que haber caminado hasta la meta que nos 
propusimos. La piedra que se lanza lleva en sí predispuesta la curva 
de su aérea excursión. Esta curva viene a ser como la explicación, 
desarrollo y cumplimiento del impulso original. 

Así es la tragedia la expansión de un cierto tema poético funda¬ 
mental y sólo de él; es la expansión de lo trágico. Hay, pues, en la 
forma lo mismo que había en el fondo; pero en aquélla estó manifies¬ 
to, articulado, desenvuelto, lo que en éste se hallaba con el carácter de 
tendencia o pura intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre 
ambos; como que son dos momentos distintos de una m^ma cosa. 

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética 
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas 
categorías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una 
forma poética sino de im fondo poético substantivo que en el progreso 
de su expansión o manifestación llega a la plenitud. La lírica no es 
un idioma convencional al que puede traducirse lo ya dicho en idioma 
dramático o novelesco, sino a la vez una cierta cosa a decir y la 
manera única de decirlo plenamente. 

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del 
arte. Y los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles 
entre sí, igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se 
toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae 
consigo una interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la 
trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere 
un determinado género. 
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NOVELAS EJEMPLARES 


Durante la segunda mitad del siglo xix, las gentes de Europa 
se satisfacían leyendo novelas. 

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado 
bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedará 
como un fenómeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela. 

Sin embargo, ¿es asunto claro que deba entenderse en la plabra 
novela? Cervantes llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones 
menores suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de este título? 

Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha de moralidad 
que el más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, 
pertenece a la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores 
del siglo XVII. Este siglo en que rinde sus cosechas áureas la gran 
siembra espiritual del Renacimiento, no halla empacho en aceptar la 
contrarreforma y acude a los colegios de jesuítas. Es el siglo en que 
Galileo, después de instaurar la nueva física, no encuentra incon¬ 
veniente en desdecirse cuando la Iglesia romana le impone su áspera 
mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas descubre el 
principio de su método, que va a hacer de la teología ancilla philoso- 
phiae, corre a Loreto para agradecer a Nuestra Señora la ventura de 
tal descubrimiento. Este siglo de católicos triunfos no es tan m ala 
sazón que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los 
grandes sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra 
la fe. Vaya este recuerdo para los que, con envidiable simplismo, 
cargan sobre la Inquisición toda la culpa de que España no haya 
sido más meditabtmda. 

Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colec¬ 
ción. Yo hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin 
que sea decir que no interviene en la una algo del espíritu de la otra. 
Lo importante es que prevalezca inequívocamente una intención ar¬ 
tística distinta en ambas series, que gravite en ellas hacia diversos 
centros la generación poética. ¿Cómo es posible introducir dentro 
de un mismo género EJ amante liberal. La española inglesa. La fuetea 
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de la sangre. Las dos doncellas, de un lado, y Encónete y Ed celoso extre¬ 
meño', de otro? Marquemos en pocas palabras la diferencia: en la 
primera serie nos son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos 
que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos a imprevistas 
andanaas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval erótico, 
cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y encendidos; 
son damiselas transidas y andariegas, que dan hondos suspiros en los 
cuartos de las ventas y hablan en compás ciceroniano de su virginidad 
maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas vienen a anudarse tres 
o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasión 
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor dd am¬ 
biente venteril sobrevienen entonces las más extraordinarias anagnó- 
risis y coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, 
es inverosímil y el interés que su lectura nos proporciona nace de su 
inverosimilitud misma. El Persiles, que es como una larga novela 
ejemplar de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso la inverosi¬ 
militud como tal inverosimilitud (i). Y el hecho de que cerrara con 
este libro su ciclo de creación, nos invita a no simplificar demasiado 
las cosas. 

EUo es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus 
novelas, son los mismos venerables temas inventados por la imagi¬ 
nación aria, muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los 
hallaremos preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia 
occidental. ¿Creéis que debemos llamar «novela» al género literario 
que comprende esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; 
pero haciendo constar que este género literario consiste en la narración 
de sucesos inverosímiles, inventados, irreales. 

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos 
hacer representante a Rinconete j Cortadillo. Aquí apenas si pasa 
nada; nuestros ánimos no se sienten solicitados por dinámicos apasio¬ 
namientos ni se apresxiran de un párrafo al siguiente pata descubrir el 
sesgo que toman los asuntos. Si se avanza im paso es con el fin de 
tomar nuevo descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se 
busca una serie de visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y 
los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos e increíbles que ni 
siquiera llegan a ser interesantes. No se me diga que los mozalbetes 


(1) Sobre las relaciones entre lo inverosímil y lo poético puede verse, 
además de lo que sigue, la Teoría de lo verosímil, en el ensayo sobre Renán, 
publicado en el tomo del autor Personas, obras, cosas. (En este mismo 
voliimen.) 
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picaros Rincón y Oirtado; que las revueltas damas Gananciosa y 
Cariharta; que el rufián Repolido, etc., poseen en si mismos atractivo 
alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos percatamos de que no son ellos, 
sino la representación que el autor nos da de ellos, quien logra inte¬ 
resarnos. Más aún: si no nos fueran indiferentes de puro conocidos 
y usuales, la obra conducirla nuestra emoción estética por muy otros 
caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de estas 
criaturas, son aquí esenciales. 

El contraste con la intención artística que manifiesta la serie an¬ 
terior no puede ser más grande. Alli eran los personajes mismos y sus 
andanzas mismas motivo de la fruición estética; el escritor podía 
reducir al mínimo su intervención. Aquí, por el contrario, sólo nos 
interesa el modo cómo el autor deja reflejarse en su retina las vulgares 
fisonomías de que nos habla. No faltó a Cervantes clara conciencia 
de esta diversidad cuando escribe en el Coloquio de los Perros: 

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia 
cuando te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos 
encierran y tienen la gracia en ellos mismos: otros, en el modo de 
contarlos; quiero decir, que algimos hay, que aunque se cuenten sin 
preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que 
es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de 
las manos, y con mudar la voz se hace algo de nonada, y de flojos y 
desmayados se vuelven agudos y gustosos». 

¿Qué es, pues, novela? 


5 

ÉPICA 


Una cosa es, por lo pronto, muy clara; lo que el lector de la 
pasada centuria buscaba tras el título «novela» no tiene nada que 
ver con lo que la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta 
derivarse aquélla, es cerrarnos, el camino para comprender las vici¬ 
situdes del género novelesco, dado que por tal entendamos principal¬ 
mente la evolución literaria que vino a madurar en la novela del 
siglo XIX. 

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica 
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es el pasado como tal pasado: hablásenos en ella de un mundo que 
fue y concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo 
modo un pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto. 
Cierto que la piedad local fue tendiendo unos hilos tenues entre los 
hombres y dioses homéricos y los ciudadanos del presente; peto esta 
red de tradiciones genealógicas no logra hacer viable la distancia ab¬ 
soluta que existe entre el ajer mítico y el hoy real. Por muchos (^er 
reales que interpolemos, el orbe habitado por los Aquiles y los Agá- 
memnon no tiene comunicación con nuestra existencia y no podemos 
llegar a ellos paso a paso, desandando el camino hacia atrás que el 
tiempo abrió hacia adelante. El pasado épico no es nuestro pasado. 
Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como habiendo sido 
presente alguna vez. Mas el-pasado épico huye de todo presente, y 
cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de 
nosotros galopando como los caballos de Diómedes, y mantiene una 
eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un 
pasado ideal. 

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los 
dolores aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza 
cósmica de recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme 
no es la reminiscencia del individuo, sino un poder elemental. 

Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos 
de la corrupción. La misma causa que nos impide acercarlos dema¬ 
siado a nosotros y proporcionarles una excesiva juventud—^la de lo 
presente—conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y 
el eterno frescor y la sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, 
más bien que una tenaz juventud, significan la incapacidad de en¬ 
vejecer. Porque la vejez no lo sería si se detuviera. Las cosas se hacen 
viejas porque cada hora, al transcurrir, las aleja más de nosotros, y 
esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, empero, 
está a igual distancia de nosotros que de Platón. 
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POESÍA DEL PASADO 


Conviene hacet almoneda de los juicios que mereció Homero a la 
filología de hace cien años. Homero no es la ingenuidad, ni es im 
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que h. litada, por lo 
menos nuestra Ilíada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es 
decir, que fue desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone 
en un lenguaje convencional que le sonaba a él mismo como algo 
viejo, sacramental y rudo. Las costumbres que presta a los personajes 
son también de vetusta aspereza. 

¿Quién lo diría? ¡Homero, un arcaizante: la infancia de la poesía 
consistiendo en una ficción arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se 
trata meramente de que en la épica haya arcaísmo, sino de que la 
épica es arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema de 
la épica es el pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora 
añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instru¬ 
mento de poetización. 

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro 
el sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a 
Grecia muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. 
En rigor no lo aceptó nimca ex abmdantia coráis. Poético estricta¬ 
mente era para Grecia sólo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el 
orden del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que se parece 
demasiado a lo antiguo de los chamarileros y ejerce una atracción 
morbosa, suscitando pervertidas complacencias por lo que tiene de 
ruinoso, de carcomido, de fermentado, de caduco. Todas estas cosas 
moribundas contienen sólo una belleza refleja, y no son ellas, sino 
las nubes de emoción que su aspecto en nosotros levanta fuente de 
poesía. Mas para el griego fue belleza un atributo íntimo de las cosas 
esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de ella. 
Tuvieron un sentido racionalista de la estética (i) que les impe- 

(1) El concepto de proporción, de medida, que acude siempre al labio 
heleno cuando habla de arte, ostenta bien a la vista su musculatura mate¬ 
mática. 
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día separar el valor poético de la dignidad metafísica. Bello juzga¬ 
ban lo que contiene en sí el origen y la norma, la causa y el módulo 
de los fenómenos. Y este universo cerrado del mito épico com¬ 
puesto exclusivamente de objetos esenciales y ejemplares que fueron 
realidad cuando este mundo nuestro no había comenzado aún a 
existir. 

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, com¬ 
puerta ni resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su 
ayéí'pertenece a una segunda etapa de la vida cósmica. Formamos 
parte de ima realidad sucedánea y decaída; los hombres que nos 
rodean no lo son en el mismo sentido que Ulises y Héctor. Hasta 
el punto que no sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o 
.son dioses. Los dioses estaban entonces más al nivel de los hombres, 
porque éstos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre 
para Homero? El problema revela la decadencia de nuestro mundo. 
Las figuras épicas corresponden a una fatma desaparecida, cuyo ca¬ 
rácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por 
lo menos la contigüidad entre ambas especifs. De aquél se llega a 
éste, sin más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios. 

En suma, parados griegos son plenamente poéticas sólo las cosas 
que fueron primero, no por ser antiguas, sino por ser las más antiguas, 
por contener en si los principios y las causas (i). El stock de mitos 
que constituían a la vez la religión, la física y la historia tradicionales 
encierra todo el material poético del arte griego en su buena época. 
El poeta tiene que partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea 
—como los trágicos— para modificarlo. No cabe en la mente de 
estos hombres que pueda inventarse un objeto poético, como no 
cabría en la nuestra que se fantaseara una ley mecánica. Con esto 
queda marcada la limitación de la épica y del arte griego en general, 
ya que hasta su hora de decadencia no logra éste desprenderse del 
útero mítico. 

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos 
refieren: el auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende 
contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero 
sabe que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye 
de sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor 
artística, más aún que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no 
encuentro en la historia del arte otra intención más parecida a la que 


(1) «S». creía que lo más sagrado es lo inmemorial, lo antiquísimo», 

dice Aristóteles refiriéndose al pensamiento mítico. Metafiaiea, 983, b, 33. 
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llevaba el rapsoda que la resplandeciente en la puerta del baptisterio 
florentino labrada por Ghiberti. No ,son los objetos representados lo 
que a éste preocupa, sino que va movido por un loco placer de 
representar, de transcribir en bronce figuras de hombres, de animales, 
de árboles, de rocas, de frutos. 

Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma 
rítmica con que por igual se atiende a lo grande y lo pequeño, sería 
absurda si imaginásemos al poeta preocupado en la invención de su 
argumento. El tema poético existe previamente de una vez para siem¬ 
pre: se trata sólo de actualizarlo en los corazones, de traerlo a ple¬ 
nitud de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar cuatro versos 
a la muerte de un héroe, y no menos que dos al cerrar de una puerta. 
El ama de Telémaco 

salió del aposento; del aniMo de plata tirando, 
tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo, (1) 


EL RAPSODA 

Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que 
interpretemos mal esta fruición que en hacer ver los objetos bcUos 
del pretérito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocu- 
rrírsenos, con efecto, llamarla realismo. ¡Terrible, incómoda pala¬ 
bra! ¿Qué haría con ella un griego si la deslizáramos en su ahna? 
Para nosotros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos van vol¬ 
cando dentro: hemos sido educados por una edad rencorosa que había 
laminado el universo y hecho de él una superficie, una pura apa¬ 
riencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las apariencias. Mas 
el griego entendía por realidad todo lo contrario; real es lo esencial, 
lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas de toda 
la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le hicieran 
un retrato, porque era esto, según él, legar al mundo la sombra de 
una sombra. 

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de 

(1) (Odisea; I. 441-42.) 
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nosotros, su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama 
una mayor luminosidad; el sol es para él una mano de padre que 
palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido 
la. torsión del heliotropo y aspira a coincidir con la amplia caricia 
que pasa. Sus labios se estremecen un poco, como las cuerdas de im 
instrumento que alguien templa. ¿Cuál es su afán? Quisiera ponernos 
bien claras delante las cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero 
no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen sometidas a una 
disciplina, y parecen desintegradas de la existencia trivial que llevaban 
en el hablar ordinario. Como im aparato de ascensión, el hexámetro 
mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e impide que 
con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que 
quiere el rapsoda; arrancarnos de la realidad cotidiana. Las frases 
son rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramática 
milenaria. De lo actual toma sólo la flor; de cuando en cuando rma 
comparación extraída de los fenómenos cardinales, siempre idénticos, 
del cosmos —el mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el 
bloque arcaico la savia de actualidad estrictamente necesaria para 
que el pasado, como tal pasado, se posesione de nosotros y desaloje 
el presente. 

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la 
obra épica. A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por 
el ansia de originalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La con¬ 
ciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido, antes que él naciera, 
el trabajo principal; ha creado los objetos bellos. Su papel queda 
reducido a la escrupulosidad de un artífice. 


6 

HELENA Y MADAME BOVARY 

Yo no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha po¬ 
dido decir que facilita la inteligencia de la I/íada imaginar la lucha 
entre los mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una 
garrida aldeana. Comprendo que, a propósito de Madam Bovaty, 
se nos indicara que dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una 
provinciana practicante del adulterio. Esto sería oportuno; el novelista 
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consume su tarea cuando ha logrado presentarnos en concreto lo que 
en abstracto conocíamos ya (i). Al cerrar el libro, decimos: «Así 
son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos comicios agrícolas 
son, en verdad, unos comicios agrícolas». Con tal resviltado hemos 
satisfecho al novelista. Pero leyendo la lliada no se nos ocurre congra¬ 
tular a Homero porque su Aquiles es efectivamente un buen Aquiles, 
vm perfecto Aquiles, y vma Helena inconfundible su Helena. Las 
figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas únicas. 
Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sólo una guerra ai 
margen del Scamandros. Si en la distraída mujer de Menelao creyé¬ 
ramos ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, 
Homero habría fracasado. Porque su misión era muy circxmscrita 
—^no libre como la de Ghiberti o Flaubert—, nos ha de hacer ver 
esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ventura, no se parecen a 
los humanos que solemos hallar por los trivios. 

La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas 
«heroicas»: la centenaria fantasía popular se encarga de esta primera 
operación. La épica es luego realización, evocación plena de aquellos 
seres: ésta es la faena del rapsoda. 

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad 
desde la cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella 
encontramos la contraposición del género épico. Si el tema de éste 
es el pasado, como tal pasado, el de la novela es la actualidad como 
tal actualidad. Si las figuras épicas son inventadas, si son naturalezas 
únicas e incomparables que por si mismas tienen valor poético, los 
personajes de la novela son típicos y extrapoéticos; tómanse, no del 
mito, que es ya un elemento o atmósfera estética y creadora, sino de 
la calle, del mimdo físico, del contorno real vivido por el autor y 
por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el arte literario 
no es toda la poesía, sino sólo una actividad poética secundaria. El 
arte es la técnica, es el mecanismo de la actualización, frente al cual 
aparece el acto creador de los bellos objetos como la función poética 
primaria y suprema. Aquel mecanismo podrá y deberá en ocasiones 
ser realista; pero no forzosamente y en todos los casos. La ape¬ 
tencia de realismo, característica de nuestro tiempo, no puede levan¬ 
tarse al rango de una norma. Nosotros queremos la ilusión de la 
apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones. Pre- 


(l) «Ma pauvre Bovary sana doute souffre et pleura daña vingt vüls- 
gea de France & la foia, i» cette heure méme».—FumBEBT: Correapon- 
dance, ü, 284. 
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sumir que k especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo 
que nosotros, sería ima vanidad. No; diktemos bien a lo ancho 
nuestro corazón para que coja en él todo aquello humano que nos 
es ajeno. Prefiramos sobre k tierra una indócil diversidad a una 
monótona coincidencia. 



EL MITO, FERMENTO 
DE LA HISTORIA 

La perspectiva épica, que consiste, según hemos visto, en mirar 
los sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde 
cimas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No mo¬ 
rirá nunca. Cuando las gentes dejan de creer en k realidad cosmo¬ 
gónica e histórica de sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen 
tiempo de k raza helénica. Mas descargados los motivos épicos, ks 
simientes míticas de todo valor dogmático no sólo perduran como 
espléndidos fantasmas insustituibles, sino que ganan en agilidad y 
poder plástico. Hacinados en k memoria literaria, escondidos en el 
subsuelo de la reminiscencia popular, constituyen una levadura poética 
de incalculable energía. Acercad la historia verídica de un rey, de 
Antíoco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas materias incandescentes. 
La historia verídica comenzará a arder por los cuatro costados: lo 
normal y consuetudinario que en ella había perecerá indefectible¬ 
mente consumido. Después del incendio os quedará ante los ojos 
atónicos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de 
un mágico Apolonio (i), de un mikgroso Alejandro. Esta historia 
maravillosa, ckro es que no es historia: se k ha llamado novek. 
De este modo ha podido habkrse de la novek griega. 

Ahora resulta patente el equívoco que en esta palabra existe. La 
novela griega no es más que historia corrompida, divinamente co¬ 
rrompida por el mito, o bien, como el viaje al país de los Arímaspes, 
geografía fantástica, recuerdos de viajes que el mito ha descoyuntado, 
y luego, a su sabor, recompuesto. Al mismo género pertenece toda k 

(1) La figura de Apolonio está hecha con material mítico tomcido a 
la historia de Antíoco. 
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literatura de imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, 
leyenda y libros de caballerías. Siempre se trata de un cierto material 
histórico que el mito ha dislocado y reabsorbido. 

No se olvide que el mito es el representante de vin mundo dis¬ 
tinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo rnítico nos pare¬ 
cerá irreal. De todos modos, lo que en uno es posible es imposible en 
el otro; la mecánica de nuestro sistema planetario no rige en el sistema 
mítico. La reabsorción de un acontecimiento sublunar por un mito 
consiste, pues, en hacer de él una imposibilidad física e histórica. 
Consérvase la materia terrenal, pero es sometida a un régimen tan 
diversó del vigente en nuestro cosmos, que pata nosotros equivale a 
la falta de todo régimen. 

Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad 
hasta el fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fue 
su madre. Ella duplicará el universo, ella nos traerá a menudo nuevas 
de un orbe deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses 
de Homero, gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan 
una dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, 
lo normal no existe: emana de su trono omnímodo desorden. La 
Constitución que han jurado tiene un solo artículo: Se permite la 
aventura. 


8 

L/fiROÓ' DE CABALLERÍAS 


Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derro¬ 
cada del imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, 
pierde la épica su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca 
de aventuras. Caballerías quiere decir aventuras; los libros de caba¬ 
llerías fueron el último grande retoñar del viejo tronco épico. El 
último hasta ahora, no definitivamente el último. 

El libro de caballerías conserva los caracteres épicos salvo la 
creencia en la realidad de lo contado (i). También en él se dan por 

(.1) Aun esto diría yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me vería 
obligado a escribir muchas páginas, aquí innecesarias, sobre esa miste¬ 
riosa especie de alucinación que yace, a no dudarlo, en el placer sentido 
cuando leemos un libro de aventuras. 
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antiguos, de una ideal antigüedad, los sucesos referidos. El tiempo 
del rey Artús, como el tiempo de Maricastaña, son telones de un 
pretérito convencional que penden vaga, indecisamente, sobre la cro¬ 
nología. 

Aparte los discreteos de algimos diálogos, el instrumento poético 
en el libro de cabaUerias, es, como en la épica, la narración. Yo tengo 
que discrepar de la opinión recibida que hace de la narración el 
instrumento de la novela. Se explica esta opinión por no haber con¬ 
trapuesto los dos géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de 
imaginación narra; pero la novela describe. La narración es la forma 
en que existe para nosotros el pasado, y sólo cabe narrar lo que 
pasó; es decir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo actual. La 
épica gozaba, según es sabido, de un pretérito ideal —como el pasado 
que refiere— que ha recibido en las gramáticas el nombre de aoristo 
épico o gnómico. 

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción precisa¬ 
mente porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos 
a los objetos que se nos ponen delante para atender a la manera como 
nos son presentados. Ni Sancho, ni el Cura, ni el barbero, ni el 
Caballero del Verde Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni 
el majadero de Homais son interesantes. No daríamos dos reales por 
verlos a ellos. En cambio, nos desprenderíamos de xm reino en pago 
a la fruición de verlos captados dentro de los dos libros famosos. 
Yo no comprendo cómo ha pasado esto desapercibido a los que 
piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de piedad, solemos llamar 
lata, es todo un género literario, bien que fracasado. La lata con¬ 
siste en una narración de algo que no nos interesa (i). La narración 
tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto 
más somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y 
nosotros. 

De modo que el autor del libro de caballerías a diferencia del 
novelista, hace gravitar toda su energía poética hacia la invención 
de sucesos interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer 
la Odisea como una relación de aventuras; la obra perdería sin duda 
nobleza y significación, pero no habríamos errado por completo su 
intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dioses, asoma Sinbad 
el marino, y apunta, bien que muy lejanamente, la honrada musa 


(1) En un cuaderno de La Critica cita Croce la definición que un ita¬ 
liano da del latoso: es—dice— el que nos quita la soledad y no nos da la 
compañía. 
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burguesa de Julio Verne. La proximidad se funda en la intervención 
del capricho gobernando los acontecimientos. En la Odisea el capricho 
actúa consagrado por los varios humores de los dioses; en la patraña, 
en las caballerías ostenta cínicamente su naturaleza. Y si en el viejo 
poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del capricho 
de un dios —razón al cabo teológica—, es la aventura interesante por 
si misma, por su inmanente caprichosidad. 

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez 
halláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, 
sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En 
este vago sentido es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; 
no tanto lo que vemos como lo que sabemos. Y si una serie de acon¬ 
tecimientos toma un giro imprevisto, decimos que nos parece mentira. 
Por eso nuestros antepasados llamaban al cuento aventurero una 
patraña. 

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente rea¬ 
lidad. Es lo previsto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un 
nuevo nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser inte¬ 
resante? 

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra 
presión. Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites 
dentro de los cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos 
posesión de lo real, que es como haber medido los metros de una 
cadena prendida de nuestros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la 
vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se repite, siempre 
idéntico?» He aquí una hora peligrosa para todo hombre. 

Recuerdo a este propósito un admirable dibujo de Gavarni. Es 
un viejo socarrón junto a un tinglado de esos donde se enseña el 
mundo por un agujero. Y el viejo está diciendo: II faut montrer a 
rhomme des images, la réalité Pembéte. Gavarni vivía entre unos cuan¬ 
tos escritores y artistas de París defensores del realismo estético. 
La facilidad con que el público era atraído por los cuentos de aven¬ 
turas le indignaba. Y, en efecto, razas débiles pueden convertir en 
un vicio esta fuerte droga de la imaginación, que nos permite escapar 
al peso grave de la existencia. 
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EL RETABLO DE MAESE PEDRO 

Conforme va k línea de k aventura desenvolviéndose, experi¬ 
mentamos una tensión emocional creciente, como si, acompañando 
a aquélk en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados 
de k línea que sigue la inerte realidad. A cada paso da ésta sus tirones, 
amenazando con hacer entrar el suceso en el curso natural de las 
cosas, y es necesario que un nuevo embite del poder aventurero lo 
liberte y empuje hacia mayores imposibles. Nosotros vamos lanzados 
en k aventura como dentro de un proyectil, y en k lucha dinámica 
entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el centro de 
k tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta 
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una 
especie de alucinación, en que tomamos por im instante k aventura 
como verdadera realidad. 

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psi¬ 
cológica del lector de patrañas en el proceso que sigue el espíritu de 
Don Quijote ante el retablo de maese Pedro. 

El caballo de Don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abrien¬ 
do tras su cok una estela de vacío: en ella se precipita una corriente 
de aire alucinado que arrastra consigo cuanto no está muy firme sobre 
k tierra. Y aUá va volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, 
el alma de Don Quijote, ingrávida como un vilano, como una hoja 
seca. Y aUá irá siempre en su seguimiento cuanto quede en el mundo 
de ingenuo y de doliente. 

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son 
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo 
constriñe un orbe fantástico, articulado por el genio de lo imposi¬ 
ble: es el ámbito de k aventura, de k imaginación, del mito. Ha¬ 
cia fuera, se hace lugar un aposento donde se agrupan unos cuantos 
hombres ingenuos, de estos que vemos a todas horas ocupados en el 
pobre afán de vivir. En medio de ellos está un mentecato, un hidal¬ 
go de nuestra vecindad, que una mañana abandonó el pueblo impe¬ 
lido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros cerebrales. 
Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos respirar en su 
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atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pites son de nuestro 
mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez 
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo más amplio que 
el primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie den¬ 
tro de un objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuer¬ 
po estético. (Velázquez, en las Meninas, nos ofrece un caso análogo: 
al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en 
el cuadro. Y en has hilanderas ha unido para siempre la acción legen¬ 
daria que representa un tapiz a la estancia humilde donde se fa¬ 
bricó). 

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen 
efluvios del uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta 
a aquél. Dkíase que lo importante es precisamente la ósmosis y endós- 
mosis entre ambos. 


lO 

POESIA Y REALIDAD 


Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. 
En la crítica de los últimos tiempos se ha perdido la atención hacia 
este propósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una ma¬ 
nera de decir, una presentación convencional de la obra, como lo 
fue la sospecha de ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. 
No obstante, hay que volver a este punto de vista. Para la estética 
es esencial ver la obra de Cervantes como una polémica contra las 
caballerías. 

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí expe¬ 
rimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan los obje¬ 
tos imaginarios era hasta ahora el único, y podía definirse lo poético 
con las mismas notas constituyentes dé aquél (i). Pero ahora el pla¬ 
no imaginario pasa a ser xin segundo plano. El arjg se enriquece con 
un término más; por decirlo así, se aumenta en una tercera dimen¬ 
sión, conquista la profundidad estética, que, como la geométrica, 
supone una pluralidad de términos. Ya no puede, en consecuencia, 

(1) Desde el principié nos hemos desentendido del lirismo, que es una 
gravitación estética independiente. 
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hacerse consistir lo poético en ese peculiar atractivo del pasado ideal 
ni en el interés que a la aventura presta su proceder, siempre nuevo, 
único y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad 
poética la realidad actual. 

Nótese toda la astringencia del problema. Llegábamos hasta aquí 
a lo poético, merced a una superación y abandono de lo circuns¬ 
tante, de lo actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» 
como decir lo «no poético». Es, pues, la máxima ampliación estética 
que cabe pensar. 

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y 
este arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que 
ellos no lo son. Frente al retablo significan formalmente la agresión 
a lo poético. Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin 
de que al pasar por ella la haga imposible. Esta es su misión. No 
vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extenderse el campo de la 
poesía. Mientras lo imaginario era por sí mismo poético, la realidad 
es por sí misma antipoética. Hic Khodus, hk salta: aquí es donde 
la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que supone la inge¬ 
nuidad de nuestros almogávares eruditos^ la tendencia realista es la 
que necesita más de justificación y explicación, es el exemplum crucis 
de la estética. 

En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Qui¬ 
jote no acertara a orientarnos. ¿Dónde colocaremos a Don Quijote, 
del lado de allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno 
u otro continente. Don Quijote es la arista en que ambos mundos 
se cortan formando un bisel. 

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la rea¬ 
lidad, no nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con Don Qui¬ 
jote entraría a formar parte de lo real su indómita voluntad. Y 
esta voluntad se halla henchida de ima decisión: es la voluntad de la 
aventura. Don Quijote, que es real, quiere realmente las aventuras. 
Como él mismo dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la 
aventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible». Por eso, con 
tan pasmosa facilidad transita de la sala del espectáculo al interior 
de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en general, 
según Platón, la naturaleza del hombre. 

Tal vez no sospechábamos hace im momento lo que ahora nos 
ocvirre: que la realidad entra en la poesía para elevar a tina potencia 
estética más alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos a la 
realidad abrirse para dar cabida al continente imaginario y servirle 
de soporte, del mismo modo que la venta es esta clara noche un bajel 
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que boga sobre las tórridas llanadas manchegas, llevando en su vien¬ 
tre a Carlomagno y los doce Pares, a Marsilio de Sansueña y la sin 
par Meüsendra. Ello es que lo referido en los libros de caballerías 
tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el cual, a su 
vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la 
novela realista haya nacido como oposición a la llamada novela 
imaginaria, Ueva dentro de sí infartada la aventura. 


II 

LA REALIDAD, FERMENTO DEL MITO 

La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla 
contextura como la griega y la medieval. Cervantes mira el mundo 
desde la cumbre del Renacimiento: El Renacimiento ha apretado 
un poco más las cosas: es una superación integral de la antigua sensi¬ 
bilidad. Galileo da una severa policía al universo con su física. Un 
nuevo régimen ha comenzado; todo anda más dentro de horma. En 
el nuevo orden de las cosas las aventuras son imposibles. No va a 
tardar mucho en declarar Leibniz que la simple posibilidad carece 
por completo de vigor, que sólo es posible lo compossibile, es decir, 
lo que se halle en estrecha conexión con las leyes naturales (i). De 
este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma una arisca 
independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el 
verismo de Cervantes. 

Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo 
psicológico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin mo¬ 
rada y secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta 
amplitud el mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo. 

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Qui¬ 
jote. En él periclita para siempre la épica con su aspiración a soste¬ 
ner un orbe mítico lindando con el de los fenómenos materiales, 
pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad de^la aventura; 

(1) Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que no envuelve 
en sí contradicción^ Lo compoBeibüe necesita más. Para Aristóteles es 
posible el centauro; para un moderno, no, porque no lo tolera la biología, 
la ciencia natural. 
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pero tai salvación envuelve la más punzante ironía. La realidad de 
la aventura queda reducida a lo psicológico, a un humor del orga¬ 
nismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro. De modo que 
su realidad es, más bien, la de su contrario, la de lo material. 

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y 
a menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El 
agua que vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella; su 
fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua del espejismo es la 
sequedad desesperada de la tierra. 

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una, 
ingenua y rectilínea, entonces el agua que el sol pinta es para nosotros 
efectiva; otra, irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, 
es decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad 
de la tierra que la finge. La novela de aventuras, el cuento, la épica, 
son aquella manera ingenua de vivir las cosas imaginarias y signi¬ 
ficativas. La novela realista es esta segunda manera oblicua. Necesita, 
pues, de la primera; necesita del espejismo para hacérnoslo ver como 
tal. De suerte, que no es sólo el Quijote quien fiie escrito contra 
los libros de caballerías, y, en consecuentia, Ueva a éstos dentro, 
sino que el género literario «novela» consiste esencialmente en aquella 
intususcepción. 

Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo 
la realidad, lo actual, puede convertirse en substancia poética. Por sí 
misma, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; esto es privi¬ 
legio de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como des¬ 
trucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la realidad, 
que es de naturaleza inerte e insignificante, quieta y muda, adquiere 
tm movimiento, se convierte en un poder activo de. agresión al orbe 
cristalino de lo ideal. Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado 
que va perdiendo sus colores hasta volverse pardo terruño. A esta 
escena asistimos en toda novela. De suerte que, hablando con rigor, 
la realidad no se hace poética ni entra en la obra de arte, sino sólo 
aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal. 

En resolución, se trata de un proceso estrictamente inverso al 
que engendra la novela de imaginación. Hay, además, la diferencia 
de que la novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sólo 
el objeto producido: la aventura. 
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IZ 


LOS MOUNOS DE VIENTO 


Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverbe¬ 
rante e ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como 
en un ejemplo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y San¬ 
cho, venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. 
Es una el «sentido» de las cos^s, su significación, lo que son cuando 
se las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva 
substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda inter¬ 
pretación. 

Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de 
sangre—como si una vena del firmamento hubiera sido punzada— 
levántanse los molinos harineros de Griptana y hacen al ocaso sus 
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos 
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su 
juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea 
declarado demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo 
normal en la humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; peto... 
¿y los otros?, quiero decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde 
ha. sacado el hombre los gigantes? Porque ni los hubo ni los hay 
en realidad. Fuere cuando fuere, la ocasión en que el hombre pensó 
por vez primera los gigantes no se diferencia en nada esencial de 
esta escena cervantina. Siempre se trataría de una cosa que no era 
gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal tendía a hacerse 
gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay una alusión 
hacia irnos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa alusión 
y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al gigante. 

También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espe¬ 
jismos que se producen en la materia. La cultura —^la vertiente ideal 
de las cosas— pretende establecerse cómo un mundo aparte y sufi- 
cirate, adonde podamos trasladar nuestras entrafeis. Esto es una 
ilusión, y sólo mirada como ilusión, sólo puesta como un espejismo 
sobre la tierra, está la cultura puesta en su lugar. 


Tomo I. -20 
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LA POESIA REALISTA 

Del mismo modo que las siluetas de las tocas y de las nubes 
encierran alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas, desde 
su inerte materialidad, hacen como señas que nosotros interpreta¬ 
mos. Estas interpretaciones se condensan hasta formar una objeti¬ 
vidad que viene a ser una duplicación de la primaria, de la llamada 
real. Nace de aquí un perenne conflicto: la <ddea» o «sentido» de 
cada cosa y su «materialidad» aspiran a encajarse una en otra. Pero 
esto supone la victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la «mate- 
rialida¿> queda suplantada y vivimos alucinados. Si la materialidad 
se impone, y penetrando el vaho de la idea reabsorbe ésta, vivimos 
desilusionados. 

Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar ima imagen 
previa que tenemos sobre ima sensación ocurrente. Un punto oscuro 
en la lejanía es visto por nosotros sucesivamente como vma torre, 
como un árbol, como un hombre. Viénese a dar la razón a Platón, 
que explicaba la percepción como la resultante de algo que va de 
la pupila al objeto y algo que viene del objeto a la pupila. Solía 
Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a una tapia, con el 
fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las piedras, 
en las líneas de sus jxmturas, en los juegos de sombra y claridad, 
multitud de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, 
buscaba en la realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador 
del espíritu. 

Ahora bien; hay distancias, luces e inclinaciones, desdé las cuales 
el material sensitivo de las cosas reduce a un mínimo la esfera de 
nuestras interpretaciones. Una fuerza de concreción impide el movi¬ 
miento de nuestras imágenes. La cosa inerte y áspera escupe de sí 
cuantos «sentidos» queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afir¬ 
mando su muda, terrible materialidad frente a todos los fantasmas. 
He ahí lo que llamamos realismo; traer las cosas a una distancia, 
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la vertiente 
de ellas que baja hacia la pura materialidad. 
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El mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive 
de la realista. Sólo que en ésta acompañamos al mito en su descenso, 
en su caída. El tema de la poesía realista es el desmoronamiento de 
una poesía. 

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el 
arte, que haciendo de su misma inercia y desolación un elemento 
activo y combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos 
puede interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: los 
personajes de la novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que 
su representación nos conmueva? Y, sin embargo, es así: no ellos, 
no las realidades nos conmueven, sino su representación, es decir, 
la representación de la realidad de ellos. Esta distinción es, en mi 
entender, decisiva: lo poético de la realidad no es la realidad como 
esta o aquella cosa, sino la realidad como función genérica. Por eso 
es, en rigor, indiferente qué objetos elija el realista para describirlos. 
Cualquiera es bueno, todos tienen un halo imaginario en torno. Se 
trata de mostrar bajo él la pura materialidad. Vemos en ella lo que 
tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien se rinde la 
pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por el 
hombre a declararse suficiente. 

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es 
noble, claro, aspirante —éste es el sentido del realismo poético. Cer¬ 
vantes reconoce que la cultura es todo eso, pero, ¡ayl, es una ficción. 
Envolviendo a la cultura —como la venta al retablo de la fantasía- 
yace la bárbara, brutal, muda, insignificante realidad de las cosas. 
Es triste que tal se nos muestre, jpero qué le vamos a hacer!, es 
real, está ahí: de una manera terrible se basta a sí misma. Su fuerza 
y su significado único radica en su presencia. Recuerdos y promesas 
es la cultura, pasado irreversible, futuro soñado. 

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ^». Presencia, 
yacimiento, inercia. Materialidad (i). 

(1) En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. 
Rafael, Miguel Angel pintan las formas de las cosas. La forma es siempre 
ideal —^una imagen del recuerdo o una construcción nuestra—. Velázquez 
busca la impresión de las cosas. La impresión es informe y acentúa la ma¬ 
teria —^raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma orgánico— de que 
están hechas las cosas. 
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MIMO 

Qaio es que Cervantes no inventa a nibilo el tema poético de 
la realidad: simplemente lo lleva a una expansión clásica. Hasta 
encontrar en la novela, en el Qtdjote, la estructura orgánica que le 
conviene, el tema ha caminado como un hilillo de agua buscando su 
salida, vacilante, tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrán¬ 
dose dentro de otros cuerpos. De todos modos, tiene una extraña 
oritmdez. Nace en los antípodas del mito y de la épica. En rigor, nace 
fuera de la literatura. 

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva 
al hombre a imitar lo característico de sus semejantes o de los ani¬ 
males. Lo característico consiste en un rasgo de tal valor dentro de 
una fisonomía—apersona, animal o cosa—, que al ser reproducido 
suscita los demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace 
presentes. Ahora bien; no se imita por imitar: este impulso imita¬ 
tivo —<omo las formas más complejas de realismo que quedan des¬ 
critas— no es original, no nace de sí mismo. Vive de una intención 
forastera. El que imita, imita para burlarse. Aquí tenemos el origen 
que buscamos: el mimo. 

Sólo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir 
la realidad un interés estético. Esto sería una curiosísima confirmación 
histórica de lo que acabo de decir acerca de la novela. 

Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal 
a todo objeto para estetizarlo, sólo encontramos temas actuales en 
la comedia. Como Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes 
que roza en las plazuelas y las introduce dentro de la obra artística. 
Pero es para burlarse de ellas. 

De la comedia nace, a su vez, el diálogo —^un género que no ha 
podido lograr independencia. El diálogo de Platón también describe 
lo real y también se burla de lo real. Cuando trasciende de lo cómico 
es que se apoya en im interés extrapoético —el científico. Otro dato 
a conservar. Lo real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la 
poesía, jamás encontramos la poesía de lo real como simplemente real. 
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He aquí los únicos pxmtos de la literatura griega donde pode¬ 
mos amarrar el hilo de la evolución novelesca (i). Nace, pues, la 
novela llevando dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta figura 
la acompañarán hasta su sepultura'. La crítica, la zumba, no es un 
ornamento inesencial del Quijote, sino que forma la textura misma 
del género, tal vez de todo realismo. 


EL HÉROE 

Mas hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna 
insistencia la faz de lo cómico. Cuando escribía que la novela nos 
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia 
venía a merodear en tomo a los puntos de la pluma como un can 
que se hubiera sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza 
oculta nos hace aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastro¬ 
jeras y las comedias en las almas de los hombres. 

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos 
quedaba en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo 
de maese Pedro. Este algo era nada menos que la voluntad de Don 
Quijote. 

Podrán a este vecino nuestro quitarle la aventura, pero el esfuerzo 
y el ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de im cerebro 
en fermentación, pero la voluntad de la aventura es real y verda¬ 
dera. Ahora bien; la aventura es una dislocación del orden material, 
una irrealidad. En la voluntad dg aventuras, en el esfuerzo y en el 
ánimo nos sale al camino ima extraña naturaleza biforme. Sus dos 
elementos pertenecen a mimdos contrarios: la querencia es real, pero 
lo querido es irreal. 

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero 
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, 
un hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una 
porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia 

(1) La historia de amor —los Erotiei — procede de la comedia nueva. 
Wilamowitz-Moellendorf, en Oreek hiatorical writmg (1908), pá^. 22-23. 
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de ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es —el proyecto de una 
aventura— gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo 
haya, pero es un hecho que existen hombres decididos a no con¬ 
tentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven 
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, 
la tradición y, en resumen, los instintos biológicos les fuerzan a 
hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste 
en ser imo, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que 
lo circunstante nos impongan unas acciones determinadas, es que 
buscamos asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros 
actos. Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos 
del presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él 
mismo es la heroicidad. 

No creo que exista especie de originalidad más profunda que 
esta originalidad «práctica», activa del héroe. Su vida es ima perpe¬ 
tua resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace 
ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar ima nueva 
manera de gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante 
desgarrarse de aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera 
de la materia. 


i6 

INTERVENCIÓN DEL URISMO 

Ahora bien; ante el hecho de la heroicidad —de la voluntad de 
aventura^—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él hacia 
el dolor, por parecemos que la vida heroica tiene «sentido», o damos 
a la realidad el leve empujón que a ésta basta para aniquilar todo 
heroísmo, como se aniquila im sueño sacudiendo al que lo duerme. 
Antes he llamado a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta 
y la oblicua. 

Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas 
se refieren es uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo 
subjetivo en que nos acercamos a él. De modo que si la épica y la 
novela discrepaban por sus objetos —el pasado y la realidad—, aún 
cabe una nueva división dentro del tema realidad. Mas esta división 
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no se funda ya puramente en el objeto, sino que se origina en un 
elemento subjetivo, en nuestra postura ante aquél. 

En lo anterior se ha abstraído, por completo, del lirismo, que 
es, frente a la épica, el otro manantial de poesía. No conviene en 
estas páginas perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa 
pueda ser lirismo. Otra vez llegará la sazón. Baste con recordar lo 
admitido por todo el mundo: el lirismo es una proyección estética 
de la tonalidad general de nuestros sentimientos. La épica no es 
triste ni es alegre: es un arte apolíneo indiferente, todo él formas 
de objetos eternos, sin edad, extrínseco e invulnerable. 

Con el lirismo penetra en el arte una substancia voluble y torna¬ 
diza. La intimidad del hombre varía a lo largo de los siglos, el 
vértice de su sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras 
hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y tiempos amargos. Todo 
depende de que el balance que hace el hombre de su propio valer, 
le parezca, en definitiva, favorable o adverso. 

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va suge¬ 
rido al comienzo de este breve tratado: que —consista en el pretérito 
o en lo actual el tema de la poesía— la poesía y todo arte versa 
sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El paisaje que se pinta, 
se pinta siempre como un escenario para el hombre. Siendo esto así, no 
podía menos de seguirse que todas las formas del arte toman su origen 
de la variación en las interpretaciones del hombre por el hombre. 
Dime lo que del hómbre sientes y decirte he qué arte cultivas. 

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es 
un cauce que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, 
nada menos sorprendente que la predilección de cada época por uno 
determinado. Por eso la literatura genuina de un tiempo es una 
confesión general de la intimidad humana entonces. 

Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas 
veces se le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer 
caso, convertía nuestra mirada al héroe en un objeto estético que 
llamamos lo trágico. En el segvmdo, hacía de él un objeto estético 
que llamamos lo cómico. 

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo 
trágico, tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo xix 
—siglo burgués, democrático y positivista— se ha inclinado con 
exceso a ver la comedia sobre la tierra. 

La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada, 
se repite aquí entre la propensión trágica y la propensión cómica de 
nuestro ánimo. 
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LA TRAGEDIA 


17 


Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico 
hállase, pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la 
épica. Por esto Don Quijote n,o es una figura épica, pero sí es un 
héroe. Aquilcs hace la epopeya, el héroe la quiere. De modo que el 
sujeto trágico no es trágico, y, por tanto, poético, en cuanto hom¬ 
bre de carne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. La voluntad 
—ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo 
ideal, pues sólo se quiere lo que no es—es el tema trágico; y una 
época para quien la voluntad no existe, una época determinista y 
darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la tragedia. 

- No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, decla¬ 
raremos que no la entendemos bien. Aun la filología no nos ha adap¬ 
tado suficientemente el órgano pata asistir a una tragedia griega. 
Acaso no haya producción más entreverada de motivos puramente 
históricos, transitorios. No se olvide que era «1 Atenas vm oficio 
religioso. De modo que la obra se verifica más aún que sobre las 
planchas del teatro, dentro del ánimo de los espectadores. Envol¬ 
viendo la escena y él público está una atmósfera extrapoética: la 
religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como un libreto de una 
ópera cuya música no hemos oído nunca —es el revés de im tapiz, 
cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe. 
Ahora bien; los helenistas se encuentran detenidos ^te la fe de los 
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tra¬ 
gedia griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos 
diccionario. 

* Sólo vemos claro que los poetas trágicos de Grecia nos hablan 
personalmente desde las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto 
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa 
entre poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como 
estético, metafísico y ético. Yo le llamaría teopoeta. Le acongojan 
los problemas del bien y el mal, de la libertad, de la justificación, 
del orden en el cosmos, del causante de todo. Y sus' obras son una 
serie progresiva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su estro 
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patecc más bien un Ímpetu de reforma r^giosa. Y se asemeja, 
antes que a un homme de httres, a San Pablo o a Lutero. A fuerza 
de piedad qmsiera superar la religión popular que es insuficiente 
para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción no 
habría conducido a rm hombre hacia los versos; pero en Grecia, por 
ser la religión menos sacerdotal, más flúida y ambiente, podía el 
interés teológico andar menos diferenciado del poético, político y 
filosófico. 

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando 
la tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte 
del héroe quien le presta la calidad trágica. 

No es necesaria la intervención de la fatalidad, y aunque suele 
ser vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroísmo. 
Oigamos el efecto que el drama produce al espectador villano. Si es 
sincero, no dejará de confesarnos que en el fondo le parece un poco 
inverosímil. Veinte veces ha estado por levantarse de su asiento para 
aconsejar al protagonista que renuncie a su empeño, que abandone 
su posición. Porque el villano piensa, muy juiciosamente, que todas 
las cosas malas sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o cual 
propósito. Desentendiéndose de él, todo llegarla H buen arreglo, y 
como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su noma¬ 
dismo antiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues, 
fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente, 
porque el héroe ha dado lugar a eUo. Las desdichas del Príncipe Cons¬ 
tante eran fatales desde el punto en que decidió ser constante, pero 
no es él fatalmente constante. 

Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid 
pro quo, y que conviene corregirlas aprovechando la impresióp que 
el heroísmo produce en el alma del villano, incapaz de heroici^d. 
El villano desconoce aquel estrato de la vida en que ésta ejercita 
solamente actividades suntuarias, superfinas. Ignora el rebasar y el 
sobrar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario, y lo que hace 
lo hace por fuerza. Obra siempre empujado; sus acciones son reac¬ 
ciones. No le cabe en la cabeza que alguien se meta en andanzas por 
lo que no le va ni le viene; le parece un poco orate todo el que tenga 
la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia con im 
hombre forzado a sufrir las consecuencias de su empeño que nadie 
le fuerza a querer. 

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial 
al héroe querer su trágico destino. Por eso, mirada k tragedia desde 
la vida vegetativa tiene siempre un carácter ficticio. Todo el dolor 



nace de que el héroe se resiste a resignar un papel ideal, un rth 
iniaginario que ha elegido. El actor en el drama, podría decirse 
paradójicamente, representa un papel que es, a su vez, la represen¬ 
tación de un papel, bien que en serio esta última. De todos modos, 
la volición libérrima inicia y engendra el proceso trágico. Y este 
«querer», creador de un nuevo ámbito de realidades que sólo por 
él son —el orden trágico—, es, naturalmente, una ficción para quien 
no existe más querer que el de la necesidad natural, la cual se contenta 
con sólo lo que es. 


i8 


I.A COMEDIA 

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que 
elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos 
buscar en lo existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y 
posarlos en las cimas más altas de la historia. 

Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia 
los grandes actos —de otra suerte nos parecerá una fanfarronada. 
No se impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, 
que hace comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo 
pasivamente, nos introduce en eUa. En cierta manera, el fruir la 
tragedia pide de nosotros que la queramos también un poco, como 
el héroe quiere su destino. Viene, en consecuencia, a hacer presa en 
los síntomas de heroístno atrofiado que existan en nosotros. Porque 
todos llevamos dentro como el muñón de un héroe. 

Mas vma vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que 
nos repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el ímpetu 
de ascensión que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que 
somos capaces de vivir a una tensión formidable y que todo en torno 
nuestro aumenta sus proporciones recibiendo una superior dignidad. 
La tragedia en el teatro nos abre los ojos para descubrir y estimar 
lo heroico en la realidad. Así Napoleón, que sabía algo de psico¬ 
logía, no quiso que durante su estancia en Francfort, ante aquel 
público de reyes vencidos, representara comedias su compañía ambu¬ 
lante y obligó a Taima a que produjera las figuras de Racine y de 
Corneille. 

Mas en tornó al héroe muñón que dentro conducimos, se agita 
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una caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda 
suficientes, solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el 
que quiete hacer usos nuevos. No pedimos justificación al que no se 
afana en rebasar la línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente 
al esforzado que intenta trascenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro 
plebeyo interior como el ambicioso. Y el héroe, claro está que 
empieza por ser un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto 
como las pretensiones. De aquí que el héroe ande siempre a dos dedos 
de caer, no en la desgracia, que esto sería subir a ello, sino de caer 
en el ridículo. El aforismo «de lo sublime a lo ridículo no hay más 
que un paso» formula este peligro que amenaza genuinamente al 
héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza, 
con sobra de calidades, su pretensión de no set como son los demás, 
«como son las cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, 
nueva ciencia, nueva política, atraviesa, mientras vive, im medio 
hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo, cuando no un mixtifi¬ 
cador. Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un 
héroe: la tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de nuestros 
padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia omnímoda, 
en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, forma una 
costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una 
idea, un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido en su 
fantasía, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia 
y de conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él 
al realismo, y lo envuelve en una comedia. 

Como el carácter de lo heroico estriba en la .voluntad de ser 
lo que aún no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera 
de k realidad. Con tirarle de los pies y volverle a ella por completo, 
queda convertido en un carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de 
fuerzas, se incorpora sobre la inercia real k noble ficción heroica: 
toda elk vive de aspiración. Su testimonio es el futuro. La vis cárnica 
se limita a acentuar k vertiente del héroe que da hacia la pura mate¬ 
rialidad. Al través de k ficción, avanza la realidad, se impone a nues¬ 
tra vista y reabsorbe el rS/e trágico (i). El héroe hacía de éste su 
ser mismo, se fundía con él. La reabsorción por la realidad consiste 
en solidificar, materializar la intención aspirante sobre el cuerpo del 

(1) Cita Bergson un ejemplo cui'ioso. La reina de Pmsia entra en el 
cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. 
Napoleón se limita a rogarle que tome asiento. Sentada la reina, enmu¬ 
dece; el róle trágico puede afirmarse en la postura burguesa propia de ima 
visita, y se abate sobre quien lo lleva. (Le rire. Cap. V.) 
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héroe. De esta guisa vemos el r&k como un disfraz ridículo, como 
ima máscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar. 

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen 
una significación utópica. Él no dice que sea, sino que quiere ser. 
Así, la mujer feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten 
ser mujeres- feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de las femi¬ 
nistas por la mujer que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. 
Congelado y retrotraído al presente lo que está hecho para vivir en 
una atmósfera futura, no acierta a realizar las más triviales funciones 
de la existencia. Y lá gente ríe. Presencia la caída del pájaro ideal 
al volar sobre el aliento de un agua muerta. La gente ríe. Es una 
risa útil; por cada héroe que hiere, tritura a cien mixtificadores. 

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la 
novela sobre la épica. Así nació históricamente en Grecia, a modo 
de reacción contra los trágicos y los filósofos que querían introducir 
dioses nuevos y fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tra¬ 
dición popular, de «nuestros padres» y de los hábitos sacrosantos, 
Aristófanes produce en la escena las figuras actuales de Sócrates y 
Eurípides. Y lo que aquél puso en su filosofía y éste en sus versos, 
lo pone él en las personas de Sócrates^y Eurípides. 

La comedia es el género literario dé los partidos conservadores. 

De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico 
a lo cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La 
transferencia del carácter heroico desde la voluntad a la percepción 
causa la involución de la tragedia, su desmoronamiento, su comedia. 
El espejismo aparece como tal espejismo. 

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar 
su voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La 
novela inmortal está a pique de convertirse simplemente en comedia. 
Siempre va el canto de im duro, según hemos indicado, de la novela 
a la pura comedia. 

A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella 
novedad literaria. En el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces 
sobre ello: «Como casi es comedia toda la Historia de Don Quijote 
de la Manchayt, comienza dicho prólogo, y luego añade: «conténtese 
con su Calatea y comedias en prosa, que eso son las más de sus 
novelas». No quedan suficientemente explicadas estas frases con ad¬ 
vertir que entonces era comedia el nombre genérico de toda obra 
teatral. 
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LA TRAGICOMEDIA 


El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que humo¬ 
rístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas 
vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la 
significación poética que hay en la caída violenta del cuerpo trágico, 
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis¬ 
tido sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que 
en dicho realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permi¬ 
tía a éste alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Enton¬ 
ces se hubiera patentizado que no está en la realidad yacente lo 
poético del realismo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre los 
aerolitos ideales. 

La línea superior de la novela es una tragedia; de aUí se descuelga 
la musa siguiendo a lo trágico en su caída. La línea trágica es inevi¬ 
table, tiene que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil 
sutilísimo que la limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al 
nombre buscado por Femando de Rojas para su Celestina: tragico¬ 
media. La novela es tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis 
la evolución de este género, conquistando tina madurez que permite 
en el Quijote la plena expansión. 

Claro está que la línea trágica puede engrosar sobremanera y 
hasta ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la 
materia cómica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones. 

En la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado 
el extraño deseo que, sin comentario alguno, deja escapar alguna 
vez Platón. Es allá en el Banquete, de madmgada. Los comensales, 
rendidos por el jugo dionisíaco, yacen dormitando en confuso des¬ 
orden. Aristodemos despierta vagamente, «cuando ya cantan los 
gallos»; le parece ver que sólo Sócrates, Agatón y Aristófanes siguen 
vigilantes. Cree oír que están trabados en un difícil diálogo, donde 
Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de tragedias, y 
Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos, sino uno 
mismo debía set el poeta de la tragedia y el de la comedia. 

Esto no ha recibido explicación satisfactoria; mas siempre al 


367 



leerlo he sospechado que Platón, alma llena de gérmenes, ponía 
aquí la simiente de la novela. Prolongando el ademán que Sócra¬ 
tes hace desde el Symposion en la lívida claridad del amanecer, parece 
como que topamos con Don Quijote, el héroe y el orate. 


20 

FLAUBERT, CERVANTES, DARmN 


La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en 
el pensamiento español se manifiesta en que los hechos españoles 
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo 
se gasta en alababas estériles de lo que no es loable y no puede 
emplearse, con la energía suficiente, allí donde hace más falta. 

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela 
lleva, dentro, como ima íntima filigrana, el Quijote, de la misma 
manera que todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la 
lliada. 

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve —dice— 
mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire: 
don Quichotte» (i). Madame Bovary es un Don Quijote con faldas 
y un mínimo de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas 
románticas y representante de los ideales burgueses que se han cernido 
sobre Europa durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia 
burguesa, romanticismo positivista! 

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un 
género de intención critica y cómico nervio: «Je tourne beaucoup 
á la critique —escribe al tiempo que compone la Bovarj—•, le román 
que j’écris m’aiguise cetfs faculté, car c’est une oeuvre surtout de critique 
ou plutót d’anatomie» (2). Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque á la 
société moderne ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un 
Socrate, ni un Voltaire, c’est un Aristophane» (5). 

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert 
sospechoso y que será aceptado como testigo de mayor excepción. 
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(1) Correspondance,, II, 16. 

(2) Ibid., 370. 

(3) Ibíd., 169. 



Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su meca¬ 
nismo cómico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se 
distancian de la realidad con que se los combate. La tirantez es muy 
débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por esta razón puede 
augurarse que la novela del siglo xdc será ilegible muy pronto; 
contiene la menor cantidad posible de dinamismo poético. Ya hoy 
nos sorprendemos cuando al caer en nuestras manos un libro de 
Daudet o de Maupassant no encontramos en nosotros el placer que 
hace quince años sentíamos. Al paso que la tensión del Quijote pro¬ 
mete no gastarse nunca. 

El ideal del siglo xix era el realismo. «Hechos, sólo hechos» 
—clama el personaje dickensiano de Tiempos difíciles. El cómo, no 
el porqué; el hecho, no la idea— predica Augusto Comte. Madame 
Bovary respira el mismo aire que Mr. -Homais —una atmósfera 
comtista. Flaubert lee la Filosofía positiva en tanto que va escribiendo 
su novela: «c’est un ouvrage —dice— profondément farce; il faut 
seulement lire, pous s’en convaincre, l’introduction qui en est le 
résumé; il y a, pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au 
Théátre dans le goút aristophanesque, sur les théories sociales, des cali- 
fornies de rires» (i). 

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aim 
cuando es ella misma la idealizada. Y el siglo xix no satisfecho con 
levantar a forma heroica la negación de todo heroísmo, no contento 
con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo 
afán bajo las horcas candínas de la asperísima realidad. Una frase 
escapa a Flaubert sobradamente característica: «on me croit épris du 
réel, tandis que je l’exécre; car c’est en haine du réalisme que j’ai 
entrepris ce román» (2). • 

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habían 
tomado una postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la ba¬ 
lanza poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo 
hasta ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido xma per¬ 
versa fruición en el pesimismo; se ha revolcado en él, ha apurado 
su vaso y ha comprimido el mundo de manera que nada levantado 
pudo quedar en pie. Sale de toda esta centuria hacia nosotros como 
una bocanada de rencor. 

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían con- 


(1) Correspondance, II, 261. 

(2) , Ibid. III, 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lu¬ 
gares comunes; Qusta/ous Flaubertvs, Bourgeoisophobus. 
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quistado durante los primeros lustros el campo de la biología. Darwin 
cree haber conseguido aprisionar lo vital —^nuestra última esperanza— 
dentro de la necesidad física. La vida desciende a no más que materia. 
La fisiología a mecánica. 

El organismo, que parecía una unidad independiente, capaz de 
obrar por sí mismo, es inserto en el medio físico, como una figura 
en un tapiz. Ya no es él quien se mueve, sino el medio en él. Nues¬ 
tras acciones no pasan de reacciones. No hay libertad, originalidad. 
Vivir es adaptarse; adaptarse es dejar que el contorno material pe¬ 
netre en nosotros, nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación es 
sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de sobre el haz de 
la tierra. 

Llega la hora del «román expérimentab>. Zola no aprende su 
poesía en Homero ni en Shakespeare, sino en Claudio Bernard. Se 
trata siempre de hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre 
no es sujeto de sus actos, sino que es movido por el medio en que 
vive, la novela buscará, la representación dél medio. El medio es el 
único protagonista. 

Se habla de producir el «ambiente». Se somete el arte a una 
policía: la verosimilitud. ¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, 
independiente verosimilitud.^ ¿No hay un vero estético —^lo bello? 
¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo hay, según el positi¬ 
vismo: lo bello es lo verosímil y lo verdadero es sólo la física. La 
novela aspira a fisiología. 

Una noche en el Pere iMchaise, Bouvard y Pécuchet entierran la 
poesía —en honor a la verosimilitud y al determinismo. 
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LA VOLUNTAD DEL BARROCO 


S ÍNTOMA curioso dc la mutación que en ideas y sentimientos 
experimenta la conciencia europea —y hablamos de lo que acon- 
- tecía aún antes de la guerra— es el nuevo rumbo que toman 
nuestros gustos estéticos. 

Ha dejado de interesarnos la novela, que es la poesía del deter- 
minismo, el género literario positivista. Esto es un hecho indubitable. 
El que lo dude, tome en la mano un volumen de Daudet o de Mau- 
passant, y se extrañará de encontrar una cosa tan poco sonora y 
vibrátil. De otro lado, suele sorprendernos la insatisfacción que nos 
dejan las novelas del día. Reconocemos en ellas todas las virtudes 
técnicas, pero nos parecen recintos deshabitados. Nada falta de lo 
inerte; pero falta por completo lo semoviente. 

En tanto, los libros de Stendhal y Dostoyewski conquistan más 
y más la preferencia. En Alemania comienza el culto de Hebbel. ¿De 
qué nueva sensibilidad es todo esto síntoma? 

Yo creo que esta transformación del gusto literario no sólo 
cronológicamente se relaciona con la curiosidad incipiente en las 
artes plásticas hacia el barroco. La admiración solía durante el pa¬ 
sado siglo detenerse en Miguel Angel como en el confín de un prado 
ameno y una feracísima selva. El barroco atemorizaba; era el reino 
de la confusión y del mal gusto. Por medio de un rodeo, la admiración 
evitaba la selva e iba a apearse de nuevo al otro extremo de ella, 
donde con Velázquez parecía volver la naturalidad al gobierno de 
las artes. 
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No dudo de que efectivamente haya sido el barroco un estilo 
de rebuscada complejidad. Faltan en él las claras cualidades que 
otorgan a la época precedente el rango de clásica. Ni por un momento 
voy a intentar la reivindicación en bloque de esta etapa artística. 
Entre otras cosas, porque no se sabe aún bien qué es, no se ha hecho 
su anatomía ni su fisiología. 

Sea de ello lo que quiera, acontece que cada día aumenta el in¬ 
terés por el barroco. Ya no necesitaría Burckhardt, el Cicerone, 
disculparse de estudiar las obras seiscentistas. Sin haber llegado to¬ 
davía a un distinto análisis de sus elementos, algo nos atrae y satis¬ 
face en el estilo barroco que encontramos asimismo en Dostoyewski 
y Stendhal. 

Dostoyewski, que escribe en xma época preocupada de realismo, 
parece como si se propusiera no insistir en lo material de sus per¬ 
sonajes. Tal vez cada uno de los elementos de la novela conside¬ 
rado aisladamente pudiera parecer real; pero Dostoyewski no acen¬ 
túa esta su realidad. Al contrario, vemos que en la unidad de la 
novela pierden toda importancia y que el autor los usa como puntos 
de resistencia donde toman su vuelo unas pasiones. Lo que a él 
interesa es producir en el ámbito interno a la obra un puro dina¬ 
mismo, un sistema de afectos tirantes, un giro tempestuoso de los 
ánimos. Léase EJ Idiota. Allí aparece un joven que llega de Suiza, 
donde ha vivido desde niño, encerrado en un Sanatorio. Un ataque 
de imbecilidad infantil borró de su conciencia cuanto en ella había. 
En el Sanatorio —limpia atmósfera de fanal— ha construido el pío 
médico sobre su sistema nervioso, como sobre unos alambres, la 
espirituahdad estrictamente necesaria para penetrar en el mundo mo¬ 
ral. Es, en rigor, im perfecto niño dentro del marco muscular de un 
hombre. Todo esto, llevado a no escasa inverosimilitud, sirve de 
punto de partida a Dostoyewski; mas cuando acaba la cuestión 
de realismo psicológico empieza su labor la musa del gran eslavo. 
M. Boxirget se detenía principalmente a describir los componentes 
de la ingenuidad. A Dostoyewski le trae ésta sin cuidado, porque 
es una cosa del mundo exterior y a él sólo le importa el mundo 
exclusivamente poético que va a suscitarse dentro de la novela. La 
ingenuidad le sirve para desencadenar en ima sociedad de personajes 
análogos im torbellino sentimental. Y todo lo que en sus obras no 
es torbellino, está allí sólo como pretexto a un torbellino. Parece 
como si el genio dolorido y reconcentrado tirase del velo que decora 
las apariencias y viéramos de pronto que la vida consiste en irnos 
como vórtices o ráfagas, o torrentes elementales que arrastran en 
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giros dantescos a los individuos; y esas corrientes son la borrachera, 
la avaricia, la amencia, la abulia, la ingenuidad, el erotismo, la perver¬ 
sión, el miedo. 

Aun hablar de esta manera es hacer intervenir demasiado la 
realidad en la estructura de estos pequeños orbes poéticos. Avaricia 
c ingenuidad son movimientos; pero, al cabo, movimientos de las 
almas reales y podría creerse que la intención de Dostoyewsky 
era describir la realidad de los movimientos psíquicos como otros 
lo han hecho con las inquietudes. Claro es que con alguna sustancia 
real tiene que representar el poeta sus ideales objetos. Pero el estilo de 
Dostoyewski consiste precisamente en no retenemos a contemplar el 
material empleado y colocarnos desde luego frente a puros dinamismos. 
No la ingenuidad en la ingenuidad, sino lo que de movimiento vivaz 
hay en ella, constituye su objetividad poética en £/ Idiota. Por eso la 
más exacta definición de una novela de Dostoyewski sería dibujar 
con el brazo impetuosamente una elipse en el aire. 

Y ¿qué otra cosa sino esto son ciertos cuadros de Tintoretto? 
Y, sobre todo, ¿qué otra cosa es el Greco? Los lienzos del griego 
heteróclito se yerguen ante nosotros como acantilados verticales 
de imas costas remotísimas. No hay artista que facilite menos el 
ingreso a su comarca interior. Carece de puente levadizo y de blandas 
laderas. Sin que lo sintamos, Velázquez hace llegar sus cuadros 
bajo nuestras plantas, y antes de pensarlo nos hallamos dentro. 
Pero este arisco cretense desde lo alto de su acantilado dispara dardos 
de desdén y ha conseguido que durante siglos no atraque en su 
territorio barco alguno. El que ahora se haya transformado en un 
concurrido puerto comercial creo que es síntoma no despreciable de 
la nueva sensibilidad barroquista. 

Pues bien; de ima novela de Dostoyewski nos trasladamos 
insensiblemente a un cuadro del Greco. Aquí encontramos también 
la materia tratada como pretexto para que un movimiento se dis¬ 
pare. Cada figura es prisionera de xina intención dinámica; el cuerpo 
se retuerce, ondea y vibra de la manera que un jimco acometido 
del vendaval. No hay un milímetro de corporeidad que no entre 
en convulsión. No sólo las manos hacen gestos; el organismo entero 
es un gesto absoluto. En Velázquez nadie se mueve; si algo puede 
tomarse por un gesto es siempre un gesto detenido, congelado, 
una «pose». Velázquez pinta la materia y el poder de la inercia-. 
De aquí que en su pintura sea el terciopelo verdadera materia de 
terciopelo, y el raso raso, y la piel protoplasma. Para el Greco todo 
se convierte en gesto, en d^namis. 
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Si de una figura pasamos a un grupo, nuestra mirada es some¬ 
tida a participar en una vertiginosa andanza. Ora es el cuadro una 
rauda espiral; ora una elipse o una ese. Buscar verosimilitud en el 
Greco es —^nunca más oportuna la frase— buscar cotufas en golfo. 
Las formas de las cosas son siempre las formas de las cosas quietas, 
y el Greco persigue sólo movimientos. Podrá el espectador malhumo¬ 
rado volver la espalda al perpetuum mobile qup está preso en el lien¬ 
zo, pefo no se obstine en arrojar del panteón artístico al pintor. 
El Greco, sucesor de Miguel Angel, es una cima del arte dinámico 
que, cuando menos, equivale, al arte de lo estático. También las 
obras de aquél producían en las gentes un como espanto y desaso¬ 
siego que expresaban hablando de la «terribilitá» del Buonarroto. 
Un poder de violencia y literalmente arrebatador había éste desenca¬ 
denado sobre el mármol y los muros inertes. Todas las figuras 
del florentín tenían, como dice Vasari, «un maraviglioso gesto di 
muoversi». 

El giro es inmejorable; en esto consiste lo que hoy, y por lo 
pronto, nos interesa más del arte barroco. La nueva sensibilidad 
aspira a un arte y a una vida que contengan un maravilloso gesto 
de moverse. 


España, 12 agosto 1915. 




CUADROS DE VIAJE 


|SE VAN. SE VAN! 


D ebe haber en mi corazón algo así como una nao con las velas 
rotas y los obenques segados, porque de otro modo no acierto 
a explicarme la atracción que sobre mí ejercen los puertos. 
Sentado en uno de estos norays de hierro donde se amarran los 
vapores y que llevan impresa en relieve la marca de fábrica, yo me 
estaría unos cuantos siglos, como dicen que oyendo a un jilguero 
se estuvo cierto santo eremita. Y más que en ningunos otros, hallo 
complacencia en estos puertos españoles, que son todos un poco 
tristes, porque son todos un mucho pobres. 

Así en este puerto de Gijón, tan sin ventura, que ni siquiera es 
el puerto de Gijón. Enfrente de él, a unas cuantas millas de distancia, 
avanza sobre el mar, como una lengua que lame su espalda inquieta, 
un cerro oscuro. Los ingenieros fueron allá, desventraron c| cerro y, 
a la fuerza, lo convirtieron en puerto del Musel. Luego vinieron 
los empleados del Ministerio de Fomento e hicieron del puerto del 
Musel el puerto de Gijón. Para todo ello se encontraron razones 
sobradas de orden económico y náutico. Hubo, sin embargo, largas 
y ardientes disputas que dividieron en dos bandos acérrimos a los 
gijoneses, como hoy se dividen en germanófilos y francófilos y maña¬ 
na se dividirán de otra manera, porque a los bueríos españoles les 
es el mundo un pretexto para querellarse los \mos con los otros. 

Puesto a elegir, yo me declaro partidario del viejo puerto gi- 
jonés. ¿Por qué? Por casticismo, por tradicionalismo.En riuestra 
raza lo castizo fue siempre ponerse de parte del vencido. Él primer 
poema que xm español compuso —La Farsalia, de Lucaño— cantaba 
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a un vencido, y el héroe de nuestra mejor novela personifica la 
enorme capacidad del hombre para ser derrotado. Por esto prefiero el 
puerto antiguo de Gijón, que es de ios dos el vencido. Apenas si se 
hace caso de él, y hasta don Faustino Rodríguez Sampedro, que es 
propietario de uno de los muelles, se afana por desprenderse de su 
propiedad y quiere vender a toda costa el muelle al Ayuntamiento. 

Todos los días, entre doce y una, vengo a visitar el pequeño 
puerto humillado. Suele haber media docena de vapores o poco más 
que van ingurgitando por sus anchas escotas las vagonetas cargadas 
de carbón. Algunas balandras y quechemarines aguardan aquí y 
allá, movidas levemente por la respiración del mar. que se contrae y 
se dilata en ritmo jamás roto como un pecho infinito. Atracada junto 
a un montón de tablas y unos toneles de éter yacentes sobre el mue¬ 
lle, está la goleta Luisa, tan blanca y tan menuda, dejando ver todas 
sus intimidades. Es ya una amistad, contraída por el azar de un 
encuentro, como todas las amistades. Tiempos vendrán en que se 
avergüence el hombre de haber ejercitado sin método y al acaso 
este supremo modo del sentimiento que llamamos amistad. Un día 
la amistad se organizará científicamente. Entretanto nos hacemos 
amigos de un hombre como de una goleta, porque los hemos en¬ 
contrado en nuestro camino. Cada siete u ocho días la goleta Luisa 
llega de Santander, rasgando la fina piel del mar, y se adhiere al 
muelle del Sr. Rodríguez Sampedro. En lá cubierta picotean unas 
gallinas, se desliza un gato de piel luminosa y hace sus bellaquerías 
un mico que el patrón compró en Lisboa. La admiración hacia el 
Prometoide encadenado suele reunir sobre el muelle un tropel de 
muchachos que le azuzan con grandes gritos agudos: ¡Portugués, 
portugués! 

Uno de los mayores encantos que para el hombre de tierra 
ofrece la vida del hombre de mar, es la extrema alternativa entre 
máxima actividad y completa inercia que aquélla trae consigo. Hom¬ 
bres (j.e tierra adentro serian igualmente incapaces de soportar los 
febriles afanes de la hora de tormenta o la en que culmina la pesca 
y la profunda inacción de los días en el puerto. Nadie sabe estarse 
tan heroicamente inmóvil horas y horas, como estos pescadores. 

Estos pescadores no son asturianos. Me ha parecido observar 
que la raza asturiana vive en cierto modo de espaldas al mar, por 
lo menos, que no tiene los instintos piscatorios. He oído que pre¬ 
fieren la navegación de altura, que son, en gran número, pilotos y 
fogoneros. Así será: pero en toda la costa que he recorrido no he 
visto más que un pueblo que tenga el alto estilo de las razas pes- 
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cadoras. Se llama Cudillero, y es un terrible nido hincado en la 
peña, apto sólo para que de él se lancen al mar sus hombres, como 
recios cormoranes, «el cuello tendido, el ala silbando». 

Pero estos pescadores a que me refiero son vascos. ¡Pobre puerto 
viejo de Gijónl No ha bastado al destino humillarle supeditándole 
al joven puerto del Musel, tan petulante, con sus grúas aparatosas 
y sus trasatlánticos, allá enfrente, bajo el cerro tajado. Esta es, al 
fin y al cabo, una humillación económica y administrativa, una pre¬ 
terición y mengua de orden civil. Y a un temperamento delicado y 
digno, con vitalidad recogida e íntima, le trae siempre xin poco sin 
cuidado todo lo civil y administrativo. Los hombres más finos han 
sentido siempre un secreto placer en verse pobres y ser nadies. Los 
rangos económicos y los sociales se fundan en un principio de uti¬ 
lidad, y el hombre exquisito sabe desde hace dos mil años que a las 
cosas óptimas del universo les acontece ser inútiles. 

Es más doloroso para este puerto que ante xana pupila desintere¬ 
sada, prevenida a mirarlo estéticamente, su nota más vigorosa y 
cumplida, la que mejor se prende en la memoria y más sacude la 
fantasía consiste en xanas lanchas boniteras vizcaínas que siempre 
hay en él surtas. Sobre todo cuando se h» anxonciado galerna y el 
cielo ceniciento gravita a lo largo de la costa, acuden por docenas, 
con xm rumor de alarma, ligeras y trémulas bajo las ráfagas. Allí 
se están dos o tres días, xanas junto a otras, en haces disciplinados, 
con su mástil linico y oblicuo teñido de añil, su obra muerta de 
color añil, sus hombres hercxileos con anchos calzones azxoles, prietas 
camisetas de punto, boinas ajustadas, pipas en las bocas, semblantes 
triangulares, tallados en carne brxona por el hacha de xm dios terco 
y simplista. No cabe imagen más llena de estilo, en que xm modo de 
vida se exprese a sí mismo con tal pureza y plenitud. La nave y el 
hombre parecen aquí inseparables y forman xma extraña xonidad 
monstruosa, de esencial mitología, parida por el mar en xma jornada 
tempestuosa y fecxmda. Estos pescadores, digo, no abandonan nxmca 
su embarcación; perduran en actitudes hieráticas indefinidamente, 
esfumados en la dulce niebla de la marina, y tienen además la ven¬ 
taja de parecerse todos algo a D. Miguel de Unamxmo. 

¡Inercia letal del puerto a mediodía! En el Iciar —xm vaporcito 
que hace el cabotaje desde San Sebastián— se ha suspendido la labor 
de carga dxarante la siesta. En el suelo un hombre duerme tendido; 
el alma de xma pala sírvele de almohada. Chapotea el agua tenaz¬ 
mente. 

Y llegan dos hombres. Uno, con chapeo pardo, mugriento; otro. 
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on gorra gris desfilachada. Ambos maltraídos, con gesto de atroz 
cansancio, las barbas crecidas y la tez de ese color amarillento que 
viene de las noches a la intemperie y las mañanas sin aseo. Se acer¬ 
can al hombre que duerme sobre el hierro de la pala, y imo de ellos 
dice: 

—¿Ha venido el capitán? 

—No, todavía no. 

—¿Cree usted que nos dará trabajo para llevarnos en cambio a 
San Sebastián? 

—¡Mal se anda, amigos! 

—¿Cómo se va a andar?... Ciento veinticinco leguas traemos 
desde El Ferrol. Yo y aquí mi cuñado... 

—Pues a mala parte vienen si buscan trabajo. 

—No, si vamos para Francia. 

El hombre del chapeo pardo es un castellano que habla con una 
rara inteligencia de las cosas; es sereno y enérgico ante la vida, ante 
esa vida suya áspera, opresiva. Todo lo ve como es, con claridad y 
precisión. El hombre de la gorra gris, su cuñado, es extremeño; 
como suelen hoy—(¿dónde nació Pizarro, Hernán Cortés?)—los 
de su tierra, tiene el carácter reblandecido y morazo; sin esponta¬ 
neidad, sin arranque, va al estricote del otro. Llamado por éste, fue 
de Cáceres a Ferrol; tardó tres meses; cuando llegó había pasado 
la buena ocasión para el trabajo. Pone a la vida adversa un rostro 
entre lamentable y cómico, y oculta su cobardía ante la dureza del 
destino bajo un disfraz de burlas. 

—En Ferrol se acabó el trabajo— prosigue el del chapeo pardo—. 
Un amigo mío que se fue a Burdeos hace seis meses y' hoy tiene ima 
buena colocación me ha escrito que me vaya y nos dará jornada. 
Por eso, dejamos diez reales a las mujeres y echamos a andar con 
otros diez. En Galicia nos echaban de los pueblos. 

—¡Qué gente, la verdad! —interrumpió el extremeño—. Pero 
yo me decía: donde una tierra acaba otra empieza. ¡Vamos pa alante ! 

—Las canteras están cerradas, muchas fábricas lo mismo. Las 
iñinas apretadas de obreros. 

—¡No hay donde dar una peoná ! 

—No sé cómo hemos llegado aquí. Hay que ver esos caminos, 
llenos de gente como uno, con los «macutos» a la espalda y los dien¬ 
tes largos. 

—^Va más gente por esas carreteras que por la calle Mayor. 

—¿Y dónde van? —pregunto yo. 

—^Todos pa Francia, caballero. Allí se vive bieh. Pero aquí 
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todo va mal. Los comercios están ahogados. Porque, mire, caballero, 
los comercios no viven del rico, sino del pobre; cuando el pobre 
hambrea los comercios se secan. 

—^Ayer comimos gracias a una motocicleta. Veníamos con un 
sol que hacía sudar hasta al gaUo de la Pasión. Y pasó uno con 
tina motocicleta. Y yo le dije a éste: —Cristo, ¡quién tuviera ruedas! 
Y éste me dijo: —Déjale, que puede que acabe al paso, como nos¬ 
otros. En efecto: media legua más allá lo encontramos parado, 
soplándole a la máquina. Le estuvimos ayudando, y, al fin, tuvimos 
que cargar el chisme a la espalda. Nos dio dos pesetas, y comimos. 

—Todos los días —dice el de la pala— llegan aquí a púnaos 
gente como vosotros. 

Y entonces el extremeño cómico y lamentable pronunció esta 
frase esencial: 

—I.e digo a usted que esta guerrita va a arreglar el estómago 
a más de cuatro. 

¿Germanófilos, francófilos? Insultos de unos periodistas a otros 
periodistas en las columnas impresas, de unos ciudadanos a otros 
ciudadanos en torno a las mesas de los cafés, soberbias y estulticias 
oratorias, ausencia de lealtad y cordialidad nacional, palabras... 

Y en tanto, estos dos hombres, el uno con su chapeo pardo, el 
otro con su gorra gris, carretera adelante, hacia Francia, se van. 

España, 9 septiembre 1915. 



LA GUERRA, LOS PUEBLOS Y LOS DIOSES 


L a guerra no crea ni aniquila cosa alguna; simplemente aclara, 
pone de relieve y hace gritar a lo que de antemano se hallaba en 
los corazones. Así la nueva efervescencia que en torno al prin¬ 
cipio de lo nacional se siente hoy, no es un engendro de la guerra. 
Esta no ha hecho más que acelerar el desarrollo de tm germen pre¬ 
existente en la conciencia occidental de los últimos años. 

¿Y qué es la nación? ¿Qué es un pueblo? —^volvemos hoy a 
preguntarnos,- al ver cómo de entre los escombros del «internaciona¬ 
lismo», vencido sin combate, se incorpora ese otro poder que separa 
en trágica pluralidad a los hombres. 

Desde 1900 podía notarse en los temperamentos más delicados 
de Europa un aumento de preocupación por la idea de nacionalidad. 
Volvía ésta a adquirir un sentido e influjo nacional. Este hecho no 
era nada extraño: de 1900 a 1910 en el alma europea ha retoñado 
el romanticismo, y la idea de «nación» es hija de los románticos. 
Más concretamente: es hija del romanticismo alemán. Herder, Sche- 
Uing y Hegel han sido los profetas de la nacionalidad, del «espíritu 
del pueblo», como ellos decían. 

El resto del siglo xix ha insistido demasiado sobre la concepción 
de los pueblos como realidades anatómicas, físicas, bestiales, que 
cruzan la historia a la carrera mientras las ideas son saetas que un 
saetero ideal les va clavando entre las cernejas de los flancos. Lejos 
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de sei éstas la exudación más -íntima de las almas étnicas, serian ele¬ 
mentos inorgánicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

Yo anda algo remoto de pensar así. Y no porque rehuya una 
concepción determinista de la historia. Al revés, el determinismo 
materiaUsta de la historia, basado en la noción anatómica de las 
tazas, me parece demasiado relapso. Si a tal grado de calor y a tal 
milímetro de desviación craniana, a tal grado de coloración cutánea 
o tal forma de nacer rizados los cabellos se pudiera atribuir unívoca¬ 
mente tal idea, tal predilección estética concreta, tal expresión reli¬ 
giosa, tal instituto jurídico, de modo que sólo a ellas cupiera atribuir 
éstos, me parecería esta filosofía aceptable. Pero ocurre que semejante 
atribución exacta no es posible, que a cada configuración anatómica 
pueden referirse como efectos los productos cultmales más distantes 
y que el ridículo salta a la vista cuando se lee, según se lee en el 
libro de Hammon, que el cráneo del homo alpinus, es decir, del hon¬ 
rado suizo, produce una enorme capacidad tributaria, y una gran 
afición a montar en bicicleta, o aquella patochada del gran Buckle 
que derivaba la aptitud de los indios para la metafísica de que se ali¬ 
mentaban con arroz. 

Dar como fundamento al determinismo histórico nociones bio¬ 
lógicas es tan ilusorio, que un pensador sutil de nuestros días, el 
doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido restaurar, merced a ellas, 
el extremo indeterminismo. Un cerebro eS para Bergson una fábrica 
de indeterminaciones, im aparato de liberación. 

El determinismo radical de la historia tiene que ser psicológico o 
tal vez más estrictamente ideológico. Nos es menester para los pro¬ 
blemas históricos un género de fatalidad que no excluya la libertad 
de las acciones. Ahora bien, obra xmo libremente cuando es uno el 
que obra. Y uno es en definitiva las ideas que uno tiene. Así el vie¬ 
jísimo libro indio Dhamapada: «Todo lo que somos es fruto de lo 
que hemos pensado; somos principalmente pensar,, consistimos en 
pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impuros 
pensamientos, le irá siempre a la zaga el dolor como la rueda del 
carro sigue a la pezuña del buey». 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella 
fluencia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca espi¬ 
ritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, 
para quien lo más importante en un hombre es su concepción del 
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped, es 
ciertamente de importancia conocer las rentas que éste posee, pero es 
mucho más importante para ella saber qué es lo que piensa del 


413 





mundo. Para im general que tiene que combatir al enemigo, es cier¬ 
tamente de importancia averiguar las fuerzas del enemigo, pero lo es 
mucho más conocer sus ideas sobre las cosas últimas». 

Del mismo modo la última fuente de los actos de un pueblo con¬ 
siste en su ideario. No hemos de buscar las razas humanas, las razas 
históricas en los cajones de la antropología, sino en la historia misma. 
Una raza de hombres es una clase de productos culmrales, de ideas, 
de acciones, de sentimientos. Y originariamente y sobre todo, ima 
taza es una manera de pensar. 

No me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas 
o jurídicas de tm pueblo; estas operaciones no son nunca en rigor 
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de 
la actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en 
cerrados laboratorios, en esmdios, en oficinas, trasciende como una 
fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andando 
por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cientí¬ 
fico en la labor científica, estrictamente artístico en las bellas artes, 
técnico en la administración y en la política queda dentro de los 
recintos donde se produce: aquella fosforescencia está, en cambio, 
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en 
esos ejercicios. O, mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva 
en su expresión germinal indiferenciada. Es la atmósfera mítica del 
pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual, adquieren sus formas 
concretas las ciencias, las artes, las leyes. 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru¬ 
dencia difusa y más vaga: la costumbre. De ésta sale aquélla al cabo 
de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmós¬ 
fera mítica popular, incomparablemente tenaz, continúa envolvién¬ 
dola, y a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a 
encenderse en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que 
empieza a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado 
hacer. 

En un lugar de Schelling—en la Filosofía de la Mitología, obra 
de su vejez atormentada— sostiene el filósofo profundamente que un 
pueblo es, en última instancia, su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos? —se pregunta—. ¿Qué impulso 
disgregó la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva 
la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. Nada 
separa tan íntimamente a los pueblos como el idioma, y sólo dos 
pueblos que hablan idiomas diferentes están realmente separados; 
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no es posible, pues, desligar el origen de los pueblos del origen de 
los idiomas (i). 

¿Pero de dónde vino, a su vez, la divergencia de idiomas? Es 
el lenguaje el producto más inmediato de la conciencia: su diver¬ 
gencia en idiomas distintos supone, consecuentemente, «una crisis 
espiritual en lo más íntimo de los hombres». El lenguaje es la mani¬ 
festación de la comunidad radical de los espíritus, es la comimicación 
misma. La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensa¬ 
miento. Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la 
aritmética o la física, es su noción de Dios sobre el mundo y del 
mundo bajo Dios; es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para 
ser explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos 
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 
éstas, aquél de que todas las restantes ideaciones provenían como de 
una matriz, era el mito divino, habrá que derivar la separación de 
los pueblos de una hendidura pavorosa que se abrió en la concepción 
común del Dios. El Dios único se partió en Dioses y la humanidad 
quedó disgregada, separada por grietas hondísimas, y cada aglome¬ 
ración de hombres se sintió compacta y unificada por la creencia en 
uno de esos Dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que 
pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la invención de 
Dioses particulares, y en esta invención se hicieron los pueblos; estas 
invenciones son los pueblos. 

Esta idea de ScheUing tiene una primera apariencia extrava¬ 
gante. Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios 
la idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de 
la cual toman las demás su origen. Dos colectividades que discrepen 
en aquella idea primaria no podrán vivir juntas, como un casino 
republicano y un casino jaimista. Y no pueden vivir juntas, senci¬ 
llamente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes 
y repulsivas. 

Schelling se deja ir a vma etimología ingeniosa, pero que sólo 
tiene un valor metafórico. La confusión bíblica de las lenguas partió 
de Babel. ¿Qué es esto de Babel? Se dice que Bab-Bel, puerta de 
Dios. Nada de eso. La significación verdadera, la da la Biblia en 
el versículo 9.°: «Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, 
porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra y desde 


(1) Filosofía de la Mitología, t. I, pág. 101. Estas ideas de Schelling 
y, en general, todo este libro, son muy poco conocidos, inclusive en Alemania. 


415 



allí los esparció sobre k faz de toda k tierra». Babel es propia¬ 
mente Balbel, una palabra onomatopéyica con que se imita el ruido 
que percibimos al oír una lengua desconocida. Es el mismo te¬ 
ma —sigo reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra 
griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien 
no entendemos, y k latina balbuHes, k francesa hábil y k española 
balbucear. 

Un pueblo es su mitología, y mito es todo lo que pensamos cuan¬ 
do no pensamos como especialistas, como médicos, como pintores, 
como economistas. Mitología es el aire de ideas que respiramos a 
toda hora; son los pensamientos espontáneos que van por las calles 
de las urbes como canes sin dueño; son ks emociones anónimas 
que mueven ks muchedumbres; son los prejuicios de las madres y 
ks pardas consejas que cuentan ks nodrizas; son los lugares co¬ 
munes de la Prensa y de los oradores. Pero son también mitología 
ks creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, ks ten¬ 
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del 
ambiente por nuestra conciencia infantil; es el módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicoló¬ 
gica, atmósfera omnipotente e irradiante, siempre y dondequiera 
eficaz, substancia colectiva de que los individuos somos sólo variacio¬ 
nes. Una mitología es un pueblo. La mitología en que nacemos es 
nuestra fatalidad y nuestro determinismo. Elk nos separa, nos 
incomunica en lo más íntimo con los otros hombres de los otros 
grupos. «No un aguijón externo, sino el aguijón de k íntima in¬ 
quietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad entera, 
sino sólo una parte de elk y que no se pertenece a lo que es la unidad 
verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios particular, 
este sentimiento fue quien empujó a los pueblos de tierra en tierra, 
de costa en costa, hasta que cada uno se halló bien solo consigo y 
bien separado de todos los extraños y encontró el lugar para él de¬ 
terminado e idóneo». Rota la humanidad, los pueblos se educan 
trashumando, se hacen vagabundos. La historia es la historia de esta 
peregrinación en busca cada pueblo, cada nación, de su parte de 
mundo. 


Sumrua, ij diciembre 1915. 
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V AN en este volumen reunidos los trabajos menos imperfectos de entre 
los que he publicado durante la corriente de nueve años. El primero 
de ellos —Las ermitas de Córdoba— es tal ve^ el primero que 
he dirigido al público desde un periódico notorio. Era en 1904; tenia yo veinte 
años e innumerables inquietudes. El más reciente de los artículos aquí colec¬ 
cionados es de i^iz. 

Al dar este tomo a la imprenta me ha parecido, pues, que me despedia 
de mi mocedad. Y en esa hora patética ha habido un instante peligroso: toda 
mi juventud se ha adelantado turbulenta en mi memoria, como legonarios 
de Roma en el dia de su licénciamiento. He necesitado algún esfuerzo para que 
este prólogo no cayera en la tentación de dar solemnidad a la despedida, con¬ 
cediendo asi injustificada importancia a esta escena vulgar del hombre que dice 
«adiós» a sus primeros fervores y dolores. 

Habla, sin embargo, un motivo que podia hacer tolerable la prosopo¬ 
peya: mi mocedad no ha sido mia, ha sido de mi ras^a. Mi juventud se ha que¬ 
mado entera, como la retama mosaica, al borde del camino que España lleva 
por la historia. Hoy puedo decirlo con orgdk y con verdad. Esos mis dies^ 
años jóvenes son místicas trojes henchidas sólo de angustias y esperan:(as es¬ 
pañolas. 

En todo lo esencial puedo hacerme actualmente solidario de los pensa¬ 
mientos que este volumen transporta. Sólo hallo una excepción grave, a que 
responden dos o tres advertencias por mi deslindadas al pie de otras tantas 
páginas: me refiero al valor de lo individual y subjetivo. Hoy más que nunca 
tengo la convicción de haber sido el subjetivismo la enfermedad del siglo XIX, 
y en grado superlativo, la enfermedad de España. Pero el ardor polémico me 
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ha hecho cometer frecuentemente un error de táctica, que es a la ves^ un error 
substancial. Vara mover guerra al subjetivismo negaba al sujeto, a lo personal, 
a lo individual todos sus derechos. Hoy me parecería más ajustado a la verdad 
V aun a la táctica reconocérselos en toda su amplitud y dotar a lo subjetivo 
de un puesto y una tarea en la colmena universal. 

Y nada más. 

He tomado la mano de mi mocedad como la de un amigo fiel. He mirado 
al fondo de sus ojos,y he visto que no se turbaba. He empujado su espalda hacia 
el pretérito, y he dicho: «Adiós, puedes irte tranquila». 

E.I premio único, el premio suficiente, el premio máximo a que cabe aspi¬ 
rar es éste: poder irse tranquilo. 


El Escorial, enero, 1916. 



LAS ERMITAS DE CÓRDOBA 


S I al acercarse el verano con sus ardores buscamos un lugar um¬ 
broso o una playa oreada, ¿por qué no hemos de buscar también 
sanatorios de silencio y casas de baños de soledad cuando algo 
dentro de nosotros nos demanda aislamiento? 

Visitemos, por ejemplo, las ermitas de Córdoba, que son una 
fábrica de soledad como no hay otra. En la cima de un monte se 
hallan las blancas celdas rodeadas de arbustos y árboles severos y 
de flores que traen a la memoria la flora extática del Beato Angé¬ 
lico; fornidos bardales que siguen las quebraduras del terreno ciñen 
la frente del monte; su recinto se llama el Desierto. El aroma de 
Córdoba, balsámico y pertinaz, es aquí más intenso, y plantas bra¬ 
vas le influyen algún dejo punzante, enérgico, tónico que acelera la 
sangre en las venas, despierta las más hondas ideas, sacude al mís¬ 
tico bufón que vagabundea por el cuerpo del hombre, y no obstante, 
unge los nervios de castidad y de templanza. 

Un cenobita con sayal del color de la tierra abre un portón; 
entramos. Dos hileras de cipreses ensimismados con su follaje re¬ 
cio, de un verde casi negro, conducen a la iglesuca y al aposento del 
capellán. En la sacristía se ven dos cuadros que figuran una antí¬ 
tesis dolorosa. Es uno la imagen horrenda de una pobre ánima del 
purgatorio ardiendo en llamas de ocre; en un rincón del lienzo está 
escrito: Alma en pena. En el otro cuadro se lee: Alma en gracia; re¬ 
presenta una mujer tan bella, con unos ojos tan azules, unos cabe¬ 
llos tan augustos y dorados y unos labios tan deleitosos, que a no 
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halla m os a tamaña altura sobre el nivel del mar y de los instintos, 
alguna inquietud nos sobrecogería. 

Luego conviene dejarse ir, lasa la voluntad, por el campo austero 
que se abre en derredor. Las ermitas están desparramadas en la cima, 
ocultas en la espesura. Cada una tiene su huerto, largo de algunos 
pasos, ceñido por blanca tapia que se recata entre las chaparras y 
las higuejas. Cada una tiene un ciprés y una espadaña. 

A poco de estar en semejante lugar somos transportados a la 
mansa región de las ideas generales. Las pasiones y las querencias de 
la carne no concluyen nunca, en verdad; tal vez sigan inquietando 
nuestros cuerpos bajo la tierra; pero aquí se intelectualizan, se con¬ 
vierten en conceptos puros y son más llevaderas. Siempre es menos 
dolorosa una teoría que un amor. 

Va muriendo la tarde. El silencio es sorprendente: para los que 
de ordinario vivimos en medio del estruendo ciudadano, un ins¬ 
tante de silencio nos suena a algo cristalino que se rompe. Sobré la 
Erente, el cielo. Córdoba, en lo hondo, prolonga su añejo sopor en 
brazos del Guadalquivir; el color blanco azulado del caserío favo¬ 
rece la blancura, la discreción del paisaje lejano. Por el contrario, 
cuanto hay en el recinto de las ermitas tiene esa crispación audaz 
que ha de hallarse en el rostro del místico al punto de saltar de la 
oración al éxtasis. 

Se siente caer en torno la llovizna bienhechora del silencio, 
y elevarse de entre los árboles humaredas de paz. Respíranse emana¬ 
ciones de supremo idealismo, y al cortar una flor salvaje, nos pa¬ 
rece desglosar una palabra de San Juan de la Cruz o de Novalis, 
y mezclo estos dos nombres porque aquí se está de tal manera por 
encima de todo, que la ortodoxia y la heterodoxia se entrevén ape¬ 
nas, como dos muías negras que cruzan ahora, allá abajo, pcjr un 
camino de plata. El espíritu queda proyectado hacia las últimas 
preguntas: ¿Qué es la vida? ¿Qué es la muerte? ¿Qué es la felicidad? 

El rumor casi humano de una campana parladora surge de una 
espadaña y se esparce en halos armoniosos: es un son blando y aca¬ 
riciador que pasa refrescando el cerebro y produciendo suave angustia, 
como si una mano de mujer se posara en nuestro pecho y lo opri¬ 
miera. Hay en las quietudes de los campos sonidos que despiertan 
en nosotros cúmulos de sensaciones tan agudas y deliciosamente 
complicadas, que quisiéramos tener mil oídos y mil orejas para escu¬ 
char con todos ellos aquella nota única. 

Otra ermita contesta con su campana; después, la capilla, más 
grave, da su voz; más tarde, y lejos, habla otra nerviosamente, y 
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luego otra y otra, dulces, tranquilas, ritmosas, balbucientes; cada 
una desarroÚa bajo el cielo benigno del atardecer el sereno tapiz dé 
meditaciones que ha urdido sobre su soledad el eterno cenobiarca 
que las tañe. Estos monjes tienen muertas sus viejas lenguas puri¬ 
ficadas, y dejan a las campanas que conversen en su lugar. Doscien¬ 
tos cincuenta y tres tañidos debe dar al día cada ermita. ¡Ahí, la 
voz de las campanas de las celdas es una música teológica que echa 
sobre el pensamiento paños blancos de sosiego. Cerca de nosotros 
chirrían los goznes de una puerta. De ella sale un ermitaño con su 
bordón de coro; comienza a andar por ima vereda entre los setos 
espinosos, y se dirige a la capilla. Es un viejo cetrino y alto que al 
caminar cojea. A seguida, otros solitarios abandonan sus huertos 
con un bordón igual en sus manos oscuras. Y es una imagen exótica 
de otros países y tiempos la que ofrecen estos peregrinos de barbas 
abundosas, haciendo vía aquí y aUá por toda la extensión quebrada 
del Desierto; ahora aparecen destacándose en el cielo como si llega¬ 
ran de la Tebaida en una nube de oro, y a poco se hunden en un 
barranco y vuelven a aparecer indecisamente entre los árboles, bo¬ 
rrándose sobre la tierra del mismo tono caliente que sus hábitos. 
¿Quiénes son estos hombres? Son, en su mayor parte, campesinos 
toscos que, heridos por ton súbito fervor, ascienden a este monte, 
y aquí se olvidan de sí mismos por espacio de algunos años y aun 
todo el resto de suS días. No hacen votos solemnes de vida monás¬ 
tica. ¿Para qué? ¿A qué dar a su aislamiento el matiz sombrío de 
una acción irremediable? Visten el sayal, cubren su cabeza con esa 
extraña monteriUa de judío, se ciñen los lomos con un rosario he¬ 
cho de huesos de aceitunas o una ancha correa, dejan crecer sus 
barbas y enjaulan en una de estas celdillas toda la casa de fieras 
de sus instintos. Conforme pasa el tiempo, van despojándose de 
ellos y arrojándolos delante de sí con la ingenuidad, con la len¬ 
titud, con la sencillez con que se tiran piedrecillas en un agua 
muerta. 

En Constantinopla, donde tanto escasea, hay rma Sociedad de 
bebedores de agua; quienes la forman reparten sus simpatías entre 
aguas de diversas estirpes, y tonos prefieren la del Eufrates, porque 
son biliosos, y otros las del Danubio, porque son linfáticos; o las 
del Nilo, por afición arqueológica. ¿Qué secretos no sabrán del agua 
cuando hacen del bebería un arte? De análoga manera, los ermita¬ 
ños, bebedores de soledad, son grandes entendidos en sosiego. Acaso 
no mediten mucho, como los catadores sabios no acostumbran a 
beber demasiadamente. Alguno de entre ellos ha vivido en todos los 


423 


lugares apartados y quietos de la tierra; en cada uno ha gustado la 
soledad ambiente, y por último se ha fijado aquí, por juzgarla la 
más útil para su vida interior. 

A mia aóledadea voy; 
de mia aóledadea vengo... 

decía Lope de Vega. Estos hombres-islas saben más y se están quedos, 
dejando que las soledades vayan y vengan al través de su espíritu, 
llevándose en aluvión la escoria de las pasiones. Y así, estos hombres 
Uegan a tener sus almas tan pulidas como cantos rodados, o más bien 
como huesos enterrados en cal. 


1904. 



LAS FUENTECITAS DE NUREMBERGA 


L a semana pasada se ha celebrado en Nuremberga una exposición 
de manufacturas para conmemorar el centenario de su incorpo¬ 
ración al pueblo bávaro. En torno a las murallas aquellas, rojas 
de la edad, reflorece la industria y comien2an a elevarse barriadas de 
calles rectas, donde multitud de fábricas dan al aire petulantemente 
el humo de sus chimeneas. Una nueva ciudad industrial, soberbia 
y rica, amplia y sonora, nace como de una simiente de esa otra Nu¬ 
remberga, tan vieja, de rúas sórdidas y empinadas, de casas menudas 
con graciosos tejadillos, de plazuelas breves y puentes galanos. 

Un naturalista francés, cuyo nombre no recuerdo (i) ha ini¬ 
ciado una teoría nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre 
otros y de unas cosas sobre otras. Según él, no alcanza la victoria 
en la lucha por la existencia el tipo mejor adaptado al medio, sino, 
por el contrario, el que posee energía suficiente para perdurar tal y 
como es al través de medios que se modifican. De esta suerte, el retablo 
maravilloso de la lucha por la existencia vendría a transformarse en 
el retablo maravilloso de la lucha por la consistencia. Viendo ciertos 
pueblos y villas de vejez tan tenaz que no concluyen nunca de morir, 
y sobre los que pasan inquietando el aire nuevas formas de civiliza¬ 
ción, sin que nada tiemble dentro de ellas, recordaremos forzosa¬ 
mente esa lucha por la consistencia. Hay ciudades que tienen su¬ 
prema energía de perduración, y son construidas de una vez para 
siempre. 

(1) M. Quinton (nota posterior). 


425 



Llega el viajero a Nuremberga; trae en el ánimo ese polvillo de 
melancolía que ha ido recogiendo a lo largo de sus jornadas. Vase 
ambulando por las cañes solas, y un ágil vientecillo marcero le hiere y 
fustiga los nervios. Mira las moradas oscuras o pintadas con antiguos 
colores: sobre los dinteles hay escudos fanfarrones con montantes y 
mazas, donde se posa y coquetea una paloma. Las ventanucas cua¬ 
dradas, de vidrios menudos y coloridos, suelen estar cerradas: sólo 
alguna que otra se entreabre, y entonces se advierte la sonrisa de un 
tulipán que inclina un poco su cabezota, y tras él otra sonrisa de 
una buena mujer, que vio acaso en su mocedad al César Carlos V, y 
considera todo lo restante y posterior como sustancia para la risa 
no más y para el retozo del ánima. 

Los tejadillos, airosos y repentinos, se levantan sobre estas mi¬ 
núsculas habitaciones, y en sus vertientes pueden contarse una, dos, 
hasta tres filas de buhardas. Más arriba, el lindo cielo epicúreo por 
donde un rabadán invisible va antecogiendo los vellones de una nube 
blanca. 

¿Habrá alguna ciudad que alboroce en lo más recóndito al via¬ 
jero como Nuremberga? En el pórtico de la iglesia de Lorenzo, eri¬ 
gida durante los siglos xiii, xiv y xv, están nuestros primeros padres 
desnudos, muy bellamente esculpidos; junto a ellos, irnos apóstoles 
y unas vírgenes de cintura quebrada y unos santos frailes de tonsura- 
das testas: la piedra, negra ya, en que fueron labrados, tuvo sensual 
docilidad bajo la mano del paciente artífice, y el alma de éste debió 
poseer unos sótanos tan llenos de toneles de alegría, que en los 
labios de vírgenes y apóstoles y demás bienaventurados mana im 
perpetuo reír, brinca una mística carcajada, y hasta unas bestias 
simbólicas que asoman cerca se desquijarran en trascendente, extá¬ 
tico, todopoderoso regocijo. ¡Bienaventurados los que ríen! Yo no 
he visto nada más alegre que el pórtico de la iglesia de Lorenzo; ni 
sé si, por ventura, la risa conservará la energía para vivir, como la 
creosota guarda los cuerpos de la descomposición, si el ingenuo con¬ 
tentamiento frente a lo que acarrea el destino salva de la decadencia 
y están a ella condenadas las razas hoscas y graves. Nuremberga fue 
alegre, sabia, gloriosa. 

Los alemanes tienen una virtud que a nosotros nos falta, a des¬ 
pecho de las apariencias: el respeto y el amor al pasado. Son de alma 
filológica y conservadora, y precisamente de su filología y su asen¬ 
tamiento en lo que ha pasado antes sacan el esfuerzo para la audacia 
del pensar científico o artístico. Nuremberga es un lugar de culto a 
ese dios del Pasado. Pero esto no basta a explicar su persistencia. 
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Caminando hacia la casa de Alberto Durero se sube por la calle 
del Monte Olívete; nadie transita: las palomas van y vienen confia¬ 
das por el arroyo; el ding-ding de una fragua llega del fondo de 
un zaguán. Al extremo de la calleja se alza el burgo imperial alto, 
aguileño, magnífico. Creeríamos tornar al siglo xv, siglo del huma¬ 
nismo y la Reforma. Entonces Nuremberga florecía gobernada por 
los ricos comerciantes: henchíanla las tiendas y oflcinas de orfebres, 
batihojas, merceros, curtidores, fabricantes de cartas y de ameses, 
tejedores de terciopelos, pintores de vidrieras, guanteros, alfareros, 
fundidores de campanas, lauderos... Y sobre todo este mundo de 
maniobras y producciones, descollaban los misteriosos, los bravos, 
los seductores soldaditos de plomo. Cabe las tonitruantes glorias de 
otras ciudades ilustres, presenta Nuremberga esta gloriecilla senti¬ 
mental de haber enjugado durante siglos el hastío de todos los niños 
afortunados de la tierra, y al paso que Roma y París acongojaban 
la memoria de los infantes con largas listas de reyes y batallas, Nu¬ 
remberga les enviaba unos combatientes plúmbeos con que hacían 
nuevas conquistas, reales y verdaderas dentro de sus fantasías, que 
es donde únicamente son reales y verdaderas las cosas. 

Y nótese lo que ha salvado de la ruina a esta vieja ciudad: su 
ejército de soldados de plomo al mando del genio artista nurember- 
gués. Porque esos merceros y esos tejedores de terciopelo y cuantos 
artesanos trabajaban dentro de sus murallas servían en su labor 
el imperativo ideal de lo beUo y perfecto. Cada gremio tenía un 
Concejo encargado de examinar las piezas fabricadas por uno cual¬ 
quiera de sus miembros y autorizar la entrega al parroquiano: alguna 
vez fue quemado judicialmente al pie de la picota un par de botas 
mal hechas. Todo artesano era artífice: un autor de la época cita, 
entre los más hábiles artistas, junto a Durero y Peter Vischer, dos 
relojeros y un fabricante de trompetas. 

Los comerciantes patricios, como el de craso rostro Wilibaldo 
Pirkheimer, eran al propio tiempo hombres sabios y eruditos, ciuda¬ 
danos filosofantes, lúcidos escritores y ardientes caballeros de las 
ideas. En ellos prendió, apenas nacido, el fuego liberador del huma¬ 
nismo: una noción triunfante de la vida, amiga de instintos y excesos, 
de pasiones y conceptos nació en aquellos hombres. La vida es triste 
cosa—pensaban—: es ima alforja repleta de dolores y desamparos; 
pero esto no quita para que la vida sea una alegre cosa y otra cosa 
alegre leer a Virgilio, y tras una vidriera pintada que entibia el sol, 
imitar las malicias de Luciano Samosata. Y así el opulento Pirkhei¬ 
mer, en tanto que por esa misma calle del Monte Olívete arrastraba 
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su doliente pierna, repasaba dentro de sí la propia colección de astas 
de ciervo y los periodos latinos de su Laus Podagrae, o Loa de la 
Gota. 

La estética es una cuestión política, como lo es toda fuerza capaz 
de poner sobre el mundo im ideal y todos los grandes constructores 
de pueblos —lo que llamamos grandes estadistas, de Rameses III a 
Bismarck— han s^do, más que legisladores, fomentadores de nuevos 
ideales y han influido, más que por su economía, por su estética. La 
energía artística de Nuremberga, que tejía sus iglesias con broca¬ 
dos y cincelaba el dintel de todas las puertas y dejaba el agua del 
Pegnitz mansear bellamente entre conventos e isletas, le dio el aliento 
de sustentarse perennemente. 

Mas no se crea que este idealismo ha de llevar consigo hostilidad 
para con lo real, sino opuestamente. Idealismo es el amor tan fer¬ 
viente de la realidad, que adentramos ésta en nosotros, y en lo mas 
íntimo quilificada nos da un humor de quintaesencia que al correr de 
arteria en arteria y vena en vena nos mueve a ver todo como divi¬ 
namente adobado y nos hace sentir un aroma trascendente de las 
cosas. De este modo fue idealista el gran nurembergués Alberto 
D Utero, creador de uno de los grabados más bellos del mundo: 
«Giballeto, Diablo y Muerte». Recuérdese su imagen de mozo de 
veintiséis años, según el original que existe en el Prado: la belleza 
ideal del rostro es tanta, que de sus mismas facciones dedujo la figura 
moderna del dulce y melancólico Cristo. Y, sin embargo, su auto¬ 
rretrato deja ver tm ánimo sensual y enamorado de todos los amores: 
las mujeres, las telas de fino lienzo, el tisú de oro, la nombradla. 
Camerarius decía de él que «su alma estaba henchida de ardiente 
deseo por la belleza y la virtud; pero no era por esto de una penosa 
rigidez; al contrario, nada estimaba tanto como lo que contribuye 
a la alegría del vivir». Y como una de estas místicas fuerzas que 
agilizan la vida es la curiosidad, en cierta ocasión tomó su mujer 
y sus pinceles y fuese a los Países Bajos sólo por ver con sus propios 
ojos una ballena, «animal —dice en su diario— de que se cuentan 
cosas prodigiosas». 

Pero todo esto, en verdad que ha muerto: la exaltación del via¬ 
jero repone en su lugar esas existencias gloriosas y representativas. 
Cuando una ciudad vieja llega a ser un cillero de historia, un mon¬ 
tón de años secos, lo único que queda en ella viviente son sus fuentes 
viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la juventud de 
la villa. Por eso digo que los habitantes perennes, los vecinos únicos 
de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del Hombrecillo del albogue 


428 





o donzaniero, la del Hombrecillo de los gansos, la de las Virtudes, unas 
mozuelas Jjroncinas de escasamente una vara en alto, las cuales 
vierten de sus pechos virtuosos unos hilos de agua. Debió haber 
mucho de socarrón y de burlesco a lo villano en aquellos hombres 
recios, corpulentos, sensuales, que se complacían en hacer todo peque¬ 
ño: las casas, las plazas y los leves puentecillos. En lugar de nuestros 
ampulosos monumentos modernos de pétrea retórica, elevados a 
«grandes hombres» con pomposos dísticos en el plinto, los sabios, 
prudentes, demócratas y maliciosos nurembergueses dejaron aquí y 
allá unas figuras irónicas de unos pocos palmos. Y es como si dijeran: 
—Sabemos que han de llegar tiempos de aristocratismo comprimido 
a fuerza de palabras democráticas en que algunos espíritus que se la 
den de exquisitos vengan a proclamar como héroes de Nuremberga a 
Pirkheimer, a Durero, a Regiomontano, a Adam Kraft, el fimdidor 
en bronce; para esos tiempos elevamos como una lección estas estatuas 
menudas al Hombrecillo que con dos gansos viene al mercado, y al 
Hombrecillo que tañe su albogón; éstos son los más grandes hombres 
de Nuremberga. Ténganlo por sabido. 

De estos hombrecillos pintorescos que son lo inconsciente y cas¬ 
tizo en cada raza, que son el Pasado, corre chorruelo de cristal 
donde ríe aún el ánima exuberante de aquellos banqueros artistas, 
de aquellos bujeros sabios, de aquel dulce jayán Alberto, que con su 
Éiz evangélica iba por las tardes al Esquilón de la salchicha para tra¬ 
segar un pichel de cerveza. 

El fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad 
nueva y próspera con aquella otra callada hoy, próspera también un 
día. El pasado nos salva del presente creando tm robusto porvenir. 

Que vuelva a correr el pasado por nuestras más viejas fuentes, y 
pronto ha de alzarse en derredor de Toledo y de Córdoba, junto a 
las riberas del Tajo y del Guadalquivir, muchedumbre de fábricas 
que darán al aire petulantemente el humo de sus chimeneas. 
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SOBRE cEL SANTO» 


Glerüsi aunt infrwstuoai et laici fructuoai. 
Sah Antonio de Padtja. 


I 


D ebemos agradecer sobremanera a D. Ramón Tenreiro esta 
solicitud que ha tenido en traducirnos El Santo, de Antonio 
Fogazzaro. Su versión es limpia y muy discreta; no es esto 
decir que sea exquisita. El estilo en que nos la brinda carece de pleni¬ 
tud y de juego: el vocabulario es un poco frívolo y el giro de la 
expresión suele pecar de insignificante. Pero, en fin, yo no entiendo 
nada en estas materias de sabiduría literaria; a otros la difícil senten¬ 
cia. De todas maneras lá obra nobilísima de Fogazzaro ha tenido, al 
ser vuelta en castellano, mejor fortuna que tantas obras profundas o 
deleitosas como arroja diariamente a la curiosidad de nuestro público 
la nefanda codicia de unos editores que ocupan privilegiado lugar 
entre los más sórdidos del planeta. 

El Fogazzaro, según no ignora el lector, es un glorioso nombre 
del catolicismo militante, y El Santo la obra simbólica del moder¬ 
nismo italiano. ¿Qué nos importa la cuestión de si este libro es más 
o menos perfecto estéticamente? En él se propone con energía un 
problema doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a 
meditar, reteniendo algún tiempo el ánimo en esa atmósfera proble¬ 
mática. Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que 
mucho tiempo hace no había podido gustar: la emoción católica. El 
hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, 
el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja 
empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso que- 
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daban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado 
a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. 
Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en jE/ Santo, nos 
hace pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera 
tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser también algún día 
católicos? ¿No podríamos gozar de esas blandas albricias con que 
obsequia la fe a quien visita? Son estas albricias un consuelo plenario 
para la grande melancolía y una disciplina más prieta para la volun¬ 
tad; ¿no han de ser apetecibles? 

Nimca olvidaré que cierto día, en un pasillo del Ateneo, me 
confesó un ingenuo ateneísta que él había nacido sin el prejuicio 
religioso. Y esto me lo decía, poco más o menos, con el tono y el 
gesto que hubiera podido declararme: Yo, ¿sabe usted?, he nacido 
sin el rudimento d¿ tercer párpado. 

Semejante manera de considerar la religión es profundamente 
chabacana. Yo no concibo que ningún hombre, el cual aspire a hen¬ 
chir su espíritu indefinidamente, pueda renxmciar sin dolor al mundo 
de lo religioso; a mí, al menos, me produce enorme pesar sentirme 
excluido de la participación en ese mimdo. Porque hay un sentido 
religioso, como hay im sentido estético y im sentido del olfato, del 
tacto, de la visión. El tacto crea el mundo de la corporeidad; la 
retina, el mundo cambiante de los colores; el olfato, hace dobles los 
jardines, suscitando, junto al jardín de flores, un jardín de aromas. 
Y hay ciegos y hay insensibles, y cada sentido que falta es un mundo 
menos que posee la fantasía, facultad andariega y vagabimda. Pues 
si hay un mxmdo de superficies, el del tacto, y un mundo de bellezas, 
hay también un mundo, más allá, de realidades religiosas. ¿No com¬ 
padecemos al hermano nuestro falto de sentido estético? A este amigo 
mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para sentir, al 
punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segundo 
plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo 
cierto que sublimando toda cosa hasta su última deternúnación, llega 
un instante en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo 
trascientífico de las cosas es su religiosidad. 

La intención de los modernistas no puede ser más piadosa en 
este respecto: quieren alhajarnos la mansión solariega del Evangelio, 
según el «confort» moderno, para que no echemos de menos nuestras 
nuevas costumbres mentales de crítica, de racionalidad. ¡Benditos 
seani Los romanos primitivos, para lograr la paz con los dioses 
—pacem deorum quaerere — hacían sacrificios en sus altares domésti¬ 
cos: los modernistas, más piadosos, sacrifican la quietud de sus cora- 
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zones para ponemos a nosotros en paz con la divinidad. No abrigo 
esperanza de que su labor rinda frutos; pero merece fervorosas sim¬ 
patías. 

Los fanáticos cometerán tal vez la indelicadeza de pensar que 
esta simpatía nuestra hacia los modernistas no es sino el natural 
alborozo ante ima enfermedad grave que sobrecoge a la Iglesia. 
Nada de eso: es mucho más noble y discreto el origen de nuestra 
simpatía. Una Iglesia católica amplia y salubre, que acertara a superar 
la cruda antinomia entre el dogmatismo teológico y la ciencia, nos 
parecería la más potente institución de cultura: esta Iglesia sería la 
gran máquina de educación del género humano. Por eso, todo intento 
que fomente la venida de esa Iglesia parecerá simpático, tendrá derecho 
a que le ofrezcamos el rescoldo caliente de nuestros deseos y esperanzas. 
Probablemente los fanáticos se obstinarán en no creer tan limpias 
nuestras intenciones; en general, he observado que los hombres de 
mucha fe se consideran exentos en la práctica vital del ejercicio de 
la buena fe. 

Fogazzaro presenta distinguidas con mucha claridad las dos 
grandes corrientes del modernismo: soy bastante lego en historia 
eclesiástica, y no quisiera hacer afirmaciones muy rotundas; pero 
creo verosímil designar esas corrientes con los nombres de origenismo 
y franciscanismo. Juan Selva, el sabio exégeta, figura la primera de 
estas direcciones: Pedro Maironi, el hombre del Señor, el santo, es 
imagen de la segunda. En realidad, no se dan aparte una» de otra: 
son dos momentos de una fuerza única, que, manando de los fondos 
inagotables de religiosidad que hay en el hombre, va expandiéndose 
veloz y poderosa por los ámbitos católicos, y va rodando fecunda por 
todas las torrenteras de la tradición romana. 

El origenismo es la fe buscando al entendimiento con la pasión 
de una fiera encelada —-fides quaerens intellectum —. Es preciso que 
el viejo mundo de la fe y el nuevo mimdo de la ciencia encajen 
perfectamente para formar la esfera del universo espiritual. La doc¬ 
trina medieval de las dos verdades —que uiu misma proposición 
puede ser verdadera en teología y falsa en filosofía o viceversa—, lo 
que se ha llamado verdad por partida doble, convendría que fuera 
borrada de la memoria adamita. «Hemos sido educados en la fe 
católica—se lee en Ei Santo —, y al llegar a ser hombres, hemos 
aceptado sus más arduos misterios con un nuevo acto de libre volun¬ 
tad; hemos trabajado para ella en el campo administrativo y social; 
pero ahora otro misterio surge en nuestro camino y nuestra fe vacila 
ante él. La Iglesia católica, que se proclama fuente de verdad, impide 
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hoy la investigación de la verdad, cuando se ejercita sobre sus funda¬ 
mentos, sns libros sagrados, las fórmulas de sus dogmas, su pretendida 
infalibilidad. Para nosotros esto significa que la Iglesia no tiene ya 
fe en sí misma. La Iglesia católica, que se proclama ministro de la 
vida, encadena y ahoga hoy todo aquello que dentro de ella vive 
juvenilmente; apuntala todas sus ruinosas antiguallas. Para nosotros 
esto significa muerte, una muerte lejana, pero ineludible. La Iglesia 
católica, que proclama que quiere renovar todo en Cristo, es hostil 
a los que queremos disputar a los enemigos de Cristo el llevar la 
dirección del progreso social. Para nosotros esto y otras muchas cosas 
significan llevar a Cristo en los labios y no en el corazón. Tal es hoy 
en día la Iglesia católica». 

Mediante el origenismo, los reformistas ejercitan la virtud mo¬ 
derna de la veracidad, el deber de la ciencia. 

«El tercer espíritu maligno que corrompe la Iglesia —dice el 
santo al propio Papa— es el espíritu de avaricia... El Vicario de 
Cristo vive en esta magnificencia, como vivió en su arzobispado con 
xm corazón puro de pobre. Muchos Pastores venerandos viven en 
la Iglesia con igual corazón; pero el espíritu de pobreza no es bas¬ 
tante enseñado como lo enseñó Cristo; los labios de los ministros 
de Cristo son con demasiada frecuencia complacientes con la codicia 
de los avaros... El espíritu me obliga a decir más. No es obra de 
un día; pero prepárese este día y no se deje tai misión a los enemigos 
de Dios y de la Iglesia; prepárese el día en el cual los sacerdotes de 
Cristo den ejemplo de pobreza efectiva, vivan pobres por obligación, 
como por obligación viven castos». 

Este es el franciscanismo, reforma de la práctica evangélica, 
como el otro momento llevaba a la reforma de la teoría dogmática. 
Taxativamente lo declara otro personaje: «Los tiempos, señores, 
piden una acción franciscana. Pero yo no veo señal de ella. Veo a 
las antiguas órdenes religiosas que ya no tienen fuerza para obrar 
sobre la sociedad. Veo una democracia cristiana, administrativa y 
política que no tiene el espíritu de San Francisco, que no ama la 
santa Pobreza. Veo una sociedad de estudios franciscanos ¡juguetes 
intelectuales! Yo desearía que se suscitase una acción franciscana. 
¡Si se quiere, una reforma católica!» 

No cabe pedir a la reforma modernista mayor nobleza, más 
fino sentido para lo que constituye la esencia tradicional de la mo¬ 
ralidad y de la razón humanas. Es preciso, de un lado, podar el árbol 
dogmático, demasiado frondoso para el clima intelectual moderno, 
dar mayor fluidez a la creencia, sutilizar la pesadumbre teológica: 
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se hace forzosa una reforma de la letra católica. Por otro lado, es 
menester volver a la vida evangélica, y al través de la entusiasta 
nerviosidad franciscana ejercitar la otra virtud moderna, la virtud 
política, el socialismo. 

Una vez descrito el doble sentido de la reforma, a nadie extrañará 
la enemiga de los jesuítas hacia ella. La tradición jesuítica es preci¬ 
samente contradictoria de la simplificación dogmática y de la moral 
rígida. Así lo sugería el malicioso abate Galliani en carta a madama 
D’Epinay; «A fin de consolarme, leo los pensamientos sobre táctica 
de M. de Silva, que alarga las bayonetas y acorta los fusiles para 
triunfar en la guerra; como los jesuítas alargaban el Credo y acorta¬ 
ban el Decálogo para triunfar en la sociedad». 


II 


Rubín de Cendoya, místico español, es un. hombre tan manso 
y espiritual, que pudiera, como Francisco de Asís, vivir una semana 
entera alimentándose con el canto de una cigarra. Cuando el tiempo 
es benigno, voy de mañana hacia la fuente de Neptuno, y en este 
u otro banco de los próximos al Musco de Pinturas suelo hallarle 
gustando la más intensa de sus aficiones: la estética espacial. Porque 
en aquel lugar, acostumbra decir, mejor que en el resto de los de 
Madrid, ha puesto el acaso algimos edificios con disposición bastante 
afortunada, de modo que las distancias en el aire, y en la piedra y 
ladrillo las líneas componen, ritman y dan un alma armónica al 
espacio. Por lo demás, añade a veces, arte espacial no es solamente 
arquitectura: en ésta son el mármol, la piedra, la madera, el hierro 
o el adobe vehículos esenciales de la expresión estética, al paso que 
aquel arte sólo echa mano de aire, de líneas y de sombras, para con 
estas vagas cosas ponernos en el corazón esas mismas emociones 
irisadas que unos hombres nos sugieren en sus cuadros o con sus 
versos, y otros, más sentimentales, con los rubios violines. 

Allí, pues, hace unos días que le encontré con dos de sus dis¬ 
cípulos. A la izquierda estaba sentado Juan Esturión; a la derecha, 
Juan Rémora. Hablamos, y la conversación vino a caer sobre £/ 
Santo y sobre el modernismo. Rubín de Cendoya nos hizo observar 
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que ante todo es menester determinar de qué cosa hablamos cuando 
hablamos de religión. Y entonces, tomándose con una mano la barba 
y considerando lentamente la amarille2 de la iglesia de los Jerónimos, 
nos habló de esta manera: 

—^Decía Goethe que los hombres no son productivos sino mien¬ 
tras son religiosos: cuando les falta la incitación religiosa se ven 
reducidos a imitar, a repetir en ciencia, en arte, en poesía. Tal y 
como Goethe debió pensar esto me parece gran verdad; la emoción 
de lo divino ha sido el hogar de la cultura y probablemente lo será 
siempre. De la mera curiosidad, del frívolo diletantismo no ha 
surgido nunca nada robusto ni orgánico: la estricta necesidad, por 
otra parte, apenas crea otra cosa que lo estrictamente necesario. Ahora 
bien, la gran cultura es precisamente el esfuerzo anticipador de lo 
superfluo. «No sólo de pan vive el hombre», decía Jesús, y con esa 
otra cosa, que no era pan, quería significar el lujo del henchimiento 
espiritual. Por eso las épocas de gran cultura se llaman clásicas y 
perduran largos siglos sin que se exhausten sus fuerzas de fecunda¬ 
ción. Lo que hoy llamamos sabiduría griega fue tal vez inútil para 
Grecia, y, sin embargo, de entonces acá nos hemos ido nutriendo, 
generación tras generación, en el Banquete de Platón, y en la Politeia 
o Constitución civil encontramos asimismo sembrados por este divino 
heleno motivos, temas políticos que hasta hoy no habían cobrado 
interés práctico, y hoy lo tienen tal, que es casi un interés estomacal. 
No cabe duda de que la cultura radica por definición en una actividad 
suntuaria y que podía caracterizarse al hombre como el animal para 
quien es necesario lo superfluo, mientras el último animal económico 
fue el antropoide, el «Pithecanthropus erectus», descubierto en Java, 
y, según dicen, padre del hombre. 

La gramática sánscrita de Panini, la más completa que posee 
lengua alguna, y toda aquella sin par labor filológica de los años 
250 antes de Jesucristo, nacieron del entusiasmo religioso, afirma 
Bcnfey, del anhelo por despertar a nueva vida las santas canciones 
del Rigt-Veda que la corriente de los siglos había hecho difíciles de 
entender. Según Renán, en tanto Voltaire ha causado más daño a 
los estudios históricos que una invasión de los bárbaros, no existiría 
el Tesoro de la lengua griega compuesto por Stephano si no fuera el 
griego la lengua del Nuevo Testamento y no tuviese un interés 
teológico de primer orden. En esta sazón me parece que ha llevado 
harto lejos el ditirambo al juicio inquieto de Renán, pero el espíritu 
de sus palabras me parece muy exacto. No digo yo, ¡cómo he de 
decirlo, cuando quisiera a la postre sugerir todo lo contrario!, no 
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digo yo que la emoción religiosa «sea» la cultura; me basta con 
mostrar que es el hogar psicológico donde se condimenta la cultura, 
el ardor interior que suscita y bendice las cosechas. 

La emoción religiosa a que Goethe se refiere en las palabras que 
antes he citado es el respeto. Algunos espíritus groseros podrán 
confundir el ateísmo y la irreligiosidad: sin embargo, han sido y 
seguirán siendo cosas distintas. Todo hombre que piense: «la vida 
es una cosa seria», es un hombre íntimamente religioso. La verdadera 
irreligiosidad es la falta de respeto hacia lo que hay encima de nosotros 
y a nuestro lado, y más abajo. La frivolidad es la impiedad, la «ase- 
beia» maldita, asesina de razas, de ciudades, de individuos; ella 
debió ser la más grave tentación de San Antonio, y yo espero que 
vendrá un tiempo más sutil y profundo que el nuestro en que, per¬ 
donándole al Diablo todas sus jugarretas en lo concupiscible, se le 
execre tan sólo porque es un ser frívolo. 

Dadme una raza respetuosa y os prometo una cultura floreciente; 
dadme siquiera im puñado de hombres que se vayan pasando, de 
mano en mano, con secular tenacidad, la fecunda tradición del 
respeto. Cultivad el respeto en vosotros, españoles jóvenes, que sois 
los únicos españoles a quienes es aún lícita la esperanza de salvación. 
Cuidad, no sea que halléis a esta pobre patria envilecida y caduca, 
muerta una mañana de buen sol, por tm «calembour» cualquiera. 
No hay inconveniente en que riáis, pues el respeto alborozado es el 
que mejor mueve a la acción; pero no olvidéis nunca que el Diablo 
es verdaderamente el dios del retruécano. 

La criatura liviana y de ánimo fofo piensa que el mxmdo, en 
su tremenda fatalidad, es xm inmenso juguete, una diversión meta¬ 
física, nada más: con esta disposición de espíritu lo sumo que puede 
el hombre producir es una literatura ingrávida, sin densidad y sin 
nervio, algo así como esta literatura pómez, toda ella poros y adje¬ 
tiva, a que nos vamos habituando. El hombre respetuoso piensa, 
en cambio, que es el mundo xm problema, una dolorosa incógnita 
obsesionante y opresora que es preciso resolver, o cuando menos 
aproximarse indefinidamente a su solución. 

Y ahora os pregxmto: ¿qué otra cosa es la cultura sino la labor 
paulatina de la humanidad para acercarse más y más a la solución 
del problema del mxmdo? Ved, pues, cómo la cxiltxira nace de la 
emoción religiosa. 

—Bien, don Rubín— dijo entonces Jxian Esturión—; pero la 
cxiltura, la solución de xm problema es, ante todo y sobre todo, xma 
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actividad científica. Sostiene usted, por lo tanto, que la ciencia nace 
de la emoción religiosa, y aunque esto parece muy exacto, me ocurre 
pregimtar: ¿cómo explica usted esta disensión casi incesante entre 
la religión y la ciencia? Ya veo que usted distingue entre religión y 
sentimiento religioso: mas en todo caso, serán ciencia y religión dos 
hermanas concebidas en aquella matriz original del respeto. ¿Cómo 
es posible que sean enemigas? 

—Ahí tienes, hermano Esturión—repuso el místico español—, 
lo que ha dado interés supremo a la algarada modernista: la cues¬ 
tión de las relaciones entre la fe y la ciencia, querella eterna y brava, 
en que todos debemos tomar posiciones, porque anda en el juego 
la suerte de la cultura y el porvenir del respeto. 

Aun cuando Fogazzaro nos deja muy hambrientos de las teorías 
de Juan Selva, que no ha expuesto en É/ Santo y las ideas del nuevo 
teorizador católico nos eran de antemano conocidas. Con Juan 
Selva, aun antes de saber su nombre, hemos hecho vía a redrotiempo 
y hemos restaurado sobre un fondo de oscuras incertidumbres las 
líneas puras, severas y todas fuego de la religión naciente: con él, 
después de cauterizarnos las fauces en aquella divina semilla de 
perennes hogueras, hemos ido tornando camino y hemos presenciado 
la expansión del incendio evangélico que puso en hervor el mundo 
antiguo y purificó las almas en decadencia. Al paso por Grecia hemos 
removido, entre el llamear rojo y dorado de una cultura que se extin¬ 
guía, las cenizas venerables del viejo Pan capriforme. Juan Selva es, 
para nosotros, la nueva labor crítica de la historiografía católica: es 
el abate Loisy y el P. Duchesne. 

Mas no es esto sólo: el modernismo no se ha contentado con 
crear una nueva filología: su poderosa religiosidad —¡acordaos de las 
palabras de Goethe!— le ha permitido labrar nuevas soluciones filo¬ 
sóficas y de sociología, éticas, políticas y teológicas. La novela de 
que hablamos nos permite, en fin, esperar una nueva estética del 
catolicismo. Juan Selva es una legión gloriosa: se llama Tyrrell, 
Hertling, Le Roy, Labertonniere, Murri, Blondel, Schroer, Minno- 
chi... todos esos hombres, en una palabra, a quienes la última encíclica 
llama necios y acusa de estar llenos de vanidad como odres henchi¬ 
dos —spiritu vanitatis ut uter distentí. 

Pero el sol se halla muy alto y creo preferible que mañana conti¬ 
nuemos. Vayamos pensando que es menester elevar nuestro pueblo 
a esa noble religiosidad de los problemas, a esa disciplina interna del 
respeto, única capaz de justificar la existencia de una raza sobre la 
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tieixa. Mitad que es tetrible y amenazador ver a nuestra anémica 
conciencia nacional oscilar desde centurias entre la fe del carbonero 
y un escepticismo también del carbonero. Si aquéUa me mueve a 
compasión, éste suele infundirme asco; ambos, empero, me dan 
vergüenza. 

Aquel dia nos separamos para proseguir en el siguiente la super¬ 
fina conversación. 


Junio 1908. 



¿HOM. BRES O IDEAS? 


Para Ramiro de Maeztu, en, Londrea. 


E n el último número de Nuevo Mundo pone usted, querido Maeztu, 
ima glosa a un artículo mío sobre el kabilismo, de la que salen 
muy mal paradas las teorías que defiendo. Qaro está que yo, 
personalmente, no quedo muy lucido; pero esto sería lo de menos. 
El JO, la terrible cosa del jo, que solía hacer recordar a Renán el agu¬ 
jero cónico de la voraz fórmica leo, me interesa muy raras veces cuando 
se trata del jo ajeno, pero nunca cuando se trata del propiojo, y si 
no resultara de excesiva rimbombancia, en lugar de jo, escribiría 
siempre nosotros, como hacían los griegos, hombres de ánimo 
enredado y objetivo, que llevaban la galantería hasta la metafísica. 

En esta cuestión de si son más importantes las ideas o los hom¬ 
bres me asigna usted un papel lamentable y además un poco ridículo: 
según mis opiniones —dice usted—, habría que creer que andan solas 
las ideas. Leyendo esto me he puesto a recordar los tiempos, no muy 
lejanos, en que, unidos por estrecha amistad, íbamos a lo largo de 
estas calles torvas madrileñas, como un hermano mayor y mi her¬ 
mano menor, entretejiendo nuestros puros y ardientes ensueños de 
acción ideal. Y no acierto a comprender cómo aquella no rota fra¬ 
ternidad ha venido cayendo tanto que hoy me lüce usted decir y 
pensar cosas tan ineptas. No, querido Ramiro; el intelectualismo (?), 
el idealismo que yo defiendo, no llevan a creer que las ideas andan 
solas. 

Un hábito mental que no he logrado dominar me impele a ver 
todos los asimtos sistemáticamente^ Creo que entre las tres o cuatro 
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cosas inconmoviblemente ciertas que poseen los hombres, está aquella 
afirmación hegeliana de que la verdad sólo puede existir bajo la 
figura de im sistema. De aquí la enorme dificultad que encuentra lo 
verdadero para resplandecer en un artículo o en un discurso parla¬ 
mentario. En virtud de esta convicción, he procurado exponer, con 
im poco de rigor sistemático, la doctrina del Idealismo político: tal 
fue la intención de artículo que vio la luz en Faro con el titulo de 
«La reforma liberal», trabajo que ha leído usted con cariño, pero 
que ha olvidado al punto. Venía a decir allí que las ideas po.líticas 
no se satisfacen viviendo quietas en los libros, como las ideas cientí¬ 
ficas, sino que habían de incorporarse en un hombre que supiera 
convertirlas en emociones. La psicología idealista es la primera en 
afirmar que al hombre sólo le mueven los afectos, las pasiones, que 
se llaman también emociones precisamente porque incitan, porque 
mueven los músculos, al paso que idea significa mirar, ver, contem¬ 
plar, espejar, especular. 

La vida grata de Londres ha hecho de usted un hombre de 
afecciones eclécticas y mediadoras. Ha querido usted resolver de una 
manera demasiado sencilla la divergencia entre A^orí» y el idealis¬ 
mo, y ha hecho como los predicadores que comienzan atribuyendo 
al maniqueo una opinión absurda para darse el placer en seguida 
de refutar al maniqueo. «Ni una idea se hace obra sin hombre, ni 
im hombre deja obra sin idea» —resuelve usted en última instan¬ 
cia—. Y eso está bien; pero ocurre que nadie ha podido pensar 
nunca lo contrario. La cuestión es distinta, y podría antojarse su¬ 
tileza escolástica: tres siglos vino a durar, en la Edad Media, la 
querella entre nominalistas y realistas, que tiene suma analogía con 
ésta. Se trata del prius, del antes: «¿Qué es antes, se preguntaban los 
escolásticos, la idea por la que se conoce una cosa, o la cosa que es 
conocida en la idea?» Ahora nos preguntamos nosotros: ¿Qué es 
antes para la mejor vida del Estado, la idea política, o el hombre 
político? «Necesitamos al mismo tiempo del hombre y de la idea» 
—dice usted—. Bueno, querido Maeztu; pero eso, repito, que no lo 
he dudado nunca, y A:^rin mismo no lo habría dudado, a no haber 
perdido en la atmósfera parlamentaria algo de su delicadeza intelec¬ 
tual. Necesitamos de una cosa y de otra; pero, ¿y si no hay ni una 
ni otra? ¿Por dónde empezar? Este es el Caso de España, y el proble¬ 
ma escolástico tiene un aspecto —el que a usted interesa más— genui- 
namente español y momentáneo. 

El otro aspecto, el que a mí me importa por encima de todos, 
el aspecto europeo, creo que podría, grosso modo, formularse así: 
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¿Es la historia humana en definitiva producto de individualidades 
prodigiosas, de héroes —como querían los estoicos, Carlyle, Emer¬ 
son y Nietzsche—, o son los últimos y decisivos motores de la his¬ 
toria ciertas corrientes ideales en las cuales se pierden, se esfuman, 
se anegan aun las más claras y estupendas figuras personales? No 
me diga usted que es esto una logomaquia sin influencia en la vida 
real: no me lo dirá usted viviendo, como vive, en una raza que 
cree en la educación como pueda creer en la utilidad de una máquina. 
De que creamos lo uno o lo otro dependerá que eduquemos de una 
o de otra manera a nuestros hijos, y nosotros mismos orientaremos 
nuestros instintos hacia Oriente o hacia Occidente, hacia el bien o 
hacia el placer. 

En otro tiempo —¿recuerda usted?— gustábamos de dejarnos 
abrasada la fantasía sobre una página de Nietzsche, y como este 
genial dicharachero tiene la imción que todos los sofistas para hala¬ 
gar y engreír al lector, pudo ocurrírsenos acaso, tras de alguna lec¬ 
tura, la sospecha de si habría en nosotros dos de esos grandes hom¬ 
bres que fabrican historia, señeros y adamantinos, más allá del bien 
y del mal. Con frecuencia me asalta una remembranza de aquel 
tiempo, gratísima y devota. Pero al cabo hemos salido de la zona 
tórrida de Nietzsche, al que, por supuesto, interpretábamos mal 
entonces: hoy somos dos hombres cualesquiera para quienes el 
mundo moral existe. Por tanto, creo que en este aspecto de la cues¬ 
tión no discreparemos: la historia es para ambos la realización pro¬ 
gresiva de la moralidad; es decir, de las ideas. Y al actuar políticamente 
seguiremos al hombre cuyo programa más se aproxime a nuestra 
idea del bien, sea él quien sea, y con él, llegado el caso, nos hundi¬ 
ríamos prietamente abrazados a nuestra idea. De suerte, que si frente 
a nuestro modesto jefe se presentara algún grande hombre lleno de 
energía, algún poderoso dínamo político, enemigo de lo que consi¬ 
derábamos el bien, esto es, la cultura, le combatiríamos ardiente¬ 
mente, confiados, merced a nuestra fe científica, en que a la postre 
la idea nuestra podría más que el grande hombre hostil. Y si no 
triunfaba en nosotros, triunfaría en nuestros hijos o en nuestros 
nietos. No tenemos prisa: se ha dicho muy bien que sólo los vani¬ 
dosos y los concupiscentes tienen prisa. ¿Es esto creer que las ideas 
andan solas? 

Mas, por otra parte, la historia muestra con toda claridad que 
las ideas políticas son antes que los hombres políticos; más aún, que 
suscitan hombres que las sirven, y que una idea fuerte administrada 
por hombres débiles y modestos —^por un partido sin grandes hom- 
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btes— puede más que un genio sin idealidad en tomo al cual se 
coagula una de esas aglutinaciones humanas que yo llamo kabila 
y otros partido conservador. El caso de las luchas entre Bismarck 
y el socialismo es ejemplar. ¿Ha habido en el siglo xix más recia 
figura de estadista que la del canciller férreo? ¿Podrá im político 
cualquiera —¡pobrecillo!— hombrearse en astucia, dute2a, realismo 
con este bulldog de Bismarck? Pues toda su fiereza, toda su mole 
enérgica se estrelló contra el lunatismo de unos cuantos soñadores: 
de LasaUe, de Karl Marx, etc... Lo propio le ocurrió con... jios ca¬ 
tólicos! 

Tráeme esto a la memoria lo que cuenta Darwin en su «Viaje» 
de unas algas —macrocjüs purifera — de tallos sutilísimos, pero que 
alcanzan en ocasiones una longitud de sesenta brazas. «Nada más 
sorprendente —dice— que ver crecer y desarrollarse una planta tan 
delicada en medio de estos enormes escollos del Océano occidental, 
donde ningima roca, por dura que sea, puede resistir mucho tiempo 
la acción de las olas. Delgadas capas de esta planta acuática bastan 
para formar excelentes rompeolas flotantes, y se hace muy curioso 
advertir cómo súbitamente las olas más grandes que llegan de lejos 
disminuyen de altura y se transforman en agua tranquila al atravesar 
esos tallos indecisos». 

Permítame usted que vea en esas sutiles algas un símbolo de 
las ideas puras, y en esos casi místicos rompeolas la imagen de su 
influencia en la historia. 

Junio 1908. 



RENAN 


INTRODUCaÓN METÓDICA 


H ace poco vinieron a mis manos los Nouveaux Cahiers de Jeu- 
nesse, publicados recientemente. Son los cuadernos de anota¬ 
ción íntima que llenó Renán durante el año 1846, contando 
veintitrés de edad. Los libros de Renán me acompañan desde niño; en 
muchas ocasiones me han servido de abrevadero espiritual, y más de 
una vez han calmado ciertos dolores metafísicos que acometen a los 
corazones mozos sensibilizados por la soledad. Como pienso que 
algunos españoles de mi tiempo le deben asimismo gratitud, he 
considerado perdonable publicar estas páginas, compuestas sin rigor 
ni trascendentes intenciones. No quieren ser una crítica ni un retrato 
ideológico de tan fugaz e inapreciable espíritu: en medio de otros 
trabajos que requerían alguna mayor severidad, la lectura de los 
Nouveaux Cahiers, verificada en el rincón florido de una hora de 
descanso, fue centro de atracción en torno al cual se agruparon libérri- 
mamente los recuerdos de un largo comercio con la obra de Renán. 
Tómese, pues, estos párrafos como una exudación lírica y espon¬ 
tánea, como una antífona prolongada dirigida a un santo de nuestra 
particular devoción. 


♦ ♦ ♦ 

En general, no concibo que puedan interesar más los hombres 
que las ideas, las personas que ks cosas. Un teorema algebraico o 
una piedra enorme y vieja del Guadarrama suelen tener mayor valor 
significativo que todos los empleados de un Ministerio. Si apartando 
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nuestra mirada de las obras geniales, buscamos tras ellas la intimidad 
de sus autores, hallaremos casi siempre unos ánimos paupérrimos, 
unos harapos de alma sin atractivo alguno, colgados del clavo de 
im cuerpo. Y es lo normal que así sea. Genio significa la facultad 
de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje de problemas obje¬ 
tivos, un haz de soluciones: sólo cuando tenemos algo de esto entre 
las manos nos es lícito hablar de genialidad. Los que aplican promis¬ 
cuamente tal palabra a Newton y a Santa Teresa cometen, a mi 
modo de ver, un pecado de lesa humanidad, pues diciendo de alguien 
que fue un genio le atribuimos la potencia suma de energía cultural: 
la de crear realidades universales. Ahora bien; si para la historia del 
planeta Tierra valen lo mismo las Moradas que los Philosophiae natu- 
ralis principia mathematica, será que el mencionado planeta marcha 
en pos de lo absurdo, sin norma ni rumbo fijo, y lo único discreto 
será mudarse de él, hoy mejor que mañana, a fin de no tomar parte 
en la perpetuación de semejante inepcia. 

Para librarnos de este insoluble pesimismo, considero forzoso 
que se establezca una jerarquía en la admiración. ¿Dónde hallar la 
medida, el escantillón que distribuya en órdenes las grandes figuras 
históricas, poniendo unas más arriba y otras más abajo, como la 
mística teología acomodaba los coros angélicos en el circo máximo 
del empíreo? ¿Cómo pesar el alma, la subjetividad de Newton, y 
ver claramente si fue la de Santa Teresa más o menos grávida? Direc¬ 
tamente es esto imposible: nos falta por completo un sistema de pesos 
y medidas espirituales, y nos vemos reducidos para determinar el 
mérito de un autor a calcular la solidez de su obra: si ésta ha llegado 
a ser un pedazo real de universo (como acaece a la mecánica de 
Newton), si representa una verdad científica o ética o bella, a su 
creador llamaremos genio y original. Otra originalidad que no sea 
el descubrimiento de una verdad objetiva, la producción de una cosa, 
no puede admitirse. El prototipo de la originalidad es Dios, origen, 
padre y manadero de todas las cosas. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de lo subjetivo de vm 
autor, de Descartes, por ejemplo? Sus libros han servido de granítica 
basamenta al mundo moderno: casi todas sus palabras son verdades, 
no sólo para su espíritu, mas para el resto de los hombres; su geome¬ 
tría analítica, soberano pórtico renacentista que se abre sobre la 
nueva edad humana, es tan íntimamente mía, si la he estudiado, 
como de él. No se olvide que la verdad tiene este privilegio eucarísti- 
co de vivir a un tiempo e igualmente en cuantos cerebros se lleguen 
a ella. Los teoremas geométricos cartesianos nada nos comunican 
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peculiar al alma de Descartes: nos hablan de las propiedades que hay 
en las cosas. Cuantas más verdades, cuantas más cosas se encuentran 
en el alma de Descartes, menos terreno queda en eUa para lo íntimo, 
para lo genuino suyo. Como se ve, lo verdadero y lo subjetivo son 
mundos contradictorios. 

Dos mi pu sto: haz que me apoye en algo, dice, según la amo¬ 
nestación clásica, la obra al autor. Haz que viva fuera de ti forni¬ 
damente, haz que sea yo misma una cosa, im árbol, un edificio, una 
montaña, im universo. Esto son, en realidad, las obras geniales: 
partes del mundo. Por el contrario, lo que claudica, lo vacilante 
e inacabado, no pudiendo mantenerse a plomo sobre sus pies, re¬ 
costado perdura dentro del hombre o se agarra a las entrañas del 
individuo para no morir totalmente. Lo subjetivo, en suma, es el 
error (i). 

Un espíritu cuyas operaciones todas crearan verdad objetiva 
carecería de subjetividad, de morada interior: sería idéntico a la 
Naturaleza, y por corresponder a Dios esa absoluta veracidad, vióse 
obligado Spinoza a identificarlo con aquélla y exclamar: Natura 
sive Deus: la Naturaleza o, lo que es lo mismo. Dios... De donde 
sacamos la grave enseñanza de que Dios es el ser sin intimidad. 

Al hombre, en cambio, fue otorgado este don angustioso de 
mantener frente al universo ilimitado rm pequeño recinto secreto, 
donde sólo él entra plenamente; lo íntimo, el jo. Se trata del que 
a veces es huertecillo apartado en que cultiva cada cual algimos 
errores, que le son peculiares, amorosamente, como si fueran lo me¬ 
jor del mundo, del mismo modo que aquel estoico, al retorno de la 
batalla, daba caricias a las barbas de una flecha que llevaba hundida 
en el costado. Otras veces la intimidad es agresiva: es verdaderamen¬ 
te un castillo interior, im bárbaro reducto inexpugnable desde el cual 
mueve el individuo guerra a los severos ejércitos de las verdades que 
le andan poniendo cerco apretado. Entre aquel tipo de bucólica in¬ 
timidad, y este otro almenado y bélico jo, diversifícanse los carac¬ 
teres individuales hasta el infinito. 

Resumiendo: lo objetivo es lo verdadero y ha de interesarnos 
antes que nada; los hombres que hayan logrado henchir más su espí¬ 
ritu de cosas, habrán de ser puestos en los lugares excelsos de la 
jerarquía humana. Ellos serán los genios, los clásicos, los modelos 
que nos empujen a salvarnos en las cosas, como en unas tablas. 


(1) He aquí un pensamiento que hoy me parece muy equívoco. (Nota 
de 1915.) 
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del naufragio íntimo. La modestia y la calma supremas, k gran 
paciencia que las cosas tienen nos ofrecen una disciplina incomparable 
que debemos seguir; hospedémosks en nuestros aposentos espiritua¬ 
les, cerremos con ellas trato de profundidad amistosa. Abracémonos 
a las hermanas cosas, nuestras maestras: elks son las virtuosas, ks 
verdaderas, ks eternas. Lo subjetivo e íntimo es, en cambio, pere¬ 
cedero, equívoco y, a k postre, sin valor. Cuando leamos en Maurice 
Barrés que k única realidad es el jo, volvamos la mirada hacia otro 
lugar; el personalista nos induce a una soberbia femenina, nos brinda 
k ley, fácilmente seductora, del capricho, que no es ley, sino barbarie, 
y nos lleva a descubrir en ks aficiones de nuestros nervios la Gaceta 
oficial del universo: Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas. Goethe, 
tan propenso a afirmarse a sí mismo, censura, no obstante, con gran 
acritud el anarquismo espiritual: 

Vivir según capricho es de plebeyo; 
el noble aspira a ordenación y a ley. 

Cuando hablo de las cosas quiero decir ley, orden, prescripción 
superior a nosotros, que no somos legisladores, sino legiskdos. Pero 
entendámonos: esa ley no necesita ser físico-matemática; el gran 
poeta y el gran pintor son asimismo humildes y fervientes siervos 
de lo objetivo. Mientras escribió el Quijote mantuvo ciertamente 
Cervantes encadenado y mudo suj^o personal, y en su lugar dejó 
que hablaran con la voz de su alma ks sustancias universales. De 
manera análoga Velázquez convirtió su corazón en una taberna, 
para poder pintar aquellos hombres ebrios que, puestos en el lienzo 
del Museo, perpetúan eternamente su ejemplar borrachera. Así, pues, 
me atrevo a decir que k escuek fundamental, insuperable y decisiva 
para nosotros ha de ser la Imitación de ks Cosas. 

¿Qué haremos en tanto de lo subjetivo, del jo, de este gozque¬ 
cillo místico, tan inquieto, tan exigente, que nos muerde ks entrañas 
y va aullándonos por dentro a toda hora, como famélico, sin de¬ 
jamos paz ni virtud quietas? 

En realidad, tiene también sus derechos, siquiera sean transito¬ 
rios y no muy precisos. La humanidad es el camino que lleva hacia 
Dios, o lo que es lo mismo, a la absoluta objetividad en que nada 
hay secreto, sino todo patente, todo cosa. En España solemos decir, 
cuando algo es muy bueno: esto es una gran cosa. Tal vez en el 
dicho vulgar vaya incluida una profunda sospecha teológica, según 
k cual la Gran Cosa por excelencia seria Dios. Pero la absoluta 
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objetividad significa una meta infinitamente remota, a la que sólo 
podemos aproximamos, sin toparla nunca. 

La humanidad, linea inmensa entre el orangután y Dios, avan2a 
sin titubear, con ruta estricta; sobre su mole enorme no tienen la 
casualidad ni el error influjo perceptible. Sus grandes movimientos 
son como gestos de la divinidad. Mas el individuo oscila y se pierde, 
tropieza y se cansa, adelanta y toma lo andado. Las normas, abso¬ 
lutamente ciertas, que rigen el éxodo humano son demasiado sutiles 
y precisas para que no se le escapen de la atención; lo más frecuente 
es que no las divisemos mmca; cuando más, las columbramos en 
dos o tres ocasiones culminantes de nuestra vida. Por mucho que 
queramos seguir los consejos que nos dan las cosas, nuestro jo no 
se satisface, y tenemos que buscar para él otro método de orientación 
en la perenne marcha. Y como para él no existe el mundo de lo 
objetivo, como sólo entiende el idioma subjetivo, tenemos que formar¬ 
nos un mxmdo provisional de los sujetos, mundo movible, menos 
exacto, pero que opera fortísimamente sobre el ánimo trashumante 
del individuo. 

En tanto no llegamos a Dios, y diluyéndonos en él perdemos 
la secreta lepra de la subjetividad (i), del yo individual, vivimos 
en una atmósfera de error, y hemos de limitarnos a preferir 
unos errores a otros para orientarnos de la manera menos mala 
posible. 

La vida impone a cada hombre dos preguntas de muy distinto 
valor: Primera, ¿qué es el mundo? Esta es la pregunta clásica, obje¬ 
tiva. Segunda: ¿cómo quisiera yo ser en ese mundo, qué género de 
espíritu quisiera yo tener? Esta es la pregunta subjetiva, y de aquí 
que hayamos de situarnos frente a la multitud de los sujetos, y 
entre ellos elegir modelos pasajeros que, dentro de lo imperfecto, nos 
parezcan más loables, más gratos, más bellos para mejorar, según su 
ejemplo, las líneas de nuestra silueta personal. Necesitamos también 
de la Imitación de los Sujetos. 

En general, decía al principio, son más interesantes las obras que 
los autores y de más valor. Los grandes creadores suelen verterse casi 
íntegramente en su labor. Nada extraño parecerá, en consecuencia, 
que los modelos de la orfebrería espiritual, raros de por sí, se hallen 
a veces en hombres de mediocre facultad productora. 

Uno de estos casos raros es Renán. En él atrae, mucho más que 
sus inventos, los cuales fueron muy pocos y muy discutibles, su 


(1) Repito que esto es blasfemia. (Nota de 1915.) 
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forma psicológica, su ecuación interna, la composición armoniosa de 
su alma. Preferiríamos ser Renán a haber escrito sus libros: lo con¬ 
trario nos acontece, por ejemplo, con el «magister» Kant. Será, pues, 
oportuno que intentemos reconstruir la sensibilidad del deleitable 
pensador, como primer capítulo para una Imitación de Renán. 


TEORÍA DE LO VEROSÍMIL 
I 

En un discurso pronunciado en Treguier, casi al fin de sus días, 
exclamaba Renán: «Quieto que sobre mi tumba sea puesto: Veritatem 
dilexi, he amado la verdad». Escribiendo a Berthelot, refiere que en 
Selinonte, barcazas llenas de gente venida de diez y quince leguas 
a la redonda, asaltaron su navio al grito de: «¡Viva la scienza!» Cuando 
hace pocos años se le erigía una estatua en su ciudad natal, supo 
Anatolio France formular la opinión común, diciendo: «El triunfo 
de Renán es el triunfo de la ciencia». 

A pesar de todo esto, me voy a permitir dudar de que el amor 
a la verdad, a la ciencia, fuera el rasgo característico del alma de 
Renán. Amar la verdad es sentirse llevado imperiosamente a descu¬ 
brirla, a inventar nuevas certidumbres, a vencer la concupiscencia 
del propio corazón, que se complace tardeando sobre la apariencia 
de las cosas, como asnillo de molinero que, arregostado en morder 
la mies, no hace jornada si no aguija el amo. Aquí delante tenemos 
la proposición veinticuatro de la geometría: amará la verdad quien 
invente la proposición veinticinco. Sobre esto conviene que no 
haya duda. Platón descubre el origen de la ciencia en este amor, 
este Eros, este afán de contemplar las cosas en sí mismas, y no en 
los juegos de placer y dolor que dentro de nosotros producen. En 
la Constitución civil o 'República pone al amante de la verdad— -filóso¬ 
fos —, formando una clase especial dentro del linaje de los curiosos 
— -filotheamones —, de los amigos de mirar y cuando busca un 
nombre expresivo para la ciencia, no logra hallar otro más exacto 
que «teoría», visión, contemplación. Los últimos fundamentos de la 
verdad, en fin, llámanse en Platón «Ideas», es decir, intuiciones, pun¬ 
tos de vista. 
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Es amor a la verdad una curiosidad severa que hace del hombre 
entero pupila hambrienta de ver cosas, que saca al individuo de sus 
propios goznes y prejuicios y le pone a arder en un entusiasmo visual. 
La tenacidad con que se ofrecen las metáforas de la visión para 
designar los actos intelectuales, la operación científica, no es un azar. 
Ningún sentido nos presenta los sentidos tan desligados de nuestra 
propia actividad: abrimos los ojos y el mundo está ahí, ante nosotros, 
de un golpe, puesto por sí mismo. Que 2 + 2 sea = 4 no nos es 
enseñado por los ojos, pero ahí está esa igualdad que se nos ofrece, 
queramos o no, precisa, luminosa, como aparecida ante una visión 
interior. Goethe, gran curioso, se extasía una vez ante esta admirable 
espontaneidad de lo verdadero. 

En lo cierto está d que afirma 
que no se sabe cómo se piensa: 
cuando se piensa 
todo es como regalado. 

Este amor a la verdad, que se contenta con ver, es una acción 
pura, intelectual, algo así como lo que llamaba Spinoza amor intellec- 
tualis Dei. 

[Ah!, señor Renán; ¿habéis inventado tantas o tales verdades 
que podáis contaros en esta suerte de amadores? ¿Habéis descubierto 
la figura histórica, divinamente humana, del dulce Jesús Nazareno? 
¿No habéis tejido, más bien, vuestro tapiz evangélico con los hilos 
de oro pacientemente hilados en las ruecas lentas de Alemania? 
Gerto que tuvisteis, |oh, maestro de las sonrisas!, el valor de lanzar 
la verdad aquella en un ambiente deletéreo, compuesto a medias 
porciones de fanáticos y de cobardes; cierto que cuando, en pago, 
os separaron de la cátedra, supisteis arrojar a la faz del ministro 
vuestro sueldo y exclamar teatralmente: Pecunia tua tecum sit. Pero 
¿es esto amar la verdad? Decir la verdad es obedecer a un ímpetu 
muy distinto del que se contenta con la muda contemplación de lo 
verdadero; es aquél un ímpetu moral que considera la verdad, más 
bien que como verdad, como un bien humano que es debido imponer. 
Aquí el individuo se siente nominativamente solicitado. Es el amor 
lírico a la verdad, a la verdad en mí. 

Galileo tuvo la debilidad de desdecirse ante un tribunal ridículo 
de mentecatos tonsurados y, sin embargo, amó la verdad con tan 
ardiente y fecundo amor, que las almas sabias que aiin hoy nacen, 
no son más que retoños de sus viriles contemplaciones. Pero había 
descubierto una ley natural, ¿qué importa que él la proclamara? 


Tomo I.—29 
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Eppur si muove; la ley está ahí, quiérase o no se quiera. Cuantos 
luego vengan, allí la hallarán. Renán conocía muy bien esta distinción 
entre los dos amores y sabia que la ciencia no necesita de mártires, 
de testigos. 

Los Notweaux Cahiers de Jeimesse nos permiten sorprender, como 
a través de un vidrio, las inquietudes germinales de aquel alma 
felina, entregada a sí propia en la soledad limpia y melodiosa de 
sus veintitrés años. Podemos ver cómo sus abejas espirituales, áureas 
y ebrias de dulzor, se inician en la labranza de la miel de su estilo. 

«Decididamente —leemos en la página 84— he superado el sen¬ 
cillo punto de vista de las “ciencias experimentales”, reducidas a su 
manera y a su positivismo, que, no obstante, me encantaba otro 
tiempo y me satisfacía completamente. No lo encuentro ya suficien¬ 
temente bello. Es curioso esto de los físicos con su manera desdeñosa 
de creer que sólo ellos tienen el sentido justo de lo verdadero. ¿No 
hay, por ventura, tanto de verdadero en la poesía y el transporte 
del alma?» «La duda es tan bella que acabo de rogar a Dios para 
que no me libre jamás de ella; porque sería yo menos bello, aun 
cuando más feliz». 

Este es el contrapunto que suena a lo largo de la juventud de 
Renán. La fortísima corriente de curiosidad le lleva a buscar la 
exactitud, la ciencia; pero otra no menos poderosa de delectación 
propia, de esteticismo le vuelve a apartar. Y este ir y venir de uno 
a otro extremo, esta suavísima ondulación puede darnos la llave 
de su morada interior. En París se le hiela el corazón y es su pen¬ 
samiento más rígido; pero en Bretaña, ante el paisaje natal que 
ha dado el primer cultivo a su espíritu, que ha prestado los materia¬ 
les para los muros del castillo íntimo, la sinceridad rebosa, y exclama: 
«Todo esto revuela en el aire, vida vaga, sin gran actividad, “placer 
de reflejarse, de vivir en zig-zag”, sin prisas». 

¡Vivir en zig-zag! Aquí se tiene deliciosamente expresada la sub¬ 
jetividad de Renán. El espíritu zig-zagueante no va de xma verdad 
a otra; ésta sería la línea recta. Va de una verdad a una mentira, de 
esta mentira a otra verdad, y para él no es lo importante el punto de 
llegada ni el punto de partida, sino ese mismo movimiento indeciso 
del uno al otro polo. 

Y ahora podemos preguntarnos: ¿qué busca el espíritu cuando 
no busca ni lo verdadero ni lo falso? ¿Qué cosa hay intermedia, 
medio día y media noche, correspondiente a ese estado crepuscular 
del ánimo? 

A despecho de haber sonreído muchas veces ante el recuerdo 
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de los escolásticos de la Universidad de París, que ocupaban sus 
ocios discutiendo «si una quimera que bordonea en el vacio puede 
comer las segundas intenciones» (cuestión, por cierto, mucho menos 
risible de lo que a primera vista parece), me he sorprendido en 
más de una ocasión imaginando qué pensarían los centauros. Es 
ésta, probablemente una cuestión ociosa; pero casi me atrevo a decir 
que una de las obras más importantes del pensamiento español, la 
Jbítoniana Margarita, se reduce a la discusión de ese tema, aunque 
no nombre a los centauros. 

¿Qué mundo pensaría el padre Quirón galopando las praderas 
de esmeralda? A su torso humano pertenecía un mundo de visiones 
humanas; a sus lomos de caballo un universo equino. Los nervios 
del hombre y de la jaca se unían en los mismos centros y las venas 
robustas hacían desembocar en un solo corazón la teología del eu¬ 
ropeo y la brama del semental. ¡Pobre corazón, vacilando siempre 
entre una potra y una bacante! Lo que para una mitad de sí mismo 
era verdad, era falso para la otra mitad; si entraba en una ciudad y 
llegaba a la plaza pública, sus labios habían de decir; He'aquí el ágora, 
mientras sus cascos golpearían: He aquí un hipódromo. 

Pero esta dualidad es imposible; los centauros tenían que decidirse 
por un tercer mundo ni humano ni hípico, resultado del compromiso 
entre sus dos naturalezas. Renán es un discípulo de la cultura ccn- 
taurida; le habéis oído protestar del mundo matemático, que es el 
verdadero, porque ese mundo excluye el mundo de la ilusión, que es 
un falso mundo. La armonía radical de su pensamiento le obligó 
a buscar un tercer mundo en que se penetrasen aquellos dos antité¬ 
ticos. Este es el mundo de lo verosímil, el universo interior de las 
almas de los centauros. 


n 

Delante del Hombre con la mano al pecho, que pintó el Greco, 
nos preguntamos si aquella romántica figura que parece irse quemando 
de dentro afuera, consumida por un corazón incandescente, es una 
verdad o una mentira. La humana presunción que el lienzo nos ofrece 
desvíase de todas las leyes de la antropología, y tras el cráneo aquel, 
fingido en una superficie, podemos suponer solamente una psique 
imaginaria. Sin embargo, estamos muy ciertos de que nos sentimos 
en la presencia de im español; más aún, aquellas sombras y colores. 
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aquella lividez exaltada nos dan una lealidad que expresamos con la 
palabra españolismo —mucho más cierta y plenaria que cuantos espa¬ 
ñoles hemos visto y tratado en verdad. 

Por otra parte, el mundo de lo real es el sometido a leyes cono¬ 
cidas, y la verdad de las cosas de ese mundo no consiste sino en el 
reconocimiento de su legalidad. Decimos de un acontecimiento que 
es natural cuando en él se cumple una ley prescrita. El mundo de 
los sueños y de las alucinaciones se diferencia solamente del de las 
realidades en que en éste ejercen su función policiaca las leyes de la 
física o de la físiologia. 

Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, 
desde los cuadros del Greco, esa realidad fuera de todas las leyes, 
inexplicable, irreductible a conceptos, indócil a la sujeción de las 
mismas palabras, ¿será una alucinación colectiva, xm sueño secular y 
nada más? Esos hombres cárdenos que delante de tantas genera¬ 
ciones han hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el 
centro de la tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente, 
no son verdad. 

Pero si hubiéramos conocido el hombre mismo que sirvió de 
modelo a Theotocopuli, persistiriamos en afirmar que el hombre 
pintado contiene mucha más realidad y verdad española que aquel 
vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar. De otro lado, po¬ 
demos asegurar que si la imagen no tuviera tantos puntos de coin¬ 
cidencia con los cuerpos de los hombres vivos, no nos infundiría ese 
sentimiento de certidumbre; tal ocurre, por ejemplo, con los retratos 
de Van Loo. No es, por tanto, xma mentira, no es completamente 
falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la luz pulida del Museo. 

El Hombre con la mano al pecho nos ha servido para introducimos 
con alguna precisión en las condiciones de vma existencia intermedia, 
semi-verdad, semi-error, que puebla un mimdo infinitamente más 
amplio, más viejo y más rico que el de las realidades ineqviívocas. 
Es el mundo de lo verosímil. 

Es la verosimilitud semejanza a lo verdadero, mas no ha de 
confundirse con lo probable. La probabilidad es una verdad falta 
de peso, digámoslo así, pero verdad al cabo. Por el contrario, lo 
verosímil preséntase a la vez como no verdadero y no falso. Cuanto 
más se aproxime a la verdad estricta aumentará su energía, con tal 
que no se confunda jamás con ella. De fórmula gráfica puede servir 
un polígono circunscrito a una circunferencia: los lados del polígono, 
multiplicándose indefinidamente, estrechan cada vez de más cerca la 
línea curva sin coincidir jamás con ella. 
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Arte y religión, poesía y núto, con la riqueza ilimitada de sus 
formas, son el contenido de este mundo, cuya geografía describimos 
a grandes rasgos. La historia de la belleza y de la fe confirman las 
condiciones que le hemos señalado; así el arte evoluciona desde el 
simbolismo asiático hasta el actual impresionismo en el sentido que 
se llama realista y la religión pulimenta tenazmente sus mitos para 
ajustarlos a la ciencia. 


m 

Ahora podemos corregir, con el respeto y la piedad debidos a 
los muertos, el epitafio de Renán, y en lugar de: Veritatem dilexi, 
como él quería, escribir: Verosimilitudimm dilexit. Yo creo que el 
vértice del espíritu de Renán, donde todo convergía, la clave del 
arco de su alma ha sido la fruición de lo verosímil. Y no basta decir 
de él que fue im poeta, que fue im literato, así como con desdén, o 
tal vez más crudamente acusarle de diletantismo. Es preciso destilar 
de esta cualidad íntima suya algunas siquiera de las profundas y 
severas enseñanzas de humanismo que nos ofrece. 

Confieso no ver claramente el alcance, utilidad, ni significación 
de esa crítica literaria, que se reduce a discernir lo bueno y lo malo. 
La verdadera crítica consiste en potenciar la obra o el autor estudiados, 
convirtiéndolos en tipo de una forma especial de humanidad y obte¬ 
ner de ellos, por este procedimiento, un máximum de reverberaciones 
culturales. 

Necesitaba Renán gozarse en lo verosímil; pero, como esta rea¬ 
lidad ancípite deja de serlo para quien la toma como verdad, estudia 
las ciencias con la intención de librarse de groseros errores y se lanza, 
pertrechado con una sabiduría de gourmet, a paladear las verosimi¬ 
litudes como tales. El encanto que los mitos tienen para nosotros 
nace de que sabemos que no son verdad. La palmera ecuatorial, que 
sueña con el pino del Norte en la poesía de Heine, nos conmoverá 
tanto más cuanto mejor sepamos que las palmeras no sueñan. La 
fe del carbonero, que cree en im Dios padre barbudo y cejijunto, no 
pasa de ser im error; el creyente más cultivado no ve, en cambio, 
en esa imagen más que una imagen, un símbolo y se complace en 
su alegorismo. 

Del arsenal de sensaciones, dolores y esperanzas humanas ex- 
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traen Ne^vton y Leibniz el cálculo infinitesimal; Cervantes, la quinta 
esencia de su melancolía estética; Buddha, una religión. Son tres mun¬ 
dos diversos. El material es el mismo en todos; sólo varía el método 
de elaboración. De la propia manera el mundo de lo verosímil es 
el mismo de las cosas reales sometidas a una interpretación peculiar: 
la metafórica. 

Ese universo ilimitado está construido con metáforas. {Qué ri¬ 
queza! Desde la comparación menuda y latente, que dio origen a 
casi todas las palabras, hasta el enorme mito cósmico que, como la 
divina vaca Hathor de los egipcios, da sustento a toda una civilización, 
casi no hallamos en la historia del hombre otra cosa que metáforas. 
Suprímase de nuestra vida todo lo que no es metafórico y nos que¬ 
daremos disminuidos en nueve décimas partes. Esa flor imaginativa 
tan endeble y minúscula forma la capa inconmovible de subsuelo 
en que descansa la realidad nuestra de todos los días, como las islas 
Carolinas se apoyan en arrecifes de coral. 

Renán no ha inventado probablemente idea alguna; pero ha 
creado muchas metáforas nuevas. Fueron su delectación y su alimento. 
Los dioses que, a la postre, no son sino las máximas condensaciones 
de verosimilitud, le habrán premiado enviándole después de la muerte 
a im mundo que sea la metáfora total de este nuestro mundo real. 
Y allí le veo, entre las criaturas imaginarias, soñadas por todas las 
razas, como un Sileno consagrado en órdenes menores, conducir los 
coros virginales de las Comparaciones. 

Podemos creerle cuando en los Cahiers de jeunesse (pág. 325) 
nos dice: «Mi filosofía es, poco más o menos, lo que otros llaman 
literatura». Estudia de las ciencias exactas,* físicas y filosóficas lo 
suficiente para aguzar y buir sus instrumentos de poesía. A decir 
verdad, ésta es la disposición de espíritu que corresponde a un his¬ 
toriador de la cultura humana: con los hábitos de exactitud peculiares 
al naturalista, al matemático, el historiador no pasarla de la primera 
página de su historia. La síntesis que requiere el desgranado móntón 
de hechos históricos es una operación trasreal, en cierto estricto sentido 
sobrenatural. No se olvide que es el ámbito de la historia un lugar 
donde coexisten Rebeca y Genghis-Kan, Felipe II y Voitaire, Newton 
y Fanny Esler. 

Esa variedad es sorprendente; pero aun más que sorprendente es 
dolofosa: esa variedad es limitación. 

Hay un término en Platón y en alguno de sus sucesores muy poco 
estudiado todavía, y capaz, en mi opinión, de im fecundo desarrollo; 
me refiero a la pakbra que para ellos definía la vida: pleotuxia^ es 
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decir, aumento, henchimiento. Vivir es crecer ilimitadamente; cada 
vida es un ensayo de expansión hasta el infinito. El límite nos es 
impuesto; es una resistencia que nos opone otra vida que a nuestro 
lado, e incitada por análoga energía, ensaya su acaparamiento del 
universo. Cada cosa—afirma Spinoza— aspira a perseverar en su 
ser. No, no; la fórmula no es suficiente; cada cosa viva aspira a ser 
todas las demás. La biología exige que instituyamos la categoría del 
henchimiento. Dios, inmutable, perseverando en su ser hasta el fin 
de los tiempos, es un objeto teológico; la biología comienza con la 
historia natural de Luzbel, la bestia del empíreo que aspiró a ser Dios. 

Hace veintiséis siglos que Anaximandro enseñaba a los marineros 
de Mileto la doctrina de que el límite es un gran castigo impuesto 
por rma severísima justicia. Nos limitamos los unos a los otros; 
nos distinguimos, nos diferenciamos, y, como advierte Stendhal, 
diferencia engendra odio; somos progenie del odio y de la enemistad. 
Homines ex natura bastes. De aquí que la labor filosófica por exce¬ 
lencia sea buscar tras esas crueles diferencias y limitaciones una 
sustancia colectiva, homogénea e idéntica. El magno deber del sabio, 
historiador o moralista, es intentar la reconstrucción de la . unidad 
fundamental, es ir adobando, tras de la variedad de los hombres, 
la unidad himiana. 


rv 

Arguye poca sensibilidad no haberse dejado alguna vez tomar 
por la melancolía, considerando que son, como los cuerpos, impe¬ 
netrables los espíritus. Nuestro yo, que Renán comparaba al agujero 
cónico de la feroz fórmica leo, tiende por sí mismo a convertirse en 
una fábrica de soledad y devastación. Es expansión la vida, pero 
la fórmula natural y espontánea de esa expansión es la agresividad. 
La naturaleza nos incita a la vida agresiva; aspiramos a universalizar 
nuestros gestos y nuestras fórmulas, obligando brutalmente a que 
los demás nos imiten; nos sentimos espontáneamente llevados a 
imponer nuestra peculiaridad, lo que hay en nosotros de diferente, 
de único, y el medio que más a mano está para ensancharnos con¬ 
siste en negar o destruir las vidas colindantes. La esfera de acción 
de cada organismo suele ser la medida de su capacidad destructora. 
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Una torre en el desierto llama Milton a Luzbel. La individualidad 
poderosa, adueñándose de un pueblo o de una época, tiende a que se 
repita su propio gesto indefinidamente en cuanto le rodea, como en 
las estelas decorativas de Oriente, filas interminables de vírgenes o 
ángeles-toros repiten la misma postura. De aquí que el régimen mo¬ 
nárquico o es tina apariencia o es una industria de monotonía. 

Cierto; los espíritus son impenetrables, no puede entrar el uno 
en el otro, pero pueden reconocer entre sí vma identidad. Y si con¬ 
siguiéramos sentimos idénticos a los demás, ¿no habríamos hallado 
el camino de la suprema expansión? El sabio indio de tez oscura 
y mirada densa, contemplando un río, un monte, un árbol, se dice: 
tat twam asi; tú eres esto. 

Hay, pues, una manera pacífica de ampliar nuestra morada in¬ 
terior y de enriquecerla realmente. Consiste en invadir la inagotable 
diversidad de los seres, haciéndonos iguales a cada uno de ellos, 
multiplicando nuestras facetas de sensibilidad para que el secreto de 
cada existencia halle siempre en nosotros un plazo favorable donde 
dar su reflexión. Feliz qtden pudiera exclamar, como Empedocles de 
Akragas: «Yo he sido ya tina vez muchacho, moza, planta, pájaro, 
y en el mar he ejercido la vida muda de un pez». 

Claro está que no podemos ser otro sin dejar momentáneamente 
de afirmar nuestros rasgos distintivos; sólo negándonos parcialmente 
llegamos a confundirnos con el prójimo y a comprenderle; sólo 
una disimulación de lo que espontáneamente somos y una simulación 
de lo que es nuestro hermano nos reimirá y nos hará confluir como 
las aguas de dos manantiales. Ahora bien, disimulo y simulación se 
dicen en griego: Ironía. 

Ved cómo dos elementos del espíritu de Renán, la tolerancia 
y la ironía, se explican tmo por otro. La tolerancia activa, la que 
nos hace pasar milagrosamente al través de la intimidad de otros 
seres, es imposible sin la ironía, sin la pasajera negación de nuestro 
carácter. 

Sentía Renán el mundo como una armonía. No era ilusionarlo, 
no pensaba —a despecho de su fisiología linfática, y como tal, pro¬ 
pensa a una tolerancia pasiva y pecaminosa— que todas las cosas 
f^ueran buenas, que los hombres constituyeran masa homogénea y 
una. No; la limitación, la torpeza, la ineptitud relativa de los grupos 
e individuos humanos saltaba a sus ojos de los documentos con que 
componía sus estudios históricos. Pero veía en la marcha de los 
tiempos un progreso de unificación, y ese encaminamiento de lo 
diverso hacia lo imo es la armonía. 
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—El mundo —exclama— es vm coro inmenso donde cada uno de 
nosotros está encargado de una nota. 

Esa gran sinfonía donde se justifican todas las acciones, donde 
todas las cosas se ordenan y adquieren ritmo y valor, es la cultura. 

Si la vida natural es hostilidad, la cviltura hace a los hombres 
amigos: Homines ex cultura amici. Nuestros cuerpos manan enemis¬ 
tad, nuestros instintos segregan desvío y repulsión. ¡Qué importa! 
Alojada en el órgano material, cada alma es una hilandera de ideal 
productora de hilos sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, 
como rayos de sol, y luego otras y otras. Lentamente los hilos se mxil- 
tiplican, el tejido de la cultura se hace más prieto y complicado. 
Posible sería que hoy nos diferenciáramos más unos de otros que diez 
siglos ha, pero es seguro que coincidimos en más puntos. 

El oído finísimo de Renán le hacía percibir, como nadie en su 
tiempo, tras la cruenta y dolorosa turbulencia de la vida histórica, 
el rumor que suscita la pausada germinación de la paz sobre la tierra. 
No hay mérito en llegar a oír sobre las lomas de Bethleem el angé¬ 
lico pax hominibus: Renán habría acertado a escucharlo hasta en la 
tienda de Genghis-Kan. ¡Pax kotninibus l La unidad de los hombres 
está en formación: no existe, cierto, pero la vamos haciendo: la 
distancia entre los hombres disminuye progresivamente. La misma 
lucha nos sirve: cuando dos pelean cuerpo a cuerpo,' llega un mo¬ 
mento en que se abrazan, y el puñetazo es, después de todo, una 
manera de ponernos en contacto con el prójimo. Las guerras, los 
instintos de rapiña y negación han hecho rodar sobre el haz del 
mundo las torpes multitudes militares; pero en la herrumbre de las 
armas llevaba cada raza conquistadora el bacilo de su cultura, y al 
herir sus lanzas el corazón de un pueblo más débil, la inficionaba 
con la fecunda enfermedad de sus dioses y el temblor peculiar de 
sus poetas. ¡Pax hominibus i La barbarie nos rodea: ¿qué importa?; 
sabremos aprovecharla como un salto de agua; para esto están sobre 
la tierra los hombres de buena voluntad a modo de fermento pa¬ 
cífico que va descomponiendo los enormes yacimientos de mala 
voluntad. 

Esta convicción de que la historia es el proceso en que se organi¬ 
za la unidad humana vínole a Renán tan fuertemente de su amor a 
lo verosímil. 

Decía yo que no es la verosimilitud un grado menor de certidum¬ 
bre con respecto a lo verdadero, sino un género distinto de certeza 
y más precisamente una certeza de distinto origen. La certeza cien¬ 
tífica nace cuando el hecho nuevo que se nos presenta parece ajustarse 
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al sistema de conceptos y leyes que ya teníamos formado. Sabemos 
que el nuevo hecho es im caso particular de una ley, sabemos que esta 
ley es cierta por tales y tales razones. Podemos recorrer uno a uno 
todos los eslabones de la cadena científica, porque son relativamente 
muy pocos. La ciencia acota un mísero recinto luminoso sobre la in¬ 
finita «niebla de lo desconocido. 

La certeza de lo verosímil es, por el contrario, una aquiescencia 
sentimental. ¿Por qué vemos en el Hombre con la mano al pecho una 
serie inacabable de realidades españolas? No lo sabemos: las con¬ 
diciones de esa realidad yacen en nuestro espírim. ¿Y quién puede 
referir la odisea de nuestro espíritu? Los elementos de que se com¬ 
pone el ánimo, ¿quién podrá describirlos? Una gota de la sangre de 
tm boyero indio que el azar haya traido a nuestras venas, nos trans¬ 
mite en disolución todas las emociones posibles bajo el sol y las 
profundas gargantas de la Baktriana. 

Las pragmáticas que dicta el sentimiento no son susceptibles de 
análisis: son simples revelaciones. Por eso, la coincidencia de varios 
hombres al reconocer una verosimilitud revela en ellos una misma 
constitución sentimental, un mismo régimen afectivo. Cuando ante 
un cuadro del Greco experimentamos la misma certidumbre, averi¬ 
guamos nuestra identidad radical. 

¿Se advierte la significación metafísica del arte y de los mitos, 
en una palabra, de la verosimilitud? Es la pedagogía de la unidad 
humana: ella nos enseña la comunidad radical de los hombres y nos 
amonesta a la labor común. Cada generación se reconoce una al 
admirar su poeta favorito: cada pueblo comunica, es decir, comulga 
en una obra de arte, en una leyenda. Admirar es encontrarme de nuevo, 
declara Renán: pudo añadir que es encontrarse transubstanciado en 
otros, que es hallarse formado de una esencia colectiva y difusa. Los 
círculos de compenetración se ensanchan poco a poco. En el si¬ 
glo xviii un francés no lograba asimilarse la pasión acre de Shake¬ 
speare; hoy podemos sentir el corazón de Julieta estremeciéndose en 
el cuerpo de porcelana de una japonesa. Y los clásicos, productos 
inconmensurables de-la cultura, que persisten al través de los tiempos 
y de las variaciones étnicas, sin que amengüe su capacidad de emocio¬ 
nar, ¿qué son sino testimonio de la unidad ideal del hombre? En 
ellos comulga la humanidad y son de aquellos hilos tendidos entre 
las almas, los más firmes y largos que engarzan los pueblos y las 
generaciones, y ordenándolos en sublime corona mística, los pone a 
ceñir las sienes del Gran Artífice, del Promotor del Bien. ¡Genios 
clásicos, fisonomías incomparables, tejedores de humanidad, vosotros 
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vais labrando la gran paz del universo, vais construyendo, más allá 
de toda frivolidad inquieta, la trastierra de la cultura, donde un día 
los hombres reunidos en la espléndida democracia del ideal, serán 
justos, veraces y poetas! [Afán divino, oficio santo, labor eucaristical 
Hay una música en Renán, ¿no lo notáis? Es un modo del linaje 
del frigio, que orienta, a poco se le escucha, nuestras células hacia un 
optimismo distinguido y serio, como aquella música que colocaba 
Leonardo en tomo a la Gioconda e iba poco a poco componiendo los 
músculos de ésta y dándoles una armoniosa tensión. 


LA LIBAQÓN 

En todo lo que llevo dicho alrededor de Renán se manifiesta una 
clara contraposición entre dos conceptos: natura y cultura. Podéis 
llamar a la naturaleza como gustéis, es la diosa que acude a ima 
evocación de mil nombres: naturaleza es la materia, es lo fisiológico, 
es lo espontáneo. En una sinfonía de Beethoven pone la naturaleza 
las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, da la madera 
para los oboes, el metal para los clarines, el aire vibrátil para las ondas, 
sonoras. Y todo lo que en una sinfonía de Beethoven no es tripas 
de cabra, ni madera, ni metal, ni aire inquieto, es cultura. El montón 
de bloques de mármol formado por un rompimiento de tierras es un 
trozo de naturaleza: esos mismos bloques, distribuidos en orden de 
propileo, forman una columnata y son cultura. 

Cuando un hombre recibe una bofetada, la naturaleza le incita 
a un movimiento reflejo y espontáneo, que suele ser otra bofetada; a 
veces el movimiento reflejo es un puntapié. Jesús, hombre de Siria, 
sintió cuando le abofetearon una mejilla ese mismo impulso; pero 
como que era además un Dios, acertó a dominarlo, y poniendo al 
escarnio la otra mejilla creó tma de las formas superiores de la cul¬ 
tura: el espíritu de sacrificio y de paciencia. La pasión del joven 
Jerusalem, enamorado sin esperanza de una señorita provinciana, 
fue creciendo hasta el pimto de no hallar otra desembocadura que 
el suicidio. Por aquel tiempo, Goethe, prisionero doliente del amor 
de Carlota, disolvió su pasión en un libro que entretejía la historia 
de Jerusalem con la de sus propias melancolías, y componiendo la 
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figura amarga de Werther sutilizó su instinto erótico hasta dotarle 
de valor cultural. 

La cultura es siempre la negación de la naturaleza, y como en 
el hombre a lo natural llamamos espontáneo, tendremos que definir 
la cultura como la negación de lo espontáneo, es decir. Ironía. 

Creo que concordaría con el pensamiento de Renán, en el marco 
de cuyas ideas procuro mantenerme mientras escribo estos artículos, 
decir de esta manera: Nuestra alma, como una tierra propicia, tiene 
dos estratos: uno es la capa laborable y fértil; otro la tierra de subsuelo, 
dura, malsana y estéril. Esta es la originaria; aquélla ha ido poco a 
poco depositándose sobre nuestra superficie primitiva, acarreada por 
el aluvión de la historia. Se ha dicho que lo que diferencia al hombre 
del animal es ser un heredero y no un mero descendiente: la herencia 
de todos los afanes humanos ha venido a enriquecernos; lentamente 
se han ido inventando las virtudes, las reglas metódicas para el pen¬ 
sar, los tipos ejemplares del gusto, la sensibilidad para las cosas remo¬ 
tas, y todo ello ha ido cubriendo, ocultando la bestialidad de nuestra 
materia original. 

Supongamos ahora que deja de pasar por nosotros el aluvión 
de la cultura durante algunos siglos; los antiguos terruños fruc¬ 
tíferos, privados de nuevos elementos, se resecan, se toman polvo, 
que el viento sabe esparcir por los cuatro puntos cardinales, y como 
un calvo islote al bajar la marea^ reaparece la bárbara autoctonía, la 
tierra egoísta y bmtal, que sólo produce fermentos deletéreos. 

En la decadencia de un pueblo los individuos pierden la sensi¬ 
bilidad que les ponía en contacto con las rígidas normas colectivas. 
La administración pública se convierte en ima merienda de negros, 
porque la norma de la honradez ha perdido su poder sugestivo. 
El ideario nacional se desentiende de las graves inquietudes humanas 
y acaba por reducirse a un canje de indiscreciones de d peu pres y de 
malas retóricas: se ha perdido la tradición de la responsabilidad inte¬ 
lectual y está embotada la conciencia de las preocupaciones nobles. 
La política no es ya una guerra de antagonismos ideales, ni siquiera 
una lucha entre intereses históricos: unas cuantas cabilas riñen esca¬ 
ramuzas en la plaza pública, o extendiéndose por los campos muer¬ 
tos y sembrados de sal, corren la pólvora al uso berberisco. Tal 
es el panorama que ofrece siempre el reinado de la espontaneidad. 

Por lo que respecta a España, es innegable que nos hallamos en 
lo más cerrado de uno de estos períodos en que todo parece ominoso 
rebajamiento. Chabacanería es la realidad española en la hora pre¬ 
sente. Y podemos aseverar que el achabacanamiento no consiste en 
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otra cosa que en haberse apartado de cuanto significa trascendencia 
de lo momentáneo, de cuanto rebosa los linderos del individuo o de 
una colectividad instintiva. El tri\anfo de Cataluña sobre el resto 
del país indica precisamente el triunfo de la fórmula más aguda del 
achabacanamiento: a despecho de vmas cuantas expresiones vagas 
e ineruditas, hemos visto sólo en ese movimiento la misérrima sordi¬ 
dez de un paisaje mercantil que nada puede enseñamos, antes bien, 
favorece la desorientación nacional: durante dos años el problema 
catalán ha servido de pantalla que interceptaba nuestras miradas y 
nuestras esperanzas, dirigidas, como flechas, hacia Europa. 

Un síntoma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en 
el afán de sinceridad que ahora sentimos todos; es xina moda que 
se nos ha impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel 
de Unamuno, morabito máximo, que entre las piedras reverberantes 
de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo. 
La sinceridad, según parece, consiste en el deber de decir lo que 
cada cual piensa; en huir de todo convencionalismo, llámese lógica, 
ética, estética o buena crianza. Como se ve, la sinceridad es la de¬ 
manda de quienes se sienten débiles y no pueden alentar en un am¬ 
biente severo, entre normas firmes y adamantinas, de gentes que 
quisieran im mundo más relapso y blando. Cuando alguien me ad¬ 
vierte que quiere ser sincero conmigo, pienso siempre que o me va 
a referir algún incidente personal, sólo para él interesante, o va a 
comunicarme alguna grosería. Todas las filosofías cínicas han hecho 
su entrada en la sociedad arropándose con los guiñapos de la fran¬ 
queza. 

¿Qué fuera de nosotros sin los convencionalismos? ¿Qué es la 
cultura sino un convencionalismo? Lo sincero, lo espontáneo, en el 
hombre es, sin disputa, el gorila. Lo demás, lo que trasciende de 
gorila y le supera, es lo reflexivo, lo convencional, lo artificioso. 

Según Fichte, el destino del hombre es la sustitución de su_yo 
individual por ü jo superior. No asuste esta fórmula metafísica: ese 
JO superior no es cosa vaga e indescriptible; es meramente el con¬ 
junto de las normas: el código de nuestra sociedad, la ley lógica, 
la regla moral, el ideal estético. Es, también, la buena educación. 
Cada acto que realizamos nos propone el dilema conocidísimo: o 
seguir nuestro gusto o ajustar nuestra voluntad a la ley superior. 
Cuando Ignacio de Loyola, dudando entre si volvería a zarandear al 
moro aquél blasfemo de la Virgen o continuar su jomada a Mah- 
resa, dejó la decisión a la muía que cabalgaba, quiso darnos lo que 
se llama un ejemplo negativo, y era como decimos: «No hagáis 
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nunca lo que yo ahora hago: que en vuestros actos no decida nunca 
vuestra muía». 

Ahora bien, todas estas nobilísimas normas son convenciones, 
no corresponde a ellas ninguna realidad material: no son cosas, son 
condensaciones de espíritu, valores que sobre la materia, siempre 
balad!, ha ido decantando la culmra, son la superfina adehala con 
que enriquecemos la avaricia, la manía ahorrativa de la naturaleza. 

Ya se están las piedras ahí en los vientres proftmdos de las can¬ 
teras, ¿a qué esforzarnos por ordenarlas en figuras de tetraedro y 
construir ima pirámide? ¿Qué utilidad representa el tetraedro desde 
el punto de vista de la digestión? Las palabras, avecillas ágiles, andan 
todas revolando de labios en oídos, ¿a qué gastar nuestra energía 
buscando las precisas para formar un dístico? ¿A qué la música, a 
qué los violines? Los rebaños de cabras satiresas que van por los 
sJtos de Credos mordiendo los cándalos de los pinos llevan ya en 
sus flancos todo el material de la Quinta Sinfonía. Seamos sinceros: 
la Musa no es sino el nombre sugestivo que han puesto los poetas 
a sus congestiones cerebrales; la Virtud se reduce a una clase particu¬ 
lar de inhibiciones musculares; la Verdad, como Taine aseguraba, 
es una alucinación normal. 

En el momento en que seamos sinceros se erguirá en nosotros 
el gorila y reclamará sus derechos perentorios; sólo a fuerza de 
ficciones y de fantasmagorías le mantendremos encadenado. El ro¬ 
manticismo, el anarquismo, el energumenismo acaso no sean más que 
ensayos para justificar la debilidad del hombre en la pugna con su 
orangután interior. 

Para mí el clasicismo significa, por el contrario, el amor a la 
ley, eV lujo del hombre fuerte que se posee a sí mismo y somete a 
un cauce de normas la fluencia excesiva de su energía, en suma, el 
sistema de la Ironía, de la continencia. Por eso conviene a Grecia 
de manera eminente el nombre de pueblo clásico: la continencia se 
inventó en Esparta; la ironía floreció por primera vez en Atenas. 
Por eso se reveló como clásico Goethe cuando dijo: 

Sólo el grosero sigrue su capricho, 
eZ noble aspira a ordenación y a ley. 

El lujo de sacrificar a la norma, que es una ficción, caracterizaba 
para Renán la ironía radical de la cultura. «Nuestro realismo —leemos 
en los Nouveaux Cahiers — encuentra absurdos todos los sacrifi¬ 
cios de que su bienestar material hace el hombre sin saber a qué. 
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Pero yo amo esto: otra cosa sería suponer que no hay nada más allá 
de lo útil. Admiro la libación antigua: echar un poco de nuestro 
bien no se sabe a quién. Ahora se diría: ¿Ud quid per ditío bate? ¿A 
qué este derroche? Es inútil. ¡Ah, es inútil! ¿Por ventura lo invisible 
no es nada? Me agrada que se le hagan sacrificios, aunque sólo fuera 
para probar la realidad de lo que no es palpable». 

No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos, suplan¬ 
temos nuestro jo real por xm jo normal compuesto de tan exqui¬ 
sitas superfluidades. Los románticos nos retrotraen a la inocencia 
originaria y edénica, y como Federico Schlegel en su Lutíuda, nos 
ofrecen el Elogio de la Insolencia o de la Pereza, «único fragmento, 
esta última, de semejanza con Dios que nos queda del Paraíso», 
o como el señor Unamuno, nos invitan a la africanización de Es¬ 
paña. Frente a todo esto, opongamos la clásica ironía y finjámonos 
europeos, defensores de las ficciones bien fundadas a lo largo de la 
solidaridad histórica: la lógica, la ética, la estética y la honne com- 
pagnie. Después de todo nada se pierde con probar. Como la función 
crea el órgano, el gesto crea el espíritu y una postura digna facilita 
la dignidad. 

La materia no es nada; el orden, la medida, la ficción, lo con¬ 
vencional, la postura, son todo. Debemos exclamar como una vez 
Renán: «Me gusta ponerme de rodillas delante de nada». 


PANTEÍSMO 


Ya hemos notado en Renán la tendencia metafórica, creadora 
de mitos. El influjo de Spinoza vino a fecundar como im légamo 
suculento y fino esta sensibilidad poética para las realidades me¬ 
tafísicas. 

Sería curioso, por cierto, estudiar la historia de la influencia 
que ha ejercido Spinoza sobre los grandes poetas, desde Goethe hasta 
el día: acaso pudiera comprobarse que la gloria refulgente puesta 
en torno de su nombre, el lugar que se le ha asignado entre los 
excelsos promotores de la cultura débelo, más que a sus inventos, 
estrictamente científicos, al poder de educar poetas que yacía en su 
visión del universo. Imaginad un hombre severo y puro, veraz y 
todo lleno de temblores divinos: dentro de su pecho sigue ardiendo 
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la zar2a inextinguible desde la cual habla Dios a los hijos de la ro¬ 
mántica nación judaica, pueblo triste y lírico que ocupa el primer 
lugar en la estadística de los productores de melancolía. Ese hombre, 
usando de la claridad geométrica, nos dice que cada cosa, si sabemos 
orientarla hacia la eternidad, puede servimos de fórmula para expre¬ 
sar el resto de las cosas. ¿Qué excitación más enérgica podrá recibir 
vui poeta? El oficio del artista no es otro que tomar un breve trozo 
de la realidad, im paisaje, ima figura, unos sonidos, unas palabras, 
y hacer que nos sirva para expresar el resto del mundo, o al menos 
grandes extensiones de él. Arte es simbolización. A los ojos del 
hombre sin fantasía preséntanse las cosas escuetas, insignificantes, tal 
y como son, incapaz cada una de representar otras cosas hermanas 
suyas. La imaginación, por el contrario, convierte un trapo de perca- 
lina en bandera nacional: ha proyectado sobre la miseria de aquel 
harapo la enorme riqueza sentimental, acumulada por las amarguras 
y exultaciones de una raza. La imaginación eleva seres y objetos de 
la trivialidad que les es natural a una vida más noble y más densa; 
hace de ellos símbolos, formas representativas. Y ved cómo un fabri¬ 
cante de anteojos fue encargado de ofrecer a los poetas la filosofía 
del ennoblecimiento de las cosas. 

La materia es símbolo del espíritu para Spinoza. Nada hay tan 
baladí que no pueda ser ennoblecido inyectándole la esencia y el 
aroma- de una porción del universo. Cuando hemos amado o sufrido, 
nos rodean cosas modestas que permanecen para siempre unidas al 
recuerdo de nuestro placer o nuestro dolor. Y así los hombres, al 
entrarse en años, lloran a lo mejor por un vals viejo y raído que 
toca un ciego en la calle, o, viendo la tililación de la prim-era hoja 
que pone a un árbol la primavera, se les perfuman las sienes con la 
memoria aromática de su juventud. Cada palabra poética es un- 
almacén de emociones innumerables que, al leer o escuchar aquélla, 
se descargan sobre nosotros, como si hubiéramos abierto el portillo 
de una troj. El placer sexual consiste en que unas glándulas se vacían 
súbitamente del humor segregado muy poco a poco. Del mismo 
modo, cuando una pincelada, una melodía o un verso dejan caer de 
súbito sobre nuestra fantasía toda su carga de emociones, sentimos 
el placer estético. 

Diderot pretendía que cada profesión tiene su moral genuina; 
si otro tanto pudiera decirse de los sistemas especulativos y existieran 
filosofías gremiales, correspondería al panteísmo de Spinoza ser 
designado como filosofía de los poetas. 

Según Spinoza,-cualquiera que sea el plano por el que cortemos 


464 



la bola del mundo, obtendremos una sección que simbolÍ2a la reali¬ 
dad total. Por todas partes abre la substancia divina su estuario de 
mansa y henchida corriente fluvial. Meditando una metafísica o 
poniendo ordenación en los datos de la geología hacéis una misma 
cosa: expresáis la vida divina que están rexumando las cosas. 

Dicen los libros indios que dondequiera que pone el hombre la 
planta pisa siempre cien senderos; Spinoza hubiera dicho que bajo 
nuestra planta, bajo nuestra mano pasan todos los senderos: en 
nuestra alma, como en la piedra humilde, se cruzan todos los hilos 
cuya trama constituye la substancia univesal. 

Esto es una vertiente del patrio Guadarrama. Cae la tarde de la 
jornada calurosa; el día desfallece y se rinde sobre la tierra inmensa. 
De un arroyo se alzan vahos frescos benignamente. Los árboles, las 
bardas de los corrales, los tejados de las casas chatas, los corvos 
montes arrojan fuera de sí largas sombras, sombras desaforadas, sin 
mesura, que repiten en su silueta, con interpretación burlona, el perfil 
de los objetos que las proyectan. Mas como el sol envía algunos 
rayos que se hieren en las aristas de las cosas de una manera rosada, 
la caricamra de la campiña y de la aldea fingida por la hora adquiere 
un alma y una vibración de ternura. En la umbría de chaparros y 
en las ondulantes rastrojeras vaga ese rumor de campo atardecido; 
los pájaros revuelan de recogida buscando indecisamente las dormi¬ 
deras de otras noches; las codornices van solicitando en el seno de 
un surco la amapola del sueño. Y como alentar de pulmones fati¬ 
gados se escucha el gran cansancio cotidiano de bestias y de plantas, 
cansancio de sanas faenas primitivas. Luego las sombras se alongan 
hasta el punto de fundirse unas con otras; los colores se recogen no 
se sabe dónde; los gritos estridentes apáganse del todo; bajo el claror 
meditabundo el paisaje se ensimisma y lentamente va entrando dentro 
de su propio corazón. Parece que la vida va a detenerse. Poco después 
el alma del campo se ha sutilizado tanto que mana toda ella por el 
cauce del canto de un grillo. 

La orden del día era separación, limite, hostilidad. La orden 
de la noche nos himde en la profunda xinanimidad de las cosas, 
y si, tomando ima posición cómoda, reducimos al extremo las mo¬ 
lestias musculares, llegaremos a no saber si nuestro corazón late 
entre nuestras costillas o en la medula del tronco de un roble 
próximo. 

¿Quién, iniciado en ese parentesco solemne de las cosas todas, 
puede desdeñar nada por baladí? A la postre, el panteísmo se resuelve 
en la exclusión de todo desdén, o, como dice el propio Renán, en 
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la exclusión de toda exclusión. Se le ha acusado de diletantismo y 
acaso no haya opuesto la debida resistencia a las seducciones con 
que somos requeridos de todas partes. Pero, en el fondo, sus diva¬ 
gaciones proceden de esta convicción panteísta: cada cosa está impreg¬ 
nada de Dios, cada cosa se brinda a servirnos de Eucaristía. 

Cierto que lo divino se da con la suma densidad en las reli¬ 
giones, en los mitos, en las teologías, magníficos establecimientos 
que se levantan a lo largo de la historia, como destilerías inmensas 
donde la humanidad extracta y cosecha la quinta esencia de lo divinal. 
Renán ha estudiado todas las creencias, ha hecho sonar todos los 
mitos, de la manera que un avaro contrasta en el mármol barras de 
oro; pero no contento con eso le sorprendemos a veces buscando a 
Dios por los rincones, en las cosas humildes, en lo que aparente¬ 
mente se halla más lejos de la santidad. En ocasiones parece satisfa¬ 
cerse mejor contándonos una anécdota de un filósofo que exponiéndo¬ 
nos su filosofía. Se goza en imaginar a Moisés Mendelssohn midiendo 
varas de seda mientras meditaba las pruebas de la inmortalidad del 
alma, o en suponer que Spinoza, mientras vive dando tersura a unos 
vidrios, piensa que todo es uno y que está en aquel cristal puliendo 
a Dios la faz. 

No le basta con ver a Dios reflejado en los dogmas y llega a en¬ 
contrarle en lo que pudiera juzgarse materia exánime y obra muer¬ 
ta de las religiones: en los ritos. Un pasaje de su correspondencia con 
Berthelot lo demuestra sinceramente. Su hermana murió en el Líba¬ 
no, donde le había acompañado en su primer viaje. Muchos años 
después vuelve Renán a aquellas comarcas sagradas, y escribe: «Cerca 
de la tumba se eleva una linda capilla. He hecho celebrar allí un 
servicio según esta bella liturgia maronita, una de las más antiguas 
y que remonta casi hasta los orígenes del cristianismo. La aldea 
entera estaba allí; la compasión que estas buenas gentes me atesti¬ 
guaban, su canto grave y antiguo, los grupos de mujeres y de niños 
que llenaban la iglesia, mirándome con sus grandes ojos tristes, todo 
aquello formaba para mí un conjimto seductor, profundo, sencillo 
y muy análogo a mi hermana». Cuando quiere ckrnos una imagen 
de la armonía humana nos describe un coro que entona salmos o 
himnos; cuando quiere sugerirnos la suprema disciplina del respeto, 
nos invita a arrodillarnos, aunque sea, como ya he referido, arro¬ 
dillándonos delante de nada. Aunque falte la fe y el objeto del 
culto, sostiene Renán la religiosidad del rito, el poder espiritual de 
la liturgia. Si hubiera nacido algxmos siglos antes, probablemente 
habría practicado la magia: la potencia del gesto, de la fórmula 
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ritual, le parecía el símbolo más bello de la cultura. Y a no haber 
aprendido tan bien el hebreo, tal vez hubiera concluido en su pueblo 
natal ejerciendo el papel de maestro de ceremonias. Le imagino orde¬ 
nando una procesión y gustando toda la belleza formalista del rito: 
poner delante las niñas blancas de primera comunión, con sus coro- 
nitas de azahar, y luego las pomposas cofradías y, al cabo, los 
protagonistas celestiales navegando sobre la muchedumbre en sus 
doradas andas. Y al echar a andar la procesión, en medio del clamor 
glorificante de las campanas y la refulgencia de las luces y las joyas 
prendidas en las leonas, presumo que se diría: «Es tan bello el orden 
y tan expresiva la liturgia, que en esta procesión casi es innecesaria 
la existencia de Dios». 

No olvidará el lector que voy describiendo el espíritu de Renán 
según el recuerdo de lecturas ya un poco lejanas: no puedo asegurar 
documentalmente la exactitud de cuanto le atribuyo, ni menos ha 
de pensarse que comparto sus convicciones. El panteísmo, sutilizado 
como era conveniente a un pensador del siglo xix, me parece, sin 
embargo, constituir el tono general de su espíritu, o cuando menos, 
la manera renaniana de acercarse a las cosas. 

Abril 1909. 
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AL MARGEN DEL LIBRO «COLETTE 
BAUDOCHE», DE MAURICE BARRES 


E l público español no conoce apenas el nombre de Maurice Barrés. 
Esto es una falta más de nuestra república literaria, privada 
completamente de espíritus críticos que se encarguen de orientar 
los débiles residuos de atención que aún pudieran hallarse entre los 
escombros de la conciencia nacional. Aparte de la significación que 
tiene Barrés en la literatura europea vigente, debiéramos los espa¬ 
ñoles haberle demostrado algún agradecimiento por sus páginas titu¬ 
ladas Sangre, placer y muerte, donde se nos ha enseñado a nosotros 
mismos una manera de mirar nuestra pintoresca barbarie, que no será 
probablemente exacta, pero que es muy fecunda en emociones y vale, 
por lo tanto, como vina verdad provisoria. Mientras no tengamos 
presto el historial de nuestra raza —y necesitaríamos un siglo para 
ello—, habremos de contentarnos con poéticas interpretaciones de 
nuestro carácter, en las que no podremos creer sino a medias y entre 
sonrisas. Esta que Barrés nos ofrece es grata al menos, y le ha inspi¬ 
rado tan bellos párrafos que sólo puede ocurrimos pensar: ¡Cuánto 
nos divertiríamos si fuésemos así! 

De todos modos, los fondistas españoles se hallan en deuda con 
este escritor: nadie ha fomentado más en los últimos años los viajes 
por España: el lirismo denso, comprimido en el libro de Barrés, ha 
disparado como ima catapulta romana sobre nuestros paisajes todo 
el snobismo de ambos mundos, y, gracias a él, las lindas mujeres de 
Montmartre han venido a los campos andaluces y castellanos para 
ver cómo mana la energía. 
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La figura literaria de Bartés exige, más que merece, un estudio 
detallado. Hágalo quien pueda y sepa. Acaso desde Chateaubriand, 
con quien tiene sumo parentesco, no haya alcanzado ningún escritor 
en Francia poderío tan fuerte, y, sobre todo, después de Chateau¬ 
briand, de Stendhal y de Flaubert, nadie como Batrés nos obliga a 
remover, en tanto le discutimos, las cenizas originales en el sacro 
altar del alma grecolatina. Esto es lo más que se puede decir de un 
escritor vivo; serán mejores o peores sus libros; será su nombre efí¬ 
mero o clásico en la historia literaria: tales cuestiones no pueden 
interesarnos a los contemporáneos. Ai posteri l'ardua smtens^a. La 
importancia de un poeta sólo puede precisarse midiendo la estela de 
excitaciones que va dejando su obra después de la muerte. 

Pueblo tras pueblo, todos los que venimos a florecer y a morir 
en tomo de este mar nuestro, de lomos azules y reír innumerable, 
hemos hostigado nuestras multitudes étnicas hacia un ideal armo¬ 
nioso, hacia una fórmula que, siendo única, baste para resolver el 
problema inconmensurable de la vida. En tal afán, gallardo y su¬ 
blime, se han consumido las almas mejores de Grecia, de Roma, de 
Italia, de Francia y de España. Estas naciones no admitían como 
verdadera una palabra que al mismo tiempo no fuese bella y que, 
además, no incitara a la actividad. Ahora, otros pueblos, tan llenos 
de virtudes que vienen encorvados como esclavos bajo su peso, 
quieren imponernos un ideal menos claro y, desde luego, menos ar¬ 
mónico. 

La cultura es, dondequiera, una: el griego y el escita, el francés 
y el prusiano trabajan ciertamente en una obra común. Pero hay 
una forma de la cultura peculiar al Sur de Europa, un modo medite¬ 
rráneo de amar a Dios, de contar los cuentos, de andar por las 
calles, de mirar a las mujeres y de decir que dos y dos son cuatro. 
Sobre esta forma ríñese la batalla. La tarde muere y se acerca la hora 
decisiva; por todas partes se advierte la inminencia de una nueva 
organización política y moral del mundo. ¿Cuál será la forma en 
que se plasme el nuevo régimen de vida? Los pueblos mediterráneos 
llevamos las de perder: somos más viejos, estamos ya un poco cansados 
de educar salvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que 
requiere toda acción tenaz y osada, nos falta economía y obediencia, 
virtudes inferiores que momentáneamente suplantan la verdadera 
superioridad. Somos un ejército donde cada soldado es un Ulises 
y las tretas son tantas que se inutilizan las unas a las otras. Además, 
sin mitología no hay conquistadores. Grecia vence al Asia mientras 
cree en sus propios mitos y es vencida en cuanto comienzan los 



filósofos a desmontar, como máquinas viejas, los oráculos. Los 
alemanes creen en el mito de su emperador, ¿quién podrá resistirlos? 
Entre nosotros el mal gusto del kaiser Guillermo habría bastado 
para disolver el respeto al Imperio (i). 

Es, pues, lo más probable que el mundo se ordene nuevamente 
según el compás germánico. Esto significaría, como en cierta ocasión 
Renán dijo, el advenimiento de una «panbeocia» universal: existir 
sería im oficio más higiénico, pero los nervios humanos darían menos 
vibraciones por segundo y las nueve musas, para no perecer, acaba¬ 
rían, unas después de otras, como señoritas de «comptoir». No 
extrañe, consecuentemente, que saludemos con entusiasmo en la obra 
de Barrés lo que acaso sea la última guerra que mueven al Norte 
las poblaciones del Sur. Aunque el mismo Barrés crea que el aticismo 
no puede revivir, muerta la Hélade, mucho hallamos en su literatura 
agresiva del aticismo decadente y desesperado que representa Alci- 
biades: cuando menos el desdén, la ironía, la impiedad, las ambi¬ 
ciones ágiles, y haber, como éste, en fin, cortado varias veces la cola 
al perro para que hablen de él. 

Este es el problema en cuyo derredor escribe Barrés sus últimos 
libros. Un tiempo oscureciósele ante los ojos la cuestión hasta el 
punto de alistarse en la hueste del general Boulanger y de predicar 
un «chauvinismo» indelicado. Cierto que Francia ha recibido heridas 
en su gloria personal, y no sólo se ve amenazada como cultura, 
sino como Estado. Pero más tarde, en un viaje de Grecia, fontana 
materna de la cultura mediterránea, volvió a ver el noble sentido de 
la lucha, y ahora publica un libro tan sencillo y radiante que parece 
escrito en cristal. 

La ciudad de Metz, incorporada a Alemania el año 70, presenta 
un caso especial de este antagonismo entre dos culturas. No sufre 
la imposición extraña purificada por la lejanía y bajo las especies 
del arte o de la ciencia, más sintéticas y fáciles de repeler. Allí se 
pelea analíticamente en cada hora, en cada calle, en cada cuarto. 
El conquistador va haciendo huecos en la personalidad indígena, 
distendiendo sus poros, y los franceses mesinos, siéndoles imposible 
la gran táctica, se ven reducidos a cambiar su heroísmo en cuartos y a 
desgranarlo, como un rosario, para repartirlo entre todos los minutos. 

La señora Baudoche y su nieta Colette viven con una renta 
modestísima, hasta el punto de verse obligadas a alquilar dos habi- 


(1) Hace seia años que se escribió esto, y lo recomiendo a los que han 
sido sorprendidos por el hecho actual. (Nota de 1916.) 
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taciones a un huésped. Este huésped tarda en presentarse, y cuando 
llega, es un prusiano, el doctor Frederic Asmus, de veinticinco años, 
que llega de Koenigsberg con un sueldo de 2.200 marcos en con¬ 
cepto de maestro del Liceo. Es el «alemán clásico, tocado de un 
sombrero verdoso y vestido, o mejor empaquetado, en un levitón 
universitario. Es el uniforme de la inmensa armada de los invasores 
pacíficos que se ha puesto en marcha tras los vencedores y desfila 
desde hace treinta y cinco años». El doctor Asmus recordaba «en 
cierto modo (con menos radiación, claro está), el memorable retrato, 
a la vez ridículo y bello, que se ve en el Museo de Francfort, del 
joven Goethe tendido en la campiña romana y parecido a un joven 
elefante». 

Las Baudoche son dos francesas de la especie más sencilla: su 
educación no es noticiosa, no saben apenas nada, no han recibido 
de fuera ningxma erudición; pero la sangre que corre por sus venas 
ha heredado toda la riqueza anónima de inventos morales que se 
deben a la ilustre casta de Francia. La educación, en lugar de reci¬ 
birla, trasciende de ellas, unge todos sus modales y espiritualiza los 
muebles de sus habitaciones. 

El doctor Asmus, por el contrario, viene de una raza que nece¬ 
sita aprender las cosas por principios. No es pedante porque en él 
la pedantería es la manera natural y espontánea de tocar las cosas. 
Es leal y honrado, pero alguna vez se emborracha siguiendo la cos¬ 
tumbre de su nación. «Pertenecía a la raza de los idealistas que sobre 
su colina sagrada de Bayreuth, después de haber oído a su profeta 
durante una hora, se lanzan sobre la cerveza y las salchichas y co¬ 
mienzan de nuevo a soñar y vuelven a ahitarse, alternativamente, 
de actos en entreactos, incapaces aún en estos días consagrados a lo 
sublime de depurar sus hábitos groseros». 

Este invasor va entrando insensiblemente bajo el encanto de 
una vida más pulimentada. Todo va iniciándole en una civilización 
más suculenta, a la vez de mayor complejidad y de más gra¬ 
ciosa unidad. Al sustituir la cerveza por el vino confiesa que se 
siente más ingenioso. La estufa sajona, mole enorme e idiota, le 
había acostumbrado a un fuego mudo, y por decirlo asi, inorgánico. 
En Metz trabaja junto a una chimenea de leña que se consume char¬ 
lando, gimiendo y riendo y mientras las llamas le componen rojas 
fantasmagorías. Y sobre todo Colette va y viene por la casa: es una 
muchacha profundamente serena, dotada de un buen gusto automá¬ 
tico y sin vacilaciones. 

El pobre doctor poseía una novia en Koenigsberg, «una her- 
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mosa walkyria» que le obsequia en Navidades con un almohadón, 
«sobre el cual arabescos de estilo moderno dibujan las palabras del: 
“Nur ein Viertelstundchen” —sólo un cuartito de hora—. Sin duda 
había querido con estas palabras fijarle la duración de la siesta. 
Y el profesor, con verdadera ternura, decía a las Baudoche: “Está re¬ 
lleno con sus cabellos”. Colette y su abuela parecieron estupefactas y 
preguntaron a una: “—¿Cómo, se ha cortado los cabellos?” “—^¿Qut 
piensan ustedes?”, dijo el profesor; son los que caen cuando se peina». 

No era difícil la victoria de Colette. Sin proponérselo suscita el 
amor en el corazón erudito del joven doctor Asmus, que le propone 
poco después el matrimonio. Pero Colette, oyendo la gran misa de 
Kequiem por los muertos en la defensa de Metz, comprende que el 
honor francés le impide casarse con un prusiano. Colette'Baudoche 
es «una francesita de la línea corneliana». 

Tal es la sencillísima trama de este nuevo libro con que Barrés 
incita a meditar sobre el problema moral «de una ilustre ciudad 
galo-romana y católica, puesta allí para hacer y padecer la guerra 
de Alemania eternamente». El problema es perpetuamente vivo: 
siempre habrá colisión entre el deber de ser pacífico y el deber de la 
agresividad. Tan viejo es el caso que forma desde antiguo un género 
literario. Podría incluirse la novelita de Barrés entre los romances 
fronterizos. 


1910. 




ADÁN EN EL PARAISO 


I 


, diría mi grande amigo Alcántara al sorprenderme en su 

J \ huerto robando su fruta? Verdaderamente que cuando 

O nos ponemos a hablar de lo que no entendemos, bien 

sentimos esa inquietud que muerde a quien entra sin permiso en la 
heredad ajena: la ley de propiedad que hollamos nos hiere las plantas 
de los pies y nuestras miradas buscan, tras de las bardas, al vigilante 
encargado de echarnos fuera. Pero Alcántara ama tanto la pintura 
que hasta le place si se habla torpemente de sus menesteres y se le falta 
al respeto. La falta de respeto es, al cabo, una forma de trato. 

De todas suertes, no creo pernicioso que cada cual haga un inten¬ 
to honrado para orientarse en lo que desconoce. Yo trato de poner¬ 
me en claro a mí mismo el origen de aquellas emociones que se 
desprendieron de los cuadros de Zuloaga la primera vez que los vi: 
nada más. Allá los pintores dirán después qué haya de acertado en 
tales reflexiones, porque, en verdad, sólo ellos saben de pintura. El 
profano se coloca ante una obra de arte sin prejuicios: ésta es la pos¬ 
tura de un orangután. Sin pre-juicios no cabe formarse juicios. En 
los pre-juicios, y sólo en ellos, hallamos los elementos para juzgar. 
Lógica, ética y estética son literalmente tres pre-juicios, merced a los 
cuales se mantiene el hombre a flote sobre la superficie de la zoolo¬ 
gía, y libertándose en el lacustre artificio se va labrando la cultura 
libérrimamente, racionalmente, sin intervención de místicas substan¬ 
cias ni otras revelaciones que la revelación positiva, sugerida al hom¬ 
bre de hoy por lo que el hombre de ayer hizo. Los pre-juicios ini¬ 
ciales de los padres producen una decantación de juicios que sirven 
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de pre-juicios a la generación de los hijos, y asi en denso crecimiento, 
en prieta solidaridad a lo largo de la historia. Sin esta condensación 
tradicional de pre-juicios no hay cultura. 

Los pintores son herederos de la tradición plástica: reservémosles 
el derecho a juzgar de pintura mientras nosotros procuramos orien¬ 
tarnos hacia la adquisición de un prejuicio que organice nuestra sensi¬ 
bilidad de la luz, del color y de la forma. Querer, ante el San Mauricio 
del Greco, volver a la visión primitiva de las cosas, sería como ensayar 
vanamente una indigna postura de cinocéfalo. 

Es característico de los cuadros de Zuloaga que, apenas nos pone¬ 
mos a dialogar sobre ellos, nos hallamos complicados en esta cues¬ 
tión: ¿Es así España o no es así? Ya no se habla, pues, de pintura: 
no se discute si a las manos o las teces de sus personajes corresponde 
una realidad fuera de sus cuadros. Esta cuestión de realismo plástico 
queda abandonada como un saco cuyo vientre ha derramado en tor¬ 
no rubias onzas. No cabe comprobación más exacta de que Zuloaga 
no concluye donde su pintura acaba; no agota su personalidad en su 
oficio. Más allá del métier, Zuloaga continúa intentando algo tras¬ 
cendente a líneas y colores, algo de cuya realidad se disputa. Nótese 
bien: primero nos hallamos con un plano de pinceladas en que se 
transcriben las cosas del mundo exterior; este plano del cuadro no 
es una creación, es \ma copia. Tras él vislumbramos como una vida 
estrictamente interior al cuadro: sobre esas pinceladas flota como un 
mundo de unidades ideales que se apoya en ellas y en ellas se infunde: 
esta energía interna del cuadro no está tomada de cosa alguna, nace 
en el cuadro, sólo en él vive, es el cuadro. 

Hay, pues, pintores que pintan cosas, y pintores que, sirvién¬ 
dose de cosas pintadas, crean cuadros. Lo que constituye este mundo 
de segundo plano, al cual llamamos cuadro, es algo puramente vir¬ 
tual: un cuadro se compone de cosas; lo que en él hay además, no 
es ya una cosa, es una unidad, elemento indiscutiblemente irreal, al 
cual no puede buscarse en la naturaleza nada congruo. La definición 
que obtenemos de cuadro es tal vez harto sutil: la unidad entre unos 
trozos de pintura. Los trozos de pintura, mal que bien, podíamos 
sacarlos de la llamada realidad, copiándola, pero ¿y esa unidad de 
dónde viene? ¿Es un color, es una línea? El color y la línea son cosas; 
la unidad, no. 

Pero, ¿qué es una cosa? Un pedazo del universo; nada hay señe¬ 
ro, nada hay solitario ni estanco. Cada cosa es un pedazo de otra 
mayor, hace referencia a las demás cosas, es lo que es merced a las 
limitaciones y confines que éstas le imponen. Cada cosa es una reía* 
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ción entre varias. Pintar bien una cosa no será, pues, según antes 
suponíamos, tan sencilla labor como copiarla: es preciso averiguar 
de antemano la fórmula de su relación con las demás, es decir, su 
significado, su valor. 

La prueba de que las cosas no son sino valores, es obvia; tómese 
una cosa cualquiera, apliqúense a ella distintos sistemas de valoración, 
y se tendrán otras tantas cosas distintas en lugar de una sola. Compá¬ 
rese lo que es la tierra para un labriego y para un astrónomo: al la¬ 
briego le basta con pisar la rojÍ2a piel del planeta y arañarla con 
el arado; su tierra es un camino, rmos surcos y una mies. El astró¬ 
nomo necesita determinar exactamente el lugar que ocupa el globo en 
cada instante dentro de la enorme suposición del espacio sidéreo: el 
punto de vista de la exactitud le obliga a convertirla en una abstrac¬ 
ción matemática, en un caso de la gravitación universal. El ejemplo 
podía continuarse indefinidamente. 

No existe, por lo tanto, esa supuesta realidad inmutable y única 
con quien poder comparar los contenidos de las obras artísticas: hay 
tantas realidades como puntos de vista. El punto de vista crea el 
panorama. Hay una realidad de todos los días formada por im sistema 
de relaciones laxas, aproximativas, vagas, que basta para los usos 
del vivir cotidiano. Hay una realidad científica forjada en un sistema 
de relaciones exactas, impuesto por la necesidad de exactitud. Ver y 
tocar las cosas no son, al cabo, sino maneras de pensarlas. 

Imaginad a un pintor que mire las cosas desde el punto de vista 
cotidiano y trivial: pintará muestras. O desde el punto de vista cien¬ 
tífico: pintará esquemas para los libros de física. O desde el punto 
de vista histórico: pintará láminas para un manual. Ejemplo: Mo¬ 
reno Carbonero. No extrañe mi atrevimiento al citar nombres. Un 
crítico distinguidísimo, ante las Langas, se ha creído obligado a hacer 
afirmación parecida; según él —yo ni entro ni salgo—, buscando el 
cuadro en el cuadro de las lumias, halló sólo una página portentosa 
de historia de la cultura española. 

Yo no sé nada de esto: yo ahora trato únicarhente de orientarme 
hacia lo que deba llamarse pintor, artista pictórico. 

Y según voy advirtiendo, el problema está en determinar —puesto 
que las cosas no son sino relaciones— qué género de relaciones serán 
las esencialmente pictóricas. Suponíamos al principio que es una gloria 
para Zuloaga el hecho de sorprendernos ante sus cuadros discutiendo 
de si España es o no es como él la pinta. Ahora la gloria parece equí¬ 
voca. España es una idea general, un concepto histórico. El literato 
suele simpatizar con los cuadros que le incitan a mover el rebaño de 
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sus pensamientos: el literato agradece siempre que se le facilite un 
artículo. ¿Pintará Zuloaga ideas generales? ¿Ese mundo interior de 
sus cuadros que le eleva sobre los meros copistas, habrá sido cons¬ 
truido mediante un sistema de relaciones sociológicas? La duda es 
grave; un cuadro que se traduce directamente en formas literarias o 
ideológicas no es un cuadro, es una alegoría. La alegoría no es un 
arte independiente y serio, sino un juego, en el cual nos satisfacemos 
diciendo de una manera indirecta lo que podría decirse muy bien, 
y aun mejor, de otras varias maneras. 

No, en el arte no hay juego: no hay tomarlo o dejarlo. Cada 
arte es necesario; consiste en expresar por él lo que la humanidad 
no ha podido ni podrá jamás expresar de otra manera. La crítica 
literaria ha desorientado siempre a los pintores, sobre todo desde 
que Diderot creó el género híbrido de literato-crítico de arte, como 
si la facilidad para trasvasar el contenido de una obra estética a otro 
tipo de formas expresivas no fuera la acusación más grave contra ella. 

Entre el arte de copiar que posee Zuloaga y su capacidad socio¬ 
lógica, ¿quedará espacio para un pintor? ¿Nos servirá como ejemplo 
de artista plástico? 

Sabemos ya que la unidad trascendente que organice el cuadro 
no ha de ser filosófica, matemática, mística ni histórica, sino pura 
y simplemente pictórica. Cuando nos quejamos de la falta de tras¬ 
cendencia que aqueja a los pintores, claro está que no pedimos a sus 
lienzos convertirse en luminosos tratados de metafísica. 


z 


Con un vago propósito de buscar una fórmula que defina el 
ideal de la pintura, escribí el primer artículo, titulado Adán en el 
Paraíso. Yo no sé bien por qué le llamé así; al cabo del artículo me 
hallaba perdido en esta selva oscura del arte, donde sólo han visto 
claro los ciegos como Homero. En mi confusión me acogí al re¬ 
cuerdo de una antigua amistad: el doctor Vulpius, alemán, profesor 
de Filosofía. Muchas veces —pensé— me habló este hombre, sutil y 
metafísico, de arte; solíamos pasear todas las tardes por el jardín 
zoológico de Leipzig, solitario, húmedo, cubierto de césped verdi¬ 
negro y plantado de altos árboles oscuros. De cuando en cuando 
las águilas daban un gran grito legionario c imperial; el «Wapiti», 
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o ciervo del Canadá, mugía añorando las largas praderas frías, y no 
era raro que alguna pareja de patos se persiguiera sobre las aguas 
con lasciva algarabía, siendo escándalo al honesto pueblo de los ani¬ 
males mayores y más recatados. 

Eran horas profundas y morosas: el doctor Vulpius no hablaba 
sino de estética, y me anunciaba su viaje a España. Según él, la 
estética definitiva tiene que salir de nuestro país. La ciencia moder¬ 
na es de origen italo-francés; los alemanes crearon la ética, se jus¬ 
tificaron por la gracia; loS ingleses, por la política; a los españoles 
nos toca la justificación por la estética. Así me decía a vueltas de 
muchos párrafos, mientras con lentitud desesperante un criado del 
jardín limaba al elefante el callo de la frente. El elefante es pensador. 

Pedí a mi amigo que escribiera algo capaz de justificar el título 
de mi primer artículo. Lo que me ha enviado es largo y demasiado 
«técnico», o como decimos nosotros cuando de una cosa no nos 
interesa ni siquiera la superficie: demasiado profundo. Sin embargo, 
yo invito al lector preocupado de las cuestiones artísticas a que lea 
lo que sigue y lo medite algunos minutos. 


3 

Los aficionados al arte suelen sentir desvío por la estética. Este 
es un fenómeno que tiene fácil explicación. La estética intenta domes¬ 
ticar el lomo rotundo e inquieto de Pegaso; pretende encajar en 
la cuadrícula de los conceptos la plétora inagotable de la sustancia 
artística. La estética es la cuadratura del círculo; por consiguiente, 
una operación bastante melancólica. 

No hay manera de aprisionar en un concepto la emoción de lo 
bello que se escapa por las junturas, fluye, se liberta como los espí¬ 
ritus inferiores a quienes el cultivador de la magia negra intentaba 
en vano dar caza para encerrarlos tras de las panzas de las redomas. 
En estética siempre se le olvida a uno algo después de cerrar peno¬ 
samente el baúl, y es menester volverlo a abrir y volverlo a cerrar 
y, al cabo, comenzar de nuevo. Con una peculiaridad: eso que habla 
mos olvidado es siempre lo principal. 

De aquí que frente a la obra de arte no satisfaga nunca la ob 
servación estética. Esta se presenta tímida, torpe, servil, como pe: 
teneciendo a un mimdo iiifcrior donde todo es más trivial y sór- 
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dido. Conviene tener en cuenta esto siempre que se piensa sobre el 
arte. El arte es el reino del sentimiento, y dentro de la constitución de 
ese reino, el pensamiento sólo puede habitar a lo plebeyo y vulgar, 
sólo puede representar la vulgaridad. En ciencia y en-moral el con¬ 
cepto es soberano: es él la ley, construye él las cosas. En el arte, su 
papel es meramente de guía, de orientador, como esas manos ridiculas 
que el Municipio hace pintar a la entrada de los pueblos españoles, y 
bajo las cuales se lee; «Por aquí se va al fielato». 

Así se explica el desdén que los aficionados al arte sienten por 
la estética; les parece filistea, formalista, anodina, sin jugo ni fecun¬ 
didad; quisieran ellos que fuera aún más bella que el cuadro o la 
poesía. Mas para quien tiene conciencia de lo que significa una orien¬ 
tación exacta en asuntos como éste, la estética vale tanto como la 
obra de arte. 


4 

Para orientarse en el sentido de un arte conviene decidir su tema 
ideal. Cada arte nace por diferenciación de la necesidad radical de 
expresión que hay en el hombre, que es el hombre. Del mismo modo 
los sentidos del animal son canales particulares que se ha ido abrien¬ 
do al través de la materia homogénea ima sensibilidad radical: el 
tacto. Y no fue el nervio ocular y los bastoncitos terminales del 
aparato visual quienes produjeron la primera visión: fue la necesi¬ 
dad de ver, la visión misma, quien creó su instrumento. Un mundo 
de posibles luminosidades reventaba como un clavel dentro del ani¬ 
mal primitivo, y ese mundo excesivo, que no podía de un golpe ser 
gustado, se abrió un camino, una senda, por los tejidos carnosos, un 
cauce de liberación ordenada hacia fuera, hacia el espacio, donde 
logró distribuirse ampliamente. 

Dicho de otro modo: la función crea el órgano (i). ¿Y la fun¬ 
ción quién la crea? La necesidad. ¿Y la necesidad? El problema. 

El hombre lleva dentro de sí un problema heroico, trágico: 
cuanto hace, sus actividades todas, no son sino funciones de esc 
problema, pasos que da para resolver ese problema. Es éste de tal 
calibre, que no hay manera de darle batalla campal: siguiendo la 

(1) También esto mo parecería hoy una blasfemia si no me pareciera 
ima ingenuidad. Ni la función crea el órgano, ni el órgano la función. Órgano 
y función son coetáneos. (Nota de 1915.) 
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máxima divide et impera^ el hombre lo secciona y lo va resolviendo 
por partes y estadios. La ciencia es la solución del primer estadio 
del problema; la moral es la solución del segundo. El arte es el 
ensayo para resolver el último rincón del problema. 

Tenemos, por tanto, para nuestro asunto, que indicar en qué 
consiste el problema humano, del cual, como de un foco virtual, 
se derivan todos los actos del hombre, y luego, mostrando qué de 
ese problema queda en vías de solución por la ciencia y por la moral, 
obtendremos el problema puro y genuino del arte. 

Las artes son sensorios nobles, por medio de los cuales se expresa 
a sí mismo el hombre lo que no puede alcanzar fórmula de otra 
manera. Como veremos, es característico del problema propio al 
arte ser insoluble. Ya que insoluble, el hombre intenta abarcarlo 
separando sus diversos aspectos, y cada arte particular es la expresión 
de un aspecto genuino del problema general. 

Cada arte, pues, responde a un aspecto radical de lo más íntimo 
e irreductible que encierra en sí el hombre. Y ese aspecto no será, 
por consiguiente, sino el tema de ideal cada una. 

La historia de un arte es la serie de ensayos para expresar ese 
tema ideal que justifica su diferenciación de las otras artes: es la 
trayectoria que recorre como una alada flecha, para allá, al fin de 
los tiempos, clavarse en su meta. Y este punto en el infinito marca 
la dirección, el sentido, el ser de cada arte. 


5 

Percatarse de una cosa no es conocerla, sino meramente darse 
cuenta de que ante nosotros se presenta algo. Una mancha oscura, 
a lo lejos, en el horizonte, ¿qué será? ¿Será un hombre, un árbol, 
la torre de una iglesia? No lo sabemos: la mancha oscura aguarda, 
aspira a que la determinemos: delante de nosotros tenemos, no una 
cosa, sino un problema. Digerimos y no sabemos qué es la digestión; 
amamos y no sabemos qué es el amor. 

Las piedras, los animales viven: son vida. El animal se mueve, 
al parecer, por propio impulso; siente dolor, desarrolla sus miem¬ 
bros: él es esta su vida. La piedra yace sumida en im eterno sopor, 
en un sueño denso que pesa sobre la tierra: su inercia es su vida, es 
ella, Pero ni la piedra ni el animal se percatan de que viven. 
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Un día de entre los días, como dicen los cuentos árabes, allá, 
en el Jardín de Edén —que, según el profesor Delitzsch, de Berlín, 
es su libro ¿Dónde se hallaba el Paraíso ?, cae por Padam-Aram, con¬ 
forme se va del Tigris al Eufrates—, im día, pues, dijo Dios: «Haga¬ 
mos el hombre a nuestra imagen». El suceso fue de enorme tras¬ 
cendencia; el hombre nació y súbitamente sonaron sones y ruidos 
inmensos a lo ancho del universo, iluminaron luces los ámbitos, se 
llenó el mundo de olores y sabores, de alegrías y sufrimientos. En 
una palabra, cuando nació el hombre, cuando empezó a vivir, co¬ 
menzó asimismo la vida universal. 

Dios, con efecto, no es sino el nombre que damos a la capacidad 
de hacerse cargo de las cosas. Si Dios, por tanto, creó al hombre a 
su semejanza, quiere decirse que creó en él la primera capacidad para 
darse cuenta que hasta entonces fuera de Dios existiera. Pero el texto 
venerable dice a su imagen solamente: luego la capacidad que fue do¬ 
nada al hombre no coincidía exactamente con la divina original, 
era una aproximación a la clarividencia de Dios, una sabiduría degra¬ 
dada y falta de peso, un algo asi como. Entre la capacidad de Dios y 
la del hombre mediaba la misma distancia que entre darse cuenta de 
una cosa y darse cuenta de un problema, entre percatarse y saber. 

Cuando Adán apareció en el Paraíso, comó tm árbol nuevo, co¬ 
menzó a existir esto que llamamos vida. Adán fue el primer ser que, 
viviendo, se sintió vivir. Para Adán la vida existe como un problema. 

¿Qué es, pues, Adán, con la verdura del Paraíso en torno, circun¬ 
dado de animales; allá, a lo lejos, los ríos con sus peces inquietos, 
y más allá los montes de vientres petrefactos, y luego los mares y 
otras tierras, y la Tierra y los mundos? 

Adán en el Paraíso es la pura y simple vida, es el débil soporte 
del problema infinito de la vida. 

La gravitación universal, el universal dolor, la materia inorgá¬ 
nica, las series orgánicas, la historia entera del hombre, sus ansias, 
sus exultaciones, Nínive y Atenas, Platón y Kant, Cleopatra y Don 
Juan, lo corporal y lo espiritual, lo momentáneo y lo eterno y lo 
que dura..., todo gravitando sobre el fruto rojo, súbitamente maduro 
del corazón de Adán. ¿Se comprende todo lo que significa la sístole 
y diástole de aquella menudencia, todas esas cosas inagotables, todo 
eso que expresamos con ima palabra de contornos infinitos, VIDA, 
concretado, condensado en cada una de sus pulsaciones? El corazón 
de Adán, centro del universo, es decir, el universo íntegro pn el cora¬ 
zón de Adán, como un licor hirviente en una copa. 

Esto es el hombre: el problema de la vida. 


480 




6 


El hombre es el problema de la vida. 

Todas las cosas viven. ¿Cómo —se nos dirá— va usted a res¬ 
taurar las místicas visiones de la filosofía de k Naturaleza? Fechnet 
quería que los planetas fueran unos seres vivos dotados de instintos 
y de una poderosa sentimentalidad, como enormes rinocerontes astro¬ 
nómicos que rodaban en sus órbitas conmovidos por formidables 
pasiones sidéreas. Fourier, el charlatán Fourier, concedía a los cuerpos 
celestes una vida peculiar, que él llama aroma!, y la atracción uni¬ 
versal era, según él, no más que k expresión matemática de las rela¬ 
ciones amorosas habidas perpetuamente entre los astros, que andan 
cambiándose aromas como novios cósmicos. ¿Será algo parecido lo 
que yo quiero decir al decir que todas las cosas viven? ¿Vamos a 
arregostarnos de nuevo en el misticismo? 

Nada menos místico que lo que yo quiero decir: todas las cosas 
viven. 

La ciencia parece reducir el significado de la palabra vida a una 
disciplina particular: la biología. Según esto, la matemática, la física, 
la química, no se ocupan de la vida, y habría seres vivos —los anima¬ 
les— y seres que no viven —^las piedras. 

Por otro lado, los fisiólogos, al querer definir la vida mediante 
atributos puramente biológicos, se pierden siempre, y aún no han 
logrado una definición que se tenga en pie. 

Frente a todo esto, opongo un concepto de vida más general, 
pero más metódico. 

La vida de una cosa es su ser. ¿Y qué es el ser de una cosa? 
Un ejemplo nos lo ackrará. El sistema planetario no es un sistema 
de cosas, en este caso de planetas: antes de idearse el sistema plane¬ 
tario no había planetas. Es un sistema de movimientos; por tanto, 
de relaciones; el ser de cada planeta es determinado, dentro de este 
conjunto de relaciones, como determinamos^ xin punto en una cua¬ 
drícula. Sin los demás planetas, pues, no es posible el planeta Tierra, 
y viceversa; cada elemento del sistema necesita de todos los demás: 
es k relación mutua entre los otros. Según esto, la esencia de cada 
cosa se resuelve en puras relaciones. 

No otro es el sentido más hondo de k evolución en el pénsa- 
miento humano desde el Renacimiento acá: disolución de k cate- 
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goria de sustancia en la categoría de relación. Y como la relación 
no es una res, sino una idea, la filosofía moderna se llama idealismo, 
y la medieval, que empieza en Aristóteles, realismo. La raza aria 
pura segrega idealismo; asi Platón, así aquel indio que escribe en 
su purana: «Cuando el hombre pone en el suelo la planta, pisa siem¬ 
pre cien senderos». Cada cosa una encrucijada: su vida, su ser es el 
conjunto de relaciones, de mutuas influencias en que se hallan todas 
las demás. Una piedra al borde de im camino necesita para existir 
del resto del Universo (i). 

La ciencia se afana por descubrir ese ser inagotable que cons¬ 
tituye la vitalidad de cada cosa. Pero el método que emplea compra 
la exactitud a costa de no lograr nunca del todo su empeño. La 
ciencia nos ofrece sólo leyes, es decir, afirmaciones sobre lo que las 
cosas son en general, sobre lo que tienen de común unas con otras, 
sobre aquellas relaciones entre ellas que son idénticas para todas o 
casi todas. La ley de la caída de los graves expresa lo que es el cuerpo, 
la relación general según la cual se mueve todo cuerpo. Pero ¿y este 
cuerpo concreto qué es? ¿Qué es esta piedra venerable del Guadarra¬ 
ma? Para la ciencia esta piedra es un caso particular de una ley general. 
La ciencia convierte cada cosa en un caso, es decir, en aquello que 
es común a esta cosa con otras muchas. Esto es lo que se llama 
abstracción: la vida descubierta por la ciencia es una vida abstracta, 
mientras, por definición, lo vital es lo concreto, lo incomparable, 
lo único. La vida es lo individual. 

Las cosas son casos para la ciencia: así queda resuelto el primer 
estadio del problema de la vida. Ahora es menester que las cosas 
sean algo más que cosas. Napoleón no es sólo un hombre, un caso 
particular de la especie humana: es este hombre linico, este individuo. 
Y la piedra de Guadarrama es distinta de otra piedra químicamente 
idéntica que yaciera sobre los Alpes. 


7 

La ciencia divide el problema de la vida en dos grandes pro¬ 
vincias, que no comunican entre sí: la naturaleza y el espíritu. Así 
se han formado los dos linajes de ciencias: las naturales y las morales, 
que investigan las formas de la vida material y de la vida psíquica. 

(1) Este concepto leibniziano y kantiano del ser de las cosas me irrita 
ahora un poco. (Nota de 1915.) 
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En el espíritu se ve más claramente que en la materia cómo el 
ser, la vida, no es sino un conjunto de relaciones. En el espíritu no 
hay cosas, sino estados. Un estado de espíritu no es sino la relación 
entre un estado anterior y otro posterior. No hay, por ejemplo, una 
tristeza absoluta, una cosa «tristeza». Si antes sentía yo inmensa 
alegría, y ahora los motivos de alegría, axmque grandes, son meno¬ 
res, me sentiré triste. La tristeza y la alegría florecen una de otra, 
son estados diversos de una misma cosa fisiológica, la cual, a su vez, 
es un estado de la materia o im modo de la energía. 

Las ciencias morales, empero, están sometidas también al método 
de abstracción: describen la tristeza en general. Pero la tristeza en 
general no es triste. Lo triste, lo horriblemente triste, es esta tristeza 
que yo siento en este instante. La tristeza en cuanto vida, y no en 
cuanto idea general, es también algo concreto, único, individual. 
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Cada cosa concreta está constituida por una suma infinita de 
relaciones. Las ciencias proceden discursivamente, buscan una a una 
esas relaciones, y, por lo tanto, necesitarán \in tiempo infinito para 
fijar todas ellas. Esta es la tragedia original de la ciencia: trabajar 
para un resultado que nunca logrará plenamente. 

De la tragedia de la ciencia nace el arte. Cuando los métodos 
científicos nos abandonan, comienzan los métodos artísticos. Y si 
llamamos al científico método de abstracción y generalización, llama¬ 
remos al del arte método de individualización y concretación. 

No se diga, pues, que el arte copia a la naturaleza. ¿Dónde está 
esa naturaleza ejemplar fuera de los libros de física? Lo natural es 
lo que acaece conforme a las leyes físicas, que son generalizaciones, y 
el problema del arte es lo vital, lo concreto, lo único en cuanto único, 
concreto y vital. 

Es la naturaleza el reino de lo estable, de lo permanente; es la 
vida, por el contrario, lo absolutamente pasajero. De aquí que el 
mundo natural, producto de la ciencia, sea elaborado mediante gene¬ 
ralizaciones, al paso que este nuevo mundo de la pura vitalidad, 
para construir el cual nació el arte, haya que crearlo mediante la 
individualización. 

La naturaleza, entendida así como naturale:(a conocida por nos- 
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otros, no nos presenta nada individual: el individuo es sólo un 
problema insoluble para los medios naturalistas, y han resultado 
vanos cuantos intentos han realizado los biólogos para definirlo. 
No sabemos quién es Napoleón, en cuanto tal individuo, mientras 
no reconstruya su individualidad algún biógrafo profundo. Ahora 
bien, la biografía es un género poético. Las piedras del Guadarrama 
no adquieren su peculiaridad, su nombre y ser propio en la minera¬ 
logía, donde sólo aparecen formando con otras piedras idénticas una 
clase, sino en los cuadros de Velázquez. 


9 

Hemos visto que un individuo, sea cosa o persona, es el resultado 
del resto total del mundo: es la totalidad de las relaciones. En el 
nacimiento de una brizna de hierba colabora todo el universo. 

¿Se advierte la inmensidad de la tarea que toma el arte sobre 
sí? ¿Cómo poner de manifiesto la totalidad de relaciones que cons¬ 
tituye la vida más simple, la de este árbol, la de esta piedra, la de 
este hombre? 

De un modo real es esto imposible; precisamente por esto es el 
arte ante todo artificio: tiene que crear un m\mdo virtual. La infi¬ 
nidad de relaciones es inasequible; el arte busca y produce vina tota¬ 
lidad ficticia, una como infinitud. Esto es lo que el lector habrá ex¬ 
perimentado cien veces ante un cuadro ilustre o una novela clásica; 
nos parece que la emoción recibida nos abre perspectivas infinitas e 
infinitamente claras y precisas sobre el problema de la vida. El Quijote, 
por ejemplo, deja en nosotros, como poso divino, una revelación 
súbita y espontánea que nos permite ver sin trabajo, de una sola 
ojeada, una anchísima ordenación de todas las cosas: diríase que de 
pronto, sin previo aprendizaje, hemos sido elevados a una intuición 
superior a la humana. 

Por consiguiente, lo que debe proponerse todo artista es la ficción 
de la totalidad; ya que no podemos tener todas y cada una de las 
cosas, logremos siquiera la forma de la totalidad. La materialidad 
de la vida de cada cosa es inabordable; poseamos, al menos, la forma 
de la vida. 
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La ciencia rompe la unidad de la vida en dos mundos: natu¬ 
raleza y espíritu. Al buscar el arte la forma de la totalidad tiene 
que fundir nuevamente esas dos caras de lo vital. Nada hay que 
sea sólo materia, la materia misma es una idea; nada hay que sea 
sólo espíritu, el sentimiento más delicado es una vibración nerviosa. 

Para realizar esta función tiene el arte que partir de uno de esos 
mundos, y desde él dirigirse hacia el otro. Este es el origen de las 
varias artes. Si vamos de la naturaleza al espíritu, si partiendo de 
figuras espaciales, buscamos lo emocional, el arte es plástico: pintura. 
Si de lo emocional, de lo afectivo que fluye en el tiempo aspiramos 
a lo plástico, a las formas naturales, el arte es espiritual: poesía y 
música. Al cabo, cada arte es tanto lo uno como lo otro; pero su 
esfuerzo, su organización, están condicionados por el punto de partida. 


II 


Cézanne, probablemente, no pintó bien nunca: faltábanle las 
dotes físicas del pintor. Sin embargo, nadie entre los contemporáneos 
ha visto con tanta profundidad el sentido radical de la pintura ni 
se ha puesto tan claramente sus problemas sustanciales. En esto no 
hay paradoja: un hombre manco de ambos brazos, imposibilitado 
de coger los pinceles, puede abrigar en su pecho una emotividad pic- 
..órica de primer orden. 

Cézanne solía tener en los labios una palabra de enorme tras¬ 
cendencia estética: redituar. Según él, esta palabra encierra el alfa 
y omega de la función del artista. Realizar, es decir, convertir en 
cosa lo que por sí mismo no lo es. 

El arte padece desde hace tiempo grave desorientación por el 
empleo confuso a que se someten estos dos vocablos inocentes: rea¬ 
lismo e idealismo. Comúnmente se entiende por realismo —de res — 
la copia o ficción de una cosa; la realidad, pues, corresponde a lo 
copiado; la ilusión, lo fingido, a la obra de arte. 
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Pero nosotros sabemos ya a qué atenernos frente a esa presunta 
realidad de las cosas; sabemos que una cosa no es lo que vemos con 
los ojos: cada par de ojos ve una cosa distinta y a veces en un mismo 
hombre ambas pupilas se contradicen. 

Hemos asimismo notado que para producir una cosa, una rw, 
forzosamente necesitamos de todas las demás. Realizar, por tanto, no 
será copiar una cosa, sino copiar la totalidad de las cosas, y puesto 
que esa totalidad no existe sino como idea en nuestra conciencia, el 
verdadero realista copia sólo una idea: desde este punto de vista no 
habría inconveniente en llamar al realismo más exactamente idealismo. 

Pero la palabra idealismo padece también falsas interpretaciones: 
de ordinario, idealista es quien se comporta ante los usos prácticos 
de la vida con yo no sé qué estúpida vaguedad y ceguera; es el que 
trata de introducir en el clima ambiente proyectos adecuados a otros 
climas, el que camina dormido por el mundo. Suele decírsele también 
romántico e iluso. Yo le llamaría imbécil. 

Históricamente, la palabra idea procede de Platón. Y Platón 
llamó ideas a los conceptos matemáticos. Y los llamó así pura y 
exclusivamente porque son como instrumentos mentales que sirven 
para construir las cosas concretas.. Sin los números, sin el más y el 
menos, que son ideas, esas supuestas realidades sensibles que llamamos 
cosas no existirían para nosotros. De suerte que es esencial a una 
idea su aplicación a lo concreto, su aptitud a ser realizada. El verda¬ 
dero idealista no copia, pues, las ingenuas vaguedades que cruzan 
su cerebro, sino que se hunde ardientemente en el caos de las supuestas 
realidades y busca entre ellas un principio de orientación para domi¬ 
narlas, para apoderarse fortísimamente de la res, de las cosas, que son 
su única preocupación y su única musa. El idealismo verdaderamente 
habría de llamarse realismo. 


12 


Cézanne, pintor, no dice nada distinto de lo que yo, estético, 
digo con palabras más técnicas. Cézanne: arte es realización. Yo: 
arte es individualización. Las cosas, las res, son individuos. 

La realidad es la realidad del cuadro, no la de la cosa copiada. 
El modelo del Greco, para el retrato del Hombre con la mano al pecho 
fue im pobre ser que no logró individ ualizar se, realizarse a sí mismo, 
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y se ha sumido en esa forma general que denominamos toledano 
del siglo XVII. El Greco fue quien, en su cuadro, lo individualizó, 
lo concretó, lo realizó para toda la eternidad. El Greco dio en el 
lienzo la última pincelada, y desde entonces una de las cosas más 
reales del mundo, de las cosas más cosas, es el Hombre con la mano 
al pecho. 

¡Y esto es asi, precisamente porque el Greco no copió todos y cada 
uno de los rayos luminosos que del modelo llegaban a su retina! 

La realidad ingenua es, para el arte, puro material, puro ele¬ 
mento. El arte tiene que desarticular la naturaleza para articular 
la forma estética. Pintura no es naturalismo —sea impresionismo, 
luminosismo, etc.—; naturalismo es técnica, instrumento de la pin¬ 
tura. El medio de expresión de ésta no se reduce a los colores: el 
natural, el modelo, el asunto, las cosas, en ima palabra, no son fines 
o aspiraciones de la pintura, sino medios simplemente, material, como 
el pincel y el aceite. 


13 


Lo importante es la articulación de ese material: esa articulación 
es una en la ciencia y otra en el arte. Dentro del arte, es una en la 
pintura y otra en la poesía. 

La pintura interpreta el problema de la vida, tomando como 
punto de partida los elementos espaciales, las figuras. Aquella forma 
de la vida, aquella infinita totalidad de relaciones necesarias para 
constituir la simple vida de una piedra, se llama, en pintura, espacio. 
El pintor crea bajo su pincel una cosa, organizando im sistema de 
relaciones espaciales y dándole puesto en él; entonces aquella cosa 
comienza a vivir para nosotros. 

El espacio es el medio de la coexistencia: si a un mismo tiempo 
existen varias cosas, débese al espacio. De aquí que cada pincelada 
en un cuadro tenga que ser el logaritmo de todas las demás; de aquí 
que un cuadro es tanto más perfecto cuanto más referencias haga 
cada centímetro cuadrado del lienzo al resto de él. Es la condición 
de la coexistencia, la cual no se reduce a un mero yacer una cosa 
junto a otra. La Tierra coexiste con el Sol, porque sin la Tierra 
el Sol se desbarataría, y viceversa: coexistir es convivir, vivir una 
cosa de otra, apoyarse mutuamente, conllevarse, tolerarse, alimen¬ 
tarse, fecundarse y potenciarse. 
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Es menester, pues, que el cuadro se halle presente y activo en 
cada una de sus porciones; el arte es síntesis merced a este poder 
particular y extraño de hacer que cada cosa penetre a las demás y 
en ellas perdure. 

La construcción de la coexistencia, del espacio, necesita de un 
instrumento unitivo, de un elemento susceptible de diversificarse en 
innúmeras cualidades, sin dejar de ser uno y el mismo. Esta materia 
soberana de la pintura es la luz. 

El pintor crea la vida con la Iviz, como Jehová al comienzo de 
la génesis. No se olvide que a cada creación particular, según el libro. 
Dios vio que era buena. Se imagina al Hacedor retirándose y entor¬ 
nando los ojos para obtener una visión más enérgica, más objetiva 
c impersonal de su obra: gesto de pintor. 

La pintura es la categoría de la luz. 
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Lo dicho anteriormente aparecerá más fecundo si comparamos 
la pintura con otro arte: la novela, por ejemplo. 

La novela es un género poético, cuyas épocas de germinación, 
progreso y expansión corresponden exactamente a análogos estadios 
de la evolución pictórica. Pintura y novela son artes románticos, 
modernos, nuestros. Maduraron como frutas del Renacimiento, es 
decir, como expresiones del problema del individuo, característico 
del Renacimiento. 

En los siglos XV y xvi se descubre el interior del hombre, el 
mundo subjetivo, lo psicológico. Frente al mundo de las cosas fijas, 
firmemente asentadas en el espacio, surge el mundo fugaz de las emo¬ 
ciones, esencialmente inquieto, fluyente en el tiempo. Este reino vital 
de los afectos halló, al punto, su expresión estética: la novela. 

La sustancia última de la novela es la emoción: las novelas 
no están ahí para otra cosa que para revelarnos las pasiones de los 
hombres, no en sus manifestaciones activas y plásticas, no en sus 
acciones —^para esto basta el poema épico—, sino en su origen 
espiritual, como contenidos nacientes del espíritu. Si la novela 
describe los actos de los personajes y aun el paisaje que les rodea, 
es sólo para explicar y posibilitar la sugestión directa de los afectos 
interiores a las almas. 
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Pero la vida de nuestro espíritu es sucesiva, y el arte que la ex¬ 
presa teje sus materiales en la apariencia flúida del tiempo. La con¬ 
vivencia de las almas se verifica sucesivamente: unas vierten en otras 
su contenido más íntimo, y de éstas pasa a otras nuevas: así se ponen 
en relación unos corazones con otros. Por eso, el principio unitivo 
que emplea este arte temporal es el diálogo. 

En la novela el diálogo es esencial, como en la pintxira la luz. 
La novela es la categoría del diálogo. 

Recorra el lector la historia de la novela: en la Grecia clásica 
sólo existen narraciones de viajes, lo que llamaban teratologías. Si 
queremos buscar algo verdaderamente helénico donde pueda hallarse 
en germinación la novela, sólo encontramos los diálogos platónicos, 
y en cierto modo la comedia. En contraposición a la épica, la novela 
se refiere a la actualidad; la narración para el griego había de pro¬ 
yectar siempre sus temas sobre el fondo matriz de las viejas edades 
místicas: la narración es leyenda. Sólo una cosa hallaron digna de 
ser descrita como actual: la conversación, el cambio de afectos de 
hombre a hombre. 

La novela acaba de nacer en España; Celestina es el último 
ensayo, el último esfuerzo de orientación para fijar el género. Cer¬ 
vantes, en el Quijote, además de otros tremendos donativos, ofrece 
a la humanidad un nuevo género literario. Ahora bien: el Quijote 
es im conjimto de diálogos. Tal vez esto dio motivo a discusiones 
entre los retóricos y gramáticos de su tiempo; certifique quien sepa 
de estas materias si puede referirse a algo parecido lo que Avellaneda 
dice al comienzo de su prólogo: «Como casi es comedía toda la Historia 
de Don Quijote de la Mancha...^ 

La luz es el instrumento de articulación en la pintura, su fuerza 
viva. Esto mismo es, en la novela, el diálogo. 
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Creo que lo antedicho nos servirá para distinguir claramente 
entre lo que cada arte está llamado a expresar y los medios que 
emplea para la expresión; en una palabra, entre el tema ideal y k 
técnica. 

La vitalidad en su forma espacial se nos ofrecía como aspiración 
radical de k pintura; k luz, como un instrumento genético. 
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En todo arte es importante esta distinción entre la técnica y la 
finalidad estética, pero en pintura mucho más. Una advertencia vul¬ 
garísima nos explicará el porqué. 

Si tomando en su conjunto de un lado la historia de la pintura 
y de otro la de la literatura, comparamos el número de obras reco¬ 
nocidas como admirables por los críticos de uno y otro arte, nos 
hallamos con un hecho bruto que merece alguna justificación, si no 
ha de quedar incomprensible. A saber: el desequilibrio excesivo en¬ 
tre la abundancia de aciertos pictóricos del hombre y la exigüidad 
de sus aciertos literarios. Resulta que la humanidad ha ejecutado mu¬ 
chos más cuadros bellos que compuesto obras poéticas fuertes. 

Yo me resisto a creer que haya sido así. Unos u otros, críticos 
de pintura o críticos literarios, se han equivocado, y, a mi entender, 
el error corresponde en este caso a los más benévolos. La crítica 
pictórica se ha excedido en la alabanza, seducida por una confusión 
entre el valor estético y el acierto técnico. 

En pintura la técnica es sumamente compleja y sabia: el meca¬ 
nismo productor de un cuadro es, si se compara con el instrumento 
literario -—el idioma—, mucho menos espontáneo, más remoto de 
los medios naturales que emplea el hombre en los usos cotidianos 
del vivir. De otro modo: entre el Quijote y una conversación vul¬ 
gar hay mucha menos distancia de complejidad técnica que entre 
un dibujo de Rembrandt y las líneas que una mano ingenua pueda 
trazar sobre un papel para fijar la impresión de xma fisonomía o de 
un paisaje. Merced a esto, en pintura la técnica ha llegado a sustan¬ 
tivarse, a levantarse con la exigencia de que se le otorguen los hono¬ 
res de contenido artístico, siendo como es mero material. ¿Cuántos 
cuadros esencialmente antiestéticos no viven en la loa de la historia 
del arte por pura virtud y gracia de su técnica paciente, erudita, tenaz? 
Si fuéramos a revisar las glorias de la pintura con perentorias deman¬ 
das de puro arte sustancial, todo el piso bajo de ella —el retrato— 
quedaría fuera de nuestra admiración, sin más excepciones que las 
de aquellos retratos que no lo fueran realmente, sino verdaderas 
composiciones, cuadros completos. Según todas las probabilidades, 
había de ocurrimos lo propio con el paisaje y con el cuadro de histo¬ 
ria, que suele ocultar, bajo la pompa cromática de los trajes, una 
triste mendicidad pictórica. 

¿Será esto decir que el pintor haya de desentenderse de preocu¬ 
paciones técnicas? Claro está que no; primero habrá que pintar de 
la mejor manera del mundo. Sólo quisiera dar a entender que después 
de pintar admirablemente, el pintor debe comenzar a hacerse artista. 
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En la crítica momentánea es necesario conceder al punto de vista 
técnico la suprema instancia del juicio, porque esa crítica, más que 
un fin estimativo, tiene un sentido pedagógico; pero mirando los 
planos enormes de la historia toda de im arte, ¿qué quiere decir el 
bien pintado de unas manos o la caprichosidad de ima línea? 

Dentro del sentido que llevan estos párrafos aparece desde lue¬ 
go como mucho más importante determinar qué debe pintarse: el 
cómo deba pintarse es cuestión secundaria, adjetiva, empírica, que 
acudirán a contestar con respuestas divergentes cien escuelas y mil 
pintores. 
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Una consecuencia sacamos, sin embargo: puesto que se pinta 
con la luz y la luz, la pintura no tiene para qué pintar la luz. Vaya 
esta como crítica de todo luminismo que eleva el medio artístico 
a fin pictórico. 

Llegamos, después de hartos rodeos, a la conclusión de nuestro 
razonamiento, a la fórmula que nos exprese cuál es el tema ideal de 
la obra pictórica. ¿Qué ha de pintarse? 

Hemos visto que no han de pintarse ideas generales. Un cuadro 
no puede ser un trampolín que nos lance súbitamente a una filosofía. 
Por muy buena que sea, la filosofía que un cuadro pueda ofrecernos 
es forzosamente mala. La filosofía tiene su expresión propia, su téc¬ 
nica propia, condensada en la terminología científica, y a\m ésta le 
viene muy escasa. El mejor cuadro es siempre un mal silogismo. 

El cuadro ha de ser en toda su profundidad, pintura; las ideas 
que nos sugiera han de ser colores, formas, luz; lo pintado ha de 
ser Vida. 

Y ahora tráigase a la memoria cuanto he dicho para dar a este 
pobre concepto de Vida fluidez estética. Vida es cambio de sustan¬ 
cias; por tanto, con-vivir, coexistir, tramarse en una red sutilísima 
de relaciones, apoyarse lo uno en lo otro, alimentarse mutuamente, 
conllevarse, potenciarse. 

Pintar algo en un cuadro es dotarlo de condiciones de vida 
eterna. 

Imaginaos delante de una obra a la moda. Sus figuras incitan 
nuesua fantasía al movimiento, nos conmueven, viven pata nos¬ 
otros. Pasan cincuenta años y aquellas figuras, ante las pupilas de 
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nuestros hijos, permanecen mudas, quietas, muertas. ¿Por qué han 
muerto ahora? ¿De qué vivían antes? De nosotros, de nuestra sen- 
timentalidad momentánea, periférica, pasajera. Aquellas figuras ro¬ 
mánticas se alimentaron de nuestro romanticismo: yerto éste, se mu¬ 
rieron de hambre y sed. El arte a la moda es fugaz por esto: vive 
del espectador, ser efímero, que cambia a poco, condicionado por la 
época, por el día, por la hora. El arte clásico no cuenta con el espec¬ 
tador: por eso nos es más difícil llegamos íntimamente a él. 

El pintor excelso ha puesto siempre en su cuadro no sólo las co¬ 
sas que quiso o le convino copiar, sino un mundo inagotable de ali¬ 
mentos para que esas cosas pudieran perdurar en la vida eterna, en 
perpetuo cambio de sustancias. La conquista de ló que se ha lla¬ 
mado «aire», «ambiente», es un caso .particular de esa exigencia 
incalculable. 

Los egipcios miraban la muerte como una manera de la vida, 
como una existencia virtual de los seres más allá de lo visible. Por 
eso^ para facilitarles esa nueva vida convertían los cadáveres en mo¬ 
mias y encerraban con ellos en las mastabas toda suerte de alimentos. 

Esto ha de pintar el pintor: las condiciones perpetuas de vita¬ 
lidad. Esto han hecho todos los pinceles heroicos. 
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En el hombre la vida se duplica: sus gestos, sus miembros, son 
a un tiempo vida espacial y signos de vida afectiva. La pintura se 
integra en el cuerpo humano; al través de él penetra en su dominio, 
bajo el imperio de la luz, todo lo que no es inmediatamente espacio: 
las pasiones, la historia, la cultura. 

El tema ideal de la pintura es, en consecuencia, el hombre en la 
naturaleza. No este hombre histórico, no aquel otro: el hombre, 
el problema del hombre como habitante del planeta. Reducir este 
problema a un tipo nacional, por ejemplo, es rebajarlo a las propor¬ 
ciones de una anécdota. 

¿Será, pues, una extravagancia decir que el tema genérico, radical, 
prototípico de la pintura, es aquel que propone el Génesis en sus 
comienzos? Adán en el Paraíso. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie 
particularmente: la vida. 

¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Mediodía? 
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No importa: es el escenario ubicuo para la tragedia inmensa del vmr, 
donde el hombre lucha y se reconforta para volver a luchar. Ese 
paisaje no necesita árboles sugestivos, ni «dolomitos», como la Gio¬ 
conda; puede ser, como en la Crucifixión del Greco, un palmo de 
tinieblas a cada lado de la cabeza dolorosa del Cristo. Aquellas tinie¬ 
blas brevísimas —como dice un crítico— podían considerarse exten¬ 
didas por toda la tierra. Son lo bastante para que las sienes redentoras 
sigan perpetuamente viviendo la muerte de un crucificado. 

* * * 

Hasta aquí las notas que me envía el doctor Vulpius. Sus hábitos 
de pensador alemán le han inducido a buscar harto en su origen la 
cuestión. Problema, al parecer, tan exiguo como este del arte pictó¬ 
rico le ha llevado a desarrollar una ■' isión sistemática del universo. 
No es extraño; su compatriota Lange dice en la Historia del materia¬ 
lismo que es Alemania el único país donde un boticario, para macha¬ 
car en su mortero, necesita pensar en lo que esto significa dentro de 
la armonía universal. 


Mayo-agosto 1910. 
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I 

AL MARGEN DEL LIBRO «LOS IBEROS. 


, /'^\uÉ Otra cosa podemos hacer en este ambiente tórrido que 
J / oprime a Madrid durante la canícula sino ir por las tar- 
O des a contemplar desde el paseo de Rosales la cenefa roja 

que pone el sol decadente sobre la silueta del Guadarrama? Esta 
belleza madrileña es de todas la más pura y la más firme: no puede 
el Ayuntamiento ejercitar sobre ella su solicitud. 

Hace unos días encontré en este paseo a Rubín de Cendoya: una 
enorme faja ardiente se extendía por los montes. Pero el místico 
español parecía ajeno al paisaje; dentro de él se agitaba una teoría. 
Y puestos a elegir entre ima teoría y tm paisaje, ni a él ni a mí nos 
es posible titubear. Por ima idea diéramos nuestra escasa fortuna; 
por una teoría, nuestra vida; por un sistema, yo no sé qué diéramos 
por vm sistema. De todos modos, el paisaje no excluye nunca la 
teoría: el paisaje es pedagogo. 

—Estoy entusiasmado: ¿ve usted este volumen? —me dijo sa¬ 
cando uno del bolsillo. 


Para un bibliófilo un libro es más bien un volumen. Aquél se 
titulaba Les ibéres, por Edouard Philipon, París, 1909. 

—Pues este volumen, aunque compuesto al parecer muy de prisa 
por un autor más aficionado que erudito, me ha traído un amplio 
motivo de exaltación que habrá de alimentar algunos días mi alma, 
vacía de esperanzas. Ya conoce usted mi tesis. 

Para un pensador, una opinión es siempre una tesis. 

—Las razas, no sólo son distintas, sino que tienen im valor 
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sustancial diverso. Fuera lo de menos la variedad en el color de las 
teces, en la capacidad de los cráneos, en la posición de los ojos; 
tampoco es muy importante lo que los antropólogos llaman stea- 
topygia, o sea la propensión notada en las mujeres de algunos pue¬ 
blos salvajes a tener demasiado nutrida la rabadilla. Lo grave es 
que unas razas se muestran totalmente ineptas para las faenas de la 
cultura; que otras logran un desarrollo espiritual, a veces conside¬ 
rable, pero limitado, y que una sola es capaz de progreso indefiriido: 
la indoeuropea. Los bosquimanos y los fueguinos van desapareciendo 
sin que haya sido posible enseñarles nada que merezca la pena. Los 
semitas han llegado a elaborar dos grandes fórmulas de civilización: 
el judaismo y el islamismo, pero no han pasado de ahí. Ambas cul¬ 
turas alcanzan la perfección característica del círculo vicioso: son 
construcciones dogmáticas tan precisas y acabadas, que es imposible 
salir de ellas una vez en ellas iniciado. Un cerebro hecho en los moldes 
del fatalismo muslímico tiene de antemano resueltos todos los pro¬ 
blemas, y nada le incitará a ensayar novedades. 

Hasta ahora únicamente los pueblos oriundos de las mesetas cen¬ 
trales del Asia, los arios o indoeuropeos, ofrecen las garantías sufi¬ 
cientes para que pueda la humanidad entregarse al optimismo: sólo 
ellos parecen inagotables en la invención de nuevas maneras de vivir. 
Porque, nótese bien, ¿de qué nos sirve todo el esplendor de la Cór¬ 
doba musulmana, si fue una grandeza híbrida, condenada a morir 
totalmente, sin dejar germinaciones de porvenir? Córdoba sigue aro¬ 
mando melancólicamente nuestra memoria como una azucena mística; 
pero, ¡ay!, murió hasta el fondo, hasta la raíz: es sólo un recuerdo. 
En cambio, Grecia sigue viviendo dotada de virilidad ideal pereime, 
y siempre que la historia hace soplar el viento de la parte del mar 
Egeo, las razas de Occidente quedan encintas como yeguas de la 
Camarga, que fecundiza el mistral. 

Tenemos, pues, que acudir a la etnografía para aprender a morir 
o a esperar. Esta ciencia, persiguiendo senderos apenas recognosci¬ 
bles, nos lleva a profundidades pavorosas del tiempo, a siglos de 
la infancia del mundo, y allí, un poco a tientas, nos revela nuestra 
preparación. 

—Pues bien —prosiguió Rubín de Cendoya—, los españoles 
tenemos un origen incierto. Si nos halláramos en días de prepoten¬ 
cia, enérgicos y productores, podríamos despreocuparnos de estas 
cuestiones étnicas. Pero no es así: parecemos caducos y orientados 
hacia la muerte; el presente que nos rodea es sórdido y el porvenir 
que nos aguarda se cierra angustiosamente sobre nuestras esperanzas 
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como un portón infernal. Los menos inteligentes se consuelan con 
la gloria de nuestro pasado, como si todo pasado glorioso pudiera 
garantizar tm solo día de vida futura. Fuimos sabios y vigorosos 
en el siglo xv, en el siglo xvi; pero ¿quién nos dice que no fiie 
nuestra cultura clásica el último florecimiento de lo que se llama 
Edad Media? Las épocas en que la historia se divide significan va¬ 
riaciones del medio, cambios en las condiciones de la vida. ¿Y quién 
nos dice que nuestro espíritu, feraz bajo el clima de la Edad Media, 
no está condenado a consumirse en el ambiente moderno? Pues qué, 
¿no refiere la historia con la voz de plata de las elegías, las últimas 
jornadas de pueblos, que se agotaron, que desaparecieron borrados de 
la existencia? 

Lo que hasta ahora se sabía de nuestro origen no era muy hala¬ 
güeño. Somos iberos. Bien; pero ¿qué eran los iberos? Ese estrato, 
el más profundo de nuestra vitalidad, ¿de dónde proviene? ¿Del Asia? 
¿Del Africa? 

Como usted sabe, existe una tesis muy arraigada dentro de 
España: la de que los vascos actuales representan la última super¬ 
vivencia relativamente pura de aquellos iberos. Masdeu creía que los 
iberos hablaban vascuence; Larramendi y Astarloa procedieron del 
mismo modo. Humboldt, ique estuvo aprendiendo euskera con este 
último, se infectó de su entusiasmo y compuso una obra famosa 
demostrando que muchos nombres de pueblos, ríos y lugares repar¬ 
tidos por toda España eran palabras euskéricas. Creerá usted que en 
ello no hay malicia, que no trae consigo consecuencia desagradable. 
Pues no, señor: si los iberos hablaban euskera, como el euskera no 
es idioma indoeuropeo, resultaríamos excluidos, de la comunidad 
gobernante aria. Esto sería deplorable. Todo pueblo no ario esta 
condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, hom¬ 
bres divinos, de ánimos ágiles y curiosos, de inexhaustas riquezas 
espirituales, únicos seres capaces de ironía y de matemáticas, adora¬ 
dores de Dios Padre, Zeus Pater, Ju-piter, Dyauspitar, inventores 
del régimen parlamentario, están preparados desde la eternidad para 
hacerse señores del mundo. 

En tanto iba escuchando de labios del místico español estas 
poetizaciones, consideraba la elegancia de una mujer que caminaba 
delante de nosotros. Sus jóvenes líneas eran dócilmente respetadas 
por el vestido. Las modas de este año conceden sumo honor a las 
mujeres que conservan una mocedad ágil y fuerte. Tal vez acentúan 
demasiado la venusta agresividad que insinúa en la dama un busto 
floreciente. Aparte de esto, las modas nuevas son bellísimas y se 
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fundan en el principio del calado, con la intención, sin duda, de 
hacer más visibles las virtudes. 

—El idioma euskérico es no poco absurdo: nadie sabe a punto 
fijo de dónde viene. Según Humboldt, procede del Asia Menor; según 
Boudard es pariente del tuareng; Von Gabelentz sostiene que se 
trata de una lengua berebere; para Eichoff es, asimismo, cosa africana, 
y Giacomino le halla semejanza con el kopto y el egipcio. Philips, 
en cambio, cree que los iberos son gente de América, y el ilustre 
celtista d’Arbois de Jubainville, inclinado en toda ocasión a las solu¬ 
ciones poéticas, piensa que nuestros antepasados son los hijos de 
aquellos diez millones de hombres gigantes que según Teopompo y 
Platón, salieron de la Atlántida nueve mil años antes de Jesucristo 
y emprendieron la conquista de la Europa Occidental. 

Como usted ve, la tesis más generalmente aceptada pone nuestra 
c una en Africa: nuestros padres fueron kabilas. Según esto, la gue¬ 
rra que ahora movemos en los alrededores de Mar Chica sería una 
guerra civil. 

Mas la etnografía no se vale sólo, para clasificar las razas histó¬ 
ricas, de la semejanza en la configuración craneana o de la analogía 
lingüística. Indaga, asimismo, las costumbres y halla tipos de for¬ 
mas sociales, de usos elementales que le sirven, donde encuentra 
raras coincidencias, para afianzar aquellas otras clasificaciones. Así 
ha llegado el agudísimo Oliveira Martins, comparando la organiza¬ 
ción de la kabila y la del castizo municipio español, a confirmar la 
identidad étnica entre nosotros y los oscuros bereberes. 

Todo esto es horroroso: dentro de la máxima probabilidad histó¬ 
rica las razas africanas no pueden sino decaer; cada día menguará 
su energía social; las virtudes públicas serán más raras y el alma 
de cada individuo perderá un grado más de intensidad humána, 
hasta apagarse, como una bujía, hasta sumirse en la modorra de la 
fisiología animal. 

De tal amargura metafísica se propone aliviarnos este libro del 
señor Philipon. Sostiénese en él una tesis nueva, sumamente osada, 
pero que nos sería muy favorable. Sabíamos que acá por el siglo vii 
antes de Jesucristo, dos grandes pueblos se repartían la posesión de 
España: al Sur y Sudoeste, los Libio-Tartesios, en el resto, los iberos. 
Otros nombres sonaban de razas menos poderosas: los kempses, sefes, 
ártabros, cántabros, etc. Pues bien, según Philipon los Libio-Tartesios 
son hombres del Asia, que corriéndose sobre el Norte de Africa, 
llegaron a las columnas de Hércules y entraron én nuestra tierra por 
Gibraltar, fundando a Calpe. Los kempses, sefes, ártabros y cánta- 


Tomo 1.-^2 


497 



bros, tienen el mismo origen. Toda esta avalancha indoeuropea desa¬ 
lojó, más aún, desarraigó de España un pueblo ignoto originario, que 
huyendo y feneciendo acabó por reducirse al golfo cantábrico; este 
pueblo, desdeñable según el señor Philipon, hablaba euskera, y luego, 
mucho más tarde, llamóse vasco. Este puede que fuera africano. 

En cuanto a los iberos, intenta el Sr. Philipon dar nueva vida 
a una antiquísima opinión. Allá en el Cáucaso había una casta lla¬ 
mada ibera, que dio a un río su nombre de Ibero. Ebro. De pura 
cepa aria, los iberos poseían la agricultura y fimdían el bronce: eran 
buenos mozos, de cabellos rizados, «torti crines», dice Tácito. Cami¬ 
naron hacia Occidente empujados por la invasión frigia; llevaron 
consigo una parte de la nación de los «bebruces»; atravesaron la 
Tracia y la Iliria, e ingresaron en Italia, cuyos campos luminosos 
conquistaron bajo el nombre de «sicanos». Los que no se detuvieron 
en Italia, llegaron al Pirineo, y por ambos extremos de él vinieron 
a pisar esta tierra doliente. Tropezando allí con los Libio-Tartesios 
hiciéronles retroceder al otro lado del Tajo. 

Resueltos como estamos a aceptar todas las vislumbres de buenas 
nuevas, la opinión del Sr. Philipon deberá ser admitida por lo menos 
temporalmente, mientras estén suspendidas las garantías constitu¬ 
cionales. ¿Cómo hablar si no libremente, filosóficamente de la raza 
berebere? Además, ¿es por ventura lícito, mientras una nación moder¬ 
na, organizada según el régimen contemporáneo, pelea fuera de su 
territorio con algunas gentes semisalvajes, seguir realizando las demás 
funciones sociales, la política, la económica, la de la libertad, la del 
sentido común y la de la filología, como si tal cosa? 

Calló el místico español, y sobre los montes, a lo largo de la faja 
encendida, se hizo más intenso el rubor atmosférico. 

Agosto 1909. 



EL «PATHOS» DEL SUR 


G erardo Hauptmann ha hecho iin viaje a Grecia y ha publicado 
sus impresiones en un pequeño libro que él llama Primavera 
ffiega. Leo en una página: «El Parthenon: fuerte, potente, 
sin pathos meridional, resuena al viento como un arpa o el man). 

¡El pathos del Suri... Tinte espléndido del cielo, energía plás¬ 
tica de los colores, vivacidad en los movimientos; propensión a exte¬ 
riorizar un erotismo hiperbólico, cierta espontaneidad de la retina 
para recibir sistematizadas las formas corporales de las cosas; gestos 
gráciles, expresivos y rápidos; la aptitud para la mentira; la jacaran- 
dosidad, el ocio; estas notas y otras por este orden que no trascienden 
de lo fisiológico, constituyen el pathos del Sur, el mediterranismo. 

Es ello bastante curioso; pero acontece que los españoles creen 
que su carácter se halla más próximo al helénico que el de los ger¬ 
manos, por ejemplo, y la postura frente a la Acrópolis de un hombre 
como Hauptmann, nacido de tejedores en la Silesia, educado en el 
pietismo báltico, con su faz —que habréis visto en los retratos— 
de «chauffeur» o aviador, les parecerá, desde luego, grotesca. Yo 
también he pecado una vez, y a la sabiduría conceptual de los ger¬ 
manos oponía la sabiduría meridional de mi corazón, que es —decía 
yo— un canto rodado del Mediterráneo, pulido durante treinta siglos 
por el riente mar y que se sintió una vez rozado por la quilla llena 
de ovas de la barca de Ulises. 

Era una pequeña mentira, que me será perdonada porque he 
amado tpucho a Grecia y que además tenia fácil y piadosa disculpa. 
Era una pequeña mentira de un ^ma adolescente que, sintiéndose 
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arrojada fuera de la magna trayectoria de la cultura por el rumbo 
desviado que su raza persigue, quiere salvarse fingiendo una capri¬ 
chosa genealogía, una mística afinidad con ilustres razas superiores. 
Después me he convencido de que la mejor manera de salvarse es 
abrir bien los ojos para ver las cosas claras. Ahora veo que yo no 
tengo el menor parentesco con Ulises, el semejante a los dioses. He 
nacido entre los kempses, de entrañas tórridas y confusas, allá en 
los confines de la tierra, por encima de Gadeira, más allá de la ciul, 
según Pindaro, todos los caminos concluyen. Es cierto que, al decir 
de los hombres sabedores, se encuentran más allá las islas Felices, 
pero tan lejos y fuera de ruta, que, en mi opinión, se da con ellas 
antes por el otro lado de la tierra. Si un día pudiera hacer el viaje 
de Grecia, ¿cómo recibirían aquella severa ejemplaridad mis nervios 
cargados con una herencia bárbara? 

Nos enorgullecemos de ser una raza del Sur. Yo no pienso, ni 
mucho menos, que esto equivalga a una desdicha; sólo deseo que el 
Sur signifique algo más que una situación geográfica, algo más que 
una temperatura en el aire, algo más que unos grados de fiebre en 
las mujeres; sólo deseo que el Sur signifique xma forma de la cultura. 
Mientras esto no ocurra, no adscribamos a nuestro pueblo ningún 
género de comunidad y parentesco con el alma gloriosa de Grecia, ni 
mostremos inocente vanidad por el hecho fortuito de que la curva 
de una ola formada en la Barceloneta pueda repetirse continuamente 
hasta quebrarse en las costas de Jonia. 

Sólo tina analogía física y fisiológica nos une a la Hélade: el 
pathos del Sur. Mas si hoy nos parece de algún atractivo el gesto 
mediterráneo, no es por él mismo, sino porque los griegos lo poten¬ 
ciaron inyectando en él una vitalidad superior: su cultura. Esto es 
lo helénico, no aquello que los nivela con nosotros. Otro alemán 
de la «última hora», Tomás Mann, expresa en un momento de mal 
humor, con referencia a los italianos, el enojo que le produce ese 
meridionalismo no transustanciado: «No puedo aguantar —dice— a 
esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada animal. 
Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos». 

Si im español visita las ruinas pervivientes del Atica, no se crea 
más cerca de Platón y de Fidias porque sobre los plátanos del Cefiso 
y la rota silueta del Acrópolis reconozca el cielo de Valencia o el 
jocundo Mediodía balear. 

Los griegos mismos vieron pronto que no constituía su valor 
histórico la comunidad étnica, la condicionalidad de su clima y de 
sus cráneos. Griegos son, dice, poco más o menos, Isócrates, no los 
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que vienen de una familia, sino los que participan de la cultura 
(paideia) helénica.. 

En este sentido, que es el verdadero, un alemán se halla más 
cerca de Grecia que cualquiera de nosotros con nuestro brillante 
pathos meridional. El alma alemana encierra hoy en sí la más ele¬ 
vada interpretación de lo humano, es decir, de la cultura europea, 
cuya clásica aparición hallamos en Atenas. Gracias a Alemania, 
tenemos alguna sospecha de lo que Grecia fue: no nosotros, ellos 
con su proverbial pesadez, con su lentitud, con su cerveza, con su 
castidad, con su pietismo, con el pathos del Norte, en una palabra, 
han ido ensayando fórmulas preciosas dentro de las cuales aprehen¬ 
der, precisar ese esplendor sobre el mar Egeo, ese centro de divinas 
irradiaciones: Hélade. Cuando yo hablo de europeización, empero, 
no deseo en manera alguna que aceptemos la forma alemana de la 
culmra: ¿para qué? Ya hay ahí cuarenta millones de alemanes. Pero 
esa forma de la cultura es susceptible de que se la supere o, por 
lo menos, de que se enriquezca la amplitud humana poniendo otra 
al lado tan enérgica, tan fecunda, tan progresiva como ella. Yo 
ambiciono, yo no me contento con menos que con una cultura 
española, con un espírím español. Y esto no existe; por mi parte, 
dudo que haya existido. Lo que Unamuno ha llamado el espíritu 
de España, en una revista inglesa, es sencillamente... pathos del Sur, 
movimientos reflejos, instintos, barbarie, fisiología vasca o castellana 

♦ * * 

■ '”5 

«No conozco —escribe Hauptmann— otro viaje que sea en sí 
mismo tan inverosímil. ¿No ha sido Grecia una provincia del espí¬ 
ritu europeo? ¿No es siempre su provincia capital? Querer ir a ella 
en vapor o en ferrocarril parece casi tan absurdo como pretender 
escalar el cielo de la propia fantasía, con una escalera real». El poeta 
pietista de los dolores de la tierra baja del Norte, con su alma repleta 
de símbolos difusos y complicadas meditaciones, de problemas su¬ 
geridos por una modernidad descarnada y sin poética consagración 
todavía —la herencia, el alcoholismo, las huelgas—, y se llega a 
recibir las emanaciones de lo apolíneo y lo dionisíaco. Según declara, 
«no conoce nada que pueda suscitar tan fuerte amor en un espíritu 
verdaderamente europeo, como lo ático», y el helenismo le aparece 
como un «inagotable torrente argentino que fluye a lo largo de los 
milenios». 

Sin embargo, en este libro abunda el pathos del Norte, que es 
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un antipático como el del Sur. Hauptmann carece de ironía —^un 
inyento griego—, y toma a veces posturas ridiculas. Es un hombre 
de una pieza, como suelen serlo sus compatriotas, y esto que trae 
consigo grandes virtudes, es a veces fatal, cuando en tomo se des¬ 
arrollan los paisajes clásicos y las antiguas maravillas de mármol se 
yerguen todavía, eviternamente graciosas, guardando en sus junturas 
el secreto olímpico de la euritmia. Porque Hautpmann comete en 
su viaje algunos deslices: camino de Eleusis, se atreve a preguntar su 
porvenir a im cuco que vuela hacia Atenas, y nos cuenta que el 
cuco le augura tres veces diez años. En Olimpia se detiene a fruir 
de un valle junto a la colina de Kronos: es el lugar con que soñaban 
todos los ambiciosos de la Troade a Massalia; es él lugar de los juegos 
donde la Fama habita. «Estas sencillas praderas y estos altozanos 
atrajeron un tropel de dioses, y tras ellos multitudes de hombres 
ansiosos de gloria, que desde aquí buscaban vm lugar entre las estre¬ 
llas. No todos lo hallaban; pero en la rama olímpica, arrancada de un 
simple olivo de esta comarca, habitaba un poder misterioso de dar 
a los elegidos la inmortalidad». 

Pues bien, en este peligroso paisaje, sobre el cual vaga el rumor 
de un enjambre de dioses, ¿qué dirá el lector que se le ocurre a este 
poeta escita? «Sobrecogido de indomable concupiscencia y a la vez 
temeroso, como si fuera un ladrón, corté —dice— de un joven olivo, 
junto al templo de Zeus, la rama sagrada». Este hombre que habla 
como un poeta tiene, en ocasiones, súbitos movimientos de colec¬ 
cionista. ¿O es el temor al ridículo una fea pasión de los hombres 
del Sur? 

Tal vez, porque si no, no se comprende que un hombre tan 
discreto como Hauptmann ensaye, junto al Eurotas, un idilio con 
una moza espartana, y en vista de que la dórica hembra desvía de 
él sus ojos, piense que se trata «no n^s que de una meridional inerte 
y sin sentimentalismo». ¿No es todo esto lo que suele llamarse mal 
gusto? 
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LA PEDAGOGÍA SOCIAL COMO 
PROGRAMA POLÍTICO (1) 


PESIMISMO METÓDICO 


E ste hecho de que yo ahora os dirija la palabra acaso sea baladí 
para vosotros: para mí es un triste hecho, lo declaro francamen¬ 
te. Vuestra Sociedad tiene en España alto renombre y distinción: 
sois uno de los hogares venerables donde, para librarse del agostamien- 
to, han venido a recluirse los residuos de la fortaleza española. Soléis 
llamar entre vosotros aquellos compatriotas que representan las máxi¬ 
mas condensaciones de la cultura nacional, hombres que han dado 
cima a obras de ciencia o a obras de política, hombres que llegan 
a ofreceros la historia de su vida como im fruto maduro. Y ahora 
me hallo yo frente a vosotros, que vengo sin historia ni leyenda, 
que nada soy puesto que nada he hecho: un mozo español. ¿Cómo 
ha sido esto posible? No me satisface explicarlo sólo por vuestra 
benevolencia: ha sido ésta muy grande ciertamente, mas aun siendo 
excesiva, yo no debí nunca rendirme a ella y no debí aceptar la invi¬ 
tación que en vuestro nombre me hacía el amabilísimo Sr. Balparda. 
Llegar sin más ni más a usar de la palabra desde este punto supon¬ 
dría una pretensión tan injustificada, que necesito perentoriamente 
darme a mí mismo disculpas y a ser posible razones. Mas no hallo 
otras que tristes disculpas y melancólicas justificaciones. No puedo 
explicarme mi presencia aquí y ahora, sino pensando que el número 
de hombres dotados de plena madurez espiritual es en nuestra raza 
tan escaso, que se agota fácilmente y ha sido menester recurrir al 

(1) Esta conferencia fue leída en la Sociedad «El Sitio», de Bilbao, 
el 12 de marzo de 1910. 





taller del alma nacional, a lo que aún no está bien labrado, a lo que, 
cuando más, es todavía una preparación, un proyecto; una posibilidad, 
una esperanza. 

Es, con efecto, en España la realidad cultural tan menguada y 
tan sórdida que solicitáis al porvenir y tratáis de hacerlo prematuro. 
Llamando a la juventud confesáis el padecimiento de hambres ideales 
que no os han dejado satisfechas las generaciones más entradas por 
la vida y sois claro emblema de nuestra sociedad entera, la cual, como 
los personajes de los cuentos azules, tiene que alimentarse con los 
verdes mirtos de la esperanza. 

Ved cómo este hecho de hablaros, al tiempo que personalmente 
me enorgullece, puede suscitar en mi alma una densa melancolía. 

En mi entender, señores, es cuestión de honradez que siempre 
que se pongan en contacto unos cuantos españoles comiencen por 
aguzarse mutuamente la amargura. Creo, señores, que la amargura 
debe ser el punto de partida que elijamos los españoles para toda 
labor común. La alegría no puede darse en estado nativo dentro 
de nuestros corazones: la alegría no puede ser un derecho natural 
ibérico. Gravitan sobre nosotros tres siglos de error y de dolor; 
¿cómo ha de ser lícito, con frívolo gesto desentendemos de esa secu¬ 
lar pesadumbre? 

No llaméis esto pesimismo: reconocer la verdad no es nunca un 
acto, pesimista. Carecer de sensibilidad para los inmensos dolores 
ambientes, no percatarse de la terrible mengua española, negar la 
espantosa realidad de nuestra situación, no podrá ser nunca verda¬ 
dero optimismo: será siempre ima falsedad. 

Pienso que optimista ha de ser más bien el que colige y amon¬ 
tona su dolor, religiosamente, solícitamente, sin que se pierda un 
adarme, y luego lo emplea como abono de futuras fecundaciones, 
macerando en él su energía, sus aspiraciones y su intención. El dolor, 
señores, es un severo cultivo; la alegría es sólo la cosecha; en el 
dolor nos hacemos, en el placer nos gastamos. España es un dolor 
enorme, profundo, difuso: España no existe como nación. Constru¬ 
yamos España, que nuestras voluntades haciéndose rectas, sólidas, 
clarividentes, golpeen como cinceles el bloque de amargura y la¬ 
bren la estatua, la futura España magnífica en virtudes, la alegría 
española. Sea la alegría un derecho político, es decir, un derecho 
a conquistar. Podemos reconocer nuestro itinerario moral en aquel 
lema que Beethoven puso sobre ima de sus sinfonías: A la alexia 
por el dolor. 
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LOS DOS PATRIOTISMOS 


La vida psíquica, señores, la vida de nuestra conciencia es mo¬ 
vimiento, es pasar de una sensación a otra, de una idea a otra, de 
un acto a otro. Ese movimiento supone un motor. En nuestra con¬ 
ciencia tiene que haber alguna porción de su contenido encargada 
de poner en movimiento el resto. A esos contenidos de nuestra psi¬ 
que, que funcionan como motores, llaman los psicólogos emociones. 
Tal la amargura. . 

La demostración del valor emotivo de la amargura nos sale al 
encuentro: como el cínico por las calles de Atenas, viene a demostrar¬ 
nos su capacidad de movimiento andando. 

Con efecto; apenas sentido, con sincera amargura, el hecho espa¬ 
ñol, la realidad actual española se nos convierte en un problema. 
Si sentimos que es España un pozo de errores y de dolores, nos 
aparecerá como algo que no debe ser cual es, que debe ser de otra 
manera: España es, pues, un problema. Mas al punto nos sentimos 
solicitados a pensar cómo debía ser España; henos, pues, ya en mo¬ 
vimiento: buscando la futura España solución del problema espa¬ 
ñol. España nos preocupa: nos sorprendemos ocupados seriamente 
en resolver un problema: estamos ya trabajando. La amargura nos 
devuelve la realidad de nuestra tierra convertida en problema, en 
tarea, y, como inopinadamente, nos hallamos purificados, convertidos 
en trabajadores; es decir, en hombres capaces de una activa honradez. 

Hay dos maneras de patriotismo: es una, mirar la patria como 
la condensación del pasado y como el conjunto de las cosas gratas 
que el presente de la tierra en que nacemos nos ofrece. Las glorias 
más o menos legendarias de nuestra raza en tiempos pretéritos, la 
belleza del cielo, el garbo de las mujeres, la chispa de los hombres 
que hallamos en torno nuestro, la densidad trasparente de los vinos 
jerezanos, la ubérrima florescencia de las huertas levantinas, la capa¬ 
cidad de hacer milagros insita en el pilar de la Virgen aragone¬ 
sa, etc., etc., componen una masa de realidades, más o menos pre¬ 
suntas, que es para muchos la patria. Como se parte del supuesto de 
que todo eso es real, está ahí, no hay más que abrir los ojos para 
verlo, resulta que frente a esa noción de patria no queda ai patrio¬ 
tismo más que hacer sino asentarse cómodamente y ponerse a gozar 
de tan deleitable panorama. Este es el patriotismo inactivo, especta- 
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cular, extático, en que el alma se dedica a la fruición de lo existen¬ 
te, de lo que un hado venturoso le puso delante. 

Hay, empero, otra noción de patria. No la tierra de los padres, 
decía Nietxsche, sino la tierra de los hijos. Patria no es el pasado y 
el presente, no es nada que una mano providencial nos alargue para 
que gocemos de ello; es, por el contrario, algo que todavía no exis¬ 
te, más aún, que no podrá existir como no pugnemos enérgicamente 
para realizarlo nosotros mismos. Patria en este sentido es precisa¬ 
mente el conjunto de virtudes que faltó y falta a nuestra patria his¬ 
tórica, lo que no hemos sido y tenemos que ser so pena de sentimos 
borrados del mapa. 

Por muy cumplida que sea la vida de un pueblo, tiene harto 
que mejorar. Esa mejora de la patria esperan nuestros hijos de nos¬ 
otros para que su existencia sea menos dolorosa y más llena de po¬ 
sibilidades. La mejora de la patria, la perfección de la patria, es la 
patria de nuestros hijos, y por tanto, la verdadera nuestra si so¬ 
mos padres, no sólo en cuanto a la carne, sino en cuanto al espíritu 
y al deber. 

Entendida así la patria, es el patriotismo pura acción sin des¬ 
canso, duro y penoso afán por realizar la idea de mejora que nos 
propongan los maestros de la conciencia nacional. La patria es una 
tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber. 

De aquí que este patriotismo dinámico y, como dice Gabriel 
Alomar, futurista, se vea precisado constantemente a combatir el 
otro patriotismo quietista y voluptuoso. Para saber qué debiera 
mañana ser nuestra patria tenemos que sopesar lo que ha sido y 
acentuar sumamente los defectos de nuestro pasado. El patriotismo 
verdadero es crítica de la tierra de los padres y construcción de la 
tierra de los hijos. 


ESPAÑA, PROBLEMA POLITICO 


En otros países acaso sea lícito a los individuos permitirse 
pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el 
inglés, el alemán, viven en medio de im ambiente social constituido. 
Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los 
destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
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orgaiiizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud; la 
Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 
libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que 
se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su 
propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte 
años pensando sólo en lo infinito? 

Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de eUas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
pienario y perentorio. 

Este problema es, como digo, el de transformar la realidad 
social circundante. Al instrumento para producir esa transformación 
llamamos política. El español necesita, pues, ser antes que nada político. 

La política puede significar dos cosas: arte de gobernar o arte 
de conseguir el Gobierno y conservarlo. De otro modo: hay un arte 
de legislar y un arte de imponer cierta legislación. Pensar qué ley 
es la más discreta en cada caso y pensar qué medio habría para hacer 
que esa ley llegue a convertirse en ley escrita y vigente, son cuestio¬ 
nes muy distintas, pero es menester repetir a toda hora que es un 
acto inmoral convertirse en conquistador del poder sin crearse 
preyiamente ideal gubernativo. Cierto: política es acción, pero 
la acción es también movimiento, es ir de un lugar a otro, es dar xm 
paso, y un paso exige una dirección que vaya recta hasta lo infinito. 
Entre nosotros se ha hecho una separación indebida de la política 
de acción y la política ideal, como si la una tuviera sentido huérfana 
de la otra. La historia contemporánea de nuestro país ha hecho patente 
hasta qué pimto de miseria puede llegar una política activa exenta 
de ideal político. 

Necesitamos transformar a España: hacer de ella otra cosa dis¬ 
tinta de lo que hoy es. ¿Qué cosa? ¿Cuál debe ser esa España ideal 
hacia la cual orientamos nuestros corazones, como los rostros de 
los ciegos suelen orientarse hacia la parte donde se derrama un poco 
de luminosidad? 
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EDUCACIÓN 


Pero hay otra serie de actos humanos que tienden asimismo a 
transformar la realidad dada en el sentido de un ideal. A esta acción 
de sacar una cosa de otra, de convertir una cosa menos buena en 
otra mejor, llamaban los latinos eductio, educatio. Por la educación 
obtenemos de un individuo imperfecto un hombre cuyo pecho 
resplandece en irradiaciones virtuosas. Nativamente aquel individuo 
no era bondadoso, ni sabio, ni enérgico: mas ante los ojos de su 
maestro flotaba la imagen vigorosa de un tipo superior de humana 
criatura, y empleando la técnica pedagógica ha conseguido inyectar 
este hombre ideal en el aparato nervioso de aquel hombre de carne. 
[Tal es la divina operación educativa merced a la cual la idea, el 
verbo, se hace carne! Mas si advertís, la educación, la pedagogía, 
tal y como vulgarmente se la toma, es la educación del individuo, 
la pedagogía individual. Yo quisiera que analizáramos brevemente 
este tópico. 

La pedagogía, en cuanto ciencia, puesto que trata de modificar 
el carácter integral del hombre, halla ante sí dos problemas: es el uno 
determinar aquella forma futura, aquel tipo normal de hombre en 
cuyo sentido ha de intentarse variar al educando: éste es el proble¬ 
ma del ideal educativo. ¿Por ventura el pedagogo se arrogaría el 
derecho de imponer al material humano que alguien sometió a su 
solicitud una forma caprichosa? Sería perversamente frívolo no buscar 
la fijación del tipo ideal mediante una labor rigorosísima y exacta. 
El pedagogo comparte con los demás hombres la responsabilidad 
de lo actual; pero además, como es él precisamente el preparador de 
lo futuro, pesa también el porvenir sobre su responsabilidad. Noso¬ 
tros somos lo que en los sueños de nuestros padres y maestros se 
movía oscuramente: los padres sueñan a los hijos y un siglo al que 
le sucede. Por eso Shakespeare, que veía 

non ció che ü valgo viola con gli ocehi 

ma delle cose l'ombra vaga, inmensa, 

dijo que estábamos tejidos de la misma urdimbre que nuestros 
sueños. 

La ciencia pedagógica tiene que comenzar por ser la determinación 
científica del ideal pedagógico, de los fines educativos. 


508 



El otro problema que le es esencial consiste en hallar los medios 
intelectuales, morales y estéticos por los cuales se logre polarizar 
al educando en dirección a aquel ideal. 

Como la física estatuye las leyes de la naturaleza, y luego en 
las técnicas particulares se aplican estas leyes a la fabricación, así la 
pedagogía anticipa lo que el hombre debe ser, y después busca los 
instrumentos para hacer que el hombre llegue a ser lo que debe. 

¡El hombre, el hombre! No hacemos sino repetir esta palabra 
como si pudiéramos asegurar de antemano que todos, al pronun¬ 
ciarla, nos referimos a lo mismo. Son las palabras, señores, am- 
polluelas de vidrio que cada cual hincha a su guisa de significado, 
y acaso el valor decisivo de la ciencia no consista en otra cosa que 
en dotar a los vocablos de significaciones exactas en las cuales ten¬ 
gamos todos que convenir. Mas, por lo menos, ciencia es hablar 
preciso. 


SE BUSCA AL HOMBRE 

¡El hombre! —exclamaba Montaigne rascándose con la pluma 
de ave la burlona testa—. ¡Qué cosa más maravillosamente ondu¬ 
lante y varia! Parece cosa fácil, señores, decir qué es el hombre; pa¬ 
rece que basta con fijar en él la mirada y dar un grito: ¡Ecce-homo / 
¡He ahí el hombre! Y, sin embargo, ¿recordáis la dolorosa lámina? 
Una dulce figura esbelta y pálida, medio desnuda, manando hervor 
religioso, temblando y ardiendo interiormente de caridad. Al con¬ 
templarla el pobre pueblo enfurecido, con pupilas de canes rabiosos, 
po ve en ella al hombre: ellos quieren al otro, a Barrabás, y el que 
les presentan es para ellos éste. Los fariseos tampoco vislumbran el 
hombre; ven sólo im heterodoxo, un sacerdote de una nueva divini¬ 
dad mamtina que por Oriente se levanta como xan lirio celestial. 
Los soldados romanos, ceñidos de bronce, apoyados sobre los anchos 
escudos labrados, ven sólo un esclavo de cuerpo débil, tez tostada 
y aguileña nariz: un hebreo, en suma: es decir, un hombre de segun¬ 
da clase, exento de ciudadanía: para ser plenamente hombre hay 
que ser, cuando menos, romanus civis, ciudadano romano. An dan 
por la turba, llenos de espanto y angustia, algunos pescadores gali- 
leos a quienes Jesús había prometido el reino siempre azul que se 
abre más allá de las nubes: míranle éstos con pupilas trémulas; mas 
tampoco hallan el hombre: ven un Dios. Pilatos mismo, en fin, 
que ha dicho «He ahí el hombre», entiende por homo lo que en caso 
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análogo entendería cualquier gobernador civil: el hombre aquel 
es urt caso jurídico, xm acusado, una cuestión de orden público. 

Ved que no bastaba mostrar la esbelta y pálida figura para que 
las gentes se pusieran de acuerdo respecto a lo que veten: el hombre 
file según quien le miraba Este, un heterodoxo, un judío, un Dios, 
y un reo. 

Perdonadme que me haya detenido describiéndoos aquel mo¬ 
mento sublime tan rico en valores culturales. Mas ¿por qué ha de 
ser patrimonio del púlpito aquel soberano instante? 

No ignoráis que una de tes creaciones más sabias y fecundas de 
Hegel es su cristología, su interpretación laica del símbolo cristiano. 
Cristo es, según él, el ensayo más enérgico que se ha realizado pam 
definir al hombre. 

La historia entera, señores, te historia política especialmente, no 
es otra cosa en su última sustancia que te serie de luchas y de esfuer¬ 
zos por la definición del hombre. ¿Qué es, si no, te Revolución 
francesa? Aquellos diez años de horror, durante los cuales se man¬ 
tuvo sin cesar el alma europea tensa como el arco de im arquero, ¿a 
dónde vinieron a dar? ¿Cuál fue te flecha que dejaron clavada en te 
historia? La bárbara turbulencia de aquel gigantesco suceso nos apa¬ 
rece hoy en admirable arquitectura, y allá, en su vértice, hallamos 
la proclamación de los derechos del hombre, te nueva definición del 
hombre como sujeto de derechos civiles. Desde 1793 corresponde 
al hombre en te escala zoológica un mayor peso específico. 

En modo alguno, pues, nos será licito dejar esta palabra mo¬ 
viéndose vagamente entre sus innumerables significados. Para el per¬ 
sonaje de EJ matrimonio de Fígaro, «beber sin sed .y hacer el amor 
en todo tiempo», es lo único que diferencia ai hombre de los ani¬ 
males; para Leibniz, en cambio, es el hombre un petit Dieu. ¡Cuidad 
si entre una y otra definición caben interpretaciones de lo humano! 

Una vez que nos hemos dejado seriamente penetrar de un res¬ 
peto ilimitado hacia este problema, el más humano de todos por 
ser el hombre mismo el problema, yo creo que nos llegaremos a 
te pedagogía con religioso temor, como solían nuestros padres los 
griegos al ingresar en los misterios eleusinos donde se buscaba el 
comercio y el contacto con tes fuerzas elementales impulsoras del 
universo. 

Ved ahí a vuestros hijos que los entregáis a un educador: ponéis 
vuestro oro en tes manos de un orífice cuyo arte desconocéis. ¿Qué 
idea del hombre tendrá el hombre que va a huma ni zar vuestros hijos? 
Cualquiera que sea, te impronta que en ellos deje, será indeleble. 
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EL HOMBRE NO ES EL 
INDIVIDUO BIOLÓGICO 


También hay \an educador en el ganadero: en el criador de caba¬ 
llos. Pugna éste por sacar de sus cuadras un tipo equino de soberbia 
belleza, un pur sang. Cuando Platón repetía que de todo lo que 
existe en la naturaleza hay en nosotros tma idea previa, el villanesco 
Antistenes se burlaba: «veo lo blanco —decía—, pero no veo la blan- 
fcura de lo blanco». «Veo el caballo, pero no veo la caballidad del 
caballo». El ganadero comprendería mejor que el mal filósofo Antis- 
tenes la sublime filosofía de Platón: iría a sus establos, tomaría de 
la crin a un potro nuevo y se lo donaría a Platón, el de las anchas 
espaldas, diciéndole: «Toma mi idea: yo tuve primero la idea de 
este caballo y ahora he logrado este caballo de mi idea». 

La comparación entre el criador de caballos y el educador de 
hombres es más instructiva de lo que parece, pues lo específico de la 
pedagogía ha de hallarse en lo que la distinga de la educación dé 
animales. En primer lugar la idea, el tipo ideal que se cierne en la 
fantasía del ganadero se compone de elementos ya existentes que 
él vio dispersos entre muchos cuerpos hípicos. Solamente la reunión 
de aquellos rasgos es la idea de su fantasía. Un caballo perfecto es el 
que ofrece los rasgos propios de la especie equina con im máximum 
de intensidad. Este máximo de las dotes de la especie es el fin ideal 
que se propone el criador. 

Los seres sobre que ejercita su influjo son individuos biológi¬ 
cos. Si se trata de llevar un animal al máximum de sus capacidades 
orgánicas, será la biología quien marque en qué consiste ese máxim o 
y en qué condiciones ha de verificarse la evolución: ella nos dirá 
hasta dónde puede llegar la determinada organización de cada especie 
animal o vegetal. 

Ahora debemos preguntarnos: ¿es el hombre un individuo bioló¬ 
gico, vm puro organismo? La contestación será inequívoca; no: no 
es sólo un caso de k biología, puesto que es k biología misma. No 
es sólo un grado en k escala zoológica, puesto que es él quien cons¬ 
truye la escak entera. 

Cuando hablamos, por tanto, de educar a un hombre no nos 
referimos a esa imagen corpórea y discontinua del individuo biológico. 
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La fisiología del antropoide es sólo un pretexto para que exista el 
hombre, como la rama nudosa del árbol es sólo un pretexto para 
que aposado en ella dé el pájaro su canto. 

El caballo es vma cosa física, es todo él exterioridad, vive sólo 
vma vida espacial. Ahora bien, el problema de la pedagogía no es 
educar al hombre exterior, al anthropos, sino al hombre interior, al 
hombre que piensa, siente y quiere. Ved, señores, el caso admirable 
que ofrece el hombre: se mueve en el espacio, va de un lugar a otro, 
y mientras tanto lleva dentro de sí el espacio infinito, el pensamiento 
del espacio. Su cuerpo es un cuerpo físico, pero yo pregxmto, ¿y la 
física misma, qué es? Los cuerpos físicos se mueven, pesan, se des¬ 
componen. La física no se mueve, ni pesa, ni se descompone. Los 
cuerpos gravitan unos sobre otros en razón inversa de sus distancias: 
mas la ley de la gravitación universal no pesa ni un adarme. Es que, 
señores, la física está más allá de los hechos físicos: la física es un 
hecho metafísico. 

Lo mismo podemos decir de la matemática, del arte, de la moral, 
del derecho, de todas estas cosas que no son naturales, que consi¬ 
guientemente no son cosas, sino ideales substancias. Ciencia, moral y 
arte son los hechos específicamente humanos. Y viceversa, ser hombre 
es participar en la ciencia, en la moral, en el arte. 


EL HOMBRE, INDIVIDUO 
DE LA HUMANIDAD 


Ahora bien, señores: lo característico de la ciencia, de la moral 
y del arte es que sus contenidos no son patrimonio individual. Dos 
y dos son cuatro, no para mí sólo sino para toda criatura inteli¬ 
gente. Cada uno de nosotros tiene sus caprichos, sus amores y 
odios personales, sus apetitos propios. Mas a la vera de ese mundo 
sólo nuestro, ese yo individual y caprichoso, hay otro jo que 
piensa la verdad común a todos, la bondad general, la universal 
belleza. 

Dentro de cada cual hay como dos hombres que viven en per¬ 
petua lucha: un hombre salvaje, voluntarioso, irreductible a regla 
y a compás, vma especie de gorila, y otro hombre severo que busca 
pensar ideas exactas, cumplir acciones legales, sentir emociones 
de valor trascendente. Es aquél el hombre para quien sólo exis- 
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ten los bravios instintos, el hombre de la natura: es éste el que 
participa en la ciencia, en el deber, en la belleza, el hombre de la 
cultura. 

Imaginad al hombre caído al nacer en un absoluto aislamiento: 
cortadle toda comunicación con el resto de los hombres; no llegará 
nunca a proyectar su vida interior hacia fuera en el cristal de la 
palabra. Ahora bien, sin lenguaje no hay pensamiento: el pensar 
es un monólogo y el monólogo no es originario, sino la imitación 
del diálogo, un diálogo de xma sola dimensión. Con sugestivo candor 
Homero en lugar de decir que Hércules piensa, dice que Hércules «se 
habla a sí mismo». La psicología demuestra que sin el instrumento 
economizador del lenguaje el espíritu no llega a formarse contenidos 
de alguna complicación. 

El individuo aislado no puede ser hombre, el individuo huma¬ 
no, separado de la sociedad —^ha dicho Natorp— no existe, es una 
abstracción. 

La materia real, concreta, es siempre un compuesto. El elemento 
simple de que se compone la materia, el átomo, es una abstracción, 
no se puede hallar en ninguna experiencia: sólo existe el átomo en 
unión con otros átomos. Del mismo modo, la realidad concreta hu¬ 
mana es el individuo socializado, es decir, en comimidad con otros 
individuos: el individuo suelto, señero, absolutamente solitario, es 
el átomo social. Sólo existe real y concretamente la comunidad, la 
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente. 

Al entrar el pedagogo en relación educativa con su alumno, se 
halla frente a un tejido social, no frente a un individuo. El niño es 
un detalle de la familia: en su menudo corazón se hallan condensa- 
das las esencias de las domésticas tradiciones; su memoria, aunque 
breve, es una tela sutil urdida con los hilos de las impresiones fami¬ 
liares; su totalidad espiritual es un producto del sistema de ideas, 
aspiraciones y sentimientos, que reina en el hogar paterno. 

Mas aquella familia, a su vez, vive en un barrio, en una ciudad: 
por las rendijas de las ventanas, con el aire de la calle, entra asimismo 
el alma municipal: el alma de la familia flota en el ambiente de la 
urbe y es penetrado por él: cada hogar es sólo un gesto de la grande 
alma ciudadana. 

Y sobre esta ciudad pesan las leyes de un Estado: sus industrias 
son un momento en el equilibrio de la economía nacional; sus ideas 
y sus pasiones, su alegría y su tristeza, son modulaciones del alma 
de la raza toda, del pueblo íntegro. Ved cómo el alma del individuo, 
pasando por la familia, se disuelve en el alma del pueblo, alma anchí- 
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sima, sin riberas, espléndida alma democrática. Algo parecido debió 
. idear Juan de Mena cuando canta en el Laberinto: 

Arlanza, Pietierga é aun Carrión 
Qozan el nombre de ríos, empero 
Después de juntados llamárnosles Duero. 

Mas no acaba en la sociedad popular concreta, en la nación de, 
aquí y de ahora el tejido de nuestras almas. Nuestro pueblo de hoy 
es \an momento de la historia de nuestro pueblo. La solidaridad entre 
los que viven se prolonga bajo tierra y va a buscar en sus sepulcros 
a las generaciones muertas. En el presente se condensa el pasado 
íntegro; nada de lo que fue se ha perdido; si las venas de los que 
murieron están vacías, es porque su sangre ha venido a fluir por el 
cauce joven de nuestras venas. La ciudad antigua, como indicó, bien 
que exageradamente, Fustel de Coulanges, se formó en el hogar fami¬ 
liar, en torno al cual se hallaban ordenadas en sacras hileras las 
urnas cinerarias de los antepasados, las cuáles a la hora del crepúsculo, 
a la hora de la prez, manaban su energía sobrehistórica latiendo como 
corazones inmortales. Ved, pues, en prieta solidaridad al individuo 
en la familia, a la familia en el pueblo y al pueblo fundiéndose en 
la humanidad entera. 

¿No habéis leído la Filosofía de la Historia de Hegel? Es un libro 
de magnífica poesía que nos enseña a buscar en nuestros actos más 
ínfimos el fondo general de lo humano: nos enseña el respeto a la 
humanidad y, como consecuencia, el respeto a nosotros mismos, 
al contrario que las obras de un romanticismo cutáneo, las cuales 
nos incitan a erigirnos en tipo ejemplar humano. Por eso, cuando 
a los veinte años salimos de casa de los padres en busca de una novia 
floreciente, debíamos llevar, ya que en el bolsillo derecho los versos 
de Bécquer, en el izquierdo la Filosofía de la Historia de Hegel, aun¬ 
que sólo fuera como contrapeso. 

Ahora parecerá claro y hasta trivial lo que dicho desde luego 
podría parecer confuso: el hombre como tal no es el individuo de la 
especie biológica, sino el individuo de la humanidad. Concretamente, 
el individuo humano lo es sólo en cuanto contribuye a la realidad 
social y en cuanto es condicionado por ésta. 
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PEDAGOGÍA SOCIAL 


Una grave consecuencia deducimos de lo dicho hasta aquí; que 
todo individualismo es mitología, es anticientífico. Por tanto, tam¬ 
bién la pedagogía individual será un error y un proyecto estéril. 
¡Cuán mínimo el influjo del maestro sobre el discípulol Vive jxmto 
a él unas horas, horas que el niño considera heterogéneas a la inte¬ 
gridad de su vida, frías horas inorgánicas que él ve como agujeros 
de vacío recortados sobre el tapiz sugestivo de su vida espontánea. 

El sentido del pensar moderno viene con lentas preparaciones, 
señores, a renovar en esto como en todo los ensayos de Platón. Aquel 
hombre poderoso tuvo la mirada más profunda que ha existido. 
Todavía no sabemos bien hasta dónde logró ver, pues aún no hemos 
agotado el tesoro de sus visiones. La pedagogía de Platón parte de 
que hay que educar la ciudad para educar al individuo. Su pedagogía 
es pedagogía social. 

El Otro genio de la pedagogía, el suizo Pestalozzi, que acaso no 
leyó nunca a Platón, renueva por necesaria congenialidad esta idea. 
La escuela, según él, es sólo un momento de la educación: la casa y 
la plaza pública son los verdaderos establecimientos pedagógicos. 

En estos años que corren, el insigne Paul Natorp ha publicado 
estudios decisivos sobre esta materia. «El concepto de la pedagogía 
social —escribe en uno de sus libros— significa el reconocimiento ca¬ 
pital de que la educación está socialmente condicionada en todas sus 
direcciones esenciales, mientras por otra parte una organización ver¬ 
daderamente humana de la vida social está condicionada por una 
educación conforme a ella de los individuos que la componen». 

Si educación es transformación de una realidad en el sentido de 
cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser sino social, 
tendremos que la pedagogía es la ciencia de transformar las socieda¬ 
des. Antes llamamos a esto política: he aquí, pues, que la política se 
ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema español un 
problema pedagógico. 

¿Cómo, en efecto, mejorar a España seriamente si no tenemos 
una idea im poco exacta de lo que debe ser ima sociedad? 

Hemos visto que el hecho social nos aparecía cuando buscando 
la realidad del individuo lo hallábamos únicamente en complexión 
y enlace con otros individuos, cuando tomando aparte cada hombre 
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encontrábamos que su interior estaba adobado con materiales comu¬ 
nes a los demás hombres. En efecto, señores, lo social es la combi¬ 
nación de los esfuerzos individuales para realizar tina obra común. 
La sociedad no es originariamente la comunidad de sentimientos, de 
gustos, de aficiones: si no fuera esencial al hombre la obtención de 
ciertos productos que sólo comunalmente pueden lograrse, la sociedad 
no existiría y el mundo estaría habitado de solitarios que al pasar 
unos junto a otros no se sentirían, como el árbol en medio de la 
espesura del bosque se halla aislado y sin sospecha de que sus hojas 
se entretejen con las de otro árbol hermano. 

Las comunidades del sentimiento están fabricadas en el aire, en 
el agua, en la arena. Las simpatías entre los hombres son siempre 
fortuitas porque son transracionales. 

Lograd que en un pueblo un buen número de vecinos llegue a 
amar, por ejemplo, los nuevos métodos de cultivo; que lleguen a 
ver en la mejora científica de sus campos una gran obra a realizar: 
pondrán manos y corazón al trabajo; las divergencias individuales, 
si no desaparecen, se purificarán; los bandos y partidajes reducirán 
la esfera de acción de sus luchas; habrá una cosa en que todos con¬ 
currirán y se someterán a la coincidencia a que obliga la ley anó¬ 
nima —la única ley dulce— de la verdad necesaria, de la verdad de 
las cosas. Será \in círculo de paz activa y fecunda como aquella tregua 
de Dios que los pueblos medievales aprovechaban para enriquecerse, 
para cultivarse, para hacinar mejoras duraderas. 

Lograd que en las clases directoras, dentro de veinte años, haya 
un buen número de españoles personalmente activos en el trabajo 
de la ciencia: veréis cómo discrepando en mil cosas automáticamente 
coinciden siempre que se trate de ir resolviendo los grandes proble¬ 
mas culturales. 

Cultura es labor, producción de las cosas humanas; es hacer cien¬ 
cia, hacer moral, hacer arte. Cuando hablamos de mayor o menor 
cultura queremos decir mayor o menor capacidad de producir cosas 
humanas, de trabajo. Las cosas, los productos son la medida y el 
síntoma de la cultura. Los españoles —ésta es nuestra grave maldi¬ 
ción— hemos perdido la tradición cultural; dicho más vulgarmente, 
hemos perdido el interés por las cosas, por el trabajo productor de 
manufacturas —mentefacturas humanas—. Ahora bien, esta suprema 
pedagogía de las cosas, esta suprema disciplina de los objetos nos 
falta; sólo nos rigen y dirigen los apetitos individuales, los cam¬ 
biantes humores sentimentales, las simpatías o antipatías de nuestros 
nervios. Y como entre individuos los motivos de divergencia y 
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antipatía son a la larga mayores que los de concordia y simpatía, 
he ahí nuestra nación en la actualidad disgregada en átomos: nuestra 
actividad se reduce a negarse unas personalidades a otras, unos grupos 
a otros, unas regiones a otras. 

Tenemos que ensayar la mejora de nuestro ser radical: nos hace 
falta, náufragos del personalismo, asirnos a cualquiera cosa que nos 
haga por sí misma flotar: esto es lo que otras veces he expresado con 
grito que me surgía de las entrañas doloridas de español: ¡salvémo¬ 
nos en las cosas! Luego, pensando en Pestalozzi, he visto que nO 
quería él decir otra cosa con su «educación del trabajo» (Arbeits- 
bildung), que es, a un tiempo, educación para el trabajo y educa¬ 
ción por el trabajo. Las cosas, ¿qué son si no nuestras obras, el pro¬ 
ducto de nuestro trabajo? Un grupo de hombres que trabajan en 
una obra común reciben en sus corazones, por reflexión, la unidad 
de esa obra, y nace en ellos la unanimidad. La comunidad o sociedad 
verdadera se funda en la unanimidad del trabajo. 

Sin embargo, imaginad las largas filas de esclavos que bajo un 
ancho sol tórrido, sobre la arena ardiente, van cargados con bloques 
de piedra. Desde lejos los ve el faraón y su Corte moverse como 
las líneas negras de un hormiguero. Se está construyendo la pirá¬ 
mide: junto a ella la Esfinge más vieja, inmoble: im rayo de sol 
dora sus grandes labios graníticos y pone en ellos como un sonreír 
sarcástico. Los esclavos constructores de pirámides no hacen una obra 
de comunidad: el látigo del cómitre los incita: saben que aquella 
obra ingente no es para ellos, y ellos nada más que la fuerza natural 
empleada por alguien para labrarse una tumba indeleble. 

La comunidad del trabajo no ha de ser puramente exterior: ha 
de ser comunión de los espíritus, ha de tener un sentido para cuantos 
en ella colaboren. La comunidad será cooperación. 


SOCIALIZACIÓN DE LA ESCUELA 


Si la sociedad es cooperación, los miembros de la sociedad tie¬ 
nen que ser, antes que otra cosa, trabajadores. En la sociedad no 
puede participar quien no trabaja. Esta es la afirmación mediante la 
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre es 
hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la cul¬ 
tura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta compo¬ 
ner versos. 
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Es hoy una verdad científica adquirida para in aetemum que el 
único estado social moralmente admisible es el estado socialista: si 
bien no he de afirmar que el verdadero socialismo sea el de Carlos 
Marx, ni mucho menos que los partidos obreros sean los únicos par¬ 
tidos altamente éticos. Mas en ésta o la otra interpretación, frente 
al socialismo toda teoría política es anarquismo, niega los supuestos de 
la cooperación, sustancia de la sociedad, régimen de la convivencia. 

Lo que caracteriza al esclavo constructor de pirámides era su pa¬ 
siva cooperación: el trabajador, si no ha de ser esclavo, necesita te¬ 
ner conciencia viva del sentido de su labor. Me parece inhumano 
retener a un hombre durante treinta años en el rincón de un taller 
sin que se le proporcione una visión de las cosas que dé una noble 
significación a su faena. Los artistas de Gobelinos trabajan a la es¬ 
palda de los tapices, y no ven el dibujo que sus manos usadas mecá¬ 
nicamente van formando. He aquí el valor ético de la pedagogía 
social: si todo individuo social ha de ser trabajador en la cultura, 
todo trabajador tiene derecho a que se le dote de la conciencia cultural. 

La instrucción pública de los países europeos —^no ya sólo de Es¬ 
paña —perpetúa en su organización un crimen de lesa humanidad; 
la escuela es dos escuelas: la escuela de los ricos y la escuela de los 
pobres. Los pobres no lo son meramente en hacienda: son también 
pobres de espíritu. Llegará un tiempo —^por ignominia todavía no 
ha Uegado— en que no habrá que estudiar a los hombres clasifica¬ 
dos dentro de las categorías de pobre y rico, como se clasifican las 
animálculas en vertebradas e invertebradas. Pero es aún peor que 
hoy los hombres se dividan también en cultos e incultos; es decir, 
en hombres y subhombres. 

El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad hu¬ 
mana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce dos hom¬ 
bres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues bien: la 
existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es mucho más 
inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad humana. 

La pedagogía social que exige la educación por y para la sociedad, 
exige también la socialización de la educación. Estimo que los parti¬ 
dos obreros se olvidan un poco de la escuela única. 

Temo no haber llevado a vuestro espíritu con todo el vigor con 
que yo lo siento la potencia de optimismo que encierra en perspectiva 
la educación social: «Hagamos de la educación la cindadela del 
Estado», exclamaba Platón. Sea el centro de la energía ciudadana 
la garantía de la continuidad en las labores de cultura. 
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LA ESCUELA LAICA 


Los griegos llamaban al pueblo ¡aos; a lo popular, /ateos. La 
escuela que exige la pedagogía científica, es la escuela laica. 

Laico, eclesiástico... Señores, ¿qué decíamos que eran los rom¬ 
pimientos de la unidad humana, los principios de disgregación 
entre los hombres? La religión es una comunidad religiosa. ¿Será, 
asimismo, una idea social? Dejemos pendiente esta cuestión: la mar¬ 
cha que ha llevado la historia nos obliga a reconocer grandes po¬ 
deres de socialización en la idea religiosa; mas, a la par, ¿cuántas veces 
no ha perturbado la paz en la tierra? 

Lo que ciertamente es antisocial es la iglesia, la religión particu¬ 
larista. No vanamente, según cuenta Bourrienne, entre los estantes 
que llevó a Egipto Napoleón figuraba uno con el letrero «Política», 
y en aquel estante se hallaban la Biblia y el Korán. Política para 
Napoleón no significaba, ciertamente, el arte de hacer mejores a los 
hombres, sino de, rompiéndolos, vencerlos. 

La escuela confesional frente a la laica, es un principio de anar¬ 
quía, porque es pedagogía disociadora. 

Claro está que, para mí, escuela laica, es la instituida por el Es¬ 
tado. Contradiría cuanto he dicho, admitir la libertad de enseñanza 
que hoy tan aguerridamente toman como bandera los anarquistas 
conservadores apenas el Estado trata de inmiscuirse en la enseñanza 
ya privada. 

Para un Estado idealmente socializado lo privado no existe, todo 
es público, popular, laico. La moral misma se hace íntegramente 
moral pública, moral política: la moral privada no sirve para fundar, 
sostener, engrandecer y perpetuar ciudades; es una moral estéril y 
escrupulosa, maniática y subjetiva. La vida privada misma no tiene 
buen sentido: el hombre es todo él social, no se pertenece; la vida 
privada, como distinta de la pública, suele ser un pretexto para con¬ 
servar un rincón al fiero egoísmo, algo así como esas hipócritas 
Indians’ Keservation de los Estados Unidos, rediles donde se encierran 
los instintos antisociales de una raza caduca. 

No compete, pues, a la familia ese presunto derecho de educar 
a los hijos: la sociedad es la única educadora, como es la sociedad 
único fin de la educación: así se repite en las aplicaciones legislativas 
concretas la idea fundamental de la pedagogía social: la correlación 
entre individuo y sociedad. 
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TEOLOGÍA SOCIAL 


Dentro de mis modestos medios he procurado ofreceros, como 
en un índice, algunas de las cuestiones principales que suscita la pe¬ 
dagogía social. 

Partíamos del problema español: hoy se disputan el porvenir 
nacional dos poderes espirituales: la cultura y la religión. Yo he 
tratado de mostraros que aquélla es socialmente más fecimda que 
ésta y que todo lo que la religión puede dar lo da la cultura más 
enérgicamente. 

Porque los pensadores eclesiásticos parecen querer olvidar que 
la idea de Dios halla en su interpretación social el máximum de 
reverberaciones. 

«Siempre que estéis juntos me tendréis entre vosotros» —dijo 
Jesús—. No creo que haya apotegma más suave, más rico en pro¬ 
mesas, más significativo de la divina misión del Hijo, que formule 
mejor lo que hay de más hondo en el oficio de un Cristo. Dios es 
el cemento último entre los hombres, el atmador, el socializador: 
es el fondo armonioso del cuadro humano sobre el cual se dibujan 
las siluetas individuales, ásperas, nerviosas y enemigas: Homines ex 
natura hostes —solía repetir Spinoza—. Tras la antigua alianza del 
Padre, viene el Hijo, todo temblor y ardor de llamas a instaurar 
una teología democrática. No quiere nada con los hombres solitarios 
que se hacen fuertes en el islote calvo de su orgullo, sino que entra 
en las ciudades y busca en las plazas las aglomeraciones. 

El individuo, como tal, es siempre una caricatura: por eso los 
griegos, que tanto sabían de dignidad estética, pusieron en sus tra¬ 
gedias los coros, muchedumbres simbólicas encargadas de prestar 
resonancia humana y noble a las emociones personales de los prota¬ 
gonistas. El individuo se diviniza en la colectividad. ¿No es tal el 
sentido de la humanización de Dios, del verbo haciéndose carne? 
Antes que esto ocurriera sólo parecían estimables algunos individuos 
geniales: sólo la genialidad moral, intelectual o guerrera de éstos 
valía; por lo demás, ser hombre o ser piedra era suceso indiferente. 
Pero al encarnarse Dios la categoría del hombre se eleva a un precio 
insuperable; si Dios se hace hombre, hombre es lo más que se puede 
ser. ¿Qué añade a mi riqueza este dije de lo individual por bella 
orfebrería que lleve, si poseo la infinita herencia democrática de lo 
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general humano? De este modo Jesús parece amonestamos' suave¬ 
mente: no te contentes con que sea ancho, alto y profundo tuj/o: 
busca la cuarta dimensión de tu jo, la cual es tu prójimo, el tó, la 
comunidad. 


CONCLUSIÓN 

La España futura, señores, ha de ser esto: comunidad, o no será. 
Un pueblo es una comunión de todos los instantes en el trabajo, en 
la cultura; im pueblo es un orden de trabajadores y una tarea. Un 
pueblo es un cuerpo innumerable dotado de una única alma. Demo¬ 
cracia. Un pueblo es una escuela de humanidad. 

Esta es la tradición que nos propone Europa; por eso el camino 
de la alegría al dolor que recorremos será, con otro nombre, euro¬ 
peización. Un gran bilbaíno ha dicho que sería mejor la africaniza- 
ción; pero este gran bilbaíno, D. Miguel de Unamuno, ignoro cómo 
se las arregla, que aunque se nos presenta como africanizador es, 
quiera o no, por el poder de su espíritu y su densa religiosidad cul¬ 
tural, uno de los directores de nuestros afanes europeos. 

La última vez que estuve en vuestra ciudad fue un año tristí¬ 
simo: 1898. [Qué abismo de dolor!, ¿no es cierto? Entonces se em¬ 
pezó a hablar de regeneración. 

La palabra regeneración no vino sola a la conciencia española: 
apenas se comienza a hablar de regeneración se empieza a hablar de 
europeización. Uniendo fuertemente ambas palabras, D. Joaquín 
Costa labró para siempre el escudo de aquellas esperanzas peninsu¬ 
lares. Su libro 'Rjeconstitmión j europeización de España ha orientado 
durante doce años nuestra voluntad, a la vez que en él aprendíamos 
el estilo político, la sensibilidad histórica y el mejor castellano. 
Aun cuando discrepemos en algunos puntos esenciales de su manera 
de ver el problema nacional, volveremos siempre el rostro reveren¬ 
temente hacia aquel día en que sobre la desolada planicie moral e 
intelectual de España se levantó señera su testa enorme, ancha, alta, 
cuadrada —como un castiello. 

Regeneración es inseparable de europeización; por eso apenas 
se sintió la emoción reconstructiva, la angustia, la vergüenza y el 
anhelo, se pensó la idea curopeizadora. Regeneración es el deseo; 
europeización es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro 
desde un principio que España era el problema y Europa la solución. 

Marzo 1910. 




S H Y L o C K 


I 


H ace unas cuantas noches vi en Lara J 5 / mercader de Vertería. 
Novelli, con su faz de enorme chimpancé, hacía un judío 
espléndido, de colores y líneas tizianescas. El resto de los acto¬ 
res cometió un crimen colectivo que no he de dejar pasar sin protestas. 

Nadie me acusará de que sustento \ma visión individualista de 
la historia: la evolución humana explicada, según el gusto de Carlyle, 
como obra pura y exclusiva de unos cuantos grandes hombres, me 
ha parecido siempre una poética vulgaridad, que sólo puede intere¬ 
sarnos hasta los veinte años; justamente la edad en'que se cierra para 
cada cual la esperanza de ser grande hombre. Luego empezamos a 
pensar que, sin necesidad de ser grandes hombres, la vida nos propone 
algunos deberes elevados, algunas actividades superiores que hacen 
que merezca ser vivida, y entonces nos sentimos inducidos a una 
concepción más o menos colectivista de la historia. 

Sin embargo, la segunda parte de la fórmula carlyliana — He- 
roenworship —, culto de Ibs genios, me parece necesaria, y merece 
que propugnemos en su favor. No hay, en mi opinión, pedagogía 
sin clásicos, como no hay iniciación en la virtud sin santos. Todos 
los hombres han llevado o podido llevar su elemento de colaboración 
al magno edificio de la cultura; pero ha habido grandes hombres 
que han aportado el plano, la idea directora de la construcción. El 
sentido de nuestra vida, menos poderosa y más modesta, ha de set 
trabajar dentro del pensamiento de esos hombres, como una rubia 
abeja se afana en su alvéolo. 

Tales hombres son ejemplares, son pautas, son modelos, como 
lo es el plano del templo para el artífice secundario que labra el 
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ornamento de \ma dovela al fondo de un claustro. De esta nianera 
disciplinaremos nuestro trabajo: los clásicos son una invitación a la 
humanidad histórica, y, como capataces, nos distribuyen los puestos 
en la faena. Es preciso que trabajemos como si no fuéramos genios, 
y este pensamiento, que dondequiera es útil, lo es mucho más entre 
las gentes de España, propensas a no contentarse con menos que con 
descubrir todos los días el Mediterráneo. 

Conviene, por tanto, volver a abrir nuestros corazones al culto 
de los clásicos, cuidando de dar a éste un sentido de mayor inti¬ 
midad, más protestante y sin las pompas oficiales de la antigua 
retórica. 

En esta respetuosidad hacia un clásico del calibre de Shakespeare 
me sentí herido la otra noche, percatándome del frívolo ambiente 
que de la escena descendía al patio de butacas. 

Estas compañías italianas, formadas por ima unidad seguida de 
ceros, debían suscitar alguna mayor irritación en el público. ¿Será 
por ventura buen actor quien se limite a mover de una cierta ma¬ 
nera los músculos de su cara? Todo el arte contemporáneo aspira 
precisamente a la obtención de una atmósfera total: en el cuadro, 
en la novela, han llegado a ser el argumento y los rasgos indivi¬ 
duales de los personajes mero material que sirve al artista para cons¬ 
truir un mundo de relaciones unitarias capaz de vivir con vida in¬ 
dependiente de la actualidad de esos materiales. Sólo el arte de los 
comediantes se obstina en no transformarse de ese modo. Y así No- 
velli, a pesar de ser un gran artista, no acierta a crear sino un Shylock 
de pesadilla, trivializado, descompuesto; una redíicño ad absurdum de 
la enorme sugestión shakesperiana. Esto es una falta de respeto al 
alma del divino poeta, cuya maneta de producir es clásica, preci¬ 
samente porque no se entretuvo nunca contándonos anécdotas, ni 
recortando del tapiz de la existencia perfiles pintorescos. Shakespeare 
es lo que hoy es para nosotros porque cada una de sus obras es xm 
pequeño universo, un microcosmos que en condensación encierra 
íntegras las sustancias todas del mundo real, del macrocosmos, mundo 
de menor intensidad, por lo mismo que más extenso, donde para unir 
dos emociones enérgicas tenemos que caminar de la una a la ottra 
por un camino estúpido de diez, de veinte años. 

Las obras de Shakespeare, como los cuadros de Rubens, gra¬ 
vitan inconmoviblemente. Shakespeare organiza con prolijo cui¬ 
dado el reparto de los pesos estéticos en cada obra y logra así un 
perfecto equilibrio. Compone como Rubens. Si en El mercader de 
Venecia la figura de Shylock, que es el peso regulador, aparece to- 
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davía más acentuada por la insignificancia de los actores que re¬ 
presentan los otros papeles, la obra se vence, pierde totalmente el 
equilibrio y se derrumba sobre el espectador discreto con todo el gra¬ 
vamen de sus materiales centenarios. Si Antonio, Porcia, Bassanio y 
Gessica no entran dentro de nuestra sensibilidad, el usurero quedará 
para nosotros reducido a im can viejo y peludo que desde la puerta 
de su cubil ladra a los transeúntes. 

Y ipor amor a Shakespeare!, este Shylock significa algo más. 


II 

Los aullidos misérrimos del judío veneciano dirigen nuestra 
atención hacia una de las más graves lacras de la historia: el anti¬ 
semitismo. 

Esta pasión no es de hoy ni es de ayer: Shylock no es una anéc¬ 
dota arrancada a un frívolo centón italiano. El pobre judío errante 
que camina corvo por los caminos históricos, so el gravamen de 
infinitas desventuras, es un personaje milenario. Todavía vive. 
Yo le he visto en el Brühl de Leipzig, delante de su escaparate 
miserable, donde se exponen las pieles más caras; le he visto cargado 
de hombros, cubierto con un raído levitón, la nariz corvina y una 
barba roja larguísima. Le he visto más enhiesto y en apariencia más 
tranquilo, paseando por el Zetl de Frankfurt. Y un día, en un vagón 
de tercera, conforme se va de Witemberg a Berlín, pude recono¬ 
cerle sentado frente a mí: era una bolita de carne vieja y una cabezuela 
redonda y una nariz picuda y unos ojos de gorrión, y todo esto en 
perpetua inquietud. «Yo no puedo estar sin hablar, lo confieso —me 
dijo—. ¿Es usted alemán?... ¡Español!... Yo he leído a “López” de 
Vega, yo soy israelita y tengo en BerlLu una pequeña tienda de relo¬ 
jes...» El vagón se había llenado de hombres alemanes, de comisio¬ 
nistas, de estudiantes, de soldados; apenas oyeron la palabra israelita, 
comenzaron a caer chanzas y groserías sobre el menudo viajero. Y yo 
me avergoncé, lo declaro: temí que aquellas gentes estólidas descu¬ 
brieran en mi palidez española y en mis barbas negras una filiación 
hebrea. Me avergoncé y no tomé su defensa, y la otra noche, viendo 
£/ mercader, se puso de pie en mi memoria el pequeño relojero judío 
y me clavó sus ojuelos de avecilla maligna y sentí un pinchazo en 
el corazón. 

¡Cómo ha padecido esta raza egregia! Los demás pueblos han 
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ido destilando gota a gota sobre el judío todo su poder de odiar. 
Se le ha maltratado, se le ha expoliado millares de veces, se le ha 
escarnecido. Se le han cercenado todos los derechos, se le ha reclui¬ 
do, como al ganado en el corral, dentro de los ghetti y juderías: se 
le ha señalado con las ruedas bermejas. Cuando el cristiano medie¬ 
val quería alabar a Dios muy especialmente, mataba judíos. Léanse 
las curiosísimas Ordenanzas de Fernando I a los chuetas o, con otro 
nombre, individuos de la calle, en que se les vedaba tantas cosas y, 
entre ellas, el título de Don. 

¡Mísera raza inmortall Desde remotos siglos, los pueblos eu¬ 
ropeos, los árabes, los turcos más tarde, han ejercitado sobre las car¬ 
nes hebreas su capacidad de atormentar. En las morenas y pálidas 
carnes han ensayado el filo de sus puñales. ¿Qué han conseguido? 
¡Ah! El dolor, el divino pedagogo, ha sutilizado las almas israeli¬ 
tas, ha dado a este pueblo unas energías ardorosas que le hacen el 
más apto para las labores sublimes. Hemos matado judíos, y su 
sangre, conforme se iba enrareciendo, se hacía más exquisita, se 
espiritualizaba, se convertía en pura energía psíquica, era el míni¬ 
mum de vehículo y el máximum de poderes inteligentes. Por las venas 
judaicas ya sólo fluye espíritu: filosofía, revolucionarismo, lirismo y 
partida doble. 

Dondequiera hay judíos, hay siempre dos cosas: melancolía y 
suciedad. ¡Sobre todo melancolía! Tienen en los sótanos del alma 
recogida amargura bastante para anegar el planeta: son profesores 
de melancolía. Lloran sus sabios como trenan sus poetas, y el sol 
liega sin jovialidad a sus bancas de París. Como dice Heine: 

Doran grandes y pequeños, 
lloran hasta los más fríos; 
mujeres y flores lloran 
y los astros en el cielo. 

Y todos los llardos fluyen, 
hacia el Sur rodando van; 
fluyen todos y se vierten 
allá abajo, en el Jordán. 

No acabaría de hablar nunca sobre los judíos, ni creo que haya 
tema más delicado para la sensibilidad de un poeta que este mile¬ 
nario dolor de un pueblo que eligió Dios una vez como vaso en 
que contenerse. ¡Pobre Jahve magnífico, dios de la inquietud y de 
la melancolía; tú que tenías el fuego en la una mano y el memá en 
la otra y te ponías a arder en las retamas al borde de los caminos!. 
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aún la policía rusa azuza un pueblo imbécil, todavía no purifica¬ 
do por la palabra cáustica de los profetas, sobre las gentes de tu 
elección. ¡Qué horror! Aún ayer Alejandro III expulsaba a los ju¬ 
díos, y las mujeres hebreas, para permanecer, tenían que usar la cédula 
amarilla de las prostitutas. Eso, ayer; hoy... ¡Kichenef, Bielostock, 
sangre, torrentes de sangre, sangre de Rubén, sangre de Neftalí! 

Con motivo de las turbulencias antisemitas de 1892, refería 
Julio Huret desde Rusia al Fígaro una conversación que sostuvo 
con un judío de Lodz, a quien acababan de asesinar el hijo, y le 
preguntaba: 

—¿No se dice que hay demasiados judíos en Lodz? 

—Sí —respondió—, muchos. Pero ¿dónde quiere usted que va¬ 
yan? Se les ha echado de todas partes... Cuando se les arrojó de 
Petersburgo, un judío que yo conocía fue a ver a Gresser, el jefe 
de Policía, y le dijo: «¡Toleráis a los perros en Petersburgo; yo tengo 
ocho hijos que alimentar, me gano la vida con mucha dificultad, 
dejadme, andaré a cuatro patas como los perros! 

—No —le respondió Gresser—; eres judío, eres menos que un 
perro; hazte cristiano...» 

¡Pobre Jahve, según Nietzsche, has venido a ser el dios de todos 
los barrios bajos del mundo! 

Signare Novell!, signare Novell!, ¿por qué convertir a Shylock en 
una figura pintoresca? En el judío veneciano conjura Shakespeare im 
dolor milenario: impávido, como era su derecho de poeta, ofrece la 
imagen cruel del odio entre las razas y la enemistad entre los dioses. 

Y ahora, señor lector, lee el tomo tercero de la Historia de la 
novela en España, que acaba de publicarse. Hay en él un espléndido 
estudio sobre la Celestina, donde cuenta Menéndez y Pelayo cómo 
anduvo su autor, que era judío, mezclado en im proceso inquisito¬ 
rial que se formó a su suegro, el viejo Alvaro de Montalbán, por 
comer pan cenceño (ácimo), por entrar en las cabañuelas (tabernáculos) 
y por ciertas frases en que desde este mundo ponía algunos reparos 
al otro; testigo principal, el cura de San Ginés. 

Julio 1910. 




VIAJE DE 


ESPAÑA 


J ULius Meier-Graefe es un alemán, crítico de pintura. Hace un año 
recorrió nuestra tierra, solicitado por menesteres de su oficio, y 
tuve el gusto de presentar su nombre ante los lectores de este 
periódico. Ahora publica un diario de sus jornadas españolas, que 
titula simplemente Viaje de España. 

Libros de esta clase han solido dividir en dos grupos los lecto¬ 
res indígenas, y estos dos grupos corresponden a dos formas radi¬ 
cales e irreductibles de patriotismo. Unos se acercan, con instintos 
policíacos, al volumen en que el viajero ha puesto decantadas sus 
emociones vagabundas; sólo les interesa averiguar si el autor habla, 
según ellos dicen, «bien» o «mal» de España. Otros, que ejercitan 
un patriotismo más complicado y conforme a mi paladar, para 
quienes la patria no es nunca una cosa hecha, cumplida, histórica, 
hieratizada y perfecta, sino un perpetuo problema, una tarea nun¬ 
ca acabada, una futura realidad, im conflicto entre posibilidades 
presentes, se sienten atraídos con vehemencia hacia esas páginas 
ágiles, generalmente ni respetuosas ni proñmdas, en que hombres 
de otras razas describen la nuestra. Para ellos estos libros son moti¬ 
vos de hondas excitaciones: los viajeros buscan siempre en el viaje 
una renovación espiritual, en el pleno sentido de la palabra. Un 
viaje a países extraños, y cuanto más extraños mejor, es un artifi¬ 
cio espiritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra 
personalidad; por tanto, una nueva niñez, una nueva juventud, 
una renovada madurez, una nueva vida con su ciclo completo. 
Allá donde nacimos, las cosas y los hombres han gastado sus fiso- 
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nomlas, y sus rostros no hieren suficientemente nuestra sensibilidad. 
Lo habitual es siempre insignificante e imperceptible: en árabe, lo 
castizo se dice «baladí». 

Ante objetos nuevos para nosotros o heridos por un sol de dife¬ 
rente intensidad, nuestros nervios vuelven a su frescura originaria 
y en la novedad del panorama renovamos nuestro espíritu. Con 
esta niñez artificial recobramos ciertas virtudes infantiles, por ejem¬ 
plo, la sinceridad. ¡Cuántos viajeros han viajado y escrito de su 
viaje únicamente para proporcionarse una ocasión de ser sinceros, 
la cual no hallaban en su ciudad! La lista es larga y habría que co¬ 
menzarla con Herodoto; ni habría de extrañarnos que la fermen¬ 
tación política de las ciudades griegas fuera iniciada por libros de 
viajes y que la democracia francesa del siglo xviii procediera de obras 
como la de Bougainville, que lanzó estilizada a la moda la vida 
naturalista y cándida de O’Taiti, iniciación del movimiento «rous 
seauniano». 

Meier-Graefe aprovecha ampliamente sus andanzas por España 
para expresar algunos juicios graves sobre la ruta política y cultu¬ 
ral de sus compatriotas, y se da cuenta perfecta de ello. «España 
entera —dice— es, como la planicie en tomo a El Escorial, ima 
balaustrada o loggia para gentes que ansian espacio libre para sus 
pensamientos». 

Esta sinceridad del viajero buscan los que no ven en la patria 
un sistema de tradiciones, es decir, de cómodas soluciones almace¬ 
nadas por el pasado, sino im sistema de acciones problemáticas, de 
deberes inciertos y peligrosos, fundadores de porvenir, que sienten, 
en suma, el patriotismo de admiración, no el patriotismo de admi¬ 
ración y de recuerdo. Los indígenas tejidos en la urdimbre inmensa 
de nuestra raza, no vemos ésta sino empastada, fundida en su resul¬ 
tado total y de una pieza. Nada puede sernos más interesante que 
ver cómo esa nuestra realidad étnica se descompone en sus elementos 
al atravesar la retina enérgica del viajero, del mismo modo que la 
blanca luz del sol revela los misterios de su composición al penetrar 
un prisma cristalino. 

En lugar de indignarnos, aprovechemos, pues estos libros son 
siempre ingenuos en su fondo, tanto que los árabes los han llama¬ 
do, delicadamente, «libros de andar y ver». En las retinas de los 
viajeros estudiamos experimentalmente la confusa sustancia de 
nuestro pueblo. 

Para nosotros lo humano corre peligro de limitarse en los con¬ 
fines de lo español, y lo español, a su vez, se expone a perder todo 
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su sentido si no lo consideramos como un gesto peculiar de lo huma¬ 
no. El JO no adquiere su perfil genuino sin un tú que lo limite y un 
nosotros que le sirva de fondo. En las pupilas de los otros hallamos 
el logaritmo de nuestras virtudes y nuestros vicios. Tropezando con 
el prójimo aprendemos nuestro puesto en el mundo. 

Asi, para la inteligencia de la misión española sobre el planeta 
soy más deudor a Maurice Barrés que a Ganivet, porque éste no 
logró elevarse a im punto de vista sobrenacional y sus opiniones 
adolecen de ima visión provinciana del universo. 

* * * 

La investigación del hombre a través de sus cristalizaciones 
particulares constituye el nervio del libro de viajes como género 
literario. Pero esto es lo que se echa muy de menos en la obra de 
Meier-Graefe. Sus páginas atestiguan que la impertinencia puede 
considerarse como género literario. Y no me enoja, ciertamente, 
que encontrara en Almería repugnante la leche de cabras, y que le 
pareciera Valencia «inefablemente fea», y la catedral de Burgos 
«tma arquitectura aparatosa, miserablemente moderna, digna de un 
«parvenú»...; nada de eso: ni soy de Almería ni sustento teorías 
respecto a los alimentos, ni pondría mi mano por salvar el honor 
estético de Valencia, ni me hallo dispuesto a darme de estocadas 
por ningún monumento gótico, ajrte, después de todo, un poco 
reaccionario. La impertinencia de este libro rezuma por todas sus 
páginas, y es algo más profundo que el humor de una hora; es el 
síntoma de la modernidad, y, especialmente, de la modernidad pari¬ 
siense y berlinesa, condensada ejemplarmente en este libro. 

Yo llegaría a generalizar más: yo diría que, como fueron la tra¬ 
gedia y la comedia expresión genuina de los siglos v y iv en Atenas, 
y como en el drama conceptuoso da su confesión plenaria nuestro 
siglo xvii, es la impertinencia el género literario más espontáneo de 
la época actual. Pero esto necesita algún desarrollo que hoy no me 
es lícito. 

Lo impertinente de la impertinencia no consiste en que alguien 
nos diga palabras enojosas, sino en que éstas sirven al impertinente 
como medio de demostrarnos que no existimos para él. La imper¬ 
tinencia es el desdén perfecto, el desdén que anonada al desdeñado 
y le suprime del mundo de las realidades. 

El libro de Meier-Graefe es un ejemplo curiosísimo de esta 
absoluta impertinencia: se advierte en todos sus párrafos ima cálida 
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simpatía hacia cierta vaga y remota sustancia que él llama España; 
mas al pimto que España pretende concretarse, realizarse en una 
ciudad, en un cuadro, en un monumento, en una costumbre, en 
una persona, Meier-Graefe se obstina en no preocuparse de nin¬ 
guna de estas cosas. Este señor necesita de España como de un ancho 
hipódromo para sus pensamientos, que en Alemania viven compri¬ 
midos; por eso suprime todo lo español y amuebla el espacio vacío 
—^la abstracción España— con sus meditaciones. 

Meier-Graefe, que protesta, como Nietzsche, del filisteismo uni¬ 
versitario, de la cuistnrie frecuente en los eruditos, de la limitación 
dentro de los prejuicios gremiales... viene a España, a una raza 
viejísima, dotada de rasgos verdaderamente teratológicos, incom¬ 
parable a toda otra porción europea; a un pueblo que se mantiene 
perseverando en una fisonomía arcaica, que no ha aceptado la con¬ 
formación continental, y... no hace apenas otra cosa que ver cua¬ 
dros, ni habla apenas sino de cuadros y temas pictóricos. Yo siento 
mucho haber de decir a mi amigo Meier-Graefe que éste es un gra¬ 
vísimo pecado de «universitarismo». Ante el problema supremo de 
un pueblo —de una categoría de lo humano—, no es lícito pasar 
inatento. En comparación con una raza, el cuadro más exquisito es 
un problema de retórica. 

Meier-Graefe confiesa al cabo del libro esta falta suya: «A me¬ 
nudo —dice— siento como si no estuviera en España. Frecuentemen¬ 
te me parece que este viaje mío es pura ficción. Me encuentro un 
poco en Alemania, im poco en Londres, en Petersburgo, y Dios 
sabe dónde. Esto es, en los cuadros que en esos lugares se hallan 
colgados, y que me son amados. Cuanto más estoy aquí, más me 
hallo allá. No viajo por España, sino por Tiziano, Rubens, Gre¬ 
co, Tintoretto, Poussin: por hombres que son más grandes y dig¬ 
nos de consideración que la más grande y considerable España. 
Esos hombres son parte del mundo, mientras una tierra como Es¬ 
paña llega sólo desde aquí hasta allí. Yo me pregunto qué buscan 
y encuentran aquí gentes que no persiguen las huellas de grandes 
hombres». 


* * * 

Este párrafo, que copiaba para justificar mi acusación, nos deja 
en suspenso, nos obliga a dudar de nuestro propio juicio. Con efecto, 
unos cuantos grandes hombres pueden pesar lo que un pueblo, 
más que un pueblo. En la historia de la cultura acaso pese más Cer- 
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yantes que todo el continente africano. Y por otra parte, ¿hasta 
qué punto un pueblo sin grandes hombres sería verdaderamente un 
pueblo? Una raza —dice justamente Renán— es, ante todo, un molde 
de educación moral. Y ¿es ésta posible sin grandes hombres? Gran¬ 
des educadores o grandes educados, ¿no son los grandes hombres 
síntomas de la capacidad moral necesaria a todo grupo humano para 
organizarse en esa unidad superior de cultura, en esa densa y potente 
animosidad colectiva que llamamos un pueblo? Cuando hacemos 
camino y peregrinamos en busca de la intimidad de una raza, ¿nos 
atrae sólo la frívola perspectiva de usos y trajes pintorescos? Visitar 
un pueblo ¿no es buscar el contacto espiritual con la mística comu¬ 
nión de sus grandes hombres? 

Tal vez, tal vez tenga algún fecundo sentido cuando Meier- 
Graefe, sutil pensador, artista entusiasta, capaz de inagotables ardo¬ 
res, dice: «Mi viaje a España es más bien mi viaje a este hombre». 

Y este hombre es Domenicos Theotocopuli, llamado el Greco. 

Junio 1910. 



AL MARGEN DEL LIBRO «A. M. D. G.» 


R amón Pérez de Ayala me envía un libro que acaba de componer: 
Se titula A. M. D. G.: Lm vida en los colegios de jesuítas. El 
autor ha sido discípulo de estos benditos padres: yo, también. 
El autor es de mis amigos más próximos, y nos tme, sobre el afecto, 
análoga sensibilidad para los problemas españoles. 

¿No son éstas razones suficientes para que me permita anunciar 
al público la aparición de este volumen? Por si algo faltara, he de 
apuntar otra feliz coincidencia: Ayala fue emperador en las clases 
del colegio de Gijón: yo también fui emperador en el colegio que 
los jesuítas mantienen en Miradores del Palo, junto a Málaga, ¿Sabe 
el lector?... Hay un lugar que el Mediterráneo halaga,.donde la tierra 
pierde su valor elemental, donde el agua marina desciende al menester 
de esclava y convierte su líquida amplitud en un espejo reverberante, 
que refle a lo único que allí es real: la Luz. Saliendo de Málaga, 
siguiendo la linea ondulante de la costa, se entra en el imperio de la 
luz. Lector, yo he sido durante seis años emperador dentro de una 
gota de luz, en un imperio más azul y esplendoroso que la tierra de 
los mandarines. Desde aquel tiempo, claro está, mi vida significa una 
fatal decadencia, y mis afanes democráticos acaso no sean otra cosa 
que una manera del despecho. 

Al leer el libro de Ayala, esa niñez perdida ha venido corre¬ 
teando hasta mí con peligrosa celeridad, y ahora ya no sé distinguir 
entre lo que las páginas de esta novela dicen y lo que me recuerdan. 
Sólo hallo una divergencia: Ayala envuelve las escenas de su mu¬ 
chachez en un paisaje de Norte, que conviene muy bien a la melan¬ 
colía y al dolor de la vida que describe, al paso que la armadura 
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de una infancia sometida a la pedagogía jesuítica me llega a mí bajo 
los recamos de un mediodía magnífico. 

Mas yo pongo la mano a modo de visera para resguardarme las 
pupilas de esa refulgencia excesiva en que flotó mi infancia, y enton¬ 
ces descubro la misma niñez triste y sedienta que formó el corazón 
tembloroso de Bertuco, el pequeño héroe de Ayala. 

Los jesuítas tienen varias clases de discípulos: son unos como 
el Coste de A. M. D. G., el mofletudo Coste, de alma aún no des¬ 
pierta, separada del ambiente exterior por una fisiología de novillo, 
muchacho dotado de alegría biológica incontrastable, capaz de atra¬ 
vesar las redes místicas de los Ejercicios espirituales como una bala 
de cañón por una nube. Para éstos nada hay triste: Coste se cura 
cualquier incipiente dolor de corazón entablando con el vecino de 
mesa una pantagruélica apuesta sobre quién embaula mayor número 
de huevos fritos, y acaba por escaparse cabalgando tranquilamente 
en el asno del colegio, la mansueta alimaña a quien la delicadeza de 
los Reverendos Padres había apodado Castelar. 

Otros no son ni serán nunca nada determinado, masa inerte 
incapaz de reacción, que gravitan hacia el centro en ctialquiera esfera 
que se les coloque. Estos son los más numerosos en una raza exánime 
como la nuestra. 

Pero hay algunos niños de espíritu tremante, sensibilizado antes 
de sazón, de increíble energía imaginativa, que perciben al punto la 
asimetría perenne entre lo ideal y lo real: ¿qué haréis de estos niños 
dueños de tan fuerte poder de imaginar? Mirad que para ellos es 
toda realidad un trampolín que les lanza a vm mundo de su propia 
creación; procurad retenerlos, proponiéndoles realidades jugosas, 
francas, amplias, múltiples, de modo que no se escapen demasiada¬ 
mente a lo fantástico; haced que vean en las cosas existentes un 
campo de batalla digno de ellos, donde quede presa su potencia 
ascendente y creadora. Esas almitas centrífugas, dispuestas a huir 
en todo instante de la acción colectiva humana, como la flecha de la 
mano del arquero, son a la vez las únicas que pueden arrastrar en 
pos de sí las multitudes grávidas hacia formas superiores de exis¬ 
tencia: de ellas saldrán los poetas ardientes, los políticos apostólicos, 
los pensadores honrados, los inventores, los hombres, en una pala¬ 
bra, que son la sal de la tierra; enseñadles, pues, a amar lo comunal; 
hacedles filantrópicos y activos, respetuosos con el error y confiados 
en la capacidad de mejorar inmanente al hombre. 

Bertuco pertenece a esta clase. ¿De qué modo influyen en él los 
jesuítas? Léase el libro de Ayala, y se verá. Como los que bajaban 
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al purgatorio de San Patricio, Bertuco no volverá a reír nunca del todo: 
la risa es la expresión de un alma saludable y elástica, unificada 
y con sus funciones íntegras. Si esto es así, para que un alma fina 
pueda permitirse el lujo de reír necesita creer con fe profunda estas 
tres cosas: que hay ima ciencia merecedora de tal nombre, que 
hay una moral que no es una ridiculez, que el arte existe. Pues bien; 
los jesuítas le llevarán a burlarse de todos los clásicos del pensa¬ 
miento humano: de Demócrito, de Platón, de Descartes, de Galileo, 
de Spinoza, de Kant, de Darwin, etc.; le acostumbrarán a llamar 
moral a un montón de reglas o ejercicios estúpidos y supersticiosos: 
de arte no le hablarán nunca. 

Aún esto fuera pasadero si la desmoralización a que conduce 
la pedagogía jesuítica se detuviera ante la idea de la fraternidad 
humana. Pero... apenas entra Bertuco en el Colegio escucha de labios 
de aquellos benditos Padres una palabra feroz, incalculable, anár¬ 
quica: los nuestros... Los nuestros no son los hombres todos: los nuestros 
son ellos solos. 

Bertuco verá la humanidad escindida en dos porciones: los jesuí¬ 
tas y luego los demás. Y oirá una vez y otra que los demás son gente 
falsa, viciosa, dispuesta a venderse por poco dinero, ignorante, 
sin idealidad, sin mérito alguno apreciable. Por el contrario, los 
nuestros, los jesuítas, son de tal condición específica que, a lo que 
parece, no se ha condenado ninguno todavía. 

Saldrá Bertuco del Colegio inutilizado para la esperanza: por 
muy graves esfuerzos de reflexión que haga jamás logrará vencer 
una desconfianza original, un desdén apriorístico ante los demás 
hombres. En cambio, estudios un poco más serios, meditaciones 
más vigorosas le harán insoportable el recuerdo de los nuestros: los 
vicios de que ellos acusaban al común de las gentes parecerán a 
Bertuco aletear con grandes alas torpes en torno a los edificios jesuí¬ 
ticos. Y entonces le parecerá que se alza de la historia un hedor 
horrible de materia, y si mira en tomo creerá ver un desierto de 
hombres habitado por lascivos orangutanes. 

¿A quién podrá extrañar que Bertuco renuncie a toda labor social 
cuando avance en la vida? Las hormigas al tiempo que hinchan 
sus trojes subterráneas saben morder el grano en tal sitio que, sin 
matarlo, impiden su germinación. San Ignacio, santo administra¬ 
tivo y organizador, ha dotado a sus hijos espirituales con el arte 
maravilloso de utilizar las criaturas para la mejor gloria de Dios, 
y como las mejores no se resignan fácilmente al papel de instru¬ 
mentos, se las utiliza inutilizándolas. 
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Los jesuítas han educado a los hijos de las familias españolas 
que viven en mayor holgura. De ellos tenían que haber salido los 
hombres constructores de la cultura nacional, productores de im 
ambiente público más fecundo. Pero no han salido: los jesuítas, 
mordiendo las porciones más enérgicas de sus almas, los han inutili¬ 
zado ad majorem Dei gloriam. ¡Adiós unidad del espíritu, adiós impe¬ 
tuosidad cordial, adiós afán por hacer mejor el mundo en que vivimosI 

* * * 

Ayala escribe prodigiosamente, representa entre los nuevos escri¬ 
tores la tradición castiza del estro fecimdo, que suele faltarnos a los 
demás. Tal vez los pequeños defectos de su estilo provengan de una 
vena demasiado exuberante que no ha logrado todavía ponerse cauce 
y continencia. 

Mas este libro trasciende de la literatura y significa un docu¬ 
mento valiosísimo para el problema de la reforma pedagógica española. 
Léanlo quienes, prepuestos a nuestro gobierno, son responsables del 
porvenir nacional. Leánlo los padres antes de elegir educación para 
sus hijos. 

El libro de Ayala es, en todo lo importante, de una gran exac¬ 
titud. Sólo hallo im olvido, en mi opinión, de suma gravedad: no 
haber hecho constar de una manera taxativa que el vicio radical de 
los jesuítas, y especialmente de los jesuítas españoles, no consiste en 
el maquiavelismo, ni en la codicia, ni en la soberbia, sino lisa y llana¬ 
mente en la ignorancia. 

Al final de la novela pregunta el médico Trelles al Padre Atien- 
za, que, aprovechando la salida de Bertuco, abandona la Orden: 

—¿Cree usted que se debería suprimir la Compañía de Jesús? 

Y el Padre Atienza responde: 

—¡De raíz! 

Bueno; yo no soy partidario de que se suprima a nadie ni de 
que se expulse a nadie de la gran familia española, tan menesterosa 
de todos los brazos para subvenir a su economía. No obstante,, la 
supresión de los colegios jesuíticos sería deseable, por una razón 
meramente administrativa: la incapacidad intelectual de los RR. PP. 


Diciembre 1910. 



LA ESTÉTICA DE «EL ENANO GREGORIO 

EL BOTERO» 


I 


E l último número de Kunst für Alie —^una importante revista 
alemana de arte— está dedicado a nuestro pintor Zuloaga, con 
motivo del triunfo que ha obtenido en la Exposición de Roma. 
Aprovechando un viaje de Bolonia, hice meses ha una escapada 
de cinco días a Florencia para ver una vez siquiera en la vida al 
«pensoso duca» que esculpió Miguel Angel y saludar al paso con 
veneración la quinta medicea donde solía reunirse la Academia floren¬ 
tina. En el seno de esta Academia vino a renacer el platonismo, del 
cual emanaron la nueva física y la nueva moral. Si a esto se agrega 
que de Miguel Angel procede el nuevo arte, nos espantará la energía 
incalculable de aquel paisaje tan reducido en que prendió el germen 
integral de la vida moderna. Usando de una metáfora atrevida, al 
buscar Herder sobre el haz de la tierra el lugar donde surgieron los 
primeros hombres, se preguntaba: ¿Dónde está la vagina del mundo? 
Florencia es algo así, lugar de alumbramiento, fontana de ideas origi¬ 
nales e infinitamente expansivas. 

Pues bien; una mañana —bajo el cielo florentín, que es acaso el 
más azul y el más profundo de Europa—, entre que miraba correr 
la rápida fluencia del Arno gentil y aguardaba que abrieran los Uffici, 
compré el dómale ¿“Italia, y allí, en la primera plana, vi un título 
de letras grandes que decía: «II piú forte Zuloaga». La victoria de 
nuestro pintor en el país cMsico de la pintura me trajo a la memoria, 
no sé bien por qué, aquella otra gran fuerza que, oriunda del Levante 
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ibérico, cayó un día sobre la gente italiana y la ató a sus destinos 
como cadáver de vencido a la cola del caballo vencedor. Los hombres 
de Florencia y Milán, de Urbino y de Roma, eran recios poderes 
altivos que se alzaban inconmovibles, fieros, duros, fríos como astas 
de bronce hincadas en tierra. Pero un día, César Borgia el Valentino 
llegó sobre ellas —un viento africano—, y los hombres de bronce 
se inclinaron a su paso, se doblaron, se encorvaron como espigas 
blandamente bajo el viento. 

Con los cuadros de Zuloaga penetra en las Exposiciones un «si- 
rocco», y no nos extrañaría que los demás lienzos se secaran, se res¬ 
quebrajaran y abarquillándose se desprendieran de sus marcos. La 
razón de esto es un tanto paradójica. Zuloaga es un pintor que no 
sólo tiene im sentido personalísimo, sino que tiene una manera. 
Manera es a estilo lo que manía a carácter. Zuloaga es amanerado, y 
porque lo es comenzó a aplaudírsele y encomiársele. Hoy, el europeo 
sólo tiene paladar para amaneramientos. Sin embargo, aplausos y 
encomios son fortunas que Zuloaga comparte con muchos otros pinto¬ 
res, con muchas otras maneras de artistas. Lo específico de Zuloaga 
está en que es el «piú forte», en que se impone con la sencillez de lo 
evidente, en que arrebata, y no sólo place, en que aplasta las maneras 
de los demás, en que, estoy por decir, se aplasta a sí mismo: el Zu¬ 
loaga amanerado sucumbe ante lo que hay en Zuloaga de «piú forte», 
y el espectador se aleja de sus pinturas pensando en el tema de éstas 
más que en el pintar del pintor. Hasta el punto es esto así, que mu¬ 
chas gentes reciben ante sus cuadros una impresión tan grande como 
lo es el despego que hacia su pintura sienten. 

El número de Ktmsí für Alie reproduce algunas composiciones 
de Zuloaga, y trae, como texto, un artículo de Camille Mauclair 
sobre el conjunto de su obra. Mauclair alaba sin limitación a nues¬ 
tro pintor, tal vez demasiado, pues no queda nunca claro el genio 
de un artista si al ensayar su descripción no se hace destacar la silueta 
de sus virtudes sobre el fondo de sus defectos. Insiste el crítico, 
con sumo acierto, en la independencia del arte de Zuloaga con 
respecto a las corrientes actuales de la pintura. En la edad del impre¬ 
sionismo, pinta Zuloaga como un clásico; en la edad del coloris¬ 
mo, Zuloaga, dibuja; en la edad del realismo, Zuloaga inventa sus 
cuadros. Por otro lado, es Zuloaga realista, colorista, impresio¬ 
nista. Además, recoge la tradición de los clásicos nuestros: Greco, 
Velázquez, Goya. Y en cuanto recoge la tradición clásica, es mas 
bien romántico. 

No me atrevo a poner peros a Mauclair, que tanto sabe de arte. 
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Pero, francamente, si todo eso es así, como lo es en verdad, Mau- 
clair debió sacar la consecuencia que no saca, a saber: la pintura de 
Zuloaga, como tal pintura, carece de unidad, es ecléctica. Métodos, 
tradiciones, intenciones en parte antagónicos coexisten en esos cua¬ 
dros, sin que por sí mismos puedan llegar a unidad. O mejor dicho: 
la unidad de la pintura de Zuloaga es una presión violenta a que la 
voluntad del artista somete los elementos y tendencias disparejos. 
Esta unidad externa, que no nace espontáneamente de los elemen¬ 
tos mismos, de las tendencias mismas, es lo que llamamos manera. 
Manera es manía; manía es lo injustificado; lo injustificado es el 
capricho. Manera es, pues, capricho. Arte, empero, sensibilidad para 
lo necesario. 

Ahora bien: por ciertos cuadros de Zuloaga pasa resoplando fiera¬ 
mente un viento irresistible, aterrador, bárbaro; un aliento cal¬ 
deado, que parece llegar de inhóspitos desiertos, o frígido, como si 
descendiera de ventisqueros. De todos modos, una corriente de algo, 
de algo tan vigoroso, tan sustancial, tan evidente y necesario que, 
oprimiendo lo pintado en el lienzo, lo sienta, lo aprieta sobre sí 
mismo, le da peso existencial, solidez, necesidad. Diríase de algunos 
cuadros de Zuloaga que son como desfiladeros por donde irrumpe 
procelosamente un dinamismo superior a ellos e independiente de ellos. 

Conviene insistir en esta dualidad del arte zuloaguesco, porque 
pocas veces aparece tan claro el efecto decisivo que en la creación 
estética produce aquel elemento de ella que no es técnica. Pocas veces 
resulta tan patente que la técnica es un a posteriori respecto al tema 
ideal que el artista percibe. 

Cuando Zuloaga pinta una escena más o menos del gusto de 
París, pongamos por caso l^e vieux marcheur —el viejo verde que 
es atraído, como una hoja quebradiza de otoño, por la ráfaga erótica 
de dos mozas andantes—, no podemos llegar al entusiasmo. Nos 
hallamos con una anécdota más aUá de la cual hay lugar para infini¬ 
tas anécdotas; además, esa anécdota no nos es referida de una manera 
simple, sombría y espontánea. El pintor pretende que nos deten¬ 
gamos en ella, convierte cada línea y cada mancha de color en una 
gesticulación, se afana demasiado en convencernos, insiste con exceso 
en los detalles y acaba por hacer cabriolas sobre el mísero tema anec¬ 
dótico, que, exento de fortaleza, se viene abajo con toda la saltim- 
banquía de líneas y contrastes sobre él amontonada. Este no es 
nuestro Zuloaga: es un juglar que, tal vez muy diestro y ágil, nos 
entretiene con una fantasmagoría. 

En cambio, Zuloaga ha pintado el enano Gregorio el Botero. 
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Una figura deforme de horrible faz, ancha, chata y bisoja, calzados 
los pies de alpargatas y las piernas de calzones que medio se le derri¬ 
ban, en mangas de camisa, abierta ésta por el pecho, que avanza 
con enormes músculos de antropoide. Sobre el suelo se alzan, y apo¬ 
yados en su hombro se mantienen en pie, dos henchidos pellejos 
que conservan las formas orgánicas del animal que en ellos habitó 
y afirman un no remoto parentesco con el hombre monstruoso que 
los abraza como a dos semejantes. Y este grupo de vida orgánica 
destaca sobre un paisaje de tierra desolada, sin árboles, rugosa, dura 
y frígida. A mano derecha rampan por un collado los cubos de unas 
murallas rudísimas de una ciudad apenas- sugerida —sugerida lo bas¬ 
tante para que se sepa que es una ciudad bárbara y torva y enérgica, 
cuyos pobladores son crueles unos para con otros y cada cual es 
enemigo de sí mismo y nadie sabe qué es admirar ni qué es amor. 
Rnrima un cielo que es una guerra rauda entre un ventarrón y unas 
nubes, las cuales, en sus desgajes y culebreos dan cuerpo a las líneas 
de embestida del viento. 

¿Y cómo está esto pintado? La pintura contemporánea, reali¬ 
zando un teorema de Leonardo, aspira a resolver cada cosa en las 
demás. Una mano, verbi gratia, es para el impresionista un lugar 
donde se reflejan las cosas en derredor existentes: pintar una mano 
es, pues, pintar las demás cosas en esa mano, y así sucesivamente. En 
realidad el impresionismo es la aplicación a la pintura del principio 
físico de Newton. Cada cosa es el lugar de cita para las demás. Pues 
bien; Zuloaga comienza por separar lo que en el cuadro hay de 
orgánico y lo que es inorgánico —tierra, cielo, construcciones—. El 
enano y los odres están pintados semi-impresionistamente, como los 
hubiera pintado Greco o Velázquez o Goya. En qué consista este 
semi-impresionismo no puede decirse con cuatro palabras; aun con 
muchas, sería fácil dar de él una fórmula equivocada. Sólo provi¬ 
sionalmente me atrevería a decir: el impresionismo de los clásicos 
nuestros es un impresionismo limitado por un medio neutro. El 
«plein air» del contemporáneo hace ilimitada la impresión: el aire 
libre es la negación del medio, porque no reacciona sobre las cosas, 
sino que las deja en su salvaje independencia, en su inagotable refle¬ 
jarse mutuamente. 

De esta manera logra Zuloaga una densa y bien definida mate¬ 
rialidad con que llenar sus figuras, una materia sólida y real que con 
su peso bruto contrarresta el dibujo. [El dibujo de Zuloaga! ¿Cómo 
traducir en palabras su voluntariosa condición, su genio travieso, 
liberal a la vez que positivo y constructor? 
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El dibujo de Zuloaga es un lírico instrumento que vive en guerra 
con la materia. La materia es la inercia que, imponiéndose a las cosas, 
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiración a ser más 
que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva; pero una 
aspiración que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que 
llamamos la realidad de las cosas: las pobres cosas que humilladas, 
derrotadas, vencidas por la presión pavorosa de la inercia, se recogen 
en sí mismas. El dibujo de Zuloaga es pura fuerza viva: un caballero 
de quijotesca sensibilidad que acude allí donde las cosas padecen 
mayor violencia de los poderes inertes, desfacedor de los entuertos 
que la materia origina, y sobre todo del más grave: la trivialidad, la 
inexpresión. Este lírico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular 
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque, 
articularlas según el Espíritu. De este modo quedan las formas, por 
decirlo así, cargadas de electricidad, dotadas de moción y de emoción, 
de vital dinamismo. 

Pero nótese bien: si las cosas no fueran triviales, si no fueran 
materia, ¿qué haría ese dibujo? Como la virtud necesita de los vicios 
y de ellos se alimenta, el dibujo de Zuloaga necesita sumirse donde 
las cosas se ahogan en materialidad, en vulgaridad, para, salvándolas 
de ellas, cumplir su destino. Donde aquéllas faltan, el lirismo del 
dibujo degenera en capricho. 

En resumen: el enano Gregorio y su par de odres familiares, 
bien que dignificados por el dibujo, están delante de nosotros como 
cosas suficientemente reales que oprimen el suelo —última caracte¬ 
rística de lo existente, según advertían las almas ingrávidas de los 
condenados viendo a Dante caminar. 


n 


Por el contrario, el paisaje en torno no sólo no está pintado 
realistamente, sino que apenas está pintado. Aquí, donde lo que se 
representa son cosas mucho más materiales, casi puramente inertes; 
donde los objetos no son seres vivos, o, como los árboles, son los 
intermediarios entre la materia inorgánica y el animal, aquí el dibujo 
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de Zuloaga asume toda la responsabilidad y toda la creación. Los 
paisajes de Zuloaga se acercan cada vez más al puro dibujo. Lo mate¬ 
rial, lo inerte de la tierra, de las piedras, de las casas, de las viejas 
iglesias, de los murallones es suprimido. La luz que los envuelve es 
un ritmo convencional, dentro del que van y vienen las cosas. Mal 
dicho, no las cosas: los ímpetus de las cosas. 

Esta tierra de sol, sobre que recorta su bárbara silueta el enano 
odrero, no es la bestia enorme que nuestros ojos desespiritualizados 
nos presentan eternamente muerta, inmensamente inerte. Los decli¬ 
ves, los hondones, los altozanos, la suave línea ondulada, la pronta 
elevación, el anfractuoso modelado que a la vista nos ofrece, se han 
convertido dentro del lienzo en un drama. La tierra se disocia en 
las tierras, actores de este drama: y todo ese relieve estático despierta 
súbitamente a urja prodigiosa existencia dinámica. Ya no es sólo un 
objeto dotado de esta o de la otra forma: es sujeto, realidad semo¬ 
viente, fuerza viva, ímpetu que lleva una intención, un carácter y su 
forma es su voluntad. Las tierras chocan unas con otras, ascienden 
y se encrespan, se atropellan, se rinden, despéñanse unas, giran brus¬ 
camente sobre sí otras, caminan, ganan el espacio, se serenan, ondu¬ 
lan, vuelven a irritarse, a aspirar, a erguirse y precipitarse como si 
una inquietud latente azotara sus almas tectónicas. 

La pincelada de Zuloaga muestra aquí en todo su vigor una 
cualidad que le es peculiar. Ancha y prolongada, goza cada una de 
cierta independencia; porque sobre el color y la tonalidad, cada pince¬ 
lada posee una dirección; es como la nuda expresión de una fuerza, 
es como un músculo. Así se comprende que casas, castillos, torres, 
bardas, montes, labrantíos, adquieran en sus cuadros animalidad, 
reviviscencia y movimiento. 

Yo no sé si esta interpretación dinámica del paisaje fue traída 
al arte europeo por la tradición japonesa. Me importa ahora sola¬ 
mente recordar lo que más arriba dije: que Zuloaga pinta según un 
arte las figuras, y según otro los paisajes. En aquéllas acentúa la ani¬ 
malidad y la materia; en éstos insiste sobre lo que tienen de espí¬ 
ritu, de energía, de vitalidad belicosa. Ahora bien: sobre un paisaje 
irrealizado —ésta es acaso la palabra justa— las figuras tienen forzo¬ 
samente que arrastrar una existencia grotesca. ¿Cómo es posible que 
pesen sobre la tierra, si la tierra aquí no es tierra? ¿Cómo es posible 
que respiren, si el aire aquí no es aire? Fondo y figura se escupen 
mutuamente, son incompatibles y se empujan uno a otro fuera del 
cuadro. Estamos en el reino del capricho y, por tanto, lejos del reino 
del Arte. 
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Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro a coinci¬ 
dir con lo que más de una vez he oído a un grande artista de nues¬ 
tra tierra que, como grande artista, posee una genial intuición de 
la esencia del arte. Me refiero a Valle-lnclán, cuando dice: «El Arte 
es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad». Eterno, claro está, 
no quiere decir lo que dura siempre, porque entonces habríamos de 
aguardar al fin de los tiempos para comenzar a hacer arte. Ni lo que 
ha durado hasta la fecha, porque han durado muchas cosas que 
mañana o pasado perecerán. No; el síntoma de lo eterno es lo nece¬ 
sario. Esto piensa, creo yo, Valle-lnclán. Se trata de que el arte 
verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no es una 
ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema necesario. Mas 
dejemos esta cuestión, excesivamente abstracta y peligrosa para ser 
aquí discutida. Notemos sólo que en este cuadro de Zuloaga la unidad 
y la solidez en él resplandecientes proceden, no de su técnica, que 
es contradictoria, sino del tema latente bajo la pintura. 

De su tema saca Zuloaga esa característica fortaleza de algunos 
de sus cuadros, y el trabucazo que nos pegan en medio del pecho al 
confrontarnos con ellos es la súbita explosión de nuestro ánimo, 
volatilizado al contacto con una realidad trágica. 

El enano Gregorio el Botero sería una curiosidad antropoló¬ 
gica, un fenómeno de feria si su fisonomía concreta, individual, de 
humano bicharraco no fuera enriquecida y explicada por la idea 
general, por la síntesis derramada en el crudo paisaje que le rodea. 
Gregorio el Botero es un símbolo; si se quiere, un mito español. Y 
en esto consiste la fuerza de Zuloaga; en ser un creador de mitos. 
Veamos cómo. 

Sabido es que Zuloaga se ha declarado enemigo de la doctrina 
curopeizadora que en formas y tonos diferentes defendemos algu¬ 
nos. Por tanto, es Zuloaga nuestro enemigo. Mas ahora no se trata 
de discutir doctrinas. Ante la obra de arte, las discrepancias teóricas 
sobre historia y política deben enmudecer. Sin embargo, la doctrina 
europeísta ha tenido, aparte su acierto o su error, una utilidad indis¬ 
cutible: la de que se ponga en su fórmula extrema el problema de 
España. Unos y otros convienen en lo siguiente: es la española 
u n a raza que se ha negado a realizar en sí misma aquella serie de 
transformaciones sociales, morales e intelectuales que llamamos Edad 
Moderna. La civilización ha avanzado, ha construido nuevas for¬ 
mas de vida, ha impuesto nuevas condiciones a la existencia, deman¬ 
da nuevas virtudes y repele como vicios y flaquezas y miserias al- 
gimas que antaño lo fueron. Los pueblos que se han sometido a 
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este cambio del medio histórico han renunciado a perseverar en su 
ser, han aceptado las reformas de su carácter y han comprado el 
bienestar, el poderío, la moralidad y el saber, a cambio de esa renun¬ 
cia. Como Fausto, han vendido su alma o porciones de ella para 
mejorar su fortuna. 

Nuestro pueblo, por el contrario, ha resistido: la historia moder¬ 
na de España se reduce, probablemente, a la historia de su resis¬ 
tencia a la cultura moderna. China o Marruecos han resistido tam¬ 
bién, se dirá. Pero la cultura moderna es genuinamente la cultura 
europea, y España la única raza europea que ha resistido a Europa. 
Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino. ¡Un ansia 
indomable de permanecer, de no cambiar, de perpetuarse en idéntica 
sustancia! Durante siglos sólo nuestro pueblo no ha querido ser 
otro de lo que es; no ha deseado ser como otro. 

Cualquiera que sea el juicio que este hecho nos merezca, esa lucha 
de una raza contra el destino tiene grandeza y crueldad tales, que 
constituye un tema trágico, un tema eterno y necesario. Porque la 
cultura, que es un eterno cambio progresivo, es, a la vez, una eterna 
destrucción de ios pueblos mismos que la crean. Y la terribilidad 
del caso se hace más patente allí donde un pueblo se niega a con¬ 
sentir la amputación de su carácter y centra todas sus energías, antes 
ocupadas con producir cultura, en el puro instinto de conservación 
contra la cultura misma, contra el nuevo orden férreo y fatal. Como 
toda tragedia, reclama ésta una fórmula paradoxal que puede sonar 
así: una raza que muere por instinto de conservación. 

Pero con decir esto no hemos hecho sino aproximarnos concep¬ 
tualmente al tema, y los conceptos son siempre una mediación entre 
las cosas y nosotros. Es preciso que lleguemos a xana conciencia más 
profunda, a una conciencia inmediata del tema español. Es ésta 
la conciencia sentimental, la sensibilidad. Zuloaga es tan grande 
artista porque ha tenido el arte de sensibilizar el trágico tema 
español. 

Ahora resultará claro por qué el arte anecdótico no es Arte. 
Un cuadro anecdótico nos presenta un trozo de realidad tan ame¬ 
no, tan curioso, que nos entretenemos en él. Y somos retenidos por 
las divertidas existencias aprisionadas en el lienzo. Un cuadro ver¬ 
dadero se sirve de lo que en él está expreso como de un plano incli¬ 
nado para hacernos resbalar y lanzarnos vertiginosamente a un 
trasmundo donde los dolores duelen más y alegran más las ale¬ 
grías, y todo tiene una vida potenciada, densísima e incalculable: un 
lugar de maravilla donde todo se comprueba, donde cada cosa es 
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un símbolo. Y ¿qué es un símbolo sino aquel poder supremo que 
infvmdiéndose en xma cosa hace que en ella vivan todas las demás, 
o al menos una gran parte? 

La simplicidad bestial de este enano nos hace resbalar,' en busca 
de explicación, sobre el paisaje circundante: en éste a su vez halla¬ 
mos un inquietador comentario de aquél y volvemos a resbalar hacia 
la figura, que de nuevo nos repele sobre la tierra en que nació, la 
cual, vitalizada, nos parece el hombre mismo, y acabamos por com¬ 
prender que el cuadro se halla fuera de ambos, en su relación, en su 
unidad, en lo que no está pintado, en una infinidad de hombres 
diferentes que habitan tierras diferentes, pero que se integran y 
coinciden en este destino terriblemente sencillo; morir sobre su tierra 
por aspirar a conservarse idénticos. 

¡Divino enano inmortal, bárbara animácula que aún no llegas 
a ser un ser humano y lo eres bastante para q\ie echemos de menos 
lo que te falta! Tú representas la pervivencia de un pueblo más 
allá de la cultura; tú representas la voluntad de incultura. ¿Y qué 
hay más allá de la cultura? La naturaleza, lo espontáneo, las fuerzas 
elementales. Por eso, cuando el pintor ha querido enaltecer una raza 
cuyas virtudes específicas son la energía elemental, el ímpetu precivi¬ 
lizado, ha seguido la tradición viejísima de! arte, que representa lo 
que en el hombre hay de naturaleza irreductible y de elemento, en 
el hombre capriforme, en el sátiro, y ha buscado tu deforme prestan¬ 
cia, enano sublime, sátiro español, y te ha dado como atributos 
dos pellejos berrendos. Ser hombre es un perenne superarse a sí 
mismo. Tú, sátiro botero, eres el hombre que hace alto en el camino 
de perfección, hinca los pies en tierra y decide perdurar desafiando la 
incontrastable mudanza. La tierra en torno, tu madre, sacude como 
tú el cultivo, y se vuelve áspera y cruda y cabría, como tú, haz de 
músculos bravos. Erial en derredor quedó el campo, y la ciudad 
decadente desborda su putrefacción y su ruina sobre las murallas 
ruinosas. Pero tú te alzas sobre la desolación que amas, sobre la 
tierra tonsurada, reseca, pedregosa, bajo el cielo duro, bruñido, rever¬ 
berante como una piedra preciosa; te alzas membrudo, y tu cuello 
de novillo aguanta sereno el yugo de la fatalidad. 

En la villa te aguardan hombres que levantan al sol los sar¬ 
mientos ociosos de sus brazos, y tú, duende familiar, espíritu de la 
raza, les llevas tus odres henchidos de sangre de nuestro suelo, la 
cual es un fuego que enciende las pasiones, pone los odios crespos 
y consume los nacientes pensamientos. 

Ve, ve a la villa, poder inmarcesible: cumple tu fiel y trágica 
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misión. Pero cuida no revienten tus odres y las rúas se encharquen 
con sangre de España. 

Mucho más podría decir de este cuadro quien supiera más de 
pintura. Mas yo no soy critico de arte, y aquí da fin la estética de 
«El enano Gregorio el Botero», 

1911. 


Tumo I,—-35 



PROBLEMAS 


CULTURALES 


I 

SOBRE LA LENGUA FRANCESA 

H ay una grave cuestión que se agita hoy en todos aquellos 
lugares donde fermenta y se prepara el porvenir de una 
manera concisa: la cuestión de la enseñanza de los idiomas 
clásicos en los liceos, gimnasios o institutos. Espíritus frívolos de uno 
y otro bando acostumbran a trazar el problema de un modo capri¬ 
choso y no suelen saber bien por qué defienden lo que defienden y 
atacan lo que atacan. Por otra parte, la masa, la masa del público, ese 
tremendo, monstruoso animal primitivo que se llama la opinión 
pública, no suele hallarse bien dispuesta para tomar posiciones en 
tan difícil pendencia, y, como no es la modestia su virtud, aquello 
que no entiende lo juzga insignificante. 

Ahora bien, sobre toda duda debe estar que en la solución de 
este problema de la enseñanza clásica va una carta decisiva para el 
porvenir del porvenir, para el futuro de la cultura y de la democracia. 

Sé que en la República Argentina existe cierta sensibilidad para 
estos menesteres de la educación, de la alta pedagogía, y que ha sido 
y es la cuestión del clasicismo tema de discusión reiterada. Creo, 
pues, oportuno tocar con algún detenimiento el asunto. 

Mas, antes de entrar en materia, demos una vuelta preparatoria 
en tomo a un suceso reciente; de él veremos salir el problema por sí 
mismo, vivaz e inexcusable. 


* * * 
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Bajo la presidencia de Richepin se ha formado una liga de ddfen- 
sa de la lengua francesa. En su estado mayor —el de la liga y el de 
la lengua— figuran Anatole France y Maurice Barrés. Se trata, pues, 
de una cosa seria. Mejor dicho, de dos cosas serias: que la lengua 
francesa periclita y que irnos hombres de la mejor voluntad se aper¬ 
ciben a defenderla. 

Vamos a ver, vamos a ver... El asimto es de gravedad extrema: 
si el idioma francés fenece o se borran sus delicadas irisaciones, la 
humanidad habría perdido una de sus facetas, de sus facciones, de 
sus gestos fundamentales: un mundo de pensamientos, de metáforas, 
de emociones, quedará nonato, porque no podría ser expresado. 
Como no se abren todas las puertas con la misma llave, no todos 
los pensamientos se pueden pensar en una lengua, ni todas las me¬ 
táforas florecen en un solo vocabulario, ni todas las emociones son 
compatibles con una gramática única. 

Los idiomas son como cauces de la actividad espiritual que en 
ellos se pone a fluir, pero cauces vivos y dotados de un pseuro poder 
de orientación que les hace conducir la líquida energía hacia campos 
sedientes e ignorados. 

No creáis a quien os diga que lo que vale más en el hombre es 
lo inexpresable. Eso es una viejísima mentira de los místicos y los 
confusionarios enemigos del hombre. 

Es, a veces, también una perdonable hipocresía de los enamora¬ 
dos. Lo que se mueve torpemente dentro de nosotros sin que pueda 
ser expresado, no es cosa humana, pertenece a la vida instintiva del 
orangután interior que todos llevamos montado sobre nuestro esque¬ 
leto. Suyas son las conmociones inarticuladas que en horas de pasión 
ardiente o en frías horas de egoísmo se levantan del fondo sombrío 
de nuestra vida orgánica. Lo humano es lo articulado, lo expresivo; 
lo inexpresable es lo infra-humano. Y cuando el amante llega al punto 
del amor en que murmura al oído de la amada: «No puedo expresar 
lo que siento», debe la amada ponerse en sospecha, porque el amado 
anda muy cerca de sentir alguna barbaridad. Y cuando el tempera¬ 
mento religioso, penetrando en las soledades extáticas, hace camino 
por las vías de oración, odorantes de mirtos, de lirios, de florecicas 
blancas, y llega a percibir una realidad esplendente que él llama lo 
inefable, debemos recordarle que algo inefable debían sentir tam¬ 
bién los cinocéfalos de Egipto, cuando saludaban al sol naciente 
con brincos sobre las dunas rosadas del desierto, pues los sacerdotes 
de Isis los disputaron como ejemplo de fervor y de religiosidad y 
los propusieron a la imitación de las gentes. 
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Las cosas verdaderamente humanas son claras, precisas, expresas, 
comunicables, o, de otro modo, el pensar, el sentir, el querer sólo 
llegan a aquella buena sazón y madurez que llamamos cultura mer¬ 
ced a la expresión. Un espíritu de gran potencialidad se creará un 
idioma multiforme y sugestivo; un espíritu pobre, un idioma enteco, 
reptante, sin moralidad ni energía. 


II 

LOS TONOS DE LA LENGUA FRANCESA 

¿Qué puede querer decir, en vista de esto, esa mengua del idioma 
francés que unos cuantos hombres ilustres intentan ahora corregir 
y curar? Era- un maravilloso instrumento, un viejo violín rubio, de 
cuya caja estrangulada y barroca había extraído la humanidad mu¬ 
chos tonos ejemplares. 

Recuérdese: el tono Montaigne, variaciones maliciosas sobre la 
reducida condición de toda existencia, en un estilo suculento y ner¬ 
vioso. El tono Rabelais: la alegría incontinente del Renacimiento, la 
emergencia de una nueva vida con su perspectiva, al parecer inago¬ 
table: frente al ascetismo que había retenido el alborozo durante 
siglos, ahora se proclama la plenitud de la vida. El centro de grave¬ 
dad espiritual se transfiere del otro mundo al presente. Hay que vivir 
absolutamente; en las presas se rompen las compuertas, la alegría 
almacenada se desborda. Pantagruel es este desbordamiento, es el 
exceso de todo, es la fecundidad de lo excesivo. El tono Descartes: 
la nueva expansión de energías siente necesidad de nueva continencia: 
vin río sin parapetos es un pantano, una fuerza sin régimen ni me¬ 
sura se desvanece. Hay que vivir plenariamente, pero sin turbulen¬ 
cia, con orden, con método, con claridad. El idioma torrencial de 
Rabelais se serena, se esclarece, se precisa y penetra en un estuario 
geométrico: el «Discurso del método». Pantagruel aprende mate¬ 
máticas ■—energía bien administrada: comienza el clasicismo francés. 

Pero el clasicismo francés es el rey absoluto, el catolicismo, la 
realidad compacta del espacio geométrico, y mientras estos tres blo¬ 
ques gravitan sobre el siglo xvii continental, la isleña audacia de 
los ingleses prepara el corrosivo intensísimo decapitando a un rey, 
inventando una religión natural o deísmo y disolviendo la rigidez 
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del espacio geométrico en realidades fluentes, en movimientos, en 
fuer2as: Oomwell, Locke, Newton. Hay en Francia ima ampollada 
de vidrio que recibe estas tres sustancias deletéreas: el alma nítrica 
de Voltaire va a caer, gota a gota, sobre el clasicismo francés. 

El tono volteriano, la espiritualidad corrosiva, la negación crea¬ 
dora que, penetrando por los intersticios de todas las formaciones 
dogmáticas —en política, en religión, en arte, en ciencia—, las hace 
reventar en una lluvia de estrellas, en polvo de oro, en átomos bri- 
lladores. La energía enorme del Renacimiento francés, la razón seve¬ 
ra, solemne, del cartesianismo se atomizan; y ambas sustandas, 
energía y razón, cambiadas en. átomos, son: <d’esprit de M. Voltaire». 
¿Qué ocurre al idioma? Muy sencillo: el párrafo clásico, bien cons¬ 
truido, de amplios miembros organizados, se rompe en frases sueltas. 
Voltaire ha pulverizado el mundo y empolva con él su peluca; ya 
no queda nada en pie, todo se ha derrumbado. Sólo queda el por¬ 
venir, el futuro humano, y es menester una grande voz sonora, una 
voz de profeta que lo suscite. El tono Mirabeau: la elocuencia, estilo 
de las democracias, entrevé y profetiza el porvenir democrático de 
Europa. 

Pero el porvenir se hace con el pasado, como las nuevas plantas 
nacen de «humus» que han formado las plantas muertas. Hay que 
recoger el «humus» histórico, la tradición: hay que reconstruir el 
pasado para afianzar el futuro. El tono de Chateaubriand: la litera¬ 
tura conservadora, el romanticismo, la palingenesia. Thierry y Mi- 
chelet y Víctor Hugo. La lengua ensaya el nuevo periodo magnifí¬ 
cente, pero se advierte que ya no puede enarcarse por propia fuerza: 
se apoya en el recuerdo, en la leyenda. El idioma deja de ser original: 
vive en gran parte de la memoria: el romanticismo es arcaísmo. 


in 

FRANCIA, PODER CONSERVADOR 


La memoria es un elemento básico de la vida espiritual, pero 
no es toda ella. Espíritu es fuerza, y como en la física hay ima fuerza 
inerte que sirve de apoyo a la fuerza viva que se llama materia, es la 
memoria la inercia espiritual, el peso del alma, la materia mental. 
Sobre ella actúa el elemento verdaderamente vivo, el poder inventor. 
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creador, anticipador, el intelecto. Dentro, pues, de esa vitalidad omní¬ 
moda que caracteriza al espíritu, podría decirse que es la memoria 
lo muerto de lo vivo. 

Esta metáfora puede servirnos para descubrir en el arcaísmo 
la forma de producción literaria y científica que escoge un pueblo 
cuando su vida interna decae y se orienta hacia la muerte. Es cierto 
que del pasado, cantera maternal, han de extraerse los materiales 
para lo nuevo, pero el arcaísmo consiste precisamente en querer rete¬ 
ner el pasado galvanizándolo, dotándolo de ima falsa actualidad 
y vigencia. Así es arcaico Chateaubriand cuando ensaya la revivis¬ 
cencia del cristianismo como actividad o actualidad poética, y es 
Víctor Hugo arcaizante cuando ve en la reconstrucción de lo his¬ 
tórico el tema propio de la fantasía novelesca y dramática. Lo es 
Renán cuando busca la reforma intelectual y moral de Francia, y la 
vuelta al feudalismo galo; y se deja llevar de Gobineau, que ve en la 
idea de la raza —^raza es la condensación de un pasado milenario en 
los caracteres anatómicos— el motor de las variaciones históricas. 
Lo es Taine, porque también busca el secreto de la cultura de la 
raza, en el medio, que es la condensación de un pasado centenario 
en los caracteres jurídicos y sociales, en el momento, que es la inter¬ 
sección de la raza y el medio. Es curioso observar cómo, a despecho 
de las apariencias, el movimiento intelectual de Francia durante el 
siglo XIX, al menos en sus figuras representativas, ha sido profun¬ 
damente conservador. De aquí que la democracia política francesa 
haya vivido durante esa época una existencia gris y enervada que 
contrasta con el heroísmo luminoso e inquieto de los hombres de la 
gran Revolución. 

La lengua del arte francés ha acompañado, como no podía menos, 
este descenso del alma francesa por h. pendiente del arcaísmo y del 
conservadurismo. Ella misma ha sabido dar tin nombre a su mengua, 
y la ha llamado decadentismo. 

El hombre inactual que camina por la existencia merced a im 
impulso que queda atrás de él no puede tener tampoco sensibilidad 
para la actualidad circundante. Es un espectro para quien todo es 
espectro. El poeta decadente no puede cantar la vida: para él vida 
es recordación, vida pasada, es decir, las formas de la vida histórica. 
El poeta decadente administra la poesía creada por los antiguos 
poetas. 
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IV 


LA DISCIPLINA DE LO ESENQAL 

Tanto los argentinos que me leen, como yo, español que escribo, 
hemos sido educados en ese ambiente de la decadencia francesa y 
corremos, por lo mismo, el peligro de aceptar como evidentes virtu¬ 
des, como la cultura normal, lo que es más bien vicio, anomalía 
y debilidad. La Argentina por demasiado joven, España por harto 
cansada y vieja, han aceptado las pretensiones de hegemonía litera¬ 
ria e intelectual que Francia se atribula como un ornamento de la 
hegemonía política a la que la Revolución y el esfuerzo napoleónico 
le daban, sin duda, derecho. Precisamente por esto, porque hemos 
nacido y pervivimos en una atmósfera francesa es menester que la 
pongamos en crisis y reaccionemos contra ella, si descubrimos, como 
acontece, que no nos alimenta. 

La extrema juventud de los pueblos sudamericanos y la extrema 
caducidad, necesitada de renovación, de la histórica metrópoli, hacen 
para españoles y argentinos un problema agudo del sometimiento a 
una atmósfera más tónica. No basta, pues, que una nación haya sido 
grande y aún lo sea para que nos parezca benéfico su influjo: es 
menester que esa grandeza se halle en período de ascensión o de 
plenitud. 

El decadentismo, el arte de decaer, es fatal para quien teme haber 
caído ya como nosotros, para quien no ha subido ya como vosotros. 
Necesitamos una educación de actualidad omnímoda, necesitamos 
de vma disciplina intelectual, moral y estética que nos sitúe por el 
camino más corto en medio de lo vital. La cultura se ha hecho de 
tal complicación y densidad, son tantas las claridades que ha alma¬ 
cenado, como Eolo almacenaba vientos, que es de enorme dificultad 
dar con el centro y el nervio de ella. Necesitamos una introducción 
a la vida esencial. 

Ahora bien, en lugar de lo esencial que pedimos, la Francia en los 
últimos treinta años nos propone la «nuance»; en lugar de pan, «brio¬ 
ches». Una cultura de la «nuance» es como aquel ocioso cultivo de 
los tulipanes que absorbía la existencia de los holandeses adinerados. 
El matiz es el matiz de las cosas; quien se preocupa de aquél, del adje¬ 
tivo, es que ha perdido la sensibilidad para éstas, para los sustanti¬ 
vos. Para el arte clásico, en quien todo es vida, los matices no existen. 

Es muy expuesto hacer afirmaciones rotundas en que se pretenda 
formular la fisonomía momentánea de una raza clásica, es decir, de 
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una raza eterna; pero yo creo que, dejando un lugar en nuestro 
juicio para las excepciones confirmadoras de las reglas, aparece bastante 
claro durante el siglo xix el hecho enorme y trágico de la descensión 
de la cultura francesa a cultura adjetiva. 

Como no podrá menos, allá en el fondo de las energías francesas, 
temporalmente menguadas, intenta el genio perenne de la raza una 
rebelión contra el romanticismo ambiente y destructor, ensaya una 
vuelta del adjetivo al sustantivo en filosofía, en literatura y en pin¬ 
tura. El matiz no está, realmente, en las cosas: es lo que nosotros 
ponemos en ellas, nuestros mudables estados de espíritu, los fugitivos 
tornasoles de nuestro capricho. Contra este falso lirismo o subjetivis¬ 
mo o sentimentalismo, llámesele como se quiera, aparece el positivis¬ 
mo con Augusto Comte, y luego el realismo con Flaubert, Zola, 
Maupassant, el impresionismo con Courbet, Corot, Manet, Se trata 
de volver a las cosas a lo sustancial. 

Mas, a despecho de muchos aciertos en las cuestiones de detalle, este 
ensayo de vuelta a las sustancias culturales no sólo ha fracasado, sino 
que ha sido contraproducente. El positivismo ha acabado con los 
restos de la tradición filosófica francesa; el realismo ha trivializado el 
idioma y lo ha convertido en un vil instrumento de descripción de las 
cosas ya existentes, en lugar de ser un suscitador de nuevas cosas. El 
impresionismo, en fin, ha quebrado las aspiraciones sintéticas del arte, 
y con el incompresionismo se ha convertido en la adoración del matiz. 

El viejo violín maravilloso salió del intento con las cuerdas rotas. 
Sólo una le quedaba, la prima, y en ella se pone Verlaine a modular 
deliciosamente la muerte de la lengua francesa. 

De la musique avant toute chose 

pide Verlaine; es decir, el idioma no sólo deja de ser la expresión 
de lo sustantivo, sino que ni siquiera aspira a perdurar como adje¬ 
tivo. Se pide que deje de ser lenguaje y se convierta en música. 

Diríase que el alma francesa se ha ido ahilando, ahilando hasta 
manar lo que de ella quedaba por el mínimo cauce de esa cuerda 
irreal que hizo soñar Verlaine. 

Luego se ha evaporado y va a ser menester im conjuro poderoso 
para que vuelva a condensarse. Veamos cuál es el que proponen los 
señores que componen la liga «Pour la culture francaise». 

Prensa, Buenos Aires, 15 de agosto de 1911. 

(Este artículo, y el siguiente, no se incluyeron en ninguna edición del 
libro Personas, obras, cosas, sino en un volumen que lo reproduce parcial¬ 
mente denominado Mocedades. Por esta razón van insertos en este lugar.) 



«LA 


G I O C O N D A ^ 


Marhurgo, septiembre 1911. 


P USO Dios en el mundo la belle2a para que fuera robada. Después 
de todo, es el robo un acto de admiración hacia lo hurtado que 
anda más cerca del heroísmo que la civil y tranquila fruición 
al amparo de las leyes. Cuando el objeto bello es una mujer, la inci¬ 
tación al rapto se potencia porque también, en cierto modo, puso 
Dios en el mundo a la mujer para ser arrebatada. No digo yo que 
deba ser así, pero ¿qué le vamos a hacer si Dios lo ha arreglado de 
esta manera? 

Mona Lisa, mujer incalculable y belleza sin par, estaba conde¬ 
nada, desde el comienzo de los tiempos, a ser un día sustraída de 
su legal poseedor. Entre las noticias que el robo del celebérrimo 
cuadro ha sacado a la publicidad en estos días, hay una muy curiosa 
que prueba lo que digo. Hace año y medio se publicó en Copenhague 
una novela titulada «Mona Lisa», cuyo autor se ocultaba bajo el 
seudónimo Hoyer. En esta novela se refería, con todos sus pelos y 
señales, el rapto del cuadro, los esfuerzos de M. Homolle, director 
del Louvre, para encontrar su paradero, los comentarios de la Prensa 
universal, todo, en fin, según ha acaecido. Y eran tales las coinci¬ 
dencias, que mucha gente en Copenhague llegó a creer que el autor 
del atentado era el autor del libro; mas nadie ha podido averiguar 
quién era Hoyer, reo, cuando menos, de un mal pensamiento. 

EUo es que el vaticinio se ha cumplido y lo que estaba escrito 
se ha verificado. Ya ha desaparecido la egregia figura y quién sabe 
si no volverá a vérsela. Parece prolongar su poder misterioso el trá¬ 
gico destino que —^para ser en todo maravilloso, heteróclito, inquie¬ 
tante este hombre— venia gravitando sobre las obras de Leonardo. 
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Dicen.que los dioses persiguen a quienes aspiran a realizar empresas 
demasiado levantadas: están más por lo mediocre y quieren mantener 
la especie humana en domesticidad. 

Leonardo fue, empero, una enorme aspiración hacia lo impo¬ 
sible, y además de esto ofreció, mientras anduvo por la tierra, a la 
hostilidad de los poderes sobrenaturales, un corazón circundado de 
desdén. Y los dioses, ya que no le rindieron vivo, procuran, luego 
de muerto, ir borrando sus huellas para que a su vista no renazcan 
en los hombres apetitos tan subversivos y heroicos. 

Sabido es que sólo quedan siete obras pictóricas de Leonardo, 
y aun de éstas sólo una llega a nosotros en buen estado: la pequeña 
«Anunciación» del Louvre, una obra de mocedad, donde el maestro 
puso lo mejor de la pintura cuatrocentista —descripción, vigor de 
colorido, ingenua jocxmdidad—; pero aún no contiene los nuevos 
valores cuya conquista e invención habían de ocupar su existencia. 
El resto de la labor leonardesca lucha con una enemistad secular 
de los elementos y de los hombres, y va muriendo, va feneciendo. 
La «Cena», en el refectorio de Santa María delle Grazie, perdió 
muy pronto su integridad; tras la pared sobre que se halla guisaban 
los frailes su condumio y el calor de la cocina secó sus óleos, resque¬ 
brajó las superficies. Luego se quiso agrandar la puerta bajo la com¬ 
posición y desaparecieron los pies de Jesús y de dos apóstoles. Más 
tarde, el refectorio fue almacén de paja y lugar de necesidades, de 
modo que las sales de nitro se depositaron como un velo sobre toda 
la pintura y fueron tragándosela afanosas. Después pasó la estancia 
a ser hospedaje de soldados, que se entretuvieron en apedrear a los 
apóstoles. Aún más: en 1720, Belloti se encarga de repintarla, y 
en 1770 Mazza vuelve a restaurarla. Los esfuerzos que recientemente 
se han hecho para salvarla no aseguran su perduración. Es fatal; 
la obra muere, periclita como una perla herida, y Gabriel d’An- 
nunzio ha compuesto su epitafio en la «Ode per la morte d’un capo- 
lavoro». 

La otra gran composición de Leonardo, la «Batalla de Anghia- 
ri», que pintó en un muro de la sala concejil en el «Palazzo Vec- 
chio», de Florencia, y que fue como un desafío genial con el mozo 
giganteo Miguel Angel, que salía al camino de la gloria frente al 
maestro ya viejo, resistió todavía menos. Leonardo, como es sabido, 
es el primero que entre los pintores puramente italianos emplea el 
óleo en lugar del fresco, la llamada «tempera forte», siguiendo la 
norma de los holandeses: el fresco exige una rapidez muy precisa en 
la consumación de la pintura que resultaba inservible para los nue- 
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vos problemas complicados propuestos por Leonardo al arte. Pero 
el nuevo procedimiento exigía que se secaran a fuego los colores, y 
Leonardo encendió ante el muro una ingente fogata. La parte infe¬ 
rior, donde el ardor de la llama era más fuerte, se fijó satisfactoria¬ 
mente, mas en la parte superior, los colores liquefactos por el calor 
blando comenxaron a chorrear. Poco después ya no existía nada, y 
hoy sólo conocemos la copia que Rubens hizo del boceto, boceto 
que también ha desaparecido. 

«La Adoración de los Magos», otro amplio proyecto, ahí está 
en los Uffizi apenas comenzado. La estatua ecuestre de Francesco 
Sforza no pasó nunca de modelo en barro, pero al decir de los con¬ 
temporáneos era causa de maravilla y bien lo creemos de este admira¬ 
ble dibujante de caballos. La estatua desapareció y hemos de atenernos 
a dibujos conservados entre los manuscritos de Leonardo. 

El «San Jerónimo», un cuadro que anticipa un siglo de evolu¬ 
ción pictórica, tampoco pudo ser concluido. La «Madona de las 
Rocas» (Louvre), apenas se entrevé bajo la capa de repintados y 
además parece acusar la intervención de discípulos, como segura¬ 
mente ocurre en la «Santa Ana con María en su regazo» y en el «San 
Juan». 

La famosísima Leda, o mejor dicho, las dos Ledas que proba¬ 
blemente pintó, perdidas andan por el planeta, donde tanta cosa 
insignificante ostenta al sol su faz; y lo mismo su Baco, su Venus, 
su Pomona y los retratos de las queridas de Ludovico el Mozo... 
Es una devastación, un ensañamiento sin ejemplo contra la super¬ 
vivencia de un artista. 

Pero, en fin, bien que maltrecha, repintada, mordida de la luz, 
del aire, del frío, del fuego, del polvo, nos quedaba Mona Lisa, la 
dama florentina que incitó a Leonardo para que expresara su inter¬ 
pretación del eterno femenino. Los mozos de veinte años en cuyo 
pecho se querellaban la ambición y la voluptuosidad y la melanco¬ 
lía, solían peregrinar ante el lienzo buscando un consejo, una reso¬ 
lución y una aventura interior. Ahora, ¿dónde buscar otra tan certera 
sagitaria? Porque esto era Mona Lisa: educaba como el centauro 
Kiron, disparando saetas, sólo que ella las dirigía contra el cora¬ 
zón del educando y se lo dejaba herido, inquieto y descontento. 
Era Nuestra Señora del Descontento y corregía en nosotros aquel 
contentamiento que a fuerza de limitarnos logramos. Decía al eru¬ 
dito, al sabio, que es gris toda sabiduría y que entre las ensambla¬ 
duras de los conceptos se escapa lo más precioso de la vida: decía al 
sensual indolente que las caricias más exquisitas son reservadas a 
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los hombres más severos y enérgicos; decía al asceta que las líneas 
curvas y vibrátiles existen, quiera él o no; decía al ingeniero que en 
torno de él fluye un torrente de poesía, y al poeta que el verso es un 
parásito de la acción, y al político demócrata le hablaba de las deli¬ 
cias del imperio, y al imperialista de la relatividad del poder. Era 
Mona Lisa una criatura satánica, hermana de la serpiente, que a su 
vez fue hermana de Eva; operaba en forma de tentación. Pero al ense¬ 
ñar a cada hombre lo absurdo de su limitación, al mostrarle que 
el universo es más comprensivo que su oficio, que su sistema, que 
su temperamento, que su pueblo, realizaba una influencia socializa- 
dora incitando a cada cual a desear ser el prójimo. El descontento 
es la emoción idealista, nos arroja de nuestro círculo de realidad 
—oficio, carácter, familia, nación, cultura, intereses— y nos lleva a 
buscar otra cosa que no tenemos, que no palpamos, pero que nos 
atrae: lo ideal. 

Merced al idealismo los hombres viven fundidos en sociedad, 
es decir, buscándose el tmo al otro, aspiran el uno a ser el otro, ha¬ 
ciendo que cada prójimo sea un momento nuestro aguijón. Y ahora 
algún enemigo de la especie humana ha descolgado tranquilamente 
el cuadro, ha dejado en un rincón el marco y se ha ido llevándose 
bajo el brazo nuestra doctora en idealismo. 

Leonardo no quiso separarse nunca de este retrato. Pero cuida¬ 
do, no se trata de una aventura trivial: las mujeres se complacen 
imaginando tras de cada grande obra artística un cuento de amor, 
cuento de idilio o de pasión, de dulcedumbre o de dolor, donde ejer¬ 
cita una mujer el papel de musa. La musa es uno de los cien mitos 
en que la mujer ha colaborado para hacerse necesaria al hombre. 
Y como en nuestros días las mujeres ejercen una presión mayor que 
nunca sobre la sentimentalidad ambiente, han dado la nota de la 
psicología usual, y la critica artística y literaria obedecen, reconstru¬ 
yendo el alma de pintores, músicos y poetas sobre el esqueleto de 
sus relaciones femeninas. Sin embargo, nadie ignora que el signifi¬ 
cado originario de la palabra «musa» es ocio, y ocio en el sentido 
clásico quiere decir lo opuesto a trabajo útil; no es un no hacer, 
sino el trabajo inútil, el trabajo sin soldada ni material beneficio, el 
esfuerzo que dedicamos a lo irreal, a lo supremo. Yo tengo para mí 
que los grandes hombres han debido siempre mucho más a este ocio 
viril que a las musas de carne y hueso. En el caso Leonardo no hay 
duda: la mujer concreta, esta mujer, aquella mujer, le fue por com¬ 
pleto superflua; no amo jamás. Su bellísima fisonomía, un poco afe¬ 
minada a pesar de la estatura prócer y de la fortaleza muscular— Va- 
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sari afirma que podía quebrar una herradura como si fuera de 
plomo —no le proporcionó buenas fortunas ni él anduvo en su caza. 
El bello sexo busca en el hombre ante todo una llamarada roja de 
pasiones y vm ímpetu de voluntad; ambas cosas faltaban a Leonar¬ 
do. Ni amó a las mujeres ni fue amado de ellas, destino común a los 
temperamentos especulativos que no descienden nunca de la contem¬ 
plación para meterse en la batalla de la vida, que no salen nunca 
de sí mismos para fundirse en los demás. El lugar clásico de esto 
que digo se halla en las memorias de Rousseau, en aquella página 
donde refiere que una mujerzuela veneciana hallándole reacio al 
amar, le dijo: «Gianino, lascia le donne e studia la matemática». 
Esto hizo Leonardo: estudió matemáticas, la ciencia directora del 
Renacimiento, la que ha hecho posible toda la historia moderna. 
Pues ¿y Mona Lisa? 

Lisa di Antonio María di Noldo Gherardini, oriunda de Ná- 
poles casó en 1495 con Francesco di Bartolomeo di Zanobi del 
Giocondo, nacido en 1460; era de entre los más distinguidos habi¬ 
tantes de Florencia; en 1499 fue uno de los doce «buonuomini», 
en 1512 uno de los «priori». En 1503 quiso que Leonardo, a la sazón 
de cincuenta y un años, llegado a lo más alto de su fama, hiciera 
el retrato de su mujer, y esto es todo y no hay más. Vasari lo refiere 
con la oportuna sencillez: «Presse Leonardo a fare, per Francesco 
del Giocondo, il ritratto di Mona Lisa sua moglie; e quattro ani 
penatovi, lo lasció imperfetto; la quale opera oggi é apresso il re 
Francesco di Francia en Fontanableo». 

«Cuatro años se afanó en este retrato y lo dejó imperfecto». Es 
decir, no lo dejó, no lo entregó a quien lo había encargado. En 1506 
se traslada Leonardo a Milán, nuevamente, y lo lleva consigo; en 
1516 marcha a Francia, viejo y claudicante, pero no se separa de la 
obra inconclusa. Tal vez no le abandonó ntmea la esperanza de aca¬ 
barla. Leonardo fue siempre meticuloso: trabajaba para la eterni¬ 
dad. Sin embargo, cuatro años de labor en un retrato, bien que al 
mismo tiempo se ocupara de la «Batalla de Anghiari», son dema¬ 
siada musa, demasiado ocio para que no necesiten explicación par¬ 
ticular. 

Para mí no ofrece duda esta explicación. Son los años de más 
fuerte crisis en la vida de Leonardo, es el momento en que su genio 
se encuentra frente a frente con otra genialidad que comenzaba su 
expansión, indomable, arroUadora, cruel como un elemento. Leo¬ 
nardo volvía de Milán donde su «Cena» había iniciado una nueva 
edad pictórica; tornaba a su patria envuelto en una gloria refulgen- 
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te, considerado como el más grande artista vivo. He aquí que en¬ 
cuentra en Florencia al mozo Miguel Angel. El maestro que encan¬ 
taba la admiración contemporánea con la «dulzura y suavidad» de 
sus composiciones, tropieza con el joven florentín, a quien poco 
después Italia entera había de llamar el «terrible». Miguel Angel, 
temperamento atrabiliario y viril, no puede admirar a Leonardo. Es 
todo fe, afirmación, creación, síntesis; Leonardo es especulación, 
dubitación, dialéctica, análisis. Con la rudeza que le es nativa, el 
Buonarotti hace saber al Vinci que le desprecia, y más de una vez, 
según refieren las anécdotas, a Leonardo se le coloreó de rubor el 
rostro, perdió la serenidad y no supo qué contestar a las imperti¬ 
nencias del triunfante mancebo. En estas condiciones comienza el 
retrato de «La Gioconda». Ante Miguel Angel se repliega Leonardo 
hasta el último rincón de sí mismo y allí descubre todos sus poderes 
de feminidad: el retrato de Mona Lisa es la expresión de su última 
postura ante el mvmdo. O ¿es que hay quien crea que Mona Lisa ha 
existido realmente? 

No, no os dejéis llevar de esa propensión contemporánea a resol¬ 
ver las grandes obras de arte en sus elementos reales. Cierto que 
el artista necesita de realidades para elaborar su quintaesencia, pero 
la obra de arte comienza justamente allí donde sus materiales aca¬ 
ban y vive en una dimensión inconmensurable con los elementos 
mismos de que se compone. En una sinfonía de Beethoven pone la 
realidad las tripas de cabra sobre el puente de los rubios violines, 
da la madera para los óboes, el metal para los clarines, el aire vibrá¬ 
til para las ondas sonoras. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto 
con lo que esa música va vertiendo, como en una copa, dentro de 
nuestros corazones? 

La dama de Florencia fue como un maniquí para Leonardo, 
como un pretexto, como una pauta. «Debbe 11 pittore —dice él mis¬ 
mo en su «Tratado de Pintura»— fare la sua figura sopra la regola 
d’un corpo naturale, il cuale comunemente, sia di proporzione lau- 
dabile». La esposa del Giocondo sirvió de regla al artista; según 
Vasar!, era bellísima, pero tuvo el pintor que emplear im artificio 
para mantener sus nervios y sus músculos en tensión. Y fue que 
llevaba al taller músicos y bailarines y bufones que la hiciesen estar 
risueña. 

Todo este material sin trascendencia —ima mujer que interrum¬ 
pe su aristocrático aburrimiento para sonreír al áspero chiste de tm 
bufón— se halla potenciado en la obra de Leonardo hasta expresar 
lo que la obra de arte superior expresa siempre: la trágica condición 
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de la existencia. Mirada la vida desde el punto de vista del hombre, 
la tragedia es combate, acción, dinamicickd; desde el punto de vista 
femenino, la tragedia es pasiva, renunciadora, inerte, quieta. 

Los héroes de Miguel Angel son combatientes de enemigos invi¬ 
sibles y difusos; con sus músculos hinchados y sus tendones tensos 
contrarrestan los poderes del dolor que oprimen la humana existen¬ 
cia. Pero, a la vez confían en el éxito. Al dejarlos pensamos que si 
al cabo de unas horas volviéramos, los hallaríamos reposando, lim¬ 
piándose el sudor de los gigantes miembros victoriosos. 

También hay vm esfuerzo en «La Gioconda»: hay un esfuerzo 
en sus sienes, en sus cejas depiladas, en sus contraídos labios, como 
si levantara con ellos en peso su enorme gravamen de melancolía. 
Pero es tan leve el movimiento, tan reposada la apostura, tan inerte 
la expresión general, que el esfuerzo interno, más adivinado que 
explícito, parece encorvarse sobre sí mismo, volver a sí mismo, mor¬ 
derse la cola como una serpiente, desesperar de sí mismo, sonreír. 
La tragedia de Leonardo es insoluble, perenne, desesperada: sus 
figuras quieren algo, pero no saben bien lo que quieren, y por eso 
no logran nunca nada. Es la tragedia del «dilettantismo». 

Los únicos versos que conservamos del Vinci pueden interpre¬ 
tarse como una recriminación a su propio natural: 

Chi non pul quel che vuol, quel che pub vogUa 

comienza el soneto copiado por Lomazzo. 

Leonardo, como nadie ignora, es el más típico representante de 
aquel universalismo del primer Renacimiento, que fue como una pro- 
fética ampliación súbita de los horizontes humanos. Matemático y 
arquitecto, ingeniero y filósofo, citarista y jinete, hombre de trato 
ameno y delicadas aficiones, apareció a sus contemporáneos como 
una encarnación demoniaca, como algo más que humano. Leonardo 
pone toda la pasión que su pecho ahorraba en el trato con los hom¬ 
bres, en la investigación de la naturaleza. 

¡Qué no ha anticipado este vidente en geología y en física, en 
mecánica, en astronomía, en el arte de la guerra, en la aerostación, 
en botánica, en fisiología! Tuvo pocos amigos; solía vivir retirado, 
en compañía de dos o tres discípulos, llevando cuidadosamente las 
cuentas de su economía. Frío para con sus congéneres, sentía un 
amor panteísta hacia todo lo animado; no comía carne alguna y se 
enojaba si veía a alguien maltratar a un ser vivo. Cuando pasaba 
por el mercado compraba los pájaros enjaulados y les daba libertad. 
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Todo lo intentó, todo lo quiso, lo que podía y lo que no podía. 
Y le quedaba un desencanto melancólico que luego inyectaba en los 
labios de sus figuras, como en la Gioconda. Y como la Gioconda, 
todos sus semblantes sonríen para no llorar, sonríen de hastío y 
descontento, sonríen para no acabar de morir. Porque una manera 
de muerte es para la Gioconda —el alma de Leonardo— vivir sólo 
como una parte del mundo y no poder abarcar el temblor inagotable 
de la vida universal. 

Im Prensa, Buenos Aires, 15 de octubre de 1911. 




VEJAMEN DEL 


O R A D O R 


E l señor Cuarteto, redactor-jefe en 'El Imparcial, y antes en otros 
periódicos, lleva veinte años de su vida, ejemplarmente, solícita 
y laboriosa, mirando el mundo desde su mesa de confecciona¬ 
dor. La misión de confeccionar un periódico es, lector, de las más 
duras que existen en la república. No es sólo ardua, llena de peligros, 
menesterosa de inaudita cautela, sino que es, además de todo esto, tan 
penosa como pueda parecerlo labrar los largos surcos de Dios a sol y 
a helada. El confeccionador ha de leer íntegro, con toda atención y 
acribia, el original de su publicación antes que vaya a las máquinas 
y salga clamoroso a la calle. Y esto un día y otro, imo y otro mes, 
año sobre año. ¿Se comprende que en el confeccionador, sometido a 
esta pena perdurable, germinen algunos odios particulares? 

En España, los periódicos están dedicados, casi enteramente, a 
la mayor gloria de los hombres políticos. Ahora bien; los hombres 
políticos no acostumbran escribir: son gente dada a hablar. Durante 
veinte años, el señor Cuarteto ha ido leyendo los extractos de sus 
discursos parlamentarios, de sus arengas en las reuniones públicas; 
ha tenido que sopesar sus apotegmas, sus frases ingeniosas promm- 
ciadas en el salón de conferencias, sus pláticas con los periodistas, 
sus declaraciones, siempre necesitadas de rectificación, es decir, de nue¬ 
vas declaraciones. El señor Cuarteto debe de estar un poco ahito de 
leer y releer todas estas cosas, y, sobre todo, de advertir que tal ba¬ 
lumba de palabras no acostumbra acarrear ideas de gran valor, y, 
todavía más, de observar que los hombres políticos no hacen casi 
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nunca lo que dicen, ni dicen, de ordinario, lo que hacen, ni, a la 
postre, hacen ni dicen cosa de verdadera sustancia. Mientras tanto, 
la vitalidad del ambiente nacional va encareciéndose: los fracasos 
particulares y políticos se amontonan; todo va mal. Cada español 
poseedor de algunos restos de sensibilidad se siente movido a poner 
en agria crisis la organización del país, y cada cual, con el ánimo 
asqueado, empieza el análisis desesperadamente por lo que halla más 
a mano. 

«Un examen desapasionado, atento y continuo de la realidad, 
nombres y sucesos de la política española, me ha sugerido —dice el 
señor Cuartero— estas páginas contra la exaltación del charlatanismo». 

Yo comprendo bastante bien el estado de espíritu en que el se¬ 
ñor Cuartero ha ido componiendo estas páginas, donde el estilo 
severo, agudo, bien templado, vuelve a adquirir algo de su signifi¬ 
cación etimológica. Si los oradores españoles han caído en la tenta¬ 
ción de leerlas, por cierto que habrán sentido sus carnes punzadas 
dolorosamente. 

Muy finamente pone el autor al descubierto el vicio original de 
los oradores: «Hacerse cargo de las circunstancias —público, mo¬ 
mento, lugar, etc.—, es requisito de la destreza oratoria». ¿Pues 
qué, se dirá, no es esto una gran virtud? ¿No es lo contrario carac¬ 
terístico de la locura? El demente proyecta al exterior con violencia 
espasmódica su concepción alucinada, sin intentar previamente corre¬ 
girla por la visión de las cosas que le rodean. El loco, o su hermano 
menor el místico, verdaderamente sólo se preocupa de hallarse con¬ 
corde consigo mismo. Según el señor Cuartero, el orador representa 
el extremo opuesto, y sólo cuida de buscar connivencia con lo cir¬ 
cunstante. 

Con im cinismo ejemplar declara esto mismo Cicerón: «Se equi¬ 
voca vehementemente quien piense hallar en nuestros discursos nues¬ 
tras convicciones. Son aquéllos producto del asunto y de la ocasión 
—omnes enim illae orationes causarum et temporum sunty>. 

De modo que el orador nace con la circunstancia, con ella muere, 
en ella se agota, y cuando ella se cambia en otra, renace de sí mismo 
con nueva condición. ¡Qué rica variedad! ¡Qué pintoresca abundan¬ 
cia de gestos contradictorios! El orador tiene la personalidad innu¬ 
merable, como esos dioses aventureros de las mitologías decadentes 
que, bajo figuras siempre nuevas, verifican sus epifanías. O también 
como esos picaros mozos de muchos amos que en la novela castellana 
ejercen un oficio en cada capítulo. 

Cuando uno de estos ágiles ciudadanos que aciertan a flotar en 
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todas las densidades halla ante sí a un hombre meditativo e incli¬ 
nado a la severidad intelectual, tm hombre que aspira a que las va¬ 
riaciones de su existencia surjan unas de otras con cierta nobleza 
dialéctica, con cierta simetría racional, un hombre, en fin, como 
suele decirse, de convicciones, piensa que el tal va camino de la locura 
y suele, entre sonrisas, tildarse de iluso, de idealista y fantasmagó¬ 
rico. ¿Tendrá razón el hombre circunstancial frente al hombre serio? 
Yo no puedo aquí de paso dirimir esta vieja contienda, esta clásica 
rencilla tan vieja y clásica, como que se trata nada menos de la peren¬ 
ne lucha abierta en Grecia entre el orador y el filósofo. 

¿No se recuerda aquella burla de Platón donde compara los ora¬ 
dores a los vasos de bronce, que apenas golpeados dilatan largos so¬ 
nidos hasta que alguien les pone un dedo encima? Pregúntaseles una 
menuda cosa —dice— y se extienden en amplísimas razones. 

En el piélago de la makrologla o hablar largo se anega el pobre 
cuerpo desnudo de la verdad. Cierto que la retórica no se propone 
lo verdadero, sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles 
las fuertes. De aquí que la filosofía al nacer buscara im medio de 
expresión contradictorio del que empleaba la política, llamada enton¬ 
ces sofística. Frente a la makrologia, frente al discurso ensaya Sócrates 
el breviloquio, es decir, el diálogo. 

De la multitud informe y anónima que en masa confusa de bestia 
antiquísima llena el agora, extrae Sócrates im hombre solo y se pone 
con él a dialogar. La conversación no puede avanzar si los interlo¬ 
cutores no van coincidiendo íntimamente en cada uno de los pasos 
que se hace dar a la cuestión: la exactitud de las palabras va aproxi¬ 
mando las dos ánimas, y a la postre, sobre aquellos que conversan 
se alza una divina identificación. La verdad los transubstancia y de 
dos se hacen tm solo hombre, el Hombre. Así la filosofía se llamó 
primero dialéctica; desde entonces la guerra continúa entre el hablar 
largo y el fino, severo, más humano conversar. 

El vejamen del orador que ha compuesto el señor Cuartero, creo 
yo que toma la bandera de la filosofía, y hasta creo que va un poco 
más allá de lo justo en su viva enemistad contra la oratoria. El señor 
Cuartero trata a Demóstenes y a Mirabeau con crudeza, en mi enten¬ 
der, no sólo excesiva, sino históricamente errónea. 

Porque el orador es siempre quien acierta a percatarse de las 
circunstancias. Mas ¿qué son las circunstancias? ¿Son sólo estas cien 
personas, estos cincuenta minutos, esta menuda cuestión? Toda cir¬ 
cunstancia está encajada en otra más amplia; ¿por qué pensar que 
me rodean sólo diez metros de espacio? ¿Y lo que circundan estos 
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diez metros? ¡Grave olvido, mísera torpeza, no hacerse cargo sino 
de unas pocas circunstancias, cuando en verdad nos rodea todol 
Yo no simpatizo con el loco y el místico: alcanza todo mi entu¬ 
siasmo el hombre que se hace cargo de las circunstancias, con tal 
que no se olvide de ningima. Y hay oradores que saben ampliar lo 
circunstancial hasta confundirlo con lo humano: su voz sigue reso¬ 
nando con eviterna actualidad. El señor Cuartero no deja en su es¬ 
crito de marcar la diferencia entre el bueno y el mal orador, entre 
el hombre impulsor de la historia y el mísero hablador de alma escasa 
e ideas cortas que distrae im instante la atención de una raza como 
un rumor fastidioso. 


Enero 1911. 


DEL REALISMO EN PINTURA 


A lgunos pintores que han llevado este año sus cuadros a la Expo¬ 
sición oficial —^nombre redundante, porque todo lo oficial 
trae consigo exposición— habían intentado introducir dentro 
de los marcos un poco de arte. Habían intentado introducir formas, 
órganos estéticos. Porque en esto viene a diferenciarse el marco de un 
escaparate o el marco de una ventana del marco de un cuadro: al 
través de aquéllos se ven cosas sometidas a la gravitación tuiiversal; 
al través de éste se ven formas liberadas de la existencia. 

Y, con un acierto verdaderamente ejemplar, la crítica, el Jurado 
y el público han maltratado a esos mozos pintores, por la manía 
en que han caído de crear un mundo sentimental con las cerdas de 
león de sus pinceles y haberse dejado mover por 

un desiderio vano della bdlezza antica. 

Y como a todo el que en España aspira de lo oscuro a lo claro, 
se les ha amonestado con la lucida evocación de eso que llaman taza, 
casta o tradición nacional. Y se ha decretado que los españoles hemos 
sido realistas —decreto que encierra alguna gravedad—, y lo que es 
aún peor, que los españoles hemos de ser realistas, así, a la fuerza. 
Y luego se ha llamado a esos pintores idealistas; lo cual debe signi¬ 
ficar alguna fea condición, porque se usaba del vocablo como de un 
insulto patente. 

Y, a la postre, no enojaban en tanto grado las obras presenta¬ 
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das como las «tendencias»... Tendencias era lo que solía condenar 
la Inquisición. En el mundo lo malo es la tendencia. Porque ten¬ 
dencia es impxilso desde lo presente hacia lo que aún no existe sobre 
la tierra, hacia lo que aún no existe más que en la mente de unos 
cuantos. Las tendencias tienden siempre hacia ideas, de lo real hacia 
lo ideal. Hacia la realidad no se puede tender, porque está allí donde 
estamos. Poseer tendencias es tener ideas, es llevar dentro un ideal 
como se lleva espada al cinto o una lanza en la mano. Y esto es 
vedado, porque como Goethe decía, «todo lo ideal es usadero para 
fines revolucionarios». 

No hagáis usos nuevos vosotros los nuevos pintores. Hay una 
estética gobernante: se llama a sí misma realismo. Es una estética 
cómoda. No hay que inventar nada. Ahí están las cosas; aquí está 
el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las cosas que 
están ahí al lienzo que está aquí. Es vma estética según la manera de 
los que parlan en la Plaza Mayor: «Respetable público: aquí está 
el huevo e aquí está el pañuelo...». 

Un célebre pintor contemporáneo solía resumir toda su estética 
en estas palabras: «El arte de la pintura consiste en hacer un pimien¬ 
to que parezca un pimiento». Esto es la pintura desde el punto de 
vista del pintor; pero desde el punto de vista del contemplador ten¬ 
dríamos que decir así: «El placer estético que un cuadro produce es 
lo que más se parece a una indigestión». 

¿Será lícito asombrarse al oír que personas de alguna formali¬ 
dad llaman a Velázquez realista o naturalista? Con hermosa in¬ 
consecuencia suprimen de este modo todos los méritos velazquinos. 
Porque si a Velázquez hubieran importado principalmente las cosas, 
las res o la Natura, hubiera sido nada más que un discípulo de los 
flamencos y de los cuatrocentistas italianos. Estos son los conquis¬ 
tadores de las cosas, de las naturas de las cosas. Y no por casualidad. 
Ábrase el Tratado de Leonardo por cualquiera parte y se hallará la 
teoría del realismo estético. 

La segunda mitad del siglo xrx ha puesto a Velázquez en la 
cumbre suprema del arte. No nosotros, conste: los ingleses, los fran¬ 
ceses nos han enseñado a mirar a Velázquez. No es Lucas quien 
descubre con ojos nuevos a Velázquez y Goya. Lucas era incapaz 
de esta genialidad. Delacroix enseña a Lucas el secreto de nuestros 
dos grandes pintores: que los cuadros se pintan como se labran las 
joyas: con materias preciosas, con colores subitáneos y brillantes. 
Qaro está que Lucas no aprendió bien nunca la lección. La apren¬ 
dió y potenció Manet. El Velázquez de que hoy se habla no es el 
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que veían los ojos sin brío de Felipe IV, sino el Velázquez deManet, 
el Velázquez impresionista. 

Ahora bien; no hay nada más opuesto al realismo que el im¬ 
presionismo. Para éste no hay cosas, no hay res, no hay cuerpos, 
no es el espacio un inmenso ámbito cúbico. El mundo es una super¬ 
ficie de valores luminosos. Las cosas, que empiezan aquí y acaban 
allá, son fundidas en un portentoso crisol, y comienzan a fluir las 
unas por dentro de los poros de las otras. ¿Quién es capaz de coger 
una cosa en un cuadro de Velázquez de la última época? ¿Quién 
es capaz de señalar dónde empieza y dónde acaba una mano en 
has Meninas? Aún se podría aspirar a tener un día entre los brazos 
el cuerpo marfileño y lánguido de la Mona Lisa; pero esa azafata 
que alarga el búcaro a la niña cesárea es fugitiva como una sombra, 
y si intentáramos aprehenderla quedaría en nuestras manos sólo una 
impresión. 

No cabe pensar antítesis mayor que la que existe entre los pin¬ 
tores que buscan la naturaleza, las cosas, y los que buscan las im¬ 
presiones de las cosas. Wickoff, de Viena, ha llamado estos dos 
linajes de pintura naturalismo e ilusionismo. Los naturalistas —como 
italianos del siglo xv, flamencos y alemanes—, reúnen en el cuadro 
una serie innumerable de actos visuales; han estudiado previamente 
cada cosa y cada parte de cada cosa; han investigado con idéntica 
acribia las figuras que han de ocupar el primer plano y las que han 
de asentarse en el último; han averiguado las deformaciones que el 
aire intermedio impone a los cuerpos lejanos (recuérdese lo que Leo¬ 
nardo escribe sobre las gradaciones del azul, según las distancias); 
han aprendido anatomía, perspectiva, física. Se acercan a los cuerpos 
armados de todas armas como si fueran a conquistar un áureo vello¬ 
cino. Y esto son, en realidad, las cosas para ellos: sublimes riquezas 
que contemplan los ojos codiciosos. Porque son verdaderamente 
sensuales y amantes de la tierra y de las realidades sobre la tierra. Sus 
globos oculares se acomodan a cada distancia y a cada cosa; se afanan 
en su persecución. La realidad reina sobre el pintor como la mujer 
amada en la hora del paroxismo. 

Pero este nuestro Velázquez... Contemplad en sus autorretra¬ 
tos el desdén con que miran el mundo sus ojos cansados. Tras de 
sus hombros parece alzarse, como una musa doméstica, la indife¬ 
rencia. Le importan sólo las imágenes fugaces que en un vibrar de 
los párpados envían las cosas a su retina. Y cada cuadro de este genio 
es, más bien que un pedazo del mundo, una inmensa retiiu ejem¬ 
plar. Velázquez nos ilusiona, nos alucina. Lejos de obligar a sus 
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ojos que se acomoden a las solicitaciones de los cueq>os, hace que 
éstos se acomoden a su visión, y al pasar entre sus párpados apenas 
abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego pulverizadas en 
átomos de luz. La luz importaba a Velázquez, no los cuerpos de las 
cosas. La luz, que es la materia con que Dios creó el mundo. 

De Goya no hay que hablar en este respecto, porque el divino 
sátiro de la pintura no es sólo indiferente ante las cosas. Es iracundo. 
Se acerca a ellas, sí. No tiene la desdeñosa distinción de Velázquez. 
Pero se acerca a ellas con im látigo y fustiga como un energúmeno 
los pobres lomos jadeantes. En aquellos cuadros donde parece entre¬ 
garse a las furias demoníacas que anidan en su corazón como rapaces 
aves negras en una torre de granito, las cosas entran dilaceradas, acu¬ 
chilladas, harapos de sí mismas. ¿Dónde podría quedar plaza para 
el realismo en este genio de la caprichosidad? 

El realismo español es una de tantas vagas palabras con que 
hemos ido tapando en nuestras cabezas los huecos de ideas exactas. 
Sería de enorme importancia que algún español joven que sepa de 
estos asuntos tomara sobre sí la faena de rectificar ese lugar común 
que cierra el horizonte como una barda gris a las aspiraciones de 
nuestros artistas. Tal vez resultaría que somos todo lo contrario de 
lo que se dice: que somos más bien amigos de lo barroco y dinámico, 
de las torsiones y el expresivismo. 

Y sería buena nueva. Porque con la palabra realismo se quiere 
significar de ordinario una carencia de invención y de amor a la forma, 
de poesía y de reverberaciones sentimentales, que agosta miserable¬ 
mente la mayor porción de las pinturas españolas. Realismo es enton¬ 
ces prosa. Realismo es entonces la negación del arte, dígase con todas 
sus letras. 

Los pintores que este año han sido más discutidos, y que yo no 
trato de defender en particular, aspiran a arrojar los mercaderes del 
templo, la prosa del arte. Buscan, tras de las apariencias, nuevas 
formas a construir. Afírmense en su propósito: corrijan ciertas pueri¬ 
lidades y arcaísmos, pero no duden que están en lo cierto. Arte no 
es copia de cosas, sino creación de formas. Cuarenta años de impre¬ 
sionismo creo que son sobrados para allegar nuevos instrumentos a 
la técnica pictórica y aumentar sus posibilidades. Por centésima vez 
vuelve a ser tarea inminente del arte la conquista de la forma. ¡Sus 
a la forma novecentista! 

Pero, ¿y la Naturaleza? 

Un día llegó a Whistler una nueva discípula y se puso a pintar 
un paisaje con magnífico púrpura y verdes estupendos. Whistler 
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miró el lienzo, y pregunta a la autora qué es lo que está pintando. 
Ella entorna los ojos soñadoramente, y responde: 

—Pinto la naturaleza tal y como se me presenta. ¿No es esto 
lo que se debe hacer, señor Whistler? 

—Sí, sí —repuso el maestro tranquilamente—; suponiendo que 
la naturaleza no se presente como usted la pinta. 


Junio 1912. 




LOS VERSOS DE ANTONIO MACHADO 


E n el zodíaco poético de nuestra España actual hay un signo 
Géminis: los Machado, hermanos y poetas. El uno, Manuel, 
vive en la ribera del Manzanares. Es su musa más bien escaro¬ 
lada, ardiente, jacarandosa; cuando camina, recoge con desenvoltura 
el vuelo flameante de su falda almidonada y sobre el pavimento 
ritma los versos con el aventajado tacón. El otro, Antonio, habita 
las altas márgenes del Duero y empuja meditabundo el volumen de 
su canto como si fuera una fatal dolencia. 

Mas dentro del pecho llevamos una máquina de preferir y, me¬ 
nesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo con la poesía 
de Antonio, que me parece más casta, densa y simbólica. 

Sólo conozco dos libros suyos: creo que no hay más; pero no 
lo sé de cierto. En 1907 publicó «Soledades», y ahora, en este año, 
en este ominoso, gravitante, enorme silencio español, da al canto 
unos «Campos de Castilla». 

En las páginas que inician esta última colección, compone el 
poeta su autorretrato, y, aparte detalles biográficos, donde, con ade¬ 
mán que expresa una cierta fatalidad, nos dice: 

ya conocéis mi torpe aliño indumentario, 

hace en cuatro versos su acto de fe poética: 

¿Soy clásico o romántico ? No sé. Dejar quisiera 
mi verso como deja el capitán su espada, 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 
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Este verso postrero es admirable: en la concavidad de su giro 
se dan xm beso la vieja poesía y xma nueva que emerge y se animcia. 
El verso, como una espada en ejercicio y no de panoplia o Museo; 
xina espada que hiere y que mata, y en cuyo filo al aire libre, los 
rayos del sol se dejan cortar, riendo muchachilmente. El verso como 
una espada en uso, es decir, puesta al extremo de im brazo que lleva 
al otro extremo las congojas de un corazón. 

Hubo un tiempo en que se llamaba poesía a esto: 


Era una tarde del ardiente julio. 

Harta de Marco Tvlio, 

Ovidio y Planto, Anquiaea y Medea... 


Cuando vinimos al mundo se nos dijo que esto era poesía. ¿Cómo 
puede pedírsenos que el mundo nos parezca cosa grata y de alborozo? 
Reinaba entonces una poesía de funcionario. Era bueno un verso 
cuando se parecía hasta confundirse a la prosa, y era la prosa buena 
cuando carecía de ritmo. Fue preciso empezar por la rehabilitación 
del material poético: fue preciso insistir hasta con exageración en 
que una estrofa es una isla encantada, donde no puede penetrar 
ninguna palabra del prosaico continente sin dar una voltereta en la 
fantasía, y transfigurarse, cargándose de nuevos efluvios como las 
naves otro tiempo se colmaban en Ceilán de especies. De la conver¬ 
sación ordinaria a la poesía no hay pasarela. Todo tiene que morir 
antes para renacer luego convertido en metáfora y en reverberación 
sentimental. 

Esto vino a enseñamos Rubén Darío, el indio divino, domesti- 
cador de palabras, conductor de los corceles rítmicos. Sus versos 
han sido una escuela de forja poética. Ha llenado diez años de nuestra 
historia literaria. 

Pero ahora es preciso más: recobrada la salud estética de las pa¬ 
labras, que es su capacidad ilimitada de expresión, salvado el cuerpo 
del verso, hace falta resucitar su alma lírica. Y el alma del verso es 
el alma del hombre que lo va componiendo. Y este alma no puede 
a su vez consistir en una estratificación de palabras, de metáforas, 
de ritmos. Tiene que ser un lugar por donde dé su aliento el uni¬ 
verso, respiradero de la vida esencial, spiraculum vitae, como decían 
los místicos alemanes. 

Yo encuentro en Machado un comienzo de esta novísima poesía, 
cuyo más fuerte representante seria Unamuno si no despreciara los 
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sentidos tanto. Ojos, oídos, tacto son la hacienda del espíritu; el 
poeta muy especialmente tiene que comenzar por una amplia cultura 
de los sentidos. Platón, de quien gentes distraídas aseguran que fue 
un fugitivo del mundo sensible, no cesa de repetir que la educación 
hacia lo humano ha de iniciarse forzosamente en esta lenta discipli¬ 
na de los sentidos, o como él dice: ta eroticá. El poeta tendrá siempre 
sobre el filósofo esta dimensión de la sensualidad. 

Pero dejemos tan difícil cuestión. Antonio Machado manifestó 
ya en «Soledades» su preferencia por una poesía emocional y consi¬ 
guientemente íntima, lírica, frente a la poesía descriptiva de sus 
contemporáneos. Allí se lee, por ejemplo: 


Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!» 


Y también: 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en vuestro vaso ... 
y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 

donde revive aquella arcaica filosofía de Anaxágoras, eternamente 
poética, según la cual yacen en cada cosa elementos de las sustancias 
que componen todas las demás, y por eso se entienden, conocen, 
conviven y al crepúsculo lloran jimtas los comunes dolores. Así, en 
el hombre hay agua, tierra, fuego, aire e infinitas otras materias. 
Más adelante leemos: 


Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 


Sin embargo, no se ha libertado aún el poeta en grado suficiente 
de la materia descriptiva. Hoy por hoy significa un estilo de transi¬ 
ción. El paisaje, las cosas en torno persisten, bien que volatilizadas 
por el sentimiento, reducidas a claros símbolos esenciales. Por otra 
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parte, la cumplida sobriedad de los cantos y letrillas populares le ha 
movido a simplificar cada vez más la textura de sus evocaciones, 
dispuestas ya a la sencillez, al vigor y a la transparencia por la con¬ 
dición del poeta que, según nos confiesa, va incitado por «un corazón 
de ritmo lento». 

De esta manera ha llegado al edificio de estrofas, donde el cuerpo 
estético es todo músctilo y nervio, todo sinceridad y justeza, hasta 
el punto que pensamos si no será lo más fuerte que se ha compuesto 
muchos años hace sobre los campos de Castilla: 

Léase dos o tres veces, sopesando cada palabra, este trozo: 


Yo divisaba, lejos, un monte alio y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra — 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en tomo a Soria —Soria es una barbacana 
hacia Aragón —que tiene la torre castellana —. 

Veia el horizonte cerrado por colinas 
oscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino jtace y el toro, arrodillado 
sobre la yerba, rumia; las márgenes del rio 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío... 


¿No es ésta nuestra tierra santa de la vieja Castilla bajo uno de 
sus aspectos, el noble y el digno de veneración honda, pero recatada? 
Mas nótese que no estriba el acierto en que los alcores se califiquen 
de cárdenos ni la tierra de parda. Estos adjetivos de colores se limitan 
a proporcionarnos como el mínimo aparato alucinatorio que nos es 
forzoso para que actualicemos, para que nos pongamos delante una 
realidad más profunda, poética, y sólo poética, a saber: la tierra 
de Soria humanizada bajo la especie de un guerrero con casco, escudo 
arnés y ballestas, erguido en la barbacana. Esta fuerte imagen sub¬ 
yacente da humana reviviscencia a todo el paisaje y provee de ner¬ 
vios vivaces, de aliento y de personalidad a la pobre realidad inerte 
de la cárdena y parda gleba. En la materia sensible de colores y 
formas queda así inyectada la historia de Castilla, sus gestas bravias 
de fronteriza raza, su angustia económica pasada y actual; y todo 
ello sin ninguna referencia erudita, que nada puede decir a nuestros 
sentidos. 
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En otra composición, «Por tierras de España», se habla, en fin, 
del hombre de estos campos, que 


hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 


Es el natural producto de estas provincias, donde 


veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fus por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 


Como antes el paisaje se alza transfigurado en guerrero, aquí el 
labriego es disuelto en su agreste derredor y queda sometido trágica¬ 
mente a los ásperos destinos de la tierra que trabaja. 


Julio 1912. 
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CONFESIONES 

DE 

EL ESPECTADOR 




G ratitud exquisita debo a las personas que presurosas enviaron 
su simpatía al proyecto de El Espectador. A ellas dedico 
ahora la realización. 

Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no 
sé hasta cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante 
el empeño. El tiempo, tan galantuomo^ se encargará de decírnoslo 
a los lectores y a mí. En tanto, como escribe Montaigne, con- 
formément, et tout d’m tram mon livre et moi. Habrá números que pa¬ 
dezcan aridez mental. El escritor pasa, a lo mejor, por zonas espiri¬ 
tuales donde no brota una idea. A veces, dura meses la estéril situación. 
Durante ellas el lector habrá de contentarse con un «espectador» 
que lee, extracta y copia. Otros números llevarán vm trozo de mi 
alma. 

Pues me interesa, sobre todo, advertir que no es mi intención 
hacer cosa que se parezca a una «revista». Es ima obra ínti m a para 
lectores de intimidad, que no aspira ni desea el «gran público», que 
debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas páginas, ideas, teorías 
y comentarios se presentan con el carácter de peripecias y aventuras 
personales del autor. 

1916. 
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EL ESPECTADOR-I 


( 1916 ) 







1916. 


VERDAD Y PERSPECTIVA 

E h prQspeefá de B1 Bspectóidof me ha valido numerosas e^pu ¡Unas 
def afecto, de interés, de curiosidad. Una de ellas conclt^ei «Pero súnto 
que se dedi^ usted: exclusivamente a ser espectador.'» 

Me urge tranquilic^ar a este amigo lejano, y para ello tengo que indiear 
algo de lo quejo pienso bajo el título de El Espectador, luí integüdad: de 
los pensamientos tras esa palabra emboscados sólo puede desenvolverse en la 
vida misma de la obra. 

Vuelva a In tranqmlidad este lejano amigo que me escfdbe, j. para el 
cual —¡geodas le sean dadas !— no es por completo indiferente lo <pie yo 
baga o deje de hacer: la vida española nos obligfi, queramos o no, a la acdén 
política. El inmeMato porvenir, tiempo de sociales hervores, nos for^ard a 
ella con mayor violenda. Precisamente por eso yo necesito acotar una 
parte de mi mismo para la contemplación. Y esto que me acontece, 
acontece a todos. Desde hace medio siglo, en España y fuera, de España, la 
política —es dedr, la supeditadón de la teoría a la utilidad— ha invadido 
por completo el espíritu. JLa expredón extrema de ello puede hallarse en esa 
filosofía pragmatista que descubre la esenda de la verdad, de lo teórico por 
excelenda, en lo práctico, en lo útil. De tal suerte, queda reduddo el pen¬ 
samiento a la operadón de buscar buenos medios para los fines, dn preocu¬ 
parse de éstos. He ahí la política: pensar utilitario. 

Ea pasada centuria se ha afanado harto excludvamente en allegar ins¬ 
trumentos: ha sido una cultura de medios. Lu guerra ha sorpretíMdo ál euro¬ 
peo dn nodones claras sobre las cuestiones últimas, aquellas que sólo puede 
aclarar un pensamiento puro e inútil. Hada más natural que, reaedonando 
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contra ese exclusivismo, postulemos abora frente a una cultura de medios 
una cultura de postrimerías. 

Situada en su rango de actividad espiritual secundaria, la política o 
pensamiento de lo útil es una saludable fuetea de que no podemos prescin^r. 
Si se me invita a escoger entre el comerciante y el bohemio, me quedo sin 
ninguno de los dos. Mas cuando la política se entronis^a en la conciencia j 
preside toda nuestra vida mental, se convierte en un morbo gravísimo. La 
rascón es clara. Mientras tomemos lo útil como útil, nada hay que objetar. 
Pero si esta preocupación por lo útil llega a constituir el hábito central de 
nuestra personalidad, cuando se trate de buscar lo verdadero tenderemos a con¬ 
fundirlo con lo útil. Y esto, hacer de la utilidad la verdad, es la definición 
de la mentira. El imperio de la política es, pues, el imperio de la mentira. 

De todas las enseñanzas que la vida me ha proporcionado, la más acerba, 
más inquietante, más irritante para mí ha sido convencerme de que la especie 
menos frecuente sobre la Tierra es la de los hombres veraces. Yo he buscado 
en tomo, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes importase 
la verdad, la pura verdad, lo que las cosas son por si mismas, y apenas he 
hallado alguno. Eos he buscado cerca y lejos, entre los artistas y entre los 
labradores, entre los ingenuos y los «sabios». Como Ibn-Batuta, he tomado el 
palo del peregrino y hecho vía por el mundo en busca, como él, de los santos 
de la Tierra, de los hombres de alma especular y serena que reciben la pura 
reflexión del ser de las cosas. ¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me 
ahogo! 

Si: congoja de ahogo siento, porque un alma necesita respirar almas 
afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de almas veraces. 
No he hallado en derredor sino políticos, gentes a qtáenes no interesa ver el 
mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les conviene. Eolítica 
se hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de 
historia, en el gesto rígdo del hombre moral j en el gesto frívolo del libertino, 
en el salón de las damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace 
política en los laboratorios: el químico y el histólogo llevan a sus experimentos 
un secreto interéi^ electoral. En fin, cierto día, ante uno de los libros más abs¬ 
tractos y más ilustres que han aparecido en Enropa desde hace treinta años, 
oí decir en su lengua al autor: Yo soy ante todo un político. Áquel hombre 
había compuesto una obra sobre el método infinitesimal contra el partido 
militarista triunfante en su patria. 

Hace falta, pues, afirmarse de nuevo en la obligación de la verdad, en el 
derecho de la verdad. 

En El libro de los Estados, decía don Juan Manuel: «Todos los 
Estados del mundo se encierran en tres: al uno llaman defensores, 
et al otro oradores, et al otro labradores». ¡Perdón, Infante; el mundo 
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asi resultaría incompletol Yo pido en él un margen para el estado que llaman 
de los espectadores. El nombre go^a de famosa genealogía: lo encontró Platón. 
En su República concede una misión especial a lo que él denomina <ptXo0áa(j.óvs¡; 
—amigos de mirar. Son los especulativos^ y al frente de ellos los filósofos, 
los teorís^dores —, que quiere decir los contemplativos. 

El Espectador tiene, en consecuencia, una primera intención: elevar un 
reducto contra la política para mi y para los que compartan mi voluntad de 
pura visión, de teoría. 

El escritor, para condensar su esfuer:(p, necesita de un público, como 
el licor de la copa en que se vierte. Por esto es El Espectador la conmovida 
apelación a un público de amigos de mirar, de lectores a quienes interesen 
las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera que ellas sean, morales 
inclusive. Eectores meditabundos, que se compla:(can en perseguir la fisonomía 
de los objetos en toda su delicada, compleja estructura. Lectores sin prisa, 
advertidos de que toda opinión justa es larga de expresar. Lectores que al 
leer repiensen por si mismos los temas sobre que han leído. Lectores que no 
exijan ser convencidos, pero, a la ve:^, se bailen dispuestos a renacer en toda 
hora de un credo habitual a un credo insólito. Lectores que, como el autor, se 
hayan reservado un trosp de alma antipolítico. En suma: lectores incapaces 
de oír un sermón, de apasionarse en un mitin y ju:igar de personas y cosas en 
una tertulia de café. 

A. hombres y mujeres de tan rara índole se dirige El Espectador, que 
es un libro escrito en voz 


Suele, con Goethe, oponerse la gris teoría a la vida, al palpitante arco 
iris de la existencia. No discutiré ahora cuál sea el verdadero sentido de 
tal oposición (i). Pero he de prevenir una mala inteligencia. Cuando leo 
que Aristóteles hace consistir la beatitud, esto es, la vida perfecta, en el 
ejercicio teórico, en el pensar, siento que dentro de mi la irritación perfora el 
respeto hacia el Estagirita. Me parece excesivamente casual que Dios, sím¬ 
bolo de todo movimiento cósmico, resulte un ser ocupado en pensar sobre 
el pensar. Este afán de divinizar el oficio y el menester que cumplimos sobre 
la Tierra, este prurito de no contentarse cada cual con lo que es, si esto que es 
no parece lo mejor y sumo, se me antoja un resto de política que perdura 
hasta en las más altas dialécticas. Aristóteles quiere hacer de Dios un pro¬ 
fesor de filosofía en superlativo. 


(1) En algún número posterior aparecerá el ensayo Acción y Gon- 
tetnplación, donde desarrollo el tema de las relaciones entre teoría y vida. 
La nueva biología ofrece material abundante para renovar este problema. 

IT 
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Yo ando mtr^ lejos de pretender semejante cosa. No asepero que la acti¬ 
tud teórica sea la suprema; que debamos primero plosofar, y luego, si hay 
caso, vivir. Más bien creo lo contrario. Lo único que afirmo es que sobre la 
vida espontánea debe abrir, de cuando en cuando, su clara pupila la teoría, 
y que entonces, al hacer teoría ha de hacerse con toda purec^a, con toda tra¬ 
gedia. El mal —dice Liatón — viene a las repúblicas de que no hace cada 
cual lo suyo. Eeto es lo decisivo: xá éaoxou icpáxxetv. Me parece admi¬ 
rable, por ejemplo, que Don Juan deje resbalar su coras^ón sobre la múlti¬ 
ple feminidad. Lo que me enoja es que Don Juan teorice el amor. ¡No: 
que haga lo suyo! Una mujer le espera: puede renovar su perpetua aventura, 
dulce y amarga, en que se siembra la flor y nace la espina. Pero no se empeñe 
en conquistamos la verdad con su empaque de gallo: sería inútil y además 
indecente. 


Acentuar esta diferencia entre la contemplación y la vida —la vida, 
con su articulación política de intereses, deseos y conveniencias —, era necesario. 
Porque El Espectador lleva una segunda intención: él especula, mira—pero 
lo que quiere ver es la vida según fltye ante él. 


Con ra:(ón se tachaba de gris la teoría, porque no se ocupaba más que 
de vagos, remotos y esquemáticos problemas. La historia de la ciencia del 
conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre el escepticismo y el 
dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: el punto 
de vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opiniones contra¬ 
puestas: es así que no hay más punto de vista que el individual, luego no existe 
la verdad — escepticismo; es asi que la verdad existe, luego ha de tomarse 
un punto de vista sobreindividual — racionalismo. 

El Espectador intentará separarse igualmente de ambas soluciones, 
porque discrepa de la opinión donde se engendran. El punto de vista individual 
me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en 
su verdad. Otra cosa es un artificio. 

Leibniz dice: «Comm.e une mime ville regardée de différents cStés paratt 
toute autre et est comme multipliée perspectivement, il arrive de mime, 
que par la multitude infinie des substances simples —es decir, de con¬ 
ciencias —il y a comme autant de différents univers, qui ne sont pourtant 
que les perspectives d'un seul selon les différents points de vue de chaqué 
Monade» (i). 

(1) Como ha de hablarse en estos tomos muy frecuentemente del 
perspectiviemo, me importa advertir que nada tiene de común esta doc- 



ha realidad, precisamente por serlo y hallarse fuera de nuestras mentes 
individuales, sólo puede llegar a éstas multiplicándose en mil caras o 
haces. 

Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría, donde 
he asentado mi alma, veo en primer término el curvo braceo ciclópeo que extiende 
hada Madrid la sierra del Guadarrama. El hombre de Segovia, desde su 
tierra roja, divisa la vertiente opuesta. ¿Tendría sentido que disputásemos 
los dos sobre cuál de ambas visiones es la verdadera ? Ambas lo son cierta¬ 
mente por ser distintas. Si la sierra materna fuera una ficción o una abstrac¬ 
ción, o una alucinación, podrían coincidir la pupila del espectador segoviano 
y la mía. Tero la realidad no puede ser mirada sino desde él punto de vista 
que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquélla y éste son correla¬ 
tivos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco puede finarse el 
punto de vista. 

ha verdad, lo real, el universo, la vida —como queráis llamarlo —, 
se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin cuento, cada una de las 
cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, 
si ha resistido a la eterna seducción de cambiar su retina por otra ima^naria, 
lo que ve será un aspecto real del mundo. 

Y viceversa: cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mí 
pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos 
insustituibles, somos necesarios. «Sólo entre todos los hombres llega a ser 
vivido lo Humano» —dice Goethe. Dentro de la humanidad cada ras(a, 
dentro de cada ra^a cada individuo, es un órgano de percepción distinto dé 
todos los demás y como un tentáculo que llega a trocaos de universo para los 
otros inasequibles. 

ha realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales, ho que pares 
uno está en último plano, se halla para otro en primer término. El paisaje- 
ordena sus tamaños y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro- 
corasfin reparte los acentos, ha perspectiva visual y la intelectual se complican 
con la perspectiva de la valoración. En vec^ de disputar, integremos nuestras 
visiones en generosa colaboración espiritual, y como las riberas independientes- 
se aúnan en la gruesa vena del rio, compongamos el torrente de lo real. 

El chorro luminoso de la existencia pasa raudo: interceptemos su marcha 
con el prisma sensitivo de nuestra personalidad, y del otro lado, sobre el 


trina con lo que bajo el mismo nombre piensa Nietzsche en su obra pés- 
turna La Vóluniad de Poderio, ni con lo que, siguiéndole, ha sustenta¬ 
do Vaihinger en su libro reciente La PUosofia del Como si. Es más, del 
párrafo transcrito de Leibniz apártese cuanto en él hay de referenciaa 
a un idealismo monadológico. 


m 



papel, sobre el libro, se proyectará un arco iris. Sólo de esta suerte se liberta 
la teoría de su tono en gris menor. 

El Espectador mirará el panorama de la vida desde su corae^ón, como 
desde un promontorio. Quisiera hacer el ensayo de reproducir sin deforma¬ 
ciones su perspectiva particular. Lo que haya de noción clara irá como tal; 
pero irá también como ensueño lo que haya de ensueño. Porque una parte, 
una forma de lo real es lo imaffnario,y en toda perspectiva completa hay 
m plano donde hacen su vida las cosas deseadas. 

Voy, pues, a describir la vertiente que hacia mi envía la realidad. Si no 
es la más pintoresca, ¿tengo yo la culpa? Situado en El Escorial, claro 
es que toma para mí el mundo un semblante carpetovetónico. 

Tal es la intención que me mueve. Como se advierte, excluye de una 
manera formal el deseo de imponer a nadie mis opiniones. Todo lo contrario: 
aspiro a contagiar a los demás para que sean fieles cada cual a su perspectiva. 

¿Servirá de algo a alguien El Espectador? No lo puedo asegurar; 
pero interpreto como buen augurio que su proyecto nació en una explosión 
de alexia impersonal, de confians^a en el porvenir de los hombres. Antes 
y más allá del clarín que hacen resonar las batallas transitorias, los que hemos 
llegado al medio del camino de la vida habíamos percibido el tema de alborada 
que en su cuerno de cas;a modula el Destino. Pasaremos por horas de amargura 
individual y colectiva; pero en el fondo de nuestra conciencia hallamos como 
la seguridad de que, en suma, damos vista a una época mejor. 

Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más noble, 
más quieta, con más-ciencia y más religión y más placer —donde puedan 
desenvolverse mejor las diferencias personales e infinitas posibilidades de 
emoción se abran como alamedas donde circular. 

Mas la sana esperans^a parte de la voluntad como la flecha del arco. 
Esa edad mejor sas(pnada depende de nosotros, de nuestra generación. Tene¬ 
mos el deber de presentir lo nuevo; tengamos también el valor de afirmarlo. 
Nada requiere tanta purei^a y energía como esta misión. Porque dentro de 
nosotros se afierra lo viejo con todos sus privilegios de hábito, autoridad y 
ser concluso. Nuestras almas, como las vírgenes prudentes, necesitan vigilar 
con las lámparas encenMdas y en actitud de inminencia. Lo vi jo podemos 
encontrarlo dondequiera: en los libros, en las costumbres, en las palabras y 
los rostros de los demás. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la vida viene, sólo 
podemos escrutarlo inclinando el oído pura y fielmente a los rumores de nues¬ 
tro corasfin. Escuchas de avani^ada, en nuestro puesto se juntan el peligro 
y la gloria. Estamos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos 
^rige. Si no tenemos confians^a en nosotros, todo se habrá perdido. Si tenemos 
demasiada, no encontraremos cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. 
¿Es esto posible? Yo no sé si es posible; pero veo que es necesario. 



Hege/ encontró una idea que refleja muy lindamente nuestra difícil situa¬ 
ción, un imperativo que nos propone mev^clar acertadamente la modestia y 
el orgullo: Tened — dice — el valor de equivocaros. 

Después de todo es el mismo principio que, según los biólogos recientes, 
gobierna los movimientos del infusorio en la gota de agua: Trial and error 
—ensayo y error. 
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NADA «MODERNO» 
Y «MUY SIGLO XX» 


Esta obligación de sacudir de nuestra conciencia el polvo de las ideas 
Diejas, carbonizadas ja, y hacer que en ellas se afirme lo nuevo, es siempre 
.difícil j penosa. Lo viejo aporta en su defensa ciertas fuerzas que le son, 
como tal, adictas. En primer lugar, lo viejo es lo habitual, lo acostumbrado: 
como decía Juan de Valdés, cambiar de costumbres es a par de muerte. 
Además, lo viejo go^a de una fisonomía autorizada; como a nuestros abuelos 
j nuestros padres j nuestras magistraturas, lo hemos encontrado al nacer con 
el carácter de una realidad que se nos imponía, que imperaba sobre nosotros. 
En fin, lo viejo es algo ja concluso; en tal sentido, perfecto, mientras lo nuevo 
se halla en statu nascente, j pudiera decirse que en tanto es nuevo no ha 
llegado aún a ser enteramente. ¿Quién podrá combatir victoriosamente pode¬ 
res tan sutiles que infiujen sobre la más interna textura de nuestra perso¬ 
nalidad? 

La lucha de un siglo naciente contra el que le precede supone siempre 
heroicos esfuerzos. Pero nuestro caso es todavía más grave: en cierta manera, 
único. 

En El Espectador aparece con marcada frecuencia cierta hostilidad 
contra el siglo XIX. No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo 
radica nuestro porvenir. Consecuencia de ello será que se pronuncien más las 
discordancias que las coincidencias entre aquélla j los nuevos deseos. ¿Puede 
esto parecer injusto ? No me ocurre negar que tengamos con el siglo XIX una 
comunidad incomparablemente más estrecha que con el siglo XIII. Justa¬ 
mente por eso, digo JO, es aquél nuestro majorj urgente enemigo. El siglo XIII 
está sólo en los libros j en los monumentos: desde su lontananza casi irreal 
nos arroja venablos imaginarios que no llegan a herirnos. Hablando con rigor, 
el siglo XIII j todos los demás pretéritos sólo existen para nosotros dentro 
del siglo XIX, según él los vio j al través de su genio. Este es, pues, el ver¬ 
dadero, el único enemigo. Lo llevamos dentro de nosotros j dondequiera nos 
Erijamos tropezaremos con la punta de su lanza. Cuantas más sean las 
cosas que de él plenamente aceptemos, major será la necesidad de destacar 
nuestras diferencias. Contra él, frente a él, han de organizarse nuestros rasgos 
peculiares. 

Y nos encontramos con que una de las singularidades de ese siglo fue la 
de precaverse a tiempo contra todo intento de superación. 
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Tal vet^ se encuentre paradójico que acuse yo de estorbar el avance y la 
renovación a un siglo que hisp del avance su ideal. ¿Cómo? jEl siglo del 
progreso! ¡El siglo de la modernidad... ! 

y, sin embargo, es asi. Quién se halla en la brecha, ensebando nuevas 
aspiraciones —en ciencia o en moral, en arte o en política — lo p)ercibe a 
toda hora y en formas muy concretas. 

Medítese un poco: ¿cómo va a tolerar un siglo que se ha llamado a si 
mismo moderno, el intento de sustituir sus ideas por otras y, consecuente¬ 
mente, declarar las suyas anticuadas, no modernas? Yo espero que algún 
día parecerá una avilante:^ esta osadía de llamarse moderna a sí misma 
una época. Como también merece la pena de que, en otra coyuntura, refle¬ 
xionemos sobre lo que siffiifica psicológcamente hacer del progreso el centro 
de nuestras preocupaciones. Acaso sorprendamos en ello una desviación casi 
patológica de la conciencia. 

(—Dentro de nosotros, al pensar esto, se incorpora el siglo XIX y 
clama: ¿Patológico el afán primordial del progreso? Pero ¿se puede eso discutir 
todavía? ¿Es que vamos a volver al ancestralismo de las edades pasadas? 
El lector, seguramente, ha sido asaltado en este instante por análogos pensa¬ 
mientos. He ahí una prueba de que es preciso dejar bien muerta en nosotros esa 
centuria: he ahí la prueba de que el siglo XIX. no consiente a los futuros ser 
de otro modo que él y pretende imponerles, no sólo sus preocupaciones, sino 
hasta el rango que en su ánimo goc>aban. El siglo progresista no concibe que 
se dé el progreso en otra forma que en estado de alma progresista.—) 

Si cupiera en el espíritu mantener disociadas las ideas, las tendencias, 
esa ambición de modernidad, erigida en el centro de él, no produciría efectos 
tan contrarios a ella misma. Pero en nuestra psique no hay compartimientos 
estancos y la pura ambición de modernidad no vive pura, sino que tiñe y es 
teñida por lo demás que dentro llevemos. 

Un par de ejemplos aclararán esto que digo. Los médicos siglo xix, 
ejercen una filosofía profesional que es el positivismo. Hacia 1880 era la 
filosofía oficial de nuestro planeta. De entonces acá el tiempo ha corrido y 
todo ha caminado un trecho adelante, inclusive la sensibilidad filosófica. El 
positivismo aparece hoy a todo espíritu reflexivo y vera:^ como una ideología 
extemporánea. Otras maneras de pensar, moviéndose en la misma trayectoria 
del positivismo, conservando y potenciando cuanto en él había de severos 
propósitos, lo han sustituido. Inútil todo: los médicos siglo xix se afierran 
a él; cualquiera otra doctrina que no sea el positivismo se les antoja, no sólo 
un error —cosa que sería justificable —, sino una reviviscencia del pasadol 
Y es que el positivismo vivió dentro de ellos en una atmósfera espiritua. 
impregnada de ambición modernizante, de suerte que el positivismo, no sólo 
les parece lo verdadero, sino a la vet^ lo moderno. Y viceversa: cuanto no 
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sea positivismo sufrirá su repulsa, no tanto porque les parece falso, sino 
porque les suena a no-moderno. 

Yo conospo muchas gentes que tienen la meditación pusilánime y no se 
resuelven a dejar crecer sus íntimas convicciones antipositivistas, temerosas 
de ese espectro de inmodemismo que les amonaría. 

Lo propio acontece en política. La del pasado siglo vivió bajo la bandera 
progresista. Como modernidad, es progreso una palabra formal, muy 
bella e incitante, cual un divino acicate: todo cabe dentro de su esquemático 
y cóncavo sentido. Mas en los políticos progresistas, el progreso significa 
una peculiar política concreta y limitada; esta política es, naturalmente, la 
suya. Vano será que. intentéis hablarles de progresos subsecuentes: no os 
escucharán. Si les decís que la salvación de la democracia depende de que no 
se haga solidaria del sufragio universal, del Parlamento, etc., os declararán 
reaccionario. On est toujours le réactionnaire de quelqu’un. 

Menos que en la de ninguno, cabe en la cabecea de hombres que se han 
llamado modernos la sospecha de que el mundo marcha por encima de ellos. 

Yo considero muy peligrosa esta superstición. Experiencias repetidas me 
han hecho ver que la mayor y mejor parte de la juventud es prisionera de la 
mística autoridad que lo moderno —es decir, el siglo xix— sobre sus 
emociones ejerce. De modo que precisamente la época en que se proclama la 
mutabilidad progrediente de las ideas, de las instituciones, de lo humano en 
general, es la que con mayor eficacia finge un carácter de eternidad, de inmuta¬ 
bilidad a su genuina y transitoria conducta. Hay quien cree que es intolerable 
la supresión de los hilos en el telégrafo Sin hilos. 

Por mi parte, la suerte está echada. No soy nada moderno; pero muy 
siglo XX. 
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LEYENDO EL «ADOLFa>, 
LIBRO DE AMOR 


Un a\ar ha traído a mis manos el Adolfo, de Benjamín Constant. 
No había JO leído este libro. Siempre me ha causado miedo la literatura 
romántica francesa. Miedo de lector; es decir, temor de aburrirme. 

Todo clasicismo que no sea una mera reproducción arcaiopinte de un cla¬ 
sicismo pretérito supone una limitación previa del horis(onte ideológico y 
sentimental. Merced a esta reducción el espíritu domina lo que ve j es su 
visión clara y exacta. Por esto lleva el clasicismo anejo el carácter de perfec¬ 
ción. Sólo hacemos perfectamente lo que es un poco inferior a nuestras facul¬ 
tades. La sociedad seria perfecta si los ministros fuesen gobernadores de pro¬ 
vincia; los profesores de Universidad, maestros de segunda enseñans(a,j los 
coroneles, capitanes. No sé qué adverso sino obliga a los hombres a lo contrario, 
sobre todo en la edad contemporánea. 

La cultura ggiega, ejemplo del clasicismo, se caracterispi por la limita¬ 
ción de su campo visual. No creo que pueda entenderse ni admirarse lo verda¬ 
deramente helénico sino después de haber notado la preconsciente contracción 
a que somete la realidad. No hay mundo más espléndido, más lleno de claridad 
que el mundo visto por la pupila griega. Todos sus detalles adquieren tal 
relieve y precisión, que el conjunto parece inagotable, infinito. Y, sin embargo, 
cuando hacemos el ensayo de trasladar a él nuestro corasfin vivo; cuando en 
ve^ de aprender filología helénica intentamos ser griegos, como Goethe lo 
intentó, advertimos la angostura de aquel paisaje. Es un orbe reducido, 
» «borné», donde la mitad de nuestro pulmón queda inactiva por no hallar el 
aire adecuado. 

¿Quién no siente al punto de ponerse en contacto con lo griego la pobrerya 
de su cultura emocional y de su pensamiento religioso^ El teclado de emocio¬ 
nes que lleva dentro de sí el hombre de hoy no rebasa menos la sentimentalidad 
griega que una orquesta alemana supera las modulaciones posibles de un 
rabel morisco. Y en cuanto a Dios, nombre colectivo que damos a lo que es 
ilimitado, infinito en extensión o en calidad, a cuanto rebosa nuestro poder 
de medir y prever, ¿hay nada más antihelénico ? Es curioso perseguir el 
desarrollo de la indignación griega contra todo lo infinito. El áicetpov, lo 
in-definido, lo sin-límites, les saca de quicio. Cuando los pitagóricos descu¬ 
brieron el número irracional, sintieron el vértigo y h consideraron como algo 
«escandaloso». Vor una sublime fidelidad a sus capacidades, que fue el secreto 
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de Grecia, locaron los helenos suprimir de su preocupación cuanto no puede 
ser fácilmente gobernado con la medida. Metro, proporción, armonía, lej 
son las palabras que se articulan en todo buen párrafo griego. 

Por el contrario, el romanticismo es una voluptuosidad de infinitudes, 
una ansia de integridad ilimitada. Es un quererlo todo y ser incapa^ de 
renunciar a nada. Por esto hay en él siempre confusión e imperfección. Toda 
obra romántica tiene un aspecto fragmentario. .Además, se ve al autor sudar 
por hacerse dueño de su tema, que es inmenso y turbulento como una fuerza del 
cosmos. Si el temperamento romántico no coincide con una genialidad de 
primer orden, la visión es confusa, vaga, inconcreta. En rigor, no es una visión, 
sino un ciego palpar no se sabe qué misteriosas realidades. Y puesto a escri¬ 
bir, necesita rellenar con montones de palabras el inmenso hueco de su per¬ 
cepción. 

El sujeto romántico encuentra siempre dentro de sí la impresión de que 
fuera de él algo colosal acontece; pero a menudo, cuando quiere precisar esa 
enorme contingencia, se sorprende sin nada entre las manos. En tal situación 
lo mejor sería callarse; mas el silencio es un género literario de sentido clásico, 
y el romántico prefiere hacer retórica. Completando una frase ilustre, yo 
diría que el clásico, como Saúl, parte en busca de unas asnillas que ha perdido 
y vuelve con un reino, mientras el romántico sale en busca de un reino y vuelve 
a menudo con las asnillas de Saúl. 

Este es el motivo de mi temor hacia los libros del romanticismo francés. 
El motivo, no la justificación. Ningún temor es susceptible de plena justi¬ 
ficación. Así, la lectura del Adolfo me amonesta para que renuncie a estos 
prejuicios. 

El Adolfo es un librito claro, sobrio y exacto. Casi no es una obra poética. 
Es casi un tratadito psicológco del «amor». Ea historia que refiere es la 
eterna historia, el caso típico, siempre idéntico en lo esencial, del «amor». 

... Suponiendo que debamos llamar amor a ese encadenamiento entre 
dos seres. Tal vev;^ conviniera elaborar otra denominación menos cargada de 
confusas alusiones a fenómenos de muy distinta naturaleza. La religión y 
el amor tienen la desgracia de que no se suele pensar en ellos sino religiosamente 
y amorosamente. De esta manera hemos hecho de esas dos cosas radiantes 
y benéficas dos cosas turbias, exageradas, fantasmagóricas, cuando no atroces 
instrumentos de martirio. 

Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor un poco 
más seriamente que era uso. Va a tener el valor de mirar cara a cara el 
problema del amor, ¿Quién puede calcular las revelaciones que el estudio 
y la política del amor nos reservan? Baste con advertir que desde todos los 
tiempos ha sido lo erótico sometido a un régjmen de ocultación. ¿Por qué? 
La cuestión parece demasiado difícil para ser ahora ni siquiera robada. 
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E/ hecho es que el hombre se ha acostumbrado a encerrar su vida erótica en 
una cárcel secreta del alma. Cuanto a ella se refiere toma un Ssfra%, habla 
quedo, se escurre medrosamente por los rincones de nuestra existencia. En 
ninguna otra actividad de la persona hallamos tan monstruosa desproporción 
entre el infiujo que sobre el individuo ejerce y su manifestación, su cultivo 
social. Todo hombre o mujer que encontramos pasa ante nosotros como una 
máscara bajo la cual gesticula doliente o gospso el misterio de su personalidad 
erótica. 

De suerte que bajo la conducta aparente de nuestros prójimos se afana 
subterráneo e incansable el secreto del amor, poder mucho más eficas^y mis¬ 
terioso que todas las sociedades secretas. ¡Cuántas cosas, sobre todo cuántas 
acciones de los hombres que nos parecen incomprensibles tienen su origen y 
su explicación en esas oficinas ocultas del amor! ¡Cuánta amargura, cstánta 
acritud y cuánta perversión de ignorada oriundez desembocan sobre la vida 
que vemos, procedentes en realidad de ese encubierto manantial! El amor es 
el maestro de todo jesuitismo. 

El psiquiatra Freud ha intentado derivar de la ocultación erótica buen 
número de enfermedades mentales. Es lo más probable que sus teorías queden 
pronto arrinconadas en virtud de la caprichosidad de sus métodos. Pero siem¬ 
pre le pertenecerá la gloria de haber puesto el dedo en esta llaga de nuestra 
personalidad y haber tenido la valentía de als(ar una punta del velo tras del 
cual se esconde esa potencia enmascarada que dirige anónima e irresponsable 
la mitad de nuestra conducta. 

El Espectador se resiste a aceptar que en el espectáculo de la vida haya 
departamentos prohibidos. Hablará, pues, a menudo de estas cosas, las úni¬ 
cas en que Sócrates se declaraba especialista: xá ép(oxi)(á. 

Me hago cargo de que es el tema sumamente delicado. Hay una forma 
de erotismo que es la más repugnante de todas: la curiosid^ erótica. Se 
origina precisamente en ese hábito antiquísimo de substraer lo amoroso 
a la pura contemplación. Ya irá viendo el lector cómo para mi contemplar, 
visión, teoría, quieren decir aquella sola actitud del hombre en que éste trata 
con los objetos sin fundirse con ellos. Contemplar es superar lo contemplado, 
libertarse de su influjo, inmuniiiarse contra sus poderes. Por este motivo, yo 
espero de la meditación del erotismo su purificación. 

Según cierto sesgo, el progreso de la cultura se nos aparece oomo un pro¬ 
greso desde lo lejano hacia lo próximo. El hombre ha empes¡ado por no ocu¬ 
parse sino de los dioses, que son la mayor lontanans¡a; luego ha ido tomando 
en consideración, deteniéndose sobre temas que parecían más humildes, dema¬ 
siado humildes y consuetudinarios, y con sorpresa siempre renovada ha visto 
que en ellos encontraban su asiento y causa aquellos asuntos sublimes. En cien¬ 
cia, como en arte o en política, todos los avances han consistido en que algún 
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espíritu genial lograba transferir la seria atención humana de las cosas que 
eran reconocidas como interesantes a otras en que nadie se había fijado (fijarse 
es detenerse, demorar en algo, plantar las tiendas sobre una superficie j cargar 
sobre ella la seriedad de nuestro ánimo). Velá^quee^, de los cuerpos retrotrae 
la mirada al aire, que entre ellos y nuestra córnea tiembla sin ser advertido. 
El gran invento de Goethe —su lírica — radica en haberse atrevió a cantar 
aquellas personalísimas inquietudes de su 'pecho en que nadie se había antes 
parado. Por eso, cuando habla de sus obras completas, puede llamarlas: 
«Ja edición de las huellas de mi vida...». En ciencia y en política acontece lo 
propio: el progreso coincide siempre con una ampliación de nuestra seriedad 
a cosas antes desapercibidas o tachadas de poco serias. 

¡Poetas, pensadores, políticos, los que aspiráis a la originalidad y a 
mundos siempre nuevos! No pretendáis crear las cosas, porque esto sería 
una objeción contra vuestra obra. Una cosa creada no puede menos de ser una 
ficción. Las cosas no se crean, se inventan en la buena acepción vieja de la 
palabra: se hallan. Y las cosas nuevas, las minas aún no denunciadas, se 
encuentran no más allá, sino más acá de lo ya conocido y consagrado, más 
cerca de vuestra intimidad y domesticidad, en tomo de vuestras entrañas, 
llenando en inmenso filón las horas más humildes de vuestra vida. No insis¬ 
táis sobre lo que ya triunfa santificado; esfort^aos, por el contrario, en hacer 
arte con lo que, dado que sea percibido, parece antiartístico; en hacer ciencia 
sobre lo que la ciencia de hoy ignora, y política con los intereses que hoy se 
antojan antipolíticos. Eso mismo han hecho cuantos alguna hicieron ver¬ 
daderamente arte y ciencia y política. 



HORIZONTES 

INCENDIADOS 


Y sobre iodos estos pensamientos y estas exigencias de mi coras^ón veo, 
como un fondo doliente, la guerra. ¿Habrá habido una guerra más triste, 
monótona y moralmente sorda que ésta? ¡Y todavía en los discursos de los 
políticos y en los artículos de los perióScos se dice que combaten dos culturas ! 
Las culturas son actitudes del ingenio, y no pueden combatir sino ingeniosa¬ 
mente. Ahora bien: en esta guerra no se ha escuchado todavía una sola pala¬ 
bra espiritual. 

Si: es una guerra triste —no sólo una guerra cruel. Eos franceses cumplen 
tristemente con su obligación, sea dicho en su honor. Pero yo preferiría que el 
cumplimiento del deber tomase un aire más alegre. ■ -¡Qué le voy a hacer 1 
Desconfío del heroísmo triste. 

Los alemanes combaten también tristemente —aunque en ellos tome otro 
cari:(^ la tristes^a. Combaten con saña, con prisa —y perdóneseme la inge¬ 
nuidad —, con un excesivo afán de vencer. 

¿Es tan ingenuo esto que digo como a primera vista parece? Al Estado 
alemán le acontece en esta lucha lo mismo que a los libros alemanes donde 
se ensaya la teoría de la guerra: que si la guerra se pierde, no sirve de nada 
cuanto ha hecho aquél ni cuanto han dicho éstos. Y conviene servir para todo. 
Un pueblo no sólo ha de saber vencer, sino también ser vencido. Manifiesta 
cierta pobretea de espíritu no estar dispuesto a ver en la derrota una de las 
caras que puede tomar la vida. 

Ayer, leyendo a Shakespeare, creí que dirija su vo^ desde los siglos a 
esta Alemania excesiva, sin mesura ni ironía. «¡Oh, es admirablel— Mee 
un personaje en «Measure for Measure»—; es admirable tener la fuerza 
de un gigante; pero es atroz usar de ella como im gigante». 

Pensamiento y cora:^ón se mueven entre las cosas, angustiados: en su 
acción se reflejan las llamas que airean sus espectrales miembros sobre la linea 
del horispnte —llamas lívidas de tristeoyi y de odio. «La historia de la 
Humanidad me hace a veces la impresión— escribía Hebbel — de que 
fuera el sueño de un tigre». Sí: de un viejo tigre domesticado, harto de 
hoste:^ar en las ferias suburbanas. 



Mas la guerra también es gloriosa; 
la impulsora del humano destino. 

SCHITABB. 


En toda guerra grande, venena quien ven^a, los derrotados son siempre 
los filisteos. Esta es la utilidad superior de la bélica emergencia. 

¡Los filisteos, los •shurgueses'», los hombres en cigas manos la vida se 
congela, se petrifica ! Para ellos, lo que encontramos sobre la Tierra al nacer 
— instituciones, ideas, valoraciones, maneras — toma un carácter de inmuta¬ 
bilidad. No les cabe en la cabecea que las cosas puedan cambiar. Todo es 
«imposible». El régimen político en que viven les parece inconmovible, fijo 
por toda la eternidad. Y asimismo las opiniones sobre Diosj sobre el hombre. 
Y asimismo el gusto artístico y el código moral. 

Mas la guerra hace temblar en sus cimientos todas las aparentes incon- 
movilidades. Nos pone en contacto con la realidad profunda j esencial, y 
frente a ella, todas tas otras cosas asaderas cobran su debido rango de crea¬ 
ciones transitorias, pierden su mixtificada autoridad y robustev¡. La guerra 
fluidifica lo humano, propenso siempre a cristalizarse en las almas de los 
filisteos, como el salitre en los húmedos rincones. Comiénzase a ver que muchas 
cosas son posibles, que tal vez posible. Queda vigorizado el espíritu 

de ensayo y de reforma. La materia de la vida, blanda y casi líquida, cede 
a la presión de las manos emprendedoras. Todo es posible, ¡todo es posible l 

En las guerras, la extremidad de los acontecimientos produce extremidad 
de emociones; en la atmósfera eléctrica de éstas medran de repente las ideas 
extremas. Un nuevo tropel de deseos, retenidos hasta entonces como ilusorios, 
aventura una algarada. Robustecidos con el aire de fuera se atreven a pensar: 
«Y ¿por qué no?» Helos, a poco, manos a la obra, destruyendo y edificando 
como si fuera lo más normal. 

«El tiempo, lento e infinito —dice el Ayax de Sófocles —, va sacando 
a la luz cuanto está oculto, y ocultando las cosas manifiestas». Y añade: 
«Porque nada hay que no pueda sobrevenir». 
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Entra la guerra en los ánimos como una horma que los ensancha. En 
tal sentido aumenta la capacidad del hombre. 

Sin embargo, mientras dura produce un tiempo alucinado j de visión 
irreal. Cométense los mayores errores de perspectiva y de interpretación. 
Uno de ellos, creer que las ideas puestas en primer término durante la guerra 
son las que regirán los años futuros. 

¡ Todo lo contrario, señor, todo lo contrario l Las palabras que sostienen 
en pie al guerrero, le avergüens^an cuando ha vuelto la pa^. Diógenes, mori¬ 
bundo, prevé la invasión macedónica, y ruega, sutil, a sus amigos que en la 
tumba le coloquen boca abajo, «porque pronto todas las cosas — dice — se 
pondrán al revés». 


1916. 



CUANDO NO HAY ALEGRIA 


Cuando no hay alegría, el alma se retira a un rincón de nuestro cuerpo 
¥ hace de él su cubil. De cuando en cuando da un aullido lastimero o enseña 
los dientes a las cosas que pasan. Y todas las cosas nos parece que hacen ca¬ 
mino rendidas bajo el fardo de su destino y que ninguna tiene vigor bastante 
para danzar con él sobre los hombros. La vida nos ofrece un panorama de 
universal esclavitud. Ni el árbol trémulo, ni la sierra que incorpora vacilante 
su pesadumbre, ni el viejo monumento que perpetúa en vano su exigencia de ser 
admirado, ni el hombre, que, ande por donde ande, lleva siempre el semblante 
de estar subiendo una cuesta — nada, nadie manijiesta mayor vitalidad que 
la estrictamente necesaria para alimentar su dolor y sostener en pie su de¬ 
sesperación. 

Y, además, cuando no hay alegría, creemos hacer un atrot(^ descubri¬ 
miento. Muy especialmente si la falta de alegría proviene de un dolor físico 
percibimos con extraña evidencia la linea negra que limita cada ser y lo en¬ 
cierra dentro de sí, sin ventanas hacia fuera, como Leibniz decía, pero 
sin el infinito que este hombre contento metía centro de cada uno. Este es el 
descubrimiento que hacemos por medio del dolor como por medio de un micros¬ 
copio: la soledad de cada cosa. 

Y como la gracia y la alegría y el lujo de las cosas consisten en los refiejos 
innumerables que las unas lancean sobre las otras y de ellas reciben —la sar¬ 
dana que bailan cogidas todas de la mano —, la sospecha de su soledad radical 
parece rebajar el pulso del mundo. Se apagan las reverberaciones que refulgían 
en sus flancos; nada suena ni resuena; las gargantas son mudas, los oídos sor¬ 
dos y el aire intermedio, como paralitico, es incapa:^ de vibrar. Lo demás es 
fantasmagoría, fiesta irreal de lut^ prendida un instante sobre las largas 
nubes vespertinas — pensamos. Y ya es casi un goce de nuestra falta de alegría 
perseguir con la mirada la espalda curva, rendida, de cada cosa que sigue su 
trayectoria solitaria. Y presentimos que hay dondequiera oculto un nervio 
que alguien se entretiene en puni^ar rítmicamente. En la estrella, en la ola 
marina, en el corasfin del hombre, da su latido a compás el dolor inagotable... 



ESTÉTICA EN EL TRANVÍA 


Pedir a un español que al entrar en el tranvía retómete a diríffr una mirada 
de especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo imposible^ 
Se trata de uno de los hábitos más arraigados y característicos de nuestro 
pueblo. A los extranjeros y a algunos compatriotas les parece incorrecto ese 
modo insistente y casi táctil con que mira el español a la mujer. Yo soy uno 
de éstos: me produce una gran repúgnela. Y, sin embargo, creo que esa 
costumbre, suprimida la insistencia, la petulancia y la tactilidad visual, es 
uno de los rasgos más originales, bellos y generosos de nuestra ras^a. Como 
con otras manifestaciones de la espontaneidad española acontece con ésta; tal 
y como se presentan, impolutas, toscas, mes^clado lo puro y lo torpe, ofrecen 
un aspecto de barbarie. Mas si se las depura, libertando lo exquisito de lo 
grosero y potenciando su germen noble, podrían constituir un sistema de ade¬ 
manes originalísimo y digto de competir con aquellos estilos de movimiento 
que se han llamado gentleman o homme de bonne compagnie. Los 
artistas, los poetas, los hombres de mundo son los encargados de someter el 
material bruto de esos hábitos multiseculares a la química de depuraciones 
reflexivas. Velás^que:^ hit(p eso, y estad seguros que en la admiración de 
otras naciones por su obra influye no poco la acertada estiliv;ación en que cendró 
el gesto español. Hermann Cohén me decía que aprovechaba siempre sus 
estancias en Taris para ir a la sinagoga con objeto de contemplar los ademanes 
de los judíos oriundos de España (i) . 

Pero no es ahora mi propósito descubrir el sentido noble que pueda ocul¬ 
tarse tras de las atroces miradas del español a la mujer. El asunto seria inte¬ 
resante; al menos para El Espectador, que ha vivido varios años bajo el 
influjo de Platón, maestro de la ciencia de mirar. Mas al presente es otra mi 
intención. Hoy he tomado el tranvía, y como nada español jus;^go ajeno a mi, 
be ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho. He procurado deíem- 
baras;arla de insistencia, petulancia y tactilidad. Y me ha causado gran 
sorpresa advertir que no han sido menester tres segundos para que las ocho 
o nueve damas inclusas en el vehículo quedasen filiadas estéticamente y sobre 
ellas recayese firme sentencia. Esta es mty hermosa; aquélla, incorrecta; la 

(1) Este mismo pensamiento, expuesto en forma general, véase en las 
Meditaciones del Quijote (págs. 361 y siguientes del tomo I de estas Obras 
Completas). 
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de más allá, resueltamente fea, etc., etc. El kngutje no posee términos sufi¬ 
cientes para expresar los matices de ese juicio estético que en el raudo vuelo 
de una mirada se cumple j se dispara. 

Como el trayecto era largo y, con muy buen acuerdo, ninguna de aquellas 
damas me concedía un porvenir sentimental, hube de recogerme a la medita¬ 
ción sin otra presa que mi propia mirada y sus automáticas sentencias. 

¿En qué consiste —me preguntaba yo — este fenómeno psicológico que 
podríamos denominar cálculo de la belleza femenina? Yo no ambiciono 
saber ahora qué mecanismo secreto de la conciencia causa y regula ese acto 
de valoración estética. Me contento con describir aquello de que nos damos 
clara cuenta cuando lo realii(amos. 

ha antigua psicología supone que el individuo posee un previo ideal de 
bellev^a, en este caso, un ideal de rostro femenino, el cual aplica sobre el sem¬ 
blante real que está mirando. El juicio estético consistiría simplemente en la 
percepción de la coincidencia o discrepancia entre uno y otro. Esta teoría, 
procedente de la metafísica platónica, se ha inveterado en la estética y vierte 
en ella su originario error. El ideal, como la idea en Platón, viene a ser una 
unidad de medida, preexistente y aparte de tas realidades, con la cual medimos 
éstas. 

Semejante teoría es una construcción, una invención oriunda del genial 
afán helénico tras la unidad. Pues el Dios de Grecia habría que buscarlo no 
en el Olimpo —especie de cháteau donde hace vida regocijada una sociedad 
de personas distinguidas —, sino en este pensamiento de lo uno. Eo uno es 
lo único que es. Eos cosas blancas ^son blancas, y las mujeres, bellas, no cada 
una de por si y en su peculiaridad, mas en virtud de su mayor o menor parti¬ 
cipación en la blancura única y en la única mujer bella. Plotino, en quien 
este unitarismo llega a la exacerbación, va a acumular expresiones que 
nos insinúen la trágica sed de la unidad latiendo en -las cosas. SitsúSsiv, 
ópéTfeoeai Kpo<; tó ív, — se apresuran, tienden hacia, anhelan la unidad. 
Su ser, llega a decir, es sólo xó ípoc too évrfi;, la huella de la unidad. 
Sienten un celo como afrodítico hacia lo uno. Nuestro Fray Euis, que plato- 
nir^ay plotini^a desde su áspera celda, halla la frase más felis^: la unidad es 
«el pío universal de las cosas». 

Pero todo esto, repito, es construcción. No hay un modelo único y general 
al que imiten las cosas reales (i). ¡Qué he de aplicar yo sobre los rostros 
de estas damas un previo esquema de femenina bellee(a ! Esto seria una falta 
de galantería y además no es verdad. Eejos de saber cuál sea la bellec¡a suma 


(1) ”AXX’ o(i.a>í icovxa to <toto jiipeiTOt, TOf](avst Ss xá ¡lév itóppcuSsv, xá 
yáXXov.— Eneadaa, VI, 2, 11. «Todas las cosos imitan a lo miemo, pero unas 
se acercan más y otras menos.» 
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en la mujer, el hombre la busca perpetuamente desde su mocedad a sU deer^ 
pitud. ¡Oh, si la conociéramos de antemano ! 

Si la conociésemos de antemano perdería la vida uno de sus myores resortes 
y buena parte de su dramatismo. Cada mujer que por ve:(^ primera vemos 
suscita en nosotros la suprema esperans¡a de que es ella acaso la más bella. 
Y en este juego de esperanzas y desencantos que dilatan y contraen nuestro 
corazón, la vida corre presurosa por una campiña quebrad y amena. En el 
capitulo sobre el ruiseñor, cuenta Buffon de una de estas avecillas que llegó a 
la edad de catorce años merced a no haber tenido ocasión de amar. «Está visto 
—— que el amor acorta los días; pero la verdad es que, en cambio, 
los llena». 

Prosigamos nuestro análisis. Puesto que no hallo en mí ese arquetipo y 
modelo único de belleza femenina, me ocurre suponer —como también les ha 
ocurrido alguna vez ^ estéticos — si, al menos, existirá una pluralidad 
de ellos, tipos varios de perfección corpórea: la perfecta morena y la rubia 
ideal, la ingenua y la nostálffca, etc. 

Al punto advertimos que este supuesto no hace sino multiplicar las di¬ 
ficultades del anterior. En primer lugar, yo no me doy cuenta de poseer esa 
galería de ejemplares rostros ni acierto a sospechar dónde podría haberla 
adquirido. En segundo lugar, dentro de cada tipo hallo un margen ilimitado 
de posibles bellezas diferentes. Habría, pues, que multiplicar los tipo» 
ideales tanto, que perderían su carácter de géneros, y siendo innúmeros como 
los mismos rostros individuales se aniquilaría el propósito de esta' teoría, 
que consiste también en hacer de lo uno y general norma y prototipo- 
para la valoración de lo singular y vario. 

No obstante, algo nos interesa subrayar en esta doctrina que dispersa' 
el modelo único en una pluralidad de modelos o ejemplares típicos. Pues pqué' 
es lo que ha invitado a esa dispersión? Sin duda, la advertencia de que, en rea¬ 
lidad, cuando calculamos la belleza femenina, no partimos del esquema único 
ideal para someterle la fisonomía concreta, sin otorgar a ésta voz ^ 

proceso estético. Al contrario: partimos del rostro que vemos, y él, por si' 
mismo, según esta teoría, selecciona entre nuestros modelos el que ha de apli¬ 
cársele. De esta suerte, la realidad individual colabora en nuestro juicio dt: 
perfección y no permanece, como antes, totalmente pasiva. 

He aquí una advertencia exacta, en mi entender, que refleja un fenómeno 
efectivo de mi conciencia y no es una construcción hipotética. Sí: mi talante 
al mirar esta mujer es por completo distinto del que usaría un juez presurosa 
de aplicar el Código prestablecido, la ley convenida. Yo no conozco la ley; 
al contrario, la busco en la faz transeúnte. Mi mirada lleva el carácter de una 
absoluta experiencia. Del rostro que ante mi veo quisiera aprender, conocer 
qué es hermosura. Cada individualidad femenina me promete una belleza 



ifftorada, novísima; la emoción que empuja mis ojos es la de quien espera un 
descubrimiento, una revelación subitánea. 

Lm expresión más exacta de la tesitura en que nos hallamos cuando, por 
vez primera, miramos a una mujer, seria esta que parece sólo un frívolo giro 
galante: «Toda mujer es guapa mientras no se demuestre lo contrario». Y aun 
cabría añadir: de una belleza que no hemos previsto. 

Verdad es que en ocasiones las promesas no se cumplen. Kecuerdo a este 
propósito una anécdota del hampa periodística madrileña. Cuéntase de un 
crítico de teatro, muerto hace no pocos años, que padecía la debilidad de 
repartir las alabanzas y las censuras según un reamen financiero. Llegó 
un tenor que al día siguiente había de debutar en el teatro Leal. El menes¬ 
teroso crítico se apresuró a visitarle. Le habló de los muchos hijos y las pocas 
rentas: quedó cerrado el trato en mil pesetas. La jornada del début comenzó 
sin que el critico recibiese la cantidad convenida. Empezó la función y el dinero 
no llegaba; pasó un acto, y otro y todos, y cuando en la Kedacción se puso 
a escribir el critico, aún no había llegado el emolumento. A. la mañana si¬ 
guiente el periódico insertaba la revista de la ópera; en ella no se hablaba del 
tenor ni una palabra hasta la postrera linea, donde se leía: «Olvidábamos 
decir que debutó el tenor X: es un artista que promete; veremos si cumple». 

A veces, pues, la promesa de belleza no se cumple. Asi, me ha bastado 
mirar un instante a aquella señora que está en el fondo del tranvía para juz¬ 
garla fea. Descompongamos en sus elementos este acto de adversa sentencia. 
Para ello debemos repetirlo más despacio; asi la refiexión puede sorprender 
a nuestra conciencia espontánea en los estadios sucesivos de su actividad. 

Y noto lo siguiente: la mirada se fija primero en el rostro entero, en el 
conjunto y parece tomar una orientación; luego elige una facción, la frente 
acaso, y se desliza por ella. La linea es suavemente curva y mi espíritu la 
sigue como placentero, sin enojo ni interna disconformidad. 

La frase que describe más certeramente mi estado de ánimo en este mo¬ 
mento sería: ¡Esto va bien t Mas de pronto, al poner mi vista su etéreo pie 
en la nariz, percibo como una dificultad, vacilación o estorbo. Algo análogo 
a lo que experimentamos en un bivio, donde nacen dos caminos. La trayectoria 
de la frente parece —no sé bien por qué — como si exigiera ser continuada en 
una linea de nariz distinta de la real. Pero ésta impone otra trayectoria a 
mi mirada. Si, no hay duda; yo veo dos lineas, una sutil y como espectral 
sobre la nariz de carne, que es, digámoslo con franqueza, algo roma Enton¬ 
tes, ante esa dualidad, la conciencia sufre un piétinemeat sur place; vacila, 
oscila y en ese titubeo mide la distancia entre aquella facción que debía ser 
y la que es. 
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No se trata, sin embargo, de que renovemos abora, facción por facción, 
lo que con respecto al semblante total habíamos desestimado. No hay un 
modelo ideal de naris^, de boca, de mejilla. Si se analir^an los hechos, adver¬ 
tiremos que toda facción fea (no monstruosa) (i) puede parecemos bella 
en otro conjunto. 

ha realidad es que nosotros, a la par que advertimos el defecto, sabríamos 
corregirlo. Tendemos unas lineas incorpóreas que aquí agregan un poco de 
forma; allá, en cambio, suprimen j amputan algo de las existentes, 
híñeos incorpóreas, digo, j esto no es una metáfora. Nuestra conciencia 
las tras(a al mirar constantemente donde no las halla corpóreas. Sabido és 
que no podemos mirar en la noche las estrellas imparcialmente, sino que des¬ 
tacamos unas u otras del encendido eniambre. Destacarlas es ya poner en 
una relación más intensa ciertas estrellas entre si; para esto téndemos de una 
a Otra como hilos de una araña sideral, hos puntos incandescentes quedan 
por ello ligados y constituyendo una forma incorpórea. Este es el origen psi¬ 
cológico de las constelaciones: perpetuamente, cuando la noche pura hace pal¬ 
pitar su aculada tiniebla, los ojos del hombre pagano se levantan y ven que 
Sagitario dispara, Casiopea se irrita, la Virgen aguarda y Orión opone al 
Toro su escudo de ñamantes. 

De la propia suerte que el grupo de puntos estelares se organista en cons¬ 
telación, el rostro real que vemos de la emanación de un ideal perfil más o 
menos coincidente con él. En un mismo movimiento de nuestra conciencia surgp 
la percepción del ser corpóreo y la sospecha de su ideal perfección. 

Venimos, pues, al convencimiento de que el modelo no es uno para todos, 
ni siquiera típico. Cada fisonomía suscita, como en mística fosforescencia, 
su propio, único, exclusivo ideal. Cuando Kafael dice que él pinta no lo que 
ve, sino mna certa idea que mi vieni in mente», no se entienda la idea platónica 
que excltye la diversidad inagotable y multiforme de lo real. No; cada cosa 
al nacer trae su intransferible ideal. 

De esta manera abrimos a la Estética las puertas de su prisión académica 
y la invitamos a que recorra las riquezas del mundo. 

Laudata eii, Diversüá 
delle creature, sirena 
del mondo. 

He aquí cómo yo, desde este humilde tranvía que rueda hacia Fuencarral, 
envío una objeción al radiante jardín de A.cademos. 


(1) Lo monstruoso es un defecto biológico, y, por consiguiente, ante¬ 
rior al plano de discernimiento estético. Lo opuesto a «monstruoso» no 
es lo «bello», sino lo «noiímal*. 
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Amor me mueve^ que me hace hablar ... Amor a la multiplicidad de la 
vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han contribuido a empeque¬ 
ñecer. Porque de la misma manera que hicieron los griegos del ser lo único 
y de la bellet^a una norma o modelo general, va a encontrar Kant la bondad, 
la perfección moral en un imperativo genérico j abstracto. 

No, no; el deber no es único y genérico. Cada cual traemos el nuestro 
inalienable y exclusivo. Para regir mi conducta Kant me ofrece un criterio: 
que quiera siempre lo que otro cualquiera puede querer. Pero esto vacía el 
ideal, lo convierte en un mascarón jurídico y en una careta de facciones mos¬ 
trencas, Yo no puedo querer plenamente sino lo que en mi brota como apetencia 
Je toda mi individual persona. 

Ed cálculo de ¡a bellev^a femenina, una ve^ analizado, sirve de clave para 
iodos los demás reinos de la valoración. Como en belleza, así en ética. 

Veíamos antes que el rostro individual es a la ve^ proyecto de si mismo 
y realización más o menos completa. Asi en la moralidad yo creo ver todo 
hombre que ante mi pasa como inscrito en una silueta moral de si mismo: 
ella precisa lo que su carácter individual seria en perfección. Algunos hinchen 
por completo con sus actos ese limite de su'posibilidad; mas de ordinario dis¬ 
crepamos, por defecto o por exceso, de lo que seria nuestra propia plenitud. 
¡Cuántas veces nos sorprendemos anhelando que nuestro prójimo haga esto o lo 
otto porque vemos con extraña evidencia que así completaría su personalidad! 

No midamos, pues, a cada cual sino consigo mismo: lo que es como reali¬ 
dad con lo que es como proyecto. «Ciega a ser el que eres». He ahí el justo 
imperativo... Pero suele acaecemos lo que maravillosamente, misteriosamente, 
sugiere Mallarmé, cuando resumiendo a Hamlet le llama: «el Señor latente 
que no puede llegar a ser» (i). 

Dondequiera nos es fecunda esta idea, que descubre en la realidad misma, 
en lo que tiene de más imprevisible, en su capacidad de innovación ilimitada, la 
sublime incubadora de ideales, de normas, de perfecciones. 

En critica literaria o artística recibe inmediata aplicación: reprodúzcase el 
análisis motivado por el juicio de la bellezu femenina a propósito de una lec¬ 
tura. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leído, va golpeando como 
sm íntimo martilleo de agrado o desagrado: «Esto va bien, decimos; es como 
debía ser». «Esto va mal; su perfección designa otra trayectoria». Y auto¬ 
máticamente, sobre la obra, inscrito o circunscrito en ella, vamos dejando un 
pespunte critico que es el esquema por ella pretendido. Si, todo libro es pri- 


(1) «Mais avance le eeignew latent qui ni peut devenir, juvénile ombre 
de tou8, ainsi tenant du mythe.» Divagatione, Hamlet. 



mero una intención y luego una realic^acián. Con aquélla midamos ésta. L.a 
obra misma nos revela a la pm- su norma y su pecado. Y el mtyor absurdo 
fuera hacer a un autor metro de otro. 

'Esta dama que ante mí va... 

—¡Cuatro Caminos ¡ —grita el cobrador. Ese grito me ha causado 
siempre una emoción penosa, porque es un símbolo de la perplejidad. 

Pero el trayecto ha concluido. No se puede pedir más por dies¡^ céntimos. 

1916. 





LA VIDA EN TORNO 



I 


TIERRAS DE CASTILLA 


NOTAS DE ANDAR T VER 

I 


P OR tierras de Sigüenza y Berlanga de Duero, en dias de agosto 
alanceados por el sol, he hecho yo —Rubín de Cendoya, místico 
español—un viaje sentimental sobre una muía torda de altas 
orejas inquietas. Son las tierras que el Cid cabalgó. Son, además, las 
tierras donde se suscitó el primer poeta castellano, el autor del poema 
llamado Mjo Cid. 

No se crea por esto que soy de temperamento conservador y tra- 
dicionalista. Soy un hombre que ama verdaderamente el pasado. 
Los tradicionalistas, en cambio, no le aman; quieren que no sea 
pasado, sino presente. Amar el pasado es congratularse de que efec¬ 
tivamente haya pasado, y de que las cosas, perdiendo esa rudeza 
con que al hallarse presente atañan nuestros ojos, nuestros oídos y 
nuestras manos, asciendan a la vida más pura y esencial que llevan 
en la reminiscencia. 

El valor que damos a muchas de las realidades presentes no lo 
merecen éstas por sí mismas; si nos ocupamos de ellas es porque 
existen, porque están ahí, delante de nosotros, ofendiéndonos o sir¬ 
viéndonos. Su existencia, no ellas, tiene valor. Por el contrario, 
de lo que ha sido nos interesa su calidad íntima y propia. De modo 
que las cosas, al penetrar en el ámbito de lo pretérito, quedan des¬ 
pojadas de toda adherencia utilitaria, de toda jerarquía fundada en 
los servicios que como existentes nos prestaron, y así, en puras carnes, 
es cuando comienzan a vivir de su vigor esencial. 
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Por esto es conveniente volver de cuando en cuando una larga 
mirada hacia la profunda alameda del pasado: en ella aprendemos 
los verdaderos valores —^no en el mercado del día. 

[Esta pobre tierra de Guadalajara y Soria, esta meseta superior de 
Castilla!... ¿Habrá algo más pobre en el mundo? Yo la he visto 
en tiempo de la recolección, cuando el anillo dorado de las eras 
apretaba los mínimos pueblos en un ademán alucinado de riqueaa 
y esplendor. Y, sin embargo, la miseria, la sordidez triunfaba sobre 
las campiñas y sobre los rostros como un dios adusto y famélico 
atado por otro dios más fuerte a las entrañas de esta comarca. 

Pero esta tierra que hoy podría comprarse por treinta dineros, 
como el evangélico av^eldama, ha producido un poema —el Myo 
Cid — que allá en el fin de los tiempos, cuando venga la liquidación 
del planeta, no podrá pagarse con todo el oro del mundo. 

El ñíyo Cid es un balbuceo heroico, en toscas medidas de paso 
de andar, donde llega a expresarse plenamente el alma castellana- 
del siglo xn, un alma elemental, de gigante mozalbete, entre gótica 
y celtíbera, exenta de reflexión, compuesta de ímpetus sobrios, picaros 
o nobles. El cantor anónimo que —como un alcotán gritando desde 
un risco— dio en la altura desolada y agresiva de Medinaceli al aire 
este cantar, supo llevarnos por el camino más corto al íntimo fondo 
de una realidad eterna... Pero todos los que habláis español desde 
la cuna habéis leído este cantar, ¿no es cierto? Cuando llevamos 
dentro sus recios versos heroicos nuestro peso moral aumenta. 

Caminemos unos días al través de Castilla la gentil, según la 
llama el poeta. 


II 

... Es una alborada limpia sobre los tonos rosa y cárdeno del 
poblado de Sigüenza. Quedan en el cielo unos restos de luna que 
pronto el sol reabsorberá. Es este morir de la Itina en pleno día una 
escena de superior romanticismo. Nunca más tierna la apariencia del 
dulce astro meditabundo. Es una manchita de leche sobre el haz terso 
del cielo, una de esas fresas blancas que traen de nacimiento algunas 
muchachas en su pecho. 

La muía torda sobre que hago camino alarga sus brazos sobre 
el polvo calcáreo de la carretera. Delante va cargada de vianda otra 
muía castaña, de orejas lacias y el andar mohíno, una pobre muía 
maltraída, más vieja que un Padre de la Iglesia. Sobre ella, vestido 



de pardo y tocado con la gorra de piel de conejo, acomodado en las 
enormes aguaderas, entre sombrillas y bastones y trespiés fotográficos 
que dan a la bestia un aspecto de roto bergantín, navega Rodrigál- 
varez. Rodrigálvarez es un nombre que parece arrancado al poema 
de quien voy siguiendo las trazas... 


Mynaya Albor Fáñez que Qorita mandó, 

Martin Antolínez, el BurgaUs de pro. 

Muño Qustioz, que so criado fo. 

Martín Muñoz, el que mandó a Moni Mayor, 

Albor Albarez e Albor Salvadórez... 

(Versos 735-739.) 

« 

Sin embargo, Rodrigálvarez es un vaquero de Sigüenza que se 
ha prestado a conducirme por los senderos de esta tierra. Dicen 
que nadie como él conoce los caminos. Ya veremos. 

Entre chopos y olmos sigue la carretera el curso del Henares —un # 

hilo imperceptible de agua que corre por un caz. A ambos lados 
unas pobres huertas lo ocultan con sus mimbreras. 

Estas salidas, muy de mañana, por los campos fuertes tienen un 
dejo de voluptuosidad erótica. Nos parece que somos los prinieros 
en hendir a nuestro paso el aire puesto sobre el paisaje, y este mismo 
parece que se abre a nosotros con el poco de resistencia necesario 
para que nos percatemos de que somos los que rompemos esta vía 
hacia su corazón. 

Al volver atrás la mirada por ver el trecho que llevamos andado. 
Sigüenza, la viejísima ciudad episcopal, aparece rampando por una 
ancha ladera, a poca distancia del talud que cierra por el lado fron¬ 
tero el valle. En lo más alto el castillo lleno de heridas, con sus pare¬ 
dones blancos y unas torrecillas cuadradas, cubiertas con un airoso 
casquete. En el centro del caserío se incorpora la catedral, del siglo xn. 

Las catedrales románicas fueron construidas en España al compás 
que hacían las espadas cayendo sobre los cuerpos de los moros. 

Sigüenza fue bastante tiempo lugar fronterizo, avanzada en tierra 
de musulmanes. Por eso, como en Avila, tuvo la catedral que ser a 
la vez castillo; sus dos torres cuadradas, anchas, recias, brunas, avan¬ 
zan hacia el firmamento, pero sin huir de la tierra, como acontece 
con las góticas. No se sabe qué preocupaba más a sus constructores: 
si ganar el cielo o no perder la tierra. 

Esta indecisión a que me invita el par de torres bárbaras que 
ahora veo coronar el municipio seguntino es muy de mi sabor. 
Vivimos entre antítesis: la religión se opone a la ciencia, la virtud 
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al placer, la sensibilidad fina y estudiada al buen vivir espontáneo, 
la idea a la mujer, el arte al pensamiento... Alguien, al ponernos 
sobre el planeta, ha tenido el propósito de que sea nuestro corazón 
una máquina de preferir. Nos pasamos la vida eligiendo entre lo uno 
o lo otro. [Un penoso destino! [Prolongada, insistente tragedia! Si, 
tragedia: porque preferir supone reconocer ambos términos sometidos 
a elección como bienes, como valores positivos. Y aunque elijamos 
lo que nos parece mejor, siempre dejamos en nuestra apetencia un 
hueco que debió llenarse con aquel otro bien pospuesto. 

Ahora bien: las gentes suelen mostrarse demasiado presurosas 
en decidirse por lo mejor: olvidan que cada acto de preferencia abre, 
a la vez, una oquedad en nuestra alma. No, no prefiramos; mejor 
dicho, prefiramos no preferir. No renunciemos de buen ánimo a 
gozar de lo uno j de lo otro: Religión y ciencia, virtud y placer, cielo 
y tierra... Cierto que hasta ahora no se han resuelto las antítesis; 
^ pero cada hombre debe pensar que es él el llamado a resolverlas. 

La catedral de Sigüenza, toda óliveña y rosa a la hora de amane¬ 
cer, parece sobre la tierra quebrada, tormentosa, un bajel secular que 
Uega bogando hacia mí, trayéndome esta sugestión castiza en el 
viril de su tabernáculo... 

La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración 
a no renunciar a nada. 


m 

Mas al pensar todo esto y descolgar con la vista de las anchas 
torres este jirón ideológico, recuerdo que dentro de la iglesia, en un 
rincón de la nave occidental, hay una capilla y en ella una estatua 
de las más bellas de España. Me refiero al enterramiento de don 
Martín Vázquez de Arce. 

Es tm guerrero joven, lampiño, tendido a la larga sobre uno de 
sus costados. El busto se incorpora un poco apoyando un codo en un 
haz de leña; en las manos tiene un libro abierto; a los pies xm can 
y un paje; en los labios una sonrisa volátil. Cierto cartelón fijado 
encima de la figura hace breve historia del personaje. 

Era un caballero santiaguista, que mataron los moros cuando 
socorría a unos hombres de Jaén, con el ilustre duque del Infantado, 
su señor, a orillas de la acequia gorda, en la vega de Granada. 

Nadie sabe quién es el autor de la escultura. Por un destino 
muy significativo, en España casi todo lo grande es anónimo. De 
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todas suertes, el escultor ha esculpido aquí una de esas antítesis. 
Este mozo es guerrero de oficio: lleva cota de malla y piezas de arnés 
cubren su pecho y sus piernas. No obstante, el cuerpo revela un 
temperamento débil, nervioso. Las mejillas descamadas y las pupi¬ 
las Intensamente recogidas declaran sus hábitos intelectuales. Este 
hombre parece más de pluma que de espada. Y, sin embargo, com¬ 
batió en Loja, en Mora, en Montefrío bravamente. La historia nos 
garantiza su coraje varonil. La escultura ha conservado su sonrisa 
dialéctica. ¿Será posible? ¿Ha habido alguien que haya unido el 
coraje a la dialéctica? 


IV 

Como a media hora de camino, pasamos junto a una inmensa 
huerta, propiedad del obispo, cercada con una magnífica tapia. 
Por sobre ésta se levantan en un ademán esbeltísimo, y como de un 
solo envite, chopos próceres con su mástil único, brevemente y por 
igual ornado de verdes hojas triangulares que parpadean. La tapia 
tiene a Oriente y Sur dos soberbias puertas con sus verjas de hierro 
bien labradas. En un lugar de la tapia se abre una fuente donde ql 
agua palpita: encima de ella están los escudos del obispado. El sol 
cae sobre las figuras heráldicas y las ilumina con tanta delicadeza 
que casi quedan interpretados sus recónditos símbolos. 

¡Oh, qué delicia caminar por una tierra pobre, con ruinas de 
antiguo esplendor, una mañana limpia! 

El valle se estrecha anunciando un recodo, donde va a desembo¬ 
car en otro valle. En el vértice de este recodo, del otro lado de las 
agxias y vigilando ambos valles, aparece agarrado a una cuesta el case¬ 
río de Alcuneza —^un pueblo alerta. Los pueblos de esta tierra —salvo 
curiosos casos— son súbitas apariciones que aguardan al viandante 
puestos en sus barrancas o celados tras una ladera. No se los ve hasta 
que se está muy próximo. De lejos se los confunde con la tierra ocre 
labrada por las aguas en las batientes de los cerros. En esta época, 
sin embargo, las eras cubiertas del oro cereal anuncian con alguna 
anticipación la existencia de habitaciones. 

Rodrigálvarez, en tanto, va hablando al ritmo lento del andar 
de las muías. Se mueve entre refranes como im ballestero entre las 
almenas. Porque este Rodrigálvarez vive, como todos los hombres 
nacidos en estas campiñas ásperas, en perpetua defensiva. Cada rdfrán 
les sirve como una trinchera, y en el breve claro que dos de eüos 
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dejan, disparan su asta maligna. La imprecisión del hablar j dd 
pensar, característica de los campesinos, les facilita sobremanera las 
emboscadas donde ocultan sus intenciones y poderosos instinto». 
Son, como al guerrear, al conversar, guerrilleros. 

Pues bien, Rodrigálvarez se lamenta de lo mal que andan la» 
cosas en nuestro país. Todavía no han llegado a estas humildes 
clases el aliento de optimismo y la impresión de rápido mejoramiento 
que comienzan a ganar las superiores. 

Vemos, con efecto, abrirse ante nosotros el nuevo valle, con su 
delgada cenefa de verdor en el bisel del fondo, y las ralas hileras de 
chopos reverberando bajo el sol; vemos en ambas laderas rastrojo» 
sobre tierra roja y pedregosa y los altos yermos de los oteros con su* 
muñones de rocas cárdenas. No hay apenas olores ni apenas avecillas. 
A la izquierda del camino alza un cuervo su vuelo desplegando 
unas alas largas y como perezosas: cuando destaca sobre el cielo, 
un golpe de aire le arranca una pluma negra que se balancea sobre 
el intenso azul. Las gentes del Cid, para quienes nada había en lo» 
campos que no tuviera un sentido, habrían tomado este vuelo por 
un augurio adverso: 

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra 
e entrando a Burgos ovieron la siniestra, 

(Versos 11 y Í2.) 

Todo yace en mudez: ninguna señal llega de la campiña. De 
eterno confiesan estas tierras haber sido pobres y se disponen a pro¬ 
longar otra eternidad su miseria. No obstante, Rodrigálvarez atri¬ 
buye la mengua a los hombres: «¡Cuidado que lo hacemos mal! 
Porque España, don Rubín, es un rosal». 

Este aire mañanero, presuroso, friolento, que me llega entre la» 
largas orejas tordas de la muía, da a mis nervios tirantez cristalina. 
Y en medio de esta tierra roja, estéril y muda, las palabras esta» 
producen en las cuerdas de mis nervios el mismo efecto que un golpe 
de arco sobre el alma de un rubio violín. ¡España es un rosal / 


V 

Continuamos por el valle que se dirige hacia Oriente y se ensan¬ 
cha poco a poco. El paisaje es el mismo: cinta de huertas verdes en el 
centro, altas laderas amarillas a ambos lados y ocres o grises otero» 
tajados en su cabezón por certeros cortes horizontales. 
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Llegamos a Horna. Es éste ua pueblecillo cuyo caserío es em¬ 
pleado para arrebujarse por un cerrete cónico: las construcciones 
forman como los pliegues ascendentes de un capote de paño duro 
que ciñera un cuerpo. El hueco superior es el lugar que aprovecha 
h. iglesia para levantarse y hacer al valle im gesto. Las proximidades 
abundan en huertos donde se cultivan patatas, judías y cáñamo. 

Ascendemos por las callejas miserables. En una ventana pro¬ 
nuncian un apólogo esencial desde sus tiestos unos claveles rojos 
y una graciosa mata de palma rizada. Descendemos del otro lado 
por análogas callejas. 

Es tan breve, tan concentrada, tan lógica la posición del caserío, 
que nos parece haber pasado sobre un gran cuerpo orgánico. Tras 
el pueblo las eras. El valle pierde su forma simple, y ensanchándose 
con vario nivel a la derecha va a morir a la izquierda al pie de unos 
contrafuertes que inician la Sierra Ministra. 

Estamos en la comarca más alta de España, caminamos sobre los 
hombros de un gigante. 

Sierra Ministra se compone de unos barrancos sembrados de 
piedras cárdenas y de piornos verdinegros. Es un lugar solitario 
hasta la exaltación, remoto del universo. Mas súbitamente la mon¬ 
taña se derrumba sobre un anchísimo valle amarillo y sangriento. 
Allá, muy lejos, en el centro de su base, una capillita románica nos 
presenta sus tres ábsides redondos, de línea graciosa, suave, como 
senos de mujer. 

Y sobre la alta sierra frontera, ¿qué es aquello en lo más alto? 
Una ciudad imaginaria, plantada sobre la cima horizontal allá en 
una altura terrible. Es Medinaceli, la patria del cantor de Mjo Cid. 
La vemos desde tres o cuatro leguas, con su magnífica iglesia en 
medio, en luminosa, radiante silueta recortando el firmamento. 
Es una formidable alusión de heroísmo lanzada sobre seis leguas 
a la redonda. 

1911. 


Tomo II. —4 



TRES CUADROS DEL VINO 


(tiziano, poussin y velázquez) 
I 


VINO DIVINO 

E scultura, pintura y música, que parecen artes tan ricas, viven 
en realidad, sometidas a girar dentro de un zodíaco de temas 
eternos. Los artistas geniales no amplían el haber tradicional de 
asuntos y motivos: el hombre que muere, la mujer que ama, la madre 
que sufre, etc.; antes al contrario, manifiestan su vigor estético lim¬ 
piando aquellos temas de la costra baladí y grosera que sobre ellos han 
ido depositando los malos artistas, y volviendo a ponerse delante, 
en su original simplicidad, la gémula iridiscente. 

Las gentes frívolas piensan que el progreso humano consiste en 
un aumento cuantitativo de las cosas y de las ideas. No, no; el pro¬ 
greso verdadero es la creciente intensidad con que percibimos media 
docena de misterios cardinales que en la penumbra de la historia 
laten convulsos como perennes corazones. Cada siglo, al llegar, trae 
apercibida una sensibilidad peculiar para algunos de estos grandes 
problemas, dejando a los otros como olvidados o acercándose a ellos 
toscamente. 

De la misma manera, unos hombres se hallan dotados de un 
órgano visual sumamente delicado, y es el mundo para ellos tm teso¬ 
ro de magnificencias luminosas, mientras sus oídos ignoran toda 
armonía. 

Por esto, aquellos temas primarios del arte pueden servirnos 
como confesionarios de la historia. Al enfrentarse con ellos cada 
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época y ensayar su interpretación, declara las últimas disposiciones, 
la contextura radical de su ánimo. Y eligiendo un tema, persiguiendo 
las variaciones que en la historia del arte ha sufrido, vemos dibujarse 
la fisonomía moral de las edades, que vienen y pasan vertiginosas 
con una virtud que les da vida y una limitación que les va matando 
a modo de un asta que llevaran hincada en el flanco. 

Vagando por el Museo del Prado, bajo la tibia luz blanca que 
se vierte por las vidrieras, me he detenido casualmente ante tres lien¬ 
zos: uno es la Bacanal, de Tiziano; otro, la Bacanal, de Poussin; otro, 
Lor Borrachos, de Velázquez. Estas tres obras de tan disidentes artis¬ 
tas coinciden en el tema, son diversas soluciones estéticas a este 
tragicómico problema: el vino. 

Un problema cósmico es el vino. ¿Os reís de que me parezca 
el vino un problema cósmico? No es extraño; pero estas sonrisas 
me dan la razón. Es un problema tan grave el del vino, tan verdade¬ 
ramente cósmico, que nuestra época no ha podido pasar junto a él 
sin darle su atención y resolverlo a su manera. Sí; nuestra época ha 
tomado también posición ante el problema del vino, una posición 
higiénica. Ligas, legislaciones, impuestos, trabajos de laboratorio..., 
¿cuánta actividad y preocupación no va hoy incluida en esta palabra: 
alcoholismo? 

Un problema cósmico es el vino. Yo también sonrío: la época 
en que vivo es como tibor chino donde ha ido creciendo mi cora¬ 
zón, donde se ha deformado, y a los grandes secretos del cosmos 
reacciona según los gestos al uso. La solución que mi edad ofrece 
al tema del vino es el síntoma de su prosaísmo, de su hipertrofia 
administrativa, de su enfermizo prurito por la previsión y el burgués 
acomodo, de su total carencia de esfuerzo heroico. ¿Quién tiene hoy 
mirada tan penetrante para ver al través del alcoholismo —una 
montaña de papeles impresos cargados de estadísticas— esta simple 
imagen de unos pámpanos lascivos retorciéndose y unos anchos raci¬ 
mos que el sol traspasa con sus saetas de oro? 

Pero no seamos pretenciosos: nuestra interpretación del vino 
es una, entre muchas posibles, y es de todas la más joven. Antes, 
mucho antes de que el vino fuera un problema administrativo, fue 
el vino un dios. 

Nosotros tenemos el mtmdo metido en cajones; somos animales 
clasificadores. Cada cajón es una ciencia, y en él hemos aherrojado 
un montón de esquirlas de la realidad que hemos ido arrancando 
a la ingente cantera maternal: la Naturaleza. Y así en pequeños mon¬ 
tones, reunidos por coincidencias, caprichosas tal vez, poseemos 
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los escombros de la vida. Para lograr este tesoro exánime tuvimos 
que desarticxdar la Naturaleza originaria, tuvimos que matarla. 

El hombre antiguo, por el contrario, tenía delante de sí el cosmos 
vivo, articulado y sin escisiones. La clasificación principal que parte 
el mundo en cosas materiales y cosas espirituales no existía para él. 
Dondequiera miraba, veía sólo manifestaciones de poderes elementa¬ 
les, torrentes de energías específicas creadoras y destructoras de los 
fenómenos. El fluir del agua no era un rodar de gotas sobre gotas: 
era una manera de vivir peculiar a las divinidades fluviales. El día 
era rm ser prepuesto a la faena magnífica de incendiar periódica¬ 
mente los campos, y la noche una fuerza restauradora que hacía a 
los muertos revivir. 

Pues bien: en aquel mundo de una pieza se presentaba el vino 
como un poder elemental. Los granos de la uva parecen tumorcicos 
de luz; mantienen condensada una fuerza extrañísima que se apodera 
de hombres y animales y los conduce a tma existencia mejor. El vino 
da brillantez a las campiñas, exalta los corazones, enciende las pupilas 
y enseña a los pies la danza. El vino es un dios sabio .fecundo y dan¬ 
zarín. Dionysos, Baco, son un rumor de fiesta perpetua que cruza 
como un viento caliente las hondas selvas vivas. 


II 


LA «BACANAL», DE TIZIANO 

No creo que haya cuadro en el mundo tan optimista como éste. 
Es un rellano que se hace junto a la ladera de un montecillo. Unos 
árboles amenizan el lugar: tras ellos vm mar de color ultramarino, 
de aguas densas e inmóviles. Una nave lenta se desliza. 

El cielo, de azul intenso, con una nube blanca en medio, es el 
personaje principal; en él se destacan los árboles, el montículo, brazos 
y cabezas de algunas figuras, y cuanto de él es tocado queda libre de 
las penalidades materiales. 

Hombres y mujeres han escogido este apacible rincón del uni¬ 
verso para gozar de la existencia: son unos hombres y unas mujeres 
que beben, ríen, hablan, danzan, se acarician y duermen. Todas las 
fiinciones biológicas parecen aquí dignificadas y con idénticos dere¬ 
chos. En medio casi del cuadro, un niño alza su camisilla y realiza 
sus menesteres menores. 

En el vértice de la loma, un viejo desnudo toma un baño de sol. 
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y en primer término, a Ja derecha, Ariadna, desnuda y blanca, se 
despereza dormida. 

Este cuadro podría llamarse de otra manera más expresiva, podría 
llamársele lo que es en verdad: el triunfo del momento. 

De uñ instante a otro instante vamos por la vida dando tximbos; 
de ellos nos son unos indiferentes, los dejamos pasar como vemos 
fluir un río grisiento. Otros nos traen dolores, son como punzadas 
y pinchazos en nuestro corazón; ¿qué hacer? Solemos decir tm ¡ay 
de mí!, y empujamos el instante lejos de nosotros, lo repelemos, lo 
aniquilaríamos si pudiésemos para que jamás volviera. Pero hay 
momentos sublimes en que nos parece coincidir con todo el universo; 
nuestro ánimo se expansiona y virtualmente abarca el horizonte y 
somos una misma cosa con cuanto nos rodea, y nos percatamos de 
una subitánea armonía que gobierna las cosas. Es el momento del 
placer, es como la cima de la vida y su integral expresión. 

Y entonces unas manos espirituales se alzan en nuestro espíritu 
y se agarran al instante y pugnan por retenerlo. Mejor aún: de un 
brinco nos lanzamos dentro de ese instante que pasa veloz, decididos 
a entregarnos a él, sin reservas ni suspicacias, como si el minuto 
placentero fuera una de aquellas naves venturosas que Homero 
atribuye a los Feacios, naves que sin timón ni piloto conocen ciertas 
los caminos del mar. 

. Uno de estos momentos ha pintado Tiziano. Estas gentes viven 
en una ciudad y allí padecen los tormentos de la existencia concreta: 
tienen ambiciones insaciables, sufren privaciones, desconfían mutua¬ 
mente de sí, les acongoja el sentimiento de la propia limitación y 
se miran «on ojos torvos los unos a los otros. Pero un día van al 
campo: es blanda la brisa, el sol dora el polvillo atmosférico y pone 
azules sombras bajo las ramas frondosas. En esto alguien trae unas 
ánforas y unos bocales y unas jarritas de plata y oro labradas delica¬ 
damente. Dentro de estos recipientes briUa el vino. Beben. La tensión 
histérica de los ánimos cede: las pupilas se van poniendo incandes¬ 
centes, las fantasías se incorporan en las celdillas cerebrales. La ver¬ 
dad es que la vida no es de tan adversa condición, que los cuerpos 
humanos son bellos sobre un fondo campestre de oro y azul, que las 
almas son nobles, agradecidas y aptas para comprendernos y repli¬ 
camos. Beben. Parece como si dedos invisibles tejieran nuestro ser con 
la tierra, el mar, el aire, el cielo; como si el mxindo más bien fuera un 
tapiz y nosotros figuras de ese tapiz y los hilos que forman nuestro 
pecho siguieran más allá de éste y fueran los mismos que hacen la 
materia de aquella nube radiante. Beben. ¿Qué tiempo llevan aquí? 
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Vagamente recuerdan que hay una ciudad y que hay dolores y 
que hay cambios, desapariciones y fenecimientos. Les parece que 
llevan aquí siglos y que eternamente permanecerán aquí y que eterna¬ 
mente un rayo solar herirá el anca de este jarro argentino sembrador 
de destellos. Como un objeto de elasticidad ilimitada, el momento 
se ha ido estirando y alcanza de un lado y de otro los vagos confi¬ 
nes del tiempo. Esta voluntad de eterna perduración que yace en el 
fondo de toda hora de placer ha servido a Nietzsche para distinguir 
los valores verdaderos, las nuevas tablas de lo bueno y lo malo. Así 
dice en los famosos versos: 

El dolor dice: ¡Pasa! 

¡Quiere el placer, en cambio, eternidad, 
quiere profunda eternidad! 

Estas gentes que beben se han ido desnudando, para sentir la 
caricia de los elementos sobre la piel tibia, tal vez por un secreto ím¬ 
petu y deseo de fundirse más con la naturaleza. Y a poco más que 
escancian, advierten con rara clarividencia, patentes ante su percep¬ 
ción, los últimos secretos del cosmos, los módulos creadores de tocks 
las cosas. Estos misterios son los ritmos. Ven que la escena es una 
masa de tonos azules —cielo, mar, césped, árboles, túnicas— a que 
responden los tonos cálidos, rojos y dorados^— cuerpos viriles, áureas 
fajas de sol, panzas de vasos, amarillas carnes femeninas. Ven el 
cielo como tma pregtuita sutil e inmensa; la tierra, ancha, fuerte, 
como una respuesta satisfactoria y bien fundada. Ven que hay en el 
mundo un lado derecho y otro izquierdo, un alto y un*bajo; ven 
que hay luz y sombra, quietud y movimiento; ven que lo cóncavo 
es un seno para recibir lo convexo, que lo seco aspira a lo húmedo, 
lo frío a lo ardoroso; que el silencio es un aposento preparado, como 
posada, para recibir el ruido transeúnte... Estas gentes no han sido 
iniciadas en el misterio rítmico del universo por una externa eru¬ 
dición; el vino, que era un dios sabio, les ha dado, empero, una 
momentánea intuición del máximo secreto. No se trata de irnos con¬ 
ceptos que haya introducido en sus cerebros; al contrario, el vino 
ha realizado la inmersión de estos cuerpos dentro de la razón flúida 
en que va flotando el mundo. -Y así llega un minuto en que los movi¬ 
mientos de sus brazos, torsos y piernas, se hacen también rítmicos, 
en que los músculos no sólo se mueven, sino que se mueven con 
compás. El compás es una oculta lógica que yace en el músculo: el 
vino, la potencia, y hace del movimiento danza. 



III 


LA «BACANAL», DE POUSSIN 

Ello es que el vino, según Tiziano, lleva la pura materia orgánica 
a una potencia espiritual. Aquí tenemos, en este cuadro espléndido, 
declarada con motivo de unos hombres que se solazan en torno a 
unas ánforas de vino, la filosofía del Renacimiento. La Edad Media 
nos habla del espíritu como enemigo y contradictor de la materia. 
Matando ésta crece aquél; la vida es una guerra que mueve el alma 
al cuerpo; la táctica se llama ascetismo. 

Pero el Renacimiento siente de otra manera la incógnita de la 
existencia. Se resiste, se niega a esa dualidad pesimista. No; el mundo 
es uno: no es sólo materia grosera, ni sólo imaginaria espiritualidad. 
Lo que llamáis materia puede alcanzar una vibración rítmica —j esto 
es lo que llamáis espíritu. El músculo llega por sí mismo, a lo sumo 
favorecido por el vino, a la danza, la garganta al canto, el corazón 
al amor, los labios a la sonrisa, el cerebro a la idea. 

Podemos, pues, arribar a una fórmula que nos fije el sentido de 
la Bacanal tizianesca; es el punto de indiferencia entre el hombre, 
la bestia y el Dios. Sus personajes son de carne y hueso; por mera 
intensificación de sus energías namrales, es decir, bestiales, llegan a 
la unión esencial con el cosmos, a la intuición infinita, al absoluto 
optimismo que era patrimonio de la supuesta divi ni dad. 

Comparemos brevemente con la de Tiziano la de Poussin. 

El cuadro es una ruina de un cuadro. Imposible que la fotografía 
ni el grabado den una idea de él. Allá en una sala apenas visitada del 
Museo prolonga una fatal agonía. 

Los tonos rojos, simplicísimos, con que Poussin labraba sus 
figuras, han sido absorbidos por la fiera luz real que sobre ellos secu¬ 
larmente ha ido operando. Los tonos fríos, de azules fundidos con 
negro, se han empastado. Como ante el lienzo de Tiziano reímos, 
este lienzo físicamente maltrecho nos invita a la elegía, a meditar 
sobre lo fugitivo de todo esplendor, sobre el acabamiento y la cruel 
misión del tiempo, gran roedor. 

Sin embargo, lo que nos cuenta Poussin es, si cabe, más alegre 
aún que la anécdota de Tiziano. Porque Tiziano refiere sólo una 
anécdota, nos presenta algo esencialmente momentáneo. No podemos 
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menos de advertir el esfuerzo de la materia para ascender im instante, 
empujada por el vino, a las finas vibraciones espirituales; no podemos 
menos de presentir que todo concluirá en un inmenso cansancio, en 
carnes ajadas, en músculos lacios, en mal sabor de boca. 

Los personajes de Poussin no son hombres, son dioses. Faunos, 
silenos, ninfas y sátiros que acompañan por el bosque eternamente 
la rauda aventura de Baco y Ariadna. El elemento realista, humano, 
sólo humano, de Tiziano, falta aquí. No por defecto, no por error 
u olvido, sino formalmente. Poussin pinta cuando ha pasado el Rena¬ 
cimiento como pasa una bacanal humana. Vive precisañiente en el 
día que sigue a la orgia tizianesca. Llora de cansancio y desánimo. 
Las promesas optimistas del Renacimiento no se han cumplido. La 
existencia es áspera y exenta de poesía: la vida se va estrechando. 
Los pueblos de Occidente se entregan al misticismo o al racionalismo. 
¿A qué vivir? Suprimamos en lo posible la acción; reduzcamos a lo 
mínimo la vida; más bien que vivir esta aspereza presente, recordemos 
la egregia existencia de un vago pretérito. 

Poussin es mi romántico de la mitología clásica. Dentro de un 
espacio irreal hace pasar el cortejo armonioso de irnos seres divinos, 
dotados de un reír inextinguible, que beben sin emborracharse, para 
quienes la bacanal no es una fiesta, sino la vida normal. Meier-Graefe 
nota muy bien esto: «La bacanal de Poussin evita todos los extremos. 
No es, como la de Tiziano, el episodio de un día de libertinaje: es 
la felicidad hecha norma» (i). 

En efecto: el niño del cuadro de ‘Tiziano está aquí, a la derecha, 
en un grupo formado por un fauno y una ninfa, ía cual cabalga 
un macho cabrío. El niño tiene patas de chivo, es un satirillo lindo, 
hijo tal vez del buco y la bella divinidad. Esta aproximación entre 
el dios y la bestia tiene una grave intención melancólica característica 
del romanticismo. Cuando Rousseau postulaba la vuelta del hombre 
a la Naturaleza proclamaba también la ruptura de la civilización. 
Esta, lo específicamente humano, es un error, un callejón sin salida. 
La Naturaleza es más perfecta que la cultura; es decir, la bestia está 
más cerca de Dios que el hombre. Y Pascal, tiempo anteSi había predi¬ 
cado también: II faut s'abStir. 


(1) Esta frase del crítico alemán en su Viaje de España fue lo que 
me movió a componer este ensayo. 



IV 


LOS «BORRACHOS», DE VElAzQüEZ 

La belleza y la ventura son atribuciones de los dioses —^nos 
sugiere Poussin—, no de los hombres. La alegría que describe en su 
cuadro produce en nosotros tma reacción amarga, porque nos senti¬ 
mos excluidos de ella. La realidad es laboriosa y lugar de dolor: la 
felicidad es irreal como estos dioses y estas ninfas. El sol real se ha 
vengado, ha oscurecido el cuadro, como dicen que los olímpicos 
poderes cegaron a Homero para vengarse del deshonor que éste ver¬ 
tiera sobre Helena. 

La solución de Poussin nos induce a una idea contemplativa, 
interior, callada, en que recogemos los tenues ecos de ese reír inextin¬ 
guible que llevan en los labios los dioses. Solución poco reconfor¬ 
tante, equívoca invitación a una perdurable melancolía. Pero, al 
menos, Poussin nos asegura que hay dioses. Poussin pinta dioses. 

Y he aquí que nuestro Velázquez reúne unos cuantos ganapanes, 
unos picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y les dice: 
«Venid, que vamos a burlarnos de los dioses». 

En medio de la "nfia desnuda a un mozancón rollizo, de carne 
linfática, y le pone unas hojas de vid en torno a la cabeza. Este será 
Baco. Y agrupa a los demás en torno de una jarra y les hace beber 
hasta que los ojos se hinchan estúpidamente y las mejillas se contraen 
en un necio gesto de risa. Esto es todo. 

La bacanal desciende a borrachera. Baco es una mixtificación. 
No hay más que lo que se ve y se palpa. No hay dioses. 

El estado de espíritu que esto revela, la burla de toda mitología 
que, como es sabido, aparece a lo largo de la obra de Velázquez 
—recuérdese Mercurio y Argos, El dios Marte-r—, tiene, sin duda, 
grandeza. Es una valiente aceptación del materialismo, un desafío 
al cosmos, tm soberbio malgré tout. Pero, ¿es justificado? ¿No es el 
realismo una limitación? 

Porque, vengamos a cuentas: ¿qué cosas son los dioses? ¿Qué 
han simbolizado los hombres en los dioses? El tema es grave y difí¬ 
cil. Forzándolo podíamos decir: los dioses son el sentido superior 
que las cosas poseen si se les mira en conexión unas con otras. Así, 
Marte es lo mejor de la guerra: la gallardía, la entereza, la recie- 
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dad del cuerpo. Así, Venus es lo mejor de la expansión sexual: lo 
deseable, lo bello, lo suave y blando, el eterno femenino. Baco es 
lo mejor de la sobreexcitación fisiológica; el ímpetu, el amor a los 
campos y a los animales, la profunda hermandad de todos los seres 
vivos, los bienhadados placeres que a la mísera humanidad ofrece la 
fantasía. Los dioses son lo mejor de nosotros mismos, que, ima vez 
aislado de lo vulgar y peor, toma una apariencia personal. 

Decir que no hay dioses es decir que las cosas no tienen, además 
de su constitución material, el aroma, el nimbo de una significación 
ideal, de un sentido. Es decir que la vida no tiene sentido, que ks 
cosas carecen de conexión. Tiziano y Poussin son, cada cual a su 
modo, temperamentos religiosos, sienten lo que Goethe sentía: devo¬ 
ción a la Naturaleza. Velázquez es un gigante ateo, im colosal impío. 
Con su pincel arroja los dioses como a escobazos. En su bacanal, no 
sólo no hay un Baco, sino que hay un sinvergüenza representando 
a Baco. 

Es nuestro pintor. Ha preparado el camino para nuestra edad, 
exenta de dioses; edad administrativa en que, en vez de Dionysos, 
hablamos del alcoholismo. 


1911. 



FILOSOFÍA 




CONCIENCIA, OBJETO Y LAS TRES 
DISTANCIAS DE ESTE 


(fragmentos de una lección) (i) 

E l centauro y la quimera, seres fantásticos, son más que unas 
nadas, son algo, y algo perfectamente delimitable y susceptible 
de clara descripción. Sería una ingenuidad, disficazada de extre¬ 
ma sabiduría, que se nos saliera al encuentro con la objeción de que 
•el centauro y la quimera no son, en realidad, más que imágenes o 
representaciones nuestras; de suerte que el centauro, en realidad, no 
•es centauro, sino imagen subjetiva y la quimera, en realidad, no más 
que representación. ¿Qué salimos ganando con esta prudente adver¬ 
tencia? Por imagen y por representación no entendemos sino modos, 
•estados o situaciones de nuestra conciencia, en que, de una cierta 
manera, nos es presente, o cuasi presente, una cosa. Dicho de otro 
modo: la imagen —^realidad psíquica— es imagen de algo; en ella, 
•con ella o por ella imaginamos algo, y ese algo, a quien sobreviene 
«er imaginado o representado, no es a su vez una imagen, no es una 
realidad psíquica. Mientras hablo ahora hay tantas imágenes o reali- 
<lades psíquicas cuantos somos ios presentes —y, entre tanto, todas 
-ellas son imágenes de una misma y ünica cosa: el centauro. Cada cual lo 
imaginará a su modo, como cada cual, desde el sitio que ocupa, ve de 
distinto modo esta una, misma y única habitación. Venimos, pues, a 
parar, tras esta sabiduría, al mismo sitio donde estábamos: el centauro 
no es un sen real —^lo real de él es la imagen o trozo real de nuestra 
alma en que lo imaginamos: él es un ser imaginado, un ser fantástico 
o de la fantasía. Mas con esto, lejos de desterrarlo del ámbito del ser, 
lo que hacemos es afincarlo en él, marcándole im barrio donde habite. 
La rosa, que es real, lo es por ocupar un espacio real y un tiempo real; 
pero la realidad de este espacio, de este tiempo y de su rosa no quiere 

(1) La lección, cuyos son estos fragmentos, corresponde al curso dado 
■en otoño de 1915 y enero, febrero y marzo del corriente en el Centro de Estu¬ 
dios Históricos. [Curso sobre «Sistema de psicología» en el Centro de Estu¬ 
dios Históricos de Madrid, en 1916-16. En el prospecto del curso se anun- 
-ciaba el siguiente temario: «Primera parte. Los fundamentos de la psicología: 
Hoología, Ontología, Semasiología.-Determinación de lo psíqiiico.-Teoría de 
la sensibilidad e insensibilidad de los fenómenos.-Teoría de las zonas ateñ- 
«oionales.-Teoría de la percepción intima y de la introspección.»] 
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decir, no significa, por lo pronto, otra cosa sino el carácter de inme¬ 
diata sensualidad que les es propio. La rosa es real porque es un ser 
visible y tangible, porque es un ser perceptible o de percepción. 
Del mismo modo, el centauro es un ser fantástico o de fantasía. 
Percepción y fantasía no son, pues, sino modos diversos de llegar 
nosotros al ser. Y como los sonidos no se ven, ni los colores se oyen, 
sin que por ello padezcan en su calidad de realidades, así percepción y 
fantasía no hacen más que calificar o clasificar los seres, las cosas. 

Con haber, por decirlo así, asegurado la vida al centauro, hemos 
ganado también algo: hemos purificado nuestra noción vulgar, vital, 
práctica del ser. Realidad, cosas y ser perceptible eran sinónimos 
para el pensar habitual. Y, a la vez, constituían todo el ser. Ahora, 
al advertir que hay un ser irreal e imperceptible, tenemos que refor¬ 
mar la terminología usadera. Vamos a dejar la palabra «cosa» sig¬ 
nificando lo que significaba —^lo capaz de ser percibido. Pero necesita¬ 
mos buscar un término que exprese fijamente eso que tienen de 
común el ser real y el ser irreal. Y eso que tienen de común no es 
más que esto: constituir la meta de nuestra conciencia, ser lo que 
en los múltiples modos de ésta le es consciente, ser aquello a que nos 
referimos cuando vemos, imaginamos, concebimos, juzgamos, quere¬ 
mos o sentimos. No logro, según parece —sólo entre pareceres nos 
movemos ahora— sorprender a mi conciencia nunca sin que no sólo 
esté ocupada por algo suyo: una percepción, una imagen, un juicio, 
una volición, un sentimi'‘nto, sino que se está ocupando de algo 
que no es ella misma: toda visión es visión de algo; toda imagen, 
algo imagina; en todo juicio juzgo algo, y, además de esto, juzgo 
de o sobre algo; mi querer o no querer es querer o no querer algo; 
mi sentimiento de agrado o desagrado mana sobre mí, pero como 
viniendo de algo, que es lo agradable o desagradable. Diríase que 
donde quiera y como quiera que exista eso que llamo conciencia, 
lo encuentro siempre constituido por dos elementos: tma actitud o 
acto de un sujeto y un algo al cual se dirige ese acto. Aquel acto 
puede ser de muchas especies: puede ser ese acto que llamamos ver, 
o bien un fantasear, o bien un simple entender; puede ser un querer 
— y puede ser un sentirse afectado o conmovido. En todos los casos, 
se trata de maneras diversas de andar afanado con algo, con algo 
que tiene el carácter esencial de presentarse como otra cosa distinta 
de los actos del sujeto. Nada tan diferente de mi ver como lo visto; 
de mi oír, como lo oído; de md entender, como lo entendido. Lo 
que ama el amante es la mujer aquella, morena tal vez y sevillana 
—pero su amor, su acto amoroso no es de tez ninguna, ni siquiera 
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andaluz. A lo mejor, el amante resulta ser vasco. Más aún: cuando 
hablo de algo como ininteligible o impensable, nadie pretenderá que 
aquello a que así me refiero sea en nada parecido a mi entender o a 
mi pensar. 

Por lo visto, esa cosa que llamamos conciencia es la más rara 
que hay en el universo, pues tal y como se nos presenta parece con¬ 
sistir en la conjunción, complexión o íntima perfecta unión de dos 
cosas tota'mente distintas: mi acto de referirme a, y aquello a que me 
refiero. Y nótese bien toda la gravedad del caso: no es que nosotros 
a posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta diferencia entre 
ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que yo 
hallo ante mí algo como distinto y otro que yo. Esta mesa no es mi 
conciencia a buen seguro, mi conciencia ahora es ese «estar ante mí 
la mesa»; por tanto, la unidad inseparable de dos elementos tan 
absolutamente divergentes entre sí como son, por un lado, ese «estar 
ante mí», por otro, la mesa. 

De un lado, pues, reservemos de toda esa variedad de actos de 
conciencia —ver, oír, pensar, mentar, juzgar, querer, afectarse— sólo 
lo que tienen de última nota común: su carácter de referirse siempre 
a algo más allá de ellos. Por otra parte, de todas las cosas que pueden 
ser ese algo, término de esa referencia, quedémonos sólo con esa su 
función genérica, idéntica en todas ellas, de ser lo que el acto subje¬ 
tivo encuentra frente a sí, opuesto a sí, como su más allá. A eso 
que es lo menos que una cosa puede ser, lo que, por lo visto, están 
forzadas a ser o poder ser todas las cosas, llamémoslo: lo «contra¬ 
puesto», lo que está enfrente de mí y de mi acto. En latín contrapo¬ 
ner, oponerse, se dice objicere: su sustantivo verbal, es objectum. Y 
ahora podemos troquelar nuestra humilde, pero importante conquista 
terminológica diciendo: objeto es todo aquello a que cabe referirse de 
un modo o de otro. Y viceversa: conciencia, es referencia a un objeto. 

Todo objeto, por ejemplo, el Monasterio de El Escorial, puede 
hallarse como a tres distancias diferentes del sujeto; quiero decir, 
puede aparecer o estar ante mí en tres formas distintas. 

Primera: cuando hallándome en El Escorial veo el Monasterio, 
éste está conmigo en una relación de presencia. Es él mismo quien 
hallo ante mí. Tenemos, pues, la mínima distancia, la forma de pre¬ 
sencia. 

Segunda: cuando miro un grabado del Monasterio, no es él mis¬ 
mo quien está ante mi, sino que está arite mí un trozo de papel 
impreso. Pero como el grabado presente representa el Monasterio, 
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claro es que éste también está ante mí; me estoy, al través del graba¬ 
do, refiriéndome a él y él se cierne en algún modo ante mi percata- 
ción. Pero si analizo cómo está ante mí ahora en comparación con 
su manera de estar en presencia, encuentro que ahora está como 
ausente y que de él tengo sólo presente su imagen. Tenemos, pues, 
una segunda distancia, y la forma de ausencia. Si quieren ustedes otro 
ejemplo de ello más claro, búsquenlo en ese modo de conciencia que 
llamamos recuerdo; lo recordado es siempre pasado, al recor¬ 
darlo no lo hago presente, lo cual sería absurdo, sino que—¡ahí está lo 
extraño del recuerdo!— está ante mí como ausente, como pasado. La 
ausencia, pues, no es vui carácter negativo, sino un carácter fenome¬ 
nal, inmediato, tan positivo como la pura presencia e inconfundible 
con ella. No es simplemente un no estar, sino un positivo estar ausen¬ 
te y un estar sólo representado. 

La reminiscencia y la imagen pertenecen a esta forma de con¬ 
ciencia sobre la cual no se ha conseguido hacer im estudio detallado, 
aunque esté prometido desde hace años por varios fenomenólogos. 
En este curso tendré ocasión de exponer a ustedes mis investigacio¬ 
nes sobre él. Me ha interesado sumamente porque es ni más ni 
menos que el plano en que se dan todas las artes plásticas, y no será 
posible en serio ima estética mientras no nos tomemos el trabajo pe¬ 
nosísimo de poner en claro qué es eso de conciencia de imagen. 
Todo cuadro, toda escultura es una imagen y en toda imagen se com¬ 
penetran dos objetos: uno presente, los pigmentos y las líneas o 
el volumen de mármol; otro ausente, a saber, lo que el pigmento y 
el mármol representan. Y ni uno ni otro, aislados, son la obra bella, 
sino el uno con el otro, en esencial mutación y pareja indisoluble. 

Tercera distancia: parece que, además de la presencia y de la 
ausencia, no puede haber otra situación del objeto ante nosotros. 
Sin embargo, aquel de entre ustedes que no haya visto jamás el Mo¬ 
nasterio ni mirado alguna estampa de él, nos ha entendido cuando 
hablamos de este objeto. Si sólo entendiéramos lo que hemos visto 
o imaginado, yo creo que no nos entenderíamos nunca, porque lo 
visto e imaginado es por sí mismo intransferible. La transferencia 
se hace por medio de signos o palabras. 

Error considerable fuera confundir el entender con el conocer. 
Cuando yo digo ahora «cálculo infinitesimal» me entienden aque¬ 
llos de ustedes que no conocen el cálculo infinitesimal. Pero se me 
dirá: rigorosamente algo conozco de él. Criando entiendo la pala¬ 
bra «cálculo infinitesimal», me digo interiormente: una disciplina 
o parte de la matemática. Entender aquella palabra es sustituirla 
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yo por estas otras. A esta observación tan discreta como obvia ocurre, 
al pimto, oponer la siguiente: si, en efecto, la palabra «cálculo infini- 
tesimab> pudiera sustituirse sin resto por esas otras «una parte de la 
matemática» y en esta sustitución consistiera la inteligencia de la 
palabra, su entenderla, no se columbra la utilidad de que existan 
muchas palabras, pues reduciéndose .cada una a otra, con una sola 
nos bastaría. Mas, en fin, pudiera ocurrir que en. nosotros se diera 
esta grave falta de economía. 

Pero lo grave es que la palabra cálculo infinitesimal no queda 
en rigor sustituida por estas otras «una parte de la matemática», ni 
por doscientas más. La geometría proyectiva es también «una parte 
de la matemática», y, sin embargo, no es el cálculo infinitesimal. 
Al objeto «cálculo infinitesimal» le conviene, en efecto, como una 
de sus innumerables cualidades ser «una parte de la matemática»; 
pero en la palabra «cálculo infinitesimal» entendemos, desde luego, 
que se trata de una parte que no es cualquiera, sino justamente esa 
única, inconfundible, que podíamos llamar H y que usualmente 
llamamos «cálculo infinitesimab>. 

Lo propio ocurre al que no conoce el Monasterio de El Escorial. 
Sabe de otros monasterios y sabe que hay un pueblo así llamado en 
la provincia de Madrid; pero ahí está lo peregriúo, que al oírnos 
entiende que nosotros no nos referimos a esos monasterios por él 
vistos, sino justamente a otro determinado, único, exclusivo, indivi¬ 
dual, que es precisamente el que él no ha visto. 

La inteligencia de las palabras nos ofrece, en consecuencia, im 
ejemplo de una clase de fenómenos conscientes en que nos sorpren¬ 
demos en trato con un objeto sin saber de él nada, sin tenerlo pre¬ 
sente, y sin siquiera algún trozo o representante, emblema o imagen 
de él. Para reconocer la belleza sin par de Dulcinea pedían los mer¬ 
caderes un retrato siquiera del tamaño de un grano de trigo. Para 
reconocerlo querían antes conocerlo, y hacían muy bien. Mas acaso 
Don Quijote quería menos, acaso quería sólo que lo entendieran, 
que entendieran sus palabras y el afán de su espíritu. 

Parece, en efecto, irritante este fenómeno, y como los mercaderes, 
los llamados positivistas y los sensualistas de la psicología se enfure¬ 
cen ante él, porque no se amolda dócilmente a sus teorías. Pues 
¿cómo es posible que andemos en trato de conciencia con algo, 
que nos demos cuenta de algo sin tener nada de él, sin que algo de 
él sea «contenido de nuestra conciencia»? ¡Terrible vocablo éste: 
«contenido de la conciencia», que hasta ahora no he usado yo y 
que ahora nos sale por vez primera puesto en boca ajena! Ya nos la 
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habremos con él en mejor ocasión y veremos cómo de él viene casi 
toda la esterilidad de -la psicología al uso. Convengamos en que es 
irritante el fenómeno de que ahora tratamos: si yo estuviese puesto 
al frente del Universo, por hacer buena obra a las teorías sensualis¬ 
tas de la vida consciente yo lo suprimiría de raíz. Pero mientras esto 
no acontece no tendremos más remedio que preferir la evidencia 
de este fenómeno incomprendido a las teorías problemáticas, para 
las cuales resulta hasta ahora incomprensible. Puede que, como 
Homero opinaba, Aquiles y Héctor no hubieron de nacer sino 
para que Homero los cantase; pero es indudable que los fenómenos 
no se han hecho para las teorías, sino éstas para aquéllos. 

Por mi parte podría anticipar con la natural inexactitud que 
traen consigo las fórmulas harto breves, podría anticipar el a y o» 
de mis convicciones lógicas o metodológicas diciendo: positivismo 
absoluto contra parcial positivismo. Deducciones, teorías, sistemas 
son verdad si cuanto en ellas y ellos se dice ha sido tomado por 
visión directa de los misnáos objetos, de los fenómenos mismos. 

Yo no veo ahora ni acierto a representarme «el número que con¬ 
tiene todos los números», «la estrella más lejana de la tierra», «la 
ameba primera que existió»; pero sí veo, y porque lo veo sé, que ahora 
entiendo esos nombres y que con ellos me refiero a ciertos objetos 
únicos e inconfundibles, los cuales no están presentes ante mí, ni 
siquiera como ausentes me son representados, sino que ellos se me 
ofrecen precisamente y sólo como objetos a que yo me refiero, sin 
más. Tenemos, pues, sobre presencia y ausencia, el modo de «refe¬ 
rencia», en que en mí no hay del objeto sino «mi referencia a éb). 

Para esta extraña forma de relación con los objetos —extraña si 
se mide con las teorías usadas; pero, según veremos, la más frecuente 
en nuestra conciencia—, creo yo que debiéramos elevar de nuevo 
a la dignidad de vox técnica nuestra usual palabra: mentar y men¬ 
ción. «Mentar algo a uno» parece no aludir forzosamente a que 
veamos o imaginemos lo «mentado o mencionado», sino que su 
sentido también admite, por lo menos no excluye, que el objeto se 
halle ante nosotros de un modo más lejano o sutil. 

Convendremos, pues, en aprovecharnos de esta vaga amplitud 
que en el lenguaje espontáneo tiene esa palabra, limitándola a sólo 
lo que percibir y representar excluyen. Y así llamaremos a los actos 
en que nos es dada la presencia de un objeto, percepciones o presenta¬ 
ciones; a los actos donde nos es éste dado como ausente, represen¬ 
taciones o imaginaciones; a los actos donde nos es dado en el modo 
de alusión y referencia, menciones. 



ENSAYOS DE CRÍTICA 




IDEAS SOBRE PlO BAROJA 


H ay seguramente unas cuantas docenas de jóvenes españoles que, hundidos 
en el oscuro fondo de la existencia provinciana, viven en perpetua 
j tácita irritación contra la atmósfera circundante. Me parece verlos 
en el rincón de un casino, silenciosos, agria la mirada, hostil el gesto, recaudos 
sobre si mismos como pequeños tigres que aguardan el momento para el mag¬ 
nifico salto predatorio j vengativo. Aquel rincón y aquel diván de peluche 
raido son como un peñasco de soledad donde esperan mejores tiempos estos náu¬ 
fragos de la monotonía, el achabacanamiento, la abyección y la oquedad de la 
vida española. No lejos, juegan su tresillo, hacen su menuda política, tejen ,sus 
mlnimqf negocios las <.fuet\as vivas» de la localidad, los hombres constitu¬ 
yentes de este ominoso instante nacional. 

A esos muchachos díscolos t independientes, resueltos a no evaporarse 
en la ambiente impures^a, dedico este ensayo, donde se habla de un hombre 
libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie nada. 


I 

En las Memorias de un hombre de acción va contando por lo largo 
Pío Baroja las andanzas de su tío Eugenio Aviraneta. La acción 
eSj pues, del tío, y la memoria del sobrino. Leyendo estos cinco to¬ 
mos he pensado más de una vez que el sobrino se venga de su vida 
contándonos la vida de su tío. De todas suertes, pocas veces ha estado 
tan cerca de ser plausible la homérica sentencia según la cual los 
héroes habían luchado con la exclusiva finalidad de que el poeta 
cantase un día sus combates. La existencia de Aviraneta parece co- 
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btar su plena justificación al proveer de tema a estas novelas de 
Baroja. Han nacido el uno para el otro y nada se parece tanto al 
estilo de la literatura de Baroja como el estilo de la vida de Avi- 
raneta. 

He oído que muchas gentes consideran un error de Baroja dedi¬ 
car estos años de plenitud creadora a narrarnos la vida de infusorio 
que su antepasado llevó. A mí me acontece pensar lo contrario; pero 
no me extraña. Baroja es, entre los escritores de nuestro tiempo, el 
menos comprendido, tal vez por ser el que mayor actividad exige a 
sus lectores. No se olvide que es siempre la lectura una colaboración. 


II 

TEMA Y ESTILO 

El estilo de un escritor, es decir, la fisonomía de su obra, consiste 
en una serie de actos selectivos que aquél ejecuta. 

En torno al artista abre su ilimitada cuenca el mundo. Allí están 
todas las cosas pasadas, presentes y futuras. Allí está lo material y 
lo espiritual, lo penoso y lo jocundo, el Norte y el Mediodía. Ahí 
están las palabras todas del diccionario, colocadas en batería, cada 
cual con su significación presta a dispararse. Y vemos cómo el escri¬ 
tor^ de entre todas esas cosas innumerables, elige una y la hace objeto 
general, tema céntrico de su obra. En esta elección primera co^enza 
a constituirse el estilo: es ella la decisiva. Gomo la planta impulsada 
por una misteriosa apetencia crece, se inclina o se contorsiona para 
buscar su luz, así el espíritu del escritor se orienta hacia su objeto, 
se enfronta con él, dejando a un lado y otro el resto de las cosas. 
Hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista 
y cierta porción de universo. Esta elección, que suele ser indeliberada, 
procede —claro está— de que el poeta cree ver en ese objeto el mejor 
instrumento de expresión para el tema estético que dentro lleva, 
la faceta del mimdo que mejor refleja sus íntimas emanaciones. 
Por esto, la crítica literaria —cuya misión primaria y esencial no es 
evaluar los méritos de una obra, sino definir su carácter— tiene, a mi 
juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser 
el elemento donde toda la producción alienta. 

El estilo del lenguaje, es decir, la selección de la fauna léxica y 
gramatical, representa sólo la parte más externa, y, por tanto, menos 
característica del estilo literario tomado íntegramente. Todos los que 
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escribimos nos damos clara cuenta del reducido margen dentro del 
cual puede moverse nuestra elección en punto ai idioma. El habla 
de nuestra época nos impone su estructura general, y las transforma¬ 
ciones que el más grande innovador del decir haya realizado son nada 
si se las compara con su originalidad en los otros planos de creación. 
Las condiciones y finalidades del idioma hacen de él una cosa en gran 
parte mostrenca y comunal (i). 


in 


EL‘TEMA DEL VAGABUNDO 

En unas notas sobre Pío Baroja, tomadas hace cinco años, pero 
recientemente impresas (2), mostraba yo cómo este novelista había 
hecho de su obra una especie de asilo noctxirno donde únicamente 
se encuentran vagabundos. 

Entre las varias suertes y modos de hombres, decía aUí, Baroja 
se queda sólo con los de condición inquieta y despegada, que no 
echan raíces ni en una tierra ni en im oficio, sino que van rodando 
de pueblo en pueblo y de menester en menester empujados por sus 
fugaces corazones. 

¿No es extraña esta predilección? Extraña, ciertamente, y, ade¬ 
más, un caso ejemplar para los que hacen historia literaria según el 
evangelio de Taine y explican de una manera demasiado simple 
las influencias del medio en el escritor. Porque es la España actual 
una sociedad donde el vagabundo apenas existe. Antes al contra¬ 
rio, suele tener aquí la vida una estabilidad plúmbea y ima monoto¬ 
nía aldeana. Cada cual entra en el carril de su oficio, atrozmente 
rígido y preestablecido, y suele, hasta la muerte, seguir en él, sin ensa¬ 
yar usos nuevos, sin protesta ni brinco. Y no obstante ser eso lo que 
Baroja encuentra dondequiera que mueve sus ojos, no es eso lo que 

(1) Ni que decir tiene que si, abstrayendo de los demás elementos 
estéticos, comparamos el lenguaje de los autores, encontraremos muy 
grandes diferencias y características predilecciones. Trato sólo de indi¬ 
car que la caracterización y diferenciación son mucho más profundas en 
los otros órdenes: eisuntos, modo de tratarlos, imaginación, etc. 

(2) Véase «Observaciones de un lector» en La Lectura, diciembre,' 
1916. Considero estas páginas de La Lectura inseparables del presente 
ensayo. Le sirven de complemento y garantía. Por vez primera, se publi¬ 
can como apéndice, en este primer tomo, de El Espectador, con el título 
de «Una primera vista sobre Baroja». 
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ve, sino todo lo contrario. Ve criaturas errabundas e indóciles, deci¬ 
didas a no disolver sus instintos en las formas convencionales de 
vida que la sociedad oftece e impone. Temperamentos tales tienen 
que fracasar en una época como la nuestra, tiranizada por principios 
de hipocresía. This age of cant, decía Byron. Le grand principe du sikle: 
étre comme m autre, escribe Stendhal. 

Pero estas vidas, que son prácticamente fracasos y derrumba¬ 
mientos, son moral y sentimentalmente victorias y gestos de ascen¬ 
sión. Al menos, para el gusto de Batoja y para el mío. Yo creo, ade¬ 
más, que con nosotros coincidirá todo corazón sensible todavía no 
pervertido por la valoración utilista de las cosas. 

El triunfar en la sociedad es un síntoma, a veces, inequívoco de 
una cierta clase de virtudes: al hombre que lo consigue solemos Uamar 
eficaz, decimos que sirve, y la eficacia es un valor positivo que estoy 
muy lejos de negar. Pero parece ima perversión de nuestro tiempo 
que ese valor sea el único estimado o, cuando menos, el más esti¬ 
mado. Merced a ello hemos desalojado del mundo todo lo exquisito, 
porque todo lo exquisito —¡qué le vamos a hacer!— es socialmente 
ineficaz. La virtud de emocionarse delicadamente es, por ejemplo, 
una de las cosas más altas que cabe imaginar; pero en la mecánica 
que hoy rige las sociedades humanas sólo es útil para sucumbir. 
Así, un amigo mío, que padece de agudo sentimentalismo, no obs¬ 
tante ocupar altos cargos diplomáticos, dice en ocasiones: «Gentes 
como yo debían haber nacido en otra época, porque para flotar en 
esta que vivimos, es imprescindible tener mal corazón, buen estó¬ 
mago y un cheque en el bolsillo». 

Yo creo que en el alma europea está germinando otra manera 
de sentir. Comenzamos a curarnos de esa aberración moral que 
consiste en hacer de la utilidad la sustancia de todo valor, y como no 
existen cambios más radicales que los que proceden de xma varia¬ 
ción en la perspectiva del estimar, nos empieza a parecer transfigurado 
el mundo. 

Un adelantado o precursor de esa sensibilidad veo yo en Baroja, 
y esto asegura a su obra, a pesar de los graves defectos que hay en ella, 
mejor porvenir que presente. 

Obtiene una cosa la calidad de útil por sus resultados, es decir, 
por otras cosas que le siguen, pero no son ella. Mirada desde sus 
resultados, la vida vagabunda e inadaptada es una cantidad negativa. 
Peto mírese a ella misma, al movimiento interior del espíritu, indócil, 
inquieto, arisco, exigente, que no se deja modelar por las imposi¬ 
ciones del medio, que prefiere ser fiel a su individual destino, aimque 
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esto le cueste renunciar al triunfo en la sociedad. Al punto notamos 
la nobleza, la dignidad que hay en esa manera de enfrontarse con la 
vida. Y si frente a materia, espíritu quiere decir esfuerzo. Impetu, 
dinamicidad, nos parece haber mayor porción de él en la figura 
vagabunda que en la normal y adaptada. Más aún: bajo esta nueva 
perspectiva la adaptación toma los caracteres de una caída, de una 
inercia, de una vil sumisión a esclavitud. 

Esto es lo que estima Baroja sobre todas las cosas: el dinamismo. 
Buscando, buscando en tomo suyo seres reales donde algo dinámico 
se manifestara, ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y 
precisamente en eso que suele considerarse como el escombro social 
—los golfos, los tahúres, los extravagantes, los vividores, los suici¬ 
das—, creyó encontrar su asunto. Pues qué, ¿iba a hablarnos de los 
senadores, los comandantes, los gobernadores de provincia, las damas 
de las Cuarenta Horas y los financieros? 

En el transcurso de diez años escribe Baroja veinte tomos de 
vagabundaje. 

IV 


EL TEMA DEL AVENTURERO 

Pero esto era insuficiente. Dentro de la escala dinámica, el liber¬ 
tarse de las cosas huyendo de ellas, como hace el vagabundo, repre¬ 
senta el grado ínfimo. 

Un día, Baroja, que no solía mirar al pasado, por la rendija de 
\ina conversación familiar traba conocimiento con la figura de su 
tío Eugenio Aviraneta. Este hombre había peleado, a las órdenes 
del cura Merino, contra los franceses en 1809; en el año 21, hecho 
ya oficial, luchaba contra el mismo cura desde el bando liberal. 
Fue masón y carbonario. Compañero del Empecinado, toma parte 
en los movimientos del año 25; va luego a Grecia con lord Byron 
y a Méjico con el general Barradas. En 1830 está en París al tiempo 
de la Revolución, y luego en la guerra carlista se afana como intri¬ 
gante, y no hay revuelta donde no aparezca, ni conspiración donde 
no se deslice su rostro seco y afilado de fuina política. Este personaje 
heteróclito que se acerca a la fantasía de Baroja con cierta intimidad 
familiar va a ponerle en contacto con un grado superior de la vida 
dinámica: la aventura. Y leal con su destino literario, Baroja pacta 
con la erudición, compra unos libros viejos y sin dejar el tema del 
vagabundo, se dedica a perseguir el del aventurero. 


73 




V 


BALANCE VITAL 

Cuando hemos leído ya mucha literatura y algunas heridas en 
el corazón nos han hecho incompatibles con la retórica, empezamos 
a no interesarnos más que en aquellas obras donde llega a nosotros 
gemebtmda o riente la emoción que en el autor suscita la existencia. 
Y llamamos retórico, en el mal sentido de la palabra, a todo libro 
en cuyo fondo no resuene ese trémolo metafísico. 

La humanidad hace en grandes proporciones esa misma exclu¬ 
sión que en límites reducidos verifica el lector individual. A lo largo 
de los siglos, sólo consiguen afianzarse en la atención pública las 
obras literarias que envuelven un nervio trascendental —sea como 
en Esquilo, religioso y trágico; sea como en Anacreonte, estremecido 
de placer y de uva. 

A los veinte años se lee como se vive: añadiendo unidades nuevas 
a nuestro cúmulo de ideas y pasiones. Mas ya a los treinta años sos¬ 
pechamos que no es lo decisivo el número bruto de unidades, sino 
la proporción entre el debe y el haber. Nuestro espíritu se recoge 
sobre sí mismo y con la frialdad de un contable se pone a hacer 
el balance de la vida. El cálculo, ni puede ni tiene que ser científico. 
Con ser la ciencia cosa grave y seria, lo es mucho más este asunto. 
Se trata de un negocio sentimental que ha de solventarse por medio 
de íntimas ponderaciones. 

Es inevitable: hacia los treinta años, en medio de los fuegos juve¬ 
niles que perduran, aparece la primera línea de nieve y congelación 
sobre las cimas de nuestra alma. Llegan a nuestra experiencia las 
primeras noticias directas del frío moral. Un frío que no viene de 
fuera, sino que nace de lo más íntimo y desde allí envía al resto del 
espíritu un efecto extraño, que más que nada se parece a la impre¬ 
sión producida por una mirada quieta y fija sobre nosotros. No es 
aún tristeza, ni es amargura, ni es melancolía lo que suscitan los 
treinta años: es más bien un imperativo de verdad y una como repug¬ 
nancia hacia lo fantasmagórico. Por esto, es la edad en que deja¬ 
mos de ser lo que nos han enseñado, lo que hemos recibido en la 
familia, en la escuela, en el lugar común de nuestra sociedad. Nues¬ 
tra voluntad gira en redondo. Hasta entonces habíamos querido ser 
lo que creíamos mejor: el héroe que la historia ensalza, el perso- 
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naje romántico que la novela idealiza, el justo que la moral recibida 
nos propone como norma. Ahora, de pronto, sin dejar de creer 
que todas esas cosas son tal vez las mejores, empezamos a querer 
ser nosotros mismos, a veces con plena conciencia de nuestros radicales 
defectos. Queremos ser, ante todo, la verdad de lo que somos, y muy 
especialmente nos resolvemos a poner bien en daro qué es lo que 
sentimos del mundo. Rompiendo entonces sin conmiseración la costra 
de opiniones y pensamientos recibidos, interpelamos a cierto fondo 
insobornable que hay en nosotros. Insobornable, no sólo para el 
dinero o el halago, sino hasta para la ética, la ciencia y la razón. 
La misma convicción científica —esa aquiescencia que automáticamen¬ 
te produce en la periferia de nuestra personalidad el vigor de una prue¬ 
ba, de im razonamiento claro—, toma un cariz superficial si se la 
compara con las afirmaciones y negaciones que inexorablemente 
ejecuta ese fondo sustancial. 

Y en todo hombre o mujer que encontramos, en todo libro que 
leemos sólo nos interesa conocer cuál sea el resultado de su balance 
vital. Si no lo han hecho —como suele ocurrir—, podrá la conve¬ 
niencia social llevarnos a fingirles respeto, pero nuestra recóndita 
estimación se retira de ellos. Quien no se ha puesto a sí mismo en 
claro frente a estas cuestiones últimas, quien no ha tomado una 
actitud definida ante ellas, no nos interesa. 


VI 


LA «INTENCIÓN ESTÉTICA» 
Y LA CRÍTICA LITERARIA 

¿Por qué hablo de esto? Pues ¿de qué voy a hablar tratándose 
de Baroja? ¿Se prefiere que hable de gramática, de lo que, según 
dicen, no tiene Baroja? La corrección gramatical —dado que exista 
una corrección gramatical— abunda hoy en nuestros escritores. Sensi¬ 
bilidad trascendente, en cambio, se encuentra en muy pocos. Tal vez 
en ninguno como en Baroja. 

Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que 
en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su 
voluntad e intención nos será lícito aplaudirla o denostarla. Pero 
no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas inten¬ 
ciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos 
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que entenderlo (i). Lo propio acontece con el pintor o con el músico. 
Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del Greco, 
suele no verlo. Esa mirada realista consiste en una predisposición 
a hallar la semejanza entre tma superficie pintada y un trozo de 
corporeidad existente. Como el Greco no se ha propuesto en buena 
parte de sus cuadros crear esas semejanzas, claro es que no las hallamos 
o, mejor, que hallamos el vacío de lo que buscábamos. Y esta incon¬ 
gruencia entre el lienzo y nuestra predisposición deja en nosotros un 
sentimiento de fracaso. En lugar de reconocer que la pista seguida por 
nuestra mirada para entrar en el cuadro era falsa, hacemos a éste 
responsable de nuestra desilusión. 

Un día, en otro estado de espíritu, tal vez cuando dejamos suel¬ 
ta la rienda a la mirada, se desliza ésta sin saber cómo por las tra¬ 
yectorias que el pintor insinúa, y súbitamente aquel vacío cuadro 
se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potencialidad. Hemos 
aumentado nuestro horizonte artístico, nos hemos puesto en contacto 
con un nuevo estilo, con una volimtad estética distinta de las que 
hasta entonces conocíamos. Y es el hallazgo una clave que nos abre 
de par en par la obra toda de aquel artista. Ya no buscamos reali¬ 
dades en el Greco, sino arquitecturas de movimientos, rítmicas con¬ 
vulsiones. 

Esta advertencia pone de manifiesto el insondable absurdo en que 
suele caer la crítica literaria y artística, según se conduce en España. 
Por un mecanismo reaccionario, que acostumbra a movernos en 
todos los órdenes de la cultura —^lo mismo en religión que en política, 
en industria que en arte, o en el trato social (z)—, tendemos a ins¬ 
cribir la obra nueva dentro del círculo de las obras viejas. Es ver¬ 
daderamente perverso el placer que siente im español cuando en¬ 
cuentra algo de hoy hecho enteramente con lo de ayer. Eso de que 
hoy no sea hoy, sino ayer, nos produce un frenesí de entusiasmo. En 
cambio, no podemos tolerar la petulancia que muestran algunas 
cosas al pretender ser nuevas, distintas y hasta ahora no sidas. La 
innovación, el gesto creador, ese ademán con que se suscita algo nuevo 
sobre el haz del mundo, nos parece casi, casi un gesto indecente, 
incompatible con la dignidad nacional. Lo único que de París encantó 
a un amigo mío, svunamente castizo, fue que el puente más viejo 
de la ciudad se llamase el Vont Neaf. 

(1) Véase en la primera parte de este tomo de El Espectador la «Esté¬ 
tica en el tranvía», especialmente págs. 36 y 39. 

(2) Véase Meditaciones del Quijote (tomo I de estas Obras Completas, 
pág. 324). 
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Tesitura tal lleva en arte al colmo del absurdo. Porque es esencial 
a tm valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético. 
Para mí es Cervantes acaso la calidad más alta que en literatura 
existe; pero si ahora naciese otra vez, antes de que los críticos casti¬ 
cistas consiguiesen hacerle académico yo intentaría retrotraerlo a su 
mmba. Un segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superfina 
del universo. 

Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseñémosla a gozarse 
cuando a nuestra puerta llama un extraño, un desconocido, una 
idea o emoción con que no contábamos. Obra sobre nuestro espí¬ 
ritu un terrible poder de inercia, el cual nos induce a conten¬ 
tarnos con el trozo de vida que nos es habitual. A poco que nos 
descuidemos, esa propensión estadiza y morosa creará en nosotros 
la firme convicción de no haber más realidad que la presente ante 
nuestros ojos. De nada, como de esta inclinación, debe descon¬ 
fiar quien aspire a hacer de sí mismo un delicado instrumento de 
humanidad. 

No, no; el horizonte de nuestra percepción no es el horizonte 
de la realidad. Por esto Leibniz, cuando quiere definir el síntoma 
decisivo del espíritu, advierte que no consiste en la percepción, por 
la cual nos damos cuenta de lo que tenemos delante, sino en lo 
que sugestivamente llama percepturitio, es decir, une tendence á nouveU 
ks perceptions, una como sensibilidad para lo que aún no está ante 
nosotros, para lo ausente, desconocido, futuro, remoto y ocul¬ 
to (i). Este apetito, esta conación e impulso nos hace rodar más allá 
de nosotros mismos, aumentarnos, superarnos. Sin ese afán de acapa¬ 
rar el mundo, el hombre sería únicamente la más blanda de las rocas. 

Yo leo para aumentar mi corazón y no para tener el gusto de 
contemplar cómo las reglas de la gramática se cumplen una vez más 
en las páginas del libro. Una tendence á nouvelles perceptions me hace 
exigir de todo hombre y de todo libro que sea algo nuevo para 
mí y muy otro que yo. Hable, pues, quien no sea capaz de más sobre 
las faltas de sintaxis que en Baroja pululan. Yo tengo que hablar 
de la sobra de su espíritu, de su individual postura ante ese temblor 
ubicuo que llamamos k vida. Y no hallo cuál pueda ser k finalidad 
de la crítica literaria si no consiste en enseñar a leer los libros, adap¬ 
tando los ojos del lector a k intención del autor. 


(1) Obras de Leibniz, edición Erdmann, pág. 732, y edición Gerhardt: 
Epistolario con WolfT, pág. 56.—Of. Cassirer: Leibniz'Syatem in aeiner 
vñaaenachaftlichen Grundlagen, 1902, págs. 376 y 376. 
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VII 


BAROJA TROPIEZA EN 
CORIA CON LA GRAMÁTICA 

Va para dos años, próximamente, que hice con Baroja un viaje 
a la Sierra de Gata. Iba yo movido no más que por esa percepturitio 
de que habla Leibniz, ese entusiasmo visual, ese deleite incalculable 
de revolcar la retina sobre paisajes no vistos aún. Baroja llevaba 
un propósito más decidido. Desde hace mucho tiempo, todos los 
pasos de Baroja van guiados por el espectro de Aviraneta. En aquella 
ocasión se trataba de localizar una hazaña del extraño personaje, 
llevada a cabo cuando asistía a la toma de Coria. El volumen que 
sirve a estas notas de pretexto narra la aventura y aprovecha las 
imágenes cosechadas en nuestra excursión. Pues bien, cuando, hartos 
de andar y ver, volvíamos a la posada —aUá en Coria, ciudad inve¬ 
rosímil, sombría, torva e inmóvil como un susto en medio de un 
camino—, Baroja sacaba del bolsillo una tonelada, poco más o 
menos, de papeles impresos. Eran las pruebas de una novela suya 
próxima a publicarse. Y sin dejar de tomar parte muy activa en la 
discusión que a esta hora crepuscular solía encenderse entre todos los 
compañeros de viaje, Baroja, con los restos de un lápiz, corregía sus 
pruebas. Evidentemente, mientras castigaba su estilo. Batoja atendía 
más al tema de la conversación que a la gramática de su novela. Pero 
un día nos- sorprendió el silencio del novelista, hundido, casi náufrago, 
en las olas tempestuosas de sus galeradas. Y era tanto más extraño 
cuanto que a la sazón hablábamos de Goethe y del giro pagano que 
‘dio, o quiso dar, a su existencia. Ahora bien: Goethe y su ideal 
pagano de la vida son dos cosas que suelen, muy especialmente, sacar 
de quicio a Baroja. Mas, al cabo de un rato, vimos que se alzaba 
del torrente de papel y decía: 

—^¿Lo ven ustedes? No hay cosa peor que ponerse a pensar 
en cómo se deben decir las cosas, porque acaba uno por perder la 
cabeza. Yo había escrito aquí: «Aviraneta bajó de zapatillas». Pero 
me he preguntado si está bien o mal dicho, y ya no sé si se debe 
decir: «Aviraneta bajó de zapatillas, o’ bajó con zapatillas, o bajó a 
zapatillas...» 

Al leer esta anécdota, algunos se sentirán ofendidos en su honor 
gramatical. Pero conste que yo no les he aconsejado la lectura de 
£/ Espectador. 
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VIII 


TEORÍA DE LA FELICHJAD 

En Bi árbol de la Ciencia dice Baroja del protagonista, Andrés 
Hurtado, estas palabras: «La vida en general y, sobre todo, la suya, lé 
parecía una cosa fea, turbia, dolorosa e indominable». Esta impresión 
última y decisiva ante el conjunto del universo y de la existencia 
late, gime, trema so la primera página que Baroja escribió lo mismo 
que so la más reciente. De esa emoción, como de una amarga simiente, * 
ha crecido la abundante literatura de este hombre, selva bronca y 
agria, áspera y convulsa, llena de angustia y desamparo, donde habita 
una especie de Robinsón peludo, frenético y humorista, que azota 
t sin piedad a los transeúntes. 

¿Quién no se ha sorprendido alguna vez tomando el pulso a la 
vida y no hallándolo? ¿Quién no ha sentido, en ocasiones, vacío 
el orbe de justificación? En esas horas de balance vital, a que antes 
me refería, sopesamos las grandes cosas que pretenden llenar la vida 
y darle solidez racional, sentido, precio o sugestión —el arte, la 
ciencia, la religión, la moral, el placer—, y a lo mejor nos parece como 
si estuvieran huecas, como si sólo poseyeran la máscara de sí mismas 
y se alzaran fraudulentas ante nosotros al modo de falaces promesas. 

Si queremos plantar en ellas el vértice de nuestro corazón,, que se 
estremece sobre un abismo de nada, notamos que ceden, que se resque¬ 
brajan como cáscaras, que se esfuman como ficciones, que vacilan 
tanto como nuestra pobre viscera cordial, menesterosa de sostén, de 
una tierra firme donde asentarse, de im fondo sólido donde hincar 
su ancla. Como Arquímedes, nos contentaríamos con im punto de 
apoyo, pero que sea suficiente, que se baste a sí mismo y no necesite, 
a su vez, de otro donde afianzarse, y así hasta el infinito. 

En tales momentos nos sentimos profundamente infelices. 

Si nos preguntamos en qué consiste ese estado ideal de espíritu 
denominado felicidad, hallamos fácilmente una primera respuesta: 
la felicidad consiste en encontrar algo que nos satisfaga completa¬ 
mente. Mas, en rigor, esta respuesta no hace sino plantearnos dos 
series de nuevos problemas. Por una parte, tendremos que pregun¬ 
tarnos en qué consiste ese estado subjetivo de plena satisfacción. Por 
otra, qué condiciones objetivas habrá de tener algo para conseguir 
satisfacernos. 
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La felicidad —decía Mérimée— es como ma gana de dormir. He 
aquí un pensamiento donde se obtiene un lado de la verdad a costa 
de todos los demás. 

El sueño se opone a la vigilia como la inacción a la actividad. 
¿Tiene sentido que hagamos consistir la felicidad de la vida en un 
no vivir? Claro es que no. 

No podremos ver nada claro en este sublime asunto de la felici¬ 
dad —decidme: ¿hay otro, por ventura, más importante?— si no 
comenzamos por advertir que frente a las cosas es el sujeto vma pura 
actividad. Llámesele alma, conciencia, espíritu o como se quiera, eso 
que somos consiste en tin haz de actividades, de las cuales unas se 
^ ejecutan y otras aspiran a ejercerse. Consistimos, pues, en un potencial 
de actos: vivir, es ir dando salida a ese potencial, es ir convirtiéndolo 
en actuación. Dicho de otra manera: somos im poder ver, un poder 
gustar y oír, un poder ^recordar, un poder entristecernos y alegrarnos, 
llorar o reír, rm poder amar y odiar, imaginar, saber, dudar, creer,^ 
desear y temer. 

¿Cómo es posible que imaginemos la felicidad con el semblante 
del sueño, que es la negación de todo eso? El propio Mérimée no 
dice que sea como el sueño, sino como la gana de dormir, y esta 
gana es ya una voluntad, un deseo, bien que de apagarse y sumirse 
en la nada. Alude, pues, a ese estado intermedio en que de la vigilia 
pasamos al sueño. En tales momentos parecen haberse borrado de 
nuestro espíritu todos los impulsos que lo constituyen: sólo queda 
imo en pie, y es precisamente el deseo de ese dulce aniquilamiento (i). 
Y como en cada estadio de la situación va cumpliéndose mejor ese 
deseo, única actividad que nos queda, crece éste de una manera 
progresiva, va siendo un deseo cada vez mayor, de más completo 
apagamiento, de total desaparición. Y en el instante preciso de 
dormirnos llega a su extremo esa actividad de anhelar nuestro pro¬ 
pio desvanecimiento. 

De esta suerte se hace comprensible aquel primer pronto de eviden¬ 
cia que no podemos negar a la metáfora de Mérimée. En la «gana de 
dormir» somos una sola actividad, pero ésta logra ejecutarse y expan¬ 
sionarse ilimitadamente. Lo que tiene de feliz semejante situación 


(1) Los más recientes estudios psioobiológicos sobre el sue&o —por ejem-- 
pío, los de Claparéde— sostienen que nos dormimos tanto más pronto 
y tanto más profundamente cuanto más pronto y más completamente 
logramos desinteresamos de las cosas; es decir, reducir nuestra actividad. 
Por otra parte, es sabido que el llamado «sueño invernal» de algimas espe¬ 
cies animales es sólo la reducción al mínimo de toda actividad vital. 
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no es, por tanto, lo que tiene de sueño y de inacción, sino, al con¬ 
trario, lo que tiene de vida infinita. En ella, todo el potencial se 
vierte en actuación: todo lo que somos en potencia, lo somos en acto. 

Estas consideraciones llevan, creo yo, a una idea más adecuada 
del mecanismo de la felicidad. Se suele cometer el error de creer 
que ésta radica en la satisfacción de nuestros deseos, como si los 
deseos constituyesen toda nuestra personalidad (i). Conducía esta 
opinión a hacer depender nuestra ventura de la obtención de 
cosas externas a nosotros mismos, con lo cual resultaba inexplicable 
el caso tan frecuente de hombres afortunados, como Salomón, cuyos 
deseos se colman, y que, sin embargo, se consumen de infelicidad. 

En modo alguno puede ser ése el papel que las cosas repre¬ 
sentan en nuestra dicha. No como poseídas u obtenidas contribuyen 
a hacernos felices, sino como motivos de nuestra actividad, como 
materia sobre la cual ésta se dispare y de mera potencia pase a 
ejercicio. 

Cuando pedimos a la existencia cuentas claras de su sentido, no 
hacemos sino exigirle que nos presente alguna cosa capaz de absorber 
nuestra actividad. Si notásemos que algo en el mundo bastaba a hen¬ 
chir el volumen de nuestra energía vital, nos sentiríamos felices 
y el universo nos parecería justificado. ¿Puede hacer esto la ciencia 
o el arte o el placer? Todo depende de que esas cosas dejen o no en 
nosotros porciones de vitahdad vacantes, inejercidas y como en 
bostezo. 

Aquí está, aquí está el origen de la infelicidad. ¿Quién que se 
halle totalmente absorbido por una ocupación se siente infeliz? 
Este sentimiento no aparece sino cuando una parte de nuestro espíritu 
está desocupada, inactiva, cesante. La melancolía, la tristeza, el descon¬ 
tento son inconcebibles cuando nuestro ser íntegro está operando. 
Basta, en cambio, que en nuestra actividad se haga xm calderón para 
que asciendan del espíritu quieto —como los vahos maléficos en un 
agua muerta— esas emociones de desazón, de desamparo y vacío 
infinito. Entonces advertimos el desequilibrio entre nuestro ser poten¬ 
cial y nuestro ser actual. Y eso, eso es la infelicidad. 

La más sencilla observación de nuestra naturaleza psíquica nos 


(1) El origen de este error es patente. La felicidad es un objeto vago, 
indefinido, hacia el cual se dirige constantemente un deseo integral y difuso 
que emana de nosotros. De esto a imaginar la misma felicidad deseada 
como un deseo satisfecho no hay más que un paso. Yo diría que la .conse¬ 
cución do lo deseado es la forma particular de ser felices nuestros deseos, 
pero no la felicidad de nuestro ser entero. 
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descubre que los actos espirituales, cuyo conjunto somos, mientras 
se están verificando no son percibidos por nosotros. Cuando pensamos 
en algo con atención concentrada, cuando experimentamos la cólera 
o el amor apasionado, no nos queda vm resto de conciencia libre 
que pueda ponerse a mirar esos estados intensísimos. Sólo después 
que han pasado advertimos el eco de su turbulencia, la estela o rastro 
que su actuación deja en nosotros. Pues, hablando rigorosamente, 
esto acontece con todas nuestras actividades en el momento de ejerci¬ 
tarse. En cierto modo, vivir j sentirse vivir son dos cosas incompatibles^ 
No sentimos más que aquello de nuestra personalidad que está, 
o pasa a estar en situación potencial. Cuanto menor sea la expan¬ 
sión de nuestras actividades, en mayor grado seremos espectadores 
de nosotros mismos. Y el espectáculo que se nos ofrece es nuestro jo 
atado como xin Prometeo que pugna por moverse y no lo logra; 
nuestro jo convertido en puro anhelo, en propósitos irrealizados, 
en tendencias paralíticas y conatos reprimidos. 

Si en los momentos de infelicidad, cuando el mundo nos parece 
vacío y todo sin sugestiones, nos preguntan qué es lo que más 
ambicionamos, creo yo que contestaríamos: salir de nosotros mismos, 
huir de este espectáculo del jo agarrotado y paralítico. Y envidiamos, 
los seres ingenuos, cuya conciencia nos parece verterse íntegra en lo 
que están haciendo, en el trabajo de su oficio, en el goce de su juego 
o de su pasión. La felicidad es estarfuera de sí —^pensamos. 

De lo que llevo dicho se desprende que en ese estar fuera de si 
consiste precisamente el vivir espontáneo, el ser, y que, al entrar dentro 
de sí, el hombre deja de vivir y de ser y se encuentra frente a frente, 
con el lívido espectro de sí mismo. 

Los lamentos de acedía que salen de todas las literaturas román¬ 
ticas son los ladridos de la sensibilidad, irritada como un can, ante 
ese espectro que es el propio espíritu inactivo (i). 

Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la Ciencia, no 
encuentra faceta alguna en el orbe donde su actividad pueda inser¬ 
tarse. Vive como un hongo, atenido a sí mismo, sin adherencia al 
medio, sin cambio de sustancias con el dintorno. En nada encuentra 
solicitación bastante. Creemos un momento que la investigación cientí¬ 
fica va a absorber, por fin, su íntimo potencial. Mas al punto notamos 
que si Andrés Hurtado busca el árbol de la Ciencia es, no más, para 


(1) El Espectador ha de referirse frecuentemente a esta idea de la 
felicidad y la infelicidad. Por eso me he extendido en ella más de lo que 
consiente la buena economía de este ensayo. 
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tumbarse un rato a la sombra. NiAi/, nihil; el mundo en derredor 
es un ámbito absolutamente vacío. Y en vista de ello, T^drés Hurtado 
se suicida mediante aconitina cristalizada de Duquesnel. 

En lugar de resolver su propio problema con esa muerte farma¬ 
céutica, Batoja ha escrito veintiséis o veintiocho volúmenes, que se 
abren como otros tantos bostezos de aburrimiento trascendental ante 
un mundo donde todo es insuficiente. 


IX 


EL FONDO INSOBORNABLE 

El sentimiento de la insuficiencia que padecen las ideas y valores 
de la cultura contemporánea es el resorte que mueve el alma entera de 
Batoja. La guerra presente ha revelado a los menos perspicaces no 
pocas hipocresías, falacias, deslealtades, torpes utopismos y patéticos 
engaños en que vivíamos. 

La crencia dogmática y fanática en los tópicos dominantes será 
siempre dueña de la sociedad, y los temperamentos críticos, ori¬ 
ginales, innovadores, habrán de sufrir ahora y dentro de mil años 
una temporada de lazareto, que a veces no acaba sino después de su 
muerte. La sociedad es el área triunfal del hombre medio, y el hom¬ 
bre medio tiene una psicología de mecanismo tradicionalista. Sobre 
ella no alcanzan influjo las ideas y las valoraciones hasta que no 
han cobrado pátina y se presentan como habituales, con un pasado 
tras de sí. 

Los credos políticos, por ejemplo, son aceptados por el hombre 
medio, no en virtud de un análisis y examen directo de su contenido, 
sino merced a que se convierten en frases hechas. Y un escritor no 
empieza a ser «gloria nacional» hasta que no repiten que lo es las 
gentes incapaces de apreciar y juzgar su obra. El hombre medio 
piensa, cree y estima precisamente aquello que no se ve obligado a 
pensar, creer y estimar por sí mismo en esfuerzo original. Tiene el 
alma hueca, y su única actividad es el eco. 

Nada más natural, pues, que el efecto producido por Baroja en 
la mayoría de los lectores. Este efecto es de indignación. Porque 
Baroja no se contenta con discrepar en más o menos puntos del 
sistema de lugares comunes y opiniones convencionales, sino que hace 
de la protesta contra el modo de pensar y sentir convencionalmente 
nervio de su producción. 




En este ansia de sinceridad y lealtad consigo mismo no conozco 
nadie en España ni fuera de España comparable con Baroja. 

Hablaba yo antes de un cierto fondo insobornable que hay en 
nosotros. Generalmente, ese núcleo último e individualísimo de la 
personalidad está soterrado bajo el cúmulo de juicios y maneras 
sentimentales que de fuera cayeron sobre nosotros. Sólo algunos 
hombres dotados de una peculiar energía consiguen vislumbrar en 
<iertos instantes las actitudes de eso que Bergson llamaría el jo pro¬ 
fundo. De cuando en cuando llega a la superficie de la conciencia su 
voz recóndita. Pues bien, Baroja es el caso extrañísimo, en la esfera 
de mi experiencia único, de un hombre constituido casi exclusiva¬ 
mente por ese fondo insobornable y exento por completo del jo 
íOnvencional que suele envolverlo. 

En cierta manera, pues, es justo que el hombre social se sienta, 
«l leer los libros de Baroja, herido e irritado. En nuestro vasco se 
da a la intemperie ese resto insocial e insociable que todos llevamos 
dentro, pero cuidadosamente encubierto. 

Para un aficionado a las cosas humanas, como El Espectador, 
la individualidad de Baroja ofrece, por tal razón, enorme interés. 
Equivale él solo a todo un laboratorio de humanidades. 

En un hombre así nada puede ser indiferente. Podrán sus ideas 
parecemos absurdas; pero como en él son puras y espontáneas reac¬ 
ciones de lo más inalienable que en el hombre hay, ganan en valor 
die realidad lo que les falta o les sobra de lógica consistencia. 

Una idea carece de interés únicamente cuando, además de ser 
una falsedad, es una mentira, o dicho de otro modo, cuando es subje¬ 
tivamente falsa. Y todas las ideas que aceptamos en virtud de inten¬ 
ciones utilitarias o empujados por el hábito y la tradición son, en 
este sentido, mentiras, ficciones. 

Hay \ma palabra que en todas sus posibles complicaciones apa¬ 
rece, con insistencia a menudo fastidiosa, en los escritos y en la 
conversación de Baroja. Ninguna simboliza mejor su actitud íntima 
ante la vida. La palabra es ésta: farsa. 

Cuando Baroja ha dicho de algo que es una farsa o de alguien 
que es un farsante, pasa a la orden del día. Y casi todas las cosas 
le parecen farsas, y casi todos los hombres le parecen farsantes. 

Llamamos farsas a aquellas realidades en que se finge la realidad. 
Esto supone que en la realidad distinguimos dos planos: uno, exter¬ 
no, aparente, manifestativo; otro, interno, sustancial, que en aquél 
se manifiesta. Tiene aquella realidad la misión ineludible de ser 
expresión adecuada de ésta, si no es farsa. Tiene esta realidad interna. 
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a su vez, la misión de manifestarse, exteriorizarse en aquélla, si no 
es también farsa. Ejemplo: un hombre que defiende exuberantemente 
unas opiniones que en el fondo le traen sin cuidado, es un farsante; 
un hombre que tiene realmente esas opiniones, pero no las defiende y 
patentiza, es otro farsante. 

Según esto, la verdad del hombre estriba en la correspondencia 
exacta entre el gesto y el espíritu, en la perfecta adecuación entre lo 
externo y lo íntimo. Como Goethe, bien que a otro propósito, 
cantaba: 


Nada hay dentro, nada hay fuera; 
lo que hay dentro eso hay fuera. 

Para quien lo más despreciable del mundo es la farsa, tiene que 
ser lo mejor del mundo la sinceridad. Baroja resumiría el destin£> 
vital del hombre en este imperativo: ¡Sed sinceros! Ese movimiento 
en que se hace patente lo íntimo es la verdadera vida, latido del cos¬ 
mos, médula del universo. 

No hay valores absolutos ni absolutas realidades. Todo puede 
valer absolutamente, ser absolutamente real si es sinceramente sentido. 
Ser y ser sincero valgan como sinónimos. 

En sus rasgos generales esta manera de sentir tiene una ilustre 
genealogía. En Grecia se llamó cinismo. Baroja es un discípulo espa¬ 
ñol de Diógenes el Perro y Krates el Tebano. 

Mas a nuestro lenguaje ha llegado el nombre cinismo con una sig¬ 
nificación desviada. El cinismo, el verdadero cinismo, dice Schwartz, 
nace como oposición a la cultura convencional (i). 

Los organismos por la cultura creados —ciencia o moral. Estado 
o Iglesia— no tienen otro fin que el aumento y potenciación de la 
vida. Pero acontece que esas construcciones instrumentales pierden, 
a veces, su conexión con la vida elemental, se declaran independientes 
y aprisionan entre sus muros la vida misma de que proceden. El río 
se abre un cauce y luego el cauce esclaviza al río. 

Siendo la cultura un estuario construido para que en él circule 
la vida, queda, en ocasiones, vacío y hueco, como un caracol, sin 
animálcula. Esta es la cultura ficticia, ornamental, farsante. Cuando 
esto sobreviene, el instinto radical de vitalidad se revuelve sobre sí 


(1) Eduardo Schwartz: Charáktericopfe der antiken IdUeratur, segun^ 
serie, 1911. Publicado en las ediciones de la Revista de Occidente, con el 
título de Figuras del mundo antiguo. 
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mismo, da unas cuantas embestidas a los tinglados de la cultura 
y propone a los hombres como salud el retorno a la naturaleza 
originaria, a la simple e inmediata. Eso es el cinismo y ésa su clara 
misión histórica. 

No hay renacimiento posible si no se vuelve a nacer. Y nacer 
es naturarse, volver a la naturaleza, retornar de la cultura hecha farsa. 
Todo renacimiento parece exigir tm instante de inmersión en el sal¬ 
vaje inicial que el hombre lleva dentro. 

Ese carácter de ficción, de cosa insinceramente vivida y a la que 
no presta su espontánea anuencia nuestro fondo insobornable, cree 
Baroja descubrir en las ideas de nuestra época, en sus juicios y esti¬ 
maciones sobre arte y sobre moral, sobre política y sobre religión. 
Una repugnancia indomable a ser cómplice en esa farsa, a repetir 
en sí mismo —en su vida y en su obra—esos estériles lugares comu¬ 
nes, cuya única fuerza proviene precisamente de su repetición, le obliga 
a adoptar una táctica nihilista. 

¿Qué queda? Una isla desierta en tomo de un Robinsón. El indi¬ 
viduo señero: Yo. 

En El tablado de Arlequín^ obra donde Baroja ha reunido la ideo¬ 
logía de su juventud, se leen estas frases: 

«Yo creo posible un renacimiento, no en la ciencia ni en el arte, 
sino en la vida. El primer renacimiento se originó cuando los pue¬ 
blos latinos hallaron bajo los escombros de una civilización, muerta 
al parecer, el mundo helénico tan hermoso, aun palpitante; el nuevo 
renacimiento puede producirse, porque debajo del montón de viejas 
tradiciones estúpidas, de dogmas necios, se ha vuelto a descubrir el 
soberano Yo. 

»No creo que haya nada tan hermosamente expresado como esta 
teoría de Darwin, a la que denominó él, con una brutalidad shakes- 
peariana, struggk for Ufe: lucha por la vida. 

»Todos los animales se hallan en un estado de permanente lucha 
respecto a los demás; el puesto que cada vmo de ellos ocupa se lo 
disputan otros cien; tiene que defenderse o morir. Se defiende y mata; 
está en su derecho. 

»E1 animal emplea todos sus recursos en el combate; el hombre, 
no; está envuelto en una trama espesa de leyes, de costumbres, de 
prejuicios. Hay que romper esa trama. 

»No hay que respetar nada, no hay que aceptar tradiciones que 
tanto pesan y entristecen. Hay que olvidar para siempre los nombres 
de los teólogos, de los poetas, de todos los filósofos, de todos los 
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apóstoles, de todos los mistificadofes que nos han entristecido la 
vida sometiéndola a xma moral absurda. Tenemos que inmoralizar¬ 
nos. El tiempo de la escuela ha pasado ya; ahora hay que vivir.» 


X 


CULTURA ANÉMICA 

La insuficiencia de la cultura dominante ha sido percibida en 
todas las épocas de transición como la nuestra. Esa periódica apari¬ 
ción del cinismo, a que he aludido, lo indica. Carecería, pues, de 
interés lo dicho, si no nos llevase a concretar bajo qué específico sem¬ 
blante se presenta a Baroja la insuficiencia de nuestra cultura actual. 
En ello encuentro justamente lo que de la personalidad del nove¬ 
lista puede sernos más. sugestivo y más valioso. Sus teorías y sus 
conceptos no tienen gran precisión ni novedad. No es su fuerte pen¬ 
sar, sino sentir. Mi intento es expresar con algún rigor en lenguaje 
de ideas lo que Baroja siente al vivir y al novelar (i). 

Y lo que siente, no es tanto que la cultura científica y moral 
sea, en sus particularidades, falsa, sino que no nos hace felices, no 
absorbe nuestra actividad, no se apodera de nosotros. ¿No es tal, en 
efecto, la emoción que más o menos clara siente el hombre contem¬ 
poráneo? 

La humanidad renacentista experimentaba un sentimiento muy 
diverso. Tenía la impresión de que las ideas y las normas morales 
de la Edad Media eran falsas y un ímpetu de renovación la proyec¬ 
taba sobre una nueva vida. Hoy, por el contrario, presentimos que 
en grande parte nuestra ciencia es ciencia verdadera y nuestra moral 
también. Pero nos dejan fríos, no irrumpen dentro de nosotros, ni 
nos arrebatan. Diríase que han perdido el contacto inmediato con 
los nervios del individuo y que entre ellas y nuestro corazón hay 
una larga distancia vacía. 

El hombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de 
llenar su espíritu hasta el punto de desear morir por ello. ¿Quién 


(1) La crítica de una obra poética no puede ser otra poesía. Lo que 
en el poeta está como sentimiento y como imagen tiene que estar en la 
Critica como concepto y teoría. Otra cosa equivaldría a exigir del zoólogo 
que cuando estudia los avestruces se convierta él mismo en avestruz. 





no descubre dentro de sí la evidencia de esta paradoja? Lo que no 
nos incita a morir no nos excita a vivir. Ambos resultados, en apa¬ 
riencia contradictorios, son, en verdad, los dos haces de un mismo 
estado de espíritu. Sólo nos empuja irresistiblemente hacia la vida 
lo que por entero inunda nuestra cuenca interior. Renunciar a ello 
sería para nosotros mayor muerte que con eUo fenecer. Por esta razón, 
yo no he podido sentir nunca hacia los mártires admiración, sino 
envidia. Es más fácil Ihno de fe morir, que exento de ella arrastrarse 
por la vida. 

La muerte regocijada es el síntoma de toda cultura vivaz y com¬ 
pleta, donde las ideas tienen eficacia para arrebatar los corazones. 
Mas hoy estamos rodeados de ideales exangües y como lejanos, faltos 
de adherencia sobre nuestra individualidad. 

Las verdades son verdades de cátedra, gaceta y protocolo, que 
tienen sólo una vigencia oficial, mientras nuestros días y nuestras 
horas y nuestros minutos marchan por otra vía cargados de deseos, 
de esperanzas, de ocupaciones sobre las cuales no ha recaído con¬ 
sagración. 

Padecemos una absurda incongruencia entre nuestra sincera inti¬ 
midad y nuestros ideales. Lo que se nos ha enseñado a estimar más 
no nos interesa suficientemente, y se nos ha enseñado a despreciar 
lo que nos interesa más fuertemente (i). 

Es éste un punto donde £/ Espectador quisiera ver claro. La 
reforma de la vida europea tiene que partir de ello. En otro lugar 
de este volumen he dicho ya algo sobre el asunto. 

La hipocresía de nuestro régimen moral, qjie Baroja sorprende 
dondequiera, gracias a ese método de la lealtad consigo mismo, con¬ 
siste, pues, en un error de perspectiva. Hemos dotado de colosales 
proporciones a aquellas cosas que están más lejos de nuestros ner¬ 
vios, y consideramos nimias, nulas y avm vergonzosas las que, que¬ 
ramos o no, influyen con mayor vigor en nuestro ánimo. Así el bien 
de la humanidad se nos presenta con el tamaño de un dios enorme, 
de un Molock gigante o, a quien todo debe sacrificarse. Y, en cam¬ 
bio, al bien individual sólo concedemos irnos derechos tasadísimos, 
casi subrepticios. Nos da vergüenza hacer su afirmación y, sin em¬ 
bargo, él absorbe la mayor porción de nuestra energía. Una cultura 
que no resuelve este estado de permanente incongruencia tiene que 
ser radicalmente hipócrita. 


(1) IJn ejemplo: se nos ha enseñado a anteponer lo social a lo in¬ 
dividual; pero en el fondo nos interesa más lo individual que lo social. 
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La teína Cristina de Suecia, cuando abandonó el Poder, hizo 
inscribir en el exergo de una medalla, rodeando la corona, estas pala¬ 
bras: Non mi bisogna e non mi basta. Algo parecido nos ocurre con 
esas máximas cosas que nos han enseñado a adorar: no las senti¬ 
mos necesarias, arrebatadoras, y, a la par, no nos parecen su¬ 
ficientes. 

Tal repertorio de ideales podrá, en consecuencia, ser objetiva¬ 
mente verdadero; pero es subjetivamente falso. 

Esto nos indica que tampoco es objetivamente verdadero. Pues 
entre las muchas maneras de falsedad objetiva es una la de lo in¬ 
completo. Una cultxira contra la cual puede lanzarse el gran argu¬ 
mento ad hominem de que no nos hace felices, es una cultura in¬ 
completa (i). 

¡Ah, no faltaba másl ¡Buen siglo xix, nuestro padre! ¡Siglo 
triste, agrio, incómodo! ¡Frígida edad de vidrio que ha divinizado 
las retortas de la química industrial y las urnas electorales! Kant o 
Stuart Mili, Hegel o Comte, todos los hombres representativos de 
ese cüma moral bajo cero, se han olvidado de que la felicidad es una 
dimensión de la cultura. Y he aquí que hoy, más cerca que de esos 
hombres, nos sentimos de otros que fueron escándalo de su época. 
Cuando Stendhal establece una jerarquía entre las civilizaciones y 
los pueblos, según que gozaron más o menos del arte de ser felices ( 2 ), 
todo nuestro ser se dispone a escucharle... Y Nietzsche, no obstante 
sus patéticos ademanes, logra seducirnos cuando nos invita a una 
danza en honor de la vida y de cada instante en la vida. 

Porque esto es lo que echamos de menos: la consagración de lo 
que ocupa nuestros minutos y se halla al alcance de nuestra mano 
y de nuestro apetito. Cuando el ideal fluya por la jornada entera, 
los años vibrarán como lanzas templadas y victoriosas. 

Hemos heredado una cultura enferma de presbicia que sólo per¬ 
cibía lo distante. La Humanidad, la Internacionalidad, la Ciencia, 
la Justicia, la Sociedad, son los valores que se nos proponían. Mas 
¿cómo llegar a ellos si la presbicia nos hacía tropezar a cada paso, 
ciegos para lo inmediato y próximo? Nada malo haríamos ensayan¬ 
do, como reacción, una cultura miope —que exija a los idea- 


(1) Espero que después del análisis bosquejado más arriba nadie inter¬ 
pretará este imperativo de felicidad como una defensa de la moral hedonista. 
El hedonismo me parece una ética tan trivial como su idea matriz, que hace 
consistir la felicidad en el placer. 

(2) Por ejemplo: véase Borne, Naples et Florence. 




les proximidad, evidencia, poder de arrebatarnos y de hacernos 
felices. 

|Un ideal que fuera a la vez una espuela! La espuela ideal —^sím¬ 
bolo de tina cultura caballeresca. 


XI 


LA «ACCIÓN» COMO IDEAL 

He citado a Stendhal y a Nietzsche. Con ambos tiene nuestro 
humilde novelista español esencial semejanza. No tanto en las ideas 
expresas como en la corriente subterránea del sentimiento (i). Cuando 
Batoja oye o escribe la palabra mcíó» experimenta la misma acelera¬ 
ción de los pulsos que Stendhal con la palabra passion o Nietzsche 
con la palabra Machi (poderío). Y las tres palabras expresan matices 
diversos de un anhelo idéntico. 

Batoja presume la felicidad bajo la fisonomía de la acción. Con¬ 
denado a una existencia inerte en la atmósfera inmóvil de España, 
sin nada actual que le atraiga, sin goces, sin satisfacciones de ningún 
género, ni siquiera las que proporciona la consideración pública a 
un escritor que ha dado ya cima a buena parte de su obra, Baroja se 
dedica desde su rincón a soñar la vida de un hombre de acción. 

No es cosa fácil fijar el sentido de este vocablo. Pensar puede 
ser también acción, y, en cambio, no son acción el movimiento y 
las luchas en los deportes. Entre sus varias significaciones posibles 
creo yo que la más característica, y, desde luego, la que Baroja inten¬ 
ta, podría definirse así: Acción es la vida entera de nuestra con¬ 
ciencia cuando está ocupada en la transformación de la realidad. En 
la vida contemplativa parece más bien que el individuo absorbe ésta 
dentro de sí, la desrealiv(a, permítaseme el término, convirtiéndola 
en imagen e idea. En la vida de acción, por el contrario, como no 
intentamos reflejar la realidad, sino alterarla, hemos de entrar nos¬ 
otros en ella y quedamos absorbidos en su poder, entregados a sus 
violentos influjos. Una vez presas del vórtice de lo real, somos cons¬ 
treñidos, de bueno o mal grado, a movilizar todas nuestras energías. 
Y cada hora trae su amenaza y su peligro y ha de hallarnos ínte¬ 
gramente polarizados hacia lo externo si hemos de prevenirlo y do¬ 
minarlo. 


(1) Hay expresiones de Stendhal que resumen todo Baroja. Por ejem¬ 
plo, aquélla: Quand je mens je m'ennuie. 
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Para \m hombre especxilativo y tan descontento como Batoja, 
ofrece la acción aquel ingrediente forzoso de la felicidad que hallá¬ 
bamos en el estar fuera de si. Es, en efecto, característico de los hom¬ 
bres de acción la carencia de vida interior. Puesto el oído al estruen¬ 
do forastero no atienden a los íntimos rumores. El trueno del cañón 
en la barricada y en el combate, los aplausos y los silbidos de las 
Asambleas apagan el sordo murmullo que hace al gotear la melan¬ 
colía (i). 

Todos los pensadores y artistas que pueden considerarse como 
autores de la transición entre el siglo xix y este siglo xx que en las 
venas nuestras va fluyendo, han coincidido en la apología del acti¬ 
vismo. Al intelecto y la contemplación se prefiere ese otro modo de 
vida que gravita sobre la pasión y la voluntad. La primacía de la 
inteligencia les parece un estancamiento de aquella corriente vital 
que ha sacado de unas especies animales otras más perfectas. Se ol¬ 
vida —^vienen a decir desde Schopenhauer a Bergson— que el pensa¬ 
miento, fenómeno el más delicado de la naturaleza, no ha nacido de sí 
mismo, sino de una potencia preintelectual, y, por tanto, en ésta te¬ 
nemos que buscar las normas y el sentido de aquél. Si nos encerramos 
en el intelectualismo corremos el riesgo de tomar por el todo de la 
existencia lo que es sólo su parte e instrumento. Y esto llevaría a la 
debilitación, a la depresión del ptdso vital. El ritmo de lo que 
Nietzsche llamaba la vitalidad ascendente se percibe con mayor fuerza 
en los estadios previos a la inteligencia. De aquí que cuando este 
pensador proclama las virtudes de esa vitalidad ascendente —^la dureza, 
el ansia de dominio, etc.— nuestros oídos, acostumbrados a los valores 
específicamente intelectuales, escuchan suspicaces como si se nos 
quisiera retrotraer a la animalidad. 

Baroja —que siente estos problemas metafísicos, no para hallar 
conclusiones científicas, sino bajo el sesgo de la felicidad— cree que 
no consistiendo ésta en la posesión de objeto alguno externo, ni mate¬ 
rial ni ideal, sólo pueden ser felices los capaces por exceso de energías 
de hallar dondequiera pretexto para funcionar vitalmente. Cuando 
piensa en la dicha imagina im remolino y una convulsión. Si fuera 
posible irse a vivir dentro de un cuadro del Greco, Baroja sería 
el primer inquilino. En vista de que no puede, revive las acciones de 
Aviraneta. Y por las mañanas, cuando el reuma no le estorba dema¬ 
siado, las vierte sobre el papel. 


(1) Acaao no haya habido un hombre con menos intimidad que 
Napoleón. 
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«La acción por la acción —dice en este tomo V— es el ideal del 
hombre sano y fuerte.» 

Si creyera urgente precisar en qué discrepa mi manera de sentir 
de la que Baroja ejercita, y antes que él todos esos ilustres parti¬ 
darios del extremo activismo, hallaría buen pretexto para eUo en 
esta frase. 

Desde luego, sospechamos que para el hombre de acción sano y 
fuerte la acción no es el ideal. El hombre sano y fuerte cree en mu¬ 
chas cosas, en un porvenir del mundo, tal vez en un credo religioso, 
político o filosófico; de todas suertes, en una idea. La acción es, 
más bien, el ideal de 'Baroja, que no es sano ni fuerte, sino acaso 
reumático y dispépsico. Nos llega, pues, una vislumbre de que el 
activismo, con el cual hemos estado de acuerdo durante gran parte 
del camino, no es tampoco la ideología suficiente a nuestros cora¬ 
zones. Pero creo deber insistir en que no urge acentuar esta diver¬ 
gencia: aún tenemos que aprender mucho de aquella opinión, aún 
están por explotar sus mejores venas, aún podemos correr mucho 
trecho incitados por su espuela. 

Sin necesidad de entrar más adentro, notamos la parte de error 
que hay en Baroja cuando vemos que nos da a Aviraneta como un 
hombre de acción. No hay tal: Aviraneta es solamente un aventu¬ 
rero. Baroja reduce la acción a aventura. Esta confusión trae no pocas 
perturbaciones a la obra del novelista. 

La diferencia entre ambas cosas es grave. En el aventurero no 
hay más que el perfil dinámico de un hombre de acción. Mientras 
éste halla la justificación de sus esfuerzos en el nuevo cariz que ha 
logrado imponer a la realidad, es para el aventurero el resultado a 
obtener meramente un resorte que dispara sus movimientos. En 
aquél, la idea es motivo de la pasión; en éste, es sólo el pretexto. La 
idea constitucional actúa como pólvora en Riego; en Aviraneta, 
como fulminante (i). 

El aventurero no cree en nada: siente dentro de sí una como 
turbulencia sin orientación concreta, que le empuja a buscar aquellas 
situaciones peligrosas de las que sólo se puede salir poniendo a 
máxima tensión las energías. En este sentido, no cabe mayor acierto 
que escoger a Aviraneta como ejemplar admirable de aventurero. En 
la historia y, según parece, entre sus contemporáneos, ha gozado de 


(1) Baroja percibe la diferencia entre ambas clases de hombres, y 
en Loa caminos del mundo hace un interesante paralelo entre las psico¬ 
logías de Riego y Aviraneta. Pero no titubea en preferir la de éste. 
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vina fisonomía equívoca. No se supo nunca bien cuáles fueron sus 
opiniones políticas. Sirve hoy a unos, mañana a otros. Pero cada 
día consume una cantidad enorme de esfuerzo. Y esto es lo que 
interesa a Baroja. Puesto que el mundo está hueco —^viene a decir—, 
llenémoslo de coraje. 

La aventura da una ficción de sentido a la vida, la hace inte¬ 
resante, pone en ella claroscuro, matiz, peripecia. Como el ritmo 
presta a los sonidos un alma virtual con sólo agruparlos y distan¬ 
ciarlos, hace la aventura que las horas, de suyo indiferentes, repre¬ 
senten variados papeles: y así es la una el comienzo del peligro, la 
otra su plenitud, la otra su dominación (i). 


XII 

Estos rasgos principales creo hallar en la intención con que 
Baroja se acerca a la literatura. Ahora convendría estudiar cómo la 
realiza en su obra. Pero si de la sensibilidad de Baroja tengo la mayor 
estimación, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como 
éstos se presentan. Si en España existiese crítica literaria, habría 
Baroja hallado hace tiempo un correctivo que tal vez hubiera impedido 
ciertos graves defectos de su producción. Hay artistas que no ne¬ 
cesitan de la colaboración del critico para realizarse a sí mismos en 
su obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo 
sagaz. Mas para ser justo y atinado un estudio del arte de Baroja 
necesitaría muchas páginas. Quédese, pues, para otra ocasión, ya 
que ésta no ha de faltar. En Baroja se suceden los volúmenes con 
una periodicidad rigorosamente astronómica. Por el otoño, se van 
las últimas hojas de los árboles cuando en los escaparates brotan las 
hojas de un nuevo volumen de Baroja. Hacia mayo, no sabemos 
bien quién ha venido, si la primavera o Aviraneta. Este ritmo zodia¬ 
cal de su literatura es ya una objeción contra ella. 

Me limito, en consecuencia, a algunas observaciones en tomo al 
liltimo tomo publicado, que se titula: JLos recursos de la astucia (2). 


(1) Léanse sobre la aventura las páginas sugestivas de Simmel en 
sus Easais de philosophie relativiste o en su obra Philosophische KuUur. 

(2) Dejo intactM numerosas cuestiones, en alto grado sugestivas, 
que esta obra y la serie a que pertenece darían motivo a tratar. Asi, por 
ejemplo: ¿es un azar que tres escritores tan representativos de la hora 
actual como Azorín, Valle-Inclán y Baroja, entre sí tan heterogéneos, se 
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No caigamos en la ingenuidad de averiguar por qué se llama así. Al 
poner títulos a sus libros Baroja se siente sansculotte:- no los toma 
en serio. Recuérdese que lo propio acontecía a Stendhal. Taine 
estuvo tres meses pensando qué quería decir Kouge et le Noir. Yo, 
aleccionado por la experiencia, no emplearé ni tres minutos en resol¬ 
ver por qué se llama Los recursos de la astucia una novela donde hay 
amor y odio, emboscadas y huidas, pero ni un. átomo de astucia. 


XIII 

SOBBJE EL ARTE DE BAROJA 

El libro se compone de dos partes sin parentesco alguno. La 
primera se llama La Canóniga, y es una novela corta donde Baroja 
imagina la vida de Cuenca hacia 1823. Puede valer muy bien como 
un ejemplo de su arte. 

El procedimiento excesivamente impresionista que sigue Baroja 
en la propia vida, lo mismo que en sus novelas, dificulta mucho la 
comprensión de una y otras. No se presenta nunca el objeto al lector, 
sino sólo la reacción subjetiva ante él. En la lírica es esto posible. 
En una novela o en una teoría es fatal. Así, me temo que estas pá¬ 
ginas, llenas de adivinación, de justeza y de talento, sean poco claras 
para quien no ha estado en Cuenca y no ha visto aquella ciudad 
misteriosa, negra y empinada, semejante a tm dragón alerta en la 
boca de su cueva. 

Narra Baroja la vida horrible de estas viejas ciudades nuestras 
hechas con mixtas y angostxira, donde hozan las pasiones arrincona¬ 
das, coiiiprimidas como las fieras en sus jaulones. En la mina, lo 
selvático y feroz se manifiesta mejor que en el desierto o el bosque 
virgen, porque se ve cómo las formas inferiores de la naturaleza se 
vengan de la cultura fracasada. No hay cosa más agria y brutal que 
el imperio de los yerbajos espinosos en un claustro arminado. Prietos 
entre las paredes de la urbe vieja, explotan los instintos silbando 
como alimañas y se revuelven con una crueldad y una acritud desco¬ 
nocidas en las selvas. Prolongan su vida estos pueblos lejos del 


hayaxi encontrado, por caminos muy diversos, en el campo de la historia t 
¿Y especialmente en la historia de la España romántica? ¡Qué signiñcan 
ese año 23 y ese año 36 y, en general, todo ese período antes menospre¬ 
ciado y que hoy nos parece conmovedor? 
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mundo, no sólo cerrados en sí mismos, sino cerrados contra el exte¬ 
rior, devorando sus propias entrañas. «Su majestad el odio» Uama 
con hondo acierto Baroja imo de estos capítulos, donde nos hallamos 
en trato con curas negros, atauderos, sepultureros... La sombría 
ciudad llega a alucinarnos y nos parece una tarroña gigantesca 
habitada por aves de rapiña, que se atormentan sin piedad unas 
a otras. 

Cierto que esta bárbara atmósfera produce, en alguna rara oca¬ 
sión, formas sentimentales, de amor femenino sobre todo, donde la 
entereza bravia de lo infrahumano es sin pérdida transportada a la 
clara región del espíritu. Y entonces, entonces yo creo que nos halla¬ 
mos frente a una de las cosas sublimes que existen en el imiverso. 
Mas sobre este punto, silencio. Es uno de los sacros misterios de 
España que no conviene tocar sino en un momento de extática visión. 

En luí Canóniga no hay nada de esto. La mujer que lleva tal 
mote es un caso de explosiva sensualidad, que como un tumor 
hediondo suele germinar en él atroz ascetismo de nuestros pueblos 
de piedra. 

Es incalculable el talento que Baroja derrocha en la invención 
de personajes, cada uno de los cuales encierra condensadas alusiones 
a un elemento esencial de la vida y de la época. ^1 sabio canónigo 
Chirino, que oculta en el muro sus lecturas favoritas de escéptico y 
racionalista; el penitenciario Sansirgue, gruesa araña peluda, capaz 
de todo lo que es capaz una araña; Damián Diente, que bajo su 
reloj de figuras, donde Caronte en la barca preside las horas, hace 
ataúdes y filosofía, etc., etc. 

Como ejemplo de la liberalidad con que Baroja vuelca sobre sus 
libros motivos inspirados, certeros, chispeantes de sutilezas y humo¬ 
rismo, léase este párrafo, tomado a Loj recursos de la astucia: 

«La historia de Sor Maravillas era tragicómica. 

»Había ido al convento de niña con su tía, que era la Superiora, 
y de oír a todas las monjas que la vida del claustro era la mejor, 
decidió profesar. Al comunicárselo a su tía la Superiora, ésta dijo 
que no, que antes su sobrina tenía que ver el mundo y sus grande¬ 
zas y sus complicaciones, y un día de agosto sacaron a la muchacha 
del convento en compañía de la señora Benita y la hicieron dar una 
vuelta por el pueblo desierto, polvoriento, abrasado por el calor. 
Sor Maravillas volvió de prisa al convento diciendo que el mundo 
no le ilusionaba.» 

Y, sin embargo, Baroja no consigue introducirnos en la realidad 
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por él intentada. Leemos éste como sus demás libros, y al doblar 
la última página se nos borra de la fantasía cuanto nos ha contado. 
Queda, a lo sumo, un rumor de enjambre en nuestra memoria, la 
huella de haber pasado ante nosotros innumerables personajes que 
hacían una pirueta, se trataban xm instante unos con otros y luego 
desaparecían por el escotillón. 

Con la novelita a que me estoy refiriendo quizá pasa esto menos 
que con las demás obras del autor; en cambio, la segunda parte del 
libro acusa este defecto en proporciones extremadas. 

No es tan fácil, como a primera vista se antoja, señalar el origen 
de esta falta. La dificultad proviene de que se halla estrechamente 
unida a una de las más geniales cualidades de su obra. 

¿Quién no ha sentido, a veces, leyendo esas páginas de Batoja 
—donde los acontecimientos más diversos van y vienen rápidos, sin 
patética, insignificantes, rozando apenas nuestra emoción, exentos 
de un ayer y de rm mañana—, quién no ha sentido como el paso 
veloz de la vida misma, con su carácter de contingencia, de azar sin 
sentido, de mudanza constante, pero constantemente vulgar? Por 
im día que al llegar nos clava su puñal en lo hondo del sentimiento, 
años enteros resbalan sobre nosotros, de cuyo contenido nos es tan 
difícil acordarnos como de una novela de Baroja. Sabemos que 
durante ese tiempo han pasado, al través o ante nosotros, muchas 
cosas, pero inconexas entre sí, faltas de trayectoria y organización, 
empujándose las unas a las otras, sin que ninguna alcanzase lo que 
yo llamaría espesor sentimental, tercera dimensión. Cuanto acaece 
es externo a nosotros, no acaece en nosotros, sino en un plano de 
dos dimensiones, como la pantalla del cinematógrafo. Es un acon¬ 
tecer superficial. 

Este lado de contingencia e insignificancia que hay en la vida 
se echa de ver cuando lo comparamos con una hora de pasión. El 
amor, el interés, la ambición exacerbada nos hacen tomar parte en 
los acontecimientos; el eje de nuestro ánimo se pone a intervenir en 
ellos. Esperamos unos con ansia grande, otros con curiosidad, otros 
con indiferencia; de lo pretérito conservamos una parte como si aún 
perdurara, mientras el resto, en varia gradación, se esfuma, al modo 
de las lejanías en un horizonte. Merced a esto parecen los sucesos 
gozar de doble existencia: una fuera, en la superficie de lav ida; 
otra dentro, en la perspectiva emocionada de nuestro corazón. 

En las novelas de Baroja no nos suele afectar nada; la vida des¬ 
arrolla sus sordas mutaciones sin que el lector encuentre motivo 
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para acumular a la impresión de una página el efecto de la anterior 
y el afán por la siguiente. 

A esto deben, sin duda, los libros del escritor vasco una poro¬ 
sidad que no hallamos en ningún otro estilo. 

En este punto, como en tantos otros, At^prin representa el polo 
opuesto de su fraternal amigo. El arte de A:(prín se apodera del lector 
a la manera de un encantamiento; sentimos que a la par obran sobre 
nosotros una delicia y un maleficio. Sus libros, tan delicados y tré¬ 
mulos, huelen siempre a cuarto cerrado—donde alguien, es cierto, 
dejó olvidadas unas violetas. Es un arte maravilloso, pero enfermizo, 
que tiende a construir recintos herméticos. 

En la obra de Batoja, por el contrario, circula el aire de punta 
a punta. Aun esto es poco decir, porque tales libros no tienen punta, 
no tienen paredes, están abiertos a todos los vientos, podían prolon¬ 
garse indefinidamente por el principio y por el fin, o viceversa, 
contraerse a veinte páginas. Son libros sin cámara, sin interior, donde 
no encontramos más que poros. En cada página se empieza y a la 
vez se concluye, reflejo del alma de Batoja, que nace y muere en cada 
instante, pues buscar un acuerdo con lo que ayer pensó y sintió le 
parecería sobornarse a sí mismo. 

Llévale esto fatalmente a hacer de todas sus novelas libros de 
viajes. Siempre andamos en ellos por hospederías y posadas, de 
pueblo en pueblo, rodando caminos. A veces nos seduce con la 
gracia de la buena vida, trashumante y discontinua, desintegrada 
y atómica. En oposición a la de Avprín, es ésta una literatura higié¬ 
nica; a la zaga de los personajes corremos las cuatro partidas. 

Pero si esto era suficiente para tratar el tema del vagabundo, no 
lo es cuando se nos quiere introducir en una vida aventurera. Al 
cambiar de asunto. Batoja no ha cambiado de técnica, y esto es 
fatal. La aventura supone unidad de los momentos dramáticos; 
aventura es dramatismo, y la crónica de Aviraneta carece de él por 
completo. 

Lo que antes denominaba yo espesor sentimental pudiera tam¬ 
bién llamarse dramatismo. ¿Por qué no lo consigue Batoja? 

Tal vez si penetrásemos im poco en esta cuestión encontraríamos 
la causa decisiva en la dispersión anómala que padece su propio 
espíritu (i). Pero aun quedándonos dentro de la técnica literaria, 
hallamos explicación satisfactoria. 

Si de la obra de Batoja se hiciese, como de la de Balzac, un censo. 


(1) Véase el citado artículo de La Lectura. 
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sospecho que en el número de personajes dejaría atrás la Cometa 
humana, no obstante su menor extensión. Llueven torrencialmente 
sobre cada volumen las figinas sin que se nos dé tiempo a intimar 
con ellas. Ut quid perditio baec? ¿Para qué este desperdicio? La posi¬ 
bilidad material de hacinar tal cúmulo de personajes revela que no 
trata el autor a cada uno como es debido. En efecto: analícese cual¬ 
quiera de sus libros, y se verá cómo la mayor parte de estos personajes 
no ejecutan ante nosotros acto alguno. En dos o tres páginas resume 
el autor su historia y juzga su personalidad. Hecho esto, los vuelve 
a la nada, y el libro, más que una novela, parece el pellejo de una 
novela. 

¿No es absurdo proceder semejante? Batoja suplanta la realidad 
de sus personajes por la opinión que él tiene de ellos. 

He aquí una de las maneras de este autor que a mi no me caben 
en la cabeza. Que invente un novelista figuras humanas y en lugar 
de mostrárnoslas ellas mismas, en sus actos externos e internos, las 
deje fuera del libro y en su lugar nos refiera lo que él piensa de tales 
criaturas desconocidas de nosotros, me parece una extravagancia 
indefinible. 

Además, me parece un vicio. 

Como toda virtud es a la par una limitación, tal vez sorpren¬ 
demos aquí lo que tiene de unilateral vivir sólo de nuestro fondo 
insobornable. Fácilmente, el empeño de ser sinceros nos lleva al furor 
de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios plenos a 
aqueños movimientos de nuestro ánimo en que éste prepara su reac¬ 
ción definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando 
todo lo posible la sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente 
sus amplios testimonios, quien padece este furor opinante se apresura 
a disparar su juicio. Llégase a perder por completo la aptitud de 
contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez loco 
y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que 
debiera alimentar más su sinceridad con la pura contemplación. El 
primer mandamiento del artista, del pensador, es mirar, mirar bien 
el mundo en tomo. Este imperativo de contemplación, o amor 
intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que 
establecen los activistas, no obstante sus múltiples coincidencias. 

Sobre este error de suplantar la presencia real en la obra de los 
personajes secundarios por el concepto que de ellos ha formado su 
propio autor —algo así como si Dios, en vez de colocar a Adán 
en el jardín de Edén, hubiese dejado en el limo un volumen sobre 
la psicología del primer hombre—sobre este error, digo, comete 



Baroja el de que sus figuras principales' no suelen interesarse con 
calor suficiente en los sucesos de la novela. Y si ellos mismos no se 
interesan, ¿cómo va a interesarse el lector? Diríase que la trama 
de la novela, el sistema de los acontecimientos, va por im lado y h» 
almas de los personajes por otro. Las cosas que les pasan cáenles 
por de fuera. Por esto, sus actos no aclaran ni patentizan casi nunca 
su psicología. ¿Cree Baroja haber revelado a los lectores con eviden¬ 
cia novelesca el carácter de Aviraneta, a pesar de hallamos en el 
tomo V? Yo encuentro en estas Memorias capítulos admirables de 
psicografía, donde en forma de tesis general se diserta sobre la 
condición del raro personaje (i). Pero luego las cosas que hace 
parecen hechas por im autómata. No basta para que percibamos la 
turbulencia de su ánimo aventurero con que en un tomo —por ejem^ 
pío, en Los caminos del mundo — pase de ser abate en Francia a ser 
buhonero en Bilbao, cosechero en Burgos, barbero y ftaile en Madrid^ 
Si un libro quiere conmovernos con la absurda contingencia que 
llena el cauce de la vida, es menester que él no sea también contin« 
gente. La teoría tiene que «entender» lo ininteligible como tal —decht 
Hegel. Asimismo, el arte de lo que no tiene trayectoria ni sentido 
necesita de sentido y trayectoria. 

Cuando Baroja mira al cielo le preocupan sólo las estrellas fuga*- 
ces: el Sol le parece un señor burgués y petulante, acaso jefe superior 
de administración, que hace todos los días lo mismo. En cuanto a 
la Luna, hacendosa y ordenada, podría, a su juicio, pasar por una 
señorita de comptoir un tanto ridicula. Ama los astros errabundos- 
y, a lo sumo, tolera los cometas. 


XIV 


LA PROSA Y EL HOMBRE 

Estos defectos existen en la literaüira de Baroja; pero con creces 
los compensa cierto defecto que no hay. A primera vista extrañará 
el sesgo de la alabanza y pudiera, en efecto, ser de aquellas cosas 
que sólo deben decirse al oído de las personas escogidas, dueñas de 
una clara visión estética. 

Eso que no hay en el escritor vasco, y que por su mera ausencia 


(1) Véase, por ejemplo, el capítulo La moral del tirano en Gon la pUma 
y con ti sable. 
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vale como xma grande virtud positiva, es la retórica. No voy ahora 
a desenvolver esta cuestión: estoy cierto de que los mejores se hallan 
en ello de acuerdo conmigo, y no me corre prisa buscar la conniven¬ 
cia con los peores. 

Quien acierta a escribir sin retórica es un gran escritor: tertium 
non datur. 

Porque retórica no puede significar ampulosidad ni rebusca¬ 
miento: caben estilos ampulosos y rebuscados sin retórica. Yo ditía: 
todo estilo o trozo de estilo inexpresivos son retórica. Cuando las 
palabras o los giros no responden exclusivamente a la necesidad de 
expresar un pensamiento, imagen o emoción vivazmente actual en 
el alma del autor, quedan como materia muerta y son la negación 
de lo estético. 

Una pregunta nos ocurre al punto; si no fue la urgencia de dar 
salida a un pensamiento, imagen o emoción, ¿qué movió a elegir 
esos vocablos y frases inanes? Evidentemente, el deseo de asemejarse 
a un autor o épocas ilustres y hacer creer a las gentes que somos ellos. 
Esto es, en ética como en estética, la esencia del pecado: querer ser 
tenido por lo que no se es. Y la retórica es ese pecado de no ser fiel 
a sí mismo, la hipocresía en arte. El casticista, por ejemplo, es un 
retórico nato. 

Ahora bien, lo normal y corriente en los hombres es vivir de esa 
manera ficticia. Pensamos, sentimos y queremos lo que vemos a 
otros pensar, sentir y querer. Muy pocos consiguen disociarse de esa 
existencia enajenada. Y esta disociación, este dejar de pensar y sentir 
como otros pensaron o sintieron es una misma cosa con haberse 
creado- una personalidad independiente. Por esto decía yo antes que 
entre la retórica y el buen estilo no hay término medio; no lo hay 
entre la imitación y la invención. 

Hallándose la elocución nutrida por completo de intimidad, 
es estéticamente perfecta. Podrá nuestra predilección dirigirse a uno 
u otro módulo literario; pero todos poseen beligerancia artística (i). 
ya aspire el lenguaje a numerosidad, es decir, melodía, como intentaba 


(I) Otro punto sobre que un día insistiré, porque de él depende la 
casación de muchas discusiones estéticas. No se advierte que las obras 
de arte, como todo lo que es objeto de valoración, son sometidas a dos 
ordenaciones o jerarquías distintas: una, según sus rangos objetivos; otra, 
según nuestra personal preferencia. Y ambas son perfectamente comporta¬ 
bles cuando se tiene en cuenta la dualidad de planos en que se realizan. 
Así, las virtudes tienen una jerarquía inquebrantable en el sistema de la 
ética; pero cada imo de nosotros prefiere acaso una virtud distinta y tal 
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Fray Lms de León, ya a ser suculento y nervioso, según Montaigne 
prefiere, o vaya a entonarse en el Código civil, como Stendhal, O 
busque lo stupore, como el marinismo. 

La expresión de Baroja, privada de rotundidad y de deleite, lo 
mismo que su impresión de la vida, es la prosa ideal para que íái 
ella Huya una de las más delicadas maneras de ser hombre: la sin* 
ceridad. 

Porque a ello volvemos una y otra vez y desde cualquier punto 
de la periferia cuando meditamos la obra de este español heteróclito. 
Sinceridad, lealtad consigo mismo, asco hacia la ficción y el artificio 
—son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida. Merced a 
ella nos presenta el ejemplo de una independencia genial en una 
sociedad como la nuestra, donde todo es compromiso y rendimiento. 

Libre, ilimitadamente libre, cruza este hombre por nuestro 
paisaje español, empujando un corazón dolorido y, a la par, reidor» 
Incapaz de pacto, vive señero, ausente de todos los partidos políticos 
o doctrinales, que facilitan el éxito y hasta la congrua sustentación. 
No cuenta con resonadores preparados que aumenten el volumen de 
su voz. Perpetuo vagabimdo, abre entre los grupos que el interés 
compagina paso a su espíritu agudo y noble, como un acero antiguo. 
Siempre dirá lo que siente y sentirá lo que vive —^porque no vive 
al servicio y domesticidad de nada que no sea su vida misma, rá 
siquiera el arte o la ciencia o la justicia. Llámese esto, si se quiere, 
nihilismo—; pero entonces es nihilismo la actitud sublime: sentir 
lo que se siente y no lo que nos mandan sentir. 

Poco puede esperar de la sociedad quien de este modo se resuelve 
a afirmar su libertad íntegra. La sociedad es un contratista de ser¬ 
vicios y la organización del utilismo. Por eso, el puro amor y la puta 
belleza y la pura verdad son arrojados de la plaza de abastos sociaL 
Baroja no es nada, y presumo que no será nunca nada. .Todavl% 
después de haber publicado cerca de treinta volúmenes, suena en 
el público su nombre como el de im escritor de extramuros. 

Cierto que nuestro vasco es tan inasequible a la lisonja como al 
vituperio. Le sería placentero, ciertamente, verse convertido en gloria 
nacional, porque entonces le invitarían a algunos salones, donde 


vez una que no es la primera en el orden objetivo. Asi, en arte me ocurre, 
a mí que prefiero las obras donde se agita un cierto barroquismo, y, no obs¬ 
tante, percibo claramente que en un orden ideal de valoración corresponcte 
el primer rango a las que irradiam una clásica serenidad estelar. Véase en 
las páginas 18 y 19 algimas primeras noticias sobre el «perspectivismo». 



podría, contar anécdotas ciclópeas a unas mujeres hermosas. La glo¬ 
ria, pues, se le presenta reducida a las proporciones de una grata 
sobremesa. 

Por otra parte, no creo que hsiyí nadie en qvden los vituperios 
recibidos despierten más franca hilaridad. No hace mucho encontré 
a Baroja sumamente alborozado; acababa de leer im periódico de 
Cuba, donde un escritorzuelo ultramarino le llamaba «ese ¿rosero 
huej vasca». La necia agresividad del homo sapiens le divierte tanto 
como la pedantería. Uno de sus días más regocijados debió ser aquel 
en que, con motivo de una polémica sobre la oriundez etnológica 
de los catalanes, don Pompeyo Gener le calificó solemnemente de 
«agro finés injerto en godo degenerado». 

A pesar de los defectos y limitaciones de su obra, sospechamos 
en ella no sé bien qué esencias de humanidad, vagido de tiempos 
futuros. Y no sería inverosímil que dentro de cincuenta o sesenta 
años gentes selectas y curiosas buscasen las huellas, los hechos y los 
dichos de este convecino nuestro, calvo y humorístico, que todas 
las tardes del invierno vemos pasear por la calle de Alcalá debajo 
de un abrigo de piel de camello. Esto nos ocurre hoy, por ejemplo, 
con Stendhal, quien después de todo fue pata sus contemporáneos 
no más que un señor ventrudo y cínico, abonado a la ópera y grafó¬ 
mano. 


XV 

Qerto día fue nuestro novelista invitado a firmar en el álbum 
de un establecimiento público. Estaban las páginas llenas de nom¬ 
bres, bajo los cuales se amontonaban títulos nobiliarios, académicos 
y administrativos. Tomó la pluma y escribió: Pío Baroja, hombre 
humilde y errante. 



é- 

UNA PRIMERA VISTA SOBRE BAROJA 


(apéndice) 


UNOS CUANTOS DATOS 

S I abrimos E/ árbol de la ciencia por la página primera y leemos 
hasta la sexta, aprenderemos en tan breve espacio cómo acon¬ 
tece el absurdo de que la clase de Química de la Facultad de 
Medicina se da en la Escuela de Arquitectura, que los estudiantes son 
unos bárbaros y el profesor «un pobre hombre presuntuoso, ridícu¬ 
lo», que parece «un francés petulante». Andrés Hurtado se encuentra 
en esta primera clase con un compañero de Instituto, Aracii, a quien 
acompaña un amigo, Montaner. Y tenemos que ya en esta pági¬ 
na lo, «Andrés experimenta por Julio Aracii bastante antipatía, 
pero mucha mayor aversión por Montaneo). Además, «los dos 
condiscípulos se encuentran en esta primera conversación completa¬ 
mente en desacuerdo». 


(1) [En las dos primeras ediciones de este primer volumen de El Ea- 
pectador, a continuación del anterior ensayo, iba la primera parte del ar¬ 
ticulo «Sobre el genio de la guerra y la guerra alemana», pero, a partir de 
la tercera edición, este trabajo se unió a su segunda peurte en el tomo II de 
El Eapectador y, en cambio, incluyó aquí Ortega otro ensayo, «Una primera 
vista sobre Baroja», anteponiéndole la siguiente advertencia: «Este estudio 
sobre Baroja fue escrito, impreso y no publicado en 1910. Más tarde, en 1916, 
apareció en La Lectura. Por su insuficiencia no había querido nunca reco¬ 
gerlo en volumen. Creo sin embargo, que contiene algunas ideas aprovecha¬ 
bles y, sobre todo, refleja la impresión que hace dieciocho años recibía de 
la obra barojiana un lector joven y despavorido. Por estos motivos me de¬ 
cido a incluirlo en esta nueva edición del primer Espectador (en 1928) como 
apéndice del ensayo menos inmaturo*. Por otra parte, entre las «Meditacio¬ 
nes» que Ortega anunciaba en su libro Meditaciwxes del Quijote, Madrid, 1914, 
figura como tercera de ellas la denominada «Pío Baroja: Anatomía de un 
alma dispersa». Pues bien, entre los papeles inéditos del autor ha aparecido 
él texto manuscrito de esa tercera «Meditación» y hemos advertido que lo 
publicado bajo el título «Una primera vista sobre Baroja» no es sino la parte 
final de ella. El resto del trabajo se ha publicado en 1960, y se incluye en 
el volumen IX de estas Obras Completas.] 


108 



Si, empero, abren ustedes el libro por la página 67, hallarán 
que «el hospital aquel (San Juan de Dios), ya derruido, por fortuna, 
era un edificio inmundo, sucio, mal oliente»; que «el médico de la 
sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo... Lo miserable y lo 
canallesco era que trataba con una crueldad 'inútil a aquellas des¬ 
dichadas». 

Todo esto en la página 67; pero llegándonos a la 68 tenemos 
que «aquel petulante idiota... era un macaco cruel este tipo», y 
«Aracil no podía soportar la bestialidad de aquel idiota». 

Pasemos a la 69: «¡Canalla! ¡Idiota!—exclamó Aracil, acercán¬ 
dose al médico con el puño levantado: 

»Sí, me voy, por no patear las tripas a ese idiota miserable.» 

En la página 87: «Julio le presentó a un sainetero, xm hombre 
estúpido, fúnebre», y se dice que «Antoñito era un andaluz con una 
moral de chulo». 

En la 89: «El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, 
fabricante de chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio 
(saineteros), era un granuja, dispuesto a llevarse todo lo que veía». 

Estas gentes «hicieron una porción de horrores con una mala 
intención canallesca». E inmediatamente se habla de «las hijas, dos 
mujeres estúpidas y feas». 

En fin, en la página 100: «Pero usted es un imbécil, una mala 
bestia». 

. Aun cuando en nada de esto hubiera motivo de extrañeza, lo 
habría en que, después de todo esto, allá por la página 253, le ocurre 
a Baroja hacernos la siguiente comunicación: «Qjmenzaba a sentir 
una irritación profunda contra todo». 



TEORÍA DEE IMPROPERIO 


La lista de improperios qu^ con los cogidos al azar, queda hecha, 
podía ampliarse indefinidamente. Los vocablos que significan la 
máxima irritación son característicos de la literatura de Baroja. 
Yo no olvidaré jamás que en cierta ocasión, conforme salíamos 
del Ateneo, me manifestó «que la jota le parecía una cosa repug¬ 
nante» (i). 

Harto conocida es la importancia que para aprehender y fijar 
la individualidad de un artista literario tiene k determinación de 
«u vocabulario predilecto. Como esas flechas que marcan en los 
mapamimdis ks grandes corrientes oceánicas, nos sirven sus pakbras 
preferidas para descubrir los torbellinos mayores de ideación que 
componen el alma del poeta. 

Pues bien; en este caso, los vocablos de elección son los más graves 
y extremados, los que habitan en los barrios bajos del Diccionario. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo es posible que un escritor ma¬ 
nipule preferentemente pakbras de este linaje —canalk, estúpido, 
imbécil, repugnante—, que tienen significado tan poco concreto, 
y, por otro kdo, tan fuertes, tan duras, tan excesivas, que no permi¬ 
ten claroscuro, entonación, perspectiva ni matiz? Esa preferencia 
por vocablos antiestéticos —antiestéticos no por groseros, sino por 
inaptos para k pMstica literaria— es ckramente incompatible con 
una poderosa voluntad de hacer arte. Y ya en este primer detalle 
tropezamos con lo que hemos de halkr repetidamente: Baroja no 
escribe, en última instanck, por amor estético, por imperiosa moción 
de una creadora apetencia de arte, sino que ks noveks sirven a Baroja 
para satisfacer una necesidad psicológica suya, personalísima. Enten¬ 
dido cum grano salís, puede afirmarse que Baroja no escribe como 
artista, sino como podía organizar una familia, poner una bomba, 
tomar bicarbonato o aherrojarse en la Trapa. 

El improperio, típico elemento en el vocabulario de Baroja, 
merece algunas reflexiones. 

Se trata de averiguar loque representan enk fauna de un lenguaje 
los improperios. 

La palabra pretende hacer externo lo interno, sin que deje de 


(1) «El hombre me parece la oosa más repugnante de este planeta». 
El tablado de Arlequín. 


K» 



ser interno. No es un signo cualquiera, sino un signo expresivo. 
Con el traje de luto indicamos, designamos nuestra tristeza, pero 
no la expresamos. No hay tristeza en el traje de luto; la tristeza se 
supone dentro de él, en su interior, en el corazón del hombre vestido 
de negro. Lo interno queda interno y celado; pata exteriorizarse 
deja de ser lo que era. 

Peto una poesía que exterioriza la tristeza del poeta amargado 
€S ella misma triste. El estado interno del poeta ha pasado tal como 
era al exterior, y nosotros, al leer los versos, revivimos íntima e inme¬ 
diatamente el dolor que estremeció las entrañas de aquél. 

Podemos suponer que la intimidad de un sabio debe estar hen¬ 
chida casi en su totalidad de conceptos, observaciones y razonamien¬ 
tos exactísimos y complicados sobre puntos de su ciencia. Este espí¬ 
ritu admirable debe hallarse Ueno de realidades científicas, es decir, de 
nociones e imágenes, donde lo subjetivo, lo individual, lo sentimen¬ 
tal apenas se mezcla. Para poner fuera ese mundo exacto, real, que 
lleva dentro, necesita el sabio de un idioma exacto, sumamente 
trabajado, capaz de toda precisión y libre de los caprichos subjeti¬ 
vos. Por eso se expresa en términos técnicos, palabras cristalizadas, 
rígidas, geométricas, de silueta expresiva tan inequívoca, que son 
ellas mismas como cosas. 

El lenguaje técnico es una forma extrema de lenguaje en que la 
palabra expresa un máximo de idea y un mínimo de emoción. 

Piénsese ahora en lo que habrá dentro de las almitas de vidrio 
que llevan los niños. Apenas si distinguen unas cosas de otras. 
Como decía Goethe: <das cosas son diferencias que nosotros pone¬ 
mos». Los niños no han tenido tiempo de poner muchas, y las que 
han puesto son poco proftmdas, son surcos imperceptibles, como esas 
arrugas que suelen modelar suavísimamente la piel verde de los 
quietos estanques. Llevan los niños apenas conceptos, nociones, 
ideas de las cosas. Sus pasiones vaporosas e inquietas toman formas 
mudables, como las nubes que Hamlet mostraba a Polonio; pues 
bien; lo que los niños llaman cosas son en realidad las siluetas fugi¬ 
tivas que se van dibujando en sus pasiones. Por esto, los niños dan 
gritos de avecilla corriendo por el sol de los jardines. ¿A qué más? 
Gritos inarticulados. La articulación es necesaria a la palabra, a 
fin de aprisionar el contorno preciso y estable de los conceptos, de 
las imágenes exactas y complejas; mas para expresar una explosión 
de alegría o de la amargura donde el motivo, la causa, son informes 
y sin interés, donde lo importante —^la realidad interna— es la con¬ 
moción del alma toda, lo subjetivo, basta con un grito. 
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El lenguaje de los niños, y en general el de la pasión, es otra 
forma extrema del lenguaje, en que la palabra, que aun casi no lo 
«s, expresa un mínimo de idea y un n^imo de afectividad. Esto 
■es la interjección, o sea el término técnico de las pasiones. 

Entre ambos extremos flota la vida del idioma; la interjección 
es su germen, el término técnico es su momia. Y paralelamente corre 
aquella interioridad por él extrinsecada, desde la psique elemental, 
apasionada y discontinua a la mente uniflcada que cristaliza en un 
aistema de ideas. 

Toda palabra tiene, pues, dos polos, dos direcciones. Una de 
éstas la empuja a expresar puramente una idea; la otra tira de ella 
hacia aítrás y la induce a expresar puramente un estado pasional. 
En cada momento, lo que cada palabra, expresa es un compromiso 
entre ambas tendencias. 

La casta varia y numerosa de los vocablos ha debido originarse 
por diferenciación de ciertas interjecciones madres. Y todos ellos, 
por eruditos y doctorales que parezcan, conservan algo de la pasio- 
nalidad que su madre expresó. De aquí que sea posible volver a 
emplear el término más severo de la ciencia, que porta un concepto 
metódico con la dignidad que un estandarte el presidente de ima 
cofradía, como si fuera una interjección. 

Pues bien; los improperios son palabras que significan realidades 
objetivas determinadas, pero que empleamos, no en cuanto expre* 
san éstas, sino para manifestar nuestros sentimientos personales. 
Cuando Batoja dice o escribe «imbécil», no quiere decir que se 
trate de alguien débil, sine báculo, que es su valencia original, ni de 
un enfermo del sistema nervioso. Lo que quiere ejcpresat es su despre¬ 
cio apasionado hacia esa persona. Los improperios son vocablos 
complejos usados como interjecciones; es decir, son palabras al 
revés. 

La abundancia de improperios es el síntoma de la regresión de 
un vocabulario hacia su infancia o, cuando menos, de una puericia 
persistente y que se inyecta en el léxico de las personas mayores. 


HIPÓTESIS DEL HISTERISMO 
ESPAÑOL 

Supongo que al llegar aquí habrá acudido a la mente del lector 
un tropel de fenómenos característicos de nuestra vida española, 
afines a esos datos del arte de Batoja. 
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Casi todas las palabras que usa la parlería política de nuestros 
conciudadanos son simplemente improperios. Qerical no quiere decir, 
en labios de los liberales, hombre que cree en la utilidad de las 
órdenes religiosas para el buen vivir histórico de un pueblo; quiere 
decir directamente hombre despreciable. Liberal no equivale a parti¬ 
dario del sufragio universal, sino que en voz de im reaccionario viene 
a significar hombre de escasa vergüenza. 

Cuando en 1909 el digno fiscal del Tribunal Supremo fue a 
Barcelona realizó en la persona del señor Valenti Camp el descubri¬ 
miento de un «kantiano exaltado». Para el sobredicho fiscal, no era 
kantiano sencillamente una manera peculiar de imaginarse el mundo, 
sino un ser que le parecía odioso y temible. Este fiscal no fue a 
Barcelona precisamente a formar la lista razonada de las filosofías 
catalanas; más bien se trataba de una lista de personas aptas para 
ir a la cárcel. Y todo el vocabulario quedó reducido a la mínima 
función de expresar los odios y temores personales de su excelencia. 

Mas en todas las tierras del planeta acontece cosa parecida. En 
cambio, es sabido que no existe pueblo en Europa que posea caudal 
tan rico de vocablos injuriosos, de juramentos e interjecciones, como 
el nuestro. Según parece, sólo los napolitanos pueden hacernos 
alguna concurrencia. 

Como en nuestro país se publican tan pocos libros al cabo del 
año, si queremos averiguar el estado de espíritu nacional, tenemos 
que recurrir a la literatura difusa, a la que vive en las conversaciones 
de los cafés, en las aglomeraciones de las plazas, en los tranvías, en 
los pasillos del Congreso. 

Esta literatura dicha se caracteriza por un elemento que da a los 
períodos todo su sabor y todo su ritmo: llámenlo ustedes como 
quieran, ajo, taco o interjección. 

Tal fenómeno, por lo mismo que su frecuencia y extensión parece 
quitarle importancia, la tiene enorme. 

En un momento de dolor dilacerante envía el alma con premura 
todas sus reservas de energía hacia aquel lugar por donde ha penetra¬ 
do la impresión dolorosa. Queda por un instante en suspenso el 
resto de la vida psíquica y aun la fisiológica disminuye de pulso y 
el corazón se contrae y detiene: necesita el alma movilizar toda su 
emotividad hacia la brecha que en el flanco le han abierto. Ni se 
piensa, ni se ve, ni se oye. El alma íntegra es rm arco a toda tensión 
de que va a salir como una. flecha contra el enemigo dolor un ¡ay! 
¡Cuán breve e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta palabra! 
¿Qué decimos, qué decimos cuando decimos ¡ay!? Nada decimos 
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$obrc las cosas del mundo, pero decimos toda nuestra alma. Esta 
minúscula ampolluela del |ay! lleva a altísima presión, condensada, 
toda nuestra afectividad, es propiamente una congestión de senti¬ 
miento que en ella explota. Esta explosión nos liberta del desequili¬ 
brio emocional que el dolor moral o fisiológico sobrevenido nos cau¬ 
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en la tierra esas cosas 
llamadas interjecciones. 

Pero ¿qué acontece a este hermano español que fue con nosotros 
ayer en el tranvía de la Cibeles a la Puerta del Sol? 

Hablamos de cosas indiferentes pata ambos: no obstante, nues¬ 
tro amigo desparramaba entre sus frases sinnúmero de interjecciones. 
Eran éstas ya como xm compás, como un ritmo que daba cierta 
arquitectura a sus frases del modo que a un edificio los cantos finos 
de las esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y nuestro amigo, 
visiblemente sentía, cada vez que soltaba un taco, cierta fruición y 
descanso; se notaba que los había menester como rítmica purgación 
de la energía espiritual que a cada instante se le acumulaba dentro, 
estorbándole. ¿No es esto admirable? ¿Por qué sentía mi amigo tal 
fruición pronunciando palabras sin sentido o cuyo sentido le era 
indiferente? 

Mi amigo se llama Juan Español. No posee grande entendimien¬ 
to, administra una moralidad reducidísima, no se conmueve ante 
una obra de arte, es incapaz de heroísmo, va viviendo hacia la muerte 
como una piedra hacia el centro de la tierra. ¿Diremos que a este 
hombre le sobra energía psíquica? ¿No diremos más bien que le falta, 
que padece astenia espirittial? 

¿Será acaso ese abuso de interjecciones, ese alarde de energías 
frecuente en el español más bien efecto de su debilidad espiri¬ 
tual? 

Además de las interjecciones, es curioso el prurito de nuestra 
raza por expresarse con gestos excesivos. 

A lo mejor, un compatriota, para decimos que acudamos a una 
cita a las cuatro en punto, acompaña este «punto» con ademán de 
formidable energía, sacude el brazo como si en la mano llevara un 
alfanje y bajo el alfanje se hallara el cuello de un gigante y se tratara 
de degollar a éste. Claro está que después nuestro compatriota no 
acude a la cita. Nadie ignora que también en lo desaforado de los 
gestos ocupamos con los napolitanos y los judíos rusos la primera 
categoría en el globo. 

Anda hoy sugestionando a gran número de psiquiatras alema¬ 
nes y norteamericanos una teoría de las psicosis c histerias, debida 
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a Sigmund Fteud, médico y profesor en Viena (i). Reducida a tér¬ 
minos extremos, la teoría es la siguiente: 

Toda representación lleva- consigo, además de tina imagen de la. 
cosa o acción representada, un estado afectivo o energía psíquica con¬ 
comitante. Un deseo fuerte es tma representación lastrada con una 
ingente aglomeración de energía psíquica. Lo propio ocurre con la 
imagen de una escena violenta. 

Al presentársenos ciertos deseos, nuestras convicciones morales 
o estéticas nos obligan a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que 
permanece insatisfecho es,, según Freud, una condensación de afec¬ 
tividad que pugna por expandirse, por actualizarse, gastándose ea 
forma de movimientos musculares o inyectándose en el resto de 
nuestras ideas y quereres. Esa pugna es dolor para el alma y resulta 
a menudo insoportable. Entonces nuestra conciencia, no contenta, 
con dejar insatisfecho el deseo, lo expulsa fuera de sí misma, lo 
aherroja en los sótanos del alma y allí queda «inconsciente», sin. 
poder volver, por lo común, ai plano de la percatación. Con él va de 
lansquenete o mozo la energía psíquica, el afecto. Este permanece 
como un tumor de emotividad presto a estallar, a liberarse de cual¬ 
quier modo. Mas habiendo sido expulsada la representación en cuyo- 
servicio iba originariamente, se tiene que buscar otra cuyo tránsito a 
la plena conciencia y al mecanismo motor de los músculos no ofrezca 
dificultad. ¿Cómo encontrarla? 

Las representaciones se hallan asociadas en largas cadenas, que 
componen la textura de nuestra alma. Gracias a esto, el afecto puede 
saltar de una representación a otra, de ésta a otra y así hasta llegar 
a una inocente, cuyo paso a la conciencia esté permitido, porque su 
enlace con la prohibida es remotísimo. Así penetra la emoción de 
contrabando, solapada, a una imagen indiferente, con la cual ya. 
apenas si tiene que ver. Arribada a la conciencia, explota, y el espíritu 
en quien esto acaece se extraña de que ideas mansas que le ocurren 
le angustien o exalten tan desmesuradamente, y hasta le llevan a 
movimientos injustificados. Los brincos y gestos absurdos de los. 
histéricos, las manías, obsesiones y tristezas de los neuróticos no 
son, según Freud, más que esto. 

Esas intromisiones súbitas de afectos y de ideas, que no tienen. 


(1) Nótese que hago sólo referencia a aquella parte de las ideas de. 
Freud de positivo valor oientíñco. Para nada aludo a su método inter- 
pretatorio de los sueños ni a su grotesca ampliación de la génesis sexual a. 
toda la vida de la conciencia. <No se olvide que todo esto fue escrito en 1910).. 
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que ver con el curso del pensamiento, producen, claro está, una frag¬ 
mentación de la vida intelectiva. Entran en la continuidad de una 
mente normal como cuñas y la hacen saltar en trozos; se interpo¬ 
nen, se interyectan entre los miembros de ima construcción intelec¬ 
tual y la hacen imposible. Por eso las almas de histéricos y neuró¬ 
ticos viven una vida discontinua, incompatible generalmente con el' 
edificio de un ideario unificado y resistente. Son almas disgregadas 
en átomos, inconexas; almas dispersas, cuya existencia es un nacer 
y morir a cada instante, menesterosas, como efímeras, de condensar 
en esa vida instantánea toda su vitalidad. Almas inarticuladas que 
se expresan en interjecciones, porque ellas mismas lo son. 

No puedo en este lugar detenerme a la consideración más deta¬ 
llada de este tema. Me basta con haber sugerido un punto de vista 
desde el cual se ve España como im paisaje de histerismo, de ese 
histerismo étnico que a veces se ha apoderado de todo un pueblo, 
que es acaso síntoma de un continente entero. Lo que llamamos 
Africa, la postura africana ante el universo, quizá no sea, a la postre, 
sino una postura histérica. 

El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, la exageración, 
el retruécano y otras muchas formas de expresión que se ha creada 
de una manera predilecta nuestra raza podrían muy verosímilmente 
reducirse a manifestaciones de histerismo colectivo. 

No se me oculta que al proyectar dos tipos clínicos de la pato¬ 
logía individual como histeria y neurosis sobre la espiritualidad colec¬ 
tiva, dejan de ser enfermedades, en un sentido médico. Conste así. 
Pero se transforman en enfermedades, según un sentido histórico. 
Conste también. 

En cierto sentido, encuentro en Baroja una manifestación supe¬ 
rior del histerismo nacional. Todos somos un poco como él, pero 
somos menos sinceros. Lo mejor y.lo peor de la España actual se 
presenta en Baroja a la intemperie, sin pellejo. Y lejos de ser esto 
una censura, repito que se me aparece como el más fecimdo punto- 
de vista desde el cual puede salvarse su obra, tal y como ésta se 
presenta. Dentro d» cincuenta años, los libros de Baroja tendrán 
principalmente valor de síntonms nacionales. 

Como para Baroja, suele ser para nosotros los demás iberos cada 
palabra un jaulón, donde aprisionamos una fiera, quiero decir im, 
apasionamiento nuestro. En general, el humorismo español, del nüsmo 
modo que el de Baroja, comienza por ser malhumorismo. 



EL LEÓN PINTADO 


Me ha contado Batoja que, durante su estancia en Roma, dio « 
leer 1 m Feria de los discretos a una señora italiana de levantada alcur¬ 
nia. Unos días más tarde preguntó el escritor a la dama «qué le 
parecía su novela», y ella le contestó sencillamente: «Questo Quin- 
tino e troppo impertinente!» 

Si una ametralladora tuviera una opinión se parecería mucho a 
los personajes de La Feria de ¡os discretos^ de Paradox R^, de yíaro- 
ra Roja. 

Se diría, en efecto, que a Batoja no le parece una idea digna de 
ser pensada si no contiene una impertinencia; esto es, si no es una 
idea contra algo o alguien. Sus ideas suelen ser contestaciones a ata¬ 
ques imaginarios que le mueven las cosas en tomo; son reaccione» 
automáticas con un fin defensivo. 

¡He aquí un hombre que piensa por instinto de conservación, 
que piensa contra su derredor para no ser absorbido por él! Batoja 
eriza las páginas de sus libros en torno a sí mismo como un erizo 
sus púas. I 

Ahora bien; esto es conocido bajo el nombre de timidez. Tímido 
es el hombre preocupado de su propia defensa. 

Será superfino advertir que hablo meramente de Batoja pensa¬ 
dor, de Batoja como individuo de la república literaria. Como 
persona de carne y hueso, bien lo creo capaz de conquistar él solo 
las Indias. Mas su psicología es la de xm hombre temeroso de que 
le arrebaten su «yo», como le roban a uno el reloj del bolsillo. 

Stendhal, su maestro, tenía la misma complexión psicológica. 
Los personajes enérgicos que gustaba de crear equivalían a una 
imaginaria guardia pretoriana, que suscitaba en tomo suyo para 
tranquilizarse. Su filosofía del egoísmo fue la torre blindada que 
construyó para vivir dentro seguro. 

Es curioso que el método propuesto por Batoja para «el culto 
del yo» consistía en hacer que fusilen al «tú» y al «éb>. Primero 
que se haga el desierto y luego se levanta el «yo» en medio como 
una torre. 

La obra de arte —^ aunque la de Batoja comience por ser 
obra de nervios, es, al cabo, obra de arte— procede siempre de xma 
exigencia de perfección, de completamiento. Cuando la obra tiene 
un contenido subjetivo —^por ejemplo, la de Batoja, no obstante su 
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aspecto de novela—, lo que completa el autor en ella es su propio 
corazón. A las pocas páginas se advierte que nuestro pantagruélico 
vasco, dispuesto a devorar a sus semejantes, ha resbalado, en realidad, 
sobre las grandes pasiones, los grandes odios, los grandes deseos, 
las grandes ideas y hasta los grandes libros. Ha vivido una existencia 
tangente a la vida misma; como esas pedrezuelas planas que tiran 
los chicos a la mar y van de brinco en brinco escurriendo sobre los 
lomos azules de las olas. 

No es frecuente en Batoja aquella plenitud o hartazgo de intuición 
que es condición forzosa para que la obra poética adquiera la densi¬ 
dad necesaria, esa densidad que le permite afirmarse entre las cosas, 
como una de ellas o más cosa que ellas. No se sumerge al fondo del 
mar de la existencia para arrancar convulso con sus propias uñas 
las vidas que refiere. Como se las cuentan nos las cuenta. 

No basta que en un libro se cuente de alguien que amó y mató 
para que sea una novela de amor y de muerte. La novela no es un 
cuento. Tampoco un reportaje o referencia. 

Sin embargo, hay en la intención de todos los personajes de 
Baroja una nota común, poco diferenciada en cada uno, pero real 
y profundamente sentida: la energía bárbara de hombres que rajan 
la costra de la sociedad a fin de salir al aire libre. 

Este es el tema general de la poesía que ejercita Baroja. Esto es 
lo que tiene valor positivo en su obra. Y ya es bastante. 

Baroja quisiera conducimos inmediatamente a una región donde 
sólo existen las fuerzas biológicas puras que, vertiginosas, enfurecidas, 
van y vienen azotando al mundo. 

Sólo es de lamentar que para él empieza el hombre donde acaba 
el qiudadano, donde comienza el antropoide, organismo recipiente 
de las cósmicas energías vitales. Yo no he leído jamás un autor que 
sienta mayor nostalgia del orangután, que crea tan ingenuamente 
que el hombre es im orangut4n y nada más que un orangután. Su 
obra es un tratado completo de la indignidad del hombre. 

Uno de los contadísimos escritores a quien Baroja admira es 
Nietzsche. ¿Por qué? ¡Es tan raro que Baroja admirel Pues se debe 
a que Nietzsche ha descubierto «el ideal del superhombre», que, en 
su opinión, es «el carnívoro voluptuoso errante por la vida» (i). 
Esto quisiera ser Baroja, y ya que no lo es, sino todo lo contrario, 
un asceta calvo, lleno de bondad y de ternura, que deambula calle 
de Alcalá arriba, calle de Alcalá abajo, aspira a completarse ccms^ 


(1) El tablado de Arlequín. 
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ttuyendo personajes que se parezcan a su ambición. ]Qué cosa más 
melancólical Baroja vendería su puesto en el Parnaso a quien le 
pusiera dos colmillos de tigre en la boca. 

Pero es en alto grado valiosa esta deníanda de hombres dinámicos 
que trasciende de sus novelas. 

Las simpatías que ha mostrado hacia el ^latquismo proceden de 
la misnm raíz. 

Como a Stendhal, le interesa sobre todo presenciar y reproducir 
los esfuerzos de esa explosión de energía que llamamos individuo 
para perforar la materia y lograr plena expansión. Admira en el 
hombre lo que hay en éste de común con la semilla que, bajo los 
terrones, conducida por un inmenso instinto ascendente, se va 
labrando vm cuerpo para abrir en la tierra heridas, de las cuales, al 
través, surgir al aire y a la luz, erguirse sobre el haz duro, avanzar 
hacia el sol fuerte y exacto el individuo vegetal, como si lo dirigiera 
una idea. 

Para el anarquismo son los individuos la única sustancia posi¬ 
tiva del univeiso. Como torrentes poderosos atraviesan la materia 
bruta, la cosa inerte, infinita del mundo. Esta materia es sólo 
negación, es sólo pasividad, y se justifica como resistencia para que 
el dinamismo individual se ejercite. Los individuos son fuente y 
surtidor de toda energía, llevan en sí el «élan vital», que dice 
Mr. Bergson que ha descubierto. Pero la materia, transportada en 
aluvión por esas mismas corrientes, las encauza, las oprime y represa. 
Viene un momento de angustia en que, bajo las especies de ley, 
de orden, de costumbre, aprisiona a ios individuos, hasta que éstos 
vuelven a saltar, brincan los cauces, rebosan los estuarios y remozan 
la faz del mundo. 

Según Juan, de Aurora Koja, «el progreso es únicamente el 
resultado de la victoria del instinto de rebeldía contra el principio 
de autoridad». Y otro figurón borroso, el Libertario, dice en la 
misma novela: «Se está verificando un cambio completo en las ideas, 
en los valores morales, y en medio de esa transformación la ley 
sigue impertérrita, rígida. Y ustedes nos preguntan: ¿Qué programa 
tienen ustedes? Ese: acabar con las leyes actuales... Hacer la revo¬ 
lución; luego ya veremos lo que sale». Ve la revolución Baroja 
como ensayo para poner a la sociedad, de suyo holgazana y morosa, 
en un aprieto, a fin de obligarla a que invente algo, a que, apretada, 
tenga una de esas ideas felices, que sólo nos ocurren cuando nos 
hallamos en \an apuro. 

En otro lugar se lee: «En esa Rusia extraña y misteriosa, en don- 
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de las ideas toman una encarnación tan potente, cada hombre parece 
que lleva dentro un salvaje». Baroja no es, sin embargo, tan admi¬ 
rador del salvajismo como de los salvajes dentro de la civilización, 
de los rompedores de formas, de leyes, de órdenes, de raciocinios. 

Bajo su aparente escepticismo, Baroja tiene fe en algo, en lo sil¬ 
vestre que en el hombre perdura, en lo biológico, en lo ultrasocial, 
en lo irracional. El mismo dice de uno de sus personajes: «Creía en 
la anarquía como en la Virgen del Pilar», a lo que otro añade: «En 
todo lo que se cree, se cree lo mismo» (i). 

Baroja quisiera que sus personajes fueran vórtices de vitalidad; 
pero sus hijos, los personajes, hacen todo lo contrario. 

Los personajes de Baroja no son activos: a despecho de la pre¬ 
sunta turbulencia y dinamismo, no suelen hacer más que andar, 
modestísima muestra de energía. Digo que no suelen hacer más que 
eso, porque lo que hacen en mayor grado suele considerarse como ló 
opuesto a la acción. Baroja, especialmente, odia, antes que nada, 
la charla y el raciocinio. Pues bien: sus personajes no acostumbran 
a hacer otra cosa. Son, en general, unas criaturas atacadas de la mo¬ 
nomanía deambulatoria, que se pasan la vida andando por las calles 
y frecuentemente por las afueras; van mirando de paso lo que pasa, 
con ojos inactivos, y, sobre todo, van charlando y. teorizando. El 
anhelo de cósmicas cascadas de energía que lleva Baroja a sus libros 
concluye en una pertinaz llovizna de conversaciones teoréticas. jQué 
cosa más melancólica! Aurora ^oja, fíjense bien en el título: ¡Aur<h- 
ra Koja!, es, en realidad, un manual de Derecho político. 

Ando tan lejos de desear que Baroja deje de ser lo que él quisiera 
ser, que voy hacia él movido por un sincero y admirativo afecto 
que me invita a completarme en el trato con un personaje silvestre. 
Por lo mismo experimento alguna desilusión, encontrando en reali¬ 
dad, bajo sus ásperos gestos, im ergotista acérrimo. Mientras sus 
personajes caminan por las afueras, Baroja ejerce presión sobre ellos 
y les obliga a pensar. Y, claro está, acontece que las ideas suelen 
resentirse de haber sido pensadas en el paseo de los Ocho Hilos 
o yendo hacia la Bombilla. El autor pone de manifiesto una fuerte 
mentalidad de extrarradio. 

¡Qué lástima! Los leones que pinta Baroja no son tan fieros 
como él los sueña. 


(1) Aurora Soja. 



SIN EMBARGO 


Esta inadecuación entre la sensibilidad de Baroja y lo que logra 
expresar es un dato típico que comprueba su manera dispersa de ser. 
La inspiración energética que le anima es ima inspiración filosófica, 
no literaria. Las novelas de Baroja no suelen mostrar inspiración 
genuinamente estética. 

Leemos página tras página y vamos adquiriendo la convicción 
de que no interesan al autor los personajes, ni lo que hacen, ni el 
aire que entre ellos se deslizaj ni el arte de la novela, ni el arte en 
general. Sólo le interesa la constitución de la sociedad real en que 
vive él, Baroja, no la sociedad imaginaria en que debían vivir sus 
personajes. 

La sociedad es el problema de Baroja. Si no fuera por su exqui¬ 
sita sensibilidad ante los colores que visten los paisajes, podríamos 
imaginar el sistema nervioso de Baroja como un sistema de tentáculos 
para las cosas sociales. No es, empero, un sociólogo. Para el sociólogo, 
aun el más insistente, significa la sociedad un fenómeno secundario. 
Para Baroja, la sociedad es un modo o manifestación de la sustancia 
cósmica, es la emanación de las potencias individuas. 

Su inspiración filosófica es más concretamente una inspiración 
social. 

Se me dirá con acierto que tal inspiración sólo puede conducir 
directamente a ima de las dos formas de actividad; la ciencia ética 
o la operación política. Esto es muy probable, y acaso Baroja sea 
novelista por cortedad de genio, quiero decir, por comodidad. 

Etica o política son dos faenas penosas. Escribir novelas, en 
cambio, una ocupada ociosidad, como del escribir las Memorias 
decía Goetz de Berlichingen, el soldado maniferrp que Goethe puso 
en un drama. 

El alma española de estos días anda acuciada de la preocupación 
política. Todos tenemos el espíritu encharcado de política. Es natu¬ 
ral. El individuo humano no es el individuo de la especie biológica; 
el individuo humano es el individuo de la sociedad. Por eso, cuando 
la sociedad en que uno vive no es tal sociedad; cuando el medio 
moral que nos rodea se halla inorganizado y roto el instinto de 
conservación de la individualidad humana, nos obliga a pugnar 
con todas nuestras fuerzas por la organización de la sociedad. En 
España el problema político ha tomado caracteres tan perentorios. 
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que no deja lugar en las almas para la ■vacación a otras preocupa-^ 
ciones. ' 

Sin embargo, me parecen de gran valor los efectos a que lleva 
en Baroja la inspiración social. Ante todo, la impetuosidad demo¬ 
ledora. Hay libros, como Paradox Rey, donde al ritmo de una 
charla de café parece que van quedando ptdverizadas todas las orga¬ 
nizaciones de la sociedad. Esta obra de demolición es necesaria. Si yo 
no tuviera la sospecha de que Baroja lleva a esa labor un poco de 
frivolidad y no tuviera la certeza de que en sus páginas se halla 
ausente la conciencia de que esa destrucción es necesaria, pero triste^ 
me extenderla en largas alabanzas. Mas para Baroja la demolición 
es divertida. Y esto es fatal, es fatal para su propia obra. Cuando la 
novela de Baroja ha pasado arrasando la civilidad, lo destruido 
vuelve por sí mismo a alzarse, como tm siempretieso. La destrucción 
ha sido superficial y una facecia. 

Yo quisiera que fuera más profunda. Quien ama verdaderamente 
la sociedad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor 
es el amor a la perfección de lo amado. Y, por consiguiente, ha de 
procurar romper su realidad para hacer posible su perfección. Así* 
el escultor rompe el mármol por amor a la estatua que, entre ansias, 
dentro germina, prisionera del grano duro y compacto. Un novelista 
inglés contemporáneo escribía hace poco que el sentido de la novela 
ha de ser fabricar costumbres nuevas. Es menester, pues, que en el 
gesto triturador de la costumbre estéril y sin virtud vaya preformada 
y como idealmente anticipada la nueva costumbre. En Baroja esta 
nota afirmati-va suena muy débilmente. 

Sin embargo, suena. Baroja nos hace patente la dureza de laS 
costumbres en España. ¡Qué libro podría escribirse con este título: 
De la dureza de las costumbres españolas! Indigna un poco la vis¬ 
lumbre de lo que realmente existe bajo la aparente camaradería de 
los españoles. En realidad, tm terrible resorte de acero los mantiene 
separados, prestos, si cediera, a lanzarse unos sobre otros. Cada con¬ 
versación está a punto de convertirse en un combate cuerpo a cuerpo; 
cada palabra, en un bote de lanza; cada gesto, en un navajazo. 
Cada español es un centro de fiereza que irradia en torno odio y 
desprecio. 

Y como siendo ésta la sustancia de nuestra vida resultaría impo^- 
sible la convivencia, un mutuo y tácito acuerdo aherroja a cada espa¬ 
ñol dentro de un mecanismo de costumbres rígidas. Las formas 
de relación social se hallan reducidas a una mínima variedad de 
categorías. Yo no sé si esto procede de una definitiva predisposición 


117 



étnica o si viene exclusivamente de que España vive todavía en 
un estadio anacrónico de la evolución económica. Me inclino a creer 
esto último. 

Una economía de reducidas proporciones modela una sociedad 
muy poco diferenciada. Así, en los pueblos primitivos el individuo 
puede elegir entre ser sacerdote, o guerrero, o forjador, u ollero, o 
pastor. En estos moldes férreos y esquemáticos tiene que vaciarse 
la individualidad; es decir, lo que se resiste a toda forma general, 
a todo esquema y moldura. En España hay dos docenas de maneras 
de vivir y nada más. El individuo, al llegar a la mocedad, es forzado 
a aceptar una de ellas, y quiera o no tiene que verificar la ablación 
o la compresión de aquellos miembros espirituales que no coinciden 
con el volumen del molde. Y así se compone nuestro pueblo de 
individuos fracasados, de cojos, de mancos, de ciegos, de paralíticos, 
de desasosegados, de descontentos; gentes esterilizadas por su oficio, 
que no coincide con su genialidad personal, con sus facultades e 
inclinaciones. Ni los hombres pueden ejercer suficientemente la fim- 
ción que aparentan servir, ni ésta permite la expansión de las energías 
peculiarísimas que cada hombre trae al mundo. Piénsese lo que 
ocurrirá cuando la evolución general de la economía europea acabe, 
sin necesidad de nuestro concurso, por adelantar la nuestra. Sobre¬ 
vendrá una mayor diferenciación de las funciones sociales, con ella 
una multiplicación de las categorías del vivir, consecuentemente el 
aumento del número de individuos que arriban a plenitud. 

Hace algunos años salí yo un día huyendo del achabacanamiento 
de mi patria, y como un escolar medieval llegué otro a Leipzig, 
fiunosa por sus librerías y su Universidad. Según es allá uso, mandé 
insertar un anuncio en los periódicos solicitando cambio de conver¬ 
sación con un estudiante. 

Entre las varias ofertas que recibí, fue una la de Max Funke, 
studiosus rerum naturalium et linguarum orientalium. Me pareció la más 
pintoresca y la elegí. Una tarde, el propio Max Funke se presentó; 
era un mozo de mi tiempo, sajón, braquicéfalo si los hay, de narices 
anchas y pómulos rojos. 

¡Cómo te he de olvidar, Max Fimke! ¡Cómo he de olvidar los 
paseos que dábamos, en las frígidas siestas de invierno, por el Rí- 
smtbal, el Valle de las Rosas, aquel parque enorme, donde había 
largas praderas de grama verdinegra, unas sendas de tierra oscura, 
árboles altos y dormidos^ con troncos verdosos de humedad, ban¬ 
dadas de cuervos que graznaban, y ni una sola rosa! 

Max Funke me dijo que era su padre un modesto viajante de 


m 



comcxcio; que éi estudiaba en la Universidad Geografía, Mineralogía, 
Botánica, Zoología y, además, chino y tibetano. 

—Pero, ¿qué quiere usted ser, señor Max Funke?—^le pregunté. 

Y él: 

—^Explorador del Tíbet, señor doctor. 

Yo entonces pedí algunas aclaraciones, y mi amigo me las dio. 
De niño cayóle en las manos el libro en que Sven Hedin narra su 
famoso viaje a Lhasa, ciudad santa de los chinos, en la entraña 
misteriosa del Tíbet. Fue ima revelación. Él ^pría explorador del 
Tíbet. Luego de cursar sus estudios comenzaría a publicar en los 
periódicos y en las revistas especiales trabajos sobre aquella región; 
llegaría a hacerse tm nombre científico. Más tarde conseguiría una 
subvención del Gobierno y una participación de capitales privados 
para realizar la expedición. 

A la vuelta publicaría un libro refiriendo su excursión; como es 
sabido, estos libros rinden una pequeña fortuna. Entonces sería pro¬ 
fesor o, cuando menos, hallaría una señorita de buena dote que le 
haría posible la secuencia de sus investigaciones. 

Todo esto, rigurosamente histórico. Hoy leo con frecuencia en 
la Frankfurter Zeitmg artículos de Max Funke sobre asuntos del 
Tíbet. 

Está ya en el segundo paso de su carrera de explorador asiático, 
y no dudo que la conclu3ra con la normalidad y el buen compás 
con que el hijo de un cacique se hace en España bachiller primero, 
luego licenciado en Derecho, y al cabo juez o registrador o notario. 
Max Funke valía para muy poco; acaso valía sólo para ir una vez 
al Tíbet. Si liega a ir, habrá realizado su definición. Y no tardará 
Alemania en tener en Lhasa una factoría. 

Mas no es lo peor que sean tan pocas las maneras de vivir entre 
que puede elegir el español venido al mundo. Mucho peor es que, 
siendo tan pocas sean tan rígidas. Entre nosotros no tolera la 
opinión pública esa penumbra en tomo al tipo de vida adscrito 
a cada oficio, donde puede dar el individuo alimento a las apetencias 
más delicadas de su fantasía, a las efervescencias de su sentimen- 
talidad. 

El caso más grave se ofrece en la categoría de las relaciones socia¬ 
les entre el hombre y la mujer. |Qué dureza, qué usos pétreos regulan 
el trato de ambos sexosi Ahora bien; sin-la mujer es imposible la 
educación sentimental. Tal vez lo único esencial que la civilización 
nueva de Occidente ha añadido a la herencia básica de Grecia es la 
mujer como el otro módulo humano, en persecución del cual llega 
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el hombre a encontrar los últimos tesoros de sí mismo: la mujer, 
como integración del hombre. 

Y el español se encuentra a la mujer en el callejón sin salida de 
la pasión. Y de la pasión ya conclusa, ya llegada a su momento 
álgido, en su forma dolorosa y perentoria, cuando se retuerce sobre 
sí misma, y nacida de la vaga sensualidad salubre, vuelve, luego de 
levantarse en un arco espiritual, a morder rabiosamente las energías 
libidinosas (i). 

Mi amigo Alcántara suele decir que la sensualidad del español 
es de candil apagado, como la del hidalgo que, interrumpiendo una 
castidad de cincuenta años, mata un día la luz, y en la tiniebla 
aprieta a su ama de llaves. El español conoce a la mujer según el 
método de la Biblia, como la tangente conoce el arco, como la bala 
la herida que abre en la carrera. Es de tal suerte momentáneo, sola¬ 
pado y fugaz nuestro trato de la mujer, que el idioma lo ha llama¬ 
do cita. 

¡Ay, ay! ¿Cómo llegar a la vida plenaria sin la mujer, sin la 
labradora del sentimiento? ¿En qué alma de hombre nacerán espi¬ 
gas? ¿Cómo habrá en nuestro espíritu irisaciones si no lo ha pulido 
el paso lento y complejo del «eterno femenino»? 

Mas en España la única forma de trato con la mujer es el con¬ 
trato; todas las demás son irregulares. 

Como con esta categoría de mutación sentimental acaece con las 
demás. Mientras la aspereza de nuestros libros nos impide educar¬ 
nos el intelecto, las rígidas costumbres nacionales nos prohíben la 
educación del sentimiento y de la fantasía. 

Sin que Baroja haya escrito, que yo sepa, formalmente sobre 
esto que digo, me parece constituir uno de sus impulsos originales 
el anhelo por unas maneras más complicadas y múltiples de convi¬ 
vencia. Por ello, se siente atraído hacia figuras heteróclitas que rebo¬ 
san de toda categoría social, de todo oficio y postura y caen de unas en 
otras, sin llegar a asiento definitivo. Son gentes díscolas que no toleran 
la sección o poda de sus pretensiones ante la vida, y, en consecuencia, 
tienen que saltar las normas y convertirse en irregulares ciudadanos. 

Si pudiéramos en una sola visión abarcar el mundo interior de 
una novela de Baroja, si pudiéramos mirar el tomo al trasluz, vería¬ 
mos lo que se ve en una gota de agua al través de una lente: infuso¬ 
rios que van y vienen, bajan y suben, se persiguen o se evitan, chocan 
y se ayuntan o se desprenden, según una dinámica brutalmente capri- 


(1) Véase Baroja: Camino de perfección. 
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chosa y sin sentido. Es la aspereza de la vida española. Batoja parece, 
al mostrárnosla, invitamos a que lubriquemos nuestros usos y con¬ 
quistemos nuevas costumbres. 

Gomo la ley inmoviliza las costumbres relativamente más Añi¬ 
das, éstas, a su vez, inmovilizan los ánimos. Batoja no es Sólo anár¬ 
quico o enemigo de las leyes, sino anético o enemigo de las costum¬ 
bres. Le gustan las gentes que rompen unas y otras, a An de suscitar 
mejores cauces donde Huya libremente y en trixmfo el elemento más 
sutil y expansivo: su majestad la Vida. 

Todo lo germinal necesita lugares lientos y repuestos, entre la 
luz tórrida y la sombra gélida, para llegar a dar raíces y sobre ellas 
erguirse. Así, en la sociedad son menester las penumbras para que 
las simientes más delicadas prendan. En esa blanda atmósfera se 
han preparado siempre las cosas humanas de mejor jugo. 


LA PICARDÍA ORIGINAL DE 
LA NOVELA PICARESCA 

Esta crítica de las costumbres vigentes, esta Aagelación de la 
sociedad que yace en los secretos últimos de la inspiración de Batoja, 
le han inducido a componer novelas que son del género picaresco. 
Sí, Batoja prolonga una tradición muy honda de nuestra literatura, 
y es más entrañablemente castizo que la Real Academia Española. 
No ha leído apenas otra cosa que libros extranjeros, su idioma es 
rebelde a la gramática normal, siente un desdén de indio nuevo 
hacia nuestra vieja excelencia literaria, y, sin embargo, es castizo 
hasta más no poder. ¿Por qué, sin embargo? Justamente por eso es 
castizo. 

Castizo es el nombre de lo absolutamente espontáneo, la mani¬ 
festación de los instintos de una especie en un su individuo, la espon¬ 
taneidad sobreindividual, aquella de que el individuo mismo no se 
percata. Por eso, preocuparse en ser castizo es cerrarse las puertas 
para serlo. El casticista es el enemigo nato de lo castizo. 

Yo me complazco en mirar cómo por el espíritu de Baroja, del 
modo que al través de un agujero abierto por una catástrofe geoló¬ 
gica, vuelven a manar los añejos humores de la casta española. Lo 
que no puedo decir sin algtmos reparos es que me parezcan esencias 
y ambrosía esos licores oriimdos de las vetustas entrañas. 

¿Qué es esto de la novela picaresca? Hay una común vanaglo- 
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fia entre nuestros compatriotas por sentirse here4eros de los cuentos 
de picaros. ¿Por qué? ¿Por qué rinde honor esta manera de crea¬ 
ción literaria? ¿Se sabe lo que significa? 

Porque una forma de creación literaria que ha educido tan nume¬ 
rosas producciones y que es reputada síntoma de un espíritu nacio¬ 
nal, no viene al mundo por casualidad. Dejando para otra coyun¬ 
tura la discusión con Benedetto Croce sobre si hay o no hay géneros 
literarios, yo creo firmemente que los hay. La obra artística, como la 
obra de la vida, es individual; pero de la misma suerte que necesita 
la biología del concepto de especie para aproximarse al individuo 
orgánico, ha menester la estética descriptiva del concepto del género 
literario para acercarse al libro bello. Y como de una manera o de 
otra hay que buscar en el medio físico el motivo de aparecer una 
especie zoológica, hay que inquirir en el medio psicológico el origen 
de un género literario. Por algo hay elefantes en el junco y por algo 
novelas picarescas en la lengua castellana. 

Durante los últimos tiempos de la Edad Media coexisten dos 
literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicación: la 
de los nobles y la de los plebeyos. Aquélla suscita los Mimesinger, 
los trovadores, las gestas y epos de guerra y de pasión. Es una litera¬ 
tura irr^lista que, alimentándose, no de lo que se ve y se palpa, 
sino de las condensaciones míticas, de las leyendas genealógicas, 
construye un mundo de realidades levantadas, estilizadas en bellas 
y fuertes formas. En esta producción convergen todas las emociones 
trascendentes, lo mismo las sutiles aspiraciones hacia un trasmundo 
donde todo es lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones del hombre, 
rudas tal vez y bárbaras, pero afirmativas y creadoras. Lo esencial es 
que el poeta noble crea, sobre las cosas y personas terrenas, una 
vivencia original de seres y relaciones ideales, un cosmos novísimo. 
Integramente nacido del arte. Esta literatura aumenta el universo, crea. 

A fines del siglo xi o principios del xii, la poesía aristocrática, 
en el mejor sentido de esta palabra, promueve un cantor, Bledri 
el Latíaator, que da a la luz el Tristán. Esta obra, en que condensa 
su último suspiro, el esencial, la raza más melancólica que ha exis¬ 
tido, la raza céltica, es la primera iniciación de la novela moderna 
en uno de sus dos temas sustantivos. Tristón es la novela del amor; 
del amor en toda su excelsitud y sublimidad, no el instinto sexual, 
que es un efecto como el caer de los cuerpos, sino esa genial emoción 
que es pura causa incausada, que es divinamente superfina y divina¬ 
mente fecqnda, el amor que mueve el sol y las otras estrellas. 

Este tema del amor caballero pone a la vez de manifiesto el ori- 
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gen psicológico de toda esta literatura generosa. La ha ideado el 
amor, es el universo transfigurado por un comzón amoroso. 

Paralela a ella, pero reptando sobre la tierra, se desenvuelve la 
literatura del pueblo ínfimo. Son las consejas, son las burlas y fersas, 
son los motes, fábulas y cuentos equívocos. Muy típicas son las Dan¬ 
zas de la Muerte. La Muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora 
de los pequeños, simples y mal dotados, la demócrata. Y el cantor 
villano, harto de angustias, dolido de muchas feenas, socarrón y 
maligno, conduce a la Muerte las altas clases sociales. 

Ante la Muerte se patentizan asquerosas las lacras, gangrenas y 
poderes de todo lo que en la sociedad de ios vivos parece robusto, 
granado y brillante. 

La misma intención anima las «romanzas de la zorra». La socie¬ 
dad de los hombres es en ellas sometida a la perspectiva psicoló¬ 
gica de una sociedad de animales. Porque ciertamente el animal habita 
el piso bajo del hombre; pero los ojuelos torvos y maliciosos del 
cantor villano sólo alcanzan a ver este primer piso. El héroe es la 
zorra, Aquiles de la suspicacia, Diómedes de la malignidad. Es el 
triunfo de la astucia en la persona de la menuda vulpeja ulísea. 

El cantor villano ve al hombre con pupilas de ayuda de cámara. 

No crea un mundo; ¿de dónde va a sacar él sin vacilar, cercado 
de hambre y de angustias, el destripaterrones, el hambriento, el des¬ 
honrado, de ijares jadeosos, de alñoa roída, el esfuerzo superabun¬ 
dante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad 
que ante sí tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, 
una mácula, una costrica, un lunar. La copia es crítica. Y ésta es 
su intención; no crear, criticar. Le mueve el rencor. 

En los siglos XV, xvi, xvii, estas dos literaturas, la amante y la 
rencorosa, dan proporciones clásicas a su interpretación de la novela, 
parcial en ambas. El tema de amor e imaginación se enciende como 
un espléndido fuego de artificio en el libro de caballerías. El tema 
del rencor y la crítica madurece en la novela picaresca. La primera 
novela integral que se escribe, en mi entender la novela, es el QfájoU, 
y en ella se dan un abrazo momentáneo, en k tregua de Dios que el 
corazón de un genio les ofrece, amor y rencor, el mixndo imaginario 
e ingrávido de las formas y el gravitante, áspero de k materia. Cer¬ 
vantes es el Hombre; ni lacayo, ni señor. 

La novela picaresca echa mano de un figurón nacido en las 
capas inferiores de la sociedad, un gusarapo humano fermentado 
en el cieno y presto a curar al sol sobre im estiércol. Y le hace mozo 
de muchos amos: va pasando de servir a m clérigo a adobar los 
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tiros de un capitán, de un magistrado, de una dama, de un truhán 
viento en popa. Este personaje mira la sociedad de abajo arriba 
ridiculamente escorzada, y una tras otra las categorías sociales, los 
ministerios, ios oficios se van desmoronando, y vamos viendo que por 
dentro no eran más que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga. 

La novela picaresca es en su forma extrema una literatura corro¬ 
siva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo 
preconcebido, que hace inventario escrupuloso de los males por la 
tierra esparcidos, sin órgano para percibir armonías ni optimidades. 
Es un arte, y aquí hallo su mayor defecto, que no tiene independen¬ 
cia estética; necesita de la realidad fuera de ella, de la cual es ella 
crítica, de la que vive como carcoma de la madera. La novela pica¬ 
resca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la pala¬ 
bra; lo que posee de valor estético consiste justamente en que al leer 
el libro levantamos a cada momento los ojos de la plana y miramos 
la vida real y la contrastamos con la del libro y nos gozamos en la 
confirmación de su exactitud. Es arte de copia. 

Ahora bien; el rasgo distintivo de la alta poesía consiste en vivir 
de sí misma, no haber menester de tierra en que apoyarse, consti¬ 
tuir ella un íntegro universo. Sólo así es plenamente creación, póiesis. 

La picardía original de la novela picaresca ha de buscarse, pues, 
en la mirada insolente que de abajo arriba lanza a la sociedad el 
picaro autor. 

Los libros de Baroja representan un compromiso entre el puro 
apicaramiento y unos fuertes ímpetus, bien que discontinuos, de 
aspiración a cosas mejores. Es posible que un día nos sorprenda 
con una obra firme en que ambas tendencias den toda su flor. Por 
ahora, predomina en su literatura el elemento rencoroso y crítico que 
le ha llevado a convertirse en Homero de la canalla. Los tres tomos 
de La lucha por la vida nos refieren las andanzas de un pueblo de 
gusanos sobre un cadáver abyecto. En el tercero, Aurora Koja, parece 
como que quiere sonar un clarín de alborada, pero el sonido no se 
condensa y exánime se deshace, se rompe en un quejido. La Salva¬ 
dora, \mz moza del pueblo, nos ofrece en este libro, por un momen¬ 
to, la posibilidad de una vida somera, limpia, virtuosa y afirma¬ 
tiva. Mas Baroja no se atreve a dibujarla; la deja, borrosa, moverse 
al fondo del libro como esas Martas que en las pinturas evangélicas 
entrevemos allá en el último plano vacar hacendosas a sus menesteres. 
Diríase que el autor siente algún rubor de contarnos que hay gentes 
ett la tierra que cumplen con su deber. 

El héroe de Baroja es el vagabimdo. Nada mejor podía hallar 
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para reunir en xin solo individuo sus dos tendencias: la crítica y el 
momento dinámico. El vagabundo es una mixtura del picaro y del 
idealista. 

Pero aunque se componga de ambos simples, es, primero y más 
hondamente que picaro, idealista. Yo me imagino al vagabundo 
como un hombre que se afana contra el viento: el cuello erecto, el 
mentón avanxado como una proa que hiende la oposición elemental, 
las haldas del hábito repelidas hacia atrás, azotándole las piernas, 
de tendones tensos; 

El vagabundo no vaga el mundo por motivos externos; no es 
un fracasado, no es una hoja inerte arrastrada de acá para allá. Vaga 
como el cenobiarca se fabrica una soledad en tomo; como el poeta 
levanta un verso; como el lonjista pone en limpio sus cuentas y el 
pensador construye su ideal edificio. Vaga por genialidad. Fomenta 
en sus entrañas yo no sé qué inquietud, qué estímulo trashumante, 
algo que le libra de quedar ligado en los lazos que las costumbres, 
los oficios, las tradiciones le tienden. Sólo sabe que lo que llegamos 
a ver no vale nunca lo que aún no hemos visto. De modo que sus 
actos no los rige la realidad circunstante, sino que obra siempre en 
vista de una anticipación. Le mueve la ultranza. Ahora bien; en 
esto consiste la condición idealista. 

El vagabundo es xui hombre que no se atiene a un medio; fugitivo 
de todas las costumbres, Uega, echa una ojeada y se va. Es un Don 
Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes. Atraviesa todos 
los medios sin fijarse en ninguno. Tiene el alma dinámica de una 
flecha que en el aire hubiera olvidado su blanco. 

He aquí todo lo malo que tenía que decir sobre Baroja. No creo 
haber sido parco en mi franqueza. Pero ahora falta por decir casi 
todo lo bueno que de Baroja se debe decir. 
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Seamos con nuestras 
vidas como arqueros que 
tienen im blanco. 

Abi8t0tei.es. —Ética a 
Nicómaco, lib. I, cap. I. 




PALABRAS A LOS SUSCRIPTORES 


A l tiempo mismo que se repartía el tomo primero de E. Espec¬ 
tador tuve que aceptar él compromiso de hacer un viaje a 
América y dar en la Universidad de Buenos Aires un ciclo 
de conferencias filosóficas. Fui allá, pues, para ocupar la cátedra que 
en ese centro de enseñan2a ha creado la «Institución Cultural Espa¬ 
ñola»—tal vez el organismo de propaganda nacional más serio, dis¬ 
creto y entusiasta que conozco. 

Si pocos días antes de mi partida hubiera yo previsto la verosimi¬ 
litud de este viaje habría detenido la publicación de E¡ Espectador, 
a fin de no exponer su frecuencia a interrupciones. 

Desde hace años sentía latir dentro de mí un afán hacia Amé¬ 
rica, una como inquietud orientada, de índole pareja al nisus migra¬ 
torio que empuja periódicamente las aves de Norte a Sur. La vida 
europea en los últimos tiempos—aun antes de la guerra—carecía de 
poder atractivo sobre temperamentos que, como el mío, exigen al 
contorno emociones nuevas de vida ascendente. Comenzaba todo 
en Europa a tomar xma cansada actitud de pretérito, xin color des¬ 
teñido y palúdico. Dondequiera aparecían síntomas de vitalidad 
menguante. Heine hubiera dicho que el mundo europeo olía a viole¬ 
tas viejas. 

Preveía, pues, en el viaje a América la experiencia más aguda 
que puede hacer un español espiritual. Por todo ello, me hallaba 
resuelto a demorar la aventura hasta poder emprenderla en las mejores 
circunstancias de humor y de reposo. Tengo una noción demasiado 
clara de lo que hemos dejado de hacer los españoles en la América 
española durante el último siglo para núrar frívolamente las respon¬ 
sabilidades de un meditador peninsular que cruza el Adántico. 


Tomo II.—9 
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Las perspnas que me indujeron a realizar prematmamente el 
viaje conocen las repugnancias mías a emprenderlo. Me sentí forzado 
por razonamientos patrióticos que no es oportuno desarrollar aquí, 
y en cuatro meses de existencia vertiginosa tuve que improvisar, 
día a día y aun hora por hora, un curso profesional y una campaña 
ideológica muy inferiores a lo que merecían la sensibilidad y el entu¬ 
siasmo del público argentino y uruguayo. 

Resuelta mi partida, hice un violento esfuerzo para dejar con¬ 
cluido el segundo volumen de JB/ Espectador. Y, en efecto, fue 
entregado a la imprenta el original, salvo algunas páginas que me 
proponía concluir durante la travesía. Yo ignoraba hasta qué punto 
soy incompatible con la navegación de altura. El clima oceánico 
y la vida interior del buque—^vida consistente en que doscientas 
personas se dedican a inspeccionar vuestros actos—paralizan toda 
mi discreción. Está visto que yo no podré escribir nunca una línea 
si no es en tierra y a algunos metros de distancia de los demás seres 
humanos. Afortunadamente, el alta mar es un espectáculo que no 
tiene interés alguno, ni siquiera para El Espectador. En la belleza de 
la marina próxima a la costa lo pone casi todo la tierra. Es, pues, 
preferible navegar como Ulises, sin perder de vista la gracia quieta 
y perfilada de la ribera. 

Pero estos enojos marítimos, y aun la tardanza con que por fuerza 
mayor va a mis amigos este segundo tomo, juzgo compensados creci¬ 
damente al haber conocido la Argentina. (No hablo del Uruguay, 
porque mi estancia en él, rápida y abrumada de labor, no me permitió 
conocerlo). 

El Espectador será en lo sucesivo tan argentino como español 
—¿puedo decir más? Cuando se discutía el problema astronómico 
de la acción a distancia, los mejores físicos afirmaban que un cuerpo 
está aUí donde actúa. Del mismo modo yo diría que un libro es 
de allí donde es entendido. El Espectador es y tal vez será mejor 
entendido—^mejor sentido—en la Argentina que en España. Podrá 
herir nuestra nacional presunción; pero es el caso que ese pueblo, 
hijo de España, parece hoy más perspicaz, más curioso, más capaz 
de emoción que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad 
que para mi estimación es decisiva: la de distinguir finamente de 
valores. Podrá aceptar cosas que en rigor no son aceptables: su lujo 
de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le llevan a 
derramar admiración incluso donde huelga. Pero dentro de lo que 
atiende y acepta establece una exquisita jerarquía. 

Ahora bien: ésta es la virtud de la conciencia pública que más 
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puede estimar quien avance por la vida con un corazón honestó 
y una obra seria y cuidada. Más irritante que no ser notado es sqr 
confundido. Todas las menguas y defectos de la vida española setán 
incorregibles mientras nos complazcamos en confundir al diestro 
con el inepto, al noble con el ruin. En su Historia de la deeadencia 
del mundo antiguo titula Otto Seeck el capítulo más grave: .Ani^- 
lamiento de los mejores. La historia nacional del tiempo que voy víP: 
viendo puede titularse con esas mismas palabras. Desde que tmgp 
uso de razón asisto al indefectible fracaso de nuestros hombres mejo¬ 
res, rendidos por tener que «emplear sus facultades arcangélicas contra 
boxeadores cotidianos» (i). 

Los espíritus selectos que en la península se esfuerzan por aumen¬ 
tar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico a 
fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán 
confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo. 

Mas sobre esto recibirán con el vigor irremplazable, que posee 
lo intuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para 
un poeta u hombre científico, las separaciones políticas de los Estados 
son inexistentes cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad 
lingüística. El pico de la pluma o el aire trémulo que hace la voz 
conmoverán indistintamente los nervios de hombres que pertenecen 
a Estados muy diversos. Un escritor español no debiera, pues, sen¬ 
tirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. 

Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma roatinal, se 
entrevén las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano 
todas las diferencias políticas, inclusive las que delimitan los Estadas, 
y atenderá preferentemente a esa comunidad de modulaciones espiri¬ 
tuales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el último 
siglo, y gracias a la independencia de los pueblos centro y sudameri¬ 
canos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar en la 
historia del planeta: la raza española, una España mayor, de quien 
es nuestra península sólo una provincia. 

Mas para ello es preciso que los escritores españoles —y por su 
parte los americanos— se liberten del gesto provinciano, aldeano, 
que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivialíza 
su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincia¬ 
nismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adqui¬ 
rido un volumen mundial; conviene qufe se haga el ensayo de henchir 


(1) Véase mi libro España invertebrada, 1921 y ediciones posteriores. 
(Tomo ni de estas Obras Completas.) 
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«86 voluflien con otra cosa que emociones y pensamientos de aldea. 
^ la. cosa es más sencilla j no tan inmodesta como pudiera pare- 
ccjf. Dentro del reducido circulo de atención a que mi obra aspira, 
puedo afirmar que buena parte de mis lectores preferidos están en 
Buenos Aires. 

Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; 
pero, en cambio, me es licito decir al sacarlo a luz, hinchando un 
Cuito la voz: 

—^En las páginas de E¡ Espectador no se pone el sol. 

Mayo 1917. 
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DEMOCRACIA MORBOSA 
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L as cosas buenas que por el mundo acontecen obtienen en España sólo 
un pálido reflejo. En cambio, las malas repercuten con increíble efl- 
cacia y adquieren entre nosotros mayor intensidad que en parte alguna. 
En los últimos tiempos ha padecido Europa un grave descenso de la cor¬ 
tesía, y coetáneamente hemos llegado en España al imperio indiviso de la 
descortesía. Nuestra rav^a valetudinaria se siente halagada cuando alguien la 
invita a adoptar una postura plebeya, de la misma suerte que el cuerpo enfer¬ 
mo agradece que se le permita tenderse a su sabor. El plebeyismo, triunfante 
en todo el mundo. Uranista en España. Y como toda tiranía es insufrible, convie¬ 
ne que vayamos preparando la revolución contra el plebeyismo, el más insu¬ 
frible de los tiranos. 

Tenemos que agradecer el adviento de tan enojosa monarquía al triunfo 
de la democracia. Al amparo de esta noble idea se ha desligado en la con¬ 
ciencia pública la perversa afirmación de todo lo bajo y ruin. 

¡Cuántas veces acontece estol La bondad de una cosa arrebata a los 
hombres, y puestos a su servicio olvidan fácilmente que hay otras muchas 
cosas buenas con quienes es forzoso compaginar aquélla, so pena de conver¬ 
tirla en una cosa pésima y funesta. La democracia, como democracia, es 
decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho polítieo, parece una 
cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de si, la democracia en 
religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la demo¬ 
cracia en el coravfln y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede 
padecer una sociedad. 





Cuanto más reducida sea la erfera de acción propia a una idea, más per¬ 
turbadora será su influencia si se pretende proyectarla sobre la totalidad de 
la vida. Imagínese lo que seria un vegetariano en frenesí que aspire a mirar 
el mundo desde lo alto de su vegetarianismo culinario: en arte censuraría 
cuanto no fuese el paisaje hortelano; en economía nacional seria eminentemente 
agrícola; en religión no admitiría sino las arcaicas divinidades cereales; en 
indumentaria sólo vacilaría entre el cáñamo, el lino y el esparto, y como 
filósofo se obstinaría en propagar una botánica trascendental. Pues no parece 
menos absurdo el hombre que, como tantos hoy, se llega a nosotros y nos dice: 
¡Yo, ante todo, soy demócrata! 

En tales ocasiones suelo recordar el cuento de aquel monaguillo que no 
sabia su papel y a cuanto decía el oficiante, según la litstrgia, respondía: 
n ¡Bendito y alabado sea el Santísimo SacramentoH Hasta que harto de la 
insistencia el sacerdote se volvió y le dijo :« ¡Hijo mío, eso es mty bueno; pero 
no viene al caso!» 

No es licito ser ante todo demócrata, porque el plano a que la idea demo¬ 
crática se refiere no es un primer plano, no es un «unte todo». Ha política 
es un orden instrumental y adjetivo de la vida, una de las muchas cosas que 
necesitamos atender y perfeccionar para que nuestra vida personal sufra menos 
fracasos y logre más fácil expansión. Podrá la política, en algún momento 
agudo, significar la brecha donde debemos movilivyir nuestras mejores ener¬ 
gías, a fin de conquistar o asegurar un vital aumento; pero nunca puede ser 
normal esa situación. 

Es uno de los puntos en que más resueltamente urge corregir al siglo XIX. 
Ha padecido éste una grave perversión en el instinto ordenador de la pers¬ 
pectiva, que le condujo a situar en el plano último y definitivo de su preocu¬ 
pación lo que por naturalei^a sólo penúltimo y previo puede ser. La perfección 
de la técnica es la perfección de los medios externos que favorecen la vitalidad. 
Nada más discreto, pues, que ocuparse de las mejores técnicas. Pero hacer 
de ello la empresa decisiva de nuestra existencia, dedicarle los más delicados 
y constantes esfuérceos nuestros, es evidentemente una aberración. Lo propio 
acontece con la política que intenta la articulación de la sociedad, como la 
técnica de la naturalevea, a fin de que quede al individuo un margen cada vece 
más amplio donde dilatar su poder personal. 

Como la democracia es una pura forma jurídica, incapaz de proporcio¬ 
namos orientación alguna para todas aquellas funciones vitales que no son 
derecho público, es decir, para casi toda nuestra vida, al hacer de ella prin¬ 
cipio integral de la existencia se engendran las mayores extravagancias. Por 
lo pronto, la contradicción del sentimiento mismo que motivó la democracia. 
Nace ésta como noble deseo de salvar a la plebe de su baja conSción. Pues 
bien, el demócrata ha acabado por simpatizar con la plebe, precisamente en 
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cuanto plebe, con sus costumbres, con sus maneras, con su giro intelectual. 
La forma extrema de esto puede hallarse en el credo sqcialisUt —¡porque 
se trata, naturalmente, de un credo reliffosol—, donde hay un articulo que, 
declara la cabe:(a del proletario única apta para la verdadera ciencia j la 
debida moral. En el orden de los hábitos, puedo decir que mi vida ha coin¬ 
cidido con el proceso de conquista de las clases superiores por los modales 
chulescos. Lo cual indica que no ha elegido uno la mejor época para nacer. 
Porque antes de entregarse los circuios selectos a los ademanes y léxico del 
Avapiés, claro es que ha adoptado más profundas y graves características de 
la plebe. 

Toda interpretación soi-disant democrática de un orden vital que no sea 
el derecho público es fatalmente plebeyismo. 

En el triunfo del movimiento democrático contra la legislación de pri¬ 
vilegios, la constitución de castas, etc., ha intervenido no poco esta perversión 
moral que llamo plebeyismo; pero más fuerte que ella ha sido el noble motivo 
de romper la desigualdad jurídica. En el antiguo régimen son los derechos 
quienes hacen decibles a los hombres, prejuzgando su situación antes de que 
nazcan. Con razón hemos negado a esos derechos el titulo de derechos y dando 
a la palabra un sentido peyorativo los llamamos privilegios. El nervio salu¬ 
dable de la democracia es, pues, la nivelación de privile^os, no propiamente 
de derechos. Nótese que los «derechos del hombre» tienen un contenido nega¬ 
tivo, son la barbacana que la nueva organización social, más rigorosamente 
iuridica que las anteriores, presenta a la posible reviviscencia del privilegio (j). 
A los «derechos del hombre» ya conocidos y conquistados habrá que acumular 
otros y otros, hasta que desaparezcan los últimos restos de mitología política. 
Porque los privilegios que, como digo, no son derechos, consisten en perdura¬ 
ciones residuales de tabús religiosos. 

Sin embargo, no acertamos a prever que los futuros «derechos del hombre», 
cuya invención y triunfo ponemos en manos de las próximas generaciones, 
tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la sociedad tanto como los 
ya logrados o en vías de lograrse (z). De modo que si hay empeño en redu¬ 
cir el significado de la democracia a esta obra niveladora de privilegios, puede 
decirse que han pasado sus horas gloriosas. 

Si, en efecto, la organización jurídica de la sociedad se quedara en ese 
estadio negativo y polémico, meramente destructor de la organización «reli¬ 
giosa» de la sociedad; si no mira el hombre su obra de democracia tan sólo 

(1) Este carácter negativo, defensivo, polémico de los derechos del 
hombre aparece bien claro cuando se asiste a su germinación en la revo¬ 
lución inglesa. 

(2) Así el «derecho económico del hombre», por el cual combaten 
los partidos obreros. 
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como el primer esfmri^ de la justicia, aquel en que abrimos un ancho margen 
de equidad, dentro del cual crear ma nueva estructura social justa —que sea 
fusta, pero que sea estrmtura —, los temperamentos de delicada moralidad 
maldecirán la democracia j volverán sus corazones al pretérito, organis^ado, 
es cierto, por la superstición; mas, al fin y al cabo, organizado. Vivir es 
esencialmente, y antes que toda otra cosa, estructura: una pésima estructura 
es mejor que ning*na. 

Y si antes decía que no es licito ser «ante toda» demócrata, añado ahora 
que tampoco es lícito ser «sólo» demócrata. El amigo de la justicia no puede 
detenerse en la nivelación de privilegios, en asegurar igualdad de derechos para 
lo que en todos los hombres hay de igualdad. Siente la misma urgencia por 
legislar, por legitimar lo que hay de desigualdad entre los hombres. 

Aquí tenemos el criterio para discernir dónde el sentimiento democrático 
degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los 
iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales no 
es demócrata, es plebeyo. 

Ea época en que la democracia era un sentimiento saludable y de impulso 
ascendente, pasó. Lo que hoy se llama democracia es una degeneración de 
los corazones. 

A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que fmciona en 
la conciencia pública degenerada: le llamó «ressentiment». Cuando un hombre 
se siente a sí mismo inferior por carecer de ciertas calidades —inteligencia 
o valor o elegancia — procura indirectamente afirmarse ante su propia vista 
negando la excelencia de esas cualidades. Como ha indicado finamente un glo¬ 
sador de Nietzsche, no se trata del caso de la zorra y las uvas. La zorra sigue 
estimando como lo mejor la madurez en el fruto, y se contenta con negar esa 
estimable conSción de las uvas demasiado altas. El «resentido» va más allá: 
odia la madurez y prefiere lo agraz. Es la total inversión de los valores: 
lo superior, precisamente por serlo, padece una «capitis diminutio», y en su 
lugar triunfa lo inferior. 

El hombre del pueblo suele o solía tener una sana capacidad admirativa. 
Cuando veía pasar una duquesa en su carroza se extasiaba, y le era grato 
cavar la tierra de un planeta donde se ven, por veces, tan lindos espectáculos 
transeúntes. Admira y goza el lujo, la prestancia, la belleza, como admira¬ 
mos los oros y los rubíes con que solemniza su ocaso el Sol moribundo. ¿Quién 
es capaz envidiar el áureo lujo del atardecer? El hombre del pueblo no se 
despreciaba a sí mismo: se sabía distinto y menor que la clase noble; pero no 
mordía su pecho el venenoso «resentimiento». En los comienzos de la Revo¬ 
lución francesa una carbonera decía a una marquesa: «Señora, ahora las 
cosas van a andar al revés: yo iré en silla de manos y la señora llevará el 
carbón». Un abogadete «resentido» de los que hostigaban al pueblo hacia la 
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rtvoluríÓHy hubiera correado: «No, ciudadana: ahora vamos a ser todos car¬ 
boneros». 

Vivimos rodeados de gentes que no se estiman a si mismos, y casi siempre 
con raigón. Quisieran ios tales que a toda prisa fuese decretada la igualdad 
entre los hombres; la igualdad ante la ley no les basta; ambicionan la decla¬ 
ración de que todos los hombres somos iguales en talento, sensibilidad, deli- 
cades^a y altura cordial. Cada día que tarda en realizarse esta irrealizable 
nivelación es una cruel jornada para esas criaturas «resentidas», que se saben 
fatalmente condenadas a formar la plebe moral e intelectual de nuestra especie. 
Cuando se quedan solas les llegan del propio corazón bocanadas de desdén para 
si mismas. Es inútil que por medio de astucias inferiores, consigan hacer pape¬ 
les vistosos en la sociedad. El aparente triunfo social envenena más su interior, 
revelándoles el desequilibrio inestable de su vida, a toda hora amenazada de 
un justiciero derrumbamiento. Aparecen ante sus propios ojos como falsifi¬ 
cadores de sí mismos, como monederos falsos de trágica especie, donde la mo¬ 
neda defraudada es la persona misma defraudadora. 

Este estado de espíritu, empapado de ácidos corrosivos, se manifiesta tanto 
más en aquellos oficios donde la ficción de las cualidades ausentes es menos 
posible. ¿Hay nada tan triste como un escritor, un profesor o un político sin 
talento, sin finura sensitiva, sin prócer carácteri ¿Cómo han de mirar ésos 
hombres, morados por el intimo fracaso, a cuanto cruza ante ellos irradiando 
perfección y sana estima de sí mismo? 

Periodistas, profesores y políticos sin talento componen, pot tal razón, 
el Estado Mayor de la envidia, que, como dice Quevedo, va tan flaca y ama¬ 
rilla porque muerde y no come. Lo qíce hoy llamamos «opinión pública» y 
«democracia» no es en grande parte sino la purulenta secreción de esas almas 
rencorosas. 


1917. 


PARA LA CULTURA DEL AMOR 


V uelvo hoy al tema del Adolfo, al asunto del «amoro. En las páginas 
anteriores (i) he dejado correr el equivoco múltiple que transporta 
siempre esta palabra. He aquí un vocablo donde se refractan por lo 
menos tres significaciones distintas. Kompamos la prismática vo^- 

El caso que el Adolfo cuenta es el típico del «amoro —he dicho —. Con 
ello quiero dar a entender que Constant analista aquella especie de fe¬ 
nómenos eróticos que son los más frecuentes, los de mayor influjo en la 
humanidad. 

Entender una palabra es sustituirla en nuestra mente por la percepción 
de las realidades mismas a que hace referencia. Cuando la palabra es equivoca, 
notamos, al ensayar esa sustitución, que las realidades aludidas no tienen 
nada o tienen muy poco que ver entre si. A.si acontece con la palabra 
amor. 

En primer término nos encontramos con una clase de fenómenos espiri¬ 
tuales que denominamos amor a Dios, amor ai arte, amor a la ciencia. En 
último término, distinguimos en el amor cuanto nos hace sentir la atracción 
sexual. No dudo que aquel amor sublime y este amor corporal intervengan de 
alguna manera en nuestro «amor», en lo que llamamos amar a una mujer. 
Pero ¿cómo no advertir que este tercer amor es en lo esencial distinto de aque¬ 
llos otros dos? 

He de declarar que me son igualmente enojosas las dos tendencias usuales 

(1) Véase Í7i Espectador, I. «Leyendo el Adolfo, libro de amor», en 
este mismo tomo. 
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de deformar el «amor», de las que una pretende adornarlo con una decoración 
metafísica j la otra descomponerlo en un prurito fisioló^co. Los alemanes 
tienden a lo primero; los franceses —salvo cuando son románticos, es decir, 
seudoalemanes —, a lo segundo. 

Recuerdo que el gran Hermann Cohén no podía sufrir que yo no pudiese 
sufrir las Afinidades electivas de Goethe. Pero siempre me he preguntado 
qué sale ganando este menester tan humano del «amor» con que lo elevemos 
a una potencia mística y supongamos tras él esa intervención de Dios o de 
la diosa Naturalee^a. Bien está que el amante, amado, crea que es con su amada 
uno e indiviso desde toda la eternidad j para toda la eternidad. Ed encanto 
del «amor» proviene, en parte, de su capacidad poética: puebla de iridiscencias 
el mundo en torno, lo adoba y recama. En la cima del proceso amoroso, como 
sobre el cerro Labor, organíc^anse transfiguraciones. Hay un minuto de cénit, 
al pasar por el cual los amantes se juran amor eterno. Pero este instante 
transcurre y con él se evapora el vigor del juramento. El amor ha muerto 
en aquel pecho; mas la religión, la moral, el derecho y hasta la policía os 
oyeron jurar y os obligan a que llevéis el cadáver perpetuamente en vuestro 
corazón. En el Adolfo fermenta el romanticismo suficiente para prestar 
este carácter trágico y una fisonomía de crimen a la pertinac^^ insolvencia del 
juramento amoroso. 

Mas el encanto, en amor como en arte, desaparece o mengua cuando lo 
tomamos como realidad. En el punto en que una poesía resulte verdad, se 
desvanece como poesía. En el punto que se mev^cla Dios — religión, moral, 
derecho o policía — en nuestros amores, adquieren éstos un semblante terrible 
de ineluctables sucesos astronómicos. Si el amor en su plenitud produce esa 
ilusión de perennidad, ¿no es un quid pro quo tra^cómico exigirle además 
que realice su ficción? Esto es hacer lo que aquel Sha persano a quien un 
poeta contó de un país donde nadie muere, y en vista de que no supo condu¬ 
cirle hasta allí mandó que fuese ahorcado. Pero, señor, ¿no era mérito bas¬ 
tante haberlo imaginado? 

Como en tantas otras cosas, cometemos aquí un error de perspectiva. 
Ved por qué interesa tanto el asunto a El Espectador. Tenemos que prepa¬ 
rar el nuevo progreso con una sabiduría de perspectiva. De otro modo, no 
lograremos una verdadera ampliación del orbe. 

Nuestra cultura superficial nos induce a proyectar todo el universo sobre 
un solo plano en ve:(_ de respetar delicadamente sus múltiples dimensiones que 
le proporcionan deleitable, ilimitada concavidad. Una instancia suprime asi 
todas las demás: la ciencia a la poesía, la poesía a la ciencia, ambas a la 
religión y la reli^ón a las dos. Ved al reaccionario que trae el pasado sobre 
el presente con ánimo de desalojar éste; ved al radical y utopista que se obs¬ 
tina en hacer sobre la escena de la actualidad los gestos que corresponden 
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al porvenir. Asi no poseemos ni pasado ni futuro, y vueltos hacia el uno o 
hacia el otro, damos siempre la espalda al presente. 

El propio error de perspectiva cometemos con la moral. ¡Ah, cuánto 
hemos de hablar sobre esto en vos¡^ queda y confidencial para que no nos oigan 
los periodistas, que todo lo desmesuran! Ninguna moral que verdaderamente 
lo sea se puede cumplir: sus normas se elevan como esquemas incorpóreos en 
el limite de nuestro horiv¡pnte vital. Desde allí ejercen su noble ministerio de 
puntos cardinales para el espíritu. ¿No es otro quid pro quo de Índole seme¬ 
jante al antedicho que pretendamos hacer de cada punto de nuestra existencia 
un punto cardinal? Se puede ir hacia el Norte o hacia el Sur; pero no se puede 
llegar a ellos: no son dos ciudades que existan a la vera de ningún camino. 
D jemos, pues, a la moralidad o conjunto de las normas su ideal lejanía: 
como tales normas ni pueden ni tienen que ser realic¡adas. Ixi contraria pre¬ 
ocupación lleva a una de estas dos inmoralidades: o el afán de que sean prác¬ 
ticas, según suele decirse, nos hace elevar a la dignidad de normas torpes 
recetas extraídas inductivamente de la experiencia, o la vana exigencia de 
realie^ar lo irrealie¡able siembra en nuestra vida constante inquietud, nociva 
dualidad, descontento, sensación de intimo fracaso. Esto no puede ser, no 
puede ser: una interpretación de la Etica que obliga formalmente al hombre 
a estar descontento de sí mismo, prueba ipso facto su falsedad. Y esa mor¬ 
bosa interpretación de la Ética es la vigente desde que Grecia se esfumó como 
un ensueño fuga:{^. Kant conoce hasta lo extremo esta equivocación... 

Pero dejemos ahora a Kant. Hablaba yo del «amor-» y de su ilusión de 
eternidad y de la policía y de la perspectiva. Si, esto era lo que yo quería decir: 
que el más frecuente error de perspectiva consiste en proyectar todo sobre el 
plano de lo real. Ahora bien: una de las dimensiones del mundo es la virtua¬ 
lidad, e importa sobremanera que aprendamos a andar por él (i). 

Casi integramente es la cultura de los últimos sesenta años un ensaña¬ 
miento contra lo virtual. Fue una época que inventaba con fruición raigones 
de este linaje: «Cuando creemos obrar en puro beneficio del prójimo, no hace¬ 
mos en realidad sino obedecer a un egoísmo más profundo». «Temor, alegría, 
tristev¡a, no son realmente temor, alegría, tristeza, sino sensaciones de nues¬ 
tros músculos y alteraciones de nuestro pulso». «Moral, arte, ciencia, religión, 
son, en realidad, sombras que arroja nuestra situación económica», etc., etc. 

Ni que decir tiene que tales doctrinas han quedado convictas de error. 
Pero esto no es lo más grave: acaso otras análogas podrían resultar ciertas. 
Lo deplorable, lo absurdo es la intención en que iban envueltas. Supongamos 
que la belleza de la Gioconda consiste en un calambre peculiar que la vista 


(1) Véase en El Espectador, III, el ensayo «Biología y Pedagogía o el 
Quijote en la escuela», en este mismo tomo. 
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del cuadro divino produce: ¿queda con esto borrada del Universo, pierde algu¬ 
nos de sus quilates la bellei^a de Mona Usa? ¿No sigue siendo tan bella 
como antes? ¿No conserva su valor especifico m mundo donde los calambres 
tienen esa consecuencia virtual? 

Entiéndase bien mi censura. Yo no tengo nada que decir contra ese afán 
de realidad; al contrario, lo aplaudo y lo predico. Pero una que he llegeido 
a lo real, me vuelvo hacia atrás y veo que lo virtual sigue subsistiendo, que es, 
a su modo, otra realidad donde me siento invitado a demorar. En el huerto 
hay dos rosales: uno es el que despunta en abril el jardinero con sus tijerones 
rojos de orín; otro es ese mismo rosal que se espeja en el aljibe tembloroso. 
El primero me da su olor y una lección de botánica; el segundo —me decís — 
es una ilusión. 

Pues bien: yo insisto en que debemos aprender a respetar los derechos 
de la ilusión y a considerarla como uno de los haces propios y esenciales de 
la vida. Separemos lo real de lo imaginario; pero conservemos ambos mundos 
y sometamos cada cual a su exclusivo régimen. Nada, pues, de turbios mis-a¬ 
ticismos que nacen de la confusión de fronteras. Hagamos una física lo más 
rigorosa que podamos: experimentemos, midamos, cortemos los tejidos con el 
micrótomo, distendamos los poros de la materia para ver bien su estructura. 
Pero no gastemos en eso toda nuestra energía mental: reservemos buena parte 
de nuestra seriedad para el cultivo del amor, de la amistad, de la metáfora, 
de todo lo que es virtual. 

De otro modo, viviremos en perpetuo desacuerdo con nosotros mismos y 
no evitaremos nunca crueldades inútiles como esa que sobre el hombre cae 
cuando ama; jura él amor eterno, y la sociedad le obliga, ex amante, a cum¬ 
plir su palabra. 

Esto seria justo si fuese posible al «amoro elefir entre jurar o no jurar 
su propia eternidad. Bien que entonces se hiciese responsable al hombre de ese 
añadido que voluntariamente ponía. Pero en este caso no existe el albedrío. 
No es el amante quien jura, sino que el «amor» mismo es, en su plenitud, 
juramento. Mientras la moral no consiga modificar la naturales^ del amor, 
éste es el responsable y no el hombre a quien sobrecoge. 

Si anali:(amos el estado de culminación amorosa, lo hallaremos consti¬ 
tuido por la conciencia de absoluta compenetreuión. El amante siente que la 
persona (i)'de la amada penetra la suya hasta las últimas parcelas; que se 
halla disuelto, fundido, poseído en aquella. Todo él, enteramente, pertenece al 


(1) La noción de persona es una de las víctimas del siglo xix. Se ha 
borrado de la cultura usual. ¿Cuántas pe/raonas tienen hoy idea clara de 
qué es ser persona t Y, sin embargo, de esa noción depende todo im jirón 
del porvenir. No es posible que ahora nos internemos en la cuestión. 
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ser amado; por tanto, su pasado, cuanto en él existe actualmente en forma d» 
recuerdo; por tanto, el futuro, cuanto en él hay de propósitos y proyectos, espe- 
rans^as e intenciones. 1 j> que mejor califica esta situación es notar cómo resulta 
incompatible con ella la más leve reserva. Es psicológicamente imposible a la 
par sentir una reserva y plenitud de «amor». Más aún: ésta consiste en el goce de 
no percibir reserva alguna y sentirse transido integramente por la persona a 
quien se ama. Semejante estado puede durar más o menos, pero cada momento 
de su duración se dilata para dar cabida a todo el pasado y a todo el por¬ 
venir de que el amante tiene noticia. En el transcurso de tiempo, donde un 
reloj que fuera un cerebro contaría sólo un minuto, el amante vive una exis¬ 
tencia sin límites; por consiguiente, desde su punto de vista, eterna. No siente 
sólo que ama en ese instante, sino siente que no hay en su conciencia un lugar 
donde quepa la sospecha de otro instante futuro en que no ame. El instante 
real del reloj experimenta una dilatación virtual de eternidad, y el ju¬ 
ramento de perpetua pertenencia es la expresión fatal y única de ese estado 
afectivo. 

Si hay, pues, en el hombre, un acto plenamente moral, lo es, a no dudar, 
ese juramento que asciende por sí mismo de la entera personalidad, como la 
savia en el árbol. Y basta que haya durado un punto de plenitud de «amor» 
para que esté justificado y con él sus consecuencias. 

Estas consecuencias son a veces dolorosos, a veces terribles. Conmovido ante 
ellas, Benjamín Constant nos habla en el prólogo al Adolfo de crimen, de 
perversión. ¿No es esto cortar el nudo gordiano? Porque acaso sea normal 
al «amor» sucederse a sí mismo: acaso exija la facultad amorosa multipli¬ 
cidad sucesiva de «amores» (i) . Y entonces tropes^amos con una contradic¬ 
ción esencial entre él y sus consecuencias. Mientras él es bueno y divino, son 
infernales sus consecuencias. 

He aquí por qué es precisa la cultura del amor. Yoda cultura consiste 
en la resolución de contradicciones. Barbarie, en cambio, es aquella ceguera 
para la contradicción que nos permite quedamos con uno solo de los 
términos. 

Nuestra edad, estúpidamente sensual, es una de las que menos han pen¬ 
sado sobre el amor, de las menos cultas en «amor». Hasta el extremo de que 
yo tengo que hablar del «amor» entre comillas para advertir que hablo del 
amor entre personas y no entre cuerpos. * 

Pero ¿hay quien crea que tal «amor» existe? Unicamente los que creen 
en el amor platónico, en el cual yo no creo, ni Platón tampoco... Y, sin em- 
bargo,ya Plotino distingue del divino Eros, de la Urania Afrodita lo que 


(1) Por esto en una de sus paradojas afirmaba Stendhal que el ma¬ 
trimonió es \ma institución contra natura. 
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él llama Afrodita Pandemos, esto es, el amor de todo el mundo, el vulgar 
amor. Pues bien: a ese me refiero. Y quisiera mostrar que, lejos de contener 
fuerera mística alguna, es un trivial mecanismo psicológico que a toda hora 
está funcionando en nosotros. Mas por lo mismo que es trivial, yo veo en él 
una magnífica potencia pedagógica que debíamos más ampliamente cultivar. 

1917. 
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LA VIDA EN TORNO 




MUERTE Y RESURRECCIÓN 


T odos nuestros actos, y un acto es el pensar, van como preguntas 
o como respuestas referidos siempre a aquella porción del 
mundo que en cada instante existe para nosotros. Nuestra vida 
es un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor: el otro es 
el paisaje, lo circunstante. ¿Cómo entender al uno sin el otro? La 
más reciente biología —con Roux, con Driesch, con Pavlov, con von 
UexküU— comienza a corregir los métodos del siglo xix en el estudio 
del fenómeno vital, buscando la unidad orgánica, no en el cuerpo 
aislado frente a un medio homogéneo e idéntico para todos, sino en 
el todo funcional que constituyen cada cuerpo y su medio (i). La 
araña no se diferencia ante todo del hombre porque reacciona de 
manera distinta ante las cosas, sino porque ve un mundo distinto que 
el hombre. Y es ella vitalmente tan perfecta o imperfecta dentro de 
su mundo, con sus hábitos crueles de cazadora, como el pobrecito de 
Asís en el suyo besando las llagas de los apestados. 

Y cuanto más profunda y personal sea en nosotros la actividad 
que realizamos, más exclusivamente se refiere a una parte del mundo, 
y sólo a ella, que tenemos delante de nosotros. A veces, hallamos en 
nuestra acción una como zozobra y titubeo, como inquietud y tor¬ 
peza. El idioma francés expresa esta situación muy finamente con la 
palabra dépajsé. Estamos despaisados, hemos perdido el contacto 
con nuestro paisaje. Y, sin embargo, no es fuera donde notamos la 
perturbación, sino dentro de nosotros. Como nos han quitado la 
otra mitad de nuestro ser, sentimos el dolor de la amputación en la 
mitad que nos queda. 

(1) Véase el libro de Jacobo von Uexküll Ideas para una coneepción 
biológica del mundo. La traducción española de esta obra apareció en octu* 
bre de 1921. 
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Devolvamos a nuestros pensamientos el fondo en que nacieron: 
presentémoslos humildemente como cosas que hallamos en nuestro 
paisaje, que se levantan ante nosotros ni más ni menos que aquellos 
olmos junto a aquel río, que estos humos trémulos sobre las chime¬ 
neas aldeanas. Así lo hicieron los hombres mejores: no se olvida 
Descartes de contarnos que su nuevo método reformador de la ciencia 
universal le ocurrió una tarde en el cuarto-estufa de una casa germá¬ 
nica, y Platón, al descubrirnos en el Pedro la ciencia del amor, que 
es la ciencia de la ciencia, cxiida de presentarnos a Sócrates y su amigo 
dialogando en una siesta canicular, al margen del Ilisos, bajo el 
frescor de un alto plátano sublime, en tanto que sobre sus cabezas 
las cigarras helénicas vertían su rumor. 

Son éstos unos pensamientos de El Escorial, durante una fiesta 
de Resurrección. 

Era un día de los comienzos de abril, que es en el Guadarrama 
tiempo muy revuelto. Fugitivo el invierno, aún se revuelve hosco 
y hace que su retaguardia dé unas últimas embestidas a la joven 
primavera invasora. El combate se realiza sobre el testuz granítico del 
Monasterio, nuestra gran piedra lírica. Hay allí un amplísimo jirón 
de purísimo azul a quien ponen cerco las nubes blancas, nubes que 
llegan rápidas y se amontonan en guerrera turbulencia, como escua¬ 
drones de caballeros sobre potros de lomos y pechos redondos. Son 
nuestras nubes españolas que se encrespan en telones verticales, po¬ 
blando el cielo de im entusiasmo barroco; son las nubes mismas 
que nuestros orives y nuestros escultores ponen detrás de las cabezas 
inclinadas de los Cristos, nubes de gloria y de triunfo después de 
la muerte. 

El Monasterio es un sepulcro inmenso, sobre el cual este cielo 
de abril parece el escenario dispuesto a una resurrección. 

Mas no conviene que entremos en San Lorenzo atravesando la 
Lonja; correríamos algún riesgo. Para estos días de combate elemen¬ 
tal se hizo un conducto subterráneo que nos permite llegar sanos y 
salvos al interior del edificio. Pues hay en El Escorial un tremendo 
ser, todo ímpetu y coraje, pasión y voluntad, que sojuzga estos 
días por entero al contorno. Es el viento, el viento indomable. Baja 
de la Merinera, allá en lo alto, baja arrollándolo todo, y se rompe 
la frente contra la esquina occidental del Monasterio; dando aulli¬ 
dos de dolor, después de hacer teclear las pizarras de las techum¬ 
bres, rueda por las vertientes, gana el valle entre tolvaneras y en un 
gran brinco postrero aspira hacia Madrid. 
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No en vano ha sido el viento siempre para la imaginación hu¬ 
mana símbolo de la divinidad, del puro espíritu. En la Biblia suele 
Dios presentarse bajo la especie de un vendaval, y Ariel, el ángel de 
las ideas, camina precedido de ráfagas. Mientras por materia enten¬ 
demos lo inerte, buscamos con el concepto de espíritu el principio 
que triunfa de la materia, que la mueve y agita, que la informa y 
la transforma y en todo instante pugna contra su poder negativo, 
contra su trágica pasividad. Y, en efecto, hallamos en el viento una 
criatura que, con tm mínimo de materia, posee un máximo de movi¬ 
lidad: su ser es su movimiento, su perpetuo sostenerse a sí mismo, 
trascender de sí mismo, derramarse más allá de sí mismo. No es casi 
cuerpo, es todo acción: su esencia es su inquietud. Y esto es, de imo 
u otro modo, en definitiva, el espíritu: sobre la mole muerta del 
universo una inquietud y un temblor. 

Si queremos hallar dentro del monasterio algo digno de este 
furioso viento que barre La Lonja y sacude los árboles, tenemos que 
penetrar en las salas Capitulares y detenernos ante el San Mauricio 
del Greco. 

Sabido es que el pintor cretense envió este lienzo a Felipe II 
para optar en un concurso a la dignidad de real pintor. La obra 
no satisfizo, y el Greco continuó hasta la muerte hincado en 
Toledo. 

La escena que representa es de las más exaltadas que , refiere la 
leyenda áurea. La legión tebana, compuesta de 6.666 soldados, se 
niega a reconocer los dioses paganos. El emperador ordena entonces 
que sea diezmada. Cumplida la sentencia decimal, segadas las juve¬ 
niles gargantas, cargado el aire con la acritud de la sangre que 
humea, Mauricio reúne a sus legionarios y les dice estas sencillas 
palabras: «Os felicito al veros prestos a morir por Cristo—sigamos 
a nuestros compañeros en el martirio». 

Este momento, la vibración esencial de estas palabras, constitu¬ 
yen el tema del Greco. Es un grupo de hombres ensimismados, y, 
sin embargo, en profunda conversación y comunicación. Parece que 
ha descendido cada cual al fondo de sí mismo y ha encontrado allí 
a los demás. 

Forman un grupo de conspiradores: conspiran su propia desapa¬ 
rición. Yo llamo a este cuadro la «invitación a la muerte», y en 
la mano de San Mauricio, que vibra persuasiva, en tanto que sus 
palabras convencen a sus amigos de que deben morir, encuentro resu¬ 
mido todo un tratado de ética. Esa mano y la mano de nuestro 
Don Juan, poniendo su vida a una carta bajo la luz de un candil 
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en algún garito ominoso, tienen secreta afinidad, que bien merecía 
ser meditada. 

En este cuadro, como en todos los italianos, hacen las figuras 
gestos que, al pronto, no entendemos. No son, en efecto, los que se 
emplean en los usos ordinarios del vivir. ¿Quiere decir que no son 
reales? Nuestra nativa propensión a no creer en lo heroico nos lleva 
a dudar de la realidad de estos gestos, en que se expresan acciones 
ejemplares y sentimientos esenciales. Un como plebeyismo ambiente 
nos mueve a medir la vida con el metro de nuestras horas inertes, 
Pero Mauricio está aquí en la cima de su propia existencia, ha tomado 
en vilo su propia vida y la va a regalar. ¿Creéis que a esta volimtad 
pueda corresponder una actitud consuetudinaria? 

Los gestos, decía yo, son reacciones a lo que se ve y se oye, al 
paisaje en tomo. No caigamos en el error de suponer que Mauricio 
el Tebano veía el mismo paisaje que nosotros. Al contrario, par¬ 
tiendo de su actitud como de una cifra henchida de sentido, debemos 
reconstruir el mundo que a su alma se presenta. Es la pregunta que 
nos hacemos delante de la Gioconda: ¿qué será, qué será lo que está 
viendo esta mujer para sonreír de tal manera? 

La actitud de San Mauricio es la actitud ética por excelencia. 

La bondad o maldad de que habla la ética es siempre la bondad 
o maldad de una volición, de un querer. No las cosas son buenas o 
malas, sino nuestro querer o nuestro no querer. 

Ahora bien; notad qué dos significados más distintos puede 
tener la palabra querer. En el uso ordinario de la vida, cuando deci¬ 
mos querer algo, no pretendemos decir que si quedásemos solos en 
el mundo ese algo y nosotros estaríamos satisfechos. No: nuestro 
querer ese algo consiste en que nos parece necesario para otra cosa, 
la cual queremos a su vea para otra. De estas cadenas de voliciones, 
en que un querer sirve a otro querer, se compone el tejido de nuestra 
habitual existencia; Con una porción de nuestro ánimo prestamos 
un servicio a otra porción de él, y así sucesivamente. Tal modo de 
querer —de querer para, de querer utilitario— convierte nuestra mo¬ 
rada íntima en una casa de contratación. 

Mas ¿qué semejanza puede existir entre ese querer lo uno para 
lo otro con aquel en que queremos algo por ello mismo, sin finali¬ 
dad ninguna? Nuestro querer negociante, nuestra voluntad a la 
inglesa —y digo esto porque el utilitarismo es la moral inglesa—, 
había colocado las cosas todas en cadenas interminables donde cada 
eslabón es un medio para el próximo, y, por tanto, tiene el valor 
relativo del lugar que ocupa en la cadena. Mas este querer de nueva y 
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más puta índole arranca de esa cadena ima cosa y, solitaria, sin 
ponerla en relación con nada, lujosa y superfluamente, por ella misma 
la afirma. Frente a esta actitud de nuestra volimtad todas las demás 
actitudes adquieren un sentido meramente económico donde las 
cosas se desean como medios. El querer ético, en cambio, hace de ks 
cosas fines, conclusiones, últimas fronteras de la vida, postrimerks. 
Termina en nosotros el vaivén de la contratación, deja de ser nues¬ 
tro espíritu rma pluralidad de individuos elementales cada cual con 
su pequeño afán egoísta que es preciso contentar. Entra en ejercicio 
lo más profundo de nuestra personalidad, y reuniendo todos nues¬ 
tros poderes dispersos, haciéndonos, por caso raro, solidarios con 
nosotros mismos, siendo entonces y sólo entonces verdaderamente 
nosotros, nos ligamos al objeto querido sin reservas nd temores. De 
suerte que no nos parecería soportable vivir nosotros en xin mundo 
donde el objeto querido no existiera; nos veríamos como fantasmas 
de nosotros mismos, como infieles a nosotros mismos. 

Por esto, San Mauricio toma su propia vida y la de sus legio¬ 
narios y la arroja lejos de sí. Precisamente porque conservándola 
no sería su vida. Para ascender a sí mismo, para ser fiel a sí mismo, 
necesita volcarse íntegro en la muerte. Siempre en la voluntad de 
morir se busca una resurrección. Y el mismo acto en que se renuncia 
a la propia vida significa la suprema afirmación de la personalidad: 
es un volver de la periferia a nuestro centro espiritual. 

La mayor parte de los hombres no hacemos sino querer en el 
sentido económico de k palabra: resbalamos de objeto en objeto, 
de acto en acto, sin tener el valor de exigir a ninguna cosa que se 
ofre 2 ca como fin a nosotros. Hay un talento del querer, como lo hay 
del pensar, y son pocos los capaces de descubrir por encima de ks 
utilidades sociales que rigen nuestros movimientos que nos impo¬ 
nen esta o aqueUa actitud, su querer personalísimo. Solemos llamar 
vivir a sentirnos empujados por las cosas en lugar de conducirnos 
con nuestra propia mano. 

Por tal razón yo veo la característica del acto moral en k pleni¬ 
tud con que es querido. Cuando todo nuestro ser quiere algo —sin 
reservas, sin temores, integralmente— cumplimos con nuestro deber, 
porque es el mayor deber de la fidelidad con nosotros mismos. Una 
sociedad donde cada individuo tuviera k potencia de ser fiel a sí, 
sería una sociedad perfecta. ¿Qué significa lo que Ikmamos hom¬ 
bre íntegro sino un hombre que es enteramente él y no un zurcido 
de compromisos, de caprichos, de concesiones a los demás, a k tradi¬ 
ción, al perjuicio? 
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En este sentido me parece Don Juan una figura de altísima mora¬ 
lidad. Notad qué lealmente va Don Juan por el mxmdo en busca 
de algo que absorba por completo su capacidad de amar; se afana 
incansablemente en la pesquisa de un fin. Mas no lo encuentra: su 
pensamiento es escéptico aun cuando es su pecho heroico. Nada le 
parece superior a lo demás; nada vale más, todo es igual. Pero sería 
incomprensivo tomarle por un hombre frívolo. Lleva siempre en 
la mano su propia vida, y como todo le parece del mismo valor, 
consecuente con su corazón, está dispuesto a ponerla sobre cualquier 
cosa, por ejemplo, sobre este caballo de copas. Tal es la tragedia de 
Don Juan: el héroe sin finalidad. 

El Greco se ha pasado la vida pintando muertes y resurrecciones. 
No concebía la existencia en forma de pasividad. Los hombres de 
sus retratos tienen almas fosforescentes, prestas a fenecer en una últi¬ 
ma llamarada. 

Recuerdo la honda impresión recibida hace años en París un 
día que subí los innumerables escalones de una casa en la calle 
Caulaincourt, donde, en el último piso, tiene su estudio Zuloaga. 

Es un aposento modestísimo, desmantelado, y yo diría que en 
medio del lujo de París parecen afirmar aquellas cuatro paredes el 
derecho a la desolación y a la rudeza que se alza en el fondo de 
todos los cuadros zuloaguescos. Únicamente pendía en uno de los 
muros ima pintura: la Apocalipsis, del Greco, o, mejor dicho, la 
parte inferior de esta composición que en una de sus correrías por el 
interior del cuerpo castellano logró descubrir Zuloaga. Este cuadro, 
según se desprende del inventario de los bienes del Greco, reciente¬ 
mente descubierto por el señor San Román, debió ser uno de los 
últimos que pintó Domenico Theotocopuli, y es como una postrera 
visión de la materia por un espíritu que va a consumirse quemado 
por sus propios ardores. En primer término, a la izquierda, la enor¬ 
me figura de San Jxian, el viejo virgen, con las manos en alto, en 
ademán equívoco de espanto y evocación. Y tras él, bajo ima gran 
batalla que riñen en lo alto las nubes, cuerpos desnudos y flameantes 
que aspiran a volatilizarse y sumirse en aquel drama aéreo y semi- 
espiritual de los cielos. Y nada más. ¿Es necesario más? La Apoca¬ 
lipsis es un cuadro ejemplar; ante él sentimos, con pavorosa proxi¬ 
midad, el tema más sencillo y más profundo de la pintura: un poco 
de materia puesta a arder. 
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ENSAYOS DE CRÍTICA 




AZORiN: PRIMORES DE LO VULGAR 


A LA SUÑOBA ELENA 
SANSINENA DE ELIZALDE 

Dama argentina de alma escquisita y 
nobilísima, honor de un pueblo qite es 
capaz de suscitar virtudes tales. 

Que estas páginas condzuuxm allende 
el mar mi admiración respetuosa. 

Madrid, 1917. 


I 

E stá decidido mi viaje a la Argentina (i), y quiero despedirme 
de esta España nuestra tan agria, tan paralítica, tan inerte 
—hundiéndome de nuevo en El Escorial. Es un día de junio, 
claro como una niñez. La luz pura y esencial liberta a todo de su 
gravamen, y el monasterio granítico y la sierra berroqueña parecen 
flotar ingrávidos en el éter luminoso. 

Unos oscuros aviones, borrachos de luz, pasan como saetillas 
gritadoras en tanto pienso: ¿qué será la Argentina? ¡El Río de la 
Plata, el Paraná, el Qiaco, Tucumán, la Pampa, Buenos Aires! 
¡Rumor de nombres fraternales! Sobre todo la Pampa... ¿Qué será 
la Pampa? Poco más o menos ya sé lo que es geográficamente; pero 
¿qué será la Pampa sentimentalmente? A los treinta años el corazón 
de un hombre melancólico se desinteresa por la geografía, y si es 
sincero consigo mismo, advierte que, ante todo, le preocupan las 
cosas como entidades sentimentales. ¡La Pampa, Buenos Aires! Del 
fondo del ánimo toman su vuelo bandadas de esperanzas confusas, 
que van rectas a clavarse en un horizonte infinito, como estos avio¬ 
nes oscuros parecen clavetearse en lo azul. La vida de un español que 
ha pulido sus sensaciones es tan áspera, sórdida, miserable, que casi 
en él viven sólo esperanzas, esperanzas que no tienen donde ali- 

(1) Salvas algunas recientes páginas, este ensayo fue escrito en junio 
de 1916. (Nota de la edición de 1917.) 
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mentarse, esperanzas escuálidas y vagabundas, esperanzas desespe¬ 
radas. Y cuando en la periferia del alma se abre un poro de claror, 
a él acuden en tropel las pobres esperanzas sedientas, y se ponen 
a beber afanosas en el rayo de luz. ¿Qué será la Pampa vista desde 
la cima sensitiva de mi corazón? 

... Y en esto alguien llega y me da un libro. Es de Se 

titula Un puehkcito. 

Nada más opuesto a América que un libro de At^orín. La pala¬ 
bra América, repercutiendo en las cavidades de nuestra alma, suena 
a promesas de innovación, de futuro, de más allá. Para los que 
amamos la obra de A^orín, oir su nombre equivale, en cambio, 
a recibir una invitación para deslizar la mano una vez más sobre el 
lomo del pasado como sobre im terciopelo milenario. 

En tanto, pues, que mi alma orienta su proa hacia América, 
que es el porvenir, meditemos un poco a este poeta del pasado. 
¡Pasado, porvenirl Ya he dicho que para mí la vida no tiene sentido 
si no es como una aspiración de no renunciar a nada. 


EMOCIONES TORNASOLADAS 

— ¡Un pueblecito !—casi no nos es necesario leer este libro: nos 
bastaría con el título. En él está todo Asprín, 

Los que hayan tratado de antiguo las obras de este escritor no 
pueden leer tal título sin un peculiar enternecimiento. Un pueblecito... 
Es decir, algo minúsculo, sencillo, lindo, luminoso y lejano. ¡Qué 
encanto! Mas por lo mismo, algo débil, pobre, angosto, perdido, 
lamentable y pretérito. ¡Qué pena! 

¿Habéis analizado algxma vez esta emoción que llamamos ter¬ 
nura? ¿Es alegre, es triste la ternura? ¿No parece más bien la ter¬ 
nura una semilla de sonrisa que da el fruto de una lágrima? En el 
enternecimiento sentimos angustia precisamente por aquello mismo 
que nos causa placer. Así, la inocencia nos encanta porque se com¬ 
pone de simplicidad, pureza, insuspicacia, nativa benevolencia, noble 
credulidad. Mas precisamente estas cualidades nos dan pena porque 
la persona dueña de eUas será víctima de los dobles, impuros, suspi¬ 
caces, malévolos y escépticos que pueblan la sociedad. La inocencia 
no nos entusiasma, la inocencia no nos enoja, la inocencia nos en¬ 
ternece. 

Si nos representamos la emoción como un volumen, yo diría 
que la ternura es por dentro placer y por fuera dolor. 
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Hay en el hombre muchas de estas emociones dobles, exquisitos 
sentimientos tornasolados. La nostalgia, por ejemplo: en ella echa¬ 
mos de menos algo que un día gozamos: es el dolor de h allarnos 
enajenados del paisaje patrio que abrigó cálidamente nuestra infancia 
y donde todo nos hacia mimosos guiños de nodriza; es el vacío afec¬ 
tivo que nos queda al vivir separados de aquella mujer tan bella y 
tan amada que oprimía nuestras pupilas con aquellas sus miradas 
tan largas, tan hondas, tan nuestras... Mas al echar de menos estas 
realidades encantadoras las traemos imaginariamente junto a nos¬ 
otros, las revivimos, volvemos a notar sus perfecciones, sus delicade¬ 
zas, sus delicias, y un sordo deleite va vertiéndose en nuestro espíritu. 
El gesto de desolación con que añoramos el tiempo feliz (i) concluye 
en un gesto de vago placer alucinado. Al revés que la ternura es la 
nostalgia hacia dentro, dolor, y hacia fuera, placer. 


MAXIMOS IN MINIMIS 

En At(prín no hay nada solemne, majestuoso, altisonante. Su 
arte se insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo donde 
habitan estas menudas emociones tornasoladas. No le interesan las 
grandes líneas que, mirada la trayectoria del hombre en sintética 
visión, se desarrollan serenas, simples y magníficas, como el perfil 
de una serranía. Es todo lo contrario de un «filósofo de la historia-/). 
Por una genial inversión de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, 
ocupa el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, 
queda reducido a un breve ornamento. 

Deja pasar As^prín ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte, 
cuanto pretende representar primeros papeles en la escena de la vida: 
los grandes hombres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasio¬ 
nes. Todo esto resbala sobre su sensibilidad. De pronto notamos 
un breve temblor en sus labios prietos, una suave iluminación en su 
pupila; adelanta la mano, señala con el índice a un punto del paisaje 
humano. Seguimos la indicación y hallamos... esto: un pueblecito 
—un nombre desconocido u olvidado—, un detalle del cuadro famo¬ 
so que solíamos desapercibir —una frase vivida que naufragaba 

(1) El Nesaun maggior dolare, de Dante, me parece una idea falsa y 
convencional. Cuando el hombre «venido a menos» nos habla de su es¬ 
plendor pasado, parecen vagar sobre su quejumbre sonrisas valetudi¬ 
narias. 
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en la prosa vana de un libro. Como con unas pinzas sujeta As^orín 
ese mínimo hecho humano, lo destaca en primer término sobre el 
fondo gigante de la vida y lo hace reverberar al sol. 

Esta inversión de la perspectiva es, cuando menos transitoria¬ 
mente, de clara utilidad. Obran sobre nosotros cien años de política 
y de pedagogía, que son dos disciplinas de insinceridad. El político 
para convencernos y el pedagogo para mejoramos, nos habitúan a 
no percibir nuestra realidad íntima. Como nos han predicado tanto 
que debe preocupamos más que nada el Progreso, la Humanidad y 
la Democracia, hemos llegado a creer de buena fe que, en efecto, 
son tales esquemáticos objetos lo que más nos importa sobre la 
Tierra. Pero esto es una ilusión que respecto a nosotros mismos pade¬ 
cemos. Como Heine escribía «no sabemos a menudo qué es lo que 
nos duele. Nos quejamos de un lado y es el otro quien sufre. ¡Señora, 
yo tengo dolor de muelas en el corazón!» Así es frecuente que ulule¬ 
mos por la Democracia cuando, en verdad, sentimos una ambición 
insatisfecha o una pena de amor. 

Enferma de panlogismo, la filosofía de la historia nos presenta 
la vida humana como una evolución de ciertas ideas colosales y 
abstractas. Dadas sus intenciones particulares, es justo que proceda 
de tal modo esta ciencia alentadora. Pero no lo tomemos muy en 
serio; lo que ella nos muestra no es la vida, sino ciertas consecuencias 
de la vida, lo que en un determinado sentido —el orden de la justicia, 
de la verdad, de la tolerancia— va decantando la vida. 

Sobre el área de la existencia resbala el vértice sanguinolento de 
nuestro corazón, y sus convulsiones le hacen martillear en la superfi¬ 
cie vital, dejando en ella como un pespunte de momentáneas angustias 
y exultaciones. De la misma suerte, el aparato Morse va dejando 
en la cinta su huella de puntos y rayas, que luego interpreta el tele¬ 
grafista dándoles un sentido racional. Pero toda interpretación es una 
suplantación, no es nunca el texto mismo. La filosofía de la historia 
da una interpretación racional de la vida mas el texto vital queda 
fuera de ella: el texto vital se compone de las dilataciones y contrac¬ 
ciones de mi viscera cordial —es esta sensación de radical soledad 
que ahora resuena dentro de mí como un alarido en una infinita 
oquedad desierta, es aquella iluminación subitánea en que el mundo 
pareció flotar cuando entre los rumores de la fiesta la voz amada, la 
voz que era un hilo de plata, vertió en mi oído la esencia de una 
palabra...— La filosofía de la historia no se ocupa de nada de esto: 
pasa sobre mi corazón y sobre el tuyo, lector, y sobre tantos otros, 
imperturbable, como un elefante sobre las temblorosas margaritas 

leo 



del prado. ¡Ahi Y esta vida inmediata, estas emociones de cada lono 
son para cada uno lo primero en el universo. Quiera o no. Todo 
lo demás es secundario, y sólo es en tanto que se apoya en nuestro 
corazón y en él se articula. 

Y, sin embargo, de nada nos ocupamos menos que de esa vida 
nuestra. ¿Qué hicimos de la alegría de ayer y de la amargura de esta 
mañana? Conforme fueron íbamos dejando morir, instante tras ins¬ 
tante, nuestros vitales momentos. Cada individuo es como im ser 
múltiple que avanza dejando a cada paso, tendido sobre el polvo, 
un compañero interior. La divina alegría que danza, la tullida tris¬ 
teza, la hora de plenitud y la hora en que todo es ausente... Allá 
queda, bajo la tolvanera del camino, todo nuestro existir: primero la 
rosa, luego el harapo... 

Pero, ¿muere, en efecto, ese íntimo ayer? Cuando llegamos a la 
madurez nuestro yo juvenil no ha expirado todavía: nada muere en 
el hombre mientras no muere el hombre entero. El yo pasado, lo 
que ayer sentimos y pensamos vivo perdura en una existencia subte¬ 
rránea del espíritu. Basta con que nos desentendamos de la urgente 
actualidad para que ascienda a flor de alma todo ese pasado nuestro 
y se ponga de nuevo a resonar. Con una palabra de bellos contornos 
etimológicos decimos que lo recordamos —esto es, que lo volvemos 
a pasar por el estuario de nuestro corazón—. Dante diría per il lago 
del cor. Recordar es volver la vista al yo pretérito y hallarlo aún vivo 
y vibrátil como un dardo que sigue en el aire su carrera cuando el 
brazo que lo lanzó ya descansa. Aquella dolencia de amor que dio 
una puñalada en nuestra mocedad renueva su dolor, bien que suave 
y espectral, siempre que nos viene a la memoria, y otras veces un 
aroma vagoroso, una vieja música errabunda, que la brisa empuja 
hasta nuestro oído, parece desalojar de la conciencia todo nuestro yo 
actual y sustituirlo por una época pasada de nosotros mismos, que 
toma a la existencia como un audaz resucitado. 

Pienso que no debiera llamarse culto sino al hombre que ha 
tomado posesión de todo sí mismo. Cultura es fidelidad consigo 
mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra propia y personal 
vida. Decía Goethe que no podía estimar a un hombre que no Uevase 
un diario de sus jornadas. El detalle del diario puede abandonarse; 
pero reservemos la aguda verdad diamantina que envuelve esa frase. 
Un ser que desprecia su propia realidad no puede verdaderamente 
estimar nada ni haber en él nada verdad. Sus ideas, sus actos, sus 
palabras tendrán sólo una calidad ilusoria: no serán nunca lo que 
aparentan ser. No por su contenido son reales mi fe o mi duda, sino 
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como ttozod dé mi vida pétsottai. Un hombre que no cree en sí 
mismo no puede creer en Dios. 

La norma de llevar un diario que Goethe nos propone es muy 
significativa. Equivale a la indicación de que no dejemos tmsvolar 
nuestro ayer sin subrayarloj y que el mañana, saliéndonos al encuen¬ 
tro, nos halle prevenidos, bien dispuestos los odres para recibir lo 
que nos traiga. Dando de este modo frecuente reviviscencia a todo 
lo que fuimos y lo que aspiramos a ser, vivimos en actual y plena- 
ria posesión de nuestra vida y la hacemos gravitar íntegra sobre cada 
hora transeúnte. 

Yo creo que todo hombre superior ha tenido esta facultad de 
asistir a su propia existencia, de vivir un poco inclinado sobre su 
propia vida, en actitud a la vez de espectador exigente y de investi¬ 
gador alerta, pronto a corregir una desviación o desperfecto, presto al 
aplauso y al silbido. Y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez 
un armonioso espectáculo y un valiente experimento. 

Pero ¿no suena todo ello a inactualidad? Nada es tan ajeno a 
la conciencia superficial que hoy rige el mundo como estos afanes 
y cuidados propios a la cultura de la persona. En estos tiempos que 
cuentan con complicadas técnicas para todo, sólo se hace ima cosa 
al buen tuntún: vivir. Así ha llegado la individualidad hxunana al 
más extremo rebajamiento —a la cultura democrática (i). 


¿ANGUSTIA? ¿PROGRESO? 

Algorín es todo lo contrario que un filósofo de la historia: es un 
sensitivo de la historia. Aquél se complace en ordenar, como en una 
procesión o cabalgata, las variaciones de la humana existencia, el 
siglo opulento y glorioso tras el humilde y sin destellos, los días 
culminantes —Atenas de Pericles, Roma cesárea, Florencia, París— 
entreverados de las jomadas grises o acerbas, y todo ello movilizado, 
en ruta más o menos sinuosa, hacia un estado de perfección. De tal 
manera, la sucesión de las vidas humanas toma \m semblante de 
Progreso. 


(1) Cuanto hay de noble en el derecho democrático, hay de innoble 
en la moral, las costumbres, el arte y los nervios democráticos. (Véase 
Democracia morbosa, en este tomo). Sobre el problema de la felicidad y la 
cultura vital hablo más largamente en la Meditación de Don Juan. 
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¿Existe, en efecto, ese prógteso? La ^ogtesión es Siem|Ée nefe- 
tiva a la meta que hayamos predeterminado. El progreso dé iayi<b 
humana será real si las metas ideales a qué la referimos satisfacen 
plenamente. Si el ideal cuya aproximación mide y prueba nwestxé 
avance es ficticio o insuficiente, no podemos decir que la viikhnma^ 
na progrese. En el orden de la velocidad en las comunicaciones es, 
evidentemente, el ferrocarril un progreso sobre la silla de pos^S y 
la diligencia. Pero es cuando menos discutible que la aceleración <fe 
ios vehículos influya en la perfección esencial de los corazones que 
en ellos hacen ruta. 

Tomad dos épocas de la historia —ilustre la una y sórdida, des¬ 
dichada, la otra. Si usando de vuestra reflexión como de un estilete 
la hincáis bien en ellas, pronto habréis dejado atrás aquel haz en que 
ambas edades se diferenciaban tanto. La superficie de la una rraúlgía 
de armas gloriosas, de imperios vastos y magnificentes, de galas sun¬ 
tuarias y artísticas, de buena gracia en los modales y de esprit étt 
las letras. La época humilde y enferma mostraba una Superficie 
arrugada y contraída, llena de privaciones, de inelegancia, Mta de 
esplendor: todo parece haber perdido su brillo, todo es ruina sorda 
y parda. Hincad más allá la atención, penetrad en el cuerpo de la vida 
hasta estratos más profundos y veréis disminuir la discrepancia. Ha¬ 
brá un momento en que el estilete parecerá punzar el centro naísráo 
cordial de una y otra edad: a vuestro oído llegará entonces una 
misma, idéntica quejumbre. El hombre de la época espléndida y el de 
la época desventurada sienten la misma desazón radical ante la exis¬ 
tencia. ¿Quién se acuerda, al llegar a esta latitud de los valores vi¬ 
tales, quién se acuerda de la opulaicia o la pobreza que había m. la. 
superficie? Si es la vida una angustia exhalada en un bostezo, ¿qué 
más me da bostezar a un cosmos organizado según Ptolomeo, que ít 
un orbe obediente a Copérnico? 

En esta operación de catar el sentimiento vital de las edades sor¬ 
prendemos una vez y otra a Azort». Su arte consiste en revivir esa 
sensibilidad básica del hombre a través de los tiempos. 

Decía yo antes que debíamos retener nuestro pasado y fijar bien 
nuestra aspiración hacia mañana, para que uno y otra, convergiendo 
en nuestro presente, den a éste plenitud, triple dimensión, grosor, 
volumen. Cuantas más porciones de nosotros se hallen presentes 
en nuestro presente, mayor será su realidad. Una decisión tomada 
en el momento, sin consultar a nuestro yo de ayer y al de mamna, 
tendrá mucha menos densidad personal, será mucho menos nueítíra 





decisión que la formada con la asistencia y colaboración del resto 
de nuestra vida (i). 

Por esto conviene que cada cual se recuerde a sí mismo y recorra 
a menudo sus días pretéritos, reavivándolos, como un buen general 
la ondulante línea de sus ejércitos. 

Pero si es necesario para afinar nuestra persona comparar lo que 
sentimos de la vida en esta hora urgente con lo que sentimos en otras 
lejanas, no lo es menos que comparemos el tono de nuestras emocio¬ 
nes vitales con el que trasciende de las vidas ajenas, sobre todo anti¬ 
guas. ¿Somos más felices, somos más tristes que los hombres de 
otm edad? ¿Camina el mundo hacia ima cordial satisfacción o per¬ 
dura idéntica la distancia entre los anhelos y las realizaciones? 

Este va a ser el tema en la obra toda de At(prín; opuesta a la de 
Baroja en todo lo demás, tiene de común con ella esa lontananza 
gemebunda, ese contrapunto patético y latente que he llamado tré¬ 
molo metafísico. 

Se habrá notado que en las producciones mejor logradas de nues¬ 
tro autor se parte siempre de un libro viejo, de un edificio antiguo, 
de un cuadro patinoso, de una persona fenecida. Diríase que tenemos 
en At^prín un temperamento de erudito o arqueólogo. Nada más 
erróneo, sin embargo. Libro, edificio, cuadro y persona no son para 
Algorín hechos definitivamente pasados, realidades de una hora irre- 


(1) He oído frecuentemente a los viajeros que ewuden a estudiar la 
vida española confesarse desorientados y a la postre incapaces de enten¬ 
der nuestro carácter. No debe olvidarse que somos un pueblo moralmente 
enfermo. Vive el español de momento a momento, sin solidaridad consigo 
mismo y empuja su alma atomizada, pulverizada, como im vendaval la 
arenilla del desierto. Una expresión de enojo, de malevolencia o, por el 
contrario, de entusiasmo y adhesión que en temperamentos normales trae¬ 
ría a la zaga ima determinada conducta, en el español suele quedar sin 
consecuencias. Y viceversa: la convicción de que sus palabras de hoy no 
van a obligarle ante sí mismo a seguir xma cierta trayectoria, le permite 
emitir opiniones extremas y simplistas que no corresponden a su estado 
de espíritu de ayer o de mañana. Sería interesante —y algtma vez lo in¬ 
tentaré— el estudio de las perversiones psicológicas que caracterizan nues¬ 
tra hora actual partiendo de esta sospecha, como working hypothese: la 
insolidaridad del español consigo mismo. Episódicamente he aludido a 
ella y a fenómenos que por ella se explican en muchos lugares de mis escri¬ 
tos. Es un error, a mi juicio, insistir, según se hace, sobre la supuesta falta 
de solidaridad entre los españoles. No es tal nuestro morbo y donde, en 
efecto, se manifiesta a poco que se analice aparece claramente como una 
fatal, inmediata consecuencia de la falta de solidaridad del español con¬ 
sigo mismo. 
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mediablemcntc transcurrida. Ni estudiarlos ni contarlos es la intención 
de As^orín, sino, en su más literal sentido, revivirlos. 

Entre las líneas confusas y exánimes de tal página amarillenta 
hay xma frase que conserva la impronta de un dolor, de una alegría 
sentida en un minuto fugaz por el escritor antepasado —reliquia 
delicada, volátil, evanescente, como la huella que en el limo primi¬ 
genio dejó la pata de un ibis liviano. En esa frase, donde yace la 
momia de una emoción, inserta As^rín el nervio sensitivo de su alma 
— 'j, al punto, la emoción anquilosada se desentumece, despliega estre¬ 
mecida las viejas alillas yertas y convulsa vuelve a batir con sus plumas 
de antaño el aire nuestro vivo. 

¡Extraña condición la del espíritu! No sólo nuestros sentimientos 
perviven cuando ha pasado su actualidad, de suerte que podemos 
tornar a vivirlos cuantas veces queramos, sin más que descender al 
lugar del tiempo en que acaecieron, sino que las emociones de otros 
hombres en otros tiempos pueden ser para nosotros espectáculo inme¬ 
diato, tan inmediato y tan real como el paisaje que ahora existe ante 
nuestros ojos (i). 

SINFRONISMO 

En la feria de libros que se reúne por septiembre junto a las 
frondas otoñales del Jardín Botánico, halla As^orin un libro, publi¬ 
cado en 1791 por don Jacinto Bejarano, cuta párroco de Arévalo. 
El autor es en la historia literaria un desconocido. 

La lectura de la obra revela en este desconocido un temperamento . 
de selección, un hombre delicado, fino, inteligente, sensual. 


(1) Afortuntuiameiite la psicología en los últimos años va aproxi¬ 
mándose a esta afirmación y repudia los prejuicios e ignorancias de la 
psicología «siglo xix» que se oponían a ella. Imposible me es, sin embargo, 
explicar y aclarar en pocas palabras el sentido de mi aseveración; fuera 
preciso desarrollar todos los problemas psicológicos fundamentales, cuya 
errónea disposición condujo a negar el simple y patente fenómeno a que 
yo bago referencia. Los oyentes de mi curso sobre «Sistema de la psicolo^a» 
dado en el Centro de Estudios Históricos (Madrid) en 1915-16 y los que escu¬ 
charon mis conferencias en la Facultad de Füosofía en Buenos Aires, 
pudieron formarse una idea del increíble número de cuestiones qúe es 
preciso tratar antes de resolver el asunto a que este párrafo del texto alude; 
Tengamos, pues, paciencia, yo en esperar la oportunidad de publicar mis 
investigaciones y el lector en satisfacer su curiosidad. Ya he dicho que Mi 
Espectador sólo va para lectores convencidos de que toda opinión acertada 
es larga de expresar. 
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Dkm Jacinto Bejatano csctibió su libro núeatías servía la parro¬ 
quia de Riofrio, en Avila, un pucblecito, casi una aldea, donde la 
vida W innata, áspera, ekmentd, bárbara. 

:^to nos sugiere Jbprín en las primeras páginas de U» pueble- 
cit 9 , y en seguida venimos a la sospecha de que A^sprin va a hacernos 
su autobiogrsdía al hacernos la biografía de don Jacinto Bejarano, 
Porque, en efecto, es Avprin un «hombre delicado, fino, inteligente, 
sensual —sensual como Montaigne—», que atraviesa desconocido la vida 
española, tan «ingrata, áspera, elemental y bárbara». En una de las 
postreras páginas nuestra sospecha recibe plena confirmación../ 4 ;jor/« 
escribe: «¡Adiós, querido Bejarano Galavisl No creía encontrar aquí, 
en la aldea, un hombre tan culto y tan delicado. Siento, como si fue¬ 
ra» míos, tus dolores.» Como si fueran míos..., subraya Azoren. 

En los libros de acústica suele verse dibujado el aparato de reso¬ 
nadores que Helmholtz ideó. Fórmalo una serie de esferas metálicas 
huecas, cada una de las cuales comunica con un mechero de gas. Los 
sonidos, según su varia calidad, hallan resonancia en una u otra de 
estas esferas, que al producirla envía un aliento a su llama adjunta, 
la cual vemos alargarse trémula, ondear, estremecerse, súbitamente 
dotada de más intensa combustión. 

Algo parecido acontece en nosotros. Gira la vida en tomo nues¬ 
tro, presentando sucesivamente sus facetas innumerables. De pronto 
una de éstas envía a nuestro ser no sabemos bien qué reflejo alenta¬ 
dor, y algo que, apenas sospechado, iba en nosotros, cobra repentina 
robustez. El germen de una idea, un sentimiento indeciso crecen en 
tal sazón rápidamente, hasta su completo desarrollo, afirmando e im¬ 
poniendo su fisonomía dentro de nuestro ánimo. 

Una lectura, una persona, un hecho sobrevenido prestan de sú¬ 
bito tal misteriosa corroboración a nuestras íntimas germinaciones. 
Dijérase que esa circunstancia exterior y esta posibilidad en mí laten¬ 
te poseyeran una previa, radical fraternidad y una misma calidad de 
sangre pulsara en ambas, de suerte que mutuamente potencian su 
energía sin modificar lo más mínimo el sentido, la curvatura en que 
coinciden. 

Así en este libro la afinidad preexistente entre la vida del cura y 
la vida de nuestro escritor duplica la intensidad de cada una. Gracias 
a Azoren entendemos mejor la eníoción vital del pobre Bejarano. 
Gracias a Bejarano entendemos mejor la amarga ironía que gime en 
d corazón de Azoren. Y éste mismo, al hallarse resonado en aquel 
otro hombre, ha oído más claramente sus voces interiores. 

Es extraño, pero es innegable este robustecimiento que logra 
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nuestra personalidad cuando se encuentca a sí misma en otra. No 
. se (liga, que esto acotjtece sóíp a Ips temperameotPS poco originales. 
Es precisamente característico de todo irmpvadpt que al conquistar 
su nombre a los hombres aparezca acompañado, corno de un arpegio 
arrancado a los siglos, de otros nombres a quie» su innovación dota 
de nueva actualidad. Así no podemos nombrar a Nietzsche sin que 
en el ámbito de la historia espiritual se produzcMx resonancias y 
oigamos: Stendhal, Galliani, La Rochefoucauld, Montaigne, Tucí- 
dides, Píndaro, Heráclito... «Vivimos —decía este último— la muer¬ 
te de otros y morimos la vida ajena». Repercutimos a otros y somos 
de ellos repercusión. Atraviesan el espacio corrientes de esencial afi¬ 
nidad, que pasan por los individuos elegidos, forzándoles a adoptar 
ante la tragedia de la vida una idéntica actitud. 

Como hablamos de sincronismo o coincidencia de fecha entre hom¬ 
bres o circunstancias heterogéneas —advierte Goethe no sé dónde— 
debemos hablar de sinfronismo o coincidencia de sentido, de módu¬ 
lo, de estilo entre hombres o entre circunstancias desparramados por 
todos los tiempos (i). 

Cuanto más fuerte sea una personalidad menos se cuidará del 
sincronismo, de coincidir con los hombres y los hechos de su época, 
y más denodadamente se internará por la selva de los siglos en busca 
de egregios sinfronismos. 

Una dama, de rostro “armonioso y divino” —como dice la An¬ 
tología del monje Planudio—de alma iridiscente, me escribía a pro¬ 
pósito de un libro que le había hecho yo leer: 

«L’auteur dit tout haut des choses que je me répétais obscuré- 
ment tout bas. Je lui sais gré d’avoir fait cela, comme d’une délivran- 
ce. “La crítica literaria —dites vous, {El Espectador,!) —, consiste 
en enseñar a leer los libros adaptando los ojos del lector a k inten¬ 
ción del autor”. Rien de plus juste. Mais ce qui Test moins... ce qui 
ne l’est méme plus du tout c’est ma fa$on de lire. Je ne m’inté- 
resse véritablement qu’aux livres qui peuvent... m’éclairer sur moi- 
méme, qui poussent les cris que je porte en silence, qui fassent le 
geste que mon immobilité souffre, coritient... dont elle est faite, pour 
ainsi dire». 


(1) Es interesante hacer notar que esta idea del ainframama coma 
categoría para una filosofía de la historia ha recibido posteriQrpiente un 
sugestivo desarrollo en el libro de Oswald Splenger La decadencia de peoi- 
dente, publicado en 1918. (Nota de la segunda edición.) 
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A este párrafo respondería yo: 

—Señora, la manera de leer que usted ejercita no es injusta e 
indebida. Fuera innecesario tranquilkar a usted sobre ello. En pri¬ 
mer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta 
gentileza no se inquieta, de seguro, cuando comete vina injusticia. 
En segvmdo lugar, porque es, en efecto, la única manera de leer que 
existe, y el resto es... erudición. La lectura, en su más noble forma, 
constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisi¬ 
ción de noticias útiles pata la lucha social. Es un virtual aumento y 
dilatación que ofrecemos a nuestras germinaciones interiores; mer¬ 
ced a ella conseguimos realizar lo que sólo como posibilidad latía en 
nosotros (i). 

Pero ¿quién dice a usted que su corazón, tan raudo en su girar 
por la vida, no pasa desatento ante una página capaz de libertar, al 
modo de los héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros 
en el blanco silencio de su alma? El benéfico ministerio de la crítica 
literaria consiste simplemente en detener su corazón sobre esa página, 
señora, como a vma abeja sobre un tulipán. 

Bien sé, por lo demás, que es usted una intrépida cazadora de 
resonancias y afinidades —de sinfronismos—, y que, en todo pare¬ 
cida a Diana, atraviesa usted el mundo esbelta y rápida, azuzando 
los lebreles de sus sentimientos. Y a fin de que le conste mi admira¬ 
ción pido a usted permiso para plagiar su literatura, y decir que el 
libro de don Jacinto Bejarano, cura párroco de Eio&ío, lanza el 
grito que As^rin conduce en silencio, y hace el gesto mismo de que 
sufire su inmovilidad. 


EL GESTO Y EL GRITO 

«El buen Bejarano Galavis —^nos dice A^orin — vive en Riofrío 
sereno, tranquilo, sosegado; aquí pasa sus días, en este barranco de 
la sierra de Avila. Mas ¿será cierto que nuestro autor logra sobre¬ 
ponerse a sus recuerdos? ¿No habrá en este hombre ecuánime y 
jovial ni vm rápido gesto de tristeza en su paz, ni un segundo de 
desesperanza, ni un movimiento de taciturnidad febril y de desaso¬ 
siego? En una hora dada, considerando su apartamiento del mvmdo 
y la solitaria esquividad de estas montañas, este hombre delicado. 


(1) Decía Goethe: «En fin, que me es odioso todo lo que meramente 
me instruye sin aumentar mi actividad o reanimarla de una manera in¬ 
mediata.» 
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fino, inteligente, sensual —^sensual como Montaigne—, ¿no tendrá 
un grito, un solo grito, revelador, por encima de su inalterable ecua¬ 
nimidad, de lo más hondo de su espíritu?» 

La mansedumbre del estilo que fluye por las páginas dé Bejara-^ 
no, como la templanza del arte de revelan dos hombres 

superiores, «aristocráticos», incapaces de hacer con villana insistencia 
la ostentación de su amargura. Un hombre que insiste es un tempe¬ 
ramento plebeyo —^porque insistir es no saber triunfar ni renunciar. 
Los espíritus selectos tienen la clara intuición de que eternamente 
formarán una minoría —^tolerada a veces, casi siempre aplastada por 
la muchedumbre inferior, jamás comprendida y nunca amada. Cuan¬ 
do la muchedumbre ha pulido un poco más sus apetitos y ha am¬ 
pliado su percepción, la minoría excelente ha avanzado también ea 
su propio perfeccionamiento. El abismo perdura siempre entre los 
menos y los más, y no será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas 
contrapuestas de valoración: la de los mejores y la de los muchos—en 
moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá dos maneras 
irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos 
inteligentes y la de los obtusos innumerables. 

, Mejor, pues, que quejarse corresponde a estos espíritus selectos 
aceptar de una vez para siempre la trágica condición de su propia 
vida. Jamás gozarán plenamente esa forma de placer que en toda 
abundancia experimenta el hombre trivial: el placer de ser llevado, 
sostenido por el ambiente público. El temperamento delicado y sutil 
suele tener algún momento de debilidad, en que desearía perder sus 
exquisitas cualidades, tomarse encallecido y torpe, para no sentir 
esa continua irritación que le produce cuanto la gente piensa a su 
alrededor, en la calle y en el Parlamento, en la Academia y en el 
periódico; para no padecer a toda hora esa sublevación del pulso 
que le causa la innoble conducta de los corazones circundantes. El 
hombre trivial tiene la ventaja de coincidir siempre con su derredor; 
a cada palabra suya parece aguardar en el aire un hueco recortado 
a la medida. Lo que piensa y dice es lo que los demás acaban de 
pensar y decir, o se disponen a pensar y decir. 

Pero si esta distancia entre los mejores y los muchos ha existido 
siempre y nunca desaparecerá, caben dentro de ella sus más y sus 
menos. 

Momentos en que es mínima, momentos en que es máxima. Yo 
dificulto que en parte ni tiempo alguno la incompatibilidad entre 
los mejores y los muchos haya sido más extensa que lo es en España 
durante estos años. 
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Hay quien dice que iiuesttia !&paña sin Inquisición es más culta 
que aquella otru vestida de negro, febril, ctuel-^ gobernada por la 
Inquisición. Está bien que un político izquierdista piense asi, y, 
mejor aún, que lo diga: con esa falsedad tal vez consigue que los 
espectros de los que ardieron en los autos de fe voten su candida¬ 
tura en las próximas elecciones. Pero el que aspire a la verdad no 
puede afirmar tal cosa. Al contrario. En España es tradicional, inve¬ 
terado, multisecular el odio al ejercicio intelectual. Pero en otra edad 
el odio era respetuoso, es decir, medroso: se odiaba al intelecto, pero 
se creía en él, en su poder vital, se le temía, era una realidad que 
urgía aniquilar, consumir, reducir a cenizas—^la Inquisición. 

Pasan unos siglos: aquel odio combustible ha conseguido de una 
parte hacer obsoleta la acción pensante; de otra, entumecer en el 
español la capacidad de ser influido por las ideas. Ya no es temible 
el intelecto. El odio puede quedar reducido al eco del odio, que es el 
desprecio—la España de 1916. En esta fecha en que escribo, sépanlo 
los investigadores del año 2000, la palabra más desprestigiada de 
cuantas suenan en la Península es la palabra «intelectual» (i). 

Conviene que sepan estas cosas esos futuros críticos e historia¬ 
dores para que estimen en lo que vale la obra de hombres como A^o-^ 
fin. Lo que pensamos, y mucho más lo que escribimos, es el ademán 
con que lo más íntimo de nuestra persona responde a lo circunstan¬ 
te, a lo que es para nosotros la vida en este lugar y día. Cuando 
gentes de fino oído histórico —dentro dé un siglo, de dos siglos— 
perciban la ominosa, increíble abyección intelectual y moral de esta 
España de ahora, el gesto sobrio, tembloroso, humano, emocionado 
con que el arte de Ar^prín se eleva sobre tan ruin fondo, parecerá un 
milagro del espíritu. 

Don Jacinto Bejarano vive en destierro de los salones, de las ter¬ 
tulias, del tráfico espiritual de Madrid. Sin embargo, sólo unas lineas 
dejan escapar el dolor de soledad y ahogo que debió acongojar su 
vida: «Por tales concurrencias —dice— suspiro y lloro, y por ellas 
anhelo, y al que las disfruta envidio». Y en otro lugar: «Protesto que 
si he dejado correr la pluma no ha sido con el fin de que sé me juz¬ 
gue capaz de ser autor público, sino con el de divertir, con esta oca¬ 
sión, las penas del destierro y suspender por algunos instantes las 
lágrimas que me hace verter incesantemente mi desgraciado destino». 

Más recatado aún, conténtase Asprín con referirnos la existencia 


(1) Véase el capítulo «¿No hay hombres o no hay masas?», de mi 
libro España invertebrada, 1921. (En el tomo III de estas Obras Completas.) 
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de Bejarano, galvanizando su emoción vital. Luego, simplemente 
añade: «¡Amigo Bejarano, siento, como si fueran mios, tus dolores!» 

Riofrío de Avila, humilde aldea entre breñas, no es más hostil 
a la vida espiritual que este Madrid nuestro. En As^prin resuena la 
sobria quejumbre de Bejarano. 

En medios aparentemente distintos sienten ambos la misma sole¬ 
dad. La España de los últimos siglos es, por lo visto, acremente 
hostil para la vida del espíritu. Casi una centuria ha transcurrido 
desde que Larra, en unas páginas egregias, que no podrán leer sin 
emoción sinfránica las ocho o diez personas que en España se dedi-’ 
can hoy al puro afán literario, daba un grito de desesperación: «Es^ 
cribir en Madrid es llorar...» 



RUINA VIVA 


n 


Algo es una ruina cuando queda de ello sólo el esfuerzo vital 
necesario para que la muerte perpetúe su gesto destructor. En las 
ruinas, quien propiamente vive y pervive es la muerte (i). 

Salvos algunos puntos de la periferia, la tierra española ofrece 
a quien la visita el espectáculo de un ademán moribundo que no ha 
acabado todavía. España es una vasta ruina tendida de mar a mar, 
entre la Maladeta y Calpe. 

Acaso nada sorprende tanto al compatriota que transita las fron¬ 
teras como hallar que en los países extraños suelen encontrarse todas 
las cosas en perfecto uso. Nota, al cruzar las campiñas, que los muros 
de los caseríos no están descascarillados; en las techumbres no faltan 
tejas ni crecen salvajes verduras; las puertas giran sobre sus goznes; 
las ventanas de cristales horros coinciden con las jambas. Es muy 
raro topar con algún edificio abandonado. En los trenes, en todos 
los aparatos del público servicio, las bisagras se deslizan con faci¬ 
lidad, los resortes se mueven con eficacia; no hay nada roto, y si 
algo hubiera, advertimos que fue de ayer, que aún no ha tomado el 
objeto el hábito de persistir así; por el contrario, demanda perento¬ 
riamente la compostura. 

Entre nosotros, sobre todo por ahí, por los pueblos, apenas hay 
nada que ande en uso; todo se nos acerca sumisamente, como esas 
ancianas que un tiempo gozaron la abundancia y hoy han venido a 
menos. Nos parece escuchar por dondequiera voces humildes que 
nos dicen; ¡Yo fui un tejado rojo y regular! ¡Yo fui una pared de 
piedra pulida y sin senos de polvo; en primavera yo me embozaba 
en una yedra! ¡Yo fui una vez la torre altiva de esa parroquia! Hace 
un siglo tuve cierto día un estremecimiento y se me derrumbaron las 
ilusiones, quiero decir, el campanario: con estas tablas que me pu¬ 
sieron pretenden sostener mi quebradura. ¡Viajero, quienquiera que 


(1) Véase (Jeorg Simmel, Les ruines. (Essais de philosophie relati- 
viste.) Publicado en la Biblioteca de la Bevista de Occidente en el libro de 
G. Simmel: GtiUura femenina y otros ensayos. 
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seas, si tienes corazón, concluye esto de vida que me queda, pues sirve 
sólo para alimentar mi atroz agonial 

Como con las cosas ocurre con las ideas aposentadas en las cabe¬ 
zas. Fueron ideas; hoy son ruinas de ideas. Las ideas que han perdido 
su capacidad de regir eficazmente los corazones, las ideas arruinadas, 
mohosas, anquilosadas, carcomidas, son los tópicos. El resto de vita¬ 
lidad que queda a éstos los mantiene erguidos sobre el haz de nuestra 
alma como fantasmas bajo la luna, y si la realidad nos apremia 
mueven ellos sus brazos moribundos, pretendiendo espantarla—^un 
gesto enfático, doloroso, inútil, evanescente. 

Imagínese que el mundo entero sucumbiera y quedara sólo una 
conciencia y en eUa el poder de recordar. El mundo sido volvería 
a desarrollarse una y otra vez, en todos sus detalles, como la película 
de un cinematógrafo, dentro de aquel escenario espiritual. Volve¬ 
ría todo; pero volvería exangüe, imaginario, espectral. Así nuestra 
patria. 


Esto pensaba yo mientras tenía abierto entre las manos el libro 
de At^orín: Castilla. ¡Un libro triste! ¡Un libro bellísimo! ¡Qué ru¬ 
mor de melancolía se levanta de sus páginas y nos llega tamizado, 
trémulo como una música que suena tras de las frondas de un sotol 
La España de At^orín está compuesta de cosas rendidas que se incli¬ 
nan hacia la muerte. 

Mas ahora, con el libro entre las manos, estoy apoyado en el 
flanco inmortal, colosal, del Monasterio, nuestra gran piedra lírica. 
Esto es el Jardín de los Frailes, amplísimo rectángulo peraltado 
sobre el horizonte. En su extremo oriental se alza una torre, y como 
desde aquí no se ve el suelo próximo, parece la mole ciclópea flotar 
íntegra en el aire, y la esquina de la torre, pulida y tajante, es una 
inmensa proa hostil que avanza sobre la llanura hacia Madrid como 
para henchirla, para triturarla, para aniquilarla. 

Mas dejemos para otra ocasión el comentario de este símbolo 
berroqueño, que, apostado en una vertiente del Guadarrama, parece 
recoger los restos de la energía peninsular, como el caudillo espon¬ 
táneo asume los residuos del ejército vencido que se dispersaban des¬ 
orientados. Yo espero que un día no lejano los españoles jóvenes 
harán su peregrinación de El Escorial, y junto al monumento se 
sentirán solicitados al heroísmo. Aún no debemos perder la esperanza 
de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir 
y dispuestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a 
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un puñtó del poímdt, ábrit ea él un piMtillo y salvar así la Goíiti* 
nuidad de la raza. 

Quería sólo hacer constar la vacilación en que me ponen, de un 
lado, este lindo librito, que me convida a irme muriendo; de otro 
lado, este edificio, que enseña la única receta para vivir: el combate. 

Suscitado tras de las páginas se levanta un mundo paralítico y 
moroso, pueblos que viven un éxtasis (campiñas inmovilizadas, 
charcos de agua que apenas ondula circuidos de olmos próceres 
con hojas que apenas tiemblan). Es una vida quieta e idéntica, como 
esta que llevan sobre las piedras verdinegras del jardín los sabios 
lagartos mirando la magnitud solar con finos ojuelos de abalorio 
que brillan. ¡L^d Castilla o Lecturas españolas, y sentiréis como una 
inercia cósmica! 

Cuando Aaprín dice «he estado», en lugar de «estuve»; «me he 
levantado», en lugar de «me levanté»; «he llamado», en lugar de 
«llamé», no procede de manera caprichosa. La vida activa, la vida 
que se mueve, se mueve hacia la muerte. El movimiento es un hijo 
del tiempo, im hijo que se alimenta de sangre paternal. El movi¬ 
miento es la vida gastándose, es el disfraz de la muerte entrando 
astuta en la vida. 

Y el arte de Asprí» es un ensayo de salvar al mundo, al mtmdo 
inquieto que properante va hacia su propia destrucción. Acprin lo 
petrifica estéticamente. Quisiera suspender la vida del mvmdo en ima 
de sus posturas, en la más insignificante, por siglos de siglos. Y esta 
quietud virtual es para As(prin k única forma de la inmortalidad. 
Moverse es llevar actos a conclusión, es preferir, fenecer, cami*- 
nar al aniquilamiento: ¡Oh, si el mundo al soplo de un Dios quedara 
extático! 

—«Espere usted aquí— me ha dicho la viejecita». Asprin no 
escribe «me dijo», porque entonces, ¡adiós esperar!, ¡adiós voz in¬ 
cierta de la viejecita!, ya no seríais, habríais consumido vuestra 
realidad fugitiva. Asprin quisiera esperar toda la eternidad en aquella 
sala, junto a aquel zaguán, y escuchar perdurablemente k voz humil¬ 
de, solícita, incierta de la viejecita que está diciendo: «Espere usted 
aquí». El mundo que Asprin suscita con el rumor cristalino de sus 
pakbras tiene un aroma de quietud patética y asombrada. La inacti¬ 
vidad le salva de k corrupción como a los yogas de la Indk. 

El arte es siempre una aspiración a divinizar las cosas, dotán- 
doks de los atributos peculiares al Ser Supremo, y el primor del 
artista estriba en haber hallado un secreto o manera de diviniza¬ 
ción. Siendo atributo divino no transcurrir jamás, vivir sólo en 
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ptésente, Ap^prht se llega a laS cosas y las pára, nuevo Josué áel cora¬ 
zón de España. 

lA INTUICIÓN RADICAL DE 
«A20RÍN» 

El arte no puede consistir nionca en copiar una realidad, si por 
realidad se entiende lo que se ve, se oye, se toca. Lo sensible es sólo 
el resultado de una complicada labor oculta. Lo visto, lo oído, tiene 
valor meramente por lo que en ello hay de alusión a ese fermentar 
secreto, a esa latente trayectoria de que lo sensible no es sino im 
estadio. La realidad no es sólo el arroyo que vemos correr, mas tam¬ 
bién el manantial subterráneo que no vemos y produce a aquél. Por 
eso, la realidad no puede copiarse, sino que se la sorprende mediante 
un acierto misterioso que hace al artista coincidir con ella, como el 
compás de la danza hace coincidir movimientos espontáneos e inde¬ 
pendientes. El caso de Flaubert, que mientras describe el envene¬ 
namiento de la Bovary experimenta en sí mismo los síntomas de la 
intoxicación, y el de Kierkegaard, que pensando en la avaricia vive 
una semana convertido de verdad en avaro, son fenómenos extremos 
y burlescos de esta coincidencia. 

Lo importante no es que el artista coincida con la realidad, sino 
que coincida su obra. Lo importante es que el lienzo o la página no 
nos presenten sólo la máscara de las cosas, su apariencia fugitiva, la 
mueca insulsa que nos hacen al pasar por delante de nosotros, sino 
que traigan, por decirlo así, escrita en la frente su genealogía, y de 
un golpe percibamos su fisonomía y su génesis. 

Sólo conocemos bien lo que hemos visto nacer. Esta intimidad 
súbita en que la obra de arte nos pone con las cosas proviene de que 
nos hace asistir a su generación, de que nos las presenta en lo que 
llama Leibniz su status nascens. Tomadas así, a la hora de su naci¬ 
miento, son las cosas ingenuas y nos entregan sus secretos. 

Mas para ello hay que apartarse un momento de las apariencias, 
que son innumerables, desconcertantes, contradictorias, y buscar más 
adentro la fuente única o las pocas fuentes, si aquélla no se encuentra, 
de donde nacen. Entonces veremos cómo se agrupan y organizan, 
cómo toman un aire de familia y dirigen profundas miradas a un 
mismo punto que fue su cuna. 

As^orin no se ha dejado desorientar ante la muchedumbre de los 
fenómenos nacionales, sino que ha buscado su secreto general. No 
se ha limitado a mirarlos bien, uno por uno, en su peculiaridad, 
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sino que ha tratado de descubrir sü génesis común. Parte de una 
intuición inicial respecto a España, que lleva, por decirlo así, en su 
vientre las cosas todas de España. 

A:(prín ha visto este hecho radical, que los comprende a todos: 
España no vive actualmente; la actualidad de España es la perdura¬ 
ción del pasado. Aristóteles dice que la vida consiste en la mutación, 
en el cambio. Pues bien: España no cambia, no varía; nada nuevo 
comienza, nada viejo caduca por completo. España no se transfor¬ 
ma, España se repite, repite lo de ayer hoy, lo de hoy mañana. Vivir 
aquí es volver a hacer lo mismo. Por eso dice A:(prín que para él, 
contemplativo, vivir es ver volver. (Las Nubes). 

De aquí toman origen casi todos los elementos de su arte. De 
aquí, por lo pronto, su propensión a poetizar sólo lo vulgar. Aparta 
de sí lo magnífico, lo trágico, lo genial, lo heroico, y busca en todas 
partes lo trivial y baladí, lo vtilgar. ¿Qué es lo vulgar más que lo 
que se repite constantemente en todo lugar, en todo tiempo? ¿Qué 
es lo vulgar más que la costumbre; qué es la costumbre más que la 
repetición; qué es la repetición más que el pasado perdurando, insis¬ 
tiendo? ¿Qué es todo eUo sino la forma inerte de la vida? 

... Esto que voy pensando atrae sobre mí nuevas meditaciones, 
Pero suena en lo alto una campana. Son las once. El guarda me 
exige que abandone el jardín reverberante al sol. Es la hora en que 
los frailes descienden de sus celdas y proceden a pasear como hace 
un siglo, como hace dos siglos, como hace tres siglos. 

Cierro el librito de As(prín, librito de amor y de dolor. 

Es la poesía —me alejo meditando— puro ejercicio de amor o de 
dolor. Sólo una de estas dos emociones cardinales es bastante para 
transustanciar el mundo, para elevar la realidad a su poética potencia. 
Y aún cupiera hablar únicamente del amor; porque el dolor, el ver¬ 
dadero dolor, al fin y al cabo, ¿qué es más que ese mismo amor 
cuando huye herido, el dardo en d flanco, querulante y sangriento? 


PRIMOR DE LA REPETICIÓN 

La nubecilla poética en que nos llegan envueltos los personajes, 
las acciones, las cosas mentadas por At^orin, emana siempre de que, 
al presentársenos, nos dejan ver, como en una galería de espejos, 
repetida indefinidamente su fisonomía. Este placer estético de la mera 
repetición que aquí toma un contenido más sutil y complicado, es el 
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mismo que creó las estelas orientales, donde una larguísima hilera 
de ángeles-toros multiplica la misma postura. 

Ningún personaje de As^orin, ninguna acción, ningiin objeto 
tienen valor por sí mismos. Sólo cobran interés cuando percibimos 
que cada uno de ellos es sólo el cabo de una serie ilimitada compuesta 
de elementos idénticos. No ser lo que son, sino meramente ser igual 
a otros cien y a otros mil, y a otros sin número, les presta poder 
sugestivo. El propio origen tiene la suave gracia de las alamedas; no 
nos importa cada árbol, sino el que, siendo muchos, parezcan uno 
mismo, repitiéndose en serie. 

Cada uno de nosotros se cree una realidad incomparable donde 
ha venido a hacer crisis la Naturaleza. Por lo mismo, nos inquieta 
con poética inquietud el artista que, cual A;(prín, nos revela la Natu¬ 
raleza como una alfarera tradicional que de unos pocos moldes 
produce innumerables figuras equivalentes. Esos moldes vienen a ser 
aquellas misteriosas Madres que con religioso pavor bajó Fausto a 
mirar en el seno del mundo. 

Para algunos biólogos contemporáneos la función mínima de 
la vida consiste en la capacidad de repetir. En un cuerpo mineral 
una impresión es tan nueva la segimda como la primera vez que se 
recibe. En tan cuerpo vivo la impresión renovada encuentra aún 
vivaz su anterior influjo y traba con él una irrompible solidaridad, 
merced a la cual la impresión pasada se reconoce en la presente, y 
ésta atrae, resucita a aquélla. Así se forma el hábito, acumulación 
de modificaciones pretéritas que reviven en todo momento y operan 
sobre la actualidad. Así se forman las especies, repitiéndose en los 
hijos las formas orgánicas de los padres. Semon, que anilla excesi¬ 
vamente una idea de Hering, considera a la mneme, a la memoria, 
como la fuerza elemental de la vida. Según esto, engendrar un hijo 
vendría a ser un rememorar la propia existencia. 

Tal vez no haya en esta teoría de Semon. naás que una metáfora 
errabunda que se ha deslizado dentro de la biología. Sin embargo, 
es curioso notar su coincidencia con la opinión poética de Azortn: 
«vivir es ver volver». Por lo menos, estéticamente vivo, emocional, 
es en su obra sólo aquello que ha existido ya una vez o muchas y 
va a existir otras tantas. 

No se busque, pues, en este arte tema alguno de heroísmo. Lo 
heroico de todo héroe radica siempre en vin esfuerzo sobrenatural 
para resistirse al hábito. La acción heroica es, en todo caso, una aspi¬ 
ración a innovar la vida, a enriquecerla con una nueva manera de 
obrar. Heroísmo es rompimiento con la tradición, con lo habitual. 
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con la costumbre. El héroe no tiene costumbres; su vida entera es 
una invención incesante.;. 

Ai llegar aquí acuden tantos motivos ideológicos en tomo ai 
meditador de El Escorial, que no sabe bien dominarlos. Son gér¬ 
menes de ideas que vienen en confuso enjambre, como abejuelas 
temblorosas y doradas, a punzar la superficie del alma, urgiéndoles 
penetrarla para labrar dentro su dulce edificio. ¿Quién no ha cono¬ 
cido esta misma perplejidad? Sabe uno de cierto que ideas innume¬ 
rables están ahí fuera, revolando en derredor; percibe uno sus pin¬ 
chazos y distingue cuáles son de ésta y cuáles de aquélla; oye uno 
estremecerse el aire bajo sus alitas translúcidas. Pero no hay modo de 
aprehenderlas, de expresarlas... Es preciso hacer una pausa, dejar que 
se organicen por sí mismas y, dispuestas en buen orden, vayan en¬ 
trando en el odrecillo del espíritu. 

Aprovecho este instante de inacción para descansar la vista sobre 
la ancha espalda de la llanura. Cóbrenla los espacios vagamente ama¬ 
rillos de las dehesas entreverados de manchas oscuras que forman 
los chaparrales. En medio se abren dos como ojos suaves que miran 
quietos el firmamento, dos ojos dulces, serenos, de vaca o de mujer. 
Son las lagunas de la Granjilla que en otoño e invierno Uenan de 
fiebres el paisaje. 


POETA DE LA COSTUMBRE 

La impresión espontánea que la vida me produce es contradic¬ 
toria de la que produce a As^orin. Yo veo en la innovación, en la 
invención, el síntoma más puro de la vitalidad. En consecuencia, 
yo quisiera xm arte de lo heroico donde todo fuera inventado; un 
arte dinámico y tumultuoso que desplazara la realidad. Creo, ade¬ 
más, que este arte llega ya muy cerca. Algo había de él en Ibsen, 
en Stendhal y en Dostoievski. Algo también en el trágico alemán 
Hebbel, de quien puede profetizarse la próxima conquista de k moda. 
Mas en tanto, ¿cómo no aspirar el aroma de k rosa marchita que 
ahora se nos acerca? 

Vicio repugnante de nuestra época es pretender que el mundo 
—k verdad, la virtud, el arte— coincida con nuestra limitación. 
Por muy grande que nuestro corazón sea, siempre será más vasto 
el horizonte. De aquí que k grandeza de ánimo, mejor que en pre¬ 
tender abarcar todo, consista en reducimos a nuestro rincón y dejar 
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que otras cosas innumerables se oreen junto a nosotros, crc2can y se 
satisfagan. 

Nada tan placentero en este sentido como hallar unidos por la 
amistad dos poetas de musa contraria — As^prín y Pío Baroja. Id 
al anochecer por la calle de Alcalá arriba y los descubriréis entre 
la muchedumbre vespertina practicando una simbiosis deambtila- 
toria, como suelen en la estepa el elefante y la jirafa. Baroja ha escrito 
más de veinte volúmenes, que son otros tantos ensayos para trope¬ 
zarse con un tema heroico. Sus personajes aspiran a no tener cos¬ 
tumbres; por eso ha tenido que buscarlos entre gentes de malas 
costumbres, que existen al margen de la normalidad y viven cada día 
ima catástrofe. 

En cambio, A^orin nos dirá de cada cosa sus costumbres, y sólo 
sus costumbres; lo que hace o padece todos los días del año, monó¬ 
tonamente, acciones y pasiones que le son comunes con otras mil 
cosas. Si es una figura de pretensiones heroicas, Avprin cuidará de 
abatirla al plano vulgar, de integrarla en la democracia igualadora 
de la costumbre. 

No puedo olvidar una lectura que le oí algunos años hace. Era 
una velada en memoria de Ganivet. Se recordará que Ganivet com¬ 
puso su propia leyenda en la novela Loj trabajos de Pío Cid. Pío 
Cid es Ganivet. Pío Cid quiere presentársenos ingenuamente como 
xm semidiós solterón que ha descendido a una casa de huéspedes. 
Cada uno de sus actos opta a la genialidad. Ni se acuesta a la hora 
que los demás mortales, ni se casa como los demás, ni piensa, ni 
siente, ni sonríe como el resto de la especie. Pues bien: At^prín nos 
ofreció una semblanza de este heteróclito personaje. De ella recuerdo 
sólo un conjunto de rasgos como el siguiente: «Pío Cid llevaba un a 
corbata traspillada». Asprin, siguiendo su propio instinto, había 
recogido en la novela romántica meramente las notas vulgares que 
hacían de Pío Cid un ser consuetudinario. 

Yo también Uevo una corbata traspillada, éste, aquél, cientos; 
toda una clase de hombres llevamos corbatas traspilladas. No es, 
pues, un rasgo individual, sino, al contrario, típico. Y, sin embargo, 
con él caracteriza Ai(prín a Pío Cid; con él trata de individualizarlo, 
de realizarlo. Los que escuchábamos creíamos entrar por vez primera 
en comercio visual con este personaje, mientras el Pío Cid de la 
novela romántica, con ser tma novela fuerte, se esfumaba desdibu¬ 
jado e impreciso. 

De análoga manera procede siempre Aoprin. Obtiene el aire de 
realismo para sus figuras por medio de rasgos típicos, vulgares, co- 
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muñes —en una palabra, generales. Lo concreto es en sus pági¬ 
nas siempre lo general. Por eso hallamos frecuentemente listas de 
nombres usaderos —don Antonio, don Juan, don Mateo...—, de 
entre los cuales podemos elegir cualquiera y referir a él cuanto A.^orín 
nos dice. En Castilla va a describir con a5nida de Arriaza, de Tapia, 
una corrida de toros en un pueblo. «¿Qué pueblo es?» —se pregunta 
As^orin. Y responde; «Vaciamadrid, Jadraque, Getafe, Pinto, Cór- 
coles». No es sólo indiferente cuál sea el pueblo de que se trata, 
sino que es esencial para la emoción perseguida por A^prín la exis¬ 
tencia de muchos pueblos equivalentes, donde las corridas transcurren 
de la misma manera. 

Hubo un tiempo en que irrumpieron la literatura unos ilotas 
de la república poética llamados «escritores de costumbres». Sus 
obras, útiles acaso un día para los historiadores, como hoy nos es 
útil Pausanias, carecen de valor estético. Aquellos hombres eran 
incapaces de conmover, y se acercaban sin lirismo a las cosas. Descri¬ 
bían con método paciente y nulo los usos que veían, ocupándose 
de ellos como si por sí mismos pudieran éstos alcanzar interés poé¬ 
tico (i). El resultado era penosísimo. Porque las costumbres son en 
grado eminente lo baladí, lo sin valor, lo insignificante. Asentadas 
en los sótanos de nuestro organismo y de nuestra conciencia, repre¬ 
sentan en nuestra vida lo mismo que el nivel del mar en un paisaje 
montañoso. Nuestros ojos buscan las crestas de la serranía, las lomas 
redondas del collado, la línea ondulada y variante, y no nos inte¬ 
resa la consideración de que, al fin y al cabo, el nivel del mar forma 
parte de las montañas y las hace posibles. Del mismo modo los que 
habitan próximos a una catarata acaban por no oír su estruendo. 
La vida es brinco e innovación. La costumbre, en cambio, es la 
vida ya vivida, la vida gastada que se acumula bajo los pies de la 
vida enérgica y progresiva. Empleando un símil de Bergson, podría 
decirse que la costumbre es la ceniza de sí mismo que va encontrando 
el cohete conforme asciende; cenizas que ya caen exánimes, mientras 
él todavía aspira hacia el firmamento. 

Es, pues, contradictorio querer hacer de las costumbres por sí 
mismas sujeto de poesía. Son, fatalmente, antipoéticas. 


(1) Sin embargo, nótese que casi todos los «escritores de costumbres» 
—Mesonero Romanos, Larra, Segovia, etc.—, daban un tono satírico o 
barnizaban con una burla extrínseca sus descripciones. Esto confirma la 
teoría sostenida por mí en Meditadonea del Quijote, según la cual todo 
realismo es aalirismo. La realidad, por sí misma, carece de todo poder 
estético. 
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Pero en Jí^orin no hay un escritor de costumbres. Para él son 
éstas mero instrumento y material con que nos sugiere esa pavorosa 
fiierza negativa de la repetición, esa siniestra vacuidad, esa insisten¬ 
cia desoladora que constituye, según él, la base misma de la vida. 
Al través de las costumbres va a buscar la costumbre de quien se 
ha dicho que es fuerte .íomo la muerte, el poder de la persistencia 
y la monotonía que, en su opinión, representa la última sustancia 
del mimdo. Todo lo que es vuelve a ser eternamente —y sólo es ver¬ 
daderamente, sólo tiene- una profunda realidad lo que vuelve. Las 
diferencias, las innovaciones no son más que apariencia. 

En Una ciudad j un balcón nos presenta tres momentos diversos 
de una misma campiña que a lo largo de los siglos contemplan tres 
hombres desde un balcón. Entre paréntesis, como cosa adyacente, 
se nos habla de las máximas variaciones históricas, el descubjrimiento 
de América, la Revolución, el Socialismo. Sin embargo, estas va¬ 
riaciones son meras apariencias, temblores en la piel verde de un 
estanque, cuyas entrañas líquidas no se conmueven. Los paisajes 
cambian; los individuos que los miran, también; mas algo decisivo 
permanece idénticamente: el dolorido sentir, la melancolía del hom¬ 
bre ante el paisaje. Pase lo que pase, subsistirá en el universo el 
mismo volumen de melancolía. 

Decía Schopenhauer que la misión de la Historia era mostrarnos- 
cómo bajo variadas formas pasa siempre lo mismo: eadenj sed aliter. 
Ocurre —añadía— lo que en la Commedia delVA^rte: los enredos de las 
piezas varían, pero los personajes son siempre los mismos. Al entrar 
en escena no se acuerdan de lo que en la pieza anterior les ha sobre¬ 
venido; pero siempre Arlequín se burla, Bartolo es burlado. Colom¬ 
bina es seducida y el Capitán golpea. Pues bien, en la vida, bajo 
gestos diferentes, se mueven en la escena vital los mismos personajes: 
hastío, dolor, desesperanza, melancolía... 

Pero ¿qué es esto que llega sobre El Escorial? Esto que llega es 
la noche —una coloración entre azulada y bruna, que va vertiéndose 
como un licor en una copa dentro de este regazo de la sierra. 

A poco se ha llenado hasta los bordes. Todo yace embebido en 
la patética tiniebla azulada. Arriba, las estrellas inician su titilación. 
Son puntos nerviosos que dan su rápido latido de dolor cuando 
les llega el rítmico golpe de sangre conducida por las inmensas arte¬ 
rias de la vida universal. 

As^orín nos facilita la sensación de ciertos fenómenos cósmicos 
y elementales. Casi no podemos pedir más a un poeta. 



« 7 / poeta —dice Pascoli en sus Pensieri e discorsi — debe saper daré 
alPanima le oseare sensae^ioni che le mancano e che abbondano alia scienc^a: 
come la coscienc^a di roteare insieme col piccolo globo opaco negli spa^i silen- 
¡(iosi, nella infinita ombra eostellata.» 


INTERMEDIO DE LAS SILUETAS 

Cada hora trae su luz y cada luz —como un poeta— crea de 
nuevo las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es 
ya tan rico en formas estáticas, aumenta indefinidamente su contenido. 
Así el Monasterio de El Escorial no es imo solo: salvo las del centro 
de la noche, tardas, inútiles horas inertes, cada hora somete nuestra 
gran piedra lírica a ima nueva interpretación, la transfigura, produ¬ 
ciéndose* una muchedumbre de monasterios sucesivos que podemos 
acumular en nuestra sensibilidad. Eran en otro tiempo las horas 
danzarinas que, como dice el clásico, cogidas de la mano golpeaban la 
tierra con pie alterno. Ahora se han convertido a la literatura. Cada 
cual cultiva un género literario, y esta primera hora nocturna propen¬ 
de a la comedia. 

Sabido es que el propósito esencial a la comedia consiste en mos¬ 
trar cómo todo lo grande y heroico es falaz. La comedia es siempre, 
siempre parodia, burla de una tragedia, una tragedia que se vacía, 
que se deshincha. La musa cómica punza, como im insecto, el volu¬ 
men de la tragedia: la materia interior se desvanece en el aire, y 
delante de nosotros queda sólo un mascarón. La comedia fabrica 
desilusiones. 

Pues bien: esta primera hora nocturna convierte a las cosas en 
siluetas. ]Cuán pocas resisten victoriosamente tal interpretación ma¬ 
lévola! 

Hay ima cosa en todas las cosas que nos obliga, en definitiva, 
a respetarlas: esta cosa es su realidad. Simpaticemos con ello o no, 
cuando algo es real se afirma contra nosotros y no podemos aniqui¬ 
larla. Desviamos de él acaso nuestra mirada, orientamos hacia otros 
objetos nuestro corazón: todo es inútil. Aquello por nosotros odia¬ 
do o desdeñado persiste ahí, ocupa un lugar en ese mismo espacio 
donde habitan las cosas que nos son más gratas, convive con éstas 
en im hrato dinámico y contribuye a su existencia de modo que si 
desapareciera, todo vendría a destrucción. Esta es la causa de su 
respetabilidad. Si por sí y ante sí, aislada, fuera real una cosa, cabría 
suprimirla a fuerza de desdén; pero la realidad no es más que el 
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síntoma de que una cosa ejerce influjo sobre todas ks demás y de 
ellas lo recibe, de que una cosa es necesaria pata que el resto subsista. 
Porque los sapos silban al crepúsculo en sus hoyos, hilan las prin¬ 
cesas en sus camarines. 

La realidad es el poder que tienen las cosas de llenar el espacio, 
de afirmarse tmas contra otras, y mutuamente imponerse un puesto 
determinado. Las cosas reales son cuerpos, es decir, algo impene¬ 
trable, que responde violentamente a toda agresión. Parece como si 
desde el centro de cada una naciera vma fuerza que se dilata en el 
sentido de las tres dimensiones hasta encontrar la que llega del centro 
de otra cosa y venir con ella a un compromiso. Este compromiso 
se manifiesta en una delimitación de fronteras, en la línea o perfil 
de cada objeto que indica dónde la una cosa concluye y la otra 
comienza. Marca, por tanto, el perfil las pretensiones extremas de un 
cuerpo; la fuerza respetable y eficaz es justamente lo de dentro del 
perfil, la masa cúbica, la materia expansiva. 

Esta consideración nos lleva a fijarnos en que sólo la materia, 
la masa cúbica interna justifica el perfil, como la fuerza íntima de 
una nación hace que sus fronteras no se conviertan en líneas irri¬ 
sorias. En suma, la tercera dimensión es la característica de la rea¬ 
lidad. 

Mas a nuestros ojos llega la tercera dimensión, la materialidad 
de las cosas representada por el color. Cada color simboliza una 
materia, es decir, un determinado poder de expansión. Suprimid 
las modulaciones del color y habréis extirpado a los objetos su t^- 
cera dimensión y su materia; por decirlo así, las habréis vaciado de 
realidad. Quedará sólo el perfil como un ademán inválido. 

Vamos así pensando conforme subimos de El Escorial de Abajo a 
El Escorial de Arriba. Es el instante en que la tarde cae subitáneamen¬ 
te rendida bajo el imperio nocturno. Los colores huyen. Sólo el cielo 
conserva un claror azulado y pende sobre el paisaje como un telón 
vertical. Sobre él destacan las casas convertidas en siluetas. El Mo¬ 
nasterio, la enorme masa cúbica, toda ella piedra, es ahora una super¬ 
ficie oscura, como un cartón recortado. Podríamos enrollarlo cual 
si fuera un plano y llevárnoslo debajo del brazo. Su área es del mis¬ 
mo color que las casas más modestas en tomo suyo. No obstante, 
continúa erguido, y las torres, el cimborrio, las cruces, las bolas de 
los remates acusan, más que nunca, su perfil con deplorable jactancia. 
¡Sobre todo las bolas; las ingentes esferas de piedra que esta tarde 
bruñía el sol, quebrando en aureola sus haces de oro, son ahora 
unos círculos que hacen ridículos equilibrios sobre sus cóndilos! 


183 



Decididamente el Monasterio se transforma a prima noche en el 
Monasterio de la Triste Figura: perdida la gravitante energía de la 
materia berroqueña, tiembla sobre el cielo como xin bastidor de teatro 
suburbano y desenvuelve su perfil en vanas gesticulaciones como 
tiradas de versos redundantes que recitara un actor sin ventura. 

La hora laminadora, la hora de las siluetas lleva en sus alas la 
musa de Aristófanes y triunfa de nuestra gran piedra-lírica, ponién¬ 
dola en ridículo. No importa: su triunfo, todo triunfo humorístico, 
es fugaz. Mañana, la aurora naciente volverá al perfil su materia 
potente, y la tragedia se desarrollará de nuevo en la plenitud lumi¬ 
nosa. Es destino de la comedia vivir sólo el momento en que hacen 
su volada los murciélagos y alimentarse de una fantasmagoría. Cuan¬ 
do hay buena luz vemos, si tenemos ojos, la realidad de las cosas, 
y entonces las respetamos. 


LA HISTORIA, EDIFICIO 
DE LAS HORMIGAS 


—¿Quién edificó nuestro Monasterio? 

—Felipe II. 

—¿Felipe n? Imaginemos la escena. 

Debieron ser días, semanas, meses de una fiebre entusiasta los 
en que este edificio fuese alzando. «Había en la sola iglesia —refiere 
el Padre Sigüenza— veinte grúas de a dos ruedas, unas altas, otras 
bajas y otras sobre éstas más altas, y sobre éstas, tablados y anda- 
mios que subían al cielo: éstos daban voces a aquéllos, los de abajo 
llamaban a los altos, los del medio a los unos y a los otros; de día, 
de noche, a la tarde, a la mañana, no se oía sino: guinda, amaina, 
vuelve, revuelve, torna, estira, para, tente, menea; bullía todo y crecía 
con aumento espantoso; parecía trabajaban no sólo para ganar de 
comer, como en otras obras, sino para dar remate y perfección a lo 
que tenían entre manos, en una amigable contentación y porfía, 
pretendiendo cada uno ir el primero, y junto con esto, ayudar al 
otro». 

Sería de ver «la multitud de aserradores y carpinteros de tantas 
suertes y diferencias de obras: unas gruesas como andamios, grúas, 
etcétera; otros de puertas y ventanas, y otros más primos y delgadas 
manos, para cajones, sillas y estantes...»; «por otra parte, la variedad 
y diferencia de los albañiles»; luego los «otros maestros, más secretos 
y retirados, como eran muchos pintores y de gran primor en el arte, 
que llamaban ellos valientes; unos hacíañ dibujos y cartones y otros 
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los ejecutaban; unos labraban al óleo tableros y lienzos; otros, al 
fresco, paredes y techo; otros, al temple; otros, iluminaban; otros, 
estofaban y doraban, y otros muchos, porque los juntemos con 
éstos, escribían libros de todas suertes, grandes y pequeños, y otros 
los encuadernaban». Prosigue largamente el Padre Sigüenza des¬ 
cribiendo la gran colmena gremial que herda en tomo al foso de 
la obra futura. Dentro de él iba cayendo un inmenso esfuerzo anó¬ 
nimo. Y ese esfuerzo de miles de hombres es lo que ahora tenemos 
delante en forma de gigante cubo granítico. 

Esas frases del fraile jerónimo nos han recordado a Ar^orin; 
parecen desprendidas de alguno de sus libros. La sensibilidad para 
lo costumbrero que ya hemos comentado, tenía que llevarle forzosa¬ 
mente a poetizar el trabajo anónimo y tradicional de los gremios. 
Rara es la página en que no nos habla de los tundidores, perchadores, 
cardadores, pelaires... Los afanes de estos hombres son todo lo con¬ 
trario que los afanes del escritor. Para éste, trabajar es inventar, inno¬ 
var; para aquéllos es repetir el gesto que el padre hacía con el martillo 
sobre el yunque o con el raedor a lo largo de la corambre. 

Consecuente con su estro, A^rin ve en la historia no grandes 
hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero solicito de criatu¬ 
ras anónimas que tejen incesantemente la textura de la vida social, 
como las células calladamente reconstruyen los tejidos orgánicos. 

Siendo su tema España, también significa un delicado acierto 
esta atención a la actividad gremial. Los que han querido buscar 
en nuestra patria personajes poéticos de acusada individualidad han 
fracasado misérrimamente. El individualismo español es uno de 
tantos pensamientos ineptos como andan por ahí, formando una mi¬ 
tología peninsular, que tiene envenenadas las fuentes de nuestra exis¬ 
tencia nacional. 

Todavía vivimos las formas de la Edad Media, y de ellas la 
más profunda es la carencia de personalidad individual. La vida 
transcurre en variedades típicas, no individuales. Vive el comer¬ 
ciante, el catedrático, el diputado, el militar; pero es rarísimo el 
hombre que impone en nuestra sociedad su individual destino, que 
vive a su manera. La angostura de nuestro ambiente no permite 
rebasar los moldes de la vida gremial y normalizada. 

Bien claro se ve aquí —^aunque dejemos el asxmto íntegro para 
otra coyuntura— cómo el poeta no se saca libérrimamente la obta 
de la cabeza, sino que tiene que arrancarla del corazón de las cosas. 
En mi entender. Pío Baroja goza de mayor potencialidad estética 
que Azorin, y probablemente que el resto de los escritores españoles. 
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No obstante. Batoja no ha acertado todavía, y es de temer que no 
acierte nunca. Porque se ha obstinado en encontrar en la realidad 
española figuras heroicas, individualidades cimarronas, fisonomías 
personalísimas. Y la raza, en tanto, pervive mansamente su vida 
típica, gremial, donde el barbero se diferenci^del obispo, pero no un 
hombre de otro hombre. 

Como en los cuerpos materiales, hay también en la historia un 
perfil y una masa expansiva: aquél está formado por las eminencias, 
por los grandes actos y los grandes hombres, los reyes, los capitanes. 
La historia a la antigua manera, se ocupaba sólo de éstos, como si 
ellos fueran la realidad social. La historia ai gusto «moderno», ve 
en ellos simplemente los límites, la silueta de la masa anónima que, 
sometida a férreas condiciones económicas y morales, avanza empu¬ 
jada por su corazón lento. 

Azorin, que no ha sabido formarse una ideología independiente, 
permanece fiel al credo del siglo xix, y piensa la vida histórica como 
tejida por el menudo afán innumerable de humanas hormigas... 


EL CASTICISMO Y LO CASTIZO 

La misma distinción establecida entre poeta de lo costumbrero 
y escritor de costumbres tenemos que hacer entre escritor casticista 
y poeta de lo castizo. Me interesa esta distinción porque, llamando 
a At(prin poeta de lo castizo, quisiera conferirle un alto honor, y 
escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor litera¬ 
rio, quiero decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras 
entre que un poeta puede elegir para no serlo. 

No creo que en parte alguna se haya hecho, como en España, 
pesar sobre la inspiración artística el imperativo del casticismo. Yo 
no sé qué excesiva solicitud por mantener intacta la espiritualidad 
nacional ha suscitado en todas las épocas de nuestra historia litera¬ 
ria xinos Viriatos críticos, medio almogávares, medio mandarines, 
los cuales amontonaban obras sobre obras en torno a la conciencia 
española^ no tanto para que fueran leídas cuanto para formar con 
ellas una alta muralla al estilo de la existente en Qiina. Es más 
que sospechosa esta obsesión de que vamos a perder nuestra pecu¬ 
liaridad. En la mujer histérica suele convertirse el afán mismo de 
perder la inocencia en una excesiva suspicacia e injustificada pre¬ 
caución. 

Un yo poderoso no pierde tiempo en temores de ser absorbido 
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por otro; antes al contrario, está seguro de ser él el absorbente. Do¬ 
tado de fuerte apetito, acude dondequiera se halla alguna materia 
asimilable. De este modo aumenta sin cesar, se transforma y enri¬ 
quece. Un profundo conocedor de Grecia llegaba recientemente a 
señalar como el resorte de aquella cultura la más original, la más 
intensa, la más personal hasta ahora sida, su enorme capacidad de 
asimilación. Y añade que Grecia sólo fue original, intensa y personal 
mientras tuvo sensibilidad para lo extranjero. 

¿Qué diremos de un yo siempre medroso de que otro le suplante? 
Que es un yo meramente defensivo, una personalidad constituida 
por la simple negación de las demás, y, por lo mismo, más que nin¬ 
guna necesitada de éstas. Lo menos que puede ser Fulano es no ser 
Zutano: si suprimimos éste, ¿qué nos queda de aquél? 

La ininterrumpida tradición del imperativo casticista revela justa¬ 
mente que en el fondo de la conciencia española pervivían inquietud 
y descontento respecto a sí misma. 

Tanto preocuparse de la propia personalidad equivale a reconocer 
que ésta no es suficiente, que no se basta a sí misma, cuando menos 
que necesita tutela. Peto el casticismo es el gesto fanfarrón que la 
debilidad hace para no ser conocida. 

Casi podría decirse que la mitad de los libros españoles publica¬ 
dos en los últimos siglos está dedicada a demostrar que la otra mitad 
es admirable. No a analizar, potenciar y aquilatar ésta, sino a ensal¬ 
zarla. Historia y crítica no han salido hasta hace poco del género 
panegírico. 

Resulta que a otras razas, para tener su personalidad, bastábales 
con tenerla. Nuestra personalidad, en cambio, parece que no consiste 
en ser tenida, sino en ser demostrada. 

¿Cuándo concluirá en España esta inocente manía pánegírica? 
Miremos que el verdadero patriotismo nos exige acabar con ese ri¬ 
dículo espectáculo de un pueblo que dedica su existencia a demostrar 
científicamente que existe. ¡Provincianismo! ¡Aldeanismo! 

Lo castizo, precisamente porque significa lo espontáneo, la pro¬ 
funda e inapreciable sustancia de una raza, no puede convertirse 
en una norma. Las normas son siempre abstracciones, rígidas fórmu¬ 
las provisionales que no pueden aspirar a incluir las ilimitadas posi¬ 
bilidades del ser. ¡Por amor a la España de hoy y de mañana no 
se nos quiera reducir a la España de un siglo o de dos siglos que 
pasaron! La psicología de una raza ha de entenderse como una 
fluencia dinámica, siempre variable, jamás conclusa. ¿Quién diría 
a los ingleses contemporáneos de Shakespeare, todo exceso e incon- 
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tinencia, que tiempo adelante habían de enseñarnos el arte del self- 
control? 

Yo bien sé que allá en secretas oficinas de mí mismo, en indus¬ 
triosos sótanos del corazón y de la médula es sometido cuanto a mí 
llega del imiverso a una deformación española. Yo bien sé que la 
libertad de mi pensamiento y de mis emociones, con la cual me parece 
cabalgar adonde mi albedrío solicita, es sólo virtual. El asta que va 
per el aire temblando de ímpetu acaso piense que se mueve a sí 
misma y que puede elegir en lo ancho del horizonte el blanco donde 
hincarse. Y, sin embargo, un brazo la tiró y linos ojos prefijaron su 
ruta parabólica. Esto soy yo, un asta hendiendo el viento que fiie 
lanzada por el brazo secular de mi raza. 

Cada uno de nosotros procede de un empellón originario que 
la casta le dio, y nuestra vida explica, desenvuelve, manifiesta la inten¬ 
ción que nuestra raza tuvo al producimos. Pero ni un hombre, ni 
un siglo, ni una época, agotan la vena de las intenciones étnicas. De 
aquí que carezca de sentido proyectar como una norma de lo venidero 
lo que un pueblo fue en el pasado. Creer que depende de nuestra vo¬ 
luntad ser o no castizos, es conceder demasiado poco al determinismo 
de la raza. Queramos o no, somos españoles, y huelga, por tanto, que 
encima de esto se nos impere que debemos serlo. 

Un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las 
formas de poesía inventadas por otros artistas de su país; esto quiere 
decir que es un imitador, no un poeta. «La poesía —decía Valera— 
es todo aspiración y vaticinio». El que no se atreva a iimovar, que 
no se atreva a escribir. 

Nada menos casticista que Andarín. Difícil será encontrar en el 
panteón literario de nuestro país un escritor parecido. No él, su tema 
es lo castizo. He aquí su acierto y su mayor mérito. 

At^prín se ha sumergido en el pasado español, sin ahogarse en él. 
Ha hecho de lo castizo su objeto, su materia, pero no su obra. La 
obra castiza o casticista reproduce la sensibilidad de una época pre¬ 
térita y sólo podría interesar a los hombres de esa época. La obra de 
Av^n es actual; emplea los órganos sentimentales del ánima contem¬ 
poránea para hacerla percibir, bajo la especie del presente, lo pasado. 

Pero no, no está así bien expresada la sutil emoción que suelen 
despertar en nosotros los breves cuadros de Ar^orin. ¿Cómo decirla? 
No se trata de ima restauración histórica, como no se trata —según 
ya indicamos— de una descripción de costumbres. La restauración 
histórica es siempre una ficción: en ella se cubren los hechos pasados 
de un barniz que les da esa brillantez aparente, propia de las cosas 
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actuales. Además, en la restauración histórica lo que importa es di 
pasado y su aproximación a nosotros. Todo esto es externo, artifi¬ 
cioso, superficial, en comparación con el arte de que hablo ahora. 

En Algorín —^veremos si así me explico— no es el pasado quien 
finge presencia y actualidad, sino el presente quien se sorprende a sí 
mismo como habiendo pasado ya, como siendo un haber sido. 

De ordinario, sólo nos percatamos de lo que constituye nuestra 
conciencia superficial; cuanto más habituales, más viejas sean nuestras 
ideas y nuestras emociones, menos nos damos cuenta de ellas. Yacen 
sumidas en inercia psíquica, en hondo sopor, las capas más profundas 
de nuestro JO. No sabemos que este jo las contiene. 

Mas he aquí que una palabra, una imagen certera hiere esas capas 
subyacentes y las despierta y hace entrar en actividad. Con asombro 
percibimos que todas aqu^as cosas pasadas no han pasado en rigor, 
que son nuestro jo, este mismo jo de ahora. 

El mito excelente de la transmigración de las almas sugiere algo 
análogo. Imagínese que fuera cierto y que súbitamente halláramos 
formando parte de nosotros aquellas vidas pasadas, que pudiéramos 
decir como Empédocles: «Yo he sido un muchacho, una doncella, 
un águila, im pez mudo en la mar». 

Tal es la emoción de lo castizo por la cual nos sorprendemos 
repercutidos en el pasado, viéndonos a nosotros mismos flotar en íos 
tiempos que fueron. El casticista ignora la moderrddad: el poeta de lo 
castizo, como Ai(prin, hace que la modernidad sea reabsorbida por 
el pasado de donde salió. 

Ahora bien, ésta es la única manera de justificar lo viejo. Con 
obligarnos a que nos traslademos a él no se consigue nada: por muy 
cerca que le lleguemos será siempre un pasado y nosotros un presente. 
Así no podemos intimar. Es menester que nos sintamos nosotros 
mismos pasado. 

Algunas páginas de Ar(prín consiguen disolver nuestra conciencia 
actual en el ambiente secular de lo castizo como nuestra carne después 
de la muerte habrá de desvanecerse en la atmósfera. 


SU MUSA 

Hemos visto a Ae^orin insistiendo sobre aquel estrato de la vida 
en que ésta aparece como repetición, eco y resonancia. Nuestro hoy 
es la reiteración de nuestro ayer, y el presente el cauce nuevo donde 
se perpetúa la fluencia del pretérito. Mirando al trasluz la España 
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actual, ve la vida española de antaño y de siempre que circula larvada 
por arterias de nuevo semblante. Es tm hombre que, para contem¬ 
plar el cielo, se inclina sobre el haz trémulo de un estanque a fin 
de hallar las nubes repetidas en su líquido fondo. Es un hombre que 
no se encuentra a sí mismo mientras no se encuentra en otro. Al oír 
el suspiro centenario de Jacinto Bejarano descubre en su pecho el 
mismo rumor de quejumbre, como en un pareado las silabas finales 
del primer verso destacan y se perfilan cuando vuelven a sonar al fin 
del segundo. 

• ¿Cuál será la musa de este poeta aficionado a ecos, melancólico 
auscultador de monotonías? No es la musa de la historia que, erudita 
y frígida, con fisonomía de institutriz, opera sobre el pasado a la 
manera que el disector sobre el cuerpo muerto. Será más bien un 
alma tejida puramente de nostalgias que, cuanto más avance, más 
se sienta gravitar sobre lo que dejó —por ejemplo, la mujer de Loth, 
que camina con el bello rostro de hebrea vuelto siempre hacia atrás. 


su FLOR 

Yo no sé si es la violeta la flor que prefiere A.^orín, pero ello 
cuadraría muy bien con su inclinación sentimental, con su genio 
estético. La menudencia corporal, la dulce sobriedad de su aroma, que 
se difunde como sin ruido en el ambiente, ocultando más bien que 
revelando el lugar donde brota, odoración humilde que parece aspirar 
al anónimo, hacen de aquella flor un símbolo para las cosas cuyo 
destino es pasar desapercibidas y hacer una jomada derecha desde 
la nada al olvido. A^orin es el caballero de las violas. 

Busca sobre el haz del mundo lo humilde, lo olvidado y lo mí¬ 
nimo. Si lee 1m Celestina, terrible tragedia de ementas pasiones 
humanas, destacará Af(prín lo que todos dejamos inadvertido por 
hallarse en la primera línea del argumento del primer acto: que 
Calixto conoce a Melibea con ocasión de recoger un halcón díscolo, 
el cual volara sobre las tapias de la huerta donde la doncella busca 
esparcimiento. Y esto, que es de la obra tm pretexto inesencial, va a 
convertirse para A^orín en gozne sobre que gira monótonamente la 
enorme meda tragicómica de la vida, (l^s nubes, en Castilla). - 

Si le ponéis ante Cas Meninas de Velázquez, ¿en qué se fijará 
As^orin? ¿En el genial maestro, cuyos ojos vierten sobre la escena 
su miopía y su desdén? ¿En la linda princesita legendaria que se alza 
en medio del cuadro como un lirio vernal? ¿En la menina deliciosa 
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—a quien de muchachos dirigíamos vm amor irreal— que ofrece a 
su pueril señora un búcaro rojo? Nada de esto interesa a At(prin. 
Allá, en el fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de cuarte¬ 
rones, donde el sol vuelca, en haz fulgurante, sus rayos. Una figura 
breve, negra y calva, se dispone a salir: de un momento a otro espe¬ 
ramos que la espléndida gloria solar absorba la apariencia tenebrosa 
de este humilde personaje. Se llama él don José Nieto, Podría lla¬ 
marse don Juan o don Leandro o don Antonio. va a con¬ 

vertirlo en protagonista del lienzo famoso. 

Maximus in minimis: he aquí el arte de As^prin. 

Se me dirá que esta conversión de la perspectiva, en que lo menu¬ 
do ocupa el primer plano de la atención, es característica de los artis¬ 
tas primitivos. Así es, en efecto: por ello y por otras muchas razones 
la obra de At^prin debe ser estudiada como un caso de regresión al 
gusto primitivo —del mismo género que la obra de ciertos pintores 
contemporáneos. Pero dejemos para mejor sazón ese estudio. Y hoy, 
al despedirnos por algún tiempo de nuestro As^prin, nos conten¬ 
taremos con imaginarlo retratado por alguno de los cuatrocentistas, 
pulida e inmóvil la faz, con la mano de venas traslúcidas sobré el 
negro jubón, en el dedo anular una sortija de sándalo y entre el 
pulgar y el índice de la otra mano —^minúscula, insinuante y mís¬ 
tica— una violeta. 
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EL GENIO DE LA GUERRA 
Y LA GUERRA ALEMANA 

(Der Genius des Krieges und der deutsche Krkg, por Max Scheler. 1915.) 


I 

H at quien cree que no se puede hablar de la guerra si no es 
para declarar sumaria y perentoriamente nuestro entusiasmo 
o abominación por ella, esto es, sin «tomar una actitud» y 
decidir u na «política». Yo respeto esta sentencia; pero sigo la contra¬ 
ria, que me parece más respetable; cierto que mirar devotamente las 
cosas humanas constituye el destino particular de E/ Espectador. Nada 
me parece, en efecto, tan frívolo y tan necio como esas gentes que 
lejos del combate adoptan posturas guerreras. Me repugnan los 
cuadros plásticos. 

Es más: creo que el hecho tremendo de la guerra significa el 
castigo impuesto a los europeos por no haber pensado con seriedad, 
con calma y con veracidad sobre la guerra. Ya he dicho en otro lugar 
que, a mi juicio, el gran pecado de la segunda mitad del siglo xix 
ha sido no buscar claridad sobre los fenómenos últimos y extremos. 
Uno de ellos es la guerra. 

Mal puede curar la tuberculosis quien la confunde con un res¬ 
friado. Poco cabe esperar de quienes pretenden extirpar la guerra de 
la historia futura y suponen, como el inglés Wells, que esta guerra ha 
nacido de la voluntad del Kaiser, y la codicia de la casa Krupp (i). 
Se me dirá que esto no lo piensa Wells; pero lo escribe, para encen¬ 
der el patriotismo inglés, que, como todas las emociones populares, 
no se pone en movimiento si no es merced a resortes pueriles. 

Y a esto sólo puedo responder que para mí más graves aún que 

(1) H. G. Wells: La guerre qui tuera la guerre. París. 
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la guerra son la puerilidad de las muchedumbres y el hábito en los 
escritores de escribir lo que no piensan. Entre otras razones, porque 
mientras aquéllas y éstos sean así, las guerras se producirán automá¬ 
ticamente. 

La averiguación más dolorosa que ha traído la actual es, a mi 
juicio, la de que no existía apenas en Europa independencia del 
intelecto. Por unas razones o por otras, hemos visto a los que pare¬ 
cían espíritus libres adscritos cada cual a su campanario, prisioneros 
de los intereses de su Estado. Y han hablado con falsía en vez de 
callar con verdad. 

Al filósofo Saneara preguntaron sus discípulos en cierta ocasión 
cuál era la mayor sabiduría, el gran brahma. El sabio maestro indio 
calló. Preguntáronle por segunda vez, y calló también. Insistieron 
nuevamente, y entonces Saneara exclamó: ]Os lo estoy diciendo, 
hijos, os lo estoy diciendo! El gran brahma es el silencio. 

Yo no sé hasta qué punto lleva razón el filósofo indiano; no sé 
si es en todo tiempo el buen callar la mejor ciencia. Pero estoy seguro 
de que en tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las muche¬ 
dumbres, es un crimen de leso pensamiento que el pensador hable. 
Porque de hablar tiene que mentir. Y el hombre que aparece ante 
los demás dedicado al ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir. 
En beneficio de su patria, es lícito al comerciante, al industrial, al 
labrador, mentir; no hablemos del político, porque es su oficio. Pero 
el hombre de ciencia, cuyo menester es esforzarse tras la verdad, no 
puede usar de la autoridad en esa labor ganada para decir la mentira. 
Lo propio acontece con el artista, con el poeta. 

Cuando la turba ve que uno de éstos usa de su ciencia o de su 
arte para servir los intereses y pasiones de ella, prorrumpe en gritos 
de júbüo y le hace una ovación. Pero el hombre de ciencia o el poeta 
reciben sonrojados estas expansiones, que son prueba de haber él 
desvirtuado su noble ocupación, de haber abusado de ella. Pues el 
regocijo de la turba procede de que se siente aumentada con uno 
más. Sabios y poetas tienen obligación de servir a su patria como 
ciudadanos anónimos; pero no tienen derecho a servirla como sabios 
y poetas. Además, no pueden: la ciencia y el arte gozan de un pudor 
tan acendrado que ante la más leve intención impura se evaporan. 

Motiva estas quejas un libro que ha publicado uno de los espí¬ 
ritus más delicados y nuevos de Alemania. Su autor, Max Scheler, 
es un profesor de filosofía perteneciente a la nueva generación. 
Curioso, sutil, dotado de intelectual ubicuidad, ha comenzado no 
hace mucho a destacarse entre los pensadores germánicos de más 
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luminoso porvenir. Debo añadir, sin embaxgo, que siempre han 
manifestado sus escritos mayor acuidad y sutileza que severa argu¬ 
mentación. 

Ahora da a luz una obra sobre la guerra en general y la guerra 
presente en particular; en ella se mezclan pintorescamente lo verda¬ 
dero y lo caprichoso. Es acaso la producción más inteligente y 
honda que el conflicto europeo ha motivado. Por esto se echa de 
ver en ella tanto más la intervención violenta de la ceguera pasional 
y del utilitarismo «patriótico». 

Quisiera aquí resumir sus páginas, donde las ideas hierven abim- 
dantes. Con objeto de no hacer interminables estas notas, procuraré 
reservar mi opinión casi siempre y exponer más que criticar. 

Distingue Scheler dos partes en su libro: la primera es una filosofía 
de la guerra, de la guerra in gentrcy donde aspira a determinaciones 
y verdades absolutas. La segunda es una aplicación de esa teoría 
absoluta a los hechos de la guerra actual, y el autor mismo presume 
que, en esta parte, la pasión habrá alguna vez desviado su intelec¬ 
ción. La primera parte es ciencia; la segunda, en cuanto se refiere al 
porvenir político del mundo, no es más que fe. 

La filosofía de la guerra se compone de tres cuestiones distintas; 
1.® Descripción de la guerra como fenómeno. 2.® La guerra como 
realidad metafísica. 3.® Ética de la guerra. 


FENOMENOLOGÍA DE LA GUERRA 

En el análisis del fenómeno guerrero se han cometido, según 
Scheler, graves confusiones. Se ha querido ver en él una manifes¬ 
tación más de la lucha por la existencia que, según la biología clá¬ 
sica, regula los procesos de la vida animal. «Como todas las grandes 
cosas, llegan, en efecto, las raíces de esos fenómenos que llamamos 
guerra a las profundidades de la vida orgánica; pero, como todas las 
graves cosas, es la guerra algo específicamente humano que no puede 
concebirse como evolución rectilínea de los fenómenos propios a la 
vida infiahumana». 

«La guerra no es mera expansión de la violencia física, a la cual 
abandona su puesto la espiritualidad racional cuando se siente impo¬ 
tente, sino que es una controversia de poderío y voluntad entre las 
personas espirituales colectivas que llamamos Estados». «La finali¬ 
dad última en ella es máximo dominio espiritual sobre la Tierra». 
«También poderío es espíritu. Lo es, a distinción de la violencia. 
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por naturaleza muerta, torpe y física». Poderío «es una idea qu« 
tiene su base en el sentimiento de la propia voluntad y eficacia». 
Cierto que es esencial a la guerra el empleo de medios físicos vioe 
lentos. Pero dentro de la idea guerrera representan éstos sák) el 
papel de exteriorizadores del poderío y a la vez su comprobación. 
Así se explica que jamás se han puesto en juego durante una guerra 
todas las energías de violencia que los beligerantes poseían. Ha bas¬ 
tado con aquel mínimo de ellas que, al enfrontarse, indicaban clara¬ 
mente el estado de equilibrio o superioridad entre las potencias res¬ 
pectivas. «De esta suerte la batalla viene a set sólo la muestra del 
poder, su índice». 

«Por consiguiente, el ejercicio de la violencia con sus resultados 
de matanzas, etc., que es donde se detiene preferentemente la inter¬ 
pretación naturalista de la guerra, no forma el núcleo de ésta: es sólo 
su manifestación, medida y señal de las energías de voluntad que 
entran en conflicto». 

Basta esto, según Scheler, para distinguir el fenómeno guerrero 
de toda lucha por la existencia. «En la guerra se lucha por algo 
superior a la existencia: es lucha por el poderío y por lo que de él 
depende y con él coincide —^la libertad política». Por esto, no son 
guerra aquellas labores de exterminio llevadas a cabo contra los 
indios y los negros. Estas sí son, en efecto, ca^a de una especie a 
otra. «La verdadera guerra no busca el aniquilamiento de agrupa¬ 
ciones humanas naturales, sino un nuevo reparto del poderío espi¬ 
ritual colectivo sobre esas unidades naturales». 

Tendrá, pues, la guerra un origen vital, pero ciertamente opuesto- 
ai que se supone regir la existencia animal. No es el hambre, sino, 
al contrario, la abundancia, la sobra de energías, quien suscita la- 
guerra. 

En la perspectiva histórica aparece el acto bélico como el verda¬ 
deramente organizador. El es quien lleva a unidad de pueblo las 
hordas y las compagina en una estructura políticamente estable. De 
modo que los períodos de paz se hacen posibles merced a los períodcM 
de guerra. La guerra, llega a decir Scheler, es por excelencia ¿ princi¬ 
pio dinámico de la historia, mientras la obra pacífica consiste en una 
actividad de adaptación al sistema dinámico de poderes determinado 
por la guerra precedente. Es, pues, la paz sólo el principio estático 
de la historia, mientras que en toda guerra se verifica un retorno a 
la originalidad creadora de donde nació el Estado. 

De aquí se desprende la imposibilidad racional de sustituir la 
guerra por litigios jurídicos que se diriman según las normas del 
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derecho objetivo. Pues siendo la guerra conflicto de poderes, el cual 
podrá dispararse, tal vez, con motivo de un conflicto de intereses, 
pero no puede nunca identificarse con éste, trasciende del orden 
jurídico, para el que sólo existen contrastes de intereses estáticamente 
actuales, rigorosamente circunscritos y formulables. 

Es más bien la guerra todo lo contrario de un pleito. En ella 
se manifiestan, se .crean nuevas realidades históricas, insusceptibles 
de previsión. Al rebus sic stantibus, suposición de lo jurídico, se 
opone la guerra creando nuevos derechos subjetivos (i). «Todas las 
guerras de todos los tiempos se han hecho por el futuro, no en 
cuanto éste es calculable y reductible a leyes, sino precisamente en 
cuanto puede ser informado por la acción libre. En la guerra se crea 
aquella realidad que, para tener sentido, necesitan suponer todos los 
contratos internacionales». 

El error original del pacifismo consiste en partir de una concep¬ 
ción estática, y, por tanto, falsa de la historia. Las dos formas que 
aquél ha tomado —pacifismo jurídico o humanitarismo y pacifismo 
económico— coinciden en su ceguera frente a la realidad histórica, 
que se nos presenta como un devenir, como una innovación per¬ 
petua donde los sujetos de derecho —en este caso los Estados— 
aumentan o disminuyen en potencialidad espiritual y consecuente¬ 
mente en capacidad jurídica. 

El pacifismo jurídico, en su ideal de «humanidad», perturba un 
poco al autor. Porque si bien es oriundo del pensamiento francés 
en el siglo xviii, se da el caso de que los filósofos más representati¬ 
vos del genio alemán lo han cultivado. El «proyecto de paz eterna» 
no es un azar en la obra de Kant, y Kant no es, ciertamente, un epi¬ 
sodio que pueda fácilmente desglosarse de la historia alemana. Scheler 
pasa raudo sobre este punto y se contenta con decir que Kant y 
Fichte y Schelling y Hegel se han equivocado (2). 

Yo no puedo reprimir a este propósito la advertencia de la falta 
de imparcialidad con que Scheler hace, según veremos, a Inglaterra 
solidaria de las teorías de Hume o Spencer, y viceversa, mientras 
separa o identifica, conforme le aprovecha, Alemania y sus pensa¬ 
dores clásicos. Aquí tienen una curiosísima prueba indirecta de la 


(1) Sobre el significado de este término «derecho subjetivo», que Scheler 
no emplea, pero es el propio para expresar su pensamiento, véase la nota 
al final de este ensayo. 

(2) Sin perjuicio de espumar cuidadosamente de la obra de Kant 
toda frase suelta en que aparezca un encomio, siquiera parcial de la guerra. 
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dualidad propia de la vida germánica, los que ponen ésta en duda. 
Dado que los tales sean capaces de atender a pruebas. Ello es que 
para dar espacio a su apología de la guerra, Scheler se ve obligado 
primero a desalojarlo de la meditación secular alemana. 

Y conste que no soy yo tampoco partidario del pacifismo huma¬ 
nista. En otro lugar he dicho que la paz es en mí tm deseo, pero que 
todas las teorías de la paz me parecen falsas, abstraídas y utópicas. 
Todas resbalan superficialmente sobre el hecho profundo dé la guerra 
y hacen como el predicador que imagina un maniqueo irrisorio 
para darse el gusto de refutar al maniqueo. No seré yo quien censure 
en Scheler la escasa estimación del pacifismo del siglo xviii, para el 
cual la paz dependía del triunfo de los republicanos. 

Mayor interés ofrece la crítica a que el autor somete la otra for¬ 
ma del pacifismo germinada en el temperamento inglés. Desde tierna 
pos de CromweU los ingleses han presentido en el ejército permanente 
un peligro para la libertad de los ciudadanos. En virtud de ello io 
sitúan fuera del Estado, como un instrumento temporal y cuasi 
privado de quien sólo se echa mano cuando es necesario obtener 
alguna ventaja material determinada. Mientras la flota aparenta limi¬ 
tarse a asegurar la tranquilidad de las islas, ve el pueblo inglés que 
su ejército no parte si no es para facilitar empresas comerciales o 
indirectamente prepararlas desde los campos donde la Europa con¬ 
tinental pelea. No se ha sentido, pues, el inglés como «guerrero», 
sino como «pirata». Por esto prefiere no hacerse oficialmente solida¬ 
rio del soldado. La experiencia de su historia particular, en la cual 
las guerras exteriores fueron siempre guerras de intereses, le ha mo¬ 
vido a pensar que tal es la esencia de la guerra. Y esto le ha hecho 
esperar (Spencer) que el progreso de la solidaridad universal de los 
intereses (época industrial) acabaría con la guerra (época guerrera) 
de una manera automática. 

Esta experiencia, recogida a lo largo de su pasado, vino a set 
reforzada, según Scheler, por corrientes ideológicas específicamente 
inglesas: las doctrinas filosóficas, económicas y políticas del <dibeia- 
lismo» inglés, y el utilitarismo tradicional desde Bacon, a todo lo 
cual se han unido recientemente los principios biológicos que, pro¬ 
clamados por Malthus y Darwin, fueron traspuestos por Spencer a 
la moral y a la sociología. 

El «liberalismo» —Scheler es quien lo pone entre comillas como 
entre dos parejas de ulanos— ha producido tres ideas, en su opinión 
falsas: la doctrina contractual del Estado, la doctrina de la «armonía 
natural de los intereses», aun en el ejercicio egoísta de ellos, y la 
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lujación (mecanicista) de agentes centrales que gobiernan e inter¬ 
vienen en el juego de fuerzas de cualesquiera unidades elementales 
(mundo, alma. Estado). Así desconoce la regulación divina sobre 
las partes del orbe, de la persona sobre la muchedumbre de repre¬ 
sentaciones e instintos, del Estado sobre los procesos económicos: 
deísmo, psicología asociacionista, libre cambio y manchesterismo. 

Todo esto en conjunto y por igual le parece a Scheler resuelta¬ 
mente erróneo y funesto. Mas ¿con qué título ni pretexto aproxima 
y hasta mezcla la concepción atomística del alma que enseñó el viejo 
asociacionismo inglés con la idea del Estado contrato? El asocia- 
cáonismo (i) es ciertamente insostenible en la actual psicología; pero 
fue en su tiempo una profunda idea, y hoy, demostrada su insuficien¬ 
cia, no han tardado más los sabios ingleses en abandonarlo que los 
alemanes. Pero de todas suertes, tiene esa teoría un sentido comple¬ 
tamente opuesto al que inspiró la concepción contractual del Estado. 
En ésta se trata precisamente de defender la inviolabilidad de la 
persona individual, y supone, por tanto, la más vigorosa afirmación 
de ésta que se ha hecho en la historia. Enoja a Scheler que no se 
reconozca en el Estado una persona real, tan real como el individuo. 
¿No debe enojar más que Scheler rebaje, dentro de la enorme per¬ 
sona Estado, la persona individual al papel de una imagen, de una 
sensación, de un instinto?. 

En este punto está, a mi juicio, la grave desviación que padece 
d. pensamiento del autor. Su afán de recabar personalidad existente, 
metafísica, para el Estado le hace olvidar que, aun dado que fuese 
aquélla probada, siempre habría que referirla y supeditarla —en el 
orden real como en el moral— a las originarias personas individuales. 
Pero luego insistiremos sobre el asunto. 

Se da en Inglaterra —dice Scheler— la más extraña contradic¬ 
ción. Su interpretación utilista de la historia la lleva a considerar lo 
económico como la sustancia de la vida humana. Ahora bien: lo eco¬ 
nómico es indiferente aquí o allá: excluye o, por lo menos, no jus¬ 
tifica la existencia de naciones; es internacional o anacional. Y, sin 
embargo, es Inglaterra la nación más encerrada dentro de sí misma, 
■más tercamente afirmadora de sus peculiaridades. La contradicción 
es insoluble si no se admite en el espíritu inglés una especial capaci¬ 
dad para hacer comportables las tendencias más antagónicas cuando 
ambas a la par convienen al fomento de Inglaterra. Scheler cree que 


(1) Ea la doctrina psicológica que explica el alma como constituida 
por sensaciones entre sí independientes que mecánicamente se asocian. 
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esa capacidad exttaña actúa efectivamente en el alma inglesa; su 
nombre es cant. Una buena parte de su libro está dedicada estudio 
de esta perversión psicológica. 

El ideal histórico de Inglaterra es «el equilibrio europeo». La 
imagen de la balanza, de un instrumento comercial, transformada en 
símbolo de la historia, próduce á Schdeí 1 » mayor irritación. ¡Como 
si los pueblos no tuvieran sus destinos particulares y, en todo mo¬ 
mento, no creciese imo de ellos sobre todos los demás arrastrando la 
ficción diplomática del equilibrio, rompiendo k balanza e instau¬ 
rando nueva hegemonía! (i). 

La biología darwiniana ha favorecido esas ideas falsas sobre k 
historia imponiendo otras no menos falsas sobre k vida. Por fortuna 
han pasado los tiempos en que Darwin inspiraba' k atmósfera de 
los laboratorios. La nueva biologk, penetrando más adentro en los 
fenómenos vitales, ha llegado a opuestas intuiciones sobre el pro¬ 
ceso de la evolución orgánica. Ya no aparece la vida como una lucha 
triste por no morir, como una mera reacción al medio, como una 
adaptación, sino al contrario: vivir es producción, creación de mul¬ 
tiplicidad organizada, aumento, expansión, dominio. El equilibrio es 
la negación de k vida. El principio de conservación es secundario 
y adjetivo. El principio que late en el plasma es crecimiento y ten¬ 
dencia a imperio sobre el medio. 

Scheler censura a los escritores alemanes que, como Bernhardi, 
han querido fundar la apologk de k guerra en el principio darwi- 
niano de la lucha por k existencia. 

J 5 / Espectador ha de ocuparse con algún detalle del nuevo pano¬ 
rama que presenta k vida mirada desde las más recientes investiga¬ 
ciones biológicas. Creo, en efecto, que el darvinismo comienza a 
ceder su puesto a otros sistemas más complejos y fecundos. Pero a 
una u otra biología debe acompañar la tnesura suficiente para no 
pretender convertirse en clave de todos los problemas. Con el darwi- 
nismo se ha hecho política, lógica, moral, estética y hasta religión. 
¿No es doloroso ver a im pensador tan sutil como Scheler caer en 
análoga ligereza? 

Porque, afianzado en su doctrina de que es el Estado una unidad 
vital de orden superior, aplica al desarrollo de éste k nueva biolo- 


(1) Muy especialmente aquí, reservo mi opinión frente a la de Sohé- 
1er. Para mí la gloria y el honor sumos de Inglaterra es esa idea del equi¬ 
librio entre las potencias como el medio menos malo de hacer posible la 
libertad de los Estados y dentro de éstos la de los individuos. 
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gía (i) y nos invita a que nos sintamos agradecidos si un Estado 
más fuerte —esto en su opinión quiere decir más digno— se apodera 
del nuestro. Esa labor de conquista en que el Estado se aumenta, 
asume y reorganiza otras colectividades, es para Scheler la función 
vital por excelencia del organismo político. Y llega a decir; «El 
Estado beligerante es el Estado en la suprema actualidad de su exis¬ 
tencia». 

Tal es la descripción que Scheler hace del fenómeno guerrero. 
Preferible hubiera sido que, al menos en esta parte de su obra, no 
hubiese mezclado con el anáhsis de la idea genérica de la guerra im¬ 
precisos, ligeros, inoportunos esquemas donde se pretende resumir 
la historia de los pueblos. 

Pero aun así, todo el que guste de detenerse a meditar sobre este 
tema guerrero y no le sea urgente adoptar xana solución apasionada 
hallará, creo yo, en las ideas del autor muchos rasgos certeros y pro- 
fimdos. Sin embargo, su definición de la guerra me parece en lo 
decisivo equivocada. En ella funda Scheler la valoración ética y 
metafísica de este terrible factor histórico. Y esa valoración pone de 
manifiesto, proyectadas en grande escala, las insuficiencias del aná¬ 
lisis inicial. Al exponer, pues, aquéllas, se ofrece la mejor ocasión 
para algunos reparos. 


GUERRA Y ÉTICA 

«Cualesquiera que sean —comienza Scheler su estudio sobre la 
ética de la guerra (2)— los beneficios de ésta para la conservación 
y fomento de los supremos valores vitales y de la cultura humana, le 
faltaría la definitiva sanción que todo acto de hombres exige, si no 
pudiera sustentarse ante la conciencia moral y el sentido religioso 
que la vida de nuestra especie tiene. Si asistiera la razón a los que 

(1) Acaso mejor que nueva convendría llamarla futura. 

(2) Al capítulo sobre la calidad moral de la guerra precede otro titu¬ 
lado Qtierra y cultura. En él trata el autor de mostrar la fecxmda influen¬ 
cia que la guerra ha ejercido en la historia. Estas páginas apologéticas, 
donde el fenómeno bélico es recomendado por los procedimientos que se 
usan al propagar xm específico, no nos interesan. Ocúpanlas generaliza¬ 
ciones aventuradas sobre causalidades históricas, que el autor formula 
con xm enojoso dogmatismo. Tipo de ellas es esta frase que hallamos xm 
poco más adelante: «La grande filosofía griega de Platón y Aristóteles es 
inconcebible sin la guerra de los persas». ¿Está segxrro Scheler de que sea 
inconcebibleí Ojalá, y la historia hubiera llegado, como la matemática, 
a poder resxamirse en laconismos tales. 
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desde esas instancias la repelen formalmente, bien sea partiendo de la 
idea de justicia, bien del mandamiento de amor, por débil e imper¬ 
ceptible que su voz fuera, por ineficaz que resultase frente a las fuer¬ 
zas que en toda guerra hacen su renovada aparición, la guerra esta¬ 
ría condenada. Estaría condenada aun cuando eUa fuese la única 
garantía del perfeccionamiento biológico de la humanidad; estaría 
condenada aun cuando viésemos en eUa el poder creador de la cul¬ 
tura más fuerte de todos los históricos.» 

Este magnífico hiato me pareció, desde luego, inquietante. En 
nada como en la ética me es sospechosa la patética. Y, efectivamente: 
cuando esperamos, ya que el problema parece ser tan decisivo y 
constituir la última instancia para juzgar el terrible hecho de la gue¬ 
rra; cuando esperamos, digo, un desarrollo amplio, claro y rigoroso 
de la cuestión nos encontramos, por lo pronto, con lo que sigue: 

«Fácil es descubrir el absurdo de ciertas acusaciones que contra 
k guerra suelen hallarse en algunos periódicos y partidos excesivos; 
por ejemplo: su interpretación como matanv^a. Porque en todo tiempo 
se ha reconocido cual elemento esencial del asesinato que la voluntad 
comience por negar la existencia de una persona individual como 
persona, arrebatándole, por decirlo así, su ser y dignidad. Mas nada 
de esto encontramos en h guerra. Las guerras no van dirigidas contra 
individuos, sino contra Estados, y esto, comúnmente, tras prece¬ 
dente deckración y en virtud de libérrimo acuerdo. Su fin principal 
es el desarme del Estado enemigo o de su Gobierno, no la matanza 
de hombres. Y en la batalla no se halla ante la visión espiritual de 
los soldados una suma de individuos y personas como enemigos, 
sino el poder colectivo del adversario en calidad de instrumento del 
Gobierno hostil, cuya voluntad actúa en el conjunto de ese poder. 
Esto bastaría para diferenciar por completo la conciencia de la guerra 
de la del asesinato. 

»Peto, además de esto, toda guerra que lo es verdaderamente, 
descansa, de igual suerte que el duelo, en el principio caballeresco 
que implica el respeto y la afirmación de la persona del contrario, y 
hasta incluye que sea ésta, en el acto mismo dirigido a destruir su 
organismo, tanto más profunda y cordialmente afirmada y estimada 
cuanto mejor y más eficazmente responde al golpe con un contra¬ 
golpe tal vez mortal. Este matar es im matar sin odio, es un matar 
con el ánimo de la más alta estimación. De aquí proviene la majestad 
de la terrible obra. Por ella ha ido unido siempre en la historia el 
derecho a guerrear a cualidades perfectamente circunscritas, sobre todo 
al reconocimiento del hombre armado como una persona libre. Podrá 
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la lucha cuerpo a cuerpo encender furia, ira, momentánea ansia de 
venganza; pero el odio al enemigo es un elemento ajeno completa¬ 
mente a la verdadera guerra. El disparo de un solo francotirador 
suscita mayor deseo de venganza y odio que la más grave derrota 
causada por las tropas regulares. Sólo a pueblos exentos de condición 
guerrera, blandos, sensuales y cobardes, como por ejemplo, ahora 
los belgas, les falta el don de distinguir entre la muerte caballeresca 
que se da en la guerra y el vulgar asesinato cometido por un franco¬ 
tirador (i). ¡Aquella doctrina naturalista de la guerra como matanza 
vendría a justificar a estos pueblos cobardes y débiles! ¡Bastante, 
pues, lo dicho contra ese idea necia y abyecta, que hace de la guerra 
una matanza!» 

Francamente holgaba aquella ditirámbica afirmación de la ins¬ 
tancia moral si el problema ético de la guerra, precisamente en lo 
que constituye su núcleo problemático —^la muerte del hombre por 
¿ hombre—, iba a ser tratado de tm modo tan ligero. El pensa¬ 
miento de que en la guerra no se tiende a matar, sino a debilitar al 
enemigo, se encuentra ya en el dulce teólogo Schleiermacher (z) y 


(1) No puedo menos de manifestar aquí el sonrojo que esta frase de 
Scheler sobre los belgas —^frase repetida otras veces en su libro— me ha 
causado. No’ indignación contra Scheler, sino algo más profundo, ver¬ 
güenza he sentido. Queramos o no, en el fondo de cada hombre palpita 
\m sentimiento de forzosa sohdaridad con los demás, como una vaga con¬ 
ciencia de identidad esencial que no sentimos hacia ima planta o un pe¬ 
ñasco. Esta solidaridad es más estrecha cuando se trata de hombres que 
viven ocupados en el mismo ejercicio que nosotros. Dedicado al pensamien¬ 
to filosófico, yo he sentido vergüenza de que otro filósofo haya sido capaz 
de pensar eso a propósito del pueblo belga. 

El espíritu de quien ha pensado eso queda fatalmente envenenado, 
intelectualmente intoxicado. Una gran parte del pensamiento europeo, 
al dar cabida en sí a la pasión y a la mentira, que son los morbos especí¬ 
ficos del intelecto, permanecerá por espacio de algimos años enfermo e 
inútil. Al cabo de ellos habrá alguno de esos hombres que consigan expul¬ 
sar las toxinas psíquicas; pero otros quedarán irremisiblemente infeccio¬ 
nados. 

Confieso, sin embargo, que no me parece tampoco plausible el opuesto 
pensamiento de Wells: «No debemos reconocer como heróica otra guerra 
que la defensiva, y como los únicos guerreros honorables a hombres 
cuales los labriegos de Vise, que marcharon armados con sus fusiles de 
caza contra la multitud invasora que pateaba sus campos». La guerre qui 
tuera la guerre, pág. 202. 

Tal vez se trate de ima manía; pero siendo indomable despego hacia 
las ideas pensadas, no con la cabeza, sino con el puño cerrado. 

(2) Die chriatiohe Sitte. Werke, I, 12-281. 
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en Dostoievsky. Pero ¿hasta qué punto es exacto? ¿Cree Scheler 
que puede resolverse este asunto, donde tock precisión será escasa, 
con la vaga fórmula de que no es la muerte de individuos ei «fin 
principal» de la guerra? El que para robar mata tampoco se pro¬ 
pone «principalmente» matar, y, sin embargo, asesina. Otra cosa 
nos llevaría en forzada consecuencia a no considerar como asesinato 
más que aquel acto en que se mata pura y exclusivamente por matar, 
y entonces una delicada conciencia moral tal vez no lo considerase 
como tan grave delito. Porque aparte los casos de perversión irres¬ 
ponsable, no mataría por matar sino aquel cuyo espíritu se hallase 
íntegramente penetrado de odio hacia su víctima; es decir, en los 
casos de pasión. Ahora bien: éstos son los casos en que suele per¬ 
donarse el homicidio. No cabe, pues, ocultar el rigor del problema 
bajo esa vaga fórmula de que la muerte dada sea o no fin principal. 
Bastaría con que fuese un medio para el fin principal y que con éste 
sea también querido y empleado aquél. 

Aquí sorprendemos gravemente ampliado un error inicial de la 
descripción hecha por Scheler del fenómeno guerrero. Yo he prefe¬ 
rido reprimir la crítica hasta este momento, porque su opinión pone 
de relieve ciertos caracteres verdaderos de la guerra que hallo desco¬ 
nocidos por los charlatanes de todo linaje. Estos hombres, a veces 
cubiertos de ficticia aureola científica, propagan una noción frívola 
de la guerra. Ven en ella simplemente una explosión de fuerí(a bru¬ 
ta puesta al servicio de intereses materiales. Ahora bien: esa fuerera 
bruta no es tal. Si lo fuera, esta perdurable tragedia del hecho gue¬ 
rrero, que atraviesa la historia de punta a punta, habrk sido hace 
tiempo resuelta. Scheler insiste muy acertadamente en que esa fuer¬ 
za bruta es fuerza espiritual. Bruto es el cañón una vez hecho, car¬ 
gado y en puntería; pero todo eso, cañón, carga y puntería, es una 
condensación de energías espirituales: saber, buen orden, constancia, 
laboriosidad, previsión, etc. He ahí lo terrible, señores progresistas, 
o, como Nietzsche diría, señores filisteos de la cultura; he ahí lo terri¬ 
ble: que el espíritu sea susceptible de convertirse en fuerza bruta, 
que la fuerza bruta sea a la par fuerza moral. Esta lealtad tiene que 
tener con el problema quien ambicione lealmente su solución. Lo 
demás son palabras sin consecuencias. Desde Tibulo se llama ferus 
et vere ferreus al que saca la espada, y desde Tibulo, con ejemplar 
perseverancia, la espada prosigue su siega periódica de poéticas gar¬ 
gantas. 

Asimismo era importante acentuar que no es toda guerra guerra 
de intereses, sino que a veces la mueve el honor o la ambición de 
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poderlo (i). Perturbadas las inteligencias por la concepción económi¬ 
ca de la historia y los supuestos de una biología insuficiente, sufri¬ 
mos la peligrosa tendencia de no mirar cara a cara los conflictos en 
que el espíritu se halla consigo mismo. Y esta ceguera, impidiéndonos 
descubrir la fuente verdadera del mal, nos impedirá obviar éste. 

Es, pues, conveniente que haya quien piense con Scheler, y con 
evidente parcialidad afirme un trozo de la realidad guerrera. Sus 
ideas, como la guerra misma actual que pretenden justificar, pueden 
servir de corrección al irrealismo en que los pueblos del Sur y del 
Occidente habíamos caído. El vacío parlar de radicales y reacciona¬ 
rios ha llegado a producir en nosotros lo que Janet considera carac¬ 
terístico de las neurosis; la pérdida de la función consciente de la 
real. Ni la palabra Dios ni la palabra pueden mejorarnos en 

nada. Preciso es que descendamos de las palabras a las cosas, las cualea 
son siempre multiformes, complejas y erizadas de conflictos. 

Pero no hay duda que Scheler incide en la opuesta ceguera. 
Habla como im predicador, como un abogado. Fijándose sólo en el 
carácter espiritual de la guerra, esfuma o escamotea su elemento de 
violencia. Y esto es precisamente lo que habría de ponerse en claro. 
El problema de la guerra es el problema de la violencia. Mas ni 
Scheler ni los pacifistas al uso lo reconocen así. Scheler no, porque,, 
según hemos visto, declara formalmente que el ejercicio de la vio¬ 
lencia no es el núcleo de la guerra. Para los pacifistas no, por ser la 
guerra sólo violencia. Y como esto es falso, su labor resulta por 
completo ineficaz. 

Frente a Scheler yo diría: hay, en efecto, en la guerra (2) un 
motor biológico y un impulso espiritual que son altos valores de 
humanidad. El ansia de dominio, la voluntad de que lo superior 
organice y rija a lo inferior, constituyen dos soberanos ímpetus mo¬ 
rales. Pero si en la guerra hay eso, la guerra no es eso. Reducido eí 
fenómeno bélico a esos términos, todo era llano para Scheler, y, en 
realidad, no habría cuestión. Si la bacía de barbero, que tiene algo 
de yelmo, no fuera sino yelmo, nadie disputaría. La conciencia de los 


(1) Por este motivo no me interesa mucho la táctica pacifista pro¬ 
puesta por Norman Angelí, que consiste en demostrar las desventajas 
económicas de toda guerra y lo ilusorio do sus provechos. Véase su último 
libro The foundationa of intemational policy. 1914. 

(2) No se olvide que Scheler habla, no de toda guerra, sino de la esen¬ 
cia de la guerra. Bastaría que hubiese habido o pudiese haber ima guerra 
de esa índole para que quedásemos obhgados a aceptar la cuestión como 
él la plantea. 
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propios derechos, la energía para hacerlos respetar, el anhelo de exten¬ 
der la esfera de influencia de nuestra persona no merecen sino loa. 
Pero eso no se hace sólo en la guerra: la paz no es tan pacífica como 
Scheler dice. Las concurrencias económicas, de ideales políticos, artís¬ 
ticos, etc., etc., son manifestaciones de aquellos mismos impulsos. 
No sólo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre 
los demás, sino con la pluma en esa misma mano. No sólo en la 
trinchera, sino en la conversación, en todas las formas del trato 
social y de la producción intelectual e industrial. El poderío espiri¬ 
tual y la guerra no son, por tanto, una misma cosa. Aquél se pro¬ 
duce y mide en innúmeras maneras, y es un hecho que la esfera de 
dominio lograda antes de esta guerra por Alemania no sólo a la 
de 1870 es debida, sino al respeto que su prodigiosa labor científica 
y administrativa ha suscitado. 

Pero a esto opondrá Scheler con mucha razón que no es bas¬ 
tante ese parcial reconocimiento de la potencialidad acumulada por 
un Estado. Este tiene derecho a que se le reconozcan todos sus dere¬ 
chos, lo cual exige una ejecutiva imposición de ellos por medio de la 
guerra. Aceptando provisionalmente tal doctrina, que es la tesis 
principal de Scheler, venimos a parar en que la guerra no es la forma 
única de ejercer y conquistar el poderío moral, sino sólo una entre 
otras muchas, precisamente la forma constituida por la violencia. 

A esto me interesaba llegar porque hace patente el sofisma del 
autor comentado. La guerra no es ejercicio del poder de un Estado 
sobre otros Estados, así en general, sino la concreta voluntad de 
ejercerlo por medio de la violencia y la coacción. No se diga, pues, 
que es inesencial, extrínseco a la voltmtad bélica el matar. Todo lo 
contrario: la guerra es para la ética im caso particular del derecho a 
matar. Esto, sólo esto, constituye el problema de la guerra. Distraer 
la atención de este punto es predicar en lugar de hacer ciencia. 

Mas precisamente sobre ese punto no se quiere pensar. Una ver¬ 
gonzosa hipocresía, una falta de vigor y de veracidad aparta la mente 
contemporánea de esa cuestión. Nadie se atreve a resolverla diciendo 
que no hay derecho a matar; pero tampoco se acepta claramente la 
opuesta sentencia. Ya hemos visto que el propio Scheler, tan entu¬ 
siasta de la guerra, comienza por esfumar su carácter violento (i). 


(1) En las revistas alemanas de estos dos años hallamos muchos ar¬ 
tículos titulados de esta suerte: «Sentido y signiñcación de la guerra» (Joñas 
Cohn, en Logoa); «Sobre el sentido de la guerra» (Gleorg Mehlis, en la misma 
publicación); «Sentido y contrasentido en la guerra» (Hans Prager, en la 
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Y no es que se haya escrito poco sobre la guerra. Desde que en 
1625 publicó Grocio su libro sobre el derecho de la guerra y de la 
paz, las prensas han gemido con este motivo tanto como las madres 
de los soldados que morían. Pero esta literatura sobre la guerra, 
aparte de los libelos torpemente apologéticos y de ocasión, ha consis¬ 
tido, o en la organización jurídica de la guerra misma, o en su utó¬ 
pica sustitución por imaginarias legislaciones. La cuestión previa, 
que es la decisiva —el hecho de la guerra y el derecho a ella— no ha 
encontrado todavía sus clásicos. Sólo ha encontrado políticos, de 
una u otra mano, que han contribuido a enturbiarla más. 

Yo envidio a quienes usufructúan simplicidad bastante para 
erigirse, dentro de su tertulia, compuesta por afines, en jueces de la 
actual contienda desde el punto de vista de la justicia. Claro que 
esas actitudes no se alimentan exclusivamente de simplicidad. Casi 
siempre se trata de complicadas formas que viene a tomar el interés 
individual. 

¿Es cosa tan clara, por ventura, la relación entre la justicia y la 
guerra? 

Con sobrada razón advierte Scheler que la justicia es un prin¬ 
cipio formal y secundario que no puede resolver nada en última 
instancia. La justicia no crea los derechos, sino que meramente los 
reconoce: subsume los casos particulares en las normas genéricas. La 
equidad nos mueve a tratar con equivalencia a nuestros prójimos, a 
no dar más al que merece menos y menos al que más. Pero no es un 
principio que nos oriente sobre quién es el que más merece y el que 
menos, y aun en los casos en que nos impera dar a todos igualmente 
no dice una palabra sobre si esto que hemos de dar son caramelos 
o palos. Es, pues, la justicia siempre una penúltima instancia que 
supone otra previa donde la atribución originaria de derechos tiene 
lugar. De aquí su relatividad constitutiva. 

El contenido que llena en cada caso la vacía urna de la justicia 
proviene de una actividad sui generís de la conciencia: la estimación. 
Como el juicio acepta o rechaza una conexión de ideas dotándola 
del carácter de verdad o falsedad, así la conciencia estimativa des¬ 
cubre en las acciones, en las cosas y en las personas valores positivos 
o negativos. Que la nobleza es algo bueno, valioso, y la abyección 
algo malo, de valor negativo, no lo dice ciertamente la justicia. Más 


ZeUschrift fiir Phüoaophie und phüoaopMeche KrUiJe). Esos títulos revelan 
la sorpresa ante el problema guerrero, como si antes no se hubiese pensado 
en él . 
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aún: que se debe ser justo y que la justicia es un bien son califica¬ 
ciones previas a esta misma justicia (i). 

Scheler insiste en esta insuficiencia del ideal de justicia que, al 
mandarnos dar a cada uno lo suyo, no tiene medios para discenir 
qué es lo propio de cada cual. Mientras se trata sólo de los derechos 
mínimos que a todos por igual pertenecen, el principio de equidad 
puede con error, pero sin perjuicio, confundirse con k verdadera 
moral de los derechos. Mas ya esa atención exclusiva a los derechos 
mínimos incluye una inmoralidad. Deja sin reconocer y satisfacer los 
derechos diferenciales. Y tan inmoral como sería tratar desigualmente 
a los iguales, lo es tratar igualmente a los desiguales. El progreso 
moral, que por una parte consiste en denunciar ks falsas desigual¬ 
dades, tiene, por otra, que afinar el discernimiento de ks efectivas. 

Ahora bien; ¿tienen el mismo valor todos los Estados? Con 
tranquila conciencia los pueblos europeos imponen violentamente 
a los pueblos oceánicos, africanos y asiáticos su voluntad política. 
Y es curioso notar cómo la manera de hacerlo guarda una peculiar 
gradación, según la calidad del pueblo: Alemania e Ingkterra no 
entran en la tierra de los Hereros y Somalíes lo mismo que la propia 
Inglaterra en Egipto o Francia en Marruecos. 

Scheler se pregunta: «¿Dónde podríamos hallar, aunque fuera 
sólo en pensamiento, ima medida del valor de Estados y naciones 
que sirviese de base a ks normas según ks cuales hubiera de juzgar 
un Tribunal superior? Sólo bajo la ficción constante de k equivalen¬ 
cia, de que todos los Estados poseen idénticos derechos de soberanía, 
puede obrar ese Tribunal —es decir, bajo xma ficción que aniquik 
toda superior justicia de im modo formal, y es, consecuentemente, 
contrario a la moralidad.» 

Las notas presentes se harían interminables si fuese yo a desarro¬ 
llar en ellas este inmenso problema de la guerra. Mi propósito se 
reduce a poner de manifiesto algunos de sus puntos principales, sobre 
todo a avivar la conciencia cultural —y no meramente política— de k 
tragedia que encierra. Por eso me interesa ante todo denunciar la 
vaguedad en que —a despecho de frivolas oratorias— reina todavía en 
el espíritu europeo sobre ks relaciones entre k justicia y k guerra. 

Que es justa una guerra defensiva, nadie lo niega. Pero ¿es tan 
daro ese concepto de defensa? Las guerras coloniales, por otra parte. 


(1) Bemito al lector para la aclaración de este tema a mi ensayo «¿Qué 
son los valores? Iniciación en la estimativa» (Remeta de Occidente, núme¬ 
ro IV). (Se publica en el tomo VI de estas Obras Completa».} 
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no son defensivas, ¿Son, por ello, injustas? Los pueblos que han 
sido convertidos en colonias vivían en su interior una vida jurídica 
que la sensibilidad europea considera bárbara. Y en la inferioridad 
moral de esos Estados fundaron su derecho a la anexión. Admitido 
este principio de jerarquía entre los valores poHticos, es forzoso apli¬ 
carlo en toda su extensión. Y entonces el señor Scheler pide para 
Alemania, como im derecho, la supremacía sobre Europa. La guerra, 
en su opinión, es el medio de discernir estos derechos en la forma 
más exacta posible. 

¿Es esto verdad? ¿Puede verse en las batallas lo que Scheler, 
harto apresuradamente, llama el juicio de Dios? 

Este es el pimto decisivo. A vueltas de deplorables apasiona¬ 
mientos, que im día avergonzarán al autor, el libro de Scheler nos 
da ocasión mejor que ningún otro a una seria meditación sobre el 
hecho bélico. Tiene la ventaja sobre los libros pacifistas de que, 
intentando la apología de la guerra, nos hace ver las profundas raíces 
que ésta posee dentro de la cultura. Los mejores amigos de ella son 
los que no quieren atribuir los conflictos armados más que a causas 
frívolas. Por otra parte, tiene la obra de Scheler, sobre las usuales 
apologías de la guerra, la ventaja de reconocer en la ética —según he¬ 
mos visto—, la última instancia que ha de sentenciar sobre su porvenir. 
Yo lo creo, asimismo, y acepto el pleito en los términos de plantea¬ 
miento que Scheler le da, a saber: la guerra es el único medio, la 
única institución capaz de conocer en ciertos derechos. ¿Por qué ? 
Porque el sujeto de esos derechos, el Estado, sólo en la guerra puede 
manifestar plenamente su capacidad jurídica (i). 

Los que sean verdaderamente enemigos de la guerra, como yo 
lo soy, deben concentrar frente a esa tesis sus esfuerzos dialécticos. 
Dialécticos, digo, porque es seguro que no dejará de haber guerras 
mientras el pensamiento no las venza intelectualmente. Después de 
logrado esto, aún sobrevendrán dolorosas y cruentas enemistades 
entre los pueblos; pero entonces, y sólo entonces, tendrán el carácter 
de bárbaras acciones. 

La cultura consiste en reabsorber dentro de formas más puras 
y exactas lo que de justo, de verdadero o de bello vivía mezclado 
con caracteres infrahumanos. Condenar a limine la guerra es una 
solución cómoda; mas la cultura es trabajosa y la solución culta de 


(1) Esta doctrina difiere de la hegeliana más de lo que a primera vista 
parece. No se la conftmda, pues, con ella. Mas no creo que sea oportuno 
complicar el tema con disc\isiones retrospectivas. 
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la guerra habrá de salvar cuanto en ésta hay de justo, poniendo 
mano a la invención de un nuevo jus, el cual regule y satisfaga esos 
fluidos delicadísimos derechos que, en efecto, sólo la guerra ha podido 
administrar durante milenios. 

Mi manera de pensar sobre la guerra es de consecuencias opuestas 
radicalmente a las de Scheler; pero tiene con su método vm pimto 
de partida común: investigar el derecho (i) de la guerra ofensiva. 
He ahí donde es necesario orientar el nuevo jus. 


II 


ÉTICA Y METAFÍSICA DE 
LA GUERRA 


No obstante reconocer Scheler en la ética la última instancia 
para juzgar del valor de la guerra, su razonamiento deriva siempre 
hacia consideraciones utilitarias. Cierto que desdeña las ventajas eco¬ 
nómicas; pero tanto más se entrega a un utüismo de orden superior. 
Ahora bien; dentro del sistema ideológico de Scheler —^y esto es lo 
que más me ha interesado en otros libros suyos anteriores a éste—, 
el utilismo, aun el que busca sublimes ventajas, es xm punto de vista 
inmoral. 

En el capítulo sobre la ética de la guerra, que comenzaba yo a 
exponer en el capítulo primero, hay un poco de ética. Se limita. 


(1) Para la mejor inteligencia de lo dicho y de lo que seguirá, debo 
llamar la atención sobre el doble sentido en que uso la palabra derecho. 
Cuando se dice: «tengo el derecho de», es derecho una propiedad ideal de 
un sujeto. Cuando se dice: «el juez ha obrado conforme a derecho», significa 
derecho una norma objetiva. El «derecho objetivo» viene a ser una mate¬ 
mática constituida por leyes evidentes. He aquí un ejemplo de este tipo 
de leyes: reconocer un derecho (subjetivo) es obrar conforme a derecho 
(objetivo). 

En qué consiste esta evidencia jurídica, que es de ctirácter análogo a 
la evidencia geométrica, no es para dicho en pocas palabras. Oskar Biraus 
llama al juicio moral y jurídico evidentoide. La expresión es un poco grotesca, 
pero indica bien la analogía entre la conciencia ótica y la teorética. 

Kraus: Doctrina de la alabanza, el premio, la censura y el castigo en 
Aristóteles, 1905, pág. 11. Sobre el asunto, véase mi ensayo antes citado: 
«¿Qué son los valores?» (tomo VI de estas Obras Completas). 
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como vimos, a defender la guerra de su confusión con el homicidio 
y a insistir en que la equidad, sentido vulgar de la justicia, no puede 
por sí misma conocer de derechos, sino simplemente reconocerlos 
una vez descubiertos por una forma previa de la conciencia moral 
que Scheler llama el amor, especie de intuición ética análoga a la que 
en matemática nos hace percibir las relaciones fundamentales. Ambas 
ideas me parecen verdaderas. Sobre todo, esta última puede llevarnos, 
en efecto, a una ética de la guerra. 

El más ilustre filósofo del derecho en la actualidad, Rodolfo 
Stammler, hace notar que todo derecho positivo pretende ser tenido 
por derecho justo (i). Del mismo modo, en toda guerra late la aspi¬ 
ración a ser justa. 

Yo no sé hasta qué punto, cuando se opone derecho a guerra, 
solemos darnos cuenta de lo que aquél significa frente a ésta. Presu¬ 
mo que, de ordinario, olvidamos cuánto hay de problemático en el 
derecho. Conviene, pues, recordar que exactamente los mismos moti¬ 
vos de enemistad contra la guerra han existido, y en parte existen, 
contra el derecho. También de éste se ha dicho que no era sino fuerza 
bruta. Menos que nadie tiene derecho al derecho un siglo como el 
pasado, que se ha complacido en hacinar observaciones que presentan 
al derecho como una ficción o antifaz de coacción y la violencia, 
por tanto, como la expresión de una perpetua guerra civil en que 
ora prepondera un bando, ora otro, siendo las leyes manifestación 
de ese poderío. Aun cuando yo no creo esto, no puedo menos de 
reconocer que en todo momento una parte del derecho vigente es 
injusto, por tanto, un principio de violencia. En el antiguo régimen 
los menos oprimen a los más, y en la democracia, las mayorías gravi¬ 
tan fieramente sobre los individuos. Por esto, la actitud del hombre 
culto no será la de tomar el derecho como una realidad pura de toda 
mancha y de una vez para siempre lograda. Al contrario, verá siem¬ 
pre lo que en él hay de atroz, de violento, de injusto, y procurará 
constantemente modificarlo, corregirlo, a sabienclas de que nimca 
logrará un derecho que plenamente lo sea. 

Pues lo mismo, sólo que en perspectiva inversa, tenemos que 
hacer con la guerra. Como la injusticia del derecho positivo no nos 
impide ver su interna aspiración de justicia, así la barbarie de la 
guerra no debe cegarnos para hi. justicia de la guerra. 

A fin de obtener una clara contraposición —entre ambas institu¬ 
ciones, guerra y derecho —no con el ánimo, que fuera inconveniente. 


(1) Cf. Die Lehre vom riehtigen Rechte. 
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de resumir en pocas palabras toda una filosofía del derecho, debemos 
acentuar el elemento imperativo que lleva siempre este último: toda 
derecho justo, diremos, puede justamente ejercerse en forma impe¬ 
rativa. No afirmo yo, ni mucho menos, que el derecho sea derecho 
porque se ejerza imperativamente, sino que lo justo posee, desde 
luego, la calidad de ser imperable, precisamente porque es derecho (i). 
Ahora bien; la imperación es una actividad ejercida por las bayone¬ 
tas: es la fuerza bruta operando en el interés del Estado. 

Los mismos componentes —justicia y fuerza— encontramos en 
el derecho y en la guerra. Y, sin embargo, nuestra sensibilidad culta 
presiente una gran diferencia entre ambos. ¿En qué consiste? Al 
primer pronto el lector y yo reincidiremos en creer que nuestro asco 
hacia la guerra proviene de la violencia por ella ejercida. No, no: 
importa mucho aquí afinar nuestro juicio. Cuando el Estado vence 
con el máuser un motín o una sublevación, el más sensible lo lamen¬ 
ta, pero no lo repugna. ¿Por qué? En mi entender, por esto: la vio¬ 
lencia de la autoridad, normalmente ejercida, se nos presenta, desde 
luego, como fundada en principios de derecho que nos parecen 
claros, evidentes. Es una violencia justi-ficada. Nuestra adhesión 
a ella, por lo menos el no sentir repulsión, procede de la claridad 
racional, cultural, de la norma jurídica que invoca. 

Pues bien; me parece que nuestra repugnancia hacia la guerra 
es causada por la indecisión del jus que pretende representar. No la 
sangre ni el incendio nos irritan; repito que es preciso distinguir 
entre lo lamentable y lo irritante. ¿A quién irrita una guerra inequí¬ 
vocamente defensiva? Si, en consecuencia, lograse el hombre esta¬ 
tuir un claro y bien fundado sistema del derecho a la guerra, el solo 
anuncio de romperse entre dos Estados la paz provocaría en la con¬ 
ciencia universal, y especialmente en los Estados no beligerantes, 
aquella misma adhesión que en la vida interior de una sociedad pro¬ 
porciona fuerza decisiva a la autoridad y a la ley. En tal situación, 
el Estado que injustamente provocara la guerra seria considerado 


(1) En el siglo xix volvió a apoderarse de los jurisconsultos la doc¬ 
trina imperativa del derecho, que yo no acepto, según la cual es derecho 
lo que es mandado; pero el mandar no es, a su vez, un derecho, sino un 
«poder». En 1907, un jurista insigne, Leopoldo von Loening, cree forzoso 
protestar de esa doctrina «que con una rapidez verdaderamente enojosa 
ha conquistado a los juristas alemanes». Véase su Esencia y raíz del dere¬ 
cho, 1907. (Sería bueno _que algtmo de nuestros estudiosos se tomase el 
trabajo de traducir este folleto, tan claro y a propiósito para orientar lae 
discusiones sobre el carácter del derecho). 
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como vm criminal, y, con suma probabilidad, preferiría estarse quedo. 

Esta manera mía de pensar carga, pues, la acentuación sobre la 
existencia de un jus de la guerra. 

Mientras la humanidad no posea éste, toda labor de pacifismo 
será estéril. Dos siglos de derecho natural precedieron a la Revolu¬ 
ción francesa y posibilitaron el nuevo régimen, frente al cual el 
antiguo significaba el imperio de la guerra interior, la violencia y la 
barbarie. Ahora intentamos hacer las cosas al revés: comenzamos por 
crear institutos de arbitraje internacional, cuando no existe aún en 
la conciencia pública el sistema de normas objetivas, según el cual 
tendría que funcionar aquél. Sospecho que si xm hombre de buena 
fe fuese encargado de dirimir la actual contienda entre Alemania e 
Inglaterra, no podría lealmente hacerlo por carecer de principios 
jurídicos donde orientar su juicio. 

Se ha hablado mucho en estos dos años últimos del fracaso del 
derecho internacional. En mi opinión, con error. El derecho inter¬ 
nacional, en rigor, ni existía, ni existe todavía. Hasta ahora no ha 
hecho sino ocuparse de aquellos conflictos entre Estados que pueden 
subsumirse en normas jurídicas de carácter privado. Ni de lejos se 
ha aproximado aún la invención jurídica a los problemas específica¬ 
mente internacionales. Mientras se crea que la nación o Estado puede 
representarse de modo suficiente por la idea de persona jurídica 
oriunda del derecho privado o del derecho público, no habrá derecho 
internacional. Hay, sin duda, entre los Estados, relaciones y conflic¬ 
tos donde no intervienen y caen como Estados, sino como personas 
jurídicas corrientes y molientes. La mayor parte de las guerras injustas 
son de este género. Lo más que puede aspirar el actual derecho inter¬ 
nacional —aponiéndonos a soñar— es que evite esas guerras injustas 
y dirima aquellos conflictos que no son específicamente conflictos de 
pueblos. Pero el problema está en evitar las guerras justas: sólo 
entonces podrá decirse que ha dejado la guerra de ser una institución 
paralela al derecho y tan culta como él. 

El derecho internacional comenzará propiamente cuando se ha¬ 
yan inventado las normas jurídicas donde pueda ser recogida la 
iusticia indomesticada que ahora busca su afirmación en la guerra. No 
fueron superadas las venganzas familiares de los pueblos primitivos, 
oponiéndose, sin más, a ellas la fuerza superior del Estado. Al con¬ 
trario: el Estado no tuvo una fuerza superior a la costumbre de la 
venganza privada hasta que no existió un derecho claro, lógico, 
evidente, en el cual se salvara y organizase la justicia latente en 
aquélla. 
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Pensando de esta suerte, claro es que todo pacifismo que comien¬ 
ce por negar el núcleo de justicia protoplasmática, informe que hay 
en la guerra, me parece ilusorio, y, además, culturalmente pobre. 
Como prueba de la sordidez mental con que el europeo de nuestros 
días se acerca a estas cuestiones, léase el capítulo La pa^ del mundo 
del libro de Wells, citado ya (i). Sólo le ocurre para mejorar la 
condición de la enemistad*humana que se cree im Consejo mundial, 
especie de Consejo de La Haya, en superlativo, que se suprima los 
embajadores, se prohíba los Tratados secretos, se estatice las indus¬ 
trias guerreras y, en vez de fusiles, se arme de garrotes a los soldados. 

Verdad es que Wells se obstina en mirar la guerra como un acon¬ 
tecimiento sin hondas raíces en el corazón humano. Así puede atri¬ 
buirlo a causas superficiales, una de ellas, la dispepsia que suelen 
padecer los escritores. «Una grande parte del carácter literario beli¬ 
coso —dice— es patológico. Los hombres sumidos en el estudio y 
emparedados en las Universidades pescan enfermedades del hígado 
y del corazón; sufren con su timidez, con la persuasión de un mérito 
excesivo y desatendido —melancolía de solterona—, y padecen odio 
contra todas las alegrías de la vida. Este svifrimiento se exhala en 
atroces ideologías. Un buen baño diario, xma sociedad compleja, 
la total supresión de cerveza, alcohol y tabaco y dos horas de hock^ 
por la tarde harían, probablemente, de estos furiosos militaristas 
profesionales, hombres sobremanera tolerantes. Un régimen de este 
orden hubiese sido ciertamente la salud de Froude y de Carlyle». 

El caso es que tiene razón WeUs en recomendar esos usos higié¬ 
nicos a los profesores y, en general, a los intelectuales. Yo creo que 
con eUos ganarían en buen gusto, en amplitud de horizontes senti¬ 
mentales, esto es, que serían más inteligentes. Pero la guerra les se¬ 
guirá pareciendo admirable mientras el señor Wells, en lugar de curar¬ 
les con esos métodos ya conocidos y hasta arcaicos, no se oprima 
un poco más las sienes y se tome el trabajo de damos, jxmto con 
mejor estómago, un trozo nuevo de ciiltura, un nuevo /«j. 

Scheler, cuando menos, contribuye a esa innovación defendiendo 
la guerra de manera que para rebatirle congruentemente hemos ne¬ 
cesitado echar siquiera una mirada hacia ese derecho futuro. 

De un lado será preciso elaborar conceptos jurídicos completa¬ 
mente extraños a los que hoy poseemos. De otro, la forzosidad de 
buscar una unidad superior donde el nuevo jus internacional se 
compagine con el viejo jus público y privado, obligará a dar peren- 


(1) La gvsrre gui tuera la guerre, 1916. 
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toria solución a cuestiones que ya estaban abiertas en este último, 
pero que, por unas u otras razones, iban envejeciendo sin valerosa 
resolución. 

Ejemplos de lo primero son la idea del Estado como sujeto de 
derecho específicamente internacional y la determinación del dere¬ 
cho propio a la fuerza. De lo segundo, el problema de los derechos 
adquiridos. 

El concepto de persona ha ido sufriendo en la jurisprudencia 
ampliaciones sucesivas donde su valor inicial —la persona indivi¬ 
dual— servía como principio analógico que permitía definir jurídi¬ 
camente otros sujetos de derecho. Pero no está dicho que aquella 
analogía tolere, sin quebrantarse al cabo, toda ampliación. Es posi¬ 
ble que para el tipo de relaciones que el derecho internacional ha 
de regular sea lo esencial cierto carácter del sujeto jurídico —en este 
caso el Estado— que el derecho público y privado pueden dejar des¬ 
atendido. Este carácter es el de la modificación histórica del sujeto. 
La vida individual tiene también su historia, es decir, su variación. 
Pero relativamente a la de un pueblo parece fácil prever. Así, el 
ciclo de las variaciones individuales —el niño, el adulto, el hombre, 
el anciano, el demente, etc.— ha podido anticiparse y clasificarse 
jurídicamente. ¿Acaece lo mismo con un pueblo? Con mucho acier¬ 
to, insiste Scheler sobre esta condición de devenir que la historia 
de los Estados manifiesta. Un pueblo ayer salvaje es hoy un pueblo 
culto. Una nación ayer inerte, sin capacidad organizadora y cohesi¬ 
va, es hoy un centro de atracción histórica, un poder moral e inte¬ 
lectual. Y viceversa: grandes Estados caen en lamentable decrepitud, 
en abyección, tal vez en demencia. 

Alemania sostiene, por ejemplo, que su aumento de población, 
obtenido merced a un más perfecto régimen social, le da título de 
opción a una esfera de derechos territoriales mayor que la que poseía 
en 1870(1). 

El hecho de hallarse la conciencia pública alemana saturada de 


(1) Este asunto de la sobrepoblación es muy complejo, y, por mi 
parte, declaro que me faltan conocimientos económicos para poder opinar 
sobre él. Pero he de declarar que, aun siendo lego, no me convencen las 
razones que da Gustavo le Bon en su último libro Enseñanzas psicológicas 
de la guerra actual, 1916, pég. 92, para probar que no existe tal sobrepobla¬ 
ción en Alemania. La población del Imperio alemán —dice— se aumenta 
por año en 800.000 almas y Uega actualmente a cerca de 70 millones de ha¬ 
bitantes, pero no hay por eUo ningún exceso. 

«Alemania, d’ailleurs, no es uno de los países donde la densidad de la 
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ese pensamiento fue el motor principal de esta guerra. No debemos 
olvidarlo, y, por tanto, creo yo que bien merece la pena de que 
meditemos un poco ese hecho de tan graves consecuencias. Como 
en casi todos los conflictos jurídicos, el motivo del litigio radica en 
intereses económicos. Así en esta guerra. Pero también, como en 
los conflictos jurídicos, el tema del pleito no es lo económico, sino 
el confrontamiento de derechos antagónicos sobre la materia económi¬ 
ca. Me sería indiferente, para el deslinde de principios que ahora 
busco, la exactitud o el error que pueda haber en aquella opinión 
de los alemanes acerca de sus necesidades. Me basta con que pueda 
ocurrir el caso de que un pueblo se halle realmente en esas circuns¬ 
tancias. Arribados con algún retraso a la historia, se encuentran los 
alemanes con que el mundo está ya repartido, según el cómputo de 
las fuerzas existentes dos o tres siglos hace. Mas la ecuación de los 
poderes nacionales que rigió aquel reparto ha sufrido una modifica¬ 
ción con el advenimiento de la nueva potencialidad germánica. Y 
nos hacemos la siguiente reflexión: si el estado posesorio anterior 
era justo, sólo podía serlo partiendo de la idea de que el reparto 


población resulte más elevada. He aquí, por kilómetro cuadrado, el nú¬ 
mero de habitantes de algunos países; 


Francia.74 

Alemania ..120 

Italia.121 

Japón.139 

Inglaterra. 144 

Holanda.182 

Bélgica. 264» 


Mas, con permiso del Sr. Le Bon, a cualquiera le ocurre pensar que la 
densidad económica de im pueblo no depende de sólo esos dos factores: 
hombres y espacio. El espacio económico no es el geométrico, ni el hombre 
económico es el aritmético. Hay kilómetros de arcilla y kilómetros de huerta. 
Hay el hombre de más actividad y el de menos, y, por tanto, de más o 
menos necesidades. El francés medio e iníimo vive mejor que sus congé¬ 
neres alemanes. El italiano del Sur, peor que éstos, pero en im clima más 
suave. La sobrepoblaoión, pues, parece depender de muchos factores. 

La otra razón que da es que si existiese en Alemania sobrepoblación 
crecería progresivamente la emigración. Ahora bien, ha disminuido hasta 
el punto de ser hoy inferior a la emigración inglesa. Fácilmente podría 
rebatirse su argumento con razones semejantes a las anteriores. Las co¬ 
rrelaciones económicas no son de dos factores, sino complexos de ellos. 
De otro modo podrían invertirse, y entonces tendríamos, por ejemplo, 
que la emigración española era un índice de nuestra sobrepoblaoión. 
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territorial hecho se adecuaba de alguna manera con la justa capaci¬ 
dad de poseer, a la sazón existente en los Estados. Esto significa que, 
trastornada la escala de capacidades, por mengua de unos Estados 
y robusteci m iento de otros, aquel estado posesorio adviene injusto. 
Tal piensan los alemanes. 

Suele oponerse a ello una serie de principios, como el del primer 
ocupante, el prescriptivo, etc. Pero, en mi sentir —que es ahora rigo¬ 
rosamente un sentir y no un saber, por mi escasa ciencia jurídica—, 
en mi sentir, la cuestión versa precisamente sobre si es o no posible 
aplicar esos principios de derecho civil al derecho internacional. 
Contra la tendencia a ver en éste no más que una expansión de aquél 
se dirigen estas páginas. El estado posesorio de las naciones no se 
parece en nada a la posesión individual, y, consecuentemente, el 
derecho que se discute no es el de propiedad. La idea central del 
libro de Scheler, poco clara, a decir verdad, en sus páginas, es preci¬ 
samente ésta; el Estado consiste en un poder sui generis, que no puede 
asemejarse a ningún otro. Llamarle soberanía es indicar sólo una de 
sus irreductibles cualidades; pero no definir todo su contenido. 
Pues bien, del reparto de ese poder sobre la tierra y los individuos 
se trata. 

¿Hay alguna noción clara, partiendo de la cual podamos deter¬ 
minar qué tierras y qué individuos deben atribuirse al poder A o al 
poder B? En los comienzos del siglo xix se ensayó la idea de nación. 
La colectividad nacional y su territorio parecían delimitar la esfera 
del poder Estado. Pero pronto se vio que no era ésta una idea sufi¬ 
cientemente clara. ¿Qué es nación? ¿Es la raza? La antropología y 
la etnografía contestan que ellas no saben bien qué es una raza. ¿Es 
la lengua? Tampoco. Raza y lengua son realidades mudadizas, flui¬ 
das, que padecen constantemente interferencias. Entre nosotros, el 
caso de Catalxiña pone de relieve la imprecisión de estos carac¬ 
teres. 

Mas, de todas suertes, el principio de las nacionalidades lleva a 
consecuencias que revelan su injusticia; pues es el caso que existen 
naciones notoriamente incapaces de regirse a sí mismas; por tanto, 
que no tienen derecho a ejercer el poder de Estado. Concedérselo 
fuera no menos irrisorio que injusto arrebatárselo a una nación culta 
y sana. Este extremo manifiesta que el derecho de la función de 
Estado va anejo a caracteres que no son, como el habla o la raza, 
naturales, sino que son de orden espiritual. Y apenas admitido esto, 
nos encontramos con nuevas relatividades y gradaciones sobre las 
que lenguajes y ethnos ya revelaban. ¿Qué pueblos tienen capacidad 
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de Estados? Cuando pensamos en los cafres, nos respondemos sin 
gran dificultad; pero ¿y si pensamos en Marruecos? 

El principio de ks nacionalidades, sin embargo, ha tenido una 
gran utilidad. Bajo su influencia nos hemos acostumbrado a no 
respetar ciertos derechos adquiridos. Gracias a él han podido durante 
el siglo XIX, en medio del universal entusiasmo, libertarse muchas 
colonias de sus metrópolis. Esta habituación a no respetar el pasado 
más de lo justo es, en mi entender, de incalcukble importancia 
para que pueda un día existir el verdadero derecho internacional. 

Por cierto, que yo no he logrado comprender k indignación 
con que muchos espíritus soi-disant radicales y progresistas han visto 
k amenaza de Alemania a los derechos adquiridos de otros pueblos. 
En ello, como en tantos otros de sus actos y palabras, veo la in- 
sólidaridad que padecen consigo mismos. Pues bajo todas ks aspi¬ 
raciones nuevas del derecho civil late también, como la cuestión 
magna, ésta del derecho a los derechos adquiridos. Pero los socia¬ 
listas, distraídos con el esquematismo un poco pedante de Carlos 
Marx, se han olvidado también en esto de su LassaUe, el hombre 
más profundo que ha tenido el radicalismo de la pasada centuria. 
Para LassaUe era tan importante la organización combatiente del 
proletariado, que él fue, en cierto modo, su iniciador. Pero a la par 
veía que el odio y el temor no bastan para que un deseo social triunfe. 
Es menester conquistar ks mentes, es preciso convencer, y, para eUOj 
inventar nuevas ideas claras que espanten los antiguos prejuicios, como 
el canto del gallo los tenebrosos aquekrres. Por esto dedicó su obra 
más kboriosa a este problema jurídico de los derechos adquiridos. 

Tal vez, k energía con que hoy se siente la idea de k paz obli¬ 
gará a solventar con doble efecto ese nudo jurídico de que depende 
la evitación de la guerra y k evitación del parasitismo social. Poco a 
poco va extendiéndose k convicción de que ciertas formas de la rique¬ 
za privada no pueden, sin injusticia, considerarse transferibles. ¿Por 
qué no ha de acontecer lo mismo con el poder de Estado? Sólo k 
funesta analogía de lo civil con lo internacional nos Ueva a la ficción 
de interpretar el Estado como una persona que no muere nunca. 

El hecho de que un pueblo conquistara por ks armas su actual 
territorio no es, ciertamente, pretexto para que hoy otro, con el 
mismo instrumento, se lo arrebate. Pero el declarar injusta esta 
expoliación no convierte aquel hecho antiguo en un derecho actual. 

La terca afirmación de los derechos adquiridos ha sido siempre 
el agente de ks revoluciones donde se hace a la violencia creadora 
de nuevos derechos. Mucho más acontece esto con los derechos adqui- 
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ridos internacionales: ellos son y serán la fuente sangrienta de donde 
las guerras manan. 

Para Scheler, no cabe siquiera pensar que exista otra institución 
fuera de la guerra, capaz de resolver lá caducidad de aquellos derechos 
pretéritos. 

Con esto tomamos al punto donde el capítulo anterior nos con¬ 
dujo. Scheler no quiere molestarse en tocar ninguno de esos afanes 
jurídicos a que aludo en las páginas antecedentes. En su opinión, 
es un contrasentido creer que pueda nunca el jus sustituir a la guerra. 
¿Por qué? Nada más fácil que aprovecharse de la imprecisión, de la 
falta de Gründlichkeit con que habla Scheler para interpretar su 
doctrina como una puerilidad o un capricho. Pero a £/ Espectador 
no le interesa desvirtuar las ideas ajenas en provecho de la propia. 
Al contrario, su empeño es extraer de cuanto le rodea —un hombre, 
un paisaje, un libro— la mayor cantidad posible de buen sentido. 

Yo creo dar una fórmula de lo que Scheler piensa, aún más 
aceptable y razonada que la suya propia, diciendo: así como el naci¬ 
miento funda para la persona los llamados derechos individuales, la 
guerra otorga al Estado derechos adecuados a su potencia. ¿En qué 
consiste esta potencia? No consiste, por lo pronto, en una capacidad 
intelectual, artística, industrial, etc. Nada de esto constituye la po¬ 
tencia específicamente de Estado. Es más bien una peculiar energía 
de cohesión entre los que forman parte de un pueblo y, a la vez, de 
imperación sobre las demás o frente a las demás colectividades nacio¬ 
nales. Es, pues, directa y exclusivamente, voluntad de soberanía 
hacia adentro, que elimina la laxitud de la vida social e impide la 
falta de sumisión de los gmpos e individuos a la sociedad nacio¬ 
nal (i); hacia afuera, ampliación de los efectos unificadores, nacio- 
nalizadores o «estatificadores» sobre otras agrupaciones humanas. 
Para Scheler, por tanto •—^la idea me parece interesante y fecunda—, el 
Estado es una voluntad de dominación unitaria que nada tiene que 
ver con los deseos de convivencia, fundados en lazos de sangre, 
idioma, etc. Al contrario, la voluntad Estado ejerce su más genuina 
misión cuando se impone a la tendencia repulsiva de razas diversas, 
obligándolas a convivir ya colaborar en una vida superior integral (2). 


(1) La palabra nacional no es exacta, porque deriva hacia el concepto 
de raza. Más propio serla decir estática (de Estado). Pero esta voz tiene ya 
su empleo en nuestro idioma. 

(2) Recomiendo esta idea a los que quieran entender la obra de Cas¬ 
tilla durante la Reconquista. A diferencia de los otros pueblos peninsulares. 
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Nada más remoto, según esto, de la acción pedagógica y persua¬ 
siva que Ja acción estatificadora. Es ésta, por esencia, impositiva, 
imperativa. Una y misma cosa es para ella ser e imponerse. La den¬ 
sidad de esa energía de Estado sólo puede manifestarse en la guerra. 
Por eso decía Scheler que el Estado en guerra es el Estado en su 
plenaria actuación. 

Esta idea del Estado-poder no roza para nada la opinión que se 
tenga sobre el Estado-forma. El derecho político y sus discusiones 
sobre el patrimonialismo o democracia, individualismo o socialismo 
se ocupan meramente de la estructura jurídica, dentro de la cual ha 
de funcionar la voluntad del Estado. Pero ésta es una realidad. En 
opinión de Scheler, una realidad absoluta. Con tal intención dedica 
un capítulo de su libro a la metafísica de la guerra. Confieso que 
también esta metafísica me ha parecido demasiado imperativa y harto 
poco probatoria. 

Comienza por advertir que las realidades no se nos presentan 
a la percepción en cualquier estado de espíritu. Esto es cosa pal¬ 
maria, y nada habría que objetar. Qué vea yo ahora delante de mí 
no depende sólo de las realidades que ante mí se encuentren, sino 
también de mi estado de conciencia, del rumbo de mi atención, etc. 
Pues bien, la realidad Estado o nación no se percibe con evidencia , 
sino en la tesitura guerrera de nuestro ánimo. «Sólo en la guerra 
—escribe— adquirimos plena conciencia de esas poderosas persona¬ 
lidades colectivas que llamamos naciones. Es en la paz la nación 
para sus miembros más bien un concepto simbólico que un algo 
intuitivo y percibido como existente; más bien una colección y rela¬ 
ción de orden complejo que una persona sustancial. En la guerra 
se nos revela la ilusión metafísica, constitutiva de los tiempos de 
paz y fundada en el egoísmo propio de éstos, la cual nos hace ver 
a la nación como un mero conjunto de relaciones o una colectividad, 
formado más o menos artificialmente. En la hora bélica creemos 
ver y como palpar ese enorme ser espiritual del que somos miembros. 
Nuestro espíritu se halla nativamente oscurecido por formas de ilu¬ 
sión y error que intervienen en la percepción de las realidades, así 
microscópicas como macroscópicas, formas de ilusión engendradas 


transidos de particularismo doméstico, es Castilla el pueblo dotado de este 
prócer carácter estaiiflcador. Merced a él compagina los instintos de disper¬ 
sión de leoneses, gallegos, aragoneses, vasconavarros y catalanes, obligándo¬ 
los a imión y colaboración, disciplinándolos para un modo más alto y fino 
de existencia histórica. 
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por la necesidad biológica de que el espíritu preste sus servicios a 
las exigencias de la vida. Así padecemos una forma de ilusión ñm- 
dada en la egoidad corpórea, que nos proporciona una visión atomís¬ 
tica del mundo espiritual —como si los cuerpos singulares visibles 
fuesen la base de las unidades y organismos propiamente espiritua¬ 
les. ¡Como si la conciencia estuviese en la cabet^a! En la sazón gue¬ 
rrera se hace verdaderamente visible a nuestra mirada mental la 
realidad de la nación, y así como en la paz necesitaba justificar y 
probar su realidad la nación ante la conciencia individual, así ahora 
más bien es ésta quien tiene que justificar su existencia real frente a 
aquélla. Cada uno percibe que es mucho más evidente la existencia 
de la nación que la suya propia, y advierte que necesita justificar su 
ser ante ella y afirmarlo por medio de actos —^no como en la paz, 
justificarse ella ante nosotros. En esta urgente experiencia se basa el 
valor de conocimiento metafísico que la guerra tiene, valor que en¬ 
cuentra analogías en otros grados inferiores y superiores de la vida 
consciente. Así, en un grado inferior, la experiencia de la fusión de 
cuerpos y almas que recibimos en el abrazo amoroso entre los sexos, 
nos proporciona el conocimiento de la unidad real de la vida, no 
obstante aparecer ésta desparramada discontinuamente en cuerpos 
separados ppr tiempo y espacio (i). 

En im grado superior se nos patentiza toda la extensión del reino 
espiritual en aquella unión con Dios del amor divino, que nos hace 
sentimos y vernos, en cuanto hombres, y a\m en cuanto puros espí¬ 
ritus personales, como hermanos e hijos de un padre divino». 

He copiado estos párrafos con el propósito de que mis lectores 
reciban una impresión sugestiva de la mta que el mundo sigue. Es 
Max Scheler lino de los hombres más representativos de la nueva 
generación alemana, y puede muy justamente ser considerado como 
ejemplar típico del profesorado joven. Y he aquí que este hombre 
cree aceptable hablar de la unidad real de la vida y del reino de Dios en 
esa forma. Sin pruebas, sin precauciones, sin ampliaciones —yo 


(1) Debo advertir que el señor Scheler, alemán entusiasta, es entu¬ 
siasta «bergsoniano» y que maneja pro Alemania los mismos argumentos 
esenciales que el señor Bergson manejó contra Alemania en una de sus 
conferencias del Ateneo de Madrid. ¿Quiere esto decir que los argumentos 
sirvan para todo y, por tanto, que huelguen? No; más bien indica que el 
señor Bergson y el señor Scheler quieren que la filosofía sirva para algo, que 
sea política. Pero sobre el señor Bergson y el señor Scheler la filosofía sonríe 
galantemente y repite ima vez más su lema luoiferino; ¡Non aerviam! 
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diría: cínicamente. Pues como hay im cinismo de la carne lo hay 
también del espíritu (i). 

La verdad es que no sabe uno cuál calle tomar. Yo no puedo 
leer una página de dogmatismo espiritualista y religioso como la 
transcrita sin sentir repugnancia. Y, por otra parte, experimento 
pareja repulsión cuando me acuerdo que hay en el mundo librepen¬ 
sadores y gentes según las cuales de Dios y de la fuerza vital no se 
puede ja hablar. 

No nos detendremos, pues, en esta metafísica del Estado, que 
sirve a Scheler para dar a la guerra un significado místico: la guerra 
como juicio de Dios. «La verdadera guerra pone de manifiesto todas 
las fuerzas esenciales de un pueblo o nación. Por esto mide su valor 
integral en ima forma más exacta que podrían hacerlo los juicios 
más sutiles y honrados de humanos jueces, aun aplicando los mé¬ 
todos más delicados que puedan inventar la ética, la política y la 
economía. No sólo la situación momentánea de las fuerzas naciona¬ 
les comprueba en la guerra su realidad, sino el valor de todo el tra¬ 
bajo acumulado durante la paz. Con acierto llama Treitschke a la 
guerra el examen rigorosum de los Estados» (2). 

Creo yo que el pensamiento de Scheler pierde más que gana 
con esta proyección de su sentido sobre plano teológico, metafísico. 

La única ventaja que podría traer esta intervención divina fuera 
que Dios representase la más acendrada exactitud. Pero Scheler no 
puede menos de reconocer en un rincón de su obra algo fatal para 
la idea del juicio de Dios y aun de toda su teoría, a saber: que el 


(1) Scheler agrega unas páginas sobre la inmortalidad personal, que 
acaso parezcan interesantes y discretas a los que están muriendo noble¬ 
mente en las trincheras. Yo respeto a estas victimas humanas, pero no 
acierto a respetar su filosofía. Y tal vez me atreviese a declarar que res¬ 
peto más al que sabe pensar que al que sabe morir. Yo espero que los apa¬ 
sionados de uno y otro bando bélico no me obligarán a que, sentado tran¬ 
quilamente en esta piedra del Guadarrama, me ocurran ideas de trinchera. 

(2) Al entregar los behgerantes todo su ser a la decisión misteriosa 
de la guerra es razonable, según Scheler, que crea cada cual tener a Dios 
de su parte y lo invoque al entrar en el combate. No porque pretenda cada 
uno acaparar a Dios como un soldado más, sino porque, convencido un 
pueblo de la jiisticia de su causa, indiscernible por humanos tribunales, se 
entrega confiado a la divina sentencia. Verdad es —añade— que esta invo¬ 
cación de Dios tiene, a veces, en loa pueblos protestantes sobre todo, un sabor 
irrehgioso, antimonoteísta, y que recuerda el monoteísmo judaico. «La 
expresión nuestro viejo Dios prusiano puede fácilmente interpretarse en este 
mal sentido. Ese nuestro no es el nuestro del Padre nusstro*. 
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azar, que la irracional casualidad mueve a veces los destinos bélicos 
de una manera irrisoria (i). 

Con esto viene abajo el edificio que el autor ha querido cons¬ 
truir. Es muy fácil, partiendo de la concepción del Estado como una 
voluntad de unión y resistencia, avanzar un paso más y decir que 
la manifestación inmediata de la densidad a que esa voluntad llega 
es el grado de preparación guerrera. Un pueblb que se despreocupa 
de ésta es, según Scheler, frívolo en cuanto Estado, y no merece 
mandar. De tal suerte, pretende hacer de la potencia militar el metro 
de la potencialidad de un Estado. Todo otro tribunal le parece incom¬ 
petente pata decidir en el reparto de la soberanía internacional. 

¿Tiene esto sentido aceptable? Por un lado vemos que la guerra, 
donde tanto interviene el azar, se equivoca no menos que lo haría 
un tribunal de jueces humanos; probablemente más. Por otro, resul¬ 
ta que identifica, sin pretexto alguno, la voluntad de Estado con 
una aptitud especial, ajena en su esencia a aquélla, cual es el tempera¬ 
mento y el arte guerreros. Es completamente gratuito, aun dentro de 
los supuestos que Scheler emplea, confundir ambas cosas. Prueba de 
ello, los contrasentidos morales a que nos llevaría semejante identi¬ 
ficación. Así, podía darse dos pueblos, uno de ellos muy poco nume¬ 
roso, pero con intensa volimtad de Estado; otro enorme en exten¬ 
sión y población, pero de escasa cohesión política. El hecho brutal de 
este desequilibrio traería consigo la derrota del primer pueblo. Es 
decir, que, según Scheler, en cada época de la historia resultaría 
injusta la existencia de Estados cuyo número de habitantes fuese infe¬ 
rior a un cierto cómputo. Esto es absurdo y en alto grado irritante. 

Buena lección de que así es reciben ahora los alemanes, que no 
han querido recordar la perpetua enseñanza de la historia. Pues, 
como ahora, siempre el Estado poderoso en la culminación de sus 
energías, y precisamente de sus energías guerreras, ha provocado la 
alianza transitoria de los débiles, que jimtos lo han vencido y lo han 
deshecho. ¡Tan lejos anda la guerra de dar el triunfo a quien, desde 
el punto de vista del poderío, más lo merece! 

Una mirada serena vertida sobre la experiencia secular descubre 
que el verdadero fracasado no es el derecho internacional, sino la 
guerra. Y que este terrible instrumento sólo ha producido efectos 

(1) En este punto son muy interesantes las observaciones de Le Bon, 
en el libro citado, sobre las casualidades que intervinieron en la batalla del 
Mame. Parece ser —¡quién sabe la verdad!— que si los alemanes resisten 
unas horas más, como podían haberlo hecho, habrían ganado la batalla. 
Ya estaba dada la orden de retirada a las tropas francesas (pág. 333). 
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justos y de duradero beneficio a pueblos que lo han manejado, no por 
sí mismos, sino con vistas y en servicio de claros ideales de derechos. 

Yo siento discrepar en esto completamente de Scheler. Veo que 
Alemania hace ahora la guerra porque no ha tenido nunca talento 
jurídico. Si hubiese dedicado a la creación de xin nuevo derecho ima 
mínima parte de las energías que empleara en disponer xma guerra 
más, acaso más cuantiosa y metódica que todas, pero, en fin de cuen¬ 
tas, sin novedad humana alguna, de mayor altura sería su destino. 
En cambio, débase a unas u otras razones, es lin hecho que las gue¬ 
rras de Inglaterra han solido traer como contera progresos en el 
derecho de gentes. 

No; para convencernos de que la fuerza es fuerza no era menes¬ 
ter que se tomase Alemania tanto trabajo. Más digno de ella, de su 
profunda tradición cultural, hubiera sido que nos enseñase, no a 
temer, sino a respetar jurídicamente la fuerza. 

Porque éste es el gozne donde toda la cuestión gira: el derecho 
de la fuerza. Eternamente, sea en una forma, sea en otra, siempre de 
manera imprevisible, se producirán en la humanidad condensaciones 
de poder y de fuerza sociales. Siempre habrá fuertes y débiles. Y 
los fuertes serán violentos mientras los débiles no reconozcan el 
derecho de la fuerza. 

¡Lamentable equívoco el de este genitivo: derecho de la fuerza! 
No es que la fuerza sea un derecho, sino que tiene un derecho espe¬ 
cífico, como la persona tiene los suyos esenciales. Pero unos hombres, 
en gracia del derecho que la fuerza tiene, hacen de ella un derecho, 
y, en cambio, otros, a causa de la injuria que la fuerza es, le quitan el 
que tiene. 

Quinientos años ha, nadie sospechaba que el nacer hombre —un 
hecho material del cosmos— trajese consigo como ideales anejos unos 
ciertos derechos sociales. Semejante es hoy nuestra situación al 
desconocer que el hecho material de ser fuerte —espiritual o física¬ 
mente— acarrea derechos determinados. Cuando éstos se definan y 
codifiquen, las armas yacerán en los museos como monstruos incom¬ 
prensibles. 

Una segunda parte hay en el libro de Scheler. En ella se refiere 
a las circunstancias de la actual conflagración. Al descender de lo 
teórico a lo vivo aumenta la influencia apasionada sobre sus páginas. 
Tal vez, en otra ocasión, me ocuparé de éstas (i). 


(1) [La primera parte de este ensayo se publicó iidcialmente en el tomo I 
de El Espeeüidor (1916) y desde su tercera edición (1928) en el tomo II.] 
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No comprendo cómo la 
realidad, discrepando de si 
misma, concuerda consigo 
misma: armonía de lo an¬ 
tagónico como el arco y la 
lira. 

HebácIíIto el OBscrmo. 
Fragmento 61. 

upoí Tov piov .. . xadámp 
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Seamos con nuestras vi¬ 
das como arqueros que tie¬ 
nen un blanco. 

Abistótele» —Ética a 
Nicótnaco. Libro I, cap. I. 
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LEYENDO «LE PET IT P IERRE» 
DE ANATOLE FRANGE 


C UANDO el pájaro abandona la rama en que ha cantado deja en elUt 
un estremecimiento. Cuando un sonido sacude el aire, los objetos 
circunstantes se sienten vulnerados deleitosamente en no sabemos ^ 
elemental sensibilidad oculta bajo el mutismo de su inerte materia; despiertas 
por el son transeúnte, vibran conmovidas las pobres cosas, piedra, madera 
o metal, j envían tras él intimos rumores de respuestas que solemos llamar 
resonancia. 

Del mismo modo, un libro, al ser cerrado, produce ante nosotros m 
instantáneo vacio espiritual, dentro del cual se precipitan en torbellino ideas, 
recuerdos, alusiones, gérmenes de ensueños, apetitos que dormitaban j, en 
vaga nube de oro, polvo de teorías. Son nuestras resonancias de lector. El libro 
leído repercute en nosotros según el timbre de nuestras intimas voces. Dura 
unos momentos el fenómeno. Si los dejamos pasar, podremos hacer sobre el 
libro un estudio critico más o menos sabio y reflexivo; pero no conseguiremos' 
fijar aquellas espontáneas resonancias que, rápidas y en vuelo apasionado, 
deja escapar nuestra intimidad. 

Lo que sigue, pues, no tiene pretensiones de crítica: son los rumores cpu 
se escuchan en mi selva interior cuando un viento ideal la ha agitado. 

* * * 

La senectud de Anatolio Erame es florida y fructuosa como un huerto 
encantad). Ahora, a sus setenta y cuatro años, nos da Le petit Fierre. Lm 
prosa de este libro es tan pulcra, tan cuidada, tan picante, tan alerta, como la 
de sus primeras obras. A decir verdad, este nuevo volumen no se Sferenda 
en,nada importante de todos los demás compuestos por su autor. Un libro A 
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Frailee no es nanea mejor ni peor que otro libro de Franee. Comencé su 
carrera literaria eon El ctimen de Silvestre Bbnnard, j este fruto 
prímerit(p resultó ya tan perfeeto, que fue premiado por la Aeademia 
Franeesa. Tal apresuramiento en llegar a la perfeeeión suele ser pemieioso, 
y el easo de Franee no haee sino eonfirmar esta regla. Después de Sil¬ 
vestre Bonnard, no le quedaba otro remedio que repetirse. Y año tras 
añOy libro tras libro, Franee se ha reeditado a sí mismo. Comparando este 
reciente Petit Fierre con aquel primogénito Silvestre, nos admira el inmar¬ 
cesible verdor de tan elegió espíritu que en la alta edad modula una canción 
idéntica a la de sus tiempos mejores. Pero luego advertimos que la juventud 
de lá obra senescente vive a costa de la vejet^ prematura que se había infiltrado 
en la inicial. Cierto que Petit Fierre pocña suplantar a Silvestre: no es más 
viejo que él; pero tampoco es cierto que Silvestre haber sido escrito a los 
setenta y cuatro años, como Petit Fierre. De esta manera, disminuye un poco 
nuestra admiración por el perpetuo frescor de Franee. No se trata de una 
Juventud superviviente, triunfadora genial de la vejet(j es más bien el caso 
de lo que no llega a ser viejo porque nunca fue joven. Perfección lograda a 
tanta costa me es un poco indeseable. No la envidio, como no envidiaría la 
sabiduría de Confucio. Según los chinos. Confundo fue concebido, en un jardín, 
de un rayo de sol que hirió el vientre de una virgen; pero vino a nacer cuando 
tenía ya ochenta años y los lóbulos de las orejas le habían crecido en forma 
de dos druelas. 

Esta perfección quieta, ajena al tiempo, que no tiene el gesto ascendente 
y anheloso de un desarrollo, no se afana, etapa tras etapa, por ampliarse 
y trascender, no consigue arrebatar mi temperamento. Yo hubiera preferido 
un Franee joven e imperfecto que se orienta vacilante en el ancho horizonte 
de la vida, que se nutre de inquietud, y que sube y desciende, y se desvia y rec¬ 
tifica. Aunque empeció tarde a publicar, cuando se presentó era ya perfecto. 
¡Grave sino ! Porque esta palabra perfecto arrastra un equivoco fundado en 
su etimología. Perfecto es originariamente lo concluido, lo acabado, lo finito: 
luego significa también lo que contiene todas las virtudes y las gracias propias a 
su condición, lo insuperable, lo infinito. Hay, pues, una perfección que se conquis¬ 
ta a fuerga de limitarse. Eos cráneos de los niños africanos se obliteran, se 
cierran muy pronto; esto quiere decir que llegan antes que los europeos a la 
plenitud de su desenvolvimiento, pero quedando de menor tamaño; renuncian 
a la capacidad, en beneficio de una pronta perfección. 

Salvando los términos del símil, yo diría que Franee a los treinta y cinco 
años oblitera su espíritu. De entonces acá no sorprendemos en su obra la menor 
variación, rectificación ni ampliación. Exactamente las mismas ideas, las 
mismas emociones, la misma técnica que entran en la urdimbre de su primer 
libro intervienen en el último. En cuarenta años, Franee no ha hallado pye- 
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texto para modificar la marcha de su espiritual relojería, no ha aprendido 
nada nuevo, no ha conquistado un nuevo sentimiento. Es htj el mismo de ante¬ 
ayer y de ayer. Su obra, exenta de ocaso, no ha gaseado, en cambio, de un alba 
invasor a que alancea a la noche y, aun balbuciente, pregona ya el mediodía. 

A esta belles^a, que aspira sobre todo a ser ituorruptible y sin edad, 
confieso preferir un arte más saturado de vida que se sabe hijo de un tiempo 
y con él destinado a transcurrir. Ese presunto carácter de eternidad, de in¬ 
corruptibilidad, de insumisión a los gusanos, sólo se logra vaciando la obra 
de toda entraña viva, momificando el propio corazón y haciendo del rostro 
animado un mascarón exánime. Se ha convenido en situar sobre la cima de 
lo estético ciertas formas del corte griego, la escultura períclea, por ^ernplo, 
que, en efecto, parecen colocadas más allá de toda humana mudanc^a. Las 
figuras de Fidias pretenden existir fuera de la cronología, como las verdades 
geométricas. Y yo no dudo que lo consigan; pero es a costa de interesar sólo 
la periferia racional de nuestro espíritu, aquella c^ona impersonal de nuestra 
persona capas^ de respiraj geometría. Padecemos atin supersticioso culto por 
un falso helenismo de convención que inventó Winckelmann, que descarrió a 
Goethe y que hoy la ciencia histórica ha desvanecido. Mientras nos inclinamos 
oficialmente ante un frontón del siglo V (a. de J. C.), tal vet(^ una humilde 
gárgola románica muerde más hondo en nuestro sentir con sus quijadas fa¬ 
bulosas. 

La vida es duración y mudanza: nace, florece, muere y deja tras sí la 
ocasión para otras vidas sucesivas y distintas. Abrimos un nuevo libro de 
France sin conmovernos, porque •sabemos que su musa, inquilina de la cuarta 
dimensión, no ha tenido en el intervalo un nuevo amor, ni sus mejillas de 
mármol se han contraído en una arruga inesperada; no ha vivido, esto es, 
no ha rochado peligros de muerte. 

¿Qué mujer es la más bella? Yo creo que todo espíritu delicado prefiere 
en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando se juntan en su fisonomía 
graciosos ecos de doncellez e inquietantes anticipaciones de caducidad. En ese 
momento es la mujer síntesis de sí misma: nos trae en esencia su primaveral 
pasado y ya entrevemos el rigor de nieves futuras. Asi, con su génesis, con su 
actualidad y el anuncio de su desaparición; asi, en su infera perspectiva vital, 
las cosas nos interesan más y adquieren sus semblantes un profundo dramatismo. 

Todas las formas vivientes, inclusive las artísticas, son perecederas. 
La vida misma es un frenético escultor, que, incesantemente afanado en pro¬ 
ducir nuevas apariencias, necesita de la muerte, como de un fámulo, para 
que desaloje del taller los modelos concluidos. Cuando moría un Capeto, 
gritaba el preboste de París: ¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey! ¡Oh, sí, 
la mayor sabiduría es secundar esta misteriosa universal voluntad de la vida ¡ 
Aprendamos a preferir lo corruptible a lo inmutable, la trémula mudanza 
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de la existencia a la esquemática y Huida eternidad. Seamos de nuestro día: 
mot(ps al tiempo debido, luego espectros o sombras en fuga. Lo decisivo es 
que llenemos basta los bordes la hora caminante, que seamos en el ánfora 
grácil buen vino que rebosa. 

France no ha querido ligarse a los destinos de su tiempo, y, para no fenecer 
con él, ha hecho un arte de esquemas y convenciones. ¡Inútil precaución! 
Hoy es en nuestras manos un libro de France pavesa mortecina, y su prosa, 
que aspira a ser olímpica, eternamente risueña, nos sabe ya a ceni:^a. 

He leído varias veces la obra del Padre Nieremberg que se titula Dife¬ 
rencia entre lo temporal y lo eterno, sin que ninguna de ellas lograse 
persuadirme. Esta sobrestima de las cosas llamadas eternas, que nos dejó 
en herencia Platón, me parece entre perversa y pueril, resto de la antigua y 
.naciente dialéctica. Veo en ella la apoteosis de fáciles esquemas y una subver¬ 
sión de los débiles contra el destino grandioso de la vida. 

Se complace, sobre todo, el Padre Nieremberg en subrayar el carácter 
voltario, tomadit^o de la Naturaleza. ¡Como si fuese preferible que la Natu¬ 
raleza mostrase una enfadosa insistencia de profesor! Las placeres van a la 
carrera, insinúa el buen Padre. ¡Bien : razón de más para galopar tras ellos! 

A. veces los argumentos del jesuíta llegan mal atinados: apuntan a nuestra 
amargura y dan en nuestra sonrisa. He aquí, por ejemplo, una de las obser¬ 
vaciones con que quisiera influir en nosotros: 

vNo sé yo qué más podrá declarar la mutabilidad del ingenio que aque» 
caso memorable que sucedió en Efeso. Había allí una matrona honestísima 
que, habiendo muerto su marido, hizo los mayores extremos que vieron los 
nacidos. Todo era llorar inconsolablemente y desgreñarse; y no contentándose 
con las ceremonias comunes de otras viudas, se fue al sepulcro de su marido 
que antiguamente estaban en los campos y eran en bóvedas o partes capaces, 
y allí se encerró, sin querer comer bocado, como no lo comió en dos días. Suce¬ 
dió, pues, que allí cerca ajusticiaron a unos malhechores, y porque no los qui¬ 
tasen de las cruces u horcas donde estaban colgados, dejó la justicia a un 
soldado por guarda. El militar, sabiendo que estaba en el sepulcro aquella ma¬ 
trona, llevó allá su cena para que comiese. Al principio no había remedio 
que tomase bocado; pero tanto hizo el soldado, que la vino a convencer que 
comiese algo, porque no muriese desesperada. Pasó más adelante, y el que la 
convenció para que tomase su comida, la persuadió también cosas peores. 
Entretenido con la mujer, y descuidando el soldado su oficio de centinela, le 
hurtaron de la cruz ^ horca a un ajusticiado, porque sus parientes, advirtiendo 
que faltaba de allí la guarda, fueron por él para quitarle de allí y darle se¬ 
pultura. Cuando supo que se le habían llevado, temiendo el castigo que había 
de hacer en él la justicia, díjoselo muy desconsolado a la viuda, la cual le consoló 
brevemente: porque tomando el cuerpo de su marido difunto, por el cual había 
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hecho tantos extremos, le puso en la horca en lugar del ajusticiado. Esta es la 
inconstancia j tenue permanencia del coras^án humano, más mudable y variable 
de lo que parece posible; y mudándose él, trae a su compás las demás cosas, 
las cuales por mil caminos son vanas, inconstantes y frágfles.» 

Yo no entiendo bien por qué rascones el Padre Nieremberg hubiera pre¬ 
ferido una viuda más tenas;^ que, con rigides;^ de estatua, prolongase indefi¬ 
nidamente su actitud de plañidera. La gracia insuperable de lo real, esca¬ 
pándose de esta narración, se venga aquí del buen jesuíta abstracto, retórico e 
insincero. Serian graves la caducidad y trasiego de cosas y emociones si no 
fuesen precisamente aquéllas el aparato que hace posible la sustitución y 
progreso de éstas. Mohamed y su visir Hagim regresaban una tarde de la 
Kut(afa, lugar de campesino solas;^ que el califa poseía en las afueras de Cór¬ 
doba. Habían gomado una jomada de sol, de vino y de versos. Los ecos melan¬ 
cólicos de la larga fiesta y el influjo de la lu^ moribunda inclinaron sus almas 
ardientes hacia las últimas cuestiones. «¡Hijo de los califas! —exclamó 
Hagim —. ¡Qué hermoso sería el mundo si no existiera la muerte /» «/Ero es 
absurdo ! —respondió Mohamed —. Si no hubiera rnscerte, no reinaría yo. 
Ixi muerte es una cosa buena: mi antecesor ha muerto: por eso reino». Y el 
viento empujó estas duras, pero nobles palabras hacia el bronce de los olivares. 

Si no quedase más hombre que el marido difunto, bien estaría en la viuda 
un llanto inextinguible. Pero ¡he aquí que tiene a mano este inesperado mi¬ 
litar, tan compasivo, y tan galante !... La tumba da ocasión a una nueva vida, 
y la rac¡a de los efesios asegura su perpetuidad. Asi, los biólogos de nuestro 
tiempo, con Weissmann a la cabella, creen haber descubierto el verdadero 
hecho de la inmortalidad, de la eternidad, en el plasma germinal, simiente 
primigenia de la vida que, de individuo en individuo y de especie en especie, 
recorre triunfante los milenios. 

No derrama, ciertamente, la musa de Erame llanto de viuda; insiste, 
por el contrario, en una hierática sonrisa de dama inviolada. Mas para el 
asunto, tanto da. El gran escritor francés está más próximo al Padre Nie¬ 
remberg de lo que a primera vista parece. Uno y otro eluden con gesto diferente 
la plenaria aceptación de la vida y sus condiciones. Esto es fatal: la moral 
más elevada y el arte mejor dependen de esa anuencia valerosa, del 
trágico si dado a la realidad. Y hubiera sido provechoso, creo yo, 
a la musa de Erame el oportuno encuentro con algún soldado atrevido que 
turbase un poco su marmórea displicencia. Quiso ser inalterable, y el destino 
la ha petrificado. De este modo se cumple el castigo que Galileo, entusiasta 
de la Natur alesna, proponía: I detrattori della corruptibilitá — escribe — 
meriterebber d’esser cangiati in statue. 

A primera vista, la obra de Erame presenta una gran riquee¡a de temas 
humanos. Eo antiguo, lo moderno y hasta la más aguda actualidad pasan 





bajo el diáfano cristal de su prosa. 'Pero tal variedad de objetos sirve única¬ 
mente para subrayar la actitud esquemática y monótona que adopta su arte. 

Durante medio siglo, el lector mediocre, el filisteo de la cultura, a quien 
Frañce dedicaba su preciosa cerámica literaria, supuso que era el escepticismo 
la forma más fina de la comprensión. Hoy ya empieza a notarse el error. El 
escepticismo no es, menos que el ascetismo, una postura ri¿da, abstracta, 
ciega y vacia. Sonreír de todo es tan estúpido y tan fácil como volver a todo 
las espaldas. Cuando menos, quisiéramos que la perspectiva, el claroscuro, 
el colorido del universo, se reflejasen en nuestro rostro con una variedad de gestos. 
Pisa o llanto, perpetuados, hacen de una cara careta. 

Los años y las meditaciones, al pasar sobre mi alma, van aposando en 
ella la convicción de que la norma superior, la más delicada, es una profunda 
y religiosa docilidad a la vida. Toda otra norma debe ser sometida a esta 
instancia. Sigamos a nuestra razón cuando construye, fiel a sus principios, 
irreales geometrías; pero mantengamos el oído alerta, como escuchas, para 
percibir las exigencias sutilísimas que, desde más hondas latitudes de nuestro 
ser, nos hace el imperativo de la vitalidad. No nos encerremos en el poliedro de 
aristas matemáticas que edifica, ingeniero, nuestro intelecto; antes bien, 
estemos siempre prontos a obedecer más radicales sugestiones y a levantar el 
vuelo, en la hora justa, como las aves migratorias. 

Tara dar en rostro a las acusaciones de coquetería y caprichosidad con 
que sqlim hostitizarla, Ninón de Eenclos había elegido, a guisa de emblema, 
una veleta. Bajo ella hizo poner esta frase castellana: No mudo, si no mudan. 
Esta gentil paradoja, donde se encarga a la veleta de simbolizar la verdadera 
constancia, me parece un pensamiento magnífico. La veleta fija siempre hacia 
el ábrego no es por ello más constante que las otras; es sencillamente una veleta 
mohosa y paralitica. 

Abril 1919. 
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I 

E l público de los conciertos sigue aplaudiendo frenéticamente a Mendels- 
sohn y continúa siseando a Debusy. La nueva música, y sobre todo la 
que es nueva en más hondo sentido, la nueva música francesa, carece 
de popularidad. 

Verdad es que el gran público odia siempre lo nuevo por el mero hecho 
de serlo. Esto nos recuerda lo que en nuestro tiempo más suele olvidarse: 
que cuanto vale algo sobre la tierra ha sido hecho por unos pocos hombres 
selectos, a pesar del gran público, en brava lucha contra la estulticiayaU rencor 
de las muchedumbres. Con no poca ravfin media Nietv^sche el valor de cada 
individuo por la cantidad de soledad que pudiese soportar, esto es, por la dis¬ 
tancia de la muchedumbre a que su espíritu estuviera colocado. Tras ciento 
cincuenta años de halago permanente a las masas sociales, tiene un sabor 
blasfematorio afirmar que si iútagnamos ausente del mundo un puñado de 
personalidades escogidas, apestaría el planeta de pura necedad y bajo egoísmo. 

Ello es que el gran público, como ayer silbaba a Wagner, silba hoy a 
Debussy. ¿No acontecerá con éste como con aquél? Al cabo de cuarenta años, 
la gente se ha resuelto a aplaudir a Wagner, y este invierno el Teatro Real 
apenas si ha podido contener el fervor ¡vagneriano de la grey melómana. Siem¬ 
pre pasa lo mismo. Ha sido preciso que la música de Wagner deie de ser nueva, 
que se evapore gran parte de su virtud y vernal sugestión, que sus óperas se 
hayan convertido bajo la usura del tiempo en unos tristes pedagógicos paisajes 
de tratado de Geología — rocas, flora gigante, saurios, grandes salvajes ru¬ 
bios —, para que la muchedumbre crea llegada la ocasión de conmoverse con 
ella. ¿Acontecerá lo propio con Debussy ? 
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Probablemente y no. Si todo lo nuevo es impopular, hay, en cambio, cosas 
que lo siguen siendo aun llegadas a la vejee^. Hay músicas, hay versos, cuadros, 
ideas científicas, actitudes morales, condenadas a conservar ante las muche¬ 
dumbres una irremediable virginidad. 

En cierto modo, cabe hablar de culturas enteras que son impopulares. 

Si se comparan las culturas asiáticas con las europeas, se advierte al 
punto que en aquéllas no hay apenas motivos ni principios que no sean comunes 
al vulgo y al erudito, ha filosofía del sabio indio es, en esencia, la misma 
que la de los hombres indoctos de su rat(a. El arte chino emociona igualmente 
al mandarín que al coolí trashumante. El tradicional empeño que se observa 
en los asiáticos de separar, como dos orbes distintos, la cultura superior de 
la vulgar, no hace sino confirmar su identidad radical a los ojos de un obser¬ 
vador desinteresado. En la cultura europea no ha sido nunca necesario subrayar 
con demarcaciones farseadas esa distancia, por lo mismo que era demasiado 
evidente, ha obra con que inicia sus destinos la literatura de Occidente, la 
Ilíada, está compuesta en un lenguaje convencional que no ha sido hablado 
por ningún pueblo, y se formó en un circulo, relativamente estrecho, de espe¬ 
cialistas, los rapsodas; durante siglos, la espléndida epopeya sólo podía ser 
cantada en las fiestas cortesanas del feudalismo helénico, ha ciencia griega, 
matri;^ de todo el saber occidental, comienv^a desde luego con tales paradojas, 
que la muchedumbre renunció ipso facto a ingresar en su recinto misterioso. 
De aquí el o^o, la hostilidad inveterada del vulgo contra la minoría crea¬ 
dora, que atraviesan en acres bocanadas toda la historia europea y faltan por 
completo en las grandes civilizaciones de Oriente. 

Masi^ntro de nuestra propia cultura varía, según las épocas, el coefi¬ 
ciente de popularidad de sus producciones. Hoy, por ejemplo, vivimos una hora 
en que es extrema la impopularidad de cuanto crean el sabio y el artista re¬ 
presentativos del momento. ¿Cómo podrán ser populares la matemática y la 
física actuales? has ideas de Einstein, por ejemplo, sólo son comprendidas, 
no ya juagadas, por unas docenas de cabezas en toda la anchura de la tierra 

El porqué de esta incomprensión tiene, a mi juicio, sumo interés. Se le 
atribuye de ordinario a la dificultad de la ciencia y el arte actuales. «¡Son 
tan difíciles!», se dice. Si llamamos difícil a todo lo que no comprendemos, 
no hay duda que lo son; pero, en tal caso, nada hemos explicado. En un sentido 
más concreto solemos decir que es difícil lo que es intrincado, complicado. 
Pues bien; en este sentido es falso atribuir una peculiar dificultad a la ciencia 
o al arte que hoy hacemos. En rigor, las teorías de Einstein son sumamente 
sencillas, por lo menos más sencillas que las de Kepler o Neivton. 

Yo creo que la música de Debussy pertenece a este linaje de cosas irreme¬ 
diablemente impopulares. Todo induce a creer que compartirá la suerte de 
los estilos paralelos a ella en poesía y en pintura. Es la hermana menor 
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del simbolismo poético — Verlaine, Laforgue—j del impresionismo pic¬ 
tórico. Ahora bien: Verlaine, o entre nosotros Rubén Darío, no serán 
nunca populares como lo fueron 'LamarHne o Zorrilla, y Claude Monet gus¬ 
tará siempre a menos mortales que Meissonier o Bougfureau. Y, sin embargo, 
me parece indiscutible que el arte de Verlaine es mucho más sencillo que el 
de Víctor Hugo o Núñez de Arce, así como los impresionistas son enorme¬ 
mente menos complicados que Rafael o Guido Reni. 

Se trata, pues, de otro género de dificultad, y la música de Debusy ofrece 
la mejor ocasión para indicar en qué consiste. Rorque nadie, pienso, descono¬ 
cerá que Beethoven y Wagner, populares, son incomparablemente más com¬ 
plicados que el impopular autor de Pelléas. Cest simple comme bon- 
jour —ha dicho recientemente Cocteau hablando de la nueva música. Beetho¬ 
ven y Wagner son, en cambio, intrincadisimas arquitecturas cuya inteligencia 
demuestra que el gran público no se arredra ante lo complicado con tal de que el 
artista se mantenga en una actitud vulgar, análoga a la suya. A mi modo 
de ver, éste es todo el secreto de la dificultad que suele encontrarse en la audi¬ 
ción de la nueva música: es ésta sencillísima de procedimientos; pero va inspi¬ 
rada por una actitud espiritual radicalmente opuesta a la del vulgo. De 
suerte que no es impopular porque es difícil, sino que es difícil porque es 
impopular. 

* * ^ 


Por uno u otro rodeo, en uno u otro sentido, siempre vendremos a reco¬ 
nocer que el arte es expresión de sentimientos. No es esto solo ciertamente; 
pero nos parece lo más genuino que hay en él. ¿Qué queda, sobre todo, de la 
música si abstraemos su capacidad para expresar emociones? 

Hablando, pues, con algún rigor, el tema artístico, especialmente el de 
la música, es siempre sentimental, y cuando cambia de estilo es que pasa de 
expresar sentimientos de una clase a expresar sentimientos de otra. 

Tómese una situación cualquiera; por ejemplo, una campiña bajo .el 
imperio fioreal de primavera. El pacifico comerciante, el virtuoso profesor, 
el ingenuo empleado, al encontrarse ante ella, se sentirán anegados en un abun¬ 
dante flujo de deleitables emociones. Son los sentimientos que cualquier hombre 
de tipo mediocre experimenta bajo el influjo de los alientos botánicos y el fes¬ 
tival luminoso que con honesta puntualidad da de sí en tal saimón Naturalet^a. 
Llamad a un gran músico y haced que ponga en sonido esos sentimientos 
vulgares, filisteos, mediocres. El resultado será aquel trosp .de la Sexta Sin¬ 
fonía, que se titula Sentimientos agradables al llegar al campo. El 
tronío es admirable: no cabe expresar más perfectamente emociones más per¬ 
fectamente triviales. 
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Pero mte la campiña llega ua hombre de sensibilidad exqtásita, tm 
artista que lo sea en verdad. Si por as^ar germinem en él aquellos sentimientos 
primarios, de mediocre carácter, se apresurará a ahogarlos, avergonzado, y no 
dejará desarrollarse sino los estremecimientos tpte en el lado artista de su 
espíritu brotan. Eliminando sus reacciones de hombre cualquiera, retendrá, 
por selección, exclusivamente, sus sentimientos de artista. Si un músico de 
menor tamaño que Beethoven da armónica expresión a los sentimientos esté¬ 
ticos de ese hombre,y sólo a ellos, resultará La siesta del feuno, de Debussy. 

Ejí la Sexta Sinfonía, el pacífico comerciante, el virtuoso profesor, el 
ingenuo empleado, la señorita de comptoir ven pasar sus propios afectos y, 
al reconocerlos, se conmueven agradecidos. La siesta del favino, en cambio, 
les habla con un vocabulario sentimental que no han usado nunca y no pueden 
entender. Nada más difícil para el temperamento no artista que acertar con 
aquel ses^, amella rara inclinación de nuestro ánimo en que éste da sus ma¬ 
ravillosos reflejos estéticos. 

Este es, a mi juicio, el verdadero motivo de la impopularidad a que está 
condenada la nueva música francesa. Debussy, en La siesta del fauno, ha 
descrito la campiña que ve un artista, no la que ve el buen burfftés. 


♦ * ♦ 


Los músicos románticos, Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento 
melódico a la expresión de los sentimientos primarios que acometen al buen 
burgués. Lo mismo hicieron con sus versos los poetas hasta 1850. El romanti¬ 
cismo pertenece a la prole numerosa que trajeron al mundo las revoluciones 
políticas e ideolóffcas del siglo XVIII. Estas vienen a resumirse en el adve¬ 
nimiento de la burguesía. La proclamación de los derechos del hombre, sublime 
en teoría se convirtió de hecho en el triunfo de los derechos del buen burgués. 
Cuando se pone a los hombres en igualdad de condiciones ante la lucha por la 
existencia, es seguro que triunfarán los peores, porque son los más. Hasta 
ahora, el espíritu democrático se ha caracterizado por una monomaníaca y 
susceptible ostentación de los derechos que cada uno tiene. Yo presumo que este 
primer ensayo de democracia fracasará si no se le completa. A la proclama¬ 
ción de derechos es preciso alegar una proclamación de obligaciones. Eos espí¬ 
ritus más delicados de nuestro tiempo, ahitos de no ver en tomo suyo sino 
gentes que blanden amenazadoras sus derechos, empiezan a buscar algún reposo 
en la contemplación de la Edad Media, que antepuso a la idea de derecho la 
idea de obligación. Noblesse oblige ha sido el lema admirable de una época 
ferviente, transida por un generoso impulso de sesgo ascendente y creador. La 
democracia tiene derechos; la nobleza tiene obligaciones. 
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Pues bien; como la democracia reconoce los derechos políticos que todo 
hombre^ sólo por nacer, posee, el romanticismo proclamó los derechos artísticos 
de todo sentimiento por el mero hecho de ser sentido. Siempre la libertad trae 
algunas ventajas: el derecho a la libre expansión de la personalidad es sobre¬ 
manera fecundo en arte, cuando la personalidad que se expansiona es intere¬ 
sante. Pero ¿no será funesta tal libertad cuando los sentimientos a que se da 
suelta son bobos o ruines? 

Música y poesía M romanticismo han sido una inacabaÑe confesión en 
que cada artista nos refería con notable impudor sus sentimientos de ciuda¬ 
dano particular. A veces, este ciudadano particular alojado dentro del artista 
era un egregio tipo humano, dolado de una sensibilidad noble, o sugestiva, o 
genial. Entonces —es el caso de Chateaubriand, Stendhal, Heine — el fruto 
romántico tiene sabores que ponen en olvido los de todo otro estilo artístico. 
Pero como es mucho más fácil ser un gran artista que un hombre interesante, 
lo más frecuente ha sido que con excelentes medios de música y poesía se nos 
describan, con ánimo de que los compartamos, los sentimientos de un mancebo 
de botica. 

He aquí, por ejemplo, un hombre que ha perdido a su amada y visita un 
lago, donde un año atrás hit^p con ella una jira de erotismo acuático y proba¬ 
blemente dominguero. Hay enormes probabilidades de que los sentimientos 
de ese hombre sean de una trivialidad pavorosa. Aun en el myor caso, no 
serán sentimientos estéticos. En tal situación, a un poeta actual, si tiene tam¬ 
bién su cora^oncito, le sobrecogerán emociones muy parecidas a las que expe¬ 
rimenta cualquier otro hombre no artista. Pero comprendien^ que el arte 
no es sólo un ornato bello, una especie de toilette que se hace a un tema extra¬ 
estético, apartará de sí con sacro furor de musageta la idea de rimar semejantes 
afectos. Eamartine, en cambio, con ejemplar denuedo, los pondrá en verso sin 
perdonar uno solo, y tendremos el famoso e insoportable Lago: 

♦O lac!, raimée á peine a fini sa carriére, 

Et, prés des flota chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde!, je viens seul m’asseoir sur oette pierre 
Oü tu la vis s’asseoir!» 

Esto es, exactamente, la música romántica: expresión del lugar común 
sentimental, halago al pacífico comerciante, al empleado del Municipio, al 
virtuoso profesor y a todas las señoritas de comptoir. 






II 


Los reparos que he puesto a la tendencia general de la másica romántica 
no implican desestima hacia el romanticismo. Tan lejos estoy de sentirla, que 
aquella férvida revolución de los espíritus me ha parecido siempre una de las 
más gloriosas aventuras históricas. Antes de ella, a los sentimientos se los 
llamaba con preferencia pasiones, pathos; es decir, que desde luego eran 
consigiados a la patología, al hospital, al confesonario, o bien directamente 
al infierno. En el circulo segundo del suyo pone Dante a las criaturas apa¬ 
sionadas 


' que la ragion somettono al talento, 

esto es, al sentimiento. Un vendaval negro y perenne las arrebata, y suspensas 
sobre el vacío, formando largas hileras oscuras, como los estorninos al 
friso del invierno, ejecutan su eterno vuelo punitivo las almas sentimentales. 
Y es un grave síntoma de nuestro radical romanticismo que al ver pasar enla¬ 
ciados a Paoloy Francesca, sesgando como aves negras la bruma tormentosa, 
nos contare su arrebato y quisiéramos seguir su fatal trayectoria, sintiendo 
en nuestros lomos el latigasp de la ráfaga infernal. No de otra manera los 
muchachos, cuando pasz un regimiento, son arrebatados por el compás marcial 
y se agregan a la milicia transeúnte. 

El romanticismo fue el libertador de la fauna emotiva viviente en nos¬ 
otros. Merced a. esta consagración del sentimiento hay, por ejemplo, en la 
literatura desde 1800 dos calidades deliciosas que antes faltaron siempre: 
color y temperatura. Con divinas excepciones, todo verso, toda prosa pre¬ 
rrománticos nos parecen hoy cuerpos muertos, materia exánime de lívidas 
formas y venas sin licor ni latido. Un párrafo latino o griego es, al tacto, 
frígido como el bronce o el mármol. Goethe y Chateaubriand fueron los sen- 
sibilio^adores del arte literario: abrieron heroicamente sus arterias y dejaron 
correr el vital flujo de su sangre por el cat(^ del verso y el curvo, estuario del 
periodo (i). Más o menos fieles, todos los que hoy escribimos somos nietos 

(1) En los últimos días de su vida, y como resumiéndola, dijo Goethe: 
«Si tuviese que formular lo que yo he sido para los alemanes, y particu¬ 
larmente para los poetas jóvenes, podría muy bien llamarme su libertador, 
porque en mi han averiguado que, así como el hombre tiene que vivir de 
dentro afuera, el artista tiene que crear de dentro afuera, pues, haga lo 
que quiera, sólo logrará dar a la luz su propia individualidad». 
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de aquellos dos semidioses. EJ propio Pío Barqja, que detesta a Chateaubriand, 
no hace otra cosa-, en resumidas cuentas, que prolongar el gesto iniciado por el 
vizconde francés en el bosque de Combourg. EJ protagonista de su última no¬ 
vela —La sensualidad pervertida—, ¿qué es sino un René artrítico y sin 
herdldica a quien no hacen caso las mujeres? 

Pero la etapa primera de esa consagración del sentimiento, la época 
sensu stricto romántica, fue insuficiente. Como ya he dicho, proclama un 
derecho y olvida la obligación aneja, sin la cual todo derecho es injusto y estéril. 
Cada cual tiene en arte derecho a expresar lo que siente. Muy bien, con tal 
que se comprometa a sentir lo que debe. 

La liberación, en arte o en política, sólo tiene valor como tránsito de 
un orden imperfecto a otro más perfecto. EJ liberalismo político liberta a 
los hombres del anden régime, que era un orden injusto, y para ello reconoce 
a todos los nacidos ciertos derechos mínimos. Quedarse en este estadio transi¬ 
torio, que sólo tiene sentido como negación de un pasado opresor, es hacer po¬ 
sada en medio del camino. De aquí el carácter provisional e insólito que llevan 
en la cara todas las instituciones de la actual democracia. Es preciso avanzar 
más y crear el nuevo orden, el nouveau régime, la nueva estructura social, 
la nuevajerarquía. No basta con una legislación de derechos comunes y mínimos 
que hace pardos a todos los gatos: hacen falta los derechos diferenciales y 
máximos, un sistema de rangos. Todas las crisis que ahora inquietan el mundo 
son necesarias para que la sociedad vuelva a organizarse en nueva aristocracia. 

Del mismo modo, la más honda intención del romanticismo radica en 
creer que las emociones constituyen una zona del alma humana más profunda 
que razón y voluntad, únicas potencias que el pasado atendía, y como ellas, 
capaz de un orden, de una regulación, de una jerarquía; en suma, de una cul¬ 
tura. En este sentido, todos somos hoy románticos, y yo ilimitadamente. 
Cuando Dante opone la ragion al sentimiento se refiere a la razón intelectual. 
Pero es el caso que existe otra razón sentimental, una raison du coeur, 
como Pascal decía, que no por ser cordial es menos razonable que la otra. 
Su alumbramiento y desarrollo es el ffan tema de nuestra época que Comte 
ya entrevió cuando postulaba una organisation des sentiments. 

Al primer romanticismo de la liberación sigue este segundo, que hace 
años se inició en el arte, cuyo lema es selección y jerarquía. No nos parece, 
pues, del todo indiferente qué guste y qué no guste en música. Es preciso 
reobrar contra la anarquía de los gustos que ha hecho descender gravemente 
el nivel de la hnsibilidad europea. 


* * * 


MI 


Tomo II.— -16 



E/ arte evoluciona inexorablemente en el sentido de una progresiva puri¬ 
ficación; esto es, va eliminando de su interior cuanto no sea puramente estético. 

A Pedro se le muere la novia, y experimenta la congrua trister^a. Esta 
trister^a es un sentimiento primario, que nace en nuestro trato activo y vital 
con las cosas —por lo mismo, no es artístico, no es estético. Si, insatisfecho de 
expresar su pena como cada hijo de vecino, Pedro compone además una sona¬ 
tina sobre su tristeza, habrá dado expresión artística a algo que no es estético, 
Pablo, el compasivo, y Juan, el artista, asisten a la desventura de Pedro. 
Aquél, siguiendo su propensión, se contaba con la amargura de su amigo, 
y... le acompaña en el sentimiento, se le compunge el corazón, vive la pena del 
prójimo. Juan, el artista, resiste ese contagio, e interponiendo una distancia 
espiritual entre si y la tristei^a que ve, permanece como puro espectador, 
bien que espectador artista. El espectáculo de la dolorida vena que mana del 
amante transido suscita en él sentimientos secundarios que no son de parti¬ 
cipante, sino de contemplador estético. Si luego modula en claros tonos esas 
sus emociones, tendremos un tipo de creación en que es artístico, no sólo el 
medio de expresión, sino también el tema expresado. 

Yo no sabría formular con más claridad y rigor la diferencia entre la 
música romántica y la nueva música, entre Schumann y Mendelssohn de un 
lado, Debussy y Strawinsly de otro. Pedro, el novio triste, es Mendelssohn; 
Juan puede ser Debussy; en cuanto a Pablo, el compasivo, yo suelo reconocerlo 
en el público que se entusiasma con los melismos del primero. 

Todas las demás divergencias entre la vieja y la nueva música, especial¬ 
mente las de orden técnico, son derivadas de esta radical: se trata de dos estilos 
que expresan estratos de sentimientos muy distantes entre sí. Para el uno, 
es arte la bella envoltura que se adosa a lo vulgar. Para el otro, es arte un 
arisco imperativo de bellee^a integral. Con ello se sitúan automáticamente en 
dos rangos distintos de la jerarquía estética. No es cuestión de albedrío. Pre¬ 
ferir Mendelssohn a Debussy es un acto subversivo: es exaltar lo inferior y 
violar lo superior. El honrado público que aplaude la Marcha nupcial j/ 
silba la Iberia del egreso moderno ejerce un terrorismo artístico. 


* * * 


Ea misma diferencia de rango estético hallamos entre románticos y mo¬ 
dernos si del análisis de sus estilos pasamos a considerar la manera como son 
goleadas ambas clases de música. 

Porque es la obra de arte como un paisaje que rinde su máximum de 
bellei^a cuando es mirado desde cierto punto de vista. Es más: yo creo que para 
salvar música y pintura del fracaso que las amenas^a, urfiría componer toda 
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una doctrina de la fruición, una disciplina j técnica del goce, un arte del arte. 

Pero dejando a un lado tamaña empresa, jo quisiera ahora tan sólo 
hacer notar que posee nuestra alma dos actitudes antogónicas de que usa 
alternativamente cuando se dispone a gotear de la másica. Algunos psicólogos 
recientes han llamado a esas dos actitudes concentración hacia dentro y 
concentración hacia fuera. 

A veces se abre en el fondo de nuestra intimidad un manantial de deleita¬ 
bles recuerdos. 'Entonces parece que nos cerramos al mundo exterior, j reco¬ 
mendónos sobre nosotros mismos, permanecemos atentos al intimo hontanar, 
degustando ensimismados el trémulo brotar de las fragantes reminiscencias. 
Esta actitud es la concentración hacia adentro. Si de pronto suenan unos pis¬ 
toletazos en la calle, salimos de la inmersión en nosotros mismos, emergemos 
al mundo exterior, j asomándonos al balcón, ponemos, como suele decirse, 
los cinco sentidos, toda la atención, en el hecho que acontece en la rúa. Esta 
es la concentración hacia afuera. 

Pues bien; cuando oímos la romanza en fa, de Beethoven, u otra música 
típicamente romántica, solemos gozar de ella concentrados hacia dentro. 
'Vueltos, por decirlo asi, de espaldas a lo que acontece allá en el violín, aten¬ 
demos al flujo de emociones que suscita en nosotros. No nos interesa la música 
por si misma, sino su repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda 
sentimental que el son pasajero levanta en nuestro interior con su talón fugitivo. 
En cierto modo, pues, gozamos, no de la música, sino de nosotros mismos. 
En tal linaje musical, viene a ser la música mero pretexto, resorte, choque que 
pone en emanación los jiuidos vahos de nuestras emociones. Eos valores estéticos 
se prenden, por tanto, más bien en éstas que en la linea musical objetiva, en 
el tropel de sones que transita sobre el puente del rubio violín. Yo diría que 
oímos la romanza en fa, pero escuchamos el íntimo canto nuestro. '■ 

Ea música de Debussj o de Strawinskj nos invita a una actitud contraria. 
En vez de atender al eco sentimental de ella en nosotros, ponemos el oído j 
toda nuestra fijeza en los sonidos mismos, en el suceso encantador que se está 
realmente verificando allá en la orquesta. Vamos recogiendo una sonoridad tras 
otra, paladeándola, apreciando su color, j hasta cabria decir que su forma. 
Esta música es algo externo a nosotros: es un objeto distante, perfectamente 
localizado fuera de nuestro jo j ante el cual nos sentimos puros contempla¬ 
dores. Gozamos la nueva música en concentración hacia fuera. Es ella lo que 
nos interesa, no su resonancia en nosotros. 

Muchas j fecundas son las consecuencias qm de esta observación pudieran 
extraerse. Aun cuando jo no entiendo nada de música —sobre esto conviene 
que el lector se halle libre de dudas —, me atrevo a recomendársela a los ió- 
venes críticos del arte musical. 

Por mi parte, condujo deduciendo sólo esta advertencia: todo estilo artis- 
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tico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repercusión j contagio en 
el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. Ed melo¬ 
drama, el folletín y la novela pomo^áfica son ejemplos extremos de una pro¬ 
ducción artística que vive de la repercusión mecánica causada en el lector. 
Nótese que en intensidad de efectos, en poder de arrebato ', nada puede compa¬ 
rárseles. Ello aclara el error de creer que el valor de una obra se mide por su 
capacidad de arrebatar, de penetrar violentamente en los sujetos. Si así fuera, 
los géneros artísticos superiores serian las cosquillas y el alcohol. 

No; todo placer originado en una sugestión mecánica, en un contagio, es 
ínfimo, porque es inconsciente. No se go^a en él de la obra que lo produce, 
sino de su efecto ciego. El átomo a quien otro átomo empuja, se siente proyec¬ 
tado en el vacio, pero no sabe por quién ni por qué. Arte es contemplación, no 
empujón. Esto supone una distancia entre el que ve y lo que ve. 1 m bellev^a, 
suprema distinción, exige que se guarden las distancias. 

Sepamos, pues, ante el negro vuelo ululante de Paoloy Francesca contener 
nuestro arrebato; no es arrastrados por ellos en su trágico turismo infernal 
como golearemos la más fina flor de su doliente frenesí, sino dejándolos pasar, 
siguiendo con la mirada más aguda los dos pájaros eróticos y oyendo que 


oomme i gm van cantando lor lai. 



NOTAS DE ANDAR Y VER 




DE MADRID A ASTURIAS 
O LOS DOS PAISAJES 


EN EL TREN 

L a vida es vm viaje, decían los ascetas, y corrigiendo la puntería 
disparaban sus armas como dardos hacia la eterna posada. ¿Por 
qué decían esto ? ¿Por qué elegían ese trozo de la vida —un 
viaje— como metáfora sustancial de la vida entera? 

Cuando viajamos se eleva a su última potencia el carácter de 
fugacidad que es propio a nuestra relación con las cosas. Rodamos 
sobre ellas y ellas sobre nosotros: sólo nos tocan en un punto, en un 
instante de nuestra persona, de modo que por blandas, suaves y 
redondas que sean, su contacto con nosotros tiene siempre algo de 
punzada, de pinchazo doloroso. Al tiempo que decimos «ya vienen, 
ya vienen» a este paisaje, a esta amistad, a este acontecimiento tene¬ 
mos que ir preparando los labios para decir «ya se van, ya se van». 
Torres Quevedo debiera inventar un ancla para anclar los minutos. 
Porque es una pena esta manía de huir que las cosas tienen. «A la 
manera que no se podría gozar —dice el Padre Nieremberg— de la 
vista de un bizarro jinete lleno de joyas y de galas, si fuese siempre 
corriendo a rienda suelta, así tampoco de las cosas de esta vida se 
puede gozar bien, porque no paran en un pimto, corriendo a rienda 
suelta». «Con set tan limitados —añade— los bienes de la vida, los 
da tan tímidamente, que la misma vida da* por partecitas, y mezcla 
en eUa tantas partes de muerte como da en trozos de vida». Todo esto 
y mucho más dice el Padre Nieremberg en su Diferencia entre lo tem¬ 
poral y lo eterno, un libro encantador que podía haber sido escrito 
por la zorra de la fábula de las uvas. Pues de que no podemos retener 
las cosas saca el buen Padre la consecuencia de que no valen nada, 
de que son despreciables, o, como él dice, «contemptibles». (¿Qué 
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dirían de nosotros si empleáramos esa palabra estas dignas personas 
que forman una guardia pretoriana en torno al Diccionario espa¬ 
ñol?) ¡Hombre, no! Despreciables, no; todo lo contrario. Precisa¬ 
mente porque son las cosas maravillosas, su huida apresurada nos 
deja en el corazón cicatrices. Si las cosas todas fueran dolores de 
muelas, la fugacidad de la vida sería su mayor mérito. 

Pero dejemos táh grave asunto. Mi intención se reduce a decir 
una cosa sin importancia ni trascendencia, a saber: que en los viajes 
se hace extremada la momentaneidad de nuestro contacto con los 
objetos, paisajes, figuras, palabras, y paralelamente crece y nos acon¬ 
goja la pena que sentimos que así sea. Quisiéramos de algún modo 
fijar alguna de aquellas cosas que pasan a escape, como si tuviesen 
tina cita allá lejos, con alguien que no somos nosotros. A este fin 
llevamos un cuadernito y un lápiz; aptmtamos unas breves palabras, 
y cuando un día, andando el tiempo, las leemos, el paisaje, la pala¬ 
bra, la fisonomía que desapareció adquiere cierta supervivencia, una 
como espectral vida que conserva de la real vagos ecos, remotos 
latidos. 

He aquí algunas de estas notas. 


DUEÑAS 

Pocos kilómetros antes de llegar a Venta de Baños, está Dueñas, 
un pueblo atroz. Se alza en la caída de un cabezo con aire de 
pueblo alerta. Es del color de la tierra. Las casas de adobe, bajo la 
luz de la siesta, casi incorpóreas, tiemblan, como hechas de luz y 
calígine, y una enorme iglesia se levanta en lo alto, defensora y 
hostil. En torno al pueblo, edificado sobre la tierra, hay un pueblo 
de terrícolas, de hombres que viven como hormigas dentro del cabezo. 
Allí, sepultos en las entrañas del montículo, que debe arder con 
fuego sin llama y sin claror, con terrible fuego mudo, estos caste¬ 
llanos y castellanas, hermanos nuestros, duermen, aman, paren. 
Fuera, el sol amarillea a lo largo, calizo, polvoriento, y el sol de 
julio hinche con cada uná de sus pulsaciones todo el horizonte como 
un alarido inmenso. 

Poco más o menos, esto también es Baños, donde dejo el tren 
de Irún para tomar el mixto de León. Vi un árbol en las inmedia¬ 
ciones. En estas tierras el sol de mediodía crea una soledad mucho 
más medrosa que la de la noche profunda. Es preciso recogerse en 
el pobre restaurante de la estación. Al entrar no se ve nada. La cla- 
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ridad deses^etada que inunda el exterior ha absorbido todo el vigor 
de la retina. Poco después comienza a restablecerse la sensibilidad, 
y vacilando, con paso de convaleciente, palpando, apoyándose aquí 
y aUá, descubre el flanco sin lustre de un aparador, las filas de copas 
con las servilletas en forma cíe cucurucho, las gasas de los espejos 
mancilladas por las moscas, y en la pared, colgando, una litografía ^ 
de tm palmo no más, delicaclísima, exquisita, sutil, hecha con puro 
espíritu de línea y pura esencia de color. Es del siglo xviii, y se titula 
Les bouquets. Unos galanes de casaquín ofrecen, en paso de danza, 
unos ramos de flores a unas damas floridas e ingrávidas. (¡Fondista, 
cuidado con mi amigo Pío Batoja, que es coleccionista!) 


LA HERMANA VISITADORA 

Palencia, Grijota, Villa Umbrales, Paredes... Aquí, en Paredes, 
creo que nació Berruguete, el escultor. Es una aldea grande, tendida 
en el llano, con algunos edificios amplios que deben de ser hospita¬ 
les. ¡Iglesias y hospitales! Obras de la fe, obras de la caridad. Pero 
en ninguna parte, sobre los techos rojizos de estos poblados, se 
advierte la huella de los dedos de la esperanza. Ni verdura en la tierra, 
ni esperanza en los corazones. Cercado por esta aspereza tan ardiente, 
algo, gimiendo dentro de nosotros, exclama: «¡Esperanza!» Y como 
si acudiera a nuestra Uamada, vemos en la fantasía una fontana de 
agua clara, fresca, que mana trémula... 

Hasta aquí he ido solo en el departamento. En Paredes suben 
tres monjas, tres hermanas de la Caridad. Una es joven, pálida y 
escrofulosa. Otra, de mediana edad, con tez y perfil anglosajones. 
La tercera, a quien ambas atienden y regalan, es vieja, una de estas 
viejas muy viejas que conservan en sus facciones gruesas una grata 
blandura, que tienen la mano aún gordezuela, pero ya sin elasticidad 
en los tejidos musculares. Es dulce, simpática, sencilla, noble y 
aldeana a la vez. Es la vieja perfecta;, debió ser hermosa, y los arcos 
óseos de sus ojos siguen siendo dos bellos arcos derruidos. 

Debe de ser esta monja una elevada autoridad en su Orden. Por 
lo que habla, una visitadora que va de hospital en hospital, inspec¬ 
cionando los pequeños destacamentos de este ejército tan noble, tan 
respetable, tan arcaico. ¡Pero es tan vieja! Ha olvidado los nombres 
de las superioras de todos los conventos que visita. Confunde una 
sor con otra sor. ¡Ha visto tantas! Ni por casualidad acierta una 
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vez. La monja anglosajona, en cambio, lo sabe todo, y cariñosa¬ 
mente corrige a la anciana, la cual sonríe, sonríe siempre, con una 
sonrisa blanda y universal. 

El sol occidente echa unos rayos rubios por la ventanilla que 
besan y aureolan la faz cetrina de la*hermana visitadora. Saca ésta 
^ del bolso un abanico de los que venden en las ferias con figuras abiga¬ 
rradas en el país. 

—Es el abanico de mi tonto —dice—. En el hospital tenemos 
un tonto que es muy bueno. El último día de mi santo me dijo (y 
la anciana imitaba el balbuceo del tonto): «Hermana, yo le rega¬ 
laré un abanico». Yo le contesté: «¡Pero si ya tengo, Crispín!» Y él 
repuso: «No, que es negro; yo quió regalarle uno con gente». Mi 
tonto llama a las figuras gente. 

Luego pregunta: 

—¿Qué día es hoy? 

—^Dieciséis de julio —^le contestan. 

Y da tm hondo suspiro, mira la lejanía y dice: 

—Pues esta mañana, a las cinco, han hecho cuarenta y nueve 
años que salí de mi casa para ir al convento. ¡Qué mañanal No la 
olvido nunca. Salí con el corazón encogido y me iba acordando de 
lo que decía Santa Teresa de sí misma: «Cuando abandonaba la casa 
de mis padres me parecía que me crujían los huesos». 

Pero esto lo dice la hermana visitadora envolviendo el antiguo 
hecho amargo con la sonrisa universal de ahora. Y es como si al¬ 
guien, acariciando con la yema del dedo una espina, dijera; «¡Po- 
brecilla! ¡Bastante desgracia tienes con ser tu misión herir!» 


LAS DOS LUNAS 

Las monjas descienden en Sahagún... Y el paisaje, más allá, 
cobra en la bellísima puesta del sol tona increíble emoción. Azul 
oscuro el cielo, como los cuadros de Filippo Lippi; oro viejo vene¬ 
ciano en las apretadas mieses donde los restos de un vientecillo aún 
goza revolcándose. 

En el momento de entrar la noche, la luna menguante aparece 
a media altura, como una pupila que va pasando sobre la campiña y 
quedara Uena de estupor. En la alta mies, de súbito, surge un la¬ 
briego que lleva al hombro una guadaña. Se mira en ella la luna, 
y el hierro de la guadaña parece convertirse en una luna tan verda¬ 
dera como la de arriba. Es un momento de emulación y equívoco: 
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ambas lunas refulgen caminando en sentido inverso. Pero el tren 
corre y deja ambas a un lado, sin que sepamos, en efecto, cuál es 
la original. 


GEOMETRÍA DE LA MESETA 

Al día siguiente, cuando el tren sale de León, es la alborada, 
y el sol —¿otra vez el sol?— llama con el cuento de su lanza de oro 
en ventanas y galerías. La ciudad, irradiando reflejos, tiene un des¬ 
pertar de joya. 

Allá queda Papalaguinda, el humilde paseo provincial, sito en 
las afueras, peraltado sobre el río, del que ascienden constantemente 
humedad y vaho. 

El tren avanza entre chopos por la vega. León es la ciudad de 
los chopos, del árbol fiel a toda la meseta, árbol leonés y castellano. 
Dondequiera se encuentran sus fustes gentiles, acompañando un rato 
la carretera solitaria, agrupándose en torno a un manantial que las 
palomas frecuentan. Altos, esbeltos, sacudidos de hoja, algunos como 
altísimas banderas enrolladas. Es el galgo de los árboles. ¿Chopo, 
galgo? 

Según cuentan, fue Pascal tan precoz, que antes de saber leer 
había reinventado en sus juegos los principios de la geometría. Des¬ 
conocedor de los nombres tradicionalmente dados a los elementos 
del espacio, llamaba él, a lo que nosotros círculo, un redondel, y a 
la recta, barra. Pues bien; cabe una geometría sentimental para uso 
de leoneses y castellanos, una geometría de la meseta. En ella, la 
vertical es el chopo, y la horizontal, el galgo. 

—¿Y la oblicua? 

En la cima tajada de un otero, destacándose en el horizonte, es 
la oblicua nuestro eterno arador inclinándose sobre la gleba. 

^—¿Y la curva? 

Con gesto de dignidad ofendida: 

—[CabaDero, en Castilla no hay curvas! 


A LA VUELTA 

Durante este verano he vivido mes y medio en Asturias. Ese 
tiempo y otro tanto más son insuficientes para conocer el cuerpo y 
el alma de una comarca, aun dedicándolos por entero a su estudio. 
Si se trata de Asturias, donde los paisajes y los corazones están teji¬ 
dos con raros matices y transiciones, la insuficiencia resulta mucho 
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mayor. Ahora biea; yo no he dedicado ese mes y medio a estudiar 
la vida asturiana, sino más bien a lo contrario, a descansar de mi 
vida castellana. 

El aire de la meseta, seco y esencial, toca una vez y otra con sus 
dedos sutiles de hipnotizador las pobres fibras de nuestros nervios 
y las va poniendo tersas, tirantes, vibrantes como cuerdas de arpa, 
como trenzas de ballesta, como jarcias de nave atormentada. Cual¬ 
quiera cosa, la más leve, nos hace retemblar de los pies a la cabeza. 
Él castellano queda de esta suerte convertido en un aparato peli¬ 
groso: para él, vivir es dispararse. Acaso sea injusto pedimos otra 
cosa que obras excesivas y actos de exaltación para la mayor gloria 
de Dios, el dios terrible de Castilla, se entiende, que pasa en agosto 
a horcajadas sobre el sol, recorriendo sus dominios. Bajo sus atroces 
miradas de déspota los caminos se pulverizan, las hojas en el soto 
se abarquillan y ahogan, las riberas se evaporan y las almas se con¬ 
sumen en unos furiosos ardores. Dicen algunos que merced a eso 
tenemos los castellanos cierta gloriosa propensión al heroísmo. No 
falta, por otra parte, quien atribuya a la atmósfera de altiplanicie 
nuestro coeficiente de crímenes apasionados. Sea de ello lo que fuera, 
nadie pondrá en duda que heroísmo y criminosidad, tan diferentes 
en todo lo demás, coinciden en ser dos propensiones igualmente anti¬ 
higiénicas. 

Por eso, la meseta, tirante bajo el empíreo como la piel de un 
tambor, nos despide periódicamente cada dos o tres años hacia las 
costas. Allá abajo el mar humedece el aire y lo vuelve blando, suave 
y piadoso. Tomamos con los nervios sanos. Tal vez no sólo los 
nervios nos hemos curado. Tal vez vuelven curadas nuestras espe¬ 
ranzas, que iban con siete llagas cada una y angustiadas como na¬ 
zarenos. 

Henos de nuevo en la meseta; las primeras ráfagas del fino viento 
altanero arrancan a nuestro sistema nervioso un arpegio de gratitud. 

Algo de este linaje quisiera ser lo que sigue. 


UN PAISAJE 

Para entrar en el alma de Asturias, como para entrar en su 
tierra, un castellano tiene que pasar por los puertos de la cordillera 
cantábrica. ¡Leitariegos, Pajares, Piedrafita, El Pontón, Pan de Rue- 
dasl Son los puertos, lector, lugares sublime?, majestuosos de pró- 
cer soledad. No son León-Castilla, no son Asturias. Son sitios para 
elegir entre lo uno y lo otro. Desde ellos se divisa a ambas manos dos 
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paisajes totalmente diversos que guardan, como la vaina su espada, 
dentro de sí predispuestas dos maneras de vivir, dos modos distin¬ 
tos y antagónicos de decir j/ a la e:dstencia. 

Hacia el Sur apenas si hay que descender para hallarse en los 
páramos leoneses, que extienden largamente, solitariamente, su tor- 
bisca verdinegra, por la cual ve acaso el viajero cruzar, como en las 
consejas, una zorra, bermejo el lomo, eréctil la grande oreja, fabu- 
lizando el hocico. Más allá comienza h tierra que no es sino tierra; 
la tierra sin verdor vegetal, sin veste botánica;, la tierra amarilla, la 
tierra roja, la tierra de plata, pura gleba, desnudo terruño que sub¬ 
rayan de cuando en cuando las hileras de altos chopos. Ondula 
como en tormento la llanada, y a veces se revuelve sobre sí misma 
formando barrancadas y torrenteras, chatos cabezos y serrezuelas 
broncas. E insospechados, pero siempre en lugares estratégicos, los 
pueblos: aquí uno, mirando a dos valles; allá otro, en el bisel de 
una colina. Siempre inhóspitos, siempre en ruina, siempre la iglesia 
en medio, con su brava torre alerta, que parece cansada, pero des¬ 
cansa como buen guerrero, de pie, el montante hincado en tierra y 
sobre su cruz el codo. 

La atmósfera es completamente diáfana, y en ella, como en un 
vacío sin obstáculos, la luz entra a torrentes. Merced a esto, cada 
color es llevado a la última potencia de sí mismo. 

Existe el prejuicio inaceptable de no considerar bellos más que 
los paisajes donde la verdura triunfa. Creo yo que influye en esta 
opinión cierto confuso restó de utilitarismo, ajeno y aun enemigo 
de la estética contemplación. El paisaje verde promete una vida có¬ 
moda y abundante. El menudo burgués indestructible que se afana 
siempre en algiin rincón de nuestra alma favorece interesadamente 
nuestro entusiasmo desinteresado hacia los esplendores de la vegeta¬ 
ción. No le importa el valor estético de la verdura esmeralda; pero, 
hipócrita, la alaba mientras piensa en la cosecha que ella anímela y 
aplaude el espectáculo con secretas intenciones ali me nticias. 

En cambio, don Francisco Giner, para quien sólo lo inútil era 
necesario, solía insistir sobre la superior belleza del paisaje caste¬ 
llano. 

No es verde, sin duda; pero es, en cambio, un panorama de 
coral y de oro, de violeta y de plata cristalina. Los fisiólogos saben 
muy bien que los colores amarillo y rojo aumentan de un modo 
automático nuestras pulsaciones, y que su número crece tanto más 
cuanto más extensa es la superficie de tonos calientes extendida ante 
nosotros. 
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Pero se lamentan los investigadores de no poder hacer sus expe¬ 
rimentos con grandes planos encendidos; son gentes del centro y del 
norte europeos, donde los campos verdes retardan el compás del 
corazón. Pues bien; aquí, en Castilla, encontrarán el paisaje incen¬ 
diado que no existe en Europa; aquí, los campos rojos y áureos 
ponen los pulsos al galope. 

Más aún: la plenitud a que^Uega cada color convierte a los obje¬ 
tos todos —^tierras, edificios, figuras— en puros espectros vibratorios, 
exentos de pesadumbre y corporeidad. Es xin mimdo para la pupila, 
un mundo aéreo e irreal que, como las ciudades fingidas por las nubes 
crepusculares, parece en cada instante expuesto a desaparecer, borrar¬ 
se, reabsorberse en la nada. Castilla, sentida como irrealidad visual, 
es una de las cosas más bellas del universo. 

Mas dondequiera ruinas. 

Desde Pajares, vueltos de espaldas a ella, nos parece habernos 
curado de una peligrosa alucinación. ¿Qué vemos? 


LA MIRADA CASTELLANA PROCEDE 
CON TACTO 

Desde Pajares o desde Leitariegos, vueltos de espalda a Castilla, 
nos parece habernos curado de una pehgrosa alucinación. ¿Qué vemos 
ahora? 

Lo primero que mirando hacia Asturias vemos los castellanos 
es que no vemos. Hechos a nuestra atmósfera, lanzamos la mirada 
ai viento, sin preocupación ni sospecha. En Castilla, mirar suele ser 
disparar la flecha visual al infinito; ni al salir de la pupila ni en el 
resto de su trayectoria encuentra obstáculo alguno. Cuando se ha 
hartado de volar en el vacío, la rauda saetilla cae por su propio peso 
y se hinca en un punto de la tierra que es ya casi im punto del cielo. 
En Castilla, la mirada crea y fija el horizonte como, según Darwin, 
en la Pampa llanísima el pie elige y a la par crea el camino. 

Pues bien; la primera mirada incauta que desde Pajares dirigi¬ 
mos al otro lado es siempre un fracaso visual. Apenas abandona la 
córnea se encuentra enredada en una sustancia algodonosa donde 
pierde su ruta cien veces: es la niebla, la niebla perdurable que sube 
a bocanadas, como un aliento hondo del valle. Al través de eUa, 
cayendo y levantando, azorada y temblorosa, logra la mirada caste¬ 
llana rehacerse, y sola, en medio de la niebla, recoge sus bríos y da 
una postrera arrancada rectilínea. |Paf! A la mitad de su carrera 
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choca definitivamente con algo imperforable: es la vertiente fron¬ 
tera del valle, la loma de la collada vecina, la frente del cerro que 
corona el ámbito. La pobre mirada cae rodando y malherida. Tene¬ 
mos que recogerla amorosamente y decirle; «¡Ven acá, saetilla espi¬ 
ritual, ven acál ¿No sabes tú que el mundo todo no es Castilla, que 
el mundo es muy rico, vario, múltiple? Castilla es ancha y plana, 
como el pecho de un varón; otras tierras, en cambio, están hechas 
con valles angostos y redondos collados, como el pecho de una mujer. 
El mundo es de muchas maneras. En Castilla se ve mejor que en 
ninguna parte; pero... ¡se come tan mal! Y esto sería lo de menos 
si en Castilla se pensara bien. Pero no se piensa bien y, sobre todo, 
no se siente bien. Mira, mirada; aun cuando es el calor solar padre 
de las flores, es también su agostador; en la zona tórrida no suele 
haber más que yermos calcinados. Del mismo modo es muy difícil 
el lirismo en pueblos cuyo corazón no da sino pasiones. En nuestros 
campos casi tórridos son casi tórridas también las psicologías. No 
hay en ellas dulce amor, ni blanca amistad, ni verde esperanza, ni 
azul veneración. Hay en Castilla grandes virtudes; durante siglos, 
los poetas las han cantado. Hora es de que te vuelvas, mirada, a 
esos otros pueblos que dentro de España presentan virtudes y vicios 
complementarios de los nuestros. Más aún: si hace nueve centurias 
fue la misión de Castilla reducir a unidad las variedades peninsu¬ 
lares, acaso sea su menester de hogaño hacer que la vida española 
retorne de esa unidad a una variedad más fuerte y fecunda que la 
primitiva. Mira y quiere la diversidad en tomo tuyo, que puede ser 
espléndida. Digna de la antigua es esta tu nueva misión de empujar 
a los pueblos para que cada cual cobre la voluntad de sí mismo. 
¡Pupila castellana, abre bien el iris para que España multiforme y 
entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, quiébrate en seis mil 
facetas como el ojo de^his abejas de tu Alcarria!» (i). 

Con esta o parecida prosopopeya disponemos nuestra mirada a 
buscar ese paisaje asturiano que no le es afín. Como se advierte, 
exigimos de ella lo más difícil, lo que sólo puede hacer el hombre 
que posee plenitud de humanidad: que deje de ser ella misma y se 
convierta transitoriamente en otra. De mirada castellana tiene que 
tomarse mirada asturiana. Esta actitud transmigratoria de la persona¬ 
lidad que va recorriendo las cosas y siendo cada ima de ellas durante 
un rato es el don más delicado del hombre. Cuando éste es fuerte. 


(1) Véase el libro del autor España invertebrada. (En el tomo III de 
estas Obras Completas.) 





no teme que le suceda eso que llaman perder la personalidad. Seguro 
de no disolverse en lo ajeno, se lanza a la aventura de trashumar 
por todos los corazones, y hecha la presa vuelve a sí mismo, como 
el halcón al puño. En nuestro país no es uso vivir así, abierto a 
todos los vientos. Casi todas las gentes parecen atormentadas por la 
sospecha de que alguien va a venir y ks va a arrebatar su ser —este 
menudo pensamiento, esta pequeña fortuna, este puestecillo en la 
jerarquía política o académica—. Y toda su vida se convierte en una 
táctica defensiva contra los demás, compuesta de odio, de acritud, 
tie maledicencia, de intriga, de fraude© 

¡Cuán pocos son los que se dan el lujo de no ocuparse en la 
propia defensa! Conforme vamos viviendo nos convencemos más 
de que casi todas las maldades que en nuestra sociedad se cometen 
—y apenas si se hace otra cosa que cometerlas— proceden de debi¬ 
lidad. Los individuos se sienten débiles ante la existencia; ¿qué van 
a hacer? No tienen bastante para sí mismos, ¿cómo van a regalarse 
a los demás? ¿Cómo van a ser justos, a ser entusiastas? Esto supone 
tener fuerzas de sobra para afirmar al prójimo sin dejar de afirmarse 
a sí mismo. 

Sin embargo, no es buen sitio Pajares o Leitariegos para dete¬ 
nerse a echar un sermón. Sopla un fino cierzo en la divisoria, y la 
niebla que, vacilante, asciende de los senos profundos, llega frígida 
a la álttira. La ética podría costamos un buen resfriado, y, además, 
nadie nos escucha.. Serenas praderías de im verde oscuro, colgadas a 
mil qtiinientos metros y ciroonscritas por rocas verticales, nos ro¬ 
dean; alguna vaca, solemnemente solitaria, pace en ellas. Las nubes 
que bogan por el cielo se desgarran entre los riscos. 

Que la mirada asturiana y; en general, del Norte es distinta de 
la castellana, no es sólo una manera de decir. Según parece y nadie 
ignora, la vista y el oído proceden de la diferenciación sufrida a lo 
largo del movimiento evolutivo por un sentido más primitivo: el 
tacto. La dirección en que el ver va diferenciándose del palpar con¬ 
siste en estas dos notas: el alejamiento progresivo del objeto que 
hiere el sentido y el irse convirtiendo ese objeto en pizro color. Al 
mirar que no es ya más que mirar no le importa que una inmensa 
distancia vacía medie entre el objeto y la retina. De un brinco esta¬ 
blece entre a mbos la pura comunicación visual. Además, no impor¬ 
taría al ojo que los colores vistos resultasen no ser más que una 
fantasmagoría; es decir, que no fueran espléndida piel cromática exten¬ 
dida sobre las cosas. En rigor, las cosas que hay detrás de los colores 
no le interesan. El tacto, por el contrario, necesita apretarse inmedia- 
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tamente contra los objetos, recorrerlos plano a plano y sentir esa 
peculiar afirmación que de sí misma hacen las cosas y que llamamos 
resistencia, impenetrabilidad. El tacto se abraza con los objetos, 
se goza en su volumen, los acaricia. Tocar es siempre un como poseer, 
y viceversa, la posesión plena es siempre un tener bajo la mano. 

Este proceso de diferenciación tan largo, tan difícil, no ha llega¬ 
do en todas las variedades humanas al mismo punto de madurez. 
Hay quien en el mirar conserva el hábito y las exigencias táctiles. 
Riegl y Wofringer han mostrado, por ejemplo, cómo la superabun¬ 
dancia de columnas en los más viejos templos egipcios era debida a 
una especie de terror instintivo que aún sentía la retina egipcíaca ante 
los grandes espacios vacíos. Este temor a las distancias inanes reapa¬ 
rece patológicamente en las neurastenias y entonces se denominaba 
agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante sí una gran plaza 
vacía o el ámbito huero de una grande iglesia. 

Según Riegl, era esto normal entre los egipcios, y para evitarlo 
multiplicaban las columnas dentro de sus templos, poniéndolas muy 
próximas unas a otras. De esta suerte, la pupila se deslizaba, como 
una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a lo lejano. 
Aquí tenemos, pues, un ver que es todavía un palpar. Y aquí tene¬ 
mos también un arte — ]a. arquitectura egipcia— nacido de ese modo 
de mirar. 

Porque de estas mínimas peculiaridades depende a lo mejor el 
arte de un pueblo, y sus costumbres, y su política, y hasta su manera 
de entender el cosmos. Dos escuelas pictóricas tan diferentes en todo 
lo demás como la florentina y la flamenca coinciden, no obstante, 
en el predominio de los elementos táctiles dentro de la visión. Siem¬ 
pre nos sorprende hallar en sus cuadros los objetos —^una vasija, una 
manzana— tan perfectamente delimitados y separados del aire am¬ 
biente. Dan ganas de tocarlos, porque sus superficies son lisas, puli¬ 
das y herméticas. Diríase que el pintor los ha mirado con 'as yemas 
de los dedos. Por el contrario, en la escuela veneciana y su heredera 
la de Madrid las cosas parecen esfumarse, fundidas unas con otras 
y todas con el ambiente. No tienen volumen ni peso, no conservan 
más que el puro color de sí mismas. En un cuadro veneciano, los 
objetos, sean lo que sean, son siempre cendales. 

Del mismo modo, en el paisaje castellano todo parece adquirir 
porosidad; las piedras no acaban donde acaban, sino que en sus 
poros penetra el azul del cielo y el bermellón de los terrazgos. Una 
ciudad, bajo la luz radiante, pierde sü gravamen y comienza a flotar 
como los cirros vagabundos que navegan sobre sus campanarios. 


Tomo II.—17 
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Cuando del puerto descendemos al valle asturiano, nuestra mi¬ 
rada ha aprendido a mirar con tacto. Avanza cuidadosa, apoyán¬ 
dose en el vellón volandero de la niebla, y va insistiendo sobre las 
superficies de los objetos como si fuera a apoderarse de ellos, a hacer 
de cada rincón su hogar, a arrancar de cada árbol el fruto atercio¬ 
pelado, a bañarse en cada arroyo y oprimir las ubres de todas las 
vacas. Ha dejado de ser castellana, es decir, de ser asceta y guerrera, 
es decir, hostil o indiferente a las cosas. 

Queramos o no queramos, no hay en toda Europa un paisaje 
que como Castilla exija tan imperativamente la presencia del guerre¬ 
ro. Ahora, en cambio, vamos hacia xm paisaje que pide ser mirado 
con ojos de propietario. Vamos a un pueblo sensual, amigo de la 
vida y lleno de necesidades. 

Decía Goethe que «toda necesidad es un beneficio». Y Renán, 
cuando en su misión de Fenicia descubría los restos de espléndidas 
urbes que al ser habitadas por los beduinos se convirtieron en ruinas 
y miserias, no puede reprimir im gesto de irritación. «¡Un pueblo sin 
necesidades —exclama— es un pueblo bárbaro, y la carencia de nece¬ 
sidades aqtd se llama el beduino!» 

Y yo, castellano, dispuesto a morir todos los crepúsculos, cuando 
el cielo se incendia con la sangre del sol moribundo, en mis horas 
reflexivas pienso que Goethe y Renán tenían mucha razón. 


EL OTRO PAISAJE 

¿Qué significa la palabra «Asturias»? Puede que hasta los chicos 
de la escuela lo sepan. Mas yo, en este momento, lo ignoro comple¬ 
tamente; en el rincón castellano donde escribo no hay libros que me 
saquen de esta ignorancia, y hay, en cambio, disuelta en el aire una 
propensión a gozarse en no saber bien las cosas. Pero, signifique 
lo que quiera, encuentro en el valor de plural que ese vocablo tiene 
una certera sugestión para el viajero. Hay muchas Asturias, no sólo 
las de Oviedo y las de SantiUana. Hay muchísimas más: sería traba¬ 
joso contarlas. 

Un estrecho valle, de blando suelo, verde y húmedo: colinas 
redondas, apretadas unas contra otras, que lo cierran a los cuatro 
vientos. Aquí, allá, caseríos con los muros color sangre de toro y la 
galería pintada de añil; al lado, el hórreo, menudo templo, tosco, 
arcaico, de una religión muy vieja, donde lo fuera todo el Dios que 
asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Castaños, castaños cubrien- 
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do con su pompa densa todas las laderas. Robles, sauces, laureles, 
pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin en que se abren sen¬ 
deros recatados, donde al fondo camina una moza que desde el 
fondo vuelve dulcemente el rostro para miramos. Sobre las altas 
mieses, unas guadañas que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y 
como si el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bmma suave, 
azulada, plomiza, que ocupa todo el ámbito. Porque en este paisaje 
el vacío no existe; de un extremo a otro todo forma una unidad com¬ 
pacta y tangible. Sobre la sólida tierra está la vegetación magnífica; 
sobre ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrellas 
lacrimosas. Todo está a la mano, todo está cerca de todo, en fraterna 
proximidad y como en paz; junto a la pupila de lá vaca se abre el 
lucero de la tarde. ¡Oh, admirable unidad del valle, pequeño mundo 
completo y unánime, que se reconcentra para escuchar una carreta 
lejana, los ejes de cuyas ruedas cantan por los caminos!... Y el valle 
entero se estremece. 

Ese angosto recinto unánime es Asturias. Si salimos de él habre¬ 
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos valles es toda Astu¬ 
rias, y Asturias es la suma de todos esos valles. Por ello decía que 
las Asturias son innumerables, y que parece esencial a esta comarca 
el concepto de pluralidad o repetición de unidades análogas. Pode¬ 
mos representarnos la Mancha como un inmenso espacio único: Astu¬ 
rias, por el contrario, nos aparece como en una serie de pequeños 
espacios homogéneos e independientes. 

Día por día, la geografía contemporánea va concediendo mayor 
importancia a la idea de «región natural». Puede decirse que ha llega¬ 
do a ser el fenómeno matriz de la investigación geográfica (i). Un 
arcángel revolando por los vacíos siderales, verá la Tierra como un 
astro; mas para el hombre, la Tierra como astro es una abstracción 
física. Esto mismo que llamamos España es una abstracción política 
e histórica. No cabe de ella una imagen adecuada; para representarla 
tenemos que acudir al símbolo o la alegoría, que son construccio¬ 
nes mentales. Y, en consecuencia, puesto que es España una cons¬ 
trucción mental nuestra, influimos nosotros en ella más que ella en 
nosotros. Frente a todas esas entidades abstractas, la región natural 
afirma su calidad real de una manera muy sencilla: metiéndosenos 
por los ojos. De la región podemos tener una imagen visual adecua¬ 
da, y viceversa, sólo es región, sólo es unidad geográfica real aquella 


(1) Véase J. Dantín Cereceda: Evolución y concepto de la Geografía, 
1916, y Concepto de la región natural en Geografía, 1913. 
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parte del planeta cuyos caracteres típicos pueden hallarse presentes 
en una sola visión. 

Estimarla que los geógrafos ensayasen esta manera mía de definir 
la región. A vueltas de complicadas sabidurías, acabarán por hallar 
su más exacto concepto en eso que bajo la retina se lleva el emi¬ 
grante y en las horas de soledad o de angustia parece revivir cromá¬ 
ticamente dentro de su imaginación. 

Sólo bajo la especie de región influye de un modo vital la tierra 
sobre el hombre. La configuración, la escultura del terreno, poblada 
de sus plantas familiares, y sobre ella el aire húmedo, seco, diáfano 
o pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el agua da 
a la piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza 
de hombres, gota a gota; es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo 
es, en primer término, un repertorio de costumbres. Las genialidades 
momentáneas que en él se produzcan componen sólo su perfil. 

Hay comarcas que despiden al hombre del campo y lo recluyen 
en la ciudad. Esto acontece en Castilla: se habita en la villa y se va 
al campo a trabajar bajo el sol, bajo el hielo, para arrancar a la 
gleba áspera un poco de pan. Hecha la dura faena, el hombre huye 
del campo y se recoge en la ciudad. De esta manera se engendran 
las soledades castellanas, donde el campo se ha quedado solo, sin 
una habitación o humano perfil durante leguas y leguas. En Astu¬ 
rias, opuestamente, el campo es el aposento, lugar doméstico de es¬ 
tancia y de placer. La tierra es un regazo, donde el hombre trabaja y 
descansa, sueña y canta. 

¡La canción! Los valles cantábricos se hallan siempre resonando 
canciones de mil años, que se escapan como pájaros por los claros 
de la fronda. En Castilla es el campo mudo. 

Yo imagino que uno y otro paisaje se increpan mutuamente. 
«¡Campo sin soledad y sin olores!», dice al de Asturias el castellano, 
ebrio de aislamiento y de agudos perfumes: tomillo, cantueso, mejo¬ 
rana. «¡Campo sin canciones!», responde desdeñosamente el vafle- 
cito astur a la imperial lontananza de la meseta. 


RURALISMO 

Esta capacidad que la tierra asturiana posee de mantener al hom¬ 
bre en la campiña ha influido hondamente en el alma del pueblo 
que la habita. El florecimiento económico va erigiendo vurbes deli¬ 
ciosas sobre todo el haz del principado; hay en él ciudades viejas y 



próceres —como Oviedo y Gijón— que prolongan una brillante tra¬ 
dición de cultura refinada. Y, sin embargo, yo encuentro, más o 
menos oculto, en todos los asturianos, im fondo rural que perdura. 
Bajo los modales de la ciudad continúan latiendo corazones labriegos. 

Me interesaría no poco averiguar, si ai leer esto algún lector as¬ 
turiano frunce el ceño. Porque esto demostraría la enorme diver¬ 
sidad de maneras de pensar que Dios ha puesto sobre la Tierra. 
Acaso existan asturianos que quisieran ver a Asturias convertida 
de punta a punta en un París cantábrico, mientras que yo, sobre 
todo un manojo de mis esperanzas españolas, tengo prendida esta 
etiqueta: ruralismo asturiano. 

No es fácil de explicar en pocas palabras lo que con ello quiero 
decir. Porque hacen falta muchas no he hallado nunca buena oca¬ 
sión de exponer este pensamiento por medio de la pluma, y he pre¬ 
ferido desarrollarlo en errabundas conversaciones. Ignoro cuándo 
podré hacerlo; pero se trata, en resumen, de que no creo posible 
otro camino para llegar a la prosperidad de España que el que pasa 
por el campo. La ciudad moderna es una forma económica e ideo¬ 
lógica creada por el capitalismo de los últimos siglos. Las razas que 
acertaron a producir, cuando era su tiempo, ese tipo de ciudad, ad¬ 
quirieron la supremacía (i). Nadie puede dudar que si nosotros hu¬ 
biéramos tenido la virtud de hacerlo, habría sido lo mejor. Pero 
lo mejor es enemigo de lo bueno. No hemos sabido, no hemos podi¬ 
do organizar el cuerpo de España según el sistema de la ciudad mo¬ 
derna. Violentando los modos íntimos de nuestro pensamiento y 
nuestra economía, hemos creado unas cuantas ficciones de urbes oc- 
tocentistas, como islas de modernidad rodeadas de desierto por todas 
partes. Al espíritu de esas ciudades, que eran la excepción, hemos en¬ 
tregado el gobierno moral y material de España. De im lado, unas 
cuantas calles con tranvías eléctricos y rmos cuantos miles de ciuda¬ 
danos que en ellos van y vienen. De otro, las leguas de campiña 
y los millones de españoles que aran su vega, escardan su huerta y 
empujan su ganado en la dehesa. Y para aquel poco están prepara¬ 
dos todos los instrumentos de socialización: códigos. Parlamento, 
Prensa, escuela... Y para esta inmensidad española, para el campo, 
para los hombres del campo, para los pensamientos y los nervios 
del campo, nada. Semejante desequilibrio es fatal. 


(1) Sobre el origen de la moderna ciudad capitalista, véaae Werner 
Sombart: Luxua und Kapitcdisnms, 1913. (Publicada en la Biblioteca do 
la «Revista de Occidente». W. Sombart, Lujo y CapitoMamo.) 
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Y no es que vaya yo ahora a cantar una vez más la melopea del 
pobre labriego desamparado. No se trata de compadecer al labriego, 
sino todo lo contrario. Se trata de explotarlo socialmente, nacional¬ 
mente, humanamente. Un pueblo es una suma de deseos, de inte¬ 
reses, de pasiones y de inteligencias. Cuanto mayor sea la muchedum¬ 
bre de conciencias vivas que actúen por intercambio, en forma de 
solidaridad o en forma de lucha, dentro de una unidad social, más 
fuertes serán las potencias de ésta. Pues bien; cuatro quintas partes 
de los españoles no contribuyen a la síntesis nacional. Poco me im¬ 
porta que sus votos no lleguen al Parlamento, pero me importa 
sobremanera que su sentir y su pensar se evaporen vanamente, sin 
llegar a articularse en sentir y pensar nacionales. Yo, que soy profe¬ 
sor de la Universidad, necesito de la colaboración de los pensamien¬ 
tos aldeanos mucho más que ellos de los míos; merced a la ausencia 
espiritual de esos cuatro quintos de España, es nuestra vida una 
inepta ficción, y por grandes que fueran mis esfuerzos, sé muy bien 
que las cuatro quintas partes de mis ideas están condenadas a ser 
puro artificio (i). 

Nuestro primer problema en orden de urgencia debiera titularse 
así: «Realización de la vida española». A un siglo xx ficticio prefi¬ 
ramos un siglo xvTi real. Para ello yo no veo otro remedio que una 
transitoria inversión de las influencias actuales: corregir a Madrid 
con las capitales de provincia y las capitales de provincia con las 
aldeas. 

El tema es, creo yo, inagotable. En su exposición adecuada con¬ 
vendría poner también de manifiesto los peligros que trae consigo 
el ruralismo. Pero ahora sólo me tocaba señalar desde lejos esta opi¬ 
nión, tiempo hace en mí formada, para justificar el sincero entusiasmo 
que me infundió hallar en Asturias una raza de hombres capaces 
de intervenir en la vida contemporánea sin perder la solidaridad de 
espíritu con el campo nativo. «Este vuelve tan vaquero como se fue», 
oía yo decir en un colmado de Pravia a cierto comensal mientras 
designaba a tm mozancón cuadrado y recio, de jocundo semblante 
pueril y, según las trazas, recién desembarcado de América (2). 


(1) Esto escribía yo en 1915. Me complace ahora hallar en el libro 
de Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 1918, sostenida la tesis de 
que desde hace cien años cuanto acaece históricamente es, en sustancia, 
la magna contienda entre la ciudad y el campo. Pero, a diferencia de Spengler, 
yo creo que vencerá el campo y que volveremos a él para restaurar nuestras 
almas que la gran ciudad ha esterilizado. (Nota de 1921). 

(2) Véase el cuento de Clarín titulado Borona. 
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Esos hombres que vuelven tan vaqueros, en el fondo, como el 
día que partieron, son los que están haciendo de Asturias —sin retó¬ 
rica, sin tópicos sonoros, sin gesticulaciones, sin vanidades— un pue¬ 
blo apto para realizar con vigor y plenitud en el ambiente aldeano 
de España aquel mínimum de modernidad que es imprescindible 
para flotar sobre la corriente de los tiempos. 

¡El valle, el valle húmedo, liento, con sus castaños densos en las 
laderas y sus vacas rubias que mugen en el prado, con su hórreo 
peraltado sobre cuatro espigones y la casina pintada de añil y sangre 
de toro!... Y junto a ella —^no en la ciudad, junto al Gobierno ci¬ 
vil—, la «villa» espléndida del emigrante que un día se fue y otro 
volvió, lo mismo que en los cuentos. 

Revista 'España, 1915 (i). 


(1) [Referencia agregada desde la edición de Obras Completas de 1947. 
Bajo el título Vaga opinión sobre Asturias, én cuatro números de la revista 
citada, correspondientes al 11 y 18 de noviembre de 1916, y 6 y 13 de enero 
de 1916, se publicó originalmente este ensayo. La versión recogida én El 
Espectador lleva una distinta introducción y varias modificaciones.] 




ARTE 




ios HERMANOS ZUBIAURRE 


L OS hermanos Zubkurre son vascos, sordomudos y pintores (i). 
Esto quiere decir que hay en ellos tres potencias de mutismo. 
Ser vasco es, sin más, ima remmcia nativa a la expresión verbal. 
El misterioso pueblo vascongado posee un idioma elemental que ape¬ 
nas sirve para nombrar las cosas materiales, y es por completo inepto 
para expresar la fluencia fugitiva de la vida interior. Por otra parte, 
¿no es la pintura complacencia en la mudez de las cosas y ima divi¬ 
na organización de la taciturnidad? 

Porque hay en toda cosa la denodada resolución de exteriorizar 
su intimidad. Vista bajo cierto sesgo, la vida del mundo parece 
consistir en un formidable afán lírico, en una indómita voluntad 
de expresarse que yace en todo ser. Si cegamos los cauces sonoros 
— Y 07 ,, rumor, gemido— que suelen buscar las cosas para libertar 
su secreto, la fuerza expresiva de la Naturaleza quedará represada 
y, acumulándose, buscará turbulenta la salida por algún otro lado. 
De esta manera, bajo la presión del silencio, nace la mímica y se 
dispara el gesto. 

En la pintura de los Zubiaurre, personas y paisajes, comprimi¬ 
dos por el silencio, se presentan resueltos a aprovechar nuestra mira¬ 
da para revelarnos su íntima existencia. Nótese en estos lienzos como 
im impulso de dentro a fuera, que hace rezumar por todas partes 
el espíritu latente. Sus personajes suelen estarse inmóviles, porque 
no les bastarían todas las gesticulaciones imaginables para decirnos 


(1) Esta nota fue escrita para el catálogo de ima Exposición que Va¬ 
lentín y Ramón de Zubiaurre hicieron en Buenos Aires el año 1920. 
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lo que quieren. Por todo su cuerpo —ojos, piel, silueta—, todo su. 
traje, los utensilios, las jarras panzudas y lustrosas, los manteles 
nítidos, las fachadas blancas de los caseríos, la curva rítmica de los 
campos, son un puro ademán continuado. Hay en estos cuadros 
una incesante irradiación de intimidades. Para insinuarse en nos¬ 
otros, nada en ellos necesita moverse: logra expresarse por emana¬ 
ción, como hacen las flores en la selva callada. A veces, el empeño de 
confesar su arcano es en estas figuras tan grande que sus ojos se 
abren suplicantes, angustiados, pobres ojos de náufragos que e¿ialan 
el postrero y esencial pensamiento. 

Ha mostrado el cinematógrafo cómo basta con suprimir la voz 
de los hombres y el ruido de las cosas para que la vida, aun la más 
vulgar, deslizándose tácita sobre la pantalla, adquiera un inesperado 
dramatismo. El silencio parece aguzar todo y dotarlo de patéticas 
vibraciones. Así, de la obra de los Zubiaurre, donde nada es apa¬ 
sionado, antes bien, se remansa la existencia más cotidiana, llega 
a nosotros un permanente latido patético. 


!(C J|C * 


Aunque en estos últimos tiempos comienzan los Zubiaurre a 
pintar asuntos castellanos, su labor más honda y característica ha 
sido la interpretación pictórica de la raza vasca, en que nacieron. 
Son ellos de vieja e hidalga vizcainía y viven buena parte del año 
en su casa solar de Garay (Vizcaya), entre cerros que se aprietan 
sobre breves valles húmedos. 

La pintura contemporánea, especialmente la francesa, elude ha¬ 
cer del tema parte integrante del cuadro. El maravilloso Degas, por 
ejemplo, se ha pasado toda una paciente y larga vida pintando plan¬ 
chadoras, bailarinas y jockejs. Sin embargo, no puede decirse que 
estos seres fuesen tema de su obra: eran sólo el pretexto. La inten¬ 
ción de Degas consistía más bien en obtener ciertas calidades for¬ 
males de orden puramente pictórico. Cualquier «sujeto» era bueno 
para motivar la refinada elocuencia de su pincel. 

Por el contrario, en la obra de los Zubiaurre el tema es el centro 
de gravedad hacia el cual gravitan todos los valores estéticos. Aspiran 
a definir plásticamente los destinos milenarios de su pueblo, y sus 
lienzos contienen un inventario lírico de la existencia vasca. 

El castellano y el levantino, como el hombre de Florencia o el 
de Nápoles, han gozado iimumerables veces de la salvación artís- 
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tica. El vasco, en cambio, recluido en su rincón planetario, arisco 
y reconcentrado, carece de la brillantez externa que suelen favorecer 
los pintores. El aire, en Vizcaya y en Guipúzcoa, no tiene las trans¬ 
parencias olímpicas de la altiplanicie castellana o de la vega floren¬ 
tina. Hombres y mujeres, con sus caras triangulares, de piel tirante, y 
sus trajes de tonos sombríos, sólo pueden atraer a quien busca, lejos 
de los grandes tópicos, selectas modulaciones del alma humana. 

Tierra vasca, Versolari, de Valentín de Zubiaurre; Las remeros 
vencedores de Ondárroa, de Ramón, encierran concentrada toda la 
vida de esta raza, rural y marinera, que se aferra a sus costumbres y 
sus usos con sin par tenacidad. A la vez místicos y sensuales, refres¬ 
can los euskalduna la oración con la jarra de sidra y forman procesio¬ 
nes que se deshacen en bailes de primitiva coreografía. No hay tierra 
en España más cuidadosamente labrada, ni más limpias aldeas, ni 
ciudades mejor urbanizadas. El vasco acepta rápidamente los inven¬ 
tos mecánicos de la moderna civilización; pero, a la vez, conserva 
irreducible en su pecho el tesoro de viejísimas normas religiosas y 
políticas. Yo no creo que exista en Europa un pueblo de más acen¬ 
drada moralidad. Rectilíneo de alma como de rostro, el vasco es una 
de las más nobles variaciones que en Occidente ha dejado la voluble 
planta de Adán. 

Los Zubiaurre fijan sutilmente todos estos caracteres y los subra¬ 
yan con una vaga resonancia irónica. 


* ♦ 


Porque la técnica de estos dos artistas va regida por un instinto 
humorístico, en el mejor sentido del adjetivo. Yo imagino que mo¬ 
jan el pincel en el jugo agridulce de las manzanas maduradas por el 
otoño en las laderas vaporosas de Vasconia. Cuando el amor llega 
al extremo de sí mismo, vuelve la cabeza, y al ver su frenesí, sonríe 
de sí propio: esto es el humor. Un beso que nadie viene a interrumpir 
muere siempre de una sonrisa germinada en los labios mismos que 
se entrebesan. 

Los Zubiaurre aman los seres familiares que pintan, y su técnica 
sencilla y atractiva consiste en extremarlos. 

El impresionismo nacido de una antipatía hacia las cosas atomiza 
las formas en puros reflejos: de una jarra, de una faz, de un edificio, 
pintará sólo la masa cromática amorfa. El primitivo, entusiasta 
del mundo que le rodea, sigue un camino opuesto: hará abstracción 
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de los reflejos que deforman el cuerpo de cada objeto^ y como si la 
pupila fuera una mano, la deslizará sobre la superficie, no admitien¬ 
do confusión ni vaguedad en los contornos. 

En los Zubiaurre retoña una vez más esta intención artística de 
los primitivos flamencos e italianos. Les importa mucho cada cosa, 
y como el perfil representa la demarcación de fronteras entre unas 
y otras, se han hecho pintores de perfiles, de siluetas. Puede decirse 
que la parte de nosotros mismos donde más enérgicamente nos halla¬ 
mos es nuestro perfil. Viene éste a ser la línea de batalla que cons¬ 
tantemente oponemos al resto del mundo, presto, siempre a aniqui¬ 
larnos, a borrar nuestra singularidad. Si el artista insiste en el dintorno 
de nuestro cuerpo, quedará éste graciosamente acusado, extremado, 
exacerbado. De aquí proviene el zigzagueo humorístico que corre por 
los cuadros de estos hermanos. 

Al poder expresivo que tal tendencia facilita se debe, en buena 
parte, el triunfo obtenido por los Zubiaxirre, hace dos años, en la 
Exposición de Arte Español en París. El Luxemburgo adquirió 
Los remeros de Ondárroa, lienzo de Ramón, donde cada línea parece 
chispear significaciones. 

Lo que hacen con las formas lo hacen con los colores. El blanco 
de una pared es sólo relativamente blanco: en la realidad está mez¬ 
clado con gris y con rojo, con verde y amarillo. Sin embargo, con 
justo título decimos que aquella pared es blanca. La blancura pre¬ 
domina y califica el color general del objeto; diríamos que es el perfil 
del color de aquel objeto. Los Zubiaurre retienen sólo estos perfi'es 
cromáticos y, exaltando las tonalidades, obtienen ese esplendor 
cerámico de sus lienzos, que reflejan triunfalmente la luz como es¬ 
maltadas porcelanas. 


Octubre 1920. 



ENSAYOS FILOSOFICOS 

BIOLOGIA Y PEDAGOGIA 


A DOMINGO BABNÉS 

Muchas veces me he quejado ante usted, 
tan comprensivo entre los pedagogos, de que 
los hombres de su gremio, enca/rgados de pre~ 
parar la vida futura, no suelen enterarse de 
las cosas sino cuando son ya pasadas. Como 
las páginas siguientes enuncian ideas peda¬ 
gógicas inspiradas en la, ciencia más reciente, 
que aún tardará en llegar al dominio público, 
quiero abrigar, bajo su nombre de especia¬ 
lista, la irremediable incomprensión que, al 
pronto, sufrirán. 







EL «QUIJOTE» EN LA ESCUELA 


A propósito de la Real Orden que impone la lectura del Quijote 
en todas las escuelas primarias, escribe en Lm Ubertad Anto¬ 
nio Zozaya: «El Quijote no es lectura para párvulos ni para 
adolescentes... En la escuela no hacen falta Don Quijote ni Hamlet». 
Desde que apareció la Real Orden mencionada esperaba yo que al¬ 
guien se resolviese a decir esto el primero, con el fin de apresurarme 
a repetirlo yo el segundo. La razón por la cual esperaba cortés a que 
alguien se me adelantase no importa mucho, aunque podría en pocas 
palabras expresarse así: los que están condenados a pensar en muchas 
cosas de distinta suerte que sus convecinos, a ser de otra opinión, 
a ser heterodoxos, deben economizar cuanto puedan esta su hetero¬ 
doxia, para que no se tache de afán lo que es más bien una desdicha. 

Es seguro que la Real Orden quijotesca parecerá excelente a casi 
todo el mundo. Como a mí me parece en muchos sentidos un desatino, 
me complace cargar la responsabilidad de esta opinión sobre los * 
hombros respetables de Antonio Zozaya, escritor tan mesurado y 
reflexivo, de quien las ideas suelen presentarse avanzando noblemente 
sobre un fondo de elevada filosofía. 

No quiere esto decir que yo coincida con el resto del artículo 
que el señor Zozaya escribe. Sus ideas pedagógicas difieren notable¬ 
mente de las que yo tendría si alguna vez me atreviese a tener ideas 
pedagógicas. Conviene, pues, para nuestra común oposición a la 
escolaridad del Quijote, que se advierta cómo desde puntos de vista 
dispares y aun antagónicos se llega a la misma conclusión. 

La lectura del artículo citado me deja la impresión de que el 
señor Zozaya defiende una pedagogía practicista del giro usado en 
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la segunda mitad del siglo xix. Don Quijote y Hamlet le estorban 
en la escuela porque «no capacitan, no preparan para la vida». Si 
yo, por un desliz, me sorprendiese alguna vez en flagrante pedagogía, 
también habría de ser practicista, y, como el señor Zozaya, pensaría 
que la escuela tiene por única misión capacitar, preparar para la vida. 
Pero se tráta sólo de una aparente coincidencia fundada en el equí¬ 
voco que yace en esas palabras. 

«Preparación para la vida» significa, en la intención del señor 
Zozaya, aprendizaje de ciertas técnicas particulares que permiten 
ejercer con alguna perfección determinadas funciones vitales. Si pre¬ 
guntamos a su artículo cuáles son esas funciones vitales cuya téc¬ 
nica es de máxima urgencia aprender, nos encontramos con que el 
señor Zozaya no se refiere a aquellas actividades esenciales de la 
conciencia humana que en todo tiempo y condición, con unos u 
otros pretextos, ejecuta el hombre, y que, por tanto, constituyen en 
nuestra especie el repertorio fundamental y perenne de la vida. El 
señor Zozaya propone que se lean en la escuela los periódicos con 
preferencia a toda otra literatura. Esta opinión, en que yo no puedo 
acompañarle, nos revela cuáles son las funciones vitales que a su 
juicio deberán ser más urgentemente educadas. Porque el periódico 
no es expresión de la vida, sino sólo de la faz que hoy tiene la vida. 
El periódico es actualidad y superficie. La vida íntima, personal y 
profunda se halla casi por entero excluida de él: el periódico hace 
resaltar sólo la vida social, y aun de ésta pone en primer término 
lo más periférico: la política, la técnica, la economía. 

Lo importante —se dice— es que el niño averigüe pronto qué es 
un ferrocarril, una fábrica, una letra de cambio. La vida real se com¬ 
pone del uso de esas cosas, y cuanto mejor se conozca su estructura 
y manejo más fácil será el triunfo en la «lucha por la existencia». 

No voy a dudar yo de la utilidad de esas averiguaciones, y claro 
es que si a los niños pudiera enseñarse todo, también habría que 
enseñarles eso. Pero la cuestión está en que la capacidad receptiva 
del niño y k docente del maestro son muy limitadas en volumen, 
en calidad y en tiempo. El problema de educación es siempre un 
problema de eliminación, y el problema de k educación elemental 
es el problema de la educación esencial. 

Todo dependerá, pues, del acierto con que determinemos cuáles 
son ks funciones esenciales de la vida en el orden psíquico, que es 
el más discutido, problemático y relevante en pedagogk. 



LA BICICLETA, EL PIE Y EL 
PSEUDÓPODO 


No todas ks fiinciones vitales, corporales o psíquicas son de un 
mismo rango biológico. Aparte del valor preeminente que en virtud 
de consideraciones ajenas a la biología otorgamos a algunas (desde 
el punto de vista ético, por ejemplo, es k voluntad desinteresada k 
función superior del'ser humano), cabe disponerlas en una jerarquk 
puramente vital. En otras palabras: hay funciones vitales que lo son 
en un sentido más plenario y radical que otras. 

Para aclarar esto, comparemos someramente ciertas actividades 
corporales que tienen evidente afinidad. 

Montar en bicicleta es, sin duda, una función vital. Cuando k 
descomponemos en sus factores halkmos de un lado k actividad 
motriz de nuestras piernas y manos; de otro, un aparato mecánico, 
k bicicleta. Este aparato mecánico no es una creación de k actividad 
intelectual del hombre auxiliada por otras máquinas, manejadas a 
su vez por piernas y brazos. Construimos k bicicleta a fin de obte¬ 
ner, con un mínimum de esfuerzo vital, un máximum de rapidez 
en la locomoción. Con una pequeña intervención por nuestra parte, 
el aparato funciona según su régimen propio, extravital, mecánico. 
En k motocicleta se ve más patente aún la finalidad de todo instru¬ 
mento o máquina, a saber: que nuestra actividad queda reducida 
a disparar su funcionamiento. En el uso de una máquina debe ésta 
ponerlo casi todo, nosotros casi nada. 

La ventaja de esta economía en el esfuerzo que la máquina pro¬ 
porciona trae consigo, sin embargo, compensaciones desfavorables. 
La máquina tiene que ser hecha para un servicio muy determina¬ 
do, y funciona sólo dentro de rigorosas condiciones. Cuando nuestra 
necesidad y ks condiciones del caso coinciden con k máquina, su 
utilidad es superktiva. Pero cualquiera leve discrepancia k hace 
perfectamente inútil, más aún, k convierte en estorbo. 

Sobre tierra quebrada o de grandes declives, lejos de depósitos 
de gasolina, una motocicleta es una desventaja en k lucha por k 
existencia. Además, el provecho mismo de una máquina es mera¬ 
mente relativo y transitorio; otra máquina más perfecta deja fuera de 
la concurrencia vital a quien posee aquélk anticuada. 
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Emparejemos ahora con el montar en bicicleta otra función vi¬ 
tal: el andar a pie. También en el andar podemos distinguir dos 
factores: de un lado, la energía nerviosa y muscular que empleamos; 
de otro lado, el esqueleto que hacemos moverse. 

Es el esqueleto de las piernas con sus pies terminales algo muy 
semejante a una máquina. Como eUa, tiene vma forma fija, se com¬ 
pone de piezas determinadas y posee un repertorio de posibles movi¬ 
mientos más amplio que una bicicleta, pero también circimscrito. 
Su diferencia de la máquina es puramente relativa: adaptación a 
un círculo mayor de condiciones y de servicios, menor dificultad 
para su sostenimiento y empleo, independencia de las industrias fabri¬ 
cantes y de los precios en el mercado; en fin," escasa probabilidad 
de que se inventen modelos de pies más veloces. De todas suertes, 
una cosa parece bien clara: que salvo en el caso concretísimo en que la 
bicicleta dé su normal rendimiento, el pie es una máquina de mayor 
utilidad vital si se suman y se restan sus mayores servicios y sus 
menores perjuicios. 

Sería bastante absurdo que enseñásemos a los niños el uso de la 
bicicleta y no les enseñásemos a andar. Comparado con esta función 
orgánica de nuestro cuerpo es la ciclomoción una función mecáni¬ 
ca, y, como tal, circimscrita, variable, condicionada por mil deta¬ 
lles, y fuera de ellos, inútil o, lo que en biología es sinónimo de 
inútil, perjudicial. Además, el montar en bicicleta supone la función 
motriz primaria del hombre, con sus aparatos óseos, nerviosos y 
musculares. En fin, impüca el ejercicio y buen éxito de nuestras facul¬ 
tades científicas, creadoras del instrumento locomóvil y las facultades 
jurídicas, pobticas, industriales, mercantiles, sin las cuales no habría 
bicicletas. El progreso, regresión o simple cambio de ruta en estas 
funciones, anula la bicicleta, sustituyéndola o suprimiéndola. 

Mas si el uso de la bicicleta es mero mecanismo y, por tanto, 
menos vital que el uso del pie, tampoco éste representa la esencial 
vitalidad, también es mecanismo en comparación con otras funciones 
biológicamente primarias. 

Compárese el andar del hombre con la traslación del ser más 
elemental: la ameba. La ameba carece casi por completo de estruc¬ 
tura; no tiene órganos especializados en funciones determinadas. 
Cuando quiere desplazarse hace avanzar su protoplasma en la direc¬ 
ción deseada, formando una especie de tentáculo o prolongación. 
Fabrica, pues, un pie momentáneo y ad hoc, que se tiende hacia el 
sitio ambicionado. Por contracción elástica, este casi pie o pseudó- 
podo arrastra el resto del cuerpo amíbico. Llegar al lugar apetecido y 
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desaparecer el pseudópodo son una misma cosa. Una vez utilizado, 
viene aquel órgano transitorio a reintegrarse, a reabsorberse en la 
masa total del organismo, y puede la ameba entregarse entera a la 
nutrición, sin tener que preocuparse de pie ni de pierna que, en el 
hombre, incapaces de alimentarse a sí mismos, constituyen xma carga 
para el estómago. El pseudópodo es, por tanto, un órgano que sólo 
existe en tanto y mientras es útil, que es útil para la traslación sin las 
limitaciones y condicionamientos a que está sometido el pie humano, 
y más que el pie humano, la bicicleta industrial. Ciertamente que 
éstos, dentro de condiciones muy precisas, sirven la función de andar 
mucho mejor que el pseudópodo; pero fuera de ellas sirven para poco 
o para nada, esto es, perjudican. En el balance que la vida hace de 
sus cuentas milenarias, el pseudópodo Ueva fabulosas ventajas al 
pie y a la bicicleta. Por eso la ameba tiene ima existencia mucho más 
segura que la del hombre caminante, para ho hablar del ciclista. 
En una sociedad de seguros de vida la prima mayor sería otor¬ 
gada a la humilde ameba, mientras hoy no se concede seguro 
al aviador. 

El andar de la ameba es, a un tiempo, creación del órgano ade¬ 
cuado y empleo de él. No queda resto de mecanismo. En cambio, el 
andar humano es relativamente mecánico. Todo órgano estable en 
la medida que es estable, con forma fija y funcionamiento predeter¬ 
minado, tiene el carácter de una máquina, y su uso, de una función 
mecánica. Esto quiere decir que toda aquella t^ona de la vida que consiste 
en la actuación de estructuras fijas j especialií^adas representa una vitalidad 
mecanizada, secundaria. El plasma viviente, al crear el órgano espe¬ 
cífico, conquista algunas ventajas a cambio de quedar en parte pri¬ 
sionero de su obra, agarrotado por su invención. Si tras el funciona¬ 
miento de los órganos no quedase latiendo insximisa la vitalidad pri¬ 
migenia, inmecanizada e inespecializada, el organismo, cuanto más 
complicado, sería menos apto para subsistir. 

Pero la máquina no marcha sin la mano o el pie, ni el pie y la 
mano se mueven sin una fuerza genérica de motividad previa a toda 
organización. Lo que en la ameba se presenta a nuestros ojos aton¬ 
tece en todo organismo, bien que en forma menos descubierta. La 
ciencia de nuestro tiempo, preocupada, en virtud de razones que no 
son del momento, por el estudio de los órganos y su funcionamiento 
mecánico, no ha estudiado aún debidamente las actividades prima¬ 
rias de la vida. Se ha hecho mecánica biológica, pero no propia¬ 
mente biología: ha atendido, con raro exclusivismo, a aquellos 
fenómenos que, aconteciendo en el ser vivo, son menos vida. 
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Si el lector me ha seguido hasta aquí, advertirá que se llega a 
definiciones de la vida radicalmente distintas, según se tome como 
tipo de las funciones vitales una u otra de las tres bosquejadas. 


CIVILIZACIÓN, CULTURA, 
ESPONTANEIDAD 

Traduciendo este ejemplo del orden físico al psíquico, podremos 
distinguir tres clases de actividad espiritual: Primera: el uso de meca¬ 
nismos o técnicas, políticas, industriales, etc., que en conjunto llama¬ 
mos civilización, y corresponden al montar en bicicleta. Segunda: 
las funciones culturales del pensar científico, de la moralidad, de la 
creación artística, que siendo íntimas al hombre son ya especifica¬ 
ciones de la vitalidad psíquica dentro de cauces normativos e infran¬ 
queables: ellas valen en el orden psíquico lo que el andar en el corpó¬ 
reo. Tercera: los ímpetus originarios de la psique, como son el coraje 
y la curiosidad, el amor y el odio, la agilidad intelectual, el afán 
de gozar y triunfar, la confianza en sí y en el mundo, la imagina¬ 
ción, la memoria. Estas funciones espontáneas de la psique, previas 
a toda cristalización en aparatos y operaciones específicas, son la 
raíz de la existencia personal. Sin ciencia no hay técnica, pero sin 
curiosidad, agilidad mental, constancia en el esfuerzo, no habrá 
tampoco ciencia. El médico no será buen médico si no es un poco 
científico, y no será un poco científico si no es bastante inteligente. 
Ahora bien: es un error creer que a fuerza de enseñar técnica terapéu¬ 
tica se logrará dotar a un individuo de visión científica, y mucho 
menos hacerlo inteligente. 

Asimismo, pata que un hombre ejerza bien sus actos civiles, 
deberá educarse su moralidad afinando su sensibilidad para las normas 
éticas, robusteciendo su obediencia a los imperativos del deber; pero 
será estéril intentar todo esto si no se cuenta de antemano con una 
vigorosa potencia de voluntad, de entusiasmo, de energía básica. 

Previa a la civilización transitoria de nuestros días, previa a la 
cultura de los últimos milenios, hay una forma eterna y radical de 
la vida psíquica, que es supuesto de aquéllas. Ella es, en última ins¬ 
tancia, la vida esencial. Lo demás, incluso la cultura, es ya decanta¬ 
ción de nuestras potencias y apetitos primigenios, es más bien que 
vida, precipitado de vitalidad, vida mecanizada, anquilosada. 

Los grados superiores de la enseñanza podrán atender a la edu- 
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cación cultural y de civilización, especializando el alma del adulto 
y. del hombre. Pero la enseñanza elemental tiene que asegurar y 
fomentar esa vida primaria y espontánea del espíritu, que es idéntica 
hoy y hace diez mil años, que es preciso defender contra la ineludi¬ 
ble mecanización que ella misma, al crear órganos y funciones espe¬ 
cíficas, acarrea. 

Pensando así, claro es que me aterra la proposición hecha por el 
señor Zozaya de que se lea el periódico en la escuela. Le estorban 
Hamlet y el Quijote, porque son del siglo xvti y hoy vivimos en 
el XX. La escuela ideal sería para mi opuesto gusto un instituto que 
hubiese podido permanecer idéntico desde los tiempos más salvajes 
del pasado y perdurar invariable en los tiempos más avanzados del 
futuro. Porque lo que ella ha de educar es inmutable en calidad y 
contenido; sólo es perfeccionable en intensidad. 

A mi juicio, pues, no es lo más urgente educar para la vida ya 
hecha, sino para k vida creadora. Cuidemos primero de fortalecer 
k vida viviente, la natura naturans, y luego, si hay solaz, atende¬ 
remos a la cultura y la civilización, a la vida mecánica, a la natura 
naturata. 


LA PARADOJA DEL SALVAJISMO 

Hace dieciocho o veinte años sufrió España una epidemia de 
practicismo ingenuo y mal entendido. Un fenómeno particular de 
esa epidemia fue creer que el porvenir nacional e individual de los 
españoles estaba en la explotación minera. Numerosas familias hicie¬ 
ron que sus hijos, tuvieran o no k vocación de ello, siguiesen k 
carrera de ingenieros de minas. Cuando pocos años más tarde sobre¬ 
vino la ruina de nuestra minería, los jóvenes ingenieros se encontra¬ 
ron, al concluir sus estudios, especializados en una función social 
sin horizonte favorable, y no pocos pagaron el error de sus padres 
con el fracaso de sus vidas. 

Imagínese que se les hubiese sometido a la especialización, no ya 
en el postrer grado de la enseñanza, sino, como querrían los pseudo- 
practicistas, desde la educación elemental. Habríanse obtenido hom¬ 
bres totalmente incapaces para un mundo donde hay escasas minas, 
como los esquimales de Heine resultaron inservibles para el cielo 
cristiano porque en él no existen focas. 

No se me ocurre negar que la vida marcha siempre en un sentido 
de progresiva especialización, Pero es precisamente k aberración típica 
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de nuestra época olvidar que la vida primaria e indiferenciada per¬ 
dura bajo este especialismo. Y no sólo perdura, sino que progresa 
también a su modo. Si llamamos al hombre relativamente exento de 
especialización —esto es, de cultura y civilización— hombre salvaje, 
yo diría'que en el hombre culto perdura, como base de sustentación 
vital, el hombre salvaje, y que el progreso cultural procede paralela¬ 
mente a \m progreso en salvajismo. Esta palabra, «salvajismo», car¬ 
gada con su significación peyorativa, implica ya un error. Llamar 
salvaje al hombre primitivo porque posee menos instrumentos mate¬ 
riales, políticos e intelectuales que nosotros, es condenarlo íntegra¬ 
mente. Llamar al hombre actual civilizado significa, de paso, hacer 
su completa apología. Esto sería justo si la vida fuese sólo, o siquiera 
principalmente, funcionamiento de órganos dados, como creía el 
siglo XIX, sometido al influjo de Darwin. Pero es el caso que el fun¬ 
cionamiento de los órganos supone, por lo pronto, la creación de 
esos órganos, y además su conservación, regulación e impulsión. La 
vida organiv^ada, la vida como uso de órganos, es vida secundaria y derivada, 
es vida de se^nda clase. La vida organis(ante es la vida primaria y radical. 
La biología darwiniana comienza precisamente allí donde la vida, 
en sentido estricto, acaba. Darwin sólo pretende explicar cómo de 
ciertas formas dadas, unas perduran y otras sucumben; pero deja 
intacta la cuestión esencial, a saber: cómo esas formas dadas son 
dadas; cómo y por qué son creadas. Si el darwinismo fuese cierto, 
que no lo es, constituiría una biología de segunda cíase. Hoy queda 
barrido de los laboratorios por una biología más fundamental que 
estudia la vida primaria. En vez de observar la supuesta lucha por la 
existencia que riñen entre sí las formas orgánicas, investiga el princi¬ 
pal supuesto de esa lucha, que son sencillamente los luchadores (i). 

Tal cambio de perspectiva biológica nos invita a atender esta 
humilde perogrullada: la cultura y la civilización, que tanto nos 
envanece, son una creación del hombre salvaje y no del hombre' 
culto y civilizado. La vida no organis^ada crea la organis^ación, y todo 
progreso de ésta, su mantenimiento, su impulsión constante, son 
siempre obra de aquélla. Esto aclara el hecho paradójico de que 


(1) El carácter vulgar de este ensayo hace inoportuna la descripción 
dete^ada de lo que hoy es la biología en oposición a lo que fue en la segunda 
mitad del ‘siglo xix. Nada diría al lector ordinario una serie de títiilos de 
obras y de nombres extranjeros. Espero, no obstante, que el entendido en 
estos problemas biológicos podrá recoger sin vacilación las alusiones que hago 
a trabajos determinados, y aun a escuelas enteras de la más reciente bio¬ 
logía. 
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todas las grandes épocas de creación y renovación cultural han coinci¬ 
dido, o fueron precedidas, por una explosión de salvajismo: el si¬ 
glo VI de Grecia, el siglo xiii, las centurias del Renacimiento, el 
friso del siglo xix (i). 

Como todos los parvenus, el parvenú de la civilización se aver¬ 
güenza de las horas humildes en que inició su existencia y tiende a 
sigilarlas. El «progresista» de nuestro tiempo es el mejor ejemplar 
de esta clase; de aquí su fobia hacia el pasado, sobre todo hacia el 
hombre primitivo. Deslumbrado por las botas nuevas de la civiliza¬ 
ción actual, cree que el pretérito no puede enseñarnos nada, y mucho 
menos ese pasado absoluto, fuera ya de la cronología, que habita 
el hombre prehistórico. 

En medio de la refinada cultura del siglo xviii, inventor del 
progresismo, hubo, sin embargo, gentes capaces de tomar la vista 
hacia ese hombre originario. Los viajes de Bougainville y de Cook 
atrajeron la atención de los parisienses sobre la vida silvestre de Taití, 
o, como entonces se decía, de O’Taiti. Hubo un día en Versalies 
gran desbordamiento de simpatía hacia unos taitianos que consigo 
trajo el primero de estos navegantes, y que representaban la sencL 
llez, la desnudez primigenias frente a la peluca, la enciclopedia y el 
maestro de baile. Muchos cortesanos se ofrecían para educar a aque¬ 
llos indios importados; pero, según refiere la Chronique de l’Oeil- 
de-boeuf, una linda marquesa se interpuso diciendo: Mais vous alles^ 
leur futre perdre leur joli naturel! De aquel movimiento «primitivista» 
nació el alma de Rousseau, su retorno a la Naturaleza, y con ello el 
nuevo clima moral, político y estético del siglo xix. 

Sería, no obstante, tergiversar por completo mi pensamiento 
emparentado con el de Rousseau. Yo pido que se atienda y fomente 
la vida espontánea, primitiva del espíritu, precisamente a fin 4e 
asegurar y enriquecer la cultura y la civilización. Rousseau, por el 
contrario, odia éstas, las califica de desvarío y enfermedad, propo¬ 
niendo la vuelta a la existencia primitiva. A mi, esto me parece una 

(1) Los tiempos que ahora vivimos son de esta calidad. El gran pú¬ 
blico siente confusamente la impresión de que atraviesa la humanidad 
una hora de salvajismo. Habituado a oponer esta idea a las de cultura 
y civilización, no sospecha que dentro de ese salvajismo se está forjemdo 
toda una cultura y una civilización superiores. Por lo pronto, en el orden 
científico existe ya una renovación sólo comparable a la del Renacimiento. 
La ascensión obrerista que trae en su seno una nueva estructura política 
es, por lo pronto, \ma exaltación de lo primitivo social. Tal vez por eso ha 
llamado l^thenau al movimiento obrero una irrupción vertical de los 
bárbaros. 
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salvajada. El valor de la vida primitiva es ser fontana inagotable 
de la organización cultural y civil. Tomarla a ella misma como tipo 
ideal de organización es, claro está, ima perversión como tantas otras 
en que abunda la obra de Rousseau. Situar, según él hace, al hom¬ 
bre primitivo en el bosque de Fontainebleau, más que xm imposible 
retomo al salvaje, se me ha antojado siempre gana de hacer el Ro- 
binsón. 

Esta valoración de la vida espontánea, y si se quiere denomi¬ 
narla así, de. la vida salvaje del espíritu, es, al cabo, la misma que 
todo el mundo acepta sin darse cuenta de eUo. Nada más general en 
nuestra época que la admiración por el hombre «antiguo», simboli¬ 
zado en k obra de Plutarco. Lo mejor que sabemos decir de ciertas 
personalidades vigorosas es que tienen im carácter antiguo. Pues bien; 
si fuese ésta la ocasión para hacer la psicología del hombre de Plutar¬ 
co, veríamos que lo que nosotros admiramos en él no son estos o 
los otros contenidos de su cultura —^la cultura griega, que tanto 
estimamos por otras razones, es posterior al tipo psicológico que 
Plutarco describe—, sino ciertas cualidades psíquicas generales, como 
son el ímpetu para obrar y la energía para soportar, la solidaridad 
e interno acuerdo con que la persona se mueve y que le presta ese 
cariz de sustancia íntegra (hombre íntegro decimos aún por el hom¬ 
bre honrado), toda ella quieta o toda ella vibrante como el bronce 
y el mármol; en fin, la violencia de los apetitos, el envidiable afán 
que aquellos hombres sabían sentir por el mando o la riqueza, por 
la gloria o la sabiduría. Espíritus mucho menos complejos que los 
nuestros, eran, en cambio, más vitales; sus últimos resortes biológi¬ 
cos funcionaban con mucha mayor tensión y les hacia avanzar 
sobre el área de la existencia certeros y retemblando como dardos 
bien templados. 

Pues bien; como Nietzsche repetía, citando a Joubert: «el sal¬ 
vaje no es sino el antiguo moderno», es el hombre de Plutarco sin 
Plutarco. Bajo la autoridad y prestigio que envuelve la cultura greco- 
romana, admiramos en el hombre antiguo al hombre primitivo (i). 


(1) Para todo buen aficionado a Platón no es una novedad advertir 
la doble preocupación, en apariencia contradictoria, que le acompañó 
toda su vida. Por un lado. Platón, vecino de Atenas, mira constantemente 
con el rabillo del ojo a Esparta, ideal del griego culto, que simboliza la 
razón, la medida, la arquitectura, la ley política, y, en fin, a través del alma 
dórica de los pitagóricos y Parménides, la filosofía y la matemática. Mas, 
por otra parte. Platón dirige una y otra vez su divina mirada curiosa a los 
«bárbaros». Reconoce que no se pueden comparar con los griegos en*gr€M3Ía, 
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Una pedagogía que quiera hacerse digna de la hora presente y 
ponerse a k altura de k nueva biología tiene que intentar la siste¬ 
matización de esta vitalidad espontánea, analizándok en sus com¬ 
ponentes, hallando métodos para aumentarla, equilibrarla y corregir 
sus deformaciones. 

No es, pues, lo que llamo educación de la espontaneidad cosa 
que ande próxima a la pedagogía de 'Emilio^ como no se tome la 
semejanza en el sentido amplísimo de haber sido Rousseau iino de 
los jalones eminentes de la evolución de ks ideas pedagógicas. «La 
primera educación —dice Rousseau—. debe ser puramente negativa». 
«No hacer nada, no dejar hacer nada», añade. Pienso, por el contra¬ 
rio, que toda educación tiene que ser positiva, que es preciso inter¬ 
venir en k vida espontánea o primitiva (i). 

Lejos de abandonar la naturaleza del niño a su libérrimo des¬ 
arrollo, yo pediría, por lo menos, que se potencie esa naturaleza, 
que se la intensifique por medio de artificios. Estos artificios son 
precisamente k educación. La educación negativa es el artificio que 
se ignora a sí mismo, es una hipocresía y una ingenuidad. La educa¬ 
ción no podrá ser nunca una ficción de la naturalidad. Cuanto menos, 
se reconozca como ima intervención reflexiva e innatural, cuanto 
más pretenda imitar a la naturaleza, más se aleja de ella haciendo 
más complicada, sutil y refinada k farsa. 

Se trata, pues, de una cosa muy distinta de k sensiblerk natu¬ 
ralista de Rousseau, que indujo a que ks damas amamantasen sus 
hijos en el teatro durante ks representaciones de la ópera. 


razón, cultura, civilidad. Pero... Platón siente en el fondo de sí mismo una 
extraña admiración indomable hacia los bárbaros, pese a su orgullo de 
heleno. Por fin, en el libro IV de la República, obligado a profundizar ep 
los problemas psicológicos, descubre con súbita cl€u:idad el motivo de su 
estimación. Con vocablo aún impreciso dice: «El bárbaro no es sabio, pero 
es corajudo, impetuoso». No se olvide que, para el griego, el bárbaro es el 
hombre primitivo. 

(1) Bousseau llamaría espontánea a toda la vida^ humana, inclusive 
la más especializada, siempre que se haya desenvuelto libre de todo in¬ 
flujo adventicio; yo Uamo espontáneas sólo a ciertas funciones vitales per¬ 
fectamente determinables, y que la psicología biológica puede metódica¬ 
mente aislar. 



PEDAGOGÍA DE SECRECIO¬ 
NES INTERNAS.-LA VIDA 

COMO SUMA Y COMO UNIDAD 

De 1850 a 1900, por uno u otro camino, vía Darwin o vía La- 
marck, se llegaba siempre a definir la vida esencial como una adapta¬ 
ción al medio (i). Tal modo de pensar conducía por fuerza a atender 
con excesiva predilección aquellas funciones orgánicas que operan 
directamente sobre el medio envolvente y que consisten, bien en 
amoldarse a él, bien en transformarlo. El pelo blanco de la liebre 
polar sería la aceptación, por su parte, del color de la nieve sobre 
que corre milenariamente. En cambio, sus zancajos y la velocidad 
de su carrera son adaptaciones más positivas; merced a ellas el ani¬ 
mal huye, esto es, cambia un medio peligroso por otro favorable. 
En fin: la mano, sobre todo en el hombre, es el órgano ejemplar 
de la adaptación creadora, que consiste en transformar provechosa¬ 
mente el medio. 

En estas funciones, el organismo confina inmediatamente con el 
medio, con el exterior; son funciones que concluyen fuera del indi¬ 
viduo, y que, por tanto, podemos llamar externas. Las secreciones 
digestivas son, en este sentido, no menos externas que la locomoción 
o la aprehensión manual, puesto que actúan sobre la realidad exte¬ 
rior que, en forma de alimentos, ha sido introducida en el estó¬ 
mago (2). 

Habituados los naturalistas a considerar las funciones externas 
como el prototipo de la acción vitalmente útil, no sabían bien qué 
pensar de muchos órganos interiores cuya función no parecía rozarse 
directamente con el medio. Así, toda la serie de glándulas ocupadas 


(1) Asi, Weissmaiin, último gran pontífice del «neodarwinismo»: «Todo 
es adaptación. Adaptación de hoy, de ayer o de los tiempos más remotos*.' 
La teoría de la selección, 1909. 

(2) A fin de no complicar más este ensayo, doy por supuesto, según 
las ideas recibidas, que haya una sección de la funcionahdad orgánica sus¬ 
ceptible de ser interpretada como una adaptación al medio. Pero claro es 
que ni mi opinión ni, lo que importa más, la de loa biólogos actuales, admiten 
ese pacto. Loa fenómenos de adaptación verdadera son sólo anormales. 
Basta recordar los hechos hoy conocidos de la nutrición y la inmunidad para 
convencerse de que la vida, más bien que una adaptación, parece un ataque 
al medio. 
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en segregar sustancias que son absorbidas difusamente por el orga¬ 
nismo y en él desaparecen sin tropezar en ningún pimto de su tra¬ 
yectoria con el mundo exterior. Miradas desde la teoría en uso, tales 
órganos y tal función de íntimas exudaciones parecían complete- 
mente inútiles. Abora bien: la inutüidad es el escándalo biológico, 
como la contradicción es el escándalo lógico. 

Por razones cuyo mero enunciado prolongaría indebidamente 
estas páginas, la biología de la adaptación propende a considerar k 
vitalidad como k suma de funciones singulares rektivamente inde¬ 
pendientes. Vida, sería, según esto, ver -f oír -f- andar -(- digerir..., 
como el río es k colección de los arroyos y riberas preexistentes. 
Esta propensión hacía olvidar o cegarse para todos aquellos fenó¬ 
menos que presentan al ser vivo funcionando integralmente, de modo 
que cada una de sus funciones es operación del organismo entero. 
No hace mucho que comenzaron los kboratorios a estudiar con 
mayor cuidado todos estos procesos de unidad funcional (i). Merced 
a ello, se inicia una interpretación de k vida inversa de k tradicional: 
en lugar de aparecemos como una suma que resulte de ciertos suman¬ 
dos previamente existentes, adquiere más bien el cariz de una divi¬ 
sión, esto es, de una especificación. La vitalidad es anterior y creadora 
de sus funciones concretas; el río es padre del arroyo (2). 

Al amparo de esta tendencia, confesada tácita o aun inconsciente 
en muchos investigadores, se ha descubierto k profunda importan¬ 
cia biológica de aquellos órganos y funciones que antes parecían 
inútiles. No hay, por ventura, en la ciencia actual capímlo más revo¬ 
lucionario de las viejas concepciones que k doctrina de las secrecio¬ 
nes internas (3). Ahora resizlta que sin esas exudaciones íntimas nada 
funcionaría en el ser vivo. La glándula vierte su jugo en las cana¬ 
les sanguiníferas, y al través de su maravillosa red, acaso también 
por medio del sistema nervioso, hace llegar a los lugares más apar¬ 
tados del cuerpo su sustancia específica, excitando k actividad de 
aquéllos, deprimiéndok, equilibrando y regulando cada función con 


(1) Véase A. Pi y Simer, La unidad Jundonal, 1917. 

(2) En 1879 decía ya el botánico De Bary: «No son las células quienes 
forman la planta, sino la planta quien forma la célula». Signo inequívoco 
de los tiempos es que un hombre tan cauteloso y de medias tintas como 
Oscar Hertwig considere esta fórmula como casi aceptable en su última obra: 
La génesis de los organismos, 1918. No cito a Letamendi, porque sus teorías 
imitarias de la vida son piuas construcciones de vaga dialéctica. 

(3) Véase Gregorio Marañón, La doctrirva de las secreciones intemas, 
1916. 
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el testo. Considetando la acción excitadora como la más característi¬ 
ca, Starling ha llamado a la sustancia básica de la secreción interna 
«hormona», lo «incitante». He aquí, pues, que la hormona no es 
útil para adaptación ninguna al mundo exterior; la secreción hor¬ 
monal no concluye fuera del organismo, no es tangente al medio 
no vierte su influjo fuera, no es función externa; por el contrario, 
nace y termina en k intimidad fisiológica, vierte dentro, es función 
interna. 

De esta senciUa averiguación ha nacido k rama más importante 
de k terapéutica actual, y gracias a ella k medicina se prepara a un 
gigantesco progreso. Ahora, para obtener el perfecto desarrollo de 
un órgano o k exactitud de su funcionamiento, no se atiende a él, 
no se actúa sobre él; antes bien, olvidándolo por completo, se acude 
a tratar en un plano más hondo de k fisiología esta o aquelk secre¬ 
ción interna. 

Aparte de sus aplicaciones médicas, dentro de k pura teoría bio¬ 
lógica pertenecen ks secreciones internas a la clase general de los fenó¬ 
menos de regulación, que hoy van invadiendo la atención de los 
kboratorios. Ahora bien; frente a ks funciones de adaptación y fun¬ 
cionamiento de los órganos representan ks funciones de regulación 
un orden más profundo de la vitalidad, y están mucho más cerca 
que aquélks de lo que he llamado vitalidad primaria. El uso que 
el cangrejo hace de sus pinzas es relativamente mecánico si se com¬ 
para con el hecho de que ese mismo cangrejo, rota una de sus pin¬ 
zas, hace nacer otra nueva en el mismo sitio de su cuerpo. Este es 
un fenómeno de regeneración, k cual Driesch y otros grandes natu¬ 
ralistas consideran como una forma especial de la regulación (i). 
Que un infusorio puesto en movimiento prosiga en la misma direc¬ 
ción, es relativamente mecánico en comparación con xm cambio de 
trayectoria en ese movimiento. Jenrdngs ha estudiado minuciosa¬ 
mente todas ks variaciones del movimiento como casos de reguk- 
ción (2). Y así sucesivamente, porque k lista no acabaría nunca. 

Pasemos ahora a k vitalidad psíquica. También ella ha pade¬ 
cido los mismos errores y manías que la biologk corporal durante k 
pasada centuria. Pero no son éstos lugar ni ocasión para hacer im 
esquema de k historia de la psicología en los últimos ochenta años. 
Lo que estrechamente importa a nuestro tema es que también, al 
observar k vida psíquica, hallamos, por lo pronto, funciones que, 

(1) H. Driesch: Díe Phüosophie des Organischen, 1908. 

(2) Jennings: The Behavior of the lower orgánisma, 1911. 
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sin dejar de set psíquicas, cabe llamar externas en el sentido que 
arriba he fijado. La percepción proporciona una aprehensión ade¬ 
cuada del medio, la memoria conserva ésta, tesauriza nuestras noti¬ 
cias del mundo real, y las ciencias naturales, usando de aparatos 
mentales económicos —como la industria de sus máquinas—, am¬ 
plían nuestra recepción del medio, restaurando el pasado y antici¬ 
pando el porvenir. Asimismo la conciencia moral al uso adapta 
nuestros apetitos al contorno social, eliminando aquellas acciones 
nuestras que la colectividad castiga, o, cuando menos, reprueba. De 
este modo sabemos querer lo que, según normas objetivas —esto es, 
impuestas por el medio—, se debe querer. 

Todas estas fimciones vierten, pues, hacia fuera, confinan con 
el medio y son regidas por él, o directamente en vista de él. 

Pero si penetramos alma adentro, hallamos estratos más profun¬ 
dos de vida psíquica, que no es fácil ffliar como adaptaciones al 
medio; antes bien, parecerían audaces inadaptaciones. Y es curioso 
advertir, desde luego, que esa trastierra espiritual, esa fauna psíquica 
inadaptada, es mucho más rica, enérgica y abundante que la prudente 
y útil. 


EL DESEO 

Escojamos un ejemplo entre mil, perteneciente a nuestra vida 
de voluntad. En la conversación solemos usar, como equivalentes,. 
las ideas de querer y desear. La observación psicológica muestra, 
sin embargo, que ima y otra se refieren a fenómenos psíquicos muy 
distintos. Querer es querer la realidad de algo, y, por tanto, querer 
los medios que lo realizan. En última sustancia, es siempre un querer 
«hacer» algo. Desear, en cambio, es lo que solemos expresar con más 
rigor cuando hablamos de un «mero deseo». El deseo, en sentido 
estricto, implica el darse cuenta de que lo deseado es relativa o abso¬ 
lutamente imposible. 

Pues bien; en el niño, esta diferencia no existe. Ignora que unas 
cosas son posibles y otras no. Su volición tiene un cariz anterior a 
esta diferencia entre querer y desear. Cuando la experiencia le va 
mostrando la imposibilidad de satisfacer ciertos, apetitos, y la técnica 
para satisfacer otros, su voluntad propiamente tal se va retirando 
de muchas cosas que persisten, no obstante, como apetecibles, bien 
que irrealizables. El contacto con el medio selecciona del tesoro 
enorme de apetitos primarios unos pocos que resultan prácticos. 


♦ 
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mientras el resto perdura desarticvdado de su realización exterior, 
en calidad de «meros deseos». Ciertamente que nada puede ser querido 
si no ha sido antes objeto de un apetito primario; pero no todo 
lo que anhelamos lo queremos. De la cuna a la sepultura es la exis¬ 
tencia una lucha de fronteras entre nuestras voliciones y nuestros 
deseos, y en cada instante podríamos hallar en nosotros una zona 
confusa donde no sabemos si nuestro querer es un mero desear o 
nuestro desear es ya un querer. Entre ambas provincias interiores 
hay ósmosis y endósmosis constantes. El deseo es un querer fraca¬ 
sado, es el espectro de una volición; mas, por otra parte, sigue en él 
viviendo el apetito primario, siempre presto a transformarse otra vez 
en voluntad cuando lo "que ayer era imposible parece hoy realizable. 
El deseo nutre el querer, lo excita, gravita constantemente sobre él, 
moviéndolo a ampliarse, a ensayar una vez y otra la realización de 
lo que ayer era imposible. El deseo es, pues, una función interna. 
Impráctico si se le confronta con el medio, es útil como regulador 
de la voluntad y de otras funciones anímicas. Cuanto mayor sea 
nuestro repertorio de deseos, más grande es la superficie ofrecida a 
la selección en que se va decantando el querer. El deseo, por tanto, 
vierte su influjo dentro del organismo psíquico. 

Es erróneo suponer que un simple aumento de posibilidades 
multiplica las voliciones. El «nuevo rico» no sabe qué querer; de 
aquí su falta de originalidad en las adquisiciones que hace, la mayor 
parte de ellas sin apetito verdadero. Se orienta en los deseos de los 
demás y compra lo que otros querrían. Contra lo que se cree, sin em¬ 
bargo, el «nuevo rico», el «indiano», el «emigrado», da un pequeño 
contingente al lujo social, aunque casos aislados y ruidosos muevan 
a pensar de otro modo. Es muy característico del hombre humilde 
que asciende rápidamente a la riqueza y no es de condición vanidosa 
seguir haciendo vida modesta por carecer de «necesidades» (i). Gene¬ 
ralmente tarda una generación en desarrollarse la vena de los apeti¬ 
tos hasta henchir el cauce de las posibilidades económicas. 

(1) Wemer Sombart, en El capitalismo moderno, tercera edición, 1919, 
atribuye suma importancia para la evolución económica al apetito de lujo 
en los que alguna vez Uama impropiamente nonveaux riches. El indus¬ 
trial que se enriquece, el capitalista, será «nuevo rico» en comparación 
con la nobleza feudal; pero es un tipo humano totalmente distinto de aquel 
que súbitamente, por un azar favorable de la economía social, resulta 
rico. El mismo Sombart hace notar, y es bien sabido de todo industrial 
perspicaz, que no basta con lanzar al mercado el nuevo producto, sino 
que se precisa una labor especial, a veces larga y difícil, para suscitar la 
«necesidad» de él. 
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Yo sospecho que si algún día se hace en serio la historia eco- • 
nómica de España, aparecerá nuestra raza como mucho más pobre 
en deseos que en- riqueza. Por este motivo no he podido nunca for¬ 
mar en el coro de laudes a la sobriedad ibérica, a la falta de nece¬ 
sidades del español. Debilidad en la secreción psíquica interna del 
deseo, trae consigo mengua de vitalidad e ineptitud para la cultura 
y k civilización, que son, a la postre, no más que el reboso y k sobra 
de aquélk. 

En un artículo sobre «el arte fenicio» muestra Renán ks vicisi¬ 
tudes de penuria y esplendor por que ha pasado Siria, según k varia 
condición de sus dueños. «Con el triunfo —dice— de los sarrace¬ 
nos y el Islam comienza k barbarie. La barbarie en este país es 
siempre el triunfo del beduino, del hombre que tiene pocas necesi¬ 
dades» (i). 

Una pedagogía de adaptación tenderá, movida por su miope 
utilitarismo, a podar en el niño y el adolescente toda la fronda del 
deseo, dejando sólo aquellos apetitos que el maestro juzga practica¬ 
bles. Con ello vendrá a hacerse cada vez más angosto el círculo de 
la volimtad y menos briosos los ímpetus de ensayo. Una pedagogía 
de secreciones internas cuidará, por el contrario, de fomentar los 
apetitos, formando vm abundante stock de ellos en el alma juvenil. 

Pero hay en nuestra vida psíquica fenómenos donde el carácter 
de función interna aparece con mayor pureza y rigor que en el 
deseo. 


VIDA ASCENDENTE Y DECADENTE 

Más a la intemperie que el cuerpo, presenta la psique su actua¬ 
ción como un todo solidario, como una unidad fimcional. Nuestros 
pensamientos y apetitos singukres no aparecen juntos merced a un 
zurcido, sino que se les siente nacer de cierta raíz íntima y como 
manar de cierto hontanar profundo y único. 

Para que se entienda lo que pretendo decir, atendamos, por lo 
pronto, no al conjunto, sino sólo a un menudo trozo de nuestra 
vida psíquica; los pensamientos e intenciones que sobre una persona 
tenemos y los actos que hacia ella ejecutamos, se revelan, si mira¬ 
mos bien, como concreciones particukres de un sentimiento inicial 
o previa actitud de simpatk o antipatía que, desde luego, surgió 


(1) Renán: Mélangea religieux et hiatorvjuea. 
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en nosotros respecto a ella. Lo mismo que las flores, hojas y frutas 
van saliendo dá árbol según la ocasión de las estaciones y los cam¬ 
bios de clima, así de aquella emoción primera brotan nuestras opi¬ 
niones, propósitos y actos hacia el prójimo. Todos ellos, sea cual¬ 
quiera su contenido particular, van teñidos de aquel sentimiento 
inicial favorable o adverso. Un mismo juicio sobre dos personas 
distintas aparece, a lo mejor, ante nuestra visión íntima como cargado 
de electricidades contrarias. La censura que a alguien hacemos nace 
acaso en nosotros de un sentimiento de amor, mientras esa misma 
censura dirigida a otro sale envenenada de vma fuente rencorosa. 

Pues esas emociones matrices de nuestras ideas y actos se origi¬ 
nan a su vez de una radical fluencia psíquica que lleva sobre sí toda 
nuestra fauna íntima, más aún, que la suscita o anula, la alimenta 
o deprime, la dirige o regula. Llamarla sentimiento es impropio, 
porque de ella nacen los sentimientos mismos y es menos concreta, 
más imprecisa que éstos. Es más bien como el pulso de vitalidad 
propio a cada alma, manantial que luego se deshace en los mil arro¬ 
yos de nuestro pensar, sentir y querer, y que, deshecho en ellos, 
adopta las formas más claras, pero también más mecanizadas, de 
los cauces por donde fluye. 

Alguna claridad obtendremos si decimos que ese pulso psíquico 
o, llamándolo impropiamente, ese sentimiento de vitalidad, es en 
unos hombres de tonalidad ascendente; en otros, de tonalidad des¬ 
cendente. Hay quien siente brotar su actuación espiritual de un to¬ 
rrente pleno de energía, que no percibe su propia limitación, que 
parece saturado de sí mismo. Todo esto nace en almas de este tipo 
con la plenitud magnánima de un lujo, como un rebosamiento de 
la interna abxmdancia. En este clima vital no se dan, por lo menos 
con carácter normal, las envidias, los pequeños rencores y resenti¬ 
mientos. Hay, por el contrario, en otros hombres un pulso vital 
descendente, una constante impresión de debilidad constitutiva, de 
insuficiencia, de desconfianza en sí mismos (i). No necesitan tempe¬ 
ramentos tales compararse con otros individuos para encontrarse 
menguados. Lo típico de este fenómeno es que el sujeto siente su vivir 
como inferior a sí mismo, como falto de propia saturación.. La fauna 
y la flora internas de este clima vital decadente llevan el estigma de 
su origen. Todo en ellas será pequeño, canijo, reptante, temblón. 


(1) Han de entenderse estas palabras como refiriéndose exclusiva¬ 
mente a nuestra personalidad psíquica, aparte de nuestro bienestar o ma¬ 
lestar corporales, cualquiera que sea la influencia de éstos sobre aquélla. 
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torvo. Es la atmósfera en que la envidia fructifica y el resentimiento 
sustituye a la actitud amorosa, la suspicacia a la generosidad (i). 

Cuanta atención se preste a estas dos formas de pulso vital será 
escasa. De que dominen la una o la otra entre los hombres de ima 
época depende todo: la ciencia como el arte, la moral como la polí¬ 
tica. En tm caso, la historia asciende; la energía y el amor, la nobleza 
y la liberalidad, la idea clara y el buen donaire se elevan dondequie¬ 
ra sobre el haz planetario como espléndidos surtidores de vital dina¬ 
mismo. En el caso opuesto, la historia declina, la humanidad. se 
contrae estremecida por convulsiones de rencor, el intelecto se detie¬ 
ne, el arte se congela en las academias y los corazones se arrastran 
tullidos y decrépitos. 

Del mismo modo, a poco que tratemos un individuo, percibi¬ 
mos inequívocamente a qué tipo de pulsación vital pertenece. Si es 
de tonalidad ascendente, nos sentimos, al apartarnos de él, como 
contagiados de su plenitud y mejorados por una inefable corrobo¬ 
ración vital. Si es de tonalidad descendente, notamos que, sin saber 
por qué, se nos han cegado de pronto fuentes de interna actividad, 
que trozos de nuestra alma han caido en parálisis, que su periferia 
experimenta una rara contracción y encogimiento; en fin, que en 
nuestra atmósfera íntima soplan insólitas ráfagas de acritud. 

No hay que esperar a la valoración ética de estos dos tipos de 
pulso vital. Antes que hable la ética, tiene derecho a hablar la pura 
biología. Sin salir de ella, desde el punto de vista estrictamente vital, 
nos aparece el uno como un valor biológico positivo, como vital¬ 
mente bueno; el otro, como un valor biológico negativo, como 
vitalmente malo. Luego vendrá la ética y habrá lugar para discutir 
si lo moralmente bueno y lo moralmente malo coinciden o no con 
esos otros valores vitales. 

Por lo pronto, tenemos que asegurar la salud vital, supuesto de 


(1) En los psicólogos alemanes se habla muy frecuentemente de un 
«sentimiento vital», LebensgefüM. Con este nombre se alude, sin embar¬ 
go, a un fenómeno muy distinto del que arriba menciono. Por «sentimiento 
vital» entienden ellos exclusivamente la suma o resultante de nuestras sensa¬ 
ciones orgánicas o intracorporales (sensaciones de tensión muscular, vascu¬ 
lares, vagosimpáticas, algedónicas, etc.), en que se ftmda esta impresión 
que solemos expresar diciendo: «Ahora me siento bien, o mejor, o mal». Ex¬ 
cluye, pues, ese sentimiento del estado camal la vida propiamente psíquica. 
Además es como un balance de innumerables sensaciones previamente 
dadas, no su fuente. Sea dicho de paso que aim en este sentido y por razones 
que no son del momento, me parece erróneo este concepto tan usado en la 
psicología contemporánea. 
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toda otra salud. Y el sentido de este ensayo no es otro que inducir 
a la pedagogía para que someta toda la primera etapa de la educa¬ 
ción al imperativo de la vitalidad. La enseñanza elemental debe ir 
gobernada por el propósito último de producir el mayor número 
de hombres vitalmente perfectos. Lo demás, la bondad moral, la 
destreza técnica, el sabio y el «buen ciudadano», serán atendidos 
después (r). Antes de poner la turbina necesitamos alumbrar el 
salto de agua. 

La pedagogía al uso se ocupa en adaptar nuestra vitalidad al 
medio; es decir, no se ocupa de nuestra vitalidad. Para cultivar ésta 
tendría que cambiar por completo de principios y de hábitos, resol¬ 
verse a lo que aún hoy se escuchará como una paradoja, a saber: 
la educación, sobre todo en su primera etapa, en vez de adaptar el 
hombre al medio, tiene que adaptar el medio al hombre (2); en lugar 
de apresurarse a convertirnos en instrumentos eficaces para tales o 
cuales formas transitorias de la civilización, debe fomentar con des¬ 
interés y sin prejuicios el tono vital primigenio de nuestra perso¬ 
nalidad. 

Para ello se necesita aprender el tratamiento de las funciones 
psíquicas internas. 


EL SENTIMIENTO 

Entre éstas, las más profundas y eficaces son los sentimientos. 
Sería interesante, si el espacio no lo vedara, desarrollar con alguna 
minucia el paralelismo entre sentimientos y emociones, de un lado, 
y las secreciones internas de otro (3). Sabido es que la actividad 
sentimental constituye una de las grandes objeciones contra el darwi- 
nismo y, a la par, uno de los problemas más difíciles en biología. 
El sentimiento, por lo menos primariamente, carece de utilidad ex- 


(1) Este sería el lugar para mostrar que ningima de esas calidades es 
posible normalmente sino como emanación de una sana vitalidad. Pero 
las proporciones de este ensayo lo impiden. 

(2) Nada más característico de la inversión a que se van sometiendo 
las ideas biológicas en nuestros días que los admirables ensayos de von 
tJexküll para estudiar la vida como una adaptación del medio al organis¬ 
mo. Su último libro, donde a grandes rasgos describe su sistema, ha sido 
publicado en la colección Ideas del siglo XX, con el título de Ideas para 
una concepción biológica del mundo. 

(3) El atraso en que la psicología actual se encuentra respecto a los 
fenómenos sentimentales es sencillamente escandaloso y tm síntoma in- 
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tema. Que al tocar con el dedo una llama experimente el sujeto una 
sensación de dolor es útil, porque provoca el movimiento de retirar 
la mano. Pero que esa sensación de dolor suscite además un senti¬ 
miento de desagrado, a veces tan vivo que lleva a contraer los múscu¬ 
los de la cara y a verter lágrimas, no parece de provecho alguno. A 
veces, el perjuicio es evidente. El miedo que la percepción de un 
peligro origina produce en ocasiones la paralización de la motilidad, 
impidiendo la huida oportxma. 

Pero no voy ahora a perderme en esta sugestiva mta de la bio¬ 
logía del sentimiento y de los gestos expresivos que de él se disparan. 
Me basta hacer notar al. lector la superfluidad del sentimiento mirado 
desde el punto de vista de las actividades externas. La alegría o 
la tristeza son funciones internas, inútiles si se las refiere a la peri¬ 
feria de la vida, a la adaptación exterior, pero de clara eficacia si 
se mira hacia el centro íntimo de la vida. Porque, en resolución, ese 
pulso vital de que antes hablaba se nutre, potencia y regula a sí 
mismo por medio de emanaciones sentimentales. 

Cuando en una corriente eléctrica se abre o cierra un circuito 
prodúcense corrientes inducidas que reobran sobre la corriente pri¬ 
maria de donde nacieron. Muy semejante a este fenómeno físico es 
la fisonomía de los sentimientos. Presentad al niño la imagen de 
Hércules ecliándose al hombro el toro de Creta, o a Ulises sonriendo 
desde la marina mientras el Qclope aúlla de dolor con el asta astuta 
clavada en la frente: en la fontana vital del niño se producirá un 
estremecimiento y de él brotará a poco una fluida oleada de cálida, 
irreal materia, que inundará el volumen entero de su alma. Es el 
entusiasmo, ardiente ráfaga íntima que cruza nuestro paisaje psíquico 
con todo el dinamismo exaltador de una primavera momentánea. 
Las porciones de la psique, que acaso estaban entumecidas y como 
solidificadas, vuelven a licuarse y fluir bajo el nuevo calor. Nos 
parece haber perdido de peso, nos sentimos capaces de todo, e inertes 
un momento antes, advertimos con sorpresa en nosotros una súbita 
posibilidad de heroísmo. 

La alegría, la tristeza, la esperanza, la melancolía, la compasión, 
la vergüenza, la ambición, el rencor, la simpatía y otras innumera¬ 
bles fuerzas del sentimiento tienen este mismo carácter de flujo humo- 


equívoco de lo que fue el alma de estos últimos ochenta años, afortuna¬ 
damente transcurridos ya. Mis oyentes universitarios pudieron advertir 
la incalculable ampliación que cabe dar al estudio dé los sentimientos en 
las seis lecciones sobre el amor y el odio que incluí en mi curso del año 1919. 
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ral, que en el cuerpo caracteriza a las secreciones internas (i). La 
terminología más antigua indica ya la percepción de que los senti¬ 
mientos tienen una consistencia fluida en comparación, por ejem¬ 
plo, con los conceptos que son contenidos psíquicos de contornos 
precisos y que, pulidos por la ciencia, adquieren rigorosas aristas 
hasta parecer geométricos diamantes. Así, melancolía significa pro¬ 
piamente «flujo negro», y nuestro idioma habla aún de buen humor 
y mal humor para denominar nuestro estado emocional. «Derramó- 
sele la melancolía por el corazón», dice Cervantes de Don Quijote 
en aquellos últimos capítulos tan delicadamente tristes. 


EL MITO 

Mediante reacciones sentimentales podemos, pues, favorecer o 
corregir el pulso radical de la vida psíquica. La técnica de estos influ¬ 
jos, la proporción o combinación en que deben suministrarse las 
corrientes emotivas es, sin duda, bastante complicada. Sin embargo, 
la importancia pedagógica de ciertas emociones corroborantes no 
ofrece lugar a duda. El niño debe ser envuelto en una atmósfera de 
sentimientos audaces y magnánimos, ambiciosos y entusiastas. Un 
poco de violencia y un poco de dureza convendría también fomentar 
en él. Por el contrario, deberá apartarse de su derredor cuanto pueda 
deprimir su confianza en sí mismo y en la vida cósmica, cuanto 
siembre en su interior suspicacia y le haga presentir lo equívoco de 
la existencia. 

Por esto yo creo que imágenes como las de Hércules y Ulises 
serán eternamente escolares. Gozan de una irradiación inmarcesible, 
generatriz de inagotables entusiasmos (2). Un pedagogo practicista 


(1) Zoología y botánica han llegado a deaoribir, diferenciar y clasifi¬ 
car minuciosamente hasta dos millones de especies animales y vegetales, 
sin que nadie las tache de bizantinismo. En cambio, la psicología sale al 
frente de la fauna y la flora psíquicas, tal vez no menos ricas que las otras, 
con tres o cuatro docenas de conceptos, y aim ésos, toscos y mal diferen¬ 
ciados. Esto es imperdonable. La psique es infinitamente más ingeniosa 
que nuestra psicología. Yo espero que se nos deje a los psicólogos un amplio 
margen para más sutiles definiciones y clasificaciones. 

(2) Lo que hoy son para nosotros fueron a la hora de su nacimiento. 
En el libro que sobre Platón ha publicado Wilamowitz-Moellendorf, el 
mejor conocedor de Grecia entre los vivientes, leo esto: «Has nacido bueno 
y puedes obrar certeramente con sólo querer. De tu propio esfuerzo de- 
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despreciará estos mitos y en lugar de tales imágenes fantásticas 
procurará desde el primer día implantar en el alma del niño ideas exac¬ 
tas de las cosas. «¡Hechos, nada más que hechos!», grita el personaje 
de los Tiempos difíciles, a quien luego hace coro monsieur Homais. 
Para mí, los hechos deben ser el final de la educación: primero, 
mitos; sobre todo, mitos. Los hechos no provocan sentimientos. 
¿Qué sería, no ya de un niño, sino del hombre más sabio de la tierra, 
si súbitamente f«eran aventados de su alma todos los mitos eficaces? 
El mito, la noble imagen fantástica, es una función interna sin la 
cual la vida psíquica se detendría paralítica. Ciertamente que no nos 
proporciona una adaptación intelectual a la realidad. El mito no 
encuentra en el mxmdo externo su objeto adecuado. Pero, en cambio, 
suscita en nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que 
nutren el pulso vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y au¬ 
mentan la tensión de los más profundos resortes biológicos. El mito 
es la hormona psíquica (i). 

El arte en general tiene, comparado con la ciencia, un carácter 
de función interna. Es él una fabulosa inadaptación al medio y vive 
entero de irrealizar, de trastrocar, de fantasmagorizar el mundo exte¬ 
rior. Por lo mismo, suele haber más vitalidad en el artista que en el 
científico, en el empleado o en el comerciante. Las personas exentas 
de sensibilidad y atención para el arte, esto es, los filisteos, son recog¬ 
noscibles por un peculiar anquilosamiento de todas aquellas funcio¬ 
nes que no son su estrecho oficio. Hasta sus movimienljas físicos 
suelen ser torpes sin gracia ni soltura. Lo propio advertimos en d 
sesgo de su alma. Juzgado desde im punto de vista ampliamente 
vital, el «especialista» suele producir la impresión de un idiota. Y es 
que falta en él la potencia fundente y efusiva del arte, que mantiene 
siempre despierta la fluidez psíquica, azuzándola en todos sentidos, 
alerta y vivaz. 

Pero no quiero yo ahora entrar en tan complejas cuestiones. 
Mi propósito en este ensayo se reducía a empujar la curiosidad de 
mis lectores habituales hacia problemas y aspectos pedagógicos poco 


pende todo, y ni hombres ni dioses te estorbarán para que hagas lo que 
tienes que hacer. Para vencer, te basta con tu vigor, si sabes emplearlo. 
En estas palabras formularía yo lo que la leyenda de Hércules quería decir 
a los griegos». Platón: Su vida y sus obras, 1919. 

(1) El libro de Cannon sobre Dolor, placer y secreciones internas darla 
algún derecho a afirmar que no tardará la terapéutica en usar metódicamente 
las impresiones poéticas y, en general, artísticas, como medicina para 
curar enfermedades corporales. 
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frecuentados. Algún día, en lugar más idóneo, tal vez vuelva sobre 
estas ideas con mejor orden y más amplitud, si entretanto no se me 
derrama por el corazón demasiada melancolía. 


LA VIDA INFANTIL 

Mi oposición a la escolaridad del Quijote no se fonda en un prac- 
ticismo miope. No me estorba el Quijote en la escuela porque sea 
un libro añejo, inadaptado a la realidad contemporánea; al con¬ 
trario, me parece un Übro de espíritu demasiado moderno para el 
ambiente de las aulas infantiles, que debe mantenerse perennemente 
antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora. 

La discriminación entre lo que han de leer y no han de leer los 
niños debiera ser, por lo menos en principio, bastante clara, y deri¬ 
varse como un corolario de la noción de vida infantil. 


EL MEDIO VITAL 

Pero no hay modo de acercarse con alguna pulcritud a la esencia 
de la vida infantil si antes no rectificamos las ideas recibidas sobre lo 
que es el, medio. Para la biología del pasado siglo, el medio era, en 
definitiva, el mundo físicoquímico, un escenario único donde caen 
los individuos y las especies como en un contorno hostil y frente 
al cual no les queda otro papel que el de adaptarse con la mayor 
humildad posible. Si el medio no tolera vin órgano o ima función, 
la vida, servilmente, habrá de amputar aquél y atrofiar ésta. 

Parejo pensamiento ha mantenido durante cincuenta años obtu¬ 
rado el ingreso a la biología. Por la sencilla razón de que el mundo 
físicoquímico, el mundo compuesto de átomos, de iones, de ener¬ 
gías, es indiferente a la vida. Los fenómenos vitales comienzan donde 
los fenómenos mecánicos concluyen. Ciertamente que una retina 
se compone de átomos, lo mismo que una piedra; pero cuando una 
retina ve una piedra, no es un átomo quien ve a otro átomo. La luz 
que la física investiga se resuelve, a la postre, en radiación eléctrica; 
pero la luz que ve el lince y no ve el topo no es radiación eléctrica, 
sino esa cosa mucho más simple que simplemente llamamos luz. El 
enamorado que se consume de deliquio contemplando el divino óvalo 
de la faz de la amada no se extasía ante una disposición oval de 
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átomos, y la liebre que huye del galgo no huye de una ecuación 
fisicoquímica. 

Medio biológico es sólo aquello que existe <cvitalmente» para 
el organismo. La vida, antes de adaptarse al medio, antes de poder 
reaccionar frente a él, necesita de alguna manera recibirlo, sentirlo. 
Y como cada especie go2a de aparatos receptores distintos, de una 
sensibilidad diferente, no podrá hablarse de un medio úrúco e idén¬ 
tico, al cual hayan de adaptarse todas. Compárese lo que para nos¬ 
otros es el mundo formado por una fabulosa variedad de objetos, 
colores, sonidos, resistencias, que de tan múltiples maneras provocan 
constantemente la reacción de nuestro organismo, con el mundo que 
para las medusas existe. Estos animales primarios son como campa¬ 
nas cristalinas que flotan en profundidades medias del mar. Su ali¬ 
mento consiste en algas microscópicas, que atraviesan como prados 
móviles esas profundidades. Pues bien; la medusa ni ve, ni oye, ni 
olfatea, ni palpa. No tiene órgano de sensibilidad más que para una 
cosa: las variaciones de presión producidas por los cambios de den¬ 
sidad del agua. Todo su mundo se reduce a esta única peripecia: 
mayor presión o menor presión. Cuanto nosotros vemos en torno 
a ella, el ameno paisaje intramarino que el buzo contempla, no 
existe para la medusa. Su único problema vital es coincidir con las 
cañadas acuáticas, por donde pasan las nutritivas diatomeas. Y como 
éstas desvían su camino cuando la densidad del agua cambia, con¬ 
viene a la medusa percibir a tiempo las variaciones de presión. En 
efecto, el sencillo aparato nervioso de la medusa siente el cambio 
de presión, y al pimto dispara su aparato muscular: la campana 
cristalina se cierra como un paraguas, y el animal asciende hasta 
ponerse al nivel de las sabrosas algas errantes. Como se advierte, la 
medusa está maravillosamente adaptada al medio, se entiende al 
suyo, al escogido y creado por su sensibilidad (i). Puestos a resolver 
el problema vital de la medusa, nosotros fracasaríamos, porque care¬ 
cemos de órgano apto para percibir las modificaciones de la densi¬ 
dad marina. Asimismo, la medusa haría muy mal papel enfrontada 
con el medio del hombre. Por esto carece de sentido preguntarse si 
el hombre o la medusa están mejor adaptados al medio. Cada espe¬ 
cie, merced a su sensibilidad, selecciona del mundo infinito tm reper- 


(1) Uexküll: Die Schvñmmbewegungen von RMzostoma pvlmo. Co¬ 
municaciones de la Estación Zoológica de Nápoles. Vol. 14, 1894. Véase 
el admirable libro del mismo autor XJmweU und InnenweU der Tiere. Ber¬ 
lín, 1911. 


297 




torio de objetos, únicos que para el animal existirán y que, articu¬ 
lados en admirable arquitectura, formarán su contorno. Hay un 
mundo para el hombre y otro para el águila, y otro para la araña. 
No sólo el organismo se adapta al medio, sino que el medio se adap¬ 
ta al organismo, hasta el ptmto de que es una abstracción, cuando se 
habla de un ser vivo, atender sólo a su cuerpo. El. cuerpo es sólo la 
mitad del ser viviente: su otra mitad son los objetos que para él exis¬ 
ten, que le incitan a moverse, a vivir. 

De aquí se desprende que para entender una vida, sea ella la que 
quiera, humana o animal, habrá que hacer antes el inventario de 
los objetos que integran su medio propio o, como yo prefiero decir, 
su paisaje (i). 


LA PSICOLOGÍA DEL CASCABEL 

La incomprensión de la vida infantil que solemos padecer pro¬ 
cede de que juzgamos los actos de los niños suponiendo a éstos su¬ 
mergidos en el mismo medio que nosotros. Partimos de nuestro 
mundo como de algo definitivo; y en vista de que el niño se mueve 
torpemente por este paisaje nuestro, consideramos la infancia como 
una etapa enfermiza, defectuosa, que la vida humana atraviesa para 
llegar a la madurez. 

De aquí que la pedagogía tienda siempre a actuar contra la niñez 
del niño, a reducir cuanto puede su puerilidad, introduciendo en 
él la mayor cantidad posible de hombre. Las ideas de Froebel, que 
permitían la invasión del juego en la seriedad triste de las escuelas, 
sonaron durante mucho tiempo a paradoja. Y eso que la afirmación 
de los derechos infantiles hecha por Froebel no tiene carácter radical. 
Al fin y al cabo, Froebel usa arteramente del juego como de un 
mecanismo para educar al hombre en el niño; pero no porque el 
juego por sí mismo —esto es, la niñez por sí misma— le parezca cosa 
importante. Siempre se hace que la madurez gravite sobre la infan¬ 
cia, oprimiéndola, amputándola, deformándola. 

Suele pensarse que el procedimiento mejor para obtener hombres 
perfectos consiste en adaptar desde luego el niño al ideal que tenga- 


(1) Desde las Meditaciones del Quijote —1914— intento propagar esta 
idea del medio vital que, con más o menos claridad, va imponiéndose a 
la biología. Así, en estas mismas páginas do El Espectador y en la lectura 
hecha en 1916 ante el Ateneo de Madrid, «Meditación de El Escorial». 
(Espectador, VI, en este mismo volumen.) 
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mos del hombre maduro. En los artículos anteriores va insinuada 
la necesidad de iniciar \m método inverso. La madurez y la cultura 
son creación, no del adulto y del sabio, sino que nacieron del niño 
y del salvaje. Hagamos niños perfectos, abstrayendo en la medida 
posible de que van a ser hombres; eduquemos la infancia como tal, 
rigiéndola, no por im ideal de hombre ejemplar, sino por un stan¬ 
dard de puerilidad. El hombre mejor no es nunca el que fue menos 
niño, sino al revés: el que al frisar los treinta años encuentra acumu¬ 
lado en su corazón más espléndido tesoro de infancia. 

Las personalidades culminantes suelen parecer algo pueriles al 
ciudadano mediocre. El comerciante —a mi entender, el tipo infe¬ 
rior del hombre— encuentra siempre un tanto infantil al poeta y al 
sabio, al general y al político; le parecen gentes que se ocupan de 
cosas superfinas y cuyo trabajo tiene siempre un aire de juego. Esta 
impresión que el filisteo recibe del hombre genial no es inmotivada; 
sólo que de esa propensión a gastar esfuerzo en lo superfino ha 
nacido cuanto en el mimdo hallamos de respetable, incluso los inven¬ 
tos, que, una vez logrados, enriquecen al mediocre mercader. Hay 
hombres que llevan en el ángulo de la pupila rma inquietud latente, 
la cual hace pensar en un niño acurrucado y escondido, presto a dar 
el brinco genial sobre la vida, la carrera loca y alegre que propor¬ 
ciona el gran botín de la ciencia, del arte y del imperio. Sólo esos 
hombres me parecen estimables, y el resto es contabilidad. 

Más arriba (i) he combatido la tendencia a creer que en la evo¬ 
lución de la cultura cada nuevo estadio suprime el anterior y todos 
ellos suponen la muerte previa del salvajismo. Del mismo modo se 
imagina que en el desarrollo del organismo, hasta su culminación, 
cada etapa implica la supresión de la antecedente; por tanto, que la 
madurez trae consigo la desaparición de la niñez en el hombre. 
Nada más falso. Hegel vio muy bien que en todo lo vivo —^la idea 
o la carne— superar es negar; pero negar es conservar. El siglo xx 
supera al xix en la medida que niega sus peculiaridades; pero esta 
negación supone que el siglo pasado perdura dentro del actual, como 
el alimento en el estómago que lo digiere. 

Así, es la madurez no una supresión, sino ima integración de la 
infancia. Todo el que tenga fino oído psicológico habrá notado que 
su personalidad adulta forma una sólida coraza hecha de buen sen¬ 
tido, de previsión y cálculo, de enérgica voluntad, dentro de la 
cual se «gita, incansable y prisionero, un niño audaz. Este díscolo 


(1) Véase «La paradoja del salvajismo». 
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personaje interior es el que nos hace tal vez reír en medio de un 
duelo, o decir una impertinencia a un grave magistrado, o segxiir 
tomando el sol cuando el deber nos obliga a ausentarnos. Somos 
todos, en varia medida, como el cascabel, criaturas dobles, con una 
coraza externa, que aprisiona un núcleo íntimo, siempre agitado y 
vivaz. Y es el caso que, como el cascabel, lo mejor de nosotros está 
en el son que hace el niño interior al dar im brinco para libertarse y 
chocar con las paredes inexorables de su prisión. El trino alegre que 
hacia fuera envía el cascabel está hecho por dentro con las quejas 
doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta y la 
palabra del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero son 
siempre ecos adultos de un incorregible niño prisionero. 

Influidos por ima psicología ya anticuada, queremos cegarnos 
ante el hecho palmario de que, en la realidad psíquica, el pasado no 
muere, sino que persiste, formando parte de nuestro hoy. Y no sólo 
perduran aquellos breves trozos de nuestro personal pretérito que 
recordamos, sino que todo él, íntegramente, colabora en nuestro ser 
actual, como en el fin de ima melodía actúa su comienzo, inyectán¬ 
dolo de sentido peculiar. 

El genial psiquiatra Freud descubre la génesis de muchas enfer¬ 
medades mentales y de ciertas formas del histerismo en la explosión 
anómala que hace dentro del hombre adulto su niñez maltratada. 
Fue acaso una escena violenta presenciada en los primeros años, 
ima cruda negativa de los padres a satisfacer im enérgico deseo del 
niño; el choque afectivo experimentado entonces forma a modo de 
un quiste o tumor psíquico que acompaña al alma en su crecimiento, 
deformándola, hasta el día en que explota como una carga de espi¬ 
ritual dinamita. ¡Cuántas veces, al mirar los ojos de un hombre 
maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos su niño inicial, que 
se arrastra, todavía doliente, con un plomo en el ala! (i). 

Pues grande parte de la pedagogía actual —^no obstante los pro¬ 
gresos innegables, que comienzan con Rousseau y Pestalozzi— tiene 
el carácter de una caza al niño, de xm método cruel para vulnerar 
la infancia y producir hombres que llevan dentro una puerilidad 
gangrenada. 

Y todo eUo por querer suplantar el paisaje natural del niño con 
el medio que rodea a las personas mayores. 


(1) Esta es la idea inicial de Freud, que considero digna de no ser 
abandonada. Luego tomó su teoría un sesgo extravagante, concretando 
el origen de la psicosis en pertmbaciones sexuales de la primera edad. 
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PAISAJE UTILITARIO. PAISAJE DEPORTIVO 

El medio vital, decía yo, no es el mundo, sino sólo aquel con¬ 
junto de objetos o porciones de ese mundo que existen vitalmente 
para el animal. La estructura de cada especie puede imaginarse como 
un cedazo o retícula que deja pasar ciertos objetos y elimina los 
restantes. Así el aparato visual del hombre percibe sólo los colores 
<jue se ordenan del rojo al violeta. No obstante, sabemos que existen 
más colores a ultranza del violeta, los cuales quedan detenidos por 
nuestra retina, ciega para ellos. Asimismo de entre los innumerables 
sonidos selecciona la audición humana los que median entre 20 
y 40.000 vibraciones por segundo. Sin embargo, esta primera selec¬ 
ción efectuada por los órganos sensoriales es sólo la primaria y 
más grosera. Tras éstos se halla la conciencia, con todos sus mecanis¬ 
mos psíquicos, ocupada en una más fina selección. Porque el hom¬ 
bre entero con todo su cuerpo y toda su alma viene a ser un órgano 
receptivo, viviente antena radiotelegráfica que recoge e intercepta los 
infinitos temblores de la realidad circunstante. Para reconocer esto 
basta con mentar el influjo que la atención ejerce. Sobre la super¬ 
ficie de sonidos que nuestro oído deja pasar realiza la atención una 
nueva faena selectiva, de modo que en cada momento no oímos todo 
lo que materialmente podríamos oír, sino sólo aquellos sones y ruidos 
que escoge nuestra atención pasiva o activa. Hay una sordera y una 
■ceguera que no provienen de oídos y ojos, sino que se originan en 
nuestra intimidad psíquica y aniquilan innumerables objetos de 
nuestro contorno. Así, los que habitan junto a una catarata no 
perciben su estruendo, y, en cambio, si por azar cesa éste, oyen lo 
que menos podía pensarse: el silencio. 

El medio, por tanto, no depende sólo de nuestra estructura cor¬ 
poral, sino también de nuestra estructura psicológica. Cada indivi- 
■duo posee un régimen de atención distinto, o, como suele decirse, 
«se fija» en unas cosas y se ciega para otras. El que es cazador y pasea 
por el campo con un agricultor nota pronto la diferencia entre el 
paisaje que ante sí tiene y el que existe para su acompañante. El 
agricultor, por ejemplo, no suele oír y, desde luego, no percibe dis¬ 
tintamente los ruidos campesinos. Las lejanas voces de las aves no 
son por él reconocidas: los rumores mágicos de la campiña, que 
para el cazador son signos inequívocos de un claro lenguaje telúrico, 
no dicen nada al que vive en el campo con el fin de explotarlo. Vice- 
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versa, ciertos detalles de la campiña notados por éste escapan al caza¬ 
dor; pero, en definitiva, no puede negarse que el paisaje del cazador 
es mucho más rico en objetos que el del hombre agrícola. Cien 
veces hemos advertido, con sorpresa, lo poco que saben del campo 
los campesinos. 

Este tema merecería por sí mismo ser desarrollado y nos llevaría 
directamente a las cimas más sugestivas de los problemas humanos. 
Al hilo de él descubriríamos que si el paisaje del labriego es menos 
henchido que el del cazador se debe a que aquél adopta ante el cam¬ 
po una actitud más utilitaria. El utilitarismo proporciona cierta¬ 
mente mayor agudeza para percibir algunas cosas, pero es a costa 
de estrechar el horizonte vital. Cuanto más desprendida de intereses 
prácticos sea nuestra visión, más amplio y múltiple será nuestro 
contorno. Marta la hacendosa tuvo de Jesús una imagen mucho 
menos adecuada y completa que la extática María, la sublime y 
ardiente espectadora, absorta siempre en im aparente ocio contem¬ 
plativo e impráctico. 

Si entendemos por trabajo el esfuerzo que la necesidad impone 
y la utilidad regula, yo sostengo que cuanto vale algo sobre la tierra 
no es obra del trabajo. Al contrario, ha nacido como espontánea 
eflorescencia del esfuerzo superfluo y desinteresado en que toda natu¬ 
raleza pletórica suele buscar esparcimiento. La cultura no es hija del 
trabajo, sino del deporte. 

Bien sé que a la hora presente me hallo solo entte mis contem¬ 
poráneos para afirmar que la forma superior de la existencia humana 
es el deporte. Algún día trataré de explicar por qué he llegado a esta 
convicción, mostrando cómo la marcha de la sociedad, jvmto con 
los nuevos descubrimientos de las ciencias, obligan a una reforma 
radical de las ideas en este punto y anuncian un viraje de la historia 
hacia un sentido deportivo y festival de la vida (i). 


(1) Sólo a modo de media palabra para el buen entendedor, sea dicho 
lo siguiente: el ineludible triunfo del socialismo (que no es precisamente 
el «obrerismo») sobre el régimen capitalista equivale a arrebatar su pre¬ 
dominio al tipo de hombre utilitario que ha imperado las ideas y los sen¬ 
timientos durante casi dos siglos. Una vez transcurrido el período de tur¬ 
bulencias que todo cambio profundo trae consigo, el poder social pasará 
de manos del homo economicus o utilitario a manos de otro tipo humano 
antieconómico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien vivir 
no es ganar, sino, al contrario, regalar. El centro de gravedad de la historia 
humana ha oscilado siempre, en ritmo constante, del utUitarismo a la 
generosidad, y viceversa. Muy probablemente, dentro de cincuenta años 
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LA VARITA DE VIRTUDES 

Pero quede esta cuestión intacta para mejor oportunidad. Ahora 
se trata de filiar en dos palabras el medio natural del niñ o. ¿Cuál es 
el paisaje pueril? ¿Qué carácter general tienen los objetos que predo¬ 
minan en el contorno de la infancia? En la teoría por mí expuesta, 
a cada especie corresponde un pequeño mundo de objetos, y así como 
aquélla se reconoce por un cierto perfil general y permanente, sus 
objetos afines, su medio específico, tendrán también una específica 
silueta. Un mismo edificio sobre la larga estepa manchega presenta 
a Don Quijote rostro de castillo y hace a Sancho xma mueca de 
venta. 

Pues bien; yo diría que si comparamos el medio de las personas 
mayores con el de los niños salta pronto a la vista la diferencia. Los 
objetos que para el niño vitalmente existen, que le ocupan y preocu¬ 
pan, que fijan su atención, que disparan sus afanes, sus pasiones y 
sus movimientos, no son los objetos reales, sino los objetos desea¬ 
bles. Podrá ocurrir que a veces un objeto deseable sea además real; 
sin embargo, al niño le interesará porque es deseable, no porque sea 
real. Al hombre maduro le acontece lo inverso: le interesa lo real 
por serlo, aunque no sea deseable. 

Suele decirse de la infancia y de su prolongación, la juventud, 
que «viven de ilusiones». El sentido que estas palabras arrastran 
me parece im poco erróneo: quiere indicarse con ellas que el niño 
imagina una realidad deliciosa muy diferente de la verdadera, y 
luego los años le van desilusionando; esto es, le van mostrando cómo 
lo que él suponía real no lo es. Si im infante pudiera entender estas 
palabras, yo pienso que nos miraría con la cara más picara del mun¬ 
do, como diciendo: «Señor mayor, padece usted una grosera equi¬ 
vocación. Para usted, precisamente por ser persona mayor, la cues¬ 
tión de si algo es real o imaginario es la más impctftante, la que se 
instala en el primer término de sus preocupaciones. Pero a mí y a mis 
compañeros nos importa muy poco: sólo allá, en último término y 
con carácter muy borroso, se nos presenta esta cuestión. Lo que nos 
interesa es que las cosas sean bonitas. Pero dejemos esta conversa- 


Europa estará dirigida, no por instituciones feudales, pero sí por hombres 
de espíritu mucho más parecido al de los señores feudales que al de los 
dueños del siglo xix: financieros, abogados y periodistas. 
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ción frívola; señor mayor, hablemos en serio; cuénteme usted im 
cuento». 

El individuo normal, al pasar de niño a hombre, no sufre una 
desilusión. Los «desilusionados» son casos anómalos y, desde luego, 
patológicos. El tránsito de la niñez a la madurez significa simple¬ 
mente un cambio de régimen vital: el alma que antes gravitaba hada 
lo deseable, ahora gravita hacia la realidad. Dejad correr im poco 
el tiempo y veréis que el individuo, ingresando en un tercer régimen 
psicológico, comienza a gravitar hacia algo que ni es real ni pura¬ 
mente imaginario, a saber, hada el pasado. Es la etapa postrera, es 
la vejez. ¿Habéis notado la heroica energía que el anciano derrocha 
para no enterarse de la realidad presente? Desinteresado de ella, 
desarticulado de ella, libertado de ella, su espíritu, como el heliotro- 
po, experimenta una patética torsión hacia los días solares de su ado¬ 
lescencia. Del mismo modo, el niño goza de un poder gigantesco 
para eliminar las realidades, es decir, las cosas según son. Su almita, 
como una fina retícula que puesta en el arroyo intercepta todo detri¬ 
tus sólido y deja pasar únicamente la clara danza fluida del agua, 
que cauce abajo corre y canta, elimina lo real y se queda sólo con 
lo deseable; esto es, con las cosas según debían ser. 

¿De dónde salen los objetos deseables? Todo hecho, toda cosa 
que llega a punzar la periferia de nuestra alma provoca en ella dos 
reacciones, en cierta manera, antagónicas. Por una parte, nuestra 
razón comienza a trabajar, según sus leyes, en torno al nuevo objeto 
intruso: todo su trabajo va guiado por el afán de obtener una noción 
exacta de él, de elaborar una copia intelectual que fielmente lo trans¬ 
criba tal y como es. Por este camino llegamos a conocer la realidad: 
nuestra mente fabrica historia. Mas de otra parte, nuestra fantasía 
sale a recibir el hecho recién llegado, y, en vez de contentarse, como 
la razón, con reflejarlo exactamente, penetra audazmente en él, lo 
hace pedazos, aleja algunos de eUos, se queda con otros, acaso funde 
éstos con elementos de otras cosas, en una palabra, descompone la 
realidad y obtiene un nuevo objeto compuesto sólo de ingredientes 
selectos. Frente al objeto real que la razón descubre nace así el objeto 
deseable o desiderátum que la fantasía, orientada por el deseo, cons¬ 
truye. Nuestra mente fabrica leyenda. 

No hay cosa que al llegar a nosotros no suscite esta doble reac¬ 
ción: historia y leyenda. Unas veces dominará aquélla, otras ésta. A 
menudo el halo legendario que se forma en torno al objeto o suceso 
puesto en contacto con nuestra fantasía es prácticamente impercep¬ 
tible. Faltar no falta nunca; es más, la leyenda ocupa tanta porción 
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de nuestio paisaje, que no acertamos en muchos casos a separarla de 
la realidad, ni siquiera nos damos cuenta de que es leyenda. Las 
nociones más estrictas de la ciencia ruedan por el alma del sabio 
envueltas en magníficas resonancias legendarias. No se olvide que de 
una cosa llamada «positivismo» ha podido hacerse uxia religión; por 
tanto, un mito. En fin, la idea misma de ciencia es una leyenda, un 
desiderátum que ni ha sido ni será nunca rigorosamente realidad. 

Ofrece, pues, el mundo en su conjunto y en cada una de sus 
partes dos vertientes: la histórica y la legendaria, la real y la desea¬ 
ble. Hay individuos con mayor capacidad para percibir la una que 
la otra, temperamentos hiperpoéticos e hipopoéticos. Aunque en 
España no es muy frecuente, todos hemos tropezado alguna vez con 
un hombre que, al hablar de cosas y personas, del presente, del 
pasado o del porvenir, parecía dotar a cuanto nombraba de un brillo 
divino que hacia nuevos para nosotros los objetos más habituales. 
Sentíamos que, evocadas por su alma generosa, llegaban las cosas 
a nosotros como por vez primera, cargadas de sugestivas irradiacio¬ 
nes, despertando en nuestro corazón insospechados deseos y ansias 
de vivirlas. Todo se acercaba a nuestra sensibilidad mágicamente 
recamado y en la aureola rutilante de una transfiguración. Y, sin 
embargo, no había en ello nada de fantasmagoría, ni nos hablaba 
sólo de cosas espléndidas. Lo humilde seguía siendo humilde, y enfer¬ 
mo lo enfermo. Pero el secreto don de su voz hacia que súbitamente 
la humildad y la enfermedad mismas cobrasen una gracia inesperada, 
y, sin dejar de ser lo que son, se tornasen en calidades amables y 
atractivos poderes. Durante un rato nuestro paisaje perduraba deli¬ 
ciosamente incendiado: todo nos impulsaba a vivir, todo era inci¬ 
tante, todo atraía nuestro esfuerzo. Poco después el incendio se 
borraba y el sordo contorno habitual reaparecía tristemente, como 
las áureas arquitecturas que el crepúsculo prende en el ocaso son 
disueltas en gris y ceniza por la noche vecina. Este es el temperamento 
hiperpoético que arranca al mxmdo su antifaz de realidad y descubre 
su eterna faz deseable. 

Comparado con las personas mayores, el niño es un heroico 
creador de leyendas. Cuanto toca su alma queda transfigurado, y su 
paisaje se compone casi exclusivamente de desiderata. Todo lo que 
ve en tomo suyo es como debía ser, y lo que no es así no lo ve. Los 
vicios mismos, hasta la muerte y el crimen, quedan purificados por 
su alquimia espiritual y le presentan sólo su vertiente atractiva. Mi 
hijo, que tiene una sensibilidad de caballerito de la Tabla Redonda, 
prefiere, sin embargo, entre sus juegos, aquel en que pueda hacer de 
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ladrón. Y es que su alma sólo deja pasar del ladrón real aquellas 
cualidades en efecto deseables: la audacia, la serenidad, el afán de 
aventuras. Del mismo modo, la muerte es para los niños una varia¬ 
ción del escondite: el hombre se ausenta para reaparecer en medio de 
la alegría general. Por eso, en los cuentos de hadas, la muerte suele 
ser la carrerilla que se toma para una resurrección. 

Esta literatura, genuinamente infantil, ha proyectado, sin darse 
cuenta, el secreto de la psicología pueril sobre ciertos objetos simbó¬ 
licos, dotados de mágica eficiencia. La ¡Mesita, componte l, la varita 
de virtudes poseen la gracia de convertir el universo en un paisaje 
habitado por cosas deseadas. 

Pues bien; la auténtica varita de virtudes es el alma misma del 
niño. * 

1920 (i). 


(1) [Este ensayo se publicó inicialmente en el diario M Sol, a partir 
del 16 de marzo.] 



MARCO 


M E D1TA C1 Ó N DEL 


BUSCANDO UN TKMA 

E n esta habitación donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero- 
entre ellas, dos grandes fotografías y im pequeño cuadro, que 
en las horas de forzado ocio, de enfermedad o de fatiga, atraen 
con preferencia mi atención. Las dos fotografías se hacen fraite desde 
dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que 
está en el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho,, 
que pintó el frenético griego de Toledo. Este personaje descono¬ 
cido es una fisonomía apasionada e incandescente que modera eon. 
el peso de su mano una incurable exaltación cordial y mita el mun¬ 
do con ojos febriles. La blanca gola emite una estelar fosforescencia;, 
la barba aguda parece estremecerse, y sobre el negro traje, bajo eí 
corazón, el puño de oro del estoque (k un perpetuo latido de fuego- 
Siempre he pensado que esta figura era la más cabal representación 
de Don Juan, sé entiende de Don Juan según mi manera de inter¬ 
pretarlo, que discrepa un poco de las usadas. A su vez, la Gioconda,, 
con süs cejas depiladas y su elástica carne de molusco, con su son¬ 
risa de doble filo, que tá a la par de atracción y esquivez, simboliza 
para mí la extrema feminidad. Como Don Juan es el hombre que 
ante la mujer no es sino hombre —^ni padre, ni marido, ni hermano,, 
ni hijo—, es la Gioconda la mujer esencial que conserva invicto su 
encanto. Madre y esposa, hermana e hija son los precipitados que da 
la feminidad, las formas que la mujer reviste cuando deja de serlo- 
o todavía no lo es. La mayor parte de las mujeres tienen de mujer: 
sólo tma hora en su vida, y los hombres suelen ser Don Juan no- 
más de unos momentos. Si dilatamos estos momentos, prolongán- 
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dolos sobre toda una existencia, formaremos la ideal figura de Don 
Juan y de Doña Juana. Porque esto es la Gioconda: Doña Juana. 
Así, estas dos fotografías, desde sus paredes fronteras, son tal para 
cual. Victorioso de todas las demás mujeres, era interesante hacer 
sufrir a Don Juan la mayor experiencia sometiéndolo al influjo de 
Doña Juana. ¿Qué pasará? La habitación en que ahora escribo es el 
laboratorio psicológico donde se verifica el experimento. Al caer de 
la tarde sobre todo, cuando la retaguardia de la lu2 combate en los 
ángulos de la estancia con la tiniebla invasora, se dispara entre am¬ 
bas fotografías un dinámico canje de energías. Yo me he compla¬ 
cido más de una vez en sorprender el tácito diálogo, la ofensiva y 
defensiva de los dos cartones simbólicos, que, como castillos pirotéc¬ 
nicos, se lanzan mutuamente, al través del aposento, bengalas senti¬ 
mentales. 

Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimen¬ 
siones de este tomo, ¿por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin 
embargo, un inconveniente. Este grave tema de amor y de dolor no 
cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se trata de 
escribir uno solo. 

Busquemos un tema más humilde. Tal vez el pequeño cuadro 
que pende a la izquierda del Hombre con la mano al pecho. Es un pai¬ 
saje de Regoyos, el más humilde de los pintores. Era Angélico de 
los glebas y los sotos, que parecía ponerse de rodillas para pintar 
una col. Se trata de im rincón del Bidasoa: un área mansa de verdes 
hortalizas, vagos al fondo los montes plomizos de Francia, nubes 
ingrávidas en lo alto, curvas del río sinuoso, un pueblo refulgente 
que el sol orifica con su último rayo, y el puente internacional, sobre 
el que corre, única nerviosidad en medio de la vaporosa calma, 
un trenecito apresurado. El humo de la locomotora se desvanece en 
el aire, y cuando ya va a borrarse, le vemos renacer de sí mismo, 
y así indefinidamente. Este continuado ritmo de la muerte y resurrec¬ 
ción del humito dota al cuadro de ima como vital pulsación que lo 
mantiene en inmarcesible actualidad. 

¿No podría llenarse un pliego con todo lo que este menudo cua¬ 
dro sugiere? Desgraciadamente, no. Nada más fácil que escribir sobre 
este cuadro varios pliegos; pero uno, imo solo, imposible. El lector 
no sospecha los apuros que un hombre pasa para escribir vm solo 
pliego. ¡Son de tal suerte maravillosas las cosas todas del mundol 
¡Hay tanto que decir sobre la menor de ellas! ¡Y es tan penoso ampu¬ 
tar a un asunto arbitrariamente sus miembros y ofrecer al lector un 
torso lleno de muñones! 
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Busquemos, pues, un tema todavía más humilde que el humilde 
cuadro del humilde pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos 
una breve meditación sobre el marco. Aun reducido así el propósitOj 
es seguro que no podremos hacer más que despuntarlo. 


MARCO, TRAJE Y ADORNO 

Viven los cuadros alojados en los marcos. Esa asociación de marco 
y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro sin 
marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo. Su contenido 
parece derramarse por los cuatro lados del lienzo y deshacerse en 
la atmósfera. Viceversa, el marco postula constantemente un cuadro 
para su interior, hasta el punto de que, cuando le falta, tiende a 
convertir en cuadro cuanto se ve a su través. 

La relación entre uno y otro es, pues, esencial y no fortuita; tiene 
el carácter de um exigencia fisiológica, como el sistema nervioso exige 
el sanguíneo, y viceversa; como el tronco aspira a culminar en una 
cabeza y la cabeza a asentarse en un tronco. 

La convivencia de marco y cuadro no es, sin embargo,, pareja 
a la que primero ocurriría comparársele: la del traje y el cuerpo. 
No es el marco el traje del cuadro, porque el traje tapa él cuerpo, y 
el marco, por el contrario, ostenta el cuadro. Es cierto que a menudo 
deja el traje al descubierto una parte del cuerpo; pero esto nos pa¬ 
rece siempre una pequeña locura que el vestido comete, una negación 
de su deber, un pecado. Siempre la cantidad de superficie corporal 
que el traje descubre guarda proporción con la que oculta, de suerte 
que al hacerse aquélla mayor que ésta, deja el traje de ser traje y se 
convierte en adorno. Así, el cinturón del salvaje desnudo tiene carác¬ 
ter ornamental y no indumentario. 

Pero tampoco es el marco un adorno. La primera acción artística 
que el hombre ejecutó fue adornar, y ante todo, adornar su propio 
cuerpo. En el adorno, arte primigenio, hallamos el germen de todas 
las demás. Y esa primera obra de arte consistió sencillamente en la 
unión de dos obras de la naturaleza que la naturaleza no había tmi- 
do. Sobre su cabeza puso el hombre una pluma de ave, o sobre 
su pecho ensartó los dientes de una fiera, o en torno a la muñeca se 
ciñó un brazalete de piedras vistosas. He ahí el primer balbuceo de 
ese tan complejo y divino discurso del arte. 

¿Qué misterioso instinto indujo al indio a poner sobre su cabeza 
una lucida pluma de ave? Sin duda, el instinto de llamar la aten- 


300 




ción, de marcar su diferencia y superioridad sobre los demás. La 
biología va mostrando cómo e§ aún más profundo que el instinto 
de conservación el instinto de superación y predominio. 

Aquel indio genial sentía en su pecho una confusa idea de que 
valía más que los otros, de que era más hombre que los otros; su 
flecha sibilante era en el tupido bosque la más certera e iba rauda a 
buscar bajo el ala la vida del ave con plumas preciosas. Esta con¬ 
ciencia de superioridad yacía muda en su interior. Al poner sobre 
su cabeza la pluma, creó el indio la expresión de esa íntima idea que 
de sí mismo tenía. La pluma sobre él, ¿era tan sólo para que los 
demás la mirasen? No; la pluma vistosa era más bien xm pararrayos 
con que atraer las miradas de los otros y verterlas luego sobre su 
persona. La pluma fue un acento, y el acento no se acentúa a sí 
mismo, sino a la letra bajo él. La pluma acentúa, destaca la cabeza 
y el cuerpo del indio; va sobre él como un grito de color lanzado a 
los cuatro vientos. 

Todo adorno conserva ese sentido, que se hace patente en el trazo 
oblicuo e indicativo de la pluma sobre la frente del salvaje: atrae 
sobre sí la mirada, pero es con ánimo de hincarla sobre lo adornado. 
Ahora bien: el marco no atrae sobre sí la mirada. La prueba es sen¬ 
cilla. Repase cada cual sus recuerdos de los cuadros que mejor 
conoce, y advertirá que no se acuerda de los marcos donde viven 
alojados. No solemos ver un marco más que cuando lo vemos sin 
cuadro en casa del ebanista; esto es, cuando el marco no ejerce su 
función, cuando es un marco cesante. 


LA ISLA DEL ARTE 

En vez de atraer sobre sí la mirada, el marco se limita a conden¬ 
sarla y verterla desde luego en el cuadro. Pero no es ésta su principal 
eficacia. 

La pared donde cuelga la obra de Regoyos no tiene más de seis 
metros. El cuadro desplaza una mínima parte de ella, y, sin embar¬ 
go, me presenta im amplio trozo de la región bidasotarra: un río y 
iun puente, un ferrocarril, un pueblo y el curvo lomo de una larga 
montaña. ¿GSmo puede estar todo esto en tan exiguo espacio? Evi¬ 
dentemente, está sin estar. El paisaje pintado no me permite com¬ 
portarme ante él como ante una realidad; el puente no es, en ver¬ 
dad, xm puente, ni humo el humo, ni campo la campiña. Todo en 
él es pura metáfora, todo en él goza de xlna existencia meramente 
virtxial. El cuadro, como la poesía o como la música, como toda 
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obra de arte, es una abertura de irrealidad que se abre mágicamente 
en nuestro contorno real. 

Cuando miro esta gris pared doméstica mi actitud es forzosa¬ 
mente de im utilitarismo vital. Cuando miro al cuadro ingreso en 
un recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplación. 
Son, pues, pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comuni¬ 
cación. De lo real a lo irreal, el espíritu da un brinco como de la 
vigilia al sueño. 

Es la obra de arte ima isla imaginaria que flota rodeada de reali¬ 
dad por todas partes. Para que se produzca, es, pues, necesario que 
el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De la tierra que 
pisamos a la tierra pintada no podemos transitar paso a paso. Es 
más: la indecisión de confines entre lo artístico y lo vital perturba 
nuestro goce estético. De aquí que el cuadro sin marco, al confundir 
sus límites con los objetos útiles, extraartísticos que le rodean, 
pierda garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de 
pronto, radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos encon¬ 
tremos en el territorio irreal del cuadro. Hace falta un aislador. Esto 
es el marco. 

Para aislar una cosa de otra se necesita una tercera que no sea ni 
como la una ni como la otra: un objeto neutro. El marco no es 
ya la pared, trozo meramente útil de mi contorno; pero aún no es la 
superficie encantada del cuadro. Frontera de ambas regiones, sirve 
para neutralizar xma breve faja de muro y actúa de trampolín qué 
lanza nuestra atención a la dimensión legendaria de la isla esté¬ 
tica (i) 

Tiene, pues, el marco algo de ventana, como la ventana mucho 
de marco. Los lienzos pintados son agujeros de idealidad perforados 
en la muda realidad de las paredes, boquetes de inverosimilitud a 
que nos asomamos por la ventana benéfica del marco. Por otra 
parte, un rincón de ciudad o paisaje, visto al través del recuadro de 
la ventana, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña 
palpitación de ideal. Lo propio acontéce con las cosas lejanas que 
recorta la inequívoca curva de un arco (2). 


(1) Recuérdese la etimología de isla, vocablo que viene de inaula. 
La raíz atd significa —como sal — la idea de brincar, saltar. Así, in-aula 
es el trozo de tierra, el peñasco que ha saltado en medio del mar. 

(2) íí'^tese que este tinte de irrealidad aumenta cuanto mayor es la 
distancia entre el arco o ventana y lo visto a su través, de nianera qué no 
percibimos los planos intermedios y quedan Ocultos los caminos reales por 
los que podríamos llegar hasta lo visto. 
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EL MARCO DORADO 


Confirma esta manera de interpretar la función del marco el 
hecho indubitable del triunfo, confirmado durante siglos, del marco 
dorado sobre todos los demás. Si se pretende interrumpir nuestra 
ocupación con lo real, nada mejor que presentamos algo remoto de 
toda semejanza con las cosas de la naturaleza, las cuales, más o 
menos, nos plantean siempre problemas prácticos. Ahora bien; toda 
forma, por estilizada que sea, conserva una alusión a los objetos 
reales de que ha sido alquitarada. El más puro y geométrico orna¬ 
mento, el meandro o la voluta, guarda una indestructible resonancia 
de alguna forma natural, como en el viejo caracol pescado hace mil 
años repercute todavía el rumor de las resacas atlánticas. Sólo lo 
informe se halla libre de alusiones a lo real. 

El predominio del marco dorado se debe, tal vez, a que es la 
purpurina la materia que da mayor cantidad de reflejos, y el reflejo 
es aquella nota de color, de luz, que no lleva en sí forma ninguna 
de cosa, que es puro color informe. Los reflejos de un objeto metá¬ 
lico o vidriado no son atribuidos a él por nosotros como le es atri¬ 
buido el color de su superficie. El reflejo no es del que refleja ni del 
que se refleja, sino más bien algo entre las cosas, espectro sin mate¬ 
ria. Por esta razón, porque no tiene forma ni es forma de nada, no 
acertamos a ordenar nuestra visión de él y suele producimos des¬ 
lumbramiento. 

Así, el marco dorado, con su erizamiento de fulgores agudos, 
inserta entre el cuadro y el contorno real tma cinta de puro esplen¬ 
dor. Sus reflejos, obrando como menudas dagas irritadas, incesante¬ 
mente cortan los hilos que, sin quererlo, tendemos entre el cuadro 
irreal y la realidad circundante. Parejamente, a la entrada del Pa¬ 
raíso se halla un ángel blandiendo una espada de fuego, es decir, 
como un reflejo en el puño. 


LA BOCA DEL TELÓN 

La boca del telón es el marco de la escena. Dilata sus anchas 
fauces como im paréntesis dispuesto para contener otra cosa distin¬ 
ta de las que hay en la sala. Por eso, cuanto más nulo sea su orna¬ 
mento, mejor. Con un enorme y absurdo ademán nos advierte que 
en el hinterland imaginario de la escena, abierto tras él, empieza el 


312 



otro mundo, el irte^, la fantasmagoría. No admitamos que la boca 
del telón abra ante nosotros su gran bostezo para hablamos de nego¬ 
cios, para repetir lo que en su pecho y en su cabeza lleva el público: 
sólo nos parecerá aceptable si envía hacia nosotros bocanadas de 
ensueño, vahos de leyenda. 


FRACASO 

El intento de escribir un pliego sobre el marco fracasa, como era 
de prever. Tenemos que concluir cuando empezábamos a empezar. 
Ahora debíamos hablar del sombrero y la mantilla como marcos del 
rostro femenino. Tendremos que renunciar. Luego convendría plan¬ 
tearse el sugestivo tema de por qué el cuadro en China y Japón no 
suele tener marco. Pero ¿cómo tocar este asunto que implica la dife¬ 
renciación radical entre el arte del Extremo Oriente y el occidental, 
entre el corazón asiático y el europeo? Para entenderlo sería preciso 
sugerir antes por qué el chino se orienta hacia el Sur y no hacia el 
Norte, como nosotros; por qué en los lutos viste de blanco y no de 
negro; por qué comienza a edificar sus casas por el tejado y no por 
el cimiento; en fin, por qué cuando quiere decir que no mueve k 
cabeza de arriba abajo, como nosotros cuando queremos decir que H. 
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EL ESPECTADOR-IV 


( 1925 ) 



INCITACIONES 




ELOGIO DEL cMURCIÉLAGOi 



I 

E l «murciélago» de quien premedito un elogio no es el volátil 
vespertino que inquieta con su vuelo de trapo los crepúsculos 
cálidos. Este «Murciélago» es el espectáculo así llamado que 
unos artistas rusos presentaron el último invierno en París y ahora 
se anuncia al público de Madrid. Consiste en una serie de escenas 
muy breves y del más vario carácter: bailes, canciones, coros, cuadros 
plásticos, bufonadas. Viene a ser este espectáculo el hermano menor, 
humorístico y perdidamente romántico, de las famosas dan 7 as mosco¬ 
vitas; al menos, tiene con ellas una dimensión común: el efecto que 
produce en el público occidental. 

Se ha escrito mucho sobre los ballets rusos; cada uno de ellos ha 
sufrido la crítica y gozado el ditirambo. No obstante, se ha desaten¬ 
dido lo que, a mi juicio, da mayor relieve a su aparición. Porque ya 
hoy vemos claramente que apenas si hay alguna de sus produccio¬ 
nes que no sea de valor muy problemático. Comenzamos a sospechar 
que lo valioso en esta empresa artística no es el acierto de todas sus 
creaciones, ni siquiera de una determinada. Aunque cada una de 
estas danzas, en su singularidad, nos parezca fracasada, salimos del 
teatro satisfechos, al revés de lo que acontece con los espectáculos 
tradicionales. Del drama, comedia u ópera al uso salimos siempre 
descontentos, aunque no podamos reprochar nada a la obra que aca¬ 
bamos de presenciar. Lo insuficiente del viejo arte teatral es el género 
mismo, y lo acertado en estos ensayos rusos es su carácter genérico. 
Como a mí, a muchos occidentales han revelado las danzas rusas 
qué cosa sea verdaderamente un espectáculo. No lo sabíamos; era 
una emoción que faltaba en nuestra experiencia. Cuando leemos 
ks notas que, estremecido aún de deleite, vertía Stendhal sobre un 
« 
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papel al volver del teatro de la Scala, en Milán, o de la Ópera, en 
París, nos cuesta no poco trabajo reconstruir la situación espiritual 
de que brotaron. Casi todas las noches, y merced a unos cuantos 
sueldos, era Stendhal feliz durante un par de horas, sentado en su 
luneta. En la biografía de Augusto Comte puede verse cómo el 
grupo de positivistas ingleses, que, dirigido por Stuart Mili, subvenía 
a la existencia del filósofo francés, tuvo que inscribir una partida 
para pagarle un abono a la Ópera. Comte insistía en que era para 
su obra una necesidad asistir a la nocturna diversión. Ambas cosas, 
que la ópera sea un placer eficaz y que un placer sea una necesidad, 
¿no nos parecen sobremanera extemporáneas? 

Es ello más significativo de lo que a primera vista puede parecer. 
Con evidente error suele aún creerse que lo que mejor califica una 
época o un pueblo es la manera de comportarse en las actividades 
«serias», útiles o ineludibles de la vida. Por esta razón se busca el 
perfil histórico de cada edad analizando la organización de su ha¬ 
cienda, el estado de su industria, los usos de su régimen político. 
Y, sin embargo, en nada de esto se expresa con pureza suficiente el 
espíritu individual o colectivo. Las acciones utilitarias del individuo 
o de la sociedad no dependen sólo de ellos; cada cual hace lo que 
puede, lo que las circunstancias le imponen y le permiten. El hombre 
de Calcuta y el de París, cuando quieren transportar algo usan idén¬ 
ticamente de la rueda. En cambio, se diferencian cuando se ponen a 
soñar. Ensueños e ideales emanan directamente de nuestra intimidad 
y son su auténtica manifestación. 

En su Manual de Etnolo^a (1911) advierte Gtaebner que no se 
puede determinar la procedencia de un remo atendiendo sólo a su 
forma útil. Porque la finalidad de movilizar a brazo una embarcación 
impone a todos los hombres, <jpn mecánica forzosidad, cierta forma 
esquemática del remo, a la cual han de ajustarse. En cambio, es fácil 
filiar el utensilio cuando, aparte de su forma eficaz, contiene algún 
dibujo u ornamento. La forma inútil, el capricho decorativo, revela 
inequívocamente la individualidad que lo ha creado. 

Pues bien: yo creo que pocas cosas definen tan bien una época 
como el. programa de sus placeres. La ciencia misma no representa 
tan fielmente la edad en que se produce; porque, si se exceptúa la 
filosofía, es más bien una respuesta utilitaria a las urgencias del medio 
que \ma demanda espontánea y una intimación original al contorno. 
Por el contrario, nuestras aspiraciones, apetitos y fruiciones consti¬ 
tuyen nuestro personalísimo ajuar. Son lo que nosotros traemos al 
mrmdo; el resto es lo que el mundo nos concede. 



Por esta razón me parece muy significativo ei hecho de que 
hayamos vivido los occidentales durante tránta años sin gozar de un 
espectáculo afín. ¿Por qué no ha sabido la generación anterior a la 
nuestra crear una forma nueva de diversión colectiva que-coincidiese 
plenamente con su sensibilidad? A la manera que los sacerdotes de 
un dios fenecido, asistimos sin fe a espectáculos supervivientes qné 
hicieron las delicias de nuestros abuelos, pero no son para nosotros 
más que una penosa obligación. Yo desconfío mucho de quien 
no es leal con sus propios placeres, quiero decir de quien no sabe 
claramente cuándo se aburre o cuándo se divierte, o no se atreve a 
ocuparse con denuedo en gozar, o no acierta a satisfacer sus aspira¬ 
ciones de deleite. Todo organismo sano presenta a la existencia un 
presupuesto de placer que ha de ser satisfecho, so pena de morboso 
desequilibrio. Viceversa, ei animal enfermo suele perder, antes que 
nada, su afán placentero. 

Alguna vez me ha ocurrido pensar que hay dos clases de épocas 
históricas: en unas, los hombres se preocupan más de agenciarse 
placeres que de evitar los dolores; en otras, acontece lo inverso. Un 
síntoma económico puede servir de índice para diferenciarlas; en 
las primeras se paga más al juglar proveedor de placeres que al 
médico quitador de dolores; en las segundas, más al médico que al 
juglar. Nosotros vivimos resueltamente en una edad de esta segunda 
especie: poseemos excelentes clínicas y detestables espectáculos; inven¬ 
tamos analgésicos nuevos, pero no diversiones. No aceptamos otra 
medicina que la más reciente, y en cambio fingimos complacernos 
asistiendo a un drama donde todavía, como hace cincuenta años, 
dialogan un marqués y una adúltera. Nadie extrañe que esta capaci¬ 
dad de fingir la adaptación a formas que para nosotros mismos han 
perdido virtud y prestigio se manifieste en toda la vida contempo¬ 
ránea. Si somos insinceros en nuestros placeres, ¿cómo no lo seremos 
en todo lo demás? Nos inscribimos en partidos políticos cuyos progra¬ 
mas no despiertan ya nuestro entusiasmo, conservamos instituciones 
disecadas, leemos autores clásicos que no entendemos o que nos hablan 
de lo que no nos importa, etc., etc. 

Los espectáculos al uso permitirían, pues, reconstruir el res'to de 
nuestro carácter, ya que en todos los actos de un ser vivo reside 
cierta unidad de estilo y una ineludible sohdaridad. Cuanto más 
superfluos parezcan aquéllos, son más libres y, por tanto, más expre¬ 
sivos de la personalidad que los ejecuta. Dime cómo te diviertes y te 
diré quién eres. 

Según esto, el placer que hemos sentido asistiendo a las danzas 
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rusas y a este pequeño «Murciélago» resume, en cierto modo, lo que 
va a ser la edad naciente. El perfil de nuestros deleites es acaso nuestro 
más verídico perfil. 

Cuando se recogen datos fehacientes sobre los goces preferidos 
en las más diversas edades y razas, hallamos siempre que en ellos 
hacen cada generación y cada hombre, por decirlo así, su confesión 
general. Vaya sólo un ejemplo. En sus Paseos por Roma dice Stendhal, 
de un cierto día que ha sido para él un buen día. ¿Y cuándo es para 
Stendhal bueno un día? He aquí la respuesta: ha visto irnos fíceseos 
de Rafiiel y unos lienzos del Guido; ha asistido desde San Pedro a 
una puesta de sol; ha comido excelentemente por tres francos; le 
han contado una anécdota donde un correo francés mata, de tres, 
a dos bandidos y coge preso al otro; asiste por la noche a un concierto 
mundano en casa de la señora L., y sorprende ks yeux divins de ma- 
dame C. écoutant un certain air bouffe de Paisiello. Este programa de 
delicias ¿no contiene, en germen, todo Stendhal; no dibuja el perfil 
de su personalidad con precisión insuperable? 

Del mismo modo, nuestra afición a las danzas rusas y al pequeño 
«Murciélago» puede servirnos para ponernos en claro sobre muchas 
cosas íntimas, de esa verdadera intimidad que no se encuentra fácil¬ 
mente al volver la atención hacia nosotros, sino que necesita ser 
descubierta, no menos que el remoto secreto de un astro o el miste¬ 
rio botánico de una flor. 

Ello es que, en tanto Europa sigue empujando sin fe las momias 
de sus instituciones y los espectros de sus fiestas exangües, Rusia 
revoluciona y danza. Allá, al fondo del planeta, el enorme cuerpo 
eslavo se contorsiona, y lo imaginamos como un saurio prediluvial 
que retuerce k cordillera de sus vértebras. Al mismo tiempo, en 
Londres, en París, en Madrid, la tropa moscovita brinca, elástica 
y fúlgida, sobre la escena. Y ambas cosas, el baile y k subversión, 
nos parecen sucesos tan esenciales a nuestro tiempo, que un momento 
llegan a confundirse en nuestra sensibilidad. El Comité de Delegados 
Obreros y Soldados que inició la gran revuelta se nos presenta, quera¬ 
mos o no, bajo la especie de un coro de danzarines, con sus botas 
altas de charol, largos abrigos de astracán y música de Strawinsky, 
mientras que, asistiendo a k ejecución de Petruihka, k masa de pue¬ 
blo palpitante y rítmico que inunda k escena nos parece una vista 
de k revolución petersburguesa tomada desde un arrabal. 
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En los bailes rasos y la Chauve-Somis apunta una nueva inter¬ 
pretación del arte teatral, cuyos rasgos genéricos fuera de interés 
señalar. En apariencia caprichosas y nacidas no se sabe cómo, estas 
nuevas tendencias son, en realidad, el resultado a que se llega cuando 
el viejo arte escénico es sometido a una radical depuración. Dicho 
de otra manera: el nuevo arte de teatro es lo que queda del viejo, 
cuando se elimina de él todo lo que no es teatro; por tanto, todo lo 
que le sobra. 

Pregxmtémonos qué placeres añade a la lectura de Hamkt su 
representación teatral. El drama shakesperiano es ima historia psico¬ 
lógica; todo lo esencial de la obra —^lo que funda su calidad y su 
rango— pasa en el subsuelo de las almas y es de xma incomparable 
sutile2a espiritual. Nada de ello es plástico; todo es exquisitamente 
íntimo. Hamlet y Ofelia son lo que son, no por sus vagos cuerpos 
errantes, sino por la invisible inquietud que llevan sumergida en sus 
corazones. Sin la palabra que logra aventar ese secreto cordial, Hamlet 
no existiría. Lo que de él pueden transcribir el rostro y el gesto es 
tan exiguo como lo que la faz del mar revela de sus arcanos abisales. 
Además de ese dramatismo psicológico, sólo expresable en palabras, 
únicamente hay en Hamlet xma cosa esencial: el estilo shakesperiano* 
las elocuentes tiradas, llenas hasta los bordes de metáforas larrocas; 
la facxmdia magnífica, que se embriaga a sí misma con la gracia 
ornamental de los vocablos; en suma, también palabras, palabras, 
palabras... Tendido en mi cuarto, los pies jxmto a la chimenea, puedo 
gozar de Hamlet en la integridad de sus valores esenciales; cuanto 
hay en él de calidades sublimes se realiza plenamente en la lectura 
de sus palabras. Hamlet es im texto. 

La obra literaria deja, ciertamente, en sus figuras un margen de 
indecisión. El Hamlet de la lectura no tiene nunca ante nuestra 
fantasía todos los atributos de un ser real. No sé bien cómo es su 
nariz, ni veo el ángulo que forman sus dedos al accionar. Ese margen 
de inconcreción lo Uena el actor: pone su nariz, y su mano y el tim¬ 
bre de su voz. Por esto —se dice— caben diversas interpretad.ones 
teatrales de él. Pero eso que añade el actor me parece, en el mejor 
caso, inesencial. Para una sensibilidad educada es, decididamoite, 
xm estorbo. Lo interesante de Hamlet no es su nariz, ni su ademán. 




ni el timbte de su vo2. Más aún: Hamlet gana con la vaguedad y 
la lejanía que conserva en la lectiura. El Hamlet visible y presente, 
vagando por la escena pintada, no es más, sino menos Hamlet que 
el otro —esfumado, incompleto, mera idea y palabra del texto—. 
De aquí que no se haya logrado jamás figurar pÜsticamente en lien¬ 
zo, en már mol, un Hamlet o un Don Quijote que no nos parezcan 
triviales. 

Esto que digo de Hamlet puede aplicarse a las demás obras dra¬ 
máticas pertenecientes al género tradicional. Cuanto mejores sean, 
más exclusivamente consistirá su mérito en puras calidades de poesía 
y fino dinamismo psicológico. Tal vez sólo se exige para que ten¬ 
gan carácter «teatrab>, en el vulgar sentido de la palabra, que no se 
desarrolle el texto muy lentamente y que preparen de rato en rato 
una situación patética. 

Ello es que en la obra teatral al uso, todo lo que hay de verda¬ 
dero valor puede ser íntegramente gozado mediante la simple lec¬ 
tura, sin necesidad de ir al teatro, y lo que éste añade es, en el mejor 
caso, superfino, innecesario, inesencial. Yo no discuto ahora que 
la representación teatral no haya sido en otro tiempo necesaria, para 
que im público todavía inadecuado llegase a sentir las finezas psico¬ 
lógicas y el contenido poético del texto. Es muy posible que la plás¬ 
tica teatral nos haya servido de andadores para aprender a leer. Lo 
único que afirmo es que hoy, un hombre capaz de percibir las cali¬ 
dades superiores de la obra dramática, goza de ésta íntegramente sin 
necesidad de verla representada. 

Bastaría esto para condenar el sentido actual del arte escénico. 
El arte no es una obligación, sino un placentero capricho: ninguna 
necesidad externa a la obra artística nos fuerza a ir a ella. Ninguna 
ley de orden público nos impone la tarea de leer versos, ver cua¬ 
dros, oír músicas o asistir al teatro. Tampoco nos lleva a ello nin¬ 
guna xirgencia vital, como nos imce al trabajo el hambre. Si, pues, 
el arte no puede vivir apoyándose en una necesidad externa a él, 
tendrá que justificarse a sí mismo y por sí mismo. Esta justificación 
no puede ser más que una: causar placer. Y cada arte, para existir 
con plenitud, para ser un arte diferente de los demás, tiene que ase¬ 
gurar un placer que sólo él pueda dar. De esta suerte adquiere cada 
um de ks artes interna justificación, haciéndose necesario, impres¬ 
cindible, para engendrar un determinado placer. El teatro actual 
es, pata im público selecto, claramente innecesario, porque el pkcer 
que propone se obtiene con menos riesgo y esfuerzo mediante la 
lectura. Consecuencia: el teatro es hoy k quinta rueda del carro. 
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Una reforma del arte escénico que aspire a ser suficientemente 
profundo no puede desatender la anterior observación. Es preciso 
que en la obra teatral sea lo necesario y sustantivo el teatro; por lo 
tanto, que la obra escénica consista primordialmente en un suceso 
plástico y sonoro, no en un texto literario; que sea un becho insus¬ 
tituible ejecutado en la escena. Entonces no tendremos más reme¬ 
dio que salir de casa para ir al teatro, so pena de renunciar a un 
placer intransferible. La perplejidad del príncipe de Dinamarca ema¬ 
na un encanto sublime, que no pierde nada de su valor porque nos 
sea meramente contada. Es más: no existe otro medio de revelar 
esa perplejidad que expresarla con palabras habladas o escritas. El 
mismo Hamlet, redivivo, para presentar ante nosotros sus intimas 
congojas tendría que contárnoslas oral o gráficamente. En cambio, 
un salto de Nijinsky no puede ser contado. Al pasar de su ejecu¬ 
ción a su descripción se volatiliza cuanto en él hay de valor. Lo más 
que se puede conseguir contando un brinco melódico de Nijinsky 
es abrir más nuestro apetito de ir a presenciarlo. Lo propio acontece 
con el «Murciélago»; no podemos referir lo que en él hemos visto. 
Esto significa que ambos espectáculos son verdaderamente teatro y 
no literatura. 

Pero tornemos a nuestro análisis del viejo arte escénico. Lo 
que añade al texto, decíamos, es inesencial. Veamos ahora qué es 
eso que añade. Cabe imaginar una representación deliciosa de L</ 
vida es sueño, acentuando cuanto yace en el tema de aprovechable 
para un ballet o pantomima. En esta representación lo importante 
serían las decoraciones, los trajes, el ritmo de los movimientos. La 
fantasía, la musicalidad y el sentido cromático de uñ grupo de ar¬ 
tistas nuevos crearían un espectáculo encantador. En semejante casoj 
lo que el teatro añadiría al texto sería de alta calidad y valdría por 
sí mismo. El verso calderoniano superpondría sus volutas coruscan¬ 
tes al acontecimiento plástico, y tendríamos, en rigor, juntas dos 
obras de arte, extrañas entre si, pero ambas sustantivas. Es muy po¬ 
sible que la atención no pudiera gozar a un tiempo de ambas. En¬ 
tonces resultaría que cuando el teatro añade a la poesía algo valioso 
por sí, la hace daño. 

Pero el arte escénico usado es muy distinto de lo que ese espec¬ 
táculo promete. No crea una obra plástica y sonora que valga por 
sí, sino que, obediente al texto, sólo aspira a «realmr la obra lite¬ 
raria». Esta realización consiste en agregar a las ideas del texto el 
complemento intuitivo que a la poesía falta. Pero ¿no hay un quid 
pro quo en tal propósito? La poesía, en efecto, no tiene esos detalles 


325 



intuitivos; pero, aunque no los tiene, no le faltan; al contrario, le 
sobran. Por esta razón, cuanto más exquisito sea el carácter dra¬ 
mático de un personaje, más nos repugna su corporización en un 
hombre de carne y hueso. Siempre me ha parecido una crueldad el 
tema que damos a nuestros actores; por ejemplo: que «hagan» un 
Hamlet. Porque lo que hay que «hacer» y lo que se puede «hacer» 
de Hamlet ya lo ha hecho Shakespeare, y lo que puede hacer el 
actor ^—^un joven taciturno y neurasténico— no es precisamente Ham¬ 
let. Se le pide hacer una cosa para la cual ni tiene ni se le dan los 
medios. El resultado es ineludiblemente que nos parezca asistir a 
una suplantación. Jóvenes taciturnos y neurasténicos hay muchos; 
Hamlet, sólo uno: el de Shakespeare. Una vez que el autor pone lo 
que en su personaje hay de singular e interesante, sólo queda a cargo 
del actor lo que hay de genérico e insignificante en la figura. ¿No 
sería más acertado prescindir de esto? 

De tal suerte es así, de tal modo salta a la vista la descalificación 
padecida por el personaje literario al ser corporizado en la escena, 
que los autores dramáticos, inconscientemente, han ido vulgari¬ 
zando sus héroes hasta hacer de ellos irnos cualesquiera. Un joven 
cualquiera o un viejo cualquiera, tal vez no pierdan nada al sel: 
representados, realizados en la escena. Por esta razón es siempre más 
soportable la comedia vulgar que el drama sublime. 

Lo propio acontece con las decoraciones y el aderezo teatral. 
En vez de poblar el escenario con formas deleitosamente insólitas, 
que se declaren por completo con el lenguaje elemental de su color, 
se busca que todo sea «propio». Hay empresario que se impone 
graves sacrificios para que los muebles sean auténticos. ¡Como si 
esto tuviese la menor importancia artística! El arte es artificio, es 
farsa, taumatúrgico poder de irrealizar la existencia. Un arte que 
se afana por ser tomado como realidad se anula a sí mismo. Sali¬ 
mos de casa para escapar de ella, y el teatro nos defrauda presentán¬ 
donos de nuevo nuestra casa en el escenario. En suma: que lo que 
el arte escénico inveterado añade al texto literario, además de ser 
inesencial, es antiartístico; labor de erudito, de observador, no de 
creador. 

El «Murciélago» y los bailes moscovitas también aciertan en 
este punto. No solamente nos presentan algo que sólo en el teatro 
podemos ver, sino que aceptan el carácter de farsa, de irrealidad 
propio al arte, y levantan sobre el mísero tablado un edificio de 
ensoñaciones, una fauna y una flora exclusivamente teatrales y no 
reales. Shakespeare viejo, arriba con su genio audaz a las costas 
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de un arte futuro, y compone La Tempestad, maravilloso fuego de 
artificio sesgado por fantasmas y ráfagas de música. A la isla de 
Prlispero llama uno de los personajes, estupefacto, the isle of subti- 
lities, la isla de las fantasmagorías. Yo no sabría dar mejor nombre 
al nuevo arte teatral que éste: fantasmagoría. 

Tengo viva fe en el advenimiento de una nueva inspiración 
escénica, que renovará en nosotros el sentido de los espectáculos. 
Al tiempo que las demás artes —sobre todo música y pintura— 
parecen tener cerrado el horizonte de las grandes innovaciones, el 
teatro se halla, a mi juicio, en el albor de su más gloriosa jomada. 
Es el único arte que hoy tiene franco el porvenir. Esto, claro está, 
no lo entenderá bien quien goce de la suficiente ingenuidad para 
creer que es hoy tan fácil o tan difícil como ayer escribir una buena 
novela o componer im gran drama o hacer una estatua egregia o 
pintar un cuadro que subyugue. 

Más valdría que los artistas jóvenes, en lugar de perderse por 
esos callejones de problemática salida, se dedicasen a crear el nuevo 
teatro, en que todo es plasticidad y sonido, movimiento y sorpresa. 
La pintura a estas fechas no tiene tema más fecxmdo que la decora¬ 
ción escénica, donde todo está aún por inventar, y no el lienzo de 
caballete, donde por ahora no hay nada sustancial que hacer. Cosa 
pareja acontece con la música. En cuanto al poeta, es el encargado 
de imaginar la farsa fantasmagórica componiendo, en vez de un 
texto literario, un programa de sucesos que han de ejecutarse en 
la escena. 

Pero es preciso, ante todo, que el actor deje de ser lo que es hoy, 
mero realizador de una obra escrita, y se convierta en otra cosa; me¬ 
jor dicho, en mil cosas: acróbata, danzarín, mimo, juglar, haciendo 
de su cuerpo elástico una metáfora universal. 
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PEPE TUDELA VUELVE A LA MESTA 


N o será indiferente a los amigos de Pepe Tudela notificarles que 
éste se va a hacer ganadero. Es Pepe Tudela un muchacho 
soriano que vino a Madrid para estudiar carrera, hizo luego 
oposiciones ai Cuerpo de Archiveros, y habiendo triunfado en ellas, se 
reintegró a la provincia maternal como jefe del archivo de Hacienda. 
Durante sus años madrileños, Tudela ganó la amistad de nuestros 
hombres de letras y ciencias, cultivó a críticos e historiadores del arte 
y fue asiduo miembro de la tertulia que en «El Gato Negro» gobierna 
con mano hábil don José María Soltura. Yo siempre había estimado 
su gesto sencillo y discreto, su culto delicado a las cosas excelentes y 
una como sanidad moral que emana de su persona. Por todo ello me 
ha complacido, después de algunos años, volverle a hallar este verano 
en una excursión que desde Soria hice a la altura de Numancia. 

El cadáver milenario de Numancia yace sobre rm cabezo de em¬ 
pinadas laderas que impera a un magnífico valle castellano. El pe¬ 
rímetro de la urbe ciñe exactamente el del cabezo, de suerte que el 
perfil de las murallas, peraltado sobre el paisaje, debía irradiar sobre 
el ancho contorno xma incesante gesticulación. Hoy de la ciudad 
ejemplar sólo queda una huella geométrica, la planta de sus calles 
y habitaciones. Sobre este esquema numantino vamos haciendo vía. 
Pepe Tudela, que es un buen arqueólogo, me hace notar la existen¬ 
cia de dos Numancias superpuestas: la villa celtíbera que Escipión 
arrasó y la urbe romana construida sobre aquélla. Medio metro de 
escombros separa una de otra, lo que me obliga a preguntar fre¬ 
cuentemente a cuál Municipio pertenece la tierra que voy pisando, 
cuidadoso de acomodar mis emociones a la arqueología. 

Porque es lo cierto que en lugares como Numancia no sabe uno 
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qué sentir. Hay hombres envidiables, provistos de un espléndido 
patriotisrno de convención que al Uégar aquí se sienten inmediata¬ 
mente legítimos herederos de las virtudes que ejercitaron los areva- 
cos, y son capaces de inclinar el torso sobre el bisel del cerro, tender 
hacia el valle el puño e insultar a Escipión Emiliano. Son los mismos 
que ante los dibujos rupestres de Altamira experimentan domés¬ 
tico orgullo, por considerar a los cavernarios dibujantes como gente 
de la familia. 

Por mi parte, no sé bien qué sentir sobre esta colina famosa. 
En rigor, lo único que me conmueve hondamente es k magnífica 
desnudez del panorama y k gracia con que el sol actual vierte su 
fluida exaltación sobre esta tierra limpia. En cambio, de los arevacos 
me separan, no sólo veintitrés siglos, sino cosas mucho más. difíciles 
de salvar. Así, todos los discursos donde el nombre de Numanda, 
conjugado con los de Otumba y Lepanto, ha servido para idiotizar 
a mis compatriotas; así también, los innumerables cuadros académi¬ 
cos en que k ciudad celtíbera, rendida al hambre, está represen¬ 
tada por unos mozos desnudos, de rolliza carnalidad, que en correc¬ 
tas posturas de cuadro plástico yngukn a sus mujeres o perforan 
las propias entrañas. Ciertamente que k historia de Numanck es 
una página de ks más pxilcras y simpáticas que hay en la histork. 
Estos arevacos de cabellos rizados —torti crines, dice Tito Livio— y 
vestidos con negras pieles poseían ima egregia porción de dignidad. 
A las infidencias de los capitanes romanos respondieron siempre con 
inspirada nobleza. 

Roma atravesaba un período de corrupción. Intrigas de sub¬ 
suelo decidían del nombramiento de los generales que, ineptos y 
venales, desmoralizaban ks legiones y agostaban ks provincias; Un 
puñado de celtíberos bastaba para poner en franCa huida a todo un 
ejército de ktinos. No hubo más remedio, a la postre, que enviar 
contra los numantinos a un hombre apto, honesto e inteligente, y 
entonces Roma tuvo que enviar a un <dntelectual». Porque esto era 
Escipión Emiliano, única figura respetable que había a k sazón 
en k alta vida de la República. Es frecuente que los militares medio¬ 
cres pretendan excusar su falta de adiestramiento mental, diciendo 
que ellos son soldados, como si el ejercicio bélico eximiese a los 
hombres de ser cultivados y sagaces. Por esta razón conviene recor¬ 
dar que los grandes capitanes han sido siempre gente letrada, de 
fina espiritualidad y exuberante afición a ks ideas y las artes. Esci¬ 
pión Emiliano fue no sólo un <dntelectual», sino, lo que es peor 
todavk, un «intelectual europeizante». Verdad es que Europa no 





existía aún, peto lo mismo da. Lo que para nosotros es Europa fue 
para los romanos Grecia. Escipión fue el primer helenizante de 
Roma; su casa, la primera donde se habló el griego, y su circulo, 
vivero donde germinaron todos los pensamientos de reforma que, al 
cabo, habrían de triunfar en la historia romana, no obstante la hos¬ 
tilidad de los patriotas castizos. Hombres como él, obcecados en el 
estudio, son los que mayor bien han sobdo labrar a su patria, y no 
los que casquivanamente se entretienen dictaminando sobre el pa¬ 
triotismo de los demás. 

Pero, a seguir estas rutas ideales que desembocan en el pasado, 
prefiero escuchar lo que Pepe Tudela me cuenta de su vida presente. 

—¡Vuelvo al campo! —^me dice—. He arrendado una dehesa, 
y el mes que viene, para comenzar, echo cien cabezas de ganado. 
Acaso no sospeche usted todo lo que esto significa para mí. Es haber 
hallado la calma moral y un centro de segura gravitación a mi exis¬ 
tencia. Mis años de Madrid fueron de inquietud sin riberas, de ínti¬ 
mo desasosiego, de caos espiritual. Al tomar a esta gleba mía, a la 
pequeña ciudad campesina, inspeccionada perpetuamente por los 
cerros inmediatos, el caos se ha ido ordenando, la inquieta y contra¬ 
dictoria diversidad de ideas y deseos se ha simplificado, y una ilu¬ 
sión directriz —^volver al campo— presenta rumbo firme a mi vida. 
Y es el caso que, otros paisanos míos, después de haber estudiado 
carreras en Madrid, hacen lo mismo que yo y se sienten animados 
de idéntica ilusión. Pertrechados con una preparación científica de 
que hasta ahora ha carecido el campesino, reharemos la ganadería 
y mejoraremos el campo. 

Así habló Pepe Tudela mientras descendíamos de la colina 
arqueológica, camino de Soria. Yo comprendo que sus palabras des¬ 
pierten escasísimo interés en quien no se halle, como yo, habitado 
de tiempo atrás por la idea de que asistimos al final de una larga 
bicentenaria contienda entre la ciudad y el campo. ¿Es un hecho 
esporádico y sin trascendencia el retomo a la gleba nativa de esos 
jóvenes sorianos, o es un síntoma de la época? ¿Se inicia aquí y allá 
la succión de la campiña sobre la capital, o seguirá imperturbada la 
tiranía de las ciudades tentaculares? 

Hay quien piensa que la vida europea no puede continuar ins¬ 
pirada por las urbes, y que, so pena de sucumbir, habrá de renovar¬ 
se ruralizándose. Por otra parte, no cabe negar que la propensión 
a la existencia urbana es característica de nuestro destino meridional. 
La historia de los pueblos clásicos comienza con una fundación de 
ciudad, con una fiesta municipal. Detrás de Rómulo y Remo nos 
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parece vislumbrar los instrumentos de una charanga, y casi oímos un 
elocuente discmso de primera piedra. ¿Qué había pasado antes? No 
acertamos a imaginarlo: el griego y el romano exigen, para ser reco¬ 
nocidos, un fondo arquitectónico. Se opondrá á esto que aun los 
hombres prehistóricos fueron inquilinos de casas, o al menos de ca¬ 
vernas. Pero una ciudad, al menos en el sentido europeo, no es una 
casa ni una aglomeración de ellas. En Atenas y en Roma las habi¬ 
taciones son mero pretexto: el órgano esencial de la ciudad es la 
plaza, el agora o foro. Fundar una ciudad es crear una plazuela. 
Fuera, pues, erróneo atribuir su origen al mismo instinto y las mis¬ 
mas necesidades que llevaron a fabricar la morada, el hogar, la habita¬ 
ción. La ciudad clásica nace de un instinto opuesto al doméstico (i). 

Se edifica la casa para estar en ella; se funda k ciudad para salir 
de la casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas. 
Un sentimiento de insuficiencia dentro del círculo doméstico, un 
afán de romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de 
convivencia, de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendra la 
xirbe antigua. Por eso, mientras el semita, que ignora propiamente k 
ciudad, pondera k virtud de k hospitalidad, esto es, el arte de reci¬ 
bir a otro en nuestra casa, k virtud esencial de k urbe es la urba- 
nitas, k urbanidad; esto es, el arte de comportarnos fuera de casa en 
el trato que con otros tenemos sobre la vía pública. Para decirlo de 
una vez: el impulso creador de k ciudad grecoktina no fue el ho¬ 
gar, ni el mercado o zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simple¬ 
mente un apetito genial de conversación. Aquellos locuaces meciite- 
rráneos necesitaban de k chark y la disputa. No es un azar que k 
pakbra más prestigiosa en Grecia fuese k pakbra «pakbra», el h- 
gos, el hablar. La ciencia suprema que descubrieron fue Ikmada 
«dialéctica», que quiere decir conversación, y cuando una divinidad 
semítica conquista sus corazones, lo más alto que de elk saben decir 
es que era el logas, el verbo hecho carne. 

Sin embargo, k urbe antigua, con la única excepción de Roma 
en el medio y bajo imperio, no deja de ser campesina. No sólo se 
ve desde la plaza k campiña que asiste, como mentor, a k existen¬ 
cia urbana, sino que el ciudadano sigue siendo kbrador. Sus ideas, 
sus sentimientos, conservan k raíz hincada en el terruño. Sobre todo 
en el romano persiste intacto hasta el siglo ii, después de Cristo, d 
carácter agrícola, y su historia es predominantemente una historia 


(1) Sea dicho frente a los que, en virtud de la inercia, siguen hoy adhe. 
ridos a la doctrina de Fustel de Coulanges. 
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agraria. Cuando el gesto labriego desaparece de las fisonomías sena¬ 
toriales, se inicia la decadencia definitiva del gran Estado latino. Ro¬ 
tos los conductos de moral nutrimiento que \men a la ingente ciu¬ 
dad con la gleba circundante, Roma^pierde su poder creador, se le 
anquilosa el alma, y la plebe desruraíizada vive servilmente de pan 
y de circo. La destrucción del Imperio habría sido más rápida si los 
emperadores no hubieran abandonado la capital para vivir en per¬ 
petua emigración por las provincias, habitando aldeas o pequeñas 
ciudades, con frecuencia campamentos. El secreto de la perseverancia 
del mundo antiguo está en el título de Pere^nus que adoptaron sus 
emperadores. Su vida trashumante les dotó de cierta sensibilidad 
vivaz para las nuevas necesidades del mundo, que se habría embo¬ 
tado en el aire confinado de Roma. 

Cuando los germanos penetran en el foro —en aquella tertxilia 
de diez siglos—, y lo destruyen, comienza una nueva civilización. 
La irrupción del bárbaro en la ciudad que destruye simboliza la res¬ 
tauración de los derechos del campo sobre la historia humana. Vien¬ 
to nuevo sopla en Europa; va a retoñar la historia de nuevas raíces 
rurales. El germano no es labrador, pero es también campesino; más 
aún, es selvático. Guerrero y cazador, prefiere el aislamiento. En vez 
de una ciudad, erige un castillo, un burgo de ofensa y defensa, que 
es como la guarida a la fiera y la peña al aguilucho. En torno de la 
mansión aguileña se agrupan las cabañas de los agrícolas; es el tipo 
de la nueva población, hecha por el campo y para el campo. El puño 
del señor feudal va así organizando, estructurando las glebas me¬ 
dievales de que han surgido las naciones modernas. Mas de la antigua 
civilización quedan restos magistrales: algunos municipios romanos 
siguen en pie con sus ágoras verbipotentes. Y es curioso perseguir la 
contienda, a lo largo de la Edad Media, entre el puño feudal y la 
lengua urbana, entre el castillo campal y la plazuela parlanchína. 
Son dos principios opuestos: el derecho germánico, personalista y 
sentimental, contra el derecho romano, colectivista y conceptual. 

Los monarcas, apoyándose en la gente de la plazuela —^aboga¬ 
dos, prestes, comerciantes—, dieron la batalla a los señores feudales, 
es decir, pusieron cerco a la inspiración rural de la vida humana. La 
suerte andaba muy dudosa cuando en el siglo xvii aparece el capi¬ 
talismo, y con él el lujo, y con ambos la ciudad moderna. Wemer 
Sombart ha demostrado (i) que los grandes hacinamientos de po¬ 


li) En. su interesantísimo libro Lujo y capitalismo, 1913. (Publicado 
en la Biblioteca de la Revista de Occidente.) 
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Uación, característicos de los últimos tres siglos, se han formado al 
compás de la riqueza suntuaria. Lo que ha juntado las enormes ma¬ 
sas ciudadanas de nuestras urbes ha sido el lujo de unos cuantos de 
los capitalistas. París, Londres, Berlín, Madrid, están habitadas por 
consumidores en torno a los cuales se agrupan todos los intermedia¬ 
rios del consumo. 

La ciudad moderna no produce, consume. Y esto, que es verdad 
en el orden económico, ¿no lo es también en los demás? La vida 
que ha palpitado en nuestras ciudades —creencia, arte, moral—, ¿no 
es propiamente el resto del impulso campesino anterior a ellas? El 
hombre de la gran capital —¿quién lo duda?— es más pulido, más 
agudo e ingenioso que el campesino. Pero esas calidades son virtu¬ 
des adscritas exclusivamente a la periferia de nuestra personalidad. 
Tal vez el vecino de la gran ciudad ha cultivado su yo social, que 
es sólo nuestra corteza psíquica, aquel haz de nuestra persona que 
roza con la ajena, a costa del yo íntimo, fuente de nuestra propia 
vitalidad. Ved el arte y la política que hoy hacemos: ¿no les falt^ 
entrañas, latido de visceras ocultas bajo la grácil apariencia? En su 
intimidad, las almas urbanas viven hoy desmoralizadas, sin grades 
entusiasmos ni prestigiosas disciplinas. Una existencia mecanizada 
va suplantando en nosotros el sentido orgánico de la vida. ¿No lle¬ 
gará un momento en que la población de consumidores se consuma 
a su vez?... 

Entretanto, este amigo mío, soriano, Pepe Tudcla, vuelve a edu¬ 
car su persona en la eterna y fecunda ley del campo. Con vaga desa¬ 
zón de envidia le entreveo que trashuma en los prados serranos, 
bajo la comba faz de lo azul, detrás de sus merinas, que avanzan 
dando corcovos por las viejas cañadas de la Mesta, guiadas por los 
moruecos y los solemnes cameros adalides. 
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APATÍA ARTÍSTICA 


D esde hace algún tiempo es frecuente que las personas mejor 
dotadas de sensibilidad artística se encuentren sorprendidas al 
salir de un concierto, de una exposición o de xm museo, por 
la nulidad del placer recibido. Si la música escuchada o los cuadros 
examinados les hubiesen parecido malos, no les extrañaría hallar en 
sí un vacío casi perfecto de goce estético. Pero el fenómeno a que 
aludo consiste precisamente én que, pareciendo estimable y a\m exce¬ 
lente la obra, no acompaña a este juicio intelectual el estremecimiento 
emotivo, el deliquio apasionado, que es esencial a la fruición artís¬ 
tica. La obra bella se hace patente ante la visión espiritual: ostenta 
sus gracias, hace evidente sus peculiares valores, pero no conmueve, 
no deleita, no arrebata. Diríase que, de pronto, la música toda —^vie¬ 
ja y nueva—, que toda la pintura han quedado desarticuladas vital¬ 
mente de nosotros y se han convertido en hechos indiferentes que 
acontecen fuera de nuestra esfera de afectividad. Aquellos en quie¬ 
nes esto no acaece de manera tan extrema reconocerán, si saben ana¬ 
lizar sus estados íntimos y, sobre todo, ser leales consigo mismos, 
que en los últimos años, sin saber por qué, las obras musicales y 
pictóricas que antes más les conmovían han perdido mucho de su 
antigua eficacia sobre ellos, se han ensordecido y anublado. 

Bien sé que para la mayor parte de las gentes este fenómeno ca¬ 
rece de realidad. No echan de menos el goce actual, porque acaso no 
han gozado nvmca verdaderamente de la obra artística. Lo más só¬ 
lito es que los hombres se finjan placeres que, en rigor, no experi¬ 
mentan. Les falta esa lealtad consigo mismos que es necesaria para 
discernir los sentimientos auténticos de los contrahechos. No debiera 
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olvidarse que, con respecto a nuestra intimidad, estamos sometidos 
a las mismas ilusiones y espejismos que padecemos al percibir las 
cosas y las otras personas. Hay en nosotros amores y odios, entu¬ 
siasmos y enojos ficticios. Es más: yo creo que la mayor parte de los 
hombres viven^una^vida interior, en cierta manera, apócrifa. Sus opi¬ 
niones no son, en verdad, sus opiniones, sino estados de convicción 
que reciben de fuera por contagio, y lo que creen sentir no lo sienten 
realmente, sino que, más bien, dejan repercutir en su interior emo¬ 
ciones ajenas. Sólo ciertas individualidades de selecta condición po¬ 
seen el peculiar talento de distinguir dentro de sí lo auténtico de lo 
apócrifo y logran eliminar cuanto ha inmigrado en ellos desde el con¬ 
torno. La autoridad social, la tradición, la moda y el contagio psí¬ 
quico arrojan constantemente dentro de nuestra persona opiniones, 
sentimientos, resoluciones que, en cierto modo, no son "de nadie en 
particular, y por lo mismo pueden parecer de cada uno cuando los 
halla alojados en su interior. En k zona más privada de la vida 
individual es acaso fácil diferenciar lo originalmente nuestro de lo 
recibido y mostrenco. Pero en otros órdenes de k actividad psíquica, 
donde la independencia de criterio supone dotes y conocimientos es¬ 
peciales, lo habitual en las gentes es vivir de prestado. Esto acon¬ 
tece, sobre todo, en política y en arte. La opinión pública y los 
apasionamientos políticos son obra vil del contagio. El apkuso y el 
silbido a k obra de arte suele tener el mismo origen; k gente ha oído 
que tal pintor es un gran pintor y dócilmente siente anegarse su áni¬ 
ma de un apócrifo pkcer que k tranquiliza respecto a su capacidad 
de sentir el arte. 

El fenómeno de embotamiento ante k belleza pictórica y mu¬ 
sical a que antes me referk, sólo ha de buscarse en el área de los sen¬ 
timientos auténticos. Durante algiín tiempo he creído que se trataba 
simplemente de una afección peculiar padecida por ks personas que 
me son próximas y viven, como yo, xm cierto tipo de existencia. 
Luego he sabido que en Francia, como en Alemania, que en todas 
partes se advierte el mismo fenómeno y, por tanto, lo que pudiera 
ser morbosa decadencia en los nervios de un grupo, se convierte en 
hecho general de innegable trascendencia. 

¿A qué debemos atribuir esta súbita apatía para ks artes de k 
retina y del oído? ¿Cómo interpretar el sentido de este síntoma 
extraño? 

La respuesta suficiente a estas pregimtas requerirk im desarrollo 
tan amplio, que se hace inoportuno intentarlo aquí. Mejor,será re¬ 
ducirnos a definir una sola de ks facetas que integran k cuestión. 
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Si cada cual analiza esa impresión de sordera estética que expe¬ 
rimenta en el concierto o en la exposición, notará que se halla dotada 
de poder retroactivo. Quiero decir que, no sólo nos encontramos 
insensibles ante la belleza que ahora transita por delante de nos¬ 
otros, sino que, al recordar nuestras efusiones artísticas de otro tiem¬ 
po, reciben éstas ima especie de descalificación. Nos parece que, aun 
siendo sinceras, fueron turbias y confusas. Descubrimos que para 
sentirlas pusimos demasiado de nuestra parte, empeñándonos con 
exceso en hallar dentro de la obra de arte lo que ideas preconcebidas 
nos inducían a buscar en ella. Y juzgamos que nuestra actitud de 
hoy ante el cuadro o trozo musical es más justa, por lo mismo que 
es menos violentamente favorable. En vez de proyectar trabajosa¬ 
mente sobre ellos lo que no poseían, esperamos con pasivo tempera¬ 
mento a que ellos nos conquisten, si son capaces. Nuestra antigua 
postxxra era propiamente de servilismo ante la obra de arte, como si 
necesitásemos justificarnos a nuestros propios ojos haciéndonos dig¬ 
nos de elk; ahora sospechamos que es la obra de arte quien debe 
hacerse digna de nosotros; esto es, invadir triunfalmente nuestra sen¬ 
sibilidad, merced a sus propias fuerzas y sin previo soborno de nues¬ 
tro juicio. Se trata, pues, de un cambio de actitud, respecto a música 
y pintura, acaecido en el alma contemporánea. El diafragma de nues¬ 
tro sentir artístico se ha hecho más angosto, y las emociones a que 
deja paso no sólo son menos numerosas que antaño, sino también 
de menor calibre. La música de Strawinsky cuenta hoy con más pro¬ 
babilidades de satisfacernos que la de Wagner (i). Sin embargo, la 
fruición que Strawinsky nos proporciona se compone de calidades 
modestas: gracia, ingenio, agilidad, colorido, etc., en tanto que nues¬ 
tros viejos deleites wagnerianos poseían dimensiones gigantescas. 
Con Wagnec sentíamos un patetismo universal: nuestro organismo 
creía tomar contacto con las venas secretas del mundo y sumirse en 
el aliento cósmico. ¡Lástima que no podamos hoy renovar tales éx¬ 
tasis, y los gozados otro tiempo nos parezcan equívocos, exentos de 
última sinceridad! Por el contrario, la música de Strawinsky, redu¬ 
ciendo sus aspiraciones, logra proveernos de goces más auténticos. 
No veríamos claro el sentido de esta mutación en la sensibihdad esté¬ 
tica, si no pudiéramos emparejarla con otra de signo inverso acae- 


(1) Lo cual no tiene nada que ver con la torpe cuestión de si es Wagner 
«mejor» o <peor» que Strawinsky. Es penoso oír comparar a dos artistas 
con el mismo vocabulario elemental que se emplea para comparar dos clases 
de jamón. 


SS6 



cida hacia 1800. Como ahora experimentamos un angostamiento de 
nuestras sensaciones artísticas, los europeos de aquella fecha perci¬ 
bieron una desmesurada ampliación. 

Nadie ignora, aunque muchos no lo aprovechan al razonar so¬ 
bre cosas estéticas, que la situación de música y pintura fue, des¬ 
de 1600 hasta las postrimerías del siglo xviii, muy distinta de la 
que ha sido en la pasada centuria. Ocupaban, en efecto, un rango 
mucho menos elevado en la jerarquía de las actividades humanas. El 
arte, en todas sus formas, era sentido como un orbe inferior al de la 
religión y al del pensamiento. Dentro del orbe artístico, música y 
pintura se alzaban a larga distancia detrás de la poesía. Lo impor¬ 
tante de esta perspectiva es que nadie pedía a música y pintura 
emociones de calidad y valor correspondientes a las actividades de 
primer orden. Eran sólo deleitables pasatiempos, encantadores ingre¬ 
dientes del paisaje vital. Pero he aquí que hacia 1800, en rigor un 
poco antes, comienzan literatos y filósofos a hinchar los perros de 
música y pintura. Una generación más tarde, ambas artes habían 
desalojado de sus rangos superiores a la poesía y al pensamiento. 
Schopenhauer había descubierto en la musicalidad xm intérprete su¬ 
premo de los arcanos cósmicos y hecho de ella una «metafísica sin 
conceptos». Goethe, movido por Winckelmann y Diderot, por su 
propio genio, había labrado un estilo paralelo a la pintura. La poe¬ 
sía destronada, acabó, con Verlaine, por guarecerse en el hospital, 
mientras Wagner, sobrepasando al flautista Schopenhauer, proponía 
en Parsifal un sustituto de la religión. 

En este sistema de valores hemos sido educados, y el error de pers¬ 
pectiva que en él se cometió ha contribuido no poco a la crisis de 
placer artístico que ahora sufrimos. Porque no es indiferente donde 
coloquemos las cosas. La ley de perspectiva vital no es meramente 
subjetiva, sino que está fundada en la esencia misma de los objetos 
que habitan el círculo de nuestra existencia. Es la perspectiva im 
orden, una estructura, una jerarquía que imponemos al mundo en 
torno, acomodando su contenido en una serie de planos. El error 
está en suponer que puede nuestro albedrío decidir cuáles cosas han 
de ocupar el primer plano, cuáles el segundo, y así sucesivamente. 
Nada de eso; las cosas por sí, y previamente a la localización que las 
damos, pertenecen a uno u otro rango. Hay cosas de primer plano 
y cosas de orden ínfimo. Dejan ciertamente a nuestro capricho un 
pequeño margen, dentro del cual podemos movilizarlas, dislocarlas 
sin daño apreciable; pero si traspasamos los límites concedidos, que¬ 
dan maltrechas, aniquiladas, y la vida, que no es sino nuestro trato 
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con ellas, se desorganiza y degenera. Las cosas de primer plano, rele¬ 
gadas al último término, se debilitan y sucumben; viceversa —y es 
el caso que ahora interesa—, las cosas de orden subalterno, desta¬ 
cadas en primer plano, se agostan y fracasan. 

La razón de ello es sencilla: cada uno de los planos en la pers¬ 
pectiva significa un grado y calidad peculiares de nuestra atención. 
La atención es la facultad jerárquica y organizadora por excelencia. 
No se puede atender a un punto sin crear en tomo a él lo que yo 
suelo llamar en mis cursos universitarios una zona de desatención, 
ni es posible hacer más intensa nuestra atención a algo sin deprimir 
nuestra atención hacia otras cosas. Es'ta gradación dinámica de la 
atención es la que crea friera de nosotros los planos de la perspectiva. 
Pues bien: si un objeto de escasa entidad es sometido a ima atención 
de alto temple, no encuentra ésta en él pasto adecuado; la fuerza de 
succión en que consiste el atender no halla jugo bastante de que apo¬ 
derarse, y la pobre cosa, torpemente favorecida por nuestro capri¬ 
cho, nos parecerá seca y miserable. Puesta, en cambio, en su rango 
natural, acaso satisfaga ima atención de menor cuantía y la sinta¬ 
mos justificada y suficiente. 

Yo creo que, mirando el hecho desde estos pensamientos, se ex¬ 
plica en buena parte el fracaso evidente de música y pintura. Relea 
el lector las obras teóricas de Wagner y considere lo que este hombre 
y su generación quisieron hacer de la música. ¿No es a todas luces 
monstruoso esperar tanto de los sonidos concertados? ¿Puede un 
director de orquesta dirigir el corazón humano, la sociedad y la his¬ 
toria? ¿Puede una melodía sustituir a una religión? Quedaba con¬ 
signada al siglo XIX, centuria del desmesuramiento en todo, la mons¬ 
truosidad de este superlativo musical osado por Wagner. Edad, de 
imperialismo omnímodo, no hubo en ella cosa que no quisiera im¬ 
perar a las demás, ser la primera o la única. Cada arte aspiró a la 
ilimitación de su esfera. Quiso —^muy especialmente la música—con¬ 
vertirse en un idioma de tema universal. Con Wagner, que era un 
Bismarck del pentagrama, pretendió el sonido ser pintura y narra¬ 
ción, poesía y ciencia, política y religión. Los menos perspicaces ad¬ 
virtieron la exorbitancia cuando Strauss les puso en los programas 
de sus poemas sinfónicos cara a cara con lo grotesco. 

Un concierto al modo usado, ¿no es ya un error de perspectiva, 
como lo es un museo? Se reúne en una sala a centenares de personas 
extrañas entre sí; se las propone, de tal hora a tal otra, no ocuparse 
sino de oír, y se enfoca irremisiblemente su atención superior hacia 
unos instrumentos. Queda así la obra de arte abstraída, segada de 
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su fondo nativo, que es nuestra vida personal, y, una vez destacada 
violentamente, parece que aspira, a suplantar aquélla. Como esto no 
es posible, salimos del concierto con una impresión de íntimo fra¬ 
caso. En cambio, mientras caminamos por la ciudad, atentos a nues¬ 
tros afanes vitales, acaso el violín de un ciego que se lamenta en el 
rincón de vma plazuela desliza su son querulante en el confín de 
nuestra conciencia, y penetrando por una humilde rendija de ella 
nos punza el corazón deliciosamente. Está hecho el violín del ciego 
para sonar al fondo del paisaje urbano donde se desarrolla nuestra 
vida, donde amamos y odiamos, donde somos vencidos y vencedo¬ 
res. Puesto allí, en su rango propio, llega el sórdido instrumento a 
la plenitud de su valor. 

El imperialismo de la poesía condujo ésta al fracaso. ¿Quién se 
atreve hoy a dar una sesión de lecturas poéticas? El mismo destino 
llevan música y pintura. Pronto el concierto público parecerá una 
penosa obligación, y el arte mélico volverá a recluirse en la intimi¬ 
dad de los privados apetitos. 

El siglo XVII y la mejor parte del xviii supieron que música y 
pintura son de aquel linaje de cosas nacidas para ser fondo de otras 
y como su alrededor. Nada hace perder tanto su gracia al paisaje 
como suspender nuestra vida en él y ponernos a mirarlo atentamente. 
Y es que el paisaje tiene el destino de ser fondo de algo que no es 
él y servir de escenario a una escena vital. La manera mejor de absor¬ 
ber el encanto de un paisaje es no mirarlo y amar u odiar en él. Por 
eso los siglos prudentes situaron la música al fondo de un banquete,, 
en el rincón del sarao o tras las ramas de un jardín. 
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DAN - A U T A 

(CUENTO NEGRO) 


H e aquí el cuento que en las noches de invierno cuentan en el 
Sudán los viejos recitadores, con sus labios gruesos y promi¬ 
nentes, mientras el fuego chisporrotea (i). 

Una vez, hace mucho tiempo, en un tiempo que está en la 
espalda del tiempo, se casó un hombre con una miqer. Solos, se 
fueron al bosque, cultivaron la tierra, y se hicieron cuanto necesi¬ 
taban. Tuvieron una hija, que llamaron Sarra. Pasaron loles y 
soles, y cuando Sarra era ya moza tuvieron otro hijo, tan pequeño, 
que le llamaron Dan-Auta. Poco después, el padre enfermó. «Me 
muero» —se dijo el padre—, y llamó a Sarra: «Me muero —^le dijo 
el padre—. Dan-Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre 
todo, cuida de que Dan-Auta no Uore nunca». El padre dijo esto 
y se murió. 

Poco después, la madre enfermó. «Me muero» —se dijo la ma¬ 
dre—, y llamó a Sarra: «Me muero —dijo a Sarra la madre—. Dan- 
Auta queda junto a ti. No le abandones, y, sobre todo, cuida de que 
Dan-Auta no llore nunca». La madre dijo esto y se murió. 

Permanecieron solos en el bosque Sarra y Dan-Auta. Pero les 
quedaba un hórreo lleno de maíz, y un hórreo lleno de harina del 
árbol del pan, y un hórreo lleno de habichuelas, y un hórreo lleno 
de sargo. Sarra dijo: «Con esto tendremos bastante para alimentar¬ 
nos hasta que Dan-Auta sea hombre y pueda cultivar la tierra». 

Sarra se puso a moler maíz para hacer comida. Cuando tuvo la 
harina delgada, la puso en una calabaza y la llevó a la choza para 


(1) Véase la transcripción de la conseja en Leo Frobenius: Und 
Africa aprach, 1912. 
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cocerla. Luego salió a buscar leña, dejando solo a Dan-Auta, que, 
menudillo, se arrastraba por el suelo y apenas podía aún tenerse sobre 
los pies. Dan-Auta se aburría, y acercándose a la calabaza la volcó; 
luego tomó ceniza del hogar y la mezcló con el maíz. Cuando Sarra 
volvió, al ver lo que Dan-Auta había hecho, exclamó: «¡Ay, Dan- 
Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has tirado la harina que íbamos a 
comer?» Dan-Auta comenzó a sollozar. Pero Sarra dijo en seguida: 
«¡No llores, no llores, Dan-Auta! Tu Baba (padre) y tu Inna (madre) 
dijeron que no llorases nunca». 

Sarra volvió a salir, y Dan-Auta a aburrirse. En el hogar llamea¬ 
ba un tizón. Dan-Auta lo tomó, y, arrastrándose fuera de la choza, 
puso fuego al hórreo del maíz, y al hórreo de harina del árbol del 
pan, y al hórreo de habichuelas, y al hórreo de sargo. En esto llegó 
Sarra, y, viendo todas las despensas consumidas por el fuego, gritó: 
«¡Ay, Dan-Auta mío! ¿Qué has hecho? ¿Has quemado todo lo que 
teníamos para comer? ¿Cómo viviremos ahora?» 

Dan-Auta, al oírla, comenzó a sollozar; pero Sarra se apresuró 
a decirle: «¡Dan-Auta mío, no llores! Tu padre y tu madre me di¬ 
jeron que no llorases nunca. Has quemado cuanto teníamos; pero 
ven, ya buscaremos qué comer». 

Sarra colocó a Dan-Auta en su espalda y, sujetándolo con su 
vestido, echó a andar por el bosque. Sarra encontró un camino y 
caminó por él hasta llegar a una ciudad. Acertó a pasar por el barrio 
del rey. La primera mujer del rey los recibió y se quedaron a vivir 
con ella. Cada día les daba de comer. 

Sarra llevaba siempre a Dan-Auta atado a su espalda. Las otras 
mujeres le decían: «Sarra, ¿por qué llevas siempre a Dan-Auta sobre 
tu espalda? ¿Por qué no le pones en el suelo y le dejas jugar como 
los otros chicos?» Y Sarra respondía: «Dejadme hacer mi hacer. 
El padre y la madre de Dan-Auta han dicho que no llorase nunca. 
Mientras lleve a Dan-Auta sobre mí, no llorará. Tengo que cuidar 
de que Dan-Auta no llore». 

Un día dijo Dan-Auta: «Sarra, yo quiero jugar con el hijo del 
rey». Sarra entonces lo puso en tierra, y Dan-Auta jugó con el hijo 
del rey. Sarra tomó un cántaro y salió por agua. En tanto, el hijo 
del rey cogió un palo y Dan-Auta cogió otro palo. Ambos jugaron 
con los palos. El hijo del rey y Dan-Auta se pusieron a darse de' 
palos. Dan-Auta, de un palo le sacó un ojo al hijo del rey, y el hijo 
del rey quedó tendido. 

En esto, Sarra Uegó. Vio que Dan-Auta había sacado un ojo al 
hijo del rey. Nadie estaba presente. El hijo del rey comenzó a gritar. 
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Sarta dejó el cántaro y, tomando a Dan-Auta, salió de la casa, salió 
del barrio del rey, salió de la ciudad todo lo de prisa que pudo. 

Nadie estaba presente cuando Dan-Auta sacó el ojo al hijo del 
rey; pero el niño gritó. El rey, al oírlo, preguntó: «¿Por qué llora 
mi hijo?» Sus mujeres fueron a ver lo que ocurría, y al notar la des¬ 
gracia comenzaron a gritar. Oyó el rey los gritos de sus cuarenta 
mujeres, y acudió presuroso. «¿Qué es esto? ¿Quién ha hecho esto?» 
—^preguntó el rey—. Y el hijo del rey repuso: «Dan-Auta». 

«¡Salid! —dijo entonces el rey a sus guardias—. ¡Id por toda la 
ciudad! ¡Buscad por toda la ciudad a Sarta y Dan-Auta!» Los guar¬ 
dias salieron y miraron casa por casa, pero en ningxma hallaron 
lo que buscaban. En vista de ello, el rey llamó a sus gentes; llamó 
a todos sus soldados, llamó a los de a pie y a los de a caballo y les 
dijo: «Sarta y Dan-Auta han huido de la ciudad. Busquémoslos 
en el bosque. Yo mismo iré con ios de a caballo para buscar a Sarta 
y Dan-Auta». 

Dos días seguidos había corrido Sarta con Dan-Auta al lomo. 
Al cabo de ellos no podía más, y justamente entonces oyó que el 
rey y sus caballeros llegaban en su busca. Había allí un árbol muy 
grande, y Sarta dijo: «Subiré al árbol y así podré ocultarme entre 
las hojas con Dan-Auta». 

Subió, en efecto, al árbol con Dan-Auta a su espalda, y se ocultó 
en la tupida fronda. 

Poco después llegaba junto al árbol el rey con sus caballeros. 
«He cabalgado dos días —dijo— y estoy cansado; poned mi silla 
de cañas bajo el árbol, que quiero descansar». Así lo hicieron sus 
hombres, y el rey se tendió en su silla, bajo la rama donde Sarta y 
Dan-Auta posaban. 

Dan-Auta se aburría, pero vio al rey allá abajo, y dijo a Sarra: 
«¡Sarta!» Sarra dijo: «¡Calla, Dan-Auta, calla!» Dan-Auta comen¬ 
zó a sollozar. Sarra se apresuró a decirle: «¡No llores, Dan-Auta, no 
llores! Tu padre y tu madre me dijeron que no llorases nunca. Di lo 
i^ue quieras». Dan-Auta dijo: «Sarra, quiero hacer pis. Quiero hacer 
pis encima de la cabeza del rey». Sarra exclamó: «¡Ay, Dan-Auta, 
nos matarán si haces eso; pero no llores y haz lo que quieras!» 

Dan-Auta llevó a cabo su propósito. El líquido cayó sobre la 
cabeza del rey. El rey llevó la mano a su cabeza y, mirándola luego 
exclamó: «¡Esto es porquería!» 

El rey miró entonces a la pompa del árbol. Vio a Sarra, vio a 
Dan-Auta y gritó. «Traed hachas y echemos abajo el árbob. Sus 
gentes corrieron y trajeron hachas. Comenzaron a abatir el árbol. 
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El árbol tembló. Luego dieron golpes más profundos en el tronco. 
El árbol vaciló. Luego llegaron a la mitad del tronco, y el árbol 
empezó a inclinarse. Sarra dijo: «Ahora nos prenderán y nos ma¬ 
tarán». 

Un gran churm —^un gavilán gigante— voló entonces sobre el 
bosque, y vino a pasar cerca del árbol donde Sarra y Dan-Auta 
posaban. Sarra vio al chuma. El árbol se inclinaba, se inclinaba. 
Sarra dijo al chuma: «¡Churua mío! Las gentes del rey van a matar¬ 
nos, a Dan-Auta y a mí, si tú no nos salvas». Oyó el chuma a Sarra, 
y, acercándose, puso a Sarra y a Dan-Auta sobre su espalda. El 
árbol cayó, y el pájaro voló con Sarra y Dan-Auta. Voló muy alto 
sobre el bosque, siguió volando hacia arriba, siempre hacia arriba. 
Dan-Auta miraba al pájaro, vio que movía su cola como un timón, 
y se entretuvo observándola bien. Pero luego Dan-Auta se aburría, 
y dijo: «¡Sarra!» Sarra respuso: «¿Qué más quieres, Dan-Auta?» 
Y como Dan-Auta sollozase, añadió: «No ñores, no ñores; que 
madre y padre dijeron que no ñoraras. Di lo que quieres». Dan-Auta 
dijo: «Quiero meter el dedo en el agujero que el pájaro lleva bajo la 
cola». Sarra dijo: «Si haces eso, el pájaro nos dejará caer y moriremos; 
pero no ñores, no ñores, y haz lo que quieras». Dan-Auta introdujo 
su dedo donde había dicho. El pájaro entonces cerró las alas. Sarra 
y Dan-Auta cayeron, cayeron de lo alto. 

Cuando Sarra y Dan-Auta estaban ya cerca de la tierra, comen¬ 
zó a soplar un ^2isxgugua, un torbeñino. Sarra lo vio, y dijo: «¡Gugua 
mío! Vamos a caer en seguida contra la tierra, y moriremos si tú 
no nos salvas». El gugua ñegó, arrebató a Sarra y a Dan-Auta, y, 
transportándolos a larga distancia, los puso suavemente en el suelo. 
Era aquel sitio un bosque de una comarca lejana. 

Sarra avanzó por el bosque con Dan-Auta y encontró un cami¬ 
no. Caminando el camino ñegaron a una gran ciudad, a una ciudad 
más grande que todas las ciudades. Un fuerte y alto muro la rodeaba. 
En el muro había una gran puerta de hierro que era cerrada todas 
las noches. Porque todas las noches, apenas moría la claridad, apa¬ 
recía un terrible monstruo, un Dodo. Este Dodo era alto como xm 
asno; pero no era un asno. Este Dodo era largo como ima serpiente 
gigante; pero no era una serpiente gigante. Este Dodo era fuerte 
como tm elefante; pero no era un elefante. Este Dodo tenía unos 
ojos que iluminaban en la noche como el sol en el día. Este Dodo 
tenía una cola. Todas las noches el Dodo se arrastraba hasta la ciu¬ 
dad. Por esta razón se había construido el muro con la gran puerta 
de hierro. 
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Por ella entraron Sarra y Dan-Auta. Tras el muro, junto a la 
puerta, vivía una vieja. Sarra le pidió que los amparase. La vieja 
dijo: «Yo os ampararé. Pero todas las noches viene im terrible Dado 
ante la ciudad y canta con una voz muy fuerte. Si alguien le res¬ 
ponde, el Dodo entrará en la ciudad y nos matará a todos. Cuida, 
pues, de que Dan-Auta no grite. Con esta condición, yo os am¬ 
pararé». 

Dan-Auta oía todo esto. Al día siguiente fue Sarra al interior 
de la ciudad para traer comida. Entretanto, Dan-Auta buscó ramas 
secas y pequeños trozos de madera, que encontró junto al muro. 
Luego corrió por la ciudad, y donde veía un makodi, piedra redonda 
con que se machacaba el grano sobre un losa, lo cogía. Así reunió 
cien makodi. Luego se dijo: «Sólo necesito unas tenazas». Y andan¬ 
do por la ciudad vio unas abandonadas. Junto al muro donde había 
amontonado la leña colocó los makodi, y ocultas bajo ellos las tena¬ 
zas. Nadie advirtió la faena del pequeño Dan-Auta. 

A la noche, Sarra le dijo: «Entra en seguida en la casa, Dan- 
Auta, porque pronto vendrá el terrible Dodo, y puede matarnos». 
Dan-Auta repuso: «Yo quiero quedarme hoy fuera». Sarra dijo: 
«Entra en casa». Dan-Auta comenzó a sollozar, pero Sarra le dijo 
inmediatamente: «Dan-Auta mío, no llores. Tu padre y tu madre 
dijeron que no llorases mmca. Si quieres quedarte fuera, quédate 
fuera». Sarra entró en la casa, donde ya estaba la vieja. 

Dan-Auta permaneció fuera, sentado ante la casa de la vieja. 
Todas las gentes de la ciudad estaban en sus casas, y habían cerrado 
tras de sí las puertas. Sólo Dan-Auta quedaba a la intemperie. Co¬ 
rrió al lugar donde había juntado la leña, y la prendió fuego. Los 
makodi en el fuego se pusieron ardientes como ascuas. 

En esto se sintió que llegaba el Dodo. Subió al muro Dan-Auta, 
y vio al monstruo que venía a lo lejos. Sus pupilas brillaban como 
el sol y como incendios. Dan-Auta oyó al Dodo que, con una voz 
terrible, cantaba: 

« / Vuajami agarinana ni Dodo !» 

«¿Quién es en esta ciudad como yo, Dodo?» 

Cuando Dan-Auta oyó esto, cantó a su vez desde el muro, con 
todas sus fuerzas, hacia el Dodo: 

«¡Naijakai agarinana naijakai ni Autal» 

«Yo soy como tú en esta ciudad; yo soy como tú; yo, Auta.» 

Cuando oyó esto el Dodo se acercó a la ciudad, llegó muy cerca, 
muy cerca, y cantó: 

«¡Vuqyanni agarinana ni Dodo!» 
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Al cantar esto el Dodo, los árboles se estremecieron en el bosque, 
y la hierba seca empezó a arder. Pero Dan-Auta contestó: 

«.¡Naijakai agarinana naijakai ni Aittah 

Al oír esto, el Dodo se alzó sobre el muro. Dan-Auta bajó co¬ 
rriendo y fue junto al fuego, donde relumbraban como ascuas los 
mahodi ardientes. 

El Dodo entonces cantó de nuevo con voz más terrible que nun¬ 
ca, y Dan-Auta, una vez más, le contestó. Todos los hombres en la 
ciudad temblaron dentro de sus casas al oír tan cerca la horrible voz 
del monstruo. 

Más fiero que ntmca, el Dodo comenzó a repetir su canto: 

*kVuayanm...'A 

Pero al abrir sus fauces para este grito, Dan-Auta le lanzó con 
las tenazas diez makodi ardientes, que le abrasaron la garganta. En¬ 
ronquecido, siguió el Dodo: 

ü Agarinana ...» 

Pero Dan-Auta le hizo tragar otros diez makocd incendiados, 
que le hicieron prorrumpir en un gran quejido. Entonces, con voz 
más débil, siguió: 

«IV/ Dodo.» 

Y Dan-Auta, aprovechando la abertura de las fauces, le envió 
el resto de los makodi. El Dodo se retorció y murió, mientras Dan- 
Auta, subiendo al muro, cantó: 

«Naijakai agarinana naijakai ni Auta.» 

Luego, con un cuchillo que había dejado fuera de la casa, cortó 
al Dodo la cola y, ocultándola en un morralillo, entró con ella en la 
habitación de la vieja; se deslizó junto a Sarra y se durmió. 

A la mañana siguiente salían de sus casas cautelosamente los 
habitantes de la ciudad. Los más decididos fueron a ver al rey. El 
rey preguntó: «¿Qué ha sido lo que ésta noche ha pasado?» Ellos 
respondieron: «No lo sabemos. Por poco morimos de miedo. La 
cosa ha debido ocurrir junto a la puerta de hierro». Entonces el rey 
dijo a su ministro de cazas: «Ve allá y mira lo que hap>. 

El ministro de cazas fue allá, y subiendo, medroso, al muro, 
vio al Dodo muerto. Corriendo volvió al rey y le dijo: «Un hombre 
poderoso ha matado al Dodo». Entonces el rey quiso verlo y cabal¬ 
gó hasta el muro. Vio al monstruo tendido y sin vida. El rey excla¬ 
mó: «En efecto, el Dodo ha sido muerto y le han cortado la cola. 
(Busquemos al valiente que lo ha matado!» 

Un hombre que tenía una yegua, la mató y la cortó la cola. Otro 
que tenía un camello, lo mató y le cortó la cola. Otro hombre que 
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tenía ujna vaca, la mató y le cortó k cola. Cada imo de ellos fue al rey 
y le mostró la cok de su animal como si fuese k del Dodo. Pero 
el rey conoció el engaño, y dijo: «Todos sois unos embusteros. 
Vosotros no habéis muerto al Dodo. Ningún hombre de k ciudad ha 
matado al Dodo. Yo y todos hemos oído en k noche k voz de un 
niño. ¿Vive por aquí cerca, junto a k puerta de hierro, algún niño 
extranjero?» 

Los soldados fueron a casa de la vieja y pregimtaron: «Vieja, 
¿vive aquí algún niño forastero?» La vieja respondió: «Conmigo 
viven Sarra y Dan-Auta». Los soldados fueron a Sarra y pregun¬ 
taron: «Sarra, ¿ha matado al Dodo el pequeño Auta?» Sarra res¬ 
pondió: «Yo no sé nada; preguntádselo a él». Entonces fueron los 
soldados a Dan-Auta y le preguntaron: «Dan-Auta, ¿has matado 
tú al Dodo? El rey quiere verte». Dan-Auta no respondió. Tomó su 
morralillo y fue con los soldados ante el rey. AIM abrió el morraliUo 
y, sacando k cok del Dodo, k mostró al rey. Entonces, el rey dijo: 
«Sí, Dan-Auta ha matado al terrible Dodo». 

El rey dio a Dan-Auta cien mujeres, cien camellos, cien caballos, 
cien esclavos, cien vacas, cien vestidos, cien ovejas y k mitad de 1* 
ciudad. 
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CARTA A UN JOVEN ARGENTINO 
QUE ESTUDIA FILOSOFÍA 


M e ha complacido mucho su carta, amigo mío. Encuentro en 
ella algo que es hoy insólito encontrar en un joven, y espe¬ 
cialmente en un joven argentino. Pregunta usted algunas 
cosas, es decir, admite usted la posibilidad de que las ignora. Esc 
poro de ignorancia que deja usted abierto en el área pulimentada de 
au espíritu, le salvará. Por él se infiltrará un superior conocimiento. 
•Créame: no hay nada más fecvmdo que la ignorancia consciente de 
sí misma. Desde Platón hasta la fecha, los más agudos pensadores 
no han encontrado mejor definición de la ciencia que el título ante¬ 
puesto por el gran Gusano a uno de sus libros: De docta ignorantia. 
La ciencia es, ante y sobre todo, vm docto ignorar. Por la sencilla 
razón de que las soluciones, el saber que se sabe, son en todos senti¬ 
dos algo secundario con respecto a los problemas. Si no se tiene clara 
noción de los problemas, mal se puede proceder a resolverlos. Además, 
por muy seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de la 
seguridad de los problemas. Ahora bien: darse cuenta de un pro¬ 
blema es advertir ante nosotros la existencia concreta de algo que no 
sabemos lo que es; por tanto, es un saber que no sabemos. Quien no 
sienta voluptuosamente esta delicia socrática de la concreta igno¬ 
rancia, esa herida, ese hueco que hace el problema en nosotros, es 
inepto para el ejercicio intelectual. 

No he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas 
la juventud argentina que la española. Como este augurio mío ha 
merecido el honor de ser propalado, me conviene definirlo un poco, 
a fin de que no se entienda mal. La amistad, cada vez más sólida, 
entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra, me obliga 
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a huir con premeditación de halagar a aquélla y me impone cierta 
escrupulosa veracidad. 

La impresión que vma generación nueva produce, sólo es por 
completo favorable cuando suscita estas dos cosas: esperanza y con¬ 
fianza. La juventud argentina que conozco me inspira —¿por qué 
no decirlo?-^ más esperanza que confianza. Es imposible hacer nada 
importante en el mundo si no se reúne esta pareja de calidades: fuer¬ 
za y disciplina. La nueva generación goza de una espléndida dosis 
de fuerza vital, condición primera de toda empresa histórica; por 
eso espero en ella. Pero, a la vez, sospecho que carece por completo 
de disciplina interna —sin la cual la fuerza se desagrega y volatiliza: 
por eso desconfío de ella. No basta curiosidad para ir hacia las cosas; 
hace falta rigor mental para hacerse dueño de ellas. 

En las revistas y libros jóvenes que me llegan de la Argentina 
encuentro —^respetando algunas excepciones— demasiado énfasis y 
poca precisión. ¿Cómo confiar en gente enfática? Nada urge tanto 
en Sudamérica como una general estrangulación del énfasis. Hay 
que ir a las cosas, hay que ir a las cosas, sin más. El americano, 
amigo mío —^por razones que no es ocasión ahora enunciar—, pro¬ 
pende al narcisismo y a lo que ustedes llaman «parada». Al mirar 
las cosas, no abandona sobre éstas la mirada, sino que tiende a usar 
de ellas como de un espejo donde contemplarse. De aquí que, en 
vez de penetrar en su interior, se quede casi siempre ante la super¬ 
ficie, ocupado en dar representación de sí mismo y ejecutar cuadros 
plásticos. Pero la ciencia y las letras no consisten en tomar posturas 
delante de las cosas, sino en irrumpir frenéticamente dentro de ellas, 
merced a un viril apetito de perforación. 

Son ustedes más sensibles que precisos, y, mientras esto no varíe, 
dependerán ustedes íntegramente de Europa en el orden intelectual 
—único al que me refiero. Porque, al ser sensibles, toda idea gra¬ 
ciosa y fértil que se produzca en Europa conmoverá, quieran o no, 
el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente 
a la idea recibida —juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra— 
encontrarán ustedes dentro de sí esa impresión, esa vaguedad —llamé¬ 
moslo por su nombre—, esa falta de criterio certero, firme, seguro 
de sí mismo, que sólo se obtiene mediante rigorosas disciplinas. 

Siempre me ha sorprendido la desproporción que suele haber 
entre la inteligencia, a menudo espléndida, del americano y esa otra 
facultad de mise au point que es el criterio. Tal vez, en horas de sin¬ 
ceridad consigo mismo, percibe todo buen intelectual americano 
ese extraño fenómeno secreto de la insuficiencia de su criterio. 
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Cualquiera que sea su énfasis hacia el exterior —énfasis que en oca¬ 
siones se eleva a petulancia—el fondo insobornable que arrastra 
todo hombre consigo le advierte de que no está seguro de sí mismo 
en el difícil manejo de las ideas. ¿Por qué es esto así? Yo aventuraría 
una explicación, pero su desarrollo me forzaría a entrar en cuestio¬ 
nes un poco abstrusas de psicología étnica. Sería preciso contrarrestar 
la tradicional noción que supone idénticas, poco más o menos, las 
almas humanas en todos los tiempos —sin más diferencias que las 
de sus contenidos— e ignora que son, a veces, de estructura (de ana¬ 
tomía y fisiología) sumamente diversas. Además hay cosas de que 
conviene hablar sólo entre pocos y no aventarlas con riesgo de que 
sean mal entendidas. En fin, usted, por sí solo, puede reconstruir 
mi intento de explicación fijándose en que la función ya exquisita¬ 
mente desarrollada en el argentino, la sensibilidad, habría qué loca¬ 
lizarla en la periferia de la psique, por ser función receptiva, mien¬ 
tras que el criterio, aún imperfectamente desenvuelto (repito que en 
el orden propiamente científico y literario), es una operación de 
dentro a fuera y afecta a las zonas más centrales, más personales de 
la conciencia. 

Esto significaría que la nueva generación necesita completar sxis 
magníficas potencias con una rigorosa disciplina interior. Yo qui¬ 
siera ver en esos grupos jóvenes la severa exigencia de ella. Pero 
acontece que veo todo lo contrario; un apresurado afán por reformar 
el Universo, k Sociedad, el Estado, k Universidad, todo lo de 
fuera, sin previa reforma y construcción de k intimidad. En este 
punto no pactaré jamás con ustedes, y me halkrán irreductible. 
Todo el que incita a los jóvenes para que abandonen el sublime 
deporte cósmico que es k juventud y salgan de ella a ocuparse en ks 
cosas Ikmadas «serias» —política, reforma del mimdo— es, delibe¬ 
rada o indeliberadamente, dañino. Porque esas cosas serán todo lo 
«serias» que se quiera, pero cede a un puro prejuicio quien cree, 
sin más, que lo «serio» es lo importante y esencial. La política, k 
reforma de ese vago armazón formal que llaman el Estado, son, 
en todo caso, consecuencias de otras actividades previas,verdadera¬ 
mente creadoras. Y lo mismo digo de k riqueza. La riqueza sólida 
y estable es, a k postre, emanación de almas enérgicas y mentes 
ckras. Pero esa energía y esa claridad sólo se adquieren en puros 
ejercicios deportivos, de aspecto superfluo. 

Sobre todo, k ciencia pura, la ciencia que no se propone ningu¬ 
na aplicación inmediata. Para advertencia ejemplar de los hombres 
existe el hecho gigantesco de que la civilización que ha obtenido 
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mayor dominio material, práctico, sobre el cosmos —^la europea— 
haya sido a la vez la civilización de la matemática más irreal y abs¬ 
trusa. El mundo antiguo sólo produjo una técnica desmedrada y 
torpe — a. mi juicio, una de las causas más concretas de su ruina—, 
porque no cultivó la matemática y el pensamiento con suficiente 
alegría deportiva, |Dígaseme qué seria de nuestra técnica sin la geo¬ 
metría analítica de Descartes y el calcul des infinimentpetits, de Leibnizf 
En un trabajo próximo a publicarse — Marta j María, o Trabajen 
y deporte— verá usted cómo las cosas llamadas «serias» y útiles han 
sido en la historia míseras decantaciones, precipitados y como pro¬ 
pinas del puro deportismo. 

En lugar de invitar al joven a hazañas patéticas, de falsa gesticu¬ 
lación solemne, yo le diría: «Amigo mío: ciencia, arte, moral inclu-^ 
sive, no son cosas «serias», graves, sacerdotales. Se trata meramente 
de un juego. Pero así como la acción que no nos es dado eludir 
puede, sin desdoro, ser mal ejecutada, ya que nos viene impuesta, 
el juego exige que se juegue lo mejor posible. Precisamente su falta 
de «seriedad» hacia afuera —su falta de forzosidad— le dota espon¬ 
táneamente de una rigorosa «seriedad» interna. ¡Dígame usted si 
cabe pensar que el cálculo infinitesimal hubiera podido inventarse 
en «setio» y por obligación, por necesidad opresora y a hora fijal 
Pues bien, joven amigo mío, usted juega mal, no sabe jugar y tiene 
que aprender». 

Yo espero mucho de la juventud intelectual argentina; pero 
sólo confiaré en eUa cuando la encuentre resuelta a cxiltivar muy en 
serio el gran deporte de la precisión mental. 


Más de una vez —y por cierto con anterioridad a las voces que 
ahora comienzan fuera de España a insinuar algo parecido— he he¬ 
cho notar que la historia avanza según grandes ritmos biológicos, de 
los cuales es imo el de la edad. «Hay tiempos de jóvenes y tiempos de 
viejos», decía yo en El tema de nuestro tiempo. La manera de reco¬ 
nocer a qué sazón vital pertenece una época es determinar si las 
ocupaciones que en ella (kn el tono son de tono «serio» o de tono 
«alegre». Porque las cosas todas del mundo se pueden repartir en 
esas dos clases de tonalidad. Hay paisajes tristes y paisajes jocundos. 
Y esta diferencia de matiz expresivo no proviene, como ha solido 
creerse, de una mera proyección sobre el paisaje indiferente de nuestros 
estados subjetivos. El paisaje triste —ciertos puertos lívidos y cárde¬ 
nosos de España—, Somosierra, Piqueras, por ejemplo, lo son por 
sí mismos. El que va alegre por ellos nota su tristeza, sólo que el 
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hervor de su interno regocijo le defiende e inmuniza de la tristeza 
invasora que el paisaje comprime contra su persona. Del mismo 
modo, al salir de una habitación caldeada, el fuego acumulado en 
nuestro cuerpo impide que sea penetrado por d frío exterior que perci¬ 
bimos, pero, por decirlo así, mantenemos a raya, sin transitar la 
frontera de nuestra piel. 

Pues bien; en este sentido hay ocupaciones «serias», como son k 
política y la industria en general, el derecho y k economk. Son 
puros formalismos, y como tales, tristes, grises, sin interior suficien¬ 
cia. La «seriedad» del magistrado y dd contable; en general, k gra¬ 
vedad del burgués es im reflejo de sus serias preocupaciones. En 
cambio, la ciencia, k mejor ciencia, por ejemplo, k filosofk, ríe 
y sonríe en los diálogos de Pktón con un ruido un poco de alga¬ 
zara escolar. Cosa nada sorprendente si se advierte que k filosofía se 
inventó por unos viejos sonrientes en conversación con los mucha¬ 
chos que salían del gimnasio triscando delante de sus ayos o «peda¬ 
gogos». (Véase d Lysias). 

El predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscu- 
kr, es, acaso, im síntoma del cariz que la vida va a ir tomando. Pa¬ 
rece como si Europa se entregase a una salvadora puerilidad. Este 
es un punto sobre el que algún día quisiera hablar krgamente, 
porque lo considero de sumo interés. Un profundo instinto hace 
entrever a nuestras viejas naciones que necesitan, después de una 
etapa de triste trabajo, dominada por la idiosincrasia del burgués y 
el obrero, una etapa de puerilidad y juventud. Pero és el caso que el 
espíritu —en cuanto cabe distinguirlo de k carne— es siempre más 
viejo que el cuerpo, y, desde luego, un exceso de espiritualidad ave¬ 
jenta. Bien; y ¿qué inconveniente hay en que sobrevenga una época 
durante la cual el cuerpo se anteponga al espíritu a fin de equilibrar 
la exageración de éste, que los últimos siglos han padecido? Sazón 
de convalecencia para Europa. Toda convalecencia mima al cuerpo, 
y, además, tiene no sé qué de admirablemente pueril. 
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NO SER HOMBRE EJEMPLAR 


E n un libro mío —España invertebrada — he insinuado una doc¬ 
trina sobre el origen de las sociedades que discrepa sobremanera 
de las usadas. Según ella, la sociedad humana sólo tiene seme¬ 
janzas externas, inesenciales, con las llamadas «sociedades anímales» 
de que .el evolucionismo quería derivarla. La sociedad histórica es un 
fenómeno esencialmente diferente de grey, rebaño, tropel, bandada, 
hormiguero y colmena. Por otra parte, no es tampoco un desarrollo 
del grupo familiar. Este último, si se entiende con algún rigor, aparece 
con posterioridad a la sociedad y como una incubación interna a ella.. 
Sería, pues, la sociedad un fenómeno irreductible y último. Esta con¬ 
vicción mueve a Aristóteles a hablar de un instinto político en el 
hombre. Pero nos define claramente cuál sea la función de ese ins¬ 
tinto. ¿Se trata de lo que vagamente llamamos tendencia a la sociabi¬ 
lidad, es decir, a la mera aproximación e informe convivencia? Esto 
no bastaría. No hay sociedad sin una estructura estable, aunque sea 
muy elemental. No hay sociedad si no existe en los miembros la 
conciencia de pertenecer a un grupo. 

Múltiples datos, sobre todo etnológicos, fuerzan a pensar que 
la sociedad nace de la atracción superior que uno o varios indivi¬ 
duos ejercen sobre otros. La superioridad, la excelencia de cierto 
individuo produce en otros, automáticamente, un impulso de adhe¬ 
sión, de secuacidad. Las maneras o usos de esa persona eminente 
son adoptados como normas sobreindividuales por los entusiastas- 
atraídos. Si hay, pues, que hablar de instinto diríamos que el instin¬ 
to social consiste concretamente en un impulso de debilidad que 
unos hombres sienten hacia otro en algún sentido ejemplar. Esa 
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félafcióri dínáíhica ditre el Hbnitré ejéín^ar y el anhelo de seguiiiéi 
de conformarse a él, que actúa en los demás, aparece en todas las 
sociedades desde las más toscas y primigenias hasta las más elevadas 
y como desmaterializadas. Así,, la Iglesia cristiana, está en su esencia 
y nervio últimos, constituida por Cristo y sus dóciles. La docilidad, 
el seguimiento —o, como con expresión algo inadecuada suele decir¬ 
se, la «imitación de Cristo»— es la realidad dinámica que ha cons¬ 
tituido la Iglesia cristiana. En su gigantesco desarrollo ésta ha llegado 
a ser, claro está, muchas otras cosas más. Pero todas ellas viven de 
aquella actividad nuclear, y la realidad histórica de la Iglesia depen¬ 
de en cada momento del fervor de docilidad que los fieles sientan 
hacia la ejemplaridad de Jesús. 

Pensando de esta manera, ha de parecerme forzosamente que 
cuando un hombre llega a ser ejemplar en algo, alcanza lo más alto 
que al hombre es permitido. Pero toda potencia del hombre trae 
consigo un vicio en que aquélla se desvirtúa y falsifica. Frente a la 
auténtica ejemplaridad hay una ejemplaridad ficticia e inane. 

Una y otra se diferencian, por lo pronto, en que el hombre ver¬ 
daderamente ejemplar no se propone nunca serlo. Obedeciendo a 
una profunda exigencia de su organismo, se entrega apasionada¬ 
mente al ejercicio de ima actividad —la caza o la guerra, el amor al 
prójimo o la ciencia, la religiosidad o el arte. En esta entrega inme¬ 
diata, directa, espontánea, a una labor consigue cierto grado de per¬ 
fección, y entonces, sin que él se lo proponga, como una consecuen¬ 
cia imprevista, resulta ser ejemplar para otros hombres. 

En el falso ejemplar, la trayectoria espiritual es de dirección 
opuesta. Se propone directamente ser ejemplar; en qué y cómo es 
cuestión secundaria que luego procurará resolver. No le interesa labor 
alguna determinada; no siente en nada apetito de perfección. Lo que 
le atrae, lo que ambiciona, es ese efecto social de la perfección —la 
ejemplaridad. No quiere ser gran cazador o guerrero, ni bueno, ni 
sabio, ni santo. No quiere, en rigor, ser nada en sí mismo. Quiere 
ser para los demás, en los ojos ajenos, la norma y el modelo. 

No advierte la contradicción que en este propósito hay. Porque 
la ejemplaridad es un resxdtado automático y como mecánico de 
alguna perfección, y ésta no se consigue si no existe un frenético 
amor y apasionada entrega a \ma labor determinada. Al proponerse, 
desde luego, aquélla, desvia su persona del entusiasmo ingenuo hacia 
toda actividad concreta, y se queda con la mera forma de una reali¬ 
dad que sólo se realiza mediante algún contenido. De aquí otra dife¬ 
rencia radical entre ambas suertes de ejemplaridad. El buen ejemplar 
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no puede serlo si no es fecundo, creador de algo. El mal ejemí^r 
no crea nada positivo y valioso. No es yerdaderam^te l^bil, ni sa¬ 
bio, ni siquiera bueno. El que se propope ser bueno, a los ojqs d,e los 
demás, no lo es en verdad. Véase cómo el propósito d® ser ejeipplar 
es, en su esencia misma, una inmoralidad. 

La esterilidad del falso ejemplar es consecuencia inevitable de 
su propósito. Como no se siente originalmente arrastrado hacia nin¬ 
guna labor positiva ni goza de aptitud especial para ellas, tenderá 
a subrayar más en su vida la perfección en el no hacer que en el 
hacer. 

Yo he conocido y conozco algunos de estos hombres «ejempla¬ 
res» y siempre me ha divertido sobremanera contemplar la astucia 
con que eluden todo lo que es creación, faena positiva, y se las atre- 
glan para dar a la esterilidad un valor positivo. Asi, en el orden in¬ 
telectual, el falso ejemplar acentuará mucho la prudente abstención 
del juicio, insistiendo sobre lo difícil, lo aventurado que es tp<te 
afirmación o negación taxativas. Si después de haber pensado mucho 
sobre algo, encendido por el fervor de un descubrimiento, hacemos 
alguna aserción, el falso ejemplar no nos dirá: «En efecto, es así», 
o bien: «Yo creo todo lo contrario», sino que nos dirá: «Es posible, 
es posible. ¿Quién sabe?» Con lo cual quedamos corridos, aver¬ 
gonzados de nuestra petulancia y ligereza, maravillados de la su¬ 
perioridad residente en aquel hombre, el cual genialmente no olvida 
nunca que la mente puede errar. Y necesitamos un buen tato para 
caer en la cuenta de que bajo nuestra sentencia, no obstante su aspec¬ 
to de enérgico dogmatismo, existía también esa general sospecha 
que va aneja a todo juicio humano y que, por lo mismo, no necesita 
ser formulada en cada caso. 

El falso ejemplar es, asimismo, poco amigo de la literatura, para 
la cual, por supuesto, carece casi siempre de aptitud. En su opinión, 
el literato corre siempre el riesgo de convertir el arte en un pretexto 
para el propio lucimiento. Como él mismo es un temperamento 
radicalmente vanidoso y todo lo hace en vista de los demás, o, lo 
que es pepr, convirtiéndose, al modo de Narciso, en espectador de 
sí mismo, propende maniáticamente a suponer dondequiera" el pru¬ 
rito de lucirse, y desconoce el amor generoso y directo al mero ejer¬ 
cicio de una potencia 

La mayor parte de los españoles no va a los toros. Por una n 
otra razón, esta fiesta les aburre o les repugna. Sin embargo, un día, 
cediendo a tal o cual circunstancia, ese español que no va a los toros 
asiste a ellos. La infrecuencia del caso, lo insólito de los motivos que 
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le han hecho aquella vez o veces asistir, le dan, sin embargo, derecho 
a considerarse como alguien que no va a los toros. El falso ejemplar 
es, en este puüto, de un rigor heroico. El que no suele ir a los toros, 
si va alguna vez, lo hace precisamente porque no da importancia 
al no ir. El falso ejemplar convierte el hecho sencillísimo y negativo 
de no ir a los toros en una hazaña positiva. Lo propio le acontece 
con la lotería. Mientras un sinnúmero de compatriotas que no juegan 
a la lotería caen en ello alguna vez, el falso ejemplar se rehusará 
gravemente a jugar ni siquiera esa vez, y dará a esta sencilla absten¬ 
ción aspecto heroico. 

Al viajar preferirá la tercera clase. No por razones positivas —^fal¬ 
ta de medios, deseo de observar las clases inferiores— sino precisa¬ 
mente para «no ir en primera». 

Esta propensión a dar importancia a las cosas que no la tienen 
es un síntoma inequívoco de falsa ejemplaridad, y se produce inelu¬ 
diblemente en todo el que, esperando a toda hora cosas grandes de 
sí mismo, no es capaz de entregarse a ninguna actividad determinada 
por vivir preocupado sólo de su propia, ejemplaridad. 

En vez de procurar aventajarse en alguna de las tareas impor¬ 
tantes del superior repertorio humano, sumergiéndose en ella sin re¬ 
milgos, el falso ejemplar tiene que comenzar por dar importancia a 
lo que no lo tiene, a fin de poder ser en algo ejemplar. Y como es 
más fácil no hacer que hacer, su heroísmo se compondrá, sobre todo, 
de remmcias y abstenciones. El falso ejemplar no es el santo, sino el 
«santón», y como éste, florece en los pueblos que sufren decadencia 
y se apartan de los grandes apetitos vitales. Dondequiera la plebe 
ha sentido mágico respeto hacia esos hombres extraños que se abs¬ 
tienen —^los «santones». Las clases más robustas, en cambio, los 
han despreciado siempre y no preguntan nunca, para estimar a un 
hombre, qué es lo que no hace, sino al revés, qué hace. 

El hombre «ejemplar» tiene que compensar la futilidad de sus 
normas (negativas y referentes a cosas sin importancia) con un enor¬ 
me rigor en seguirlas. De esta manera, al evitar toda excepción en 
su cumplimiento, adquiere su conducta cierta cómica grandeza. Iró¬ 
nicamente solía contar el padre de Pío Baroja, como ima de sus 
hazañas, no haber visto nunca jamás un drama de Echegaray y haber 
estado solo en la Puerta del Sol. Cosas parecidas, sólo que en serio, 
constituyen la heroicidad habitual de los hombres «ejemplares», 
que vienen a ser la novela por entregas de la virtud. 

La perfección moral, como toda perfección, es una cualidad 
deportiva, algo que se añade lujosamente a lo que es necesario e 



imprescindible. De aquí que, como en todo deporte, contenga la 
perfección moral un grano de ironía y se sienta a sí misma sin pate¬ 
tismo alguno. La mera corrección moral es cosa con que no tiene 
sentido jugar, porque significa el mínimo de lo exigible. Pero la 
perfección no nos la exige nadie; la ponemos o intentamos nosotros 
por libérrimo acto de albedrío, y, sin duda, merced a que nos com¬ 
place su ejercicio. De aquí que el hombre perfecto en algo sienta la 
fruición de faltar alguna vez a sus propias normas y caer, por de¬ 
cirlo así, en pecado. Otra cosa es idolatría de la norma, como si ésta 
tuviese por su materia misma un valor absoluto y fuese necesaria. 
Pero la norma de perfección vale simplemente como la meta para 
la carrera. Lo importante es correr hacia ella, y el que no la alcanza 
no queda por ello ni muerto ni deshonrado. 

El tirano de Siracusa que mandó fustigar a su hijo porque tocaba 
demasiado bien la flauta hizo lo que debía. Porque tocar sin defecto 
la flauta sólo puede conseguirlo quien haga de ello un oficio, y no 
es el de flautista oficio adecuado al hijo de un príncipe. Parejamente 
es ilícito hacer de la ejempkridad y de k virtud una profesión. 
Por eso el hombre de tacto se compkce en faltar de cuando en cuan¬ 
do a ks normas que él mismo se ha impuesto, en quebrar su efec¬ 
tiva ejempkridad a fin de dejar im breve hueco entre su vida y la 
perfección abstracta que le sirve de meta. Nuestra existencia no debe 
ser un paradigma, sino un segundo curso entre los modelos que a k 
vez nos aproxima a ellos y gentilmente los evita. Algo así como, 
según Nietzsche, es k buena prosa: la cual se hace siempre en vista 
del verso, confundiéndose casi con él, pero, al cabo, elucÜéndolo con 
grácil fuga en el momento decisivo. 
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ESQUEMA DE SALOMÉ 


E n la morfología del ser femenino acaso no haya figuras más 
extrañas que las de Judit y Salomé, las dos mujeres que van 
xon dos cabezas cada una; la suya y la cortada. 

Es curioso que en toda especie de realidades se presentan casos 
extremos donde la especie parece negarse a sí misma y convertirse 
en su contrario. Son naturalezas fronterizas que, por decirlo así, 
pertenecen a dos reinos confinantes, como ciertos animales que casi 
son plantas, o ciertas sustancias químicas que casi son plasma vivien¬ 
te. Yace en ellas el equívoco propio dé todo lo que es término y ex¬ 
tremo; así, el perfil de los cuerpos, que es la línea en que terminan, 
no se sabe bien si les pertenece a ellos o al espacio circundante que 
los limita. 

Una meditación seriamente conducida, que no se pierda en los 
arrecifes de las anécdotas ni en ima casuística de azar, nos revela la 
esencia de la feminidad en el hecho de que un ser sienta realizado 
plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona. 
Todo lo demás que la mujer hace o que es, tiene un carácter adjetivo 
y derivado. Frente a ese maravilloso fenómeno, la masculinidad 
opone su instinto radical, que la imptdsa a apoderarse de otra per¬ 
sona. Existe, pues, una armonía preestablecida entre hombre y mu¬ 
jer; para ésta, vivir es entregarse; para aquél, vivir es apoderarse, y 
ambos sinos, precisamente por ser opuestos, vienen a perfecto aco¬ 
modo. 

El conflicto surge cuando en ese instinto radical de lo masculino 
y femenino se producen desviaciones e interferencias. Porque es un 
error suponer que el hombre y la mujer concretos lo sean siempre 
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cou plenitud y pureza. La clasificación que hacemos de los seres 
humanos en hombres y mujeres es, evidentemente, inexacta; la reali¬ 
dad presenta entre uno y otro término itrnumierables gradaciones. 
La biología muestra cómo la sexualidad corporal se cierne indecisa 
sobre el germen hasta el punto de que sea pqjiible someterlo experi¬ 
mentalmente a im cambio de sexo. Cada individuo vivo representa 
una peculiar ecuación en que ambos géneros participan, y nada me¬ 
nos frecuente que hallar quien sea «todo un hombre» o «toda una 
mujer». Esto que acontece con la sexualidad corporal resulta aún 
más patente cuando observamos la sexualidad psicológica. El prin¬ 
cipio masculino y el femenino, el Yitig y el Yatig de los pensadores 
chinos, parecen disputarse una a una las almas y venir en ellas a 
fórmulas diversas de compromiso, que son los tipos varios de hombre 
y mujer. 

Así, Judit y Salomé son dos variedades que hallamos en el tipo 
de mujer más sorprendente, por ser el más contradictorio: la mujer 
de presa. 

Fuera vano empeño querer hablar adecuadamente de una u otra 
figura sin la longitud proporcionada, y habré de reducirme ahora 
a anticipar tm brevísimo esquema de Salomé. ' 

La planta Salomé nace sólo en las cimas de la sociedad. Fue 
en Palestina ima princesa mimada y ociosa, y hoy podría ser una 
hija de banquero o del rey del petróleo. Lo decisivo es que su edu¬ 
cación, en un ambiente de prepotencia, ha borrado en su espíritu la 
línea dinámica que separa lo real de lo imaginario. Todos sus deseos 
fueron siempre satisfechos, y lo que le era indeseable quedaba supri¬ 
mido de su contorno. El dato esencial de su leyenda, la clave de su 
mecanismo psicológico, está en el hecho de que Salomé obtiene to¬ 
das sus demandas. Como para ella desear es lograr, han quedado 
atrofiadas en su alma todas aquellas operaciones que los demás sole¬ 
mos ejercitar para conseguir la realización de nuestros apetitos. Las 
energías, de esta suerte vacantes, vinieron a verterse sobre la turbina 
del deseo, convirtiendo a Salomé en xina prodigiosa fábrica de anhe¬ 
los, de imaginaciones, de fantasías. Ya esto significa una deforma¬ 
ción de la feminidad. Porque la mujer normalmente imagina, fan¬ 
tasea menos que el hombre, y a ello debe su más fácil adaptación al 
destino real que le es impuesto. Para el varón lo deseable suele ser 
una creación imaginativa, previa a la realidad; para la mujer, por el 
contrario, algo que descubre entre las cosas reales. Así, en el ordeq 
erótico., es frecuente que el hombre forje a priori, como Qiateau- 
briand, un fantdme d’amour, una imagen irreal de mujer, a la que 



dedica su entusiasmo. En la mujer es esto sobremanera insólito, j 
no por casualidad, sino merced a k sequk de imaginación que carac¬ 
teriza k psique femenina. 

Salomé es fantaseadora a lo varonil, y como su vida imaginaria 
es lo más real y positivo de su vida, contrae en elk k feminidad 
una desviación masculina. Añádase a esto la insistencia con que la 
leyenda alude a su virginidad intacta. Un exceso de virginidad cor¬ 
poral, una inmoderada preocupación de prolongar el estado de don¬ 
cellez, suele presentarse en la mujer al kdo de un carácter mascu¬ 
lino. Malkrmé vio certeramente suponiendo a Salomé frígida. Su 
carne, prieta y elástica, de finos músculos acrobáticos —Salomé 
danza—, cubierta con los resplandores que emanan de ks gemas y 
los metales preciosos, deja en nosotros la impresión de un «reptil 
inviolado». 

No sería mujer Salomé si no necesitase entregar su persona a 
otra persona; pero, mujer imaginativa y frígida, k entrega a un 
fantasma, a un ensueño de su propia ekboración. De esta suerte, su 
feminidad se escapa toda por una dimensión imaginaria. 

Sin embargo, con ocasión de su amorosa quimera, descubre ai 
cabo Salomé k distancia entre lo real y lo fantástico. El tetrarca 
poderoso no puede fabricar un hombre “que coincida con k imagen 
instakda en aquelk audaz cabecita. El caso se repite invariable: toda 
Salomé arrastra en medio de k opulencia una vida 'malhumorada, 
displicente y, en el fondo, macerada por la acritud. Echa de menos 
el soporte material sobre que pueda descargar su creación fantasma¬ 
górica y, como quien prueba trajes a maniquíes, ensaya el irreal per¬ 
fil de su ensueño sobre los hombres que ante elk transitan. 

Un dk de entre los dks cree, por fin, Salomé haber hallado en 
la tierra la incorporación de su fantasma. No intentemos ahora ave¬ 
riguar por qué. Tal vez se trata sólo de xin quid pro quo: la coinci¬ 
dencia de su paradigma con este hombre de carne y hueso que Ikman 
Juan el Bautista es más bien negativa. Sólo se parece a su ideal en 
que es distinto de los demás hombres. Las Salomé buscan siempre 
un varón tán distinto de los demás varones, que casi pertenece a un 
nuevo sexo desconocido. Otro síntoma de feminidad deformada. El 
Bautista es im personaje peludo y frenético, que vocea en los desier¬ 
tos y predica una religión hidroterápica. No podía Salomé haber 
caído peor; Juan Bautista es un hombre de ideas, un homo religio- 
sus; el polo opuesto a Don Juan, que es el homme d femmes. 

La tragedia se dispara, inevitablemente, como una reacción quími¬ 
ca de índole explosiva. 
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Salomé ama a su fantasma; a él se ha entregado, no a Juan Bau¬ 
tista. Es éste para ella meramente un instrumento con que dar a 
aquél corporeidad. El sentimiento de Salomé hacia su hirsuta per¬ 
sona no es de amor, sino más bien el apetito de ser amada por él. 
La masculinidad de Salomé había de llevarla sin remedio a entrar en 
la relación erótica con una actitud de varón. Porque el hombre sien¬ 
te el amor primariamente como un violento afán de ser amado, al 
paso que para la mujer lo primario es sentir el propio amor, la cálida 
fluencia que de su ser irradia hacia el amado y la impulsa hacia él. 
La necesidad de ser amada es sentida por ella sólo como una conse- 
euencia y secundariamente. Lá mujer normal, no se olvide, es lo con¬ 
trario de la fiera, la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que 
se lanza sobre la fiera. 

Salomé, que no ama a Juan Bautista, necesita ser amada de él, 
necesita apoderarse de su persona, y al servicio de este anhelo mascu¬ 
lino pondrá todas las violencias que el varón suele usar para impo¬ 
ner al contorno su voluntad. Ved por qué, como otras un lirio entre 
las manos, lleva esta mujer una cabeza segada entre sus largos dedos 
marmóreos. Es su presa vital. Rítmico el paso, ondulante el torso, 
corvino el rostro hebreo, avanza por la leyenda, y sobre la cabeza 
yerta, de ojos vidriosos, se inclina su alma con un rapaz encorva¬ 
miento de azor o de neblí... 

Pero es una historia demasiado intrincada y prolija para que yo 
la cuente aquí ésta del trágico flirt entre Salomé, princesa, y Juan 
Bautista, intelectual. 
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TEMAS DE VIAJE 


(JULIO DE 1922) 







I 

TIERRA DRAMÁTICA, TIERRA APACIBLE 


C UANDO se hace el viaje de Madrid a Hendaya por la carretera 
de Burgos, averigim el viajero, con enojosa sorpresa, que 
hasta Miranda de Ebro, en cerca de trescientos cincuenta kiló¬ 
metros de ruta, no hay un solo lugar apacible. Legua tras legua 
persiste el paisaje en su actitud de doloroso dramatismo, sin im ins¬ 
tante de fatiga o de hastío. La tierra desnuda deja ver la contracción 
apasionada con que sus músculos cretáceos o triásicos se esfuerzan 
por levantar la gleba grisienta o roja para luego derrumbarse en una 
convulsión de cárcavas que las aguas de las tormentas arañan cruel¬ 
mente. De cuando en cuando, esta guerra arquitectónica del terruño 
exasperado, este formidable y perpetuo combate que el suelo mueve 
no se sabe a quién, adquiere frenética culminación en la dentellada 
que la cima de una serrezuela da de paso al cielo azul. Pajizos y ralos 
los trigales penden agarrados a las laderas, las sabinas hechas de 
nervios se estremecen al viento, algún destacamento de chopos monta 
su guardia en el regazo del valle, y sobre el blanco reverberante del 
camino real desliza sus sombras silenciosas la gente corvina que 
vuela errabimda, augural y rapaz. 

En estos días de julio, sobre estos campos de fuego, supremo lujo 
fuera una sombra suficiente. Pero el viajero halla sólo la sombra parda 
y poco tupida que un olmo polvoriento retiene bajo sí, mísero ahorro 
de un avaro de aldea. Jadeando, se tienden sobre ella el hombre y 
el can; si aquél es imaginativo se complace en recordar el árbol que 
la leyenda árabe describe, de cuyo pie partía al galope un escuadrón 
de caballeros para tardar seis horas en salir de su sombra. 
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De Madrid a Miranda de Ebro, todo es dramático, nada es 
apacible. En cambio, de Hendaya a París todo es apacible y nada 
es dramático. 

Francia es, ante todo, Francia la bien labrada. Verdor donde¬ 
quiera, llanura blanda, a lo sumo voluptuosa ondulación. No hay 
un palmo de tierra que no sonría satisfecho y donde no aparezca 
la huella de un exquisito cuidado. De trecho en trecho, los boscajes 
húmedos, sonando al viento, y la capota de pizarras pulidas que 
cubre el chotean. Por todas paites los caminos bruñidos van y vienen, 
esos caminitos perfectos, únicos, que se alargan como caricias morosas 
sobre el cuerpo de Francia, todo él botánicamente vestido, sin dejar 
ver por roto alguno su carne cálida o lívida. 

Siempre que al atravesar en rápido viaje Francia y España queda 
nuestra retina saturada de ambos paisajes, entran éstos en colisión, 
despertando en nosotros el eterno conflicto geográfico. ¿Cómo es 
posible que pueblos asentados sobre glebas de tan opuesto semblante 
pretendan gozar de un mismo nivel histórico? Para el ánimo español 
la comparación es desastrosa. El contraste entre las calidades de una 
y otra tierra es tal que no parece dejar resquicio a la esperanza. 
¿Qué pueden hacer los hombres cispirenaicos para llenar el abismo 
de esa diferencia geográfica e igualar la suerte de ambos territorios? 
¿No es el más ineluctable destino aquel que nos llega impuesto por 
el trozo de planeta que habitamos? 


II 

«¡HELION, MELION, TETRAGrAmMATOnI» 


El efecto deprimente es todavía mayor cuando, al paso que una 
y otra campiña se desenvuelven ante los ojos, llevamos entre las 
manos el reciente libro de nuestro geógrafo Dantín sobre las Regio¬ 
nes naturales de España. La mayor porción de nuestra Península es 
designada por Dantín con el nombre de «España árida». El nombre 
es terrible, pero acaso lo es más todavía la realidad. «No hay en toda 
Europa —escribe— país que ofrezca tan enormes extensiones áridas 
y subdesérticas —ocupadas por estepas áridas (estepas de esparto) y 
estepas salinas del tipo de las africanas y asiáticas del cinturón árido 
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subtropical— como la Península Ibérica en concordancia con su 
clima». «Somos en Europa el único país donde la porción árida 
representa más del 8o por loo del territorio». 

Sabido es que la humedad de una región se determina, no por la 
cantidad absoluta de agua que recibe, sino por la proporción entre 
la que recibe y la que devuelve por vía de evaporación. Pues bien; 
en Castilla la evaporación es cuatro veces mayor que la lluvia. Si 
traducimos esta cifra al lenguaje intuitivo, resulta la grotesca imagen 
de un país donde va más agua de la tierra a la nube que viene de 
la nube a la tierra; esto es, que en Castilla llueve de abajo arriba. 

¿Cómo podrán extrañar la sequedad, la salinidad de las almas 
españolas? «El animal o k planta —dice Dantín— parecen reflejar 
la fisonomía de k región, al punto de aparecer totalmente concerta¬ 
dos con su paisaje. Cada elemento regional parece haber dejado en 
la especie algún claro testimonio: el clima, su librea, el relieve, sus 
costumbres, etc., estampándose en él, marcándole con su estigma 
como el esckvo señakdo por su dueño para reconocerlo y subordi¬ 
narlo en todo momento». 

La geografía nos produce tai congoja, padecemos un instante 
de tan absoluta depresión que el músculo se dispone a aflojarse, 
abandonando toda presa vital. La aridez climatológica de k Penín- 
suk, que decanta en sus paisajes tan insólita y exasperada belleza, 
es, por lo visto, una fatalidad inexorable sobrepuesta a nuestra histo¬ 
ria. Al menos desde hace un siglo apenas hay idea más popular, más 
obvia, que tan cómodamente se encaje en ks mentes al uso como ésta 
de k influencia soberana del «medio» sobre el hombre. Obstinadas 
varias generaciones sucesivas en hacer de la historia una física, aspira¬ 
ron a buscar ks causas de los hechos humanos y creyeron encontrark 
fuera del hombre, en el contorno físico, en el estado geológico y el 
clima ambiente. Taine, personaje sin genio, pero exacto receptor de 
los tópicos de su época, popularizó k idea del milieu, que ya había 
servido a Buckle para explicar k inspiración metafísica de los indos 
por el enorme consumo que hacen de arroz. 

Sin embargo, en un ensayo de ensayo sobre la historia de Es¬ 
paña, publicado por mí hace unos meses, no se mienta siquiera 
el factor geográfico. Algunos lectores me han mostrado por ello su 
extrañeza. Pío Baroja, de cuyo espíritu agudo no logramos mmea 
desalojar cierto materialismo contraído en k mocedad, echaba de 
menos en mi decoración histórica ks usuales estadísticas sobre suelo 
y clima. 

Es que, a mi juicio, la interpretación geográfica de la histork. 


Tomo II.—íM 
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según ha sido empleada, carece de valor científico. Es una de tantas 
ideas lanzadas por el siglo xviii (no se olvide que ésta viene de Mon- 
tesquieu), y que, a pesar de no cumplir la promesa intelectual que 
nos hicieron, se han instalado en los espíritus como dogmas íntimos. 
A primera vista nada más plausible, en efecto, que admitir una 
estricta correlación de causa y efecto entre los climas y las formas de la 
vida humana. Nuestro intelecto se siente siempre atraido por parejas 
simetrías esquemáticas. Pero es el caso que a estas fechas no ha logra¬ 
do nadie establecer ley alguna que permita derivar de un clima deter¬ 
minado una determinada institución política, un estilo artístico, una 
ideología. Se han visto florecer en un mismo clima las culturas más 
diferentes, y viceversa, una misma cultura atravesar climas distintos 
sin suftir variaciones esenciales en su estilo. 

Ha acontecido lo propio que con la psicología fisiológica. Un 
momento pareció lo más obvio buscar en las modificaciones corpo¬ 
rales la causa de los fenómenos psíquicos. Se crean laboratorios, 
revistas, cátedras, congresos de psicofisiología. Una legión de conven¬ 
cidos proclama la nueva fe, combate a los remisos, jura su confesión. 
Sin embargo, el secreto de la naturaleza se resiste a tal entusiasmo. Ni 
un solo fenómeno psíquico resulta explicado fisiológicamente. Llegó 
a elaborarse una minuciosa topografía del cerebro donde se localiza¬ 
ron las funciones psíquicas. Pronto se desvaneció la ilusión. Quedó 
sólo como reducto de los psicofisiólogos el centro del lenguaje. 
Ahora resulta que, aun extirpado o dañado, puede el hombre volver 
a hablar. No obstante, la idea de explicar lo psíquico por lo somático 
sigue satisfaciendo al vulgo. 

Se olvida que las ideas tienen dos caras y dos valores o eficiencias 
distintas. Por una de sus caras la idea pretende ser espejo de la reali¬ 
dad; cuando esta pretensión se confirma decimos que es verdadera. 
La verdad es el valor o eficiencia objetivos de la idea. Mas por su 
otra cara la idea se prende al sujeto, al hombre que la piensa: cuando 
coincide con su temple íntimo, con su carácter y deseos aunque 
no sea verdadera, aunque carezca de valor objetivo, posee una eficien¬ 
cia subjetiva, dando satisfacción intelectual al espíritu. Yo opondría 
a la verdad, o valor objetivo de la idea, su vitalidad o valor sub¬ 
jetivo. 

Para la mayor parte de las gentes esa delicadísima y como superflua 
función de las ideas que consiste en su verdad, es rigorosamente 
desconocida. Las ideas ejercen, dentro de su economía vital, tan sólo 
una misión orgánica, no menos maravillosa que la otra. Son órga¬ 
nos de vida que el organismo —individuo, pueblo, época— sabe 
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plasmarse para afrontar la existencia. No encajan tal vez en la reali¬ 
dad, pero encajan en la subjetividad, y producen en ella efectos 
automáticos. Así, rodando por Castilla y por Francia, las ideas de 
clima, medio, situación geográfica, apenas nombradas, efectúan in¬ 
mediatamente en nosotros la calma intelecttial. Creemos habernos 
explicado la desventura española; creemos haberla entendido. Se trata 
de xin efecto análogo al que en las edades primitivas se atribuía a 
los vocablos mágicos. Nadie comprendía el mecanismo con que el 
conjuro operaba sus cósmicas intervenciones; pero al escucharlo, las 
almas se aquietaban, tenían en él fe viva. Nuestro siglo, que aspira 
a la ciencia, no es menos mágico; sólo que ahora la magia no pro¬ 
duce efectos cósmicos, sino íntimos. Las ideas científicas actúan sobre 
las almas, no científica, sino mágicamente. 

Y así será siempre. A fines del siglo xviii, el sublime conde 
Cagliostro conquistó Europa entera desnudando su daga, trazando 
con su punta ingeniosa el círculo mágico y dando ál viento estos 
soberanos vocablos; ¡Helion, Melion, Tetragrámmaton ¡ 

«Medio», «clima», «factor geográfico» son cosa muy parecida a 
ese vocabulario omnipotente del astuto napolitano. 

Así yo, para dominar esta depresión que la geografía me pro¬ 
porciona, opongo a im conjuro otro conjuro, y mientras el sud¬ 
expreso resbala por las landas, ricas en pinos, repito fervorosamente: 
¡Helion, Melion, Tetragrámmaton I Y es ello tan eficaz, que hasta 
las ruedas del vagón, martilleando sobre los carriles, murmuran: 
¡Helion, Melion, Tetragrdmmaton / ¡Helion, Melion, Tetragrámmaton! 


III 


HISTORIA Y GEOGRAFIA 


No, la aridez climatológica de la Península no justifica la his¬ 
toria de España. Las condiciones geográficas son una fatalidad sólo 
en el sentido clásico del fata ducunt, non trahmt: la fatalidad diri¬ 
ge, no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de in¬ 
fluencia que el contorno físico, el «medio», tiene sobre el animal, y 
especialmente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero 
¿de qué manera? Es el hombre, como tpdo organismo vital, un ser 
reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 
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cualquier hecho externo no es nunca un efecto que sigue a una causa. 
El «medio» no es causa de nuestros actos, sino sólo un excitante; 
nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son libre res¬ 
puesta, reacción autónoma. 

Afort un a da mente, se van convenciendo los biólogos de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en 
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: exci¬ 
tación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien 
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno repro¬ 
duce en nueva forma lo que ya había en otro, que es la causa. Causa 
aequat effectum. El impulso que pone en movimiento una bola de 
billar efectúa después del choque el movimiento de otra bola, a la 
cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que la segunda bola 
del billar se mueva con más brío que la primera. En cambio, basta 
el movimiento de una mano en el aire para que un escuadrón de 
Caballería se lánce al galope. La reacción vital es un efecto constan¬ 
temente desproporcionado a su causa; por tanto, no es un efecto. 

Fue, pues, un error buscar las «causas» de los hechos históricos, 
que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor, la única causa 
que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una época, 
es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: la reali¬ 
dad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En comparación con 
la influencia que los españoles hemos tenido sobre nosotros mismos, 
el influjo del clima es estrictamente desdeñable. 

Pata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo, cuya reacción puede transformar la 
tierra en torno. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, pro¬ 
duciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reaccionar, 
poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigorosa dis¬ 
ciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo que 
donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es en la 
influencia del hombre sobre la tierra. 

Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuménicos. 
La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen en la 
vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser orgá¬ 
nico reacciona sobre el medio y lo transforma en la medida de su 
potencia vital. 

Por eso, cuando el tren ha dejado atrás Burdeos, y corre entre los 
viñedos sonrientes, ha cesado dentro de mí la depresión mágica que 
un instante me produjera el materialismo geográfico. 

El paisaje no determina casualmente, inexorablemente, los des- 
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tinos históricos. La geografía no arrastra la historia: solamente la 
incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre nos¬ 
otros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró con 
el suyo planteado por el territorio a que llegara, y lo resolvió a su 
manera, unos, bien, otros, mal. El resultado de esa solución son los 
paisajes actuales. 

Es preciso, pues, invertir ios términos. El dato geográfico es muy 
importante para la historia, pero en sentido opuesto al que Taine 
le daba. No es aprovechable como causa que explica el carácter de 
un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de este carác^ 
ter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje que se 
esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del contorno. 
Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre caste¬ 
llano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla afín 
con la estepa interior de su alma. 

Como en el individuo es el dato que arroja más profundas reve¬ 
laciones cuál sea la mujer que elige, pocas cosa'fe declaran más sutil¬ 
mente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adverso a los 
deseos de una raza, que todas las reacciones de ésta para transformar¬ 
lo resultarían vanas. Ciertamente; pero entonces se produce en la 
historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa precisa¬ 
mente la inaceptación de im paisaje y el afán peregrino hacia una 
campiña soñada, hacia una «tierra de promisión» que toda raza 
fuerte se promete a sí misma. 

El árido dramatismo de la gleba castellana, la insistente apaci- 
bilidad de los campos franceses son el más amplio comentario psico¬ 
lógico, la plástica proyección de dos almas étnicas que sienten la vida 
de opuesta manera. 


IV 

AMOR A LA VIDA 
DESDÉN A LA VIDA 

Árbol, mies, senda, alquería, todo en el paisaje francés mani¬ 
fiesta un exceso de solicitud, complacencia morosa, caricia prolon¬ 
gada. No se contenta el francés con que las cosas en torno estén bien, 
sino que subraya esta su perfección, la paladea y la soba un poco. 
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Existe una rigorosa correspondencia entre estos campos y el resto 
de k existencia francesa. El estilo de su agricultura es el mismo que 
el de su literatura, de su sociabilidad, de su cocina, de su política. 

Tal coincidencia no debe parecer fortuita. Como en el árbol 
todo es expansión de una semilk hincada en tierra, en el hombre 
todo es ramificación de una sensación o sentimiento radical ante la 
vida (i). Este sentimiento vital es, en el francés, de amor a la exis¬ 
tencia, amor de fruición y regodeo. En el castellano, por el contra¬ 
rio, todo emerge de un fondo saturado de desdén a k vida. Ambas 
notas fundamentales sirven de punto de partida a dos grandes melo¬ 
días históricas, cuyo estilo es antagónico y que suenan en forte o en 
piano dentro del hogar tradicional, en las aristas del edificio, sobre 
el lienzo del pintor, en. la asamblea política, bajo el rumor del verso, 
a lo largo del paisaje. 

El campo de Castilla no es sólo árido, desértico, áspero; hay en 
él, además, k huelk del abandono. Es vm campo desdeñado. La 
campiña de Francia’no es sólo húmeda, grasa, blanda; es una gleba 
retocada, acariciada, gozada. 

Siente el castellano una secreta vergüenza, cuando se sorprende 
complaciéndose en algo. Para el francés, opuestamente, vivir es go 
zarse en vivir. Pero adviértase que gozar no significa una actitud 
meramente pasiva: goce es una actividad enérgica, merced a la cual 
volvemos sobre lo espontáneo, lo atendemos, palpamos, degustamos. 
Este gesto de degustación —el chasquido de la lengua sobre el pak- 
dar— no falta nunca en los actos franceses, y es precisamente lo que 
irrita ante ellos al buen castellano. El hombre placentero, voluptuo¬ 
so, satisfecho, le parece petulante y amanerado. Para quien desdeña 


(1) En el mundo hispanoamericano la mayor parte de los escritores 
es de tan liviana condición intelectual, tan poco enterada de las cosas y 
tan audaz para hablar de ellas, que es peligrosa la circulación de las per¬ 
sonas un poco más cabales. Como en algunos pueblos bárbaros no se ha 
Uegado aún a conseguir la seguridad personal, así en los nuestros acaece 
dentro del tráfico intelectual. Por única vez, y sólo por tomar un ejemplo 
entre otros muchos, quiero hacer aquí una advertencia. La idea a que el 
texto alude, y que como im leit motiv fluye por casi todos mis trabajos, 
será indefectiblemente atribuida a Spengler. Sin embargo, con las mismas 
palabras que en esta página, sólo que aplicada formalmente a la cultura ( ¡ ! ), 
aparece ya en las Meditaciones del Quijote, publicadas en 1914, cuatro años 
antes que naciese la obra de Spengler. Y esto mismo acontece con otros 
muchos temas que son atribuidos a libros que yo mismo he hecho traducir 
con la generosa intención de ampliar la mente hispanoamericana, tan an¬ 
gosta, tan poco generosa y tan imprecisa.—192S. 
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la vida detenerse a degustarla es una falta de seriedad y de hombría. 
Es curioso que nuestro pueblo ha medido siempre los grados de 
hombría en los individuos, no tanto por lo que éstos son capaces 
de hacer, sino por lo que son capaces de dejar de hacer, de sufrir, 
de renunciar. Casi le enoja el triunfo, porque en él suele comenzar 
la orgía. Por eso nuestra literatura se acostumbró a preferir los hé¬ 
roes en derrota. El primer poema hispanolatino, Lm Farsalia, de Lu- 
cano, canta a un vencido, y nuestro libro simbólico, el Quijote, es la 
triste epopeya de los lomos apaleados, donde la vida se define como 
naxifragio irremisible y esencial derrota. Parejo origen tiene el ex¬ 
traño fenómeno de que en España las masas populares quedan remisas 
y suspicaces ante todo hombre público que traiga ademán trivm- 
fante, creador y gozador. Por el contrario, sienten enigmático entu¬ 
siasmo hacia personajes cuya virtud consiste en simples renuncias. 
La popularidad de Pi y Margall, hombre excelente, pero de dotes 
escasísimas, se nutría de los ridículos desplantes ascéticos a que solía 
entregarse. Como si el vivir miserablemente, el no cobrar o cobrar 
mal su trabajo fuesen garantía alguna de la honorabilidad y talento 
políticos. 

A primera vista parece simpático en nuestro pueblo este des¬ 
amor a los potentes y este fervor hacia los renunciadores. Mas des¬ 
pués de analizarlo y, sobre todo, de advertir que es típico en las 
razas débiles el odio a los temperamentos creadores y la veneración 
por los «santones», empieza a perder atractivo. El «santón» es un 
héroe cuya heroicidad, puramente negativa, consiste en renunciar a 
vivir. El ser debilitado, cuando se pone a escoger normas de heroís¬ 
mo, suele preferir ésta, porque, a la postre, halaga su flojera. Siem¬ 
pre es más fácil dejar de hacer que hacer. Por esta razón resultan en 
España popularísimos los programas de abandono, en lo público 
como en lo privado. 

La historia de Francia es la historia más bonita porque es la 
historia de un pueblo que se divierte viviendo. Toda ella avanza en 
alkgretto; es el tempo racial que se impone a los individuos, por 
muy melancólicos que sean. La tristeza horrible, la amargura de 
demente, de mánico, que brotaba en el alma de Pascal, no tuvo más 
remedio que aceptar el compás jovial de la expresión francesa. Sus 
Pensées piruetean, y en las Cartas provinciales la más adusta teología 
combate jocundamente. 

Goce de vivir, desdén de vivir; estos dos modos últimos y opues¬ 
tos de sentir la existencia palpitan en los paisajes de dos naciones 
tan próximas, y a la vez tan distantes, como Francia y España. 
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Mientras el Renacimiento francés culmina en la figura de Pantagruel, 
que es, ante todo, un glotón, el Renacimiento español se complace 
con la imagen de un picaro, que es, ante todo, im famélico. En nues¬ 
tra literatura picaresca hay, como en el paisaje castellano, xma servil 
adulación al hambre. 


V 


DESTINOS ÉTNICOS 


La historia toda de Francia parece, pues, brotar, com-o de una 
simiente, de cierta actitud elemental de afición a la vida. La caste¬ 
llana, por el contrario, sabe toda ella a desdén hacia la vida. Esta 
diferencia de tonalidad biológica entre ambos pueblos sólo se hace 
patente cuando se los compara uno con otro; mas si confrontamos 
la manera castellana de sentir la existencia con la de otras razas 
lejanas, los indos, por ejemplo, cambiará totalmente de cariz. Siente 
el indo la vida como un incesante afán de fuga ultraterrena; para 
atender a las cosas de este mimdo necesita violentarse, corrigiendo 
por un doloroso esfuerzo de la voluntad k ruta espontánea de su 
alma, que gravita por sí misma hacia im trasmundo místico. El des¬ 
dén del hombre bengalí por los asimtos planetarios es de tal modo 
intenso que, emparejado con él, nuestro sobrio gesto despectivo ante 
las delicias terrenales parecerá más bien un melindre que oculta la 
plena aceptación de aquélks. No se debe olvidar que las razas occi¬ 
dentales, tomadas en conjunto, se caracterizan frente a la humani¬ 
dad del Oriente por un rasgo común de entusiasmo vital El europeo 
es, siempre, hombre de este mundo; de aquí su temperamento impe¬ 
rialista y práctico, de aquí su escasa capacidad religiosa. 

Nuestra noción de los caracteres étnicos es, pues, forzosamente 
rektiva, y varía según ks comparaciones a que k sometamos, como 
el ak de k gaviota, que es blanca bajo el rayo del sol y se oscurece 
al resbakr sobre el vellón de la nube. 

Dentro de los límites de España aparece el desdén castellano ro¬ 
deado de voluptuosidades por todas partes. Hay la voluptuosidad 
de Levante festival, decorativa; hay la volupmosidad cantábrica de 
la comilona y el hogar confortable; hay la voluptuosidad andaluza 
de k postura, el perfume y el aire blando; hay k voluptuosidad 
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gallega y liisitana, que es un gozar del dolor, un embriagarse con las 
lágrimas, \ina complacencia querulante en la propia tristeza al son 
del «fado», un delicioso morirse disuelto en la melancolía atlántica. 
En medio de esta varia delicia, CastiUa, recluida en su desierto, toma 
el aire de un enjuto San Antonio asediado por una periferia de 
tentaciones. 

Pero esta diferente tintura, que se derrama sobre el carácter de un 
pueblo según las comparaciones a que le sometamos, procede de nues¬ 
tras necesidades intelectuales. La relatividad está en nuestra noción, 
no en el carácter étnico, que es siempre idéntico a sí mismo y perfec¬ 
tamente determinado. 

Podremos vacilar al definir la divergencia entre nuestro tempera¬ 
mento y el francés; pero la sentimos inequívocamente. Se trata de dos 
tipos vitales, irreductibles el imo al otro. Es completamente falso que, 
como Cánovas decía, sean los franceses españoles con dinero. No es la 
mayor riqueza, ni siquiera el superior saber o el mayor talento, lo que 
diferencia ambos pueblos. Una España más rica que k actual, más 
sabia o más inteligente, se diferenciaría probablemente aún más de la 
raza vecina. Y es que el principio diferencial radica en estratos mucho 
más elementales de la vida que economía, ciencia, intelecto. Tan 
elemental, tan primitivo es, que casi resulta inefable. 

Es ima contingencia, que en vez de silenciada debiera cuidadosa¬ 
mente ser atendida, k de que muchos españoles, y entre ellos no 
pocos de los mejores, sienten su vida aniquilada por el mero hecho de 
verse forzados a habitar en España. Casi todo lo que en nuestro país 
se hace, sus usos y maneras, sus ideas y sus productos, les parece erró¬ 
neo, sin valor o irritante. Sienten el ambiente castizo como una 
atmósfera opresora, que les angustia y que estrangula todas sus posi¬ 
bilidades de existencia. En cambio, estiman altamente ks cosas y 
modos de Francia o Inglaterra, hasta el pimto de pensar que si pudie¬ 
sen radicalmente trasladar a esos países su vida, quedark ésta por 
completo lograda. No seré yo quien censure, sin más ni más, a ks 
personas que sinceramente y no por tópico sienten así. Pero aunque no 
las censure, me permito hacerles notar que están en un error. Trans¬ 
firiendo su vida a Francia o Ingkterra serían no menos infelices; sólo 
que su infelicidad cambiaría de signo y tenor. Porque no basta que 
ciertas formas de vida nos parezcan estimables para que podamos 
vivir en ellas; es menester que además sean el auténtico fruto de nuestra 
más íntima sensibilidad, de nuestras exigencias orgánicas más profun¬ 
das. El español trasladado a Francia habrá eludido el roce con nuestra 
áspera atmósfera celtíbera, y en consecuencia sentirá menos molestias; 
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pero no por eso vivirá más. Al contrario, pronto comenzará a adver¬ 
tir que se le paralizan todas las mejores actividades vitales. Irá y 
vendrá, fantasma de sí mismo, al través del suave ambiente extranjero, 
sin tomar en nada parte, desplazando de acá para allá una personali¬ 
dad txxllida y como ausente, mero espectador sin emociones, pupila 
exánime de cuanto en su derredor pasa. Todo lo que hay de inci¬ 
tante y excitante en el tránsito por un país extraño desaparece cuando 
a él trasladamos el eje y la raíz de nuestra vida. Los antiguos tenían 
fina percepción de esa parálisis íntima en que cae el transplantado, y 
por eso era para ellos una pena de rango parejo a la muerte la del 
destierro. No por la nostalgia de la patria les era horrendo el exilio, 
sino por la irremediable inactividad a que los condenaba. El deste¬ 
rrado siente su vida como suspendida: exul umbra, el desterrado es 
una sombra, decían los romanos. No puede intervenir ni en la po¬ 
lítica, ni en el dinamismo social, ni en las esperanzas, ni en los entu¬ 
siasmos del país ajeno. Y no tanto porque los indígenas se lo impidan 
cuanto porque todo lo que en derredor acontece le es vitalmente 
heterogéneo, no repercute dentro de él, no le apasiona ni le duele 
ni enciende. Tal vez distraído por las mayores facilidades externas 
que el medio le ofrece, no advierte que su existencia ha degenerado en 
un sordo y espectral deslizamiento por la quinta dimensión. 

Todos hemos observado en los que viven fuera de su raza un 
peculiar entontecimiento y bobería. Nada enérgico, robusto, creador 
queda en ellos. Las potencias vitales se les han envaguecido, y en el 
secreto fondo de sí mismos sienten su persona radical e irremisible¬ 
mente hvimillada. 

Aun en el caso aludido de desestimar las maneras españolas y 
apreciar altamente las francesas o inglesas, no es, pues, solución el 
traslado definitivo a esos países. El error proviene de creer que la vida 
es una operación receptiva, un transitar por entre las cosas, un pasi¬ 
vo sufrir y gozar lo que de fuera nos viene. Pensando así, no carece 
de lógica suponer que si nos colocamos en,un medio donde lo exter¬ 
no valga más que en el nativo, nuestra existencia será mejor. Mas, 
como digo, hay error en el punto de partida. La vida no es recepción 
de lo que pasa fuera; antes por el contrario, consiste en pura actua¬ 
ción; vivir es intervenir; por lo tanto, un proceso de dentro afuera, 
en que invadimos el contorno con actos, obras, costumbres, maneras, 
producciones según el estilo originario que está prescrito en nuestra 
sensibilidad. 

El ensayo, aunque sólo sea imaginario, de transmigración al país 
extraño que más estimamos nos sirve precisamente para tomar con- 
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tacto con ese inefable principio diferencial, con ese esquema de melo¬ 
día orgánica que constituye el carácter de cada pueblo. Porque si 
juzgamos inaceptables las formas concretas en que se ha desarrollado 
la vida española por lo toscas y torpes, y, en cambio, consideramos 
plausible el tipo de existencia francés o inglés, parece que nuestro 
ánimo podría hacerse solidario de éstos sin resto ni nostalgia. Sin 
embargo, no es así. Basta que haciendo tuia especie de experimento 
mental nos imaginemos convertidos en franceses o ingleses para que, 
no obstante nuestra estimación, nos demos cuenta de que con ello 
renunciamos a ciertas calidades espléndidas que en potencia posee el 
módulo español. Entonces vislumbramos, más aUá de lo que España 
ha sido y es efectivamente, un núcleo originario de tendencias vitales, 
que desarrolladas con mejor acierto producirían un tipo de existencia 
estimabilísimo. Frente a la España real que ha sido, que es, hay 
muchas Españas posibles, todas ellas brote diversamente orientado de 
un mismo germen, estilo o temperamento. Queramos o no, cualquiera 
que sea nuestra desestimación de la España real, estamos ligados en 
nuestras profundidades orgánicas a ese fondo de tendencias étnicas, 
imperativo biológico que rige inexorable nuestro destino. Si quere¬ 
mos vivir, tenemos que vivir a la manera española; pero la manera 
española es múltiple. Hasta ahora se ha usado una; tal vez la peor. 
No veo que haya inconveniente en ensayar otra. 

Toda esta «dulce Francia», que a ambos lados de mi se escapa 
por las ventanillas del tren —^la tierra grasa, blanda, verdecida; los 
boscajes, trémulos bajo el viento; las villas placenteras, y las costum¬ 
bres, y la política, y las ciencias, y las artes—, me parece más valiosa 
que España. Sobre esto no sorprendo en mí la menor vacilación. 
Otra cosa me avergonzaría; es de tal modo evidente esa superioridad, 
que desconocerla o escatimarle el asenso me parecería im acto fraudu¬ 
lento. Porque cada objeto en el mundo tiene junto a su forma y con¬ 
tenido un valor que le es propio, y consecuentemente un rango en la 
jerarquía de las estimaciones. Negarse a reconocerlo es hurtar al obje¬ 
to algo que es suyo, y no puede hacerse sin vileza. Lo siento mucho, 
pero yo no puedo fundar mi patriotismo en una deshonestidad. 

Tampoco me sería esto necesario. Porque cuanto más claramente 
veo y con mayor vigor subrayo las gracias y virtudes de Francia, es 
mayor la evidencia con que siento ser otros mis destinos. En la íntima 
polarización de mi organismo encuentro im sistema de apetitos y 
de afanes que discrepa hondamente del que ha creado los encantos 
de Francia. Mis potencias vitales irradian hacia otros cuadrantes de 
posible existencia. 
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En el último siglo se ha querido ocultar este hecho, grandioso y 
terrible a la par, de que los pueblos son radicalmente diversos, que 
en ellos la vida histórica se diversifica como la somática en las espe¬ 
cies zoológicas. Cierto vago internacionalismo ha pretendido ligera¬ 
mente nivelar con un conjuro caprichoso e inválido la diferencia 
entre las naciones, e impulsado por lunáticas inspiraciones, ha urdido 
una pseudocultura en que se fingía ignorarlas. 

Y, sin embargo, se trata de un hecho absoluto, irreductible, ante 
el cual historia y política no pueden hacer más que tomarlo según se 
presenta: espontáneo, irracional y misterioso. Más aún: en la historia 
y la política la existencia de esos estilos vitales diferentes que son 
los pueblos es el punto de partida para toda ulterior meditación. 

Hasta no hace mucho, cuando a las islas Seethland, solitarias, 
remotas de toda otra tierra habitada, llegaba algún barco, los insu¬ 
lares se veían atacados por una violenta epidemia de tos convulsiva y 
estornudos. La aproximación de una raza extraña sacudía eléctrica¬ 
mente las raíces orgánicas de aquel pueblo. Valga esto como imagen 
simbólica de la heterogeneidad insuperable que yace en el seno de los 
destinos étnicos. 


VI 

BABEL, BALBUCIR, BÁRBARO 


Tal vez siempre se ha sentido que los pueblos son modos de exis¬ 
tir radicalmente distintos. Pero aunque siempre se ha sentido esto, 
no se ha sabido casi nunca. Como en tantos otros asuntos por un 
lado iba la evidencia de la impresión inmediata; por otro, los con¬ 
ceptos, teorías e interpretaciones. Las ideas dominantes en la edad 
moderna han tendido a nublar la claridad con que los pueblos se 
sentían diferentes. Había un extraño apresuramiento en demostrar 
que lo humano es uniforme. 

Sin embargo, aquí y aUá, en fugitivos instantes, se vislumbró 
que la heterogeneidad de los grupos étnicos es más honda de lo que 
solía pensarse. 

En la Filosofía de la Mitología, obra de su vejez, se pregunta 
Schelling: ¿Cómo nacieron los pueblos? ¿Cómo de la humanidad 
homogénea primitiva salió la muchedumbre de pueblos diversos que 
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la historia ha encontrado siempre esparcidos sobre la tierra? No 
basta atribuirla a la separación material que, tal vez, el crecimiento 
del núcleo humano aborigen hizo forzosa. De esta manera sólo 
llegamos a una segmentación en tribus aisladas, no a una formación 
de pueblos distintos. Tampoco basta referirse a una diferencia origi¬ 
naria de razas, si por razas se entiende meramente diferencias del 
tipo corporal. El pueblo indo se compone de razas diversas, diver¬ 
sidad que se mantiene intacta, o poco menos, dando lugar a la orga¬ 
nización en castas. Sin embargo, los indos son un pueblo en el 
sentido más poderoso de la palabra. Por la misma razón, es inútil 
buscar el origen de k variedad étnica en influencias externas, clima, 
forma geográfica, catástrofes telúricas. Causas externas sóte pueden 
explicar variaciones también externas, y ios pueblos son diferencias 
íntimas, espirituales. 

La causa de k diversificación tuvo, pues, que ser espiritual. Es 
verdaderamente extraño —dice Schelling— que una cosa tan obvk 
no se haya advertido al punto. Porque no cabe pensar en pueblos 
diferentes sin lenguajes diferentes, y el lenguaje es, por cierto, algo 
espiritual. «Si entre ks diferencias externas —y a elks pertenece el 
idioma por una de sus caras—, es el lenguaje lo que más íntima¬ 
mente diferencia a los pueblos, hasta el punto de que sólo aquellos 
pueblos que hablan distinto idioma son en realidad distintos, no se 
puede separar k génesis de ks lenguas de k génesis de los pueblos»; 
Y es curioso notar que, en efecto, la Biblia pone en relación lo uno 
con lo otro. Durante la edificación de k torre de Babel, la humani¬ 
dad, hasta entonces una, se disgrega, y se da como causa inmediata 
de ello k confusión de las lenguas. Nacen, pues, los pueblos al mis¬ 
mo tiempo que los idiomas. «Pero una confusión de ks lenguas 
no es comprensible sin suponer un acontecimiento íntimo, una pro¬ 
funda conmoción de la conciencia. De suerte que si ordenamos los 
sucesos en su serie natural, lo primero fue necesariamente lo más 
interno, la alteración de k conciencia; lo segxindo, ya más exterior, 
la involimtaria confusión de ks lenguas; lo postrero, en fin, k diso¬ 
ciación del género humano en masas distintas no sólo espacial, sino 
íntima y espiritualmente, esto es, en pueblos». 

«Pero una afección de k conciencia que trae consigo, por lo 
pronto, una confusión de ks lenguas, no podía ser superficial, sino 
atacar al principio mismo y fundamento de aquélk.» Lo escindido, 
lo roto, fue, pues, aquella raíz espiritual que mantenía uniforme y 
una a k humanidad, a pesar de su división externa en tribus y es¬ 
tirpes. Esa raíz, ese principio, que tal imperio ejercía sobre k con- 
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ciencia humana, hasta el pimta de”no’dejar en ella espacio para nada 
antitético y distinto, no podía ser más que la idea infinita de un Dios, 
de un Dios solo y único. Y la catástrofe espiritual que en un cierto 
momento quebró el bloque de la humanidad en una muchedumbre 
de pueblos, sólo pudo consistir en la escisión de esa idea teológica. 
La fe única en un Dios señero se rompió en una pluralidad de pen¬ 
samientos distintos sobre Dios, es decir, en dioses diferentes; cada 
trozo de humanidad se sintió sobrecogido por la duda hacia aquella 
divinidad unitaria, y presa de una nueva fe en un Dios esencialmente 
parcial, particular, sublime esquirla teológica de la primitiva can¬ 
tera infracta. Y abrazado a Él, a ese Dios que no era el de todos, 
sino el suyo frente a los de los otros, fiie sintiendo aversión e incom¬ 
prensión hacia los demás trozos de humanidad. «No un acicate ex¬ 
terno, sino la íntima inquietud, la angustia incoercible de no ser 
ya la humanidad íntegra, sino sólo una parte de eUa, empujó a cada 
grupo de tierra en tierra, de costa en costa, hasta sentirse laien solo 
consigo mismo, lejos de todos los extraños, en el lugar para él ade¬ 
cuado y previsto». 

Los constructores de Babel habían dicho: «Vamos; edifiquémo- 
nos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo, y hagámo¬ 
nos un nombre, por si fuéramos esparcidos sobre la faz de toda la 
tierra». Schelling hace notar que este temor, esta angustia de verse 
desparramados y disytmtos es anterior a la confusión de las lenguas 
y revela en la sospecha de la crisis futura la previa germinación en 
los espíritus de un íntimo disenso. 

Ello es que las crisis religiosas han tenido siempre una misteriosa 
correspondencia con anomalías del lenguaje. En las épocas de fervor 
místico suele acompañar a los momentos de exaltación el llamado 
«don de lenguas». Los fieles se entienden, cualquiera que sea el idio¬ 
ma que hablen. Por eso llama Schelling al Pentecostés una Babel 
inversa. 

«Cada pueblo —^prosigue el filósofo romántico— existe como tal 
sólo desde el momento que ha decidido y fijado su mitología», a la 
cual se ajustan dócilmente las formas del idioma. La incapacidad de 
entenderse es el síntoma auténtico en que los hombres perciben su 
diferencia étnica. No se entienden porque hablan idiomas diversos; 
pero hablan idiomas diversos porque piensan de manera distinta. 
«Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque aUí confundió 
Jehová el lenguaje de toda la tierra». Esto leemos en el Génesis. 

Schelling se niega a aceptar la etimología científica de Babel. 
Bab-Bel, que quiere decir «puerta de Dios». En su opinión, Babel 
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es una contracción de Bab-Bel, vocablo onomatopéyico, que imita 
el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua que no 
entendemos. Se trataría, pues, de la misma raíz que formó en Grecia 
la palabra «bárbaro», en latín la palabra balbuties, en francés hábil, 
en español «balbucir», dicciones todas que aluden a un hablar inin¬ 
teligible. Así Ovidio: 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli (soy aquí un bárbaro, 
porque no me entiende nadie). 

Esta teoría de Schelling puede servir como ejemplo luminoso 
de lo que fue el pensamiento romántico, donde siempre anduvo 
mezclada genial agudeza con ingeniosa arbitrariedad. Si se eliminan 
las fantasías etimológicas y la interpretación del texto mosaico con 
la hipótesis de la humanidad homogénea, queda una profunda intui¬ 
ción de la heterogeneidad vital, que en la historia de los pueblos 
aparece constante. No son las condiciones externas ni el hallarse 
en un estadio distinto de la evolución humana —que caprichosa¬ 
mente se supone única— lo que diferencia a los pueblos, sino una 
diversa orientación radical del espíritu. Ciertamente, cada pueblo 
es ima mitología diferente, un repertorio exclusivo de maneras inte¬ 
lectuales y afectivas. 

Y las ruedas del tren en que viajo continúan diciendo: ¡Helion, 
Mellon, Tetragrámmaton 1... 




ESTUDIOS FILOSÓFICOS 


Tomo II.—26 





LAS DOS GRANDES METÁFORAS 


(En el segundo centenario del nacimiento de Ka/nt.) 


C UANDO un escritor censura el uso de metáforas en filosofía, 
revela simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía y 
de lo que es metáfora. A ningún filósofo se le ocurriría emitir 
tal censura (i). La metáfora es un instrumento mental imprescin¬ 
dible, es una forma del pensamiento científico. Lo que puede muy 
bien acaecer es que el hombre de ciencia se equivoque al emplearla y 
donde ha pensado algo en forma indirecta o metafórica crea haber 
ejercido un pensamiento directo. Tales equivocaciones son, claro 
está, censurables, y exigen corrección; pero ni más ni menos que 
cuando el físico se trabuca al hacer im cálculo. Nadie en este caso 
sostendrá que la matemática debe excluirse de la física. El error en 
el uso de un método no es una objeción contra el método. La poesía 
es metáfora; la ciencia usa de ella nada más. También podía decirse: 
nada menos. 

Pasa con esta fobia a la metáfora científica como con las llamadas 
«cuestiones de palabras». Cuanto más liviano es un intelecto; mayor 
propensión muestra a calificar las discusiones de meras disputas 
verbales. Y, sin embargo, nada es más raro que una auténtica dispu¬ 
ta de palabras. En rigor, sólo quien se halle habituado a la ciencia 
gramatical es capaz de discutir sobre palabras. Para los demás, la 
palabra no es sólo im vocablo, sino ima significación adjunta a él. 
Cuando discutimos palabras nos es muy difícil no disputar sobre 


(1) Adviértase que cuando Aristóteles lo hace contra Platón no es 
precisamente para atacar las metáforas de éste, sino, al contrario, para 
hacer constar que ciertos conceptos suyos de pretensión rigorosa, como 
la «participación», no son, en realidad, más que metáforas. 
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significaciones. Estas son los tradicionales conceptos de que habla 
la vieja lógica. Y como el concepto, a su vez, no es sino la intención 
mental hacia una cosa, tendremos que las pretendidas disputas de 
palabras son, en verdad, querellas sobre cosas. Acontece que, en 
ocasiones, la diferencia entre dos significaciones o conceptos—por 
tanto, entre dos cosas—es muy pequeña, y al hombre práctico o 
tomo no le interesa. Entonces se venga del otro interlocutor, acusán¬ 
dole de logomaquia. Hay gente enferma de la vista a quien interesaría 
que todos los gatos fuesen pardos. Pero no faltarán nunca algunos 
hombres capaces de sentir la suprema fruición de las menudas dife¬ 
rencias entre los objetos; siempre habrá magníficos deportistas de 
la sutileza, y cuando queramos oír ideas interesantes acudiremos a 
ellos, a los disputadores de palabras. 

Parejamente, el espíritu inapto o ineducado en la meditación 
será incapaz, al leer im libro filosófico, de tomar como sólo metáfora 
el pensamiento que es sólo metafórico. Tomará in modo recto lo que 
está dicho in modo obliquo, y atribuirá al autor vm defecto que, en 
realidad, él aporta. El pensamiento filosófico, más que ningún otro, 
tiene que cambiar constantemente, finamente, del sentido recto al 
oblicuo, en vez de anquilosarse en xmo de los dos. Cuenta Kierke- 
gaard que un circo comenzó a arder. El empresario, no teniendo per¬ 
sona rnás a mano, encargó al payaso que comunicase la noticia al 
público. Pero el público, al oír la trágica nueva de labios del payaso, 
creyó que se trataba de una broma más y no abandonó el recinto. 
El incendio cundió, y el público pereció, víctima de insuficiente 
agilidad mental. 

Dos usos de rango diferente tiene en la ciencia la metáfora. Cuan¬ 
do el investigador descubre un fenómeno nuevo, es decir, cuando 
forma un nuevo concepto, necesita darle un nombre. Como una 
voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir 
al repertorio del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya 
adscrita a una significación. A fin de hacerse entender, elige la pala¬ 
bra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la nueva signifi¬ 
cación. De esta manera, el término adquiere la nueva significación 
al través y por medio de la antigua, sin abandonarla. Esto es la metá¬ 
fora. Cuando el psicólogo descubre que nuestras representaciones 
se combinan, dice que se asocian, esto es, que se comportan como 
los individuos humanos. A su vez, el primero que llamó «sociedad» 
a una reunión de hombres dio un nuevo sentido al vocablo «socio», 
que significaba antes simplemente el„ que o lo que sigue a otro, el 
secuaz, de sequor. (Una curiosa corroboración histórica de la teoría 
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sobre el origen de la sociedad que apunto en mi 'España invertebra¬ 
da.) Platón llega al convencimiento de que la verdadera realidad no 
es esta mudable que venjos, sino otra inmutable que no vemos, pero 
que presumimos de forma perfecta: la blancura insuperable, la suma 
justicia, etc. Para designar estas cosas invisibles para nosotros, pero 
que nuestro intelecto percibe, extrajo del lenguaje vulgar la palabra, 
«figura». Idea, como indicando que el intelecto ve en un sentido 
más perfecto que los ojos. 

Si fuéramos a apurar un poco el tema, comenzaríamos por sus¬ 
tituir el término «métáfora», que puede inducir a error en su sentido 
habitual. Metáfora es transposición de nombre. Pero es el caso que 
existen muchas transposiciones de nombre, las cuales no son lo que 
aludimos con el nombre de metáfora. He aquí algunos ejemplos 
variamente notorios. 

«Moneda» designa el objeto intermediario del tráfico cuando 
consiste en un metal acuñado. Primitivamente, «moneta» significó 
«la que amonesta, la que avisa y previene». Era una invocación de 
Juno. En Roma existía un templo a «Juno Moneta», junto al cual 
había una oficina de cuño. El objeto elaborado aquí atrajo sobre sí 
el epíteto de Juno. Nadie, al usar la palabra moneda, piensa hoy en 
la soberbia diosa. 

«Candidato» era el hombre vestido de blanco. Cuando en Roma 
un ciudadano optaba a alguna magistratura, se presentaba al cuerpo 
electoral cándidamente ataviado. Hoy es candidato todo el que opta 
a un cargo, cualquiera que sea su indumentaria. Es más: las solem¬ 
nidades electorales de nuestro tiempo propenden al traje negro. 

«Declararse en huelga» se dice en francés Se mettre en fflve. ¿Por 
qué greve -significa huelga? El que usa tal palabra no lo sospecha, 
ni le hace falta. La voz le designa directamente la significación 
huelga. Grhe significó primariamente en francés «ribera arenosa». 
El Ayuntamiento de París fue construido junto al río. Ante él 
se extendía una ribera arenosa, una grkve, y la plaza del Ayunta¬ 
miento se llamó place de la Greve. A esta plaza acudían los vagos: 
luego, los obreros sin trabajo que esperaban contrata. Paire grhve 
llegó a significar hallarse sin trabajo, y -hoy denomina el abandono 
deliberado del menester. Toda esta historia de la palabra ha sido 
reconstituida por los filólogos, pero no existe en la mente cuando 
la usa el obrero. 

Son éstos ejemplos de transposición sin metáfora. En ellos, una 
voz pasa de tener un sentido a tener otro, pero con abandono del 
primero. 
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Cuando hablamos del «fondo dd alma», la palabra «fondo» 
nos significa ciertos fenómenos espirituales ajenos al espacio y a lo 
corpóreo, donde no hay superficies ni fondos. 

Al denominar con la palabra «fondo» cierta porción del alma, 
nos damos cuenta de que empleamos el vocablo, no directamente, 
sino por medio de su significación propia. Cuando decimos «tojo», 
nos referimos, desde luego, y sin intermediario alguno al color así 
llamado. En cambio, al decir del alma que tiene «fondo», nos refe¬ 
rimos primariamente al fondo de un tonel o cosa parecida, y luego, 
desvirtuando esta primera significación, extirpando de ella toda 
alusión al espacio corporal, la atribuimos a la psique. Para que haya 
metáfora es preciso que nos demos cuenta de esta duplicidad. Usamos 
un nombre impropiamente a sabiendas de que es impropio. 

Pero si es impropio, ¿por qué lo usamos? ¿Por qué no preferir 
una denominación directa y propia? Si ese llamado «fondo del 
alma» fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color rojo, 
no hay duda de que poseeríamos un nombre directo y exclusivo 
para designarlo. Pero es el caso que no sólo nos cuesta trabajo nom¬ 
brarlo, sino también pensarlo. Es una realidad escurridiza que se 
escapa a nuestra tenaza intelectual. Aquí empezamos a advertir 
el segundo uso, el más profundo y esencial de la metáfora en el co¬ 
nocimiento. No sólo la necesitamos para hacer, mediante un nombre, 
comprensible a los demás nuestro pensamiento, sino que la nece¬ 
sitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos ciertos objetos 
difíciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un 
medio esencial de intelección. Veamos por qué. 

Decía Stuart Mili que si todas las cosas húmedas fuesen frías 
y todas las frías húmedas, de suerte que no se presentasen nunca las 
unas sin las otras, es probable que todavía creyésemos ser ambas 
tma y misma cualidad. De igual modo, si nuestro mundo se com¬ 
pusiese por entero de objetos azules y azul fuera cuanto cae bajo 
nuestra mirada, nada nos sería tan difícil como tener de lo azul 
conciencia clara y distinta. Como el perro husmea mejor la pieza 
cuando ésta se mueve, y al moverse envía al aire la nubecilla de su 
olor, así la percepción y el pensamiento captan mejor lo variable 
que lo constante. Los que habitan jxmto a una catarata no suelen 
oír su estruendo, y, en cambio, si acaso cesa el torrente, perciben lo 
que menos pudiera creerse; el silencio. 

Por eso Aristóteles define la sensación como una facultad de 
percibir diferencias. Prende lo vario y mudadizo, pero se embota 
y ciega ante lo estable y permanente. Por eso Goethe, paradójica- 
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mente y en un espíritu kantiano, dice que las cosas son diferencias 
que nosotros ponemos. El silencio, que no es nada por sí, es algo real 
para nosotros en cuanto es lo diferente, lo otro que el ruido. Al 
callar súbitamente todo rumor en torno y hallamos náufragos en el 
silencio circundante, nos sentimos turbados como si algún grave 
personaje se inclinara, severo, sobre nosotros para inspeccionarnos. 

No son, pues, todos los objetos igualmente aptos para que los 
pensemos, para que tengamos de ellos tma idea aparte, de perfil 
bien definido y claro. Nuestro espíritu tenderá, en consecuencia, 
a apoyarse en los objetos fáciles y asequibles para poder pensar los 
difíciles y esquivos. 

Pues bien: la metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo 
medio conseguimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra 
potencia conceptual. Con lo más próximo y lo que mejor domina¬ 
mos, podemos alcanxar contacto mental con lo remoto y más arisco. 
Es la metáfora un suplemento a nuestro brazo intelectivo, y repre¬ 
senta, en lógica, la caña de pescar o el fusil. 

No se entienda por esto que merced a ella transponemos los lími¬ 
tes de lo pensable. Simplemente nos sirve para hacer prácticamente 
asequible lo que se vislumbra en el confín de nuestra capacidad. 
Sin ella, habría en nuestro horizonte mental una zona brava que en 
principio estaría sometida a nuestra jurisdicción, pero de hecho 
quedaría desconocida e indómita. 

Como la metáfora ejerce en la ciencia un oficio suplente, sólo 
se la ha atendido desde el punto de vista de la poesía, donde su oficio 
es constituyente. Pero en estética la metáfora interesa por su fulgu¬ 
ración deliciosa de belleza. De aquí que no se haya hecho constar 
debidamente que la metáfora es una verdad, es un conocimiento de 
realidades. Esto implica que en una de sus dimensiones la poesía es 
investigación y descubre hechos tan positivos como los habituales 
en la explotación científica. 

En la Silva a la ciudad de Logroño describe Lope de Vega un 
jardín: 

Veráa bañarse el aire en vas-ia^ fuentes, 
cuyos resortes siempre diferentes, 
siempre parecen unos, 
que en lanzas de cristal hieren el cielo, 
en diluvios de aljófares el suelo, 
o en más lerdos cristales 
discurrir crespos, suspenderse iguales. 
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Piensa Lope de Vega los surtidores de las fuentes como lanzas 
de cristal. Pero es evidente que los surtidores de las fuentes no son 
lanzas de cristal. Y, sin embargo, causa una deleitable sorpresa que 
a los surtidores de las fuentes se les llame lanzas de cristal. 

G>mo dos instancias enemigas, la poesía aplaude lo que la cien¬ 
cia vitupera. Y el caso es que ambas tienen razón. La una tomaría 
de la metáfora justamente lo que la otra deja. 

Un surtidor y una lanza de cristal son dos objetos concretos. 
Concreto es todo objeto que puede ser percibido separadamente. 
Por el contrario, un objeto abstracto sólo puede ser percibido junto 
con algunos otros. Así, el color es un objeto abstracto, porque siem¬ 
pre se le verá extendiéndose por una superficie, grande o mínima, 
de esta o la otra forma. Viceversa, la superficie sólo es visible si tiene 
algún color. Color y superficie están, pues, condenados a vivir 
siempre juntos; no se da nunca el uno sin el otro, no existen separa¬ 
dos, aunque son diferentes. Nuestra mente, con algún esfuerzo, 
consigue producir entre ellos ima separación virtual; este esfuerzo 
' se llama abstracción. Se abstrae del uno para que quede el otro vir¬ 
tualmente aislado y entonces se le diferencie bien del primero. 

Los objetos concretos son compuestos de objetos más elemen¬ 
tales y abstractos. Así, la knza de cristal contiene, entte otros mu¬ 
chos ingredientes, cierta forma y cierto color; contiene un Ímpetu 
para herir que le llega de un brazo. Parejamente, del surtidor pode¬ 
mos abstraer su forma, su color y un ímpetu ascendente que le llega 
de la presión hidráulica. Si tomamos enteros surtidor y lanza, vete¬ 
mos que se diferencian en muchas cosas: pero si tomamos sólo esos 
tres elementos abstractos, encontraremos que son idénticos. Forma, 
color y dinamicidad son los mismos en el surtidor y en la lanza. 
Afirmar esto es rigorosamente científico, es expresar un hecho real: la 
identidad entre parte del surtidor y parte de la lanza. 

Un astro y un número son cosas bien distintas. Sin embargo, 
cuando Newton formula la ley de gravitación diciendo que los 
cuerpos ponderan los irnos hacia los otros en razón directa de las 
masas e inversa del cuadrado de ks distancias, no hace sino descu¬ 
brir k identidad parcial, abstracta, que existe entre ks luminarias 
celestes y una serie de números. Aquéllas se comportan entre sí 
como éstos entre sí. El pitagórico que apoyándose en ello concluyese: 
«Luego los astros son números», habrk añadido a Newton lo mismo 
que Lope de Vega añade a la efectiva, aunque parcial, identidad 
entre ks lanzas de cristal y los surtidores de ks fuentes. La ley cien¬ 
tífica se limita a afirmar k identidad entre ks partes abstractas de 
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dos cosas; la metáfora poétka insinúa la identificación total de dos 
cosas concretas. 

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la 
ciencia son, poco más o menos, las mismas que operan en poesía 
y en la acción vital. La diferencia consiste no tanto en ellas como 
en el distinto régimen y finalidad a que en cada uno de esos órdenes 
son sometidas. Así acontece con el pensamiento metafórico. Activo 
dondequiera, rinde en la ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, 
al que espera de él la poesía. Esta aprovecha la identidad parcial 
de <dos cosas para afirmar —^falsamente— su identidad total. Tal exa¬ 
geración de la identidad, más allá de su límite verídico, es lo que la 
da un valor poético. La metáfora empieza a irradiar belleza donde su 
porción verdadera concluye. Pero, viceversa, no hay metáfora poética 
sin un descubrimiento de identidades efectivas. Analícese cualquiera 
de ellas, y se encontrará en su seno, sin vaguedad alguna, esa identidad 
positiva, diríamos científica, entre elementos abstractos de dos cosas. 

La ciencia usa al revés el instrumento metafórico. Parte de la 
identidad total entre dos objetos concretos, a sabiendas de que es falsa, 
para quedarse luego sólo con la porción verídica que ella incluye. 
Así, el psicólogo que habla del «fondo del alma» sabe muy bien que 
el alma no es un tonel con fondo; pero quiere sugerirnos la existencia 
de un estrato psíquico que representa en la estructura del alma el 
mismo papel que el fondo de un recipiente. Al contrario que la 
poesía, la metáfora científica va del más al menos. Afirma primero 
la identidad total, y luego la niega, dejando sólo un resto. Es curioso 
que en etapas muy antiguas del pensamiento la expresión verbal de 
la metáfora presenta al desnudo esta doble operación de afirmar 
primero y luego negar. Cuando el poeta védico quiere decir «firme 
como una roca», se expresa así: Sa parvato na aejutas — Ule, firmus, 
non rupes. Es firme, pero no de roca. Del mismo modo, el cantor 
dedica a Dios su himno non suavem cibun/, que es dulce, pero no un 
manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es un toro»; el rey 
es bueno, «pero no es un padre». 

Hay en el héroe cierta calidad espiritual que vemos confusamente 
mezclada con otros muchos ingredientes, formando su figura total 
y concreta. Necesitamos un gran esfuerzo para acotarla del resto 
y pensarla aparte y por sí. A este fin empleamos con el poeta védico 
la metáfora de la roca. La firmeza de la roca nos es un abstracto ya 
bien conocido y habitual; en él hallamos algo común con la cuali¬ 
dad del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en 
éste la firmeza, restamos la roca. 


393 



Para pensar algo por separado necesitamos un signo mental 
que recoja nuestro esfuerzo de abstracción y lo fije dándole un cuerpo, 
una sede cómoda. Los hombres, las figuras escritas son los depósitos 
de estas fatigosas separaciones hechas por nuestro intelecto. Cuando el 
objeto que intentamos pensar es muy insólito, tenemos que apoyar¬ 
nos en signos ya habituales y, combinándolos, dibujar el nuevo perfil. 

Nuestra escritura es más práctica que la china, porque se fimda 
en un principio mecánico. Tiene un signo para cada letra; pero 
como cada letra aislada no tiene significación, no expresa un pensa¬ 
miento, nuestra escritura, en rigor, carece de sentido. La china, en 
cambio, designa directamente las ideas y está más próxima a la 
fluencia intelectual. Escribir o leer en chino es pensar, y, viceversa, 
pensar es casi escribir o leer. Por eso los caracteres sínicos reflejan 
más exactamente que los nuestros el proceso mental. Así, cuando se 
quiso pensar por separado la tristeza, se encontró el chino con que 
carecía de signo para ella. Entonces reunió dos ideogramas: uno que 
significa «otoño» y otro que se lee «corazón». La tristeza quedó 
así pensada y escrita como «otoño del corazón». Hace no muchos 
años hizo su ingreso en la mente de los celestes la idea de república. 
En el viejo signario no existía figura para fijar tan insólita idea. 
Durante cincuenta siglos, los chinos han vivido bajo monarquías 
patriarcales. Fue preciso, pues, combinar varios caracteres, y asi, 
«república» se escribe con tres signos, que significan «dulzura-discu¬ 
sión-gobierno». La república es para los chinos un gobierno de mano 
suave que se funda en la discusión. 

La metáfora viene a ser uno de estos ideogramas combinados, 
que nos permite dar tma existencia separada a ios objetos abstractos 
menos asequibles. De aquí que su uso sea tanto más ineludible cuanto 
más nos alejemos de las cosas que manejamos en el ordinario tráfico 
de la vida. 

No conviene olvidar que la mente humana se ha ido haciendo 
poco a poco, según el orden de las urgencias biológicas. Primera¬ 
mente fue preciso que el hombre adquiriese cierto dominio mínimo 
sobre las cosas corporales. Las ideas sensibles de los cuerpos concre¬ 
tos fueron las primeras en fijarse y convertirse en hábitos. Ellas cons¬ 
tituyen el repertorio más antiguo más firme y cómodo de nuestras 
reacciones intelectuales. En ellas recaemos siempre que el pensamiento 
afloja sus resortes y quiere descansar. Disociar del cuerpo viviente su 
porción psíquica supone ya un esfuerzo de abstracción que todavía 
no se ha fijado por completo en nuestros hábitos mentales. El filósofo 
y el psicólogo tienen que hacerse un oficio de- conquistar la destreza 
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en la percepción de lo psíquico. El espíritu, psique o como quiera 
llamarse al conjunto de los fenómenos de conciencia, se da siempre 
fundido con el cuerpo, y al querer pensarlo aparte se ha tendido 
siempre a corporizarlo. Mlenios de esfuerzo ha costado al hombre 
aislar esa pura intimidad psíquica que dentro de sí mismo sentía 
o presumía alojada en el interior de los otros cuerpos vivos. La for¬ 
mación de los pronombres personales relata la historia de ese esfuerzo 
y manifiesta cómo se ha ido formando la idea del «yo» en un lento 
reflujo desde lo más externo hacia lo interno. En lugar de «yo» se 
dice primero «mi carne», «mi cuerpo», «mi corazón», «mi pecho». 
Todavía nosotros, al pronunciar con algún énfasis «yo», apoyamos 
la mano sobre el esternón en un gesto que es el residuo de la vetusta 
noción corporal del sujeto. El hombre empieza a conocerse por las 
cosas que le pertenecen. El pronombre posesivo precede al personal. 
La idea de «lo mío» es anterior a la del «yo». Más tarde, el acento 
se transfiere de «nuestras» cosas a nuestra persona social. La figura 
que hacemos en la sociedad, que es lo más externo de nuestra persona¬ 
lidad, toma la representación de nuestro verdadero ser. En japonés 
no existe el «yo» ni el «tú». El que habla dirá de sí: «el insignificante», 
«el necio», y en vez de «tú» hablará de «el honorable cuerpo», «la 
alteza», etc. Se refiere a sí mismo en tercera persona, como si fuese 
una cosa que halla en el mundo, y la etiqueta de la situación se en-- 
carga de interpretar quién de los interlocutores es el Insignificante 
y quién el Honorable Cuerpo. En el lenguaje de los Hupa (Norte¬ 
américa), el pronombre «éb> es distinto cuando se refiere a un miem¬ 
bro adulto de la tribu y cuando alude a un niño o a un viejo. Cabe, 
pues, decir que los títulos sociales —como nuestros «excelencia», 
«ilustrisima», «eminencia» —^han sido anteriores al simple yo y tú. 

No es, pues, extraño que el léxico posea muy pocas voces que 
designen originariamente hechos psíquicos. Casi toda k termino¬ 
logía que hoy usa el psicólogo es pura metáfora: vma pakbra con 
significación corporal ha sido habilitada para expresar secundaria¬ 
mente fenómenos del alma. 

Pero nuestra persona íntima, que haUamos abstrayendo de nues¬ 
tro cuerpo, es, a su vez, im concreto rektivo. Aún hay objetos más 
abstractos, más abstrusos, para pensar los cuales es todavk más 
forzoso el instrumento metafórico. 

Concebir un objeto clara y distintamente es pensarlo por separa¬ 
do, aiskrlo, con el rayo mental, de todo el resto. Por esta razón 
concebimos mejor lo variable que lo permanente. El cambio disloca 
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la realidad compleja, haciendo que sus elementos aparezcan en com¬ 
binaciones diferentes. Lo húmedo se presenta a veces junto con lo 
cálido, peto otras adherido a lo frío. Al ausentarse el objeto de una 
combinación, deja en ella el perfil de su hueco como la pieza que 
falta en un mosaico. 

La consecuencia es que un objeto será tanto más difícil de con¬ 
cebir cuanto mayor sea el número de combinaciones donde inter¬ 
viene. Su terca permanencia hace que se embote para él nuestra 
sensibilidad. 

Ahora bien: hay xm objeto que va incluso en todos los demás, 
que está en ellos como su parte e ingrediente, de la misma manera 
que el hilo rojo va trenzado en todos los cables de la Real Marina 
inglesa. Este objeto universal, ubicuo, omnipresente, que dondequiera 
se halle otro objeto hace su inevitable presentación, es lo que lla¬ 
mamos conciencia. 

No podemos hablar de cosa alguna que no se halle en relación 
con nosotros, y esta su relación míqima con nosotros es la relación 
consciente. Los dos objetos más distintos que quepa imaginar tienen, 
no obstante, la nota común de ser objeto para nuestra mente, de ser 
objetos para un sujeto. 

Dada esta situación, se comprende que nada haya más difícil 
de concebir, percibir, describir y definir que ese fenómeno universal, 
ubicuo, omnipotente: k conciencia. Círacias a ella nos aparecen 
todas ks demás cosas, nos damos cuenta de ellas. Elk es el aparecer 
mismo, el propio darse cuenta. Irá, pues, incluida, como anejo 
inevitable, en todo otro fenómeno, monótonamente, indefectible¬ 
mente, sin que se ausente nunca. Si, merced a que la humedad se 
da tmas veces junto a lo frígido, pero otras junto al calor, hemos 
logrado distinguir lo frígido de lo húmedo, ¿cómo Uegar a deter¬ 
minar lo que es el aparecer, k conciencia? Si en algún caso es inelu¬ 
dible la metáfora, no hay duda que será en éste. 

Este fenómeno universal de la relación entre el sujeto y el objeto, 
que es el darse cuenta, sólo podrá concebirse comparándolo con alguna 
forma particular de ks relaciones entre objetos. El resultado será 
una metáfora. Y correremos siempre el riesgo de que, al interpretar 
el fenómeno universal por medio de otro particukr más asequible, 
olvidemos que se trata de una metáfora científica e identifiquemos, 
como en poesía, lo uno con lo otro. El desliz es en este asunto 
sobremanera peligroso. Porque de k idea que nos formemos de k 
conciencia depende toda nuestra concepción del mundo, de la cual, 
a su vez, depende nuestra moral, nuestra política, nuestro arte. He 
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aquí que el edificio íntegro del universo y de la vida viene a descan¬ 
sar sobre el menudo cuerpo aéreo de una metáfora. 

En efecto: las dos mayores épocas del pensamiento hunmno —la 
Edad antigua, con su prolongación medieval, y la Edad moderna, 
que inicia el Renacimiento— han vivido de dos símiles: como Esquilo 
diría, de la sombra de dos sueños. Estas dos grandes metáforas de 
la historia de la filosofía son, poéticamente consideradas, de un rango 
míniino. El poeta más modesta las desdeñaría. 

¿Cómo entiende el hombre antiguo este hecho sorprendente de 
que ks cosas aparezcan ante nosotros ofreciéndonos el espectáculo 
de sus fisonomías innumerables? Adviértase bien cuál es el problema. 
Vemos la sierra de Guadarrama. La montaña tiene cerca de dos 
mil metros; es granítica, azulada y cárdena. Nuestra mente no tiene 
tamaño algimo; es inextensa, incolora y sin resistencia. El objetó 
y el sujeto poseen, pues, atributos antagónicos, se repelen mutua¬ 
mente, no pueden tener entre sí ninguna rekción, como no sea k de 
excluirse uno a otro. Sin embargo, al ver la montaña, el objeto y el 
sujeto entran en una rekción positiva, se funden, son uno. El hecho 
de k conciencia nos obliga a pensar que dos términos completa¬ 
mente distintos son, a k vez, uno y mismo. Esto es una contradicción. 
Por eso es im problema. Ante un hecho contradictorio, nuestro'espí¬ 
ritu pierde su equilibrio. Al pensar que A es B, se le fuerza a corre¬ 
girse y pensar que A no es B; pero apenas se ha traskdado a está 
nueva opinión tiene que volver a k primera, y así perennemente. 
Este forzado vaivén marea al intelecto, le impide toda quietud y 
descanso. Para librarse de él, reacciona; es decir, se ocupa en superar 
la contradicción, en resolver el problema. El palo en el agua es recto 
y no es recto. ¿En qué quedamos? Ser o no ser: he aquí el problema. 
To be or not to be; that is the questíon. 

Y la cuestión tiene, por decirlo así, dos pisos. El hecho de que 
nos demos cuenta de rma cosa revek, indubitablemente, que la cósa, 
en nuestro ejemplo la montaña, «está» en nosotros. Pero ¿de qué 
modo puede estar una montaña de 2.000 metros en un espíritu que 
no es espacioso? El primer piso de la cuestión consistirá en describir 
simplemente ese modo de estar ks cosas en k conciencia. El segundo 
consistirá en explicar cómo se produce, a qué causas o condicio¬ 
nes se debe este modo de estar. Ambos haces del problema deben 
mantenerse bien separados. Ni la Edad antigua ni la moderna lo han 
hecho así. Han mezclado k descripción del fenómeno mismo con 
su explicación. Si alguien nos pregunta: «¿Por qué es asi Juan?», 
nosotros le preguntaríamos antes de responderle: «Bueno; pero ¿quién 
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es Juan?» Antes de discutir sobre las causas de lo que está pasando 
en España, convendría fijar un poco qué es verdaderamente lo que 
está pasando. 

Para el hombre antiguo, cuando el sujeto se da cuenta de un 
objeto entra con éste en mu relación análoga a la que media entre 
dos cosas materiales cuando chocan, dejando la una su huella en la 
otra. La metáfora del sello que imprime en la cera su impronta 
delicada instálase, desde luego, en la mente helénica y va a orientar 
durante siglos y siglos todas las ideas de los hombres. Ya en el 
Theefetos, de Platón, se habla del ekmageion, de la tabla cerina, donde 
el escriba deja grabadas con su estilete las huellas literales. Y esta ima¬ 
gen, repetida por Aristóteles —Sobre el alma, libro III, cap. IV—, 
va a repercutir a lo largo de toda la Edad Media, y en París y en Oxford, 
en Salamanca y en Padua, durante centurias, los maestros van a in¬ 
yectarla en una legión de juveniles cabc2as. 

Según esta interpretación, sujeto y objeto se hallarían en el mismo 
caso que dos cosas corporales cualesquiera. Ambos existen y perdu¬ 
ran independientemente uno de otro y fuera de la relación en que 
algunas veces entran. El objeto que vemos existe antes de ser visto, 
y sigue perviviendo cuando ya no lo vemos; la mente sigue siendo 
mente, aunque no piense ni vea nada. Cuando mente y objeto se 
tropiezan, deja éste en aquélla su traza impresa. Conciencia es im¬ 
presión. 

Esta doctrina entiende la conciencia o relación entre sujeto y 
objeto como un suceso real, tan real como pueda serlo el choque 
entre dos cuerpos. Por eso se la ha llamado realismo. Ambos ele¬ 
mentos son igualmente reales, la cosa de un lado, la mente de otro, 
y real es el influjo de aquélla en ésta. A primera vista, no envuelve 
parcialidad ninguna por uno u otro término. Pero si nos fijamos 
un poco, advertiremos que aceptar la posibilidad de que \ma cosa 
material se imprima en otra inmaterial es tratar a ésta como si fuese 
de la misma condición que aquélla, es tomar en serio la compara¬ 
ción con la cera y el sello. El sujeto queda aquí maltratado en bene¬ 
ficio del objeto. No se respeta pulcramente su genuinidad. 

De tal simiente brota la concepción antigua del mundo. Para 
ella, «ser» quiere decir hallarse una cosa entre las otras. Estas existen 
apoyándose unas en otras hasta formar la gran arquitectura del uni¬ 
verso. El sujeto no es más que una de tantas cosas, inmersa en el 
gran «mar del ser», que decía Dante. Su conciencia es un pequeño 
espejo, donde el contorno se refleja nada más. El «yo» no tiene gran 
papel en la noción antigua del mundo. Los griegos no usaban nunca 


396 



tal palabra en su filosofía. Platón prefiere hablar de «nosotros», 
esperando que de k unión naciera la fuerza. Paralelamente, el griego 
y el romano buscarán la norma de k conducta, la ley ética, en una 
acomodación de k persona al cosmos. El estoico, que resume k 
tradición clásica, lo espera todo de vivir «conforme a k naturaleza», 
como la naturaleza entero e impasible. El yo, mano implorante de 
ciego —^Aristóteles dice que el alma es como una mano —, tiene 
que ir palpando ks vías del universo para hacer dé elks cauce de 
su humilde carrera. 

En el Renacimiento, que, lejos de ser un retomo a k antigüedad 
clásica, como dicen los que hablan de oído, es su superación, gira 
en redondo k interpretación de k conciencia. 

La imagen de la tabla cerina es incongruente con el hecho que 
pretende ackrar. Cuando el sello moldea k cera tenemos con la 
misma evidencia delante el sello y la huelk por él dejada. Podemos, 
pues, comparar aquél con ésta. Pero al ver k sierra de Guadarrama 
no vemos sino su impresión en nosotros, no la cosa misma. Si se 
tratase de una alucinación, no percibiríamos la menor diferencia. 
Por tanto, hablar de que los objetos existen fuera y aparte de nues¬ 
tra conciencia será siempre una aventurada suposición. No tenemos 
noticia auténtica de ellos sino cuando están en nuestra mente, cuando 
los vemos, imaginamos o pensamos. Dicho de otra manera: el hecho 
de que ks cosas en algún sentido están en nosotros es indubitable. 
En cambio, siempre será dudosa, problemática, la existencia de ks 
cosas fuera de nosotros. Querer aclarar el hecho indubitable por una 
suposición, por un hecho, cuando menos dudoso, es un absurdo. 
Descartes se resuelve a la gran innovación. La única existencia segu¬ 
ra de ks cosas es la que tienen cuando son pensadas. Mueren, pues, 
ks cosas como realidades, para renacer sólo como cogitationes. Pero 
los «pensamientos» no son más que estados del sujeto, del yo mismo, 
de moi mime, qui ne suis qu’une chose qui pense. Desde este punto de 
vista, k relación de conciencia tiene que recibir una interpretación 
opuesta a la antigua. Al sello y k tabla de cera se sustituye una 
nueva metáfora: el continente y su contenido. Las cosas no vienen 
de fuera a la conciencia, sino que son contenidos de elk, son ideas. 
La nueva doctrina se llama idealismo. 

En rigor, la conciencia, el darse cuenta, es un nombre genérico. 
Hay muchas formas especiales de darse cuenta; no es lo mismo el 
ver u oír, esto es, k percepción, que el fantasear o que el puro pen¬ 
sar. La filosofía antigua destaca la percepción, en que el objeto pa¬ 
rece, en efecto, venir hacia el sujeto e impresionarlo. La Edad mo- 
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dema se fija, por el contrario, en la imaginación. En la conciencia 
imaginativa, los objetos no parecen llegar a nosotros por su pro¬ 
pio pie, sino que somos nosotros quienes los suscitamos. Basta que 
de ellos tengamos el humor para que de la más negra nada saquemos 
al potro centauro, y en un aire irreal de primavera, cola y cernejas 
al viento, le hagamos galopar sobre praderas de esmeraldas, tras de 
las blancas ninfas fugaces. Con la imaginación creamos y aniquila¬ 
mos los objetos, los componemos y descuartizamos. Pues bien: los 
contenidos de la conciencia, no pudiendo venimos de fuera —¿cómo 
la montaña puede entrar en mí?—, tendrán que emerger del fondo 
subjetivo. Conciencia es creación. 

Esta preferencia por la facultad imaginativa es típica de la época 
moderna. Goethe concede la palma del universo «a la eterna in¬ 
quieta, eterna moza, hija de Júpiter, la Fantasía». Leibniz reducirá 
lo real a la Mónada, que consiste puramente en un poder espontáneo 
de representar. Kant hará girar su sistema, como sobre un gozne, 
sobre la Einbildmgskraft, imaginación. Schopenhauer nos dirá que 
es el mundo nuestra representación, la gran fantasmagoría, telón 
irreal de imágenes que proyecta el oculto apetito cósmico. Y Nietzs- 
che joven no acertará a explicarse el mundo sino como juego escé¬ 
nico de un dios aburrido. «Sueño es el mundo y humo a los ojos de 
un eterno descontento». 

Entretanto, el yo ha sido favorecido por el más sorprendente 
cambio de fortuna. Como en las consejas de Oriente, el que era 
mendigo se despierta príncipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre 
un petít Dieu. Kant hace del yo siuno legislador de la naturaleza. 
Y Fichte, desmesurado como siempre, no se contentará con menos 
que con decir: el Yo es todo. 


1924. 


AL MARGEN DE LOS DÍAS 


Tomo IX.— ÉS 





CONVERSACIÓN EN EL «GOLF» 
O LA IDEA DEL «DHARMAi 


E n este mediodía radiante de febrero, unos amigos, damas y varo¬ 
nes, me extraen de mis ocupaciones habituales y me llevan ai 
golf. Se trata de almorzar allí, bajo el influjo solar, entre las 
encinas, frente a la bruma azulada de la sierra. 

Preocupa a la afectuosidad de estos amigos la escasa higiene 
de mi vida. A ellos, que viven casi todo el día al aire libre, ocupados 
en maravillosos ritos musculares, les angustia la idea de que yo 
pase la jornada encerrado en una habitación, sumergido en la niebla- 
mágica del cigarro y sin más comunicación con la campiña que la- 
sutil y metafórica existencia entre las hojas de los libros y las hojas de 
los árboles. Yo me dejo arrebatar con la deleitable inercia del ceno¬ 
bita que es sorprendido por un tropel transeúnte de ninfas y centau¬ 
ros. Siempre me ha complacido filtrarme un momento en otros uni¬ 
versos, con tal de poder luego, por el mismo poro, reintegrarme a nii. 
mundo natural. Y así, mientras el automóvil ejercita su muelle mc-- 
cánica y las casas huyen vertiginosamente, como arrebatadas por un 
urgente destino contrario al nuestro, yo me preparo a acoger en mí,, 
una vez más, esta sobria delicia que es un almuerzo en el golf. Ya me 
parece ver que surge del follaje, súbitamente, el fauno con jersey, 
tras del cual la ninfa bruna agita su melena ai viento mientras ajusta 
su falda precisa. No lejos emerge el coboldo asalariado, arrastrando 
un vago carcaj, última manifestación del viejo símbolo erótico, 
donde las flechas venusinas han sido suplantadas por los palos de 
juego. El bosque vibra bajo las ráfagas serranas, y en los troncos de 
los pinos la resina se volatiliza, impregnando el paisaje. 



No hay duda; éste es un lugar encantado, sito en una dimensión 
extrarreal, donde se conserva un extracto de todo lo mejor e impo¬ 
sible: un poco de Paraíso injerto en un poco de Olimpo. La apari¬ 
ción, en efecto, de k pareja de jugadores en un ckro de k espesura 
guarda siempre una certera alusión a k imagen de Adán y Eva, 
antes del pecado, aunque ya próximos a él. Otras veces es sola Diana, 
que sesga rápida el campo visual, persiguiendo no se sabe qué insus¬ 
tituible pieza. De eUa nos queda en el recuerdo un tobillo elástico 
que empuja bajo sí k tierra y k hace girar del revés. Todo esto flota 
indeciso entre ensueño y reaüdad, sostenido sobre la existencia efectiva 
por mágicas fuerzas de inverosimilitud. Tenía razón el attaché a k 
Embajada inglesa que, apoyando indolentemente su impertinencia 
en toda la flota británica, dijo el otro día: «Ha sido realmente una 
buena idea construir a Madrid junto al golf'». 

En el verandah del chalet está servida la mesa. Yo me encuentro 
sentado entre dos ninfas mayores y enfrente de un fauno, amable 
entre todos los faunos. Pronto advierto que pertenezco a una especie 
zoológica evidentemente distinta, menos grácil, menos afín con el 
paisaje, menos saludable. Estos seres son criaturas de k luz y del 
viento, casi exentas de gravitación, hechas para deslizarse sobre el 
planeta sin intervenir en sus faenas oscuras. El sol busca k menuda 
oreja de k ninfa a mi siniestra y k traspasa voluptuoso, dejándola 
transparente. El enorme disco triunfa prodigiosamente y derrama 
su lujo fantástico con tal seguridad y abundancia, que se advier^'e 
en él k convicción de su inagotabilidad. Bajo sus rayos, todo se 
transmuta en oro, especialmente la tortilk que acaban de servir, 
tan auténticamente orificada que, al comerk, el apetito se vuelve 
casi avaricia. 

—¡Qué bonito es el sol! —dice una de las ninfas, con el delicioso 
gesto con que podía mostrar una joya familiar, legado de ks más 
viejas herencias. 

—^Yo no comprendo cómo puede usted vivir sin tomar el sol 
—^me dice k otra. 

—Es que yo no vivo, señora —^le respondo. 

—^¿Pues qué hace usted? 

—^Asisto a la vida de los demás. 

—^Pero eso es un martirio, ¿verdad, amigo mío? —insinúa la 
ninfa más sensible, rubia, rubia como ima cuerda de violín y, como 
ella, capaz de estremecimientos. 

—No hay duda; el asistir a la vida de los demás es el martirio. 
Mártir quiere decir testigo. Yo atestiguo que usted existe, que es 
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usted ahora, presionera de los rayos solares, casi un mito perfecto; 
que el cuello de leopardo en que culmina su abrigo es auténtico, 
hasta el punto que siento no haber traído el arco y las flechas, ya que 
ganas de cazar a nadie faltan, señora, por muy mártir que sea... 

Testigo soy, im testigo de la gran maravilla que es el mundo y 
los seres en el mundo. ]Y no es misión despreciable, ninfa amigal 
Si no existe alguien que atestigüe la existencia de las demás cosas, 
ésta sería como nula. Vea usted; en este instante, las gentes que nos 
rodean, los comensales de estas mesas limítrofes, los jerseys que 
entran y salen, que se juntan y se disocian rápidamente en esta galería 
bajo el sol, se hallan ocupados sin resto en vivir cada cual su vida. 
Nadie advierte que en el batiente de la sombra emanada de esta 
pilastra acaba de ingresar el gentil rostro de usted; la radiación en 
torno no permite distinguir bien sus facciones oscurecidas; hija del 
sol, como pueda serlo una inca pura sangre, acaba usted de naufra¬ 
gar y hundirse en el elemento sombrío. Y como restos de la catás¬ 
trofe, la flúida tiniebla arroja hasta nosotros sólo tres notas, que son 
una misma repetida: el blanco de las perlas que llevaba usted al cue¬ 
llo, el blanco de sus dientes y el blanco de sus ojos. Esta triple pul¬ 
sación de candidez, subrayándose mutuamente, elabora en este 
instante un ritmo purísimo, completamente superfluo; pero, sin duda, 
lo más valioso que en este rincón del planeta está ahora acaeciendo. 
Si yo fuese prisionero de mi propia vida, no lo habría notado. Pero 
he cumplido mi alta misión de testigo, y esta realidad, tan graciosa 
como fugaz, queda para siempre salvada. ¡Todos conservaremos 
un recuerdo inmortal de su naufragio en la sombral Homero decía 
que los héroes combaten y mueren no más que para dar motivo a 
que luego el poeta los cante. Parejamente, yo diría que usted existe, 
señora, gracias a que yo doy testimonio de su existencia. Por otra 
parte, este vino, donde se ha caído un pedazo de sol, es excelente. 

—Veo que es usted un mártir agresivo y galante, con algunas 
condiciones para la elocuencia. Casi me arrepiento de haber sentido 
hace un minuto cierta tristeza pensando en su vida sin sol. 

—Bromas a im lado, Alicia; yo confesaré a usted que hasta ayer 
no he sabido por qué renunciaba a buscar el sol. Desde ayer sé que 
lo hago para acostumbrarme a su desaparición. 

—¿Cómo a su desaparición? 

—Ayer me han hablado de un admirable trabajo que un físico 
inglés, el doctor Jeans, acaba de publicar, demostrando una nueva 
hipótesis sobre el origen de los sistemas solares. Según ella, es im 
error la idea de Laplace, que imagina cada sistema solar como una 
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pacifica nebulosa, poco a poco solidificada, de que se desprenden los 
planetas. Jeans cree que todo sistema solar nace del choque gigantesco 
entre dos enormes cuerpos siderales. Resultado de la colisión, arranca 
uno de otro cierto filamento o vírgula incandescente que se pone a 
girar sola en el espacio. Esta vírgula se segmenta luego, y sus trozos 
son el sol y los planetas. Ahora bien, esos choques entre estrellas se 
producen inexorablemente cada dos billones de años. No falta, pues, 
mucho para que vuelva a efectuarse el choque contra nuestro sistema 
solar, y el golf de Madrid desaparezca. Entonces todo será tiniebla, 
y yo, precavido, me habitúo a ello con alguna anticipación. 

—^Pero ¿cuánto tiempo falta para ese choque? —pregunta alguien. 

—Exactamente un billón cien mil años... 

Entretanto han llegado a nosotros jugadores de ambos sexos. 
Todos se tutean, según el privilegio olímpico. Hablan de los parti¬ 
dos de la tarde que van a comenzar. Se advierte que en esta latitud, 
en este universo mágico que es el golf, la operación de empujar con 
un palo una pelota adquiere un rango supremo, y basta para dar 
sentido a la existencia. 

Entonces fue cuando el fauno benévolo que se hallaba frontero, 
lleno de simpatía hacia mí, me hizo la esencial proposición: 

—Usted debía hacerse socio del club y jugar todos los días un 
partido. 

—^No, amigo mío; yo no puedo ser socio de este club ni jugar al 
golf. Semejante desliz me acarrearía castigos milenarios. 

—Eso implica una grave acusación contra nosotros— repuso el 
fauno ejemplar. 

—En modo alguno. Si usted no jugase al golf incurriría en el 
mismo pa:ado que yo si jugase. Ambos habríamos sido indóciles 
a nuestro dharma. 

—¡Bien por el dharma l —dijo la ninfa agudísima, apoyando 
luego el rubí de sus labios en el gran rubí del vaso donde el sol se 
diluía en borgofia—. Detrás de ese dharma sospecho toda una teoría. 
jVenga al punto, ahora mejor que después! Con Jos entremeses llega- 
ion las anécdotas, con la entrée se aventuró usted a galantearme, ahora 
se presenta el asado, lo fundamental; venga, pues, la teoría. ¡No me 
negarán ustedes que la comida es perfecta! 

—^Tanto como una teoría no es, Alicia incalculable; se trata no 
más que de una sospecha y tm modo de sentir que tiene treinta siglos 
de existencia. En ella está resumida la vetustísinm sabidmría de todo 
el continente asiático, su experiencia gigante del mimdo y de la vida. 

—^¿Ha dicho usted Asia? —interrumpió la ninfa audaz—. Yo 
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me petezco por Asia entera; mi entusiasmo es continental. En Bia- 
rritz suelo leer a Confiicio, y mi corazón vacila siempre entre Buda 
y Gengis-Khan. 

—^Prescindamos un momento de su corazón, Alicia; objeto tan 
maravilloso nOs llevaría demasiado lejos, arrastrados por su genial 
oscilación. Con la idea del dharma yo quería tan sólo insinuar que 
es un error considerar la moral como un sistema de prohibiciones 
y deberes genéricos, el mismo para todos los individuos. Eso es una 
abstracción. Son muy pocas, si hay algunas, las acciones que están 
absolutamente mal o absolutamente bien. La vida es tan rica en 
situaciones diferentes, que no cabe encerrarla dentro de un único 
perfil moral. En la 'Paradoja del comediante sugiere paradójicamente 
Diderot que la moral consiste, más bien, en una serie de inmorali¬ 
dades profesionales. El obispo vende sus bulas, y hace muy bien. 
El comerciante engaña al parroquiano, y hace también perfectamen¬ 
te. La inmoralidad comenzaría cuandb el comerciante vendiese bulas 
y el obispo se corriese en el peso. Esta broma de Diderot oculta 
bajo su exceso una gran verdad. Noten ustedes que a cada profesión 
le parecen inmorales los usos de la vecina. Al intelectual, por ejem¬ 
plo, le parece inmoral el político, porque sus palabras son inexactas, 
insinceras y contradictorias. El intelectual tiene su misión enuncia¬ 
tiva, verbal; cuando ha escrito o pronxmciado palabras que expresári 
algo con precisión, con gracia y con lógica, ha hecho cuanto tenía 
que hacer; la realización no le interesa. En cambio, el político aspira 
únicamente a realizar sus pensamientos, no a decirlos. Es, pues, su 
obligación no decir lo que piensa, no dar al viento su intimidad; 
su mandamiento no es lírico. La mentira, dentro, al menos, de cier¬ 
tos largos límites, es para él un deber. La misma discrepancia existe 
entre las clases sociales. Para una mujer de la pequeña burguesía, 
son ustedes, las damas elegantes, una representación del demonio. La 
petite bourgeoise cree que la mujer ha venido al mundo para estarse 
en casa y no fumar. Tiene una moral hecha casi por entero de prohi¬ 
biciones, y su gran virtud consiste, principalmente, en lo que no hace. 
Y así ha acontecido siempre. Entre las tumbas de la vieja Roma 
republicana se conservan muchas donde, bajo un nombre femenino, 
están escritos estos vocablos de alabanza: Domiseda, lanifica. «Ha 
vivido sentada en su casa y ha hilado». 

—[No me sabía tan escasamente romanal —interrumpió la ninfa 
del naufragio—. Porque, en efecto, reducir a eso la vida eS para mí 
el colmo de la inmoralidad. 

—¡Claro está! La misión cósmica de usted es rigorosamente 
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contraria. Siente usted dentro de sí, con idéntica religiosidad, un 
mandamiento de inquietud, de ensayo y creación. Tampoco yo puedo 
tener simpatía por k norma vital del biitgués, que piensa obrar bien 
cuando se limita a cuidar su pequeño negocio, conservar k paz de 
su espíritu, rehuir toda ampliación de sus ideas, repetir hoy lo de 
ayer en tomo a k camilk y 

, voir autour de aoi croitre daña la maiaon 
aoiia lea paiaiblea loia d’une agréable mire 
de petita dtoyena dont on croit étre pére. 

—Ahora si que francamente inmoraliza usted, amigo mío. 

—No; yo no pretendo que el burgués abandone su moral; sólo 
pediría que me deje a mí k mk. Esta coexistencia de mandamientos 
diversísimos es k que expresa el hinduísmo con el dharma. Dentro 
de k religión hindú caben todas ks creencias, todas ks doctrinas; 
el hinduísmo no es dogmático. Sólo hay una cosa cuya aceptación 
exige: el cumplimiento de los deberes rituales. Cada casta tiene im 
repertorio de acciones permitidas y obligadas, un dharma, a que es 
forzoso ajustarse, porque constituye k ley última del universo. Cada 
individuo puede llegar 3 la perfección dentro de su dharma, y no 
puede llegar a elk por ningún otro camino. El brahmán tiene su 
moral de meditación y de ascetismo, como el ksatriya o guerrero 
tiene k suya de fiereza y combate. Los dioses mismos están sometidos 
a un rigoroso régimen; tienen que portarse como dioses. Lo ilícito 
es cometer k transgresión de un dharma y pasarse al ajeno, como 
no sea por vk de sacrificio. El acto indebido acarrea inexorablemen¬ 
te la reencarnación en xma especie inferior. No se diga que no es ésta 
una moral rigorosa. Desde el comienzo de los tiempos, como reali¬ 
dad última del universo, como lo único que da a éste consistencia 
indestructible, se hallan prescritos los deberes rímales de cada tipo 
humano. El dios Brahma enseñó la gigantesca lista de normas vita¬ 
les a los demás dioses, y la expuso en cien mil capítulos, según se 
nos refiere en el Mahabharata. En vez de instaurar un solo perfil de 
corrección moral, anulando k riqueza del cosmos, el hindú respeta 
y acepta k maravillosa pluralidad del mundo, y en principio, como 
indica Weber, admite una moral para el ladrón y la prostimta. En 
cambio, no permite el menor desliz dentro de cada estatuto moral. 
Uno de los hombres más santos, el rey Vipashcit, fue condenado a 
graves castigos infernales porque se olvidó de dormir con una de sus 
mujeres cierta noche en que se hubiera logrado concepción. No hay 
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escape posible. El viejo poema lo dice bellamente: «Como entre 
mil vacas el ternero encuentra a su madre, así el pecado cometido 
una vez persigue eternamente a su autor». Pues bien, amigo mío: 
el dhartfia de usted es jugar al golf, como el mío es im dharma de 
escritura y conversación. Cuando le veo a usted en su aspecto salu¬ 
dable y juvenil, vestido sin falla, cimbrear el palo de golf, me parece 
usted un ser perfecto, que honra y decora el Universo. Pero si yo me 
riera con el mismo atuendo y en idéntica postura, me parecería a mi 
mismo una objeción contra el buen orden del cosmos. 

—Es usted un doctrinario— exclamó entonces el feuno que aca¬ 
baba de recibir mis alabanzas. 

—^Yo creía ser todo lo contrario. ¿No significa la idea del dharma 
un sublime empirismo de la moral? Lo que yo sostengo es que no 
hay acto alguno indiferente, y que lo bueno en tm hombre es malo 
en otro. Td vez fuera mejor contrarrestar el patetismo contempo¬ 
ráneo en que suele embotarse toda discusión sobre ética por la niás 
elegante tibieza con que los antiguos en lugar de <do morab —apalabra 
tremenda— solían decir «lo decente», quod decet, lo que va bien, lo 
correcto. Pues bien; yo creo que no sólo cada oficio, sino cada indivi¬ 
duo, tiene su decencia intransferible y personal, su repertorio ideal 
de acciones y gestos debidos. 

Pero fue inútil... Mis amigos habían desaparecido. ¿Mis palabras 
habían disuelto el grupo afectuoso? No tanto. La razón de su fuga 
era otra. El golf es inexorable, como la mecánica celeste, y a cierta 
hora los partidos se forman con ejemplar pimtualidad. Ni la amistad 
ni el entusiasmo bastan para retener a los jugadores. La galería se 
había quedado solitaria. Unicamente, Alicia, con su corazón de 
máximas oscilaciones, seguía a mi lado. 

—¡Ah, ninfa sublime! Lo que ahora hace usted es más sublime 
que todo. En vez de irse a jugar, prefiere usted mi compañía; es decir, 
sacrifica usted su dharma deportivo a mi dharma de conversación. 

—Sí, ¿sabe usted? Ayer, al bajar del automóvil, me hice daño en 
«n tobillo y no puedo andar por el campo. 

—]Ah, vamos! 








EL ESPECTADOR -V 
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NOTAS DEL VAGO ESTÍO 


I 


EN EL VIAJE 

,T A gran delicia, rodar por los caminitos de Castilla! Como la 

Í | j tierra está tan desnuda, se ve a los caminos en cueros ceñirse 
a las ondulaciones del planeta. Se lanzan de cabeza, audaz¬ 
mente, por el barranco abajo, y luego, de un gran brinco elástico, 
ganan el frontero alcor y se adivina que siguen su ruta cantando ale¬ 
gremente no se sabe qué juventud inalterable adscrita a ellos. Hay 
momentos en que sobre los anchos paisajes, amarillos y rojos, pare¬ 
cen la larga firma del pintor. 

En medio de la incesante variación de los campos a uno y otro 
lado, son ellos la virtuosa continuidad. Siempre idénticos a sí mis¬ 
mos, se anudan a las piedras de los kilómetros, dóciles a la Dirección 
de Obras Públicas, y así atan los paisajes unos a otros, amarran bien 
los trozos de cada provincia, y luego a éstas entre sí, formando el 
gran tapiz de España. Si una noche desapareciesen; si alguien, avieso, 
los sustrajera, quedaría España confundida, hecha una masa informe, 
encerrada cada gleba dentro de sí, de espaldas a las demás, bárbara 
e intratable. La red de los caminitos es el sistema venoso de la nación 
que unifica y, a la vez, hace circular por todo el cuerpo una única 
espiritualidad. Esto se ha dicho muchas veces en los Tratados de 
economía política, y le sorprende a uno, de pronto, sentir que por 
casualidad tienen razón. 

Pero tienen también los caminos sus sufrimientos, morales unos, 
corporales otros. Así, de pronto, un camino se encuentra con otros 
dos o tres —^la encrucijada, el trivio o cuadrivio—. ¿Qué hacer? 
¿Qué camino tomará el camino? ¡Es tan penosa la perplejidad! Uno 
de los hombres más sabios que ha habido en Israel (este otoño he 
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de hablar sobre tan egregia figura en su patria: Córdoba), el gran 
Maimónides, compuso una obra famosa, resumen de toda esencial 
sabiduría, que tituló Guia de los perplejos. ¡Claro! Una de las cosas 
más terribles de la vida es la vacilación, tener que decidirse ante 
muchas posibilidades iguales. La razón, cuanto más trabaja enton¬ 
ces, más se hunde en la perplejidad y más descubre, sea dicho con 
todo respeto, el fondo de asno de Buridán que hay en ella. Asi, en 
nuestra existencia, nos ha acaecido varias veces. Es preciso un golpe 
cordial de aventura, la «apuesta» de Pascal, y ponerse en la encruci¬ 
jada a jugar a cara o cruz. 

En cuanto a los sufrimientos físicos, hay uno agudo, terrible. 
Va tan tranquilo el caminito de tierra, y de repente —¡zas!— el ca¬ 
mino de hierro lo atraviesa. Es cuestión de un instante, pero muy 
dolorosa, muy quirúrgica. Es una doble inyección de hierro que 
perfora el cuerpo del camino de tierra, lo traspasa de parte a parte. El 
pobre camino queda para siempre enfermo de aquel sitio, y es preciso 
entablillarlo con las dos vallas del paso a nivel y ponerle un practi¬ 
cante que vigile al lado. Con frecuencia, al pasar, vemos el trapo- 
empapado en sangre que el practicante agita en señal de peligro. 

Etcétera..., etc. 

Una panne. Es en la tierra alta que tras el puerto va hasta Avila. 
El área amarilla de los trigales queda interrumpida brutalmente por 
unos gigantescos montones de rocas cárdenas. El contraste entre el 
dorado voluptuoso de la mies y el áspero cariz de las peñas lívidas» 
tan abruptas y súbitas, tan injustificadas e incomprensibles, pone 
destemple en el ánimo. No sabe uno si estas peñas han sido vomi¬ 
tadas por la tierra o han caído de lo alto como sólidas maldiciones. 

Mientras el mecánico trabaja, súcubo bajo la panza del coche, 
y yo me irrito contra el destino, y el sol nos foguea cruelmente, los 
dos niños que van conmigo desaparecen. ¿Dónde habrán ido los 
niños en la inmensa soledad del paisaje? Recuerdo el haikai del niña 
que se ha muerto: 


¡Dónde habrá ido hoy a cazar 
el pequeño cazador de libékdaaí 

Y lo torvo del escenario actúa con breves escalofríos en la medula. 
Pero los niños aparecen pronto, allá lejos, en la cima de uno de 
aquellos castillos de rocas, dando gritos alegres, moviendo al viento 
ks menudas aspas de sus brazos... Suben y bajan por la piel áspera 
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de las peñas, se esconden, reaparecen, se disparan flechas imaginarias 
y hacen el indio bajo el cielo íntegro. 

El mundo es materia blanda y plástica para la enorme vitalidad 
del niño, que, en xm momento, ha hecho de las rocas atroces xin 
juguete mag ní fico. Es, tal vea, un poco inadecuada nuestra ternura 
ante la infancia. Más propio fuera lo inverso: que ellos nos mirasen 
con ternura porque la vida pierde ya vigor en nosotros. Peto ellos... 
Envidia, espanto, sobrecogimiento inspira la fuerza vital del niño 
que tiene fauces gigantes, se traga los paisajes y las angustias mayores 
alegremente, y con un gesto de divina elegancia toma en su mano 
estas enormes piedras cárdenas y fabrica con ellas un juguete delicado. 

Poco más allá, Martin Muñoz de las Posadas —^un pueblo lleno 
de viejas cosas interesantes—. La Patrona del Municipio es la Virgen 
bajo una extraña advocación: Nuestra Señora del Desprecio. 

Tierra de Campos. Mieses, mieses maduras. Por todas parte* 
oro cereal que el viento hace ondear marinamente. Náufragos en él, 
los segadores, bajo el sol tórrido, bracean para ganar la ribera azul 
del horizonte. 


n 


SOPORTALES Y LLUVIA 


En la vida española ha debido haber ima época magnífica: la 
época en que se construyen las grandes plazas con soportales, a que, 
en algunas villas, siguen calles enteras cubiertas. Nos es tan familiar 
esta prócer imagen del pasado que no reparamos bien en su magni¬ 
ficencia. Al menos, yo confieso no haber, hasta ahora, caído en la 
cuenta de lo que esta idea urbana significa y del esfuerzo que su 
ejecución representa. Me pregunto si la época actual, no obstante 
sus pretensiones de riqueza y prurito de lo confortable, puede hacer 
alarde de nada semejante. 

El coste de la obra era enorme para aquel tiempo. Los soberbios 
fustes de las columnas daban a todas las casas porte de palacios y 
obligaban a una construcción en saliente, dificultosa y cara. Pero, 
además, en los lugares de la ciudad donde el terreno valía más, se 
renunciaba a una parte de él para convertirlo en vía pública. 
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Como idea implica suavidades de alma hoy imposibles. Suponía 
el acuerdo y común sacrificio de todos los propietarios en beneficio 
de una abstracción, que es la urbe. Se aspiraba a hacer grata la rúa, 
asegurar él paseo, triunfar de la lluvia. En la ciudad, la lluvia es 
repugnante, porque es una injustificada invasión del cosmos, de la 
naturale2a primigenia en im recinto como el urbano, hecho preci¬ 
samente para alejar lo cósmico y primario, fabricando un pequeño 
orbe extranatural. Lo que más nos sorprende del salvaje es que pue¬ 
da, sin asco, vivir adherido a la naturaleza, tumbado en el lodo, en 
contacto con la sierpe y el sapo. Debió llegar un tiempo de náuseas 
geniales que tabuizó la mitad del cosmos, tachándolo de repugnante. 
Y es curioso que este asco sublime actuó principalmente sobre lo 
húmedo. Los caribes brasileños, según el gran etnólogo Karl von der 
Steinen, no se separan uno de otro cuando dan suelta a sus pequeños 
menesteres. En general, parece recibir bastante confirmación la idea 
divinatoria de Bachhofen, que supone una edad primera de la cul¬ 
tura en que ésta exalta la naturaleza pantanosa donde vive. Es la 
época más torpe y oscura: se habita en palafitos sobre las aguas muer¬ 
tas, monstruosamente fecundas —^planta, insecto, reptil, humanidad. 
Con el matriarcado predomina la mujer, fecunda y húmeda. Las 
divinidades son tristes, y toda la existencia humana exhala fel aire 
denso y caliginoso de los fangales. 

La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre para 
vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones selectas, 
pulidas y acotadas. Pero... llueve y el agua tiene un poder mágico 
de unir las cosas. La piel húmeda siente más el contacto de los ob¬ 
jetos— por eso los mandarines, voluptuosamente, humedecen los 
dedos para gozarse en palpar bolas de jade. Al salir de casa, el chu¬ 
basco repugnante nos vuelve a pegar al paisaje, y un vago, estre¬ 
mecimiento, residuo tal vez de experiencias milenarias, nos recuerda 
la vida en los pantanos, la hora torva y sucia de la amistad con la 
sierpe y el sapo. 


NUESTRA SEÑORA DEL HARNERO 

Sin embargo, en el campo la lluvia desciende a veces con un 
prestigio deleitable. Yo conservo el recuerdo musical, casi beetho- 
veniano, de una tormenta en Castilla. 

Hace ya bastantes años, y la imagen se me ha estilizado en es¬ 
tampa. Recorría yo a lomo de muía la ruta del Qd, según ha sido 
reconstruida por nuestro maestro Menéndez Pidal, ai hilo del viejo 



poema. De Medinaceli, donde parece que vivió el autor de la gesta 
venerable, me dirigía a Barahona de las Brujas. Es ésta la porción 
más alta de España y una de las más pobres. No hay apenas caminos. 
La rueda no se usa. Todo acarreo se hace a espalda animal, y triunfa 
el mulo romo, hijo de asna, que es, en efecto, un burro pulimentado, 
esbelto, fino de morro y de cabos. 

No puedo ver estos mulitos tomos, tan castizos, tan arcaicos, 
sin pensar que realizan casi el anhelo del gran Juan Ramón Jiménez, 
cuando preparaba la edición ilustrada de 'Platero y Yo —libro mara¬ 
villoso, a la par sencillo y exquisito, humilde y estelar, que debía 
servir de premio infantil en todas las escuelas de España, si el Estado 
nuestro no fuese tan basto, tan ruin. El dibujante no lograba deli¬ 
near un burro que fuese el soñado por el poeta, y el poeta amarga¬ 
mente se quejaba y le pedía que le hiciese un burro delicado, fino, 
grácil. «Yo quiero im burro de cristal» •—suplicaba Juan Ramón al 
dibujante desolado. Pues bien, los mulitos romos son casi burros 
de cristal. Da gusto verlos por aquellas glebas pedregosas de Sierra 
Ministra, Hiedes, Barcones, donde sólo llegan la oveja y el cardo, 
últimos habitantes de lo inhabitable. 

Era tiempo de agosto, bochornoso, inquieto, y en aquella tierra 
fría aún se andaba en la recolección. Los pueblos estaban ceñidos 
por el cinturón dorado de las eras, donde las parvas relucían como 
joyas amarillas. A mediodía llegué a Romanillos, una aldeíta náufra¬ 
ga en im mar de espigas. Entré en la posada para guarecerme del 
exceso solar. Por contraste con la radiación exterior, el zaguán 
parecía una fresca tiniebla. En cambio, desde lo oscuro, el portal 
era una pantalla de cinematógráfo harta de luz y vagamente irreal. 
Pasaban los labriegos por el camino, vestidos de calzón corto y 
pañuelo a la soriana —cuerpos menudos y sarmentosos, teces negras, 
dientes ebúrneos. Tras ellos, los mulitos, campanilleando, cargados 
con los costales de cebada rubia, recién aventada. Todo el pueblo 
de ambos sexos estaba en las eras trabajando nerviosamente, porque 
en tal época son inminentes las lluvias y puede fermentar la cosecha 
si no se la recoge pronto. 

Sobre el horizonte asoma su hombro negro ima nube redonda, 
torva, maléfica, mágica, y con ella, un extraño dramatismo en el 
paisaje. De repente entra por el umbral una tolvanera que enciende 
la tiniebla con innumerables lucecitas áureas: las menuc^ pajas que 
revuelan y ciegan. Poco después otra ráfaga y otra. Caen unas gotas 
gruesas que estallan sobre el polvo del camino. Los transeúntes avi- 
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van el paso. Las gotas menudean, y un trueno gigante retumba. La 
nube cubre el horizonte. Llega a la carrera, en un galope triun¬ 
fal, como si dentro de eUa un Dios bárbaro viajase. Llueve. Las 
gentes pasan corriendo. El chubasco arrecia. Otro trueno parece 
machacar las vegas. Un rayo da su latigazo a los caballos aéreos de 
la nube. La tolvanera no deja ver nada, y súbitamente entra una 
bocanada de hombres y mujeres que buscan recaudo en el zaguán. 
Risas, gritos, orgía espontánea de rurales. En el quicio de la puerta, 
a contraluz, queda una moza. El refajo rojo se abraza a sus caderas, 
y una chambra blanca se hincha, como una vela, bajo el doble viento 
elástico de sus senos. Es rubia, como la cebada, y de ojos azules, 
como hontanares. Se apoya en una pierna, y la otra deja xm anca 
peraltada, sobre la cual hace descansar un harnero que retiene con 
el brazo. 

Entre los gritos se oye la voz silbante de una vieja, con faz rugosa 
y negra, ojos de sibila, que dice indecencias, exaltada por la aven¬ 
tura, electrizada por el rayo y la aglomeración. Habla de las habas 
del país, y sus pupilas ven en el aire los Príapos, que eternamente 
presiden las recolecciones. La moza del umbral sonríe al oírla como 
disolviendo y anulando, a fuerza de esencial virginidad, la lúbrica 
alusión. Es tan bella y tan virgen, que yo resuelvo adorarla bajo la 
advocación de Nuestra Señora del Harnero. La tormenta cede, las 
tolvaneras se apaciguan. Llega un frescor liento que sabe a paja y 
a nube. Salen algunos del zaguán. Vuelven a oírse las campanillas 
de los mulitos romos, y un rayo nuevo de sol se enreda en el cabello 
de la virgen. Al crescendo sinfónico del meteoro sigue un suave 
diminuendo. El paisaje vuelve a su compás. Y yo tomo de nuevo el 
camino. 

Al atardecer, desde xm carrascal, diviso Barahona de las Brujas. 
Sobre la llanada —^xma de las más elevadas de España— se alza xm 
cerrülo cónico. En su cúspide la iglesia otea el contorno, y bajo 
ella, arrebujando el cerro, se agarra el caserío. Al entrar en él me 
sorprende hallar su vecindario demente. En xm tropel apretado 
corre de acá para allá, mirando a lo alto. Es xm pueblo alucinado 
y alucinante. ¿Qué poder elemental lo ha sobrecogido? Va como 
siguiendo xma aparición aérea, xma lengua de fuego como las de 
Pentecostés... 

De una colmena se había escapado xm enjambre, y el vecindario 
lo perseguía para darle caza. Por fin, el enjambre se prende a xma 
arista de la torre, en lo más alto del pueblo, y el xiltimo sol hace de 
él xm espléndido e hirviente racimo de oro. 
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GESTOS DE CASTIIXOS 

En esta caza de paisajes qué es la excursión, las piezas mayores 
que cobramos son los castillos y las catedrales. Es el caso que pasan 
ante nosotros vistas mucho más delicadas por sus formas y croma¬ 
tismos. Sin embargo, la aparición descomunal, monstruosa de la 
catedral o del castillo sobre la línea mansa del horizonte nos hace 
incorporarnos, poner alerta la pupila, prestos a disparar la fuerte 
emoción. Hay, sin duda, en nosotros un fondo indestructible de 
lectores de novelas por entregas y un limo melodramático que entra 
al punto en fermentación cuando estos monstruos de piedra ingresan 
gesticulantes en nuestro campo visual... 

A la mano siniestra, allá lejos, navega entre trigos amarillos la 
catedral de Segovia, como un enorme trasatlántico místico, que anula 
con su corpulencia el resto del caserío. Tiene a estas horas color de 
aceituna, y por una ilusión óptica parece avanzar hendiendo las 
mieses con su ábside. Entre sus arbotantes se ven recortes de azul 
como entre las jarcias y obenques de un navio... 

Luego vienen los castillos: Fuentes de Valdepero, Monzón, Agui- 
lar de Campoo... A decir verdad, la ruta que esta vez he elegido es 
poco fértil en castillos. Pero no importa: cuando alguno aparece, 
actúa como un conjuro sobre la reminiscencia, y la memoria se 
puebla de torres y muros almenados. Como un rebaño a quien 
silba el pastor, acuden de los senos oscuros del recuerdo, uno tras 
otro, los castillos vistos en vegadas antiguas. Arrastra cada cual, 
ceñido a sus flancos, su paisaje adjunto, y hace su ademán peculiar, 
siempre excesivo, espectral, sonambulesco... Este es el castillo de 
Atienza: florece en lo alto, sobre otro natural que hacen las rocas 
en súbita exaltación sobre la tierra pobre. ¡Atienda, una peña 
fuert!, dice el cantor de Myo Cid, y luego, con vaga melancolía: 
¡Atienda, las torres que moros las han! El elevado cimiento de piedra 
tiene la forma de una barca, en cuya proa de carabela se eleva el 
resto de una torre. Todo eUo se ve de muchas leguas a la redonda 
bogando indecisamente entre cielo y tierra. Este es el castillo de Ber- 
langa, de color argentino, rampante sobre tina roca viva, ima inmensa 
laja de roca caliza que desde lejos relumbra también como plata, 
con la cual parece el conjunto repujado sobre un plato metálico. 
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A sus pies están las paredes de un palacio Renacimiento que perte¬ 
neció, si no yerro, al condestable de Castilla, y más abajo aún hay 
un convento de monjas con amplio huerto. Desde la torre del home¬ 
naje, a prima tarde, he pasado largos minutos viendo a las monjas 
jugar allá lejos, en el recato de su vergel. Corrían unas tras otras 
locamente, exhalando su aprisionada vitalidad de dulce serrallo 
dispuesto siempre para las bodas espirituales... Este es el castillo de 
Mombeltrán, en un hondón, bajo Credos, todo primoroso, lleno 
de redondeces, vigilando el valle donde pacen las cinco villas de 
Mombeltrán... Este e& el castillo de Leire, cerca ya del Pirineo, cuna 
del reino de Navarra: tosco, primitivo, de bóvedas enanas y torpes 
—el primer románico—; sus arcadas son tan estrechas, que calcula¬ 
mos en la fantasía si un casco godo no coincidiría exactamente con 
ellas. Al fondo, hayas, coniferas, toda una flora alpina. España 
confina con la Europa húmeda... Castillo de Jadraque. Otra vez 
sequedad, tierra lívida o roja. Un cono abrupto, de vertientes casi 
verticales, y en equilibrio, sobre la cúspide, la mole agresiva desafian¬ 
do al contorno... ¡Enormes ademanes, gestos gigantes sumergidos en 
el trasmundo de la memoria! Casi siempre rotos, puestos sobre una 
línea altanera, ios castillos tienen un aspecto molar y dan a los pai¬ 
sajes desnudos, con sierra al fondo, un aire de quijadas calcinadas, 
donde queda sólo vma muela. 

Después de todo, se comprende el seguro efecto melodramático 
que los castillos producen en nuestra sensibilidad menos pulida. En 
la fauna visual que el viajero persigue, representan catedrales y casti¬ 
llos una especie intermedia entre la pura naturaleza y la pura huma¬ 
nidad. El paisaje solitario, sin edificio alguno, es mera geología. 
El caserío de villa o aldea es demasiado humano; yo diría demasiado 
civil, artificial. La catedral y el castillo, en cambio, son a la vez 
naturaleza e historia. Parecen excrecencias naturales del fondo rocoso 
de las glebas, y, al propio tiempo, sus líneas intencionadas poseen 
sentido humano. Merced a ellos, el paisaje se intensifica y transforma 
en escenario. La piedra, sin dejar de serlo, se carga de eléctrico dra¬ 
matismo espiritual. Esta síntesis tendrá siempre las secretas prefe¬ 
rencias de ks almas no anquilosadas en un estrecho racionalismo. 
En el fondo, el hombre no respeta su propia razón cuando k mira 
por dentro, en su uso civil y cotidiano. En cambio, le emociona 
ver esa razón por de fuera, como fenómeno cósmico, como fuerza 
de la naturaleza. Entonces percibe que k razón, es decir, k reflexión, 
es a la postre tan ingenua, tan poder elemental como el instinto o k 
gravitación. 
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Hay épocas en que la humanidad mejor llega a olvidarse de 
esto, y vive sólo lo intrahumano, ciega y sorda para el resto del 
cosmos. Son las épocas de ágora, plazuela, academia y parlamento, 
en que vagamente se imagina el mundo como algo obediente a leyes 
municipales, donde la pequeña inteligencia del hombre lo decide 
todo, sin niebla ni misterio. Son, sin duda, épocas claras, pero 
pobres, sin jugo. Son las épocas «clásicas» en que la mente se reduce 
a una existencia provincial, limitada, y se toma demasiado en serio 
a sí misma. 


IV 


IDEAS DE LOS CASTILLOS 

Después de haber sacudido nuestra sensibilidad melodramática 
y el fango romántico que llevamos en el alma —^poso inevitable en 
gentes que tienen a su espalda una larga historia—, los castillos i^s 
envían ideas. Las mismas formas extravagantes con que nos conmue¬ 
ven nos invitan luego a la meditación. Su gracia, un poco gruesa, 
vanamente pintoresca, procede, a la postre, de su extremado exotis¬ 
mo, como acontece con la jirafa o el okapí. Después de todo, se trata 
de unas casas que ciertos hombres construyeron para vivir en ellas. 
Pero ahí está: ¿cómo tiene que ser una vida para que la casa donde 
se aloja resulte un castillo? Es, evidentemente, la vida más otra de 
la nuestra que cabe imaginar. Por eso, la aparición del monstruo de 
piedra con los bíceps de sus torreones y la hirsuta pelambre de las 
almenas, gárgolas, canecillos, nos lanza de un empujón al otro polo 
de las maneras humanas. 

Un pórtico griego o romano, un circo, un odeón, nos parecen 
más próximos a nuestra vida que estas mansiones d^ ofensa y defen¬ 
sa, señeras sobre los alcores, ceñudas y agresivas, mordiendo siempre 
lo azul con sus viejas dentaduras. 

En efecto, lo antiguo se hace afín de lo moderno cuando el 
castillo se interpone como tertium comparatíonis. El castillo repre¬ 
senta lo no moderno en su forma absoluta. Lo antiguo es más «mo¬ 
derno» que esta esencial, magnífica barbarie. No es, pues, extraño, 
que la modernidad se haya nutrido de clasicismo, y las ciencias mo¬ 
dernas y las modernas revoluciones se hayan hecho al resón de los 
nombres grecolatinos. Nuestra vida pública —^la intelectual y la polí¬ 
tica— sabe más a ágora y a foto que a patio de armas. 
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Y, en definitiva, ¿por qué? Por una razón muy simple y muy 
honda, por una radical diferencia. La Edad Media es personalista. 
La Antigüedad fue impersonalista. La Edad Moderna es, en su 
superficie —^la vida pública—, también impersonalista. 

Un hombre de hoy no es nada —no tiene derechos ni calidades— 
si no es ciudadano de un Estado. Pero el Estado es una colectividad 
previa a cada individuo. «Los demás» nos preceden como una con¬ 
dición de nuestra existencia jurídica, moral y social. El extracto 
primario de'nuestro ser es, pues, un tejido hecho de colectividad. Lo 
propio acoñtecía en el mimdo antiguo. El individuo comenzaba 
por ser miembro de una ciudad, y sólo como tal tenia existencia 
humana. 

El señor medieval, por el contrario, no conocía propiamente 
Estado. Poseía derechos desde su nacimiento o los ganaba con su 
puño. Estos derechos le atañían por ser él quien era y previamente 
a todo reconocimiento por parte de una autoridad. Era el derecho 
adscrito a la persona, el privilegio. La vida pública era, en rigor, vida 
privada. El Estado resultaba secundariamente como un entrecruza¬ 
miento de relaciones personales. Tal modo de sentir jurídico impli¬ 
caba la esencial inestabilidad del derecho. Hoy, el que cree tenerlo se 
siente seguro. Entonces era lo inseguro por excelencia, lo que nadie 
da y confirma, sino que poseerlo y conservarlo es estarlo ganando a 
toda hora. El derecho señorial lleva en su raíz misma la guerra, al 
revés que el antiguo y moderno, que viene a ser sinónimo de paz. 

No se malentienda esto suponiendo que para el señor medieval 
el derecho es la fuerza. Se trata de algo más sutil. Aquellos hombres 
sentían hasta la hiperestesia las cuestiones jurídicas. El perfecto 
«hombre de pro», en el ideal de la época, había de ser quisquilloso 
en todo lo que afectase a los derechos. La torpeza con que se han 
tocado en España los temas medievales —^hasta llegar Men¿idez Pidal 
y los jóvenes historiadores del Derecho— ha sido causa de que en 
la figura del Cid, prototipo del noble, no aparezca subrayado su 
carácter de jurisperito. Y, sin embargo, eso es lo que significa «Cam¬ 
peador». No, pues, batallador, sino entendido en Derecho; y por 
eso se le ve andar siempre en pleitos, desde la Jura de Santa Gadea, 
que viene a ser un discurso de oposición dinástica sobre tema cons¬ 
titucional. (Yo espero que la Vida del Cid, en que ahora trabaja 
nuestro Ramón Menéndez Pidal, dibuje con toda claridad, por vez 
primera, esta facción del más famoso castellano, sin la cual queda 
sólo un mascarón de proa). 

La fuerza no es derecho para estos hombres; pero es justicia. El 
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germano tardó mucho en aceptar la injerencia de un tribunal que 
dirime y sanciona. El juez público despersonaliza el litigio. Con¬ 
secuentes con su sensibilidad personalista, estos pueblos del Norte 
pensaban que quien cree tener derecho debe por sí mismo defen¬ 
derlo. En cierta manera son una misma cosa para ellos tener im 
derecho y ser capaz de sustentarlo. Así desde los primeros tiempos. 
«Nada irritó tan vivamente a los germanos contra sus conquistadores 
—dice Seek en su Historia de la caída del mundo antiguo — como ver 
que en medio de ellos se hacía justicia a la manera romana. Por 
eso, entre los prisioneros de la selva de Teutoburgo fueron elegidos 
ios juristas para ser ejecutados después de los más refinados tor¬ 
mentos. Y no era tanto el contenido mismo del derecho lo que 
provocó aquella tormenta— el ius gentium de los romanos era de 
sobra maleable para adaptarse a las costumbres de todos los pueblos 
sometidos—, sino la justicia pública como tal, la forzosidad de 
supeditarse a una autoridad y sus intrusiones en las cuestiones 
privadas de los individuos, era lo que parecía insoportable al “libre” 
germano». 

Yo creo que si descendemos de las apariencias, siempre confusas 
y contradictorias, al espíritu que inspira las grandes tendencias del 
derecho germano, hallaremos, en efecto, esa resistencia a disolver lo 
personal en lo público. Para Cicerón, «libertad» significaba imperio 
de las leyes establecidas. Ser libre es usar de leyes, vivir sobre ellas. 
Para el germano, la ley es siempre lo segundo y nace después que 
la libertad personal ha sido reconocida, y entonces libremente crea 
la ley. 

Pero ¿no es esto precisamente el principio del liberalismo mo¬ 
derno? Bajo la aparente coincidencia con las democracias antiguas, 
¿no inspira a las modernas una idea antagónica, que jamás el griego 
o el romano entrevieron: la libertad previa a la ley, al Estado? [De¬ 
mocracia, liberalismo! Andan tan confusas en las cabezas de hoy 
estas nociones, que suena paradójicamente decir esta pura verdad: 
el liberalismo es el fruto que, sobre los alcores, dieron los castillos. 
Veremos por qué. 
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IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

LIBERALISMO Y DEMOCRACIA 

Es un fértil experimento este que hacemos de someter la química 
de nuestra alma al reactivo de los castillos. Sin premeditarlo, nos 
da un precipitado que es la ley del espíritu europeo. 

En un primer momento, nos han parecido los castillos síntoma 
de una vida por completo opuesta a la nuestra. Hemos huido de 
ellos y nos hemos refugiado en las democracias antiguas como más 
afines con nuestras formas de existencia pública —de derecho y de 
Estado. Pero al intentar sentirnos ciudadanos a la manera que un 
ateniense o un quirite, hemos descubierto en nosotros ima extraña 
resistencia. El Estado antiguo se apodera del hombre íntegramente, 
sin dejarle resto alguno para su uso particular. Nos repugna en no 
se sabe qué subterráneas raíces de nuestra personalidad esa disolución 
total en el cuerpo colectivo de la Po/ts o Civitas. Por lo visto, no 
somos tan puramente, tan solamente ciudadanos como el fuego orato¬ 
rio nos hace vociferar en los mítines y en los artículos de fondo. 

Y entonces, los castillos parecen descubrirnos más allá de sus 
gestos teatrales un tesoro de inspiraciones que coinciden exactamente 
con lo más hondo en nosotros. Sus torres están labradas para defender 
a la persona contra el Estado. Señores: ¡Viva la libertad! 

Pero, como hace un momento habíamos gritado ¡Viva la demo¬ 
cracia!, nos hacemos un poco de lío entre ambas expectoraciones 
entusiastas. En rigor, este lío es la historia europea de los dos últimos 
siglos. Liberalismo y democracia se nos confunden en las cabezas y, 
a menudo, queriendo lo uno gritamos lo otro. 

Por esta razón conviene de cuando en cuando pulimentar las 
dos nociones, reduciendo cada una a su estricto sentido. Pues acaece 
que liberalismo y democracia son dos cosas que empiezan por no tener 
nada que ver entre si, y acaban por ser, en cuanto tendencias, de 
sentido antagónico. 

Democracia y liberalismo son dos respuestas a dos cuestiones de 
derecho político completamente distintas. 

La democracia responde a esta pregunta: ¿Quién debe ejercer el 
poder público? La respuesta es: el ejercicio del Poder público corres¬ 
ponde a la colectividad de los ciudadanos. 

Pero en esa pregunta no se habla de qué extensión deba tener 
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el Poder público. Se trata sólo de determinar el sujeto a quien el 
mando compete. La democracia propone que mandemos todo^ es 
decir, que todos intervengamos soberanamente en ios hechos sociales. 

El liberalismo, en cambio, responde a esta otra pregunta: ejerza 
quienquiera el Poder público, ¿cuáles deben ser los límites de éste? 
La respuesta suena así: el Poder público, ejérzalo un autócrata o el 
pueblo, no puede ser absoluto, sino que las personas tienen derechos 
previos a toda injerencia del Estado. Es, pues, la tendencia a limitar 
la intervención del Poder público. 

De esta suerte aparece con suficiente claridad el carácter hetero¬ 
géneo de ambos principios. Se puede ser muy liberal y nada demó¬ 
crata, o viceversa, muy demócrata y nada liberal. 

Las antiguas democracias eran poderes absolutos, más absolutos 
que los de ningún monarca europeo de la época llamada «absolutis¬ 
ta». Griegos y romanos desconocieron la inspiración del liberalismo. 
Es más, la idea de que el individuo limite el poder del Estado, que 
quede, por lo tanto, una porción de la persona fuera de la jurisdic¬ 
ción pública, no puede alojarse en las mentes clásicas. Es una idea 
germánica, es el genio que pone imas sobre otras las piedras de los 
castillos. Donde el germanismo no ha llegado, no ha prendido el 
liberalismo. Así cuando en Rusia se ha querido sustituir el absolu¬ 
tismo zarista, se ha impuesto una democracia no menos absolutista. 
El bolchevique es antiliberal. 

El Poder público tiende siempre y dondequiera a no reconocer 
límite alguno. Es indiferente que se halle en una sola mano o en la 
de todos. Sería, pues, el más inocente error creer que a fuerza de 
democracia esquivamos el absolutismo. Todo lo contrario. No hay 
autocracia más feroz que la difusa e irresponsable del demos. Por 
eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus 
propios fervores democráticos y, por decirlo así, se limita a sí mismo. 

Frente al Poder público, a la ley de Estado, el liberalismo signi¬ 
fica im derecho privado, un privilegio. La persona queda exenta, en 
una porción mayor o menor, de las intervenciones a que la sobera¬ 
nía tiende siempre. Pues bien: este principio original del privilegio 
adscrito a la persona no ha existido en la historia hasta que lo reca¬ 
baron para sí unos cuantos nobles godos, francos, borgoñonés. 
Cosa muy secundaria es que la materia de tales o cuales privilegios 
nos parezca hoy inaceptable. Lo importante, lo decisivo, fue haber 
traído al planeta el principio de libertad, o, como ellos decían, con 
una palabra de expresión más exacta, la franquía. El progreso pos¬ 
terior se ha reducido a discutir, de una parte, cuáles deben ser ks 
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acciones y materias en que la persona debe quedar franca; de otra, 
qué individuos tienen derecho a ella. En esto, como en muchas 
otras cosas, las burguesías occidentales no han hecho más que imitar 
las maneras inventadas por las viejas aristocracias feuddes. Los 
«derechos del hombre» son franquías y nada más. En ellos adquiere 
su manifestación más abstracta y general la sensibilidad jurídica de 
la Edad Media, que nuestra miopía nos presenta como contraria a 
la nuestra. Los señores de estas casas monstruosas que llamamos 
castillos han educado las masas galorromanas, celtíberas, toscanas 
para el liberalismo. 

Es curioso advertir que en Francia, siempre que alguien de k 
parte eclesiástica y antiliberal hace historia, insiste en el ingrediente 
galorromano, que es el factor absolutista de k nación francesa. En 
cambio, el espíritu liberal, ofuscado por los prejuicios de los últimos 
tiempos respecto a k Edad Media, no se atreve a afirmar el ingre¬ 
diente franco, aunque secretamente se siente atraído por él. Y, s in 
embargo, la tradición de libertad en Francia aparece mejor que en 
parte alguna en k serie de obras escritas por nobles que recaban, 
frente a la realeza invasora, los privilegios antiguos. Así en Boulain- 
villiers, así en Montlosier. (Recomiendo como resumen k lectura de 
ks Lettres sur l'histoire de France, que antepone Thierry a sus Narra¬ 
ciones merovinffas. El autor no sospecha la cuestión que ahora rozamos. 
Por lo mismo, trasparece con más clara espontaneidad el sentido 
liberal del feudalismo, entendiendo por feudalismo todo el proceso 
que va desde la invasión hasta el siglo xiv.) 

Yo tengo k impresión de que nuestras ideas sobre la Edad Media 
van a cambiar muy pronto. Ño se ha sabido aún mirar los hechos 
con sencillez y agudeza. Así, los historiadores alemanes, avergon¬ 
zados de que sus padres germánicos fuesen tan poco democráticos, 
se obstinan en forzar ks realidades para demostrar que conocieron 
el derecho público. Naturalmente que lo conocieron. Es cosa dema¬ 
siado esencial en k convivencia humana para que se pueda pasar 
a su vera sin notark. La cuestión está en el predominio de lo privado 
sobre lo público, o viceversa. El germano fríe más liberal que demó¬ 
crata. El mediterráneo, más demócrata que liberal. La revolución 
inglesa es un claro ejemplo de liberalismo. La francesa, de democra¬ 
tismo. Cromwell quiere limitar el poder del Rey y del Parlamento. 
Robespierre quiere que gobiernen los clubs. Así se explica que los 
droits de rhomme lleguen a la Asamblea constituyente de Francia por 
mediación de los Estados Unidos. A los franceses —^mediterráneos— 
les interesaba más k égalité. 
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VI, 


IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

ESPÍRITU GUERRERO 

Después de todo, decía yo, el castillo no es más que una casa 
edificada por ciertos hombres para alojar su vida en ella. Pero ahí 
está: ¿cómo tiene que ser la vida para que la casa resulte un castillo? 
La forma y usos de nuestra domesticidad son, por excelencia, la ex¬ 
presión de lo cotidiano. El castillo supone la guerra cotidiana, la 
vida como beligerancia. 

Nos cuesta sobremanera trabajo representarnos la estructura de 
un alma para la cual vivir es guerrear. Para nosotros, la vida es todo 
lo contrario. Sentimos la guerra como una peripecia que acontece 
a nuestra vida y viene a suspenderla. Nos parece de tal modo nega¬ 
ción de lo que para nosotros es la vida, que apenas vemos en la gue¬ 
rra más que la muerte. 

Desde Spencer se acostumbra a oponer el espíritu guerrero al 
espíritu industrial, y se prefiere, sin titubeo alguno, éste a aquél. 
El hombre del siglo pasado se complacía en que se le calificase de 
industrial y nada guerrero. La guerra le parecía una cosa bárbara —lo 
cual es rigorosamente verdad—, y la barbarie le parecía absoluta¬ 
mente mal— lo cual no es ya tan evidente. 

El vocablo «barbarie», en su uso más Eecuente, se ha vaciado 
de significación propia y conserva sólo un sentido peyorativo de des¬ 
calificación. Lo mismo pasa con la palabra «salvaje». Se olvida que 
una y otra significan dos tipos de espiritualidad que constituyen dos 
estadios ineludibles del desarrollo histórico, como en la vida indi¬ 
vidual lo son niñez y juventud. Y lo mismo que sería un error con¬ 
siderar únicamente normal y estimable la,etapa de madurez —como 
si infancia y mocedad fuesen dos enfermedades—, es una equivoca¬ 
ción desdeñar k barbarie y el salvajismo. Fuera más discreto prestar 
suma atención a esta gran perogrullada: la civilización es hija de la 
barbarie y nieta del salvajismo. Comprendo que las épocas priva¬ 
das de sentido histórico, incapaces de ver en toda realidad su evolu¬ 
ción y su génesis, se quedasen sólo con la forma civilizada de la 
vida y no supiesen descubrir en k forma bárbara más que valores 
negativos. 
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Sería, en efecto, deplorable que el hombre culto abandonase su 
cultura y se tomase otra vez bárbaro. Pero acaso tenga un excelente 
sentido decir que la actitud más perfecta consiste en que el hombre 
culto conserve vivaz cierto fondo de barbarie, como es, sin duda, 
lo mejor que el hombre maduro mantenga perviviente en su persona 
cierto manantial de juventud y aun de niñez. Todo el que ha cono¬ 
cido algún grande hombre se ha sorprendido de hallar que su alma 
poseía un halo de puerilidad. El progreso no consiste en aniquilar 
hoy el ayer, sino, al revés, en conservar aquella esencia del ayer que 
tuvo la virtud de crear ese hoy mejor. 

Esta mesurada defensa de la barbarie podrá juzgarse una para¬ 
doja o una sutileza; pero, en rigor, es una verdad simplicísima, tan 
clara como humilde. Se reduce, en definitiva, a hacer notar que la 
cultura no nace de la cultura, sino de potencias y virtudes precul¬ 
turales que dan en ella su fruto. Toda cultura tiene su raíz en la bar¬ 
barie, y toda renovación de la cultura se engendra en ese fondo de 
barbarie, y cuando éste se agota, la cultura se seca, se anquilosa y 
muere. Es, pues, falso querer lo uno sin lo otro. Quien desee para 
mañana nueva cultura tiene que asegurar en la Europa de hoy cierto 
mínimo de virtudes bárbaras. Nuestro perogrullesco Campoamor 
decía: 

Cultivando lechugas Dioeleciaw, 
ya decía en Salemo 
que no halla mariposas en verano 
quien no cuida gusanos en invierno. 

Las mentes más agudas del presente sienten la preocupación de 
si se habrán agotado en Europa los resortes vitales sobre los cuales 
tiene que funcionar la culmra. Y sobre todo, el espíritu guerrero. 

* * * 

En toda empresa hay dos ingredientes: el apetito de ejecutarla 
y el temor del peligro que ocasiona. ¿Cuál es ante dios nuestro pri¬ 
mer movimiento, antes de toda reflexión y razonamiento? ¿Puede 
en nosotros más el apetito de hacer o el temor que invita a eludir? 
Llamo espíritu guerrero a un estado de ánimo fábitual que no en¬ 
cuentra en el riesgo de una empresa motivo suficiente para evitarla. 
En el espíritu industrial, por el contrario, decide la consideración 
del peligro y siente la vida como una perpetua cautela. La guerra, 
concretamente, no es sino una de las muchas formas en que el espí- 
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ritu guerrero puede realizarse. Lo esencial de ella es ser un peligro 
de muerte. Se comprende que su nombre haya asumido la represen¬ 
tación de todo riesgo, puesto que en ella se organiza y prepara deli¬ 
beradamente el peligro para el enemigo. 

La causa por la cual en el espíritu guerrero prevalece el apetito 
de acción sobre el temor al peligro no es otra que un radical senti¬ 
miento de confianza en sí mismo. Viceversa, en el centro del espíritu 
industrial actúa una radical desconfianza. 

La época bárbara es sazón de fe en sí mismos. Esta es la gran 
virtud de tal edad, que conviene injertar en la nuestra, ahita de cau¬ 
tela y precaución. Ni el salvaje, que vive en perpetuo terror, ni el 
culto, que vive de suspicacia y desconfianza, poseen ese gran don del 
bárbaro: fiar de si mismo. 

Al romano decadente, lleno de dudas sobre sí mismo, vacilante, 
pusilánime, le produce el bárbaro, ante todo, la impresión de hombre 
soberbio. Esta soberbia, en realidad, no era sino nativa, formidable 
confianza en sí propio, y en este senti4o —^no en el de vanidad—, 
firme estimación de sí mismo. Cuando entran en decisivo conflicto, 
el romano —signo de decadencia vital— ha transferido la estimación 
desde sí mismo a su cultura, y le parece salvaje el ningún respeto 
del germano hacia ésta. Pero es que el germano tiene demasiada fe 
en sí para necesitar justificarse por su acatamiento y culto a la cultura. 
Hay mucho de idolatría y magia medrosa y humilde en esta divi¬ 
nización de la cultura y la plegaria constante dirigida a su poder. 
Queremos que ella nos justifique y nos salve, en vez de justificamos 
y salvarnos nosotros. 

Pero claro está que una cosa es el guerrero y otra el militar. La 
Edad Media desconoció el militarismo. El militar significa una dege¬ 
neración del guerrero corrompido por el industrial. El militar es un 
industrial armado, xm burócrata que ha inventado la pólvora. Fue 
organizado por el Estado contra los castillos. Con su aparición 
comienza la guerra a distancia, la guerra abstracta del cañón y el fusil. 
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IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

LA MUERTE COMO CREACIÓN 

Merecería la pena resucitar en nuestro tiempo la oposición teó¬ 
rica entre el espíritu guerrero y el espíritu industrial. Desde Spencer 
ha cambiado mucho el mundo, y sobre todo el núcleo del mundo 
que es nuestro corazón. A las pequeñas variaciones de inclinación 
que este aparato cordial sufre corresponden los cambios más gigan¬ 
tes en la perspectiva universal. A Spencer le parecía demasiado 
bien la industria y demasiado mal la guerra. Hoy empezamos a ver 
que, aun siendo dos modos espirituales contrapuestos, influyen el uno 
en el otro, se fecundan y limitan, proponiéndonos, más que una 
elección entre ambos, una síntesis fértil. En esto, como en todo, 
se manifiesta el afán típico de la época nuestra que aspira donde¬ 
quiera a la integración de los opuestos y no a la exclusión. En vez 
de «o lo uno o lo otro», sentimos que lo mejor sería abarcar <do 
uno y lo otro». 

El espíritu guerrero parte de una sensación vital contraria a la 
que late bajo el espíritu industrial. Es, como he dicho, un sentimien¬ 
to de confianza en sí mismo y en el mundo que nos rodea. No es 
extraño que condujese a una concepción optimista del universo. 
Porque, en efecto, se da la paradoja de que la Edad Media, que una 
estúpida historiografía nos ha pintado como un tiempo tenebroso y 
lleno de angustia, ha sido la sazón de las filosofías optimistas, al paso 
que en nuestra Edad Moderna apenas si han resonado más que 
voces de pesimismo. ¿Es que el espíritu guerrero confía en sí por 
ignorar los males del mundo? De ninguna manera: conoce tan bien 
como Schopenhauer todo el dolor cósmico, prevé el riesgo y subraya 
la angustia de vivir. Pero ¡ahí está!... Ante,el mismo hecho, ante 
la misma realidad del dolor y el peligro, la actitud espontánea es 
opuesta. El ánimo guerrero, lleno de magnífico apetito vital, se traga 
la existencia sin pestañear, con todo su dolor y su riesgo dentro. 
Son éstos reconocidos de tal suerte como esenciales a la vida, que 
no se ve en ellos la menor objeción contra ésta, y, en consecuencia, 
se cuenta con ellos y, en vez de organizar las cosas con la casi exclu¬ 
siva mira de evitarlos, se los acepta. Esta aceptación del peligro que 
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lleva, no a evitado, sino a correrlo, es precisaniente el hábito gue¬ 
rrero, es la casa como castillo. 

Hoy comenzamos a sentir inesperada afinidad con ese tempera¬ 
mento, al verlo retoñar en forma nada arcaica, bajo la especie de 
deporte. A mi juicio, la diferencia entre deporte y juego está en que 
aquél incluye un riesgo, aunque sólo sea el de un esfuerzo excesivo. 
El deportista, en vez de rehuir el peligro, va a éJ, y por eso es de¬ 
portista. 

Es curioso que quien siente menos apetitos vitales y percibe la exis¬ 
tencia como una angustia omnímoda, según suele acaecer al hombre 
moderno, supedita todo a no perder la vida. La moral de la moder¬ 
nidad ha cultivado una arbitraria sensiblería en virtud de la cual 
todo era preferible a morir. ¿Por qué, si la vida es tan mala? Por 
otra parte, el valor supremo de la vida —como el valor de la mo¬ 
neda consiste en gastarla— está en perderla a tiempo y con gracia. 
De otro modo, la vida que no se pone a carta ninguna y meramente 
se arrastra y prolonga en el vacío de sí misma, ¿qué puede valer? 
¿Va a ser nuestro ideal la organización del planeta como un irunen- 
so hospital y una gigantesca clínica? 

Esta es la maneta de sentir propia del espíritu industrial, del 
ánimo burgués. Quiere a toda costa vivir, y no se resigna a recono¬ 
cer en la muerte el atributo más esencial de la vida. A este fin emplea 
el único procedimiento hábil para alargarla, que es reducirla a su 
mínima expresión, como hacen ciertas especies animales al sumirse 
en el sueño invernal. Los biólogos han dado a éste el nombre de 
vita minima. Con lo cual resulta que la vida se prolonga en la medi¬ 
da que no se usa. Se obtiene su extensión a costa de su intensidad. 
¿No es arbitrario decidirse, sin más ni más, por aquélla en contra 
de ésta? ¿Por qué ha de triunfar la moral de la vida larga sobre la 
moral de la vida alta? 

Ni en ética ni en biología se ha atendido aún suficientemente al 
hecho capital de la inevitabilidad de la muerte. Hace poco, un gran 
fisiólogo (Ehrenberg) ha mostrado cómo no puede definirse k vida 
sin k muerte. Es aquélla un proceso químico en cadena, cada una 
de cuyas reacciones dispara inevitablemente la sucesiva hasta recorrer 
la serie predeterminada y fatal. Desde el primer momento, como un 
móvil en su trayectoria, va k vida lanzada a su consumación: tanto 
vale decir que se vive como que se desvive. El fenómeno del mork 
se va produciendo desde k concepción. No cabe variar el proceso 
inexorable; sólo es posible artificialmente frenarlo, hacer que cada 
reacción tarde más en producirse. Una vida de ritmo lento será más 
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larga que una vida en prestissimo; peto, en definitiva, no hay más 
vida —químicamente hablando— en una que en otra. El repertorio 
de reacciones es idéntico, como hay las mismas fotografías en una 
película cuando se proyecta de prisa y despacio. Las emociones y el 
pensamiento son los más formidables aceleradores del quimismo 
vital, lo llevan a latigazos en frenética carrera, y son, como Gracián 
diría, «postillones de la vida que sobre el común correr del tiempo 
añaden su apresuramiento geniab>. 

Pero si químicamente da lo mismo la lentitud o celeridad del 
tempo biológico, puede haber entre ambas velocidades una diferen¬ 
cia virtioal. La vida condensada adopta formas distintas que la di¬ 
luida en largo tiempo. Aquellas formas son los diversos heroísmos, 
nombre que,, en efecto, damos a toda voluntaria anticipación de la 
muerte. 

No se comprende por qué el imperativo que nos ordena tomar 
la vida bajo nuestra voluntad y gobernarla empleándola en levan¬ 
tados destinos, no ha de extenderse a la muerte. Si es ella de tal modo 
un ingrediente, un factor de la vida, lo mismo que debemos usar 
deliberadamente de ésta, debiéramos también usar de la muerte, apro¬ 
vecharla, emplearla. 

Una moral de más quilates que la imperante no aceptaría el prin¬ 
cipio que nos mueve a evitar todo riesgo con el fin de hacemos arribar 
a nuestra muerte natural. Esta es la muerte química, forzosa, invo- 
Ixmtaria, como la de la bestia y la planta, tal vez la del mxmdo. Pa¬ 
rece de mayor dignidad humana aprovechar el hecho y la fuerza 
que es la muerte, usando de ella bajo el regimiento de la voluntad. 
Esta moral mejor había de advertir al hombre que posee la vida 
para exponerla con sentido. 

El espíritu industrial viene a cooperar, sin sospecharlo, en la 
realización de esa norma de espíritu guerrero. Bajo la inspiración 
del horror a la muerte ha inventado maravillosas técnicas pata domi¬ 
nar la Naturaleza: la mecánica, que disminuye el esfuerzo innecesa¬ 
rio; la medicina, que aminora los casos de muerte inepta por enfer¬ 
medad; la economía cooperativa, que facilita la existencia material y 
asegura la vida de los nuestros, sobre la cual no tenemos derechos y, 
habiendo de velar por ella, suele ligarnos vilmente a una larga exis¬ 
tencia. Todas estas admirables creaciones contra la muerte química 
dejan vacar nuestro albedrío para elegir una muerte voluntaria y, 
eliminando, en gran parte, ios pigros naturales, nos permiten buscar 
más libremente otros de nuestra invención. De esta manera con¬ 
vergen hacia una nueva moral ambos impulsos antagónicos. Pero, 
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después de dos siglos de huir la muerte, hace falta fomentar el arte 
de morir. Junto a los innumerables hospitales, cajas de ahorros y 
sociedades de seguros, fuera espléndido multiplicar las sociedades de 
riesgos. Gimo en tantos otros órdenes, el deportismo ha iniciado 
espontáneamente esta labor de nuestra época, ocupándose en orga¬ 
nizar el peligro. 

La muerte química es infrahumana. La inmortalidad es sobre¬ 
humana. La humanización de la muerte sólo puede consistir en 
usar de ella con libertad, con generosidad y con gracia. Seamos poetas 
de la existencia que saben haUar a su vida la rima exacta en una 
muerte inspirada. 


VIII 


IDEAS DE LOS CASTILLOS: 

HONOR Y CONTRATO 

Durante la Edad Media, las relaciones entre los hombres des¬ 
cansaban en el principio de la fidelidad, radicado a su vez en el 
honór. Por el contrario, la sociedad moderna está fundada en el 
contrato. Nada puede mostrar tan claramente 1^ oposición entre 
esas dos emociones primarias de que vivió una y otra edad. La fide¬ 
lidad, su nombre lo ostenta, es la confianza erigida en norma. El 
hombre se une al hombre por un nexo que queda sepultado en lo 
más íntimo de ambos. El contrato, en cambio, es la cínica declara¬ 
ción de que desconfiamos del prójimo al tratar con él y le ligamos 
a nosotros en virtud de un objeto material —el papel del contrato— 
que queda fuera de las dos personas contratantes, y en su hora podrá 
—^vil materia que es— alzarse contra ellas. ¡Grave confesión de la 
modernidad! Fía más en la materia, precisamente porque no tiene 
alma, porque no es persona. Y, en efecto, esta edad ha tendido a 
elevar la física al rango de teología. 

Paralelamente, el que deja incumplido el contrato recibe el nom¬ 
bre de criminal, y un castigo automáticamente predispuesto cae 
sobre él, un castigo externo —^pecuniario o corporal. Mas el que 
ha cometido una infidencia, un acto de deshonor, recibe el nombre 
de felón, y el castigo, en principio, se reduce a esa denominación. 
Es decir, que el castigo o pena consiste más bien en im insulto oficial, 
porque sólo el insulto castiga la persona, hiere la intimidad. 

Y no tiene buen sentido decir que en la Edad Media se hablaba 
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mucho de honor entre los señores de los castillos, pero que, en reali¬ 
dad, solían ser éstos los más desaforados bigardones, llenos de codicia 
e inverecundia. ¡Naturalmente! También en nuestra edad quedan 
con frecuencia incumplidos o sofisticados los contratos, obligando 
a mantener el enorme aparato de k justicia. Cuando se comparan 
tiempos, hay que usar partida doble. Hay que comparar los hechos 
de una época con los de otra, y, por separado, los ideales o normas 
vigentes en ambas. De un kdo, el «haber»; de otro, el «deber». 
Otra cosa sería un despropósito. Es condición de todo ideal no ser 
posible realizarlo. Su papel consiste más bien en erguirse más allá 
de k realidad, influyendo simbólicamente sobre ésta, a k manera 
que k estrella influye sobre la nave. Norte y Sur no son puertos 
donde quepa arribar: son gestos remotos y ultrarreales, que definen 
rutas y crean direcciones. 

La proyección de ideales es una función de la fisiología humana. 
Como tenemos un sistema de miembros, estamos dotados de un 
repertorio de normas, y lo mismo que aquéllos nos proporcionan 
un determinado perfil, así éstas poseen su peculiar figura. 


EL DEPORTE DE LOS IDEXLES 

Estos ideales, siempre incumplidos, son, a k postre, una de las 
realidades características de cada época, uno de los brotes que da 
en elk la planta humana. Y, a veces, cuando estamos sumidos en la 
contemplación de un siglo viejo y advertimos k constancia con 
que se falta a ks normas mismas que a toda hora hallamos en él 
prockmadas, no podemos reprimir la sospecha de si esta gran mon¬ 
serga de sus ideales no tendrá más fin que hacer posible una doble 
vida ficticia, retórica, que da lugar a vina embriaguez y un enarde¬ 
cimiento artificiales, que permitirnos hacer grandes gestos. ¡Uno 
ha visto tantos hombres que de buena fe necesitan, además de su 
destino real, dar a su vida una especie de segundo piso imaginario 
donde poder representar una comedia de grandes actitudes y hacer 
cuadros plásticos de virtud, de ascetismo, de sacrificio! 

A este linaje pertenecen todos aquellos que se creen con una 
«misión»—salvar k política de vm pueblo, reformar la sociedad, 
mantener k pureza del arte. Se trata, casi siempre, de individuos 
que sienten confusamente su falta de aptitudes para el destino pri¬ 
mario y efectivo en que cayeron y han menester de ese otro vago y 
caprichoso oficio para fingirse una compensación. Así, el escritor 
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de poco talento —algi^ día quisiera desarrollar este terrible, trágico 
tema: «el escritor sin talento» —^tenderá a convencerse a sí mismo 
y a los demás de que escribir no es tener ideas, imágenes, gracia, 
amenidad, música verbal, etc..., sino defender el socialismo o com¬ 
batir por la libertad. ¡Qué sería, en efecto, del pobre hombre si no 
creyese tal cosa! Porque ddfender el socialismo o combatir por la 
libertad son cosas muy fáciles; tener ideas, en cambio, cosa tan difícil 
que no le ha acontecido nunca. 

Esta función compensatoria que ejercen los ideales es más fre¬ 
cuente de lo que parece. El hombre aspira, mediante ellos, a equili¬ 
brar el déficit de su destino real, y precisamente porque no es fuerte 
ni sano ensaya frente al espejo gestos de atlética virtud. Yo confieso 
que la virtud y la «misión» me parecen insoportables cuando no 
avergüenzan a quien las posee hasta el punto de que se esfuerce a 
toda hora en ocultarlas y camuflarlas con las máscaras antagónicas. 

Este carácter ficticio de alto juego o sublime deporte que suelen 
poseer los ideales, se va revelando poco a poco, conforme la época 
avanza hacia su consunción. Así acaeció con el ideal cabaUeresco. 
Nunca se extremó más el desplante, la retórica y el escenario de la 
«caballería» tanto como en el siglo xv y fines del xrv, precisamente 
cuando la realidad social estaba ya constituida en otra forma incom¬ 
patible con aquellas gesticulaciones. A veces, en los escritores que 
más ensalzan las normas caballerescas, que se derriten hablando de 
torneos y servicio a las damas, de cruzadas contra el infiel y pasos 
de honra, sorprendemos la mueca burlona. «La última parte de la 
Edad Media es uno de esos periodos finales en que la vida de las 
clases superiores se ha convertido casi por completo en un juego de 
sociedad. La realidad es áspera, dura y cruel; por lo mismo se derra¬ 
ma sobre ella la bella ensoñación del ideal cabaUeresco, y encima 
de éste se construye una gran fantasmagoría. Se quiere representar 
la vida bajo la máscara del «Lanceloto». Se trata de una mons¬ 
truosa y deliberada ilusión, cuya urgente falsedad sólo puede sopor¬ 
tarse merced a una tenue sorna que contrapesa en el individuo su 
propia mentira. En toda la cultura cabaUeresca del siglo xv reina un 
equilibrio inestable entre el sentimiento serio que sirve al ideal y una 
leve burla». (EJ otoño de la Edad Media, por J. Hvdzinga, 1924). 

Así en un poema de Jean de Beaumont: 

Cuando estamos en las tabernas, los fuertes vinas bebiendo, 
y las damas a nuestra vera, que nos están mirando, 
pulidas las geergantas, con sUs collccres seduciendo. 
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con ojos hriUantea de belleza sonriendo, 

nos empuja natura a tener corazón combatiente... 

Entonces vencemos a Yaumont y Agoidant, 
y oiros, por su parte, vencen a Oliverio y Rolando. 

Mas cuando estamos en los campos sobre nuestros corceles cabalgando, 
los escudos al cuello, las lanzas bajando, 
y la grande escarcha nos va del todo congelando; 
cuando los miembros desfallecen, atrás y adelante, 
y los enemigos contra nosotros se van arrimando. 

Adonc vorriómes étre en \in oholier (cueva) si grant 
que jamais ne fussions vu ne tant ne quant. 

Pero justamente esta duda y sospecha respecto al propio ideal 
lleva a exagerarlo, y es la razón para sus manifestaciones más barro¬ 
cas. Así se complacerán al leer, que si no recuerdo mal, Guillermo 
de Orange recibe y da en ima justa tantos golpes, que no puede 
quitarse el yelmo y tiene que ir corriendo a casa de un herrero, poner 
la cabeza en el jmnque y aguantar buena copia de martillazos. O bien 
las historias de la camisa que narra un trovador belga. Una dama 
envía sucesivamente a sus tres enamorados una camisa suya, a fin 
de que la lleven al torneo sin coraza alguna. Sólo el tercero acepta 
la dura prueba: queda herido y la camisa empapada en sangre. He¬ 
roísmo tal es pagado con el amor de la dama; pero el amante exige 
entonces reciprocidad en el sacrificio y solicita de la dama que lleve 
puesta la camisa, bermeja como está, a la fiesta preparada para des¬ 
pués del torneo. 


IX 


IDEAS DE LOS CASTILLOS: 
LOS CRIADOS 


Los escritores de la ortodoxia democrática sienten sonrojo cuando 
leen que Cervantes se denominaba a sí mismo «criado» del conde de 
Lemos. Con la falta de sentido histórico que les es natural, creen 
ver tras ese vocablo la humillación y el envilecimiento de su gremio. 
Y, sin embargo, en esa expresión cervantina repercute aún, con débil 
y lejano son, el sentido de una de las instituciones más bellas y más 
nobles ideadas en los castillos. 

Hoy la palabra «criado» es incomprensible. Su significación eti¬ 
mológica—«ser criado por alguien»— no tiene nada que ver con su 
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valor usxial —«ser criado de alguien»—. A lo sumo persiste entre 
ambas cosas el único nexo de suponerse que quien sirve a alguien es 
alimentado por éste. Se interpreta el «servicio» prestado como tra¬ 
bajo rendido, y la sustentación, como el pago de ese trabajo, como 
soldada. 

Pocas veces se muestra tan claramente la imposibilidad de aislar 
un hecho humano de todos los demás con quienes convive en una 
época y la dan su matiz peculiar. Porque, en efecto, los «criados» 
medievales «servían» a sus señores como los contemporáneos, y no 
obstante, idénticos actos de servicio tienen sentido diversísimo en 
ambas edades. 

En nuestro tiempo, servir un hombre a otro es una operación 
inferior, en cierta manera denigrante. Se comprende que así sea, por¬ 
que en nuestro tiempo reina la fábula convenida de que todos somos 
iguales. Como servir implica supeditación y es una actividad que 
moralmente se ejerce de abajo arriba, servir equivale a romper el 
nivel de igualdad degradándose por sumersión bajo él. Pero imagi¬ 
nemos un momento el supuesto contrario: que los hombres son 
constitutivamente desiguales, que unos valen y son más que otros. 
Entonces toda aproximación dd que vale menos al que vale más será 
un beneficio para aquél; será, en rigor, xma ascensión en la jerar¬ 
quía. Ahora bien: la forma orgánica y no meramente casual de esa 
aproximación es el servicio. Servir será, pues, la forma de conviven¬ 
cia en que el inferior partidpa de las excelencias anejas al superior. 
He aquí por qué honda razón en la Edad Media d servicio enno¬ 
blece en vez de denigrar, y es un medio elevatorio en d sistema de 
rangos humanos. 

En los castillos, el servicio no se entendía como un trabajo, y 
consecuentemente no se pagaba. Nuestras ideas económicas se han 
empobreddo y simplificado gravemente: casi no conocemos otra 
forma de retribución que d pago. Se paga una faena humana exacta¬ 
mente en el mismo sentido que se paga una mercancía. Una y otra 
tienen su precio mercantil. En la Edad Media se remuneraba el servi¬ 
cio, pero no con la intención de pagarlo. ¿Cómo pagar el esfuerzo 
de un hombre en tomo a otro? Ello equivaldría a desvirtuarlo, a 
descalificarlo. Yo creo que la idea actual más cercana de lo que era 
la remuneradón de los servicios en aquella otra e<fed es d gasto dé 
representación. Y esto es lo que Cervantes esperaba dd conde de 
Lemos. Todo hombre que no perteneciera a la clase artesana tenía 
en la Edad Media un papel social muy marcado, al cual iba ads¬ 
crito un cierto decoro o régimen de vida adecuado. Y se consideraba 
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que la sociedad estaba obligada a proporcionar a cada uno los medios 
de sostener su figura y fpnción sociales. No, pues, en beneficio 
del individuo, sino de la sociedad misma, y esto desde las más altas 
jerarquías. Tal viene a ser la exquisita doctrina sobre el reparto de 
la riqueza insinuada en Santo Tomás. El recto principio distribu¬ 
tivo no era, como para nosotros, la cantidad de trabajo que el indi¬ 
viduo rinde, sino la dosis de liberalidad y de lujo que su rango le 
imponía. La riqueza y su medida no se fundaban en xm derecho a 
poseer, no eran una ganancia propiamente, sino, al contrario, se regu¬ 
laban según la obligación de gastar aneja a cada puesto social. Y esta 
idea provenía, a su vez, de la forma general que la economía adop¬ 
taba entonces: se partía del presupuesto de gastos, y no del de ingre¬ 
sos, como hace el capitalismo moderno. La producción se regu¬ 
laba por el consumo, y no, según acaeció luego, el consumo por la 
producción, que és, al decir de los entendidos en estas cosas, el rasgo 
esencial del capitalismo. Lo cual —sea advertido al margen— es una 
perversión del orden natural y correcto. Pues la riqueza no es sino 
el medio para adquirir lo que se necesita o se desea. Parece, pües, el 
mejor orden que se comience por sentir la necesidad o el deseo de 
una cosa y luego se piense en lograr la cuantía exigida para su adqui¬ 
sición. Pero el hombre moderno comienza por desear la riqueza, esto 
es: el puro medio adquisitivo. A este fin aumenta indefinidamente 
la producción, no por necesitar el producto, sino con ánimo de obte¬ 
ner aún más riqueza. De donde resulta que el producto, la mercan¬ 
cía, se ha convertido en medió, y el dinero, la riqueza, en fin último. 

Mas con todo esto no queda dicho lo más importante y noble 
de la institución de los «criados». En la Edad Media hay varias 
suertes de vasallos. Hay el vasallo ocasional, que mediante un pacto 
se supedita a otro hombre más poderoso. Hay, además, el «vasallo 
naturab), que es el nacido bajo el señorío de otra persona. El vasallo 
natural no podrá nunca, salvo caso de felonía, abandonar a su señor. 
Éste solía distinguir a algunos de sus vasallos naturales tomando 
sus hijos desde tierna infancia en su casa y familia. Allí recibían 
educación conviviendo en la noble domesticidad de rango superior 
al suyo. El señor los «criaba»; es decir, los educaba, saturándolos 
de la tradición moral que largamente se había formado en su hogar. 
El «criado» ejercía los menesteres familiares y era como un hijo de 
adopción, trabado íntimamente con la vida privada de sus señores. 
El uso normal establecía que cada noble enviase sus hijos, para ser 
criados, a casa de su señor inmediato, perteneciente al rango próxi¬ 
mo superior de la gran jerarquía social. Así, los hijos del infanzón 


438 



eran criados en casa del rico-home, que enviaba los suyos a la del 
conde, que trasplantaba su prole al palacio del rey. Una distinción 
superlativa representan casos como el del Cid, que siendo no más 
que un infanzón envía sus hijas a la corte real para set criadas. (Ver¬ 
so a.086 del Mjo Cid). 

Tal es el sentido de la «criazón», sublime institución social y 
pedagógica que fue durante siglos vigente en los castillos. 


X 

SIGUE EL viaje: CANTABRIA 
O ¡VENGA escudos] 

Los castillos nos han detenido demasiado con la elocuente ges¬ 
ticulación de sus ruinas. Pero es preciso seguir el viaje. Pongamos 
en marcha el motor. El automóvil donde hago ruta es un coche 
muy viejo que ha rodado ya varias veces casi toda España, se ha 
encaramado por casi todos los puertos y ha corrido por el fondo de 
valles sin número, a la vera de nuestros ríos caducos. Es como un 
servidor viejo que gruñe, pero cumple. De cuando en cuando se le 
escapa una rueda que se echa a rodar sola por los rastrojos como 
dotada de un vigor mágico y avanza con aire tan resuelto, que hace 
pensar si será ella la auténtica rueda de la Fortuna. 

Queda atrás la España seca, y ahora entramos por la montaña 
en la España húmeda. La tierra antes desnuda, lívida o roja, se cubre 
de verdes opulencias, y a la par se angosta y quiebra en pequeños 
valles apretados. Ya no hay castillos beligerantes que muerdan lo azul 
con las dentaduras melladas de su almenado; pero en su lugar apare¬ 
cen las casonas de sillares negruzcos o encendidos. Los castillos de 
Castilla dan la impresión de guerreros hambrientos. Estas mansiones 
hidalgas anuncian paz y moderado bienestar. Riqueza, nunca. No 
conozco en toda España un paisaje completo que sugiera una imagen 
de suntuosidad. Sólo algún que otro rincón, algún que otro edificio; 
por ejemplo. El Escorial. 

Con ligeras variantes, el tipo de la casona —edificio sombrío, 
ceñudo, malhumorado— se repite desde Asturias hasta el fin de Nava¬ 
rra, y es, por lo tanto, el fruto arquitectónico que caracteriza a toda 
Cantabria. La casona no es, en rigor, una casa muy grande, y, sin 
embargo, se comprende que deje un recuerdo enorme de sí misma. Lo 




grande no es su dimensión, sino su pretensión y proporción —por 
decirlo así—, la idea que estas casas tienen de sí mismas. (Recuérdese 
que ViUiers de l’Isle Adam definía la gloria como la idea de sí mismo 
que cada cual guarda en su pecho). En efecto; tienen estas construccio¬ 
nes un empaque, un ensimismamiento, una suficiencia que las acepta¬ 
mos como palacios. A su lado los castillos de los anchos panoramas 
castellanos parecen humildes, nerviosos, inquietos, no bien seguros de 
su papel en el mundo. Acontece con estas mansiones lo que con ciertas 
personas; por ejemplo, con Daniel Zuloaga, el ceramista, que era vm 
hombre de cuerpo muy pequeño, casi enano, y, sin embargo, tenía 
facciones de gigante, a lo Miguel Angel; de suerte que al recordarlo, 
proyectado sobre el cielo vacío de la memoria, adquiría proporciones 
mcmumentales. Era un gigante enano, como son enormes estas casas 
pequeñas, apostadas solemnemente en los caminitos de Cantabria. 

¿Qué Ies pasa a estos muros, tan serios, tan graves, para de pronto 
escarolarse en la fantasía de un escudo tremendo? Es curioso notar 
que en la España seca los grandes castillos no tienen apenas escudos, 
o los tienen exiguos, en tanto que estas casas de la hidalguía cánta¬ 
bra aguantan colosales blasones. Son fabulosos florecimientos en 
las paredes desnudas, extrañas erupciones de plasticidad, como tumo¬ 
res de vanagloria que salen a la piedra, virtuosa y ascética. Compla¬ 
cidas en su existencia bien lograda, se han retirado de las audaces 
empresas, y en cambio sueñan las antiguas hazañas. Este ensueño 
heroico de quien ya no es héroe rezuma por los muros en la más 
ilustre fantasmagoría, y es un trasudar inagotable de heráldica fauna, 
lobos vizcaínos, ballenas guipuzcoanas, osos de Asturias o bien cime¬ 
ras de altas plumas, puños con montantes, proas marineras. No es 
posible dar media docena de pasos sin ser detenidos patéticamente por 
una pared que nos enseña su biceps blasonado. 

Y es de advertir una importante coincidencia. La línea de España 
donde empieza a pulvdar los escudos marca el fin de las ciudades. 
Hace tiempo que Corpus Barga subrayó este hecho de que en el país 
vasco no existe la urbe. Un meridional no podría realizar su idea de 
ciudad viendo esta dispersión de moradas, que parecen huir unas de 
jotras y constituyen las villas del Norte. La ciudad andaluza o caste¬ 
llana es una escultura compacta; la ciudad cantábrica es más bien un 
paisaje, una urbe centrifugada, donde cada edificio ha sido lanzado 
hacia los campos. 

Esto nos llevaría a reflexiones algo complicadas sobre el rura- 
lismo cántabro. Como toda España es rural, es de no poca sutileza 
definir la forma genuina de cada ruralismo regional. Pero que existe en 
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el Norte este instinto de dispersión urbana me parece indudable. Asi, 
no hay grupo nacional que pareciera más llamado que Bilbao a cons¬ 
truir una urbe sólida y sin poros. Sin embargo, cuando Bilbao ha 
querido ensancharse se ha evadido del perfil oficial que el Municipio 
proponía. El verdadero aisanche bilbaíno no es el que se llama así, 
sino Neguri, Algorta, Las Arenas —^la población centrífuga con cam¬ 
piña interior. (¡Tema sobremanera sugestivo fuera una morfología 
de las ciudadesi) 

Ahora bien; la urbe auténtica supone el predominio de la plazuela, 
ágora o foro. Lo mismo que se define el cañón como un agujero 
rodeado de acero, fuera bastante exacto decir que la urbe es un 
hueco o plaza rodeado de fachadas. El resto de la casa más allá de 
la fachada no es esencial para la urbe (refresque el lector su imagen 
de Atenas, de Roma). Esto quiere decir que sólo hay urbe donde 
predomina lo público sobre lo privado, el Estado sobre la familia. 
En toda Cantabria acontece lo contrario; el instinto de consangui¬ 
nidad triunfa sobre el instinto político, y esto nos explica de un 
solo golpe la dispersión del caserío y la hipertrofia de escudos. Los 
cántabros y vascones sienten el orgullo de la tradición familiar y 
viven animados de una ilusión genealógica. La planta familiar se 
agarra a un trozo de campiña porque necesita raíces profundas con 
que nutrir su milenario destino vegetal. Recuerdo haber leído en el 
Padre Guevara —^no sé si en sus cartas o en el Menosprecio de corte 
j elo^o de aldea — que en su tiempo todo el que quería pasar por rico 
se decía castellano, y quien prefería pasar por noble se decía vizcaíno. 
Hoy la riqueza —^relativa, muy relativa; en España no hay ricos— ha 
emigrado a Cantabria; pero el orgullo genealógico perdura donde 
estaba, perpetúa esa fiebre interior que sudan delirantes los muros 
blasonados de las casonas. 


XI 


SANTILLANA DEL MAR: ANTES 
DE ENTRAR EN LA CUEVA 

Santillana del Mar, con su aspecto de antigua decoración de teatro, 
hecha para que delante se reciten décimas sin parar, nos mueve a 
buscar una compensación en la cueva de Altamira. El arte tradicional 
nos pesa mucho; lo hemos mirado tanto, que es muy difícil esperar 
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de él ninguna repercusión egregia sobre nuestros nervios. [Arte romá¬ 
nico, gótico, Renacimiento! Nuestras reacciones ante ellos se han he¬ 
cho tan habituales, que casi son ya movimientos reflejos. Sabemos de 
antemano el disco que va a rodar dentro de nosotros cuando la obra 
bella aparezca. Nos falta toda esperanza de aventura y milagro. Ahora 
bien; sin estas dos, cosas no hay verdadera emoción estética. La gente 
suele, con error, llamar así a im placer confortable, seguro y como 
matrimonial, que a hora fija debe producirse‘en nosotros cuando 
un objeto muy conocido, muy ilustre y muy sin drama espiritual 
hace una vez más su presentación. Se trata de un efecto convencional, 
que en rigor ya está en el alma antes de que la obra aparezca. Esto 
es lo que quiere el buen burgués: tranquilizarse, que las cosas coincidan 
con el programa hecho de ellas antes, que la torre inclinada de 
Pisa resulte, en efecto, inclinada; que la catedral gótica tenga arcos 
ojivales; que el lienzo de Velázquez se someta dócil como un can a 
su definición inveterada. 

Y, sin embargo, la verdadera emoción estética sólo se produce en 
quien no está dispuesto a tenerla y no ha preformado el gesto de 
admiración. Se hace uno el siguiente razonamiento: Si, en efecto, 
hay tantas cosas bellas como se dice, una de dos: o su belleza nos 
mataría de tanto conmovernos, o es la belleza una sustancia tan tibia 
e ilmocua que no merece la pena de hablar de ella. Yo creo que se 
ha perdido el sentido del arte a fuerza de multiplicarlo y abaratarlo. 
Cuánto mejor considerar el arte como una aventura que sobreviene 
alguna que otra vez, muy raramente. Por lo pronto es Una sorpresa. 
Vamos por la vida ocupados en nuestros asuntos, y de repente algo 
nos arrebata, nos saca de nuestro quicio, nos infunde un frenesí, nos 
arrastra, como el vendaval divino a los profetas, hacia tma localidad 
extramimdana. No hay arte sin éxtasis, en el sentido más rigoroso de 
la palabra, que es «estar fuera de sí». 

La Humanidad necesita periódicamente sacudir el árbol del arte 
para que caigan todas las frutas podridas. En gracia del arte mismo 
es preciso ser muy exigente; su dignidad demanda que no le seamos 
favorable, sino que, al contrario, luche con nosotros y nos rinda el 
acatamiento. De otro modo, si seguimos acumulando admiración, 
cada siglo aumentará la mole de presunta belleza, y al cabo de otros 
mil años no habrá en el planeta más que cementerios y museos. 

Conviene arrancar el arte de las manos del buen burgués, donde 
ha caído prisionero, y hacerlo inconfortable; esto es, auténtico. En 
vez de adaptarlo a las almas inertes, importa ensayar lo inverso: 
hostigar a las gentes para que sean capaces de él. 
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A primera vista puede parecer excesiva esta actitud. Sin embargo, 
permítaseme insistir im poco en ella. La cuestión es más grave y 
menos caprichosa de lo que parece a primera vista. Qjmo con el arte, 
aunque en menor medida, acaece con la ciencia, y tal vez resulte más 
claro referirse a ésta. • 

He sostenido que era urgente acabar con el culto convencional a 
la ciencia, propagado durante el último siglo. La tazón es ésta. Al 
dominar el prejuicio en favor de la ciencia se es menos exigente con 
ella, y por otra parte se extiende una idea falsa e ilusoria sobre su 
misión y poder. El favor, pues, se habrá logrado a costa de falsificar 
lo favorecido. Un buen día, irremediablemente, se descubrirá el 
fraude, y el buen burgués proclamará entonces la «bancarrota de la 
ciencia», y acaso el fracaso de la cultura. Denunciará toda la porción 
de seudociencia que al amparo de su cxdto ha nacido. No es esto 
mera hipótesis. La guerra última dio ocasión a tales declamaciones. 
El buen burgués estaba en la idea de que la misión de la ciencia, y 
en general de la cultura, era acabar con las guerras y hacerle a él la 
vida cómoda. Tal vez piense asimismo que la misión del arte es hacer 
felices y virtuosas a sus hijas. Y como esto no es verdad, sino más bien 
lo contrario, llegará una jornada en que se revuelva contra el arte, 
declarándole tabú. 

¿No es más discreto sostener que el arte y, en otra medida, la 
ciencia son dos cosas sobremanera problemáticas, de existencia muy 
dudosa, más bien puras aspiraciones de unas cuantas personas que 
las cultivan por sencillo gusto, sin pretensión patética alguna, como 
podían jugar al ajedrez o cazar mariposas? Todo lo que sobre este 
humilde nivel logre afirmarse tendrá un vigor incontrastable. Arte 
y ciencia son regalos imprevisibles que caen sobre el hombre no se 
sabe cómo ni cuándo ni de qué mágicas regiones. Por lo mismo, el 
hombre no debe contar con ellos ni asentar su vida cotidiana en islas 
tan improbables. 

En cambio, debe exigirse a las gentes el sacrificio de la libación. 
El hombre antiguo derramaba un poco de su vino mejor en homenaje 
a los dioses ausentes, sin esperar gran cosa de ellos. Arte y ciencia 
no necesitan favor ni entusiasmo excesivo y popular. Sólo de cuando 
en cuando, un poco de fina atención, despierta y crítica, para ver si 
ha acontecido el milagro. 

Hay que hacer, sin embargo, excepción para una parte de la 
ciencia: la experimental. Dejemos a un lado la cuestión del rango que 
en la jerarquía del conocimiento le corresponde. No la recomendemos 
como saber, sino como utilidad. En ella está la clave de la técnica, y 
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la técnica interesa a la vida de todo el mundo. Es razonable que se 
exija a todo el mundo su colaboración en el progreso técnico, que no 
es problemático ni milagroso. No hay duda que si se duplican los 
laboratorios y se dotan mejor, si se promete riqueza a los investiga¬ 
dores, puede pronosticarse, casi a fecha fija, la curación del cáncer 
y la tuberculosis, la invención de nuevas formas de energía que 
disminuyan el esfuerzo humano, etc. etc. He aquí un tipo de ciencia 
—^la técnica— hacia la cual es honesto movilizar el entusiasmo de las 
muchedumbres. No se las defrauda, y se las invita a sacrificarse por 
lo que en efecto les interesa. La técnica de soluciones. 

Pero el arte y la pura ciencia viven de ser problemas, y sólo 
pueden interesar sinceramente a gloriosos equipos de aventureros. No 
fundemos las cosas sino en la sinceridad, tierra firme. Pero se dirá que 
también ellas necesitan medios, auxilio scxrial. Perfectamente. Que le 
sean proporcionados por grupos particulares de la sociedad verdade¬ 
ramente sensibles a tan divinas aventuras. 

Aquí, delante de esta cueva, donde parece haber nacido el arte, 
reconozcamos que es éste un soberano azar. No cabe premeditarlo 
como un crimen o un negocio. Estos hombres de Altamira lo encon¬ 
traron sin buscarlo. Vino sobre ellos como tina revelación, como 
un bisonte. 


XII 

SANTILLANA DEL MAR: LA SOMBRA 
MÁGICA DE LA VARITA 


Abre el guía una verja que defiende el ojo negro de la caverna, 
por donde hemos de ingresar. Avanzamos el pie sobre un terreno 
húmedo, resbaladizo, pedregoso. Pronto sentimos que la tiniebla nos 
ha devorado y nos malaxa, nos mastica con sus mandíbulas impal¬ 
pables. Una entrada pareja debía tener aquel lugar de la leyenda 
céltica que llamaban el Purgatorio de San Patricio. Los que tornaban 
de él no volvían a reír nunca. ¡Y pensar que esto es un Museo! 
Nuestra escasa simpatía por los museos de arte se suaviza un poco. 
¡Excelente un museo a oscuras! Las manos trabajan la tiniebla, 
abriendo en ella rutas posibles, y el pie tropieza, se escurre peligrosa¬ 
mente en un rápido deslizamiento hacia el centro de la Tierra. 

Entretanto, el guía enciende una lámpara de acetileno. Nuestro 
afán de ver los bisontes ilustres no admite espera. Miramos el techo 
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de la cueva. ¡Helos ahí! ¡Fantasmáticos, monstruosos! Se mueven 
sobre el haz de la piedra. Pero no; ha sido un error. Lo que hemos 
visto era nuestras propias sombras, temblorosas, proyectadas sobre 
la techumbre por la lámpara que yace en el suelo. ¿Y los bisontes? 
Hay un recato irónico en estas figuras primigenias que rehúsan entre¬ 
garse sin más ni más a la retina profana. Evidentemente, el suelo 
de la caverna está hoy más alto que en otro tiempo, y no queda 
distancia suficiente para que el dibujo entero, casi siempre de amplias 
dimensiones, se componga en la visión. Hace falta que el guía con¬ 
duzca nuestra mirada señalando a lo largo el perfil de cada bestia 
con un puntero. Mas como esto, ejecutado una vez y otra, acabaría 
por estropear la obra prodigiosa, el guia ha inventado tm procedi¬ 
miento que va muy bien con la escena, con el lugar, con el sentido 
mágico de aquellas creaciones. La lámpara superpone a la decora¬ 
ción altamirana las sombras de los turistas, extravagantemente des¬ 
mesuradas. De suerte que éstos lo primero que hallan allí es su pro¬ 
pia y vulgar silueta. (El discípulo de la sapiencia saíta recorre el 
mundo en busca de la verdad; desesperado y rendido, vuelve al 
templo de Sais, se acerca al lugar santísimo, rasga el velo que cubre 
el secreto de Isis y encuentra... su propia imagen, recibida por un 
espejo). Pero entre estas sombras va la de xma varita que el guía 
lleva en la mano, y la punta de esta sombra es la que se desliza, virtual 
e incorpórea, sobre el techo, y suscita mágicamente toda la fauna 
paleolítica que contiene desde hace veinte mil años el vientre, hoy 
violado, de la espelunca. 

Es la segunda vez que visito el antro misterioso, y la impresión 
de estupor que me produjo la primera sólo ha podido aumentarse. 
La perfección y la complejidad de este arte rupestre sacuden dentro 
de nosotros legiones de ideas anquilosadas, demasiado seguras de sí 
mismas. No hay duda: la cueva de Altamira es uno de los grandes 
hechos que han caído en el regazo de nuestra época. De un golpe 
ha triplicado el horizonte de la memoria humana, de la historia, de 
la civilización. Y como todo nuevo hecho de gran calibre, obliga 
a ensanchar enormemente nuestro sistema de ideas si ha de tener 
en él cabida. 

Ostenta el hecho facetas escandalosas. ¿No es un escándalo que 
el arte pictórico —^una cosa tan difícil, según los pintores— comience 
desde luego con lo perfecto? En rigor, el arte egipcio ofrecía tina 
indicación parecida. También allí se llega en seguida a la perfección 
plástica. ¿Cómo los salvajes de Altamira han podido extraer de sí 
la delicadeza, el ritmo, la gracia triunfantes en estas figuras? Por 
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otra parte —^pensamos—, nuestra estrañeza es un poco retórica. 
Todds los días observamos cosa parecida. No pocos de los mejores 
artistas actuales, tratados de cerca, presentan caracteres paleolíticos. 
Sea dicho sin mala intención. Es una advertencia que muchos lec¬ 
tores habrán hecho. Obras admirables nacen en hombres de alma 
primitiva, superlativamente ruda. Da grima oírles hablar de sus 
propios engendros, y se llega a dudar que sean ellos los autores. En 
esto, como en todo, hay gran diferencia entre el arte literario y los 
demás. Aunque no imposible, es insólito que un buen libro emane 
de un espíritu grosero e ignorante. ¿Cómo se explica este diverso 
régimen? Yo no lo sé; pero esta experiencia me parece una seria 
objeción contra pintura y escultura en que algún día se caerá. Tal 
vez el último siglo ha sacado de quicio las cosas y, elevando excesi¬ 
vamente el rango de esas dos artes, las ha equiparado a la poesía, 
con grave injusticia. A nadie le extraña la rudeza en im buen ebanista 
o tapicero. Es muy posible que la inminente restauración de la 
jerarquía en las cosas humanas vuelva a desnivelar las artes, evitando 
enigmáticas confusiones. Hay casos en que tiene gran vigor el argu¬ 
mento ad hominem. 

No es necesario decir que los pintores de Altamira son inocentes 
de la belleza que les atribuimos. No se proponían hacer arte, sino 
algo más importante: magia. Entre los bisontes, ciervos, caballos 
salvajes, cabras, hay algimas manos de hombre. Al principio, con 
una explicación racionalista, se supuso que el artífice había apoyado 
en el techo su palma, húmeda aún de la sustancia con que pintaba. 
Pero luego se ha encontrado la misma mano en otras decoraciones 
prehistóricas. Además, no se trata de una impronta negativa, no 
es la huella de una mano, sino una mano pintada. 

El misterio donde nos instalamos al penetrar en esta caverna 
no es ella ni su vulgar tiniebla de cuarto oscuro: es el alma del hom¬ 
bre primitivo. Y por ella empieza hoy la ciencia a caminar torpe- 
mentfe, las manos adelante, dilatando los poros de la tiniebla. Cada 
día va pareciendo más distante, más distinta, su psique de la nuestra. 

Para nosotros, dos cosas que se parecen en algo no por eso tienen 
que ver entre sí. El rayo y el arma coinciden en que ambos matan; 
pero esto no nos lleva a identificar uno y otra. Nuestros objetos 
poseen una relativa rigidez y son incomunicantes. No así en el pen¬ 
samiento primitivo. La semejanza entre dos cosas implica en su 
mente la identidad de ambas, su participación en ima misma sustan¬ 
cia. Lo que se haga con una repercutirá en la otra, puesto que son 
ima misma realickd. Las lianas enlazan el tronco del árbol como 
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Jos brazos del amante a la amada. Es decir, que si el hombre bebe 
una infusión de lianas abrazará a la mujer que se la ha servido. Así 
nace el filtro mágico. Y como las cosas tienen semejanzas aun con 
otras muy lejanas, formarán series o cadenas mágicas y s? asocia¬ 
rán en grupos extraños, unidas por su idéntica sustancia mágica. 
El mundo del hombre primitivo tiene muy distinta configuración 
que el nuestro real y se asemeja más a lo que sería el mundo de nues¬ 
tra poesía si la tomásemos en serio. Morder la rosa sería preparar 
el mordisco en Ja mejilla de la moza a que se parece la flor. En algu¬ 
nos pueblos salvajes, la muchacha que quiere favorecer la curva de 
su busto no debe acercarse a la orilla del mar, porque las olas son 
cóncavas como senos, y al retirarse convexas en la resaca son senos 
que menguan y que mueren. Cuando llueve demasiado, el brujo 
de las islas del estrecho de Torres se introduce donde no puede de¬ 
cirse una bolita roja, y luego, lentamente, la expele. La consecuencia 
es que el Sol triunfa de las nubes y vuelve a salir radiante. La forma 
circular ha bastado para identificar el astro con la bola. 

Existe, pues, para el alma primitiva una penetrabilidad prodigiosa 
entre las realidades, que permite pasar de una a otra como si estuviesen 
Uenas de metafísicos poros o fuesen de naturaleza gaseosa. Esta con¬ 
dición de las cosas hace posible la técnica mágica y la inspiración 
simbólica. 

Ahora bien; hay ciertas cosas cuyo parecido con otras es supetr 
lativo, a saber: sus imágenes o figuras. Para nosotros, la figura dibu¬ 
jada no tiene ninguna realidad propia, y tal vez exageramos un poco 
más de lo justo. Pero se comprende que el hombre ha tardado mile¬ 
nios en convencerse de que xm bisonte pintado no es, al fin y al 
cabo, un bisonte. Pasa como con el nombre que es para la mente 
primaria un modo de la cosa misma. Los esquimales sostienen que 
el hombre se compone de tres partes: su cuerpo, su ahna y su nom¬ 
bre. Nombrar es, pues, en .algún modo, tener la cosa. Por eso es 
tan general en las épocas primeras dar al niño dos nombres: uno fal¬ 
so, que se hace público, y otro auténtico, que sólo la madre sabe y 
luego comunica a la esposa. Un resto de esta magia nominal conserva 
el lector piadoso cuando se persigna «en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo». 

Leamos, en fin, el jeroglífico mágico de la cueva de Altamira: 
un bisonte y una mano adjunta quiere decir: que nosotros cap- , 
turemos el bisonte. Es un rito alimenticio y vagamente tauromá¬ 
quico... 

De allí salimos a rever las estrellas. 
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XIII 


EN LA PLAYA 


Las playas son los lugares femeninos de las costas, como los 
promontorios simbolizan su masculinidad. 

La playa grande de Biarritz se encorva como una fusta para man¬ 
tener en obediencia sus rocas amaestradas. Son media docena de 
monstruos con piel ocre que emergen de las aguas y tienen un aspecto 
maquillado y felso. Hacían demasiada falta en aquel mar desnudo, 
sin naves ni melancólica prolongación de arrecifes, para que su pre¬ 
sencia no sea sospechosa. ¿Por qué han de tener esas formas tan 
afectadas? ¿Por qué han de ser xmas rocas iguales a las rocas que 
sueñan las señoritas de comptoir? Y como todo Biarritz nos parece 
artificial, pensamos que estas rocas demasiado oportunas no han 
nacido allí en virtud de espontánea inspiración geológica, sino que 
han sido colocadas por un Sindicato de turismo a fin de amenizar 
la marina y dar ocasión para que lo azul, batiendo, se vuelva blanco. 
Y la espuma, en efecto, ciñe a sxxs cuellos una gola cándida, como 
suelen llevar en los circos las focas domesticadas. 


EN EL «BAR BASQUE» 

Sobre la playa, en los bajos del Grand Hotel, está el Bar Basque, 
donde entramos a comer. Úna gran capota de madera sobre unos 
mástiles cubre el área de mesas. El viento salobre entra directamente 
del mar por los flancos libres y sacude las lonas, que dan latigazos 
como un velamen. Parece, en efecto, que estamos sobre un navio. 
En la puerta, una virgen vascongada escamotea nuestros sombreros. 
Es un bello ejemplar de la raza éuskara. Los ojos, un poco oblicuos; 
la nariz, muy breve; la piel, tirante sobre los pómulos, todo ello con 
la ligera insinuación del tipo mongólico que es tan frecuente en la 
mujer vasca. 

Pronto advertimos que hemos llegado en un momento culmi¬ 
nante de la travesía. Casi todas las mesas están llenas. Es la hora de 
la urgente maniobra. Y se ve a los contramaestres, vestidos de negro. 
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que dan órdenes rápidas a marinos y grumetes, los cuales van y 
vienen veloces, un poco atropellados, sin duda por la gravedad del 
nance. En una mesa, solo, rígido, impasible, un inglés, con aire 
de comodoro, cañonea el contorno con su enorme monóculo. 

Pero he aquí que un contramaestre llega a nuestra mesa. Se 
hace preceder de un cadáver. Hemos visto ya que el rito se repetía 
con todos los recién llegados. Es, sin duda, la víctima propiciatoria, 
que en muchos pueblos primitivos se presenta al extranjero en signo 
de benevolencia. Se trata de im ingente pescado tendido en una larga 
fuente. El pez está lívido; lo cubre ima gelatina litúrgica y con 
diversas sustancias lleva tatuado su cuerpo fiambre. Es, en verdad, 
una obm de arte. Parece guisado por Picasso. Lo admiramos, y 
pasa a otras mesas para seguir celebrando su triunfo póstumo. 

Entre ios consumidores predominan las norteamericanas. El 
viejo continente se ha llenado de norteamericanas, que llegan de 
Ultramar decididas a confundirlo todo. Nadan,, reman, beben, 
funun, flirtean, juegan al golf, bailan sin cesar, en España torean y 
prueban su cultura hablando de espiritismo. La cuestión es no 
parar. 

Frente a nosotros hay dos judías, y no lejos unas damas argen¬ 
tinas. Exquisitas, ingrávidas, suaves, casi irreales en su perfecta indu¬ 
mentaria, unas y otras dan una impresión de extrema modernidad. 
Y, sin embargo, por una inevitable asociación, no puedo mirarlas 
sin ver tras sus tenues perfiles inmensas manadas de ovejas. Acom¬ 
pañan virtrialmente a las hebreas los corderos bíblicos; a las criollas, 
las infinitas merinas de la Pampa. Estas tenuidades, estas gracias 
sutiles y alquitaradas no serían posibles sin enormes rebaños detrás, 
que no para sí mismos llevan sus vellocinos. Mi amigo y yo conver¬ 
samos un rato sobre el triunfo de los pueblos pastoriles, sobre Jas 
cisternas de Qinaán y los nandús australes. 

Hay en el ambiente una jovialidad festival que aguza la mente 
y Ja hace elástica. No se puede desconocer que los franceses han sabido 
dar a ima comida toda la fina exaltación de que es capaz. Sobre 
todo, desde que han aceptado una alianza con el cock-tail anglosajón. 

Sin embargo, nuestros entusiasmos comienzan a organizarse 
especializándose, y los de mejor calidad acaban por rendirse ante 
una mujer que entra acompañada de otra y precedida del más correcto 
entre los ancianos. ¿Por qué esta mujer nos interesa tanto, con un 
interés respetuoso y delicado? ¿Por qué quisiéramos ser sus amigos 
y poder recoger esta frase que ahora ha debido decir, con una sonrisa 
tan leve y contenida como si una rienda espititual la retuviese? 
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Todas estas otras mujeres tan elegantes no nos interesaban nada. 
¿Por qüé? El tema es complicadísimo y obligaría a aventar secretos 
un poco crudos. Sería for2oso decir que la mujer elegante, con 
frecuencia, no es la más interesante. ¿Qué le vamos a hacer? No se 
puede ser todo. Pero esto, a su vez, requeriría aclaración, porque 
de la elegancia se suelen tener ideas muy equivocadas. La elegancia 
se convierte en un oficio y, a fuer de tai, en una servidumbre, la más 
dura y constante. La «elegante» está todo el día al servicio de su 
elegancia. Tiene que asistir a los quince lugares cotidianos donde es 
elegante ir. La elegante vive siempre atropellada. Ya esto basta para 
que no pueda interesar. La admirable mujer que ahora nos preocupa 
revela en todo su ser un tesoro compuesto de horas de soledad. Se 
ve que abre en cada jornada un largo espacio para sí, que se liberta 
de «los demás». Hay ciertas cristalizaciones en química que sólo se 
producen en lugares quietísimos, exentos de toda trepidación, en el 
rincón más recóndito del laboratorio. Así las mejores reacciones 
espirituales que enriquecen y pulen la persona necesitan calma, ocio 
profundo, un no hacer nada para dejar que la milagrosa germinación 
se produzca. Esta mujer no volverá aquí en el resto del verano. Se 
ve que no va a todas partes, que no acepta el repertorio común de 
posibilidades, sino que elige y se queda con algunas, muy pocas. 
Y este divino gesto de elegir —dejar muchas, retener una— domina 
toda su persona. Así, las elegancias, al llegar hasta ella, se detienen 
y se inclinan. En su traje, las modas colaboran, pero rebajadas en 
un tono, como si una mano puesta sobre ellas las hubiese vencido. 
Y, sobre todo, la máxima diferencia: las demás mujeres que hay 
aquí parecen estar aquí enteras. Esta, en cambio, permanece ausente; 
lo mejor de sí misma quedó allá lejos, adscrito a su soledad, como 
las ninfas amadríadas, que no podían abandonar el árbol donde 
vivían infusas. He aquí la razón de nuestro interés. Interesa lo que 
se presume y no se ve. Esta mujer posee un arcano hinterlmd... 

Agosto-septiembre 1925. 



VITALIDAD, ALMA, ESPÍRITU 


I 


Q uisiera hacer una menuda rectificación a la amable nota en 
que £/ Sol resume mi última conferencia (i). Pero antes... 
¿no es un error que el modo de tratar periodísticamente una 
conferencia consista en resumirla? Aun en el mejor caso, el que la 
dio y los que la oyeron encuentran de ella sólo los despojos de un 
ave. El resumen extirpa el ala y deja la molleja y la pata. Yo creo que 
el punto de vista periodístico ha de ser otro. El periódico es el arte 
del acontecimiento como tal. Su misión no es buscar la realidad 
latente, que un día quedará destilada de los sucesos. Esta destilación 
es faena que se hace siempre mañana, lejos del hecho inmediato; es 
anatomía, análisis, abstracción. El periódico, por el contrario, asiste 
al acontecimiento, y lo que más debe interesarle es, precisamente, su 
apariencia, lo que de él se habrá ya mañana volatilizado. Para d 
periodista, una conferencia no puede ser, como para d estudiante o d 
oyente, una serie de ideas. Es un pequeño drama que acontece. Es un 
salón con su fisonomía peculiar, es un público determinado. ¿Cómo 
se ha formado este público a diferencia de otros públicos? ¿Cuáles 
son sus facdones? ¿Qué sistema de fuerzas invisibles lo ha sdecdo- 
nado de la total masa posible? El título de la disertación desdende 
como una redada al fondo abisal de la sociedad, y captura en él 
su marino botín, recamado, hirviente, tal vez con algunas sirenas. 
Los presentes subrayan la ausencia de los ausentes, proporcioiíando 
así a éstos una virtual presencia. Cada conferencia, con perdón del 
conferenciante, es un animal, un organismo individual que tiene 

(1) Se trata de unas conferencias Sobre «Antropología ñlosóñca» dadas 
el año 1924. 
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su biografía posible, de una vida que suele durar una hora. Lo que 
el orador dice es solamente uno de los órganos de aquel ente fugaz, 
tal vez sólo el esqueleto. Una conferencia no se debe resumir, sino 
que se debe contar, como el choque de dos automóviles o un partido 
de fútbol. Las toses, los estremecimientos colectivos, la tensión de 
la curiosidad en una curva peligrosa que hace el monólogo del orador, 
o los hastíos que, de pronto, orbayan sobre el público. Y una puerta 
que gruñe, y im escalofrío en las bombillas, tan dramático, que 
pasa como una amenaza de’ tiniebla. Y luego, aquel terrible abismo 
que inesperadamente se abrió ante el orador cuando se encuentra 
sin la palabra donde poner el pie y agita los brazos en mortal aspa¬ 
viento, en ese gran abrazo a la atmósfera del periclitado, del que 
se hunde en el vacío, ademán simbólico de «adiós» a lo existente —^por 
eso los chinos llaman al morir «saludar a la vida»—, o bien el pá¬ 
rrafo magnífico, obeso, carnoso, blando, que se infla maravillosa¬ 
mente en el aire como un aeróstato, y, de pronto, «ting!», «jting!», 
las seis, las siete lanzadas de una campana de reloj, que lo traspasan, 
que lo perforan y le hacen perder el gas. O bien la cuartilla de notas 
que se pierde y la sumersión consecuente de buzo que ha de ejecutar 
el orador en la pleamar de sus papeles, y, después de nadar hasta 
el fondo, sale de nuevo a la superficie con la perla arisca entre los 
dientes y goteando por las sienes... 

Pero ahora yo quería sólo insinuar una leve rectificación. En la 
nota de £/ Sol se me hace afirmar que «la atracción de los sexos 
sirve de asiento o cimiento o plinto a la estatua espirituab>. Yo no 
he dado nunca tan excesiva, tan exclusiva importancia a la dinámica 
sexual. Quien no me haya oído y haya leído esa frase, me habrá 
inscrito en la hueste freudiana. Y esto me sería vagamente enojoso. 
Creo que en el sistema de Freud hay algunas ideas útiles y claras; 
pero su conjunto ene es poco afín. Para no hablar de cuestiones 
particulares, indicaré sólo que la psicología de Freud tiende a hacer 
de la vida psíquica un proceso mecánico, bien que de tm mecanismo 
mental y no físico. Ahora bien: yo creo superada en principio por 
la ciencia actual esa propensión mecanicista, y me parece más fecunda 
una teoría psicológica que no atomiza la conciencia expheándoia 
como mero resultado de asociaciones y disociaciones entre elementos 
sueltos. Vamos, en psicología como en biología general, a intentar 
un ensayo opuesto: partir del todo psíquico para explicar sus partes. 
No son las sensaciones —^los átomos psíquicos— quienes pueden 
aclarar la estructura de la persona, sino viceversa: cada sensación es 
una especificación del Todo psíquico. Mi distancia de Freud es, pues. 
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radical y previa a la cuestión ya más concreta de la importancia que 
pueda tener la sexualidad en la arquitectura mental. Casi podría 
decir que soy muy anti-frcudiano, a no ser por dos razones; la 
primera, porque ello me situaría entre gentes de mala cataduraj la 
segunda y decisiva, que en esta época donde todo el mundo es «anti», 
yo aspiro a «ser» y a no «anti-ser». 

Lo que yo dije es otra cosa menos audaz y que me parece so¬ 
bremanera razonable. Si queremos describir puramente —antes de 
aventurarnos a explicar— los fenómenos psíquicos, necesitamos pri¬ 
mero dibujar la gran topografía de nuestra intimidad. No somos 
una sola cosa, un área monótona y como im espacio homogéneo 
donde cada pimto es idéntico, o poco menos, al otro. Hay en nuestro 
interior zonas, estratos, orbes diversos, cuya diferencia nos es, de 
sobra, aparente. 

Con este motivo decía yo; 

«Si comparamos el hambre o el placer sexual con el pensamiento 
en que Einstein formula su abstracta teoría o la decisión heroica 
que hsLcc a un hombre sucumbir por el deber, hallaremos tal distancia 
y diferencia, que nos parecerá forzoso dividir nuestra intimidad en 
mundos u orbes diferentes. Hay, en efecto, una parte de nuestra 
persona que se halla como infusa o enraizada en el cuerpo y viene 
a ser como un alma corporal. A ella pertenecen, por ejemplo, los 
instintos de defensa y ofensa, de poderío y dé juego, las sensaciones 
orgánicas, el placer y dolor, la atracción de un sexo sobre Otro, la 
sensibilidad para los ritmos de música y danza, etc., etc. Sirve este 
alma corporal de asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es 
ella el plinto de la estatua espiritual, la raíz del árbol consciente. Lo 
más sublime de nuestra persona se halla unido estrechamente a ese 
subsuelo animal, sin que tenga sentido fijar \ma línea o frontera que 
separa lo uno de lo otro. Nuestra persona toda, lo más noble y 
altanero, lo más heroico de ella, asciende de ese fondo oscuro y 
magnífico, el cual, a su vez, se confunde con el cuerpo. Es falso, es 
inaceptable pretender seccionar el todo humano en alma y cuerpo. No 
porque no sean distintos, sino porque no hay modo de determinar 
dónde nuestro cuerpo termina y comienza nuestra alma. Sus fronteras 
son indiscernibles como lo es el límite del rojo y del anaranjado en 
la serie del espectro: el imo termina dentro del otro. Por eso fuera 
oportimo sermonear un poco a los que sermonean contra el Cuerpo y 
le hacen, como los antiguos místicos del platonismo, blanco de todos 
sus insultos. Pero esto constituirá tema aparte, que he de tratar algún, 
día bajo el título “El sentido del cuerpo”. Es un tema de insuperable 
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actualidad, porque el hombre europeo se dirige recto a una gigante 
reivindicación del cuerpo, a una resurrección de la carne la llamo 
así por ser, sin duda; el catolicismo la religión que en su más honda 
corriente ha hostilizado menos la corporeidad.» 

Qjmo se advierte, la atracción sexual era para mí sólo un 
ejemplo, entre otros, de la enorme masa de fenómenos que integran 
ese alma corporal, esa porción del hombre íntimo que se halla su¬ 
mergida, fundida, esencialmente confundida con el cuerpo. La falta 
de pulcritud, de lealtad intelectual —que unida ciertamente a calida¬ 
des compensatorias ha caracterizado los dos últimos siglos de <ddea- 
lismo» europeo— pretendió ocultar este evidente hecho de nuestra 
continuidad con la carne. No en balde el idealismo procede del 
Nórte. Es un pajarraco que hizo su nido en los icebergs. El hombre 
mediterráneo está más cerca del cuerpo, llámase Francisco de Asís 
(«¡hermano cuerpo!») o César Bogia. Y el catolicismo ha tenido 
siempre esta Ifeál impresión de que el cuerpo nos es muy próximo, 
tanto que, por una cautela .hoy menos justificada que antes, enseña 
a temerlo. Pero temer algo es una manera de reconocerlo, es un gesto 
de homenaje. Oigo que ahora se elevan las voces de los más sutiles 
católicos para pedir vma revisión de la doctrina canónica sobre la 
carne, por considerarla arcaica e inconforme con el espíritu profundo 
de la religión romana. Y fue una de las geniales intuiciones que 
visitaron a Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente 
al Renacimiento. Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madu¬ 
rez. El cristianismo mediterráneo se hace tan amplio, tan completo, 
tan universal —tan «católico>>—, que ha absorbido en sí el orbe 
entero de la vida. Ya no necesita negar nada como los aspirantes, 
como los arrivistas. No se diga que pacta con todo, esto es lo que 
dice el ruté o el pretendiente. No pacta; domina, reina sobre todo. 
Hora de gran vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y 
todo cobra de la miel el dulzor y el dorado. «¿Qué ocurrió? —dice 
Nietzsche-—. Un monje tudesco, Lutero, llega a Roma. Este monje, 
lastrado con todos los instintos vengativos de un fraile fracasado, 
se subleva en Roma contra el Renacimiento... Lutero vio la corrup¬ 
ción del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo con¬ 
trario... ¡La vida se sentaba en la sede de los Pontífices! ¡El triunfo 
de la vida!» 

No hay duda que es esta comprensión de la carne, esta sublime 
idea eucaristica, una de las muchas superioridades del catolicismo sobre 
el protestantismo —^religión ésta que propende a lo espectral, a la 
incorporeidad y a fugarse dd mundo. El catolicismo tira del cuerpo 
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y del planeta todo hacia arriba. Con un hondo sentido católico, 
Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. Se trata de eso: de 
salvar todo, también la materia, no de ser tránsfugas. 

Necesitamos no perder ningún ingrediente: alma y cuerpo. Vamos, 
por fin, hacia una edad cuyo lema no puede ser: «O lo uno ó lo 
otro» —lema teatral, sólo aprovechable para gesticulaciones. El tiempo 
nuevo avanza con letras en las banderas: «Lo uno y lo otro». Inte¬ 
gración. Síntesis. No amputaciones. 


II 


DEL INTRACUERPO 


La antropología filosófica, o, como yo prefiero decir, el conoci¬ 
miento del hombre, tiene ante sí un tema, todavía no tocado por 
nadie y que fuera incitante acometer: la tectónica de la -persona, la 
estructura de la intimidad humana. ¿Cómo es la figura y la anato¬ 
mía de lo que vagamente solemos llamar «alma»? Aunque parezca 
mentira, la psicología de los últimos cien años no ha hecho sino 
alejarse de este asunto, al cual se ve hoy forzada a retornar. La razón 
de este abandono es clara. Los psicólogos del pasado siglo se propu¬ 
sieron exclusivamente hacer una física del alma, y por ello se intere¬ 
saron sólo en descomponer ésta en sus elementos abstractos y gené¬ 
ricos. Las leyes de la asociación de ideas fueron el contraposto de las 
leges motus que la mecánica de Newton había instaurado. De esta 
manera se llegó a una psicología elemental, a una teoría de los ele¬ 
mentos abstractos, no de los conjuntos concretos. Claro es que sin 
esa gigante labor sería hoy imposible dirigirse a mayores empresas. 
Pero ha llegado la hora oportuna para acometer éstas y formarnos 
una idea más total y compleja de la intimidad humana. 

El primer paso hacia ella es una topografía de las grandes zonas 
o regiones de la personalidad. Yo creo que, por lo menos, hay que 
distinguir tres, cuyos contornos y caracteres se aclaran mutuamente^ 
Una es esa porción de nuestra psique que vive infusa en el cuerpo, 
hincada y fundida con él. En mi última conferencia decía yo de ella: 

«A este alma carnal, a este cimiento y raíz de nuestra persona 
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debemos llamar “vitalidad”, porque en ella se funden radicalmente 
lo somático y lo psíquico, lo corporal y lo espiritual, y no sólo se 
funden, sino que de ella emanan y de ella se nutren. Gida uno de 
nosotros es ante todo una fuerza vital: mayor o menor, rebosante o 
deficiente, sana o enferma. El testo de nuestro carácter dependerá 
de lo que sea nuestra vitalidad.» 

La concisión a que el tiempo obligaba me impidió determinar 
im poco más estrechamente el fenómeno —aporque se trata de un 
fenómeno, de un hecho, no de una hipótesis ni de una teoría— a que 
con esta denominación me refiero. 

Si caminamos desde la figura exterior humana hacia adentro, 
no es propiamente el hombre íntimo la primera estación que encon¬ 
tramos. Porque es el cuerpo del hombre el único objeto del universo 
del cual tenemos un doble conocimiento, formado por noticias de 
orden completamente diverso. Lo conocemos, en efecto, por fuera, 
como el árbol, el cisne y la estrella; pero, además, cada cual percibe 
su cuerpo desde dentro, tiene de él un aspecto o vista interior. Supón¬ 
gase que colocamos separado lo que sabemos del cuerpo exterior- 
mente de lo que sabemos de él internamente. ¿Caben dos cosas más 
distintas? Las palabras que significan acciones corporales tienen 
siempre doble significación, según las refiramos a nosotros o al 
prójimo. «Andar» significa dos hechos muy distintos en «yo ando» 
y en «él anda». El andar de «él» es un fenómeno que percibo con 
los ojos verificándose en el espacio exterior: consiste en ima serie 
de posiciones sucesivas de unas piernas sobre la tierra. En el «yo 
ando», tal vez acuda la imagen visual de nuestros propios pies mo¬ 
viéndose; pero sobre ella, como más directamente aludido en aquella 
expresión, encontramos un fenómeno invisible y extraño al espacio 
exterior: el esfuerzo para movernos, ks sensaciones musculares de 
tensión y resistencia. La diferencia no puede ser mayor. Diríase que 
en el «yo ando» nos referimos al andar visto por dentro de lo que 
él es, y en el «él anda», al andar visto por fuera, en su resultado 
exterior. 

¿No merecería k pena de analizar, de describir con alguna minu¬ 
cia, cómo es para cada cual su cuerpo, visto desde dentro, cuál es 
el paisaje interno que le ofrece? Por lo pronto, lo que yo he Ikmado 
en mis cursos universitarios el intracuerpo no tiene color ni forma 
bien definida, como el extracuerpo; no es, en efecto, un objeto visual. 
En cambio, está constituido por sensaciones de movimiento o tácti¬ 
les de ks visceras y los músculos, por la impresión de ks diktacio- 
nes y contracciones de los vasos, por ks menudas percepciones del 
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curso de la sangre en venas y arterias, por las sensaciones de dolor 
y placer, etc., etc. Nuestra vida psíquica y nuestro mundo exta;ior 
se hallan ambos montados sobre esa imagen interna de nuestro 
cuerpo que arrastramos siempre con nosotros y viene a ser como el 
marco dentro del cual todo nos aparece. 

Es conveniente, pata lo que luego he de decir, notar la enorme 
importancia que el intracuerpo tiene en la arquitectura de la persona 
humana. El día que este asunto se investigue bien, revelaría, muy 
probablemente, que es muy distinta la imagen que cada uno tiene 
del interior de su cuerpo. En ella cala una de las raíces de nuestro 
carácter. Así, la euforia, la sensación de bienestar que es forzosa 
para que se forme un carácter confiado y optimista, no es sino el 
aspecto general que a algunos seres afortunados ofrece su cuerpo. 
El carácter atrabiliario se ha llamado así de la atra bilis, de la bilis 
negra, c indica que ya la sabiduría popular ha puesto en ciertas 
sensaciones intracorporales del hepático el origen de su tempera¬ 
mento malhumorado. Más de una vez, hablando con los doctores 
Lafora y Sacristán, nuestros psiquiatras, notábamos que es un error 
de la ciencia usual considerar los terrores del neurasténico como 
imaginarios c infundados, simplemente por no encontrar causa 
exterior para ellos. Esto lleva al médico a creer que lo patológico en 
tales neurasténicos, son esos terrores, esas angustias, cuando, a mi 
juicio, lo anormal sería que no las sintieran. El neurasténico suele 
padecer pequeños trastornos circulatorios, desórdenes vasculares, que 
suscitan en el interior del cuerpo sensaciones insólitas. Al llevar 
cada cual su intracuerpo consigo, en perenne compañía, no solemos 
parar mientes en él. Es el personaje invariable que interviene en todas 
las escenas de nuestra vida, y, por lo mismo, no atrae la atención. 
Mas cuando en él se producen esas insólitas sensaciones, la atención 
comienza a retraerse del mundo externo y a fijarse con frecuencia e 
insistencia anormales en la interioridad de nuestro cuerpo. Esta inver¬ 
sión hacia dentro de la atención es característica de todo neurasté¬ 
nico. Empieza a ser problema para él lo que en el hombre saluda¬ 
ble no lo es nunca; su cuerpo interior. Y llega, con el hábito, a ser 
un virtuoso del escucharse a sí mismo. Normalmente no sentimos, 
por ejemplo, ese terrible, pavoroso acontecimiento que es el fluir 
de la sangre por las venas; el sentirla llegar, tal vez con esfuerzo, al 
extremo de los dedos en manos y pies; el notar el martilleo fatídico 
de la pulsación en las sienes. Pues bien; he aquí uno de los síntomas 
más característicos de la neurastenia: sentir la circulación de la san¬ 
gre. Al poco tiempo, esta función, tan inadvertida por el sano,- se 
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convierte en el hecho de más bulto y más de primer plano en la pers¬ 
pectiva del enfermo. El resto del mundo parece alejarse borroso, 
perder realidad, y en su lugar se instala, gigantesco, formidable, el 
líquido drama de la sangre circulante, el golpe rítmico del corazón, 
que da su mágica pulsación, sostén de la vida —^su mágica pulsación, 
que siempre parece que va a ser la última. ¿Cómo puede parecer 
extravagante ni patológico que a tan insólitas sensaciones reales, 
auténticas, reaccione el enfermo con pánicos terrores y lamentables 
angustias? 

Vaya esto sólo como ejemplo de las fecundas consecuencias 
que una investigación de la imagen del cuerpo puede proporcio¬ 
narnos. Así, el caso mismo del neurastérdco nos pone sobre la pista 
de un ingente problema, que tampoco he visto nunca atisbado, 
a saber: cómo se produjo y se produce la inversión de la atención 
hacia lo íntimo. Porque naturalmente y en plena salud la atención 
iría siempre hacia lo de fuera, hacia el contorno vital más allá del 
organismo. Que el hombre desatienda el medio, en diálogo con el 
cual vive, y, haciendo virar la atención, se vuelva de espaldas a aquél 
y se ponga a mirar su interior, es relativamente anómalo. Y, sin 
embargo, gracias a esta anomalía se ha descubierto el hombre ínti¬ 
mo y todos los valores anejos a él que son considerados como los 
superiores. Si se compara a Pindaro con Sócrates, se advierte la clara 
diferencia entre un hombre para quien el mundo interior no existe 
y un hombre vuelto del revés, quiero decir vuelto hacia adentro. 
Ambos se preocupan de los jóvenes; pero el poeta apenas ve en ellos 
otra cosa que la apariencia garrida, d tobillo ligero, el puño cierto, 
mientras el moralista les induce a recogerse en sí mismos; a ensimis¬ 
marse. Y Sócrates tiene todo el aire de un neurótico, habitado por 
extrañas sensaciones intracorporales, lleno de voces interiores (su 
«demonio»). La percepción del intracuerpo, motivada por anoma¬ 
lías fisiológicas, ha sido probablemente el pedagogo que ha enseñado 
al hombre a revertir la dirección espontánea de su fuerza atencio- 
nal. Iniciada así la conversión, educada y afinada, pudo luego pe¬ 
netrar hasta lo psíquico y lo espiritual. No es tm azar que casi todos 
los hombres de intensa y rica vida interior —el místico, d poeta, 
el filósofo— son un poco enfermos de su intracuerpo. En éste, como 
en tantos otros casos, la cultura se ha logmdo mediante el aprovecha¬ 
miento de lo que, biológicamente, es patológico y m valor negativo. 
En igualdad de las demás condiciones, la mujer posee más vida 
interior que el hombre, y yo he creído forzoso insinuar la relación 
entre este hecho y la más fina percepción que de su intracuerpo 
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tiene el ser femenino (i). Merced a ésta, goza de mayor sensibilidad 
para el dolor físico que otras criaturas humanas o animales. 

Pero volvamos al alma corporal, que he llamado «vitalidad». 
Gertamcnte que apenas si sabemos lo que es; pero cada cual advierte 
que todos sus actos, mentales o materiales, manan, como de un honta¬ 
nar, de un oculto tesoro de energía viviente, que es el fondo de su ser. 
Y advierte además que ese tesoro tiene una cuantía determinada 
y que a veces parece menguar y otras henchirse como vma vena 
fluvial hasta cierto nivel máximo. Y no sólo percibe éste su básico 
tesoro de energía, sino, lo que es más sorprendente, al entrar en con¬ 
tacto con otro hombre, nota al punto la cantidad y calidad de la 
vitalidad ajena. ¿Quién no lo ha experimentado? Al separamos de 
cierta persona con quien hemos conversado un buen rato nos senti¬ 
mos tonificados. Y no porque aquella persona sea muy inteligente, 
ni porque se haya mostrado bondadosa: no le debemos ni ima ense¬ 
ñanza ni un favor. Sin embargo, salimos del trato con ella como 
refrescados, llenos de confianza en nosotros mismos, optimistas, 
saturados de impulsos y plenitud, con una firme fe en la existencia. 
Si queremos analizar los motivos de esta corroboración y aumento 
de vitalidad, no hallamos ninguno concreto. Mas hay otras perso¬ 
nas cuya proximidad, por breve que sea, nos deja maltrechos y exte¬ 
nuados, llenos de desconfianza y como si la existencia hubiese cobra¬ 
do vin agrio sabor. Al separarnos de ellas somos menos que antes 
y, por decirlo así, hemos perdido calorías. Y es que, en efecto, hay 
dos clases de seres: irnos, dotados de vitalidad rebosante, que se 
mantienen siempre en «superávit»; otros, de vitalidad insuficiente, 
siempre en «déficit». El exceso de aquéllos nos contamina favora¬ 
blemente, nos corrobora y nutre; el defecto de éstos nos sorbe vida, 
nos deprime y mengua. 

Cómo, por qué mecanismos acontezca esto, es cosa que igno¬ 
ramos; pero el hecho no ofrece duda. Ni a la postre, es tan inespe¬ 
rado. Porque la vida es precisamente la realidad única, entre todas 
las del cosmos, que se contagia. Hasta el punto que cabría, por uno 
de sus haces, definir la vida como aquello que es capaz de contaminar 
y contaminarse. Toda vida es contagiosa: la corporal y la espiritual; 
la buena, que llamamos salud, y la mala, que llamamos enfermedad. 
Se contamina la mucha vida y se contamina la poca vida. Entre 

(1) Véase «La percepción del prójimo», artículos publicados en El 
Sol, de Madrid, La Nación, de Buenos Aires, y en el tomo «Teoría de Anda¬ 
lucía», Revista de Occidente, Madrid, 1942. (Tomo VI de estas Obras Gom- 
pletas.) 
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fuertes, nos robustecemos; entre débiles, nos extenuamos. Se conta¬ 
mina hasta la belleza —contra lo que dice el vulgo—; se contagia la 
vejez y la juventud. 

«Como el rey David era viejo y entrado en días, cubríanle de 
vestidos, mas no se calentaba. 

»Dijéronle, por tanto, sus siervos: 

»—^Busquen a mi señor, el rey, una moza virgen para que esté 
delante del rey y lo abrigue y duerma a su lado, y calentará a mi 
señor el rey. 

»Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, 
y hallaron a Abisag Sunamita, y trajéronla al rey. 

»Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey y le servía; 
mas el rey nunca la conoció.» 

La leyenda es característica del espíritu que reina en la Biblia, 
donde siempre andan mezclados en formas superlativas ternura y 
crueldad, corderos y crímenes. Esta escena, a la vez patética y per¬ 
versa, nos aproxima al grave misterio de la transfusión vital. La 
morena juventud de la moza hebrea transita al cuerpo caduco del 
viejo rey, que revive unos momentos y casi puede, como en tidfRpos 
floridos, hacer su danza ante el arca. 

Pero esto es vma leyenda nada más. No lo es, en cambio, la 
reciente observación de Cartel y Ebeling, según la cual, introduciendo 
un extracto de tejido embrional en un cultivo de células conjunti¬ 
vas, se desarrollan éstas en forma juvenil, y, viceversa, decaen some¬ 
tidas al suero de un animal viejo. Hace ya tiempo que Ranke con¬ 
siguió, mediante lavados, aislar de un músculo cansado sustancias 
con las cuales se produce la fatiga en otro músculo fresco. Para no 
hablar de los ensayos que ahora se hacen de rejuvenecimiento expe¬ 
rimental. 


III 

ESPÍRITU Y ALMA 


Ese fondo de vitalidad nutre todo el resto de nuestra persona, 
y como una savia animadora asciende a las cumbres de nuestro ser. 
No es posible, en ningún sentido, una personalidad vigorosa, de 
cualquier orden que sea —^moral, científico, político, artístico, eró¬ 
tico—, sin un abundante tesoro de esa energía vital acumulada en el 
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subsuelo de nuestra intimidad y que he llamado «alma corporal», 
Pero si ésta constituye el cimiento y r^ de nuestra persona, 
su periferia animal, la cima de ella o, por mejor decir, su centro 
último y superior, lo más‘personal de la persona, es el espíritu. Lo 
más personal, pero acaso no lo más individual. Y conste que no se 
trata —como en nada de lo que voy diciendo— de ninguna entidad 
metafísica, realidad oculta e hipotética que, tras de los fenóme no 
patentes, postulamos. Me refiero exclusivamente a fenómenos qus 
cada cual puede hallar en sí con la misma evidencia que ve las cósase 
en torno. Llamo espíritu al conjunto de los actos ínt^os de que 
cada cual se siente verdadero autor y protagonista. El ejemplo iñás 
claro es la voluntad. Ese hecho interno que expresamos con la frase 
«yo quiero», ese resolver y deddir, nos aparece como emanando de 
un punto céntrico en nosotros, que es lo que estrictamente debe 
llamarse «yo». Cuando obramos en virtud de un deber penoso, lo 
hacemos en contra de una porción de inclinaciones opuestas que en 
nosotros hay, frente a las cuales se yergue ese núcleo personalísimo 
del «yo» que quiere, monarca rigoroso de un Estado inquieto. Esas 
inclinaciones dominadas son ciertamente «mías», pero no son «yo». 
Por eso me advierto como colocado fuera de ellas, frente a ellas, en 
contra de ellas; es decir, «yo» en contra de «mí». 

Lo propio acontece con el pensamiento. El acto en que enten¬ 
demos con evidencia suficiente una proposición científica sólo pxiede 
ser ejecutado por ese centro de mi ser, que es la mente o espíritu. 
Ni con el cuerpo m con el alma smsu stricto se piensa. En todo autén¬ 
tico «entender», «razonar», etc., se produce un contacto inmediato 
entre el «yo» espiritual y lo entendido. Es como im ver las ideas 
y sus relaciones, donde el ver adquiere un sentido de plena actividad 
Por eso no cabe «pensar» en estado de somnolencia, sino sólo en 
momentos de máxima tensión en que más excitado se halla ese 
carácter autocrático, generador de actos propios, que designábamos 
como distintivo del espíritu. • 

Pero hay otra nota que diferencia lo espirittiaí de la zona a la 
cual reservamos el nombre estricto de alma. Los fenómenos espiri¬ 
tuales o mentales no duran; los anímicos ocupan tiempo. El entender 
que 2 4- 2 =4 se realiza en un instante. jPuede costamos mucho 
tiempo llegar a entender algo; pero si lo entendemos —esto es, si lo 
pensamos—, lo pensamos en un puro instante. No cabe, en térmi¬ 
nos rigorosos, decir que estamos pensando algo más o menos tiem¬ 
po. Por «¿star pensando» significamos la serie sucesiva de muchos 
actos de pensar, cada uno de los cuales es un relámpago mental. Del 
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mismo modo se quiere o no de un golpe. La volición, que acaso tarda 
en formarse, es un taya de actividad Intima que fulmina su decisión. 
En cambio, todo lo que pertenece a la fauna del alma dura y se 
alarga en el tiempo. Mientras pensar y querer son actos, por decirlo 
así, pimtuales, son deseos y sentimientos lineas afluyentes. Se «está 
triste», se «está alegre» un rato, un día o toda la vida. Cuando se 
ama, el amor no es una serie de puntos discontinuos que se producen 
en nosotros, sino una corriente contintia en que, sin interrupción, 
actúa el sentimiento. Bastaría esta diferencia para separar radical¬ 
mente nuestra vida intelectual y volitiva de la región del alma donde 
todo es fluido, manar prolongado, corriente atmosférica. 

Mayor claridad recibe todo esto si entramos resueltamente en 
esta zona y desde dentro de ella vemos su distancia al espíritu. 

En efecto; entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subcons¬ 
ciente, oscura y latente, que se extiende al fondo de nuestra persona 
como un paisaje al fondo del cuadro, y el espíritu, que vive sus actos 
instantáneos de pensar y querer, hay un ámbito intermedio más 
claro que la vitalidad, menos iluminado que el espíritu y que tiene 
un extrafio carácter atmosférico. Es la región de los sentimientos y 
emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos: lo que vamos 
a llamar, en sentido estricto, alma. 

El espíritu, el «yo», no es el alma: pudiera decirse que aquél 
está sumido, y como náufrago, en ésta, la cual le envuelve y le 
alimenta. La volimtad, por ejemplo, no hace sino decidir, resolver 
entre una u otra inclinación: prefiere lo mejor; pero no querría por 
sí nada si no existiese fuera de eUa ese teclado de las inclinaciones, 
donde el querer pone su dedo imperativo, como el juez no existiría 
si no hubiera gentes interesadas que pleitean. 

Nótese lo que acontece cuando súbitamente percibimos que en 
nosotros se produce un estado de tristeza o brota una antipatía hacia 
otra persona. La tristeza se presenta como una coloración deprimente 
que va llenando el volumen de riúestra persona; podemos, en un 
momento, determinar, como en una marea, la altura a que llega: 
hay tristezas periféricas que no llegan al centro de la persona, hay 
tristezas profundas que anegan todo nuestro ser. En ks primeras, 
el «yo» se siente aún intacto: la tristeza está en tomo a él, más o 
menos distante, pero no en él. En ks segundas, queda sumergido y, 
como suele decirse, ahogado en angustia. 

La antipatk, ese movimiento contra alguien que de repente brota 
en nosotros, no sale tampoco de nuestro yo. Yo soy el que piensa, 
el que decide y quiere, soy autor de mi pensamiento y de mi volición; 
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pero la antipatía la encuentro en mí sin que yo la haya hecho; 
surge tal vez contra todas mis reflexiones, contra toda mi volimtad. 
La persona antipática es, acaso, benévola conmigo, no tengo nada 
que decir contra ella, y, sin embargo, ese impulso de antipatía 
surge en mí espontáneamente, sin mi anuencia ni colaboración. El 
lugar, pues, del volumen íntimo de donde mana y brota la antipa¬ 
tía —como la tristeza— es distinto del punto psíquico que llamamos 
«yo». A veces noto que mi yo llega a aceptar esa antipatía, a tomarla 
sobre sí, a responsabilizarse de ella. Quiere decirse que ése punto del 
alma donde la antipatía nació ha atraído el eje de mi persona y se 
ha instalado en él. En todo instante surgen en nosotros esos impulsos 
del alma que vemos situados en tomo a nuestro núcleo personal y 
a distancias diferentes. 

Lo propio acontece con los deseos o apetitos que nacen y mueren 
con nosotros, sin contar para nada con nuestro yo. Son míos, repito; 
pero no son yo. Por eso, el psicólogo tiene, a mi juicio, que distinguir 
entre el «yo» y el «mí». El dolor de muelas, me duele a mí, y, por 
lo mismo, él no es yo. Si fuésemos dolor de muelas, no nos dolería: 
doleríamos más bien a otro, e ir a casa del dentista equivaldría a un 
suicidio, pues, como dice Hebbel, «cuando alguien es ima pura herida, 
curarlo es matarlo». 

«Mis» impulsos, inclinaciones, amores, odios, deseos, son míos, 
repito, pero no son «yo». El «yo» asiste a ellos como espectador, 
interviene en ellos como jefe de policía, sentencia sobre ellos como 
juez, los disciplina como capitán. Es curioso investigar el repertorio 
de eficientes acciones que posee el espíritu sobre el alma, y, por otra 
parte, notar sus límites. El espíritu o «yo» no puede, por ejemplo, 
crear un sentimiento, ni directamente aniquilarlo. En cambio, puede, 
una vez que ha surgido un deseo o una emoción en cierto punto 
del alma, cerrar el resto de ella e impedir que se derrame hasta ocupar 
todo su volumen. A veces nos dan una noticia sumamente penosa; 
por ejemplo: nos comunican la muerte de una persona amada. 
Gjincide la ocasión con vm momento en que los deberes sociales 
exigen de nosotros todos los arrestos. Entonces nosotros dejamos 
la impresión producida en aquel lugar de la periferia anímica, como 
acordonada y en lazareto; no la permitimos pasar de allí, seguros, 
no obstante, de que, transcurrido algún tiempo, podremos abrir 
a la emoción nuestra alma, como quien levanta la esclusa de una 
presa, y sentirnos inundados de angustia y de amargor. Cabe, pues, 
bajo el imperio de la voluntad contraer el alma, cerrando sus poros 
y haciéndola hermética o, por el contrario, esponjarla, dilatar sus 
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poros, aprestándola a absorber grandes cantidades de amor o de 
odio, de apetitos o de entusiasmo. 

Y este «hallarse hermética» o «porosa», abierta o cerrada el alma, 
puede decirse en dos sentidos. Nuestra alma puede estar abierta o 
cerrada hacia afuera, esto es, a lo que en el mundo hay y acontece; 
o bien, abierta o cerrada hacia dentro; es decir, a los propios senti¬ 
mientos que germinan en nuestro interior. Cuando en el alma llega 
a ser un hábito o una propensión constitutiva el hermetismo hacia 
afuera, tenemos el carácter «insensible»; cuando se padece hermetis¬ 
mo hacia dentro, el hombre es de alma «seca». Y, aunque no es 
frecuente, cabe ser muy sensible para recibir impresiones del mundo 
a la par que muy seco de propias reacciones sentimentales. A%í el 
hombre muy inteligente suele ser, al propio tiempo, muy fino recep¬ 
tor, exquisitamente sensible, y, sin embargo, de intimidad suma¬ 
mente seca. Es muy difícil ser, a la vez, sensible y sentimental. 

De ordinario, atraviesa el alma periodos de gran porosidad y 
otros de extremado hermetismo. Una preocupación grave o aguck 
suele producir vm exceso de concentración en nuestra intimidad. Se 
vuelve ésta, por decirlo así, de espaldas al mimdo y atiende con 
máxima tensión a la pena o conflicto que ocupa entonces el centro 
anímico. Nada externo llega adentro: va el alma sorda y ciega. La 
alegría, por el contrario, vuelve hacia afuera el alma, la desconcentra 
y la convierte en im amplio tejido de abiertos poros, en im como 
pabellón de oreja, dispuesto a recoger los menores sonidos (i). 

Y como todo set débil propende a la preocupación por su debi¬ 
lidad —así el enfermo—, acaece que los débiles suelen ser criaturas 
poco sensibles y extrañamente herméticas. 

El famoso «cuarto de hora» de las mujeres es sólo un caso de 
esta oscilación entre épocas de hermetismo y épocas de gran porosi¬ 
dad anímica. Don Juan, que ni es tan simple ni tal fácil de dejar ce¬ 
sante como este querido Marañón presume, sabe muy bien que una 
mujer preocupada se halla inmune a todo fuerte proceso sentimen¬ 
tal, y pasa entonces de largo, sin perjuicio de tomar más tarde a la 
misma mujer, cuando ve que la preocupación ha pasado. El enamo¬ 
ramiento, por lo mismo que es el más sutil y el niás enérgico de los 
sucesos anímicos, sirve de aparato delicadísimo para medir la poro- 


(1) Otro día haré notar —ya que nadie haya aún reparado en ello— 
la relación que existe entre la pena y la alegría, de un lado, y los gestos 
faciales en que se expresa, de otro. Confirma ello la idea de que los gestos 
emotivos son la simbolización de los sentimientos; es decir, su pantomima. 


464 



sidad y cl hermetismo de las almas. Asi Don Juan me ha descrito 
más de tma vez la época de la vida en que la mujer suele poseer ma¬ 
yor capacidad de enamorarse, su sazón de máxima porosidad. Pero 
nadie pretenderá que yo descubra este secreto profesional de ese for¬ 
midable psicólogo y enorme perillán. 


IV 


CIENCIA, ORGÍA Y ALMA 

Esta tripartición de nuestra intimidad en las tres zonas de vita¬ 
lidad, alma y espíritu nos es impuesta por los hechos, y hemos lle¬ 
gado a ella sin otra operación que filiar estrictamente, como hace im 
zoólogo al clasificar la faima, los fenómenos internos. Esos tres nom¬ 
bres, pues, no hacen sino denominar diferencias patentes que halla¬ 
mos en nuestros íntimos sucesos: son conceptos descriptivos, no hipó¬ 
tesis metafísicas. Es cosa bien clara que en el dolor me duele mi 
cuerpo, que la tristeza está en mí, peto no viene de mi yo; en fin, 
que pensar o querer son actos «míos», en el sentido de que nacen de 
mi yo. El pronombre «mi» significa evidentemente cosa distinta en 
los tres casos. Porque mi cuerpo, objeto extenso y material, no pue¬ 
de ser «mío», en la misma forma que lo es la tristeza, y ésta, a su 
vez, no es «mía», de la misma suerte que una decisión emanada del 
yo en un creador acto de voluntad. Y, sin embargo, esa pertenencia 
a la persona, ese formar parte de un sujeto que el posesivo «mío» 
expresa, tiene lugar en los tres casos. Esto nos obliga, por lo menos 
provisionalmente, a hablar de tres «yo» distintos que integran tri- 
nitariamente nuestra personalidad: un «yo» de la esfera psicocor- 
poral, un «yo» del alma, un «yo» espiritual o mental. Ahora bien; 
el «yo» indica siempre un término central de referencia: el diente 
que duele no le duele al diente, ni la cabeza a la cabeza, sino ambos 
a un terceto, que es mi «yo» corporal. Los tres «yo» vienen a set 
tres centros personales, que no por hallarse indisolublemente articu¬ 
lados dejan de ser distintos. Y tan distintos son que necesitamos re¬ 
presentárnoslos con forma diversa xmos de otros. El yo espiritual tie¬ 
ne, como sus actos, un carácter puntual. Yo no puedo pensar una 
cosa con una parte de mi mente y otra contraria o meramiente dis¬ 
tinta con otra, ni puedo tener a un tiempo dos voliciones divergen¬ 
tes. En cambio, pueden nacer en mi alma varios y aun opuestos 
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impulsos, deseos, sentimientos. El yo del alma tiene, pues, un área 
dilatada y, como si dijéramos, una extensión psíquica, en cada uno 
de cuyos puntos puede nacer un acto emotivo o impulsivo diferente. 
Y como los sentimientos, deseos, etc., son más o menos profundos, 
más o menos superficiales, habremos de pensar el alma a la manera 
de un volumen euclidiano, con sus tres dimensiones. Los que con¬ 
sideren poco científico el empleo de analogías espaciales en la des¬ 
cripción psicológica padecen un error trivial, que hace ya tiempo ha 
sido superado por la verdadera ciencia (i). Nada psíquico es extenso; 
pero sí es «quasi extenso», con lo cual basta para una psicología 
descriptiva. 

Este volumen esferoide del alma termina en una periferia que es 
el yo corporal, avm más francamente extenso, pero que no consti¬ 
tuye, como el alma, un recinto cerrado y lleno, sino más bien ima 
película de vario grosor, adherida de un lado a la esfera del alma; 
de otro, a la forma del cuerpo material. 

El descubrimiento de esta trinidad en la persona invita a pre¬ 
guntamos cuál de los tres «yo» somos, en definitiva, y al intentar 
responder nos sentimos deslizados hacia consideraciones de grave 
sutileza, donde palpamos, como desde fuera, realidades y problemas 
de dramático sabor cósmico. Yo trataré, no sólo de dar a mi pensa¬ 
miento claridad —^lo que voy a decir es, creo yo, perfectamente 
claro—, sino de hacerlo asequible, cosa que empieza a no ser fácil 
en estas peraltadas regiones. 

Entendimiento y voluntad son operaciones racionales, o, lo que 
es lo mismo, funcionan ajustándose a normas y necesidades objetivas. 
Pienso en la medida en que dejo cumplirse en mí las leyes lógicas 
y en que amoldo mi actividad de inteligencia al ser de las cosas. 
Por eso, el pensamiento puro es en principio idéntico en todos los 
individuos. Lo propio acontece con la voluntad. Si ésta funcionase 
con todo rigor, acomodándose a lo que «debe ser», todos querríamos 
lo mismo. Nuestro espíritu, pues, no nos diferencia a unos de otros, 
hasta el punto de que algunos filósofos han sospechado si no habrá 
un sólo espíritu universal, del que el nuestro particular es sólo un 
momento o pulsación. 

Lo que sí parece claro es que, al pensar o al querer, abandona¬ 
mos nuestra individualidad y entramos a participar de un orbe uni- 


(1) Puede el lector ver las razones que hay para ello en el ensayo ante¬ 
rior «Las dos grandes metáforas». (En este mismo tomo.) 
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versal, donde todos los demás espíritus desembocan y participan 
como el nuestro. De suerte que, aun siendo lo más personal que hay 
en nosotros -^si por persona se entiende ser origen.de los propios 
actos—, el espíritu, en rigor, no vive de sí mismo, sino de la Verdad, 
de la Norma, etc., etc., de un mundo objetivo, en el cual se apoya, 
del cual recibe su peculiar contextura. Dicho de otra maneta: el 
espíritu no descansa en sí mismo, sino que tiene sus raíces y fun¬ 
damento en ese orbe universal y transubjetivo. Un espíritu que 
funcionase por sí y ante sí, a su modo, gusto y genio, no seria im 
espíritu, sino un alma. 

Porque, en efecto, sentir, conmovernos, desear, advertimos que 
son actos, en un pleno sentido, privados, individuales. El que piensa 
una verdad se da cuenta de que todo espíritu tiene que pensarla 
de hecho o de derecho como él. En cambio, mi tristeza es mía sola, 
nadie k puede sentir conmigo y como yo, ni cabe que vatios pon¬ 
gamos los belfos en la misma corriente de alegría para abrevamos 
de ella, como cabe que se nutran de la misma verdad seres innu¬ 
merables. 

Parejamente define Kant la voluntad espiritual por el imperativo 
categórico, según el cual sólo se puede querer lo que todos pueden 
querer. De modo que el espíritu, intelectual o volitivo, excluye la 
exclusión, elimina la singularidad, nos suma e identifica con los 
demás, al paso que el alma vive de sí misma y por su cuenta, aparte 
del mundo y de todo otro sujeto, llevándose a sí misma en vilo y 
sin apoyo en orbe objetivo alguno. Pensar es salir fuera de sí y di¬ 
luirse en k región del espíritu xmiversal. Amar, en cambio, es si¬ 
tuarse fuera de todo lo que no sea yo y ejercer por propio impulso y 
propio riesgo esa peculiar acción sentimental. El alma forma, pues, un 
recinto privado frente al resto del universo, que es, en cierto modo, 
región de lo público. El alma es «morada», aposento, lugar acotado 
para el individuo como tal, que vive así «desde» sí mismo y «sobre» 
sí mismo, no «desde» k lógica o «desde» el deber, apoyándose «sobre» 
la Verdad eterna y k eterna Norma. 

Se aclara algo más esta diferencia entre lo «privado» del alma 
y lo «público» del espíritu si descendemos nuevamente a la vitalidad, 
al alma corporal. 

Nuestro cuerpo tampoco vive sobre sí mismo y desde sí mismo. 
La especie, la herencia, son poderes extraindividuales que actúan en 
el cuerpo de cada individuo. Va éste como dirigido y prisionero de 
una fuerza externa a él y previa a él, que se manifiesta, por ejemplo. 
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en los instintos. Son éstos un repertorio vital ya hecho, acabado, 
perfecto, que el cuerpo recibe como un actor se encarga de xin papel 
preconcebido por el poeta. Todo induce a creer que si al fenómeno 
que llamamos vitalidad corresponde una realidad efectiva, ésta será 
como un torrente cósmico unitario; es decir, que habrá una sola y 
universal vitalidad, de que cada organismo es sólo un momento o 
pulsación. EUo es que los más agudos problemas biológicos no 
resultan inteligibles si no se supone esa vida única y armónica en 
todo el cosmos. (Por ejemplo: el hecho de la adaptación mutua entre 
especies diversas y, en general, la armonía entre «todas» las especies, 
sólo comprensible si un principio vital único ha organizado su 
conjunto, lo mismo que organiza el cuerpo de cada individuo). No 
es síntoma desdeñable el extraño fenómeno de que el ser vivo perciba 
desde luego la vida —que es cosa latente— de los demás seres vivos 
y asimismo la simpatía universal, la maravillosa comprensión que 
actúa entre todos los animales y es base inclusive de sus luchas y 
odios. (El odio entre razas humanas, el antagonismo entre especies 
infrahumanas, implica percepción de las diferencias vitales). En fin: 
las situaciones de máxima exaltación corporal, como son la embria¬ 
guez, el orgasmo sexual y la danza orgiástica, traen consigo la di¬ 
solución de la conciencia individual y im delicioso aniquilamiento 
en la unidad cósmica 

El predominio del e.spíritu y el del cuerpo tienden a desindivi¬ 
dualizarnos y, al propio tiempo, a suspender nuestra vida de alma. 
La ciencia y la orgía nos vacían de la emoción y del deseo y nos 
arrojan de ese recinto, desde el cual vivíamos frente a todo lo demás, 
sumidos en nosotros mismos, y nos vuelcan sobre regiones extraindi¬ 
viduales, sea la superior de lo Ideal, sea la inferior de lo Vital y cós¬ 
mico. Pero aún podemos acusar con mayor realce este peculiar 
carácter recluso del alma. 


V 


EL ALMA COMO EXCENTRICIDAD 

Contemplemos la vida del niño. Su alma apenas si ha comen¬ 
zado a formarse y su espíritu no ha despertado aún. Las acciones 
que le vemos ejecutar, su existencia toda, están dominadas casi exclu¬ 
sivamente por el alma corporal. Si le comparamos con el adulto, 
nos parece muy próximo al animal, y, como éste, sin plena indivi¬ 
dualidad. ¿De qué centro emanan sus actos? En el niño, como en el 
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animal, tenderíamos a no hablar de centro alguno, y juzgaríamos 
más adecuado decir que son meramente periferia. El niño va de acto 
en acto, como empujado por una fuerza externa a él. Estos actos se 
suceden y enlazan como los eslabones de una cadena, en que una 
pieza arrastra la otra; pero no emanan de un centro interior a él. 
El niño, como el animal, no se siente «frente» al cosmos, sino que 
es trozo del cosmos. No tiene cámara ni «recámara». Por esta tazón, 
su existencia parece exenta de centro radiante. En realidad, niño y 
animal viven cósmicamente, y su centro es el mismo del cosmos, con 
quien maravillosamente coinciden. Tal coincidencia del centro ani¬ 
mal e infantil con el de la Naturaleza es el hecho biológico en que se 
realiza nuestra idea de «inocencia». 

Opongamos a esta imagen de la vida pueril k del sabio tüftdi- 
cional absorto en su elucubración. El «sabio» es casi espíritu puro. 
Piensa. Y su existencia meditabxmda tampoco está en su mano. La 
persona del gran matemático —recuérdese la leyenda de Arquime- 
des— tiene algo de fenómeno elemental, ajeno a la individuación e 
«irresponsable» como lo son el fuego y el viento. El sabio tampoco 
tiene en sí su propio centro de vida; también coincide con tm cen¬ 
tro sobreindividual: k Razón del Universo. El «sabio» es también 
inocente. El juego del niño y la tabla de logaritmos son igualmente 
«inocencias». 

Sólo el hombre en quien el alma se ha formado plenamente 
posee un centro aparte y suyo, desde el cual vive sin coincidir con 
el cosmos. ¡Dualidad terrible, antagonismo delicioso! Ahí, el mundo 
que existe y opera desde su centro metafísico. Aquí, yo, encerrado 
en el reducto de mi alma, «fuera del Universo», manando sentires 
y anhelos desde un centro que soy yo y no es del Universo. Nos 
sentimos individuales merced a esta misteriosa excentricidad de nues¬ 
tra alma. Porque frente a la naturaleza y espíritu, alma es eso: vida 
excéntrica. 

Con el nacimiento del alma, alumbra el mágico hontanar de los 
grandes deleites y las grandes angustias. El mimdo se hace incom¬ 
parablemente sabroso sentido bajo esta nueva e individualísima 
perspectiva del yo excéntrico. Porque el mimdo del cuerpo y el del 
espíritu son relativamente abstractos y genéricos. Pero los amores 
y odios dotan al cosmos de una topografía afectiva y le proporcionan 
modekdo. (¿Se ha advertido la geometría sentimental que actúa en 
el hombre enamorado?) El mundo mostrenco, igual para todos, se 
hace entonces «mi» mundo privado. 

Mas, por otra parte, cae el hombre prisionero de su alma. La 
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ciudadek, el hogar, son a la vez prisión y mazmorra. Quiéralo o 
no, tengo que ser yo, y sólo yo. Me siento desterrado del resto de 
las cosas y en una trágica secesión de la existencia unánime del Uni¬ 
verso. ¿Soy un tránsfuga del mundo o un arrojado de él? ¿No es 
el alma —en el sentido que aquí doy al término— el auténtico pe¬ 
cado original de que habla el Cristianismo? Antes sólo había Paraíso, 
cuerpo y espíritu —coincidencia con el paisaje, que es por esto 
jardín, aunque sólo fuera campo—, coincidencia con los anima¬ 
les y hermandad con los astros: inocencia, en suma. Mas, después 
del pecado, Adán y Eva hacen vm gesto que para un psicólogo es 
inequívoco: se cubren. Como todo gesto tiene un origen simbólico y 
representa en figuras de espacio lo psíquico, cubrir el cuerpo equivale 
a separarlo del contorno, cerrarlo, prestarle intimidad. A la intimidad 
y recinto excéntrico que es el alma corresponde ese gesto pudoroso. 
El hombre que siente la delicia de ser él mismo, siente a la vez que 
con eUo comete un pecado y recibe un castigo. Diríase que esa porción 
de realidad que es su alma, y que ha acotado irremediablemente 
para sí, la ha sustraído de modo fraudulento a la inmensa publici¬ 
dad de natura y espíritu. Queda así condenado, como Ugolino, a 
pesar eternamente sobre su presa, que es él mismo, y morderle sin 
descanso la cerviz. 

Todo hombre o mujer que llega a madurez sintió en una hora 
ese gigante cansancio de vivir sobre sí mismo, de mantenerse a pulso 
sobre la existencia, parecido al oííifim professionis que acomete a los 
monjes en los cenobios. Es como si al alma se le fatigasen los propios 
músculos y ambicionase reposar sobre algo que no sea ella misma, 
abandonarse, como una carga penosa al borde del camino. No hay 
remedio, hay que seguir ruta adelante, hay que segviir siendo el que 
se es... Pero sí, un remedio existe, sólo uno, para que el alma des¬ 
canse: xm amor ferviente a otra alma. La mujer conoce mejor que 
el varón este maraviUoso descanso, que consiste en ser arrebatada 
por otro ser. También aquí la imagen plástica de arrebato, de rapto, 
deja rezumar el sentido de la oculta realidad psicológica. En el rapto, 
la ninfa galopa sobre el lomo del centauro; sus pies delicados no 
pisan el suelo, no se lleva a sí misma, va en otro. Del mismo modo, 
el alma enamorada realiza la mágica empresa de transferir a otra 
alma su centro de gravedad, y esto, sin dejar de ser alma. Entonces 
reposa. La excentricidad esencial queda en un punto corregida: hay, 
por lo menos, otro ser con cuyo centro coincide el nuestro. Pues 
¿qué es amor, sino hacer de otro nuestro centro y fundir nuestra 
perspectiva con la suya? 
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GEOMETRÍA SENTIMENTAL 


Entre los muchos recuerdos y papeles que conservo de mi ami¬ 
go A..., hallo éste, donde se alude a la geometría sentimental y 
puede corroborar lo antedicho a guisa de documento o corolario: 

«Hoy me he enterado de que Soledad se fue ayer de Madrid 
para una ausencia de varios días. He tenido al punto la sensación 
de que Madrid se quedaba vacío y como exangüe. ¡Una impresión 
que han sentido todos los enamorados del mundo, pero no por esó 
menos extraña! Madrid sigue igual, con sus mismas plazas y calles, 
el mismo rumor de tranvías y bocinas, la misma gente y el mismo 
tráfago; los mismos árboles en los jardines, y sobre los tejados, el 
mismo tránsito de nubes blancas y redondas que ayer y anteayer. 
Sin embargo, todo eso parece haberse vaciado de sí mismo y conser¬ 
var sólo su exterior, su careta. Lo que han perdido es una peculiar 
dimensión de realidad: perduran ante mis ojos y oídos; pero han 
dejado de existir para mi interés. 

»Ahora noto hasta qué punto mi amor a Soledad irradiaba sobre 
toda la ciudad y toda mi vida en ella. Ahora advierto que aun las 
cosas más remotas, que menos parecían tener que ver con Soledad, 
habían adquirido una cualidad suplementaria en relación con ella, 
y que esa cualidad era para mí lo decisivo en cada una. 

»Los mismos atributos geométricos, topográficos, de Madrid han 
perdido toda vigencia. Y es que hasta la geometría sólo es real cuando 
es sentimental. Antes tenía para mí esta ciudad un centro y una 
periferia. El centro era la casa de Soledad; la periferia, todos aquellos 
sitios donde Soledad nunca aparecía, vago confín casi inexistente, 
como lo fue para los griegos la región sobre el Cáucaso que medro¬ 
samente titulaban “tierra de los Hiperbóreos”. Unas cosas estaban 
cerca y otras lejos, según su distancia del lugar donde yo esperaba 
ver a la dulce criatura. A veces estas medidas parecían inversas de 
las que un agrimensor hubiera abstractamente calculado. Cuando 
yo estaba seguro de que iba a hallar en algún punto a Soledad, un 
camino largo hasta ella era para mí la más corta distancia, y en 
cambio, un breve trecho recorrido sin la esperanza de hallar a su 
cabo la suave piel mate de Soledad era una distancia interplanetaria. 

«Asimismo, las personas se me presentaban con un perfil minu¬ 
ciosamente diferenciado, consistente en una línea expresiva de su 


471 




relación con Soledad. Este era su amigo, y acaso venía de verla, lo 
cual le dotaba a mis ojos de im divino prestigio, que casi se concre¬ 
taba en una extraña aura o luz dorada en tomo a su persona. (Lo 
mismo he notado en los paisajes donde ha vivido Soledad: se impreg¬ 
naban siempre de una mágica sonrisa dorada, como de sol poniente 
en estío, suave fotosfera que parecía emanar deliciosamente de todas 
las cosas). Aquél me ha hablado una vez de ella; por tanto, existe 
en él su imagen, y le veo pasar siempre como un ser ungido, como 
un bajel que llevase en la bodega una reliquia irradiando taumatur- 
gia. Esta mujer es la que encuentro en tal calle cuando voy a ver a 
Soledad, y aquélla veranea en la misma población o tiene un som¬ 
brero parecido. ¡Este dulce drama, de circuito corto, que nos pro¬ 
porcionan las mujeres parecidas, sobre todo de espaldas, a la mujer 
que amamos! “¡Parece que es ella!”, y nuestro corazón da un brin¬ 
co, concentrando sus flúidos de emoción para lanzarlos como gases 
asfixiantes hacia Soledad y formar bajo sus pies la nube donde ca¬ 
minan los dioses de Homero y las mujeres amadas. Pero no; fue 
un error, es otra, y hay que ir dando salida poco a poco, en pura 
pérdida, a la fluencia sentimental que habíamos acumulado, como 
hace el freno de vapor en los trenes. 

«Imposible enumerar la variadísima cantidad de notas, matices 
y emblemas que sobre personas innumerables arroja como reflejos 
el solo ser de Soledad. 

«Ahora percibo hasta qué punto era el centro auténtico de gravi¬ 
tación a que todas las cosas se inclinaban, el centro de su realidad 
para mí. Y yo me orientaba materialmente, sin necesidad de señales 
externas, por un más o menos de tensión íntima que en mí hallaba. 
Al andar sabía si mis pasos me llevaban hacia ella o me alejaban, 
como la piedra, sin ojos, debe de sentir en el aire su curva trayecto¬ 
ria al sentir la atracción de la tierra que tira más o menos de su 
materia. 

«Viceversa: la ciudad donde sé que está ahora —ayer indiferen¬ 
te— comienza a adquirir el más sugestivo modelado. Es un esquema 
cuyas líneas comenzasen a palpitar. Es una estatua de sal que vol¬ 
viese a ser de carne. Todo, en fin, parece trastrocar su ordenación e 
irse articulando en el sentido y bajo el influjo del nuevo centro geo¬ 
métrico de atracción sentimental...« 



VI 


PARA UNA CARACTEROLOGÍA 

• 

La distinción en la intimidad humana de estas tres zonas— «vita¬ 
lidad», alma, espíritu— nos proporciona un buen instrumento pata 
aclararnos ciertas diferencias elementales en los caracteres y modos 
de ser. 

Cada uno de nosotros representa una ecuación diversa en la com¬ 
binación de esos tres ingredientes. Por lo pronto, nos caracteriza 
la cantidad proporcional que poseemos de ellos. Hay gentes con 
«mucha alma» y «poco espíritu», o bien con abundante vitalidad y 
gran escasez de las otras dos zonas. 

Pero más importante que la cantidad es el orden o colocación 
de esas que podemos llamar potencias psíquicas. Siempre que entro 
en relación con xm nuevo prójimo, me pregunto «desde dónde» 
vive, es decir, cuál de esas tres potencias sirve de base y raíz a su vida. 
También puede expresarse este fenómeno diciendo: nuestra exis¬ 
tencia íntima, el movimiento vital de nuestro ser, sus actuaciones e 
inhibiciones de todo orden, gravita hacia uno u otro de esos tres 
orbes. Vivimos, o principalmente de nuestra «alma corporab>, o 
principalmente de nuestra emotividad, o principalmente de nuestro 
espíritu (intelecto y voluntad). 

Así, es evidente que el niño vive principalmente de su cuerpo, 
muy poco de su alma y casi nada de su espíritu. O buscando la 
fórmula inversa: que el niño no posee apenas espíritu, tiene un breve 
volumen de alma y una gran periferia de vitalidad. 

Si, entre los adultos, comparamos a la mujer con el hombre, 
fácil es convencerse de que en aquélla predomina el alma, tras de la 
cual va el cuerpo, pero muy raramente interviene el espíritu. El ser 
femenino florece sólo en regiones de cálida temperatura. Ahora 
bien: el espíritu es la región de las nieves perpetuas. En el mundo 
psíquico son los sentimientos los que arrastran calorías. No tiene 
sentido hablar de pensamientos ardientes. Un teorema geométrico 
es siempre cosa sin temperatura. En cambio, con aguda percepción, 
todos los idiomas vulgares hablan de sentimientos fogosos. 

La falta de lógica que el hombre frecuentemente imputa a la 
mujer es consecuencia inevitable de esa arquitectura natural a la 
psique femenina, que ha obligado siempre a Eva a vivir desde su 
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alma, emboscada en su alma. La lógica sólo posee influjo eficaz 
sobre el espíritu, que es el logas. Al ser caprichosa la mujer, cumple 
su destino y se mantiene fiel a su estructura íntima. Hemos visto 
cómo es imposible querer —en el sentido de la voluntad— dos cosas 
opuestas. En cambio, se pueden desear cosas antagónicas, sentir 
simpatía y antipatía hacia lo mismo. Así se explica que siendo la 
mujer, de ordinario, menos rica de contenido interno que el hombre, 
su actitud ante un mismo objeto puede parecer a éste de una comple¬ 
jidad desesperante. El espíritu propende al j/ o al no rotimdos, que 
mutuamente se excluyen. La mujer suele vivir en im perpetuo y 
deleitable si-no, en un balanceo y columpiamiento que da ese mara¬ 
villoso sabor irracional, ese sugestivo problematismo a la conducta 
femenina. 

En general, juventud —^no niñez— implica predominio del alma. 
Esto se manifiesta inclusive en el curioso fenómeno de rejuveneci¬ 
miento colectivo que son los pueblos «criollos». 

Porque esta tripartición del ser íntimo no agota su fuerza de 
esclarecimiento referida a los individuos y sus diferentes edades, sino 
que resulta sobremanera fecunda cuando se aplica a las grandes masas 
históricas. Cada pueblo y cada época reciben así tina clara base de 
caracterización. 

El hombre griego vive desde su cuerpo, y sin pasar por el alma 
asciende hacia el espíritu. Así se comprende esa doble y contradicto¬ 
ria impresión que nos produce el arte, el libro y la existencia toda 
de Grecia. Por un lado sentimos tma extraña inocencia y como des¬ 
nudez de animal; por otro, una sorprendente claridad y pureza que 
toca lo sobrehumano. Al helénico animal no le cubre la atmósfera 
de un alma, y en las Panateneas va la cerviz del potro junto al cue¬ 
llo del efebo sin esencial disparidad. En cambio, la acción de crear 
tal escultura parece inspirada por un puro espíritu, por la Nous 
anónima de la geometría, que se complace en esculpir las ideas de 
Platón. 

En la vida, en los hombres de Grecia echamos de menos la indi¬ 
vidualidad —como asimismo falta, rigorosamente hablando, en toda 
su filosofía. No encontramos nunca ese recinto hermético, esa «mo¬ 
rada» aparte del resto del cosmos, ese privatissime que nos hace sen¬ 
timos solos frente al Universo, aislados en nosotros, viviendo desde 
un punto exclusivo de todos los demás puntos cósmicos, que es nues¬ 
tro yo anímico. El griego, comparado con nosotros, es mínima¬ 
mente excéntrico. Existe como si fuese un «género» —^un eidos —, 
viviente. 
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Qato es que el griego del que solemos hablar y que ha influido 
de manera ejemplar en la historia, es —^prácticamente— sólo un heleno 
caduco. Nos distrae de esta advertencia el hecho de que ese griego 
viejo —Sócrates, Platón, Fidias— nos habla de jóvenes. Precisa¬ 
mente porque Grecia había caído en decrepitud, la vemos derretida 
de ilusión ante el efebo. Ello es que el siglo de Pericles significa en 
la evolución de los pueblos helénicos la línea divisoria de las alturas 
vitales, que es, a la par, cima de una ascensión y comienzo de im 
derrumbamiento. No sabemos bien si en tiempos más antiguos de 
su historia tuvo d griego más alma. El periodo anterior al clásico 
no había aún descubierto el nous, que es un ideal intdectual com¬ 
puesto de «generalidades». Es la época del griego agonal, dd hombre 
olímpico. El ideal que preside en Olimpia a las selecdones era la 
kalokaiagathia. Nunca como en esa fórmula ha logrado expresión 
tan dara d alma corporal. El joven vencedor que Píndaro encomia 
es —como ya he dicho— xin delidoso animal humano. La kakkaia- 
gathia es la \midad de riqueza, belleza y destreza. Agathos, bueno, 
significó siempre en Grecia «bueno para algo», esto es, diestro. Pero 
hasta Sócrates, la destreza que se estima es, ante todo, la corporal, 
o, por lo menos, induye siempre las dotes deportivas. Mas cuerpo 
y espíritu —según’hemos visto— representan frente al alma lo ge¬ 
nérico. 

Lo que entrevemos, pues, de su pretérito indica que, relativa¬ 
mente a otros pueblos, ha sido el hombre hdeno d menos anímico, 
el menos excéntrico. Por no serlo, ha producido una cultura dotada 
de sorprendente ubicuidad. Por no haber vivido desde un punto 
cósmico exdusivo, sus ideas, su moral, su arte, vakn, en cierta medida, 
para todos los demás lugares dd orbe histórico. El magisterio que 
Grecia ejerce en el ancho panorama de las edades humanas no pro¬ 
viene sólo de virtudes, sino que supone también defectos, por lo 
menos ausencia de ciertas calidades. Hace mucho, y con motivo muy 
distante dd actual, recuerdo haber escrito que el pedagogo, para 
serlo, tiene que hacer el heroico sacrificio de su individualidad. Por¬ 
que la cultxira griega lo hizo sin sacrificio, es la cultura pedagoga 
por excelencia. 

Viniendo de la Hélade, la entrada en la Edad Media nos parece 
el ingreso en un horno. No se ve claro; la energía vital no se con¬ 
sume en luz derramada sobre d Universo; se concentra en calor dentro 
de la persona. El germano vive de su alma y de su vitalidad. El 
espíritu es cosa a la que va poco a poco llegando, merced a apren¬ 
dizaje y adquisición. Relativamente —^recuérdese que sólo hablamos 
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de relatividades— no le es nativo. Necesita beberlo en las ubres de 
Grecia. 

La estatua gótica manifiesta en forma extremada (i) este impe¬ 
rio del alma. En la estatua griega vemos un trozo de mármol que da 
ocasión a una forma. Esta forma, a que la materia proporciona 
presencia visible, tiene sentido y valor por sí misma. Es bella en sí; 
es una divina proporción, un ideal de cuerpo humano, como el 
triángulo geométrico es un ideal de triángulo. Por el contrario, en 
la visión adecuada de una estatua gótica —¡es curioso!— no vemos 
el mármol o la madera de la talla, ni, por otra parte, vemos la forma 
como tal, por si, según sus componentes visibles. En vez de todo 
esto vemos sólo una figura expresiva. La línea y el plano tienen 
aquí una función transitiva: la de expresar una intimidad sentimen¬ 
tal. El sentido y valor de la forma no reside, góticamente pensando 
y mirando, en lo que ella es a los ojos, sino en su funcionamiento 
o eficiencia expresiva. Está ahí para aludir a otra cosa por esencia 
latente: el alma del que esculpe. Goticismo es, originaria e inevitable¬ 
mente, lirismo, fluencia y emanación de un dentro invisible a im 
fuera visible. Si miramos la forma gótica según es, como mera pre¬ 
sencia plástica —que es como miramos la griega—, nos parecerá 
fea, monstruosa y sin gracia. La obra medieval existe toda con el fin 
de lanzamos más allá de ella, al recinto invisible, transvisible de una 
intimidad excéntrica que vibra estremecida y ardiente, compuesta de 
deseos y emociones, de anhelos, angustias y alegrías, de amores y 
de odios. Por esta razón, la estatua, al ser convenientemente mirada, 
desaparece, se niega a sí misma; sobre todo, nos distrae de toda aten¬ 
ción a su materia. La expresión se derrama como un zumo o jugo 
sobre el objeto, y lo cubre, tapando el puro mármol que es, o la 
pura madera. 

Si el arte griego es plasticidad = pura presencia, el arte medieval 
es expresividad = alusión a algo ausente. Pero sólo se expresa el alma. 
Luego donde hay expresivismo hay predominio del alma (2). 

(1) V. el admirable libro de Worringer, La esencia del estilo gótico. 
(Revista de Occidente, Madrid.) 

(2) En mi ensayo Sobre la expresión, fenómeno cósmico, pueden ver¬ 
se las razones que dan evidencia a esta afirmación de que sólo el alma se 
expresa. Debemos a Ludwig Klages, sin perjuicio de sus extravagancias, 
la primera sospecha de esta verdad. Al pronto sorprenderá al lector que se 
niegue al espíritu la expresión, cuando el idioma, que es operación del 
intelecto, por tanto, del espíritu, suele ser tenido como la función expresiva 
por excelencia. Pero, a mi juicio, es un estricto error considerar al lenguaje 
como un acto esencialmente expresivo. Precisamente lo que lleva a juz» 
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En el Renacimiento comienza una relativa congelación del a l m a 
europea. El cuerpo la absorbe en pura vitalidad, y sobre ella se inicia 
de nuevo la gravitación y disciplina del espíritu. El proceso de los 
siglos siguientes —que culmina en el xvti—consiste en un enor¬ 
me ermmiento de la espiritualidad, que esta vez —no como en Gre¬ 
cia— llega a reducir, no sólo el alma, sino también el «psicocuerpo». 
Nunca ha vivido el hombre tan exclusivamente del espíritu como en 


garle prototipo de toda expresión —su intelectualidad— es lo que le hace 
no serlo. En efecto, lo característico de la palabra frente al gesto expresivo 
es su significación. Pero lo significado en la significación o sentido del voca¬ 
blo es siempre un objeto: «mesa», «árbol», «Yo», «dos y dos son cuatro». 
En cambio, lo expresado en la expresión es siempre lo subjetivo: «mi dolor», 
«mi alegría», «mi vanidad», «mi bienestar», etc. De aquí que la perfección 
de la palabra como significación consista en que la idea significada sea lo 
más impersonal posible, que un mismo vocablo signifique en todos los 
hombres la misma noción. 

Se objetará que, por otra parte, al decir una frase, manifiesto, revelo 
el hecho intimo de estar yo pensando ahora tal pensamiento. Pero Como 
el pensamiento emmeiado, por ejemplo, «un siglo de democracia ha deja¬ 
do triturada a Emopa», no es más mío que de todo el que lo piense, pro¬ 
nunciar o escribir tal frase sólo manifiesta el acontecimiento de que mi 
espíritu personal acaba de ponerse en contacto con esa idea impersonal. 
Haber dicho o escrito eso no expresa nada de mí, como el sonido del tim¬ 
bre que anuncia el comienzo del espectáculo no expresa nada de éste. La 
prueba de ello es que el lector no sabe ahora, por lo menos no debe saber, 
ai, en efecto, yo, que lo acabo de escribir, lo «oreo» en efecto; es decir, si 
hago mío, por adhesión individual, ese pensamiento mostrenco. Lo mismo 
puede pensarlo el que lo cree que el que lo repugna. Para salir de la duda 
y averiguar si, en efecto, el que dice algo expresa su intimidad individual 
—su convicción, etc.—, es preciso desentenderse del significado de las pala¬ 
bras y fijarse en el tono de la voz, en el acento emotivo con que son pro¬ 
nunciadas, en el resto de la fisonomía; en suma: es preciso atender a lo que 
el lenguaje tiene de gesto, de no significante, de inintelectual. 

Conste, pues, que «significación» y «expresión» son dos cosas, más aún 
que diferentes, opuestas. Expresa lo que no significa, significa lo que no 
expresa. De aquí que resultase tan infecundo el intento de derivar el lenguaje 
de las interjecciones. Nombrar y exclamar son dos funciones de sentido 
contrario. Bastaría para diferenciarlas radicalmente la advertencia de que 
todo hablar es un querer hablar; por tanto, una consciente intención de 
comunicarse a otro; en tanto que el exclamar, como toda auténtica expresión, 
no puede ser premeditado. El que quiere deliberadamente expresar, lo hace 
imposible en la medida justa en que lo quiere. Al querer interviene el espí¬ 
ritu, que es voluntad, y perturba la corriente expresiva en que el alma modula 
sobre nuestro cuerpo, quitándole lo más esencial de ella: la espontaneidad 
inconsciente. 
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la gran centuria barroca (i). Es la jornada de la raison triunfante. 
No puede verse un azar en que dentro de esos cien años hayan veni¬ 
do a darse cita —desde no se sabe qué insondables senos cósmicos— 
Descartes, Spinoza, Newton, Leibniz. No se vive del alma; sin embar¬ 
go, ésta, secretamente, prosigue su germinación y reaparecerá en 
su hora —el siglo xrx— prodigiosamente pulimentada. 

En el siglo xvin sigue reinando en la psique europea el espíritu 
—pero se nota un recrudecimiento de la corporeidad. La disposición 
de las zonas íntimas que caracteriza esta época aparece clara en el 
amor al uso. El amor dieciochesco es sexualidad complicada, hosti¬ 
gada maniáticamente, y... ¿espíritu? Sin duda. La prueba brinca del 
papel con sólo sustituir «espíritu» por esprit. Lo que no se ve trixm- 
far por parte alguna es el alma —sentimiento o fantasía. Ha quedado 
reducida a un tibio halo en tomo a la pura sensación y a la pura 
idea. Los principios del arte, vigentes a la sazón, confirman este 
diagnóstico. Sobre todo, en música y poesía. 

El sentido que ambas artes tuvieron en el xvm se hace patente 
si las miramos desde la música y la poesía del siglo xix, desde el 
Romanticismo. En pocos años, la transformación es radical. La 
música y la poesía romántica se proponen estrictamente lo contrario 
que en la generación anterior. No creo que haya en la historia europea 
un cambio remotamente comparable a éste, por lo súbito y, lo extre¬ 
mado. Poesía de Voltaire a Delille: ¿qué se propone? Decir ideas 
graves, esenciales, o juegos de ideas, embelleciendo su enunciado 
con gracias formales y abstractas. Entiendo por tales contraposicio¬ 
nes, elisiones, alegorías, fórmulas enigmáticas que luego se aclaran, 
etcétera. La fantasía es retenida dentro de lo razonable, de la racio¬ 
nalidad. El vocablo poético no se usa para disparar vagas resonan¬ 
cias asociativas, ni por su deleite sonoro, sino estrictamente como 
signo de un concepto. Poesía desde Chateaubriand; ¿qué pretende? 
Complacerse en la «asociación» de imágenes precisamente en la 
medida que ésta rompe el enlace lógico, conceptual, de las ideas. 
Se goza en el ilogismo como tal. La fantasía se subleva contra la 
raison. Comienza la delicia de lo vago en sí y por sí, que es la libera¬ 
ción del concepto, de lo estricto en sí y por sí. Es simbólico el escán¬ 
dalo producido por una frase de Atala, donde se habla de la «cima 
indeterminada de los bosques». Aquí, el objeto que se nombra es 


(1) El hecho de que esta caracterización no valga para la misma época 
en España —^nuestro arte era ya fantasía y ardor, es decir, alma— confirma 
la independencia cronológica de la evolución española. 
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de suyo vago, y la fórmula que lo enuncia es, a su vez, vaporosa, 
indecisa. De aiá precisamente su delicia. 

Pero aún hay un atributo de la poesía romántica más radical¬ 
mente opuesto a la clásica. Al fin y al cabo, la fantasía es pariente de 
la razón, del intelecto. Es, en cierto modo, la demencia dd entendi¬ 
miento, la sinrazón de la razón. El verdadero antagonista de ésta es 
el sentimiento. En la imagen está preformado xm concepto; en la 
emoción, no. Pues bien: la poesía romántica usará la palabra para 
expresar sentimientos; no conceptos, no cosas, sino afectos. 

La inversión es perfecta. Se toma la palabra del revés, por d polo 
subjetivo en que expresa d último y vago secreto de la emoción. 
Su otro polo, el conceptual, queda reducido a la condición de estimu¬ 
lante para un sentimiento. El ci-devant señor es ahora ayuda de cá¬ 
mara. El vudco de los órdenes a que aspiraba la Revolución fran¬ 
cesa se ha ejecutado en la poesía romántica. 

La vidsitud es idéntica en la música. Entre Bach y Beethoven 
existe toda la distancia que media entre una música de «ideas» y 
una música de sentimientos (i). 

Lo que cabe llamar idea o concepto , en música no es excesiva¬ 
mente abstruso ni inverosímil. Dado d dibujo de una mdodía, 
hemos de preguntarnos quién ha dirigido la mano para producir 
tal tipo de línea, y no otro diferente. Beethoven parte de una situación 
real en que la vida le coloca —la ausencia de la amada o la ausencia 
de Napoleón; la primavera sobre la campiña, etc.^—: esta situación 
dispara en su interior corrientes sentimentales, tenues o borrascosas. 
Beethoven, vudto de espaldas al universo, sigue con la mirada la 
línea sinuosa de esas sus emociones privadas, y procura trasponerla, 
traducirla en un perfil sonoro. Quien dirige la mano es el senti¬ 
miento humano del músico. El propósito de la música romántica 
es expresar sentimientos en la «bella» materia preexistente de los 
sonidos y leyes eufónicas. 

Si a Bach se le hubiese propuesto hacer lo mismo, lo habría recha¬ 
zado por varias razones. Ante todo, le parecería una impertinencia; 
¿qué valor y sentido «objetivo» pueden tener las personales pasio¬ 
nes? Eso no es tema artístico. Pero, además, aunque tuviese sentido, 
una música orientada principalmente a expresar sentimientos privados 
sería... fea. Los sentimientos son realidades, materia de prosa. La 


(1) En qué sentido, nada contradictorio de estas oposiciones, sea for¬ 
zoso reconocer que toda música, y en general todo arte, es por esencia 
«sentimental», puede verse en el artículo «MusicaJia» (en este volumen). 
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belleza consiste en ciettas proporciones formales. El músico debe 
proponerse la construcción de puras formas, específicamente bellas, 
a que dan lugar las distancias entre los sonidos. No, pues, contar 
lo que. pasa, sino fabricar vm objeto impersonal, que ni ha pasado 
ni puede pasar a nadie, porque no es subjetivo. Lo que más se parece 
a estas formas musicales es el ornamento en la decoración, cuyas 
formas quisieran no ser formas de cosa alguna, sino Uneas dotadas 
de pura gracia abstracta. Mas asi como el ornamento procede siem¬ 
pre de alguna forma real e inevitablemente conserva de ella algún 
recuerdo, así en la línea melódica va larvada, queramos o no, alguna 
resonancia sentimental, residuo de prosaísmo, que calienta la idea 
musical, de suyo fría y como astral. 

En la época romántica conquistan los sentimientos, por primera 
vez en la historia, sus droits de Vhomme et du citojen. De cuantas épocas 
conocemos bien, es la que ha vivido más decididamente desde su 
alma (i), con máxima anulación del cuerpo y —^relativamente— muy 
poco espíritu. Sólo a mediados de siglo recobra éste la primacía 
bajo la especie menos gloriosa: el utilitarismo. 

El producto más puro y clásico del Romanticismo fue —con¬ 
gruentemente— el amor. Cuando se corrompan por completo el arte, 
la ideología y la política romántica, quedará perviviente la imagen 
admirable del romántico amor, hecho todo de alma, sin mezcla 
grave de cuerpo ni de espíritu. 

Lo mismo que ks épocas, cabría mirar los pueblos actuales bajo 
este prisma de caracterización, calculando la ecuación de los tres 
elementos que corresponde a cada uno. Así, las razas del Norte 
tienen menos «vitalidad» que las del Sur, pero mayor porción de 
espíritu. Comparando el español con el italiano, se advierte aún 
más insistente «cotporeida<i> (sensualidad) en éste que en aquél; 
en cambio, mucha menos aliña. El francés representa una feliz 
compensación de sus tres potencias (a lo sumo, cabría diagnosticar 
una ligera mengua de alma). Por eso, tal vez, ha sufrido en la histo¬ 
ria menos fracasos que los demás pueblos europeos. Es im tetraedro 
casi perfecto; cuando le falla una de las superficies, cambia de postura 
y se pone a vivir desde la otra. 

Mayo 1924. 


(1) Es probable, sin embargo, que las épocas más resueltamente aní¬ 
micas —predominio de la fantasía y el sentimiento— se hallen en edades 
proto y prehistóricas. 
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FRASEOLOGIA Y SINCERIDAD 


I 

E n aquel tiempo —podrá decirse del nuestro hacia el siglo xxiii 
ó xxiv— comen2Ó el predominio de un nuevo clima moral, 
áspero y extraño, que produjo rápidamente la muerte de todas 
las «frases». Durante las centurias inmediatamente anteriores, los 
europeos habían vivido sobre todo de frases: no sólo habían hablado 
en frase, sino que habían sentido y habían pensado en frase. De 
aquí que la llamada «Edad Moderna» —el período de historia occi¬ 
dental que va de 1500 a 1900—^ fuese desde entonces colocada en la 
serie «Edad de piedra», «Edad de bronce», etc., con el título de 
«Edad de la frase o fraseológica». En' rigor, no era la primera vez 
que gozaba la Humanidad una edad de este carácter: había antes 
pasado por otras etapas semejantes. Es más: no faltan sospechas para 
barruntar que todo gran ciclo de cultura pasa irremediablemente por 
una época durante la cual frasifica con embriaguez. 

Frase, en este mal sentido del vocablo, es toda fórmula intelec¬ 
tual que rebasa las líneas de la realidad en ella aludida. En vez de 
ajustarse al perfil de las cosas y detenerse donde éste concluye, en la 
frase se redondea la realidad como se redondea una fortuna. La for¬ 
tuna se redondea a menudo fraudulentamente, y lo mismo la reali¬ 
dad. Se añade a ésta un suplemento falso que le proporciona grata 
rotundidad. 

Casi todos los principios que han dirigido la vida europea en 
los últimos siglos eran, en este sentido, frases. Por lo visto, el indivi¬ 
duo, y las enormes colectividades que llamamos naciones, necesita¬ 
ban como de un cacodilato de esa porción fraudulenta, de ese anejo 
patético y mendaz. Pero el hecho de que las frases hayan demostrado 
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tal eficacia y feciindidad basta para que las tratemos con respeto 
y gratitud. No hagamos, al decir de una frase que «es sólo una frase», 
ima frase más. Procuremos darnos cuenta de las consecuencias que 
va a traer para Europa el arranque fraseoclasta iniciado en 1900. 
Gracias a su capacidad de anestesiarse con frases, se ha dejado el 
europeo dócilmente organizar en grandes y complejas naciones; ha 
erigido poderosos Estados; ha acatado sucesivos credos políticos. 
Asimismo, porque era sensible a frases, ha domesticado sus instintos 
dentro de ciertos moldes morales y ha suavizado el trato social merced 
a las pautas de la buena educación. En fin, el arte tradicional hubiera 
sido imposible sin una considerable dosis de ingenua afición a las 
frases («la obra de arte es eterna», etc.). 

Nótese que la «frase» no es simplemente uñ error. Toda frase 
que lo sea en efecto contiene una porción de verdad, a veces de una 
verdad más sutil, más exacta y aquilatada que otras expresiones a 
las cuales no debemos llamar «frases». Así, en general, los lemas, 
las fórmulas de la Edad Media, son más erróneos objetivamente que 
los modernos. Lo característico de estos últimos —^tomados, se entien¬ 
de, como estilo genérico-— no es tanto que sean falsos como que son 
falsificaciones. El pensamiento tiene la misión primaria de reflejar 
el ser de las cosas. A veces se equivoca, y entonces padece un error, 
es falso. Pero esto no quiere decir que no haya intentado puramente 
cumplir su misión. Supóngase, en cambio, que un hombre use del 
pensamiento, no para reflejar las cosas, sino para construirlas imagi¬ 
nariamente, añadiéndoles los trozos que acaso les faltan. El resultado 
será entonces, más que falsedad, falsificación. Pensar no sería, según 
este régimen, reflejar el mundo, sino adobarlo; como antes decía, 
redondearlo. A esto llamo pensar en frase o fraseología. El pensa¬ 
miento de la Edad Media erraba mucho más que el nuestro, pero 
también falsificaba menos. Tomaba el mundo según se presentaba 
en sus cabezas angostas, ojivales, pero se abstenía de redondearlo. 

Las «frases» suscitan un cosmos de «realidades» imaginarias 
(de seudorrealidades), que a fuer de imaginarias son inconmovibles, 
invariables y de una perfección formal o abstracta que ninguna reali¬ 
dad efectiva puede poseer; un cosmos utópico, simplificado, de 
aristas claras y terminantes. No tiene duda que vivir en un universo 
de estas condiciones es sobremanera cómodo. Lo terrible de la reali¬ 
dad efectiva es que contiene siempre rasgos equívocos. Nunca sabe 
uno bien cómo es en definitiva, y, consecuentemente, no sabe uno 
cómo comportarse ante ella. Y esto, en todos los órdenes. Así, cuan¬ 
do se ños dice que todos los hombres son iguales y que, por tanto. 
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la justicia consiste en tratarlos igualmente, hemos definido ésta con 
una «frase» que nos facilita sumamente el propósito de ser justos. 
Pero la verdad es que los hombres son desiguales y que la desigual¬ 
dad entre dos hombres cualesquiera es muy difícil de calcular. De 
aquí que al desasimos de aquella frase y buscar la justicia real, descu¬ 
brimos que es en sí misma problemática, equívoca, y empezamos a 
vacilar en nuestro juicio y mucho más en nuestra actitud. 

No se me oculta, pues, la utilidad de la fraseología o pensar en 
frases. Es la gran simplificación de la vida. No siendo cuestión las 
cosas —constitución del mundo, normas jurídicas y morales, princi¬ 
pios estéticos, reglas del trato social—podía el individuo, sin más, 
ordenar sus actos en vista de ellas. Sobre todo, era posible —como 
lo fue— la coincidencia de conducta entre muchos hombres. El 
estado democrático, por ejemplo, fue posible porque existía un credo 
político admirable, un sistema de «frases» espléndidas en el cual 
creían muchas gentes. 

Pero aquí está el conflicto. El pensar fraseológico sólo es valioso 
en la medida que es útil, y sólo es útil en la medida que encuentra 
un modo de creer afín, una propensión colectiva a creer en «las 
frases». En cuanto ésta falta, pierde aquél su única respetabilidad, 
ya que nunca poseyó la sola virtud inmarcesible del pensamiento, 
que es ser verdadero. 

Y es curioso advertir que la creencia en «frases» repite, con 
signo inverso, la misma anomalía que rige el pensar «frases». 

La fraseología no es sino el utopismo como método intelectual. 
En vez de ajustar el pensamiento a lo que son las cosas, el utopismo 
supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalista, que 
abandonado a sí mismo'dibuja el intelecto. Yo consideraría como 
lugar clásico de este régimen intelectual esta frase de Leibniz: Le 
fond des chases est partout le méme, ce qui est une máxime fondamentale ches(^ 
moi et qui regne dans toute ma philosophie. Ef je ne contáis les chases incon- 
nues ou confusément cannues que de la maniere de celles qui nous sant dis- 
tinctement cannues: ce qui rend la philosophie bien aisée. (Nouveaux essais, 
libro IV, capítulo XVII: De la raison). 

Ya lo creo que es así fácil la filosofía, y con ella la vida. De modo 
que, una vez sabido algo, todo lo demás nos es consabido, hasta 
lo que más ignoramos, porque suponemos que el resto desconocido 
del universo —que es, en rigor, casi todo el universo— es, en defini¬ 
tiva, igual al trozo conocido. Y a esta suposición llama Leibniz 
«razón», y, en efecto, ese método ha sido siempre el del racionalis¬ 
mo. Dado un lugar o trozo de lo real, están en principio conocidos 
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todos los lugares y trozos. ¿Es injusto llamar a este desdén por las 
diferencias de lugar «utopismo»? De esta manera nos hacemos la 
ilusión de no ignorar nada, puesto que anticipamos que lo descono¬ 
cido no será diferente de lo conocido. 

Pero este pensar lo más remoto como idéntico a lo más próximo 
arguye sólo que hemos abandonado el pensamiento a su inercia 
—como acaece en la Aritmética, donde a un número añadimos una 
unidad para formar otro, y así sucesivamente, monótonamente. El 
racionalismo, la fraseología, son, en efecto, intelecto inerte que, una 
vez lanzado en una dirección, no acierta a contenerse, a retenerse, 
gravitando sobre lo real, presto a dejar la línea iniciada cuando no 
se ajusta a los hechos, decidido al esfuerzo fabuloso de adaptarse 
pulcramente a los alabeos y caprichos del universo. 

Se comprende que si algún método mental puede servir de receta 
saludable será el más opuesto al utopismo, a saber: contar siempre 
con que, aun en el trozo desconocido del mundo más inmediato al 
que ya conocemos, la realidad va a comportarse de la manera más 
inesperada. Esto distingue al pensar alerta del pensar inerte. 

Nunca se ha creido tanto que se sabia lo que era el mundo todo 
como en los úiltimos siglos. Era natural; se le había previamente 
extirpado su carácter problemático, se le había vaciado de cuestiones, 
enigmas y sorpresas. 

Pues bien: así como el pensar utópico es abancíonar la intuición 
de lo concreto, no retenerse en ella, ¿ creer utópico consiste en no 
citar la fórmula ante nuestra efectiva e individual sensibilidad para 
ver si nos satisface o no; antes bien, procurar que nuestra fe se aco¬ 
mode a ella. En el orden artístico se ve esto muy claro: durante tres 
siglos se estimó que crear arte o gozar de arte era ajustarse a ciertos 
modelos dados de ima vez para siempre. El «buen gusto» como 
norma equivale a una amonestación para que neguemos nuestro 
sincero gusto y lo sustituyamos por otro que no es el nuestro, pero 
es «bueno». 

La creencia utópica implica, en consecuencia, tina radical insin¬ 
ceridad. El individuo ajustaba su sentir a la norma, y no 1 .a norma 
a su sentir. Ser culto era, pues, no ser sincero. El resorte decisivo en 
la vida de cada hombre era ser fiel a las normas dadas, aunque éstas, 
acaso, no se ajustasen a su intimidad. Para lograr esa fidelidad a la 
norma se habituaba a anular las incitaciones más singulares de su 
persona, a desoírlas, no dando lugar a su germinación y madurez; 
era, en suma, al creer, infiel a su realidad íntima, como al pensar 
lo había sido a la realidad objetiva. 
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Todas las épocas llamadas clásicas han sido en este sentido 
insinceras: ni es posible clasicismo sin dosis grande de insinceridad. 

Cuando oigo dedr que una obra es «clásica», cuando «vale para 
todos los lugares y todos los tiempos», recelo siempre en ella una 
inspiración utópica, formalista e insincera. 

Pero esto, que yo llamaría «insinceridad radical de las épocas 
clásicas», resulta más claro cuando intentamos imaginar lo que sería 
una época de sinceridad radical. 


II 

Fraseología y sinceridad serían los nombres de dos tendencias 
diferentes en el funcionamiento de la psique humana. La sospecha 
de que esta diferencia es efectiva se ha despertado en mí hace mucho 
tiempo, como repercusión inmediata del trato con ciertas personas. 

Aunque no con frecuencia, me ha acaecido encontrar entre las 
de mi amistad algunas cuyo carácter no se diferenciaba de los demás 
como suelen los caracteres distinguirse irnos de otros: el colérico, del 
flemático; el bondadoso, del avieso; el perspicaz, del lerdo, etc., etc. 
Caía pronto en la cuenta de que no se trataba de una simple dife¬ 
rencia de carácter, sino de algo más decisivo, más elemental. Co¬ 
mencé a ver claro el día que, frente a uno de estos casos, me ocurrió 
pensar: «Fulano es un alma del siglo xviid>. Expresiones como ésta 
son usadas frecuentemente; pero les damos tan sólo valor metafó¬ 
rico. Aquella vez, yo intenté dejarles todo su vigor y entenderlas 
sin metáfora; me parecía ver en Fulano un auténtico superviviente de 
aquel siglo, un revenant. Y, en efecto, el repertorio de sus opiniones 
y creencias coincidía bastante con el vigente a fines del siglo xviii. 
No era esto, sin embargo, lo decisivo, porque la coincidencia no era 
rigorosa. Al fin y al cabo. Fulano tenía opiniones no ajenas a nues¬ 
tro tiempo; pero se advertía que del ideario actual había tomado 
sólo aquellas doctrinas que más afinidad conservaban con las de un 
enciclopedista. 

Por otra parte, meditaciones de distinto orden, referentes a meto¬ 
dología histórica, me hablan llevado desde antiguo a la convicción 
de que padecemos un grande error al interpretar las diferentes épocas 
humanas. Suponemos que lo diferente en ellas es el contenido de 
las almas—sus ideas sobre el' mundo, sus principios de arte, sus 
normas morales. La verdad es que, más y antes que por los conte- 
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nidos, se diferencian las épocas por la estructura y funcionamiento 
de las almas. No sólo, pues, ha hecho y dicho y creído el hombre 
cosas diferentes, sino que él mismo ha sido otro en cada época. Y la 
historia no será una obra inteligente—lo que aún no es—^mientras 
no se consiga reconstruir esa peculiaridad absoluta del modo de 
funcionar la psique humana en cada periodo. Del hombre del si¬ 
glo xvin nos separa, más que el credo cultural, el mecanismo psíqui¬ 
co. Somos aparatos distintos. Y claro está que, si tal disparidad existe 
entre nosotros y un tipo humano cronológicamente tan próximo 
como el de 1780, será enorme la divergencia entre nuestra contextura 
psíquica y la de un romano, un egipcio del antiguo Imperio o un 
pintor de la cueva de Altamira. 

Estas dos series de pensamientos se trabaron íntimamente cuando 
oí que xm psicólogo y psiquiatra suÍ2o, Jung, hablaba de xina «pa¬ 
leontología del alma» (i). Esta denominación parece implicar una 
sucesión de faunas psicológicas diferentes a lo largo de la evolución 
humana. Cada etapa histórica, como cada periodo geológico, pro¬ 
duciría almas de anatomía diferente. Esta anatomía sería la normal 
en su época. Pero, como acontece con las especies animales, en toda 
época existirían individuos o grupos supervivientes de edades ante¬ 
riores. Con una u otra abundancia o rareza, vivirían entre nosotros 
almas que en su decisiva y última estructura pertenecen a los estra¬ 
tos más diversos de la evolución psicológica. Es más: afinando la 
observación, se notaría tal vez que el número de almas perfectamente 
actuales es menor de cuanto pudiera presumirse. Ciertamente, serán 
en cada época las más numerosas; pero acaso no son más que lo 
estrictamente necesario para saturar el ambiente social, imponiéndole 
sus caracteres dominantes. El resto, que seria muy crecido, se com¬ 
pondría de almas lastradas en su subconsciencia por arcaísmos diver¬ 
sos. Y cabría entonces clasificar a éstas según el estrato de «geología» 
psíquica que les es propio. 

Este pensamiento —^hoy por hoy problemático— añadiría un 
nuevo principio al sistema de ideas que poco a poco nos van haciendo 
posible una historia inteligente, una historia con los ojos abiertos, 
que comprende los hechos que narra, y no ese viaje de sonámbulo 


(1) No he podido encontrar en las obras de Jung esta expresión. Pro¬ 
bablemente sólo la ha empleado en conversación^, y por xma conversa¬ 
ción con el conde de Keyserling ha llegado hasta mí. De todas suertes, la 
idea de Jung diverge mucho de la que arriba insinúo. Para él, lo arcaico 
de las almas no sería el modo de ser, sino ciertos contenidos, residuo ances¬ 
tral que la herencia psíquica conserva, más o menos, en todos los hombres. 
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que hace hoy el historiador atravesando ciego los siglos cargado de 
documentos, acémila filológica. Este principio formularía el cons¬ 
titucional anacronismo de toda sociedad humana, al hacer ver que 
buena parte de sus ingredientes son arcaicos y actúan disgregando 
toda posible unidad de espíritu, en muchos casos bajo una aparente 
coincidencia de ideas y caparazón. (¡Cuántas veces un cambio de 
instituciones representa o trae consigo la ascensión al dominio social 
de grupos, tal vez grandes masas, de almas extemporáneas, cuya 
supervivencia no se sospechaba!) 

Para la ciencia del carácter, la idea no es tampoco desdeñable; ella 
nos llevaría a atribuir a cada una de esas almas un coeficiente deter¬ 
minado de arcaísmo. 

Hace dos años hacía notar un antropólogo inglés que la casi tota¬ 
lidad de los crímenes con nota de crueldad cometidos en Inglaterra 
durante un largo periodo habían sido obra de individuos con fisono¬ 
mía mongoloide. Es decir, que la crueldad parecía adscrita a almas 
residentes en cuerpos anatómicamente arcaicos con respecto al inglés 
normal. El indiscutible —aunque enigmático — paralelismo entre fiso¬ 
nomía y alma induce a atribuir el mismo carácter arcaico a la psique 
de esos criminales. Y, en efecto, el alma mongoloide, aún supervi¬ 
viente en las estepas del nordeste asiático, ha manifestado siempre 
una crueldad constitucional. Basta recordar el nombre tremebundo 
de Genghis-Khan y la descripción de sus huestes y campamento, 
hecha por los embajadores bizantinos. 

De esta suerte, cuando de algún contemporáneo decimos que es 
un salvaje, tal vez decimos algo más real de lo que pretendemos. 
Y diríamos más verdad si la idea corriente del salvajismo fuese más 
exacta y completa. Porque es torpe, en efecto, no acordarse del salvaje 
más que cuando se habla de algún acto bestial. Del salvajismo, o 
llamándolo mejor, del primitivismo, es más característico que la bes¬ 
tialidad la concepción mágica del mundo, de la cual todos conserva¬ 
mos algún fragmento en nuestro fondo último. El idioma usual, con 
su perspicacia sorprendente, llama a esos residuos mágicos supersticio¬ 
nes; es decir, supervivencias psíquicas. 

Pues bien; la fraseología representa uno de esos coeficientes de 
arcaísmo y denomina el tipo de mecanismo espiritual, de funciona¬ 
miento psíquico, que dominaba la vida europea especialmente en el 
siglo XVIII. Durante el xix continúa, sin duda, ese predominio; pero 
en su transcurso asistimos ai avance de otro tipo psicológico fraseq- 
clasta, que poco a poco desaloja a su antagonista, y en nuestros días 
celebra su victoria. Este nuevo modo de ser se caracteriza por un afán 


4S7 



de buscar en todo la nuda realidad, aceptando con resuelto cinismo 
su eventual crudeza. No me parece inadecuado titular esta propensión 
con el nombre de sinceridad; pero entiéndase que ni empleo esta 
palabra en son de alabanza, ni la de fraseología con intención de 
vituperio. Se trata simplemente de dos modos de ser, cuya diferencia 
resalta al enfrontarlos uno con otro. 

Para el fraseólogo, pensar y sentir era hacer espontáneamente, 
preconscientemente, el esfuerzo de ajustarse a un pensar y sentir gené¬ 
ricos que se consideraban como debidos. De esta manera, el individuo 
tendía automáticamente a instalarse y sumirse en un alma colectiva 
y como ejemplar —^lo que Hegel llama el «espíritu objetivo»—. Por 
ejemplo, nos parece hoy increíble, pero es perfectamente verídico, que 
todavía hacia 1850 la poética vigente consideraba como uno de los 
atributos de la belleza artística «la unidad en la variedad». Pues bien: 
ante una obra de arte, nuestros bisabuelos se esforzaban dócilmente 
en descubrir si poseía, en efecto, esa unidad con variedad, y cuando la 
encontraban sentían la tranquila satisfacción que era para ellos el 
goce estético. El hecho de que en rigor su individual persona no 
hubiese gozado nada no importaba al caso. El goce estético no era para 
ellos un acontecimiento efectivo, que se produce o no en cada alma 
individual, sino, por el contrario, la tranquilizadora conciencia de 
haberse comportado según un tópico ordenaba. Y en esto, más que 
en el mismo goce estético, consistía su auténtico goce. La diferencia 
entre su organización y la nuestra radica precisamente en que para 
ellos era una delicia conformarse a un molde preexistente, mover su 
espíritu según la línea de una convención. 

En ima época de «sincerismo», los términos se invierten y se hace 
consistir el goce estético en el hecho bruto de que en este o en aquel 
instante nuestra alma individualísima se complazca. La relación con 
la belleza resulta asi inmediata; no se establece indirectamente por el 
rodeo de previa coincidencia con una norma. Claro está que, en cam¬ 
bio, nos encontramos sometidos al azar de nuestro estado variable y 
no hay facilidad de concordancia con el prójimo. Cada cual va por 
sí directamente al arte; es la acción directa en estética. 

La misma divergencia de actitud hallamos en el orden político. 
Cuando antaño alguien creía que las cosas de su país debían arre¬ 
glarse de una cierta manera y se disponía a hacer política, este vocablo 
—«política»— despertaba en él un vuelo sagrado de «frases» norma¬ 
tivas. Hacer política era actuar conforme a ciertos principios estables, 
era idear instituciones idealmente justificadas; en suma: prestar anuen¬ 
cia a determinados tópicos civiles. Ahora bien; el tópico o «frase», a 
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fuer de fórmula genérica, está hecho siempre desde un punto de vista 
impersonal, pensando en todos los prójimos. La cultvira fraseológica 
fue, a la verdad, toda ella inspirada por un simpático deseo de convi¬ 
vencia con los demás, por una voluntad de contar con todos. Así, su 
máximo fruto fue el cosmopolitismo, la filantropía, el humanita¬ 
rismo y el parlamentarismo. 

Cuando se ha descubierto todo lo que en estas cosas hay de infu¬ 
sión fraseológica, de tisana doctrinal, y se retira de ellas nuestra adhe¬ 
sión, quedan en nuestra alma, solos, mondos y lirondos, nuestros 
apetitos, entre ellos el brutal capricho de que los asxmtos del país se 
arreglen a nuestro gusto. Entonces decidimos imponerlo por el camino 
más corto, sin contar con los demás, sin buscarle la consagración en 
forma de principios, normas, instituciones. Como la estética, la polí¬ 
tica desemboca en el régimen de acción directa. Y en efecto; el día que 
se reconstruya la historia de los últimos veinticinco años, se verá que 
el tipo del alma sindicalista y su peculiar estilo «morab> fueron la pri¬ 
mera y precursora manifestación de la época «sincera». Hoy la acción 
directa se ha extendido a todo. Lo indirecto, lo intermediario, lo con¬ 
vencional queda eliminado. Asi, en el trato social se prescinde de la 
buena educación, que es un sistema de muelles y resortes convencio¬ 
nales intercalado entre los individuos para evitar o, cuando menos, 
retrasar el mordisco. 

La sinceridad ha producido xma espléndida nudificación de las 
cosas. Todo ha vuelto a estar en cueros, a no ser más que lo que es, a 
ostentar su forma efectiva; por lo tanto, a no ocultar cada una lo que 
tiene de fragmentaria, de parcial e insuficiente. En este sentido signi¬ 
fica como un retorno al estado nativo, y es, sin duda, la condición 
para un rejuvenecimiento del mundo. Mas, por otra parte, la since¬ 
ridad abandona cada individuo a sí mismo, suprimiendo la interven¬ 
ción tutelar de «las frases». Y como la mayor parte de las gentes es 
incapaz de pensar y sentir si no repite «frases», el sincerismo causará 
por lo pronto, irremediablemente, un rebajamiento del nivel medio 
humano. 

La nueva época comienza por un preludio de cinismo triunfante. 
Es probable que al amparo de éste se produzcan transitorias invasio¬ 
nes de almas fabulosamente arcaicas, de tipos humanos que desde hace 
mucho tiempo estaban soterrados socialmente, retenidos en los sóta¬ 
nos del cuerpo colectivo. Por los agujeros que dejan las «frases» ausen¬ 
tes ascenderán al haz de la vida pública, constituyendo lo que Rathe- 
nau llamaba una «invasión vertical de los bárbaros». 

De todos modos, no es posible el paso atrás. No hay manera de 
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DIOS A LA VISTA 




E n la órbita déla Tierra hay perihelio y afelio: xin tiempo de 
máxima aproximación al Sol y im tiempo de máximo aleja¬ 
miento. Un espectador astral que viese a la Tierra en el mo¬ 
mento en que huye del Sol, pensaría que el planeta no había de 
volver nunca junto a él, sino que cada día, eviternamente, se alejaría 
más. Pero si espera un poco verá que la Tierra, imponiendo una 
suave inflexión a su vuelo, encorva su ruta, volviendo pronto junto, 
al Sol, como la paloma al palomar y el boomerang a la mano que 
lo lanzó. Algo parecido acontece en la órbita de la historia con la 
mente respecto a Dios. Hay épocas de odium Dei, de gran fuga lejos 
de lo divino, en que esta enorme montaña de Dios llega casi a desapa¬ 
recer del horizonte. Pero al cabo vienen sazones en que súbitamente, 
con la gracia intacta de una costa virgen, emerge a sotavento el acan¬ 
tilado de la divinidad. La hora de ahora es de este linaje, y procede 
gritar desde la cofa: ¡Dios a la vista! 

No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión. 
Sin que ello implique escatimar respeto alguno a las religiones, es 
oportuno rebelarse contra el acaparamiento de Dios que suelen ejer¬ 
cer. El hecho, por otra parte, no es extraño; al abandonar las demás 
actividades de la ctdtura el tema de lo divino, sólo la religión conti¬ 
núa tratándolo, y todos llegan a olvidar que Dios es también un 
asunto profano. 

La religión consiste en un repertorio de actos específicos que el ser 
humano dirige a la realidad superior; fe, amor, plegaria, culto. Pero 
esa realidad divina tiene otra vertiente, en la cual se prenden otros 


493 



actos mentales perfectamente ajenos a la religiosidad. En ese sentido 
cabe decir que hay un Dios laico, y este Dios, o flanco de Dios, es lo 
que ahora está a la vista. 

Podrá sorprender esta periódica aparición y desaparición de la 
divinidad a quien crea que basta con que algo exista y sea visible para 
que nosotros lo veamos. No se advierte hasta qué punto es condición 
para que veamos unas cosas que nos ceguemos para otras. La mente 
humana es angosta; en cada momento caben en ella sólo algunos 
objetos. Si quisiéramos tener presentes todas las cosas visibles que hay 
ante nosotros en la habitación dorffle estamos, no lograríamos perci¬ 
bir ninguna. No podemos ver sin mirar, y mirar es fijar unos objetos 
con el rayo visual, desdeñando, des-viendo los demás. La mirada va 
dirigida por la atención, y el atender una cosa es, a la par, desatender 
otras. Como con la mirada acontece con toda nuestra mente. El foco 
mental ilumina un objeto gracias a que sumerge los demás en las 
tinieblas. No basta, pues, que algo se halle ante nosotros para que lo 
percibamos; es menester, además, que el órgano receptor lo busque y 
se acomode a él. El ojo se acomoda a la visión lejana o a la próxima, 
a lo que está a la derecha o a lo que está a la izquierda. Pero, a su 
vez, esta acomodación muscular de los ojos es consecuencia de la aco¬ 
modación atencional de nuestra conciencia entera, órgano integral de 
la percepción. 

Como un inmenso panorama se halla el Universo todo, patente 
siempre ante nosotros; pero en cada hora sólo una porción de él 
existe para nosotros. La atención del hombre peregrina como el reflec¬ 
tor de un navio sobre el área inmensa de lo real, espumando de ella 
ahora un trozo, luego otro. Esa peregrinación del atender constituye 
la historia humana. Cada época es im régimen atencional determi¬ 
nado, un sistema de preferencias y de posposiciones, de clarividencias 
y de cegueras. De modo que si dibujamos el perfil de su atención 
habremos definido la época. 

La que nos precede se caracterizó por un régimen atencional muy 
curioso, que puede resumirse bajo el nombre de «agnosticismo». Para 
sí misma y con suma complacencia forjó esta denominación. Es, por 
lo pronto, gracioso el sentido negativo del vocablo. Equivale a 
llamarse No-Pedro o No-Juan. Y, en efecto: agnóstico significa «el 
que no quiere saber ciertas cosas». Se trata, por lo visto, de un alma 
que antepone a todo la cautela y la prudencia: al emprender, el evitar; 
al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya ignorancia 
complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las cosas 
últimas y primeras; es decir, las decisivas. 
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Hoy empieza ya a sernos difícil revivir parejo estado de espíritu. 
Porque la actitud del agnóstico no consiste en proclamar la realidad 
inmediata y «positiva» como la única existente —cosa que no tendría 
sentido—, sino al contrario: reconoce que la realidad inmediata no es 
la realidad completa; que más allá de lo visible tiene que haber algo, 
pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En vista 
de ello, vuelve la espalda al ultramundo y se desentiende de él. 

La consecuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últi¬ 
mos términos. Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley 
elemental de la perspectiva. Es un paisaje de miope y un panorama 
mutilado. Se elimina todo lo primario y decisivo. La atención se fija 
exclusivamente en lo secundario y flotante. 

Se renuncia con laudables pretextos de cordura a descujprir el 
secreto de las últimas cosas, de las cosas «fundamentales», y se man¬ 
tiene la mirada fija exclusivamente en «este mundo». Porque «este 
mundo» es lo que queda del Universo cuando le hemos extirpado todo 
io fundamental; por tanto, un mundo sin fundamento, sin asiento, 
sin cimiento, islote que flota a la deriva sobre un misterioso elemento. 

El hombre agnóstico es un órgano de percepción acomodado 
exclusivamente a lo inmediato. Nos aclaramos tan extraño régimen 
atencional comparándolo con su opuesto: el gnosticismo. El hombre 
gnóstico parte, desde luego, de un profundo asco hacia «este mundo». 
Este tremendo asco hacia todo lo sensible ha sido uno de los fenóme¬ 
nos más curiosos de la Historia. Ya en Platón se nota la iniciación de 
tal repugnancia, que va a ir subiendo como una marea indominable. 
En el siglo i, todo el Oriente del Mediterráneo está borracho de asco 
a lo terrenal, y busca por todas partes, como una bestia prisionera, el 
agujero para la evasión. Las almas tienen una acomodación a lo ultra¬ 
mundano, sorprendente por lo extremada y lo exclusiva. Sólo existe 
para ellas lo divino; es decir, lo que por esencia es distante, mediato, 
trascendente. El asco hacia «este mundo» es tal, que el gnosticismo 
no admite ni siquiera que lo haya hecho. Dios. Así, una de las figuras 
más admirables del cristianismo naciente, Marción, se obstina en 
afirmar que el mimdo es obra de un ente perverso, gran enemigo de 
Dios. De aquí que la verdadera creación del verdadero Dios sea la 
«redención». Crear fue una mala acción; lo bueno, lo divino es 
«descrear»; esto es, redimir. 

El paisaje gnóstico es inverso del «positivista». Se compone úni¬ 
camente de últimos términos, no tiene plano inmediato; es, por 
esencia, im mundo «otro». Por eso, mientras la palabra del agnóstico 
es «experiencia» —^lo que quiere decir atención a «este» mundo—, 
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el vocablo del gnóstico es «salvación», lo que quiere decir fiiga de 
éste y atención al otro. 

Frente a estas dos preferencias antagónicas e igualmente exclusi¬ 
vas cabe que el atender se fije en una línea intermedia, precisamente la 
que dibuja la frontera entre uno y otro mundo. Esa línea en que 
«este mundo» termina, le pertenece, y es, por tanto, de carácter «po¬ 
sitivo». Mas a la vez, en esa línea comienza el ultramiondo, y es, en 
consecuencia, trascendente. Todas las ciencias particulares, por nece¬ 
sidad de su interna economía, se ven hoy apretadas contra esa línea 
de sus propios problemas últimos, que son, al mismo tiempo, los 
primeros de la gran ciencia de Dios. 


Noviembre 1926. 



SOBRE 


EL FASCISMO 


Sine ira et studio. 


I 


CONTORNO Y DINTORNO 

A migo Corpus Barga: concluye usted su viaje a través del fas¬ 
cismo con la sugestiva nota que publicaba EJ. Sol bajo la 
muestra «La rebelión de las camisas». Esta nota es la más 
sugestiva, porque consiste en una interrogación. ¿Qué es el fascis¬ 
mo? —^pregunta usted—. Ahora bien, el signo de interrogación 
dibuja sobre el papel un lazo de gaucho tendido hacia los pies de 
todos los incautos descifradores de enigmas. Como usted sabe muy 
bien, yo pertenezco modestamente a este gremio, cuyos máximos 
representantes han sido siempre los cuadradores del círculo y los 
cazadores de esfinges. No logro, pues, reprimir mi instinto de inter¬ 
pretación y dejo complacido que el lazo de su pregunta haga presa 
en mí, a pesar de que no he estado en Italia hace muchos años y 
poseo muy pocos datos sobre el fascismo. Todo será que me equi¬ 
voque ima vez más. Pero el ideólogo no debe temer la posibilidad 
del error, como al buen guerrero no le causa sorpresa la herida. 

El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él 
los contenidos más opuestos. Afirma el autoritarismo, y a la vez 
organiza la rebelión. Combate la democracia contemporánea y, 
por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. Parece 
proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más 
disolventes, como si fuera una facción destructora o una sociedad 
secreta. Por cualquier parte que tomemos el fascismo hallamos que 
es una cosa, y a la vez la contraria, es ^ y no A. Pero esto no es una 
condición extraordinaria que sea peculiar al fascismo. Todas las 
cosas reales son contradictorias si se las analiza un poco. Como dice 
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Ulrico de Hutten de sí mismo en el drama romántico que lleva su 
nombre: 

Yo no soy m libro hecho con reflexión; 

JO soy m hombre con mi contradicción. 

Por esto son problemas, cuestiones, todas las cosas, El problema 
es la contradicción. Ser ^4 o no ser A; he aquí el problema. To be 
or not to be; that is the question. El ejemplo escolar lo declara lumi¬ 
nosamente; el palo sumergido en el agua, a los ojos es quebrado, y 
es recto al tacto. Cómo ambos atributos coliden radicalmente, resul¬ 
tará que se anulan, es decir, que la verdad del palo está más allá de 
sus manifestaciones antagónicas. 

Lo propio acontece con el fascismo. Entre las definiciones de él 
que usted cita, encuentro una sobremanera modesta que pone usted 
en boca de los profesores a la alemana. Según ella, el fascismo «es 
un fenómeno histórico». ¿Por qué la desdeña usted tanto? No puede 
decirse menos del fascismo; peto, al menos, eso que se dice es indu¬ 
bitable. El fascismo es un fenómeno histórico, como el palo quebrado 
es un fenómeno óptico. Y ocurre con todo fenómeno, que su ver¬ 
dadera naturaleza está fuera de él, detrás de él. Los fenómenos o 
apariencias son el vocabulario que lo real adopta para hacer su pre¬ 
sentación. La luz que vemos es un lenguaje biológico que han apren¬ 
dido las fuerzas electromagnéticas para entenderse con nosotros. 
Parejamente, el fascismo, lo que dicen y hacen los fascistas, lo que 
ellos creen ser, no constituye su verdadera realidad. En cada fenó¬ 
meno colaboran todos los demás. Por esta razón es ilusorio buscar en 
él sólo su auténtico sentido. Un grupo político no es más que una 
palabra suelta, y sólo adquiere una significación completa cuando 
se reúne a las palabras de los otros grupos y se integra la frase his¬ 
tórica. 

Una de las paradojas más inevitables es que en la batalla, el 
vencedor, para vencer, necesita que el vencido le ayude. Es una 
abstracción hablar de la fuerza de un ejército. La fuerza de un ejér¬ 
cito depende de la del otro, y uno de sus ingredientes es la debilidad 
del enemigo. Cabe decir que la mitad de nuestro ser radica en lo 
que sean los demás, y no se debiera olvidar que nuestro perfil depen¬ 
de en buena parte del hueco que los demás nos dejen. 

En rigor, todo perfil es doble, y la línea que lo dibuja es, más 
bien, sólo la frontera entre ambos. Si de la línea miramos hacia 
dentro de la figura, vemos una forma cerrada en sí misma, a lo que 
podemos llamar un dintorno. Si de la línea miramos hacia fuera. 
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vemos un hueco limitado por el espacio infinito en derredor. A esto 
podemos llamar el contorno. 

Sin contorno no habría dintomo, y por esta razón no puede defi¬ 
nirse claramente un fenómeno histórico, si, después de decir lo que él 
es, no añadimos lo que es su ambiente. 

Hay casos en que basta con enunciar el dintorno de un movi¬ 
miento político. En las épocas normales y bien constituidas, la reali¬ 
dad histórica se ha creado un vocabulario de apariencias que expresa 
adecuadamente su oculta intimidad. Así, hace cincuenta años, los 
llamados liberales eran, en efecto, liberales, y conservadores los con¬ 
servadores. Pero en otras épocas —y ^ pertenece la actual—, la 
realidad histórica ha cambiado sin haber conseguido aún crear su 
nuevo lenguaje. Entonces, las apariencias son forzosamente equívo¬ 
cas y, en vez de constituir xm idioma que expresa directamente la 
realidad, se traban en un jeroglífico que la oculta. 

El fascismo y los productos similares de otras fábricas aparecen 
de hecho combatiendo las fuerzas que solían llamarse liberales y 
democráticas. Pero a nadie sorprende que éstas sean atacadas, puesto 
que no han dejado de serlo mmca. Recuerde cada cual sus primeras 
impresiones en la hora de explotar el fascismo o sus congéneres, y 
advertirá que la sorpresa, antes que a éstos, se dirigía a la conducta 
de aquellas otras fuerzas. Al preguntamos qué es el fascismo, la 
primera contestación que todos nos hemos dado era una segunda 
pregunta: «¿qué hacen los liberales, los demócratas?» Como si 
cierto instinto intelectual nos hiciera sospechar que la clave de la 
situación, lo esencial del fenómeno, el síntoma más original, no 
estaba tanto en la acción del fascismo como en la inacción del libe¬ 
ralismo. Nuestra atención transitaba instintivamente del dintomo 
al contorno. 

El caso no tiene nada de insólito. Yo le diría a usted que esta 
necesidad de definir un movimiento político más por su contorno 
que por su dintomo no la he sentido por primera vez con ocasión 
del fascismo, sino mucho antes, bajo el influjo de determinadas lec¬ 
turas históricas. Se trata de una experiencia que cualquiera puede 
hacer sin gran dificultad. Léase un libro sobre historia romana. El 
lector advertirá que más o menos va entendiendo el desarrollo de los 
sucesos hasta llegar al año 70, antes de Cristo, que es, próximamente, 
la época en que aparece Julio César. En aquel punto empiezan a 
ponerse oscuras las cosas. Y, sin embargo, es el período de toda la 
historia romana que ha llegado a nosotros con mayor número de 
datos. Podemos reconstruir casi día por día la serie de los aconteci- 
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mientos con palabras de sus propios actores. No obstante, no acer¬ 
tamos a comprender por qué avanza, de triunfo en triunfo, el mo¬ 
vimiento representado por César. 

La dificultad que hallamos es idéntica a la que sentimos ante el 
fascismo. Más que triunfar César sobre los demás, nos parece que son 
los demás quienes dejan triunfar a César. Al verle prescindir, una 
tras otra, de las instituciones establecidas, no podemos menos de 
preguntarnos que hacían los republicanos, o, mejor dicho, por qué 
no hacían nada los republicanos. Pues en ningún momento vemos 
que la situación de César sea, por sí misma, suficientemente sólida. 
Al contrario, nos parece constantemente en peligro y como en el 
aire. Cuando intentamos hacer balance de las fuerzas positivas con 
que contaba, aunque no las juzguemos desdeñables, no nos bastan 
para explicar su victoria. 

No quiero decir con esto que la época de César sea como la 
nuestra. No creo que las épocas históricas puedan nunca identificar¬ 
se. Pero sí pienso que el tiempo de César y el nuestro tienen algimos 
factores comunes, nada vagos, sino, por el contrario, muy concretos, 
al lado de otros completamente opuestos. De aquí que sea útil com¬ 
parar, no ambas épocas, sino estrictamente ese grupo de factores 
comunes a una y a otra. Para darle im nombre, podría decirse: fas¬ 
cismo y cesarismo tienen, como supuesto común, el previo despres¬ 
tigio de las instituciones establecidas. 

Sobre este desprestigio, que no es exclusivo a Italia, se ha hablado 
mucho, pero sin reconocerle la debida importancia. Se supone que 
es vm hecho superficial, transitorio, originado en abusos particulares 
de estos o de los otros hombres encargados de ejercer los diferentes 
poderes, de suerte que uiu simple corrección de tales abusos traería 
nueva autoridad y como virginidad a los usos. 

Yo creo, por el contrario, que se trata del síntoma más grave 
en toda la vida pública contemporánea. Procede de modificaciones 
radicales en las ideas y los sentimientos del europeo, y él va a ser el 
agente secreto de todo el largo proceso en que ahora ingresan las 
naciones continentales, quién sabe si también Inglaterra. 

De todos modos, no se aclara suficientemente un movimiento 
político de alto bordo mientras no se encuentra un hecho lo bastante 
radical y subterráneo para que puedan derivarse de él a un tiempo 
la fisonomía de ese movimiento y la de sus contrarios. Todos los 
fenómenos de una época son hermanos uterinos, aunque sean her¬ 
manos enemigos. Y es preciso explorar hasta que hallemos su común 
cuenca maternal. 
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II 


ILEGITIMIDAD 

No creo, pues, que lo más interesante del fascismo se haga patente 
cuando se le mira por dentro. Por su dintorno, el fascismo es un 
partido autoritario, como lo son otros muchos; confusamente anti¬ 
democrático, como lo venían siendo todas las derechas e izquierdas 
extremas; nacionalista, como otra media docena de grupos, y revolu¬ 
cionario, como los comunistas, socialistas, realistas, carlistas, etc. Es 
más interesante la fisonomía que el fascismo presenta cuando se le 
mira desde fuera y se atiende exclusivamente a lo que de hecho es, 
no a la canción interior que él canta. Entonces vemos destacar dos 
caracteres, uno de los cuales, el más importante, no he visto que 
haya sido suficientemente subrayado. Estos caracteres son la vio¬ 
lencia y la ilegitimidad. De ambos, es el primero consecuencia del 
segundo, y sólo en unión con éste adquiere un significado peculiar. 
Porque la violencia venía siendo predicada por otros partidos y, 
más o menos, ejercida a su hora por casi todos. 

En cambio, es el fascismo ilegítimo, cabría decir ilegitimista, 
en un sentido privativo, verdaderamente extraño y casi paradójico. 
Todo movimiento revolucionario sé adueña del poder ilegítimamen¬ 
te; pero lo curioso en el fascismo es que, no sólo se adueña del poder 
ilegítimamente, sino que, una vez establecido en él, lo ejerce también 
con ilegitimidad. Esto le diferencia radicalmente de todos los demás 
movimientos revolucionarios. Quien no advierta la importancia de 
este síntoma no podrá, a mi juicio, hacerse cargo del significado 
genuino que el fascismo tiene como fenómeno histórico, y tenderá 
deplorablemente a emparejarlo con otros hechos contemporáneos, 
sobremanera heterogéneos. Así, el señor Cambó, en su reciente libro 
En torno al fascismo, comienza por aproximar —sigrdendo el declive 
mental más próximo— fascismo y bolchevismo. Esto es un desliz que 
luego prácticamente rectifica el señor Cambó, renunciando a extraer 
ninguna consecuencia útil de ese paralelismo, en su análisis del 
hecho italiano. 

Por mi parte, desde que el bolchevismo apareció he sostenido 
que se trata de un movimiento completamente inconexo con la 
política europea, específicamente ruso, en la medida en que Rusia 
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no es Eutopa, y donde sólo hay de europeo cierto repertorio de 
teorías; tal vez ftiera mejor decir de terminologías. 

El bolchevismo, como todos los movimientos propiamente revo¬ 
lucionarios, tritura ilegalmente un estado legal a fin de instaurar 
otro. Sus partidarios creen ejercer hoy el poder en nombre de una 
legitimidad fundada en razones jurídicas, .tan firmes como las que 
más, las cuales, a su vez, se presentan sostenidas por toda una ética 
y aun por toda una concepción del universo. El Gobierno soviético 
usa de la violencia para asegurar su derecho; pero no hace de aqué'la 
su derecho. 

Por el contrario, el fascismo no pretende instaurar un nuevo de¬ 
recho, no se preocupa de dar fundamento jurídico a su poder, no 
consagra su actuación con título alguno ni teoría ninguna política. 
Mussolini ha procurado conservar el aparato parlamentario, pero 
no con ánimo de fingir una legitimidad para su magistratura. Siem¬ 
pre ha hecho constar que conservaría el Parlamento mientras fuese 
dócil. Le sirve, pues, para obtener una continuidad administrativa, 
no un nexo jurídico con principios constitucionales de legalidad. 
La legitimidad es la fuerza consagrada por un principio. El fascismo 
gobierna con la fuerza de sus camisas —las 300.000 camisas de 
fuerza—, y cuando se le pregunta por su principio de derecho, señala 
sus escuadras de combatientes. La camisa negra, o CN, es como 
el HP, o caballo de fuerza, la unidad dinámica de la política italiana, 
pero no un principio de derecho político. No pretende el fascismo 
gobernar con derecho; no aspira siquiera a ser legítimo. Esta es, a mi 
juicio, su gran originalidad, por lo menos su peculiaridad; yo aña¬ 
diría: su profundidad y su virtud. 

Ahora se comprende el papel singularísimo que representa la 
violencia fascista y que la diferencia de las demás. En el fascismo, 
la violencia no se usa para afirmar e imponer un derecho, sino que 
llena el hueco, sustituye la ausencia de toda ilegitimidad. Es el sucedá¬ 
neo de una legalidad inexistente. Y esto, rigorosamente entendido. 
Porque no se trata tampoco de que el fascismo caiga en la trivialidad 
de decir: la violencia, la fuerza es derecho. Esta afirmación es, nadie 
lo ignora, una de tantas teorías jurídicas, uno de tantos principios 
legitimadores. Lo que otorga un altísimo rango como síntoma his¬ 
tórico al hecho italiano es que nos presenta el gobierno de un poder 
ilegítimo «como tal». Toda preocupación por consagrar mediante 
un derecho el ejercicio del poder está sustituida por la mera declara¬ 
ción de un motivo: «hay que salvar a Italia». Y esto, que baste un 
motivo, que no haga falta ni siquiera la pretensión de un derecho 
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para que un partido triunfe y se afirme y sea aceptado de hecho por 
una nación contemporánea, es, cuanto más se mira, lo sorprendente, 
lo sintomático, lo esencial del fascisnio como fenómeno histórico. 

Porque venimos de una época —dos siglos— que se caracterizaba 
por todo lo contrario; una edad dotada de la más extrema hipereste¬ 
sia jurídica; vm tiempo de fervor, casi de misticismo legalista; la 
etapa humana que ha vivido más intensamente del «constituciona¬ 
lismo», es decir, del legitimismo. 

Todos los demás rasgos del fascismo se encuentran repetidos 
en ese pasado de dos centurias; sólo éste es completamente nuevo. 
Pues el propio anarquismo del siglo xix, que niega la ley, el prin¬ 
cipio de constitución, la «arquía», la niega a su vez por razones y 
por principios morales y políticos; es decir, consagra y legitima 
teóricamente su legitimismo. 

Por ser tan inaudito el hecho del triunfo, fascista —que significa 
el hecho de la <dlegitimidad constituida, establecida» —es por lo que 
instintivamente nos preguntamos: ¿Cómo las demás fuerzas sociales, 
que han sido hasta ahora entusiastas de la ley, no logran oponerse 
a esa victoria del caos jurídico? Y tma respuesta se incorpora, espon¬ 
tánea, en nuestra mente: «Por la sencilla razón de que hoy no exis¬ 
ten fuerzas sociales importantes que posean vivaz ese entusiasmo»; 
o, lo que es lo mismo, porque hoy no existe en las naciones con¬ 
tinentales ningtma forma de legitimidad que satisfaga e ilusione a 
los espíritus. No es dudoso que en el momento que aparezca im 
nuevo principio de ley política capaz de entusiasmar sin vacilaciones 
a un grupo social, el fascismo se evaporará automáticamente. Esto 
nos aclararía de un golpe la paradójica situación. Si nadie cree fir¬ 
memente en ninguna forma política legal, si no existe ninguna 
institución que enardezca los corazones, es natural que triunfe quien 
francamente se despreocupa de todas ellas y va derecho a ocuparse 
de otras cosas. Entonces resultaría que la fuerza de las camisas fascis¬ 
tas consiste más bien en el escepticismo de liberales y demócratas, 
en su falta de fe en el antiguo ideal, en su descamisamiento político, 
Y la ilegitimidad extraña que practica el fascismo sería, pura y sim¬ 
plemente, un signo de que la sociedad entera se halla exenta de nor^ 
mas legitimas. Su triunfo se debería, pues, a que representa con 
sinceridad y energía la realidad total del espíritu público. La gran 
política, decía Fichte, consiste sólo en «expresar lo que es», en dar 
forma externa a la profunda realidad oculta en los corazones. Con 
unos u otros aditamentos o reservas, hoy todo el mundo presiente 
que las «formas establecidas» de democracia y liberalismo han dege- 
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nerado hasta convertirse en meros vocablos. El fascismo ha tenido 
la resolución de declarar esc secreto y comportarse en consecuencia. 
Por eso ha vencido. En otro lugar de la historia hallaremos una 
declaración idéntica que produjo un resultado semejante. 

Y si se mira la Europa continental, se advierte que el poder legí¬ 
timo está, dondequiera, apoyado en telarañas y a merced del primer 
puño ilegítimo que quiera dar al traste con él. 

Ante pareja situación, se me antoja que es igualmente inepto 
entonar elegías patéticas en honor de la legitimidad difunta como, 
en nombre de un falso realismo político, consagrar la fuerza, el hecho, 
como la auténtica legitimidad. El verdadero realismo desdeña los 
místicos formalismos, pero, a la vez, se abstiene de divinizar los he¬ 
chos. El culto al hecho es una idolatría, un formalismo como cuales¬ 
quiera otros. Al temperamento realista le importa sólo abrir bien ios 
ojos para intentar sorprender el maravilloso enigma de la realidad y 
extraer de lo que averigüe hoy fértiles sugestiones para mañana. 

Una consideración realista de esta dase es la que nos descubre^ 
bajo el ademán afirmativo del fascismo su carácter predominante¬ 
mente negativo. Su aparente fuerza consiste realmente en la debili¬ 
dad de los demás. 

Así se explica que, siendo por completo dueño del presente, 
tenga el fascismo que vivir al día y a nadie se le ocurra verlo pro¬ 
yectado sobre d futuro. Ni siquiera teóricamente conseguimos ima¬ 
ginar una forma futura y estable de organización política deriván¬ 
dose de él. Es un resultado y no un comienzo, una táctica y no una 
solución. 

El fasdsmo y sus similares administran certeramente \ana fuerza 
negativa, una fuerza que no es suya —^la debilidad de los demás. 
Por esta razón son movimientos esencialmente transitorios, lo cual 
no quiere decir que duren poco. 

Esta manera de interpretar el caso italiano nos evita caer en un 
error que hoy veo aceptado por casi todo el mundo. El hecho de que 
en Rusia y en Italia un grupo reducido de ciudadanos se haya apo¬ 
derado de la gobernación, ha sido ocasión para que, generalizando, 
se diga que la historia política es siempre obra de minorías resueltas 
y compactas. Con esto se quiere insinxaar que un puñado de hombres 
decididos puede siempre hacerse dueño del poder público. Me sor¬ 
prende que el propio señor Cambó haya acogido también, sin la 
oportuna cautela, este lugar común de reciente forja. Porque tal 
pensamiento es falso. Precisamente en la vida política no pueden 
nunca alcanzar un triunfo normal las minorías. Para vencer tienen 
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que convettifse, de uno u otto modo, en mayorías. En la política 
decide siempre el torso social y ejerce el poder quien logra represen¬ 
tarlo. Cabe, sin duda, un golpe de mano, una sorpresa, que entregue 
el Estado efímeramente a unos aventureros, los cuales concluyen 
pronto en la horca. 

Pero bolchevistas y fascistas —que sólo en esto se parecen— no 
son unos aventureros. 

El papel en política de las minorías coherentes es cosa más com¬ 
plicada que todo eso. Sin ellas no puede existir un vigoroso organis¬ 
mo de Estado; pero ellas no se bastan pata crearlo o manejarlo. 
Sólo puede imaginarse una situación en que, efectivamente, a un 
puñado de hombres le es fácil adueñarse del poder público: cuando 
éste es res nullius, cuando el resto del cuerpo social no se siente soli¬ 
dario de él, cuando nadie estima las instituciones vigentes. Entonces, 
claro está, cualquiera que tenga alguna resolución y no se ande con 
miramientos podrá eclúr mano de tui Gobierno que todos, en rigor, 
han desamparado. Pero esto nos lleva a una regla contradictoria 
de la que el susodicho lugar común formula; basta que una mino¬ 
ría resuelta se haga dueña del poder público para poder afirmar 
que la vida política en ese país atraviesa xma etapa de gravísima 
anormalidad. Cuando más indómito vea al fascismo ejercer la gober¬ 
nación, peor pensaré de la salud política de Italia. No hay salud 
política cuando el Gobierno no gobierna con la adhesión activa 
de las mayorías sociales. Tal vez por esto la política me parece siem¬ 
pre una faena de segunda clase. 


Febrero 1925. 



DESTINOS DIFERENTES 


U N análisis apretado de la situación actual italiana en compara¬ 
ción con la española permitiría formar dos listas: tma, de los 
atributos en que ambas coinciden; otra, de -aquellos en que 
divergen. El resultado sería, sobre instructivo, útil, porque contribui¬ 
ría a prevenir el futuro. Es lo más probable que en ese futuro se 
acentúe la divergencia entre los destinos de una y otra nación que un 
momento han podido parecer coincidentes. Una grande razón hay 
para ello: la diferencia profunda entre el alma italiana y la española, 
e importa mucho que los gobernantes no la echen en olvido si quieren 
evitarse sorpresas. Si de esta suerte tomamos a larga distancia una 
vista- del alma italiana y del alma española, nos encontraremos sor¬ 
prendidos por su radical diferencia. Son los dos pueblos más viejos 
de Europa, batidos por las mismas olas, trabados históricamente 
en tratos seculares, y, sin embargo, el ethos del uno es casi opuesto 
al del otro. Siento emplear el vocablo ethos, que es demasiado aca¬ 
démico para no ser desagradable. Pero urge inculcarlo en el uso 
banal, porque, de una parte, no es fácil sustituirlo, y de otra, se 
refiere a cuestiones sobre que cada día será forzoso hablar más. 
Entiendo por ethos, sencillamente, el sistema de reacciones morales 
que actúan en la espontaneidad de cada individuo, clase, pueblo, 
época. El ethos no es la ética ni la moral que poseamos. La ética 
representa la justificación ideológica de una moral, y es, a la postre, 
una ciencia. La moral consiste en el conjunto de las normas ideales 
que tal vez aceptamos con la mente, pero que a menudo no cum¬ 
plimos. Más o menos, la moral es siempre una utopía. El ethos, 
por el contrario, vendría a ser como la moral auténtica, efectiva 


506 




y espontánea que de hecho informa cada vida. En este sentido el 
ethos de una dase sodal, del militar, por ejemplo, es diferente del 
tthos del intelectual o dd industrial, y, sin embargo, sobre todos 
dios impera —idealmente— una sola y misma moral. 

Frente al español se caracteriza el ethos itdiano —^para escoger 
una nota entre muchas— por una evidente preferencia de cuanto 
en la vida es exteriorizadón. El italiano tiene el genio plástico. 
En lo estético y en lo social. Cultiva el gesto, la actitud, la vertiente 
de sí mismo que da al prójimo. Se complace en las formas opulen¬ 
tas. Él dio al catolicismo su magnificencia ornamental y suscitó en 
los lienzos dd Renacimiento aquel espléndido boato de fiesta. Siente, 
en efecto, la vida como fiesta, ceremonia, solemnidad y carnaval. 
En arte es el único pueblo europeo que ha cultivado el desnudo 
(en el estilo francés, la mujer no se desnuda para el arte, sino con 
fines ulteriores). El ethos español parte de preferir lo interno. Es 
sorprendente que, siendo meridional, sea tan reconcentrado. No es 
sensual ni ostenta el desnudo. Sus fiestas son de escasa apariencia 
—^las fiestas negras de Vasconia y Castilla—, y la gracia evidente que 
rezuman es, en efecto, zumo, exhalación de una intimidad, alma 
que se escapa, no carne que se exhibe. Una excepción hay en todp 
esto: la zona levantina, que en muchas cosas se parece más a Italia 
que al hinterland ibérico. 

Otra diferencia paralela encuentro en vm orden que tiene impor¬ 
tancia decisiva para los destinos políticos de ambos pueblos. El 
italiano antepone la vida pública a la vida privada. Siempre ha sido 
así. En la Edad Media, cuando el resto de Europa conoce apenas 
otra cosa que relaciones privadas, las pequeñas villas italianas retiem¬ 
blan del foso a la almena, estremecidas por la vida pública. Dante, 
que viaja por las postrimerías, que desciende al Infierno y se desliza 
en el Empíreo, arrastra un equipaje compuesto casi exclusivamente 
de pasiones políticas. De aquí que haya sido tan frecuente en la 
historia italiana la violencia pública. 

En España ha acontecido siempre lo inverso. La razón de Estado 
ha solido detenerse con tacto sorprendente ante el hombre privado. 
Ahora bien: la violencia política consiste precisamente en que el 
Estado constituido o la organización revolucionaria atente a lo pri¬ 
vado del individuo —su vida, su libertad corporal, su hacienda, su 
honor. A esta propensión del ethos español se debe que no haya 
habido revoluciones; pero, a la par, que no haya habido tiranías. 
Cuando en Barcelona comenzaron a producirse crímenes políticos 
de especie cruenta, la nación sintió tan grande repugnancia que hizo 
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posible el golpe de Estado. Viceversa: un Gobierno de fuerza que 
ejercitase ésta resueltamente, que empezase a violar la existencia pri¬ 
vada de los ciudadanos, suscitaría en el país la misma reacción. 
Así somos. Anteponemos lo privado a lo público. Esto traerá con¬ 
sigo algunos inconvenientes, pero también los trae —y terribles— el 
ethos contrario. 

Nos repugna la tragedia política. Nos repugna que para obtener 
ciertos resultados de carácter público —^por ejemplo: constituir un 
Estado fuerte y rigoroso— se cometan crueldades con las gentes, 
vejándolas, castigándolas, atropellándolas. Por esto, a mi juicio, es 
poco verosímil un fascismo español. ¿Y no es ello una superioridad 
de nuestro ethos? ¿No es algo finamente profundo, exquisitamente 
humano, esta ironía ante lo público, cuando lo público quiere, 
haciendo de atroz Moloch, engullirse lo privado? Bien está el deseo 
entusiasta de edificar un Estado magnífico. Yo espero que ha llegado 
en España el momento de intentar esa ingente creación. Pero con 
delicada voluntad de evitar toda falta de mesura. La vida es antes 
y más hondamente vida privada que vida pública. Supeditar por 
completo aquélla a ésta es una perversión y un error. 

Un alma que sin protesta ni nostalgia acepta la absorción com¬ 
pleta de lo privado por lo público, nos parece —y con razón— una 
supervivencia de otros tiempos menos sensibles y maduros. En efecto, 
el alma italiana es un alma «antigioa». El griego y el romano sen¬ 
tían así. Por eso en su historia el crimen es habitual. El individuo 
no tiene valor como ente privado. Por lo mismo, no tiene derechos. 
El Estado los asume todos. Cuando Cicerón, ante el crescendo tirá¬ 
nico de César, gime por la libertas perdida, su idea de libertad no 
tiene nada que ver con la nuestra. Libertad quiere decir, para él, 
estrictamente, vigencia de las instituciones establecidas. Pero estas 
instituciones negaban toda libertad al individuo, al hombre privado. 
El poder público no tenía límites. La libertad romántica —^la europea, 
que brota en la Edad Media y no en 1789, como una noción su¬ 
perficial supone— implica la resolución de poner coto al poder 
público, de limitarlo, abriendo un amplio margen del derecho al 
hombre privado como tal. 

En España, sólo el levantino posee algunos rasgos de alma «anti¬ 
gua». Los demás preferimos a la tragedia política una suave e irónica 
familiaridad. Si no fuese así, piense el lector las consecuencias a 
que el resto de los atributos españoles nos hubiesen llevado. Porque 
somos frenéticos, fanáticos en nuestra intimidad. Si no existiese en 
nosotros, como compensación, el asco a usar de la política para 
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aplastar a los enemigos, la historia de España habría sido la más 
sanguinolenta del mundo. 

Este sentimiento de que la gobernación es un ejercicio de suavi¬ 
dad, una operación más bien patriarcal, me parece una exquisita virtud 
de nuestra alma vieja, que no hay razón para extirpar. La violencia 
continuada, aunque la ejecute el Estado, revela cierta propensión 
criminosa en el ethos social de que emana. Esta atmósfera de crimi- 
nosidad nativa llega a nosotros, en bocanadas, apenas abrimos xm 
libro de historia antigua. 

Admiro mucho a Italia, pero no admiro su genio gesticulante 
y su política violenta. Prefiero el destino español, más delicado y 
más humano que no hace del Poder público un ídolo y se opone 
resueltamente a que el Estado machaque a los ciudadanos. 

Julio i9z6. 



EN EL DESIERTO, UN LEÓN MÁS 


E n abril último apareció en algunos periódicos la noticia. La 
Esfinge, por fin, se había desperezado, sacudiendo el enterra¬ 
miento en la arena donde había permanecido quieta durante 
milenios. La obra enorme se debe a la Dirección de Arqueología del 
Estado egipcio, y ha sido dirigida por Baraize. Durante cinco meses 
—de octubre 1925 a i de marzo 1926— han trabajado i.ioo obre¬ 
ros en el desplazamiento de 50.000 metros cúbicos de arena desértica. 
Al remover el desierto se ha dado con un ejemplar de su fauna 
normal: ha aparecido entero el león, de quien sólo conocíamos la 
testa antropomorfa emergiendo curiosa y sonriente, excesiva y rosa¬ 
da, junto a las pirámides. Era aquel paisaje el más viejo que conser¬ 
vaba la retina humana; ya recuerdan ustedes aquel paisaje de Gizeh 
donde iban en asnos las inglesas victorianas con tm salakof en la 
cabeza, y en el salakof un largo velo verde. Aquel paisaje tan 
antiguo —cabeza hierática de esfinge, pirámides en fila— era un 
paisaje cubista. 

Ahora ha cambiado, y es preciso rectificar la habitual imagen 
que tenemos todos incrustada en la retina. Bajo la testa enigmática 
ha aparecido el león. Se ha usado, al fin, la receta para cazar leones 
que proponía hace muchos años un periódico humorista de Ale¬ 
mania, ks Fliegende Bldtter: «Tómese un desierto, hágasele pasar 
por un colador; k arena caerá por los agujeros y el león quedará 
dentro». 

El león es el rey del desierto, y como los antiguos eran más blan¬ 
dos que nosotros a k solicitación de ks metáforas, quisieron que sus 
reyes fuesen, a su vez, leones, y así esta esfinge, perpetuamente 
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acufrucada, en actitud de empollar no se sabe qué ardientes destinos, 
es el retrato de Kefren, Faraón que construyó la segunda pirámide. 

Para muchos, esta exhumación ha sido un desencanto, el des¬ 
encanto precisamente que el cubismo aspira a evitar. La tradicional 
figura de la Esfinge, con su aire de degollada sobre el área tórrida, 
era demasiado injustificada e incomprensible para que nadie le pi¬ 
diese verosimilitud. Ahora ha vuelto a ser razonable, instalando 
sus hombros sobre un cuerpo de león, que inevitablemente trae a la 
mente la forma natural del felino. Parece ser que los brazos, con 
garras, de la bestia pétrea son demasiado cortos y hacen mal. He ahí 
un ejemplo de la imprudente alusión a lo real que comete siempre 
el naturalismo. Despierta en nosotros recuerdos de la vida, en vez 
de hipnotizarnos y arrancarnos de ella en éxtasis y vaga emigración 
a ultranza. Ante la obra naturalista quedamos escindidos, disociados 
en dos personalidades con intereses opuestos; la que pretende absor¬ 
berse en la obra de arte y la que vive en lo real y sabe cómo son ks 
cosas de este mundo. Dicho de otro modo: miramos el cuadro o la 
escultura in modo recto; peto a la vez miramos con el rabillo del 
ojo, in modo obliquo, la realidad que pretende copiar. Esta duplici¬ 
dad de nuestra atención nos impide ser absorbidos plenamente por 
la belleza, ser asimtos en elk y caer en trance estético. Yo creo que, 
por el contrario, la obra de arte se logra en la medida que consiga 
anestesiarnos para k realidad. 

Más interesante que la estimación estética de la Esfinge reinte¬ 
grada me parece subrayar el hecho de que es ésta k tercera vez que 
ha sido extraída de la arena. Nave surta en la inquietud voraz del 
desierto, ha naufragado ya tres veces entre tolvaneras, y nada nos 
permite asegurar que no desaparezca de nuevo. Es más: con cierta 
probabilidad, podemos aventurarnos a sospechar hacia cuándo será 
de nuevo desenterrada. Vea el lector los motivos que tengo para este 
audaz vaticinio. 

La Esfinge fue construida «poco» tiempo después del año 3000 
antes de Jesucristo. En 1420, antes de Jesucristo, reinando Thutmo- 
sis IV, tuvo que ser reconquistada al desierto. Por segunda vez se 
k libertó en tiempos del Imperio romano, es decir, hará unos mil 
seiscientos años. Esto quiere decir que entre ks sucesivas reaparicio¬ 
nes de la Esfinge han mediado siempre unos dieciséis o diecisiete 
siglos. (JEs puro azar este ritmo, este tempo del pulso arqueológico? 
Spengler vería en el dato una comprobación de sus ideas. Porque, 
en efecto, la época de Thutmosis, la época helenístico-romana y k 
nuestra muestran no pocas homologías. El acto de excavar en busca 
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de lo arcaico no es una operación casual. Obedece a determinada 
inspiración, a un afán arqueológico que supone cierta disposición 
del alma humana, la cual, a su vez, no se da sino en ciertos climas 
históricos. Diríase que cada dieciséis o diecisiete siglos, el hombre, 
indefectiblemente, vuelve a ser arqueólogo. 

¡Pulso misterioso de la historia! ¡Bajamar y pleamar de la me¬ 
moria! ¡Tiempos de obliviscencia a que siguen épocas de reminiscen¬ 
cia! Siempre me ha conmovido esa .actitud del hombre de espaldas 
al paisaje viviente, inclinado sobre la tierra, cavando en ella a la 
pesquisa de otro paisaje subterráneo, con ánimo de traerlo al haz del 
presente. Es una actitud idéntica en símbolo a la que adoptamos 
para apresar bajo el área de nuestra conciencia actual algún recuerdo 
arisco, perdido en la entraña oscura del alma. También entonces 
nos volvemos de espaldas a la actualidad, como si no nos bastase 
la superficie de la existencia, que es presente, y requiriésemos una 
vida gruesa, con espesor, con profundidad. 

Ello es que las tres épocas afanadas en libertar la Esfinge tendrían 
parecido, por lo menos en una cosa. (El error de Spengler consiste 
en menospreciar las diferencias de las épocas «semejantes»). Esta 
cosa es el cosmopolitismo. En ellas, el hombre posee un alma ecumé¬ 
nica. Su vida se dilata hasta los confines de lo habitado:—es decir, de 
lo conocido. Cuando no hay cosmopolitismo, se sabe que existen 
otros hombres, otros pueblos, pero no se convive con ellos. Aparecen 
con el carácter de humanidades diferentes —como se sabe que existe 
el animal a nuestra vera y, sin embargo, no se convive con él. 

El cosmopolitismo de esos tres momentos históricos ha ido en 
cada uno aumentando de radio. Todavía en la época romana existía 
en torno a la efectiva ecumem —^la tierra habitada por hombres como 
nosotros— una vaga orla romántica de térras incognitae, por ejemplo, 
la famosa tierra de los hiperbóreos. Cuando un hombre helenístico 
oía este vocablo, se le iba el alma al ensueño. El hiperbóreo era algo 
extrahumano, tal vez sobrehumano. Todavía en Nietzsche, que era 
im helenista, posee la palabra gran prestigio, y cuando habla de si¬ 
glos mejores no hallará mejor encarecimiento que decir: «Nosotros, 
los hiperbóreos...» 

Pero ahora el radio cosmopolita ha tocado los confines del pla¬ 
neta. La dimensión de la ecumene coincide con la dimensión del astro. 
Se ha llegado al término y hay quien siente desilusión, como Mo- 
rand. Rien que la ierre l Morand hubiera querido seguir soñando 
con los hiperbóreos. Han sido suprimidas ks tierras desconocidas, 
donde puede el ensueño fundar sus colonias. 
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Adjunto a este cosmopolitismo espacial ha alentado siempre 
\m cosmopolitismo en el tiempo. No basta convivir con los hom¬ 
bres vivientes: se sentía el deseo de tratar a los antepasados. Lo mis¬ 
mo hoy. Frecuentamos a los faraones, conocemos su vida doméstica, 
su vestuario, sus deslices. La Esfinge y la momia recobran actualidad, 
y la actualidad no es sino el modo de la convivencia. 

Este aumento de nuestras relaciones y «conocidos» nos hace 
mirar la existencia de Europa, anterior a 1900, como una vida pro¬ 
vinciana, de angosto horizonte. Y como el mundo es, en cada caso, 
el correlato de nuestra alma, no hay duda que el alma individual ha 
aumentado enormemente de proporciones. Es un crecimiento parecido 
al que advertimos comparando el alma de Pericles con el alma de Mar¬ 
co Aurelio. Si leemos las páginas de este hombre admirable, nos pa¬ 
rece que cada frase resuena en la comba enorme de un gran volumen 
espiritual. Lo que piensa y lo que siente será más o menos verdadero 
y precioso, pero nunca es pequeño, estrecho, sórdido, ridículo. Por 
el contrario, todo es magnífico. Visto desde una estrella el gesto 
•de Marco Aurelio, probablemente «hace bien» —como el arco im¬ 
perial romano, mirado hoy desde Londres o Berlín, a esta distancia 
de dieciocho siglos, sigue pareciendo imponente.. Es la virtud ads¬ 
crita a cuanto emana de un alma que, superando toda limitación 
provincial, vive con radio cósmico, es decir, el alma cosmopolita. 

Otra cuestión es si, al ganar dimensión la vida humana, no pier¬ 
de estas otras dos cualidades: fuerza y sabor. 

Noviembre 1926. 


Tomo II.—33 



PARA UN MUSEO ROMÁNTICO 

(conferencia) 


Señoras y señores; 

S ON ustedes, conmigo, invitados que el Marqués de la Vega Inclán 
reúne hoy en estas salas para que hablemos de una empresa que 
fuera debido acometer. Expresión de un propósito, propaganda 
de im proyecto, solicitud de colaboración, y casi nada más van a ser 
las palabras, no muy numerosas, que me atrevo a dirigir a ustedes. 

Los cuadros que penden de estos muros han sido generosamente 
donados por el Marqués de la Vega Inclán a la propiedad pública. 
Aspira el donador a que sirvan como núcleo inicial, aunque ya por 
sí mismo abundante, para la formación de un Museo donde quede 
resumido y perpetuado lo que fue la vida española en la primera 
mitad del siglo jíix. En aquella época, como el prólogo al Catálogo 
indica, Madrid, que había sido hasta entonces sólo oficialmente la 
capital de España, sale, por decirlo así, a las candilejas de la historia, 
y con su pueblo alto y bajo comienza a dar tono y color a la socie¬ 
dad española. Parece, pues, indiscutible que el Museo en que va a 
conservarse el gesto fenecido de esa edad debe ser alojado en Madrid, 
y dentro de Madrid, en algún edificio a quien en la cara se conozca 
claramente la oriundez madrileña. 

La elección no es difícil, porque, desgraciadamente, nuestra ciu¬ 
dad ha sido muy pobre en originales inspiraciones arquitectónicas. • 
Encumbrada por conveniencias administrativas, fue siempre Madrid, 
a la vez, predilecta y víctima de la burocracia. Ahora bien: buro¬ 
cracia e inspiración original son dos cosas completamente incompa¬ 
tibles y el espíritu madrileño sólo ha logrado en alguna ocasión 
perforar las rutinas administrativas y dar libremente al viento su 
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plástica canción desde la fachada de alguna casa o en los tazones de 
alguna fuente pública. 

Así en la fachada del Hospicio; por ella asoma el alma de nuestra 
villa y hace al transeúnte una incesante gesticulación. Como nuestra 
gente popular, es allí la arquitectura burlona, conceptuosa e inquie¬ 
ta. El estilo barroco a que pertenece fue dondequiera el triunfo de 
la pasión sobre la razón; pero el barroquismo de un Miguel Angel, 
por ejemplo, expresa una pasión grave, reconcentrada y muda, al 
paso que en esa fachada transparece el jocundo frenesí de un día 
de fiesta. La graciosa irrespetuosidad, que es característica del madri¬ 
leño, ha inspirado al arquitecto, que se entretiene en faltar al res¬ 
peto a la piedra, material grave y solemne, obligándola a danzar y 
parlar. A este edificio debiera llevarse el Museo Romántico. Con 
ello se lograría doble ventaja. La época tan madrileña que en él va 
a conservarse quedaría alojada en muros de espíritu afín, y, por otra 
parte, el Museo salvaría el edificio. Porque el Hospicio, señores, se 
halla en inminente peligro: las terribles piquetas municipales amena¬ 
zan la sugestiva construcción. Si no se opone a ello un grupo eficaz 
de vecinos sentimentales, la burocracia inexorable arrasará venga¬ 
tiva ese poco de piedra vibrante y armoniosa. 

Importa mucho, señores, que sepamos adoptar frente a las cosas 
que fueron, frente al pasado, ima actitud certera, porque las dos 
maneras hoy usadas de enfrontarse con él, antagónicas una de otra, 
son igualmente erróneas y estériles. De un lado están los progresistas; 
de otro, los reaccionarios. Para los hombres del progreso, el pasado 
humano sólo tiene interés, sentido y valor, en la medida en que fue 
preparación del presente. Queda asi el pretérito descalificado y en 
una actitud humilde ante nosotros; durante miles y miles de años, 
los hombres, a lo que parece, no han vivido para sí, sino para nos¬ 
otros; han amado y odiado, han trabajado y sufrido, sin otra fina¬ 
lidad que hacer posibles estas cosas del presente, que consideramos 
maravillosas: nuestra técnica, nuestros ferrocarriles, nuestro sistema 
parlamentario, nuestras clínicas. Qaro está que a los hombres de 
antaño parecían seguramente sus cosas no menos excelentes que a 
nosotros las nuestras; pero el progresista, con una ingenuidad espe¬ 
cíficamente moderna, cree su pimto de vista definitivo y el único 
admisible. Se llega a suponer, más o menos declaradamente, que si 
un pintor de hace cinco siglos no pintaba como hoy se pinta, fue 
porque no podía, pero que si se le hubiese dado a elegir entre su 
modo de pintar y el nuestro, no habría vacilado en preferir éste. Y 
como del estilo pictórico, se supone de las creencias y opiniones, de las 
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costumbres e instituciones políticas. Hay quien piensa de buena fe 
que si el hombre medieval hubiese conocido el sistema parlamentario, 
le habría faltado tiempo para arrinconar el feudalismo. El error que 
yace en esta manera de sentir aparece bien claro cuando el progresis¬ 
mo se lleva a sus últimas consecuencias, y se advierte que el progreso 
presente será superado por el de mañana, y, por tanto, nuestra vida 
actual, la vida del progresista, no tiene tampoco más valor que el de 
preparar el futuro. El progresismo es, en definitiva, futurismo. Y este 
futurismo, este afán de supeditar la vida actual y pasada a un mañana 
que no llega nunca, es una de las enfermedades de nuestro tiempo. 

Provocada por ella, en polémica con ella, ha nacido la enferme¬ 
dad antagónica: el reaccionarismo o arcaísmo. El reaccionarismo se 
niega a aceptar el presente, al fin y al cabo única vida real que existe; 
prefiere renunciar a vivir plenamente, y eligiendo una época pasada, 
que por una u otra raaón le parece más cómoda o adecuada a sus 
conveniencias, resuelve instalarse en eUa, irse a vivir a ella, con virtién¬ 
dola en un presente inmutable, petrificado, perenne. Para los reacciona¬ 
rios, pues, tampoco hay propiamente pasado; para ellos no ha pasa¬ 
do, sigue siendo presente. Y como lograr que así sea no depende sólo 
de la voluntad, viven una vida extemporánea e irreal, un grotesco 
ensueño, exangüe e inválido. 

Como ustedes ven, coinciden ambas actitudes extremas en empe¬ 
queñecer la existencia; es ésta un prisma mágico, con sus tres dimen¬ 
siones de pasado, presente y futuro, donde el rayo de la vi^ viene a 
quebrarse con el esplendor de un arco iris. Futurismo y arcaísmo se 
obstinan en amputar dos de esas dimensiones, quedándose sólo 
con una. 

¿No es ya razón sobrada para que corrijamos tan erróneos tem¬ 
peramentos? Nuestro corazón necesita de esa abertura hacia el maña¬ 
na para que puedan alentar nuestras esperanzas, y ha menester, a la 
par, del pasado, que envía hacia nosotros, como vahos fragantes, las 
sugestivas reminiscencias. Es preciso, pues, que aumentemos el pre¬ 
sente con el pasado, yendo a buscarle precísamete como algo que ha 
pasado ya, dulce fantasma inofensivo, cuyos brazos irreales no pue¬ 
den pretender intervenir en la acmalidad. 

Acaso la conquista más delicada de la Edad contemporánea, con¬ 
quista aún muy poco aprovechada, es el sentido histórico, por medio 
del cual nos asomamos a los tiempos fenecidos, y en cierta manera 
gozamos de sus goces y nos estremecemos con sus dolores. Recuérdese 
que todavía Racine introduce en los griegos y romanos, héroes de sus 
tragedias, las ideas y los sentimientos propios de un cortesano de 
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Vcrsallcs, Racine y sus coetáneos no habían aprendido aún a oír el 
rumor peculiar y exclusivo que es la vida en cada época; les parecía 
que bajo trajes y maneras diferentes, la vida humana había sido 
siempre idéntica, como al falto de buen oído musical todos los sonidos 
le parecen ima sola nota. Pues bien; el sentido histórico es el buen 
oído histórico; órgano exquisito para percibir ks modukciones de la 
melodía humana a lo largo del tiempo. 

Cuanto más se va ahondando en el estudio de la historia, se 
advierte con mayor ckridad que la vida varía profundamente de 
época en época. Y no es que en úna época sea la vida distinta que en 
otra porque lo sean sus ideas, sus artes, su política, su industria, sino 
al revés; dos épocas tienen distintas ideas, artes, política e industria 
porque el sentimiento radical de la vida era en ellas diferente. Lo que 
pensamos y lo que hacemos es resultado y finito de un clima senti¬ 
mental que traemos al mundo, de una intuición o sensación primaria, 
simiente de todo lo demás. Conviene que abandonemos la creencia de 
que los cambios históricos decisivos provienen de grandes, solemnes 
acontecimientos, de inventos ilustres, de guerras gigantescas. Nada 
de eso. 

En uno de sus cuentos fantásticos refiere Wells que un aficionado 
de antigüedades halló en un almacén de ellas un huevo de cristal. 
Extrañado de encontrar entre los demás objetos valiosos aquel tan 
baladí, lo compró y salió a la cañe con él entre las manos, mirándolo 
al trasluz. De pronto, al inclinarse hacia un lado, notó que dentro de 
él se dibujaban escenas nunca vistas donde intervenían seres extra¬ 
humanos. Era que el cuerpo cristalino, colocado en cierta inclinación, 
recogía los rayos de una lejana estrella, los cuales reflejaban la vida 
insospechada del astro remoto. Pues bien, señores; para que el pano¬ 
rama vital varíe radicalmente, no son menester grandes guerras, 
pavorosos cataclismos, mágicos inventos; basta con que el corazón del 
hombre incline su sensitivo vértice hacia un lado o hacia otro del 
horizonte, hacia el optimismo o hacia el pesimismo, hacia la heroici¬ 
dad o hacia k utilidad, hacia la lucha o hacia la paz. 

Varía, pues, en cada edad la sensación radical de k vida; precisa¬ 
mente por eso el hombre culto necesita confrontarse con los hombres 
de otros tiempos, asomarse a su intimidad y poner fino oído a k 
melodía ktente de aquellas existencias consumidas. Sólo así caeremos 
en la cuenta de cuál es nuestra propia sensibilidad y nuestro histórico 
destino. De otro modo, sin rozamos con k sensibilidad de otros tiep- 
pos, corremos riesgo de creer que nuestra peculiaridad no lo es, que lo 
que sentimos es lo que siempre se ha sentido y se sentirá. Del mismo 
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modo, de niños aprendemos cuál es el perfil de nuestro cuerpo a fuerza 
de chocar con las cosas en torno. 

Pero, además de esto, no creo que exista placer más denso y ele¬ 
vado que este de olfatear la vida que fue. Por mucho que una obra 
de arte nos haga gozar, siempre será ella un objeto material o ideal, 
no el ser viviente mismo en su inagotable integridad. Para la persona 
sólo es goce sumo la intimidad de otra persona; por eso la existencia 
culmina en el amor, donde dos personas se hacen mutua y suprema 
donación de sí mismas. Se ha exagerado mucho en los últimos tiem¬ 
pos el valor del arte, y sin que yo pretenda ahora disminuirlo, haré 
notar que el arte supremo será el que haga de la vida misma un arte. 
Deleitosa es la pintura o la música, pero ¿qué son ambas, empareja¬ 
das con una amistad delicadamente cincelada, con un amor pulido y 
perfecto? La forma soberana del vivir es convivir, y una convivencia 
cuidada, como se cuida uaa obra de arte, sería la cima del universo. 
La época en que nosotros hemos sido educados ponía sus cinco senti¬ 
dos y toda su atención en la política, o en la economía, o en la cien¬ 
cia; sólo una cosa había en que no paraba mientes, sólo una cosa hacía 
sin intención y a la diabla. ¿Cuál? Vivir. Afortunadamente, múlti¬ 
ples signos anuncian que los hombres van a corregir este olvido, y 
aplicarán sus mejores esfuerzos a hacer de sus propias vidas un edificio 
lo más perfecto posible. Se inicia una nueva forma de la cultura —la 
vida selecta y armoniosa—; despierta un arte nuevo: la vida como 
arte, el refinado sentir, el saber amar, y desdeñar, y conversar, y son¬ 
reír... Frente a ese arte sumo, todos los demás, poesía, pintura, mú¬ 
sica, pasan a ocupar un segundo término, como mero ornato, fondo 
y aditamento a la vida. 

Pero ese sentido estético del vivir que tanto nos importa conquis¬ 
tar exige una educación especial, una técnica y una sabiduría peculiares. 
No basta para adquirirlo aprender las ciencias o cultivar las artes; es 
preciso hacerse, más o menos, un especialista en vidas, un dikttante apa¬ 
sionado de modos de vivir. Vean ustedes por qué un proyecto de mu¬ 
seo como el que ahora nos ocupa me parece de exquisita oportunidad. 

Hay museos en los que se pretende reunir las obras de arte más 
valiosas, las creaciones ejemplares de la pintura o la escviltura. Yo los 
llamaría museos de «modelos». ¿Hasta qué punto es acertada tal pre¬ 
tensión? ¿No se corre el riesgo de que los cuadros considerados como 
modelos por la época que crea el museo no lo parezcan tanto a las 
épocas subsecuentes? Yo no me atrevería a resolver estas dudas; pero 
he observado que, dada la modificación constante de los gustos y el 
carácter recatado del goce estético, los hombres más sensibles al arte. 
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y íih. vez más sinceros consigo mismos, no suelen recibir en los 
museos sus mejores emociones pictóricas. Con frecuencia, al ser col¬ 
gado el cuadro en la pared oficial del musco, parece trasladado a una 
dimensión convencional que extirpa, a nuestro trato con él, aquel tono 
de aventura íntima necesario a todo auténtico placer de arte. El 
clavo que lo clava vulnera y mata sus entrañas sugestivas, dejando al 
lienzo yerto y disecado, como hace el alfiler deh entomólogo con la 
errabunda mariposa. De todos modos, el museo que el marqués de 
la Vega inelán proyecta es de otro género. 

En estos cuadros que aquí vemos no faltan trozos excelentes de 
pintura que pudieran honrar las paredes de un museo de modelos. 
Pero no se han traído aquí tanto por su valor artístico como por su 
significación histórica. No es lo más interesante en eDos que sean 
buenos cuadros, sino que son huella de una generación, impronta 
de un estilo de vida. Por eso están al kdo de otros cuadros menos 
valiosos pictóricamente, pero de un gran poder evocador. En suma: 
el museo que se proyecta es un museo de vida. 

La vida, señores, es un fluido indócil que no se deja retener, apre¬ 
sar, salvar. Mientras va siendo, va dejando de ser irremediablemente. 
Cuando queremos prender al sentimiento que en este instante senti¬ 
mos y volvemos a él la atención, ya ha concluido y ha dejado su 
puesto a otro. Del que buscábamos vemos sólo la espalda fugitiva, 
que se aleja tiempo abajo, con vago ademán de espectro. Como el 
sentimiento, todas las demás funciones vitales tienen una condición 
transeúnte y fugitiva. La vida no es una cosa estática que permanece 
y persiste; es uixa actividad que se consume a si misma. Por fortuna, 
esa actividad actúa sobre las cosas, las formas y reforma, dejando en 
ellas la huella de su paso. De igual modo, el viento, por sí mismo 
imperceptible, se arroja sobre el cuerpo blando de las nubes, las 
estira y retuerce, ondea y afila, y nosotros, levantando la vista, vemos 
en las formas de sus vellones las líneas de embestida del viento, la 
huella de su puño, raudo y etéreo. Así la vida, cada vida, deja en las 
cosas la línea de su peculiar ímpetu, el perfil de su afán; en uiu 
palabra: su estilo. En el traje y en el mueble, en la pintura y en el” 
libro, queda prisionera la eterna fugaz. Al rodeamos nosotros de estos 
objetos, como ahora nos ocurre, la unidad de inspiración que les ha 
dado a todos forma nos aparece con evidencia como una misma 
melodía, repercutida en mil variaciones. Tal vez no podamos siempre 
concretar cuáles son las notas que la componen; sin embargo, la 
sentimos inequívocamente: «Todo esto —decimos— es de una época». 
Una época es ante todo, señores, un cierto pulso vital. 
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Por fortvma va educándose en nosotros un misterioso poder de 
confundirnos transitoriamente con los módulos de vida más diversos; 
por decirlo así, de ponernos al compás de todos los pulsos vitales. 
Merced a ello podemos enriquecer nuestra existencia viviendo un 
momento otras distintas, y el temperamento más delicado será el más 
capaz de esa conmovedora transmigración por las vidas que pasaron. 
Cuando Empédocles decía: «Yo he sido um vez águila y moza y 
pez mudo en el man), sugería este imperativo de vida múltiple que 
siente dentro de sí todo corazón impetuoso. 

Pobres cosas quietas son estos lienzos y estos muebles; pero 
apenas fijamos en ellos la mirada, nos parece notar que Uega a nos¬ 
otros detrás de eUos la cálida palpitación de los anhelos y esperan¬ 
zas, ilusiones y desengaños de que nacieron y entre los cuales se 
formaron. La vida yerta y sida aparece un momento ante nosotros 
galvanizada, resurrecta, vibrante, y de todos los rincones avanzan 
hacia nuestros nervios latidos imaginarios. 

Permítanme ustedes una imagen barroca, pero exacta: cuando el 
toro, en la campiña, acierta a pasar junto al sitio donde queda sangre 
de otro toro, se estremece magníficamente, retiemblan sus fuertes 
tendones, jadea frenético y, alzando la testuz al firmamento, llena 
el cóncavo espacio con un mugido apasionado. Salven ustedes cuanto 
quieran salvar, pero en el fondo la cosa es la misma. Cuando un 
hombre que lo sea plenamente halla ante sí una huella profimda que 
otra vida humana ha dejado, sacude eléctricamente su alma una 
fraterna convulsión, a un tiempo deleitosa y dolorida. 

¿Cómo fueron, cómo fueron en su sentir estos caballeros y estas 
damas que con su gracioso empaque asisten mudos a esta hora de 
nuestras vidas? ¿Cómo amaban, cómo odiaban? ¿Qué era lo que 
preferían y lo que menospreciaban en la existencia? ¿Cómo sonaba 
esa voz íntima que murmura en el fondo de todo corazón? 

Conviene subrayar, como ejemplo curioso y patente de esos 
cambios de sensibilidad a que antes aludía, el hecho de nuestra cre¬ 
ciente afición a esta época romántica. Hace pocos años, todavía era 
generalmente desdeñada; no se estimaba su pintura y avergonzaba 
su política. Los hombres de la Restauración y la Regencia hablaban 
de la España anterior a 1860 con pudoroso menosprecio. Va para 
ocho años que en una conferencia política intentaba yo una reivin¬ 
dicación de aquel tiempo, denostado injustamente. Hoy ya es gene¬ 
ral la opinión favorable a eUa. Se ha comprendido, al cabo, que es 
acaso la etapa más sana y fecunda que ha vivido España desde 1650, 
y, sin disputa, muy superior a esa Restauración y a esa Regencia, en 
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que sólo se cuidó de lo aparente, del compromiso y de un ficticio 
orden. De 1860 a 1900, en España no se ha vivido: se ha fingido que 
se vivía. De 1830 a 1860 no se han hecho grandes cosas gloriosas 
en ningún orden; pero el pueblo español gozó de una vital sacudida. 
Las masas populares se enardecen por los emblemas políticos y 
ponen su pecho en las barricadas; los escritores y hombres de ciencia 
quiebran las míseras rutinas y el estrecho círculo mental en que se 
movieron durante el siglo xvin y reciben las nuevas inspiraciones 
de los tiempos que llegan por los caminos de Francia; los políticos 
luchan fervorosamente, a veces mortalmente, por sus programas de 
reforma. La sociedad entera vibra apasionada. Es ima etapa de 
ardiente dinamismo, de esfuerzo, de pasión. Como en todas las 
épocas de vida intensa, la gente está dispuesta a morir por algo, pues 
la realidad arroja la paradójica observación de que el afán de morir 
es el síntoma más evidente de la energía vital. 

El Romanticismo, germinado en las postrimerías del siglo xvrii, 
significa en la historia el triixnfo del sentimiento. Hasta entonces 
habla solido el hombre avergonzarse de sus emociones, demasiado 
orgulloso de sus ideas, y las mantenía prisioneras en una cárcel de 
razón. Por eso, durante el siglo xvni, la poesía propiamente no 
existe; sirve el verso tan sólo para expresar pensamientos, no pasio¬ 
nes. La pura razón frígida y rígida gobierna el mundo. Mas, abiertas 
las poternas de la prisión donde estaban aherrojados, y en esclavitud 
los sentimientos, saltan éstos sobre la existencia como sobre una 
presa, derriten con su fuego la vida congelada, y, enardecidos, lo 
incendian todo: la política y la ciencia, las artes y el trato social. Al 
revés que en la época anterior, cada hombre va inclinado sobre sus 
propias emociones, puesto el oído atento a la fluencia sentimental 
que mana de su viscera cordial. Todo el mundo se siente presa de 
una pasión, generalmente dolorida y fatal. Byron y Chateaubriand 
habían creado los gestos de la época: aquél, de orgía desesperada; éste, 
de desventura irremediable. El pesimismo es el mal del siglo, un 
mal que casi todos acarician. Los varones se hacen un semblante 
sombrío, y las mujeres sesgan la vida conservando ima encantadora 
palidez. 

Esta voluptuosidad de la tristeza, este «mal del siglo», es la emo¬ 
ción radical de que emana la actitud romántica, y vierte su color 
sobre toda la época. Hay una anécdota en las Memorias de ultratumba 
que, en cierta manera, podría resumir la historia de este periodo. 
Durante su Embajada de Roma, Chateaubriand dio una fiesta sun¬ 
tuosa. Con el codo magníficamente apoyado en el mármol de la 


521 



chimenea, el torso erguido, la cabeza peinada en coup de vent, como 
si el vendaval del Niágara todavía la fatigase, recibía el gran char- 
meur a sus invitados. Una dama inglesa, desconocida de él, se acercó 
a saludarle, y, misteriosamente, le dijo estas palabras: «¡Ah, señor 
embajador, cómo se conoce que es usted muy desgraciado!» El 
embajador romántico se sintió halagado en su más honda intimidad: 
fueron aquellas palabras de la inglesa anónima ima de las caricias 
más deleitosas que había recibido en su vida, y al recordarlas, cuando 
escribía sus Memorias, le sirven de pretexto para hacer ante nosotros 
unas cuantas piruetas de magnífica melancolía e hinchar su gar¬ 
ganta de viejo ruiseñor literario con algunos periodos de esplén¬ 
dida euritmia. 

En España es esta de 1830 la primera generación posterior al 
antiguo régimen. La sociedad cambia de estructura. La antigua orga¬ 
nización jerárquica daba a la clase noble un carácter de ejempla- 
ridad. En una continuidad de mil años había la nobleza elaborado 
todo un código de vida, un repertorio de gestos, de reacciones vitales, 
de actitudes, obtenido por medio de lentísima selección. Ese modo 
noble de vivir actuaba constantemente sobre las clases inferiores 
como modelo, norma y disciplina. Después de su triunfo sobre esa 
aristocracia, la burguesía se ve obligada a vivir por sí misma, a deci¬ 
dir sus propias actitudes. Pero un sistema de normas y disciplinas 
vitales no se improvisa. 

Los hombres recién libertados no saben cómo usar de la libertad, 
principio meramente formalista y vacío. Entonces se produce un 
fenómeno curiosísimo. Vencido políticamente el antiguo régimen, 
se vuelve éste a incorporar sentimentalmente en el corazón de los 
burgueses. La vida noble, que antes era un derecho, se convierte en 
una norma, en una disciplina moral, en un ideal de existencia. Ahora 
que todos los hombres son iguales, pares, se sienten todos los hom¬ 
bres señores. Pares. La Edad Media conquista la moda. Los bur¬ 
gueses se portan como señores de la Tabla Redonda: de aquí ese 
empaque a que antes aludía. Esta primera burguesía ensaya una 
interpretación caballeresca de la nueva existencia democrática. Es 
la época de las estocadas, de los desafíos, y don Diego de León, el 
magister equitum que ahí está retratado, imita a Roger de Flor y opta 
a Bayardo. No es necesario decir que este ensayo de la burguesía 
caballeresca fracasa bajo la presión de una segunda burguesía mucho 
menos caballeresca y mucho más capitalista. 

Se adora el pasado y, súbitamente, las ruinas adquieren un en¬ 
canto. imprevisto. Comienza la afición a los viejos monum^tos. 
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a las costumbres tradicionales, al folklore. Los Bécquer peregrinan 
por los caminitos de España en busca de conventos mutilados y esce¬ 
nas populares. 

Habría querido que el tiempo no me hubiese ganado el terreno, 
para poder hablar ahora de dos admirables cosas, creación original 
de esta época. Me refiero al amor romántico y a la mujer contem¬ 
poránea: aquél y ésta aparecen juntos en el escenario histórico. 

El mismo error que se comete al creer que la vida humana fue 
siempre idéntica, reaparece cuando se habla de cada uno de los senti¬ 
mientos. Es una ignorancia de la realidad histórica suponer que se 
ha amado siempre del mismo modo. Esta sublime emoción amorosa 
recoge, como ancha vena fluvial, cuanto el hombre es, y depende, en 
consecuencia, del grado de perfección a qué haya llegado en las 
facultades superiores de su espíritu. El amor no es un instinto que, 
nacido de una vez para siempre, perdura imperfectible. Es una dimen¬ 
sión de la cultura en que se avanza o se retrocede, que es más pu¬ 
lido en xm tiempo y más tosco en otro. Como en las ciencias y en 
las artes, hay en amor genialidades e ineptitudes, decadencias y des¬ 
cubrimientos. 

La época romántica descubre una nueva calidad de amor. El 
siglo xviii había significado, en este punto, un evidente retroceso. El 
imperio de la razón no dejó exento este territorio, y vertió sobre los 
tiernos afectos su periodo glacial. Fue el amor del xviii frío erotis¬ 
mo, sensualidad exquisita y refinada nada más. ¡Qué diferentes de 
aquellas damiselas, casi inverosímiles, deliciosas porcelanas, maravi¬ 
llas de humana cerámica, cabecitas de agudo y claro pensar, donde 
anidaba un alma sin temperatura, estas otras damas aquí retratadas, 
sin duda menos graciosas y brillantes, pero que dejan entrever posi¬ 
bilidades de fuego entusiasta y ardiente sacrificio! 

Yo no quería, según al comienzo dije, sino atraer la atención de 
ustedes sobre el proyecto generoso y oportuno del Marqués de la 
Vega Inclán. Razones, como hemos visto, de alguna trascendencia 
nos invitan a esperar algunas espirituales ventajas en el confronta- 
miento de nuestra sensibilidad actual con la época romántica. Es 
indudable que padeció ésta un exceso de gesto y una evidente propen¬ 
sión a exagerarlo todo. Pero bajo esa pompa inútil del sobrado ade¬ 
mán y la palabra superlativa laten en ella potencias abundantes de 
sana vitalidad. Pues bien; yo creo que nada es hoy tan urgente en 
España como mover los corazones a que se abreven, a que se embria¬ 
guen en anhelos de vivir. No tenemos mucha ciencia ni mucha 
previsión; nos falta buen orden, buena economía, buen gobierno; todo 
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esto es cierto; pero ninguno de esos defectos importaría gravemente 
si en el cuerpo peninsular se sintiese la vibración de una vitalidad 
poderosa, resuelto a exigir a la hora que pasa la posible plenitud. 
Llevamos treinta años buscando qué es lo que falta a la vida espa¬ 
ñola, sin encontrarlo en definitiva. Y es que acaso lo que nos falta 
es precisamente la vida (i), 

1922. 


(1) [Una corta edición del texto de esta conferencia, adornada con fo¬ 
tografías del edificio y museo, se imprimió en Madrid, diciembre, 1922.] 




LA INTERPRETACIÓN BÉLICA 
DE LA HISTORIA 


I 

L a interpretación económica de la historia es una de las grandes 
ideas del siglo xix. Yo la he combatido ardientemente, como asi¬ 
mismo ai otro gran pensamiento, más amplio y radical, de que 
ella es mero corolario: la interpretación utilitaria de la vida corporal y 
espiritual. Pero si la he combatido, claro es que la estimo altamente. 
No comprendo cómo se puede combatir lo que no se estima. Sólo 
los grandes errores incitan a ser debelados. Y una idea sólo puede 
adquirir el tamaño de grande error cuando arrastra consigo una verdad 
de alto porte. De otro modo no podría tenerse en pie, ganar adeptos 
y proliferar. Un gran error es siempre una gran verdad exagerada, 
violentada. 

Tuvo enorme importancia la aparición de esta teoría histórica. 
Puede decirse que desde entonces empieza a existir algo que merezca 
llamarse ciencia histórica. Reveló súbitamente que la balumba de 
los hechos humanos no era mero ir y venir de acontecimientos 
suscitados por el azar, sino que bajo esa apariencia de gota de agua, 
donde a capricho pululan los vibriones, la vida histórica tiene una 
estructura, una ley profunda que la rige inexorable. Bajo la escena 
intrincadísima y mudable de los sucesos gobierna rigorosa la orga¬ 
nización económica de cada época. Ella es la sustancia del proceso 
histórico. 

Desde entonces, repito, la historia no se contenta con narrar lo 
acaecido, sino que aspira a reconstruir el mecanismo generador de 
los acaecimientos. 

Era, sin embargo, excesivo el papel que al ingrediente econó¬ 
mico se daba, haciendo de él la única auténtica realidad histórica y 
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desvirtuando el resto —derecho, arte, ciencia, religión— como mera 
«superestructura», simple reflejo y proyección de la interna mecánica 
económica. Aquí está la exageración, cien veces demostrada. Pero 
merced a ella quedó para siempre despierta la atención a los datos 
económicos de cada época, que antes pasaban desapercibidos a la 
historiografía. 

[Qué magnífica iluminación la que de pronto alumbró las tinieblas 
del pasado, cuando Marx y sus hombres arrojaron en la gran ca- 
Verna, Uena de ecos y de sombras, la tea de este audaz pensamiento! 
Pareció una verdad evidente que los hechos mismos gritaban e 
imponían. Y —¡curiosa coincidencia!—, a la par que parecía venir 
por evidencia de los hechos externos, parecía emerger, como una 
adivinación lírica, del fondo de las almas. Casi siempre acontece lo 
mismo con las grandes ideas: las vemos a un tiempo fuera y dentro, 
como verdades y como deseos, como leyes del cosmos y confesiones 
del espíritu. Tal vez es imposible descubrir fuera una verdad que 
no esté preformada, como delirio magnífico, en nuestro fondo 
íntimo. En el caso de la interpretación económica de la historia no 
hay duda que fue así. La existencia social en el siglo xix dependió, 
en efecto, primordialmente, del factor económico. La idea de Marx 
era, por lo menos grosso modo, verdadera para aquella centuria y 
parte de las próximas anteriores. El hombre moderno venía progre¬ 
sivamente convirtiéndose en homo oeconomkus. Se preocupaba, sobre 
todo, de allegar «medios», «útiles». Sentía la vida como un afán 
utilitario. Divinizó el instrumento, el útil. Franklin había ya defi¬ 
nido al hombre como el animal instrumentificum (hoy, después de 
los minuciosos estudios de Kohler en la Estación para el estudio de 
los antropoides, de Tenerife, no se puede pensar tranquilamente en 
tal definición (i). Marx hará girar el panorama histórico sobre los 
«instrumentos de producción». El que los posea, ése manda. La 
historia es una lucha para adueñarse de ellos. Ciiando la forma del 
instrumento varía, el paisaje humano cambia. 

De tai modo es esta fe en el instrumento una idea preconcebida 
de aquel tiempo, que, sin saber unos de otros, los pensadores más 
distantes la encuentran en los órdenes más distintos. El arquitecto 
vienés Gottfried Semper intenta una Tectónica délas artes plásticas, 
donde reconstruye la historia del arte desde la cerámica primera, 
suponiendo que las formas estéticas proceden de los instrumentos y 
técnica con que el objeto útil era producido. La evolución de los es- 


(1) Véíise mi libro Espíritu de la letra (tomo III de estas Obras Completas.) 


526 



tilos consistía especialmente en la evolución de la técnica productora. 
Darwin, después de todo, no hace otra cosa que devolver al término 
«órgano» su valor etimológico de instrumento. La forma orgánica 
es un repertorio de útiles para la vida. Pero ¿qué? Las ideas mis¬ 
mas —^las «verdades»— son consideradas instrumentalmente y se las 
llama mrking-hjpothese, aparatos para el trabajo mental. 

Por ventura, ¿es todo un puro error? Yo no lo creo de ninguna 
manera. Esta visión del siglo xrx —en rigor, de toda la Edad Moder¬ 
na— es cierta; pero no lo es exclusivamente. La utilidad, especial¬ 
mente la económica —«los medios de producción y tráfico», como 
dice Marx—, es una gran rueda de la historia, pero que rueda en¬ 
granada con otras muchas. La máquina es más compleja; tanto, 
que aún no vislumbramos su plano completo. Y, probablemente, 
el descubrimiento de las restantes pie2as se hará también a fuerza de 
exageraciones sucesivas. Su revelación traerá consigo una hora de 
frenesí, y luego será menester tornar a la cordura. 

La interpretación económica de la historia nacida en el siglo 
último ilumina bastante bien la realidad de nuestra época; pero, 
aplicada a otras, pronto advertimos su desdibujo. No; la historia 
no ha sido siempre gobernada autocráticamente por los medios de 
producción y tráfico, ni ha consistido monótonamente en una lucha 
económica de clases. Las clases sociales mismas no han sido en todo 
momento clases económicas. Tal vez no lo han sido completamente 
más que en las dos últimas centurias, que, en este caso, resultarían 
ser una excepción histórica. Así, las clases indias no son económi¬ 
cas: la suprema, el brahmán, es pobre, no posee nada. El verdadero 
brahmán es «el que ha comprendido», es el sabio por raza y divina 
prescripción. Weber ha mostrado en sus admirables estudios sobre 
sociología religiosa cómo, lejos de ser los credos meras consecuencias 
de la forma económica, influyen profundamente en ésta, bien que, 
a su vez, son influidos por aquélla. 

Dentro del ciclo histórico europeo, cqnforme nos alejamos de 
18 oo hacia atrás, va perdiendo evidencia la teoría de Marx. Otros 
factores que hoy, en efecto, parecen secundarios, pasan a primer 
término y modelan soberanamente el cuerpo histórico. Esto hace 
pensar que, no sólo varía la piel de la realidad histórica —^los hechos 
visibles y de sobrehaz—, sino que la estructura latente y sustantiva 
de la sociedad cambia de una edad en otra. En tal caso sería necia 
terquedad obstinarse en descubrir un único principio invariable que 
sea el rector de las mudanzas humanas. Más verosímil es que existan 
varias potencias últimas, cuyo diferente acomodo y combinación 
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trae consigo los grandes cambios históricos. Recientemente ha hecho 
notar Scheler que en ciertas épocas parecen predominar las fuerzas 
biológicas —^la sangre, la raza—, así en los pueblos muy jóvenes; 
en otras, tiranizan la vida colectiva ios factores políticos — h. razón 
de Estado, los intereses dinásticos, etc.—, y sólo en edades tan ma¬ 
duras que tocan ya los tiempos de descomposición se alza el prin¬ 
cipio económico con el mando sobre la historia. 

EUo es que no arribaremos a una suficiente comprensión del 
proceso histórico si antes no se investiga y mide el influjo de cada 
actividad hiunana sobre el resto de la vida. 

Una de estas investigaciones sería lo que Uamo interpretación 
bélica de la historia. No se trata de volver a una historiografía que 
narre las batallas, sino de mostrar el poder plástico que sobre la 
constitución de la vida en cada época ha tenido el modo contempo¬ 
ráneo de hacer la guerra. Sorprende que no se haya aprovechado 
más una insinuación que, al desgaire, hace ya Aristóteles en su Po¬ 
lítica cuando dice que «en cada Estado el Soberano es el comba¬ 
tiente y participan del Poder los que tienen las armas». 

Este pensamiento podría proporcionarnos una interpretación 
bélica de la historia, que formaría el perfecto «contraposto» a la 
interpretación económica. Según ella, la vida en cada época sería, 
no lo que fuesen los instrumentos de producción, sino, al revés, los 
instrumentos de destrucción. Una modificación de las armas de com¬ 
bate acarrearía una distinta configuración de la sociedad. La forma 
política se modelaría en la forma de la guerra, y el poder público 
aparecería siempre en las manos que tienen las armas. 


n 


La interpretación bélica de la historia tiene de común con la idea 
de Marx la convicción previa de que la realidad histórica es lucha, 
y que en ella, quienes luchan, más que los hombres, son los ins¬ 
trumentos. El poder social parece repartido en cada época según 
la calidad y cantidad de medios de destrucción que cada hombre 
posea. En rigor, este pensamiento de la lucha como substrato de la 
realidad cósmica, lo mismo física que histórica, yace en ios más 
hondos senos del alma moderna. Debiera haberse hecho antes la 
curiosa observación de que toda la física moderna está elaborada en 
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tomo a las leyes del choque formuladas por Wren. En cambio, no 
se ha sabido qué hacer con la idea de «atracción universal» que, 
instalada en la cima de la mecánica de Newton, tuvo siempre el aire 
de una noción mágica y heterogénea a todas las demás de la ciencia, 
como caída de otro mundo espiritual distinto del moderno. Y no es 
el menos sugestivo síntoma de que con Einstein empieza tiempo 
nuevo el hecho de que haya sido el primero en destacar esa idea de 
«atracción» y absorber en ella, por decirlo así, toda la mecánica. 

No fue Marx quien inventó el mecanismo de lucha como expli¬ 
cación de los cambios históricos. Guizot interpreta ya la historia de 
Franeia como perpetua colisión entre dos clases; nobleza y burguesía. 
Esta contienda incesante se verifica, según Guizot, en el campo 
jurídico. Marx no hizo sino trasponer la sustancia «clasificadora», 
creadora de grupos sociales antagonistas, del derecho a la economía, 
siguiendo a Saint-Simon, auténtico padre de la criatura. 

Yo sospecho que esa historia, para la cual la realidad es lucha, 
y sólo lucha, es una falsa historia, que se fija sólo en el pathos y no 
en el ethos de la convivencia humana; es una historia de las horas 
dramáticas de un pueblo, no de su continuidad vital; es una historia 
de sus frenesíes, no de su pulso normal; en suma: no es una historia, 
sino más bien un folletín. Pero es, claro está, de por sí revelador 
que en el siglo pasado no hubiera oído más que para las desafina¬ 
ciones históricas. A decir verdad, fue ese siglo —tan grande como 
extremado— el sumidero que recogió todo el torrente de pesimismo 
que mana sin parar desde el final del Renacimiento. Desde la época 
del Quijote se inclina la balanza de la ecuanimidad europea decidi¬ 
damente hacia la tristeza. (Recuerde el lector que en el siglo xix han 
escrito Byron, Schopenhauer, Flaubert y Dostoyewski. ¡Enorme, 
fabuloso vendaval de pesimismo!) 

Para sugerir algo de lo que podría entenderse por «interpretación 
bélica de la historia» subrayaré algunos hechos. Europa hubiera 
sido imposible sin Roma, que crea su primer esquema, y como 
cimiento de organización. Pero, a la vez, Roma no habría existido 
sin Grecia. Por una razón sencilla. Hay un momento en que el 
Occidente parece condenado a la orientalización. Es la época en 
que la formidable nación persa se lanza sobre nuestro continente. 
Grecia desnuca su poderío con Milcíades y Temístodes en Mara¬ 
tón y Platea. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuál mágica potencia ha descen¬ 
dido sobre este pueblo ateniense, tan poco numeroso y a la sazón 
tan joven, que le permite destruir una de las fuerzas nacionales más 
poderosas y maduras que han existido: los persas? ¿hfogia? Nin- 
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gima. Todo lo contrario. Una clara invención de la helénica men¬ 
te vivaz. Grecia» Roma, Europa han sido posibles gracias a la fa¬ 
lange. 

Los persas poseían un ejército enorme y brioso, pero combatían 
en masa informe y confuso tropel. Los griegos, en falange. La inven¬ 
ción parece que fue dórica y, como tantas otras cosas, importada 
de Esparta a Atenas. Hagámonos cargo de la cuestión según la plan¬ 
tea el mejor historiador del arte béhco, Hans Deibrück. Merece la 
pena. 

«Los héroes homéricos son combatientes singulares. Si Héctor 
hubiese podido poner en fila a sus troyanos y mantenerlos discipli¬ 
nados, toda la fuerza y la destreza de Aquiles se hubiesen estrellado 
ante estas firmes hileras. Aquiles pone en fuga cientos de troyanos 
porque es superior a cada uno de ellos y no existe una fuerza que los 
reúna contra él. Aun cuando se hubiesen juntado algunos para aco¬ 
meterle, no era probable el buen éxito, porque no existía seguridad 
alguna de que el primero a quien amenazase su lanza infalible no 
iba a huir Ueno de terror; a éste hubiera seguido en la fuga el más 
próximo, y así el tropel entero. Sólo un grupo más numeroso y orde¬ 
nado, que tras larga habituación y ejercicio sabe mantener su cohe¬ 
sión y obedece a tm mando, puede proporcionar la garantía de que 
aguantará unido aun el peligro de muerte. Y este sentimiento en cada 
individuo de que los demás no fallarán, facilita el aguante en la 
medida en que disminuye el peligro de cada uno. El que está en¬ 
cuadrado entre colaterales y posteriores, se halla físicamente impedido 
para huir. La cohesión produce, pues, por sí misma, una fuerza 
guerrera junto, aparte y sobre la prestancia bélica del individuo. A 
tal cohesión y conjunto llamamos «cuerpo táctico». Un cuerpo tác¬ 
tico es una pluralidad de guerreros con una voluntad única. El 
cuerpo táctico puede set de tai solidez que sea posible incluir en él 
y utilizar bélicamente elementos nada guerreros y aun hostiles. Fe¬ 
derico el Grande infiltraba prisioneros enemigos en sus disciplinados 
batallones. Toda la potencialidad guerrera se mueve entre los dos 
polos de la bravura y adiestramiento individuales por un lado y la 
solidez del cuerpo táctico por el otro, o, dicho de otra manera, entre 
chevalerie y disciplina. Lo sumo es unir ambas cosas, como lo hizo 
la falange espartana —orden lineal con unos ocho hombres de fon¬ 
do —, donde cada individuo había sido educado desde la infancia 
pata el heroísmo y vivía exclusivamente inspirado por el concepto 
del honor guerrero. Una leyenda refería el origen de esta falange. 
Un dios había prometido a los lacedemonios que vencerían siempre 
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que entrasen en la batalla al son de flautas y no combatiesen contra 
flautistas. Combatir con flautas significa marchar con ritmo, en orden 
y fila, en suma, en cuerpo táctico. ,Y es curioso notar que tambores 
y flautas, como medio rítmico, vuelven a aparecer en la historia 
cuando los lansquenetes concluyen con la guerra de «caballería» me¬ 
dieval, que era también combate singiilar.» 

He aquí el gran instrumento de destrucción que los atenienses 
manejaron contra la gigante masa del poderío persa en Maratón. 

La segunda guerra fue decidida en el mar. Había sido la genial 
previsión de Temístocles crear una gran flota, donde se insufla una 
disciplina pareja a la de tierra. Pero esto acarreó otra enorme trans¬ 
formación en la política interior de Atenas, ejemplo admirable de 
cómo la guerra influye en la historia jurídica; de cómo, en efecto, 
según la idea de Aristóteles, «mandan los que combaten y participan 
del Poder los que tienen las armas», creando así las formas de go¬ 
bierno, la figura del Estado. 

Cada nave —trirreme— necesitaba de 150 a 180 remeros: tres 
filas de a sesenta, más algunos soldados, capitán y pilotos. Los ate¬ 
nienses aprestaron hasta 127 naves. Esto supone un contingente de 
irnos 25.000 hombres. Hasta entonces sólo habían combatido los 
hombres libres y nobles —^los eupatridas— y la constitución ateniense 
se había mantenido en lo esencial dentro de los principios aristocrá¬ 
ticos. Al necesitar para la flota movilizar toda la masculinidad hábil 
de Atenas, hubo que entregar las armas a los thetes, a la clase censa- 
taria inferior que no servía en la falange. Y he aquí que esta gran 
política imperialista, inspirada por Temístocles a Atenas, trae con¬ 
sigo, por una necesidad de técnica militar, el estableci m iento plena- 
rio de la democracia. A la ampliación del ejercicio bélico sigue auto¬ 
máticamente la extensión de la soberanía a las clases ínfimas, que ni 
siquiera eran libres. El hecho da en rostro a la interpretación econó¬ 
mica de la historia, porque los thetes no conquistan el Poder después 
de acaparar los instrumentos de producción y tráfico, sino que siguen 
siendo pobres y reciben los medios de influjo político por cesión 
de los ricos, que necesitan de ellos para una nueva organización de 
guerra. Vemos, pues, que el servicio militar generalizado y la demo¬ 
cracia nacen juntos del apetito imperialista —exactamente lo mismo 
que aconteció en el siglo xix. Fuera bueno que los «radicales» me¬ 
ditasen sobre la frecuencia con que en la historia el imperialismo 
ha sido tm fruto democrático, y viceversa, la democracia una prenda 
del imperialismo 

Hacia la misma época existe en Grecia im Estado rígidamente 
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aristocrático: Esparta. Se compone de sólo 12.000 espartanos, frente 
a 180.000 ilotas y 50.000 periecos. ¿Cómo logran aquéllos man¬ 
tener en obediencia a una masa tan superior? El misterio se aclara 
cuando averiguamos que los espartanos no dejan a los ilotas tomar 
parte en las guerras o, a lo sumo, los emplean como escuderos, y 
siempre sin armas. Sólo admitían en su ejército cierto número de 
periecos, cuando más igual al de esparciatas. 

Lo mismo que la democracia supone el servicio militar genera- 
lÍ2ado, la aristocracia tiene que hacer del guerrear un privilegio. 
Siempre mandan —como insinuaba Aristóteles, hoi kektememi ta 
hopla — los que tienen las armas. La Edad Media fue de constitución 
aristocrática mientras supo guardar celosamente para unos pocos 
este privilegio del peligro y la ofensa. De aquí el culto a la guerra, 
a la postura bélica, del señor medieval. En tanto que el místico, 
cuyo afán es triunfar en el otro mundo, pide morir de rodillas, el 
bárbaro Siguardo el Fuerte, anglodanés, canta en la agonía: «¡Le¬ 
vantadme! Quiero morir como un soldado, y no tumbado como 
u na vaca. Vestidme la cota, cubridme con mi casco, poned mi escudo 
en el brazo izquierdo y mi hacha dorada en mi diestra, a fin de 
que expire bajo las armas». 

Este amor al instrumento de destrucción que proporciona la 
delicia de mandar, resuena en frenéticos himnos a lo largo de la 
historia, y no nos sorprende que en su buen tiempo tuviesen los 
árabes quinientos nombres para la espada. 


III 


A veces la influencia de la técnica guerrera sobre los destinos 
históricos se ajusta tanto al detalle, que toma una apariencia cómica. 

Vaga por la historia de Grecia xina tradición, más bien grotesca, 
según la cual en tiempos de decadencia pidieron los espartanos un 
general al Atica prepotente. Como por burla, los atenienses les en¬ 
viaron a Tirteo, un viejo poeta, deforme y ridículo. Pero éste ense¬ 
ñó a cantar sus poemas a los mozos de Laconia y los llevó a la 
victoria en todas las ocasiones. Desde entonces comienza a incorpo¬ 
rarse Esparta, a crecer su poderío, hasta el triiznfo final sobre la 
Hélade. 

Esta leyenda oscura parece ahora haberse aclarado. Tirteo era. 
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en efecto, un personaje risible, un viejo general y poeta anticuado. 
Las nuevas generaciones de militares y poetas se burlaban de su estilo 
arcaico en estrategia y en lírica. Sobre todo, sus poemas, compuestos 
en medidas antiguas, de rígido compás, contrastaban con las formas 
más sueltas y ligeras de la nueva poesía. Pero estos ritmos vetustos, 
creados en la época de más severa disciplina bélica, eran el símbolo 
de ésta y tenían la virtud de hacer marchar en orden apretado a la 
falange. 'El ritmo simplicísimo hipnotiza al individuo y lo encaja 
vigorosamente en la unidad del cuerpo táctico. A esto se debió el 
triunfo de los espartanos. Tirteo había restaurado la antigua y rigo¬ 
rosa táctica. Su papel semeja, en algún modo, al de Hindenburg en 
la última gran guerra. 

La disciplina béHca ha sido una de las máximas potencias de la 
historia. Toda otra disciplina, muy especialmente la que es supuesto 
de cualquier industria complicada, viene de este orden espiritual 
inventado por el hombre para combatir. Cuando un español genial 
intenta detener la desbandada mística que significó el Protestantismo, 
encuentra en sus hábitos de guerrero el remedio y funda una «com¬ 
pañía», cuya educación y régimen provienen de imas «ordenanzas» 
morales, que llamó, con vocabulario de capitán, «Ejercicios espiri¬ 
tuales». AUí está la famosa meditación de «Las dos banderas», que 
parece pensada junto a la tienda de campaña en un alborear rojizo 
de cruenta jornada. (A los «Ejercicios espirituales» ha sucedido otro 
tremendo librito de «ordenanzas», donde se organizan nuevas fuer¬ 
zas históricas en escuadrones formidables: el Manifiesto comunista. 
No se pueden leer sus páginas sin escuchar alucinatoriamente la mar¬ 
cha rítmica de una multitud interminable que avanza.) 

La sorprendente eficacia que va adscrita al puño romano desde 
que aparece sobre el área histórica se debe, ante todo, a una intensifi¬ 
cación de la disciplina. El Ejército ateniense sólo había tenido la 
que resulta mecánicamente del cuerpo táctico y su ejercicio. Faltaba, 
en cambio, el factor coercitivo. Cualquier soldado, en plena campa¬ 
ña, podía reclamar ante el Areópago contra su estratega que carecía 
de jurisdicción. De aquí el frecuente relevo de generales durante las 
campañas. Roma, por el contrario, entrega la justicia absoluta al jefe 
del Ejército: al cónsul. 

Como ejemplo del rigor vigente se recordaba una de las pocas 
noticias auténticas de la Roma anterior a las guerras púnicas: que 
en el año 425 el cónsul Aulus Pastummius hizo decapitar a su hijo 
por haber abandonado la formación y haberse trabado con un ene¬ 
migo en combate singular, de que salió victorioso. 
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Verdad es que el cuerpo público de Roma se moldea más estric¬ 
tamente que los helénicos sobre la anatomía de su ejército. Los elec¬ 
tores se dividen en clases, y el principio de la clasificación es la 
estructura de la fuerza armada. Significaba ésta im progreso admi¬ 
rable sobre la falange. La falange larga y delgada ondula peligrosa¬ 
mente en el campo de batalla. Tiene escaso fondo y no es difícil 
abrir en ella un boquete por donde se precipite el enemigo. A su 
través es siempre probable un envolvimiento, peligro constante en 
las alas. De donde resulta que la excesiva continuidad de la línea 
sólo en apariencia es una fuerza. Los romanos tuvieron una idea 
genial, muy parecida a la de los arquitectos que de la construcción 
románica extrajeron el aéreo edificio gótico. Cayendo en la cuenta 
de que la masa del muro continuo era innecesaria y bastaba con los 
contrafuertes, suprimieron o calaron las paredes y dejaron sólo los 
nervios dinámicos de la arquitectura. Por mera sustracción resolvieron 
elegantemente el problema de obtener un edificio más grande, más 
sólido y más luminoso. Parejamente, el romano escinde la falange 
«n porciones más cortas, y lo que quita del frente lo añade de fondo. 
Así resulta el manípulo, cuerpo táctico de 120 hombres, casi cua¬ 
drado, igual de frente que de flanco, menos fácil de envolver, y, 
sobre todo, pasmosamente móvil. Cuando la primera línea cede en 
un punto, el manípulo zaguero acude pronto a Uenarlo. Ahora bien: 
el manípulo se componía de dos centurias de a 60 hombres. La 
centuria y el centurión han fraguado la historia de Roma. Célula 
del cuerpo beligerante era, a la par, la centuria, la unidad electoral 
en que se organizaba el cuerpo de votantes. 

Junto a ambas innovaciones —jurisdicción consular y manípu¬ 
lo—, no son de menor importancia estas otras: el pilum y el campa¬ 
mento. El hoplita griego combate con lanza; el romano, con azcona 
o dardo, que arroja, dividiendo así el encuentro en dos actos: uno, 
de guerra a distancia, que prepara el segundo, de lucha próxima con 
la espada. Por la'n'oche el ejército no se entregaba al sueño sin cavar 
una fosa en derredor y plantar detrás una empalizada; este campa¬ 
mento fortificado constituye, a la larga, una de las grandes fuerzas 
del pueblo romano. 

|E1 pueblo romano! Convendría, tal vez, que nos entendiésemos 
sobre el sentido estricto de esta expresión. Siempre que hablaba el 
Poder público lo hacía en nombre del Senado y del pueblo —Senatus 
populusque romanus — el S. P. Q. R. de los tirsos oficiales —(que apare¬ 
cen en las procesiones de Sevilla, y un ingenuo deportista, maravi¬ 
llado, leía: SPORT). Sorprende, ante todo, la dualidad: Roma no es. 
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por lo visto, una sola cosa, sino dos: un Senado y un pueblo. Cuan¬ 
do Roma dejó de ser esas dos cosas y se hizo una sola —al modo <jue 
las naciones actuales— dejó de existir. Esa dualidad tiene tma enjun¬ 
dia incalculable, que fuera beneficioso presentar a la meditación de 
los políticos contemporáneos. En elk va oculto el secreto de la gran¬ 
deza romana —y digo el secreto, porque, en efecto, se trata de un 
misterio, de una constitución, la más irracional que ha existido 
nunca, y, a pesar de ello, o tal vez por ello, la más eficaz de la his¬ 
toria. Pero no es ahora ocasión para tanto. 

Quería decir que si traducimos el Senatus populusque por el Senado 
y el pueblo, habremos dado ima versión literal, pero falsa. Por pueblo 
entendemos hoy el cuerpo civil. Pues bien: el sentido verdadero 
de populus fue originariamente el de cuerpo armado. Para quien 
quisiera expresar el significado más hondo de esa fórmula, según 
el espíritu de Roma, tendría que invertir paradójicamente los tér¬ 
minos, y decir: el pueblo y el 'Ejército. En la mente romana lo 
civil era el Senado: los señores territoriales, las viejas familias o 
gentes que gozaban de derecho sagrado, se casaban por confarreatio 
y podían dejar herederos. Estos herederos —que heredan todo, ha¬ 
cienda y plenitud de derechos— son los únicos hijos de padre, los 
patricios. Los demás no tienen padre, en puro estilo jurídico romano, 
sino sólo generador; son prole —de aquí proletarios. Estos viejos 
agricultores, el pueblo civil, combate con las armas en la mano, pero 
necesita auxiliares para sus campañas, y entonces organizan en torno 
a sí un cuerpo de guerreros —el populus —, compuesto de los peque¬ 
ños terratenientes asentados en la campiña. Mommsen pone este 
vocablo en relación con popular!, que no es poblar, sino, al contrario, 
despoblar, devastar. (El que hería la víctima del sacrificio se llamaba 
popa.) El populus primitivamente no interviene sino en faenas de 
guerra, y su ingreso en la política se hace a fuerza de huelgas mili¬ 
tares. Cuando el enemigo se acerca a las Siete Colinas, el populus se 
niega a formar y partir a la guerra. De aquí las innumerables y le¬ 
gendarias retiradas a uno u otro monte —Aventino, Sacro, Janículo, 
etcétera—, que tantas cabezas de eruditos han quebrado. 

El romano pura sangre del buen tiempo de la República no 
concebía un ciudadano que no fuese agricultor. Y esto por la sencilla 
razón de que no concebía que se pudiese ser ciudadano si no se era 
guerrero. Ahora bien: el guerrero necesitaba entonces equiparse a si 
mismo, cosa imposible si no tenía alguna hacienda. Pero no es la 
tierra quien directamente le proporciona el mando, sino el arma que 
la tierra le proporciona. Por esta razón no adquiere los derechos 
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políticos hasta que ha combatido, a pesar de que era propietario 
mucho tiempo antes. Puede decirse que con motivo de la guerra 
contra las Samnitas logra esta plebe rural torcer el brazo a los se¬ 
ñores del Senado y convertirse verdaderamente en el populus ro- 
manus (i). 

No se puede entender la historia romana si no se advierte esta 
dualidad de grandes terratenientes que viven en la urbe y pequeños 
propietarios que habitan la comarca. Entre vmos y otros se encien¬ 
den las grandes luchas políticas hasta la época de César. Los señores 
del Senado son los oficiales; los labriegos del contorno son los solda¬ 
dos. Unos necesitan de otros, y esto origina la admirable, orgánica 
cohesión de la acción romana hasta el siglo ii antes de Cristo. 

De esta manera la palabra más mansa y civil de todas, pueblo, 
aquella a que recurren los pacifistas, tiene un inquietante origen 
bélico. Por cierto que lo mismo acontece con la otra voz que sim¬ 
boliza la paz en algunos idiomas: A.ldea, en tudesco, es dorf, que en 
antiguo alemán del Norte es thorp, de donde viene nuestra tropa; 
como en ruso, pueblo es polk, y significa ejército. 

Octubre 1925. 


(1) Véase El origen del tribunado y la comunidad de las ettatro tribus, 
por Eduardo Meyer, en Khine Schriften, pág. 372 (1910). 



SOBRE LA MUERTE DE ROMA 


I 

L a Revista de Occidente, en su número XXXVII, realiza rm deseo 
que desde hace años sentía: ofrecer a los lectores españoles una 
versión del espléndido estudio de Max Weber sobre las Causas 
sociales de la decadencia de la cultura antigua. Aimque Spengler no hu¬ 
biera lanzado su libro apocalíptico, la situación de Europa predis¬ 
ponía toda mente alerta para una meditación de las decadencias. 
El ocaso de tm enorme organismo histórico es el hecho de mayores 
dimensiones dramáticas que puede ofrecerse al hombre. Mayor que él, 
sólo sería la agonía sideral de nuestro planeta, su muerte como astro; 
pero, a tan grande espectáculo no estamos invitados. Por esó digo 
que el fenecimiento de una civilización es, para el hombre, la escena 
más saturada de melancolía. 

Bien o mal, nos hemos habituado a la idea de que nuestra indi¬ 
vidualidad habrá de aniquilarse; pero nos resistimos a admitir que 
la sociedad donde aquélla iba inserta y como arraigada puede morir 
también. Esto nos acongoja más gravemente y duplica nuestra mor¬ 
talidad. La sociedad en que vivimos es nuestro suelo, nuestro espacio 
moral, y nos parece que al morir queda en él de alguna manera 
nuestro hueco. La imagen de que ese hueco desaparezca también 
en todo el cuerpo social, que nos rodeó y sostuvo, da el último golpe 
a nuestra muerte y nos hace morir del todo. Ya sólo cabe la supervi¬ 
vencia abstracta que la fe religiosa propone al creyente: una inmorta¬ 
lidad transmtmdana y etérea, que para sustentarse tiene que soltar 
el lastre de nuestra figura histórica. 

El pavor que este pensamiento sugiere inspira al hombre automá¬ 
ticamente la tendencia a creer que su civilización no morirá. Recuér- 
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dese la certidumbre con que el europeo de hace veinte años daba 
como definitiva la forma europea del mundo. Se pensaba que era 
ya imposible una cesura histórica como aquella atroz en que sucum¬ 
bió el Imperio romano. Y, sin embargo, los hechos del último dece¬ 
nio han hecho vacilar esta convicción. Europa siente que su impulso 
mengua y entrevé por vez primera el peHgro de muerte. De aquí 
que haya surgido en todas partes, espontáneamente, el tema de las 
decadencias. ¿Ha sido un bien, ha sido un mal suscitar tan grave 
cuestión? Hay temperamentos que al contacto con el peligro aumen¬ 
tan su vitalidad. Son los mejores. La existencia amenazada, llena de 
inminencias, cobra nuevo sabor. Lo demasiado seguro y estable 
que se alza con un gesto de invulnerable eternidad produce en nos¬ 
otros una específica angustia. Si hay la melancolía de las ruinas, 
existe también lo que Nietzsche llamaba la melancolía de las cons¬ 
trucciones eternas que se apoderaba del provincial cuando iba a 
Roma y contemplaba los edificios imperiales. Un mxindo en que 
nada puede cambiar ni nada cabe emprender sería un sepulcro. 

El estudio de Max Weber, escrito bastantes años antes que el 
libro de Spengler, lleva una intención opuesta a la de éste. En vez 
de mostrar lo que hay de semejante entre la cultura antigua y la 
nuestra, se propone marcar su diferencia esencial. El título del estudio 
no es, tal vez, adecuado. De las «causas sociales» apenas si analiza 
más que una: la económica. Pero ésta aparece tan claramente des¬ 
arrollada, que es una verdadera delicia intelectual seguir con la mirada 
el denso resumen formulado por Weber. 

Roma es un pueblo de campesinos guerreros. Combaten para 
ganar tierras. Sus dotes geniales de mando y batalla dan frutos tan 
superlativos que pronto los campos conquistados exceden a las fuer¬ 
zas para labrarlos. La cultura antigua no llegó a la máquina. No 
cuenta con más instrumento de trabajo que el hombre y el animal 
doméstico. Esto movió a una segunda época de guerras en.que ya no 
se busca ganar glebas, sino esclavos —el instrumentum vocale —, el uten¬ 
silio paríante. Pero esto trae consigo la progresiva desaparición 
del pequeño propietario, que había sido a la vez el primer conquis¬ 
tador. No puede luchar con el capitalista de esclavos. El mundo 
romano se constituye en enormes latifundios. 

La nueva estructura económica trae consigo un completo despla¬ 
zamiento de la existencia antigua. Había sido ésta una vida costera 
en que el comercio, nunca muy intenso, servía de nexo y ligamen 
entre las ciudades. La nueva agricultura traslada al hinterland la 
gravitación social. Pero en las tierras no hay comercio ni medios de 
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ejercitaflo. Los caminos son calzadas militares y administrativas. 
(El camino militar calzado se llamó originariamente pons; los inge¬ 
nieros mágicos se llamaron pontífices). Sólo existía el canje entre la 
industria urbana y los productos del campo próximo. Pero el pe¬ 
queño propietario, no pudiendo competir con el latifundio, co¬ 
mienza a cubrir por sí mismo todas sus necesidades. Ya no compra 
en la ciudad. Se aísla en su gleba. Por otra parte, el ciudadano rico 
se surte de sus propios oficiales. Consecuencia: el obrero industrial 
urbano que nunca había sido muy numeroso, pierde toda impor¬ 
tancia y comienza la emigración al campo. 

Este sencillo ciclo de marea resume la historia antigua en su haz 
económico. Se inicia formando las urbes: el campesino va a la ciu¬ 
dad. Los sinokhmos o ayuntamientos que originan siempre la ciudad 
clásica, no consisten en otra cosa. Los propietarios ricos del primer 
tiempo se van a vivir juntos en civilidad; ellos forman las «gentes», 
el «senado». A este flujo sigue el reflujo; la ciudad es reabsorbida 
por el campo. El gran propietario, con excepción de las viejas Emi¬ 
lias romanas, se recluye en su villa, en su latifundio, donde acaba 
por ejercer autoridad y hacerse señor. De este modo, el Imperio queda 
atomizado, casi literalmente, hecho polvo. 

Pero las fabulosas conquistas imperiales requieren un ejército 
gigantesco, y este ejército, una canti¿id muy grande de numerario. 
El Estado aprieta entonces a las ciudades, único lugar donde los 
últimos restos de comercio en moneda perduran. El campo, com¬ 
puesto de islillas económicas, cada una de las cuales se basta a sí 
misma, ha vuelto al comercio en especie. La vida en la urbe se hace 
imposible. Los ricos son obligados a ejercer los cargos municipales y 
tienen que responder con su fortima del contingente municipal ante 
el erario. Otro motivo para la fuga al campo. 

En esto las guerras han llegado a la expansión máxima. Se ha 
acabado la caza de esclavos. El utensilio humano escasea y se enca¬ 
rece. La economía antigua se estrangula a sí misma. 

La escasez de mano de obra obliga a no permitir trashumar al 
obrero ni al esclavo: quedan adscritos a la gleba. Pero, a la par, el 
Estado renuncia a extraer del campo soldados y se entrega a las razas 
extremas del Imperio, a las menos romanizaclas. El ejército se hace 
puramente mercenario, con lo cual aumenta el presupuesto de guerra, 
al paso que hay menos numerario en el mundo. Como dice Weber, 
toda la política del Imperio en sus últimos siglos es buscar dinero. 

Entretanto, los bárbaros fatigan el flanco norte del enorme cuer ¬ 
po romano. ¿Cabe sostener con ejércitos interiores el limes, el valk- 
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dar que corre de las Islas Británicas al Cáucaso? Llegó un momento 
en que no hubo más remedio que buscar en los mismos bárbaros 
a los defensores. Los germanos pedían tierras, y el Imperio, hacién¬ 
doles pasar los grandes ríos fronterizos, los alojaba en su propio 
cuerpo, encargándoles de la defensa. 

Este fue el final. Como se ve, no hubo tal irrupción. Fue, al 
contrario, una absorción que el Imperio realizó a fin de poder res¬ 
pirar militarmente. Sus defensores, inevitablemente, acabaron por 
hacerse sus dueños. Por eso decía Schopenhauer que el Estado debe 
prevenir <da defensa frente a los enemigos extraños, la defensa frente 
a los enemigos interiores, y, por fin, la defensa frente a sus defen¬ 
sores.» 


n 

La doctrina de Weber sobre la muerte de Roma puede resumirse 
así: la economía romana respira esclavitud. Cuando los esclavos 
faltan, el pez imperial muere ahogado. Conviene, sin embargo, 
advertir que Weber no pretende analizar en la integridad de sus fac¬ 
tores la decadencia de Roma. No es un historiador materialista que 
reduzca al proceso económico los destinos de un pueblo. Precisa¬ 
mente ha sido nuestro maestro sin par en el arte de descubrir el 
maravilloso entrecruzamiento de las «causas» dentro de la realidad 
histórica. La economía influye en todo, claro está. Por eso se puede 
proyectar la historia entera de un pueblo sobre el plano económico, 
como la bola del mundo en el planisferio. Pero también es verdad la 
viceversa. En la economía influye, a su vez, todo. Por ejemplo, lo 
más remoto de ella en apariencia: la religión. Uno de los magnos 
trabajos de este magistral autor ha sido justamente volver del revés 
la tesis marxista y mostrar cómo la religión contribuye a regir el 
proceso económico. Una raza budista usará coeteris paribus diferente 
economía que el pueblo israelita. 

No es, pues, la intención de Weber decir: porque la economía 
romana fue tal, Roma sucumbió; sino más bien esto otro: porque 
Roma fue como fue se desarrolló en ella vm proceso económico 
morboso que acaba estrangulándose a sí mismo. No aspira a reve¬ 
lamos por qué muere, sino cómo es su muerte mirada por el haz eco¬ 
nómico. 

Nadie ha explicado todavía por qué un gran organismo histórico 
llega al aniquilamiento. De lo único que podemos estar seguros 
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es de que cuanto mayor sea aquél, menos poder tendrán sobre él 
las causas externas. Un Municipio puede ser destruido por un terre¬ 
moto o por una epidemia. Una pequeña nación puede sucumbir en 
xmas cuantas batallas. Pero todo un «mundo», como fue Roma, 
está inmunixado para accidentes parejos. Tiene, pues, ra2Ón Weber 
cuando empiexa su ensayo diciendo: «El Imperio romano no se 
derrumbó por causas exteriores, tal vez como consecuencia de una 
evidente superioridad de sus enemigos». Los «mundos» sólo mueren 
de muerte natural. Dentro de ellos hay que buscar los asesinos. No 
hay, pues, irrupción de los bárbaros. Esta idea, tan de viejo cuadro 
histórico, fue inventada por los literatos de la decadencia romana, 
que eran, como suelen ser los literatos de todas las épocas difíciles, 
superlativamente reaccionarios. Incapaces de crear cultura, llamaban 
así a la tradicional. Cuando los escritores tenían todavía talento 
—Tácito, por ejemplo—, entrevén que lo verdaderamente nuevo, 
progresivo, es el bárbaro, aunque o, precisamente, porque ni tiene 
Senado ni compone párrafos ciceronianos. Esta intuición fresca y 
abierta a lo real se pierde muy pronto y los literatos vuelven a creer 
que el progreso es el Senado y la elocuencia. Siempre se ha repetido 
el mismo curioso fenómeno: los «progresistas» de ayer son los más 
nocivos reaccionarios de hoy, los que impiden la verdadera acomo¬ 
dación a lo absolutamente nuevo que el tiempo aporta. Son progre¬ 
sistas en línea recta. Los chinos creen que los diablos avanzan sólo 
rectilíneamente, y por eso, les basta poner un biombo ante la puerta 
de la habitación para que el tozudo diablo tenga que detenerse. De 
aquí también el encorvamiento de los tejados: el diablo, al. desli¬ 
zarse por ellos, no puede caer a tierra, sino que sale despedido otra 
vez en línea recta hacia el espacio, como la pelota de la cesta vasca. 
El buen literato de decadencia se dedica a componer acrósticos indo¬ 
lentes mióitras ve llegar a los grandes bárbaros blancos. Luego 
se queja e inventa la irrupción en largas elegías verbipotentes, mien¬ 
tras los pueblos salían a recibir a las huestes francas o godas como a 
salvadores. 

La verdad es que ya en tiempo de Alejandro Severo, en el ejér¬ 
cito no había romanos ni casi latinos. Los mejores soldados eran 
germanos, y en el antiguo marco de la legión comienza a articularse 
el sentimiento feudal. 

Pero la frase de Weber antes transcrita añade algo que no com¬ 
prendo bien: «El Imperio romano no se derrumbó por causas exte¬ 
riores, tal vez como consecuencia de una evidente superioridad de sus 
enemigos o de la incapacidad de sus conductores políticos'». Sorpren- 
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de que la incapacidad de los conductores políticos sea considerada 
como una causa externa. Si por capaz se entiende sólo la figura genial 
—y a ello apunta extrañamente Weber nombrando a Estilicón—, 
no hay duda que su advenimiento o su ausencia son puro azar, y, 
por tanto, hechos externos al destino íntimo de un pueblo. Pero los 
genios no son la potencia decisiva en historia —quede para otra vez 
la precisión de este pensamiento—, sino que, por el contrario, el 
factor decisivo es el tipo medio de los individuos. Avin en los casos 
de aspecto absolutista no son nunca uno o varios hombres quienes 
conducen un pueblo, sino clases enteras de que aquél o aquéllos son 
el exponente y el símbolo. 

Pues bien: el tipo medio del romano es, desde tiempos de César, 
evidentemente incapaz para la colosal misión que le incumbía. Los 
romanos tuvieron siempre el don de mando, un talento específico 
que no debe confundirse con otras calidades próximas. Pero fueron 
de sólito muy poco inteligentes. (Aproximadamente, ios mismos 
síntomas que presenta el inglés). Mientras bastó con las dotes de 
mando, floreció la historia romana; mas en cuanto las circimstancias 
se fueron haciendo más apretadas, más sutiles y exigían una dosis 
mayor de agiÜdad mental, de plasticidad intelectual, comenzaron a 
fallar. En Roma no había más que políticos en seco, sin atmósfera 
intelectual ideológica, científica. Aquellos magistrados poseían unas 
cabezas de sillería como la empleada en sus formidables edificios. 
Vivían de ciertas ideas elementales y «eternas», que habían inspirado 
la vida romana desde su iniciación. Sería interesante y nada difícil 
mostrar cómo paso a paso, desde tiempo de ios Gracos, la realidad se 
va apartando de las ideas canónicas alojadas en la inmutable testa 
del romano. La distancia es cada vez mayor, hasta hacerse práctica¬ 
mente absoluta. En su esencia última, las instituciones son en tiempo 
de Diocleciano las mismas que en tiempo de Escipión. El romano 
no inventa. 

Yo he sostenido que en los últimos dos siglos de Europa la 
política ha padecido un exceso de intelectualidad, con perjuicio de 
las dotes imperativas. El caso de Roma es perfectamente inverso: 
sobra de don de mando —^terquedad, dureza y soberbia— y falta de 
aquel mínimo de deporte intelectual que mantiene alerta el espíritu 
y le permite modelarse blanda y exactamente sobre la cambiante 
realidad. En esto, como en todo lo vital, el acierto es cuestión de tacto 
y mesura. Ni política de ideas, ni política sin ideas. 

Pero conviene describir concretamente, siquiera sea en esquema, 
esa limitación de la mente romana que le impidió inventar modos de 


542 



gobierno donde k realidad se holgase fructuosamente. EUo dejará 
en el ánimo como un dibujo ideal de k ecuación perfecta en que 
debe hallarse el don de mando y la agudeza intelectual. Siempre 
he sido hostil a Platón, porque sostuvo que los filósofos debían 
gobernar. ¿Qué mal habían hecho a Platón para desearles semejante 
destino? Preferible es que los filósofos se ocupen sólo en pensar y 
que, de cuando en cuando, los gobernantes lean lo que los filósofos 
han pensado, no para hacerles caso —¡eso de ninguna manera !—, 
sino tan sólo por vía gimnástica y como puro ejercicio. 


III 

Sabido es que el Mediterráneo no da a gusto otros frutos políticos 
que el Estado-Ciudad, k Po/ís, una urbe con su breve cinturón de 
campiña en derredor que se otea desde la plaza ciudadana. La urbe 
es, ante todo, esto: plazuela, foto, ágora. Lugar para la conversación, 
la disputa, la elocuencia, k política. En rigor, k urbe clásica no 
debía tener casas, sino sólo las fachadas que son necesarias para cerrar 
una plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el espacio 
agrícola. Esto fue Roma también. A esto tendería, abandonado a 
sí mismo, nuestro Levante. Siempre que se le deja, echa a correr 
hacia el cantonalismo. 

El Estado romano es xma democracia, bien que aristocrática. El 
pueblo — populus — decide, mediante elecciones periódicas, de los des¬ 
tinos nacionales. 

El campesino viene a votar a la ciudad, en persona. Perfecta¬ 
mente. ¡El ideal de k democracia! Pero he aquí que Roma conquista 
el Lacio. Al cabo de poco tiempo, y a fin de asegurar la solidaridad 
de los latinos, les otorga la ciudadanía. Ya tenemos con esto la 
primera incongruencia entre la forma política romana y k realidad 
social bajo ella. Porque el Lacio no es ya la franja rural en torno 
a la urbe. Es una ancha provincia. ¿Cómo pretender que los ciuda¬ 
danos latinos vengan a votar a la ciudad? Inevitablemente empieza 
a crearse un número de electores profesionales que supkntan la 
voluntad ausente de los lejanos. La urbe propiamente tal ha crecido. 
Se ha formado en ella xina plebe numerosa, que formará el material 
votante sobre el cual van a ejercer sus, manejos los inqtiietos, los 
ambiciosos, los díscolos. 

Pero he aquí que Roma conquista toda Italia. Los italiotas 
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—como en su tiempo los latinos— aparecen primero bajo la especie 
de aliados. Esto quiere decir que soportan todas las cargas y no tienen 
casi ningún derecho. En este momento sobrevienen los Gracos, 
cabezas confusas de revolucionarios siglo xix. No saben bien lo que 
quieren ni lo que no quieren. Valientes y torpes, ambiciosos y a la 
par generosos, pertenecen a ese tipo de hombres nacidos para disparar 
juntos todos los problemas y no resolver ninguno. Son mentes vagas, 
almas patéticas, atraídas teatralmente por gesticulaciones heroicas que 
han visto antes en libros. Los Gracos se embriagan hablando, por 
cierto, muy bien, a lo Chateaubriand, en tiradas sentimentales que 
producen la borrachera demagógica en la enorme plazuela de los 
comicios. Ello es que los Gracos desencadenan de golpe la tempestad 
de todos los conflictos latentes, y Roma no vuelve nunca a estar 
tranquila. Prometen a los italiotas la ciudadanía, revuelven a los 
pobres contra los ricos (ley agraria), indisponen a la burguesía 
(equites) contra los nobles (senatoriales). El primer resultado fue la 
rebelión de los aliados y la penosa guerra subsecuente. 

Hubo im momento en que los aliados tuvieron ganada la partida. 
Entonces deciden crear frente a Roma otro Estado. Pero el Estado 
que forman es idéntico al romano. Las mismas instituciones, el 
mismo método electoral con presencia de cuerpo. Designaron como 
capital a Corfinium —si no padezco error. 

(Los lectores sabrán ser indulgentes si se desliza algvma equivo¬ 
cación adjetiva; no escribo rodeado de libros ni de notas, sino como 
un romántico, entre rocas ásperas y lentiscos, mientrís delante, al 
horizonte, forma el mar su gran curva de ballesta pronta a disparar 
nuestro corazón, que siente afanes de flecha y es ya de suyo una 
cruenta herida). 

Poco después concede Roma de buen grado a los italiotas los 
plenos derechos civiles. Pero ¿cómo unos y otros no advierten el 
carácter ilusorio de éstos? ¿Cómo iban a votar en Roma electores 
tan distantes? Italia está ya hecha. Es un cuerpo enorme; pero se 
sigue queriendo que venga a votar a la plazuela, junto al Tíber. 

Los pueblos se van haciendo mediante la aglutinación progre¬ 
siva de elementos extraños entre sí. Viven de la cohesión lograda, 
y mueren por disociación de lo que un tiempo estuvo unido, sólido, 
compacto. 

Si antes hemos tomado, siguiendo a Weber, una vista económica 
de la decadencia romana, ahpra podemos verla en su aspecto político. 
Y nos sorprende encontrar que un simple defecto de técnica electoral 
pueda traer consigo la ruina de tan magnífico cuerpo social. Sin 
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embargo, es así. Parece inconcebible que no viniera a la mente del 
romano una idea tan simple, para nosotros tan obvia, que desde sus 
comienzos, como la cosa miás natural del mundo, existió en las 
naciones europeas: la idea de la representación política. La porción 
ausente y lejana de la sociedad puede estar presente de manera virtual, 
sin más que elegir un representante de ella. Para poseer tal idea, 
basta con ejecutar una sencilla abstracción y advertir que la volimtad 
de un ser puede actuar donde no llega su cuerpo. Si el romano no 
arriba a eUa es simplemente porque era incapaz de esta abstracción. 
Topamos, pues, con una limitación absoluta, en seco, sin motivo 
ni justificación. No se trata, sin embargo, de un azar. Todo lo con¬ 
trario. Al romano le faltó esta idea de representación política, lo 
mismo que al carnero le faltan las alas. Es una limitación consti¬ 
tutiva. Las causas internas de toda gran decadencia histórica no son 
más que esto: las limitaciones nativas, iniciales. Cada raza ha lle¬ 
gado al área histórica con su destino preformado, su curva prescrita, 
y no ha habido manera de reformar su trayectoria. La salvación 
sólo podría venir si en un cierto momento esa raza tuviese la clara 
conciencia de su limitación y se esforzase en corregirla con heroico 
denuedo, tanto más heroico cuanto que habría de ejercitarse sobre 
su propio ser. Este es hoy el problema de Europa en general, y de 
España en particular. O vemos bien nuestras limitaciones y nos re¬ 
solvemos a subsanarlas, o moriremos sin remisión. 

La estupidez de los que predican casticismo no les deja ver esta 
razón profimda e irónica que me ha llevado siempre a no halagar 
las viejas virtudes españolas y a pedir, en cambio, su complemento. 
Las virtudes que no tenemos son las que más importan. Los flancos 
restantes se hallan de sobra defendidos. 

La exigencia de que el votante estuviese presente, no represen¬ 
tado, produjo en Roma efectos tan decisivos como desastrosos. 

Sobre todo, el más gravé: la disociación entre la provincia y 
Roma. Los habitantes de ésta son, a la postre, los únicos votantes 
efectivos-y, en consecuencia, la única porción políticamente activa de 
aquel inmenso Imperio. El resto del cuerpo social no cuenta. Esto 
trae consigo una condensación fabulosa de politicismo en Roma, una 
hiperactividad francamente neurótica, formalista, sin contenido. 
Por el contrario, la provincia se acostumbra a no intervenir en los 
destinos del Imperio, ni en los suyos, cada vez más absorbidos por 
el Poder central. La depresión, la desmoralización, la inercia crecen. 
No puede surgir ningñn movimiento que reúna en amplia solidari¬ 
dad un territorio provincial. Al revés: la provincia se atomiza poU- 
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ticamente —como la vimos atomizarse económicamente. Es inútil 
esperar que en ella se preparen nuevas fuerzas directoras para el 
Imperio. No pudiendo actuar, los provinciales pierden todo entre¬ 
namiento público y, sin la enérgica selección, que sólo es posible 
sobre gente que está en ejercicio, degeneran día por día. 

Entretanto, la política de Roma va siendo presa exclusiva de la 
técnica electoral, y tiene que entregarse a los jefes de bandas. Pronto 
estas bandas operan con armas. Hacia el año 70 antes de Cristo 
dominan en Roma unas cuantas partidas de la porra —^las famosas 
bandas de Qodio, ni siquiera compuestas por verdaderos ciudadanos. 
Hay una carta de Geerón —^no puedo recordar su singladura— donde 
se queja amargamente de esto y hace notar que en los comicios ya 
no intervienen romanos, sino frigios y misios, griegos y judíos, 
esclavos y gladiadores. Se ha llegado, como siempre en estos procesos 
de degeneración política, a la acción directa. No va a tardar en pro¬ 
ducirse el hecho irremisible; las legiones recabarán para sí el exclu¬ 
sivo ejercicio electoral y nombrarán emperador. Pero esto pertenece 
a otro haz de la historia romana, que apuntaré otro día; es la otra 
grande y progresiva disociación entre el cuerpo de votantes y el 
cuerpo de guerreros que primitivamente eran uno solo y formaban 
el populus, vocablo que significa propiamente «nación armada». 
Hay un momento decisivo en la historia de Roma; el siglo i antes 
de Cristo. Vemos hoy con suficiente claridad que la civilización 
antigua pudo salvarse, a no ser por las limitaciones y la testarudez 
de la mente romana. El organismo social gobernado por ésta había 
adquirido proporciones gigantescas y no podía ya vivir políticamente 
de Roma. Era menester vivir de otras potencias sociales nuevas, y 
éstas no podían ser más que las provincias. Siempre hubiera quedado 
a Roma el papel tradicional de cabeza pública y suprema rectora de 
los pueblos. Pero el tratamiento a que las provincias estaban some¬ 
tidas las habían envilecido. 

'Un hombre maravilloso tuvo la genial intuición de que para 
salvar a Roma era preciso exaltar la provincia. Este hombre, para 
mi gusto el más grande que ha existido nunca, se Uamaba César y 
era de la gente Julia. 

Como decía Goethe, todo ser en que una especie culmina no 
pertenece ya a esa especie. En César, el alma romana se escapa de 
sí misma. Es milagroso el caso, pero en medio de las limitaciones 
«antiguas» aparece de pronto un hombre «moderno». Lo es en tal 
medida, que no nos extraña su «modernidad» en el detalle; por 
ejemplo, su invención del periódico' y del Diario de Sesiones, que 
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debía imir a Roma con todo el orbe —Urbi et Orbi —; su preocu¬ 
pación por la medida del tiempo (reforma Juliana del calendario), 
todo en él nos parece perfecto, elegante, sustancioso y sublime. «For¬ 
midable y encantador» le llama tm autor reciente. Lo i^co que 
nos perturba un poco es su pederastia accidental. 

Pues bien: este César, hijo de Venus, en quien se ha destilado 
exquisitamente todo el pasado de Roma, comprende que el Estado 
tiene que cambiar de forma y de fondo. Es preciso inventar nuevas 
instituciones y despertar nuevas energías sociales de especie orgánica. 
Él va a dignificar la provincia frente a Roma. Y como las provincias 
asiáticas son razas caducas, enqidstadas en arcaicas y petulantes civi¬ 
lizaciones, César se vuelve hacia los pueblos jóvenes y se deter¬ 
mina a poner en forma «las naciones bárbaras». De aquí la conquista 
de las Gallas. Pero la idea era demasiado sutil, demasiado compleja 
y vasta para alojarse en las cabezas putrefactas de la vieja aristo¬ 
cracia romana, inscritas fatalmente dentro de la idea «República», 
es decir: Senado, tribunos, comicios con presencia corporal. «La 
república es ya sólo un vocablo» —decía el genio de César—. Y esto 
le ponía frenético a Cicerón, literato y orador, para quien los voca¬ 
blos lo eran todo. El intento de superar la limitación romana costó 
la vida a César. Ninguna otra mente antigua logró «ver» de nuevo 
su idea. Menos que nadie su heredero, el discreto Augusto, que se 
instala, desde luego, en los límites del alma romana. 

En grande o en pequeño, toda historia nacional llega a un punto 
en que para recrecer necesita dejar descansar la vieja capital y espe¬ 
rarlo todo de la provincia; un momento en que es preciso despertar 
la periferia del gran cuerpo político y gritar: «¡Eh, vosotras, las 
provincias: es preciso que dejéis de ser provincianas! He aquí lle¬ 
gada la hora en que tenéis que aprontar vuestros impulsos intactos. 
El Estado renacerá de vosotras o no renacerá. ¡Eh, las provincias: 
de piel» 


Agosto 1926. 







NUEVAS CASAS ANTIGUAS 


E n las calles de Madrid encontramos cada día mayor número de 
casas «madrileñas». Parejamente, Sevilla se está llenando hasta 
los bordes de «sevillanerías». Ahora vamos a preguntarnos si es 
éste un hecho reconfortante o desesperante. Para ello conviene descen¬ 
der a su raíz. La raíz está en la mente del propietario o del arquitecto 
que ha construido la nueva casa antigua. 

¡La nueva casa antigua!... He aquí ima expresión que yo no 
había buscado. Ha venido espontáneamente bajo la pluma como un 
can, a quien un gesto indeliberado de nuestra mano invita a tenderse 
a nuestros pies. Por mi gusto lo hubiese detenido hasta el fin del 
artículo, a fin de que el lector ignorase mi actitud ante el hecho que 
voy a analizar. Pero ya no hay remedio; esa expresión descubre á 
destiempo la escasa simpatía que siento, no hacia la casa «madrileña» 
o «sevillana», sino hacia el estado de espíritu, que lleva a construir 
en 1926 una casa del siglo xvii o xvin. 

Si analizamos el estado de espíritu que hace posible semejante 
performance, hallaremos estos ingredientes: 

Primero, el deseo de hacer no sólo una casa, sino una casa con 
estilo. Este es el único componente laudable que hallo en la inspira¬ 
ción de estos constructores de ruinas y fabricantes de antigüedades. 
Hasta hace pocos años no se edificaba en Madrid más que puras 
casas, sórdidos habitáculos, donde no se hacía el menor sacrificio a 
la gracia posible de las formas. Tres generaciones de españoles han 
ejercitado la más resuelta voluntad de estilo. Si esta eliminación, de 
toda belleza hubiese obedecido a algún principio positivo —como en 
el cuáquero, que rehúsa todo servicio a la estética por parecerle in- 
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moral —■, la desnudez de las habitaciones se habría convertido, con¬ 
tra su propósito, en una nueva gracia inesperada, y hubiera sido, in¬ 
evitablemente, un estilo. Es la belleza tan generosa sustancia que no 
exige de nosotros que la solicitemos deliberada y nominativamente; 
basta con que no seamos viles; es decir, que respetemos nuestra 
propia vida, dándole algún sentido sincero y disciplinado para que 
automáticamente y por añadidura quede estilizada, embellecida. 

Estas casas nuevas del siglo xvri y xvni, que ahora van repo¬ 
blando Madrid, anuncian que la vida española empieza a cobrar sen¬ 
tido y a entrar en disciplina. Sus constructores hacen un sacrificio a 
la belleza noble; gesto libatorio en que derramamos algo de nuestros 
bienes en honra a un poder divino. Y la belleza, sin duda, tiene algo 
de divinidad. Por lo menos, estos dos atributos: es trascendente y es 
problemática. 

Segundo. Una vez que el constructor ha sentido un apetito de 
estilo, el paso inmediato y lógico debía ser satisfacer aquél creando 
éste. En vez de eUo, la sensibilidad del constructor resbala sobre el 
panorama del arte pretérito, donde se conservan los estilos ya hechos, 
y entre todos elige uno. A mí me parece que tal conducta implica 
una serie de errores radicales. Enumero algunos: aj Olvida que el 
arte es siempre creación y no elección entre lo ya creado. Es creación, 
no sólo por parte del artista productor, sino también del contempla¬ 
dor. Una estética torpe nos ha habituado a reservar el nombre de 
artista para el que produce la obra, como si el que la goza adecuada¬ 
mente no tuviese también que serio. Producción y recepción son en 
arte operaciones recíprocas. ) Sobre este olvido, la idea de que cabe 
elegir entre estilos como se elige un sombrero en la sombrerería supone 
un margen del albedrío estético incompatible con la dignidad y la 
esencia misma del arte. Aquí repercute el olvido antedicho. Si se 
tuviese en cuenta que «sentir» el arte es también un modo de crea¬ 
ción, nadie atribuiría al gusto ese libertinaje de movimientos que ex¬ 
presa el dicho «de gustos no hay nada escrito». El estilo que crea 
cada época, y dentro de ella cada artista, no emerge de una elección, 
y mucho menos de una caprichosa elección. Es un fruto único, pre¬ 
determinado e inevitable, que depende del ser mismo de k época y 
del individuo en ella inscrito. Consecuencia de esto es que: c) Cada 
época tiene que tener su estilo congénito, y nunca puede ser el suyo 
el de otra época. El hombre que posee auténtica sensibilidad estética 
repugna sentir como propio im estilo pretérito, lo mismo que re¬ 
pugna aceptar, sin ficción adoptiva, como propio un hijo de otro. 
La adopción es una paternidad irónica, deliberadamente metafórica. 
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El que adopta es «como» un padre. Nuestra simpatía hacia algún 
estilo del pasado sólo puede ser irónica. La forma de esta ironía es 
muy varia. Por ejemplo, desde un estilo actual, preferimos aquellos 
del pretérito que tienen alguna acentuada semejanza con aquél. Pero 
a la vez notamos que tal semejanza es sumamente parcial y abstracta. 
El estilo antiguo, aun el más afín con el nuestro, contiene ingre¬ 
dientes inasimilables para la actualidad. Nuestra simpatía le dota, 
pues, sólo de una semipresencia, de una ficticia actualidad, que, en 
definitiva, le llega de nuestro arte contemporáneo, d) Mucha gente 
cree que esa imparcialidad ante los estilos, esa libertad de espíritu, que 
permite gozar de cualesquiera, es una virtud superior, cuando en 
verdad acusa una sensibilidad tosca que no percibe la radical diferencia 
existente entre ellos. Cuando más delicado y perfecto es un ser, menor 
es su libertad en la vida, mayor su sujeción a un destino y órbita 
determinados. El que sirve lo mismo para tina cosa que para otra 
es que no sirve egregiamente para ninguna. Del mismo modo, el que 
cree gozar parejamente de estilos contrapuestos es que, en rigor, no 
percibe la fina estructura de ninguno. 

La imparcialidad sólo empieza a tener sentido cuando situamos 
la obra en el pasado y nuestra contemplación se hace refleja, fría e 
histórica. Somos imparciales con los muertos: con los pintores de 
Altamira, con Giotto, con Tiziano, con Velázquez; pero no con 
Zuloaga o con Picasso. 

Esta imparcialidad es otra forma de ironía. No se, ha reparado 
suficientemente en la extensión que la ironía ocupa en nuestra vida, 
tal vez porque se tiene de aquélla una idea angosta. Ironizamos siem¬ 
pre que en nuestro trato con una cosa, sea del orden que sea, no la 
referimos ni enganchamos al núcleo decisivo de nuestra persona. El 
«yo» que entonces se relaciona con la cosa —^para juzgarla, estimarla, 
amarla o reprobarla— no es el fondo definitivo, sostén último del 
resto de nuestra personalidad, sino un «yo» más o menos ficticio que 
ad hoc destacamos para que se las entienda con el objeto. Así, en la 
vida de sociedad solemos reprimir las intervenciones de nuestro «yo» 
auténtico, encargado de regir nuestras palabras y movimientos a un 
«yo» social, invención nuestra, que situamos en la propia periferia 
para que engrane mediante «convencionalismos» con el «yo» social 
de las otras personas que tratamos. 

Pues bien; en la visión «histórica» de una obra de arte actúa 
también un «yo» ficticio, relativamente desapasionado, tibio y com¬ 
prensivo. 

Otra tercera forma de relación irónica con los estilos pretéritos 
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es la que inspira nuestra afición a las «antigüedades». No ponemos 
—^no «deberíamos» poner, si nos diésemos cuenta exacta de lo que 
pasa en nosotros—; no ponemos, digo, «en serio» un sillón Luis xv 
dentro de nuestra habitación. Lo tenemos allí como tenemos un perro 
peludo y monstruoso: a guisa de gracioso absurdo, de figura extraña, 
y precisamente por su perfecta inconexión con nuestra vida efectiva. 
La tienda de antigüedades representa un papel análogo al de la casa 
de fieras. Nuestra relación estética con el bargueño no es muy dife¬ 
rente en su última raíz de nuestra relación vital con la jirafa. 

Una de las capacidades normales y necesarias del organismo vi¬ 
viente es la secreción —^llamémoslo así— de ficciones, como el «yo» 
social, de que he hablado antes. Pero acaece que muchos hombres son 
absorbidos por esa porción ficticia de sí mismos. (Nada más frecuente 
que hallar personas completamente dominadas por el «convencio¬ 
nalismo» social). Así se explica que pueda «en serio» amueblarse xm 
salón del siglo xx con muebles del siglo xviii. La estimación irónica 
de aquel viejo estilo ocupa el lugar de una auténtica y directa esti¬ 
mación. 

Tercero. Pero el constructor de casas «madrileñas» suele recibir 
su inspiración decisiva de un motivo que no es estético. Ha oído 
hablar de que existen estilos «nacionales» o de raza, y de que se 
«debe» guardar fidelidad a esa «tradición» castiza. En suma: desem¬ 
bocamos en el tema perdurable del «nacionalismo». Es éste asimto 
delicado, que conviene desarrollar aparte un día u otro. 

En rigor, hoy no quería sino llegar, con algún sentido para el 
lector, a esta fórmula imperativa. 

Al amueblar ima habitación o construir un edificio es un deber 
vital, inspirado por la estimación hacia si mismo, intentar la belleza, 
partiendo de las formas y necesidades actuales. Y es preferible equi¬ 
vocarse al servicio de este empeño que acertar en la trivial resolución 
de copiar un viejo estilo. 

Nadie saldría a la calle —afuera de Carnestolendas— vestido con 
un traje a lo Felipe IV. Sería hacer de la propia vida y el propio ser 
una ruin mascarada. Pues ¿qué diferencia hay entre eso y vivir en 
una nueva casa antigua? La casa, como los nómadas árabes dicen de 
la tienda de campaña, es el traje de la familia. 

1926. 



MEDITACIÓN DEL ESCORIAL 


EN EL PAISAJE 

S OBRE el paisaje del Escorial, el Monasterio es solamente la piedra 
máxima que destaca entre las moles circundantes por la mayor 
fijeza y pulimento de sus aristas. En estos días de primavera 
hay una hora en que el sol, como una ampolla de oro, se quiebra 
contra los picachos de la sierra, y una luz blanda, coloreada de azul, 
de violeta, de carmín, se derrama por las laderas y por el valle, 
fundiendo suavemente todos los perfiles. Entonces, la piedra edificada 
burla las intenciones del constructor y, obedeciendo a un instinto más 
poderoso, va a confundirse con las canteras maternales. 

Francisco Alcántara, que tanto sabe de cosas de España, suele 
decir que, como el castellano es el idioma en que, de cierta manera, 
se integran los dialectos y lenguas de la periferia hispánica, es la luz 
de esta Castilla central una quintaesencia de las luces provinciales. 

Esta luz castellana es la que, poco antes de llegar la noche con 
lento paso de vaca por el cielo, transfigura El Escorial hasta el punto 
de parecemos un pedernal gigantesco que espera el choque, la con¬ 
moción decisiva, capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus 
entrañas fortísimas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de granito, 
con su gran piedra lírica en medio, una generación digna de arran¬ 
carle la chispa espiritual. 

¿A quién dedicó Felipe II esta enorme profesión de fe, que es, 
después de San Pedro, en Roma, el credo que pesa más sobre la 
tierra europea? La carta de fundación pone en boca del Rey: «El 
cual Monasterio fundamos a dedicación y en nombre del bienaven¬ 
turado San Lorenzo, por la particular devoción que, como dicho 
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tenemos a ese glorioso santo, y en memoria de la merced y victo¬ 
ria que en el día de su festividad de Dios comenzamos a recibir.» 
Esta merced fue la victoria de San Quintín. 

Aquí tenemos una leyenda documentada que es preciso rectificar, 
a pesar del documento. San Lorenzo es un santo respetable, como 
todos los santos, pero que, a decir la verdad, no ha solido intervenir 
en las operaciones de nuestro pueblo. ¿Será posible que uno de los 
actos más potentes de nuestra historia, la erección del Escorial, no 
haya tenido otra significación que el agradecimiento a un santo 
transeúnte, de escasa realidad española? No nos basta San Lorenzo: 
soy el primero en admirar aquello de que, hallándose bien tostado 
de un lado, pidió que le volviesen del otro; sin aquel gesto no esta¬ 
ría representado el humorismo entre los mártires. Pero, franca¬ 
mente, la paciencia de San Lorenzo, con ser admirable, no basta para 
llenar estos colosales ámbitos. 

Es indudable que cuando presentaron varios planos a Felipe 11 
y eligió éste, encontró en él expresada su interpretación de lo divino. 


A LA MAYOR GLORIA DE DIOS 

Todos los templos se erigen, daro está, para la mayor gloria de 
Dios; pero Dios es \ma idea general, y ningún templo verdadero 
se ha elevado jamás a una idea general. El apóstol que vagabun¬ 
deando por Atenas creyó leer en el frontis de un altar: «Al Dios des¬ 
conocido», padeció un grave error; ese hierón no ha existido nunca. 
La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero 
pensamiento; necesita de un Dios concreto, al cual sintamos y expe¬ 
rimentemos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de Dios 
como individuos: cada cual, aÜá en sus íntimos hervores, lo compone 
con los materiales que encuentra más a mano. El rigoroso dogmatismo 
católico se limita a exigir que los fieles admitan la definición canónica 
de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine 
y lo sienta a su manera. Refiere Taine que una niña a quien dijeron 
que Dios estaba en ios cielos, exclamó: «¿En el cielo, como los 
pájaros? Entonces tendrá pico». Esta niña podía ser católica: la 
definición del catecismo no excluye el pico en Dios. 

Mirando en nuestro interior, buscamos entre cuanto allí hierve 
lo que nos parece mejor, y de esto hacemos nuestro Dios. Lo divino 
es la idealización de las partes mejores del hombre, y la religión 
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consiste en el culto que la mitad de cada individuo rinde a su otra 
mitad, sus porciones ínfimas e inertes a las más nerviosas y heroicas. 

El Dios de Felipe II, o, lo que es lo mismo, su ideal, tiene en el 
Monasterio un comentario voluminoso. ¿Qué expresa la masa enor¬ 
me de este edificio? Si todo monumento es un esfuerzo consagrado 
a la expresión de un ideal, ¿qué ideal se afirma y hieratiza en este 
fastuoso sacrificio de esfuerzo? 


LA MANERA GRANDE 

Señores, hay en la evolución del espíritu europeo un instante 
todavía muy poco estudiado y, sin embargo, de grandísimo interés. 
Es una hora en que el alma continental debió sufrir uno de esos 
terribles dramas íntimos que, a pesar de su gravedad y del agudo 
dolor que ocasionan, sólo por medios indirectos se manifiestan. Esa 
hora coincide con la edificación del Escorial. En la mitad del siglo xvi 
da sus frutas mejor madurecidas el Renacimiento. Ya sabéis lo que 
es el Renacimiento; la alegría de vivir, una jornada de plenitud. 
Se aparece a los hombres el mundo de nuevo como un paraíso. Hay 
una perfecta coincidencia entre las aspiraciones y las realidades. 
Notad que la amargura nace siempre de la desproporción entre lo 
que anhelamos y lo que conseguimos. 

Chi non puó quel che vuol, quel che pub voglia (1), 

decía Leonardo de Vinci. Los hombres del Renacimiento querían 
sólo lo que podían, y podían todo lo que querían. Si alguna vez la 
desazón y el descontento asoman en sus obras, lo hacen con tan 
bello rostro, que en nada se parecen a eso que llamamos tristeza, 
a esa cosa entre manca y tuUick que hoy se arrastra gemebxmda por 
nuestros pechos. A ese grato estado de espíritu del Renacimiento 
sólo podían corresponder serenas y mesuradas producciones, he¬ 
chas con ritmo y con equilibrio; en suma: lo que se decía la ma¬ 
niera gentile. 

Pero hacia 1560 comienzan a sentir las entrañas europeas una 
inquietud, una insatisfacción, tona duda de si es la vida tan perfecta 
y cumplida como la edad anterior creía. Empiézase a notar que es 
mejor la existencia que deseamos que la existencia que tenemos. 
Son más anchas y más altas nuestras aspiraciones que nuestros lo¬ 
gros. Nuestros anhelos son energías prisioneras en la prisión de la 

(1) El que no puede lo que quiere, quiera lo que puede. 
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materia, y gastamos la mayor parte de ellas en. resistir el gravamen 
que ésta nos impone. 

¿Queréis una expresión simbólica de este nuevo estado de espí¬ 
ritu? Frente al verso de Leonardo recordad estos otros de Miguel 
Angel, que es el hombre del instante: Lm mia e la manin- 

conia. 

mO Dio, o Dio, o Dio, 

Chi’ m’ a tollo a me stesao. 

Oh' a rm jusse piü presao 
O piii di me poteasi, che posa' io ? 

O Dio, o Dio, o Dio» (1). 

No podían las formas quietas y lindas del arte renacentista servir 
de vocabulario donde expresaran sus ¿mociones de héroes prisio¬ 
neros, de encadenados Prometeos, los hombres que así aúllan a la 
vida. Y, en efecto, justamente en estos años se inicia tma modifica¬ 
ción en las normas dd estilo clásico. Y la primera de estas modifica¬ 
ciones consiste en superar las formas gentiles del Renacimiento por 
la mera ampliación de su tamaño. Miguel Angel opone en arquitec¬ 
tura a la maniera gentile lo que se llamó la maniera g-ande. Lo colosal, 
lo superlativo, lo enorme, va a triunfar en el arte. De Apolo se 
dirige la sensibilidad a Hércules. Lo bello es lo hercúleo. 

Tema éste demasiado sugestivo para que ahora, ni ligeramente, 
lo rocemos. ¿Por qué, por qué los hombres se complacieron durante 
un tiempo en lo excesivo, en la superlación de todas las cosas? ¿Qué 
es en el hombre la emoción de lo hercúleo? Pero vamos con prisa. 
Yo sólo quería indicar que, cuando se alza sobre el horizonte mo¬ 
ral europeo la constelación de Hércules, celebraba España su me¬ 
diodía, gobernaba el mundo y en un seno del patrio Guadarrama 
el Rey Felipe erigía, según la maniera grande, este monumento a 
su ideal. 


TRATADO DEL ESFUERZO PURO 

¿A quién va dedicado —decíamos— este fastuoso sacrificio de 
esfuerzo? 

Si damos vueltas en tomo a las larguísimas fachadas de San 
Lorenzo, habremos realizado un paseo histórico de algunos kiló¬ 
metros, se nos habrá despertado un buen apetito; pero, ¡ay!, la ar- 

(1) ¿Quién me ha arrebatado a mi mismo, quién que sobre mi pudiese 
más que yo puedo? 
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qmtectura no habrá hecho descender sobre nosotros ninguna fórmu¬ 
la que trascienda de la piedra. El Monasterio del Escorial es un 
esfuerzo sin nombre, sin dedicatoria, sin trascendencia. Es un esfuerzo 
enorme que se refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera 
de él pueda haber. Satánicamente, este esfuerzo se adora y canta a sí 
propio. Es un esfuerzo consagrado al esfuerzo. 

Ante la imagen del Erecteion, del Partenón, no ocxirre pensar 
en el esfuerzo de sus constructores: las cándidas ruinas envían bajo 
el cielo de límpido azul grandes halos de idealidad estética, política 
y metafísica, cuya energía es siempre actual. Preocupados en recoger 
esos efluvios densos, la cuestión del trabajo consumido en pulir 
aquellas piedras y en ordenarlas no nos interesa, no nos preocupa. 

Por el contrario, en este monumento de nuestros mayores se 
muestra petrificada un alma toda voluntad, todo esfuerzo, mas exen¬ 
ta de ideas y de sensibilidad. Esta arquitectura es toda querer, ansia, 
ímpetu. Mejor que en parte alguna aprendemos aquí cuál es la sus¬ 
tancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha salido 
borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa. Car¬ 
los V, Felipe II han oído a su pueblo en confesión, y éste les ha dicho 
en un delirio de franqueza; «Nosotros no entendemos claramente 
esas preocupaciones a cuyo servicio y fomento se dedican otras razas; 
no queremos ser sabios, ni ser íntimamente religiosos; no queremos 
ser justos, y menos que nada nos pide el corazón prudencia. Sólo 
queremos ser grandes». Un amigo mío que visitó en Weimar a la 
hermana de Nietzsche, preguntó a ésta qué opinión tuvo el genial 
pensador sobre los españoles. La señora Fórster-Nietzsche, que habla 
español, por haber residido en el Paraguay, recordaba que un día 
Nietzsche dijo: «¡Los españoles! ¡Los españoles! ¡He ahí hombres 
que han querido ser demasiado!» 

Hemos querido imponer, no un ideal de virtud o de verdad, 
sino nuestro propio querer. Jamás la grandeza ambicionada se nos 
ha determinado en forma particular, como nuestro Don Juan, que 
amaba el amor y no logró amar a ninguna mujer, hemos querido el 
querer sin querer jamás ninguna cosa. Somos en la historia un esta¬ 
llido de voluntad ciega, difusa, bruul. La mole adusta de San Lo¬ 
renzo expresa acaso nuestra penuria de ideas, pero, a la vez, nues¬ 
tra exuberancia de ímpetus. Parodiando la obra del doctor Palacios 
Rubios, podríamos definirlo como un tratado del esfuerzo puro. 
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EL CORAJE, SANCHO PANZA Y FICHTE 


[El esfuerzo! Como es sabido, fue Platón el primer hombre que 
trató de hallar los componentes del alma humana, lo que luego se 
denominó «potencias». Comprendiendo que es el espíritu individual 
cosa demasiado resbaladiza y fugitiva para poder analizarla. Platón 
buscó en las razas, como en grandiosas proyecciones, los resortes 
de nuestra conciencia. «En la nación —dice— está el hombre escrito 
con letras grandes». Notaba en la raza griega una incansable curio¬ 
sidad y nativa destreza para el manejo de las ideas; los griegos eran 
inteligentes, en ellos se acusaba la potencia intelectual. Pero adver¬ 
tía en los pueblos bárbaros del Cáucaso cierto carácter que él echaba 
de menos en Grecia y que le parecía tan importante como el inte¬ 
lecto. «Los escitas —observa Sócrates en la República — no son inteli¬ 
gentes como nosotros, pero tienen 0u(io(;.» 6u|ió(;, en latín, furor; en 
castellano, esfuerzo, coraje, ímpetu. Sobre esta palabra construye 
Platón la idea que hoy llamamos voluntad. 

He aquí la genuina potencia española. Sobre el fondo anchísimo 
de la historia universal fuimos los españoles xm ademán de coraje. 
Esta es toda nuestra grandeza, ésta es toda nuestra miseria. 

Es el esfuerzo aislado y no regido por la idea un bravio poder 
de impulsión, un ansia ciega que da sus recias embestidas sin direc¬ 
ción y sin descanso. Por sí mismo carece de finalidad: el fin es siem¬ 
pre im producto de la inteligencia, la fimción calculadora, ordena¬ 
dora. De aquí que para el hombre esforzado no tenga interés la 
acción. La acción es un movimiento que se dirige a un fin, y vale lo 
que el fin valga. Mas, para el esforzado, el valor de los actos no se 
mide por su fin, por su utilidad, sino por su pura dificultad, por la 
cantidad de coraje que consuman. No le interesa al esforzado la 
acción: sólo le interesa la hazaña. 

Permitidme que en este punto os traiga un recuerdo privado. 
Por circunstancias personales yo no podré mirar nunca el paisaje 
del Escorial sin que vagamente, como la filigrana de una tela, entre¬ 
vea el paisaje de otro pueblo remoto y el más opuesto al Escorial 
que quepa imaginar. Es una pequeña ciudad gótica puesta junto 
a un manso río oscuro, ceñida de redondas colinas que cubren por 
entero profundos bosques de abetos y de pinos, de claras hayas y 
bojes espléndidos. 

En esta ciudad he pasado yo el equinoccio de mi juventud; a ella 
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debo la mitad, por 16 menos, de mis esperanzas y casi toda mi disci¬ 
plina. Ese pueblo es Marburgo, de la cibera del Tabn. 

Pero iba haciendo memoria; Recordaba que hace unos cuatro 
años pasé un estío en ese pueblo gótico junto al Lahn. Estaba enton¬ 
ces Hermann Cohén, tmo de los más grandes filósofos que hoy 
viven, escribiendo su Esfética. Como todos los grandes creadores, es 
Cohén de temple modesto, y se entretenía discutiendo conmigo sobre 
las cosas de la belleza y del arte. El problema de qué sea el género 
«novela» dio sobre todo motivo a una ideal contienda entre nos¬ 
otros. Yo le hablé de Cervantes. Y Cohén entonces suspendió su 
obra para volver a leer el Quijote. No olvidaré aquellas noches en 
que sobre los boscajes el alto cielo negro se llenaba de estrellas ru¬ 
bias e inquietas, temblorosas como infantiles entrañuelas. Me diri¬ 
gía a casa del maestro, y le hallaba inclinado sobre nuestro libro, 
vertido al alemán por el romántico Tieck. Y casi siempre, al alzar 
el rostro noble, me saludaba el venerado filósofo con estas palabras: 
«¡Pero, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra 
de que hace Fichte el fundamento para su filosofía». En efecto: 
Sancho usa mucho, y al usarla se le llena la boca, esta palabra: 
«hazaña», que Tieck tradujo Tathandlung, acto de voluntad, de de¬ 
cisión. 

Alemania había sido, centuria tras centuria, el pueblo intelectual 
de los poetas y los pensadores. En ICant se afirman ya, junto al pensa¬ 
miento los derechos de la voluntad —junto a la lógica, la ética. 
Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer, y antes de la 
lógica pone la hazaña. Antes de la reflexión, un acto de coraje, 
una Tathandlung: éste es el principio de su filosofía. ¡Ved cómo las 
naciones se modifican! ¿No es cierto que Alemania aprendió bien 
esta enseñanza de Fichte, que Cohén veía preformada en Sancho? 


L.A MELANCOLÍA 

Mas ¿adónde puede llevar el esfuerzo puro? A ninguna parte; 
mejor dicho, sólo a rma: a la melancolía. 

Cervantes compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo puro. 
Don Quijote es, como Don Juan, un héroe poco inteligente; posee 
ideas sencillas, tranquilas, retóricas, que casi no son ideas, que más 
bien son párrafos. Sólo había en su espíritu algún que otro montón 
de pensamientos rodados como los cantos marinos. Pero Don Qui¬ 
jote fue tm esforzado: del humorístico aluvión en que convierte 
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su vida sacamos su energía limpia de toda burla. «Podrán los encan¬ 
tadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será impo¬ 
sible». Fue un hombre de corazón: ésta era su única realidad, y en 
tomo a ella suscitó un mundo de fantasmas inhábiles. Todo alrede¬ 
dor se le convierte en pretexto para que la voluntad se ejercite, el 
corazón se enardezca y el entusiasmo se dispare. Mas llega un momento 
en que se levantan dentro de aquel alma incandescente graves dudas 
sobre el sentido de sus hazañas. Y entonces comienza Cervantes a 
acumular palabras de tristeza. Desde el capítulo LVin hasta el fin 
de la novela todo es amargura. «Derramósele la melancolía por el 
corazón —dice el poeta—. No comía —^añade—, de puro pesaroso; 
iba lleno de pesadumbre y melancolía». «Déjame morir —dice a 
Sancho— a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias». 
Por vez primera toma a una venta como venta. Y, sobre todo, oíd 
esta angustiosa confesión del esforzado: La verdad es que «yo no sé 
lo que conquisto a fuerza de mis trabajos», no sé lo que logro con 
mi esfuerzo (i). 

1915 


(1) [En la Revista España, núm. 11, de 9 de abril de 1915, se publicó 
el texto de esta «Meditación» anteponiéndole la siguiente nota: «Gula espiri¬ 
tual de EspaAa». 

(La Sección de literatura del Ateneo de Madrid ha organizado con este 
titulo una serie de conferencias; de la segunda de ellas, leída el domingo 4 
de abril, por el señor Ortega y Gasset, acerca de El Escorial, reproducimos 
el capitulo que antecede).] 



EL ESPECTADOR-VII 

( 1930 ) 
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H E G E L Y 


AMERICA 


I 

E ra vergonzoso que la Filosofía de la Historia Universal de Hegel 
no estuviese traducida ni al francés ni al castellano. Sólo hay 
dos versiones italianas, ambas infieles y anticuadas. Esto y la 
contingencia de que recientemente se haya reconstruido en Alemania 
un nuevo texto de la obra mucho más completo que el conocido, 
me ha llevado a procurar una edición española que ahora va a darse 
al público. Q>n este motivo he vuelto a recorrer cuidadosamente las 
formidables páginas de este libro imperial. Imperial, sí. Hegel era 
un emperador del pensamiento —afease estúpida si usted, lector, se. 
empeña en entenderla como suelen entender hoy a los escritores los 
lectores de habla española; es decir, no entendiéndolos, suponiéndose 
desde luego e indefectiblemente más listos que el escritor que leen. 
(En algunos países de Sudamérica esta enfermedad de los lectores 
puede llegar a constituir ima calamidad nacional). 

Hegel es Un caso curioso de archi-intelectual, que tiene, no obs¬ 
tante, psicología de hombre de Estado. Autoritario, imponente, 
duro y constructor. Su alma no se parece nada ni a la de Platón 
ni a la de Descartes, ni a la de Spinoza, ni a la de Kant. La casta de 
su carácter le sitúa más bien en la línea de César, Diocleciano, Gengis- 
Khan y Barbarroja. Y no es que fuese uno de estos personajes aparte 
de ser un pensador, sino que lo fue precisamente como pensador. 
Su filosofía es imperial, cesárea, gengiskhanesca. Y así ocurrió 
que, a la postre, dominó políticamente el Estado prusiano, dictatorial¬ 
mente, desde su cátedra universitaria. Ya digo que es un caso único 
en la historia de la filosofía. Lo habitual ha sido que cuando un 
filósofo pretende ser político le pase lo que a Platón. Salió ingenua¬ 
mente a reformar el Estado de Dionisio, y pocos meses después 
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tuvieron que comprarlo en un mercado de esclavos, a fin de rescatar 
su divina persona, caída en tan extrema desventura. 

Hegel es un emperador del pensamiento en im sentido radical¬ 
mente distinto y mucho más sustancioso de lo que ha imaginado al 
pronto el listísimo lector. En ninguna de sus obras trasparece tanto 
ese carácter —organizador de grandes masas y duro para la carne de 
cañón— como en esta Filosofía de la Historia Universal. Sobre ella 
hablo largamente en el prólogo a la versión española (i); pero ahora 
quisiera espumar un tema particular: cómo ve este gran filósofo de 
la historia la América emergente. 

Hegel ha sido vmo de los últimos filósofos para quienes el uni¬ 
verso es algo real. Después de él vino el diluvio del fenomenalismo 
en todas las formas, formatos y variantes posibles. Como ahora 
sentimos —y no sólo sentimos— la urgencia de redescubrir la realidad 
tras de los meros fenómenos, más allá de todo relativismo, el con¬ 
tacto con Hegel, ya que no nos conquista, nos corrobora. La realidad 
universal que descubre fue llamada por él Espíritu. Este no es otra 
cosa que aquello que se conoce a sí mismo. Y como el que se conoce 
a sí mismo no es más que eso, no se puede diferenciar de otro que 
posea la misma condición. El saberse del uno es idéntico al saberse 
del otro; por tanto, no hay más que un Espíritu, una única realidad 
absoluta. Todo lo demás es real sólo como miembro y elemento 
de ese Espíritu, que, consistiendo en rm conocerse, consiste en ima 
actividad, en un movimiento y esencial agilidad que le lleva del 
ignorarse hasta el saberse. Va, pues, pasando de idea en idea hasta 
arribar a la idea completa de sí, hasta volver en sí, como un jerifalte 
que vuelve al puño, si el puño fuese un jerifalte. Este vuelo de idea 
en idea no es caprichoso, constituye un itinerario forzoso, rígido 
—es un proceso lógico. La Hógica de Hegel desarrolla este proceso 
ideal, que, de etapa en etapa, aclara ante sí mismo, desvela y revela 
al Espíritu. El concepto con que empezamos se perfecciona en otro; 
éste, a su vez, en otro, y así, sucesivamente, en cadena de diamante, 
en disciplina dialéctica, que nos aprisiona, para al cabo dotarnos 
de la suma libertad. Como el Espíritu no consiste en otra cosa que 
en conocerse, y lo logra idealmente en ese proceso lógico, quiere decirse 
que él es este proceso mismo, que es, por tanto, evolución concep¬ 
tual; concepto que se va transformando y enriqueciendo, como el 


(1) Véase La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Historióla gia, en 
la Revista de Occidente, e incluido en el tomo Goethe desde dentro (tomo IV 
de estas Obras Completas). 
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árbol evoluciona, por íntimo despliegue, desde ser simiente hasta 
ser árbol. 

Resulta, pues, que para Hegel la última realidad del universo 
es por sí evolución y progreso; consecuentemente, que lo cósmico 
es, desde luego, histórico. Sólo que la expresión propia de aquella 
evolución absoluta es la cadena de la Lógica, la cual es una historia 
sin tiempo. La historia efectiva es la proyección en ef tiempo de esa 
pura serie de ideas, de ese proceso lógico. Cada uno de sus estadios 
adquiere al fijarse, al acaecer en un instante del tiempo, cierta exis¬ 
tencia aparte. Y la serie temporal de estos acontecimientos evolutivos 
del Espíritu es la historia universal. Cada estadio lógico es vivido, 
representado, ejecutado por algún gran pueblo —^Egipto, Persia, 
Grecia, Roma, etc.—, que de este modo, como momento necesario 
en el autoconocimiento del Espíritu universal, adquiere un sentido, 
im valor absoluto. 

Hay en la filosofía histórica de Hegel la ambición de justificar 
cada época, cada etapa humana, evitando la indiscreción del vulgar 
progresismo que considera todo lo pasado como esencial barbarie. 
Así pensaban el siglo xvti y el xviir, para quienes razón e historia 
son antitéticas —^por ser la historia, es decir, lo que ha pasado antes 
del advenimiento de la «raison», una pura irracionalidad. Hegel 
quiere demostrar, por el contrario, que lo histórico es emanación 
de la razón, que el pretérito tiene buen sentido o, dicho de otro modo, 
que la historia universal no es una retahila de inepcias, sino que 
en su gigantesca secuencia ha pasado algo serio, algo que tiene 
realidad, estructura, razón. Y para esto intenta mostrar que todas las 
épocas han tenido razón, precisamente porque fueron diferentes y 
aun contradictorias. 

Pero esta ordenación de las edades y de los pueblos como estadios 
del Espíritu en su larga faena esencial de conocerse a sí mismo, no 
puede verificarse sino cuando, al cabo, logra el Espíritu terminar 
ese descubrimiento de sí propio. Esto —claro está— no aconteció hasta 
nuestros días, que son, que fueron, los de Hegel. Sólo desde el pre¬ 
sente,’y en función de lo que es para nosotros nuestra vida, cabe, 
según Hegel, justificar las edades pretéritas; sólo desde el espíritu de 
nuestro pueblo cabe dignificar a los espíritus de los pueblos antiguos. 
¿Cómo? Mostrando que sin ellos nuestro presente no existiría, que 
fueron los escalones para que nosotros pudiéramos llegar a esta delei¬ 
table suma altura en que estamos y que somos (El optimismo sin 
reticencia que esta actitud de Hegel revela es un buen punto de con¬ 
traste para definir el cambio de sensibilidad que en los últimos años 
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ha experimentado el alma «moderna», sobre todo la europea. El 
«moderno» no se cree ya tan ingenuamente la edad definitiva). En 
la filosofía hegeliana de la historia, todas las calificaciones y valora¬ 
ciones del pretérito están calculadas en vista del presente como térmi¬ 
no de la evolución. Lo histórico es sólo el pasado. Nosotros somos 
su lucido resultado. «El Espíritu del mundo actual es el concepto 
que el Espíritu ha llegado a tener de sí mismo; él es quien posee y 
rige el mtmdo y es el restátado de los esfuerzos de seis mil años». 
A mí me abruma la cantidad de gratitud que esta idea me impone 
para esos seis mil-años y esos miles de millones de hombres que se 
han fatigado en producirme. Pero ésta es la dimensión de ingenuidad 
que reside en el hegelismo —de ingenuidad y de crueldad imperial. 
Es un pensamiento de faraón que mira el hormiguero de trabajado¬ 
res afanados en construir su pirámide. A él debe el sistema de Hegel 
su carácter de sistema cerrado, sin evolución más allá de sí mismo, 
sin mañana. El presente, para Hegel, no es un tiempo cualquiera; 
es éste y sólo éste. Y por eso nuestro presente no cambiará en nada 
esencial, perdurará idéntico, sin preterir jamás. (El estado de espí¬ 
ritu de un Trajano cuando edifica sus edificios eternos). El histo¬ 
riador que con su persona cierra, tapona el curso futuro de la his¬ 
toria es arrastrado por él —^no lo domina, hace de sí un pretérito 
perfecto. Y la defensa que de la filosofía hegeliana se ha hecho, 
diciendo que en ella misma está previsto el lugar que ella ocupa— ser 
la verdad de su época (como el rey que deja en el monumento pre¬ 
parada su tumba) —^revela una aceptación de relativismo que pondría 
fuera de sí al imperial, al «absoluto» Hegel. Tal relativismo sería 
escepticismo. Esa verdad para un tiempo no es la verdad. De todos 
modos, el tema de nuestro tiempo —^la unión de lo temporal y lo 
eterno— no está resuelto en Hegel. 

El caso de Hegel patentiza sonoramente el error que hay en definir 
lo histórico como el pasado. Una concepción cautelosa de lo real 
histórico tiene que contar con el futuro, con nuestro futuro, no sólo 
con nosotros, en cuanto futuro de lo pretérito. Así acaece que esta 
filosofía de la historia no tiene futuro, no tiene escape. Por eso es de 
un peculiarísimo interés averiguar cómo se las arregla Hegel con 
América, que si es algo es algo futuro. 

Pero antes conviene añadir tmas palabras sobre lo que Hegel 
considera como pasado histórico. No se vaya a creer que un empera¬ 
dor está dispuesto, sin más ni más, a aceptar todo lo que se le pre¬ 
sente. Pasado, en Hegel, son sólo aquellos pueblos que formaron 
claramente un Estado. La vida pre-estatal es irracional, y Hegel, 
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en su racionalización de la historia, no llega a la generosidad de 
salvarla y justificarla toda. Es aún demasiado «racionalista». Antes 
del Estado no hay historia, sino sólo prehistoria, la cual se ocupa 
del hombre naturaleza, sin auténtico pasado, como no lo tienen los 
átomos. Los pueblos primitivos, continentes enteros, no entran en 
la historia. «Son pueblos —dice— de conciencia turbia. Lo único 
propio y digno de la consideración filosófica es recoger la historia 
allí donde la racionalidad empieza a manifestarse en su existencia 
terrestre». 

[Fuera, pues, los pueblos salvajes! Tras ellos comienza la histo¬ 
ria propiamente tal; a ésta sigue el presente, que es la plena y estable 
cultura, que ya no es historia. ¿Cómo se las arreglarán los que vie¬ 
nen detrás? —^preguntamos. Hegel se inquieta un momento cuando 
la realidad le plantea esta pregunta— que es el aldabonazo del futuro. 
Y esta pregunta se la hace América. Veamos cómo se comporta 
Hegel. 


n 

América coloca el pensamiento histórico de Hegel en una situa¬ 
ción dramática, mejor aún, paradójica. Cuando una idea sufre de 
sí misma y lleva en su interior dolorido rm drama lógico, adopta 
la máscara escénica de la paradoja. Eil este caso es lo paradójico que 
Hegel no puede instalar a América —^por ser un porvenir— en el 
cuerpo de su Historia universal. Ya hemos visto que para Hegel 
lo histórico es, en tm sentido muy esencial, lo pasado. Termina en 
el presente, cuya constitución es ya de carácter definitivo, inmutable, 
y no puede pasar. Prisionero de su propia perfección, hieratizado en 
ella, se condena el presente a una perdurabilidad que a mí me pare¬ 
cería desesperante. La etapa actual de la historia sería, por fin, la 
meta lograda, el lugar apetecido, en busca del cual todo el pretérito 
se afanó, se movió y, por lo mismo, pasó. Si yo estuviera convencido 
de esta idea hegeliana y me sintiese adscrito a este eterno presente, 
se me iría con nostalgia el alma hacia el pasado, que era un camino 
y un andar —^no, como el presente, un haber llegado y reposar. 
Como Cervantes decía, es preferible el camino a la posada. 

Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a América 
—repito, a un futuro— del cuerpo propiamente histórico, sino que, 
no pudiendo colocarla ni en el presente ni en el pasado propiamente 
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tal, tiene que alojarla... ¿Dónde dirán ustedes? Pues en la pre¬ 
historia. 

La prehistoria goza en el pensamiento hegeliano de un valor 
sustantivo. No es, simplemente, la madrugada oscura de la historia, 
su primer capítulo tenebroso o lívido. Es francamente no-historia, 
ante-historia. La historia, hemos visto, no comienza mientras no 
entra en escena el hombre espiritual; por tanto, el Espíritu, cons¬ 
ciente de sí mismo, con una conciencia muy tosca de sí, pero atento 
ya a sí. El síntoma de esto, para Hegel, es la existencia de un Esta¬ 
do. No sorprende este privilegio concedido por Hegel a lo político. 
Conocerse a sí mismo el Espíritu es caer en la cuenta de que es libre, 
de que existe una realidad insumisa a mandatos ajenos, dueña y 
señora de sí misma, autónoma. Libre es el que se determina a sí 
mismo, el que se da a sí propio leyes. Ahora bien: la existencia en el 
universo de algo que merezca el nombre de Estado es k existencia 
de algo que da leyes y que no las recibe; por tanto, que se da a sí 
mismo sus leyes. En la naturaleza no existe nada parecido: cada 
cosa en ella está sometida a otra externa a ella; es por esencia esclava. 
La aparición del Estado es la iniciación de una realidad nueva, 
sobrenatural; es el anuncio de que nace un orbe cuya sustancia es 
Libertad. Es el orbe histórico o sobrenatural, cuya vida y evolución 
no consiste en más que en un «progreso de k conciencia de libertad». 

En k naturaleza propiamente no pasa nada, por la sencilk razón 
de que siempre pasa lo mismo. El cordero que nace mañana es lo 
mismo que el cordero nacido hoy, o ayer o hace mil años. La vida 
del árbol desde que fue simiente hasta que él da simiente es un ciclo 
siempre idéntico. La vida natural termina siempre en un individuo 
igual al que fue: el padre en el hijo, que es otro ejemplar igual a él. 
En k naturaleza, la variación es pura repetición. Por eso —dice 
Hegel— k naturaleza es aburrida. «No pasa nada nuevo bajo el 
Sol naturab> (i). Sólo hay evolución cuando el Espíritu comienza. 
Entonces ya no hay más que evolución, y empiezan a pasar cosas 
siempre nuevas. En el tiempo espiritual de la historia no hay dos 
días iguales. El ayer es un auténtico ayer, un definitivo pasado que 
no se repetirá jamás. Basta que haya sido para que el mañana se dife¬ 
rencie de él y lo supere, se libere de él. La historia es el libertarse 
de la repetición y del aburrimiento. La historia es lo divertido. 

En cambio, la prehistoria nos habla del hombre natural (los ale- 


(1) Es sorprendente que Hegel, gran inventor de la idea de evolu¬ 
ción, no acierte a descubrirla en las especies vivientes. 
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manes llaman al salvaje o primitivo Naturmensch), dd hombre que 
aun no sospecha su latente potencia espiritual y pervive sonámbulo 
como el animal o la planta. 

Antes que Hegel había sugerido Schelling la idea de una esen¬ 
cial Prehistoria. En la Introducción a la filosofía de la Mitología, que 
recoge ideas suyas más antigxias, dice: «El simple concepto de un 
tiempo rigorosamente prehistórico excluye todo antes y después que 
en él se quiera pensar. Porque si en él pudiese pasar algo, no sería 
rigorosamente prehistórico, sino que pertenecería ya al tiempo his¬ 
tórico... El prehistórico es, por su misma naturaleza, indivisible, 
idéntico», no admite diferencia de tiempos interiores. En suma: un 
tiempo es prehistórico no porque ignoremos lo que en él pasó, sino, 
al revés, porque en él no pasó nunca nada, sino que pasó siempre 
lo mismo, y d pasado, en vez de pasar, se repitió pertinazmente. 

Hay porciones de la Humanidad que hasta nuestros días perdu¬ 
ran en esa situación prehistórica. Los pueblos salvajes no tienen 
historia, como no la tienen las abejas o los termites. Al estudio de 
estos seres se ha llamado Historia Natural, concepto absurdo. La 
única Historia Natural es k Prehistoria, en k que estudiamos a un 
ser que puede ser histórico cuando aún es sólo natural. Prisionero 
aún de la Naturaleza vive d hombre ignaro de sí mismo, enajenado 
y fuera de su propio ser. Vive, pues, incubando un fiituro ser. Esto 
es, en general, para Hegel k Naturaleza: aquella realidad que pre¬ 
cede y prepara al Espíritu. En dk, mezdado con los animales y 
con d paisaje, fermenta lo humano. Allí debemos buscarlo; por 
tanto, la Prehistoria es Geografk. En d capítulo geográfico de sus 
'Lecciones sobre la filosofía de la Historia Universal es donde paradójica¬ 
mente hallamos instalada a América. Después de todo, no es sorpren¬ 
dente. Si decimos de ella que es un futuro, decimos que aún no es 
lo que va a ser y puede ser. Ahora bien: esto es precisamente la Na¬ 
turaleza. Como para Hegel sólo es verdaderamente el Espíritu, k 
realidad de la Naturaleza consiste en algo que va a ser Espíritu, pero 
que aún no lo es. Así se explica que hallemos alojado d futuro en el 
absoluto pretérito que es la Prehistoria natural, la Geografía. 

Y, en efecto, Hegel ve en todo lo americano el carácter de inma¬ 
durez. Empezando por la tierra misma. Para él, América es el nuevo 
mundo; induye, pues, k Oceank. «El nuevo mundo no es sólo rela¬ 
tivamente nuevo, sino en absoluto, induso en su constitución física 
y política». «No quiero negar al nuevo mimdo el honor de haber 
salido de las aguas al tiempo de la creación, como sude decirse. 
Sin embargo, d mar de las Isks, que se extiende entre América 
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del Sur y Asia, revela cierta inmaturidad por lo que toca también 
a su origen. La mayor parte de las islas se asientan sobre corales 
y están hechas de modo que más bien parecen cubrimiento de rocas 
surgidas recientemente de las profundidades marinas, y ostentan el 
carácter de algo nacido hace poco tiempo». 

Junto a la inmadure2, o como expresión de ella, encuentra Hegel 
la insuficiencia, la debilidad. «Las tierras del Adántico que tenían 
una cultura cuando fueron descubiertas por los europeos, la perdie¬ 
ron al entrar en contacto con éstos. La conquista del país señaló la 
ruina de su cultura, de la cual conservamos noticias. Se reducen 
éstas a hacernos saber que se trataba de una cultura natural, que 
había de perecer tan pronto como el Espíritu se acercara a ella. 
América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente, en 
lo físico como en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco 
de los europeos, han ido pereciendo al soplo de la actividad europea. 
En los animales mismos se advierte igual inferioridad que en ios 
hombres. La fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; peto estas 
fieras, aunque poseen parecido notable con las formas del viejo mun¬ 
do, son, sin embargo, en todos los sentidos mas pequeñas, más débi¬ 
les, más impotentes. Aseguran que los animales comestibles no son 
en el nuevo mundo tan nutritivos como los del viejo. Hay en Amé¬ 
rica grandes rebaños de vacuno; pero la carne de vaca europea es 
considerada aUí como un bocado exquisito». 

Durante los setenta años que aproximadamente no se ha leído 
a Hegel, se le acusó de opinar sobre las cosas —^históricas y natura¬ 
les— con soberana arbitrariedad. Y no se insinuaba al decir esto que 
procediese mediante puras deducciones y abstracto geometrismo de 
ideas —^uso natural en quien no pretendía hacer otra cosa—, sino 
que hablaba ligeramente, sin previa inmersión en el estudio minu¬ 
cioso de ios hechos. Mas cuando se vuelva a leer a Hegel se advertirá 
con sorpresa que la verdad es todo lo contrario. Maravilla la enormi¬ 
dad de saber detallado que en este hombre se acumuló. Sobre todo 
en esta Filosofía de la Historia demuestra haber absorbido toda la 
información asequible de su época. Y vemos que las mayores fallas 
de su obra no se originan en su método especulativo, sino en la 
limitación que todo saber empírico padece. 

Pero como no se trata de extender a Hegel un certificado escolar 
de suficiencia, sino, por el contrario, de asomarse conmovidamente 
a su enorme espíritu para sorprender la refracción momentánea del 
Universo en aquel medio ejemplar, estas limitaciones nos causan 
placer porque dan autenticidad histórica y vital al espectáculo. Las 
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gaucheries de las viejas fotografías son, a la par, su encanto mayor. 
Ellas, y no los elementos correctos y como actuales, nos arrancan 
del presente y nos trasladan con voluptuosa magia histórica a aquella 
hora pasada. Así, ahora nos parece ver a Hegel, bajo su gran gorro 
moscovita, leyendo en su despacho una relación de viajes por Amé¬ 
rica donde se hace notar que allá se prefiere el beefsteak europeo 
al indígena. 

Niña, reciente, coralina y tierna, la tierra del nuevo mimdo; 
débiles sus fieras y sus hombres y sus culturas autóctonas. No se 
puede desconocer la sutileza con que todo esto está visto en 1820. 
Porque es el caso que posteriormente no ha hecho sino acentuarse 
ante la investigación científica ese carácter extraño de la fauna y 
del indígena americanos. ¿Cómo destaca Hegel, desde luego, sin 
titubeo y tan certeramente, esa peculiar debiüdad y aptitud a volati¬ 
lizarse o desvanecerse de los indios americanos? Una y otra vez 
insiste en la facilidad, en la prisa con que, al llegar los fuertes euro¬ 
peos, estas razas de América y del mar del Sur han huido a la nada, 
se han refugiado en el no-ser. «Las debilidades del carácter ame¬ 
ricano han sido causa de que se hayan llevado a América negros 
para los trabajos rudos. Los negros son mucho más sensibles a la 
cultura europea que los indígenas. Algunas costumbres han adoptado, 
sin duda, los indígenas al contacto con los europeos; entre otras, la 
de beber aguardiente, que ha acarreado en ellos consecuencias des¬ 
tructoras. En América del Sur y en Méjico, los habitantes que tienen 
el sentimiento de la independencia, los criollos, han nacido de la 
mezcla con los españoles y los portugueses. Sólo éstos han podido 
encumbrarse al superior sentimiento y deseo de la independencia. 
(Nótese, de la libertad.) Son los que dan el tono. Al parecer, hay 
pocas tribus indígenas que sientan igual». 

En cuanto a la fauna, leo estos días un curioso estudio de cierto 
biogeógrafo que explica ingeniosamente la procedencia de esas especies 
extrañísimas características de América del Sur y Oceanía. Su debi¬ 
lidad e inmadurez, tan agudamente vistas por Hegel, proceden de 
que son las primigenias, como nadie ignora. Lo que conviene expUcar 
es por qué han radicado en esas porciones del globo y son en las 
demás obsoletas. Otro día hablaré sobre esta reciente explicación. 
Pero es indudable que Hegel aceptaría como auxiüar de su opinión 
ese atributo de arcaísmo que la ciencia postdarwiniana dedica a 
esas especies. La especie más vieja es, como especie y mientras 
pervive, infantil en relación con las más nuevas y complejas. Sería, 
pues, un mundo biológico perpetuamente niño, y no es exagerado 
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afirmar que Hegel ve a América —en su geología, en su fauna, en 
sus indios y, como ahora observaremos, en su retoño colonial— 
como una niñez perdurable de la Ecximene. 


III 

Hemos visto que las civilizaciones indianas eran para Hegel 
formas de vida antehistóricas y pertenecían a la Prehistoria, a la 
Geografía, como la planta y la fiera. Por esta razón le parece todo 
el continente un «todavía no», una madrugada de humanidad. 
Cuando pasa a considerar los nuevos Estados surgidos de la emigra¬ 
ción europea, Hegel mantiene este punto de vista. No se deja arras¬ 
trar por el dato primario de que esos Estados vivan de xm material 
humano procedente de Europa y, por tanto —^habría de pensarse—, 
plenamente actual. 

Distingue ante todo entre Norte y Sudamérica. Hegel padecía 
una especie de patriotismo protestante y detestaba el catolicismo. 
Por esta razón dedica a los Estados libres del Norte su mejor bene¬ 
volencia y describe con poca simpatía las naciones católicas del Sur. 
Sin embargo, la diferencia del trato no le lleva hasta separar el des¬ 
tino y la significación histórica de uno y otro lóbulo continental. 
A la postre los califica idénticamente. América del Sur —dice— ha 
sido conquistada; predominan en ella el poder miUtar, el clericalis¬ 
mo, la tesaurización y la vanidad de títulos y honores. América del 
Norte, en cambio, ha sido colonizada, se orienta en el principio 
de la industria y del protestantismo, sostiene la libertad del indi¬ 
viduo. 

«Si ahora comparamos la América del Norte con Europa, ha¬ 
llamos allá el ejemplo perenne de una constitución republicana. 
Existe la unidad subjetiva; pues existe un presidente que está a la 
cabeza del Estado y que —como prevención contra posibles ambi¬ 
ciones monárquicas— sólo por cuatro años es elegido. Dos hechos 
de continuo elogiados en la vida púbHca son: la protección de la 
propiedad y la casi total ausencia de impuestos. Con esto queda 
indicado el carácter fundamental; consiste en la orientación de los 
individuos hacia la ganancia y el provecho, en la preponderancia 
del interés particular, que si se aplica a lo universal es sólo para ma¬ 
yor provecho del propio goce. No deja de haber Estados jurídicos y 
una ley jurídica formal; pero esta legalidad es una legalidad sin jus- 
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tícia. Po£ eso los comerciantes americanos tienen la mala fama de que 
engañan a los demás bajo la protección del derecho.» (182-183) 

En cxianto a la política, «Norteamérica no puede considerarse 
todavía como un Estado constituido y maduro». Esto parecerá 
absurdo a los americanos que se consideran, apenas nacidos, al cabo 
de todas las perfecciones constitucionales. Hegel les imputa lo que 
ellos más estiman; su carácter federativo y republicano. Para el fi¬ 
lósofo son ambas formas de pluralidad sin efectiva unidad superior 
y representan organizaciones políticas inestables. «Es —dice— un 
Estado federativo que es la peor forma de Estado en el aspecto de 
las relaciones exteriores. Sólo la peculiar situación de los Estados 
Unidos ha impedido que esta circunstancia haya causado su ruina 
total». Y, sobre todo, dice Hegel esto que hoy nos produce gran 
sorpresa: «Es im Estado en formación; no está lo bastante adelantado 
para sentir la necesidad de la realeza». La idea de que Prusia llegase, 
andando el tiempo, a sacudir su monarquía como se sacude el hombre 
una pesadilla, no debió pasar nunca por la mente de Hegel. Tocamos 
aquí en un punto concreto la enorme limitación del pensamiento 
hegeliano: su ceguera para el futuro. El porvenir le desazonaba 
porque es lo verdaderamente irracional y, en consecuencia, lo que 
estima más el filósofo cuando antepone el apetito frenético de verdad 
al afán imperialista de im sistema. Hegel se hace hermético ai ma¬ 
ñana, se agita desasosegado cuando roza algún albor, pierde k 
serenidad y cierra dogmáticamente ks ventanas para que con nuevas 
posibilidades luminosas no entren volando ks objeciones. 

Sin embargo, sin embargo... Hegel no se va nunca de vacío. En 
sus errores, como el león en sus mordiscos, se lleva siempre entre los 
dientes un buen pedazo de verdad palpitante. 

He aquí cómo expresa —con variadas fórmxiks— la razón de 
que América no haya comenzado aún su plena vida de Estado. «Un 
verdadero Estado y vm verdadero Gobierno sólo se produce cuando 
ya existen diferencias de ckse, cuando son grandes k riqueza y la 
pobreza y cuando se da una situación tal que k gran masa ya no 
puede satisfacer sus necesidades de k manera a que estaba acostum¬ 
brada. Pero América no está todavk en camino de llegar a semejante 
tensión, pues le queda siempre abierto el recurso de la colonización 
y constantemente acude una muchedumbre de personas a ks llanuras 
del Mississipí. Gracias a este medio ha desaparecido la fuente principal 
de descontento, y queda garantizada la continuación de la situación 
actual», y luego: «La clase agricultora no se ha concentrado aún, 
no se siente apretada, y, cuando experimenta este sentimiento, le 
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pone remedio roturando nuevos terraios. Anualmente se precipitan 
olas y olas de nuevos agricultores más allá de las montañas Alleghany 
para ocupar nuevos territorios. Para que un Estado adquiera las 
condiciones de existencia de un verdadero Estado es preciso que 
no se vea sujeto a una emigración constante y que la clase agricul- 
tora, imposibilitada de extenderse hacia afuera, tenga que concen¬ 
trarse en ciudades e industrias urbanas. Sólo así puede producirse 
un sistema civil y ésta es la condición para que exista un Estado 
organizado. Norteamérica está todavía en el caso de roturar la tierra. 
Únicamente cuando, como en Europa, no puedan ya aumentarse 
a voluntad los agricultores, los habitantes, en vez de extenderse en 
busca de nuevos terrenos, tendrán que condensarse en la industria 
y en el tráfico urbano, formando un sistema compacto de sociedad 
civil, y llegarán a experimentar las necesidades de un Estado orgánico. 
Es, por tanto, imposible comparar los Estados libres norteameri¬ 
canos con los países europeos; pues en Europa no existe semejante 
salida natural para la población. Si hubieran existido aún los bos¬ 
ques de Germam'a no se habría producido la Revolución francesa. 
Norteamérica sólo podrá ser comparada con Europa cuando el espacio 
inmenso que ofrece esté lleno y la sociedad se haya concentrado en 
sí misma». 

He transcrito tan ampliamente estos párrafos de Hegel no sólo 
por el interés inmediato que tiene siempre oír el son de su palabra 
—son trozos tomados casi taquigráficamente de su improvisación 
oral en la cátedra—, sino porque poniéndolos ante los ojos del lector 
puedo permitirme dar de ellos una interpretación más rigorosa, más 
hegehana, a mi juicio, que su propio sonido y letra. Detrás de esa 
definición concreta de la realidad americana late una teoría gene¬ 
ral nunca expuesta por Hegel, pero fácilmente destilable del con¬ 
texto. 

No olvidemos que la historia no empieza, según Hegel, sino 
cuando el Espíritu empieza a descubrirse a sí mismo, a reconocerse 
como tal Espíritu. La Naturaleza o ante-historia es también Espíritu, 
pero lo es precisamente en cuanto el Espíritu se ha escapado de sí 
mismo, se ha enajenado y perdido fuera de sí, en suma, se ha igno¬ 
rado y desconocido. Dicho «grosso modo»: el paisaje que vemos 
no es, en verdad, sino un cuadro que el Espíritu pinta o proyecta 
ante sí. Si lo tomamos aparte, ingenuamente, según aparece, juzga¬ 
remos que existe por sí y que no proviene del Espíritu. Pero todo 
cuadro es emanación de un pintor que en él ha puesto su intimidad 
espiritual. Su realidad no es, pues, independiente del creador, sino 
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que es el creador mismo transpuesto y como traducido en un medio 
que aparentemente no se parece nada a él. 

Pues bien: en esa definición de América entrevemos una ley 
fundamental de la historia que Hegel no ha formxilado nunca por 
separado. Por lo visto, para que el Espíritu se recoja sobre sí mismo 
y abandone ese aspecto de naturaleza que primero adoptó, es preciso 
que los hombres no encuentren ante sí grandes espacios libres, sino 
que, al contrario, vivan apretados. Por tanto, la historia o espiri¬ 
tualización del Universo es función de la densidad de población. 
La humanidad desparramada no segrega espíritu: es menester que 
se haga especialmente compacta, que se aprieten tinos contra otros los 
individuos. Sometida a presión, la humanidad comienza a rezumar 
espiritualidad y la aventura propiamente histórica se inicia. Sólo 
ante dificultades en la vida «natural», cuya medida hallamos en la 
holgura de territorio, se dispara el proceso cultural. 

Ahora bien: tómese un material humano que, como el europeo, 
se ha ido haciendo en regiones muy pobladas y por ello ha llegado 
a la m áxima tensión del Espíritu; trasládesele a un territorio amplí¬ 
simo, donde el coeficiente de libre espacio para cada individuo sea 
como el que el europeo gozaba hace dos mil años («los bosques de 
Germania»); ¿qué acontecerá? La idea de Hegel es clara y no deja 
lugar a dudas respecto a su opinión. Su respuesta sería ésta: esa por¬ 
ción de europeos actuales, viviendo en grandes espacios, retrocederá 
en su evolución espiritual y se parecerá mucho a un pueblo primi¬ 
tivo. Cuando el espacio sobra se adueña del hombre la naturaleza. 
El espacio es una categoría geográfica y no histórica. 

Véase, pues, cómo Hegel persiste frente a los nuevos Estados 
americanos en su interpretación del Nuevo Mundo como im mundo 
esencialment» primitivo. Si hoy reviviera y asistiese a la magnifica 
escena de la vida «yanqui» con todas las maravillas de su técnica y 
organización, ¿qué diría?, ¿rectificaría su criterio? Es de sospechar 
que no. Todo ese aspecto de ultramodernidad americana le parecería 
simplemente un resultado mecánico de la cultura europea al ser 
transportada a medio más fácil, pero bajo él vería en el alma 
americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo 
original y no europeo. En suma, lo que estimaría de Atnérica sería 
precisamente sus dotes de nueva y saludable barbarie. De éstas y no 
de su técnica europea, mera repercusión del Viejo Mxmdo, depen¬ 
dería, en su opinión, el nuevo estadio de la evolución espiritual que 
América está llamada a representar. ¿Cuál sería éste? ¿Cuáles sus 
rasgos distintivos? Hegel aparta con temor su vista de tal problema 
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y dice: «Por consiguiente, América es el país del porvenir. En tiempos 
futuros se mostrará su importancia histórica, acaso en la lucha entre 
América del Norte y América del Sur. Es un país de nostalgia para 
todos los que están hastiados del museo histórico de la vieja Europa. 
Se ásegura que Napoleón dijo: «Cette vieille Europe m’ennuie». 
América debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarro¬ 
llado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece allí no es 
más que el eco del Viejo Mundo y el reflejo de ajena vida. Mas como 
país del porvenir, América no nos interesa; pues el filósofo no hace profecías. 
En el aspecto de la historia tenemos que habérnoslas con lo que ha 
sido y con lo que es. En la filosofía, empero, con aquello que no sólo 
ha sido y no sólo será, sino que es, y es eterno: la razón. Y ello basta». 


Marzo 1928. 



SOBRE LA EXPRESIÓN 
EENÓMENO CÓSMICO 


I 


VARIACIONES SOBRE LA CARNE 

C UANDO vemos el cuetpo de vin hombre, ¿vemos un cuerpo o 
vemos un hombre? Porque el hombre no es sólo un cuerpo, 
sino, tras un cuerpo, un alma, espíritu, conciencia, psique, yo, 
persona, como se prefiera llamar a toda esa porción del hombre que no 
es espacial, que es idea, sentimiento, volición, memoria, imagen, sensa¬ 
ción, instinto. Dicho de otra manera: el cuerpo humano, ¿es, por su 
aspecto, cuerpo en el mismo sentido en que lo es un mineral? No se 
trata ahora de si la Química puede o no reducir a los mismos elemen¬ 
tos un organismo humano y un mineral,' sino de si el aspecto del uno 
se puede reducir a los mismos componentes que el aspecto del otro. 

Pronto advertimos que si la forma humana pertenece, como el 
mineral, al género «cuerpo», y como él, ocupa espacio, tiene figura 
y color, es visible en suma, se diferencia de él como una especie de 
otra. Hay, en efecto, dos especies de cuerpo: el mineral y la carne. 
Podrán, en última instancia analítica, ser lo mismo; pero como fenó¬ 
menos, como aspectos, son esencialmente diversos. Note cada cual 
su diferente actitud ante algo que es piedra o gas y algo que presenta 
esa característica «facies» de la carne. Mas ¿en qué consiste su dife¬ 
rencia? Ni por su color ni por su figura se diferencian esencialmente: 
lo visible en ellos es, en principio, igual. La diferente actitud nuestra 
ante la carne y ante el mineral estriba en que, al ver carne, prevemos 
algo más que lo que vemos; la carne se nos presenta, desde luego, 
como exteriorización de algo esencialmente interno. El mineral es 
todo exterioridad; su dentro es un dentro relativo: lo rompemos 
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y lo que era porción interior se hace extema, patente, superficial. 
Mas lo interno de la carne no llega nunca por sí mismo —y aunque 
la tajemos —a hacerse externo: es radical, absolutamente interno. 
Es, por esencia, intimidad. A esta intimidad llamamos vida. A dife¬ 
rencia de todas las demás réalidades del Universo, la vida es consti¬ 
tutiva e irremediablemente ima reaÜdad oculta, inespacial, un arcano, 
un secreto. Por eso sólo la carne, y no el mineral, tiene un verdadero 
«dentro». 

En el caso del hombre, esta intimidad de lo vital se potencia y 
enriquece desmesuradamente merced a la riqueza de su alma. El 
hombre exterior está habitado por xm hombre interior. Tras del 
cuerpo está emboscada el alma. 

* =i< * 

Nótese todo lo que hay de extraño en ese fenómeno, lo que hay 
de extravagante y aun conmovedor en el oficio de expresar que algu¬ 
nas realidades toman sobre sí. Para que haya expresión es menester 
que existan dos cosas: una, patente, que vemos; otra, latente, que 
no vemos de manera inmediata, sino que nos aparece en aquélla. 
Ambas forman una peculiar unidad, viven en esencial asociación y 
como desposadas, de suerte que, donde la una se presenta, traspa¬ 
rece la otra. Lo que en ello hay de conmovedor no es sólo ese fiel 
apareamiento y metafísica amistad en que las hallamos siempre, sino 
que ima de ellas se supedita con ejemplar humildad y solicitud a la 
otra. La palabra que oímos no es más que un ruido; una sacudida 
material del aire. Sin embargo, no pretende absorber nuestra aten¬ 
ción sobre esto que ella es, sobre eUa misma como sonido, sino, al 
contrario, nos invita a que reparemos en eUa tan sólo lo preciso para 
que la entendamos. Mas lo que se entiende de la palabra no es su 
sonido, que sólo se oye; lo que se entiende es el sentido o significa¬ 
ción que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la pala¬ 
bra humildemente a que la desdeñemos a ella y penetremos lo antes 
posible en la idea que ella significa. Diríase que es feliz desapare¬ 
ciendo, anulándose, delante de su significación y que cumple su destino 
dejándose suplantar por la idea. Siempre, en la expresión, la cosa 
expresiva se sacrifica espontáneamente a la cosa expresada, la deja 
pasar al través de sí misma, de suerte que para ella «ser» consiste 
más bien en que otra cosa sea. No cabe más ejemplar altruismo, y 
nos hace pensar en la madre, para la cual vivir no es vivir ella, sino 
que viva su hijo. Así son las palabras místicas ampolluelas que 
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viven revolando Üe labios en oídos, y en el aire intermedio se quie¬ 
bran, derramando sus esencias interiores e impregnando la atmósfera 
con la materia trascendente de las ideas. 

Algo del mismo género acontece con el aspecto humano. Es 
una falsa descripción de los fenómenos, de hecho según él se ofrece, 
decir que primero vemos del hombre sólo un cuerpo parejo al mine¬ 
ral, y que luego, en virtud de ciertas reflexiones, insuflamos en él - 
mágicamente un alma (i). La verdad es lo contrario: nos cuesta un 
gran esfuerzo de abstracción ver del hombre sólo su cuerpo mine¬ 
ralizado. La carne nos presenta de golpe, y a la vez, un cuerpo y un 
alma, en indisoluble unidad. Y esta unidad —que es indiferente y 
previa a las teorías espiritualistas y materialistas— no consiste en que 
veamos simplemente juntos, y como xmo al lado del otro, el cuerpo 
y el alma, sino que ambos se articulan formando una peculiar estruc¬ 
tura. La carne presenta su forma y color no para que los veamos, 
sino para que «al través» de ellos, como al través de un cristal, vis¬ 
lumbremos el alma. Vida orgánica es siempre intimidad, realidad 
oculta, como lo es el alma o el espíritu. Por serlo, no pueden hacerse 
presentes si no es mediante el cuerpo: en él se proyectan, en él se 
imprimen, en él dejan su impronta y su huella. Del mismo modo 
vemos en los desgarrones de la nube barroca las líneas de embes¬ 
tida del viento invisible o lo buscamos en el ondear de la bandera 
y el temblor de la vela marina. 

* * * 

Toda intimidad, pero, sobre todo, la intimidad humana —^vida, 
alma, espíritu—, es inespacial. De aquí que le sea forzoso, para ma¬ 
nifestarse, cabalgar la materia, trasponerse o traducirse en figuras de 
espacio. Todo fenómeno expresivo implica, pues, una trasposición; 
es decir: una metáfora esencial. El gesto, la forma de nuestro cuerpo, 
es la pantomima de nuestra alma. El hombre externo es el actor que 
representa al hombre interior. Ciertamente que en nuestra figura y 
gestos no se deja ver toda nuestra intimidad; pero ¿es que alguien 
ha visto todo vm cuerpo? ¿Quién ha visto, por ejemplo, entera una 
naranja? De cualquier sitio que la miremos encontraremos sólo de 
cUa la cara que da a nosotros; su otro haz queda siempre fuera de 
nuestra visión. Lo único que podemos hacer es dar vueltas en torno 
al objeto corporal y sumar los aspectos que sucesivamente nos pre- 

(1) Véase Max Scheler: Wesen und Formen der Sympathie. 
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senta; pero cateto y de un golpe, con auténtica e inmediata visión, 
no lo vemos nunca. Conviene no olvidar esta sencilla observación, 
porque de ordinario creemos que el mundo material nos es por com¬ 
pleto patente y, en cambio, el mundo íntimo nos es por completo 
inasequible. En ambos sentidos se exagera. Los jóvenes, sobre todo, 
suponen que su persona interior, los vicios de su carácter, son un 
profundo secreto que en sí llevan, bien defendido ante las miradas 
ajenas por la materia opaca de su cuerpo. No hay tal: nuestro cuerpo 
desnuda nuestra alma, la anuncia y la va gritando por el mundo. 
Nuestra carne es tm medio transparente donde da sus refracciones la 
intimidad que la habita. 

No vemos nunca el cuerpo del hombre como simple cuerpo, sino 
siempre como carne; es decir: como una forma espacial cargada, cuasi 
eléctricamente, de alusiones a una intimidad. En el mineral, nuestra 
percepción descansa y termina sobre su aspecto. En el cuerpo humano, 
el aspecto no es un término donde concluye nuestra percepción, 
sino que nos lanza hacia un más allá que ella representa. Los 
minerales son cuerpos que no representan otra cosa; por eso nos 
basta con mirarlos. El cuerpo humano tiene una función de repre¬ 
sentar un alma; por eso, mirarlo es más bien interpretarlo. El cuerpo 
humano es lo que es y, «además», significa lo que él no es: un alma. 
La carne del hombre manifiesta algo latente, tiene significación, 
expresa un sentido. Los griegos, a lo que tiene sentido llamaban 
«logos», y los latinos tradujeron esta palabra en la suya: «verbo». 
Pues bien: en el cuerpo del hombre el verbo se hace carne; en rigor, 
toda carne encarna un verbo, un sentido. Porque la carne es expre¬ 
sión, es símbolo patente de una realidad latente. La carne es jeroglí¬ 
fico. Es la expresión como fenómeno cósmico. 



INUTILITARISMO 

Este podet expresivo de la carne es un amplio título, bajo el cual 
se agazapan innumerables cuestiones antropológicas. La más obvia 
de todas se presenta en el gesto emocional. 

El organismo posee un triple repertorio de movimientos exter¬ 
nos: el movimiento reflejo, el voluntario y el emotivo. Los dos prime¬ 
ros son útiles; el tercero, que es involuntario, parece, al mismo 
tiempo, inútil. De aquí que haya constituido un gran pfoblema para 
la teoría de Darwin y, en general, para toda la biología utilista. 
Que los ojos se cierren cuando se acerca a ellos rápidamente un 
objeta, que la mano avance cuando es menester apresar algo, son 
fenómenos que el principio de utilidad puede explicar. Pero que el 
hombre, preso de una pena, contraiga su faz y llore, o, en una hora 
jocxmda, dilate las mejillas, dé convexidad al surco nasolabial, y 
eleve las comisuras de la boca; en suma: que ría, es cosa cuya utili¬ 
dad no se comprende bien. Se dirá que al individuo es útil que los 
demás conozcan su estado íntimo, de pena o alegría, a fin de te¬ 
nerlo en cuenta. Pero ésta es una utilidad secundaria, derivada, vaga, 
que, en todo caso, supone ya la existencia del fenómeno gesticular 
y su comprensión por los demás. Se trataría, pues, de lo que fina¬ 
mente llamaba Aristóteles una «utilidad sobrevenida». El utilismo 
biólogico ha dejado siempre flotas vagarosamente su principio. Así 
Darwin: «La estructura» —y claro está que podemos añadir los pro¬ 
cesos todos— «de una criatura viviente es directa o indirectamente 
útil a su poseedor, o lo ha sido en otro tiempo». Al amparo del 
«indirectamente» puede entrar todo, y, consecuentemente, no expli¬ 
carse nada. Pero, además, entre el ahora y el antes hay contradic¬ 
ción. La utilidad actual hace comprensible, racional, que un orga¬ 
nismo esté constituido de una cierta manera. Esto implica que lo 
inútil no es comprensible: es un pvuro problema y enigma. Ahora 
bien: lo que antes fue útil es ahora superfluo; no debía, pues, for¬ 
mar parte del organismo. Por cualquier lado que puncemos el dar- 
winismo —-doctrina incompatible con la experimentación—, nos 
lanzará al rostro su interior líquido escolástico. 

Lo mismo Spencer: «Vida es la progresiva adaptación de rela¬ 
ciones interiores a relaciones exteriores». En su deleitable y esque¬ 
mática vaguedad, este otro pensamiento escolástico seduce el arrabal 
de nuestra inteligencia. Es tma idea como para un barbero. Pero el 
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botánico Mobius escribía más concretamente en 1906 (Berliner Bo- 
tanische Gesellschaft, tomo XXIV): «Es sobremanera difícil creer 
en la posibilidad de una explicación (utilitaria) de las formas tan 
lindas y heterogéneas de las desmidiáceas y diatomeas, a las cuales 
podríamos agregar las peridíneas. Todas son minúsculas plantas acuá¬ 
ticas, y las escasas diferencias de su modo de vivir no están en pro¬ 
porción alguna con la diversidad de sus formas. Por esta razón, la 
existencia de 3.700 especies de desmidiáceas, dotadas de formas tan 
diferentes, y 600 especies de diatomeas, me basta para llegar a la con¬ 
vicción de que en la génesis de las especies no ha representado el prin¬ 
cipio de utrhdad —y podemos añadir el de adaptación a relaciones 
exteriores— el papel decisivo que la teoría de Darwin le atribuye». 
Esto ha llevado al gran anatómico Goebel a preguntarse en su artículo 
«Un problema capital de la organografía»: «¿Es la diversidad de las 
formas orgánicas mayor que la diversidad de las condiciones del 
medio?» Es un error —prosigue— pensar que «la una corresponde a la 
otra; es decir, que todas las relaciones de forma posean una determi¬ 
nada utilidad». «Porque es, en cambio, posible que la Naturaleza 
proceda en sus creaciones, por decirlo así, artísticamente; esto es, 
libre y sin trabas. De modo que, sin preocuparse de la utilidad de sus 
engendros, crea xmas formas útiles; otras, indiferentes; otras, perju¬ 
diciales». Que se hable de tui principio de belleza como de un posilíle 
factor cosmogónico es un síntoma que, en hombres como Mobius y 
Goebel, adquiere un alto valor sugestivo del tiempo que se inicia. 
(El artículo de Mobius se titula «Sobre propiedades inútiles de las 
plantas y el principio de beüeza») (i). 


II 


La actitud intelectual de las nuevas generaciones se diferencia de 
la que adoptaron las anteriores —desde 1700— en la repugnancia al 
imperialismo ideológico. Doy este nombre a la propensión de plan¬ 
tarse ante los hechos, exigiéndoles la previa sumisión a un principio. 
Ya he indicado alguna vez la curiosa contradicción practicada por 


(1) Pueden verse las abundantes citas de biólogos que formulan este 
«nutilitarismo» en el artículo de Armin MüUer «El problema de la indi¬ 
vidualidad y la subordinación de los órganos», en Archiv fiir die geaamnUe 
Peychologie, tomo XLVIII, 1924. 
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esas generaciones revolucionarias que ahorcaban a los príncipes, y les 
sustituían la tiranía de los principios. 

Así, el biólogo imperialista decide preconcebidamente que los 
fenómenos biológicos tienen que ajustarse al principio de utilidad, 
en vez de contemplar aquéllos sin violentarlos, dejándolos que ellos 
mismos destaquen su peculiaridad, acaso multiforme, e insinúen 
espontáneamente su propio principio. Pero ya que la biología del 
pasado siglo no quiso comportarse así, pudo, al menos, usar de prin¬ 
cipios rigorosos exentos de vaguedad. 

Hemos visto que en los movimientos expresivos de la emoción 
no logramos descubrir utilidad inmediata ninguna. Se habla, a lo 
sumo, de la utilidad indirecta que pueda reportar al conmovido la 
notificación de su estado íntimo a los demás. Es posible que ésta 
exista, aunque a veces resultaría más útil poder ocultar nuestra inti¬ 
midad. Pero el principio utiHsta sólo puede servir de algo si es pre¬ 
ciso, cosa que no es en Darwin ni en Spencer. Yo no he encontrado 
más fórmula rigorosa de él que la sugerida por im biólogo poco cono¬ 
cido y que murió hace poco, en plena madurez: Oscar Kohnstamm. 
Según éste, por utilidad en biología hemos de entender pura y exclu¬ 
sivamente « el aprovechamiento óptimo de un estímulo». Un ejemplo 
claro de ello es la oclusión de los ojos cuando se les acerca rápi¬ 
damente un objeto. Nada parecido hallamos en los gestos emotivos. 
Su aprovechamiento para fines sociales supone, como he dicho, su 
existencia previa, y significa, por tanto, una ventaja secundaria. 
Habría, pues, que distinguir entre fenómenos de utilidad y procesos 
de utilización. 

Kohnstamm se ha ocupado precisamente de los gestos emotivos, 
en los cuales descubre una función extrautilitaria de la vida, que opo¬ 
ne a la otra en el título de su estudio: A.ctmdad finalista j actividad 
expresiva (1913). La expresividad sería, pues, una función primaria 
de la vida, irreductible a toda otra. Ello es que las dos teorías canó¬ 
nicas que han pretendido explicar el gesto emocional, reduciéndolo 
al habitual mecanismo fisiológico —Spencer y Darwin— no lo han 
logrado. Este último, como es sabido, considera los movimientos 
afectivos como residuos de actos que fueron útiles a la especie en otros 
estadios de la evolución. La contracción del cuerpo en el miedo sería 
el resto del agacharse para hacerse invisible en la espesura cuando un 
peligro amenaza. Más útil hubiera sido que el asustado pudiese correr 
para huir del peligro. No se ve bien, aun en este ejemplo, que es el 
más favorable a su hipótesis, por qué lo más útil al medroso sea la 
parahzación de sus miembros y aun el colapso. El mismo Darwin 
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comprende que no basta este principio utilista para aclarar el abun¬ 
dante vocabulario de las gesticulaciones emotivas, y se ve forzado, 
con la honradez ejemplar de su pensamiento, a añadir otro principio 
de índole muy diferente; el principio del contraste. Al advertir que el 
juego muscular de la risa es de mecánica opuesta al del llanto, le 
ocurre suponer que toda una clase de gestos se ha formado simple¬ 
mente como contraposición a otros, donde se expresa un sentimiento 
contrario. Mas con este principio salimos no sólo del utilismo, sino de 
la pura fisiología. Es, en efecto, una explicación psicológica. Porque 
la contraposición de dos actitudes somáticas no tiene directamente 
que ver con el sentido contrario de dos sentimientos. Esta oposición 
última es sólo espiritual, y a ella se hace corresponder una contrapo¬ 
sición espacial. En el llanto, las cejas se deprimen y juntan; en la risa 
se elevan y se separan. ¿Qué relación hay entre esto y la polaridad 
puramente <ddeal», intencional, entre tristeza, y alegría? Evidente¬ 
mente, una relación que no es física, una relación simbólica. El orga¬ 
nismo simboliza corporalmente la polaridad u oposición psicológica 
entre dos emociones.. 

Fue, pues, Darwin quien abrió la vía a la teoría simbólica de los 
gestos emocionales, desarrollada algún tiempo después por Piderit en 
su libro Mímica j fisionó mica. Aguda y certera en el detalle, la obra 
de Piderit no presenta con claridad suficiente las lineas fundamenta¬ 
les de explicación. Sin embargo, su intuición —que esto fue, más bien 
que un depurado razonamiento— tiene un valor genial, y sobre ella 
ha de trabajar en el futuro la nueva ciencia. 

El ejemplo clásico y más claro sobre que conviene ensayar la 
meditación es el gesto del furioso. Alguien, ausente, ha provocado su 
ira, y él entonces aprieta los dientes, frunce el ceño, cierra el puño y 
golpea con él la mesa. ¿Qué significa esto? Separemos la emoción 
iracunda de su representación en el teatro del cuerpo y veamos luego 
cómo encajan una en otra. Sentir ira es necesitar el daño de otro 
para compensar nuestro desequilibrio íntimo. Es la reacción a un 
daño material o moral que hemos recibido. El sentimiento iracundo 
es una acometida intencional que en nuestro fuero interno ejecuta¬ 
mos contra alguien determinado. Sin embargo, el golpe con el puño 
lo damos sobre la mesa. Es a ésta a quien acometemos. Si no hubiera 
mesa habría recibido el golpe el muro próximo, y a falta de otra 
cosa, el iracundo hubiera descargado el puñetazo sobre su propio 
muslo. A primera vista, la incongruencia es perfecta. El objeto 
contra quien la ira va es uno; el objeto sobre que la gesticulación 
descarga es otro. En la ira va preformada una acción: herir, golpear o 
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matar al objeto A. El gesto realiza la acción de la ira, pero sustitu¬ 
yendo al objeto A el objeto B. ¿Qué-sentido tiene esta sustitución? 
Aquí está lo decisivo del fenómeno. El gesto de la ira elige el obje¬ 
to B por el azar de que es el más próximo. Lo mismo le daría el 
objeto C o Do E. De donde resulta que mientras la emoción se dirige 
a un objeto determinado, concreto y único, su gesto realiza el acto 
airado sobre un objeto cualquiera. El papel de éste se reduce a repre¬ 
sentar el personaje ausente, y no tiene de común con él más que el 
atributo abstracto de la resistencia. Diremos, pues, que la acción del 
iracundo tiene im objeto genérico —^lo resistente—, y la emoción, un 
objeto singular, que pertenece a aquel género. Ahora bien: simboli¬ 
zar es sustituir un objeto por otro. A la patria se sustituye la ban¬ 
dera. Cuando entre ambos objetos no hay nexo apreciable, no hay 
comunidad alguna que percibamos, el símbolo es convencional; la 
sustitución, puramente caprichosa. Cuando los sustituimos por razón 
de su identidad en algún elemento o atributo, el símbolo es natural, 
tiene un fundamento objetivo y constituye un fenómeno cósmico 
como otro cualquiera. Esto es el gesto de la ira; una acción simbólica 
de la acción intencional que constituye el sentimiento iracundo. Como 
entre una y otra no tiene que haber más comunidad que alguna 
coincidencia abstracta, se comprende que las emociones puedan hallar 
en movimientos espaciales sus correspondencias, sus metáforas. La 
alegría produce una dilatación de nuestra persona íntima, la hace 
irradiar en todas direcciones, despreocuparse; esto es, perder concen¬ 
tración. Y el gesto jocundo, paralelamente, distiende los carrillos, eleva 
las cejas, abre de par en par los ojos y la boca, separa del tronco los 
brazos, lanzándolos por el aire en la carcajada; en suma: ejecuta un 
movimiento de dispersión muscular. En cambio, la pena ocupa y 
preocupa: contrae el alma, la concentra y recoge sobre la imagen del 
hecho penoso, haciéndonos herméticos al exterior. Parejamente, su 
gesto fnmce todo el rostro hacia un centro, recoge todos los músculos 
y cierra los poros. 

Esta correspondencia abstracta, esta analogía o metáfora entre lo 
espacial y lo psíquico es el hecho cósmico de la expresión sometido a 
leyes objetivas de evidencia, pariente de la que rige las verdades 
astronómicas. Y nada hay en el mundo físico que no tenga su loga¬ 
ritmo psicológico o viceversa. Como Goethe cantaba: 

Nada hay dentro, nada hay fuera. 

Lo que hay dentro, eso hay fuera. 
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La hermandad radical entre alma y espacio, entre el puro «den¬ 
tro» y el puro «fuera», es uno de los grandes misterios del Universo 
que más ha de atraer la meditación de los hombres nuevos. El error 
que ha cerrado la vía a sii estudio fue buscar entre ambos una rela¬ 
ción «física», no advirtiendo que ello implicaba parcialidad por uno 
de los dos elem.entos. Se hablaba de «mutuo influjo» entre alma y 
cuerpo, de acción psicofísica, de paralelismo entre alma y cuerpo. Esto 
era ver la cuestión desde una sola de las vertientes y condenarse al 
dilema entre esplritualismo y materialismo. Ahora vemos que más allá 
de estas formas de relacionarse alma y mimdo hay entre ellos un 
nexo nada físico, un influjo irreal: la funcionalidad simbólica. El 
mundo como expresión del alma. 


III 

El gesto emocional es el hecho más obvio en el orbe de los fenó¬ 
menos expresivos. Pero ni el más importante ni el más delicado. Nos 
sirve para ingresar con alguna evidencia en el cosmos de la expresión, 
nada más. Sorprendemos en él un poder de la vitalidad que la bio¬ 
logía antigua tendía a ignorar, y, una vez puestos sobre la pista, 
nos es fácil descubrir otras manifestaciones más sutiles de la misma 
actividad inútil. 

Los gestos emotivos constituyen vm repertorio de actitudes y 
movimientos, que se repite con gran monotonía. Si atendemos sólo a 
su «facies» genérica —^Uanto, risa, furia, etc.— notamos la despropor¬ 
ción entre la variedad incalculable de las emociones expresadas y los 
tipos de gestos que las expresan. En realidad, la furia de xm hombre 
es siempre diferente de la de otro, y no se comprende que al ser expre¬ 
sada no lo sea en su individualidad. Así es, en efecto. No hay dos 
caras que rían lo mismo. Sobre la arquitectura genérica de la risa, 
que es un puro esquema, pone cada organismo una modulación 
peculiar. Y esto que pone no es ya expresión de risa —el esquema 
genérico la expresa suficientemente—, sino el carácter del reidor, o, 
digamos sin más, su íntimo ser. 

Estas pequeñas variaciones del gesto emocional cobran entonces 
un valor eminente en la escala de los fenómenos expresivos. Porque, 
al fin y al cabo, el llanto, la risa, el rostro airado o voluptuoso son 
un tópico corporal, un mecanismo abstracto, que se dispara cuando 
la emoción se produce, como una serie de frases hechas. Además, la 
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clase de estados íntimos que llamamos emociones, usualmente son, en 
rigor, frases hechas sentimentales, por lo mismo que son situaciones 
extremas del ánimo. Quiero decir que los hombres tienden a aseme¬ 
jarse mucho más en los momentos de afecto exaltado que en otras 
formas de vida psíquica. Las madres, sobre el cadáver del hijo, sue¬ 
len coincidir en vui mismo y hierático aspecto, como coinciden los 
hombres en el instante del orgasmo. El sentido de acción genérica 
que va en el gesto emocional le resta eficacia expresiva y hace que, en 
cierto modo, exprese sólo lo mostrenco y común. Yo veo que aquel 
hombre está triste; pero si me atengo a su gesto de tristeza, no me 
será fácil averiguar ni cómo es su individual tristeza, ni cómo es él 
mismo. De donde resulta que los gestos emocionales nos revelan la 
existencia de la facultad expresiva; pero se quedan en el umbral de 
ella, empujando nuestra curiosidad a más finas regiones. 

Un razonamiento simplicísimo amplía superlativamente el campo 
de nuestra investigación. Andar es una acción útil que ejercitamos 
deliberadamente; caminamos de aquí allá para tal fin. Ese movi¬ 
miento no puede cargarse a la cuenta de la actividad expresiva. Al 
contrario; si al caminar sentimos miedo, dominaremos los movi¬ 
mientos del miedo, que estorban al caminar. Nuestra voluntad some¬ 
terá la inquietud expresiva al esquema del movimiento útil. 

Es curioso advertir que apenas interviene la deliberación y la 
voluntad, y en la medida que esto acontece, pierde valor expresivo 
nuestro cuerpo. El acto premeditado que emana de nuestra razón sería 
ejecutado geométricamente si sólo fuésemos razón y voluntad. Cada 
resultado ventajoso —coger algo, acercarse, huir, etc.— se obtiene 
óptimamente sólo de tma manera: realizando movimientos que, en 
principio, serían lo más rectilíneos posibles. Y, sin embargo, no hay 
dos hombres que se muevan de aquí allá en forma idéntica. El mismo 
trecho es recorrido con viveza o con inercia, con decisión o deslizán¬ 
dose acompasada o descompasadamente. Es patente que el esquema 
puro de acción que la voluntad elige y decide va enriquecido por un 
«plus» de modulaciones involuntarias e impremeditadas. Nuestra 
intimidad borda la línea geométrica que el principio de utilidad 
impone, dotándola de identaciones, arabescos, sobras y elisiones, ritmo 
y melodía. El principio expresivo envuelve y modifica el acto inex¬ 
presivo e interesado. 

Con harta razón el aldeano no se fía de los actos de los hom¬ 
bres, y aunque vea a alguien comportarse filantrópicamente, nos 
dirá: «¡Es un mal hombre! ¡Fíjese usted cómo mira!» En efecto: 
no son nuestras acciones lo que declara nuestro más auténtico ser. 
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sino precisamente nuestros gestos y fisonomía. Con lo cual se nos 
plantea un grave problema antropológico, que nos lleva a pregun¬ 
tarnos: ¿Quién es en nosotros el verdadero e individual personaje? 
El viejo racionalismo prefería suponer que somos eminentemente el 
yo que recapacita y resuelve. Pero ese yo es, en rigor, idéntico en 
todos. El yo que piensa la geometría es ubicuo y genérico. Por otra 
parte, funciona en la medida que se supedita a las leyes generales y 
objetivas de la lógica o la ética. Frente a él vive en nosotros el yo 
que sólo dibuja círculos ageométricos y hierve de deseos, si no inmora¬ 
les, ajenos por completo a la moralidad. Esto nos lleva a una capital 
distinción psicológica entre el espíritu —^facultad no individual— y 
el alma, que es nuestra persona, en cuanto diferente de las demás. 
El espíritu carece de sentimientos: piensa y quiere. El alma es quien 
desea, ama, odia, se alegra y se compunge, sueña e imagina. Ambos 
poderes coliden perpetuamente dentro de nosotros, siendo de notar 
que el espíritu se ocupa principalmente en detener el automatismo de 
nuestra alma. El que quiere trazar una línea recta busca un recurso 
artificial para eludir las vacilaciones de nuestro pulso, el capricho de 
nuestro músculo; vacilaciones y caprichos que, en rigor, no lo son, 
sino efecto de la facultad expresiva. 

Tómese cualquier movimiento de origen utilitario, como es, por 
ejemplo, señalar con el dedo. Su misión es dirigir la mirada del 
prójimo hacia un objeto del contorno. A este fin, la actitud ideal 
sería formar con el brazo, el dedo y el objeto distante una línea todo 
lo recta que sea compatible con la constitución de aquellos órganos. 
Cuanto sea desviación de tal recta es inexplicable utilistamente. Y, sin 
embargo, nótese la variedad de módulos con que acción tan simple 
se ejecuta. Habrá quien pone tan erecto y rígido el dedo, por exceso 
de intención, que éste queda más bien curvo hacia arriba; habrá, en 
cambio, quien deje el dedo convexo, sin tensión. Los asténicos ten¬ 
derán a esta forma en defecto; los ricos en vitalidad, a la otra. 

Lo propio acontece con los pies al andar. Su posición normal 
sería coincidir el eje de cada pie con un plano perpendicular al 
torso, que pasase por cada pierna. Por el mecanismo de la articula¬ 
ción en el tobillo, el pie tenderá normalmente a extraviar un poco 
la punta hacia afuera. Sin embargo, uno de los caracteres fisiognó- 
micos que, sin saber por qué, nos han sorprendido siempre en los 
demás, es el hecho de que xinos hombres desvíen sobre manera las 
puntas de los pies hacia afuera y otros, por el contrario, hacia adentro. 
Y, repito —sin saber por qué—, esa simple advertencia influye en 
la impresión que el prójimo nos produce. Pero nadie podrá negarlo: 
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la mera inspección de la persona que nos es presentada deja en 
nosotros un precipitado estimativo y una como interpretación de su 
carácter. Queramos o nOj este prejuicio se forma automáticamente 
en nosotros. Le llamo prejuicio porque, en verdad, se trata de una 
impresión que no tiene carácter consciente. No nos damos cuenta 
clara y aparte —esto es, conciencia intelectual— de por qué aquella 
persona nos parece simpática o antipática, bondadosa o aviesa, 
enérgica o débil. Para ello tendríamos justamente que «analizar la 
intuición recibida», lo cual es operación de intelecto, faena concep¬ 
tual. La intuición acapara materia, pero no hace en ella distinciones. 
Una ciencia de la expresión, ima «semiótica xmiversal», como yo 
la entreveo, no tendría otra labor que adquirir conciencia concep¬ 
tual del tesoro de nuestras intuiciones fisiognómicas. Pero que éstas 
existen me parece una de las cosas más evidentes e indubitables del 
mundo. De otro modo, sería imposible todo trato humano y llena 
de precipicios la más sencilla conversación. Cuando hablamos con 
alguien estamos «viendo» su alma como un mapa marino abierto 
ante nosotros. Y elegimos lo que se puede decir y excusamos lo 
que se debe callar, esquivando así los arrecifes de aquel alma, cuya 
figura nos parece palpar con unas manos místicas que de nuestra 
mente brotan. Y no es sino una prueba más de que esta intuición 
es constitutiva de la psique humana el hecho de que unos la posean 
en mejor medida que otros y haya ciegos y zahoríes en la percepción 
del alma ajena. 

Pero si el señalar y el caminar declaran no pocos secretos del 
íntimo ser, mucho más acontece con la mirada. Es ésta casi el alma 
misma hecha flúido. Bajo el arco de las cejas, como tras de la boca 
del escenario, párpados, esclerótica, pupila, iris integran una maravi¬ 
llosa compañía de teatro, que representa maravillosamente el drama 
y la comedia de dentro. Es inconcebible que no se haya hecho aún 
—que yo sepa— el vocabulario de la mirada, que no se hayan clasifi¬ 
cado los modos de ella. La mirada recta y la de través, la mirada 
prensil que Uega al objeto y queda en él agarrada, y la mirada blanda 
que resbala sobre su forma sin prenderla, en un deslizamiento de 
caricia. La mirada que mira como más allá de lo que mira, y la 
otra, corta, que parece no llegar a su superficie. La mirada indiferente, 
la intensa, la vaga. La mirada voluptuosa y la reflexiva, la clara y 
la turbia, etc. etc. He aquí otros tantos títulos de problemas antropo¬ 
lógicos que es preciso elaborar uno a uno, minuciosamente. Se 
comprende que sea la mirada, de las porciones visibles del cuerpo, 
la más tica en poder expresivo. En el aparato ocular intervienen el 
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mayor número de músculos pequeños y sumamente sensibles, que 
obedecen a las menores presiones del ser íntimo. 


IV 

En el gesto nos hace su primera aparición la actividad expresiva; 
pero luego, en inesperado «crescendo», la sorprendemos extendién¬ 
dose sobre 2onas mucho más vastas de la vida. Se filtra en todos 
los movimientos, modulándolos, y se instala, como en un semáforo, 
en la mirada. 

Y ahora, cuando nos parece haber agotado el campo de la ex¬ 
presividad, se abre a nuestros ojos la perspectiva más interesante 
y misteriosa. Si el movimiento Ueva en disolución un ingrediente 
expresivo, hay para sospechar que también lo lleve la forma orgánica. 
Después de todo, la forma es un movimiento detenido, y no hay 
duda que, por lo menos, contribuye a esculpirla todo movimiento 
habitual. Por eso cada oficio imprime su «habitus» en el cuerpo del 
hombre. Hay cuerpos de labriego, de acróbata, de intelectual, de 
torero. Pero existe una razón de más calado. Entre forma anatómica 
y movimiento la diferencia es relativa. La forma del animal no es 
un dibujo rigorosamente quieto: la forma se está formando y trans¬ 
formando continuamente. Por eso Jermings dice que «el animal no 
es una cosa, sino un suceso», algo que va acaeciendo y varía de 
momento a momento dentro de los límites específicos. Y mientras 
los movimientos exteriores contribuyen, en efecto, a labrar la forma, 
lo esencial de ésta proviene de movimientos interiores al organismo, 
y primariamente, de las corrientes intracelxilares. La morfogénesis 
no se comprende si no vemos en ella un proceso regulado y dirigido 
por impulsos de dentro, que, en etapas ulteriores del desarrollo, son 
transmitidas por la circulación humoral. Cada día parece más probable 
el gran papel que en la morfogénesis corresponde a las secreciones 
internas. Como un nuncio animador, liega a tal punto de la peri¬ 
feria corporal la hormona de servicio y excita o inhibe la prolife¬ 
ración celular en aquel sitio. Ahora bien; la secreción interna va 
siempre pulsada, en varia medida, por la emoción. ¿Es tan sorpren¬ 
dente que digamos ahora: el alma esculpe el cuerpo? Lo mismo que 
en el movimiento actúan en la forma múltiples factores; pero uno 
de ellos es la expresión. 

Sólo que, como en el gesto se expresa principalmente el estado 
de alma singular, concreto, transitorio —una emoción, en suma—, 


590 



en la forma corporal adquiere signo el carácter constitutivo y perma¬ 
nente de la persona. De aquí que sea menos unívoco y claro el valor 
expresivo de la figura —por lo mismo que es más hondo y decisivo 
el secreto expresado. Sin premeditarlo, el vulgo español ha unido 
inseparablemente la figura al genio individual, adscribiendo ambos 
a la persona irremediablemente—^hasta la sepultura. Y es que ambos 
son dos haces de lo mismo: la figura es expresión del carácter, y el 
carácter, escultor de la figura, la cual representa un gesto petrificado, 
donde se enuncia la índole profunda y perenne del sujeto que en 
ningún acto ni ademán particular podría hallar exteríorización 
suficiente. 

Esto que el vulgo sabía con su saber irracional recibe ahora la 
más sugestiva confirmación con los minuciosos estudios del psi¬ 
quiatra Kretschmer sobre «Forma corporal y carácter». Su libro, 
del que se han sucedido rápidamente las ediciones, ha alcanzado 
gran resonancia en los centros científicos y ha promovido una amplí¬ 
sima investigación en todos los países sobre las relaciones entre el 
tipo somático y las tendencias del carácter (i). 

He aquí un gran título de problemas biológicos que, por fin, 
parece la ciencia resuelta a atacar. Goethe habría sentido la más 
viva complacencia viendo que, al cabo, su manera de enfrontarse 
con la Naturaleza era reconocida como verdaderamente científica. 
En lugar de descomponer el fenómeno en últimos elementos hipo¬ 
téticos y abstractos, como hace la «nuova scienza» desde Galileo, 
Goethe contempla el fenómeno en su concreción y espontaneidad, 
según él se presenta, y procura interpretarlo como si fuese una señal 
que el cosmos nos hace para revelarnos un secreto que sería la ley 
natural. Así, en el tema que ahora describimos, Goethe buscaría en 
cada tipo de animal, en cada especie, el alma que le corresponde. 
Hay un alma de león y un alma de cínife que en la estructura ana¬ 
tómica de uno y otro ser encuentra su metáfora somática. Ante el 
cuerpo humano se sentiría atraído por el enigma que hace irnos 
meses proponía Arnim Müller: ¿qué significa la diferente localiza¬ 
ción de los órganos sexuales en las distintas especies? Porque es sor¬ 
prendente que, en la serie evolutiva de éstas, conforme se asciende, 
el núcleo nervioso que llega a ser cerebro y los órganos sexuales, 
antes situados en proximidad y dentro del torso, se van separando 
hasta colocarse en los primates a máxima distancia uno de otros, 


(1) Véase su articulo «Genio y figura» en la Remata de Oeeidente, año I. 
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como manifestando su esencial antagonismo. En el hombre, por fin, 
con su posición vertical, llegan a extrema polarización —el cerebro 
que sirve a la vida individual y el sexo a la vida de la especie. ¿De 
qué grave arcano es esto símbolo y guiño? Cuando se perescruta 
cuál es la situación del hombre en el cosmos estas insinuaciones plás¬ 
ticas de la Naturaleza adqtderen enorme interés. 

Del valor expresivo anejo a la figura del cuerpo pasaríamos, en 
un estudio sistemático, a la expresión en el traje. 

, Como tantas otras cosas que un tiempo se supuso engendradas 
por el utilismo vital, vamos hoy viendo que el traje tiene un origen 
superfino. No para guarecerse de la temperie fue inventado, sino para 
adornarse, para subrayar el cuerpo haciéndolo vistoso. Spencer resu¬ 
me las observaciones de muchos viajeros haciendo notar que los 
primitivos se quitan el traje cuando llueve o nieva para que no se 
estropee. Es gran error creer que el rigor del clima decide, sin más, 
la calidad del indumento. El fueguino va desnudo a pesar del frío, 
que ha acabado casi con su raza. En una misma zona geográfica 
confinan el tuareg, que va completamente cubierto, y el sudanés, que 
va completamente desnudo. 

El traje es primero adorno, y el adorno simboliza estados inte¬ 
riores. Cubre, pero, a la vez, descubre. El pudor induce a tapar el 
cuerpo porque el cuerpo exhala lo incorporal, expresa lo íntimo. Es 
el alma lo que se quiere cubrir, y de ella, lo más oculto: lo sexual. 
La sexualidad corporal queda oculta en nuestra civilización, no por 
ella misma, sino porque alude al mundo latente de la sexualidad 
psíquica. Pero, al cubrirnos, resulta que expresamos este deseo de 
ocultación, con lo cual volvemos a descubrirnos en otra forma y 
como en otro idioma: el idioma indumentario. 

Y otro enjambre de preguntas viene a punzar nuestra mente: 
¿Qué significan las civilizaciones desnudas, la de Grecia, por ejem¬ 
plo? ¿Qué la desnudez del Paraíso y la del valle de Josafat? ¿Qué 
la desnudez del Cielo? En la mujer, la desnudez es símbolo de en¬ 
trega. En cambio, el salvaje usa la máscara —otra cara, otro ser. 

Y, comparando desnudos, ¿quién está más desnudo, la mujer o 
el hombre? El menos desnudo es el niño desnudo. Desvestirlo no es 
quitarle nada: su carne de formas redondas es un traje. ¿Por qué?. 
El hombre desnudo se ha desnudado más que la mujer, y el hombre 
maduro más que el joven, y el hombre sabio más que el ingenuo. 
¿Por qué? ¿No existe un sorprendente paralelismo entre la mayor 
desnudez y la más rica vida interior? Cuanta más intimidad posea 
el ser, mayor será su nudificación; es decir: su cuerpo nos hablará 
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más de su alma. En el niño, que casi no tiene alma, la carne apenas 
nos transfiere a lo interior. 

Relativamente al adulto es el niño puro cuerpo. En general, 
las formas carnales redondas, mórbidas, tienen menos elocuencia, 
menos poder expresivo que las facciones más secas y rectilíneas. Por 
eso todavía el joven va como embozado en sus líneas curvas sin que 
su fisonomía acuse enérgicamente la personalidad. Diríase que el 
alma no ha tenido aún tiempo para labrar su propio retrato en el 
cuerpo a su servicio. En cambio, cuando doblamos el cabo de los 
cuarenta años hacemos todos una penosa experiencia. Hoy a éste, 
mañana al otro, vamos viendo im día, de pronto, transfigurados a 
nuestros contemporáneos, a esa masa de hombres y mujeres, cono¬ 
cidos o desconocidos, entre los cuales se ha movido nuestra existen¬ 
cia, y que fueron como el coro humano que sirvió de fondo a nuestro 
destino. Hoy éste, mañana el otro, nos sorprenden transformados: 
su rostro ha perdido la morbidez, y se ha convertido en una rigorosa 
arquitectura de líneas rectas y ángulos rígidos. Nos parece como si 
el esqueleto de la persona, hasta entonces oculto por la redondez de 
las formas, hubiese vencido a la carne envolvente y quisiese salir 
afuera, imprimiendo desde dentro sus tétricas aristas, su aguda geo¬ 
metría. Y es el caso que al descubrir esta metamorfosis de nuestro 
contemporáneo nos parece súbitamente aclarado su secreto interior. 
Entonces es él, verdaderamente él, y hasta entonces —pensamos— ha 
pasado ante nosotros larvado bajo la máscara deleitable de la im¬ 
personalidad juvenil. 

Menos crudamente, pero por lo mismo con mayor precisión y 
delicadeza, acontece esto a la mujer de treinta años. En cierto modo, 
una muchacha no es nadie determinado, es un ente genérico, poco 
más o menos igual a otros cien y a otros mil más. A los treinta años 
despierta la personalidad intransferible, única de cada mujer, y al 
punto imprime su huella y pone su estilo en la belleza indiferen¬ 
ciada, genérica de la moza floreciente. Esto, claro es, no puede 
hacerse sin macerar un poco la morbidez y la tersura primeras, pero 
la mejilla marchita cobra un nuevo florecimiento de jardines inte¬ 
riores, en que el alma se derrama sobre la anterior belleza, más 
banal, aunque más fresca. 

Yo creo que no es difícil hallar en la historia una extraña corres¬ 
pondencia entre las épocas en que se cultiva el desnudo y aquellas 
en que triunfa la puerilidad, edades de corporalismo y poca vida 
interior, ni intelectuales ni sentimentales. Así el hombre desnudo 
es antirromántico. Las sazones de romanticismo en que el hombre 
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se embriaga de alma —de afectos y pasiones— han solido vestirse 
hasta el cuello. Y aun lo que queda de manifiesto —^la faz— recibe 
una manera de encubrimiento, de velo fisiológico. Este es el senti¬ 
do de la palidez romántica. Tal la Principessa Belgiogioso, la suma 
figura romántica, amiga de Heine, la «divina muerta» que movilizó 
sobre toda Europa su lívida figura, cubierta toda —^brazo y gar¬ 
ganta— de terciopelo negro, mientras organizaba conspiraciones y 
revueltas carbonarias. 


Agosto 1925. 



CUADERNO DE BITÁCORA 




LA PROFUNDIDAD DE FRANCIA 

E l breve viaje anual por tierras de Francia proporciona siem¬ 
pre botín. 

Francia es una nación profunda. 

Llamo profundidad de un cuerpo nacional a la muchedumbre 
de actitudes humanas diferentes que normalmente contenga. En un 
pueblo superficial encontramos un único modo de ser. Nos basta 
ver lo que en cada momento o lugar tenemos delante para percibir 
la esencia nacional. Los pueblos salvajes son en este sentido los 
más superficiales, porque en ellos los individuos no están diferen¬ 
ciados y poseen una constitución uniforme. En vm pueblo profundo 
todo lo que vemos a primera vista, cada aspecto singular que obser¬ 
vamos, oculta otros distintos de él, como en la materia el estrato o 
capa que sirve de haz tapa otros subyacentes. Voy por los cami- 
nitos de Francia, entre setos siempre verdes, al través de paisajes 
para mi gusto demasiado exentos de dramatismo. En las encruci¬ 
jadas está clavado mi Cristo. Pienso: Francia es una nación católica. 
Pero luego descubro la plaza de la viUa provincial (de Tarbes, por 
ejemplo) y hallo un monumento. Sobre el plinto xm hombre dessifo- 
rado perora agitando sus brazos de bronce: es Dantón. Pienso: Fran¬ 
cia es una nación revolucionaria, «racionalista», anticatólica. Como 
ambas proposiciones son verdaderas y a la vez incompatibles, no 
puedo reunirías en una, sino que necesito superponerlas, Y como 
representan dos actitudes de humanidad extremas y antagónicas, noto 
que entre ellas se dan una multitud de formas intermediarias. De 
esta suerte veo a Francia como un sólido estratificado y ptoffindo. 
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En Francia han sido normales y continuas las tendencias más 
divergentes. Ninguna nación más católica, ninguna nación más anti¬ 
clerical. ¡Venturoso país, que puede encontrar para todo una larga 
tradición preformada dentro de sí! De esta suerte no es fácil idioti¬ 
zarlo diciendo que su tradición es ésta o aquélla. La tradición de 
Francia es tenerlas todas. Y no se diga tontamente que esto es falta 
de personalidad y escepticismo. Ha tenido, en efecto, todas las tradi¬ 
ciones; es decir, ha trabajado, sufrido, gozado y creado en todas las 
direcciones del espíritu, y, como decía un gran francés, «ha dado a 
su alma todas las formas posibles». 

Cuando en una escuela francesa se habla de clasicismo, la mente 
del muchacho se encuentra de golpe ante Bossuet y ante Voltaire. 
No hay posibilidad de declarar que el uno es más francés que el 
otro. El pasado nacional que se acumula bajo los pies de este mucha¬ 
cho le coloca desde luego en una actitud de libertad. Puede elegir 
entre ambas tradiciones: está predispuesto racialmente para ambas. 
Es libre de nacimiento. No necesita conquistar por su esfuerzo 
personal, tardíamente, una precaria manumisión. 

El catolicismo de Francia ha sido y es una fuerza magnífica. 
Pero no es menos vigoroso su buido escepticismo. Y así en todo: 
País agrícola hasta la medtJa, fue y es a la par ingenioso e industrial. 
Creo que si se miraran las estadísticas —^no las tengo a mano— se 
encontraría una sorprendente paridad entre las cifras de la pobla¬ 
ción industrial y la población agrícola. A esto debe Francia en buena 
parte su ejemplar equilibrio histórico— el equilibrio en el movi¬ 
miento. (Por sí sola, la población industrial es demasiado inquieta: 
la agrícola, demasiado inmóvil). 

La raza francesa ha tomado bien ancha la curva de la vida, y, 
como un buen pastor, logra antecoger todas las especies de ésta. Me 
encanta la naturalidad con que caminan a la vera el abate y la cocotte, 
sin que destiñan el uno sobre el otro. Asimismo se halla en Francia 
parejamente acusada la vida familiar y la social —^principios anta¬ 
gónicos, contra lo que se cree en España. La familia es un círculo 
cerrado de espaldas a la sociedad y contra ella. La sociedad, en 
cambio, es un instinto irradiante que desde el individuo se abre 
hacia un horizonte ilimitado. La familia es una fuerza de exclusión; 
la sociedad, un inmenso ensayo de inclusión. 

Esta admirable polarización del mundo francés, que hace de él 
un efectivo microcosmos, permite el extraño fenómeno de que con¬ 
viva un extremo conservatismo con un futurismo no menos extre¬ 
mo. Se advierte esto, por ejemplo, en el arte y las letras. En ninguna 
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parte de Europa existe un público tan fiel a las viejas formas de 
literatura. Nadie jura por un clásico nacional con tanta fe como el 
buen francés medio por su Racine. Y, a la vez, Francia se concede 
a sí misma el envidiable lujo de suscitar la inspiración más opuesta, 
y ponerse a cantar por el polo Mallarmé. 

Manera tan completa de abrazar la existencia puede tener, sin 
embargo, un inconveniente. No deja nada fuera, consume todas las 
dimensiones del vivir... Tal vez las agota. ¿Es posible seguir inde¬ 
finidamente con el orbe entero entre los brazos, bebiendo en todas 
las fuentes, embarcándose en todas las nayes, volando con todas 
las alas? 

Una cosa empieza a faltar en Francia. Empieza a faltar el gana¬ 
pán, el pueblo inferior, el humus humano, la porción vegetal de una 
raza. La perfección de su higiene histórica ha hecho subir el tipo 
social del pueblo entero, que se ha quedado sin piso bajo. ¡Gloria 
suma! ¡Sumo peligro! 


EL SIGLO XVin, EDUCADOR 

Más que las grandes ideas de Spengler me interesan sus ideas 
menores, sus atisbos subitáneos, que iluminan trozos particulares 
del proceso histórico. Si no recuerdo mal, el segundo tomo de su 
obra (tercero de la edición española) sostiene, o al menos insinúa, 
que existen dos clases de arquitectura, nutridas por raíz diferente. 
Hay una arquitectura espontánea en cada pueblo, que le es como 
un instinto del mismo orden que la nidificación en el pájaro y la 
labranza del panal en la abeja. En este género de arquitectura no 
hay progreso: una vez que el pueblo, en tiempos muy primitivos, 
llega a él lo repite perpetuamente. Pero hay otra arquitectura extra¬ 
ña por completo al instinto. Se compone de formas de edificación 
inventadas deliberadamente por las minorías más cultivadas de cier¬ 
tas razas. Nada en ellas es forzoso biológicamente: son como capri¬ 
chos tenidos por la razón (i). Están imaginadas no desde dentro, 
por la necesidad de vivirlas, sino desde fuera por el gusto de verlas. 
Si sólo donde la razón interviene eficazmente queremos hablar de 
cultura, llamaremos culta a esta tectónica y primaria a la otra. (Spen¬ 
gler, claro está, no aceptaría esta denominación. Para él cultura 
es el modo espontáneo de comportarse un pueblo; lo otro, el modo 

(1) Vistos desde la vida los productos de la razón son caprichosos, 
como lo son los de la vida vistos desde la razón. 
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«cviltivado», es, a su juicio, relativamente convencional y sin vigor 
histórico. Esta es su idea grande que me parece bastante ilusoria). 

La distinción entre esos dos géneros de arquitectura nos permite 
calcular en cada pueblo, casi con exactitud de agrimensor, en qué 
medida ha sido penetrado por la cultura. 

Si andando por Francia abandonamos las grandes vías de comu¬ 
nicación y nos deslizamos hasta las últimas aldeas y caseríos, nos 
sorprende hallar que las casas repiten, en formato y materia humil¬ 
des, tectónicas de los palacetes versallescos. Las puertas de las mora¬ 
das labriegas son con frecuencia idénticas a las del Petit Trianón: 
se encorvan y recortan como las puertas de la litera en que pasaba 
la Pompadour. No se trata de restos curiosos conservados aquí o aUá: 
es la norma de la edificación en la aldea como en la viUa. Los restos, 
los trozos con carácter arqueológico, son del siglo xvii y anteriores. 
En cambio, apenas se entrevén restos de la arquitectura espontánea, 
de la que el galofranco eterno usara hasta 1700. 

Esto quiere decir, con expresión de plástica evidencia, que el 
siglo xvni realizó plenamente en Francia lo que, por lo visto, fue 
su misión en toda Europa. Es el siglo de la Ilustración; es decir, 
de la cultura o cultivo de las masas populares; en suma: el siglo 
educador. Si de Francia pasamos a Alemania, notaremos que tam¬ 
bién sus formas de edificación más generales rezuman inequívoca¬ 
mente el estilo del siglo xviii. Sin embargo, no ha penetrado la 
totalidad de la tierra. No llega a la menuda aldea ni al caserío. 

Como tercer término en la comparación podemos tomar a Es¬ 
paña. ¿Qué hallamos? Una sorprendente escasez de formas dieci¬ 
ochescas—sobre todo si se tiene en cuenta la relativa proximidad 
cronológica de esa época. Se ve el siglo xvii instalado en las grandes 
poblaciones; pero más aUá de éstas comienza la arquitectura prima¬ 
ria del intacto y perpetuo labriego celtíbero. El Estado y la Iglesia 
han puesto en el villorrio su Casa de Concejo o su palacio, y junto 
a éste la nave de piedra consagrada a Dios. Pero en tomo, el adobe 
primigenio ha perdurado. 

Cuanto más se medita sobre nuestra historia, más clara se ad¬ 
vierte esta desastrosa ausencia del siglo xviii. Nos ha faltado el 
gran siglo educador. 

Fue un momento maravilloso de la existencia europea. Un 
máximum de civilización acumulada y un mínimum de luchas y 
discordias nacionales. Nadie sentía suspicacia que le incitase a cerrar 
su alma al prójimo. Las almas están abiertas a todos los vientos, 
inspiradas por un gran optimismo y fe en el destino del hombre. 
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Es el magnífico instante para la recepción de claras normas cultas. 
Con todo su saber y perfeccionamiento técnico y administrativo, 
el siglo XIX no podía ser tan educador como el precedente. La Revo¬ 
lución había escindido la unidad cordial de cada pueblo. Con ella 
comienzan las malas inteligencias radicales, la terca suspicacia que 
hace a un grupo social hermético para los demás. La recepción de la 
cultura no puede acontecer ya sin grandes pérdidas de esfuerzo. La 
mitad de él, por lo menos, se gasta en un vencer la hostilidad precon¬ 
cebida. La idea misma de cultura, cuando ha sido predicada en 
el siglo XIX, iba teñida de un signo adverso contra el cual se defen¬ 
día toda la porción arcaica del país. Este ha sido el triste sino de 
España, la nación europea que se ha saltado un siglo insustituible. 

Para quien piensa así no puede caber duda alguna respecto a 
cuál es la gran empresa que la política nacional tiene que intentar 
en el siglo xx. 


EL ALPE Y LA SIERRA 

Cauterets fue el lugar del veraneo romántico. Era el tiempo 
feliz en que los poetas regían a Europa. (Sí, joven futbolista; esto 
ha acaecido una vez...) Todos venían aquí, con sus cabelleras tor¬ 
mentosas, con el cuello estrangulado por las grandes corbatas, ceñi¬ 
das las cinturas por las levitas y con im jimco en la mano. Todos: 
lo mismo Chateaubriand que Heine, que Musset, que Stendhal. Era 
el sitio elegante del romanticismo. (Todas las épocas, todos los esti¬ 
los, han tenido su dimensión de elegancia, inclusive aquellas épocas, 
aquellos estilos que, como el romanticismo, son inelegantes). La 
elegancia es ima faceta esencial de la especie humana —como la ver¬ 
dad, como la belleza, como la justicia. Tal vez hay otras especies 
de animales que tienen el sentido de lo elegante. Si se medita larga¬ 
mente sobre lo que es la elegancia, se descubre con sorpresa su 
secreto anudamiento a la raíz misma de la vida. (Lector que me eres 
fiel: te prometo para un día u otro cierta «Meditación de la elegan¬ 
cia» que anda perdida entre mis papeles desde hace no sé cuánto 
tiempo). 

Nosotros llegamos a este agujero entre las montañas sin el equi¬ 
paje sentimental de aquellos hombres. No somos ya románticos. No 
somos todavía otra cosa. Somos, si acaso, románticos del revés. 
Vivimos de burlarnos del romanticismo. Y esta negación, esta ironía, 
es la única forma clara de inspiración que nos queda. (Sí, joven 
futbolista: nuestra literatura se ocupa en desinflar los globos román- 


601 



ticos; el fútbol es la burla de la guerra, campal o política; el «char- 
lestón», la ridicu]Í2ación del vals, y el «jazzband», la soma frente 
a la «música di camera»). Es precisa salir lo antes posible de esta 
situación negativa; pero no basta con decirlo, ni mucho menos 
con animarnos ficticiamente a un retomo. Mezclada con todos esos 
detritos irónicos, está ya bajo nuestra mano la materia del porvenir; 
pero no está pulida, ni conformada, ni definida. Falta la creación 
que es un esfuerzo, que es el esfuerzo por excelencia y que es lo 
contrario del recuerdo, de la restauración y del retorno. 

Pronto advertimos que el paisaje de Cauterets no nos va. Es im 
paisaje vertical. Prisionero en un valle angostísimo, si queremos 
mirar necesitamos levantar por completo la cabeza, pegar a la espalda 
el occipucio y contemplar así una ladera que asciende casi perpen¬ 
dicular. El paisaje termina en punta; calvas rocas o neveros allá en 
lo alto. Mirar es aquí una virtual emigración al firmamento, una 
ascensión. Decididamente éste es un paisaje sublime, y lo sublime 
es una de las cosas más extemporáneas. 

En cambio, los hombres de hace cien años venían a apacentarse 
de sublimidad. Necesitaban consumir anualmente cierta dosis de ella. 
El vocablo «sublime», que en su etimología significa <do que se halla 
en lo alto», es tal vez el más frecuente en los libros románticos. 
Es, desde luego, la marca del romanticismo, que nos permite reco¬ 
nocer la especie en los individuos más opuestos. Así Stendhal detes¬ 
taba a Chateaubriand y, en general, a todos los titulares románticos; 
pero si esperáis a sorprenderle en un momento de sincero arrebato, 
veréis que se le escapa una y otra vez el signo de la tribu. Stendhal 
llama también sublime al paisaje, al monumento, al cuadro de Guido 
Reni, a la mujer que canta un aire de Paisiello y a los helados del 
café Tortoni. La palabra «sublime» decía mejor que otra ninguna 
el secreto de aquellas dos generaciones. Cada edad tiene su vocablo 
mágico, que en la hora sincera asciende de los senos oscuros de la 
criatura, como la burbuja del limo en la alberca, trayendo a la su¬ 
perficie el aliento más arcano del ser —el sabor radical que para él 
tiene la vida. 

La verdad es que estas montañas enormes, si no se toman subli¬ 
memente, se convierten en simples estorbos. Por esta razón hoy 
nos fatigan más que nos conmueven. Y es vana toda su buena volun¬ 
tad de seducirnos con abetos, con cascadas, con tajos, con su perpe¬ 
tua emisión de nubeciUas humeantes, que las envuelven como a un 
buen fumador de pipa. Nuestra reacción es injusta, pero irreme¬ 
diable: nos parecen gracias marchitas, una mise en sdne recargada 
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y, como la poesía romántica misma, faltas de calidad y sobradas 
de tamaño. No podemos evitar el pensamiento de que con mucha 
menos materia se podía hacer algo más expresivo, más rítmico, más 
delicioso. 

El romántico era un hombre que buscaba en la vida la embria¬ 
guez. Sólo se sentía a gusto cuando perdía la serenidad. Destilaba 
un lirismo parecido al aguardiente, que le permitía ponerse fuera 
de sí. De aquí su afición a lo sublime. Lo de menos es que este vo¬ 
cablo signifique «lo que está en lo alto». Su verdadero valor está 
en designar un superlativo extremo, lo que los gramáticos llaman 
un excessivus. Ahora comprendemos más de cerca su favor entre los 
románticos. Lo sublime es lo excesivo, lo que pasa toda medida, lo 
que nos arrolla, nos aniquila, nos aplasta. Es la copa más allá de 
las que un hombre puede beber sin perder la cordura. 

El alpe y la sierra son dos estilos de montaña que responden 
a dos estilos de sensibilidad. El alpe lo fía todo a su masa gigante. 
No hay manera de verlo en una sola mirada, porque su mole excede 
siempre nuestro campo visual, inunda nuestro horizonte y es menes¬ 
ter zurcir vista tras vista para hacerse vagamente cargo de su forma. 
Por el contrario, las moderadas dimensiones de la sierra le permiten 
instalarse holgadamente en nuestro horizonte, dibujar claro sobre 
el cielo su perfil, gracioso y expresivo como vm gesto, como un 
rostro viviente. La sierra es una escultura luminosa ante nosotros. 
No anula la llanura; antes bien, la subraya naciendo de ella, convi¬ 
viendo con ella en perenne diálogo plástico, hasta el punto de que 
la sierra supone siempre una llanura que se ve desde su falda y su 
cima, como, viceversa, íntegra la sierra se ve desde la planicie. Mas 
el alpe se niega toscamente a formar paisaje con el llano, lo excluye 
con agrias maneras, quiere ser solo él. Por esta razón no lo podemos 
ver desde fuera de su propia mole, sino que nos obliga a entrar en 
su cuerpo y desde dentro ver parcialmente sus músculos de Hércu¬ 
les. El alpe nos traga como a Jonás la ballena. En suma: que de 
puro querer ser grande, el alpe resulta propiamente invisible, al paso 
que la sierra, merced a su mesura, es ima clarísima experiencia visual. 

Resulta paradójico preferir un paisaje que comienza por ofrecer 
dificultades a la visión. Sin embargo, nada más congruente que la 
predilección del romántico por este paisaje casi invisible. Ver, lo que 
se llama ver bien una cosa, complacerse en la forma del objeto 
según ella es, no le interesaba nada. El romántico fue un hombre 
con escasísimo sentido de la gracia plástica. No necesitaba ver de 
las cosas sino lo estrictamente necesario para que se disparase sü 
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emoción, para entrar en frenesí y embriaguez. Entonces se volvía 
de espaldas al exterior y se ponía a beber su propio estupor. Es 
curioso que el primer germen de romanticismo aparezca coinci¬ 
dente con el primer hombre que tiene curiosidad estética por la 
Naturaleza. Sabido es que fue Petrarca acaso la primera criatura 
que cultivó el alpinismo con intención contemplativa. Subió, en 
efecto, al monte Ventoso, y cuando llegó a lo alto su impresión 
fue tal, que —ingenuamente nos lo refiere— no se le ocurrió sino 
ponerse a leer las «Confesiones» de San Agustín, que llevaba en la 
faltriquera, y caer en profunda meditación sobre su destino. La anéc¬ 
dota es simbólica. El panorama, apenas entrevisto, obtura la visión 
misma, rechaza al hombre hacia dentro de sí y le incita a sumirse más 
que nunca en su íntimo elemento. Esto es, en rigor, lo que el ro¬ 
mántico busca al rozarse con los paisajes: más que verlos a eUos, 
contemplar los remolinos que en su alma apasionada y líquida forma 
la piedra que cae de fuera. 

Dudo mucho que en ningún porvenir próximo vuelva el paisaje 
alpino a conquistar nuestra preferencia, y espero, en cambio, firme¬ 
mente un novísimo entusiasmo por las sierras claras y bien formadas. 
Es lo más probable que hacia 1940 el europeo buscará sus paisajes 
favoritos en el Sahara, fecundo en serranías. (A los baños de mar 
sucederán los baños de arena, mucho más tónicos y desinfectantes). 

La razón que tengo para pensar así es que en medio de todas 
las censuras merecidas por la vida actual —sus limitaciones, sus mise¬ 
rias, sus petulancias, sus absurdos—, es forzoso reconocerle una 
virtud y un don : el sentido para la belleza plástica, para la gracia 
del volumen y la dignidad del color. Y no es en el arte actual —^tan 
problemático— donde más clara aparece esta fina percepción, sino 
en la vida, en el traje, en los cuerpos, en los gestos, en los usos, 
en los utensilios. Es sorprendente notar cómo se ha extendido hasta 
las clases más humildes el discernimiento de lo que es visualmente 
bello. A pesar de que hemos heredado un tipo de vestimenta que 
parece irreductible a normas de belleza, el apetito y criterio para ésta 
se hallan tan extendidos, que tal vez nunca han ido las gentes todas, 
las ricas y las pobres, tan bien vestidas, tan pulcras, ni han cuidado 
tanto el ritmo en el ademán y el canon del cuerpo. No creo que la 
vida del hombre medio haya sido nunca, en toda la historia, tan 
bella como ahora. 

... Y paralelamente se desarrolla una clarísima conciencia para 
la perfección plástica del paisaje. ¿Ha existido predisposición pare¬ 
cida alguna vez? Yo creo que no. El descubrimiento de la Natu- 
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raleza como delicia contemplativa es ima hazaña de k Edad Moder¬ 
na, lentamente, vacilantemente cumplida. Todavía en el Malade 
ima^naire se determina una decoración con estas palabras: Un lieu 
champitre et néanmins fort agréabk. Pero, en definitiva, lo que se 
había logrado hasta aquí fue sólo un entusiasmo específicamente 
romántico por el campo: se estimaba y sentía el paisaje excitante. 
Queda para nuestro tiempo la invención del paisaje plásticamente 
bello. Y no es ilusorio esperar que, por vez primera, se crearán paisa¬ 
jes como se crean cuadros. El proyecto de Miguel Angel, que pensó 
esculpir un monte, tendrá acaso más cuerda realización. Porque no 
se tratará de violar la roca nativa, imponiéndole la máscara de una 
forma humana, sino que se talkrán figuras telúricas y se pintará 
el paisaje en el sentido literal de k palabra. Caminando de Cauterets 
al valle de Luz, paso junto a una hidroeléctrica. El salto de agua es 
conducido desde k cima del cerro al fondo por una ladera empi¬ 
nada. Varios enormes tubos disciplinan el descenso de la líquida 
turbulencia. Su altura y sección son de tal calibre, que hubieran 
aniquikdo con su fealdad industrial todo el decoro del verde pano¬ 
rama. Pero he aquí que una nueva musa ha pintado sus curvos cuer¬ 
pos de colores limpios, verdes y ocres, veteando su enorme figura, 
y hoy constituyen un elemento imprevisto de aquel paisaje. Apo¬ 
yados en la pina vertiente, son como enormes lagartos verdes bien 
alojados en el magnífico verdor natural. 


Octubre, 1927. 




EL ORIGEN DEPORTIVO DEL ESTADO 


I 

L a verdad científica se caracteriza por su exactitud y el rigor de sus 
previsiones. Pero estas admirables calidades son conquistadas 
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en un plano 
de problemas secundarios, dejando intactas las últimas, las decisi¬ 
vas cuestiones. De esta remmcia hace su virtud esencial y no será 
necesario recalcar que por ello sólo merece aplausos. Pero la ciencia 
experimental es sólo una exigua porción de la mente y el organismo 
humanos. Donde eUa se para no se para el hombre. Si el físico 
detiene la mano con que dibuja los hechos ahí donde su método 
concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolonga, quiera 
o no, la línea iniciada y la lleva a terminación, como automática¬ 
mente al ver el trozo del arco roto nuestra mirada completa la aérea 
curva manca. 

La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se 
produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó 
aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior y así 
sucesivamente hasta un primer principio originario. El físico renun¬ 
cia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy bien. 
Pero repito que el hombre donde cada físico vive alojado no re¬ 
nuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia esa 
primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, de 
cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de 
él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una 
forzosidad psicológica, renionciar a poseer ima noción completa del 
mundo, una idea integral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra 
anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada cual esa 
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fisonomía transcientífica del mundo y viene a gobernar nuestra 
existencia con más eficacia que la verdad científica. Violentamente 
quiso el pasado siglo frenar k mente humana allí donde la exactitud 
finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos proble¬ 
mas, se llamó «agnosticismo». He aquí lo que ya no está justificado 
ni es plausible. Porque la ciencia experimental sea incapaz de resolver 
a su manera esas cuestiones fundamentales, no es cosa de que haciendo 
ante ellas un gracioso gesto de zorra ante uvas altaneras las llame 
«mitos» y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo 
a las postreras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, 
a dónde va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál el 
sentido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en una 
zona de temas intermedios, secundarios. Necesitamos una perspectiva 
íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutikdo, no 
rm horizonte al que se ha amputado k palpitación incitadora de 
las postreras lontananzas. Sin puntos cardinales, nuestros pasos 
carecerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insensi¬ 
bilidad hacia las últimas cuestiones declarar que no se ha hallado 
manera de resolverks. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nues¬ 
tro ser su presión y su herida! ¿A quién le ha quitado nunca el hambre 
saber que no podrá comer? Aun insolubles seguirán esas interroga¬ 
ciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna y haciéndonos 
sus guiños de estrella —las estrelks, según Heine, son inquietos 
pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte y el Sur nos orien¬ 
tan, sin necesidad de ser ciudades asequibles, para ks cuales quepa 
tomar un billete de ferrocarril. 

Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adopción 
de posiciones ante los temas últimos: queramos o no, de uno u otro 
rostro, se incorporan en nosotros. La «verdad científica» es una ver¬ 
dad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra forzosa¬ 
mente en otra especie de verdad, última y completa, aunque inexacta, 
a la cual no habría inconveniente en Ikmar «mito». La verdad cien¬ 
tífica flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, como totalidad, 
es un mito, el admirable mito europeo. 


n 

Una de estas cuestiones últimas, acaso la que mayor influjo posee 
sobre nuestro destino cotidiano, es la idea que tengamos de la vida. 
En el siglo xix, que era de suyo y en todo propenso al utilitarismo. 
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se fraguó una interpretación utilitaria del fenómeno vital que ha 
llegado hasta nosotros y puede aún considerarse como el tópico 
vigente. Según ella, la actividad primaria de la vida consistiría en 
responder a exigencias ineludibles, en satisfacer necesidades impe¬ 
riosas. Todas las manifestaciones vitales serían ejemplos de esa 
actividad —^lo mismo las formas del animal que sus movimientos, 
lo mismo el espíritu del hombre que sus obras y acciones históricas. 
Una ceguera congénita hizo que los hombres de esa época tuvieran 
sólo ojos para los hechos que parecían, en efecto, presentar la vida 
como im fenómeno de utilidad y adaptación. Pero tanto la nueva 
biología como las recientes investigaciones históricas invalidan el 
usado mito y proponen una idea distinta de la vida, en que ésta nos 
aparece con más grácil gesto. 

Según eUa, todos los actos utilitarios y adaptativos, todo lo que 
es reacción a premiosas necesidades, son vida secundaria. La actividad 
original y primera de la vida es siempre espontánea, lujosa, de in¬ 
tención superfina, es libre expansión de una energía preexistente. 
No consiste en saUr al paso de una necesidad, no es un movimiento 
forzado o tropismo, sino, más bien, la liberal ocurrencia, el imprevi¬ 
sible apetito. El darwinismo creía que la especie dotada de ojos 
se había producido, en un milenario proceso, merced a la necesidad 
o conveniencia de ver para luchar por la vida frente al medio. La 
nueva teoría de la mutación y su aliado el mendelismo nos demues¬ 
tran, con un rigor antes desconocido en biología, que la verdad 
es, más bien, lo contrario. La especie con ojos aparece súbitamente, 
caprichosamente diríamos, y es ella la que modifica el medio vital 
creando su aspecto visible. No porque hace falta el ojo llega éste 
a formarse, sino al revés, porque aparece el ojo se le puede luego 
usar como instrumento útil. De esta manera, el repertorio de hábitos 
útiles que cada especie posee se ha formado mediante selección y 
aprovechamiento de innumerables actos inútiles que por exuberancia 
vital ha ido ejecutando el ser viviente. 

Asi, pues, podemos distribuir los fenómenos orgánicos —^ani¬ 
males y humanos— en dos grandes formas de actividad: una activi¬ 
dad originaria, creadora, vital por excelencia —que es espontánea 
y desinteresada; otra actividad en que se aprovecha y mecaniza 
aquélla y que es de carácter utilitario. La utilidad no crea, no inven¬ 
ta, simplemente aprovecha y estabiliza lo que sin ella fue creado. 

Dejando a un lado las formas orgánicas y atendiendo sólo a las 
acciones, la vida plena nos aparece siempre, como un esfuerzo, pero 
este esfuerzo es de dos clases: el esfuerzo que hacemos por la simple 
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delectación de hacerlo, como dice Goethe: «Es el canto que canta 
la garganta, el paso más gentil para el que canta»; y el esfuer2o 
obligado a que una necesidad impuesta y no inventada o solicitada 
por nosotros nos apura y arrastra. Y como este esfuerzo obligado, 
en que estrictamente satisfacemos una necesidad, tiene su ejemplo 
máximo en lo que suele el hombre llamar trabajo, así aquella clase 
de esfuerzos superfluos encuentra su ejemplo más claro en el de¬ 
porte. 

Esto nos llevará a transmutar la inveterada jerarquía y considerar 
la actividad deportiva como la primaria y creadora, como la más 
elevada, seria e importante en la vida, y la actividad laboriosa como 
derivada de aquélla, como su mera decantación y precipitado. Es 
más, vida propiamente hablando es sólo la de cariz deportivo, lo 
otro es relativamente mecanización y mero funcionamiento. Lo 
vital es la formación del brazo y su repertorio de posibles movimien¬ 
tos; dado el brazo y sus posibilidades, su trayectoria en cada caso 
es cuestión simplemente mecánica. Asimismo, una vez hecho el ojo, 
las leyes de la óptica física se cumplen en la visión, pero con las 
leyes físicas no se hace im ojo. A Descartes, que sostenía la natura¬ 
leza mecánica de los cuerpos vivos, ya decía Cristina de Suecia que 
«ella no había visto nunca que su reloj diese a luz relojitos». 

En modo alguno quiero decir con esto que la acción utilitaria 
no reobre a su vez, no inspire y dé pretexto a nuevas creaciones de 
lá potencia deportiva; lo único que estrictamente quisiera insinuar 
es que, en todo proceso vital, lo primario, el punto de partida, es 
una energía de sentido superfino y libérrimo, lo mismo en la vida 
corporal que en la vida histórica. Al hacer la historia de toda exis¬ 
tencia viviente hallaremos siempre que la vida fue primero una pró¬ 
diga invención de posibilidades y luego una selección entre ellas 
que se fijan y como solidifican en hábitos utilitarios. Bastaría con que 
cada cual hiciese resbalar la atención sobre el film de su vida para 
que viese cómo su destino individual ha consistido en la selección 
que las circunstancias afectivas han ido ejecutando entre sus posibi¬ 
lidades personales. El individuo que a lo largo de nuestra vida lle¬ 
gamos a ser es sólo uno de los varios o muchos que pudimos ser 
y que quedaron sin realizar como bajas lamentables de nuestro 
ejército interior. Por eso, importa mucho que penetremos en la exis¬ 
tencia muy ricos en posibilidades, a fin de que luego la poda fatal 
que es el destino deje siempre en nosotros potencias invulneradas 
y robustas. Esta abundancia de posibilidades es el síntoma más 
característico de vida pujante, como el utilitarismo, el atenerse a lo 
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estrictamente necesario, al modo del enfermo que ahorra movimien¬ 
tos, es el síntoma de debilidad y de vida menguante. 

Depende, pues, el acierto en la existencia de la riqueza de posibi¬ 
lidades con que avanzamos por ella. Cada golpe que en ella reciba¬ 
mos debe ser sólo un excitante para nuevos ensayos. 

Perdóneseme, pero nunca puedo sesgar esta idea sin que venga 
a mi memoria, como símbolo de eUa, la escena victoriosa que en los 
circos solían representar los clownes cuando mi generación andaba 
por su infancia. Salía el clown con su lívida faz enharinada, y colo¬ 
cándose en un lugar de la pista, sacaba de su faltriquera un pito, 
que se ponía a tocar. Ai punto se presentaba el director de escena y 
le advertía que allí no se podía tocar. Sin inmutarse, el clown se 
colocaba en otro sitio y volvía a tocar, pero entonces el director 
llegaba irritado y el arrebataba el silbo melodioso. Tampoco se in¬ 
mutaba el clown ante pareja desventura, antes bien, dejaba que el 
director se alejase y sumergiendo su mano en la insondable faltri¬ 
quera extraía de ella otro pito y de él nuevas líneas melódicas. Pero el 
director inexorable volvía una vez más y una vez más le arrancaba 
el objeto armonioso. Mas el bolsillo del clown era un cósmico seno 
inagotable del cual salían unos tras otros nuevos instrumentos musi¬ 
cales, altisonantes y alegres, o dulces y melancólicos. La melodía 
triunfaba siempre sobre el veto del destino y llenaba el ámbito comu¬ 
nicando su victoriosa generosidad, su impetuosa invencible abun¬ 
dancia a todos los espectadores, que sentíamos creciente exaltación, 
como si un torrente de extraña energía emanase del silbo glorioso 
que impertérrito modulaba el clown, sentado en la barrera del circo. 
Luego he pensado que venía a ser este clown de los pitos una bur¬ 
lesca forma moderna del viejo Pan de las selvas que adoraban los 
griegos como símbolo de la vitalidad cósmica. ¡Seteno Pan capri- 
forme, que en la tarde declinante tañe la zampoña divina y su má¬ 
gico son suscita resonancias en todas las cosas; se estremece la fuente 
y la hoja, tiembla el astro y danzan los chivos rufos en la linde del 
bosque! 

Pues bien, sin mayor solemnidad yo diría que la vida es cues¬ 
tión de pitos. Lo más necesario es lo superfluo, el que se contente 
con responder estrictamente a la necesidad que sobreviene será arro¬ 
llado por ella; la vida ha triunfado sobre el planeta gracias a que 
en vez de atenerse a la necesidad la ha immdado, la ha anegado en 
exuberantes posibilidades, permitiendo que el fracaso de una sirva 
de puente para la victoria de otra. 

Por esto la palabra que más sabor de vida tiene para mí y ima 
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de las más bonitas del diccionario es la palabra <dncitación». Sólo 
en biología tiene este vocablo sentido. La física la ignora. En la física 
no es una cosa incitación para otra, sino sólo su causa. Ahora bien: 
la diferencia entre causa e incitación es que la causa produce sólo 
un efecto proporcionado a ella. La bola de biUar que choca con 
otra transmite a ésta un impulso, en principio, ig^lal al que ella 
llevaba: el efecto es en física igual a la causa. Mas cuando el agui¬ 
jón de la espuela roza apenas el ijar del caballo pura sangre éste 
da una corveta magnífica, generosamente desproporcionada con 
el impulso de la espuela. La espuela no es causa, sino incitación. 
Al pura sangre le bastan mínimos pretextos para ser exuberante¬ 
mente incitado, y en él responder a un impulso exterior es más bien 
dispararse. Las corvetas equinas son, en verdad, una de las imágenes 
más perfectas de la vida pujante y no menos la testa nerviosa, de 
ojo inquieto y venas trémulas del caballo de raza. Así debió ser aquel 
maravilloso animal que se llamó «ineitatus» y CaHgula nombró 
senador romano. 

¡Pobre la vida, falta de elásticos resortes que la hagan pronta al 
ensayo y al brinco! ¡Triste vida la que inerte deja pasar los instantes, 
sin exigir que las horas se acerquen vibrantes como espadas! ¡Da 
pena cuando uno piensa que le ha tocado vivir en ima etapa de 
inercia española y recuerda los saltos de corcel o de tigre que en sus 
tiempos mejores fue la historia de España! ¿Dónde ha ido a parar 
aquella vitalidad? ¿Espera bajo la tierra vetusta alguna resurrección? 
Yo quiero creer que sí, y decidido, ya que no tengo otra cosa, a 
nutrirme con imágenes me formo la siguiente: 

Es Córdoba una de las ciudades del mimdo cuyo subsuelo es 
históricamente más rico. Bajo la humilde y quieta población actual 
descansan los restos de seis civilizaciones; romana, gótica, árabe, 
hebrea y española clásica y romántica. Cada una de ellas se puede 
resumir en un nombre máximo: Séneca, Alvaro, Averroes, Mai- 
mónides, Góngora y el duque de Rivas; ¡qué espléndido enjambre 
de incitaciones punzantes como espuelas o como abejas! Todo ese 
enorme tesoro de vitalidad ejemplar yace sepulto bajo la inercia 
instalada en la superficie. Diríase que Córdoba es xin rosal que tiene 
al viento la sórdida raíz y da sus rosas bajo la tierra. Ello es que, 
en la calle de Claudio Marcelo, lo que hoy es Delegación de Policía 
y precisamente el lugar donde son conducidos los beodos y sometidos 
al rito arcaico del amoníaco, pertenecía hasta tiempo reciente, como 
patio, a una casa solar de que era dueña una linajuda dama. Hace 
algunos años, con motivo de no sé qué obras, trabajaban unos 
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obreros en el patio, cuando la piqueta de uno de eUos tropezó con 
un objeto resistente. Miraron con cuidado y vieron que era una 
pequeña oreja de un caballo de bronce. Cavaron un poco más y 
maravillados vieron que emergía de la tierra, y como que en ella 
florecía una espléndida testa equina y luego el comienzo de una 
figura ecuestre de romano estilo. Probablemente la estatua del propio 
Claudio Marcelo. Avisaron a la propietaria y ésta se informó de 
lo que podía costar la exhumación de la estatua ecuestre. La cuantía 
le pareció grande y entonces ordenó que fuese de nuevo cubierta por 
la tierra. Y aunque parezca increíble, aUí sigue sepulto este español 
«Incitatus» con su fina cerviz de venas quebradas y sus belfos fáciles 
a la espuma. Y como los pescadores de Bretaña, al inclinarse en 
las tardes de calma sobre la borda de sus barcas, creen oír el rumor 
de campanas sumergidas que llega del fondo del mar, piensa uno si al 
poner el oído sobre la tierra no se entreoirá soterrado el relincho 
exasperado de este caballo de bronce. 

Pero demos de lado a estas imágenes y prosigamos nuestro 
camino. 


III 


El instinto de coetaneidad.—Las clases de 
edad.—Asociaciones juveniles.—El rapto de 
mujeres esdrañas, motivo inicial del Estado. 
El «dub» antes que la familia y d Parla¬ 
mento.—Origen dd ascetismo.—La farrdlia 
contra d Estado. 

¡Los jóvenes!... Yo quisiera en algún día próximo hablar larga¬ 
mente sobre el admirable filón de secretos que descubrimos al intentar 
una psicología de la juventud. En general, es preciso atacar decidida¬ 
mente la gran cuestión de los estudios biológicos: niñez, juventud, 
madurez, ancianidad. 

Permítaseme augurar para tiempo muy próximo la convergencia 
de la atención científica sobre este problema de las edades, común 
a todos los organismos —^no sólo propio al animal, a la planta y al 
hombre. Spengler no ha hecho aquí, como en muchas otras cosas, 
más que levantar la caza a destiempo, sin madurez ni mesura. Pero 
—recuerde el lector mi pronóstico— antes de un lustro será uno de 
los grandes temas de la meditación intelectual el hecho trágico de 
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la «senescencia de las razas». Paralelamente, la biología se convencerá 
en estos años de que el secreto de la vida tiene que ser palpado 
saliendo de este hecho tan evidente como desatendido: la inevita- 
bilidad de la muerte. 

Mas ahora he de reducirme a destacar un rasgo solo, característico 
en la psicología juvenil. 

Un pedagogo inglés dio el año pasado a la estampa cierto estudio 
sobre psicología de la infancia. Se había propuesto el autor ver si 
había manera de establecer épocas claramente distintas en el desarrollo 
de la vida infantil. A este propósito busca alguna actividad espiritual 
libre de influencias voluntarias y externas, para investigar las varia¬ 
ciones que año tras año en ella se producen. La encuentra en los 
sueños. Y analizando los sueños del niño advierte que se pueden 
distinguir tres etapas: en la primera el niño sueña que está jugando 
él sólo; en la segunda aparece en sus sueños un nuevo personaje, 
que es otro niño, pero este segundo niño no tiene otro papel que 
el de espectador; está allí para verle jugar. Tras ésta viene una 
última etapa, próxima a la pubertad, durante la cual irrumpe en el 
sueño del niño todo un grupo de muchachos que juegan con él y 
en cuyo enjambre inquietísimo queda sumida su individual persona. 

Es, en efecto, una de las fuerzas decisivas en el alma del adoles¬ 
cente, que no hace sino aumentarse en la plena juventud, el apetito 
de convivir con otros muchachos de su edad. Se quiebra el aislamiento 
de la primera infancia y la personalidad del muchacho se derrama 
por completo en el grupo coetáneo. Ya no vive por sí ni para sí; 
no quiere y siente como individuo, sino que se halla absorbido 
por la personalidad anónima del grupo que piensa y siente en su 
lugar. De aquí que la adolescencia y la juventud sean la sazón de 
las amistades. Durante ellas el hombre, con la individualidad aun 
no formada, vive sumergido en el enjambre muchachil que vaga 
indiviso, inseparable, donde los vientos le empujan sobre el ver¬ 
gel de la existencia. Yo llamo a este apetito soberanamente sociable 
el instinto de coetaneidad. 

En el último año, un niño de doce, que me es muy próximo, 
de alma limpísima, esbelta y fragante, se acercó un día a su madre 
y le dijo: «Mamá, mañana vamos de excursión todos los del colegio, 
chicos y chicas. Yo quiero que me arregles bien la chaqueta, que 
me des un pañuelo de seda para el bolsillo y cinco pesetas para bom¬ 
bones». Como el garzón suele ser de una bronca y descuidada varo¬ 
nía, sorprendió a la madre tan remilgada exigencia y le preguntó 
a qué venía todo aquello. El niño, habituado a verter por entero sus 
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secretos a la madre, prontmció entonces estas deliciosas palabras: 
«Mamá, sabes... es que nos gustan ya las chicas». No dijo: «me 
gustan ya las chicas». Lo delicioso de esta frase radica en el «nos». 
Porque, en efecto, a él individualmente no le gustaban ni le gustan 
todavía las chicas. Lo ocurrido era que súbitamente en el grupo esco¬ 
lar, como tal grupo, había brotado la curiosidad por la mujer, la 
vaga noción del atractivo femenino y, sobre todo, una primera sos¬ 
pecha de la gracia dinámica que posee el combate galante, requeridor 
y romántico del hombre con la esquivez de la mujer. El primer 
impulso de pubertad había aparecido en el grupo antes que en el 
individuo, y el gentil tropel de la clase se disponía, lleno de ilusión 
y unidad interior, como un equipo de fútbol, a dar el día próximo 
ima primera y famosa batida al eterno femenino. Ni que decir tiene 
que en aquella jornada ilustre al hallarse el grupo de escolares frente 
a las niñas, irónicas y ariscas, quedó aquél paralizado y no se atrevió 
siquiera a manejar el dulce soborno de los bombones. 

Ahora conviene recordar que, como otras veces he dicho (véase 
E/ tema de nuestro tiempo), parece la historia humana avanzar según 
un doble ritmo: el ritmo de edades y el de sexos. Hay épocas en 
que se observa xm predominio de la influencia juvenil y otras en 
que parece señorear el hombre maduro. De todas suertes, si investiga¬ 
mos qué forma de sociedad aparece inmediatamente después de la 
forma informe que hemos llamado «horda», nos encontramos con 
una sociedad dotada ya de un comienzo de organización. El principio 
de esta organización es sencillamente la edad. El cuerpo social ha 
aumentado en número de individuos y de horda se ha convertido 
en tribu. Pues bien, las tribus primitivas aparecen divididas en tres 
clases sociales: que no son, ciertamente, económicas, como preferiría 
la tesis socialista, sino la clase de los hombres maduros, la de los 
jóvenes y la de los viejos. No hay otras distinciones, y, por supuesto, 
no existe aún la familia. Tan no existe, que todos los pertenecientes 
a la clase joven se llaman entre sí hermanos y llaman padres a todos 
los de la clase de más edad. 

Conste, pues, que la primera organización social no divide al 
grupo en familia, sino en lo que se ha llamado «clases de edad». 

Sin embargo, de estas tres edades, la que predomina por su poder 
y autoridad, la que manda y decide no es la de los hombres maduros, 
sino la de los jóvenes. Es más; frecuentemente es ésta la única que 
existe, y mil datos, que no hay para qué acumular aquí, muestran, 
sin que de ello quepa duda alguna, que originariamente la única 
clase organizada fue la juvenil. 
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¿Qué ha acontecido en ese tránsito de la horda informe a la tribu 
organizada? 

Las hordas vagaban años y años sin tropezarse unas con otras; 
el número de individuos de la especie humana era en todo el planeta 
muy reducido. Pero hubo evidentemente una época de enorme 
proliferación que densifica la población. Las hordas viven cerca unas 
de otras. Este aumento de población es síntoma de una mayor 
vitalidad en la especie, de un desarrollo y perfeccionamiento en sus 
facultades. 

Y acaece que los muchachos de dos o tres hordas próximas, 
impulsados por ese instinto de sociabilidad coetánea, deciden jimtarse, 
vivir en común. Claro es que no para permanecer inactivos: el joven 
es sociable, pero a la par es hazañoso, necesita acometer empresas. 
Indefectiblemente, entre ellos surge un temperamento, o más imagi¬ 
nativo, o más audaz, o más diestro, que propone la gran osadía. 
Sienten todos, sin que sepan por qué, un extraño y misterioso asco 
hacia las mujeres parientes consanguíneas con quienes viven en la 
horda, hacia las mujeres conocidas, y un apetito de imaginación 
hacia las mujeres otras, las desconocidas, las no vistas o sólo en¬ 
trevistas. 

Y entonces ha lugar una de las acciones más geniales de la his¬ 
toria humana, de que han irradiado más gigantescas consecuencias: 
deciden robar las mozas de hordas lejanas. Pero esto no es empresa 
suave: las hordas no toleran impunemente la sustracción de sus mu¬ 
jeres. Para robarlas hay que combatir, y nace la guerra como medio 
al servicio del amor. Pero la guerra suscita un jefe y requiere una 
disciplina: con la guerra que el amor inspiró surge la autoridad, la 
ley y la estructura social. Pero unidad de jefe y disciplina trae con¬ 
sigo, y, a la vez, fomenta la unidad de espíritu, la preocupación 
en común por todos los grandes problemas. Y, en efecto, en estas 
asociaciones de muchachos comienzan el exalto a los poderes mágicos, 
las ceremonias y los ritos. 

La vida en común inspira la idea de construir un albergue estable 
y capaz, que no sea la guarida transitoria o la simple pantalla contra 
el viento. Y asi ocurre que la primera casa que el hombre edifica 
no es la casa de la familia aim inexistente, sino el casino de los jó¬ 
venes. En ella preparan sus expediciones, cximplen sus ritos; en 
ella se dedican al canto, a la bebida y al frenético banquete común. 
Es decir, que el «club» es, quiérase o no, más antiguo que el hogar 
doméstico, como el casino que la casa. 

Está prohibido, so pena mortal, a los hombres maduros, muje- 
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res y niños entrar en el casino varonil, que, por sus formas subse¬ 
cuentes, llaman los etnólogos la «casa de los solteros». Todo es en 
ella misterioso, secreto y tabú. Porque es un hecho sorprendente que 
estas primitivas asociaciones juveniles suelen tener el carácter de 
sociedades secretas, de férrea disciplina interna, donde se cultivan las 
destrezas vitales de la caza y la guerra con un severo entrenamiento. 
Es decir, que la asociación política originaria es la sociedad secreta 
y que si sirve para el placer y la bebida es, al propio tiempo, el lugar 
donde se ejercita el primer ascetismo religioso y atlético. Recuérdese 
que la más exacta traducción del vocablo ascetismo es «ejercicio de 
entrenamiento», y los monjes no han hecho sino tomarlo del voca¬ 
bulario deportivo usado por los atletas griegos. «Askesis» era el régi¬ 
men de vida del atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde 
resulta que el casino de los jóvenes, primera casa y primer «club» 
placentero, es también el primer cuartel y el primer convento. 

Las divinidades son, como he indicado, divinidades de cazador: 
los animales, y su culto tiene carácter orgiástico y mágico. Se con¬ 
quista la benevolencia del poder animal trascendente imitándole en 
su figura y en gestos rituales que se convierten en brincos y danzas 
frenéticas. Hay días solemnes en que el enjambre juvenil se cubre 
con máscaras hórridas, que fingen rostros de animal, y sale por los 
campos danzando en frenesí, dando al aire un trozo de madera que 
girando al extremo de una cuerda produce \an sonido mágico, al 
oír el cual las mujeres y niños huyen porque les está vedado ver el 
fantástico tropel de danzarines que en fiesta embriagadora parten 
para ima «razzia» en busca de mozas lejanas. El traje de guerra es 
el mismo que el traje de fiesta: la máscara. Y fiesta, caza y guerra 
permanecieron mucho tiempo indiferenciadas: por eso casi todas 
las danzas primitivas son la estilización de gestos venatorios o beli¬ 
gerantes. 

Todo esto que acabo de decir un poco atropelladamente, porque 
otra cosa requeriría una extensión inoportuna, ha de entenderse que 
no es un conjimto de suposiciones mías. A estas horas, posiblemente, 
todo esto que digo está, en lo esencial, aconteciendo como lo digo en 
varios lugares de nuestro planeta. 

Vemos, pues, que la primera sociedad humana, propiamente tal, 
es todo lo contrario que una reacción a necesidades impuestas. La 
primera sociedad es esta asociación de jóvenes para robar mujeres 
extrañas al grupo consanguíneo y dar cima a toda suerte de bárbaras 
hazañas. Más que a un Parlamento o Gobierno de severos magis¬ 
trados, se parece a un Adétic Club. Dígame el lector si es tan excesivo 
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como en un principio pudo parecerle proclamar el origen deportivo 
del Estado. 

Lo que en épocas pulidas de decadencia y romanticismo va a ser 
el soñar con la princesa lejana, fue en giro tosco y primitivo el inci¬ 
tante para tan magníficas creaciones. En él se origina la exogamia; es 
decir, la ley primera matrimonial, que obliga a buscar esposa fuera 
de los consanguíneos. La importancia biológica que esto ha tenido 
para la especie humana no se oculta a nadie. Fue el tobo, el rapto, el 
primer matrimonio, del que quedan residuos y huellas simbólicas en 
muchas formas posteriores de la ceremonia conyugal, y hasta el 
vocabulario amoroso que llama arrebato, es decir, rapto, al impe¬ 
tuoso empuje del sentimiento erótico. 


IV 

El Estado griego: file, fratría, hetairía .— 
La sopa negra ds Esparta.—El Estado ro¬ 
mano: curia, salios, cónsules.—El Estado y 
el carnaval. 

Tenemos, pues, que el «club» de los jóvenes inicia en la Histo¬ 
ria las cosas siguientes: 

La exogamia. 

La guerra. 

La organización autoritaria. 

La disciplina de entrenamiento o ascética. 

La Ley. 

La asociación cultural. 

El festival de danzas enmascaradas o Carnaval. 

La sociedad secreta. 

Y todo ello, junto e indiferenciado, la génesis histórica e irracio¬ 
nal del Estado. Una vez más encontramos que en todo origen se halla 
instalada la gracia y no la utilidad. 

Pero no es dudoso que esta época, en que predominó sin trabas 
ni freno la gresca juvenil, fue tiempo duro y cruel. Era preciso que 
el resto de la masa social procurase su defensa frente a las asociacio¬ 
nes bélicas y políticas de los mozos. Entonces se organiza frente a 
ella la asociación de los viejos: el Senado. Viven éstos con las mujeres 
y los niños, de los que no son o no se saben maridos ni padres. 
La mujer busca la protección de sus hermanos y hermanos de su ma- 
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dre, y se hace centro de un grupo social opuesto al «club» de varo¬ 
nes; es la primera familia, la familia matriarcal, de origen, en efecto, 
reactivo, defensivo y opuesto al Estado. El principio de coetaneidad 
forcejea desde entonces en la historia con el principio de consangui¬ 
nidad. Cuando triunfa el uno se deprime el otro y viceversa. 

Contentémonos con este somero esquema, que basta a mi propó¬ 
sito de presentar en el origen del Estado un ejemplo de la fecun¬ 
didad creadora residente en la potencia deportiva. No ha sido el 
obrero, ni el intelectual, ni el sacerdote, propiamente dicho, ni el 
comerciante quien inicia el gran proceso político; ha sido la juventud, 
preocupada de feminidad y resuelta al combate; ha sido el amador, el 
guerrero y el deportista. 

Yo hubiera querido ahora decir algo sobre ese ímpetu amoroso, 
que tan sorprendente fertilidad histórica nos ha revelado. Tal vez 
encontrásemos en el amor el prototipo de la vitalidad primaria, el 
ejemplo mayor de deportismo biológico. Pero sería hacer interminable 
este ensayo, y necesito todavía dirigir la atención del lector hacia 
épocas menos primitivas y más conocidas de él que esa hora de albor 
y madrugada, donde hasta ahora le he retenido. 

Conviene, en efecto, mostrar la fecundidad que esta sorprendente 
iluminación, con que hemos sido favorecidos en la zona etnográfica, 
tiene para aclarar muchos problemas, hasta ahora indóciles, de los 
tiempos plenamente históricos. Lo cierto es que dondequiera que 
presenciamos la incorporación verdaderamente originaria de un orga¬ 
nismo político, dondequiera que entrevemos el nacimiento de vm 
Estado hallamos la presencia del «club» juvenil, que danza y combate. 

Es curioso advertir que los historiadores de Grecia y Roma no 
saben qué hacerse con el estrato más profundo, más arcaico de insti¬ 
tuciones que encuentran en las ciudades helénicas y latinas. Por lo 
que hace a Grecia, estas instituciones se llaman «file», «fratría», «he- 
tairía». Los helenistas entienden el sentido de estas palabras, pero no 
entendían hasta hace poco qué cosas eran las así designadas. «File» 
significa tribu, pero no como unidad de consanguíneos, sino como 
cuerpo organizado de guerreros. «Fratría» significa hermandad, y 
«hetairía», compañía. Antes de que exista la polis, la ciudad con su 
Constitución, el pueblo griego se hallaba estructurado en esas otras 
formas. Ahora bien; la «fratría» o hermandad, que tiene entre los 
arios asiáticos su correspondencia en la «sabha», no es más que la 
clase de edad de los jóvenes, organizada en asociación de fiesta y 
guerra. No se olvide que, como he dicho, primitivamente los jóvenes 
llaman padres a todos los hombres de la clase más provecta, y se 
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llaman entre sí hermanos. En cuanto a «hetairía», o compañía, clara¬ 
mente indica su nombre el principio asociativo de sociedad secreta, 
que reúne en tomo a un jefe a los varones mozos. Es exactamente 
lo mismo que los germanos llamaron «Gefolgschaft»; es decir, los 
que siguen a uno lealmente, los «secuaces». En nuestro vocabulario 
militar perdura este sentido originario en la palabra «compañía». 

La gente ática era demasiado inteligente, y la agudeza mental es 
una sublime inquietud y como una neurastenia maravillosa, que 
deshace fácilmente el organismo. Por eso en Atenas todo lo tradicional 
se borró pronto, y el cuerpo social entra, desde luego, en un proceso 
de reformas utópicas, que acaban por aniquilarlo. Por esta razón 
quedan en el Ática tan escasos residuos de la organización pri¬ 
mitiva. 

Esparta, por el contrario, piensa menos y vive más reciamente. 
Allí encontramos las «fratrías» en pleno vigor, bajo la especie de 
organización militar. Los guerreros viven juntos y aparte de sus 
famihas; la solidaridad de su asociación cultural y bélica se simboliza 
en las famosas cenas, donde se tomaba la «sopa negra», que era un 
manjar ritual. Y no es extraño que aquí sea donde se localiza el mito 
del robo de Helena, que era primero una divinidad lunar y luego una 
mujer extranjera. El que quiera comparar lo que se sabe de la vida 
militar lacedemonia con cualquiera asociación de jóvenes de las exis¬ 
tentes aún en los pueblos llamados salvajes, los Masai del Africa 
oriental, por ejemplo, se sorprenderá de la identidad. 

Si un exceso de agudeza e inquietud intelectual —^forzoso es 
reconocerlo, porque la historia nos lo demuestra reiteradamente— 
descompone, como un álcali, el Estado, llega éste a su mayor solidez 
y perduración cuando un pueblo moderadamente inteligente posee 
cierto extraño y nativo don de mando. Este fue el caso de Roma, como 
hoy lo es de Inglaterra. Y, notable semejanza, ambos son pueblos 
que se caracterizan por su maniática conservación del pasado. 

Así se explica que habiendo Roma aparecido sobre el área histó¬ 
rica más tarde que Grecia, conserve muchos más restos de arcaísmo. 
Ello es que en el subsuelo de la estructura política romana hallamos 
residuos vetustísimos de sus instituciones primitivas —tan vetustos, 
que los arqueólogos romanos más antiguos no las comprendían ya. 
Estas instituciones se conservaron siempre en Roma corno institucio¬ 
nes religiosas, pero no porque lo fueran propia y exclusivamente, sino 
porque, según es sabido, toda institución arcaica que ha perdido la 
actualidad de sus otras intervenciones tiende a conservarse como 
fenómeno religioso. Todo lo vetusto que ya no se entiende se carga de 
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electricidad mística y se hace religioso. No en balde supervivencia y 
superstición son sinónimos. 

Así acaece que la división más antigua del Estado romano es la 
curia, y que a la hora en que vemos aquél bajo una plena luz de histo¬ 
ria, las curias no son ya más que asociaciones de piedad patriótica, 
en que se rinde culto a las divinidades tutelares de la ciudad. El nom¬ 
bre mismo curia no se sabía, ni lo supieron los romanos, de dónde 
procedía. Los filólogos contemporáneos se han dado de cabezadas 
para averiguar cuál era su etimología. Poníase en relación con Cures 
y Quirites —^los hombres de la lanza—, pero no se lograba confirmar 
tal origen. Al punto veremos que una nueva etimología, sobrema¬ 
nera palpable, recibe inesperada iluminación merced a esta doctrina 
sobre el origen del Estado. 

Junto a las curias, las más antiguas instituciones romanas son 
los colegios y sodalidades o compañías de sacerdotes. No he de 
hablar de los colegios de pontífices y augures, avmque tienen mucho 
que ver con la tesis aquí sustentada. Prefiero referirme sólo a una 
sociedad que, por el arcaísmo de su vestimenta ceremonial, de sus 
ejercicios rituales y de sus cantos, suscitaba ya en el romano del siglo ii 
antes de J. C. una impresión mixta de respeto y comicidad. Se trata 
de la corporación de los sacerdotes llamados Salii. Como casi todas 
las instituciones primarias de Roma, poseía xana estructura dual, for¬ 
mada por dos cuerpos, de doce miembros cada uno. Estaba consagrada 
al cialto de Marte, el dios latino, que simboliza a rm tiempo la guerra, 
la agriculmra y el pastoreo. En ciertas fechas, sobre todo en la de 
Marte, celebraban los salios sus procesiones, en las cuales danzaban 
una primitiva danza bélica. De aquí su nombre: Salü —de salire —, 
saltar, danzar. El jefe de cada uno de los cuerpos, que danzaba 
delante del resto como de un coro, se llamaba prae-sul, el que baila 
delante —porque el tema sul es el mismo tema sal —, de saltar. De 
aquí ex-sul, el desterrado, el exilado; es decir, el que ha saltado más 
allá de la frontera; de aquí in-sul-a, el peñón que ha saltado en el 
mar (i). Vestían un traje que ya parecía grotesco, pero que era ni 
más ni menos que el antiquísimo indumento de guerra —el traje 
usado por los patricios hasta el siglo vii antes de J. C.—, y portaban 
unos grandes escudos de forma desusada. En Roma se veneraban 
estos escudos por lo mismo que se había perdido la noción de su 
origen. Eran conservados en una «mansión» llamada curia salio- 
rum. Cicerón refiere que habiéndose una vez incendiado esta curia o 


(1) Así Monunsen. Véase el primer tomo de su historia. 
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casa de los salios, se halló en eUa el báculo real de Rómulo. Trátase 
de la conexión de esta sociedad con la fundación del Estado romano. 
El canto o carmen sallare era un himno a Marte, bajo nombres y con 
Vocablos tan mtiguos, que nadie en Roma los entendía ya. En su 
curia celebraban, a costa del Estado, cenas rituales tan opíparas, que 
era usado llamar a toda gran comilona coena saliorum. 

Como se advierte, encontramos en esta sociedad de los danzado¬ 
res guerreros todos los síntomas del primitivo «club» juvenil. Y lo 
hallamos todo ello unido a la fundación de la sociedad, es decir, del 
Estado romano. Sus procesiones eran el centro de un gran festival 
urbano, que tomaba cariz orgiástico, del mismo sesgo que la fiesta 
de las lupercales, que es, en parte, la raíz de nuestro Carnaval. La 
lupercal es la fiesta de la loha, «tótem» urbano de Roma. En ella, 
unos ciudadanos se disfrazaban con pieles de lobo, mientras otros, 
vestidos de pastores, los perseguían, usando unos y otros de cardos, 
con que azuzaban a los transeúntes. Esta fiesta de pastores que dan 
caza al lobo enemigo se conserva, en forma semejante, en muchas 
asociaciones varoniles de Africa y Melanesia. 

Pero lo importante es advertir que cuando Roma destrona sus 
reyes, que eran etruscos y significaban la dominación extranjera, los 
romanos quieren retornar a sus instituciones primitivas y se organi¬ 
zan en república. Al frente de ésta, como máximos magistrados y 
suprema representación del Estado, aparecen entonces súbitamente, sin 
que se sepa de dónde procedía ni la esencia ni el nombre, dos cónsu¬ 
les. ¿Qué son estos cónsules? Los gramáticos disputan mucho toda¬ 
vía sobre la etimología de este vocablo, pero entre las varias propues¬ 
tas hay una, preconizada, entre otros, por Mommsen, que pone en 
relación este vocablo con exul, con Insula, con prae-sul. Viene ésta, 
con perfecto ajuste, a terminar el arco de los orígenes políticos de 
Roma. Porque, según ella, cónsules significa los que danzan juntos, 
es decir, los dos prae-sules o jefes de los jóvenes guerreros y danzari¬ 
nes, que convivían en la asociación varonil (i). Su casa y solidari¬ 
dad se llamó curia. Pues bien, la más reciente explicación de esta 
palabra no es otra que curia-coviria, es decir, co-varonía, reunión de 
hombres jóvenes. Nos es, por tanto, evidente que bajo la especie 
decaída de la corporación salia hallamos la supervivencia de los primi¬ 
tivos «clubs» juveniles, fundadores del Estado romano. Y, para 


(1) En modo alguno doy como firme esta etimología. Hoy, en rigor, es 
preferida otra más gris e históricamente menos verosímil, aimque fonéti¬ 
camente superior. 


622 



colmo de convergencias sugestivas, recordamos que se enlaza con la 
instauración de la ciudad la leyenda del rapto de las sabinas como una 
de las primeras hazañas realizadas por Rómulo y sus compañeros. 
Nuestra interpretación permite reconocer en esta leyenda un hecho 
bien general y notorio, característico de un estadio en la evolución 
social. En los ritos matrimoniales de Roma perduró k huelk del 
rapto originario, ya que, como es sabido, k esposa, al ingresar en la 
casa de su marido, no lo hacía por su pie, sino que éste k tomaba 
en vilo, a fin de que no pisase el dintel, simbolizando así que habk 
sido arrebatada. 

Pero el tema sería inagotable. Quede aquí, por ahora, este esque¬ 
mático dibujo sobre el origen deportivo y festival del Estado (i). 

1924 (2). 


(1) Para los que persigan con interés estas cuestiones añado aqui, la¬ 
cónicamente, una ecuación que muestra entre los germanos el mismo origen 
del Estado. Los sostenes del Estado son los ricos homes. Rico es el podero¬ 
so —el Recke (Sigfrido y, en general, los nobles de la épica son Recken) 
jayán o mozo aguerrido. Su poderío es Reich, y adonde su poderío alcanza, 
Reichland. Conste, pues, que rico no significa poseedor de cuantías econó¬ 
micas. El rico-home no era rico porque fuese «propietario de los instrumentos 
de la producción», sino, al revés, era dueño de tesoros porque era rico, 
valiente, aguerrido. 

(2) [En una nota del libro En torno a Qalileo (colección «El Arquero», 
2.® edición, Madrid, 1969) escribe Ortega: «Del instituto de coetaneidad ha¬ 
blo ya en un estudio que primero titulé “El Estado, la juventud y el Car¬ 
naval”, publicado luego en un tomo de El Espectador con el título “El origen 
deportivo del Estado”». Por otra parte, en noviembre de 1924 dio Ortega 
en la Residencia de Estudiantes madrileña dos conferencias: «I. El sentido 
deportivo de la vitalidad» y «II. El Estado, la juventud y el Carnaval».] 





EL SILENCIO, GRAN BRAHMÁN 


I 

L OS discípulos preguntaron una vez al sabio maestro de la India 
cuál era el gran brahmán; es decir, la mayor sabiduría. El 
maestro no respondió. Creyendo los discípulos que estaba dis¬ 
traído, reiteraron la pregunta. Pero el maestro calló también. Otra 
vez y otra insistieron los discípulos, sin obtener mejor respuesta. 
Cuando se hubieron cansado de preguntar, el maestro abrió la boca y 
di] o: «¿Por qué habéis repetido tantas veces vuestra pregunta, si a la 
primera os respondí? Sabed que la mayor sabiduría es el silencio». 

En sánscrito, la arista de la paradoja es más afilada, porque 
brahmán significa, al mismo tiempo que sabiduría, fórmula, enun¬ 
ciado, expresión, algo parejo al Ljigos de la gente griega. Y, como 
siempre acontece, esto, que en labios del indio fue enorme paradoja, 
honda punzada en la mente, que la hace estremecerse de súbita clari¬ 
dad, es hoy un tópico. «El más sabio hablar es el callar», dice la vieja 
del pueblo, sin saber bien lo que dice. Por inevitable necesidad dialéc¬ 
tica todo gran descubrimiento acaba convirtiéndose en lugar común, y 
entonces pierde su verdad. La mera repetición lo invalida. El pensa¬ 
miento vivo, consciente de su propio sentido, se hace giro mecánico, 
por el cual la mente se desliza inerte y sin intuición. El desdén al tópico 
no proviene de un injustificado culto a la originalidad, ni implica por 
fuerza snobismo, sino que está bien fundado en la advertencia de que 
es la negación del pensamiento; mejor aún: su suplantación. 

Pero no vamos a hablar ahora de esto. Ni siquiera vamos a 
enfrontarnos con la sentencia del indio para averiguar si, en efecto, 
el conocimiento supremo es inefable. Eternamente se dividirán los 
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hombres en dos grupos: los que ven en la inefabilidad un mal sínto¬ 
ma y hasta una objeción contra la verdad de tm pensamiento —se 
llamarán a sí mismos «clásicos »—, y los que reconocerán en la mu¬ 
dez el cariz de todo lo sublime —y se ñamarán «románticos». Lo 
más probable es que ni unos ni otros tengan razón. Ser o no inefa¬ 
ble es indiferente a la calidad de un conocimiento, puesto que com¬ 
parte la suerte de indecible lo más elevado con lo más humilde. Ni 
Dios ni el color de este papel pueden ser descritos con palabras. La 
inefabilidad es una línea fortuita que marca los límites de la coinci¬ 
dencia entre el pensamiento y el lenguaje. Esta línea deja fuera tal 
vez los grandes picachos de la intelección; pero también elimina 
trozos mentales de ínfimo valor. 

Más interesante que este género de inefabilidad es otro. Cuando 
el indio calla, porque su saber no puede expresarse con palabras, 
no caUa en rigor. Callar es dejar de decir lo que se puede decir. Este 
es el silencio fecimdo —^no mera ausencia de vocablos, sino acaUa- 
miento de ellos, el retenerlos, silenciarlos. Muchas veces en la vida 
ejercitamos según el propio albedrío este activo silencio. Por tal 
o cual motivo empírico o caprichoso dejamos de decir lo que podía¬ 
mos muy bien decir. Tampoco en tales casos tiene gran interés 
teórico nuestra taciturnidad. 

Pero hay una sabiduría, sobremanera importante, que por su 
misma condición está condenada al süenciamiento. La existencia 
de esa sabiduría y de su forzosa mudez es una averiguación que 
propiamente se hace sólo en cierta altura de la vida. Claro está: 
se trata de un saber sobre la vida humana, la de nuestros prójimos y 
la nuestra. No es un conocimiento puramente genérico, como lo 
son, en xmo u otro sentido, todos los científicos (incluso los histó¬ 
ricos), sino un concreto saber de éste y el otro y el otro individuo, 
que puede enriquecerse con reflexiones generales, pero que en su 
base es individualísimo. Sí; es de usted, amigo mío, de quien yo 
sé muchas cosas —^no hechos de su vida, sino de lo que usted es, de 
su ser individual. Y de usted también, amiga mía, señora gentil, 
sé tanto, que podríamos hablar mucho, mucho tiempo sin agotarlo. 
Y conste que en todo esto que yo sé de usted no hay nada que me 
haya sido contado por nadie. El que sabe de los demás sólo o prin¬ 
cipalmente lo que le cuentan —en el mejor caso, los actos exter¬ 
nos de la persona—, no sabe nada de ellos. Amiga mía, yo sé de 
usted incomparablemente más. Sé precisamente casi todo lo que 
no se puede contar. Esta es la cuestión a que me refiero. Para definir 
mi sabiduría de usted no encuentro otra calificación que la necesidad 
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de silenciarla. Es una cantidad de saber que se mide por la cantidad 
de mutismo a que obliga. Y si yo fuese más perspicaz y supiese 
todavía más de usted, más hermético tendría que ser mi silencio. 

Repito que sería trivializar el tema suponer que esa sabiduría 
tácita versa sobre acciones del prójimo que vulgarmente se conside¬ 
ran vituperables, y, por tanto, propagarlas implicaría perjuicio social 
para él. No, señora mía, no; si usted y yo sobreviviésemos al resto 
de la sociedad y en soledad dual conversásemos sobre el planeta 
desierto, yo tendría que callar mi conocimiento de usted, so pena 
de causarle grave daño, y de retroceso hacérmelo a mí, porque nues¬ 
tra amistad se rompería. No es dado a nadie quebrantar el esoterismo 
de este género de sabiduría, porque el silencio hecho sobre ella es 
viejo de todos los siglos humanos, y no estamos preparados para 
su ácido relente. Sería menester educar poco a poco las generaciones 
siguientes si se quiere llegar—y yo creo que se ha de llegar—-a aven¬ 
tar esta hermética ciencia que los unos tenemos de los otros y todos 
ocultamos. 

Este conocimiento del prójimo se produce muy lentamente, día 
a día. Va precipitándose en finísimas capas, como un polvo impal¬ 
pable, sobre nuestro fondo. La lentitud de esta adquisición hace 
que no reparemos en él conforme lo vamos adquiriendo. Es preciso 
que se haya acumulado en gran cantidad, que las finas capas super¬ 
puestas formen un estrato de grueso espesor, para que un día, muy 
adelante en la vida, sintamos de pronto su peso. Entonces volvemos 
la vista a ese tesoro subterráneo, tan imprevisto, y su propia y súbita 
riqueza nos angustia más bien que nos complace. Porque ¿cómo 
expresarlo? Se trata de conocimientos individualísimos cuyo enun¬ 
ciado implicaría innúmeras palabras. Aunque sólo fuese por esta 
razón, nos aniquila el simple proyecto de comunicarlo. Nos sobre¬ 
coge una fatiga anticipada..., y preferimos callar. De cuando en 
cuando, ahogados por la propia abundancia de saber humano, co¬ 
menzaríamos a comunicarlo —hablando con el mejor amigo, de 
quien menos malas inteligencias y confusiones tememos; pero en 
seguida vuelve a dominarnos la fatiga, y reingresamos en nuestro 
silencio. 

Entre tanto ha seguido amontonándose nuevo saber, sin que el 
antiguo fuese ventilado; aumenta la riqueza, y con ella la razón 
del silencio. Además, la falta de exteriorización hace que esté la 
mayor parte de él informulado; por tanto, sin las claras aristas que 
la palabra impone a la idea. No trabajamos sobre su materia, espon¬ 
táneamente recibida; no la ordenamos y sistematizamos. Sólo de 
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cuando en cuando, indeliberadamente, espumamos alguna genera- 
lÍ2ación —sobre el modo de ser de ciertos hombres, de ciertas muje¬ 
res. La psicología práctica que existe en la sociedad procede toda 
ella de estos mínimos y vagos escapes, sobrevenidos al azar. 

Pero hay otra causa más grave y esencial que produce el silencia- 
miento automático de esta sabiduría. Es evidente que para que este 
conocimiento de lo individxial humano se inicie es preciso que los 
prójimos posean cierto grado de individualización y que la inte¬ 
ligencia se haya refinado hasta el punto de percibir lo individual. 
Ni lo uno ni lo otro acontece en los pueblos salvajes, donde el ser 
humano apenas ha comenzado a diferenciarse; antes bien, vive de 
una personalidad mostrenca, «standardizado». Las condiciones para 
que este saber comience sólo se dan con la civilización. Pero ésta, 
precisamente por serlo, va impidiendo la ingenua emisión de nues¬ 
tros juicios sobre el prójimo; nos enseña e induce a no herirnos los 
irnos a los otros, a tabuizar nuestras impresiones, a reprimir, en 
suma, la opinión minuciosa que de los demás tenemos. De esta suerte, 
el mismo clima social que la hace posible la condena automática¬ 
mente a represión, a lo que un freudiano llamaría «censura». 

Y, en efecto, nuestro saber de lo humano hinche y perhinche 
una enorme porción de nuestro espíritu, que mantenemos bajo cen¬ 
sura tácita, sin ventilación, que arrastramos melancólicamente, tesoro 
secreto sobre el cual una y otra vez inclinamos resignados la cabeza, 
renunciando a ostentarlo. «¡Más vale no hablar!», solemos decir 
cuando nos ahoga la garganta el borbotón de cosas difíciles de decir, 
imposibles de decir, que tendríamos ahora, ahora mismo, que decir 
al amigo, a la amiga. 


II 


La censura que automáticamente ejercemos sobre nuestra mejor 
sabiduría, sobre nuestro saber del prójimo, le impide llegar a su 
perfección. La imposibilidad de comunicarlo hace que al recibir una 
«impresión» del prójimo no nos esforcemos en formularla. Queda 
así tosca e impoluta. La expresión verbal, aunque sólo sea la endo- 
fasia, o hablar interno, precisa y purifica todo saber primario e inex¬ 
preso. Sobre todo, es condición para que pueda ser luego sometido 
a las grandes elaboraciones, sin las cuales no alcanza ningún saber 
su plenitud. La principal entre estas elaboraciones es la sistematiza- 
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ción. Calcúlese a qué punto llegaría nuestro conocimiento del pró¬ 
jimo si no nos contentásemos con esas «impresiones» que de él recibi¬ 
mos, sino que, reobrando sobre ellas, las investigásemos con orden, 
continuidad y método. Toda esta perfección de nuestra sabiduría 
«humana» queda fallida por la censura que sobre ella practicamos. 

Pero más todavía. Imagínese lo que sería aún la física si cada 
físico, desde siempre, hubiese cañado sus observaciones, de suerte 
que no tuviese cada cual más ciencia que la obtenida por su propio 
y solitario esfuerzo. Esta física de Robinsón no habría mmea pasado 
de lo elemental. La ciencia necesita la colaboración, en que lo sabido 
por uno se acumula a lo descubierto por otro. La vista de cada inves¬ 
tigador es limitada: cada cual posee un ángulo visual diferente, que 
excluye otros modos de ver, y, por tanto, le ciega para ciertas facetas 
de los hechos. Sólo la integración de muchos puntos de vista enfo¬ 
cados sobre un mismo tema arrancan a éste su plena fecundidad. 
Si nuestro conocimiento del prójimo fuese comunicado y sobre él 
pudiesen operar otras inteligencias —en suma: si cupiese hacer de él 
un cultivo colectivo, una cultura—, y no viviese reducido a tma 
producción espontánea y balbuciente, ¿cuál sería nuestra ciencia del 
hombre a estas fechas? En vez de representar la palabra «antropolo¬ 
gía» la disciplina tosca y ridicula que hoy significa, sería a estas 
dturas el nombre del saber más plenario y maduro de todos. Como 
Galileo pudo en su hora anunciar la «nuova scienza» que era la 
física —^típica de la Edad Moderna—, cabría anunciar la antropo¬ 
logía como la «nuova scienza», el ejemplar y más rigoroso saber del 
tiempo futuro. 

No es esto desconocer que el silencio hasta ahora observado 
tenga su justificación. Recuérdese que se trata de un conocimiento 
de los individuos como tales. En las épocas durante las cuales el 
hombre iba conquistando su individuación, en que nace la indi¬ 
vidualidad, no era conveniente perturbar su delicada fermentación. 
Todo nace en la oscuridad y en el misterio. Es ilusorio pensar que la 
génesis comienza con la luz sobre eña. Lo último que sobre algo 
se hace es la luz. Es la obra del sábado. Tan cierto resulta que todo 
nacimiento es misterioso y mudo, que el saber mismo, mientras nace, 
no habla. De aquí que en la etapa inicial de las ciencias parezcan 
éstas un tesoro secreto que es forzoso cañar. Todo conocimiento 
vive una primera época de esoterismo: es un misterio. Es tabü. En 
la misma Grecia, tan genialmente indiscreta y decidora, que en el 
l^ogos ha divinizado el Decir, la matemática y la filosofía —^pitagó¬ 
ricos, Platón, Aristóteles— comienzan como sabidurías herméticas. 
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Hacia el fin de su vida toma Platón el estilete y escribe la famosa 
«Carta séptima» para protestar contra el rumor según el cual hubiera 
él años antes revelado al tirano Dionisio sus ideas sobre los máxi¬ 
mos principios de la Naturaleza. Y la prueba de que esto no era 
cierto consiste en mostrar que sabidurías tales no pueden ser dichas 
por uno a otro, sino que permanecen en el secreto de cada cual. Lo 
más que cabe es disponerse juntos, por medio de rigorosas discusio¬ 
nes, a recibir la defirdtiva iluminación. El verdadero saber es el arcano 
que guarda en su seno ima minoría de hombres selectos. (341 E.) 
«Al menos, de mi mano no existe ni existirá jamás una obra sobre 
asuntos tales». 

El saber germinante se reviste siempre de misterio, hasta el punto 
de que, viceversa, donde topamos gestos y signos misteriosos sospe¬ 
chamos generosamente la ocultación de algún gran saber. De aquí 
que durante veintiséis siglos se haya atribuido a Egipto la mayor 
sapiencia, no más que por ser su escritura la más misteriosa. 

Pero si el saber recién nacido exige este abrigo de la hermetiza- 
ción y este amparo del silencio, no pasa lo mismo cuando se hace 
adulto. Al contrario: hay una hora en la evolución de un conoci¬ 
miento en que éste tiende al grito, necesita la expansión y la comizni- 
cación. Es que ha llegado a ser «ciencia». La ciencia se pasa la vida 
voceando su incesante «¡Eureka!». No puede, no sabe, no quiere 
contenerse. 

Parejamente, cabe pensar que los hombres se han habituado 
ya lo bastante a ser individuos para que la comunicación del saber 
sobre el prójimo pueda sin daño comenzar. 

Da pena evaluar la cuantía inmensa de conocimientos sobre sus 
próximos y contemporáneos que las generaciones últimas se han 
llevado inexpresos a la tumba. Sobre todo, los hombres que han 
mostrado en las ciencias un talento tan agudo, ¡qué admirables noti¬ 
cias podrían habernos dejado sobre su alrededor humano, sobre las 
personas con quienes vivieron, las mujeres a qxxienes amaron, los 
contrincantes con quienes combatieron! Cuando uno sopesa el volu¬ 
men de saber que posee sobre las gentes que han intervenido en su 
vida, aterra la pérdida del que debieron atesorar esas egregias figuras. 
Pues una vez reconocido que, más o menos, todos nos sabemos los 
unos a los otros, claro es que conviene reconocer en este orden, como 
en los demás, la jerarquía entre los mejores y los peor dotados. Es más: 
sorprende, antes que otra cosa, la torpeza, la imprecisión que la mayor 
parte de la gente revela en su visión del prójimo. Sobre todo en los 
países españoles —de raza o de habla— esta tosquedad es superlativa. 
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(Podría aventnorarse el porqué de esta relativa ineptitud y ceguera). 
La penetración del prójimo es, como la inteligencia, una facultad 
que en rudimento poseen todos los hombres, pero que en grado 
excelente constituye un talento especifico sólo a algunos otor¬ 
gado. 

Pero sea una u otra la porción de este saber que nos haya sido 
concedida, da pena llevársela muda a la sepultura, da pena no dejarla 
para los demás y para siempre «dicha». Al fin y al cabo, es el conoci¬ 
miento sobre lo que nos fue más próximo, es nuestra sabiduría 
sobre la vida concreta, la ciencia vitíd por excelencia. Año tras año 
hemos ido atesorando ese botín en que espumábamos la riqueza de 
la vida pasajera. Escribíamos libros sobre unas u otras cosas, sobre 
ios astros o sobre los aztecas. Y, en cambio, silenciamos esa donación 
cognoscitiva que la vida, al irla viviendo, nos ha hecho. Yo encuentro 
que es poco generoso no devolver esa vida a la vida. Por eso pienso 
que todo hombre capaz de meditación debiera añadir a sus libros 
profesionales otro que comunicase su saber vital. 

Esta liberación de nuestra sabiduría reprimida traería grandes 
ventajas. He aquí una de ellas. El conocimiento que tenemos del 
prójimo incluye el conocimiento que tenemos de la idea que él se 
ha formado de nosotros. Sí, amigo mío; yo puedo decirle a usted, 
no sólo cómo es usted por dentro, sino también cómo me ve usted 
a mí, cuál es la proyección o refracción que en el medio de su alma 
da mi persona. Sabemos según qué leyes nuestra figura se deforma 
en los demás. Mi definición de usted, difícilmente le parecerá a usted 
acertada; pero si le descubro la idea que de mí tiene se sorprenderá 
usted como tomado in flagranti. Entonces caerá usted en la cuenta 
de que, en efecto, somos transparentes los unos a los otros. Y ésta es 
una averiguación de que yo espero mucho como medio educativo 
del hombre. Porque la mayor parte de nuestros defectos se nutre 
de que la persona se cree inasequible en el secreto de su intimidad, 
se presume opaca y usa de su cuerpo como de xm disfraz para ocultar 
su interior, su auténtico ser. ¡Como si esto fuera posible! ¡Cuántas 
veces diríamos al prójimo!: «¿Por qué hace usted este vano gesto de 
vanidad, si yo estoy viendo que es de vanidad, que usted no está 
convencido de ser un genio, sino, al revés, me hace usted un gesto 
de genio pata que yo me convenza de que lo es usted y luego yo 
transmita a usted mi convencimiento?» ¡Por ejemplo, el autor de 
cualquier «contribución científica» me asegura que su obra ha causado 
profunda emoción en el extranjero! ¿Por qué el pobre hombre no 
advierte cómo yo veo perfectamente que él no cree lo que dice, y que 




me lo dice pata que yo lo crea y, al creerlo yo, se lo diga a él, e 
intentar de este modo creerse lo que yo le digo? 

Todas las estulticias y torpezas que casi todas las gentes padecen, 
y que se alimentan de la supuesta intransparencia de la persona, 
acabarían de una vez para siempre. La mayor parte de los errores 
que cometemos se originan en la ignorancia de cuál es nuestro puesto 
en la estimación .pública. De hecho sabemos siempre muy bien cuál 
nos corresponde: la conciencia no falla nunca con su voz subterránea. 
Pero creemos que los demás no lo saben y que podemos engañarles 
fingiendo tener un puesto más elevado que el oportuno. Y como 
los demás no nos dicen nada, juzgamos que aceptan la valoración 
que de nosotros mismos hemos decretado. 

Es grave este silencio que guardamos. Yo pienso que es la causa 
del hecho, no por ser normal menos extraño, de que conforme 
avanzamos en la vida nos hallamos más lejos unos de otros, más 
abismáticamente distantes, hasta un doloroso aislamiento. Nos va 
aislando del prójimo lo que de él sabemos y callamos. Cuanto más 
sabemos, más callamos y más nos aislamos. Se acumulan entre 
nosotros cordilleras de silencio. En cambio, los jóvenes viven más 
próximos los unos a los otros, porque aún no tienen opinión los 
unos sobre los otros. Un acercamiento al viejo amigo de la mocedad 
sólo es posible si entre nosotros tiene lugar una «explicación». Y la 
explicación se reduce a aventar una mínima parte de lo que cada 
cual sabe del otro. 

O ¿sería un mal, un daño grave e irreparable para la humanidad 
proclamar la transparencia de los demás y probársela? No sé, no 
sé; el futuro dirá. Pero, de todas suertes, es para mí evidente que 
se vale en la medida del peso de saber concreto que se tenga, en 
proporción de lo que tenemos que callar. Debe hacernos meditar el 
hecho de que Dios sea tan silencioso. [Qué bien guarda su secreto! 
Tal vez es tan dramáticamente mudo porque sabe demasiado sobre 
nuestro interior y una sola palabra reveladora de lo que piensa de 
nosotros nos aniquilaría. Certísimo es, por otra parte, que no hay 
otra manera de acercarse a él sino como al amigo —mediante una 
«explicación». Esta consiste en decirse cada cual a sí mismo algo 
de lo que Dios le diría, pero correcto, calla; confesándonos la verdad 
sobre nosotros mismos. Símbolo de esto es la confesión, y no sorpren¬ 
de que las «Confesiones» de San Agustín no sean otra cosa que la 
guía de su itinerario hasta Dios. 

Por el pronto, tendrá que proseguir el gran brahmán en el silen¬ 
cio. Cuando hoy lo dejamos vagamente entrever —^nuestra opinión 
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sobre el amigo o la amiga— parece tan insólito, que se entiende como 
hostilidad y se malentiende. 

Mas, poco a poco, lentamente, ¿por qué no iniciar esta nueva 
cultura, esta novísima «scienza»? Lo primero sería meditar sobre 
qué forma de expresión fuera la más adecuada: ¿El diálogo? ¿Las 
Memorias'? O, por ventura, ¿la novela? ¿Existirá acaso en el mundo la 
novela como lenguaje que necesitaba madurar en la escuela del arte 
para poder ser un día la primera forma expresiva del gran bra hmán ? 
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LA PAMPA.., PROMESAS 

H ay en mi obra bastantes estudios de paisaje. He sentido los campos 
apasionadamente, he vivido absorto ante ellos, sumido en su textura 
de gran tapiv^ botánico j telúrico; he amado, he sufrido en ellos. 
A la verdad, sólo se ven bien los paisajes cuando han sido fondo j escenario 
para el dramatismo de nuestro corar^ón. Conforme avanspz éste por la vida 
lleva consigo a la rastra todo el repertorio de sus antiguos paisajes esenciales 
como un empresario de teatro viaja con sus decoraciones j bastidores. 

Eu mis estudios de paisaje he intentado algo nuevo sin lograrlo tal ves(^. 
No me he contentado con describirlo, sino que me he propuesto hacer un 
análisis de su estructura —por decirlo así —, su anatomía y su fisiología. 
Porque los paisajes son organismos. No sólo hay en ellos cosas, sino que estas 
cosas son sus órganos y ejercen funciones intransferibles. 

Sin embargo, hacia mucho tiempo que no me entregaba a ningún paisaje 
nuevo. La vida, en su madures^, si es leal consigo misma, si siente el pudor de 
la propia riqueqa acumulada — madures;^ es vida atesorada como la uva en 
otoño es toda ya dulspr de muchos soles — suele ser muy exigente y no se en¬ 
trega a cualquier belles^a transeúnte, sino que se reserva para darse no más 
a lo sutil. Por eso es la mujer de treinta años la mejor:ya no ama a cualquiera, 
sino que elige. Yo no creo que haya auténtico amor si no hay elección. Pero la 
elección es cosa mucho menos frecuente de lo que se supone: no consiste en 
preferir a un ser entre muchos que pueden ser amados. Con esta pseudo- 
ekcción se contenta easi iodo el mundo, y, sin embargo, de ella sólo puede 
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nacer un pseudo-amor. "La verdadera elección consiste en no ser capa^ de amar 
más que a determinado ser —es el amor inalienable. En él llega el erotismo 
a su máxima potencia de delicia j de fatalidad. El rango del amor no se mide 
por su violencia, por los extremos a que nos lleva, por su fuerza mecánica de 
pasión, sino por esa virtual calidad de la irremediable elección. 

Al notar la menor frecuencia j mayor dificultad de nuestras reacciones 
sentimentales presumimos que la vida, usando de nuestro corasfin, comienc^a 
a embotarlo. 7 ero al día siguiente de pensar esto, súbita, ineludible, llega la 
ráfaga que nos arrebata como jamás lo habíamos sido. Ea vida, cuando 
sigue alerta, no embota, sino que refina y sutilií^a. Por eso nos hace pasar 
indemnes ante tantos paisajes... 

Pero Buenos Aires, por bien o por mal, pone en carne viva, desuella 
nuestra persona, la hiperestesia, y ahora, en el tren, camino de Mendor^a, 
sólo conmigo mismo, he sentido en mí, incontrastable, la invasión de la Pampa, 
mi nuevo paisaje tras largos años de insensibilidad. 

Con sorpresa he advertido que en esta ciudad tan áspera que se llama 
Buenos Aires o en sus informes alrededores se estremecía una raí^ de mí 
mismo, ignorada por mí, de la cual no crece ni ha crecido nunca mi vida 
real, sino que es como una ideal rait(_ de que brotase no sé bien qué posible 
vida criolla, no vivida, claro está, por mi. Nuestras sensaciones en el país 
extraño son de mty diversa índole. Unas superficiales, cutáneas, de at^ar, 
a veces cómicas. (Por ejemplo: he tardado mucho en averiguar por qué las 
calles de Buenos Aires a prima noche me hacen pensar en Kant con incon¬ 
gruente frecuencia. Por fin, he sorprendido la sencilla explicación. A esa hora 
los vendedores de periódicos pregonan: «¡Crítica! ¡La Razón!», j en la aso¬ 
ciación, calamburescamente, surge inevitable el título de la obra de Kant). 
Pero otras veces la resonancia intima es profunda, esencial, va a herir clonas 
intactas de nuestro ser, movilisyi inercias, dispara potencias que, sin saberlo, 
transportábamos. Así, yo no he vivido la vida criolla, pero la siento como 
un muñón. Cuando un día escriba mis Memorias procuraré hacerlo según 
creo que es debido. Las Memorias o su sustituto la novela en que contamos 
nuestra vida, se proponen, en definitiva, salvar ésta, evitar su absoluta volati- 
lis^ación. Quisiéramos, agradecidos, devolver a la vida lo que ella nos ha dado, 
o le hemos arrancado, devolverlo después de meditarlo y alqmtararlo. Por 
eso el lema de mis Memorias y novelas futuras será éste: ¡Neblí, neblí, 
suelta tu presa! Pues bien, no me parece justo que salvemos sólo la vida 
que de hecho hemos vivido. Todos tenemos la conciencia de que conforme nos 
íbamos realizando en la existencia caían a diestra y siniestra, decimadas 
por el destino, otras vidas que igualmente podríamos haber vivido. La fata¬ 
lidad ha seleccionado de nuestras posibles trayectorias una y ha eliminado las 
demás. Mis Memorias contarán también, junto a mi vi^ efectiva, las que 



J)ude vivir, vidas desnucadas antes de nacer, pobres existencias que para siempre 
quedaron exangües sin ser cumplidas, espectros errabundos que son nuestro 
múltiple ser fracasado. No se trata de abstractas posibilidades, sino que 
cada ser humano lleva en tomo al núcleo de su existencia efectiva un elenco 
concreto, individualísimo de otras posibles vidas, suyas y sólo suyas. Y sola¬ 
mente destacándolo sobre el fondo de esas biografías espectrales aparece claro 
y rigoroso el perfil fatal, estricto de nuestro destino. Así yo contaré mi posible 
y nonnata vida criolla. Que yo sepa no ha dicho nunca un europeo en qué con¬ 
siste el peculiar sabor que para él tiene la posibilidad de criollismo. Y, 
sin embargo, tal vet(^ ahí, en ese sabor se esconde el secreto de la existencia 
actual americana. Pero quede para otra ve^ el ensayarlo. 

* * * 

Cada cosa, para ser bien vista, nos impone una distancia determinada 
y muchas otras condiciones. Si queremos ver una catedral a la distancia a que 
vemos bien un ladrillo, acercándolo al ojo, percibiremos sólo los poros de 
una de sus piedras. La Pampa no puede ser vista sin ser vivida. No basta 
el aparato ocular con su función abstracta de ver. Todo el ser tiene que servir 
de órgano y colaborar en la percepción de este paisaje, que parece sin forma 
porque la tiene sutil. Como yo no lo he vivido no puedo decir que lo he visto 
y lo subsecuente va dicho como a ciegas. 

La Pampa, en cuanto paisaje, posee una estructura anómala. Todo 
paisaje tiene primero y último término. Del discanto entre ambos resulta 
su música. Pero lo normal es que el primer término lo sea en verdad, quiero 
decir que nuestra mirada se fije primero en lo que nos es más próximo. En 
una región de pequeños valles, como Asturias, atendemos primero a los 
objetos inmediatos —la casa, el hórreo, la vaca — que adquieren una calidad 
monumental. Sólo después, y sin insistencia, nuestra mirada percibe el con¬ 
fuso fondo, el seno del valle, el flanco de la colina, la vaga cima del cerro. 
De este modo, el último término representa su propio papel de personaje 
secundario, de marco. Lo mismo acontece en un paisaje más abierto, como 
el de Francia, donde las cosas a nuestra vera atraen la atención visual, re¬ 
tienen primero la mirada, nos interesan. Cuando las hemos cobrado en la 
visión como buenas piezas, la mirada avanza, poco a poco, en dirección a lo 
lejano. En este sentido digo que, normalmente, el paisaje vive de su primer 
término. Mas la Pampa vive de su confín. En ella lo próximo es pura área 
geométrica, es simplemente tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomía sin¬ 
gular, igual acá que allá. No hay raofin alguna para fijarse en este sitio más 
que en aquél o en otro cualquiera: el cobertiop, la vivienda parecen hechos para 
despegar la mirada, para que no se los vea. Esta indiferencia del primer tér- 
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mino, del lugar donde estamos y próximo a nuestros pies, empega sin más la 
mirada hasta el Ultimo término, porque el ojo busca algo interesante que ver 
y en la Pampa no hay nada particular, singular que interese. 

De este modo, la vista, sin llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los 
confines del curvo horiv^onte. En estos confines, allá lejos, están los boscajes —y 
allí la tierra se envaguece, abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubi- 
fica, se aproxima al cielo y recibe por contaminación las capacidades de 
plasticidad y alusión que hay en la nube —, en esa nube que el dedo eléctrico 
de Hamlet mostraba a Polonio y parecía un perfil de doncella o tal ve^ una 
comadreja. 

En el confín, la Pampa entreabre su cuerpo y sus venas para que toda la 
inverosimilitud adscrita a lo aéreo y celestial sea absorbida por la tierra 
geométrica, abstracta y como vacía, del primer término. El paisaje bebe allí 
cielo, se abreva y embriaga de irrealidad, y por eso el horit<pnte pampero 
vacila como borracho, flota, ondula, vibra como los bordes de una bandera 
al viento, y no está fijo en la tierra, no radica en una localización rlgda, a 
tantos kilómetros o a cuantos. 

Esos boscajes de la lejanía pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, 
sotos, islas a la deriva —son materia blanda seducida por toda posible forma, 
son metáfora universal. Son la constante y omnímoda promesa. El 
hombre está en su primer término —^pero vive con los ojos puestos en 
el horizonte. Allí se le cargan de la embriaguez que hay allí —y entonces 
los retrae hacia su inmediato contorno. La Pampa se mira comenzando 
por su fin, por su órgano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la 
inverosimilitud forma su espumoso rompiente que el primer término, tiritando 
de su propia miseria, de no ser sino atroz y vacía realidad, afanoso absorbe. 

Acaso lo esencial de la vida argentina es eso —ser promesa. Tiene el 
don de poblarnos el espíritu con promesas, reverbera en esperanzas como 
un campo de mica en reflejos innumerables. El que llega a esta costa ve ante 
todo lo de después —la fortuna si es homo oeconomicus, el amor lo¬ 
grado si es sentimental, la situación si es ambicioso. Ea Pampa promete, 
promete, promete... Place desde el horizonte inagotables ademanes de abun¬ 
dancia y concesión. Todo vive aquí de lejanías —y desde lejanías. Casi nadie 
está donde está, sino por delante de si mismo, muy adelante en el horizonte 
de sí mismo y desde allí gobierna y ejecuta su vida de aquí, la real, presente 
y efectiva. Ea forma de existencia del argentino es lo que yo llamaría el 
futurismo concreto de cada cual. No es el futurismo genérico de un ideal 
común, de una utopia colectiva, sino que cada cual vive desde sus ilusiones 
como si ellas fuesen ya la realidad (i). Eas ruedas de los molinitos mecánicos 

(1) Luego se verá cómo en esas ilusiones de cada cual van inclusos 
ingredientes colectivos. 
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que, como innumerables coleópteros, se altean en la Pampa prometen todas 
y aspiran a ser cada una la auténtica rueda de la fortuna, 

—jE/ tren prosigue también su marcha al confín. Por el camino va una 
tropilla envuelta en su polvareda que es como su atmósfera j avanza con 
ella —lo mismo que en Homero el Dios camina emboscado en la nube. El 
sol occidente gasta sus últimos rayos en orificar ese polvillo y proporciona a 
la móvil escena un carit(^ mitológico. 

Pero esas promesas de la Pampa tan generosas, tan espontáneas, muchas 
veces no se cumplen. Entonces quedan hombre y paisaje atónitos, reducidos 
al vacío geométrico, a la monotonía de su primer término —y no saben cómo 
vivir tras aquella amputación de las lontancms^as, de las promesas en que 
había puesto los labios y le hacían respirar. Las derrotas en A.mérica deben 
ser más atroces que en ninguna parte. Queda el hombre de pronto mutilado, 
en seco, sin explicaciones, sin cuidados para la herida. Un viraje de la suerte le 
corta toda comunicación con la inverosimilitud en que posaba. 

Otra fuente de promesas en este panorama es el continuo viaje de los 
pájaros y de los cielos migratorios. Todo es un ir hacia más allá, un aspirar, 
un anunciar que algo va a ser. La Pampa se extenúa en gestos promisores. 
Ella no está en su material consistencia, sino en sus incesantes alusiones. 

Es un área pura y vacia, como hecha para que en ella borde la promesa 
sus dinámicas caligrafías — el vuelo rectilíneo de un ave, el perfil indeciso de 
un boscaje, o allá, en las postrimerías del cuadro, el ojal de una laguna donde 
un pedas^o de cielo se ha caído. 

En rigor, el alma criolla está llena de promesas heridas, sufre radical¬ 
mente de un divino descontento —ya lo dije en 1916—, siente dolor en miembros 
que le faltan y que, sin embargo, no ha tenido nunca. Erente a la Tierra Pro¬ 
metida es la Pampa la tierra promisora. Si yo pudiese asomarme al alma de 
cualquier viejo criollo creo que sorprendería su secreta impresión de que se le 
ha ido la vida toda en vano por el arco de la esperanza, es decir, de que se 
le ha ido sin haber pasado. No se trata de la sensación universal que a 
nadie ha faltado del fracaso mayor o menor que arrastra su vida. La cosa es 
más delicada. Para que nuestra vida fracase es menester que asistamos a su 
fractura, por tanto que la estemos viviendo. Pero si se me entiende con fino 
oído,yo diría que el criollo no asiste a su vida efectiva, sino que se la ha pasado 
fuera de sí, instalad en la otra, en la vida prometida. Por eso, cuando al 
llegar la vejes^ mira atrás, no encuentra su vida, que no ha pasado por él, a la 
que no ha atendido y halla sólo la huella dolorida y romántica de una existencia 
que no existió. Encuentra, pues, en rigor, el vacio, el hueco de su propia 
vida. 

Como no podía menos, esta impresión de habernos sido escamoteado nues¬ 
tro propio ser surge en todos los humanos. Si no fuese un in^ediente esencial 



de toda vida, no podría calificar la del argentino. Los diferentes modos de 
existir se diferencian, a la postre, sólo en la proporción diversa de elementos 
siempre los mismos. Quiero decir, pues, que en el argentino predomina, como 
acaso en ningún otro tipo de hombre, esa sensación de una vida evaporada sin 
que se advierta. 

Me interesaría sobremanera que algún filólogo escrutase en la literatura 
argentina j, en general, criolla para averiguar si en ella aparece con fre¬ 
cuencia o intensidad peculiares el tema de la fugacidad de la vida. Sobre todo 
habría que estudiar en cada autor su producción de la madure^^y ancianidad. 

Porque ese atributo de fugacidad que el hombre ha descubierto en la 
vida procede de nuestra falta de atención al presente. Si asistiésemos atentos 
a cada instante de nuestra carrera mundanal no nos parecería huidit^a, 
sino que habría corrido al mismo paso que nosotros. Lo malo es que desaten¬ 
demos a menudo las horas semovientes y cuando nos ocurre buscarlas hallamos 
que han pasado ya. Y como hacemos esta averiguación en un instante, es la 
consecuencia que para nosotros todas aquellas horas han pasado, efectivamente, 
en un solo instante. 

La vida no camina con paso igual en todos los hombres. El buen bur¬ 
gués de alma quieta, poco imaginativo, a quien nada suele llamar fuera de 
su circunstancia presente, gos^a de una vida más lenta que el temperamento 
ingrávido, a quien el soplo de las promesas arranca sin cesar del minuto 
actual y lo lanvyi hacia un futuro imaginario. 

* * =(! 

Este intento de definir la estructura del paisaje pampero tiene muchas 
probabilidades de ser erróneo. No es fácil que un extraño acierte con los 
secretos de un terruño. Estos secretos se absorben con las raíces del ser y exigen, 
por tanto, radicación. Es ello tan evidente que sorprende un poco la frecuencia 
con que los indígenas se extrañan o se irritan cuando un viajero, al hablar 
de su tierra o de su alma, padece error. ¿No es esto lo más natural? Hay 
plena incongruencia en esperar de un extranjero la verdad sobre nosotros 
mismos. Lo más probable es que ésta brote en una mente autóctona, saturada 
por dentro y por fuera del hecho que se analiza. El acierto suele surgir de 
la saturación intuitiva. 

Me atrevería a sostener que la manera de colaborar un extraño en el 
conocimiento de nuestro país es precisamente por medio de sus errores. No 
siendo probable que ponga la flecha en el blanco sino, en el mejor caso, que 
forme opiniones desdibujadas, sin perspectiva ni buen coy untamiento, debemos 
aprovechar esta misma monstruosidad. Si se quiere una expresión paradójica 
hela aquí: la verdad del viajero es su error. ¿Por qué se ha producido en él 
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este determinado error y no otro ? ¿Por qué ha desdibujado la realidad en tal 
dirección y no en tal otra? A poco interesante que sea el alma del extraño 
por fuerza debe interesarnos la linea de su error. En su alma nuestra tierra 
y nuestro modo de ser étnico han producido un precipitado distinto del que 
otra tierra y otra rat^a engendraron. Inclinémonos con la lupa sobre ese pol¬ 
villo mental, seguros de que en el error del viajero encontraremos siempre, 
más acusado que en nuestra propia experiencia, un pedas^o de la auténtica 
verdad. 

Pero aun como viajero yo hablo ahora por vez primera sobre estos 
modos criollos de la humanidad con especial temor. Pues es la verdad que casi 
ni viajero he sido. Y aun elevo esto a una potencia superlativa. ¿Es posible, 
prácticamente posible, ser viajero en la Argentina? ¿Se ha caído en la cuenta 
de que en ese país, donde hay posibilidad abierta para las clases más diversas 
de hombres, el único prácticamente imposible es, tal ve^, el viajero'? 

Viajar no es ir a la Argentina como ominante, ni para concluir un 
negocio, ni a dar unas conferencias. Todo esto es ir a hacer y a pasar, no 
es ir a ver y a estar. A mi juicio, esto último es la esencia del viaje. 
Justamente las dos cosas —ver y estar — que no es fácil o que es imposible 
practicar en nuestra patria, a la cual nos hallamos demasiado adheridos 
para lograr la distancia que requiere la visión y, donde los asuntos privados 
y públicos, el tráfago activo en que desde siempre nos hallamos insertos, nos 
impiden vivir estáticamente, en actitud receptiva y quieta. Ea celeridad de 
los medios de tránsito hace olvidar que lo propio del viaje no es la movilit^ación 
y el correr tierras, sino la demora que en cada una se hace. Como pasa siempre 
al llevar una cosa hasta su forma extrema, se la anula. Cook ha acabado 
con el verdadero viaje, y el turismo lo ha vaciado, quedándose sólo con el 
pellejo, conservando de tan jugosa aventura externa e íntima como es el viajar 
su porción abstracta y material: el paso ante las cosas. 

Sin embargo, no hay apenas región del mundo donde no puedan encon¬ 
trarse en cualquier momento gentes que se hallan allí no más que por estar, 
por ver, por practicar la exquisita absorción de un contorno. Ea Argentina 
es una de las pocas excepciones que existen, y si se atiende al tamaño de su 
territorio y a la importancia de su desarrollo actual es, sin duda, la más 
sorprendente. Con muy pocas probabilidades de error puede asegurarse que 
a la hora en que el lector de Buenos Aires lea estas páginas, no hay en toda la 
'Bspública un solo viajero, dando al término su rigoroso sentido. A lo sumo 
habrá alguna bandada de ocas turistas. 

Sirve sólo para ocultar lo interesante del fenómeno apresurarse en aducir 
sus causas más obvias: la enorme distancia de Europa, la carestía del viaje, 
etcétera. ¡Cómo si la India o China estuviesen a la mano y su visita fuese 
gratuita! Eo interesante no son por esta vet(^ las causas, sino, al revés, las 
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consecuencias del hecho. Una es que por falta de auténticos viajeros no se ha 
ejecutado aún el más ligero intento de definir el alma argentina. Se habla mucho 
de este país, se habla demasiado —es éste ya un problema curioso: la despro¬ 
porción entre lo que aún es la Argentina y el ruido que produce en el mundo —, 
se habla casi siempre mal. Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del argen¬ 
tino un símbolo de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, 
en lo que el argentino no es, nadie se ha ocupado en descubrimos lo que es. 
(La peor manera de ser viajero es pasar por una nación para escribir sobre 
ella. Esta premeditación nos impide absorber sus principales secretos). 

Otra consecuencia acarreada por la falta de viajeros, es que el argentino 
no sabría recibirlos: de tal modo está habituado a su ausencia. La persona 
que ql llegar a Buenos Aires dijese que no iba a nada determinado, sino 
siútplemente a vivir, lo pasaría muy mal. Casi nadie la creería, en tomo 
suyo crecería universal suspicacia, y por el delito de no ir a nada se le impu¬ 
tarían los más inconfesables propósitos. De modo que se puede ir a laArgentina 
para todo, con tal que no sea para nada. 

Esto que, a primera vista, no tiene importancia, es, a mi juicio, un 
síntoma muy grave, y que permite sorprender, como por una brecha, no pocos 
arcanos ingredientes de aquella existencia. ¿Cómo se puede entender que a 
un hombre sorprenda que otro se proponga simplemente vivir! Sólo de una 
manera: si el que se sorprende, él mismo no vive. Y, en efecto, una de las cosas 
menos frecuentes en la Argentina es hallar alguien que tenga puesta su vida 
primariamente a vivirla y sólo secundariamente a esta o la otra meta parcial 
dentro de la vida. De esta peculiaridad, que enunciada asi tiene un aspecto 
abetruso, se derivan no pocos rasgos del alma argentina, por lo menos los que 
más extrañan al transeúnte europeo. 


EL HOMBRE A LA DEFENSIVA 

lAo creo que exista sino una manera radical de jus¿gar con justicia, es 
decir, con plena comprensión una cosa, y es ésta: destruirla imaginariamente 
y luego intentar reconstruirla en la idea. Ejemplo: el europeo que va a la 
Argentina y encuentra lo que ésta ya es, parte de esto que ve y busca lo que le 
falta. De esta suerte sólo cabe descubrir los defectos y manquedades de una 
nación, y es el método más seguro para ver el mundo lleno de agujeros, fracturas 
y ausencias. No agradece el viajero lo que los argentinos han logrado hacer 
hasta ahora, en vista de que aún les falta mucho para dar por fabricado un 
pueblo adulto y echarlo a andar por la historia. Pero si en vev^ de partir de 
la Argentina actual, se la aniquila in mente j/ se encuentra uno con la Pampa 
inicial y los vagos tropeles de la indiada y los pequeños núcleos de colonie¿adores 
españoles y se piensa que en poco más de un siglo, con esos materiales ha podido 





edificarse la nación que hoy hallamos, nos parecerá la historia argentina ma 
performance maravillosa, luí verdad es que la Argentina actual no debía 
existir, quiero decir, que las meras faenaos de mecánica histórica que la han 
favorecido no bastan para explicar su existencia. No basta una ancha tierra 
fértil para que un pueblo se organice, sobre que en la tierra argentina la ferti¬ 
lidad está negativamente compensada por no pocos defectos geográficos. Si 
sólo esas fueteas mecánicas hubiesen actuado, el más natural producto habría 
sido una pululación de Estados independientes y ariscos entre los Andes 
y el Plata o, a lo sumo, una federación como Australia, bajo cuya unidad 
oficial perdura la más agria hostilidad entre los Estados particulares. Porque 
más, mucho más que todos los adelantos económicos, urbanos, etc., de la 
Argentina, sorprende el grado de madures^ a que ha llegado allí la idea del 
Estado. 

Recuerdo que la advertencia de esto fue la impresión más inesperada y 
fuerte que de la vida pública argentina recibí en mi primer viaje,y que el recien¬ 
te no ha hecho sino confirmar. Yo presumía hallar un Estado aún blando, vago, 
de aristas poco acusadas y apenas diferenciado del gran protoplasma social. 
Encontré un Estado rígido, ceñudo, con grave empaque, separado por com¬ 
pleto de la espontaneidad social, vuelto frente a ella, con rebosante autoridad 
sobre individuos y grupos particulares. A veces en Buenos Aíres me acordaba 
de Berlín, porque veía por dondequiera asomar el perfil jurídico y de gendarme 
de las instituciones públicas (I). No quiero decir con esto que la Adminis¬ 
tración sea ejemplar; tal ve;(_ son en ella frecuentes los desmanes, aunque 
mucho menos de lo que se podía presumir. La Administración es la periferia 
del Estado, la spna por donde toca con la espontaneidad social, y por muy 
enérgico que aquél sea, los hechos administrativos corresponden al nivel de la 
sociedad más que al del Estado. 

Para mí es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea 
del Estado hay un curioso desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy 
por delante de aquélla, y pareja incoincidencia acusa en conjunto muchas cosas 
buenas y malas, plausibles y pe lijosas. 

En el Estado la nación se mira a si misma, o, dicho en otra forma, lo 
que el Estado sea en una nación, simbolit^a la idea que esa nación tiene de 
sí misma. En este punto no hay inconveniente en aceptar la tesis de Hegel, 


(1) Buen ejemplo de lo relativas que son las peculiaridades de los 
pueblos es este del Estado alemán. Siempre parecieron los alemanes la 
nación menos dotada de sentido estatal, hasta el punto de que en los últi¬ 
mos decenios sus historiadores del derecho han tenido que hacer grandes 
esfuerzos para demostrar que durante la Edad Media no careció por com¬ 
pleto el alemán de la idea del Poder Público. Sin embargo, en los últimos 
ochenta años ningún pueblo de Europa ha sido más estatista que el alemán. 



previa extirpación de sus raíces metafísicas. El Estado es la reflexividad 
nacional. 

El anormal adelanto del Estado argentino revela la magnífica idea que 
el pueblo argentino tiene de sí mismo. Y como se trata de una nación inci¬ 
piente, esta idea no es una memoria de antiguas hazañas cumplidas, sino 
más bien una voluntad y un proyecto. Pues bien, el pueblo argentino se pro¬ 
yecta a si mismo en alto módulo. 

No es que en la vida se hagan proyectos, sino que toda vida es en su rait( 
proyecto, sobre todo si se galvanii^a el pleno sentido balístico que reside en la 
etimología de esta palabra. Nuestra vida es algo que va lans^ado por el ámbito 
de la existencia, es un proyectil, sólo que este proyectil es a la qtden tiene 
que elegir su blanco. Nuestra vida va puesta por nosotros a una u otra meta. 
La elección de blanco no será totalmente libre; las circunstancias limitan el 
margen de nuestro albedrío. Pero ha sido una tena^ ceguera de los ideólogos 
atender sólo a esta limitación de la libertad vital y no advertir que también 
está limitada la fatalidad, que nunca nos determina completamente, sino 
que en todo instante y situación no sólo podemos, sino que inexorablemente 
tenemos que elegir lo que vamos a hacer. 

Por esta rasfin nada califica más auténticamente a cada una de las per¬ 
sonas que conocemos como la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida. 
La mayor parte rehuye el proyectar, lo cual no es menos proyección. Van 
a la deriva, sin rumbo propio: han elegido no tener destino aparte y prefieren 
diluirse en las corrientes colectivas. Otros ponen su vida a metas de escasa altura 
y no podrá esperarse de ellos sino cosas terre á terre. Pero algunos disparan 
hacia lo alto su existencia, y esto disciplina automáticamente todos sus actos 
y ennoblece hasta su ré^men cotidiano. El hombre superior no lo es tanto por 
sus dotes como por sus aspiraciones si por aspiraciones se entiende el efectivo 
esfuerzo de ascensión y no el creer que se ha llegado. 

Parejamente una nación puede estar puesta a una existencia chabacana 
o proyectarse hacia el cénit. 

El pueblo argentino no se contenta con ser una nación entre otras: quiere 
un destino peraltado, exige de sí mismo un futuro soberbio, no le sabría una 
historia sin triunfo y está resuelto a mandar. Lo locará o no, pero es sobre¬ 
manera interesante asistir al disparo sobre el tiempo histórico de un pueblo 
con vocación imperial. 

¿De dónde ha venido a la Argentina esta magnánima voluntad? ¿Ha 
actuado en ella desde sus pnñmeros pasos, o ha surgido en una revuelta de su 
camino histórico? No cono:^co suficientemente el pasado de esta Kepüblica 
para intentar contestarme a mi mismo estas preguntas. Lo que sí creo es que 
esa alta idea de si propio anidada en este pueblo es la causa mayor de su 
progreso y no la fertilidad de su tierra ni ningún otro factor económico. La 
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aspiración hacia lo alto es una fuerza de succión que tnovilis^a todo lo inferior 
j automáticamente produce su perfeccionamiento. 

Pero la altanería de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto 
más elevad'» sea el módulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habrá 
entre el proyecto —lo que queremos ser—y la situación real —lo que aún 
somos —. Mientras llevemos clara la partida doble que es toda vida — pro¬ 
yecto y situación — sólo ventajas rinde la magnanimidad. Pero si de puro 
mirar el proyecto de nosotros mismos olvidamos que aún no lo hemos cumplido, 
acabaremos por creernos ya en perfección. Y lo peor de esto no es el error, que 
significa, sino que impide nuestro efectivo proceso, ya que no hc^ manera más 
cierta de no mejorar que creerse óptimo. Lm idea magnifica que de nuestro 
posible ser tenemos, solidificándose sobre nosotros, nos hermetií^a para recibir 
nutrimento del contorno y para dejar salir fuera en actos, ensayos, efusiones, 
nuestra intimidad que se está haciendo. Además, anula todas las germina¬ 
ciones originales de nuestra espontaneidad creadora que, broncas e irracionales 
como toda creación, no coinciden con aquella pulida idea, tal ve^ la niegan, 
pero que, a la postre, desarrolladas, la enriquecerían. 

¿No acontece algo de esto en la nación argentina? ¿El excesivo adelanto 
de su idea estatal, no coarta muchas iniciativas' de perfil menos correcto 
jurídicamente, de aspecto más caótico, pero que aún necesita este pueblo novel 
para su intimo crecimiento ? Esto nos llevaría a hacer una pregunta que ha 
de entenderse cum grano salis; ¿no hay demasiado orden en la Argentina? 
Lo que ya se ha logrado allí, ¿se habría logrado si ese rigoroso orden estatal 
hubiera preexistido? 

No es oportuno desarrollar ahora estas preguntas, ya que, como se verá, 
voy de paso hacia otro tema. Pero no extrañe excesivamente que si es uso 
entre los que hablan de la Argentina señalar lo que le falta, comience yo 
por subrayar lo que le sobra, y en lo que podía parecer una ventaja absoluta 
vea yo un posible defecto y un verosímil peligro. La raqón es ésta: 

Uno áe los caracteres más salientes del pasado siglo fue su entusiasmo 
por el Estado. Por eso, hiqp de la política el centro de su preocupación. Se 
consiguió de esta manera formar los Estados más perfectos que han existido 
en todo el ámbito histórico. Mas por lo mismo, de ellos viene el más grave 
riesgo que hoy amenae^a a la civilit^ación. Cuando el Estado llega a cierto 
grado de desarrollo, es una máquina tan formidable, tan eficiente y ejecutiva, 
tan fácil de manejar, que es muy difícil resistir a la tentación de usarla siem¬ 
pre que se tropies^a con algún problema colectivo y siempre que la porción 
dominante de ciudadanos desea que las cosas pasen de este o el otro modo. 
Con sólo tocar el resorte del Poder Público, el gigantesco artefacto autori¬ 
tario pone en movimiento su fabuloso cuerpo mecánico, ortopédicamente 
ajustado a la sociedad y obtiene, sin posible oposición, el resultado apetecido. 
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JLfl masa se encanta al ver su Estado, que la representa, funcionan^ arro¬ 
lladoramente, triturando sin esfuers^o mayor toda voluntad indócil que pre¬ 
tenda enfrontársele. 

Des^aciadamente, la falta mayor de nuestro tiempo es la ignorancia de 
la historia. Nunca, desde el siglo XV'I, el hombre medio ha sabido menos 
del pasado. Ahora bien, adjunta a sus desventajas, la superioridad de una 
civilit^ación vieja es la experiencia histórica acumulada que le permitiría 
evitar las fatales e ingenuas caldas de otros tiempos y otros pueblos. Confor¬ 
me un ciclo histórico avans^a, los problemas de convivencia humana son más 
complejos y delicados: sólo una refinada conciencia histórica permite solven¬ 
tarlos. Pero si se encuentra con problemas muy difíciles y su mente, por 
haber perdido la memoria, vuelve a la niñe:^, no hay verosimilitud de buen 
éxito. Los errores mortales de otras épocas volverán indefectiblemente a 
cometerse. 

Esto acontece hoy en Europa y, por reflejo, en todo el mundo. Se ha 
olvidado, o no se ha querido aprender, que no hay nada más peligroso para una 
nación o conjunto de ellas, que pasar la raya en la intervención y autoritarismo 
del Estado. Cualesquiera sean las últimas causas de la ruina del Imperio 
romano y de la civilit(aciótt grecorromana, es indubitable que la más inmediata 
consistió en el aplastamiento de la espontaneidad social por un Estado des¬ 
proporcionadamente perfecto. El Estado romano aniquiló, secó hasta la 
raís^ la vida de aquel mundo espléndido. Hoy se intenta recaer en el mismo 
mortal tratamiento de los problemas nacionales. Se les busca la solución por 
el camino más corto, que es arrojar sobre y contra ellos el Estado, dejar que 
éste absorba todo el aire respirable y aplaste individuos y grupos. Si esta 
tendencia no es vencida pronto, el Estado notará que no puede vivir de si, 
que no es él mismo vida, sino máquina creada por la vitalidad colectiva; 
por ello, menesterosa de ésta para conservarse, lubrificarse y funcionar. 
Bolchevismo y fascismo son dos ejemplos de esta solución elemental y ana¬ 
crónica —dos ejemplos de primitivismo político que irrumpe en una civili- 
tgición donde los problemas son de madures;^ y de alta matemática. 

Al fabricarse esa sublime idea de si misma, ¿no se ha dejado infiuir 
la Argentina por esa valoración hipertrófica del Estado, que transitoria¬ 
mente padecen las naciones europeas? 

Pero, repito, no es éste el asunto que ahora me interesa. Ese curioso 
desequilibrio entre la realidad social de la república con nombre de metal 
precioso, y la idea de sí misma que su Estado expresa, me sirve de instru¬ 
mento para penetrar en el alma individual del hombre argentino. 

Conste—del hombre. Ahora no hablo de la mujer argentina, a quien 
en otro tiempo dediqué una exaltada canción. Es preciso que comencemos 
a corregir un inveterado error que se comete cuando se habla de la psicología 
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de una nación. Se dice; el francés o el alemán o el español, es así o de 
este otro modo. Pero ¿de quién se habla? ¿Del varón o de la mujer? 
¿Por qué cerrarse a la evidencia de que en cada país los dos sexos se dife¬ 
rencian mucho más de lo que corresponde a su diferencia sexual? Quiero 
decir, que un francés no es sólo distinto de una francesa, como un hombre 
en general lo es de una mujer en general, sino como pudieran diferenciarse entre 
sí dos hombres o dos mujeres. Es mtr¿ frecuente inclusive la contraposición 
entre el carácter masculino y el femenino, dentro de una nación, en las clonas 
del alma relativamente epicenas. Si se olvida esto, no se puede llegar a com¬ 
prender el alma de un pueblo que resulta de la colaboración de dos almas 
distintas. Y como todo compuesto, sólo se entiende cuando se aislan sus ele¬ 
mentos y se los analie^a por separado. Uno de los datos primeros de la historia 
es que en la civiliv¿ación sumeria primitiva se usaban dos idiomas —emeku 
y emesal—: uno era el lenguaje de los hombres j el otro el lenguaje 
de las mujeres. Pues bien, cualesquiera que sea la gramática, aun bajo su 
identidad aparente, perdura esta doble sexuación del lenguaje. Contra lo 
que pudiera creerse, no es muy frecuente en la historia que hombres y 
mujeres de una nación se entiendan bien. Lo general es que sufran unos 
de otros por cierta fatal inconff-uencia que tiene causas profundas, a veces 
enigmáticas, otras veces clarísimas. Entre estas últimas hay una que es 
inconcebible no ver apuntada en historiadores y psicólogos de los pueblos; 
el distinto nivel de evolución que casi siempre hay entre el hombre y la mujer 
de un mismo país. Hay épocas en que el hombre se adelanta hasta maneras 
sutiles de existencia que la mujer contemporánea es incapav;^ de sentir: así 
en los siglos Vy IV de Atenas. Otras veces es la mujer quien va en vanguar¬ 
dia: comparado con ella el hombre de su tiempo y ra::¿a parece tosco, elemental, 
a medio hacer. Asi en los germanos de Tácito y en los romanos durante la 
reale:(a y comiénceos de la república. 

Eludamos cautelosamente diagnosticar con respecto a la Argentina 
cuál sea su ecuación actual entre el yingy el yang, entre el principio mascu¬ 
lino y el femenino. 

Ahora se trata únicamente de jijar uno de los rasgos que en la contextura 
del hombre argentino sorprende más al europeo. En este punto conviene que 
el hombre del Plata no se haga ilusiones: la impresión que produce al euro¬ 
peo es sobremanera extraña. Y esta extrañec^a se multiplica por la semejane^a 
aparente de todos los elementos que parecen integrar a uno y otro. El argentino 
habla idiomas europeos, no contiene sino ideas europeas; la arquitectura de 
su forma corporal es inequívocamente europea. Sin embargo, cuando tenemos 
delante a un argentino típico notamos que algo nos impide comunicar con él 7 
Al pronto ocurre interpretar esta difícil comunicación como lo más natural 
del mundo. ¿No nos acontece cosa pareja con el asiático, con el africano. 
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con el malayo ? Esta es la interpretación más favorable, a que recurrirá todo 
el que en la Argentina se obstine en hacerse ilusiones. Pero la verdad va en 
otra dirección y no tiene nada que ver con una diferencia continental de las 
almas. Las almas del continente asiático, del continente,africano u oceánico 
se diferencian de la nuestra por sus contenidos vitales. Delante de esos hombres 
notamos que es difícil la comunicación porque su intimidad es radicalmente 
distinta de la nuestra. Sentimos ante nosotros una fuente de vida que del fondo 
del sujeto mana un licor exótico, cuyo sabor no nos es habitual. Quedamos 
a distancia de él, sin posible o sin fácil fusión, pero percibimos claramente la 
causa de ese alejamiento; vemos ante nosotros un ser moralmente distinto de 
nosotros, tan distinto que desde luego nos quedamos fuera de él. 

En nuestra relación con el argentino las cosas pasan de otra manera. 
Todo al principio nos invita a la más pronta y deslindante interpenetración. 
No sólo habla nuestro mismo idioma gramatical, sino el mismo idioma 
de ideas y valores. El contenido vital es en todo lo importante idéntico al 
nuestro. Por eso en el trato con él nos lanndamos rápidamente a la intimación. 
Este es nuestro error. La velocidad con que intentamos deslindarnos en la 
intimidad del hombre platease sirve sólo para que choquemos violentamente 
con su superficie y nos hagamos daño. Ha sido una ilusión óptica. La pene¬ 
tración no era tan fácil. Los caminos hacia aquella intimidad eran sólo un 
trompe Toeil, como si en una costa acantilada alguien pintase avenidas 
seductoras. 

Afinemos ahora un poco la descripción del extraño fenómeno. ¿Qué nota¬ 
mos después de ese choque inicial? Notamos como si aquel hombre, presente 
ante nosotros, estuviese en verdad ausente y hubiese dejado de sí mismo sólo su 
persona exterior, a la periferia de su alma, lo que de ésta da al contorno so¬ 
cial. En cambio, su intimidad no está allí. Lo que vemos es, pues, una máscara 
y sentimos el aspramiento acostumbrado al hablar con una careta. No asis¬ 
timos a un vivir espontáneo. Su comportamiento nos parece en parte dema¬ 
siado pueril para ser sincero, en parte demasiado repulido para ser también 
sincero. En suma, notamos falta de autenticidad. La palabra, el gesto no 
se producen como naciendo directamente de un fondo vital íntimo, sino como 
fabricados expresamente para el uso externo. Por la palabra que oímos 
y el gesto qm vemos no conseguimos desligamos hasta el fondo personal, 
sino que nos quedamos en ellos como ante algo que fuese sólo fachada. Sin 
tiempo para prevenirnos topamos con que aquel hombre acaba allí, con que 
sus manifestaciones no lo son en rigor, ni emanan de su intimidad, ni recí¬ 
procamente la abren al prójimo, sino que, por el contrario, son una coraba 
y una defensa a toda penetración. Detrás del gesto y la palabra no hay 
— parece — una realidad censúente y en continuidad con ellos. 

Déjese a esto cuanto tiene de innegable exageración. Se trata precisa- 
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mente de exagerar, puesto que se trata de comprender. La plena comprensión 
comiens^a por reducir a conceptos o, lo que es lo mismo, a palabras, la irre¬ 
ductible realidad. Todo concepto es por su naturaleza una exageración, y 
en este sentido una falsificación. Jíl pensar dislocamos lo real, lo extremamos 
y exorbitamos. Pero esta violencia que le hacemos nos permite inyectarle luz 
y tornarlo comprensible. Frente a las cosas fabricamos modelos excesivos que 
nos sirven para entendernos a nosotros mismos en nuestro trato con ellas. 
¿No es grotesca la representación topográfica de una tierra'? Y, sin embargo, 
nos sirve el mapa para caminar seguros por ella. Este carácter de ficción 
que tiene el concepto, ésta su consciente falsedad, es su virtud mayor. Quien 
no perciba la ironía nativa de todas nuestras ideas que renuncie al ejercicio 
del intelecto. La exageración es el momento de creación que tiene el pensamiento. 
En él inventamos un mundo exacerbado, esquemático, compuesto de ffñtos 
—todo nombre es grito, mito, leyenda —, pero lleno de dramática claridad. 
La verdad resulta cuando al trasluz de ese mundo ficticio miramos la realidad. 
Nos basta entonces con restar nuestra propia exageración. 

El argentino actual es un hombre a la defensiva. Esto excluye a limine 
la cordialidad en el trato. A.I europeo no le sabe una conversación —fuera 
de la diplomacia o el negocio—si no es, más o menos, un canje de intimidades. 
Estas ni son ni tienen para qué ser revelaciones de la vida privada. Al con¬ 
trario: la más auténtica intimidad se manifiesta al hablar sobre el mundo. 
Cuando dos hombres de ciencia departen sobre problemas de su especialidad 
el tema no es privado, pero la conversación consiste en expresar cada cual lo 
que íntimamente piensa o vislumbra sobre él. La delicia del trato radica 
en que el prójimo abra en nuestro honor algunos poros de su alma y nos envíe 
emanaciones cálidas, inmediatas de su interior. Esto implica un relativo 
abandono a la situación, la conciencia de sentirse seguro. 

En la relación normal, el argentino no se abandona; por el contrario, 
cuando el prójimo se acerca hermetiza más su alma y se dispone a la defensa. 
Nos encontramos con un hombre que ha movilizado la mayor porción de 
sus energías hacia las fronteras de si mismo. Si intentamos hablar con él de 
ciencia, de política, de la vida en general, notamos que resbala sobre el tema 
—como dirían los psiquiatras alemanes: que habla por delante de las cosas. 
Es natural que sea asi, porque su energía no está puesta sobre aquel asunto, 
sino ocupada en defender su propia persona. Pero... ¿en defenderla de quién, 
de qué, si no la atacamos? He aquí precisamente la peculiaridad que nos 
sorprende. Que el atacado se defienda es lo más congruente, pero vivir en 
estado de sitio cuando nadie nos asedia es una propensión superlativamente 
extraña. 

Mientras nosotros nos abandonamos y nos dejamos ir con entera since¬ 
ridad a lo que el tema del diálogo exige, nuestro interlocutor adopta una 



actitud que, traducida en palabras, siffiificaria aproximadamente esto: 
Aquí lo importante no es eso, sino que se haga usted bien cargo de 
que yo soy nada menos que el redactor jefe del importante perió¬ 
dico X; o bien: Fíjese usted que yo soy profesor en la Facultad Z; o 
bien: ¡Tenga usted cuidado! Está usted ignorando u olvidando que 
yo soy una de las primeras figuras de la juventud dorada que triunfa 
sobre la sociedad elegante porteña. Tengo fama de ingenioso y no 
estoy dispuesto a que usted lo descono2ca. Con lo cual nuestro inter¬ 
locutor no consigue convencernos, antes bien, desperdicia tan excelente ocasión 
para demostrar que es un periodista inteligente o un hombre de ciencia o un 
primor de ingenio elegante. En ves^ de estar viviendo activamente eso mismo 
que pretende ser, en ves(^ de estar sumido en su oficio o destino, se coloca fuera 
de él y, cicerone de sí mismo, nos muestra su posición social como se muestra 
un monumento. 

Pero los monumentos no viven, sino que perpetúan un solo gesto rígido 
y monótono. Esta actitud defensiva obliga al argentino a no vivir, ya que 
vivir es una operación que se hace desde dentro hacia afuera y es un brotar 
o manar continuo desde el secreto fondo individual hacia la redondee:;^ del 
mundo. El europeo se extraña de que el gesto argentino —sigo refiriéndome 
al varón — carec^ca de fitddes^y le sobre empaque. Si no se detiene creerá 
que no es más que ese gesto y su opinión sobre el hombre del Plata será, como 
suele ser, poco favorable. Sólo una larga convivencia nos permite descubrir 
bajo esa máscara rígida el flujo de un ardiente lirismo vital. Mas el argentino 
ocupa la mayor parte de su vida en impedirse a si mismo vivir con autenticidad. 
Esa preocupación defensiva frena y paralit^a su ser espontáneo y deja sólo 
en pie su persona convencional. 

¿Ha sido el argentino siempre asi? Yo no lo sé y tengo una convicción 
demasiado viva de que los pueblos modifican grandemente su carácter para 
atribuir a su último e invariable fondo un rasgo que en cierta época le es, 
sin duda, propio. Pero el qm quiera contestarse tal pregunta necesita penetrar 
un poco más en el análisis de aquella propensión tan extraña. 

Ea descripción de ella que he apuntado, no es sólo exagerada, sino que 
toma únicamente lo más grueso y externo del hecho. Tenemos que calar más. 
Lo dicho siffiificaría meramente que a este tipo de hombre le preocupa en 
forma desproporcionada su figura o puesto social. Lo excesivo de semejante 
preocupación sólo se comprende si admitimos dos hipótesis: 1.“, que en la 
jTrgentina, el puesto o función social de un individuo se halla siempre en 
peligyo por el apetito de otros hacia él y la audacia con que intentan arre¬ 
batarlo (i); 2.“, que el individuo mismo no siente su conciencia tranquila 

(1) Por puesto o función social entiendo aquí, no sólo los oficiales 
o las situaciones concretas en negocios y profesiones, sino también las 
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respecto a la plenitud de títulos con que ocupa aquel puesto o rango. Es natural 
que donde ambos factores existan, sea frecuente esa actitud inquieta, soli¬ 
viantada y defensiva. Yo creo que en la Argentina acontece asi y me explico 
sin dificultad este estrato más externo de la estructura psicológica que he 
llamado hombre a la defensiva. 

E« efecto, no se olvide lo más elemental: la sociedad argentina se ha 
hecho y vive cada ve:^ más bajo los embates de la emigración. Miles y miles 
de hombres nuevos llegan a su costa atlántica sin otro contenido que un feros^ 
apetito individual, anormalmente exentos de toda interior disciplina. Gente 
desencajada de sus sociedades nativas, donde hubieran vivido, sin darse cuenta, 
morali:(ados por un tipo de vida colectiva estabilizada e integral. Pero el 
emigrante no es un italiano, ni un español, ni un sirio. Es un ser abstracto 
que ha reducido su personalidad a la exclusiva mira de hacer fortuna. Todos 
los hombres aspiran a lo mismo, pero en el alma de los que viven inscritos en 
sociedades antiguas ocupa esa aspiración mucho menos espacio y no es la 
radical norma de sus actos, sino que se halla mediatizpida por otras muchas 
normas y aspiraciones. Ea hipertrofia de aquélla se produce a costa de éstas 
que, deprimidas, dejan libre la audacia. 

Ea influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en 
lo sentimental, adquieren las crisis económicas, sería inconcebible en una nación 
europea. Pero me parece un error explicar ese monstruoso influjo señalando 
simplemente la diferencia de constitución entre la economía de aquel país y las 
nuestras. Ea causa decisiva es psicológica y consiste, a mi juicio, en que dentro 
de cada individuo —no en la objetividad de los hechos económicos — ocupa 
el afán de riquez;a un lugar completamente anómalo. Esta exorbitación del 
apetito económico es característica e inevitable en todo pueblo nutrido por el 
torrente migratorio. 

Hay, pues, una relativa justificación para la defensividad del argentino. 
Ea porción de riqueza o posición social, el rango público de cualquier orden 
que un individuo posee está en constante peligro por la presión de apetitos 
en tomo, que ningún otro imperativo modera. Donde la audacia es la forma 
cotidiana del trato, es fort^so vivir en perpetua alerta. 

Estas inmensas tierras nuevas que surgen de pronto en medio de una 
civiliz^ación muy adelantada, como es la del mundo actual, ofrecen un número 
tal de posibilidades que no hay manera de realizyirlas cumplidamente. Por 
ejemplo: el desarrollo, extensión y riqmz^a de la Argentina obliga a que se 
instituya en poco tiempo un buen golpe de universidades con un número muy 
crecido de cátedras. En Europa no han solido preexistir las cátedras a las 


valoraciones sociales más vagas, por ejemplo, la fama o rango de un escritor, 
de un científico o de un hombre de mxmdo. 
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capacidades. Al contrario, sólo cuando bahía un grupo crecido de gentes que 
venían largamente cultivando una Ssciplina, se creaba el puesto público para 
su enseñanza. El proceso singularísimo de estas nuevas naciones americanas 
invierte el orden, y las cátedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes 
que los hombres capaces de llenarlos. Eo propio acontece con la burocracia, 
los oficios técnicos, de sanidad, de justicia, etc. Todas esas funciones sociales 
tenían que ser por fuerera servidas, y como era ilusorio pretender que las sir¬ 
vieran gentes capacitadas, se hivp desde luego normal que las sirviese cualquiera, 
aun con la más insuficiente preparación. Esto era multiplicar la audacia 
de los audaces: cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier 
puesto, porque la sociedad no se ha habituado a exigir competencia. Como 
esta incompetencia es muy general —dejo todo el margen de excepciones que 
se crea justo —, el tanto por ciento de personas que ejercen actividades y 
ocupan puestos de manera improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien 
cada cual en el secreto de su conciencia-, sabe que no debía ser lo que es. Es 
decir, que a la inquietud suscitada por la presión de los demás, se añade una 
inseguridad íntima, un sobresalto privado y permanente que es preciso com¬ 
pensar adoptando un gesto convencional, insincero, para convencer con él al 
contorno de que se es efectivamente lo que se representa. Asi, mientras se pro¬ 
cura convencer a los demás, de paso se intenta convencerse uno a si mismo. 

Ello es que el individuo no ha llegado a aquel puesto, oficio o rango por 
una necesidad interna, en virtud de un pasado que lo iba previniendo y como mo¬ 
delando para él, sino que súbitamente se encuentra dentro de él, como la cara en 
la careta. No habiendo la profesión, la actividad y posición que se sirve nacido 
de la persona, sino más bien sobrevenido en torno a ella, no hay adherencia 
entre el individuo y su figura social. Tiene aquél que llevar ésta a pulso, como 
en las fiestas aragonesas lleva alguno al gigantón. De aquí ese empeño en 
subrayar su papel público. Vrecisamente porque es un papel, precisamente 
porque el hombre no es auténticamente lo que pretende ser, necesita hacerlo 
constar. Esto es un gallo, escribía, según Cervantes, el pseudo pintor 
Orbaneja, debajo de lo que había pintado. 

Sería una agresión inútil objetar a esto que, por ejemplo, en España 
son muy frecuentes los casos de incapacidad, lo mismo en las cátedras que en 
los demás oficios, profesiones y puestos. El hecho es superlativamente cierto. 
Pero esa incapacidad que menudea en mi península no se parece nada a la que 
es habitual en la Argentina. El que en España ejerce una profesión no impro¬ 
visa su ejercicio. Desde siempre vivió hacia él y para él. Eo que pasa es que 
carece de dotes naturales. En el argentino no se trata de que suela estar mal 
dotado (i), sino que no se ha adscrito nunca a la actividad que ejerce, no 

(1) Sea dicho sin vacilación alguna: no creo que actualmente exista 
otro pueblo de habla española con mayores posibilidades de inteUgencia 
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la ha aceptado como su vital destino, no la considera jamás definitiva, sino 
a manera de etapa transitoria para lo único que le interesa: su avance en 
fortuna y jerarquía social. Por eso acontece que aun esos españoles peor dotados 
individualmente que los argentinos resultan superiores a ellos como profe¬ 
sionales. 

En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los más 
heterogéneos acatares, que sea hoy una cosa y mañana otra. Eos oficios son 
camisas de serpiente, salvo que allí las camisas no suelen ser de la serpiente 
que las viste. 

Todo esto significa una cosa que es preciso decir, aunque tal vee^^ enoje. 
El inmoderado apetito de fortuna, la audacia, la incompetencia, la falta 
de adherencia y amor al oficio o puesto son caracteres conocidos que se dan 
endémicamente en todas las factorías. Eso, precisamente eso, distingue una 
sociedad nativa y orgánica de la sociedad abstracta y aluvial que se llama 
factoría. Un europeo que desconoce Sudamérica y embolsado en sus prejuicios 
y petulancias de viejo continental supone que todos aquellos países siguen 
siendo, ¡claro está!, factorías, no podrá entender bien lo que acabo de decir. 
Porque Buenos Aires, con sus dos millones de habitantes y ese perfil del 
Estado que aparece rigoroso tras todas las esquinas no es, ¡claro está!, 
nada factoría. Sólo sobre el fondo de esta evidencia puede tener interés mi 
escandalosa indicación. Son aquellos pueblos nacionalidades mucho más adultas 
de lo que se presume en Europa. Sin duda, la más avansyida en su desarrollo, 
la más hecha de todas ellas —al menos de las que he visitado — es la República 
Argentina. Ninguna es menos factoría. Y, sin embargo, su propia pujane¡a 
la ha impedido estabilis¡arse como Chile o el Uruguay. Ha tenido que seguir 
creciendo aceleradamente y esto mantiene en ella, junto a sus rasgos de relativa 
madure:^, otros inesperadamente primitivos. No es fácil de expresar la idea 
que tengo y que me parece en su inevitable paradojismo ajustarse bastante 
a la realidad. Esta Pepública es hoy menos factoría que ningún otro país 
sudamericano y, al mismo tiempo, lo es más. 

Para aclarar este pensamiento podemos recurrir a una imagen gráfica 
y representarnos aquella sociedad dividida en dos partes: un núcleo perfecta¬ 
mente nacionaliv¡ado y en torno una periferia de la reciente emigración. Den¬ 
tro, pues, de ella hay dos componentes en muy distinto estado de evolución y, 
podría decirse, con diferente cronología. ¿Es esto una ilusión óptica que padece 
el viajero ? O ¿es, por ventura, el esquema de la situación dinámica que mueve 
hoy radicalmente la vida pública de ¡squel país, sobre todo, que la va a mover 
en los años próximos? ¿No se está empes¡ando a vivir un nuevo periodo de la 

que el argentino. Permítaseme que diga sólo posihüidadea, pero he apren¬ 
dido que la efectiva inteligencia se compone de otras muchas cosas además 
de inteligencia sensu estricto. 
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lucha entre el tipo de hombre propiamente argentino j el tipo de hombre 
abstracto que es el de factoría, el hombre atin no argentinit^ado ? He de decir 
que en mi último viaje —doce años después del primero — me ha parecido 
notar un crecimiento de la dimensión de factoría que posee la Argentina, con 
la reciproca mengua del otro componente. Y es natural que en una historia 
como la de este país —tan parecida en muchos puntos a la de Roma — sobre¬ 
venga un forcejeo periódico entre ambos ingredientes sociales. En este momento 
domina el hombre abstracto que el mar ha traído sobre el hombre histórico 
que la tierra ha plasmado. El pretissimo de aquella historia no ha dado 
tiempo a la tierra para que digiera el aluvión atlántico. Es inevitable: durante 
unos años la Argentina sufrirá de histórica indigestión. 

Tal ve:^ la palabra factoría suene mal a los oídos argentinos. Pero será 
un error este asco hacia un vocablo tras del cual palpita el magnifico destino 
de aquel país. Bastaría sustituir el fonema latino por su equivalente gñego, 
para hacer patente toda la dignidad de lo que sigiifica. Ea factoría es estric¬ 
tamente el emporio. Y esto fue Roma. Y no se entienden los maravillosos des¬ 
tinos de Roma si no se parte de una sociología de los emporios. Creo que nada 
aclararía más a los argentinos la evolución de su país como un análisis socioló¬ 
gico de la primera historia romana. 

Esta dualidad del cuerpo colectivo, que no cesará en la Argentina hasta 
que deje de ser emporio y se convierta en una nación como las demás, orgánica 
y de paso lento, impone por si misma al individuo una índole también dual. 
Le obliga, quiera o no, a preocuparse demasiado de representar su papel. 
Los oficios y puestos o rangos suelen ser, como he indicado, situaciones exter¬ 
nas al sujeto, sin adherencia ni continuidad con su ser íntimo. Son posiciones, 
en el sentido bélico de la palabra, ventajas transitorias, que se defienden 
mientras facilitan el avance individual. Esto da irremediablemente un carácter 
extrínseco y frívolo a la relación entre el individuo y su situación. El indi¬ 
viduo que es periodista, o industrial, o catedrático, no lo es ante si mismo 
y para sí mismo; no lo es irrevocablemente, no ve su profesión como su destino 
vital, sino como algo que ahora le pasa, como mera anécdota, como papel. 
De este modo la vida de la persona queda escindida en dos: su persona autén¬ 
tica y su figura social o papel. Entre ambas no hay comunicación efectiva. 
Ya esto bastaría para explicarnos por qué nos es difícil la comunicación con 
este hombre: él mismo no comunica consigo. 

Pero es preciso adentrarse más en esta peculiarisima psicología. La 
estructura pública de la Argentina fomenta ese dualismo del alma individual; 
pero es evidente que si no hubiese en el modo de ser nativo una propensión 
de igual tendencia, aquel influjo exterior quedaría mitigado y acaso compensado. 
Tenemos, pues, que observar desde dentro al individuo, aparte de las infiuen- 
cias que del contorno recibe. 
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Cuando se mira desde dentro este hecho tremebundo que es nuestra vidoy 
la de cada cual, pronto advertimos que consiste radicalmente en un dinamismo^ 
Quiero decir que nuestra vida no es nunca un simple estar, un puro yacer^ 
Vivir es siempre vivir, por algo o para algo; es un verbo transitivo. De 
aquí que no pueda existir una vida humana sin un interés vital, que sostiene, 
constituye y organista esa vida. En el momento que todo interés vital se aflo~ 
jase por completo y efectivamente, la vida dejaría de ser. 

Ese interés vital puede ser singular o plural, consistir en esto o en lo otro; 
pero de él deriva todo lo demás que somos. Por eso yo le llamo resorte vital: 
Y para entender a un hombre y averiguar la anatomía de su alma hay que 
indagar, ante todo, cuál es su resorte o resortes vitales, qué es lo que primera¬ 
mente le interesa del Universo, a qué tiene puesta su atención más espontánea. 
La vida es tensión en el sentido mecánico de la palabra; la tensión supone un 
resorte, que la produce y mantiene, y el resorte, a su ve^, requiere alguna cosa 
donde esté prendido para tenderse; algo que tirando de él provoque su dina¬ 
mismo. 

Yo me he preguntado muchas veces cuál es el resorte vital característico 
de este tipo de hombre, predominante en la Argentina. ¿A qué tiene puesta 
su vida, radicalmente puesta? Los aparatos corporales y psicológcos con que 
se halla dotado para vivir son magníficos: tienen la elasticidad, ímpetu y 
frescura propios de toda juventud spológca. Por eso todo el mundo le atrae, 
le da sabor, le inquieta. De aqui su universal curiosidad, su apetito omnímodo. 
Se acerca a las ciencias, a las artes, a los placeres, a los deportes, a la lucha 
política, a la ambición, a los negocios, a todo, en suma. Pero he ahí la dis¬ 
tinción fundamental que es preciso hacer si se quiere llegar a una verdadera 
psicología. Nuestra vida no es el funcionamiento de nuestros aparatos corpo¬ 
rales y espirituales. Todo eso es no más que la máquina con que vivimos. 
Nuestra vida comiens^a cuando un misterioso principio, que es el carácter, 
pone en movimiento todos esos mecanismos según su inspiración (i). Así 
resulta que el argentino, mecánicamente atraído por todas aquellas'cosas mer¬ 
ced a la excelencia de su aparato psicofistológico, no tiene puesta su vida a 
ninguna de ellas. 

Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más 
importante que nunca ha tenido: es la idea de vocación. No hay vida sin voca- 


(1) La cosa es bien clara. Un hombre, no es un hombre de ciencia 
simplemente porque posea dotes psíquicas egregias para su cultivo. Tal 
vez no le interesa la ciencia, y sí el triunfo político o los placeres. Nues¬ 
tro cuerpo y nuestra alma, no son nuestra persona, ésta es más bien el ca¬ 
rácter. No veo que se haya entendido la profunda sugestión de Kant, cuando 
habla del carácter inteligible. Pero me es imposible aquí desarrollar rná 
idea de la psicología, tan remota de todas las vigentes. 
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ción, sin llamada intima. Im vocación procede del resorte vital, j de ella 
nace, a su ve^, aquel proyecto de si misma, que en todo instante es nuestra 
vida. A veces la vocación del individuo coincide con las formas de vida, que se 
denominan según los oficios o profesiones. Hay individuos que, en efecto, son 
vitalmente pintores, políticos, negociantes, reli^osos. Hay muchos, en cambio, 
que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente. Pues bien; yo creo que son 
sobremanera insólitas en la Argentina las vocaciones profesionales; o dicho 
inversamente: que el argentino típico no tiene puesta su vida, de manera 
espontánea, a ninguna ocupación particular. Ni siquiera a los placeres. Es 
un error atribuir al criollo una vocación sensual, o, ampliando más la órbita 
de los goces, epicúrea. Todas esas vocaciones llaman a la persona fuera de si, 
y hacen que su vida consista en un olvido de sí mismo, en un radical entusiasmo 
y entrega a aquellas cosas. No es sólo el sabio o el reli^oso quienes se entregan 
a algo distinto y trascendente de ellos, sino también el gospidor. No es tan 
fácil como se supone ser verdaderamente sensual o epicúreo. 

De esta manera llego a una primera fórmula, que me aclara un poco la 
impresión producida en el europeo por el hombre del Plata: el argentino es 
un hombre admirablemente dotado, que no se entrega a nada, que no ha su¬ 
mergido irrevocablemente su existencia en el servicio a alguna cosa distinta 
de él. Ahora bien; el europeo es de todos los hombres conocidos, hoy y ayer, 
el que más se entrega. Ni el asiático ni el grecorromano han sentido tan 
esencialmente la vida como misión, como servicio a algo, más allá de él mismo. 
Por esta ranfin ha sido el más creador. Vivir para él consistía en hacer cosas. 
El estoico aguanta con dignidad la vida; es decir, el destino, que ve, por tanto, 
como un poder cósmico externo a él, tal cual la roca vería el mar, que la bate. 
El europeo se entrega a la vida, al destino, y, por tanto, hace del destino su 
vida misma, lo toma y acepta. A esto llamo sentir la vida como misión (i). 

Pero el argentino tiende a resbalar sobre toda ocupación o destino con¬ 
creto; no se da a él con plenitud, se queda en reserva tras él, no se confunde 
con él. Es inevitable que parevy:a al europeo superlativamente frivolo. No 
hay verosimilitud de que sin entrega radical a un modo de vida, los gestos, 
actos, ideas, emanaciones de esa vida posean plena sustancia y densidad. Todo 
lo que el sujeto haga en tal disposición parecerá no más que ademán y finta. 
El argentino, no resolviéndose a olvidar su propio ser en algo más allá de él, 
a sumergirse en alguna misión, es un hombre que no acepta el destino. Sabe 
sufrirlo con entere:(a —el hombre del Plata es muy bravo ante el destino —, 
pero no lo asume. 

Siento no conocer bien la spma secreta de las relaciones eróticas en la 
Argentina, porque fuera ese territorio delicadísimo el lugar más a propósito 


(1) Véase mi libro Loe AtlárUidaa (tomo III de estas Obras Completas). 
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para confirmar o desechar mi diagnóstico. ¿Es el argentino un buen amador? 
¿Tiene vocación de amar? ¿Sabe enajenarse? O, por el contrario, ¿más que 
amar él, se complace en verse amado, buscando asi en el suceso erótico una 
ocasión más para entusiasmarse consigo mismo ? 

Porque a ello venimos forzosamente: si el tipo de hombre que escrutamos 
no tiene puesta su vida a ninguna ocupación o cosa en que ésta parece olvidarse 
de si misma y enajenarse, ¿a qm tiene puesta esa vida? ¿Qué es lo que a la 
persona interesa más del universo? 

Planteada asi la cuestión, se juzgará que sólo cabe una respuesta: la 
persona que no se interesa radicalmente por nada, sólo se interesa por si misma. 
Indole semejante suele llamarse egoísmo. ¿Era menester tan largo y difícil 
rodeo, para acabar en el descubrimiento de que el argentino es un hombre 
egoísta? La verdad es que no merecería la pena el resultado. Pero además 
seria un grueso error. Un tipo de humanidad no se puede definir por un defecto. 
Podrá el modo de ser que investigamos facilitar la frecuencia de determinados 
defectos. Más aün, todo modo de ser atrae consigo un repertorio de degenera¬ 
ciones afines, como cada contextura corporal —la obesidad, la delgadez, el 
atletismo — predetermina cierta clase de enfermedades. En Buenos Aires 
he oido a muchos argentinos quejarse del egoísmo frecuente en sus compatriotas. 
Pero, a mi juicio, esta calificación es errónea. Con egoístas no se hace en un 
siglo un pueblo del porte que hoy tiene la Argentina. Además, esa suposición 
de egoísmo congénito no explica ninguna de las demás peculiaridades. 

No; es otra cosa. Una distinción, sutil al primer pronto, nos pone en 
una pista muy diferente. Este tipo de hombre no tiene, en efecto, puesta su 
vida a nada, pero tampoco es su persona lo que más le interesa. Lo que más 
le interesa, lo que le preocupa es... la idea que él tiene de su persona. 

Ahora bien, el egoísmo consiste en no servir a nada fuera de si, en no 
trascender de si mismo. Ed egoísta es un hombre sin ideal. 

Pero el argentino eS un frenético idealista; tiene puesta su vida a una cosa 
que no es él mismo, a un ideal, a la idea o ideal que él mismo tiene de sí mismo. 

Esto me parece algo más interesante; esto ya merece la pena de fijar la 
atención, porque es un modo de ser hombre nada sólito, curiosísimo, suti¬ 
lísimo. 

El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constittye su vida, 
no a lo que de hecho es su persona, sino a una figura ideal que de si mismo 
posee. Esta imagen no se la ha formado en tal o cualfecha durante su existencia, 
sino que, al encontrarse viviendo, se encuentra ya con una espléndida idea de 
si mismo. No es una idea precisa, compuesta de tales o cuales atributos de¬ 
terminados; no es que se crea un sabio, un Apolo, un gran político, etc. Esto 
fuera simplemente vanidad. El no sabe bien lo que cree ser, no puede precisar 
las facciones de su propia fisonomía ideal, pero siente que estima mucho a 
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ese impreciso personaje que resulta ser il. No boy modo de eludir ¡a tínica 
expresión rigorosa: el argentino se gusta a si mismo. Si se entienden con exac¬ 
titud estas palabras, se verá que no implican por fuerza esencial vanidad. 
Lo que nos gusta, no tiene por qué parecemos lo mejor del mundo. No es 
cuestión de que su valor sea mayor o menor. Basta con que nos pares(ca que 
tiene alguno y con que tal y como es nos guste. 

Prosigamos. A^l argentino le gusta la imagen que de si mismo tiene. 
En esa imagen de conjunto impreciso, de calidades y atributos borrosos hay, 
sin embargo, algunos rasgos claros. Por ejemplo: uno de los ingredientes de 
ella es la argentinidad misma. Ser de la nación argentina, pertenecer a este 
pueblo es un motivo de orgullo elemental, indiscutible, previo, que actúa 
en todo argentino. Inclusive el que por reflexión llega a un juicio menos favora¬ 
ble de su pueblo, sigue sintiendo ese impulso en todo su vigor, porque, afortu¬ 
nadamente, se trata de un resorte primario, anterior y más profundo que todas 
las reflexiones. Nace el individuo con una fe ciega en el destino glorioso de 
su pueblo, da por cumplidas ya todas las ^andes^as de su futuro, y sintién¬ 
dose miembro de él, apunta a su persona privada la gloria de ese porvenir 
colectivo como un presente. Es ello una de las grandes fuereras que empujan 
a este país: la idea de la nación actúa desde luego en el alma individual for¬ 
mando uno de sus ejes, por lo, mismo, inseparable de él. En su más intimo 
ser cada individuo vive radicalmente de la idea de la colectividad, lo cual 
—a despecho de la frivolidad en el detalle de las vidas — asegura a este pueblo 
un género de patriotismo que difícilmente comprendemos los europeos, como no 
sean los ingleses. Habría que deshacer a la persona para disociarla de su nación. 

De suerte parecida, aunque más confusamente, inscribe en su imagen 
todas las capacidades, todas las posibilidades, que al ser así proyectadas 
en la idea, se convierten para él en efectividades. Por ejemplo: un joven argen¬ 
tino — casi, casi todo joven argentino — se ve a si mismo como un posible 
gran escritor. El no lo es aún, pero su persona imagnaria lo es desde luego, 
y lo que ve de si mismo no es aquella su realidad, aún insuficiente, sino esta 
proyección en lo perfecto. Como es natural, está encantado con ese sí mismo 
que se ha encontrado, y ya no se preocupará en serio para hacer efectiva su 
posibilidad. No atenderá radicalmente a cuanto le vaya pasando de hecho 
en su existencia, a las ocupaciones qtie vaya ejerciendo, ni siquiera a lo que 
escriba, porque como nada de ello ni aun su producción es aún lo propio de 
un gan escritor, y él sabe que lo es, no tiene apenas que ver con él, no lo con¬ 
sidera como su verdadera vida, sino como mero acontecimiento externo que 
no merece formal atención. Sólo se hará solidario de lo único que está en su 
poder: el gesto, y, en efecto, desde luego y sin descanso adoptará el gesto que 
a su juicio corresponde a un gran escritor. De aquí que con tanta frecuencia 
los escritores argentinos comiencen siendo grandes escritores. 
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Me sirvo de esta caricatura para esclarecer lo que pienso exacerbándolo. 
Porque no es fácil de decir lo que vislumbro: que el argentino típico no tiene- 
más vocación que la de ser ja el que imagina ser. Vive, pues, entregado,, 
pero no a una realidad, sino a una imagen. Y qna imagen no se puede vivir 
sino contemplándola. Y, en efecto, el argentino se está mirando siempre 
reflejado en la propia imaginación. Es sobremanera Narciso. Es Narciso j la 
fuente de Narciso. Lo lleva todo consigo: la realidad, la imagenj el espejo (i). 

No se crea, sin más ni más, que es esto tan puro defecto como parece al 
pronto. Una dosis de narcisismo actúa en toda alma de destino elevado. EJi 
hombre chabacano, que se abandona a cada circunstancia de la vida, sin exigir 
nada de sí mismo, no es Narciso simplemente porque no se estima. En su 
último fondo se despreciaj tiene horror de su propio se.- exento de toda calidad. 
Por eso procura no tenerse a sí mismo presente, sino que prefiere olvidarse. 
Una existencia disciplinada, cuando es reliffosa, requiere que la persona 
sienta constantemente la presencia de Dios, como un espectador j jues^ que 
impide el abandono j el acto vil. Cuando no es precisamente religiosa, la 
existencia altanera exige que nos tengamos presentes a nosotros mismos. 
Y JO no vacilo en reconocer que muchas cosas logradas ja en la vida argentina, 
proceden de este culto a la idea de si mismo, que constituje la forma más 
auténtica de la vida en el individuo medio de aquel país. Claro que las cuali¬ 
dades superiores no se pueden lograr asi. Asi podemos traer a nuestra persona, 
poner en ella todo lo imaginable, pero cuja adquisición no suponga sacrificio, 
entrega a eso mismo que queremos traer a nosotros. 

No me atemorizaría afirmar que el narcisismo es una dimensión de 
toda alma sublime. 

Pero el argentino es demasiado Narciso, lo es radicalmente. Vive absorto 
en la atención a su propia imagen. No se desentiende de ella casi nunca para 
absorberse en las ocupaciones que integran la vida plenaria. Se mira, se mira 
sin descanso. Está de espaldas a la vida, fija la vista en su quimera personal. 
De aquí, esa impresión que nos produce j que expresaríamos diciendo que en 
el argentino todo nos parece subrajado, por lo pronto su físico. El evidente 
exceso de repulimento en el vestir es una consecuencia de esta perpetua atención 
hacia si. Se está siempre visitando a si mismo j necesita encontrarse siempre 
pulido j repulido. En cambio, el francés j el alemán, que son, bien que por 
razones distintas los dos hombres más distraídos de si, más entregados a otras 
cosas, son los que visten peor en este planeta. 

La tragedia de Narciso es que, ocupado exclusivamente en contemplarse, 

(1) Importaría demostrar lo que hay de narcisismo en la inspira¬ 
ción de Martin Fierro. De aquí el extraño aire de diálogo que tiene su 
monólogo; habla con su imagen y se queja de que los demás no la reco¬ 
nozcan. 
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k ahoga su propia imagen, es decir, que no vive. De vivir, seria su imagen el 
viviente. Pero una imagen sólo tiene una vida imaginaria, aparente, ficticia. 
Esto es lo ff'ave en la psicología del argentino. No el egoísmo, no la vanidad. 
Su índole favorece sobremanera estos dos vicios, y no ocultaré que los casos 
más cómicos de vanidad que he conocido, los he encontrado en la Argentina. 
Pero ambos defectos, como he dicho antes, son naturales degeneraciones de 
cierto modo de ser y no califican primariamente al tipo de hombre que analisy). 
El egoísmo es una falta de atención a los demás seres y cosas. Pero lo grave del 
narcisismo no es que desatienda a los demás, sino que lleva a desatender la 
propia persona real, la auténtica vida. Se acostumbra el individuo a negar 
su ser espontáneo en beneficio del personaje imaginario que cree ser. Eleva a la 
más extraña insolidaridad consigo mismo. Por tomar en cada instante la 
postura que aquel personaje irreal tomaría, renuncia a la actitud sincera que 
la persona real querría adoptar. Y asi un día y otro y siempre. Al cabo queda 
anulada, atrofiada la intimidad que es nuestro ünico tesoro verdadero, que es 
la sola potencia efectiva capat(^ de crear en todo orden, desde la ciencia, pasando 
por la política, basta en el amor y la conversación. 

Quien sabe eludir los trompe Toeil psicológicos y ha visto, como por una 
rendija, la magnífica intimidad que el hombre argentino llega a paralk^ar 
dentro de si por reducirse a la fruición de su imagen, se impacientará pensando 
en todo lo que podría ser ya este pueblo —lo que podría haber creado en los 
órdenes más altos — sin más que moderar aquella propensión. Se impacientará 
de que en el pueblo con más vigorosos resortes históricos que existe 
hoy, haya faltado una minoría enérgica que suscite una nueva moral en la 
sociedad, llame al argentino a sí mismo, a su efectiva intimidad y sinceridad, 
temple con rigor su narcisismo, se muestre intratable para cuanto es mera 
postura o papel, j/, le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de 
su riquesyi interior, en vei^ de mantenerse en perpetua deserción de sí mismo: 
EJ día que tal minoría enseñe a este hombre a aceptar hondamente su 
individual destino, a existir formalmente y no en gesticulación y represen¬ 
tación de un role imaginario, la Argentina ascenderá de manera automática 
en la jerarquía de las más altas calidades históricas. Porque el hombre del 
Plata es uno de los mejor dotados que acaso haya. Se impacientará tanto, 
repito, que escribirá este pequeño ensayo. 

Al cabo de él, percibimos que aparece una extrema coincidencia entre 
la sociedad argentina y el individuo. Como aquélla hieráticia en un Estado 
demasia^ sólido la idea que de su propia colectividad tiene, así el individuo 
paralic(a su vida suplantándola por la imagen que de si posee. No es rara la 
coincidencia. Veinticuatro siglos hace. Platón insinuaba que en la Sociedad 
el hombre está escrito en letras gandes y, viceversa, el hombre transcribe en 
letras menudas lo que es la Sociedad. 



Es natural que no nos sea fácil comunicar con el argentino. Nosotros 
buscamos su intimidad, y él nos presenta su imagen ideal, su role. Como 
no tiene éste realidad por si, sólo obtendrá la que el individuo se esfuerce en 
imponernos. De aquí su interés en subrayarla incesantemente, en hacerla cons¬ 
tar. De aquí su perpetua defensiva. De aquí su ilimitada susceptibilidad. 

Llamar tacto al acierto en el trato social es una ejemplar agudeza del 
idioma. Porque, en efecto, consiste en no ro^ar la entidad que tenemos delante, 
no tropet(ar con sus formas y facciones o hacerlo suavemente y sin choque. Quien 
se precie con fundamento de poseer mucho tacto, puede estar seguro de no herir 
a casi nadie en el comercio mundano. Pero en la Argentina fracasarla. Porque • 

él puede responder de que su tacto le permitirá no tropes^ar con ninguna rea¬ 
lidad, pero como el argentino no suele ser lo que realmente es, sino que se ha 
trasladado a vivir dentro del personaje que imagina ser, el tacto no sirve de 
nada. No se palpa lo impalpable. Por eso en Buenos Aires todo movimiento 
que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad secreta, ofende a algidi 
fantasma íntimo. 

Preocupado el argentino de que reconoc(camos su fantasma personal, 
permanecerá artillado delante de nosotros. Si una superior cultura y otras 
clases de frenos no le mantienen en esta defensiva, la inseguridad que siente 
respecto de si mismo, la urgencia de nutrir con nuestro reconocimiento la fe 
en su imagen que en cada instante pierde y vuelve a ganar, le hará adelantarse 
hasta maneras asesinas. 

Este es el origen de una modalidad humana, cuya frecuencia es caracte¬ 
rística de la Argentina. Si se quiere penetrar en los secretos de un país, 
conviene fijarse en las palabras de su idioma que no se pueden traducir, sobre 
todo cuando significan modos de ser. La rat^ón es perogrullesca. Si falta el 
equivalente en el lengpaje de otros pueblos, es que en ellos la realidad significada 
no existe o existe insólitamente. En cambio, la existencia de un vocablo intra^ 
dudble revela que cierta clase de hechos forma en aquella sociedad compacta 
masa, y se impone a la mente exigiendo una denominación. Así, la palabra 
española cursi no puede verterse en ninguna de otro idioma. EJ hecho que 
enuncia es —en rigor, fue — exclusivamente español. Si se analic^ase, lupa 
en mano, el significado afe , cursi se vería en él concentrada toda la historia 
española de 1850 « 1900. La cursilería como endemia, sólo puede producirse 
en un pueblo anormalmente pobre que se ve obligado a vivir en la atmósfera 
del siglo XIX europeo, en plena democracia y capitalismo. La cursilería es 
una misma cosa con la carencia de una fuerte burguesía, fuerte moral y econó¬ 
micamente. Ahora bien, esa ausencia es el factor decisivo de la historia ide 
España en la última centuria. 

La palabra argentina a que me refiero, indócil a toda versión, es guarango. 

Si to fuese argentino, y, a pesar de serlo, lograse dár a mi vida un mentido de 
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servicio o misión j, en algún momento, prefiriese denominar esta misión sin 
solemnidad, con desgaire cómico, diría que iba a dedicar mi existencia a la 
superación del guaranguismo. Como todo vicio es una virtud fermentada 
y la degeneración de alguna buena cualidad, en el guaranguismo se ocultan 
desviados los resortes mejores del alma argentina. 

El guarango o la guaranga siente un enorme apetito de ser algo admi¬ 
rable, superlativo, único. No sabe bien qué, pero vive embriagado con esa vaga 
maravilla que presiente ser. Para existir necesita creer en esa imagen de si 
mismo, y para creer necesita alimentarse de triunfos. Mas como la realidad 
de su vida no corresponde a esa imagen, y no le sobrevienen auténticos triunfos, 
duda de sí mismo deplorablemente. Para sostenerse sobre la existencia necesita 
compensarse, sentir de alguna manera la realidad de esa fuerte personalidad 
que quisiera ser. Ya que los demás no parecen espontáneamente dispuestos 
a reconocerlo, tomará el hábito de aventajarse él en forma violenta. De aquí 
que el guarango no se contente con defender su ser imaginario, sino que para 
defenderlo comience desde luego por la agresión. El guarango es agresivo, no 
por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés, para defenderse y salvarse. 
Necesita hacerse sitio para respirar, para poder creer en sí, dará codasfps al 
caminar entre la gente para abrirse paso y crearse ámbito. Iniciará la conver¬ 
sación con una impertinencia para romper brecha en el prójimo y sentirse 
seguro sobre sus ruinas. 

Fingirá tácticamente no reconocer miramientos, ni distancias, ni rangos, 
ni reglas de trato. Si es intelectual, su producción no consistirá en la expresión 
de ideas sustantivas, sino en ataques vacíos y sin congruencia con lo atacado, 
a veces en meros insultos, cttyo estallido en el aire le dan la g-ata impresión 
de que, en efecto, existe. La guaranga producirá estos estallidos acumulando 
en su traje colores y ornamentos llamativos, exagerando los ademanes sin 
renunciar por esto a la agesividad verbal. 

Femenino o masculino, el guarango corroborará su imagnaria supe¬ 
rioridad sobre el prójimo, sometiéndole a burlas del peor gusto y si es especial¬ 
mente tímido recurrirá al anónimo. (Buenos Aires es la ciudad de los anó¬ 
nimos). 

Como se ve es el guarango la forma desmesurada y más gruesa de esa 
propensión a vivir absorto en la idea de sí mismo que padece el hombre argen¬ 
tino (i). 

Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido origina¬ 
riamente por un enorme afán de ser más, por una exigencia de poseer altos 
destinos. Y esto es una fueroyi radical mucho menos frecuente en las rateas 

(1) Podrían reaumirse las anteriores observaciones en esta definición 
concentrada: guarango es todo el que anticipa su triunfo. Quede, por la 
demás, integro el tema para una posible Meditación de loa guarangos. 
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humanas de lo que suele creerse. El pueblo que no la posee no tiene reme£o: 
es lo único que no cabe inyectar en el hombre. Se puede inventar la turbina, 
pero no el salto de agua que la mueva. Este tiene que existir de antemano, 
mila^osamente. Supuesto dinámico de todo lo demás, el nivel de su energía 
predetermina la historia del individuo y de la nación. 

Este dinamismo es el tesoro fabuloso que posee la Argentina. Yo no 
conoideo —lo repito — ningún otro pueblo actual donde los resortes rameales 
y decisivos sean más poderosos. Contando con parejo ímpetu elemental, con 
esa decisión frenética de vivir y de vivir en glande, se pue^ hacer de una ra:(a 
lo que se quiera. Por eso, buen aficionado a pueblos, aunque transeúnte, 
me he estremecido al pasar junto a una posibilidad de alta historia y óptima 
humanidad con tantos quilates como la Argentina. Síntoma de ese estreme- 
eimiento y no otra cosa son estas págnas donde he intentado guardar la 
equidistancia entre el halago y el vejamen. 


Septiembre 1929. 




EL ESPECTADOR-VIH 


( 1934 ) 




ABENJALDÚN NOS REVELA EL SECRETO 


(pensamientos sobre áfrica menor) 

I 

S I vemos que alguien no es ni siquiera curioso, pensaremos, por 
fuerza, que no es inteligente; menos aún, que carece de vita¬ 
lidad. Vivir es un verbo muy extraño. Por una parte, significa 
el peculiar modo de existencia que lleva el organismo individual. 
Este es un trozo de realidad acotado y aparte de las demás cosas. Vida 
es siempre realidad propia y exclusiva de alguien, es vida mía, o tuya, 
o suya. Es lo que pasa dentro de mí, en los límites de mi cuerpo y 
mi conciencia. Pero si observamos qué es lo que pasa dentro de nos¬ 
otros, qué es nuestro vivir, advertiremos que consiste siempre en tin 
ocupamos con las cosas en tomo, con el mundo en derredor: vivir 
es ver, oír, pensar en esto o en lo otro, amar y odiar a los demás, 
desear uno u otro objeto. De donde resulta que vivir es, a la vez, 
estar dentro de sí y salir fuera de sí; es precisamente un movimiento 
constante desde un dentro —^la intimidad reclusa del organismo— 
hacia un fuera, el Mundo. Pero al llegar a ese «fuera», por ejemplo, 
a un paisaje cuando lo vemos, lo que hemosvhecho es meterlo dentro 
de nosotros, nos lo hemos tragado. Por tanto, desde fuera hemos 
vuelto a dentro, trayéndonos en las garras botín cósmico. En conse¬ 
cuencia, vivir es un movimiento circular que va de dentro a fuera 
y desde fuera otra vez a dentro. Vivir es un verbo, a la par, transitivo 
y reflexivo: vivirse a sí mismo en tanto en cuanto vivimos las cosas. 

Para que la vitalidad sea completa y sana es menester que ese 
movimiento se cumpla enérgicamente en su doble dirección. No 
sólo salir de sí a las cosas, sino traerse luego éstas, apoderarse de 
ellas, internarlas, entrañárselas. El qué sólo es curioso no hace más 



que lo primero: todo le llama la atención. Ya es algo. Comienza a 
vivir. Sale de sí. Pero si todo le llama la atención, no podrá fijarse 
en nada. Apenas llega a una cosa, ya otra estará reclamándole. Lo 
curioso de la cosa curiosa es simplemente su novedad, y como ésta se 
pierde en el primer contacto con el objeto, la curiosidad no hace 
más que resbalar por las cosas sin adueñarse de ellas, sin volver a la 
persona con la nueva riqueza. El curioso no vuelve a sí, no tiene 
fuerza para resistir a la llamada que le hacen las circunstancias, se 
pierde en ellas, se enajena y anula. Para apoderarse de las cosas es 
menester entrañárselas, y para esto es menester fijarse bien,en ellas, 
y para fijarse en algo es menester extrañarse. El curioso no puede 
extrañarse de nada, porque le atrae la novedad de la cosa y nada 
más. No le atrae la cosa misma. La curiosidad es la vitalidad míni¬ 
ma, es su forma frivola. Alma sin densidad, la del curioso gravita 
a merced del panorama que le rodea. En cambio, el espíritu ple¬ 
namente vital no es curioso. No sale de sí mismo sin más ni más: 
no vive, por decirlo así, en la calle. Es menester que haya algún 
serio motivo para abandonar su íntima reclusión, que la cosa ofrezca 
interés por sí misma, que obligue a fijarse en ella. Pero sólo pode¬ 
mos fijarnos en lo que nos extraña. Y ver algo extraño significa senci¬ 
llamente que descubrimos un problema. La diferencia esencial entre 
la «cosa curiosa» y la «cosa extraña» es que aquélla tiene novedad 
y ésta contiene un problema. El problema propone a la mente una 
tarea, un trabajo, y en este esfuerzo sobre el objeto nos afirmamos 
frente a él, nos hacemos dueños de él, nos lo entrañamos. 

La plena vitalidad del espíritu consiste, pues, en ser curioso de 
problemas. 

Esto me ha ocurrido pensar cuando me he preguntado si mi 
interés por los temas africanos, continuado durante muchos años, 
era simplemente curiosidad, voluptuosidad de lo exótico, etc. Luego 
contaré cómo nació en mí ese interés: Melilla, conquistada por los 
españoles a fines del siglo xv, permanecía aún en el siglo xx encerrada 
dentro de sus murallas, sin trato con el campo. No había podido en 
cuatrocientos años contaminar ni siquiera una legua de campiña 
en tomo. Ciudad y campo vivían perpetuamente hostiles e incomuni¬ 
cantes. jCosa extraña! Problema. 

* * * 

Cada uno de los pueblos superiores que han pasado por el 
Norte de África lo ha visto de distinto modo. Roma ve Númidas y 
Gétulos. Pasa Roma, y con ella desaparecen esas dos imágenes. Los 
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árabes nos hablan de Bote y Beranés. Hemos llegado los europeos, 
y lo que hallamos es árabes y bereberes (i). Es sorprendente que al 
retirarse cada gran nación colonizadora se lleve al país consigo 
—quiero decir su aspecto: lo retira como se recoge un tapiz después 
de la fiesta. 

Y es todavía más sorprendente que esos aspectos sucesivos del 
Africa Norte o Africa Minar coincidan en la forma dual. La pa¬ 
reja de denominaciones subsiste al través de los variantes nombres. 
Sospechamos al punto que en la escena africana se representa inmemo¬ 
rialmente un drama entre dos personajes. Esos nombres tan diversos 
son, por lo visto, nombres de actores que se suceden en la ejecución 
de los dos grandes papeles. 

Este drama debe ser muy original, específicamente africano parque 
las razas egregias que lo han presenciado no lo han entendido bien. 
El romano y el europeo de hace tres siglos llegaban con sus ideas 
sobre la realidad histórica forjadas ya. Forjadas como se forjan todas 
nuestras ideas fundamentales: en vista de ciertos hechos constantes 
y muy simples que desde siempre hemos presenciado. Una vez que 
nos hemos formado una cierta idea de lo que es la realidad, si ésta 
cambia, nos costará mucho trabajo verla en su nuevo cariz, la. 
vieja idea se interpone entre la retina y las cosas. Así, romanos y 
europeos, cegados por la concepción de lo histórico que su experiencia 
les había impuesto, sólo han notado que actuaban en Africa dos 
fuerzas históricas distintas y antagónicas, de cuyo conflicto y enlace 
surgía la peculiar vida africana. Pero no consiguieron descubrir la 
nota esencial de uno y otro poder. 

Es preciso que preguntemos a un indígena, a un hombre intacto 
por nuestras ideas, para quien la realidad sea primordialmente la 
realidad africana. Lo malo es que los indígenas de Africa no suelen 
ser pensadores, aun cuando estudien y escriban libros históricos. 
Ese prodigioso acto —la gran hazaña de la mente—, en el cual el 
individuo se revuelve frente y, en cierto modo, contra la realidad 
circundante, y construye un esquema conceptual de ella —red con 
que la prende—, se ha cumplido muy pocas veces en Africa. 

Afortunadamente, hay una egregia excepción. Un africano genial, 
de mente tan clara y tan pulidora de ideas como la de un griego, va 
a introducirnos en ese orbe histórico, donde nuestro espíritu no logra 
hacer pie. Es Abenjaldún, el filósofo de la historia africana. 

Los Prolegómenos históricos, de Abenjaldún, son un libro clásico 


(1) E. F. Gautier: Les aiécles obscura du Maghreb. 1927, pág. 216. 
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qué desde hace casi un siglo ha entrado en el haber común, merced 
a la traducción del barón de Slane (i). Abenjaldún, no contento 
con narrar los hechos dd pasado africano —él escribre hacia 137}—, 
quiere comprenderlos. Comprender es, por lo pronto, simplificar, 
sustituir la infinidad de los fenómenos por un repertorio finito de 
ideas. Cuanto más reducido sea este repertorio, la comprensión es 
más enérgica. El ideal de la ciencia sería explicar con una sola idea 
todos los hechos del Universo. ¿En qué consiste ese poder mágico 
de una idea en virtud del cual, puesta a un lado, pesa ella sola tanto 
como los hechos todos de la realidad puestos de otro? Consiste 
sencillamente en que esa idea aisla y define un hecho radical del que 
todos los demás son puras modificaciones y combinaciones. Así la 
física ha aspirado a demostrar que las infinitas clases de movimientos 
observadas en el cosmos son casos particulares de un tipo único de 
desplazamiento: la caída de un cuerpo sobre otro. Donde se ensaye 
esta operación simplificadora hay ciencia en el sentido más rigoroso 
de la palabra, en el sentido helénico y europeo. 

Pues bien; la obra de Abenjaldún nos enseña que la aparente 
baraúnda de acontecimientos africanos se reduce a uno sólo: la co¬ 
existencia de dos modos de vida —la vida nómada y la vida seden¬ 
taria. Este es el hecho radical, básico, inagotable, de que brota toda 
la historia africana. No es extraño que los otros grandes pueblos 
no hayan entendido nunca bien los intrincamientos de ese largo 
pretérito. Aquel hecho se da sólo en Africa del Norte, si se entiende 
por tal la faja enorme que va del Adántico al golfo Pérsico y del 
Mediterráneo al borde Sur del Sudán, y al extremo de Arabia. En 
las restantes regiones del planeta, o hay nómadas o hay sedentarios; 
pero en ninguna hay inseparablemente ambas cosas. A lo sumo 
acontece que un pueblo sedentario se desplaza: entonces hablamos 
de emigración. Pero esta emigración, que en im cierto instante han 
emprendido todos los pueblos, es en ellos una manifestación tran¬ 
sitoria, no es nomadismo. La emigración es el desplazamiento del 
sedentario. 

Para Abenjaldún, el mxmdo histórico se reduce a ese mundo 
africano. Del resto tiene sólo indirectas noticias. Con sus ojos, con 
su alma, ha visto sólo el Africa del Norte. La consecuencia es que 
para él toda la historia humana se engendra en ese gran hecho dual: 
nomadismo-sedentarismo. No censuramos livianamente esta limita- 


(1) Lea prolégoménea d'Ibn Khaldun, traduita et commenUa par M. de 
Slane. Tres tomos. París, 1858. 
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cióiu También nosotros padecemos la nuestra. En rigor, el europeo 
no entiende bien más historia que la que va movida por la idea del 
progreso, la que consiste en el servicio de una cultura creciente. 
La misma historia que nos enseñan nuestros maestros —^los griegos 
j romanos— entra con dificultad en nuestras cabezas porque, pata 
éstos, el hecho-matriz es el Estado-Qudad, la civitas, la polis, idea 
que nos cuesta mucho trabajo «realizar». A razones de esta índole 
hay que atribuir el fracaso de todos los intentos realizados para 
elaborar una historia verdaderamente universal. 


n 


Las dos grandes realidades que llenan la historia son, a los ojos 
de Abenjaldún, el Estado y la civilización; esto es: gobierno y cul¬ 
tura. En nuestras zonas, ambas sustancias han estado siempre muy 
mezcladas. El hecho africano nos las presenta radicalmente separa¬ 
das. Dos tipos de hombre por completo diferentes crean la una y 
k otra. El gobierno, según Abenjaldún, es cosa de los nómadas, 
porque son los guerreros que imponen un poder a amplios círculos 
territoriales, a núcleos múltiples de pueblos. La civilización, en cam¬ 
bio, es cosa de los sedentarios; en último grado, de las ciudades. 
Pero aquí está el secreto de todos los movimientos históricos. La ciu¬ 
dad, donde reside el saber, el trabajo, la riqueza, los placeres, no tie¬ 
ne nervio para el dominio. El nómada, por el contrario, robustecido 
en una vida pobre y dura, posee la alta disciplina moral y el coraje. 
La necesidad, unida a la capacidad, les hace caer sobre los pueblos 
sedentarios y apoderarse de las ciudades. Crean Estados. Pero éstos 
son irremisiblemente transitorios, porque la ciudad oculta el virus 
fatal de la molicie. El nómada triunfante se debilita, es decir, se 
civiliza y aburguesa o urbaniza. Queda, pues, a la merced de nuevos 
invasores, de otros nómadas aún intactos de lujo y lujuria. Merced 
a este proceso, perpetuamente repetido, la historia está esencialmente, 
7 no por azar, sometida a tm ritmo. Períodos de invasión y creación 
de Estados, períodos de civilización de los invasores, períodos de 
nueva invasión. No hay más. Así un siglo y otro. Abenjaldún, em¬ 
parejándose con ciertas lucubraciones recentísimas, llega a fijar la 
cifra temporal de este ritmo: tres generaciones, ciento veinte años. 
Eso dura un Estado. «Poco antes, poco después, sobreviene la decre- 
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pitud. Los Estados, como los individuos, tienen una vida: crecen, 
llegan a la madurez, luego comienzan a declinar». 

Ello es que esta idea magnífica, tan clara y sencilla como una 
ley de Newton, representa con gran exactitud lo que en veintiséis 
siglos de historia africana logramos presenciar. Se dirá que ese pensa¬ 
miento, al formular un ritmo siempre idéntico, excluye la evolu¬ 
ción, el cambio sustantivo. Pero esta objeción emana de nuestra 
peculiaridad europea, precisamente de nuestro modo de entender 
la vida personal y colectiva como un progreso. Es probable que, 
referida a toda la humanidad, sea nuestra idea la más acertada, aun¬ 
que la cuestión implica problemas más gruesos y ariscos de lo que 
suele creerse. Pero ateniéndonos al Africa, no le falta razón a Aben- 
jaldún. Porque desde hace veintiséis siglos nada sustancial parece 
haber cambiado en esa ingente zona. La historia africana no tiene, 
como la nuestra, el aspecto de un progreso, sino que presenta una 
eterna repetición, como la historia de un vegetal. Ciertamente que hoy 
se ha instalado el europeo en Africa del Norte y ha creado allí un 
Estado que es a la vez una civilización. Pero el viejo Abenjaldún, 
redivivo, pudiera decimos: «Ya lo sé: conozco ese hecho. Cuando 
yo vivía se recordaba muy bien que sobre el Africa había vivido 
Cartago y luego Roma. Después de mi muerte vinieron los portu¬ 
gueses y los españoles. Pero los españoles y ios portugueses se fueron, 
como se habían ido los romanos y los cartagineses. Esas civilizaciones 
sobrepuestas al Africa que ustedes, los europeos, consideran como 
un hecho insumiso a mi teoría, vistas desde ésta no ofrecen nada de 
peculiar. Esos grandes pueblos eran nómadas, de contextura más 
compleja, pero poco menos transitorios que los intraafricanos. Con 
la diferencia de que ninguno de ellos penetró tan hondamente en la 
sustancia africana como nosotros los musulmanes, nosotros los be¬ 
duinos, nosotros los archinómadas». 

* * 

Conviene que sigamos más al hilo la obra del marroquí. Crono¬ 
lógicamente es la primera filosofía de la historia que se compone. 
La que podía aspirar antes que ella a este puesto, parto también de 
una mente africana —San Agustín—, fue propiamente una teología 
de la historia. 

Abenjaldún es una mente clara, toda luz. Su potencia luminosa 
se revela tanto más cuanto que cree, a fuer de buen marroquí, no 
sólo en el Corán, sino en la magia y en los sueños, en los arúspices 
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y augures, en adivinos, astrólogos y geománticos. Sin embargo, su 
luz mental perfora toda esa calígine y llega pura a las cosas y destila 
de ellas un libro que parece escrito por un geómetra de la Hélade. 
Su filosofía de la historia es al propio tiempo la primera sociología. 

Quiere comprender, saber claramente, como Ranke, «qué es lo 
que pasa realmente» en la historia. Pero ¿qué nos cuentan las histo¬ 
rias? Nada. Eso... |historias! Los malos historiadores «sacan de 
la historia de las dinastías y de los siglos pasados una serie de na¬ 
rraciones que pueden considerarse como vanos simulacros despro¬ 
vistos de sustancia, como vainas de espada de que se hubiera retirado 
la hoja» (pág. 7). 

La historia ha de empezar por ser crítica. Por no serlo suele «apar¬ 
tarse constantemente de la verdad y descarriarse en el campo del 
error y de la imaginación». Por ejemplo: la continua exageración 
de las cifras en dinero y soldados. Las observaciones que sobre esto 
último hace Abenjaldún son idénticas a las que, con enorme éxito, 
ha empleado Delbtück recientemente para construir su gran Historia 
de la guerra y rectificar con ella los textos de la historia clásica. No 
puede haber ejércitos de seiscientos mil hombres —dice Aben¬ 
jaldún—, porque la comarca presumida sería demasiado angosta 
para la batalla, porque la línea de combate se perdería de vista, y el 
ala derecha no sabría lo que pasaba en el ala izquierda (i). 

Hay que tener buen sentido y pensar que en ciertos puntos «el 
pasado y el porvenir se parecen como dos gotas de agua». El histo¬ 
riador ha de evitar otros errores que nacen de ignorar cómo junto a 
estos elementos invariables hay que tener en cuenta «los cambios 
que la diferencia de los tiempos y las épocas acarrea al estado de 
naciones y pueblos». No hay nunca uniformidad, sino «una transi¬ 
ción continua de un estado a otro». Abenjaldún repasa los grandes 
cambios que él conocía, lo que para él era la gran avenida de la histo¬ 
ria. Persas de la primera raza, asirios, nabateos, Tobba, Israel, coptos, 
persas de la segunda raza, romanos, griegos (bizantinos), árabes, 
francos. La razón que da de este cambio continuo —es decir, parcial 
uniformidad y parcial diferencia— es que todo nuevo pueblo, al 
triunfar, se amolda al vencido, pero conservando también sus usos. 
Por eso no hay dos épocas consecutivas completamente iguales, ni 
completamente desiguales (págs. 58-59). 

Y es curioso cómo desde su rincón africano —en Túnez, Tleme- 


(1) Véase lo que dice Delbrüok sobre el supuesto contingente de los 
persas en las Termópilas. Qeschichte der Kriegskunst, I, págs. 53-106. 
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cén, Biskta, Fez —^percibe que durante su vida fermenta una gran 
crisis en el mundo— las rosas del Renacimiento próximo anticipan su 
primavera para esta exquisita pituitaria de beduino. «Cuando, como 
ahora, experimenta el universo im trastorno completo, diríase que 
va a cambiar de naturaleza, a fin de pasar por una nueva creación 
y organizarse de nuevo. Por ello, es preciso que un historiador 
pueda atestiguar del estado del mundo, de los países, de los pue¬ 
blos» (67). 

Pero todas estas normas de «crítica histórica» no nos llevarían 
muy lejos —^no nos han llevado muy lejos. En estos años se está 
apercibiendo la inteligencia europea del error cometido durante todo 
el siglo pasado de confundir la historia con la critica histórica y la 
filología. Es un error parejo al que tomase el andamio por el edificio. 
El andamiaje filológico ha ahogado la construcción durante cien 
años, prevaliéndose, como tantas otras torpezas cometidas en la 
pasada centuria, de que era evidentemente necesario. Como si ser ne¬ 
cesaria una cosa para otra permitiese confundirla con esta otra. 

El pensamiento histórico no es el pensamiento filológico, ni sus 
métodos, ni cosa que tal valga. Con todo éso no obtenemos la regla 
fundamental del criterio histórico, la que determina «lo que es posi¬ 
ble e imposible y nos permite distinguir la verdad y el error por un 
método demostrativo» (pág. 77). Esa regla y ese método demostra¬ 
tivo «consiste en. examinar la esencia y naturaleza de la sociedad 
humana». Así, con esta rigorosa precisión, ve hacia 1573 Abenjal- 
dún el problema técnico de la historia, que hoy empieza de nuevo 
a conquistar nuestra preocupación. 

No hay historia, hablando en serio, si no hay vma doctrina 
genérica de la sociedad humana, una sociología. Y como este último 
nombre se ha angostado con un uso insuficiente, diremos que no 
hay historia sin metahistoria (i). Necesitamos conocer la estructura 
esencial de la realidad histórica para poder hacer historias de ella. Y 
mientras falte ese conocimiento y el tipo de hombre capaz de poseerlo 
y ejercitarlo, será vano hablar de «ciencia histórica», por mucho 
embutido filológico que se fabrique y muchos gestos de archivero 
mandarín que se hagan. Abenjaldún nos lo dice con todas sus letras: 
«es una ciencia nueva», «instriunento que permite apreciar los hechos 
con exactitud y que servirá a los historiadores resueltos a marchar 

(1) «Una nueva disciplina científica, que podría llamarse metahia- 
toria, la cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la clínica.» 
(El tema de wueslro tiempo, 1923, pág. 26. Véase tomo lU de estas Obras 
Completas.) 
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en sus escritos por la senda de la verdad» (pág. 77). El razonamiento, 
el concepto y hasta el vocablo coinciden con la Ciencia Nueva, de 
Vico. 

La sociedad es originariamente cooperación entre los hombres, 
que han menester unos de otros. Pero es a la vez lucha entre los 
hombres, lucha esencial que se perpetúa sobre la tierra, esférica mate¬ 
ria «semihxmdida en el Océano, sobre el cual parece flotar como una 
uva en la alberca» (pág. 91). 

De estas dos dimensiones primarias de la vida social emergen 
las dos grandes funciones históricas: la cooperación crea la civiliza¬ 
ción, la lucha engendra por sí misma un poder moderador de los 
antagonismos —la soberanía (pág. 86-89). 

La sociedad humana comienza en el libre campo, como noma¬ 
dismo, y es allí un mínimo de cooperación y un máximo de lucha. 
La sociedad humana «termina por la fundación de ciudades y tiende 
forzosamente a esto». Etí cambio, no acontece lo inverso: los ciuda¬ 
danos no retroceden a la vida nómada, al libre campo (pág. Z58). 
«La vida sedentaria es el término en que la civilización viene a de¬ 
tenerse y corromperse; en ella el mal llega al máximo de su fuerza 
y no puede encontrarse el bien» (pág. 260). El ciclo de una socie¬ 
dad se ha consumado; nacida en el campo, fructifica en la conquista 
de otros grupos, que reúne bajo una soberanía, y muere en la ciudad, 
fundada como residencia de ese poder político. 

La visión es simple y profunda. Quien no tiemble un poco 
ante esa imagen cíclica, ante ese brevísimo film metahistórico y lo 
juzgue una puerilidad, es él pueril. 

Según esto, para Abenjaldún, que era un hombre cultísimo, la 
civilización, consecuencia inexorable de la cooperación, constituye 
un mal en sí misma y es, en el proceso de toda evolución social, el 
principio que la mata. El extremo de civilización es históricamente 
una y misma cosa con la consumación. ¿Por qué? 

La civilización es la ciudad, y la ciudad es la riqueza, la abun¬ 
dancia, la vida superfina, lujo y lujuria. «La familia que llega a reinar 
sufre el influjo del tiempo, pierde su vigor y cae en corrupción. 
Los cuidados que se ve obligado a dar al imperio quebrantan sus 
fuerzas; llega a ser juguete de la fortuna, porque se ha enervado 
en los placeres y agotado sus fuerzas en el goce del lujo. He aquí 
cómo termina su dominación política y su progreso en la civiliza¬ 
ción o urbanidad de la vida sedentaria, modo éste de existencia natu¬ 
ral a la especie humana, como es natural al gusano hilar su capullo 
a fin de morir dentro de él» (pág. 304). 
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El nomadismo áspero bajo las estrellas, so los vientos, bajo el 
sol, es la fuente perenne de vida histórica, porque es la vida reducida 
a lo necesario. La civilización de la ciudad es la muerte histórica; 
muerte siempre entre delicias. La ciudad es la euthanasia. 

«Los semisalvajes —los bárbaros nómadas— son los únicos hom¬ 
bres dotados de condiciones pata conquistar y dominar» (pág. 303). 
Son la materia biológica, que se constituye en órgano de la sobera¬ 
nía, que funda Estados. «Tales son los árabes, los zenata y las gentes 
que Uevan parejo góiero de vida, a saber: los kurdos, los turcomanos 
y las tribus veladas (los almorávides) de la gran familia sanha- 
chiana». Los nómadas son más virtuosos, más valientes que los seden¬ 
tarios. En la ciudad, en el Estado ya constituido, se pierde el coraje 
porque se vive con un exceso de seguridad. Además, «bajo xm go¬ 
bierno que se mantiene con severidad, los súbditos pierden toda 
valentía: castigados sin poder resistir, caen en un estado de humi¬ 
llación que quiebra sus energías». La educación de los que nacen ya 
bajo ese orden contribuye a domesticarlos y debilitarlos. En cam¬ 
bio, <dos habitantes del desierto se mantienen fuera de la autoridad del 
soberano y no se ocupan de estudios» (pág. 267). El desierto sin 
agua es fuente perenne de humana energía. «La soberanía se usa en 
el lujo, y en el lujo se derroca» (pág. 306). 

De aquí el conmovido y magnífico elogio que Abenjaldún hace 
del hambre. El hambre es el estado de espíritu del desierto. Ella 
modela el músculo magro y elástico, el alma resuelta y pronta: es 
principio enemigo de la inercia, incitador de pura actividad, de pura 
agilidad. El nómada digiere todo porque sus intestinos están habi¬ 
tuados a la inanición (pág. 183). Coincidencia curiosa con el dicta¬ 
men reciente del doctor Gavart, según el cual el intestino del bereber 
es, por su fortaleza e inmunidad, un intestino de perro (i). 

Para Abenjaldún es el hambre la disciplina de lo que él llama 
«nobleza»; es decir, señorío, capacidad de dominar, al paso que el 
lujo se da en la servidumbre sedentaria, causa perdurable de dege¬ 
neración y envilecimiento, disolvente del fuerte régimen, de la dig¬ 
nidad, del orgullo y hasta del afán de vivir. «Así, las fieras no se 
aparean en la cautividad —como los persas, que, sometidos, han 
dejado de existir por consunción»— por esterilidad biológica (pá¬ 
gina 308). 

Era este hombre de tal modo un genio de la historia, que llega 
inclusive a entrever este hecho, apenas hoy vislumbrado: el hecho 


(1) Gautier: loe. cit., 19. 
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pavoroso y enigmático de la súbita infecundidad corporal que apa¬ 
rece en las razas cuando llegan a su plenitud. 

La vida histórica es, pues, un ciclo en que el hambre lanza al 
hombre hacia el lujo y en el lujo lo anula. El vigor creador de so¬ 
ciedades se agota en tres generaciones, que con la nueva invasora 
forman el zodíaco de la historia: «el fundador, el conservador, el 
imitador y el destructor» (pág. 288). 

Y así, eternamente, presa en este círculo inexorable, transcurre 
y se repite sin variación la existencia africana, para la que no hay 
progreso. 

Después de todo, Abenjaldún no hace más que proyectar en 
ejemplares teoremas, dignos, repito, de un griego, lo que a su modo 
dice el proverbio del beduino, palabra que huele a camello y desierto: 
«Bebe en el pozo y deja tu puesto a otro» (i). 


in(2). 


Es desmesurada, es irritante la influencia que sobre mi genera¬ 
ción ha tenido el vocablo Melilla. Cuando yo tenía ocho o nueve 
años y estudiaba en un colegio de jesuítas, abierto sobre las playas 
malagueñas, vi una tarde pasar soldados que iban a Africa. Era la 
primera guerra de Melilla, que comenzó con la muerte del general 
Margallo. Poco tiempo después fui llamado a la sala de visitas del 
colegio —una estancia alargada, donde pendía un cuadro con la lista 
de alumnos distinguidos. Allí, junto a una ventana abierta que 
dejaba pasar a dulces bocanadas, con un ritmo respiratorio, la em¬ 
briaguez de los olores meridionales, estaba un pariente mío. Con 
gesto de brazo amistoso entraba en la habitación la hoja gigante 
de un plátano. Mi pariente desenfundó un objeto. Era el ros de 
Margallo. El galón de oro estaba perforado por rma bala y la sangre 
mancillaba su esplendor. Entonces averigüé que la sangre, divino 
licor circulante, cuando está quieta y fuera de las venas es horrible. 

(1) He leído este formidable adagio en el libro de A. M. Hassanein 
Bey: Lost Oase (Oasis perdidos), 1923. 

(2) Da ocasión a estas notas la publicación coincidente en estos úl¬ 
timos días del tomo V de la gran Histoire ancienne de VAfrique du Nord, 
por Stephane Gsell (Hachette) y del libro Lea aiédea obscura du Maghreh 
(Payot), por Gautier. 
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Para un niño de 1890, un ros era el juguete ideal. Verlo así, conver¬ 
tido en materia cruenta y fúnebre, me produjo horror, y atada al 
horror quedó para siempre en los sótanos de la memoria la palabra 
Melilla. 

En 1909, cuando mejor andaba \mo de mocedad, otra vez Melilla, 
barranco del Lobo, semana sangrienta. Desde entonces, toda la 
historia de España gira en tomo a un eje de cuyos polos imo es 
Melilla. 

No es extraño que, apenas despierta la mente, fuese para mí 
una obsesión esta idea: Melilla se halla en poder de los españoles 
desde fines del siglo xv. ¿GSmo se explicaba que, al cabo de cuatro 
siglos, siguiese siendo imposible dar un paso fuera de la ciudad sin 
peligro de muerte? ¿Qué género de esterilidad padecía aquella pobla¬ 
ción, en virtud de la cual no había podido en tantas centurias con¬ 
taminar de sí misma ni cien varas de campo en tomo? Aparte de 
toda motivación patriótica, el problema es por sí mismo sobrema¬ 
nera sugestivo e incitará a cualquier espíritu alerta. 

Se dice pronto: ¡que estén durante cuatro siglos los muros de 
una ciudad y el campo inmediato frente a frente, enseñándose los 
puños sin descanso, hostiles! No se comprende. La solución al pro- 
* blema, sólo en una parte puede venir de la historia de España. La 
otra parte, la decisiva, está en la tierra misma donde el caso extraño 
se produce. Era preciso, para entenderlo, estudiar el Africa del Norte. 
He aquí por qué, va para veinte años, busqué por vez primera libros, 
atlas, fotograbados referentes a lo que hoy se empieza a llamar Africa 
Minar (i). Es probable que dentro de muy pocos años los libros 
sobre Africa interesen enormemente. Algunas de las razones para 
ello van apuntadas más abajo. Pero es seguro que en esa fecha próxi¬ 
ma no faltará quien se encargue humildemente de decir la tontería 
que en tales casos se dice siempre: moda. 

* * * 

Nuestros ojos al abrirse, acotan siempre un trozo de planeta, 
poniendo en él la unidad de un horizonte. Todo lo que cabe dentro 
de un campo visual está condenado a convivencia de uno u otro 
orden—amistad, repulsión, ósmosis. Desde Algeciras o desde Mála- 

(1) En 1911 publiqué 3 ra en La Prensa, de Buenos Aires, y en El Itnpar- 
cwü, de Madrid, algunos artículos utilizando lo que entonces había a la 
mano: Moulíeras, Segonzac, Masqueray, Artbauer, etc. (Véase tomo I de 
estas Obras Completas.) 
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ga, el paisaje visible es a la vez español y africano. Ambas costas 
viven perpetuamente gemelas y enlazadas desde que hay hombres. 
Probablemente no se separarán vitalmente mientras los haya. Siem¬ 
pre, siempre han actuado la una sobre la otra. Las formas de esta 
actuación varían mucho. A veces toman aspectos negativos. Parece 
que se vuelven de espaldas la una a la otra. Se evitan. No importa: 
es una manera de contar con el prójimo. 

Pero a esta intervención tan efectiva, concreta y constante de la 
costa africana sobre los destinos españoles hay que añadir otra, ideal. 
No se podrá entender lo que ha sido y es y será nuestra vida penin¬ 
sular si no se la compara con lo que ha sido, es y será la porción 
Norte del otro continente. Nótese: la tierra es allí idéntica a la de 
media España. Las mismas influencias de cultura han pasado por aUi 
y por aquí: Cartago, Roma, gente germánica, judíos. Islam, Europa. 
Sobre esto hay no pocas probabilidades de que una misma raza 
primitiva poblase las dos glebas. Sin embargo, la historia de España 
y la de Africa Menor son muy diferentes. ¿No es esto una ventaja 
para facilitar la comprensión histórica de nuestro pasado, de nues¬ 
tro futuro? En los laboratorios se prepara el conocimiento estu¬ 
diando un mismo fenómeno, un mismo sistema de fuerzas, en dos 
o más situaciones, que se diferencian sólo en algún nuevo factor. 
Para mí no hay duda: una de las grandes claves del arcano español 
está enterrada en Africa y hay que exhumarla allí. 

* * * 

Hace algún tiempo, visitaba yo una aldea castellana en compañía 
de un etnólogo que se ha especializado en el estudio de la Kabylia. 
Al salir de una de aquellas casucas típicas, hechas de barro, con 
tejado y im corral interior, noté en mi acompañante una grave emo¬ 
ción. Llovía un poco, y cerca de nosotros pasó un labriego abrigado 
en la castiza anguarina. Entonces, aquel extranjero de tan pocas pala¬ 
bras se estremeció y, mudo de emoción, señaló con el dedo el ropón 
tantas veces visto por mí en los caminos castellanos. No quiso expli¬ 
carme la causa de su conmovida sorpresa. Sólo me dijo: «Cuando 
estemos solos tengo que preguntarle algo sobre los usos sedales de 
Castilla». No hubo ocasión, porque una serie de azares vino a sepa¬ 
rarnos sin que llegase aquel minuto de soledad. 

Tiempo adelante he comprendido la emoción del viajero. En 
medio de Castilla encontraba dos elementos radicales y específicos 
de la más vieja cultura berberisca: la casa de nuestro labriego es la 
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casa Kabylia. La anguarina es tal vez la paenula que los romanos 
atribuyen a los mauritanos y de que salió la djelaba. La X sexual 
sigue siendo para mí una X. 


♦ * * 

El planeta tiene una anatomía y una fisiología históricas. No es 
lícito seccionarlo por donde plazca si no se quiere quebrar órganos 
vivos, interrumpir fiinciones esenciales. Quien para estudiar el Africa 
Menor tome sólo la porción de continente que va de la costa al 
Adas en Marruecos, al Tell en Orania y Argel, al Aurés en la fron¬ 
tera tunecina, hallará que, aunque ha arrancado entera la llamada 
Africa Minar, tiene en la mano sólo un fragmento. Lo mismo que 
hacia el Norte la costa trae a la rastra el mar con todas sus influen¬ 
cias, el Africa Menor es por el Sur inseparable de una orla desértica. 
El borde del Sahara es un personaje inseparable de la montaña y 
de la costa. No hay escena de historia norteafricana donde no tenga 
un gran papel. 

Añadamos, pues, el borde del Sahara. Pero es el caso que el 
Sahara, menos que ninguna otra tierra, posee partes. Es, como d 
mar, una unidad indivisible. Parece vacío y, sin embargo, es de una 
elasticidad maravillosa. Un empellón histórico que recibe su borde 
Norte se transmite en onda continua hasta su extremo Sur y como 
una ola va a romper en el Níger. La fisiología del desierto es porten¬ 
tosa, clara y ejemplar como la de un protozoario. Lo mismo que 
el mar, el Sahara divide y une a la vez. Por su inmensa área, de 
aspecto inane, van y vienen sin cesar corrientes históricas. Dicen los 
geógrafos que si se arroja una botella en el Golf Stream se la puede 
recoger al cabo de unos años cerca del Polo Norte. Igualmente, 
las cuentas de piedra fina que diez o doce siglos antes de Jesucristo 
se labraban en tierra tripolitana se conservan hoy en el fondo del 
Sudán. Viceversa, en los oasis del Norte africano se encuentra algiin 
zebú criado más abajo del lago Tchad. 

Sobre Marruecos, Argelia, Túnez, Trípoli, sopla el desierto con 
fuerza tal, que a veces empuja desde su profundo pulmón pueblos 
enteros que cubren la costa, y aun la salvan, pasando del otro lado. 
Así los almorávides, los nómadas «velados», que cayeron sobre 
España en un vuelo, como la langosta sahariana. 

No es posible tomar sólo el borde del desierto. Hay que añadirlo 
íntegro a la costa africana, y como él tiene la otra costa que vive 
sobre el Sudán, que chupa el jugo de éste y lo transmite al Norte, 
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hay que tomar también el Sudán. Tal es la anatomía fisiológica de 
Aftica. Quien quiera interesarse por eUa —y bien lo merece— tiene 
que respetar sus articulaciones y otear todo ese conjunto que va 
del Mediterráneo hasta más abajo de Tombuctú, formando un 
cuerpo de perfecta organización. Es im gran animal histórico, articu¬ 
lado y completo, que tiene la enorme ventaja de no parecerse a 
Europa ni a Asia. Es im ejemplo nuevo de convivencia histórica; por 
tanto, un hecho gigantesco sobre el cual debe abrirse bien abierta la 
pupila del aficionado a Humanidades. 

* * * 

Abenjaldún nos ha revelado el secreto de esta porción del pla¬ 
neta. Es muy probable que allá, en última instancia, cada trozo de 
la Tierra posea un determinado coeficiente histórico, lo que yo llamo 
su «razón histórica» (i). Esto significaría que en ese lugar geográfico 
sólo es posible un cierto tipo de vida histórica, y que los demás sólo 
pueden llevar en él una existencia insuficiente, débil y más o menos 
monstruosa. No implica esto ningún excesivo fatalismo geofísico, 
y se reduce a traíiscribir en una fórmula lo que el pasado nos pre¬ 
senta con insistente normalidad. Tal vez exista un progreso en la 
historia universal. Parece ésta, en efecto, libertarse de esa limitación 
que cada paisaje impone al no permitir con plenitud más que un solo 
tipo de vida. Pero ¿cómo se verifica esa liberación, cómo pasa la 
historia universal de ese tipo de vida a otro superior? Hallamos 
respuesta en el hecho más misterioso y a la par más evidente que el 
pretérito humano manifiesta: el hecho de que el eje de la historia 
universal —el tipo de vida superior en cada época— se desplaza de 
una región planetaria a otra. De ordinario vemos la historia sólo 
como un movimiento en el tiempo. ¿No es misterioso ese otro movi¬ 
miento en el espacio? ¿Por qué la superioridad o el «progreso» se 
traslada de Oriente a Grecia, de Grecia a Roma, de Roma a Europa 
occidental? Es tan notoria esta movilización o itinerario de la perfec¬ 
ción humana y del predominio político, que la convicción vulgar 
instalada hoy en las almas, según la cual el mañana será de América, 
no procede sino de la inconsciente decantación que ese hecho ha 
dejado en los espíritus. Los Reyes Magos nos enseñan que la histo¬ 
ria se mueve de Oriente a Occidente —como las estrellas. Ahora 
bien: esto sería incomprensible si en un mismo lugar fuesen igual- 

(1) Entiéndase aquí «razón» en el sentido que esta palabra tiene cuando 
decimos que el diámetro tiene determinada «razón» a la circunferencia. 
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mente posibles todos los tipos de vida humana, y adscrita a aquella 
gleba pudiese la historia r^lizat todos los progresos. Pero las apa¬ 
riencias son más bien como si esa limitación geofísica existiese y tm 
imaginario poder, rector de la historia universal, se dijera: «En esta 
tierra ya no se puede hacer más; vámonos con la música a otra parte. 
La otra pieza, que es muy difícil, hay que tocarla en otro sitio, 
delante de otra puerta». 

Después de todo, no tiene sentido hablar de libertad sino junto 
a la fatalidad. En un mundo donde no existiese la necesidad, el 
fatum, no habría de qué libertarse. La libertad es siempre la evasión 
de una necesidad, el abandono de una cadena. En tm mundo fofo, 
sin férrea consistencia, no hay libertad. Quien vea en la historia, 
como Hegel, el dramático progreso en la conciencia de libertad, no 
extrañará que esta liberación se verifique soltando el grillete geográ¬ 
fico que retiene a la historia en cada estadio. Cuando Dios quiete 
un futuro mejor promete al hombre otra tierra. La historia sería así, 
en efecto, una evasión, una fuga de tierra en tierra, una emigración 
hacia la tierra prometida. Y la vida ideal, la última, la que soñamos 
más perfecta, la alojamos en una tierra tan otra de las demás tierras, 
que resulta, la «tierra ninguna»— utopia. 

* * * 

El problema era: ¿cómo es posible que MeliUa haya permanecido 
durante casi quinientos años sin comunicación pacífica con el campo 
circimdante? Abenjaldún nos ha dado la explicación. Ese hecho, 
que desde el pimto de vista europeo constituye una anormalidad, 
es la norma norteafricana, es la forma habitual de su historia. Con 
ima u otra intensidad, acaece en el Africa Menor, inmemorialmente, 
que la ciudad y el campo se detestan y a la par se desean. Ninguna 
otra civilización ha vivido nunca de \m dualismo tan radical y, por 
ello, tan permanente e irreductible. Por eso Abenjaldún, cumpliendo 
pulcramente su oficio intelectual —que es aceptar la realidad, decir 
lo que ésta es—, considera la historia humana como una perenne 
dinámica polarizada en el ciudadano y el beduino. Desde siempre 
se hallan ¿ imo frente al otro, sin lograr ninguno la absorción de¬ 
finitiva de su antagonista. En Arabia subsisten hoy ambos tipos 
de humanidad, verdaderas categorías de la historia norteafricana, 
con idéntico carácter que en tiempos de Mahoma. 

El último gran movimiento de la península arábiga ha sido la 
formación, hace unos veinte años, del reino de Nedjd, por Aben-Saud, 
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un hombre casi genial. La región de Nedjd, riñón de la Arabia, es 
puramente beduína. Aben-Saud la ha organizado, y con sus ásperos 
y rudos camelleros ha caído luego sobre la Meca. A no ser por los 
intereses de las potencias europeas, Arabia estaría hoy más cerca 
que nunca de realizar su unidad política y religiosa bajo el imperio 
de este magnífico beduino. 

Pues bien; todo este movimiento se ha producido siguiendo al 
pie de la letra las leyes históricas de Abenjaldún. Primero se ha 
apoyado Aben-Saud en su famüia y tribu. Con su auxilio tomó 
la ciudadek de Nedjd. Luego se ha servido de una idea religiosa—el 
wehabismo. 

No se pregunte en qué consiste como doctrina el wehabismo (i). 
Tanto da. Cualquiera que sea la idea religiosa derramada sobre un 
alma beduína se sabe a priori cuál va a ser su resultado esencial. Este 
no es otro que el puritanismo. El puritanismo no es nunca una 
religión, sino más bien la exageración fanática de una religión, no 
importa cuál. Ya el mahometismo fue un puritanismo. Del fondo 
doctrinal judeocristiano espumó exclusivamente lo exagerado y 
agresivo. Por eso es la única religión cuyo credo se formula negativa¬ 
mente: «No hay más Dios que Dios». La tautología de la expresión 
sólo adquiere sentido cuando se entiende como trozo de un diálogo 
y de una disputa; en suma: cuando se advierte su sustancia polémica. 
Es la única religión cuyo credo comienza con un «o. La eficiencia 
bélica que tuvo el mahometismo no fue, pues, un accidente y un 
azar. La fe mahometana es constitutivamente polémica, guerrera. 
Consiste, ante todo, en creer que los demás no tienen derecho a creer 
lo que nosotros no creemos. Más bien que monoteísmo, el nombre 
psicoló^camente exacto de esta religión sería «no-politeísmo». Peto 
como a todo hay quien gane, dentro del mahometismo se producen 
periódicamente nuevas formas de archi-puritanismo. Una de ellas 
es este wehabismo, que lleva a pegar a los niños si ríen, a prohibirles 
juguetes, etc. 

En este sentido hay que entender la famosa frase de Renán: «El 
desierto es monoteísta». El desierto lo que es, como tipo de vida 
humana, es agresivo y soberbio. El beduino sólo se entusiasmará 
con una idea que le invite a devastar ciudades. Originariamente 
significó la Meca para los árabes el lugar de politeísmo, de schirk. 

(1) Nuestro Alí-Bey describe el primer brote de este movimiento re¬ 
ligioso y su primera dominación de la Meca. Véanse Voyagea d'AU-Bey. 
Volumen II. Hay una edición posterior española que no tengo en este 
momento a mano. 
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Y desde entonces, toda ciudad, como tal, significa para el nómada 
muslim antro de muchos dioses e innumerables pecados. Los bedui¬ 
nos de Aben-Saud son idénticos a los almorávides, los que seguían al 
morabito, Y estos almorávides no eran sino nómadas aún frescos; 
los Lemtuna, tuaregs velados del Sahara occidental, que cayeron 
sobre las ciudades marroqvdes primero y las andaluzas después. Hace 
cuatro o cinco años ha conseguido lanzar Aben-Saud sus hombres 
contra la Meca, haciéndoles creer que en esta ciudad se cometen 
concienzudamente los cinco pecados: Jav(nun, Yakhmun, Yaschritm, 
Yatalawatun, Yaschrikun —esto es: sensualidad, mentira, fumar y be¬ 
ber, sodomía y politeísmo (i). 

Abenjaldún subraya este odio y este desprecio del beduino a 
cuanto sea urbe y construcción: «Si los árabes —dice— tienen nece¬ 
sidad de piedras para servir de soporte a sus marmitas, arruinan las 
construcciones próximas a fin de procurárselas. Si han menester 
maderas para hacer estacas en que sustentar sus tiendas, destruirán 
los techos de las casas para agenciárselas. Por la naturaleza misma de 
su vida son hostiles a todo lo que signifique edificio». Esta incom¬ 
patibilidad con la ciudad es observada por los viajeros contempo¬ 
ráneos. Sus camelleros han permanecido alegres y decidores en medio 
de las penalidades del desierto; pero a los pocos días de hallarse 
retenidos en la ciudad sienten una radical angustia: les faltan las 
grandes lejanías, el aire odorante a ajenjo que vaga por el desierto, 
y les sobra todo lo urbano. «Un verdadero beduino, cuando se halla 
en una ciudad, puede ser reconocido por los algodones que lleva en 
las narices, o porque se las tapa fuertemente con el pañuelo» (2). 
La ciudad les huele mal. 

Recuerda esta incompatibilidad lo que se refiere de los pueblos 
germánicos que conquistaban las opulentas iirbes galorromanas, pero 
se quedaban a vivir fuera de ellas, en campo libre. 


(1) Harry Philby; The Heart of the Arabia, I, capítulo VTI, 2-1922. 
Es el único europeo que ha vivido algún tiempo en el Nedjd y en la inti¬ 
midad de Aben-Saud. Sobre la historia de éste y la organización de su 
reino, creo que es lo más minucioso. Sin embargo, Philby abandonó el país 
antes de que Aben-Saud emprendiese sus grandes campañas. 

(2) Burton: Personal narrative of a Pilgrimage to El Mediruih and 
Meccah, II, 201 (1857). Un libro delicioso, que hubiera en su tiempo de¬ 
bido traducirse al español. Sin embargo, el clásico de los viajeros por Arabia 
es Doughty, cuyos Travels in Arabia Deserta recomiendo vehementemente 
al lector. Asimismo las cartas de Gertrudis Bell, que vienen a ser el contra¬ 
posto femenino al libro de Lawrence The RevoU in the Desert. Lo más reciente 
es W. B. Seabrook: Adventurea in Arabia, 1927, Nueva York. 
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Durante los veinte siglos de historia norteafricana que nos es 
permitido otear, hallamos la vida constituida por idéntica estructura 
esencial: la dinámica dual y el perenne antagonismo del nómada y 
el urbano. De ella nacen Estados efímeros, que fingen por unas horas 
estructuras más complicadas, pero que pronto se resuelven en aquellos 
eternos elementos. Y debe subrayarse que estas creaciones, aún 
efímeras, necesitan, para formarse, de alguna colaboración extranjera. 
Una vez es Cartago; otra, Roma; otra, Bizancio; otra, la judía 
Kahena, o Idris el arábigo, o Abd-el-Munem, o el persa de Tiaret, 
o el general Lyautey, o España. De aquí, un curioso espejismo 
connatural al tipo de historia que este trozo de tierra produce: el 
Africa Menor, perpetuamente insumisa de hecho, ha parecido perpe¬ 
tuamente dominada por extranjeros. Y el fenómeno es comprensible: 
la tierra norteafricana no produce por sí misma y en verdad Estados. 
Los que súbitamente aparecen, y no menos súbitamente desaparecen, 
son, en efecto, mera apariencia importada de fuera. 

Con esto tocamos el punto más sorprendente de los destinos 
norteafricanos: el camouflage, como destino histórico. Cualquiera que 
sea la época por la cual cortemos su pasado, hallamos en esta tierra 
dos estratos superpuestos: uno, aparente, que salta a los ojos; otro, 
latente, oculto, agazapado bajo aquél. Y es el caso que el aparente 
es sólo aparente, máscara histórica —cartaginesa o romana o muslí¬ 
mica. Lo real es lo que no se ve, lo autóctono, perdurablemente 
idéntico a sí mismo, bárbaramente irreductible: el nómada que mal¬ 
trata a la urbe, sin acabar del todo con ella, y la urbe, que debilita 
al nómada, sin absorberlo definitivamente. (Sólo hay una excepción, 
en que el hombre sedentario, el oasis, ha forzado el pulso al nómada, 
al desierto: el enorme valle del Nilo). 

Este doble haz, esta ironía constitutiva de la historia africana, 
es, a la par, su gracia mejor. Si miramos ingenuamente la superficie, 
el paisaje nos engaña: tenemos que educarnos para una ultravisión 
vertical y perforante que mire debajo de lo que se ve. 

¿Quiere el lector una nota máxima de radical camouflage ? Si algo 
hay de característico en el paisaje africano, es la pita, el áloe y el 
camello. Pues bien; ninguno de estos tres ingredientes del paisaje 
es indígena: los tres son importación relativamente reciente. El 
camello Uegó hacia el siglo ni después de Qristo; la pita y el áloe 
vinieron de América con los españoles (i). 

Diciembre 1927-Marzo 1928. 


(1) Véaae Gautier: loe. cit. 





DIVAGACIÓN ANTE EL RETRATO 
DE LA MARQUESA DE SANTILLANA 


P ARA mi gusto, lo más interesante de la Exposición (i) es este 
cuadro de Jorge Inglés. Si los proyectos de feminidad que aquí 
se insinúan hubiesen madurado, esta galería de cuatro siglos 
sería muy otra, y muy otra la historia de España. 

Es tan femenino este cuadro, que empieza por engañar. En el 
transeúnte apresurado deja el recuerdo de un recinto tranquilo y 
repuesto, poblado con la paz de la oración. Sobre el reclinatorio, 
que hace de mística navecilla, un corazón de mujer pone la proa hacia 
celestes abstracciones. 

Nada más femenino, repito, que ofrecer dos aspectos muy dis¬ 
tintos: uno para el que pasa de largo, otro para el que se detiene 
devoto. Si se quiete conocer a la mujer, es preciso detenerse ante 
ella, o, dicho de otra manera, es preciso «flirtear». No existe otro 
método de conocimiento. El flirt es a la mujer lo que el experimento 
a la electricidad. Pues bien; el flirt comienza por una detención, 
merced a la cual se convierte el transeúnte apresurado en interrogador 
que inicia una conversación particular. Cuando Femando Lassalle, 
precursor del actual movimiento obrero, se iba a casar, daba la 
noticia a un amigo parodiando la terminología hegeliana: «Me voy 
a individualizar en una mujer», escribía. En efecto, la mujer no 
revela su segundo aspecto, el verdadero y propio, sino al que se 

(!) Se trata de una Exposición retrospectiva de retratos feme/nmos espa¬ 
ñoles que la Sociedad de Amigos del Arte presentó en 1918. 
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individualiza ante ella y deja de ser el hombre en general, el que 
pasa de largo, cualquiera. En esto, como en todo, la piscología de la 
mujer es opuesta a la del varón. El alma masculina vive proyectada 
preferentemente hacia obras colectivas: ciencia, arte, política, negocio. 
Esto hace de nosotros naturalezas un poco teatrales; lo mejor, lo m ás 
propio e individual de nuestra persona, lo damos al público, a los 
seres innominados que leen nuestros escritos, aplauden nuestros 
versos, nos votan en las elecciones o compran nuestras mercancías. El 
escritor representa la forma extrema de esta impudorosidad al ser 
más íntimo con el público anónimo que con su más íntimo amigo. 
El hombre vive de los demás, y por ello vive para los demás. A 
esto aludía yo cuando hablaba del servilismo que el destino varonil 
lleva consigo. 

La mujer, en cambio, tiene una actitud más señorial ante la 
existencia. No hace depender su felicidad de la benevolencia de un 
público, ni somete a su aceptación o repulsa lo que es más importante 
en su vida. Más bien al contrario, adopta una actitud de público 
en cuanto parece ser ella la que aprueba o desaprueba al hombre 
que se aproxima, la que entre otros muchos lo selecciona y escoge. 
De modo que el hombre, al verse preferido, se siente premiado. Es 
curioso que esta concepción de la mujer como premio del hombre 
aparece ya en las sociedades más antiguas; así, la llíada echa a volar 
el enjambre sonoro de sus hexámetros con el fin de contarnos la 
cólera de Aquiles, furioso porque le han arrebatado la dulce esclava 
Kriseis, que era el premio de sus hazañas. Posteriormente, el valor 
de este premio sube de punto al no ser concedido por la autoridad 
o por un tribimal, sino que se deja al premio mismo decidir quién 
es el premiado. 

Comparada con el hombre, toda mujer es un poco princesa: 
vive de sí misma, y por ello vive para sí misma. Al público pre¬ 
senta sólo una máscara convencional, impersonal, aunque varia¬ 
mente modulada; sigue la moda en todo, y se complace en l^s frases 
hechas, en las opiniones recibidas. Su afición a las galas, a las joyas, 
a los afeites, pudiera considerarse como ima objeción radical contra 
esto que digo. En mi entender, lejos de oponerse a ello, lo confirma. 
La vanidad de la mujer es más ostentosa que la del hombre precisa¬ 
mente porque se refiere sólo a exterioridades: nace, vive y muere 
en ese haz externo de su vida a que me he referido, pero no suele 
afectar su realidad íntima. La prueba de eUo es que esa vanidad del 
atuendo, frecuente en la mujer, no nos permite inferir las condicio¬ 
nes de su carácter con la misma seguridad que si se tratase de un 
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hombre. La vanidad del varón, menos ostentosa, es más profunda. 
Si el talento o la autoridad política saliesen a la cara, como ocurre 
con la belleza. Ja presencia de la mayor parte de los hombres sería 
insoportable. Afortunadamente, esas excelencias no consisten en ras¬ 
gos quietos, sino en acciones y dinamismos que requieren tiempo y 
esfuerzo para ejecutarse, que no pueden ser mostradas, sino demos¬ 
tradas. 

Tal es la diferencia en la relación con el público del hombre y 
la mujer, que lleva signos contrarios. Cuanto mayor aparato y cui¬ 
dados pone la mujer al presentarse en público, mayor es la distancia 
que establece entre éste y su verdadera personalidad. Así, a medida 
que aumenta el boato de que una mujer se rodea, crece el número 
de varones que se sienten eliminados de la opción a sus preferencias 
y se saben condenados a una actitud de lejanos espectadores. Diríase 
que el lujo y la elegancia, el adorno y la joya que la dama pone 
entre sí y los demás, llevan el fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo 
más misterioso, remoto e inasequible. El hombre, en cambio, da a 
la publicidad lo que más estima en sí, su más recóndito orgullo, 
aquellos actos, aquellas labores en que ha puesto Ja seriedad de su 
vida. La mujer tiene un exterior teatral y una intimidad recatada; 
en el hombre es la intimidad lo teatral. La mujer va al teatro: el 
hombre lo lleva dentro y es el empresario de su propia vida. 

En las ideas usuales sobre psicología de ambos sexos, no hallo 
debidamente acentuada esta discrepancia radical. Se trata de dos 
instintos contrarios; en el hombre hay un instinto de expansión, de 
manifestación. Siente que si lo que él es no lo es a la vista de los 
demás, valdría tanto como si no lo fuera. De aquí su afán de confe¬ 
sión, el prurito de evidenciar su persona interior. El lirismo procede, 
en definitiva, de este genial cinismo varonil. A veces esta propensión 
a expresar su intimidad, como si en la transmisión a ios demás co¬ 
brara su plenaria realidad, degenera en contentarse con decir las 
cosas, aunque éstas no existan. Una buena parte de los hombres no 
tiene más vida interior que la de sus palabras, y sus sentimientos 
se reducen a una existencia oral. 

Hay, por el contrario, en la mujer un instinto de ocultación, de 
encubrimiento: su alma vive como de espaldas a lo exterior, ocul¬ 
tando la íntima fermentación pasional. Los gestos del pudor no son 
sino la forma simbólica (véase Darwin y Piderit) de ese recato espi¬ 
ritual. No es el cuerpo, en rigor, lo que le importa defender de las 
miradas masculinas, sino aquellas ideas y sentimientos suyos refe¬ 
rentes a las intenciones del hombre con respecto a su cuerpo. El 


Tomo II.—44 


68a 



mismo origen tiene la mayor frecuencia e intensidad del azotamiento 
en la mujer. Es ésta una emoción suscitada por el temor de ser sor¬ 
prendidos en nuestros pensamientos y afectos. Cuanto mayor es el 
deseo de mantener secreto algo de nuestra vida interior, más expues¬ 
tos nos hallamos al azotamiento. Así el que miente suele azorarse, 
como si temiese que la mirada del prójimo perforara su palabra men¬ 
daz y pusiese a descubierto la verdadera intención que ocultaba. 
Pues bien, la mujer vive en perpetuo azotamiento, porque vive en 
perpetuo encubrimiento de sí misma. Una muchacha de quince 
primaveras suele tener ya más cantidad de secretos que rm viejo, 
y una mujer de treinta años guarda más arcanos que un jefe de 
Estado. 

Esta posesión de una vida propia, aparte y secreta, este señorío 
de una morada interior donde no se deja circular al prójimo, es una 
de las superioridades de la mujer sobre el hombre. En ello consiste 
la «distinción» nativa de la mujer, ese tenue, místico resorte que 
pone ima distancia entre ella y nosotros. Porque «distinción», como 
vio muy bien Nietzscbe, es ante todo un «pathos de la distancia» 
entre individuo e individuo. A esto obedece que la amistad entre las 
mujeres sea menos intima que entre los hombres. Diríase que poseen 
una conciencia más clara de dónde empieza su vida propia e inco¬ 
municable y dónde acaba la del prójimo. 

Fluye, pues, la verdadera existencia femenina larvada y oculta, 
defendida del público por una feminidad aparente, construida a 
propósito para servir de máscara y coraza. Yo creo que toda vida 
intensamente personal ha necesitado siempre segregar una persona¬ 
lidad ficticia, tma especie de dermato psique que detenga y distraiga la 
hostil curiosidad de las gentes inferiores, a fin de poder, tras ese 
baluarte, vacar libremente a ser lo que se es. Pero esto, que en el hom¬ 
bre acontece por excepción, llega a ser constitutivo en la mujer. 

Suele olvidar el hombre esa condición, por esencia latente, de 
la personalidad femenina, y por eso en su trato con la mujer va de 
sorpresa en sorpresa. Normalmente, el primer aspecto de una mujer 
excluye la posibilidad de que aquella delicada, juguetona, ingrávida 
figura, todo desdenes y fugas, sea capaz de pasión. Toda mujer 
parece una santita, si creemos que la santidad consiste en resbalar 
sobre la vida sin dejarse comprometer por ella. Y, sin embargo, la 
verdad es todo lo contrario; esa casi irreal figura no hace otra cosa 
que esperar la ocasión para arrojarse en un torbellino apasionado, 
con tal ímpetu, decisión y valentía, con tal olvido de penosas conse¬ 
cuencias, que el hombre más resuelto queda siempre a la zaga y. 


690 



avergonzado, se descubre a sí mismo como un temperamento utili¬ 
tario, calculador y vacilante. Mas para que esa vitalidad profunda o 
individual de la mujer se manifieste, es preciso que el hombre deje 
de formar parte del público, y por uno u otro motivo se destaque 
individualmente ante ella. Lo que hay de repugnante y monstruoso 
en la prostituta es su contradicción de la naturaleza femenina, ea 
virtud de la cual ofrenda al hombre anónimo, al público, aquella 
personalidad latente que sólo debe ser revelada al preferido. Hasta 
tal punto es esto una negación del carácter femenino, que el hombre 
delicado siente una instintiva aversión hacia la prostituta, como si, 
a despecho de sus formas de hembra, hubiera en ella un espíritu 
masculino. En cambio, el «clásico» en feminidad, Don Juan, es 
atraído preferentemente por la mujer más recatada, por la que más 
se oculta al público, y que en la morfología femenina representa 
el polo opuesto a la prostituta. Don Juan, en efecto, se enamora de 
la monja. 

De espectador y público, pasa el hombre por medio del flirt a 
una relación individual con la mujer. Iniciar un flirt es invitar a 
un aparte entre dos, a una comunicación espiritual latente, secreta. 
Comienza, por lo mismo, con un gesto, con una palabra que niega 
y como retira la máscara convencional, la personalidad aparente de 
la mujer, y Uama a la puerta de aquella otra personalidad más ínti¬ 
ma. Entonces, com^o la luna que sale de entre las nubes, empieza la 
mujer recóndita a irradiar su encubierta vitalidad y va renunciando 
ante aquel hombre a su fisonomía ficticia. Este momento de nudi- 
ficación espiritual, ese breve período que dura la conversión de la 
mujer aparente e impersonal en la mujer verdadera e individual 
—fenómeno que puede compararse a la revelación de una placa foto¬ 
gráfica—, rinde el máximo deleite de alma. El vicio de Don Juan no 
es, como una plebeya psicología supone, la brutal sensualidad. Al 
contrario, las figuras históricas que con sus rasgos han contribuido al 
carácter ideal de Don Juan se distinguieron por una anómala frigi¬ 
dez ante los placeres sexuales. El deleite donjuanesco es el de asistir 
una vez y otra a esa maravillosa escena de la transfiguración feme¬ 
nina, a ese patético instante en que la larva se hace, en honor de un 
hombre, mariposa. Concluida la escena, vuelve la mueca fría a los 
labios de Don Juan, y dejando que la mariposa queme al sol sus 
alas recién desplegadas, se orienta hacia otra crisálida. 

A éstas y a innumerables consideraciones da pretexto el caso 
de este cuadro en que Jorge Inglés perpetúa la imagen de la mar¬ 
quesa de Santillana. Porque a primera vista encontramos una dama 
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preocupada de oración, sumergida querubinicamente en una atmós¬ 
fera quieta, abstracta y litúrgica. Mas si insistimos, veremos salir 
del cuadro, volando, sedienta, hacia la luz, la eterna mariposa apa¬ 
sionada. 


♦ * * 

Como he dicho, encierra este cuadro un deleitoso dualismo. Pri¬ 
mero nos parece habitado por la quietud y con un vago olor de 
incienso. Mas si insistimos, notamos en él la germinación de todas 
las inquietudes, y por la reja y la puerta del oratorio sentimos pene¬ 
trar una brisa terrestre que orea con su blanda turbulencia la fina 
cabeza de la dama. 

La técnica misma del cuadro es irresoluta: dos principios pictó¬ 
ricos riñen su batalla indecisa en la mano del artista. El Norte y 
el Sur, Flandes e Italia se persiguen hostiles por todos los rinco¬ 
nes de la tabla, como en un canto homérico Héctor y Diomedes. 
Esta vacilación pictórica es tan sólo síntoma de una contienda más 
grave que arrastra la obra entera, desde la inspiración del maestro 
hasta el ser mismo de la persona representada: aquí luchan cuerpo 
a cuerpo goticismo, que es Edad Media, que es ascetismo, y Rena¬ 
cimiento, que es rumor de tiempo nuevo y triimfo de esta vida sobre 
la otra. 

La dama ha sido perpetuada en la acción que la Edad Media 
prefería: orando. Sin embargo, fijémonos. Las manos quisieran aspi¬ 
rar al Empíreo. ¿Qué las detiene? ¿Por qué quedan palpitando en 
el aire como unas alas de paloma desorientada? No se sabe bien, no 
se sabe bien. Hay en los gestos humanos esenciales equívocos, y 
cuando alguien eleva juntas ks palmas de sus manos, ignoramos si 
va a sumergirse en la oración o va a arrojarse al mar. Un mismo 
ademán preludia las dos opuestas aventuras. 

La marquesa de Santilkna prepara, pues, sus manos a k plega¬ 
ria, pero no ha olvidado de ceñir cada falange de cada dedo con un 
anillo festival. Son tenues aros donde va prendido un carbunclo, un 
granate, una amatista, un zafir. 

El traje ceremonial de esta marquesa derrama en su ondeo mag¬ 
níficos perfumes de corte de amor. 

Su marido, el amable poeta, uno de los más jugosos brotes del 
Renacimiento en España, había recogido la herencia del lirismo 
provenzal, lo mismo que hicieron Dante y Petrarca. Tal vez por 
ello k silueta de esta dama trae a nuestra memork aquellos palacios 
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provenzales donde en el siglo xni, bajo el nombre de corteí^ia, hizo su 
entrada subrepticia en la sociedad teológica el culto de los mejores 
instintos humanos (i). 

Pero el dramatismo sutil del cuadro ha venido a concentrarse en 
la gentil cabeza, dotada de tan extraño vigor expresivo que logra 
triunfar sobre la complicación del tocado y la insiíficiencia del artis¬ 
ta. ¡Con qué gracia vibra en el viento, como flor en el prado, este 
menudo rostro, a quien una mano inferior ha impuesto unos ojos 
apócrifos! Las facciones carecen de la vulgar belleza que se contenta 
con la corrección: son rasgos finos, distinguidos, que valen por el 
espíritu que expresan. 

Hay semblantes de mujer en que se resume todo un doctrinal 
de vida y pueden servirnos de norma para conducir nuestros actos 
y gobernar nuestros juicios. Cuando Goethe, hastiado de la inele¬ 
gancia germánica, desciende a Italia en busca de una más delicada 
regla vital, va ocupado con la composición de «Ifigenia». Al pasar 
por Bolonia se detiene ante utna Santa Agata de Rafael. «El artista 
—escribe en su diario— le ha dado una doncellez sana y segura de 
sí misma, exenta de frialdad y de aspereza. Me he fijado mucho en 
el semblante, y he de leer en espíritu mi Ifigenia, porque no debe 
salir de los labios de mi heroína nada que esta santa no pudiera 
decÍD>. Como la obra literaria no es en Goethe cosa distinta de su 
propia vida personal, significan estas palabras que el gran germano 
insatisfecho, al pasar ante el cuadro de Rafael, corrige el perfil de 
su alma ajustándolo a la pauta que de aquel rostro irradia. 

No se puede pedir tanto a la obra de Jorge Inglés. Pero hay en 
eUa gérmenes de una posible existencia superior, que, desarrollados, 
podrían afinar las almas de los que vivimos en esta vertiente del 
Guadarrama, donde la marquesa de SantiUana habitó. Pasa por 


(1) La Edad Moderna, de que tanto nos enorgullecemos, es hija —con 
sus ciencias, su política y sus artes— del Renacimiento. Pero el Renaci¬ 
miento es, a su vez, hijo de la cultura provenzal floreciente en el siglo xrn. 
Ahora bien; esta cultura provenzal nace al amparo de unas cuantas mujeres 
geniales que inventan la ley de cortezia, primera ruptura con el espíritu 
ascético y eclesiástico de la Edad Media. Nada califica mejor la incapacidad 
de nuestra época para entender la historia, como el olvido en que se tiene 
este hecho fundamental. Conste, pues, que no son los ingenieros ni los pro¬ 
fesores los que han iniciado el progreso con sus laboratorios y sus cátedras, 
sino unas damas floridas con las fiestas de sus salones, que entonces se 
llamaban «cortes». La bibliografía científica reciente en que esto se prueba, 
y, en general, el desenvolvimiento ideológico del tema, podrá verse en un 
ensayo que preparo: De la corteaia o las buenas maneras. 
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esta figurilla, estremeciéndola, un soplo de vitalidad exquisita, que 
no vuelve a aparecer en el resto de la Exposición. Cuando lleguemos 
a los lienzos de Goya, volveremos a hallar en sus mujeres vitalidad, 
pero ya no encontraremos exquisitez (i). 

Lejos de mi ánimo poner en duda la piedad con que reza esta 
dama; pero si intento aclararme la actitud de su cabeza y de sus 
manos, inevitablemente imagino el gesto que hace la corza cuando, 
desde el fondo de la umbría, oye sonar a lo lejos el primer «¡halalí!» 
que corre por los linderos del bosque. Sin que se sepa de dónde 
llega, una incitación apasionada ha venido a herir el corazón de esta 
marquesa. Sospechamos que está en el oratorio de paso hacia una 
pasión. Ya se oye, ya se oye el galopar de los caballeros ideales y el 
latir afanoso de los canes instintivos. La dama siente vm misterioso 
afán de huida. No hace falta más para que la eterna escena vena¬ 
toria se cumpla. En la caza, la misión de la pieza es huir arrastrando 
al cazador y la jauría en su torbellino de persecución. Así, en el 
frenesí de los amores, la mujer colabora primero con una apariencia 
de pavor y de fuga... 

Piensen otros lo que gusten: para mí la cxilminación de la vida 
consiste en una pasión limpia y finamente dramática. 

1918. 


(1) Parece excesivo tal juicio, hallándose en la Exposición retratos 
como el de la duquesa de Alba y la Tirana, Sin embargo, remito al lector 
a lo que en su lugar diré sobre estas dos admirables figuras. 



PARA UNA CIENCIA DEL TRAJE POPULAR») 


C ON SU máquina fotográfica Ortiz Echagüe ha conseguido algo 
épico... Ño sé bien qué: ¿tragedia, comedia, fábula más bien? 
Pero estas páginas nos cuentan historias mudas de dos héroes. 
Los dos protagonistas son Paño y Piedra. Nos ostentan, con cierto 
cinismo entre orgulloso y zumbón, sus músculos, sus masas, sus 
poros, sus luces, sus sombras. La Piedra, más segura de sí misma, se 
suele quedar al fondo, donde afirma su dureza geológica. Y, sin 
embargo, juega consigo misma a curvarse como un junco en el arco, 
en el portal, a bombearse en la panza de los torreones, a enternecerse 
en los detalles íntimos de un blasón que florece sobre la sillería graní¬ 
tica. El Paño, menos confiado en su destino, se adelanta al primer 
plano, como un tenor, para cantarnos su aria romántica, para que le 
veamos bien y nos interesemos por su suerte. Tienen también estos 
trajes extemporáneos, al acercarse a quien contempla los fotografías 
de Ortiz Echagüe, algo de animales exóticos, que en el Zoo, tras ios 
barrotes, se aproximan al visitante con la esperanza de que les eche 
algo. 

No es impropia esta imagen que sugieren, porque, en efecto, 
como muchos animales de Zoo, no existen ya o van muriendo en 
sus territorios naturales. Seguramente, el que recorra estas láminas 
admirables recibirá una impresión extraña de equívoca mascarada. 
El pueblo, que si es algo peculiar es precisamente vida espontánea 
y que se ignora a sí misma, aparece aquí como sorprendido de ser 

(1) Prólogo a la colección de fotograbados Tipos y trajea de España, 
de Ortiz Echagüe, publicada en 1930. 
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tal y cual es, como representando, por eutrapelia, un papel que 
algún poeta erudito le ha compuesto, es decir, viviendo la definición 
que de él ha dado alguien que no es pueblo. 

Y es que el pueblo, capaz de vestir con ingenuidad este indu¬ 
mento, ya no existe o casi no existe. Donde, por azar, perdura aún, 
es cuestión de horas su desaparición. Podrá usar todavía en su vida 
normal tales anacrónicos atavíos, pero ya ha decidido arrumbarlos. 
Por dentro es incompatible con su atuendo. Es la larva unos minutos 
antes de rasgar su forma, cuando siente ya bajo ella agitarse la seda 
de unas alas definitivas. 

Haber fijado este instante crítico, equívoco, irónico, es lo que 
da, a mi juicio, mayor calidad estética a la obra de Ortiz Echagüe. 
Lo otro hubiera sido o inocente o inhumano: complacerse en que 
unos hermanos nuestros usen un plumaje absurdo y parezcan seres 
infrahumanos, raras especies ornitológicas, o bien tapires y okapis. 

Aunque he caminado bastante por los caminitos de España, no 
conozco más que un rincón donde el traje popular, tradicional, en 
vez de retroceder se haya afirmado. Es el pueblo de Lagartera. ¿Quiere 
decir esto que por un estrambótico destino los vecinos de este lugar 
viven hacia atrás y sufran lamentable involución? Todo lo contra¬ 
rio. Al decidir la repristinación de los viejos atavíos este pueblo 
ejercita de la manera más curiosa su modernismo. Lo moderno es la 
industria y la explotación. Pues bien, los lagarteranos, que habían 
ya casi abandonado sus usos indumentarios, conservaron la tradi¬ 
ción de sus bordados. Algunos finos aficionados —sobre todo de la 
Institución Libre de Enseñanza—, pusieron de moda, va para treinta 
años, estas labores tan propias para el ornato de las casas actuales, 
y el bordado lagarterano se convirtió en industria que explota sobre 
todo al turista. Pero la industria moderna necesita del reclamo. Y 
he aquí que, como anuncio de su industria tradicional, resuelve el 
pueblo entero de Lagartera rehabilitar sus antiguas ropas. Por las 
calles de Madrid se ve pasar a las lagarteranas llevando las mercan¬ 
cías a domicilio: van con sus faldas huecas y sus colorines, con aire 
de faisanes. El entusiasta de lo castizo, que suele ser un alma torpe 
o ingenua, se conmueve ante el contraste de esas figuras que repre¬ 
sentan al pueblo eterno y las novedades técnicas de la gran urbe actual. 
¡Cuál no sería su desilusión si cayesen en la cuenta de que, bajo 
esa tupida fronda de haldas multicolores, se oculta el espíritu 
hipermoderno de Mr. Ford —nada tierno, nada romántico, que 
cínicamente acepta la farsa de sí mismo, con tal de vender su manu¬ 
factura! 
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Raro será el sitio donde el pueblo no sienta ya como disfraz su 
traje popular. Esto significa, en prieto resumen, muchas cosas; signi¬ 
fica casi entera la lista de problemas sugestivos que el traje popular 
plantea. 

Parece increíble, pero, que yo sepa, no existe un solo estudio 
sobre el traje popular. Cien veces se han descrito los usos indumen¬ 
tarios de tal o cuíil país. Pero nadie se ha parado a meditar sobre el 
hecho genérico del traje popular, sobre su naturaleza y las leyes de 
su variación. 

El Yenómeno que acabo de señalar —que nuestro pueblo siente 
como un disfraz su traje tradicional— pone de manifiesto una de 
esas leyes. Por cierto, sorprendente. Es ésta. El pueblo no usa én 
todas las épocas históricas un traje popular, sino sólo en algunas. 
Por ejemplo, en la que ahora entramos se desnuda de sus pintores¬ 
cos y peculiares ropajes y adopta el traje común universal. El hecho 
es terráqueo. En estos años cuelga el mandarín su vesta cromática 
de pájaro humano y se introduce en el inameno completo del europeo. 
En Turquía, Mustafá Kemal siega en un día todas las chechias de 
Anatolia y las sustituye por el chapeo occidental. Lo propio acon¬ 
tece en los pueblecitos de España. Hay, pues, épocas de uniformismo 
indumentario que hacen desaparecer los atuendos populares. El Impe¬ 
rio romano fue tiempo de esta índole e impuso el traje latino desde 
Palmita a Lusitania, desde el Sahara al Vístula, desde el Cáucaso 
a la isla de los britanos. En cambio, hay otras sazones de heteroge¬ 
neidad trivmfante en que cada pequeña región da caprichosamente 
su traje particular. 

Dentro de Europa, las clases sociales superiores han mantenido 
siempre un formato común de vestimenta, bien que modulado diver¬ 
samente. Las diferencias radicales eran, en cambio, atributo popular. 

Conviene, sin embargo, defenderse de la ilusión óptica que sue¬ 
le producir todo lo popular, en virtud de la cual nos parece antiquí¬ 
simo, vetusto y espontáneo. En realidad, los trajes populares no son 
ni más ni menos modas que los usados por las aristocracias. La úni¬ 
ca diferencia consiste en que el tempo de variación, de modificación, 
es mucho más lento en el pueblo. Esta lentitud hace que se olvide el 
origen de la vestimenta y que parezca nacida espontáneamente, por 
una profunda y latente inspiración étnica. De aquí el culto ron¿n- 
tico al casticismo de los trajes pueblerinos. Pero este culto no es más 
que inocencia. He aquí un gracioso ejemplo. Revolución popular no 
ha habido en España más que una: el motín de Squilache o de las 
capas y sombreros. La plebe peninsular ha solido ser mansa. Sufrió 
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todo, soportó todo lo que con ella quiso hacerse. Pero un buen día 
los gobernantes ilustrados de Carlos III quisieron adecentarla un 
poco, quitarle el aspecto pintoresco, estrafalario, extraeuropeo que su 
manera de vestir le proporcionaba. Con este fin se publicó un ban¬ 
do para que todo el mundo recortara sus capas talares y recogiera 
las enormes alas de sus sombreros. El pueblo se sintió ofendido en 
lo más recóndito de su ser: era como tocarle a la propia alma tocar 
a su sombrerazo, que solía llamarse chambergo gacho. Como la guardia 
walona era la encargada del orden público y tuvo que ocuparse 
en dar cumplimiento al bando anticastizo, creció la hostilidad que 
ya de tiempo atrás sentían por ella los barrios bajos de Madrid. 
Si el bando, que procedía de un extranjero, Squilache, era ya un 
atentado sacrilego a la espontaneidad tradicional del traje popular, 
la intervención autoritaria de soldados extranjeros acentuaba su ca¬ 
rácter antinacional. Reformar el sombrero castizo ¿no era como ex¬ 
tirpar al pueblo su más autóctona personalidad? Y, en efecto, por 
una vez, el pueblo se sublevó y se dedicó a cazar guardias walonas. 

Así cuentan el hecho los historiadores y no hay nada que recti¬ 
ficar a su relación. Sólo les imputo una falta: no decirnos por qué 
ese sombrero tan castizo, tan consustancial con la raza madrileña, 
se llamaba chambergo. La palabra huele enormemente a extranjería. 
Chambergo viene de Schomberg. Y ¿quién fue Schomberg? Schom- 
berg fue el comandante de la guardia flamenca traída a España en 
tiempos de Carlos II, aproximadamente un siglo antes del motín de 
Squilache. Esta guardia flamenca despertó también la antipatía po¬ 
pular. ¡Irritaban aquellos hombres barrocos del Norte, tocados con sus 
enormes sombreros a lo Schomberg! Pero es el caso que, no mucho 
después, el pueblo matritense adoptó el amplio chapeo extranjero y 
que dos generaciones más tarde lo consideraban como simbólico fetiche 
de la más pura casta madrileña. Por defenderlo se entregó denodada¬ 
mente a linchar guardias walonás, herederos de aquellos a quienes 
había tomado el sombrero. 

, Este dato nos invita a reformar nuestra manera de deleitarnos 
con el traje popular. Su gracia no está en su efectiva antigüedad, 
sino precisamente en la portentosa ilusión de vetustez, más aún de 
sin-edad, que el pueblo da a cuanto adopta, aunque sea de ayer. 
Esta es su peculiar y genial ironía. Mientras las clases superiores 
acentúan la novedad de cuanto usan y hacen, cayendo siempre, más 
o menos, en una gesticulación de parvenus, aunque no lo sean, el 
pueblo parece complacerse en lo contrario, y da a su traje y a su 
canto y a su vocablo pátina de milenio y resonancias inmemorables. 
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Ningún traje popular es autóctono ni eterno, y, sin embargo, 
todos lo parecen. Esto es lo interesante, lo sugestivo. En esto revela, 
efectivamente, la clase inferior social su potencia de estilo. La autén¬ 
tica antigüedad de un objeto usado por ella, y sólo por ella, no 
permitirá reconocer su fuerza de creación artística, personaHsima, 
impregnadora de cuanta materia toca. 

El único indumento popular que es de verdad eterno es el harapo. 
El mendigo que con fruición dibuja una y otra vez Rembrandt es 
idéntico al de Goya, y ambos no se diferencian del mendigo medie¬ 
val. Lo cual —entre paréntesis— nos insinúa sutilmente que, como 
el harapo, el oficio que simboliza es un modo eterno de ser hombre, 
un modo radical, invariable, categórico, en comparación con el cual 
todos los otros modos de ser hombre resultan transitorios, mudables 
y anecdóticos. El mendigo es acaso la forma más pura de conservarse 
Adán al través de la historia. Por ello, nuestro lenguaje vulgar dice 
del que va harapiento que va hecho un Adán. 

Pero prosigamos un poco más estos primeros apuntes para una 
historia natural del traje popular. Hemos dicho que no suele set 
muy antigua; ahora añadamos que su origen no suele ser popular. 
¿De dónde proviene entonces? No cabe duda; de las aristocracias. 
El traje de la hembra popular aragonesa y el de la valenciana son 
el traje de la dama dieciochesca, interpretado en material humilde 
por oficiales toscos. El traje de la ansotana y de casi todos los valles 
altos es el traje mundano, usado por las señoras a fines de la Edad 
Media y durante el Renacimiento. ¿Se advierte la curiosa lej que 
esta observación nos descubre? En las tierras bajas y abiertas, el traje 
popular femenino procede de xma moda aristocrática relativamente 
reciente. Es decir, que la aragonesa adoptó lo que hoy considera¬ 
mos como su ropa castiza, cuando esa ropa era el uso universal 
en las clases superiores, en Madrid como en Versalles. Por tanto, 
en ima época de uniformismo, en que el pueblo no quiere parecer 
heteróclito, ni pintoresco, ni castizo. Por el contrario, en las aldeas 
de la alta montaña, en los vallecitos angostos y perdidos del Pirineo 
ha quedado retenida ima moda aristocrática mucho más antigua. 
Evidentemente hubo un tiempo de pleamar, uniformador a fines del 
Renacimiento, que llevó los usos de vestimenta a la sazón vigentes 
hasta los últimos pueblos montañeses, como el diluvio elevó el arca 
de Noé hasta la cima del monte Ararat. Aquella pleamar fue segui¬ 
da de un reflujo de siglos, en que predominó la heterogeneidad 
en el vestir regional, y las modas popularizadas hacia 1500 queda¬ 
ron encalladas en la montaña, fijas, estabilizadas. De esta manera. 
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los trajes de cada región son como los putrefactos signos de corrien¬ 
tes sociales que un día llegaron hasta allí, depositando en aluvión 
formas de ornato y vestidura,'que procedían de los centros urbano» 
más refinados y remotos. 

Hay, es cierto, trajes populares femeninos cuya oriundez aristo¬ 
crática es menos clara. Pero da la casualidad de que esos trajes pare¬ 
cen todavía menos autóctonos y peculiares que los citados. Así, el 
vestido» lagarterano es casi un lugar común de toda Europa; con 
ligeras diferencias se encuentra en todo el centro y el norte del conti¬ 
nente. A veces, como ante el traje de joven jamalkra o de la nena en 
fiesta, que Ortiz Echagüe reproduce maravillosamente, recordamos 
atavíos centroasiáticos o de Siam. 

Con todo respeto para opiniones divergentes de la mía, diré que, 
a mi juicio, el traje más misterioso, más relativamente autóctono, 
más extraño y de más fino sabor castizo es el que pudiera parecer 
más moderno de todos: el traje andaluz femenino, con volantes o 
faralaes. No creo que se encuentre nada parecido en el resto de Eu¬ 
ropa ni en Asia. Sólo lo hallamos donde los españoles lo llevaron, 
como en América. Sin embargo, la arquitectura de esta falda parece 
circunscribirla al siglo xix. En la galería de Ortiz Echagüe —y en 
la realidad— no hay otro indumento popular de aspecto más contem¬ 
poráneo. Pero si desandamos cuatro mil años, la volvemos a encon¬ 
trar idéntica en las diosas de Creta. Allá, en el Oriente mediterráneo, 
las mujeres vistieron faldas gitanas hace cuatro milenios. Y —¡curiosa 
coincidencia!— esas mujeres de Creta asistían con mantillas a corri¬ 
das de toros. Se conservan trozos de mosaico, donde aparecen unas 
damas, contemporáneas del rey Minos, o poco menos, que desde xm 
palco contemplan una fiesta tauromáquica. Son imas sevillanas o 
malagueñas inconfundibles. A mi la cosa no me sorprende demasiado, 
porque desde hace mucho sostengo que los andaluces proceden del 
Asia menor, y son parientes de los cretenses, de los etruscos y de 
otros pueblos, hasta hace poco misteriosos, que en cierta altura de la 
historia se desparramaron por el Mediterráneo y fimdaron Estados 
admirables, entre ellos Tartasia. En el libro de Schulten puede verse 
una descripción de la vida tartesia hacia el año looo a. de C., y sor¬ 
prenderá la identidad de carácter y usos entre aquellos hombres y 
nuestros floridos contemporáneos los andaluces. 
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TIEMPO 
EN EL 


DISTANCIA Y FORMA 
ARTE DE PROUST(‘) 


E sta vez la Muerte, al segar una vida ajena, cercena de paso nues¬ 
tros placeres. Hay muchas gentes de todos los países que se 
habían formado un presupuesto de futuras delicias a cargo de 
nuevos tomos de Proust. Este fenómeno de que el público «espere» 
la obra venidera de un autor es, desde hace tiempo, sobremanera 
insólito. No faltan, ciertamente, escritores muy estimables, que recibi¬ 
mos en nuestra casa de lectores siempre que se presentan. Mas la 
corrección y el respeto con que aceptamos siempre su visita no quiere 
decir que la deseamos. Para estos señores escribir consiste en hacer 
adoptar a su propia persona una determinada postura. Con la más 
virtuosa constancia ejercitan ante nosotros su breve repertorio de 
«cuadros plásticos» estereotipados. La consecuencia es que tras varias . 
representaciones no sentimos urgencia alguna por presenciar de nuevo 
el espectáculo. 

Pero hay otro tipo de escritores, los cuales tienen la suerte o la 
genialidad de haber tropezado con un filón de «cosas». Su situación 
és muy parecida a la de los descubridores científicos. Con una simpli¬ 
cidad y una evidencia estupefacientes han encontrado que su pie 
se deslizaba por una nueva área de posibilidades estéticas. Si usando 
de una vaga palabra mística suele llamarse «creadores» a los escrito¬ 
res antedichos, habrá que llamar a éstos «inventores», en el sentido 
más latino de la palabra. Han hallado nueva fauna oculta en paisa¬ 
jes intactos; por lo menos han encontrado una nueva manera de ver,. 

(1) Estas páginas fueron escritas para la Nouvelh Reviie Franfaise, 
que las publicó en el número de enero de 1923, dedicado a Proust. 
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una sencilla ley óptica donde se formula cierto índice de refracción 
inusitado. La posición de tales autores es mucho más sólida; aunque 
su obra sea siempre idéntica a sí misma, nos promete cosas nuevas, 
espectáculos virginales, y es difícil que falle en nosotros el afán de 
ver. Cuando Platón busca ton gremio seguro donde inscribir a los 
filósofos, se decide por la clase de los filotheamones o amigos de mirar. 
Pensaba acaso que la virtud más constante en el hombre es cierto 
entusiasmo visual. 

Proust es uno de estos <dnventores», y en medio de la produc¬ 
ción contemporánea, que es tan caprichosa, tan innecesaria, su obra 
se presenta con caracteres de forzosidad. Si no hubiese sido ejecutada 
en la evolución literaria del siglo xix, habría quedado un agujero 
de perfil claramente definido. Y aun cabe decir más para encarecer su 
condición de inevitable: ha sido hecha un poco tarde, y quien la 
analice sorprenderá en su fisonomía leve anacronismo. 

Las <dnvenciones» de Proust son de alto rango, por lo mismo 
que se refieren a los ingredientes más elementales del objeto literario. 
Se trata nada menos que de una nueva manera de tratar el tiempo y 
de instalarse en el espacio. 

Si para dar una idea de lo que es Proust a quien no lo ha leído 
enumeramos sus asuntos —^la vida veraniega en el pueblecito familiar, 
el amor de Swann, el juego sentimental de un niño y una niña, 
sirviendo de fondo los jardines de Luxemburgo; im estío en la costa 
normanda, en un hotel de lujo, rostro al mar inquieto, sobre el que 
resbalan, figuras de nereidas, las fisonomías de unas muchachas flore¬ 
cientes, etc.—, caemos pronto en la cuenta de que no hemos dicho 
nada, y que esos temas, innumerables veces elaborados por los nove¬ 
listas, no permiten filiar lo que Proust nos ofrece. Hace años solía 
acudir a la biblioteca de San Isidro un pobre jorobado, de tan corta 
estatura, que no alcanzaba bien al pupitre. Invariablemente se acer¬ 
caba al bibliotecario de turno y le pedía xm diccionario. «¿Cuál 
quiere usted? —^preguntaba solícito el empleado—, ¿latino, francés, 
inglés?» Y el pequeño jorobado respondía: «Mire usted; cualquiera, 
porque es para sentarme encima». 

El mismo error que el bibliotecario cometeríamos sí quisiéramos 
definir a Qaude Monet diciendo que ha pintado Nuestra Señora y 
la estación de San Lázaro, o a Degas notando que reproducía plan¬ 
chadoras, bailarinas o jockeys. Porque en ambos pintores son estos 
objetos, que parecen temas de sus cuadros, sólo el pretexto; pintaron 
esas cosas como podían haber pintado otras muy diferentes. Lo que 
les importaba, el tema eficiente de sus lienzos, es la perspectiva aérea. 
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el cendal de cromáticas vibraciones en que las cosas, sean cualesquiera, 
viven suntuosamente envueltas. 

Algo parejo acontece a Proust. Los temas de novela que van y 
vienen sobre el haz de su obra ofrecen sólo un interés adyacente y 
secundario, y son como boyas que flotan a la deriva en el flúido 
abisal de los recuerdos. Hasta ahora el escritor solía usar del recuerdo 
a modo de material para reconstruir el pasado. Como los datos de la 
memoria son insuficientes y retienen de la realidad pretérita sólo 
rm extracto arbitrario, el novelista tradicional completa aquéllos 
con observaciones del presente, con toda suerte de hipótesis e ideas 
convencionales, uniendo así al material auténtico del recuerdo estos 
otros fraudulentos. 

Tal método tiene sentido cuando el propósito es, como solía, 
restaurar las cosas pasadas; esto es, fingirles una nueva presencia y 
actualidad. Mas el propósito de Proust es totalmente inverso: no 
quiere, valiéndose de sus recuerdos como de im material, reconstruir 
aquellas realidades antiguas, sino, al contrario, quiere, usando de 
todos los medios imaginables —observaciones de lo presente, análisis 
reflexivos, teorizaciones psicológicas—, llegar a reconstruir literaria¬ 
mente sus recuerdos. No, pues, las cosas que se recuerdan, sino el 
recuerdo de las cosas es el tema general de Proust. Por vez primera 
pasa aquí formalmente el recuerdo de ser material con que se describe 
otra cosa a ser la cosa misma que se describe. Por esta razón el autor 
no suele añadir a lo recordado las partes de la realidad que al recuerdo 
faltan, sino que deja a éste intacto, según él es, objetivamente incom¬ 
pleto, tal vez mutilado y agitando en su espectral lejanía los pobres 
muñones que le han quedado. Hay una página muy sugestiva, donde 
se habla de tres árboles sobre un lomo de tierra, tras de los cuales 
sólo se recuerda que había algo, algo muy importante, pero que se 
borró, que fue abolido de la memoria. El autor forcejea vanamente 
para encontrar lo que allí falta e integrar con ello aquel trozo de 
paisaje periclitado, aquellos tres árboles, únicos supervivientes de una 
catástrofe mental, de una tormentosa obliviscencia. 

Los temas novelescos son, pues, en Proust mero pretexto y como 
spiracula, respiradores y portillos de colmena, por los cuales logra 
libertarse, alado y estremecido, el enjambre de las reminiscencias. No 
en balde ha dado a su obra el título general de A. la recherche du temps 
perdu. Proust es un investigador del tiempo perdido como tal. Re¬ 
nuncia con todo escrúpulo a imponer al pasado la anatomía de lo 
presente y practica un rigoroso no-intervencionismo, guiado por 
la más decidida voluntad de eludir toda construcción. Del fondo 
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nocturno del alma se desprende ascendente un recuerdo, como 
sobre la línea del horizonte se eleva, patética, en la noche una conste¬ 
lación. Proust inhibe todo afán de restaurar, y se limita a describir 
eso que ve remontar de su memoria. En vez de restaurar el tiempo 
perdido, se complace en edificar su ruina. Puede decirse que el gé¬ 
nero Mémoires alcanza en él la dignidad de un método literario puro. 

Esto por lo que hace al orden del tiempo. Pero más sencilla y 
estupefaciente es su invención en el orden del espacio. 

Se ha contado el número de páginas que Proust emplea para 
decirnos que la abuela se pone ei termómetro. No es posible, en 
efecto, hablar de Proust sin hacer constar su prolijidad y su nimiedad. 
Mas en este caso prolijidad y nimiedad dejan de ser dos vicios, para 
convertirse en dos potencias de inspiración, en dos musas que es 
preciso agregar a la nonaria comunidad. Proust necesita ser prolijo y 
nimio por la sencilla razón de que se acerca a los objetos más de lo 
acostumbrado. Ha sido el inventor de una nueva distancia entre 
nosotros y las cosas. Esta sencilla reforma es de unos resultados, como 
he dicho, tan estupefacientes, que casi toda la anterior producción 
literaria toma un aspecto de literatura a vista de pájaro toscamente 
panorámica cuando se la compara con este genio deliciosamente miope. 

En virtud de las conveniencias vitales, cada cosa nos impone una 
determinada distancia, vista desde la cual nos parece obtener su mejor 
apariencia. El que quiere ver bien una piedra se acerca a ella hasta 
poder divisar la porosidad de su superficie. Pero el que quiere ver 
bien tma catedral tendrá que renunciar a ver los poros de sus piedras, 
y alejándose, ampliar sobremanera el campo visual. La norma de estas 
distancias se regula por el utilitarismo orgánico que gobierna los 
hechos de la vida. Mas tal vez fue un error de los poetas creer que 
ese sistema de distancia, excelente para los usos vitales, lo era tam¬ 
bién para el arte. Proust, hastiado acaso de ver siempre dibujada una 
mano como si fuese un monumento, la acerca a sus ojos, y cubrien¬ 
do con ella el horizonte ve, sorprendido, aparecer en primer plano 
un sugestivo paisaje, donde ondulan los valles de los poros, coro¬ 
nados por la selva liliputiense del vello. Esto es, naturalmente, una 
manera de decir: a Proust no le interesan las manos ni, en general, 
las cosas corporales tanto como la fauna y flora íntimas. Rectifica 
nuestra distancia ante los sentimientos humanos y rompe con la tra¬ 
dición de describirlos monumentalmente. 

Pienso que no carece por completo de interés internarse un poco 
más en esta cuestión e indagar cómo se ha originado en Proust esta 
radical transformación de la perspectiva literaria. 
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Cuando un artista primitivo pinta una jarra o un árbol, parte 
del supuesto de que toda cosa tiene realmente un perfil; esto es, un 
inequívoco dintomo o forma externa que, como una frontera bien 
definida, le separa o aísla de todas las demás. Fijar exacta, pulcra¬ 
mente ese perfil de los objetos constituye el mayor afán del primitivo. 
El impresionista, en cambio, cree advertir que ese perfil es ilusorio 
y no nos es dado en la visión real. Si nos atenemos a lo que de un 
árbol vemos, en el rigoroso sentido del vocablo, descubrimos que no 
queda recortado del contorno, que su silueta es difusa e imprecisa, 
y lo que le distingue de cuanto le rodea no es aquel perfil inexistente, 
sino la masa de tonos cromáticos interior a él. Por esta razón el im¬ 
presionismo no dibuja el objeto, sino que lo obtiene amontonando 
pequeñas manchas de color, cada una informe, pero capaces en su 
combinación de engendrar ante los ojos entornados la vibrante pre¬ 
sencia de aquél. El impresionista pinta una jarra o un árbol sin que 
en su cuadro haya nada que tenga la figura de árbol o jarra. Como 
estilo pictórico consiste, pues, el impresionismo en negar la forma 
externa de las realidades y en reproducir su forma interna: la masa 
cromática interior. 

Esta manera de arte imperaba en la sensibilidad europea fin de 
siglo. Y es curioso notar la coincidencia con la filosofía y la psicolo¬ 
gía de entonces. Los filósofos de 1890 sostenían que la única reali¬ 
dad está hecha de nuestros estados sensoriales y emotivos. En tanto 
que el hombre ingenuo, lo mismo que el primitivo de la pintura, in¬ 
terpreta el llamado mundo como algo inconmovible que se halla 
fuera de nosotros y está dotado de magnífica e inmutable arquitectura, 
piensa el filósofo impresionista que es el universo mera proyec¬ 
ción de nuestras sensaciones y afectos, un flujo de olores, sabores, 
luces, penas y afanes, una procesión incesante de inquietos reflejos 
íntimos. Parejamente, la psicología primitiva supone que nuestra 
personalidad está constituida por im núcleo invariable, especie de 
estatua espiritual que recibe los cambios del contorno con su gesto 
permanente. Tal es la psicología del hombre de Plutarco que vemos 
inmerso en el mar de la vida aguantando sus embates como la roca 
el oleaje o como la estatua la intemperie. Pero el psicólogo impre¬ 
sionista niega lo que suele llamarse el carácter, que suele ser el perfil 
escultórico de la persona y ve en éste una mutación perdurable, 
una sucesión de estados difusos, una articulación siempre distinta 
de emociones, de ideas, colores, esperanzas. 

Esta consideración nos sirve para datar las tendencias íntimas de 
Proust. La monografía sobre un amor de Swann es un caso de 
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puntillismo psicológico. Para el autor medieval de Tristán e Iseo es 
el amor un sentimiento que posee un claro perfil propio: para él, 
primitivo de la novela psicológica, el amor es amor y nada más que 
amor. En cambio, Proust nos describe un amor de Swann que no 
tiene forma alguna de amor. Hay en él de todo: puntos de sensuali¬ 
dad cálida, pigmentos morados de recelo, pardos de hábito, grises de 
cansancio vital. Lo único que no hay es amor. Este resulta como 
resulta la figura del tapiz, por intersección de unos hilos, ninguno 
de los cuales tiene la forma de la figura. Sin Proust hubiera quedado 
nonnata una literatura que necesita ser leída como son mirados los 
cuadros de Manet, entornando los ojos. 

Por este motivo, cuando se le aproxima a Stendhal conviene usar 
de cautela. En muchos sentidos representan dos polos y son anta¬ 
gonistas. Es ante todo Stendhal un imaginador: imagina las tra¬ 
mas, las situaciones y los personajes. No copia mmca: todo en él 
queda resuelto en fantasía, una fantasía enjuta y concentrada. Sus 
almas son tan <ddeadas» como pueda serlo la línea de ima madonna 
en los cuadros de Rafael. Cree Stendhal firmemente en la realidad 
de los caracteres y se afana en dibujar su inequívoco perfil. Las 
personas de Proust, por el contrario, carecen de silueta, son más 
bien mudables concreciones atmosféricas, nubes de espíritu que vien¬ 
tos y luces a toda hora transforman. Ciertamente que es del gre¬ 
mio de Stendhal, <dnvestigador del corazón humano». Pero, en tanto 
que para Stendhal es el corazón humano un sólido de rígidas lí¬ 
neas plásticas, es para Proust nuestro corazón un difuso volumen 
gaseoso que varía de momento a momento en una versatilidad me¬ 
teorológica. De lo que Stendhal dibuja a lo que Proust pinta, va la 
misma distancia que de Ingres a Renoir. Ingres ha definido mujeres 
bellas de que podríamos enamoramos; Renoir, no; su procedimiento 
lo excluye. El plasma vibrante de puntos luminosos que es una 
mujer en Renoir nos da acaso supremamente la sensación de la 
pulpa carnosa; pero una mujer, para ser bella, necesita poner a la 
expansión de su carne el límite correcto de un perfil. Del mismo 
modo, el método literario y psicológico de Proust le impide modelar 
figuras femeninas que sean atractivas. La duquesa de Guermantes, no 
obstante la predilección con que es tratada, nos parece fea e imperti¬ 
nente y nada más, al paso que si tomásemos a gozar los años tórri¬ 
dos de nuestra juventud, es seguro que volveríamos a enamorarnos de 
la Sanseverina, mujer de rostro tan quieto y de corazón tan estre¬ 
mecido. 

En suma, Proust aporta a la literatura lo que pudiera denomi- 
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narse una intención general atmosférica. Paisajes y personas» mundi» 
interior y exterior, todo queda volatilizado en una aérea palpitaóóa 
difusa. Yo diría que el universo de Proust está hecho para ser pei- 
cibido en forma de respiración porque todo en él es ambiente. Ea 
estos volúmenes nadie hace nada ni pasa nada: todo es una pasiva 
sucesión de situaciones estáticas. Ni podía acontecer de otm manera» 
porque, para hacer algo, es menester antes ser algo determinado. La 
acción del animal se desarrolla siempre como una línea que parte de 
su voluntad y al quebrarse contra los obstáculos renace siempre,, 
revelando que un sujeto se opone a las resistencias sobrevenidas,- 
Esta línea quebrada que es la acción del animal, hombre o bestia, va. 
por lo mismo cargada de un latente dinamismo que presta al 
sarroUo dramático temblor. Mas la existencia de los personajes prous- 
tianos tiene un carácter vegetativo. Para la planta, vivir es estar y no 
hacer. Sumergida en la atmósfera es incapaz de oponerse a ella; su 
pasividad elimina todo dramatismo. Parejamente los personajes de 
Proust van, como vegetales, inertes dentro de sus destinos atmorf<é- 
ricos y, con botánica sumisión, parece su vida reducirse a la función 
clorofílica, diálogo químico siempre idéntico y como anx^mo, en. 
que la planta recibe dócil los imperativos del ambiente. 

En estos libros, más que las personas, son los verdaderos agentes 
de las variaciones vitales los vientos, los climas físicos y morales 
que a aquéllos sucesivamente envuelven. Y la biografía de cada nao 
está dominada por ciertos alisios espirituales que soplan akemati" 
vamente sobre él y polarizan su sensibilidad. Todo depende del lado 
por donde la ráfaga aliente, y como hay cierzo y hay ábrego, viento 
del Norte y viento del Sur, el personaje de Proust varía, según qi^ 
el vendaval de la existencia sople del lado de Meseglise o del lado de 
Guermantes. Ni es extraña la frecuencia con que este escritost habla 
de cotes, pues siendo para él el universo una realidad meteorológica, 
lo esencial son los cuadrantes. Tenemos, pues, que un genial aban¬ 
dono de la forma externa y convencional de las cosas obliga a Proust 
a definirlas por su forma interna, por la estructura de si» forma in¬ 
terior. Pero esta estructura es de condición microscópica. He aquí por 
qué Proust ha sido llevado a acercarse anómalamente a las; cosas y a 
practicar histología poética. A lo que más se parece su obra es a esos 
tratados anatómicos que los alemanes titulan, por ejeinplo,, Oi^er 
feineren Bau der Ketína des Kanninchens. «Sobre la más fina estructura 
de la retina del conejo». 

Microscopismo significa, de suyo, nimiedad. Nimiedad exige 
prolijidad. La interpretación atmosférica de la vida humana y la 
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miaucÍQsidad consecuente con que se ia describe, irnpone a Jos libros 
de Proust irremediablemente un aparente defecto. Me refiero a k 
peculiar fatiga que aun en el más aficionado a estos volúmenes pro¬ 
duce su lectura. Si se tratase de k fatiga usual que segregan los libros 
necios, no había más que habkr, pero la fatiga del lector de Proust 
goza de caracteres específicos y no tiene nada que ver con el aburri¬ 
miento. Con Proust no nos aburrimos nunca. Es muy raro que falte 
a alguna de estas páginas k intensidad bastante y aun la suficiente. 
Sin embargo, estamos dispuestos en cualquier momento a abandonar 
k lectura. Por otra parte, a lo krgo de la obra nos sentimos cons¬ 
tantemente detenidos, como si no se nos dejase avanzar a nuestro 
gusto, como si el ritmo del autor fuese menos ligero que el nuestro y 
vm perpetuo ritardando a nuestra prisa. 

Es el inconveniente y la ventaja del impresionismo; en los volú¬ 
menes de Proust, según he dicho, no acontece nada, no hay drama¬ 
tismo, no hay proceso. Se componen de \ma serie de vistas suma¬ 
mente ricas de contenido, pero estáticas. Ahora bien, somos los 
mortales, por naturaleza, seres dinámicos y sólo nos interesa el 
movimiento. 

Cuando Proust nos dice que suena k campanilla de la puerta del 
jardín de Combray y en la oscuridad se oye la voz de Swann que 
llega, nuestra atención se sitúa sobre este hecho y encogiéndose se 
dispone a brincar sobre otro hecho que, sin duda, le va a seguir, y de 
que aquél es preparación. No nos acomodamos inertes en el primer 
hecho, sino que una vez conocido someramente, nos sentimos dispa¬ 
rados hacia otro venidero, porque en la vida, creemos, es cada uno 
de ellos anuncio y punto de tránsito para otro, y así sucesivamente 
hasta formar una trayectoria, como al punto matemático sigue otro 
punto hasta formar una línea. Proust martiriza esta nuestra condición 
dinámica obligándola sin remisión a demorar en el primer hecho, 
a veces durante ciento y más páginas. A k llegada de Swann no sigue 
nada; al punto no se agrega otro punto, sino que, por el contrario, 
k llegada de Swann al jardín, ese simple hecho momentáneo, ese 
punto de realidad, se dikta sin progresar, se ensancha sin mudarse en 
otro, va hinchando su volumen y son pliegos y pHegos en que no 
nos movemos de él, solamente le vemos crecer elásticamente, cargarse 
de nuevos detalles y de nuevo sentido, engrosar como una pompa de 
jabón y como élk recamarse de irisaciones y reflejos. 

Experimentamos, pues, algo de tortura al leer a Proust; su arte 
opera sobre nuestro apetito de acción, de movimiento, de progreso, 
al rnodo de un freno constante que nos retiene, y sufrimos como k 


708. 


codorniz que al saltar dentro de su jaula tropieza con la bovedilla de 
alambres en que termina su prisión. Ello es que la musa de Proust 
podría llamarse «morosidad», y su estilo consiste en el aprovecha¬ 
miento literario de aquella delectatío morosa que tanto castigaban 
los Concilios. 

Ahora vemos con sobrada claridad cómo se cierra el ciclo de 
las «invenciones» elementales de Proust. Ahora vemos cómo su 
modificación de la distancia y de la forma usuales es natural conse¬ 
cuencia de su primaria actitud ante el recuerdo. Cuando usamos de 
él como de un material entre otros para reconstruir intelectualmentc 
la realidad, sólo tomamos el trozo de reminiscencia que nos es útil 
y, sin dejarlo crecer según su propia ley, pasamos adelante. En el 
razonamiento y en la simple asociación de ideas nuestra alma ejecuta 
una trayectoria, avanza de una cosa a otra y la atención progresa 
mediante un sucesivo desplazamiento. Mas si, de espaldas a la rea¬ 
lidad, nos entregamos a la contemplación del recuerdo, vemos que 
éste procede por mera dilatación, sin que nosotros, por decirlo así, 
nos movamos del punto inicial. Recordar no es, como razonar, 
caminar por el espacio mental, sino que es el crecimiento espontáneo 
del espacio mismo. 

Ignoro qué prácticas solía emplear Proust para escribir. Pero 
sus párrafos, de conducta tan sinuosa y completa, parecen haber sit- 
Crido después de escritos internas vicisitudes. Se advierte que fueron, 
tal vez, en su origen bien proporcionados, mas el recuerdo encerrado 
en ellos ha tenido luego espontáneos rebrotes y como excrecencias 
que han producido extraños y —para mi gusto— deliciosos anuda^ 
mientos gramaticales parecidos a las corcovas óseas que se forman 
en los pies de las chinas en la reclusión de las chinelas. 

Partiendo de estas advertencias sobre las dimensiones más elemen¬ 
tales y abstractas de la obra de Proust, sería ahora llegado el momento 
para comenzar a hablar formalmente de ésta y del temperamento 
del autor. Entonces descubriríamos las más sorprendentes correspon¬ 
dencias entre esa tendencia adinámica que regula su interpretación de 
tiempo, distancia y forma con el resto de sus peculiaridades. Porque 
es curioso advertir que un mismo principio orgánico de fórmula muy 
sencilla basta para explicar todas las facetas de la obra de Proust, 
por ejemplo, la anómala perspicacia con que describe las aventuras 
de la circulación sanguínea en su personaje, su fina percepción de los 
cambios higrométricos y de las sensaciones musculares; en fin, su 
trascendente, omnímodo snobismo. 

Enero 1923. 






E G I P C I o S 


E stas notas lian sido premeditadas como introducción a una 
antología de cantos y cuentos del Antiguo Egipto. No se 
proponen otra cosa que destacar en un somero esquema los 
rasgos del alma egipcia que más importan a quien desee comprender 
en su diferencial peculiaridad aqueÚa viejísima civilización. 


LAS HUELLAS DEL ALMA 

El alma se expresa en la palabra y en el gesto; pero, además, se 
imprime en la obra. El gesto y la palabra dicha se volatilizan, y 
queda del alma que fue sólo la obra y la palabra escrita. Son sus 
huellas, sus presiones sobre la materia, llenas de significación. No 
es desdeñable enseñanza que la materia, lo más opuesto al alma, sea 
la encargada de hacer vivir a ésta. El resto del espíritu que no ha 
logrado materializarse se evapora. 

Para penetrar en rm alma tenemos que inclinarnos sobre la materia 
y rastrear sus huellas como para dar caza a un animal fugaz. El 
alma tiene la facultad de impregnar la materia en tomo; no puede 
llegarse a ella sin darle alguna forma que sale de su propio fondo, 
que es su íntima emanación. Estas conformaciones o deformaciones 
son la confesión perdurable que la espiritualidad deja, como prenda 
de su flúido ser, en nuestras manos. 

Y sería un error creer que de esos dos medios de manifestación 

(1) [Este ensayo, bajo el título «Notas sobre el alma egipcia», se publicó 
como preliminar del libro Cantos y Otientos del Antigua Egipto, editorial 
«Revista de Occidente», Madrid, 1926.] 
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duradera que el alma posee —la palabra escrita y la obra—, es aquélla 
la que nos revela los mayores secretos. En la palabra, ciertamente, 
se propone el alma exteriorÍ2ar algo de sí misma; por esto decimos 
que se expresa. En la obra no se propone nada parecido, sino simple¬ 
mente producir un objeto útil o grato —la morada, la espada, la 
estatua. Pero es el caso que esos objetos pueden tener formas innume¬ 
rables, y al preferir una el alma y excluir las demás, nos revela, 
sin sospecharlo, un secreto profundo de su ser, más profundo que 
todo lo que pudo decir con sus palabras. Adviértase que aquellas 
convicciones y sentimientos que forman el estrato último de nuestra 
persona son para nosotros de tal modo evidentes, constituyen supues¬ 
tos tan primarios de nuestra vida, que ni siquiera reparamos en ellos, 
y menos puede ocurrírsenos comunicarlos. Se dice sólo lo que nos 
parece diferencial, lo que varía, lo que en algún sentido es cuestio¬ 
nable, lo que acontece sobre ese fondo último de actitudes y creencias. 
Pues bien, estos secretos últimos son los que aventa el alma cuando 
no pretende expresarse, sino que, indeliberadamente, prefiere unas 
formas a otras, en los instrumentos, en las artes, en las instituciones. 
Más aún que la expresión en la palabra, es sincera e indiscreta la 
impresión en la obra. La única ventaja de la palabra es que es más 
clara, circunscribe más estrechamente su significado. La obra es un 
lenguaje más vago, tal vez, por lo mismo que enuncia las más vastas 
confesiones. De todas suertes, el alma de un pueblo antiguo sólo 
es inteligible cuando se confrontan sus palabras y sus obras. La civi¬ 
lización entera de la raza se presenta a nuestros ojos como una innu¬ 
merable gesticulación, como un amplísimo lenguaje. 


LA PRIMERA FECHA 

«La primera fecha segura que registra la historia universal es 
el 19 de julio del año 4241 antes de Jesucristo. En ella fue estable¬ 
cido en el Bajo Egipto el calendario de 365 días.»—Eduardo Meyer, 
Historia de la Antigüedad^ tomo I, 2.“ ed., pág. iio. 


«TEMPO» DE LA HISTORIA EGIPCIA 

En cierta manera, este dato de tan formal apariencia contiene 
y cifra todo lo esencial del alma egipcia. La instauración de un ca¬ 
lendario supone que la colectividad ha llegado a la madurez de su 
cultura. En esa legislación sobre la medida del tiempo se resume 



siempre un vasto saber cosmológico. Pero, además, implica la exis¬ 
tencia de un Estado fuerte y en orden que posee ya una compleja 
técnica administrativa. 

Ahora bien, el calendario egipcio es establecido en el Bajo Egipto. 
Constituía éste un cuerpo político que se había formado por colo¬ 
nizaciones emprendidas desde el Alto Egipto. A la existencia de 
un Estado en el Delta precedió la formación de otro Estado río arriba, 
verdadera cuna de la civilización egipcia. Esto significa que siglos 
antes de aquella fecha existía ya una nación poderosa, políticamente 
organizada, no lejos de la primera catarata. Pero si, retrocediendo 
hacia el año 5000 antes de Jesucristo, queremos pasar más allá, 
topamos en seguida con los restos que las excavaciones recientes 
han exhumado, y esos restos pertenecen a una civilización sumamente 
primitiva, en rigor, neolítica, que nada tiene que ver con la egipcia. 
De modo que no es posible retroceder mucho sin salirse de la his¬ 
toria de Egipto. Por otra parte, en torno a la fecha del 4000, según 
Borchardt, se están ya construyendo las pirámides, lo cual quiere 
decir, ni más ni menos, que Egipto está plenamente formado, tal 
y como va a ser en el resto de los milenios, con toda su estructura 
política, con todo su arte, con toda su técnica, religión y saber. 
Así, en lo que respecta al tema más característico de esta civiliza¬ 
ción —el culto a los muertos—, hallamos que en las tumbas de hacia 
el año 4000 se encuentran ya figuras de criados y criadas, servidores 
presuntos del cadáver, modeladas por cierto sin pies, a fin, sin duda, 
de que no huyesen, dejando en desamparo a su señor. Por ese tiempo 
la agricultura ha alcanzado su máximo desarrollo y es ya idéntica 
a lo que va a ser hasta la época de Napoleón. 

De suerte que la historia egipcia ofrece el ejemplo de u na civi¬ 
lización política y moral que llega en un prestissimo fantástico a 
plena maturación, para anquilosarse en seguida y perdurar miles de 
años invariable en todo lo esencial. ¿Cómo se explica esto? 


PUEBLO AGRÍCOLA 

La vertiginosidad con que se constituye el Estado egipcio y su 
relativo estancamiento posterior tienen dos causas, material la una, 
psicológica la otra. La causa material fue, como es sabido, el Nilo. 
Aunque parcial, sigue pareciéndonos verdadera la fórmula canónica 
dada por Herodoto: «Egipto es un don del Nilo». 

La tierra toda de Egipto es menor que dos provincias españolas. 


Sin embargo, su longitud es grande. Está repartida en dos breves 
bandas de terreno a ambas orillas del río. En algunos lugares su 
anchura no pasa de tres kilómetros. Más allá, a uno y otro lado, 
aprisionan el terruño fértil las rocas verticales que llevan sobre sus 
hombros el desierto. La inundación periódica es im beneficio, pero, 
a la par, im desastre. El agua cenagosa que Juego fecundiza, prime¬ 
ro destruye. Esto impone con una violencia clara, aguda, la nece¬ 
sidad de grandes trabajos de irrigación y drenaje, que no pueden 
ser emprendidos por familias aisladas ni siquiera por pequeños gru¬ 
pos sociales. El dominio sobre las aguas sólo es posible si una vo¬ 
luntad unitaria organiza la vida humana desde un pimto del curso 
fluvial hasta su desembocadura. 

La configuración de su territorio impuso al pueblo egipcio un 
destino agrícola. Y esto con raro exclusivismo. El valle del Nüo, 
acordonado a una y otra mano de desiertos, queda remoto del mundo. 
Míseros pueblos nómadas, retenidos en los estadios más primitivos 
del desarrollo humano, rozan apenas la existencia del labriego nilota, 
defendido naturalmente por los escarpes de la roca que el río ha 
tajado. El egipcio no será ni guerrero ni comerciante hasta las pos¬ 
trimerías de su historia. Cuando necesita algo del exterior —^por 
ejemplo, los exquisitos inciensos de Punt, junto al mar Rojo—, 
tendrá que dar a la operación comercial un falso carácter bélico y 
dedicará a los que la emprenden himnos superlativos que Grecia no 
hubiera juzgado oportuno consagrar a Alejandro por la conquista 
de media Asia. 

El fondo del alma egipcia, su estrato más hondo encargado de 
soportar el resto, está, pues, constituido por el alma de labriego más 
pura que haya existido nunca. Esto quiere decir docilidad y tradi¬ 
cionalismo, recogimiento en lo cotidiano, imperio del hábito, gravi¬ 
tación hacia el pasado. 

Pero las condiciones peculiares de la agricultura en las riberas 
del Nilo imponen inexorablemente una organización complicada, 
postulan un Estado. Lo más frecuente en la historia ha sido que el 
Estado no represente una necesidad primaria para la vida individual. 
Los pequeños grupos sociales se bastaban a sí mismos para todo lo 
urgente. El Estado sólo era preciso para fines más elevados y en 
cierto modo abstractos. Era, por decirlo así, un lujo advenedizo. 
Los que sentían esa genial voluntad de forjar un Estado tuvieron 
de sólito que imponerlo a los pequeños grupos consanguíneos, que¬ 
brando su egoísmo. En el Nilo, por el contrario, la tendencia hacia 
un Estado se halla inscrita desde luego en la existencia privada como 
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una de sus condiciones materiales. El simple hecho de que la inun¬ 
dación anual borra las lindes de los labrantíos fuerza a buscar xm 
acuerdo entre los grupos próximos, una jurisprudencia y tma auto¬ 
ridad. 

Puede decirse que el egipcio, a diferencia de casi todos los demás 
hombres, se siente nativamente miembro de un Estado. Su ser privado 
no es previo y distinto de su ser político. 

Hay un síntoma que nunca falta para calcular la fuerza del princi¬ 
pio de Estado de ima sociedad, y es medir la fuerza que el principio 
familiar desarrolla en ella. La familia, el instinto de consangui¬ 
nidad, es antagónico del instinto político y viven el uno a expensas 
del otro (i). Pues bien, en Egipto todo lo familiar aparece desde 
luego reducido a su mínima expresión. Antes de formarse las dos 
grandes naciones del Norte y el Sur, hallamos a los egipcios organi¬ 
zados en llamados nomos o distritos, que muy acertadamente com¬ 
para Meyer a los Estados-Ciudades del Mediterráneo. Ya en ellos 
triunfa el poder político como único principio de organización so¬ 
cial; no existen grupos familiares ni gentilicios donde la sangre con¬ 
dicione la situación del individuo, sino que éste vive calificado sólo 
por su puesto en el Estado e incluido en el gremio a que su oficio 
corresponde. No usa nombres familiares ni alude jamás a sus ante¬ 
pasados en las inscripciones. Apenas si se hace constar el nombre del 
padre (2). 

Nosotros somos casi por entero personas privadas, y sólo apen- 
dicularmente somos ciudadanos, órganos del cuerpo político. El 
egipcio, al revés. 

Da ello tm carácter sumamente extraño a esta civilización pri¬ 
mera. La vida es casi exclusivamente oficial. Cada cual es lo que 
es como pieza de la máquina pública. 


FALTA DE INDIVIDUALIDAD 

Ese «oficialismo» de la existencia integra sería imposible si cada 
persona singular tuviese, como suele decirse, su alma en su almario; 
si cada cual sintiese su individualidad y la afirmase. Pero el alma 
egipcia es colectiva y no individual. Quiero decir con esto: primero, 
que el alma de cada egipcio era prácticamente idéntica a la de otro 
cualquiera, que estaba formada por un repertorio igual de pensa- 

(1) Véase mi ensayo El origen deportivo del Estado (en este mismo 
tomo). 

(2) Meyer, 74. 
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mientos y reacciones; no sentía el choque con el prójimo, ni percibía 
esa diferencia que, como Stendhal dijo, engendra odio; segundo, 
no sólo eran idénticas las almas, sino que su contenido estaba des¬ 
proporcionadamente constituido por contenidos sociales. 

Suele con error creerse que la psique humana se forma partiendo 
de un núcleo central en lo más íntimo de cada persona que luego 
va engrosando el volumen del alma hasta tocar la del prójimo y 
formar así la espiritualidad social. Tal suposición impide la inteli¬ 
gencia de la psicología primitiva. La verdad es, más bien, lo inverso. 
Lo que primero se forma de cada alma es su periferia, la película 
que da a los demás, la persona o yo social. Se cree lo que creen los 
demás; se sienten emociones multitudinarias. Es el grupo humano 
quien, en rigor, piensa y siente en cada sujeto. 

Asi, en Egipto, el individuo desaparece bajo la hopa del funcio¬ 
nario, del labriego, del sacerdote. El faraón mismo no es una perso¬ 
nalidad intransferible, sino un mero soporte de su dignidad pú¬ 
blica. Por tal razón, no se halla reparo en copiar tras el nombre de 
un rey la lista de hazañas a que otro dio cima. Aquí y allá asoma 
tal vez un pujo de individualidad. Un rey hace un gesto propio, un 
pintor insinúa una novedad; mas, al punto, la singularidad se genera¬ 
liza y hace convencional. Diríase que la vida de cada hombre puede, 
sin resto, verterse en otro hombre sin que se note la suplantación. 

El gigantesco legado de pintura y plástica que Egipto nos dejó 
confirma superlativamente esta falta de individuación en el alma 
egipcia. Cuando han querido, el pincel y el buril del artista nilota 
han creado portentosos retratos. No cabe, pues, atribuir a defecto 
de técnica la escasez de ellos. El mismo personaje de quien conser¬ 
vamos un retrato se hace repre-sentar cien veces en forma convencio¬ 
nal y desindividualizada. Lo que interesa a él y al artista es su per¬ 
sona típica —su rango, su oficio—, no su perfil singular. 

Este alma primitiva sentía la individuación como im desgarra¬ 
miento doloroso del bloque social en que vive engastada. Asi, 
la nota más moderna —más individualizada— de toda la cultura 
egipcia es la narración de Sinué. Este aventurero es acaso el único 
estremecimiento de plena individualidad que registran tres mil años 
de historia. Y —coincidencia curiosa— es im anormal, un fugitivo, 
un evadido, un desertor. Huye de Egipto, gana honra y provecho 
en tierras extrañas —^una vaga resonancia del Cid— y vuelve a morir 
a la tierra madre. Al retorno cuenta sus vicisitudes. El mismo no se 
explica cómo le ocurrió huir, desterrarse. Aún siente la titilación del 
dolor que esta secesión le produjo. «La fuga realizada por tu servi- 
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dor —dice contrito al rey— no fue intencionada; no estaba en mi 
corazón y no la premedité. No sé lo que me arrancó de donde estaba. 
Fue como un sueño, como si un hombre del Delta se viese de pronto 
en Elefantina, o un hombre de los pantanos en Nubia». Sinué atri¬ 
buye, pues, su acción individualista, a un rapto de amencia. 

Nosotros no tenemos una noción individual de la oveja; así, 
el egipcio no la tenía del hombre. Ni de sí mismo, ni de su prójimo. 


PUEBLO DE FUNCIONARIOS 

No ha existido nunca una sociedad que sea más pura y exclusi¬ 
vamente un Estado que en Egipto. Concluye por absorber el país 
entero. En el nuevo Imperio es propietario único de todo el terri¬ 
torio, que arrienda en parcelas al 20 por 100. Todo llevaba a hiper¬ 
trofia del Estado. La condición externa de la vida egipcia —^la agri¬ 
cultura en terraio de inundaciones periódicas— equivalía a un 
mandamiento hacia la más amplia organización política; la condición 
interna, el módulo psicológico, era, por su falta de individuación, 
una tendencia nativa y como preestablecida a lo mismo. 

El Estado, entidad abstracta y sobreindividual, es el único prota¬ 
gonista de la historia egipcia, que a ello debe su ejemplar continuidad 
durante milenios. El Estado es un sistema de moldes intelectuales 
y morales. Genialmente, Hegel lo llamó «espíritu objetivo», aceptando 
la contradicción que la fórmula incluye. El egipcio no necesitó 
superar una intimidad arisca e indócil para adaptarse a esos moldes 
públicos. Estaba hecho para ellos. En él lo espontáneo era ya lo 
oficial, lo convencional. El artista se complace en conformarse a la 
pauta recibida. El gran dignatario no contará en los jeroglíficos 
de su tumba nada de sus destinos privados, sino meramente hará 
constar los cargos que desempeñó, las empresas oficiales de que fue 
cargado, los títulos que decoraron su persona. 

Egipto ha sido el paraíso de los títulos. Exento de vida pri¬ 
vada, el hombre del Nilo espera del título oficial el perfil diferen- 
ciador que por sí no tiene. 

Sobre la masa agrícola se eleva la masa de los empleados. La 
sociedad egipcia es, en su porción superior, \m pueblo de funcio¬ 
narios, como era inevitable allí donde el Estado no nace de una 
genial imposición guerrera, sino de una necesidad de organización. 
Funcionarismo, burocracia, otro síntoma de individualidad ausente. 

Los empleados fueron los creadores de la cultura egipcia, que 


ha sido, consecuentemente, una cultura de convencionalismos prác¬ 
ticos, de recetas, de fórmulas. Toda persona sin individtxalidad es 
feliz cuando se encuentra al frente de una oficina. En Egipto no 
había más que pegujales y oficinas. Los templos eran una variedad 
burocrática, una a d ministración que recogía los bienes de este mundo 
en sus vastos graneros y los canjeaba por bienes de ultratumba. 


LA ESCRITURA 

El funcionario es en Egipto el hombre culto —^lo mismo que en 
China y por análogas razones. La cultura consiste puramente en 
técnicas oficiales y casi se resume en la escritura y su adjunto, la con¬ 
tabilidad. El egipcio siente un respeto religioso por la sabiduría; 
pero la palabra con que denomina el saber, el conocimiento, es 
sospechosa. Como nuestros labriegos, Uama al saber <dos libros». 
Saber es simplemente saber escribir. El sabio es el escriba, el literato 
—como en China. El hombre que sabe dibujar letras lo es todo 
en esta civilización. «Nadie conoce el nombre del iletrado, del anal¬ 
fabeto —dice un viejo texto—, y es como un asno harto de carga 
que el letrado aguija». 

La escritura y su secuela la contabilidad dominan la vida egip¬ 
cia, la penetran, la immdan. Se escribe continuamente, en tabletas 
menudas o en rocas gigantes. De todo se forma expediente y se hace 
inventario, con una tinta perenne que sigue hoy neta al cabo de 
cinco mil años. El escriba pulula inexorable. Se le halla dondequiera 
con su cálamo tras de la oreja, como nuestros covachuelistas y tende¬ 
ros. Desde los diez o doce años, el egipcio que no cultiva el campo 
trabaja en la oficina. Hay contadores para todo, con sus títulos 
especiales; hay «contadores de cereales», de bueyes, de árboles. El 
tesorero mayor del Imperio Nuevo se denomina «guardián de la 
balanza». Sin embargo, no existe el menor intento de ordenar una 
gramática ni de elaborar una aritmética. La teoría, la ciencia, faltan 
por completo. La escritura tiene im sentido mágico y administrativo, 
pero no intelectual. Se ama la forma de la letra, no el posible espíritu 
que cupiera inyectar en ella. Cuando muere un niño, se ponen en 
la tumba sus planas caligráficas. No obstante, la pedagogía egipcia 
aparece resumida en esta frase: «El niño tiene espalda: escucha 
cuando se le pega». 


1925. 



REVÉS DE ALMANAQUE 


I 

A la política de violencia llamaban los griegos jeirocracia; es de¬ 
cir, predominio de los puños. 

* ifc * 

A la época clásica de su política, el Chum Tsin, llaman los chinos 
«primavera y verano». 

* * * 

El nihilista, no estimándose a sí mismo, sintiéndose incapaz, 
busca compensación aniquilando los valores del mundo. Asi se 
pone a la par. A su lado Luzbel es un santo, porque su acto supone: 
primero, entusiasta reconocimiento de que hay ima cosa óptima en 
el miando: Dios; segundo, deseo de ser como esa optimidad; tercero, 
convicción subsecuente de que hay otra cosa óptima: él, que es como 
Dios. 

Al nihilista tiene Luzbel que parecerle un ingenuo, porque cree 
que hay en el mundo algo que vale la pena y se comporta ante ello 
con sentimientos afirmativos. Luzbel es el snob de Dios. 

* =(: * 

Dos defectos de nuestra civilización moderna: enseña derechos 
y no obligaciones; carece de autoctonía; es decir, que consiste en 
medios y no en actitudes últimas; deja inculto el fondo de la existen- 
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cia, aquello de la vida del hombre que es lo absoluto o al través de 
lo cual ésta se hinca en lo absoluto. En este sentido, nuestra civi¬ 
lización es superficial, y aceptarla o no, tomarla todo o sólo ima 
parte, es cuestión de capricho. Por eso con facilidad creciente vemos 
desentenderse de su decálogo a las gentes, o tomar de éste sólo lo 
que en cada caso les place. 


* ♦ * 

La deserción de las minorías ha sido doble. Durante el siglo xix 
consistió en halagar a las masas. Compárese la actuación política 
de las generaciones que vivieron durante esa centuria. Más concre¬ 
tamente: compárese la idea que tuvo de la denjocracia cada una de 
ellas (i). Para la primera es democracia la obligación que el hombre 
tiene de conquistar y ejercitar los derechos inalienables del hombre. 
Los políticos de entonces son puritanos. Su doctrina política es a la 
vez vma moral que exige mucho al individuo. Se revuelven contra 
las masas, que por definición son inmorales. La segunda generación 
habla a las muchedumbres de sus derechos, pero no de sus obliga¬ 
ciones. El hombre público pacta con las masas. La tercera genera¬ 
ción no se contenta con esto: hostiga las pasiones y la propensión 
tiránica de las masas, les asegura que tienen todos los derechos y 
ninguna obligación. A esto llaman dirigir las masas. 

Las minorías del siglo xx han desertado de su puesto, no sólo 
llevando en política al extremo esa faena miserable de la generación 
anterior, sino también fuera de la política, no sintiendo la urgencia 
de poner nuevo orden espiritual cuando la crisis sustantiva de la 
«cultura moderna» lo reclamaba a gritos. 

* * * 

¿Cuándo hay crisis sustantiva de una cultura? La cultura, rigo¬ 
rosamente hablando, es el sistema de convicciones últimas sobre la 
vida; es lo que se cree con postrera y radical fe sobre el mundo. 
Esta fe puede ser científica o no, religiosa o sin Dios. La cuestión 
es que el hombre vea ante sí, con evidencia decisiva, la arquitectura 

(1) Según mi cuenta, son seis las generaciones que integran un siglo 
—cada Una de quince años— más una séptima que cabalga sobre la divi¬ 
soria del siguiente o del einterior. Mas la consideración presente nos permite 
simpliñcar aceptando la idea tradicional de las tres generaciones seculares. 
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de su mundo. Porque vivir es tratar con tm contorno, afanarse en ^ 
esperar de él y temer de él. Si ese contorno hacia el cual vive se 
desdibuja por completo, si carece de puntos cardinales en que orien¬ 
tarse, si llega el hombre en su última sinceridad a no sab^ lo que 
es posible y lo que es imposible, no puede vivir auténticameiWe. 
Como no hay más razón para que haga una cosa que para hacer 
la contraria se acostumbrará a vivir provisionalmente. ¿No es dra¬ 
mática esta situación? Porque cada cual tiene sólo una vida, y si 
resulta que de esa vida va a hacer una cosa provisional... 

Hay crisis cultural sustantiva cuando el hombre se queda sin 
mundo en que vivir; es decir, en que realizar definitivamente su vida, 
que es para él lo único definitivo. Mundo es la arquitectura del con¬ 
torno, la unidad de lo que nos rodea, el programa último de lo que 
es posible e imposible en k vida, debido y prohibido (i). 

La educación agnóstica del siglo pasado debilitó el afán nativo 
en el hombre de buscar lo «definitivo», los puntos cardinales para 
la existencia, y se habituó k mente a moverse entre pmultimidades, 
que al ser sólo esto carecen de necesidad y se presentan como meras 
cosas plausibles que se pueden tomar o dejar o canjear entre sí. 
Ejemplo máximo: la ciencia física. Es elk, sin duda, admirable; 
pero como no resuelve los últimos problemas ni fundamenta el últi¬ 
mo sentido de sí misma, es perfectamente razonable que un hombre 
se desentienda de ella. Lo mismo la técnica. El automóvil es un apa¬ 
rato magnífico para ir de prisa de aquí a Socuélkmos. Pero, señor, 
¡si yo no tengo nada que hacer en Socuélkmosl 

Siempre falta a nuestra cultura ese último garfio por el cual 
agarre inexorablemente nuestra adhesión. Una cultura —como ks 
ha habido— de que el hombre no puede desentenderse porque está 
fundida con su existencia individual, es lo que llamo una cultura 
con raíces, hincada en el hombre, autóctona. 

La moderna, al consistir en cosas pkusibles y admirables, pero 
no necesarias e ineludibles, forma una mitologk o pluralidad de 
dioses sectondarios, todos convenientes y canjeables, pero ninguno 
necesario. Sólo el pkno de k ultimidad coloca en su sitio al otro: 
al de ks penultimidades. Sólo cuando el hombre de hoy sienta eJ 
afán absoluto de ir a algún sitio tendrá verdadero sentido el auto¬ 
móvil. 

Una vida sin «mxmdo», es decir, sin un contorno definitivo. 


(1) Prohibido y debido, no según esta o la otra moral teórica o am¬ 
biente, sino aun desde el punto de vista más despreocupado y más egoísta. 


Tomo II.—46 
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sin tierra firme en que acontecer, es una vida falsa, sin raíces ni autoc¬ 
tonía. 

Necesidad del buen radicalismo, del «cardinalismo». 

No somos el cuerpo que ha perdido su sombra, sino la sombra 
que ha perdido su cuerpo. 

Todo ello terminará en que el hombre volverá a desear frenética¬ 
mente... un mundo. 


* * ♦ 

Una y misma cosa con el predominio de las masas es la vacación 
de las minorías dirigentes. La masa se niega a ser dirigida, por creer 
que se basta a sí misma. Viceversa, las minorías viven para sí y no 
se sitúan en actitud de dirigir; se especializan y se bizantinizan. 

Ahora bien: lo poco que puede el espíritu intervenir en la his¬ 
toria lo lograban antes aquellas minorías. La masa no se dirige, 
sino que gravita a donde la lleva su peso bruto; por eso es ésta vma 
de las épocas —¡quién lo diría!— en que la historia va más a la deriva 
de su mecánica irracional y se halla menos en su propia mano. 

s): * * 

El hombre del siglo xix fue preparado en el siglo xviii, y el 
que hoy domina fue preparado en el siglo xix. Es decir, el buen 
liberal demócrata fue forjado en vm siglo sin libertad ni democracia, 
y un siglo que gozó de ambas cosas ha producido un hombre antili¬ 
beral y antidemócrata. 


jf: * s(c 

El problema es éste: el siglo xix y la organización del mundo 
que él nos ha legado es en verdad la conclusión de la Edad Moderna. 
Es una iniciación también, pero en toda iniciación fenece xm pasado. 
Por vez primera después del siglo xvii hay que volver a inventar: 
en ciencia, en política, en arte, en religión. 

* * * 

En 1926 publicó Rostovzeff su libro The social and economic historj 
of the román Empire. Es el primer estudio en grande que del Imperio 
romano se hace, y completa la reconstitución de la República, ge- 
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nialmente lograda por Mommsen. En este libro leo unas palabras 
terribles: 

«La evolución del mundo antiguo encierra una lección y una 
advertencia para nosotros. Nuestra civiiÍ2ación no puede continuar 
si no llega a ser una civilización no de una clase, sino de las masas. 
Las orientales fueron más estables y duraderas que la grecorromana, 
porque, basándose principalmente en religión, estaban más cerca de 
las masas. Otra lección es que el ensayo violento de nivelación no 
ha servido jamás para elevar a las masas. Estas han destruido las 
clases superiores y no han conseguido más que acelerar el proceso de 
barbarización. Pero el problema último permanece como un espectro 
presente siempre e inevitable. ¿Es posible extender una civilización 
superior a las clases inferiores sin rebajar su nivel y diluir hasta 
desvanecerlas sus cualidades? ¿No está condenada toda civilización a 
decaer tan pronto como penetran las masas?» (pág. 486). 




II 


En otro tiempo no solían conocer lenguas extranjeras más que 
los hombres de letras y ciencias. Hoy acontece lo inverso. En ciertas 
alturas de la sociedad todo el mundo parla cualquier idioma. Si en 
una reunión de gente tal notáis que alguien calla, podéis estar seguros 
de que es un escritor o un científico. Y esto no acontece sólo al inte¬ 
lectual español, sino al de todas partes. En cuanto no se habla su 
lengua nativa, calla. El hecho es demasiado general para que no 
resulte interesante. ¿Por qué ha perdido el intelectual el don de 
lenguas? ¿Por qué ha pasado a otras clases sociales? La cuestión es 
complicada. Habría que investigar antes un tema más amplio: qué 
es eso de hablar otro idioma. ¿Se puede í» serio hablar otro idioma? 
Al hacerlo, ¿no nos colocamos en la actitud íntima de imitar a algún 
prójimo? Y vivir imitando, ¿no es una payasada? 

La gente se hace demasiado fácil lo que llama hablar lenguas. 
El tránsito a otro idioma no se puede ejecutar sin previo abandono 
de nuestra personalidad, y, por tanto, de nuestra vida auténtica. 
Para hablar una lengua extraña, lo primero que hace falta es volverse 
durante un rato más o menos imbécil; logrado esto puede uno verba- 
üzar en todos los idiomas del mundo sin excesiva dificultad. 

Esto, por tm lado. Por otro hay que el dominio de lenguas extran¬ 
jeras para los efectos de la conversación no existe. Los que con 
tanta facilidad las hablan no se dan cuenta de que parecen clowns. 
Es cosa grande y digna de verse o de oírse lo que las gentes llaman 
hablar bien ima lengua. ¿Pero no es cosa más grande todavía lo que 
las gentes llaman «hablar»? 


4 : * * 


Se hablan tanto mejor otros idiomas cuanto más dócil se es al 
lugar común. 


* 


Los dos pueblos que mayor facilidad poseen para aprender otras 
lenguas son el eslavo y el judío. Los dos que menos, el inglés y el 
español. Una breve meditación nos pone en la pista de por qué 
es así. 

ít * * 
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Casi todos los que hablan como de un hecho indiscutible de la 
decadencia de Europa, o son políticos, o artistas, o aristócratas. 
Justamente las tres cosas que están en decadencia. El error consiste 
en creer que no ha sido lo normal en la historia que esas tres cosas 
estén en decadencia. Lo insólito ha sido siempre su florecimiento. 
Ni el hombre de ciencia, ni el filósofo, ni el técnico, ni el jomueur 
piensan así. 

* * * 

El libro de Waldo Frank, Kedssctérímiento de América, parte cfel 
mismo error: suponer que Europa muere. Todo su razonamiento 
—el porvenir inmediato de América— cae por su base si resulta 
que Europa no muere. Y ¡claro es que morirá! Todo muere. Pero la 
fecha es errónea. Ahora, precisamente ahora, no va a morir. Todo 
lo contrario: ahora va a ser Europa simpliciter. Como los america¬ 
nos parecen andar con prisa para considerarse los amos del mundo, 
conviene decir: «¡Jóvenes, todavía no! Aún tenéis mucho que espe¬ 
rar, y mucho más que hacer. El dominio del mundo no se regala 
ni se hereda. Vosotros habéis hecho por él muy poco aún. En rigor, 
por el dominio y para el dominio no habéis hecho aún nada. América 
no ha empezado aún su historia universal» (i). 

>t: * * 

Lenin fue durante su juventud muy aficionado a la caza. Luego 
se la prohibió a sí mismo por considerar que no era tal ejercicio 
útil para la revolución a que consagraba su vida. Después de la victo¬ 
ria se le organizó en Moscú una cacería de sorras. Los acompa¬ 
ñantes se arreglaron de modo que le entrase una pieza. La vulpeja 
estuvo un rato quieta delante de Lenin, como en una fábula. Pero 
Lenin no disparó, y el animal huyó a la espesura. Luego pregunta¬ 
ban a Lenin por qué no había tirado. «¡Estaba tan bonita!», repuso 
Lenin. 

* * S(! 

Durante una época. Jeremías Bentham, descontento porqiK: a él 
y a su escuela se les llamase utilitarios, pensó en hacerse denominar 
felicitaría. 

* * * 


(1) Véase Hegel y América. (E¡n este tomo.) 
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Si el físico hubiese reflexionado más sobre el atributo de indivi¬ 
sibilidad que otorgaba al átomo cuando lo bautizó así, habría, desde 
luego, llegado a la física actual intraatómica. Porque se habría pre¬ 
guntado: ¿Qué significa en física «indivisibilidad»? En física no hay 
cualidades muertas y puramente geométricas. Todo atributo geo¬ 
métrico plantea a la física un problema dinámico. Lo que hace impo¬ 
sible la divisibilidad del átomo no es su tamaño, sino fuerzas en 
él que resisten a la división. El carácter externo de la indivisibilidad 
postula tin carácter interno dinámico, y, por tanto, una pluralidad 
interior. Con razón dice Bertrand RusseU (i) que no es lo sorpren¬ 
dente haber llegado a la física actual, sino más bien no haber llegado 
a ella antes. 

* * * 

El espíritu surge o nace en el gran dolor y el gran placer. Condu¬ 
cida la carne a su máxima tensión y puesta como en la cima de sí 
misma, se transforma en espíritu. Casi prueba o símbolo de ello 
es que el animal herido toma una expresión casi humana. Y lo mismo 
el animal cuando cohabita. 

* * * 

Lo característico de España no es que en ella la Inquisición 
quemase a los heterodoxos, sino que no hubiese ningún heterodoxo 
importante que quemar. Cuando por casualidad ha habido algún 
heterodoxo español importante, se iba fuera, como Servet, y era 
fuera donde lo quemaban. 

El fuego es un elemento, y lo ha habido en todas partes. Con¬ 
viene que los españoles no disculpen su inercia mental con su 
Inquisición. 

* * * 

Es innegable la coincidencia: sólo lograron una Constitución 
histórica saludable los pueblos que se hicieron una Iglesia propia. 
En Alemania e Inglaterra, con la Reforma. En Francia, este resul¬ 
tado se obtuvo por la combinación del galicanismo medieval y el 
descreimiento renacentista. Con Bossuet a babor y Voltaire a estribor 
se puede navegar. 

♦ * * 


(1) Véase su Análisis de la Materia, traducción española (Biblioteca 
de la Revista de Ocddesnte.) 
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El prodigio de la vida pública inglesa se debe a que penetra viva 
en su siglo xix la tradicional separación de intereses entre la aristo¬ 
cracia y el rey. Es decir, que la aristocracia no ha sido allí nunca 
cortesana, sino independiente y nacional. Por eso no importa que 
la dinastía fuese un buen día extranjera. Toda la política interna 
de Inglaterra se ha hecho con este lema, que es materialmente la 
expresión repetida mayor número de veces en su historia: ¡Hay que 
Imitar el poder de la Corona ! 

Para que en España fuese posible una República coronada sería 
preciso sólo una cosa: volver a empezar la historia de España. 

* * 

He dicho que todas las formas de la vida triunfante en estos 
años son provisionales, y por lo mismo, muy transitorias. Verdad 
es que todo es transitorio, y en esto radica su gracia. La vida humana 
eterna sería insoportable. Cobra valor precisamente porque su breve¬ 
dad la aprieta, densifica y hace compacta. Dehcia de lo fugaz, grácil 
vibración de espada que esta huidez presta a todo lo vital. Este 
día que me amaneció hace un rato rueda vertiginoso hacia su inmi¬ 
nente crepúsculo. GaHleo pedía como castigo para los detratfori 
della corruptibilitd que fuesen convertidos en estatuas. Y el viejo 
haikai nipón dice: 


Este mundo de rocío 
no es más que un mimdo de rocío. 

... ¡Y sin embargo!... 

Xí sic 

«Todo hombre inculto es la caricatura de sí mismo», escribe 
una vez Federico Schlegel. 


m 


La insistencia con que me he ocupado en filiar los rasgos de 
«nuestro tiempo» no es una manía, ni siquiera me es peculiar, sino 
que, a su vez, constituye imo de los rasgos esenciales de «nuestro 
tiempo». Porque vivimos en una coyuntura tal vez sin ejemplo hasta 
ahora. Se ha producido en la humanidad un cambio radicalísimo 
de origen irracional, al mismo tiempo que goza el hombre de una 
gran clarividencia y aguda conciencia de sí mismo. Por vez primera 
el hombre asiste a su propia mutación; cambia y sabe que cambia. 
Antes, en cada cambio efectivo se creía eterno y no se veía a sí 
mismo —sus creencias y modos de vida— como algo transitorio, 
sino como algo definitivo. Por tanto, el cambio no era tal para el 
cambiante. 

El río de Heráclito ha cobrado conciencia de su fluidez. La gota 
que rueda valle ajraso se ve a sí misma correr y, por tanto, está 
también fuera del río, quieta. 

El hombre no tiene más remedio que aprender a vivir en esta 
forma dual y sentirse a la par mudable y eterno. Esto nos obliga 
a modificar profundamente la óptica de la vida. Antes se interesaba 
el hombre en una forma de arte, en una idea científica, en un princi¬ 
pio político, porque le parecían definitivos. Cuando no se lo parecían, 
caía en escepticismo, que es la suspensión de la vida. Ahora necesi¬ 
tamos aprender que sólo somos definitivos cuando henchimos bien 
el perfil transitorio que nos corresponde, es decir, cuando aceptamos 
«nuestro tiempo» como nuestro destino, sin nostalgia ni utopismos. 
(Que no me explique yo demasiado mal. Sentir nostalgias y utopizar 
son dos cosas perfectamente lícitas en que se manifiesta vma vitalidad 
poderosa. Lo que importa es que nuestra actitud vital no dependa 
de eUas, que no se viva ni de eUas ni para ellas, porque entonces 
son síntomas de debilidad. La vida es siempre un «ahora»; nostalgia 
y utopía son fugas del «ahora»). 

Los grandes cambios históricos han solido acontecer en épocas de 
penumbra mental. Dudo mucho de que hayan coexistido jamás 
como en nuestro tiempo una irrupción tan grande de las fuerzas 
irracionales que hacen variar de pronto la condición humana y un 
tan radiante mediodía del intelecto. 

* * * 
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Pot aceptar «naestro tiempo» como destino no entiendo aceptar 
el presente sin más ni más. Esto es lo que hace precisamente el 
hombre que no qmere ver en los actos de la vida la seriedad y la gra¬ 
vedad de im destino, sino que hace de su propia existencia un patín 
para resbalar sobre todo y no ser auténticamente nada: ni esto, ni Jo 
otro, rd lo de más allá. Criaturas así están en permanente disponi¬ 
bilidad, y por eso andan tan prontas y tan sin melindres en adoptar 
los usos que la hora les presenta, sean los que sean. Esto explica el 
hecho paradójico de que casi siempre ios que más aparentemente van 
con su tiempo no sean en verdad de él ni de ninguno. Se han «puesto» 
por encima los usos de la época; pero su sustancia permanece extem¬ 
poránea: no son de hoy ni de nunca (la mujer de «sociedad», por 
ejemplo, que se extenúa para no dejar de hacer nada de lo que se hace, 
ni de llevar lo que se lleva, es en su intimidad un personaje sin fecha 
que lo mismo podía vivir hoy o en tiempo de los faraones). 

No; no se trata de aceptar «nuestro tiempo» sin más ni más. 
Todo lo contrario. Cada «nuestro tiempo» trae consigo su norma 
y su enormidad, su decálogo auténtico y su fidsificación. De aquí 
que sea preciso hacer constantemente la crítica de «nuestro tiempo» 
puro, traerlo de su falsificación incesante a su esencial verdad, medirlo 
consigo mismo. Cuanto más seriamente se acepte «nuestro tiempo», 
mayor rigor se pondrá en no pactar con sus defraudaciones. 

De éstas, la más frecuente, la más vulgar y la más fácil consiste 
en el extremismo. Al falsificador nato —^una especie de hombre muy 
frecuente— que es incapaz de crear, no le queda otro medio para 
hacerse la ilusión de que crea, de que es alguien, sino exagerar la idea 
o el modo nuevos, llevarlos al extremo. ¡Nada más cómodo! Colocado 
en una idea o modo que uno no ha inventado, sino que ha recibido, 
seguir todo derecho hasta el extremo. Esto es lo contrario de la 
creación; es la definición de la inercia. Los exageradores son los 
inertes de su época. ¡AUá van en la dirección en que un buen día 
fueron empujados! 

El hombre creador, es decir, el que vive con autenticidad, conoce 
los límites de su original verdad, y, por lo mismo, está sobre aviso, 
pronto a abandonarla en el punto donde empieza a convertirse en 
falsedad. 

* * * 

He aquí un ejemplo menor de la norma y enormidad en «nues¬ 
tro tiempo». 

No hay duda que una de las grandes cosas nuevas es haber el 
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hombre aceptado la existencia de su cuerpo. Después del Renaci¬ 
miento, en la época de la Contrarreforma, comienza el imperio del 
espíritu. Un imperio tiránico. La tiranía consiste siempre en el olvido 
de que lo demás existe. Lo demás en este caso era el cuerpo. Descartes 
comete el gran desliz de afirmar que el hombre no es positivamente 
más que espíritu. Sólo es cuerpo negativamente, esto es, en la medida 
en que no es hombre. El cuerpo es el origen del error, del dolor, 
del mal, en suma, de las pasiones (en el siglo xvii el vocablo pasión 
conserva su sentido etimológico de pasividad, de lo que no somos, 
sino que nos pasa o sobreviene, perturbando nuestro verdadero ser). 
Durante tres siglos los pueblos continentales han hecho lo posible 
por suponer que el hombre no tiene cuerpo. Y como una de las 
cualidades bonitas del cuerpo es que cuando está sano se ausenta, 
no se le nota, parece que no existe, el hombre moderno llegó a no 
contar con él más que cuando le dolía. Para facilitar el escamoteo 
de nuestra corporeidad se la tapó. En el siglo xviii se cubre hasta 
el cabello con la peluca. El hombre-cuerpo quedó reducido a una 
carita que emerge de las chorreras y unas manecitas que brotan de 
los puños de encaje, algo angelical. 

Fue im magnífico error que era preciso corregir. El siglo nuestro 
se resolvió a desenfundar el cuerpo y redescubrirlo. ¿Por qué? ¿Qué 
sentido hondo tuvo esto? Dejemos tan gruesa y sugestiva cuestión. 
Ello es que se inició el culto al cuerpo y tras del culto el cultivo (éste 
es el orden natural: primero, culto; luego, cultivo. Así aconteció 
con la agricultura, que fue primero un rito y sólo luego una ocupa¬ 
ción técnica). 

Yo creo que esta reivindicación del cuerpo es una de las normas 
mejores de «nuestro tiempo». De ella han venido los llamados de¬ 
portes y no tengo nada que decir contra éstos. Pero tras los deportes 
ha venido la exageración de los deportes, y contra ésta sí hay mucho 
que decir. Es rmo de los vicios, de las enormidades contra la norma 
de «nuestro tiempo», es una de sus falsificaciones. 

Está bien alguna dosis de fútbol. Pero ya tanto es intolerable. 
Y lo mismo digo de los demás deportes físicos. La prueba está en 
los periódicos, que por su naturaleza misma son el lugar donde más 
pronto y más claramente se manifiesta lo falso de cada época (un 
tema que otro día habrá que tratar: el periódico como expresión y 
fomento de la falsedad de «nuestro tiempo» y enemigo de su auten¬ 
ticidad. Una de las grandes reformas europeas tiene que ser la de su 
Prensa. Si no..., al foso). Son ya demasiadas las columnas y las 
páginas que dedican a los ejercicios corporales. Los muchachos no 
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se ocupan con fervor más que de su cuerpo y se están volviendo 
estúpidos. 

No se trata ya de culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se 
revuelve contra el espíritu, y el muy imbécil aspira a nulificarlo. 
Por fortuna, en todas las regiones menos inertes de la vida pública 
europea se empieza a sentir asco de tanto cuerpo. Asco y aburri¬ 
miento. Porque el cuerpo es, ante todo, un tema aburrido: tiene 
escaso repertorio (por eso es casi imposible inventar un pecado nuevo), 
y apenas se exagera la atención a él, repugna. Así, imo de los lugares 
más repugnantes del planeta —casi tanto como el Ganges, donde los 
hindúes bañan su lepra— es la playa de Biarritz, donde se nos ofre¬ 
cen quinientas toneladas de carne humana, sobre todo femenina, 
desnuda. [Es demasiada carne juntal Como siga esta ostentación en 
gran escala de tejido adiposo, los sexos se separarán y huirán a los 
conventos impulsados por un ansia de ascetismo y im apetito de 
esqueletos. Estamos en el otro extremo del siglo xviii. Y como 
todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Biarritz despresti¬ 
gia a la carne. 

Pero volvamos a los deportes, porque el asunto tiene un escotillón 
interesante. 

Hay quien se sorprende de que los juegos físicos encuentren vin 
público tan numeroso y apasionado. Hacen mal en sorprenderse. 
Aparte el nuevo y saludable culto al cuerpo, informa a ese público 
multitudinario otro principio y le mueven otras causas menos nuevas 
y saludables. 

Todo público busca complacerse en el dramatismo de fuerzas y 
formas que entiende. Ahora bien: es característico de la hora que 
corre la falta de público para todo lo que consiste en dramatismo 
espiritual —arte, letras, ciencia, religión y política superior—, y su 
aglomeración en estadios, cines, etc. Es que no entiende la dinámica 
de las luchas espirituales, y porque no la entiende, no le interesa. 
Necesita dramatismos más simples. El cuerpo es sencillo, y una 
partida de fútbol o el movimiento del actor de Hollywood, cosa 
sobremanera simple. 

Pero ¿es que este público de ahora ha cambiado sus gustos? 
Aquí está el escotillón. Aquí se entrecruza el nuevo hecho espléndido 
del culto al cuerpo con otro hecho, que originariamente nada tiene 
que ver con él: la irrupción de las masas. 

El público que ahora va al estadio, tomado en su conjunto, no 
era antes público de nada. Era «pueblo», y no se permitía asistir a 
espectáculos urbanos que no entendía. Ese «pueblo» se había compla- 
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cido siempre en presenciar juegos corporales allá en su aldea o su 
barrio —el juego de pelota, los bolos, tiro de barra, apuestas de cortar 
troncos o segar prados. No es, pues, nuevo que ese público se interese 
en los juegos físicos: nvmca gustó de otros. Lo nuevo es que ahora 
tiene dinero e invade la urbe e impone sus gustos hiperarcaicos. Es 
el «pueblo» eterno —es, ¿quién lo diría?, el público más arcaico— el 
primigenio, el que encuentra el explorador en las razas más primiti¬ 
vas. Su predominio actual, el hecho de que tiña del color de sus 
gustos la vida pública significa simplemente que hoy predomina en 
Europa un tipo de hombre arcaico y primitivo. Y automáticamente 
reaparecen los sencillos espectáculos aurórales de la humanidad —los 
juegos del cuerpo— (véase lo que pasa en política: resurgen las 
actitudes políticas de la protohistoria). 



rv 


No se acaba nunca de decir hasta qué punto ks cosas que pa¬ 
recen más altas y más puramente racionales dependen de hechos 
caprichosos y originados en la pura irracionalidad. Así, una de las 
causas que hicieron imposible a los griegos llegar a nuestra física, 
para la que poseían los más difíciles y exquisitos supuestos, fue la 
preferencia irracional del hombre helénico por la línea circular. El 
emopeo, en cambio, se encontró no menos irracionalmente con que 
prefería k línea recta, y esto le ha permitido construir la maraviUa 
de su física. La circunferencia necesita tres constantes para su determi¬ 
nación, en vez de dos como la recta, y el cálculo se complicaba de 
tal manera que era prácticamente imposible. 

Esta manía de lo circukr es tm hecho bruto, \ina sinrazón que 
el griego halk en si. Luego, claro está, intenta probar que es la línea 
más perfecta. Ya con Parménides se resuelve a concebir el mundo como 
xma bola y a encontrar el fundamento de ks medidas temporales al 
uso en su carácter cíclico. La unidad es el día, por ser el transcurso 
o período menor cuyo comienzo y fin son idénticos, como en la cir¬ 
cunferencia. Lo propio acontece con el año, que es el período mayor. 
Y cuando luego quieren otear la ingente evolución del universo caen 
en k idea del «año grande», como Heráclito, ciclo gigantesco al cabo 
del cual el mundo vuelve a como estuvo en un principio. De aquí 
el pensamiento tan extraño y tan griego de k palingenesia, el retorno 
a lo mismo. 

Sin duda, el alma griega es vastísima, pero no ilimitada, como 
se creyó durante mucho tiempo; vuela con vuelo largo, pero toma 
siempre sobre sí misma, y su vuelo no es nunca radical. El vuelo 
radical exige que en absoluto salgamos de nosotros mismos, queman¬ 
do nuestra nave, sin posible regreso. El griego nada, pero, a la vez, 
guarda su ropa, porque parte decidido a no partir en serio, a en¬ 
contrarse a la postre el mismo que partió. 

La preferencia europea por la línea recta es igualmente maniática 
e irracional; pero —aparte sus ventajas técnicas— revek k volqntad 
trágica de seguir siempre adelante, más alk, de no volver nunca. 
Esto es lo que va a hacer tan difícil que surja una cultura más allá 
de la europea. 

De todos modos es interesante notar cómo de lo que sea pata 
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nosotros la linea elemental depende cuáles serán nuestro mundo y 
nuestra ética. Según los investigadores de la psicología animal, para 
el ratón la línea elemental, la que él elegirá siempre que esté a su 
merced la elección, no es el cido, como en el griego, ni la recta sin 
fin, como en el europeo, sino el zigzag, el ángulo. Por eso el ratón 
se ha quedado con un mundo compuesto sólo de rincones y recovecos. 
Conocemos no pocos hombres con alma de mur, para los cuales es 
el zigzag el camino más corto entre dos puntos. 

* * ♦ 

Leo en Spengler este dato curioso: «El libro del socialista chino 
Moh-Ti (que vivió hacia 450 después de Cristo) habla en su pri¬ 
mera parte de la filantropía universal, y en la segunda, de la artillería 
de fortaleza». 

* * * 

La antigua costumbre de las tahitianas: cuando buscan un amor 
se ponen una flor en la oreja derecha, y cuando están enamoradas, 
cuando aceptan un amor, la ponen en la izquierda. Por lo visto tiene 
razón el duque de X cuando asegura que hay derechas e izquierdas. 

* * * 

El hombre adulto es, de todos los seres vivientes, el que menos 
vive de sus percepciones y desde ellas. Quiero decir que menos que 
ningún otro se rige por lo que tiene delante, tal y como lo tiene de¬ 
lante. El riquísimo contenido de su memoria, y sobre todo «las teorías 
sabidas» que en ella conserva, actúan constantemente contra las per¬ 
cepciones, quitando a éstas sustantividad y haciéndolas meros uten¬ 
silios del recuerdo: es decir, del mundo que ya conocíamos, de lo 
que sabíamos antes de esta percepción. Este mxmdo conocido es 
interno, es el hombre interior —sus fantasías, creencias, prejuicios—, 
que domina al hombre exterior, puro percipiente. En el niño y en el 
animal pasa relativamente lo contrario. Sólo ellos saben ver, precisa¬ 
mente porque no tienen sabiduría anterior o a priori. Lo real es para 
ellos simplemente lo que «está ahí», patente, desnudo y actual; en 
suma: la serie discontinua y pespunteada de sus percepciones. 

En el hombre ya no deciden los ojos, sino las teorías, que orto- 
pedizan a las percepciones, y, velis nolis, las obligan a deformarse 
según su molde. 
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Por otra parte, no tiene duda que la carne de nuestras teorías es 
lo que hayamos percibido —lo único que no puede ser inventado. 
Por eso cabe decir que la riqueza intelectual de un hombre depende 
a la postre de lo que vio cuando era niño. Sobre todo, en arte se vive 
sólo de las visiones infantiles, del botín que cobraron los ojos nuevos. 
Alguna vez he dicho que la poesía es niñez fermentada. 

* * * 

Precisamente porque nuestro tiempo es tan fuerte como posibili¬ 
dad, se ha salido de todas las normas y cauces conocidos del pasado, 
y por lo mismo es tan problemático. 

* * * 

Me gustaría haber conocido a aquel hombre del siglo xv, que 
escogió como divisa estas palabras: BJen ne m'est súr que la chose 
incertaine. 

* * ♦ 

A poco creador que un hombre sea, su vida se va desenvolviendo 
en una trayectoria nueva, que difícilmente puede entender quien 
conoce de ella sólo el trozo ya cumplido. Por eso la muerte aclara de 
pronto lo que el hombre fue. Pero mientras vive, su obra y sus 
gestos son iñal entendidos, porque se les refiere siempre a trayectorias 
antiguas y conocidas. Se quiere cazar a ese hombre con redes de 
malla arcaica. Se dice de él: «Es un poeta, pero no un filósofo», o 
bien: «Es un filósofo, pero no xm poeta». «Es de la derecha, aun 
cuando...», o «Es de la izquierda, si bien...», «Es demasiado aristo¬ 
crático para ser demócrata», o «Es demasiado demócrata para ser 
aristocrático». Pero se entiende por poeta o por filósofo modos de ser 
poeta o de ser filósofo que precisamente intenta ese hombre evitar, 
y así en las demás cosas. ¡Habrá inocencial Y no es que sienta horror 
a ser definido; hay xma delicia en sentirse cazado —tal vez sea la 
más íntima caricia. Pero le da pena ver cómo caen sobre él en vano 
redes ineptas, de las cuales ya de antemano se ha evadido, porque sus 
mallas están hechas para la forma de pájaros tradicionales, archisa- 
bidos, cien veces capturados. ¡No hagáis esto, amigos! O sed crea¬ 
dores, o sed comprensivos; es decir, inventores de redes nuevas. 
Pájaros de hogaño no se pueden cazar con mallas de antaño. ¿Por qué 
ponéis tan laborioso empeño en conseguir no enteraros de las cosas? 
¿Por qué gastáis tanto esfuerzo en ser estúpidos? 

5 ): 
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Los clásicos griegos tienen siempre aspecto pueril, cara de niños. 
Lo serio está detrás. 

♦ * * 

El problema de la historia es el problema de la felicidad. Porque 
la historia se propone comprender lo que en su última intimidad fue 
la vida de esta o la otra época. Ahora bien; toda época se siente, 
en su postrer fondo, feliz. La vida es siempre feli^ en su gran cuenca 
total. La prueba de ello es que ninguna época ha querido en serio 
ser otra determinada. El vago deseo de ello —de vivir en tal o cual 
otro tiempo pasado o futuro —pertenece a la voluptuosidad de la 
vida, y contribuye a perfilar la fisonomía de ciertos siglos. Pero las 
desdichas son tan sólo meteoritos, que caen sobre la felicidad cons¬ 
titutiva, sustancial, inalterable, de cada astro. Los lamentos sobre 
los «tiempos que corren» son un factor de placer, el deleite de la 
quejumbre, la delicia de llorar. En Hegel hay una entrevisión de 
esto que no he visto subrayada ni explotada por nadie. Cada época 
tiene su vida, y la siente como suya, porque en ella, siendo tal y como 
es, se siente feliz. El error está en creer que la felicidad excluye el 
dolor y las angustias. Al revés, las incluye, son ingredientes de ella. El 
historiador no ha entendido una edad si no ha calado hasta el estrato 
en que es feliz. ¡Terrible misterio de la vida, que es en todo tiempo 
profundamente, inquebrantablemente beatífica, y reposa en sí misma! 

>|t j): 

La física tiene que compensar con la utilidad de sus aplicaciones 
la ridiculez de su contenido. Porque, ¡señores!, lo que la física nos 
dice al cabo es que la realidad material consiste en el bombardeo de 
los electroncitos. Lo cual nos convence automáticamente de que el 
imiverso no puede consistir en pura materia. Porque no hay vero¬ 
similitud ninguna de que el universo, esa cosa tan tremebunda que 
es el universo, consista sólo en bombardeo de electroncitos. 



V 


Ea Norteamérica, las dimisiones políticas aducen como motivo 
convenciorxal, no ima enfermedad —«egún se usa entre nosotros—, 
sinx> business aeímty; la necesidad de vacar a negocios personales. 
Aquí y allí se trata con frecuencia de una mentira; pero es curioso 
que se elige una mentira de sesgo inverso. Aquí el no poder hacer 
nada, allí el tener demasiado que hacer. 

!(< * l)t 

El ideólogo, se dice, no es bueno jara la lucha política. Es cierto. 
¿Cómo va a luchar con otros el que vive en luclu consigo mismo? 
Los hombres que pelean con los demás son los fanáticos, es decir, 
los que están en paz consigo mismo. ¿Cómo va a tener humor de 
disputar con los demás el que a toda hora lo hace consigo? Quien 
sabe que la íntima disputa es el ser auténtico del hombre no puede 
sentir un gran empeño en convencer a nadie de nada. Sólo el fanático, 
el que no es para sí hombre, el petrefacto humano, es persuasivo, 
luchador, proselita. Es decir, los que no han pensado nada por sí 
son los que se afanan en convencer a los demás de muchas cosas. 

* * * 

Dos clases de épocas: aquellas en que las luchas que llenan su 
historia se traban por si han de mandar unos u otros, y aquellas en 
que se lucha para que no mande nadie. El último siglo perteneció 
a esta segunda ciase, y fue de segunda clase también el sentimiento 
que lo movía. 


* % * 

La antropogeografía estudia la manera cómo la tierra ha influido 
en la vida humana, en el desarrollo de la historia. Así, por ejemplo: 

Los Alpes han sido una pantalla que impidió a Roma operar 
directamente sobre Germania; tuvo que hacerlo —dos veces: con los 
emperadores y con los papas— tomando la vuelta de Francia, como 
im río que al haUar en su curso un obstáculo lo rectifica y busca el 
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valle próximo. Pero el valle era delicioso, tiente, ubérrimo; era 
Francia. El Emperador se quedó en Galia, y el Papa, en Aviñón. 

Ratzel escribe: «Lathan ha llamado ^one of conquest el cinturón 
terráqueo comprendido entre el Elba y el Amur, donde viven los 
germanos, sármatas, ugros, turcos, mongoles y manchúes, pueblos 
que hieren con espada de dos filos; hacia el Polo encuentran los 
miserables y débiles; hacia el Ecuador, los ricos y enervados». 

«Los mon2ones, soplando, han hecho ellos solos la décima parte 
de la historia». 

♦ ♦ * 

¿La solución al problema de la moneda? Los judíos, en el si¬ 
glo I después de Gcisto, bajo influjos gnósticos y cabalísticos ponían 
un ángel o genio al frente de pueblos, instituciones, seres morales; 
no faltaba un «ángel de las contribuciones indirectas». No les ha 
ido mal. (Comptes-rendus de VAcadémie, 1868, pág. 109, citado en 
Renán: UAntéchrist, 363, nota primera). 

* * * 

Un día, en un baño, coincidieron Diógenes el Cínico y Arístipo 
el 'Elegante. Este, al salir, se puso la túnica harapienta de Diógenes; 
pero Diógenes no quiso en modo alguno salir a la calle con el traje 
purpúreo de Arístipo. 

* * * 

Va siendo urgente conseguir que el teatro vuelva a ser algo vivo, 
fuerte, perturbador de los corazones inertes; un salto de agua al 
servicio de la higiene moral, una ducha, un ejercicio, un combate. 

* * * 

El hispanismo tradicional que infuso en la sangre llevan los 
pueblos de Centro y Sudamérica es, sin duda, una potencialidad 
aprovechable para nuestro influjo sobre ellos. Pero por sí sola no nos 
sirve de nada, porque con más vigor que su hispanismo sienten 
aquellos pueblos la necesidad de recibir ¿ementos —^ideas y utensi¬ 
lios— con que afirmarse en la vida actual. Para que su potencialidad 
de hispanismo se convirtiese en actualidad sería menester que nosotros 
fuésemos ante ellos, no españoles, sino actuales. 

^ 
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Las palabras que expresan cualidades de las cosas corporales 
reaparecen en la sabiduría del lenguaje vulgar metafóricamente 
empleadas para designar caracteres y figuras de almas. Se habla del 
magnánimo y el pusilánime, de almas hondas y superficiales, ligeras, 
ásperas, suaves, fuertes y flojas, agriadas y dulces. Hay almas opacas 
y transparentes. Las hay abiertas y cerradas, ambas cosas en doble 
sentido: hay quien vive cerrado hacia afuera, pero abierto a su pro¬ 
pio interior, a sus emociones y emanación de ideas. Hay, en cam¬ 
bio, quien está cerrado hacia adentro y no se deja penetrar por sus 
propios sentimientos, sino que se hermetiza y obtura frente a ellos. 
Esto es lo que suele llamarse alma dura o seca. 

Para quien sabe que toda metáfora expresa una efectiva identidad 
y no sólo eso que vagamente se llama analogía (i) se abre un campo 
vastísimo de estudios que se propongan determinar la estructura real 
de las almas correspondientes a cada imo de esos nombres metafóricos. 
¿Cómo está hecha, cómo funciona, un alma magnánima, y cómo la 
pusilánime? ¿En qué consiste la textura de un alma cuyas manifes¬ 
taciones habituales nos parecen ásperas o dulces? 

La precisión en las calificaciones espaciales del ser íntimo llega 
a detaEes sorprendentes; se habla de almas romas y esquinadas, de 
almas bajas, retorcidas, etc., etc. No es nada fantástico sostener 
que en un sentido real, y no como suele entenderse lo metafórico, 
es decir, como irreal, cada alma tiene una figura, un volumen, un 
perfil (por ejemplo, hay almas con protuberancias). 

Hay, sin duda, almas bonitas y almas feas. Peto ¿cuál es la ana¬ 
tomía de un alma bonita? ¿Qué composición y modo de funcio¬ 
nar tiene un alma bonita de mujer? ¿Y el alma bella del hombre? 
Sabido es que toda una generación romántica, siguiendo a Schillet, 
vivió obsesionada por la idea de la schone Seele, del alma bella. Es 
un hecho que la mujer siente a veces ante el alma de un hombre 
una impresión en lo esencial exactamente igual a la que siente un 
hombre ante una mujer físicamente bonita. Se encuentra sobreco¬ 
gida, víctima del mismo «encanto», charme o como se le quiera lla¬ 
mar. ¿Por qué no se ha intentado definir en términos estrictos de 
psicología la consistencia del alma bonita masculina? Ello nos des¬ 
cubriría tal vez el secreto de lo que la mujer llama «hombre intere¬ 
sante». 

♦ * 


(1) Véase Las dos grandes metáforas. (En este tomo.) 


739 



La psique masculina, en general, tiene una estructura menos 
solidaria y compacta que la femenina, o, dicho de otro modo, el 
hombre suele estar formado por varias provincias íntimas que apenas 
se Comunican entre sí. Su vida política, por ejemplo, no tiene conexión 
alguna dentro de él mismo con su vida sentimental o profesional. 
El alma femenina está más reunida consigo mismo, y por eso, aun¬ 
que en general su volumen es menor que el del alma varonil —de 
aquí la mayor rareza de la magnanimidad en la mujer y la mayor 
frecuencia de la pusilanimidad—, su sensibilidad es más profunda 
y vigorosa. La mujer está a la vez en todas las regiones de sí misma, 
y su modo de reaccionar es casi siempre total. 

Esta diferente estructura explica la facilidad con que el hombre 
pierde el equilibrio interno. Es más: se habitúa de tal modo al des¬ 
equilibrio, que acaba por sentir firuición en él y busca el riesgo, 
el peligro, y se lanza a la loca empresa. En la mujer hay una excesiva 
propensión a lo contrario: no sabe vivir en desequilibrio y sucumbe 
cuando lo padece. 

Este que podíamos llamar «instinto de la conservación del equi¬ 
librio» es un maravilloso complemento a la inquietud varonil, y 
permite que en las horas de desesperación, de atropeUamiento, el 
hombre encuentre en la mujer reposo como en tina tierra firme. 
Pero ese instinto padece también aberraciones y, exagerándose a sí 
mismo, engendra formas patológicas. Lleva, por ejemplo, a la inca¬ 
pacidad de salir de sí mismo, anquilosa a la persona en lo que ya 
es y desde siempre fue. De aquí, por ejemplo, la falta de curiosidad 
vital en la mujer española, prototipo del irrompible equilibrio. Se 
dice que es curiosa. Pero esa su curiosidad no es la vital, sino todo 
lo contrario. El prurito de conocer los chismes que corren sobre las 
personas de la sociedad que uno ya conoce no lleva a nada vital¬ 
mente nuevo, no amplía nuestro horizonte con formas, modos y 
excitaciones de vida distintos del repertorio en que estábamos de 
antemano inscritos. Al contrario, es signo de que no queremos salir 
más allá de él. que estamos decididos a recluirnos en lo mismo y de 
siempre. No hay nada más curioso que el aldeano, precisamente porque 
está resuelto a no salir jamás de su aldea. La curiosidad de la portera 
sólo se ocupa de los vecinos de la casa. En rigor, no es curiosidad, 
porque no se busca más que saber en detalle lo que ya se sabe en 
general. Es nimiedad, miopía, que quiere decir óptica de ratón. 

La otra curiosidad es la que incita a ensanchar el horizonte, a 
abandonar nuestro cómodo e inerte repertorio habitual, compuesto 
de hombres y mujeres que de sobra conocemos. No es ni primaria 
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ni exclusivamente intelectual, mero afán de ver otras cosas, sino en 
verdad vital, porque con ella intentamos situarnos enteros en otra 
vida, brincar con todo nuestro ser más allá de la línea anquilosada 
que constituía nuestro horizonte. 

Esta sensibilidad para el «más aUá» es, en efecto, un resorte de 
brinco que unos seres tienen y otros no. Supone dos cosas: una, fe en 
la vida al esperar que la porción ignorada de ella es mayor y mejor 
que la ya sabida; otra, fuerza creciente en la persona, porque el hori¬ 
zonte no se amplía nunca o casi nunca por sí mismo, sino que lo 
ensanchamos empujándolo con los codos de nuestra alma, que para 
ello necesita dilatarse, rebosar hoy su volumen de ayer. 

Esta falta de radical curiosidad produce en la mujer española 
una especie de inercia vital y le proporciona una existencia sin inten¬ 
sidad. Por eso no exige a cada hora que venga lo más llena posi¬ 
ble, no se esfuerza en dar a cada día su posible plenitud. De aqxií 
esa falta de vibración que distingue la «vida social» española de 
todas las demás. Las gentes se reúnen sin curiosidad ios unos por ios 
otros, sin exigencias mutuas, sin propósitos dinámicos. Las horas 
pasan por delante de estos seres como naves vacías que nadie se atreve 
a fletar osadamente hacia rutas aventuradas, 

* * * 

Cuenta Carlyle que el duque de Orleáns, abuelo de Velipe Igualdad, 
era un maniático y no creía en la existencia de la muerte, ni podía 
tolerar que se la mentase en su presencia. Un día se le escapa a un 
secretario la frase «Le feu rol d’Espade...» «Feu roí, monsieurH, inte¬ 
rrumpe indignado. Y el secretario: <iM.onseigneur, c’est un titre qu’ils 
prennent». 


1930. 





SOCIALIZACIÓN DEL HOMBRE 


D esde mediados del siglo último se advierte ea Europa una 
progresiva publicación de la vida. En los últimos años ha 
avanzado vertiginosamente. La existencia privada, oculta o 
solitaria, cerrada al público, al gentío, a los demás, va siendo cada vez 
más difícil. 

Este hecho toma, por lo pronto, caracteres corpóreos. El ruido de 
la calle. La calle se ha vuelto estentórea. Una de las franquías míni¬ 
mas que antes gozaba el hombre era el silencio. El derecho a cierta 
dosis de süencio, anulado. La calle penetra en nuestro rincón privado, 
lo invade y anega de rumor público. El que quiera meditar, recogerse 
en sí, tiene que habituarse a hacerlo sumergido en el estruendo 
público, buzo en océano de ruidos colectivos. Materialmente no se 
deja al hombre estar solo, estar consigo. Quiera o no, tiene que estar 
con los demás. La gran vía y la plazuela rezuman su alboroto anó¬ 
nimo a través de los muros domésticos. 

Todo lo que significaba acatamiento frente a la ilimitada publi¬ 
cidad mengua día por día. Sobre todo, el castillo de la familia. La 
vida de familia, minúscula sociedad hacia adentro y erizada contra 
la gran sociedad civil, queda reducida a un mínimo. Cuanto más 
delante va un país, menos es ya en él la familia. Por cierto que es 
curiosa la causa inmediata de su acelerada evaporación. Siempre se 
había reconocido que el corazón de la familia era el hogar; pero, 
como suele, el hombre había comenzado por dar de ello una inter¬ 
pretación romántica. El hogar es altar (Hestía) y es cocina. ¡Vaya 
por el altar! ¡El sagrado de la familia, de la paternidad, de los lares!... 
Pero ello es que tan pronto como empezó a ser difícil encontrar servi¬ 
dumbre doméstica, los lates, la paternidad, el altar familiar, comen-r 
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zaron a volatilizarse. Se ha visto a la postre que el sostén de la fa¬ 
milia no era el dios Lar ni el pater familias, sino simplemente el criado. 
Hasta el punto de que puede formularse el hecho casi con el rigor 
de una ley funcional, como las de la física: en cada país queda hoy 
de vida familiar tanto cuanto queda de servidumbre. En los Esta¬ 
dos Unidos, donde es más difícil tener una criada que una jirafa, 
la vida familiar se ha contraido hasta la extrema abreviatura. Y con 
ella se ha reducido el tamaño de la casa. ¿Para qué, si no se puede 
estar en casa? Sin criados, es forzoso simplificar la existencia domés¬ 
tica, y al simplificarla se ha hecho incómoda. El complicado rito 
semirreligioso de la condimentación —altar-cocina— ha tenido que 
minimizarse. El hombre se ha proyectado hada lo público, arrojado 
del recinto doméstico. El puchero era el dios Lar (i). 

Centrifugación de la familia. Diferencia entre el número de 
horas que antes se pasaba en casa y el que ahora se pasa. En aquellas 
horas largas y lentas de interior, el hombre fomentaba en sí la cris¬ 
talización de una parte de sí mismo, privada, no pública, fácilmente 
antipública. 

Un diagrama podría mostrar la evolución sufrida por el espesor 
de los muros desde la Edad Media hasta el día. En el siglo xiv, la 
casa es una fortaleza. Hoy, el edificio de pisos es ima colmena; es ella 
misma una ciudad, y las paredes son tenues tabiques que apenas 
nos separan de la calle. Todavía en el siglo xviii, las casas son espa¬ 
ciosas y profundas. El hombre vive en ellas la mayor porción de su 
jornada, en recatada y defendida soledad. La soledad, hora tras hora 
goteando sobre el alma, háce faena de forjador sobre ella. La sole¬ 
dad tiene algo de herrero trascendente que hace a nuestra persona 
compacta y la repuja. Bajo su tratamiento, el hombre consolida su 
destino individual y puede salir impunemente a la calle sin con¬ 
taminarse por completo de lo público, mostrenco, endémico. En el 
aislamiento se produce de manera automática una criba y discrimi- 

(1) No es sólo manera de decir. Entre los lugares que en la historia 
europea han representado la más densa vida de «interior», de familia, 
están los Países Bajos. Pues bien, etlli se tenia una fe supersticiosa en la 
oremaiOére, la magnífica marmita o caldera colgada en el hogar, imo de los 
productos más característicos de la metalurgia belga. «La santidad del 
hogar en la Edad Media —dice Michelet— no reside tanto en el fogón como 
en la cremaülére sobre él suspendida». En los asaltos guerreros, «cuando loa 
soldados se desparraman para robar y arafiar y no perdonan edad ni sexo, 
las mujeres, las muchachas y los niños se agarran a la caldera, esperando así 
escapar a su furor». (Hiatoire de France, tomo VHI, págs. 4 y 6, nota ter¬ 
cera.) 
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nación de nuestras ideas, afanes, fervores, y aprendemos los que 
son de verdad nuestros y los que son anónimos, ambientes, caídos 
sobre nosotros como la polvareda del camino. 

No se sabe cuál será el término de este proceso. La historia de • 
Europa ha sido hasta ahora una educación y fomento de la indivi¬ 
dualidad. Se había propuesto que la vida tomase cada vez con mayor 
intensidad la forma individual. Es decir, que al vivir, cada cual se 
sintiese único. Ünico en el goce, como en el deber y en el dolor. 

¿Y no es ésta la verdad, la pura verdad trascendental sobre la vida 
humana? Magnífico o humilde, para el hombre, vivir es, en su raíz 
misma, haberse quedado solo —conciencia de unicidad, de exclusi¬ 
vidad en el destino, que sólo él posee. No se vive en compañía. Cada 
cual tiene que vivir por sí su vida, apurarla con sus únicos labios, 
como una copa llena de lo dulce y lo agrio. A uno le pasa hallarse 
acompañado; pero el pasarle a uno no admite copartícipes. 

Y, sin embargo, no puede dudarse de que hoy experimentamos 
un inesperado cambio de dirección. Desde hace dos generaciones, 
la vida del europeo tiende a desindividualizarse. Todo obliga al 
hombre a perder unicidad y a hacerse menos compacto. Como la 
casa se ha hecho porosa, así la persona y el aire público —^las ideas, 
propósitos, gustos— van y vienen a nuestro través y cada cual 
empieza a sentir que acaso él es cualquier otro. ¿Es esto sólo una 
finta, un cambio transitorio, im paso atrás para dar un brinco más 
alto de individualización? No se sabe; pero es un hecho que a estas 
horas gran número de europeos sienten una lujuriosa fruición en 
dejar de ser individuos y disolverse en lo colectivo. Hay una delicia 
epidémica en sentirse masa, en no tener destino exclusivo. El hombre 
se socializa. 

La cosa carece de novedad en la historia humana. Casi ha sido 
lo más frecuente. Lo raro fue lo inverso: el afán de ser individuo, 
intransferible, incanjeable, único. Lo que ahora acontece nos aclara 
la situación del hombre en los buenos tiempos de Grecia y de Roma. 

No se concedía a la persona libertad para vivir por sí y para sí. El 
Estado tenía derecho a la totalidad de su existencia. Cuando Qcerón 
sentía gana de retraerse en su villa tusculana y vacar al estudio de los 
libros griegos, necesitaba justificarse públicamente y hacerse perdonar 
aquella su momentánea secesión del cuerpo colectivo. El gran crimen 
que costó la vida a Sócrates fue su pretensión de poseer rm demonio 
particular, privado; es decir, una inspiración individual. 

La socialización del hombre es una faena pavorosa. Porque no 
se contenta con exigirme que lo mío sea para los demás —^propósito 
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excelente que no me causa enojo alguno—, sino que me obliga a 
que lo de los demás sea mío. Por ejemplo: a que yo adopte las ideas 
y gustos de los demás, de todos. Prohibido todo aparte, toda propie¬ 
dad privada, incluso esa de tener convicciones para uso exclusivo de 
cada uno. 

La divinidad abstracta de <do colectivo» vuelve a ejercer su tiranía 
y está ya causando estragos en toda Europa. La Prensa se cree con 
derecho a publicar nuestra vida privada, a juzgarla, a sentenciarla. 
El Poder público nos fuerza a dar cada día mayor cantidad de nuestra 
existencia a la sociedad. No se deja al hombre un rincón de retiro, 
de soledad consigo. Las masas protestan airadas contra cualquier 
reserva de nosotros que hagamos. 

Probablemente, el origen de esta furia antiindividual está en que 
las masas se sienten allá en su fondo íntimo débiles y medrosas ante 
el destino. En ima página agudísima y terrible hace notar Nietzsche 
cómo en las sociedades primitivas, débiles frente a las dificultades 
de la existencia, todo acto individual, propio, original, era un crimen, 
y el hombre que intentaba hacer su vida señera, un malhechor. Había 
que comportarse en todo conforme a uso común. 

Ahora, por lo visto, vuelven muchos hombres a sentir nostalgia 
del rebaño. Se entregan con pasión a lo que en ellos había aún de 
ovejas. Quieren marchar por la vida bien juntos, en ruta colectiva, 
lana contra lana y la cabeza caída. Por eso, en muchos pueblos de 
Europa andan buscando un pastor y un mastín. 

El odio al liberalismo no procede de otra fuente. Porque el libera¬ 
lismo, antes que una cuestión de más o menos en política, es una 
idea radical sobre la vida: es creer que cada ser humano debe quedar 
franco para henchir su individual e intransferible destino. 


Agosto 1930. 
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DON GUMERSINDO DE A2CÁRATE 
HA MUERTO 


E n las mismas horas en que D. Rafael M.» de Labra sufre una 
grave enfermedad, D. Gumersindo de Azcárate se aleja de la 
vida. Al ausentarse tan venerable figura de entre nosotros pare¬ 
ce entrar definitivamente en la historia, que habla por ecos —el docu¬ 
mento, la imagen, la leyenda—, una edad de la existencia española. 
Estos años postreros habían segado las últimas filas de los hombres 
que actuaron en los tiempos anteriores a la Restauración y eran para 
nosotros como supervivientes de una época que nos parecía más 
heroica, más enérgica, de mayor frenesí espiritual, sobre la cual había 
venido luego xm diluvio de corrupción, cinismo y desesperanza. Con¬ 
forme iban cayendo al golpe de la hoz incansable esos hombres mejo¬ 
res y de histórica fisonomía, la figura castiza de Azcárate parecía 
condensar sobre sí todas las alusiones, remembranzas y sentimientos 
que en nosotros aquel pasado levantaba, como en la llanura, bajo 
el Sol, alza el viento doradas tolvaneras. «¡Ya se van, ya se van!» 
—decíamos. Y luego: «¡Queda Azcárate!» Enjuto, de aventajada 
estatura, barba de plata y rostro cetrino, le veíamos pasar, emociona¬ 
dos, como a \m Don Quijote vuelto a la cordura. Con él pasaban 
las sombras de Castelar y Cánovas, Salmerón y Giner. Cuando 
entraba y salía, entraba y salía en nuestras almas un vasto rumor de 
ideales entusiasmos, una cálida ráfaga de esencial patriotismo y tras¬ 
cendente humanidad. 

El semblante de la vida cambia con cada generación. Trae c»da 
una de ellas una peculiar sensibilidad, ciertas propensiones genuinas 
para el pensar y el sentir. Esto hace que valoren las cosas de distinta 
suerte y prefieran, los de hoy, ideas y obras de arte que los de ayer 
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desestimaron, o sientan aversión por lo que éstos amaron. Y acon¬ 
tece que en el regazo de cada época conviven siempre tres generacio¬ 
nes: los abuelos, los padres, los hijos. Así hemos habitado el mismo 
girón del tiempo los hombres de la República, los hombres de la 
Restauración y los que aún tenemos blanco y sin armas el escudo. 
Pues bien, nada acaso indica mejor cuál será el futuro español, 
como notar el hecho de que los hombres con el escudo blanco sen¬ 
tíamos mayor afinidad con los hombres de 1869 que con los restau¬ 
radores. Y no era, ciertamente, su República lo que nos atraía, eran 
su sentido moral de la vida, su anhelo de saber y de meditar. Frente 
a ellos, los hombres educados en la Restauración parecían desmora¬ 
lizados y frívolos, exentos de curiosidad y de estudio. Aquéllos 
fueron profesores, escritores, amigos del libro y la idea. Estos eran, 
y son, abogados, negociantes, aficionados a mínimas intrigas. 

Se nos va con Azcárate el último ejemplar de una casta de hom¬ 
bres que creía en las cosas superiores y para los cuales toda hora 
llegaba con un deber y un escrúpulo en la alforja. Y como en todas 
las castas nobles parecen sutilizarse y aquilatarse las excelencias del 
linaje cuando la adversidad diezma sus fiks, enrarecida por la muerte, 
la sangre de aquella venerada generación vino a adquirir en Azcá¬ 
rate, su hombre último, la más pura y sencilla calidad. Muere solo, 
nuestro bueno y amado Don Quijote de la barba de plata, solo entre 
sus libros y sus virtudes. 

¿Solo? Con soledad de los suyos al menos. Porque nosotros 
somos del futuro. Nuestra filial piedad consistirá en seguirle. Pero 
seguir a Azcárate —como seguir a Giner— es seguir hacia adelante. 

De un egregio pasado español ya no queda nada: ¡Ya no queda 
Azcárate! 

Pero ahora queda sobre su tumba lo que debe quedar siempre 
cuando los que viven son fieles a los muertos: el verde brote de la 
esperanza. 

Publicado sin firma en JB/ Sol, 15 de diciembre de 1917. 



ESTAFETA ROMÁNTICA 


UN POETA INDO 


I 

S EÑORA, el nombre de Zenobia Camprubí suena a nombre de un 
hada que nos parece haber visto en el cuento mejor. En uno de 
sus vuelos, casi irreales, este hada, que tiene los ojos azules y 
una nube rubia sobre las sienes, cayó en la red de un poeta. Porque 
los poetas son furtivos cazadores de hadas: tienden en las afueras de 
la realidad redes de cristalinos hilos, que tejen para ellas unas arañas 
sentimentales. Todo lo grávido, todo lo material, todo lo filisteo 
atraviesa las ilusorias retículas sin romperlas ni mancharlas. ¡Sin 
enterarse de ellas! Sólo las hadas quedan prendidas. Así este hada 
Zenobia es hoy tm hada bien maridada al egregio poeta Juan Ramón 
Jiménez. En lírico homenaje, como Titania y Oberón por la selva, 
atraviesan nuestra árida existencia nacional, fabricando inverosimi¬ 
litud. Jiménez tañe sus propios versos, y ambos juntos traducen 
poetas lejanos, esto es, se dedican a hacer en España el contrabando 
de la poesía. Pues no otra cosa que contrabando es introducir en 
nuestro país mentefacturas poéticas, si se advierte que los españoles 
solemos adoptar ante el lirismo una actitud de carabineros. 

Ahora nos ofrecen la obra del poeta indio Rabindranath Tagore. 
Primero tradujeron L-a luna nueva y El jardinero. Luego han segui¬ 
do, con breve intervalo. El cartero del R^, Fijaros perdidos y Ea 
cosecha. 

¿Qué podré decir a usted, señora, de este poeta bengalí? 

Nada define mejor a un hombre como las cosas que él necesita 
para la obra de su vida. Recordemos cuando de niños llegaba el 
artesano a nuestra casa. El alma se nos subía toda a los ojos para 
mirar lo que aquel hombre sacaba de su espuerta o de su faltriquera. 
Según los instrumentos que manejaba, sabíamos quién era. Era el 
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Girpintero o el Lañadot o el Vidriero. Había sobre todo uno que 
nos parecía un ser poderoso y envidiable; trabajaba acurrucado, en 
silencio, y de cuando en cuando encendía una linternita de la cual 
salía al punto un sonoro vendaval con una frenética lengua de fuego 
que lamiendo los metales se los comía. Era el Fontanero, que traía 
de su casa viento y fuego, prisioneros en su linternita. 

Pues algo parejo acontece con los poetas. ¿Con qué material 
hace vm poeta sus versos? ¿Cuál es su ajuar lírico? Piense usted en 
Zorrilla: ¿Qué hubiera sido de Zorrilla sin catedrales, sin castillos, 
sin callejas, sin dagas, sin chambergos, sin tocas, sin huríes, sin 
albornoces? 

Rabindranath, en cambio, no necesita nada histórico y suntua¬ 
rio, nada peculiar de un tiempo y de un pueblo. Con un poco de 
sol, de cielo y de nube, de hontanar y de sed, de tormenta y de ribe¬ 
ra, con el quicio de xma puerta o el marco de una ventana donde 
asomarse, sobre todo con un poco de amoroso incendio y de fiebre 
hacia Dios, elabora sus canciones. Esta lírica se compone, pues, de 
cosas universales, que dondequiera hay, dondequiera ha habido, y 
hacen de ella im pájaro pronto a cantar desde toda rama. 

Oiga usted, por ejemplo, esta voz, que en un aire inquieto y 
juvenil de primavera, llega hasta nosotros, anónima: 

«Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra del 
bosque, así en. esta noche del corazón de mayo, caliente de la brisa del 
Sur, corro yo loco. He perdido mi camino y yerro al azar. Y quiero lo que 
no tengo y tengo lo que no quiero.» 

«La imagen de mi propio deseo se sale de mi corazón, y, danzando ante 
mi, centellea ima vez y otra, súbita. La quiero coger y se me va; y ya lejos, 
me Uama otra vez desde el atajo... Y quiero lo que no tengo y tengo lo que 
no quiero.» 

Intente usted, señora, localizar esta voz. ¿Desde dónde suena? 
¿Viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? No sabe¬ 
mos, no sabemos; más bien parece que a la par viene de toda la línea 
redonda que hace el horizonte vital, porque no hay punto de él 
donde no se levante, como el espectro de un chopo, la inquietud de 
un deseo insatisfecho. Es más, señora, si toma usted la postura que 
tan bien le va e inclinando su oído hacia su propio corazón, se dis¬ 
pone a escuchar, ¿no oye usted salir de allí la misma voz en blando 
rumor ascendente? ¿Dice usted, que sí...? ¡Ah, señora, no tema 
usted! Yo guardaré este exquisito secreto que he sorprendido y no diré 
nunca a nadie que lleva usted un poeta indio dentro de su corazón. 
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¿Se resiste usted a confesarlo? Pues oiga otra voz que ahora 
suena: 

«Desperté con los primeros pájaros y ya mi lámpara moría. Y me fui 
a la ventana abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos 
sueltos... Por el camino venía él en la niebla rosada de la mañana. Traía 
al cuello ima cadena de perlas y el sol le daba en la frente. Y se paró en mi 
puerta y me dijo ansioso: «jDónde está ella, di?» 

»Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante, ella 
soy yo.» 

«Anochecía y aún no habían encendido... Yo me recogía el pelo con 
desgana. El llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol po¬ 
niente. Traía el traje lleno de polvo. La espuma hervía en la boca anhelan¬ 
te de sus caballos... Descendió ante mi puerta y me dijo con voz cascada: 
«¿Dónde está ella, di?» 

»Me dio vergüenza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella 
soy yo.» 

«Esta noche de abril la lámpara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur 
colma suave. El loro charlatán duerme en su jaula. Mi vestido es azul, 
como el cuello de un pavo real, y verde mi manto como la hierba nueva. 
Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle desierta... Y pasa 
la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin es¬ 
peranza, ella soy yo.» 

Fuera inútil, señora, que se obstinase usted en no confesar su 
secreto: el secreto de esta voz es un secreto a voces. ¿Por qué intentar 
ocultarlo? ¿Cree usted que el pasado de nuestros amores y nuestros 
odios, de nuestros anhelos y nuestros hastíos, no deja su huella acusa¬ 
dora en nosotros? No hay gesto ni mirada, señora, que no reproduzca 
la historia entera de nuestro corazón. Sin quererlo, al movernos 
ante el prójimo le referimos nuestras memorias. Y el ademán con 
que pretendemos encubrir algo íntimo es el grito más claro en 
que lo revelamos. Así yo sé que usted ha estado una tarde esperando 
en su balcón que alguien pasase, alguien que no iba en busca de 
usted. Y sé que sus ojos han querido decirle: «¡Pero, hombre, si no 
es aquélla, si la verdadera soy yo!» 

Del mismo modo sabemos que en otra ocasión dijo usted poco 
más o menos: 

«Cuando voy sola por la noche a mi cita de amor, los pájaros no cantan, 
el viento no se mueve, las casas de la calle están, a un lado y a otro, silen¬ 
ciosas... 

»Y mis ajorcas tintinean a cada paso mío. 

»¡Y me da rma vergüenza...! 

«Cuando, sentada en el balcón, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas 
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eatán mudas en los árboles, el agua está quieta en el río como la espada 
en las rodillas de un centinela dormido... 

»Y mi corazón palpita loco. 

»¡Y no só cómo callarloI... 

«Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado; cuando tiembla mi cuerpo 
y se me cierran los ojos, la noche se oscurece, apaga el viento mi lámpara, 
las nubes velan las estrellas. 

»Y la joya de mi pecho brilla. 

«¡Y no só cómo apagarla!...» 


¿Verdad que una vez se dijo usted eso? Claro es que usted no 
ha Úevado nunca ajorcas; en realidad, llevaba usted aquella noche 
una crucecita de rubíes, pendiente de tina cadena de oto. Discreto, 
el poeta trata de despistarnos con las ajorcas, a fin de que no atribu¬ 
yamos nominalmente a usted esos pensamientos de tan dulce y cálida 
intimidad. 

Es inútil que nos defendamos. Rabindranath vive lejos, muy 
lejos de nosotros, en la región sagrada y milenaria que bañan el Gan¬ 
ges y el Brahmaputra. Ha habitado largo tiempo bajo el Himalaya, 
en medio de una selva ungida de silencio dentro del cual se vierte 
a ciertas horas la voz del gong llamando a la plegaria en la pagoda. 
Pero este indio, que tiene un perfil de Cristo ario y una mirada febril 
entre sus párpados, ha pasado por innumerables avatates o reencar¬ 
naciones: ha sido sucesivamente todas las cosas. Como el Buda ha 
sido liebre y ha sido lobo, ha sido muchacha y ha sido guerrero, 
sacerdote y juglar. De una en otra existencia ha ido acumulando 
ese íntimo fermentar secreto de cada vida y al través de cuerpos sin 
cuento, se ha filtrado su alma, como la gota por las capas de roca, 
perdiendo materia y ganando en esencia sutil. Esta esencia sutil 
de una vida innumerable nos llega hoy, líricamente modulada, en 
el dulce trémolo de su poesía. Si ha sido un poco cada uno de nos¬ 
otros, ¿cómo extrañar que en estos versos sorprendamos la revelación 
de nuestros propios arcanos? 

Y siempre que tropecemos con un gran poeta, señora, sucederá 
lo mismo. Yo diría que el síntoma de un gran poeta es. contarnos 
algo que nadie nos había antes contado, pero que no es nuevo para 
nosótros. Tal es la misteriosa paradoja que yace en el fondo de toda 
emoción literaria. Notamos que súbitamente se nos descubre y re¬ 
vela algo, y, a la par, lo revelado y descubierto nos parece lo más 
sabido y viejo del mundo. Con perfecta ingenuidad exclamamos: 
¡Qué verdad es esto, sólo que yo no me había fijado! Diríase que 
llevamos dentro, inadvertida, toda futura poesía y que el poeta, al 
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llegar, no hace más que subrayarnos, destacar a nuestros ojos lo que 
ya poseíamos. Ello es que el descubrimiento lírico tiene para nos¬ 
otros un sabor de reminiscencia, de cosa que supimos y habíamos 
olvidado. 

Todo gran poeta, señora, nos plagia. 

E/ Sol, 27 de enero de 1918. 


II 


¿Conoce usted, señora, la historia de Amal? Es la historia más 
sencilla del mundo; pero cuando la hemos oído, parece que el cora7 
zón se nos escapa del pecho, como un pájaro asustado por una vaga 
sombra. Amal, señora, es un niño huérfano, un niño que está enfer¬ 
mo. El médico no le deja salir a la calle ni corretear por el campo. 
Por eso Amal asoma su cuerpo a la ventana y asoma su alma a sus 
ojos: quiere ver las cosas del mundo, del pequeño mundo que se 
pinta dentro del marco de su ventana. Y todo lo que Amal ve. 
Amal quiere serlo. Quiere ser el vendedor de quesitos que pasa 
cantando; quiere ser el guarda que marca la hora en el gong muni¬ 
cipal; quiere ser la niña vendedora de flores. El almita clara de Amal, 
señora, es como el vilano de los campos que se va con todos los 
aires. Por ejemplo: él quisiera ir volando del otro lado de la mon¬ 
taña que se alza en la lejanía. Su tío le dice: «¡Eres tonto! ¿Tú crees 
que no hay más que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿No 
comprendes que si esa montaña está ahí de pie, como está, está 
para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta 
piedra?» Pero Amal replica: «¿Tú crees, tío, que la han hecho 
para que nadie pase? Pues a mí me parece que es que, como la tierra 
no puede hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y 
los que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, la ven 
llamar...» 

Del otro lado del camino hay una casa nueva que tiene una 
bandera flotando siempre en lo alto. «¿Qué casa es ésa?», pregimta 
A mal. «Es el correo», le responden. «¿Y de quién es?» «Del Rey.» 
«Y entonces, ¿vienen aquí cartas del Rey?» «¡Claro está! El día 
menos pensado viene una carta para ti.» 

Y Amal, que se va muriendo, sigue asomado a la ventana y habla 
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con todo el que pasa... Pero la idea de que el Rey escribe cartas es 
demasiado bonita para que no arrebate en su imaginario torbellino 
el alma sin peso de Amal. Amal espera una carta del Rey. 

Al día siguiente el niño no puede ya asomarse. Yace vencido en 
su camita. La vida se le ha ido casi entera; sólo un rayo le queda, 
un menudo rayo tembloroso, hecho con una absurd' esperanza: 
|la carta del Rey, la carta que el Rey le va a escribir! Y recogido 
sobre sí mismo. Amal espía los rumores que llegan, por si alguno 
de ellos es el del cartero. 

Y Amal agoniza; los ojos se le nublan: le parece bañarse en una 
dulce y tibia oscuridad. Pero llaman a la puerta. ¿Quién es? Es... 
el heraldo del Rey, el propio heraldo del Rey que animcia la llegada 
del Soberano. Y con el heraldo llega el médico de Palacio que el 
Rey envía para curar al enfermito. ¿Y Amal? ¿Qué se ha hecho de 
Amal? El alma de Amal se habla ido ya, volando, del otro lado de 
la montaña. 

Esta es la historia que Rabindranath Tagore nos cuenta en su 
poema dramático JE/ cartero del R^. 

Adivino, señora, cuál es la actitud en que el final de esta historia 
la ha sorprendido. Varias veces le he dicho que tiene usted el genio 
de las actitudes. Cuando en aquellos crepúsculos inolvidables reunía 
a sus amigos en torno al té y al ca^, observé a menudo que nuestra 
conversación variaba siempre que usted cambiaba de postura. Parecía 
como si la postura de usted fuese el tema de la conversación, y lo 
que nosotros decíamos, no más que el comentario fervoroso a la 
línea que hacía su cuerpo en la penumbra. No le extrañe, pues, que 
la imagine tendido el cuello, el codo en la rodilla, la mano en el 
mentón y la yema del índice hundiendo su mejilla. La mirada se le 
ha ido tan lejos que parece dar la vuelta al mundo y acabar mirando 
lo que hay detrás de sus propias pupilas. ¿Melancolía...? Claro está, 
señora. Recuerde usted que, según Blanca de Navarra, la melancolía 
es lo propio de toda alma bien nacida. 

El caso es que todos hemos esperado una carta de im Rey. Es 
más: si por jo entendemos, no esa personalidad externa, periférica, 
convencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha 
social; si por jo entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro 
ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa 
que esperar esa carta inverosímil. Lo demás que hemos hecho ha sido 
faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los prota¬ 
gonistas; eran los demás —las cosas, los otros hombres— quienes 
operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio 
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o de extrema congoja, veíamos con superlativa sorpresa que de lo 
más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero jo, y que este 
JO era un niño, un ruño incorregible, im pequeño cazador de mari¬ 
posas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absur¬ 
do. Y a la vez sentimos, señora, que sólo lo que este niño interior 
desea lograría satisfacernos por completo. 

Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que 
ocurre es que nos da vergüenza hablar de ello. Porque el hablar es 
una de nuestras actividades sociales, de aquellas que nos sirven para 
fingir ante los ojos del prójimo hostil una fisonomía ventajosa. Por 
esta razón callamos todas esas pueriles esperanzas de mágicos acon¬ 
tecimientos, que, sin embargo, son el último resorte de nuestra exis¬ 
tencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingra¬ 
tos con nuestro niño interior. Él es, él es quien empuja nuestros 
días, llenos de desazón y de insuficiencia, con el aliento caliente de¬ 
sús fantásticas esperanzas. Sin él, señora, diez veces en la jornada- 
nos tumbaríamos vencidos al borde del camino, como el can reven¬ 
tado. Pero nuestro Amal íntimo espera siempre su carta del Rey. 

Todos los grandes espíritus han sabido escuchar, por debajo de 
los ruidos exteriores de la vida, la alegría y el llanto del niño que 
llevamos dentro. Cuando en el Fedón se dispone Sócrates a morir,, 
le presenta Platón demostrando lógicamente a sus discípulos que- 
no debemos temer a la muerte. Pero Kebes replica sonriendo: «Está. 
muy bien cuanto dices, Sócrates; mas yo quisiera que nos conven¬ 
cieses de otra manera, pues, aunque nosotros no temamos a la muer¬ 
te, acaso un niño dentro de nosotros se asusta de ella. Y a éste, a- 
éste es a quien tienes que convencer para que no se amedrente de la. 
muerte como de vm fantasma errante.» 

Señora, ¡qué libro más bello se podría escribir sobre el niño en;^ 
nosotros! Sólo vivimos verdaderamente las horas que él logra vivir. 
Somos personas formales en los días -vulgares de nuestra existencia;; 
pero en las cimas de la vida, en el sumo dolor o la dicha máx i ma , 
el niño en nosotros reaparece. 

Como usted ve, amiga mía, en £/ cartero del R^, el héroe dra¬ 
mático es un anhelo incorpóreo, esa extraña potencia del espíritu; 
que nos hace fluir hacia lo que aún no es. Rabindranath se complace; 
subrayando una vez y otra ese dinamismo espiritual que, a la postre, 
constituye nuestra realidad decisiva. Es el poeta de las cosas que 
ya van a llegar o que acaban de irse—^la flecha que, ya en el aire, 
estremecida, se anuncia a su blanco con un rumor de abeja, o la que 
ya partió y nos deja una estela de vacío en la atmósfera, donde. 
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como una hoja seca, se precipita nuestro corazón. Y asi pasamos la 
vida, señora; esperando o añorando. En tanto que la mitad del alma 
se ocupa de lo que fué, la otra mitad se preocupa de lo que va a ser. 
Diríase que lo real y presente sólo sirve para que de él brinquemos 
al irreal pasado y al irreal porvenir. Canta Rabindranath: 

«¡Mi casa no es ya casa para mil ¡No puedo másl ¡Me voy, que el Des¬ 
conocido eterno me llama desde el camino! 

♦Cómo me duele su pisada, resonando en mi pecho! 

»—¡Y el viento so levanta y se lamenta el nmr! 

♦¡Quédense ahí mis dudas, mis cuidados! ¡Yo me voy con la marea sin 
h(^ar, porque el Desconocido me llama, yéndose ya por el camino !♦ 

Otras veces es el amante o la amada que acaban de irse (véase el 
número 55 de £/ jardinero) y es el afán del recuerdo que, pren¬ 
dido al que se aleja, dilata nuestro pecho. 

No hay sino anhelos, señora; lo demás no existe, por lo menos 
no existe vitalmente. La realidad de que habla la ciencia es no más 
que ui.a realidad pensada. Realidad viva únicamente la tienen los 
objetos cuando en ellos se prende nuestro deseo o nuestra nostalgia. 
A veces me parece el universo una azulada tiniebla uniforme, sur¬ 
cada tan sólo por nuestros mudos ardores, que se levantan como 
silenciosos cohetes de oro... 

Los indios han sabido esto mejor que nadie, y por eso Suda 
hace de la sed la substancia del mundo. «La sed, la sed, el deseo nos 
hace vivir y revivir: sed de placer, sed de vivir y sed de morir.» 

Somos, señora, una pintoresca caravana que bajo la férvida tur¬ 
quesa del cielo ecuatorial cruza el tórrido desierto; nos hacemos la 
ilusión de que somos mercaderes, pero yo aseguro a usted, señora, 
que nos puso en movimiento tan sólo el puro afán de sentir sed. 

Tener las cosas no nos importa; nos importa aspirar a ellas o 
echarlas de menos cuando ya se han ido, ¿no es cierto? Por esta razón 
pienso que, en el fondo, tenemos todos los hombres una biografía 
idéntica. Cuanto de nosotros se cuenta es embuste y leyenda. Si usted 
me dejase, señora, yo escribiría la verdadera historia de su corazón 
con estas cuatro palabras: Ni ya, ni todavía. 


'El Sol, 3 de febrero de 1918. 
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¿Ha recibido usted, señora, los volúmenes de Rabindranath 
Tagore que le he enviado? Deseaba que llegasen cerca de sus nervios 
juntos con la primavera, a fin de ver qué es lo que pasaba. Perdó¬ 
neme usted este gesto de hombre de laboratorio que ha preparado 
un experimento. La tentación es irresistible: su corazón me ha pare¬ 
cido siempre un prodigioso órgano de espiritualidad, un aparato 
registrador de emociones, el más perfecto que conozco. ¿No es na¬ 
tural que tratase de someterlo al influjo concurrente de lirismo y 
primavera? 

Me interesa, en alto grado conocer la" impresión que este poeta 
indo deja en las mejores almas europeas. Tiene, en efecto, para mí 
esta poesía el valor de un experimento, porque Rabindranath, aban¬ 
donando toda la mise en scene del arte oriental, que suele estorbar 
nuestra aproximación, conserva intacto su asiatismo. Ahora bien: 
los europeos necesitamos, si no queremos petrificarnos, confrontar 
nuestras actitudes esenciales con las de otras porciones planetarias. 
Durante muchos siglos hemos vivido sin culturas rivales de la nues¬ 
tra y, nutriéndonos de nuestro propio fondo, hemos llegado a creer 
que fuera de nosotros nada tiene sentido. Pero he aquí que el Asia, 
durmiente secular, se incorpora, y del otro lado emerge, con una 
fisonomía nueva, la vida americana. Otras maneras de entender la 
existencia, distintas de la europea, vuelven a alzarse en el horizonte, 
disputándose nuestra adhesión. Torna a haber rivalidad en el mun¬ 
do, y ya sabe usted que, en mi entender, todas las obras delicadas 
que el hombre ha realizado se deben a la emulación. 

Oyendo el dulce caramillo del poeta bengalí, nos sentimos deri¬ 
var por una corriente que fluyese hacia atrás, hacia su propio ma¬ 
nantial. Los europeos de los últimos siglos estábamos alistados bajo 
la bandera del progreso, que quiere decir multiplicidad y apresura¬ 
miento. En oposición al prestís simo de nuestra vida occidental, es 
Rabindranath un corazón donde la vida pulsa en un adagio eanta- 
bile. Asia no tiene prisa: vive en un tempo más cósmico que huma¬ 
no. Apenas comenzamos la lectura de este poeta, el corazón se nos 
pone al paso, al paso lento con que van por el zodíaco las bestias 
siderales; al paso germinal con que la semilla asciende so la gleba; 
al paso con que se hincha y se afloja en las mareas el pecho curvo 
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del mar. Recuerde usted que los dioses de Asia, los devas, toman 
aliento una vez cada cien años y respiran sólo cada cien horas. 

Si ha visto usted algún retrato de Rabindranath, habrá notado 
esta emanación de calma que se desprende de su fisonomía. Rela¬ 
tando las conferencias que dio en Inglaterra, dice un biógrafo que 
«parecía tener el poder de convertir un aposento ordinario, una casa 
de Londres, un aula académica, una reunión popular, en vehículo 
de su serenidad india». Verdaderamente que nos da vergüenza acer¬ 
car a este alma, quieta y transparente como un remanso de fines de 
abril, las nuestras, agitadas y turbias. Las más agudas sospechas na¬ 
cen como resultado de esta comparación: ¿no será un descarria¬ 
miento el rumbo integral de la cultura europea? Porque la calma del 
indo proviene de que ha puesto bien en claro la relación de su 
persona con los problemas últimos. 

«Ea mi delicia aguardar espiando en la linde del camino, donde la som¬ 
bra persigue a la luz y la lluvia avanza sobre las huellas del estío. 

«Mensajeros, con nuevas de otros cielos, me saludan y se apresuran a 
lo largo del camino. 

«Mi corazón exulta dentro de mí y es dulce el aliento de la brisa que 
pasa. 

«Del alba ai crepúsculo, permanezco ante mi puerta. Sé que de pronto 
llegará el momento venturoso en que podré ver. 

«Y entretanto sonrío y canto, en plena soledad. 

»Y entretanto el aire se satura con el perfume de la promesa.« 

¿No es éste, señora, el supremo acierto: lograr que la vida se nos 
presente como un árbol cuajado de promesas maduras? ¿Qué im¬ 
porta si no se cumplen? Lo decisivo es que la promesa de mañana 
dé brío a nuestras horas de hoy. ¡Creer que va a acontecer, que puede 
acontecer algo inmenso en torno nuestro..., he ahí la emoción 
que yo deseo más para los que amo más! Lo horrible es que nada 
en derredor nos envíe alusiones a un fermentar secreto y romántico 
que acaso hierve bajo la corteza visible del mundo. Si las cosas no 
son más que lo que son, no ofrecerán pretexto para que funcione 
nuestra viscera cordial. Nuestra pupila se detendrá sobre ellas, pero 
no se dispararán nuestros afanes. Para esto hace falta que las cosas 
irradien más allá de lo que cada una es en realidad cierto halo ima¬ 
ginario y como luminosa palpitación; que aparezcan en nuestro pai¬ 
saje rodeadas de aureola, al modo que el Arcángel Gabriel, y como 
él, sean mensajeras de anunciaciones. ¿Quiere usted ejemplo claro 
de esto que vagamente digo? El semblante de una mujer hermosa. 
¿No lo vemos ahí, ante nosotros? ¿No nos entregan nuestros ojos 
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entera su realidad? Y, sin embargo, la visión del rostro bello, lejos 
de satisfacernos, es el incitador de nuestro deseo. Porque la belleza 
—decía Stendhal— es una promesa de felicidad, y lo que tiene de 
bello no es lo que tiene de real, sino lo que tiene de promesa. 

Los acontecimientos que los hombres solemos llamar grandes, 
como una gran tormenta o una gran batalla, embotan nuestra sen¬ 
sibilidad por su misma violencia. Cuando acaecen, los percibimos 
según son, y sólo lo que ellos son percibimos. En cambio, a lo me¬ 
jor, tendidos en la umbría, una hoja vaga que se desprende de la 
fronda nos roza la sien y produce en nosotros un misterioso estre¬ 
mecimiento, en que nos parece barruntar un suceso inmenso que en 
aquel instante está ocurriendo, tan grande y xmiversal que no tiene 
límites, que no tiene forma, que no puede ser definido ni nombrado, 
y del que la hoja caediza es sólo un humilde nuncio o infinitesimal 
síntoma. ¡Cuán otro tono y tensión serían los de nuestra vida si 
acertásemos a creer que hay en todo objeto el símbolo y anuncio de 
un inmenso bien o de un inmenso mal! Al menos, usted y yo sólo 
estimamos hondamente a los que creen esto y van por el mundo con 
un alma de cristal, pronta a quebrarse bajo el golpe de un grano de 
arena. Para ellos, como para Novalis, es la naturaleza una varita 
mágica... petrificada. 

A veces, esa sensibilidad trascendente se convierte en una cons¬ 
tante espera, y cada minuto pasa ante nosotros, con el índice en los 
labios, en ademán de inminencia. «He cantado muchos cantos en 
muchos modos —escribe Tagore—; pero todas sus notas siempre 
claman: Ya viene, ya viene para siempre». 

—Pero ¿quién viene, diablo?—preguntará usted, enemiga de lo 
impreciso, impaciente y nada asiática. 

—Señora, Dios—respondo obediente. 

He querido ocultarlo hasta el fin, por temor a que le cause alguna 
desilusión. Rabindranath es xm poeta místico. Tuvo en su mocedad 
amores terrenos, que cantó en E/ jardinero; pero el resto de su obra, 
espléndido edificio lírico, no tiene, señora, más inquilino que Dios. 
Pero es el Dios de la India; un Dios benévolo que viaja en su carro 
de oro entre el polvo de los caminos aldeanos; im Dios sonriente, 
que «sobre el ancho mundo hace danzar muerte y vida gemelas»; 
un «maestro-poeta», que ha hecho de la vida de Tagore «una cosa 
simple y recta, parecida a una flauta de caña que él sabe llenar de 
música». Escuche usted esta melodía, que tiene un sabor pánico, 
casi griego: 
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«Oye, corazón mío, la flauta de mi Amigo, que en ella está la música 
del olor de las flores del campo, de las hojas relucientes, del agua relampa- 
gueadora, de los parajes en sombra donde zumban las abejas. 

»Su flauta le roba la sonrisa de sus labios y la echa sobre mi vida.» 

Rabindranath, señora, es vin David manso. (¡Ah! ¡Nuestro 
David! Aquél era mejor, porque poseía un ímpetu multiforme: 
destruía ciudades y danzaba ante el arca. Zagal y hondero, capitán, 
poeta y bailarín, adúltero y profeta. ¡Lo fue todo aquel hombre! 
Su hijo Salomón, en cambio, es un decadente, y tiene la pedantería 
de los herederos. Casi lo imaginamos como una mezcla de los más 
ingratos extremos, fumando cigarrillos turcos y con gesto de pro¬ 
fesor. Con la Reina de Saba no hizo sino discutir sobre temas de 
economía política, y su famoso palacio debió ser la insoportable 
síntesis de una academia y un Hotel Ritz). 

Con tanta interrupción, amiga mía, tengo que concluir esta 
carta sin haber comenzado a hablar de nuestro poeta indo. Pero lo 
importante es que usted lo lea, no que yo lo defina. 


E/ Sol y 31 de marzo de 1918. 



UN LIBRO SOBRE LA FILOSOFÍA 
DEL DERECHO 


D esde los estudios de D. Francisco Giner de los Ríos acaso no 
ha aparecido en España una obra tan honda y sugestiva sobre 
filosofía del Derecho como la que ahora saca a la luz el señor 
Rivera Pastor con el título de Ugica de la Liherlad. 

Se trata de un ensayo muy denso en la ejecución, pero amplí¬ 
simo en la proyección, para sistematizar los conceptos cardinales de 
todo Derecho, inclusive el penal y el político. El señor Rivera Pastor 
ataca en giro agudo y profundo las cuestiones más gravemente filo¬ 
sóficas del problema. Pocas veces un jurista se hallará dotado de 
más sólida preparación en filosofía. 

Por ello, es un libro que va dirigido a muy pocos, dada la 
infrecuencia de las aficiones filosóficas en nuestro país. 

El pensamiento del señor Rivera Pastor avanza desde un fondo 
clásico de ideología kantiana, más estrictamente dicho, neokantia- 
na. Sin embargo, la ambición principal del libro consiste en una 
reforma de la filosofía del Derecho que Kant derivó de su sistema. 
El señor Rivera se hace eco de la justa censura hecha a Kant, desde 
su propio tiempo, por el formalismo vacío de su filosofía práctica. 
Stammler y Cohén, cada cual según su humor, han intentado vana¬ 
mente henchir de materia esas formas vacías que son en Kant Ir 
bueno y lo justo. En la Lógica de la Libertad se aspira a lo mismo, 
pero con un mayor radicalismo y más decidido ánimo. 

No es posible en este lugar desenvolver la trayectoria que el 
propósito del señor Rivera sigue. Ya es en extremo condensada la 
exposición de su libro, hasta el punto que sólo quien sea un técnico 
en la materia puede apreciar los matices de ella. Con dos palabras 
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sólo podría yo indicar ahora que el autor encuentra el origen del 
formalismo kantiano en que el gran maestro regiomontano no siguió 
en filosofía práctica la misma arquitectura de su filosofía teorética. 
En el conocimiento científico, distingue Kant entre el pensar puro, 
que no es sino forma, y la intuición, en que las cosas nos son dadas 
como un material que ha de moldearse en aquellas formas. Pero en 
el conocimiento moral pretende Kant que hallemos los principios 
rectores de la voluntad mediante el puro pensar, sin intuición nin¬ 
guna. El señor Rivera se declara muy contra esta resolución, y exige 
para la Moral y el Derecho una intuición propia. 

¿Es esta idea acertada? ¿No existe un grave quid pro quo en la 
interpretación que el señor Rivera se ha formado de la ética kantiana 
y aun del papel que la intuición representa en su filosofía teorética? 
En otro sitio más adecuado me propongo hablar de ello. Aquí sólo 
puede ir mi aplauso por la riqueza de motivos ideológicos y el 
acierto en no pocos detalles de esa rara obra española. 

Sobre algún punto, sin embargo, me permito, desde luego, llamar 
la atención del autor. El título del libro me parece poco afortunado. 
Una lógica de la libertad es una cosa tan imposible como una 
matemática del amor o una ética de los poliedros. Los motivos que 
han incitado al señor Rivera para titular así su libro debían muy 
especialmente haberle apartado de ello. Si desea enseñarnos con pecu¬ 
liar acentuación que existen categorías específicas para la Moral y 
el Derecho; que, por tanto, no se trata de una mera aplicación de 
las categorías fisicomatemáticas a los fenómenos de la voluntad, 
razón de más para no hablarnos de una lógica de la libertad. Desde 
su punto de vista, muy remoto, por cierto, del mío, sólo cabe hablar 
de una «filosofía práctica», bajo la cual vayan una ética y una filo¬ 
sofía del Derecho o teoría jurídica. 

Otro punto que me interesa subrayar es el excesivo rango que, 
tanto en este libro como en casi todo lo que hoy se oye en España 
sobre la filosofía del Derecho, ocupa Stammler. Su obra es, sin duda, 
magistral y venerable. Pero su dirección y la manera fundamental 
de acercarse a los problemas pertenecen a un pretérito irredimible. 
No vacilemos en decirlo. El neokantismo fue la doctrina donde nos 
hemos educado para la filosofía; guardemos gratitud a nuestros maes¬ 
tros, Pero el neokantismo no es la ciencia actual, ni mucho menos 
la futura. El más vivo interés del libro que el señor Rivera publica 
yace precisamente en su intento de superar el neokantismo. 

En fin, una advertencia sobre un lapsus que hallo. El señor Ri¬ 
vera hace im paralelo entre los principios de la justicia y los de la 
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mecánica. La utilidad de ese emparejamiento me parece muy du¬ 
dosa; pero sólo a distracción cabe atribuir que el autor ponga -en el 
mismo plano la ley de acción y reacción, la cual es, en efecto, un prin¬ 
cipio de mecánica racional, y la gravitación universal, que no es un 
principio ni una ley racional, sino una hipótesis empírica, una ley in¬ 
ductiva de física, y, por tanto, una verdad aproximativa. En tiempo 
de Kant no se veía clara esta diferencia; pero hoy nadie la ve oscura. 


£/ Sol, lo de febrero de 1918. 




UNA PERDIDA 
NICOLÁS AC 


NACIONAL 
H Ú C A R R O 


H a muerto Nicolás Achúcarro. Desde hace algunos años ejercía 
en Madrid la medicina de las enfermedades mentales, y desde 
hace muchos vivía ocupado intensamente en trabajos de in¬ 
vestigación biológica. 

Ayer, en E/ Liberal, hace el doctor Marañón una conmovida y 
certera semblanza del egregio espíritu, del hombre encantador que 
se nos ha ido por la muerte, como tantas veces le hemos visto irse 
por una de estas calles madrileñas, el amplio abrigo flotando al vien¬ 
to, unos folletos bajo el brazo, los lentes reverberantes de inteligen¬ 
cia y la sonrisa, siempre altiva, sobre el más noble rostro de hombre 
del Norte. El doctor Marañón no puede reprimir una dolorida sos¬ 
pecha: la de que se aleja sin que España vislumbre cuánto pierde 
con su irremediable ausencia. Pocas veces es tan justa, en efecto, la 
patriótica lamentación por la ignorancia en que nuestra raza vive 
de sus hombres mejores. 

Yo no pretendo imponer a nadie mi modo de valorar personas 
y cosas, pero déjeseme, en esta hora inútil, decir que Nicolás Achú¬ 
carro me parecía uno de los diez o doce españoles de más alta cali¬ 
dad intelectual. Es cierto que su juventud, sus enfermedades, y más 
que todo esto, la discontinuidad del trabajo a que la defectuosa orga¬ 
nización de nuestra sociedad obliga, le habían impedido tener ya rea¬ 
lizado lo que iba ya teniendo presto. Pero la consumación de una 
obra, cuando sólo el tiempo la detuvo, sólo puede interesar desde un 
punto de vista utilitario y no para una mejor fundada estimación. 
Así y todo, su labor era, en parte, un hecho y había sido integrada 
en la ciencia universal. El «método de plata y tanino o método de 
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Achúcarro», para la coloradón microscópica, recorrió en poco tiem¬ 
po, victoriosamente, los laboratorios del mundo. 

Pero esto, que ya es mucho, hubiera sido no más que una tilde 
en la ingente mole de la obra proyectada por nuestro genial histó¬ 
logo, en quien la fisonomía de Cajal parecía prolongarse hacia el fu¬ 
turo. Cuando la larga enfermedad que le ha. vencido tuvo su co¬ 
mienzo, se hallaba vibrante de esfuerzo y entusiasmo porque sentía 
latir, ya muy cerca de su mano, un delicado secreto de la naturaleza: 
la base fisiológica de la vida emocional. Tras extensas y penosas 
investigaciones sobre la estructura y funcionalidad de la neuroglia, 
había visto la verosimilitud, la casi seguridad de que el poder secre- 
tivo de estos mínimos órganos fuera el asiento corporal de esa tan 
luminosa realidad que llamamos nuestra alegría, y de esa otra, más 
turbia y grave, que llamamos nuestra tristeza. Una anticipación 
de esta teoría aparece en las últimas páginas de su postrera publi¬ 
cación 

Tenía Achúcarro una mente aguda, clara, tenaz y sistemática; 
en suma, un talento científico de primer orden. Y además, desde 
su labor rigorosa; sabía asomarse a todos los haces de la vida, y entre 
burlón y afable, hacerles una sonrisa. Tenía Achúcarro un profundo 
desprecio manso por los políticos de su país, y otro desprecio 
igualmente profundo, pero menos manso, hacia los pseudo-sabios, 
los hombres de cartón piedra, a quienes veía que tomaba en serio 
su país. Por esto huyó cuanto pudo de toda ocupación oficial. Un 
día, por no sé qué azar, puso un ministro en sus manos la organi¬ 
zación de un «Patronato de Anormales», que hubiera sido un 
importante instituto de ciencia, a la vez que de caridad. Pero a los 
pocos meses un par de maestros balbucientes y otro par de sabios 
oficiales le arrojaron de aquel lugar, para quien sólo Achúcarro 
era suficiente. Mientras no conquistemos los españoles una más 
fina sensibilidad para las distancias y los rangos que debe haber 
entre los hombres de distinta calidad, toda esperanza de perfección 
nacional será baldía. 

En fin, que se nos fue la sonrisa de Achúcarro, y con ella un 
enorme capital de ciencia acumulada y una eminente potencia de 
pensar. 

Una vez más, el hombre excepcional, con la cruz de su esfuerzo 
a cuestas, cruza desapercibido la plaza pública, mientras sus compa¬ 
triotas prefieren y aplauden a cualquier Barrabás. 


£/ SoJ, z 6 de abril de 1918. 


LA MUERTE DE GALDÓS 


L a España oficial, fría, seca y protocolaria, ha estado ausente en la 
unánime demostración de pena provocada por la muerte de 
Galdós. La visita del ministro de Instrucción Pública no basta. 
El pueblo, con su fina y certera perspicacia, ha advertido esa ausen¬ 
cia en la casa del glorioso maestro, en las listas de pésame donde: 
han firmado ya los hijos espirituales de D Benito, los legítimos 
descendientes de la duquesa Amaranta, de Gabrielillo Araceü, de 
Sólita, de Misericordia y del doctor Centeno. Estos hombres y estas 
mujeres de España no podían faltar en el homenaje al patriarca. 
Son los otros los que han faltado. Y, ya a últimia hora, se ha querida 
remediar el olvido con un decreto lamentable, espuma de la frivo¬ 
lidad oficial, ejemplo doloroso de cómo pueden cegarse, en las esfe¬ 
ras del Poder, los manantiales de la sensibilidad. 

Este decreto, en el que no hay ni una palabra emocionada, des¬ 
tacará hoy su sequedad en las columnas de los periódicos, donde 
palpita el dolor de todo un pueblo, donde tiemblan las frases tiernas 
y acongojadas de la noble España galdosiana. Acaso hubo que dic¬ 
tarlo ateniéndose a preceptos del protocolo. El protocolo entiende 
poco de distancias, y equipara a Galdós con Campoamor. No hay 
desdén para el tierno poeta en señalar el deplorable contraste. El 
buen D. Ramón, camarada de D. Benito, hubiera sido el primero 
en protestar. Galdós era el genio. Campoamor el ingenio. La España 
oficial une a ambos en la hora de los falsos homenajes. 

No importa, sin embargo. El pueblo sabe que se le ha muerto 
el más alto y peregrino de sus príncipes. Y aunque honor de prín¬ 
cipe se le debiera rendir, no habrá para el difunto fastuosidades. 
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coia2as, penachos, sables relucientes, músicas vibradoras ni desfiles 
marciales. ¡Es verdad que, acaso, todo ello hubiera sido hoy inopor¬ 
tuno! Faltando eso, habrá en el acto de hoy lo que no suele haber 
en aquellos otros que son aparatosos y solemnes porque el Gobierno 
ordena que lo sean. Habrá un dolor íntimo y sincero que unirá a 
todos los buenos españoles ante la tumba del maestro inolvidable. 
Y esto valdrá por todos los Decretos que puedan aparecer en la 
Gaceta. 


Publicado sin firma en 15 / Sol, 5 de enero de 1920. 


ESPAÑA Y EUROPA 


EUGENIA DE MONTIJO 


H a muerto Eugenia de Montijo. He aquí una excelente ocasión 
para no hablar de política. Se dirá que Eugenia de Montijo 
fue Emperatriz de Francia, y, por lo. tanto, su persona perte¬ 
nece a la historia política. Es verdad; pero con la misma razón pode¬ 
mos decir que esta dama granadina conquistó a Francia en la persona 
del Emperador, y, por tanto, el pueblo francés pertenece a la historia 
sentimental de un corazón de española. Dejemos, pues, la política: 
aunque sea la de un Imperio, no representa en la vida de una mujer 
sino un ornamento en tomo a su gracia y un atractivo más de su 
feminidad. 

Emperatrices ha habido muchas; pero sus nombres protocolarios 
no despiertan en las almas las románticas resonancias que el de 
esta viejecita dormida. Y es que en el caso presente los destellos 
del rango imperial ceden bajo el certero encanto de este nombre: 
Eugenia de Montijo, tan fino, tan castizo, tan reverberante que 
parece una daga de Toledo. Desde un punto de vista más delicada¬ 
mente humano que el que solemos usar los periodistas, lo impor¬ 
tante no es que Eugenia de Montijo fuera Emperatriz, sino que una 
Emperatriz fuese Eugenia de Montijo. 

En zonas de nuestro corazón mucho más profundas que aquella 
en que se encrespa la política hallará siempre un eco estremecido 
el eterno cuento de hadas que ha vivido esta mujer. La trayectoria 
de su vida, sencilla como la de un astro, dibuja en la fantasía una 
línea legendaria; tenue alborada en el palacio de la plaza del Angel, 
esplendor de mediodía en Saint-Cloud, crepúsculo en la vaga 
niebla de Inglaterra. Toda su existencia está llena de avisos mis- 
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teriosos, sueños eliminados, gitanas profetisas. Cada gesto de su 
vida es simbólico. Ahora, imponiendo suave inflexión a su vuelo, 
con una grácil curva de paloma cansada, viene a morir en el palacio 
de Liria, después de haber posado entre las águilas picudas del 
Segundo Imperio. 

La mayor parte de las cosas que hizo en Francia fueron funes¬ 
tas para la nación. Mas la culpa no es suya, sino del destino que 
puso a su lado un Napoleón insuficiente. El otro, el verdadero 
Napoleón, si hubiese sido un poco romántico, se habría también 
enamorado de ella y llevándola a París la habría dejado irradiar so¬ 
bre Francia su genial encanto femenino, pero hubiese, a la vez, 
impedido sus intervenciones políticas. 

Su misión no era entender de política, sino lo que, en definitiva, 
es la misión suprema de la mujer: crear un tipo nuevo y egregio 
de feminidad, elevarse sobre el horizonte sentimental del hombre 
como una nueva constelación sugestiva. Y esto lo hizo genialmente 
Eugenia de Montijo. El admirable óvalo de su rostro subrayado 
por la presión de dos bandas de cabello ceñidas a las sienes quedará 
como imagen evocadora de toda una etapa histórica, aunque acaso 
no sea la mejor. Creó una figura y creó nuevas maneras de alegría; 
contra lo que hoy piensa el vulgo, esta forma de colaboración en el 
desarrollo de la historia es tan esencial y tan fértil corno la obra 
del estadista, el nuevo descubrimiento que hace el sabio y el nuevo 
escalofrío que inventa el poeta. 

Por nuestra parte, si hemos de ser sinceros, sólo hallamos en 
su encantadora fisonomía un vicio que es, a la vez, una grave inele¬ 
gancia: fue fanática. Sobre la ondulante y suave tolerancia del espí¬ 
ritu francés, sus actividades destacan a veces con acusada rigidez. Fue 
en este punto demasiado celtibérica, y siguiendo nuestra propensión, 
siempre que se presentó la oportunidad no se contentó con menos 
que con querer ser más papista que el Papa. 

Pero el destino, merced a un galante azar, se ha ocupado de 
corregir este único defecto que había en su deleitable persona. Cuan¬ 
do ya no se hable en el mundo de Imperios ni de guerras, ni de 
políticas, se seguirá contando que Eugenia de Montijo fue amiga de 
Mérimée y de Stendhal, los dos franceses más libérrimos de espíritu 
que ha engendrado el siglo xix. Mérimée había conocido a su madre, 
la condesa de Montijo, en Madrid. «Es —dice el autor de Carmen 
en una carta íntima— la mejor amiga que tengo en el mundo, y 
que me ha dado siempre excelentes consejos». Hacia 1838, Mérimée 
lleva a su amigo y maestro Stendhal a casa de la Montijo, que se 
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hallaba en París. Como Stendhal era un buen conocedor del eterno 
femenino, Mérimée le seduce con estas palabras: «Es ima mujer 
encantadora, una admirable amiga, un tipo muy completo y bellísi¬ 
mo de la mujer de Andalucía; le agradará a usted mucho por su 
ingenio y su naturalidad». Hablar de naturalidad a Stendhal era 
ponerle en el disparadero. Pronto se anudó im comercio de amistad 
entre Beyle y la condesa de Montijo —refiere un biógrafo del sin par 
novelista. Las dos hijas de la condesa, Eugenia y Paquita, se aficio¬ 
naron a Stendhal. Las noches que iba a verlas eran noches extraor¬ 
dinarias que esperaban impacientemente porque se quedaban hasta 
más tarde en el salón. Beyle les contaba historias divertidas; les ha¬ 
blaba de Napoleón, les regalaba estampas y Eugenia conservó siem¬ 
pre una Batalla de Austerli:(^ que aquél le había dado. «Cuando sea 
usted grande —decía Stendhal a Eugenia—, se casará usted con el 
marqués de Santa Cruz —^pronunciaba este nombre con un énfasis 
cómico—, luego usted me olvidará y yo no me ocuparé más de usted». 
En diciembre de 1840 la condesa invita a Beyle con frases apre¬ 
miantes pata que las visite en Madrid; se alojaría en su casa e iría 
con sus dos hijas a esperarle al apearse de la diligencia. Desde Civita- 
Vecchia, el cónsul literato expresa su nostalgia de las señoritas de 
Montijo, sijs dos amigas de catorce años, sus dos encantadoras espa¬ 
ñolas. Cuando en 1860 volvía Eugenia, ya Emperatriz, de un viaje 
a Saboya, vio en el museo de k biblioteca de Grenoble un retrato 
de Beyle. «¿No es éste —dijo— el señor Beyle? Lo he conocido cuan¬ 
do era niña; me hacía saltar sobre sus rodilks». Olvidaba la Empe¬ 
ratriz que Stendhal la había tratado como a ima persona mayor. 
Ella le escribía cartas breves y siempre sin fecha, a las que Beyle 
contestaba con epístolas, que, según él se expresaba, tenían los de¬ 
fectos contrarios. (Stendhal-Beyk, por Arturo Chuquet.) 

Cargada de alegrías y de tristezas, como nave de krgo crucero, 
termina ahora esta larga existencia ejemplar. Triunfadora y derrotada 
ha puesto sus kbios en lo más dulce y lo más amargo. Ha vivido 
k vida entera. Flor de cima, ha traído sobre sí el rayo de oro del 
sol y el rayo de fuego de ks nubes. 

Como españoles no podemos olvidar que Eugenia de Montijo 
y Mariano Fortuny han sido ks dos últimas victorias de España 
sobre Europa. 

Publicado sin firma en E/ Sol, 13 de julio de 1920. 


ESPAÑA INVERTEBRADA 

BOSQUEJOS DE ALGUNOS PENSAMIENTOS 
HISTÓRICOS 


( 1921 ) 



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


E ste fíbro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerías en mayo, 
necesita ahora, según me dicen, nueva edición. Si yo hubiese po¬ 
dido prever para él tan envidiable fortuna, ni lo habría publicado, 
ni tal ve^ escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no se 
trata más que de un ensayo, de un indice sumamente concentrado y casi ta¬ 
quigráfico de pensamientos. Ahora bien, los temas a que éstos aluden son 
de tal dimensión y gravedad, que no se les debe tratar ante el gran público, 
sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde. 

Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de mis aspira¬ 
ciones que conquistar la atención del gran público. Obras de Indole ideoló¬ 
gica como la presente suelen tener en nuestro país un carácter confidencial. 
Son libros que se publican al oiS de unos cuantos. Esta intimidad entre el 
autor y un breve circulo de lectores afines permite a aquél sin avilantes^ dar 
a la estampa lo que, en rigor, es sólo una anotación privada, exenta de cuanto 
constituye la imponente arquitectura de un libro. A este género de publica¬ 
ciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que transmite 
y que forman un cuerpo de doctrina se habían ido formando en mi lenta¬ 
mente. Llegó un momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicán¬ 
dolas, y, temeroso de no hallar holgada ocasión para proporcionarles el 
debido desarrollo, no me pareció ilicito que quedasen sucintamente increa¬ 
das en unos cuantos pliegos de papel. 

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previs¬ 
tos, temo que padet^ca su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el 
caso es sin remedio, ya que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, cons¬ 
truir el edificio de un libro según el plano que estas páginas delinean. En 
tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a revisar 
la primera edición, corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introducien¬ 
do algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas cuarenta pá^nas. 

Mas hay dos cosas sobre que quisiera, desde luego, prevenir la benevo¬ 
lencia del lector. 

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España su¬ 
fre. Dado este tema, era inevitable que sobre la obra pesase una desapaci¬ 
ble atmósfera de hospital. ¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre 
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España sean pesimistas? He oído que algunas personas los califican así 
j creen, al hacerlo, dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el 
pesimismo sea, sin más ni más, censurable. Son las cosas a veces, de tal con¬ 
dición, que jui^garlas con sesgo optimista equivale a no haberse enterado de 
ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi todos 
nuestros compatriotas. No es la menor desventura de España la escasez ^ 
hombres dotados con talento sinóptico senciente para formarse una visión 
integra, de la situación nacional donde aparezcan los hechos en su verdadera 
perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que le es propio. 
Y hasta tal punto es así, que no puede esperarse nin^ma mejora apreciable 
en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto ocular 
que impide al español medio la percepción acerca de las realidades colecti¬ 
vas. Tal vez yo quien se encuentra perdurablemente en error; pero debo 
confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los espa¬ 
ñoles, asistiendo a su infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas 
hay cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignificante una grotesca 
importancia, y, en cambio, los hechos verdaderamente representativos y 
esenciales apenas son notados. 

No debiera olvidarse un momento que en la comprensión de la realidad 
lo decisivo es la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro 
del conjunto. Ocurre lo mismo que en la psicología de los caracteres indivi¬ 
duales. Poco más o menos, los mismos contenidos espirituales hay en un 
hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser 
común; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas están situadas de dis¬ 
tinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en tanto que la ambición del 
uno se halla instalada en el centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa 
una z»»^ secundaria, cuando no periférica. Ea diferencia de los caracteres, 
dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo, una diferencia 
de localización espiritual. Por eso, el talento psicológico consiste en una 
fina percepción de los lugares que dentro de cada individuo ocupan las pasio¬ 
nes; por lo tanto, en un sentido de la perspectiva. 

El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del mismo linaje. 
Poco más o menos, lo que pasa en una nación pasa en las demás. Cuando 
se subraya un hecho como especifico de la condición española, no falta nunca 
algún discreto que nos cite otro hecho igual acontecido en Francia, en Ingla¬ 
terra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo, 
sino su peso y rango dentro de la anatomía nacional. Aun siendo, pues, apa¬ 
rentemente el mismo, su diferente colocación en el mecanismo colectivo lo 
modUfica por completo. Eadem sed aliter: las mismas cosas, sólo que de 
otra manera; tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre socie¬ 
dad, política, historia. 
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La aberración visual que solemos padecer en las apreciaciones del pre¬ 
sente español queda multiplicadla por las erróneas ideas que del pretérito 
tenemos. Es tan desmesurada nuestra evaluación del pasado peninsular, que 
por fuerera ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. Por una cu¬ 
riosa inversión de las potencias imaginativas, suele el español hacerse ilu¬ 
siones sobre su pasado en ve^ de hacérselas sobre el porvenir, que seria más 
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoj nos infligen los moros, 
recordando que el Cid existió, en vec^ de preferir almacenar en el pasado 
los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan 
claro este nocivo influjo del antaño como en la producción intelectual. ¡Cuánto 
no ha estorbado j sigue estorbando para que hagamos ciencia j arte nuevos, 
por lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseimos una ejemplar 
cultura, cuyas tradiciones y matrices deben ser perpetuadas\ 

Ahora bien: ¿no es el peor pesimismo creer, como es usado, que España 
fue un tiempo la ras(a más perfecta, pero que luego declinó en pertinas¡^ de¬ 
cadencia ? ¿ No equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su hora 
mejor y se halla en irremediable decrepitud ? 

Erente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas 
de pesimismo las páginas de este ensayo. En ellas se insinúa que la descom¬ 
posición del poder político logrado por España en el siglo XVI no signi- 
flea, rigorosamente hablando, una decadencia. El encumbramiento de nuestro 
pueblo fue más aparente que real, y, por lo tanto, es más que real apa¬ 
rente su descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la historia de España, 
espejismo que constituye precisamente el problema especifico propuesto a la 
atención de los meditadores nacionales. 

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en 
lo que va dicho. Al analis¡ar el estado de disolución a que ha venido la so¬ 
ciedad española, encontramos algunos sintomas e ingredientes que no son 
exclusivos de nuestro pais, sino tendencias generales hoy en todas las nacio¬ 
nes europeas. Es natural que sea asi. Las épocas representan un papel 
de climas morales, de atmósferas históricas a que son sometidas las naciones. 
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomías de éstas, la comunidad 
de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he querido distraer la 
atención del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fenómeno euro¬ 
peo de lo que juv;yp genuinamente español. Para ello habría tenido que in¬ 
tentar toda una anatomía de la época en que vivimos, corriendo el riesgo 
de dejar desenfocada, sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro proble¬ 
ma nacional. 

Ciertamente que el tema —una anatomía de la Europa actual — es 
demasiado tentador para que un dia u otro no me rinda a la voluptuosa 
faena de tratarlo. Habría entonces de expresar mi convicción de que las 
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grandes naciones continentales transitan ahora el momento más grave de toda 
su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus 
consecuencias. La crisis de la vida europea labora en tan hondas capas del 
alma continental, que no puede llegar a ellas guerra ninguna, y la más gi¬ 
gantesca o frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda viscera 
enferma. La crisis a que aludo se había iniciado con anterioridad a la guerra, 
y no pocas cabeceas claras del continente tenían ya noticia de ella. La con- 
fiagración no ha hecho más que acelerar el critico proceso y ponerlo de mani¬ 
fiesto ante los menos aviares. 

A estas fechas, Europa no ha comens^ado aún su interna restaura¬ 
ción. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que los pueblos capaces de organis^ar 
tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora tan incapaces para 
liquidarla y organit^ar de nuevo la pas^? Nada más natural, se dice: han 
quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extenúan 
es un error que proviene de otro tan extendido como injustificado. Por una 
caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en pensar que las guerras son 
un hecho anómalo en la biología humana, siendo asi que la Historia lo 
presenta en todas sus páffnas como cosa no menos normal, acaso más normal 
que la pat^. La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función natural del 
organismo humano, para la cual se halla éste prevenido. Los desgastes que 
ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia regulación 
que actúa en todos los fenómenos vitales. Cuando el esfuersp guerrero deja 
extenuado a quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de 
éste. 

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. 
Porque no se trata de que no logre dar cima a la reorganie^ación que se 
propone. Lo curioso del caso es que no se la propone. No es, pues, que 
fracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el síntoma más 
elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión 
hacia el mañana. Si las grandes naciones no se restablecen, es porque en 
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida mejor que sirva 
de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado 
nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado 
siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la imagen esquemática de una 
existencia más deseable. Hoy en Europa no se estima el presente: institu¬ 
ciones, ideas, placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se desea ? 
En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por com¬ 
pleto esa incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un órgano 
esencial en la biología humana. El deseo, secreción exquisita de todo espíritu 
sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por eso faltan al 
anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias. 
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Europa padece una extenuación en su facultad de desear, que no es 
posible atribuir a la guerra. ¿Cuál es su origen ? ¿Es que los principios 
mismos de que ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como 
canteras desventradas ? No he de intentar responder ahora a esas preguntas 
que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He roncado la cuestión para 
advertir nada más que a los males españoles descritos por mi no cabe hallar 
medicina en los grandes pueblos actuales. No sirven de modelos para une 
renovación porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro inci¬ 
tante. Tal vev^ ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida 
en los pueblos pequeños y un poco bárbaros. Permítaseme que deje ahora 
inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes conviene —puesto que 
se han abierto un camino inesperado hasta el gran público — que produs(can 
todo su efecto las páginas de este libro, llamémosle así. 


Octubre 1922. 



PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 


H ace parios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pen¬ 
sado que acaso conviniera su lectura a una nueva generación de 
lectores. Estas páginas, en rigor, son ya viejas; comens^aron a publi¬ 
carse en El Sol en 1920. Datan, pues, de casi quince años, y, como Tácito 
sugiere, «quince años son una etapa decisiva del tiempo humance»: «per 
quindecim annos, grande mortalis aevi spatium». 

Quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad 
efectiva que articula el tiempo histórico y lo constituye. Porque historia es 
la vida humana, en cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura 
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma siempre de quince 
en quince años. Es cuestión secundaria cuantas cosas continúen o desapares^- 
can en el paso de uno de esos periodos al siguiente; lo decisivo es que cambia 
la organit^ación general, la arquitectura y perspectiva de la existencia. 
Casi fuera expresión estricta de la verdad decir que la palabra «vida humana», 
referida a 1920y a 1994, significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, 
la faena ¿le vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes 
muy otros que los de hace quince años (i). 

Seria, pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ileíbles, 
ya que no son lo bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la Ar¬ 
queología. Mas también puede acaecer lo contrario; que estas páginas fuesen 
en 1920 extemporáneas; que hubiesen representado entonces una anticipación, 
y sólo en la fecha presenté encontrasen su hora oportuna. 

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por 
vez primera en estos articulas tardaron años en brotar fuera de España, 
y desde alli refluir hacia nuestra península. Algunas valen hoy como «la 
última palabra», a pesar de que en este volumen, tan viejecito y tan sin 
pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo termino¬ 
lógico. Sólo les faltaba algo, que han recibido fuera: su falsificación, su 
desmesuramiento y su petrificación en tópicos. 

(1) Las razones de todo ello pueden verse en mi libro M método de Jas 
generaciones históricas, que va a apeurecer en las publicaciones de la Cá¬ 
tedra Valdecilla (V. En torno a Qalileo, tomo V de estas Obras Completas.) 
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Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me interesan 
más son las que todavía siguen siendo anticipaciones y aún no se han cumplido 
ni son hechos palmarios. Por ejemplo, el anuncio de que cuanto hoy acontece 
en el planeta terminará con el fracaso de las masas en su pretensión de dirigir 
la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes ^(aneadas. 
Ya a estas horas están haciendo las masas —las masas de toda clase — la 
experiencia inmediata de su propia inanidad. Ea angustia, el dolor, el 
hambre y la sensación de vital vacio las curarán de la atropellada petulancia 
que ha sido en estos años su único principio animador. Más allá de la petu¬ 
lancia descubrirán en si mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, 
que es en la mayor parte de los hombres la única gleba fecunda y la forma 
más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella será posible 
iniciar la nueva construcción. Y entonces se verá, con gran sorpresa, que la 
exaltación de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxis¬ 
mo en los últimos treinta años, era la vuelta que ineludiblemente tenia que 
tomar la realidad histórica para hacer posible el auténtico futuro, que es, en 
una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido lo mismo. 
Lo que va a ser la verdadera y definitiva solución de una crisis profunda es lo 
que más se elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comient^a por 
ensayar todos los demás procedimientos, y con predilección los más opuestos 
a (aquella única solución. Pero el fracaso inevitable de éstos deja exenta, 
luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de manera 
automática, con una sencillet^ mágica. 

Cuando este volumen apareció, tuvo mayores consecuencias fuera que 
dentro de España. Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su 
publicación en los Estados Unidos, en Alemania y en Francia; pero me 
opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes países parecían 
intactos en su perfección, y este libro presentaba demasiado al desnudo las 
lacras del nuestro. Como puede verse en el prólogo a la segunda edición, 
publicada muy pocos meses después de la primera, yo sabía ya que muchas 
de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas naciones, en apa¬ 
riencia tan ejemplares, pero hubiera sido inútil intentar entonces mostrarlo. 
Hay gentes que sienten una repugnante y hermética admiración hacia todo 
el que parece en triunfo, y un desdén bellaco hacia lo que por el momento 
toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de 
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufrirían de los 
mismos males que nosotros. Cuando hace die:^ años anuncié que en todas 
partes se pasaría por situaciones dictatoriales, que éstas eran una irreme¬ 
diable enfermedad de la época y el castigo condigno de sus vicios, los lectores 
sintieron gran conmiseración por el estado de mi caletre. Era, pues, preferi¬ 
ble, si quería aclarar un poco lo que más me importaba y me urgía —los 
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problemas de España —, renunciar a complicarlos con los menos patentes 
del Extranjero. Mi obra era para andar por casa^y debía quedar como 
un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males profundos son 
comunes a todo el Occidente, y no me opondría ya a que estas páginas fuesen 
vertidas a otros idiomas. 

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura 
de un libro, lo que se llama, hablando en serio, un libro. Una ves^y otra se 
hace constar en el texto la intención puramente pragmática que lo inspiró. 
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi 
nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como 
un sonámbulo; yo no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia. 
Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible. Si yo hubiese encon¬ 
trado libros que me orientasen con suficiente agudei^a sobre los secretos del 
camino que España lleva por la historia, me habría ahorrado el esfuerzo 
de tener que construirme malamente, con escasísimos conocimientos y mate¬ 
riales, a la manera de Kobinsón, un panorama esquemático de su evolución 
y de su anatomía. Yo sé que un día, espero que próximo, habrá verdaderos 
libros sobre historia de España, compuestos por verdaderos historiadores. 
Ea generación que ha seguido a la mía, dirigida por algún maestro que perte¬ 
nece a la anterior, ha hecho avans^ar considerablemente la madures;^ de esa 
futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. Ea vida es todo lo con¬ 
trario de las Kalendas griegas. Ea vida es prisa. Yo necesitaba sin remisión 
ni demora aclararme un poco el rumbo de mi país, a fin de evitar en mi 
conducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien, en pleno desierto, 
se siente enfermo, desesperadamente enfermo. ¿Qué hará? No sabe medicina, 
no sabe casi nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a quien la 
vida se le escapa. ¿Qué hará ? Escribe estas páginas, que ofrece ahora en 
cuarta edición a todo el que tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena 
salud, agomí^ante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer. 

Junio 1934. 




PRIMERA PARTE 


PARTICULARISMO 

Y 

ACCIÓN DIRECTA 




No creo que sea completamente inútil para contribuir a la solu¬ 
ción de los problemas políticos distanciarse de ellos por algunos 
momentos, situándolos en una perspectiva histórica. En esta virtual 
lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí mismos y adoptar espon¬ 
táneamente la postura en que mejor se revela su profunda realidad. 

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histórico y no polí¬ 
tico. Los juicios sobre grupos y tendencias de la actualidad española 
que en él van insertos no han de tomarse como actitudes de un 
combatiente. Intentan más bien expresar mansas contemplaciones 
del hecho nacional, dirigidas por una aspiración puramente teórica, 
y en consecuencia, inofensiva. 


Tomo III.- 




I. INCORPORAaÓN Y DESINTEGRACIÓN 


E n la Historia romana, de Mommsen, hay, sobre todos, un ins¬ 
tante solemne. Es aquel en que, tras ciertos capítulos prepara¬ 
torios, toma k pluma el autor para comenzar la narración de 
los destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso único 
en el conjunto de los conocimientos históricos: es el único pueblo 
que desarrolla entero el ciclo de su vida deknte demuestra contem¬ 
plación. Podemos asistir a su nacimiento y a su extinción. De los 
demás, el espectáculo es fragmentario: o no los hemos visto nacer, 
o no los hemos visto aún morir. Roma es, pues, k única trayectoria 
completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada 
puede acompañar a la ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa 
por todo el mxmdo ecuménico, y luego verk contraerse en unas 
ruinas, que no por ser ingentes dejan de ser míseras. Esto explica 
que hasta ahora sólo se haya podido construir una historia, en todo el 
rigor científico del vocablo: la de Roma. Mommsen fue el gigantesco 
arquitecto de tal edificio. 

Pues bien; hay un instante solemne en que Mommsen va a 
comenzar k rekción de las vicisitudes de este pueblo ejempkr. La 
pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra 
para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía. 
En rauda procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los 
hechos romanos. Como en la agonía suele la vida entera del mori¬ 
bundo desfilar ante su conciencia, Mommsen, que había vivido 
mejor que ningún romano la existencia del Imperio latino, ve una 
vez más desarrollarse vertiginosa k dramática pelícuk. Todo aquel 
tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. 
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: 
La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es m vasto 
sistema de incorporación (i). 

(1) En la edición alemana no se habla de «incorporación», sino de «sy- 
noikismo». La idea es la misma: synoiquismo es literalmente convivencia, 
ayuntamiento de moreulas. Al revisar la traducción francesa, prefirió Momm¬ 
sen ima palabra menos técnica. 
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Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia 
que en la física tiene este otro: la realidad física consiste últimamente 
en ecuaciones de movimientos. Calor, luz, resistencia, cuanto en la 
naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos enten¬ 
dido o explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su expre¬ 
sión foronómica, su fórmula de movimiento. 

Si el papel que hace en física el movimiento lo hacen en historia 
los procesos de incorporación, todo dependerá de que poseamos 
una noción clara de lo que es la incorporación. 

Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente 
extendida, que lleva a representarse la formación de un pueblo como 
el crecimiento por dilatación de un núcleo inicial. Procede este error 
de otro más elemental, que cree hallar el origen de la sociedad políti¬ 
ca, del Estado, en xma expansión de la familia. La idea de que la 
familia es la célula social, y el Estado algo así como una familia que 
ha engordado, es una rémora para el progreso de la ciencia histórica, 
de la sociología, de la política y de otras muchas cosas (i). 

No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial. 
Recuérdese a este propósito las etapas decisivas de la evolución ro¬ 
mana. Roma es primero una comuna, asentada en el monte Palatino 
y las siete alturas inmediatas: es la Roma palatina, Septimontium, o 
Roma de la montaña. Luego esta Roma se une con otra comuna 
frontera, asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay 
dos Romas: la de la montaña y la de la colina. Ya esta primera escena 
de la incorporación romana excluye la imagen de dilatación. La 
Roma total no es una expansión de la Roma palatina, sino la articu¬ 
lación de dos colectividades distintas en una unidad superior. 

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblacio¬ 
nes análogas, de su misma taza latina, con las cuales no poseía, sin 
embargo, conexión política algtma. La identidad de raza no trae 
consigo la incorporación en un organismo nacional, aunque a veces 
favorezca y facilite este proceso, Roma tuvo que someter a las comu¬ 
nas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos procedimien- 


(1) En mi estudio, aún no recogido en volumen. El Estado, la juven- 
tiid y el Carnaval, expongo la situación actual de las investigaciones etno¬ 
gráficas sobre el origen de la sociedad civil. Lejos de ser la familia germen 
del Estado, es, en varios sentidos, todo lo contrario: en primer lugar repre¬ 
senta una formación posterior al Estado, y en segundo lugar, tiene el ca¬ 
rácter de una reacción contra el Slstado. (Recogido posteriormente con el 
titulo El origen deportivo del Estadó (1924), en el tomo II de estas Obras 
Completas.) 
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tos que siglos más tarde había de emplear par& integrar en el Imperio 
a gentes tan distintas de ella étnicamente como celtíberos y ¿alos, 
germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad 
nacional se fiínda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia 
racial, lejos de excluir la incorporación histórica. Subraya lo que hay 
de específico en la génesis de todo gran Estado* 

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lado a constituir 
un cuerpo social, una articulación urdtaria, que filé el foedus latinum, 
la federadón latina, segunda etapa de la progresiva incorporación. 

El paso inmediato filé dominar a etruscos y samnitas, las dos 
colectividades de raza distinta limítrofes del territorio latino. Lo¬ 
grado esto, el mundo italiota es ya una unidad históricamente 
orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, todos los 
demás pueblos conoddos, desde el Cáucaso al Atlántico, se agregan 
al torso italiano, formando la estructura gigante del Imperio, Esta 
última etapa puede denominarse de colonización. 

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues, tma admi¬ 
rable línea ascendente: Roma inicial, Roma doble, federación latina, 
unidad italiota. Imperio colonial. Este esquema es suficiente pata 
mostrarnos que la incorporación histórica no es la dilatación de un 
núcleo inicial, sino más bien la organización de muchas unidades 
sociales preexistentes en vma nueva estructura. El núcleo inicial, ni 
se traga los pueblos que va sometiendo, ni anula el carácter de 
unidades vitales propias que antes tenían. Roma somete las Gallas; 
esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como tma enti¬ 
dad social distinta de Roma, y que se disuelvan en una gigantesca 
masa homogénea, llamada Imperio romano. No; la cohesión gala 
perdura, pero queda articulada como una parte en un todo más 
amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación, no es 
sino otra parte del colosal organismo, que goza de im rango pri¬ 
vilegiado por ser el agente de la totaliv^ación. 

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer 
que cuando de los núcleos inferiores se ha formado la unidad supe¬ 
rior nacional, dejan aquéllos de existir como elementos activamente 
diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que 
cuando Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vas- 
conia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos distintos entre 
sí y del todo que forman. Nada de esto; sometimiento, unificación, 
incorporación no significan muerte de los grupos como tales 
grupos; la fuerza de independencia que hay en ellos perdura, bien 
que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la energía 
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central, que los obliga a vivir como partes de un todo y no como 
todos aparte. Basta con que la fuerüa central, escultura de la nación 
—Roma, en el Imperio; Castilla, en España; la Isla de Francia, en 
Francia—, amengüe pára que se vea automáticamente reaparecer 
la energía secesionista de los grupos adheridos. 

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una 
nación no es sólo la de su período formativo y ascendente; es tam¬ 
bién la historia de su decadencia. Y si aquélla consistía en reconstruir 
las líneas de una progresiva incorporación, ésta describirá el proceso 
inverso. La historia de la decadencia de una nación es la historia 
de una vasta desintegración 

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad 
nacional no como una coejdstencia inerte, sino como un sistema 
dinámico. Tan esencial es para su mantenimiento la fuerza central 
como la fuerza de dispersión. El peso de la techumbre, gravitando 
sobre las pilastras, no es menos esencial al edificio que el empuje 
contrario, ejercido por las pilastras para sostener la techumbre. 

La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste 
sufre. Pensamos acaso que en un ideal de salud la fatiga no exis¬ 
tiría. No obstante, la fisiología ha notado que sin \in mínimum de 
fatiga el órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, 
que trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso que el 
órgano reciba frecuentemente pequeñas heridas que lo mantengan 
alerta. Estas pequeñas heridas han sido llamadas «estímulos fimcio- 
nales»; sin ellas, el organismo no funciona, no vive. 

Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalit^a- 
ción —llámesele como se quiera—, necesita para no debilitarse de la 
fuerza contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo perviviente 
en los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad 
nacional se disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen 
que volver a vivir cada una como un todo independiente. 



2. POTENOA DE NACIONALIZACIÓN 


El poder creador de naciones es xin quid divinum, un genio o 
talento tan peculiar como la poesía, la música y la invención reli¬ 
giosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa dote, 
y, en cambio, la han poseído en alto grado pueblos bastante torpes 
para las faenas científicas o artísticas. Atenas, a pesar de su infinita 
perspicacia, no supo nacionahüar el Oriente mediterráneo; en tanto 
que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos 
más amplias estructuras nacionales. 

Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingre¬ 
dientes de ese talento nacion^lizador. En la presente coyimtura 
basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de carácter 
imperativo, no un saber teórico, ni xma rica fantasía, ni una profunda 
y contagiosa emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y 
un saber mandar. 

Ahora bien; mandar no es simplemente convencer ni simple¬ 
mente obligar, sino una exquisita mixttira de ambas cosas. La suges¬ 
tión moral y la imposición material van íntimamente fundidas en 
todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo 
contemporáneo en su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría 
habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y si la exclui¬ 
mos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. 
Pero también es cierto que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca 
cosa que merezca la pena. 

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones, que duran 
breve tiempo y fenecen sin dejar rastro histórico apreciable. ¿No 
salta a la vista la diferencia entre esos efímeros conglomerados de 
pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compárense 
los formidables imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timur 
con la Roma antigua y las modernas naciones de Occidente. En la 
jerarquía de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es 
insuperable. ¿Qué son Alejandro, César o Napoleón, emparejados 
con el terrible genio de Tartaria, el sobrehumano nómada, domador 
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de medio mundo, que lleva svijurta cosida en la estepa desde el 
Extremo Oriente a los contrafuertes del Cáucaso? Frente al Khan 
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora todas las reli¬ 
giones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son 
propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tártaro dura 
cuanto la vida del herrero que lo lañó con el hierro de su es¬ 
pada; la obra de César, en cambio, duró siglos y repercutió en 
milenios. 

En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adje¬ 
tivo. La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre 
el proceso es siempre im dogma nacional, un, proyecto sugestivo de 
vida en común. Repudiemos toda interpretación estática de la convi¬ 
vencia nacional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven 
juntas las gentes sin más ni más y porque sí; esa cohesión apriori sólo 
existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos 
para algo; son una comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes 
utilidades. No Conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo. 
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, más que 
por las legiones, se sienten injertados en el árbol latino por una ilu¬ 
sión. Roma les sonaba a nombre de una gran empresa vital donde 
todos podían colaborar; Roma era un proyecto de organización 
universal; era una tradición jurídica superior, una admirable admi¬ 
nistración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban im 
brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores 
placeres (i). El día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas 
por hacer mañana, el Imperio se desarticuló. 


(1) A propósito del edicto de Caracalla, de 212 a. de J. C., concedien¬ 
do a los habitantes del Imperio el derecho de ciudaidanla, escribe Bloch 
en un libro reciente: «El acto de 212 apareció a la larga en todo su verdadero 
alcance, considerado no tanto en si mismo como en la serie de hechos de 
que era resultado y consagración; apareció como la suprema y definitiva 
expresión, como el coronamiento de la política liberal y generosa prosegui¬ 
da, con una constancia admirable, desde los primeros tiempos de la Re¬ 
pública. En este sentido habló de él San Agustín, y con la misma intención 
escribía el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio 
iba a derrumbarse, estos hermosos versos, los más bellos en que se ha glo¬ 
rificado la xaiaión histórica de Roma: 

Feoisti patriam diversia gentibua unam, 

Urbem/eoiati quod priua orbia erat. 

Bloch, L'Empúre romavn, 216 (1922). 
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No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para 
que una nación exista. Este error nace, como ya he indicado, de 
buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, en el 
pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y 
viven de tener un programa para el mañana. 

En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por 
muy profunda que sea la necesidad histórica de la unión entre dos 
pueblos, se oponen a ella intereses particulares, caprichos, vilezas, 
pasiones, y más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en 
la superficie del alma popular que va a aparecer como sometida. 
Vano fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasión 
que emana de los razonamientos. Contra ellas sólo es eficaz el poder 
de la fuerza, la gran cirugía histórica. 

Es, pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, 
pero en modo alguno desdeñable. Desde hace un siglo padece 
Europa una perniciosa propaganda en desprestigio de la fuerza. 
Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura 
moderna que tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de 
superación. EUo es que se ha conseguido imponer a la opinión 
pública europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas. 
Se la ha presentado como cosa infrahumana y torpe residuo de la 
animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo 
contrapuesto al espíritu, o, cuando más, una manifestación espiritual 
de carácter inferior. 

El buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como sincera 
de su nación y de su época, opuso al «espíritu guerrero» el «espíritu 
industriad, y afirmó que era éste un absoluto progreso en compara¬ 
ción con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los instintos de 
la burguesía imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una 
severa revisión. Nada es, en efecto, más remoto de la verdad. La 
ética industrial, es decir, el conjimto de sentimientos, normas, esti¬ 
maciones y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad 
industrial, es moral y vitalmente inferior a la ética del guerrero. 
Gobierna a la industria el principio de la utilidad en tanto que los 
ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad industrial se aso¬ 
cian los hombres mediante contratos, esto es, compromisos parciales, 
externos, mecánicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan 
los hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, 
dos normas sublimes. Dirige al espíritu industrial un cauteloso 
afán de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial 
apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de común, la 
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disciplina, ha sido primero inventado por el espíritu guerrero y 
merced a su pedagogía injertado en el hombre (i). 

Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, 
que en nuestra época ha alcanzado su plenitud, con las organiza¬ 
ciones militares contemporáneas, que representan una decadencia 
del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y menos 
estimables a los ejércitos actuales es que son manejados y organi¬ 
zados por el espíritu industrial. En cierto modo, el militar es el 
guerrero deformado por el industrialismo. 

Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas vir¬ 
tudes, de genialidad, de vital energía que es preciso acumular para 
poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello una de 
las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? La 
fuerza de las armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta es 
la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro propagandista 
les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es 
fuerza de razón, pero la razón no circunscribe la espiritualidad. 
Más profundas que ésta, fluyen en el espíritu otras potencias, y entre 
ellas las que actúan en la bélica operación. Así, el influjo de las 
armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter 
predominantemente persuasivo. En rigor, no es la violencia material 
con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que 
produce efectos históricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el 
combate su posible resistencia. La victoria actúa, más que material¬ 
mente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del 
ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significa¬ 
da, la superior calidad histórica del pueblo que forjó ese ejército (2). 

Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria 
tachará de paradoja la afirmación de que las legiones romanas, y 


(1) Uno de los hombres más sabios e imparciales de nuestra época, 
el gran sociólogo y economista Max Weber, escribe: «La fuente originaria 
del concepto actual de la ley fue la disciplina militar romana y el carác¬ 
ter peculiar de su commiidad guerrera.» (Wirtschafl und Oeaeüschaft, pá¬ 
gina 406; 1922.) 

(2) No se oponga a esto la trivial objeción de que un pueblo puede 
ser más inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y, sin embar¬ 
go, bélicamente más débil. La calidad o rango histórico de un pueblo no 
se mide exclusivamente por aquellas dotes. El «bárbaro» que aniquila al 
romano decadente era menos sabio que éste, y, sin embargo, no es dudo¬ 
sa la superior calidad histórica de aquél. De todos modos, la opinión arriba 
apuntada alude sólo a la normalidad histórica, que, como toda regla, tie¬ 
ne sus excepciones y su compleja casuística. 
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como ellas todo gran ejército, han impedido más batallas que las 
que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos 
y no tanto por el miedo a la física opresión como por el respeto a 
la superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua guerra en 
que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno 
de ellos es capaz de formar un ejército y con él una respetable, 
prestigiosa organización nacional. 

En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un 
pueblo sentir su honor vinculado a su ejército, no por ser el instru¬ 
mento con que puede castigar las ofensas que otra nación le infiera: 
éste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante es que 
el pueblo advierta que el grado de perfección de su ejército mide 
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y vitalidad nacio¬ 
nales. Raza que no se siente ante sí misma deshonrada por la incom¬ 
petencia y desmoralización de su organismo guerrero, es que se 
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta. 

Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel secundario 
y auxiliar en los grandes procesos de incorporación nacional, es 
inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, poseen 
los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa 
un programa sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una 
hueste ejemplar, que es de ese programa símbolo eficaz y sin par 
propaganda. 

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio, mire¬ 
mos ahora en la lejanía de una perspectiva casi astronómica el 
presente de España. 



3. ¿POR QUÉ HAY SEPARATISMO? 


Uno de los fenómenos más catacterísticos de la vida política 
española en los últimos veinte años ha sido la aparición de regio¬ 
nalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de 
secesión étnica y territorial. ¿Son muchos los españoles que hayan 
llegado a hacerse cargo de cuál es la verdadera realidad histórica de 
tales movimientos? Me temo que no. 

Para la mayor parte de la gente, el «nacionalismo» catalán y 
vasco es un movimiento artificioso que, extraído de la nada, sin 
causas ni motivos profundos, empieza de pronto tinos cuantos 
años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no 
eran antes de ese movimiento unidades sociales distintas de Cas¬ 
tilla o Andalucía. Era España una masa homogénea, sin disconti¬ 
nuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con 
otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, 
de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa homogénea y tajar 
cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen. 

Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por 
soberbias personales, por envidias más o menos privadas, van 
ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento nacional, 
que sin ellos y su caprichosa labor no existiría. Los que tienen de 
estos movimientos secesionistas pareja idea, piensan con lógica 
consecuencia que la única manera de combatirlos es ahogarlos por 
directa estrangulación: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y 
sus hombres. La forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la 
siguiente: en Barcelona y Bilbao luchan «nacionalistas» y «unitarios»; 
pues bien: el Poder central deberá prestar la incontrastable fuerza 
de que como Poder total goza a una de las partes contendientes; 
naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo que piden los cen¬ 
tralistas vascos y catalanes, y no es raro oír de sus labios frases como 
éstas: «Los separatistas no deben ser tratados como españoles.» 
«Todo se arreglará con que el Poder central nos envíe un goberna¬ 
dor que se ponga a nuestras órdenes.» 
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Yo no sabría decir hasta qué extremado punto discrepan de las 
referidas mis opiniones sobre el origen, carácter, trascendencia y 
tratamiento de esas inquietudes secesionisms. Tengo la impresión 
de que el «unitarismo», que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas 
y biacaitarras, es un producto de cabezas catalanas y vizcaínas 
nativamente incapaces —hablo en general y respetó todas las indivi¬ 
dualidades— para comprender la historia de España. Porque, no se 
le dé vueltas: España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones 
para ir sospechando que, en general, sólo cabezas castellanas tienen 
órganos adecuados para percibir el gran problema de la España 
integral. Más de una vez me he entretenido imaginando qué habría 
acontecido si, en lugar de hombres de Castilla, hubiesen sido encar¬ 
gados, mil años hace, los «unitarios» de ahora, catalanes y vascos, 
de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Yo sospecho 
que, aplicando sus métodos y dando con sus testas en el yunque, 
lejos de arribar a la España una, habrían dejado la península con¬ 
vertida en una pululación de mil cantones. Porque, como luego 
veremos, en el fondo esa manera de entender los «nacionalismos» y 
ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y particularismo: 
es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario. 



4. TANTO MONTA 


Para qviien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se despereza 
del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor como reconstruir el 
proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia peninsular. 
Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. No hay 
más que ver la energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser 
emperador de sí mismo es la primera condición para imperar a los 
demás. Castilla se afana por superar en su propio corazón la tenden¬ 
cia ai hermetismo aldeano, a la visión angosta de los intereses inme¬ 
diatos que reina en los demás pueblos ibéricos. Desde luego se 
orienta su ánimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia 
colaboración. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayecto¬ 
rias de política internacional, otro síntoma de genio nacionalizador. 
Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde 
fuera; sólo una acertada política internacional, política de magnas 
empresas, hace posible una fecunda política interior, que es siempre, 
a la postre, política de poco calado. Sólo en Aragón existía, como en 
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto 
más opuesto a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a 
Aragón, un irreductible apego a sus peculiaridades étnicas y tradi¬ 
cionales. T.a continuada lucha fronteriza que mantienen los caste¬ 
llanos con la Media Luna, con otra civilización, permite a éstos 
descubrir su histórica afinidad con las demás Monarquías ibéricas, 
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, 
paisaje. La «España una» nace así en la mente de Castilla, no como 
una intuición de algo real —España no era, en realidad, una—, sino 
como un ideal esquema de algo realis^able, un proyecto incitador de 
voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y 
de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el 
arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de hombre de negocios, 
inventa Cecil Rhodes la idea de la Rhodesia: un Imperio que podría 
ser creado en la • entraña salvaje del África. Cuando la tradicional 
política de Castilla logró conquistar para sus fines el espíritu claro. 
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penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. La genial 
vulpeja aragonesa comprendió que Castilla tenía razón, que era 
preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e incorporarse a una 
España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser 
ejecutados desde Castilla, porque sólo en ella encontraban nativa 
resonancia. Entonces se logra la unidad española; mas ¿para qué, 
con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como banderas incitantes? 
¿Para vivir juntos, para sentarse en torno al fuego central, a la vera 
unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. 
La imión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, 
para inundar el planeta, para crear un imperio aún más amplio. La 
unidad de España se hace para esto y por esto. La vaga imagen de 
tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, suges¬ 
tiona e incita a la unión, que funde los temperamentos antagónicos 
en un bloque compacto. Para quien tiene buen oído histórico, no es 
dudoso que la unidad española fue, ante todo y sobre todo^ la unificación 
de las dos grandes políticas internacionales que a la sa^ón bahía en la 
península: la de Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de 
Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fue que, por vez pri¬ 
mera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue 
hecha para intentarla. 

En el capítulo anterior hé sostenido que la incorporación nacio¬ 
nal, la convivencia de pueblos y grupos sociales, exige alguna alta 
empresa de colaboración y un proyecto sugestivo de vida en común. 
La historia de España confirma esta opinión, que habíamos for¬ 
mado contemplando la historia de Roma. Los españoles nos 
juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para 
ensayar otras muchas faenas de gran velamen. 

Nada de esto es construcción mía; no es orla de mandarín, que 
yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos años a esperanzas 
y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me acojo 
a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantía y se com¬ 
pletan ambos. Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven 
vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su "Rjelasfione di 
Espagna, cuenta que un día interrogó al rey Fernando: «¿GSmo es 
posible que \m pueblo tan belicoso como el español ha5ra sido 
siempre conquistado, del todo o en parte, por galos, romanos, 
cartagineses, vándalos, moros?» A lo que el rey contestó: «La nación 
es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que 
sólo puede hacer con ella grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en 
orden.» Y esto es —añade Guicciardini— lo que, en efecto, hicieron 
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Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a España a las 
grandes empresas militares (i). 

Aquí, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condi¬ 
ción para hacer grandes cosas. ¿Quién lo duda? Peto es más inte¬ 
resante y más honda, y con verdad de más quilates, la relación 
inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación 
nacional. 

Guicdardini no era muy inteligente. La mente más clara del 
tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época pensó más sobre 
política ni conoció mejor el doctrinal íntimo de las cancillerías. 
Sobre todo, a nadie preocupó tanto la obra de Fernando como al 
sagaz secretario de la Señoría. Su Principe es, en rigor, una medita¬ 
ción sobre lo que hicieron Fernando el Católico y César Botgia. 
Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un 
italiano a los hechos de dos españoles. 

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe 
a su amigo Francesco Vettori, otro embajador florentino, a propó¬ 
sito de la tregua inesperada que Fernando el CatóHco concedió al 
rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política 
del «astuto Re»; pero Maquiavelo le da una explicación sutilísima 
que resíiltó profética. Con este motivo resume la táctica de Fernando 
de España en estas palabras maravillosamente agudas: 

«Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este 
católico rey, no os m aravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como 
sabéis, desde poca y débil foruma, ha llegado a esta grandeza, y ha 
tenido siempre que combatir con Estados nuevos y súbditos dudo¬ 
sos (a), y uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen 
y los ánimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e 
irresolutos, é daré di se grande spetta^ione, teniendo siempre a las 
gentes con el ánimo arrebatado por la consideración del fin que 
alcanzarán las resoluciones y las empresas nuevas. Esta necesidad 
ha sido conocida y bien usada por este rey; de aquí han nacido los 
asaltos de África, la división del reino (3) y todas estas variadas 
empresas, y sin atender a la finalidad de ellas perché il fine suo non é 
tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto é darsi reputasfione n'e popoli 
y tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazañas. Y por esto 

(1) Opere inedüe, vol. VI. 

(2) Esto es, ensaya la unificación en un Estado de pueblos por tradi¬ 
ción independientes, de hombres que no son sus vasallos y súbditos de an¬ 
tiguo. 

(3) Se refiere al de Ñápeles. 
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fu sempre animoso datare di principa, fué un gran iniciador de empre¬ 
sas a las cuales da el fin que la suerte le permite y la necesidad le 
muestra» (i). 

No puede pedirse mayor claridad y precisión en un contempo¬ 
ráneo. El suceso posterior hizo patente lo que acertó a descubrir 
el zahori de Florencia. Mientras España tuvo empresas a que dar 
cima y se cernía un sentido de vida en común sobre la convivencia 
peninsular, la incorporación nacional fué aumentando o no sufrió 
quebranto. 

Pero hemos quedado en que durante estos años hay im rumor 
incesante de nacionalismos, regionalismos, separatismos... 

Volvamos al comienzo de este artículo y preguntémonos: ¿Por 
qué? 


(1) Machiavelli, Opere, vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con 
algunas variantes que subrayan más el mismo pensamiento. Por ejemplo: 
«Cosí fece il Re neUe imprese di Granata, di Africa e di NapoU; giacché il suo 
vero scopo non fu mai questa o quella vittoria.* 


Tomo III.—S 



5. PARTICULARISMO 


Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay 
una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas 
que condensan en breves momentos todo el proceso generativo de 
una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre 
el taño como corona de la perfección vegetal, transcurre en la Natu¬ 
raleza demasiado tiempo. No vemos emanar la una de la otra: los 
estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas 
inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer 
la menor referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante, 
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal no es esa 
serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el movimiento latente en que 
van saliendo unos de otros, transformándose unos en otros. De ordi¬ 
nario, el tempo que la batuta de la Naturaleza impone al crecimiento 
de las plantas es más lento que el exigido por nuestra retina para 
fundir dos imágenes quietas en la unidad de un movimiento. En algu¬ 
nos casos, tan ratos como favorables, el tempo de la planta y el de 
nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace 
patente en nuestros ojos. Esto aconteció a Goethe cuando bajaba del 
Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habituales al ritmo 
gernúnal de la flora germánica, quedan sorprendidas por el allegro 
de la vegetación meridional, y ai choque de la nueva intuición des¬ 
cubre la ley botánica de la metamorfosis, genial contribución de un 
poeta a la ciencia natural. 

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. De 
otra manera, la melodía de su existencia no logra articularse en nues¬ 
tra percepción y se desgrana en ima secuencia de sonidos inconexos 
que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o dema¬ 
siado despacio, las sílabas no se traban en palabras ni las palabras 
en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tempo melódico 
distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos pri¬ 
mero el pulso de su vital melodía y, según él exija, galopemos un 
rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazón. 
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Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento 
crecer de la planta y consigue que el desarrollo de ésta adquiera a 
nuestros ojos la continuidad de im gesto. Entonces la entendemos 
con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece 
la eclosión de la flor el término de un ademán. 

Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse 
a la historia, y condensados en breves minutos, corriesen ante nos¬ 
otros los cuatro últimos siglos de vida española. Apretados unos 
contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin 
poros ni discontinuidades, la historia de España adquiriría la clari¬ 
dad expresiva de un gesto, y los sucesos contemporáneos en que con¬ 
cluye el vasto ademán se explicarían por sí mismos como imas meji¬ 
llas que la angustia contrae o una mano que desciende rendida. 

Entonces veríamos que, de 1580 hasta el día, cuanto en España 
acontece es decadencia y desintegración. El proceso incorporativo 
va en crecimiento hasta Felipe II. El año vigésimo de su reinado 
puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. 
Hasta su cima, la historia de España es ascendente y acumulativa; 
desde ella hacia nosotros, la historia de España es decadente y disper¬ 
siva. El proceso de desintegración avanza en riguroso orden de 
la periferia al centro. Primero se desprenden los Países Bajos y el 
Milanesado; luego, Nápoles. A principios del siglo xix se separan 
las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias 
menores de América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espa¬ 
ñol ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¿Termina con esto 
la desintegración? Será casualidad, pero el desprendimiento de las 
últimas posesiones iiltramarinas parece ser la señal para el comienzo 
de la dispersión intrapeninsular. En 1900 se empieza a oír el rumor 
de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste espec¬ 
táculo de vm larguísimo, multisecular otoño, laborado periódica¬ 
mente por ráfagas adversas que arrancan del inválido ramaje enjam¬ 
bres de hojas caducas. 

El proceso incorporativo consistía en una faena de totalit^añón; 
grupos sociales que eran todos aparte, quedaban integrados como 
partes de un todo. La desintegración es el suceso inverso: las partes 
del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno 
de la vida histórica llamo particularismo^ y si alguien me preguntase 
cuál es el carácter más profundo y más grave de la actualidad espa¬ 
ñola, yo contestaría con esa palabra. 

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad 
juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como movimientos artifi- 
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ciosos, nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos de esto, 
son ambos no otra cosa que la manifestación más acusada del estado 
de descomposición en que ha caído nuestro pueblo; en ello se pro¬ 
longa el gesto de dispersión que hace tres siglos fue iniciado. Las 
teorías nacionalistas, los programas políticos del regionalismo, las 
frases de sus hombres carecen de interés y son en gran parte artifi¬ 
cios. Pero en estos movimientos históricos, que son mecánica de 
masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboración superfi¬ 
cial, transitoria y ficticia, que tiene sólo un valor simbólico como ex¬ 
presión convencional y casi siempre incongruente de profundas emo¬ 
ciones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma 
colectiva. Todo el que en política y en historia se rija por lo que 
se dice, errará lamentablemente. Ni el programa del Tívoli expresa 
adecuadamente el impulso centrífugo que siente el pueblo catalán, 
ni la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia, 
Asturias, Aragón, Valencia no sientan exactamente el mismo instin¬ 
to de particularismo. 

Lo que la gente piensa y dice —^la opinión pública— es siempre 
respetable, pero casi mmea expresa con rigor sus verdaderos senti¬ 
mientos. La queja del enfermo no es el nombre de su enfermedad. 
El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su viscera 
cordial. A lo mejor nos duele la cabeza, y lo que tienen que curar¬ 
nos es el hígado. Medicina y política, cuanto mejores son más se 
parecen al método de Ollendorf. 

La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a si 
mismo como parte, j, en consecuencia, deja de compartir los sentimientos 
de los demás. No le importan las esperanzas o necesidades de los 
otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en su afán. Como 
el vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpática trans¬ 
misión a los demás núcleos nacionales, queda éste abandonado a su 
desventura y debilidad. En cambio, es característica de este estado 
social la hipersensibilidad para los propios males. Enojos o difi¬ 
cultades que en tiempos de cohesión son fácilmente soportados, 
parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de 
la convivencia nacional (i). 


(1) Focas cosas hay taa signiñeativas del estado actual como oír a vascos 
y catalanes sostener que son ellos pueblos «oprimidos» por el resto de España. 
La situeusión privilegiada que gozan es tan evidente, que, a primera vista 
esa queja habrá de parecer grotesca. Pero a qmen le interese no tanto juz¬ 
gar a leis gentes como entenderlas, le importa más notar que ese sentimien¬ 
to es sincero, por muy injustiñeado que se repute. Y es que se trata de algo 
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En este esencial sentido podemos decir que el particularismo 
existe hoy en toda España, bien que modulado diversamente según 
las condiciones de cada región. En Bilbao y Barcelona, que se sentían 
como las fuerzas económicas mayores de la Península, ha tomado 
el particularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia muscula¬ 
tura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por almas rendi¬ 
das, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el particularismo será 
reentrado, como erupción que no puede brotar, y adoptará la fisono¬ 
mía de un sordo y humillado resentimiento, de una inerte entrega a 
la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reser¬ 
var tanto más la íntima adhesión. 

No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo 
afirmativo de Cataluña y Vasconia y, en cambio, no causa pavor 
el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no se 
ha percibido aún toda la profundidad del mal y que los patriotas con 
cabeza de cartón creen resuelto el formidable problema nacional si 
son derrotados en unas elecciones los señores Sota o Cambó. 

El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la punte¬ 
ría del pensamiento político al uso, que busca el mal radical del cata¬ 
lanismo y bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, cuando no es 
allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues? 

Para mí esto no ofrece duda: cuando ima sociedad se consume 
víctima del particularismo, puede siempre afirmarse que el primero 
en mostrarse particularista fue precisamente el Poder central. Y esto 
es lo que ha pasado en España. 

Castilla ha hecho a España, y Castilla la ha deshecho. 

Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a supe¬ 
rar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos peninsu¬ 
lares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida común. 
Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de 
altas ideas jurídicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo plan de 
orden social; impone la norma de que todo hombre mejor debe ser 
preferido a su inferior; el activo, al inerte; el agudo, al torpe; el noble, 
al vil. Todas estas aspiraciones, normas, hábitos, ideas, se mantienen 
durante algún tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas eficaz¬ 
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos 

puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien 
no ama siente las caricias de ésta como im irritante roce de cadenas. Así, 
aquel sentimiento de opresión, injustiñeado en cuanto pretende reflejar una 
situación objetiva, es síntoma verídico del estado subjetivo en que Cata¬ 
luña y Vasconia se hallan. 
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asomamos a la España de Felipe III, advertimos \ma terrible mudan¬ 
za. A primera vista nada ha cambiado, pero todo se ha vuelto de 
cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repi¬ 
tiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes 
se han tornado tópicos. No se emprende nada nuevo ni en lo polí¬ 
tico, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda la actividad que resta 
se emplea precisamente «en no hacer nada nuevo», en conservar el 
pasado —^instituciones y dogmas—, en sofocar toda iniciación, todo 
fermento innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto a sí 
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa 
en potenciar la vida de las otras regiones; celosa de ellas, las abando¬ 
na a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que en ellas pasa. 

Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que 
ahora se imaginan ser, habrían dado un terrible tirón de Castilla 
cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es decir, a no contar 
debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiera acaso des¬ 
pertado las antiguas virtudes del centro y no habrían, por ventura, 
caído en la perdurable modorra de idiotez y egoísmo que ha sido 
durante tres siglos nuestra historia. 

Analícense las fuerzas diversas que actuaban en la política espa¬ 
ñola durante todas esas centurias, y se advertirá claramente su atroz 
particularismo. Empezando por la Monarquía y siguiendo por la 
Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. 
¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un mo¬ 
narca español o de la Iglesia española por los destinos honda¬ 
mente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: 
Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos pro¬ 
pios como los verdaderamente nacionales (i); han fomentado, genera¬ 
ción tras generación, una selección inversa en la raza española. 
Sería curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las 
preferencias manifestadas por los reyes españoles en la elección de 
las personas. Ella mostraría la increíble y continuada perversión 
de valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir 
los hombres tontos a los inteligentes; los envilecidos, a los irrepro- 


(1) El caso de Carlos m constituye a primera vista una excepción, 
que a la postre vendría, como toda excepción, a confirmar la regla. Pero 
en la estimación que hace treinta años sentían los «progresistas» españo¬ 
les por Carlos III hay mala inteligencia. Podrá una parte de su política 
ser simpática desde el punto de vista de la ctiltura general humana, pero 
el conjtmto es acaso el más particularista y antiespañol que ofrece la histo¬ 
ria de la Monarquía. 


70 


chables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la elección de 
personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo selecto, es el síntoma 
más evidente de que no se quiere en verdad hacer nada, emprender 
nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. Cuando se tiene 
el corazón lleno de un alto empeño, se acaba siempre por buscar los 
hombres más capaces de ejecutarlo. 

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de 
modos de coexistencia, de empresas unitivas, el Poder público ha 
ido triturando la convivencia española y ha usado de su fuerza nacio¬ 
nal casi exclusivamente para fines privados. 

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espa¬ 
ñoles, y desde luego la mejor, se pregimte: para qué vivimos jimtos? 
Porque vivir es algo que se hace hacia adelante, es una actividad que va de 
este segundo al inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la reso¬ 
nancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decía 
Renán que una nación es un plebiscito cotidiano. En el secreto ine¬ 
fable de los corazones se hace todos los días xm fatal sufragio que 
decide si una nación puede de verdad seguir siéndolo. ¿Qué nos 
invita el Poder público a hacer mañana en entusiasta colaboración? 
Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público 
que los españoles existamos no más que para que él se dé el gusto de 
existir. Como el pretexto es excesivamente menguado, España se va 
deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, más bien que un pueblo, 
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado 
galopando un gran pueblo... 

Así, pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo 
y el bizcaitarrismo es precisamente lo que menos suele advertirse en 
ellos; a saber: lo que tienen de común, por una parte, con el largo 
proceso de secular desintegración que ha segado los dominios de 
España; por otra parte, con el particularismo latente o varianiente 
modulado que existe hoy en el resto del país. Lo demás, la afirma¬ 
ción de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crítica 
de la política central, me parece que, o no tiene importancia, o si la 
tiene, podría aprovecharse en sentido favorable. 

Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán como 
mero caso específico de un particularismo más general existente en 
toda España queda mejor probada si nos fijamos en otro fenómeno 
agudísimo, característico de la hora presente y que nada tiene que 
ver con provincias, regiones ni razas: el particularismo de las clases 
sociales. 


6 . COMPARTIMIENTOS ESTANCOS 


La incorporación en que se crea un gran pueblo es principal¬ 
mente una articulación de grupos étnicos o políticos diversos; pero 
no es esto sólo: a medida que el cuerpo nacional crece y se compli¬ 
can sus necesidades, origínase un movimiento diferenciador en las 
funciones sociales y, consecuentemente, en los órganos que las ejer¬ 
cen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e hinchiéndose 
pequeños orbes incluso, cada cual con su peculiar atmósfera, con 
sus principios, intereses y hábitos sentimentales e ideológicos distin¬ 
tos: son el mundo militar, el mxmdo político, el mundo industrial, 
el mundo científico y el artístico, el mundo obrero, etc. En suma: el 
proceso de unificación en que se organiza una gran sociedad lleva 
el contrapunto de un proceso diferenciador que divide aquélla en 
clases, grupos profesionales, oficios, gremios. 

Los núcleos étnicos incorporados, antes de su incorporación exis¬ 
tían ya como todos independientes. Las clases y los grupos profe¬ 
sionales, en cambio, nacen desde luego como partes. Aquéllos, mejor 
o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sí; pero éstos, aislados 
y aparte cada imo, no podrían subsistir. ¡Hasta tal punto les es 
esencial set partes y sólo partes de una estructura que los envuelve 
y Ueval El industrial necesita del productor de primeras materias, 
del comprador de sus productos, del gobernante que pone un orden 
en el tráfico, del militar que defiende ese orden. A su vez, el mundo 
militar, «de los defensores» —decía D. Juan Manuel—, necesita del 
industrial, del agrícola, del técnico. 

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de 
estas clases y gremios tenga viva conciencia de que es ella meramente 
un trozo inseparable, un miembro del cuerpo público. Todo oficio 
u ocupación continuada arrastra consigo un principio de inercia que 
induce al profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido 
horizonte de sus preocupaciones y hábitos gremiales. Abandonado 
a su propia inclinación, el grupo acabaría por perder toda sensibi¬ 
lidad para la interdependencia social, toda noción de sus propios Umi- 
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tes y aquella disciplina que mutuamente se imponen los gremios al 
ejercer presión los unos sobre los otros y sentirse vivir juntos. 

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la 
conciencia de que existen en torno a ella otras, muchas clases y pro¬ 
fesiones, de cuya cooperación necesitan, que son tan respetables 
como ella y tienen modos y aun manías gremiales que deben ser 
en parte tolerados o, cuando menos, conocidos. 

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solida¬ 
ridad? Vuelvo ima vez más al tema que es leitmotiv de este ensayo; 
la convivencia nacional es una realidad activa y dinámica, no una 
coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de 
un camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes em¬ 
presas incitadoras que exigen de todos un máximum de rendimien¬ 
to y, en consecuencia, de la disciplina y mutuo aprovechamiento. La 
reacción primera que en el hombre origina ima coyuntura difícil o 
peligrosa es la concentración de todo su organismo, un apretar las 
filas de las energías vitales, que quedan alerta y en prónta disponi¬ 
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situación. Algo semejante 
acontece en un pueblo cuando necesita o quiere en serio hacer algo. 
En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar 
el recinto hermético de sus preocupaciones exclusivas, y agudizada 
su sensibilidad para el todo social, emplea no poco esfuerzo mental 
en pasar revista, ima vez y otra, a lo que puede esperarse de las demás 
clases profesionales. Advierte entonces con dramática evidencia la 
angostura de su gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical 
dependencia de los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe 
ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral 
de otros oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya 
capacidad puede confiarse (i). Cada profesión, por decirlo así, vive 
en tales agudas circtmstancias la vida entera de las demás. Nada acon¬ 
tece en un grupo social que no Uegue a conocimiento del resto y deje 
en él su huella. La sociedad se hace más compacta y vibra integral- 


(1) Imagínese el entusiasmo con que el pueblo alemán habrá visto 
al gremio glorioso de sus químicos destacarse de la humilde oscuridad en 
que solía vivir y dar en proporciones geniales el patriótico rendimiento 
que ha asombrado al mundo. De seguro que en tales momentos habrá 
bendecido la nación entera el cuidado, en apariencia superfino, que en otro 
tiempo puso en fomentar los estudios químicos. En cambio, ese mismo 
pueblo ha maldecido cien veces su torpe desdén hacia la política interior 
y exterior, que le impidió preparar para el día de las urgencias un selecto 
cuerpo de diplomáticos y políticos. 
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mente de polo a polo. A esta cualidad, que en los casos bélicos se 
manifiesta superlativamente, peto que en medida bastante es po¬ 
seída por todo pueblo saludable, llamo «elasticidad sociab>. Es en 
el orden psicológico la misma condición que en el físico permite a la 
bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la acción ejercida sobre 
uno de sus puntos a todos los demás de su esfera. Merced a esta elas¬ 
ticidad social, la vida de cada individuo queda en cierta manera 
multiplicada por la de todos los demás; ninguna energía se despil¬ 
farra; todo esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psi¬ 
cológica, y de este modo se aprovecha y acumula. Sólo una nación 
de esta suerte elástica podrá en su día y en su hora ser cargada pron¬ 
tamente de la electricidad histórica que proporciona los grandes 
triunfos y asegura las decisivas y salvadoras reacciones. 

No es necesario ni importante que las partes de un todo social coinci¬ 
dan con sus deseos j sus ideas; lo necesario e importante es que conozca 
cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pier¬ 
de la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensi¬ 
bilidad táctil; no siente en su periferia el contacto y la presión 
de las demás clases y gremios; llega consecuentemente a creer que 
sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el par¬ 
ticularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposi¬ 
ción que los movimientos de secesión étnica y territorial; porque, 
según ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido más 
radical que los núcleos étnicos y políticos. 

Pues bien: la vida social española ofrece en nuesttos días un 
extremado ejemplo de este atroz particularismo. Noy es España, más 
bien que una nación, una serie de compartimientos estancos. 

Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, 
que es verdad, es, sin embargo, injusto, porque parece atribuir ex¬ 
clusivamente a los políticos pareja despreocupación. La verdad es 
que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto del 
país existen mucho menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de 
ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar se preocupa del 
industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo 
debe decirse del aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las 
demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente cerrado den¬ 
tro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece 
en el recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como 
orbes estelares que se ignoran mutuamente. Polarizado cada cual en 
sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma 
del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un 
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núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo más minimo a 
las restantes. El esfuerzo titánico que se ejerce en im ptmto del vo¬ 
lumen social no es transmitido, no obtiene repercusión unos metros 
más allá y muere donde nace. Difícil será imaginar una sociedad 
menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar un con¬ 
glomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de 
toda España lo que Calderón decía de Madrid en una de sus co¬ 
medias: 


Está una pared aquí 
de la otra más distante 
que Valladolid de Gante. 




7. EL CASO DEL GRUPO MILITAR 


Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y abstrac¬ 
tas, intentaré describir someramente un ejemplo concreto de compara 
timiento estanco: el que ofrece la clase profesional de los militares. 
Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los 
demás grupos y gremios. 

Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedó nuestro 
ejército profundamente deprimido, moralmente desarticulado; por 
decirlo así, disuelto en gran masa nacional. Nadie se ocupó de él 
ni siquiera para exigirle en forma elevada, justiciera y competente 
las debidas responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colec¬ 
tiva de España, con rara e inconcebible unanimidad, adoptó suma¬ 
riamente, radicalmente, la inquebrantable resolución de no volver 
a entrar en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en 
el fondo de su ánima contaminados por esta decisión, y D. Joaquín 
Costa, tomando ima vez más el rábano por las hojas, mandó que se 
sellase el arca del Cid. 

He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de inter¬ 
pretar dinámicamente la convivencia nacional, de comprender que 
sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar un día grandes 
cosas, son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al cuerpo 
colectivo. Un ejército no puede existir cuando se elimina de su hori¬ 
zonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el fantasma 
de tma contienda posible, debe levantarse en los confines de la pers¬ 
pectiva y ejercer su mística, espiritual gravitación sobre el presente 
del ejército. La idea de que el útil va a ser un día usado es nece¬ 
saria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no‘ 
hay manera de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina 
y tener alguna garantía de su eficacia. 

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las com¬ 
parto. Enemigos de la guerra, piden la supresión de los ejércitos. 
Tal actitud, errónea en su punto de partida, es lógica en sus conse¬ 
cuencias. Peto tener un ejército y no admitir la posibilidad de que 
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actúe, es una contradicción gravísima que, a despecho de insinceras 
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus corazones casi 
todos los españoles desde 1900. La única guerra que hubiera pare¬ 
cido concebible, la de independencia, era tan inverosímil que prác¬ 
ticamente no influía en la conciencia pública. Una vez resuelto que 
no habría guerras, era inevitable que las demás clases se desentendie¬ 
ran del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mimdo militar. 
Quedó éste aislado, desnacionalizado, sin trabazón con el resto de 
la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad se hacía inevi¬ 
table; el grupo social que se siente desatendido reacciona automá¬ 
ticamente con una secesión sentimental. En los individuos de nuestro 
Ejército germinó una funesta suspicacia hacia políticos, intelectua¬ 
les, obreros (la lista podía seguir y aun elevarse mucho); fermen¬ 
tó en el grupo armado el resentimiento y la antipatía respecto a 
las demás clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada 
vez más hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circun¬ 
dante. Entonces comienza el Ejército a vivir —en ideas, propósitos, 
sentimientos— del fondo de sí mismo, sin recepción ni canje de in¬ 
fluencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio 
corazón, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particu¬ 
laristas (i). 

En 1909, una operación colonial lleva a Marruecos parte de 
nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones para impedir su 
partida, movido por la susodicha resolución de pacifismo. No era lo 
que se llamó «operación de policía», empresa de tamaño bastante 
para templar el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo, 
aquel reducido empeño bastó para que despertase el espíritu gremial 
de nuestro Ejército. Entonces volvió a formarse plenamente su con¬ 
ciencia de grupo, se concentró en sí mismo, se unió consigo mismo; 
mas no por esto se reunió al resto de las clases sociales. Al contra¬ 
rio: la cohesión gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos 

(1) Este esquema de la trayectoria psicológica seguida por el alma del 
grupo militar español es muy posiblemente im puro error. Espero, sin em¬ 
bargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extraño hace de entender 
el espíritu de los militares. Permítaseme recordar que en una conferencia 
dada en abril de 1914, varios meses antes de la guerra mundial, hablé ya 
de la desnacionalización del Ejército y anticipó no poco de lo que, por 
desgracia, luego ha acontecido. Véase el folleto Vieja y nueva política, 1914 
(tomo I de estas Obras Completas). El sugestivo libro no haca mucho pu¬ 
blicado por el conde de Romanones —acaso el más inteligente de nuestros 
políticos— confirma con testimonio de mayor excepción cuanto voy di¬ 
ciendo. 
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acerbos que antes he mentado. De todas suertes. Marruecos hizo del 
alma dispersa de nuestro Ejército un puño cerrado, moralmente dis¬ 
puesto para el ataque (i). 

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta 
cargada que no tiene blanco a que disparar. Desarticulado de las 
demás clases nacionales —como éstas, a su vez, lo están entre sí—, 
sin respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el Ejér¬ 
cito en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual pólvora 
acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ¿No era 
la inevitable consecuencia de todo este proceso que el Ejército caye¬ 
se sobre la nación misma y aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar 
que su afán de campañas quedara reprimido y renunciase a tomar 
algún presidente del Consejo como si fuese una cota? (2). 

Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio 
de 1917. En ellas, el Ejército perdió xin instante por completo la 
conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo español. 
El particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y 
de que no es más responsable que lo somos todos los demás, le hizo 
sufrir el espejismo de creerse solo y todo. 

He aqxií ima historia que, mutatis mutandis, puede contarse de 
casi todos los trozos orgánicos de España. Cada uno ha pasado por 
cierta hora en que, perdida la fe en la organización nacional y em¬ 
botada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído 
que su misión consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho 
de otra manera: todo particularismo conduce por fin, inexorable¬ 
mente, a la acción directa. 

(1) Que material y técnicamente no estuviese ni esté aún dispuesto, 
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicológica que voy ha¬ 
ciendo. 

(2) [¡No olvide el lector que esté leyendo unas páginas escritas y pu¬ 
blicadas a principios de 1921!] 



8 . ACCIÓN DIRECTA 


La psicología del particularismo que he intentado delinear podría 
resumirse diciendo que el particularismo se presenta siempre que en 
una clase o gremio, por ima u otra causa, se produce la ilusión inte¬ 
lectual de creer que las demás clases no existen como plenas reali¬ 
dades sociales o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún 
más simplemente: particularismo es aquel estado de espíritu en que 
creemos no tener por qué contar con los demás. Una veces por exce¬ 
siva estimación de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio 
del prójimo, perdemos la noción de nuestros propios límites y co¬ 
menzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los de¬ 
más supone percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo 
menos la mutua dependencia y coordinación en que con ellos vi¬ 
vimos. Ahora bien: tma nación es, a la postre, una ingente comuni¬ 
dad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. 
Este contar con el prójimo no implica necesariamente simpatía ha¬ 
cia él. Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras formas en 
que demostramos que existe para nosotros? Nada se parece tanto 
al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo. 

Pues bien: en estados normales de nacionahzación, cuando una 
clase desea algo para sí, trata de alcanzarlo buscando previamente 
un acuerdo con. los demás. En lugar de proceder inmediatamente a 
la satisfacción de su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de 
la voluntad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una 
larga ruta que pasa por las demás voluntades integrantes de la nación 
y recibe de ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo para 
convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra 
particular aspiración, es la acción legal. 

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculia¬ 
res: son las instituciones públicas que están tendidas entre indivi¬ 
duos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad nacional. 

Pero una clase atacada de particularisnlo se siente humillada 
cuando piensa que para lograr sus deseos necesita recurrir a esas insti- 
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tuciones u órganos del contar con los demás. ¿Quiénes son los 
demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro 
rodeo, nadie. De aquí la íntima repugnancia y humillación que 
siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el industrial, o el 
obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de 
sus aspiraciones y necesidades. Esta repugnancia suele disfrazarse 
de desprecio hacia los políticos; pero un psicólogo atento no se 
deja desorientar por esta apariencia. 

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las 
clases españolas ostentan su repugnancia hacia los políticos. Diríase 
que los políticos son los únicos españoles que no cumplen con su 
deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. 
Diríase que nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus¬ 
tria, nuestro Ejército, nuestra ingeniería, son gremios maravillosa¬ 
mente bien dotados que encuentran siempre anuladas sus virtudes 
y talentos por la intervención fatal de los políticos. Si esto fuera 
verdad, ¿cómo se explica que España, pueblo de tan perfectos 
electores, se obstíne en no sustituir a esos perversos elegidos? 

Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, 
ningún gremio nacional puede echar nada en cara a los demás. Allá 
se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, incultura y 
ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los 
vicios étnicos de España, y axm —a juicio de las personas más refle-' 
xivas y clarividentes que conozco— son un punto menos malos que 
el resto de nuestra sociedad (i). No niego que existan otras muy 
justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las demás clases 
sienten hacia el gremio político me parece ser que éste simbolista la necesidad 
en que está toda clase de contar con las demás. Por esto se odia al político 
más que como gobernante como parlamentario. El Parlamento 
es el órgano de la convivencia nacional demostrativo de trato y 
acuerdo entre iguales. Ahora bien: esto es lo que en el secreto 
de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritación y 
frenesí: tener que contar con los demás, a quienes en el fondo 
se desprecia o se odia. L,a única forma de actividad pública que al pre¬ 
sente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la 
imposición inmediata de su señera voluntad; en suma, la acción directa. 

(1) Estos días asistimos a la catástrofe sobrevenida en la economía 
española por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y finan¬ 
cieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensión de los polí¬ 
ticos, ¿quién puede dudar que los banqueros, negociantes y productores lea 
ganan el campeonato? 
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Este vocablo fué acuñado para denominar cierta táctica de la 
clase obrera; pero, en rigor, habría que llamar así cuanto hoy se hace 
en asuntos públicos. La intensidad y desnudez con que este carácter 
de acción directa se presenta depende sólo de la fuerza material con 
que cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante 
táctica por un lógico desarrollo de su actitud particularista. Insoli- 
darios de la sociedad actual, consideran que las demás clases sociales 
no tienen derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. 
Ellos, los obreros, son, no una parte de la sociedad, sino el verda¬ 
dero todo social, el único que tiene derecho a una legitima existen¬ 
cia política. Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles 
que se apoderen directamente de lo que es suyo. La acción indirecta 
o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, 
con quienes no tienen legítima coexistencia social. 

Quítese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio 
de una teoría (i); tradúzcase al lenguaje difuso e ilógico de los sen¬ 
timientos y se hallará el estado de conciencia que hoy actúa en el 
subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas. 

(1) El particularismo obrerista procede de una teoría, y, por lo tanto, 
es un fenómeno histórico muy distinto del particularismo espontáneo y 
emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de España. Por ser aquél 
teórico, de orden racional, como la geometría o el darwinismo, puede exis¬ 
tir en todos los pueblos, cualquiera que sea la densidad de su cohesión. 
El partictdarismo obrerista no es, pues, un fenómeno peculiar de España; 
lo es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del aristó¬ 
crata, del empleado. 


Tomo III.—« 



9- PRONUNaAMIENTOS 


He mostrado la acción directa como una táctica que se deriva 
inevitablemente del particularismo, del no querer contar con los 
demás. A su vez, el no contar con los demás tiene su causa inmediata 
en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más 
torpes seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades e 
intuiciones, menos cosas habitarán nuestro paisaje y con mayor 
facilidad nos olvidaremos de que el prójimo existe. 

La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se pre¬ 
sentan ya en nuestra historia del siglo xrx con carácter incipiente. 
Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos «pronunciamien¬ 
tos» sin pensar que eUos fueron en pequeño lo que ahora se hace en 
grande. Algún día publicaré ciertas notas, compuestas tiempo hace, 
sobre la curiosa psicología de los «pronunciamientos». Ahoíra me 
interesa sólo destacar un par de rasgos. 

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple 
heroico y sublime ingenmdad, pero tan cerrados de cabeza, estaban 
convencidos de su <ddea», no como está convencido tm hombre 
normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando xm loco o 
un imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino 
que al mismo tiempo cree que están convencidos todos los demás 
mortales. No consideran, pues, necesario esforzarse en persuadir a los 
demás, poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con 
«pronunciar» la opinión de que se trata: en todo el que no sea mise¬ 
rable o perverso repercutirá la incontrastable verdad. Así, aquellos 
generales y coroneles creían que con dar ellos el «grito» en un 
cuartel, toda la anchura de España iba a resonar en ecos coincidentes. 

Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocu¬ 
parse de preparar a tiempo grandes núcleos auxiliares, ni siquiera 
numerosas fuerzas de combate. ¿Para qué? Los «pronunciados» no 
creían nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triun¬ 
fo. Seguros de que casi todo el mundo en secreto opinaba como ellos. 
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tenían fe ciega en el efecto mágico de «prontmciaD> una frase. No 
iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del Poder público. 

Yo creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos 
años reproducen esos dos caracteres de los «pronunciamientos». 

Quedaría incompleto y aun tergiversado el análisis del estado 
presente de España que estas páginas ensayan si se entendiera que 
la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un am¬ 
biente de feroz lucha entre unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese 
en España alguien con ansia de luchari Por desgracia, acontece lo 
contrario. Hay disociación; pero lo que podía hacerla fecunda, una 
impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una recom¬ 
posición, falta por completo. 

Es suficientemente notorio que para encender xma vela hace falta 
a lo menos que la vela esté apagada. Del mismo modo, para sentir 
afán de combatir hace falta a lo menos no estar convencido de que 
se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espíritu más divergen¬ 
tes que el del combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere 
luchar, empieza por creer que el enemigo existe, que es poderoso; 
por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurará en vista de ello 
aunar todas las, colaboraciones posibles; empleará todos los resortes 
de la gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun de la 
astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. El que se 
cree victorioso procederá inversamente; tiene ya a su espalda e inerte 
al enemigo. No necesita andar con contemplaciones, ni halagar a 
nadie para que le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que 
arrastren en pos de sí los corazones. Por el contrario, tenderá a redu¬ 
cir sus filas para repartir entre menos el botín de la victoria, y mar¬ 
chando en vía recta, tomará posesión de lo conquistado. La acción 
directa, en suma, es la táctica del victorioso, no la del luchador. 

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que 
se han disparado en estos años, y se verá cómo la táctica seguida en 
ellos revela que surgieron no para pelear, sino, al contrario, por 
creer que tenían de antemano ganada la partida. 

En 1917 intentan obreros y republicanos una revoluciondta. El 
desmandamiento militar de juHo les había hecho creer que era el 
momento. ¿El momento de qué? ¿De batallar? No; al revés; el 
momento de tomar posesión del Poder público, que parecía yacer en 
medio del arroyo, como «res nullius». Por esto, aquellos socialistas y 
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron con palabras 
fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nación. Supusieron 
que casi todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron 
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a dar el «grito» en tres o cuatro barrios de otras tantas pobla¬ 
ciones. 

Pocos años antes había surgido el «maurismo». Don Antonio 
Maura, en medio de no pocos aciertos, cometió el error de «pronun¬ 
ciarse». Fué un «pronunciado» de levita. Creyó que existía una 
masa de españoles, la más importante en número y calidad, apartada 
de la vida pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que 
esta «masa neutra», ardiendo en convicciones idénticas a las suyas, 
gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba el más fervoroso y 
tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de 
nuestro siglo xvn. Bastaba con dar el «grito» para que aquel 
torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, convendría 
hostigar un poco su inveterada inercia, haciendo obligatorio el 
sufragio. Y ¿los demás, los que no coincidían de antemano con él? 
jAh! Esos no existían, y si existían, eran unos precitos. En vez de 
atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, elimi¬ 
narlos, distanciarlos, trazando una mágica línea entre los buenos y 
los malos. De aquí el famoso «Nosotros somos nosotros». En su 
época culminante, D. Antonio Maura no ha hecho el menor ademán 
para convencer al que no estuviese ya convencido. 

Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del señor 
Maura que para hacer grandes cosas es la peor una táctica de exclu¬ 
siones. Precisamente para que sean fecundas ciertas eliminaciones 
ejemplares es necesario compensarlas con magnánimos apelativos de 
colaboración, con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos 
cardinales, que permitan a todos los ciudadanos sentirse aludidos. 
Las revoluciones y cambios victoriosos han solido hacerse con ideas 
de amplísimo seno, al paso que la revolución obrera va en derrota 
por su absurda pretensión de triimfar a fuerza de exclusiones. 

Es penoso observar que desde hace muchos años, en el perió¬ 
dico, en el sermón y en el mitin, se renuncia desde luego a convencer 
al infiel, y se habla sólo al parroquiano ya convicto. A esto se debe 
el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. Ninguno 
crece; todos se contraen y disminuyen. Los «drusos» del Líbano son 
enemigos del proselitismo por creer que el que es «drusita» ha de 
serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos 
todos los españoles. 

Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca 
soberbia del triunfante. No queremos luchar; queremos simplemente 
vencer. Como esto no es posible, preferimos vivir de ilusiones y nos 
contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo 
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recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro 
cuarto de banderas o simplemente de nuestra imaginación. 

Quien desee que España entre en un período de consolidación, 
quien en serio ambicione la victoria, deberá contar con los demás, 
aunar fuerzas y, como Renán decía, «excluir toda exclusión» (i). 

La insolidaridad actual produce un fenómeno muy caracterís¬ 
tico de nuestra vida pública, que debieran todos meditar: cualquiera 
tiene fuerana para deshacer —el militar, el obrero, este o el otro polí¬ 
tico, este o el otro grupo de periódicos—; pero nadie tiene fuers^a para 
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos. 

Hay muy escasas energías en España; si no las atamos unas 
con otras, no juntaremos lo bastante para mandar cantar a un ciego. 
Alguna vez he dicho que la mejor política va sugerida en el humilde 
apotegma de Sancho; «En trayéndote la vaquilla, corte con la 
soguilla.» 

Pero en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a 
ir trucidando todas las vaquillas. 

(1) En 1915 me ocurría escribir: «No somos de ningún partido actual 
porque las diferencias que separan irnos de otros responden, cuando más, 
a palabras y no a diferencias reales de opinión. Hay que confundir los par¬ 
tidos de hoy para que sean posibles mañana nuevos partidos vigorosos.» 
Revista España, núm. 1. 





SEGUNDA PARTE 


LA AUSENCIA 
DE LOS MEJORES 



I. ¿NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS? 


M e interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda 
idea un poco compleja no despojen de claridad a la trayec¬ 
toria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que 
la actualidad pública de España se caracteriza por un imperio casi 
exclusivo del particularismo y la táctica de acción directa que le es 
aneja. A este fin convenía partir, como del hecho más notorio, del 
separatismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en él no más 
que una especie de tumor inesperado y casual, sobrevenido a la 
carne española, y cree descubrir su más grave malignidad en lo que, 
a mi juicio, es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazón 
más profunda busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no 
son síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y pecu¬ 
liar —la afirmación «nacionalista»—, sino por lo que en ellos hay de 
negativo y común al gran movimiento de desintegración que 
empuja la vida toda de España. Por esta razón era interesante mos¬ 
trar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino conti¬ 
nuar el progresivo desprendimiento territorial sufrido por España 
durante tres siglos. Luego convenía hacer patente la identidad que, 
bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de 
las clases, grupos y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de 
últimas tendencias y emociones mueve el catalanismo y la actuación 
del Ejército —dos cosas a primera vista antagónicas—, se evitará 
el error de localizar el mal donde no está. La realidad histórica es 
a menudo como la urraca de la pampa, 

que en un lao pega los gritos 
y en otro pone los huevos. 

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la aten¬ 
ción hacia estratos más hondos y extensos de la existencia española, 
donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en 
Barcelona o en Bilbao. 

Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas 
funciones espirituales cuya misión consiste precisamente en superar 
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el aislamiento, la limitación del individuo, del grupo o de la región. 
Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos suele 
emplear el alma individual en la creación o recepción de grandes 
proyectos, ideas y valores colectivos. 

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tópico, en 
apariencia inocente, de que «hoy no hay hombres» en España. Yo 
creo que si un Cuvier de la Historia encontrase el hueso de esta sen¬ 
cilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podría reconstruir el esque¬ 
leto entero del espíritu público español durante los años corrientes. 

Cuando se dice «que hoy no hay hombres», se sobredice que 
ayer sí los había. Aquella frase no pretende significar nada absoluto, 
sino meramente una evaluación comparativa entre el hoy y el ayer. 
Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauración y la 
Regencia, en que aún había «hombres». 

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante 
ella hubiesen florecido en España un Bismarck o un Cavour, un 
Víctor Hugo o un Dostoyewsky, un Faraday o un Pasteur, el reco¬ 
nocimiento de que hoy no había tales hombres sería la cosa más 
natural del mundo. Pero Restauración y Regencia no sólo transcu¬ 
rrieron exentas de tamañas figuras, sino que representan la hora de 
mayor declinación en los destinos étnicos de España. Nadie puede 
dudar de que el contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy supe¬ 
rior al de aquel tiempo. En ciencia como en riqueza, ha crecido de 
entonces acá España en proporciones considerables. 

Sin embargo, ayer había «hombres» y hoy no. Esto debe esca¬ 
marnos un poco. ¿Qué género de «hombría» gozaban aquellos que 
eran «hombres» y hoy falta a los pseudo-hombres vivientes? ¿Eran 
más inteligentes, más capaces en sus personas? ¿Había mejores 
médicos o ingenieros que ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática 
mejor que Rey Pastor? ¿Era más enérgico y perspicaz Ruiz Zorilla 
que Lerroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sagasta que en el conde 
de Romanones? ¿Había más ciencia en la obra de Menéndez y Pelayo 
que en la de Menéndez Pidal? ¿Valían más los estremecimientos 
poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Darío? ¿Escribía mejor 
castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con 
imparcialidad y alguna competencia, no es dudoso que en casi todas 
las disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan buenos, si no 
mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer. 

Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había «hombres» y hoy 
no. La «hombría» que, sin darse cuenta de ello, echa hoy la gente 
de menos, no consiste en las dotes que la persona tiene, sino preci¬ 
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sámente en las que el público, la muchedumbre, la masa, pone sobre 
ciertas personas elegidas. En estos años han ido muriendo los últimos 
representantes de aquella edad de «hombres». Los hemos conocido 
y tratado. ¿Quién podría en serio atribuirles calidades de inteligen¬ 
cia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obs¬ 
tante, a nosotros mismos nos parecían «hombres». La «hombría» 
estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas; era una mística 
aureola, un mmbo patético que los circundaba, proveniente de su 
representación colectiva. Las masas habían creído en ellos, los 
habían exaltado, y esta fe, este respeto multitudinarios aparecían 
condensados en el dintorno de su mediocre personalidad. 

Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo 
y a cada época de su historia como el estado de las relaciones 
entre la masa y la minoría directora. La acción pública —política, 
intelectual o educativa— es, según su nombre indica, de tal carácter, 
que el individuo por sí solo, cualquiera que sea el grado de su genia¬ 
lidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia pública o, si se 
prefiere llamarla así, la influencia social, emana de energías muy dife¬ 
rentes de las que actúan en la influencia privada que cada persona 
puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus 
cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha 
depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, 
ocasión o pretexto para que se condensase en él ese dinamismo social. 

Así, un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea el 
entusiasmo y confianza que su partido haya concentrado en él. Un 
escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la medida que el 
público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un 
individuo influye en la proporción de su talento o de su laboriosi¬ 
dad. La razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo sea un 
escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más 
difícil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar 
tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre sí 
mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. 
En un país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y 
adoración a lo superior, se dan todas las probabilidades para que los 
únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más 
fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles. 

Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre, ex abun- 
dantia coráis por fervorosa impulsión, un largo margen de fe entu¬ 
siasta a un hombre público, antes bien, creyéndose tan lista como él, 
pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto más fino sea el 
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político, más irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida 
su postura, más escaso estará de verdadera representación colectiva. 
Y ¿cómo podrá vencer al enemigo un político que se ve obligado 
cada día a conquistar humildemente su propio partido? 

Venimos, pues, a la conclusión de que los «hombres» cuya ausen¬ 
cia deplora el susodicho tópico son propiamente creación efusiva de 
las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colec¬ 
tivos. 

En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración 
nacional, las masas se sienten masas, colectividad anónima que, 
amando su propia unidad, la simboliza y concreta en ciertas personas 
elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. 
Entonces se dice que «hay hombres». En las horas decadentes, cuando 
una nación se desmorona, víctima del particularismo, las masas no 
quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree personalidad direc¬ 
tora, y revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre él 
su odio, su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su inep¬ 
cia y acallar un íntimo remordimiento, la masa dice que no «hay 
hombres». 

Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las 
masas depende del valer de los hombres directores. La verdad es 
estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres directores 
depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas 
épocas parece congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidio¬ 
sa, petulante, y se atrofia en ella el poder de crear mitos sociales. En 
tiempos de Sócrates había hombres tan fuertes como pudo ser Hér¬ 
cules; pero el alma de Grecia se había enfriado, e incapaz de segregar 
míticas fosforescencias, no acertaba ya a imaginar en tomo al for¬ 
zudo un radiante zodíaco de doce trabajos. 

Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos, 
incluso en los de la derecha, presenciamos el lamentable espectáculo 
de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de éste quien 
gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resen¬ 
timiento contra toda posible excelencia, y luego de haber negado a 
los hombres mejores todo fervor y social consagración, se vuelve a 
ellos y les dice: «No hay hombres.» 

¡Curioso ejemplo de la sólita incongmencia entre lo que la opi¬ 
nión pública dice y lo que más en lo hondo sientel Cuando oigáis 
decir «Hoy no hay hombres», entended: «Hoy no hay masas.» 
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IMPERIO DE LAS MASAS 


Una nación es una masa humana organizada, estructurada por 
una minoría de individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo 
político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se refiere a vm 
estrato de la realidad histórica mucho más profundo que aquel donde 
se agitan los problemas políticos. La forma jurídica que adopte xma 
sociedad nacional podrá ser todo lo democrática y axm comunista 
que quepa imaginar; no obstante, su constitución viva, transjurí¬ 
dica, consistirá siempre en la acción dinámica de ima minoría sobre 
una masa. Se trata de una ineludible ley natural, que representa en 
la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las 
densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sóli¬ 
dos de diferente densidad, acaban éstos siempre por quedar situados 
a la altura que a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda 
agrupación humana se produce espontáneamente una articulación de 
sus miembros según la diferente densidad vital que poseen. Esto se 
advierte ya en la forma más simple de sociedad: en la conversación. 
Cuando seis hombres se reúnen para conversar, la masa indiferen¬ 
ciada de interlocutores que al principio son queda poco después articu¬ 
lada en dos partes, una de las cuales dirige en k conversación a la 
otra, influye en ella, regak más que recibe. Cuando esto no acontece 
es que k parte inferior del grupo se resiste anómalamente a ser diri¬ 
gida, influida por k porción superior, y entonces la conversación 
se hace imposible. Asi, cuando en ima nación la masa se niega a ser 
masa —esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se des¬ 
hace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, k inver- 
tebración histórica. 

Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora 
viviendo en España. 

Todas ks páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la 
miopía que usualmente se padece en la percepción de los fenómenos 
sociales. Esa miopía consiste en creer que los fenómenos sociales, his¬ 
tóricos, son los fenómenos políticos, y que ks enfermedades de un 
cuerpo nacional son enfermedades políticas. Ahora bien: lo político 
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es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social. Por 
eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en efecto, enfermeda¬ 
des nacionales que son meramente perturbaciones políticas, erup¬ 
ciones e infecciones de la piel social. Pero esos morbos externos no 
son nunca graves. Cuando lo que está mal en \m país es la política, 
puede decirse que nada está muy mal. Ligero y transitorio el males¬ 
tar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí mismo un día u otro. 

En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no 
está tanto en la política como en la sociedad misma, en el corazón 
y en la cabeza de casi todos los españoles. 

¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo 
de la «inmoralidad pública», y se entiende por ella la falta de justi¬ 
cia en los tribunales, la simonía en los empleos, el latrocinio en 
los negocios que dependen del Poder público. Prensa y Parlamento 
dirigen la atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la 
causa de nuestra progresiva descomposición. Yo no dudo que padez¬ 
camos una abundante dosis de «inmoralidad pública»; pero al mismo 
tiempo creo que im pueblo sin otra enfermedad más honda que 
ésa podría pervivir y aiin engrosar. Nadie que haya deslizado la 
vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere 
un ejemplo escandaloso y nada remoto, ahí está la historia de los 
Estados Unidos durante los últimos cincuenta años. A lo largo de 
ellos ha corrido por la vida norteamericana im Mississipí de «inmo¬ 
ralidad pública». Sin embargo, la nación ha crecido gigantescamente, 
y las estrellas de la Unión son hoy una de las mayores constelaciones 
del firmamento internacional. Podrá irritar nuestra conciencia ética 
el hecho escandaloso de que esas formas de «inmoralidad» no ani¬ 
quilen a un pueblo, antes bien, coincidan con su encumbramiento: 
pero mientras nos irritamos, la realidad sigue produciéndose según 
ella es y no según nosotros pensamos que debía ser. 

La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la 
susodicha «inmoralidad pública». Peor que tener una enfermedad 
es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, tenga o con¬ 
tenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una socie¬ 
dad, es mucho más grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad 
española se está disociando desde hace largo tiempo porque tiene 
infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora. 

El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos 
hombres, sino la articulación que en ese ayuntamiento se produce 
inmediatamente. El hecho primario social es la organización en diri¬ 
gidos y directores de un montón humano. Esto supone en unos 
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cierta capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad íntima para 
dejarse dirigir (i). En suma: donde no hay una minoría que actúa 
sobre una masa colectiva, y tina masa que sabe aceptar el influjo de 
una minoría, no hay sociedad, o se está muy cerca de que no la 
haya. 

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al imperio de las 
masas. Los miopes no lo creen así porque, en efecto, no ven moti¬ 
nes en las calles ni asaltos a los Bancos y Ministerios. Pero esa revolu¬ 
ción callejera significaría sólo el aspecto político que toma, a veces, 
el imperio de una masa social determinada: la proletaria. 

Yo me refiero a ima forma de dominio mucho más radical que 
la algarada en la plazuela, más profunda, difusa, omnipresente, y 
no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las masas 
con mayor poderío: las de la clase media y superior. 

En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, 
aun en los partidos políticos de la extrema derecha, no son los jefes 
quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan violenta- 
ntente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Así hemos visto 
que los jóvenes «mauristas» no han aceptado la política internacio¬ 
nal que durante la guerra Maura proponía, sino, al revés, han preten¬ 
dido imponer a su jefe la política internacional que en sus cabezas 
livianas y atropelladas —cabezas de «masa»— se había instalado. 
Lo propio aconteció con los carlistas, que han coceado en masa a 
su conductor, obligándole a una retirada. 

Las Juntas de Defensa no son, a la postre, smo otro ejemplo de 
esta subversión moral de las masas contra la minoría selecta. En los 
cuartos de bandera se ha creído de buena fe —y esta buena fe es lo 
morboso del hecho— que allí se entendía de política más que en los 
lugares donde, por obligación o por devoción, se viene desde hace 
muchos años meditando sobre los asuntos públicos. 

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas 
contra toda minoría eminente se manifiesta con tanta mayor exqui¬ 
sitez cuanto más nos alejamos de la zona política. Así el público de 
los espectáculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, 
compositor o crítico, y se complace en cocear a unos y otros. Por 
muy escasa discreción y sabiduría que goce ton crítico, siempre ocu- 


(1) Como luego verá el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera 
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido político; esto es, 
de gobernantes y gobernados. Lo político, repito, es sólo una faceta de lo 
social. 
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rrirá que posee más de ambas calidades que la mayoría del público. 
Sería lo natural que ese público sintiese la evidente superioridad del 
crítico y, reservándose toda la independencia definitiva que parece 
justa, hubiese en él la tendencia de dejarse influir por las estima¬ 
ciones del entendido, Pero nuestro público parte de un estado de 
espíritu inverso a éste: la sospecha de que alguien pretende entender 
de algo un poco más que él, le pone fuera de sí. 

En la misma sociedad aristocrática acontece lo propio. No son 
las damas mejor dotadas de espiritualidad y elegancia quienes im¬ 
ponen sus gustos y maneras, sino, al revés, las damas más aburgue¬ 
sadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas 
criaturas excepcionales. 

Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los 
peores, que son los más, se revuelven frenéticamente contra los 
mejores. 

¿Cómo va a haber organixación en la política española, si no 
la hay ni siquiera en las conversaciones? España se arrastra inverte¬ 
brada, no ya en su política, sino, lo que es más hondo y sustantivo 
que la política, en la convivencia social misma. 

De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los 
que integran la máquina pública. Hoy se parará una institución, 
mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso histórico. 

Ni habrá ruta posible para sahr de tal situación, porque, negán¬ 
dose la masa a lo que es su biológica misión, esto es, a seguir a los 
mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de éstos, y sólo 
triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre 
inconexas, desacertadas y pueriles. 



3 . ÉPOCAS «KITRA» Y ÉPOCAS «KALI» 


Cuando la masa nacional degenera hasta el pxmto de caer en un 
estado de espíritu como el descrito, son inútües razonamientos y 
predicación. Su enfermedad consiste precisamente en que no quiere 
dejarse influir, en que no está dispuesta a la humilde actitud de 
escuchar. Cuanto más se la quiera adoctrinar, más herméticamente 
cerrará sus oídos y con mayor violencia pisoteará a los predicadores. 
Para sanar será preciso que sufra en su propia carne las consecuencias 
de su desviación moral. Así ha acontecido siempre. 

Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría direc¬ 
tora de un pueblo —la aristocracia— ha perdido sus cualidades de 
excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su elevación. 
Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa jus¬ 
tamente. Pero, confundiendo las cosas, generaliza las objeciones 
que aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de sustituirla 
con otra más virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrático. 
Se Uega a creer que es posible la existencia social sin minoría exce¬ 
lente; más aún: se construyen teorías poKticas e históricas que pre¬ 
sentan como ideal una sociedad exenta, de aristocracia. Como esto 
es positivamente imposible, la nación prosigue aceleradamente su 
trayectoria de decadencia. Cada día están ks cosas peor. Las masas 
de los distintos grupos sociales —^un dk, la burguesía; otro, la mili¬ 
cia; otro, el proletariado—, ensayan vanas panaceas de buen gobierno, 
que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso 
de sí mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, 
como un descubrimiento, la sospecha de que ks cosas son más 
complicadas de lo que ellas suponían, y, consecuentemente, que no 
son ellas ks Ikmadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso político 
padecen en su vida privada los resultados de la desorganización. 
La seguridad pública peligra; la economía privada se debilita; todo se 
vuelve angustioso y desesperante; no hay donde tornar la mirada que 
busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, 
suele iniciarse xma nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean 
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en las masas una nueva actitud de sinceta humildad, que les hace 
volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías antiaristocráticas. 
Cesa el rencor contra la minoría eminente. Se reconoce la necesidad 
de su intervención específica en la convivencia social. De esta suerte, 
aquel dclo histórico se cierra y vuelve a abrirse otro. Comienza 
vin período en que se va a formar una nueva aristocracia. 

Repito que todo este proceso se desarrolla no sólo ni siquiera 
principalmente en el orden político. Las ideas de aristocracia y 
masa han de encontrarse referidas a todas las formas de relación 
interindividual y actúan en todos los puntos de la coexistencia 
humana. Precisamente allí donde su acción pudiera juzgarse más 
balad! es donde ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando 
la subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega a la 
política, ha recorrido ya todo el cuerpo social. 

Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases 
de épocas; épocas de formación de aristocracias, y con ellas de la 
sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, y con ellas 
disolución de la sociedad. En los puranas indios se las llama época 
Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. 
En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los sudra, es decir, 
los inferiores, se encumbran porque Brahma ha caído en sopor. 
Entonces Vishnú toma la forma terrible de Siva y destruye las 
formas existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra lívido el hori¬ 
zonte. Al cabo, Brahma despierta, y bajo las fisonomías de Vishnú, 
el dios benigno, recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva 
época Kitra (i). 

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nos¬ 
otros concluye, les irrita sobremanera la idea de las castas. Y, sin 
embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. Dos ele¬ 
mentos muy distintos y de valor desigual se unen en él. 

Por im lado, la idea de la organización social en castas significa 
el convencimiento de que la sociedad tiene una estructura propia, 
que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía de 
fimciones. Tan absurdo como sería querer reformar el sistema de 
las órbitas siderales, o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza 
y pies; la tierra, norte y sur; la pirámide, cúspide y base, es ignorar 
la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente 
en un sistema jerárquico de funciones colectivas. 

El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el con- 


(1) Véase Max Weber: Religionsaoziologie, II, 1921. 
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cepto de casta, proviene del criterio para distinguir qué individuos 
deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado por una 
interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capadckd para 
ejercer una función va adscrita, como mística gracia, a la sangre. Sólo 
podrá ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen hortelano el 
hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los 
diversos rangos sociales en virtud de un principio genealógico, de 
herencia sanguínea. 

Elimínese este principio mágico del régimen de castas, y quedará 
una concepción de la sociedad más honda y trascendente que las 
hoy prestigiosas. Después de todo, la ideología política moderna ha 
estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, 
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad sea según a 
nosotros se nos antoja que debe ser. ¡Como si ella no tuviese su 
inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo 
el utopismo moderno es magia. No pasará mucho tiempo sin que el 
gesto de Kant, decretando cómo debe ser la sociedad, parezca a todos 
un torpe ademán mágico. 



4. LA MAGIA DEL «DEBE SER» 


La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plan¬ 
tearse desde hace dos siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. 
No se habla más de que si la constitución política, desde un punto 
de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En 
vez de analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles de 
cada realidad, se procede desde luego a dictaminar sobre cómo deben 
ser las cosas. Este ha sido el vicio característico de los «progresistas», 
de los «radicales» y, más o menos, de todo el espíritu llamado «libe¬ 
ral» y «democrático». Se trata de una actitud mental sobremanera 
cómoda. Es muy fácil, en efecto, dibujar una organización social 
esquemática que presente una faz atractiva. Basta para ello que 
supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, 
abandonando el intelecto a su pxiro movimiento dialéctico, constru¬ 
yamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos parece 
vicio y dotado de perfecciones formales análogas a las que tienen un 
polígono o un dodecaedro. Pero esta suplantación de lo real por lo 
abstractamente deseable es un síntoma de puerilidad (i). No basta 
que algo sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aún más 
importante, no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo 
sea en verdad. Sometido al influjo de las inclinaciones dominantes en 
nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos años ocupado 
en resolver esquemáticamente cómo deben ser las cosas. Cuando luego 
he entrado de lleno en el estudio y meditación del pasado histórico, 
me sorprendió superlativamente hallar que la realidad social había 
sido en ocasiones mucho más deseable, más rica en valores, más 
próxima a una verdadera perfección, que todos mis sórdidos y 
parciales esquemas. 

(1) Véase sobre psicología infantU mi ensayo Biología y Pedagogía, 
publicado en el tomo tercero de El Espectador. Allí muestro, como carac¬ 
terística de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay de vicioso y 
desagradable en la realidad, de modo que sólo percibe sus porciones gratas 
y amables. (Tomo II de estas Obras Completas.) 
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Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo xviii, inven¬ 
tor del «progresismo», pretende operar mágicamente sobre la historia, 
es, por lo pronto, im debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la 
cuestión de cómo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende 
que se pregimta por la perfección ética o jurídica del cuerpo social. 
Queda así la expresión normativa debe ser reducida a su significación 
moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad 
y el hombre contienen otros muchos problemas extraños por com¬ 
pleto a la moralidad y a la justicia. 

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elu¬ 
cubra aquel tipo más perfecto de sociedad que debe sustituir a los 
acmales, se incluyen en él tan sólo mejoramientos éticos y jurídicos, 
dejando fuera todas las demás cuestiones^ que soo nmoralmente indife¬ 
rentes. Pero es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral 
de una sociedad son de una importancia superlativa para su exis¬ 
tencia. ¿Es que no hay también para la solución de ellas una norma, 
un debe ser, bien que exento de significación ética o jurídica? ¿No 
tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo, 
el médico tm ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a moral y 
derecho, los cuales no son más que la imagen de aquellos seres en su 
estado de mayor perfección, emanan normas expresivas de cómo 
debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano. 

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe rer parcial, 
fragmentario, insuficiente. Pero, al mismo tiempo, ¿no es sospe¬ 
chosa una ética que al dictar sus normas se olvida de cómo es en 
su íntegra condición el objeto cuya perfección pretende definir e 
imperar? 

Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo que se mueve 
dentro de las condiciones de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo 
humano tuviese alas como el pájaro; pero como no puede tenerlas, 
porque su estructura zoológica se lo impide, sería felso decir que 
debe tener alas. 

El ideal de una cosa, o, dicho de otro^aodoj ló^ue una cosa 
debe ser, no puede consistir en la suplantación de su contextura real, 
sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda recta 
sentencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota obser¬ 
vación de su realidad. 

Por lo tanto, desde el punto de vista «ético» o «jurídico» no se 
puede construir el ideal de una sociedad. Esta fué la aberración de 
los siglos XVIII y XIX. Con k moral y el derecho solos no se llega 
ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente jus- 
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ta (i): no hablemos de otras cualidades más perentorias aún que la 
justicia para una sociedad. 

¿Cómo? ¿Cabe exigir de tma sociedad que sea alguna otra cosa 
antes que justa? Evidentemente, antes que ser justa una sociedad 
tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una sociedad. Por tanto, 
antes que la ética y el derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, 
tiene que hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es. 

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser 
o no debe ser constituida con la intervención de una aristocracia. 
La cuestión está resuelta desde el primer dia de la historia hu¬ 
mana: ima sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una 
sociedad. 

Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la 
única aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Pindaro en su 
ilustre imperativo <dlega a ser lo que eres». Seamos en perfección 
lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, 
toda reali^d nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y 
su deber. 


(1) Porque al olvidamos de analizar con sumo respeto la realidad, pro¬ 
pendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas que poseen un 
profundo sentido moral. Asi se ha deducido frivolamente que son injustas 
las diferencias jerárquicas, sin las cuales no hay sociedad que pueda nacer 
ni persistir. 



j. EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD 


Una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que 
desde hace mucho tiempo domina las opiniones circulantes, tergi¬ 
versa estos conceptos de masa y minoría selecta, entendiendo por 
aquélla el conjunto de las clases económicamente inferiores, la plebe, 
y por ésta las clases más elevadas socialmente. Mientras no corrija¬ 
mos este quid pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia 
de lo social. 

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, 
existe siempre una masa vulgar y una jninoría sobresaliente. Qaro 
es que dentro de una sociedad saludable las clases superiores, si lo 
son verdaderamente, contarán con ima minoría más nutrida y más 
selecta que las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte 
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acarrea la decadencia social 
es que las clases próceres han degenerado y se han convertido casi 
íntegramente en masa vulgar. 

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo 
de aristocracia, que referirme a lo que por descuido suele aún lla¬ 
marse así. 

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una 
intuición clara sobre la acción reciproca entre masa j minoría selecta, que 
es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su evolución ha¬ 
cia el bien como hacia el mal. 

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de 
ellos hace un gesto más gracioso, más expresivo, más exacto que los 
habituales, o bien pronuncia una palabra más bella, más reverbe¬ 
rante de sentido, o bien emite un pensamiento más agudo, más lumi¬ 
noso, o bien manifiesta un modo de reacción sentimental ante un 
caso de la vida que parece más acertado, más gallardo, más ele¬ 
gante o más justo. Si los presentes tienen un temperamento normal 
sentirán que, automáticamente, brota en su ánimo el deseo de hacer 
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aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emo¬ 
ción. No se trata, sin embargo, de movimiento de imitación. 
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos 
como ella, sino que estamos fingiendo serlo. El fenómeno a que yo 
me refiero es muy distinto de este mimetismo. Al hallar otro hombre 
que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una 
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad, y no ficticia¬ 
mente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la imitación 
actuamos, por decirlo asi, fuera de nuestra auténtica personalidad, 
nos creamos una máscara exterior. Por el contrario, en la asimilación 
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra persona se 
polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar 
verídicamente nuestra esencia, según la pauta admirada. En suma, 
percibimos como tal la ejemplaridad de aquel hombre y sentimos 
docilidad ante su ejemplo. 

He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad: la 
ejemplaridad de unos pocos se articula en la docilidad de otros 
muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores 
se perfeccionan en el sentido de los mejores. 

Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse arre¬ 
batar por una perfección transeúnte de ser dócil a im arquetipo 
o forma ejemplar, es la función psíquica que el hombre añade al 
animal y que dota de progresividad a nuestra especie frente a la esta¬ 
bilidad relativa de los demás seres vivos. 

No es éste lugar oportuno pata rebatir las interpretaciones mate¬ 
rialistas y, en general, utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, 
cien veces descalificados, que aportan soluciones metafísicas a pro¬ 
blemas de hecho como son los históricos. Y el hecho es que los 
miembros de toda sociedad humana, aun la más primitiva, se han 
dado siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos mane¬ 
ras, una mejor y otra peor; de que existen normas o modos ejempla¬ 
res de vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la 
continuidad de convivencia que es la sociedad. La indocilidad, 
esto es, k insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae 
consigo la dispersión de los individuos, la disociación. Ahora bien, 
esas normas fueron originarkmente acciones ejemplares de algún 
individuo. 

No fue, pues, la fuerza, ni la utilidad (i) lo que juntó a los 


(1) Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen 
dentro del circuito social una vez que se ha formado. 
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hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder atractivo de 
que automáticamente goza sobre los individuos de nuestra especie 
el que en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de 
relativa disociación nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo re¬ 
presentarnos el estado de espíritu que lleva a la formación de ima 
sociedad, por que es justamente opuesto al nuestro. 

Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, 
tribus, hordas, aluden patéticamente a personas sublimes, dotadas 
de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con un torpe 
evemerismo muy siglo xix, se ha explicado esto siempre diciendo 
que los hombres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron 
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero sería inve¬ 
rosímil esta idealización a posteriori si aquellos personajes no hubie¬ 
sen en vida suscitado ese ideal entusiasmo, si no hubiesen sido de 
hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque en 
vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, sociaUza- 
dores, porque fueron, desde luego, modelos. 

En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la socie¬ 
dad familiar, padre y madre son modelos natos de los hijos, y ade¬ 
más, ideales el \mo del otro. Cuando este influjo se aniquila, la fami¬ 
lia se desarticula. 

No se debe olvidar nunca, si se qmere Uegar a una idea clara 
sobre las fuerzas radicales productoras de socialización, el hecho, 
cada vez más comprobado, de que las asociaciones primarias no 
fueron de carácter político y económico. El Poder, con sus medios 
violentos, y la utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podi¬ 
do engendrar sociedades sino dentro de xma asociación previa. Estas 
primigenias sociedades tuvieron un carácter festival, deportivo o 
religioso. La ejemplaridad estética, mágica o simplemente vital de 
unos pocos atrajo a los dóciles. Todo otro influjo o crticia de un 
hombre sobre los demás que no sea esa automática emoción susci¬ 
tada por el arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son 
efímeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamás, otra aristo¬ 
cracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica, especie de 
ley de gravitación espiritual que arrastra a los dóciles en pos de un 
modelo. 

Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente 
que obedece; pero esta obediencia no podrá ser normal y permanente 
sino en la medida en que el obediente ha otorgado con íntimo 
homenaje al que manda el derecho a mandar. 

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado 
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por la muchedumbre dódl de cierta autoridad pública. Muere aquel 
hombre y su autoridad queda como un hueco social, especie de forma 
anónima que otros individuos vendrán a ocupar unas veces con 
mérito bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la 
autoridad durará lo que dure el recuerdo de las personas que la 
ejercieron. 

La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por 
tanto, la ima con la otra. Se obedece a un mandato, se es dócil a 
un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de la ejem- 
plaridad. 

Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a veces y 
de tan intrincada anatomía, suponen esa gravitación originaria de 
las almas vulgares, pero sanas, hacia las fisonomías egregias. 

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instan¬ 
cia, como la unidad dinámica espiritual que forman un ejemplar 
y sus dóciles. Esto indica que la sociedad es ja de sujo j nativamente un 
aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir 
con él y, simultáneamente, a vivir como él; por tanto, a mejorar 
en el sentido del modelo. El impulso de entrenamiento hacia ciertos 
modelos que quede vivo en ima sociedad será lo que ésta tenga ver¬ 
daderamente de tal. 

Una raza humana que no haya degenerado produce normal¬ 
mente, en proporción con la cifra total de sus miembros, cierto nú¬ 
mero de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales, 
morales y, en general, vitales, se presentan con máxima potenciali¬ 
dad. En las razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor 
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior 
a otra cuando consigue poseer mayor número de individuos egrc- 
gios. 

La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy 
diverso. Dentro de cada clase o grupo se destacan ciertos individuos 
en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen extre¬ 
madas. Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si 
estuviese atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto a los 
eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el industrial perfecto, 
el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o más 
que todo esto necesita una nación de mujeres sublimes. La carencia 
perdurable de algunos de esos tipos cardinales de perfección concluirá 
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida nacional. 
La raza cojeará de algún lado, y esta claudicación acarreará a la 
postre su total decadencia. Porque hay rui cierto mínimo de funciones 
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vitales superiores que todo pueblo necesita ejercer cumplidamente so 
pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan 
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aque¬ 
llas funciones. De otra suerte, el nivel de ese ejercicio irá descen¬ 
diendo hasta caer bajo la línea que marca el mínimo de perfección 
imprescindible. Tómese como ejemplo la actividad intelectual. Es 
evidente que una nación contemporánea no puede vivir con alguna 
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —concepción de 
la realidad, ciencias, técnicas, administración— con elevación, com¬ 
plejidad y sutileza. Ahora bien: si durante varias generaciones faltan 
o escasean hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasón 
y norma a los demás, que marquen el tono de intensidad mental 
exigido por los problemas del tiempo, la masa tenderá, según la ley 
del mínimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; el reper¬ 
torio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguará progresiva¬ 
mente hasta caer bajo el nivel impuesto por las necesidades de la 
época. Tendremos el caso de xma raza entontecida, intelectualmente 
degenerada. 

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como prin¬ 
cipio de la coexistencia social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir 
cuál es la fuerza espiritual que crea y mantiene las sociedades, sino 
que, a la vez, aclara el fenómeno de las decadencias e ilustra la 
patología de las naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los 
siglos gravemente valetudinario, es siempre, o porque feltan en él 
hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles. La coyxintura 
extrema consistirá en que ocurran ambas cosas. 

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones entre aris¬ 
tocracia y masa es previa a todos ios formalismos éticos y ju¬ 
rídicos, puesto que nos aparece como la raíz misma del hecho 
social. 

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente 
descubriremos en ella im atroz paisaje saturado de indocilidad y 
sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica per¬ 
versión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, 
desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando menos, 
está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja conmover 
por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún personaje ruin 
e inferior que se pone al servicio de los instintos multitudinarios. 

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil 
de los modelos que elige, como nada revela mejor la radical condi¬ 
ción de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz de ena- 
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morarse. En la decdón de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más 
verídica confesión (i). 

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósti¬ 
cos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padedda por nuestro 
pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad en k aristofobia 
u odio a los mejores. 

(1) [Sobre la elección en amor, véase mi libro EtftvMos sobre él amor. 
Revista de Oce/iderUe. Madrid. Tomo V, de estas Obras Completas.] 



6. LA AUSENQA DE LOS «MEJORES» 


Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el carác¬ 
ter de una nación o de una época es fijar la ecuación peculiar en que 
las relaciones de sus masas con las minorías selectas se desarrollan 
dentro de ella. La fórmula que descubra será una clave secreta para 
sorprender las más recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico. 

Hay tazas que se han caracterizado por ima abundancia casi 
monstruosa de personalidades ejemplares, tras de las cuales sólo había 
ima masa exigua, insuficiente e indócil. Este fue el caso de Grecia, 
y éste el origen de su inestabilidad histórica. Llegó un momento en 
que la nación helénica vino a ser como una industria donde sólo se 
elaborasen modelos, en vez de contentarse con fijar unos cuantos 
standard y fabricar conforme a ellos abxmdante mercancía humana. 
Genial como cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y 
como Estado. 

Un caso inverso es el que ofrecía Rusia y España, los dos extre¬ 
mos de la gran diagonal europea. Muy diferentes en otra porción de 
calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas «pueblo»; 
esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos 
eminentes. La nación eslava es una enorme masa popular sobre la 
cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, es cierto, 
una exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimen¬ 
siones tan exiguas en comparación con la vastedad de la raza, que 
no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el gigantesco 
plasma popular. De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persis¬ 
tentemente primitivo que la existencia rusa ofrece. 

En cuanto a España... Es extraño que de nuestra larga historia 
no se haya espumado cien veces el rasgo más característico, que es, 
a la vez, el más evidente y a la mano: la desproporción casi ince¬ 
sante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías selectas. 
La personalidad autónoma, que adopta ante la vida una actitud 
individual y consciente, ha sido rarísima en nuestro país. Aquí lo 
ha hecho todo el «pueblo», y lo que el «pueblo» no ha podido 
hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien: el «pueblo» sólo puede 
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ejercer funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia, ni 
arte superior, ni crear una civilización pertrechada de complejas 
técnicas, ni organizar un Estado de prolongada consistencia, ni desti¬ 
lar de las emociones mágicas una elevada religión. 

Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas popu¬ 
lares y anónimas —cantos, danzas, cerámica— y es muy pobre en sus 
formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un hombre 
genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel 
medio de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa 
llana no había intermediarios y, por lo mismo, no habla comuni¬ 
cación. Y eso que aun estos raros genios españoles han sido siempre 
medio «pueblo», sin que su obra haya conseguido mmca libertarse 
por completo de una ganga plebeya o vulgar. 

Uno de los síntomas que diferencian la obra ejecutada por la 
masa de la que produce el esfuerzo personal es la «anonimidad». 
Lo popular suele ser lo anónimo. Pues bien, compárese el conjunto 
de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacio¬ 
nal, y saltará a la vista el carácter anónimo de nuestro pasado con¬ 
trastando con la fértil pululación de personalidades sobre el escenario 
de aquellas naciones. 

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia 
hecha principalmente por minorías, todo lo ha hecho aquí la masa, 
directamente o por medio de su condensación virtual en el Poder 
púbüco, político o eclesiástico. Cuando entramos en nuestras villas 
milenarias vemos iglesias y edificios públicos. La creación indivi¬ 
dual falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nuestra 
arquitectura civil privada? Los «palacios» de las viejas ciudades son, 
en rigor, modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticvila preten¬ 
ciosamente la vanidad de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la 
imperial Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mísera aldea. 

De suerte que, así como han escaseado los hombres de sensibilidad 
artística poderosa, capaces de crearse un estilo personal, han faltado 
también los fuertes temperamentos que logran concentrar en su pro¬ 
pia persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar 
grandes obras de orden material o moral. 

Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de 
anteayer, siempre sorprenderá la anómala ausencia de una minoría 
suficiente. Este fenómeno explica toda nuestra historia, inclusive 
aquellos momentos de fugaz plenitud. 

Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. 
Puede afirmarse que casi todas las ideas sobre el pasado nacional 
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que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas y, a 
menudo, grotescas. Esc repertorio de concepciones, no sólo falsas 
sino intelectualmente monstruosas, es precisamente una de las gran¬ 
des rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra vida. 

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abre¬ 
viatura lo que a mi juicio constituye el perfil esencial de la historia 
española. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos, dan de 
tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese Tona 
historia de España vuelta del revés. 

Pero hay im punto que me es forzoso tocar. Hemos oído cons¬ 
tantemente decir que una de las virtudes preclaras de nuestro pasado 
consiste en que no hubo en España feudalismo. Por esta vez, la 
opinión reiterada es, en parte, exacta; en España no ha habido ape¬ 
nas feudalismo; sólo que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra 
primera gran desgracia y la causa de todas las más. 

España es un organismo social; es, por decirlo así, un animal 
histórico que pertenece a una especie determinada, a un tipo de socie¬ 
dades o «naciones» germinadas en el centro y occidente de Europa 
cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que España 
posee ima estructura específica idéntica a la de Francia, Inglaterra 
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conjunción de tres ele¬ 
mentos, dos de los cuales son comimes a todas y sólo uno varía. 
Estos tres elementos son: la raza relativamente autóctona, el sedi¬ 
mento civilizatorio romano y la inmigración germánica (i). El 
factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento 
neutro en la evolución de las naciones europeas. A primera vista parece 
lógico buscar el principio decisivo que las diferencia en la base 
autóctona, de modo que Francia se diferenció de España lo que la 
raza gala se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No preten¬ 
do, claro está, negar la influencia diferenciadora de galos e iberos 
en el desarrollo de Francia y España; lo que niego es que sea ella 
la decisiva. Y no lo es por una razón sencilla. Ha habido nacio¬ 
nes que se formaron por fusión de varios elementos en un mismo 
plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiáticas. El 

(1) Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se mez¬ 
clan hasta formar las entidades nacionales son sumamente diversas en los 
cuatro países. Hasta qué punto esas peripecias modifican la estructura es¬ 
pecifica común a todos, no es cosa que quepa ni siquiera apuntar en estas 
páginas. Pero, dado el desconocimiento de la propia historia que padecemos 
los españoles, es oporttmo advertir que ni los árabes constituyen un ingre¬ 
diente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominación ex¬ 
plica la debilidad del feudalismo peninsular. 
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pueblo A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de esa 
fusión corresponda a uno de ellos im rango dinámico superior. 
Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y una fisio¬ 
logía históricas muy diferentes de las de esos cuerpos orientales. 
Como antes decía, pertenecen a una especie zoológica distinta y 
tienen su peculiar biología. Son sociedades nacidas de la conquista de 
un pueblo por otro —^no de un pueblo por un ejército, como aconte¬ 
ció en Roma. Los germanos conquistadores no se fimden con los 
autóctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, sino 
verticalmente. Podrán recibir influjos del vencido, como los recibie¬ 
ron de la disciplina romana; pero en lo esencial son ellos quienes 
imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante 
y organizador; son la «forma», mientras los autóctonos son la «mate¬ 
ria». Son el ingrediente decisivo; son los que «deciden». El carác¬ 
ter vertical de las estructuras nacionales europeas, que mientras se 
van formando las mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me 
parece ser el rasgo típico de su biología histórica. 

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo 
será para los efectos de la diferenciación, con lo cual llego a un pensa¬ 
miento que parecerá escandaloso, pero que me interesa dejar aquí 
someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espa¬ 
ña se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos, como 
de la diferente calidad de los pueblos germánicos que invadieron 
ambos territorios. Va de Francia a España lo que va del franco al 
visigodo. 

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. 
Si cupiese acomodar los pueblos germánicos inmigrantes en una esca¬ 
la de mayor a menor vitalidad histórica, el franco ocuparía el grado 
más alto, d visigodo un grado muy inferior. ¿Esta diferente poten¬ 
cialidad de uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que 
ahora podamos averiguar ni importa para nuestra cuestión. El hecho 
es que al entrar el franco en las GaHas y d visigodo en España 
representan ya dos niveles distintos de energía humana. El visigodo 
era el pueblo más viejo de Germania; había convivido con el Im¬ 
perio romano en su hora más corrupta; había redbido su influjo 
directo y envolvente. Por lo mismo, era el más «civilizado», esto es, 
d más reformado, deformado y anquilosado. Toda «dvilización» 
redbida es fácilmente mortal para quien la redbe. Porque la «dviU- 
zadón» — a. diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas 
mecanizadas, de exdtadones artificiales, de lujos o «luxuria» que 
se va formando por decantadón en la vida de un pueblo. Inoculado 
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a otro organismo popular es siempre tóxico, y en altas dosis es mor¬ 
tal. Un ejemplo: el alcohol fue una «luxuria» aparecida en las civili¬ 
zaciones de raza blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han 
mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía 
y al Africa negra, el alcohol aniquila razas enteras. 

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanis- 
mo, un pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio 
y por el tiempo cuando llega a España, último rincón de Europa, 
donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco irrumpe 
intacto en la gentil tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente 
indómito de su vitalidad. 

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simple¬ 
mente el poder de creación orgánica en que la vida consiste, cualquie¬ 
ra que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que la célula 
sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuer¬ 
za arcana que crea un gran imperio histórico. En cada especie y 
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creación orgánica 
toma una dirección o estilo peculiar. 

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitali¬ 
dad, también lo tiene el germano. Creó arte, ciencia, sociedad de 
una cierta manera, y sólo de ella; según un determinado módulo, y 
sólo según él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la 
ausencia o escasez de ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que 
es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un pueblo no puede 
elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no 
vive. De un avestruz que no puede correr es inútil esperar que, en 
cambio, vuele como las águilas. 

Pues bien: en la creación de formas sociales el rasgo más carac¬ 
terístico de los germanos fue el feudalismo. La palabra es impropia 
y da ocasión a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En rigor, 
sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas jurídicas 
que desde el siglo xi se emplean para definir las relaciones entre los 
«señores» o «nobles». Pero lo importante no es el esquematismo de 
esas fórmulas, sino el espíritu que preexistía a ellas y que luego de 
arrumbadas continuó operando. A ese espíritu llamo feudalismo. 

El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que 
hace es fundar un Estado. No concibe la existencia y la actuación 
de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, de 
la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo 
consiste para él en unos cuantos hombres enérgicos que con el vigor 
de su puño y la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás 
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y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse «señores» 
de tierras. El romano no es «señor» de su gleba: es, en cierto modo, 
su siervo. El romano es agricultor. Opuestamente, el germano tardó 
mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola. Mientras tuvo ante 
sí en Germania vastas campiñas y anchos bosques donde cazar, desde¬ 
ñó el arado. Cuando la población creció y cada tribu o nación se 
sintió apretada por las confinantes, tuvo que resignarse un momento 
y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duró 
su sujeción a la pacífica faena. Tan pronto como el, valladar de las 
legiones imperiales se debilitó, los germanos resolvieron ganar los 
feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a los pueblos vencidos 
de cultivárselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente 
en que no se la labra, es el «señorío» (i). 

Si a un «señor» germano se le hubiese preguntado con qué dere¬ 
cho poseía la tierra, su respuesta íntima habría sido estupefaciente 
para un romano o para un demócrata moderno. «Mi derecho a esta 
tierra —habría dicho^— consiste en que yo la gané en batalla y en que 
estoy dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no perderla. 

El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida 
y, por tanto, del derecho distinto del germánico, no entenderían 
estas palabras y supondrían que aquel hombre era un bruto negador 
del derecho. Y, sin embargo, el «señor» bárbaro las pronunciaba 
con la misma fe y devoción jurídicas con que el latino podía citar 
un senatoconsulto o el demócrata un artículo del Código civil. Para 
él lo absurdo es que se estime el «trabajo» agrícola como un título 
bastante de propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergen¬ 
tes de sensibilidad jurídica. No se puede equiparar la calidad de la 
«justicia» en que el «señor» fundaba su posesión con la muy proble¬ 
mática que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas. 
Frente al «trabajo» agrícola está el «esfuerzo» guerrero, que son dos 
estüos de sudor altamente respetables. El callo del labriego y la he¬ 
rida del combatiente representan dos principios de derecho llenos 
ambos de sentido. 

Y aun cabe reducir su aparente contraposición. Porque eso que 
el jurista moderno llama propiedad de ima tierra —el derecho a sus 
frutos— es una relación económica que, en definitiva, no preocupa 
mucho al corazón del germano. Para él la dimensión económica 

(1) Durante la segunda mitad del siglo xix muchos historiadores, 
Fustel de Coulanges, por ejemplo, se obstinan en derivar el «señorío» me¬ 
dieval del derecho dominical, de los «séniores» romanos. Cada día parece 
menos justificada esta tendencia. 
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de la tierra es la menos importante, y de hecho, la abandona casi 
por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra supone hombres 
que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costum¬ 
bres, amores, odios, rencillas, tal vez crímenes. ¿Quién será el juez de 
estos crímenes cometidos en este trozo de tierra? ¿Quién el rector 
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en 
cuerpo social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de 
propiedad económica de la tierra, sino el derecho de autoridad. Por 
eso el germano no es, en rigor, propietario del territorio, sino, más 
bien, «señor» de él. Su espíritu es radicalmente inverso del que 
reside en el capitalista. Lo que quiete no es cobrar, sino manc^, 
juzgar y tener leales (i). 

Ahora bien, ¿quién debe mandar? La respuesta germánica es 
sendliísima: el que puede mandar. Con esto no se pretende suplantar 
el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el hecho de ser 
capaz de imponerse a los demás el signo indiscutible de que se vale 
más que los demás y, por tanto, de que se merece mandar. Los 
derechos, por lo menos los superiores, son considerados como anejos 
a las cali^des de la persona. La idea romana y moderna segiin la 
cual el hombre al nacer tiene, en principio, la plenitud de los dere¬ 
chos, se contrapone al espíritu germánico, que no fue, como suele 


(1) No cabe imaginar nada más opuesto a la manera moderna de 
sentir lo económico que el temperamento medieval. Por eso, sus ideets 
económicas son la estricta inversión de las hoy vigentes. Mientras para 
la economía capitalista el problema de la riqueza consiste principalmente 
en cómo se gana, lo que preocupa a la economía medieval es cómo se gasta. 
Así, la cuestión del justo reparto económico no sólo se resuelve en sentido 
contrario al que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea, 
desde luego, al revés. No se pregimta cuánto tiene derecho a ganar cada 
cual, sino cuánto tiene obligación de gastar. Según Santo Tomás, a cada 
individuo corresponde tanto de riqueza — exteriores divüias — cuanto sea 
necesario para la vida propia a su condición — prout swnt necessariae ad 
vitam eius secundum suam conditionem (Summa Theol., 2.», 2.“=, Qu. 118, 
art. I). El trabajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la con^ 
dición. El noble, el magistrado, el dignatario eclesiástico tienen obligación 
de dar a su conducta el ornato y atuendo que corresponden a su función 
y jerarquía. El dinero debe ir, pues, al rango, a la autoridad, que es, a su 
vez, síntoma de un esfuerzo superior; no se gana propiamente, sino que se 
merece. Si la ética económica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, 
culmina en el «derecho al producto íntegro» de éste, la de los siglos medios 
podría haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro íntegro de 
la autoridad». Algo sobre este tema puede verse en Wemer Sombaxt: Der 
modeme Kapitalismus, 3.» ed., 1919, vol. I, parte I. 
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decirse, individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, 
por su esencia misma, tienen que ser ganados, y después de ganados, 
defendidos. Cuando alguien se los disputa, repugna al feudal acudir 
ante un tribxmal que lo defienda. El privilegio que con mayor tena¬ 
cidad sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribimal en 
sus contiendas con los demás, sino poder dirimirlas entre sí, lanza al 
puño y de hombre a hombre (i). Perdido este privilegio y a fin de 
eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales, inventó una 
institución o procedimiento que nuestras viejas crónicas llaman <da 
puridad» o «hablar en puridad». 

Este término, que usan todavía en sus ingenuos escritos nuestros 
casticistas, no significa, como se suele creer, hablar la verdad o 
sinceramente. La «puridad» consistía en el derecho del feudal a 
resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversa¬ 
ción privada y secreta con el superior jerárquico; por ejemplo, con 
el rey. Y una de las más graves injurias que el rey podía hacer a un 
señor era negarle esta instancia, o, como se dice en nuestras crónicas, 
«negarle la puridad». Se consideraba tal negativa como fundamento 
bastante para romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también 
arreglo de hombre a hombre, evitación de someterse al procedimiento 
impersonal de los tribunales. 

Los «señores» van a ser el poder organizador de las nuevas 
naciones. No se parte, como en Roma, de un Estado municipal, de 
vma idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de carne y 
hueso. El Estado germánico consiste en una serie de relaciones perso¬ 
nales y privadas entre los señores. Para la conciencia contemporánea 
es evidente que el derecho es anterior a la persona, y, como el de¬ 
recho supone sanción, el Estado será también anterior a la persona. 
Hoy un individuo que no pertenezca a ningún Estado no tiene 
derechos. Para el germano, lo justo es lo inverso. El derecho sólo 
existe como atributo de la persona; dicho de otra manera, no se es 
persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado define, 
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es 
previamente persona viva, y se tienen más o menos éstos o aquéllos 
según los grados y potencias de esta prejurídica personalidad. El 


(1) Quien analice lealmente y sin «beatería» democrática el derecho 
moderno, no puede menos de descubrir en él un elemento de pusilanüni- 
dad, por fortima mezclado con otros más respetables. Mientras las revo¬ 
luciones modernas se han hecho para demandar el derecho a la seguridad, 
en la Edad Media so hicieron para conquistar o afirmar el derecho al peligro. 
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Cid, cuaxido es atrojado de Castilla, no es ciudadano de ningún 
Estado y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo único que 
perdió fue su relación privada con el rey y las prebendas que de ella 
se derivaban. 

Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel 
que esculpió las nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba 
su señorío, lo saturaba de su influjo individual. Luchas, amistades, 
enlaces con los señores colindantes, fueron produciendo unidades 
territoriales cada vez más extensas, hasta formarse los grandes duca¬ 
dos. El rey, que originariamente no era sino el primero entre los 
iguales, primus ínter pares, aspira de continuo a debilitar esta minoría 
poderosa. Para ello se apoya en el «pueblo» y en las ideas romanas. 
En ciertas épocas parecen los «señores» vencidos, y el unitarismo 
monárquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los señores 
francos se recupera y reaparece a poco la estructura feudal. 

Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su 
unidad juzgará pernicioso el feudalismo. Pero la unidad sólo es 
definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexistentes. 
Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los 
elementos que son unificados. 

Por esto es un grandísimo error suponer que fue un bien para 
España la debilidad de su feudalismo. Cuando oigo lo contrario 
me produce la misma impresión que si oyese decir: es bueno que 
en la España actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general, 
pocos hombres de mucho talento, porque el vigor intelectual pro¬ 
mueve grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas. Pues 
bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la mino¬ 
ría de superior intelecto fue en ía hora germinal de nuestras naciones 
la minoría de los feudales. En Francia hubo muchos y poderosos; 
lograron plasmar históricamente, saturar de nacionalización hasta 
el último átomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese 
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas innumera¬ 
bles, las cuales, conforme llegaban a madurez de cohesión interior, 
se trababan en texturas más complejas y amplias hasta formar las 
provincias, los condados, los ducados. El poder de los «señores» 
defendió ese necesario pluralismo territorial contra tina prematura 
unificación en reinos. 

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no 
poseen esa minoría selecta. Un soplo de aire africano los barre de la 
Península, y cuando luego la marea musulmana cede, se forman 
desde luego reinos con monarca y plebe, pero sin suficiente minoría 
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de nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros 
gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello respondo ingenua¬ 
mente que yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una 
cosa que duró ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probable¬ 
mente habría habido verdadera Reconquista, como hubo en otras 
partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energía 
superabundante, de sublime deportismo histórico. 

La anormalidad de la historia española ha sido demasiado 
permanente para que obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta 
años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de unos 
lustros atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la 
decadencia tenía dos siglos de fecha. Va para quince años, cuando 
yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la 
decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. 
Razones de método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban 
limitar el problema a ese período, el mejor conocido de la historia 
europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra 
debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que 
la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la 
Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de suficiente 
salud; hasta huboj horas de esplendor y de gloria universal; pero 
siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado 
la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusión 
de que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido 
la historia de una decadencia. 

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión. Porque deca¬ 
dencia es un concepto relativo a vm estado de salud, y si España 
no ha tenido nunca salud —ya veremos que su hora mejor tampoco 
fue saludable—, no cabe decir que ha decaído. 

¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla 
de decadencia, como si se habla de enfermedad, tenderemos a buscar 
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas 
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fué nunca sano, 
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en vez 
de eUo, hablaremos de defectos de constitución, de insuficiencias 
originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar 
causas de muy otra índole, a saber: no externas al sujeto, sino ínti¬ 
mas, constitucionales. 

Este es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de 
la Edad Moderna a la Edad Media, época en que España se consti- 
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tuyc. Y si yo go2ase de alguna autoridad sobre los jóvenes capaces 
de dedicarse a k investigación histórica, me permitiría recomendarles 
que dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos medios y 
la generación de España. Todas ks explicaciones que se han dado 
de su decadencia no resisten cinco minutos del más tosco análisis. Y 
es natural, porque mal puede darse con la causa de xma decadenck 
cuando esta decadencia no ha existido. 

El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad 
Media. Acercándonos a elk corregimos el error de suponer que sólo 
en los últimos siglos ha decaído k vitalidad de nuestro pueblo, pero 
que fué en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como 
cualquiera otra raza continental. Ensaye quien quiera k lectura 
paralek de nuestras crónicas medievales y de ks francesas. La compa¬ 
ración le hará ver con ejemplar evidencia que, poco más o menos, la 
misma distancia hoy notoria entre k vida españok y k francesa 
existía ya entonces. 

Para el cronista francés y los hombres de que nos habla, es el 
mundo una realidad espléndida dotada de facetas innumerables: a 
todas elks hacen frente con una sensibilidad no menos múltiple. Hay 
fe y duda, briosa guerra, genial ambición, curiosidad de intelecto, 
sensual complacencia: se corteja a k mujer, se sonríe a la flor, se 
trucida el enemigo y se goza del bosque y de k pradera. Por el contra¬ 
rio, en la crónica españok suele reducirse k vida a un repertorio 
escasísimo de incitaciones y reacciones. 

Pero dejemos esto. En el índice de pensamientos que es este 
ensayo, yo me proponía tan sólo subrayar uno de los defectos más 
graves y permanentes de nuestra raza: k ausencia de rma minoría 
selecta, suficiente en número y calidad. Ahora bien, la caquexk del 
feudalismo español significa que esa ausencia fué inicial, que los 
«mejores» faltaron ya en la hora augural de nuestra génesis, que 
nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa. 

La mejor comprobación que puede recibir una idea es que sirva 
para explicar, además de la regla, k excepción. La escasez y debilidad 
de los «señores» explica la carencia de vigor que aqueja a nuestra 
Edad Media. Pues bien, ella misma, sin añadidura, explica también 
nuestra sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España. 

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro 
pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en cincuenta años o pocos 
más, a una prepotencia desconocida en el mimdo nuevo y sólo 
comparable a k de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España 
una poderosa floración de cultura? ¿Se improvisó en tan breve 
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período una nueva civilización con técnicas poderosas e insospecha¬ 
das? Nada de esto. Entre 1430 y 1300 sólo un hecho nuevo de impor¬ 
tancia acontece: la unificación peninsular. 

Tuvo España el honor de ser la primera nacionalidad que logra 
ser una, que concentra en el puño de un rey todas sus energías y 
capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato engran¬ 
decimiento. La unidad es un aparato formidable, que por sí mismo, 
y aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las grandes 
empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenía desparramado el 
poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y im atomismo muni¬ 
cipal disociaba a Italia, España se convierte en un cuerpo compacto 
y elástico. 

Mas con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro 
pueblo en 1300, se produce su descenso en 1600. La unidad obró 
como una inyección de artificial plenitud, pero no fué un síntoma 
de vital poderío. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque 
España era débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado 
por grandes personahdades de estilo feudal. El hecho, en cambio, 
de que todavía en pleno siglo xvii sacudan el cuerpo de Francia los 
magníficos estremecimientos de la Fronda, lejos de ser un síntoma 
morboso, descubre los tesoros de vitalidad aún intactos que el francés 
conservaba del franco. 

Convendría, pues, invertir la valoración habitual. La falta de 
feudalismo, que se estimó salud, fue una desgracia para España; y 
la pronta unidad nacional, que parecía un glorioso signo, fue propia¬ 
mente la consecuencia del anterior desmedramiento. 

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo 
de la colonización americana. Aún no sabemos lo que sustancial¬ 
mente fue este maravilloso acontecimiento. Yo no conozco ni siquiera 
un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca aten¬ 
ción que se le ha dedicado fiie absorbida por la Conquista, que es 
sólo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no fue la 
Conquista —sin que yo pretenda mermar a ésta su dramática gra¬ 
cia—: lo importante, lo maravilloso, fue la colonización. A pesar 
de nuestra ignorancia sobre eUa, nadie puede negar sus dimensiones 
como hecho histórico de alta cuantía. Para mí, es evidente que se 
trata de lo único verdadera, sustantivamente grande que ha hecho 
España. ¡Cosa peregrinal Basta acercarse un poco al gigantesco 
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir 
que la coloniv^ación española de América fue una obra popular. La colo¬ 
nización inglesa es ejecutada por minorías selectas y poderosas. 
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Desde luego toman en su mano la empresa grandes Compañías. Los 
«señores» ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo 
oficio de la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la 
industria. En Inglaterra, el espíritu audaz del feudalismo acertó muy 
pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y, como 
Sombart ha mostrado, contribuyó grandemente a crear el moderno 
capitalismo. La empresa guerrera se transforma en empresa indus¬ 
trial, y el paladín, en empresario. La mutación se comprende fácil¬ 
mente: durante la Edad Media era Inglaterra un país muy pobre. El 
«señor» feudal tenia periódicamente que caer sobre el continente en 
busca de botín. Cuando éste se consumía, a la hora de comer, la dama 
del feudal le hacía servir en una bandeja una espuela. Ya sabía el 
caballero lo que esto significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela 
y saltaba a Francia, tierra ubérrima. 

La colonización inglesa fue la acción reflexiva de minorías, bien 
en consorcios económicos, bien por secesión de un grupo selecto qüe 
busca tierras donde servir mejor a Dios. En la española, es el «pueblo» 
quien directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin 
táctica deüberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de 
nuestra colonización vienen ambas de aquí. Nuestro «pueblo» hizo 
todo lo que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. 
Pero no podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: 
disciplina superior, cultura vivaz, civilización progresiva. 

Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he dicho: en 
España lo ha hecho todo el «pueblo», y lo que no ha hecho el 
«pueblo», se ha quedado sin hacer. Pero una nación no puede ser 
sólo «pueblo»: necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no 
es sólo músculo, sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral. 

La ausencia de los «mejores», o, cuando menos, su escasez, actúa 
sobre toda nuestra historia y ha impedido que seamos nxinca una 
nación suficientemente normal, como lo han sido las demás nacidas 
de parejas condiciones. Ni extrañe que yo atribuya a una ausencia, 
por tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder de actuación 
positiva. Nietzsche sostenía, con razón, que en nuestra vida influyen, 
no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso más, las que 
no nos pasan. 

En efecto: la ausencia de los «mejores» ha creado en la masa, 
en el «pueblo», una secular ceguera para distinguir el hombre mejor 
del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra tierra aparecen 
individuos privilegiados, la «masa» no sabe aprovecharlos, y a menudo 
los aniquila. 
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El pretendido aliento democrático que, como se ha hecho notar 
reiteradamente, sopla por nuestras más viejas legislaciones y empuja 
el derecho consuetudinario español, es más bien puro odio y torva 
suspicacia frente a todo el que se presente con la ambición de valer 
más que la masa y, en consecuencia, de dirigirla. 

Somos un püeblo «pueblo», raza agrícola, temperamento rural. 
Porque es el ruralismo el signo más característico de las sociedades 
sin minoría eminente. Cuando se atraviesan los Pirineos y se ingresa 
en España, se tiene siempre la impresión de que se llega a un pueblo 
de labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimien¬ 
tos, las virtudes y los vicios son típicamente rurales. En SeviUa, 
ciudad de tres mil años, apenas si se encuentran por la calle más que 
fisonomías de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico 
y el campesino pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de 
rasgos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva, debía 
haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre 
producto condigno de una ciudad tres veces milenaria. 

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemen¬ 
tal de la evolución que es la aldea. Podrá ésta contener un enorme 
vecindario, pero su espíritu será siempre labriego. Pasarán por ella 
los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participará en las gran¬ 
des luchas históricas. Entre siembra y recolección o análogas tareas 
vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico de su 
destino vegetativo. 

Así existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos mil habi¬ 
tantes —Kano, Bida, por ejemplo—, las cuales arrastran inmutables 
su existencia rural desde cientos y cientos de años. 

Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks...\ es decir, pueblos sin 
«aristocracia». No quiero decir con esto que deba considerarse a 
España como un pueblo irremediablemente fellahii^ado. Mejor o peor, 
ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de 
naciones occidentales que han hecho el más sublime ensayo de go¬ 
bierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la mente esos 
casos extremos de poblaciones/ í/Mj, porque los graves e inveterados 
defectos de nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino 
de algo semejante. Así, a fines del siglo xv se dispara súbitamente 
el resorte de la energía española y da nuestra nación un magnífico 
salto predatorio sobre el área del mundo. Dos generaciones después 
vuelve a caer en una inercia histórica de que no ha salido todavía, 
y en sus venas la sangre circula con lento pulso campesino. 



7. IMPERATIVO DE SELECQÓN 


Que España no haya sido un pueblo «moderno»; que, por lo 
menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a estas fechas 
no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la Uamada «Edad 
Moderna» , toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico comenzará 
a nutrir los destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las 
avanzadas del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro 
régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, por lo 
menos sobre la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la 
existencia, individual y colectiva, va a regirse por reglas distintas, 
y para ganar en él la partida serán menester dotes, destrezas muy 
diferentes de las que en el último pasado proporcionaban el triunfo. 

Si ciertos pueblos —Francia, Inglaterra— han fructificado plena¬ 
mente en la Edad Moderna fue, sin duda, porque en su carácter 
residía una perfecta afinidad con los principios y problemas «moder¬ 
nos». En efecto, racionalismo, democratismo, mecanicismo, indus¬ 
trialismo, capitalismo, que mirados por el envés son los temas y 
tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados por el 
reverso, propensiones específicas de Francia, Inglaterra y, en parte, de 
Alemania. No lo han sido, en cambio, de España. Mas hoy parece 
que aquellos principios ideológicos y prácticos comienzan a perder 
su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de 
ellos cuanto podían dar (i). Traerá esto consigo, irremediablemente, 
rma depresión en la potencialidad de las grandes naciones, y los 
pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su 
vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos. 

(1) Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decir¬ 
se que los cambios históricos son principalmente cambios de perspectiva: 
lo que ayer ocupaba el primer plano en la atención humana, queda hoy 
relegado a un plano secundario, sin que por esto desaparezca totalmente. 
Asi, de los principios «modernos» sobrevivirán muchas cosas en el futuro; 
pero lo decisivo es que dejarán de ser «principios», centros de la gravitación 
espiritual. 
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Las circunstancias son, pues, excelentes para que España intente 
rehacerse. ¿Tendrá de ello la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomía 
que nuestra nación presenta a la hora en que estas páginas se escri¬ 
ben es esencialmente equívoca y problemática. Meditando sobre ella 
con lealtad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos que 
puede interpretarse en dos sentidos contradictorios, optimista el uno, 
pesimista el otro. Esta contradicción no proviene de nuestra inteli¬ 
gencia o de nuestro temperamento, sino que radica en los hechos 
mismos: ellos son los equívocos y no nuestro juicio o sentimientos 
sobre ellos. Procuraré explicarme. 

Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres 
zonas o estratos. Los errores y abusos políticos, los defectos de las 
formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada «incultura», 
etcétera, ocuparían la capa somera, porque, o no son verdaderos 
males, o lo son sólo superficialmente. De ordinario, cuando se habla 
de nuestros desdichados destinos, sólo a algima de esas causas o 
síntomas se alude. Yo no los miento en las páginas que preceden 
como no sea para negarles importancia: considero un error de pers¬ 
pectiva histórica atribuirles gran significación en la patología nacional. 

En estrato más hondo se hallan todos esos fenómenos de disgre¬ 
gación que en serie ininterrumpida han llenado los últimos siglos 
de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia española al 
ámbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nom¬ 
bre de «particularismo y acción directa», he procurado definir sus 
caracteres en la primera parte de este volumen. Esos fenómenos 
profundos de disociación constituyen verdaderamente una enferme¬ 
dad gravísima del cuerpo español. Pero aun así no son el mal radical. 
Más bien que causas son resultados. 

La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en 
el alma misma de nuestro pueblo. Puede darse el caso de que una 
sociedad sucumba victima de catástrofes accidentales en las que no 
le toca responsabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en el 
caso español se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos 
íntimos. Trátese de xm hombre o trátese de una nación, su destino 
vital depende en definitiva de cuáles sean sus sentimientos radicales 
y las propensiones afectivas de su carácter. De éstas habrá algunas 
cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de 
la raza. Así hay pueblos alegtes y pueblos tristes. Mas esta tonalidad 
del gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud histó¬ 
rica. Francia es xm pueblo alegre y sano; Inglaterra, xm pueblo triste, 
pero no menos saludable. 
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Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipa¬ 
tías que influyen decisivamente en la organización histórica por refe¬ 
rirse a las actividades mismas que crean la sociedad. Así, un pueblo 
que, por una perversión de sus afectos, da en odiar a toda indivi¬ 
dualidad selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo 
vulgo y masa se juzga apto para prescindir de guías y regirse por sí 
mismo en sus ideas y en su política, en su moral y en sus gustos, 
causará irremediablemente su propia degeneración. En mi entender, 
es España un lamentable ejemplo de esta perversión. Todavía, si 
la raza o razas peninsvilares hubiesen producido gran número de 
personalidades eminentes, con genialidad contemplativa o práctica, 
es posible que tal abundancia hubiera bastado a contrapesar la indo¬ 
cilidad de las masas. Pero no ha sido así, y éstas, entregadas a una 
perpetua subversión vital —^mucho más amplia grave que la polí¬ 
tica— desde hace siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmo¬ 
ronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectivi¬ 
dad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generación el 
tipo del hombre español, lo ha ido desmedrando, y fue cada día más 
tosco, menos alerta, dueño de menores energías, entusiasmos y arres¬ 
tos, hasta llegar a una pavorosa desvitalización. La rebelión senti¬ 
mental de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos —^he 
ahí la raíz verdadera del gran fracaso hispánico. 

Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema 
y dándole vagorosas formas. Si España quiere corregir su suerte, 
lanzarse de nuevo a una ascensión histórica, gloriosamente impul¬ 
sada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo 
más hondo de sí misma esa radical perversión de los instintos so¬ 
ciales. 

Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas, una vez 
movilizadas en sentido subversivo contra las minorías selectas, no 
oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso que fraca¬ 
sen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo 
que no quieren oír. Hay, pues, un momento en que las épocas de 
disolución, las edades Kifra, hacen crisis en el corazón mismo de 
las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como fuente 
maligna, y empieza a brotar un nuevo hontanar afectivo de amor 
a la jerarquía, a las faenas constructoras y a los hombres egregios 
capaces de dirigirlas. 

¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepentimiento las 
masas españolas? ¿Se inicia en ellas, a\mque sea débilmente, subte¬ 
rráneamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el generoso 
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afán de suscitar minorías excelentes, hombres ejemplares? Quien 
mire hoy serenamente el paisaje moral de España halkrá, sin duda, 
algxjnos síntomas que cabe interpretar en este favorable sentido, pero 
tan esporádicos y débiles, que no es posible en ellos asentar la espe¬ 
ranza. Podrá dentro de unos meses o de unos años variar el cariz 
espiritual de España, mas en la hora que transcurre sus manifesta¬ 
ciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebra- 
ción rebelde, de dislocación, va a prolongarse indefinidamente, o 
que, por el contrario, se va a producir una conversión radical 
de los sentimientos en una dirección afirmativa, creadora, ascen¬ 
dente. 

En el primer caso, la publicación de estas páginas resultará inútil, 
pero no dañina; ni serán entendidas ni atendidas. En el segundo, 
pueden rendir algún provecho, porque el nuevo estado de espíritu, 
todavía germinal y confuso, se encontrará en ellas definido, aclarado 
y como subrayado. 

Cambios políticos, mutación en las formas del gobierno, leyes 
novísimas, todo será perfectamente ineficaz si el temperamento del 
español medio no hace un viraje sobre sí mismo y convierte su mo¬ 
ralidad. 

Por el contrario, creo que si esta conversión se produce puede 
España en breve tiempo restaurarse gloriosamente, porque la sazón 
histórica es inmejorable. 

¿Cuál es, pues, la condición suma? El reconocimiento de que 
la misión de las masas no es otra que seguir a los mejores, en vez de pre¬ 
tender suplantarlos. Y esto en todo orden y porción de la vida. 
Donde menos importarla la indocilidad de las masas es en política, 
por la sencilla razón de que lo político no es más que el cauce por 
donde fluyen las realidades sustantivas del espíritu nacional. Si éste 
se halla bien disciplinado en todo lo demás, poco daño pueden causar 
sus insumisiones políticas. 

Donde más importa que la masa se sepa masa y, por tanto, sienta 
el deseo de dejarse influir, de aprender, de perfeccionarse, es en los 
órdenes más cotidianos de la vida, en su manera de pensar sobre las 
cosas de que se habla en las tertulias y se lee en los periódicos, en 
los sentimientos con que se afrontan las situaciones más vulgares 
de la existencia. 

En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano 
abmguesamiento. Lo mismo en las clases elevadas que en las ínfimas 
rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz trivialidad, 
de un devastador filisteísmo. Es curioso presenciar cómo en todo ins- 
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tante y ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento de 
mayor fineza. 

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones 
españolas. Y, ante todo, no extrañe que más de una vez se aluda en 
este volumen a las conversaciones, tributándoles una alta conside¬ 
ración. ¿Por ventura se cree que es más importante la actividad 
electoral? Sin embargo, bien claro está que las elecciones son, a la 
postre, mera consecuencia de lo que se parle y de cómo se parle en 
un país. Es la conversación el instrumento socializador por exce¬ 
lencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades de la raza. 
Debo decir que la primera orientación hacia las ideas que este ensayo 
formula vino a mí reflexionando sobre el contenido y el régimen de 
las conversaciones castizas. Goethe observó que entre los fenómenos 
de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde semblante, donde 
aquélla descubre el secreto de sus leyes. Son como fenómenos mode¬ 
los que aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o más 
complejos. Goethe los llamó protofenómenos. Pues bien: la conver¬ 
sación es un protofenómeno de la historia. 

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión 
donde se hallase alguna persona de egregia inteligencia, he notado 
que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de aquélla. 
Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor 
dotada tenía un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En 
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias espa¬ 
ñolas —y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta 
burguesía, que ha dado siempre el tono a nuestra vida nacional— 
acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un 
hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber dónde meterse, 
como avergonzado de sí mismo. Aquellas damas y aquellos varones 
burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad sus continuas 
necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpug¬ 
nables ignorancias, que la menor palabra aguda, precisa o siquiera 
elegante sonaba a algo absurdo y hasta descortés. Y es que la burgue¬ 
sía española no admite la posibilidad de que existan modos de pensar 
superiores a los suyos ni que haya hombres de rango intelectual 
y moral más alto que el que ellos dan a su estólida existencia. De 
este modo se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual 
del alma española, hasta el punto de que nuestra vida entera parece 
hecha a la medida de las cabezas y de la sensibilidad que usan las 
señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma 
im aire revolucionario, aventurado o grotesco. 
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Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generacio¬ 
nes con la mayor intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente 
de las conversaciones, del trato social y de las costumbres hasta un 
grado incompatible con el cerebro de las señoras burguesas. 

Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un 
formidable apetito de todas las perfecciones. La gran desdicha de la 
historia española ha sido la carencia de minorías egregias y el im¬ 
perio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, 
un imperativo debiera gobernar los espíritus y orientar las volun¬ 
tades: el imperativo de selección. 

Porque no existe otro medio de purificación y mejoramiento 
étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad operando selec¬ 
tivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que ponerse a 
forjar un nuevo tipo de hombre español. 

No basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor 
mucho más profunda que produzca el afinamiento de la raza. 

Mas este asunto debe quedar aquí intacto para que lo meditemos 
en otro ensayo de ensayo. 



ARTÍCULOS 

( 1923 ) 


Tomo XII. Q 




PEDAGOGIA 


Y ANACRONISMO 


S EGÚN oigo, es Kerschensteinef uno de los pedagogos más eminen¬ 
tes de la hora que corre. Sin embargo, me encuentro con que 
para el señor Kerschensteiner el fin general de la educación es 
educar ciudadanos útiles, en cuanto han de servir a los fines de un 
Estado determinado y a los de la humanidad (i). Yo no concibo 
cómo un hombre de tan excelente criterio puede decir una cosa así. 
Ello da medida del descuido en que andan las ideas pedagógicas de 
nuestro tiempo. Esta trivialidad procede de múltiples causas; peto 
una de ellas es más fácil de definir que las demás y, en cierta manera, 
las resume todas. Me refiero al anacronismo constitucional que suele 
padecer el pensamiento pedagógico. 

La pedagogía no es sino la aplicación a los problemas educati¬ 
vos de una manera de pensar y sentir sobre el mundo, digamos, de 
una filosofía. Nada importa a la cuestión que esta filosofía sea un 
sistema científico rigoroso o una ideología difusa. El dato impor¬ 
tante está en que el pedagogo no ha sido casi nunca el filósofo de su 
pedagogía. 

El pedagogo que escribe un libro en 1922 no fundamenta éste 
en las ideas filosóficas de 1922. Como él no es creador de las nuevas 
ideas y emociones que van a dominar mañana el espíritu colectivo, 
se ha contentado con recibir la filosofía de sus maestros, por tanto, 
de una generación anterior. En efecto, la pedagogía escrita en 1922 
se nutre de la filosofía de 1890. Pero como además hace falta una 
larga campaña para que las ideas impresas en el libro lleguen a infor- 

(1) Kerschensteiner: Begriff der Arheitsschule, 1922. 


131 



mar las leyes y la vida escolar, resulta que la doctrina de 1922 no 
empieza a ser vigente en las escuelas hasta 1940. Con lo cual venimos 
a la grotesca situación de que los niños de 1940 son educados 
conforme a las ideas y sentimientos de 1890, y que la Escuela, cuya 
pretensión es precisamente organizar el porvenir, vive de continuo 
retrasada dos generaciones. 

La frase de Kerschensteiner citada hace un momento es un buen 
ejemplo de este anacronismo. En 1890 regía el ahna europea una 
interpretación política de la historia y del hombre. Se pensaba toda¬ 
vía, con Kant y con Hegel, con Comte y Stuart Mili, que la exis¬ 
tencia humana, a lo largo de los siglos, habla sido como una prepa¬ 
ración para la conquista de la libertad política y de un cierto orden 
jurídico que se denomina Estado. Pero hace ya un cxiarto de siglo 
que esta manera de pensar inició su reflujo, y hoy sólo insisten en 
ella los rezagados, muy especialmente los rezagados típicos de nuestro 
tiempo, que son los políticos «izquierdistas». No creo que exista 
hoy en Europa ningxma cabeza «actuab a quien no produzca un 
efecto cómico que del gigantesco hecho humano se destaque como 
lo más importante, lo más valioso, el enteco atributo de la ciudada¬ 
nía. Los pedagogos que quieran lealmente colocarse a la altura de 
los tiempos necesitan hacerse cargo de la formidable ampliación de 
horizontes lograda en los últimos decenios. Bajo una perspectiva de 
lontananzas mucho mayores cobra la evolución histórica del hombre 
tm aspecto muy diferente del que tenía en la pasada centuria. El 
Estado moderno y aun el ideal del Estado moderno, que parecía 
a nuestros abuelos una forma definitiva, conclusión del paisaje his¬ 
tórico, aparece hoy como uno de tantos gestos momentáneos desti¬ 
nados a disolverse en el proceso incesante de la vitalidad humana. 
Se impone hoy de tal modo a nuestra mirada el carácter cósmico de 
la historia y del hombre, que cuanto acaece en la dimensión política 
tiene sólo una significación superficial. 

Por esta razón, quien pese bien el sentido de las palabras «edu¬ 
cación del hombre», no puede menos de soltar una carcajada cuando 
lee que el fia de la educación, nada menos que el fin, es educar ciu¬ 
dadanos. Sería como decir, con otras palabras, que el fin de la edu¬ 
cación es enseñar a los hombres a usar el paraguas. ¡Ciudadano! 
¿Y todo lo demás que el hombre es mucho más profimdamente que 
ciudadano, más permanentemente? ¿Quién no advierte el increíble 
error de perspectiva que esa doctrina pedagógica comete? 

Esta manera de pensar, además de errónea, me parece de una mo¬ 
destia excesiva. Se supone que la pedagogía debe adaptarse a la polí- 
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tica, con lo cual, entre otras cosas, nos sometemos a un nuevo factor 
de anacronismo. Cuando se considera que es fin de la educación hacer 
de los niños ciudadanos útiles pata los fines de xm Estado deter¬ 
minado, se olvida que mañana, al ser hombres los niños, el P.st?ido 
para el cual se los educó ha cambiado. Se les educa pata ayer, no 
para mañana. Bien lo advierten ahora las inteligencias mejores de 
Alemania. Una generación educada para xin Estado imperial, regido 
por príncipes autoritarios tradicionales, se ve obligack a vivir en 
un Estado democrático parlamentario. 

No pretendo con esto negar que la educación haya de tener en 
cuenta que el niño de hoy va a ser mañana ciudadano o, en térmi¬ 
nos menos circunstanciales, elemento activo de una comunidad his¬ 
tórica determinada. Peto de esto a definir el fin de la educación 
como fabricación de ciudadanos hay un buen trecho. Y no basta 
ampliar la idea, como hace Kerschensteinet hablando de los fines de 
la humanidad, porque se entrevé desde luego que los fines aludidos 
son también políticos, bien que vagamente internacionales. 

Yo espero que nuestro siglo reobre contra este empequeñeci¬ 
miento de la obra educativa. Viene en Europa una ejemplar desva¬ 
lorización de todo lo político. De hallarse en el primer plano de las 
preocupaciones humanas, pasará a rango y término más humildes. 
Y a todo el mundo parecerá evidente que es la política quien debe 
adaptarse a la pedagogía, la cual conquistará sus fines propios y 
sublimes. Cosa, por cierto, que ya Platón soñó. 


Revista de Pedagogía. Enero de 1923. 
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L a indisciplina que impera en la convivencia intelectual de los es¬ 
critores españoles, no sólo hace imposible todo serio intento 
de polémica, pero ni siquiera invita a las más sobrias rectifica¬ 
ciones. Sin embargo, yo quisiera atreverme esta vez a corregir unas 
erratas que aparecieron ayer en E/ Sol. 

En un artículo que va firmado con el seudónimo «Sancho Qui- 
jano», se cita esta frase de Azorín: «Hoy se alza una nación pujante 
frente a un Estado caduco y corrompido.» A continuación se añade: 

«En forma quizá algo diferente, vuelve, pues, a la circulación 
aquella teoría de la España oficial frente a la España real que lanzó 
José Ortega y Gasset en su famoso discurso de la Comedia. O mucho 
me equivoco, o José Ortega y Gasset ha abandonado de entonces 
acá su propia doctrina. Modesto soldado de filas en aquella cruzada, 
y creyente entonces en el dogma que la inspiraba, sé en demasía el 
dolor, no por gradual y lento menos agudo, que ha debido costar 
a su definidor el ver desmentidos por los hechos crueles un mito 
tan halagüeño y henchido de esperanzas.» 

La conferencia a que se alude en este párrafo fue pronunciada 
en 1914. Pocos días después se publicó en un folleto. De éste trans¬ 
cribo las líneas siguientes: 

«Yo no digo que estas corrientes de la vitalidad nacional sean 
muy vigorosas (dentro de poco veremos que no lo son), pero robustas 
o débiles, son las únicas fuentes de energía y posible renacer. Lo que 
sí afirmo es que todos esos organismos de nuestra sociedad —que van 
del Parlamento al periódico y de la escuela rural a la Universidad—, 
todo eso que, aunándolo en un nombre, llamaremos la España oficial, 
es el inmenso esqueleto de un organismo evaporado, desvanecido, 
que queda en pie por el equilibrio material de su mole, como dicen 
que después de muertos continúan en pie los elefantes» (i). 

(1) Obraa Computas, tomo I, pág. 272. 


134 



«Y entonces sobreviene lo que hoy en nuestra nación presencia¬ 
mos: dos Espafias que viven juntas y que son perfectamente extra¬ 
ñas; ma España oficial, que se obstina en prolongar los gestos de 
una edad fenecida, y otra España aspirante, germinal, una Ejpaña 
vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la cual, 
estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia» (i). 

«En esto es menester que hablemos con toda claridad. No nos 
entendemos la España oficial y la España nueva, que, repito, será 
modesta, será pequeña, será pobre, pero que es otra cosa que aquélla; 
no nos entendemos. Una misma palabra pronunciada por unos o 
por otros significa cosas distintas, porque va, por decirlo así tran¬ 
sida de emociones antagónicas» (2). 

Pero ¿qué es esa España oficial? ¿Por ventura, el Estado, los 
Gobiernos, los políticos? Nada de eso. 

«Toda una España —con sus gobernantes y sus gobernados—, 
con sus abusos y con sus usos, está acabando de morir» (3). 

«Es más: si el Estado español fuera el que se hallara enfermo 
por errores de esto que se ha llamado política, entonces, probable¬ 
mente, no tendríamos por qué considerarnos obligados moralmente 
a servir en la vida pública. Lo malo es que no es el Estado español 
quien está enfermo por externos errores de política sólo; que quien 
está enferma, casi moribunda, es la raza, la substancia nacional, y 
que, por lo tanto, la política no es la solución suficiente del pro¬ 
blema nacional, porque es éste un problema histórico. Por tanto, 
esta nueva política tiene que tener conciencia de si misma y com¬ 
prender que no puede reducirse a unos cuantos ratos de frívola 
peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva 
política tiene que ser toda una actitud histórica. Esta es una diferencia 
esencial» (4), 

«Esto de que con tanta insistencia aparezcan, no sólo en mis 
palabras, que es lo de menos, sino en el fondo de las conciencias 
de esa España no oficial, el término y la idea de la vitalidad nacio¬ 
nal..., es la convicción de que hay motivos para que sea de especial 
urgencia entender por política el conjunto de labores cuyo fin sea 
el aumento del pulso vital de España, especialmente aquellas que 
signifiquen el violento acoso de esta raza, valetudinaria hacia una 
enérgica existencia. 

(1) Obras Completas, tomo I, pág. 273. 

(2) Idem, tomo I, pág. 273. 

(3) Idem, tomo I, pág. 276. 

(4) Idem, tomo I, pág. 276. (Subrayado en el texto original.) 
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«La lealtad puede decirse que es el camino más corto entre dos 
corazones, y yo ahora no hago sino dirigirme al fondo leal de los 
vuestros y preguntaros si allá, en ese fondo insobornable que no 
se deja desorientar nunca por completo, al comparar la época actual 
con k que queda... del otro kdo del 98, no notáis que es caracte¬ 
rística de k actual k sospecha recia y trágica de que no ha sido sólo 
éste o el otro Gobierno, tal institución o tal otra, quien ha llegado 
por sus errores y sus faltas a desvirtuar la energía nadonal al punto 
a que ha llegado; y estoy seguro de que en ese fondo leal de vos¬ 
otros a que antes me refería, si recordáis lo que os pasara siempre 
que hayáis pensado en un tema político con un poco de atendón, 
habréis sorprendido en vosotros la sospecha previa de que ks solu- 
dones políticas no son bastantes; de que, bajo ks presentes o posi¬ 
bles texturas legales, la raza se halla como exánime; de que no se 
puede contar, por lo menos de antemano, y como han contado y 
cuentan otros pueblos, con una abundancia de energías que sólo 
aguardan cauce, que sólo le quedan como unos hilillos de vitalidad 
histórica, y de que, por tanto, toda soludón meramente poHtica es 
insufidente. 

»Por esta trágica convicdón, señores, nos preocupa tanto afir¬ 
mar la necesidad de anteponer el salvamento de nuestra vida étnica 
a toda jurídica delicadeza, porque estamos en el fondo convenddos 
de que tenemos muy poca vida, de que urge acudir a salvar esos 
últimos restos de potendalidad española» (i). 

No pretendo ahora juzgar si la opinión de Azorín es acertada 
o errónea. Pero esas líneas que copio hacen evidente que su opinión 
nada tiene que ver con k mía; a lo sumo, serían contradictorks. 

No he logrado, pues, en este triste asunto variar de criterio. 
Llevo unos quince años rdterando mi adhesión a él en exposidones 
subsecuentes, que procuro dotar de progresiva exactitud. Todo ha 
sido inútil, según se ve, y, al cabo dd tiempo, «Sancho Quijano» 
me atribuye una idea perfectamente opuesta. 

Sirva al lector de menudo ejemplo, que le permita entrever el 
mar procdoso y absurdo donde se ve forzado a bogar d escritor 
resuelto a dar a su pensamiento coherenda, rigor y continuidad. 

Ni los hechos crueles han desmentido mis previsiones de 1914 
—antes bien, ks han seguido al hilo con terrible dodlidad— ni aquí 
hay otro mito que «Sancho Quijano». 

E/ Sol, 25 de marzo de 1923. 


(1) Obras ConvpUtae, tomo I, págs. 278 y 279. 



NUEVA FE DE ERRATAS 


S ANCHO Quijano» rectifica con escasez y se ratifica con exceso. 
Esta actitud no puede sorprenderme, y no pretendí un mo¬ 
mento con mi nota anterior modificar de una manera apre¬ 
ciable su posición, que, desde luego, he supuesto inconmovible. Yo 
me contentaba con dirigirme al lector, y renunciando a todo razona¬ 
miento suasorio, le presentaba lealmente junto a un texto de «Sancho 
Quijano» otros viejos textos míos a fin de que pudiese él, no «Sancho 
Quijano», ejecutar las rectificaciones oportunas. No tenia el caso otro 
interés que servir como ejemplo de la anarquía y Hviandad reinantes 
en la república intelectual, pues resultaba que «Sancho Quijano» 
combatía una supuesta tesis mía de 1914 con otra suya de 1923, y 
la verdad era que esta idea suya de 1923 coincidía con la auténtica 
opinión mía de 1914. Por muy habituado que se esté a los malos 
usos de la sociedad literaria, desazona siempre un poco ver que le 
arrojan a uno en calidad de proyectil lo que constituye precisamente 
nuestro propio pensamiento. 

El artículo de «Sancho Quijano» censuraba las doctrinas en que 
se opone a ima imaginaria nación pujante un Estado corrupto; 
doctrinas que suelen resumirse vulgarmente en echar la culpa de los 
males patrios a la perversidad de los políticos. Ahora bien, la oposi¬ 
ción a semejantes doctrinas era —según los textos que reproduje— d 
motivo central de mi conferencia «Vieja y nueva política», a que 
«Sancho Quijano» indebidamente aludía. No voy ahora a insistir 
sobre la cuestión. El lector se fatigaría sin beneficio, y yo tendría 
que ocuparme en comentar los términos de «España oficiab> y 
«España vitab>, elegidos entonces para condensar las intenciones de 
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una propaganda política y que, por si mismos, no me interesan nada 
Sólo me importaba, pues, restaurar textualmente la autenticidad de 
una opinión expuesta nueve años hace. En cambio, no me urge 
mucho desvirtuar los juicios que a «Sancho Quijano» merezca mi 
manera de pensar. 

El motivo de esta falta de urgencia no me parece arbitrario. 
«Sancho Quijano» no tiene obligación de conocer mis pensamientos. 
Pero si no los conoce, tiene obligación de no permitirse opinar sobre 
ellos. De otro modo, cada pasó que dé será una nueva prueba de 
la ligereza con que entra en las cuestiones. Así, en su nuevo artículo 
comete otra transgresión, aún más sorprendente que la primera. 

Con cierto tono de «magister» descubre en mis ideas sobre 
España un error fundamental: «el desconocimiento del hecho más 
elemental de la realidad española». No se trata, pues, de una friolera. 

¿Cuál es este error que ha escapado a mi roma mirada, pero no 
a la suprema perspicacia de «Sancho Quijano»? Helo aquí: 

«Enunciemos primero este hecho. La vida pública española de 
hoy es trasunto fiel de la vida pública española de siempre. Salvo 
lo superficial y contingente, en nada difieren nuestras costumbres 
públicas de las de todas las épocas de nuestra historia. Por tina 
necesidad de redención, cuya íntima sensación conozco como el que 
más, hemos ido acostumbrándonos numerosos españoles a la idea 
de que esta corrupción, este desorden, esta anarquía, esta falta de 
solidaridad social y de aptitud para lo colectivo son tan sólo transi¬ 
torias y anormales; algo así como una enfermedad que curar, un 
problema que resolver. De aquí el mito de la revolución, paralelo 
al de la lotería, que son los dos Santos Advenimientos en cuya espe¬ 
ranza viven la mayoría de los españoles.» 

En 1921 publiqué en E/ Sol unos folletones, que aparecieron luego 
en libro, reunidos bajo el título «España invertebrada.» En este 
volumen se dice lo siguiente: 

«La anormalidad de la historia española ha sido demasiado 
permanente para qué obedezca a causas accidentales. Hace cincuenta 
años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de unos lustros 
atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la deca¬ 
dencia tenía dos siglos de fecha. Va para quince años, cuando yo 
comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté mostrar que la 
decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. 
Razones de método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban 
limitar el problema a este período, el mejor conocido de la historia 
europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra 
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debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que 
la decadencia española no fue menor en la Edad Media que en la 
Edad Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de 
aparente salud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal; 
pero siempre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro 
pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclu¬ 
sión de que la historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, 
ha sido la historia de una decadencia. Pero es absurdo detenerse en 
semejante conclusión. Porque decadencia es un concepto relativo a 
un estado de salud, y si España no ha tenido nxinca salud —ya vere¬ 
mos que su hora mejor tampoco fue favorable—no cabe decir 
que ha decaído. 

«<:No es esto un juego de palabras?» Yo creo que sí. Si se habla 
de decadencia, como si se habk de enfermedad, tenderemos a buscar 
las causas de ella en acontecimientos, en desventuras sobrevenidas 
a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto 
paciente. Pero si nos convencemos de que éste no fue nunca sano, 
renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en 
vez de ello, hablaremos de defectos de constitución, de insuficiencias 
originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico nos Uevará a buscar 
causas de muy otra índole, a saber; no externas al sujeto, sino íntimas, 
constitucionales.» 

Por lo que hace a esa supuesta fe en el mito de la revolución, 
—«Sancho Quijano» tiene xma afición desmesurada a los mitos—, 
véase lo que yo escribí en JE/ hacia julio de 1922: 

«Así, considero que es un deber oponerse a la idea, avecindada 
en casi todas las cabezas españolas, de que los gobernados somos 
mejores que los gobernantes; los electores, que los elegidos; la nación, 
que el Parlamento. No se trata, claro está, de esta o la otra individua¬ 
lidad señera, sino que más bien habría de compararse la clase en 
junto de los políticos con las demás clases o gremios nacionales. 
Dígase cuál de ellas es superior en dotes y virtudes a la de los políti¬ 
cos. Difícil será encontrarla. Y es natural. Si existiese, hace mucho 
que ella sería la directora de los destinos públicos. No nos hagamos 
ilusiones; ni el noble, ni el militar, ni el industrial, ni el propietario, 
ni el obrero tienen nada que echar en cara al político. Ni son más 
inteligentes ni más generosos que él. 

»Por este motivo deberíamos acostumbrarnos, cuando se trata 
de la vida política española, esto es, de España como Estado, a restar 
cuanto se refiere a los defectos de España como sociedad, como 
pueblo, como raza. Aun en el caso mejor, la política tendrá que 
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mantenetse dentro del limite marcado a las capacidades morales e 
intelectuales de nuestra sociedad. ]Bueno fuera que siendo lo que 
somos los españoles, nuestros representantes fuesen genios y santos! 
Equivale, pues, a desviar perniciosamente k atención de las masas- 
nacionales ponerse ante ellas a maldecir de los políticos, dando a 
entender que hay otra casta de hombres maravillosos, a quienes k 
perversidad de los parlamentarios no deja conquistar el Poder. 

»Alg\mas veces ha acontecido, en efecto, que una nación dotada 
de vma excelente minoría, caía presa de unos forajidos. En tales casos 
k tarea fue muy sencilk; bastó con levantar el pueblo contra el 
grupo de malvados y de necios e imponer el grupo de los honestos 
y perspicaces. Pero es preciso reiterar que el caso de España no es 
ése, sino precisamente el contrario. Aquí no es la cuestión imponer 
una minoría mejor, sino creark, porque no existe. Y esa creación 
de hombres mejores no es principalmente faena política, sino social.» 


EJ Sol, 25 de abril de 1923. 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 

La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco ampliada, 
de la lección universitaria con que inauguré mi curso habitual en el ejercicio 
de 1921-22. 

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos y correctí¬ 
simos que tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido amigo D. Fernando 
Vela. 

Al ofrecer hoy aquella lección a un público más diverso que el concurrente 
a la Universidad, he creído forzoso desarrollar un poco más algunos pensa¬ 
mientos que podían ser menos asequibles para lectores extraños al estudio 
filosófico. A esto se reduce la ampliación hecha sobre el texto primitivo. 

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones más concretas, todas 
ellas conexas con la doctrina expuesta en la lección. De ellos me interesa 
sobre todo, el que presenta brevemente una interpretación filosófica del sentido 
general latente en la teoría física de Einstein. Creo que, por ves^ primera, 
se subraya aquí cierto carácter ideológico que lleva en sí esta teoría y contra¬ 
dice las interpretaciones que hasta ahora solían darse de ella. 

1923. 


NOTA A LA TERCERA EDICIÓN 

Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en sustituir 
tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de algunas páginas 
ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas 
lineas del texto primitivo. 


1934. 




I 


LA IDEA DE LAS GENERACIONES 


L o que más importa a un sistema científico es que sea verdadero. 
Pero la exposición de un sistema científico impone a éste una 
nueva necesidad: además de ser verdadero e^ preciso que sea 
comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el pensa¬ 
miento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la 
comprensión de su tendencia profunda, de su intención ideológica; 
pudiera decirse, de su fisonomía. 

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar con 
docilidad lo que las cosas son. Pero sería utópico y, por tanto, 
falso suponer que para lograr su pretensión el pensamiento se rige 
exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si 
el filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre 
una filosofía primitiva. Mas jimto a las cosas halla el investigador 
los pensamientos de los demás, todo el pasado de meditaciones 
humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas de 
rutas ensayadas al través de la eterna selva problemática que conserva 
su virginidad, no obstante su reiterada violación. 

Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las 
cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de 
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar 
todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un carácter 
progresivo. 

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante 
lo que ha sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas 
—especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el más 
eficiente, y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el pretérito. 
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a 
sí mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y 
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épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente 
reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de filosofía pacífica; éstas 
son épocas de filosofía beligerante, que aspira a destruir el pasado 
mediante su radical superación. Nuestra época es de este último tipo, 
si se entiende por «nuestra época» no la que acaba ahora, sino la que 
ahora empieza. 

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud beli¬ 
gerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual queda 
escindida en dos grupos. De tm lado, la gran masa mayoritaria de 
los que insisten en la ideología establecida; de otro, una escasa mino¬ 
ría de corazones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran a 
lo lejos zonas de piel aún intacta. Esta minoría vive condenada a no 
ser bien entendida: los gestos que en ella provoca la visión de los 
nuevos paisajes no pueden ser rectamente interpretados por la masa 
de retaguardia que avanza a su zaga y aún no ha llegado a la altitud 
desde la cual la térra incógnita se otea. De aquí que la minoría de 
avanzada viva en una situación de peligro entre el nuevo territorio 
que ha de conquistar y el vulgo retardatario que hostiliza a su 
espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que defenderse de lo viejo, 
manejando a un tiempo, como los reconstructores de Jerusalén, la 
azada y el asta. 

Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele creerse. 
Trataré de aclarar en qué sentido. 

Por medio de la historia intentamos la comprensión de las varia¬ 
ciones que sobrevienen en el espíritu humano. Para ello necesitamos 
primero advertir que esas variaciones no son de un mismo rango. 
Qertos fenómenos históricos dependen de otros más profundos, 
que, por su parte, son independientes de aquéllos. La idea de que 
todo influye en todo, de que todo depende de todo, es una vaga 
ponderación mística, que debe repugnar a quien desee resueltamente 
ver claro. No; el cuerpo de la realidad histórica posee una anatomía 
perfectamente jerarquizada, un orden de subordinación, de depen¬ 
dencia entre las diversas ckses de hechos. Así, las transformaciones 
de orden industrial o político son poco profundas; dependen de las 
ideas, de las preferencias morales y estéticas que tengan los contem¬ 
poráneos. Pero, a su vez, ideología, gusto y moralidad no son más 
que consecuencias o especificaciones de la sensación radical ante la 
vida, de cómo se sienta la existencia en su integridad indiferenciada. 
Esta que llamaremos «sensibilidad vitab> es el fenómeno primario 
en historia y lo primero que habríamos de definir para comprender 
una época. 
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Sin embargo, cuando k variación de la sensibilidad se produce 
sólo en algún individuo, no tiene trascendencia histórica. Han solido 
disputar sobre el área de la filosofía de la histotk dos tendencias, 
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestión, 
son parejamente erróneas. Ha habido una interpretación colectivista 
y otra individualista de la realidad histórica. Para aquélla, el proceso 
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para 
ésta, los agentes históricos son exclusivamente los individuos. El 
carácter activo, creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado 
evidente para que pueda aceptarse la imagen colectivista de la histo¬ 
ria. Las masas humanas son receptivas; se limitan a oponer su favor 
o su resistencia a los hombres de vida personal e iniciadora. Mas, 
por otra parte, el individuo señero es una abstracción. Vida histórica 
es convivencia. La vida de k individualidad egregia consiste, preci¬ 
samente, en una actuación omnímoda sobre k masa. No cabe, 
pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de una dualidad 
esencial al proceso histórico. La humanidad, en todos los estadios 
de su evolución, ha sido siempre una estructura funcional, en que 
los hombres más enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta 
energía— han operado sobre las masas, dándoles una determinada 
configuración. Esto implica cierta comunidad básica entre los indivi¬ 
duos superiores y la muchedumbre vulgar. Un individuo absoluta¬ 
mente heterogéneo a k masa no produciría sobre ésta efecto alguno; 
su obra resbalaría sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en 
él la menor reacción; por tanto, sin insertarse en el proceso general 
histórico. En varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y k 
historia debe anotar al margen de su texto principal la biografía 
de esos hombres «extravagantes». Como todas las demás disciplinas 
biológicas, tiene la historia im departamento destinado a los mons¬ 
truos: tina teratología. 

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en 
historia se presentan bajo la forma de generación. Una generación 
no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa; es 
como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su 
muchedumbre, que ha sido lan2ado sobre el ámbito de la existencia 
con una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso 
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más importante de 
la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta sus 
movimientos. 

Una generación es una variedad humana, en el sentido rigoroso 
que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen 
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al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan una 
fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior. Dentro 
de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más diverso 
temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos junto 
a los otros, a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como 
antagonistas. Pero bajo la más violenta contraposición de los pro 
y los antí descubre fácilmente la mirada una común filigrana. Unos y 
otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se diferencien, se 
parecen más todavía. El reaccionario y el revolucionario del siglo xix 
son mucho más afines entre sí que cualquiera de ellos con cualquiera 
de nosotros. Y es que, blancos o negros, pertenecen a una misma 
especie, y en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta. 

Más importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro 
del ámbito de una generación, es la distancia permanente entre los 
individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que 
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histórico entre 
xmos y otros hombres, se sentiría uno justamente incitado a exage¬ 
rarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen que se 
atribuye a los individuos iin mismo punto de partida, ima línea 
común, sobre la cual se elevan unos más, otros menos, y viene a 
representar el papel que el nivel del mar en topografía. Y, en efecto, 
cada generación representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la 
existencia de \ma manera determinada. Si tomamos en su conjunto 
la evolución de im pueblo, cada una de sus generaciones se nos 
presenta como un momento de su vitalidad, como tma pulsación 
de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene ima fisonomía pecu¬ 
liar, única; es un latido impermutable en la serie del pulso, como 
lo es cada nota en el desarrollo de una melodía. Parejamente podemos 
imaginar a cada generación bajo la especie de im proyectil bioló¬ 
gico (i), lanzado al espacio en un instante preciso, con una violencia 
y una dirección determinadas. De una y otra participan tanto sus 
elementos más valiosos como los más vulgares. 

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras 
o pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el hechó verdade¬ 
ramente positivo, donde la idea de generación confirma su realidad. 
Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de otras, de 
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia 

(1) Los términos «biología, biológico» se usan en este libro —cuando 
no se hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, enten¬ 
diendo por ésta vma realidad con respecto a la cual las diferencias entre alma 
y cuerpo son secundarias. 
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ha dado la anterior. Para cada generación, vivir es, pues, una faena 
de dos dimensiones, una de las cuales consiste en recibir lo vivido 
—^ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la antecedente; la 
otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no puede ser la 
misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho por otros, ejecu¬ 
tado, perfecto, en el sentido de concluso, se adelanta hacia nosotros 
con una imción particular; aparece como consagrado, y puesto que 
no lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha sido obra 
de nadie, sino que es la realidad misma. Hay un momento en que 
las ideas de nuestros maestros no nos parecen opiniones de unos 
hombres determinados, sino la verdad misma, anónimamente des¬ 
cendida sobre la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontánea, 
lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio pecxilio, no se 
nos presenta nunca concluido, completo y rígido, como una cosa 
definitiva, sino que es una fluencia íntima de materia menos resis¬ 
tente. Esta desventaja queda compensada por la mayor jugosidad 
y adaptación a nuestro carácter, que tiene siempre lo espontáneo. 

El espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos 
dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos 
adopte la mayoría de sus individuos. ¿Se entregará a lo recibido, 
desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e 
indócil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que sin¬ 
tieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio. 
Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido una 
profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y sobrevinieron 
épocas eliminatorias j polémicas, generaciones de combate. En las 
primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se supedi¬ 
tan a ellos; en la política, en la ciencia, en las artes siguen dirigiendo 
los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segundas, como no se 
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar y sustituir, los viejos 
quedan barridos por los mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de 
iniciación y beligerancia constructiva. 

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un 
fenómeno tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no 
hallarlo advertido por todo el mimdo. La tazón de esta inadvertencia 
está en que no se ha intentado aún formalmente la instauración de 
una nueva disciplina científica, que podría llamarse metabtstoria, la 
cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la clínica. 
Una de las más curiosas investigaciones metahistóricas consistiría en 
el descubrimiento de los grandes ritmos históricos. Porque hay otros 
no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por ejemplo. 
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el ritmo sexual. Se insinúa, en efecto, una pendulación en la historia 
de épocas sometidas al influjo predominante del varón a épocas subyu¬ 
gadas por la influencia femenina. Muchas instituciones, usos, ideas, 
mitos, hasta ahora inexplicados, se aclaran de manera sorprendente 
cuando se cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas, 
modeladas por la supremacía de la mujer. Pero no es ahora ocasión 
adecuada para internarse en esta cuestión. 



II 


LA PREVISIÓN DEL FUTURO 


Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un 
repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que cada 
generación tiene su vocación propia, su histórica misión. Se cierne 
sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes interio¬ 
res, de informar la existencia en torno según el módulo de su espon¬ 
taneidad. Pero acontece que las generaciones, como los individuos, 
faltan a veces a su vocación y dejan su misión incumplida. Hay, en 
efecto, generaciones infieles a sí mismas, que defraudan la intención 
histórica depositada en ellas. En lugar de acometer resueltamente 
la tarea que les ha sido prefijada, sordas a las urgentes apelaciones 
de su vocación, prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, 
placeres creados por las anteriores, y que carecen de afinidad con su 
temperamento. Claro es que esta deserción del puesto histórico no se 
comete impunemente. La generación delincuente se arrastra por 
la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente 
fracasada. 

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en España, 
es la actual una de estas generaciones desertoras. Pocas veces han 
vivido los hombres menos en claro consigo mismos, y acaso nunca 
ha soportado la humanidad tan dócilmente formas que no le son 
afines, supervivencias de otras generaciones que no responden a su 
latido íntimo. De aquí el comienzo de apatía, tan característico de 
nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte. Nuestras insti¬ 
tuciones, como nuestros espectáculos, son residuos anquilosados de 
otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente con esas desvir¬ 
tuadas concreciones del pasado, ni tenemos posibilidad de adecuarnos 
a ellas. 

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como 
el que desde hace años expongo en esta cátedra no puede ser fácil- 
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mente comprendido en su intención ideológica, en su fisonomía 
interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda 
pulcritud el imperativo histórico de nuestra generación Pero nuestra 
generación parece obstinada radicalmente en desoír las sugestiones de 
nuestro común destino. He llegado por fuerza al convencimiento de 
que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones, no 
sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad occidental hace 
un viraje, cuando menos de un cuadrante. He aquí por qué considero ne¬ 
cesario anticipar en esta primera lección algo de lo que, a mi juicio, 
constituye el tema esencial de nuestro tiempo. 

¿Cómo es posible que se le desconozca tan por completo? Cuan¬ 
do al conversar sobre política con algún coetáneo «avanzado», «ra¬ 
dical», «progresista» —^para ponernos en el mejor caso— surge la 
inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta discre¬ 
pancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente una diver¬ 
gencia política. Mas padece un error; nuestro desacuerdo político es 
cosa muy secundaria, y carecería por completo de importancia si no 
sirviese de manifestación superficial a un disenso mucho más pro¬ 
fundo No nos separamos tanto en política como en los principios 
mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas del derecho 
constitucional, nos distancian una diferente biología, física, filosofía 
de la historia, ética y lógica. La posición política de tales contem¬ 
poráneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos recibimos de los 
que fueron nuestros maestros. Son ideas que tuvieron plena vigencia 
hacia 1890. ¿Por qué se han contentado con insistir en los pensa¬ 
mientos recibidos, a pesar de notar reiteradamente que no coinciden 
con su espontaneidad? Prefieren servir sin fe bajo unas banderas deste¬ 
ñidas, a cumplir el penoso esfuerzo de revisar los prindpios recibidos, 
poniéndolos a punto con su íntimo sentir. Lo mismo da que sean 
liberales o reaccionarios; en ambos casos son rezagados. El destino 
de nuestra generación no es ser liberal, o reaccionaria, sino precisa¬ 
mente desinteresarse de este anticuado dilema. 

No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes 
condiciones intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro tiempo 
vivan, como el vulgo, a la deriva, atenidas a las superficiales vici¬ 
situdes de cada momento, sin buscar una rigurosa y amplia orienta¬ 
ción en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro 
azar indócil a toda previsión. No cabe, ciertamente, predecir los 
hechos singulares que mañana van a acontecer; pero tampoco sería 
de verdadero interés pareja predicción. Es, en cambio, perfectamente 
posible prever el sentido típico del próximo futuro, anticipar el perfil 
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general de la época que sobreviene. Dicho de otra manera: acaecen 
en una época mil a2ares imprevisibles; pero ella misma no es im 
azar, posee una contextura fija e inequívoca. Pasa lo propio que con 
los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a acontecer mañana, 
pero sí sabe cuál es su carácter, sus apetitos, sus energías y, por tanto 
cuál será el estilo de sus reacciones ante aquellos accidentes. Toda 
vida tiene una órbita normal preestablecida, en cuya línea pone el 
azar, sin desvirtuarla esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones. 

Cabe en historia la profecía. Más aún: la historia es sólo una 
labor científica en la medida en que sea posible la profecía. Cuando 
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresó una 
idea tan profunda como exacta. 

La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en 
rigor, anula la historia. Para él, la existencia consistía en un irle 
pasando a uno cosas. Los acontecimientos' históricos eran contin¬ 
gencias extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal individuo o 
tal pueblo. La producción de una obra genial, las crisis financieras, 
los cambios políticos, las guerras eran fenómenos de un mismo 
tipo, que podemos simbolizar en la teja que aplasta a \m transeúnte. 
De esta suerte, el proceso histórico es una serie de peripecias sin ley, 
sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histórica, ya que ciencia 
sólo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo 
que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido. 

Pero la vida no es un proceso extrínseco donde simplemente 
se adicionan contingencias. La vida es una serie de hechos regida 
por una ley. Cuando sembramos la simiente de un árbol prevemos 
todo el curso normal de su existencia. No podemos prever si el rayo 
vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de 
la nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje 
de chopo. Del mismo modo, el pueblo romano es im cierto reper¬ 
torio de tendencias vitales que se van desenvolviendo en el tiempo, 
paso a paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado 
el subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los 
hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o 
pueblo—, sino que salen de éste, como de la semiUa fruto y flor. 
Es, en efecto, un azar que en el siglo i antes de Jesucristo viviese un 
hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo 
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta 
brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres co¬ 
nocemos. Un romano del siglo ii antes de Jesucristo no podía 
prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero sí podía 
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profetizar que el siglo i antes de Jesucristo sería una época «cesaris- 
ta». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era vma forma genérica 
de vida pública que venía preparándose desde tiempo de los Gracos. 
Catón profetizó bien claramente los destinos de aquel futuro inme¬ 
diato (i). 

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso 
interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia 
histórica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que 
hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido histórica¬ 
mente una situación cuando la vemos surgir necesariamente de otra 
anterior. ¿Con qué género de necesidad —física, matemática, lógi¬ 
ca? Nada de esto: con una necesidad coordinada a ésas, pero especí¬ 
fica: la necesidad psicológica. La vida humana es eminentemente 
vida psicológica. Cuando nos cuentan que Pedro, hombre ínte¬ 
gro, ha matado a su vecino, y luego averiguamos que el vecino 
había deshonrado a la hija de Pedro, hemos comprendido suficien¬ 
temente aquel acto homicida. La comprensión ha consistido en 
que vemos sahr lo uno de lo otro, la venganza de la deshonra, en 
inequívoca trayectoria y con evidencia pareja a la que garantiza 
las verdaderas matemáticas. Pero con la misma evidencia, al saber 
la deshonra de la hija, pudimos predecir antes del crimen que Pedro 
mataría a su vecino En este caso se ve con toda claridad cómo al 
profetizar el futuro se hace uso de la misma operación intelectual 
que para comprender el pasado En ambas direcciones, hacia atrás 
o hacia adelante, no hacemos sino reconocer ima misma curva 
psicológica evidente, como al hallar un trozo de acero completamos 
sin vacilación su forma entera. Creo, pues, que no parecerá aventu¬ 
rada la expresión antecedente, según la cual la ciencia histórica sólo 
es posible en la medida en que es posible la profecía. Cuando el 
sentido histórico se perfecciona, aumenta también la capacidad de 
previsión (2). 

(1) Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de 
las profecías históricas, se encontrará en seguida, sin necesidad de vastas 
investigaciones, con que la profecía ha sido lo normal, con que casi toda 
nueva etapa fue pronosticada por la anterior con pasmosa precisión En 
obra próxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirmación, 
pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan palmario que me sor¬ 
prende no hallarlo desde siempre reconocido y subrayado. 

(2) Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipación del 
porvenir no tiene apenas contacto con el «profetismo histórico» que recien¬ 
temente ha proclamado Oswald Spengler. Este funda su profetismo en ima 
contemplación de las vidas históricas desde fuera de éstas, que consiste en 
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Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la 
pulcra exposición de este pensamiento plantearía, reduzcámonos a 
la posibilidad de prever el inmediato futuro. ¿Cómo proceder en tal 
empresa? 

Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste 
en la prolongación de lo que en nosotros es esencial y no contingente, 
normal y no aleatorio. En rigor bastaría, pues, con que descendié¬ 
semos al propio corazón y, eliminando cuanto sea afán individual, 
privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos las líneas de 
nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta verlas converger en 
un tipo de vida. Pero yo comprendo que esta operación, en apariencia 
tan sencilla, no lo es para quien no está habituado a los rigores y 
precisiones del análisis psicológico. Nada menos habitual, en efecto, 
que esa torsión de la mente hacia dentro de sí misma. El hombre 
se ha formado en la lucha con lo exterior, y sólo le es fácil discernir 
las cosas que están fuera. Al mirar dentro de sí se le nubla la vista 
y padece vértigo. 

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir 
en el presente los síntomas del porvenir. 

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomía 
jerarquizada, que en él hay ciertas actividades primarias y otras 
secundarias, derivadas de aquéllas. Según esto, los caracteres que 
dentro de veinte años hayan llegado a manifestarse en las actividades 
secundarias de la vida, que son las más patentes y notorias, habrán 
comenzado ya hoy a insinuarse en las actividades primarias. La 
política, por ejemplo, es una de las funciones más secundarias de la 
vida histórica, en el sentido de que es mera consecuencia de todo lo 
demás (i). Cuando un estado de espíritu llega a informar los movi¬ 
mientos políticos, ha pasado ya por todas las demás funciones del 
organismo histórico. La política es gravitación de unas masas sobre 
otras. Ahora bien; para que ima modificación de los senos históricos 
llegue a la masa, tiene que haber influido en la minoría selecta. Pero 
los miembros de ésta son de dos clases: hombres de acción y hombres 


una comparación intuitiva de sus formas o morfología. Lo que yo sos¬ 
tengo es lo contrario: el pronóstico histórico sólo es posible desde dentro 
de una vida y no por comparación de ésta con otras. El método compa¬ 
rativo propiamente tal en la morfología queda, en mi pimto do vista, re¬ 
ducido a un papel auxiliar y, además, consistente en otro género de com¬ 
paración. 

(1) En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables, 
tiene razón el materialismo histórico. 
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de contemplación. No es dudoso que las nuevas tendencias, todavía 
germinantes y débiles, serán percibidas primero por los temperamentos 
contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide 
al hombre de acción sentir las vagas brisas iniciales que, por el pronto, 
no pueden henchir su práctico velamen. 

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime 
su primera huella sutilísima el tiempo emergente. Son los leves rizos 
que deja en la quieta piel del estanque el soplo primerizo. El pensa¬ 
miento es lo más flúido que hay en el hombre; por eso se deja empu¬ 
jar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad vital. 

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mágico donde 
tenemos que mirar para obtener una vislumbre del futuro. Las modi¬ 
ficaciones, acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy la 
biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la filo¬ 
sofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia deli¬ 
cadísima de la ciencia es sensible a las menores trepidaciones de la 
vitalidad, y puede servir para registrar ahora con tenues signos lo 
que andando los años se verá proyectado gigantescamente sobre 
el escenario de la vida pública. Cuenta, pues, la anticipación del 
porvenir con un instrumento de precisión semejante a los aparatos 
sísmicos, que revelan con un temblor lo que a enormes distancias 
es una catástrofe telúrica. 

Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio 
destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia 
que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente, que es 
toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad fenecida. 
De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá 
en las plazuelas. 

Fichte intentó para su tiempo una labor parecida en el famoso 
curso, luego publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época ac¬ 
tual. Reduciendo el empeño, yo intentaré ahora someramente descri¬ 
bir lo que considero tema capital de la nuestra. 




III 


RELATIVISMO Y RAaONALISMO 


Late bajo todo lo dicho la suposición de que existe una íntima 
afinidad entre los sistemas científicos y las generaciones o épocas. 
¿Quiere esto decir que la ciencia, y especialmente la filosofía, sea 
im conjunto de convicciones que sólo valen como verdad para un 
determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el carácter transi¬ 
torio de toda verdad, quedaremos enrolados en las huestes de la 
doctrina «relativista», que es una de las más típicas emanaciones del 
siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta época, no haríamos 
sino reincidir en ella. 

Esta cuestión de la verdad, en apariencia incidental y de carácter 
puramente técnico, va a conducirnos en vía recta hasta la raíz misma 
del tema de nuestro tiempo. 

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente 
dramático. La verdad, el reflejar adecuadamente lo que las cosas 
son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida humana, en su 
multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado constan¬ 
temente de opinión, consagrando como «verdad» la que adoptaba 
en cada caso. ¿Cómo compaginar lo uno con lo otro? ¿Cómo 
avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la vitalidad 
humana, que es, por esencia, mudadiza y varía de individuo a indi¬ 
viduo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos atenernos a la 
historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones, tenemos que 
renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por el hombre. 
Cada individuo posee sus propias convicciones, más o menos du¬ 
raderas, que son «para» él la verdad. En ellas enciende su hogar 
íntimo, que le mantiene cálido sobre el haz de la existencia. «La» 
verdad, pues, no existe: no hay más que verdades «relativas» a la 
condición de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista». 
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Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el 
relativismo, es más difícil de lo que parece a primera vista. Se pretende 
con ella conquistar una fina imparcialidad ante la muchedumbre 
de los fenómenos históricos; mas ¿a qué costa? En primei lugar, si 
no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse a sí mismo en 
serio. En segundo lugar, la fe en la verdad es un hecho radical de 
la vida humana: si la amputamos queda ésta convertida en algo 
ilusorio y absurdo. La amputación misma que ejecutamos carecerá 
de sentido y valor. El relativismo es, a la postre, escepticismo, y el 
escepticismo, justificado como objeción a toda teoría, es una teoría 
suicida. 

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de 
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un 
ensayo fracasado. Como decía Herbart, «todo buen principiante 
es xm escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante». 

Más hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del 
alma europea la tendencia antagónica: el racionalismo. Siguiendo 
un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad, 
renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en la situación 
que el dístico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno 
de su nombre: 


Pío, per conservar la sede, perde la fede. 

Pío, per conservar la fede, perde la sede. 

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser atri¬ 
buida a nuestras personas individuales, corruptibles y mudadizas. 
Habrá que suponer, más allá de las diferencias que entre los hombres 
existen, una especie de sujeto abstracto, común al europeo y al chino, 
al contemporáneo de Pericles y al caballero de Luis XIV. Descartes 
llamó a ese nuestro fondo común, exento de variaciones y peculiari¬ 
dades individuales, «la razón», y Kant, «el ente racional». 

Nótese bien la escisión ejecutada en nuestra persona. De im lado 
queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra realidad 
palpitante e histórica. De otro, ese núcleo racional que nos capacita 
para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive, espectro irreal 
que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a las vicisitudes 
que son síntoma de la vitalidad. 

Pero no se comprende por qué la razón no ha descubierto, desde 
luego, el universo de las verdades. ¿Cómo es que tarda tanto? ¿Cómo 
permite que la humanidad se entretenga milenariamente en sestear 
abrazada a los más varios errores? ¿Cómo explicar la muchedum- 
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bre de opiniones y de gustos que, según las edades, las razas, los 
individuos, han dominado la historia? Desde el punto de vista del 
racionalismo, la historia, con sus incesantes peripecias, carece de 
sentido, y es propiamente la historia de los estorbos puestos a la 
razón para manifestarse. El racionalismo es antihistórico. En el sis¬ 
tema de Descartes, padre del moderno racionalismo, la historia no 
tiene acomodo o, más bien, queda situada en un lugar de castigo. 
«Todo lo que la razón concibe —dice en la Meditación cuarta — lo con¬ 
cibe según es debido, y no es posible que yerre. ¿Dónde, pues, nacen 
mis errores? Nacen simplemente de que, siendo la volimtad mucho 
más amplia y extensa que el entendimiento, no la contengo en los 
mismos límites, sino que la extiendo también a cosas que no entiendo, 
a las cuales siendo de suyo indiferente, se descarría con suma facilidad 
y escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la 
causa de que me equivoque y peque.» 

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, 
y aun tal vez un sino de la inteligencia. Si no fuera por los pecados 
de la voluntad, ya el primer hombre habría descubierto todas las 
verdades que le son asequibles; no habría habido, por tanto, variedad 
de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habría habido 
historia. Pero como la ha habido, no tenemos más remedio que 
atribuirla al pecado. La historia sería sustancialmente la historia de 
los errores humanos. No cabe actitud más antihistórica, más anti¬ 
vital. Historia y vida quedan lastradas con im sentido negativo y 
saben a crimen. 

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes 
he dicho sobre la posible previsión del porvenir. También sus con¬ 
temporáneos no vieron, por lo pronto, en su obra, sino una innova¬ 
ción de interés puramente científico. Descartes proponía la sustitución 
de unas doctrinas físicas y filosóficas por otras, y se preocuparon 
tan sólo de decidir si estas nuevas doctrinas eran ciertas o erróneas. 
Lo propio nos acontece hoy con las teorías de Einstein. Pero si, 
abandonando un momento esa preocupación y dejando en suspenso 
la sentencia sobre la verdad o falsedad de los pensamientos cartesia¬ 
nos, se los hubiese mirado simplemente como síntoma inicial de ima 
nueva sensibilidad, como manifestación germinativa de tiempo nuevo, 
se habría podido descubrir en ellos la silueta del futuro. 

Pues ¿cuál era, en última instancia, el pensamiento físico y filo¬ 
sófico de Descartes? Declarar dudosa y, por tanto, desdeñable toda 
idea o creencia que no hayan sido construidas por la «pura inte¬ 
lección». La pura intelección o razón no es otra cosa que nuestro 
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entendimiento funcionando en el vado, sin traba alguna, atenido 
a sí mismo y dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, 
para la vista y la imaginadón, un punto es la mancha más pequeña 
que de hecho podemos perdbir. Para la pura intelecdón, en cambio, 
sólo es punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, lo 
infinitamente pequeño. La pura intelecdón, la raisoriy sólo puede 
moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar 
en el punto no puede detenerse en ningún tamaño hasta llegar al 
extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos geometricus, 
de Spinoxa; la «razón pura» de Kant. 

El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón 
le llevó a ejecutar ima inversión completa de la perspectiva natural 
al hombre. El mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros 
ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oídos, se compone 
de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en 
que el hombre había vivido y vivirá siempre. Pero la razón no es 
capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado, no 
puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de él 
tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera; el color es irra¬ 
cional. En cambio, el número, aun el llamado por los matemáticos 
«irracional», coincide con la razón. Sin más que atenerse a sí misma, 
puede crear ésta el universo de las cantidades mediante conceptos de 
agudas y claras aristas. 

Con heroica audacia. Descartes decide que el verdadero mundo 
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualitativo e inme¬ 
diato, que nos rodea lleno de gracia y sugestión, queda descalifi¬ 
cado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio. Ciertamente 
que la ilusión está sólidamente fundada en nuestra naturaleza, que 
no basta reconocerla para evitarla. El mundo de los colores y los 
sonidos nos sigue pareciendo tan real como antes de descubrir su 
tramoya. 

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la física moderna. 
En ella hemos sido educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su 
gigantesca antinaturalidad y volver a poner los términos según esta¬ 
ban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversión tan 
completa de la perspectiva espontánea no fué en Descartes y en las 
generaciones siguientes un resultado imprevisto a que súbitamente 
se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario, se comienza por 
desear, más o menos confusamente, que las cosas sean de una cierta 
manera, y luego se buscan las pruebas para demostrar que las cosas 
son, en efecto, como nosotros deseábamos. Con esto no quiero, en 
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manera alguna, decir que las pruebas sean ilusorias; es, simplemente, 
hacer constar que no son las pruebas quienes nos buscan y asaltan, 
sino nosotros los que vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. 
Nadie creerá que Einstein fue un buen día sorprendido por la nece¬ 
sidad de reconocer que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde 
hace treinta años, muchos hombres de alma alerta venían postulando 
vma física de cuatro dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente, 
y, como no era un deseo imposible, la ha encontrado. 

La física y la filosofía de Descartes fueron la primera manifesta¬ 
ción de un estado de espíritu nuevo, que un siglo más tarde iba a 
extenderse por todas las formas de la-vida y dominar en el salón, 
en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los rasgos de ese 
estado de espíritu, se obtiene la sensibilidad específicamente «moder¬ 
na». Suspicacia y desdén hada todo lo espontáneo e inmediato. 
Entusiasmo por toda construcdón tadonal. Al hombre cartesiano, 
«moderno», le será antipático el pasado, porque en él no se hideron 
las cosas more geométrico. Así, las institudones políticas tradido- 
nales le parecerán torpes e injustas. Frente a cUas cree haber descu¬ 
bierto un orden sodal definitivo, obtenido deductivamente por medio 
de la razón pura. Es una constitución esquemáticamente perfecta, 
donde se supone que los hombres son «entes radonales», y nada más. 
Admitido este supuesto —la «razón pura» tiene que partir siempre de 
supuestos, como el ajedrez—, las consecuendas son ineludibles y 
exactas. El edifido de conceptos políticos, así elaborados, es de una 
<dógica maravillosa», es dedr, de un rigor intelectual insuperable. 
Ahora bien, el hombre cartesiano sólo tiene sensibilidad para esta 
virtud; la perfecdón intelectual pura. Para todo lo demás es sordo y 
dego. Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el menor respe¬ 
to. Al contrario, desde el punto de vista radonal, adquieren un 
aspecto criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder 
a la instauradón dd orden sodal definitivo. El futuro ideal cons¬ 
truido por el intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. 
Este es el temperamento que lleva a las revoludones. El radónalismo 
aplicado a la poKtica es revoludonarismo, y, viceversa, no es revolu- 
donaria una época si no es radonalista. No se puede ser revoluciona¬ 
rio sino en la medida en que se es incapaz de sentir la historia de, 
perdbir en el pasado y en el presente la otra espede de razón, que no 
es pura, sino vital. 

La asamblea constituyente hace «solemne declaradón de los 
derechos del hombre y del dudadano», a «fin de que los actos del 
poder legislativo y los del poder ejecutivo, pudiendo ser en cada 
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instante comparados con el fin de tocia institución política, sean más 
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos, funda¬ 
das en adelante sobre principios simples e indiscutibles», etc., etc. 
Diríase que leemos un tratado de geometría. Los hombres de 1790 no 
se contentaban con legislar para ellos: no sólo decretaban la ntolidad 
del pasado y del presente, sino que suprimían también la historia 
futura decretando cómo había de ser «toda» institución política. Hoy 
nos parece demasiado petulante esta actitud. Además, nos parece 
estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos más complejo 
y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la vida, ni puede ni 
«debe» ser regida por principios, como los hbros matemáticos (i). 

Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el prin¬ 
cipio. Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida supeditada 
a un régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no puede 
ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razón y nulifica la 
vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la razón. 

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza 
por su insumisión a ese dilema. No podemos satisfactoriamente insta¬ 
larnos en ninguno de sus términos. 


(1) Véase el Apéndice I de este ensayo: El ocaso de las revoluciones. 



IV 


CULTURA Y VIDA 


Hemos visto cómo el problema de la verdad dividía a los hombres 
de las generaciones anteriores a la nuestra en dos tendencias anta¬ 
gónicas: relativismo y racionalisrno. Cada una de ellas renuncia 
a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con la verdad y 
abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de la existen¬ 
cia a la quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos alojar 
nuestro espíritu en ninguna de las dos posiciones; cuando lo ensaya¬ 
mos, nos parece que sufrimos una mutilación. Vemos con plena 
claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que adver¬ 
timos sus complementarias insuficiencias. El hecho de que en otro 
tiempo pudieran los hombres mejores acomodarse plácidamente, 
según su temperamento, en cualquiera de ellas, indica que poseían 
una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de una época en la 
medida en que nos sentimos capaces de aceptar su dilema y combatir 
desde uno de los bordes en la trinchera que éste ha tajado. Porque 
vivir es, en un esencial sentido que luego nos saldrá al paso, alista¬ 
miento bajo banderas y disposición al combate. Vivere militare est, 
decía Séneca, haciendo un noble gesto de legionario. Lo que no se 
nos puede pedir es que tomemos partido en una lid que dentro de 
nosotros hallamos ya resuelta. Cada generación ha de ser lo que los 
hebreos llamaban Neftali, que quiere decir: «Yo he combatido mis 
combates.» 

Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no 
entendemos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se ha 
amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para existir 
necesita previamente desalojar la fluencia vital. 

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es sólo 
un ejemplo. Lo mismo que con él acontece con la norma moral y 
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jurídica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad nuestro 
pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden, habrán 
de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una raza sea 
justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un raciona¬ 
lismo en ética y en derecho. También los hay en arte y en religión. 
Es decir, que el problema de la verdad se generaliza a todos aquellos 
órdenes que resumimos en el vocablo «cultura». 

Bajo este nuevo nombre, la cuestión pierde un poco de su aspecto 
técnico y se aproxima más a los nervios humanos. Tomémosla, pues, 
aquí, y procuremos plantearla con todo rigor, con todo su agudo 
dramatismo. El pensamiento es una función vital, como la diges¬ 
tión o la circulación de la sangre. Que estas últimas consistan en 
procesos espaciales, corpóreos, y aquélla no, es una diferencia nada 
importante para nuestro tema. Cuando el biólogo del siglo xix se 
niega a considerar como fenómenos vitales los que no tienen carác¬ 
ter somático, parte de un prejuicio incompatible con un rigoroso 
positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra menos 
inmediatamente ante sí el fenómeno del pensamiento que el de la 
respiración. Un juicio es una porciúncula de nuestra vida; una voli¬ 
ción, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño orbe 
centrado en sí mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que pienso, 
como transformo los alimentos o bate la sangre mi corazón. En los 
tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un fenómeno 
biológico es mostrar su necesidad para la perduración del individuo, 
o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mí, como 
individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa y 
justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella 
regula y gobierna (i). 

Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad 
las cosas según ellas son. El hecho de que por veces erramos, no 
hace sino confirmar el carácter verídico del pensamiento. Llamamos 
error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo es 
propiamente. Su misión es reflejar el mundo de las cosas, acomodarse 
a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar es pensar la verdad, 
como digerir es asimilar los manjares. Y el error no anula la verdad 


(1) Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras bio¬ 
logía, individuo orgánico, etc., al perder su adscripción exclusiva a lo 
somático, la ciencia de la vida, el lagos del hlos se convierte en im cono¬ 
cimiento fundamental de que todos los demás dependen, incluso la lógica, 
y, claro está, la física y biología tradicional o | ciencia de los cuerpos orga¬ 
nizados. 
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del pensamiento, como la indigestión no suprime el hecho del proceso 
asirñilatorio normal. 

Tiene, pues, el fenómeno del pensamiento doble haz; por un 
lado nace como necesidad , vital del individuo y está regido por la 
ley de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en 
una adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad. 

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la voluntad 
se dispara del centro mismo del sujeto. Es una emanación enérgica, 
un ímpetu que asciende de las profundidades orgánicas. El querer, 
en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El amor a una 
cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin duda en la 
preparación del acto voluntario, pero no son este mismo. Queremos 
propiamente cuando, además de desear que las cosas sean de una 
cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo, ejecutar actos eficaces 
que modifiquen la realidad. En las voliciones se manifiesta precla¬ 
ramente el pulso vital del individuo. Por medio de ellas satisfice, 
corrige, amplía sus necesidades orgánicas. 

Pero analícese un acto de voluntad donde aparezca claro el carác¬ 
ter de ésta. Por ejemplo, el caso en que, después de vacilaciones j 
titubeos, al través de una dramática deliberación, nos decidimos, 
por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles resoluciones. Enton¬ 
ces notamos que nuestra decisión ha nacido de que, entre los propó¬ 
sitos concurrentes, uno nos ha parecido el mejor. De suerte que 
todo querer es constitutivamente im querer hacer lo mejor que en 
cada situación puede hacerse, una aceptación de la norma objetiva 
del bien. Unos pensarán que esta norma objetiva de la voluntad, este 
bien sumo, es el servicio de Dios; otros supondrán que lo óptimo 
consiste en un cuidadoso egoísmo o, por el contrario, en el n¿ximo 
beneficio del mayor número de semejantes. Pero, con uno u otro 
contenido, cuando se quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, 
y sólo estamos satisfechos con nosotros mismos, sólo hemos querido 
plenamente y sin reservas, cuando nos parece habernos adaptado a 
una norma de la voluntad que existe independientemente de nosotros, 
más allá de nuestra individualidad. 

Este doble carácter que hallamos en los fenómenos intelectuales 
y volimtarios se encuentra con pareja evidencia en el sentimiento 
estético o en la emoción religiosa. Es decir, que existe toda una serie 
de fenómenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un extraño 
dualismo. Por una parte son producto espontáneo del sujeto viviente 
y tienen su causa y su régimen dentro del individuo orgánico; por 
otra, llevan en sí mismos la necesidad de someterse a un régimen 
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o ley objetivos. Y ambas instancias —^nótese bien— se necesitan 
mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines bioló¬ 
gicos, si no pienso la verdad. Un pensamiento que normalmente 
nos presentase un mundo divergente del verdadero, nos llevaría a 
constantes errores prácticos, y, en consecuencia, la vida humana 
habría desaparecido. En la función intelectual, pues, no logro aco¬ 
modarme a mí, serme útil, si no me acomodo a lo que no soy yo, a 
las cosas en torno mío, al mundo transorgánico, a lo que trasciende 
de mí. Pero también viceversa: la verdad no existe si no la piensa el 
sujeto, si no nace en nuestro ser orgánico el acto mental con su 
faceta ineludible de convicción íntima. Para ser verdadero el pensa¬ 
miento, necesita coincidir con las cosas, con lo trascendente de mi; 
mas, al propio tiempo, para que ese pensamiento exista, tengo yo que 
pensarlo, tengo que adherir a su verdad, alojarlo íntimamente en 
mi vida, hacerlo inmanente al pequeño orbe biológico que yo soy. 

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que 
nadie, insiste muy justamente en ese carácter extraño del fenómeno 
vital humano. La vida del hombre —o conjunto de fenómenos que 
integran el individuo orgánico— tiene una dimensión trascendente 
en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que no 
es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el 
sentimiento estético, la emoción religiosa, constituyen esa dimensión. 
No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, el fenómeno 
intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él pretende con¬ 
tener. Aunque nosotros como filósofos no la considerásemos justifi¬ 
cada, el fenómeno del pensamiento lleva en sí, queramos o no, 
esa pretensión; más aún, no consiste en otra cosa que en esa preten¬ 
sión. Y cuando el relativista se niega a admitir que el ser viviente 
pueda pensar la verdad, está él, como ser viviente, convencido de que 
es verdad esta su negación. 

Aparte, pues, de toda teoría, reduciéndonos a los puros hechos, 
ateniéndonos al más rigoroso positivismo —que los positivistas titu¬ 
lares no ejercitan nunca—, la vida humana se presenta como el fenó¬ 
meno de que ciertas actividades inmanentes al organismo trascienden 
de él. La vida, decía Simmel, consiste precisamente en ser más que 
vida; en ella, lo inmanente es un trascender más allá de sí misma. 

Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo «cultu¬ 
ra». Esas funciones vitales —^por tanto, hechos subjetivos, intraorgá- 
nicos—, que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la 
condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No 
se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste 
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en ciertas actividades biológicas, ni más ni menos biológicas que 
digestión o locomoción. Se ha hablado mucho en el siglo xix de 
la cultura como «vida espiritual»—sobre todo en Alemania. Las 
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente, 
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresión mágica que 
los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo 
extático. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de fun¬ 
ciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una consis¬ 
tencia transvital. Por ejemplo: entre los varios modos de com¬ 
portarnos con el prójimo, nuestro sentimiento destaca uno donde 
encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta capacidad de 
sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo injusto, es, por 
lo pronto, una facultad de que el organismo está dotado para subvenir 
a su propia e interna conveniencia. Si el sentimiento de la justicia 
fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando menos, superfino, habría 
significado tal carga biológica que la especie humana hubiera sucum¬ 
bido. Nace, pues, la justicia como simple conveniencia vital y 
subjetiva; la sensibilidad jurídica, orgánicamente, no tiene, por 
lo pronto, más ni menos valor que la secreción pancreática. Sin 
enjbargo, esa justicia, una vez que ha sido segregada por el senti¬ 
miento, adquiere un valor independiente. Va en la idea misma de lo 
justo inclusa la exigencia de que debe ser. Lo justo debe ser cumplido, 
aunque no le convenga a la vida. Justicia, verdad, rectitud moral, 
belleza, son cosas que valen por sí mismas, y no sólo en la medida en 
que son útiles a la vida. Consecuentemente, las funciones vitales 
en que esas cosas se producen, además de su valor de utilidad bioló¬ 
gica, tienen xm valor por sí. En cambio, el páncreas no tiene más 
importancia que la proveniente de su utilidad orgánica, y la secre¬ 
ción de tal sustancia es una función que acaba dentro de la vida misma. 
Aquel valer por sí de la justicia y la verdad, esa suficiencia plena- 
ria, que nos hace preferirlas a la vida misma que las produce, es 
la cualidad que denominamos espiritualidad. En la ideología mo¬ 
derna, «espíritu» no significa algo así como «alma». Lo espiritual 
no es una sustancia incorpórea, no es una realidad. Es simplemente 
una cualidad que poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad con¬ 
siste en tener un sentido, un valor propio. Los griegos llamarían 
a la espiritualidad de los modernos ñus pero no psique —alma. 
Pues bien: el sentimiento de lo justo, el conocimiento o pensar la 
verdad, la creación y goce artísticos tienen sentido por sí, valen por 
sí mismos, aunque se abstraigan de su utilidad para el ser viviente 
que ejercita tales funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. 
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Las secreciones, la locomoción, la digestión, por el contrario, son 
vida infraespiritual, vida puramente biológica, sin ningún sentido 
ni valor fuera del organismo. A fin de entendernos, llamaremos a 
los fenómenos vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, 
«vida espontánea» (i). 

No creo que el más escrupuloso beato de la cultura y de la «espi¬ 
ritualidad» eche de menos privilegio alguno en la anterior definición 
de estos términos. Sólo que yo he cuidado de subrayar en ellos 
una faceta que el «culturahsta» procura hipócritamente borrar y deja 
como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura», de 
«vida espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta e 
incomimicante con la pobre y desdeñada vida «espontánea». Cual¬ 
quiera diría que el pensamiento, el éxtasis religioso, el heroísmo 
moral pueden existir sin la humilde secreción pancreática, sin la 
circulación de la sangre y el sistema nervioso. El culturahsta se 
embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras con el sustantivo 
«vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más que tina 
especificación del sustantivo y que sin éste no hay aquél. Tal es 
el error fundamental del racionahsmo en todas sus formas. Esa raison 
que pretende no ser una función vital entre las demás y no someterse 
a la misma regulación orgánica que éstas, no existe; es una torpe 
abstracción y puramente ficticia. 

No hay citltura sin vida, no hay espirituahdad sin vitahdad, 
en el sentido más terre a ierre que se quiera dar a esta palabra. Lo 
espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espirimal. 

(1) Por tanto —esta advertencia es capital—, las actividades espi¬ 
rituales son también primariamente vida espontánea. El concepto puro 
de la ciencia nace como una emanación espontánea del sujeto, lo mismo 
que la lágrima. 



V 


EL DOBLE IMPERATIVO 


Lo que ocurre es que el fenómeno vital humano tiene dos caras 
—^la biológica y la espiritual—y está sometido, por tanto, a dos 
poderes .distintos que actúan sobre él, como dos polos de atracción 
antagónica. Así, la actividad intelectual gravita, de xma parte, hacia 
el centro de la necesidad biológica; de otra, es requerida, imperada 
por el principio ultravital de las leyes lógicas. Parejamente, lo esté¬ 
tico es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza del 
cuadro no consiste en el hecho —^indiferente para el cuadro— de que 
nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello cuando 
sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la exigencia 
de que nos complazcamos. 

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la deci¬ 
sión de no olvidar nunca, y en ningún orden, que las funciones espiri¬ 
tuales o de cultura son también, y a la vez que eso, funciones bioló¬ 
gicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida exclusivamente 
por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la vez, está sometida 
a las leyes de la vida. Nos gobiernan dos imperativos contrapuestos. 
El hombre, ser viviente, debe ser bueno—ordena uno de ellos, 
el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser humano, vivido; 
por tanto, compatible con la vida y necesario a ella—dice el otro 
imperativo, el vital. Dando a ambos una expresión más genérica, 
llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser culta, pero 
la cultura tiene que ser vital. 

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y 
corrigen. Cualquier deseqxülibrio en favor de rma o de otra trae 
consigo irremediablemente una degeneración. La vida inculta es 
barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo. 

Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni 
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directa intuición; un utopismo cultural. Se cae en él siempre que se 
reciben sin previa revisión ciertos principios intelectuales, morales, 
políticos, estéticos o religiosos, y dándolos desde luego por buenos 
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece grave¬ 
mente de esta morbosa conducta. Las generaciones inventoras del 
positivismo y del racionalismo se plantearon con toda amplitud, 
como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones que esos 
sistemas agitan, y de esta enérgica colaboración íntima extrajeron 
sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas liberales y 
democráticas nacieron al vivo contacto con los problemas radicales de 
la sociedad. Hoy casi nadie obra así. La fauna característica del 
presente es el naturalismo que jura por el positivismo, sin haberse 
tomado jamás el trabajo de replantearse el tema que aquél formula; 
es el demócrata que no se ha puesto nunca en cuestión la verdad del 
dogma democrático. De donde resulta la burlesca contradicción de 
que la cultura europea actual, al tiempo que pretende ser la única 
racional, la única fundada en razones, no es ya vivida, sentida por 
su racionalidad, sino que se la adopta místicamente. El personaje 
de Pío Baroja, que cree en la democracia como se cree en la Virgen del 
Pilar, es, junto con su precursor, el farmacéutico Homais, repre¬ 
sentante titular de la actualidad. El aparente predominio que han 
adquirido en el continente las fuerzas retrógradas no procede de que 
aporten principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al 
menos, se hallan libres de esa esencial contradicción y constitutiva 
hipocresía. El tradicionalista está de acuerdo consigo mismo. Cree 
en esas cosas místicas por motivos místicos. En todo momento puede 
aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones ni reservas. 
En cambio, si alguien cree en el racionalismo como se cree en la 
Virgen del Püar, quiere decirse que ha dejado, en su fondo orgánico, 
de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por hábito, por 
superstición —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue adhiriendo 
a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razón creadora 
se han anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los racionalistas 
de la hora presente perciben de una manera más o menos confusa 
que ya no tienen razón. Y no tanto porque les falte frente a sus 
adversarios como porque la han perdido dentro de sí mismos. Las 
doctrinas de libertad y democracia que defienden les parecen a ellos 
mismos insuficientes, y no encajan con la debida exactitud en su 
sensibilidad. Este dualismo interno les quita la elasticidad necesaria 
para el combate, y entran desde luego en la refriega medio derrotados 
por sí mismos. 
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En estas situaciones de extrema anomalía se hace patente la nece¬ 
sidad de completar los imperativos objetivos con los subjetivos. No 
basta, por ejemplo, que una idea científica o política parezca por 
razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es 
preciso que, además, suscite en nosotros una fe plenaria y sin reserva 
alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es distanciarnos de 
aquélla y modificarla cuanto sea necesario para que ajuste rigorosa¬ 
mente con nuestra orgánica exigencia. Una moral geométricamente 
perfecta, peto que nos deja fríos, que no nos incita a la acción, es 
subjetivamente inmoral. El ideal ético no puede contentarse con ser 
él correctísimo; es preciso que acierte a excitar nuestra impetuosidad. 
Del mismo modo, es funesto que nos acostumbremos a reconocer 
como ejemplos de suma belleza obras de arte—^por ejemplo, las 
clásicas—que acaso son objetivamente muy vaüosas, pero que no 
nos causan deleite. 

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas por 
una doble serie de imperativos, que podrían recibir los títulos 
siguientes: 

IMPEBATIVO 


CUXTUBAI. VITAL 


Pensamiento.... Verdad.... 

Voluntad. Bondad. .. 

Sentimiento.... Belleza. 


Sinceridad. 

Impetuosidad. 

Deleite. 


Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «moderna», que se 
inicia en el Renacimiento y prosigue hasta nuestros días, ha domi¬ 
nado con creciente exclusivismo la tendencia unilateralmente cultu- 
ralista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave consecuencia. 
Si nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras convicciones a lo 
que la razón declara como verdad, corremos el riesgo de creer que 
creemos, de que nuestra convicción sea fingida por nuestro buen 
deseo. Con lo cual acontecerá que la cultura no se realiza en nosotros 
y queda como una superficie de ficción sobre la vida efectiva. En 
varia medida, pero con morbosa exacerbación durante el último 
siglo, éste ha sido el fenómeno característico de la historia europea 
moderna. Se creía en la cultura; pero, en rigor, se trataba de una 
gigantesca ficción colectiva de que el individuo no se daba cuenta 
porque era fraguada en las bases mismas de su conciencia. Por un 
lado iban los principios, las frases y los gestos—a veces heroicos; 
por otro, la realidad de la existencia, la vida de cada día y cada 
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hora (i). El cant inglés, esa escandalosa dualidad entre lo que se 
cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como se ha sostenido, 
específicamente inglés, sino general a toda Europa. El oriental, 
habituado a no separar la cultura de la vida por haber exigido siempre 
a aquélla que sea vital, ve en la conducta de Occidente una radical, 
omnímoda hipocresía, y no puede reprimir al contacto con lo europeo 
un sentimiento de desprecio. 

No se habría llegado a tal disociación entre las normas y su per¬ 
manente cumplimiento, si jimto al imperativo de objetividad se nos 
hubiese predicado el de lealtad con nosotros mismos, que resume 
la serie de los imperativos vitales. Es menester que en todo momento 
estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que presumimos 
creer; si, en efecto, el ideal ético que «oficialmente» aceptamos intere¬ 
sa e incita las energías profundas de nuestra personalidad. Con esta 
continua mise au point de nuestra situación íntima, habríamos eje¬ 
cutado automáticamente una selección en la cultura, y hubiéranse 
eliminado todas aquellas formas de ella que son incompatibles 
con la vida, que son utópicas y conducen a la hipocresía. Por otra 
parte, la cultura no habría ido quedando cada vez más distante de 
la vitalidad que la engendra y, en su espectral lejanía, condenada al 
anquüosamiento. Así, en una de esas fases del drama histórico, en. 
que el hombre necesita para salvarse de circunstancias catastróficas 
todos sus arrestos vitales, y muy especialmente los que son nutridos 
y excitados por la fe en los valores trascendentales —esto es, en la 
cultura—en una hora como la que está atravesando Europa, todo 
ha fallado. Y, sia embargo, coyunturas como la presente son la prueba 
experimental de las culturas. Ya que no la propia discreción, los 
hechos brutalmente han impuesto a los europeos de pronto la obli¬ 
gación de ser leales consigo mismos, de decidir si creían de manera 
auténtica en lo que creían. Y han descubierto que no. A este descu¬ 
brimiento han llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay 
tal: lo que había fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos 
consigo mismos; lo que había fracasado es su vitalidad. 

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho 
con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad, «subje¬ 
tividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe religiosa, la 
norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y adquiriendo consis¬ 
tencia propia, valor independiente, prestigio, autoridad. Llega un 


(1) Véase “Fraseología y sinceridad”, en 'El Espectador, tomo V, 1926, 
tomo II de estas Obras Gompletas. 
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momento en que la vida misma que crea todo eso se inclina ante 
ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio. La cultura se ha 
objetivizado, se ha contrapuesto a la subjetividad que la engendró. 
Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand significan eso: lo contra-puesto, 
lo que por sí mismo se afirma y opone al sujeto como su ley, su 
regla, su gobierno. En este punto celebra la cultura su sazón mejor. 
Pero esa contraposición a la vida, esa su distancia al sujeto tiene que 
mantenerse dentro de ciertos límites. La cultura sólo pervive mientras 
sigue recibiendo constante flujo vital de los sujetos. Cuando esta 
transfusión se interrumpe, y la cultura se aleja, no tarda en secarse 
y hieratizarse. Tiene, pues, la cultura una hora de nacimiento —su 
hora lírica—y tiene ruia hora de anquilosamiento—su hora hierá- 
tica. Hay una cultura germinal y tma cultura ya hecha (i). En las 
épocas de reforma como la nuestra, es preciso desconfiar de la cultura 
ya hecha y fomentar la cultura emergente—o, lo que es lo mismo, 
quedan en suspenso los imperativos culturales y cobran inminencia 
los vitales. Contra cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad. 

(1) Es interesante asistir históricamente a este proceso y ver cómo 
lo que luego va a ser im principio puro de derecho empieza por ser un 
uso mágico o una decantación legendaria, o el apetito peirticular de im 
grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo mismo acontece con 
la ciencia, la moral o el arte. Habría que hacer tma genealogía de la cultura. 
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LAS DOS IRONÍAS, O SÓCRATES Y DON JUAN 


Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones: cultura 
y espontaneidad, peto sólo en Europa han llegado a plena diferen¬ 
ciación, disociándose hasta el punto de constituir dos polos antagó¬ 
nicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han logrado 
nunca erigirse en poderes independientes de la vida espontánea 
y ejercer como tales su imperio sobre ésta. El pensamiento del 
oriental, más o menos certero y profundo, no se ha desprendido 
jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia objetiva que 
tiene, por ejemplo, una ley física ante la conciencia del europeo. 
Caben puntos de vista desde los cuales parezca la vida de Oriente 
más perfecta que la occidental; pero su cultura es evidentemente 
menos cultura que la nuestra, realiza menos radicalmente el sentido 
que damos a este término. La gloria y, tal vez, la tragedia de Europa 
estriban, por el contrario, en haber llevado esa dimensión trascenden¬ 
te de la vida a sus postreras consecuencias. La sabiduría y la moral 
orientales no han perdido nunca su carácter tradicionaUsta. El 
chino es incapaz de formarse una idea del mundo fundándose sólo 
en la razón, en la verdad de esa idea. Para prestarle su adhesión, 
para convencerse, necesita verla autorizada por un pasado inme¬ 
morial; es decir, que ha de encontrar su fundamento en los hábitos 
mentales que la raza ha depositado en su organismo. Lo que se es 
por tradición no se es por cultura. El tradicionalismo no es más que 
una forma de la espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar 
todo el pasado fundándose pata su formidable eversión en la razón 
pura; en cambio, para hacer la última revolución china fue preciso 
predicarla, mostrando que era recomendada por los más auténticos 
dogmas de Gonfucio. 

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso. 
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de la extrema disyunción y antítesis a que se han llevado ambos 
términos. La cultura, la raxón, ha sido purificada hasta el h'mite 
último, hasta romper casi su comunicación con la vida espontánea, 
la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en 
estado primigenio. En esta superlativa tensión se ha originado el 
incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la permanente 
vibración de nuestra historia continental. En la historia del Asia nos 
parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta, 
de un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el Destino. 
Este resorte vigoroso se dispara constantemente a lo largo de la 
evolución occidental, y es debido al desnivel entre los dos polos 
de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histórico de 
Europa como fijar las distintas etapas de la relación entre cultura y 
espontaneidad. 

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han existido 
desde siempre en la tierra. Hubo un momento, de cronología perfec¬ 
tamente determinada, en que se descubre el polo objetivo de la 
vida: la razón. Puede decirse que en ese día nace Europa como 
tal. Hasta entonces, la existencia de nuestro continente se confundía 
con la que había sido en Asia o en Egipto. Pero un día, en las plazuelas 
de Atenas, Sócrates descubre la razón... 

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del 
hombre actual quien no se haya hecho bien cargo de lo que significa 
ese descubrimiento socrático. En él está encerrada la clave de la 
historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son 
un jeroglífico ininteligible. 

Antes de Sócrates se había razonado; en rigor, se llevaba dos 
siglos razonando dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa 
es, claro está, menester que esta cosa exista de antemano. Parménides 
y Heráclito habían razonado, pero no lo sabían. Sócrates es el 
primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo universo, 
más perfecto y superior al que espontáneamente hallamos en torno 
nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían sin cesar, aparecen y se 
consumen, se transforman las unas en las otras: lo blanco se ennegrece, 
el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo que es mayor en compa¬ 
ración con una cosa resulta menor en comparación con otra. Lo 
propio acontece con el mundo interior de los hombres: los deseos 
y afanes se cambian y se contradicen; el dolor, al menguar, se hace 
placer; el placer, al reiterarse, fastidia o duele. Ni lo que nos rodea 
ni lo que somos por dentro nos ofrece punto seguro donde asentar 
nuestra mente. En cambio, los conceptos puros, los logoi, constituyen 
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una clase de seres inmutables, perfectos, exactos. La idea de blancura 
no contiene sino blancor; el movimiento no se convierte jamás en 
quietud; el uno es invariablemente uno, como el dos es siempre 
dos. Estos conceptos entran en relación unos con otros sin turbarse 
jamás ni padecer vacilaciones: la grandeza repele inexorablemente 
a la pequeñez; en cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, 
en efecto, es siempre una y la misma. 

Debió ser una emoción sin par la que gozaron estos hombres 
que, por vez primera, vieron ante su mente erguirse los perfiles 
rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy impenetrables que 
dos cuerpos sean, lo son mucho más dos conceptos. La Identidad, por 
ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a confundirse con la Diferen¬ 
cia. El hombre virtuoso es siempre, a la vez, más o menos vicioso; 
pero la Virtud está exenta de Vicio. Los conceptos puros son, pues, 
más claros, más inequívocos, más resistentes que las cosas de nuestro 
contorno vital, y se comportan según leyes exactas e invariables. 

El entusiasmo que la súbita revelación de este mvmdo ejemplar 
produjo en las generaciones socráticas llega estremecido hasta nos¬ 
otros en los diálogos de Platón. No cabía duda: se había descubierto 
la verdadera realidad, en confrontación con la cual la otra, la que 
la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente descalificada. 
Tal experiencia imponía a Sócrates y a su época una actitud muy 
clara, según la cual la misión del hombre consiste en sustituir lo 
espontáneo con lo racional. Así, en el orden intelectual, debe el indi¬ 
viduo reprimir sus convicciones espontáneas, que son sólo «opinión» 
— doxa —, y adoptar en vez de eÜas los pensamientos de la razón 
pura, que son el verdadero «saber»— episteme. Parejamente, en la 
conducta práctica, tendrá que negar y suspender todos sus deseos y 
propensiones nativos para segxiir dócilmente los mandatos racionales. 

E/ tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de 
desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón. 
Ahora bien: esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra 
existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo cabe 
detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa vida 
segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A pesar de 
Copérnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente; pero esta 
evidencia espontánea de nuestra visión queda como en suspenso y 
sin consecuencias. Sobre ella tendemos la convicción reflexiva que 
nos proporciona la razón pura astronómica. El socratismo o racio¬ 
nalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la cual lo que no 
somos espontáneamente —^la razón pura— viene a sustituir a lo 
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que verdaderamente somos— h. espontaneidad. Tal es el sentido de 
la ironía socrática. Porque irónico es todo acto en que suplantamos 
un movimiento primario con otro secundario, y, en lugar de decir 
lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos. 

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida 
espontánea mirándola desde el punto de vista de la razón pura. 

¿Hasta qué extremo es esto posible? ¿Puede la razón bastarse a 
sí misma? ¿Puede desalojar todo el resto de la vida que es irracional 
y seguir viviendo por sí sola? A esta pregunta no se podía responder 
desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se acababan 
de descubrir las costas de la razón, pero aún no se conocía su extensión 
ni su continente. Hacían falta siglos y siglos de fanática exploración 
racionalista. Cada nuevo descubrimiento de puras ideas aumentaba 
la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel mtindo emergente. 
Las últimas centurias de Grecia inician la inmensa labor. Apenas se 
aquieta sobre el Occidente la invasión germánica, prende la chispa 
racionalista de Sócrates en las almas germinantes de Francia, Italia, 
Inglaterra, Alemania, España. Pocas centurias después, entre el 
Renacimiento y 1700, se construyen los grandes sistemas racionalistas. 
En ellos la razón pura abarca vastísimos territorios. Pudieron un 
momento los hombres hacerse la ilusión de que la esperanza de 
Sócrates iba a cumplirse y la vida toda acabaría por someterse a 
principios de puro intelecto. 

Mas, conforme se iba tomando posesión del universo de lo racio¬ 
nal, y, sobre todo, al día siguiente de aquellas triunfales sistematiza¬ 
ciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se advertía, con nueva 
sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza el 
propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los límites 
de la razón, sus confines con el ámbito infinito de lo irracional. Es 
el siglo de la filosofía crítica, que va a salpicar con su magnífico 
oleaje la centuria última, para lograr en nuestros días una definitiva 
demarcación de fronteras. 

Hoy vemos claramente que, aunque fecimdo, fue un error el de 
Sócrates y los siglos posteriores. La razón pura no puede suplantar 
a la vida; la cultura dd intelecto abstracto no es, frente a la espon¬ 
tánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a aquélla. 
Es tan sólo ma breve isla flotando sobre el mar de la vitalidad primaria. 
Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse en ella, nutrirse 
de ella como cada uno de los miembros vive del organismo entero. 

Es éste el estadio de la evolución europea que coincide con nuestra 
generadón. Los términos del problema, luego de recorrer un largo 
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ciclo, aparecen colocados en una posición estrictamente inversa 
de la que presentaron ante el espíritu de Sócrates. Nuestro tiempo 
ha hecho tin descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la línea 
en que comienza el poder de la razón; a nosotros se nos ha hecho 
ver, en cambio, la línea en que termina. Nuestra misión es, pues, 
contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a 
descubrir la espontaneidad. 

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante 
a la que Rousseau pretendía. La tazón, la cultura more geométrico, 
es una adquisición eterna. Pero es preciso corregir el misticismo 
socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquélla 
o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitación. ra'^^ón 
es sólo una forma j función de la vida. La cultura es un instrumento bio¬ 
lógico y nada más. Situada frente y contra la vida, representa una 
subversión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto 
y oficio. 

E/ tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la vitalidad, 
localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo. 
Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a la 
vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo 
es precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la 
razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida. 

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo 
inverso a la socrática. Mientras Sócrates desconfiaba de lo espon¬ 
táneo y lo miraba al través de las normas racionales, el hombre del 
presente desconfía de la razón y la juzga al través de la esponta¬ 
neidad. No niega la razón, pero reprime y burla sus pretensiones 
de soberanía. A los hombres del antiguo estilo tal vez les parezca 
que es esto una falta de respeto. Es posible, pero inevitable. Ha 
llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a presentar sus 
exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos cultura, educa¬ 
ción, civilización, tendrá que comparecer un día ante el juez infalible 
Dionysos»—decía proféticamente Nietzsche en una de sus obras 
primerizas. 

Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que 
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido 
preciso. Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se 
había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética 
que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrá Don 
Juan someterse. Pero eso significa xma nueva cultura: la cultura 
biológica. L,a raofn pura tiene que ceder su imperio a la rascón vital. 
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LAS VALORAaONES DE LA VIDA 


jEra esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez! 

Nietzschb. 


Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misión 
de las actuales generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo 
para ordenar el mundo desde el punto de vista de la vida, existe el 
grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese 
ensayo ha sido hecho muchas veces; más aún: que el punto de vista 
vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre 
anterior a la cultura, ¿qué hace sino eso? 

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo 
—tanto exterior como interior—, desde el punto de vista de la vida. 
Tomar un punto de vista implica la adopción de vma actitud contem¬ 
plativa, teorética, racional. En vez de punto de vista podíamos 
decir principio. Ahora bien: no hay nada más opuesto a la espon¬ 
taneidad biológica, al mero vivir la vida, que buscar un principio 
para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos. La elección 
de un pimto de vista es el acto inicial de la cultura. Por consiguiente, 
el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el destino de los 
hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno a un estilo 
de existencia. 

Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar la 
vida, que hasta ahora era sólo un hecho nulo y como un av^ar del cosmos, 
haciendo de ella un principio j un derecho. Parecerá sorprendente ape¬ 
nas se repare en ello; mas es el caso que la vida ha elevado al 
rango de principio las más diversas entidades, pero no ha ensayado 
nunca hacer de sí misma un principio. Se ha vivido para la religión, 
para la ciencia, para la moral, para la economía; hasta se ha vivido 
para servir al fantasma del arte o del placer; lo único que no se ha 


179 



intentado es vivir deliberadamente para la vida. Por fortuna, esto 
se ha hecho, más o menos, siempre, pero indeliberadamente; tan 
pronto como el hombre se daba cuenta de que lo estaba haciendo, 
se avergonzaba y sentía un extraño remordimiento. 

Es demasiado sorprendente este fenómeno de la historia humana 
para que no merezca alguna meditación. 

La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una 
entidad cualquiera, es que hemos descubierto en eUa un valor supe¬ 
rior. Porque nos parece que vale más que las otras cosas la preferimos 
y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a los elementos 
reales que componen lo que un objeto es, posee éste una serie de 
elementos irreales que constituyen lo que ese objeto vale. Lienzo, 
líneas, colores, formas son los ingredientes reales de un cuadro: 
belleza, armonía, gracia, sencillez son los valores de ese cuadro. Una 
cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es valiosa. Y estos 
valores que en las cosas residen son cualidades de tipo irreal. Se ven 
las líneas del cuadro, pero no su belleza: la belleza se «siente», se 
estima. El estimar es a los valores lo que el ver a los colores y el 
oír a los sonidos. 

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia. 
Por una parte es rma estructura de cualidades reales que podemos 
percibir; por otra, es una estructura de valores que sólo se presentan 
a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una experiencia 
progresiva de las propiedades de las cosas —^hoy descubrimos en 
ella facetas, detalles que ayer no habíamos visto—, hay también 
ima experiencia de los valores, un descubrimiento sucesivo de ellos, 
una mayor fineza en su estimación. Estas dos experiencias —^la sen¬ 
sible y la estimativa—avanzan independientemente una de otra. 
A veces nos es perfectamente conocida una cosa en sus elementos 
reales, y, sin embargo, somos ciegos para sus valores. Pendiendo de 
las paredes, en estrados, iglesias y galerías, han permanecido durante 
más de dos siglos los cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la 
segunda mitad de la centuria pasada no fueron descubiertos sus 
valores específicos. En lo que antes parecían defectos se revelaron de 
pronto altísimas calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos 
hace «ver» los valores—es, pues, completamente distinta de la 
perspicacia sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los 
hay del pensamiento. Cuando Jesús, soportando dócilmente una 
bofetada, descubre la humildad, enriquece con \m nuevo valor la 
experiencia de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet 
nadie había reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia 
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de que las cosas vivan envueltas en la vaga luminosidad del aire. 
Con la belleza del pktn-air quedó definitivamente aumentado el 
repertorio de los valores estéticos. 

Si se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se encon¬ 
trará que gozan de ciertos caracteres ajenos a las cualidades reales. 
Así, es esencial a todo valor ser positivo o negativo: no hay término 
medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es advertirlo 
y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor, pero 
negativo; nuestra percepción de él consiste en desestimarlo. Pero, 
además, todo valor positivo es siempre superior, equivalente o inferior 
a otros valores. Cuando tenemos la clara intuición de dos cualesquiera 
notamos que el uno se eleva sobre el otro, se sobrepone a él, que¬ 
dando ambos situados en diferente rango. La elegancia de un traje 
se impone a nuestra estimación, porque es un valor positivo; pero 
si la confrontamos con la honradez de un carácter vemos que sin 
perder aquella su calidad de estimable se supedita a ésta. La honradez 
vale más que la elegancia, es un valor superior a ésta. Por esta 
razón estimamos ambos, pero preferimos a aquél. Esta extraña 
actividad de nuestro espíritu, que llamamos «preferir», nos revela que 
los valores constituyen ima rigurosa jerarquía de rangos fijos e 
in mutables. Podremos en cada caso equivocar nuestra preferencia, 
anteponiendo lo inferior a lo superior, lo mismo que nos ocurre 
equivocamos en las cuentas sin que ello anule la verdad rigorosa de 
los números. Cuando se hace constitutivo en una persona, en una 
época, en un pueblo, cierto error de las preferencias y llega a serle 
habitual anteponer lo inferior a lo superior subvirtiendo los rangos 
objetivos de los valores, se trata de una perversión, de una enfermedad 
estimativa. 

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los 
valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el presente la 
vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar en 
tomo suyo las demás cosas del universo. Ahora se hace posible 
entrever de dónde puede venir una explicación al sorprendente caso. 
¿Será, tal vez, que no habían sido descubiertos los valores específi¬ 
camente vitales? ¿Y no habrá alguna razón que haya motivado el 
retraso de este descubrimiento? 

Es sobremanera instmetivo dirigir una ojeada, aunque sea muy 
somera, a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida. 
Basta para nuestro urgente menester fijamos en algunas cimas del 
proceso histórico. 

La vida asiática culmina en el budismo: es éste la forma clásica. 
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la fruta madura del árbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y 
plenitud propias a todo clasicismo, en él expresa el alma asiática sus 
radicales tendencias. Y ¿qué es la vida para el Buda? 

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del proce¬ 
so vital, y lo define como una sed: trsna. La vida es sed, es ansia, 
afán, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte automáti¬ 
camente en punto de arranque para un nuevo deseo. Mirada así la 
existencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro mal, y 
tiene sólo un valor absolutamente negativo. La única actitud razo¬ 
nable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese creído en la doctrina 
tradicional de las reencarnaciones, su único dogma hubiese sido el 
suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto personal transmi¬ 
gra a existencias sucesivas, prisionero de la rueda eterna, que gira loca, 
impulsada por la sed cósmica. ¿Cómo salvarse de la vida, cómo 
burlar la cadena sin fin de los renacimientos? Esto es lo único que 
debe preocupar, lo único que en la vida puede tener valor: la huida, 
la fuga de la existencia, la aniquilación. El sumo bien, el valor supre¬ 
mo que Oriente opone al sumo mal del vivir, es precisamente el no 
vivir, el puro no ser del sujeto. 

Nótese cómo la sensibilidad del asiático es en su raíz última de 
signo inverso a la europea. Mientras ésta imagina la felicidad como 
una vida en plenitud, como una vida que fuese lo más vida posible, 
el afán más vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la existencia, 
sumirse en un infinito vacío, dejar de sentirse a sí mismo. Así dice 
el iluminado: «Como el enorme mar del Universo sólo tiene un 
sabor, el sabor a sal, así la Doctrina entera sólo un sabor tiene: el 
sabor a salvación». Y esta salvación consiste en la extinción, nirvana, 
parinirvana. El budismo proporciona la táctica para conseguirla, y el 
que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por sí 
no tiene: la convierte en un medio de anillarse a sí misma (i). La 
vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilación de la 

(1) Las estaciones en esta via de aniquilación marcan a la vez el grado 
de santidad. Cuatro rangos principales distingue el viejo canon: 

1.0 El Srotaapana, literalmente «el 'que ha Uegado al río», es decir, 
el que ha puesto su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por tanto, 
su obra de salvación. 

2. ® El Sakrdagamin, «el que aún vuelve una vez»: en este grado se 
halla el que ha conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aún con¬ 
serva un último resto que le obliga a renacer tma vez todavía en este mundo. 

3. ° El Anagamin, «el que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero 
sí vuelve a existir ima vez en el mundo de los dioses. 

4. ® El Arhat, grado sumo a que sólo puede llegar el monje. En ^ se 
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vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guía de las calzadas 
hada el Nihil (i). 

Mientras el budista parte de un análisis de la vida que da por 
resultado la valoradón negativa de ésta, y lleva a descubrir en el 
aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece primariamente de 
aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el 
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que, 
desde luego, comienza con la revelación de ima suprema realidad: 
la esencia divina, centro de todas las perfecciones. La infinitud de 
este bien sumo hace de todos los demás que puedan existir cantida¬ 
des desdeñables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien ni en 
mal. El cristianismo no es pesimista como Buda, pero, en rigor, tampo¬ 
co es un optimista de lo terrenal. El mundo le es, por lo pronto, indife¬ 
rente. Lo único que para el hombre tiene valor es la posesión de Dios, 
la beatitud, que sólo se logra más allá de esta vida, en una existencia 
posterior, que es «otra vida», la vita beata. 

La valoración de la existencia terrena comienza, para el cristia¬ 
no, cuando es puesta en relación con la beatitud. Entonces, lo que 
por sí es indiferente y carece de todo valor propio e intrínseco (inma¬ 
nente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si 
estimamos la vida por lo que eUa es, si la afirmamos por sí misma, 
nos apartamos de Dios, único valor verdadero. En tal caso es la 
vida un mal incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de 
todo pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra 
carrera mundanal estimación. Ahora bien; en el deseo, en el placer 
va incluida una tácita y honda aquiescencia a la vida. El placer, 
como Nietzsche decía, «quiere eternidad, quiere profunda, profun¬ 
da eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da 
capo a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del 
deseo de placeres, de la cupiáitas, el pecado por excelencia (2). Si, 
por el contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y adver¬ 
timos que sólo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se 

conquista plenamente la extinción nirvánica. Véase Pisohel, Leben und Lehre 
des Buddha, págs. 87-88, año 1921. (Traducción espíiñola de Revista de 
Occidente.) 

(1) Una exposición más minuciosa de la doctrina búdica habría de hacer 
notar que el nirvana no consiste, desde el pimto de vista oriental, en un es¬ 
tricto nada. Es, en efecto, la anulación de la existencia del sujeto, y, por tan¬ 
to, para un europeo equivalente a la total inexistencia. Pero lo característico 
es que el asiático tiene de esa existencia transubjetiva un concepto positivo. 

(2) Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum case eupi- 
ditas. (San Agustín.) 
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la mediatÍ2a y se hace de ella tiempo de ptueba y de eficaz gimnasia 
para lograr la «otra vida», cobra un carácter altamente estimable. 

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a 
ella. No en sí misma, sino en su más allá; no en sus calidades inma¬ 
nentes, sino en el valor trascendente y ultravital anejo a la beatitud, 
encuentra la vida su posible dignificación. 

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al 
desembocar en lo eterno. Esta vida es buena sólo como tránsito y 
adaptación a la otra. En lugar de vivirla por ella misma, debe el 
hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para 
la muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento 
es, acaso, la palabra contemporánea que mejor traduce ló que el cris¬ 
tianismo llama ascetismo. 

Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el entu¬ 
siasmo vital del germano y el desdén cristiano hacia la vida. Aquellos 
señores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como fieras en 
sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco sometiendo su 
indómita pujanza zoológica al régimen ascético de la nueva religión. 
Solía consistir su alimento en carne de oso, de ciervo, de jabalí. 
Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los meses. Esta san¬ 
gría higiénica, que evitaba una explosión en su fisiología, llamábase 
minutio. Pues bien; el cristianismo fue la mimtio integral del exceso 
zoológico que el germano aportaba de la selva. 

Los siglos modernos representan una cruzada contra el cristia¬ 
nismo. La ciencia, la razón ha ido demoliendo este trasmundo celes¬ 
tial que el cristianismo había erigido en la frontera de ultratumba. A 
mediados del siglo xviii, el más allá divino se había evaporado. 
Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber llegado la hora 
en que los valores vitales van a ser, por fin, revelados. Sin embargo, 
no pasa así. El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque 
es anticristiano, adopta ante la vida una aptitud muy parecida a 
la del cristianismo. ¿Cuáles son para el «hombre moderno» los va¬ 
lores sustantivos? La ciencia, la moral, el arte, la justicia —lo que 
se ha llamado la cultura—. ¿No son éstas actividades vitales? Qerta- 
mente; y en tal sentido puede pensarse un momento que la moder¬ 
nidad ha conseguido descubrir valores inmanentes a la vida. Pero un 
poco más de análisis nos muestra que esta interpretación no es exacta. 

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la verdad 
misma. No es la fimción biológica del intelecto, que, como todas 
las demás potencias vitales, se supedita al organismo total del ser 
viviente y recibe de él su regla y módulo. Asimismo, el sentimiento 
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de la justicia y las acciones que suscita nacen en el individuo; pero 
no vuelven a él, como a su centro, sino que concluyen en el valor 
extravital de lo justo. La fórmula pereat mundus, fíat justitía expre¬ 
sa con radicalismo frenético el desdén hacia la vida y la apoteosis 
moderna de las normas cultxirales. La cultura, supremo valor vene¬ 
rado por las dos centurias positivistas, es también una entidad ultra- 
vital que ocupa en la estimación moderna exactamente el mismo 
puesto que antes usufructuaba la beatitud. También para el europeo 
de ayer y de anteayer carece la vida de Valores inmanentes, propia¬ 
mente vitales. 

Sólo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo 
Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo 
es un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad 
—^Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmonta¬ 
dos de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. 
Ciencia, derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente 
vitales, magníficas y generosas emanaciones de la vida que el cul¬ 
turalismo no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano 
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre. 
Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran 
distancia entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor in¬ 
manencia una que otra en el hecho histórico actual, que es siempre 
la vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no es nunca 
un hecho, una actualidad. El movimiento hacia la verdad, el ejer¬ 
cicio teorético de la inteligencia es ciertamente im fenómeno que en 
varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no menos 
que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión de la 
verdadj es, como la posesión de Dios, un acontecimiento que no ha 
acontecido ni puede acontecer en «esta vida». La ciencia es sólo un 
ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana la de hoy. 
No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su 
época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se 
consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. De aquí 
que el culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de 
la vida, la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en 
un mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la exis¬ 
tencia real reducida a mero tránsito hada un futuro utópico. Cultu¬ 
ralismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único 
ismo. Bajo una u otra denominación hallamos siempre ima actitud, 
para la cual es la vida por sí misma indiferente, y sólo se hace va¬ 
liosa como instrumento y substrato de ese «más allá» cultural. 
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Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas funciones 
orgánicas a que se da el nombre místico de espirituales, lo hemos 
visto con terrible evidencia en la evolución de Alemania. Como el 
francés del siglo xviii fue «progresista», el alemán del xix ha sido 
«culturalista». Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant 
hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica; Filosofía de la cultura. 
A poco que en él entrásemos, veríamos su semejanza formal con la 
teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de entidades, y 
donde el viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo alemán 
dice «Idea» (Hegel), «Primado de la Razón Práctica» (Kant-Fichte) 
o «Cultura» (Cohén, Windelband, Rickert). Esta divinización ilusoria 
de ciertas energías vitales a costa del resto, esa desintegración de lo 
que sólo puede existir junto —ciencia y respiración, moral y sexuali¬ 
dad, justicia y buen régimen endocrino— trae consigo los grandes 
fracasos orgánicos, los ingentes derrumbamientos. La vida impone 
a todas sus actividades un imperativo de integridad, y quien diga 
«sí» a vma de ellas tiene que afirmarlas todas. 

¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, 
en vez de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? 
¿No es tema digno de una generación que asiste a la crisis más radical de 
la historia moderna (i) hacer un ensayo opuesto a la tradición de ésta 
y ver qué pasa si en lugar de decir <da vida para la cultura» decimos 
«la cultura para la vida»? 

(1) Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que 
esto fue dicho en 1921 y pensado en años anteriores. 



VIII 


VALORES VITALES 


Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha 
querido buscar el valor de la vida o, como suele decirse, su «sentido» 
y justificación, se ha recurrido a cosas que están más allá de ella. 
Siempre el valor de la vida parecía consistir en algo trascendente de 
ésta, hacia lo cual la vida era sólo un camino o instrumento. Ella, 
por sí misma, en su inmanencia, se presentaba desnuda de calidades 
estimables, cuando no cargada exclusivamente de valores negativos. 

La ra2Ón de este pertina2 fenómeno no es dudosa. Pues qué, 
¿no consiste el vivir precisamente en ocuparse de lo que no es vida? 
Ver no es contemplar el propio aparato ocular, sino abrirse al mundo 
en torno, dejarse inundar por el flujo magnífico de las formas 
cósmicas. El deseo, la función vital que mejor simboliza la esencia 
de todas las demás, es una constante movilización de nuestro ser 
hacia más allá de él: sagitario infatigable, nos dispara sin descanso 
sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa 
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexión en que pensa¬ 
mos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto que no 
sea, a su vez, pensamiento. 

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada 
a sí misma, tiende al egoísmo, cuando es en su raíz y esencia inevita¬ 
blemente altruista. 

La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como perpetua 
emigración del Yo vital hacia lo Otro. 

Este carácter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por 
los filósofos que se preguntaron por el valor de la vida. Al notar 
que no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han 
creído que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse 
mismo. Una equivocación parecida cometería quien pensase que lo 
valioso en el alpinismo es la cima de la montaña, y no la ascensión. 
Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de ella, dejar 
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en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, 
y desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el 
turbulento galope del torrente. Por esto decía muy bien Fichte que 
filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar. 
Mas para que la fórmula tenga suficiente verdad es preciso entenderla 
en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-vivirse, que es 
consustancial a la vida. Los hombres y nosotros mismos, cuando 
vivimos nuestra vida espontánea, nos afanamos por la ciencia, por 
el arte, por la justicia. Dentro de nuestro mecanismo vital son éstas 
las cosas que incitan nuestra actividad, son lo que vale «para» la 
vida. Pero, mirada la existencia desde fuera de sí misma, vemos que 
esas magníficas cosas son sólo pretextos que se crea la vitalidad para 
su propio uso, como el arquero busca para su flecha xm blanco. No 
son, pues, los valores trascendentes quienes dan un sentido a la vida, 
sino, al revés, la admirable generosidad de ésta, que necesita entusias¬ 
marse con algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas 
grandes cosas sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa advertir que 
no es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que 
constituye la esencia de la vida. 

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la 
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su movi¬ 
miento hacia lo ultravital. Acontece lo que con el cristal, medio 
transparente al través del cual vemos los demás objetos. Si nos 
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que 
pasemos por ella, sin advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca el 
cristal. Para llegar a percibirlo es preciso que nos desentendamos 
de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la 
mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma, y 
dejarse transir por las cosas de más allá. 

Un esfuerzo semejante al de esta acomodación ocular se hace 
forzoso para contemplar la vida, en vez de acompañarla solidari¬ 
zándose con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella sus pecu¬ 
liares valores. 

El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere^ 
cualquiera que sea su dirección y contenido. Basta confrontar el 
modo de la existencia mineral con el propio a todo organismo vivo, 
así sea el más sencillo y primigenio, para obtener una clara intuición 
de este valor. Siempre que de ^manera evidente percibamos tma dife¬ 
rencia de rango entre dos cosas; siempre que al fijar en ellas nuestra 
atención notemos que espontáneamente se subordina la una a la 
otra, formando una jerarquía, es que «vemos» sus valores. Y en 
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efecto, emparejada la vida más doliente y sórdida con la piedra más 
perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquélla. Tan 
evidente es esta superioridad del vivir —aun entendido como mera 
organización somática, como ^oé y no como bíos — sobre todo lo que 
no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido negarla. 
Ya creo haber indicado que el nirvana del indo no es, rigurosamente 
hablando, la pura aniquilación de la vida, o, dicho de otro modo, 
no es la muerte absoluta. Existen en la concepción asiática del mun¬ 
do —y acaso esto sea lo más asiático— dos formas de existencia 
y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente como una par¬ 
te aislada del todo, y la universal, en que se es todo, y, por tanto, 
nada determinado. El nirvana se reduce a la disolución de la vida 
individual en el océano viviente del Universo; conserva, por tanto, 
ese carácter genérico de vitalidad que, según nuestras opiniones occi¬ 
dentales, falta a la piedra. Análogamente, lo que el cristianismo 
prefiere a esta vida no es la existencia exánime, sino precisamente 
la otra vida, la cual podrá ser todo lo «otra» que se quiera, pero 
coincide con «ésta» en lo principal: en ser vida. La bienaventuranza 
tiene un carácter biológico, y el día, tal ve^ menos lejano de lo que el 
lector sospecha, en que. se elabore una biología general, de que la usada sólo 
será un capítulo, la fauna y la fisiología celestiales serán definidas y estudia¬ 
das biológicamente, como una de tantas formas «posibles» de vida. 

No necesita, pues, la vida de ningún contenido determinado —as¬ 
cetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la 
justicia, que la belleza o qué la beatitud, la vida vale por sí misma. 
Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara 
noción de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice: «Cuan¬ 
to más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe simple¬ 
mente para ser vivida». Esta suficiencia de lo vital en el orbe de las 
valoraciones la liberta del servilismo en que erróneamente se le 
mantenía, de suerte que sólo puesto al servicio de otra cosa parecía 
estimable el vivir (i). 

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo 


(1) De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias 
explicaciones, tendría derecho eminente al de Goethe el maestro Eckart 
con su prodigioso párrafo: «Quien durante mil años preg\mtase a la vida: 
«;Por qué vives?», y si ésta pudiese responder, diría: «Vivo para vivir.»- 
Procedo esto de que la vida vive de su propio fondo y mana de su mis- 
midad. Por eso vive sin porqué, viviéndose sin más a sí misma. Pareja¬ 
mente, si alguien preguntase a un auténtico hombre que obra de su propio 
fondo: «¿Por qué operas tus obras?», no diría más que: «Opero para operar.» 
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desde su altura jerárquica, como de un nivel del mar, se distinguen 
formas más o menos valiosas del vivir. 

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe 
el hallazgo de uno de los pensamientos más fecundos que han caído 
en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distinción entre la vida 
ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la vida 
malograda. 

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —^teoló¬ 
gicas, culturales, etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza los 
valores. Imaginemos ante nosotros una muchedumbre de indivi¬ 
duos de una especie zoológica cualquiera; el caballo, por ejemplo. 
Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos or¬ 
denar esos individuos en una serie gradual, donde cada animal 
represente una realización más perfecta de las potencias equinas. Si 
recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su dirección 
ascendente, esto es, siendo cada vez más vida; si la recorremos en 
sentido inverso, asistiremos al descenso progresivo de la vitalidad, 
hasta llegar a la degeneración del tipo. Y entre uno y otro extremo 
podremos perfectamente marcar el punto en que la forma vital se 
inclina decididamente hacia la perfección o hacia la decadencia. De 
ese punto hacia abajo, los individuos de la especie nos parecen «vi¬ 
les»; en ellos se envilece la potencia biológica del tipo. Por el con¬ 
trario, de ese punto hacia arriba se va fijando el «pura sangre», el 
animal «noble», en quien el tipo se ennoblece. He aquí dos valores, 
positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales: la nobleza y 
la vileza. En uno y otro juegan actividades estrictamente zoológicas, 
la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, la forma de buena propor¬ 
ción orgánica, o bien la mengua y falta de estos atributos. Ahora 
bien; el hombre no se escapa a esa perspectiva de estimación pura¬ 
mente vital. Es urgente dar fin a la tradicional hipocresía, que finge 
no ver en ciertos individuos humanos, culturalmente poco o nada 
apreciables, una magnífica gracia animal. Bie/i entendido, una gracia 
animal humana; la gracia del tipo «hombre» en su aspecto exclusi¬ 
vamente zoológico, pero con todas sus potencias específicas, a las 
cuales en rigor no añade ninguna la cultura. (Cultura es sólo una 
cierta dirección en el cultivo de esas potencias animales.) El caso más 
notorio es Napoleón, frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital 
quieren taparse los ojos beatos de una u otra observancia: el místico 
y el demócrata. 

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para 
aceptar la inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presen- 
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ta. Ello es que sólo quieren quedarse con un haz de las cosas, y 
niegan o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y jurídicamente, 
podrá ser Napoleón un forajido —cosa, por lo demás, no tan fácil 
de demostrar para quien no se halla inscrito previamente en deter¬ 
minadas parroquias—; pero, quiérase o no, es evidente que en él dio 
la estructura humana altísimas pulsaciones; el fue, como Nietz- 
sche dice; «el arco con máxima tensión». No es sólo el valor cultu¬ 
ral y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada ésta 
como puro atributo vital, su virtud se llama destreza —como no es 
lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de ella 
para llegar pronto a un sitio prefijado. 

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada 
de valores transvitales —religiosos o de cultura— que la iniciada por 
el cristianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen 
romano están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano 
o un «progresista» de nuestros días. Y, sin embargo, San Agustín, 
que había permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que 
había visto largamente el mundo por los ojos «antiguos», no podía 
eludir una honda estimación por esos valores animales de Grecia y 
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que 
parecerle nula y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que ante 
su intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía 
expresar su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethnicorum 
splendida vitia —«Las virtudes de los paganos son vicios espléndi¬ 
dos»— (i). ¿Vicios? Entonces son valores negativos. ¿Espléndidos? 
Entonces son valores positivos. Esta valoración contradictoria es 
lo más que se ha podido obtener para la vida. Su gracia invasora 
se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez, nuestra aprobación 
nos sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado decir que el Sol ilu¬ 
mina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es espléndida, que va 
estibada hasta los bordes de valores suficientes, como las naos de 
Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta inveterada hipocresía 
ante la vida es, acaso, la alta misión de nuestro tiempo. 

(1) Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta fórmula, 
desde siempre atribuida a San Agustín, pero toda su producción la para¬ 
frasea. Véase Mausbach; Die Ethik Augustinus. 



IX 


NUEVOS SÍNTOMAS 


El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en 
Goethe y en Niet2sche, no obstante su vocabulario demasiado zooló¬ 
gico, una intuición genial que anticipaba un hecho futuro de la 
mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la sensi¬ 
bilidad común a toda una época. Esta época prevista, anunciada 
por aquellos geniales augurios, ha llegado: es la nuestra. 

Vano será el empeño que algunos ponen en desconocer la grave 
crisis que hoy atraviesa la historia occidental. Los síntomas son 
demasiado evidentes, y el que más se obstina en negarlos no deja de 
sentirlos en su propio corazón. Poco a poco, se va extendiendo por 
áreas cada vez más amplias de la sociedad europea un extraño fenó¬ 
meno que pudiera llamarse «desorientación vital». 

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor 
duda sobre dónde cae el Norte y dónde el Sur, metas últimas que 
sirven de ideales puntos de mira para enderezar nuestra acción y 
movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, acción y movi¬ 
miento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan nuestros 
actos y avanzan nuestros movimientos es una parte integrante del 
organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las cosas en que se 
cree, las cosas que se respeta y adora, han sido creadas en torno de 
nuestra individualidad por nuestra misma potencia orgánica y cons¬ 
tituyen como una envoltura biológica indisolublemente unida a 
nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos en función de nuestro 
contorno, el cual, a su vez, depende de nuestra sensibilidad. No es 
el mismo el «mundo» de la araña que el del tigre o el del hombre. 
No es el mismo el «mundo» del asiático que el del griego socrático 
o el de un contemporáneo. 

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se modi- 
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fica también su contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de las 
cosas en él. Imagínese un momento de transición durante el cual las 
grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro pai¬ 
saje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre 
nosotros, sin que todavía hayan alcanzado completa evidencia y vigor 
suficiente las que van a sustituirlas. En tal sazón parece el paisaje 
desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los pasos de 
éste serán también vacilantes, puesto que oscilan y se borran los 
puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan ondulantes, como 
huyendo de la planta. 

Esta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. 
El sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta años 
hace, ha perdido evidencia, fuerza de atracción, vigor imperativo. 
El hombre de Occidente padece una radical desorientación, porque 
no sabe hacia qué estrellas vivir. 

Precisemos: aún hace treinta años, la inmensa mayoría de la 
humanidad europea vivía para la cultura. Ciencia, arte, justicia, 
eran cosas que parecían bastarse a si mismas; una vida que se vertiese 
íntegramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No 
se dudaba de la suficiencia de esos últimos prestigios. Podía, cierta¬ 
mente, el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros intereses 
menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que obedecía vm 
capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible la justifica¬ 
ción cultural de la existencia. Sentía la posibilidad de tornar en todo 
momento a la forma canónica y segura de la vida. Del mismo modo, 
en la edad cristiana de Europa veía el pecador su propia vida peca¬ 
dora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de Dios que ocupaba 
las cuencas de su alma. 

Ello es que en los confines del siglo xix con el nuestro, el polí¬ 
tico que en una asamblea evocase la «justicia social», las «libertades 
públicas», la «soberanía popular» hallaba en la íntima sensibilidad 
del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el hombre 
que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del 
arte. Hoy no acontece esto. ¿Por qué? ¿Es que hemos dejado de 
creer en esas grandes cosas? ¿Es que no nos interesa la justicia, ni 
la ciencia, ni el arte? 

La respuesta no ofrece duda. Sí, seguimos creyendo, sólo que de 
otra manera y como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que aclara 
mejor el módulo de la nueva sensibilidad se encuentra en el arte 
joven. Con una sorprendente coincidencia, la generación más re¬ 
ciente de todos los países occidentales produce rm arte —música, pin- 
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tura, poesía— que pone fuera de sí a los hombres de las generaciones 
anteriores. Aun las personas maduras más resueltas a emplear la 
mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la sencilla razón 
de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca mejor o peor; 
es que no les parece arte, y, consecuentemente, creen de buena fe que 
se trata de una farsa gigantesca que ha extendido sus retículas de 
connivencia por toda Europa y América. 

No es difícil de expbcar esta irreductible separación de viejos 
y jóvenes ante el arte de la hora presente. En los estadios anteriores 
de la evolución artística, las variaciones de estilo, a veces profundas 
(recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos neoclá¬ 
sicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitución de los objetos 
estéticos. Las formas de belleza que en cada momento fueron prefe¬ 
ridas eran distintas. Mas al través de estas variaciones en el objeto 
artístico permanecían invariables la actitud y la distancia del sujeto 
ante el arte. En el caso de la generación que ahora comienza su 
vida, la transformación es mucho más radical. El arte joven no se 
diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en el cambio 
radical de actitud subjetiva ante el arte. El síntoma general del nuevo 
estilo que transparece en todas sus multiformes manifestaciones, 
consiste en que el arte ha sido desalojado de la zona «seria » de la 
vida, ha dejado de ser un centro de gravitación vital. El carácter 
semi-religioso, de elevado patetismo, que desde hace dos siglos había 
adquirido el goce estético, ha sido extirpado íntegramente. El arte, 
en el sentir de la gente nueva, se convierte en filisteísmo, en no-arte, 
tan pronto como se le toman en serio. Serio es aquello por donde pasa 
el eje de nuestra existencia. Ahora bien, el arte es incapaz de soportar 
el peso de nuestra vida. Cuando lo intenta, fracasa, perdiendo su 
gracia esencial. Si, por el contrario, desplazamos la ocupación estética 
y del centro de nuestra vida la transferimos a la periferia; si en vez 
de tomar en serio al arte lo tomamos como lo que es, como un entre¬ 
tenimiento, un juego, una diversión, la obra artística cobrará toda su 
encantadora reverberación. 

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos 
y jóvenes es, pues, demasiado radical para que sea posible corregirla. 
Para los viejos, la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto 
que basta para anularle, en tanto que para ios jóvenes esa falta de 
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran 
cometerla de la manera más decidida y premeditada. 

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos 
más generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he 
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llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida. 
El progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas 
centurias, no podía estimar las actividades del hombre sino en vista 
de sus resultados. La necesidad y el deber de cultura imponen a la 
humanidad la ejecución de ciertas obras. El esfuerzo que se emplea 
para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado, impuesto 
por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo xix, consecuen¬ 
temente, ha divinizado el trabajo. Nótese que éste consiste en rm 
esfuerzo no cualificado, sin prestigios propios, que recibe toda su 
dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razón tiene un carácter 
homogéneo y meramente cuantitativo que permite medirlo por 
horas y remunerarlo matemáticamente. 

Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de 
una imposición, sino que es impulso libérrimo y generoso de la 
potencia vital; es el deporte. 

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y 
valor al esfuerzo, en el deporte es el esfuerzo espontáneo quien 
dignifica el resultado. Se trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega 
a manos llenas sin esperanzas de recompensa, como xm rebose de 
íntimas energías. De aquí que la calidad del esfuerzo deportivo sea 
siempre egregia, exquisita. No es posible someterla a la unidad de 
peso y medida que rige la usual remuneración del trabajo. A las 
obras verdaderamente valiosas sólo se llega por mediación de este 
antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo 
político y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados 
del deporte. Pero adviértase que a ellos no se va de una manera 
preconcebida. Nadie ha descubierto una ley física simplemente por 
habérselo propuesto; más bien la ha hallado como un regalo impre¬ 
visto que se desprendía de su ocupación gozosa y desinteresada con 
los fenómenos de la naturaleza. 

Pues bien: una vida que encuentra más interesante y valioso su 
propio ejercicio que esas finalidades antaño ceñidas de simpar pres¬ 
tigio, dará a su esfuerzo el aire jovial, generoso y algo burlón que es 
propio al deporte. Disminuirá en lo posible el gesto triste del trabajo 
que pretende justificarse con patéticas consideraciones sobre los 
deberes humanos y la sagrada labor de la cultura. Hará sus esplén¬ 
didas creaciones como en broma y sin darles grande importancia. 
El poeta tratará su propio arte con la punta del pie, como im buen 
futbolista. El siglo xix tiene de extremo a extremo un amargo 
gesto de día laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta a dar 
a la vida un aspecto imperturbable de día feriado. 
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No sería difícil mostrar en el orden político indicios de una 
variación parecida. La nota más evidente de la política europea en 
estos años es su depresión. Se hace menos política que en 1900; se 
hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la felici¬ 
dad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos 
se dejasen matar en las barricadas por esta o la otra fórmula de 
derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece estimable 
de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impulso que los 
llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se nos antoja 
liviano. La «libertad» es una cosa muy problemática y de valor 
sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese sublime ademán 
deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de sí, 
tiene una gracia vital inmarcesible. La historia pública de los últimos 
ciento cincuenta años nació en el juramento del Juego de Pelota. 
Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre espectáculo; 
recuérdense los gestos de alta patética con que aquellos diputados 
realizaron su acción gloriosa. El acto mismo —vm juramento— revela 
que se daba a la política una importancia religiosa. ¿Quién no 
advierte la distancia a que nos hallamos de tal manera de sentir? 
Pero, repito, no se trata de que los principios políticos hayan per¬ 
dido valor y significación. La libertad sigue pareciéndonos una cosa 
excelente; pero no es más que tm esquema, una fórmula, un instru¬ 
mento para la vida. Supeditar ésta a aquélla, divinizar la idea polí¬ 
tica, es idolatría. 

Los valores de la cultura no han muerto, pero sí han variado 
de rango. En toda perspectiva, cuando se introduce tm nuevo tér¬ 
mino, cambia la jerarquía de los demás. Del mismo modo, en el 
sistema espontáneo de valoraciones que el hombre nuevo trae con¬ 
sigo, que el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo 
vital—, que por su simple presencia deprime los restantes. La época 
anterior a la nuestra se entregaba de una manera exclusiva y unilateral 
a la estimación de la cultura, olvidando la vida. En el momento en 
que ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus 
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la 
política, valdrán menos en la perspectiva total de nuestro corazón. 



X 


LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA 


Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud 
de sus derechos frente a aquélla no es hacer profesión de fe anti¬ 
cultural. Si se interpreta así lo dicho anteriormente, se practica una 
perfecta tergiversación. Quedan intactos los valores de cultura; 
únicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene hablando 
exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la cultura. Sin 
desvirtuar lo más mínimo esta necesidad, se sostiene aquí que la 
cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —el inmanente 
de lo biológico y el trascendente de la cultura— quedan de esta 
suerte cara a cara, con iguales títulos, sin supeditación del uno al 
otro. Este trato leal de ambos permite plantear de ma manera clara el 
problema de sus relaciones y preparar una síntesis más franca y sólida. Por 
consiguiente, lo dicho hasta aquí es sólo preparación para esa sín¬ 
tesis en que culturalismo y vitalismo, al fundirse, desaparecen. 

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna 
nos ofrece dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia entre 
vida y cultura. Una de ellas, el racionalismo, para salvar la cultura 
niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, ensaya la ope¬ 
ración inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para dejar 
paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones anteriores 
parecían insuficientes, no encuentran eco en nuestra sensibilidad. Una 
y otra viven a costa de cegueras complementarias. Como nuestro 
tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con toda claridad 
el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a aceptar que 
la verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a olvidarse 
de que para existir necesitan el soporte de la vitalidad. 

Aclaremos este punto concretándonos a la porción mejor defi¬ 
nible de la cultura: el conocimiento. 

El conocimiento es la adquisición de verdades, y en las verdades 
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se nos manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la 
realidad. Las verdades son eternas, únicas e invariables. ¿Cómo es 
posible su insaculación dentro del sujeto? La respuesta del raciona¬ 
lismo es taxativa: sólo es posible el conocimiento si la realidad puede 
penetrar en él sin la menor deformación. El sujeto tiene, pues, que 
set un medio transparente, sin peculiaridad o color alguno, ayer 
igual a hoy y a mañana—por tanto, ultravital y extrahistórico. Vida 
es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una palabra: historia. 

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El conoci¬ 
miento es imposible; no hay una realidad trascendente, porque 
todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. Al entrar en 
él la reahdad se deformaría, y esta deformación individual sería lo 
que cada ser tomase por la pretendida realidad. 

Es interesante advertir cómo en estos últimos tiempos, sin común 
acuerdo ni premeditación, psicología, «biología» y teoría del cono¬ 
cimiento, al revisar los hechos de que ambas actitudes partían, han 
tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva manera de 
plantear la cuestión. 

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico 
e invariable, ni su recepción de la realidad produce en ésta deforma¬ 
ciones, Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis ejemplar 
de ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en xxna corriente, 
deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las selecciona, pero 
no que las deforma. Esta es la función del sujeto, del ser viviente 
ante la realidad cósmica que le circunda. Ni se deja traspasar sin 
más ni más por ella, como acontecía al imaginario ente racional 
creado por las definiciones racionaUstas, ni finge él una realidad ilu¬ 
soria. Su función es claramente selectiva. De la infinitud de los 
elementos que integran la realidad, el individuo, aparato receptor, 
deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y contenido coin¬ 
ciden con las mallas de su retícula sensible. Las demás cosas —^fenó¬ 
menos, hechos, verdades— quedan fuera, ignoradas, no percibidas. 

Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en 
la visión y la audición. El aparato ocular y el auditivo de la especie 
humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad mínima 
hasta cierta velocidad máxima. Los colores y sonidos que queden 
más aUá o más acá de ambos límites les son desconocidos. Por tanto, 
su estructura vital influye en la recepción de la realidad; pero esto 
no quiere decir que su influencia o intervención traiga consigo una 
deformación. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos 
reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos. 
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Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La 
estructura psíquica de cada individuo viene a ser un órgano percep¬ 
tor, dotado de una forma determinada, que permite la comprensión 
de ciertas verdades y está condenado a inexorable ceguera para otras. 
Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su alma típica, es decir, 
una retícula con mallas de amplitud y perfil definidos que le prestan 
rigorosa afinidad con ciertas verdades e incorregible ineptitud para 
llegar a ciertas otras. Esto significa que todas las épocas y todos los 
pueblos han gozado su congrua porción de verdad, y no tiene sentido 
que pueblo y época algunos pretendan oponerse a los demás, como 
si a ellos solos les hubiese cabido en el reparto la verdad en¬ 
tera. Todos tienen su puesto determinado en la serie histórica: 
ninguno puede aspirar a salirse de ella, porque esto equivaldría 
a convertirse en un ente abstracto con íntegra remmcia a la 
existencia. 

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo 
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace 
que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que 
para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus 
detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso. 
Además, como las cosas puestas unas detrás de otras se ocultan en 
todo o en parte, cada uno de ellos percibirá porciones del paisaje 
que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual declarase 
falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el 
otro. Pero tampoco tendría sentido que puestos de acuerdo, en vista 
de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondría 
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a 
las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje 
arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal, que 
sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La perspectiva 
en mo de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, 
es su organización. Una realidad que vista desde cualquier punto 
resultase siempre idéntica es un concepto absurdo. 

Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en 
todo lo demás. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista 
determinado. La species aeternitatis, de Spinoza, el punto de vista 
ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio 
y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos 
menesteres del conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde 
él no se ve lo real. El punto de vista abstracto sólo proporciona 
abstracciones. 
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Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía 
y, lo que importa más, de nuestra sensación cósmica. 

La individuaüdád de cada sujeto real era el indomable estorbo 
que la tradición intelectual de los últimos tiempos encontraba para 
que el conocimiento pudiese justificar su pretensión de conseguir la 
verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegarán a verdades 
divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de 
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario, 
precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una 
ficción, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa 
divergencia no es contradicción, sino complemento. Si el universo 
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego socrático 
que a los de un yanqui, deberíamos pensar que el universo no tiene 
verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa coinci¬ 
dencia de aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos 
como son la Atenas del siglo v y la Nueva York del xx indicaría que 
no se trataba de una reahdad externa a ellos, sino de una imaginación 
que por azar se producía idénticamente en dos sujetos. 

Cada vida es m punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que 
ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —apersona, pueblo, 
época— es tm órgano insustituible para la conquista de la verdad. 
He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones histó¬ 
ricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio perpetuo 
y la inagotable aventura que constituyen la vida, el universo, la 
omnímoda verdad, quedaría ignorado. 

El error inveterado consistía en suponer que la reahdad tenía 
por sí misma, e independientemente del punto de vista que sobre 
ella se tomara, una fisonomía propia. Pensando así, claro está, toda 
visión de ella desde un punto determinado no coincidiría con ese 
su aspecto absoluto y, por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la 
reahdad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas 
igualmente verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa 
que pretende ser la única. Dicho de otra manera; lo falso es la utopía, 
la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El utopista —y esto 
ha sido en esencia el racionahsmo— es el que más yerra, porque 
es el hombre que no se conserva fiel a su punto de vista, que deserta 
de su puesto (i). 

(1) Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina 
del perspectivismo que en El Espectador, I (1916), aparece taxativamente 
formulada. Sobre la magnifica confirmación de esta teoría por la obra de 
Einstein, véase el apéndice. 
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Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pre¬ 
tendía cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los 
hombres. Exenta de la dimensión vitáis histórica, perspectivista, hacía 
una y otra ve2 vanamente su gesto definitivo. La doctrina del punto 
de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la 
perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación 
con otros sistemas futuros o exóticos. La rascón pura tiene que ser 
sustituida por una rascón vital, donde aquélla se localice y adquiera movi¬ 
lidad y fuerza de transformación. 

Cuando hoy miramos las filosofías del pasado, incluyendo las 
del último siglo, notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. 
Empleo esta palabra en el estricto sentido que tiene cuando es 
referida a los pintores del quattrocento. ¿Por qué llamamos a éstos 
«primitivos»? ¿En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, 
en su candor—se dice. Pero ¿cuál es la razón del candor y de la 
ingenuidad, cuál su esencia? Sin duda es el olvido de sí mismo. 
El pintor primitivo pinta el mundo desde su punto de vista —bajo 
el imperio de ideas, valoraciones, sentimientos que le son privados—; 
pero cree que lo pinta según él es. Por lo mismo, olvida introducir 
en su obra su propia personalidad; nos ofrece aquélla como si se 
hubiera fabricado a sí misma, sin intervención de tm sujeto deter¬ 
minado, fijo en xm lugar del espacio y en un instante del tiempo. 
Nosotros, naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su indi¬ 
vidualidad y vemos, a la par, que él no la vela, que se ignoraba 
a sí mismo y se creía una pupila anónima abierta sobre el uni¬ 
verso. Esta ignorancia de sí mismo es la fuente encantadora de la 
ingenuidad. 

Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y 
supone la desestima del candoroso. Se trata de un benévolo menos¬ 
precio. Gozamos del pintor primitivo como gozamos del alma infan¬ 
til, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos. Nuestra 
visión del mundo es mucho más amplia, más compleja, más llena de 
reservas, encrucijadas, escotillones. Al movernos en nuestro ámbito 
vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable, peligroso y difícil. 
En cambio, al asomarnos al universo del niño o del pintor primitivo 
vemos que es tin pequeño círculo, perfectamente concluso y domi- 
nable, con un repertorio reducido de objetos y peripecias. La vida 
imaginaria que llevamos durante el rato de esa contemplación nos 
parece un juego fácil que momentáneamente nos liberta de nuestra 
grave y problemática existencia. La gracia del candor es, pues, la 
delectación del fuerte en la flaqueza del débil. 
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El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es 
del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión 
de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se asientan 
en fórmulas que suponen inconmovibles, nos dan la impresión de 
un orbe concluso, definido y definitivo, donde ja no hay problemas, 
donde todo está ya resuelto. Nada más grato que pasear unas horas 
por mundos tan claros y tan mansos. Pero cuando tornamos a 
nosotros imsmos y volvemos a sentir el universo con nuestra propia 
sensibilidad, vemos que el mundo definido por esas filosofías no era 
en verdad el mundo, sino el horizonte de sus autores. Lo que ellos 
interpretaban como límite del universo, tras el cual no había nada 
más, era sólo la línea curva con que su perspectiva cerraba su paisaje. 
Toda filosofía que quiera curarse de ese inveterado primitivismo, 
de esa pertinaz utopía, necesita corregir ese error, evitando que lo 
que es blando j dilatable horizonte se anquilose en mundo. 

Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte 
no resta lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere 
al sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimensión vital, 
lo localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de 
generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose 
de la realidad tmiversal. 

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia indi¬ 
vidual, lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente 
el órgano por el cual puede ver la porción de realidad que le corres¬ 
ponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada generación, 
cada época como im aparato de conocimiento insustituible. La verdad 
integral sólo se obtiene articulando lo que el prójimo ve con lo 
que yo veo, y así sucesivamente. Cada individuo es un punto de vista 
esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todos se lograría 
tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora bien: esta suma de 
las perspectivas individuales, este conocimiento de lo que todos y 
cada uno han visto y saben, esta omnisciencia, esta verdadera «razón 
absoluta», es el sublime oficio que atribuimos a Dios. Dios es también 
un punto de vista; pero no porque posea un mirador fuera del área 
humana que le haga ver directamente la realidad universal, como 
si fuera un viejo racionalista. Dios no es racionalista. Su punto de 
vista es el de cada uno de nosotros; nuestra verdad parcial es también 
verdad para Dios. ¡De tal modo es verídica nuestra perspectiva y 
auténtica nuestra realidad! Sólo que Dios, como dice el catecismo, 
está en todas partes y por eso goza de todos los puntos de vista, 
y en su ilimitada vitalidad recoge y armoniza todos nuestros hori- 
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^ontes. Dios es el símbolo del torrente vital, al través de cuyas 
infinitas retículas va pasando poco a poco el universo, que queda 
así impregnado de vida, consagrado, es decir, visto, amado, odiado, 
sufrido y gozado. 

Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna verdad 
es porque vemos las cosas en Dios, desde el prmto de vista de Dios. 
Más verosímil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas al través 
de los hombres, que los hombres son los órganos . visuales de la 
divinidad. 

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de nosotros tiene, 
e hincándonos bien en el lugar que nos hallamos, con una profunda fidelidad 
a nuestro organismo, a lo que vitalmente somos, abrir bien los ojos sobre 
el contorno y aceptar la faena que nos propone el destino: el tema de nuestro 
tiempo. 




APÉNDICES 




EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES 


El sábado, por causa del hombre es hecho; 
no el hombre por causa del sábado. 

Sajt Mabcos, 2-27. 


P ARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha 
hecho; es menester además que sepamos lo que no ha hecho, lo 
que en ella es imposible. Esto se antojará peregrino; pero tal es 
la condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. 
Cuanta más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y nega¬ 
ciones tendremos que ejecutar. Por esto, la más profunda definición 
de Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na 
iti, na iti.» «Nada de eso, nada de eso.» Observa Nietzsche sutil¬ 
mente que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo que 
nos pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble 
abandona el cadáver y tiene que hacer la gran definición de sí mismo 
ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir, enumera 
los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar que un 
conocido nuestro es una excelente persona, ¿qué queremos decir sino 
que no robará ni matará, y que si desea la mujer de su prójimo no 
se le conocerá mucho? 

Este carácter positivo con que se presenta la negación no es, sin 
embargo, mera exigencia impuesta por la índole de nuestro intelecto. 
Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro concepto 
negativo, corresponde una fuerza real de negación. Si los romanos 
no inventaron el automóvil, no fué por casualidad. Uno de los 
ingredientes que actúan en la historia romana es la incapacidad del 
latino para la técnica. En la decadencia del mundo antiguo fué esta 
ineptitud uno de los factores más enérgicos. 

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas, 
es un sistema de agudezas y clarividencias unido a tin sistema de 
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torpezas y cegueras. No es sólo un querer ciertas cosas, sino también 
un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo pri¬ 
mero que advertimos es la presencia mágica de estas propensiones 
negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora de la época 
anterior, como el otoño se advierte en la fuga de las golondrinas y 
la caída de las hojas. 

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre 
nuestro viejo continente como notar que en Europa han acabado 
las revoluciones. Con ello indicamos, no sólo que de hecho no las 
hay, sino que no las puede haber. 

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no 
se hace desde luego patente, porque se suele tener de las revolu¬ 
ciones la más vaga noción. No hace mucho, un excelente amigo mío, 
de nación uruguayo, me aseguraba con velado orgullo que en menos 
de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta revoluciones. Evi¬ 
dentemente, mi amigo desmesuraba. Educado, como yo y buena 
parte de los que me leen, en un culto irreflexivo hacia la idea de la 
revolución, deseaba patrióticamente ornar su historia nacional con 
el mayor número posible de ellas. A este fin, siguiendo un vulgar 
uso, ñamaba revolución a todo movimiento colectivo en que se 
emplea la violencia contra el Poder establecido. Mas la historia no 
puede contentarse con nociones tan imprecisas. Necesita instrumentos 
más rigorosos, conceptos más agudos para orientarse en la selva de 
los acontecimientos humanos. No todo proceso de violencia contra 
el Poder público es revolución. No lo es, por ejemplo, que una parte 
de la sociedad se rebele contra los gobernantes y violentamente los 
sustituya con otros. Las convulsiones de los pueblos americanos son 
casi siempre de este tipo. Si hay empeño en conservar para ellas el 
título de «revolución», no intentaríamos hacer una más, a fin de 
impedirlo; pero tendremos que buscar otro nombre para denominar 
otra clase de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la 
revolución inglesa del siglo xvii, las cuatro francesas del xviii y 
XIX y, en general, toda la vida pública de Europa entre 1750 y 1900, 
que ya en 1850 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente 
revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que 
en Europa no habrá ya revoluciones, obligan a creer que en América 
no las ha habido todavía. 

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la violencia. 
Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar que una 
revolución se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La revolu¬ 
ción no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este estado de 
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espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las frutas, tiene 
su estación. Es curioso advertir que en todos los grandes ciclos histó¬ 
ricos suficientemente conocidos —^mundo griego, mundo romano, 
mundo europeo—se llega a un punto en que comienza, no una 
revolución, sino toda una era revolucionaria, que dura dos o tres 
siglos, y acaba por transcurrir definitivamente. 

Implica una completa carencia de percepción histórica considerar 
los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como 
hechos precursores de la moderna revolución. Son cosas que no 
tienen nada importante que ver entre sí. El hombre medieval, cuando 
se rebela, se rebela contra los abusos de los señores. El revolucionario, 
en cambio, no se rebela contra los abusos, sino contra los usos. Hasta 
no hace mucho se comenzaba la historia de la Revolución francesa 
presentando los años en torno a 1780 como un tiempo de miseria, 
de depresión social, de angustia de los de abajo, de tiranía de los de 
arriba. Por ignorar la estructura específica de las eras revolucionarias, 
se creía necesario para comprender la subversión interpretarla como 
un movimiento de protesta contra una opresión antecedente. Hoy ya 
se reconoce que en la etapa previa al general levantamiento gozaba 
la nación francesa de más riqueza y mejor justicia que en tiempo 
de Luis XIV. Cien veces se ha dicho después de Danton que la 
revolución estaba hecha en las cabezas antes de que comenzara en las 
calles. Si se hubiera analizado bien lo que en esa expresión va incluso, 
se habría descubierto la fisiología de las revoluciones. 

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen ima peculiar, 
inconfundible disposición de los espíritus, de las cabezas. Para com¬ 
prenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el desarrollo 
de los grandes organismos históricos que han cumplido su curso 
completo. Entonces se advierte que en cada una de esas grandes 
colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones espirituales 
distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psíquica ha gravitado 
sucesivamente hacia tres centros diversos (i). 

(1) En rigor, habría que distinguir muchas más modificaciones de 
psique humana a lo largo de xm ciclo histórico «completo»; y si hablo sólo 
de tres, no ha de darse a este número triádioo valor cabalístico alguno. 
Significa meramente que fijándonos en esas tres formas extremas de la 
evolución psicológica obtenemos los puntos de comparación suficientes 
para aclarar el amplio fenómeno histórico que ahora nos interesa. Si se 
tratase de comprender un fenómeno de menores proporciones, tendríamos 
que acercarnos más al área histórica, y esos tres compartimientos se sub¬ 
dividirían en muchos otros. Conceptos que coinciden con la realidad cuando 
se mira a ésta desde cierta distancia, tienen que ser sustituidos por otros 
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De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu 
racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo 
así, tres formas diferentes del mecanismo psíquico, tres maneras 
distintas de funcionar el aparato mental del hombre. 

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo 
histórico —Grecia, Roma, nuestra Europa—, ¿qué régimen gobierna 
el espíritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo 
más sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se está haciendo, es 
cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera 
vista parecería más natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo, 
con un largo pasado tras sí, el más sumiso al gravamen de lo preté¬ 
rito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nación decrépita no 
tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad inci¬ 
piente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado breve, sino 
de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte, que nadie 
ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo inmemorial (i). 

Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en 
los pueblos que, por una u otra razón de caquexia histórica, se han 
quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los 
pueblos más primitivos que existen es el de los indígenas australianos. 
Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual, nos encon¬ 
tramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un fenómeno 
"de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una explica¬ 
ción que por sí misma satisfaga a la inteligencia. Para él, exphcarse 
un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie sobre la 
llanura, es recordar una narración mitológica que ha oído desde su 
infancia, según la cual en la «antigüedad», o, como ellos dicen, en 


cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido por 
ima ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. 

(1) Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto 
a éste y tiene un carácter negativo. El hombre que llega a plena madu¬ 
rez y tiene ya a la espalda la porción mayor de su vida, se encuentra con 
que ha hecho ya en su trato con las cosas innumerables ensayos o expe¬ 
riencias. De aquí que le sea cada vez más difícil hallar nuevos modos, no 
fracasados, de ilusionarse con las cosas —por ejemplo, en el amor, en los 
negocios—. Su pasado de experiencias limita sobremanera sus esperanzas. 
Difícil será que al afrontar una situación no se acuerde de otras muy pare¬ 
cidas y que el pasado no le grite constantemente su «¡Guarda, Pablo!» 
Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de un 
pueblo está sometida a él aún más que el individuo. ¿Puede, por ejemplo, 
ser hoy un pueblo demócrata con la ingenua ilusión con que lo era hace 
tm siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo era hacia 1650 ? 
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la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se convirtieron en 
aquellas piedras. Esta explicación satisface a su mente precisamente 
porque no es una raaón o pensamiento comprobable. La fuerxa de 
la prueba consiste en que la inteligencia individual la crea por sí 
misma, sea originalmente, sea rehaciendo el razonamiento y obser¬ 
vaciones que la integran. El vigor de la razón nace de la convicción 
que en el individuo provoca. Ahora bien; el australiano no siente 
eso que nosotros llamamos individuahdad, y si la siente, es en la 
forma y medida que un niño cuando se queda solo, abandonado del 
grupo familiar. Unicamente como soledad, como desgajamiento, 
percibe el primitivo su persona singular. Lo individual y cuanto en 
lo individual se funda le produce terror y es sinónimo para él de 
debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se halla en la colectividad, 
cuya existencia es anterior a cada individuo, que éste halla ya hecha 
cuando despierta a la vida. Como ello aconteció igualmente a los 
viejos de la tribu, la colectividad aparece como algo de origen 
inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno, con su tesoro de 
mitos y leyendas transmitidos por tradición; ella, la que crea las 
maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los gestos. El austra¬ 
liano cree en la explicación mitológica precisamente porque no la. 
ha inventado él, precisamente porque no tiene buen sentido racional. 
La reacción de su intelecto ante los casos de la vida no consiste en 
aprontar un pensamiento espontáneo y propio, sino en reiterar una. 
fórmula preexistente, recibida. Pensar, querer, sentir, es para estos 
hombres circular por cauces preformados, repetir en sí mismos un. 
inveterado repertorio de actitudes. Lo espontáneo en este modo de 
ser es la fervorosa sumisión y adaptación a lo recibido, a la tradición, 
dentro de la cual vive el individuo inmerso y que es para él la inmu¬ 
table realidad. 

Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en 
nuestra Edad Media y dirigió la historia griega hasta el siglo vii, 
la romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas 
es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el del 
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psíquico, su modo de 
funcionar, es el mismo. Siempre el individuo se adapta en sus reac¬ 
ciones a un repertorio colectivo que es recibido por transmisión 
desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un 
acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situación es 
idéntica en este punto a la reinante en el alma del niño. También 
el niño cree más lo que recibe de sus padres que sus propios juicios. 
Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen dirigir una mirada 
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interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben creer 
lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma del niño 
tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que pon¬ 
dera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y 
costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta 
importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en 
estas de formación e incorporación histórica. El mero hecho de la 
antigüedad se convierte en título de derecho. No la justicia, no la 
equidad es fundamento jurídico, sino el hecho irracional—quiero 
dedr material—de la vetustez. 

En el orden político, el alma tradicionalista vivirá acomodándose 
respetuosamente dentro de lo constituido. Lo constituido, precisa¬ 
mente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que hallamos 
ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres. Cuando una 
necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre reformar la estruc¬ 
tura de lo constituido, lo que hace es dar en él cabida al nuevo hecho, 
alojarlo en el bloque inmemorial de la tradición. 

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones. 
Por esta razón sigue a ellas un período de plenitud, en cierto modo 
la hora de culminación histórica. El cuerpo nacional ha llegado a 
su perfecto desarrollo; goza de todos sus órganos y ha condensado 
un vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento 
de empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las más salu¬ 
dables y brillantes. Percibimos mejor la salud del prójimo cuando 
éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazañas, es decir, 
cuando comienza a perderla gastándola. Son magníficos siglos de 
dilapidación vital. La nación no se contenta ya con su existencia 
interior y se inicia una época de expansión. 

Con ella coinciden los primeros síntomas claros de im nuevo 
estado de espíritu. La mecánica tradicionalista del alma va a ser 
sustituida por otra mecánica opuesta: la racionalista. 

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y conviene 
evitar su confusión con lo que en este ensayo he llamado así. El 
tradicionalismo contemporáneo no es más que una teoría filosófica 
y política. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el contrario, 
una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las almas 
durante ciertas épocas. 

Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada 
hombre engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace 
nada por sí y aparte del grupo social. No es protagonista de sus 
propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demás, sino 
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que en cada hombre se repite una misma alma con iguales pensa¬ 
mientos, recuerdos, deseos y emociones. De aquí que en los siglos 
tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de fisonomía 
personal. Poco más o menos, todos los miembros del cuerpo social 
son lo mismo. Las únicas diferencias importantes son las de estado, 
rango, oficio o clase. 

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones, 
que reside en cada uno, comienza desde luego a formarse un pequeño 
núcleo central; el sentimiento de la hidividualidad. Este sentimiento 
se origina en una tendencia antagónica de la que ha ido plasmando 
el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la conciencia 
de la propia individualidad era una noción primaria y como aborigen 
en el hombre. Se pretendía que el ser humano se siente originaria¬ 
mente individuo y que luego busca a otros hombres para formar 
con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza el sujeto por 
sentirse elemento de un grupo y sólo después va separándose de él 
y conquistando poco a poco la conciencia de su singularidad. Primero 
es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste, pues, con el carácter 
secundario de secesión. Quiero decir que el hombre va descubriendo 
su individualidad en la medida en que va sintiéndose hostil a la 
colectividad y opuesto a la tradición. Individualismo y antitradicio¬ 
nalismo son una y misma fuerza psicológica. 

Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma 
tradicionahsta, como la larva de un insecto en el centro del fruto, 
se constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o impe¬ 
rativo frente a la tradición. Así, el modo tradicionalista de reaccionar 
intelectualmente —^no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste 
en recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepasados. 
En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo 
recibido, repudiándolo precisamente por ser recibido, y en su lugar 
aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio 
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad inme¬ 
morial, que no es el de los «padres», esta ideación sin abolengo, sin 
genealogía, sin prestigio de blasones, tiene que ser hija de sus obras, 
sostenerse por su eficacia convictiva, por sus perfecciones puramente 
intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razón. 

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sólo prin¬ 
cipio y poseía un único centro de gravedad: la tradición. Desde 
este momento, en el alma de cada hombre actúan dos fuerzas anta¬ 
gónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta ganando 
terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha conver- 
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tido en lucha íntima y de unitaria se ha disociado en dos tendencias 
enemigas. 

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla 
constituido, el nacimiento de la individualidad contiene desde 
luego la negación de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se 
encuentra el sujeto forzado a reconstruir el iiniverso por sí mismo, 
con su razón. 

Se comprende que, puesto en tal empeño, el espíritu humano 
logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son siempre 
éstas las épocas más gloriosas del pensamiento. El mito irracional 
queda arrumbado, y en su lugar la concepción científica del cosmos 
va erigiendo sus admirables edificios teóricos. Se siente la específica 
fruición de las ideas, y se llega en la invención y manejo de éstas a 
rm virtuosismo portentoso. 

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi divina, 
capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia última de las 
cosas. Esta facultad tendrá que ser independiente de la experiencia, 
la cual, en sus constantes variaciones, podría modificar aquella reve¬ 
lación. Descartes llamó rahon o puré intellection a esta facultad, y 
Kant, más precisamente, «razón pura». 

La «razón pura» no es el entendimiento, sino una manera extre¬ 
mada de funcionar éste. Cuando Robinsón aplica su inteligencia 
a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le plantea, no 
usa de la razón pura. Impone a su intelecto la tarea de amoldarse 
a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce a combinar 
trozos de esa realidad. La razón pura es, por el contrario, el entendi¬ 
miento abandonado a sí mismo, que construye de su propio fondo 
armazones prodigiosas, de una exactitud y de un rigor sublimes. 
En vez de buscar contacto con las cosas, se desentiende de ellas y 
procura la más exclusiva fidelidad a sus propias leyes internas. La 
matemática es el producto ejemplar de la razón pura. Sus conceptos 
son conseguidos de una vez para siempre y no hay peligro de que 
un día la realidad los contradiga, porque no han sido tomados de 
ella. En la matemática nada hay vacilante y poco más o menos. 
Todo es claro, porque todo es extremo. Lo grande lo es infinitamente, 
y lo pequeño es absolutamente pequeño. La recta es radicalmente 
recta, y curva sin mezcla la curva. La razón pura se mueve siempre 
entre superlativos y absolutos. Por eso se llama a sí misma pura. 
Es incorruptible y no anda con contemplaciones. Cuando define 
un concepto, le dota de atributos perfectos. Sólo sabe pensar yén¬ 
dose al último límite, radicalmente. Como opera sin contar con 
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nada más que consigo misma, no le cuesta mucho dar a sus crea¬ 
ciones el máximo pulimento. Así, en el orden de las cuestiones 
políticas y sociales, cree haber descubierto ima constitución civil, 
un derecho, perfectos, definitivos, los únicos que tales nombres 
merecen. A este uso puro del intelecto, a este pensar more geométrico 
se suele llamar racionalismo. Tal vez fuera más luminoso llamarle 
radicalismo. 

Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las revolu¬ 
ciones no son en esencia otra cosa que radicalismo político. Pero tal 
vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta fórmula. 
El radicalismo político no es una actitud originaria, sino más bien 
una consecuencia. No se es radical en política porque se sea radical 
en política, sino porque antes se es radical en pensamiento. Bajo su 
aspecto de vana sutileza, esta distinción es decisiva para la compren¬ 
sión del fenómeno histórico propiamente revolucionario. Las escenas 
que siempre en él se producen ostentan un cariz tan patético, que nos 
sentimos inclinados a buscar el origen de la revolución en un estado 
pasional. Unos verán en la explosión de cierto heroísmo civil el 
motor del gran acontecimiento. Napoleón, en cambio, decía: «La 
vanidad ha hecho la revolución: la libertad fue sólo el pretexto.» 
Yo no niego que una y otra pasión sean ingredientes de las revolu¬ 
ciones. Pero en todas las grandes épocas históricas abundan el heroís¬ 
mo y la vanidad, sin que la subversión estalle. Para que ambas 
potencias afectivas fragüen una revolución, es preciso que fimcionen 
dentro de un espíritu saturado de fe en la razón pura. 

Así se explica que en todo gran ciclo histórico llegue un mo¬ 
mento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo revolucio¬ 
nario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra o en 
el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal desarrollo, 
arriba a un estadio en que descubre su propio poder de construir 
con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios teóricos. 
Hasta entonces vivía apoyada en las observaciones de los sentidos, 
siempre fluctuantes — fluctuans pides sensmm, decía Descartes, padre 
del moderno racionalismo—, o en el prestigio sentimental de la 
tradición política y religiosa. Mas he aquí que aparece súbitamente 
una de esas arquitecturas ideológicas construidas por la pura razón 
—como fueron los sistemas filosóficos griegos del siglo vn y el vi, 
o la mecánica de Kepler, Galileo, Descartes, o el derecho natural 
de los siglos XVII y xvni. La transparencia, la exactitud, el rigor, 
la integridad sistemática de estos orbes de ideas, fabricados more 
geométrico, son incomparables. Desde el punto de vista intelectual. 
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no cabe imaginar nada más valioso. Nótese que las cualidades enun¬ 
ciadas son específicamente intelectuales; son, diríamos, las virtudes 
profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo 
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen 
que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor místico, 
la continuidad con el pasado, el poderío. Pero cuando surgen las 
grandes creaciones* racionales, los hombres están ya un poco can¬ 
sados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie intelectual atraen 
con ardiente exclusivismo los espíritus. Sobreviene un extraño 
desdén hacia las realidades; vueltos de espalda a ellas, los hombres 
se enamoran de las ideas como tales. La perfección de sus aristas 
geométricas los entusiasma hasta el punto de olvidar que, en defi¬ 
nitiva, la misión de la idea es coincidir con la realidad que en ella 
va pensada. 

Entonces se produce la total inversión de la perspectiva espon¬ 
tánea. Hasta entonces se había usado de las ideas como de meros 
instrumentos para el servicio de las necesidades vitales. Ahora se va 
a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas. Este vuelco 
radical de las relaciones entre la vida e idea es la verdadera esencia 
del espíritu revolucionario. 

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media 
no se proponen la transformación del régimen político y social, sino 
al contrario: o bien se limitan a conseguir la corrección de un abuso, 
o se proponen la conquista de beneficios particulares, de privilegios 
dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno 
e inmutable en su figura general. No es cosa fácil emparejar la 
política de los concejos y comunas de los siglos xii al xiv con las 
democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado mucho 
de la técnica jurídica que concejos y comunas elaboraron; pero el 
espíritu de ellos y el moderno son completamente distintos. No en 
balde las constituciones urbanas se llamaron en España «fueros». 
Se trataba precisamente de amoldar el régimen establecido a las nuevas 
necesidades y apetitos, la idea jurídica a la vida. El «fuero» es privi¬ 
legio, esto es, hueco legal que se hace en el sistema de poderes tradi¬ 
cionales a la nueva energía. Ello es que ésta, en vez de transformar 
aquel sistema, se asimila a él alojándose en su estructura. Por otra 
parte, el sistema cede y deja pasar a la realidad sobrevenida. 

La política de los «burgueses» medievales no fue otra que oponer 
a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios urba¬ 
nos, las comunas, hicieron gala de un ánimo aún más estrecho, sus¬ 
picaz y egoísta que los feudales. El mejor conocedor de la vida ciu- 
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dadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que 
las comunas, en su época más «democrática», practicaron un exclu¬ 
sivismo político increíble y se hicieron menos acogedoras del extra¬ 
ño y recién venido que nunca. Hasta el punto de que, «mientras las 
poblaciones rurales en torno aumentan de densidad, en el interior 
de las murallas la cifra de burgueses no aumenta nada». El extraño 
fenómeno de la escasez de vecindario en las urbes de aquellos siglos 
se debe, pues, a la resistencia que las villas ofrecen a dejar que nuevas 
gentes entren a gozar de sus franquicias. «Lejos de procurar exten¬ 
der ampliamente entre los campesinos su derecho y sus instituciones, 
las villas se reservaron el monopolio más celosamente a medida que 
dentro de ellas se afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es 
más; pretendieron imponer a las gentes del campo libre \ana do¬ 
minación muy gravosa, los trataron como súbditos, y llegado el 
caso los obligan con la violencia a sacrificarse en su beneficio». 
«Concluyamos, pues, que las democracias urbanas de la Edad Me¬ 
dia no fueron en suma, y no pudieron ser, otra cosa que democra¬ 
cias de privilegios.» Ahora bien; democracia en sentido moderno 
y privilegio son la más completa contradicción que se puede ima¬ 
ginar. «Y no es —^prosigue Pirenne— que la teoría del gobierno 
democrático fuese ignorada en la Edad Media. Los filósofos del 
tiempo la formularon claramente a imitación de los antiguos. En 
Lieja, en medio de las agitaciones civües, el buen canónigo Jean 
Hocsent examina gravemente los méritos respectivos de la aristocra- 
tia, de la oligarchia y de la democratia, y se pronuncia finalmente por 
esta última. Por otra parte, harto sabido es que más de un esco¬ 
lástico ha reconocido formalmente la soberanía del pueblo y su 
derecho a disponer del poder. Pero estas teorías no ejercieron la 
menor acción sobre las burguesías. Se puede, sin duda, sorprender 
su influencia, durante el siglo xiv, en ciertos panfletos políticos, en 
algunas obras literarias; pero es completamente cierto, en cambio, 
que no tuvieron, cuando menos en los Países Bajos, la más mínima 
acción sobre la Comuna» (i). 

La idea que algunos «radicales» españoles han tenido de enlazar 
su política democrática con el levantamiento de los comuneros revela 
exclusivamente la ignorancia de la historia que, como un vicio nativo, 
va adscrita al radicalismo. 

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna 


(1) Henri Pireime: Lea Anciennea Démocraiiea dea Paya-Boa, pági¬ 
nas 133, 197, 199, 200. 
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democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana. 
Estas últimas sólo han proporcionado a la nuestra una terminología 
tergiversada, el gesto y la retórica (i). La Edad Media procede por 
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por 
revoluciones-, es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la realidad 
social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema. 

Cuando los señores feudales, en su galope venatorio, arrasan la 
sembradura del colono, siente éste la natural irritación y aspira a 
vengarse o evitar en lo futuro el desmán. Pero lo que no se le ocurre 
es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o en 
su persona sea preciso transformar radicalmente la organización 
entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el ciuda¬ 
dano que sufre un pisotón siente profunda ira, no contra el pie que 
le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo donde 
los pisotones son posibles. Por esta razón digo que el hombre medie¬ 
val se irrita contra los abusos (de un régimen), y el moderno, contra 
los usos (es decir, contra el régimen mismo). 

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se 
amolde, cueste lo que cueste, a la cuadrícula de conceptos que su 
razón pura ha forjado. El valor de la ley es, para el revolucionario, 
preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena 
por sí misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, 
la política europea ha sido casi exclusivamente política de ideas. Una 
política de realidades en que no se aspira a hacer triunfar una idea 
como tal, parecía inmoral. No es esto en modo alguno decir que de 
hecho no se haya practicado subrepticiamente una política de inte¬ 
reses y de ambiciones. Pero lo sintomático del caso es que esta polí¬ 
tica, para poder navegar y hacer su ruta, tenía que autorizarse con 
algún pabellón idealista y disfrazar sus efectivos designios. 

Ahora bien; una idea forjada sin otra intención que la de hacerla 
perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la rea- 
Hdad, es precisamente lo que llamamos utopía. El triángulo geomé¬ 
trico es utópico; no hay cosa alguna visible y tangible en quien se 
cumpla la definición del triángulo. No es, pues, el utopismo una 


(1) Quede para otra ocasión el análisis de las diferencias entre nues¬ 
tras democracias y las de otros tiempos, juntamente con el estudio de su 
génesis. Circulan sobre todo esto las nociones más confusas. A muchos 
conspicuos radicales he preguntado qué entienden por democracia y por 
liberalismo, sin conseguir más que respuestas de ima vaguedad inacepta¬ 
ble. Y, sin embargo, son dos cosas perfectamente claras, cuya evidente 
genealogía es, en verdad, la que menos sospechan los demócratas al uso. 
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afección peculiar a cierta política, es el carácter propio a cuanto ela¬ 
bora la ra2Ón pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more geo¬ 
métrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una función 
contemplativa, tenga el utopismo una misión necesaria y perdurable. 
Mas la política es realización. ¿Cómo no ha de resultar contradic¬ 
torio con ella el espíritu utopista? 

En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de reali¬ 
zar una utopía más o menos completa. El intento, inexorablemente, 
fracasa. El fracaso suscita el fenómeno gemelo y antitético de toda 
revolución; la contrarrevolución. Sería interesante mostrar cómo ésta 
no es menos utopista que su hermana antagónica, aun cuando es 
menos sugestiva, generosa e inteligente. El entusiasmo por la razón 
pura no se siente vencido y vuelve a la lid. Otra revolución estalla 
con otra utopía inscrita en sus pendones, modificación de la pri¬ 
mera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así, sucesivamente, hasta 
que la conciencia social empieza a sospechar que el mal éxito no 
es debido a la intriga de los enemigos, sino a la contradicción misma 
del propósito. Las ideas políticas pierden brillo y fuerza atractiva. 
Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de fácil y pueril es¬ 
quematismo. El programa utópico revela su interno formalismo, 
su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal jugoso y 
espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye sencillamente, 
sin frases, sin gestos, reabsorbida por una sensibilidad nueva. A la 
política de ideas sucede una política de cosas y de hombres. Se 
acaba por descubrir que no es la vida para la idea, sino la idea, la 
institución, la norma para la vida, o, como dice el Evangelio, que 
«el sábado por causa del hombre es hecho, no el hombre por causa 
del sábado». 

Sobre todo —y éste es un síntoma muy importante—, la política 
toda pierde su presión, desaparece del primer plano de las preocupa¬ 
ciones humanas y queda convertida en un menester, como tantos 
otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se sobre¬ 
cargan de vin patetismo solemne y casi religioso. Porque nótese 
que en la era revolucionaria la política se hallaba instalada en el 
centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la jerar¬ 
quía de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la muerte. Será 
lo más importante en nuestra vida aquello por que seamos capa¬ 
ces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha puesto su pecho 
en las barricadas de la revolución, demostrando así inequívocamente 
que esperaba de la política la felicidad. Cuando llega el ocaso de 
las revoluciones, parece a las gentes este fervor de las generaciones 
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anteriores una evidente aberración de la perspectiva sentimental. 
La política no es cosa que pueda ser exaltada a tan alto rango de 
esperanxas y respetos. El alma racionalista la ha sacado de quicio 
esperando demasiado de ella. Cuando este pensamiento comienza 
a generalizarse, concluye la era de las revoluciones, la política de 
ideas y la lucha por el derecho. 

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en 
Europa. Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de fuer¬ 
zas o combinaciones dinámicas, pero luego se convierten en expresión 
de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las formas jurídicas la felici¬ 
dad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna vez los problemas 
que las promovieron? 

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas ini¬ 
ciación de una mecánica espiritual nueva que sustituirá a la racio¬ 
nalista, como ésta suplantó a la tradicionalista. Comienza una época 
antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que empieza una 
universal reacción. Yo no conozco en todo el área histórica épocas de 
reacción; eso no ha existido nunca. Las reacciones son, como las con¬ 
trarrevoluciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios, 
que viven sobre el recuerdo fresco del postrer levantamiento. La re¬ 
acción no es más qm un parásito de la revolución. Ya ha coments^ado en la 
periferia meridional de Earopa, j es sumamente probable que se extenderá 
luego a los gandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello será 
fugaz, y más que otra cosa, la sacudida material que precede siem¬ 
pre al logro de un nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no 
ha sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, más 
sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuen¬ 
cia psicológica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalis¬ 
tas; centurias de dilapidación orgánica, borrachas de confianza, de 
seguridad en sí mismas, grandes bebedoras de utopía e üusión. 

La fisonomía del alma tradicionalista y revolucionaria que he 
delineado anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la 
historia europea desde 1500 hasta nuestros días. Los hechos princi¬ 
pales de estos últimos siglos son demasiado notorios para que no 
hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una concreta 
autenticidad al esquema general por mí trazado de un espíritu revo¬ 
lucionario. Pero es más interesante y hasta inquietador advertir que 
el mismo esquema se cumple exactamente en los otros ciclos históri¬ 
cos que con alguna aproximación conocemos. Adquiere entonces el 
fenómeno espiritual de la revolución un carácter de ley cósmica, 
de estado universal por el que pasa todo el cuerpo nacional, y el trán- 
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sito del tradicionalismo al radicalismo aparece como un ritmo bio¬ 
lógico que pulsase en la historia inexorablemente, a la manera que 
el ritmo de las estaciones en la vida vegetal. 

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y 
romana que, encajando con rara precisión en el esquema antece¬ 
dente, constituyen su más cumplida prueba. Esto me permitirá a la 
vez transcribir algunos párrafos de grandes historiadores que, aten¬ 
tos sólo a su menester, sin buscar, como yo, generalizaciones histó¬ 
ricas, describen tal o cual momento de la vida en Grecia y en Roma. Si 
esos autores, no dándose de ello clara cuenta, impremeditadamente, 
se han visto obligados a suponer, tras el caso concreto que narran, el 
mismo mecanismo de un espíritu revolucionario que yo he definido 
como una etapa universal de la historia, no se negará a la coinci¬ 
dencia un valor demostrativo de alto rango. 

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho 
un error que ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la 
hora de plenitud en Grecia y en Roma coincide con la época de 
que han Uegado hasta nosotros fuentes históricas abimdantes. Todo 
lo anterior se juzgaba tiempo de iniciación étnica y como una pre¬ 
historia de ambas naciones. Por una ilusión óptica, muy frecuente 
en esta ciencia, la historia confundía la inexistencia de datos con la 
inexistencia de los hechos. Una rectificación de ese error mostró que 
la realidad era muy distinta. Las épocas de que se empieza a tener 
gran copia de noticias son épocas en que existen ya historiadores 
que se encargan de conservarlas. Ahora bien: cuando empieza a 
haber historiadores en un pueblo es que este pueblo ha dejado ya 
de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez inicia su decadencia. 
La historia es, como la uva, delicia de los otoños. 

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo 
a nuestros ojos es ya sazón septembrina. Queda de la parte de allá, 
casi íntegra, la verdadera historia de estos pueblos, su juventud y su 
infancia. Resulta de aquí que la imagen grecorromana, ante la cual se 
han extasiado los siglos últimos, era una faz más que madura, donde 
las arrugas habían instalado ya sus figuras geométricas, primer signo 
de la rigidez cadavérica en que se antmcia la vida menguante. 

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la his¬ 
toria romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero más 
taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una de las más impor¬ 
tantes y fecundas innovaciones del pensamiento histórico. La perio- 
dización de la historia universal en antigua, media y moderna, era 
una cuadrícula convencional y caprichosa que, desde el siglo xvii. 
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se incrusta como a martillo en el cuerpo continuo de la historia. 
Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontró que los helenos 
habían pasado por una época bastante parecida a nuestra Edad Me¬ 
dia, y se atrevió a hablar de una Edad Media griega. Esto traía con¬ 
sigo la trasposición de las tres edades a cada ciclo histórico nacional. 
Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su edad moderna. 
Con este uso cambia por completo el sentido de la periodización 
tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rótulos externos, conven¬ 
cionales o dialécticos, para cargarse de un sentido más real y como 
biológico. Son la infancia, la juventud, la madurez de cada pueblo. 

La Edad Media de Grecia termina en el siglo vii. Es la primera 
centuria de que poseemos noticias abundantes y exactas. Sin embar¬ 
go, no se trata de una aurora nacional. Por el contrario, asistimos 
a la agonía de un largo pretérito y al despertar de un tiempo nuevo. 
«Las bases de la constitución política medieval —^resume Meyer— 
son destruidas. El dominio de los nobles no es ya la expresión ade¬ 
cuada a las circunstancias reinantes; los intereses de los gobernantes 
y de los gobernados no coinciden. El antiguo régimen de la vida, 
del derecho, de las comunidades fundadas en consanguinidad, pierde 
su sentido y se convierte en ima traba. El hombre no permanece ya 
necesariamente adscrito al círculo en que ha nacido. Cada cual se in¬ 
forma su propio destino; el individuo se emancipa social, espiri¬ 
tual y políticamente. El que no conquista la ventura en su patria va 
a buscarla entre los extraños. Negocios de dinero (la economía cre¬ 
matística aparece en esta época) y de réditos son tenidos por inmo¬ 
rales y todo el mundo percibe sus funestos efectos; pero nadie puede 
sustraerse a ellos, y el noble más conservador se guarda mucho de 
desdeñar su granjeria. ChrématUy chrémata aner —«el dinero, el di¬ 
nero es el hombre»; tal es el lema del tiempo—; y es muy significa¬ 
tivo que lo hallemos puesto en boca de un espartano (Alceo, frag¬ 
mento 49), o de un argivo (Píndaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza 
y los labradores se presentan las nuevas clases de los industriales y 
mercaderes, con su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y en¬ 
tre ellos hace su aparición el aventurero que, como Arquíloco de 
Thasos, ensaya dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso 
de la miseria y el sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran 
los campesinos para ganar en ellas su pan más fácilmente; extranje¬ 
ros que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la 
lucha de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una 
el régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la in¬ 
soportable opresión económica; los ciudadanos enriquecidos, a parti- 
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cipar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a veces 
superan en número a los antiguos ciudadanos, pretenden su equipa¬ 
ración con el vecindario de herencia. Todos estos elementos son reuni¬ 
dos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la Revolución 
francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que éste, el demos 
griego no constituye nada unitario por su posición ni por sus fines 
políticos y sociales; sólo la oposición contra los mejores mantiene 
juntos tan heterogéneos elementos» (i). 

No cabe un paralelismo más minucioso con la composición de 
nuestras naciones modernas en la víspera de la era revolucionaria. 
Se inicia con la generalización de la moneda el capitalismo. Con él 
surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creación de grandes 
flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia— 
es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a hom¬ 
bre. A la promaquia, o Hd singular, sucede el gran invento: la falan¬ 
ge de hoplitas, el cuerpo táctico de infantería. Al mismo tiempo, 
la disociación medieval termina y empiezan todos los griegos a lla¬ 
marse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su profunda 
afinidad histórica. 

En fin: es el comienzo de las súbitas transformaciones legislati¬ 
vas, de las constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas constitucio¬ 
nes «inventadas» va unido siempre el nombre de un filósofo. Por¬ 
que es —^no se olvide— el siglo de los siete sabios y de los primeros 
pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical mutación de leyes, 
nuevas tablas de régimen, existe siempre, paladino u oculto, algún 
«sabio». Los siete sabios son los siete grandes intelectuales de la 
época, los descubridores de la razón, del logos, frente al mythos o 
tradición. 

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmen¬ 
te a la primera incorporación del alma individualista y racional 
que se revuelve contra el alma de la tradición. Es el primer pensador 
cuya figura ha llegado hasta nosotros con plena historicidad. Meca¬ 
teo de Mileto, autor de xin libro sobre los mitos populares que orien¬ 
taban la vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos frag¬ 
mentos, comienza de este modo: «Así habla Mecateo de Mileto. 
Escribo todo esto según me pareció verdad; porque las narraciones de 
los griegos son, en mi opinión, contradictorias y ridiculas». Estas 
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de 
diana del racionalismo. Por vez primera aquí un individuo se revuelve 


(1) Eduard Meyer: Oeachiehte des AUertums, tomo II. 
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señero contra la tradición, vasto mundo milenario en que habían 
habitado inmemorialmente las almas de Grecia. 

De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la más famo¬ 
sa, la de Clístenes. He aquí cómo esboza su sentido y la psicolo¬ 
gía de su autor Wilamowitz-MoUendorf: «Clístenes el Alcmeónida, 
de la más poderosa entre las nobles familias rivales que Pisístrato 
había desterrado, logró, con la ayuda de Delfos y de Esparta, derrocar 
al tirano; pero no tomó su puesto ni hizo de Atenas un Estado aris¬ 
tocrático, como Esparta esperaba, sino que, también auxiliado en 
esto por Delfos, lo dotó de la Constitución plenamente democrática, 
única que conocemos bien. Porque fue él y no Solón su progeni¬ 
tor... Si en otro tiempo sólo la ley no escrita, la religión y el uso 
obligaban, son ahora las leyes escritas los verdaderos reyes. Pero no 
son las letras muertas inscritas en piedra, trabas de la libertad, sino 
normas de validez general las que se hallan esculpidas en el corazón 
del civil ciudadano. Nadie sino el pueblo las ha establecido; pero 
no las quebrantará arbitrariamente, sino que están modificadas en 
forma legal cuando hayan dejado de ser «justas». El pueblo se las 
ha apropiado al jurarlas; pero hay un legislador que las ha hecho. 
Para que el pueblo las aceptase libremente, tenían que estar orientadas 
en la dirección de sus sentimientos y deseos; mas la idea creadora 
la ha encontrado en sí el legislador, y lo mismo que en el huma¬ 
nitarismo del viejo derecho ático transparece el carácter blando y pia¬ 
doso del sabio poeta Solón, hay en la Constitución de Clístenes 
rasgos de una violenta construcción lógico-aritmética que invitan a 
deducir conclusiones sobre el temperamento de su autor. Debió, du¬ 
rante su destierro, elaborar el proyecto esquemático, y sólo a regaña¬ 
dientes aceptó aquí o allá algún compromiso con la realidad, cuando 
no pudo extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de 
común con la especulación aritmético-filosófica que entonces comen¬ 
zaba y que pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los números. 
Tuvo, en efecto, conexiones con Samos, patria de los pitagóricos. 
En su violento radicalismo, se advierte el carácter de los sofistas y 
filósofos, siempre obstinados en que lo lógicamente demostrado sea 
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan 
fácilmente las efímeras constituciones de Francia, que rigieron entre 
la antigua monarquía y Napoleón» (i). 

No creo que sea necesario añadir más. La reforma de Clístenes 

(1) La paridad llega hasta el punto de que también Clístenes intro¬ 
duce en su constitución el sistema decimal. 

Véase Wilamowitz-MoUendorf: Staat und Oesellschap der Cfriechen. 
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es un fenómeno típicamente revolucionario, el más ilustre de una 
larga serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo penetra¬ 
mos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el radi¬ 
calismo filosófico, la «razón pura». 

La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del fenómeno 
revolucionario ha de buscarse en una determinada afección de la 
inteligencia. Taine rozó esta idea al numerar las causas de la gran 
revolución; mas, por otra parte, anuló su agudo descubrimiento, 
creyendo que se trataba de una modalidad peculiar al alma francesa. 
No vio que se trataba de una forma histórica que, al menos en Occi¬ 
dente, tiene carácter general. En nuestra parte del mundo, todo pue¬ 
blo cuyo desarrollo no haya sido violentamente perturbado llegó en 
su evolución intelectual a un estadio racionalista. Cuando el racio¬ 
nalismo se ha convertido en el modo general de funcionar las almas, 
el proceso revolucionario se dispara automáticamente, ineludible¬ 
mente. No se origina, pues, en la opresión de los inferiores por los 
de arriba, ni en el advenimiento de una supuesta sensibilidad para 
más exquisita justicia —creencia de suyo racionalista y antihistóri¬ 
ca—, ni siquiera de que nuevas clases sociales cobren pujanza sufi¬ 
ciente para arrebatar el poder a las fuerzas tradicionales. De estas 
cosas, a lo sumo, son algunos hechos concomitantes del espíritu revo¬ 
lucionario, y en vez de ser su causa, son también su consecuencia. 

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante com¬ 
probación cuando se advierte que el radicalismo, duración y módulo 
de aquéllas son proporcionales a lo que sea la inteligencia dentro 
de cada raza. Razas poco inteligentes son poco revolucionarias. El 
caso de España es bien claro: se han dado y se dan extremadamente 
en nuestro país todos los otros factores que se suelen considerar deci¬ 
sivos para que la revolución explote. Sin embargo, no ha habido 
propiamente espíritu revolucionario. Nuestra inteligencia étnica ha 
sido siempre una función atrofiada que no ha tenido un normal 
desarrollo. Lo poco que ha habido de temperamento subversivo se 
redujo, se reduce, a reflejo del de otros países. Exactamente lo mismo 
que acontece con nuestra inteligencia: la poca que hay es reflejo de 
otras culturas. 

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el 
pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia: 
es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta 
para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la más 
moderada y teñida siempre de un matiz conservador. 

Lo propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos 
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fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, peto poco inteli¬ 
gentes. Su despertar intelectual es tardío y se produce en contacto 
con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento tiene sumo 
interés preguntarse cuándo llegan a Roma las <ddeas» de Grecia y 
cuándo comienza la revolución. Una coincidencia de ambas fechas 
sería de un valor probatorio excepcional. 

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el 
siglo II antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos. 

Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la 
misma que la de Grecia en el siglo vn-vi y la de Francia en el xviii. 
El cuerpo histórico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo 
interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las 
primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia 
e Inglaterra a España, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés. 
Sólo hay una diferencia: el intelecto romano es aún tosco, labriego, 
bárbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia práctica, fal¬ 
ta de agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa específica 
fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos más 
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que 
ahora hablo se había perseguido en Roma con saña toda ocupación 
puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al 
arte y al pensamiento durará hasta Augusto. Aun Cicerón cree 
forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece 
en su villa escribiendo un libro. 

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego 
romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en 
forma receptiva, despierta un día. Es hacia el 150 antes de J. C. Por 
vez primera hay en Roma un círculo selecto que se entrega con 
entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de la masa 
tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango 
social que hay en la República. Escipión Emiliano, el destructor de 
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en 
griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio son sus consejeros 
habituales. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas 
técnicas militares (la ingeniería admirable que han revelado las 
excavaciones de ios campamentos numantinos). Como en Grecia 
la desaparición de la Edad Media coincide con la sustitución de la 
promaquia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo 
táctico de la falange, comienza ahora en Roma la organización del 
ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette 
romano, será su definitivo creador. 
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Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que Grecia 
le envía. Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar luego el 
«Soy hombre y nada humano me es ajeno», suena por vez primera 
en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de cosmopolitismo 
humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su tiempo, van a 
reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot, Rousseau. Esa 
frase es lema de todo espíritu revolucionario. 

Pues bien: en ese primer círculo «helenista», <ddealista», se educan 
los Gracos, promotores de la primera gran revolución. Su madre 
Cornelia es suegra y prima de Escipión Emiliano (i). Tiberio Graco 
tuvo como maestros y amigos a dos filósofos: uno, el griego Diofan- 
tes; otro, el itálico Blossius, ambos fanáticos de la ideología política, 
constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se dirigió 
este último al Asia Menor, donde conquistó al príncipe Aristónico 
para que hiciese con sus siervos y colonos im ensayo de Estado 
utópico, la «Qudad del Sob> (2), un falansterio como el de Fourier, 
una Icaria como la de Cabet. 

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, fimcionan las 
mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filósofo, el intelec¬ 
tual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea dicho 
en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple con 
su deber hallándose en la brecha antítradicionalista. Puede decirse 
que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las más gloriosas 
de todo ciclo histórico— consigue el intelectual el máximum de 
intervención y autoridad. Sus definiciones, sus conceptos «geométri¬ 
cos» son la sustancia explosiva que, una vez y otra, hace en la his¬ 
toria saltar las ciclópeas organizaciones de la tradición. Así, en 
nuestra Europa surge el gran levantamiento francés de la abstracta 
definición que los enciclopedistas daban del hombre. Y el último 
conato, el socialista, procede igualmente de la definición no menos 
abstracta, forjada por Marx, del hombre que no es sino obrero, del 
«obrero puro». 

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un 
factor histórico primario, como no lo eran tampoco en la edad 
tradicionalista. 


(1) Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entró por 
adopción en la familia de los Escipiones. 

(2) Bosenberg: Historia de la República Romana, póg. 59. (1921.) 



EPÍLOGO SOBRE EL ALMA 
DESILUSIONADA 


El tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del 
espíritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero 
he dicho al comienzo que ese espíritu es tan sólo un estadio de la 
órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede un alma 
racionalista, le sigue un alma mística, más exactamente, supersticiosa. 
Tal vez el lector sienta algtma curiosidad por conocer qué sea ese 
alma supersticiosa en que desemboca el período de las revoluciones. 
Pero acaece que no es posible hablar sobre el asunto de otro modo 
que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras una hora muy 
fugaz de aparente esplendor, son tiempo de decadencia. Y las decaden¬ 
cias, como los nacimientos, se envuelven históricamente en la tiniebla 
y el silencio. La historia practica un extraño pudor que le hace co¬ 
rrer un velo piadoso sobre la imperfección de los comienzos y la 
fealdad de las declinaciones nacionales. Ello es que los hechos de 
la época «helenística» en Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, 
son mal conocidos por los historiadores y apenas sospechados por 
la generalidad de los cultos. No hay, pues, manera de poder referirse 
a ellos en forma de breve alusión. 

Sólo a riesgo de padecer sinnúmero de malas interpretaciones me 
atrevería a satisfacer la curiosidad del lector (¿hay en nuestro país 
lectores curiosos?) diciendo lo siguiente: 

El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque toda 
su actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada del 
pretérito. El alma racionalista rompe esos cimientos de confianza 
con el imperio de otra nueva: la fe en la energía individual, de que 
es la razón momento sumo. Peto el racionahsmo es xm ensayo excesi- 



vo, aspira a lo imposible. El propósito de suplantar la realidad con 
la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusión, pero está conde¬ 
nado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de sí 
transformada la historia en un área de desilusión. Después de la 
derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda 
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en 
nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni 
en la razón, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes 
vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que abrigue¬ 
mos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo suficiente 
para sostener vma actitud digna ante el misterio de la vida y el imi- 
verso. Física y mentalmente degenera. En estas épocas queda agos¬ 
tada la cosecha humana, la nación se despuebla. No tanto por 
hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el poder 
genesíaco del hombre. Con él mengua el coraje viril. Comienza el 
reinado de la cobardía —un fenómeno extraño que se produce lo 
mismo en Grecia que en Roma, y aún no ha sido justamente subra¬ 
yado. En tiempos de salud goza el hombre medio de la dosis de valor 
personal que basta para afrontar honestamente los casos de la vida. 
En estas edades de consunción, el valor se convierte en una cualidad 
insólita que sólo algunos poseen. La valentía se torna profesión, y 
sus profesionales componen la soldadesca que se alza contra todo el 
poder público y oprime estúpidamente el resto del cuerpo social. 

Esta general cobardía germina en los más delicados e íntimos 
intersticios del alma. Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno 
vuelven a espantar como en los tiempos más primitivos. Nadie 
confía en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se 
siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de 
voluntades misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles 
caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al 
destino, y busca en las prácticas supersticiosas los medios para sobor¬ 
nar esas voluntades ocultas. Los ritos más absurdos atraen la adhesión 
de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las monstruosas 
divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido dignamente 
desdeñadas. 

En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie, 
busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno, con 
humilde mirada de can, alguien que le ampare. El alma supersticiosa 
es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie recuerda siquiera 
los gestos nobles del orguUo, y el imperativo de libertad, que resonó 
durante centurias, no hallaría la menor comprensión. Al contrario. 
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el hombre siente un increíble afán de servidumbre. Quiere servir 
ante todo: a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a rm ídolo. 
Cualquier cosa, antes que sentir el terror de afrontar solitario, con 
el propio pecho, los embates de la existencia. 

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras 
el ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil. 



EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA 
TEORIA DE EINSTEIN 


L a teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que 
el presente puede ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe 
discutir si es verdadera o errónea. Pero, aparte de su verdad o 
su error, una teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un 
alma, en un espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el 
árbol. Ahora bien; un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva 
que aparece en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoría con la 
misma intención que el botánico cuando describe una planta: pres¬ 
cindiendo de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, 
atentos exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser 
viviente que en él sorprendemos. Este anáfisis nos descubrirá el 
sentido histórico de la teoría de la relatividad, lo que ésta es como 
fenómeno histórico. 

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el 
alma que la ha creado. Y como un edificio científico de esta impor¬ 
tancia no es obra de un solo hombre, sino resultado de la colaboración 
indeliberada de muchos, precisamente de los mejores, la orientación 
que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la historia occi¬ 
dental. 

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá 
sobre los espíritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es evidente 
y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espíritus han tomado 
espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y triunfar 
la teoría de la relatividad. Las ideas, cuanto más sutiles y técnicas, 
cuanto más remotas parezcan de los afectos humanos, son síntomas 
más auténticos de las variaciones profundas que se producen en el 
alma histórica. 

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han 


231 



actuado en la invención de esta teoría; basta con prolongar breve¬ 
mente sus líneas más allá del recinto de la física, para que aparezca 
a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva, antagónica de 
la reinante en los últimos siglos. 


i.° Absolutismo. 

El nervio de todo el sistema está en la idea de la relatividad. Todo 
depende, pues, de que se entienda bien la fisonomía que este pensa¬ 
miento tiene en la obra genial de Eins'tein. No sería falto de toda 
mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha inser¬ 
tado su divina fuerza, su aventurero empujón, su audacia sublime 
de arcángel. Dado este punto, el resto de la teoría podía haberse 
encargado a la mera discreción. 

La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas 
nuestras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda 
posición en el espacio y en el tiempo que sea observable por nosotros. 
¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos, trastorna todo el 
clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio, como 
su mayor característica, la relatividad? Este es el multiforme equívoco 
que conviene, ante todo, deshacer. £/ relativismo de Einstein es estric¬ 
tamente inverso al de Galileo j Newton. Para éstos, las determina¬ 
ciones empíricas de duración, colocación y movimiento son relativas 
porque creen en la existencia de un espacio, un tiempo y un movi¬ 
miento absolutos. Nosotros no podemos llegar a éstos; a lo sumo, 
tenemos de ellos noticias indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrí¬ 
fugas). Pero si se cree en su existencia, todas las determinaciones 
que efectivamente poseemos quedarán descalificadas como meras 
apariencias, como valores relativos al punto de comparación que el 
observador ocupa. Relativismo aquí significa, en consecuencia, un 
defecto. La física de Galileo y Newton, diremos, es relativa. 

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso 
negar la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el 
tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones 
concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de la palabra, 
libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en las únicas 
que expresan la realidad. No habrá ya una realidad absoluta (inase¬ 
quible) y otra relativa en comparación con aquélla. Habrá una 
sola realidad, y ésta será la que la física positiva aproximadamente 
describe. Ahora bien: esta realidad es la que el observador percibe 
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desde el lugar que ocupa; por tanto, una realidad relativa. Pero 
como esta realidad relativa, en el supuesto que hemos tomado, 
es la Tínica que hay, resultará, a la vez que relativa, la realidad ver¬ 
dadera, o, lo que es igTial, la realidad absoluta. Relativismo aquí 
no se opone a absolutismo; al contrario, se funde con éste, y lejos 
de sugerir rm defecto de nuestro conocimiento, le otorga una validez 
absoluta. 

Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es relativa, 
sino relativista, y merced a su relativismo consigue una significación 
absoluta. 

La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica 
es que se la interprete como rm engendro más del viejo relativismo 
filosófico que precisamente viene eUa a decapitar. Para el viejo rela¬ 
tivismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo qm aspiramos a 
conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y ño lo conseguimos. 
Para la física de Einstein, nuestro conocimiento es absoluto; la 
realidad es la relativa. 

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como ima de las 
facciones más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista 
en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido 
desde luego subrayado por los que interpretan la significación filo¬ 
sófica de esta genial innovación. Y, sin embargo, está bien clara esa 
tendencia en la fórmula capital de toda la teoría: las leyes físicas son 
verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado, es decir, 
cualquiera que sea el lugar de la observación. Hace cincuenta años 
preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de vista de Sirio», 
las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a degradar la ciencia 
que el hombre hace atribuyéndole un valor meramente doméstico. 
La mecánica de Einstein permite a nuestras leyes físicas armonizar 
con las que acaso circulan en las mentes de Sirio. 

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que 
animó a los espíritus racionalistas en las postreras centurias. Creían 
éstos que al hombre era dado sorprender el secreto de las cosas, sin 
más que buscar en el seno del propio espíritu las verdades eternas de 
que está henchido. Así, Descartes crea la física sacándola, no de la 
experiencia, sino de lo que él llama el trésor de mon esprit. Estas 
verdades, que no proceden de la observación, sino de la pura razón, 
tienen tm valor universal, y en vez de aprenderlas nosotros de las 
cosas, en cierto modo las imponemos a eñas: son verdades a priori. 
En el propio Newton se encuentran frases reveladoras de ese espíritu 
racionalista. «En la filosofía de la naturaleza, dice, hay que hacer 
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abstracción de los sentidos.» Dicho en otras palabras; para averiguar 
lo que una cosa es, hay que volverse de espaldas a ella. Un ejemplo 
de estas mágicas verdades es la ley de inercia; según ella, un cuerpo 
libre de todo influjo, si se mueve, se moverá indefinidamente en 
sentido rectilíneo y uniforme. Ahora bien; ese cuerpo exento de todo 
influjo nos es desconocido. ¿Por qué tal afirmación? Sencillamente 
porque el espacio tiene una estructura rectilínea, euclidiana, y, en 
consecuencia, todo movimiento «espontáneo» que no esté desviado 
por alguna fuerza se acomodará a la ley del espacio. 

Pero esta índole euchdiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La 
experiencia? En modo alguno; la pura razón es la que, previamente 
a toda experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el 
espacio en que se mueven los cuerpos físicos sea euclidiano. El hombre 
no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta peculiaridad del 
habitante de la tierra es elevada por el racionalismo a ley de todo 
el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos los órdenes 
la misma ingenuidad. Parten de una excesiva estimación del hombre. 
Hacen de él un centro del universo, cuando es sólo un rincón. Y éste 
es el error más grave que la teoría de Einstein viene a corregir. 


2.° Perspectivismo. 

El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón, 
considerado como una torpeza. Consiste en un error de óptica. El 
provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una 
posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro 
del orbe, y juzga de todo como si su visión fuese central. De aquí 
una deplorable suficiencia que produce efectos tan cómicos. Todas 
sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudocentro. 
En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande 
que sea, es sólo tm punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe, 
además, que en el mundo no hay centro y que es, por tanto, nece¬ 
sario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva que 
la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este 
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre 
escéptico, cuando sólo es más avisado. 

La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna 
en su disciplina ejemplar —la mova sciens^a de Galileo, la gloriosa 
física de Occidente—padecía un agudo provincianismo. La geome¬ 
tría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era proyectada 


234 



sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar al sistema 
de Euclides «geometría de lo próximo», en oposición a otros cuerpos 
de axiomas que, como el de Riemann, son geometrías de largo 
alcance. 

Gimo todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido 
superada merced a una aparente limitación, a un ejercicio de modestia. 
Einstein se ha convencido de que hablar del Espacio es una mega¬ 
lomanía que Ueva inexorablemente al error. No conocemos níás 
extensiones que las que medimos, y no podemos medir más que 
con nuestros instrumentos. Estos son nuestro órgano de visión 
científica; ellos determinan la estructura espacial del mundo que 
conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo otro ser que 
desde otro lugar del orbe quiera construir una física, resulta que esa 
limitación no lo es en verdad. 

No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista 
del conocimiento, según la cual la verdad sólo es verdad pata un 
determinado sujeto. Según la teoría de la relatividad, el suceso A, 
que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al suceso 
B, desde otro lugar del universo. Sirio, por ejemplo, aparecerá suce¬ 
diendo a B. No cabe inversión más completa de la realidad. ¿Quiere 
esto decir que o nuestra imaginación es falsa o la del avecindado 
en Sirio? De ninguna maneta. Ni el sujeto humano ni el de Sirio 
deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las cualidades propias 
a la realidad consiste en tener una perspectiva, esto es, en organi¬ 
zarse de diverso modo para ser vista desde uno u otro lugar. Espacio 
y tiempo son los ingredientes objetivos de la perspectiva física, y es 
natural que varíen según el punto de vista. 

En la introducción al primer 'Espectador, aparecido en enero 
de 1916, cuando aún no se había publicado nada sobre la teoría 
general de la relatividad (i), exponía yo brevemente esta doctrina 
pcrspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la física y 
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué 
punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar. 

Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie todavía 
en este rasgo capital de la obra de Einstem. Sin una sola excepción 
—que yo sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella interpreta el gran 
descubrimiento como un paso más en el camino del subjetivis- 


(1) La primera publicación, de Einstein sobre su reciente descubri¬ 
miento, Die Orundlagen der allgemeinen Belatimtátstheorie, se publicó dentro 
de ese año. 
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mo (i). En todas las lenguas y en todos los giros se ha repetido que 
Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana, por lo menos en un 
punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa declarar 
taxativamente que esta creencia me parece la más cabal incompren¬ 
sión del sentido que la teoría de la relatividad encierra. 

Precisemos la cuestión en pocas palabras, pero del modo más 
claro posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad 
toma para el que la contempla. Si varía el lugar que el contemplador 
ocupa, varía también la perspectiva. En cambio, si el contemplador 
es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece 
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien 
la realidad aparezca, no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea 
subjetiva? Aquí está el equívoco que durante dos siglos, cuando 
menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del hombre 
ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla dis¬ 
tinción. 

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo perci¬ 
bimos sus cualidades de color y forma. Mas he aquí que otra bola 
de billar choca con la primera. Esta es despedida con una velocidad 
proporcionada al choque. Entonces notamos ima nueva cualidad de 
la bola que antes permanecía oculta: su elasticidad. Pero alguien 
podría decirnos que la elasticidad no es una cualidad de la bola 
primera, puesto que sólo se presenta cuando otra choca con ella. 
Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. La elasticidad 
es una cualidad de la bola primera, no menos que su color y su forma; 
pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la acción de otro 
objeto. Así, en el hombre lo que solemos llamar su carácter es su 
manera de reaccionar ante lo exterior—cosas, personas, sucesos. 

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro 
objeto que denominamos «sujeto consciente», la realidad responde 
apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es 
su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, diferente según 
la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el lugar desde 
que mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista, adquieren 
un valor objetivo, mientras hasta ahora se los consideraba como 


(1) Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho notar 
que simultáneamente había aparecido una conferencia del filósofo Geiger 
donde se habla también del sentido absoluto que va anejo a la teoría de 
Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger tiene algún punto común 
con la sostenida en este ensayo. 
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defotmaciones que el sujeto imponía a la realidad. Tiempo y espacio 
vuelven, contra la tesis kantiana, a ser formas de lo real. 

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al 
que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabría 
considerar los demás como deformadores o «meramente subjetivos». 
Esto creían Galileo y Newton cuando hablaban del espacio absoluto, 
es decir, de un espacio contemplado desde un punto de vista que 
no es ninguno concreto. Newton llama al espacio absoluto sen- 
sorium De¡, el órgano visual de Dios; podríamos decir la perspec¬ 
tiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de una 
perspectiva que no está tomada desde ningún lugar determinado y 
exclusivo, se descubre su Índole contradictoria y absurda. No hay un 
espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para ser 
absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —espacio lleno de 
cosas— y convertirse en una abstracción. 

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la mul¬ 
tiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea 
a lo moral y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de sentir la 
historia y la vida. 

El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no 
deberá, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su 
espontáneo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solía 
llamarse «visión de las cosas sub specie aeternitatis». El punto de 
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto, 
procurará ser fiel al imperativo unipersonal que representa su indi¬ 
vidualidad. 

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por bár¬ 
baras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas como estilos 
de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al nuestro. Hay una 
perspectiva china tan justificada como la perspectiva occidental. 

3.° AnTIUTOPISMO o ANTIRRACIONALISMO. 

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al pers- 
pectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al utopismo. 

La concepción utópica es la que se crea desde «ningún sitio», y 
que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad como 
ésta que transluce en la teoría de la relatividad, semejante indo¬ 
cilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En el 
espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada. 
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Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un 
absurdo. Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad nos 
impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa 
pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros 
estériles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece, dejando 
su puesto a otro completamente antagónico. 

La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante 
toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. 
Ha sido menester de todo el contrapeso que el enorme afán de domi¬ 
nar lo real, específico del europeo, oponía para que la civilización 
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo 
más grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los proble¬ 
mas —científicos o políticos—, sino algo peor: es que no acepta el 
problema —lo real— según se presenta; antes bien, desde luego 
—a priori — le impone una caprichosa forma. 

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —lindos, chi¬ 
nos—, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo 
frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela 
que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de 
Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la reali¬ 
dad. En cambio, el europeo ha sido frívolo en la apreciación de los 
factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos interpreta¬ 
ciones caprichosas que es forzoso periódicamente sustituir. 

La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en 
Grecia, y se produce dondequiera llegue a exacerbación el raciona¬ 
lismo. La razón pura construye un mimdo ejemplar—cosmos físico 
o cosmos político—, con la creencia de que él es la verdadera reali¬ 
dad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia entre 
las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el conflicto. 
Pero el racionalista no duda de que en él corresponde ceder a lo real. 
Esta convicción es la característica del temperamento racionalista. 

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los 
embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida: reco¬ 
noce que, por el momento, la idea no se puede realizar, pero que lo 
logrará en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo toma 
la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio últimos todo se 
arreglaba recurriendo al infinito, o por lo menos a períodos de una 
longitud indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace de otra, 
sin más que intercalar entre ambas algunos milenios). Como si el 
tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo, pudiese ser causa 
de nada y hacer verosímil lo que es en la actualidad inconcebible. 
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No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir 
una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones. 
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un detalle. 
Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre 
los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha intentado 
describir y aclarar la ley que rige los movimientos elementales de 
los infusorios. Mal que bien, con correcciones y añadidos, este con¬ 
cepto sirve para comprender algunos de estos fenómenos. Pero al 
final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegará el tiempo en que lo que 
hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen sencillamente 
como tropismos.» Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me 
abrió los ojos sobre otros muchos juicios de la ciencia moderna, que, 
menos ostentosamente, cometen la misma falta. ¡De modo —pensaba 
yo— que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar 
el secreto de fenómenos tan sencillos como los brincos de los infu¬ 
sorios, puede bastar en tm vago futuro para explicar cosa tan miste¬ 
riosa y compleja como los actos éticos del hombre! ¿Qué sentido 
tiene esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no trans¬ 
ferirnos a las calendas griegas. Si sus métodos actuales no bastan para 
dominar hoy los enigmas del universo, lo discreto es sustituirlos por 
otros más eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que 
se dejan intactos por ser incompatibles con los métodos. ¡Como si 
fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! 
La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico 
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento 
de Einstein, liega a nosotros como un fresco viento de mañana. La 
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo que 
parecía defecto y limitación en la ciencia, hace él un a virtud y una 
táctica eficaz. 

Un breve rodeo nos aclarará la cuestión. 

De la obra de Kant quedará imperecedero im gran descubrimiento: 
que la experiencia no es sólo el montón de datos transmitidos por 
los sentidos, sino un producto de dos factores. El dato sensible 
tiene que ser recogido, filiado, organizado en un sistema de ordena¬ 
ción. Este orden es aportado por el sujeto, es a priori. Dicho en otra 
forma: la experiencia física es un compuesto de observación y geo¬ 
metría. La geometría es una cuadrícula elaborada por la razón pura: 
la observación es faena de los sentidos. Toda ciencia explicativa de 
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los fenómenos materiales ha contenido, contiene y contendrá estos 
dos ingredientes. 

Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha 
manifestado siempre la física moderna no excluye, empero, las más 
profundas variaciones dentro de su espíritu En efecto: la relación 
que guarden entre sí dos ingredientes da lugar a interpretaciones 
muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe 
ceder la observación a las exigencias de la geometría, o la geometría 
a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro significa pertenecer a 
dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro de la misma 
y única física caben dos castas de hombres contrapuestas. 

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de rma 
experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al pensa¬ 
miento del físico. La ley geométrica que proclama la homogeneidad 
inalterable del espacio, cualesquiera sean los procesos que en él se 
producen, entra en conflicto rigoroso con la observación, con el 
hecho, con la materia. Una de dos: o la materia cede a la geometría, 
o ésta a aquélla. 

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos inte¬ 
lectuales y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados ante 
el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz, repre¬ 
sentando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso admitir 
que es la materia quien cede y se contrae. La famosa «contracción de 
Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es el Juramento 
del Juego de Pelota transplantado a la física. Einstein adopta la 
solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio puro tiene 
que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse. 

Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado 
Lorentz a la política, diría: perezcan las naciones y que se salven 
los principios. Einstein, en cambio, sostendría: es preciso buscar 
principios para que se salven las naciones, porque para eso están los 
principios. 

No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein 
somete la ciencia física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la 
pura razón, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje 
vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se atribuía; 
el vulgo habla de los «dictados de la razón». Para Einstein, el papel 
de la razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a ser humilde 
instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia. 

Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente 
porque la razón lo dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer 
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otra cosa que inventar sistemas de ordenación. Estos pueden ser muy 
numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es uno; otro, la de 
Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro está que no son ellos, 
que no es la razón pura quien resuelve cómo es lo real. Por el con¬ 
trario, la realidad selecciona entre esos órdenes posibles, entre esos 
esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la teoría de 
la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos se opone 
genialmente Einstein e invierte la relación inveterada que existía 
entre razón y observación. La razón deja de ser norma imperativa 
y se convierte en arsenal de instrumentos; la observación prueba éstos 
y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta, pues, la ciencia de una 
mutua selección entre las ideas puras y los puros hechos. 

Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el pensa¬ 
miento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva actitud 
ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aquí una norma 
imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora entre¬ 
vemos una relación entre ambas, más delicada y más justa. De entre 
las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles formas 
de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura, selecciona 
a su vez la vida las únicas que deberán realizarse. 


4.0 Finitismo. 

No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas 
que afloran en la teoría de la relatividad sin aludir a la más clara 
y patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo 
al infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein —y la 
matemática reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el uni¬ 
verso. El mimdo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es cerrado 
y finito (i). 

Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por genera¬ 
ción espontánea, sin más que abrir los ojos y la mente sobre los 
hechos, esta innovación carece de importancia. Se reduce a una modi¬ 
ficación de la forma que solía atribuirse al mundo. Pero el supuesto 
es falso: una doctrina científica no nace, por obvios que parezcan 
los hechos donde se funda, sin una clara predisposición del espíritu 


(1) Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito. 
Asi, por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades infinitas. 


Tomo in .-^16 
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hada ella. Es predso entender la génesis de nuestros pensamientos 
con toda su delicada duplicidad. No se descubren más verdades que 
las que de antemano se buscan. Las demás, por muy evidentes que 
sean, encuentran dego al espíritu. 

Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la 
física y en la matemática, empiéce una marcada preferenda por lo 
finito y un gran desamor a lo infinito. ¿Cabe diferencia más radical 
entre dos almas que propender una a la idea de que el Universo es 
ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La 
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que pro¬ 
dujo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas mareas, 
y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante toda la 
época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido 
como un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico. 

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros 
confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo 
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos 
entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el espacio 
tendrán un sentido contrario a los nuestros. Hay evidentemente en 
esta propensión al finitismo una clara voluntad de limitación, de 
pulcrimd serena, de antipatía a los vagos superlativos, de antirro- 
manticismo. El hombre griego, el «clásico», vivía también en un 
universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al infinito 
y busca el metron, la mesura. 

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se 
dirige hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo 
que no fuese una frivolidad. El clásico busca el límite; pero es porque 
no ha vivido nunca la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el límite 
significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y finito 
en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un muñón 
de universo (i). 

(1) Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las líneas gene¬ 
rales de la mente que ha creado la teoría de la relatividad quedasen com¬ 
pletas. Uno de ellos es el cuidado con que se subrayan las discontinuida¬ 
des en lo real, frente al prurito de lo continuo que domina el pensamiento 
de loa últimos siglos. Este discontinuismo triunfa a la par en biología y 
en historia. El otro pimto, tal vez el más grave de todos, es la tendencia 
a suprimir la causalidad que opera en forma latente dentro de la teoría 
de Einstein. La física, que comenzó por ser mecánica y luego fue dinámica, 
tiende en Einstein a convertirse en mera cinemática. Sobre ambos puntos 
sólo puede hablarse recurriendo a difíciles cuestiones técnicas, que en el 
texto he procurado eliminar. 
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LAS IDEAS DE LEÓN FROBENIUS 


L a Residencia de Estudiantes hace ahora el ensayo de organizar 
una sociedad de «Cursos y conferencias». La discreción, la selec¬ 
ción, la mesura con que este centro educativo ha sabido siempre 
ejecutar sus designios aseguran el buen éxito de la nueva institución. 
El comienzo es, por sí, excelente. El lunes fueron inauguradas las 
conferencias con una de León Frobenius; el miércoles y el viernes 
oiremos y veremos otras dos del mismo etnólogo alemán. Digo que, 
además de oír, veremos, porque Frobenius expone una gran cantidad 
de maravillosas fotografías en color, obtenidas durante sus diez 
años de viajes por África. 

Desde hace algunos procuro interesar a mis lectores en la obra de 
este gran innovador. Ello me dota de la autoridad estrictamente 
necesaria para hacer al conferenciante algimas observaciones. Me 
importa demasiado que su obra penetre en el público español, para 
que una falsa galantería venga a reprimir ciertos reparos. 

Frobenius no debe preocuparse en sus conferencias del francés 
deteriorado que emplea. Basta con que esfuerce la voz para que todos 
entendamos muy bien lo que quiere decir. Lo importante es que dé 
una fuerte estructura a su discurso, a fin de hacernos ingresar en lo 
hondo de sus investigaciones. Afortunadamente, los problemas etno¬ 
lógicos son de fácil comprensión; basta para que el público se percate 
de ellos explicar con claridad cada uno de los términos técnicos y 
de las figuras, y luego presentar con un poco de claro-oscuro, de 
dramatismo ideológico, la teoría que sobre ellos se funda. 

Toda la obra de Frobenius se halla cimentada en una minuciosa 


245 



labor cartográfica, que viene a resumir treinta años de incesante 
trabajo. Se trata de una serie de mapas, en cada tmo de los cuales 
aparece indicada la expansión territorial de tm determinado uso, de 
un utensilio, de una institución. Sería, a mi juicio, de interés que 
Frobenius explicase con algún mayor detalle el contenido y signifi¬ 
cación de estos mapas. 

Pero ahora hablemos de las ideas de Frobenius, que son una 
de las creaciones científicas más importantes y sugestivas de nuestro 
tiempo. 


La Etnología africana. 

África ha sido siempre tierra de leones. El clásico entre los 
historiadores europeos de África se llamó León Africano, y hoy es 
León Frobenius el mayor doctor en africanidades. 

Es curioso advertir que el África, desde el Ecuador hasta el 
Mediterráneo, parecía predestinada a ser conquista científica de los 
alemanes. Los grandes descubridores de sus tierras han sido gente 
germánica, y ahora Frobenius, cuando ya apenas queda nada que 
explorar en la superficie, logra ser el zahori de un África subterránea, 
de un pasado africano. Porque ésta ha sido, en última abreviatura, 
la hazaña máxima de Frobenius: descubrir en un continente, en que 
parecía no haber habido nunca movimientos históricos, perspectiva 
de un ayer distinto de un hoy, un profundo pasado. Frobenius ha 
sido un explorador en vertical: bajo el presente, que parecía, hacia 
atrás, haber sido invariable y eterno, ha encontrado hondos estratos 
de pretérito. Por una genial combinación, la etnología, que suele 
ser ciencia oriental y de superficie, se ha hecho en él arqueología. Ha 
cavado certero en el continente «oscuro», en el continente «aburrido», 
y ha sabido traer al haz de la tierra esculturas increíbles, que espero 
veamos estos días en la pantalla de la linterna. 

De esta manera da cima Frobenius a la ingente labor de los ale¬ 
manes en África. Los viajes incomparables de Barth en 1850, de 
Nachtigal en 1870, de Lenz, de Rolfes, quedan ahora perfeccionados 
y como conclusos merced a esta exploración vertical. 

Poniéndose a pensar le ocurre a uno la sospecha de que tal vez 
esta espléndida faena de los alemanes debía habernos correspondido. 
Cuando se lee a lo largo de los cinco gruesos tomos de Barth, en una 
y otra página, que la moneda más penetrante en África era aún la 
española, no puede uno resistirse a echar de menos los grandes afri- 
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cañistas españoles que no han existido. Aunque no fuera más que 
para visitar a nuestros parientes, debimos perforar el vasto misterio 
africano. 

Nuestros parientes, sí. Se trata de un pequeño trozo de historia 
de España, que probablemente es ignorado de todo el mundo en 
nuestro país, y, sin embargo, tiene sin par gracia de romanticismo. 

Donde el Sahara termina y el Sudán comienza, sobre el codo 
del Níger, se halla la ciudad santa de Tombuctú, en la cual, hasta 1900, 
no habían penetrado más de tres o cuatro europeos. Fue en tiempos 
una urbe gigante y sabia, por la cual peleaban una vez y otra los 
pueblos del desierto y los reyes tropicales. Pues bien: allí viven 
desde hace casi cuatro siglos nuestros parientes. 

A fines del siglo xvi, un sultán de Marruecos quiso lo que pare¬ 
cía imposible: arrebatar Tombuctú a los tuareg. Para ello contrató 
gran número de españoles armados con armas de fuego, las primeras 
que aparecían en este fondo africano. Los soldados españoles ganaron 
la batalla más grande que nuestra raza ha logrado del otro lado 
del Estrecho, y, victoriosos, se avecindaron en Tombuctú, tomaron 
mujeres del país y crearon estirpes que aún perduran. Orgullosos 
de su origen hispano, conservaron una exquisita disciplina aristo¬ 
crática, y aún representan sus familias los núcleos nobles del país. 
Esto está contado menudamente en el libro Tarik-es-Sudán, que un 
sabio de Tombuctú escribió no mucho después (i). 

¿Por qué, por qué no hemos ido a visitar a estos Ruma del Níger, 
nuestros nobles parientes? 


El Sol, 12 de marzo de 1924. 


(1) Hoy puede leerse en reciente traducción francesa de Oudil. 



Ideas elementales y nacionales. 

He dicho que León Frobenius es un innovador de la etnología. 
Lo es por muchas razones; pero entre ellas por una eminente. Fro¬ 
benius ha creado un nuevo método para la investigación etnoló¬ 
gica. Como esta ciencia es muy poco conocida en España, convendrá 
dibujar previamente la situación en que se hallaba antes de inter¬ 
venir aquél 

Imagínese el enorme montón de observaciones singulares que se 
han recogido sobre utensilios, costumbres, creencias, instimciones de 
los pueblos primitivos. ¿Qué hacer con todo ello? Lo primero que 
nos ocurre es clasificarlo según la semejanza de sus formas. De esta 
manera hallaremos, por ejemplo, las distintas clases de arcos y flechas. 
Pero al dar cima a nuestra clasificación nos encontramos con que 
no hemos hecho nada suficiente. El arco que, por caso, tenemos ante 
nuestros ojos, una vez clasificado, continúa exento de clasificación 
histórica, no nos «dice» nada. Esto indica que al clasificarlo lo hemos 
matado, o cuando menos, lo hemos tomado por su dimensión inerte 
y exánime. El arco de caza o de guerra es im producto vital, y todo 
hecho vital es un hecho expresivo. El arco significa una intención 
defensiva u ofensiva y es la huella de ima inteligencia que ha bus¬ 
cado el medio de satisfacer esa intención. Como el arco, por su 
forma peculiar, pertenece a xma clase o a otra, nos revela una índole 
intelectual determinada —^una peculiar <ddea» de arco. Ahora bien: 
esta idea ¿es autóctona del lugar donde el arco se ha hallado? ¿Ha 
nacido originalmente en aquella tribu y en aquel sitio? En el otro 
extremo de la tierra han sido encontrados otros arcos iguales. ¿Será 
que esta idea de arco ha venido de tan remoto lugar? ¿O al revés, 
de aquél a éste? Como el arco no anda solo, esa importación supone 
movimiento, emigración de masas humanas, cuando menos, con¬ 
tacto, trato, intercambio entre ellas—supone en suma, un proceso 
histórico. Ahora, al haber inyectado en el arco todas esas preguntas, 
recobra éste su vitahdad y nos habla con su forma, calladamente, 
como un alfabeto. La historia es un cuento verídico y los hechos 
sólo empiezan a ser históricos cuando se les suelta la lengua y comien¬ 
zan a contarnos de humanas andanzas. 

Sin embargo, este cuento que los objetos narran, es, a veces, muy 
compUcado y lleno de problemas. Insistamos en nuestro ejemplo. 
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En dos pueblos sumamente distantes se emplea un arco de la misma 
contextura. En todo el resto de sus utensilios, costumbres, institucio¬ 
nes, idioma, ambos pueblos son distintos. La coincidencia en la sola 
idea del arco ¿basta para que admitamos un parentesco o contacto 
entre dos pueblos tan distantes y tan distintos? 

En la contestación a una pregunta como ésta han influido dos 
tendencias, dos temperamentos científicos. Hay etnólogos que pro¬ 
penden, con mayor o menor radicalismo, a atribuir toda identidad de 
forma a una comunidad de origen. La expresión eterna de esa tenden¬ 
cia lleva a afirmar que cada tipo de utensilio ha sido inventado sólo 
una vez, en un lugar determinado; su aparición en otros lugares 
implica un proceso migratorio. La otra tendencia rehúsa admitir 
con tanta facilidad ese desplazamiento de los productos culturales 
y no halla inconveniente en suponer que un mismo objeto puede 
haber sido originalmente creado en sitios diferentes. Se trata, pues, 
de dos propensiones intelectuales de la que una se complace en 
subrayar la emigración o movimiento de las formas y la otra su 
autoctonía o indigenismo, su estática. 

Adolfo Bastían dio un gran impulso a los trabajos etnológicos 
desde esta segunda propensión. Entre los productos de cultura dis¬ 
tingue los que las dotes genéricas del hombre, sin más cualificación 
ni influencias, pueden en todo caso inventar; a esto llamó «ideas 
elementales» (Elementargedanken). Otros objetos, usos, etc., sólo 
son exphcables partiendo del carácter peculiar de un pueblo que, 
incitado por las condiciones del medio circundante —«provincia geo¬ 
gráfica»—, engendra productos peculiares. A esto llamó «ideas étnicas 
o nacionales» ( Volkergedanken). 

La importancia que este concepto de las «ideas nacionales» ha 
adquirido recientemente —con Spengler y Frobenius— nos invita a 
releer unas líneas del venerable Bastían que hoy nos parecen satu¬ 
radas de evidencia. «Todo grupo humano—dice—posee su propio 
estilo y su expresión predilecta, sobre todo en el arte decorativo. 
Un trozo cualquiera de talla, sin dato alguno sobre la época y lugar 
de su confección, puede ser filiado siempre que se conozca aproxi¬ 
madamente el tipo de arte a que pertenece. No hay propiedad corpo¬ 
ral que se conserve tan tenazmente como el estilo artístico. Cuando 
vemos que las mismas formas en los trabajos célticos del período 
de La Teñe o de tallas irlandesas reaparecen en los herrajes medie¬ 
vales y en el estilo flambojant de Francia, nos percatamos de la soli¬ 
dez con que está arraigada la tendencia a un cierto estilo y de la 
constancia con que formas expresivas semejantes brotan una y otra 
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vez del mismo pueblo. Aún posteriormente hallamos que las horri¬ 
pilantes curvas en C, que ni son geometría ni ornamento vegetal, 
se presentan lo mismo en bronces célticos tardíos y en las tallas 
Luis XIV, de donde, por imitación, se han transmitido hasta los 
trabajos domésticos de nuestros días. Esta larga permanencia de los 
estilos al través de ingentes cambios históricos no es característica 
del arte céltico, sino que tiene lugar parejamente en Italia. Los 
rostros tiesos, rígidos, pesados, de cabellos lasos, característicos de la 
época de Constantino, suelen ser interpretados como meras degene¬ 
raciones del arte griego importado. Pero, en realidad, son revivis¬ 
cencias de motivos indígenas: los ideales de la Itaha arcaica recobran 
su predominio apenas desaparece el influjo helénico. Hay en el 
Vaticano un joven Hércules de tipo constantiniano que lleva una 
inscripción etrusca, testimonio de su remota antigüedad. Más al 
Oeste, los estilos longevos de Egipto, Babilonia, India, China, ates¬ 
tiguan con su supervivencia más allá de todos los cambios de gobier¬ 
nos y todas las catástrofes históricas, igual vivacidad de la expre¬ 
sión artística. Es, pues, forzoso reconocer rm principio del «gusto 
étnico», que pertenece a cada pueblo no menos que su lenguaje, que 
como el lenguaje puede ser prestado por un pueblo a otro; pero 
que resiste mejor que el idioma peripecias y períodos de desuso. Este 
medio de investigación merece un estudio más profundo del que 
hasta ahora se le ha dedicado.» 


Transmisión y convergencia. 

La sazón de 1880 era más favorable a la tendencia opuesta. El 
mecanicismo halagaba a los espíritus. Un acre pesimismo soplaba 
en las jarcias de todas las ideologías. A las <ddeas nacionales» de 
Bastían se opone el antropogeógrafo Ratzel. Según aquél, las formas 
más históricas emanan de la originalidad humana; según éste, son 
resultados automáticos del medio. Generosamente admite Bastían 
Tina gran riqueza de invenciones independientes. Ratzel parte, en 
cambio, de k «pobreza de ideas» connatural a k especie humana. 
Siempre que puede elude el hombre el esfuerzo de inventar y prefiere 
recurrir a la imitación, al préstamo. Existe ciertamente un «patri¬ 
monio común a todos los hombres» del cual Ratzel hace el inventario: 
a él pertenecen, por ejemplo, el fuego producido por el rozamiento 
de dos palos; la caza con armas arrojadizas o contundentes; el cono¬ 
cimiento de algunas plantas nutritivas o venenosas; el adorno con 
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tatuajes o pinturas, etc. Pero en todo lo que no es esto acertaremos 
pensando que fue inventado una sola vez, en un solo lugar y de allí 
se ha ido extendiendo por transmisión. 

El pensamiento de Bastían tiene el inconveniente de inmovilizar 
la etnografía. El de Ratzel obliga a reconstruir los movimientos de 
cosas y personas sobre la corteza terrestre. Su pimto de vista ha sido 
más recientemente perfeccionado por Ehrenreich y Von Luschan 
merced al concepto de «convergencia». 

Un ejemplo aclarará el sentido de este principio. En los ríos y 
lagos del África centro y sudoriental, las canoas son simples troncos 
ahuecados. Ahora bien: datos numerosos obligan a reconocer que el 
sudeste africano ha recibido fuertes emigraciones de Melanesia. Los 
melanesios son gente marina: sus canoas, fabricadas también con 
troncos de árboles, necesitan asegurar su estabilidad sobre el líquido 
inquieto mediante un flotador que consiste en un madero paralelo 
a la longitud de la canoa y unido a ésta por dos varas. Al penetrar 
en el continente africano, la canoa melanesia navega sobre aguas 
mansas y su estabilidad no requiere el apéndice a que el mar obhgaba. 
La economía del esfuerzo llega a prescindir de tal aditamento y 
entonces, por simple operación de resta, la canoa melanesia, inven¬ 
tada a muchos miles de leguas de los lagos africanos, viene a coincidir 
con la forma autóctona de este continente. 

Tenemos, pues, el caso de un útil que ha evolucionado en con¬ 
vergencia con otro, hasta una completa asimilación. Y esta paridad 
resultante no implica, sin embargo, comunidad de origen. 


£/ Sol, 26 de marzo de 1924. 



Cultura t culturas. 


La historia es el ensayo que un hombre hace de entender a los 
demás. Por eso, es preciso que al construirla evitemos introducir 
en ella nuestros ideales. Los demás son precisamente <dos demás», 
y no nosotros mismos, porque tienen ideales distintos de los nuestros. 
En qué y en cuánto se diferencian, es justamente lo que la historia 
va a averiguar. 

Llamo ideales a todo lo que para cada cual tiene un valor defini¬ 
tivo: aquí, para nosotros, la ciencia, ciertas normas éticas o religiosas, 
ciertos estilos de belle2a. El sistema de estos ideales constituye la 
cultura. Pero esa cultura, ünica para nosotros vigente, no tiene vigen¬ 
cia para el asiático ni para el griego perícleo. Lo que se ha denominado 
«sentido histórico» empieza cuando dejamos en suspenso esa vigen¬ 
cia absoluta y única de nuestra cultura y aceptamos hipotéticamente 
que ha habido otras cada cual con vigor en un tiempo y ima comarca. 
El pluralismo de las culturas es, pues, una y misma cosa con el 
método propio de nuestra ciencia histórica. Progresa ésta en la 
medida en que sepamos negar metódicamente, ficticiamente, el exclu¬ 
sivismo de nuestra cultura. 

Tal vez una de las glorias mayores del siglo pasado fue iniciar 
este «sentido histórico». Pero ¡cuán torpemente aún! Todavía Grote 
y Mommsen no saben desasirse de su ideal político y lo proyectan 
anti-históricamente sobre el pasado, como Radne veía al hombre 
antiguo bajo la especie de un caballero francés. Grote y Mommsen 
eran bravos combatientes en la política de su tiempo, y creían que la 
idea contemporánea de democracia había sido siempre el gran motor 
de las variaciones históricas. La consecuencia fue que, no obstante 
sus geniales dotes, sus historias de Grecia y Roma no nos sirven. 
Eduardo Meyer ha dicho hace poco que si Mommsen no pudo pro¬ 
seguir su «BÍistoria Romana» más aUá de César, es decir, más allá 
de la República, no fue por el azar de que se le quemase un tomo 
ya escrito, el cual hubiera fácilmente reconstruido, sino porque los 
errores de interpretación inicial se habían acumulado y le impedían 
ver el fenómeno imperial que en aquel punto de su obra comenzaba. 



Es extraño oír hablar todavía de la cultura con patéticos adema¬ 
nes. Este patetismo cultural fue precisamente el gran error de Ale¬ 
mania. Y no me refiero a su política, sino a su obra intelectual en 
los treinta años últimos del pasado siglo. Toda esa insistencia sobre 
la unidad de la cultura pertenece a las pequeñas filosofías provin¬ 
cianas que en aquella época, y como simpática corrección del tosco 
positivismo, pulularon en Alemania y se vertieron por el resto de 
Europa. Todas ellas eran y se llamaban filosofías de la cultura, no 
filosofías de lo real. Son síntesis urgentes, arbitrarias, de una conven¬ 
cional estructura, sórdidas utopías en que se confunde la sinuosa 
y espléndida realidad con los míseros esquemas del llamado idealis¬ 
mo. A esta fauna filosófica pertenece la filosofía neo-hegeliana de 
Croce, la neo-fíchtiana de Rickert y la neo-kantiana de mis maes¬ 
tros marbugueses. El neo prefijado a muchas de ellas anuncia su 
arcaismo. Son trajes de viejos sistemas arreglados para otros cuerpos. 
En su hora tuvieron sentido, porque la generación anterior había 
perdido por completo la técnica de la filosofía y era menester reapren¬ 
derla. Pero, a la vez, se revela en ellas la incapacidad de construir 
originalmente la nueva síntesis de la vida. 

No, no es con pueriles esquemas —^por ejemplo, prehistoria, 
historia, cultura— como se llega a nada substantivo. La nueva sín¬ 
tesis es de enorme órbita y de una amplitud ecuménica. En compara¬ 
ción con ella, todas las tradiciones quedan encogidas como maneras 
provinciales. 

Si existe una cultura que pueda considerarse la ejemplar, la 
única verdaderamente tal, habrá de poseer finamente acusada la 
dimensión del sentido histórico. Esto significa que para ser efec¬ 
tiva la Cultura, con mayúscula, hace falta llegar a ella al través y 
previo el reconocimiento de las otras culturas con minúscula, de 
todas las de hoy y todas las de ayer. En el momento de este gran 
estudio, de esta urgente experiencia nos hallamos, y es un poco 
inocente, un mucho utópico y un demasiado escolar, proponernos 
una vez más, como salvación, el perfil de Pitágoras y el busto de 
Euclides. En mi último libro llamaba yo a la geometría de Euclides, 
puesto que sólo vale para las realidades más próximas, geometría 
provinciana. Preferirla a todas las demás es un mero capricho, y el 
capricho sólo invita al desdén. El clasicismo de que a algunos oigo 
hablar, suena a norma de provincia, y, en efecto, se origina en un 
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dulce roiraiiticismo de subprefectura. Ahora se trata de buscar un 
clasicismo de radio mayor, la unidad de una planetaria pluralidad, 
algo que germina en estos versos de Goethe: 

De Dios es el Oriente, 
de Dios el Occidente; 
las tierras de Norte y Sur 
descansan en la paz de sus manos. 

E¿ Sol, i6 de abril de 1924 (i). 


(1) De esta serie de artículos sobro Las ideas de León Frohenius se 
han suprimido aquellos párrafos que fueron luego recogidos por el autor 
en su ensayo Las Atlántidas, inserto en este tomo. 



EL DEBER DE LA NUEVA 
GENERACIÓN ARGENTINA 


T engo una nueva deuda de gratitud con la juventud argentina 
que voy a pagar ahora mismo. Recibo dos revistas nuevas, una 
de Buenos Aires, otra de La Plata. Una se llama Valoraciones, 
otra Inicial. Ambas están llenas de cosas que son sólo una: anhelo, 
afán, trepidación de aparato con alas, que, arm en tierra, quiere partir 
no se sabe hacia qué estrella. En Valoraciones veo una nota sobre 
mi libro «España invertebrada». En esta nota de Carlos Américo 
Amaya no hay enormes palabras de elogio hacia el autor, pero hay 
algo mejor que eso, más sabroso, más halagüeño: comprensión. Es 
la nota más exacta que se ha hecho sobre aquel libro mío. (Aquel 
libro mío, como en su prólogo se dice, no tiene la pretensión de ser 
im libro sino más bien el apunte de un sistema.) En España se han 
consumido en poco tiempo sobre dos ediciones de la obra. ¿Diré 
yo esto a modo de reclamo y para dar importancia al libro? Me 
parece que no, porque lo digo con el fin de añadir lo siguiente: en 
España no se han escrito más de dos o tres artículos sobre él y éstos 
vanos u oblicuos. Ahora bien; un hombre cuya producción consista 
en un deleitoso flujo literario, un poeta, un novelador, un estilista 
puede contentarse con ser leído. Pero yo no soy nada de eso. 

En cambio, mis libros, mejores o peores, tienen siempre un tema, 
un asunto objetivo sobre el cual he pensado, del cual he tomado una 
vista ideológica. Me es, por consiguiente, necesario que otros miren el 
hecho de que yo pretendo hacer la anatomía y confronten mi imagen 
con la suya. De otro modo no llegaré nunca a sospechar la medida de 
mi error o mi acierto. El pensamiento no es, como la literatura, 
monólogo, sino esencialmente diálogo. Esto está ya muy claro en 
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Platón. Sócrates acusa a los sofistas de monologadores. Vosotros 
—dice poco más o menos— cuando se os pregimta algo respondéis 
con un largo discurso —macrología— y no paráis hasta que se os 
obliga a callar, como los vasos de bronce que, apenas rozados, se di¬ 
latan en largos sonidos hasta que alguien les pone un dedo encima. Só¬ 
crates practicaba, a diferencia de los sofistas, una exquisita plenitud 
intelectual. No quería ofuscar ni arrebatar al auditorio, sino convencer, 
es decir, llegar a profundo acuerdo con el prójimo, coincidir con él 
en la verdad. Por esta razón Sócrates hace del mero auditorio un 
interlocutor, a cada frase se detiene y pregunta si el otro está de 
acuerdo. Este contesta y así sucesivamente. El monólogo largo y de 
una pieza, la macrología, se ha fragmentado en mínimos trozos, se 
hace micrología y se reparte entre dos. Así nace el diálogo y con él 
la dialéctica. El pensamiento honesto es siempre en tal sentido dia¬ 
léctica. Y la dialéctica es colaboración. 

La vida intelectual española cruza ahora por una etapa de audaz 
monologuismo. Cuando se interrumpe este uso no es para dialogar, 
sino, al contrario, para ejecutar alguna estúpida agresión al prójimo 
escritor. Nadie se otorga el lujo de comprender a otro y, partiendo 
de esta comprensión, tal vez rebatirle. Me temo que, en general, acon¬ 
tezca lo mismo en la Argentina, y por eso quiero aprovechar la gentil 
excepción que estas dos revistas me presentan pata denunciar el grave 
peligro que corre el intelecto hispano-americano. Si el temperamento 
al uso prosiguiera, dentro de pocos años caeríamos en la más inco¬ 
rregible idiocia. El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia 
ni más nutrimento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la 
verdad. Qtden no sienta ese placer casi erótico de alargar la mano y 
palpar estremecido las formas deliciosas de una idea en que la realidad 
ha dejado impresas su seno y su mejilla, puede estar seguro de que 
a los treinta años se le parará la inteligencia. 

No hace mucho existía en París una «Unión pour la verité». 
Esta sociedad publicaba irnos cuadernos donde los hombres de cien¬ 
cia y de letras discutían entre sí, de espaldas al público, sin tolerarse 
vanos aspavientos, felonías ni otras ruindades inspiradas por el afán 
de quedar encima. Un rigoroso imperativo de veracidad presidía a 
la polémica. Yo pienso fundar en Madrid una sociedad parecida 
que se llamará «Diálogo». Sus miembros se reunirán un día a la 
semana para discutir sobre algún asunto. La controversia se recogerá 
taquigráficamente y se publicará a fin de que puedan participar en 
este canje espiritual personas lejanas. Una insolencia, una pedantería, 
una deslealtad serán automáticamente castigadas con la exclusión. 
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La verdad no es, en verdad, más que un deporte y, por lo mismo, 
conviene cultivarla con la moral y la disciplina más rigorosas, que 
son las usadas en los juegos. Acaece el deshonor de que los intelec¬ 
tuales tienen ahora que reaprender la ética de los futbolistas. Supo¬ 
niendo que sea esto un deshonor. Porque el hecho es que todas las 
normas rígidas han nacido históricamente en el deporte de los no¬ 
bles. El propio Platón no sabe encomiar más altamente la filosofía 
que llamándola <da ciencia de los hombres libres, de los nobles, de 
los caballeros» —ht episteme tón eleutherdn — y es como si la llamase 
el Gran Deporte. 

La desmoralización de las juventudes intelectuales en Europa es 
superlativa. Probablemente se trata de un síntoma entre tantos de la 
vitalidad menguante en el viejo continente. ¿Por qué no había de 
sentir la actual generación argentina el orgullo de querér ser una 
generación ejemplar, de iniciar una línea de ascendente clasicismo? 
Por clasicismo entiendo ahora una sola cosa: férrea disciplina inte¬ 
rior. Todas las labores valiosas que se han cumplido en la historia 
nacieron de esa disciplina dura, vibrante, que no consiente el menor 
abandono o flojera, la disciplina que reina en las plazas sitiadas. 
Una juventud que aspire a ser no consecuencia, repercusión, eco del 
pretérito en decadencia, sino, al contrario, iniciación de im proceso 
ascensional y constructor —el proceso en que se crea esa enorme cosa 
que es un gran pueblo— tiene que sentirse sitiada por el vulgo 
inerte. Esta sensación de aislamiento ha sido siempre el máximo es¬ 
tímulo, la genial incitación que mantiene tenso el ánimo de las mino¬ 
rías selectas, las cuales son selectas —entiéndase bien—, ante todo y 
sobre todo porque se exigen mucho a sí mismas. El hombre que se 
impone a sí propio una disciplina más dura y unas exigencias ma¬ 
yores que ks habituales en el contorno, se selecciona a sí mismo, se 
sitúa aparte y fuera de k gran masa indisciplinada donde los indi¬ 
viduos viven sin tensión ni rigor, cómodamente apoyados los irnos 
en los otros y todos a la deriva, vil botín de ks resacas. Por eso el 
lema decisivo de ks antiguas aristocracks, forjadoras de nuestras 
naciones occidentales, fue el sublime Noblesse oblige. Nada se puede 
esperar de hombres que no sientan el orgullo de poseer más duras 
obligaciones que los demás. La nobleza en el hombre, como en su 
hermano mayor el animal es, ante todo, un privilegio de obligacio¬ 
nes. El cabaUo de raza lo es, ante todo, porque tiene obligación de 
correr más que el vulgar o resistir más largamente. 

En esta disciplina de k juventud hay rm. punto que es el roás 
delicado de todos y, a k par, el decisivo. La juventud necesita dejarse 
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influir. Una mocedad hermética que no se deja penetrar por formas 
ejemplares de vida renuncia a formarse el tesoro interior de ideas 
y emociones que han de operar luego como magníficos resortes orgá¬ 
nicos. Biológicamente, parece haber sido prevista la juventud como 
una etapa de enérgica absorción. El mo2o tiene que dejarse transir 
hasta el eje mismo de su persona por toda ejemplaridad. El resto de 
la vida será, por desgracia, una incesante esgrima con que impedi¬ 
mos ser divinamente vulnerados por la aguda perfección. Quiera o 
no, en virtud de una ley inexorable, el organismo se va obliterando, 
formando un caparazón defensivo que ampara lo que haya dentro, 
pero impide todo nuevo ingreso del exterior. Conviene, pues, llegar 
a la madurez con los sótanos del alma bien pertrechados. 

Pero esta necesidad biológica de dejarse influir que siente toda 
sana juventud le obliga a cultivar en sí un fino instinto de elección. 
Sobre todo cuando se trata de influencias intelectuales. El joven 
exento de una vigorosa disciplina tenderá a preferir como ejemplares 
aquellas actitudes que es más fácil imitar. De aquí que en las gene¬ 
raciones decadentes los jóvenes rindan culto fervoroso al aspaviento. 
Por el contrario, en las generaciones ascendentes es la mocedad un 
juez terrible, insobornable, que exige a quien pretenda influir sobre 
él la más impecable honestidad. ¿Honestidad? No sé bien por qué 
he empleado este vocablo habitado por resonancias éticas y, consi¬ 
guientemente, patéticas. Fuera más simple y cabal decir «talento». 
El mozo debe exigir a quien pretenda influir en él simplemente eso. 
Si se trata de influencia ideológica, el talento consiste en pensar 
pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada más, nada 
menos. ¿A qué gestos? Quien carece de ese talento buscará un sus- 
titutivo en grandes ademanes de heroísmo poKtico. En vez de averi¬ 
guarnos una nueva verdad gritará que la libertad está amenazada, 
cuando lo que esperamos es que descubra alguna ley psicológica o 
estética, algún secreto nexo histórico, alguna intacta visión metafí¬ 
sica. Otras veces, en lugar de la gran gesticulación tribunicia, el 
escritor exhausto prefiere segregar «elegancia». Hará el desdeñoso, 
pondrá los ojos en coulisse, cuando de lo que se trata es simplemente 
de disparar la flecha de la idea y alcanzar bajo el ala una verdad 
que trasvuela. ¡Cuánta diferencia entre todo esto y esas lecturas de 
que salimos más densos, con un extraño aumento de peso espiritual, 
porque hemos recibido visiones ponderables! 

No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgen¬ 
cia de adquirir un repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa 
aspiración hacia la luz hermana de la que reside en el vegetal, me 
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parecería el mejor síntoma de una nueva generación. ¿Es esto lo 
que sienten los jóvenes redactores de Valoraciones y de Inicial? Yo 
creo que sí, pero debo lealmente agregar una reserva: en ambas 
revistas predomina con exceso el ataque a lo que no se estima sobre 
la definición de lo que se piensa. Esto no significa una invitación 
al pacifismo. Juventud es beligerancia. (En un ensayo próximo a 
publicarse —«El Estado, la juventud y el Carnaval» (i)— se verá 
todo el grave contenido que encierra para mí esta aseveración.) Pero- 
es un error creer que el guerrero esencial se complace en el ataque. 
Todo lo contrario. Para el buen aficionada a los secretos psicoló¬ 
gicos nada más curioso que sorprender en la manía de atacar un 
síntoma de debilidad, una preocupación defensiva. El hombre fuerte 
no piensa nunca en atacar: su actitud primaria es simplemente afir¬ 
marse. La serena y despreocupada afirmación de una doctrina, de 
una voluntad, de un deseo, es la verdadera ofensiva del tempera¬ 
mento guerrero. El ataque es para él cosa secundaria y siempre res¬ 
puesta a un prójimo que se sintió ofendido por la enérgica paz de su 
afirmación. En la vida intelectual es esto de una evidencia super¬ 
lativa. El escritor que propende demasiado a la polémica es que no 
tiene nada que decir por su cuenta. Para mí ha llegado a ser esto 
una señal infalible. Me parecía un heroísmo inverosímil que un 
hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas en vez de exponer 
éstas se ocupase en combatir las ideas de otros. La auténtica ofensiva 
intelectual es la expresión de nuevas doctrinas positivas. 

Ltí Nación, de Buenos Aires, 6 de abril de 1924. 

(1) Véase «El origen deportivo del Estado» en el tomo II de estas 
Obras Completas. 




EL SENTIDO HISTÓRICO 


C UANDO León Frobenius pasó recientemente por España y nos 
habló un poco de africanidades, Eugenio d’Ors creyó en 
peligro la cultura europea de que se ha hecho amable y gene¬ 
roso defensor. Contra la presunta invasión de armadas negroides que 
temía, destacó en ágil bandada im grupo de «Glosas» que iban, como 
suelen, capitaneadas por Ariel. Es el «Glosario» de Eugenio d’Ors 
uno de los hechos más importantes de las letras españolas contempo¬ 
ráneas. Con una constancia ejemplar, día por día, ha crecido su 
cosecha imperturbada como si viviese en perpetuo fructidor. Se desliza 
el «Glosario» sin prisa y sin pausa, según Goethe quería, aceptando 
a bordo todas las dimensiones de la vida, el suceso trivial o la alta 
idea. Tal vez su autor prefiriese que al verlo cinglar pensásemos en 
la desnuda nave de Ulises; pero su misma riqueza y atuendo, la 
vibración de sus aforismos, que ventean como gallardetes, le dan el 
mejor aire barroco y envían hacia nosotros la imagen de un arca de 
Noé estilizada en gálibo de góndola. 

El valor indiscutible del «Glosario» me haría desear hallarme 
siempre de acuerdo con su contenido. Pero, a veces, todos mis esfuer¬ 
zos para lograrlo son penas de amor perdidas. Así me acontece 
ahora con este grupo de «Glosas» en que se combaten ciertos nuevos 
ensayos de ideología histórica. 

¿En qué se combaten? El combate intelectual es un diálogo de 
soberana fecundidad. Pero d’Ors no dialoga nunca. Su manera de 
combatir es volverse de espaldas al enemigo y cantar una vez más 
su aria. Afortunadamente, el aria del glosador es siempre melodiosa 
y gentil. Pero me parece el peor de los instrumentos para obrar pcr- 
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suasión en materias científicas como son casi todas las que el «Glo¬ 
sario» sesga. 

Existe, inveterada, la idea de que sólo hay una cultura. Cuan¬ 
do se hablaba de la cultura oriental, de la griega, de la romana, 
se entendía que eran estadios de un tinico proceso en que la única 
cultura se ha ido integrando y creciendo. Esto supone que esas cul¬ 
turas particulares manan de una fuente común y pueden verterse las 
unas en las otras con perfecta continuidad, formando una fluencia 
ininterrumpida. La cultura europea actual sería el recipiente en que 
queda recogido todo lo que en aquellas otras culturas había de ver¬ 
daderamente culto. De esta manera, nuestra cultura sería, no sólo la 
nuestra, sino la linica merecedora de tal nombre. 

Pero desde hace más de treinta años han comenzado a levan¬ 
tarse graves objeciones contra ese monismo cultural, hasta el punto 
que será difícil hallar en todo este período un solo historiador de 
nota que lo acepte. La técnica misma del trabajo histórico ha obli¬ 
gado a superar la candidez de la idea tradicional. En efecto: las 
ampliaciones gigantescas que ha recibido la ciencia de la historia 
con el descubrimiento de Oriente, con la arqueología, la etnología 
y la prehistoria, hacían ineludible una nueva ideología con más 
largas y rigorosas perspectivas. De todo ese inmenso trabajo que 
ha sido hecho y hoy continúa han emanado algunos ensayos de sín¬ 
tesis popular. Tales son los sistemas de Frobenius y Spengler. Ni 
los más serios ni los más agudos han sido los más ruidosos. Pero 
conviene repetir una vez más que tras ellos se encuentra en ciertos 
puntos esenciales toda la historiografía actual. 

Me es, pues, imposible aceptar que Eugenio d’Ors no encuen¬ 
tra otra cosa que decir ante ese enorme hecho de la ciencia actual 
si no es desdeñar la moda de las tallas negras en algunos salones 
de París o preguntar qué nos importan los huesos de los mastodon¬ 
tes. No se justifica bien este menosprecio de las «Glosas» por los 
mastodontes, sobre todo si recordamos que d'Ors nos describe un 
paisaje balear con un pastor y unas cabras, y al concluir, súbita¬ 
mente añade: «Esto es civilización». Si hubiese preguntado a vm 
economista, habría oído que la cabra, como la muía, es un signo de 
barbarie. En cambio, todo el que vea el elefante arcaico en una cueva 
de Oviedo con su perfil purísimo y su corazón dibujado rigoro¬ 
samente en su correcto lugar anatómico y piense que fue pintado 
hace diez mil años, menos dogmático, más exigente que d’Ors, se 
preguntará: ¿Qué es civilización? 

Ya el emplear este vocablo urbanísimo «civilización» como 
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resumen de una escena bucólica, rural, es un pequeño desliz de quien 
no suele deslizarse como d’Ors. Un clásico, al oírlo, habría, sin 
más, descubierto en el glosador sangre extraña. Su aspiración olím¬ 
pica es, en efecto, completamente gratuita. 

¿Qué es civilización? ¿Qué es cultura? En rigor, sólo tene¬ 
mos de ellas un concepto claro cuando nos contentamos con un con¬ 
cepto formal. Cultura es todo aquello que para nosotros tiene buen 
sentido. Son ideas cultas las que nos parecen verdaderas; institu¬ 
ciones cultas, las que nos parecen justas. Cultura es el conjunto de 
reacciones intelectuales y prácticas en que se realizan ciertas normas 
ungidas para nosotros de un valor absoluto y decisivo. 

Pero este concepto no nos proporciona garantía ningtuia de que 
nuestro sistema de normas sea el único acertado. Otros pueblos han 
acatado y acatan sistemas opuestos, o, al menos, divergentes del 
nuestro. Para el indo es injusta una constitución política que des¬ 
conoce la norma cósmica de las castas. No comprende tampoco que 
llamemos ciencia a una ocupación intelectual como la física, la bio¬ 
logía, etc., que sólo resuelven problemas pragmáticos, pero dejan 
intactas las grandes cuestiones últimas. Parejamente, el chino consi¬ 
dera inaceptable nuestra estimación del individuo, que es un ente 
abstracto y fugitivo. La verdadera realidad hu m ana es la familia, 
sustancia perdurable que siempre se renueva. 

La validez exclusiva de nuestra cultura es, pues, de hecho cosa 
muy problemática. Este problematismo aumenta si advertimos que 
es difícil llegar a un acuerdo sobre los caracteres esenciales de la 
cultura europea. Así d’Ors reduce ésta sobremanera, casi la confi¬ 
na a su provincia, y, bajo el nombre de clasicismo, se queda con 
media docena de ideas, de formas y de gestos. Lo culto es lo sen¬ 
cillo, nos dice. Y uno se pregunta; ¿Por qué? Más bien parece toda 
cultura una sustancial comphcación. El animal es más sencillo que 
el hombre, la planta más que el animal, la fibra más que la planta. 
La ciencia actual —y me refiero a las de desarrollo ejemplar—, mate¬ 
mática y física son complicadas superlativamente. Nada más «ba¬ 
rroco» que una obra matemática contemporánea con sus haces de 
curvas. D’Ors quiere volver a Euclides. Pero éste es, a mi juicio, el 
gran error de sus hábitos intelectuales. Pensar no es querer que las 
cosas sean de cierta manera. Pensar es precisamente todo lo contra¬ 
rio: querer que las cosas sean como son. La pretensión de definir la 
cultura europea excluyendo de ella toda la matemática desde Des¬ 
cartes hasta la fecha, no me parece desacertada. No me parece des¬ 
acertada porque ni siquiera consigo entenderla. 
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En escollos como éste es donde suele naufragar mi admiración 
por el «Glosario». Se naufraga ideológicamente siempre que ante una 
afirmación lieteróclita no hallamos dónde agarrarnos, algún germen 
de prueba que nos permita flotar, alguna insinuación de fundamen¬ 
to. En el «Glosario» abunda el capricho que nos hace encallar. Es 
el inconveniente que hay en no ser dócil a la intuición de las reali¬ 
dades y obstinarse en pensar según receta. «Se debe ser clásico», 
prejuzga d’Ors, y todas las cosas le aparecen deformadas en este 
sentido. Así se explica el frecuente quid pro quo en sus apreciacio¬ 
nes. Un ejemplo de esto, que siempre me ha parecido sorprendente, 
es que el «Glosario» recomiende a Poussin como tipo de artista 
clásico. Porque es demasiado evidente que Poussin y su contempo¬ 
ráneo Claudio Lorena son las dos primeras manifestaciones del 
romanticismo que ha habido en Europa. No se concibe una inspira¬ 
ción clásica cuyo tema sea el pasado como tal. Clasicismo es actua¬ 
lidad, como romanticismo es nostalgia. Pues bien: Poussin es pro¬ 
bablemente el inventor de la ruina como tema artístico. ¿Y no es la 
ruina el domicilio de las musas románticas? Cuando Poussin pinta 
la vida clásica, la pinta como un pretérito irredimible, como un 
pasado definitivo que sólo cabe soñar. Ahora bien: ésta es la típica 
emoción romántica: gozarse en revivir imaginariamente las vidas 
que fueron, emigrar del presente hacia la dimensión de lo feneci¬ 
do. Un antiguo podría acaso entender al Greco, pero no a Poussin. 
Todo el que resbale la vista sobre una colección de restos históricos 
griegos o romanos, no puede menos de recordar al Greco, a pesar 
de las enormes diferencias. 

Pero volvamos a la cultura. 

Es, de hecho, problemático que la nuestra sea la única. A nues¬ 
tra afirmación de ella contraponen su distinto fervor otras razas 
hoy deprimidas que un tiempo fueron preponderantes y muy bien 
podrían volverlo a ser. Para reconocer que las normas y valores vigen¬ 
tes en nuestras almas son los únicos merecedores de tal dignidad, 
sería menester demostrarlo. Mas para esto haría falta precisamente 
hacerse de ellos problemas. Entonces, y sólo entonces, tendríamos 
algo incomparable a las demás culturas, salvo la griega. Solamente 
griegos y europeos han creído que no eran cultos mientras no pu¬ 
siesen en duda su propia cultura y elaborasen serios fundamentos 
para ella. De donde resulta que nuestra cultura sólo será, en efecto, 
la única auténtica en la medida en que crea que no lo es y se vuelva 
problemática. Es decir, en un sentido estrictamente opuesto al que 
tiene en el «Glosario». A menudo d’Ors propone la norma europea 
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como quien anuncia un específico, cuando es, por el contrario, una 
divina angustia y un sublime malestar. 

En cambio, me parece muy certero cuando considera la «razón» 
como el distintivo de la cultura europea incluyendo la helénica. Pero 
tampoco conviene desvanecer el sentido rigoroso de esta palabra. 
Su uso más adecuado y más firme es el que se haUa en Platón cuan¬ 
do dice: «Hay que dar razón de cada cosa». Ahora bien: nuestra 
cultura aparece, por lo pronto, como uno de tantos hechos históri¬ 
cos. Ella misma es un proceso temporal, una germinación apasionada 
llena de peripecias y aventuras, de adquisiciones, ensayos y fraca¬ 
sos. De aquí que la razón queda incompleta si se reduce a ser razón 
matemática o lógica. Precisamente lo que necesitamos hoy añadir a 
la antigua razón es la razón histórica, el sentido histórico. Y éste 
nos lleva irremediablemente a tratar con los negros y los masto¬ 
dontes. 


El Sol, lo de julio de 1924 (i). 


(1) Se suprime el artículo II de esta serie por haberlo recogido el autor 
en su ensayo Loa Atlántidas, inserto en este tomo. 



DIÁLOGO SOBRE EL ARTE NUEVO 


A principios de este verano se encontraron un día Baroja y 
A2orín en una librería de Bayona. Azorín venía de San 
Sebastián, Pío Baroja de su casa de Vera. Baroja, tempera¬ 
mento siempre fronterizo, habita un viejo solar que es la última habi¬ 
tación de la Península en su linde con Francia. Azorín traspone ésta 
con frecuencia y va a San Juan de Luz, Biarritz o Bayona. Donde¬ 
quiera que vaya se le ve recalar en alguna librería porque Azorín sólo 
va donde las hay. Viaja para ver libros. Baroja se desplaza con ma¬ 
yor facilidad, y aunque fondea también en las librerías que le salen 
al paso, su propósito es más bien el de ver gente. 

Azorín cultiva cada vez más la soledad. Tanto, que esta su so¬ 
ledad no consiste ya simplemente en que se halle sin nadie al lado, 
sino que se ha convertido en una realidad, en im cuerpo traspa¬ 
rente y sólido, en un caparazón cristalino que llevase en torno de su 
persona. Cuando alguien le habla se sorprende e inquieta como si 
de súbito le hubieran quebrado la vidriera de soledad circundante, 
o mejor, como si viviendo en una dimensión inusitada, sintiese que 
de pronto algún ser de nuestro mundo habitual se filtrara mágica¬ 
mente en el suyo exclusivo. Ello es que nuestro Azorín emerge ante 
el interlocutor asombrado y trémulo como el pez extraído de su 
«acuarium». La persona de este admirable y perdurable escritor, 
que encantó con sus violetas literarias nuestra mocedad, va tomando 
un exquisito aspecto de ausencia y lejanía, de espectral inexistencia, 
y recuerda esos maravillosos cuadros de China que el tiempo ha 
cubierto con un velo flúido al través del cual sus paisajes, sus pabello¬ 
nes, sus mandarines nos parecen como sumergidos en el fondo de 
un mar misterioso y profundo. 
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De este mágico abismo hizo ascender Batoja a Azorín, dán¬ 
dole suavemente un golpe en el hombro. De la conversación que 
tuvieron nos interesa lo siguiente: 

—Acabo de leer en el tren —dijo Batoja— su artículo «El campo 
del arte», donde define usted su actitud frente al arte nuevo. 

—Y qué, ¿no está usted de acuerdo? 

—No puedo decir que no esté de acuerdo. Lo que me pasa es 
que no lo entiendo. 

—¿No está claro lo que digo? 

—Claro lo es usted siempre, Azorín. Mejor dicho, es usted 
la claridad misma. Pero éste es el inconveniente. Cuando no se trata 
de cosas y personas concretas, cuando se plantea usted temas gene¬ 
rales y en vez de manejar colores, imágenes, sentimientos, camina 
usted entre ideas, envuelve usted las cuestiones en xma claridad tal 
que quedan ocultas por ella. Vemos la claridad de usted; pero no 
conseguimos ver claras las cosas. Es usted pura luz, y para que se 
vea algo hace falta siempre alguna sombra. 

—Antes no hablaba usted así. Batoja, Esta manera eutrapélica 
de producirse la ha adquirido usted practicando a las duquesas. 

—Es posible que me haya quedado esa adherencia de mi fugaz 
trato con las duquesas. Pero mi impresión es más bien contraria. 
Las duquesas, que son, a veces, capaces de impertinencia, se hallan 
casi siempre exentas de ironía. Hoy no existe ironía en el mundo. 
Y se comprende. La ironía consiste en tener una personalidad efec¬ 
tiva, sobre la cual se da uno el lujo de armar otra ficticia, inven¬ 
tada por uno mismo. Esto sólo puede permitírselo quien sienta muy 
segura socialmente su personalidad real, ¿y hay quien esté seguro 
de lo que es socialmente? Las duquesas menos que nadie. No saben 
qué hacer, las más discretas: si tomarse en serio como duquesas o 
comportarse como si no lo fueran. Les pasa como a nosotros, los 
escritores. Empezamos a sentir que la literatura no es ya un poder 
social, vma magistratura; pero la gente todavía se pone a mirarnos, 
como a las jirafas del jardín zoológico. Esta duda radical que cada 
cual siente hoy sobre lo que es dentro de la arquitectura social, cons¬ 
tituye una de las enfermedades de la época. 

Sería un error creer que esta vacilación respecto al significado 
social de nuestra persona sólo perturba al vanidoso. Cada gesto 
que hagamos, cada palabra que pronunciemos, parte de un punto 
del volumen social —aquel que ocupamos—, y va a parar a otros, 
Cuando desconocemos el punto en que nos hallamos, no nos es 
posible determinar si nuestro gesto debe ir hacia arriba o hacia abajo. 
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a la derecha o a la izquierda, ni si el público que nos escucha está 
lejos o está cerca y debemos gritar o musitar. En otros tiempos, el 
coeficiente social de cada hombre era cosa inequívoca que adquiría, 
inclusive, plástica evidencia en el uniforme adscrito a cada clase y 
oficio. ¡Vaya usted a saber cuál es hoy el papel de un escritor en la 
arquitectura social! No sabe uno si adoptar el gesto crispado de las 
gárgolas o poner la sonrisa estúpida de una cariátide, o, en fin, con¬ 
tentarse con ser un baldosín. ¿Cómo quiere usted que se entretenga 
en ironizar nadie cuando está expuesto a verse convertido en baldo¬ 
sín del prójimo? Todas las energías, y más que hubiera, las gasta 
cada cual en afirmar y defender su personalidad efectiva. 

—Con todo esto, se ha olvidado usted de mi artículo. 

—Aquí lo tengo. Dice usted: 

«La humanidad es muy vieja. No sé lo que se entiende por arte 
nuevo. La estética es tan vieja como la humanidad. De cuando en 
cuando se habla de renovación del arte. En realidad, las tales reno¬ 
vaciones son cosas superficiales. La esencia del arte no cambia. Como 
un artista no puede dejar de hacer lo que ya ha hecho, la humani¬ 
dad no puede tampoco darse formas de arte distintas de las que ya 
se ha dado. Un pintor podrá, por ejemplo, esforzarse en encontrar 
una pintura nueva; cien pintores en todo el mundo podrán luchar 
para pintar de modo distinto a como han pintado sus antecesores. 
Los esfuerzos de todos serán inútiles. Tendrán que dibujar y em¬ 
plear el color. No harán otra cosa que lo que hicieron, en las paredes 
de las cavernas, milenarios antecesores de esos artistas de ahora. 
La humanidad es vieja y ha hecho todo cuanto tenía que hacer. 
De cuando en cuando, a lo largo del tiempo, artistas y literatos 
imaginan que van a poder salir del círculo inflexible en que están 
encerrados. Ese círculo son las leyes de la materia y las normas 
perdurables del espíritu. Intentan esos literatos y artistas escribir y 
pintar como antes no se había escrito ni pintado. Y sus esfuerzos 
son inútiles. Al traspasar las fronteras de la experiencia secular y de 
las leyes de la materia, caen fuera de los términos del arte mismo 
que desean renovar. El círculo en que la humanidad está encerrada 
es inflexible. Para hacer otro arte, para crear otra estética, sería 
necesario crear otro mtmdo, hacer otra cosa que no fuera la materia 
y otra cosa que no fuera el espíritu.» 

—¿No le parece a usted claro? 

—^Ya le he dicho que me parece demasiado claro. Dice usted 
que las «renovaciones del arte son cosas superficiales. La esencia 
del arte no cambia». Se me ocurre pensar que una de las cosas más 
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esenciales en el arte es el estilo. Ahora bien: las renovaciones son 
cambios de estilo. ¿Cómo puede usted llamarlas superficiales? ¿Le 
parece a usted floja la diferencia entre una catedral gótica y el Parte- 
nón, o entre una pirámide y un pabellón Luis XV, o entre el dibujo 
geométrico de Creta y las «Meninas»? 

—Pero siempre el pintor tendrá que dibujar y emplear el color. 

—Pero ¿es eso la esencia del arte pictórico? Yo creía que eran 
dibujo y color más bien los medios, los materiales de la pintura. 
Para usted sólo habría una renovación no superficial del arte lite¬ 
rario cuando dejase éste de usar vocablos. Me parece que se pasa 
usted un poco, amigo Azorín. 

—El arte es eterno. 

—Un amigo mío de Vera, cuando oye que alguien dice palabras 
más sonoras que nutridas, suele exclamar: «¡Todo esto es carrocería!» 
A mí esa eternidad del arte me parece también pura carrocería. 
Pongamos un poco menos que eterno. No sé quién preguntó una 
vez a Galileo si el Sol era eterno, y Galileo, supongo que sonriendo, 
respondió: Efemo, non; ma hen antico. 

—^En el fondo, la literatura ha sido siempre lo mismo. 

—¡Claro! En la primera mitad del siglo xix hubo un poeta 
español, no recuerdo cuál, que compuso su «Oda al Sob>, la cual 
empieza así: 

¡Para y óyeme, oh Sol, yo te saludo ¡ 

En cambio, usted comienza uno de los capítulos de «La ruta 
de Don Quijote»: «Yo no he conocido jamás hombres más discretos, 
más amables, más sencillos que estos buenos hidalgos don Cándido, 
don Luis, don Francisco, don Juan Alfonso y don Carlos.» Entre 
uno y otro comienzo, ¿no encuentra usted tampoco más que dife¬ 
rencias superficiales? Usa usted, amigo Azorín, de unas superficies 
muy gordas. 

—[Sutilezas! La materia y el espíritu serán siempre lo que han 
sido. 

—Yo no sé muy bien qué sea materia ni qué sea espíritu; pero 
me parece que lo característico de la vida es la aparición súbita de 
especies nuevas. En mi huerta se plantaron hace años unas habi¬ 
chuelas: cosecha tras cosecha, venían siendo iguales. Pero hace un 
par de ellos aparecieron de pronto unas habichuelas punteadas que 
se han ido propagando a costa de las antiguas. ¿Por qué no pensar 
que las generaciones son cosechas humanas y que, de pronto, en una 
de ellas aparece una mutación? 
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—[De Vriesl 

—En efecto, sería urgente un Hugo de Vries que botanizase 
en la historia. Debe usted leer las conferencias que dio hace dos 
años en las «Clifford Lectures» el gran biólogo norteamericano 
Lloyd Morgan sobre lo que él llama «evolución emergente», es decir, 
evolución con súbitas y originales emergencias. Así se explicarían 
los cambios súbitos de gusto artístico. Usted y yo, habichuelas 
sin pimtos, asistimos ahora al advenimiento de una literatura pun¬ 
teada. 

—¡Guiso iguall 

—^No; el guiso no es igual; lo que será igual seguramente es h 
indigestión. 

—El círculo en que la humanidad está encerrada es inflexible. 

—Yo no veo ese círculo. ¡Cualquiera diría que la humanidad 
se ha muerto ya totalmente varias veces y ha vuelto a nacer para 
morir según idéntico programa! El círculo humano no se ha tra¬ 
zado aún. Este es el error capital que hallo en el libro de Spengler, 
ahora tan en boga. Yo no lo he leído, pero lo he hojeado y me parece 
que esas semejanzas cíclicas encontradas por el autor en el desarrollo 
de diversas culturas, aim suponiendo que sean ciertas, no contra¬ 
dicen una evolución de la humanidad hacia estados siempre nuevos. 
Comete este alemán el mismo error que usted cuando supone que 
el arte siempre ha sido el mismo. ¡Claro está! Siempre es posible 
hallar en dos cosas alguna nota tan formal, tan abstracta o tan intrín¬ 
seca que sea común a ambas, aunque, en rigor, se diferencien en 
todo lo demás. Los caballos y las ostras se parecen en que no se 
suben a los árboles. La época del Imperio romano y la nuestra pueden 
parecerse en muchas cosas, y, sin embargo, ser distintas, preparar 
un porvenir muy diverso. Lo importante no es hallar semejanzas, 
sino probar que no existen diferencias de monta. 


E¡ Sol, z 6 de octubre de 1924. 



NI VITALISMO NI RACIONALISMO 


N o hay más remedio que irse acercando cada ve2 más a la filo¬ 
sofía—a la filosofía en el sentido más rigoroso de la palabra. 
Hasta ahora fue conveniente que los escritores españoles cul¬ 
tivadores de esta ciencia procurasen ocultar la musculatura dialéctica 
de sus pensamientos filosóficos tejiendo sobre ella una película con 
color de carne. Era menester seducir hacia los problemas filosóficos 
con medios líricos. La estratagema no ha sido estéril. Hoy existe en 
el mundo de habla española un amplio círculo de personas próximas 
ya a la filosofía. Es, pües, buen tiempo para dar el segundo paso 
y comen2ar a hablar de filosofía filosóficamente. Mas, por supuesto, 
con cautela, y pulgada a pulgada, debe entrarse en el nuevo terreno. 
Una larga experiencia de cátedra, tribuna e imprenta me ha propor¬ 
cionado una opinión bastante desfavorable sobre la capacidad 
filosófica de nuestros pueblos en la época presente. La filosofía sólo 
puede vivir respirando un aire que se llama rigor mental, precisión, 
abstracción. Pertenece a la fauna de grandes altitudes y necesita 
viento fino de sierras, un poco enrarecido y de gran sutileza. Nietzsche, 
encaramado en un picacho de la Engadina, con un abismo a sus 
pies, es sorprendido por la dama turista que le pregunta: «¿Qué 
hace usted ahí, señor profesor?» A lo que él responde: «¡Ya lo ve 
usted, señora, cazo pensamientos!» 

Yo preferiría como lectores a cazadores de gamuzas que saben 
dar el brinco justo sobre la aguja de granito, ni más acá ni más allá. 
Pero no los he encontrado. Y menos entre intelectuales de profesión. 
Predomina la mente tosca que aplasta el menudo insecto de la idea 
articulada entre sus dedos gruesos de labriego. No le duele a la gente 
aplastar hormigas ni confundir conceptos. 
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Yo ahora quisiera salir brevemente al paso de una de estas confu¬ 
siones o malas inteligencias con que suele interpretarse la ideología 
filosófica deslizada subrepticiamente por mí en casi todos mis ensa¬ 
yos. Se acostumbra con motivo de ella a hablar de «vitalismo». 

No siento la hostilidad, que otros proclaman, creyendo con ello 
ejecutar un acto genial, hacia los tsmos, Al contrario, me encanta 
toda palabra que termina en esa aguda forma con que se señala 
góticamente hacia la altura de las abstracciones. En ella se reconoce 
el concepto filosófico, como en el vértice del asta al buen lancero. 

Pero hoy se habla en todo el mundo demasiado y demasiado 
torpemente de «vitalismo». Es preciso hacer intervenir la policía y 
que las cosas entren en zona de plena claridad. 

El vocablo «vitalismo», como todos los vocablos, significa 
muchas cosas dispares, y ya que con él se pretende, nada menos, 
resumir todo un sistema de pensamientos, convendría haberse tomado 
antes el trabajo de usarlo con precisión. 

Y lo primero que hace falta es descartar el sentido adscrito a 
este término cuando se le emplea para calificar, no una filosofía, 
sino una modalidad de la ciencia biológica. En esta acepción, vita¬ 
lismo significa: 

A) Toda teoría biológica que considera a los fenómenos orgá¬ 
nicos irreductibles a los principios físicos-químicos. Este vitalismo 
puede ser de dos modos: 

a) O avanza hasta suponer una entidad específica y distinta 
de las fuerzas fisicoquímicas, que llama «fuerza vital», «entelequia», 
etcétera, como hace Driesch. 

b) O, simplemente, ateniéndose a un rigoroso empirismo, se 
limita a estudiar los fenómenos vitales en la arisca peculiaridad que 
ellos manifiestan, sin suponer tras ellos una entidad vital específica, 
pero, a la vez, evitando su violenta reducción al sistema de la física. 
Así Hertwig. 

En el caso a) tendremos el estricto «vitalismo biológico»; en el 
segundo, lo que Hertwig llama «biologismo». 

Ninguno de estos sentidos puede aplicarse a una filosofía, y 
quedan limitados a designar direcciones especiales de la ciencia 
particular que investiga los problemas orgánicos. En la medida en que 
un hombre no profesional puede marcar sus simpatías y repulsiones, 
yo diría que me siento incompatible con el «vitalismo» sensu stricto 
y, por el contrario, veo en el puro «biologismo»—^no en la forma 
insuficiente y pobre que le ha dado el viejo Oskar Hertwig—la 
dirección de más fecundo porvenir. Uno de los síntomas más claros 
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del tiempo nuevo es la resolución que transparece hoy en todas las 
ciencias, tomada en cada una espontáneamente y sin previo acuerdo, 
de ser cada cual fiel a su problema peculiar, que exige un peculia- 
risimo método, evitando la influencia en ella de otras ciencias y, 
viceversa, renunciando a imperar las demás. Salimos, por fin, del 
frenesí imperialista que en el siglo xix ha arrebatado a todo el 
mundo—pueblos, individuos, disciplinas, artes, estilos—, bajo cuya 
desmesura cada ciencia y cada arte quiso ser la única auténtica y 
pretendió sub)rugar las restantes. Pintura o música o poesía, quisieron 
cada una ser por su lado todo. Recuérdese la aspiración del wagne- 
rismo, ambicioso de suplantar la metafísica y la religión con su 
melodía infinita. 

Una significación por completo distinta de ésta tiene la palabra 
«vitalismo» cuando intenta referirse a tendencias filosóficas. Pero, 
aun en este caso, puede designar tres posiciones ideológicas radical¬ 
mente diversas. 

B) Por vitalismo (filosófico) cabe entender: 

i.“ La teoría del conocimiento según la cual es éste un proceso 
biológico como otro cualquiera, que no tiene leyes y principios 
exclusivos, sino que es regido por las leyes generales orgánicas: 
adaptación, ley del mínimo esfuerzo, economía. En este sentido son 
vitalistas buena parte, por no decir todas, de las escuelas filosóficas 
positivistas, pero especialmente el empirio-criticismo de Avenarius 
o Mach y el beatífico pragmatismo. Esta tendencia convierte la 
filosofía en un simple capítulo de la biología. 

2.0 La filosofía que declara no ser la razón el modo superior 
de conocimiento, sino que cabe una relación cognoscitiva más próxi¬ 
ma, propiamente inmediata a la realidad última. Esta forma de 
conocimiento es la que se ejerce cuando en vez de pensar concep¬ 
tualmente las cosas, y, por tanto, distanciarlas con el análisis, se las 
«vive» íntimamente. Bergson ha sido el mayor representante de tal 
doctrina, y llama «intuición» a esa intimidad transracional con la 
realidad viviente. Se hace, pues, de la vida un método de conocimiento 
frente al método racional. 

3.° La filosofía que no acepta más método de conocimiento 
teorético que el racional, pero cree forzoso situar en el centro del 
sistema ideológico el problema de la vida, que es el problema mismo 
del sujeto pensador de ese sistema. De esta suerte, pasan a ocupar 
un primer plano las cuestiones referentes a la relación entre razón 
y vida, apareciendo con toda claridad las fronteras de lo racional, 
breve isla rodeada de irracionalidad por todas partes. La oposición 
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entre teoría y vida resulta así precisada como un caso particular de 
la gigantesca contraposición entre lo racional y lo irracional. 

En esta tercera acepción queda, pues, muy mermado el contenido 
del término «vitalismo», y resulta muy dudoso que pueda servir 
para denominar toda una tendencia filosófica. Ahora bien, sólo en 
este sentido puede aplicarse al sistema de ideas que he insinuado 
en mis ensayos, especialmente en El tema de nuestro tiempo, y que he 
desenvuelto ampliamente en mis cursos universitarios. 

En rigor, sólo la acepción segunda es estricta. Bergson, y otros 
en forma parecida, creen que cabe xina teoría no racional, sino vital. 
Para mí, en cambio, razón y teoría son sinónimos. 

Convendría, pues, que ciertas defensas un poco pueriles de la 
razón, que han querido oponerse a mi presente «vitalismo», pene¬ 
trasen un poco más en las ideas que aspiran a combatir. En general, 
los defensores que estos años —en España y fuera de España— 
le han salido a la razón, revelan una deplorable propensión a con¬ 
fundir las cosas, en crudo antagonismo con su propio dogma. Más 
les valía dejarse de defensas innecesarias y emplear esas fuerzas, 
dedicadas a polémicas inoperantes, en meditar ellos mismos un poco 
sobre lo que es razón. 

Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro 
modo de conocimiento teorético que ella: va sólo contra el racio- 
nahsmo. 


Hace ya veinticuatro siglos que uno de los más grandes racio¬ 
nalistas, Platón, se preguntaba qué es lo que llamamos «razón» 
——, y su respuesta es, en lo esencial, todavía válida. Razón 
no es simplemente conocimiento. Al ver ima cosa, la conozco en 
alguna manera o conozco algo de ella; sin embargo, no la razono, 
mi conocimiento no es racional. Entre ese mero conocer o tomar 
noticia, de algo —8ó^a— y el conocimiento teorético o ciencia 
—á7cia7c:^(jLif¡— encuentra Platón una diferencia esencial. La ciencia es el 
conocimiento de algo que nos permite «dar razón» de esc algo —^>.áf ov 
StSdvai—. Este es el significado más auténtico y primario de la ratio. 
Cuando de un fenómeno averiguamos la causa, de una proposición 
la prueba o fundamento, poseemos im saber racional. Razonar es, 
pues, ir de un objeto —cosa o pensamiento— a su principio. Es 
penetrar en la intimidad de algo, descubriendo su ser más entrañable 
tras el manifiesto y aparente. En el Theaitetos, donde Platón perescruta 
menudamente este asunto, se reconoce en la definición la forma 
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ejemplar de la raiio. En efecto, definir es descomponer un com¬ 
puesto, en sus últimos elementos. Estos son el interior o entresijo 
de aquél. Cuando la mente analiza algo y llega a sus postreros 
ingredientes, es como si penetrara en su intimidad, como si lo viese 
por dentro. El entender, intus-legere, consiste ejemplarmente en esa 
reducción de lo complejo y, como tal, confuso a lo simple y, como 
tal, claro. En rigor, racionalidad significa ese movimiento de reduc¬ 
ción y puede hacerse sinónimo de definir. 

Pero el mismo Platón tropieza, desde luego, con la inevitable 
antinomia que la razón incuba. Si conocer racionalmente es descen¬ 
der o penetrar del compuesto hasta sus elementos o principios, 
consistirá en una operación meramente formal de análisis, de anatomía. 
Al hallarse la mente ante los últimos elementos, no puede seguir 
su faena resolutiva o analítica, no puede descomponer más. De donde 
resulta que, ante los elementos, la mente deja de ser racional. Y una 
de dos: o, al no poder seguir siendo racional ante ellos, no los 
conoce, o los conoce por un medio irracional. En el primer caso, 
resultará que conocer un objeto sería reducirlo a elementos incognos¬ 
cibles, lo cual es sobremanera paradójico. En el segundo, quedaría 
la razón como una estrecha zona intermedia entre el conocimiento 
irracional del compuesto y el no menos irracional de sus elemen¬ 
tos. Ante éstos se detendría el análisis o ratio y sólo cabría la intuición. 
En la razón misma encontraremos, pues, un abismo de irracionalidad. 

Y es curioso advertir que en la otra cima del racionalismo, en 
Leibniz, hallamos exactamente la misma situación. La raison est la 
liaison ou enchainement des vérités. Más concretamente: ese enlace con¬ 
siste en la relación de prueba y consecuencia, de principio y prin¬ 
cipiado entre dos proposiciones. Y, sin darse cuenta de ello, Leibniz 
designa la tazón con la misma fórmxila que Platón. El principio 
de todo conocimiento es el principium reddendae rationis —el «prin¬ 
cipio de dar razón», esto es, de la prueba. La prueba de una propo¬ 
sición no consiste en otra cosa que en hallar la conexión necesaria 
entre el sujeto y el predicado de ella. Ahora bien, esta conexión es 
xmas veces manifiesta, como cuando digo A es A; por tanto, en 
todas las proposiciones idénticas. O bien es preciso obtenerla per 
resolutionem terminorum, es decir, descomponiendo los conceptos 
del sujeto y predicado en sus ingredientes o «requisita». Para Leibniz, 
como antes para Platón, y entre medias para Descartes, la racio¬ 
nalidad radica en la capacidad de reducir el compuesto a sus postreros 
elementos, que Leibniz y Descartes llamaban simplices —pero no Pla¬ 
tón, tal vez por ima más honda y aguda cautela. 
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Lo «lógico» = racional, por excelencia, es, pues, siempre la 
operación de inventario que hacemos descomponiendo lo complejo en 
términos últimos. Por eso Leibniz define formalmente la lógica como 
la ciencia de continente et contento, de la relación entre el continente 
y el contenido, el compuesto y sus ingredientes. Al llegar a éstos 
la lógica termina y tiene que reducirse a contemplarlos. Definido 
el compuesto se encuentra ante los últimos elementos indefi- 
xiibles. 

La idea racional es la idea «distinta» frente a la «confusa». Dis¬ 
tinta es la idea que podemos anatomizar en todos sus componentes 
internos, y, por tanto, penetramos por completo. Al distender los 
poros de la idea compleja penetra entre ellos nuestro intelecto y la 
hace transparente. Esa transparencia cristalina es el síntoma de lo 
racional. Pero los poros se hallan entre los elementos o átomos de 
la idea: sobre ellos rebota nuestra intelección y, exentos de inters¬ 
ticios, no los puede a su vez penetrar. Leibniz no tiene otro remedio 
que aceptar lo que más dolor podía ocasionarle: que la definición 
o razón descansa a la postre en simple intuición, que la actividad 
disectriz y anabtica termina en quietud intuitiva. El racionalismo 
quisiera que toda cosa fuese conocida por otra (su «razón»); pero es 
el caso que las últimas cosas sólo se conocen por sí mismas, por 
tanto irracionalmente, y que de este saber intuitivo e irracional depende, 
a la postre, el racional. En última instancia, la razón sirve sólo 
para reducir las cuestiones complejas a otras tan simples que sólo 
cabe decir al que disputa: abra usted los ojos y vea lo que tiene 
delante. Si nihil per se concipitur nihil omnino percipietur. Si nada es 
concebido por sí, nada sería percibido o conocido. Ahora bien: 
la intuición es ilógica, irracional, puesto que excluye la prueba o 
razón. 

El método de analjse des concepts que Leibniz instaura no puede, 
según él mismo advierte, mener l’analjse jusqu'au bout. Esto es lo 
que hace inadmisible el racionalismo para todo espíritu severo y 
veraz. Siempre acaba por descubrirse en él su carácter utópico, irrea¬ 
lizable, pretencioso y simplista. El método que propone acaba por 
negarse a sí mismo como todo falso personaje de tragedia, incapaz 
de llevar su misión, jusqu'au bout. 

Nuestro conocimiento de lo compuesto depende de nuestro 
conocimiento de los últimos conceptos en que aquél pueda descom¬ 
ponerse. Ahora bien, ante un último concepto, Leibniz advierte que 
sólo cabe preguntarse si es apto, es decir, si es posible. Cuando un 
concepto es posible podemos asegurar que su objeto existe. El 
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cuadrado redondo es un concepto al que no corresponde objeto alguno 
—aporque es imposible. Toda la lógica, toda la racionalidad pende, 
pues, de la posibilidad de los conceptos. 

Y ¿cuándo es posible xm concepto? Cuando sus partes son com¬ 
patibles, o lo que es lo mismo, cuando no se contradicen. Pero, en 
definitiva, esta compatibilidad o no contradicción es determinada 
por la simple inspección intuitiva y no permite comprobación directa 
alguna. Además, el mero no contradecirse los diversos ingredientes 
de un concepto, no asegura, como Leibniz creía, la existencia de su 
objeto. Se ha hecho notar que la libre combinación heterogénea 
lleva a productos como la idea de «justicia verde», que no se contra¬ 
dice, pero tampoco posee objeto alguno congruente. 

Vemos, pues, que aun sin salir de lo que Leibniz llama ¡e pays 
des possibles, la razón desemboca siempre en lo irracional. Los prin¬ 
cipios mismos que rigen la marcha de ésta en sus análisis y síntesis, 
sobre todo el magno principio de toda materia lógica —la identi¬ 
dad— es perfectamente irracional. La razón comienza justamente 
cuando se usa de él, o mejor dicho, la racionalidad consiste en su 
uso, pero él mismo está «más allá de la razón», como dice Plotino 
de la idea de Dios. 

Más grave cariz toma el asunto cuando de la región de los posi¬ 
bles vamos a lo que más importa: el mundo real. Leibniz reconoce, 
en cierto modo, que la realidad es constitutivamente irracional, puesto 
que de ella sólo caben vérités de fait, connaissance historique y no vérités 
de raison. Sin embargo, Leibniz busca una vuelta para racionalizarlo. 
Lo contrario de lo posible es imposible, es decir, absurdo, ilógico, 
irracional. Mas lo contrario de lo real es posible, por tanto, no es 
absurdo e irracional—es sólo moralmente absurdo. 

De esta manera obtiene una calidad semi-racional para el mundo 
de las realidades. Aquello cuyo contrario es posible, quiere decirse 
que no es necesario. Por tanto, lo real se caracteriza como con¬ 
tingente. Mas esta contingencia de lo real para un hombre resuelto 
al racionalismo, será aparente o relativa a nuestro intelecto. La 
verdad contingente es aquella quae infinitas involvit rationes, ita tamen 
ut semper aliquid sit residuum cuius interum reddenda sit ratio, continuata 
autem analysi prodit series infinita. Lo contingente encierra un número 
infinito de razones; su textura es, pues, puramente racional, como 
la de lo posible. Pero como el número de sus razones ingredientes 
es infinito, resulta que siempre queda un residuo de que aún habría 
que dar razón, y continuando así, el análisis conduce a una serie 
infinita. Ahora bien: el infinito —concepto que nace en la razón— 
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es irracional. A fuer2a de contener lo real razones interiores, resulta 
irracional, por simple complicación. 

Esta paradoja obliga a Leibniz, y en general a todo racionalismo, 
a distinguir un intelecto finito, que es el nuestro, y un hipotético 
intelecto infinito, que sitúa en Dios. Lo real, que es infinitamente 
racional, se convierte, al pasar por nuestra razón limitada en irracio¬ 
nal; pero recobra su racionalidad si lo suponemos entendido por la 
razón infinita de Dios, la species quaedam aetemitatis de Spinoza. 
Pero a esto habríamos de decir que esa misma razón infinita, supuesta 
por Leibniz para poder afirmar utópicamente la racionalidad del 
mundo real, es, a su vez, incomprensible para nosotros. La razón 
infinita es un concepto irracional. 

La realidad leibniziana nos ofrece un curioso ejemplo de cómo 
algo, sólo por ser condensación tupida de razones o claridades, se 
convierte automáticamente en confusión y se irracionaliza. 


Si ahora resumimos esta teoría de la razón —que desde Leibniz 
no ha podido adelantar un paso—venimos a las siguientes fór¬ 
mulas: 

1. a La razón, que consiste en vm mero análisis o definición, 
es, en efecto, la máxima intelección, porque descompone el objeto 
en sus elementos, y, por tanto, nos permite ver su interior, penetrarlo 
y hacerlo transparente. 

2. “ Consecuentemente, la teoría que aspire a plenitud de sí 
misma, tendrá que ser racional. 

3. ® Pero, a la vez, se revela la razón como una mera opera¬ 
ción formal de disección, como un simple movimiento de descenso 
desde el compuesto a sus elementos. Y hay compuestos infinitos 
—todas las realidades— que son, por tanto, irracionales. Por otra 
parte, los elementos a que por ventura se llega, son también irra¬ 
cionales. De modo que: 

4. a La razón es una breve zona de claridad analítica que se abre 
entre dos estratos insondables de irracionalidad. 

3.» El carácter esencialmente formal y operatorio de la razón 
transfiere a ésta de modo inexorable a un método intuitivo, opuesto 
a ella, pero de que ella vive. Razonar es un puro combinar visiones 
irrazonables. 

Tal es, a mi juicio, el justo papel de la razón. Todo lo que sea 
más de esto degenera en racionalismo. 

Lo que el racionalismo añade al justo ejercicio de la razón es 
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un supuesto caprichoso y una peculiar ceguera. La ceguera consiste 
en no querer ver las irracionalidades que, como hemos advertido, 
suscita por todos lados el uso puro de la razón misma. El supuesto 
arbitrario que caracteriza al racionalismo es creer que las cosas —reales 
o ideales— se comportan como nuestras ideas. 

Esta es la gran confusión, la gran frivolidad de todo raciona¬ 
lismo. 

Porque hemos visto, en efecto, que para ser racional algo es 
menester que se deje resolver en un número finito de últimos ele¬ 
mentos. Sólo así es posible la definición. Ahora bien, esa condición 
implica una estructura determinada, la de continente y contenido 
finito, la de todo y partes asequibles. A esto podemos llamar la 
estructura racional. Pero si buscamos por el universo qué orbes de 
objetos manifiestan tal estructura hallamos que sólo nuestras ideas 
la poseen íntegramente. El orbe de nuestras ideas goza de un orden 
y conexión tal, que podemos reducirlo a un alfabeto —como Leibniz 
quería—finito de elementos simples. Lo racional por excelencia es, 
pues, lo ideal, o lo que es lo mismo, lo lógico, lo cogitabile. (Así 
define también Leibniz la lógica como la ciencia de cogitabile.) 

Pero ya le pays mathématique —¿quién lo diría?— no posee ínte¬ 
gramente una estructura racional. No se olvide que en él fue descu¬ 
bierta con estupor la primera irracionalidad. Del número irracional 
— a-logon —viene tal nombre. Irracionales son todos los infinitos, 
irracional el tiempo y el espacio. Si previamente no me hubiese 
convencido de la ligereza con que suele hablarse de las cosas antes 
de pensar en ellas, me habría sorprendido que algunos «amigos 
de la razón» nos propusiesen como ejemplo de ella, la geometría 
de Euclides. Porque la verdad obliga a declarar que es la geometría 
de Euclides una de las más irracionales que existen, mucho más, 
por ejemplo, que la proyectista. Para no aludir a otros puntos más 
complicados, haré notar sólo que la reducción del espacio a tres 
dimensiones es un hecho ejemplarmente bruto, de que no ha podido 
nadie nunca dar razón. 

Al pasar de la matemática a la física la irracionalidad se con¬ 
densa. Las categorías físicas —sustancia y causa— son casi por 
completo irracionales. La causa supone siempre otra causa y aparece 
siempre como miembro de una cadena infinita, en el doble sentido 
de no acabada y de exigente de ilimitada prosecución. La razón 
física nos invita a reconocer en todo fenómeno un mero resultado 
de sus condiciones (la conditio o fundamento es la causa o cosa esen¬ 
cial), pero como Kant decía «la totalidad de las condiciones (o 
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causas) no es dada nunca al pensamiento, sino que le es propuesta 
como una tarea o problema infinito». La tazón encuentra así en el 
fenómeno un fondo irremediablemente irracional, sin transparencia, 
opaco a su luz analítica. En cuanto a la sustancia, el nombre mismo 
indica su carácter latente, oculto y subracional. En fin, el carácter 
individual que presenta toda realidad auténtica califica a ésta, sin 
más, de trascendente a la razón, apta tan sólo para moverse entre 
generalidades. 

Por todas partes tropezamos con el hecho gigante de que las 
cosas —números o cuerpos o almas— poseen una estructura, un 
orden y conexión de sus partes distintos del orden y conexión que 
tienen nuestras ideas. La identificación de lo uno con lo otro, del 
logas con el ser, formulada en las palabras de Spinoza — ordo et 
connexio idearum ídem est ac ordo et connexio rerum —, es la transgresión, 
la ligereza que el racionalismo añade al recto uso limitado de la 
razón. Leibniz descubre indeliberadamente su viciosa propensión 
cuando hacia el fin de sus Nouveaux Essais sur Ventendement humain 
dice: ]e ne con^ois les choses incomues ou confusément conmes que de la 
maniere de selles qui nous sont distinctement connues. Aquí se hace patente 
el caprichoso propósito. Arbitrariamente se supone que los estratos 
de la realidad donde no penetra nuestra mente están hechos del mismo 
tejido que el breve trozo conocido, no advirtiendo que si éste es 
conocido se debe a que acaso sea el único cuya estructura coincide 
con nuestra razón. 

En esta frase de Leibniz transparece el secreto recóndito del 
espíritu racionalista. Este secreto consiste en que, a despecho de las 
apariencias, el racionalismo no es una actitud propiamente contem¬ 
plativa, sino más bien imperativa. En lugar de situarse ante el mundo 
y recibirlo en la mente según es, con sus luces y sus sombras, sus 
sierras y sus valles, el espíritu le impone un cierto modo de ser, le 
imperializa y violenta, proyectando sobre él su subjetiva estructura 
racional. Kant llegará a declararlo: «No es el entendimiento quien 
ha de regirse por el objeto, sino el objeto por el entendimiento». 
Pensar no es ver, sino legislar, mandar. La resistencia que el mundo 
ofrece a ser entendido como pura racionalidad, no lleva al fanático 
racionalista a mudar de actitud. Antes bien, como el cuento popular 
refiere, espera que el mundo rectifique y, ya que no hoy, se comporte 
mañana según la razón. De aquí el futurismo, el utopismo, el radi¬ 
calismo filosófico y político de los dos últimos siglos. Fichte, que 
no se muerde la lengua, lo dirá con su cinismo romántico de alemán. 
El papel de la razón no es comprender lo real, formar en la mente 
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copias de las cosas, sino «crear modelos» según los cuales éstas han 
de conducirse. Cuando lord Kelvin decía que no podía comprender 
im proceso natural si no lograba antes fabricar un «modelo», se 
refería al esquema mecánico que la física racional construye para 
explicarse los fenómenos. Sin embargo, esta expresión del físico inglés 
tiene una raíz común con la anterior del metafísico alemán. El racio¬ 
nalismo tiende dondequiera, y siempre, a invertir la misión del 
intelecto, incitando a éste para que, en vez de formarse ideas de las 
cosas, construya ideales a los que éstas deben ajustarse. De esta manera, 
la realidad se convierte, de meta con la que aspira a coincidir la pura 
contemplación, en punto de partida y material, cuando no mero pre¬ 
texto para la acción. Así en Fichte se define formalmente la realidad, 
el ser, como la estricta contrafigura de la idealidad, de lo que debe ser. 
De donde resulta que se la reduce a simple punto de inserción para 
nuestras acciones; por tanto, a algo que, de antemano y preconcebi¬ 
damente, existe sólo para ser negado y transformado según el Ideal. 
A la postre, el racionalismo descubre su auténtica intención, que con¬ 
siste, más que en ser teoría, en sublevarse como intervención práctica 
y transmutar la realidad en el oro imaginario de lo que debe ser. El 
racionalismo es la moderna piedra filosofal. 

Precisamente, lo que en el racionalismo hay de anti-teórico, de 
anti-contemplativo, de anti-racional—^no es sino el misticismo de 
la razón—, me lleva a combatirlo dondequiera que lo sospecho, 
como una actitud arcaica, impropia de la altitud de destinos a que 
la mente europea ha llegado. Todos esos untuosos o frenéticos gestos 
de sacerdote que hace el «idealismo»; todo ese «primado de la razón 
práctica» y del «debe seD>, repugnará al espíritu sediento de contem¬ 
plación y afanoso de ágil, sutil, aguda teoría. 


Kepista de Occidente, octubre 1924. 



LAS ATLÁNTIDAS 




LA MODA SUBTERRÁNEA 


E n vista de que la curiosidad universal gravitaba hacia la tumba 
de Tutanhamon, se ha hablado una vez más airadamente contra 
la moda. Confieso no haber entendido nunca muy bien qué 
género de fulminaciones se presume condensar sobre xin acto humano 
cuando se le declara mero efecto de la moda. ¿Se cree, por ventura, 
que con ello se le ha extirpado toda realidad y significación, o que, 
cuando menos, se le ha relegado a la zona de lo arbitrario, donde 
nada tiene raíces ni íntima lógica? Yo me temo que este desdén a 
la moda, fundado en considerar superficiales y frívolas sus mani¬ 
festaciones, revele más bien la superficialidad del desdeñoso. Pues 
a poco que se medita, aparece la moda como una dimensión perma¬ 
nente de la vida espiritual, que se desenvuelve conforme a leyes ni 
más ni menos rigorosas que las dominantes sobre los demás fenó¬ 
menos históricos. Pongamos que consiste la moda en una frívola 
manera de interesarse por las cosas, falta de constancia y reflexión. 
No obstante, el hombre meditador, que no se satisface con juicios 
sumarios, ni cree haber hecho nada importante con mostrar su apro¬ 
bación o menosprecio de los acontecimientos, se sentirá siempre 
atraído por el irónico misterio que se oculta en las variaciones de la 
moda. ¿Por qué se dirige hoy ésta hacia tal objeto determinado y 
no hacia tal otro? Por ninguna razón, se dirá: precisamente es la 
arbitrariedad el único régimen de la moda. Pero esto es decir dema¬ 
siado. Desde Leibniz sabemos, dado que antes se ignorase, que nada 
acontece sin razón suficiente. Las cosas del mundo son innumera¬ 
bles; si la moda prefiere hoy una de ellas y la destaca de todas las 
demás, alguna razón habrá. Esta razón será distinta de las que 



conocemos y consideramos «serias». Pero el sernos desconocida indica, 
sólo que, tal vez, es más profunda. A la altura en que nos halla¬ 
mos en el conocimiento del hombre y de la historia no se puede 
mantener la vana creencia de que las actividades racionales son lo 
más hondo en nosotros. Por el contrario, todo acto que ejecutamos 
en virtud de alguna razón es, por lo mismo, superficial, si se compara 
su mecánica, relativamente simple, con las insondables complica¬ 
ciones que encierra nuestro organismo. Cuando razonamos, nos 
parecemos mucho los unos a los otros, lo cual revela que en el razo¬ 
namiento no intervienen las porciones más proñmdas e intrincadas 
de nuestra personalidad. En cambio, lo que aparentemente es capri¬ 
choso viene engendrado por las fuerzas más íntimas de nuestra vital 
economía. El acto de abrir una puerta, que es un acto útil, no se 
puede ejecutar más que de una manera o, a lo sumo, con ligerí- 
simas variantes; empero, el gesto inútil con que acompañamos la 
elocución es diferente en cada individuo, y expresa, por lo mismo, 
con suma delicadeza, su radical peculiaridad. Por esta razón es im 
error desdeñar los caprichos de la moda; si los analizamos, nos 
servirán como datos de la más fina calidad para insinuarnos en lo 
recóndito de una época. 

El caso presente no ofrece duda alguna. La movilización de la 
curiosidad hacia la tumba de Tutanhamon no es obra de un puro 
azar. Coincide con otros muchos fenómenos de la hora actual, y 
es acaso uno de los síntomas más auténticos de la sensibilidad que 
habita hoy los senos del alma europea. 

Da pena ver la facilidad con que las gentes se dejan desorientar 
en la apreciación de las realidades sociales. No se advierte que éstas 
se presentan bajo una óptica especial, cuyos índices de refracción y 
reflexión hay que tener en cuenta. Si alguien dijese que lo que hoy 
preocupa a Europa es la liquidación de los problemas de postguerra, 
cometería una inexactitud. Claro es que estos problemas preocupan; 
pero lo característico del momento presente es que Europa acude a 
resolverlos sin fe, sin entusiasmo, sin esperanza, sin afición. No 
atiende hbremente a esas urgentes cuestiones, no se sume en ellas 
por espontáneo impulso, sino que le han sido planteadas desde 
fuera, y, quiera o no, tiene que irlas solventando. Le preocupan, 
pues, como una enojosa obligación a que es forzoso hacer frente. 
Por lo mismo, trabaja en esos problemas sin afición, escatimando 
cuanto puede sus energías, procurando libertar la mayor porción 
de éstas para que vaquen a temas más de su gusto. De aquí la torpeza 
y la lentitud con que se arrastra toda esta faena de liquidar las con- 
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secuencias de la guerra. «Para lo que se tiene gusto, se tiene genio», 
decía Schlegel. La falta de genialidad que Europa está revelando 
en la solución de los conflictos políticos y económicos, residuo del 
bélico suceso, hace patente que sus propensiones y apetitos espon¬ 
táneos van en otra dirección. 

En cambio, sí es característico de la hora actual la atracción que 
siente el europeo por las épocas humanas más remotas o las civili¬ 
zaciones más distantes. No sólo interesa Tutanhamon y la egipto¬ 
logía; no sólo se excava en el valle del Nilo. Hace poco notificaban 
los periódicos que se han descubierto en Laponia los restos subterrá¬ 
neos de una antiquísima civilización. En Mesopotamia trabajan 
los azadones con fervor superlativo. La prehistoria horada por todas 
partes el planeta, y se siguen sus exploraciones con mucha más 
ilusión que los debates en la Sociedad de Naciones. 

En los últimos veinticinco años se ha ampliado gigantescamente 
el horizonte histórico. El aumento del área tradicional en que se 
movía la historia se ha producido casi a la par en cuatro dimensiones 
distintas, que han tallado otras tantas facetas de sensibilidad en 
el espíritu europeo: una es la antedicha prehistoria; otra, la pene¬ 
tración en las civilizaciones del Extremo Oriente; otra, la etnogra¬ 
fía de los pueblos salvajes; otra, en fin, el descubrimiento de las 
Atlántidas. 

Las Atlántidas son las culturas sumergidas o evaporadas. Ellas 
representan el fenómeno más sorprendente de la historia. Hace un 
siglo, nadie hubiese aceptado seriamente la posibilidad de que pue¬ 
blos un tiempo poderosos, creadores de culturas completas, causantes 
de grandes acciones y reacciones históricas, hubiesen llegado a 
borrarse de la memoria humana, a desvanecerse como fantasmas 
y vagos espectros. Se creía que, con más o menos detalles, era com¬ 
pletamente conocido el elenco de las civilizaciones humanas. Sin 
embargo, el descubrimiento de los pueblos prebabilónicos, sumeros 
y acadienses abrió un portillo a las más extrañas posibilidades. 
Poco después reaparecía la cultura del Asia Menor; más tarde, la 
cretense, que es un eslabón esencial de toda la historia antigua. 
Cuando el revelador de esta última, el banquero Schliemann, se 
embarcó para Troya, los filólogos europeos sonreían escéptica¬ 
mente, como si se tratase de una aventura demencial. Querer ir a 
Troya significaba lo mismo que querer, despierto, irse a vivir al 
ensueño que se ha tenido en la noche. Troya era una ciudad imagi¬ 
naria, inventada por los homéridas. El viaje hacia ella sólo podía 
hacerse a lomo de Pegaso o en nao de argonauta. Pero he aquí que 
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de la tierra, bajo las piquetas de Schliemann, emergen no una Troya, 
sino varias superpuestas; algunas, miles de años más viejas que 
la de Homero. La ciudad quimérica, cimentada sobre los hexáme¬ 
tros rapsódicos, se concreta en evidentes sillares, en columnas rotas, 
en esculturas, en ánforas. En Mykene, en Tyrinto, bajo la tierra 
helénica, aparecen ciudades análogas a esas Troyas sumergidas; se 
trataba no de una ciudad, sino de toda una civilización, que se había 
extendido por todo el Oeste mediterráneo, e influyó profundamente 
en el extremo occidental. Era la cultura egea o cretense, nexo vital 
entre el Asia y el Egipto, de un lado, y la posterior historia eura- 
fricana de otro. 

Tales resultados han convertido la excavación en un acto má¬ 
gico. Es una nueva e inesperada forma de agricultura. Se cava para 
recoger cosechas sembradas hace miles de años. Troya ha sido el 
espléndido tubérculo, la gigantesca trufa histórica, que nos ha abierto 
el apetito. El arte de excavar es hoy uno de los más estimados en 
Europa. Con el frenético entusiasmo que ha sido siempre la virtud 
suma y el mayor vicio de los europeos, se dedican a escarbar por 
todas partes. Si se nos deja, haremos del mundo un agujero. 


LA CULTURA TARTESIA 

Se comprende que de todas las ampliaciones experimentadas por 
nuestro horizonte es ésta, producida en la dimensión de profundi¬ 
dad, la más inquietante y sugestiva. En ella todo es posible. Por 
eso hay arqueólogos y etnógrafos que se dedican a buscar la Atlán- 
tida, no en el sentido genérico a que antes me refiero, sino en el más 
cpncreto e individual: la Atlántida de que hablaron Platón y Teo- 
pompo como de una deleitable qxiimera. 

Schulten, el excavador de Numancia, acaba de publicar un libro, 
titulado Tartessos: contribución a la historia más antigua de Occidente. 
Por un error inveterado se daba el nombre de Tartessos a Cádiz 
(Cades), ciudad fundada por los fenicios. Schulten rectifica esta 
equivocación y prueba la existencia de una magnífica ciudad, mucho 
más antigua que Cades, a orillas del Cuadalquivir, capital de un 
vasto reino y centro de una admirable cultura multimilenaria. En 
su opinión, este pueblo es la auténtica Atlántida. Existe, efectiva¬ 
mente, una rara coincidencia entre la descripción platónica y estas 
islas tartesias que forma en su desembocadura el río hético. 
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Schulten ha encontrado en un poema geográfico muy conocido, 
la Ora maritma, o Itii^erario de las costas peninsulares de Avieno, 
compuesto en el siglo i de Jesucristo, grandes porciones de otro libro 
de viajes mucho más antiguo. Se trata de un periplo ejecutado por 
un marsellés del siglo vi antes de Jesucristo. El viajero masaliota ha 
visitado Tartessos momentos antes de su destrucción por los cartagi¬ 
neses. Con abundancia de detalles describe este Baedeker antiquísimo 
toda la costa que corre desde su patria, Marsella, por el Levante 
español, y salvando el estrecho de Hércules (Gibraltar), sesga el 
Atlántico y sube por Portugal hasta Lisboa. Nombra las ciudades 
ribereñas donde su nave reposa y describe las rutas interiores. 

Si se suman a este torso los miembros dispersos de noticias que 
sobre Tartessos asoman en la Biblia, en documentos asirios, en 
Hesiodo, Estrabón, etc., llega a obtenerse una figura bastante com¬ 
pleta de la civili2ación tartesia, la más vieja de Occidente. 

Su territorio se extiende desde Cintra, en Portugal, hasta Ali¬ 
cante; se asemeja, pues, con sugestiva aproximación al territorio que 
hoy llamamos reino de Andalucía. Esta coincidencia llega a set 
inquietante cuando se advierte que ya entonces la llanura sevillana y 
cordobesa gozaba larga fama por sus toros, por la agilidad y buena 
gracia de sus habitantes, que eran, en cambio, los menos belicosos 
de España. En efecto, el lucido reino, ya entonces legendario por 
sus riquezas, sobre todo metálicas, se entrega con deplorable facilidad 
a todo invasor, al menos desde que existen noticias fehacientes 
sobre él. En el siglo ix lo descubren los fenicios, y sin grandes 
esfuerzos lo supeditan, fundando cerca de la capital la factoría de 
Gades. En el siglo vii lo redescubren los focenses, finos, delicados 
viajeros de Grecia, que se imponen por hábil persuasión. Schulten 
empareja este descubrimiento de Tartessos con el de América: ambos 
duplicaron el universo conocido. Hasta el crucero fócense, el «mvmdo», 
para los mediterráneos, se reduce al seno oriental. Al salvar el 
estrecho los focenses agregan al mar incluso otro mar indefinido y 
misterioso, del que, sin embargo, llegan a conocer la costa europea 
hasta Bretaña e Irlanda. En Tartessos' encuentran un rey suave y 
pacífico, enormemente rico, a quienes ellos llaman Argantonios, es 
decir, el hombre de la plata, el argentino. Sus súbditos son los más 
cultos entre los iberos; usan de la escritura y poseen de tiempos remo¬ 
tos anales en prosa, poemas y leyes en forma métrica que, según 
ellos, datan de seis mil años. Un siglo después los cartagineses se 
apoderan de la capital mediante un cerco, ilustre por ser la primera 
vez que se emplea contra las murallas el ariete. Sdiulten no deduce. 
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a mi juicio, todas las sospechas que ese dato sobre la antigüedad 
de las leyes tartesias, unido a la falta de arrestos belicosos, puede 
arrojar. Un pueblo que tiene leyes de seis mií años, y aunque fueran 
de tres mil, es inexorablemente im pueblo en decadencia. El hecho 
de que, según Estrabón, los indígenas tuviesen conciencia de la 
vetustez de su legislación, significa simplemente que se sentían viejos, 
en fatiga histórica, decadentes. Ello es que cuanto se sabe de su 
cultura emana tma blandura romántica tan femenina, que sólo puede 
darse en un pueblo arribado al extremo otoño. Resuena en el periplo 
masaliota toda la delicia que el viajero siente al posar en la urbe 
milenaria, «cuyos altos muros se reflejan en las aguas del río». Se 
presume que halla una vida muelle, pulida, deleitosa, propia de una 
raza que ha llegado a esos refinamientos de última hora y se ha ins¬ 
talado en una de esas posturas vitales perfectas, redondeadas, de 
insuperable comodidad. Diríase que ha fondeado en la Sevilla de 
nuestros días o entra en la Roma del Bajo Imperio, «que ve llegar los 
grandes bárbaros blancos» sin perturbar su languidez. La costa está 
llena de templos románticos, dedicados a divinidades hembras de 
nombres sentimentales. En la desembocadura del río se adora a tma 
Venus, a una diosa celeste que es un lucero, la «Lux divina», de 
donde deriva el nombre actual del sitio, Sanlúcar. Poco más allá, 
en la isleta de San Sebastián, hay otro templo a la diosa marina, 
que Avieno llama Venus Marina, y el viejo periplo por él tradu¬ 
cido debió llamar Afrodites Euploia, algo así como Nuestra Señora 
de la Buena Mar. Junto a Málaga hay una «Isla Noctiluca», donde 
debió existir un centro de culto a la Luna, nocturna luciente. Añá¬ 
dase a esto que los tartesios respetaban sobremanera a los ancianos 
y eran, por tanto, un pueblo de viejos, síntoma característico de las 
civilizaciones en que no hay ya nada que hacer. Con todo esto, no 
es extraño que Tito Livio pueda decir: Omnium Hispanorum máxime 
imbelks habentur Turdetani —los turdetanos (tartesios) son los menos 
guerreros entre los españoles. La fácil invasión de los árabes, catorce 
siglos después, obliga a meditar sobre esta persistencia extraña del 
pacifismo turdetano. 

Y, sin embargo, en im estrato de tradición más antiguo que la 
época focence, se entrevé que ios griegos tuvieron de la civilización 
atlántida tma idea muy distinta. Es curioso advertir que las últimas 
hazañas de Hércules —los toros de Gerión, las manzanas de las Hes- 
pérides y la sumisión del can Cerbero—fueron localizadas en el 
país tartesio, donde, a la par, se fijan las dos columnas herácleas. 
Gerión, rey de Tartessos, es un gigante bravo, con tres cuerpos 
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—alusión probable a las tres islas que entonces formaban el delta 
del Guadalquivir—. En su reino se sitúa el Averno, o Erebo, y en 
efecto, el periplo masaliota nombra una laguna en Huelva que se 
llama «palus Erebi» —probablemente nuestro Palos de Moguer—. El 
que hoy llamamos Río Tinto por la oscuridad de sus aguas, enne¬ 
grecidas al filtrarse en los filones de las minas famosas, fue la terrible 
ribera infernal para las gentes imaginativas de Jonia y de Ática. 

No podría yo determinar el valor de la obra de Schulten, ni es 
ello tampoco urgente para la intención que me ha movido a comen¬ 
tarla. Me interesa sobre todo, como síntoma de la actual sensibilidad 
europea, que mientras en la superficie parece muy preocupada por la 
liquidación de la guerra, en su fondo secreto se dispone a aparejar 
hacia Adántidas, a huir del presente y refugiarse no se sabe bien 
donde—en lejanías, en profundidades, en ausencias. Vivimos tma 
hora muy característica de transición espiritual, y aún son pocos los 
que han llegado a tierra nueva y estadiza. Los demás viven en fuga 
sentimental, dispuestos a ausentarse de lo que constituye la forma 
ya caduca, pero aún vigente, de la existencia , europea. 


EL HORIZONTE HISTÓRICO 


La historia es una de las ciencias que en los últimos años han 
sufrido más hondas variaciones. El horizonte histórico de Europa 
se ha ampliado súbitamente y en proporciones gigantescas. Yo con¬ 
sidero que este hecho es de una importancia incalculable, y errará 
en sus previsiones sobre el futuro de los pueblos occidentales todo 
el que no acierte a atribuirle su debido rango. Pocas peripecias más 
graves pueden acontecer en el seno de una civilización que una 
mudanza de su horizonte. Esta línea lejana, y en apariencia inerte, 
que circimscribe la existencia del hombre, es imo de los máxim os 
agentes del proceso histórico. Por eso conviene formarse de él una 
idea más exacta, y en vez de interpretarlo como algo exánime y externo 
a la vida, ver en él xin órgano vivo que colabora activamente en los 
destinos del hombre. 

Cuando el historiador quiere penetrar en la intimidad de alguna 
vieja civilización, cuando intenta verdaderamente comprenderla, se ve 
forzado a hacerse tres o cuatro preguntas previas, siempre las mismas. 
Como para orientarnos en el espacio tenemos ante todo que fijar 
los cuatro puntos cardinales, esas tres o cuatro cuestiones, rma 
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vez resueltas, permiten determinar la polarización de aquella vida 
antigua. Pues bien: la primera de esas pregxmtas se refiere al hori¬ 
zonte: ¿Qué horizonte planetario existe para los hombres de esa 
civilización? ¿Qué porción del mimdo les era conocida; de qué 
otros pueblos sabían? A pr-imera vista, es ésta la cuestión más externa 
y superflua que cabe plantearse. Parecería natural que para entender 
el espíritu de un pueblo bastase con averiguar lo que él mismo y su 
tierra fueron. ¿A qué viene tomar ese rodeo y filtrarse en el alma 
de una raza partiendo de lo más periférico de ella, de sus ideas sobre 
lo extraño y distante? 

La vida es siempre ecuménica, universal. Cada gesto que hace¬ 
mos, cada movimiento de nuestra persona, va hacia el universo, 
y nace ya conformado por la idea que de él tengamos. El poderoso 
impulso con que el buitre enjaulado hace su magnífico despliegue 
de alas no corresponde a la angostura de su prisión, sino que nace 
inspirado por la idea vulturina del mundo —una idea amplísima, 
vasta, de enormes espacios libres. Hecho a volar sobre continentes, 
no sabe reprimir su ímpetu, y las fuertes plumas remeras se le des¬ 
peinan una y otra vez, heridas por los barrotes confinantes. Siempre 
acontece así: en la formación de nuestras ideas más elementales, de 
nuestras acciones, empresas, usos, ha intervenido como un factor 
primario la fisonomía que al universo atribuíamos. El equilibrio 
casi imperturbable que caracteriza a la historia egipcia y que da for¬ 
ma a sus instituciones, creencias, costumbres, es incomprensible si no 
se advierte que el horizonte del pueblo egipcio era muy reducido y 
de configuración tal que pudo prácticamente creerse solo en el mun¬ 
do. Se debiera haber observado que la profunda inquietud de las 
instituciones sucede siempre a épocas muy viajeras; la ampliación 
del círculo vital, el hallazgo de otros pueblos fuertes, distintos del 
propio, obran como un fermento en la sociedad que hasta entonces 
había permanecido encerrada dentro de sí misma. Como dice el 
adagio alemán, «cuando se hace un largo viaje, se trae algo que 
contar». El retomo de los cruzados suscita en la Europa del si¬ 
glo XIII una transformación tan honda que acaso sea la mayor de 
toda su historia. La convivencia de los feudales emigrantes con los 
pueblos de Oriente quiebra la ingenuidad del horizonte medieval, 
perfora en él inquietadoras brechas hacia un trasmundo exótico y 
deja para siempre instalado en las razas germanolatinas un fecundo 
desequilibrio. Los judíos son, dondequiera, un ingrediente de desaso¬ 
siego —a mi juicio, benéfico—, porque han rodado mucho por el 
planeta, se sienten más cosmopolitas que ningún otro pueblo, y la 
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circunferencia de su horizonte no coincide nunca con k del país don¬ 
de se hospedan, siempre más reducida. Cuando dos hombres entran 
en rekción, perciben al punto, más o menos ckramente, la diferencia 
o igualdad de sus radios cósmicos. La distinción que suele hacerse 
entre el «espíritu provinciano» y el «espíritu de capitalidad» se re¬ 
duce a una cuestión de dimensiones horizontales. 

La vida es, esencialmente, un diálogo con el contorno; lo es en 
sus funciones fisiológicas más sencillas como en sus funciones psí¬ 
quicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros 
convive es el mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto 
vital, cualquiera que él sea, si no lo ponemos en conexión con el 
contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha nacido. Si 
creyésemos que los buitres han nacido para vivir en jaulas, su gesto 
de hercúleos voladores nos parecería superlativo, frenético, absurdo. 
Y es que, naturalmente, para entender un diálogo hay que interpre¬ 
tar en reciprocidad los dos monólogos que lo componen. El ak del 
buitre responde al libre espacio de los cielos, como la pinza de k 
hormiga a k cintura del grano cereal. A toda hora cometemos in¬ 
justicias con nuestros prójimos juzgando mal sus actos, por olvidar 
que acaso se dirigen a elementos de su contorno que no existen 
en el nuestro. Cada ser posee su paisaje propio, en rekción con el 
cual se comporta. Ese paisaje coincide unas veces más, otras menos, 
con el nuestro. La suposición de que existe vm medio vital único, 
donde se hallan inmersos todos los sujetos vivientes, es caprichosa 
e infecunda. En cambio, k nueva biología reconoce que para estu¬ 
diar un animal es preciso reconstruir antes su paisaje, definir qué 
elementos del mundo existen vitalmente para él; en suma, hacer el 
inventario de los objetos que percibe (i). Cada especie tiene su esce¬ 
nario natural, dentro del cual cada individuo, o grupo de indivi¬ 
duos, se recorta un escenario más reducido. Asi el paisaje humano 
es el resultado de una selección entre las infinitas realidades del uni¬ 
verso, y comprende sólo una pequeña parte de éstas. Pero ningún 
hombre ha vivido íntegro el paisaje de k especie. Cada pueblo, cada 
época, operan nuevas selecciones sobre el repertorio general de 
objetos «humanos», y dentro de cada época y cada pueblo, el in¬ 
dividuo ejecuta rma última disminución. Sería preciso yuxtaponer 
lo que cada uno de nosotros ve del mundo a lo que ven, han visto 
y verán los demás individuos para obtener el escenario total de 


(1) Véase el libro de J. von tJexküll: Ideas para una concepción biológica 
del mundo, 1922. 
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nuestra especie. Por eso deda genialmente Goethe que «sólo todos 
los hombres viven lo humano». 

Evitemos, pues, el suplantar con «nuestro mrmdo» el de los 
demás. Otra cosa lleva irremediablemente a la incomprensión del 
prójimo. Un caso muy frecuente de ésta es, por ejemplo, nuestro 
erróneo juicio sobre el hombre enamorado. Como no solemos encon¬ 
trar en la mujer que nos es indiferente las gracias y virtudes justifi¬ 
cantes del ademán apasionado que sorprendemos en su amador, nos 
parece haber caído éste en frenesí. Decimos que el amor es ciego 
y creador de fantasmagorías. La teoría stendhaliana del amor —radi¬ 
calmente falsa— supone que se trata de una faena de «cristalización» 
en que ilusoriamente depositamos sobre la persona querida cuantas 
perfecdones hemos imaginado. Esta opinión es típica del siglo xix, 
que ha tendido en todos los órdenes y problemas a explicar los fenó¬ 
menos normales como formas incipientes de lo patológico. Así, para 
Taine, viene a ser la percepción sana un caso de aludnadón colectiva, 
como para Lombroso era el genio una cierta demenda. Esta predi- 
lecdón por lo patológico emana simplemente del pesimismo precon¬ 
cebido, de la acritud y omnímodo resentimiento que actuaban en 
los senos del alma europea durante la pasada centuria. 

¿Quién es el juez de la salud? —se preguntaba Aristóteles. ¿Por 
qué se ha de considerar como dedsivo el punto de vista del indife¬ 
rente y no el del enamorado? Tal vez la visión amorosa es más agu¬ 
da que la del tibio. Tal vez hay en todo objeto calidades y valo¬ 
res que sólo se revelan a una mirada entusiasta. «Hay que quitar 
la venda al Amor y devolverle el disfrute de sus ojos» —decía Pascal, 
oponiéndose a la opinión vulgar. Según esto, el amor sería zahori, 
sutil descubridor de tesoros recatados. No es cosa de que ahora, a la 
ligera, desarrollemos este asunto de tan alta sugestión, sobre el cual 
circulan las ideas más toscas. Sólo diré que, a mi juicio, si se analiza 
el fenómeno de este sublime sentimiento, se encuentra pronto que 
el amor no ve, pero no porque sea ciego, sino porque su función no 
es mirar. El amor no es pupila, sino, más bien, luz, claridad me¬ 
ridiana que recogemos para enfocarla sobre una persona o una 
cosa. Merced a eUa queda el objeto favorecido con inusitada ilumi¬ 
nación y ostenta sus cualidades con toda plenitud. Podrá, pues, darse 
el caso de que el enamorado cree ver lo que en rigor no ve, como 
a veces nos pasa en la visión material de las cosas, sin que por eso 
nos declaremos ciegos habituales. Pero lo normal es que el hombre 
amador de im ser o de un objeto tenga de ellos una visión más exac¬ 
ta que el indiferente. No; el amor ni miente, ni ciega, ni alucina: 
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lo que hace es situar lo amado bajo xma luz tan favorable que sus 
gracias más recónditas se hacen patentes. Cuando voy con un ex¬ 
tranjero por la tierra castellana, nuestras impresiones divergen, 
pero no porque yo atribuya a mi gleba nativa gracias ficticias que 
en realidad no posee, sino porque mi mirada fervorosa sorprende en 
la campiña recatados encantos, que el forastero indiferente no acierta 
a descubrir. El amor es, por lo pronto, un grado superior de atención. 
Fuera, pues, más agudo y más sabio envidiar al hombre apasionado 
que tacharle de iluso. Su paisaje es tan real como el nuestro, sólo 
que es mejor. 

Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para 
la historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica 
o interpretación de las vidas ajenas. Pues bien; el horizonte es un 
elemento de ese paisaje, y representa el dato de su amplitud y va¬ 
riedad. 

Cuando la vida que queremos entender nos es muy distante y 
enigmática, el método más seguro de insinuarnos en ella será comen¬ 
zar por su periferia y fijar su horizonte. Cuando, por el contrario, 
la vida de que se trata nos es próxima y afín, podemos desde luego 
inclinarnos sobre cualquiera de sus actos —^ideas, gestos, usos— y ver 
en ellos preformada la forma de su horizonte, como en la curvatura 
de la espiga adivinamos el sesgo de los vientos reinantes. Este es 
nuestro caso frente a norte y sudamericanos. Se puede partir de su 
modo de moverse, de la inflexión de su lenguaje, de sus escritos e 
instituciones, para reconstruir fácilmente el horizonte que se ajusta 
al corazón del hombre porteño o «yankee». El tema sería atractivo 
porque en los grandes pueblos americanos —^Estados Unidos y 
Argentina— el horizonte vital ofrece ciertas peculiaridades que hasta 
ahora no se habían dado en la historia. 

Hay, en efecto, pueblos que nacen y se van formando en una 
relativa soledad. El mundo es su mundo, el pequeño círculo donde 
su existencia germina, dentro del cual son ellos el único pueblo; 
por lo menos, el único que cuenta. Esto aconteció con Egipto y 
Qiina. El chino y el egipcio, en la época de su génesis, se creen h 
humanidad. En torno suyo hallan sólo algunas tribus bárbaras, 
sin poder ni prestigio, que contribuyen únicamente a subrayar la 
singularidad de su gran nación. Por esto, toda la civilización egipcia 
y china parten en sus principios básicos de suponer que es cada uno 
de ellos el pueblo central. Sólo así se explica, por ejemplo, la idea 
eje del Celeste Imperio: que el emperador es padre de los hombres 
y que de su conducta depende no sólo la felicidad de su nación, sino 
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el recto curso de los astros. El horizonte chino es cósmico, incluye 
todo el universo para ellos y tiene en la figura del emperador su 
centro dinámico. (Recuérdese, de paso, que los chinos distinguen 
cinco puntos cardinales, por añadir un quinto, que es el centro.) 

Pero hay otros pueblos que nacen en épocas y lugares de mucho 
tránsito. Antes de que se hayan formado saben de otras razas y de 
otros poderosos Estados. Tales pueblos comienzan desde luego con 
un vasto horizonte donde ellos se localizan excéntricamente. Este 
fue el caso de Roma. Etruscos, cretenses, fenicios, griegos, cartagi¬ 
neses, surcan el mar nativo, labrando con el arado de sus quillas 
un ámbito enorme que va de Siria al Atlántico. Roma se encuentra 
todo un mimdo ya hecho sin ella, y no pudo nunca sentirse el centro 
de él. Al contrario, toda su alma se mantiene, tensa como un arco, 
bajo la inspiración de este propósito: conquistar ese mundo pre¬ 
existente, anterior a ella. De aquí su conservatismo. Su horizonte 
está ya prefijado por el pretérito. La causa de la muerte de César fue 
la incomprensión, por parte del tradicionalismo romano, de la 
formidable ampliación de horizonte que la conquista de Galia signifi¬ 
caba. El Estado romano no quería tierras nuevas. El viejo horizonte 
aprendido en la mocedad latina, cuando era Roma una aldea de 
cuatro barrios —Roma quadrafa —, se había anquilosado, y dilatarlo 
equivalía a romperlo. 

Los Estados Unidos o la Argentina pertenecen a esta clase de 
pueblos, nacidos excéntricamente, cuando un vasto mundo, un uni¬ 
verso, estaba ya formado. Sin embargo, quien sepa interpretar los 
ademanes americanos advierte pronto que en ellos se oculta una 
germinal tendencia a sentirse centro. Esto es algo muy específico 
del alma americana. La doctrina de Monroe, que en apariencia se 
limita a dividir en dos mundos el mundo, significa, vitalmente pro¬ 
yectada hada el mañana, un primer conato de desplazar el centro 
del universo desde Europa hada América. ¿Cómo es posible en 
América esta corrección a posteriori del horizonte primitivo? ¿Cómo 
los grandes pueblos americanos, nacidos bajo condiciones en derto 
sentido parejas a Roma, no se sienten en el fondo de sí mismos y 
allende las devociones o entusiasmos por otros pueblos más viejos, 
no se sienten, digo, excéntricos? La razón me parece clara. El espí¬ 
ritu romano, como toda la Edad Antigua, gravita hacia el pretérito. 
El europeo, en cambio, es, tal vez, la primera manifestación histó¬ 
rica de futurismo colectivo. La Edad Moderna, entre cosas menos 
vahosas, ha conseguido gloriosamente desviar la gravitación en sen¬ 
tido del porvenir. Todo el entusiasmo de chinos, griegos, latinos, por 
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el pasado —la Edad de Oro, la Edad ejemplar era localizada en el 
comienzo de los tiempos— se convierte dentro del europeo moderno 
en fervor hada el futuro. Lo bueno, lo mejor, no está para nosotros 
en el ayer, sino en el mañana. Ahora bien; el europeo tiene pasado, lo 
lleva en sí, acaso lo arrastra. Su futurismo es más bien un deseo 
de ser futurista. Esta dualidad, este no poder desasirse del ayer y 
pretender, sin embargo, encajar en él la utopía del mañana, ha hecho 
de Europa el territorio revolucionario por excelencia. Ni en Asia 
ni en América ha habido propiamente revoluciones. Por el contrario, 
el americano es el europeo moderno que renace en plena modernidad, 
exento del pasado. De aquí esa resuelta gravitadón hada el porvenir 
que observamos en todo americano «pura sangre». 

Esta inversión dé la dinámica vital en el orden del tiempo com¬ 
plica la estructura del horizonte «yankee» o argentino. Porque resulta 
que el universo actual no es para ellos el definitivo; antes bien, el 
hecho de ser actual y, por tanto, precipitado del ayer, lo descaUfica, 
lo condena a desaparecer y a ser sustituido por otro universo futuro, 
del cual América será el centro. 


ETNOLOGIA 

Uno de los fenómenos en que más sutilmente se reflejan las mu¬ 
danzas de sensibilidad histórica es el cambio de colocadón, dentro 
de la perspectiva intelectual, de ciertas disdpünas. En el siglo xix, 
por ejemplo, se hallaba instalada en el centro de las ciencias históri¬ 
cas la filología clásica. Gramática, literatura, historia de griegos 
y romanos constituían las disciplinas reguladoras para toda investi¬ 
gación histórica. Ellas imponían sus métodos y puntos de vista, 
sus problemas y corolarios, dondequiera que surgía alguna cuestión 
de humanidad pretérita. La vieja idea de que griegos y romanos eran 
los pueblos «clásicos», corroborada por el hecho de que nuestra civi¬ 
lización ha recibido de ellos profundas influencias, dio origen a este 
pernicioso favoritismo. 

Pues bien: hoy las cosas han cambiado. La filología clásica 
parece haber caído en súbita esterilidad, al tiempo que en su derredor 
surgen nuevos problemas gigantescos, de dimensiones vastísimas, 
ante los cuales el helenista y el latinista nada o muy poco tienen 
que decir. Ha producido esto un rápido desplazamiento de la filo¬ 
logía clásica hacia un plano más modesto de la atención científica. 
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En su lugar, jóvenes disciplinas avanzan y atraen la curiosidad de 
los mejores. Así la prehistoria y la etnología. 

Estas dos ciencias de última hornada, aun en su iniciación, han 
dilatado incalculablemente la línea del horizonte histórico en las 
dos dimensiones de espacio y tiempo. Si antes la historia era casi 
exclusivamente la historia del Mediterráneo, hoy se extiende hori¬ 
zontalmente a todo el planeta. Parejamente, en la dimensión verti¬ 
cal, las excavaciones y el estudio etnológico de residuos culturales 
en los pueblos primitivos han agrandado cronológicamente el ámbito 
histórico. ¡Qué son los seis mil años de la historia tradicional, com¬ 
parados con las vastas lontananzas de la prehistoria! 

El progreso de la etnología ha ocasionado, además, una trans¬ 
mutación radical en nuestra idea de la cultura. Mientras teníamos 
del cosmos histórico ima visión provincial, mediterránea y europea, 
cultura quería decir una cierta manera ejemplar de comportarse. No 
había más que una cultura, la nuestra, del presente. La Edad Media, 
Grecia, Roma, Egipto, eran sólo etapas al través de las cuales se 
había llegado a la actual perfección. Cualquier otro sistema de formas 
religiosas, intelectuales, políticas, era automáticamente desvalorado 
como inculto. Habíamos, pues, hecho de la cultura un concepto 
estimativo y una norma. 

Pero el emólogo, obligado a penetrar en el secreto de pueblos 
completamente dispares de los europeos y mediterráneos, ha tenido 
que intimar con sus modos de pensar y sentir. Poco a poco fue advir¬ 
tiendo que aquellos usos «bárbaros» y aun «salvajes», aquellas ideas 
grotescas o absurdas, tenían un profundo sentido, una exquisita 
cohesión. Eran, a la postre, una manera de responder al cosmos 
circundante muy distinta de la nuestra, pero no menos respetable. 
Eran, en suma, otras culturas. 

Gracias a la etnología, el singular de la cultura se ha plurali¬ 
zado, y al pluralizarse ha perdido su empaque normativo y trascen¬ 
dente. Hoy la noción de cultura deriva hacia la biología y se con¬ 
vierte en el término colectivo con que denominamos las funciones 
superiores de la vida humana en sus diferencias típicas. Hay una 
cultura china y una cultura malaya y una cultura hotentote, como 
hay una cultura europea. La úrüca superioridad definitiva de ésta 
habrá de ser reconocer esa esencial paridad antes de discutir cuál de 
ellas es la superior. El hotentote, en cambio, cree que no hay más 
cultura que la hotentote. 
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LOS «Ambitos culturales» 


Conviene, sin embargo, mostrar con alguna mayor precisión 
cuál ha sido la ruta por la cual se ha llegado a esa ampliación del 
punto de vista. 

Hasta fines del siglo pasado la etnología emplea métodos que 
arrastran un error inicial. Sólo pueden atacar hechos aislados. Toman 
un utensilio, o una costumbre, o una institución, y, desintegrándolo 
de las demás manifestaciones vitales de un pueblo, lo someten a su 
química particular. De esta manera no se llegará nunca a descubrir 
una ley etnológica. Porque el hecho etnológico es un fenómeno bio¬ 
lógico que sólo existe y posee sentido en la unidad de un organismo. 
La vida no se puede atomizar. El «á-tomo» vital es precisamente 
el in-dividuo. Ambos términos encierran vuia sabia amonestación 
para que no dividamos lo indivisible. El hecho de que el cuerpo 
físico tolere su división en unidades independientes —los átomos— 
demuestra simplemente que el cuerpo físico no es un individuo; 
pero no asegura que acontezca lo mismo con el cuerpo vivo. El 
siglo xrx, obsesionado por la física, quiso llevar el atomismo a toda 
la realidad; por esta razón ha fracasado tan gravemente en cuanto se 
refiere a la vida, así en biología animal como en biología histórica. 

Para no hablar sino de esta última, es de advertir que hoy se halla 
bajo la impresión de un ampUo fracaso, el cual sería triste si en 
ciencia una desilusión no implicase una nueva üusión, ya que el 
reconocimiento de un error es la posesión de una nueva verdad. La 
ciencia histórica se da ahora cuenta de que tiene que volver a em¬ 
pezar. Había dejado a su espalda, sin resolver, una cuestión previa, 
a saber: ¿cuál es el objeto histórico? Porque un uso o una creencia 
religiosa, una fórmula jurídica o un modo de edificar no son propia¬ 
mente objetos históricos, como no lo son el asesinato de César o 
la partida de las carabelas colombianas. Todas esas cosas son sólo 
trozos, fragmentos de un objeto histórico. Según se presentan, en 
su estado fragmentario, carecen de realidad histórica, y es inútil 
buscar en ellos su ley, como sería inútil buscar el sentido de una 
palabra suelta en un lenguaje desconocido. Cada vocablo es un pedazo 
del gran organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado 
sumando a una palabra otra, sino al revés, por la prolificación de un 
núcleo complejo, es decir, de im lenguaje ya completo. En lo viviente 
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es el todo antes que las partes, y éstas sólo viven mientras se hallan 
juntas en el todo. El rabo de la lagartija ha sido la gran broma de 
la Naturaleza para desorientar a los biólogos. Fenómenos secundarios 
de pseudovitaüdad fueron interpretados como prototipos de vida 
primaria. (El caso extremo fue el «darwinismo», haciendo de la 
adaptación, que es tan evidentemente una función secundaria, la 
función vital por excelencia.) 

Entra hoy la ciencia histórica en una época de más rigoroso 
positivismo, y no se permite decretar a priori la independencia o 
individualidad de los hechos y datos que el azar de la observación 
arroja ante nosotros, sino que, siguiendo dócilmente su estructura, 
espera que ellos mismos revelen su fisonomía completa y la línea 
donde terminan o donde se articulan en otros. Así, puede ocurrir 
que un uso económico tenga su raíz en una creencia mágica, y sea, 
por tanto, inseparable, indivisible de ésta. 

No hay duda: la pregunta mayor que hoy puede hacerse la his¬ 
toria suena así: ¿cuál es el verdadero «individuo» histórico? 

Supóngase que tenemos delante una serie de mapas mudos de 
África. Tomamos dos de ellos, y en uno marcamos, con una mancha 
de color, todos los lugares donde sabemos que se conserva el grano 
en silos o cavidades subterráneas; en el otro, los lugares donde el 
granero es hórreo o palafito. En otros dos indicamos los puntos 
donde el lecho se halla sobre la tierra, o, por el contrario, elevado 
sobre estacas o pies de madera. En otros, los sitios donde las familias 
se rigen por herencia materna o paterna, y así sucesivamente cuanto 
se refiere a la vida material o moral de los pueblos africanos. Al 
terminar nuestro trabajo nos encontramos con un resultado sorpren¬ 
dente. Los puntos que hemos marcado no se hallan repartidos al 
azar, sino que, por ejemplo, los lugares donde se usa el silo forman 
una zona compacta y los de hórreo otra. Pero más todavía: los puntos 
donde la herencia es maternal no sólo forman también una región 
cerrada, sino que esta región coincide exactamente con la de los 
silos. De esta manera descubrimos que en cada región existe ^ 
repertorio íntegro de formas culturales —desde el utensilio hasta la 
religión—, que es exclusivo de ella. Esto indica que cada producto 
humano —material o moral— tiene una misteriosa afinidad con todo 
un sistema de ellos, y que sólo aparece normalmente junto con los 
demás, como la trompa del elefante no aparece en zoología sino 
complicada con los demás órganos del paquidermo. 

Véase cómo la necesidad puramente técnica de fijar en mapas 
topográficos las manifestaciones de los pueblos africanos llevó a 
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Frobenius, como de la mano, a descubrir que cada hecho etnológico 
es inseparable de un complejo de ellos, de lo que cabe llamar ima 
cultura; Arrancarlo del cuerpo íntegro de ésta es anular su sentido 
y hacerlo inexplicable. Ahora se comprende por qué los métodos 
anteriores no conducían nunca a soluciones convincentes. Que en 
el centro africano aparezca un escudo de igual forma que los austra¬ 
lianos puede obedecer a tantos azares, que el entendimiento se 
perdería intentando abarcarlos todos. Pero que en la Nigeria, en 
tierra de los Yórubas, se encuentren juntos una edificación, una 
rehgión, un sistema burocrático, un modo de atar la cuerda al arco 
y una técnica para fabricar las cuentas de vidrio —^idénticos a los que 
un tiempo tuvieron los etmscos y, en general, las costas del Medite¬ 
rráneo— no puede atribuirse al azar. Si en lugar de un dato único 
de coincidencia tomamos complejos culturales y, mejor aún, culturas 
íntegras, lo fortuito queda eliminado. Una cultura entera no se 
transmite de pueblo a pueblo. Nace en una región y se extiende 
por expansión de la raza que la creó. En el ejemplo citado se trata 
evidentemente de una cultura colonial, que unos dieciséis siglos antes 
de Jesucristo es trasplantada, por vía marítima, del Mediterráneo al 
golfo de Guinea. 

Este es el principio de los «ámbitos o círculos culturales» (Kultur- 
kreise), que Frobenius introdujo en la etnología hace veinticinco 
años y tan fecundas cosechas ha producido. 

Según él cada elemento emográfico deja de ser un objeto histó¬ 
rico independiente y se convierte en mero atributo o síntoma de una 
cultura, lo mismo que el color y el sabor, la forma y el peso no son 
cosas por sí, sino meros ingredientes o cualidades de una cosa. El 
objeto, el individuo histórico, sería, pues, la cultura. Usos, trebejos, 
formas jurídicas, nociones religiosas son articulaciones de esa cultura. 
Cada uno de ellos supone a los otros, como un miembro animal el 
resto de la estructura específica. Las culturas aparecen así como 
organismos, esto es, como unidades suficientes. 

= 1 = * * 

En el prólogo a la traducción de La decadencia de Occidente, la 
famosa obra de Spengler, he afirmado que las ideas de este autor, 
casi sin excepción, preexistían en el ambiente, aunque él haya sabido 
darles una expresión original, prominente y hasta un poco frenética. 
He aquí una prueba de aquella afirmación. El pensamiento capital 
del libro es considerar que las culturas son organismos independien- 
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tes, y, a la par, los verdaderos sujetos históricos. Pues bien: antes 
de 1900 había formulado Frobenius pareja doctrina. En 1914, cuan¬ 
do aún desconocía yo la labor de este último, insinuaba una opi¬ 
nión parecida en las Meditaciones del Quijote. Sin embargo, ciertos 
pxmtos esenciales me separan radicalmente de ambos pensadores, 
como luego he de insinuar. Precisamente aquellos que les condu¬ 
cen hasta un relativismo extemporáneo. 

Según su opinión, las culturas, no los hombres, no las razas o 
pueblos, serían los protagonistas históricos. Los pueblos quedan 
como meros portadores de ellas, como los vientos del polen vegetal. 

Un mismo individuo humano sería históricamente distinto si en 
vez de nacer en el ámbito de una cultura, naciera en el de otra. El 
ser humano representa el mismo papel que el instrumento de mú¬ 
sica, donde pueden tañerse las más diversas melodías. Cada cul¬ 
tura sería eso: una melodía con su ritmo y su línea sonora inconfun¬ 
dible. Fue un error de Bastían suponer que hay <ddeas elementales» 
comunes a todos los hombres. No; las culturas se diferencian muy 
principalmente en lo más elemental, en las nociones primigenias. 
Por ejemplo, el espacio. 

Cuenta Frobenius que en uno de sus viajes hablaba una vez 
con varios africanos sobre la extensión del antiguo reino de Gana 
y, en general, sobre la expansión de los diferentes pueblos. Entre los 
interlocutores había un moro de Trazza que allá en el Oeste, al 
norte del Senegal, en los confines del desierto, solía vivir su vida 
nómada. «Conocía bien las tierras de su región natal y proporcio¬ 
naba muchas noticias fidedignas. Como muslim fanático que era, 
sustentaba enérgicamente la opinión de que los fundadores del reino 
de Gana eran de origen sudarábigo». Otro interlocutor era un sudanés 
castizo, el viejo Diarra, que tantas viejas cosas de su país sabía. 
Imperturbable, afirmaba que los Ganas —aprobablemente residuo de 
los semifabulosos Garamantas— habían sido un pueblo vetusto, 
muy anterior al deslizamiento de los árabes y del Islam por aquellas 
comarcas. El Trazza, según temperamento de su raza, se incomodó 
pronto, y en su excitación dejó escapar estas palabras: «Los árabes 
y el Islam dominan la tierra toda hasta su término». Frobenius 
le preguntó dónde terminaba la tierra, y el nómada respondió: 
«Donde la tierra toca con el cielo». Entonces el Diarra se interpuso 
diciendo: «El cielo no toca nunca la tierra». 

He aquí dos concepciones elementales frente a frente. El nóma¬ 
da habita en tiendas móviles, el sudanés en casas de barro. Para éste 1 
es su aposento un espacio confinado por los muros, más allá del 
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cual se extiende \in espacio libre y sin fin. Para el nómada es la tien¬ 
da más bien un traje que casi se ciñe a su cuerpo; no es raro que 
en sus canciones la llame «el vestido de la familia». En cambio, el 
espacio cósmico le parece finito, cerrado por la cúpula del délo que 
encaja sobre la tierra. El mundo es para él una concavidad, una 
gigantesca cueva, en tanto que el sudanés vive con un sentimiento 
de libres lontananzas. Paralelamente, el nómada cree en un poder 
que fataliza la conducta humana, mientras el negro confía en la 
voluntad del hombre, en el heroísmo de la libertad frente a todas las 
mágicas potencias. 

Encontramos, pues, las culturas como orbes cerrados hacia dentro 
de sí mismos, sistemas completos y herméticos, sin comunicadón 
entre sí; una interna unidad, pareja a la que actúa en la simiente, 
les da vida, expansión, desarrollo. Todo hecho humano es un brote 
de ellas y en ellas radica su sentido. Por eso, el etnólogo, el historia¬ 
dor, tienen que acostumbrarse a considerar las culturas como los 
fenómenos fundamentales. Lo demás es sólo fragmento de ellas. 


* =K 


En el libro de Boyd Alexander —Del Niger al Nilo — se narra 
una escena que no hace aquí mal papel. En la región de los mmchi, 
pueblo del Niger, quiere un día el viajero inglés sorprender a los 
indígenas con la destreza del europeo. A este fin sale de caza acom¬ 
pañado por algunos de ellos. Pronto descubren una manada de antí¬ 
lopes. El europeo apunta desde una distancia de doscientas yardas 
y mata uno. Pero se sintió desilusionado ante los escasos elogios de 
un viejo cazador mmchi que le había seguido. «Para un blanco no 
ha estado mal —^había dicho el negro—. Pero nosotros lo hace¬ 
mos mejor». Entonces ató a su cabeza el cuello y la cabeza de una 
especie de grulla y con la flecha dispuesta en el arco se arrastró, 
agachándose, hasta el rebaño, del cual hizo destacarse un espléndido 
macho. Luego se levantó súbitamente y se fue acercando a él mien¬ 
tras movía su cabeza enmascarada de un lado a otro, imitando el ave 
con perfecta pantomima. De esta manera, llegó a pocos pasos del 
animal y disparó hiriéndole en la paletilla. El antílope dio un gran 
brinco, y cayó al punto en redondo, muerto instantáneamente por 
el veneno de la flecha. 

He aquí dos técnicas opuestas, frente a frente. El europeo, amigo 
de la mecánica, mata por medio de una ley física. El negro, más 
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próximo a las fuentes de la vida, se finge ave, es decir, mata con una 
metáfora. 

¡tí * * 


Yo tendría muy graves reparos que hacer a la afirmación de 
Frobenius-Spengler, según la cual, las culturas son entidades inde¬ 
pendientes entre sí y de toda otra cosa. Ellos dan a esta tesis un 
sentido absoluto, metafísico, que no se sabe de dónde viene y en qué 
se funda. 

Ampútese a la idea todo su superlativo metafísico y déjesela 
como la intuición de un hecho, del hecho básico donde el historia¬ 
dor tiene hoy que tomar su arrancada. El siglo xix ha sido, como 
su padre el xviir, radicalmente unitarista. En su primera mitad vive 
bajo la constelación de Hegel, para quien la historia es el desarrollo 
de la Idea, término que exige ser escrito con mayúscula a fin de recal¬ 
car que no tolera pluralidad ninguna. El sujeto de la historia es 
el Espíritu, un espíritu único, que, en cierto modo, es el heredero 
de la «Humanidad» dieciochesca (la cual a su vex se perpetúa en la 
«Humanidad» de Augusto Comte). En su segunda mitad vive el 
siglo XIX bajo el doble signo de Darwin y Carlos Marx. Este últi¬ 
mo es el hijo pródigo de Hegel, que cambia en moneda la ideal 
herencia paterna. Para él, también es la historia un proceso unita¬ 
rio, salvo que el protagonista no es el Espíritu, sino la Materia Eco¬ 
nómica. Hegel y Marx hablan de una evolución, que en ambos pre¬ 
senta carácter dialéctico. Darwin habla asimismo de una evolución, 
pero de carácter biológico. El acontecer histórico es el mismo siem¬ 
pre y en todas partes: lucha por la existencia, selección, triunfo de 
los mejores adaptados, proceso unidimensional. ¿Se puede dudar de 
que para el siglo xix no existía más que una realidad histórica, o, 
dicho en otra forma, que la historia era para él una realidad homo¬ 
génea —como es homogénea la materia física? 

Sin embargo, a la hora de la verdad— como dicen los taurófi¬ 
los—, al elaborar efectivamente la historia, ocurría siempre que el 
principio unitario, que el supuesto de homogeneidad faUaba y era 
preciso recurrir —^velada o claramente, pero ya tarde y a modo de 
complemento—, a la peculiaridad de las razas, al «espíritu nacio¬ 
nal», etc., etc. Es decir, que el historiador partía caprichosamente 
de una quimera: la unidad humana, la Humanidad homogénea 
y luego se daba de bruces con el hecho bruto, irracional, alógico, 
pero innegable, de la pluralidad de las formas humanas, de la hete- 
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rogeneidad de los espíritus colectivos, de la incomunicación efectiva 
entre ellos. 

Ahora bien; el rasgo más característico hasta ahora de la época 
que en nosotros comienza es —varias veces lo he dicho— la alegre 
aceptación de lo real, cualquiera que sea nuestra ulterior resolución 
sobre esa realidad. Por lo pronto, se toman las cosas según son y 
no según deseamos que sean o creemos que deben ser. Esto no implica 
desdén hacia lo que debe ser pero no es; significa meramente una 
enérgica pulcritud mental que repugna la confusión entre ello y lo 
que, en efecto, es. Puede que la unidad espiritual de los hombres 
merezca ser ambicionada, que constituya un ideal; pero esa Huma¬ 
nidad no ha sido ni es un hecho. La situación verdaderamente omi¬ 
nosa, ridicula, caquéctica, en que se hallan aún las ciencias históricas 
—tan retrasadas respecto a las naturales—procede de que en el 
estudio de los astros y de la electricidad, de los cuerpos químicos y 
de la geología, nadie hace ya intervenir los <ddeales», la ética ni 
la religión. Esta pulcra disociación no fue obra mollar. Ha costado 
siglos de lucha. Recuérdese que hasta después de 1800 la Iglesia 
no retira del índice, oficialmente, los libros en que se sostiene la me¬ 
cánica copernicana. La tierra —^pensaban muchos— no debe moverse. 
Y, sin embargo, se movía. Igualmente, el positivismo de viejo 
cuño, que es una divinización de lo sensible, se negaba y se niega 
a admitir como hecho cuanto no sea fenómeno táctil o visual. Y, sin 
embargo, la idea pura, los fenómenos espirimales, existen con no 
menor evidencia: son hechos que se dan al lado de los sensibles y con 
pareja espontaneidad. 

El imperativo de pulcritud mental hace que nuestro tiempo parta 
en toda ciencia —y tal vez no sólo en ciencia— de la pluralidad que 
es el hecho. La geometría se ha pluralizado. La física de los qmnta 
y de Einstein es discontinua y pluralista; la biología se ha instalado 
en el pluralismo. Por fin, la historia, en vez de tropezar a la postre 
como con una roca de irracionalidad, como con un misterio, con la 
peculiaridad de los pueblos, qué son de hecho irreductibles, hace 
de ella el punto de partida; es decir, toma el hecho según se presen¬ 
ta (i). El chino y el francés se diferencian demasiado para que, desde 


(1) Permítaseme, por excepción, un recuerdo personal. En 1912, in¬ 
vitado por la Sociedad de Matemática, di en el Ateneo una conferencia, 
donde pronosticaba que al siglo «evolucionista» y, por tanto, unitarista 
seguiría una época de mayor atención a lo discontinuo y diferencial. En 
aquella fecha, y, claro está, sin que yo lo supiese, trabajaba Plank en 
su teoría de la «quanta». En 1916 descubría Einstein su principio gene- 
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luego, afirmemos su identídad y supongamos prejuidosamente que 
en el valle del Yang-Tsé actúan los mismos mecanismos psíquicos 
que en la Isla de Francia, 

La intuidón del pluralismo universal, como puro hecho, como 
fenómeno, es la gran innovación en la cultura europea. A ella se 
debe que, contrastando con la enorme decadenda de casi todas las 
demás potencias históricas —economía, política, arte—, la cienda 
actual abra infinitas perspectivas y festeje una sin par ampUadón 
de horizontes. Si al analizar la pluralidad que los hechos reales 
presentan se encuentra en ellos síntomas de una ultra-reaüdad uni¬ 
taria, el triunfo será completo. Porque, en efecto, el pensamiento 
debe ser unitario. Pero es predso dejar siempre abierta la posibilidad 
de que los hechos se nieguen a coinddir con ese ideal de unidad 
que alienta en el interior del pensamiento. 

Sería, pues, un craso error dar a esta situación de la ciencia el 
nombre de «pluralismo» y oponerla a un supuesto «unitarismo». 
Frobenius y Spengler, que se hallan con un pie fuera de la mesura 
dentífica, merecen acaso la denominación de pluralistas; pero su 
exceso habitual les impide representar la norma del presente. No se 
trata de que los pensadores actuales quieran ser pluralistas. Aspiran, 
como los de todo tiempo, a la unidad. Lo que les distingue es su 
castidad ante los hechos, los cuales —no los pensadores— son, por 
lo pronto, un abismático plural, un universo de radicales diferendas. 

Si Frobenius y Spengler no hubiesen abandonado la latitud del 
puro empirismo histórico, que es donde sus ideas resultan fecundas 
y comprobables, habrían realizado una labor ejemplar. Pero al darles 
una dimensión metafísica y, por tanto, absoluta, han quitado la 
razón a sus propios pensamientos. El problema histórico de las cul¬ 
turas ni resuelve, ni siquiera plantea el problema filosófico de la 
cultura — de la verdad, de la norma última y única moral, de la belleza 
objetiva, etc. 


ral de relatividad. En 1913 aparecía la obra de Uexküll, que he hecho 
recientemente traducir al castellano. En 1918 publicaba Spenglér su libro 
histórico. En esos años adquiere el mendelismo un valor de doctrina 
clásica. En hn, la misma matemática, que era la matriz de la idea de 
continuidad, empieza a afirmar la necesidad de renunciar a ella y afian¬ 
zarse en lo discontinuo. Las dos cabezas más geniales de matemáticos que 
hoy existen —Brouwer y Weyl— trabajan a estas horas en ello. Frente a 
esta masa gigante de ejemplares hechos intelectuales, los gestos de imi- 
tarismo utópico que veo hacer a algunos me parecen simplemente eso: 
gestos. 
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La historia, en cuanto intención, es siempre universal. Volva¬ 
mos a las ideas iniciales de estas páginas sobre el horizonte histórico. 
Nuestra vida es ineludiblemente una gesticulación hacia el univer¬ 
so—se entiende hacia lo que para nosotros es el universo. El acto 
más nimio, el que se refiere al objeto más próximo nace ya locali¬ 
zado en una perspectiva universal. De modo que la configuración de 
nuestro horizonte viene a ser como un molde cuya forma se imprime 
en todos nuestros movimientos, pasiones e ideas. Y viceversa, el 
síntoma más hondo de una grave transformación histórica será el 
cambio en la configuración del horizonte étnico, su contracción o 
su dilatación. En España, desde el siglo xviii, se ha producido un 
angostamiento de la línea cósmica hacia la cual el español vivía. 
En 1900, aproximadamente, vuelve el círculo vital a ampliarse, 
cuando menos para ciertas minorías. 

Sin embargo, la crisis mayor de horizonte se produce actual¬ 
mente en la totalidad europea. 

Decía que toda historia es subjetivamente universal. El griego 
y el latino que emprendían la historia de los pueblos para ellos cono¬ 
cidos creían hacer historia universal, y si reducían su propósito a 
narrar el pasado de su ciudad situaban indeliberadamente a ésta en 
relación con su universo. Es menos notorio de lo que debiera el hecho 
de que la ciencia, la razón, nace en Grecia como historia universal 
y más taxativamente como etnografía. El primer pensador jónico. 
Recateo de Mileto, se ocupa de inventariar los pueblos, y su pasado. 
A este universalismo subjetivo, espontáneo, nada hay que echar 
en cara por lo mismo que es inevitable. Pero es el caso que en los 
últimos siglos el hombre europeo ha pretendido hacer historia en 
un sentido objetivamente xmiversal. De hecho, siempre parecerá al 
hombre que su horizonte es el horizonte y que más allá de él no 
hay nada. Mas si después de conocer esta relatividad hacemos una 
excepción en nuestro provecho y declaramos que, por fin, se ha llegado 
a descubrir el verdadero y definitivo círculo del universo, nuestro 
universalismo sería imperdonable. Esto es, en efecto, lo que ha 
acontecido con la ciencia histórica europea durante tres siglos: ha 
pretendido deliberadamente tomar un punto de vista viniversal, 
pero, en rigor, no ha fabricado sino historia europea. Porciones 
gigantescas de vida humana, en el pasado y aun e;n el presente, le 
eran desconocidas, y los destinos no-europeos que habían llegado a 
su noticia eran tratados como formas marginales de lo humano, 
como accidentes de valor secundario, sin otro sentido que subrayar 
más el carácter substantivo, central, de la evolución europea. Más 


Tomo III.—20 


305 



o menos, se hacia siempre eje de la visión histórica la idea del 
progreso. Todas las vicisitudes planetarias eran ordenadas según 
su colaboración én ese progreso. Cuando un pueblo parecía no 
haber contribuido a él, se le negaba positiva existencia histórica 
y quedaba descalificado como «bárbaro» o «salvaje». Ahora bien; 
ese progreso era simplemente el desarrollo de las aficiones espe¬ 
cíficamente europeas: las ciencias físicas, la técnica, el derecho racio¬ 
nalista, etc. 

Hoy empeaamos a advertir cuánto hay de limitación provinciana 
en este punto de vista. Tal vez uno de los hechos más característicos 
de la época que ahora vivimos es el despertar de la sensibilidad 
europea, hasta ahora reclusa en su sueño «provincial», a un hori¬ 
zonte de radio mucho más vasto y más’ «universal». Estudios y 
curiosidades que venían largamente germinando en la oscuridad han 
conquistado de súbito la atención de las gentes. Diríase que de 
pronto le ha nacido al europeo un apetito extraño por percibir en su 
peculiaridad vital los pueblos más distantes y el pasado más bru¬ 
moso. Hace años realizó el alemán Helmholtz un primer intento 
de universalizar la historia. Con numerosos colaboradores compuso 
su Weltgeschichte, donde se da a la historia una disposición geográfica 
a fin de hacerla universal en el sentido de planetaria. Por vez primera 
hallamos en este libro tma historia oceánica, un historia africana, 
una historia de las altiplanicies asiáticas. A mi juicio, el intento de 
Helmholtz fracasa por su insuficiencia de método. La universalidad 
que logra es sólo geográfica, no propiamente histórica. Su pupila 
recorre todo el globo terráqueo, pero dirige a lo que ve miradas 
puramente europeas. 

Algo más sutil fue el ensayo de Kurt Breysig en su Historia de 
la Cultura moderna, donde hallamos un primer capítulo «Sobre los 
pueblos eternamente primitivos», es decir, sobre los salvajes. La 
ejecución es pobre, pero siempre recaerá sobre Breysig el honor de 
haber sido el primero que introduce el llamado «salvajismo» como 
personaje esencial en el gran drama humano. Su idea es que la 
realidad histórica se produce en grandes ciclos, cada uno de los 
cuales recorre una serie de estadios siempre idéntica. Así, hay en 
Grecia una época primitiva, una antigüedad, una edad media, una 
edad moderna, una época reciente. Mas no todos los pueblos avan¬ 
zan de un estadio a otro; los hay que se quedan perennemente en 
una determinada altura de su desarrollo histórico esperando la 
hora de desaparecer. Habría, pues, como razas «eternamente primi¬ 
tivas», naciones irremediablemente medievales o antiguas. Nótese 
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el parentesco que estos pensamientos tienen con la ideología de 
Spengler (i). 

Ello es que en los últimos veinticinco años se ha ampliado gigan¬ 
tescamente el horizonte de la historia. Se ha ampliado tanto, que la 
vieja pupila europea, habituada a la circunferencia de su horizonte 
tradicional de que era ella centro, no acierta ahora a encajar en una 
única perspectiva los enormes territorios súbitamente añadidos. Si 
hasta el presente la «historia universal» había padecido tm exceso 
de concentración en un punto de gravitación único, hacia el cual 
se hacían converger todos los procesos de la existencia humana —el 
punto de vista europeo—, durante una generación, cuando menos, 
se elaborará una historia universal policéntrica, y el horizonte total 
se obtendrá por mera yuxtaposición de horizontes parciales, con 
radios heterogéneos que hacinados formarán xm panorama de los 
destinos humanos bastante parecido a un cuadro cubista. 


EL SENTIDO HISTÓRICO 


En el siglo xix, el sentido histórico se ha abierto como una 
nueva pupila, como un nuevo órgano humano, el más humano de 
todos, porque con él el hombre percibe al hombre. 

El recién nacido no sabe de distancias: su mundo es tm plano 
pegado a sus ojos. Necesita un aprendizaje de la acomodación ocular 
para ir situando los objetos en perspectiva. Al cabo de él, el plano 
del mundo se hace cóncavo y adquiere profundidad. Parejamente, 
la comprensión que el hombre tiene de los pueblos pasados y pre¬ 
sentes comienza por ser plana; quiero decir que los tiempos y razas 
más diversos son interpretados según un esquema único: el modo 
de ser humano propio del presente. Todavía en el siglo xviii, el 
europeo ve al griego del siglo v antes de J. C., o al chino como un 
alter ego. Radne, al contemplar las almas antiguas que introduce 
en sus tragedias, no acomoda su visión psicológica a la lejanía de 
aquellas existencias. No sale de sí mismo para trasladarse a aquel 
otro modo de vida que fue Grecia y fue Roma, sino, al revés, trae 
lo distante cerca de sí, hace de lo diferente un similar de sí mismo 

(1) La obra de Breysig donde por vez primera formula estos con¬ 
ceptos es de 1906: Stufenbau und Qesetze der Weltgesehichte. 
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y supone que el ánima antigua funciona en todo lo esencial como la 
de un caballero o una dama de Luis XIV. 

El sentido histórico comienza cuando se sospecha que la vida 
humana en otros tiempos y pueblos es diferente de lo que es en 
nuestra edad y en nuestro ámbito cultural. La diferencia es la distan¬ 
cia cualitativa. El sentido histórico percibe esta distancia psicológica 
que existe entre otros hombres y nosotros. 

Para conocer la fauna personal de nuestro tiempo no necesitamos 
trasponer nuestro horizonte vital. Las bases de nuestra existencia 
—^las ideas mayores, el perfil de nuestros sentimientos, los intereses 
tópicos— son las mismas que las del resto de nuestros conciudadanos. 
Toda variación se mueve dentro de este ingente polígono. Pero el 
historiador necesita justamente elevarse sobre lo que constituye el 
armazón mismo de su existencia, necesita trasponer el horizonte de 
su propia vida, desvalorar las convicciones y tendencias más radicales 
de su espíritu. Lo que es más evidente para nosotros, no lo fue para 
tm hombre de la Edad Media, no lo es aún para un oriental. 

Esto indica que el sentido histórico progresa en la medida en 
que va admitiendo menos cosas comimes entre el ayer y el hoy, entre 
el hombre de nuestro círculo histórico y el de otros círculos lústó- 
ricos. Así, en el siglo xrx no se advierten aún más que diferencias 
externas y adjetivas; se estudian las costumbres, los estilos artísticos, 
las instituciones, los cultos; pero se sigue creyendo que tras todo 
eso el hombre ha sido siempre el mismo. Grote y Mommsen buscan 
en Atenas y en Roma al demócrata moderno y tienden a explicar 
las luchas públicas de la antigüedad como conflictos entre factores 
parejos a los que contienden en la política de su tiempo. En cierto 
modo, el sentido histórico que despierta en los comienzos del siglo 
con la sensibilidad romántica, no hizo sino perder terreno en la 
segunda mitad. La historia cayó en manos de los progresistas libera¬ 
les, de los darwinistas y de los marxistas. Ahora bien; estas tres 
castas de pensadores coinciden en creer que la estructura esencial de 
la vida humana ha sido siempre idéntica. Los primeros dirán que 
las variaciones históricas provienen de la lucha entre el espíritu de 
libertad y el de opresión; los segundos sostendrán que, dondequiera, 
se ha luchado por vivir, y han triunfado los mejor adaptados; los 
terceros pensarán que el hecho económico ha sido ayer, como ante¬ 
ayer y como hoy, el substrato de la vida histórica. 

En general, el espíritu evolucionista, tan característico del siglo 
pasado, tiende a ignorar las diferencias y a subrayar lo que hay de 
común entre las cosas. 
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En nuestros días parece anunciarse dondequiera un notable pro¬ 
greso del sentido histórico. Hemos perdido la propensión de buscar 
a toda costa la continuidad entre los fenómenos, y donde hallamos 
que éstos se resisten a ser unificados, los dejamos pulcramente 
separados, sin molestarlos. Aceptamos el hecho de la discontinuidad 
y del pluralismo siempre que el ensayo de reducción monista trae 
consigo una violación de las diferencias radicales. Esto sé hace 
patente en la situación actual de la ciencia histórica. Es curioso: 
después de cien años de ocupación ditirámbica con la vieja Grecia, 
sentimos hoy, de pronto y como una fecunda iluminación, que no 
entendemos a los griegos. A primera vista parece tal averiguación 
una conquista negativa. Mas no es así: reconocer una ilusión que 
padecíamos es conseguir xina nueva verdad. La desilusión sólo es 
dolorosa en la vida. En la teoría, la desilusión es un renacimiento y 
un estallido de luz. Habíamos acercado a nosotros con demasía el 
hecho griego. Ahora lo alejamos, lo distanciamos para verlo en más 
adecuada perspectiva. Los juzgábamos más parecidos a nosotros de 
lo que son en verdad. 

Hoy notamos que. son muy diferentes; es decir, que apenas si 
los entendemos. Conste, por lo menos, ima cosa que ningún conocedor 
puede negar: no existe un solo libro estimable sobre la historia 
griega. Tal resultado, después de cien años de enorme labor filológica 
en torno a la Hélade, es bastante digno de meditación. Casi todos 
los grandes temas del helenismo, en vez de ganar transparencia, se 
han ido haciendo opacos a nuestros ojos ¿Qué era la religión griega? 
No tenemos ninguna idea clara sobre ello De la tragedia ática 
sólo sabemos que no sabemos lo que significaba. Los supuestos 
espirituales de que era clara emergencia nos son aún desconocidos. 
¿Y Platón? El gran Wilamowitz, en las últimas lindes de su ancia¬ 
nidad, acaba de publicar un enorme volumen sobre Platón. El 
fracaso de esta obra ha sido ejemplar y fecundo. En otro tiempo, 
menos sincero intelectualmente, habría parecido una obra definitiva. 
Hoy ha servido para hacemos notar que Platón está lleno de misterios 
impenetrables. Su diálogo más grave, el T?armémdes, no ha sido 
aún entendido por nadie. Sólo creen lo contrario algvmos magister 
con cabeza de cartón, que, no habiendo visto nada claro en su vida, 
no echan de menos esa luminosa penetración que es el intus-kgere, 
el entender. 

En cambio —¿quién lo diría?—, las zonas de la historia griega 
y romana que hasta ahora se habían mantenido más oscuras, comien¬ 
zan poco a poco a esclarecerse. Me refiero a las épocas primitivas 
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de ambas naciones. Comienza a entreverse algo de la Roma inicial, 
de la Grecia preclásica. ¿Por qué? Muy sencillo: porque se empieza 
a estudiarla bajo una iluminación etnológica. 

Nótese bien. La etnología era, hasta hace poco, la ciencia histórica 
de los pueblos sin dignidad histórica, de los llamados «salvajes». 
La calificación de salvajismo era una fórmula de desdén. Salvaje 
significaba aquella manera de ser hombre tan distinta de la nuestra, 
que nos resulta incomprensible. Todavía a fines del siglo xvni, 
Azara discute muy seriamente la cuestión de si los indios paraguayos 
son hombres o no. Un ejemplo espléndido de falta de sentido his¬ 
tórico (no en Azara, sino en la mente general de su tiempo). En 
lugar de esforzarse por penetrar en las almas diferentes como tales, 
sólo se busca lo similar. Y cuando falta esta semejanza y, quieras 
que no, el espíritu se encuentra ante el hecho bruto de la diferencia, 
se arroja a ésta fuera de la historia humana y se la consigna a la 
zoología. La óptica etnológica se habitúa a mirar las extremas dife¬ 
rencias dentro de lo humano y es como ima nueva distancia ante 
lo histórico. Es la larga vista histórica. 

Aplicar el punto de vista etnológico a los pueblos cultos equivale, 
pues, a distanciarse de éstos, a empujarlos lejos de nuestra proximi¬ 
dad, desentendiéndose de presuntas comunidades. 

La historia vive y progresa merced a una aguda antinomia. La 
historia no es, como la física, un ensayo de explicar fenómenos 
materiales que por sí carecen de sentido: el movimiento de los 
cuerpos, la luz, el sonido, etc. En vez de explicar, la historia trata de 
entender. Sólo se entiende lo que tiene sentido. El hecho humano 
es precisamente el fenómeno cósmico del tener sentido. Mas, por de 
pronto, nuestra mente sólo se entiende a sí misma. Entiende cada 
época lo que para eUa es la verdad. La nuestra entiende la teoría de 
la relatividad. En cambio, la metafísica medieval ya casi no tiene 
buen sentido para nosotros y la magia del salvaje carece de él por 
completo para la conciencia espontánea de nuestros contemporáneos. 
Sin embargo, el gesto mágico es incomprensible en otra forma que 
lo es un movimiento físico. En aquél columbramos un sentido 
latente que no se nos alcanza; en éste vemos con toda claridad la 
absoluta ausencia de sentido. He aquí todo el problenaa de la ciencia 
histórica: dilatar nuestra perspicacia hasta entender el sentido de lo 
que para nosotros no tiene sentido. En muchos pueblos africanos 
existe el asesinato ritual del rey. Tal uso nos parece absurdo. Mas el 
historiador no habrá concluido su faena mientras no nos haga 
entrever que no hay tal absurdo; que, dada una cierta estructura 
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psicológica, dada xma cierta idea del cosmos, el asesinato ritual de 
los reyes es cosa tan «lógica», tan llena de buen sentido, como el 
sistema parlamentario. Esta es la antinomia de la óptica histórica. 
Tenemos que distanciarnos del prójimo para hacemos cargo de que 
no es como nosotros; pero a la vez necesitamos acércanos a él para 
descubrir que, no obstante, es un hombre como nosotros, que su 
vida emana sentido. La admirable palabra griega mus significa 
precisamente eso: sentido. 

Para ello hace falta que la razón histórica avance en dos direcciones. 
Una de ellas sería lo que empieza ahora a llamarse «psicología de 
la evolución». Se trata en ella de reconstruir la estmctura radicalmente 
diferente que ha tenido la conciencia humana en sus diversos estadios. 
No se trata, repito, de que el hombre antiguo y el primitivo pose¬ 
yeran creencias distintas de las nuestras. Es preciso ahondar más 
y advertir que no sólo los contenidos de su espíritu se diferencian 
de los nuestros, sino que el aparato mismo espiritual es muy otro. 
Mientras no se llega a esta diferenciación radical, el sentido histórico 
se hallará en puro balbuceo. Es él la conciencia de la variabilidad 
del tipo hombre. Cuanto más radical se admita esta variedad, más 
agudo es ese sentido histórico. Por tal motivo, hace falta ir hasta 
el fondo y reconocer que las categorías de la mente humana no 
han sido siempre las mismas. La «psicología de la evolución» se 
propone reconstruir esos varios sistemas de categorías que histó¬ 
ricamente han aparecido. 

El australiano del tótem canguro se cree a sí mismo, a la vez, 
hombre y canguro. Para nosotros, esta confusión es ininteligible. 
Por lo mismo constituye un problema histórico. Sin entrar de Heno 
en la cuestión, he de decir que, a mi juicio, las categorías de la mente 
primitiva son, en parte, las mismas que aún actúan en nosotros 
cuando soñamos. En los sueños son, en efecto, muy frecuentes esas 
contradicciones. A lo mejor nos parece ver una persona amiga que, 
sin dejar de ser quien es, resulta ser un árbol. La génesis de los mitos 
sólo así podrá un día averiguarse. Durante milenios fue el ensueño 
maestro, guía y poeta del hombre. 

Frobenius y Spengler ignoran esta decisiva dimensión del pro¬ 
greso histórico. Por ello significan sólo una fugitiva actualidad de la 
ciencia y no un porvenir cargado de promesas. 

Pero no basta, para acercarse a su plenitud, con que el sentido 
histórico perciba esas profundas diferencias que ha presentado el 
alma humana a lo largo del tiempo. Cuando hayamos entendido 
agudamente cada época y cada pueblo en su personalidad diferencial. 
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no habremos agotado la posible perfección de la sensibilidad histó¬ 
rica. Es menester que de esta fina comprensión se saquen consecuen¬ 
cias de orden estimativo. 

Adviértase la enorme ampliación del mundo espiritual que este 
afinamiento de la inteligencia trae consigo. Hasta ahora, el mundo 
de lo que tiene sentido se reducía a nuestra época y a un pequeño 
círculo de pueblos afines. (El alma oriental nos es todavía un arca 
cerrada). Tal privilegio del «tener sentido» se extenderá pronto a 
los pueblos y edades más diversos y remotos. Será la gran conquista 
de nuevos mundos espirituales, será dotar de la plenitud humana 
que hoy goza sólo el presente de ciertas naciones próximas a 
todos los ámbitos étnicos y a todos los siglos. Entonces, y sólo 
entonces, podrá decirse que existe en Europa una disciplina de 
Humanidades. 

Nuestra predilección actual por la cultura grecoeuropea sería 
respetable como efusión espontánea de nuestro sentimiento. Se com¬ 
prende que el pequeño burgués de Occidente sienta una especie de 
ideal patriotismo europeo. Pero elevar esa preferencia espontánea a 
dogma científico es un puro capricho. La valoración de las distintas 
culturas, su jerarquización en una escala de rangos, supone la previa 
comprensión de todas ellas. Pero es harto probable que una mayor 
intimidad con el alma de otros tiempos y razas, nos proporcione 
fértiles descubrimientos. Verosímilmente hallaremos que cada cultura 
ha gozado de una genialidad sobresaliente para algún tema vital. 
Y entonces, de esa gigantesca inducción histórica que estas páginas 
postulan y anuncian, nacerá un nuevo clasicismo, muy diverso del 
que se arrastra estéril sobre el pensamiento moderno, un clasicismo 
verdaderamente ecuménico de radio planetario. Cada época, cada 
pueblo será nuestro maestro en algo, será en un orden o en otro 
nuestro clásico. Cesará el privilegio arbitrario que otorgamos a 
nuestro rincón del espacio y el tiempo, privilegio que convierte en 
absvurda superfluidad la existencia de pueblos y edades «bárbaros», 
«salvajes», etc. La «barbarie», el «salvajismo» adquirirán su punto 
de razón y de insustituible magisterio. 

Esas perfecciones espumadas de todo el pasado humano, esas 
normas y módulos ejemplares tendrán im carácter sobrehistórico, 
precisamente por haber sido descubiertos mediante la historia. 

La obra de Spengler se estrangula a sí misma no advirtiendo 
que mostrar la relatividad de las culturas —de los hechos humanos 
históricos— es hacer faena absoluta. La historia, al reconocer la 


312 



relatividad de las formas humanas, inicia una forma exenta de rela¬ 
tividad. Que esta forma aparezca dentro de una cultura determinada 
y sea una manera de ver el mundo surgida en el hombre occidental 
no impide su carácter absoluto. El descubrimiento de una verdad, 
es siempre un suceso con fecha y localidad precisas. Pero la verdad 
descubierta es ubicua y ucrónica. La historia es razón histórica, 
por tanto, un esfuerzo y un instrumento para superar la variabilidad 
de la materia histórica, como la física no es naturaleza sino, por el 
contrario, ensayo de dominar la materia. 

Nada más extemporáneo que el relativismo de Spengler y nada 
más contradictorio de su hazaña intelectual que es, con todos sus^ 
errores, sus ligerezas y sus aspavientos, un gran empujón hacia lo 
absoluto. 

Más allá de las culturas está un cosmos eterno e invariable del 
cual va el hombre alcanzando vislumbres en un esfuerzo milenario 
e integral que no se ejecuta sólo con el pensamiento, sino con el 
organismo entero, y para el cual no basta el poder individual, sino 
que es menester la colaboración de todo im pueblo. Períodos y razas 
—o, en vma palabra, las culturas— son los órganos gigantes que 
logran percibir algún breve trozo de ese trasmundo absoluto. Mal 
puede existir una cultura que sea la verdadera cuando todas ellas 
poseen sólo un significado instrumental y son sensorios amplísimos 
exigidos por la visión de lo absoluto. 

La obra de Spengler, que, lejos de ser una última palabra, es 
sólo la primera, balbuciente y enfática, sobre una gran cuestión, nos 
invita a corregir el equívoco con que hablamos de la «cultura 
europea». Por un lado aludimos bajo este nombre a un cierto reper¬ 
torio de propensiones espontáneas que con suficiente continuidad 
hallamos activas en la vida occidental. Esta acepción se refiere 
certeramente a un fenómeno histórico, como tal limitado y en cuyo 
recinto todo tiene un carácter relativo. Pci-O, al mismo tiempo, sub¬ 
entendemos bajo la misma denominación el sistema absoluto de las 
verdades y de las normas, que es una idea: si se quiere, un ideal 
sobrehistórico. Uno y otro significado son incomportables. Si ante 
un problema queremos reaccionar a la europea, tenemos que des¬ 
entendemos de la aspiración a lo absoluto y orientarnos no en el ideal 
transhistórico de verdad, sino en la línea histórica de los gestos 
europeos. Viceversa, si ante un problema buscamos su solución 
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absoluta, nos desentenderemos del módulo europeo e intentaremos 
muy deliberadamente, merced a una violenta reflexión, libertarnos de 
nuestro europeísmo. Esta reflexión que nos liberta de la limitación 
histórica es precisamente la historia. Por esto decía que la tazón, 
órgano de lo absoluto, sólo es- completa si se integra a sí misma 
haciéndose, además de razón pura, clara razón histórica (i). 

(1) En la primera edición de Las Atlántidas se incluyeron varias figuras 
del Sudán y de China que motivaron el siguiente preámbulo del aulor: 

Este libro contiene dos series de fotograbados. La primera reúne al¬ 
gunas esculturas en bronce y terracota descubiertas hace unos años en 
el Sudán. La segunda presenta unas figuras cerámicas de China que han 
sido conocidas muy recientemente. En rigor, este libro debía llevar al 
público sensible a quien se dirige, sólo esas imágenes. Deseaba hace tiempo 
transmitir a mis lectores habituales la fuerte emoción que en su día me 
proporcionaron. No se trata sólo, ni principalmente, de una emoción artís¬ 
tica. Algimas de estas esculturas no son de gran valor estético. Se trata 
de una emoción más grave e integral. Es la sorpresa ante un pasado des¬ 
conocido y admirable, es el choque con formas de humanidad poderosas 
y tan distintas de la nuestra, que al enfrontamos con ellas sentimos \ma 
jfórtil y educadora vacilación. De unas y otras creaciones se sabe muy 
poco y apenas hay que hablar. Todo lo esencial lo modulan ellas por sí 
mismas. He querido, sin embargo, agregar estas páginas como a la melo¬ 
día se añade rm acompañamiento. Mi propósito es que estas figuras, con 
el poder insustituible de la intuición, envíen al lector la linea clara de su 
canto. A éste corresponden ciertos problemas de orden intelectual que 
seguramente despertarán en todos los que las contemplen. Van, pues, estas 
páginas como un fondo de ideas puesto a una silueta de emoción. Nada más. 


Y las dos notas siguientes: 

Figuras del Sudán.— ^La serie de grabados del 1 al 5 reproducen 
plásticas halladas en tierra del Sudán. Su descubrimiento no se debe al 
azar. No se trata de objetos etnográficos que hayan venido, como por 
sí mismos, a las manos de im afortunado explorador. La revelación de 
estas admirables esculturas fue de por sí una previsión científica, pareja 
a la de Leverrier, que postuló o priori la existencia de Neptuno. 

Múltiples indicios y fértiles hipótesis convencieron a León Frobenius 
de que en la tierra de los Yórubas, sita entre el codo del Níger y el Atlán¬ 
tico, debía haber existido una viejísima civilización, hoy ya casi por com¬ 
pleto sumergida. Esta civilización se anunciaba como pariente de las cultu¬ 
ras mediterráneas florecientes en 2000 y 1500 antes de Jesucristo. Tales 
la cultura tartesia, la etrusca y la del Norte africano. Coincidiendo con 
Schulten, consideraba Frobenius ese bloque histórico como la efectiva 
realidad correspondiente a la legendaria Atlántida. El desierto de Sahara 
fue siempre y sigue siendo un interceptador de transmisiones culturales 
desde el Norte africano hacia el Sudán. La presencia en esta última comarca 
de restos históricos semejantes a los etruscos y tartesios implicaba, pues. 
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una transmisión por vía marítima. La cultura de los Yórubas —^por darle 
el nombre del pueblo superviviente— era, pues, una expansión colonial 
de la cultura tartesio-etrusea realizada sobre la costa atlántica. 

Hoy se elaboran en Benin bronces y tallas que presentan una última 
degeneración de un arte peculiarfsimo. Tras estas miserables manufac¬ 
turas de hoy se ven otras de fecha medieval en que aparece el mismo 
estilo, dotado aún de alguna pureza. Sin embargo, estos famosos bronces 
medievales de Benin que figuran en los Museos de Europa suponían 
—según Frobenius— una producción muy anterior y más perfecta. Du¬ 
rante años, con tenacidad ejemplar, ha buscado Frobenius bajo la tierra 
sudanesa las reliquias de ese arte supuesto. En 1910 logró, por fin, des¬ 
enterrar las piezas admirables que aquí reprodiizco. ¿De qué época son? 
Por ima serie de encadenamientos, cuya exposición fuera aquí inopor- 
tima, puede insinuarse la época del siglo xv o xvi antes de Jesucristo. 

La figura primera, de bronce, representa a Olokun, el Dios del Mar, 
avatar africano del Neptuno mediterráneo. Las figuras 2 y 3 tienen un 
inequívoco aspecto de retratos personales. Si se las compara con las figuras 4 
y 6, se advertirá la diferencia de tipos étnicos. Todo indica que existían 
dos razas, vencedores y vencidos, los irnos corporalmente más perfectos 
que los otros. Las estrías que estas terracotas ostentan ¿procedían, acaso, 
del procedimiento usado para su creación, o eran un tema decorativo pre¬ 
meditado? Sea de eUo lo que fuera, cuando se piensa que la materia de 
estas figuras —1, 2 y 3— ha sido modelada en tierra de negros hace treinta y 
cinco siglos, el corazón tiende a dilatarse dentro del pecho, como si buscase 
más amplios espacios donde respirar. 

Figubas db la China. — ^E1 budismo dio a China lo que siempre le ha 
faltado: elevación, fuerte aletazo trascendente, inquietud. Esta gran 
brisa espiritual movilizó las líneas del estilo artístico tradicional en Extremo 
Oriente. Sobre todo en la plástica produjo resultados extraños en que la 
manera del hindú se mezcla al fondo sínico. 

Los grabados del 6 hasta el fin reproducen esculturas hace pocos años 
descubiertas en China. Por su superior calidad y diferente origen con¬ 
viene, desde luego, separar las dos últimas encontradas en I-dschu por 
RerzynsM, poco antes de la guerra, y que se hallan en el Stádelsche Institut 
de Francfort y en el Museo Metropolitano de Nueva York. Las restantes, 
de hallazgo aún más reciente, persisten en el claustro de Ling-yen-si. 
Unas y otras son labor cerámica. Las últimas vivamente coloridas y, a lo 
que parece, restaurada la pintura en 1863. 

La ignorancia en que aún estamos de la evolución del arte chino, sobre 
todo de la plástica, impide situar en el tiempo estas creaciones. Es evi¬ 
dente que las figuras 22 y 23 son obras de tiempos más antiguos y de mayor 
perfección que las restantes. 

En el claustro de Ling-yen-si (núm. 6) aparecen sentados, y en varias 
actitudes litúrgicas, cuarenta personajes, de talla natural, que represen¬ 
tan otros tantos «santos» u «honorables» (Lojan) del budismo. La tradi¬ 
ción de loa imagineros se suele reducir a diez, dieciséis o dieciocho figu¬ 
ras. El núcleo inicial de diez corresponde a los diez discípulos principales 
del Gautama Budha, que luego se amplía a seis más. Este tema, parejo 
al de nuestros «apostolados», obliga al artista chino a figurar hombres de 
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razas exóticas. Tal vez, por lo mismo, se comenzó a añadir dos fisonomías 
chinas, dando así im total de dieciocho. En Ling-yen-si, sin duda en época 
de decadencia, se llega a cuarenta Lojan. Entre ellos hay cabezas de tres 
razas: blancos arios enjutos, morenos dravidianos del sur de la India y 
chinos. He visto que algunos fijan la edad de esas esculturas entre los 
siglos XIV y XVII. 



EPÍLOGO AL LIBRO 
«DE FRANCESCA A BEATRICE» 

( 1924 ) 



El libro De Francesca a Beairice, del que 
es autora Victoria Ocampo, fue publica¬ 
do en 1924, y reeditado en 1928 por la 
Revista de Occidente. 



Señora: 


L a excursión ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted maravillosa¬ 
mente por esta triple avenida de tercetos estremecidos poniendo 
aquí y allá, con leve gesto, un acento insinuante que daba como 
una nueva perspectiva al viejo espectáculo. Claro que algunas veces 
nuestra mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los gestos 
de usted, después de todo, lo mismo que hizo a menudo el poeta con 
su mejor guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito, tal vez inmo¬ 
derado, de actualidad me hacía preferir al viejo espectáculo, genial 
pero exangüe, este otro nuevo que era la reflexión de aquel en usted. 
Ni creo que Dante redivivo hallase en ello ocasión para la censura. 
Era demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta dupli¬ 
cada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino 
oblicuamente, reflejado en las variaciones de un semblante. Cierta 
vez habla —¡siete siglos antes que Heredia!— de que ve espejada en 
una pupila la nave que desciende corriente abajo. (Par. XVII-41-42.) 
¡Grave confesión, no es cierto! Porque eUa supone ineludiblemente 
la experiencia de inclinaciones muy próximas sobre ojos muy dóciles. 
Y nos complace sorprender a nuestra lírica hiena en tal dulce intimidad, 
geógrafo de ríos que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan 
niña adentro. Este verso encierra un dato biográfico de vma indis¬ 
creción ejemplar y es un documento auténtico en la hoja de servicios 
sentimentales prestados por el poeta. Como luego hablaremos de 
su táctica de distancia, bueno es que ahora subrayemos sus hazañas 
de proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su timidez. Se 
acercó a la brecha peligrosa. Porque un barco en la líquida ensenada 
de una pupila es cosa tan menuda que sólo se ve asomándose muy 
de cerca al mágico iris. Viene a ser, a la inversa, el caso referido por 
Plutarco. Mientras los demás guerreros van al combate con grandes 
y llamativas empresas pintadas en sus escudos, hay uno que lleva 
sólo representada una mosca. «¡Eres un cobarde! —^le imputan los 
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demás—. ¡Quieres pasar desapercibido y que tu empresa no haga 
acercarse al enemigo!» «Todo lo contrario —responde, sereno, el 
denostado—. Es que pienso acercarme yo tanto a él que, quiera o 
no, tendrá que ver la mosca.» 

Pero es claro que este detalle biográfico de orden íntimo y, 
por lo mismo, bastante trivial, no nos sirve a los ainigos de usted 
para justificar mediante el propio poeta el desliz de nuestra atención 
si al leer este libro ha ido hacia usted con más frecuencia y curiosidad 
que al poema venerable. La justificación desciende recta sobre 
nosotros desde más altas esferas y se nutre del principio más dantesco 
de todos. 

Es usted, señora, tma ejemplar aparición de feminidad. Convergen 
en tomo a su persona con gracia irradiante las perfecciones más 
insólitas. ¿Cómo no ha de excitar nuestra curiosidad verla descender 
al cosmos alucinado de Dante, donde están todas las formas de 
la existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos 
hecho cobra de esta manera un nuevo dramatismo y se puebla de 
sugestivas peripecias. Porque es su corazón, señora, un nido de 
perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. ¡Qué placer seguirla y 
presenciar el vuelo de unos y otros sobre el paisaje, advertir dónde 
se detiene su cordialidad y dónde, en cambio, sesga, con pie ágil, 
como en deliberada fuga! Cada uno de sus movimientos tiene para 
nosotros un sentido normativo, porque en él se aventa el secreto de 
sus aprobaciones y reptilsas. 

¿Y no es esto —^la mujer como norma— el gran descubrimiento 
de Dante? Es una pena que la influencia peculiar de la mujer en la 
historia sea \m asunto intacto y del que la gente no sabe nada. Verdad 
es que tampoco se ha ensayado aún la historia del sentimiento 
masculino hacia la mujer. Se supone que, poco más o menos, fue 
siempre el mismo cuando en realidad ha seguido \ma evolución lenta 
y accidentada, llena de invenciones y retrocesos. 

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha avanzado 
según un rito sexual. Hay épocas en que predominan los valores 
masculinos y otras en que imperan los valores de feminidad. Para 
no hablar sino de nuestra civilización, recuerde usted que la primera 
Edad Media fue un tiempo varonil. La mujer no interviene en la 
vida pública. Los hombres se ocupan en la faena guerrera y, lejos 
de las damas, los compañeros de armas se solazan en bárbaras fiestas 
de bebida y canción. La segunda Edad Media —a mi paladar la 
edad más atractiva del pasado europeo— se caracteriza precisamente 
por la ascensión sobre el horizonte histórico del astro femenino. 
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Muy bien lo indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las 
«cortes de amor». Aún no se ha situado en su debido rango histórico 
esta cultura de la «corte2Ía» que florece en el siglo xii y que es, 
a mi juicio, imo de los hechos decisivos en la civilÍ2ación occidental. 
De la «corte2Ía» salieron San Francisco y Dante, la corte papal de 
Avignon (i) y el Renacimiento, en pos del cual se apresura toda 
la cultura moderna. Y esta gigantesca cosecha procede íntegra de 
la audacia genial con que unas damas de Proven2a afirmaron una 
nueva actitud ante la vida. Frente al doble ascetismo, igualmente 
abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres sublimes se atreven 
a insinuar una disciplina de interior pulimento e intelectual agude2a. 
Bajo su inspiración renace la suprema norma de Grecia, el metron, 
la «medida». La primera Edad Media es como el varón, toda exceso. 
La lei de cortes^ia proclama el nuevo imperio de la «mesura», que 
es el elemento donde alienta la feminidad. 

Como un óleo de espiritual suavidad se derrama este imperio 
de mesura, de comedimiento, hasta los lugares más remotos. Es 
conmovedor sorprender en tierra tan áspera como nuestro rudo 
«Poema de Myo Cid» versos con este vocabulario: 

Fabló Myo Cid bien e tan mesurado. 

Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas 
Cortes provenaales donde viven armoniosamente unas hembras 
civiliaadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a Goethe de su 
atro2 teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la «domesticadora» 
y aconsejarnos: «Si quieres saber lo que es debido en cada caso, 
ve a la tierra de las mujeres.» 

La mujer fue primero para el hombre una presa —un cuerpo que 
se puede arrebatar. A esta emoción venatoria sucede un sentimiento 
más delicado y de signo opuesto, que el griego no conoció bien (2). 

(1) No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta Corte 
papal írancoitaliana la ocasión primera en que do modo habitual y esta¬ 
blecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad». De ella, pues, 
hay que datar propiamente ese organismo social que los hombres mo¬ 
dernos han llamado «corte». Constituida la de Avignon en su mayor parte 
por dignatarios eclesiásticos, en consecuencia, por célibes, apareció im 
tipo original de mujeres que llevaban una vida independiente y cultivada. 
Para ellas se acuña, por vez primera, la palabra «cortesana». ¡Pero sea 
denostado quien piense malí Una de eUas fue Laura de Novés, la amiga 
del Petrarca. 

. (2) Sería importuno ensayar aquí un análisis, por breve que fuera, 
del sentimiento amoroso en Grecia. Desgraciadamente, señora, tanto en 
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Lo que en la mujer puede ser botín y presa que se toma de arrancada 
no satisface. Un mayor refinamiento del hombre le hace desear que 
la presa lo sea por espontánea impulsión. El botín de su feminidad, 
en rigor, no se posee si no se gana. La presa se torna premio. Y para 
alcanzarlo es preciso hacerse digno de él, adecuarse al ideal dchombre 
que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se invierten 
los papeles: el eversor cae prisionero. Si en la época del mero 
instinto sexual la actitud del varón es predatoria y se arroja sobre 
la belleza transeúnte, en esta etapa de entusiasmo espiritual se coloca, 
por el contrario, a distancia, se orienta desde lejos en el semblante 
femenino para sorprender en él la aprobación o el desdén. La 
culmra de la «cortezia» inicia esta nueva relación entre los sexos, 
merced a la cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante 
representa su culminación. La Vita Nuova ha sido escrita trému¬ 
lamente bajo la emoción de sentir el poeta que so el irreal cincel 
femenino se iba transformando en un hombre nuevo. Dante sólo 
aspira a la anuencia de Beatriz, a su aprobación. La vemos pasar 
siempre lejos, un poco amanerada y prerrafaehsta. Al poeta sólo le 
preocupa si le saluda o no. Cuando Beatriz está displicente evita la 
salutación y Dante se estremece. «M? saluth —dice la primera vez 
que la vio— virtuosamente tanto che mi parve allora vedere tutti i termini 
della heatitudine.» Y otro día: <(.Conohbi ch’era la donna della salute, la 
quale m’avea lo giomo dinansj degnato de salutare.» Desde entonces 
vive Dante macilento, poseído sólo per la sperans^a deWammirabile 
salute. 

Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, 
invisibles como los coluros astronómicos, rige la cauta doncella la 
brava mocedad del poeta. Claro que este poder tan mágico y casi 
incorpóreo sólo puede residir en la mujer que se ha refinado —^la que 
es gentil e non pura femmina — dice con plena conciencia Dante. 
Con ademán un poco excesivo de menospreciar la carne, insiste en 
que si habla de los ojos che sono principio di amore y de la boca cb’e 
fine d’j 4 more se evite todo mal pensamiento, si levi ogni visfioso pen- 
siero. Kicordisi chi legge, che di sopra é scritto che il saluto di questa donna, 
lo quale era operasfione della sua bocea, fu fine de’miei desideri, mentre che 
io lo potei ricevere. 

Dicen que San Francisco pudo vivir una semana entera del 


el país donde yo escribo como en el que usted respira, impera todavía tm 
filisteismo provincial tan estrecho, que no deja margen para hablar con 
elevada claridad sobre los temas más hondos de lo humano. 
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canto de una cigarra. Dante, de la boca y la pupila, toma sólo la 
mística electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va a 
aparecer tantas veces en la obra posterior de Dante, este disiato 
riso es la sonrisa gótica que perpetúan las oscuras vírgenes de piedra 
en los portales de las catedrales europeas. 

Ché dentro agli occhi auoi ardeva un riso 
tal, ch'io pensai oo'miei toccar lo fondo 
della mia grazia e deí mió paradiso. 

(Pax. XV.) 

[Ardía en sus ojos una tal sonrisa, que pensé con los míos llegar al fondo 
de mi beatitud y de mi paraíso.] 

dice Dante hacia el fin de su obra vitalicia rizando el rizo de sus 
emociones primigenias cuando mancebo empezó la vida nueva. 

El tema me apasiona, señora, y no acabaría nunca. Pero permítame 
usted que no desaproveche la ocasión para resumir mis pensamientos 
sobre la alta misión biológica que a la hembra humana atañe en la 
historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene gravemente la 
aspereza de este vocablo—hembra humana. Espero de su mesura 
que muy pronto me concederá usted licitud para su uso, reconociendo 
que me es imprescindible. 

La verdadera misión histórica de la hembra humana aparece sin 
claridad por olvidarse que la mujer no es la esposa, ni es la madre, 
ni es la hermana, ni es la hija. Todas estas cosas son precipitados 
que da la feminidad, formas que la mujer adopta cuando deja de 
serlo o todavía no lo es. Sin duda, quedaría el universo pavorosa¬ 
mente mutilado si de él se eliminasen esas maravillosas potencias 
de espiritualidad que son la esposa, la madre, la hermana y la hija 
—de tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar 
nada superior. Mas es forzoso decir que con cUas no están completas 
las categorías de la feminidad y que ellas son inferiores y secvindarias 
si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada mas. 

Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de 
las restantes y se define por su oficio eficaz. Nadie ignora lo que es 
ser madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese cuádruple oficio 
conmovedor no existiría si la hembra humana no fuese además —y 
antes que todo eso— mujer. 

¿Pero qué es la mujer cuando no es sino mujer? 

Yo no podría responder a esta pregunta sin rectificar antes la 
tradicional noción de los ideales. Desde hace doscientos años, señora. 
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se nos habla con abrumadora constancia del idealismo. Esta pré¬ 
dica de los ideales tan usada por filósofos y pedagogos —la afir¬ 
mación de que la vida sólo vale puesta al servicio de los ideales—, 
cualquiera que sea la porción de verdad que encierre, manifiesta 
una concepción errónea de lo que éstos son y ha estorbado tanto 
en los últimos siglos que es urgente desvirtuarla. Se habla mucho 
del ideal de justicia, del ideal de verdad o de belleza, pero nadie 
se pregunta cómo tiene que ser algo para ser un ideal. No basta 
con encomiar patéticamente tal o cual norma para esclarecer 
su operación de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy para nos¬ 
otros. La historia asiste al drama cien veces repetido de un ideal 
que germina, fructifica y fenece. ¿Cómo es esto posible, si no ha 
variado su contenido, su trascendencia objetiva? Evidentemente es 
un error considerar a los ideales sólo en sí mismos, aparte de su 
relación con nosotros. No basta que algo sea perfecto para que 
sea, en verdad, un ideal. El ideal es una función vital, un instru¬ 
mento de la vida entre otros innumerables. Podrán la ética y la 
estética definir en cada momento qué figuras merecen funcionar como 
ideales, pero cuál sea el ministerio mismo del ideal sólo podemos 
aprenderlo de la biología. 

Diríase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y 
que ésta cuando asciende a ellos sale de sí misma y se eleva sobre su 
modesta órbita natural. No comprenden los que favorecen tal equí¬ 
voco el daño que hacen a su propio idealismo. Porque dejan suponer 
que la vida, por sí, pudiera funcionar sin intervención alguna de los 
ideales, de modo que éstos serían la quinta rueda del carro y un 
añadido tan honroso como superfino. 

Yo creo, señora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, 
por lo menos toda vida humana, es imposible sin ideal, o, dicho 
de otra manera, el ideal es un órgano constituyente de la vida. 

La nueva biología va mostrando que el organismo vivo no se 
compone sólo del cuerpo individual o, si se trata del hombre, de su 
cuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el conjunto de nuestra persona, 
no son sino un conjunto de órganos materiales y espirituales; por 
consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. La vida consiste 
en un sistema de funciones corporales y psíquicas, de operaciones, 
de actividades. Estas actividades, inmediata o mediatamente, se 
dirigen al mundo en torno, desembocan en él. La pupila ve los 
objetos del paisaje y la mano avanza para apoderarse de ellos. Pero 
sería un error suponer que el mundo en torno, lo que llamamos el 
medio, está ahí meramente para recibir nuestras actividades según 
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se van ejecutando. Cada día se hace más patente que las actividades 
del organismo, incluso las más elementales como la nutrición, no 
funcionan si no son excitadas. Para el ser vivo es, pues, la excitación 
o estímulo lo primordial. Todo lo demás depende de ella hasta 
el punto que podría decirse: vivir es ser excitado. Pues bien, el 
medio antes que otra cosa viene a ser el almacén de los estímulos, el 
arsenal de las excitaciones que operando incesantemente sobre nuestro 
organismo suscitan el dinámico torrente que es la vida. Cada especie 
y aun cada individuo posee su medio propio: la avispa con sus ojos 
de seis mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un medio visual 
distinto y, por tanto, recibe diferentes excitaciones. 

Esta sencilla observación nos indica que el medio no es algo 
externo al organismo biológico, sino que es un órgano de él, el 
órgano de la excitación. La vida así considerada se nos ofrece como 
un enérgico diálogo con el contorno en el cual nuestra persona es un 
interlocutor y otro el personaje que nos rodea. Y así como la presión 
atmosférica, la temperatura, la sequedad, la luz excitan, irritan 
nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras corpóreas o 
imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades 
espirituales que, a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos 
excitantes psíquicos son los ideales, ni más ni menos. Cese, pues, 
la vaga, unmosa, pseudomística plática de los ideales. Son éstos, en 
resolución, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son 
resortes biológicos, fulminantes para la explosión de energías. Sin 
ellos la vida no funciona. Nuestro contorno, que está poblado, no 
sólo de cosas reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta 
imposibles, contiene un repertorio variadísimo de ellos. Los hay 
mínimos, humildes, que casi no nos confesamos; los hay gigantescos, 
de histórico tamaño, que ponen en tensión nuestra existencia entera y 
a veces la de todo tm pueblo y toda una edad. Si el nombre de ideales 
quiere dejarse sólo para estos mayúsculos no hay inconveniente 
con tal de recordar que lo que tienen de ideales no es lo que tienen 
de grandes, no es su trascendencia objetiva, sino lo que tienen de 
común con los más pequeños estímulos del vivir: encantar, atraer, 
irritar, disparar nuestras potencias. El ideal es tm órgano de toda 
vida encargado de excitarla. Como los antiguos caballeros, la vida, 
señora, usa espuela. Por esto, la biología de cada ser debe analizar 
no sólo su cuerpo y su alma, sino también describir el inventario de 
sus ideales. A veces padecemos una vital decadencia que no procede 
de enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra alma, sino de una 
mala higiene de ideales. 
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Con esto venimos a la siguiente conclusión: para que algo sea 
im ideal no basta que parezca digno de serlo por razones de ética, 
de gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto, ese don de 
encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamente en nuestra 
sensibilidad. De otra suerte será sólo \m espectro de ideal, im ideal 
paralitico incapaz de tender la ballesta del ímpetu. De las dos caras 
que el ideal tiene, sólo se ha atendido hasta ahora la que da a lo 
absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la 
economía vital. Con la palabra más vulgar de «ilusiones» solemos 
expresar ese ministerio atractivo que es la esencia del ideal. 

Ahora podría más a placer contestar a la pregunta anterior. El 
oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal 
(«encanto», «ilusión») del varón. Nada más. Pero nada menos. Puede 
un hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa, hija 
o hermana sin que haya en su sentimiento la menor tonalidad de 
ilusión. Por el contrario, puede sentirse ilusionado, encantado, 
atraído, sin que experimente nada de eso que propiamente llamamos 
amor filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, con su 
aguda intuición, distinguen perfectamente cuándo en las emociones 
que suscitan existe ese matiz de la ilusión y, en el secreto de su ánima, 
sólo entonces se sienten halagadas y satisfechas. Decía Ramón 
Campos, un fino escritor español de fines del siglo xviii, que 
«sólo una cosa puede llenar por completo el corazón del hombre, y es 
el corazón de la mujer». 

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto 
o ideal. Una madre perfecta será un ideal de madre, pero ser madre 
no es ser ideal. Las varias advocaciones de la hembra humana, son, 
pues, claramente distintas y llevan adscrito cada una im repertorio 
diferente de gracias y virtudes. Cabe que la esposa, la madre, la 
hermana, la hija sean perfectas sin que posean perfecciones de mujer, 
y viceversa. 

Por otra parte, se advierte que la encantadora misión de la mujer 
es el principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. 
Si la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa 
que sea madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en 
ese mágico poder de encantar. En los Mártires, de Chateaubriand, 
cuando el general romano vela melancólico en el baluarte bajo la 
vaga palpitación estelar, la druidesa que le ama, la gentil yeleda se 
presenta como un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litúr¬ 
gica hoz de oro entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis fée ? 
Pues bien, la mujer antes que poder ser cualquier otra cosa, ha de 
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parecer al hombre, como Veleda, un hada, una mágica esencia. La 
ilusión podrá vivir un instante o no morir nunca; breve o perdurada 
es la ocasión de influencia máxima sobre el hombre que a la mujer 
se ofrece. 

Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que 
pueda la mujer inflmr en la historia mediante el voto electoral y el 
grado de doctor universitario tanto como influye por esta su mágica 
potencia de ilusión. No existiendo dentro de la condición humana 
resorte biológico tan certero y eficaz como esa facultad de atraer que 
la mujer posee sobre el hombre, ha hecho de él la naturaleza el más 
poderoso artificio de selección y una fuerza sublime para modificar 
y perfeccionar la especie. 

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá 
en el primer canto de la Ilíada, aparece la mujer como galardón al 
que vence en los juegos o en la guerra. Al más diestro, al más bravo 
la más bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones 
aspirando en concurrencia y certamen a conquistar la mujer. Pos¬ 
teriormente no es ésta sólo el premio que se otorga al mejor, sino 
que ella misma es encargada de juzgar quién vale más y preferir al 
excelente. La vida social es un continuado concurso abierto entre 
los hombres para medir sus aptimdes con ánimo de ser preferidos 
por la mujer. Sobre todo en las épocas más fecundas y gloriosas —el 
siglo XIII, el Renacimiento, el siglo xviii—, las costumbres per¬ 
mitieron con peculiar intensidad que fuesen las mujeres, como 
Stendhal 6Á.cc,juges des mérites. Pero se objetará que la mujer prefiere 
no al mejor, sino al que a ella le parece mejor, al individuo en que ve 
concretado su ideal del varón. En efecto, así es. El ideal, el diseño 
exaltado que del hombre tiene la mujer, actúa como un aparato de 
selección sobre la muchedumbre de los varones y destaca los que con 
él coinciden. He aquí precisamente la marcha de la historia, que es, 
de buena parte, la historia de los ideales masculinos inventados por 
la mujer. Así las damas de Provenza decidieron que el hombre 
debía ser prou e courtois. ¡Proeza y cortesía! Crearon el ideal del «caba¬ 
llero», que, si bien decaído y malparado, sigue aún informando la 
sociedad europea. 

En cada generación son preferidos los varones coincidentes con 
el ideal más generalizado entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean 
los hogares más logrados y felices, donde se crían los mejores hijos 
que, influidos por las almas homogéneas de sus padres, transmiten a 
sucesivas generaciones un cierto módulo y gesto de humanidad. 

¡Qué le hemos de hacer, señora; la vida es asi, sorprendente, y 
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llena de vías insospechadas! ¡Véase cómo lo más impalpable y flúido, 
el aéreo ensueño que sueñan las vírgenes en sus camarines imprime 
su huella en las centurias más hondamente que el acero de los capi¬ 
tanes! De lo que hoy tejen en su secret? fantasía, ensimismadas, las 
adolescentes, depende en buena parte el sesgo que tomará la historia 
dentro de un siglo. ¡Tiene razón Shakespeare! ¡Nuestra vida está 
hecha con la trama de nuestros sueños! 

Yo no quisiera, señora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante 
el feminismo contemporáneo. Es posible que sus aspiraciones con¬ 
cretas me parezcan dignas de estima y fomento. Pero sí me atreveré 
a decir que aún, acertado, es todo el feminismo un movimiento 
superficial que deja intacta la gran cuestión: el modo específico de 
la influencia femenina en la historia. Una falta de previsión intelec¬ 
tual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas parecidas a las 
que son propias de k acción varonil. De esta manera, claro está, 
sólo hallaremos ausencias. 

Se olvida que cada ser posee un género peculiar de causalidad y 
k mente alerta debe saber encontrarlo. 

El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible com¬ 
poner tragedias cuyo héroe sea femenino. Porque parece consistir el 
heroísmo en una superlativa actividad, apenas comportable con la 
normal condición de la mujer. Analizando el hecho de Judith, la 
viuda virgen, había hallado que si se aventuró hasta la tienda de 
Holofernes, fue por admiración, por entusiasmo hacia el audaz gue¬ 
rrero, y si luego segó su cabeza fue por acción automática de odio 
o resentimiento al sentirse mancillada y ofendida. Su hazaña, sólo 
mirada de lejos lo parece. En realidad, era un tejido compuesto de 
reacciones y debilidades. Para rectificar este ensayo, Hebbel modela 
su Genoveva de Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, creando 
asi el símbolo de un heroísmo negativo propiamente femenino, 
donde la actividad es, por esencia, pasividad y sufrimiento. Durch 
dulden tun; hacer al padecer. Tal es su fórmuk de la causalidad fe¬ 
menina. 

La solución de Hebbel al problema por él sutilmente pknteado 
me parece excesiva. Ciertamente que el destino de k mujer no es k 
actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay una forma interme¬ 
dia: el ser. 

Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha ex¬ 
perimentado a la vera de alguna mujer k impresión de hallarse 
delante de algo extraño y absolutamente superior a él. Aquella mujer, 
es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros, tiene menos poder crea- 


328 



dor de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ganar bata¬ 
llas, y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad 
sobre nosotros de índole más radical que cualquiera de las que pueden 
existir, por ejemplo, entre dos hombres de im mismo oficio. Y es 
que las excelencias varoniles —el talento científico o artístico, la des¬ 
treza política y financiera, la heroicidad moral— son, en cierta ma¬ 
nera, extrínsecas a la persona, y por decirlo así, instrtunentales. El 
talento consiste en una aptitud para crear ciertos productos social¬ 
mente útiles— la ciencia, el arte, la riqueza, el orden público. Mas 
lo que propiamente estimamos es estos productos, y sólo un reflejo 
del valor que les atribuimos se proyecta sobre las dotes necesarias 
para producirlos. No es el poeta, sino la poesía lo que nos interesa; 
no es el político, sino su política. Este carácter extrínseco de los 
talentos se hace patente por darse a menudo en el hombre al lado de 
los más graves defectos personales. La excelencia varonil radica, pues, 
en un hacer; la de la mujer en un ser y en im estar; o con otras pa¬ 
labras: el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es. 

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, 
sino su esencia. De aquí que la profunda intervención femenina en 
la historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en 
la itunóvil, serena presencia de su personalidad. Como al presentarse 
la luz, sin que ella se lo proponga y realice ningún esfuerzo, sim¬ 
plemente porque es luz, quedan iluminados los objetos y cantan en 
sus flancos los colores, todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, 
simplemente estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cómo 
este carácter, que da a todo movimiento femenino un aire más bien 
de emanación que de acto regido por finalidades externas, luce en 
cada uno de sus oficios peculiares. ¿Es, por ventura, trabajar lo que 
hace la madre al ocuparse de sus hijos, la solicitud de la esposa o la 
hermana? ¿Qué tienen todos esos afanes de increíble misterio, que 
les hace como irse borrando conforme son ejecutados, y no dejar en 
el aire acusada ima linea de acción o faena? Pues esta fluidez del 
acto es eminente en el oficio titular de mujer. La mujer, en efecto, 
parece no intervenir en nada; su influjo no tiene el aspecto violento 
o siquiera afanado propio a la intervención masculina. El hombre 
golpea con su brazo en la batalla, jadea por el planeta en arriesgadas 
exploraciones, coloca piedra sobre piedra en el monumento, escribe 
libros, azota el aire con discursos y hasta cuando no hace sino medi¬ 
tar, recoge los músculos sobre sí mismos en tma quietud tan activa, 
que más parece la contracción preparatoria del brinco audaz. La 
mujer, en tanto, no hace nada, y si sus manos se mueven, es más bien 
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en gesto que en acción. Sobre un sepulcro de la vetusta Roma repu¬ 
blicana, donde descansó el cuerpo de ima de aquellas matronas geni¬ 
trices de la raza naás fuerte, se leen junto al nombre estas palabras: 
domtseda, lanifica; guardó su casa e hiló. Nada más. Nos parece ver 
la noble figura quieta en su umbral, con los largos dedos consulares 
enredados en el blanco vellocino. 

La influencia de la mujer es poco visible precisamente porque es 
difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta, como la del hom¬ 
bre, sino estática, como la de la atmósfera. Hay evidentemente en la 
esencia femenina una índole atmosférica que opera lentamente, a la 
maneta de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir cuando afirmo 
que el hombre vale por lo que hace, y la mujer por lo que es. 

Así se explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra 
humana lleve siempre trayectoria distinta de la del hombre; mien¬ 
tras el progreso del varón consiste principalmente en ^bricar cosas 
cada vez mejores —ciencias, artes, leyes, técnicas —, el progreso de la 
mujer consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en si im 
nuevo tipo de feminidad más delicado y n:¿s exigente. 

¡Más exigentel A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mu¬ 
jer sobre la tierra: exigir, exigir la perfección al hombre. Se acerca a 
ella el varón, buscando ser el preferido; a este fin procura, desde luego, 
recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la 
bella juzgadora. El aliño que el más descuidado suele poner en su 
aderezo corporal al tiempo de la aspiración amorosa no es sino la 
expresión exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a que la 
mujer nos incita. Ya esta espontánea selección y pulimento de nuestro 
repertorio vital es un primer impulso hacia la perfección que a ella 
debemos. Pero hay más; con eso que el hombre es, llega ante la 
mujer y lo expone; dice sus palabras, hace sus ademanes fijando la 
mirada en su semblante para descubrir su aprobación o su desdén. 
Sobre cada acción suya desciende un leve gesto reprobatorio o una 
sonrisa que corrobora; la consecuencia es que reflexiva o indelibera¬ 
damente el hombre va anulando, podando sus actos reprobados y 
fomentando los que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, 
nos sorprendemos reformados, depurados según un nuevo estilo y 
tipo de vida. Sin hacer nada, quieta, como la rosa en su rosal, a lo 
sumo mediante una flúida emanación de leves gestos fugaces, que 
actúan como golpes eléctricos de un irreal cincel, la mujer encan¬ 
tadora ha esculpido en nuestro bloque vital una nueva estatua de 
varón. Diríasc que hay dentro del alma femenina un imaginario 
perfil, el cual aplica sobre cada hombre que se aproxima. Y yo creo 
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que es así: toda mujer lleva en su intimidad pteformada una figura 
de varón, sólo que ella no suele saber que lo lleva. El fuerte de la 
mujer no es saber, sino sentir. Saber las cosas es tener sus conceptos 
y definiciones, y esto es obra de varón. La mujer no sabe, no se ha 
definido ese modelo de masculinidad, pero los entusiasmos y repul¬ 
sas que siente en el trato con los hombres equivalen para ella al 
descubrimiento práctico de esa carga ideal que insospechada traía en 
su corazón. Sólo así se aclara el hecho —cuyo mecanismo dejo ahora 
intacto— de que todo amor verdadero, y más aún en la mujer, nace 
en coup de foudre y es un flechazo. Poco puede apostarse a un amor 
que nace lentamente; cuando es plenario surge de un golpe, de tal 
modo instantáneo y arrollador, que la mujer lo primero que de él 
advierte es un fabuloso, irresistible anonadamiento. Este fenómeno 
sólo se explica por la súbita coincidencia entre aquel molde ideal 
y un hombre pasajero. El amor a aquella figura imaginaria preexis¬ 
tía ya; sólo esperaba una ocasión favorable para dispararse. 

La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas 
recibidas, de sentimientos convencionales y mostrencos. Del mismo 
modo, las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar ideal de varón, 
un modelo de munición que fácilmente halla aproximado cumpli¬ 
miento en la realidad. Mas como hay hombres geniales que inven¬ 
tan novísimos pensamientos, que crean estilos artísticos y descubren 
normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en que, por la exqui¬ 
sita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, logra 
brotar inexpreso un nuevo ideal de varón. A modo de meta sublime, 
de ejemplar y prototipo actúa ese delicado perfil sobre toda una 
sociedad, elevando, mediante la tracción encantadora que ejerce la 
mujer, el nivel moral del tipo hombre. 

Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un más y un menos 
de genialidad, como en la ciencia o en el arte. Y esto quiere decir 
que la pura feminidad es una dimensión esencial de la cultura; que 
hay una cultura específicamente femenina, con sus talentos y sus 
genios, sus ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al través de la 
cual realiza la mujer su genuina colaboración en la historia. 

Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en una 
sociedad, educan, pulen su persona, hasta hacer de ella un perfecto 
diapasón de humanidad, un aparato de precisión sentimental, un 
órgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, 
lograrán más que todos los pedagogos y todos los políticos. La mujer 
exigente, que no se contenta con la vulgar manufactura varonil, que 
exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén una espe- 
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cíe de vacío en las altnras sociales; y como la naturaleza tiene ho¬ 
rror a éste, pronto lo veremos llenarse de realidades: los corazones de 
los hombres comenzarán a pulsar con nuevo compás, ideas inespera¬ 
das despertarán en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas 
surcarán los espacios vitales, la existencia toda se pondrá a marchar 
en ritmo ascendente, y en el país venturoso donde esa feminidad 
aparezca florecerá triunfante e invasora ima histórica primavera, 
toda una vida nueva— vita nuova! 

Vea usted, señora, cómo después de un largo giro, tal vez un 
poco penoso, vuelvo fielmente al pvmto de donde partí. Todo esto 
que ahora he dicho quisiera ser tan sólo el comentario a la emoción 
juvenil que Dante expresa en su primer libro. La vita nuova es la 
historia miniada en gótica vidriera de tres o cuatro gestos que de 
lejos hace la doncella florentina; una sonrisa de favorable salutación, 
un mohín de vago desdén. Nada más. Y la vida de Dante, que fue 
iniciación de épocas nuevas, quedó para siempre orientada en su ruta 
por aquella sonrisa de la donha della salute —como las naves sobre 
el lomo del mar aprenden su camino en el gesto tembloroso de una 
estrella. 

En vez de dirigirse por derecho a la perfección, cree más seguro 
el poeta del Paraíso recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por 
eso dice: 

Beatrice tutta ndle eteme rote 
fiasa con gli occhi stava; ed io in lei 
le Vuci fiase, di laaau remóte. 

[Beatriz miraba fijamente a lets eternas esferas, y yo fijaba en ella mis 
ojos, apartándolos de lo alto.] 

Es el profundo suceso, que bajo la superficie histórica siempre 
se renueva, y Goethe expresó en palabras casi nunca entendidas: 

El Etemo-F&menino 
nos atrae hacia las alturas, 

o como luego dice la Mater gloriosa, dirigiéndose a Margarita: 

/ Ven t Asciende a las esferas sublimes, 
que ai él te presiente, él te seguirá. 

La perfección radical del hombre —^no lo que es sólo mejorar 
en ciencia o en arte o en política— ha solido llegar a él mirando el 
infinito al través de un alma femenina, medio cristalino donde dan 
su refracción los grandes ideales concretos. Así podía decir SheUey a 
su amada: ¡A.mada, tü eres mi mejor jo! 
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Todos los progresos que el hombre con su obra consigue son 
parciales, adjetivos, tangentes a la esfera íntima de la vida. Por 
el contrario, un modo superior de perfección femenina es un pro¬ 
greso integral de la vida y como el germen de una nueva humanidad. 
De aquí el anhelo infinito, la ilusión incendiada que los hombres 
mejores han sentido cuando sesgó su existencia una mujer esencial. Si 
contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo 
que han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil tran¬ 
seúnte de dama gentil. No se trata de vulgares anécdotas eróticas, 
sino de aquellas supremas emociones que en el lívido crepúsculo de 
Mantinea explicaba, trémula y sabia, a Sócrates divino la extranjera 
Diótima. Se trata del afán de perfección que en todo varón selecto 
siembra a su paso sin peso una Eva ejemplar. 

Un individuo, como un pueblo, queda más exactamente defini¬ 
do por sus ideales que por sus realidades. El lograr nuestros propó¬ 
sitos depende de la buena fortuna; pero el aspirar es obra exclusiva 
de nuestros corazones. Por esto los tipos de feminidad, que son a la 
vez formas de idealidad, marcan el horizonte de las capacidades 
latentes en cada pueblo. Dondequiera y en todo tiempo, las siluetas 
del eterno femenino se elevan al cénit como constelaciones, preestable¬ 
ciendo los destinos étnicos. 


Hace ocho años, señora, cuando iba a terminar mi permanencia 
en la Argentina, tuve el honor de conocer a sus amigas y a usted. 
Nunca olvidaré la impresión que me produjo hallar aquel grupo de 
mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nación joven. 
Había en ustedes tal entusiasmo de perfección, im gusto tan certero 
y rigoroso, tanto fervor hacia toda disciplina severa, que cada una 
de nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espíritu, como 
un peso moral, el denso imperativo de «mezura» y selección. Que en 
un pueblo de antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas for¬ 
mas de feminidad es comprensible, aimque no frecuente. Nietzsche 
dice que «la mujer perfecta es un tipo de humanidad superior al 
hombre perfecto, y además, es más insólito». Pero que en ima raza 
nueva y aun en gestación broten súbitamente tales criaturas, encierra 
un secreto orgánico y da mucho que pensar. Evidentemente no se 
trata de un resultado del medio, como en las viejas civilizaciones. 
Todo lo contrario. La vitalidad ascendente de la nueva raza crea de 
su lujo interior esas figuras egregias con una intención de ejemplari- 
dad. Son modelos y pautas que inician un perfeccionamiento del 
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medio. El hecho de que ustedes me apareciesen floreciendo en la hora 
germinal de una gran nación, me hizo concebir estos pensamientos 
sobre la influencia de la mujer en la historia. Su coincidencia con 
las emociones de Dante me invitaba a devolverlos ahora a ustedes en 
signo de homenaje y gratitud. 

Yo no sé si la sociedad que le rodea sabrá aprovechar sin pérdida 
la gracia normativa que hay en usted. ¿No es el destino de la Argen¬ 
tina seguir una trayectoria que contrapese la del pueblo yanqui, 
equilibrando así las dos gigantescas masas del continente? Ya que la 
nación del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la can¬ 
tidad, fuera excelente que las tazas del Plata prefiriesen la cualidad, 
aspirando a crear un nuevo tipo de hombre selecto. Claro síntoma 
de este sino es que hoy posean en usted algo así como una Gioconda 
austral. 

¿Por qué, señora, es su prosa tan muelle, y lleva cada frase un 
resorte suave, que nos despide elásticamente de la tierra y nos pro¬ 
porciona una ascensión? Y eso que un fino respeto hacia Dante 
—¡quién lo conociera como usted!— le hace reprimir sus más perso¬ 
nales aspiraciones. Al servirnos de guía suscita usted problemas que 
voluntariamente deja sin resolver. Esperamos tras éste otro libro, 
donde reciban iluminaciones. No olvide usted que es para muchos, 
como el poeta decía. 


QueUa ond’io cupetto ü come e ü guando 
del dire e del tacer. 


(Par. XXI.) 


[Aquella de que espero el cómo y el cuándo 
del hablar y el callar.] 

Señora: La excursión ha sido deliciosa. Lo malo es que después 
de habernos conducido por espiritual tracción hasta lo más alto, nos 
deja usted ahora solos y, abandonados a nuestro propio peso, ¿qué 
podemos hacer sino descender? Con mis exclusivas fuerzas yo sólo 
podría intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francesca^ 
ensayo descendente. No faltaría precedencia. Conviene recordar que 
los dos mayores viajes para recobrar la mujer han sido de dirección 
contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empíreo, mas 
Orfeo, musicando, desciende al Infierno para encontrar a Eurídice. 

Debo confesar que si placentero acompaño a Dante y procuro 
aprender de él, su doctrina me parece, al cabo, parcial e insuficiente. 
El estadio de la evolución sentimental que él representa no puede 
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ser el último. Era preciso ciertamente descubrir la emoción espiritual 
hacia la mujer, que antes no existía. Pero después de haber ascendido 
hasta ella hace falta reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta inte¬ 
gración del sentimiento, este ensayo de fiñidir el alma con la carne, es 
la misión de nuestra edad. 

Hay en Dante, como en toda su época, un inestimable dualis¬ 
mo. Dante es, por una parte, el hombre que ha mirado mejor las 
formas de las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, estaban 
magníficamente abiertos sobre el mundo, y de sú persona brotaba un 
gigantesco apetito de vida. No era un espectro; dondequiera que iba 
«movía lo que tocaba». Si escapa al trasmundo de las postrimerías, 
es para hacer de él una localidad inmejorable, desde la cual contem¬ 
plar el gran torrente dramático de este nuestro mimdo. Al pasar la 
frontera de ultratumba se lleva íntegro su equipaje de pasiones terre¬ 
nas, y en sus versos trascendentes se las oye silbar como vendavales. 
La Divina Comedia es, ante todo, un libro de memorias. 

Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con él, 
triunfa en Dante el goticismo, con su alma de flecha ultrarreal, con 
su embriaguez de lo abstruso y su afán de fuga. Hay además en 
nuestro poeta un comienzo de la propensión racionalista que va a 
imperar en el Renacimiento, y luego en toda la modernidad. De este 
racionalismo, que aspira a sustituir la vida por la idea, nos vamos 
ahora curando. Su tiempo, en cambio, vivía inclinado hacia todas 
las alucinaciones. Es la edad en que se busca el Santo Grial y se da 
cima a aquella heroica fantasmagoría de las cruzadas. La famosa de 
los niños nos hace entrever cierto fondo de perversión, de insalubridad 
en las imaginaciones. Se vive en la magia de Artus y de Merlín. 

Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta es 
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. Una vez des¬ 
cubierta, la vida deí alma es demasiado fácil, porque es imaginaria. 
Decía Nietzsche «que es muy fácil pensar las cosas, pero muy difícil 
serlas». El cuerpo significa un imperativo de realización que se presenta 
al espíritu. Yo diría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. Sin 
los gestos de usted, señora, no sabría nada del dorado misterio que 
es su alma. 

Se ha partido de una falsa abstracción, se ha disociado arbitra¬ 
riamente el cuerpo del espíritu, como si ambos fuesen separables. 
Pero el cuerpo vivo no es como el mineral; pura materia. El cuerpo 
vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una mano, una 
mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, 
cápsulas de espíritu, exteriorización de esta esencial intimidad que 
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llamamos psique. La corporeidad, señora, es santa porque tiene una 
misión trascendente: simbolÍ2ar el espíritu. 

(¡Por qué desdeñar lo terreno? El propio asceta Pedro Damián 
no se olvida en el Paraíso del aceite cuaresmal con que había ganado 
el Cielo: 

Quivi 

al servigio di Dio mi fei si fermo, 
che pur con cibi di liquor di ulivi 
lievemente passaba caldi e geli 
contento dei penaier contemplativi. 

Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan presu¬ 
rosos, como insectos a la luz, en torno de Dante, a fin de beber 
en él un poco de vida y se atropellan para preguntarle noticias de 
la tierra. 

Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes 
temas. Estamos en una hora de universal crepúsculo. Todo un orbe 
desciende moribundo, rodeado por la espléndida fiesta de su agonía. 
Ya roza el disco incendiado la fría línea verde de su inquieto sepul¬ 
cro. Aún queda un resto de claror... 

Lo sol sen va e vien la sera: 
non v’arrestate ma studiate el passo, 
mentre que Voccidente non s'annera. 

[El sol se va y llega la noche: 
no os detengáis, sino descubrid la salida 
en tanto que el occidente no se ennegrece.] 


(Purg. XVII.) 



ARTICULOS 


( 1925 ) 




LA RESURRECCIÓN DE LA MÓNADA 


E n uno de mis anteriores artículos sobre la novela señalaba yo el 
hecho de que los buenos aficionados a este género literario 
parecen hoy interesarse más por los personajes que por la trama. 
Este desplazamiento del interés novelesco me parecía, a su vez, sobre¬ 
manera interesante. Para quien los fenómenos espirituales acontecen 
por azar o engendrados por causas adventicias, externas a la espiri¬ 
tualidad misma, no hay en el hecho apuntado motivo alguno de 
meditación. Pata mí, que creo lo contrario, es, en cambio, tin curioso 
síntoma. El espíritu es siempre solidario de sí mismo. No puede 
en unos órdenes comportarse de una manera y en otros de otra. Un 
módulo único y central actúa en él y es aplicado a todos los temas, 
asuntos y materias de la vida. Cuando esto no acaece es que se trata 
de un espíritu anormal, lo que quiere decir patológico, lo que quiere 
decir desespiritualizado. 

Puede negarse el hecho de que haya, en efecto, tma diferencia en 
el gusto de los buenos lectores actuales y los de ayer. Puede también 
negarse que la diferencia, de existir, consista en que ayer interesaba 
más la trama que los personajes y hoy más los personajes que la 
trama. Pero si se acepta este hecho —que para mí es evidente— pueden 
extraerse de él copiosas averiguaciones sobre los órdenes más ¿versos 
y más remotos del arte novelesco. 

La trama o «acción» de la novela es el conjunto de actos u ope¬ 
raciones de los personajes. Estos son sujetos o sustancias. AquéUos 
son meras funciones. Interesarse preferentemente por la «acción» es 
preferir las funciones a las sustancias. Ahora bien: desde Kant a 
1900 domina en la ciencia filosófica la propensión a eliminar la 
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categoría de sustancia y exaltar la de función. En 1900 se inicia 
una pendulación opuesta y se vuelve a buscar tras de la función 
el sujeto que funciona, tras el acto la sustancia de que emana. Se 
vuelve, pues, a la gran tradición de Grecia y la Edad Media, para 
las cuales operari sequitur esse, la actuación es una mera secuela de 
la realidad esencial, algo secimdario y derivado con respecto a ésta. 
Los siglos xvm y xix intentaron una inversión de esta jerarquía y 
propusieron que el esse sequeretur operari, que la sustancia fuese sólo 
el resultado y como suma de los actos u operaciones. 

Hallamos, pues, una perfecta analogía entre la variación de la 
sensibilidad estética —al menos en el lector de novelas— y la varia¬ 
ción del pensamiento filosófico. Allí, el fenómeno toma un aspecto 
concreto; aquí, forzosamente, el sesgo más abstracto que cabe. 

Un par de semanas más tarde de aparecer aquel artículo, me 
envía Hermann Weyl un folleto que estos días saldrá al comercio 
en Alemania. Se titula: ¿Qué es la material Hermann Weyl es uno 
de los heráclidas, uno de los gigantes de nuestra generación, que 
con Einstein, Eddington, Bohr, Miss, etc., anda afanado en cons¬ 
truir un nuevo cosmos físico. Pues bien, en el folleto de Weyl se llega 
a la sorprendente conclusión de que la nueva física conduce a una 
idea «inmateriab de la materia, cuya expresión más adecuada sería 
la mónada de Leibniz. 

«¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey!» —gritaba desde el balcón 
del «Hotel de Ville» el preboste de París cuando un Capeto expiraba. 
La materia ha muerto; ¡viva la mónada! 

No voy ahora a comentar el folleto de Weyl, que pronto se 
publicará en castellano, sino exclusivamente a hacer notar la curiosa 
coincidencia de su tesis con el fenómeno que he observado en dos 
polos espirituales, en dos extremidades contrapuestas de la inteligen¬ 
cia, como son la novela y la filosofía. Porque, no cabe duda, preferir 
la mónada a la materia es preferir la sustancia a la función, el per¬ 
sonaje a la trama. 

No pretende Weyl que la física adopte en su economía domésti¬ 
ca el principio leibniziano, que es de orden metafísico; pero el hecho 
de que la física llegue a constituirse de manera que postule la mónada 
como complemento metafísico, revela una transformación profunda 
en aquella ciencia. Es la física cabalmente la disciplina donde el 
concepto de función nace y donde siempre será dominador. No se 
puede pretender que ella misma licencie el funcionalismo, so pena 
de retrogradar a la única cosa efectivamente mala de la Edad Media, 
que era la pseudo-física filosófica, de origen aristotélico. Por el 
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contrario, cuanto más radicalmente funcionalista sea la física, cuanto 
mayores sean los residuos de sustancia que elimine, más puramente 
cumplirá su destino. En ella se trata de disolver la realidad en factores 
de espacio y tiempo, que son relaciones (i). Claró es que toda rela- 
dón supone cosas que se relacionan o «relatos». El ideal de la física 
fuera poder prescindir de éstos y relacionaliaar sin resto la naturaleza. 
La física es por esenda reladonaüsta, palabra insoportable, pero que 
expresa más exactamente lo que Einstein sugiere con el equívoco 
término «relativista». 

Mas, al purificarse la física en estricto reladonismo, declara ipso 
faeto su condidón de ciencia secundaria. Si la reladón supone cosas 
que se relacionan, la ciencia física o de reladones supone otra dencia 
superior de las cosas relacionadas. Este es el espíritu que anima al 
foUeto de Weyl. Como él, las mejores cabezas creadoras con que 
hoy cuenta Europa se orientan, sin «desvirtuar la física», hacia una 
metafísica. Y la metafísica es, ante todo, meditadón de las sustancias. 

En el siglo xix, inversamente, se aspiraba a descender —como 
alguien dijo cuando Napoleón quiso ser emperador. Había la inten¬ 
dón de instalarse definitivamente en la física, es decir, de convertir 
en última una posidón que sólo es secundaria y penúltima. La pre¬ 
ferencia de lo fundonal —en arte, en política, en moral—, fue, a 
la par, una preferencia de la física. 

La reforma sustandaüsta a que asistimos en arte y en ciencia 
despierta la curiosidad por columbrar cuál será la modificación 
conforme en ética, en política. 

En la valoración de lo humano podemos seguir una de estas dos 
tendendas: o estimar al hombre por sus actos, o a los actos por su 
hombre. En un caso estimamos como lo primordialmente valioso 
el acto mismo, sea quien quiera el que lo ejecute. En el otro conside¬ 
ramos que el acto por sí mismo no es estimable, y sólo adquiere 
valor cuando el sujeto de que emana nos parece excelente. La contra- 
posidón no puede ser más clara. La moral utilitaria del siglo xix 
(Bentham) ve en la «bondad» un atributo que originariamente sólo 
corresponde a dertas acdones cuyos efectos son convenientes. La 
persona por sí misma no es buena o mala, por la sencilla razón de 
que mientras no actúe no puede ser útil para sí o para el prójimo. 

(1) Pero no relaciones impuestas por la mente a las cosas, como 
Kant quería, sino relaciones de naturaleza objetiva. La liueva física rela¬ 
tivista se aproxima más a Aristóteles y Santo Tomás que a Kant. Yo lo 
siento mucho; pero no tengo influencia en el distrito para variar la si¬ 
tuación. 
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Merced a la bondad o utilidad de sus acciones, se carga de valor el 
individuo como un acumulador de la energía que una máquina o una 
reacción con su trabajo, con su actividad producen. 

La moral cristiana, por el contrario, entiende por bondad, prima¬ 
riamente, cierto modo de ser de la persona. Sus actos son buenos, 
no por sí mismos, sino por la unción que a ellos transita del alma 
en quien germinan. La frase del Evangelio: «por los frutos se conoce 
el árbol», no contradice esa tendencia, sino, al revés, la estimula. 
Lo que hay que conocer moralmente, es decir, estimar, es el árbol, 
y los frutos nos sirven de indicio, de síntoma, de dato para descubrir 
la condición valiosa o despreciable de la planta. Son, pues, los actos 
sólo la ratio cognoscendi de la bondad de la persona, no la razón por 
la cual estimamos a ésta, no la ratio essendi de la bondad. 

En la concepción burguesa de la vida, la sociedad no tiene ca¬ 
rácter sustancial, sino que es meramente el tejido resultante de las 
relaciones entre los individuos. Esperaríamos que al hacer de la socie¬ 
dad un puro sistema de relaciones se reconociese, al menos, la plena 
sustantividad de los individuos. Pero acontece lo mismo que con la 
concepción materialista del mundo. Se hace de las cosas y sucesos 
meras relaciones mecánicas entre átomos. Pero estos átomos no tienen 
valor alguno por sí mismos. Son indiferentes, igual uno que otro, 
y existen como simples pretextos para las relaciones en que entran. 
Así, los individuos, en la sociología burguesa, carecen de significación 
propia y se los considera como meros soportes de relaciones sociales. 
Cada cual es lo que actúa, y su actuación será valorada por su ren¬ 
dimiento social. A su vez, este rendimiento social se mide por las 
ventajas que proporcione al mayor número, a la masa. En fin; que 
sea ventajoso o no para la gran masa, es también decidido por la 
opinión pública, por la mayoría. 

Se comprende que este régimen conduzca a una degeneración 
de todas las virtudes auténticas. Son siempre los inferiores, los abso¬ 
lutamente menos valiosos, quienes sentencian primero sobre qué va¬ 
lores son los más estimables, y luego quienes deciden qué actos con¬ 
cretos son los que mejor realizan esos valores. 

La consecuencia es que el individuo, para valer, tiene que servir 
a los demás, con un servilismo mucho más crudo y total que el del 
vasallo a su señor, del siervo a su amo. Al fin y al cabo, señorío y 
dominio obraban sólo sobre ciertas facetas de la actividad personal, 
dejando el resto libre y en franquía, aparte de que el señor y el amo 
quedaban recíprocamente ligados por muchas obligaciones a siervo 
y vasallo. Pero aquí acaece que la masa social tiene todos los dere- 
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chos sobre el individuo y ninguna responsabilidad ni obligación. 

En la concepción aristocrática, por el contrario, es estimado el 
individuo como persona diferencial según su índole nativa, previa¬ 
mente a sus actos concretos y con independencia de su utilidad social. 
En un círculo aristocrático, cada miembro, por el mero hecho de 
nacer de una familia noble —esto es, por su sustancia, que se supone 
transmitida genealógicamente—, posee todos los derechos y prerro¬ 
gativas. Sus actos posteriores no añaden nada esencial a su estima¬ 
ción: parecen la natural emanación de su sustancia y no atraen un 
nuevo precio al que se otorgó desde luego a ésta. Las acciones, pues, 
lejos de ser fundamento para la valoración, son sólo su confirmación 
y adquieren el sentido de meros ejemplos de un carácter o potencia 
preexistentes. En la nobleza, los actos no pueden tener más resultado 
importante que uno negativo. Cuando son tales que contradicen 
palmariamente la dignidad aneja a la sustancia noble, traen consigo 
la exclusión de la persona, su expulsión fuera del círculo aristo¬ 
crático. 

En tanto que el burgués sólo vale mientras «sirve» —en el doble 
sentido de la palabra-—, el servicio noble es mera consecuencia de su 
valor, y sus actos sólo le «sirven», en rigor, para ser tal vez castigado 
y depreciado. 

En esta forma extrema se hace patente la ruta inversa de dos 
tendencias estimativas. En una se aprecia la función social y se menos¬ 
precia la persona o sustancia. En la otra se desciende de ésta a su 
función. 

La vieja concepción aristocrática no parece menos inadmisible 
que la burguesa. Si hubiera habido espacio, acaso habría podido mos¬ 
trar cómo lo excesivo en ella proviene de la idea excesiva, ingenua, 
que el hombre medieval tenía de la sustancia. Entre la función sepa¬ 
rada de la sustancia, propia al pensamiento moderno, y la sustancia 
inactiva, mera potencia abstracta que el aristotelismo enseñó a la 
Edad Media, cabe una excelente posición intermedia. La sustancia 
como fuerza; por tanto, como germen de acción. Ahora bien, esto 
es la mónada de Leibniz. 


E¡ Sol, 12 de febrero de 1925. 



PLEAMAR 


FILOSÓFICA 


U NO de los síntomas más sugerentes de la hora presente es que los 
especialistas de todo orden, y principalmente los físicos y biólo¬ 
gos, se sientan forzados a plantearse cuestiones filosóficas y a 
emplear para ellas métodos filosóficos. Puede decirse que en el hori¬ 
zonte universal se hincha una pleamar filosófica. Basta para advertirlo 
asomarse a las publicaciones de cada ciencia y hojear las revistas 
especiales. Conviene no olvidar, a fin de que cada palo aguante su 
vela, que algunos habíamos anunciado hace diez, hace quince años, 
esta sorprendente mudanza. 

La pleamar filosófica que sobreviene no representa, sin embargo, 
una anormalidad. Todo lo contrario. Lo anormal era lo acaecido en 
los últimos ochenta años. Como en tantas cosas —por ejemplo, en 
política («derechas e izquierdas», la vida pública constituida esen¬ 
cialmente en lucha— la centuria pasada significa una monstruo¬ 
sidad, una aberración de la norma histórica. Y ahora, al mudarse 
los usos, no se hace sino volver a ésta, recobrar el cauce acostum¬ 
brado de los siglos. Así acontece con este retorno de la «ciencia» a 
la filosofía. 

En medio del general derrumbamiento padecido por todos los 
poderes históricos que hasta hace poco regulaban nuestra vida, sólo 
la ciencia ha quedado invulnerada y triunfante, más aún, coinci¬ 
diendo con el universal cataclismo de los prestigios, se le han abierto 
horizontes más amplios e imantados que nunca. Ni la religión, ni 
el arte, ni la política, ni la economía, han cumplido sus promesas 
privativas; sólo la ciencia cumple la suya. Cada día descubre una 
ley cósmica, nueva, un nuevo hecho, im nuevo nexo rigoroso entre 
los fenómenos naturales. 
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Pero si la ciencia ha podido atravesar la gran crisis presente, 
invulnerada, no puede decirse que haya quedado intacta. Bastaría 
para advertirlo con que pusiésemos el oído a los ataques que la 
«verdad científica» sufre precisamente en los países donde mayor 
y mejor porción de ciencia se produce. Pues acaece lo siguiente: la 
«verdad científica» es tma especie exquisita de verdad; es, en un 
determinado sentido, la verdad de más quilates. Esta superior calidad 
proviene de que la verdad científica es exacta y es rigorosamente 
comprobable. A su vez, esta exactitud y esta facultad de ser com¬ 
probada provienen de ciertos métodos y condiciones que se emplean 
para descubrirla. Mas tales excelencias conquístalas la «verdad cien¬ 
tífica» a costa de no pocas desventajas. Y una de éstas, sobre todo, 
es de importancia gigante. La ciencia logra fabricar una clase ejem¬ 
plar de verdades, gracias a que renuncia a resolver los problemas 
fundamentales. Así la física descubrirá las leyes rigorosísimas según 
las cuales acontecen las modificaciones de la materia, pero no nos 
dirá nunca de dónde procede la materia. La biología llegará a 
averiguar con suficiente rigor cómo funciona el ojo para ver y el 
estómago para digerir, pero no nos revelará nunca qué es la vida 
misma del organismo y cómo se origina. Más aún: de no intentar 
resolver tan graves y últimos problemas, ha venido a hacer su virtud 
máxima. Los métodos que emplea son exactos, pero incapaces de 
responder a las postreras preguntas. 

Hasta aquí no habría motivo alguno de queja. El que da lo que 
puede ha cumplido. Pero es el caso que la ciencia, no contenta con 
poseer la mejor clase de verdad, ha pretendido que sea ésta la única 
y exclusiva. El hecho de esta pretensión exorbitante se ha produ¬ 
cido, claro está, en el siglo xix, que fue el siglo de las grandes 
pretensiones. Ya hoy empezamos a ver, con alguna sorpresa, que el 
rasgo más sahente de esa centuria fue el imperialismo. Durante ella 
cada hombre o grupo humano quiso mandar sobre los demás, y 
cuando esto era imposible, inventó la manera de que, al menos, no 
mandase nadie, con la secreta esperanza de que, hallándose vacante 
el Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cualquiera. 
La democracia fue un rodeo que se buscó para hacer posible el 
imperialismo del individuo. En el orden de la cultura aconteció lo 
propio. Es curioso asistir al proceso en el que las ciencias y las artes, 
que en edades anteriores convivían jerarquizadas, localizada cada 
cual en su lugar, empiezan a declararse primero independientes y 
luego a querer dominar todas las demás. Hasta la música, que había 
conservado siempre el lugar discreto y modesto que le corresponde 
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y se limitaba a extender en las catedrales los terciopelos acústicos 
del órgano, o a sonar dulcemente al fondo de un banquete o a 
infiltrarse entre los movimientos de un sarao o, cuando más, en fin, 
a punzar en un pasajero ocio di camera los corazones, comienza a 
dar de codo para aventajarse, y reclama larga y densa atención en 
conciertos públicos, donde desdeña el auxilio del drama, la danza 
y el decorado, con quienes antes colaboraba. Las grandes sinfonías 
se proponen ingentes y profundos temas y con Wagner, cuna del 
imperialismo musical, pretende esta musa ser todo y no dejar nada 
fuera: la ópera wagneriana quiere ser la obra artística integral que 
absorbe y humilla la voz humana y su melodía infinita no se contenta 
con menos que con representar la nueva religión y la nueva metafísica. 
El wagnerismo fue la invasión napoleónica de la musicalidad, que 
envió por todo el mundo el estruendo de orquestas, numerosas como 
ejércitos con sus trompas beligerantes, con sus violines aguerridos, 
el arco amenazador en la mano, estratégicamente disciplinadas por 
ese mariscal de espaldas que es el Kapellmeister. 

No se vea en esto desdén alguno hacia el valor musical de la obra 
wagneriana. Aunque ella fuese la culminación del arte músico, la 
pretensión que la inspiró, de convertir la música en un poder sobe¬ 
rano de la historia, nos parece hoy exorbitante, monstruosa y ridicula. 
Es vano esperar tanto de la música, que no contiene en sí tesoro 
suficiente para guiar y nutrir toda la vida humana, suplantando 
la religión y la filosofía. Como el fracaso resulta siempre de la des¬ 
proporción entre la esperanza y las consecuencias —quien nada 
promete nunca fracasa—, no es extraño que a tan vana aspiración 
haya seguido la humillación de la música que ahora presenciamos. 
El jav^v^-band con su negro antropoide es el castigo del arcángel 
wagneriano que quiso ser como Dios. La música vuelve a su lugar 
en el fondo del banquete y el rincón del sarao. 

Otro fenómeno imperialista, pero de mayores dimensiones, fue 
la gran subversión de la ciencia experimental, especialmente de la 
física. Había ésta nacido en Grecia como un conocimiento de segundo 
grado. Por encima de ella se alzaba la ciencia primera, la prima 
philosophia, que era un conocimiento esencial de las primeras y 
últimas realidades, de las definitivas. La física se ocupaba y se ocupa 
sólo de realidades intermedias, de los fenómenos o apariencias que 
emergen ante los sentidos. Y, adaptando la fórmula acuñada en la 
academia platónica, más bien que conocer, aspiraba únicamente a 
«salvar las apariencias, los fenómenos» —la fainómena sos^ein —, es 
decir, a ordenar las cosas perceptibles según leyes de coexistencia y 
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sucesión, en forma que podamos con todo rigor predecir los hechos 
materiales. No pretendía propiamente comprender lo que es el Uni¬ 
verso, sino tan sólo averiguar de él lo necesario para poder prever 
los acontecimientos. Su verdad no era, pues, reveladora, penetrante, 
profunda, iluminante, inteligente: era, en cambio, práctica, útil. Las 
leyes físicas no son descubiertas con un propósito utilitario, pero 
llevan en sí la condición de poder ser siempre aplicadas, sirven para 
facilitar al hombre el detalle de su vida, mas no resuelven, ni siquiera 
atacan los grandes problemas hincados en el alma humana. 

Siglos y siglos se ha mantenido la física circunscrita a su ver¬ 
dadero oficio. En esos siglos ha crecido y ha realizado sus mayores 
conquistas. Pero he aquí que en el pasado los laboratorios se suble¬ 
van y proclaman la doctrina de que la verdad física es, no una forma 
de verdad entre otras, sino la única. Asume con exclusividad el título 
de «ciencia», negándoselo a las demás castas de conocimiento, como 
son, el pensar filosófico y el milenario saber vital de que usamos en 
la vida espontánea. Entonces fue cuando para toda idea que no 
fuese meramente descriptiva o experimental se forjó, como una 
apelación desdeñosa, el título de «mito». 

De esta manera se nos confinaba en un plano de verdades inter¬ 
medias, prohibiéndonos todo movimiento audaz hacia las últimas 
verdades. Du Bois Reymond, pontificando desde el laboratorio, 
lanzó urbi et orbi su Ignorabimus. Pero no bastaba con quererlo así. 
Una perspectiva no puede componerse sólo de planos intermedios; le 
es ineludible poseer un primer plano y un fondo o plano último. 
Cuando a una perspectiva le amputamos violentamente el último 
plano, el que era sólo penúltimo pasa automáticamente a hacerse 
extremo. Quiero decir con esto que no se halla en nuestra mano 
renunciar a la adopción de posiciones ante los temas últimos, por¬ 
que si nos quedamos en una posición penúltima, queramos o no, 
se alza ésta, bien que fraudulentamente, con todos los atributos de 
la ultimidad. 

Así la física subversiva no tuvo más remedio que tomar actitud 
de soberana intelectual, produciendo una pésima filosofía: materia¬ 
lismo o positivismo. El materialismo consistía simplemente en la 
divinización de la materia. Como el físico maneja la materia, pero 
ignora lo que es, hizo con ella lo que el salvaje que no sabe qué es 
el rayo y por eso lo diviniza. Más cauteloso, el positivismo renuncia 
a intentar apoteosis. Convencido de que la física sólo puede resolver 
las cuestiones penúltimas, declara que es imposible resolver las 
últimas. Y haciendo, como otra vez he dicho, un gracioso gesto de 
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zorra ante uvas altaneras, las llama mitos, predica el agnosticismo, 
es decir, el abandono de los problemas supremos. Y así acaeció 
que durante casi un siglo la humanidad occidental ha vivido con 
una perspectiva mutilada, con un mundo al cual faltaba el primero 
y el último plano, alimentándose de cuestiones intermedias, segundas 
si se empieza a contar por el principio, penúltimas si se cuenta por 
el fin. 

Decía Fichte: la filosofía que se tenga depende del hombre que 
se sea. Esto es verdad, aun generalizando mucho más la fórmula. 
No sólo la filosofía, el repertorio íntegro de ideas dominante en una 
época, depende del tipo humano que en esa época predomine. Y toda 
variación profunda de la ideología es indicio de que vm nuevo tipo 
de hombre ha triunfado en la mecánica social. Ahora bien: en el 
siglo XIX triunfa la burguesía sobre las viejas aristocracias, la bur¬ 
guesía que en largas centurias se había ido formando como una clase 
de segundo rango en la jerarquía pública. Y esta situación social 
intermedia era símbolo de su psicología. El burgués no es el hombre 
guerrero de las grandes decisiones, ni es el hombre religioso de las 
sublimes contemplaciones, es el homo oeconomicus, el hombre que 
atiende, sobre todo, a lo útil. Allá en la hora germinal de nuestras 
naciones occidentales, mientras el hombre de guerra erige el castillo 
de ofensa y defensa y el sacerdote levanta la iglesia con una aspira¬ 
ción de fuga ultraterrena, el burgués organiza un mercado, planta 
a su vera un taller y se ampara creando la técnica social del derecho, 
la jurisprudencia. El burgués es mercader, fabricante, juez y abogado. 
Deja al guerrero el afán de dominar a los hombres y se preocupa 
de dominar las cosas. Crea la técnica, que es la cultura de los medios 
materiales; crea la policía y la justicia pública, que son la cultura 
de los medios sociales. El día que triunfó y pudo desalojar al gue¬ 
rrero y al sacerdote, la humanidad europea quedó confinada a una 
cultura toda de medios y de intermedios. En ella hemos sido edu¬ 
cados, de ellas aspiramos a evadirnos. Era natural que bajo la cons¬ 
telación de la burguesía la ciencia experimental celebrase su hora 
culminante. 

La nueva pleamar filosófica revela que un nuevo tipo de hombre 
inicia su dominación. Yo he procurado reiteradamente y desde 
distintas vertientes sugerir su perfil: es el hombre para quien la vida 
tiene un sentido deportivo y festivo. Sin embargo, no me he decidido 
nunca a desarrollar lo que bajo ese título entiendo: me aterra un 
poco la ardua labor que tal empresa requiere y, sobre todo, la audacia 
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inevitable a que obliga. Porque ello llevaría a hundir bien honda 
la mano en los senos más ocultos del hombre moderno y bucear 
en el cieno para cazar las perlas más valiosas. De todas suertes, 
me había propuesto atacar, por fin, el tema con toda su amplitud 
en un curso extra-universitario de conferencias que preparaba para 
Buenos Aires. Un destino adverso me impide este año gravitar desde 
esa ciudad hacia el centro de la tierra. Espero que se logre mi afán 
el año próximo. 

Entretanto, la velocidad de los acontecimientos espirituales es tal 
al presente, que dentro de un año la pleamar filosófica bati rá ya los 
más adustos promontorios. 

Conviene, no obstante, hacer constar que nada ni nadie puede 
hacernos abandonar la vieja ciencia experimental. Su exceso de 
última hora no permite olvidar su gloriosa y ejemplar fecundidad. 
La sazón no es para abandonar el ayer, sino para integrarlo con 
el mañana. 


Ljz Nación, de Buenos Aires, lo de mayo de 1925. 
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LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 


Non creda donna Berta e ser Martina... 
Divina Comedia.—^Pabadtso xni. 


IMPOPULARIDAD DEL ARTE NUEVO 


E ntre las muchas ideas geniales, aunque mal desarrolladas, del 
genial francés Guyau, hay que contar su intento de estudiar el 
arte desde el pxmto de vista sociológico. Al pronto le ocurriría 
a uno pensar que parejo tema es estéril. Tomar el arte por el lado de 
sus efectos sociales, se parece mucho a tomar el rábano por las hojas 
o a estudiar al hombre por su sombra. Los efectos sociales del arte 
son, a primera vista, cosa tan extrínseca, tan remota de la esencia 
estética que no se ve bien cómo, partiendo de ellos, se puede penetrar 
en la intimidad de los estilos. Guyau, ciertamente, no extrajo de 
su genial intento el mejor jugo. La brevedad de su vida, y aquella 
su trágica prisa hacia la muerte impidieron que serenase sus inspira¬ 
ciones y, dejando a un lado todo lo que es obvio y primerizo, pudiese 
insistir en lo más sustancial y recóndito. Puede decirse que de 
su libro El arte desde el punto de vista sociológico sólo existe el título; 
el resto está aún por escribir. 

La fecundidad de una sociología del arte me fue revelada inespe¬ 
radamente cuando hace unos años me ocurrió im día escribir algo 
sobre la nueva época musical, que empieza con Debussy (i). Yo me 
proponía definir con la mayor claridad posible la diferencia de estilo 
entre la nueva música y la tradicional. El problema era rigorosamente 
estético, y, sin embargo, me encontré con que el camino más corto 
hasta él partía de un fenómeno sociológico: la impopularidad de la 
nueva música. 


(1) Véase Musicalia en El Espectador, tomo HI (en el tomo II de 
estas Obras Completas). 


Tomo III—23 
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Hoy quisiera hablar más en general y referirme a todas las artes 
que aún tienen en Europa algún vigor; por tanto, junto a la música 
nueva, la nueva pintura, la nueva poesía, el nuevo teatro. Es, en 
verdad, sorprendente y misteriosa la compacta solidaridad consigo 
misma que cada época histórica mantiene en todas sus manifesta¬ 
ciones. Una inspiración idéntica, tm mismo estilo biológico pulsa en 
las artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico joven 
aspira a realizar con sonidos exactamente los mismos valores estéticos 
que el pintor, el poeta y el dramaturgo, sus contemporáneos. Y esta 
identidad de sentido artístico había de rendir, por fuerza, idéntica 
consecuencia sociológica. En efecto, a la impopularidad de la nueva 
música responde una impopularidad de igual cariz en las demás 
musas. Todo el arte joven es impopular, y no por caso y accidente, 
sino en virmd de im destino esencial. 

Se dirá que todo estilo recién llegado sufre una etapa de lazareto 
y se recordará la batalla de Hemani y los demás combates acaecidos 
en el adveni m iento del romanticismo. Sin embargo, la impopularidad 
del arte nuevo es de muy distinta fisonomía. Conviene distinguir entre 
lo que no es popular y lo que es impopular. El estilo que innova 
tarda algún tiempo en conquistar la popularidad; no es popular, 
pero tampoco impopular. El ejemplo de la irrupción romántica que 
suele aducirse fue, como fenómeno sociológico, perfectamente inverso 
del que ahora ofrece el arte. El romanticismo conquistó muy pronto 
al «pueblo», para el cual el viejo arte clásico no había sido nunca 
cosa entrañable. El enemigo con quien el romanticismo tuvo que 
pelear fue precisamente xma minoría selecta que se había quedado 
anquilosada en las formas arcaicas del «antiguo régimen» poético. 
Las obras románticas son las primeras —desde la invención de la 
imprenta— que han gozado de grandes tiradas. El romanticismo ha 
sido por excelencia el estilo popular. Primogénito de la democracia, 
fue tratado con el mayor mimo por la masa. 

En cambio, el arte nuevo tiene a la masa en contra suya, y la 
tendrá siempre. Es impopular por esencia: más aún: es antipo¬ 
pular. Una obra cualquiera por él engendrada produce en el público 
automáticamente un curioso efecto sociológico. Lo divide en dos 
porciones, una, mínima, formada por reducido número de personas 
que le son favorables; otra, mayoritaria, innumerable, que le es 
hostil. (Dejemos a un lado la fauna equívoca de los snobs). Actúa, 
pues, la obra de arte como un poder social que crea dos grupos 
antagónicos, que separa y selecciona en el montón informe de la 
muchedumbre dos castas diferentes de hombres. 
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¿Cuál es el principio diferenciador de estas dos castas? Toda 
obra de arte suscita divergencias; a unos les gusta, a otros, no; a 
unos les gusta menos, a otros, más. Esta disociación no tiene carác¬ 
ter orgánico, no obedece a un principio. El azar de nuestra índole 
individual nos colocará entre los unos o entre los otros. Pero en 
el caso del arte nuevo, la disyunción se produce en un plano más 
profundo que aquel en que se mueven las variedades del gusto 
individual. No se trata de que a la mayoría del público no le guste 
la obra joven y a la minoría sí. Lo que sucede es que la mayoría, la 
masa, no la entiende. Las viejas coletas que asistían a la representación 
de Hemani entendían muy bien el drama de Víctor Hugo, y preci¬ 
samente porque lo entendían no les gustaba. Fieles a determinada 
sensibilidad estética, sentían repugnancia por los nuevos valores 
artísticos que el romántico les proponía. 

A mi juicio, lo característico del arte nuevo, «desde el punto 
de vista sociológico», es que divide al público en estas dos clases 
de hombres; los que lo entienden y los que no lo entienden. Esto 
implica que los unos poseen un órgano de comprensión negado, 
por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la especie 
humana. El arte nuevo, por lo visto, no es para todo el mundo, 
como el romántico, sino que va desde luego dirigido a una minoría 
especialmente dotada. De aquí la irritación que despierta en la masa. 
Cuando a uno no le gusta una obra de arte, pero la ha compren¬ 
dido, se siente superior a ella y no ha lugar a la irritación. Mas 
cuando el disgusto que la obra causa nace de que no se la ha enten¬ 
dido, queda el hombre como humillado, con una oscura conciencia 
de su inferioridad que necesita compensar mediante la indignada 
afirmación de sí mismo frente a la obra. El arte joven, con sólo 
presentarse, obliga al buen burgués a sentirse tal y como es: buen 
burgués, ente incapaz de sacramentos artísticos, ciego y sordo a toda 
belleza pura. Ahora bien: esto no puede hacerse impunemente 
después de cien años de halago omnímodo a la masa y apoteosis del 
«pueblo». Habituada a predominar en todo, la masa se siente ofendida 
en sus «derechos del hombre» por el arte nuevo, que es un arte de 
privilegio, de nobleza de nervios, de aristocracia instintiva. Donde¬ 
quiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las cocea. 

Durante siglo y medio el «pueblo», la masa, ha pretendido ser 
toda la sociedad. La música de Strawinsky o el drama de Pirandello 
tienen la eficacia sociológica de obligarle a reconocerse como lo que 
es, como «sólo pueblo», mero ingrediente, entre otros, de la estruc¬ 
tura social, inerte materia del proceso histórico, factor secundario 
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del cosmos espiritual. Por otra parte, el arte joven contribuye también 
a que los «mejores» se conozcan y reconozcan entre el gris de la 
muchedumbre y aprendan su misión, que consiste en ser pocos y 
tener que combatir contra los muchos. 

Se acerca el tiempo en que la sociedad, desde la política al arte, 
volverá a organizarse, según es debido, en dos órdenes o rangos: 
el de los hombres egregios y el de los hombres vulgares. Todo el 
malestar de Europa vendrá a desembocar y curarse en esa nueva y 
salvadora escisión. La unidad indiferenciada, caótica, informe, sin 
arquitectura anatómica, sin disciplina regente en que se ha vivido 
por espacio de ciento cincuenta años, no puede continuar. Bajo toda 
la vida contemporánea late tma injusticia profimda e irritante: el 
falso supuesto de la igualdad real entre los hombres. Cada paso que 
damos entre ellos nos muestra tan evidentemente lo contrario que 
cada paso es un tropezón doloroso. 

Si la cuestión se plantea en política, las pasiones suscitadas son 
tales que acaso no es aún buena hora para hacerse entender. Afor¬ 
tunadamente, la solidaridad del espíritu histórico a que antes aludía 
permite subrayar con toda claridad, serenamente, en el arte ger¬ 
minal de nuestra época los mismos síntomas y anuncios de reforma 
moral que en la política se presentan oscurecidos por las bajas 
pasiones. 

Decía el evangelista: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non 
est intelkctus. No seáis como el caballo y el mulo, que carecen de 
entendimiento. La masa cocea y no entiende. Intentemos nosotros 
hacer lo inverso. Extraigamos del arte joven su principio esencial, 
y entonces veremos en qué profundo sentido es impopular. 


ARTE ARTÍSTICO 


Si el arte nuevo no es inteligible para todo el mundo, quiere 
decirse que sus resortes no son los genéricamente humanos. No es 
un arte para los hombres en general, sino para una clase muy par¬ 
ticular de hombres que podrán no valer más que los otros pero que 
evidentemente son distintos. 

Hay, ante todo, una cosa que conviene precisar. ¿A qué llama 
la mayoría de la gente goce estético? ¿Qué acontece en su ánimo 
cuando una obra de arte, por ejemplo, una producción teatral, le 
«gusta»? La respuesta no ofrece duda; a la gente le gusta un drama 
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cuando ha conseguido interesatse en los destinos humanos que le 
son propuestos. Los amores, odios, penas, alegrías de los perso-- 
najes conmueven su corazón: toma parte en ellos como si fuesen 
casos reales de la vida. Y dice que es «buena» la obra cuando ésta 
consigue producir la cantidad de ilusión necesaria para qué los perso¬ 
najes imaginarios valgan como personas vivientes. En la lírica 
buscará amores y dolores del hombre que palpita bajo el poeta. En 
pintura sólo le atraerán los cuadros donde encuentre figuras de 
varones y hembras con quienes, en algún sentido, fuera interesante 
vivir. Un cuadro de paisaje le parecerá «bonito» cuando el paisaje 
real que representa merezca por su amenidad o patetismo ser visitado 
en una excursión. 

Esto quiere decir que para la mayoría de la gente el goce estético 
no es una actitud espiritual diversa en esencia de la que habitual- 
mentc adopta en el resto de su vida. Sólo se distingue de ésta en 
calidades adjetivas: es, tal vez, menos utilitaria, más densa y sin 
consecuencias penosas. Pero, en definitiva, el objeto de que en el 
arte se ocupa, lo que sirve de término a su atención, y con ella a las 
demás potencias, es el mismo que en la existencia cotidiana: figuras 
y pasiones humanas. Y llamará arte al conjunto de medios por los 
cuales le es proporcionado ese contacto con cosas humanas intere¬ 
santes. De tal suerte, que sólo tolerará las formas propiamente artís¬ 
ticas, las irrealidades, la fantasía, en la medida en que no intercepten 
su percepción de las formas y peripecias humanas. Tan pronto como 
estos elementos puramente estéticos dominen y no pueda agarrar 
bien la historia de Juan y María, el público queda despistado y no 
sabe qué hacer delante del escenario, del libro o del cuadro. Es natu¬ 
ral; no conoce otra actitud ante los objetos que la práctica, la que 
nos lleva a apasionarnos y a intervenir sentimentalmente en ellos. 
Una obra que no le invite a esta intervención le deja sin papel. 

Ahora bien: en este punto conviene que lleguemos a una per¬ 
fecta claridad. Alegrarse o sufrir con los destinos humanos que, 
tal vez, la obra de arte nos refiere o presenta, es cosa muy diferente 
del verdadero goce artístico. Mas aún: esa ocupación con lo humano 
de la obra es, en principio, incompatible con la estricta fruición 
estética. 

Se trata de una cuestión de óptica sumamente sencilla. Para ve 
un objeto tenemos que acomodar de una cierta manera nuestro 
aparato ocular. Si nuestra acomodación visual es inadecuada, no 
veremos el objeto o lo veremos mal. Imagínese el lector que estamos 
mirando un jardín al través del vidrio de una ventana. Nuestros 
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ojos se acomodarán de suerte que el rayo de la visión penetre el 
vidrio, sin detenerse en él, y vaya a prenderse en las flores y frondas. 
Como la meta de la visión es el jardín y hasta él va lanzado el rayo 
visual, no veremos el vidrio, pasará nuestra mirada a su través, 
sin percibirlo. Cuanto más puro sea el cristal menos lo veremos. 
Pero luego, haciendo un esfuerzo, podemos desentendemos del 
jardín y, retrayendo el rayo ocular, detenerlo en el vidrio. Entonces 
el jardín desaparece a nuestros ojos y de él sólo vemos unas masas 
de color confusas que parecen pegadas al cristal. Por tanto, ver el 
jardín y ver el vidrio de la ventana son dos operaciones incompa¬ 
tibles: la una excluye a la otra y reqmeren acomodaciones oculares 
diferentes. 

Del mismo modo, quien en la obra de arte busca el conmoverse 
con los destinos de Juan y María o de Tristán e Iseo y a ellos acomoda 
su percepción espiritual, no verá la obra de arte. La desgracia de 
Tristán sólo es tal desgracia, y, consecuentemente, sólo podrá conmo¬ 
ver en la medida en que se la tome como realidad. Pero es el caso que 
el objeto artístico sólo es artístico en la medida en que no es real. 
Para poder gozar del retrato ecuestre de Carlos V, por Tiziano, es 
condición ineludible que no veamos allí a Carlos V en persona, autén¬ 
tico y viviente, sino que, en su lugar, hemos de ver sólo xm retrato, 
una imagen irreal, una ficción. El retratado y su retrato son dos 
objetos completamente distintos; o nos interesamos por el uno o 
por el otro. En el primer caso, «convivimos» con Carlos V; en el 
segundo, «contemplamos» un objeto artístico como tal. 

Pues bien: la mayoría de la gente es incapaz de acomodar su 
atención al vidrio y transparencia que es la obra de arte: en vez 
de esto, pasa al través de ella sin fijarse y va a revolcarse apasio¬ 
nadamente en la realidad humana que en la obra está aludida. Si 
se le invita a soltar esta presa y a detener la atención sobre la obra 
misma de arte, dirá que no ve en ella nada, porque, en efecto, no 
ve en ella cosas humanas, sino sólo transparencias artísticas, puras 
virtualidades. 

Durante el siglo xix los artistas han procedido demasiado impu¬ 
ramente. Reducían a un mínimum los elementos estrictamente 
estéticos y hacían consistir la obra, casi por entero, en la ficción de 
realidades humanas. En este sentido es preciso decir que, con uno u 
otro cariz, todo el arte normal de la pasada centuria Im sido realista. 
Realistas fueron Beethoven y Wagner. Realista Chateaubrian como 
Zola. Romanticismo y naturalismo, vistos desde la altura de hoy, 
se aproximan y descubren su común raíz realista. 
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Productos de esta naturaleza sólo parcialmente son obras de arte, 
objetos artísticos. Para gozar de ellos no hace falta ese poder de 
acomodación a lo virtual y transparente que constituye la sensibilidad 
artística. Basta con poseer sensibilidad humana, y dejar que en uno 
repercutan las angustias y alegrías del prójimo. Se comprende, 
pues, que el arte del siglo xix haya sido tan popular; está hecho 
para la masa diferenciada en la proporción en que no es arte, sino 
extracto de vida. Recuérdese que en todas las épocas que han tenido 
dos tipos diferentes de arte, uno para minorías y otra para la mayo¬ 
ría (i), este último fue siempre realista. 

No discutamos ahora si es posible un arte puro. Tal vez no lo 
sea; pero las razones que nos conducen a esta negación son un poco 
largas y difíciles. Más vale, pues, dejar intacto el tema. Además, 
no importa mayormente para lo que ahora hablamos. Aunque sea 
imposible un arte puro, no hay duda alguna de que cabe una ten¬ 
dencia a la purificación del arte. Esta tendencia llevará a una elimi¬ 
nación progresiva de los elementos humanos, demasiado humanos, 
que dominaban en la producción romántica y naturalista. Y en este 
proceso se llegará a un punto en que el contenido humano de la obra 
sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto 
que sólo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la 
sensibilidad artística. Será un arte para artistas, y no para la masa 
de los hombres; será un arte de casta, y no demótico. 

He aquí por qué el arte nuevo divide al público en dos clases 
de individuos: los que lo entienden y los que no lo entienden; esto 
es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artístico. 

Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera nueva de arte, y 
menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, 
como hace el zoólogo con dos faunas antagónicas. El arte nuevo 
es un hecho universal. Desde hace veinte años, los jóvenes más 
alertas de dos generaciones sucesivas —en París, en Berlín, en Lon¬ 
dres, Nueva York, Roma, Madrid— se han encontrado sorprendidos 
por el hecho ineluctable de que el arte tradicional no les interesaba; 
más aún: les repugnaba. Con estos jóvenes cabe hacer una de dos 
cosas: o fusilarlos o esforzarse en comprenderlos. Yo he optado 
resueltamente por esta segunda operación. Y pronto he advertido 


(1) Por ejemplo, en la Edad Media. Correspondiendo a la estructura 
binaria de la Sociedad, dividida en dos capas: los nobles y los plebeyos, 
existió un arte noble que era «convencional», «idealista», esto es, artís¬ 
tico, y un arte popular que era reaUsta y satírico. 
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que germina en ellos un nuevo soitido del arte, perfectamente 
claro, coherente y racional. Lejos de ser un capricho, significa su 
sentir el resultado inevitable y feamdo de toda la evolución artística 
anterior. Lo caprichoso, lo arbitrario y, en consecuencia, estéril, 
es resistirse a este nuevo estilo y obstinarse en la reclusión dentro 
de formas ya arcaicas, exhaustas y periclitadas. En arte, como en 
moral, no depende el deber de nuestro arbitrio; hay que aceptar el 
imperativo de trabajo que la época nos impone. Esta docilidad a la 
orden del tiempo es la única probabilidad de acertar que el individuo 
tiene. Aun así, tal ve2 no consiga nada; pero es mucho más seguro 
su fracaso si se obstina en componer una ópera wagneriana más o 
una novela naturalista. 

En arte es nula toda repetición. Cada estilo que aparece en la 
historia puede engendrar cierto número de formas diferentes dentro 
de un tipo genérico. Pero llega un día en que la magnífica cantera 
se agota. Esto ha pasado, por ejemplo, con la novela y el teatro 
romántico-naturalista. Es un error ingenuo creer que la esterilidad 
actual de ambos géneros se debe a la ausencia de talentos personales. 
Lo que acontece es que se han agotado las combinaciones posibles 
dentro de ellos. Por esta raxón, debe juzgarse venturoso que coincida 
con este agotamiento la emergencia de una nueva sensibilidad capaz 
de denunciar nuevas canteras intactas. 

Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias 
sumamente conexas entre sí. Tiende: i.», a la deshumanización del 
arte; 2.0, a evitar las formas vivas; 3.0, a hacer que la obra de arte 
no sea sino obra de arte; 4.0, a considerar el arte como juego, y nada 
más; 5.°, a una esencial ironía; 6.°, a eludir toda falsedad, y, por 
tanto, a una escrupulosa realización. En fin, 7.0, el arte, según los 
artistas jóvenes, es una cosa sin trascendencia alguna. 

Dibujemos brevemente cada una de estas facciones del arte 
nuevo. 


UNAS GOTAS DE FENOMENOLOGÍA 

Un hombre ilustre agoniza. Su mujer está junto al lecho. Un 
médico cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la 
habitación hay otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena 
obitual por razón de su oficio, y un pintor que el azar ha conducido 
allí. Esposa, médico, periodista y pintor presencian un mismo 


360 



hecho. Sin embatgo, este único y mismo hecho—^la agonía de un 
hombre— se ofrece a cada uno de ellos con aspecto distinto. Tan 
distintos son estos aspectos, que apenas si tienen un núcleo común. 
La diferencia entre lo que es para la mujer transida de dolor y para 
el pintor que, impasible, mira la escena, es tanta, que casi fuera 
más exacto decir: la esposa y el pintor presencian dos hechos comple¬ 
tamente distintos. 

Resulta, pues, que una misma realidad se quiebra en muchas 
realidades divergentes cuando es mirada desde puntos de vista 
distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ¿cuál de esas múltiples realida¬ 
des es la verdadera, la auténtica? Cualquiera decisión que tomemos 
será arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede fun¬ 
darse en el capricho. Todas esas realidades son eqmvalentes, cada 
ima la auténtica para su congruo punto de vista. Lo único que 
podemos hacer es clasificar estos puntos de vista y elegir entre ellos 
el que prácticamente parezca más normal o más espontáneo. Así 
llegaremos a una noción nada absoluta, pero, al menos, práctica y 
normativa de realidad. 

El medio más claro de diferenciar los pimtos de vista de esas 
cuatro personas que asisten a la escena mortal consiste en medir una 
de sus dimensiones: la distancia espiritual a que cada uno se halla 
del hecho común, de la agonía. En la mujer del moribundo esta 
distancia es mínima, tanto, que casi no existe. El suceso lamentable 
atormenta de tal modo su corazón, ocupa tanta porción de su alma 
que se funde con su persona, o dicho en giro inverso: la mujer 
interviene en la escena, es un trozo de ella. Para que podamos ver 
algo, para que un hecho se convierta en objeto que contemplamos, 
es menester separarlo de nosotros y que deje de formar parte viva de 
nuestro ser. La mujer, pues, no asiste a la escena, sino que está 
dentro de ella; no la contempla, sino que la vive. 

El médico se encuentra ya un poco más alejado. Para él se trata 
de un caso profesional. No interviene en el hecho con la apasionada 
y cegadora angustia que inunda el alma de la pobre mujer. Sin 
embargo, su oficio le obliga a interesarse seriamente en lo que ocurre; 
lleva en ello alguna responsabilidad y acaso peligra su prestigio. 
Por tanto, aunque menos íntegra e íntimamente que la esposa, toma 
también parte en el hecho, la escena se apodera de él, le arrastra a 
su dramático interipr prendiéndole, ya que no por su corazón, por 
el fragmento profesional de su persona. También él vive el triste 
acontecimiento aunque con emociones que no parten de su centro 
cordial, sino de su periferia profesional. 
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Al situarnos ahora en el punto de vista del reportero, advertimos 
que nos hemos alejado enormemente de aquella dolorosa realidad. 
Tanto nos hemos alejado, que hemos perdido con el hecho todo 
contacto sentimental. El periodista está allí como el médico, obligado 
por su profesión, no por espontáneo y humano impulso. Pero 
mientras la profesión del médico le obliga a intervenir en el suceso, 
la del periodista le obliga precisamente a no intervenir: debe limitarse 
a ver. Para él propiamente es el hecho pura escena, mero espectáculo 
que luego ha de relatar en las columnas del periódico. No participa 
sentimentalmente en lo que allí acaece, se haUa espiritualmente 
exento y fuera del suceso; no lo vive, sino que lo contempla. Sin 
embargo, lo contempla con la preocupación de tener que referirlo 
luego a sus lectores. Quisiera interesar a éstos, conmoverlos, y, 
si fuese posible, conseguir que todos los suscríptores derramen 
lágrimas, como si fuesen transitorios parientes del moribundo. En 
la escuela había leído la receta de Horacio: Si vis me flere, dolendum 
est primum ipsi tibi. 

Dócil a Horacio, el periodista procura fingir emoción para ali¬ 
mentar con ella luego su literatura. Y resulta que, aunque no «vive» 
la escena, «finge» vivirla. 

Por último, el pintor, indiferente, no hace otra cosa que poner 
los ojos en coulisse. Le trae sin cuidado cuanto pasa allí; está, como 
suele decirse, a cien mil leguas del suceso. Su actitud es puramente 
contemplativa, y aun cabe decir que no lo contempla en su integridad; 
el doloroso sentido interno del hecho queda fuera de su percepción. 
Sólo atiende a lo exterior, a las luces y las sombras, a los valores 
cromáticos. En el pintor hemos llegado al máximum de distancia 
y al mínimum de intervención sentimental. 

La pesadumbre inevitable de este análisis quedaría compensada 
si nos permitiese hablar con claridad de una escala de distancias 
espirituales entre la realidad y nosotros. En esa escala los grados de 
proximidad equivalen a grados de participación sentimental en los 
hechos; los grados de alejamiento, por el contrario, significan grados 
de liberación en que objetivamos el suceso real, convirtiéndolo en 
puro tema de contemplación. Situados en uno de los extremos, nos 
encontramos con rm aspecto del mundo —apersonas, cosas, situacio¬ 
nes—, que es la realidad «vivida»; desde el otro extremo, en cambio, 
vemos todo en su aspecto de realidad «contemplada». 

Al llegar aquí tenemos que hacer una advertencia esencial para 
la estética, sin la cual no es fácil penetrar en la fisiología del arte, 
lo mismo viejo que nuevo. Entre esos diversos aspectos de la realidad 
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que corresponden a los varios puntos de vista, hay uno de que 
derivan todos los demás y en todos los demás va supuesto. Es el de la 
realidad vivida. Si no hubiese alguien que viviese en pura entrega 
y frenesí la agonía de un hombre, el médico no se preocuparía por 
ella, los lectores no entenderían los gestos patéticos del periodista 
que describe el suceso y el cuadro en que el pintor representa un 
hombre en el lecho rodeado de figuras dolientes nos sería ininteli¬ 
gible. Lo mismo podríamos decir de cualquier otro objeto, sea per¬ 
sona o cosa. La forma primigenia de una manzana es la que ésta 
posee cuando nos disponemos a comérnosla. En todas las demás 
formas posibles que adopte—^por ejemplo, la que un artista de 1600 
le ha dado, combinándola en un barroco ornamento, la que presenta 
en un bodegón de Cézanne o en la metáfora elemental que hace 
de ella una mejilla de moza— conservan más o menos aquel aspecto 
originario. Un cuadro, una poesía donde no quedase resto alguno 
de las formas vividas, serían ininteligibles, es decir, no serían nada, 
como nada sería un discurso donde a cada palabra se le hubiese 
extirpado su significación habitual. 

Quiere decir esto que en la escala de las realidades corresponde 
a la realidad vivida una peculiar primacía que nos obliga a conside¬ 
rarla como <da» realidad por excelencia. En vez de realidad vivida, 
podíamos decir realidad humana. El pintor que presencia impasible 
la escena de agonía parece «inhumano». Digamos, pues, que el punto 
de vista humano es aquel en que «vivimos» las situaciones, las per¬ 
sonas, las cosas. Y, viceversa, son humanas todas las realidades 
—^mujer, paisaje, peripecia— cuando ofrecen el aspecto bajo el cual 
suelen ser vividas. 

Un ejemplo, cuya importancia advertirá el lector más adelante: 
entre las realidades que integran el mundo se hallan nuestras ideas. 
Las usamos «humanamente» cuando con ellas pensamos las cosas, 
es decir, que al pensar en Napoleón, lo normal es que atendamos 
exclusivamente al grande hombre así llamado. En cambio, el psicó¬ 
logo, adoptando un punto de vista anormal, «inhumano», se des¬ 
entiende de Napoleón y, mirando a su propio interior, procura 
analizar su idea de Napoleón como tal idea. Se trata, pues, de una 
perspectiva opuesta a la que usamos en la vida espontánea. En vez 
de ser la idea instrumento con que pensamos un objeto, la hacemos 
a ella objeto y término de nuestro pensamiento. Ya veremos el 
uso inesperado que el arte nuevo hace de esta inversión inhumana. 
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COMIENZA LA DESHUMANIZAaÓN DEL ARTE 


Con rapidez vertiginosa el arte joven se ha disociado en una 
muchedumbre de direcciones e intentos divergentes. Nada es más 
fácil que subrayar las diferencias entre unas producciones y otras. 
Pero esta acentuación de lo diferencial y específico resultará vacía 
si antes no se determina el fondo común que variamente, a veces 
contradictoriamente, en todas se afirma. Ya enseñaba nuestro buen 
viejo Aristóteles que las cosas diferentes se diferencian en lo que se 
asemejan, es decir, en cierto carácter común. Porque los cuerpos 
tienen todos color, advertimos que los unos tienen color diferente 
de los otros. Las especies son precisamente especificaciones de un 
género, y sólo las entendemos cuando las vemos modular en formas 
diversas su común patrimonio. 

Las direcciones particulares del arte joven me interesan medio¬ 
cremente, y salvando algunas excepciones, me interesa todavía 
menos cada obra en singular. Pero a su vez, esta valoración mía de 
los nuevos productos artísticos no debe interesar a nadie. Los escri¬ 
tores que reducen su inspiración a expresar su estima o desestima 
por las obras de arte no debían escribir. No sirven para este arduo 
menester. Como Clarín decía de unos torpes dramaturgos, fuera 
mejor que dedicasen su esfuerzo a otras faenas; por ejemplo, a fundar 
ima familia. ¿Que la tienen? Pues que funden otra. 

Lo importante es que existe en el mundo el hecho indubitable 
de una nueva sensibilidad estética (i). Frente a la pluralidad de 
direcciones especiales y de obras individuales, esa sensibilidad repre¬ 
senta lo genérico y como el manantial de aquéllas. Esto es lo que 
parece de algún interés definir. 

Y buscando la nota más genérica y característica de la nueva 
producción encuentro la tendencia a deshumanizar el arte. El párrafo 
anterior proporciona a esta fórmula cierta precisión. 

Si al comparar un cuadro a la manera nueva con otro de 1860 
seguimos el orden más sencillo, empezaremos por confrontar los 
objetos que en uno y otro están representados, tal vez un hombre, 
una casa, una montaña. Pronto se advierte que el artista de 1860 
se ha propuesto ante todo que los objetos en su cuadro tengan el 

(1) Esta nueva sensibilidad no se da sólo en los creadores de arte, 
sino también en gente que es sólo público. Cuando he dicho que el arte 
nuevo es un arte para artistas, entendía por tales, no sólo los que pro¬ 
ducen este arte, sino los que tienen la capacidad de percibir valores pura¬ 
mente artísticos. 
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mismo aire y aspecto que tienen fuera de él, cuando forman parte 
de la realidad vivida o humana. Es posible que, además de esto, 
el artista de 186o se proponga muchas otras complicaciones estéticas; 
pero lo importante es notar que ha comenzado por asegurar ese 
parecido. Hombre, casa y montaña son, al punto, reconocidos: 
son nuestros viejos amigos habituales. Por el contrario, en el cuadro 
reciente nos cuesta trabajo reconocerlos. El espectador piensa que 
tal vez el pintor no ha sabido conseguir el parecido. Mas también 
el cuadro de 1860 puede estar «mal pintado», es decir, que entre 
los objetos del cuadro y esos mismos objetos fuera de él, exista una 
gran distancia, una importante divergencia. Sin embargo, cualquiera 
qué sea la distancia, los errores del artista tradicional señalan hacia 
el objeto «humano», son caídas en el camino hacia él y equivalen 
al «Esto es im gallo» con que el Orbaneja cervantino orientaba a 
su público. En el cuadro reciente acaece todo lo contrario: no es 
que el pintor yerre, y que sus desviaciones del «naturab> (natural = hu¬ 
mano) no alcancen a éste, es que señalan hacia im camino opuesto 
al que puede conducirnos hasta el objeto humano. 

Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, 
se ve que ha ido contra ella. Se ha propuesto denodadamente defor¬ 
marla, romper su aspecto humano, deshumanizarla. Con las cosas 
representadas en el cuadro tradicional podríamos ilusoriamente 
convivir. De la Gioconda se han enamorado muchos ingleses. Con las 
cosas representadas en el cuadro nuevo es imposible la convivencia: 
al extirparles su aspecto de realidad vivida, el pintor ha cortado el 
puente y quemado las naves que podían transportamos a nuestro 
mundo habitual. Nos deja encerrados en tm imiverso abstruso, nos 
fuerza a tratar con objetos con los que no cabe tratar humanamente. 
Tenemos, pues, que improvisar otra forma de trato por completo 
distinto del usual vivir las cosas; hemos de crear e inventar actos 
inéditos que sean adecuados a aquellas figuras insólitas. Esta nueva 
vida, esta vida inventada previa anulación de la espontánea, es 
precisamente la comprensión y el goce artísticos. No faltan en ella 
sentimientos y pasiones, pero evidentemente estas pasiones y senti¬ 
mientos pertenecen a tma flora psíquica muy distinta de la que cubre 
los paisajes de nuestra vida primaria y humana. Son emociones 
secundarias que en nuestro artista interior provocan esos ultra- 
objetos (i). Son sentimientos específicamente estéticos. 


(1) El «ultraísmo» es uno de los nombres más certeros que se han for¬ 
jado para denominar la nueva sensibilidad. 
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Se dirá que para tal resultado fuera más simple prescindir 
totalmente de esas formas humanas —^hombre, casa, montaña— y 
construir figuras del todo originales. Pero esto es, en primer lugar, 
impracticable (i). Tal vez en la más abstracta línea ornamental vibra 
larvada una tenaz reminiscencia de ciertas formas «naturales». En 
segundo lugar —j ésta es la razón más importante—, el arte de que 
hablamos no es sólo inhumano por no contener cosas humanas, 
sino que consiste activamente en esa operación de deshumanizar. 
En su fuga de lo humano no le importa tanto el término ad qmm, 
la fauna heteróclita a que llega, como el término a quo, el aspecto 
humano que destruye. No se trata de pintar algo que sea por completo 
distinto de un hombre, o casa, o montaña, sino de pintar un hombre 
que se parezca lo menos posible a un hombre, una casa que conserve 
de tal lo extrictamente necesario para que asistamos a su metamor¬ 
fosis, un cono que ha salido mikgrosamente de lo que era antes 
una montaña, como la serpiente sale de su camisa. El placer estético 
para el artista nuevo emana de ese triunfo sobre lo humano; por eso 
es preciso concretar la victoria y presentar en cada caso la víctima 
estrangulada. 

Cree el vulgo que es cosa fácil huir de la realidad, cuando es lo 
más difícil del mundo. Es fácil decir o pintar una cosa que carezca 
por completo de sentido, que sea ininteligible o nula: bastará con 
enfilar palabras sin nexo (2), o trazar rayas al azar. Pero lograr 
construir algo que no sea copia de lo «natural», y que, sin embargo, 
posea alguna sustantividad, implica el don más sublime. 

La «realidad» acecha constantemente al artista para impedir 
su evasión. ¡Cuánta astucia supone la fuga genial! Ha de ser un 
Ulises al revés, que se liberta de su Penélope cotidiana y entre escollos 
navega hacia el brujerío de Circe. Cuando logra escapar un momento 
a la perpetua asechanza no llevemos a mal en el artista un gesto 
de soberbia, un breve gesto a lo San Jorge, con el dragón yugulado 
a los pies. 

(1) Un ensayo se ha hecho en este sentido extremo (ciertas obras 
de PÍC 6 ISS 0 ), pero con ejemplar fracaso. 

(2) Que es lo que ha hecho la broma dadaísta. Puede irse advirtiendo 
(véase la nota anterior) cómo las mismas extravagancias y fallidos intentos 
del arte nuevo se derivan con cierta lógica de su principio orgánico. Lo 
cual demuestra ex abundantia que se trata, en efecto, de un movimiento 
imitario y lleno de sentido. 



INVITACIÓN A COMPRENDER 


En la obra de arte preferida por el último siglo hay siempre nn 
núcleo de realidad vivida, que viene a ser como sustancia del cuerpo 
estético. Sobre ella opera el arte, y su operación se reduce a pulir 
ese núcleo humano, a darle barnÍ2, brillo, compostura o reverbera¬ 
ción. Para la mayor parte de la gente tal estructura de la obra de 
arte es la más natural, es la única posible. El arte es reflejo de la 
vida, es la naturale2a vista al través de un temperamento, es la 
representación de lo humano, etc., etc. Pero es el caso que con no 
menor convicción los jóvenes sostienen lo contrario. ¿Por qué han 
de tener siempre hoy ra2Ón los viejos contra los jóvenes, siendo así 
que el mañana da siempre la ra2Ón a los jóvenes contra los viejos? 
Sobre todo, no conviene indignarse ni gritar. Dove si grida non e vera 
setenta, decía Leonardo de Vin2Í; 'Ñeque lugere ñeque indignari, sed 
intelligere, recomendaba Spino2a. Nuestras convicciones más arrai¬ 
gadas, más indubitables, son las más sospechosas. Ellas constituyen 
nuestros límites, nuestros confines, nuestra prisión. Poca es la vida 
si no piafa en eUa un afán formidable de ampliar sus fronteras. Se 
vive en la proporción en que se ansia vivir más. Toda obstinación en 
mantenernos dentro de nuestro horÍ2onte habitual significa debilidad, 
decadencia de las energías vitales. El horÍ2onte es una línea biológica, 
un órgano viviente de nuestro ser; mientras go2amos de plenitud, 
el horÍ2onte emigra, se dilata, ondula elástico casi al compás de 
nuestra respiración. En cambio, cuando el horÍ2onte se fija es que 
se ha anquilosado y que nosotros ingresamos en la veje2. 

No es tan evidente como suponen los académicos que la obra 
de arte haya de consistir, por fuer2a, en un núcleo humano que las 
musas peinan y pulimentan. Esto es, por lo pronto, reducir el arte 
a la sola cosmética. Ya he indicado antes que la percepción de la 
realidad vivida y la percepción de la forma artística son, en principio, 
incompatibles por requerir una acomodación diferente en nuestro 
aparato receptor. Un arte que nos proponga esa doble mirada será 
un arte bÍ2co, El siglo xix ha bÍ2queado sobremanera; por eso sus 
productos artísticos, lejos de representar un tipo normal de arte, 
son tal ve2 la máxima anomalía en la historia del gusto. Todas las 
grandes épocas del arte han evitado que la obra tenga en lo humano 
su centro de gravedad. Y ese imperativo de exclusivo realismo 
que ha gobernado la sensibilidad de la pasada centuria significa 
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precisamente una monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. 
De donde resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extra¬ 
vagante, vuelve a tocar, cuando menos en un punto, el camino real 
del arte. Porque este camino se llama «voluntad de estilo». Ahora 
bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. Estilización implica 
deshumanización. Y viceversa, no hay otra manera de deshumanizar 
que estilizar. El realismo, en cambio, invitando al artista a seguir 
dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener estilo. Por eso, 
el entusiasta de Zurbatán, no sabiendo qué decir, dice que sus cuadros 
tienen «carácter», como tienen carácter y no estilo Lucas o Sorolla, 
Dickens o Galdós. En cambio, el siglo xviii, que tiene tan poco 
carácter, posee a saturación un estilo. 


SIGUE LA DESHUMANIZAQÓN DEL ARTE 


La gente nueva ha declarado «tabú» toda injerencia de lo humano 
en el arte. Ahora bien: lo humano, el repertorio de elementos que 
integran nuestro mundo habitual, posee una jerarquía de tres rangos. 
Hay primero el orden de las personas, hay luego el de los seres 
vivos, hay, en fin, las cosas inorgánicas. Pues bien: el veto del arte 
nuevo se ejerce con una energía proporcional a la altura jerárquica 
del objeto. Lo personal, por ser lo más humano de lo humano, es 
lo que más evita el arte joven. 

Esto se advierte muy claramente en la música y la poesía. 

Desde Beethoven a Wagner el tema de la música fue la expresión 
de sentimientos personales. El artista mélico componía grandes 
edificios sonoros para alojar en ellos su autobiografía. Más o menos 
era el arte confesión. No había otra manera de goce estético que la 
contaminación. «En la música —decía aún Nietzsche—, las pasiones 
gozan de sí mismas.» Wagner inyecta en el «Tristán» su adulterio 
con la Wesendonk y no nos deja otro remedio, si queremos compla¬ 
cernos en su obra, que volvernos durante un par de horas vagamente 
adúlteros. Aquella música nos compunge, y para gozar de ella 
tenemos que llorar, angustiarnos o derretirnos en una voluptuo¬ 
sidad espasmódica. De Beethoven a Wagner toda la música es 
melodrama. 

Eso es una deslealtad—diría un artista actual. Eso es prevalerse 
de ima noble debilidad que hay en el hombre, por la cual suele 
contagiarse del dolor o alegría del prójimo. Este contagio no es de 
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orden espiritual, es una repercusión mecánica, como la dentera que 
produce el roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trata de un efecto 
automático, nada más. No vale confundir la cosquilla con el regocijo. 
El romántico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del 
celo del pájaro para incrustar en él los perdigones de sus notas. 
El arte no puede consistir en el contagio psíquico, porque éste es 
un fenómeno inconsciente y el arte ha de set todo plena claridad, 
mediodía de intelección. El llanto y la risa son estéticamente fraudes. 
El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. 
Y, mejor aún, si no llega. Toute maitríse jette le froid (MaUarmé). 

Yo creo que es bastante discreto el juicio del artista joven. El 
placer estético tiene que ser im placer inteligente. Porque entre los 
placeres, los hay ciegos y perspicaces. La alegría del borracho es 
ciega; tiene, como todo en el mundo, su causa: el alcohol, pero carece 
de motivo. El favorecido con im premio de la lotería también se 
alegra, pero con una alegría muy diferente; se alegra «de» algo 
determinado. La jocundia del borracho es hermética, está encerrada en 
sí misma, no sabe de dónde viene, y, como suele decirse, «carece 
de fundamento». El regocijo del premiado, en cambio, consiste 
precisamente en darse cuenta de un hecho que lo motiva y justifica. 
Se regocija porque ve tm objeto en sí mismo regocijante. Es una 
alegría con ojos, que vive de su motivación y parece fluir del objeto 
hacia el sujeto (i). 

Todo lo que quiera ser espiritual y no mecánico habrá de poseer 
este carácter perspicaz, inteligente y motivado. Ahora bien: la obra 
romántica provoca un placer que apenas mantiene conexión con su 
contenido. ¿Qué tiene que ver la belleza musical —que debe ser 
algo situado allá, fuera de mí, en el lugar donde el sonido brota —, 
con los derretimientos íntimos que en mí acaso produce, y en pala¬ 
dear los cuales el público romántico se complace? ¿No hay aquí un 
perfecto quid pro quo? En vez de gozar del objeto artístico, el sujeto 
goza de sí mismo; la obra ha sido sólo la causa y el alcohol de su 
placer. Y esto acontecerá siempre que se haga consistir radicalmente 
el arte en una exposición de realidades vividas. Estas, sin remedio, 
nos sobrecogen, suscitan en nosotros una participación sentimental 
que impide contemplarlas en su pureza objetiva. 

(1) Causación y motivación son, pues, dos nexos completamente 
distintos. Las causas de nuestros estados de conciencia no existen para 
éstos: es preciso que la ciencia las averigüe. En cambio, el motivo de un 
sentimiento, de ima volición, de ima creencia, forma parte de éstos, es un 
nexo consciente. 


Tomo III.—,24 
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Ver es una acción a distancia. Y cada una de las artes maneja 
un aparato proyector que aleja las cosas y las transfigura. En su 
pantalla mágica las contemplamos desterradas, inquilinas de un astro 
inabordable y absolutamente lejanas. Cuando falta esa desrealización 
se produce en nosotros un titubeo fatal: no sabemos si vivir las 
cosas o contemplarlas. 

Ante las figuras de cera todos hemos sentido una peculiar 
desazón. Proviene ésta del equívoco urgente que en ellas ha¬ 
bita y nos impide adoptar en su presencia una actitud clara y 
estable. Cuando las sentimos como seres vivos, nos burlan des¬ 
cubriendo su cadavérico secreto de muñecos, y si las vemos como 
ficciones parecen palpitar irritadas. No hay manera de reducirlas 
a meros objetos. Al mirarlas, nos azora sospechar que son eUas 
quienes nos están mirando a nosotros. Y concluimos por sentir 
asco hacia aquella especie de cadáveres alquilados. La figura de 
cera es el melodrama puro. 

Me parece que la nueva sensibilidad está dominada por un asco 
a lo humano en el arte muy semejante al que siempre ha sentido el 
hombre selecto ante las figuras de cera. En cambio, la macabra 
burla cerina ha entusiasmado siempre a la plebe. Y nos hacemos 
de paso algunas preguntas impertinentes, con ánimo de no respon¬ 
derlas ahora. ¿Qué significa ese asco a lo humano en el arte? ¿Es, 
por ventura, asco a lo humano, a la realidad, a la vida, o es más 
bien todo lo contrario; respeto a la vida y una repugnancia a verla 
confundida con el arte, con una cosa tan subalterna como es el arte? 
Pero ¿qué es esto de llamar al arte función subalterna, al divino 
arte, gloria de la civilización, penacho de la cultura, etc., etc.? Ya 
dije, lector, que se trataba de unas pregimtas impertinentes. Queden, 
por ahora, anuladas. 

El melodrama llega en Wagner a la más desmesurada exaltación. 
Y como siempre acaece, al alcanzar uiu forma su máximo, se inicia 
su conversión en la contraria. Ya en Wagner la voz humana deja 
de ser protagonista y se sumerge en el griterío cósmico de los demás 
instrumentos. Pero era inevitable una conversión más radical. Era 
• forzoso extirpar de la música los sentimientos privados, purificarla 
en una ejemplar objetivación. Esta fue la hazaña de Debussy. Desde 
él es posible oír música serenamente, sin embriaguez y sin llanto. 
Todas las variaciones de propósito que en estos últimos decenios 
ha habido en el arte musical pisan sobre el nuevo terreno ultraterre- 
no genialmente conquistado por Debussy. Aquella conversión de 
lo subjetivo a lo objetivo es de tal importancia, que ante ella des- 
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aparecen las* diferenciaciones ulteriores (i). Debussy deshumanizó la 
música, y por ello data de él la nueva era del arte sonoro. 

La misma peripecia aconteció en el lirismo. Convenía libertar la 
poesía, que, cargada de materia humana, se había convertido en un 
grave, e iba arrastrando sobre la tierra, hiriéndose contra los árboles 
y las esquinas de los tejados como un globo sin gas. Mallarmé fue 
aquí el libertador que devolvió al poema su poder aerostático y su 
virtud ascendente. El mismo, tal vez, no realizó su ambición, pero 
fue el capitán de las nuevas explotaciones etéreas, que ordenó la 
maniobra decisiva: soltar lastre. 

Recuérdese cuál era el tema de la poesía en la centuria román¬ 
tica. El poeta nos participaba lindamente sus emociones privadas 
de buen burgués; sus penas grandes y chicas, sus nostalgias, sus 
preocupaciones religiosas o políticas y, si era inglés, sus ensoñaciones 
tras de la pipa. Con unos u otros medios aspiraba a envolver en 
patetismo su existencia cotidiana. El genio individual permitía que, 
en ocasiones, brotase en torno al núcleo humano del poema tma 
fotosfera radiante, de más sutil materia —por ejemplo, en Baudelaire. 
Pero este resplandor era impremeditado. El poeta quería siempre 
ser un hombre. 

—¿Y esto parece mal a los jóvenes?— pregunta con reprimida 
indignación alguien que no lo es—. ¿Pues qué quieren? ¿Que el 
poeta sea im pájaro, \m ictiosauro, un dodecaedro? 

No sé, no sé; pero creo que el poeta joven, cuando poetiza, se 
propone simplemente ser poeta. Ya veremos cómo todo el arte 
nuevo, coincidiendo en esto con la nueva ciencia, con la nueva 
política, con la nueva vida, en fin, repugna ante todo la confusión 
de fronteras. Es un síntoma de pulcritud mental querer que las 
fronteras entre las cosas estén bien demarcadas. Vida es una cosa, 
poesía es otra—piensan o, al menos sienten. No las mezclemos. El 
poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es vivir 
su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no exis¬ 
te. De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta 
el mundo, añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un 
irreal continente. Autor viene de «auctor», el que aumenta. Los 
latinos llamaban así al general que ganaba para la patria tm nuevo 
territorio. 


(1) Un análisis más detenido de lo que significa Debussy frente a la 
música romántica puede verse en mi ensayo Muaicalia, recogido en El 
Espectador, tomo III (en el tomo II de estas Obras Completas). 
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Mallarmé fue el primer hombre del siglo pasado que quiso ser 
un poeta. Como él mismo dice, «rehusó los materiales naturales» 
y compuso pequeños objetos líricos, diferentes de la fauna y la flora 
humanas. Esta poesía no necesita set «sentida», porque, como no 
hay en ella nada humano, no hay en ella nada patético. Si se habla 
de una mujer es de la «mujer ninguna», y si suena una hora es «la 
hora ausente del cuadrante». A fuerza de negaciones, el verso de 
Mallarmé anula toda resonancia vital, y nos presenta figuras tan 
extraterrestres, que el mero contemplarlas es ya sumo placer. ¿Qué 
puede hacer entre esas fisonomías el pobre rostro del hombre que 
oficia de poeta? Sólo una cosa: desaparecer, volatilizarse y quedar 
convertido en una pura voz anónima que sostiene en el aire las 
palabras, verdaderas protagonistas de la empresa lírica. Esa pura 
voz anónima, mero substrato acústico del verso, es la voz del poeta, 
que sabe aislarse de su hombre circundante. 

Por todas partes salimos a lo mismo: huida de la persona humana. 
Los procedimientos de deshumanización son muchos. Tal vez hoy 
dominan otros muy distintos de los que empleó Mallarmé, y no 
se me oculta que a las páginas de éste llegan todavía vibraciones y 
estremecimientos románticos. Pero lo mismo que la música actual 
pertenece a un bloque histórico que empieza con Debussy, toda la 
nueva poesía avanza en la dirección señalada por Mallarmé. El enlace 
con uno y otro nombre me parece esencial si, elevando la mirada 
sobre las indentaciones marcadas por cada inspiración particular, se 
quiere buscar la línea de un nuevo estilo. 

Es muy difícil que a un contemporáneo menor de treinta años 
le interese un libro donde, so pretexto de arte, se le refieran las idas 
y venidas de unos hombres y unas mujeres. Todo eso le sabe a socio¬ 
logía, a psicología y lo aceptaría con gusto si, no confundiendo las 
cosas, se le hablase sociológicamente o psicológicamente de ello. Pero 
el arte para él es otra cosa. 

La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas. 


EL «TABÜ» Y LA METÁFORA 

La metáfora es probablemente la potencia más fértil que el hom¬ 
bre posee. Su eficiencia llega a tocar los confines de la taumatur- 
gia y parece un trabajo de creación que Dios se dejó olvidado dentro 
de una de sus criaturas al tiempo de formarla, como el cirujano 
distraído se deja \m instrumento en el vientre del operado. 
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Todas las demás potencias nos mantienen inscritos dentro de 
lo real, de lo que ya es. Lo más que podemos hacer es sumar o res¬ 
tar unas cosas de otras. Sólo la metáfora nos facilita la evasión 
y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de is¬ 
las ingrávidas. 

Es verdaderamente extraña la existencia en el hombre de esta 
actividad mental que consiste en suplantar una cosa por otra, no 
tanto por afán de llegar a ésta como por el empeño de rehuir aquélla. 

La metáfora escamotea un objeto enmascarándolo con otro, y no 
tendría sentido si no viéramos bajo ella un instinto que induce al 
hombre a evitar realidades (i). 

Cuando recientemente se pregimtó un psicólogo cuál pueda ser 
el origen de la metáfora, halló sorprendido que una de sus raíces 
está en el espíritu del «tabú» (2). Ha habido una época en que fue 
el miedo la máxima inspiración humana, una edad dominada por 
el terror cósmico. Durante ella se siente la necesidad de evitar cier¬ 
tas realidades que, por otra parte, son ineludibles. El animal más 
frecuente en el país, y de que depende la sustentación, adquiere un 
prestigio sagrado. Esta consagración trae consigo la idea de que no 
se le puede tocar con las manos. ¿Qué hace entonces para comer 
el indio Lilloet? Se pone en cuclillas y cruza las manos bajo sus 
nalgas. De este modo puede comer, porque las manos bajo las nalgas 
son metafóricamente unos pies. He aquí xm tropo de acción, una 
metáfora elemental previa a la imagen verbal y que se origina en 
el afán de evitar la realidad. 

Y como la palabra es para el hombre primitivo un poco la cosa 
misma nombrada, sobreviene el menester de no nombrar el objeto 
tremendo sobre que ha recaído «tabú». De aquí que se designe con 
el nombre de otra cosa, mentándolo en forma larvada y subrep¬ 
ticia. Así el polinesio, que no debe nombrar nada de lo que pertenece 
al rey, cuando ve arder las antorchas en su palacio-cabaña, tiene 
que decir: «El rayo arde en las nubes del cielo». He aquí la elusión 
metafórica. 

Obtenido en esta forma tabuista, el instrumento metafórico puede 
luego emplearse con los fines más diversos. Unos de éstos, el que ha 
predominado en la poesía, era ennoblecer el objeto real. Se usaba de 

(1) Algo más sobre la metáfora puede verse en el ensayo Loa dos 
grandes metáforas, publicado en El Espectador, tomo IV, 1926 (en el tomo II 
de estas Obras Completas), y en «Ensayo de Estética a manera de prólogo», 
en el tomo VI de estas Obras Completas. 

(2) Véase Heinz Wemer: Die ürsprünge der Metapher, 1919. 
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la imagen similar con intención decorativa, para ornar y recamar 
la realidad amada. Sería curioso inquirir si en la nueva inspiración 
poética, al hacerse la metáfora sustancia y no ornamento, cabe notar 
un raro predominio de la imagen denigrante que, en lugar de enno¬ 
blecer y reakar, rebaja y veja a la pobre realidad. Hace poco leía en 
un poeta joven que el rayo es un metro de carpintero y los árboles 
infolies del invierno escobas para barrer el cielo. El arma lírica se 
revuelve contra las cosas naturales y las vulnera o asesina. 


SUFRA E INFRARREALISMO 


Pero si es la metáfora el más radical instrumento de deshumani- 
aación, no puede decirse que sea el único. Hay innumerables de 
alcance diverso. 

Uno, el más simple, consiste en un simple cambio de la perspec¬ 
tiva habitual. Desde el punto de vista humano tienen las cosas un 
orden, una jerarquía determinados. Nos parecen unas muy importan¬ 
tes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para satisfacer 
el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas 
primarias de las cosas. Basta con invertir la jerarquía y hacer un 
arte donde aparezcan en primer plano, destacados con aire monumen¬ 
tal, los mínimos sucesos de la vida. 

Este es el nexo latente que une las maneras de arte nuevo en 
apariencia más distantes. Un mismo instinto de fuga y evasión de lo 
real se satisface en el suprarrealismo de k metáfora y en lo que cabe 
llamar infrarrealismo. A la ascensión poética puede sustituirse una 
inmersión bajo el nivel de la perspectiva natural. Los mejores ejem¬ 
plos de cómo por extremar el realismo se le supera —^no más que 
con atender lupa en mano a lo microscópico de la vida— son Proust, 
Ramón Gómez de la Serna, Joyce. 

Ramón puede componer todo un libro sobre los senos —alguien 
le ha Uamado «nuevo Colón que navega hacia hemisferios» —o 
sobre el circo, o sobre el alba, o sobre el Rastro o k Puerta del Sol. 
El procedimiento consiste sencillamente en hacer protagonistas del 
drama vital los barrios bajos de la atención, lo que de ordinario 
desatendemos. Giraudoux, Morand, etc., son, en varia modulación, 
gentes del mismo equipo lírico. 

Esto explica que los dos últimos fuesen tan entusiastas de la 
obra de Proust, como, en general, aclara el pkcer que este escritor. 
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tan de otro tiempo, proporciona a la gente nueva. Tal vez lo esencial 
que el latifundio de su libro tiene de común con la nueva sensibili¬ 
dad, es el cambio de perspectiva: desdén hacia las antiguas formas 
monumentales del alma que describía la novela, e inhumana atención 
a la fina estructura de los sentimientos, de las relaciones sociales, de 
los caracteres. 


LA VUELTA DEL REVÉS 

Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista 
de los destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la intención 
estética ha cambiado de signo, que se ha vuelto del revés. Antes 
se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje 
o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extra¬ 
poético o real y se trata de realizar la metáfora, hacer de ella la res 
poética. Pero esta inversión del proceso estético no es exclusiva del 
menester metafórico, sino que se verifica en todos los órdenes y con 
todos los medios hasta convertirse en im cariz general —como ten¬ 
dencia (i)— de todo el arte al uso. 

La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, 
en formarse ideas de ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las 
ideas que de él hayamos logrado formarnos. Son como el belvedere 
desde el cual vemos el mimdo. Decía muy bien Goethe que cada 
nuevo concepto es como tm nuevo órgano que surgiese en nosotros. 
Con las ideas, pues, vemos las cosas, y en la actitud natural de la 
mente, no nos damos cuenta de aquéllas, lo mismo que el ojo al 
mirar no se ve a sí mismo. Dicho de otro modo, pensar es el afán 
de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontáneo de 
la mente va de los conceptos al mundo. 

Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre ima absoluta 
distancia. Lo real rebosa siempre del concepto que intenta conte¬ 
nerlo. El objeto es siempre más y de otra manera que lo pensado 
en su idea. Queda ésta siempre como un mísero esquema, como un 
andamiaje con que intentamos llegar a la realidad. Sin embargo, 
la tendencia natural nos lleva a creer que la realidad es lo que pensa- 

(1) Sería enojoso repetir, bajo cada una de estas páginas, que caula 
uno de loa rasgos subrayauios por mí como esenciales al arte nuevo han 
de entenderse en el sentido de propensiones predominantes y no de atri¬ 
buciones absolutais. 
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mos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando ésta de 
buena fe por la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realis¬ 
mo nos hace caer en una ingenua idealización de lo real. Esta es la 
propensión nativa, «humana». 

Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección del propósito, 
lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presunta reaüdad, 
tomamos las ideas según son —^meros esquemas subjetivos— y las 
hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, enteco, pero trans¬ 
parente y puro— en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar 
las ideas—, habremos deshumanizado, desrealizado éstas. Porque 
ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como realidad es idealizar 
—^falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, 
digámoslo así, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos 
de la mente al mundo, sino al revés, damos plasticidad, objetivamos, 
mundificamos los esquemas, lo interno y subjetivo. 

El pintor tradicional que hace un retrato pretende haberse apo¬ 
derado de la realidad de la persona cuando en verdad y a lo sumo, 
ha dejado en el lienzo una esquemática selección, caprichosamente 
decidida por su mente, de la infinitud que integra la persona real. 
¿Qué tal si, en lugar de querer pintar a ésta, el pintor se resolviese 
a pintar su idea, su esquema de la persona? Entonces el cuadro sería 
la verdad misma y no sobrevendría el fracaso inevitable. El cuadro, 
renunciando a emular la realidad, se convertiría en lo que auténti¬ 
camente es: un cuadro —una irrealidad. 

El expresionismo, el cubismo, etc., han sido en varia medida, 
intentos de verificar esta resolución en la dirección radical del arte. 
De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: el artista se ha 
cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia los paisajes 
internos y subjetivos. 

No obstante sus tosquedades y la basteza continua de su mate¬ 
ria, ha sido la obra de Pirandello, Seis personajes en busca de autor, 
tal vez la única en este último tiempo que provoca la meditación 
del aficionado a estética del drama. Es eUa un claro ejemplo de 
esa inversión del tema artístico que procuro describir. Nos propone 
el teatro tradicional que en sus personajes veamos personas y en los 
aspavientos de aquéllos la expresión de un drama «humano». Aquí, 
por el contrario, se logra interesarnos por unos personajes como 
tales personajes; es decir, como ideas o puros esquemas. 

Cabría afirmar que es éste el primer «drama de ideas», rigorosa¬ 
mente hablando, que se ha compuesto. Los que antes se llamaban 
así no eran tales dramas de ideas, sino dramas entre pseudopersonas 
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que simbolÍ2aban ideas. En los Seis personajes, el destino doloroso 
que ellos representan es mero pretexto y queda desvirtuado: en cam¬ 
bio, asistimos al drama real de unas ideas como tales, de unos fantas¬ 
mas subjetivos que gesticulan en la mente de un autor. El intento 
de deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda 
en este caso probada. Al mismo tiempo se advierte ejemplarmente 
la dificultad del gran público para acomodar la visión a esta perspec¬ 
tiva invertida. Va buscando el drama humano que la obra constan¬ 
temente desvirtúa, retira e ironiza, poniendo en su lugar —esto 
es, en primer plano— la ficción teatral misma, como tal ficción. 
Al gran público le irrita que le engañen y no sabe complacerse en el 
delicioso fraude del arte, tanto más exquisito cuanto mejor mani¬ 
fieste su textura fraudulenta. 


ICONOCLASIA 

No parece excesivo afirmar que las artes plásticas del nuevo 
estilo han revelado un verdadero asco hacia las formas vivas o de 
los seres vivientes. El fenómeno adquiere completa evidencia si se 
compara el arte de estos años con aquella hora en que de la disci¬ 
plina gótica emergen pintura y escultura como de una pesadilla, y 
dan la gran cosecha mundanal del Renacimiento. Pincel y cincel se 
deleitan voluptuosamente en seguir la pauta que el modelo animal 
o vegetal presenta en sus carnes mórbidas donde la vitalidad palpita. 
No importa qué seres con tal que en ellos la vida dé su pulsación 
dinámica. Y del cuadro o la escultura se derrama la forma orgánica 
sobre el ornamento. Es la época de los cuernos de la abundancia, 
manantiales de vida torrencial que amenaza inundar el espacio con 
sus frutos redondos y maduros. 

¿Por qué el artista actual siente horror a seguir la línea mórbida 
del cuerpo vivo y la suplanta por el esquema geométrico? Todos los 
errores y aim estafas del cubismo no oscurecen el hecho de que durante 
algún tiempo nos hayamos complacido en un lenguaje de puras 
formas euclidianas. 

El fenómeno se complica cuando recordamos que periódica¬ 
mente atraviesa la historia esta furia de geometrismo plástico. Ya 
en la evolución del arte prehistórico vemos que la sensibilidad 
comienza por buscar la forma viva y acaba por eludirla, como ate¬ 
rrorizada o asqueada, recogiéndose en signos abstractos, último 
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residuo de figuras animadas o cósmicas. La sierpe se estiliza en 
meandro; el sol, en svástica. A veces este asco a la forma viva se 
enciende en odio y produce conflictos públicos. La revolución contra 
las imágenes del cristianismo oriental, la prohibición semítica de 
reproducir animales —^un instinto contrapuesto al de los hombres que 
decoraron la cueva de Altamira— tiene, sin duda, junto a su sentido 
religioso una raíz en la sensibilidad estética, cuyo influjo posterior 
en el arte bizantino es evidente. 

Sería más que interesante investigar con toda atención las erup¬ 
ciones de iconoclasia que una vez y otra surgen en la religión y en 
el arte. En el arte nuevo actúa evidentemente este extraño sentimiento 
iconoclasta y su lema bien podía ser aquel mandamiento de Porfirio, 
que, adaptado por los maniqueos, tanto combatió San Agustín: 
Omne corpus fugkndutn est. Y claro es que se refiere al cuerpo vivo. 
¡Curiosa inversión de la cultura griega, que fue en su hora culmi¬ 
nante tan amiga de las formas vivientes! 


INFLUENCIA NEGATIVA DEL PASADO 

La intención de este ensayo se reduce, como he dicho, a filiar 
el arte nuevo mediante algunos de sus rasgos diferenciales. Pero, 
a su vez, esta intención se halla al servicio de una curiosidad más 
larga que estas páginas no se atreven a satisfacer, dejando al lector 
que la sienta, abandonado a su privada meditación. Me refiero a 
lo siguiente. 

En otro lugar (i) he indicado que el arte y la ciencia pura, pre¬ 
cisamente por ser las actividades más libres, menos estrechamente 
sometidas a las condiciones sociales de cada época, son los primeros 
hechos donde puede vislumbrarse cualquier cambio de la sensibili¬ 
dad colectiva. Si el hombre modifica su actitud radical ante la vida 
comenzará por manifestar el nuevo temperamento en la creación 
artística y en sus emanaciones ideológicas. La sutileza de ambas 
materias las hace infinitamente dóciles al más ligero soplo de los 
alisios espirituales. Como en la aldea, al abrir de mañana el balcón, 
miramos los^ humos de los hogares para presumir el viento que va 
a gobernar la jornada, podemos asomarnos al arte y a la ciencia de 
las nuevas generaciones con pareja curiosidad meteorológica. 

(1) Véase mi libro El tema de nuestro tiempo, en este volumen. 
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Mas para esto es ineludible comen2ar por definir el nuevo fenó¬ 
meno. Sólo después cabe preguntarse de qué nuevo estilo general 
de vida es síntoma y nuncio. La respuesta exigiría averiguar las 
causas de este viraje extraño que el arte hace, y esto sería em¬ 
presa demasiado grave para acometida aquí. ¿Por qué ese prurito 
de «deshumanÍ2ar», por qué ese asco a las formas vivas? Pro¬ 
bablemente, como todo fenómeno histórico, tiene éste una rai¬ 
gambre innumerable cuya investigación requiere el más fino ol¬ 
fato. 

Sin embargo, cualesquiera que sean las restantes existe una causa 
sumamente clara, aunque no pretende ser la decisiva. 

No es fácil exagerar la influencia que sobre el futuro del arte 
tiene siempre su pasado. Dentro del artista se produce siempre un 
choque o reacción química entre su sensibilidad original y el arte 
que se ha hecho ya. No se encuentra solo ante el mundo, sino que, 
en sus relaciones con éste, interviene siempre como xm truchimán 
la tradición artística. ¿Cuál será el modo de esa reacción entre el 
sentir original y las formas bellas del pasado? Puede ser positivo 
o negativo. El artista se sentirá afín con el pretérito y se percibirá 
a sí mismo como naciendo de él, heredándolo y perfeccionándolo —o 
bien, en una u otra medida, hallará en sí una espontánea, indefinible 
repugnancia a los artistas tradicionales, vigentes, gobernantes. Y así 
como en el primer caso sentirá no poca voluptuosidad instalándose 
en el molde de las convenciones al uso y repitiendo algunos de sus 
consagrados gestos, en el segundo no sólo producirá una obra 
distinta de las recibidas, sino que encontrará la misma voluptuo¬ 
sidad dando a esta obra un carácter agresivo contra las normas 
prestigiosas. 

Suele olvidarse esto cuando se habla de la influencia del ayer en 
el hoy. Se ha visto siempre, sin dificultad, en la obra de vma época 
la voluntad de parecerse más o menos a las de otra época anterior. 
En cambio, parece costar trabajo a casi todo el mundo advertir la 
influencia negativa del pasado y notar que un nuevo estilo está 
formado muchas veces por la consciente y complacida negación de 
los tradicionales. 

Y es el caso que no puede entenderse la trayectoria del arte, 
desde el romanticismo hasta el día, si no se toma en cuenta como 
factor del placer estético ese temple negativo, esa agresividad y burla 
del arte antiguo. Baudelaire se complace en la Venus rfegra precisa¬ 
mente porque la clásica es blanca. Desde entonces, los estilos que se 
han ido sucediendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos. 


379 



y blasfematorios en que se hallaba voluptuosamente la tradición, 
hasta el punto que hoy casi está hecho el perfil del arte nuevo con 
puras negaciones del arte viejo. Y se comprende que sea así. Cuando 
un arte lleva muchos siglos de evolución continuada, sin graves 
hiatos ni catástrofes históricas que la interrumpan, lo producido se 
va hacinando y la densa tradición gravita progresivamente sobre 
la inspiración del día. O dicho de otro modo: entre el artista que 
nace y el mundo se interpone cada vez mayor volumen de estilos 
tradicionales interceptando la comunicación directa y original entre 
aquéllos. De suerte que ima de dos: o la tradición acaba por des¬ 
alojar toda potencia original —^fue el caso de Egipto, de Bizancio, 
en general, de Oriente—, o la gravitación del pasado sobre el pre¬ 
sente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga época en 
que el arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. 
Este ha sido el caso del alma europea, en quien predomina un ins¬ 
tinto futurista sobre el irremediable tradicionalismo y pasadismo 
orientales. 

Buena parte de lo que he llamado «deshumanización» y asco 
a las formas vivas proviene de esta antipatía a la interpretación 
tradicional de las realidades. El vigor del ataque está en razón di¬ 
recta de las distancias. Por eso lo que más repugna a los artistas 
de hoy es la manera predominante en el siglo pasado, a pesar de 
que en ella hay ya xma buena dosis de oposición a estilos más 
antiguos. En cambio, finge la nueva sensibilidad sospechosa 
simpatía hacia el arte más lejano en el tiempo y el espacio, 
lo prehistórico y el exotismo salvaje. A decir verdad, lo que 
le complace de estas obras primigenias es —^más que ellas mis¬ 
mas— su ingenuidad, esto es, la ausencia de una tradición que aún 
no se había formado. 

Si ahora echamos una mirada de reojo a la cuestión de qué tipo 
de vida se sintomatiza en este ataque al pasado artístico, nos sobrecoge 
una visión extraña de gigante dramatismo. Porque, al fin y al cabo, 
agredir al arte pasado, tan en general, es revolverse contra el Arte 
mismo, pues ¿qué otra cosa es concretamente el arte sino el que se 
ha hecho hasta aquí? 

Pero ¿es que, entonces, bajo la máscara de amor al arte puro 
se esconde hartazgo del arte, odio al arte? ¿Cómo sería posible? Odio 
al arte no puede surgir sino donde germina también odio a la cien¬ 
cia, odio al Estado, odio, en suma, a la cultura toda. ¿Es que fer¬ 
menta en los pechos europeos un inconcebible rencor contra su 
propia esencia histórica, algo asi como el oMum professionis que aco- 
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mete al monje, tras largos años de claustro, aversión a su disciplina, 
a la regla misma que ha informado su vida? (i). 

He aquí el instante prudente para levantar la pluma dejando 
akar su vuelo de grullas a xina bandada de interrogaciones. 


IRÓNICO DESTINO 

Más arriba se ha dicho que el nuevo estilo, tomado en su más 
ampha generalidad, consiste en eliminar los ingredientes «humanos, 
demasiado humanos», y retener sólo la materia puramente artística. 
Esto parece implicar un gran entusiasmo por el arte. Pero al rodear 
el mismo hecho y contemplarlo desde otra vertiente sorprendemos 
en él un cariz opuesto de hastío o desdén. La contradicción es patente 
e importa mucho subrayarla. En definitiva, vendría a significar que 
el arte nuevo es un fenómeno de índole equívoca, cosa, a la verdad, 
nada sorprendente, porque equívocos son casi todos los grandes 
hechos de estos años en curso. Bastaría analizar un poco los aconte¬ 
cimientos políticos de Europa para hallar en ellos la misma entraña 
equívoca. 

Sin embargo, esa contradicción entre amor y odio a una misma 
cosa se suaviza poco mirando más de cerca la producción artís¬ 
tica del día. 

La primera consecuencia que trae consigo ese retraimiento del 
arte sobre sí mismo es quitar a éste todo patetismo. En el arte cargado 
de «humanidad» repercutía el carácter grave anejo a la vida. Era 
una cosa muy seria el arte, casi hierático. A veces pretendía no menos 
que salvar a la especie humana —en Schopenhauer y en Wagner. 
Ahora bien; no puede menos de extrañar a quien para en eUo mien¬ 
tes que la nueva inspiración es siempre, indefectiblemente, cómica. 
Toda eUa suena en esa sola cuerda y tono. La comicidad será más 
o menos violenta y correrá desde la franca clownería hasta el leve 

(1) Sería de interés analizar los mecanismos psicológicos por medio 
de los cuales influye negativamente el arte de ayer sobre el .de mañana. 
Por lo pronto, hay uno bien claro: la fatiga. La mera repetición de un 
estilo embota y cansa la sensibilidad. WóUflin ha mostrado en sus Con- 
ceptos fundamentales en la historia del arte el poder que la fatiga ha tenido 
una y otra vez para movilizar el arte, obligándole a transformarse. Más 
aún en la literatura. Todavía Cicerón, por «hablar latín», dice latine loqui; 
pero en el siglo v Sidonio Apolinar tendrá que decir latialiter insuaurrare. 
Eran demasiados siglos de decir lo mismo en la misma forma. 
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guiño irónico, pero no falta nunca. Y no es que el contenido de la 
obra sea cómico —esto sería recaer en tm modo o categoría del estilo 
«humano»—, sino que, sea cual fuere el contenido, el arte mismo 
se hace broma. Buscar, como antes he indicado, la ficción como 
tal ficción es propósito que no puede tenerse sino en un estado de 
alma jovial. Se va al arte precisamente porque se le reconoce como 
farsa. Esto es lo que perturba más la comprensión de las obras jó¬ 
venes por parte de las personas serias, de sensibilidad menos actual. 
Piensan que la pintura y la música de los nuevos es pura «farsa» 
—en el mal sentido de la palabra— y no admiten la posibilidad de 
que alguien vea justamente en la farsa la misión radical del arte y 
su benéfico menester. Sería «farsa» —en el mal sentido de la pala¬ 
bra— si el artista actual pretendiese competir con el arte «serio» del 
pasado y un cuadro cubista solicitase el mismo tipo de admiración 
patética, casi religiosa, que una estatua de Miguel Angel. Pero el 
artista de ahora nos invita a que contemplemos un arte que es tma 
broma, que es, esencialmente, la burla de sí mismo. Porque en esto 
radica la comicidad de esta inspiración. En vez de reírse de alguien o 
algo determinado —sin víctima no hay comedia—, el arte nuevo 
ridiculiza el arte. 

Y no se hagan, al oír esto, demasiados aspavientos si se quiere 
permanecer discreto. Nunca demuestra el arte mejor su mágico don 
como en esta burla de sí mismo. Porque al hacer el ademán de aniqui¬ 
larse a sí propio sigue siendo arte, y por una maravillosa dialéctica, 
su negación es su conservación y triunfo. 

Dudo mucho que a im joven de hoy le pueda interesar un verso, 
una pincaleda, un sonido que no lleve dentro de sí un reflejo irónico. 

Después de todo no es esto completamente nuevo como idea 
y teoría. A principios del siglo xix, un grupo de románticos ale¬ 
manes dirigido por los Schlegel proclamó la Ironía como la máxi¬ 
ma categoría estética y por razones que coinciden con la nueva 
intención de arte. Este no se justifica si se limita a reproducir la 
realidad, duplicándola en vano. Su misión es suscitar un irreal ho¬ 
rizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra 
realidad, colocándonos por este acto encima de ella. Ser artista es no 
tomar en serio al hombre tan serio que somos cuando no somos 
artistas. 

Claro es que este destino de inevitable ironía da al arte nuevo 
un tinte monótono muy propio para desesperar al más paciente. 
Pero, a la par, queda nivelada la contradicción entre amor y odio 
que antes he señalado. El rencor va al arte como seriedad; el amor. 
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al arte victorioso como farsa, que triunfa de todo, incluso de si 
mismo, a la manera que en un sistema de espejos reflejándose indefi¬ 
nidamente los unos en los otros ninguna forma es la última, todas 
quedan burladas y hechas pura imagen. 


LA INTRASCENDENCIA DEL ARTE 

Todo ello viene a condensarse en el síntoma más agudo, más 
grave, más hondo que presenta el arte joven, una facción extrañísima 
de la nueva sensibilidad estética que reclama alerta meditación. Es 
algo muy delicado de decir, entre otros motivos, porque es muy 
difícil de formular con justeza. 

Para el hombre de la generación novísima, el arte es una cosa sin 
trascendencia. Una vez escrita esta frase me espanto de ella, al ad¬ 
vertir su innumerable irradiación de significados diferentes. Porque 
no se trata de que a cualquier hombre de hoy le parezca el arte cosa 
sin importancia o menos importante que al hombre de ayer, sino 
que el artista mismo ve su arte como una labor intrascendente. Pero 
aun esto no expresa con rigor la verdadera situación. Porque el hecho 
no es que al artista le interesa poco su obra y oficio, sino que le inte¬ 
resa precisamente porque no tienen importancia grave y en la medida 
que carecen de eUa. No se entiende bien el caso si no se le mira en 
confrontación con lo que era el arte hace treinta años, y, en general, 
durante todo el siglo pasado. Poesía o música eran entonces activi¬ 
dades de enorme calibre; se esperaba de ellas poco menos que la salva¬ 
ción de la especie humana sobre la ruina de las religiones y el relati¬ 
vismo inevitable de la ciencia. El arte era trascendente en un doble 
sentido. Lo era por su tema, que solía consistir en los más graves 
problemas de la humanidad, y lo era por sí mismo, como potencia 
humana que prestaba justificación y dignidad a la especie. Era de ver 
el solemne gesto que ante la masa adoptaba el gran poeta y el músico 
genial, gesto de profeta o fundador de religión, majestuosa apostura 
de estadista responsable de los destinos universales. 

A un artista de hoy sospecho que le aterraría verse ungido con 
tan enorme misión y obligado, en consecuencia, a tratar en su obra 
materias capaces de tamañas repercusiones. Precisamente le empieza 
a saber algo a fruto artístico cuando empieza a notar que el aire 
pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar livianamente, libres 
de toda formalidad. Ese pirueteo universal es para él el signo autén- 
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tico de que las musas existen. Si cabe decir que el arte salva al hombre, 
es sólo porque le salva de la seriedad de la vida y suscita en él ines¬ 
perada puericia. Vuelve a ser símbolo del arte la flauta mágica de Pan, 
que hace danzar los chivos en la linde del bosque. 

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis 
de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear pueri¬ 
lidad en un mundo viejo. Otros estilos obligaban a que se les pusiera 
en conexión con los dramáticos movimientos sociales y políticos o 
bien con las profundas corrientes filosóficas o religiosas. El nuevo 
estilo, por el contrario, solicita, desde luego, ser aproximado al 
triunfo de los deportes y juegos. Son dos hechos hermanos, de la 
misma oriundez. 

En pocos años hemos visto crecer la marea del deporte en las 
planas de los periódicos, haciendo naufragar casi todas las carabelas 
de la seriedad. Los artículos de fondo amenazan con descender 
a su abismo titular, y sobre la superficie cinglan victoriosas las yolas 
de regata. El culto al cuerpo es eternamente síntoma de inspiración 
pueril, porque sólo es bello y ágil en la mocedad, mientras el culto 
al espíritu indica voluntad de envejecimiento, porque sólo llega a 
plenitud cuando el cuerpo ha entrado en decadencia. El triunfo del 
deporte significa la victoria de los valores de juventud sobre los 
valores de senectud. Lo propio acontece con el cinematógrafo, que 
es, por excelencia, arte corporal. 

Todavía en mi generación gozaban de gran prestigio las maneras 
de la vejez. El muchacho anhelaba dejar de ser muchacho lo antes po¬ 
sible y prefería imitar ios andares fatigados del hombre caduco. Hoy 
los chicos y las chicas se esfuerzan en prolongar su infancia, y los 
mozos en retener y subrayar su juventud. No hay duda: entra Europa 
en una etapa de puerilidad. 

El suceso no debe sorprender. La historia se mueve según grandes 
ritmos biológicos. Sus mutaciones máximas no pueden originarse 
en causas secundarias y de detalle, sino en factores muy elementales, 
en fuerzas primarias de carácter cósmico. Bueno fuera que las 
diferencias mayores y como polares, existentes en el ser vivo —^los 
sexos y las edades—, no ejerciesen también un influjo soberano 
sobre el perfil de los tiempos. Y, en efecto, fácil es notar que la 
historia se columpia rítmicamente del imo al otro polo, dejando 
que en unas épocas predominen las calidades masculinas y en otras 
las femeninas, o bien exaltando unas veces la índole juvenil y otras 
la de madurez o ancianidad. 

El cariz que en todos los órdenes va tomando la existencia 
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europea anuncia un tiempo de varonía y juventud. La mujer y el 
viejo tienen que ceder durante un período el gobierno de la vida a 
los muchachos, y no es extraño que el mundo parezca ir perdiendo 
formalidad. 

Todos los caracteres del arte nuevo pueden resumirse en este 
de su intrascendencia, que, a su vez, no consiste en otra cosa sino 
en haber el arte cambiado su colocación en la jerarquía de las 
preocupaciones o intereses humanos. Pueden representarse éstos 
como una serie de círculos concéntricos, cuyo radio mide la distancia 
dinámica al eje de nuestra vida, donde actúan nuestros supremos 
afanes. Las cosas de todo orden —^vitales o culturales— giran en 
aquellas diversas órbitas atraídas más o menos por el centro cordial 
del sistema. Pues bien: yo diría que el arte situado antes —como la 
ciencia o la política— muy cerca del eje entusiasta, sostén de nuestra 
persona, se ha desplazado hacia la periferia. No ha perdido ninguno 
de sus atributos exteriores, pero se ha hecho distante, secundario y 
menos grávido. 

La aspiración al arte puro no es, como suele creerse, una soberbia, 
sino, por el contrario, gran modestia. Al vaciarse el arte de pate¬ 
tismo humano queda sin trascendencia alguna—como solo arte, 
sin más pretensión. 


CONCLUSIÓN 

Isis miriónima, Isis la de diez mil nombres, llamaban los egipcios 
a su diosa. Toda realidad en cierto modo lo es. Sus componentes, 
sus facciones son innumerables. ¿No es audaz, con tmas cuantas 
denominaciones, querer definir una cosa, la más humilde? Fuera 
ilustre casualidad que las notas subrayadas por nosotros entre infinitas 
resultasen ser, en efecto, las decisivas. La improbabilidad aumenta 
cuando se trata de una realidad naciente que inicia su trayectoria 
en los espacios. 

Es, pues, sobremanera probable que este ensayo de filiar el arte 
nuevo no contenga sino errores. Al terminarlo, en el volumen que 
él ocupaba, brotan ahora en mí curiosidad y esperanza de que tras 
él se hagan otros más certeros. Entre muchos podremos repartirnos 
los diez mil nombres. 

Pero sería duplicar mi error si se pretendiese corregirlo destacando 
sólo algún rasgo parcial no incluido en esta anatomía. Los artistas 
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suelen caer en ello cuando hablan de su arte, y no se alejan debida¬ 
mente para tomar rma amplia vista sobre los hechos. Sin embargo, 
no es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será la que 
en giro más unitario y armónico valga para mayor número de 
particularidades—, y como en el telar, un solo golpe anude mil hilos. 

Me ha movido exclusivamente la delicia de intentar comprender 
—^ni la ira ni el entusiasmo. He procurado buscar el sentido de los 
nuevos propósitos artísticos, y esto, claro es, supone vm estado de 
espíritu lleno de previa benevolencia. Pero ¿es posible acercarse de 
otra manera a tm tema sin condenarlo a la esterilidad? 

Se dirá que el arte nuevo no ha producido hasta ahora nada 
que merezca la pena, y yo ando muy cerca de pensar lo mismo. 
De las obras jóvenes he procurado extraer su intención, que es lo 
jugoso, y me he despreocupado de su realización. ¡Quién sabe lo 
que dará de si este naciente estilo! La empresa que acomete es 
fabulosa—quiere crear de la nada. Yo espero que más adelante se 
contente con menos y acierte más. 

Pero, cualesquiera sean sus errores, hay vm punto, a mi juicio, 
inconmovible en la nueva posición: la imposibilidad de volver 
hacia atrás. Todas las objeciones que a la inspiración de estos artistas 
se hagan pueden ser acertadas y, sin embargo, no aportarán razón 
suficiente para condenarla. A las objeciones habría que añadir otra 
cosa: la insinuación de otro camino para el arte que no sea este 
deshumanizador ni reitere las vías usadas y abusadas. 

Es muy fácil gritar que el arte es siempre posible dentro de la 
tradición. Mas esta frase confortable no sirve de nada al artista que 
espera, con el pincel o la pluma en la mano, una inspiración concreta. 



IDEAS 


SOBRE 


NOVELA 


L A 


H ace poco publicaba unas notas Pío Batoja (i), a propósito 
de su reciente novela Las figuras de cera. En ellas indica que 
comienza a preocuparse de la técnica novelesca y que ahora se 
ha propuesto hacer un libro de tempo lento, como yo digo. Alude 
aquí Batoja a algunas conversaciones que sobre las condiciones 
actuales de este género literario hemos tenido. Aunque soy bastante 
indocto en materia de novelas, me ha ocurrido más de una vez 
ponerme a meditar sobre la anatomía y fisiología de estos cuerpos 
imaginarios que han constituido la fauna poética más característica 
de los últimos cien años. Si yo viera que personas mejor tituladas 
para ello —^novelistas y críticos literarios—, se dignaban comunicarnos 
sus averiguaciones sobre este tema, no me atrevería a editar los 
pensamientos que ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la 
ausencia de más sólidas reflexiones proporciona acaso algún valor a 
las siguientes ideas que enuncio a la buena de Dios y sin pretender 
adoctrinar a nadie. 


DECADENQA DEL GÉNERO 


Los editores se quejan de que mengua el mercado de la novela. 
Acaece, en efecto, que se venden menos novelas que antes, y que 
relativamente aumenta la demanda de libros con contenido ideológico. 

(I) En el periódico El Sol. Luego ha contestado a estas notas mías 
con un prólogo teórico antepuesto a la novela La nave de los locos. 
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Si no hubiera otras razones más internas para afirmar la decadencia de 
este género literario, bastaría ese dato estadístico para sospecharla. 
Cuando oigo a algún amigo mío, sobre todo a algún joven escritor, 
que está escribiendo una novela, me extraña sobremanera el tran¬ 
quilo tono con que lo dice, y pienso que yo, en su caso, temblaría. 
Tal vez injustamente, pero sin que pueda remediarlo, me ocurre 
recelar bajo esa tranquilidad una gran dosis de inconsciencia. Porque 
siempre ha sido cosa muy difícil producir una buena novela. Pero 
antes para lograrlo bastaba con tener talento. Mas ahora, la dificultad 
ha crecido en proporción incalculable, porque hoy no basta con 
tener talento de novelista para crear una buena novela. 

Ya el no darse cuenta de esto es un ingrediente de esa inconsciencia 
a que he aludido. Poco ha reflexionado sobre las condiciones de 
la obra artística qxiien no admite la posibilidad de que un género 
literario se agote. Es gana de hacerse vanas ilusiones y de eliminar 
cómodamente la cuestión suponer que la creación artística depende 
sólo de esa capacidad subjetiva e individual que se llama inspiración 
o talento. Según esto, la decadencia de un género consistiría exclu¬ 
sivamente en la fortuita ausencia de hombres geniales. En cualquier 
momento la súbita aparición de un genio trae consigo automática¬ 
mente el reflorecimiento del género más decaído. 

Mas esto del genio y de la inspiración es un expediente mágico 
cuyo empleo procurará economizar todo el que desee ver las cosas 
claras. Imagínese a un leñador genial en el desierto del Sahara. De 
nada le sirve su músculo elástico y su hacha afilada. El leñador sin 
bosque donde tajar es una abstracción. Lo propio acontece en el 
arte. El talento es sólo una disposición subjetiva que se ejerce sobre 
una materia. Esta es independiente de las dotes individuales y cuando 
falta, de nada sirven genio y destreza. 

Toda obra literaria pertenece a un género, como todo animal a 
una especie. (La idea de Croce, que niega la existencia de géneros 
artísticos, no ha conseguido dejar la menor huella en la ciencia 
estética.) Y lo mismo el género artístico que la especie zoológica 
significan un repertorio limitado de posibilidades. Pero como 
artísticamente sólo cuentan aquellas posibilidades tan diferentes entre 
sí, que no puedan considerarse como repetición una de otra, resultará 
que el género artístico es un arsenal de posibilidades muy limitado. 

Es un error representarse la novela —y me refiero sobre todo a 
la moderna—como un orbe infinito, del cual pueden extraerse 
siempre nuevas formas. Mejor fuera imaginarla como xma cantera de 
vientre enorme, pero finito. Existe en la novela un número definido 
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de temas posibles. Los obreros de la hora prima encontraron con 
facilidad nuevos bloques, nuevas figuras, nuevos temas. Los obreros 
de hoy se encuentran, en cambio, con que sólo quedan pequeñas y 
profundas venas de piedra. 

Sobre ese repertorio de posibilidades objetivas que es el género, 
trabaja el talento. Y cuando la cantera se agota, el talento, por grande 
que sea, no puede hacer nada. No podrá, ciertamente, decirse nunca 
con rigor matemático que un género se ha consumido por completo; 
pero sí puede decirse, en ocasiones, con suficiente aproximación 
práctica. Por lo menos, cabe a veces afirmar con toda evidencia que 
escasea la materia. 

A mi juicio, esto es lo que hoy acontece en la novela. Es prácti¬ 
camente imposible hallar nuevos temas. He aquí el primer factor 
de la enorme dificultad objetiva y no personal que supone componer 
una novela aceptable en la presente altitud de los tiempos. 

Durante cierta época pudieron las novelas vivir de la sola novedad 
de sus temas. Toda novedad produce mecánicamente, como al 
abrirse un circuito eléctrico, cierta corriente inducida que se añade 
de modo gratuito al valor de la materia. Por eso parecieron legibles 
muchas novelas que hoy resultan insoportables. Por algo se llama 
al género «novela», es decir, «novedad». A esta dificultad para hallar 
nuevos temas se suma otra, acaso más grave. Conforme iba saliendo 
a la luz el tesoro de los temas posibles, la sensibilidad del público 
se iba haciendo más rigorosa y exacta. Lo que anteayer hubiera aún 
aceptado, ya no le sabía ayer. Necesitaba temas de mejor calidad, 
más insólitos, más «nuevos». De suerte que paralelamente al agota¬ 
miento de temas nuevos, crece la exigencia de temas «más nuevos», 
hasta que se produce en el lector un embotamiento de la facultad 
de impresionarse. Este es el segundo factor de la dificultad que 
hoy gravita sobre todo el género. 

La prueba de que la decadencia actual no proviene de que las 
novelas del día sean torpes, sino de razones más hondas, está en que 
conforme va siendo más difícil escribirlas, van también pareciendo 
peores o menos buenas las famosas antiguas o «clásicas». Son muy 
pocas las que se han salvado del naxifragio en el aburrimiento del 
lector. 

El fenómeno es inevitable y no debe desanimar a los autores. 
Al contrario. Porque, en definitiva, nace de que los escritores van 
enseñando poco a poco al público, le van afinando la percepción y 
refinando el gusto. Cada obra, más perfecta que la anterior, anula a 
ésta y a todas las de su nivel. Como en la batalla el vencedor lo 
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es siempre a costa de haber dado muerte a sus enemigos, en arte el 
triunfo es cruel, y al conseguirlo una obra, aniquila automáticamente 
legiones de obras que antes gozaban de estimación. 

En suma, creo que el género novela, si no está irremediablemente 
agotado, se halla, de cierto, en su período último y padece una tal 
penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con 
la exquisita calidad de los demás ingredientes necesarios para integrar 
un cuerpo de novela. 


AUTOPSIA 

La verdad es que, salvo uno o dos de sus libros, el gran Balzac nos 
parece hoy irresistible. Nuestro aparato ocular, hecho a espectáculos 
más exactos y auténticos, descubre, al punto, el carácter convencional, 
falso, de á peu pres, que domina el mundo de la Comedia humana. 
Si se me pregunta por qué la obra de Balzac me parece inaceptable 
(Balzac mismo, como individuo, es un ejemplar magnífico de 
humanidad), responderé: «Porque el cuadro que me ofrece es sólo 
un chafarrinón.» ¿Qué diferencia hay entre el chafarrinón y la buena 
pintura? En la buena pintura, el objeto que ella representa se halla, 
por decirlo así, en persona, con toda la plenitud de su ser y como 
en absoluta presencia. En el chafarrinón, por el contrario, el objeto 
no está presente, sino que hay de él en el lienzo o tabla sólo algunas 
pobres e inesenciales alusiones. Cuanto más lo miremos, más clara 
nos es la ausencia del objeto. 

Esta distinción, entre mera alusión y auténtica presencia es, en 
mi entender, decisiva en todo arte; pero muy especialmente en la 
novela. 

Con unas docenas de palabras podríamos referir el tema de 
y Negro. ¿Qué diferencia hay entre ese tema referido asi por nosotros 
y la novela misma? No se diga que la diferencia radica en el estilo, 
porque eso es una tontería. Lo importante es que al decir nos¬ 
otros: «Madame Rénal se enamora de Julián Sorel», no hacemos 
sino aludir a este hecho, al paso que Stendhal no alude a él, no lo 
refiere, sino que lo presenta en su realidad inmediata y patente. 

Ahora bien: si oteamos la evolución de la novela desde sus 
comienzos hasta nuestros días, veremos que el género se ha ido 
desplazando de la pura narración, que era sólo alusiva, a la rigorosa 
presentación. En un principio, la novedad del tema pudo consentir 
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que el lector gozase con la mera narración. La aventura le interesaba, 
como nos interesa la relación de lo acontecido a una persona que 
amamos. Pero pronto dejan de atraer los temas por sí mismos, y 
entonces lo que complace no es tanto el destino o la aventma de los 
personajes, sino la presencia de éstos. Nos complace verlos directa¬ 
mente, penetrar en su interior, entenderlos, sentimos inmersos en 
su mundo o atmósfera. De narrativo o indirecto se ha ido haciendo 
el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo. En 
una larga novela de Emilia Pardo Bazán se habla cien veces de que 
uno de los personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer 
gracia ninguna ante nosotros, la novela nos irrita. El imperativo de 
la novela es la autopsia. Nada de referirnos lo que un personaje es: 
hace falta que lo veamos con nuestros propios ojos. 

Analícense las novelas antiguas que se han salvado en la estima¬ 
ción de los lectores responsables, y se verá cómo todas emplean ese 
mismo método autóptico. Más que ninguna, ú. Quijote. Cervantes nos 
satura de pura presencia de sus personajes. Asistimos a sus auténticas 
conversaciones y vemos sus efectivos movimientos. La virtud de 
Stendhal se nutre de la misma fuente. 


NO DEFINIR 

Es, pues, menester que veamos la vida de las figuras novelescas, 
y que se evite referírnosla. Toda referencia, relación, narración, no 
hace sino subrayar la ausencia de lo que se refiere, relata y narra. 
Donde las cosas están, huelga contarlas. 

De aquí que el mayor error estribe en definir el novelista sus 
personajes. 

La misión de la ciencia es elaborar definiciones. Toda ella consiste 
en un metódico esfuerzo para huir del objeto y llegar a su noción. 
Ahora bien: la noción o definición no es más que una serie de 
conceptos, y el concepto, a su vez, no es más que la alusión mental 
al objeto. El concepto de rojo no contiene rojedad ninguna; es él 
meramente un movimiento de la mente hacia el color así llamado, 
un signo o indicación que hacemos en dirección a él. 

Se ha dicho, por Wundt, si no recuerdo mal, que la forma más 
primitiva del concepto es el gesto indicativo que ejecutamos con el 
dedo índice. El niño comienza por querer agarrar todas las cosas 
que cree siempre próximas a él por insuficiente desarrollo de su 
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perspectiva visual. Después de muchos fracasos renuncia a coger las 
cosas mismas, y se contenta con ese germen de captar que es extender 
la mano hacia el objeto en ademán indicativo. Concepto es, en 
realidad, un mero señalar o designar. A la ciencia no le importan 
las cosas, sino el sistema de signos que pueda sustituirlas. 

El arte tiene una misión contrapuesta, y va del signo habitual 
a la cosa misma. Le mueve un magnífico apetito de ver. En buena 
parte tiene razón Fiedler cuando dice que el propósito de la pintura 
no es más que darnos una visión más plena, más completa de los 
objetos que la lograda en nuestro trato cotidiano con ellos. 

Yo creo que en la novela acaece lo mismo. En sus comienzos 
pudo creerse que lo importante para la novela es su trama. Luego 
se ha ido advirtiendo que lo importante no es lo que se ve, sino que 
se véa bien algo humano, sea lo que quiera. Mirada desde hoy, la 
novela primitiva nos parece más puramente narrativa que la actual. 
Pero esto necesita ser depurado. Tal vez se trata de un ertor. Tal 
vez el primitivo lector de novelas era como es el niño que en unas 
pocas líneas, en un simple esquema, cree ver, con vigorosa presencia, 
íntegro el objeto. (El arte plástico primitivo y ciertos nuevos descu¬ 
brimientos psicológicos de extraordinaria importancia prueban esto.) 
En tal caso, la novela no habría en rigor variado; sería su actual 
forma descriptiva, o, mejor, presentativa, tan sólo el nuevo medio 
que ha sido preciso emplear para obtener sobre una sensibilidad 
gastada el mismo efecto que en almas más elásticas producía la 
narración. 

Si en una novela leo: «Pedro era atrabiliario», es como si el 
autor me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, 
partiendo de su definición. Es decir, que me obliga a ser yo el nove¬ 
lista. Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me 
dé los hechos visibles para que yo me esfuerce, complacido, en 
descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario. En suma, ha de 
hacer como el pintor impresionista, que sitúa en el lienzo los ingre¬ 
dientes necesarios para que yo vea una manzana, dejándome a mí el 
cuidado de dar a ese material su última perfección. De aquí el fresco 
sabor que tiene siempre la pintura impresionista. Nos parece que 
vemos los objetos del cuadro en perpetuo status nascens. Y toda cosa 
tiene en su destino dos instantes de superior dramatismo y ejemplar 
dinamicidad: su hora de nacer y su hora de fenecer o status evanescens. 
La pintura no impresionista, cualesquiera sean sus restantes virtudes, 
tal vez en otro orden superior a las de aquél, tiene el inconveniente 
de que ofrece los objetos ya del todo concluidos, muertos de puro 
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acabados, hieráticos, momificados y como pretéritos. La actualidad, 
la reciente presencia de las cosas en la obra impresionista, les falta 
siempre. 


LA NOVELA, GÉNERO MOROSO 


Según esto, la novela ha de ser hoy lo contrario que el cuento. 
El cuento es la simple narración de peripecias. El acento en la fisio¬ 
logía del cuento carga sobre éstas. La frescura pueril se interesa en 
la aventura como tal, acaso porque, como he sugerido, el niño ve 
con presencia evidente lo que nosotros no podemos actualizar. La 
aventura no nos interesa hoy, o, a lo sunio, interesa sólo al niño 
interior que, en forma de residuo un poco bárbaro, todos conser¬ 
vamos. El resto de nuestra persona no participa en el apasionamiento 
mecánico que la aventura del folletín acaso nos produce. Por eso, 
al concluir el novelón nos sentimos con iñal sabor de boca, como 
habiéndonos entregado a im goce bajo y vil. Es muy difícil que 
hoy quepa inventar xma aventura capaz de interesar nuestra sensi¬ 
bilidad superior. 

Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto, y como 
hilo solamente que reúne las perlas en collar. Ya veremos por qué 
este hilo es, por otra parte, imprescindible. Pero ahora me importa 
llamar la atención sobre un defecto de análisis que nos hace atribuir 
nuestro aburrimiento en la lectura de una novela a que su «argu¬ 
mento es poco interesante». Si así fuese, podía darse por muerto este 
género literario. Porque todo el que medite sobre ello un poco, 
reconocerá la imposibilidad práctica de inventar hoy nuevos argu¬ 
mentos interesantes. 

No, no es el argumento lo que nos complace, no es la curiosidad 
por saber lo que va a pasar a Fulano lo que nos deleita. La prueba 
de eUo está en que el argumento de toda novela se cuenta en muy 
pocas palabras, y entonces no nos interesa. Una narración somera 
no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar 
vueltas en torno a los personajes. Entonces nos complacemos al 
sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su ambiente, 
al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos 
todo y al presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas. Por 
esto es la novela m género esencialmente retardatario —como decía no 
sé si Goethe o Novalis, Yo diría más: hoy es y tiene que ser un 
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género moroso—, todo lo contrario, por tanto, que el cuento, el 
folletín y el melodrama. 

Alguna vez he intentado aclararme de dónde viene el placer 
—ciertamente modesto— que originan algunas de estas películas 
americanas, con una larga serie de capítulos;’ o, como dice el nuevo 
y absurdo burgués español, de «episodios». (Una obra que se com¬ 
pusiera de episodios sería una comida toda de entremeses y un 
espectáculo hecho de entreactos). Y con no poca sorpresa he hallado 
que esa complacencia no procedía nunca del estúpido argumento, 
sino de los personajes mismos. Me he entretenido en aquellas películas 
cuyas figuras eran agradables, curiosas, tamo por el papel que repre¬ 
sentaban como por el acierto con que el físico del actor realizaba 
su idea. Una película en que el detective y la joven americana sean 
simpáticos puede durar indefinidamente sin cansancio nuestro. No 
importa lo que hagan: nos gusta verlos entrar y salir y moverse. 
No nos interesan por lo que hagan, sino al revés, cualquier cosa que 
hagan nos interesa, por ser ellos quienes la hacen. 

Recuérdese ahora las novelas mayores del pasado que han con¬ 
seguido triunfar de las enormes exigencias planteadas por el lector 
del día y se advertirá que la atención nuestra va más a los personajes 
por sí mismos que a sus aventuras. Son Don Quijote y Sancho 
quienes nos divierten, no lo que les pasa. En principio, cabe imaginar 
un Qíüjoté de igual valor que el auténtico, donde acontezcan al 
caballero y su criado otras aventuras muy diferentes. Lo propio 
acaece con Julián Sorel o con David Copperfield. 


FUNCIÓN Y SUSTANCIA 


Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, 
de los actos a las personas. Ahora bien —y vaya dicho como un 
intermedio—; este desplazamiento coincide con el que en la ciencia 
física, y sobre todo en la filosofía, se inicia desde hace veinte años. 
Desde Kant a 1900 predomina una exacerbada tendencia a eliminar 
de la teoría las sustancias y sustituirlas por las funciones. En Grecia, 
en la Edad Media, se decía operari sequifur esse, los actos son conse¬ 
cuencia y derivados de la esencia. En el siglo xix se considera como 
un ideal lo contrario: esse sequitur operari, el ser no es más que el 
conjunto de sus actos o funciones. 

¿Por ventura, tornamos hoy de las acciones a la persona, de la 
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función a la sustancia? Esto equivaldría a un síntoma de clasicismo 
emergente. 

Pero esto merece un poco más de comentario y nos invita a 
buscar una orientación en el confrontamiento del teatro clásico 
francés y el teatro español castizo. 


DOS TEATROS 

Pocas cosas pueden orientar tan delicadamente sobre la diferencia 
en los destinos de España y Francia como la diferencia de estructura 
entre el teatro clásico francés y el nuestro castizo. No llamo también 
clásico a éste porque, sin mermar porción alguna de su valor, es 
forzoso negarle todo carácter de clasicismo. Se trata, ante todo, 
de im arte popular y no creo que haya en la historia nada que siendo 
popular haya resultado clásico. La tragedia francesa es, por el 
contrario, un arte para aristocracias. Comienza, pues, a diverger 
de nuestro teatro en la clase de público a que se dirige. Su intención 
estética es, asimismo, próximamente inversa de la que mueve a 
nuestros populares dramaturgos, y me refiero, claro está, a la totalidad 
de ambos estilos, sin negar que en uno y otro aparezcan excepciones, 
encargadas como siempre de confirmar la regla. 

La tragedia francesa reduce al mínimum la acción. No sólo en 
el sentido de las tres unidades (ya veremos la utilidad de éstas para 
la novela «que hay que hacer»), sino más aún, porque la historia 
referida se reduce a las menores proporciones. Nuestro teatro acumula 
todas las aventuras y peripecias que puede. Se advierte que el autor 
necesita entretener a un público apasionado por andanzas material¬ 
mente difíciles, insólitas y peligrosas. El trágico francés procura, 
sobre el cañamazo de una «historia» muy conocida y que por sí 
misma no interesa, destacar sólo tres o cuatro momentos significa¬ 
tivos. Elude la aventura o peripecia externa: los sucesos le sirven 
sólo para plantear ciertos problemas íntimos. Autor y público se 
complacen no tanto en las pasiones de los personajes y sus dramáticas 
consecuencias como en el análisis de esas pasiones. En nuestro 
teatro, por el contrario, no es frecuente, o, por lo menos, no es 
importante la anatomía psicológica de los sentimientos y caracteres. 
Se parte de éstos tomándolos en bloque y por de fuera, y se usa de 
ellos como de un trampolín para que el drama o aventura dé su gran 
brinco elástico. Otra cosa hubiera aburrido al público de los «corra- 
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Ies» españoles, compuesto de almas sencillas, más ardientes que 
contemplativas. 

No es, sin embargo, el análisis psicológico la intención última 
de la tragedia francesa. Sirve, más bien, de mero aparato para otra 
cosa que evidentemente enlaza aquélla con el teatro griego y romano. 
(Es incalculable la influencia de las tragedias de Séneca en la drama¬ 
turgia francesa clásica). El público noble se complace en el carácter 
ejemplar y normativo del suceso trágico. Más que para angustiarse 
con el destino torturado de Fedra o Atalía, asiste a la obra escénica 
para entonarse con la ejemplaridad de estas figuras magnánimas. En 
el fondo, el teatro francés es una contemplación ética y no un apa¬ 
sionamiento vital como el nuestro. No es una acción cualquiera, no 
es una serie de peripecias éticamente neutras lo que presenta, sino 
un tipo ejemplar de reacciones, un repertorio de gestos normativos 
ante los grandes casos de la existencia. Los personajes son, en efecto, 
héroes, naturalezas de selección, normas de magnanimidad, humanos, 
standards. Por eso no concebía este teatro más personajes que reyes 
y magnates, criaturas exentas de las urgencias primarias de la vida, 
cuya energía exuberante podía vacar a conflictos puramente morales. 
Aunque desconociésemos la sociedad francesa de entonces, la lectura 
de estas tragedias nos invitaría a suponer frente a ellas un público 
preocupado de aprender altas formas de decoro y anheloso de su 
propio perfeccionamiento. El estilo es siempre mesurado y de 
técnica noble: no se concibe en él la grosería que da tal vez un gra¬ 
cioso colorido, ni el frenesí postremo. La pasión no se abandona 
nunca a sí misma y procede con rigorosa corrección de modales, 
conteniéndose dentro de los cauces de leyes poéticas, urbanas y hasta 
gramaticales. El arte trágico francés es el arte de no abandonarse, 
antes bien, de buscar siempre para el gesto y el verbo la norma mejor 
que debe regularlos. En suma, transparece en él ese afán de selección, 
de mejoramiento reflexivo que ha permitido a Francia, generación 
tras generación, pulir su vida y su raza. 

Lo orgiástico, el abandono es característico de lo popular en todo 
orden. Así las religiones populares se han entregado siempre a ritos 
de orgía contra los cuales ha combatido perpetuamente la religión 
de los espíritus selectos. El brahmán combate la magia, el mandarín 
confuciano la superstición taoísta, el concilio católico los orgasmos 
místicos. Cabría resumir las dos actitudes vitales más antagónicas 
que existen diciendo que para la una —la noble, exigente— el ideal 
de la existencia es no abandonarse, eludir la orgia, al paso que para 
la otra —^la popular— vivir es entregarse a la emoción invasora y 
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buscar en la pasión, el rito o el alcohol, el frenesí y la incons¬ 
ciencia. 

El público español buscaba algo de esto último en los dramas 
ardientes que nuestros poetas fabricaban. Y ello confirma, por ruta 
bien inesperada, la condición de pueblo «pueblo» que alguna vez 
he creído descubrir en la historia entera de nuestra España. No 
selección y modo, sino pasión y abandono. Sin duda, que esta sed 
alcohólica de apasionamiento posee escasa grandeza. Yo no trato 
ahora de comparar valores de razas ni de estilos, sino que única¬ 
mente describo a la ligera dos temperamentos contrarios. 

En general, la personalidad de hombres y mujeres es borrosa 
en nuestro teatro. No son sus personas lo más interesante, sino que 
se les hace rodar por el mundo, correr las cuatro partidas, arrastrados 
por un torbellino de aventuras. Damas despeinadas perdidas en 
sierras, que ayer, acicaladas, aparecían en el fondo semioscuro del 
estrado y mañana, disfrazadas de moras, pasarán por el puerto de 
Constantinopla. ¡Amores súbitos y como mágicos que arrebatan los 
corazones incandescentes y sin peso! Esto era lo que atraía a nuestros 
antepasados. En un delicioso artículo de Azorín se describe una 
representación de corral en un pueblo castizo, y hay un momento, 
cuando el galán en peligro aprovecha la hora dificilísima para decir 
su amor a la dama en versos coruscantes, chisporroteantes como 
teas, de una deleitosa retórica llena de volutas barrocas, cargada de 
imágenes, por donde cruza toda la fauna y toda la flora —^la retórica 
que en la plástica da las cartelas post-renacentistas con sus trofeos, 
sus frutos, sus banderolas y sus cráneos de chivo o carnero— en que 
a un licenciado cincuentón, que presencia la escena, se le enardecen 
los negros ojos sobre la faz cetrina y con una mano nerviosa acaricia 
su perilla grisienta. Esta nota de Azorín me ha enseñado más sobre 
el teatro español que cuantos libros he leído (i). Materia para 
enardecimiento fue el género—es decir, lo más opuesto a norma de 
perfección que pretendió ser el género francés. No para contemplar 
un perfil ejemplar iba el buen castellano a ver la comedia famosa, 
sino para dejarse arrebatar, para embriagarse en el torrente de aven¬ 
turas y trances de los personajes. Sobre la intrincada y varia trama 
del argumento bordaba el poeta su rebuscada fluencia verbal, archi- 
florida de metáforas relampagueantes en un vocabulario lleno de 
sombras profundas y reflejos brillantes, muy parecidos a los retablos 


(1) Véase el ensayo de Amérioo Castro al frente de un tomo de Tirso 
en los admirables Clásicos castellanos, de La Lectura. 
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del mismo siglo. Junto al fuego de los destinos apasionantes, hallaba 
el público el incendio de imaginación, el formidable fuego artificial 
de las cuartetas lopescas o calderonianas. 

La sustancia de placer que encierra nuestro teatro es del mismo 
linaje dionisíaco que el arrobo místico de los frailes y monjitas del 
tiempo, grandes bebedores de exaltación. Nada contemplativo, 
repito. Para contemplar son precisas frialdad y distancia entre nos¬ 
otros y el objeto. El que quiera contemplar un torrente lo primero 
que debe hacer es procurar no ser arrastrado por él. 

Vemos, pues, en "ambos teatros dos propósitos artísticos contra¬ 
puestos: en el drama castellano lo esencial es la peripecia, el destino 
accidentado, y junto a ello la lírica ornamentación del verso estofado. 
En la tragedia francesa, lo más importante es el personaje mismo, 
su calidad ejemplar y paradigmática. Por esta razón, Racine nos 
parece frío y monócromo. Diríamos que se nos hace ingresar en 
un jardín donde hablan unas estatuas y fatigan nuestra admiración 
presentándonos el mismo modelo de gesto. En Lope de Vega, por 
el contrario, hallamos más bien pintura que escultura. Un vasto 
lienzo lleno de tinieblas y luminosidades, donde todo alienta colorido 
y gesticulante, el noble y el plebeyo, el arzobispo y el capitán, la 
reina y la serrana, gente inquieta, decidora, abundante, extremada, 
que va y viene locamente, sin rangos y sin normas, con ima pulula- 
ción de infusorios en la gota de agua. Para ver la masa espléndida 
de nuestro teatro, no conviene abrir mucho los ojos, como quien 
persigue la línea de un perfil, sino más bien entornarlos, con gesto 
de pintor, con el gesto de Velázquez mirando a las meninas, a los 
enanos y a la pareja real. 

Yo creo que este punto de vista es el que nos permite ver hoy 
nuestro teatro bajo el ángulo más favorable. Los entendidos en 
literatura española —^yo sé muy poco de ella— deberían ensayar su 
apHcación. Tal vez resulte fecimdo y dirija el análisis hasta los 
valores efectivos de aquella gigantesca cosecha poética. 

Ahora no pretendía yo otra cosa que contraponer un arte de 
figuras a un arte de aventuras. Pues sospecho que la novela de alto 
estilo tiene hoy que tornar, aunque en otro giro, de éstas a aquéllas 
y más bien que inventar tramas por sí mismas interesantes —cosa 
prácticamente imposible—, idear personas atractivas. 



DOSTOYEWSKY Y PROUST 


En tanto que otros grandes declinan, arrastrados hacia el ocaso 
por la misteriosa resaca de los tiempos, Dostoyewsky se ha insta¬ 
lado en lo más alto. Tal vez haya un poco de exceso en el fervor 
actual por su obra, y yo quisiera reservar mi juicio sobre ella para 
una hora de mayor holgura. Pero de todas suertes, no es dudoso que 
Dostoyewsky se ha salvado del general naufragio padecido por la 
novela del siglo pasado en lo que va del corriente. Y es el caso que 
las razones emitidas casi siempre para explicar este triunfo, esta capa¬ 
cidad de supervivencia, me parecen erróneas. Se atribuye el interés 
que sus novelas suscitan a su materia: el dramatismo misterioso de 
la acción, el carácter extremadamente patológico de los personajes, 
el exotismo de estas almas eslavas, tan diferentes en su caótica com¬ 
plexión de las nuestras, pulidas, aristadas y claras. No niego que todo 
ello colabore en el placer que nos causa Dostoyewsky; pero no me 
parece suficiente para explicarlo. Es más, cabría considerar tales 
ingredientes como factores negativos, más propios para enojarnos 
que para atraernos. Recuerde el que ha leído estas novelas que envuelta 
en la complacencia, dejaba en él su lectura cierta impresión penosa, 
desapacible y como turbia. 

La materia no salva nunca a una obra de arte, y el oro de que 
está hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su 
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana 
a su estructura, a su organismo. Esto es lo propiamente artístico 
de la obra, y a ello debe atender la crítica artística y literaria. Todo 
el que posee delicada sensibihdad estética, presentirá un signo de 
filisteísmo en que, ante un cuadro o una producción poética, señale 
alguien como lo decisivo el «asunto». Claro es que sin éste no existe 
obra de arte, como no hay vida sin procesos químicos. Pero lo mismo 
que la vida no se reduce a éstos, sino que empieza a ser vida cuando 
a la ley química agrega su original complicación de nuevo orden, 
así la obra de arte lo es merced a la estructura formal que impone a 
la materia o al asunto. 

Siempre me ha extrañado que aun a las personas del oficio se les 
resista reconocer como lo verdaderamente sustancioso del arte, lo 
formal, que al vulgo parece como abstracto e inoperante. 

El punto de vista del autor o del crítico no puede ser el mismo 
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que el del lector incalificado. A éste le importa sólo el efecto último 
y el total que la obra le produzca y no se preocupa de analizar la 
génesis de su placer. 

Así acaece que se ha hablado mucho de lo que pasa en las novelas 
de Dostoyewsky, y apenas nada de su forma. Lo insólito de la 
acción y de los sentimientos que este formidable escritor describe 
ha detenido la mirada del crítico y no le ha dejado penetrar en lo 
más hondo del libro que, como en toda creación artística, es siempre 
lo que parece más adjetivo y superficial: la estructura de la novela 
como tal. De aquí una curiosa ilusión óptica. Se atribuye a Dosto¬ 
yewsky el carácter inconsciente, turbulento de sus personajes y se 
hace del novelista mismo una figura más de sus novelas. Estas parecen 
engendradas en una hora de éxtasis demoníaco por algún poder 
elemental y anónimo, pariente del rayo y hermano del vendaval 

Pero todo eso es magia y fantasmagoría. La mente alerta se 
complace en todas esas imágenes cosmogónicas, pero no las toma en 
serio, y prefiere, al cabo, ideas claras. Podrá ser cierto que el hombre 
Dostoyewsky fuese un pobre energúmeno, o, si gusta más, un profeta; 
pero el novelista Dostoyewsky fue un homme de lettres, un solícito 
oficial de un oficio admirable, nada más. Sin lograrlo del todo, yo he 
intentado muchas veces convencer a Baroja de que Dostoyewsky era, 
antes que otra cosa, un prodigioso técnico de la novela, uno de los 
más grandes innovadores de la forma novelesca. 

No hay ejemplo mejor de lo que he llamado morosidad propia 
a este género. Sus libros son casi siempre de muchas páginas, y, sin 
embargo, la acción presentada suele ser brevísima. A veces necesita 
dos tomos para describir un acaecimiento de tres días, cuando no 
de unas horas. Y, sin embargo, ¿hay caso de mayor intensidad? Es 
un error creer que ésta se obtiene contando muchos sucesos. Todo 
lo contrario: pocos y sumamente detallados, es decir, realizados. 
Como en tantas otras cosas, rige aquí también el non multa, sed 
multum. La densidad se obtiene, no por yuxtaposición de aventura 
a aventura, sino por dilatación de cada una mediante prolija presencia 
de sus menudos componentes. 

La concentración de la trama en tiempo y lugar, característica 
de la técnica de Dostoyewsky, nos hace pensar en un sentido insospe¬ 
chado que recobran las venerables «unidades» de la tragedia clásica. 
Esta norma, que invitaba, sin que se supiese por qué, a una conti¬ 
nencia y limitación, aparece ahora como un fértil recurso para obtener 
esa interna densidad, esa como presión atmosférica dentro del volu¬ 
men novelesco. 
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No duele nunca a Dostoyewsky llenar páginas y páginas con 
diálogos sin fin de sus personajes. Merced a este abund a nte flujo 
verbal, nos vamos saturando de sus afinas, van adquiriendo las 
personas imaginarias tma evidente corporeidad que ninguna definición 
puede proporcionar. 

Es sobremanera sugestivo sorprender a Dostoyewsky en su astuto 
comportamiento con el lector. Quien no mire atentamente creerá 
que el autor define cada uno de sus personajes. En efecto, casi siempre 
que va a presentar alguno comienza por referirnos brevemente 
su biografía en forma tal, que nos parece poseer, desde luego, una 
definición suficiente de su índole y facultades. Pero apenas comienza, 
en efecto, a actuar —es decir, a conversar y ejecutar acciones—, nos 
sentimos despistados. El personaje no se comjiorta según la figura 
que aquella presunta defiiiición nos prometía. A la primera imagen 
conceptual que de él se nos dio, sucede una segunda donde le vemos 
directamente vivir, que no nos es ya definida por el autor y que 
discrepa notablemente de aquélla. Entonces comienza en el lector, 
por tin inevitable automatismo, la preocupación de que el personaje 
se le escapa en la encrucijada de esos datos contradictorios, y, sin 
quererlo, se moviliza en su persecución, esforzándose en interpretar 
los síntomas contrapuestos para conseguir una fisonomía unitaria; 
es decir, se ocupa en definirlo él. Ahora bien: esto es lo que nos 
acontece en el trato vital con las gentes. El azar las conduce ante 
nosotros, las filtra en el orbe de nuestra vida individual sin que 
nadie se encargue oficialmente de definírnoslas. En todo momento 
hallamos delante su realidad difícil, no su sencillo concepto. Y este 
no poseer nunca su secreto suficiente, esta relativa indocilidad del 
prójimo a ajustarse por completo a nuestras ideas sobre él, es lo que 
le da independencia de nosotros y nos hace sentirlo como algo real, 
efectivo y trascendente de nuestras imaginaciones. Por donde llega¬ 
mos a una advertencia inesperada: que el «realismo» —llamémosle así 
para no complicar— de Dostoyewsky no está en las cosas y hechos 
por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve 
obligado el lector. No es la materia de la vida lo que constituye su 
«realismo», sino la forma de la vida. 

En esta estratagema de despistar al lector llega Dostoyewsky a 
la crueldad. Porque no sólo evita aclararnos sus figuras mediante 
anticipaciones definidoras de cómo son, sino que la conducta de los 
personajes varía de etapa en etapa, presentándonos haces diferentes 
de cada persona, que así nos parecen irse formando e integrando 
poco a poco ante nuestros ojos. Elude Dostoyewsky la estilización 
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de los caracteres y se complace en que transparezcan sus equívocos, 
como acontece en la existencia real. El lector se ve forzado a recons¬ 
truir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber 
errado, el perfil definitivo de estas mudables criaturas. 

A éste y otros artificios debe Dostoyewsky la sin par cualidad de 
que sus libros —^mejores o peores— no parecen mmc. falsos, con¬ 
vencionales. El lector no tropieza nunca con los bastidores del teatro, 
sino que, desde luego, se siente sumergido en una cuasi-realidad 
perfecta, siempre auténtica y eficaz. Porque la novela exige —a dife¬ 
rencia de otros géneros poéticos— que no se la perciba como tal 
novela, que no se vea el telón de boca ni las tablas del escenario. 
Balzac, leído hoy, nos despierta de nuestro ensueño novelesco a 
cada página, porque nos golpeamos contra su andamiaje de novelista. 
Sin embargo, la condición más importante de la estructura que 
Dostoyewsky proporciona a la novela es más difícil de explicar y 
prefiero referirme a ella posteriormente. 

Conviene, en cambio, hacer constar desde ahora que ese hábito 
de no definir, antes bien, de despistar; esa continua mutación de los 
caracteres, esa condensación en tiempo y lugar, en fin, esa morosidad 
o tempo lento no son uso exclusivo de Dostoyewsky. Todas las 
novelas que aún pueden leerse hoy coinciden más o menos en su 
empleo. Sirva de ejemplo occidental Stendhal en todos sus libros 
mayores. El Rojoj Negro, que, por ser una novela biográfica, refiere 
algunos años de la vida de un hombre, está compuesta en forma 
de tres o cuatro cuadros, cada uno de los cuales se comporta en su 
interior como una novela entera del maestro ruso. 

El liltimo gran libro novelesco —la ingente obra de Proust— de¬ 
clara todavía más esa secreta estructura, llevándola en cierto modo a 
su exageración. 

En Proust, la morosidad, la lentitud llega a su extremo y casi 
se convierte en una serie de planos estáticos, sin movimiento alguno, 
sin progreso ni tensión. Su lectura nos convence de que la medida 
de la lentitud conveniente se ha traspasado. La trama queda casi 
anulada y se borra el postrer resto de interés dramático. La novela 
queda así reducida a pura descripción inmóvil, y exagerado con 
exclusivismo el carácter difuso, atmosférico, sin acción concreta 
que es, en efecto, esencial al género. Notamos que le falta el esquele¬ 
to, el sostén rígido y tenso, que son los alambres en el paraguas. 
Deshuesado el cuerpo novelesco se convierte en nube informe, en 
plasma sin figura, en pulpa sin dintorno. Por esta razón, he dicho 
antes que aunque la trama o acción posee un papel mínimo en la 
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novela actual, en la novela posible no cabe eliminarla por completo 
y conserva la función, ciertamente no más que mecánica, del hilo 
en el collar de perlas, de los alambres en el paraguas, de las estacas 
en la tienda de campaña. 

Mi idea —que antes de ser rechazada por el lector merece de su 
parte, créame, alguna meditación —es, pues, que el llamado interés 
dramático carece de valor estético en la novela, pero es una nece¬ 
sidad mecánica de ella. La razón de esta necesidad se origina en 
la ley general del alma humana, que merece siquiera una breve ex¬ 
posición. 


ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN 

Hace más de diez años que en las Meditaciones del Quijote atri¬ 
bula yo a la novela moderna, como su misión esencial, describir 
una atmósfera a diferencia de otras formas épicas —la epopeya, el 
cuento, la novela de aventuras, el melodrama y el folletín— que 
refieren una acción concreta, de línea y curso muy definidos. Frente 
a la acción concreta, que es un movimiento lo más rápido posible 
hacia una conclusión, lo atmosférico significa algo difuso y quieto. 
La acción nos arrebata en su dramática carrera; lo atmosférico, en 
cambio, nos invita simplemente a su contemplación. En la pintura 
representa el paisaje un tema atmosférico, donde «no pasa nada», 
mientras el cuadro de historia narra una hazaña perfilada, un suceso 
de forma escueta. No es un azar que con motivo del paisaje se in¬ 
ventase lá técnica del plein air, es decir, de la atmósfera. 

Posteriormente sólo he tenido ocasión de afirmarme en aquel 
primer pensamiento, porque el gusto del público mejor y los inten¬ 
tos más gloriosos de los autores recientes acusaban cada vez con 
mayor claridad ese destino de la novela como género difuso. La 
última creación de alto estilo, que es la obra de Proust, lleva el proble¬ 
ma a su máxima evidencia: en ella se extrema hasta la más superlativa 
exageración el carácter no dramático de la novela. Proust renuncia 
del todo a arrebatar al lector mediante el dinamismo de vma acción 
y le deja en una actitud puramente contemplativa. Ahora bien: este 
radicalismo es causa de las dificultades y la insatisfacción que el lector 
encuentra en la lectura de Proust. Al pie de cada página, pediríamos 
al autor un poco de interés dramático, aim reconociendo que no es 
éste, sino lo que el autor nos ofrece con tan excesiva abundancia, 
el manjar más delicioso. Lo que el autor nos ofrece es un análisis 


403 



microscópico de almas humanas. Con im ápice de dramatismo —por¬ 
que, en rigor, nos contentaríamos con casi nada— la obra hubiera 
resultado perfecta. 

¿Cómo se compagina esto? ¿Por qué necesitamos pata leer una 
novela que estimamos cierto mínimum de acción que no estima¬ 
mos? Yo creo que todo el que reflexione un poco rigorosamente sobre 
los componentes de su placer al leer las grandes novelas tropezará 
con idéntica antinomia. 

El que una cosa sea necesaria para otra no implica que sea por 
sí misma estimable. Para descubrir el crimen hace falta el delator, 
mas no por eso estimamos la delación. 

El arte es un hecho que acontece en nuestra alma al ver un cua¬ 
dro o leer un libro. A fin de que este hecho se produzca es menester 
que funcione bien nuestro mecanismo psicológico, y toda la serie 
de sus exigencias mecánicas será ingrediente necesario de la obra 
artística, pero no posee valor estético o lo tendrá sólo reflejo y deri¬ 
vado. Pues bien, yo diría que el interés dramático es una necesidad 
psicológica de la novela, nada más, pero, claro está nada menos. 
De ordinario, no se piensa así. Suele creerse que es la trama sugestiva 
uno de los grandes factores estéticos de la obra, y consecuentemen¬ 
te se pedirá la mayor cantidad de ella posible. Yo creo inversamente 
que siendo la acción un elemento no más que mecánico, es estéti¬ 
camente peso muerto, y, por tanto, debe reducirse al mínimum. Pero 
a la vez, y frente a Proust, considero que este mínimum es impres¬ 
cindible. 

La cuestión trasciende del círculo de la novela, y aun del arte 
todo, para adquirir las más vastas proporciones en filosofía. Recuerdo 
haber tratado varias veces este tema con alguna longitud en mis cursos 
universitarios. 

Se trata nada menos que del antagonismo o mutualidad entre 
acción y contemplación. Dos tipos de hombre se oponen: el uno 
aspira a la pura contemplación; el otro prefiere actuar, intervenir, 
apasionarse. Sólo se entera uno de lo que son las cosas en la medida 
que las contempla. El interés nubla la contemplación haciéndonos 
tomar partido, cegándonos para lo uno, mientras derrama un exceso 
de luz sobre lo otro. La ciencia adopta, desde luego, esta actitud 
contemplativa, resuelta a no hacer más que espejar castamente la 
fisonomía multiforme del cosmos. El arte es, asimismo, un delei¬ 
tarse en la contemplación. 

Aparecen de esta suerte el contemplar y el interesarse como dos 
formas polares de la conciencia que, en principio, mutuamente se 
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excluyen. Por eso el hombre de acción suele ser un pensador pésimo 
o nulo, y el ideal del sabio, por ejemplo, en el estoicismo, hace de 
éste un ser desenganchado de todas las cosas, inactivo, con alma de 
laguna inmóvil que refleja impasible los cielos transeúntes. 

Pero esta contraposición radical es, como todo radicalismo, una 
utopía del espíritu geométrico. La pura contemplación no existe, 
no puede existir. Si exentos de todo interés concreto nos colocamos 
ante el universo, no lograremos ver nada bien. Porque el número 
de cosas que con igual derecho solicitan nuestra mirada es infinito. 
No habría más razón para que nos fijásemos en un punto más que 
en otro, y nuestros ojos, indiferentes, vagarían de aquí para allá, 
resbalando, sin orden ni perspectiva, sobre el paisaje universal, inca¬ 
paces de fijarse en nada. Se olvida demasiado la humilde perogru¬ 
llada de que para ver hay que mirar, y para mirar hay que fijarse, es 
decir, hay que atender. La atención es xma preferencia que subje¬ 
tivamente otorgamos a unas cosas en perjuicio de otras. No se puede 
atender a aquéllas sin desatender éstas. Viene a ser, pues, la atención 
un foco de iluminación favorable que condensamos sobre xma zona 
de objetos, dejando en tomo a ella una zona de penumbra y des¬ 
atención. 

La pura contemplación pretende ser xma rigorosa imparcialidad 
de nuestra pupila, que se limita a reflejar el espectáculo de la reali¬ 
dad, sin permitirse el sujeto la menor intervención ni deformación 
de él. Pero ahora advertimos que tras ella, como supuesto ineludible, 
fxmciona el mecanismo de la atención que dirige la mirada desde 
dentro del sujeto y vierte sobre las cosas xma perspectiva, xm modela¬ 
do y jerarquía, orixmdos de su fondo personal. No se atiende a ío que 
se ve, sino al contrario, se ve bien sólo aquello a que se atiende. La 
atención es xm <í pfiori psicológico que actúa en virtud de preferen¬ 
cias efectivas, es decir, de intereses. 

La nueva psicología se ha visto obligada a trastornar paradójica¬ 
mente el orden tradicional de las facultades mentales. El escolástico, 
como el griego, decía: igmti mlla cupido —de lo desconocido no 
hay deseo, no interesa. La verdad es, más bien, lo contrario; sólo 
conocemos bien aquello que hemos deseado en algún modo, o, para 
hablar más exactamente, aquello que previamente nos interesa. Cómo 
es posible interesarse en lo que aún no se conoce, constituye la 
abrupta paradoja que he intentado aclarar en mi Iniciación en la Es¬ 
timativa (i). 


(1) Véase el tomo VI de estas Obras Completas. 
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Sin rozar ahora asunto de tan elevado rango, basta con que cada 
cual descubra en su propio pasado cuáles fueron las circunstancias 
en que aprendió más del mundo, y advertirá que no fueron aquellas 
es que se propuso deliberadamente ver y sólo ver. No es el paisaje 
que visitamos, como turistas, el que hemos visto mejor. Notorio es 
que, en últimas cuentas, el turista no se entera bien de nada. Resbala 
sobre la urbe o la comarca, sin oprimirse contra ellas y forzarlas a 
rendir gran copia de su contenido. Y, sin embargo, parece que, en 
principio, había de ser el turista, ocupado exclusivamente en contem¬ 
plar, quien mayor botín de noticias lograse. Al otro extremo se halla 
el labriego, que tiene con la campiña una relación puramente intere¬ 
sada. Todo el que ha solido caminar tierra adentro ha notado con 
sorpresa la ignorancia que del campo padece el campesino. No sabe 
de cuanto le rodea más que lo estrictamente atañedero a su interés 
utilitario de agricultor. 

Esto indica que la situación prácticamente óptima para cono¬ 
cer —es decir, para absorber el mayor número y k mejor calidad de 
elementos objetivos—, es intermediaria entre la pura contemplación 
y el urgente interés. Hace falta que algún interés vital no demasiado 
premioso y angosto, organice nuestra contemplación, la confine, 
limite y articule, poniendo en ella una perspectiva de atención. Con 
respecto al campo puede asegurarse que ceteris paribus es el caza¬ 
dor, el cazador de afición, quien suele conocer mejor la comarca, 
quien logra contacto más fértil con más lados o facetas del multi¬ 
forme terruño. Parejamente no hemos visto bien otras ciudades que 
aquellas donde hemos vivido enamorados. El amor concentraba 
nuestro espíritu sobre su deleitable objeto, dotándonos de una hiper- 
sensibilidad de absorción que se derramaba sobre el contorno, sin 
necesidad de hacerlo centro deliberado de k visión. 

Los cuadros que más nos han penetrado no son los del Museo, 
donde hemos ido a «ver cuadros», sino, tal vez, la humilde tabla 
en la entreluz de un aposento donde la existencia nos llevó con muy 
otras preocupaciones. En el concierto fracasa k música que, a lo 
mejor, yendo por la calle, sumidos en interesadas reflexiones, oímos 
tocar a un ciego y nos compunge el corazón. 

Es evidente que el destino del hombre no es primariamente con- 
tempktivo. Por eso es un error que para contemplar, la condición 
mejor es ponerse a contempkr, esto es, hacer de ello un acto prima¬ 
rio. En cambio, dejando a la contemplación un oficio secundario 
y montando en el alma el dinamismo de un interés, parece que adqui¬ 
rimos el máximo poder absorbente y receptivo. 
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Si no fuera así, el primer hombre, colocado ante el cosmos, lo 
habría traspasado íntegramente con su pupila, lo habría visto entero. 
Mas lo acaecido fue, más bien, que la humanidad sólo ha ido viendo 
el universo trozo a trozo, círculo tras círculo, como si cada una 
de sus situaciones vitales, de sus afanes, menesteres e intereses le 
hubiese servido de órgano perceptivo con que otear una breve zona 
circundante. 

De donde resulta que lo que parece estorbo a la pura contempla¬ 
ción —ciertos intereses, sentimientos, necesidades, preferencias afec¬ 
tivas— son justamente el instrumento ineludible de aquélla. De todo 
destino humano que no sea monstruosamente torturado puede ha¬ 
cerse un magnífico aparato de contemplación —un observatorio—, 
en forma tal que ningún otro, ni siquiera los que en apariencia son 
más favorables, pueda sustituirlo. Así, la vida más humilde y doliente 
es capaz de recibir una consagración teórica, una misión de sabi¬ 
duría intransferible, si bien sólo ciertos tipos de existencia poseen las 
condiciones óptimas para el mejor conocimiento. 

Pero dejemos estas lejanías y retengamos únicamente la adver¬ 
tencia de que sólo a través de un mínimum de acción es posible la 
contemplación. Como en la novela el paisaje y la fauna que se nos 
ofrece son imaginarios, hace falta que el autor disponga en nosotros 
algún interés imaginario, un mínimo apasionamiento que sirva de 
soporte dinámico y de perspectiva a nuestra facultad de ver. Confor¬ 
me la perspicacia psicológica se ha ido desarrollando en el lector, 
ha disminuido su sed de dramatismo. El hecho es afortunado, por¬ 
que hoy se encuentra el novelista con la imposibilidad de inventar 
grandes tramas insólitas para su obra. A mi juicio, no debe preocupar¬ 
le. Con un poco de tensión y movimiento le basta. Ahora que ese 
poco es inexcusable. Proust ha demostrado la necesidad del movi¬ 
miento escribiendo una novela paralítica. 


LA NOVELA COMO «VIDA PROVINCIANA» 


Por tanto, hay que invertir los términos: la acción o trama no es 
la sustancia de la novela, sino, al contrario, su armazón exterior, 
su mero soporte mecánico. La esencia de lo novelesco —adviértase 
que me refiero tan sólo a la novela moderna— no está en lo que pasa, 
sino precisamente en lo que no es «pasar algo», en el puro vivir, en 
el ser y el estar de ios personajes, sobre todo en su conjunto o am- 
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biente. Una prueba indirecta de ello puede encontrarse en el hecho 
de que no solemos recordar de las mejores novelas los sucesos, las 
peripecias por que han pasado sus figuras, sino sólo éstas, y citar¬ 
nos el título de ciertos libros, equivale a nombrarnos ima ciudad 
donde hemos vivido algún tiempo; al punto rememoramos un clima, 
vm olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo 
típico de existencia. Sólo después, si es caso, acude a nuestra memoria 
alguna escena particular. 

Es, pues, un error que el novelista se afane mayormente por 
hallar una «acción». Cualquiera nos sirve. Para mí ha sido siempre 
un ejemplo clásico de la independencia en que el placer novelesco 
se halla de la trama, una obra que Stendhal dejó apenas mediada y 
se ha publicado con títulos diversos: láudano Leuwen, E¿ cardador 
verde, etc. La porción existente alcanza una abundante copia de 
páginas. Sin embargo, allí no pasa nada. Un joven oficial llega a 
una capital de departamento y se enamora de una dama que pertenece 
al señorío provinciano. Asistimos únicamente a la minuciosa germi¬ 
nación del delectable sentimiento en uno y otro ser: nada más. 
Cuando la acción va a enredarse, lo escrito termina, pero quedamos 
con la impresión de que hubiéramos podido seguir indefinidamente 
leyendo páginas y páginas en que se nos hablase de aquel rincón 
francés, de aquella dama legitimista, de aquel joven militar con uni¬ 
forme de color amaranto. 

¿Y para qué hace falta más que esto? Y, sobre todo, téngase la 
bondad de reflexionar un poco sobre qué podía ser lo «otro» que no 
es esto, esas «cosas interesantes», esas peripecias maravillosas... En 
el orden de la novela, eso no existe (no hablamos ahora del folletín 
o del cuento de aventuras científicas aJ modo de Poe, Wells, etc.). La 
vida es precisamente cuotidiana. No es más allá de ella, en lo extra¬ 
ordinario, donde la novela rinde su gracia especifica, sino más acá, en 
la maravilla de la hora simple y sin leyenda (i). No se puede pre¬ 
tender interesarnos en el sentido novelesco mediante una amplia- 


(1) Esta afirmación estética de lo cuotidiano y la exclusión rigorosa 
de todo lo maravilloso es la nota más esencial que define el género «novela» 
en el sentido de esta palabra que importa para el presente ensayo. Es de 
esperar que el lector no se rinda al equívoco accidental del lenguaje, que 
usa el mismo nombre para denominar el libro de caballerías y su opuesto 
el Quijote. En rigor, para hallar las condiciones de la novela, en el sentido 
más actual del término, bastaría con reflexionar sobre cómo puede estar 
constituida una producción épica que elimina formalmente todo lo extra¬ 
ordinario y maravilloso. 


408 



ción de nuestro horizonte cuotidiano, presentándonos aventuras 
insólitas. Es preciso operar al revés, angostando todavía más el hori¬ 
zonte del lector. Me explicaré. 

Si por horizonte entendemos el círculo de seres y acontecimien¬ 
tos que integran el mundo de cada cual, podríamos cometer el error 
de imaginar que hay ciertos horizontes tan amplios, tan variados, tan 
heteróclitos, que son verdaderamente interesantes, al paso que otros 
son tan reducidos y monótonos, que no cabe interesarse en ellos. 
Se trata de una ilusión. La señorita de comptoir supone que el mundo 
de la duquesa es más dramático que el suyo; pero de hecho acaece 
que la duquesa se aburre en su orbe luminoso, lo mismo que la 
romántica contable en su pobre y oscuro ámbito. Ser duquesa es una 
forma de lo cuotidiano como otra cualquiera. 

La verdad es, pues, lo contrario de esa imaginación. No hay 
ningún horizonte que por sí mismo, por su contenido peculiar, 
sea especialmente interesante, sino que todo horizonte, sea el que 
fuere, ancho o estrecho, iluminado o tenebroso, vario o uniforme, 
puede suscitar su interés. Basta para ello con que nos adaptemos 
vitalmente a él. La vitalidad es tan generosa que acaba por encon¬ 
trar en el más sórdido desierto pretextos para enardecerse y vibrar. 
Viviendo en la gran ciudad no comprendemos cómo puede alen¬ 
tarse en el villorrio. Pero si el azar nos sumerge en él, al cabo de 
poco tiempo nos sorprendemos apasionados por las pequeñas intrigas 
del lugar. Acaece como con la belleza femenina a los que van a Fer¬ 
nando Poo; al llegar sienten asco hacia las mujeres indígenas; pero 
no pasa mucho tiempo sin que la repulsión se domestique y acaben 
por parecer las hembras buhis princesas de Westfalia. 

Esto es, a mi juicio, de máxima importancia para la novela. 
La táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte 
real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermético e imagina¬ 
rio que es el ámbito interior de la novela. En una palabra, tiene que 
apueblarlo, lograr que se interese por aquella gente que le presenta, 
la cual, aun cuando fuese la más admirable, no podría colidir con 
los seres de carne y hueso que rodean al lector y solicitan constan¬ 
temente su interés. Hacer de cada lector un «provinciano» transitorio 
es, en mi entender, el gran secreto del novelista. Por eso decía antes 
que en vez de querer agrandar su horizonte —¿qué horizonte o mun¬ 
do de novela puede ser más vasto y rico que el más modesto de los 
efectivos?— ha de tender a contraerlo, a confinarlo. Así y sólo así se 
interesará por lo que dentro de la novela pase. 

Ningún horizonte, repito, es interesante por su materia. Cual- 
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quiera lo es por su forma, por su forma de horizonte, esto es, de cos¬ 
mos o mxmdo completo. El microcosmos y el macrocosmos son 
igualmente cosmos; sólo se diferencian en el tamaño del radio; mas 
para el que vive dentro de cada uno, tiene siempre el mismo tamaño 
absoluto. Recuérdese la hipótesis de Poincaré, que sirvió de inci¬ 
tación a Einstein: «Si nuestro mundo se contrajese y menguase, 
todo en él nos parecería conservar las mismas dimensiones». 

La relativickd entre horizonte e interés —que todo horizonte 
tiene su interés— es la ley vital, que en el orden estético hace posible 
la novela. 

De ella se desprenden algunas normas para el género. 


HERMETISMO 

Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de 
una gran novela. Nos parece que emergemos de otra existencia, que 
nos hemos evadido de im mxmdo incomunicante con el nuestro autén¬ 
tico. Esta incomxmicación es evidente, puesto que no podemos 
percibir el tránsito. Hace un instante nos hallábamos en Parma 
con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y Fabricio; vivíamos 
con ellos, preocupados de sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, 
espacio y tiempo que sus personas. Ahora, súbitamente, sin inter¬ 
misión, nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en 
nuestra fecha; ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios 
las preocupaciones que nos eran habituales. Hay xm intervalo de 
indecisión, de titubeo. Acaso el brusco aletazo de xm recuerdo 
vuelve de un golpe a sumergirnos en el xmiverso de la novela, y con 
algxin esfuerzo, como braceando en xm elemento líquido, tenemos 
que nadar hasta la oriUa de nuestra propia existencia. Si alguien 
nos mira, entonces descubrirá en nosotros la dilatación de párpados, 
que caracteriza a los náxofragos. 

Yo llamo novela a la creación literaria que produce este efecto. 
Ese es el poder mágico, gigantesco, xinico, glorioso, de este soberano 
arte moderno. Y la novela que no sepa conseguirlo será xma novela 
mala, cualesquiera sean sus restantes virtudes. ¡Sublime, benigno 
poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y plxiraliza, 
que nos enriquece con generosas transmigraciones! 

Mas para lograr ese efecto hace falta que el autor sepa primero 
atraemos al ámbito cerrado que es su novela y luego cortarnos toda 
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retirada, mantenernos en perfecto aislamiento del espacio real que 
hemos dejado. Lo primero es fácil; cualquiera sugestión nos hará 
movilizarnos hacia la entrada que el novelista abre ante nosotros. 
Lo segundo es más difícil. Es menester que el autor construya un 
recinto hermético, sin agujero ni rendija por los cuales, desde dentro 
de la novela, entreveamos el horizonte de la realidad. La razón de 
ello no parece complicada. Si se nos deja comparar el mundo interior 
del libro con el externo y real, y se nos invita a «vivir», los tamaños, 
dimensiones, problemas, apasionamientos que en aquél nos son 
propuestos, menguarán tanto de proporción e intensidad que habrá 
de desvanecerse todo su prestigio. Fuera como mirar en el jardín 
un cuadro que representa un jardín. El jardín pintado sólo florece 
y verdea en el recinto de una habitación, sobre un muro anodino, 
donde abre el boquete de un mediodía imaginario. 

En este sentido me atrevería a decir que sólo es novelista quien 
posee el don de olvidar él, y de rechazo hacernos olvidar a nosotros, 
la realidad que deja fuera de su novela. Sea él todo lo «realista» que 
quiera, es decir, que su microcosmos novelesco esté fabricado con 
las materias más reales; pero que cuando estemos dentro de él no 
echemos de menos nada de lo real que quedó extramuros. 

Esta es la razón por la cual nace muerta toda novela lastrada con 
intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, simbó¬ 
licas o satíricas. Porque estas actividades son de naturaleza tal, que 
no pueden ejercitarse ficticiamente, sino que sólo funcionan referidas 
al horizonte efectivo de cada individuo. Al excitarlas es como si 
se nos empujase fuera del intramundo virtual de la novela y se 
nos obligase a mantener vivaz y alerta nuestra comunicación con el 
orbe absoluto de que nuestra existencia real depende. ¡Cómo voy 
a interesarme por los destinos imaginarios de los personajes si el 
autor me obliga a enfrontarme con el crudo problema de mi propio 
destino político o metafísico! El novelista ha de intentar, por el 
contrario, anestesiarnos para la realidad, dejando al lector recluso en 
la hipnosis de una existencia virtual. 

Yo encuentro aquí la causa, nunca bien declarada, de la enorme 
dificultad —tal vez imposibilidad— aneja a la llamada «novela his¬ 
tórica». La pretensión de que el cosmos imaginado posea a la vez 
autenticidad histórica, mantiene en aquélla una permanente colisión 
entre dos horizontes. Y como cada horizonte exige una acomodación 
distinta de nuestro aparato visual, tenemos que cambiar constante¬ 
mente de actitud; no se deja al lector soñar tranquilo la novela, 
ni pensar rigorosamente la historia. En cada página vacila, no sabiendo 
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si proyectar el hecho y la figura sobre el horizonte imaginario o 
sobre el histórico, con lo cual adquiere todo un aire de falsedad 
y convención. El intento de hacer compenetrarse ambos mundos 
produce sólo la mutua negación de uno y otro; el autor —^nos parece— 
falsifica la historia aproximándola demasiado, y desvirtúa la novela, 
alejándola con exceso de nosotros hacia el plano abstracto de la 
verdad histórica. 

El hermetismo no es sino la forma especial que adopta en la 
novela el imperativo genérico del arte: la intrascendencia. Esto irrita 
a todas las cabezas confusas y a todas las almas turbias. Pero ¡qué 
le vamos a hacer si es ley inexorable que cada cosa esté obligada a 
ser lo que es y a renunciar a ser otra! Hay gentes que quieren serlo 
todo. ¡No contentos con pretender ser artistas, quieren ser políticos, 
mandar y dirigir muchedumbres, o quieren ser profetas, administrar 
la divinidad e imperar sobre las conciencias! Que ellos tengan tan 
ubérrima pretensión para sus personas no sería ilícito; mas tal ambi¬ 
ción les mueve a querer que las cosas contengan también ese multi¬ 
forme destino. Y esto es lo que parece imposible. Las artes se vengan 
de todo el que quiere ser con ellas más que artista, haciendo que 
su obra no llegue siquiera a ser artística. Igualmente la política 
del poeta se queda siempre en un ingenuo ademán inválido. 

Una necesidad puramente estética impone a la novela el herme¬ 
tismo, la fuerza a ser un orbe obturado a toda realidad eficiente. 
Y esta condición engendra, entre otras muchas, la consecuencia de 
que no puede aspirar directamente a ser filosofía, panfleto político, 
estudio sociológico o prédica moral. No puede ser más que novela, 
no puede su interior trascender por sí mismo a nada exterior, como el 
ensueño dejaría de serlo en el momento que desde él quisiésemos 
deslizar nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, apresar un objeto 
real e introducirlo en la esfera mágica de lo que estamos soñando. 
Nuestro brazo de soñadores es un espectro sin vigor suficiente para 
sostener un pétalo de rosa. Son ambos universos de tal modo incom- 
penetrables, que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno 
o el otro. De niños fracasábamos siempre que queríamos arriesgar 
el dedo en el intramundo irisado de la pompa de jabón. El tierno 
cosmos flotante se anulaba en repentina explosión, dejando sobre el 
pavimento una lágrima de espuma. 

Nada tiene que ver con esto el que una novela, después de vivida 
en delicioso sonambulismo, suscite secundariamente en nosotros toda 
suerte de resonancias vitales. El simbolismo del Quijote no está en 
su interior, sino que es construido por nosotros desde fuera, reflexio- 
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nando sobre nuestra lectura del libro. Las ideas religiosas y políticas 
de Dostoyewsky no tienen dentro del cuerpo novelesco calidad 
ejecutiva; valen sólo como ficciones del mismo orden que los rostros 
de los personajes y sus frenéticos apasionamientos. 

¡Novelista, mira la puerta del Baptisterio florentino que labró 
Lorenzo Ghilbertil Allí, en una serie de pequeños recuadros, está 
casi toda la Creación: hombres, mujeres, animales, frutos, edificios. 
El escultor no ha pretendido más que complacerse en moldear unas 
tras otras todas esas formas; aún parece sentirse la estremecida fruición 
con que la mano insinuaba la curva frontal del carnero apercibido 
por Abraham al sacrificio, y la mole redonda de la manzana y la 
escorzada perspectiva del edificio. Del mismo modo, sólo será nove¬ 
lista quien, por encima de todas sus restantes aspiraciones, sienta el 
delicioso frenesí de contar, de imaginar hombres y mujeres y charlas 
y pasiones, quien se vierta entero en la forja del cuerpo cóncavo 
que es la novela, y sin nostalgia alguna de la vida efectiva que 
abandona fuera, se encierra en su oquedad, gusano del capullo 
mágico, y goza en pulir el interior de la bóveda para no dejar ningún 
poro franco al aire y la luz de lo real. 

O dicho con otras palabras más sencillas: novelista es el hombre 
a quien, mientras escribe, le interesa su mundo imaginario más que 
ningún otro posible. Si no fuera así, si a él no le interesa, ¿cómo 
va a conseguir que nos interese a nosotros? Divino sonámbulo, el 
novelista tiene que contaminarnos con su fértil sonambulismo. 


LA NOVELA, GÉNERO TUPIDO 


Lo que he llamado carácter hermético de la novela se hace patente 
si comparamos a ésta con el género lírico. Gozamos del lírico milagro 
viéndolo emerger sobre el fondo de la realidad como el surtidor 
artificioso sobre el paisaje en torno. El lirismo nace para ser visto 
desde fuera como la estarna, como el templo de Grecia. No entra 
en colisión con nuestra realidad, o, mejor dicho, adquiere su gracia 
peculiar al aparecer contrapuesto a ella, instalando en medio de 
ella con olímpica inocencia la desnudez de su irrealidad. En cambio, 
la novela está destinada a ser vista desde su propio interior, que 
es lo que acontece también con el mundo verdadero, del cual, por 
inexorable prescripción metafísica, es centro cada individuo en 
cada momento de su vida. Para gozar novelescamente tenemos que 
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sentirnos rodeados de novela por todas partes, y no cabe situar ésta 
como un objeto que destaca, más o menos, entre los demás. Precisa¬ 
mente al ser im género «realista» por excelencia resulta incompatible 
con la realidad exterior. Para evocar la suya interna necesita desalojar 
y abolir la circundante. 

De esta exigencia se derivan todas las condiciones del género 
que he señalado: todas se resumen en el hermetismo. Así, el impera¬ 
tivo de autopsia surge inevitablemente de la necesidad en que se 
halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. 
Para que dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver 
otra, la que tapa. El espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni 
ocultar tras sí un trozo de universo. Ambos síntomas revelan a los 
entes de ultratumba la realidad de Dante que transita. En vez de 
definir el personaje o el sentimiento debe, pues, el autor evocarlos, 
a fin de que su presencia intercepte la visión de nuestro contorno. 

Ahora bien: yo no columbro que esto pueda conseguirse de otra 
manera que mediante una generosa plenitud de detalles. Para aislar 
al lector no hay otro medio que someterlo a un denso cerco de menu¬ 
dencias claramente intuidas. ¿Qué otra cosa es nuestra vida sino 
una gigantesca síntesis de nimiedades? El que duda si está soñando 
no recurre para ratificar su vigilia a ningún síntoma heroico, sino 
al humilde pellizco. En la novela se trata justamente de soñar el 
pellizco. 

Como siempre acontece que la exageración nos hace caer en la 
cuenta de la mesura desconocida, la obra de Proust, extralimitando 
la prolijidad y la nimiedad, nos ha hecho advertir que todas las 
grandes novelas eran esencialmente minuciosas, aunque con otra 
medida. Los libros de Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostoyewsky 
son, en efecto, del género tupido. Todo en ellos parece lujosamente 
espumado de ima plenitud intuitiva. Hallamos siempre más datos 
de los que podemos retener, y aun nos queda la impresión de que 
más allá de los comunicados yacen otros muchos como en potencia. 
Las máximas novelas son islas de coral formadas por miríadas de 
minúsculos animales, cuya aparente debilidad detiene los embates 
marinos. 

Esto obliga al novelista a no atacar más temas que aquellos de 
que posea cuantiosa intuición. Es menester que produzca ex abun- 
dantia. Donde encuentre que hace pie y se mueve en líquido escaso 
no acertará nunca. 

Hay que aceptar las cosas como son. La novela no es un género 
ligero, ágil, alado. Debiera haberse entendido como un guiño orien- 
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tador, el hecho de que todas las grandes novelas que hoy preferimos, 
son, desde otro punto de vista, libros un poco pesados. El poeta 
puede echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista 
necesita movilizarse con una enorme impedimenta, como los circos 
peregrinos y los pueblos emigrantes. Lleva a cuestas todo el atrenzo 
de un mundo. 


DECADENaA Y PERFECCIÓN 

Las condiciones que hasta ahora he mencionado determinan 
sólo la línea en que comienza la novela y fijan, por decirlo así, el 
nivel del mar en su continente. Sobre éste se elevan otras condiciones 
que producen la mayor o menor altitud de la obra. 

Los detalles que forman la textura del cuerpo novelesco pueden 
ser de la más varia calidad. Pueden ser observaciones tópicas, tri¬ 
viales como las que suele usar en la existencia el buen burgués. 
O bien advertencias de plano más recóndito que sólo se hallan cuando 
se bucea en el abismo de la vida hasta capas profundas. La calidad 
del detalle decide del rango que al libro corresponde. El gran novelista 
desdeñará siempre el primer plano de sus personajes y sumergiéndose 
en cada uno de ellos tornará apretando en el puño perlas abisales. 
Mas, por lo mismo, el lector mediocre no le entenderá. 

En los comienzos de la evolución del género se diferenciaban 
menos las buenas de las malas novelas. Como nada estaba dicho, 
unas y otras tenían que principiar por decir lo obvio y primerizo. 
Hoy, en la gran hora de su decadencia, las buenas y las malas novelas 
se diferencian mucho más. Es, pues, la ocasión excelente, aunque 
dificilísima, para conseguir la obra perfecta. Porque fuera un error, 
que sólo una mente liviana puede cometer, imaginar la sazón de 
decadencia como desfavorable en todos sentidos. Más bien ha acaeci¬ 
do siempre que las obras de máxima altitud son creación de las deca¬ 
dencias, cuando la experiencia, acumulada en progreso, ha refinado 
al extremo los nervios creadores. Las decadencias de un género, 
como de una raza, afectan sólo al tipo medio de las obras y los 
hombres. 

Esta es una de las razones por las cuales yo, que siento bastante 
pesimismo ante el porvenir inmediato de las artes como de la política 
universal —^no de las ciencias ni de la filosofía—, creo que es la 
novela una de las pocas labranzas que aún pueden rendir frutos 
egregios, tal vez más exquisitos que todos los de anteriores cosechas. 
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Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe 
sospechar que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, 
abiertas a todo esfuerxo laborioso, se han agotado. Pero quedan los 
filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, 
acaso, yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para espíritus 
de rara selección. 

La última perfección, que es casi siempre una perfección de la 
hora última, falta aún a la novela. Ni su forma o estructura ni su 
material han goxado aún de los definitivos alquitaramientos. Por lo 
que hace al material, encuentro de algún vigor el siguiente motivo 
de optimismo. 

La materia de la novela es propiamente psicología imaginaria. 

Esta progresa a la par que sus otras dos hermanas, la psicología 
científica y la intuición psicológica que usamos en la vida. Ahora bien: 
en los últimos cincuenta años tal vez nada ha progresado tanto en 
Europa como el saber de almas. Por vez primera existe una ciencia 
psicológica, ciertamente que sólo iniciada, pero aun así desconocida 
de las edades anteriores. Y junto a ella una refinada sensibilidad para 
adivinar al prójimo y para anatomizar nuestra propia intimidad. 
Tanta es la sabiduría psicológica hacinada en el espíritu contempo¬ 
ráneo, bien en forma científica, bien en forma espontánea, que a 
ella, en buena parte, cabe atribuir el fracaso actual de la novela. 
Autores que ayer parecían excelentes, hoy parecen pueriles porque 
el lector es de suyo un psicólogo superior al autor. (¿Quién sabe si el 
desorden político de Europa, a mi juicio, mucho más profundo y grave 
de lo que aún se manifiesta, no obedece a la misma causa? ¿Quién sabe 
si los Estados de tipo moderno sólo son posibles en etapas de gran 
torpeza psicológica por parte de los ciudadanos?) 

Otro fenómeno pariente es la insatisfacción que sentimos al leer 
los clásicos de la historia. La psicología empleada por ellos nos 
parece insuficiente, borrosa, en desequilibrio con nuestro apetito, por 
ío visto más refinado (i). 

¿Cómo es posible que este progreso psicológico no sea aprove¬ 
chado novelesca e históricamente? La humanidad ha satisfecho siempre 
sus deseos cuando éstos eran claros y concretos. Se puede vaticinar, 
sin excesivo riesgo, que, aparte la filosofía, las emociones intelectuales 
más poderosas que el próximo futuro nos reserva vendrán de la 
historia y la novela. 


(1) Sobre esta cuestión en la historia, véase mi reciente libro Las 
AÜántidaa (en este mismo volumen). 
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PSICOLOGIA IMAGINARIA 


Estas notas sobre la novela van mostrando un aire tan resuelto 
de no acabar nunca, que se hace menester darles fin de una manera 
violenta. Un paso más sería fatal. Porque hasta aquí se han man¬ 
tenido en un orden de amplia generalidad, eludiendo toda casuística. 
Y acontece que en estética, como en moral, los principios genéricos 
son únicamente la cuadrícula que se traza en vista de la casuística, 
del análisis más concreto. Donde éste se inicia comienza lo más 
seductor de la cuestión, pero a la vez se pone la planta en un área 
sin límites. Conviene, pues, aprovechar el último momento de cor¬ 
dura y detenerse. 

Quisiera, sin embargo, añadir a cuanto va sugerido vma postrera 
indicación. 

Decía que la materia de la novela es, ante todo, psicología ima¬ 
ginaria. No es fácil en pocas palabras esclarecer completamente 
lo que esto significa. Se suele creer que lo psicológico obedece exclu¬ 
sivamente a leyes de hecho, como las de la física experimental, y 
que, por tanto, sólo cabe observar y copiar las almas existentes en 
sus procesos reales. No cabría, pues, imaginar un mimdo psíquico, 
inventar espíritus como se imaginan e inventan cuerpos geométri¬ 
cos. Y, sin embargo, el placer de leer novelas se funda en todo lo 
contrario. 

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicológico no pre¬ 
tende que lo aceptemos como una serie de hechos— ¿quién nos iba 
a garantizar su realidad?—, sino que recurre a im poder de evidencia 
que hay en nosotros, muy parecido al que hace posible la matemá¬ 
tica. Y no se diga que el proceso descrito nos parece bien cuando 
coincide con casos de que en la vida hemos tenido experiencia. 
Bueno fuera que el novelista estuviese atenido al azar de las expe¬ 
riencias que éste o el otro lector ha recogido. Antes recordábamos 
que una de las atracciones peculiares de Dostoyewsky es el exotismo 
de sus personajes. No parece fácil que un lector de Sevilla haya 
conocido nunca gentes con el alma tan caótica y turbulenta como 
los Karamazof. Y, sin embargo, a poco sensible que sea, el meca¬ 
nismo psíquico de estas almas le parece tan forzoso, tan evidente 
como el funcionamiento de una demostración geométrica en que 
se habla de miriágonos jamás entrevistos. 


Tomo 
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Existe, en efecto, una evidencia a priori en psicología como en 
matemática y ella permite en ambos órdenes la construcción imagi¬ 
naria. Donde sólo los hechos conocen ley y no hay una ley de la 
imaginación es imposible construir. Sería im puro e ilimitado capri¬ 
cho donde nada tendría razón de ser. 

Por desconocer esto se supone torpemente que la psicología en 
la novela es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no 
puede hacer más que copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele 
llamar realismo. Lejos de mí la intención de discutir ahora este 
enrevesado término, que he procurado usar siempre entre comillas 
para hacerlo sospechoso. Pero nadie dudará de su ineptitud si advierte 
que no puede ser aplicado a las obras mismas de que se considera 
extraído. Son los personajes de éstas tan distintos, casi siempre, de 
los que en nuestro contorno tropezamos que, aun cuando fuesen 
en efecto seres existentes, no podrán valer como tales para el lector. 
Las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales; basta 
con que sean posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que 
he Uamado imaginaria es la linica que importa a este género litera¬ 
rio. Que aparte de esto procure la novela dar una interpretación 
psicológica de tipos y círculos sociales efectivos será im picante 
más de la obra, pero nada esencial. (Uno de los puntos que dejo 
intactos fuera mostrar cómo es la novela el género literario que mayor 
cantidad de elementos ajenos al arte puede contener. Dentro de la 
novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, sociología, juicios 
estéticos— con tal que todo ello quede, a la postre, desvirtuado y 
retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia ejecutiva 
y última. Dicho en otra forma: en una novela puede haber toda la 
sociología que se quiera; pero la novela misma no puede ser socioló¬ 
gica. La dosis de elementos extraños que pueda soportar el libro 
depende en definitiva del genio que el autor posea para disolverlos 
en la atmósfera de la novela como tal. La cuestión, como se ve, 
pertenece ya a la casuística y la aparto de mí con terror.) 

Esta posibilidad de construir fauna espiritual es, acaso, el resorte 
mayor que puede manejar la novela futura. Todo conduce a ello. 
El interés propio al mecanismo externo de la trama queda hoy, 
por fuerza, reducido al mínimum. Tanto mejor para centrar la 
novela en el interés superior que puede emanar de la mecánica inter¬ 
na de los personajes. No en la invención de «acciones», sino en la 
invención de almas interesantes veo yo el mejor porvenir del género 
novelesco. 
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ENVIO 

Estos son los pensamientos sobre la novela que una alusión de 
Batoja me ha incitado a formular. Repito que no pretendo con 
ellos aleccionar a los que sepan de estas cosas más que yo. Es posible 
que cuanto he dicho sea un puro error. Nada importa si ha servido 
de incitación para que algunos jóvenes escritores, seriamente preocu¬ 
pados de su arte, se animen a explorar las posibilidades difíciles y 
subterráneas que aún quedan al viejo destino de la novela. 

Pero dudo que encuentren el rastro de tan secretas y profundas 
venas si antes de ponerse a escribir su novela no sienten, durante 
un largo rato, pavor. De quien no ha percibido la gravedad de la 
hora que hoy sesga este género, no puede esperarse nada. 



EL ARTE EN PRESENTE Y EN PRETERITO 


I 


L a Exposición de Artistas Ibéricos, si se reitera denodadamente y 
superando todo desánimo vuelve año tras año con cierta in¬ 
sistencia astronómica, puede ser de gran importancia para el arte 
peninsular. La de ahora me parece bastante pobre de talentos y de 
estilos, prescindiendo de los artistas ya maduros que al núcleo más 
característico de nuevos pintores han agregado su obra, de antemano 
conocida. Peto la insuficiencia de esta primera cosecha no hace sino 
probar la necesidad de repetir con virtuosa constancia la ostentación 
de las nuevas producciones. Hasta ahora, la pintura heterodoxa ha 
llevado una existencia privada y escolar. Los artistas se encontraban 
sin público y aislados frente a la masa enorme de los estilos tradi- 
cioimles. Ahora, agrupados, pueden cobrar mayor fe en su intento 
y, a la par, confrontarse xmos con otros, espantarse de los propios 
tópicos y afinar la puntería del propósito individual. De paso el 
público podrá ir acomodando su órgano receptor para el «caso» del 
arte actual y, poco a poco, se irá enterando de la dramática situación 
en que se hallan las musas. 

Poco a poco —de golpe es imposible. La situación es tan deli¬ 
cada, tan paradójica, que sería injusto exigir a las gentes xma súbita 
comprensión de ella. En rigor, habría que definirla mediante una 
fórmula sobremanera cargante por su paradojismo. Habría que decir, 
poco más o menos: el arte actual consiste en que no lo hay, y es 
ineludible partir de esta convicción para crear y go2ar hoy de arte 
auténtico. Esta fórmula, desarrollada, como dicen los matemá¬ 
ticos, se aclara progresivamente y pierde su aspecto insoportable. 
Casi todas las épocas han podido obtener un estilo artístico adecua- 
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do a su sensibilidad, y, por tanto, actual, prolongando en uno u 
otro sentido el arte del pasado. Tal situación era doblemente favo¬ 
rable. En primer lugar, el arte tradicional proponía inequívoca¬ 
mente a la generación nueva lo que había que hacer. Tal faceta, que 
en los estilos pretéritos había quedado sin subrayar y sin cumplir, 
se ofrecía a la explotación de los recién llegados. Trabajar en ella 
suponía conservar el fondo íntegro del arte tradicional. Se trataba 
de una evolución, de una modificación a que se sometía el núcleo 
inalterado de la tradición. Lo nuevo y actual era, por lo menos 
como aspiración, perfectamente claro, y de paso mantenía vivo el 
contacto con las formas del pasado. Eran épocas felices en que no 
sólo había im principio evidente de arte actual, sino que todo el arte 
del pasado, o grandes porciones de él, gozaban de suficiente actualidad. 
Así, hace treinta años, había en Manet una plenitud de presente; 
pero, a la vez, Manet repristinaba a Velázquez, le proporcionaba 
cierto aire contemporáneo. 

Ahora la situación es opuesta. Si alguien, después de recorrer 
las salas de la Exposición de Artistas Ibéricos, dijese: «Esto no es 
nada. Aquí no hay un arte», yo no temería responder: «Tiene usted 
razón. Esto es poco más que nada. Esto no es todavía un arte. Pero 
¿quiere usted decirme qué cosa mejor cabe intentar? Si usted tuviese 
veinticinco años y una docena de pinceles en la mano, ¿qué haría?». 
Si el interlocutor era discreto, no podría contestar más que en una 
de estas dos formas: o proponer la imitación de algún estilo anti¬ 
guo —lo que implica reconocer la inexistencia de un posible estilo 
actual—, o presentar concretamente un cuadro, un solo cuadro, 
que siendo heredero de la tradición insinúe un nuevo tema pictó¬ 
rico, señale algún rincón aun intacto en la topografía del arte usado. 
Mientras esto último no acontezca, será invulnerable la posición 
de quienes piensan que la tradición artística ha llegado a consumir 
todas sus posibilidades y es preciso buscar otra forma de arte. Esta 
exploración es la tarea de los artistas jóvenes, No tienen vm arte; 
sólo son xm intento hacia él. Por eso decía antes que el arte mejor 
del presente consiste en no haberlo, pues lo que hoy pretende ser 
plena y lograda obra de arte, suele ser, en verdad, lo más antiartís¬ 
tico que cabe: la repetición del pasado. 

Habrá gente dispuesta a reconocer que no existe \m arte propia¬ 
mente contemporáneo; pero añadirá que ahí tenemos el arte del 
pasado donde podemos satisfacer nuestros apetitos estéticos. Yo no 
sabría, sin inquietudes, acogerme a esta opinión. No creo que pueda 
haber un arte del pasado cuando falta otro del presente, ligado a 
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aquél por un nexo positivo. Lo que en otras épocas mantuvo vivo el 
gusto por la pintura antigua fue precisamente el estilo nuevo, que, 
derivado de ella, le daba un nuevo sentido, como en el caso Manet- 
Vclázquez. Es decir: que el arte del pasado es arte, en el pleno sentido 
del vocablo, en la medida que aún es presente, que aún fecunda e 
innova. Cuando se convierte efectivamente en mero pasado pierde 
su eficacia estrictamente estética, y nos sugiere emociones de sustancia 
arqueológica. Sin duda, son éstas motivo de grandes fruiciones; pero 
no pueden confundirse ni sustituir al propio placer estético. El arte 
del pasado no «es» arte; «fue» arte. 

De donde resulta que la ausencia de entusiasmo por la pintura 
tradicional, característica hoy de los jóvenes, no proviene de capri¬ 
choso desdén. Por no haber hoy un arte heredero de la tradición, 
no sale de las venas del presente sangre que vivifique el pasado, 
trayéndolo a nosotros. Queda éste, pues, reducido a sí mismo, exan¬ 
güe, muerto, sido. Velázquez es una maravilla arqueológica. Dudo 
mucho que quien sepa analizar sus propios estados espirituales y 
no confunda tinas cosas con otras deje de advertir la diferencia en¬ 
tre su entusiasmo —tan justificado— por Velázquez y el entusiasmo 
rigorosamente estético. Cleopatra es una figura atractiva, seductora, 
que emerge de la más vaga lontananza; pero ¿quién confundirá 
su «amor» a Qeopatra con el que acaso siente por cualquier mujer 
de hoy? Nuestra relación con el pasado se parece mucho a la que 
tenemos con el presente, sólo que es espectral; por tanto, nada en 
ella es efectivo: ni el amor ni el odio, ni el placer ni el dolor. 

Comprendo muy bien que al gran público no le interese la obra 
de los pintores nuevos, y esta Exposición no debe dirigirse a él, 
sino exclusivamente a las personas para quienes el arte es un pro¬ 
blema vivo y no una solución, un deporte esencial y no un pasivo 
regodeo. Sólo ellas pueden interesarse por lo que es, más bien que 
arte, un movimiento hacia él, un rudo entrenamiento, un afán de 
laboratorio, un ensayo de taller. Ni creo que los artistas de hoy 
crean que su obra es otra cosa. Si alguien piensa que el cubismo es 
para nuestra época lo que fueron para la suya el impresionismo, 
Velázquez, Rembrandt, el Renacimiento, etc., comete, a mi juicio, 
un grave error. El cubismo es sólo un ensayo de posibilidades pictó¬ 
ricas que hace una época desprovista de im arte plenario. Por eso 
es tan característico del tiempo que se produzcan más teorías y pro¬ 
gramas que obras. 

Sólo que hacer eso —teorías, programas y esperpentos cubistas 
o de otra índole— es hacer lo más que hoy cabe hacer. Y de todas las 
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actitudes que es dado tomar, la más profimda nos recomienda doci¬ 
lidad a la orden del tiempo. Lo otro, creer que el hombre puede 
hacer lo que guste en toda sazón, es lo que me parece frívolo y gran 
síntoma de puerilidad. Los chicos creen que pueden elegir entre 
posibilidades infinitas: presumen, sobre todo, que pueden elegir lo 
mejor y sueñan que son sultanes, obispos, emperadores. Así, no 
faltan hoy seres pueriles que «quieren ser clásicos», nada menos. 
Con lo cual yo no sé bien si se quiere decir que desean imitar algún 
estilo antiguo, y eso me parecería demasiado poco, o, lo que es más 
probable, ser clásicos para la posteridad, y eso me parecería dema¬ 
siado mucho. «Querer» ser clásico es algo así como partir para la 
guerra de los treinta años. 

Una y otras son posturas que toman los aficionados a tomar 
posturas, y sólo llevan a la incomodidad, porque los hechos no se 
sujetan a ellas. Dificulto que logre hacer cómoda su posición quien 
no comience por reconocer en todo su dramatismo la situación actual, 
que consiste en no existir un arte contemporáneo y haberse hecho 
histórico el gran arte del pasado. 

Después de todo, lo mismo que acontece en política. Las insti¬ 
tuciones tradicionales han perdido vigencia y no suscitan respeto y 
entusiasmo, sin que, por otra parte, se dibuje ideal algtmo de otras 
posibles que muevan a arrumbar las supervivientes. 

Esto es, acaso, lamentable, penoso, entristecedor —todo lo que se 
quiera; pero tiene una ventaja: que es la realidad. Y ello —definir lo 
que es—, constituye la única misión exigible al escritor. Las demás 
sólo son laudables e implican que se ha cumplido la primaria. 

Pero se dirá que el pasado artístico no pasa, que el arte es eter¬ 
no... Sí, eso se dirá, pero... 


II 


Se habla, a menudo, de la eternidad de la obra de arte. Si con ello 
se quisiera decir que crearla y gozarla incluye la aspiración a que 
su valor sea eterno, no habría reparo que poner. Pero el hecho es 
que la obra de arte envejece y se pudre antes como valor estético 
que como realidad material. Acontece lo mismo que en los amores. 
Todo amor jura en un cierto momento su propia eternidad. Pero 
ese momento, con su eternidad aspirada, transcurre; le vemos caer 
en el torrente del tiempo, agitar sus manos de náufrago, ahogarse 
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en el pasado. Porque esto es el pasado: un naufragio, una sumersión 
en lo profundo. Los chinos, al morir le llaman «correr al río». El 
presente es un haz sin espesor apenas. Lo hondo es el pasado hecho 
con presentes innumerables, unos sobre otros, comprimidos. Delica¬ 
damente, los griegos al morir llamaban «irse con los más». 

Si una obra de arte, vm cuadro, por ejemplo, consistiese sólo en 
lo que el lienzo presenta, es posible que llegase a ser eterno aunque 
no se asegurase su perduración material. Pero ahí está: el cuadro no 
termina en su marco. Más todavía: del organismo completo de un 
cuadro sólo hay en el lienzo una mínima parte. Y cosa análoga 
podíamos decir de una poesía. 

Al pronto no se comprende bien cómo puede haber porciones 
esenciales de un cuadro fiiera de él. Y, sin embargo, es así. Todo 
cuadro es pintado partiendo de una serie de convenciones y supues¬ 
tos que se dan por sabidos. El pintor no transmite al lienzo todo lo 
que dentro de él contribuyó a su producción. Por el contrario, elimi¬ 
na de él los datos más fundamentales, que son las ideas, preferen¬ 
cias, convicciones estéticas y cósmicas en que se funda genéricamente 
lo individual de aquel cuadro. Con el pincel hace constar precisa¬ 
mente lo que no es «cosa sabida» para sus contemporáneos. Lo 
demás lo suprime o, por lo menos, lo apunta sin insistencia. 

Del mismo modo, cuando hablamos con alguien, nos guardamos 
de anunciar todos los supuestos elementales sin los que carecería de 
sentido aquello que decimos. Expresamos sólo lo relativamente nuevo, 
lo diferencial, presumiendo que el resto lo pondrá en forma automá¬ 
tica el oyente. 

Ahora bien; esa convención, ese sistema de supuestos vigentes 
en cada época, muda con el tiempo. Ya en las tres generaciones que 
conviven dentro de toda fecha histórica, ese sistema de supuestos 
diverge bastante. El viejo empieza a no entender al joven, y vice¬ 
versa. Donde es lo más curioso que lo ininteligible para unos es 
casualmente lo que mayor evidencia tiene para los otros. Un viejo 
liberal no concibe que la gente moza pueda vivir sin libertad, y le 
sorprende, sobre todo, que no se sienta forzada a razonar su ilibera¬ 
lismo. Pero, a la vez, el joven no comprende el entusiasmo extrava¬ 
gante del viejo por el principio liberal, que a él le parece una cosa 
simpática y aun deseable, pero incapaz de levantar ningún fervor, 
como acontece con la tabla de Pitágoras o la vacuna. En rigor, tan 
no es por razones liberal el liberal, como iliberal el otro. Nada pro¬ 
fundo y evidente nace ni vive de razones. Se razona lo dudoso, lo 
probable, lo que no creemos del todo. 
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Cuanto más profundo y elemental sea un ingrediente de nuestra 
convicción, menos nos preocupamos de él, y, en rigor, ni siquiera 
lo percibimos. Vamos viviendo sobre él; es la base de todos nuestros 
actos e ideas. Por lo mismo, queda fuera de nosotros, como está 
fuera de nosotros el palmo de tierra que pisamos, el único que no 
podemos ver y que el pintor de paisaje no puede transportar al 
lienzo. 

La existencia de este suelo y subsuelo espirituales bajo la obra 
de arte nos es revelada precisamente cuando delante de un cuadro 
nos quedamos perplejos por no entenderlo. Hace treinta años acon¬ 
tecía esto con los lienzos del Greco. Se levantaban como una cos¬ 
ta de acantilados verticales, donde no era posible desembarcar. 
Entre ellos y el espectador parecía mediar un abismo, y, sin embargo, 
el cuadro se abría ante los ojos de par en par como otro cualquie¬ 
ra. Entonces se caía en la cuenta de que más allá de él, tácitos, inex¬ 
presos, soterrados, existían los supuestos desde los cuales el Greco 
pintaba. 

Pero esto, que en el Greco adquiría un carácter extremo —la 
obra del Greco tiene, en efecto, una dimensión teratológica—, acaece 
con toda obra del pasado. Y sólo el que no tiene sensibilidad re¬ 
finada, sólo el que no se entera de las cosas, cree que se entera, sin 
especial esfuerzo, de una creación antigua. La ardua faena del his¬ 
toriador, del filólogo, consiste justamente en reconstruir el sistema 
latente de supuestos y convicciones de que emanaron las obras de 
otros tiempos. 

No es, pues, una cuestión de gustos la que nos lleva a separar 
todo arte del pasado del arte en sentido del presente. Son dos cosas 
y dos emociones que a primera vista parecen idénticas, pero, a la 
luz de tm somero análisis, resultan completamente distintas para 
todo el que no vuelva pardos todos los gatos. La complacencia en 
el arte antiguo no es directa, sino irónica; quiero decir que entre el 
viejo cuadro y nosotros intercalamos la vida de la época en que se 
produjo, el hombre contemporáneo de él. Nos trasladamos de nues¬ 
tros supuestos a los ajenos, fingiéndonos una personalidad extraña, 
al través de la cual gozamos de la antigua belleza. Esta doble perso¬ 
nalidad es característica de todo estado irónico de espíritu. Y si 
apuramos un poco más el análisis de esa complacencia arqueológica, 
encontraremos que no es la obra misma lo que degustamos, sino la 
vida en que fue creada, y de ella es síntoma ejemplar, o, para ser 
más exacto, la obra envuelta en su atmósfera vital. Esto parece bien 
claro cuando se trata de un cuadro primitivo. El nombre mismo de 
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«primitivo» indica la ternura irónica que sentimos ante el alma del 
autor, menos compleja que la nuestra. Nos causa deleite saborear 
aquel modo de existir más simple, más fácil de abarcar con una 
mirada que nuestra vida, tan vasta, tan indominable, que nos inunda 
y arrastra, que nos domina en vez de dominarla nosotros. La situa¬ 
ción psíquica es pareja a la que surge cuando contemplamos un niño. 
Tampoco el niño es un ser actual: el niño es futuro. Y, por eso, 
no cabe un trato directo con él, sino que, automáticamente, nos 
hacemos un poco niños, hasta el punto —se habrá notado— que ten¬ 
demos, ridicula, pero indeliberadamente, a imitar su lenguaje y su 
balbuceo, y llegamos a aflautar la voz en virtud de inconsciente 
mimetismo. 

Sería insuficiente oponer a lo dicho la observación de que en la 
antigua pintura existen valores plásticos, ajenos a la temporalidad, 
susceptibles de ser gozados como calidades actuales. [Es curioso el 
empeño de algunos artistas y aficionados en reservar alguna porción 
de la obra pictórica para la pura retina, libertándola de su compli¬ 
cación con el espíritu, con lo que llaman literatura o filosofía! 

Y, en efecto, literatura o filosofía son cosas muy diferentes de la 
plástica; pero las tres son irremisiblemente espíritu y se hallan sumi¬ 
das en las complicaciones de éste. Es, pues, vano ese intento de 
hacerse las cosas más sencillas y manejables a medida de la propia 
simplicidad. No hay pura retina, no hay valores plásticos absolutos. 
Todos ellos pertenecen a algún estilo, son relativos a él, y un estilo 
es el fruto de un sistema de convenciones vivas. Pero, en todo caso, 
esos valores de supuesta vigencia actual son mínimas parcelas de la 
obra antigua que violentamente desencajamos del resto, para afir¬ 
marlas solas, relegando lo demás. Sería interesante que con alguna 
sinceridad se subrayase lo que de uno de esos cuadros famosos parece 
belleza intacta y perviviente. La escasez de lo acotado contrastaría 
tan crudamente con la forma de la obra, que sería el mejor modo de 
darme la razón. 

Si merece algo la pena de haber nacido en esta época nuestra, 
tan áspera e insegura, es precisamente porque se inicia en Europa 
la aspiración a vivir sin frases, mejor dicho, a no vivir de frases. 
Eso de que el arte es eterno y la retahila de los cien mejores libros, 
las cien mejores pinturas, etc., son cosas para el buen tiempo viejo, 
cuando los burgueses creían su deber ocuparse de arte y de letras. 
Ahora que se va viendo hasta qué punto el arte no es cosa «seria», 
sino, más bien, un fino juego exento de patetismo y solemnidad, 
a que sólo deben dedicarse los verdaderamente aficionados, los que 
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se complacen en sus peripecias y dificultades superfluas y se someten 
al pulcro cumplimiento de sus reglas, la monserga de que el arte es 
eterno no puede satisfacer ni aclarar nada. La eternidad del arte no 
es una sentencia firme a que quepa acogerse; es, sencillamente, un 
sutilísimo problema. Dejemos que los sacerdotes, no muy segu¬ 
ros de la existencia de sus dioses, los envuelvan en la caligene pavo¬ 
rosa de los grandes epítetos patéticos. El arte no necesita nada de 
eso, sino mediodía, tiempo claro, conversación transparente, precisión 
y un poco de buen humor. 

Hay que conjugar el vocablo «arte». En presente significa una 
cosa, y en pretérito otra muy distinta. No se trata de negar al arte 
sido ninguna de sus gracias. Le son íntegramente conservadas, pero 
con todas ellas queda localizado en una dimensión espectral, sin 
contacto inmediato con nuestra vida, puesto como entre parén¬ 
tesis y virtualizado. Y si, al pronto, parece esto una pérdida que 
sufrimos, es porque no se advierte la gigantesca ganancia que, a la 
vez, obtenemos. El mismo gesto con que alejamos de nuestro trato 
actual el pasado hace a éste renacer justamente como pasado. En vez 
de una sola dimensión donde hacer resbalar la vida —el presente—, 
tenemos ahora, dos, pulcramente diferenciadas, no sólo en la idea, 
sino en el sentir. El placer humano se ampUa gigantescamente al 
llegar a madurez la sensibilidad histórica. Mientras se creyó que 
antiguos y actuales somos todos unos, el paisaje era de gran monoto¬ 
nía. Ahora la existencia cobra una inmensa variedad de planos, se 
hace profunda, de hondas perspectivas, y cada tiempo sido es una 
aventura nueva. La condición de ello será que sepamos mirar a lo 
lejos lo lejano sin miopía, sin contaminar el presente con el pretérito. 
A la voluptuosidad puramente estética, que sólo puede funcionar 
en términos de actualidad, se agrega hoy la formidable voluptuosi¬ 
dad histórica que hace en todas las curvas de la cronología su cámara 
nupcial. Esta es la verdadera volupté nouvelle, que el pobre Fierre 
Louys buscaba en su mocedad. 

No hay, por tanto, que enfadarse con todo esto que yo digo, 
sino más bien dilatar un poco las cabezas para ahormarlas con la 
amplitud de las cuestiones. Es ilusorio creer que la situación artística 
de hoy —o de cualquier época— depende sólo de factores estéticos. 
En los amores y odios de arte interviene todo el resto de las condi¬ 
ciones espirituales del tiempo. Así, en nuestra nueva distancia al 
pasado colabora el advenimiento plenario del sentido histórico, germi¬ 
nando en zonas del alma ajenas al arte. 

Miramos de la montaña sólo la parte de ella que se eleva sobre 


427 



el nivel del mar, y olvidamos que es mucha más la tierra acumulada 
bajo él. Así, el cuadro presenta sólo la porción de sí misino, que 
emerge sobre el nivel de las convenciones de su época. Presenta sólo 
su faz: el torso queda sumergido en el torrente temporal que lo 
arrastra vertiginoso hacia el no ser. 

No es, pues, cuestión de gustos. Quien no siente, desde luego, 
a Velázquez como un anacronismo; quien no se complace en él 
precisamente por ser un anacronismo, es incapaz de sacramentos 
estéticos. Con lo cual no pretendo decir que la distancia espiritual 
entre los viejos artistas y nosotros sea siempre la misma. Velázquez 
es, acaso, uno de los pintores menos arqueológicos. Pero si fuésemos 
a inquirir las razones de ello, tal vez resultase proceder de sus defec¬ 
tos y no de sus virtudes. 

El placer que nos origina el arte antiguo es más una fruición de 
lo vital que de lo estético, al paso que ante la obra contemporánea 
sentimos más lo estético que lo vital. 

Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho general 
de nuestra época y la sospecha, más o menos confusa, que engendra 
el azoramiento peculiar de la vida en estos años. Sentimos que, de 
pronto, nos hemos quedado solos sobre la tierra los hombres actua¬ 
les, que los muertos no se murieron de broma, sino completamente, 
que ya no pueden ayudarnos. El resto de espíritu tradicional se ha 
evaporado. Los modelos, las normas, las pautas no nos sirven. Tene¬ 
mos que resolvernos nuestros problemas sin colaboración activa del 
pasado, en pleno actualismo— sean de arte, de ciencia o de política. 

El europeo está solo, sin muertos vivientes a su vera; como Pedro 
Schlehmil, ha perdido su sombra. Es lo que acontece siempre que 
llega el mediodía. 



ARTICULOS 


( 1926 - 1927 ) 




LA METAFÍSICA Y LEIBNI2 


E l único sistema filosófico que ha podido ser expuesto íntegramente 
en tmas pocas páginas es el de Leibnix. Esto indica, por lo 
pronto, que su autor ha pensado sus pensamientos con una 
claridad sin par. La Monadología, única exposición total del sistema 
leibniziano, es, en efecto, un librito de pocas páginas, un epítome de 
noventa tesis, cada una de las cuales, como un diamante, se transpa¬ 
ren ta y a la vez irradia en torno una luz etérea. Yo no conozco obra 
de la mente humana que más se parezca a un aparato de relojería. 
Levantamos la tapa de este brevísimo volumen y vemos dentro 
funcionar el universo con su secreto rodaje. 

Como un crónico castigo de ciertas ideas atropelladas y falsas 
irrumpe este hecho de la claridad leibniziana. ¿No es una burlesca 
coincidencia que el pensamiento más claro del planeta haya flore¬ 
cido en la cima del barroquismo que, según se dice, representa la 
simpatía hacia lo confuso y caótico? Ha habido aquí evidente¬ 
mente un desliz del poder que dirige la historia. Guillermo Pacidio 
(Gotfried Wilhelm) debía haber nacido hacia el año 400 (a. de J. C.) 
en Atenas, que es a lo que parece el lugar común de la claridad 
y de la sencillez. Mas, por equivocación, nació de casta eslava en 
Leipzig, a la altura de 1646. Este desliz de la Providencia nos invita 
a corregir el nuestro y a hablar con menos certidumbre de la claridad 
helénica. Porque no tiene duda: Fidias será un escultor divinamente 
claro; pero Platón y Aristóteles no son, como pensadores, ejemplos 
de claridad. ¿Qué sentido tiene extender por puro crédito y sin 
directa intuición de las cosas la virtud de la escultura griega ai resto 
de sus actividades? Platón no es claro, conviene repetirlo. Platón 
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es hoy un puro misterio. Aristóteles es más transparente; pero, 
aun así, está lleno de simas oscuras, y buena parte de sus frases 
—quiero decir de la parte de sus obras tituladas, sean escritas por 
él o transcritas por sus discípulos—permanecen todavía hermé¬ 
ticas, al cabo de veinte siglos de comentarios. No significa esto que 
los dos maestros de Grecia me parezcan el superlativo de la oscuridad; 
pero sí que comparados con Leibniz serían ellos los enormemente 
barrocos, y éste es el clásico, suponiendo que lo clásico sea lo claro 
y sencillo, cosa que me parece demasiado clara y sencilla para ser 
verdad. 

La Monadología es una metafísica de bolsillo, como todas las 
buenas metafísicas. Pero ¿qué es la metafísica? Mon Dieul La meta¬ 
física... La metafísica es la más inútil de todas las ciencias y por 
lo mismo la más honorable. Al menos esto es lo que literalmente 
dice Aristóteles. Y Platón, cuando quiere calificarla de manera más 
aguda, dice que es la «ciencia de los hombres libres»; se entiende 
libres de trabajo, ociosos, deportivos. 

¿Por qué la buena metafísica es de bolsillo? Porque debe compo¬ 
nerse, no de tiradas verbales, más o menos incitativas, plausibles 
que necesitan estirarse en un amplio volumen, sino de definiciones 
y argumentos buidos, puro nervio dialéctico, triple extracto mental 
que se aloja holgado en un breve repertorio. La metafísica debe ser 
vademécum. 

El gran estilo de pensamiento se ha perdido hace mucho tiempo 
en Europa y ha quedado recluido en algún que otro físico. Habla¬ 
mos, prosificamos abundantemente, necesitamos páginas y páginas 
para ocultar nuestra miseria dialéctica, nuestra falta de músculo 
enjuto, breve y elástico que da el golpe certero de la prueba. Yo no he 
conocido personalmente a nadie en mi tiempo que posea este sobrio 
rigor de la auténtica eficacia racional. Sólo he sabido de uno sin 
que deba a nadie haberlo descubierto. (Entre paréntesis, un fenómeno 
curioso que atrae la reflexión: ¿cómo se puede vivir en Alemania 
los años que yo he vivido sin que alguien me dijera que retirado 
en Zurich vivía un sabio de faima antigua para quien pensar no 
era escribir, sino forjar y buir los tres, los cuatro, los cinco argumentos 
que cada problema exige? Esto quiere decir que también en Alemania 
la vida intelectual estaba deformada, impurificada por hábitos e 
intereses administrativos y políticos: el «profesarismo», las «escue¬ 
las», etc. Las cosas, afortunadamente, van cambiando. Los espíritus 
mejores se van decidiendo a sacudirse todas esas impurezas y 
adoptar la pura actividad deportiva, única que permite la absorción 
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del máximum de verdad posible en cada época. Hoy ya lo van 
sabiendo muchos... que vivía en Zurich un sabio de estilo antiguo, 
Francisco Brentano, arrojado de su cátedra de Viena. De este hombre 
ha nacido toda la profunda reforma filosófica que hoy comienza 
a imponerse en el mundo. En 1917, cerca de los ochenta años, 
murió, o como dicen los chinos mejor, «saludó al mundo». El día 
antes trabajaba todavía en unos argumentos sobre la teoría de la 
relatividad, publicada por Einstein en 1916. En Toledo tuve ocasión 
de descubrir a Einstein esta ejemplar figura de pensador, que por 
las mismas razones que a mí, le había permanecido oculta, no obs¬ 
tante habitar en la misma ciudad. Aún recuerdo que en 1911, pre¬ 
guntándole a Cohén por su contemporáneo, sólo pude extraer 
esta frase: «No se puede negar que es una cabeza aguda.» Toda mi 
devoción y gratitud a Marburg están inexorablemente compensadas 
por los esfuerzos que he tenido que hacer para perforarlo y salir 
de su estrechez hacia alta mar.) 

Una vez que el lector y yo hemos emergido de este paréntesis 
—todo paréntesis tiene algo de fosa o de cárcava en que se cae— 
tornemos a preguntarnos qué es la metafísica. Por lo visto no es 
cosa sobre lo que quepa duda. Tomemos el primer libro de metafísica 
que se ha compuesto. Su autor es Aristóteles y trabajaba en él antes 
de Jesucristo. Allí leemos que la metafísica o filosofía primera es 
la ciencia de lo real, en cuanto real. Abramos ahora el más reciente. 
Su autor es Driesch, im gran biólogo, que se ha retirado a la filosofía 
y la profesa en Leipzig. Hace unas semanas ha publicado un pequeño 
volumen tihilado Metafísica. En él leemos: «La metafísica se ocupa 
de la significación que tiene la palabra «real». La coincidencia es 
perfecta, máxime si advertimos que Aristóteles, a la definición 
susodicha suele añadir esta otra frase: «lo real se dice de varias mane¬ 
ras»; esto es, tiene varias significaciones. 

Es, pues, la metafísica una de las ocupaciones menos serias que 
cabe imaginar, una labor de gran mansedumbre, perfectamente 
compatible con la tranquilidad de la república. San Francisco se 
alimentó durante una semana del canto de una cigarra. No menos 
sobrio, el metafísico se preocupa sólo de la significación de un vo¬ 
cablo. No se dirá que es un ansioso el metafísico. Por esta razón se 
apartan de él y de su disciplina todas las personas verdaderamente 
serias y, sin distraerse, avanzan rectas hacia sus negocios y me¬ 
nesteres. 

Todos los síntomas indican que la metafísica es una manía. Así 
lo reconoce Platón, sólo que para dulcificar las cosas —era él hombre 
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de gran dulcedumbre, que llevaba el corazón abierto a fin de que 
en él melificasen las abejas—diría que es una divina manía, theia 
manía. 

El caso del metafísico Leibniz es el más curioso. Porque Leibniz 
fue todo lo que cabía ser en su tiempo: fue político, embajador, se 
afanó en grandes cuestiones internacionales, como la imión de las 
iglesias cristianas; fue ingeniero, hombre de negocios, jurista, histo¬ 
riador, secretario de príncipes, bibliotecario y hombre de mundo. 
No ha existido en la especie humana alma más capaz y multiforme. 
Sin embargo, sus últimas e íntimas aficiones eran la pura matemática 
y la pura metafísica. Cercado de obligaciones, sólo podía dedicar 
a aquellas ciencias breves ratos de ocio. Y como sólo holgaba en las 
jornadas de sus innumerables viajes, fue en la carroza peregrina, 
mirando por la ventanilla la lenta fuga de los campos, donde inventó 
toda una nueva matemática y toda una nueva metafísica. 

Lm Nación, de Buenos Aires, 1926. (No se ha podido saber la fecha 

exacta.) 


SOBRE UNA ENCUESTA INTERRUMPIDA 


, /^^\uÉ pasa en Europa? Desde hace mucho tiempo es ésta la 
J ^ j cviriosidad más grande que siento y procuro darme, poco 
O a poco, una contestación. Hay quien se contenta con leer 

los periódicos y cree que lo que ellos cuentan o narran eso es lo que 
pasa. Pero aunque fueran rigorosamente veraces, los periódicos no 
rozan siquiera esa realidad que yo busco. ¡Gran paradoja, pero 
inexcusable, la realidad histórica no es nunca de «actualidad»! El 


periódico, cuanto más fiel a su propia misión, tanto más la evita y la 
elude. Obra como Bulaz, el famoso fundador de la ^>jsvue des Deux 


Mondes cuando alguien le presentó un artículo titulado: Dios. «¿Dios? 
—exclamó—, ¡cuánto lo siento!, pero no es un asunto de actualidad.» 

Otros se van al extremo opuesto y se contentan con una genera¬ 
lización abstracta. Hablan de «decadencia», de «crisis», etc. Pero 


esto es decir muy poco. Todavía no se ha definido nunca con mediana 
claridad lo que es vina «decadencia» histórica. 

A primera vista, parece una idea sencilla e inequívoca; mas, al 
querer aprisionarla, la mano oprime una nube. La depresión o 
pérdida de unas cosas suele ir acompañada del crecimiento en otras. 
Bien, digamos «crisis». Pero crisis no es sino cambio. Siempre hay 
cambios en la historia. Bueno, digamos cambio más profundo que 
los habituales. ¿Contentará a nadie tan vaga calificación? Cambio, 
¿hacia qué cuadrante? Profunda, ¿hasta qué estratos? 

Y, en tanto, oculta a nuestras miradas esa realidad tremenda 


está ahí, va en nosotros, en cierto modo, lo somos. Los más curiosos. 


husmeamos como podemos la ráfaga que llega del paisaje, cargada 
de tufos, a fin de descubrir una pista. Los hechos que llegan hasta 
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nosotros son innumerables, pero la realidad que buscamos no son 
ellas, sino su ley, un principio claro del cual todas ellas brotan. 
Y como los hechos históricos nacen del alma, lo que buscamos es la 
definición del alma nueva que subterránea—como toda miz —está 
ya dando sus germinaciones. 

El método de la investigación no puede ser otro que desenten¬ 
derse de la mayoría de los acontecimientos, quedándonos con unos 
pocos donde el secreto parece reventar. El acierto en la visión histó¬ 
rica depende de no atender a lo insignificante que es legión e ir direc¬ 
to a los datos esenciales. Cabría jerarquizar cuantos sucesos llegan 
hasta nuestra noticia según su importancia reveladora. Mas para 
ello hace falta desdeñar la importancia aparente que ciertos hechos 
tienen mirados por sí mismos: hay que observarlos sólo como 
síntomas, y a lo mejor, un dato de mínimo calibre es im síntoma de 
primer orden. 

Así, hace unas semanas que la Reme Hebdof»adaire —^una revista 
pacata, ocupada en halagar los instintos del buen burgués francés— 
comenzó a publicar ima encuesta sobre el pensamiento político de 
los escritores ftanceses jóvenes. Yo puse, desde luego, atento oído 
a lo que dijesen: presumía que esta encuesta iba a convertirse para 
mí en un síntoma de primer orden para averigiiar <do que pasa en 
Europa». Y, en efecto, conforme avanzaba la encuesta, más claro 
aparecía este hecho: los jóvenes escritores franceses no tienen idea 
algima política. Se veía que casi ninguno había pensado cinco minu¬ 
tos en los destinos públicos de su país, y si alguno había meditado, 
el rendimiento había sido nulo. Pero esta incapacidad para pensar 
en política podía estar compensada por la emoción, por el fervor 
hacia ideas ajenas o aim tópicas; tampoco, nada de esto. Casi sin 
excepción, los jóvenes escritores se sitúan a distancia astronómica 
de toda política. La ingenuidad, la inconsciencia con que gesticulan 
en esta encuesta, la angostvira de su horizonte mental son verdade¬ 
ramente pavorosas. Tanto, que de repente, el director de la pacata 
revista, movido a lo que parece por una carta de Maurras, a quien 
el resultado de la encuesta iba produciendo espanto, la ha cortado en 
seco. Y no se crea que en ella aparecían respuestas tremebundas don¬ 
de algún joven proclamase su entusiasmo por principios destructores 
de todo buen orden social. ¡Todo lo contrariol Lo poco que estos 
escritores han emitido sobre política de sus ánimas tan literarias 
ha sido sumamente moderado. El efecto penoso que por lo visto ha 
causado, consiste más bien en la impresión de néant que trascendía 
de todas aquellas inteligencias. 
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Hace cuatro años, en mi 'España invertebrada, sugería que era un 
error atribuir el aspecto de Europa a los graves y urgentes problemas 
de post-guerra. Yo no creo que en la vida humana haya problemas 
absolutos. Lo único que es absoluto es la muerte y por lo mismo 
no es un problema, sino una fatalidad. Los problemas —en intensidad 
y en calidad—son relativos al apetito o potencia vital del sujeto. 
Si Europa parece deprimida y como retardada por los problemas 
de post-guerra, se debe —decía yo— no a la guerra, sino a la 
falta de ilusiones vitales. Si Europa poseyera grandes proyectos 
de vida futura capaces de incendiar la fantasía y hacer batir los 
corazones, existirían en este viejo mundo aún más problemas que 
los que hay, pero unos y otros habrían sido ya resueltos con 
alegría. Pero la realidad es lo contrario. Por vez primera, en una 
larga serie de generaciones, tal vez de siglos, Europa no tiene 
deseos. 

La encuesta en la Kevue Hebdomadaire confirma inquietadora¬ 
mente aquella presunción mía. Ya se ve que las nuevas generaciones 
de Francia carecen de imágenes ardientes en política. No hay proyectos 
de nuevas instituciones, cuya irrealidad misma sea un prestigio 
ante las almas. En cambio —y es lo único claro, taxativo y unánime 
que de la encuesta resulta—existe xm general desprestigio de las 
instituciones vigentes, sobre todo del Parlamento. 

He aquí lo que he llamado un síntoma de primer orden, un 
hecho ejemplar, fugaz sobre el cual puede morder la reflexión y 
sometiéndolo a análisis y dialécticas, sacar consecuencias. Y como 
lo mismo acontece en España o en Gran Bretaña —en rigor también 
en Alemania, axmque su situación anómala lo encubra un poco— 
puede decirse que es un hecho bastante para orientar nuestras previ¬ 
siones, al menos, en el orden político. Quien guste de tomar puntos 
de meditación claros y fértiles, encontrará aquí uno del mayor 
rango. Yo lo formularía así: ¿cómo pueden vivir estos enormes 
hacinamientos humanos que son las naciones de veinte, cuarenta, 
sesenta millones de almas sin un mínimum de fe en las instituciones 
vigentes o vma fe substitutiva en otras instituciones ideales? Porque 
montones tales de hombres necesitan grandes fuerzas reguladoras, 
automáticamente reguladoras, de orden espiritual, que los mantengan 
en cohesión y asiento. Un individuo puede vivir sin fe en ningún 
principio político, porque la atmósfera social en que se mueve está 
llena de esa fe; pero un pueblo entero perdería todo su equilibrio 
sociológico sin esos grandes pesos reguladores. Una sociedad no 
puede asegurarse la vida de minuto en minuto merced a un esfuerzo 
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heroico. Tiene que vivir sobre tm capital dinámico, de firmc2a en 
las convicciones públicas. 

En Europa va siendo imposible seguir con las viejas institucio¬ 
nes y a la par, no se puede pensar en revoluciones. Porque esto 
empiezan, supongo, a ver los más ciegos: la revolución que parecía 
la destrucción de la sociedad era su fuerza de renovación y, por 
tanto, de salvación. No se hace una revolución sin un ideal. Y el 
ideal es el gran gendarme, el gendarme innumerable que pone orden 
en el interior de cada alma. 

La Nación, de Buenos Aires, zi de marzo de 1926. 



PARA LA HISTORIA DEL AMOR 


I. CAMBIO EN LAS GENERACIONES 


E l amor está en baja. Empieza a no llevarse. Tal vez el lector 
pregunte: Pero ¿es que existen también modas en el orbe de los 
sentimientos? La pregunta es trivial. Hay gentes que se apre¬ 
suran a ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdén 
por las modas. Por mi parte, cuando leo en un escritor que cierto 
estilo de pintura o determinada forma de ideología poco simpáticos 
a sus ojos —^tal vez por no comprenderlos— son «no más que moda», 
detengo la lectura y no sigo. Es un síntoma infalible de que el escri¬ 
tor es poco inteligente y superficial. 

La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus irradia¬ 
ciones creadora de modas, o, dicho en otro giro, es esencialmente 
«modi-ficación». ¿La vida humana?... Acaso toda vida. De suerte 
que no existe otra forma de manifestarse el proceso espiritual que la 
serie continua de las modas intelectuales, estéticas, morales y religiosas. 
Como en los trajes y en las maneras, acaece con las ideas y las formas 
del sentimiento: que ciertos hombres las crean y otros las siguen. 
Para que la semejanza con lo que habitualmente se Uama «modas» 
resulte más perfecta, no faltan nunca individuos que se oponen 
a la corriente, como el pez esturión, y, yendo contra la «moda», 
dejan que ésta regule también a la postre su conducta. 

Digo, pues, que las cosas reputadas como las más serias marchan 
y varían regidas por el mecanismo biológico, esencial, de la moda, 
que así asciende a ley profunda de lo real, y claro está que si es así, 
así debe ser. Pero, a la par, conviene añadir que las modas en los 
asuntos de menor calibre aparente —trajes, usos sociales, etc.— tienra 
siempre un sentido mucho más hondo y serio del que ligeramente 
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se les atribuye, y, en consecuencia, tacharlas de superficialidad, como 
es sólito, equivale a confesar la propia y nada más. Es sobremanera 
verosímil que un día no lejano el análisis microscópico y químico 
de una pestaña revele con anticipación la tuberculosis que se inicia 
apenas en un organismo o el cáncer que un hombre de veinte años 
va a tener a los cuarenta. Del mismo modo la simple moda hoy 
triunfante de llamarse de «tú» las personas a poco que se aproximen 
implica, para quien sepa mirar, todo el resto de los grandes cambios 
políticos y éticos que se avecinan. 

Hay, pues, modas en los sentimientos. ¡No faltaría más! Así 
ahora el amor empiexa a no llevarse, como decía al principio. 
Expresado el hecho con tales palabras damos a nuestra observación 
un tinte irónico o desdeñoso. No hay cosa viviente o que en algún 
sentido pertenexca a la vida que no ofrexca un hax desdeñable. 
Pero esa misma cosa tiene siempre otro grave, respetable, magnífico 
o temible. Depende de nuestro humor la elección de punto de vista: 
ambos aspectos son igualmente verídicos. El error consiste en suponer 
que sólo uno lo es. Entonces nuestra visión queda dañada de par¬ 
cialidad. Para abraxar bien lo real, para apresarlo en su integridad, 
tenemos que lanxar hacia él los dos grandes tentáculos: el espanto 
y la ironía. Quien no se espanta—el thmmát{ein de Platón—no 
profundixa; quien no ironixa se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, 
perece ahogado. Lo mejor es hacer como el buxo de Coromandel: 
que se sumerge hasta hallar en el abismo la valva preciosa; pero sale 
luego a la superficie iluminada trayendo la perla entre los dientes 
—agesto de sonrisa que multiplican las espumas innumerables sobre 
el hax marino. 

El sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolu¬ 
ción y su historia, que se parecen sobre manera a la evolución y la 
historia de un arte. Se suceden en él los estilos. Cada época posee 
su estilo de amar. En rigor, cada generación modifica siempre, en 
uno u otro grado, el régimen erótico de la antecedente. Con frecuen¬ 
cia es tan débil la modificación, que se escapa al análisis y no se 
deja claramente definir. Esta es una de las raxones que explican un 
hecho poco advertido, y, sin embargo, capital para el estudio del 
amor. Me refiero-al hecho de que el hombre en plenitud no logra 
normalmente enamorarse más que de mujeres que pertenecen a su 
generación (es decir, aproximadamente, de cinco a diex años más 
jóvenes que él). El muchacho, es cierto, se enamora con frecuencia 
de mujeres superiores a él en edad. Esto quiete decir que fácilmente 
adapta en forma transitoria el estilo erótico de la generación anterior. 
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Pero lo mismo ocurre con las ideas. El joven vive una primera 
época de receptividad. Es absorbido por los maestros del tiempo 
antecedente. En esta recepción de lo ajeno se ejercita y moldea exter¬ 
namente su figura espiritual. Pero luego sobreviene tma segimda 
época, de sinceridad creadora, de autenticidad vital, en que, madure- 
cidas sus tendencias propias y originales, comienza a ser fiel a sí 
mismo. Entonces piensa en sus propios pensamientos y elimina los 
recibidos. Entonces se desenamora de las mujeres mayores que él y 
entra para siempre a formar parte de la caravana de su generación 
con las mujeres de su tiempo, los poetas de su edad, las ideas políticas 
y el modo de andar inventados a los veinticinco años. Algún hombre 
de cuarenta años se enamora de una mujer de veinte; pero esto es 
ima excepción, que la sociedad, sin darse bien cuenta por qué, siente 
como algo anómalo y, en cierta manera, monstruoso. No obstante, 
si no existiese alguna razón secreta y profunda, debiera parecer más 
natural que lo inverso. Lo que necesita explicación es que, normal¬ 
mente, el hombre de cuarenta prefiera la mujer de treinta, ya im poco 
macerada por las blanduras del otoño inminente, a la mujer de veinte 
años. Y, sin embargo, es así. Al hombre de cuarenta no le «sabe» 
amorosamente la mujer primaveral, porque no puede prenderse en 
ella su estilo de entusiasmo. Parejamente, cada estilo artístico comienza 
por preferir ciertos temas que son, como materia afín y preformada, 
dócil a la modulación que aquel estilo va a imponerle. Sólo resulta 
preferida la mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afán, 
sino de abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, común a 
todos los lugares y tiempos. 

No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma 
nuestra generación. Vamos prisioneros en ella, a la par que secreta¬ 
mente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando se ve pasar 
otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez, en tm día festival, 
la orgía mezcla ambas; pero a la hora de vivir la existencia normal, 
la caótica unidad se disgrega en los dos grupos verdaderamente 
orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de 
su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distin¬ 
guen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos 
fatalmente adscritos a un cierto grupo y estilo de vida es una de 
las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 
sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de 
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos 
pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada edad por 
su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que se iniciaba cuando 
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fueron adultos ha quedado incrustada en su ser irremediablemente. 

La diferencia entre los estilos de dos generaciones consecutivas 
se manifiesta en todas las actividades, incluso en las más abstractas 
y que parecen menos sumisas a la mano del tiempo. Si hoy abrimos 
dos libros de la más alta matemática podremos descubrir, sin previas 
noticias, cuál de los autores tiene treinta y cuál sesenta años. Pero 
claro es que la divergencia estilística crece conforme de las funciones 
más abstractas e impersonales descendemos a las más concretas e 
íntimas. De aquí que sea la obra de amor el ejercicio donde el 
hombre advierte con mayor rigor su incompatibilidad con nuevos 
estilos de vida. Es verdaderamente penoso observar la torpeza, la 
incongruencia, con que un hombre maduro corteja a una doncellita. 
Y no por la diferencia abstracta de edad —^tal vez el hombre maduro 
conserva sobradamente la frescura corporal—, sino porque vemos 
fronteros y antagónicos dos estilos de erotismo que no pueden engra¬ 
nar el uno en el otro. 

Mas con todo esto no hemos podido acercarnos al tema inicial 
de estos párrafos. Quede para otro día el intento de definir la nueva 
moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las generaciones 
anteriores, que, mirada desde éstas, más bien parece la negación del 
amor y hace decir a los viejos que el amor está en baja y empieza 
a no llevarse. 

E¡ Sol, i8 de julio de i9?6. 


n. NOTA SOBRE EL «AMOR CORTÉS» 


Vemos pasar el nuevo amor con vaga melancolía, como invitados 
que Uegan tarde a un convite. Aunque seamos irremediablemente 
fieles a otra forma menos nueva de amar, presentimos las gracias 
peculiares de este estilo más reciente y las quisiéramos también. La 
vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos permi¬ 
tirían renunciar sin nostalgia a la undécima. Ello es que desde fuera 
vemos la nueva escena erótica, y como no participamos de la raíz 
vital que la engendra, sólo podemos acercarnos intelectualmente a 
su esencia. Y el intelecto es acto de comparar. Así el nuevo amor nos 
aparece sobre el fondo del que nosotros ejercitábamos destacando 
de él por sus rasgos diferenciales. Nuestro amor, con unas u otras 
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modulaciones pertenecía a la casta del siglo xix. Era el «amor 
romántico». En las postrimerías del siglo, el fuego apasionado de 
sus comienzos se había entibiado en todas las esferas de la vitalidad. 
Tal vez por eso nos hacíamos la ilusión de que no éramos ya román¬ 
ticos de sentimiento ni literatura. Pero basta que nos confrontemos 
con la gente moza para que sintamos el tirón histórico que nos 
mantiene adheridos a los abuelos románticos. Somos su progenie, 
próxima ya a una nueva especie más mesurada y cuerda. Ya Heine 
pretendía indecisamente no ser del todo romántico, y se titulaba 
«rey abdicado del imperio milenario del romanticismo». 

El «amor romántico» es una de las creaciones más sugestivas de 
la evolución humana, y parece increíble que no se haya intentado 
jamás —al menos que yo sepa— su análisis y filiación. Esto indica 
que, aproximadamente, se halla todo por hacer y que aún es posible 
producir los libros más interesantes. 

¡El amor romántico! He aquí un ejemplo de lo que antes he 
llamado «modas del amoD>. Sucedió a la galantería del siglo xvni, 
que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la «estima» del 
siglo XVII, al «amor platónico» del xv; en fin, al «amor cortés» 
del XIII y «gentil» del xiv. No hace falta acercarse, lupa en mano, 
al detalle histórico para que surja ante nosotros, con su perfil diferente 
tan varia fauna erótica. 

Tarea un poco más difícil sería caracterizar esas especies de 
amor, una por una. Cuando se habla de diferencias y variación en 
las cosas humanas, se trata siempre de relatividades. Los ingredientes 
que componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo histó¬ 
rico, aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la dis¬ 
tinta combinación en que entren para producir la reacción psíquica. 
Se trata siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada vez. Eadem 
sed aliter. En el amor colaboran la fantasía, el entusiasmo, la sensua¬ 
lidad, la ternura y muchos otros simples de la química intima. La 
dosis en que entre cada uno y el rango que ocupe en la perspectiva 
total deciden del cariz que va a presentar el sentimiento amoroso. 

Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona 
humana es ima entidad polarizada. Se compone de cuerpo y de 
alma, cuyas formas extremas constituyen los dos polos de la perso¬ 
nalidad. Esto permite tomar al ser humano por uno de ellos, situán¬ 
dolo en primer término, subrayándolo, mientras el otro queda semi- 
oculto, latente o esfumado. Y hay, en efecto, épocas corporalistas 
que se fijan en el hombre, sobre todo, en su carne, al paso que otras 
no ven en la carne sino el espejo del alma, el trozo de materia en que 
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aquélla se expresa. Esta inclinación a anteponer el cuerpo o el espí¬ 
ritu es uno de los síntomas más radicales que definen un tiempo 
histórico. Se comprende que la posibilidad de esta doble perspectiva 
rinda dos especies distintas de amor y nos sirva para su clasificación. 

Así el «amor cortés», descubierto y cultivado en las famosas 
«cortes de amor» desde el siglo xir, es una forma extrema de ero¬ 
tismo espiritualista. En el siglo xrv, Dante resume siglo y medio de 
«cortesía» cuando de Beatriz desea sólo el gesto, que es la carne 
en cuanto expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa —el disiato 
riso — de la mujer ejemplar, que es para él «fin y perfección del 
amor». 

Cose, appariscon neüo suo aspetto 
Che mostran de piacer del Paradiso, 

Dico negli occhi e nel suo dolce riso. 

(Convivio, trattato III.) 

En este amor cortés es esencial la distancia. Es amor visual o de 
nostalgia, distancia en el espacio y en el tiempo. Es un amor en que 
todo lo pone el amante y vive de su poder entusiasta. Ni siquiera 
necesita conocer a la amada: su química, un poco cerebral, explota 
con sólo oír la alaba nz a de una dama. Así el trovador Amanieu 
de Seseas; 


E sabetz que vers es: 

C’om ama, de cor fi, 

Femma que anc non vi, 

Sol per auzir, lanzar. 

[Y sabed que es verdadero: 
un hombre ama de fino corazón, 
mujer que nunca vio, 
sólo por oírla alabar.] 

El tema repercute en todo el coro semi-arcangélico de los trova¬ 
dores. Hay uno, Jaufre Rudel, que yo llamaría de grado «el poeta 
del amor lejano», cuya canción perdurable dice siempre, con unas 
u otras voces: 


Qu’el cor joi d'autr'amor non a, 
mas d'aiseUa que anc non vi. 

Por eso la poesía trovadoresca es en buena parte «loa», encomio; 
es decir, creación imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no 
narración ni descripción, drama ni oda. Conocemos a Beatriz cuando 
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se ausenta, cuando ha muerto; vemos sólo su rostro vuelto al alejarse, 
para dedicar al poeta il suo mirabik saluíe, un ¡adiós! ya ultrarreal, 
que queda vibrando en misteriosa palpitación erótica, como el eco 
de una música que alguien tañe, invisible, tras de un soto. 

A nosotros nos parece este amor gentil por demás espiritado; 
pero conviene hacerse cargo de lo que significó a la hora de su flore¬ 
cimiento. La Edad Media, en su etapa más negra y más áspera, 
está al fondo. El hombre vive aparte de la mujer. La primera Edad 
Media sólo conoce sociedad de hombres solos; deporte venatorio, 
gran manducación, borrachera. De otro lado, la Iglesia aprieta las 
tuercas de un feroz ascetismo. Y he aquí que en ciertos blandos 
lugares de Francia se inicia audazmente la moda de afirmar algo 
terrenal—el amor. No podía esto hacerse sino en forma sutil y dis¬ 
frazada. En efecto, el «amor cortés» vacila siempre entre un sentimiento 
real y una ficción simbólica. Los mismos trovadores lo dicen: se 
trata de un Fenher; de un fingir o «mentir cortés», juego de corte. 
Pero esto implica que era una creación del espíritu, algo que sobre 
el instinto se colocaba como engendro noble de las almas. Este 
amor no es compatible con ninguna realización sensual: vive en 
lejanía y soledad, como el ruiseñor. De aquí que fuese incompatible 
con el amor matrimonial, asentado en plena realización. Es pura 
dinámica amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia 
de la carne. En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, 
todo tensión, afán, anhelo. 

Vaya esta breve nota sobre el «amor cortés», como indicación 
de lo que podía ser una fenomenología de las especies eróticas. 


El Sol, 29 de julio de 1926. 



SOBRE UN PERIÓDICO DE LAS LETRAS 


L OS jóvenes escritores que fletan esta novísima carabela de la 
«Gaceta Literaria» pueden hacer faena muy de alta mar. 

Es ya necesario, ineludible, que exista un periódico de la 
literatura española—^literatura en el sentido más amplio, española en 
un sentido enorme. Diré brevemente por qué me parece así. 

Hay el libro, hay la revista, hay el periódico. Hay el libro que 
es la obra misma, desprendida y ajena ya a su autor, encerrada en sí, 
pequeño astro de irrealidad, flotando a merced de gravitaciones 
trascendentes. El autor al publicar su obra tiene la impresión de 
que ha enajenado un trozo de sí mismo, que ya no le pertenece, 
como el anillo que del anélidos escapa por estrangulación se hace 
otro gusano con destino propio e incoercible. La gente se encuentra 
con el libro y por muy firmado que vaya cree que es anónimo: se 
ignora de dónde viene, con qué propósito fue expedido, cuáles son 
sus motivos supuestos. ¡Cuántas veces una palabra sobre el libro que 
no está en el libro enciende dentro de éste, a nuestros ojos asom¬ 
brados, inesperadas iluminaciones! 

Pero verdaderamente un libro, aun el más perfecto, es siempre 
una abstracción, un fragmento. La mitad de él quedó en la placenta 
maternal, donde se ha nutrido, en el secreto ambiente de ideas, 
preferencias, postulados, datos que fueron su atmósfera de germina¬ 
ción. Sólo el autor y el grupo en que vive conocen ese secreto, que 
es la clave decisiva del libro. Los otros lo ignoran. Si son sinceros 
advierten que tienen en la mano un jeroglífico; si son perspicaces, 
ven las esquirlas de la fractura y buscan el otro pedazo. 

Como todo lo esencial, padece la literatura una contradicción 
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inexorable. Porque no tiene duda que la literatura es, a la postre, 
el libro; en él culmina; en él ftuctifica y, como los frutales, de él 
recibe el nombre. Mas, por otra parte, el libro es sólo un momento 
de la fluencia intelectual que en él se detiene, cristaliza y congela. 
Hay en todo libro algo de falsificación de la vida intelectual efectiva 
—^una falsificación del mismo orden que la ejecuii<,da en el movi¬ 
miento por la fotografía instantánea. Así se explica que formidables 
escritores, el primero Platón, hayan sentido horror al libro, venteando 
en él algo de la rigidez cadavérica—pensamiento de pronto parali¬ 
zado, gesto que se ha quedado perlático como Don Bartolo en el 
final del «Barbero» al golpe súbito sobre el suelo de las culatas de 
los fusiles. La instantánea deja a la ola defraudada en su afán de 
ondulación y la castiga por siempre a eréctil espasmo. 

Para corregir en aproximación ese defecto congénito del libro 
debía servir la revista. Hoy es un centón de pequeños libros dispares 
que vuelan en fortuita bandada mensual. Yo creo que la revista tiene 
otra misión, una misión placentaria. La revista debiera diferen¬ 
ciarse del libro como lo público de lo privado. El libro es la obra 
hecha cosa, orgánica e impersonal. Pero la vida intelectual actúa 
también en formas previas, preparatorias, confidenciales—se compone 
también de juicios tiernos, de sospechas, de curiosidades, de insinua¬ 
ciones, fauna exquisita y delicada que no puede vivir aún en perfecta 
separación de su autor, que sólo alienta en im clima de confesión, 
de intimidad. A mí me complacería sobre todas una revista donde 
los escritores publicasen lo que no llega nunca a sus libros, lo 
prematuro, nonnato, recóndito; donde discutiesen sin forma ni 
pretensión pública alguna, donde no fuese peligroso avanzar una 
vislumbre problemática, una pregunta vacilante. Este elemento móvil 
y como líquido establecería una continuidad entre los islotes distantes 
que son los libros, expresaría adecuadamente la inquietud sustantiva 
del pensamiento, devolviéndole su fluencia, su ondulación y su 
venmrosa inestabilidad. Nos gusta el libro cuando es miel, mas por 
lo mismo nos gustaría asistir a la melificación, ver el temblor de las 
abejas en sus corsés de oro. ¡Qué fabulosa fecxmdación y educación 
mutuas produciría una revista así escrita al oído! 

Mas, libro y revista son obra—sólida o flúida. Queda todo un 
haz de literatura intacto en ambos: el hecho social e histórico de la 
obra y el autor. Queda, pues, íntegra la literatura como «suceso», 
como acontecimiento real y viviente en medio de toda la realidad y 
de cuanto vive. Esta es la dimensión del fenómeno literario que sólo 
un periódico puede reflejar. 
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En otros tiempos pudo ser menos urgente un periódico de las 
letras porque la vida literaria era menos numerosa, menos varia de 
direcciones, entrelazamientos y heterogeneidades. Hoy el público 
y los mismos escritores andan perdidos en medio de la selva impresa 
ejercitando un vago robinsonismo. 

El público no sabe nada de nosotros más que, si acaso, lo exor¬ 
bitante, como de la jirafa sabe el cuello superlativo. Pero nosotros 
mismos nos desconocemos los unos a los otros, mucho más de 
lo que se cree. Un ejemplo concreto: No creo que haya nadie en 
Madrid enterado con alguna precisión de lo que las letras madrileñas 
representan hoy en Europa, Lo poco que, por azar, conozco de ello, 
sé que lo ignoran los demás, y, sin embargo, es cosa sobremanera 
reconfortante. ¿Reconfortante? Más, mucho más que eso, como al 
punto diré. 

Pero si el escritor de Madrid ignora en tal medida la figura de 
las letras madrileñas, menos han de conocerse entre sí ésta y los otros 
centros intelectuales de la gran pluralidad española. Es preciso, pues, 
objetivar la vida de las letras, dotarlas de presencia y perfil notorio 
—como se ha conseguido en el siglo xix dar al Estado una corpo¬ 
reidad perfecta ante la conciencia de cada ciudadano. Y si esto ha 
logrado el periódico, también podrá lograr aquello. 

La condición es que el periódico de las letras se proponga ser 
periódico y no otra cosa. A diferencia del libro y la revista, que son 
la literatura haciéndose, deberá mirar la literatura desde fuera, como 
hecho, e informarnos sobre sus vicisitudes, describirnos la densa 
pululación de ideas, obras y personas, dibujar las grandes líneas de 
la jerarquía literaria siempre cambiante, pero siempre existente. 

Fuera un error de la «Gaceta Literaria» contentarse con ser un 
semanario más de juventud, en que un nuevo equipo empuja hacia 
una meta alucinada el balón de su programa particular. Esta táctica 
ha puesto en grave peligro la salud de las letras francesas. El pro¬ 
pósito debe ser estrictamente inverso: excluir toda exclusión, contar 
con la integridad del orbe literario español y sus espacios afines 
—como hace el periódico, que no comienza mutilando la sociedad 
para hablar sólo de un rincón. 

De esta suerte podrá esta hoja —aparte otras ventajas subalter¬ 
nas— contribuir a la mayor y más urgente empresa, que es: curar 
definitivamente a las letras españolas de su pertinaz provincialismo. 
Provincialismo es angostura, frivolidad y pequeñez de radio moral. 
Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires se reparten diversos atri¬ 
butos de la mente provincial. Y si esto fue siempre deplorable, hoy 
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equivaldría a una deserción. Pues todos los signos auguran que cae 
sobre las letras españolas una nueva y magnífica responsabilidad. 

Las otras grandes unidades de cultura comienzan a fatigarse; 
tres siglos de esfuerzo continuado por fuerza embotan las retinas que 
han permanecido de hito en hito fijas en los mismos temas. Todo 
el que sepa leer entre líneas y oír entre palabras percibe esta situa¬ 
ción. El relativo descanso de España, la mocedad de nuestra América 
tienen que ser la fuerza de reserva que acude a la brecha. Tenemos 
que pensar y escribir, no sólo para la ciudad, sino para el orbe. Es 
hora, pues, de sacudir los restos de provincialismo y montar las almas 
en más prócer disciplina. Hay que resolverse a pensar y a sentir en 
onda larga. 

Por este motivo me parece tan acertado el afán que esta «Gaceta» 
declara, de dilatarse hasta los confines de la Gramática y aun de 
prestar su resonancia a las lenguas más próximas. Es cosa probada: 
uno de los factores decisivos que regulan las costumbres de una 
población es el número de sus habitantes. Cuando éste pasa de dos 
millones, la ciudad queda inmunizada al provincialismo. Lo mismo 
en la villa literaria. Si Madrid, Barcelona, Lisboa, Buenos Aires 
llegan, en efecto, a sentirse barrios de ima gigante urbe de las letras 
neutralizarán sus provincialidades íntimas y vivirán y trabajarán 
con radio ecuménico. Esto es lo único que merece la pena. 

La Gaceta Literaria, i de enero de 1927. 


Tomo III.—29 



C H A R LA, 


NADA MÁS 



OSÉ Ortega y Gasset.—Hotel Ritz.—Barcelona.—^Esperamos su 
artículo para el domingo. Le prometo que será corregido 
cuidadosamente .—Félix Lorenzo.» 


Es usted, querido director, muy tierno con las posibles erratas 
de mi futuro artículo; pero conmigo es usted un cómitre cruel. ¡No 
me deja usted ni una semana de vacación, de ocio divino! Busco en 
un viaje superfino la evasión, intento por intermisión de distancia 
ponerme fuera del alcance de su férula inexorable. Todo en vano. 
Dócil al cómitre, el telégrafo transmite el latigazo, y el forzado 
tendrá que bogar también esta semana, poner la mano en el remo 
lírico, encorvar el dorso sobre el banco. 


Sin embargo, un artículo es esta vez imposible. Cuando se viaja 
no se pueden escribir artículos. Sobre todo, cuando se viaja como 
yo viajo, a la manera de Solón, theories héineken, ¡para ver, para 
ver! Hay dos formas de concentración espiritual —alguna vez he 
hablado de ello—: la concentración hacia dentro y la concentración 
hacia afuera. Para escribir, para meditar, es preciso recogerse hacia el 
interior, reconcentrarse, volver la atención de espaldas al mundo y 
operar sobre el botín que dentro se tenga. Mas cuando se viaja, 
nuestro organismo adopta la actitud inversa: anula toda actividad 
interior y envía su atención a la periferia. Somos puros ojos, puros 
oídos, piel, pituitaria. Vivimos sólo en la línea de nuestras fronteras 
con el mundo del cual aspiramos a recibir la mayor cantidad posible 
de datos. Solicitado, atraído por el contorno, el que viaja se siente 
íntimamente vacío, sin peso, con una inesperada capacidad de dota¬ 
ción, dulcemente entregado a delicias aerostáticas. Se comprende 
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muy bien que suela recomendarse el viaje para curarse de preocu¬ 
paciones. Mecánicamente, el trashumar va desplazando la atención 
de dentro afuera, mengua la reconcentración, se dilatan los potos 
del dintorno, y por ellos, a un tiempo, escapa la atmósfera con&oada 
de lo íntimo, y entran como pájaros de estío, las imágenes volantes 
de las cosas (i). G)mo desde nuestro centro íntimo no oponemos 
a éstas la menor resistencia, se adueñan de nosotros y nos arrastran 
a una existencia vaga, entre ensueño y vigilia. Un ejemplo de esta 
vida en la periferia, en las puras imágenes de los sentidos, es el poder 
que al llegar a una gran ciudad cobran sobre el viajero los carteles 
de anuncios. Yo recuerdo, hace años, haber vivido unos días en 
París sin hacer otra cosa que galopar por los aires sobre el potro 
bermejo del vermut Cinzano. El viajero, al ser libertado de su paisaje 
habitual y exonerado de la preocupación, vuelve siempre un poco a 
la'niñez. ¿Por qué se obstina usted, querido director, llamándome 
a la serieckd del folletón, en arrebatarme este don de puericia que 
el viaje me proporciona? 

Estoy aquí, surto en el hotel, puerto de humanidades. Estos 
hoteles Ritz —^una de las creaciones más perfectas de nuestro 
tiempo— existen en todas las partes del mimdo; pero, estén donde 
estén, su clima es el mismo, como lo demuestran las palmas idénticas 
que producen sus idénticós balk y el florecimiento de su decoración 
Luis XVI sobre los techos y los vanos de las puertas. La seguridad 
que ofrecen al viajero de encontrar en los lugares más diversos del 
planeta este rincón de identidad, donde todo le es familiar, donde 
nada es nuevo problema, contribuye sobremanera a la delicia de 
los viajes. Porque im exceso de diferencia es penoso, y conviene 
poder alojarse en lo habitud para desde allí gozar de lo divergente. 
Los hoteles Ritz han creado una vulgaridad nueva, una vulgaridad 
lujosa, pulida, brillante, pero, sin duda alguna, vulgar. Es el tópico 
repujado, el lugar común de oro en que nos instalamos como en una 
butaca cómoda... Al fondo del comedor, los mismos «tziganos» 
tocan el mismo vals de arrastres románticos, cuyas volutas meló¬ 
dicas caen inevitables sobre las mesas, junto al plato con los rizos de 
mantequilla. 


(1) Acompaña a este cambio un fenómeno fisiológico paratlelo. El 
reconcentrado suele padecer desorden circulatorio: Tas visceras se cargan 
de sangre, como esponjas, y la retraen de la periferia. El viaje, sobre todo 
el viaje en automóvil, y más aún en automóvü abierto, por el masaje del 
viento y la acción de la luz, atrae hacia la piel el exceso de riego visceral 
y restablece el equilibrio circulatorio. 
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Para los que pasan ante las puertas giratorias de estos hoteles 
sale de ellos una bocanada de promesas deleitables, de fiestas refi¬ 
nadas, de orgías luminosas, de frenesíes y perversiones... El que vive 
dentro sabe muy bien —y es el encanto mayor de estos lugares— que 
el ambiente de un hotel Ritz se parece sobremanera al de un balneario 
de reumáticos. En medio de las urbes populosas, hirvientes, inquietas, 
son un remanso de paz imperturbada y de sólidas virtudes. 

Hay además una fauna Ritz, que acaso más que otra alguna carac¬ 
teriza la época actual... Desde la mesa donde vaco a la nutrición, 
¿qué veo? Por lo pronto, a los tres indios. Son tres hindúes autén¬ 
ticos, de la India verdadera, de la India con los ingleses. Son tres 
jóvenes de piel oscura, de esclerótica amarilla y pupilas negras; vienen 
del Ganges o del Bramaputra a disputar la copa en un concurso 
universal de tennis que se celebra ahora en Barcelona. Esta ubicuidad 
del deporte contemporáneo da mucho que pensar, y yo meditaría 
sobre ello si no estuviese tan de viaje y en temple de transeúnte. Que 
un hombre venga desde Calcuta para tirar una pelotita blanca a la 
raqueta de xin hombre de Barcelona es xm hecho en su nimiedad 
tan formidable, que dispara todas las fuerzas de la mente hacia pers¬ 
pectivas planetarias. Esa unidad deportiva del globo terráqueo es 
la expresión primogénita de una futura unidad total. Siempre ha 
acontecido así: no fue la política ni fue la economía quien produjo 
las primeras unificaciones de los grupos humanos distantes o dispa¬ 
res, sino la fiesta deportiva. El caso de los juegos olímpicos y délficos 
es el más conocido, pero tal vez el menos ejemplar, porque Grecia 
no podía ser unificada de ninguna manera. Pero aun en él se advierte 
que el máximum de unidad posible se logró sólo en forma de juego 
y que de ésta nació la idea de la Hélade, de la cultura unitaria, que 
Alejandro se encargó de derramar sobre Oriente, y que luego, en 
magnifico reflujo, educó el Occidente mediterráneo... Estos indios 
atezados beben sólo agua. ¿Por ascetismo de deportistas? ¿Por pres¬ 
cripción religiosa? 

Un poco más allá emerge la enorme cabeza de Diaguilev, el 
creador de los Bailes Rusos. Para quien se dé cuenta de la impor¬ 
tancia fabulosa que tienen en cada época sus espectáculos, es este 
hombre una de las figuras de más alto rango en la Europa de este 
cuarto de siglo (i). La influencia de su creación sobre la sensibilidad 
tuiiversal es superior a cuanto se ha dicho. Toda una generación 


(1) Véase el ensayo Elogio del Murciélago, en El Espectador, tomo IV 
Ven el tomo II de estas Obras Completas.) 
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le debe las únicas horas de pleno goce estético que le han sido 
concedidas. Come con dos de sus bailarines, de cuerpos largos y 
testa menuda, que le tratan respetuosos, como los jóvenes de Atenas 
al misterioso Sócrateé. Y es grato presenciar la escena de este viejo 
tapir, nuevo Sócrates que descubre el logas de la danza —que es la 
dialéctica del músculo—manteniendo en enérgica disciplina a sus 
jóvenes galgos danzarines. 

Al fondo del comedor procede solitario a su yantar un hombre 
con aire de pequeño burgués catalán. Me dicen que es un inventor; 
vive de vender patentes. Esto nos produce gran satisfacción. El 
hombre de pequeños inventos da autenticidad al ambiente de una 
población fabril. Admite uno que en Madrid, un buen día, se descubra 
la cuadratura del círculo o se invente el movimiento continuo; pero 
es menos verosímil que se le ocurra a ningiin carpetovetónico la 
idea que se le ha ocurrido a este burgués catalán de metalizar los 
huevos para conservarlos, obturando con una finísima capa de metal 
los poros de la cáscara. Esta patente le ha valido treinta mil duros, 
y yo contemplo admirado y sobrecogido —como intelectual, soy 
inepto para todas las metalizaciones—a este menudo catalán que 
come al fondo y que tiene en la cabeza la verdadera gallina con los 
huevos de oro. 

Cada día, detrás del hall, se celebra un banquete de bodas. La 
jovial burguesía de Barcelona viene aquí a festejar sus fecundos 
himeneos, y el piano, cotidianamente, da a la atmósfera la misma 
«Marcha nupcial» de Mendelssohn. Aquí se asegura el porvenir 
de esta raza ilustre—entre paréntesis sea dicho, la raza española 
que produce un tipo medio más hermoso y saludable. Probable¬ 
mente, se trata siempre de bodas entre filisteos— industriales, comer¬ 
ciantes, agentes; pero como no se ve bien el personal, y la mente 
del viajero propende a la fantasmagoría, puede uno hacerse la idea 
de que asiste a las bodas mismas de Titania y Oberón. La poesía 
y su contrario viven siempre próximos, cuando no enlazados, y a 
lo mejor la novia cándida procede de la razón social 

PÜIG HERMANOS 
BADALONA 

FABRICANTES DE NUBES 

Ayer ha llegado un barco cargado de solteronas inglesas. Las 
hay de toda edad; pero dominan esas viejas inglesas inimitables, 
con moños blancos de una blancura irreal. Van dirigidas por un 
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solo varón, que tiene los dientes fuera y un peinado en cresta; del 
monóculo, que da al ojo aspecto de vitrina, pende una ancha cinta 
negra. Cuando se presenta en el comedor, al frente de su grey feme¬ 
nina, nos parece asistir a una escena de gallinero. Es sorprendente 
la fertilidad de las Islas Británicas en solteronas, y más sorprendente 
todavía que la existencia inglesa parezca ordenada de suerte que sea 
posible una vida tan grata a estas gallináceas. Sí; ya sé que todo ser 
tiene derecho a la existencia, etc... Pero el hecho es que un pueblo 
fuerte, colocado en todas las brechas del drama histórico, necesita 
dar a su vida una disciplina enérgica, áspera y hasta un poco brutal, 
que excluye la sensiblería y, sobre todo, lo ficticio e inoperante. 
Ahora bien: estas criaturas, en quienes la vida sólo puede pulsar 
a fuerza de negar todos sus instintos radicales, a fuerza de falsifica¬ 
ciones, representan un lastre formidable para una nación que tiene 
urgente oficio histórico. El pensamiento será un poco duro, pero 
es ineludible; para que estas solteronas inglesas vivan tan a gusto 
y se entreguen con tanta tranquilidad a sus ficticios goces —^novelas 
tontas, asociaciones de esto y lo otro, visitas a museos, viajes alrede¬ 
dor del mundo— es preciso que tengan la cabeza llena de ideas falsas, 
las cuales les permitan flotar en la existencia. Una sola visión clara 
de lo real —que es siempre en su raíz terrible e impúdico— aniqui¬ 
laría todo este manso averío. Pero es imposible que la falsedad de 
estas cabezas no impregne un poco el aire público de toda su nación. 
Basta verlas tan seguras de sí mismas, ver cómo a la noche, para 
cenar, escotan sus carnes, tan impenitentemente virginales, para com¬ 
prender que en su contorno habitual es aceptada la ficcción de que 
viven. Y, en efecto, Inglaterra, magnífica y fuerte, sigue, imperté¬ 
rrita, cultivando sus solteronas, como un gran señor que en sus 
vastas posesiones tuviese un parque de ñandúes Es siempre ma¬ 
ravilloso este pueblo inglés, hecho a fuerza de Biblia y de snobismo. 

Desde el cuarto, en la mañana poblada de celajes que el puerto 
envía, se otea la gran ciudad... Pero hablar de Barcelona sería más 
que charla, y hemos quedado en que esto es charla, nada más. 


E/ Sol, 22 de mayo de 1927. 



LA POLITICA POR EXCELENCIA 


E S la política una actividad tan compleja, contiene dentro de sí 
tantas operaciones parciales, todas necesarias, que es muy difícil 
definirla sin dejarse fuera algún ingrediente importante. Verdad 
es que, por la misma razón, la política, en el sentido perfecto del 
vocablo, no existe casi nunca. Casi todos los hombres políticos lo 
son meramente en parte. En el mejor caso, poseen con plena concien¬ 
cia una u otra dimensión del Político, y se contentan con ella, ciegos 
para las restantes. 

Se dirá que política es tacto y astucia para conseguir de otros 
hombres lo que deseamos, y no se puede negar que, en efecto, sin eso 
no hay política. Pero, evidentemente, hace falta más. Hay quien, 
hiperestésico para los defectos de la justicia social, llamará política 
a un credo de reforma pública que proporcione mayor equidad a la 
convivencia humana. Y no hay duda de que sin cierto sentido y 
como afición nativa a la justicia no puede nadie ser un gran político. 
Pero esto es más bien la porción de idealidad moral que el hombre 
político lleva a su actuación pública. Hacer consistir en ello la polí¬ 
tica es vaciarla de sí misma y llenarla de un pobre misticismo ético. 
Durante más de un siglo se ha cometido este error de perspectiva: 
se situaba en el centro del programa im cuerpo de doctrinas morales, 
y sólo en el segundo término se atendía a lo propiamente político. 
Otros dirán que política no es nada de eso, sino un buen sentido 
administrativo que sepa regir, como una industria, los iútereses mate¬ 
riales y morales de una nación, etc., etc. 

Repito que todo eso y muchas cosas más tienen que reunirse 
en un hombre para hacer de él un gran poUtico. Viene a ser éste 
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como un alto edificio en que cada piso sostiene al que le sigue en 
la vertical. La política es la arquitectura completa, incluso los sótanos. 
En un ensayo reciente sobre Mirabeau he subrayado hasta qué punto 
el hombre público necesita las cualidades más extrañas, algunas de 
ellas de apariencia viciosa, y aun no sólo de apariencia. Son los 
cimientos subterráneos, las oscuras raíces que sustentan el gigantesco 
organismo de un gran político. 

Pero hay un sentido de la palabra Política que me parece la 
cima de su complejo significado y que es, a mi juicio, la dote suprema 
que califica al genio de ella, separándolo del hombre público vulgar. 
Si fuese forzoso quedarse en la definición de la política con un solo 
atributo, yo no vacilaría en preferir éste: política es tener una idea 
clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación. 

Refirámonos a España, para evitar movernos en puras expresiones 
abstractas. Supongamos que alguien nos dice: «En España hay que 
afirmar el principio de autoridad y hay que hacer economías.» Está 
bien: yo no niego que convenga hacer ambas cosas; pero niego que 
eso sea una política en el mejor sentido de la palabra. Por una tazón 
para mí decisiva: la autoridad y las economías que se recomienda 
hacer se hacen en el Estado español, no en la nación española. Y esta 
distinción es, en mi entender, lo decisivo. 

El Estado no es más que una máquina situada dentro de la nación 
para servir a ésta. El pequeño político tiende siempre a olvidar esta 
elemental relación, y cuando piensa lo que debe hacerse en España, 
piensa, en rigor, sólo lo que conviene hacer en el Estado y para el 
Estado. Las economías no se hacen en España, sino en el Estado, 
y por muy importante que sea el lograrlas, carecen por sí mismas de 
verdadero valor nacional. Parejamente, la autoridad es necesaria, 
como condición previa para que la máquina Estado funcione; pero 
con poseerla no se ha hecho nada importante. La cuestión empieza 
cuando nos preguntamos: esa máquina del Estado, con sus econo¬ 
mías y su autoridad, ¿cómo va a funcionar, a actuar sobre la nación? 
Esto es lo decisivo; porque la realidad histórica efectiva es la nación 
y no el Estado. El gran político ve siempre los problemas de Estado 
al través y en función de los nacionales. Sabe que aquél es tan sólo 
un instrumento pata la vida nacional. Eiversamente, el pequeño 
político, como se encuentra con el Estado entre las manos, tiende a 
tomarlo demasiado en serio, a darle un valor absoluto, a desconocer 
su sentido puramente instrumental. 

Este error lleva a tergiversar por completo la esencial cuestión. 
Yo veo que casi todo el mundo —autoritarios como radicales— movi- 
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liza su intelecto en esta falsa dirección; ¿cómo es posible crear en 
España un Estado lo más perfecto que quepa imaginar? (Para el 
autoritario y para el radical, la perfección del Estado consiste en 
cualidades divergentes; pero el propósito es común: lograr un Estado 
perfecto). Para quien piensa que la perfección del Estado se halla 
fuera de él, en la perfección del cuerpo nacional, el pensamiento 
político tiene que volver del revés la cuestión: ¿cómo hay que orga¬ 
nizar el Estado para que la nación se perfeccione? 

La distinción no es ociosa ni utópica. Llega nuestro pueblo a 
un punto en que se ve forzado a inventar instituciones; esto es: 
ima figura de Estado. La solución variará sobremanera según se halle 
dispuesto a ver el problema en una u otra forma. Rusia e Italia han 
preferido equivocarse, y en ve^ de innovar profundamente (i) han seguido 
la tradición utópica de los dos últimos siglos: han preferido el 
fantasma transitorio de un Estado «perfecto» al porvenir de una 
nación vigorosa y saludable. Yo deseo para nuestra España una 
solución inversa, más completa y de más larga perspectiva. 

En definitiva, quien vive es la nación. El Estado mismo, que 
tan fecundamente puede actuar sobre ella, se nutre, a la larga, de 
sus jugos. La gran política se reduce a situar el cuerpo nacional en 
forma que ^ncá^fare da se. Ya veremos, cuando pase algún tiempo, 
el resultado de esas soluciones que se proponen lo contrario: sus¬ 
pender toda espontaneidad nacional e intentar fare dallo Stato, vivir 
desde el Estado. 

Cabría decir que un Estado es perfecto cuando, concediéndose 
a sí mismo el mínimum de ventajas imprescindibles, contribuye a 
aumentar la vitalidad de los ciudadanos. Si nos abstraemos de esto 
último, si nos ponemos a dibujar un Estado perfecto en sí mismo, 
como puro y abstracto sistema de instituciones, llegaremos inevita¬ 
blemente a construir una máquina que detendrá toda la vida nacional. 
Como siempre, esta reductio ad absurdum nos sirve para descubrir 
el error que hay en esa dirección del pensamiento político. 

En la historia triunfa la vitalidad de las naciones, no la perfec¬ 
ción formal de los Estados. Y lo que debe ambicionarse para España 
en una hora como ésta es el hallazgo de instituciones que consigan 
forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no sólo civil) a cada 
ciudadano español. 


(1) Laa innovaciones son tanto más profundas, serias y satUes cuanto 
menos espectaculares sean. En política, lo espectacular es romanticismo, 
retorno al pasado o retenmón dentro de él. 
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Pero se comprende la dificultad enorme que la política en este 
excelente sentido encierra. Supone ideas claras y precisas sobre la 
situación histórica de los españoles, sobre las virtudes que tienen 
(y aun les sobran) y las que les faltan, sobre la estructura social 
efectiva de nuestro país. Temas tan delicados encuentran ante sí 
la avalancha de los tópicos de café, y angustia advertir el número 
escasísimo de personas que han pensado en serio y directamente 
sobre ellas. Son muy contados los españoles que poseen una noción 
ajustada de lo que, por ejemplo, significan para una posible orga¬ 
nización pública de España nuestros ayuntamientos, nuestras pro¬ 
vincias y nuestras regiones. Los prejuicios más vanos y pueriles 
interceptan la visión inmediata de lo que esas tres categorías políticas 
representan de hecho y en verdad. Es casi inevitable que esquema¬ 
tismos preconcebidos suplanten la concepción severa de las realidades. 


JE/ Sol, 29 de mayo de 1927. 





DINÁMICA 


DEL TIEMPOO 


LOS ESCAPARATES MANDAN 

S E dice que el dinero es el único poder que actúa sobre la vida 
social. Si miramos la realidad con una óptica de retícula fina, 
la proposición es más bien falsa que verídica. Pero tiene también 
sus derechos la visión de retícula gruesa, y entonces no hay incon¬ 
veniente en aceptar esa terrible sentencia. 

Sin embargo, habría que quitarle y que ponerle algunos ingre¬ 
dientes para que la idea fuese luminosa. Pues acaece que en muchas 
épocas históricas se ha dicho lo mismo que ahora, y esto invita a 
sospechar o que no ha sido verdad nunca o que lo ha sido en sentidos 
muy diversos. Porque es raro que tiempos sobremanera distintos 
coincidan en punto tan principal. En general, no hay que hacer 
mucho caso de lo que las épocas pasadas han dicho de sí mismas, 
porque —es forzoso declararlo— eran muy poco inteligentes respecto 
de sí. Esta perspicacia sobre el propio modo de ser, esta clarividencia 
para el propio destino, es cosa relativamente nueva en la historia. 

En el siglo vii antes de Cristo corría ya por todo el Oriente del 
Mediterráneo el apotegma famoso: chrémata, chrémata aner. «¡Su 
dinero, su dinero es el hombre!» En tiempo de César se decía lo 
mismo, en el siglo xiv lo pone en cuaderna vía nuestro turbulento 
tonsurado de Hita y en el xyn Góngora hace de ello letrillas. ¿Qué 
consecuencia sacamos de esta monótona insistencia? ¿Que el dinero, 
desde que se inventó, es una gran fuerza social? Esto no era menester 
subrayarlo: sería una perogrullada. En todas esas lamentaciones 

(*) El primer ensayo de esta serie titulado Masas fue incluido por 
el autor posteriormente en su obra La rebelión de las masas. (Véase el 
tomo rv de estas Obras Oomjdetas.) 
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se insinúa algo más. El que las usa expresa con ellas, cuando menos, 
su sorpresa de que el dinero tenga más fuerza de la que debía tener. 
¿Y de dónde nos viene esta convicción, según la cual el dinero debía 
tener menos influencia de la que efectivamente posee? ¿Cómo no 
nos hemos habituado al hecho constante después de tantos, tantos 
siglos y siempre nos coge de nuevas? 

Es, tal vez, el único poder social que al ser reconocido nos asquea. 
La misma fuerza bruta que suele indignarnos halla en nosotros un 
eco último de simpatía y estimación. Nos incita a repelerla creando 
una fuerza pareja, pero no nos da asco. Diríase que nos sublevan 
estos o los otros efectos de la violencia, pero ella misma nos parece 
un síntoma de salud, ton magnífico atributo del ser viviente, y com¬ 
prendemos que el griego la divinizase en Hércules. 

Yo creo que esta sorpresa, siempre renovada, ante el poder del 
dinero encierra una porción de problemas curiosos, aún no aclarados. 
Las épocas en que más auténticamente y con más dolientes gritos 
se ha lamentado ese poderío son, entre sí, muy distintas. Sin embargo, 
puede descubrirse en ellas una nota común: son siempre épocas 
de crisis moral, tiempos muy transitorios entre dos etapas. Los 
principios sociales que rigieron una edad han perdido su vigor 
y aún no han madurado los que van a imperar la siguiente. ¿Cómo? 
¿Será que el dinero no posee, en rigor, el poder que, deplorándolo, 
se le atribuye y que su influjo sólo es decisivo cuando los demás 
poderes organizadores de la sociedad se han retirado? Si así fuese 
entenderíamos un poco mejor esa extraña mezcla de sumisión y de 
asco que ante él siente la humanidad, esa sorpresa y esa insinuación 
perenne de que el poder ejercido no le corresponde. Por lo visto 
no lo debe tener, porque no es suyo, sino usurpado a las otras fuerzas 
ausentes. 

La cuestión es sobremanera complicada y no es cosa de resolverla 
con cuatro palabras. Sólo como una posibilidad de interpretación 
va todo esto que digo. Lo importante es evitar la concepción econó¬ 
mica de la historia, que allana toda la gracia del problema, haciendo 
de la historia entera una monótona consecuencia del dinero. Porque 
es demasiado evidente que en muchas épocas humanas el poder 
de éste fue muy reducido y otras energías ajenas a lo económico 
informaron la convivencia humana. Si hoy poseen el dinero los 
judíos y son los amos del mundo, también lo poseían en la Edad 
Media y eran la hez de Europa. No se diga que el dinero no era 
la forma principal de la riqueza, de la realidad económica en los 
tiempos feudales. Porque aun siendo esto verdad y calibrando en 
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k debida cifra el peso pxiramente económico del dinero en la dinámica 
de la economía medieval, no hay correspondencia entre la riqueza 
de aquellos judíos y su posición social. Los marxistas, para adobar 
ks cosas según k pauta de su tesis, han menospreciado excesivamente 
k importancia de.la moneda en la etapa precapitalista de la evolución 
económica, y ha sido forzoso luego rehacer la historia económica 
de aquella edad para mostrar la importancia efectiva que en los 
Estados medievales tenía el dinero hebreo. 

Nadie, ni el más idealista, puede dudar de la importancia que el 
dinero tiene en la historia, pero tal vez pueda dudarse de que sea 
im poder primario y substantivo. Tal vez el poder social no depende 
normalmente del dinero, sino, viceversa, se reparte según se halle 
repartido el poder social y va al guerrero en la sociedad belicosa, 
pero va al sacerdote en la teocrática. El síntoma de un poder social 
auténtico es que cree jerarquías, que sea él quien destaca al individuo 
en el cuerpo público. Pues bien: en el siglo xvi, por mucho dinero 
que tuviese un judío, seguía siendo un infra-hombre, y en tiempo 
de César los «caballeros», que eran los más ricos como clase, no 
ascendían a la cima de la sociedad. 

Parece lo más verosímil que sea el dinero un factor social secun¬ 
dario, incapaz por sí mismo de inspirar k gran arquitectura de k 
sociedad. Es una de ks fuerzas principales que actúan en el equilibrio 
de todo edificio colectivo, pero no es la musa de su estilo tectónico. 
En cambio, si ceden los verdaderos y normales poderes históricos 
—^raza, religión, política, ideas—, toda la energía social vacante es 
absorbida por él. Diríamos, pues, que cuando se voktilizan los 
demás prestigios queda siempre el dinero, que, a fuer de elemento 
material, no puede volatilizarse. O de otro modo: el dinero no manda 
más que cuando no hay otro principio que mande. 

Así se explica esa nota común a todas ks épocas sometidas al 
imperio crematístico que consiste en ser tiempos de transición. Muerta 
una constitución política y moral, se queda la sociedad sin motivo 
que jerarquice a los hombres. Ahora bien: esto es imposible. Contra 
k ingenuidad igualitaria es preciso hacer notar que k jerarquización 
es el impulso esencial de k socialización. Donde hay cinco hombres 
en estado normal se produce automáticamente una estructura jerar¬ 
quizada. Cuál sea el principio de ésta es otra cuestión. Pero alguno 
tendrá que existir siempre. Si los normales faltan, un pseudoprincipio 
se encarga de modelar k jerarquía y definir ks clases. Durante un 
momento —el siglo xvii —, en Holanda, el hombre más envidiado 
era el que posek cierto raro tulipán. La fantasía humana, hostigada 


461 



por ese instinto irreprimible de jerarquía, inventa siempre algún 
nuevo tema de desigualdad. 

Mas aun limitando de tal suerte la frase inicial que da ocasión a 
esta nota, yo me pregunto si hay alguna razón para afirmar que en 
nuestro tiempo goza el dinero de un poder social mayor que en sazón 
ninguna del pasado. También esta curiosidad es expuesta y difícil 
de satisfacer. Si nos dejamos ir, todo lo que pasa en nuestra hora 
nos parecerá único y excepcional en la serie de los tiempos. Hay, sin 
embargo, a mi juicio, ima razón que da probabilidad clara a la sospecha 
de ser nuestro tiempo el más crematístico de cuantos fueron. Es 
también edad de crisis: los prestigios hace años aun vigentes han 
perdido su eficiencia. Ni la religión ni la moral dominan la vida 
social ni el corazón de la muchedumbre. La cultura intelectual y 
artística es valorada en menos que hace veinte años. Queda sólo el 
dinero. Pero, como he indicado, esto ha acaecido varias veces en la 
historia. Lo nuevo, lo exclusivo del presente es esta otra coyuntura. 
El dinero ha tenido, para su poder, un límite automático en su propia 
esencia. El dinero no es más que un medio para comprar cosas. Si 
hay pocas cosas que comprar, por mucho dinero que haya y muy 
libre que se encuentre su acción de conflictos con otras potencias, su 
influjo será escaso. Esto nos permite formar una escala con las épocas 
de crematismo y decir: el poder social del dinero —ceteris paribus — 
será tanto mayor cuantas más cosas haya que comprar, no cuanto 
mayor sea la cantidad del dinero mismo. Ahora bien: no hay duda 
que el industrialismo moderno, en su combinación con los fabulosos 
progresos de la técnica, ha producido en estos años un cúmulo tal 
de objetos mercables, de tantas clases y calidades, que puede el 
dinero desarrollar fantásticamente su esencia: el comprar. 

En el siglo xviii existían también grandes fortunas, pero había 
poco que comprar. El rico, si quería algo más que el breve reper¬ 
torio de mercancías existente, tenía que inventar un apetito y el 
objeto que lo satisfaría, tenía que buscar el artífice que lo realizase 
y dejar tiempo para su fabricación. En todo este intrincamiento 
intercalado entre el dinero y el objeto se complicaba aquél con otras 
fuerzas espirituales —^fantasía creadora de deseos en el rico, selección 
del artífice, labor técnica de éste, etc.— de que se hacía, sin quererlo, 
dependiente. 

Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro días puede 
ser el más famoso y envidiado habitante de ella sin más que pasearse 
por delante de los escaparates, escoger los objetos mejores —el mejor 
automóvil, el mejor sombrero, el mejor encendedor, etc.— y com- 
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\ ptarlos. Cabría imaginar im autómata provisto de un bolsillo en 

que metiese mecánicamente la mano y que Uegara a ser el personaje 
más ilustre de la urbe. 

E¡ Sol, 15 de mayo de 1927. 


JUVENTUD 

I 

Las variaciones históricas no proceden nunca de causas externas 
al organismo humano, al menos dentro de un mismo período zooló¬ 
gico. Si ha habido catástrofes telúricas —diluvios, sumersión de 
continentes, cambios súbitos y extremos de clima—, como en los 
mitos más arcaicos parece recordarse confusamente, el efecto por ellas 
producido trascendió los límites de lo histórico y trastornó la especie 
como tal. Lo más probable es que el hombre no ha asistido nunca 
a semejantes catástrofes. La existencia ha sido, por lo visto, siempre 
muy cotidiana. Los cambios más violentos que nuestra especie ha 
conocido, los períodos glaciales, no tuvieron carácter de gran espec¬ 
táculo. Basta que durante algún tiempo la temperatura media del año 
descienda cinco o seis grados para que la glacialización se produzca. 
En definitiva, que los veranos sean un poco más frescos. La lentitud 
y suavidad de este proceso da tiempo a que el organismo reaccione, 
y esta reacción desde dentro del organismo al cambio físico del 
contorno es la verdadera variación histórica. Conviene abandonar 
la idea de que el medio mecánicamente modela vida; por tanto, de 
que la vida sea un proceso de fuera a dentro. Las modificaciones ex¬ 
ternas actúan sólo como excitantes de modificaciones intraorgánicas; 
son, más bien, preguntas a que el ser vivo responde con un amplio 
margen de originalidad imprevisible. Cada especie y aun cada variedad 
y aun cada individuo aprontará una respuesta más o menos diferente, 
nunca idéntica. Vivir, en suma, es una operación que se hace de 
dentro a fuera, y por eso las causas o principios de sus variaciones 
hay que buscarlas en el interés del organismo. 

Pensando así, había de parecerme sobremanera verosímil que 
en los más profundos y amplios fenómenos históricos aparezca más 
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o menos ckro el decisivo influjo de las diferencias biológicas más 
elementales. La vida es masculina o femenina, es joven o es vieja. 
¿Cómo se puede pensar que estos módulos elementalísimos y diver¬ 
gentes de la vitalidad no sean gigantescos poderes plásticos de la 
historia? Fue, a mi juicio, uno de los descubrimientos sociológicos 
más importantes el que se hizo, va para treinta años, cuando se 
advirtió que la organización social más primitiva no es sino la 
impronta en la masa colectiva de esas grandes categorías vitales: sexos 
y edades. La estructura más primitiva de la sociedad se reduce a 
dividir los individuos que la integran en hombres y mujeres y cada 
una de estas clases sexuales (i) en niños, jóvenes y viejos, en clases 
de edad. Las formas biológicas mismas fueron, por decirlo asi, las 
primeras instituciones. 

Masculinidad y feminidad, juventud y senectud son dos parejas 
de potencias antagónicas. Cada una de esas potencias significa la 
movilización de la vida toda en un sentido divergente del que lleva 
su contraria. Vienen a ser como estilos diversos del vivir. Y como 
todos coexisten en cualquier instante de la historia, se produce entre 
ellos una colisión, un forcejeo en que intenta cada cual arrastrar en 
su sentido, íntegra, la existencia humana. Para comprender bien una 
época es preciso determinar la ecuación dinámica que en ella dan 
esas cuatro potencias y preguntar: ¿Quién puede más? ¿Los jóvenes 
o los viejos, es decir, los hombres maduros? ¿Lo varonil o lo femenino? 
Es sobremanera interesante perseguir en los siglos los desplaza¬ 
mientos del poder hacia una u otra de esas potencias. Entonces se 
advierte lo que de antemano debía presumirse: que, siendo rítmica 
toda vida, lo es también la histórica, y que los ritmos fundamentales 
son precisamente los biológicos, es decir, que hay épocas en que 
predomina lo masculino y otras señoreadas por los instintos de la 
feminidad, que hay tiempos de jóvenes y tiempos de viejos. 

En el ser humano la vida se duplica, porque al intervenir la 
conciencia la vida primaria se refleja en ella: es interpretada por ella 
en forma de idea, imagen, sentimiento. Y como la historia es, ante 
todo, historia de la mente, del alma, lo interesante será describir la 
proyección en la conciencia de esos predominios rítmicos. La lucha 
misteriosa que mantienen en las secretas oficinas del organismo la 
juvenmd y la senectud, la masculinidad y la feminidad, se refleja 
en la conciencia bajo la especie de preferencias y desdenes. Llega 


(1) Hasta el punto de existir en ciertos pueblos primitivos dos idiomas, 
uno que hablan sólo los hombres y otro sólo para las mujeres. 
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\ una época que prefiete, que estima más las calidades de la vida joven 

y pospone, desestima las de la vida madura o bien halla la gracia 
máxima en los modos femeninos frente a los masculinos. ¿Por qué 
acontecen estas variaciones de la preferencia, a veces súbitas? He 
aquí una cuestión sobre la cual no podemos aún decir una sola 
palabra clara (i). 

Lo que' sí me parece evidente es que nuestro tiempo se caracteriza 
por el extremo predominio de los jóvenes. Es sorprendente que en 
pueblos tan viejos como los nuestros y después de tma guerra más 
triste que heroica, tome la vida de pronto un cariz de triunfante 
juventud. En realidad, como tantas otras cosas, este imperio de los 
jóvenes venía preparándose desde 1890, desde el fin de sikle. Hoy 
de un sitio, mañana de otro, fueron desalojados la madurez y la 
ancianidad: en su puesto se instalaba el hombre joven con sus pecu¬ 
liares atributos. 

Yo no sé si este triunfo de la juventud será un fenómeno pasajero 
o una actitud profunda que la vida humana ha tomado y que llegará 
a calificar toda una época. Es preciso que pase algún tiempo para 
poder aventurar este pronóstico. El fenómeno es demasiado reciente 
y aún no se ha podido ver si esta nueva vida in modo juventutis será 
capaz de lo que luego diré, sin lo cual no es posible la perduración 
de su triunfo. Pero si fuésemos a atender sólo el aspecto del momento 
actual, nos veremos forzados a decir: ha habido en la historia otras 
épocas en que han predominado los jóvenes, pero nunca entre las 
bien conocidas (2) el predominio ha sido tan extremado y exclusivo. 
En los siglos clásicos de Grecia la vida toda se organiza en torno 
al efebo, pero junto a él, y como potencia compensatoria, está el 
hombre maduro que le educa y dirige. La pareja Sócrates-Alcibía- 
des simboliza muy bien la ecuación dinámica de juventud y madurez 


(1) Hay, sin. duda, un factor que colabora en estos cambios como en 
todos los del organismo vivo, pero me resisto a considerarlo decisivo. Es 
el contraste. La vida tiene la condición inexorable de cansarse, de em¬ 
botarse para un estímulo y, al propio tiempo, rehabilitarse para el estí¬ 
mulo opuesto. Si en im estilo pictórico las figuras aparecen en posición 
vertical, es sumamente probable que poco tiempo después surgirá otro 
estilo con las figuras en posición diagonal (cambio de la pintura italiana 
de 1500 a 1600). 

(2) No se explica, a mi juicio, el origen de ciertas cosas humanas, 
entre ellas el Estado, si no se supone en épocas muy primitivas ima etapa 
de enorme predominio de los jóvenes que ha dejado, en efecto, muchos 
vestigios positivos en pueblos salvajes del presente. (Véase «El origen 
deportivo del Estado*, en el tomo II de estas Obras Completas.) 


465 


Tomo UI.—.SO 



desde el siglo v al tiempo de Alejandro. El joven Alcibíades triunfa 
sobre la sociedad, pero es a condición de servir al espíritu que 
Sócrates representa. De este modo la gracia y el vigor juveniles 
son puestos al servicio de algo más allá de ellos que les sirve de 
norma, de incitación y de freno. Roma, en cambio, prefiere el viejo 
al joven y se somete a la figura del senador, del padre de familia. 
El «hijo», sin embargo, el joven actúa siempre frente al senador 
en forma de oposición. Los dos nombres que emmcian los partidos 
de la lucha multisecular aluden a esta dualidad de potencias: patri¬ 
cios y proletarios. Ambos significan «hijos», pero los tonos son 
hijos de padre ciudadano, casado según ley de Estado y por ello 
herederos de bienes, al paso que el proletario es hijo en el sentido 
de la carne, no es hijo de «alguien» reconocido, es mero descendiente 
y no heredero, prole. (Como se ve, la traducción eocacta de patricio 
sería hidalgo). 

Para hallar otra época de juventud como la nuestra, fuera preciso 
descender hasta el Renacimiento. Repase el lector raudamente la serie 
de sazones europeas. El romanticismo que, con una u otra intensidad, 
impregna todo el siglo xix, puede parecer en su iniciación un tiempo 
de jóvenes. Hay en él, efectivamente, una subversión contra el 
pasado y es un ensayo de afirmarse a sí misma la juventud. La 
Revolución había hecho tabla rasa de la generación precedente y 
permitió durante quince años que ocupasen todas las eminencias 
sociales hombres muy mozos. El jacobino y el general de Bonaparte 
son muchachos. Sin embargo, ofrece este tiempo el ejemplo de im 
falso triunfo juvenil y el romanticismo pondrá de manifiesto su caren¬ 
cia de autenticidad. El joven revolucionario es sólo el ejecutor de las 
viejas ideas confeccionadas en los dos siglos anteriores. Lo que el 
joven afirma entonces no es su juventud, sino principios recibidos: 
nada tan representativo como el Robespierre, el viejo de nacimiento. 
Cuando en el romanticismo se reacciona contra el siglo xviíi es 
para volver a un pasado más antiguo, y los jóvenes al mirar dentro 
de sí sólo hallan desgana vital. Es la época de los blasés, de los suicidios, 
del aire prematuramente caduco en el andar y en el sentir. El joven 
imita en sí al viejo, prefiere sus actitudes fatigadas y se apresura 
a abandonar su mocedad. Todas las generaciones del siglo xix 
han aspirado a ser maduras lo antes posible y sentían ima extraña 
vergüenza de su propia juventud. Compárese con los jóvenes actuales 
—^varones y hembras—que tienden a prolongar ilimitadamente su 
muchachez y se instalan en eUa como definitivamente. 

Si damos un paso atrás caemos en el siglo vieillot por excelencia. 
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el XVIII, que abomina de toda calidad juvenil, detesta el sentimiento 
y la pasión, el cuerpo elástico y nudo. Es el siglo de entusiasmo por 
los decrépitos, que se estremece al paso de Voltaire, cadáver viviente 
que pasa sonriendo a sí mismo en la sonrisa innumerable de sus 
arrugas. Para extremar tal estilo de vida se finge en la cabeza la 
nieve de la edad y la peluca empolvada cubre toda frente primaveral 
—^hombre o mujer— con una suposición de sesenta años. 

Al llegar al siglo xvii en este virtual retroceso, tenemos que 
preguntarnos, ingenuamente sorprendidos: ¿Dónde se han marchado 
los jóvenes? Cuanto vale en esta edad parece tener cuarenta años: 
el traje, el uso, los modales son sólo adecuados a gentes de esta edad. 
De Ninón se estima la madurez, no la confusa juventud. Domina 
la centuria Descartes, vestido a la española, de negro. Se busca 
doquiera la raison e interesa más que nada la teología: jesuítas contra 
Jansenio. Pascal, el niño genial, es genial porque anticipa la ancia¬ 
nidad de los geómetras. 

E/ Sol, 9 de junio de 1927. 


n 

Todo gesto vital, o es un gesto de dominio o un gesto de servidum¬ 
bre. Teríium non datur. El gesto de combate que parece interpolarse 
entre ambos pertenece, en rigor, a uno u otro estilo. La guerra 
ofensiva va inspirada por la seguridad en la victoria y anticipa el 
dominio. La guerra defensiva suele emplear tácticas viles, porque 
en el fondo de su alma el atacado estima más que a sí mismo al 
ofensor. Esta es la causa que decide uno u otro estilo de actitud. 

El gesto servil lo es porque el ser no gravita sobre sí mismo, no 
está seguro de su propio valer y en todo instante vive comparándose 
con otros. Necesita de ellos en ima u otra forma; necesita de su apro¬ 
bación para tranquilizarse, cuando no de su benevolencia y su perdón. 
Por eso el gesto lleva siempre una referencia al prójimo. Servir es 
llenar nuestra vida de actos que tienen valor sólo porque otro ser los 
aprueba o aprovecha. Tienen sentido mirados desde la vida de este 
otro ser, no desde la vida nuestra. Y ésta es, en principio, la servi¬ 
dumbre: vivir desde otro, no desde sí mismo. 

El estilo de dominio, en cambio, no implica la victoria. Por eso 
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aparece con más pureza que nunca en ciertos casos de guerra defen¬ 
siva que concluyeron con la completa derrota del defensor. El caso 
de Numancia es ejemplar. Los numantinos poseen una fe inquebran¬ 
table en sí mismos. Su larga campaña frente a Roma comenzó por 
ser de ofensiva. Despreciaban al enemigo y, en efecto, lo derrotaban 
una vez y otra (i). Cuando más tarde, recogiendo y organizando 
mejor sus fuerzas superiores, Roma aprieta a Numancia, ésta, se 
dirá, toma la defensiva, pero, propiamente, no se defiende, sino que 
más bien se aniquila, se suprime. El hecho material de la superioridad 
de fuerzas en el enemigo invita al pueblo de alma dominante a 
preferir su propia anulación. Porque sólo sabe vivir desde sí mismo, 
y la nueva forma de existencia que el destino le propone —servi¬ 
dumbre— le es inconcebible, le sabe a negación del vivir mismo; por 
tanto, es la muerte. 

En las generaciones anteriores la juventud vivía preocupada de 
la madurez. Admiraba a los mayores, recibía de ellos las normas 
—en arte, ciencia, política, usos y régimen de vida—, esperaba su 
aprobación y temía su enojo. Sólo se entregaba a sí misma, a lo 
que es peculiar de tal edad, subrepticiamente y como al margen. Los 
jóvenes sentían su propia juventud como una transgresión de lo que 
es debido. Objetivamente se manifestaba esto en el hecho de que la 
vida social no estaba organizada en vista de ellos. Las costumbres, 
los placeres públicos habían sido ajustados al tipo de vida propio 
para las personas maduras, y ellos tenían que contentarse con las 
zurrapas que éstas les dejaban o lanzarse a la calaverada. Hasta en 
el vestir se veían forzados a imitar a los viejos: las modas estaban 
inspiradas en la conveniencia de la gente mayor. Las muchachas 
soñaban con el momento en que se pondrían «de largo», es decir, en 
que adoptarían el traje de sus madres. En suma, la juventud vivía 
en servidumbre de la madurez. 

El cambio acaecido en este punto es fantástico. Hoy la juventud 
parece dueña indiscutible de la situación, y todos sus movimientos 
van saturados de dominio. En su gesto trasparece bien claramente 
que no se preocupa lo más mínimo de la otra edad. El joven actual 
habita hoy su juventud con tal resolución y denuedo, con tal aban- 


(1) El que quisiera contamos con algún detalle la guerra de Nu- 
mancia, las consecuencias que trajo para la vida romana, cambios polí¬ 
ticos, reforma de las instituciones, etc., haría una buena obra. Porque 
el paralelismo con el momento presente de España es sorprendente y lu¬ 
minoso. 
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dono y seguridad, que parece existir sólo en ella. Le trae perfecta¬ 
mente sin cuidado lo que piense de ella la madurez; es más: ésta 
tiene a sus ojos un valor próximo a lo cómico. 

Se han mudado las tornas. Hoy el hombre y k mujer maduros 
viven casi azorados, con la vaga impresión de que casi no tienen 
derecho a existir. Advierten la invasión del mundo por la mocedad 
como tal y comienzan a hacer gestos serviles. Por lo pronto, la imitan 
en el vestir. (Muchas veces he sostenido que ks modas no eran un 
hecho frívolo, sino un fenómeno de gran trascendencia histórica, 
obediente a causas profundas. El ejemplo presente aclara con sobrada 
evidencia esa afirmación.) 

Las modas actuales están pensadas para cuerpos juveniles, y es 
tragicómica la situación de padres y madres que se ven obligados 
a imitar a sus hijos e hijas en lo indumentario. Los que ya estamos 
muy en k cima de la vida nos encontramos con la inaudita necesidad 
de tener que desandar un poco del camino de la vida, como si lo 
hubiésemos errado, y hacernos —de grado o no— más jóvenes de 
lo que somos. No se trata de fingir una mocedad que se ausenta de 
nuestra persona, sino que el módulo adoptado por k vida objetiva 
es el juvenil y nos fuerza a su adopción. Como con el vestir acontece 
con todo lo demás. Los usos, placeres, costumbres, modales, están 
cortados a la medida de los efebos. 

Es curioso, formidable el fenómeno e invita a esa humüdad 
y devoción ante el poder, a k vez creador e irracional, de la vida 
que yo fervorosamente he recomendado durante toda la mía. Nótese 
que en toda Europa la existencia social está hoy organizada para 
que puedan vivir a gusto sólo los jóvenes de ks ckses medias. Los 
mayores y las aristocracias se han quedado fuera de k circukción 
vital, síntoma en que se anudan dos factores distintos —^juventud y 
masa— dominantes en la dinámica de este tiempo. El régimen de 
vida media se ha perfeccionado —^por ejemplo, los placeres—, y, 
en cambio, ks aristocracias no han sabido crearse nuevos refinamien¬ 
tos que ks distancien de k masa. Sólo queda para ellas la compra 
de objetos más caros, pero del mismo tipo general que los usados 
por el hombre medio. Las aristocracias, desde 1800 en lo político y 
desde 1900 en lo social, han sido arrolladas, y es ley de la historia que 
ks aristocracias no pueden ser arrolladas sino cuando previamente 
han caído en irremediable degeneración. 

Pero hay un hecho que subraya más que otro alguno este triunfo 
de la juventud y revek hasta qué punto es profundo el trastorno 
de valores en Europa. Me refiero al entusiasmo por el cuerpo. Cuando 
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se piensa en la juventud, se piensa ante todo en el cuerpo. Por varias 
razones; en primer lugar, el alma tiene un frescor más prolongado, 
que a veces llega a ornar la vejez de la persona; en segtmdo lugar, 
el alma es más perfecta en cierto momento de la madurez que en 
la juventud. Sobre todo, el espíritu—inteligencia y voluntad—es, 
sin duda, más vigoroso en la plena cima de la vida que en su etapa 
ascensional. En cambio, el cuerpo tiene su flor —su akmé, decían 
los griegos—en la estricta juventud, y, viceversa, decae infalible¬ 
mente cuando ésta se traspone. Por eso, desde un punto de vista 
superior a las oscilaciones históricas, por decirlo así, suh specie 
aeternitatis, es indiscutible que la juventud rinde la mayor de¬ 
licia al ser mirada, y la madurez, al ser escuchada. Lo admirable 
del mozo es su exterior; lo admirable del hombre hecho es su 
intimidad. 

Pues bien: hoy se prefiere el cuerpo al espíritu. No creo que 
haya síntoma más importante en la existencia europea actual. Tal 
vez las generaciones anteriores han rendido demasiado culto al 
espíritu y —salvo Inglaterra— han desdeñado excesivamente a 
la carne. Era conveniente que el ser humano fuese amonestado 
y se le recordarse que no es sólo alma, sino unión mágica de es¬ 
píritu y cuerpo. 

El cuerpo es por sí puerilidad. El entusiasmo que hoy despierta 
ha inundado de infantilismo la vida continental, ha aflojado la tensión 
de intelecto y voluntad en que se retorció el siglo xix, arco dema¬ 
siado tirante hacia metas demasiado problemáticas. Vamos a descansar 
un rato en el cuerpo. Europa —cuando tiene ante sí los problemas 
más pavorosos—se entrega a unas vacaciones. Brinda elástico 
el músculo del cuerpo desnudo detrás de un balón que declara 
francamente su desdén a toda trascendencia volando por el aire con 
aire en su interior. 

Las Asociaciones de estudiantes alemanes han solicitado enérgi¬ 
camente que se reduzca el plan de estudios universitarios. La razón 
que daban no era hipócrita: urgía disminuir las horas de estudio 
porque ellos necesitaban el tiempo para sus juegos y diversiones, 
para «vivir la vida». 

Este gesto dominante que hoy hace la juventud me parece 
magnífico. Sólo me ocurre una reserva mental. Entrega tan completa 
a su propio momento es justa en cuanto afirma el derecho de la 
mocedad como tal, frente a su antigua servidumbre. Pero ¿no es 
exorbitante? La juventud, estadio de la vida, tiene derecho a sí 
misma; pero a fuer de estadio va afectada inexorablemente de un 
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carácter transitorio. Encerrándose en sí misma, cortando los puentes 
y quemando las naves que conducen a los estadios subsecuentes, 
parece declararse en rebeldía y separatismo del resto de la vida. Si es 
falso que el joven no debe hacer otra cosa que prepararse a ser viejo, 
tampoco es parvo error eludir por completo esta cautela. Pues es el 
caso que la vida, objetivamente, necesita de la madurez; por tanto, 
que la juventud también la necesita. Es preciso organizar la existencia: 
ciencia, técnica, riqueza, saber vital, creaciones de todo orden, 
son requeridas para que la juventud pueda alojarse y divertirse. La 
juventud de ahora, tan gloriosa, corre el riesgo de arribar a una 
madurez inepta. Hoy goza el ocio floreciente que le han creado 
generaciones sin juventud (i). 

Mi entusiasmo por el cariz juvenil que la vida ha adoptado no 
se detiene más que ante este temor. ¿Qué van a hacer a los cuarenta 
años los europeos futbolistas? Porque el mundo es ciertamente un 
balón, pero con algo más que aire dentro. 

£/ Sol, 19 de junio de 1927. 


¿MASCULINO O FEMENINO? 
I 


No hay duda que nuestro tiempo es tiempo de jóvenes. El 
péndulo de la historia, siempre inquieto, asciende ahora por el 
cuadrante «mocedad». El nuevo estilo de vida ha comenzado no hace 
mucho, y ocurre que la generación próxima ya a los cuarenta años 
ha sido una de las más infortunadas que han existido. Porque cuando 
era joven reinaban todavía en Europa los viejos, y ahora que ha 
entrado en la madurez encuentra que se ha transferido el imperio 

(1) Desde un punto de vista más general, que, por lo tanto, no contra¬ 
dice lo dicho ahora, tiene sentido decir que la vida no es sino juventud, 
o que en la juventud culmina la vida, o que vivir es ser joven y lo demás 
es desvivir. Pero esto vale para un concepto más minucioso de juventud 
que el usado habitualmente y a que este ensayo se acoge. 
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a la mocedad. Le ha faltado, pues, la hora de triunfo y dominio, 
la sazón de grata coincidencia con el orden reinante en la vida. 
En suma: que ha vivido siempre al revés que el mundo y, como 
el esturión, ha tenido que nadar sin descanso contra la corriente del 
tiempo. Los más viejos y los más jóvenes desconocen este duro 
destino de no haber flotado nunca; quiero decir de no haberse sentido 
nunca la persona como llevada por un elemento favorable, sino que 
un día tras otro y lustro tras lustro tuvo que vivir en vilo, soste¬ 
niéndose a pulso sobre el nivel de la existencia. Pero tal vez esta 
misma imposibilidad de abandonarse un solo instante la ha discipli¬ 
nado y purificado sobremanera. Es la generación que ha comba¬ 
tido más, que ha ganado en rigor más batallas y ha gozado menos 
triunfos (i). 

Mas dejemos por ahora intacto el tema de esa generación inter¬ 
mediaria y retengamos la atención sobre el momento actual. No 
basta decir que vivimos en tiempo de juventud. Con ello no hemos 
hecho más que definirlo dentro del ritmo de las edades. Pero a la 
vera de éste actúa sobre la sustancia histórica el ritmo de los sexos. 
¡Tiempo de juventud! Perfectamente. Pero ¿masculino o femenino? 
El problema es más sutil, más delicado—casi indiscreto. Se trata 
de filiar el sexo de una época. 

Para acertar en ésta, como en todas las empresas de la psicología 
histórica, es preciso tomar un pimto de vista elevado, libertarse 
de ideas angostas sobre lo que es masculino y lo que es femenino. 
Ante todo, es urgente desasirse del trivial error que entiende la mascu- 
linidad principalmente en su relación con la mujer. Para quien 
piense así es muy masculino el caballero bravucón que se ocupa 
ante todo en cortejar a las damas y hablar de las buenas hembras. 
Este era el tipo de varón dominante hacia 1890: traje barroco, 
grandes levitas cuyas haldas capeaban al viento, plastrón, barba de 
mosquetero, cabello en volutas, un duelo al mes. (El buen fisono¬ 
mista de las modas descubre pronto la idea que inspiraba a ésta: 
la ocultación del cuerpo viril bajo una profusa vegetación de tela 
y pelambre. Quedaban sólo a la vista, manos, nariz y ojos. El resto 
era falsificación, literatura textil, peluquería. Es una época de pro- 


(1) Un ejemplo de esos combates en que la victoria efectiva no ha 
dado, sin embargo, el triunfo al combatiente, puede verse en el orden 
público. Los que han combatido y en realidad vencido a la vieja política 
pseudoparlamentaria, han sido los «intelectuales» de esta generación. Y, 
sin embargo, por razones de curioso espejismo histórico, el triunfo lo han 
gozado quienes no combatieron n\moa ese régimen mientras fue poderoso. 
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funda insincetidad: discursos parlamentarios y prosa de «artículo 
de fondo».) (i). 

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque primera¬ 
mente su afán hacia la mujer revela, sin más, que en esa época 
predominaban los valores de feminidad. Sólo cuando la mujer es 
lo que más se estima y encanta tiene sentido apreciar al varón por 
el servicio y culto que a ésta rinda. No hay síntoma más evidente de 
que lo masculino, como tal, es preterido y desestimado. Porque 
así como la mujer no puede en ningún caso ser definida sin referirla 
al varón, tiene éste el privilegio de que la mayor y mejor porción 
de sí mismo es independiente por completo de que la mujer exista 
o no. Ciencia, técnica, guerra, política, deporte, etc., son cosas en 
que el hombre se ocupa con el centro vital de su persona, sin que 
la mujer tenga intervención sustantiva. Este privilegio de lo mascu¬ 
lino, que le permite en amplia medida bastarse a sí mismo, acaso 
parezca irritante. Es posible que lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo 
vitupero, pero tampoco lo invento. Es una realidad de pri ñera 
magnitud con que la Naturaleza, inexorable en sus voluntades, nos 
obliga a contar. 

La veracidad, pues, me fuerza a decir que todas las épocas mascu¬ 
linas de la historia se caracterizan por la falta de interés hacia la 
mujer. Ésta queda relegada al fondo de la vida, hasta el ptinto de 
que el historiador, forzado a una óptica de lejanía, apenas sí la ve. 
Én el haz histórico aparecen sólo hombres, y, en efecto, los hombres 
viven a la sazón sólo con hombres. Su trato normal con la mujer 
queda excluido de la zona diurna y luminosa en que acontece lo 
más valioso de la vida, y se recoge en la tiniebla, en el subterrá¬ 
neo de las horas inferiores, entregadas a los puros instintos—sen¬ 
sualidad, paternidad, familiaridad. Egregia ocasión de masculini- 
dad fue el siglo de Pericles, siglo sólo para hombres. Se vive en 
público: ágora, gimnasio, campamento, trirreme. El hombre maduro 
asiste a los juegos de los efebos desnudos y se habitúa a discernir las 
más finas calidades de la belleza varonil, que el escultor va a co¬ 
mentar en el mármol. Por su parte, el adolescente bebe en el aire 
ático la fluencia de palabras agudas que brota de los viejos dialéc¬ 
ticos, sentados en los pórticos con la cayada en la axila. ¿La mujer?.... 
Sí; a última hora, en el banquete varonil, hace su entrada bajo la 


(1) El día que se haga en serio la historia del último siglo se verá 
que esa generación es la efectivamente culpable del desarreglo actual de 
Europa. 
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especie de flautistas y dan2arinas que ejecutan sus humildes destrezas, 
al fondo, muy al fondo de la escena, como sostén y pausa a la 
conversación que languidece. Alguna vez, la mujer se adelanta un 
poco: Aspasia. ¿Por qué? Porque ha aprendido el saber de los hom¬ 
bres, porque se ha masculinizado. 

Aunque el griego ha sabido esculpir famosos cuerpos de mujer, 
su interpretación de la belleza femenina no logró desprenderse de 
la preferencia que sentía por la belleza del varón. La Venus de Milo 
es una figura másculo-femínea, una especie de atleta con senos. Y es 
un ejemplo de cómica insinceridad que haya sido propuesta imagen 
tal al entusiasmo de los europeos durante el siglo xix, cuando más 
ebrios vivían de romanticismo y de fervor hacia la pura, extremada 
feminidad. El canon del arte griego quedó inscrito en las formas del 
muchacho deportista y cuando esto no le bastó prefirió soñar con 
el hermafrodita. (Es curioso advertir que la sensualidad primeriza 
del niño le hace normalmente soñar con el hermafrodita; cuando 
más tarde separa la forma masculina de la femenina sufre —^por un 
instante— amarga desilusión. La forma femenina le parece como 
vma mutilación de la masculina; por tanto, como algo incompleto 
y vulnerado), (i). 

Seria un error atribuir este masculinismo, que culmina en el 
siglo de Pericles, a una nativa ceguera del hombre griego para los 
valores de feminidad, y oponerle el presunto rendimiento del ger¬ 
mano ante la mujer. La verdad es que en otras épocas de Grecia 
anteriores a la clásica triunfó lo femenino, como en ciertas etapas del 
germanismo domina lo varonil. Precisamente aclara mejor que otro 
ejemplo la diferencia entre épocas de uno y otro sexo lo acontecido 
en la Edad Media, que por sí misma se divide en dos porciones: la 
primera, masculina; la segunda, desde el siglo xii, femenina. 

En la primera Edad Media la vida tiene más rudo cariz. Es pre¬ 
ciso guerrear cotidianamente, y a la noche, compensar el esfuerzo 
con el abandono y el frenesí de la orgía. El hombre vive casi siem¬ 
pre en campamentos, sólo con otros hombres, en perpetua emula¬ 
ción con ellos sobre temas viriles: esgrima, caballería, caza, bebida. 
El hombre, como dice un texto de la época, no «debe separarse 
hasta la muerte de la crin de su caballo y pasará su vida a la sombra 


(1) Tengo idea de que Freud se ocupa minuciosamente de este hecho. 
Como hace dieciséis años que leí a este autor, no recuerdo bien en qué 
obra trata del asimto; pero con algima probabilidad dirijo al lector hacia la 
que entonces se titulaba Tres ensayos sobre teoría sexual. 
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de la lanza». Todavía en tiempo de Dante algunos nobles, los Lam- 
berti, los Soldadieri, conservaban, en efecto, el privilegio de ser 
enterrados a caballo (i). 

En tal paisaje moral, la mujer carece de papel y no interviene 
en lo que podemos llamar vida de primera clase. Entendámonos: 
en todas las épocas se ha deseado a la mujer, pero no en todas se 
la ha estimado. Así en esta bronca edad. La mujer es botín de gue¬ 
rra. Cuando el germano de estos siglos se ocupa en idealizar la mujer, 
imagina la walkiria, la hembra beligerante, virago musculosa que 
posee actitudes y destrezas de varón. 

Esta existencia de áspero régimen crea las bases primeras, el 
subsuelo del porvenir europeo. Merced a ella se ha conseguido ya 
en el siglo xii acumular alguna riqueza, contar con un poco de 
orden, de paz, de bienestar. Y he aquí que rápidamente, como en 
ciertas jornadas de primavera, cambia la faz de la historia. Los hom¬ 
bres empiezan a pulirse en la palabra y en el modal. Ya no se apre¬ 
cia el ademán bronco, sino el gesto mesurado, grácil. A la 
continua prudencia sustituye el solatv^ e deport —que quiere decir 
conversación y juego. La mutación se debe al ingreso de la mujer 
en el escenario de la vida pública. La Corte de los Carolingios era 
exclusivamente masculina. Pero en el siglo xii las altas damas de 
Provenza y Borgoña tienen la audacia sorprendente de afirmar, fren¬ 
te al Estado de los guerreros y frente a la Iglesia de los clérigos, 
el valor específico de la pura feminidad. Esta nueva forma de vida 
pública, donde la mujer es el centro, contiene el germen de lo que, 
frente a Estado e Iglesia, se va a llamar siglos más tarde «sociedad». 
Entonces se Uamó «corte»; pero no como la antigua corte de guerra 
y de justicia, sino «corte de amor». Se trata, nada menos, de todo 
un nuevo estilo de cultura y de vida... 

£/ Sol, 26 de junio de 1927. 


(1) Véase la Crónica, de Fra Salimbene. (Parrna, 1857, páge. 94-102.) 
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II 


Se trata, nada menos, de todo un nuevo estilo de cultura y de 
vida. Porque hasta el siglo xri no se había encontrado la manera 
de afirmar la delicia de la existencia, de lo mundanal frente al enér¬ 
gico «tabú» que sobre todo lo terreno había hecho caer la Iglesia. 
Ahora aparece la «cortezia» triunfando de la «clerezia». Y la «cor- 
tezia» es ante todo el régimen de vida que va inspirado por el en¬ 
tusiasmo hacia la mujer. Se ve en ella la norma y el centro de la 
creación. Sin la violencia del combate o del anatema, suavísima- 
mente, la feminidad se eleva a máximo poder histórico. ¿Cómo acep¬ 
tan este yugo el guerrero y el sacerdote, en cuyas manos se hallaban 
todos los medios de la lucha? No cabe más claro ejemplo de la fuerza 
indomable que el «sentir del tiempo» posee. En rigor, es tan po¬ 
deroso que no necesita combatir. Cuando llega, montado sobre 
los nervios de una nueva generación, sencillamente se instala en el 
mundo como en una propiedad indiscutida. 

La vida del varón pierde el módulo de la etapa m asculina y 
se conforma al nuevo estilo. Sus armas prefieren al combate la justa 
y el torneo, que están ordenados para ser vistos por las damas. Los 
trajes de los hombres comienzan a imitar las líneas del traje feme¬ 
nino, se aju.stan a la cintura y se descotan bajo el cuello. El poeta 
deja un poco la gesta en que se canta al héroe varonil y tornea la 
trova que ha sido inventada 

Kol per domnas luuzar (1) 

El caballero desvía sus ideas feudales hacia la mujer y decide 
servir a una dama, cuya cifra pone en el escudo. De esta época proviene 
el culto a la Virgen María, que proyecta en las regiones trascendentes 
la entronización de lo femenino, acontecida en el orden sublunar. 
La mujer se hace ideal del hombre, y llega a ser la forma de todo 
ideal. Por eso en tiempo de Dante la figura femenina absorbe el 
oficio alegórico de todo lo sublime, de todo lo aspirado. Al fin y 
al cabo, consta por el Génesis que la mujer no está hecha de barro, 
como el varón, sino que está hecha de sueño de varón. 

(1) Sólo para alabar a las damas, dice el trovador Giraud de Bornelh. 
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Ejercitada la pupila en estos esquemas de pretérito, que fácil¬ 
mente podríamos multiplicar, se vuelve al panorama actual y recono¬ 
ce al punto que nuestro tiempo no es sólo tiempo de juventud, sino 
de juventud masculina. El amo del mundo es hoy el muchacho. 
Y lo es, no porque lo haya conquistado, sino a fuerza de desdén. 
La mocedad masculina se afirma a sí misma, se entrega a sus gustos 
y apetitos, a sus ejercicios y preferencias, sin preocuparse del resto, 
sin acatar o rendir culto a nada que no sea su propia juventud. Es 
sorprendente la resolución y la unanimidad con que los jóvenes han 
decidido no «servir» a nada ni a nadie, salvo a la idea misma de 
la mocedad. Nada parecería hoy más obsoleto que el gesto rendido 
y curvo con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la mu¬ 
jer para decirle una frase galante, retorcida como una viruta. Las 
muchachas han perdido el hábito de ser galanteadas, y ese gesto en 
que hace treinta años rezumaban todas las resinas de la virilidad, 
les olería hoy a afeminamiento. 

Porque la palabra afeminado tiene dos sentidos muy diversos. 
Por uno de ellos significa el hombre anormal que fisiológicamente 
es un poco mujer. Estos individuos monstruosos existen en todos 
los tiempos, como desviación fisiológica de la especie, y su carácter 
patológico les impide representar la normalidad de ninguna época. 
Pero en su otro sentido, «afeminado» significa sencillamente homme 
á femmes, el hombre muy preocupado de la mujer, que gira en tor¬ 
no de ella y dispone sus actitudes y persona en vista de un público 
femenino. En tiempos de este sexo, esos hombres parecen muy hom¬ 
bres; pero cuando sobrevienen etapas de masculinismo se descubre 
lo que en ellos hay de efectivo afeminamiento, pese a su aspecto de 
matamoros. 

Hoy, como siempre que los valores masculinos han predomi¬ 
nado, el hombre estima su figura más que la del sexo contrario, y 
consecuentemente, cuida su cuerpo y tiende a ostentarlo. El viejo 
«afeminado» llama a este nuevo entusiasmo de los jóvenes por el 
cuerpo viril y a ese esmero con que lo tratan afeminamiento, cuando 
es todo lo contrario. Los muchachos conviven juntos en los estadios 
y áreas de deporte. No les interesa más que su juego y la mayor 
o menor perfección en las posturas o en la destreza. Conviven, pues, 
en perfecto concurso y emulación, que versan sobre calidades viriles. 
A fuerza de contemplarse en los ejercicios donde el cuerpo aparece 
exento de falsificaciones textiles, adquieren una fina percepción de 
la belleza física varonil, que cobra a sus ojos un valor enorme. Nó¬ 
tese que sólo se estima la excelencia en las cosas de que se entiende. 



Sólo estas excelencias, claramente percibidas, arrastran el ánimo y 
lo sobrecogen (i). 

De aquí que las modas masculinas hayan tendido estos años a 
subrayar la arquitectura musctilar del hombre joven, simplificando 
un tipo de traje tan poco propicio para ello como el heredado del 
siglo XIX. Era menester que bajo los tubos o cilindros de tela en 
que este horrible traje consiste, se afirmase el cuerpo del futbolista. 

Tal vez desde los tiempos griegos no se ha estimado tanto la 
belleza masculina como ahora. Y el buen observador nota que 
nunca las mujeres han hablado tanto y con tal descaro como ahora 
de los hombres guapos. Antes, sabían callar su entusiasmo por la 
belleza de un varón, si es que la sentían. Pero, además, conviene 
apuntar que la sentían mucho menos que en la actualidad. Un viejo 
psicólogo habituado a meditar sobre estos asuntos, sabe que el entu¬ 
siasmo de k mujer por la belleza corporal del hombre, sobre todo 
por la belleza fundada en la corrección atlética, no es casi nunca 
espontáneo. Al oír hoy con tanta frecuencia el cínico elogio del 
hombre guapo brotando de labios femeninos, en vez de colegir 
ingenuamente y sin más: «A la mujer de i9Z7 le gustan superla¬ 
tivamente los hombres guapos», hace un descubrimiento más hondo: 
la mujer de 1927 ha dejado de acuñar los valores por sí misma y 
acepta un punto de vista de ios hombres que en esta fecha sienten, 
en efecto, entusiasmo por la espléndida figura del atleta. Ve, pues, en 
ello un síntoma de primera categoría, que revela el predominio del 
punto de vista varonil. 

No seria objeción contra éste que alguna lectora, perescrutando 
sinceramente en su interior, reconociese que no se daba cuenta de 
ser influida en su estima de la belleza masculina por el aprecio que 
de ella hacen los jóvenes. De todo aquello que es un impulso colec¬ 
tivo y empuja la vida histórica entera en una u otra dirección no 
nos damos cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento 
estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena química en que 
se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta, en 
virtud de razones que supone personalísimas. Pero el hecho es que 
bajo esa superficie de nuestra conciencia actúan las grandes fuerzas 
anónimas, los poderosos alisios de la historia, soplos gigantes que 
nos movilizan a su capricho. 

(1) Por esto la estimación del escritor en España es siempre falsa y 
más bien obra de la buena voluntad que de sincero entusiasmo. En cambio, 
en Francia tiene el escritor un formidable poder social. Simplemente, porque 
loa franceses entienden de literatma. 
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Tampoco sabe bien la mujer de hoy por qué fuma, por qué se 
viste como se viste, por qué se afana en deportes físicos. Cada una 
podrá dar su razón diferente, que tendrá alguna verdad, pero no 
la bastante. Es mucha casualidad que al presente el régimen de la 
existencia femenina en los órdenes más diversos coincida siempre 
en esto: la asimilación al hombre. Si en el siglo xii el varón se vestía 
como la mujer y hacía bajo su inspiración versitos dulcidnos, hoy 
la mujer imita al hombre en el vestir y adopta sus ásperos juegos. 
La mujer procura hallar en su corporeidad las líneas del otro sexo. 
Por eso lo más característico de las modas actuales no es la exigüidad 
del encubrimiento, sino todo lo contrario. Basta comparar el traje 
de hoy con el usado en la época de otro Directorio mayor —1800— 
para descubrir la esencia variante, tanto más expresiva cuanto mayor 
es la semejanza. El traje Directorio era también una simple túnica, 
bastante corta, casi como la de ahora. Sin embargo, aquel desnudo 
era un perverso desnudo de mujer. Ahora, la mujer va desnuda 
como un muchacho. La dama Directorio acentuaba, ceñía y osten¬ 
taba el atributo femenino por excelencia; aquella túnica era el más 
sobrio tallo para sostener la flor del seno. El traje actual, aparente¬ 
mente tan generoso en la nudificación, oculta, en cambio, anula, 
escamotea, el seno femenino. 

Es una equivocación psicológica explicar las modas vigentes por 
un supuesto afán de excitar los sentidos del varón, que se han vuelto 
un poco indolentes. Esta indolencia es un hecho, y yo no niego 
que en el detalle de la indumentaria y de las actitudes influya ese 
propósito incitativo; pero las líneas generales de la actual figura 
femenina están inspiradas por una intención opuesta: la de parecerse 
un poco al hombre joven. El descaro e impudor de la mujer contem¬ 
poránea son, más que femeninos, el descaro y el impudor de un 
muchacho que da a la intemperie su carne elástica. Todo lo contra¬ 
rio, pues, de una exhibición lúbrica y viciosa. Probablemente, las 
relaciones entre los sexos no han sido nunca más sanas, paradisíacas 
y moderadas. que ahora. El peligro está más bien en la dirección 
inversa. Porque ha acontecido siempre que las épocas masculinas de 
la historia, desinteresadas de la mujer, han rendido extraño culto al 
amor dórico. Así en tiempo de Pericles, en tiempo de César, en el 
Renacimiento. 

Es, pues, una bobada perseguir en nombre de la moral la breve¬ 
dad de las faldas al uso. Hay en los sacerdotes una manía milenaria 
contra los modistos. A principios del siglo xiii nota Luchaire, <dos 
sermonarios no cesan de fulminar contra la longitud exagerada de las 
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faldas, que son, dicen, una invención diabólica» (i). ¿En qué queda¬ 
mos? ¿Cuál es la falda diabólica? ¿La corta o la larga? 

A quien ha pasado su juventud en una época femenina le apena 
ver la humildad con que hoy la mujer, destronada, procura insi¬ 
nuarse y ser tolerada en la sociedad de los hombres. A este fin acepta 
en la conversación los temas que prefieren los muchachos, y habla de 
deportes y de automóviles, y cuando pasa la ronda de cock-tails, 
bebe como un barbián. Esta mengua del poder femenino sobre la 
sociedad es causa de que la convivencia sea en nuestros días tan 
áspera. Inventora la mujer de la «cortezia», su retirada del primer 
plano social ha traído el imperio de la descortesía. Hoy no se com¬ 
prendería un hecho como el acaecido en el siglo xvii con motivo 
de la beatificación de varios santos españoles —entre ellos, San Igna¬ 
cio, San Francisco Javier y Santa Teresa de Jesús. El hecho fiie 
que la beatificación sufrió ima larga demora por la disputa surgida 
entre los cardenales sobre quién habría de entrar primero en la 
oficial beatitud: la dama Cepeda o los varones jesuítas. 

El Sol, 3 de julio de 1927. 


(1) Achille Luchaire: La sodété frangaiae au temps de Phüippe Au- 
guste, pág. 376. 
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PORVENIR 


GEISIEROSIDAD 

E S curioso. El individuo de la especie humana suele distinguirse 
por una falta de generosidad verdaderamente asquerosa. Son 
contados los hombres que ejercitan esta virtud, supremo deporte 
vital. Y, sin embargo, la especie está pertrechada con magníficas po¬ 
tencias de generosidad. Quiero decir que los mecanismos naturales 
puestos al servicio de cada hombre, sus facultades psíquicas y corpo¬ 
rales funcionan espontáneamente en dirección generosa. Por ejemplo: 
alguien nos dice que acaba de ver en la calle un hombre muy alto. 
Estas palabras producen, por lo pronto, una reacción -mecánica de 
nuestra fantasía que nos hace imaginar un hombre mayor que todos 
los hombres reales. Con magnífica elasticidad, de un brinco, nuestra 
imaginación nos lleva hasta el gigante. Y no hasta el falso gigante 
de ferias y circos que nos causa siempre decepción y parece usar 
fraudulentamente y por usurpación ese nombre, sino hasta el verda¬ 
dero gigante que nunca ha existido. Lo mismo acaece si se nos habla 
de un negro. El negro que al punto suponemos supera a todos los 
negros, es mucho más negro que todos los negros, es un negro en 
superlativo, es el único negro auténtico. Y así todas las palabras 
tienen dos significados en la misma linea: el generoso y pleno que 
las da nuestra imaginación y el sórdido que la realidad les consiente. 
La facultad nativa que, como un aparato se halla presta en nosotros 
sólo sabe de un mundo fabuloso donde todo es espléndido y super¬ 
lativo. La experiencia del individuo, su voluntad y reflexión son 
las que podan, restan, escatiman y de ese mundo ejemplar nos retro¬ 
traen al triste á peu prls, al mísero «casi» que es la realidad. 

Yo no veo que los filósofos se hayan hecho la debida cuestión de 
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este dato tan sorprendente. ¿Qué se ha propuesto la naturaleza al 
dotarnos de esas potencias generosas? ¿Cómo se explica que la reac¬ 
ción primera del hombre sea imaginar las cosas mejores de lo que son 
y cómo Don Quijote tratar de hidalgo al Caballero del Verde Gabán 
y de licenciado al bachiller? Mal problema para una biología utili¬ 
taria que se obstina en definir la vida como un mecanismo de adap¬ 
tación. Este fenómeno tan general y básico nos hace asistir a una 
escena contraria. Puesto ante lo real el adamita comienza por exorbi- 
tarlo y suplantarlo, es decir, por inadaptarse concienzudamente. En 
el comienzo fue la exageración —con permiso de los lingüistas diré: 
la superlación. ¡Bien por la fantasía hija de Júpiter! —dice Goethe. 
¡Fantasía, divino soplo generoso que llena al paso cualquier vela y 
empuja todo a su perfección! 

Oyen ustedes hablar de las regiones árticas e imaginan soberanos 
desiertos de hielo, donde la vida está ausente. Estas regiones someras 
parecían último reducto para la imaginación. Mas he aquí que el 
libro de Vilhjalmur Stegansson —^un canadiense— titulado Tierras 
futuras, nos quita las restantes ilusiones. Según él, siempre que se 
ha descrito la zona polar se ha mentido. Con la mejor intención 
se ha comentado y nutrido una imagen convencional de lo que es 
el planeta en aquellas latitudes. Los viajeros han exagerado sus pena¬ 
lidades y han permitido al lector de sus relaciones fraguar un paisaje 
fabuloso hecho todo de hielo y de muerte. Ahora resulta que en las 
tierras árticas, bajo un calor de 32 grados, se abren praderas floridas 
por donde pasa el rumor de las abejas. En rigor, los mosquitos —pla¬ 
ga tropical— son la única grave perturbación del viajero. Qaro es 
que en invierno esta Arcadia del último Norte se congela, peto no 
más que en las regiones subárticas. Stegansson insiste en que hace 
más frío en Nueva York que en el Polo, sobre todo, si se advierte 
que en Nueva York usa el habitante de costumbres meridionales, 
mientras en el Polo adopta más adecuado régimen. 

La verdad es que el frío escoge imprevisiblemente ciertos lugares 
para favorecerlos con su crudeza. Así nadie podía presumir que las 
temperaturas más bajas de Europa continental —incluyendo Sibe- 
ria— se hayan registrado en las provincias españolas de Guadalajara 
y Teruel. Sólo a su zaga va Verjoyansk, en Siberia. 

De esta manera Stegansson extirpa a las regiones polares sus 
atributos superlativos y las deprime hasta un nivel de mediocridad 
meteorológica. Leyendo su libro renovamos la impresión que tantas 
veces hemos tenido al recorrer las descripciones del otro desierto, 
del fuego. Con Barth y Nachtigal nos fuimos, poco a poco, ha- 
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ciendo a k idea de que en d Sahara hace un frío intenso, sobre to¬ 
do por ks noches; de que los oasis suficientemente próximos anu¬ 
lan su pretensión de esterilidad; de que ks arenas no son capaces 
de sepultar una caravana, en fin, de que el Gran Desierto, ni siquiera 
está desierto hasta el punto de que si os descuidáis y miráis a poco 
en torno os encontraréis que ha surgido de la arena, súbitamente, sobre 
el fondo de aparente soledad, una prostituta árabe que viene hacia 
vosotros sonando voluptuosamente sus sonajas. 

De toda aquella generosa fantasmagoría que supuso la geografía 
de imaginación sólo queda en pie el hecho de que ambos desiertos, 
el de hielo y el de arena, son los lugares más sanos del planeta. Algún 
día servirán de inmenso sanatorio a los males de las zonas más fe¬ 
cundas. El viajero del Sahara sabe que apenas entre en el Sudán, 
donde reinan k abundancia y k alegría, le esperan innumerables 
enfermedades. Parejamente, Stegansson, que vive cinco años cerca 
del Polo en perfecta salud —salvo ks cegueras de k nieve—, apenas 
retrocede a Alaska y toma contacto con la civilización cae enfermo 
consecutivamente de tifus, pulmonía y pleuresía. Viceversa, cuando 
envía uno de sus a5mdantes a visitar un pueblo de esquimales sufrió 
éste íntegro un constipado colectivo, enfermedad para ellos des¬ 
conocida. 

El pretexto para la imagen fabulosa de k zona polar vino de 
que los primeros viajes se hicieron por Groenlandia, que es ima 
región de altas montañas, donde el hielo se ha instalado perpetua¬ 
mente, no por otras razones que en los Alpes. Y es de notar que 
el descubridor de Groenlandia, Erik el Rojo, le dio tal nombre 
—Grünknd— «tierra verde», para prevenir favorablemente a sus 
paisanos y moverlos a k emigración. 


ELEGANCIA Y PARADOJA 

Las exploraciones de Stegansson han sido el último gran acon¬ 
tecimiento geográfico. Cuando parecían agotadas ks experiencias en 
este tipo de viajes, Stegansson surge transformando por completo 
los usos y los dogmas. 

La historia de la penetración en el misterio del Norte tiene tres 
etapas, deternúnadas por k técnica misma del vkje. La primera 
consistió en el viaje de navegación. Este método tiene un limite «i 
tomo al casquete polar más aüá del cual no puede llegar un navio. 
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Los hielos lo aprisionan y detienen. La segunda etapa está definida 
por el uso de trineos y perros. El viaje de Peary representa el 
máximo esfuerao posible. Pero también este método tiene un límite 
que se puede dibujar en el mapa. Peary y con él todos los que hasta 
ahora se habían esforzado en la exploración ártica partieron del 
supuesto fabuloso según el cual conforme se asciende del círculo 
polar hacia el Norte, la vida mengua y pronto se llega a la línea de 
su completa ausencia. No hay qué comer ni qué beber, no hay me¬ 
dios de calefacción. Consecuentemente el viajero tiene que ir car¬ 
gado con alimentos y combustible y ha de contar doble para prevenir 
las jornadas de regreso. Esto marca un límite inexorable al radio 
de penetración. 

El acierto de Peary consistió en escoger como punto de partida 
y pertrechamiento el lugar más avanzado de la tierra (Grantland). 
Si el Polo se hubiese hallado una o dos jornadas más lejos de este 
punto, Peary hubiera fracasado. Y es que el Polo no significa el 
lugar más difícil de alcanzar en el orbe ártico. Se halla precisamente 
en la frontera donde comienza la región más inasequible. Señalando 
la línea que forman los puntos de la región más alta cuya distancia 
a una costa conocida sea de 750 kilómetros— distancia recorrida por 
Peary—, queda acotada una enorme extensión que Stegansson llama 
«lo Inasequible». El centro de ella sería el Polo de lo Inasequible. 

Pero he aquí que Stegansson comprende lo infundado de la 
opinión que niega la existencia de vida más allá de cierta latitud. 
Su razonamiento es claro. Son conocidas las corrientes marinas que 
atraviesan bajo el hielo todo el casquete ártico. Estas corrientes 
arrastran los seres de que las focas se alimentan. No hay razón para 
que éstas no sigan a su presa. Sólo puede detenerlas el espesor del 
hielo que las impida aflorar a la superficie y respirar. Pero donde hay 
corrientes el hielo se quiebra y deshace, dejando canales de mar libre. 
Por tanto, sólo habrá pequeñas zonas de hielo eternamente quieto 
donde la foca brilla por su ausencia. Ahora bien, donde hay focas 
hay comestible para hombres y perros y con su grasa excelente com¬ 
bustible. De esta manera, Stegansson implanta su nuevo método 
de radio ilimitado: en el supuesto desierto de hielo se propone «vivir 
del país». Y sale, en efecto, sin provisiones. El viajero se convierte 
en cazador. Stegansson consigue recorrer trechos enormes que nadie 
había osado atacar y donde quiera encuentra la foca nutricia y con 
ella el calor y con el calor un excelente humor. 

En el orden de estos esfuerzos por tomar posesión de ese indó¬ 
mito trozo del planeta, la labor del Stegansson roza las alturas de 
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la genialidad. Ha encontrado la solución elegante a un gran pro¬ 
blema. 

La elegancia es la sobriedad en la plenitud. Obtener un logro 
máximo con un mínimum de medios, es lo elegante en matemáti¬ 
cas, en guerra, en política, en arte y en indumentaria. Cuando la 
reducción de medios llega al punto de que se convierte en auxiliar 
favorable lo que precisamente constituía la dificultad, entonces la 
elegancia llega a su propia cima, que es la paradoja. La dificultad 
consistía en no ser posible llevar alimentos y combustible más allá 
de cierta cantidad. Stegansson encuentra en esta dificultad la inspi¬ 
ración y renuncia por completo a ellos. El trineo va ligero, sin carga 
apenas y el avance hacia el Norte adquiere toda la gracialidad de una 
partida de caza. 


INSTINTO Y RAZÓN 


Pero Stegansson no hubiera podido hacer esto si previamente no 
hubiese aprendido de los esquimales a cazar focas y construir casas 
de hielo. El método de «vivir sobre el país» presupone la imitación 
del esquimal. Se trataba, pues, de aprovechar la experiencia instintiva 
pero milenaria del habitante primitivo y añadir el suplemento de 
la razón y el coraje que sólo el hombre ario posee. 

Para mí el buen éxito de este método es un ejemplo de lo que 
en todo caso y orden puede hacerse. En vez de suplantar lo instin¬ 
tivo e irracional con la razón, conviene completarlo con ésta. La 
razón no basta nunca a sí misma. Es sólo corrección del instinto, 
perfeccionamiento de la espontaneidad. 

Para mí es un símbolo Stegansson desnudo dentro de su casa 
de hielo, cuando fuera hace 50 grados bajo cero, y sudando. 


E/ Sol, 25 de septiembre de 1927. 



EL PODER SOCIAL 


I 

P OR puro afán de llegar a ver claro, y, de paso, en beneficio del 
lector, a quien ciertos temas sutiles interesan, quisiera hoy inten¬ 
tar la definición de un fenómeno que vagamente he percibido 
toda mi vida, primero, con juvenil y utópica indignación; luego, 
más cuerdamente, con el ánimo sereno y complacido de un buen 
aficionado a la vida para el cual lo sugestivo del espéctáculo es preci¬ 
samente la combinación irremediable de sentido y contrasentido, de 
tazón y de absurdo que en él reina. 

Procuremos aproximamos paso a paso al fenómeno de que 
se trata. 

Un hombre de negocios crea una industria; el ingenioso produc¬ 
to de ella encuentra compradores, y el industrial se enriquece. El 
pintor que pinta un buen cuadro suscita en los aficionados aí arte 
simpatía y admiración. El escritor que logra dotar a su prosa de 
amenidad, evidencia, sutileza, atrae para ella im círculo de lectores 
que, agradecidos, le dedican su estimación. 

En estos tres casos vemos la acción de un hombre —industria, 
cuadro, obra literaria— produciendo ciertos efectos en su contorno 
social. Si a la capacidad de producir efectos llamamos poder, diremos 
que'^ estos tres hombres poseen determinado poder. Hasta aquí nada 
reclama atención especial. Es natural que una acción produzca resul¬ 
tados proporcionados. 

Pero si comparamos dos escritores, uno de ellos de actitud inde¬ 
pendiente, el otro ligado a una inspiración partidista, notamos que el 
mismo esfuerzo realizado por ambos trae consigo resultados dife¬ 
rentes. A la estimación congruente que a la obra de uno y otro 
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corresponde se agrega en el caso del escritor partidista una resonancia 
y eficiencia que falta a la del otro. El partido toma la obra de su 
escritor y, propagándola, comentándola, enalteciéndola, aumenta 
enormemente sus efectos sociales; por tanto, su poder. El escritor 
añade a su eficiencia propia y natural otra que no viene de su 
esfuerzo, sino de la energía organizada que en el partido reside. Esto 
nos obliga a distinguir entre el poder propio de una acción—y, 
reflejamente, de la persona que la ejecuta— y el poder añadido que 
el grupo le proporciona. 

Este poder que el grupo añade al poder propio de la persona 
es una reacción utilitaria motivada por los intereses del grupo. Por 
lo mismo, es un poder también limitado, circunscrito al grupo y al 
radio de sus interesados. A veces, el favor y aumento que ofrece a la 
persona resta a ésta poder propio. En el caso del escritor, esto es 
evidente: cuanto más sirva a un partido, menos autoridad propia 
poseerá fuera de él. 

Pero no sólo el grupo, el círculo particular de la sociedad, añade 
poder a la persona. Hay casos en los cuales el poder añadido procede 
de la sociedad entera. Entonces es ilimitado y automático. Donde¬ 
quiera que la persona favorecida aparezca, se producirán efectos 
sociales. Cada gesto, cada palabra, logrará sorprendente resonancia. 
Su nombre frecuentará las columnas de los periódicos, no como 
firma, sino como tema. No podrá viajar sin que se anuncie su despla¬ 
zamiento. No abrirá su boca sin que se reproduzcan y comenten sus 
frases. En las reuniones privadas, su entrada modificará el tono 
atmosférico: la conversación, automáticamente, se pondrá a su nivel, 
convergirá hacia sus asuntos titulares, etc., etc. Donde no esté en 
cuerpo, se contará, no obstante, con él; de suerte que estará presente 
en cien lugares donde de hecho no está. Si se suman estos lugares de 
virtual presencia se obtendrá el volumen social que desplaza y se 
advertirá con sorpresa la desproporción entre su poder propio y el 
que le llega gratuitamente de la atención colectiva. A todo este 
conjunto de síntomas llamo «poder social». 

Si esta ampliación de potencialidad estuviera en alguna relación 
congruente y clara con el poder propio de cada persona, el fenó¬ 
meno no merecería nuestra curiosidad. Pero ocurre que al pregun¬ 
tamos quién tiene y quién no tiene poder social nos encontramos 
con los hechos más sorprendentes. 

Hay oficios a los cuales va con aproximada normalidad adscrita 
cierta dosis de poder social. La frecuencia con que hallamos esta 
adscripción nos hace pensar que es lógica y bien fundada. Así acaece 
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que en España, por ejemplo, el hombre político que ha sido gober¬ 
nante o está en propincuidad de serlo, goza de un enorme poder 
social. Cualquier mequetrefe que durante veinticuatro horas ha 
asentado sus nalgas en una poltrona ministerial queda tiara el resto 
de su vida como socialmente consagrado. Todos los resortes especí¬ 
ficamente sociales funcionan en su beneficio. No sólo tiene influencia 
política en el Parlamento y en las esferas del Gobierno, sino que 
al entrar en un baile privado o sentarse en una mesa convivial parece 
que es «alguien». Y no disminuye la realidad del hecho que los 
presentes tengan de sus dotes individuales la idea menos favorable. 
Lo característico de esto que llamo «poder sociab> es que existe y 
funciona, aimque individualmente no queramos reconocerlo. El 
movimiento íntimo de protesta contra ese injustificado poder que 
acaso en nosotros se dispara, no hace sino subrayar la efectividad de 
su existencia. Por esto es social ese poder: su realidad no depende de 
la anuencia libre que cada individuo quiera prestarle, sino que se 
impone al albedrío particular. Rige inexorable la paradoja de que, 
siendo la sociedad una suma de individuos, lo que de ella emana 
no depende de éstos, sino que, al revés, los tiraniza. 

Este poder social anejo al hombre político no sorprenderá a 
quien confunda la vida pública del Estado con la vida pública social. 
Pero, en rigor, el oficio de gobernar es tma función, poco más o 
menos, tan limitada y circunscrita como cualquier otra. No hay 
tan clara razón para que a un hombre político se le rindan todos 
los resortes sociales, que son, en su mayor parte, independientes del 
Estado. Y la prueba de que no hay \m nexo esencial entre ese oficio 
y el poder social, está en el hecho de que la dosis de éste concedida 
al político varía según las naciones. No creo que exista en Europa 
otro país —como no sean los balkánicos— donde el político disfrute 
de poder igual. He aquí un buen ejemplo de las cosas raras que 
abundan en la vida española y que un extranjero curioso no logra 
mmca explicarse. Pues el razonamiento que en vía recta inspira ese 
hecho sólo puede ser el siguiente: si el hombre político goza en España 
de máximo poder social, será porque es el español un pueblo eminen¬ 
temente político, preocupado de los asuntos de gobierno, atento y 
activo en ellos. Todos sabemos que esta consecuencia tan lógica no 
puede ser más falsa. El pueblo español actúa políticamente mucho 
menos que cualquiera de los otros grandes pueblos europeos. Y, 
sin embargo, en Alemania, nunca, ni siquiera ahora, ha tenido el 
hombre político medio —que es de quien estamos hablando— un 
gran poder social. En la misma Francia, que por su vivaz democra- 
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da y la nerviosidad política de casi todos sus individuos se dan 
las mejores condidones para que el político tuviese un enorme poder 
social, no ocurre tal cosa. Tiene, ciertamente, una considerable dosis 
de esta mística potenda; más que en Alemania, pero mucho menos 
que en España. 

Véase cómo este fenómeno del «poder social» suscita algunos 
problemas curiosos que justifican su investigadón. Pronto hemos 
tropezado con la sospecha de que en los distintos países va el poder 
social a clases diferentes de personas. Cabría, pues, estudiar el dife¬ 
rente reparto de ese poder en cada nación. La cuestión no es total¬ 
mente ociosa, porque el poder social es una de las fuerzas mayores 
que integran la organización dinámica de un pueblo. 

Téngase en cuenta la fabulosa multiplicación de la influencia 
personal que él proporciona. Un pueblo es, a la postre, lo que sea 
el tipo de hombres favorecidos por esa mágica energía. De nada 
sirve que en una nación existan muchos genios, es decir, individuos 
de gran poder propio, de efectivo valer. Por superlativo que éste 
sea, resulta incapaz para produdr grandes efectos nacionales: es 
menester que la masa preste a esos hombres la fuerza gigante del 
poder social que en su vasto cuerpo anónimo reside. 

Así, el exceso de poder social que en España goza el político 
o el gobernante, constituye al pronto un enigma que luego se con¬ 
vierte en una clave luminosa. Es enigmático que en un país como 
el nuestro, menos político que Francia, se otorgue al hombre de 
gobierno más poder social. Pero no tardamos en hallar la solución. 
En Francia —como veremos— se concede gran poder social a otros 
muchos oficios y clases de hombres: el poKtico, por muy favorecido 
que se halle, tiene que entrar en concurrencia con estos otros poder¬ 
habientes y pierde el rango desmesurado que entre nosotros ocupa. 
No es, pues, que posea el ex ministro español más fuerza social que 
el francés, sino que, por ausencia de otras fuerzas parejas, queda 
monstruosamente destacado. 

En cambio, parecería probable que en nuestra tierra el cura 
y sobre todo el alto clero, usufructuase un gran poder social. Sin 
embargo, no ocurre así, y el matiz de los hechos en este punto des¬ 
cubre un secreto de la dinámica nacional española, según eUa es 
verdaderamente en el tiempo que corre. 

JB/ Sol, 9 de octubre de 1927. 
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IT 


Si se qmere hacer con algún rigor la topografía del poder social 
en España, su reparto entre las clases y oficios, se tropieza pronto 
con tm caso de muy difícil apreciación. Me refiero a la Iglesia, es 
decir, al clero. Las causas de esta dificultad son muchas; mas yo 
encuentro que la primera de todas consiste en nuestra ignorancia 
del efectivo papel que la Iglesia juega en la dinámica española. El 
extranjero que viene a estudiar nuestra nación llega con la idea este¬ 
reotipada de que la Iglesia domina completamente la existencia 
peninsular, como en el Tibet o en Arabia. Si es perspicaz, tarda poco 
en advertir que la realidad no es tan sencilla. Comienza a dudar. 
Preguntando a unos y a otros consigue únicamente hundirse más 
en su perplejidad, porque oye sólo opiniones toscas y patéticas, 
ideas de sacristía o de casino radical. Es lamentable que nadie haya 
tomado sobre sí esclarecemos spbre los términos de tan importante 
cuestión. En primer lugar, habría de distinguir, como en una serie 
de círculos concéntricos, la cuantía del influjo religioso, del influjo 
católico y del influjo clerical. Luego de venir a un acuerdo sobre 
la importancia indudable de este \iltimo, convendría preguntarse 
si toda la fuerza que el clericalismo usufmctúa en España es propia 
suya o proviene en no escasa medida de su intervención constante 
en los actos del Poder público. Como es natural, por el mero hecho 
de tener su mano en los resortes del Poder público se decuplica el 
influjo de un,partido. Ahora bien: ¿cuál ha sido la relación precisa 
entre clericalismo y Poder público durante los últimos cincuenta 
años? No vale responder con fórmxilas demasiado simples. Aquí es 
donde importa acertar. Porque es evidente que el clericalismo ha 
regulado en España siempre la gobernación; pero, al mismo tiempo, 
es un hecho que la legislación ha sido inequívocamente liberal. 
¿Cómo se compaginan ambas cosas? Si el clericalismo posee el gigan¬ 
tesco poder propio que se le atribuye, ¿cómo ha soportado esa legis¬ 
lación liberal? Por otra parte, es indudable que no ha dejado nunca 
de la mano el Poder público y que le aterra la posibilidad de verse 
alejado de él durante cinco minutos. 

Una hipótesis, y xma sola, puede iniciar el esclarecimiento de 
este enigma: suponer que el clericalismo tiene mucha menos fuerza 
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auténtica de la que se le atribuye, y por lo mismo, falto de confianza 
en su propio influjo sobre la sociedad, recurre al Poder público a 
fin de multiplicarla aparentemente. Por su parte, el Poder público, 
en virtud de motivos que no es oporttmo enumerar, acepta muy a 
gusto esa tutela; pero careciendo el clericalismo de fuerza suficiente 
para sostener las instituciones, viene con él a un acuerdo tácito, 
según el cual se establece cierta dosis de legislación liberal, determi¬ 
nada de una vez para siempre, carne que se echa a las fieras, y se 
organiza al mismo tiempo la resistencia desde arriba a toda posible 
ampliación y progreso de ese régimen libre. 

La cuestión es gruesa, y para hablar de ella con alguna precisión 
fueran menester muchos párrafos. Si he subrayado la coexistencia 
de la intervención clerical en el Poder público con una legislactón 
liberal, no es porque me parezca el aspecto más sustantivo del pro¬ 
blema, sino por ser aquel en que la contradicción es más visible y 
notoria. Lo que yo diría si hubiese de expresar íntegramente mi 
pensamiento sería cosa muy distinta, más compleja y más grave. 
Pero ahora sólo pretendía llamar la atención sobre lo difícil que es, 
contra las opiniones corrientes, evaluar la fuerza efectiva de la Iglesia 
en nuestro país. Sin esta precaución parecería demasiado caprichcso 
decir que el clero en España no tiene apenas poder social. A prmri 
hubiéramos dicho que sí y le habríamos atribuido un coeficicitíc 
de él casi tan grande como el político. Pero ahí está: no ocume 
tal. En el caso del clero vemos bien que son cosas diferentes el 
Poder social y lo que no lo es. El clero influye mucho en la vida 
española; sin embargo, el cura, y aun el alto dignatario eclesiástico, 
«pintan» poco en nuestra convivencia social. Se advierte que en otro 
tiempo gozaron de enorme predicamento, y podemos sefklar con el 
dedo los residuos. En algunos pueblecitos de reducido vecindario 
—sobre todo, en el Norte—, tal vez en alguna capitalita de provincia, 
el clero posee aún vestigios de su antiguo esplendor social. Pero 
estos residuos quedan tan localizados que más bien subrayan sn 
desaparición del gran cuerpo nacional. En cambio, el sacerdote, el 
fraile, el obispo, gozan de brillante situación dentro del grupo clericaL 
Esta es, a mi juicio, la nota que más se aproxima a la verdad: tienen 
gran poder de gfupo, pero no social. Su predicamento está taxativa¬ 
mente limitado por los ámbitos de un partido, y si dentro de él 
hacen la lluvia y el buen tiempo, fuera de él, en el aire libre de k 
sociedad nacional, apenas si tienen papel. Esta desproporción entre 
lo mucho que son dentro del grupo beato y lo poco que son puestos 
a la intemperie, plantea a los obispos una insospechada dificultad: 


491 



la dificultad de los gestos. Como suelen vivir recluidos dentro de su 
episcopía, en el pequeño mundo de la beatería profesional—y no 
se presuma ánimo despectivo u hostil bajo esta denominación—, se 
habitúan a ciertos ademanes y talle que no pueden transportar más 
allá de la frontera de su ínsula. De modo que los discretos necesitan 
emplear dos repertorios distintos de gesticulación. Cuando por azar 
se filtra un gesto de episcopía y monjil más allá de su territorio y 
cae sobre el gran público, la reacción de éste, su sorpresa y estrañeza 
miden exactamente la diferencia que hay entre el poder de grupo y 
el poder social. En cambio, un político puede hacer los gestos que 
quiera: como individuo nos parecerá un mentecato; pero no extraña, 
no sorprende, su aire de «personaje». Porque, en efecto, queramos o 
no, el político es en España un personaje, y hasta puede decirse que 
no hay entre nosotros otro modo normal de ser personaje que ser 
político. (Ya veremos las deplorables y múltiples consecuencias que 
esto trae). Tampoco del sacerdote, del fraile, del obispo, habla con 
frecuencia la Prensa, y nadie podrá en serio atribuirlo a hostilidad 
de los periódicos contra el clero. El periódico puede matizar su 
fervor, pero no puede vivir sin aceptar la realidad social, y como, 
hablan todos los días del político enemigo, podían, si hubiera caso 
habituarnos a nombres de curas, de ftailes y de obispos. En cambio, 
si un obispo ejecuta actos politicos, inmediatamente le encontramos 
cada lunes y cada martes en las columnas de los rotativos. 

Y ruego al lector anticlerical que no me apunte en el haber lo 
antedicho como alarde de anticlericalismo, en cuyo caso me repug¬ 
naría por lo que tuviese de alarde y lo que ostentase de anti. Es 
prescripción elemental del oficio de escritor no prestar servicio a 
ningún partido y evitar el apoyo inmundo de todos ellos. Es una 
prescripción y no lo contrario, una pretensión que quepa tener o 
esquivar. (Lo inmundo, bien entendido, no es el partido, sino su 
apoyo al escritor. El escritor tiene que vivir sin apoyos, en el aire, 
intentando ilusoriamente asemejarse al pájaro del buen Dios y al 
arcángel, especies ambas con plumas y régimen aerostático). Déjesele 
en la limpieza y humildad de su oficio: mira en torno el mundo, oye 
lo que dicta el hecho 

E qvíA che düta va significando. 

Nada más. 

Esta advertencia, ajena a nuestro asunto, nos reintegra en él 
invitándonos a pensar sobre cuál sea el poder social del escritor. 

El Sol, 23 de octubre de 1927. 
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III 


Hemos visto que en todas partes goza el político de im gran 
poder social, aunque el coeficiente de esa cuantía varia según los 
países, llegando en España al máximum. Pero este hecho más bien 
enturbia que aclara lo que hay de peculiar y sorprendente en el fenó¬ 
meno del poder social. La afluencia de éste a los que ejercen el Poder 
público, a los que mandan hoy o mañana, puede hacer pensar que 
se trata de una reacción utilitaria mediante la cual el hombre medio 
procura halagar a quien puede favorecerle. 

Por esta razón conviene que nos transportemos al otro polo de 
las actividades humanas, al oficio que menos fuerza material —de 
mando o dinero—posee: el escritor u hombre de letras y ciencias. 
La profesión literaria lleva en su misma consistencia la notoriedad 
para quien la ejercita con medianas dotes. Como el político, es el 
escritor consustancialmente hombre público. No cabe ignorarlo. Por 
otra parte, su acción es puramente virtual; no puede esperarse de 
ella ningún beneficio terreno. (Los resultados económicos que acaso 
produzca—la industria editorial—no proceden directamente de la 
obra, sino de la actitud del público hacia ella. Por eso no es el escri¬ 
tor, sino el editor, quien obtiene el rendimiento mayor en los países 
donde el libro proporciona algún rendimiento). Ambas condiciones 
juntas dan un valor muy puro y característico a la reacción en que 
una u otra sociedad suscite el gremio literario. 

Y, en efecto, hallamos una gran variedad de situaciones. En 
Francia tiene el escritor un poder social fabuloso. Relativamente, 
mayor, mucho mayor, que el político, si se descuenta la enormidad 
de poder propio que el oficio de gobernar incluye. Al fin y al cabo, 
quiérase o no, con el gobernante hay que contar, puesto que interviene 
en la existencia de cada ciudadano. En cambio, el otorgamiento 
de poder social al escritor no se origina en imposición ni necesidad 
ninguna: es una generosa reacción de la sociedad. Cuando, hace 
quince años, entraba Anatolio France o Mauricio Barrés en un 
teatro, en un hotel o en un banquete, los presentes sentían el místico 
contacto con una fuerza gigantesca. Y no por la persona individual 
que ellos fueran, sino por hallarse los circunstantes frente a un 
ser sobre el cual había descargado simbólicamente la sociedad 
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francesa entera el inmenso don de su poder. Sin embargo, France 
o Barrés eran cimas del paisaje literario, y el comportamiento de la 
sociedad ante las eminencias, sean del orden que quieran, tiende 
siempre a ser excepcional. Lo interesante es advertir la atención que 
la sociedad francesa presta al escritor simplemente distinguido. Le 
halaga, le mima, le soba, le trae, le lleva, pone a su servicio todos los 
resortes de la máquina pública. El político teme allí al plumífero, 
porque sabe que éste maneja una fuerza considerable, fuerza que no 
es su pluma, sino la atención social a él dedicada. Su pluma es sólo 
el timoncillo con que puede dirigir hacia uno u otro lado el gran 
dinamismo público. Y de tal modo se trata de un poder añadido 
por la sociedad al poder efectivo de la obra literaria, que ni siquiera 
está en proporción con la popularidad de ésta. Quiero decir que 
autores cuya obra apenas se vende, por exigir al lector refinamientos 
que excluyen al gran número, gozan, no obstante, de gigantesca 
posición. 

Muy diferente es el destino del escritor en Inglaterra. Como me 
falta la visión directa de este país, no podría precisar los matices de 
su situación; pero me parece muy clara en lo esencial. La sociedad 
inglesa, como masa total, se ocupa muy poco del literato y apenas 
si atiende al hombre de ciencia. Uno y otro gozan, pues, de escasí¬ 
simo poder social. No obstante, su situación no corresponde a la que 
semejantes condiciones les acarrearían en el continente. La sociedad 
inglesa no presta atención al escritor ni al hombre de ciencia; pero 
tampoco la presta al soldado. Pero es que la sociedad inglesa posee 
una anatomía diferente de las continentales. No es una sociedad, 
sino más bien una articulación de muchas sociedades, cada una de las 
cuales lleva una existencia relativamente independiente. Si llamamos 
«círculos sociales» a estas sociedades parciales, a estos segmentos 
de que se compone el magnífico anélido inglés, diremos que en 
ninguna parte es tan amplia e intensa la vida en círculo como en 
las Islas. Sería inexacto hablar de grupos o partidos, porque éstos 
tienen fronteras muy marcadas que los acotan en el gran cuerpo 
social, al paso que los círculos terminan vagamente, fundiéndose por 
sus orlas unos con otros. Así, en ese país, donde la gente no se ocupa 
de literatura (¿puede llamarse tal la prosa de maga:^ine?), existe un 
círculo de aficionados más vario y atento que en ningún pueblo 
—salvo Francia. Lo propio acontece con la ciencia. Ni una ni otra 
son productos «nacionales», como lo es para Francia la literatura 
y la ciencia para Alemania; pero el escritor y el científico gozan en 
la esfera de sus círculos de una posición saludable, que, ciertamente, 


494 



no puede llamarse poder social, pero que tampoco significa su 
defecto. 

El puesto que en Francia ocupa el literato lo usufructúa en 
Alemania el hombre de ciencia. La producción científica es allí un 
interés de la nación entera. No sólo se preocupan de eUa los que la 
engendran y la reciben —si bien es fantástico el núntero de los unos 
y los otros—, sino también el resto de los ciudadanos. Saben que es 
la gloria y la fuerza de Alemania. Así se explica que al sobrevenir 
la terrible crisis económica de la postguerra fue el público, y especial¬ 
mente el grupo industrial, quien se encargó de asegurar la continuidad 
de la labor científica, sacrificándole buena parte de sus reservas 
financieras. Al amparo de este predicamento que goza el científico, 
vive el literato en calidad de hermano menor. Su posición es subal¬ 
terna. Y es que en el fondo de la conciencia alemana yace la secreta 
convicción de que, al menos en nuestra época, la literatura alemana 
tiene escaso valor. Si surgiese un grupo de escritores bien dotados, 
veríamos cargarse el gremio de poder social, como lo tuvo super¬ 
abundante en tiempos de Goethe. El diagnóstico exacto fuera decir 
que la profesión de escritor posee en Alemania casi tanto poder 
social como en Francia, pero que, transitoriamente, se halla vacante 
de figuras reales que la incorporen con perfección aproximada. La 
prueba de ello es que en ninguna parte perviven con pareja actua¬ 
lidad ciertos escritores del pasado. Goethe, por ejemplo, sigue siendo 
una fuerza viva: se le tropieza en cada conversación, en el discurso 
parlamentario, en el libro científico. (El respeto del hombre de 
ciencia hacia las figuras literarias del pretérito no creo que exista más 
que en Alemania). 

¿Y en España? ¿Qué acontece con el escritor en España? 

Recuérdese que llamamos poder social a la influencia que un 
oficio o persona tiene más aUá de la que estrictamente se origina en 
su acción propia. El influjo del médico sobre su clientela de enfermos 
es, como hecho sociológico, completamente distinto de la consi¬ 
deración que ese mismo médico goza acaso en el resto no profesional 
de su vida y relaciones. 

Hablemos, pues, primero de cuál es la influencia directa que el 
escritor ejerce en España. 

No creo que exista entre las civilizaciones nación alguna menos 
dócil al influjo intelectual que la nuestra. Con ligeras modificaciones 
en esta o la otra época, puede decirse que nunca ha atendido al 
escritor. La vida de la España moderna representa el original ensayo 
de sostenerse una raza europea y afrontar el destino histórico sin 
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dejar intervención al pensamiento. Los resultados, hasta ahora, no 
hMi sido muy brillantes; pero el buen español medio seguirá perdu¬ 
rablemente considerando a la inteligencia como la quinta rueda del 
carro. Ya es xm síntoma de despego hacia esa facultad del alma 
contestar irritadamente a lo que acabo de decir, sosteniendo que se 
puede estimar la inteligencia y, sin embargo, no prestar oído a los 
intelectuales; que no es aquélla im don estancado por éstos, sino 
bien común de otras clases sociales, etc., etc. Vale más no intentar 
el aforo del nivel intelectual que poseen en España —^al menos, en 
la de hoy—las clases no intelectuales. Afortunadamente, tampoco 
es necesario. Convengamos sin esfuerzo en que la inteligencia no es 
una virtud exclusiva del gremio intelectual; pero es, en cambio, 
grotesco que un país presuma poseer la dosis imprescindible de aquélla 
cuando al mismo tiempo se jacta de desatender la obra y persona de 
los escritores. Ni bastaría la excusa de que los autores nacionales 
fuesen en esta fecha de escaso valer, porque entonces estaba obligado 
el pueblo español a nutrirse de la obra extranjera, y si aun ésta 
parecía a su exquisito paladar manjar grosero, recurrir a los antiguos 
o a quien fuera. Todo antes que permanecer siglo tras siglo ajeno 
a tema alguno de inteligencia. 

El hecho se presenta con tal constancia, que ya no reparamos 
en él y toma el aire de una ley natural, a la cual es ridículo oponer 
objeciones. La idea de que un libro influya directa e inmediatamente 
en la vida pública o privada de los españoles es tan inverosímil que 
no concebimos la posibilidad de suceso semejante en ningún otro 
país. Y, sin embargó, fuera del nuestro acontece cotidianamente. 
¿Se quiere un ejemplo extremo de ello? Una de las modificaciones 
más importantes de la vida pública en los Estados Unidos ha sido 
la recentísima ley de inmigración. Pues bien: esta ley es el resultado 
fulminante del libro de Madison titulado decadencia de la gran 
ra\a. (La obra, como casi todas las que se publican en América, es 
de una modestia mental superlativa). 

No es cosa de investigar ahora las causas de esta inmunización 
para el alfabeto que gozamos los españoles. Yo espero que no se 
buscará la explicación, como de tantas otras peculiaridades ibéricas, 
en la herencia arábica. Los árabes han sido los mayores entusiastas 
del libro, hasta el punto de dividir a los hombres en gentes con libros 
y gentes sin él. Cuando Mahoma busca el más eficaz encomio de 
su dios, el atributo que más le adorna y recomienda, hace constar 
que fiie él quien «enseñó al hombre a mover el cálamo». (Sura- 
ta, 96). 
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Esta carencia o poco más de influjo sobre su contorno social 
proporciona al escritor español algtmas ventajas que tal vez no ha 
sabido aprovechar. Cuando se cree que el párrafo escrito va a tener 
consecuencias reales, el escritor honrado se siente cohibido en su 
libertad espiritual. Pensamientos que teóricamente son importantes 
y certeros pueden causar daños prácticos. Pero el escritor español ha 
podido entregarse a las exclusivas exigencias de su oficio sin temor 
a ser nocivo. Ha podido ser pura y rigorosamente veraz. Sin embargo, 
esta ventaja es inseparable de otro grave peligro. La falta de repercu¬ 
sión en el público, cuando es permanente y completa, da al oficio 
del escritor un carácter espectral. Lo distintivo de la realidad es 
producir efectos. Cuando éstos faltan llega la persona a perder 
la noción de su propia actividad. No sabe lo que es ni lo que no es. 
Flota en el vacío sin presiones exteriores que definan sus límites. Si 
no tiene en sí mismo un fortísimo regulador, acabará por creer que 
lo mismo da decir una cosa que otra, puesto que ambas producen 
el mismo nulo resultado. En suma: la desatención pública desmora¬ 
liza al escritor, induciéndole sin remisión a la irresponsabilidad... 

E/ Sol, 30 de octubre de 1927. 


IV 

Si es tan menguada que casi es nula la influencia directa del 
escritor sobre la sociedad española (i), claro es que no puede gozar 
de verdadero poder social. Es fácil que algunos literatos se hagan la 
ilusión de lo contrario, porque el oficio de escritor Ueva consigo, 
dondequiera que se ejercite, y más en un pueblo de no gran volumen, 
como el nuestro, cierta aureola que puede ser un espejismo. Me 
refiero a la notoriedad. Ceteris partbus, tm escritor es más conocido 
que tm ingeniero o que un industrial, que un abogado o que un 

(1) Queda siempre, como no" podía menos, otro género de influen¬ 
cia que se produce a la larga y difusamente. Por eso, si la desatención al 
escritor va inspirada por el deseo de que sus ideas no penetren mmca en 
la masa social, fracesa en el propósito. A la postre, tarde y confusionaria- 
mente, acaba también en España el pueblo por pensar como los escritores. 
Pero ahora se trata de la influencia mediata, concreta y rápida que es normal 
en otras naciones. 
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banquero. Pero un hombre conocido no implica dilatada estimación, 
ni siquiera conocimiento de la obra y la persona. Los que escribimos 
somos mucho más conocidos que leídos, y más leídos que entendidos 
y estimados. Y aun conviene calcular muy por lo bajo las dimensiones 
de esa notoriedad. 

Precisamente, el tipo de vida que, por carencia de poder social, 
se ve obligado a llevar el escritor en España le salva tal ve2 de una 
amarga desilusión. Porque, en efecto, vive casi siemj re recluso en 
un mínimo fcírculo de personas próximas al oficio intelectual, rodeado 
de una delgadísima película social que intercepta su visión del gran 
cuerpo colectivo. Cuando por azar perfora esa película y se encuentra 
entre gente media, descubre con sorpresa que ni él ni los mejores 
de su gremio son conocidos pocos metros más allá de la habitual 
tertulia. Y si no literalmente desconocidos, tan vaga y confusamente 
notorios que fuera preferible la rigorosa ignorancia. 

Pero sería inexacto contentarse con decir que el escritor carece 
en nuestra tierra de poder social. Es forzoso buscar xm concepto que 
con más precisión defina la sorprendente situación del que escribe 
en España. Yo diría, pues, que el hombre de letras goza en Celtiberia 
de un poder social negativo. ¿Qué significa esta extraña idea? Sim¬ 
plemente, que para el buen español medio, el escritor, como tal, 
es un hombre de fama, pero, entiéndase bien, de mala fama. Escribir 
es una forma de avilantez. Al pronto se juzgará que es esto una 
exageración. Pero téngase la bondad de hacer el siguiente experimento 
mental. Imagínese que soltamos —es la palabra— a un escritor 
conocido en una reunión de la burguesía española que no sea, por 
algún motivo, excepcional e inténtese con lealtad describir los 
sentimientos que en aquellas personas suscita su presencia. En el 
mejor caso, sólo encontraremos inquietud, desasosiego, suspicacia y 
antipatía, una falta absoluta de comimidad con aquel ente sobrevenido. 
El experimento queda completo si paralelamente se imagina la escena 
en Francia, entre otros personajes que sean los correspondientes. 

Se me dirá que hay casos de enorme y respetuosa popularidad, 
y se me citará concretamente el constante homenaje de las clases 
sociales más diversas a un hombre como Ramón y Cajal. Pero yo 
deploro que este ejemplo me hunda más en lo que por ventura es 
mi error. Esa excepción, en cierto modo única, que se hace con Ramón 
y Cajal, trayéndole y llevándole como al cuerpo de San Isidro, en 
forma de mágico fetiche, para aplacar las iras del demonio Inteli¬ 
gencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hace más que en los 
países donde no se quiere trato normal próximo y sin magia con 
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los intelectuales. Se escoge uno a fin de libertarse, con el homenaje 
excesivo e ininteligente a su persona, de toda obligación con los 
demás. El hecho de ser justamente Ramón y Gijal el elegido acentúa, 
mejor aún, pone al descubierto casi obscenamente el irrisorio secreto 
que oculta tan aparente fervor. Porque apenas nadie tiene la más 
ligera idea de cuáles son las admirables conquistas del ilustre sabio. 
Por otra parte, la histología es una ciencia tan remota de la conciencia 
pública, tan neutra y sin color, que parece deliberadamente escogida 
para la apoteosis por vm pueblo que considera la labor intelertual 
como una superfluidad, cuando no como una fechoría. Si Ramón 
y Cajal escribiese una sola página que afectase im poco más de cerca 
al ánimo español, presenciaríamos la ominosa evaporación de su 
poder social. 

Es difícil encontrar en las naciones actuales nada que se parezca 
a la colocación sociológica del gremio intelectual en España. Vive 
al margen de la existencia normal colectiva. No se cuenta con él 
para nada, ni oficial ni privadamente. Ai contrario: se descuenta 
para él un como breve territorio baldío, especie de Iridian ReservaHon, 
donde se le deja extravagar. Porque esto es, en definitiva, lo único 
que de él se espera: la extravagancia. Añádase a esta existencia 
marginal, pareja a k que llevaban los leprosos en k Edad Media, k 
humillante impecuniosidad que sufren casi todas ks familias de 
escritores. En tales circunstancias resulta inevitable, pero no justi¬ 
ficado, el tono agrio, violento, chabacano, que domina en nuestra 
producción literaria. Lo sorprendente parecerá que su actitud no sea 
más desesperada, y lo increíble, que bajo el escritor el hombre sea tan 
honrado. Porque es preciso hacer constar que k honestidad civil 
del intelectual español supera acaso a la de casi todos los gremios 
hermanos triunfantes en otros países. (No es posible decir lo mismo 
de su honestidad técnica: en general, no pone cuidado, ni mesura, 
ni elevación, ni rigor en su trabajo). 

Esta irrealidad social de su oficio, que más o menos clara percibe 
entre nosotros todo escritor, es causa de una peculiaridad que, por 
su misma constancia, no ha sorprendido cuanto debiera. Me refiero al 
hecho de que España es el único país europeo donde los intelectuales 
se ocupan de política inmediata. Fuera de aquí, sólo por excepción 
se encuentra a un escritor mezclado en ks luchas cotidianas de 
los partidos. Pero aun en esos casos excepcionales, cuida muy bien 
el escritor de separar su kbor intelectual de su inquietud política, 
y cuando esto no, de exigir a sus intervenciones políticas todas 
ks altas virtudes que rigen k obra intelectual. Llevan, pues, su 
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intelectualidad íntegra a la política, al paso que entre nosotros la 
política más basta y pueril viene a anegar la intelectualidad. De suerte 
que no se logra la única ventaja que esta confusión de oficios podía 
traer: que el intelectual elevase el nivel de los combates públicos 
merced a la superior disciplina de su intelecto. En cambio, pasa que 
la necesidad constitutiva de la política diaria desintelectualiza al 
escritor. Así acontece el hecho bochornoso de que los escritores 
españoles vivan separados por sus tendencias políticas —que son 
siempre las de la caUe— más que por discrepancias intelectuales. Ayer 
fue por una cosa; hoy es por otra: nimca falta el pretexto para que el 
intelectual mismo, siguiendo la tradición nacional, patee concienzu¬ 
damente su oficio. 

Falto de poder social, busca el escritor una compensación aproxi¬ 
mándose al único oficio que goza de él en España. Siente apetito 
de mando efectivo y quiete ser político. 

La consecuencia de todo esto ha sido deplorable. Porque es el 
caso —aunque se juzgue contradictorio de lo antedicho— que 
España llega a im recodo histórico en el cual sólo puede salvarla, 
políticamente, la seria colaboración de los intelectuales. Se ha llegado 
a una sazón en que es preciso inventar nuevos destinos y nueva 
anatomía para nuestro pueblo. ¿Se cree que puede hacerse esto sin el 
gremio de las ciencias y las letras? Me parece ilusorio. A estas alturas 
de los tiempos, cuando vivimos en sociedades viejas y complejas, no 
se puede inventar historia por puro golpe de vista. Hace falta una 
técnica de la invención, hace falta «tener oficio», escuela, preparación 
de intelecto. De otra manera, sólo se propondrán soluciones primarias, 
toscas, de mesa de café. 

Si los intelectuales españoles hubiesen sido fieles a la ley de su 
oficio, sólo ellos poseerían hoy una verdadera política, un proyecto 
de vida nacional en grande, una norma pública a la vez elevada y 
compleja. Y es probable que por vez primera volviese hacia ellos 
los ojos, ya que no de grado, forzada por las circunstancias. 

No puede ser más desdichada de lo que es la posición del escritor 
en la sociedad española. Se le exigen todas las virtudes, y encima 
de ellas, ese don maravilloso, delicadísimo, que es el talento. En 
cambio, no se le concede nada, y menos que todo lo demás, atención. 
Sin embargo, creo que fuera un error considerar como el ideal 
la posición contraria, tal y como suele ser otorgada al escritor en 
Francia. Pienso que un intelectual de profunda y auténtica vocación 
repugnará siempre ese exceso de sobo colectivo, ese amanerado culto 
que le rinde el contorno y amenaza con cegar el manantial de su 
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espontaneidad, con reblandecer el rigor de su interna disciplina. 
Sometido a tanto miramiento, se deforma con frecuencia el escritor 
francés hasta adquirir una psicología de tiple. 

Conviene que el intelectual no crea demasiado en si mismo. 
Después de todo, lo más bello que hay en la inteligencia, lo que la 
distingue de otras calidades más toscas —como la belleza física, la 
fuerza, la nobleza genealógica o el dinero—, es que siempre es 
problemática. Nunca se sabe de cierto si se tiene o no inteligencia. 
Lo más que puede asegurarse es que la ha tenido uno hace un 
njomento; pero ¿ahora, en este instante que viene, en esta frase que 
se comienza? El hombre inteligente ve constantemente a sus pies 
abierto e insondable el abismo de la estulticia. Por eso es inteligente: 
lo ve y retiene su pie cautelosamente. 

£/ Sol, 6 de noviembre de 1927. 


V 

Lo dicho hasta aquí va dibujando una clara contraposición entre 
España y Francia por lo que toca al poder social. Esta contraposición 
no consiste tanto en que Francia otorgue poder social a irnos oficios 
y España a otros, sino en algo más importante. Francia es el país 
donde mayor número de actividades diferentes reciben la aureola 
del prestigio público. España es el país en que casi nadie —^ni como 
individuo ni como representante de un oficio—goza de ella. Esto 
significa taxativamente que la sociedad española es mucho menos 
compacta y elástica; por tanto, mucho menos sociedad, que la 
francesa. Verdad es que en este punto culmina Francia sobre todos 
los pueblos. La nación entera vive y absorbe cuanto acontece en 
cada una de sus partes. Muy pocas cosas quedan recluidas en su 
rincón, sin irradiar sobre el resto del cuerpo público. El francés 
del Norte participa de la vida meridional, la convive, como el 
hombre de la Provenza se sabe muy bien su Bretaña y su Normandía. 
El escritor puede acercarse al militar seguro de que éste tiene una 
idea bastante minuciosa de su obra, y, viceversa, el militar cuenta 
con que el escritor conoce suficientemente sus faenas de Siria o 
del Sahara. Lo propio acohtece con el industrial, con el cosechero, 
con el político. Cuando un ftancés hace algo que sobresalga un poco. 
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sea del orden que sea, conquista automáticamente la fama. No creo 
que haya ningún otro país donde el individuo medio tenga en la 
cabeza tantos nombres de compatriotas famosos. Viceversa, podría 
decirse forzando la exactitud, para acusar mejor la realidad, que casi 
todos los franceses son famosos. Me parece una tontería atribuir este 
fenómeno a la vanidad gala, que se complace en exagerar el valor de 
sus hombres, ni tampoco a la vieja historieta de la cucaña en que 
los franceses entusiasmados aúpan a su conciudadano, favoreciendo 
su ascensión. El hecho es más hondo e importante que lo supuesto 
en esas explicaciones. En primer lugar, famoso no quiere decir ni 
más ni menos valioso. Famoso es todo aquel de quien se habla en 
amplios círculos. Y hay una fama negativa; por ejemplo: la del 
criminal. Ahora bien: es característico de Francia la popularidad 
que adquieren sus criminales. Landrú llegó a ser un héroe nacional, 
se entiende un héroe negativo. No se dirá que esta atención, esta 
curiosidad hacia aquel asesino, procede de vanidad nacional. Es, 
simplemente, que a toda Francia le interesa cuanto acaece en un 
pxmto cualquiera de sí misma. Vive —como el alma— toda en cada 
una de sus partes. Nada deja de aprovecharse socialmente, ni lo 
bueno ni lo malo. No hay desperdicio. ¿Quién duda que ésta ha 
sido una de las grandes fuerzas que han hecho posible la riqueza y 
continuidad sin par de la historia francesa? Merced a ella, esta raza, 
que en ningún orden es genial, ha logrado dar un máximum de 
rendimiento. Cuanto en ella acontece es desde luego social, o lo 
que es lo mismo, queda multiplicada su eficiencia por el volumen 
entero de la colectividad. 

En España presenciamos la escena contraria. Si apenas nadie 
tiene entre nosotros poder social, se debe a que nuestra sociedad 
es laxa, sin elasticidad, sin comunicación entre sus trozos. De un 
cañonazo que se dispara en un barrio no se entera nadie en el 
próximo. Sería preciso disparar el cañonazo dentro del oído de 
cada español para lograr que la sociedad española se enterase de 
que ahí fuera había tiros. Y no es la envidia ni el tan repetido 
«individualismo» causa profunda de esto. Es la falta de curiosidad y 
de afán de enriquecer nuestra vida con la del prójimo. El militar vive 
sumido en su cuarto de banderas como en una escafandra. No tiene la 
menor idea de lo que acontece en la escafandra de las letras o de la 
industria. Hace muchos años, recuerdo haber descrito la sociedad 
española como una serie de compartimientos estancos. Cada provincia, 
por ejemplo, vive hacia dentro de sí misma, absorta y abstracta del 
resto de la nación. Se trata, pues, de una estructura social morbosa. 
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porque hace de España una sociedad de disociados. Este es el mal 
profundo que late y subsiste cien codos más hondo que todos los 
conflictos, luchas y desórdenes políticos o religiosos. 

Ahora, creo yo, se manifiesta el sentido de estas consideraciones 
sobre el poder social. La felta de generosidad para otorgarlo que 
nuestra sociedad revela es gravemente nociva para eUa misma. Cada 
oficio desatendido socialmente señala una faceta de humanidad 
que nuestro pueblo deja de vivir. Si resulta que casi todos los 
oficios son desatendidos, dígaseme qué repertorio normal de ideas 
y fervores, de saberes y de normas, reside en el 'alma del español 
medio. 

No se me diga que estas advertencias emanan de un preconcebido 
pesimismo. Todo lo contrario. La pulcra descripción de este enorme 
defecto muestra, a la par, que no hay en él factor alguno irremediable, 
fatal; antes bien, actúa de manera automática en su corrección, 
despertando en el lector la tendencia a subsanarlo. 

Ello es que hasta ahora sólo hemos encontrado un oficio favorecido 
en España con poder social: el político. Si buscamos más temo 
que sólo hallaremos otra fuerza que a su propia eficiencia añada la 
que espontáneamente surge de la sociedad; el dinero. 

El poder social del dinero no es peculiar en nuestro pueblo, sino 
un hecho capital de la época vigente. No se diga que de todas las 
épocas, porque es falso. En la Edad Media, como ahora, el dinero 
lo tenía el judío. Como ahora, había entonces que contar con éste, 
y, sin embargo, no tenía ningún poder social. Menos aún: el judío 
quedaba en una posición negativa, infrasocial. Hoy el dinero se 
ha adueñado del mundo, y dentro del mundo, de España. No obstante, 
es preciso reconocer un ligero matiz a favor nuestro. El español 
dedica menos entusiasmo al oro que otras razas. Quien conozca 
los secretos del alma española dudará siempre y a limine de la interpre¬ 
tación que se dio en Europa a las hazañas de nuestros conquistadores. 
Sajones y franceses titularon aquella formidable y loca empresa 
«La sed de oro». Yo sospecho que la verdad es más bien inversa. 
Porque el europeo de entonces —comienzo de la era capitalista— 
sentía una fabulosa sed de oro, según luego se ha demostrado, 
no podía imaginar que aquellos españoles cumpliesen sus hazañas 
por otros motivos. Y el caso es que ya entonces las barras de 
oro llegaban en los galeones a Sevilla, donde eran cargadas sobre 
los lomos de unos mulos, que tomaban derechos el camino de 
Francia. 

Con ser grande el poder social del dinero, en los ámbitos pen- 
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insulares es incomparablemente menor que en otros países; por 
ejemplo, que en Norteamérica. 

Leo en un libro reciente: «En ninguna parte como en Norteamé¬ 
rica se habla tanto y tan descaradamente de dinero. En la calle, en 
la reunión, en el club, gira siempre la conversación sobre la riqueza. 
Cada cual manifiesta, sin pudor alguno, cuántos dólares ha «hecho» 
en el año, en el mes. Succh significa siempre triunfo económico. 
La pregunta «¿cómo le va a usted?» es referida siempre a la situación 
económica del momento. Fulano «vale» medio millón de dólares; 
Zutano, sólo cien mil. Todo se expresa en moneda; en los periódicos 
pululan los dólares; un nuevo edificio es una construcción de un 
millón; un fuego es un fuego de im millón; una lluvia fuerte es una 
lluvia de im millón de dólares, y un cuadro es un Tiziano de cien 
mil dólares.» 

El rico destaca sobre la masa, es su ideal y modelo. La escala 
de valores sociales radica exclusivamente en el éxito económico. No 
existen otras maneras de distinguirse. La ambición encuentra como 
único medio de satisfacerse el enriquecimiento; en cambio, este medio 
está abierto a todos y es de todos entendido. 

No hay concesión de patentes de nobleza, no hay títulos ni 
honores. La carrera política tiene poco prestigio, sobre todo dentro 
de cada Estado, y consecuentemente carece de atracción. Dedicar 
la vida a un otium cum dignitate no da posición social; antes al 
contrario, es cosa mal mirada. En cambio, the man who made his pile 
(«el hombre que hace su agosto») goza de respeto, de prestigio, 
como en ninguna otra parte. Todo el mundo se inclina ante él como 
no se inclina nadie en Europa ante los representantes de la más 
antigua nobleza. El tico es el centro del interés público: le persigue 
la curiosidad y la atención general; se encuentra su nombre 
constantemente en las Society News; se investigan las menudencias 
de su vida. Existe toda rma literatura sobre los ricos, y estos mismos 
creen demasiado a menudo que es su deber contar su vida, describir 
su ascensión de la nada ante la muchedumbre estupefacta. En torno 
a estas figuras se forma todo im mito, y «llegará un día en que sea 
tan difícil saber la verdad pura sobre Ford como lo es saberla sobre 
Cromwell, Napoleón o Wáshington» (i). 


(1) Pound: The iron man in industry 1922, pág. 76.—^AUred Rühl: 
El sentido económico en América, págs. 46 y 63. 1927. 
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Me interesan estas palabras por dos razones. En primer lugar, 
contienen una buena descripción de lo que llamo poder social. En 
segundo lugar, nos sirven como término de comparación para 
calcular la cantidad de éste que va en España aneja al dinero. 


£/ Sol^ 20 de noviembre de 1927. 



¿CÓMO ES LAWRENCE? 


H ace mucho tiempo que no siento por nada tan viva curiosidad 
como por lo que enuncia esta pregunta; ¿Cómo es Lawrence? 
Yo quisiera ahora contaminar de esta curiosidad a los lectores. 
Para ello es necesario que comience diciéndoles quién es Lawrence (i). 

Tomás Eduardo Lawrence nace en Gales en 1888. Tiene hoy, 
pues, treinta y nueve años. Conviene recordar este número. Luego 
veremos por qué. Lawrence estudia en Oxford lenguas orientales, 
arqueología. Son los temas que sólo atraen a una inteligencia pura 
y romántica. En 1910 recorre Siria a pie, con el fin de investigar 
la arquitectura de las Cruzadas. De este modo aprende el árabe 
vulgar. De 1911 a 1914 trabaja en las excavaciones del Éufrates 
como miembro de una Misión; luego es adscrito a la Inspección del 
Sinaí Norte, dependiente del Ministerio de la Guerra. Al estallar 
la guerra fue declarado inútil por falta de peso. En 1916 consigue 
ser admitido en xina oficina de información militar —Military Intel- 
ligence Sectíon — en El Cairo. 

El ejército turco, organizado y pertrechado por los alemanes, 
hacía gran presión sobre las fuerzas inglesas desde Palestina y Arabia. 
Las condiciones de este último país, impenetrable para los europeos 
por el fanatismo de su población, dejaban libre el ala; izquierda de 
los turcos. Se puede decir que en 1916 los ingleses no habían 
conseguido dar im paso hacia adelante. Lawrence, encerrado en 
su oficina de El Cairo, traducía comunicaciones para ilustración 
del Cuartel general británico. En los minutos de ocio se apoderaba 

(1) T. E. Lawrence, BevoU in the Deaert, 1927. Jonathan Cape. Londres. 
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de él una gran idea, una romántica empresa: sublevar a los árabes 
contra los turcos, deshacer la izquierda turca con armas beduínas. 
Una y otra vez, siempre en vano, exponía a la superioridad sus 
inverosímiles proyectos. Por fin, en otoño de aquel año, consigue 
ser enviado al Heyaz. Desde este instante, la vida de Lawrence 
—erudito, oficinista— se transforma sin transición, súbitamente, 
en una gesta vertiginosa, que comienza con su llegada a Jiddah, el 
puerto de la Meca, y termina en 1918 con su entrada triunfal en 
Damasco al frente de las tribus árabes. No creo que en toda la Edad 
Moderna se haya llevado a cabo una empresa que tan literalmente 
merezca el nombre de gesta. Para encontrar hazaña similar fuera 
preciso retroceder a la primerra Edad Media, cuando las gestas todavía 
no eran canciones, sino hechos. 

En pocos meses, todo el Arabia Occidental está en pie contra los 
turcos, y sobre toda ella se cierne la leyenda —como en la Edad 
Media, el hecho allí se orifica al punto legendariamente— de un rumi 
Aurens, Urens, El-Orens, que predica la libertad de Arabia, que no 
come y no duerme, que no teme a nada y, montado en la camella 
Gacela, anda más que el más resistente beduino. Este héroe oriental 
en quien retoña la epopeya del Islamismo, rey sin corona del desierto 
ilustre, es \m joven oxoniense, de veintiocho años, considerado 
inútil para servir en un ejército europeo. 

La suspicacia del árabe, del árabe de Arabia, frente al europeo 
es tal, que ha producido el hecho escandaloso de ser aún hoy esta 
península, donde se forjó una de las grandes civilizaciones de radio 
ecuménico, el trozo de planeta menos explorado y conocido. ¿Cómo 
se explica que Lawrence haya logrado, no ya caminar sin la menor 
dificultad los senderos de Arabia, sino penetrar hasta el fondo del 
alma beduína, arrastrar los innumerables grupos que eternamente 
dividen aquel pueblo, compaginarlos por vez primera desde hace 
siglos y siglos, tenerlos en su mano y ser la voz ungida que hace 
despertar a una raza somnolente, lanzándola de nuevo a hacer 
historia? Porque, en efecto, el movimiento iniciado por el joven 
erudito inglés sigue y no para, crece y engruesa, arrollando cuanto 
se le pone delante. Hoy, Arabia es más una nación que nunca lo 
ha sido. 

Pero todo esto es sólo un ingrediente de los que componen el 
problema Lawrence. 

Sus increíbles victorias al frente de los beduinos hacen que sobre 
él lluevan condecoraciones inglesas y francesas. Lawrence las rechaza. 
Cuando suena la hora de paz es elegido para tomar parte en la 


507 



Conferencia de Versalles, Lawtence defiende allí los intereses de los 
árabes como un árabe. Pero Francia consigue imponer su interven¬ 
ción en Siria. Lawrence, entonces, rompe con su Gobierno, renuncia 
a todos los grados militares recibidos, renuncia hasta a su nombre, 
y bajo otro fingido sienta plaza como soldado raso en el servicio 
aéreo de la India. Es decir: este hombre, que a los treinta años era 
dueño de un trozo de planeta, que goza en Inglaterra de una repu¬ 
tación tan legendaria como en Oriente, se anula a sí mismo, se bo¬ 
rra, por decirlo así, de la existencia, se sume de nuevo en la anoni- 
midad, comenzando por tercera vez la vida. 

Este nuevo ingrediente, sumado al de su gesta, da un precipitado 
extraño, desazonador, que en todo buen aficionado a almas siembra 
un germen inquieto de curiosidad. 

Pero he aquí que en marzo de este año publica el libro —tan 
esperado— donde refiere su campaña de Arabia. Se titula 'R.evolt 
in the Desert (La sublevación del desierto). En mayo último había 
llegado ya a la quinta edición. Yo lo he leído con superlativa avidez. 
Por fin iba a aclarar el enigma de este alma, de este extraño modo 
de ser hombre —un hombre que puede ser primero intelectual, y 
luego, de pronto. Cid Campeador, y luego asceta rigoroso que 
renuncia a sí mismo; todo ello, en cuatro o cinco años. ¿Cómo ve 
la vida quien a los treinta años ha vivido tanta porción inverosímil 
de ella? ¿Qué espera, qué premedita, qué resortes mantiene en pie 
su organismo? 

El libro de La-wrence es tan sorprendente como su pasado. Pero 
lejos de aclarar su misterio, lo multiplica hasta la exageración. Des¬ 
pués de leer sus páginas quedamos rendidos, temerosos de que 
definitivamente se nos escape de entre los dedos este alma fugitiva, 
indómita, multiforme. 

Se ha comparado el libro de Lawrence al De belh gallico, de Cé¬ 
sar. No es inexacto el parangón. Uno y otro son los dos libros me¬ 
nos libros que se pueden leer. Son acción manuscrita. Lawrence, 
como el otro guerrero mayor, se limita a narrar lo que ha hecho. 
Es la sobria y rigorosa descripción de los actos suyos y de las muche¬ 
dumbres que él mueve de acá para allá. No hay una sola palabra 
de literatura, ni de arqueología, ni de reflexión a posteriori sobre lo 
emprendido y lo ejecutado. Son marchas día y noche sobre los 
camellos tenaces por sierras y por angostos, bajo 50 grados de calor 
o bajo la nieve y el viento frígido. Son puentes de ferrocarril que 
vuelan atomizados por la dinamita, villas de Oriente tomadas con 
el sable en la mano, reuniones de jeques en estancias ahumadas. 


508 



figuras frenéticas de beduinos. La forma es perfecta; de tal suerte, 
que en cada línea notamos la voluntad decidida de reprimir una 
magnífica capacidad literaria y una ideología personalisima. No 
quiere dar al lector lo que éste pide. Evita dibujar su propia fisono¬ 
mía, y ni se detiene un momento a explicarnos la psique del beduino 
más allá de lo que estrictamente requiere la acción. Lo que le inte¬ 
resa es narramos eficazmente cómo el puente ferroviario del kiló¬ 
metro 146, entre Medina y Damasco, fue volado una buena mañana. 
Esto lo consigue con sorprendente don para visualizar el relato. 
De modo que sus páginas se parecen más que nada a esas escenas 
de cinematógrafo donde en la pantalla vemos sólo una mano que 
enciende una yesca bajo una carga de dinamita. Vemos muy bien 
la mano activa de Lawrence; pero nada más: cuidadosamente recata 
su enigmática figura. 

Sin embargo, viejos cazadores de líneas negras sobre áreas blan¬ 
cas, conseguimos, al menos, prender por el borde de su albornoz 
cándido al autor, que quiere escapar de su propia página. Es sólo 
el borde de su persona lo que apresamos; pero ya es algo. Vislum¬ 
bramos, en efecto, un caso extremo, gigante, del perenne, magnífico 
dandjsmo inglés. El dandjsmo es impertinente desdén hacia los de¬ 
más hombres, resolución de vivir el individuo dentro de sí mismo, 
sin efusión hacia los demás, pudor extremo ante el propio destino, 
que no lo deja rozar por la curiosidad ni aun por el afecto del extraño. 

Pero esto no es una explicación del problema Lawrence. El 
dandjsmo es siempre máscara y coraza. No nos revela lo que hay 
tras ella; antes bien, lo oculta y defiende, marcando la frontera de 
dos mimdos —el de los demás, patente, exterior, y frente a él, el 
mundo hermético, recluso, íntimo, de un único individuo. El gesto 
del dandj no es nunca el que corresponde a su realidad interior. 
Todo lo contrario. Es vm gesto convencional de prestidigitador que 
hace la persona para distraer las miradas demasiado curiosas. Sólo 
nos revela que, tras él, un ser humano vive por su propia cuenta, 
según principios y normas individuales. 

El libro de Lawrence nos hace entrever que no estima mucho 
su hazaña, que más bien se avergüenza de ella. Es un héroe que 
desdeña su heroicidad. Por otra parte, su autor, que es arqueólogo, 
evita toda alusión arqueológica en la descripción de los lugares donde 
opera como guerrero. Desdeña también la arqueología. La dimi¬ 
sión de todos los honores que le han sido otorgados, la aniqui¬ 
lación de su propio nombre, indican que tampoco estima mucho 
a su país y a la sociedad que le ha educado. Todos estos desdenes 
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son fáciles y sin gran sentido cuando aparecen solos. Pero en este 
caso se presentan dentro de un hombre que ha demostrado ser capaz 
de todo, de ciencia, de genio bélico, de gracia literaria. ¿GSmo es 
Lawrence? 

Desde hace años se esperaba en Inglaterra con extremado inte¬ 
rés la publicación de su libro. En la sesuda Enciclopedia Británica 
leo: «Se anuncia para 1926 la publicación de su libro bajo el título 
Los siete pilares de la sabiduría». ¿Ha entendido el lector? Lawrence 
se burla de la Enciclopedia Británica dando un título fantástico, re¬ 
tumbante, ridículo. En la obra de 1927 se evita premeditadamente 
toda sabiduría y no aparecen otros pilares que los sustentadores de 
los puentes volados por el autor. 


El Sol, 4 de diciembre de 1927. 



ESPIRITU DE LA LETRA 


( 1927 ) 




Más que un menester critico, me he propuesto, en estas notas sobre li¬ 
bros, revivir y remover, espumar y prolongar los temas sustantivos que el vo¬ 
lumen trataba o sugería. Nunca he podido leer las páginas de un libro sin 
que por deliciosa repercusión se levantasen dentro de mi bandadas de pensa¬ 
mientos, cuyo vuelo diverso ha amenizado mi vida. En estos artículos, que ahora 
reúno bajo el titulo ESPIRITU DE LA LETRA, he procurado cap¬ 
turar la ruta aérea de alguno de esos pájaros interiores. 


'l'oMo 111 33 




ORÍGENES DEL ESPAÑOL 


GESTICULACIÓN 

A l señor, el honor. Me complace sobremanera iniciar esta serie 
de notas bibliográficas con algunos ademanes delante de un 
libro de Menéndez Pidal. Grandes gestos de admiración, de 
entusiasmo hacia la obra gigante —gestos menores de curiosidad, de 
duda—; luego, alguna mueca de leve descontento. El libro se titula: 
Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península ibérica hasta el 
siglo XI. No se trata precisamente de un cuento erótico. Y, sin em¬ 
bargo, el tema es de ternura —se habla de un niño: el idioma recién 
nacido, blando y mofletudo, lechal. Es un tratado del español bal¬ 
buciente, que motiva cuestiones deliciosas, de esas que en toda 
sensibilidad específicamente intelectual despiertan largas voluptuosi¬ 
dades. (Porque no se puede dudar: se es intelectual en la medida en 
que se sea voluptuoso de problemas teóricos, de ideas. La actitud de 
ascetismo ante las ideas —eludirlas, reducir al mínimo su contacto 
y manoseo— es característica del pseudointelectual. Ya verán ustedes 
cómo éste se las arregla para adoptar lo antes posible, frente a pro¬ 
blemas teóricos, posturas políticas o religiosas o morales o prácti¬ 
cas. No cometerá nunca el pecado congénito al intelectual, el pecado 
de que éste nace, que le nutre, que le justifica: la delectación morosa 
en el problema como tal). 

Sin menoscabo de las anteriores, me parece ser ésta la obra más 
importante que hasta ahora ha publicado Menéndez Pidal. Su mente, 
bien labrada lustro tras lustro, mantenida bajo una disciplina rigo¬ 
rosa, llega en esta sazón a las mayores cosechas. Todo hace esperar 
que ahora vamos a recibir frecuentes y áureos frutos. 
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Es esta obra la más importante entre las suyas, por varias razo¬ 
nes. En primer lugar, el tema es delicadísimo. Atacarlo implica ya 
generosa audacia. Toda cuestión de orígenes es peligrosa: el origen 
está siempre o muy en lo alto o muy en lo hondo. Exige ascensión 
o sumersión. Vértigo o ahogo. Al investigar los orígenes de un 
idioma, todo se vuelve difícil; hasta la materialidad de allegar los 
datos imprescindibles. El lingüista del habla contemporánea no 
tiene que moverse para hacer su botánica verbal. Por la mañana, 
con el desayuno, le entran el periódico. Basta. En el periódico puede 
herborizar. Pero ¿dónde está el romance que se hablaba en el siglo ix? 
El botánico tiene que hacerse explorador, penetrar en la selva del 
archivo, un día y otro, para volver, los más, inane. ¡Gran jornada, 
en cambio, cuando se ha conseguido arrancar un vocablo, un solo 
vocablo, entre el boscaje espinoso de un cartulario! La labor con¬ 
sumada a este fin por Menéndez Pidal es incalculable. Sin embargo, 
apenas significa nada en comparación con lo que viene después. 
Para someter a tratamiento ese botín léxico el autor acumula tone¬ 
ladas de saber medievalista. La abundancia es tal que, para ser sin¬ 
cero, yo tendría que juzgarla excesiva y hacer notar que deforma 
la arquitectura del libro. (Es preciso que los hombres de ciencia 
vuelvan a caer en la cuenta de que escriben libros. Los mismos ale¬ 
manes, que causaron originariamente el daño, comienzan a arre¬ 
pentirse. Un libro de ciencia tiene que ser de ciencia; pero también 
tiene que ser un libro). 

Mas aún queda lo mejor; lo que vale más en la obra de Menén¬ 
dez Pidal no es la infatigable exploración ni el cúmulo de saberes. 
Si no hubiese en ella más que esto, no merecería, con la pureza que 
lo reclama, el divino título de ciencia. Ciencia no es erudición, sino 
teoría. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando 
moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es me¬ 
nester \m gran talento combinatorio compuesto en dosis compen¬ 
sadas de rigor y de audacia. Este es, a mi juicio, el don ejemplar 
de nuestro Pidal, hazañoso y mesurado a un tiempo bajo su barba 
florida, que empieza ya a cendrarse en buena plata. Esto, esto es lo 
que se eleva por encima de cuantos cultivan hoy en España los estu¬ 
dios históricos, lo que de él hace el más grande romanista entre los 
vivientes. ¡Señores, una vez más, ciencia no es saber! ¿Cómo va 
a serlo, si el padre de la ciencia, Sócrates, , 1 a definía más bien como 
un docto no saber? El saber es la creencia segura de sí misma, a 
fuerza de hábito, manía o anquilosis que posee el hombre no cien¬ 
tífico. La ciencia consiste en sustituir el saber que parecía seguro 



por \ma teoría, esto es, por algo siempre problemático. O dicho 
de otra manera: ciencia es aquello sobre lo cual cabe siempre dis¬ 
cusión. 


CINEMÁTICA DEL LENGUAJE 

En este nuevo libro, la lingüística cambia de aspecto. Síntoma 
de ello son los mapas donde aparece la expansión de un fonema en 
diferentes épocas. Por ejemplo: hay un tiempo en que toda España 
dice fierro. Pocas generaciones después —según otro mapa— vemos 
que en una breve región la / ha sido eliminada por aspiración —^hie- 
rro —: Cantabria. Algo más tarde, un tercer mapa nos muestra la 
h conquistando nuevas tierras. Si multiplicamos estos mapas fi¬ 
jando la expansión de la / y la ¿ en fechas intermediarias, forma¬ 
ríamos una película cinematográfica, que nos daría el movimiento 
histórico de esos sonidos. Al complicar con la evolución de cada so¬ 
nido en el tiempo su traslación en el espacio, la vieja lingüística 
renace convertida en cinemática o ciencia de movimientos. Ya está, 
pues, más cerca de lo que debe ser una ciencia de realidades. Sólo le 
falta un paso para transformarse en la física del lenguaje. Ese paso 
consistirá en añadir a la determinación de Ips movimientos o cam¬ 
bios tempoespaciales del lenguaje la investigación de las fuerzas que 
los engendran . La lingüística cinemática de este libro demanda, como 
su coronación, una lingüística dinámica. (Algún que otro germen 
de ella asoma en las postreras páginas). 


DOCTRINA 

Pero veamos, en comprimido resumen, la doctrina de Pidal sobre 
la evolución del español. 

El estrato más antiguo que encontramos es el idioma que se 
hablaba durante la dominación árabe, en el cual se perpetúan las 
formas de la época visigótica. Llevando los datos —que por fuerza 
son muy incompletos— a una fórmula un tanto exacerbada, diremos 
que entonces toda España habla poco más o menos lo mismo.'Es 
el lenguaje que nos llega principalmente en documentos mozárabes, 
el romance visigótico, que coexiste con cierto latín. 

Es de sumo interés para los efectos últimos —^ue son la historia 
de España —subrayar lo más característico de ese romance visigótico 
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y de este latín oficial. Ambos, según Pidal, son arcaizantes, es decir, 
retrasados respecto a los romances franceses coetáneos y al latín 
transpirenaico. Otros dos rasgos, que no sorprenden tanto a Pidal 
como a mi, son éstos: la superlativa escasez de residuos góticos y la 
reducción del influjo árabe a nombres de utensilios y oficios, dejando 
intacta la sintaxis. Añádase a esto una observación que Pidal apun¬ 
ta refiriéndola a época algo posterior: «la menor variedad de formas 
fonéticas y léxicas de España, comparada con Italia y Francia» (pá¬ 
gina 542). 

Si reunimos en un haz todos estos atributos, tendremos que el 
lenguaje español del siglo ix es muy homogéneo en toda la Penín¬ 
sula, por tanto, pobre de variaciones (i); que es arcaico, exento casi 
de goticismos y apenas enriquecido de arabismos. 

Va para seis años que publiqué España invertebrada. Este libro, 
indocumentado y arbitrario, no es más que la meditación sobre estos 
rasgos fundamentales que ahora Menéndez Pidal, con su autoridad 
insuperable, reconoce en el lenguaje peninsular del siglo dc. La 
coincidencia, por lo mismo que es de ella Pidal inocente, me corro¬ 
bora y tonifica. 

El segundo estrato —920 a 1067— coincide con la hegemonía 
leonesa. La diferencia no es grande. El lenguaje asturiano y leonés 
de la actualidad «conserva fielmente muchos de los rasgos que hemos 
averiguado como propios del romance de la edad visigótica» (534). 
Lo único nuevo es la germinación de Castilla: un nuevo poder 
político y una nueva inspiración idiomática. En la etapa siguiente 
—1067 a 1140—, los caracteres del castellano se declaran rápidos 
e invasores. «Castilla ha hecho a España» —decía yo en España 
invertebrada (2). La ha hecho por su originalidad y su europeísmo. 
No podía yo esperar más admirable confirmación que la ofrecida 
—sin sospecharlo— por la obra de Pidal. 


(1) Pidal atribuye la pobreza de variaciones en el lenguaje de los si¬ 
glos posteriores a la conquista uniforme realizada por Castilla de tres cuar¬ 
tas partes de la Península, y, en cambio, parte, como si fuese cosa natural, 
de un romance visigótico homogéneo. Yo, ignorante, pregunto con dramá¬ 
tico interés: ¿Fueron homogéneas en esa misma época —^la nuestra vi¬ 
sigótica-— Freincia e Italia? Me daría gran pena si no hay siquiera doce es¬ 
pañoles que perciban la enorme, fatídica importancia de esta pregunta, 
en apariencia tan mansa. Me daría gran pena, porque entonces tendría 
que decir dolorida, pero enérgicamente: ¡No hay doce españoles que hayan 
pensado en serio y en hondo sobre la historia de España! 

(2) Frase de dos filos, porque insinúa que Castilla no es España. 
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Castilla es primero el rincón cántabro. 

Entonces era Castiella un pequeño rincón. 

Era de castellanos Montes d'Oca mojón. 

dice el poema de Fernán-González. Apenas nacida comienza un 
nuevo estilo. Rompe con el derecho escrito, con el código visigótico. 
«Retengamos esta característica, que nos explicará la esencia del 
dialecto castellano. Y añadamos una curiosísima coincidencia: Cas¬ 
tilla, que, caracterizada por su derecho consuetudinario local, se 
opone al derecho escrito dominante en el resto de España, es la 
región que da la lengua literaria principal de la Península; cosa 
análoga pasa en Francia: el país se divide en dos regiones: la del 
Norte, de derecho consuetudinario, y la del Sur, de derecho escrito; 
la frontera territorial de estas dos grandes zonas coincide poco más 
o menos con la que es corriente considerar como frontera entre el 
francés y el provenzal, y la región de derecho consuetudinario es la 
que impuso su francés como lengua literaria por encima de la proven¬ 
zal» (página 501). He aquí un ejemplo egregio del talento combi¬ 
natorio a que antes aludía. Desearíamos, sin embargo, que Menéndez 
Pidal se explayase un poco más. ¿Por qué un pueblo europeo occi¬ 
dental, que en el siglo xi afirma su consuetudinarismo y localismo 
jurídicos, es el organizador de toda una nación, la francesa o la 
española? Yo espero que en la del Cid, próxima a publicarse, 
se nos comunique la palabra del enigma. Pero temo que la explicación 
no nos satisfaga. En el pensamiento que dirige toda la producción 
de Pidal no hay más que dos puntos débiles. Un hombre tan cuida¬ 
doso, tan rigoroso, tan científico en el tratamiento del detalle, parte 
siempre de dos enormes supuestos que contrajo en la vaga atmósfera 
intelectual de su juventud, y que usa sin previo examen, sin preci¬ 
sión. Uno es la creencia, perfectamente arbitraria, de que lo español 
en arte es el realismo. A esta creencia va aneja la convicción no menos 
arbitraria de que el realismo es la forma más elevada del arte. El 
otro supuesto, adoptado sin cautela suficiente, es la sobreestima de 
lo «popular». El primero de estos dos amores —más que de dos 
ideas se trata en Pidal de sus dos únicas pasiones— no dañará en la 
cuestión que ahora tocamos. El segundo, sí. Temo, en efecto, que 
la afirmación del derecho local consuetudinario signifique para él el 
triunfo de lo popular y castizo, cuando, muy problablemente, equi¬ 
vale a todo lo contrario. 

La prueba es que él mismo presenta a Castilla la consuetudina¬ 
ria innovando a la vez en dirección opuesta: europeizadora y uni- 
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versalista. Fernando I de Castilla «no orienta ya su ideal de cultura 
hacia el Sur (arabismo), sino hacia Europa; era ferviente admirador 
del floreciente monasterio benedictino de Clunp>. I .ompe con el 
tradicional antiiconismo de las iglesias, que llena de crucifijos e 
imágenes. Su hijo Alfonso VI (1072-1109) es donado de Quny, 
y sigue la tradición de esta dinastía de origen navarro. Sustituye 
la letra visigótica por la francesa, trae monjes cluniacenses, inicia 
los matrimonios reales con princesas extranjeras y recibe gente franca 
entre sus huestes, como aquel Don «Kigelme Franco», importante 
vecino de Burgos. 

¿Qué quiere decir, vuelvo a preguntar, esta conjunta afirmación 
de lo local y lo extranjero —europeo, universal—, que caracteriza, 
desde luego, a la acción castellana frente a los demás pueblos espa¬ 
ñoles, y la hace apta para regentar y plasmar en nación la Península? 
Yo he dado a esta cuestión un intento de respuesta en 1921; pero 
me interesaría mucho más la que pudiera dar Menéndez Pidal. 


CON EL HACHA Y EL HACHE 

Los mapas del siglo xiii y posteriores nos ofrecen una España 
lingüística muy diferente de la del siglo ix. La homogeneidad se 
ha quebrado. Un principio idiomático nuevo ha entrado como una 
cuña en la masa uniforme y la ha escindido en tres zonas. Al Este 
y Oeste perdurará, con diversa evolución —^gallego, bable, levanti¬ 
no—, el fondo mozárabe, visigótico, poco original, parejo a los 
demás romances extraibéricos. En medio se consolida un dialecto 
diferencial que se anticipa en muchos casos a las formas más tarde 
triunfantes en los demás romances. El lenguaje castellano fue, desde 
luego, original y futurista. He aquí sus notas mayores: pérdida de 
la /, con aspiración en h; pérdida de la g, como en enero y ertnano; apa¬ 
rición inexplicada, súbita, de la j; formación de la ch y de la 
conservación de la o en ojo, en noche; adelanto en fijar el dipton¬ 
go ue ya en el siglo x (cuando dos y tres más tarde los demás vaci¬ 
lan aún entre m, ue, uo). En fin, es el primer romance ibérico que 
cultiva la poesía. 

Castilla es una espada, una política y una fonética nuevas. 



LA FORMA COMO MÉTODO HISTÓRICO 


L a Investigación de los Evangelios Sinópticos es un brevísimo folleto 
—36 páginas— de Rodolfo Bultmann, donde se resume admi¬ 
rablemente con insólita claridad el estado actual de la exégesis 
evángélica. No conozco obra más a propósito para una primera 
introducción en estas grandes cuestiones históricas, sobre las cuales 
ha derramado un siglo entero su esfuerzo generoso. Claro está que 
en tan pocas páginas sólo puede hallarse un aperitivo a la curiosidad 
y im índice de cuestiones. 

¿Por qué en España no se habla de estos temas tan sugestivos y 
conmovedores? Apenas manuscrita la pregxinta, advierto su ingenui¬ 
dad. ¡Cualquiera diría que en España se habla de muchas cosas! 
Por desgracia, el alma de España es todavía muy provincial; el 
repertorio de asimtos que circulan por ella es reducido; el horizonte, 
de radio corto. Aún charlamos, como en las aldeas, del alcalde, del 
hijo del alcalde y de las poesías de su sobrino. Sin embargo, hay 
motivos para nutrir de optimismo la esperanza. Cuando se compara 
el repertorio de temas que hoy transitan por la mente pública con el 
que frecuentaba la España de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez 
no exista país en Europa que en ese período haya ampliado pareja¬ 
mente su paisaje. Podemos decirlo con orgullo bien fundado; esa 
ampliación ha sido la obra de nuestra generación. Como ésta no ha 
muerto aún, antes bien, comienza a regentar la vida nacional, es lo 
más verosímil que el proceso de ampliación continúe en crecimiento 
multiplicado y que pronto en la mente de España —^microcosmos— 
se refleje íntegro el universo— macrocosmos. 

Pero volviendo al punto concreto de la historia del Cristianismo, 
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no es admisible que en nuestro país se desatienda tan por completo. 
Sería injusto culpar de esto, como de tantas otras cosas, a la Iglesia 
católica. El catolicismo no es opuesto a que se busque claridad 
científica sobre el origen en su doctrina y organización. Precisamente 
es un rasgo muy característico de la situación a que han llegado 
estos estudios la casi paridad existente hoy entre un libro católico 
sobre historia del Cristianismo y un libro de autor sin confesión. 
Hay, claro está, productos extremos, como las obras de Drews y 
sus congéneres, donde se niega la existencia histórica de Jesús, que 
son incompatibles con el dogma católico. Pero estos productos no 
son más compatibles con la ciencia rigorosa. En cambio, puede decirse 
que la nota más conservadora —como luego apuntaré— ha sido dada, 
no por un católico, ni por un protestante, ni siquiera por un exégeta 
de oficio, sino por un historiador puro, de máximo rango, que ha 
querido colocarse ante los textos cristianos, ni más ni menos que 
como antes se había colocado ante Tucídides o ante los jeroglíficos 
de Egipto. No se impute, pues, al catolicismo lo que es un defecto 
de curiosidad espontáneamente ibérico. En este ejemplo podemos 
ver con claridad que el catolicismo español está pagando deudas que 
no son suyas, sino del catolicismo español. 

Nunca he comprendido cómo falta en España un núcleo de 
católicos entusiastas resuelto a libertar el catolicismo de todas las 
protuberancias, lacras y rémoras exclusivamente españolas que en 
aquél se han alojado y deforman su claro perfil. Ese núcleo de cató¬ 
licos podía dar cima a ima doble y magnífica empresa: la depuración 
fecunda del catolicismo y la perfección de España. Pues tal y como 
hoy están las cosas, mutuamente se dañan: el catolicismo va lastra¬ 
do con vicios españoles, y, viceversa, los vicios españoles se amparan 
y fortifican con frecuencia tras una máscara insincera de catolicismo. 
Como yo no creo que España pueda salir decisivamente al alta mar 
de la historia si no a5rudan con entusiasmo y pureza a la maniobra 
los católicos nacionales, deploro sobremanera la ausencia de ese enér¬ 
gico fermento en nuestra Iglesia oficial. Y el caso es que el catolicismo 
significa hoy, dondequiera, una fuerza de vanguardia, donde com¬ 
baten mentes clarísimas, plenamente actuales y creadoras. Señor, 
¿por qué no ha de acaecer lo mismo en nuestro país? ¿Por qué en 
España ha de ser admisible que muchas gentes usen el título de cató¬ 
licos como una patente que les excusa de refinar su intelecto y su 
sensibilidad y los convierte en rémora y estorbo para todo perfec¬ 
cionamiento nacional? (Así se da el caso, verdaderamente grotesco, 
de que ciertas damas —atribuyéndose una representación de la Iglesia 


522 



que está vedada a su sexo por San Pablo —intervienen en los asuntos 
más complicados, de que no entienden una sola palabra). Viene a 
los labios, una vez y otra, la vieja plegaria patriótica del viejísimo 
poema sobre Fernán-González: 

Sennor, ¿por qué nos tienes a todos fuerte sannaf 
¡Por los nuestros pecados, non destruiyas Espanna / 

Se trata de construir España, de pulirla y dotarla magnífica¬ 
mente para el inmediato porvenir. Y es preciso que los católicos 
sientan el orgullo de su catolicismo y sepan hacer de él lo que fue 
en otras horas: un instrumento exquisito, rico de todas las gracias 
y destrezas actuales, apto para poner a España «en forma» ante la 
vida presente. Dejen, pues, de set aldeanos y pónganse a trabajar en 
las cosas, y no a decir previamente si Fulano es de la derecha o de la 
it(^uierda (cuando no usan de una triste frase tomada al lenguaje 
presidiario: «Ese es de la otra cuerda»). 


* * ♦ 


La investigación histórica ha llegado a ponernos en contacto 
inmediato con las personas que vivieron en torno a Jesús. Puede 
decirse que desde la fecha posterior a su muerte, la historia del 
Cristianismo es tan clara o más que la de cualquier otro hecho hu¬ 
mano que nos sea muy conocido. Vemos a los discípulos de Cristo 
recogerse en Jerusalén después de una breve dispersión y descon¬ 
cierto producidos por su dramático fin. Asistimos a la vida exaltada 
de esta primitiva comunidad judeocristiana, que se agrupaba en 
derredor de Santiago, «el hermano del Señor», y de la Piedra apos¬ 
tólica. 

De esta primigenia «Iglesia» —^ya empezaba a Mamarse así— dis¬ 
tinguimos claramente otro tipo de Cristianismo, que germina entre 
los gentiles, suscitado por el fuego y la gesticulación apasionada de 
San Pablo. Ambas Iglesias tienen una raíz común; pero cada una 
tiene además raíces secundarias que son dispares. La Iglesia de Jeru¬ 
salén sigue enraigada en la tradición judía; la Iglesia de los gentiles 
se nutre de una atmósfera helenística. Resultado de este doble clima 
espiritual son los Evangelios. 

Para el historiador, la historia cristiana no empieza con éstos, 
sino con los «Hechos de los Apóstoles» y ks Epístolas auténticas. 
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Aquí puede tocar tierra firme documental, realidades anteriores al 
estado de espíritu que se condensa en los Evangelios. En estos años 
últimos ha crecido notablemente el coeficiente de confianza científica 
en el valor histórico de esta parte del Nuevo Testamento. Eduardo 
Meyer, el más grande historiador con que hoy cuenta Alemania, 
creyó forzoso muy recientemente revolverse contra la hipercrítica 
que venía tratando los «Hechos» y las Epístolas con un rigor injus¬ 
tificado. Tal que aplicándolo a cualesquiera otras fuentes ilustres, a 
Tucídides, por ejemplo, haría imposible intentar la historia de la 
guerra del Peloponeso. Meyer considera los «Hechos» como segunda 
parte de una obra histórica, cuya primera porción es el Evangelio 
de San Lucas. Reconoce en éste al compañero de San Pablo, que 
la tradición postulaba y hasta acepta su título de médico. Los exége- 
tas de oficio recibieron airadamente la actitud conservadora de 
Meyer, y aunque luego se han suavizado, aún quedan algunos inco¬ 
rruptibles. Bultmann debe ser uno de éstos, porque en su folleto 
no mienta para nada el formidable libro de Meyer (i). 

Y es el caso que en 1911 un descubrimiento arqueológico venía 
a confirmar xm nuevo detalle, en apariencia insignificante, de la 
obra de Lucas. En Delfos fue hallada una piedra con inscripción, 
donde el Emperador Claudio hace referencia a su amigo Junio Gallio 
como procónsul en Acaia. La fecha de la inscripción —^verano 
del 52 —coincide exactamente con la noticia de los «Hechos» 
(XVIII, 12-17) presenta a San Pablo acusado por los judíos 
de Corinto ante el procónsul Gallio. Esta confirmación que una 
piedra viene a dar de esta noticia afirma e ilumina históricamente 
grandes espacios de los textos cristianos primitivos. 

Sabemos, pues, mucho sobre las personas y sus movimientos. 
En cambio, se ha complicado más que nunca la cuestión de cuáles 
fuesen las ideas anidadas en estas mentes cristianas de la hora pri¬ 
mera. Antaño se creía posible deducir de la tradición judaica todo 
lo esencial del pensamiento cristiano. Pero la investigación sobre 
el paulinismo obligó a reconocer una influencia decisiva de las for¬ 
mas religiosas dominantes en el sincretismo helenístico. La historia 
cristiana se inclinó entonces hacia Grecia. Pero he aquí que una nue¬ 
va corriente de investigación descubre en las ideas teológicas del Irán 


(l) Eduardo Meyer: Origen y comienzos dél Cristianismo. Tres tomos, 
1921-1923. Hay ya ediciones más recientes, que yo no he visto. 
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y Babilonia el verdadero origen de doctrinas que se habían atribuido 
al helenismo. El estado actualísimo de la cuestión se caracteriza por 
el sugestivo combate entre los partidarios de la explicación helenís¬ 
tica (Bousset, Heitmüiler) y los partidarios de la explicación iranio- 
babilónica (Reitzenstein, Meyer). Estos últimos ven en los esenios, 
en San Juan Bautista, etc., ejemplos de la fermentación religiosa 
emanada de Persia y Babel. 

Esta disensión no impide que exista gran acuerdo sobre temas 
de la mayor importancia, como es el orden de precedencia de los 
Evangelios. Hoy es general la opinión de que San Mateo y San 
Lucas proceden de San Marcos, si bien ambos usan además otra 
fuente perdida para nosotros, compuesta de «dichos» y sentencias 
de Jesús. Colecciones de este género debió de haber muchas antes de 
los Evangelios. La predicación obligaba a formar estas antologías 
de frases divinas, de narraciones de milagros, de escenas ejemplares 
espumadas de la vida del Señor. 

El trabajo que hoy ocupa a los historiadores del Evangelio se 
desprende claramente de esta situación. Retrotraídos los demás 
sinópticos al libro de San Marcos, y reconociendo en éste una 
redacción de conjunto hecha sobre las primeras colecciones de 
«dichos» y «hechos», la cuestión está en separar la «redacción» de lo 
«redactado». De esta manera puede llegarse a reconstruir esa serie de 
estrictas palabras y acciones de Jesús, libres por completo de la 
«forma» que el escritor evangélico —al fin y al cabo «escritor»— les 
ha dado. Los Evangelios, como las Epístolas y los libros de «Hechos 
Apostólicos», fueron en aquella fecunda época géneros literarios, que, 
como tales, tenían xina «forma», una estructura predeterminada, 
dentro de la cual, la materia de la historia de Jesús, de su vida y 
doctrina, era plasmada. Lo importante para nosotros, para el cristiano 
como para el historiador del Cristianismo, es esta materia. Si estu¬ 
diamos las leyes que regían aquellas «formas» de redacción, aquellos 
«géneros» literarios, podemos restarlas del producto y aislar en su 
pureza la materia viva, eléctrica, conmovedora, de los «hechos» y 
«dichos» de Jesús. 

Este método, que se ha llamado «histórico formal, o de las 
formas», es acaso el rasgo distintivo de la filología actual frente 
a los usados por la generación anterior. Todas las literaturas 
van siendo sometidas a él, y es evidente la fertilidad de sus 
resultados. 

Pero este método implica que la actual generación cree en la 
realidad de las «formas» y de los «géneros». Sobre este asunto quería 
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yo haber escrito el presente capítulo. Pero me encuentro al final con 
que sólo lo he mentado en el título. iQué le vamos a hacer! (i). 

(1) Como sustitución de lo no dicho, indicaré alguna bibliografía, por 
si alguien se interesa en el tema. La exposición de conjunto mejor es el 
bbro de B. Fascher: El método histórico de loa formas (Die formgeschichtliche 
Methode), 1924.—M. Dibelius: La historia formal del Evangelio, 1919. La 
actualidad del asunto queda demostrada por el hecho de dedicarle un 
estudio en su tercer cuaderno la magnífica revista nueva Scholastik (data 
su publicación de este mismo año), compuesta por los jesuítas de Val- 
kenburg. 



GALÁPAGOS, EL FIN DEL MUNDO® 


V AN alegres sobre el lomo del mar, movidos por una sed de 
ciencia, de paisajes inusitados, de soledades telúricas. Salen 
de New York en el yate Noma. Son amigos de ocupación 
diversa: naturalista, médico, abogado, etc. Van dos amigas, dos 
muchachas esbeltas, gráciles, que vemos en los fotograbados del 
libro vestidas con trajes de baño: una será la dibujante de la expedi¬ 
ción; otra será la cronista. Se trata de un capricho: visitar el Archi¬ 
piélago de los Galápagos, grupo de islas volcánicas, casi totalmente 
deshabitadas, que emergen en una fabulosa soledad del Pacífico, 
a 900 kilómetros de la costa ecuatoriana. Un viaje así, por cuenta 
propia y para fines científicos, sólo es posible yá a americanos, los 
jóvenes del mundo, y recuerda los que iniciaron, cuando Hélade era 
joven, los griegos continentales. A las gentes de Asia y Egipto les 
sorprendía el viaje deportivo de Solón: viajar para ver —theories 
héineken —, viajar a causa de contemplar, de teorizar, no con fines de 
guerra o comercio. En Europa no pueden ya hacerse estos viajes más 
que a costa del Estado, con lo cual se convierten en obligaciones y 
pierden su gracia. Yo no creo mucho en la obligación, como creía 
Kant; lo espero todo del entusiasmo. Siempre es más fecunda una 
ilusión que un deber. (Tal vez el papel de la obligación y del deber es 
subsidiario; hacen falta para llenar los huecos de la ilusión y el entu¬ 
siasmo). Para Europa, hoy, la gran cuestión no es un nuevo sistema 
de deberes, sino un nuevo programa de apetitos. 

Este tropel de gente joven, elástica y sonrosada —^fauna de gran 

(1) Oálapagos, das Ende der WeÜ, por Wüliam Beebe. Brockhaus, 
Leipzig, 1926. 
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film —, nos arrastra en su alegría navegante y nos hace marchar 
con ellos. Desde que salimos de Jersey nos acompaña también una 
gaviota. Llevamos tres días de ruta—i.ioo kilómetros—y el ave 
continúa su mágica escolta. ¿Por qué? ¿Qué instinto, como canino, 
mantiene en nuestra compañía a este volátil de grandes alas lentas 
que van diciendo «Adiós»? ¿Dónde duerme por las noches, mientras 
el Norma progresa en alta mar, empujado por su máquina nocturna? 
No conocemos nada decisivo del alma animal. Si nos inclinamos 
sobre la borda y miramos la estela del navio, vemos una familia de 
delfines que se obstina también en seguirnos día y noche. ¿Por qué 
esta amistad de los delfines hacia el hombre, que llamaba ya mito¬ 
lógicamente la atención de los antiguos? Avanzamos siempre por 
la vida entre el misterio innumerable de amistades y enemistades 
desconocidas. 

El caso del delfín es de los más extraños. No sólo se apresura 
a juntarse con el hombre apenas lo presume, sino que va a su vera, 
dando tales brincos y volteretas, que ineludiblemente interpretamos 
su faena como un juego. Y no en el sentido en que pueda serlo el 
retozo del buche o la potranca, del gozque o del macaco, que es 
un mero reflejo de su vitalidad rebosante y produce un juego sin 
alma, un juego serio, sino en el sentido humano que hace del juego, 
a la vez, síntoma y expresión de la alegría. A cuantos han visto la 
conducta del delfín entre las espumas, se les ha impuesto xon rara 
evidencia esta significación de jocundia. Y ella es la que, desde 
tiempo inmemorial, ha Uevado a considerar los delfines como animales 
inesperadamente humanos. Porque, en efecto, es la alegría la grande 
originalidad del hombre en el repertorio de la creación. El dolor no 
nos es peculiar. En cambio, los escolásticos subrayan ya como un 
atributo específico de la humanidad la risibilitas, la aptitud para risa 
y sonrisa. «La alegría del delfín» fuera un espléndido título bajo 
el cual, equívocamente, podía hacerse un profundo estudio de 
psicobiología o un vaudeville. Ello es que no basta para explicar el 
buen humor de los delfines su condición de mamíferos. Los demás 
mamíferos son serios, salvo el delfín y el hombre. ¿Cabe nada má- 
mamífero y más serio que una vaca? La ubre no es garantía de entras 
pelia. (Recuerdo haber leído hace muchos, muchos años, en la Histo¬ 
ria de la L,iíeratura Española, de Amador de los Ríos —que parece 
compuesta por la vaca más erudita—cierto epitafio existente en el 
sepulcro de un obispo medieval. En él se le llama pius, largas, atque 
facoetus —^piadoso, benéfico y jovial. ¿Quién no ambicionaría pareja 
inscripción sobre su tumba, ya que ésta es inevitable?) 
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Por la noche, en el silencio, que el ruido habitual de la hélice 
no perturba, oímos junto a nosotros la respiración de los delfines 
como de humanos nadadores que resoplan en concurso hacia una 
boya festival. 

Después de deslÍ2amos por el poro de Panamá, navegamos hacia 
el archipiélago. Días y días de alta mar, de soledad elemental. Las 
nubes viajeras emigran en hordas hacia Septentrión, pasando en 
orden guerrero la línea del Ecuador, como los bárbaros pasaban el 
limes romano. 

¡Qué emoción al arribar jxmto a este rebaño de islas negras, 
perdidas en el Océano, bloques de lava bruna que terminan en una 
encía de cráteres! Como tantas otras, fueron estas islas descubiertas 
por los españoles. El español ha sido un magnífico desflorador de 
islas. Luego las dejaba olvidadas. Fue, como Ulises, un Don Juan 
de los mares. (¿Se ha estudiado a Ulises desde este ángulo? Porque 
es, evidentemente, la primera aparición de Don Juan. En su viaje 
no perdonó ninguna de las feminidades superiores que ornaban 
el Mediterráneo. En cada isla había una mujer maravillosa, una 
mujer encantadora: Calipso, Circe, las Sirenas. Ulises encantaba 
a las encantadoras, pasaba junto a ellas, dejándolas a im tiempo 
transidas y burladas. Su emoción pudorosa al verse desnudo, con 
sus cuarenta años corridos, delante de la juvenil Nausica, es la 
emoción clásica del Don Juan decadente. Al tornar, por fin, a la 
vera de su con5mgal tejedora, no se contenta con menos que con 
reconquistarla, triimfando de sus pretendientes). Ello es que, luego 
de haber topado varias veces con estas islas, no había medio de 
encontrarlas. La insuficiente precisión de los instrumentos náuticos 
impedía entonces medir bien las distancias. La propensión a des¬ 
aparecer de la ruta que estas islas mostraban inspiró a los españoles 
su primer nombre, que parece de Shakespeare: Ims Islas En¬ 
cantadas. 

Tras ellos las visitaron los filibusteros ingleses, sobre todo Dam- 
pier; este hombre extraordinario, tan sabio y tan pirata, da las 
primeras noticias agudas sobre lo peculiar de este archipiélago. La 
abundancia de enormes tortugas impone la definitiva denominación: 
Galápagos. Estas tortugas, tan mansas que en poco rato podían 
ca2arse a centenares, son un exquisito manjar. Cuando pasó la hora 
de los piratas llegó la de los balleneros, que atracaban aquí foraados 
por el escorbuto. A ellos se debe la casi desaparición de las tortugas. 
Porque advirtiendo que éstas pueden permanecer mucho tiempo sin 
comer, y sin perder, no obstante, carne, almacenaban en los sollados 
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grandes cantidades de ellas. De este modo, sin frigorífico, aseguraban 
vianda fresca para mucho tiempo. 

Pero la visita clásica que da al mínimo archipiélago una ilustre 
consagración fue la de Darwin mo20, que llegó aquí en 1835, a 
bordo del Beagle, y permaneció durante cinco semanas. Entonces 
recibió una magnífica iluminación. Sorprendido por la observación 
de que la flora y fauna de estas islas, sobre todo los pájaros, mos¬ 
traban variedades adscritas a vma o a un grupo de ella; —a pesar de 
ser las islas tan próximas—, concibió la idea de la selección natural; 
sin duda, una de las grandes ideas que han brotado hasta ahora en 
la mente humana. Como siempre, es un hecho afortunado —^no 
muchos hechos, no muchos datos—qxiien dispara la fecunda intui¬ 
ción. Siglo y medio antes había sido una poma; ahora fue el pico 
de los sinsontes o pájaros mimos. Quien quiera formarse ima idea 
verdaderamente precisa de lo que es la ciencia, debe meditar sobre 
estas anécdotas. 

Sin embargo, la escena mayor que estas islas oscuras ofrecen 
es otra. Los personajes de ella son, como en las fábulas, unos lagartos 
En este rincón del planeta han venido a conservarse vivientes los 
últimos residuos de lo que fue fauna gigante de una edad desapare¬ 
cida. El viaje que hacemos arrastrados por este tropel de amigos 
joviales y curiosos nos hace intimar con las dos hórridas iguanas: 
la de mar y la de tierra, representantes en postrera degeneración de 
la gran raza heráldica de los dragones, de los saurios. Cuando en 
la costa negra, sobre las rocas de lava que el mar fatiga o, pocos 
metros tierra adentro, en los descarpes agrios de aristas afiladas, que 
cortan como navajas el cuero de los zapatos, vemos los rebaños de 
ingentes lagartos antiguos, erizados de cascos dentados, moviéndose 
estúpidamente —con \ma estupidez distinta en su calidad de la estu¬ 
pidez frecuente en la actual etapa geológica— nos parece morir a 
un vasto presente y renacer mágicamente en un premundo. 

Estas iguanas, de armadura tremenda y mirada bondadosa, son 
de una mansedumbre inusitada. No hay modo de enfurecerlas. Uno 
de estos amigos agarra una por la cola, la hace girar violentamente 
en el aire y luego la despide a unos metros de distancia. El animal 
rebota sobre la tierra, se recobra y pacíficamente echa a andar hacia 
nuestro amigo, se acerca a él, mirándole con sus ojos milenarios, 
llenos de bondad prehumana, y aguanta seis veces seguidas el mismo 
trato sin variar de reacción. ¿A qué, pues, sus cimeras dentadas, 
sus garras, sus poderosos miembros, su tamaño, que a veces llega 
a tin metro veinte? 


530 



Cuando antes hablaba de la alegría de los delfines debía haber 
hecho esta advertencia: hace cuarenta años, cualquiera sospecha 
fundada en alguna impresión fisiognómica hubiera parecido anticien¬ 
tífica. Hoy las cosas han variado. Aún se ignora por completo si 
es posible, o en qué medida lo es, aprovechar la expresión vital de 
un ser como indicio de su intimidad profunda. Pero ya no parece 
cosa tan anticientífica. Entrevemos leyes arcanas, aun no formuladas, 
que regulan el sentido de los gestos en todo ser viviente, y no 
creemos inverosímil que, a su través, podamos palpar en alguna 
manera el alma muda del animal. En este orden es sobremanera 
inquietador el aspecto fisiognómico de estos últimos saurios. Un no 
se sabe qué de más humano, y a la vex menos humano, que en el 
resto de las especies actuales, parece rezumar de sus grandes órbitas 
quietas y unirse en contraste misterioso con la fiereza externa de sus 
formas. Por otro lado, la paleontología nos detiene siempre con 
inconfesada preocupación en la grande época de los reptiles. 

Y he aquí que recientemente un famoso paleontólogo, desechando 
escrúpulos, se atreve a comunicarnos sus sospechas, sus presunciones, 
que le obsesionan como pesadillas. No puede probarlas sino a 
medias, y en este estado intermedio de ciencia y visión nos las presenta. 
El libro de Dacqué, titulado Mundo primario, fábula j humanidad (i), 
quiere descubrirnos la autenticidad de los dragones imaginarios. 
Según él, el hombre, especie mucho más antigua de lo que se 
supone, convivió con ellos. Sólo que entonces el hombre osten¬ 
taba una forma corporal diferente de la actual. No puedo ahora 
referir, ni aun en grandes líneas, las ideas de Dacqué. Sólo indicaré 
cuál es su punto de partida. Si se comparan en conjunto las faunas 
de las distintas edades geológicas, salta a la vista que en cada una, 
las especies, por variadas que sean, acusan xma extraña unidad de 
estilo. En la época de los saurios, no sólo ellos lo son, sino que el 
detalle de su línea formal repercute en todos los animales contem¬ 
poráneos. Diríase que cada época, como un buen escultor, impone 
su estilo único al plasma viviente, trasponiendo a su «manera» 
las especies todas, como el artista modula los temas eternos. 
Habría, según esto, un hombre saurio, una preexistencia reptil de 
la humanidad. 

Pero dejemos esto que es de sobra complicado. Subrayemos 
sólo la mansedumbre de los animales en estas islas ásperas. Aún 
no han inventado el miedo al hombre. El ave de presa se deja mano- 


(1) Edgar Dacqué: ürwéü, Saqe und Menschheit. 
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sear como si estuviese ya en un blasón. El león marino nos sigue 
como un perro. 

Por cierto que, habiendo llevado a bordo un ejemplar joven de 
esta última especie, en cuanto puede se escapa de su jaula y, galo¬ 
pando sobre sus aletas —como un otario de circo—se dirige al 
lugar de sus delicias. ¡Piense el lector rm momento cuál puede ser 
la delicia escogida para un león marino en un yate norteamericano!... 
El joven león marino galopa hacia el salón y se sube en un asien¬ 
to... para escuchar el gramófono. 



. ÉTICA 


DE LOS GRIEGO S<« 


I 

H ay mucho que hablar de los griegos todavía. Por lo pronto, 
hay que deshablar casi todo lo que hasta aquí se había dicho 
de ellos. 

Grecia es una piedra de toque para el intelectual. El sonido que 
emita su alma al tropezar con aquélla revelará sus cualidades últimas. 
Entonces se ve si es un hombre de meras frases, de posturas, de 
carantoñas, un lindo o, por el contrario, im hombre de intuiciones 
inmediatas, afanoso de sumergirse en las cosas y de transmigrar desde 
sí mismo a los objetos para volver, como el buzo, sucio, roto, pero 
cubierto de algas y auténtica fauna abisal. 

Grecia es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea: 
quiero decir, de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. 
¿Es im secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es precisamente 
la cuestión. Hace muchos años que la he insinuado. Dejemos a 
un lado toda hiperestesia de prelación. Lo importante es que ahora 
empiezan algunos autores de fuera a hacerse cargo del grave tema. 
Por supuesto, no es Spengler. Menos que nadie ha visto Spengler el 
problema, porque es la objeción más dura con que choca su doctrina. 
Se trata de que es la europea una cultura nacida y crecida en simbiosis 
con otra cultura extraña y muerta: la griega. No creo que este caso 
se haya dado en ninguna otra ocasión. Y ocurre preguntarse: Esa 
cultura anómalamente dual, de doble y antagónica raíz, ¿constituye 
un organismo unitario y saludable, o es un monstruo histórico, 
un caso de feroz parasitismo? Y si vale esto último, ¿quién es el 
parásito y quién el anfitrión? 

(1) Emst Howald: Ethik dea Altertuma. Munich y Berlín, Oldenbourg, 
1926. 
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La genial idea spengleriana de las pseudomorfosis históricas no 
puede aplicarse al fenómeno europeo. Porque la forma de unión 
entre lo helénico y lo nuestro no ha sido el injerto o la confusión de 
ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. Durante 
siglos y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea 
buscaba su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. 
Nótese que lo más entrañable y eficiente de una cultura, la fuerza 
que en eña plasma y dirige todo lo demás, es el repertorio de anhelos, 
de normas, de desiderata; en suma: su ideal. Y aquí tenemos una 
cultura cuya idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, preci¬ 
samente en otra cultura. Este es el problema que aún no he visto 
formulado claramente y sobre el cual espero que se trabaje mucho 
en los próximos años. ¿No nos extrañaría un hombre cuyo afán 
radical consistiese en dejar de ser él y convertirse en su vecino? 

Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que está 
el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la 
cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o místico, no de 
rigoroso e imparcial examen. La forma de mirar a Grecia ha sido 
siempre extática, de adoración y de culto. No hay peor actitud 
para enterarse de lo que una cosa es: comienza dando a ésta por 
supuesta y se dedica desde luego a ejecutar ante el ídolo los grandes 
gestos rituales, el fervoroso descoyuntamiento. «¡Ah! ¡Oh! ¡Grecia! 
¡El clasicismo!» 

Existe una beatería de lo griego. De todo cabe una beatería. 
Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los políticos radicales 
son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. Pues bien: 
existe una beatería de la cultura en general y del helenismo en par¬ 
ticular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta la beatería 
con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspaviento, postura 
de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable ante el escéptico 
infiel, privado de la gracia suficiente. 

Sobre todo. Platón es una de las figuras del pasado griego que 
más ha movido al beatismo. Esto explica el hecho escandaloso de 
que, tras largas centurias de culto a Platón, resulte que el más cierto 
y sutil avance hecho últimamente en su estudio consista en haber 
tenido la sinceridad de retina y el valor intelectual de descubrir que 
no sabemos quién es Platón ni qué el platonismo. ¿Parece poco 
estimable la conquista?; perfectamente: es baladí; pero hemos nece¬ 
sitado unos veinte siglos para lograrla. A Platón, como a Grecia 
toda, no se le ha entendido nunca, y, sin embargo, se le ha rendido 
culto siempre. ¿Cómo se explica este gigantesco bluff? Delante de 
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Platón, es cierto, tenemos siempre la sospecha de hallamos ante algo 
enorme, ante algo que es espiritualmente lo que topográficamente 
es el Himalaya. Pero la era fecunda de los estudios platónicos empe¬ 
zará sólo cuando se comience por reconocer que antes de hablar de 
Platón y de adorarle —como el Himalaya las tribus de sus vertien¬ 
tes— es preciso subir a Platón. Hoy es un enigma inmenso, un a 
cordillera de problemas. Apenas si hay en él cosa que no sea equívoca. 

Para entender, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de 
nosotros, subrayar su exotismo y declarar su enorme limitación. 
En este sentido me parece excelente el ánimo bravo con que Ernesto 
Howald, profesor de Filología en Zurich, entra por las ruinas de 
Hélade y define perentoriamente su realidad. Ahora describe, en 
escorzo sugestivo, la ética de los griegos. 


+ * 5 |< 

La verdad es que en la ética topamos con una de las disciplinas 
menos lucidas de nuestro espléndido tesoro intelectual. Tal vez 
no existe ninguna ética genial. En cambio, ha sido fecunda la historia 
en genios de la moral, en inventores de nuevas tablas. Porque se 
inventa una virtud lo mismo que una forma literaria o un estilo 
de cerámica. La ética es la reflexión doctrinal sobre el fenómeno 
de la moralidad, y no se comprende bien por qué no ha habido 
genios de la ética. 


« tk 


Hay una ética social y una ética íntima. La primera dicta normas 
y recetas para resolver los conflictos del hombre con la sociedad 
que le rodea—la ciudad y los dioses. La segunda se preocupa de 
resolver los conflictos interiores, de poner orden en la baraúnda de 
los instintos e impulsos. 

La ética griega comienza, como la de todo ciclo histórico, por 
ser exclusivamente social. No propone «freno alguno de los instintos, 
fundado en razones íntimas, con el intento de evitar conflictos 
espirituales. El impulso sólo es juzgado inmoral cuando produce 
efectos antisociales». La razón de ello es que el individuo no ha 
despertado aún. Cada hombre se siente vitalmente—no como nos¬ 
otros, idealmente— trozo del cuerpo público. No sabría vivir por sí 
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y para sí. Si de pronto hubiera invadido una mente del siglo viii 
antes de J. C., la intuición, para nosotros tan obvia, de que era ella 
una isla de realidad cerrada en si misma, metafísicamente separada 
de todo lo demás, hubiera sentido un pavor análogo al del niño 
que de pronto, en una apretura, se encuentra separado de su familia, 
solo en el Universo. El griego de este tiempo hubiera, en efecto, 
sentido su propia individualidad como una soledad trágica y violenta, 
como una amputación en que lo amputado fuese quien siente el 
dolor y la muerte. 

Pata esta ética, las normas morales están dadas de una vez para 
siempre fuera de la persona, en forma de leyes y costumbres sociales, 
de derecho sacral, etc., y su misión de doctrina se reduce a pilotear al 
hombre por los senos intrincados de tal arrecife. Es una ética no poco 
repugnante; a Dios hay que evitarlo, ganarlo y halagarlo. En la 
sociedad hay que triunfar astutamente, lograr honores y distinción. 


* * * 

Sin duda, el sol de Grecia, la alegría de vivir del hombre helénico, 
el firmamento sin arrugas de los paisajes clásicos... Bien; pero 
escuche el lector esta suavidad de Teognis, el hombre representativo 
del siglo VT en su segunda mitad. «Lo mejor de todo fuera no haber 
nacido y no ver los rayos del luminoso sol; pero ya que se ha nacido, 
lo mejor es pasar lo antes posible la puerta de Hades y yacer allí 
después de haber hecho descargar sobre sí un buen montón de 
tierra.» Lo mismo decían Hesiodo, Arquíloco, Mimnermo. Lo 
mismo hará Sófocles, cantar al coro de Edipo en Colonos. Lo mismo 
gemirá Platón cien veces... Sin duda, el sol de Grecia, la alegría 
de vivir del hombre helénico, el firmamento sin arrugas del paisaje 
clásico... 

^ * 


Entretanto, alborea la conciencia individual. (En qué medida 
los griegos llegaron nunca a poseer plenamente la idea del individuo 
personal, es cuestión aparte). La individualidad fue el resultado de 
una aventura colonial. 

De las viejas ciudades continentales tuvieron que emigrar los 
más díscolos, los más audaces. Llegaron a las costas asiáticas y 
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conquistaton tietras, donde labraron ciudades nuevas. Que nadie 
pretendiese contarles, como era sólito en las metrópolis, el origen 
divino de la ciudad y los derechos sagrados al mando adscritos a las 
familias descendientes del dios fundador. La ciudad nueva, hecha con 
sus manos o ganada con sus corajes, era obra individual suya, no 
recibida por tradición. La individualidad de la obra repercute en 
la mente de su autor, que se sospecha entonces individuo entre 
individuos, iguales en derechos y potencias. La política, en principio 
democrática, la independencia histórica, es el supuesto de la ciencia 
individual. 

Pero al sentirse a sí mismo el hombre, se encuentra solo frente 
al cosmos, sin tradición social y mitológica que lo enlace con él. 
Este hombre colonial de Mileto, de Halicarnaso, tiene que enfren¬ 
tarse por sí mismo con el Universo, es decir, tiene que explicárselo 
por su propia cuenta, sin recurso al mito recibido, al hábito de 
formulas tradicionales. Ahora bien: eso es la razón—pensar por 
cuenta propia, no a cargo de los antepasados, recostando la mente 
en el prestigio irracional de la tradición. Y, en efecto, en las colonias 
nace, junto y a la par que la libertad política y el individuo, la 
ciencia. Este es el punto glorioso que nos une para siempre a 
Grecia—que nos une en amor y en pelea. 

Este es el cariz del siglo vi en la costa asiática e islas próximas. 
A él corresponde una nueva forma de ética que, sin desprenderse 
de lo social, inicia un reflujo de la preocupación hacia lo intimo. 
Delfos es el centro de la nueva inspiración, y en torno a Delfos se 
mueven, formando gracioso coro arcaico, los siete sabios. Allí se 
dicta, por vez primera, la aguda norma: «Conócete a ti mismo», 
y la otra: «De nada, demasiado.» Esta última es un anticipo de la 
mayor idea griega, del principio —matemático— que va a ser el 
símbolo donde reposa todo pensamiento helénico: la medida. Es ya 
una norma interior al sujeto, privada, de balanza espiritual. Como 
típica idea de Grecia, no le falta el carácter de formalismo. Decir 
«de nada, demasiado», no es decir «qué». Es evitar el decirlo, obrar 
en retirada. En efecto; el formalismo va desde esta fecha a retirar 
progresivamente Grecia de la vida. Por etapas -—Parménides, Sócra¬ 
tes, Platón, estoicos— retrocede, abandona el botín vital, abre la 
garra, huye de este mundo, y, por la cabeza espiritual del enorme 
Plotino, acaba, en un éxtasis, evadiéndose al otro mundo. 

Sí; ya lo he dicho. Tenemos que deshablar lo hablado. La historia 
de la Grecia clásica es una anábasis, narración de una ingente retirada, 
de una ominosa fuga y deserción lejos de la vida. 
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II 


Decía que el descubrimiento jónico de la ciencia nos ime para 
siempre a Grecia—nos une en amor y en pelea. Aquí tenemos un 
ejemplo rigoroso de nuestra relación esencialmente equívoca con el 
helenismo. Lo que con él nos es común, nos pone en riesgo de una 
perpetua mala inteligencia, esa mala inteligencia frecuente entre los 
amigos, y que no padecemos con los enemigos. El consejo de quien 
nos es muy próximo es el más peligroso, porque solemos atenderlo 
y con ello desviarnos de nuestro destino. Grecia ha actuado cons¬ 
tantemente como consejero íntimo de Europa, y es muy posible que, 
en definitiva, haya perturbado nuestro itinerario. 

No es fácil que una cultura sin ciencia altere nuestra evolución 
científica. Pero ¿y una cultura que posee la ciencia... en otro sentido 
que nosotros? ¿Es la ciencia helénica de la misma especie que la 
nuestra? Si decimos que Grecia la descubre, queremos sugerir, ante 
todo, un hecho negativo: que en el hombre de Jonia comienxa 
a funcionar el pensamiento, según un régimen distinto del que 
habían usado Egipto, la India, China, Creta, los hititas, etruscos, 
etcétera, etc. Según este viejo uso, pensar consistía en reproducir 
fórmulas tradicionales, inmemoriales; responder al problema real 
con la figura de un mito. No hay duda de que esto es pensamiento: 
pensar mitológicamente es una entre las innumerables direcciones 
en que el aparato mental puede lanzarse. A esta nota negativa, 
la idea de ciencia añade otra positiva: la racionalidad. Y ésta es la 
que nos fuerza a comunión con Grecia. Pero si se afina un poco, 
se advierte que racionalidad implica sólo el uso de la demostración, 
de la prueba. Como antes el pensamiento fabrica o reproduce mitos, 
ahora elabora pruebas, razones. El mito prendía en la mente por 
el prestigio emotivo de su antigüedad (inmemorialidad) y por la 
gracia de su dramatismo antropomórfico. La prueba, en cambio, 
gana a la mente por su evidencia, es decir, que gana y regana a cada 
hombre normal en cada instante. No hay medio de rehuir su eficacia. 
Una demostración clara tiene el privilegio de rendir automática¬ 
mente todo espíritu. Hasta el punto de que una mente indócil a la 
prueba es llamada demente. 

Pero es el caso que el pensamiento racional o apodíctico puede 
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a su vez emplearse en direcciones muy diversas. El resultado que el 
físico moderno se propone con su máquina racional, es la ley cien¬ 
tífica. Imagínese a Platón delante de una ley científica. No habría 
manera de hacerle convenir que eso es ciencia. «Eso no es más que 
doxa —opinión», diría. En cambio, nos propondría como ejemplo 
de verdadero conocimiento su fórmula: lo real es la idea. Y el físico 
moderno diría entonces: «Eso no es ciencia, sino especulación, 
vaga opinión sinóptica sobre un vago universo.» Sólo una mínima 
y subalterna porción del pensamiento griego coincide con nuestro 
conocimiento científico. Por ejemplo: Arquímedes y los puros 
matemáticos. El resto, la gran vena intelectual de Hélade, fluye ante 
nosotros con un carácter paradójico. 

Nos induce a desconocer esto el hecho de que entre esa enorme 
masa de pensamiento podemos recoger algimos trozos, muy reducidos 
y muy toscos, de algo que se parece un poco a nuestra investigación 
científica. Pero es inadmisible olvidar que Grecia no se reconocería 
en esos fragmentos seleccionados por nuestra preferencia. Para ella, 
ciencia es, ante todo, Parménides, el cíclope de la paradoja. 

Para nosotros, conocer es buscar ideas que se ajusten a la realidad 
y la transcriban. Para Parménides, por el contrario, conocer es 
descubrir que la realidad única es la idea, lo pensado. No cabe 
contraposición más radical. Al revés que nosotros, el griego no 
investiga las cosas, sino las ideas. Su ciencia es im movimiento en 
sentido inverso que la nuestra. 

La causa de esta diferencia está en que el heleno tiene una inter¬ 
pretación mágica de la idea, del ¡ogos, según la cual basta que éstos 
existan para que sean reales y actúen (i). Es un error considerar el 
realismo de las ideas como algo peculiar a Platón. En verdad, no 
hace sino heredar a Parménides y preceder a Aristóteles. En éste, 
la realidad máxima es la sustancia; pero la sustancia no es sino una 
idea que, como tal, tiene el poder mágico de plasmar la materia 
y de encarnarse. Cuando el Cristianismo sostiene en el Evangelio 
de San Juan que el verbo, el JLogos, se hace carne, resume toda la 
Grecia clásica. 


* ík * 


(1) Sobre esta convicción radical de los griegos, que aclara soberana¬ 
mente lo específico de la cultura griega, puede verse el admirable ensayo 
de Max Scheler, La Idea del hombre y la historia, publicado en noviem¬ 
bre de 1926 por la Revista de Oceiderde. 
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Con Sócrates ingresa en el pensamiento helénico otro principio 
que, unido indisolublemente al anterior, va a desviar más la ciencia 
griega de la nuestra. Howald hace muy bien en subrayar el carácter 
catastrófico que adquiere en el desarrollo del pensar helénico la 
intervención de Sócrates. 

No hay figura más grande en Grecia. Ya un antiguo le llamó 
«Hélade de Hélade», triple extracto de helenismo. Como para mí 
todo lo griego es sospechoso y equívoco—^no por azar, sino consti¬ 
tutivamente, no me extraña que este archigriego sea archiequívoco. 
No hay por donde apresarlo. Estos años últimos se ha conseguido 
una mayor proximidad a su fugitiva fisonomía. Se ha conseguido 
a fuerza de negaciones. El gran libro de Enrique Maier, publicado 
en 1913 (i), demuestra que Sócrates no fue ni siquiera filósofo. 
Fue todo lo contrario: un enemigo de la filosofía, de toda filosofía. 
Tanto, que detuvo el carro de la ciencia griega, y, en cierto modo, lo 
atascó para siempre. 

El esfuerzo científico se nutre de dos impulsos diferentes, pero 
que han de coexistir y complementarse. Uno es la curiosidad de 
intelección; otro es el afán de salvación. La curiosidad es el aguijón 
que incita a investigar, a poner en duda lo recibido; impide la anqui- 
losis de los pensamientos en dogmas,, y dilata constantemente 
nuestra esfera mental. Pero bajo su sola inspiración, el hombre se 
movería intelectualmente de aquí para allá, frívolamente, desperdi¬ 
gada la atención en innumerables «curiosidades». Ahora bien: la 
específica dignidad de la ciencia exige que ésta sea algo más que un 
montón de cosas curiosas. De aquí que la curiosidad necesite some¬ 
terse a una grave disciplina: el afán de resolver el gigante problema 
de la vida, de crear m sistema del universo, completo, solidario, en 
el cual nuestra mente descanse. Mientras yo no sepa lo que es el 
universo, mi vida no tiene sentido, porque es ella una mínima 
palabra y fragmento de una frase enorme, cósmica, que sólo en su 
integridad posee significación. Esa posibilidad de completarnos, 
averiguando la que es el resto del mundo, es la «salvación». La ciencia 
hereda este afán de la mitología y de la religión; a él debe su arqui¬ 
tectura sistemática, su orden e interior jerarquía, su urgencia. Pero 
sin curiosidad la veríamos recaer muy pronto en el dogmatismo 
religioso y místico. 

La admirable ecuación de ambos impulsos, que inspira la mente 


(1) Heinrich Maier: Sokrates, aein Werh und seine geschichüiche Stellung, 
Tübingen, 1913. 
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griega desde el siglo vit al v, viene a descomponerse al chocar con 
el tremendo escollo de Sócrates. Para este hombre no hay más que 
salvación. No es curioso. Al contrario: pertrechado con las armas 
mejor buidas por dos siglos de racionalismo, persigue acerbamente 
todas las curiosidades. No hay más saber que el decisivo: en qué 
consiste la felicidad del hombre. Todo otro saber es vanidad, petu¬ 
lancia, huida cobarde y torpe de lo esencial. Y como nadie sabe qué 
es el hombre —el Hombre, no el soldado, ni el médico, ni el escul¬ 
tor, ni el carpintero—, es preciso reconocer que no sabemos nada 
y resumir toda la ciencia en saber que no sabemos. Y dedicará su 
vida entera a esta agria tarea de atracar en las plazuelas toda pre¬ 
sunción transeúnte y hacer morder el polvo, tras un certero boxeo 
dialéctico, a todo el que pretende estar seguro de algo, servir para 
algo, interesarse en algo. 

La escena, constantemente repetida, de un dramatismo desazonado, 
debió ser maravillosa. Sócrates, con su sonrisa nihilista, feroz, 
a lo Lenin, en medio del ágora, dejando knock-out a tm estratega 
ilustre, a un político famoso, a un agudo sofista. En torno a la 
cruda luminaria de su dialéctica se agolpaban, como falenas temblo¬ 
rosas de delicia, los jóvenes de Atenas, alargando hacia aquel chato 
Pan de los bosques sus largos cuellos de discóbolos. Presenciaban 
el pugilato, y, sin advertirlo, jovialmente, recibían en su interior 
los golpes. Lo cierto es que todos quedaron para siempre envene¬ 
nados. La acusación de Melitos —que Sócrates corrompía a la mucha¬ 
chada—, injusta y repugnante desde su punto de vista jurídico, 
resultó verídica desde tm punto de vista histórico. La zancadilla 
lógica de Sócrates hizo perder para siempre a Grecia la sensación 
de seguridad vital. ¿Quién iba a intentar ya, con la ingenuidad de 
que se nutre por fuerza la audacia, partir al descubrimiento de las 
verdades cósmicas —como Heráclito, como Parménides, como Demó- 
crito—, si sentía su propia persona convertida en un insondable 
problema? Sócrates pone al hombre griego de espaldas al universo 
y frente a frente consigo mismo. En una sola generación, el espíritu 
griego gira ciento ochenta grados. No se conoce otro caso en la 
historia. El afán de salvación, exacerbado, va a paralizar la prodi¬ 
giosa curiosidad de los griegos. En adelante, cuando se pronuncie 
en Grecia la palabra «ciencia», se entenderá primariamente «ética» 
—con la sola excepción de Aristóteles, de un meteco, alma apenas 
helenizada. Por fortuna, el hombre griego es tan desmesuradamente 
intelectualista, que dentro de esa ética hallaremos siempre alerta la 
pupila escrutadora. 
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Antes de Sócrates, el hombre tenía movilÍ2adas hacia la periferia 
de la vida sus fuerzas íntimas —apetitos, entusiasmos, ambiciones, 
curiosidades. Vivía saludable e ingenuamente de las cosas—placeres, 
dioses, atractivos sociales, patria, etc. Sócrates hace que todas esas 
fuerzas abandonen sus presas, que el hombre se desinterese de la 
vida espontánea y se recoja sobre sí mismo, formando el cuadro. 
Todo lo que de fuera nos venga —afortuna, fama, placer, rango— 
es azaroso y problemático. Cuando, en el mejor caso, somos favore¬ 
cidos, quedamos esclavizados. El hómbre no debe vivir de nada 
ajeno a él, de nada que no esté en su mano. Pero en su mano está 
sólo él mismo. Bien —dirá Sócrates—; eso es la felicidad: vivir sólo 
de sí mismo, libertarse—es decir, desinteresarse de todo lo demás. 
Este es el evangelio de la libertad íntima como sumo bien, el único 
auténtico, firme, seguro. Perdida la confianza en la vida espontánea 
que se apoya en lo externo, es preciso reconstruir artificialmente 
una vida más sólida, invulnerable, hecha de no-vida, de desinterés 
por todo, de renxmcia, de negación—que es liberación. De aquí el 
doble imperativo que condensa toda la ética griega: primero, ser libre 
de lo demás, o, lo que es lo mismo, no ser esclavo de nada, no nece¬ 
sitar de nada, bastarse a sí mismo: suficiencia; segundo, ser, en cambio, 
dueño de sí mismo, poseerse a sí mismo, dominio de la persona por 
la persona: encracia. 

La libertad íntima es el otro gigantesco invento de Grecia, que 
Europa lleva en su interior, como el cascabel su perdigón. Pero una 
vez definido ese invento, convendría iniciar su análisis. ¡Cuánto 
habría que decirl Por lo pronto, note el lector que esa seguridad del 
vivir la encuentra el hombre socrático mediante una previa negación 
de la vida. ¿No es esto cortar el nudo de Gordio? Una vez más 
topamos con el paradojismo helénico. ¿Cómo vivir bien?—pregun¬ 
tamos. Y Sócrates responde: No viviendo, haciendo de nuestra vida 
una defensa contra la vida. El estoico hallará la expresión más clara, 
y nos alargará benéfico, como medicina vital, la apatía —del desasi¬ 
miento de la vida. 

¡Qué atractivo resultaría carear esta ética socrática con las morales 
vitalistas, por ejemplo, con la del feudal europeo, con la del samurai 
japonés, para citar sólo disciplinas no menos rigoristas que la 
socrátical Pero se acabó el espacio, del que he abusado no poco. 
Este año quisiera hacer un curso universitario sobre Metafísica de las 
costumbres. ¡Allí nos volveremos a ver, Sócrates divino, maestro 
azorante de inquietudes, que nos invitas perpetuamente a bordear 
abismosi ¡A tu lado se siente imo bueno, porque cae en la cuenta 
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de que no sabe uno nada y habla de lo divino y de lo humano, 
con irrisoria petulancia, en los folletones de los rotativos! Pero tú 
lo ves claro: más que petulancia es la alegría de ejercitar la operación 
intelectual—la alegría del músculo sano cuando camina elástico 
por el caminito largo, entre frondas. Tú adviertes que todas mis 
negras líneas de prosa llevan una filigrana parecida a aquellas pala¬ 
bras usadas por Lotze al fin de su Metafísica: <dDios sabe de esto 
mucho más.» 




«EL OBISPO LEPROSO» 

NOVELA, POR GABRIEL MIRÓ 


V ARIAS veces me he acercado a algún libro de Gabriel Miró. He 
sorbido unas líneas, tal vez una página, y me he quedado 
siempre sorprendido de lo bien que estaba. Sin embargo, no 
he seguido leyendo. ¿Qué clase de perfección es ésta que complace y 
no subyuga, que admira y no arrastra? ¿Es una perfección estática, 
paralítica, toda en cada trozo de sí misma, y que por esta razón no 
invita a completar lo que ya vemos de ella, apeteciendo lo que aún 
nos falta? Cada frase gravita sobre su propio aislamiento, sin dispa¬ 
rarnos sobre la que sigue ni recoger el zumo de la precedente. Tal vez 
por esto, el movimiento, k trashumancia en que consiste la lectura, 
tiene que ponerlos el lector con su propio esfuerzo y empujarse a 
sí mismo, a pulso, de una página a otra. Esto perjudica a k obra 
de Miró. Porque el lector, a k postre, resta lo que él pone de lo 
que el autor le da. 

Ahora he leído entero im libro de Miró: E¡ Obispo leproso. Lo 
he leído del principio hasta el fin con bastante jadeo. Pero no se me 
haga caso. Es muy posible que el defecto esté en mí y no en el libro. 
Complazcámonos en reconocer nuestra limitación: así, a la vez, la 
superamos. Es el mayor privilegio del hombre este de poder aso¬ 
marse, como a unas bardas, a sus propios límites y ver que él termina 
aUÍ, pero no el mimdo. De este modo, el límite trágico queda trans¬ 
figurado en dulce frontera. Nos tranquiliza —si somos generosos— 
pensar que donde nosotros concluimos empiezan otras cosas, y que 
en ellas acaso se encuentren esos pedazos que a nosotros nos faltan. 
Reconozco que una de mis limitaciones consiste en ser un pésimo 
lector de novelas. Me faltan paciencia, docilidad y no sé cuántas 
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cosas más. En resumen: que casi siempre me aburro. Pero no es esto 
lo peor. Lo peor es que, de cuando en cuando, tma novela me arrebata 
con intensidad superior a la que todo otro libro consigue. Parejo 
contraste me desorienta penosamente, porque me impide, al aburrirme 
con una novela, declararme, como fuera mi gusto, culpable único del 
desastre. El entusiasmo sentido en otros casos me fuerza a distinguir 
entre novelas buenas y malas y a declarar que lo menos abundante en 
literatura es la buena novela. 

Después de todo, si efectivamente fuera así, no se debería a un 
azar. Hay sobrada razón para ello. Probablemente es la novela el 
único género literario que hoy existe. Lo demás que se escribe no 
pertenece a género algimo: es pura extravagancia, en el buen sentido 
de la palabra, en el malo y en el etimológico. La dignidad, el rango 
estético de la novela, estriba en ser im género; por tanto, en poseer 
una estructura dada, rigorosa e inquebrantable. El margen de holgura 
que la anatomía y la fisiología de la novela dejan al autor individual 
será mayor o menor: no discutamos la cuantía. Lo decisivo es, 
no la holgura que deja, sino la que no deja. El que escribe un 
ensayo se lanza a un etéreo espacio, donde prácticamente nada cohibe 
ni dirige su albedrío. Asimismo acontece al que saliva la seda de 
su poemita. Mas la novela impone un decálogo inexorable de impe¬ 
rativos y prohibiciones. Con la novela no Se puede jugar. Es tal vez 
lo único serio que queda en el orbe poético. La novela tiene, como el 
sistema solar, su ley de creación, que, mirada por el revés, enuncia 
una norma, una pauta. Por eso todo defecto queda terriblemente 
acusado, y la obra, casi siempre, sin titubeos, fracasa. En el resto de 
la producción literaria actual apenas si hay norma, y es menos clara 
la distinción entre lo bueno y lo malo. Donde no hay género, lo 
bueno es el buen tuntún. 

Me desazona sobremanera decir resueltamente que la novela de 
Gabriel Miró, £/ Obispo leproso^ no queda avecindada entre las 
buenas novelas. Pero repito que esta opinión mía no tiene valor. 
Los lectores y el autor deben recordar que hace unos dos años intenté 
una definición del género novelesco. Fue opinión casi unánime que 
yo andaba equivocado de medio a medio. Si, pues, padecí error 
al definir la novela en general, es lo más verosímil que periclite al 
aforar una novela en singular. Lo importante es que el lector juzgue 
por sí; buena o mala novela, la obra de Miró es un libro espléndido, 
reverberante, recamado de luces y de imágenes, hasta el punto que 
casi ha de leerse con la mano en visera, amparando los ojos. 

No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. 


Tümo III—35 
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Cada frase está hecha a tórculo. Cada palabra, ensamblada con las 
vecinas, y luego, pulida la co3mntura. Y no hay línea que suba ni 
que baje en la página: todo el libro conserva la misma ardiente tensión, 
idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son 
persistente de prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando 
respiro: la perfección de la prosa es en Miró impecable e implacable. 
Debe trabajar con una técnica parecida a la de un pintor primitivo 
que fabrica sti tabla pulgada a pulgada, poniéndose entero en cada 
una, en vez de construir la obra desde un centro único que irradia 
en torno una perspectiva de degradaciones. 

Llega estruendo de ranas y leemos: «—¿Las oyes, Pablo? ¡Las 
chafaría todas con mis pies; pero con los pies descalzos del P. Bellod, 
poniéndomelos como botas para andar por los fangales! Oyendo un 
cántico se piensa en algo que está más lejos que ese cántico. Los 
grillos parecen de plata. En estas noches olorosas de cosechas se 
sienten como rebaños que pasturan a lo lejos, como cascabeles de una 
diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, sólo un grillo, 
vibra en muchas leguas. Pasa un pájaro y nos abre más la tarde. 
En cambio, principian a croar las ranas y no vemos sino agua de 
balsa.» 

¿No es esto egregio lirismo? ¿Cabe decir mejor? Lo malo es que 
esto se halla en boca de un párroco, por nombre Don Magín. De 
temple valeroso en materia poética, no me arredra el trance de que 
un cura de pueblo levantino usurpe la elocución de Juan Ramón 
Jiménez. Lo que suele llamarse inverosimilitud no es un inconve¬ 
niente en el género novela. Basta con que haya congruencia. La vero¬ 
similitud estética es la congruencia interna del microcosmos creado 
por el autor, no la coincidencia del libro con el detalle del mundo 
que hay fuera. Pero es el caso que cuanto se nos insinúa sobre Don 
Magín no nos ofrece pretexto para atribuirle semejantes iridiscen¬ 
cias de lenguaje. A pesar de ser una de las figuras mayores del libro, 
está, como las demás, desdibujada: la entrevemos apenas, y lo que 
descubrimos es un figurón compuesto de ingredientes tópicos. Se 
advierte que el autor ha querido hacer en este caso un personaje más 
«original»; pero, en definitiva, ha sucumbido a su manera general 
de armar las figuras, que es la más frecuente entre los novelistas. El 
obispo no es xm hombre individual, a quien acontece ser obispo, sino 
que es el obispo en especie; los varios jesuítas que pululan en la 
novela no son varios, sino uno solo, que no es tampoco xm individuo, 
sino el tipo «jesxiíta». La linda María Fulgencia es la huérfana eterna 
de la eterna hidalgxiía provincial. Las monjas que ven a xin joven 
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comandante por el torno se creen «en presencia de un enviado del 
Cielo, de un arcángel resplandeciente», y <de miran paregiéndoles 
recién venido de la Jerusalén celeste». Este convencionalismo per¬ 
manente nos desespera un poco, porque suena sin remedio a falsedad 
estética, y más cuando al ponerse a charlar el personaje, sea cualquiera 
su sexo y condición, pulsa la misma prima de cítara lírica en que 
reconocemos la voz de nuestro Miró hablando dentro de aquellas 
cabezas de cartón como un cabezudo. 

Es una pena que los entendidos en la cosa literaria no hayan 
aclarado, de una vez para siempre, el error de este procedimiento 
La experiencia de los seres va precipitando en nosotros automática¬ 
mente ciertos esquemas de xiniformidad vital. Así, el oficio destiñe 
sobre el individuo que lo ejerce y le imprime con gran frecuencia 
algunos rasgos comunes. O bien los avaros coincidirán muy proba¬ 
blemente en determinadas reacciones. De este modo se forma en el 
intelecto lo genérico, el tipo «militar», «jesuíta», «avaro», «ambicioso», 
etcétera. Pero nótese que estos tipos o entidades genéricas no preten¬ 
den representar adecuadamente ninguna realidad; quiero decir: los 
ingredientes que integran el tipo «jesuíta» no bastan para hacer im 
jesuíta efectivo. Aquél contiene sólo las notas comunes a muchos 
jesuítas, pero deja fuera ex profeso todo lo que les diferencia. 

¿Qué debe hacer el novelista con esos tipos que la experiencia 
vulgar ha decantado en las mentes medias? Para mí, no hay duda: 
debe evitarlos, precisamente porque todo el mundo los posee en su 
haber mental. Tan los posee, tan seguro está de ellos, tan sabidos le 
son, que el hombre mediocre se acostumbra a suplantar con ellos 
la visión directa de cada realidad, y entonces se convierten en simplis¬ 
tas falsificaciones y violaciones de la plenitud maravillosa, inago¬ 
table, en que lo real consiste. Producto de una experiencia burda y 
superficial, todo espíritu alerta, aun sintiéndolos dentro de sí, 
menosprecia esos tipos y percibe su sordidez, su falsedad, su conven¬ 
cionalismo. 

Pero se me dirá que, al fin y al cabo, un cura deberá tener algo 
del tipo cura, y una señorita provinciana participará en alguna 
manera de la especie «señorita provinciana», so pena de que, siguiendo 
un método contrario, no recibamos en la novela más que personajes 
heteróclitos, entes que se complacen en contradecir su clase, lo cual 
daría a la obra un aspecto caprichoso y delirante. De una u otra 
manera, con todas las salvedades a que la noción trivial de verosi¬ 
militud obliga, la novela tiene que representamos realidades. Es la 
ley primordial del género (en el sentido moderno del vocablo «no- 
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vela»). Ahora bien: si es cierto que en la realidad el individuo no 
es el tipo, no se puede negar que realmente todo individuo pertenece 
a uno o varios tipos. De donde resulta que el novelista no tiene 
más remedio que contar con lo típico. 

Esta imaginaria objeción es sumamente eficaz. Por ella venimos 
a precisar cuál es el esfuerzo genuino del novelista. Si el novelista 
quiere presentarnos un hombre que es militar, es preciso que cree sus 
rasgos individuales, pero, a la vez, tiene que crear un tipo, una idea 
genérica del ser militar distinta y más aguda que la vulgar. Contra lo que 
al principio pudo parecer, no es tanto la creación de lo individual 
—cosa muy problemática—como la creación de tipos genéricos 
más profundos lo que constituye el verdadero talento de novelista. 
Es preciso que nos descubra un modo de ser «señorita provinciana» 
más exacto, más recóndito, más evidente que el que nosotros ya 
conocíamos. Sólo así nos parecerá encontrar una criatura individual 
y no un fantoche abstracto. Porque, como en la realidad, vendremos 
a averiguar la nueva especie (el tipo), no por definición abstracta, 
como en la spologia, sino con ocasión de ver moverse a un personaje 
singular (i). En suma: el novelista, si se quiere, tiene que copiar la 
realidad; pero en ésta hay estratos superficiales y estratos hondos 
a que aún no había llegado nuestra mirada. Es buen novelista quien 
posee perspicacia bastante para sorprender estos estratos profundos 
y gracia suficiente para copiarlos. La novela es casi ciencia: quien 
no sepa de la vida más que lo vulgar, lo tópico, fracasará irremisi¬ 
blemente. Una monja de novela tiene, claro está, que ser monja; 
pero de una monjedad inaudita hasta entonces y mucho más ve¬ 
rídica. 

No basta, pues, con amontonar sobre un personaje atributos 
vulgares de determinada profesión o carácter, y luego añadirle como 
folie algxma rareza, manía o curiosidad «pintoresca», un tic o prurito. 
En Dickens, por razones un poco largas de decir, tenía este uso 
sentido. Pero en esta novela de Miró no nos seduce saber que un 
deán se dedica a ejecutar primores caligráficos, ni que un preste dice 
«¡Leñe!» siempre que habla. Tales aditamentos son extrínsecos a 
la persona, fortuitos y sin trabazón con su perfil psicológico. 

Se trata de construir caracteres: pues bien, es preciso huir de 


(1) El individuo es contracción de la especie. En rigor, no llegan a él 
ni la ciencia ni el arte. Pero todo perfeccionamiento en nuestra noción de 
la especie equivale a ima aproximación mayor a lo individual. 
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caracterizar, o con síntomas vulgares y de cajón, o, viceversa, con 
síntomas gratuitos y de azar. De otro modo, escribir una novela 
sería lo más fácil del mundo. Siempre recuerdo que en Luciano 
Leumn, de Stendhal, se nos habla mucho de un comandante muy 
comandante, y cuando, en efecto, llega a presentarse ante el lector, se 
le describe diciendo: «Tenía aspecto de notario.» Con lo cual no 
pretendo sugerir que las buenas novelas se diferencian de las malas 
en que en aquéllas los comandantes parecen notarios y los notarios 
comandantes, sino sólo hacer constar que Stendhal rehuye caracte¬ 
rizar su personaje con atributos banales. Siempre será preferible topar 
en la novela con un comandante de formato notarial que con una 
monja a quien \in comandante le parece un arcángel. Lo primero, 
por lo menos, nos intriga; lo segundo, nos sabe irremediablemente 
a falso (i). 

Toda esta tirada mía es pesada y abstrusa; pero debía decirse 
alguna vez, y yo me he sacrificado a tal deber. Por lo demás, podíamos 
seguir hablando indefinidamente sobre el libro de Miró, haciendo 
su anatomía, descomponiéndolo en sus elementos, y esta labor 
rendiría no escaso aprendizaje de técnica literaria. Que esto sea 
posible indica ya el rango de la obra. 

Porque fuera un error excesivo de estas notas dejar al lector con 
una impresión desdeñosa para el arte de Miró. Miró es un gran 
escritor. Por ejemplo: «De Andalucía y de Orán venían mozas 
galanas, como la «Argelina», de tan curiosos afeites, olores y ringo¬ 
rrangos, que las pobres mujeres pecadoras del país se paraban y se 
volvían mirándola con ojos de mujeres honradas.» O bien este dibujo 
de dos solteronas: «No se las podía imaginar sino en su presente: 
altas, flacas y esquinadas; los ojos, gruesos, de un mirar compasivo; 
el rostro, muy largo; los labios, eclesiásticos; la espalda, de quilla, 
y sobre todas las cosas, vírgenes.» 

Cada página tiene aciertos parecidos, y todo el libro rebosa iin 
magnífico lirismo descriptivo—que es probablemente la auténtica 
inspiración de Miró y no la de novelista. Pero decir «lirismo des¬ 
criptivo» no es decir nada, mientras no se precise un poco y desen¬ 
vuelva lo que va plegado en esas dos palabras. Como no hay tiempo. 


(1) En cambio hay en Miró una página deliciosa donde se habla de una 
abadesa a quien sólo preocupa la excesiva virtud de sus monjas, por si 
acaso atrae gracias extraordinarias, como apariciones, milagros, arrobos, 
que le plantearían graves problemas en su cahdad de supériora. La pobre 
mujer se dedica a espantar lo sobrenatural, que constantemente aletea 
sobre el convento, amenazando con sobrevenir. 
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ni espacio, ni paciencia, más vale concluir reconociendo que no he 
dicho nada sobre Miró. 

Es una lástima que nuestros escritores se queden siempre sin 
definir. No sabemos nada de Galdós —a pesar de tener tantos 
«amigos»—, ni de Valera. No sabemos de VaUe Inclán, ni de Baroja, 
ni de A2orín. Desconocemos la ecuación del arte admirable que 
ejercitaron o jercitan aún. 



LA QUERELLA ENTRE EL HOMBRE 
Y EL MONO 


E n una reciente conferencia dada ante el Congreso de Antropolo¬ 
gía (Salzburg, septiembre de este año), y en un artículo que 
publica el Archivo de Ginecología (i), aduce el profesor Wes- 
tenhofer nuevas pruebas para la tesis, según la cual, no es el hombre 
quien procede del mono, sino el mono quien se deriva del hombre. 
Ya en 1924 había tratado con este fin del mentón humano y, en 1925, 
de ciertas particularidades internas, como los lóbulos del riñón y 
las muescas del bazo, que revelan la extrema antigüedad de nuestra 
especie. 

Las investigaciones de Westenhofer son del mayor interés y gran 
rigor; pero el hecho de que causen sorpresa, y la tesis por él defen¬ 
dida suena a novedad o paradoja, pone de manifiesto un grave mal 
anejo a la forma actual de la cultura. 

Este defecto de nuestra organización cultural podría definirse 
así: la cultura del presente está regida por la ciencia, pero la ciencia 
sólo es lo que pretende ser y lo que la hace apta para regir la cultura, 
si se la considera como el sistema integral del saber. La ciencia, pues, 
no es especialista. Mas, por otra parte, la inmensidad de su extensión 
obliga a que el trabaio científico se produc^ca en una dispersión de espe¬ 
cialidades. De suerte que el especialismo es, a la vez, una necesidad 
y una contradicción de la ciencia. Entre la muchedumbre de daños 
que esto trae consigo, sólo uno apunto ahora. 

De cada especialidad emerge un buen día cierta doctrina, que 
tiene directamente interés general. Esta doctrina desciende, como un 

(1) Archiv für Frauenhunde und KonstitiUionaforachung, 1926. Band 
xn. Heft 4. 
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dogma, sobre el resto de los hombres cultos, inclusive sobre los que 
cultivan otras especialidades. No pudiendo éstos discutirla, se limi ta n 
a aceptarla sumisamente, como un bloque rígido, de aristas rigorosas, 
de solidez inquebrantable. Es decir, que al transmigrar la doctrina 
de las mentes que la crearon a las demás, pierde precisamente los 
caracteres propios de la idea científica. Porque, dentro de la ciencia, 
toda teoría, aun la más firme, se presenta siempre con un índice 
de problematismo, de mera aproximación a la verdad ejemplar y 
única. Jamás excluye otras posibilidades en parte antagónicas. Esta 
endeblez de toda teoría científica es una de sus virtudes, tal vez la 
que más la diferencia de un dogma. Merced a ella, es elástica, y deja 
margen a la multiplicidad de puntos de vista y de innovaciones. 

Un buen ejemplo de esto es lo acontecido con la descendencia 
simiesca del hombre. Nunca fue para el zoólogo otra cosa que una 
doctrina probable; nunca dejó de ser, en buena porción, problemá¬ 
tica; siempre convivió con otras soluciones muy diferentes. Y, sin 
embargo, el dogma del origen pitecoide del hombre se instaló 
tiránicamente en muchas cabezas de psicólogos, filósofos, moralistas, 
historiadores, etc. ¡Cuántas ideas fecundas que en algimos de éstos 
pudieron nacer quedaron a limine agostadas, por no ser compatibles 
con aquella doctrina! Si hubiesen conocido la antropología, como 
la conocen los especialistas, se hubieran libertado del dogma que 
frenó ideas tal vez fecundas. El daño, en un caso como el que ahora 
apuntamos, es de grueso calibre; porque anda en juego, nada menos, 
que la idea que el hombre tenga del hombre, y en ella ha de influir 
forzosamente la idea que tenga de sus destinos zoológicos. 

Y acaece que, dentro de la antropología, no ha imperado nunca 
tiránicamente la tesis del hombre-mono. La opinión opuesta, que 
ahora con nuevos argumentos propugna Westenhofer, tiene una 
historia muy larga, tanto casi como la de su antagonista. Para la 
noción del puesto que al hombre compete en la naturaleza es de 
suma importancia el acogimiento a una u otra doctrina. 

La idea de que el hombre es oriundo del mono nos lleva a concebir 
la especie humana como una de las más recientes y avanzadas en 
el proceso de adaptación biológica. A la luz de la idea contrapuesta 
—el mono oriundo del hombre—aparece nuestra especie como 
una de las más antiguas entre los mamíferos, tal vez la más antigua 
que hoy existe. Su organización revelaría una sorprendente super¬ 
vivencia de formas arcaicas y una energía conservadora incalculable. 
Sería el hombre un caso extremo de resistencia a la variación, una 
especie retardataria e inadaptada, extrañamente detenida y fija: en 
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cierto modo, un estancamiento biológico y un callejón sin salida 
de la evolución orgánica. 

En rigor, desde los tiempos de Háckel nadie sostiene que el 
hombre proceda del mono, sino que uno y otro nacieron de una 
especie anterior. Lo que se discute es si esa especie paternal se parece 
más al mono o al hombre. Basta comparar el índice intermembral 
del hombre, aun el más primitivo, con el de los simios actuales, para 
comprender que representan formas divergentes de la evolución. 
El Homo primigenius da un índice de 68; el chimpancé, iio; el go¬ 
rila, 117 (i). 

Si, como he dicho, es característico de la estricta teoría científica 
su posible convivencia con otras teorías que contradicen aquélla, en 
cambio, hay siempre en la ciencia —como en la política— un partido, 
una teoría que ocupa el poder. Esta, que podemos ñamar teoría 
canónica, impera siempre sobre las mentes menos inquietas y crea¬ 
doras. Es la opinión más «seria», es decir, la menos genial e inteligente. 
Así, en la descendencia del hombre ejerce hoy k magistratura de 
teoría canónica la que considera al hombre como pariente próximo 
del chimpancé. Con gran formalidad se han reducido a estadísticas 
las semejanxas entre nuestra especie y las diferentes clases de simios. 
Según Schwalbe, coincidimos en 188 pvmtos con el gibón; en 272, 
con el orangután; en 585, con el gorik; en 396, con el chimpancé. 
Queda adjudicado el honroso título de primo del hombre a esta 
última bestia. 

Pero conste que si las recientes observaciones de Westenhofer 
son, en su detalle, una novedad, no lo es, ni mucho menos, k pre¬ 
sunción general que vienen a corroborar. Desde 1899, el gran 
antropólogo Kkatsch había invertido la tesis canónica, y ponía su 
genio y su brío al servicio de la otra idea: k gran antigüedad filoge- 
nética de k especie humana (2). Schoetensack, Ranke, Kollmann, le 
siguieron por idéntica o paralela vía; de suerte que la anterioridad 
del hombre respecto del mono es hoy una doctrina tan clásica como 
la otra. 


(1) Sobre la tesis pitecoide puede verse, como resumen magistral de 
la cuestión, el trabajo de G. Schwalbe: Die Abatammung dea Menschen und 
die alteaten Menachenformen, año 1923. 

(2) Las obras en que Klaatsch expone en conjunto su teoría son: Ení- 
atehung und Entwickelung dea Menschengeachlechta («Weltall und Menschheit», 
editado por Hans Kjaemer, 1902). Die Steliung dea Menachen im Naturgan- 
zen. Die Abatammungalehre (Jena, 1911). Sobre todo, Der Werdegang der 
Menaohheit und die Éntatehung der KuUur, 1922, obra póstuma. 
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La colocación de una especie en la serie genealógica depende, 
como toda cuestión cronológica, de que hallemos im término post 
quem y im término ante quem. La dentadura humana nos lleva a 
situar nuestra especie en tiempo posterior a la aparición de los peces. 
La dentina, que, bajo el esmalte, constituye su materia, procede de 
las escamas de los peces. En rigor, todo el esqueleto está compuesto 
de materias —fosfatos, carbonates, flúor, magnesia— que existen en 
disolución en el agua marina. Lo que en el pex era coraza exterior, 
se ha internado, y es hueso y boca. No deja de ser curioso advertir 
que el gusto sólo conoce diferencias que el cuerpo pisciforme percibe 
con su periferia— lo dulce, lo ácido, lo amargo, lo salado. Por otra 
parte, oído, garganta y maxilares son transformación de las bran¬ 
quias del pez. 

Pero la dentadura, que hace del hombre una especie n^ joven 
que el pez, le hace a la par más viejo que los demás mamífeioo. Las 
armas dentales del roedor, del carnívoro, del rumiante, est^ espe¬ 
cializadas para xm exclusivo régimen de alimentación. La dentadura 
humana presenta en germen todas las diferenciaciones futuras, 
ninguna desarrollada, en confusa unidad. El síntoma es de impor¬ 
tancia suma: acusa una extrema inadaptación en función tan decisiva 
como la alimenticia. Con razón llama Scheler al hombre tin 
dilettante de la vida. Por lo pronto, lo es en el grave capítulo de la 
nutrición. 

Lo propio acontece si atendemos a las extremidades. La dispo¬ 
sición en el hombre de brazos y piernas con respecto al torso recuerda 
ante todo a la rana, inclusive en la ordenación de los músculos. La 
rana y el lagarto son parientes no muy lejanos del hombre. Es lo 
más probable que los peces primitivos poseyeran una disposición de 
aletas más próximas a la de los saurios que los peces actuales. Las 
especies vivientes más antiguas, como el barramuda de los ríos 
australianos, tienen otro par de aletas traseras que con las delanteras 
anuncian la colocación de las cuatro extremidades en los sauro- 
mammalia del período primario (t). 

En este período primario, con el reptil, aparece la mano, y desde 


(1) Klaatsch presume que los peces actuales son anfibios reaclima¬ 
tados y readaptados a im régimen líquido exclusivo. La razón que para ello 
habría está en el hecho de que las especies actuales más sencillas, como 
los «ganoides» y «dipnoes» —a estos últimos pertenece el barramuda—, 
poseen aparatos respiratorios de tipo anfibial. Por otra parte, el periof- 
talnvus sale a la rivera y se sube a los árboles usando de sus aletas como 
ima morsa. 
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luego aparece con sus cinco dedos. Uno de los fenómenos más 
misteriosos de la Historia Natural es esta ley de la pentadactilia que 
impera en la evolución orgánica. Todo el que haya visto, aimque 
sólo sea en reproducción fotográfica, la huella del cheirotherion —que 
pertenece a la época primitiva—habrá experimentado cierto pavor 
advirtiendo su enorme semejanza con la huella de la mano humana. 
El pulgar, con su gruesa pulpa, la proporción de los dedos, etc., todo 
coincide inquietadoramente. Lejos, pues, de ser la mano una adqui¬ 
sición de última hora, la verdad es que se trata de uno de los órganos 
más antiguos, usufructuado ya por el más primitivo vertebrado 
terrestre. En éste como en otros atributos, se declara —dice Klaatsch— 
que lo sorprendente del hombre no es su progresiva adaptación, 
sino, al revés, su conservatismo, la tenacidad con que ha retenido 
y salvado elementos sumamente antiguos que las demás especies han 
perdido. La mano es uno de los grandes atributos del hombre. En 
combinación con el cerebro, ha hecho de él la bestia industriosa que 
fabrica instrumentos, el homo faber, o, como Franklin solía llamarle, 
animal instrumentificum. Según esto, lo maravilloso no sería tanto 
la existencia de la mano, sino la conservación de semejante antigualla 
zoológica. 

Con esto hemos llegado a situar al hombre fabulosamente atrás 
en la serie de los tiempos. Lo encontramos junto a los primeros 
vertebrados terrestres. Eran éstos cuadrumanos (i). La cuadrupedia 
es una evolución y especialización posterior; la mano es primero. 
De ella, por ajuste exclusivo a condiciones especiales, nacen por, 
apelmazamiento de los dedos, el casco, la pezuña y la garra. La mano 
es todo eso y nada de ello. Es un aparato poco adaptado, es un 
retraso biológico. Se repite el mismo caso de la dentadura. 

El embrión humano de dos meses es cuadrumano. Poned al 
recién nacido, que no sabe tenerse, im bastón entre pies y manos; 
se agarrará con tal fuerza, que podéis, levantando el bastón, verle 
sosteniéndose en vilo. El embrión humano es un animal trepador 
y reptil. 

Tendríamos, pues, que hombres y monos formarían im grupo 
de animales más próximos que ningún otro al primer vertebrado 
terrestre y ocuparían el puesto de primeros mamíferos. Si ahora 
preguntamos en qué relación sitúa esta teoría al hombre y al mono, 
se nos responde lo siguiente: el mono es un animal que somática- 


(1) Luego se verá la corrección de Weetenhofer a este punto esencial 
en la temía de Klaatsch y Ranke. 
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mente ha progresado más que el hombre; por tanto, procede de él, 
y no al revés, como suele creerse. 

Por lo pronto, el hombre conserva más de la cola del saurio que 
los simios antropoides. El varón humano posee cinco residuos 
vertebrales del apéndice caudal; la hembra, cuatro; en cambio, el 
orangután se ha quedado sólo con tres. 

Otro avance del mono consiste en la colocación de los ojos. En 
las especies anteriores se hallan colocados a uno y otro lado de la 
cabeza. Esto impide que las visiones se reúnan. El caballo ve dos 
paisajes paralelos y planos que no tienen unidad. La imposibilidad 
de superponer las dos imágenes de im objeto no les deja percibir el 
volumen ni la profundidad. Las cosas son como espectros incorpó¬ 
reos, fantasmas. No falta quien atribuye a esto el carácter espantadizo 
de la raza equina. Para unir las imágenes era menester que los ojos 
se aproximasen, colocándose en un mismo plano. Ahora bien: en 
este proceso, el antropoide ha ido bastante más lejos que el hombre, 
tanto, que sus cuencas oculares restan espacio al cerebro y además 
han usurpado el sitio al órgano olfativo. El gran piteco no tiene 
apenas olfatación y empieza a perder el pulgar. Una vez más los 
monos, de puro progresivos, se han pasado. 

He aquí, en tosco resumen, una filiación de la especie humana 
que presenta a ésta, no como un triunfo de la lucha por la existencia, 
sino, al revés, como una casta que ha sobrevivido a su inadaptación 
y a su retraso biológico; una raza arcaica, tenaz y somáticamente 
conservadora. 

Del pithecanthropus, como de un tronco y nivel común, partirían 
dos líneas divergentes entre sí. Una, la humana, que insiste en los 
caracteres antiguos; otra, la simiesca, que avanza más, y cuanto más 
avanza más se deshumaniza. Debió haber un momento de dramática 
separación entre las dos especies. El antropoide es derrotado y huye 
a la selva virgen, lugar característico de especies en retirada; así, 
entre los hombres, los pigmeos. 

Hay un punto en que Westenhofer corrige y completa a Klaatsch, 
Ranke, etc. Se trata del pie. La doctrina general, que aun éstos mismos 
aceptaban, supone la anterioridad del pie prensil, del cual se habrían 
formado la zarpa, la pezuña y el pie humano. Westenhofer hace 
notar que lo específico del pie es el talón, el empeine y el tendón 
de resorte. En los reptiles y anfibios asistimos a la preformación 
de todo esto según van haciéndose más terrestres que acuáticos. 
En los conocidos no llega a desarrollo porque los huesos pedales 
están ya anquilosados. Pero hubo un reptil de huesos pedales aun 
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blandos, que comenzó a erguirse merced al tendón de resorte; este 
reptil inicia el pie humano, que puede luego diferenciarse en pezuña 
para correr —como en tantos mamíferos—, o en pie prensil, como en 
el mono. El pie humano es causa y efecto, a la vez, de la erección. 
Merced a ella, la mano, grave antigualla biológica, queda libre y per¬ 
fecciona su torpeza de instrumento rmiversal, poco diferenciado. El 
pie —no primariamente la mano— ha sido, pues, quien ha permitido 
al vertebrado terrestre más antiguo hacerse un animal de cerebro. El 
otro retraso orgánico, la dentadura inadaptada, vino a facilitar esto 
último, porque impidió la formación del morro, el desarrollo de los 
músculos maxilares, que restaban sangre al progreso cerebral. El 
morro y el cerebro están íisiognómicamente en razón inversa (i). 

Tal es la concepción de la descendencia humana según la teoría 
no canónica. ¿Cuál es la verdad? Desde el punto de vista de la ver¬ 
dadera cultura, no es lo más importante decidir. Cultura es, frente a 
dogma, discusión permanente. Por esta razón conviene presen¬ 
tar frente a la idea canónica la revolucionaria. Conviene, conviene 
la herejía —como en la Iglesia— en la ciencia. 

(1) Esta corrección permitiría, creo yo, aclarar un poco las relacio¬ 
nes del hombre, mamífero del eoceno, según Klaatsch, con las especies 
consideradas como más antiguas entre los mamíferos placentarios. Estos 
son los inaectlvoroa —oso hormiguero y colmenero, etc.—, que son plantí- 
grados. 




PARA UN LIBRO NO ESCRITO 


I 

, puede escribir un artículo al aire libre? Lo mejor sería no 

¿ intentarlo, porque es una empresa difícil. Como el pkin air 
deshace la figura en el cuadro impresionista, disociándola en 
puros reflejos, en manchitas independientes, átomos de cromatismo, 
el paisaje libre dispersa la persona, aventa la grey de las ideas, descom¬ 
pone el intelecto en sus simples elementales. El campo no permite 
el recogimiento, la concentración de fuerza que constituye la indivi¬ 
dualidad; por lo menos, esa última potencia de individualidad que es 
el pensamiento. El sol hace con uno lo mismo que con la gota de 
rocío, la cual pretende, péndula en la punta de la hoja, captar el 
paisaje entero dentro de sí, espejándolo en su microcosmos esférico. 
Pero el mismo rayo de sol que la enciende, y la convierte en diaman¬ 
te, y la vuelve un instante pupila irisada, la asesina sorbiéndola, dis¬ 
gregándola en la atmósfera. Siempre me ha conmovido el pequeño 
drama cósmico que es la muerte de la nube blanca, que el sol mata 
volviéndola azul, borrándola, aniquilando su pretensión de desta¬ 
carse a fuerza de blancura sobre el fondo del firmamento. El pensa¬ 
miento viene a ser un intento parejo de situarse frente a todo lo 
demás, fuera y contra todo lo demás; de hacerse a sí mismo isla, de 
ser parte del ser universal, que empuja contra nosotros sus formida¬ 
bles espumas metafísicas. 

Es curioso que esta impresión elemental de sentirse fuera de lo 
demás, y que llamamos conciencia individual, ha sido valorada con 
signo opuesto por el europeo y el asiático. Para el europeo, es la 
suma delicia sentirse vivir aparte, advertir que él no es las demás 
cosas. Le complace palpar sus propios límites, recorrer sus fronteras 
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y coníkmat que no se confunde en ningún punto con los otros seres. 
Cuanto más propio se sea, cuanto más diferente, extraño y privado, 
más intensamente cree vivir. En cambio, el asiático sufre de ser indi¬ 
viduo, se angustia de ese aislamiento, se siente al ser sólo lo que él 
es como desterrado de las demás cosas, y preferiría serlas todas, no 
por afán de ser más, sino, al contrario, para no ser nada determi¬ 
nado y con límite, para alentar en la unanimidad universal. Percibe 
su concreta figura como una amputación. Es trozo y fragmento al 
ser individuo; es mxiñón del cosmos. Diríase que le duele su propio 
perfil. De aquí que, para el asiático, la vida más intensa sea la que 
le lleve al aniquilamiento, que rompa sus fronteras de individuo y 
le anegue de ser universal. Para nosotros será siempre monstruoso 
el hecho de que razas enteras consideren el dejar de ser, el Nirvana, 
como ideal de la vida. Y, sin embargo, Oriente y Occidente han 
solido encontrarse en las cimas de las mentes místicas. Así, el maes¬ 
tro Eckhardt insiste en que todo ser lleva en sí su propio fracaso. 
Cada ser fracasa en la medida en que no es los demás seres. Consiste, 
pues, en una negación infinita; su ser está tejido de no ser esto, de 
no ser lo otro, etc. 

En téminos más moderados, estas dos delicias antagónicas, de 
ser individuo y dejar de serlo, se disputan el alma del hombre ur¬ 
bano cuando de la ciudad va al campo. No hay duda de que el hom¬ 
bre rural es menos individuo que el hombre ciudadano. Este dife¬ 
rente grado de individuación inspira la radical diversidad que existe 
entre la cultura de la ciudad y la cultura campesina. Porque no se 
trata sólo de dos estadios en la evolución de una cultura, sino de dos 
principios de vida sobremanera divergentes. 


II 

Escribo sumido en un paisaje andaluz. Blanca serrezuela al fondo. 
Los olivos, en rangos disciplinados, hacen pesar su fronda plomiza 
sobre una tierra roja y grasa. Los cortijos multiplican su blancura 
en placentera dispersión, y las pitas amenazan vanamente al contorno 
con sus espadas fláccidas. 

Siempre que bajo de la áspera Castilla a esta gleba feliz, donde 
las gentes llevan prendida una sonrisa perdurable entre los dientes, 
me ocurre preguntarme si se ha escrito alguna vez algo que tenga 
sentido sobre el alma andaluza, que es una de las más extrañas de 
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Europa. Y es, en verdad, sorprendente que, habiéndose ennegrecido 
tanto papel sobre Andalucía, no se haya dicho nunca una palabra 
aguda, un vocablo en forma de llave que nos abra el misterioso 
aparato de relojería espiritual alojado en esta raza. 

Como siempre, ha faltado también en este caso lo que es, según 
Platón, la emoción preludial en toda obra de intelecto: la sorpresa 
de que ima cosa sea como es, el espanto ante lo evidente. Quien no 
sea capaz de pasmarse ante el simple hecho de que la vida andaluza 
exista, quien entre dentro de ella desde luego, como la cosa más natu¬ 
ral del mundo, queda imposibilitado de comprender lo que en ella 
—como en todo— es lo más interesante: sus raíces, sus supuestos 
primarios, toso eso que no está especialmente en ningún sitio ni en 
ningún caso, por lo mismo que está en todos los sitios y en todos los 
casos. Menos que nadie percibe esos supuestos tácitos, secretamente 
actuosos, el andaluz mismo. Cada vida, individual o colectiva, parte 
de ciertos principios, que son su a priori psicológico. Por lo mismo 
que éstos Uevan en peso entera aquella vida y son su subsuelo, no 
se da cuenta de ellos el que los vive. Sólo nos damos cuenta de lo 
secundario y superficial, de lo cambiante y anecdótico. 

He aquí por qué en estos días vagos de viaje y de reposo literario, 
no pudiendo escribir sobre ningún libro a la mano, bajo la presión 
deleitable del sol tartesio, envío a mis lectores esta nota sobre xm libro 
no escrito aún, esta nota en que se postula un libro discreto, curioso, 
penetrante, sobre Andalucía. 

Yo creo que hay una cultura andaluza en sentido más hondo 
y radical que toda esa parada de escuelas andaluzas de pintura, poe¬ 
sía, etc. Es ya no haberse enterado de lo que en la cultura andaluza 
hay de más específico hacerla consistir en arte pictórico o litera¬ 
rio. Arte, literatura, ciencia, religión. Estado, todo eso, que cons¬ 
tituye, en efecto, las culturas del centro y del norte de Europa, 
de Roma o de Grecia, trae en el fondo muy sin cuidado al andaluz 
eterno, cuya cultura consiste precisamente en todo lo demás de la 
vida que no es eso. 

¿En qué, pues?, se me dirá. Muy sencillo: en lo cotidiano. Ha 
habido y hay razas que anteponen lo extraordinario a la existencia 
cotidiana. Se afanan en producir aquello, en hacer sobrevenir lo 
heroico, lo genial, lo trágico, y no paran mientes en la porción de 
vida —cuantitativamente la más importante— que fluye por las horas 
y los minutos. Preparan la fecha eminente y desatienden la curva 
suave e ingloriosa de todos los días, de todas las semanas, de todos 
los siglos. 
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En este sentido, la comprensión de la cultura andaluza, nos es 
facilitada por lo que sabemos de los pueblos orientales, de quienes 
se halla, en efecto, mucho más cerca el andaluz que de los sensu 
stricto europeos. 

Todas las culturas son soluciones o intentos de solución al pro¬ 
blema de la vida. Y son diferentes entre sí porque el problema de 
la vida, radical punto de partida, es sentido por cada raza de un 
modo distinto. Esta es la razón de que una cultura extraña no sirva 
a un pueblo; la solución que ella aporta es incongruente con la 
fórmula del problema vital que en su fondo orgánico lleva. 

La mejor introducción aJ andalucismo, a la cultura tartesia, es, 
en mi entender, pensar lo siguiente: supóngase que el problema de 
la vida consista, no en crear esto o lo otro, no en realizar tales o 
cuales valores trascendentes —^la verdad, la justicia, el dominio sobre 
la naturaleza, la organización de la humanidad, etc., etc.—, sino sim¬ 
plemente en usarla lo menos ingratamente que se pueda. Pues bien: 
desde este supuesto, la vida sevillana es un sistema perfecto, cerrado 
y completo. Probablemente, hace mil años era en lo esencial (i) 
idéntica a lo que es hoy, y no hay razón para que no lo sea dentro 
de otros mil. Ciertamente que un europeo normal no acepta ese 
supuesto; para él la vida no es un torrente que pasa sobre el hombre 
y del cual conviene defenderse con astucia, gracia y cautela, sino Tina 
fuerza que radica y brota en cada individuo y le incita a empresas. 
El europeo busca la tragedia, se obstina en intervenir en la marcha 
del universo con la pretensión de gobernarla. Como esto es, proba¬ 
blemente, imposible, la historia de Europa va de tragedia en tragedia, 
sometida a perpetuo cambio y constante inquietud. El andaluz es, 
por el contrario, el hombre resuelto a evitar la tragedia, a sortearla, 
a darle un quiebro. Esto, claro es, le Ueva a no hacer historia. (Uno 
de los temas del libro sobre Andalucía, que postulo, debería deter¬ 
minar la medida en que esta raza ha intervenido o no ha intervenido 
activamente en la historia). 

Lo que la vida andaluza tiene de oriental no es su aparente y 
superficial orientalismo, sino la común raíz campesina. La cultura 
tartesia es ima cultura eterna y esencialmente rural. Los ritos de la 
campiña son el sustituto de las ideas de Estado, de los principios 
religiosos, de las «razones» científicas... 


(1) Recuérdense los datos sobre la vida de los tartesios que la anti¬ 
güedad nos ha transmitido. Rs, en verdad, pasmosa la semejanza que acu¬ 
sa con la vida andaluza actual. 


Tomo III.—.36 
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III 


El sol evapora el pensamiento. El intento de escribir un artículo 
al aire libre fracasa. Renunciemos, pues. Otro día, entre cuatro pa¬ 
redes, defendido de la disociación que el campo impone, procuraré 
decir lo que hace muchos años pienso sobre el alma andaluza (i). 
Es tema delicado que, sin motivo justo, puede irritar a mis casi 
paisanos. 

(1) Véase «Teoría de Andalucía» (en el tomo V de estas Obras Comple¬ 
tas). 



U N 


D 


I 


Á 


LOGO 


E l señor Henri Massis, autor de estas Reflexiones sobre la nove¬ 
la (i), ejerce la crítica literaria católica. Porque vivimos tm 
tiempo tan extraño, que existe en él una crítica literaria católica. 
Una voz: «¿Y no le parece a usted que ese síntoma honra a una 
época?» Contestación: «No, señor.» La voz: «¡Es usted un sectario!» 
Contestación: «¡Y usted, un majadero!» Escena vil de boxeo. Pár¬ 
pados amoratados; en las frentes, inusitadas protuberancias. Inter¬ 
vención de la Policía. Recalada en la Delegación. 

—Amigo mío, ahora que hemos pagado ya nuestro humilde 
tributo a la época, que hemos canjeado unos cuantos golpes, que 
hemos complacido a las fuerzas prepuestas al orden público dándoles 
una ocasión más de intervenir y nos encontramos en la cárcel, pode¬ 
mos libertar nuestras almas y permitirles una conversación decorosa, 
temperada y leal, sobre el asunto que muscxilarmente hemos debatido 
antes. Al higiénico atletismo de los cuerpos suceda el de las mente. 
Lo que me parece mal de la crítica literaria católica no es lo que 
tiene de católica ni lo que tiene de crítica literaria. 

—Entonces, ¿dónde está el defecto? 

—En lo que tiene de crítica literaria católica. 

—^No entiendo. ¿Qué inconveniente encuentra usted en ella? 

—Un inconveniente parecido al que encuentro en el cuadro 
redondo, en la justicia verde y en la hipotenusa sulfhídrica. 

(1) Henri Maséis: Réflexiona sur Vari du román. Librairie Pión, 1927. 
En otro capítulo comentaré lo poco que el Sr Massis dice sobre la novela, 
jimtamente con la interesante conferencia del novelista Franpois Mauriac, 
Le Román d'aujourd’hui publicada en la Revue Hébdomadaire, 19 de fe- 
febrero de 1927. 
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—^Pero esas cosas no existen; son absurdas. 

—^Pues ése es el mal que encuentro a la crítica literaria católica 
que no existe. 

—Sin embargo, la crítica literaria católica existe; por ejemplo: 
la del señor Henri Massis. 

—He ahí, amigo mío, por qué me parece un síntoma fatal. Vi¬ 
vimos un tiempo en que existe una crítica literaria católica; es de¬ 
cir: asistimos a una época en que existen algunas cosas que no existen. 

—¿En qué se funda usted para negarle la existencia? 

—[Ah! Muy sencillo: en lo mismo que el propio señor Massis 
nos dice. Dice este señor que los demás críticos literarios católicos 
no son tales porque se contentan con hacer, por lo pronto, crítica 
literaria, sin más calificación, y a esa crítica literaria no católica 
agregan tm suplemento de juicio moral católico. Esta mera yxixta- 
posición de una estética laica y una moral católica no puede llamarse, 
con verdad, crítica literaria católica. Está discreta observación del 
señor Massis demuestra que, fuera de él, no hay tal casta de crítica. 
Mas cuando le preguntamos si hay, no obstante, críticos literarios 
católicos, nos responde como Martín cuando, en el cuento de Voltaire, 
le preguntan si hay aún anabaptistas: Oui, il J a moi. Ahora bien: 
si el señor Massis no logra convencernos, si sus razones nos parecen 
inoperantes, tendremos algún derecho para sostener que la crítica 
literaria católica no existe. 

—Pero es el caso que la razón dada por Massis es muy aguda 
y de gran vigor. El catolicismo no es una cosa que pueda añadirse 
a otras: él nos introduce en la realidad, en la verdad misma, y nos 
proporciona, por tanto, un punto de vista desde el cual se determinan 
las condiciones de toda realidad, de toda verdad; entre ellas, de la 
verdad artística. De aquí que la inspiración y la crítica del arte tengan 
que ser católicas, no por consideraciones suplementarias, sino por 
esencia. En vez de adjuntar homilías a la crítica de un autor, es 
preferible invitar a éste a que reflexione sobre la esencia misma de 
su arte y del ser: la meditación estética pura lleva al catolicismo. 

—Sí, sí; ya he leído todo esto en el librito del señor Massis y 
me ha maravillado. En general, los libros que producen ahora los ca¬ 
tólicos militantes de Francia —me refiero a los de tema filosófico o 
próximos a la filosofía— nos dan con frecuencia motivo para mara¬ 
villamos. Sus frases pueden repartirse en dos especies: unas, en que 
se insulta a todo lo que ño es el catolicismo tradicional, y otras, en 
que se afirma vehementemente la superioridad del catolicismo tradi¬ 
cional. Afirmaciones y negaciones. Golpes. Boxeo. Nunca se plantea 
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serenamente un problema y se intenta su solución. Nunca se repiensa 
con noble y efectivo esfuerzo la magnífica tesis católica, a fin de 
aproximarla a nuestra mente actual, o bien con ánimo de mostrar 
concretamente su fertilidad en tal o cual cuestión. Semejante cato¬ 
licismo es im comodín que justifica la ignavia. Contrasta superla¬ 
tivamente con la egregia labor que durante estos mismos años están 
haciendo los católicos alemanes. Hombres como Scheler, Guardini, 
Przywara, se han tomado el trabajo de recrear ima sensibilidad 
católica partiendo del alma actual. No se trata de renovar el cato¬ 
licismo en su cuerpo dogmático («modernismo»), sino de renovar 
el camino entre la mente y los dogmas. De este modo han conse¬ 
guido, sin pérdida alguna del tesoro tradicional, alumbrar en nuestro 
propio fondo una predisposición católica, cuya latente vena descono¬ 
cíamos. Una obra así es propia de auténticos pensadores. Los es¬ 
critores franceses del catolicismo parecen más bien gente política. 
Atacan y defienden; no meditan. Insultan y enconan; no investigan. 
Usan del catolicismo como de una maza. Se ve demasiado pronto 
que su afán no es el triimfo de la verdad, sino apetito de mando. 
La actitud que han tomado la han aprendido de los sindicalistas, 
comunistas, etc. Porque hubo un tiempo en que, como ahora a 
ciertos católicos les basta con declararse católicos para asumir todas 
las sabidurías, los socialistas extremos creían poseer en cifras todas 
las verdades y desdeñaban la ciencia burguesa. También entonces 
había una crítica literaria socialista donde volcaban toda su miseria 
mental y todo su rencor las almas menos bellas del tiempo. 

—Pero con todo eso no responde usted al razonamiento del 
señor Massis. 

—¡Ah! Pero ¿es un razonamiento? Me había parecido más bien 
un juego de palabras. Cuando dice que el catolicismo nos intro¬ 
duce en el centro de lo real, se ampara en un equívoco. Esa realidad, 
ese centro y esa introducción entiéndanse religiosamente, y entonces 
su afirmación es congruente. Pero entonces no se añada que el ca¬ 
tólico, como tal, sabe lo que es la realidad y posee un ejemplar doc¬ 
trinal de estética. De la religión no se deriva una filosofía ni, en 
general, una ciencia, menos aún una estética y todavía menos una 
crítica literaria. No basta ser católico para hallarse en posesión 
de tan espléndido patrimonio. Ni hay idea que los verdaderos cató¬ 
licos debieran perseguir con mayor denuedo que ésta. Precisamente, 
la suma originalidad del catolicismo frente a todas las demás reli¬ 
giones es que separa de manera radical la fe de la ciencia y la vez 
postula la una para la otra sin allanar violentamente su fecunda 
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diferencia. La fides quaerens intellectum de San Anselmo es acaso el 
lema más fértil que se ha inventado y el que más agudamente define 
la mente del hombre. La fe que siente su propia plenitud en forma 
de enorme sed de intelecto —no de petulante satisfacción propia, no 
suponiéndose, ya y sin más, intelecto; he ahí la audacia admirable 
del catolicismo. La fe no se contenta consigo misma: exige pruebas 
de la existencia de Dios, pruebas racionales, por a b. No es una fe 
holgazana, no exonera de la fatiga intelectual, no nos da la ciencia, 
sino que, al revés, la exige. El señor Massis juega del vocablo. Habla 
equívocamente del catolicismo como religión y como ima determi¬ 
nada filosofía que se ha dado en llamar católica: el tomismo. Su 
crítica literaria, en verdad no es católica, sino tomista; como son 
tomistas todos los escritores de Francia que hacen ahora una ofensiva 
bastante ofensiva, bajo tma bandera de catolicidad. 

—no le parece a usted obra benéfica? La mente contempo¬ 
ránea vive perdida en la mayor confusión. Esto es patente, sobre 
todo en el orden artístico. Los escritores a que usted se refiere 
proponen la salud en el tomismo, que es una doctrina integral y 
taxativa. 

—Es cierto: vivimos en una espléndida confusión. Pero, ¡qué le 
vamos a hacer! Dios impone a la historia épocas que parecen claras 
y épocas que parecen confusas. Nuestro deber es aceptar lealmente 
la hora a que hemos sido citados sobre el planeta, y si es de confu¬ 
sión, confundimos denodadamente, sin ahorrar esfuerzo, la pupila 
alerta y el corazón lo más poroso posible. Lo otro es ilusorio —en 
ciencia como en arte. Pregonar el tomismo como im específico no 
nos adelanta nada, como nada adelanta al artista que bracea angus¬ 
tiosamente náufrago en la tormenta actual del arte invitarle al cla¬ 
sicismo. La vida del hombre y el curso de la historia son cosas 
más graves y más trágicas que todo eso. ¡Bueno fuera que esmviese 
en nuestra mano ser en cada momento lo que nos viniese en gana: 
tomistas y clásicos, por ejemplo! 

—^De modo que para usted tomismo y clasicismo... 

—Sí; con todo respeto sea dicho, y reservándome un amplio 
margen para juicio más detallado y formal, tomismo, clasicismo y 
demás específicos me parecen cosas que inventan los hombres para 
no trabajar. Apartémonos cortésmente, pero un poco aburridos, de 
las personas que nos las proponen con gesto farmacéutico. El deber 
del hombre no es poseer, sea como sea, soluciones, sino aceptar, sea 
como sea, los problemas. Y éstos son siempre los acmales, son el 
destino de cada generación. 
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—Pero reconoce usted que el pensamiento europeo vive hoy en 
plena confusión... 

—Si quita usted el «plena», lo reconozco resueltamente, y, ade¬ 
más, resueltamente lo aplaudo. Algún otro día que hayamos de 
nuevo ejercitado nuestra musculatura y encontremos otro guardia 
benéfico que nos recluya en la prisión, le confesaré a usted por qué 
me parecen convenientes para Europa unos años de ésa llamada 
confusión. 



CUESTIONES 


NO VELESC AS(« 


P ARA entendemos con el señot Massis era menester previamente 
recusar la ficción de su tomismo y de su presimto catolicismo. 
Uno y otro son en el señor Massis máscaras de guerra como las 
que usan los mahoríes, «posturas» y batimán polémico. Nada urge 
tanto en la presente hora del espíritu como lograr que eh escritor se 
deje de polémicas y gestos, de predicaciones y propagandas, para, en 
lugar de ello, sumergirse hasta el occipucio en las cuestiones sustan¬ 
tivas. En definitiva, son las cosas quienes han de salvarnos, propor¬ 
cionándonos nueva nutrición. De lo que ellas sean depende toda 
posible salud. ¿A qué perder el tiempo en recomendaciones o recon¬ 
venciones? 

El señor Massis insinúa que la literatura sólo puede hoy salvarse 
en la novela, y que la novela, no obstante, se halla en trance apurado. 
Una cosa aproximada sostengo desde antiguo. Vea el señor Massis 
cómo nos entendemos en las cuestiones efectivas. Conviene pensar 
con los ojos, es decir, disciplinar nuestro intelecto, para que trans¬ 
criba en conceptos lo que se ve, evitando suplantarlo por lo que 
se desea. Y lo que se ve en el área universal de las letras es un pavoroso 
desierto. Hay talentos, acaso más numerosos que nunca; pero no 
hay obras. Nuestra época es un formidable ejemplo de cómo para 
crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a las cosas y ima 
genial humildad ante la obra misma que se emprende, respecto a sus 
leyes y estructura. 

El señor Massis subraya certeramente la incompatibilidad de la 
(1) Henri Massis: Béflexions sur Vart du román. 
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novela con el estilismo. Hoy, todos los escritores son estilistas —desde 
Chateaubriand viene progresivamente produciéndose el fenómeno. 
«Advirtamos desde luego —dice Massis— que el procedimiento crea¬ 
dor del novelista difiere esencialmente del propio al artista literario. 
La táctica del novelista no es otra que dirigirse entero hada las 
cosas». El estilista, por el contrario, es un incansable Narciso literario 
que busca en toda linfa su propia imagen, y viceversa, compone su 
figura en previsión de linfas que la reflejen. Esta sed de sí mismo 
que aqueja a Narciso y le inclina sobre el estanque y sobre el char¬ 
co es un tantálico castigo. Narciso convierte en espejo todo lo que 
mira y, al no lograr aburrirse de si mismo, engendra el hastio en 
los demás. 

La producción de nuestro tiempo es atrozmente fastidiosa, por¬ 
que en ella no se va a la obra, a cada obra, sino que consiste en fabri¬ 
car una actitud del sujeto perpetuamente repetida. Este narcisismo 
no es sino el síntoma que en el arte trasparece de un modo de ser 
general, el cual topamos parejamente en todas las dimensiones de 
la vida presente: la estrechez de alma. Las nuevas generaciones, al 
pairo de sus excelentes dotes, han nacido condenadas a ser almas 
angostas, sin aptitud de dilatación y porosidad. Por eso no son 
entusiastas de nada y curiosas de muy poco. El entusiasmo —^la 
gran dilatación psíquica, según se confirma analizando el simbo¬ 
lismo de sus gestos correspondientes, todos ampliativos, como la 
exorbitación de los ojos, abrir la boca, ademán de elevar y separar 
los brazos: en fin, el aplauso —es un lujo vital, una aventura íntima 
y un riesgo; es brincar fuera de sí mismo y sumergirse en otro ser, 
persona, obra o cosa. 

Para quien ya no es joven, nada más atractivo que perescrutar 
desde lejos las almas transeúntes de los jóvenes. (LFn ingrediente 
eterno de la juventud es creer que los demás no ven nuestro ser ínti¬ 
mo. Cuando avanzamos en la existencia advertimos que en toda nues¬ 
tra vida no hemos hecho otra cosa que gritar a los cuatro vientos el 
secreto de nuestro modo de ser, que tanto queríamos ocultar) (i). 


(1) La otra experiencia que en este orden hacemos es curiosamente 
inversa: el joven que cree poder mantener arcano su íntimo ser cree, en cam¬ 
bio, que las gentes ven sus actos y le juzgarán por ellos, de suerte que, 
poniendo cuidado y rigor en éstos, se formarán los prójimos la imagen de 
nosotros que deseamos. ¡Vana ilusión! Las gentes, muy especialmente en 
nuestro país, no se enteran de lo que hacemos, o se enteran mal. Cuanta 
mayor exactitud impongamos a nuestras acciones, mayor seré la mala inte¬ 
ligencia. Ofrecer exactitud al inexacto y continuidad al distraído son grandes 
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Oblicuos sobre ellas, prevemos el porvenir, como Cagliostro, miran¬ 
do al fondo de un vaso de Borgoña, vio, diez años antes de ocurrir, 
la decapitación de María Antonieta. (La extraña escena se cuenta 
en las Memorias de Marmontel, y Alejandro Dumas la ilumina deli¬ 
ciosamente en £/ collar de la reina). Los jóvenes viven hoy casi ex¬ 
clusivamente de complacencia en sí mismos. Sería injusto — y lo 
que es peor— inexacto, poco perspicaz, creerlos excesivamente vani¬ 
dosos. No, no; no es esto. ¡Ojalá que fuesen vanidosos! El vanido¬ 
so necesita atender a los demás. La vanidad es el impulso más tosco 
de cuantos nos llevan a mirar en derredor; pero, al fin y al cabo, 
un motivo para salir de sí mismo. La cosa es más complicada y 
más grave: no es que el joven de hoy, más que el de otro tiempo, 
se juzgue maravilloso, y porque se juzgue así se complazca en sí 
mismo. Lo que pasa es que ha nacido casi ciego para toda maravilla 
exterior, que no tiene apenas experiencia de nada maravilloso, y, 
en consecuencia, puede vacar, sin excepcional vanidad y sin remor¬ 
dimiento, paradisíacamente, a complacerse en su persona, sea ella 
como sea, sin que necesite esta complacencia fundarse en una gran 
idea de sí propio. ¡Jóvenes amigos, sois ambulantes mónadas reclusas 
en sí mismas que, como las de Leibniz, no tienen ventanas! 

Ahora bien; no es fácil que una mónada sea buen novelista. El 
alma del novelista, tienen razón Massis, pondera hacia las cosas: es 
un alma grávida, que tiene fuera de sí su principio de motor. Funciona 
en virtud de atracciones, se deja arrastrar por los destinos ajenos. 
Tiene psicología de planeta o de satélite. (Una hipótesis vigente con¬ 
sidera a la Luna como tm cuerpo errabundo que, al pasar un buen 
día cerca de la Tierra, fue captado por la atracción de ésta y gira 
desde entonces en círculo cada vez más cerrado, hasta que otro 
buen día caiga sobre nuestro globo y se confunda con él). No es, 
pues, extraño que los jóvenes, al menos en España, prefieran la 
ocupación lírica, que es más monadológica e implica el mínimo 
esfuerzo. 

* * * 


errores de táctica vital. Resulta, pues, una cruel paradoja, que, no obstante, 
nadie deja de confirmar a los cuarenta años: lo invisible, que es nuestro ca¬ 
rácter y secreto fondo, es lo que aproximadamente ven de nosotros los demás, 
y, por el contrario, lo visible, que son nuestros actos— hechos y dichos—, no 
consta debidamente en la idea que las gentes tienen de nosotros. He pro¬ 
curado decir algo para la aclaración en este enigma en el ensayo Sobre, la 
expresión, fenómeno cósmico. (El Espectador. Tomo VII, 1930, en el tomo II 
de estas Obras Completas.) 
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«Lo que pedimos a la novela», titula Massis uno de los capítulos 
de sus Reflexiones. A su juicio, la guerra ha constituido una terrible 
experiencia, que marca indeleblemente las almas a ella sometidas. 
Merced a esa experiencia el europeo ha sido puesto en contacto con 
la realidad cruda y última. Es vano, por tanto, que se nos quiera 
divertir con ornamentación y fantasía. Necesitamos una literatura 
más humana. El propio Massis imprime esta palabra en cursiva y 
se disculpa de usarla. «Es vaga, es equívoca, es peligrosa», dice. Sin 
embargo, insiste en ella y nos deja sin precisión sobre su sentido. 
Lo más claro que conseguimos es esto: «Queremos novelas en que 
pase algo, en que la vida sea aventura y drama de que el hombre 
real no se halla ausente, el hombre que hemos visto cual es y que no 
tiene nada que ocultarnos. Hemos recibido en todos los órdenes una 
gran lección de realismo». 

¿Nos deja satisfechos, esclarecidos, esta fórmula que pretende 
definir el apetito literario del tiempo? Yo no podría decir que me 
parece falsa, pero sí que me parece insuficiente. Ya el hacer inter¬ 
venir la guerra es mal signo. Ni las guerras, ni el catolicismo, ni la 
geometría explican las variaciones literarias. 

En una conferencia sobre «La novela de hoy», Frangois Mauriac 
se plantea así la cuestión: «El novelista nos presenta a los hombres 
en conflicto: conflicto de Dios y del hombre en la religión, conflicto 
del hombre y la mujer en el amor, conflicto del hombre consigo 
mismo. Ahora bien; si hubiese que definir en novelista este tiempo 
de trasguerra, diríamos que es una época en que disminuyen cada 
vez más los conflictos de que la novela había vivido hasta ahora» (i). 
El señor Mauriac es católico; el señor Massis también. Sin embargo, 
el tema de la novela da ocasión para que el señor Mauriac sostenga 
en todos los puntos una tesis contradictoria de la del señor Massis. 
Lo cual demuestra andando que el catolicismo no nos proporciona 
una doctrina estética, como el señor Massis pretende. 

El señor Massis quiere que en la novela «pase algo», y ese algo 
es, por lo visto, un conflicto —religioso, amoroso, personal —como 
pasaba en Balzac. El señor Mauriac, pensando, yo creo, más leal¬ 
mente, más al hilo de las cosas, declara que la novela no puede radicar 
en la historia de un conflicto, porque hoy no los hay, y, consecuen¬ 
temente, no debe parecerse a Balzac. 

Si en última instancia lleva o no dentro de sí conflictos el alma 


(1) «Le Román d’aujourd’hui», Bevue Hebdomadaire, 19 febrero 
de 1927. 



contemporánea, es cuestión delicada. Peto es innegable que, apa¬ 
rentemente, se halla libre de ellos, y este hecho debía causar mayor 
sorpresa de la que levanta. ¿Qué quiere decir esa ausencia de conflic¬ 
tos, por lo menos, esa evidente disminución de angustias íntimas, 
esa niñez inesperada que sobreviene al europeo cuando sus conflictos 
exteriores empiezan a ser pavorosos? Pero dejando ahora este grueso 
tema, ¿cree Mautiac que si hubiese conflictos en nuestra vida nos 
interesarían en la novela? Este paralelismo entre las formas del arte 
y del contenido de la vida es un poco ingenuo. La historia nos pas¬ 
ma dándonos el espectáculo escandaloso de la aparente indepen¬ 
dencia entre el apetito artístico y el destino vital. Mientras los pa¬ 
risienses del 93 se guillotinaban mutuamente, el Mercure de Frunce 
publicaba versos titulados «A los manes de mi canario». Cuando 
yo tenía veinte años mi irritaba esta incongruencia; hoy me parece 
admirable. Ella me recuerda que la vida es más profunda que mis 
ideas preconcebidas y me invita a ensanchar éstas, a seguir la pista 
subterránea de los instintos humanos. Porque hay, en efecto, parale¬ 
lismo rigoroso entre nuestro estilo y nuestra existencia; pero son 
idiomas distintos y es preciso descubrir la clave de sus exquisitas co¬ 
rrespondencias. En la época más abrumada de la vida ateniense, 
cuando se deshace su poderío y su riqueza en trágico derrumbamien¬ 
to, la gracia elástica y aérea de Praxiteles fluye en allegro cantabile 
por los mármoles y destierra de sus figuras toda pesadumbre. 

Después de todo, los conflictos de Balzac no nos son extre¬ 
madamente ajenos, y si nos aburren, no es por su contenido, sino 
precisamente por lo que tienen en general de conflictos. El drama 
que nos presentan nos sabe a dramón, y si logra interesarnos —cosa 
difícil—, lo que logra es movilizar y sacudir el cieno melodramá¬ 
tico que yace en los bajos fondos de nuestra alma, el «humus» fer- 
mentario de nuestra afectividad. Presas de su influjo, perdemos 
la serenidad para contemplar la novela como tal, como obra lite¬ 
raria. 

Massis, más patriota y católico que sincero cazador de verdades, 
más propagandista de específicos que intelectual, que hombre de 
cuestiones, postula un retorno a la pura fórmula de la novela fran¬ 
cesa, cuyo ejemplo es Balzac. Maüriac, más dócil a las solicitaciones 
de la verdad, confiesa que «no es posible contentarse con la fórmula 
de la novela psicológica francesa en que el ser humano se halla en 
cierto modo delineado, ordenado, como la naturaleza lo está en 
Versalles». Los héroes de Balzac «son siempre coherentes; ningimo 
de sus actos se resiste a ser explicado por su pasión dominante ni 
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se sale de la línea del personaje». Massis cree que precisamente por 
esto hay que volver a Balzac. Por lo visto, reina el cisma en este 
turbulento catolicismo literario de Francia. 

Y es el caso que, a mi juicio, ambos discrepantes tienen razón. 
Frente a la dispersión y anormalidad constitutiva de las figuras 
proustianas, «que carecen de un centro», es razonable que Massis 
demande coherencia de la persona; pero la coherencia en Balzac es 
pobre esquematismo, y Mauriac hace bien en subrayar la fértil ense¬ 
ñanza de relativa incongruencia que a la tradición novelesca de 
Francia agrega Dostoyewsky. 

La solución que Mauriac propone para resolver la crisis de la 
novela tiene un sabor diplomático que enternece; «el acuerdo entre 
el orden francés y la complejidad rusa». 



LA INTELIGENCIA DE LOS CHIMPANCÉS 


P OCAS veces una pura investigación psicológica ha producido 
impresión tan honda y fulminante como el examen de la inteli¬ 
gencia de los chimpancés de Wolfgang Kohler, que comenzó a 
publicarse en 1917. Hoy ejerce Kohler el mandarinato de psicología 
que más alto rango posee en el mundo: la dirección del laboratorio 
berlinés, investida hasta hace pocos años por Stumpf, Recientemente 
ha resumido sus observaciones sobre la mentalidad de los antropoides 
en una conferencia dada en Madrid (Sociedad de Cursos y Conferen¬ 
cias) (i). A los que escucharon esta conferencia —principalmente 
gente de letras y gente de mundo— les pareció interesante y grata, 
peto un poco ingenua. 

Se ha observado que los madrileños, cuando creen haber enten¬ 
dido un tema científico de que se les habla, lo encuentran siempre 
ingenuo. Y el caso es que tienen razón. Hay en la ciencia un fondo 
de ingenuidad, más aún, de puerilidad, que contrasta con la «lis¬ 
teza» del buen madrileño. Un hombre de ciencia es un poco niño 
toda su vida. Decidme lo que una persona «seria», completamente 
seria, de una nación o tribu que ignorase el sentido de la ciencia, 
pensará por fuerza si entra en un laboratorio de física o de química. 
Ve allí hombres maduros, cuando no ancianos, de aspecto tan «se¬ 
rio» como el suyo, pero que se dedican a ir y venir por el aposento, 
vestidos con grandes blusones, destapando frasquitos, encendiendo 
hornillitos, doblando tubitos de vidrio en una llamita de alcohol, 
pesando minucias en el juguete de una balanza, y todo esto con el 

(1) Kohler fue invitado primero por un Instituto de Barcelona. 
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gesto beatífico que ponen los niños cuando juegan. Comparativa¬ 
mente es mucho más serio —¡qué duda cabel— un Consejo de Ad¬ 
ministración en que se barajan millones, se afrontan huelgas, se fijan 
jornales, se determinan dividendos. Es más seria también la política, 
aunque sea la de un Gobierno de provincia, en que se maneja la 
Guardia civil y la Policía, se giran órdenes a los alcaldes de los pue¬ 
blos, se encarcela a los periodistas y se combate un motín. En rigor, 
hasta es más serio un baile, más comprometido, más satisfiictorio, 
de consecuencias más efectivas para el individuo. Frente a todas 
estas cosas, la ciencia cobra un aire pueril que conviene subrayar. 
La importancia de sus resultados, que patéticamente solemos enca¬ 
recer, tiende a ocultarnos el hecho indubitable de que la ciencia no 
existiría si ciertos hombres no conservasen en su madurez xm lujo 
de infantilidad. Porque se trata, en efecto, de un lujo, de un más 
en la escala de la vitalidad; no de un menos. Interesarse por lo que 
pasa en un líquido cuando se vierten sobre él unas gotas de otro, 
supone, como puro fenómeno biológico, mucha más pujanza vital, 
más sobra de íntimas energías, que todas esas ocupaciones «serias». 
El interés desinteresado, la curiosidad hacia los objetos, mide, con 
rara exactitud, la dosis de fuerza vital que poseamos. Por eso en el 
niño son enormes y casi nulas en el hombre decrépito. Por eso son 
mayores en el sano y menores en el enfermo. La energía orgánica 
apenas ha sobrepasado la medida estrictamente necesaria para sos¬ 
tener al individuo; tiende a rezumar desde éste hacia el contorno, 
hacia el mundo en derredor. En el simbolismo fisiognómico, que es 
siempre tan certero, vemos esto confirmado; el gesto «serio» es sín¬ 
toma biológico de depresión, de balance vital poco favorable. La 
energía orgánica no llega a más que a la frontera del cuerpo, incapaz 
de añadir al movimiento ineludible el suplemento lujoso de movili¬ 
dad que es la sonrisa (i). 

Pues bien; Kohler ha vivido seis años en Tenerife, dedicado a la 
infantil operación de observar unos chimpancés (2). Se proponía 
averiguar si los actos de estos animales implican inteligencia en un 


(1) Sobre esta coincidencia más honda entre ciencia y niñez, véase el 
ensayo «Vitalidad, alma, espíritu», en El Espectador, tomo V (en el tomo II 
de estas Obras Completas). 

(2) Kohler: Intelligemprilfungen an Menschenaffen, segunda edición. 
1921. La exposición más completa de las experiencias y la discusión minu¬ 
ciosa de la teoría resultante pueden verse en el libro de Koffka, Bases de 
la evolución psíquica, Revista de Occidente, 1927. No creo que exista hoy 
libro de psicología más interesante que éste. 
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sentido rigoroso del término. Este sentido rigoroso coincide, por el 
pronto, con el más usual del vocablo. Inteligencia es comprensión 
de lo que se tiene delante; es percatarse de que las cosas son lo que 
son. Pero entonces, se dirá, todos los animales tienen inteligencia. El 
pollo recién nacido pica el grano de trigo que encuentra en el suelo; 
se da cuenta, pues, de que aquel punto material es diferente de la 
tierra en torno, y, además, de que es comestible; en suma, de que es 
un grano de trigo. Y esto lo ejecuta igualmente el pollo criado por 
gallina que el nacido de incubadora. Sin embargo, esta conducta 
supondría, no ya inteligencia, sino don profético; no sería entender 
lo que se tiene delante, sino prever el futuro. ¿Cómo sabe el pollo 
que aquel diminuto objeto, nunca visto por él antes, es sustancia 
nutritiva y que le va a sentar muy bien? (i). 

Tengamos, pues, un poco de cautela y no confundamos los he¬ 
chos con la explicación inyectada en ellos por nosotros. Lo que ve¬ 
mos es una reacción adecuada, útil, beneficiosa para el animal. Que 
esa reacción adecuada proceda de inteligencia, es ya una hipótesis 
nuestra, y, como tal, sólo será fehaciente cuando sea inevitable. 

El animal, incluso el hombre, ejecuta muchos movimientos ade¬ 
cuados que logran vm resultado ventajoso para su organismo y que 
no implican inteligencia. Si alguien acerca rápidamente a nuestros 
ojos un objeto, nuestra cabeza se retira bruscamente y los párpados 
se cierran en un instante. Sin embargo, no hemos decidido el mo¬ 
vimiento por inteligencia. Ha acontecido en nosotros automática¬ 
mente. Entonces decimos que se trata de un movimiento reflejo. 

Reflejo, instinto, asociación, son tres principips explicativos que 
nos permiten ordenar en tres clases diferentes las reacciones adecuadas 
del animal. Cuando la reacción es simple y uniforme, rígida, inva¬ 
riable, cualquiera que sea el estimulante, decimos que es un mero 
reflejo. Cuando se trata de una reacción complicada, en que inter¬ 
viene toda una serie de actos y que se adapta a ciertas variaciones del 
estímulo, decimos que es un instinto. El pájaro que hace por vez 
primera su nido, lo hace ya bien; no necesita aprendizaje. Y la obra 
supone un número considerable de movimientos que se amol¬ 
dan a las circunstancias; no como el reflejo, que se dispara idéntico, 
sea cualquiera su motivo. La mejor definición del instinto es ésta; 

(1) El hecho referido asi es inexacto. Lloyd Morgan (Habit and Ina- 
tinct, 1906; Instinct and Experience, 1912) ha demostrado que el pollo pica 
primero toda forma pequeña que destaca sobre el suelo, sea o no comestible. 
El problema, no obstante, es, a la postre, el mismo, aunque menos fácil 
do exponer. 
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son instintivas aquellas acciones del animal que, ejecutadas por pri¬ 
mera vez, son ya perfectas; es decir, lo suficientemente adecuadas 
para conseguir un resultado útil. Tal vez en el instinto no cabe per¬ 
feccionamiento ulterior (i). 

El instinto, sin embargo, es también ciego, automático, ininteli¬ 
gente. No se ejecuta en vista de ima situación dada, sino que procede 
mecánicamente en su desarrollo general; sólo en el detalle goza de 
im cierto margen para adaptar aquel proceso mecánico a las cir¬ 
cunstancias. La ardilla entierra las nueces que le sobran una vez 
harta. En im laboratorio, la ardilla llevará la nuez sobrante tras un 
canapé, y sobre el suelo de mármol hará estúpidamente los movi¬ 
mientos de escarbar una tierra que no existe y de sepultar en ella 
el fruto. 

Reflejos e instintos son, pues, como piezas de repertorio que trae 
ya inscritas en su organismo el animal cuando comienza a vivir. 
Ahora bien; la reacción inteligente será aquella que el animal impro¬ 
vise en vista de una situación nueva. Por ejemplo: en la jaula de un 
chimpancé colocamos unos plátanos a altura tal que la bestia no 
pueda cogerlos por mucho que brinque. Echar la mano al fruto, 
saltar hacia él son actos del repertorio instintivo. Pero en la jaula 
hay un cajón. El chimpancé, después de brincar inútilmente en 
dirección a los plátanos, mira en derredor; sus ojos se fijan en el 
cajón, y del cajón van a la fruta. Luego se acerca al cajón, lo arrastra 
hasta colocarlo bajo los plátanos, se sube en él y alcanza el fruto. 
¿No ha habido aquí una creación inteligente? El cajón ha adquirido 
un nuevo carácter. Antes era para el mono un objeto habitual, sobre 
el cual los otros chimpancés se sentaban; ahora es miembro de una 
relación ideal, y no meramente visual: es medio o instrumento para 
alcanzar la fruta. La reacción del simio es adecuada y es nueva, 
improvisada con arreglo a una situación también nueva. El animal 
parece haber entendido el nexo ideal que se establece entre un objeto 
y una finalidad, merced al cual el objeto se convierte en medio para 
otra cosa. 

He aquí otra experiencia. El plátano es colocado fuera de la 
jaula, delante de sus barrotes, a distancia suficiente para que no 
pueda el mono cogerlo con la mano. En la jaula hay un palo. El 


(1) Véase Driesch: La filoeofia del organismo, traducción francesa, 
1925. Otras definiciones del instituto en Ziegler: El concepto del instinto 
antes y ahora: tercera edición, 1920 (en alemán), y los libros ya citados de 
Lloyd Morgan y Koffka. 
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mono acabará por tomar el palo y atraer el plátano. Kohler complica 
más la situación: pone el palo también fuera de la jaula, donde no 
llega la mano del chimpancé. Dentro de la jaula deja un palo más 
pequeño. El mono, después de fracasar con sus procedimientos ins¬ 
tintivos, toma el palo menor, con él atrae el mayor, y con éste, por 
fin, la fruta. Más aún; si en vez de esos dos palos se dejan en la jau¬ 
la o cerca de ella dos cañas de diámetro diferente y se coloca el 
plátano muy lejos, el chimpancé acaba por enchufar una caña en 
otra y de este modo capturar el plátano. Ha creado un instrumento. 
Ya no puede definirse al hombre como homo faber o, según la expre¬ 
sión de Franklin, animal instrumentificnm. 

Nada de esto es comparable a las gracias de un mono amaestrado; 
pero el caso es que aquí es el mono maestro de sí mismo. El simio 
de circo no entiende lo que hace. Sus reacciones no son reflejas ni 
instintivas, puesto que son adquiridas; pero son tan mecánicas como 
aquéllas. Un tercer mecanismo ciego rige sus movimientos de aso¬ 
ciación. El gato escaldado que huye del agua, huye también del 
agua fría, como dice el decir. Su fuga es automática. No hace sino 
repetir un movimiento que ya otras veces siguió a la impresión del 
líquido caliente. La asociación viene a ser un instinto adquirido. 

Las observaciones más interesantes de Kohler son aquellas en que 
el animal, para resolver el problema, tiene que ejecutar movimien¬ 
tos contrarios a los que el instinto le impone. Nunca aparece tan 
clara la chispa de intelección como en el conflicto contra el instinto 
y su superáción. Se pone el plátano en un cajón cerca de los barrotes, 
y al cajón se le quita la tabla opuesta a la jaula. En tal coyuntura, 
el mono no puede acercar a sí el plátano, porque la tabla inmedia¬ 
tamente próxima se lo impide. Tiene que coger un palo y empujar 
el plátano hacia el otro lado del cajón que está libre, y luego, por la 
derecha o por la izquierda del cajón, atraerlo a sí. Casi todos los 
animales de Kohler fracasaron en este ensayo, de cariz más sencillo 
que otros. Lo instintivo es acercar el plátano, lo inteligente es alejar¬ 
lo, haciéndose cargo de las circunstancias. 

La inteligencia es, pues, la percatación de relaciones entre las 
cosas; es ver a éstas como miembros de una estructura, en la cual 
cada una tiene su papel, su «sentido» (i). Un ser que al cambiar la 

(1) Es un error definir la inteligencia como la posesión de imágenes ge¬ 
néricas (conceptos). Kohler insiste muy justamente en que se puede ser es¬ 
túpido y demente manejando conceptos genéricos, Cuando hay inteli¬ 
gencia son éstos, sin duda, un auxiliar magnifico, pero no constituyen el 
intelecto. 
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situación o estructura perciba el cambio de papel, de «sentido» de las 
cosas integrantes, a pesar de que visualmente siguen siendo las mis¬ 
mas, es un ser inteligente. Ejemplo de este cambio es un palo que, 
siendo el mismo, se usa unas veces para acercar el plátano y otras 
para alejarlo. 

Un detalle curioso y que invita a la meditación es éste; parece 
que había de ser más difícil traer un cajón desde lejos al sitio opor¬ 
tuno que, viceversa, quitarlo simplemente para coger el plátano, que 
está del otro lado. Pues bien; esto es lo que cuesta más trabajo al 
chimpancé. Es decir, que es más difícil prescindir mentalmente de 
una cosa instalada delante de nosotros, imaginando una estructura 
o situación nueva de que se halle ausente, que añadir a lo presente 
im nuevo elemento. En la historia humana asimismo ocurre siempre: 
que es más fácil agregar lo nuevo al pasado que desasirse de éste. 
¡Cuántas mejoras sociales no se lograrían senciÜamente sin más que 
suprimir supervivencias del pretérito! La agilidad de la vida ameri¬ 
cana, su eficiencia ejemplar, no se debe a una inteligencia superior 
a la europea; más bien la superioridad se halla de nuestra parte. 
Pero los europeos tenemos mucho pasado, mucha supervivencia ar¬ 
caica, muchos cajones que quitar. 





G ó N G o R A 


1 6 2 7 - 1 9 2 7 


M uy urgido. Prisa. Como temo no poder escribir sobre Góngora 
en este su año centuria!, espumo antiguas notas, de varia 
fecha, y las doy en paños menores, según yacían sobre las 
octavillas de apuntes —doncellas de la memoria diría el mal Gón¬ 
gora—, y algún glosador explicaría: doncellas, porque a la par son 
cándidas y prestan servicio. 


* * 

Como toda planta tiene, en rigor, dos raíces de nutrimiento y 
dos polos vegetativos —el que se hunde en la tierra y el que se sume 
en la atmósfera— y crece a la vez en dos sentidos opuestos —^hacia 
el centro subterráneo y hacia las estrellas—, así la poesía de Góngora: 
la nube «culta» y el humus del realismo poético popular. Niega lo 
intermedio por impuro. Se entrega a lo suprarreal del cultismo 
y a lo infrarreal de la inspiración plebeya, que es siempre satírico, 
exacerbado y agrio. Creación y caricatura: «Soledades» y «Letrillas». 

* 4 ° * 


¿Creación?... 

La poesía es eufemismo —eludir el nombre cotidiano de las 
cosas, evitar que nuestra mente las tropiece por su vertiente habitual, 
gastada por el uso, y mediante un rodeo inesperado ponernos ante 
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el dorso nunca visto del objeto de siempre. La nueva denominación 
lo recrea mágicamente, lo repristina y virginiza. ¡Delicia aún mayor 
que la de crear esta de recrear! Porque la creación, donde no había 
nada pone una cosa; pero en la recreación tenemos siempre dos: 
la nueva, que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos 
a su través. Operación endiablada. Rejuvenecimiento. Fausto joven 
que lleva dentro al decrépito Fausto. 

Los movimientos de la poesía europea están todos inscritos en 
Dante. Veamos qué hace Dante cuando tiene que hablar de la iz¬ 
quierda. Dirá esto: 

Da quella parte ove il core ha la gente 

Si quiere conducirnos al Mediterráneo, nos engañará hablán¬ 
donos de 

La maggior valle in che Vacqua ai apanda. 

Aligera el nombre ya un poco inerte de Nazareth diciendo: 

Lá dove Qábriello apperae Vali; 

y suplanta el vocablo España con esta indicación: 

In quella parte ove aurge ad aprire 
Zefiro dolce la novelle fronde. 

Diche ai vede Europa riveatire. 

De esta manera, tomada por sorpresa la realidad, herida en el 
flanco menos guardado y presumible, se entrega absolutamente, 
siempre en forma de primer amor. Es natural: la poesía vuelve a 
poner todo en alborada, en status nacens, y salen las cosas de su re¬ 
gazo desperezándose, en actitud matinal, emergiendo del primer 
sueño a la primera luz. 

Pero este destino esencial de toda poesía la obliga a un desplaza¬ 
miento progresivo, a huir de sí misma, a negar la de ayer, a buscar 
nuevas denominaciones mediante más largos y abstrusos rodeos. 

Gran error creer que poesía es naturalidad: no lo ha sido nunca 
mientras fue poesía. La antigua, la clásica, mucho menos natural 
que la nuestra. Ya lo he dicho una y otra vez: Homero, como Pín- 
daro, comienzan por hablar en un idioma convencional que no habla 
pueblo alguno. Su tema —la mitología— tampoco es natural, sino, 
por definición, materia sobrenatural. 

Poesía no es naturalidad, sino voluntad de amaneramiento. Su 
historia se desarrolla en potencias crecientes de amaneramiento. A 
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veces se le quiebran las alas, y recae en la prosa para volver a iniciar 
el proceso de alquitaramientos sucesivos. A veces, de puro remar 
en el viento, se pierde en lo azul. El eufemismo se hace ininteli¬ 
gible. Dante es la primera potencia, con su «estilo gentil», y era 
inevitable que la poesía europea pasase por la enésima potencia del 
«estilo culto». Siglos después había de volver a rozar la misma es¬ 
fera con Mallarmé. Siempre que la poesía se eleva a esta altitud rea¬ 
parece la fauna clásica y habla de faunos, ninfas, cisnes, juega con 
los dioses... 


—armado a Pan o semicapro a Marte— 
* * * 

Algunos eufemismos de Góngora: 

Cohetes: 

luminosas de pólvora saetas 
purpúreos no cometas (1). 


Caparazón del marisco: 



el justa arnés de hueso. 

La paloma: 

la aya lasciva de la cipria diosa. 

La mesa: 

cuadrado pino. 

Pájaros: 

cítaras de pluma. 

Esquilas dulces de sonora pluma. 

Gallo: 

doméstico del Sol ntmeio canoro. 

Flechas: 

áspides volantes. 


(1) Sobre el tema general de la metáfora, y especialmente sobre la 
negación como medio expresivo de ella, véase en El Espectador, tomo IV: 
«Las dos grandes metáforas». (En el tomo II de estas Obras Completas.) 
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Fuego en el hogar: 


que yace en ella la robusta encina, 
mariposa en cenizas desatada. 

La luz en la noche; 


está, en aquel incierto 
golfo de sombras ammciando el puerto. 


El cisne: 


Blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora. 

(Entre paréntesis: dos de los versos mejores en que ha logrado 
amanerarse la lengua castellana.) 

* * * 

No creo necesario establecer tma relación de influjos entre Gón- 
gora y el caballero Marino. Gongorismo y marinismo y eufemismo 
son tres amaneramientos diferentes a que sin remedio tenía que 
llegarse en Europa, dado el nivel del progreso lírico. Los tres son 
fruta del barroco. En las épocas barrocas se substantiva el ornamen¬ 
to. Esto es la poesía del siglo xvii. Casi todo lo llamado clásico en 
poesía es, en verdad, barroquismo. Por ejeriiplo: Píndaro, tan difícil 
de entender como Góngora. 


« * 

Si sabe usted un poco de mecánica —con muy poco basta—, 
entenderá usted esto: tal vez toda poesía, pero ciertamente la de 
Góngora, consiste en evitar la tangente. Ejemplo entre mil: 

Galanes los que tenéis 
las voluntades cautivas 
en el Argel de unos ojos. 

(Romance CXIX.) 

Se habla de la cuatividad espiritual que la belleza de unos ojos 
produce; pero, en vez de seguir el camino recto de la idea o concep¬ 
to, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente que la cau- 
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tividad corporal provoca: Argel, tierra del cautiverio. Esta diversión 
inicia otra trayectoria —la de que unos ojos pueden set un Argel—, 
y así sucesivamente. Por tanto, en lugar de seguir la línea recta, la 
tangente que en dinámica representa la inercia, encontramos una 
curva: la «aceleración» que la engendra es la inspiración, la fuerza 
poética encargada de enriquecer, de complicar, de encorvar el cami¬ 
no. El sol no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus 
palabras: les obliga a gravitar, a proceder en órbitas, en itinerarios 
curvilíneos, e impide rigoroso la fuga tangencial. 

Góngora —maravillosa poesía de nuestro pueblo inhumano, a 
diferencia de la francesa, que hasta hace poco fue siempre humana. 
¿No es inhumana la pura fruición en el puro mineral de la imagen? 
Léase con un poco de buen sentido nuestro Parnaso del siglo xvii, 
e inténtese, partiendo de él, reconstruir el tipo de alma que lo ha 
fraguado. El qué haga esta experiencia acabará echándose las manos 
a la cabeza, sobrecogido de espanto. 

Cuando Góngora quiere tocar lo humano, produce un lirismo 
canalla, como el del romance XXXIII. (Cito según la «Biblioteca 
de Autores Españoles»; no tengo otra edición, salvo la nueva de 
las Soledades, hecha por Dámaso Alonso (i). No soy erudito). 

Lo mejor de nuestra poesía, por tanto, lo mejor de Góngora, 
tiene un carácter de exuberancia inconfortable para todo el que sea 
medianamente psicólogo. Recuerda la escultura de la India, que en 
formas intrincadas, frenéticas y locas, cubre a lo mejor la ladera 
toda de un monte. Es lo informe y lo caótico dentro del afán mismo 
que requiere crear formas. Se ha dicho que esa exuberancia de toda 
la vida indostánica le da un sentido vegetal. Es la selva que se 
ahoga en su propia fecundidad. 

No puedo leer a Góngora —como a Lope— sin sentir a la vez 
fervor y terror. Porque en ellos lo egregio y perfecto confina siempre 
con lo bárbaro y atroz. El «culto» Góngora tenía xm alma inculta, 
rústica, bárbara. Imagina uno sus amores con mujeres que no se 
lavaban, envueltas en muchas, muchas faldas de telas muy toscas. 
Es penoso, es azorante, recibir una imagen divina, como algunas de 
Góngora, arropada en un tufo labriego y de redil. 

* ♦ :)c 


(1) El prólogo a esta edición me parece lo más pulcro que se ha di¬ 
cho sobre Góngora. 
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No se comprende cómo un beneficiado de Córdoba en los si¬ 
glos XVI y XVII —llénense estas palabras de su exacto sentido— pudo 
encontrar dentro de sí la exquisitez incalculable, la aérea elegancia 
que revelan las dos octavas siguientes. En la primera pide al conde 
de Niebla que interrumpa un rato la caza altanera para oír versos: 

Templado pula en la maestra mano 
El generoso pájaro su pluma, 

O tan mudo en la alcándara, que en vano 
Atm desmentir el cascabel presuma; 

Tascando haga el freno de oro cano 
Del caballo andaluz la ociosa espuma; 

Gima el lebrel en el cordón de seda 
Y al cuerno, en fin, la cítara suceda. 

En la segunda se abre un paisaje vespertino: 

Mudó la noche el can: el día dormido 
De cerro en cerro y sombra en sombra yace; 

Bala el ganado; al misero balido 
Nocturno el lobo de las selvas nace; 

Cébase y fiero deja humedecido 
En sangre de ima lo que la otra pace. 

Revoca Amor los silbos, a su dueño 
El silencio del can siga o el sueño. 


* * * 

Góngora es, ante todo, las Soledades. Es bochornoso que sobre 
esto exista aún discusión. Porque la discusión que existe no se refiere 
a lo interno de esta obra, a su eventual fracaso íntimo, sino a cues¬ 
tiones de escaleras abajo. Quien diga que no entiende las Soledades 
no dice, en rigor, sino que no las ha leído con mediana atención. 
Las Soledades no son ni más ni menos inteligibles que cualquiera 
otra obra poética; por ejemplo: que las «populares» letrillas o ro¬ 
mances del mismo poeta. En unas y otras hay pasajes problemá¬ 
ticos. Los hay en la trivial conversación. 

Lo que pasa es que las Soledades llevan un propósito distinto del 
que anima a la poesía inferior. Esta, más o menos, narra un suceso 
externo o interno, describe un objeto —corporal o sentimental— según 
él es, ornándolo con tal o cual guirnalda y pulcro aditamento. 

No tiene sentido tachar de oscuro a un jeroglífico porque no se 
puede leer resbalando con la pupila horizontalmente de figura en 
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figura. El jeroglífico nos invita a una lectura vertical; tenemos que 
cdar la superficie de cada imagen, y entonces vemos que por debajo 
se unen las unas a las otras. El poeta ha hecho el camino en sentido 
opuesto: parte de una realidad y busca su transcripción poética, por 
decirlo asi, su doble en el trasmundo lírico. Esto es lo que nos da: 
su propósito es precisamente tapar lo real, encubrir lo cotidiano con 
fantasmagoría. 

Las Soledades extreman esta duplicidad, porque los hechos y 
objetos que buscan recamar son lo más prosaico y vulgar del mun¬ 
do. Se trata precisamente de hallar para la cosa más vil su cuerpo 
astral, su perfil poético, su logaritmo de irisaciones bellas. He aquí, 
por ejemplo, un plato con carne seca de macho cabrío, manjar de 
aldea castiza. Búsquese la proyección que arroja en el orbe poético, 
como en la atmósfera polar produce toda cosa su ¥ata Morgana. 
Tendremos: carne de macho cabrío; por tanto de un macho que 
ha muerto, verosímilmente, viejo y no de enfermedad, puesto que 
es comestible su despojo. Muerto, entonces, de riña con algún 
otro machó. Góngora invierte esta serie de imágenes, y acabará 
por lo que es primero en el orden natural: el aspecto visual de la 
carne sobre el plato: 

El que de cabras fue dos veces ciento’ 
esposo casi un lustro —cuyo diente 
no perdonó a racimo aun en la frente 
de Baco, cuanto más en su sarmiento— 

(triunfador siempre en las celosas lides, 
lo coronó el Amor; mas rival tierno 
breve de barba y duro no de cuerno, 
redimió con su muerte tantas vides) 
servido ya en cecina, 
purpúreos hilos es de grana fina. 

A esto llamo el cuerpo astral, el doble poético de un plato de 
cecina. Transfiguración. Misión jeroglífica del verso. Mallarmé. 

*41 * 

En el gongorismo el arte se manifiesta sinceramente como lo que 
es: pura broma, fábula convenida. ¿Y es poco ser broma? 

* * * 
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En estos días, un ilustre paleontólogo, Edgar Dacqué, sostiene 
que antes de los hombres como nosotros existieron hombres con 
un ojo en la frente: el ojo pineal, de que es la glándula así llamada 
última supervivencia. Y añade que aquellos hombres monoculares 
no poseían inteligencia, sino una facultad superior de intuición 
mágica, de penetración sonambúlica en lo cósmico. Góngora intenta 
restaurar esa inspiración pineal y mira el universo con el ojo ígneo 
de Polifemo. Las cosas que habían caído en la quietud y en la pro¬ 
sa vuelven a la danza de la metamorfosis. El racionero, irónica¬ 
mente, prestidigita y se saca cisnes de las mangas, convierte en áspid 
la fecha, el pájaro en esquila, la estrella en cebada rubia. Eternamente, 
la poesía ha consistido en dar gato por liebre, y a quien esto no di¬ 
vierta, sólo cabe recomendar, como la ramera de Venecia a Rousseau, 
que estudie la matemática... Yo preferiría, sin embargo, que los 
jóvenes argonautas de la nave gongorina se complaciesen en linútar 
su entusiasmo. Sin límites no hay dibujo ni fisonomía. Hay que 
definir la gracia de Góngora, pero, a la vez, su horror. Es mara¬ 
villoso y es insoportable, titán y monstruo de feria: Polifemo y a 
veces sólo tuerto. 



SOBRE UNAS «MEMORIAS» 


Q uerido amigo: Como estoy sin libros, a solas con el Cantá¬ 
brico, le he agradecido en segunda potencia que me dejase 
usted anteayer estas Memorias de la marquesa de La Tour- 
du-Pin (i). Aunque son dos buenos tomos, los he absorbido en vein¬ 
ticuatro horas. Verdad es que han cooperado a la lectura la lluvia 
incesante y un poco de malestar. Para leer conviene estar un tanto 
deprimido. La perfecta euforia nos invita demasiado a la actividad, 
y hace que nuestro pensamiento interrumpa a cada paso la lectura 
para seguir sus propias navegaciones. Mas hoy vuelvo a la indigencia 
como lector, sin que la lluvia y el malestar hayan cesado. He aquí 
por qué tomo la pluma y me entretengo en comunicarle algvmas 
observaciones sugeridas por estas Memorias. 


LA CAUSA DE LAS MEMORIAS 

Francia es el país donde se han escrito siempre más «Memo¬ 
rias»; España, el país en que menos. ¿Por qué? Hay quien habien¬ 
do sido hombre público escribe sus Memorias con el propósito de 
rectificar su imagen, contestar acusaciones, aclarar actos equívocos o 
revelar secretos. Otros, más altruistas, rememoran el pasado visto por 
ellos, sin otro fin que hacer más fácil la labor a los futuros histo¬ 
riadores. Pero tales motivos no son frecuentes, y no bastan para 

(1) El título, poco afortunado, es éste: Journal d'unefemme de cinquan- 
íe ans (1778-1815). 
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explicar la abundancia magnífica de memorialismo que siempre ha 
gozado Francia. Además, no había razón entonces para que en España 
existiesen tan pocos libros de recuerdos. Las mismas razones antedi¬ 
chas se dan en nuestro pueblo, y debieran haber alumbrado pareja 
vena de literatura reminiscente. 

Yo necesito buscar una causa que me explique a la vez los dos 
hechos superlativos. ¿Por qué en Francia más que en ninguna otra 
nación europea? ¿Por qué en España menos que en el resto? 

La cosecha de Memorias en cada país depende de la alegría de 
vivir que sienta. Los franceses son la gente que se complace más en 
vivir. Encuentran que, buena o mala, la vida es siempre deliciosa 
si se acierta a degustarla. Córtese por el instante que sea la historia 
de Francia, y se sorprenderá a toda una nación, no sólo viviendo, 
sino deleitándose en su vivir. Es indiferente que la hora sea lumi¬ 
nosa o sombría. La gente goza en Versalles; pero goza también en 
la Conserjería momentos antes de ser guillotinada. Gozan los nobles 
dentro de sus casacas; pero no menos se complace el pueblo en las 
barrieres o en las alquerías. Se dirá que esto no tiene gran mérito, 
porque la vida francesa contiene muchos placeres, muchos más, por 
ejemplo, que la española. No tiene duda; pero es un error suponer 
que este repertorio de placeres es la causa del amor a la vida, activo 
siempre en el francés. La verdad es lo inverso. A fuerza de deleitarse 
a priori en la existencia, sea ésta como quiera, han llegado a crear 
en ella mil delicias. Se olvida que, jimto a éstas, la historia francesa 
presenta mayores y más continuas penalidades que ninguna otra 
nación europea. Francia no ha podido nunca descansar Ha estado 
siempre en la brecha y a máxima tensión. 

Las Memorias son tm síntoma de complacencia en la vida. No 
basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer 
pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas 
en el lomo a la existencia pronta a partir. Las Memorias son el 
resultado de un delectatio morosa en el gran pecado de vivir. 

No es, pues, sorprendente que en Francia superabunden las 
Memorias. A la misma causa se debe atribuir su enorme producción 
de novelas. Note usted que las de estilo francés, ni son ideológicas, 
como las alemanas, ni fantásticas, como las inglesas. No se concibe 
su gestación si no suponemos en la masa ingente de autores y lectores, 
por debajo de las demás razones, una radical voluptuosidad ante 
la vida, que les lleva a complacerse en la descripción de todas sus 
formas y situaciones, dulces o amargas, penosas o gratas. Memorias 
y novela son dos maneras gemelas de acariciar la existencia. 
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El temple de la raza española, estrictamente inverso. ]No puede 
extrañar la escasez de Memorias y novelas si se repara que el español 
siente la vida como un universal dolor de muelas! 


EL PUNTO DE VISTA 

La historia recompone el pasado en grandes cuadros sintéticos, 
recorta la figura de los grandes sucesos, de los advenimientos, de las 
catástrofes. Tiene, en suma, su propia perspectiva. El memorialista 
corre siempre el riesgo de dejarse absorber por esa perspectiva 
histórica. Entonces su obra pierde gracia y autenticidad porque le 
falta evidencia. La historia no es recuerdo, sino una reconstrucción 
intelectual del pasado. A fuer de reconstrucción intelectual, adopta 
im punto de vista irreal. El historiador asiste a la vida toda de un 
pueblo o de un hombre. Esto quiere decir que, en rigor, no asiste a 
nada. Todas las partes de la realidad, cuya historia nos hace, están 
en primer plano y a igual distancia de él, como miradas por la pupila 
ubicua de un dios. En cambio, el recuerdo impone siempre a lo real 
una perspectiva privada, modela el paisaje, distribuyéndolo en prime¬ 
ros y liltimos términos; sobre todo, traza la órbita de un horizonte 
redondo, más allá del cual no vemos nada. 

Cada género literario posee un decálogo mínimo, que es forzoso 
cumplir si se quiere acertar. La idea de que no existen géneros, y, por 
lo tanto, decálogos estéticos, fue tan sólo el aspecto que en literatura 
tomó la general subversión del siglo xix. No le faltó, ciertamente, 
justificación. En poética como en política, los decálogos vigentes 
eran superficiales e injustos. Por lo menos, insuficientes. Cosas 
esenciales y serias andaban en ellos revueltas con trivialidades. 
Además, las reglas del anden régime poético ostentaban un aire petu¬ 
lante de normas (se hablaba a menudo de los «modelos», como si el 
arte no consistiese, ante todo, en evitar los «modelos». El modelo es 
el escoUo de la navegación literaria. Cuando se da en él, escritor al 
agua). No se trata de normas, sino de condiciones. 

Así es condición del género «Memorias» que el autor se man¬ 
tenga fiel a su punto de vista, precisamente por ser «caprichoso»; 
es decir, subjetivo e individual. El encanto de las Memorias radica 
precisamente en que veamos la historia otra vez deshecha, en su 
puro material de vida menuda, no suplantada por la construcción 
mental. En cierto sentido, tienen que ser las Memorias el reverso del 
tapiz histórico, con la diferencia de que en ellas el reverso presenta 
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también un dibujo, bien que distinto del que va en el anverso. La 
historia es vida pública, y a ésta se llega machacando innumerables 
vidas privadas. En las Memorias vemos descomponerse la nebulosa 
histórica en los infinitos e irisados asteriscos de las vidas privadas. 

La marquesa de La Tour-du-Pin suele conservar su paisaje 
privado delante de los ojos, y procura tapar con él el abstracto 
cuadro de la historia. 

He aquí, por ejemplo, cómo describe la reunión de la Asamblea 
legislativa: 

«El espectáculo era magnífico... Llevaba el rey el traje de los 
cordons bleus, y lo mismo los príncipes todos, con la única diferencia 
de que el suyo estaba más ricamente adornado que los otros y más 
cargado de diamantes. El pobre principe carecía por completo de 
dignidad en su talle. No se mantenía bien; andaba con andar de 
pavo. Sus movimientos eran bruscos y sin gracia, y sus ojos, atroz¬ 
mente miopes —entonces no era uso llevar lentes—, le hacían guiñar 
de continuo. Su discurso, muy breve, fue pronunciado con tono 
bastante resuelto. La reina se hacía notar por su gran dignidad; pero 
se advertía en el movimiento, casi convulsivo, del abanico que estaba 
muy emocionada. Dirigía a menudo miradas hacia el lado de la sala 
donde se sentaba el Tercer Estado, y parecía buscar un rostro deter¬ 
minado entre aquella porción de hombres, donde tenía ya tantos 
enemigos.» Era que poco antes «Mirabeau había entrado solo en la 
sala y había ido a colocarse hacia el centro de las filas de banquetas 
sin respaldos, situadas unas tras otras. Un murmullo muy vago —un 
«susurro»—, pero general, se dejó oír. Los diputados que ya estaban 
sentados ante él, avanzaron una fila; los de detrás retrocedieron, los 
de al lado se apartaron, y quedó solo en medio de un vacío muy 
marcado. Cruzó por su semblante una sonrisa de desprecio, y se 
sentó. La reina había sido informada probablemente de este inci¬ 
dente, que había de tener sobre su destino mayor influencia de lo 
que entonces sospechaba, y era lo que motivaba las miradas curiosas 
dirigidas por ella a la parte del Tercer Estado». 

¿No agradecemos que en lugar de ese enorme objeto histórico 
llamado «los Estados generales», se nos ofrezca un abanico con¬ 
vulso en mano real, una mirada ansiosa peregrinando por la sala y 
el enorme cuerpo de Mirabeau que, náufrago en un vacío de rencor, 
deja flotando sobre su inmersión la terrible sonrisa? Este es el 
encanto de las Memorias. La solemne sinfonía histórica que conoce¬ 
mos suena al fondo y da sentido, dramatismo y realce al menudo 
contrapunto de lo visto por el memorialista. Es una anticipación 
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de la delicia que en el otro mundo gozaremos, cuando nos sean 
revelados los secretos de cuanto acaeció en torno nuestro, y que nos 
hará exclamar una vez y otra: ¡Hombre, qué curiosol ¿De modo 
que «aquello» era, en realidad, «esto»? 

Madame de La Toiu:-du-Pin, siguiendo la moda anglómana 
del tiempo, encarga de sus caballos a im palafrenero inglés. Este 
hombre no consigue aprender la lengua francesa, e incomunicante 
con el contorno, vive ensimismado, atento sólo a su menester. 
Cuando la Revolución comienza y ve a las gentes ir y venir enloque¬ 
cidas, juntarse y separarse, gritar y estremecerse, el pobre hombre 
cae en estupefacción. No entiende nada de lo que acontece, y cada 
cinco minutos se acerca a su señora y, quitándose la gorra, pregiinta: 
Alease, miladj, what are thej all about ? Señora, perdón, ¿qué les pasa 
a todos éstos? 



o K N o S 


EL SOGUERO 


E n toda perspectiva cada plano exige que acomodemos a él 
nuestro aparato ocular. De otro modo, nuestra visión será 
borrosa y falsa. En el microscopio, los estratos de la perspectiva 
se dan unos sobre otros, y si no graduamos bien el objetivo, en 
lugar de ver el que buscamos, vemos el de más arriba o el de más 
abajo. El defecto de acomodación, no sólo nos hace ve^ mal, sino 
que nos hace ver otra cosa. 

Pues bien, en la historia acontece exactamente lo mismo. Cada 
época exige una acomodación peculiar de nuestro órgano intuitivo 
e intelectual. Si nuestra mirada retrocede de la Edad Moderna a la 
Edad Media, no sólo cambia el objeto, sino que ha de cambiar 
nuestra actitud mental. Esta visión psicológica en que la historia 
consiste es mucho más complicada y difícil que la corpórea. La 
acomodación espiritual no depende, cómo ésta, de nuestra voluntad, 
ni es bien común. Se trata de un genio singular que sólo algunos 
poseen, y aun éstos limitadamente. Hay grandes historiadores que 
sólo han gozado de sensibilidad aguda para determinada sección del 
tiempo. Las demás épocas eran falsificadas por su mirada, que las 
veía al través de aquella predilecta, proyectando sobre todas lo que 
era exclusivo de una sola. 

El caso más curioso de tales aberraciones en la óptica histórica 
lo ofrece la antigüedad. Hasta el siglo xix, la antigüedad eran, pri¬ 
mordialmente, los griegos y los romanos, los «clásicos». Se tenía de 
ambas naciones una imagen idealizada. Grecia y Roma no habían 
sido unos pueblos cualesquiera, sino las razas ejemplares. La pupila 
los buscaba como normas de perfección. Esto quiere decir que los 
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arrancaba de la serie temporal y, deificados, sublimados, los veía en 
una atmósfera etérea, donde la verdadera vida es imposible. Toda 
ejemplaridad es antihistórica, y cuando descubrimos en algo una 
norma es que estamos adorándolo y no explicándolo. Ahora bien: 
la historia es una explicación y no un culto. El historiador que en 
su ruta accidentada por los siglos se detiene a adorar algunos de los 
innumerables dioses transeúntes es im apóstata. El historiador no 
puede detenerse ni hacer posada: lleva misión de viajero y ha acep¬ 
tado un destino errante. Puede amar en las encrucijadas y en las 
revueltas de la cronología, pero no puede ser devoto sedentario ni 
le es dado arrodillarse. Un viaje que se hace de rodillas es más bien 
una beata peregrinación. 

Hacia mediados del siglo xix se acomete con resolución la tarea 
de reintegrar la «antigüedad» en el proceso histórico, curándola de 
esa existencia astral donde yacía. A este fin, se la trae de la lejanía 
absoluta, del ideal trastiempo en que alientan las ejemplaridades, 
hasta tocar nuestros nervios actuales. Grote intentó hacer esto con 
Grecia; Mommsen lo hizo con Roma. No hay duda que esta galva¬ 
nización, producida por el contacto con la actualidad, dio color 
y movimiento a las lívidas formas hieratizadas del clasicismo. Se 
empezó a comprender a griegos y a romanos, porque se vio que eran 
como nosotros. Mommsen y Grote eran hombres del siglo xix, y 
esto quiete decir que eran ante todo políticos. Sus historias resucitan 
la vida antigua desde el punto de vista de la política. Los lectores 
se asombran de la modernidad insospechada que en el hombre 
antiguo existía. 

Sin embargo, con esta modernización no se logra lo que era 
menester. La visión adorante es antihistórica, porque sitúa la larga 
vida de un pueblo en un plano único, donde no hay génesis, des¬ 
arrollo, perspectiva temporal; es decir, donde no hay historia. 
Historiar es descubrir que lo que hoy es de una manera fue ayer de 
otra. Sin esta disociación temporal falta la dimensión genética, el 
movimiento germinal y de gestación, que es alpha y omega de la 
historia. Del mismo modo, en los países chinos, suele interpretarse 
la profundidad espacial, el detrás y el delante, poniendo las cosas 
unas encima de otras en un solo plano. Pero la sensibilidad histórica 
comienza verdaderamente cuando el plano único se quiebra y se 
buscan con fruición las lejanías, las profundidades. La historia es 
una voluptuosidad de horizontes. 

Con modernizar la antigüedad no se la hace histórica. Simple¬ 
mente se substituye el plano ideal por otro plano de presente. Habrá 
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en el pasado antiguo algún trozo cuya óptica coincida parcialmente 
con nuestra actualidad; habrá una «modernidad antigua». Estos 
períodos son los únicos que Grote y Mommsen vieron con alguna 
exactitud. Son las épocas revolucionarias y políticas de Grecia y 
Roma. Lo que hay tras ellas, el origen, el ayer, se ocultó tercamente 
a sus ojos. 

Era, pues, preciso corregir una vez más la mise aupoint del objetivo. 
Los hombres del pasado son como nosotros en d sentido de que 
no son ejemplares extrahumanos; pero no los hemos comprendido 
cabalmente hasta haber descubierto que su humanidad es muy 
distinta de la nuestra. Para esto hacía falta que en las instituciones, los 
mitos, las costumbres de Grecia y Roma, conocidos por nosotros 
en su forma más «moderna», se entreviese un larguísimo pretérito. 
Hacía falta, en suma, ver tras Pericles y César el hombre salvaje 
del Ática y del Lacio. De esta manera, la antigüedad agrega a su 
época «moderna» su época originaria, su primitivismo. 

A mi juicio, la faena más fecunda que hoy tiene ante sí la historia 
en general y la historia «antigua» en particular, es la reconstrucción 
de la vida primitiva. Ese nuevo jalón, ese plano último de la pers¬ 
pectiva, dará al paisaje histórico tma profundidad, un bulto, una 
evidencia incalculables. 

Pues bien: hubo en tiempo de Mommsen un hombre genial a 
quien nadie hizo caso y que poseía esa sublime doble vista que per. 
mite columbrar en im relativo presente estratos remotísimos de la 
existencia humana. Se llamaba J. J. Bachofen. Sin proponérselo 
directamente, a él se debe el descubrimiento más importante de la 
etnología y la sociología: la idea del matriarcado. Bachofen no se 
ocupó de los pueblos salvajes, donde, gracias a él, se ha hallado 
después en la superficie, y por decirlo así en estado nativo, el tipo de 
existencia ginecocrática. El lo sorprendió buceando extrañamente 
en la historia de la antigüedad, cuya haz parecía definitivamente 
opaca—bronce y mármol. Al través de esa costra espléndida supo 
ver una lejanía de muchos milenios, edades del hombre incompara¬ 
blemente más viejas, en que todo —^la institución, la idea, el sentir— 
era tan divergente de lo conocido, que casi parece propio de otra 
especie. 

¿Por qué hoy, súbitamente, la atención de unos pocos espíritus 
alerta se vuelve hacia Bachofen el ignorado? He aquí un tema opor¬ 
tuno para las personas que, con excelente voluntad, pero una ingenua 
escasez de modestia, me escriben cosas de este tipo: «No veo que 
el siglo XX posea ya una fisonomía clara, como usted pretende.» 
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A los cuales yo respondo genéricamente, para no herir susceptibili¬ 
dades: «No faltaba más sino que ustedes, sin haber puesto esfuerzo 
alguno, viesen claro lo que a mí me ha costado largos esfuerzos 
aclarar. Por consiguiente, si ustedes quieren llegar a entrever el 
panorama que yo anuncio, una de dos: o mediten un poco las indica¬ 
ciones, esquemas, resúmenes que yo hago, o resuélvanse a trabajar 
tanto como yo. ¿De qué me sirve esa declaración de ceguera que 
ustedes ingenuamente hacen? ¿Pretenden que yo me salte los ojos?» 

Ello es que hacia Bachofen, ignorado ayer, se moviliza hoy la 
más selecta atención. Primer efecto de ella es la publicación que 
acaba de hacerse de uno de sus estudios (i), tomado a uno de sus dos 
libros fundamentales: «Ensayo sobre el simbolismo sepulcral de los an¬ 
tiguos 1851. 

El sepulcro es tal vez el primogénito de la cultura. «A la piedra 
—dice Bachofen— que indica el lugar del enterramiento está adherido 
el culto más antiguo; a la construcción sepulcral, el más antiguo 
edificio religioso; al adorno de la tumba, el origen del arte y la 
ornamentación.» Por ser la obra más vieja, es también la más tenaz. 
Cuando las ideas y los sentimientos han desaparecido del resto de la 
vida, perduran agarrados a las paredes de las tumbas en forma de 
símbolos graves y misteriosos. 

Así, en el columbario de viña Panfilia, esta figura de un viejo 
taciturno, sentado entre plantas de cenagal, que trenza una cuerda 
afanosamente, cuyo extremo mordisquea una asna. ¿Qué intención 
tiene este jeroglífico? Los «clásicos» ya no lo entendían e inventaron 
interpretaciones superficiales de tm prosaico y burgués racionalismo. 
Pausanias supone que es im hombre laborioso, a quien su mujer, 
representada en el asna, dilapida el haber. Para Plinio se trata de 
un holgazán condenado en los infiernos a una faena perdurable y 
vana. Nada de esto se compagina con el grave talante del viejo y la 
solemne sugestión que de toda la escena trasciende. 

Unas palabras de Diodoro nos ponen sobre la pista. Según ellas, 
en Egipto quedaba un resto de ceremonia ritual, donde uno de los 
iniciados trenza una soga y los demás la deshacen por el otro extremo. 
El trenzar la soga tiene, pues, un significado ritual donde se conserva 
como petrificada una ideología religiosa. «Su sentido no puede 
ser dudoso. El trenzado de las sogas y cuerdas es un acto simbólico 
que aparece con alguna frecuencia y nace del mismo pensamiento 
que el hilar y tejer en que se supone ocupada a la ingente madre 


(1) Oknog der Seüflechter. Ein Orabbild, 1923. 
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Naturaleza. En la imagen del hilar y tejer se representa la actividad 
plástica, conformadora de las fuerzas naturales. La labor de la 
Madre Primitiva es asimilada al artificioso trenzar y urdir que presta 
a la materia bruta estructura, forma simétrica, delicadeza». «La 
Terra es por esto en el pensar antiguo la suprema artífice —¿iae 
dala, artifex rerum, y se la llama la madre formadora— ¡rTÍTyjp TcXaari^vT). 
Su instrumento es la mano humana con sus articulaciones libres. 
La articulación es signo de alto destino organizador.» «Por eso, 
según Suetonio, se consideraba la pezuña hendida que distinguía 
al caballo de César como un presagio de sumo poder; e inversa¬ 
mente, según Plutarco, la carencia de articulación confirma la natu¬ 
raleza destructora y demoníaca del asno.» Es curioso que en los 
mitos textiles suelen ser representadas escenas eróticas. Arakne 
urde las aventuras amorosas de los dioses y su promiscuidad con 
las hembras humanas; el bordado de Hefaistos, la cohabitación de 
Afrodita con Ares, y la «mejor tejedora», Eileithya, es a la par patrona 
de los nacimientos. En este sentido erótico y natalicio va inclusa la 
idea del hado. En el tejido se entreteje el hilo de cada vida, ese hilo 
que tantas veces aparece en la mitología, funesto cuando se quiebra, 
como en el santuario de las Erinyas; benéfico en la aventura dioni- 
síaca de Ariadna-Afrodita. 

Este símbolo del tejer y trenzar, en que asoma el poder plástico 
de la Naturaleza, entra en una zona más profunda si advertimos 
que el viejo Oknos está rodeado de altas plantas pantanosas. Son el 
material de que elabora su soga. Estas plantas son juncos (de jun- 
gere, unir), esparto, spartum; es decir, lo que nace sin ser sembrado. 
Virgilio opone la tierra espartaria, el tremedal y la ciénaga, donde 
la flora crece espontáneamente con brutal abundancia, pero sin buen 
aprovechamiento, a la tierra cultivada, laborata Ceres. Sin más que 
seguir la ruta que el símbolo nos indica, hemos llegado a una etapa 
de civilización preagrícola. El hombre aprovecha el vegetal espon¬ 
táneo, nada más. El esparto no es, como el cereal, obra del hombre; 
el spartum tiene la misma raíz y sentido que spuríus, sin padre. 

Todo este complejo nos hace entrever una época en que el hombre 
ha creído hallar en la tierra y la subtierra el ámbito propio a la 
divinidad. En la ciénaga, con su profundidad tremante y misteriosa, 
se oculta el arcano de la generación. De él sólo se conoce el resultado: 
la caña, jrmco o mimbre que se yergue, prole de una génesis oculta. 
Pata Egipto tiene el agua telúrica la misma significación que para 
otras comarcas de la tierra la humedad descendente del cielo. Aún 
el hombre no ha levantado su preocupación al firmamento; aún 
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vive preso del terrible misterio subterráneo. Su cultura no es aún 
uraniana, sino cthónica. 

Pero, además, a la generación cenagosa de los espúreos corres¬ 
ponde en lo social el mero enlace hetaírico, sin matrimonio. De la 
familia aún no existe sino la madre, el factor indubitable. Es de 
advertir que Bachofen desconocía aún el hecho demostrado poste¬ 
riormente de haber tardado mucho la humanidad en descubrir el 
papel del varón dentro de la obra genesíaca. La mujer es centro de la 
sociedad y representa en lo humano la gleba húmeda, fecunda y 
sagrada. 

Es genial haber logrado en una época tan poco propicia como 
los años cincuenta del último siglo; es genial haber logrado vislum¬ 
brar la existencia de una cultura cthónica, poseidoniana, dionisíaca 
anterior a las otras ideas del mundo, más alegres y luminosas. 

He sostenido hace algún tiempo —y acaso Bachofen me apro¬ 
baría— que cierta etapa de la evolución humana es incomprensible 
si no se admite que el hombre vivió durante ella señoreado por el 
terror. Los «tabús», los ritos mágicos, sólo se entienden partiendo 
de un miedo difuso alojado en las almas. Nada es indiferente: cual¬ 
quier acto puede disparar las secretas fuerzas hostiles que se ocultan 
en la tierra. La cultura cthónica y dionisíaca conserva, aun en sus 
formas pulidas de más tarde, esta resonancia medrosa. La caña, hija 
del cieno, es siempre trágica, y dondequiera hay oscura tragedia, 
germina o suena. Pan corta su caramillo del cálamo que nace en el 
corazón fenecido de Siringa. ¡Y Pan, divinidad de pantano, es a un 
tiempo símbolo del terror! La flauta vegetal vuelve a ser trágica en 
Marsias, y el barro de que nace es materia para el luto en muchos 
pueblos primitivos. 

Oknos reúne todos los síntomas de la teología infernal. Es viejo 
como Aqueronte; está sentado como suelen los dioses telúricos, 
como Cibeles y los jueces de ultratumba. 

Lo que Oknos laborioso trenza, el asna lo va anulando. Repre¬ 
senta este animal el poder destructor necesario al ritmo de la Gran 
Madre. Una creación lograda y perfecta detendría el proceso: es 
menester que colabore la potencia enemiga, la energía destructora. 
El trozo de soga que hay entre las manos del soguero y el belfo de 
la bestia es breve jornada de la existencia que se abre entre el poder 
de hacer y el de deshacer, ambos evitemos. Penélope desteje cada 
noche lo tejido durante el día para que la tarea sea perdurable. 
Penélope es una última modulación del mito cthónico: también ella 
estaba sentada, quieta e hilando. Símbolo de una cultura hembra. Aún 
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tardará en llegar Apolo, representante de una cultura masculina, 
portadora de luz y alegría. Oknos y todo el repertorio de objetos en 
su derredor pertenecen a la inspiración triste y tenebrosa de la 
caverna telúrica. La lucha debió ser gigantesca entre los dos poderes: 
el útero cavernoso y arcano, el falo que inicia la ascensión hacia los 
dioses del sol y del rayo, hacia una cultura solar y fulgural. 

Al cabo, Apolo triunfa; la inquietud sin reposo ni finalidad cede 
al sosegado dominio sobré el oríse. Oknos abandona la sólita tarea 
y descansa. A su vera, el asna acaricia mansamente la soga de la 
existencia. En el fondo desaparece la ciénaga y su flora. Se levanta 
un edificio, un columbario. Alrededor, árboles de cultura —labor ata 
Ceres — mecen sus frondas. Esta postrera representación del viejísimo 
símbolo manifiesta la victoria de un nuevo principio sobre las almas. 

(Ensayo- publicado en la Kevista de Occidente, núm. 2, agosto 
de 1923.) 




MIRABEAU O EL POLÍTICO 




1 


Y o había leído este librito de Herbert Van Leisen, titulado Mtra- 
beau y la política real, con prólogo de Jacques Bainville, 
esperando alguna nueva claridad sobre el magnífico proven- 
zal (i). Siempre he creído ver en Mirabeau una cima del tipo humano 
más opuesto al que yo pertenezco, y pocas cosas nos convienen más 
que informarnos sobre nuestro contrario. Es la única manera de 
complementarnos un poco. Nada capaz para la política, presumo en 
Mirabeau algo muy próximo al arquetipo del político. Arquetipo, no 
ideal. No debiéramos confundir lo uno con lo otro. Tal vez el grande 
y morboso desvarío que Europa está ahora pagando proviene de 
haberse obstinado en no distinguir los arquetipos y los ideales. Los 
ideales son las cosas según estimamos que debieran ser. Los arquetipos 
son las cosas según su ineluctable realidad. Si nos habituásemos 
a buscar de cada cosa su arquetipo, la estructura esencial que la 
Naturaleza, por lo visto, ha querido darles, evitaríamos formarnos 
de esa misma cosa un ideal absurdo que contradice sus condiciones 
más elementales. Así, suele pensarse que el político ideal sería un 
hombre que, además de ser un gran estadista, fuese una buena 
persona. Pero ¿es que esto es posible? Los ideales s_pn las cosas 
recreadas por nuestro deseo—son desiderata. Pero *¿qué derecho tene¬ 
mos a considerar lo imposible, a considerar como ideal el cuadrado 
redondo? ; 

Hace mucho tiempo he postulado una higiene de los ideales, 
una lógica del deseo. Tal vez lo que más diferencia la mente infantil 
del espíritu maduro es que aquélla no reconoce la jurisdicción de la 
realidad y suplanta las cosas por sus imágenes deseadas. Siente lo 
real como una materia blanda y mágica, dócil a las combinaciones 
de nuestra ambición, ha. madurez comienza cuando descubrimos que 
el mundo es sólido, que el margen de holgura concedido a la inter¬ 
vención de nuestro deseo es muy escaso y que más allá de él se 
levanta una materia resistente, de constitución rígida e inexorable. 

(1) Herbert Van Leisen; Mirabeau et la politique royale. Grasset 1926. 
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Entonces empieza tono a desdeñar los ideales del puro deseo y a 
estimar los arquetipos, es decir, a considerar como ideal la realidad 
misma en lo que tiene de profunda y esencial. Estos nuevos ideales 
se extraen de la Naturaleza y no de nuestra cabeza: son mucho más 
ricos de contenido que los píos deseos y tienen mucha más gracia. 
En definitiva: el «idealismo» vive de falta de imaginación. Todo el 
que sea capaz de imaginarse con exactitud realizado su abstracto 
ideal sufre una desilusión, porque ve entonces cuán sórdido y mísero 
era si se compara con la fabulosa cuantía de cosas deseables que 
la realidad, sin nuestra colaboración, ha inventado. Sería admi¬ 
rable que, para confusión de los «idealistas», aun de los mayores, 
de Platón o de Kant, un irónico taumaturgo dejase por unas horas 
reducido el xiniverso a lo que éste sería según su esquemático pro¬ 
grama. 

El «ideal» al uso es menos, y no más, que la realidad. Así, el 
atributo de buena persona que imponemos al político ideal es muy 
fácil de imaginar y definir; en cambio, todo lo demás que constituye 
al gran político no podríamos jamás extraerlo de nuestra minerva, 
sino que necesitamos humildemente esperar a que la Naturaleza tenga 
a bien inventarlo ella, magníficamente, y se resuelva a parir un titán 
como Mirabeau. Una vez que está ahí, por obra y gracia de las 
potencias cósmicas, nosotros, ingratos y petulantes, nos apresuramos 
a censurar el engendro, porque no tiene las virtudes de im honrado y 
corriente burgués. La humanidad es como la mujer que se casa con 
un artista porque es artista y luego se queja porque no se comporta 
como un jefe de negociado. 

El librito del señor Van Leisen está muy lejos de aclararnos 
punto alguno de importancia sobre Mirabeau. Pertenece a una clase 
de emanaciones impresas que cada día son más frecuentes, por mala 
ventura, en las letras de Francia. Son obras maniáticas, de angosto 
horizonte, que ni siquiera aspiran a la agudeza intelectual. Así, el 
señor Van Leisen, discípulo de Maurras, se propone, con el beneplá¬ 
cito de Bainvillé, no más que demostrar la identidad radical entre 
la política de Mirabeau y la de Luis XIV y Luis XV. Este es el 
propósito; pero claro es que no hay ni la apariencia del logro. 

La política de Mirabeau no tiene oscuridad alguna. Como los 
hechos de todo un siglo se encargaron de comprobar, fue la obra 
más clara que se intentó en la Revolución Francesa. Si algo en el 
mundo tiene derecho a causar sorpresa y maravilla, es que este 
hombre, ajeno a las Cancillerías y a la Administración, ocupado en 
un tráfago perpetuo de amores turbulentos, de pleitos, de canalladas. 
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que rueda de prisión en prisión, de deuda en deuda, de fuga en fuga, 
súbitamente, con ocasión de los Estados Generales, se convierta en 
un hombre público, improvise, cabe decir que en pocas horas, toda 
una política nueva, que va a ser la política del siglo xix (la Monar¬ 
quía constitucional); y esto, no vagamente y como germen, sino 
íntegramente y en su detalle; crea no sólo los principios, sino los 
gestos, la terminología, el estilo y la emoción del liberalismo demo¬ 
crático según el rito del Continente. En un instante, Mirabeau ve en 
todo su futuro desarrollo la nueva política, y ve más allá aún: ve 
sus límites, sus vicios, sus degeneraciones y hasta los medios de 
desacreditarla, que han sido, en efecto, lo que siglo y medio más 
tarde la han traído al desprestigio. Quien quiera convencerse de 
que este hecho portentoso ha acaecido y no es una fantasía ni un 
inexacto encarecimiento, lea cualquier libró sobre Mirabeau (i) 
—menos el del señor Van Leisen, que, a decir verdad, no pretende 
tampoco estudiar su fisonomía histórica. 

Pero el pensamiento político es sólo una dimensión de la política. 
La otra es la actuación. Sin preverlo él mismo, Mirabeau encuentra 
en sí, mágicamente presto, el formidable instrumento para la nueva 
forma de vida pública; la oratoria romántica, la magnífica musa 
vociferante de los Parlamentos continentales, que sopla, como 
el espíritu divino sobre las aguas, sobre el alma líquida de las 
muchedumbres, haciendo tormentas e imponiendo calmas. El efecto 
de su primer discurso fue electri2ante. Un testigo de la sesión—el 
reflexivo Dumont, nos lo dice: «En el tumultuoso preludio de las 
Comunas no se había oído aún nada comparable en fuerza y dignidad: 
fue como una delicia nueva, porque la elocuencia es el encanto de 
los hombres reunidos.» Su estatura enorme, su cabeza de gigante y 
la cabellera ampulosa, que la aumentaba, le daban un aire de león. 

Se dirá que todo eso —oratoria y pelambre y leonismo— es retó¬ 
rica. Ya es bastante que fuera retórica. Pero demos que sólo sea eso. 
No es retórica, en cambio, su valor personal y de la especie propia 
al político, que es el valor ante los encrespamientos multitudinarios. 
Si entera la Asamblea Nacional se levanta contra él, Mirabeau no 
se inmuta, no pierde un quilate de serenidad; al contrario: su mente 
se aguza, penetra mejor la situación, la hace transparente, la disocia 


(1) No conozco ningún buen libro sobre Mirabeau. Sospecho que no 
existe. Pero basta, para confirmar lo que digo, la biografía de Louis Bar- 
thou en la colección de Hachette Figures du passé, 1913, que resume y com¬ 
pleta las de Lomeine y Sterri. 
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de sus elementos y pasa gentil al otro lado, llevando a la rastra, 
domesticada, aquella misma Asamblea unos minutos antes tan 
arisca y tan fiera. (A esto llamaba él déterminer le troupeau). Del león, 
pues, tendría la retórica y la melena; pero también el coraje, la 
serenidad y la garra. (Este león decía en un discurso al chacal Robes- 
pierre: «Joven, la exaltación de los principios no es lo sublime de 
los principios.») 

Más clarividente que los historiadores de im siglo después, no 
se dejó engañar por las quejas de hambre y carestía, tópico de la 
época que aquéllos han tomado en serio, enalteciendo ambas plagas 
hasta el rango de causas de la revolución. Francia estaba mejor que 
mmca, y, por lo mismo, necesitaba un Estado más ancho. Mirabeau 
lo percibe con toda evidencia y quisiera convencer de ello al rey 
mediante el ministro Montmorin. Por eso escribe a éste: «Francia no 
se ha sentido nunca más fuerte ni más saludable, intrínsecamente 
hablando; jamás ha estado tan cerca de desarrollar toda su estatura. 
El único mal que hay es el muy pasajero inconveniente de una 
Administración poco sistemática y el miedo ridículo de recurrir a la 
nación para constituir la nación.» 

Mirabeau no se apea de esto. Había inexorablemente llegado el 
tiempo de constituir la nación por medio de la nación misma, y 
todo lo demás eran zarandajas. Los expedientes y arbitrismos que 
se proponían a Luis XVI en forma de despotismos ilustrados o sin 
ilustrar, tiranías, dictaduras, le parecían puras superfluidades; peor: 
le parecían caminos funestos. Con la visión profética que abunda 
en sus locuciones, dijo a los palaciegos: «Así se conduce un rey al 
patíbulo.» 

No se comprende que mente tan sagaz confiase en que el rey 
habría de reconocer la situación. La clave está acaso en que Mirabeau, 
de espíritu liberal y democrático, era de alma y de raza un noble. 
Ahora bien; el noble, por muy inteligente que sea, por muy libre 
de prejuicios que se imagine, suele padecer un fatal misticismo 
palatino. 

Sin embargo, en aquel estadio histórico no había más que tma 
posibilidad seria: la Monarquía constitucional. Mirabeau fue el 
único que vio esto sin vacilaciones. Los demás, o eran demasiado 
monárquicos, o demasiado constitucionales. Descartados aquéllos por 
la violencia popular, fueron éstos —los archirrevolucionarios, los 
radicales—quienes hicieron fracasar la revolución. Pues no debe 
olvidarse que la Revolución Francesa —uno de los trozos más ani¬ 
mados de la historia universal—fue un completo fracaso. Los 
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principios por ella defendidos tardaron casi un siglo en lograr una 
aproximada y tranquila instauración. Fracasó porque en la Asamblea 
Nacional no había más que un político auténtico que, además, 
desapareció en 1791. Mirabeau sentía sumo desdén por aquellos 
colegas definidores, geómetras del Estado, que tenían la cabeza llena 
de fórmulas luminosas, tan luminosas, que los ofuscaban en el trato 
con las cosas. De ellos decía: «Yo no he adoptado jamás ni su novela 
ni su metafísica ni sus crímenes inútiles.» 

Dotado de una capacidad de trabajo fabulosa, Mirabeau era un 
organizador nato. Donde llegaba ponía orden, síntoma supremo del 
gran político. Ponía orden en el buen sentido de la palabra, que 
excluye como ingredientes normales policía y bayonetas. Orden no 
es una presión que desde fuera se ejerce sobre la sociedad, sino un 
equilibrio que se suscita en su interior. 

Como siempre es delicioso contemplar la perfección, conmueve 
leer la historia de estos primeros tiempos revolucionarios, de esta 
primera etapa en la vida de la Asamblea, porque se ve a un hombre 
que posee el genio de su oficio henchir sobradamente el perfil de 
éste, moverse elástico y triunfante, rebosar toda circunstancia. La 
Asamblea se veía forzada a tomar medidas que la defendieran del 
poder sugestivo que sobre ella misma ejercía este único varón. Su 
muerte fue declarada desdicha nacional, y su enorme cadáver inauguró 
el Panteón de Grandes Hombres. 

Pero he aquí que después fueron descubiertas las pruebas de su 
venalidad. Mirabeau, que era cuanto acabo de decir, era además un 
hombre inverecundo. En seguida el pedante que siempre está a 
punto, a la sazón Joseph Chénier, pidió la palabra en la Asamblea 
y propuso que los restos de Mirabeau fuesen extraídos del Panteón 
«considerando que no hay grande hombre sin virtud». ¡La gran 
frase! 

Ella nos plantea la cuestión. Porque la historia de Mirabeau 
recuerda gravemente la de César y, en varia medida, la de casi todos 
los grandes políticos. Con rara coincidencia, el gran político ha 
repetido siempre el mismo tipo de hombre, hasta en los detalles de 
su fisiología. 



n 

«Considerando que no hay grande hombre sin virtud», dijo 
Joseph Chénier para denigrar la memoria de Mirabeau. Se com¬ 
prende que todo el mundo le hiciese caso, porque había dicho una 
«frase», y durante mucho tiempo, el europeo ha necesitado para 
vivir respirar frases como balones de oxígeno (i). 

Yo propongo ahora al lector que cargue un rato su atención 
sobre esta «frase» y procure analizar con cautela su sentido. Chénier 
se refiere especialmente al grande hombre político; de suerte que al 
oír o leer la primera parte del juicio por él formxüado, si queremos 
llenar de significación las palabras «grande hombre», nuestra mente 
se orienta hacia realidades como César o Mirabeau. Avanzan entonces 
hacia nosotros, como heroicos fantasmas, las ciclópeas calidades 
de estos hombres o sus congéneres. Vemos su inagotable energía, la 
tensión constante de su esfuerzo, la fertilidad y monumentalidad de 
sus proyectos, la rapidez, la eficacia con que los ejecutan, la previ¬ 
sión genial de los acontecimientos, la entereza y serenidad con 
que acogen los peligros, el garbo triunfal de su actitud en todas las 
circunstancias. Si en algún momento, por descuido trivial, se nos 
ocurre calificar sus acciones de egoístas, nos corregimos al punto 
avergonzados, porque caemos en la cuenta de que en estos hombres 
el ego está ocupado casi totalmente por obras impersonales, mejor 
dicho, transpersonales. ¿Tiene sentido decir de César que era egoísta, 
que vivía para sí mismo? Pero ¿en qué consistía el «sí mismo», el 
«yo» de César? En im afán indomable de crear cosas, de organizar 
la historia. Por eso toma sobre sí, con la misma naturalidad, los 
grandes honores y las grandes angustias. Y es inaceptable que el 
hombre mediocre, incapaz de buscar voluntariamente y soportar 
estas últimas, discuta al grande hombre el derecho al grande honor 
y al gran placer. 

Nuestro tiempo no hubiera nunca inventado estas dos palabras: 


(1) La cuestión de las «frases» es más delicada e importante de lo que 
a primera vista parece. Quede ahora sin tocar, pero remito al lector al en¬ 
sayo Fraseología y sinceridad, publicado en el tomo V de El Espectador 
(en el tomo II de estas Obras Completas). 
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magnanimidad y pusilanimidad. Más bien lo que ha hecho es 
darlas, ciego para la distinción fundamental que designan. Desde 
hace siglo y medio todo se confabula para ocultarnos el hecho de 
que las almas tienen diferente formato, que hay almas grandes y 
almas chicas, donde grande y chico no significan nuestra valoración 
de esas almas, sino la diferencia real de dos estructuras psicológicas 
distintas, de dos modos antagónicos de funcionar la psique. El 
magnánimo y el pusilánime pertenecen a especies diversas: vivir 
es para uno y para otro una operación de sentido divergente y, en 
consecuencia, llevan dentro de sí dos perspectivas morales contradic¬ 
torias. Cuando Nietzsche distingue entre «moral de los señores» y 
«moral de los esclavos», da una fórmula antipática, estrecha y, a la 
postre, falsa de algo que es una realidad innegable. 

La perspectiva moral del pusilánime, certera cuando trata de 
juagar a sus congéneres, es injusta cuando se aplica a los magnánimos. 
Y es injusta sencillamente porque es falsa, porque parte de datos 
erróneos, porque al pusilánime le suele faltar la intuición inmediata 
de lo que pasa dentro del alma grande. Así en la cuestión que ahora 
tangenteamos. El magnánimo es xm hombre que tiene misión 
creadora: vivir y ser es para él hacer grandes cosas, producir obras 
de gran calibre. El pusilánime, en cambio, carece de misión; vivir 
es para él simplemente existir él, conservarse, andar entre las cosas 
que están ya ahí, hechas por otros—sean sistemas intelectuales, 
estilos artísticos, instituciones, normas tradicionales, situaciones de 
poder público. Sus actos no emanan de una necesidad creadora, origi¬ 
naria, inspirada e ineludible—ineludible como el parto. El pusilánime, 
por sí, no tiene nada que hacer: carece de proyectos y de afán rigoroso 
de ejecución. De suerte que, no habiendo en su interior «destino», 
forzosidad congénita de crear, de derramarse en obras, sólo actúa 
movido por intereses subjetivos—el placer y el dolor. Busca el 
placer y evita el dolor. Este modo de funcionar vitalmente que en 
sí encuentra le lleva a suponer, por ejemplo, que si un pintor se 
afana en su oficio es movido por el deseo de ser famoso, rico, etc. 
¡Como si entre el deseo de fama, riqueza, delicias, y la posibilidad 
de pintar este o aquel gran cuadro, de inventar xm estilo determinado, 
existiese la menor conexión! El pusilánime debía advertir que el 
primer pintor famoso no se pudo proponer ser m pintor famoso, 
sino exclusivamente pintar, por pxira necesidad de crear belleza 
plástica. Sólo a posteriori de su vida y obra se formó en la mente 
de los otros, especialmente de los pusilánimes, la idea o ideal de 
ser «famoso pintor». Y entonces, sólo entonces, atraídos en efecto 
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por las ventajas egoístas de ese papel—«ser famoso pintor»—, 
empezaron a pintar los pusilánimes, es decir, los malos pintores. 

¿No es cómico que se califique a César de ambicioso? ¡Hay que 
ver! ¡César pretendía nada menos que ser un César, y Napoleón 
tuvo la avilantez de aspirar durante toda su vida al puesto ilustre 
de Napoleón! Este gracioso contrasentido resulta siempre que se 
considere la vida del grande hombre, u hombre de obras, bajo la 
perspectiva moral y según los datos psicológicos del hombre menor, 
sin destino de creación. 

Pero la verdad es muy diferente: la previsión de placeres y honores 
tuvo sobre el alma de César tan poca influencia como, viceversa, la 
evitación de dolores. Así como el deseo de eludir sufrimientos no 
le apartó de su obra, tampoco le movió a ella la esperanza de delicias. 
Esto es lo que no comprenderá nunca bien el pusilánime: que para 
ciertos hombres la delicia suprema es el esfuerzo frenético de crear 
cosas—^para el pintor, pintar; para el escritor, escribir; para el 
político, organizar el Estado. 

La oposición entre egoísmo y altruismo pierde sentido referida 
al grande hombre, porque su «yo» está lleno hasta los bordes con 
<do otro»: su ego es un alter —^la obra. Preocuparse de sí mismo es 
preocuparse del Universo. 

La «frase» de Chénier, en su segunda parte, habla de virtudes. 
Pero éstas no son esas cualidades que hemos descubierto en César 
o Mirabeau—^no son las virtudes o virtualidades del grande hombre. 
Son, por el contrario, las maneras normales de comportarse los 
pequeños hombres, las almas chicas. Chénier exige a IVürabeau que 
sea Mirabeau y además que sea el señor Duval, uno de los varios 
millones de señores Duval que componían la mediocridad de Francia 
o de cualquier otro pueblo en cualquiera otra época. Porque, en 
efecto, estos millones de hombres son virtuosos: no estafan, no 
mienten, no estupran. Todo su valer se reduce a no hacer ninguna 
de esas cosas, en efecto, inmorales. 

Conste, pues, que no me ocurre disputar el titulo de virtudes a 
la honradez, a la veracidad, a la templanza sexual. Son, sin duda, 
virtudes; pero pequeñas: son las virtudes de la pusilanimidad. Frente 
a ellas encuentro las virtudes creadoras, de grandes dimensiones, 
las virtudes magnánimas. Chénier no quiere reconocer el valor 
substantivo de éstas cuando faltan aquéllas, y esto es lo que me parece 
una inmoral parcialidad en favor de lo pequeño. Pues no es sólo 
inmoral preferir el mal al bien, sino igualmente preferir un bien 
inferior a un bien superior. Hay perversión dondequiera que haya 
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subversión de lo que vale menos contra lo que vale más. Y es, sin 
disputa, más fácil y obvio no mentir que ser César o Mirabeau. Ni 
fuera exagerado afirmar que la inmoralidad máxima es esa prefe¬ 
rencia invertida en que se exalta lo mediocre sobre lo óptimo, porque 
la adopción del mal suele decidirse sin pretensiones de moralidad, y, 
en cambio, aquella subversión se encarece casi siempre en nombre 
de una moral, falsa, claro está, y repugnante. 

En vez de censurar al grande hombre porque le faltan las vir¬ 
tudes menores y padece menudos vicios, en vez de decir que «no 
hay grande hombre sin virtud», en vez de coincidir con su ayuda de 
cámara, fuera oportuno meditar sobre el hecho, casi universal, de 
que «no hay grande hombre con virtud»; se entiende con pequeña 
virtud. Esto es lo que, en una u otra proporción, pero con escanda¬ 
losa insistencia, nos muestra la historia. Y en lugar de evadimos 
por la dimensión vana de una «frase», debemos hincar ahí el bisturí 
del análisis. El pensamiento no nos ha sido dado praa eludir los 
problemas, los agudos problemas bicornes, sino al contrario: para 
citarlos a cuerpo limpio y mancornarlos. 

Es posible que el régimen de magnanimidad —sobre todo en el 
hombre público— incapacite para el servicio a las virtudes menores 
y arrastre consigo automáticamente la propensión para ciertos vicios. 
Esto es lo que puede verse con alguna claridad en el caso de Mi¬ 
rabeau. 

Es preciso ir educando a España para la óptica de la magnani¬ 
midad, ya que es un pueblo ahogado por el exceso de virtudes pusi- 
lámines. Cada día adquiere mayor predominio la moral canija de 
las almas mediocres, que es excelente cuando está compensada por 
los fieros y rudos aletazos de las almas mayores, pero que es mortal 
cuando pretende dirigir una raza, y apostada en todos los lugaifes 
estratégicos, se dedica a aplastar todo germen de superioridad. 

Veamos, veamos xm poco más de cerca a Mirabeau, por lo mis¬ 
mo que es de nuestro problema un caso extremo: el más inmoral 
de los grandes hombres. 



III 


Veamos, veamos qué fue, como máquina psicofísica, como apa¬ 
rato vital este Mirabeau. Con tal fin voy a enumerar lacónicamente 
los hechos principales de su vida, subrayando, sobre todo, los que 
han motivado la fama de inmoral. 

Nace en Proven2a en 1749. Por ambas alas familiares, numero¬ 
sos dementes. Sobre todo, los Mirabeau venían siendo, de muchas 
generaciones atrás, unos frenéticos. Los Mirabeau podían denomi¬ 
narse los Karamazof gascones. El padre de nuestro héroe, hablando 
de su familia, la llamará «tempestiva raza». En 1767, el marqués 
de Mirabeau —economista, publicista, «amigo de los hombres», ab¬ 
surdo, inquieto— envía su hijo, el pequeño gigante Gabriel, a un 
regimiento. Gabriel reúne dieciocho años. Apenas llega, tiene una 
formidable cuestión con el coronel. Su padre pide ima orden de 
prisión, y este diabólico arcángel Gabriel entra por vez primera en la 
cárcel. Poco después es libertado. Retorna a casa. Es un vendaval 
de actividad. Estudia la tierra de Mirabeau, dibuja planos contra las 
inundaciones; trabaja, toma notas sobre el estado de los cultivos 
entre los campesinos, que le adoran. Su padre le llama Monsieur le 
Comte de Bourrasque. Su padre le detesta y él a su padre. Marqués 
y marquesa riñen y se separan. Comienza entre ellos un pleito de 
intereses. Incitado por su padre, Gabriel ataca a su madre violenta¬ 
mente. 

El viejo economista quiere organizar en sus tierras y confinan¬ 
tes una oficina de prudomía para que los campesinos diriman entre 
sí sus querellas. Gabriel logra esta organización, que parecía impo¬ 
sible. Va, viene, insinúa, aplaca, armoniza, convence. Entretanto, 
pobre, hace deudas. 

Se casa en 1772. Crecen las deudas. Descubre un desliz de su 
mujer. La perdona. Apretado por los acreedores, tiene que entrar 
nuevamente en prisión. Sale de ella en 8 de junio de 1774. El 21 
de agosto insultan a su hermana y él se bate para ampararla, con 
lo cual el 20 de septiembre vuelve a la cárcel, en el castillo de If, 
donde son enviadas órdenes de extremado rigor en el tratamiento. 
Su mujer no le quiere acompañar, y Mirabeau, desde el castillo, riñe 
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con su mujer. Conquista la benevolencia del gobernador, monsieur 
d’AUegre, y se hace dueño de la situación. También se hace dueño 
de la única mujer que hay en el castillo; la mujer del cantinero. 

Es trasladado al castillo de Joux bajo órdenes no menos seve¬ 
ras. No se le permiten libros ni nada. Conquista al gobernador, 
M. de Maurin y probablemente a su mujer. Consigue libros. Lee 
frenéticamente, toma notas, compone memorias; por ejemplo; sobre 
las Salinas del Franco-Condado, que es el problema más inmediato 
al sitio donde se encuentra. Monsieur de Maurin corteja a una dama; 
Sofía de Monnier. La invita a comer, juntamente con su detenido. 
Sofía se enamora del detenido. Mirabeau entra y sale a su antojo. 
Publica en Neuchátel el Ensayo sobre el despotismo —un libro farra¬ 
goso. Para publicarlo contrae nueva deuda con el librero. El gober¬ 
nador, ofendido como rival y comprometido por la publicidad que 
la deuda da a las salidas de Mirabeau, escribe a éste que se reintegre 
a la prisión. Mirabeau, lejos de recluirse, contesta insultando al gober¬ 
nador. Pasa la frontera suiza y se detiene en Verriéres. ¿Qué hacer 
con Sofía? Sofía está locamente enamorada de él. Lo dejará todo 
por su amante. Usa una de las primeras divisas románticas; «Gabriel 
o morÍD>. ¿Qué hacer con Sofía, sin medios económicos ningunos, 
este hombre que iba formando sobre sus hombros un universo de 
deudas? Su hermana y su sobrina —de veintitrés años— van a su 
encuentro. De paso, Mirabeau no dejará de seducir a su sobrina. 
Mirabeau dirá de sí mismo que es un «atleta en amor». ¿Qué hacer 
con Sofía, a quien, efectivamente, ama? Comprende que raptarla 
es una locura capaz de hacer ya insoluble su apurada situación. No 
obstante, llama a Sofía. Es aceptar el compromiso de volver a empe¬ 
zar la vida. La familia de Sofía cae sobre él; nuevos procesos. Se le 
acusará de haber raptado a Sofía para apropiarse sus dineros. Y, en 
efecto, Sofía quisiera llevar algún dinero. Esto es un hecho que sus 
cartas prueban. 

Perfectamente, Pero es im hecho también que ambos amantes 
huyen sin un ochavo y recalan en Amsterdam. Mirabeau se pone a 
traducir para ganar algo. Ha aprendido él solo inglés y cuatro o 
cinco idiomas más. Trabaja fieramente desde las seis de la mañana. 
Entretanto, le persiguen el Poder público, su padre, la famiUa de su 
amante. Lleva sobre sí un enjambre de procesos. Pero él, mientras 
atiende a éstos y traduce y ama, cultiva la música y escribe un ensayo 
estético sobre este arte melifluo, un ensayo que está muy bien de 
fondo y mejor de título; El lector pondrá el titulo. Este es el título. 
Parece de hoy. 
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Como antes había atacado a su madre, escribirá ahora una me¬ 
moria contra su padre, que no cesa de perseguirle. La consecuencia 
de todo ello es una demanda de extradición. Se envía contra él para 
darle caza un feroz policía: Bruquiéres, qué, en efecto, detiene a la 
pareja para hacerse a poco su más fiel y leal servidor. Mirabeau ha 
conquistado al policía. 

Mas, por lo pronto, tiene que ingresar en el castillo de Vincen- 
ncs, u na de las altas prisiones de Francia, Mirabeau asciende en su 
categoría de perpetuo encarcelado. Cada vez su prisión es más pri¬ 
sión, de más rango, de más cadenas. 

Esta vez la reclusión va a durar de 1777 a 1780. Tres años «en 
un calabozo de diez pies de ancho». ¿Qué hará allí esta magnífica 
ficta? Sin duda, hozar con su alma de gran felino. Por lo pronto, 
se las arreglará para escribir a Sofía carta sobre carta. Este epistola¬ 
rio se publicó después con enorme escándalo. Porque en el calabozo 
de diez pies, contraída la sensualidad gigantesca de su temperamen¬ 
to, se escapará por la dimensión literaria. En las cartas a Sofía vierte 
materias de toda índole: ensayos oratorios y líricos, consideracio¬ 
nes morales, efusiones sinceras, pornografía y hasta trozos de libros 
y revistas que da como suyos. Empieza una carta: «Escucha, amiga 
mía, voy a verter en el tuyo mi corazón», y lo que vierte, en rea¬ 
lidad, es un artículo ajeno del Mercurio de Frauda (i). Me interesa 
mucho subrayar este dato. 

En este tiempo compone una memoria, mansamente dirigida a 
su padre, defendiéndose. Además, compone cuentos, diálogos, trage¬ 
dias; traduce a Tácito, Tíbulo, Bocaccio; escribe para Sofía im 
estudio sobre la inoculación y una gramática; estudia el islamismo 
y el Korán; comienza una historia de los Países Bajos. Además, es¬ 
cribe libros pornográficos. ¿Nada más? No; todavía más. Entre los 
prisioneros está un señor Baudoin de Guémadeuc, que tiene una 
amante, la señorita Julia, a quien Mirabeau no ha visto ni verá ja¬ 
más. No obstante, entabla con ella una larga correspondencia, lle¬ 
na de gracia, de amenidad y de mentiras. Se presenta como per¬ 
sona de grande influencia en la Corte. La señorita Julia no tenía 
importancia alguna. ¿A qué, pues, esta farsa y el esfuerzo que supone? 
Subraye también este hecho el curioso lector. 

Entre los libros compuestos en Vinceimes, hay uno cuya publi¬ 
cación tuvo enorme resonancia; sus estudios Des lettres de cachéis 
et des prisons d’Etai Prisionero Mirabeau, quiere organizar seria- 


(1) Asi dice Bajthou en. su biografia, pág. 66. 
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mente las prisiones en general y reformar las instituciones. La polí¬ 
tica de la Asamblea está anticipada en este ensayo. Entretanto, feroces 
cólicos nefríticos. 

«Desnudo como un gusano» sale Mirabeau del calabozo en 1780. 
Está en los treinta años. ¿Por qué no descansar un poco? ¿Descan¬ 
sar? Le esperan a la puerta, como prevenidos lobos, los dos pro¬ 
cesos más graves. Uno, provocado por el marido de Sofía Monnier; 
otro, por sus suegros. En las actuaciones, que fueron públicas, se 
agolpaba la muchedumbre. Es aventado a los cuatro puntos cardi¬ 
nales todo su pretérito. No hay que decir el escándalo producido en 
toda Francia por esta vida turbulenta, a que la Justicia —siempre 
un poco pedante— se encarga de dar notoriedad oficial. 

Mirabeau ha conseguido la fama a fuerza de insensateces; una 
fama negativa, lastrada de pecados capitales. Es una ascensión a la 
inversa. 

Si; pero llega, en el proceso, el momento en que se concede la 
palabra al acusado. Y da la casualidad de que el acusado es Mira¬ 
beau. Y da la casualidad de que el acusado tiene una pequeña subs¬ 
tancia mágica que nombramos con un vocablo tonto, pueril, pro¬ 
pio para la terminología de los cuentos de niños; tiene... genio. Y 
hace un discurso judicial, una cosa que nunca había hecho. Y ese 
discurso es ima creación perfecta, y juez, testigos y público oyen 
lo que no habían oído nunca: la palabra, nada, un poco de aire es¬ 
tremecido, que desde la madrugada confusa del Génesis, tiene poder 
de creación. De modo que, en un instante, aquellas circunstancias 
desastrosas son transmutadas en un triunfo. La ascensión negativa 
cambia de signo, se hace positiva, y la fama adversa, con todo su 
lastre de fango, se convierte en gloria. Estamos en 1783. 

La gloria, pero no el dinero. La gloria, como sus fenómenos 
hermanos —el orto y la puesta del sol— tiene el hábito del oro, pero 
no su materia: tiene el amarillo y la refulgencia. Mirabeau comienza 
por tercera o cuerta vez su vida, glorioso e impecune. En 1784 em¬ 
peña, en el Monte de Piedad, «su» traje bordado de plata, con su 
casaca y pantalón y su casaca de paño con plata semiluto y encajes 
de invierno. Poco después contrae, juntamente con su madre, un 
préstamo usurario de 30.000 libras: otra insensatez. Y comienza de 
pronto una vida opulenta, con gran tren, carrozas, comidas y nin¬ 
gún orden económico. (Recuérdese César, recuérdese Wagner). De 
una vez para siempre nació sensual y necesitaba las delicias como el 
pulmón necesita el aire. Pero fíjese el lector. Este hombre ha pasado 
tres años en un calabozo de diez pies, sin delicia algxma. ¿Qué ha 
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hecho su pulmón? ¿Ahogarse? Hemos visto la fabulosa actividad 
desarrollada durante ese encarcelamiento. ¿En qué quedamos, pues? 
La contradicción es sólo aparente. Un alma fuerte es fuerte en sus 
apetitos; necesita mucho muchas cosas; pero, a la vez, es fuerte 
para renunciar, para no necesitar cuando el caso forzoso lega. 

Entra en su vida madama de Nehra, una holandesita de dieci¬ 
siete años, dulce y buena, que pondrá un poco de sentido común 
y de orden en la vida frenética de este hombre. Comienzan los años 
de viaje: Inglaterra, Alemania. Mirabeau estudia el Continente. 
Se informa de la política y de la economía, de sus problemas inmi¬ 
nentes, de sus posibilidades. Escribe sobre estas materias, sobre 
todo se ocupa de asuntos financieros; por ejemplo: sobre el Banco 
de España, llamado de San Carlos. La resonancia de estas publica¬ 
ciones es tan grande, que en un momento llegó a influir en la balan¬ 
za de la Bolsa continental. El Banco de San Carlos quiso comprar 
su pluma. Pero Mirabeau, que seguía siendo pobre, rehusó. Porque 
sus campañas desarrollaban una idea política, y Mirabeau no estaba 
dispuesto a combatir su propia idea. Este hecho nos va a dar la clave 
de lo que se ha llamado su venalidad. Ya veremos la graciosa para¬ 
doja en que se resuelve esta gran acusación, y que se puede anticipar 
y resumir diciendo: el venal Mirabeau es uno de los hombres que 
se han vendido menos, si se advierte que es uno de los hombres que 
más se ha querido comprar. El pusilánime, al hacer su cuenta al grande 
hombre, olvida siempre el otro factor, que es el esencial: su grande 
hombría. 

En 1787 vuelve a Francia. La nación está encinta de grandes 
acontecimientos. Hay un desasosiego universal en la sociedad. Todos, 
los de arriba y los de abajo, presienten que es preciso hacer algo; 
pero nadie sabe qué. Mirabeau ve al punto, con indefectible seguri¬ 
dad, que su vida va a confundirse con la vida de Francia. Todo 
aquel privado frenesí de veinte años, toda aquella acumulación de 
saberes, de noticias, de proyectos, aquella energía, aquella capaci¬ 
dad de trabajo, aquella fruición en el conflicto, aquella voz de trom¬ 
peta de postrimería, aquella influencia verbal, va a insertarse en un 
punto de la historia. 

Mirabeau reclama la reunión de los Estados Generales para 1789. 
Su voz, de fuerza cósmica, de diabólico arcángel, anuncia el juicio 
final del Antiguo Régimen. Tiene cuarenta años. Es un gigante 
obeso, con el rostro picado de viruelas. 
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Convocados los Estados Generales, Mirabeau busca en su Pro¬ 
venza natal electores. Va a Aix y a Marsella, donde se percata de las 
dimensiones que ha adquirido su popularidad. No obstante, sus 
congéneres los nobles de Provenza, con una hipersensibilidad de 
ayudas de cámara, quieren evitar la contaminación de su presencia 
y le excluyen del estado noble. Mirabeau no se inmuta. Pocos días 
después se producen graves revueltas en Marsella, tan graves, que el 
Poder público se declara incapaz de reprimirlas, y entonces los no¬ 
bles de Marsella recurren a Mirabeau, el revolucionario excluido de 
sus rangos por sus «opiniones subversivas del orden público y aten¬ 
tatorias a la autoridad real». ¿Qué hará Mirabeau cuando se le pide 
que vaya a Marsella para corregir, contener y castigar al pueblo 
mismo que poco antes le aclamaba y cuya adhesión era su única 
fuerza? Mirabeau es el político por la gracia de Dios, el hombre de 
Estado nato, y no duda un momento. Va a Marsella, y, sin perder 
un minuto, organiza a jóvenes burgueses y obreros en una milicia 
ciudadana, que impone pronto el orden. Mirabeau permanece cuatro 
días seguidos sin dormir. Pacificada Marsella, brota la revuelta en 
Aix, y Mirabeau sale a galope, sin tomar descanso, hacia la villa 
de cuya nobleza ha sido borrado. Mirabeau será elegido represen¬ 
tante del Tercer Estado por el departamento de Aix. 

En la primera sesión de los Estados Generales se forma un vacío 
en torno al lugar donde Mirabeau ha tomado asiento. Es un apes¬ 
tado. Pocos días después es el conductor de aquel rebaño turbulento. 
Gracias a él, el trabajo parlamentario toma una dirección y un or¬ 
den. El mismo hará frente, con una capacidad de labor verdadera¬ 
mente legendaria, a todos los asuntos. Para ello necesita sostener 
una oficina con numerosos secretarios. Pero Mirabeau sigue impe- 
cune. Ocupado en la cosa pública, mal puede atender a su privado 
presupuesto., Sin embargo, vive y mantiene su hueste de colaborado¬ 
res, y produce, y crea. Es una obra de magia. La gente recelará sub¬ 
venciones inconfesables, y cada movimiento de su táctica política 
será atribuido a alguna simonía. Como nadie sabe nada concreto, 
se construye imaginariamente la historia de su venalidad. ¿No es el 
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más rico y el más ambicioso hombre de Francia el duque de Orleáns? 
Mirabeau se ha vendido al duque de Orleáns. Pero he aquí que el 
conde de la Mark, testimonio irrecusable por su carácter y posición, 
nos dice que mientras se acusaba a Mirabeau de haberse vendido al 
arca más repleta de Francia, Mirabeau, tímidamente, iba a pedirle 
prestados unos luises. Pero entiéndase bien: no rehusaba el oro de 
Orleáns por razones de virtud íntima. Mirada según su óptica mo¬ 
ral, esta pulcra renuncia significaría una inmoralidad y una estupi¬ 
dez. No tenía derecho a entorpecer su acción pública por darse el 
gusto de mantener una pulcritud privada. No pidió dinero al duque 
de Orleáns porque este personaje le parecía incompatible con su polí¬ 
tica. La venalidad de Mirabeau —esto es lo esencial— fue siempre 
articulada con la trayectoria de su táctica política, y no era más que 
un ingrediente de ésta. 

La política de Mirabeau era una política clara. Tan clara, que 
el Continente no ha podido seguir durante todo un siglo otra polí¬ 
tica que la anticipada genialmente por él. Ahora bien; una política 
es clara cuando su definición no lo es. Hay que decidirse por una de 
estas dos tareas incompatibles; o se viene al mundo para hacer polí¬ 
tica, o se viene para hacer definiciones. La definición es la idea clara, 
estricta, sin contradicciones; pero los actos que inspira son confusos, 
imposibles, contradictorios. La política, en cambio, es clara en lo 
que hace, en lo que logra y es contradictoria cuando se la define. 
Recuérdese el dicho de Einstein a propósito de la geometría, que 
es im puro sistema de definiciones. «Las proposiciones matemáticas, 
en cuanto tienen que ver con la realidad, no son ciertas, y en cuanto 
que son ciertas, no tiene que ver con la realidad». La física se parece 
mucho a la política, porque en ambas lo real ejerce su imperativo 
sobre lo ideal o conceptual. 

La política de Mirabeau, como toda auténtica política, postula 
la unidad de los contrarios. Hace falta, a la vez, un impulso y un 
freno, una fuerza de aceleración, de cambio social, y una fuerza de 
contención que impida la vertiginosidad. El impulso de 1789 era 
la nueva burguesía y su credo racional; el freno era el pasado de 
Francia, resumido en la autoridad Real. Con motivo de la Decla¬ 
ración de los Derechos, la magnífica definición abstracta en que 
fructifican dos siglos de razón pura, Mirabeau dijo: «No somos 
salvajes recién llegados de las riberas del Orinoco para formar una 
sociedad. Somos una nación vieja, tal vez demasiado vieja para 
nuestra época. Tenemos un Gobierno preexistente, xm Rey preexis- 
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tente, prejuicios preexistentes. Es preciso, en lo posible, acomodar 
todas estas cosas a la Revolución y salvar la subitaneidad del trán¬ 
sito». 

¡La subitaneidad del tránsito! [Admirable expresión, que con¬ 
densa todo el método político y diferencia a éste de la magia! (i). 
El revolucionario es lo inverso de un político: porque al actuar, 
obtiene lo contrario de lo que se propone. Toda revolución, inexo¬ 
rablemente— sea ella roja, sea blanca—, provoca xma cotrarrevo- 
lución. El político es el que se anticipa a este resultado, y hace a la 
vez, por sí mismo, la revolución y la contrarrevolución. 

La Revolución era la Asamblea que Mirabeau dominaba. Nece¬ 
sitaba también dominar la Contrarrevolución, tenerla en su mano. 
Necesitaba el Rey. De aquí su afán por penetrar en Palacio. Pero 
los conservadores —Rey, aristocracia— son también definidores, 
como los radicales, y sentían repulsión hacia Mirabeau. Es probable 
que los desastres subsiguientes se hubiesen evitado aceptando la idea 
simplicísima de Mirabeau: unión de Palacio y Asamblea en un Mi¬ 
nisterio de representantes. Los radicales hicieron imposible esta 
decisión decretando la incompatibilidad del cargo de ministro con el 
de diputado. 

Cegado este camino Uano de llegar a Palacio, tuvo Mirabeau 
que tomar el tortuoso y secreto. Esta fue la famosa venta que de 
sí hizo el grande hombre. El sueldo que debía, por derecho histó¬ 
rico, por obligación superior, haber recibido como ministro, lo recibió 
como consejero privado. Con el dinero, lo primero que hizo este 
apasionado lector fue comprar la mejor biblioteca de Francia, la 
biblioteca de Buffon. 

Poco después, el z de abril de 1791, Mirabeau moría por una 
inflamación de diafragma. Luego, vino el diluvio. 

Si oteamos esta vida con mirada de psicólogos, veremos desta¬ 
carse luminosamente ciertos rasgos constantes. Primero, la impulsi¬ 
vidad. Para Mirabeau, vivir era responder inmediatamente con un 
acto a la excitación que del contorno recibía. Reflexiona después de 
hallarse fuera de sí, comprometido en la acción. En quien no es im¬ 
pulsivo, el pensamiento precede al acto; es decir: se hace cuestión 
del acto mismo, anticipándolo en forma de idea. Esto trae consigo 


(1) También aquí se advierte la semejanza con la física. La gravedad 
de Ñewton es un resto de magia, porque actúa súbitamente, sin duración 
de tránsito. Toda la nueva física —^la relativistar— se propone evitar la 
subitaneidad del tránsito. 
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que el acto no se decida y ejecute sino cuando ha sido aprobado en 
tanto que idea. Como las relaciones entre las ideas son muy compli¬ 
cadas, el no impulsivo, el reflexivo, decide casi siempre no actuar. 
Mirabeau no se hacía cuestión de sus actos sino después de hallarse 
en ellos, y su pensamiento atendía sólo a perfeccionar la ejecución. 
Segundo, el activismo. Consecuencia de la impulsividad es que se 
necesite constantemente la acción. Como Mirabeau decía de sí mis¬ 
mo, sólo podía vivir «una vida ejecutiva». Vivir, para él, no es pen¬ 
sar, sino hacer. ¿Qué? Lo que se pueda: raptar una dama, arreglar 
las salinas del Franco-Condado, ya que se está en la cárcel cerca de 
ellas; escribir farsas a la señorita Julia, atacar a los agiotistas, repri¬ 
mir motines, organixar el Estado, y, si no se puede otra cosa, copiar, 
copiar páginas de libros. Todo menos soñar; es decir: imaginar que 
se hace algo sin hacerlo. Almas así sienten profunda repugnancia 
á esa suplantación del acto que es su imagen o idea, su espectro. 

Tenía veintiséis años cuando, encarcelado en el fuerte de Joux, 
escribió a su tío estas líneas: «Los tiempos se regeneran, la ambición 
es hoy permitida. Salvadme, os lo pido, de esta fermentación terrible 
en que me encuentro, que podría destruir el efecto producido sobre 
mí por las reflexiones y las desdichas. Hay hombres que es preciso ocu¬ 
par. La actividad, que lo puede todo y sin la que nada se puede, tór¬ 
nase turbulencia cuando carece de empleo y de objeto». 

Esta confesión revela hasta qué punto sentía en su propio inte¬ 
rior la necesidad de actividad. En la inercia, su torrencial activismo 
le ahogaba. He aquí lo más característico en todo grande hombre 
político. 

El intelectual no siente la necesidad de la acción. Al contrario: 
siente la acción como \ma perturbación que conviene eludir, y sólo, 
cuando es forzosa, a regañadientes y de mala manera, ejecutar. Se 
complace, por el contrario, en intercalar cavilaciones entre la exci¬ 
tación y la actuación. Hay hombres que es preciso no ocupar en 
nada, y éstos son los intelectuales. Esta es su gloria y tal vez su 
superioridad. En última instancia, se bastan a sí mismos, viven de 
su propia germinación interior, de su magnífica riqueza íntima. El 
intdectual de pura cepa no necesita de nada ni de nadie, porque 
es rm microcosmos. La mujer, que es tan perspicaz en materia de 
secretos vitales, entrevé esta fiesta maravillosa que es el alma de un 
puro intelectual, esta constante diversión y féerie que acontece en 
\ina mente meditabunda. La entrevé, y por eso quiere asomarse más, 
abrir la cabeza del intelectual como se abre una bombonera, y asis¬ 
tir al espectáculo secreto de las ideas danzarinas. Cuando no lo 


620 



consigue se enfada y pide al Tetrarca, como Salomé, que le decapite, 
y es ella la que danza con la cabeza llena de danzas. 

Hay, pues, dos clases de hombres: los ocupados y los preocupa¬ 
dos; políticos e intelectuales. Pensar es ocuparse antes de ocuparse, 
es preocuparse de las cosas, es interponer ideas entre el desear y el 
ejecutar. La preocupación extrema lleva a la apraxia, que es una 
enfermedad. El intelectual, es en efecto, casi siempre, un poco enfer¬ 
mo. En cambio, el político es —como Mirabeau, como César—, 
por lo pronto, un magnífico animal, una espléndida fisiología. 

La moral, psicológicamente, representa una preocupación, pues¬ 
to que implica la detención de nuestras impulsiones hasta deter¬ 
minar si son debidas o indebidas. En el hombre normal, el acto 
no se dispara tan rápidamente después de deseado que no deje tiem¬ 
po para hacerse cuestión moral de él, para preguntarse si es bue¬ 
no o malo, para ver su cariz ético. Pero imagínese el funciona¬ 
miento de un alma impulsiva: su primer momento no es de ver ese 
cariz del acto, sino de comenzar desde luego su ejecución. Hay, pues, 
mucha injusticia en llamarle inmoral por haber querido aquel acto 
incorrecto. ¿Es que lo ha querido; es decir: que ha habido un ins¬ 
tante en que lo ha visto, en que se ha colocado ante él contemplati¬ 
vamente} Eso es lo que hace el intelectual, el moral: contemplar sus 
propios actos. Por eso suele no ejecutarlos. Pero el impulsivo no se 
anda en contemplaciones. En él lo primario es ya el operar. Desde 
im punto de vista moral, lo único que cabe exigirle es que se arre¬ 
pienta después de la acción consumada, ya que sólo entonces le es 
dado contemplarla. 

No acusemos, pues, la inmoralidad al gran político. En vez de 
ello, digamos que le falta escrupulosidad. Pero un hombre escrupu¬ 
loso no puede ser un hombre de acción. La escrupulosidad es una 
cualidad matemática, intelectual: es la exactitud aplicada a la valo¬ 
ración ética de las acciones. Si se examina con cuidado la vida de 
Mirabeau, de César, de Napoleón, se ve que la presunta maldad no 
es sino la inevitable falta de escrupulosidad aneja a todo tempera¬ 
mento activista y, por tanto, impulsivo. El mundo antiguo, que iba 
en todo hasta las últimas consecuencias, cuando decidió ser escru¬ 
puloso —en el estoicismo— tuvo que elegir como norma suprema la 
epoché, la inacción. 
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La vida de un grande hombre político cambia de aspecto en el 
momento en que empieza a actuar como hombre público. En el 
cauce de la publicidad, de dilatadas riberas, parece aquel torrente 
vital ganar sus propias dimensiones y con ello un curso de ritmo 
magnífico, fértil y majestuoso. Entonces el contemporáneo o el lec¬ 
tor de la biografía comienza a aplaudir; le entusiasma la audacia, la 
infatigabilidad, la eficiencia de todos sus actos y gestos, la entereza 
inmutable con que aguanta el insulto y resiste al ataque, la presen¬ 
cia de espíritu con que gobierna su persona en medio de la tempes¬ 
tad pobtica. Pero este enmsiasmo tardío es un poco vil: se alaba el 
fruto después de haber denigrado la semilla. El contemporáneq o el 
lector de la biografía son injustos con la juventud del grande hom¬ 
bre político, que es semilla y raíz de su madurez fructuosa. Se quiere 
ignorar que no ha esperado para ser hombre púbbco a que llegue la 
hora de su popular epifanía, sino que lo fue desde luego, y que 
la turbulencia y absurdo sesgo de su mocedad provienfen precisamen¬ 
te de que, siendo ya, por su constitución orgánica, hombre público, 
tuvo que moverse en el angosto molde de la vida privada. En Napo¬ 
león se nota menos esta dolorosa contracción juvenil porque vive 
inscrito en el esquema de la disciplina militar, donde un rápido 
ascenso permitía la expansión graduada de su temple. Sin embargo, 
una breve demora en imo de estos ascensos produce en él tal depre¬ 
sión, que resuelve, según comunicó a un íntimo, desertar del Ejér¬ 
cito francés y pasar a Turquía a fin de fundar allí un reino. Este 
fundador de reinos imaginarios en Turquía era a la sazón un pobre 
oficial, de uniforme traspillado, de cuerpo enfermo, de rostro ver¬ 
doso y agudo, como el de una fuina, si no recuerdo mal mancillado 
por una sarna tenaz. Lo normal es, sin embargo, que el cachorro 
de grande hombre político tenga una juventud revuelta y atrope¬ 
llada, a veces tangente de la botaratería. Así Temístocles, Alcibiades, 
César, Mirabeau. La última Edad Media vio esto mejor que nos¬ 
otros y creó un género literario aparte para cantar la prehistoria 
tumultuosa de los grandes hombres. Llamósele «mocedades»; así 
L,es enfatices Guillaume, «Las mocedades del Cid». 
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Todas esas excelencias que se tevelan en la hora ilustre suponen 
genio, ciertamente; pero también un substrato de ciertas condiciones 
orgánicas que aisladas parecen monstruosas. Tales son la impulsivi¬ 
dad, el activismo e inquietud constantes, la falta de escrupixlosidad. 
Sobre éstas va a caballo el genio; sin esas capacidades psicofisiológi- 
cas, que son como fuer2as brutas y poderes elementales —demoníacos, 
diría un antiguo—, no hay grande hombre político. La historia 
lo ve desde luego como estatua ecuestre, y así hace gran figura; pero 
en su juventud fue ya caballero a horcajadas sobre el aire, y fue 
potro suelto sin caballero. Las piezas de la estatua ecuestre, antes 
de ajustarlas, son dos imágenes monstruosas. 

Cabe no desear la existencia de grandes hoiribres, y preferir xma 
humanidad llana como la palma de la mano; pero si se quieren 
grandes hombres, no se les pidan virtudes cotidianas. 

La escrupulosidad es una forma de bondad; pero no es la única. 
Y hay incongruencia en exigirla al hombre de acción, que es de 
acción porque es impulsivo. En la acción hay que evitar el piétine- 
ment sur place, y esto es el escrúpulo. Sólo podemos reclamar en el 
hazañoso una bondad homogénea con su temperamento; ésta es la 
otra forma de bondad, la bondad impulsiva, que no resulta de una 
deliberación, como la escrupulosidad, sino de la sanidad nativa de 
los instintos. Ahora bien: es interesante observar que esta sanidad 
de instintos, esta generosidad ubérrima brota en todas las biogra¬ 
fías de grandes políticos, y permite diferenciar al falso del auténtico, 
a Sylla de César. 

Tampoco debe extrañarnos la afición a la farsa que revela la 
vida de Mirabeau. Una y otra vez le sorprendemos mintiendo desca¬ 
radamente. Al intelectual de casta le sobrecoge siempre ese don 
de la mentira que posee el gran político. Tal vez, en el fondo, 
envidia esa tranquilidad prodigiosa con que los hombres públicos 
dicen lo contrario de lo que piensan, o piensan lo contrario de lo 
que están viendo con sus propios ojos. Esta envidia descubre inge¬ 
nuamente la virtud específica del buen intelectual. Su existencia 
radica en el esfuerzo continuo por pensar la verdad y una vez 
pensada decirla, sea como sea, aunque le despedacen. Este es el 
máximum de acción que al intelectual corresponde: iina acción que 
es, en rigor, una pasión. El hombre de pensamiento no puede, no 
debe aspirar a otra forma de heroísmo que al martirio. El mayor 
triunfo es el naufragio para este perpetuo navegante sobre Gólgotas 
de tres palos, como los bergantines. 

Reciprocamente, al gran político le maravilla ese heroico servi- 
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cío a la verdad que informa la vida del buen intelectual. Esta mutua 
admiración de dos temperamentos contrapuestos es simpática, como 
todo lujo generoso; pero se funda en un error. Cada uno de ambos 
proyecta sobre el otro su propia constitución, y al ver que en él 
da resultados contrarios, atribuye éstos a un esfuerzo gigantesco. 
Pero la verdad es que ni la mentira cuesta nada al político ni la 
veracidad al intelectual. Una y otra manan naturalmente de su 
distinta condición. 

El intelectual vive, principalmente, una vida interior, vive con¬ 
sigo mismo, atento a la pululación de sus ideas y emociones. Nada 
en el mundo tiene para él realidad comparable a esas cosas intimas. 
Por lo mismo, las ve y las distingue con inevitable claridad. Sabe 
en cada instante lo que piensa y por qué lo piensa. La idea verda¬ 
dera y la idea falsa acusan terriblemente ante la mirada interior sus 
contrarios perfiles. Es natural que mentir le suponga un enorme 
esfuerzo, porque tiene que negar lo innegable, tiene que cegar su 
propia evidencia, suplantar su realidad íntima por otra ficticia. 

El hombre de acción, en cambio, no existe para sí mismo, no 
se ve a sí mismo. El ruido de fuera, hacia el cual su alma está por 
naturaleza proyectada, no le deja oír el rumor de su intimidad. 
Falta ésta de atención y cultivo, anda desmedrada. Sorprende notar 
que todos los grandes hombres políticos carecen de vida interior. 
No es paradoja decir que no tienen personalidad. La tienen sus 
actos, sus obras; pero no ellos. Por esta razón —el fenómeno es muy 
curioso— no son interesantes. Para convencerse de ello basta infor¬ 
marse del sumo juez en materia de hombres interesantes: la mujer. 
¿No es extraño que los grandes hombres políticos, al fin y al cabo 
grandes triunfadores de la vida, dueños del poder, de la riqueza, 
corporalmente destacados y aureolados sobre el resto de los varones, 
no hayan conseguido nunca, nunca, valiosos triunfos sobre la mujer? 
Ni siquiera César puede ser considerado como una excepción. 

El caso de Mirabeau confirma plenamente esta regla. Su sensibi¬ 
lidad le inducía sin descanso hacia la mujer. Su audacia y su rumbo 
verbal le permitían cazar rápidamente la hembra predispuesta a 
ser cazada. Pero este tipo de cazador de mujeres no tiene j:ia.óa. que 
ver con el verdadero seductor. Son distintos ellos y son distintos 
los tipos de mujer sobre que actúan. Una cosa es conseguir favores 
de una mujer, y otra absorber íntegramente su afina. La que es 
capaz de hacer favores suele ser incapaz de entregar su alma, y vice¬ 
versa. Esta última es la mujer interesante, la que vive hermética, 
cerrada en su íntimo recato, y que no puede conceda nada si no 
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concede su vida entera. Salvo madama de Nehra, que era una niña, 
Mirabeau no conoció más que faldas, faldas, muchas faldas. 

Esta carencia de vida interior da a la existencia privada del gran 
político un cari2 de relativa vulgaridad, de basteza. Ni sus ideas 
ni sus gustos son precisos, originales, refinados. Mirado desde la 
óptica de un intelectual, el hombre de acción vive en constante 
á peu pr'es íntimo. Poco más o menos, le es todo igual, porque le 
parece irreal. Lo importante para él son los actos. Cuando miente, 
en rigor no miente, porque no está adscrito íntimamente a nada 
determinado. Las palabras, y dentro de ellas las ideas, son para él 
tan sólo instrumentos. De otro modo: él no es sus ideas; cuando 
las finge no se niega, porque él no consiste en ellas. Viceversa, no 
acertará a ver la realidad íntima de los demás; sólo percibirá de ellos 
su facción utilizable. «Yo no puedo excomulgar a nadie—decía 
Mirabeau—. En verdad, todo me parece bien: los sucesos, los 
hombres, las cosas, las opiniones; todo tiene un asa, im agarradero.» 
La expresión es certera: el grande hombre político todo lo ve en 
forma de asa. 

¡Bueno fuera que, obligado a resolver conflictos exteriores, 
llevase también en su interior conflictos! Por fortuna, existe lo 
que yo llamo un cutis de grande hombre, una piel de paquidermo 
humano, dura y sin poros, que impide la transmisión al interior de 
heridas desconcertantes. También habría incongruencia en exigir al 
político una epidermis de princesa de Westfalia o de monja clarisa. 


* * ♦ 


Impulsividad, turbulencia, histcionismo, imprecisión, pobreza 
de intimidad, dureza de piel, son las condiciones orgánicas, elemen¬ 
tales, de un genio político. Es ilusorio querer lo uno sin lo otro, 
y es, por tanto, injusto imputar al grande hombre como vicios sus 
imprescindibles ingredientes. 

Pero claro está que no basta poseer éstos para ser un político de 
genio. Es preciso agregar el genio. Cuando éste falta, aquellas poten¬ 
cias no producen más que un mascarón de proa. Nada, en efecto, 
es más fácil de aparentar que la grandeza política. A la postre, si 
un intelectual no tiene ideas, no logrará fingir, por lo menos fingir 
bien, su intelectualidad ausente. Pero el gran político y el que no lo 
es se presentan igualmente con el poder público en la mano. Su 
atuendo, su talle, son los mismos para las miradas torpes. 


Tomo III_40 
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¿Qué signos diferencian en esta materia la autenticidad de la 
ficción? Algunos, algunos hay; pero es difícil describirlos e inten¬ 
tarlo excede mi pretensión. 

Lo discreto, de todos modos, es no hacerse ilusiones por lo 
mismo que en política es tan fácil hacérselas. Yo, a ratos, logro 
convencerme de que soy un Napoleón porque, como él, no tengo 
más que sesenta pulsaciones por minuto. La confusiór en mi caso 
no es grave, porque soy tan sólo un escritor. 



VI 


Es la política ima actividad tan compleja, contiene dentro de sí 
tantas operaciones parciales, todas necesarias, que es muy difícil 
definirlas sin dejarse fuera algún ingrediente importante. Verdad es 
que, por la misma razón, la política, en el sentido perfecto del voca¬ 
blo, no existe casi nunca. Casi todos los hombres políticos lo son 
meramente en parte. En el mejor caso, poseen con plena conciencia 
una u otra dimensión del político, y se contentan con ella, ciegos 
para las restantes. 

Se dirá que política es tacto y a.stucia pata conseguir de otros 
hombres lo que deseamos, y no se puede negar que, en efecto, sin 
eso no hay política. Pero, evidentemente, hace falta más. Hay quien, 
hiperestésico para los defectos de la justicia social, llamará política 
a un credo de reforma pública que proporcione mayor equidad a la 
convivencia humana. Y no hay duda de que sin cierto sentido, y 
como afición nativa a la justicia, no puede nadie ser im gran político. 
Pero esto es más bien la porción de idealidad moral que el hombre 
político lleva a su actuación pública. Hacer consistir en ello la 
política, es vaciarla de sí misma y llenarla de im pobre misticismo 
ético. Durante más de \an siglo se ha cometido este error de perspec¬ 
tiva: se situaba en el centro del programa un cuerpo de doctrinas 
morales, y sólo en el segimdo término se atendía a lo propiamente 
político. Otros dirán que política no es nada de eso, sino im buen 
sentido administrativo que sepa regir, como ima industria, los 
intereses materiales y morales de una nación, etc., etc. 

Repito que todo eso, y muchas cosas más, tienen que reunirse 
en un hombre para hacer de él un gran político. Viene a ser éste 
como un alto edificio, en que cada piso sostiene al que le sigue en 
la vertical. La política es la arquitectura completa, incluso los sótanos. 
En las páginas antecedentes he subrayado hasta qué punto el hombre 
público necesita las cualidades más extrañas, algunas de ellas de 
apariencia viciosa, y aun no sólo de apariencia. Son los cimientos 
subterráneos las oscuras raíces que sustentan el gigantesco organismo 
de un gran político. 

Me importaba mucho poner al descubierto esas potencias demo¬ 
níacas, casi puramente zoológicas, que proporcionan la energía 
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necesaria para el movimiento de tan enorme máquina como es uno 
de estos hombres creadores de historia. En ninguna otra figura 
humana, tanto como en el gran político, aparecen acusadas las fac¬ 
ciones de Titán. Y el Titán es, a la vez, más que un hombre y menos 
que xin hombre. Se hunde más hondamente que nuestra especie 
normal en los senos cósmicos, en lo infrahumano, donde sus raíces 
absorben las ígneas substancias de que se nutre la vida toda antes de 
ser vida, es decir, organización, regla, orden, norma. Y esta profun¬ 
didad de sus cimientos le da fuerzas para sobrepasar la línea humana 
y llegar más allá, acercarse a las estrellas. En las figuras de Miguel 
Angel aparece, magníficamente, esta doble condición superlativa 
del Titán: sus hombres son ya un poco dioses y todavía un poco 
chivos. 

Ahora bien: no hay creación en ningún orden sin cierta dosis 
de titanismo—que es, en verdad, la ausencia de dosis, el absoluto 
lujo de vitalidad. 

Me importaba, digo, subrayar esto, porque no creo posible la 
salvación de Europa si no se decide la humanidad de Occidente, 
perforando todos los prejuicios y remilgos de una vieja civilización, 
a buscar el contacto inmediato con la más nuda realidad de la vida, 
es decir, a aceptar ésta íntegramente en todas sus condiciones, sin 
aspavientos de un artificioso pudor. Durante siglos se ha obstinado 
Europa en evitar ese sincero reconocimiento. Una hipocresía radical 
nos ha llevado a no querer ver de la vida lo que las sucesivas morales 
declaraban indeseables, como si esto bastase pata poder prescindir 
de ellas. No se trata de pensar que todo lo que es, puesto que es, 
además dehe ser, sino precisamente de separar, como dos mundos 
diferentes, lo uno y lo otro. Ni lo que es, sin más debe ser, ni, vice¬ 
versa, lo que no debe ser, sin más no es. Ningún otro continente se 
ha mostrado tan ligero, tan frívolo, tan pueril como el europeo 
en dar por no existente lo fatal. A esto se debe, en buena parte, la 
perpetua inquietud de su historia. Al adoptar posturas que no encajan 
en el marco de condiciones inexorables impuestas a la vida se hacía 
ésta imposible, y forzoso buscar otra colocación, y así sucesivamente. 
La quietud de Asia, su mayor asiento sobre el haz de la existen¬ 
cia, procede, sin duda, de falta de heroísmo y de entusiasmo, pero 
a la vez de que se halla mejor engastada y en el soporte último de 
la vida. 

Asia es conformista: para ella lo que es, debe ser. Europa es 
reformista: para ella lo que no debe ser, no es. Si algún sentido 
trascendente tiene el hecho de la convivencia intercontinental que 
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caracteriza al siglo presente, será, a no dudarlo, hacer posible el mutuo 
complemento de esas dos tendencias exclusivas: la reforma emanada 
de una previa conformidad con lo real; la modificación ideal de la 
vida, que parte de haber reconocido previamente sus condiciones. 

He aquí por qué me ha parecido de alguna oportunidad quitar 
la piel al grande hombre político, y mostrar, como en preparación 
anatómica, sus músculos rojos, sus venas azules, sus tendones lívidos. 
Pero claro es que ninguna de esas fuerzas zoológicas —sin las que 
no se da el gran político— son su política. 



vn 


Hay un sentido de la palabra «política» que me parece la cima 
de su complejo significado y que es, a mi juicio, la dote suprema 
que califica al genio de ella, separándolo del hombre público vulgar. 
Si fuese forzoso quedarse en la definición de la política con un solo 
atributo, yo no vacilaría en preferir éste: política es tener una idea 
clara de lo que se debe hacer desde el Estado en una nación. 

Refirámonos a España, para evitar movernos en puras expresiones 
abstractas. Supongamos que alguien nos dice: «En España hay 
que afirmar el principio de autoridad y hay que hacer economías.» 
Está bien: yo no niego que convenga hacer ambas cosas; pero niego 
que eso sea una política en el mejor sentido de la palabra. Por una 
razón para mí decisiva: la autoridad y las economías que se recomienda 
hacer, se hacen en el Estado español, no en la nación española. 
Y esta distinción es, en mi entender, lo decisivo. 

El Estado no es más que una máquina situada dentro de la 
nación para servir a ésta. El pequeño político tiende siempre a olvidar 
esta elemental relación, y cuando piensa lo que debe hacerse en 
España, piensa, en rigor, sólo lo que conviene hacer en el Estado y 
para el Estado. Las economías no se hacen en España, sino en el 
Estado, y por muy importante que sea el lograrlas, carecen por sí 
mismas de verdadero valor nacional. Parejamente, la autoridad es 
necesaria, como condición previa para que la máquina Estado 
funcione; pero con poseerla no se ha hecho nada importante. La 
cuestión empieza cuando nos preguntamos: esa máquina del Estado, 
con sus economías y su autoridad, ¿cómo va a funcionar, a actuar 
sobre la nación? Esto es lo decisivo: porque la realidad histórica 
efectiva es la nación y no el Estado. El gran político ve siempre los 
problemas de Estado al través y en función de los nacionales. Se sabe 
que aquél es tan sólo un instrumento para la vida nacional. Inversa¬ 
mente, el pequeño político, como se encuentra con el Estado entre 
las manos, tiende a tomarlo demasiado en serio, a darle un valor 
absoluto, a desconocer su sentido puramente instrumental. 

Este error lleva a tergiversar por completo la esencial cuestión. 
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Yo veo que casi todo el mundo —autoritarios como radicales— 
moviliza su intelecto en esta falsa dirección: ¿cómo es posible crear 
en España xm Estado lo más perfecto que quepa imaginar? (Para el 
autoritario y para el radical, la perfección del Estado consiste en 
cualidades divergentes; pero el propósito es común: lograr un 
Estado perfecto). Para quien piensa que la perfección del Estado se 
halla fuera de él, en la perfección del cuerpo nacional, el pensamiento 
político tiene que volver del revés la cuestión: ¿cómo hay que 
organizar el Estado para que la nación se perfeccione? 

La distinción no es ociosa ni utópica. Llega nuestro pueblo, 
como los demás de Europa, a un punto en que se ve forzado a inventar 
instituciones; esto es, una figura de Estado. La solución variará 
sobremanera según se halle dispuesto a ver el problema en una u 
otra forma. Rusia e Italia han preferido equivocarse, y en vet^ de 
innovar profundamente (i) han seguido la tradición utópica de los dos 
últimos siglos: han preferido el fantasma transitorio de un Estado 
«perfecto» al porvenir de una nación vigorosa y saludable. Yo deseo 
para nuestra España xma solución inversa, más completa y de más 
larga perspectiva. 

En definitiva, quien vive es la nación. El Estado mismo, que 
tan fecundamente puede acmar sobre ella, se nutre, a la larga, de 
sus jugos. La gran política se reduce a situar el cuerpo nacional en 
forma que pueda fare da se. Ya veremos, cuando pase algún tiempo, 
el resultado de esas soluciones que se proponen lo contrario: sus¬ 
pender toda espontaneidad nacional e intentar/ars dallo Stato, vivir 
desde el Estado. 

Cabría decir que xm Estado es perfecto cuando, concediéndose 
a sí mismo el mínimum de ventajas imprescindibles, contribuye a 
aumentar la vitalidad de los ciudadanos. Si abstraemos de esto xiltimo, 
si nos ponemos a dibujar un Estado perfecto en sí mismo, como 
puro y abstracto sistema de institxiciones,- llegaremos, inevita¬ 
blemente, a construir xma máquina que detendrá toda la vida 
nacional. Como suele acontecer, esta reductio ad absurdum nos sirve 
para descubrir el error que hay en esa dirección del pensamiento 
político. 

En la historia triunfa la vitalidad de las naciones, no la perfec¬ 
ción formal de los Estados. Y lo que debe ambicionarse para España 


(1) Las innovaciones son tanto más profundas, serias y sutiles cuanto 
menos espectaculares sean. En política, lo espectacular es romanticismo, 
retomo al pasado o retención d«itro de él. 
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en una hora como ésta es el halla2go de instituciones que consigan 
forzar al máximum de rendimiento vital (vital, no sólo civil) a cada 
ciudadano español. 

Pero se comprende la dificultad enorme que la política, en este 
excelente sentido, encierra. Supone ideas claras y precisas sobre la 
situación histórica de los españoles, sobre las virtudes que tienen, 
sobre las que les faltan, sobre las que les sobran, sobre la estructura 
social efectiva de nuestro país. Temas tan delicados encuentran 
ante sí la avalancha de los tópicos de café, y angustia advertir el 
número escasísimo de personas que han pensado en serio y directa¬ 
mente sobre ellos. 



VIII 


No se imputará al autor de este ensayo tendencia a intelectualizar 
la figura del político. Más bien he procurado exagerar lo que hace 
de éste una especie de hombre opuesta a la del intelectual. Pero ya se 
ve; si en sus cimientos orgánicos y en su mecanismo psicológico 
es el político la fórmula inversa del hombre destinado a la intelección, 
no será gran político si no posee una política de alta mar, de poderosa 
envergadura y larga travesía, si no ha tenido la revelación de lo 
que con el Estado hay que hacer en una nación. Ahora bien: esta 
clarividencia es obra de intelecto, y parece, por tanto, ilusorio 
creer que el político puede serlo sin ser, a la vez, en no escasa medida, 
intelectual. 

Esta nota de intelectualidad que, como un fuego de San Telmo, 
corona la enérgica figura del hombre de acción, es, a mi juicio, el 
síntoma que distingue al poh'tico egregio del vulgar (animalote) 
gobernante. Porque esos otros ingredientes, sin duda brutales, que 
constituyen su soporte vital, su peana psicofisiológica, aparecen en 
no pocos individuos. Casi todos los hombres de acción los poseen. 
Pero éste es, a mi juicio, el error: creer que un político es, sin más 
ni más, im hombre de acción, y no advertir que es el tipo de hombre 
menos frecuente, más difícil de lograr, precisamente por tener que 
unir en sí los caracteres más antagónicos, fuerza vital e intelección, 
impetuosidad y agudeza. De la mente clarísima se derrama entonces 
sobre las potencias inferiores que sirven a la acción un extraño 
flúido que las unge y fertiliza, prestándoles una gracia elevada, ima 
elasticidad y un ritmo tan certero, que alejan de ellas la tosquedad, 
la barbarie en que consisten. 

En esto, como en todo lo que al político se refiere, es el mayor 
ejemplo César. Su perfil prodigioso puede valer como paradigma 
del género y dosis de intelectualidad que aquí se exige al gran político. 
Compáresele con Mario, con Pompeyo, con Marco Antonio, fila 
espléndida de fogosos animales humanos. A todos les falta la Mamita 
de San Telmo que produce en las cimas la combustión del espíritu. 
Ninguna visión y previsión les visita. Son enormes autómatas 
bajo el Destino. En César, el Destino no cae desde fuera, sino que 
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va en él, que él lo lleva y lo es. Porque en ello radica el señorío 
supremo que ha sido otorgado al espíritu. Como todo en el universo, 
avanza él también sometido al Destino. (Lo que no es Destino es 
sólo frivolidad). Pero el espíritu ve ese Destino, lo hiere y traspasa 
con su dardo de comprensión. Comprender es captar. Destino 
comprendido Destino capturado, domesticado. César lo Ueva junto 
al flanco como un can dócil. 

Es César un caso ejemplar de agudeza intelectual. En su tiempo 
nadie veía en torno más que problemas de cariz insoluble. César 
vio la solución, clara, radiante, fecunda. Y esta solución brotaba 
sencillamente de una rigurosa comprensión analítica de lo que era 
la sociedad romana en aquel instante, de lo que podía ser, de lo que 
no podía ya ser (i). Como casi todas las grandes soluciones, tuvo 
ésta un aspecto paradójico. Los males de Roma —todo el mundo, 
y principalmente los conservadores insistían en ello— eran oriundos 
de la fabulosa expansión a que el poderío romano había llegado. 
Por eso los conservadores demandaban la cesación de todo nuevo 
crecimiento. La solución de César —que los siglos han comprobado 
en una experiencia milenaria— fue estrictamente contraria: la ilimi¬ 
tada ampliación, el imperio xiniversal, la inclusión en el orbe romano 
del intacto Occidente—que era entonces, frente a las viejas naciones 
orientales, la tierra nueva, la América de los antiguos. 

Pero esta solución, que se deja comprimir como un medica¬ 
mento en fórmula tan simple, supone un vasto análisis de la-situación 
histórica a que Roma había llegado, un exquisito sopesamiento de 
las fuerzas que integraban la sociedad, una audaz resolución visual 
que le permitió ver la forma del Estado romano, aún vigente, insta¬ 
lada, consagrada como un mísero pasado que se sobrevivía. Para 
mí es este poder de reconocer lo muerto en lo que parece vivir el 
rasgo sobresaliente de una genialidad política. 

En el caso de César, repito, se encuentra, a la intemperie y para¬ 
digmáticamente, esa intuición de lo que con el Estado hay que 
hacer en una nación. 

En Mirabeau, que tan al aire ostenta las fuerzas titánicas del 
político, aparece menos evidente ese elemento de inspiración. No 
porque le faltase. Ya hemos notado la certidumbre y seguridad con 
que, desde luego, penetra el Destino de Francia. Pero en 1780, lo 
que había que hacer con el Estado en la nación era relativamente 


(1) Sobre el asunto véase la nota titulada Sobre la muerte de Roma, en 
El Espectador, tomo VI (en el tomo II de estas Obras Completas). 
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poco. La nación había llegado a un momento de salud plenaria, 
de riqueza moral y material. Cinco, seis siglos de labranza habían 
puesto en actividad histórica la casi totalidad del pueblo francés. 
La civilización, rezumando de estrato en estrato, había fecundado 
casi hasta las últimas capas sociales. Lo que había de hacer con el 
Estado era muy sencillo: quitarlo, reducirlo a su mínima expresión, 
interponerlo lo menos posible entre los individuos, hacer que fuese 
como la imagen virtual de la sociedad misma al mirarse en el gran 
espejo de la autoridad. Esto fue la Democracia—gobierno de la 
sociedad por la sociedad. 

César tenía que hacer más. Era preciso reorganizar, con el Estado, 
la misma sociedad. Su muerte prematura dejó la trayectoria de su 
pronóstico tan sólo iniciada, pero con unas u otras infidelidades, 
eso vino a ser la política del Imperio, que poco a poco plasmó una 
nueva sociedad (i). 

Para mi, el caso de la España actual plantea im problema de 
pareja índole. Lo que hay que hacer no es tanto ni por sí un Estado 
ad hoc —como en tiempos de Mirabeau— cuanto una sociedad nueva. 
Para ello es, claro está, preciso un nuevo Estado; pero la misión 
que ha de servir y que ha de orientar la mente cuando aspira a inven¬ 
tarlo, no se halla én él mismo, sino en sus efectos para transformar 
la sociedad actual española, prácticamente paralítica, en una nueva 
sociedad dinámica. 

Esta situación no es peculiar de España. Con factores adyacentes 
muy distintos, que obligarían a reconocer grandes diferencias, la 
situación es la misma en las demás naciones europeas. En ninguna 
de ellas—y al revés que en Francia hacia 1780—la sociedad se 
encuentra sobrada de potencias para afrontar la existencia actual. Son 
pueblos muy viejos, y la vejez se caracteriza por la acumulación de 
órganos muertos, de materias córneas; crecen uñas, cabellos, callo¬ 
sidades en detrimento del nervio y del músculo. Porciones enteras 
del organismo han caldo en anquilosis. Así va Europa, nave cargada 
de obra muerta que im largo pretérito ha depositado en sus flancos 
y quilla. [Difícil navegación! Es preciso aligerar la nave; volver 
a lo claro y esencial—ser puro músculo y nervio y tendón. La 
reforma tiene que ser primariamente de la sociedad, a fin de obtener 


(1) Los sucesores de César fueron, sin embargo, incapaces de inno¬ 
var hetóta el fondo, y por eso el Imperio nació ya herido de muerte. El pro¬ 
blema de Europa hoy, si quiere sobrevivir, está en evitar una solución como 
la del Imperio romano. 
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un cuerpo público sobremanera elástico, capaz de brincar sobre 
continentes—América, Asia, África. 

¿Será posible tal empresa? Por lo menos es evidente que en el 
visible horizonte de Europa falta el tipo de hombre político capaz 
de inspiraciones suficientemente agudas que pongan en la pista de 
lo que hay que hacer. Conforme adelanta la historia de un pueblo 
o grupo de pueblos, va siendo más insólita la figura del verdadero 
político. La razón no es arcana. En las edades primeras las socie¬ 
dades, sin pasado tras sí, son de estructura más sencilla y su análisis 
más fácil. El hombre de acción no ha menester de gran vigor 
intelectual para descubrir lo que hay que descubrir. Pero en el 
progreso de los tiempos la sociedad se complica y ios políticos 
necesitan ser cada vez más intelectuales, quiérase o no. Ahora bien: 
dificultad de unir lo tino con lo otro, la inverosimilitud de que en 
un hombre coincidan ambas dotes opuestas va creciendo progresi¬ 
vamente. Tanto, que en cierta hora, la última, la más grave, cuando 
más falta hacían, no se encuentran. El que haya perseguido con 
algtma curiosidad los últimos siglos de Roma, habrá notado este 
trágico hecho: el gran político no parece. En vez de reconocer la 
forzosidad de unir la fuerza con la inteligencia, se hacen ensayos 
de exclusivismo, acentuando al extremo la dote de fuerza y se buscan 
puros hombres de acción. Así se explica que en aquella sazón de 
Roma moribunda, cuando más oportuno hubiera sido un César, 
sólo encontramos a Estilicón, soldado. 

Vanos son todos los intentos que ahora en Europa, como 
entonces en Roma, se hacen para sacar avante naciones atascadas, 
eliminando de su dirección la inteligencia. En una tribu primigenia, 
aun en un pueblo saludable y simplemente bárbaro, fuera acaso 
eficaz el propósito, pero en sociedades muy viejas no es la pretendida 
simplificación de las cuestiones y los métodos la receta mejor. 

Conviene dar nombre a esa forma de intelectualidad que es 
ingrediente esencial del político. Llamémosla intuición histórica. En 
rigor, con que poseyese ésta le bastaría. Pero es muy poco verosímil 
que pueda darse en una mente sin haber sido previamente aguzada 
por otras formas de inteligencia ajenas por completo a la política. 
César, mientras pasa en su litera los Alpes, compone vm tratado 
de Analogía, como Mirabeau escribe en la prisión una Gramática, 
y Napoleón, en su tienda de campaña, sobre la nieve rusa, el minu¬ 
cioso Reglamento de la Comedia Francesa. Yo siento mucho que 
la veracidad me obligue a decir que no creeré jamás en las dotes de 
un político de quien no haya oído cosa parecida. ¿Por qué? Muy 
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sencillo. Esas creaciones suplementarias y superfinas son síntoma 
inequívoco de que esos hombres sentían fruición intelectual. Cuando 
una mente se goza en su propio ejercicio y al audaz obligado añade 
el lujoso brinco —como el músculo del adolescente que complica la 
marcha con el salto por pura delicia de gozar su propia elasticidad—, 
es que posee su pleno desarrollo, que es capaz de todas las penetra¬ 
ciones contemplativas. 

No se pretenda excluir del político la teoría; la visión puramente 
intelectual. A la acción, tiene en él que preceder una prodigiosa 
contemplación: sólo así será una fuerza dirigida y no vm estúpido 
torrente que bate dañino los fondos del valle. Lindamente lo dijo, 
hace cinco siglos, el maestro Leonardo: Líz teoria e il capitana e la 
prattica sano i soldati. 
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ARTICULOS 

( 1929 ) 






SOBRE EL VUELO DE LAS AVES ANILLADAS 


I 

D adas las drcunstandas, es tal vez lo más oportuno escribir algo 
sobre el vuelo de las aves anilladas. Desde hace algún tiempo, 
los periódicos dedican una sección a dar noticias sobre las aves 
capturadas que volaban con el anillo de la ciencia en la pata de la 
naturaleza. Hacen muy bien ésos periódicos en facilitar de este modo 
un estudio tan interesante como el del vuelo migratorio de los pájaros. 

Desde siempre, el doble vuelo anual de ciertas especies aladas 
ha hecho meditar y ha hecho soñar. Aquel vuelo ha engendrado 
a menudo estos otros dos. Cuando Homero necesita la gran metá¬ 
fora romántica, deja escapar de sus hexámetros las grullas emigran¬ 
tes en jeroglífico vuelo angular. Y su gótico hermano menor, Dante, 
compara las bandadas de amantes arrastrados sobre el vacío por 
el viento infernal a las grullas «que van cantando su endecha». Esta 
volada que hace el pájaro cuando va o viene de gran travesía no 
se parece nada, ni aun fisiognómicamente, a su otro revolar. Ade¬ 
más acontece en las sazones que ponen los horizontes más con¬ 
movedores: primavera, otoño. En tales jomadas la luz está tem¬ 
plada, ni poca ni excesiva, y bajo su influjo los cielos se hacen más 
profundos y combados. Entonces vemos pasar altaneras las banda¬ 
das emigrantes; van rectilíneas, con urgencia, como obsesionadas 
por un lugar de ultranza, y todo ello proporciona a su vuelo una 
unción de misterio y solemnidad. Esto no es desdeñar los demás 
aleteos. Todo vuelo es encantador y significa siempre un poco de 
delicia, de evasión y de triunfo. Se comprende muy bien que el mayor 
placer de Leonardo, enigmático, fuera bajar al mercado de las aves 
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en Florencia, comprarlas todas y soltarlas de las jaulas. Vuelo. Li¬ 
bertad. 

De los pájaros, son unos estables; otros, emigrantes. Estos nos 
interesan más, y para estudiar sus desplazamientos se ha ideado 
anillarlos. Antes no había manera de identificar los individuos volá¬ 
tiles, y las ideas sobre sus emigraciones eran confusas y mitoló¬ 
gicas. Aristóteles creía que en invierno muchas de las aves duermen, 
como las tortugas, y por eso no se las encuentra en el paisaje. La 
primera noticia discreta aparece, como es natural, en el libro de un 
cazador. Toda ciencia es de origen deportivo, y, según es notorio, 
la zoología comenzó en la afición a tener una ménagerie. «El colec¬ 
cionista, el amateur, es antes que el naturalista, el hombre de cien¬ 
cia», dice Scheler. El emperador Federico II, gran cetrero, escribe 
en el xiii su tratado De arte venandi cum avibus, y en él comunica 
las primeras observaciones atinadas. En el siglo xviii llega el sabio 
e instala su grave artefacto metódico ante este puro elemento del 
paisaje que es la gracia volátil de los pájaros. Es el gran Liimeo: 
1750, Dissertatio académica migrationes avium sistens. Linneo escri¬ 
be estos latines con la misma pluma con que el pájaro emigra y, 
desde Suecia, donde vive el naturalista, se traslada a El Cairo y 
entreteje sus minaretes. Desde que este libro aparece a la fecha, la 
literatura sobre el tema ha crecido pavorosamente. Yo conozco sólo 
una docena de publicaciones que manejan el asunto. No soy, pues, un 
especialista. En lo que voy a decir sigo ante todo la obra mayor, 
titulada «Los secretos de la emigración de las aves. Su solución me¬ 
diante los experimentos de la aviación y del anillamiento», por Fede¬ 
rico von Lucanus (i). 

Lo de la solución es, claro está, una manera de decir. El autor 
tiene una idea muy vaga de lo que es verdaderamente una solución; 
no menos vaga que su idea de experimento. Ni los anillos ni la 
aviación permiten experimentar sobre los vuelos de las aves del buen 
Dios; tan sólo nos proporcionan observaciones. 

El aniUamiento tiene ya una historia casi centenaria. En lyza 
un teólogo alemán propuso señalar a las cigüeñas con un anillo 
metálico; pero nadie le hizo caso. Otro alemán, en 1740, estudió 
el vuelo de las golondrinas poniéndoles un hilito en la pata. 

La primera noticia, acaso, de un pájaro señalado que sufre cap,- 
tura, aparece, como no podía menos, en pleno romanticismo: 1825. 
Se trata de un gavilán anillado en Prusia y cazado en Damasco. 


(1) Tercera edición de 1929. Langensalza. 
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La emigración alada enla2a casi siempre en parejas sorprendidas 
temperaturas contrapuestas. En 1835, el doctor Koch anuncia en 
una revista ornitológica que ha señalado tres cigüeñas poniéndoles 
sendos escuditos de plomo en el cuello. No se ha sabido nada de 
estas tres zancudas. Y hubiera sido emocionante encontrarlas en 
Abisinia, en Tombuctú o en Jerusalén. Porque en el escudo había 
inscrito el doctor Koch estas palabras: «Heiligenfeld en Frusta Orien¬ 
tal, el 3 de agosto de 1835. I Macab. 12, Vers. 17, 18». Lo emo¬ 
cionante no hubieran sido las cigüeñas, sino el misterio que apor¬ 
taban con esa cita bíblica. ¿No hubiera sido un momento grato 
volver de la cacería con las tres cigüeñas al hombro y abrir la Bi¬ 
blia para averiguar lo que decían esos versículos? (El lector puede 
satisfacer la curiosidad buscando en su Biblia el lugar. Pero sospe¬ 
cho que en muy pocas casas españolas existe una Biblia. Los españo¬ 
les son muy «religiosos», según oye uno decir todos los días; pero 
si sólo ellos existiesen, Jehová se habría fatigado en vano inspirando 
su libro). 

El tercer caso de ave con señal que fue cobrada se refiere a España. 
Una cigüeña con una plaquita de latón sale de Rusia en 20 de agos¬ 
to de 1888 y es cogida en la provincia de Gerona el 24 del mismo 
mes. 

El anillamiento propiamente tal data de 1903. Fue iniciado 
por el observatorio de Aves Rositten, de la Sociedad Ornitológica 
Alemana. Los demás países han seguido el ejemplo, y puede —con 
vaga aproximación— calcularse que hoy habrá un millón de aves 
anilladas en el planeta. El número es, pues, muy reducido. Se trata 
de un uso incipiente. Los anilladores han tenido que habérselas con 
ese poder extraño, aunque estimable, con que tropieza siempre el 
europeo actual cuando toca a un bicho: la Sociedad Protectora de 
Animales. Hace tiempo deseo escribir unas páginas sobre la moral 
de la Sociedad Protectora de Animales. A mí me parece muy bien 
esta Sociedad y esta protección; pero sólo serán fecundas cuando 
sus principios resplandezcan con claridad. No basta decir que es 
inmoral maltratar a los animales; es preciso definir un poco lo que 
se entiende por maltrato. Si la Sociedad concretase sus ideas sobre 
el asunto, veríamos que no estábamos nadie o casi nadie de acuerdo 
con ella. Hay aquí un difícil problema de ética, tan difícil como 
todo el resto de la ética. El tema interesa muy especialmente a los 
españoles, por causa de los toros. ¿Es tan claro, tan evidente como 
algunos presumen, que no se puede —moralmente hablando— hacer 
daño ni al toro ni al caballo? ¿Es de mejor ética que el toro bravo 
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—una de las formas más antiguas, en rigor arcaica, extemporánea, 
de los bóvidos— desaparezca como especie y que individualmente 
muera en su prado sin que muestre su gloriosa bravura? Es un error 
creer que la capacidad de sentir resonar en nosotros el dolor sufrido 
por un animal sirve de medida para nuestro trato moral con él. 
Apliqúese el mismo principio al trato de los hombres y se verá su 
falsedad. La evitación del sufrimiento es una norma ética; pero nada 
más que una, y sólo adquiere dignidad de mandamiento cuando se 
articula con las demás. 

Resulta desproporcionado rozar tan alta cuestión con motivo 
de si se pone o no a una avecica un anillo de aluminio que pesa 
0,05 gramos (para las aves mayores —gtuUa, águila, avutarda— es 
de 0,5 gramos); pero la exorbitancia en la mezcla de ambos temas 
refleja simplemente la impertinencia de la Sociedad Protectora de 
Animales, al protestar contra esas centésimas de gramo de desmán. 
La verdad es que el anillo ni grava al pájaro, ni le daña, ni le preo¬ 
cupa. Al poco rato se ha habituado a su sortija. Ello es que el ani- 
llamiento, a pesar de su reducida expansión, comienza ya a aclarar 
el complicado tema de las emigraciones orníticas. 

Como es sabido, la emigración o migración consiste en un viaje 
de otoño y otro de primavera. Las aves viajeras viven, pues, medio 
año en un paraje y medio en otro. No entran en consideración las 
traslaciones dentro de \ma comarca. Se trata sólo del desplazamiento 
desde un territorio a otro lejano separado de aquél por un tercer 
espacio donde el animal no reside mmea. De esas dos mitades anuales, 
la del verano tiene un carácter taxativo: es la época de la cría. Vienen 
estas aves a hacer en el Norte su crianza, y en otoño, cuando se 
aproximan los fríos, se movilizan hacia el Sur. Tienen una patria, 
que es la tierra de sus hijos, como Nietzsche, futurista, quería que 
fuese siempre la patria; y además tienen otra patria donde simple¬ 
mente vacan a su nutrición y placer. Elacia febrero comienza el 
retorno a Europa. ¿Cómo se explica este uso de la gente alada? La 
verdad es que no se explica, sino que se intenta explicarlo. 

Unos lo entienden de este modo: los animales actuales se forman 
en la época terciaria, durante la cual todo el globo gozó de suave 
temperatura, inclusive en las zonas árticas. Las aves emigrantes fueron 
entonces de condición estable en nuestras tierras, donde habían sido 
modeladas. Al sobrevenir los períodos de glacialización tuvieron poco 
a poco que correrse hacia los trópicos durante los inviernos, buscando 
temperatura y alimento. Al volver la estación favorable volvían a 
su solar. Esta es la explicación geológica. Tiene en su abono la 
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advertencia de que las aves primigenias no pudieron ser emigrantes 
porque sus alas, poco formadas, verdaderos bocetos de alas, no les 
permitían la gran altura aérea. 

Sin embargo, no es verosímil que muchas de las actuales especies 
emigrantes fueran nunca autóctonas de las tierras al Norte. Por eso 
Dixon (i) propuso otra hipótesis. Esas aves son nativas de los trópi¬ 
cos. Durante la época glacial se vieron apretadas en torno al Ecuador, 
produciéndose \ma sobrepoblación que les obligaba a buscar hacia el 
Norte lugares francos donde criar. Donde iba cediendo la glaciali- 
zación, la cría se fue haciendo más arriba. 

Buena fuera cualquiera de estas dos ideas si valiese para todas 
las especies. Pero todo indica que tina parte de las emigrantes 
procede del Norte, y otra del Sur, con lo que se desbaratan ambas 
explicaciones. Por eso Deichlers propuso una intermedia: habría, 
según él, especies que crían hacia el Norte pata huir de la excesiva 
población; pero hay otras que se desplazan en otoño simplemente 
porque son frioleras. Habría, según él, aves «veraneantes» e «inver¬ 
nantes»; es decir, las que vienen sólo para criar, a fines de primavera, 
y apenas cumplen tal menester escapan de nuevo al Sur, mientras las 
otras llegan muy al despuntar la primavera y parten en las postri¬ 
merías del otoñó. 

Kutt Graser, en su libro La emigración de las aves (1904), pone 
las cosas boca abajo e intenta así una acrobática explicación. Con 
el desarrollo de la volatilidad surge en los pájaros, según él, un 
instinto frenético de vagabtondeo, de viaje, de fuga, un como noma¬ 
dismo o gitanería espontáneos. Las aves anduvieron un tiempo por 
todas partes sin solar ni rumbo fijos. De esta omnímoda errabundez, 
por selección natural, fueron fijándose ciertas rutas dominantes para 
la emigración, cierta normal periodicidad, e incluso en algunas especies 
la estabilización. Esta teoría, que no hace sino trasponer ad pedem 
litterae al fenómeno migratorio el esquema escolástico del razona¬ 
miento darwiniano, supone, como éste, una situación originaria de 
caos inicial, de universal movilización en la gente alada que parece 
por completo gratuita. 

De todas suertes, no hay espectáculo más sugestivo que esta 
tenacidad del hombre al golpear con su ingenio la córnea dureza 
de un enigma cósmico. La abtmdancia de sutilezas que este mínimo 
problema del vuelo periódico ha provocado bastaría para demostrar 
que es la inteligencia el lujo mayor del universo, su gracia más pura. 


(1) Afiffroííon 0 /6tV(is, etc. 1892. 
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su deporte más ágil y auténtico. Porque aún quedarían por enume¬ 
rar otros muchos intentos de explicación. Así, los que atribuyen la 
emigración al descenso otoñal de la temperatura, a la reducción de 
la luz diurna, al cambio de estructura que en el aire produce este 
acortamiento de la insolación, al aumento de la presión baromé¬ 
trica. Esta última idea parece interesante, por ser el pájaro, en 
efecto, un registrador barométrico más delicado que los demás 
animales. No sólo sus pulmones y su circulación sanguínea son 
influidos, como en nosotros acaece, por el peso del viento y sus 
variaciones, sino que dentro de él hay sacos de aire, y sus mismos 
huesos son neumáticos. 

Pero es menester abandonar la pregunta ¿por qué emigran los 
pájaros?, a fin de sesgar algunas otras no menos interesantes, como 
éstas: ¿Qué dirección y rutas Ueva el vuelo? ¿Cómo se orienta el 
animal en su travesía? ¿A qué altura llega? ¿Qué velocidad alcanza? 


E/ Sol, 13 de agosto de 1929. 



II 


En nuestro continente, la mayor parte de las aves emigrantes 
comienzan su gran itinerario volando, como las estrellas, de Oriente 
a Occidente. Luego inflexionan la ruta y se dirigen de Norte a Sur, 
resultando para la totalidad del viaje una línea esquemática Nordeste- 
Sudoeste. Pronto salta a la vista la misteriosa coincidencia de este 
rumbo con el que ha predominado en las emigraciones históricas 
y, lo que es aún más sorprendente, con el desplazamiento de las 
especies vegetales desde el Asia hasta nuestro Occidente. Como el 
payaso que corre sobre el balón avanzando en dirección opuesta al 
rodar del globo elástico bajo sus pies, todo lo viviente, a lo que 
parece, se afana en sentido inverso a la terráquea rotación. ¿Qué 
arcano impulso hostiga al ser orgánico para que siga al sol en su 
carrera? ¿Qué vana aspiración se oculta aquí de anular la noche y 
prolongar el día acompañando el curso de la gran linterna? 

Sin embargo, a este itinerario general en que se suma la tenden¬ 
cia a Occidente con la tendencia hacia el Sur se oponen algimas 
excepciones. Así, las golondrinas emigran sólo verticalmente: buscan 
rectas el Sur. Las cigüeñas del Weser y no pocas especies de Hungría, 
van hacia Oriente y se ponen en Palestina. Lo mismo los lánidos 
de Francia, que, en vez de venir a España, resbalan por el Medite¬ 
rráneo e invernan en Siria. No faltan pájaros contradictores que en 
otoño se van más al Norte. 

En Asia es general el simple descenso de Norte a Sur, y en 
América, no siendo posible a las aves la desviación hacia Occidente, 
porque se perderían en el Pacífico, la emigración toma el rumbo 
Sur-Este. Las Antillas y Centroamérica son el lugar de invernada. 
No obstante, esta aparente anomalía oculta una extraña coincidencia. 
El eje mayor de las emigraciones europeas, como de casi todas las 
demás, es indiscutiblemente de sentido Norte-Sur. La inclinación 
a Occidente es secundaria y obedece, casi sin duda, a la mayor 
suavidad de clima que promete el Adántico. Esto se advierte con 
claridad en las aves británicas, que del canal se dirigen bordeando 
las costas a Portugal. Ahora bien, los pájaros yanquis no harían 
sino mostrar a su modo pareja afición al Adántico, desdeñando los 
litorales del Pacífico. 


Tomo IV.—2 
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En realidad, cada especie posee su particular itinerario, y aun 
en una misma especie no es raro que existan divergencias. En los 
cuervos se observa un sencillo corrimiento del lugar donde crían 
a la inmediata región más al Sur para invernar. El cuervo báltico 
baja al centro de Europa, como Keyserling, y el cuervo de Baviera 
se alarga hasta los Apeninos. 

No cabe tampoco reducir a fórmula cuál sea la zona donde la 
emigración concluye. Cada especie prefiere una latitud. Nuestras 
golondrinas rasgan en otoño el raso del cielo con su vuelo de tijeras 
hasta el Africa Ecuatorial; en cambio, la codorniz suele detenerse 
al borde norte del Sahara. 

Von Lucanus cree poder definir cuatro grandes rutas migrato¬ 
rias: primera, la de la costa occidental desde el mar del Norte a 
Inglaterra, Francia, España y norte de Africa; segunda, la adriático- 
tunecina; tercera, la italoespañola (desde Austria y Hungría, rodeando 
los Alpes sobre Italia del Norte, Córcega, Baleares, Provenza y 
España); cuarta, la del Bósforo-Suez. 

Estas son las grandes vías romanas del mundo volátil. Mas no 
debemos imaginarlas como carriles angostos. En el aire todo es ancho, 
y estos caminos de lo alto se abren largamente en una amplitud de 
trescientos y más kilómetros. 

Gracias al anillamiento son conocidas hoy las trayectorias de 
más de cien especies. No se ha logrado, en cambio, aclarar el misterio 
de la orientación. ¿Por qué el pájaro sigue esa ruta y no otra? ¿Qué 
plano previsto le dirige? Palmer y Weissmann, adelantan una expli¬ 
cación pedagógica: los pájaros viejos que ya han hecho el viaje 
guiarían a los más mozos, recién salidos de sus nidales. 

Para estos dos sabios debe ser indiscutible que, al menos en la 
especie humana, los jóvenes aprenden de los viejos. Pero ¿es esto 
cosa tan palmaria? Sólo en los antiguos libros retóricos ve uno que, 
en efecto, el joven aprenda del viejo. Fuera de esas ingenuas áreas 
con blanco sobre negro, lo que se observa es más bien lo contrario: 
el joven a quien el viejo enoja y aburre y la tendencia de aquél a 
hacer lo contrario de cuanto éste le sugiere. Este antagonismo entre 
las edades impide el estancamiento de la humanidad en una posición 
o dirección constante y hace que en cada nueva generación se inicie 
algo distinto, se haga un imprevisto viraje y se queden sin cumplir 
los proyectos de la anterior. 

Entre los pájaros no hay tal vez igual hostilidad; pero acontece, 
contra la idea de Palmer y Weissmann, que son los pájaros nuevos 
los primeros que parten migratoriamente, como si tuviesen prisa 
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por hacer el primer vuelo. Los individuos de vieja pluma permanecen 
todavía semanas en su lugar de estivada. El caso del cuclillo es aún 
más decisivo, porque el joven cuco ni siquiera ha sido incubado 
por su madre, sino en un nido de aaar y como hospiciano. No obs¬ 
tante, parte sin titubeo a fines de agosto o primeros de septiembre, y 
además hace señero el viaje. 

Así, pues, el pájaro nuevo e mprende su genial travesía sin 
pedagogo adjunto. ¿Quién o qué le guía? Tal vez el calor les va 
dirigiendo, el horno del Sur, como el ciego se acerca a la-chimenea. 
Pero esto no explicarla la variedad de direcciones e itinerarios. 

Según Marek, sería el aumento de la presión barométrica: el 
pájaro avanzaría del lugar de mayor presión al de menos. Pero no 
se comprende por qué estas variaciones de presión influyen sólo 
cuando llegan las fechas de periódica partida. Además, no es cierto 
que esa relación de presiones coincida con las épocas de la emi¬ 
gración. 

Igualmente inservibles son los supuestos de que el ave se orienta 
hacia el polo magnético, o que vuela siempre exactamente según los 
puntos cardinales. La verdad verdadera, hoy por hoy, es que la emi¬ 
gración procede de un instinto. Decimos de una operación animal 
que procede de un instinto cuando no sabemos de dónde procede. 
Por eso la definición del instinto se reduce a la negación de todas 
las demás causas. Se hace por instinto lo que no se hace por fuerza 
mecánica, ni por memoria, ni por experiencia, ni por reflejo, ni por 
reflexión. El nombre de «instinto» es un vocablo precioso, mágico, 
lleno de lucecitas y promesas interiores que no se sabe de dónde 
vienen ni qué significan. 

Pero es un hecho que el pájaro nuevo parte a su fecha —^no 
rigorosa, como cree el vulgo, pero sí aproximada^, toma la ruta 
milenaria y, en general, sin descarriarse, Uega a la zona de invernada, 
distante miles y miles de kilómetros. Cuando el ave está prisionera 
en jaula, muestra en esos días un desasosiego superlativo. El nisus 
hacia el Sur, el afán de trashumar, de ir más allá, actúa misterioso 
en su organismo. Le pasa algo grave y no sabe lo que le pasa, como 
si fuese un hombre. 

En cuanto a la altura del vuelo, la aerostación y aviatismo con¬ 
temporáneos han permitido rectificar viejas fábulas. Ahora sabemos 
que, en general, el vuelo migratorio es poco elevado. Según los avia¬ 
dores, es muy raro encontrar aves a más de cuatrocientos metros. 
Sin embargo, los cuervos, cigüeñas y cisnes suben hasta 1.500 y 1.800 
metros. Las águilas y milanos, por excepción, a 2.000 y 3.200. 
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Es innegable: el hombre vuela más alto que el pájaro. Verdad 
es que desde cierta altura sólo con medios técnicos se puede con¬ 
servar la vida. Pero además —y esto es lo conmovedor— el pájaro, 
ser aéreo, ama la tierra y los cuerpos sólidos. Necesita ver monte 
y valle bajo sí. Por eso no vuela en la niebla. Cuando un globo 
asciende entre nubes y halla un pájaro por malaventura perdido en 
la masa gaseosa, pronto le ve posarse sobre el aparato, o al menos 
acostarse a él. Una alondra extraviada de este modo a tres mil metros 
de altura, vuela en torno al globo largo rato; mas apenas un desgarrón 
de las nubes descubre un poco de paisaje, la alondra —«saeta vehe¬ 
mente», como ha dicho Claudel— desciende recta a clavarse en él. 

La velocidad del vuelo oscila sobremanera. La paloma mensajera 
avanza 66-69 kilómetros por hora, como un automóvil. Pero esa 
paloma no es emigrante. Se trata de un producto artificial: ha sido 
seleccionada y adiestrada por el hombre para servir de expreso volá¬ 
til y consigue una ligereza anómala. 

El cuervo hace sólo cincuenta kilómetros por hora. El estornino 
llega a setenta y cuatro; el gavilán, a cuarenta y uno. Diariamente 
la bandada viajera recorre entre doscientos y cuatrocientos kilóme¬ 
tros. La cigüeña, que va de Europa a Suráfrica en unos cincuenta 
días, hace en primavera el mismo camino en la mitad de tiempo. 

El caso, para mi gusto, más sorprendente, es el de una golon¬ 
drina costera —sterna macrura —, que cría junto al Polo Norte y va 
a invernar junto al Polo Sur. Atraviesa todos los años dos veces la 
comba del planeta. 

El pájaro que primero llega en nuevo año es la golondrina, y 
de Europa, es España lo que primero toca. La fecha, mediados de 
febrero; viene negra cuando el almendro andaluz da su blanco. Su 
aparición suele tener lugar en Gibraltar. Cada grado de latitud hacia 
arriba representa dos días y medio de retraso. 

Codornices, tordos, cuervos, emigran en enormes bandadas. En 
cambio, las grullas se asocian en pequeños grupos de cincuenta o 
sesenta individuos. Mas el cuco y la abubilla viajan solitarios. 

No puede decirse que anden por la madurez los problemas prin¬ 
cipales planteados por los vuelos periódicos. El anillamiento ha 
aportado en poco tiempo datos rigorosos que aprietan un poco esas 
cuestiones, pero no las resuelven. Fuera acaso más fértil que lucu¬ 
brar soluciones generales comenzar por enigmas menores y perse¬ 
guirlos hasta su plena aclaración. Asi, yo creo que sería muy útil 
estudiar los pequeños desplazamientos que no tienen el carácter 
migratorio. Una especie de aves que hace un año era creciente en 
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tal paraje, es hoy allí rara o nula; en cambio, se la encuentra unos 
kilómetros más allá, donde hace un año escaseaba. ¿Por qué? Este 
es un tema muy circunscrito que permite una solución precisa. Es 
notorio, por ejemplo, que en invierno la población volátil de la 
ciudad aumenta con especies que en la estación benigna prefieren 
vagar por la campiña. En este caso parece claro que es la mengua de 
alimento en el campo quien inspira esa transitoria urbanÍ2ación. 

Otros hechos concretos reciben de esta suerte, antes o después, 
fácil esclarecimiento. Ciertos cuervos de Siberia o Japón vienen a 
Europa de cada cinco años sólo cuatro. Esta anomalía obtuvo com¬ 
pleta explicación cuando se reparó en que esa especie se nutre con 
el fruto del pinus cimbra siberica, que fructifica sólo cada cinco años. 

Sin embargo, esta investigación de detalle no debe ocultar el 
último misterio que actúa al fondo de este amplísimo fenómeno. 
Por debajo de todas las explicaciones mecánicas o de utilitarismo 
superficial opera, sin duda posible, en el uso migratorio, algo pro¬ 
fundamente radicado en el organismo del ave, algo, en efecto, «ins¬ 
tintivo». La mayor prueba de ello es que cuando este afán de viaje 
comienza a actuar, ceden todos los demás instintos; el gavilán per¬ 
dona al pájaro menor, su víctima habitual. Hambre, miedo, fatiga, 
callan sus imperativos. Es evidente, pues, que el nisus migratorio 
se halla instalado dentro del animal a la misma altura, esto es, en 
la misma profundidad biológica que los otros grandes instintos. 
Sólo un instinto tapa la boca a otro instinto. 


El Sol, i8 de agosto de 1929. 
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Se incluyen bajo el título general Kant dos 
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do, Filosofía pura (Anejo a mi folleto «Kant»), 
apareció en el número de julio de 1929 de la 
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REFLEXIONES DE CENTENARIO 


1724-1924 


I 

D urante diez años he vivido dentro del pensamiento kantiano: 
lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi casa 
y mi prisión. Yo dudo mucho que quien no haya hecho cosa 
parecida pueda ver con claridad el sentido de nuestro tiempo. En la 
obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época 
moderna, sus virtudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se 
ve en su filosofía funcionar la vasta vida occidental de los cuatro 
últimos siglos, simplificada en aparato de relojería. Los resortes que 
con toda evidencia mueven esta máquina ideológica, el mecanismo de 
su funcionamiento, son los mismos que en vaga forma de tenden¬ 
cias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la historia europea 
desde el Renacimiento. 

Con gran esfuerzo me he evadido de la prisión kantiana y he 
escapado a su influjo atmosférico. No han podido hacer lo mismo 
los c|ue en su hora no siguieron largo tiempo su escuela. El mundo 
intelectual está lleno de gentiles hombres burgueses que son kantianos 
sin saberlo, kantianos a destiempo que no lograrán nunca dejar de 
serlo porque no lo fueron antes a conciencia. Estos kantianos irre¬ 
mediables constituyen hoy la mayor rémora para el progreso de la 
vida y son los únicos reaccionarios que verdaderamente estorban. 
A esta fauna pertenecen, por ejemplo, los «políticos idealistas», curio¬ 
sa supervivencia de una edad consunta. 

De la magnifica prisión kantiana sólo es posible evadirse ingi- 
riéndola. Es preciso ser kantiano hasta el fondo de sí mismo, y luego, 
por digestión, renacer a un nuevo espíritu. En el mundo de las ideas, 
como Hegel enseña, toda superación es negación; pero toda verda- 
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dera negación es una conservación. La filosofía de Kant es una de 
esas adquisiciones eternas—XYj^aic eí; de!—que es preciso conservar 
para poder ser otra cosa más allá. 

Después de haber vivido largo tiempo la filosofía de Kant, es 
decir, después de haber morado dentro de ella, es grato en esta sazón 
de centenario ir a visitarla para verla desde fuera, como se va en día 
de fiesta al jardín zoológico para ver la jirafa. 

Cuando vivimos una idea, tiene ésta para nosotros un valor 
absoluto y nos parece situada fuera de la línea histórica, donde todo 
adquiere una fisonomía limitada y se halla adscrito a un tiempo y 
un lugar. En rigor, cuando vivimos una idea, ella no vive, sino que 
se cierne impasible sobre la fluencia de la vida, más allá de ésta, 
cubriendo todo el horizonte y, por lo mismo, sin perfil, sin fisono¬ 
mía. Cuando hemos dejado de vivirla, la vemos contraerse, descen¬ 
der, hacerse un lugar entre las cosas, alojarse en un trozo del tiempo, 
concretar su rostro, iluminarse de colorido, recibir y emanar influjos 
en canje dramático con las realidades vecinas; la vemos, en suma, 
vivir históricamente. 

A una distancia secular, contemplamos hoy la filosofía de Kant 
perfectamente localizada en un alvéolo del tiempo europeo, en ese 
instante sublime en que va a morir la época Rococó y va a comenzar 
la enorme erupción romántica. ¡Hora deliciosa del extremo otoño, 
en que la uva, ya toda azúcar, va a ser pronto alcohol, y el sol 
vespertino se agota en rayos bajos, que orifican los troncos de los 
pinos! No sería excesivo afirmar que en este instante culmina la 
historia europea. 

Los hombres de ahora ni siquiera nos acordamos de que en 
otros tiempos la vida era otra cosa. Y no se trata de la consueta dife¬ 
rencia que hay entre cada día y el anterior; no se trata de que los 
contenidos de nuestro afán, de nuestra fe, de nuestros apetitos sean 
hoy distintos de los de ayer. La divergencia a que aludo es mucho 
más gravé. Se trata de que la forma misma del vivir era otra. 

Hasta la Revolución, las sociedades europeas vivían conforme 
a un estilo. Un repertorio imitario de principios eficaces regulaba 
la existencia de los individuos. Estos adherían a ciertas normas, 
ideas y modos sentimentales de una manera espontánea y previa 
a toda deliberación. Vivir era, de una u otra suerte, apoyarse en 
ese sólido régimen y dejar cada uno que en su interior funcionase 
aquel estilo colectivo. Daba esto a la existencia una dulzura, una 
suavidad, una sencillez, una quietud que hoy nos parecerían irreales. 
La Revolución escinde la sociedad en dos grandes mitades incom- 
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patibles, hostiles hasta la raíz. Antes, las luchas habían sido meras 
colisiones de la periferia. Desde entonces, la convivencia social es 
esencialmente un combate entre dos estilos antagónicos. Nada es 
firme e inconcuso; todo es problemático. Y aun es falso hablar sólo 
de dos estilos. El romanticismo significa la moderna confusión de 
las lenguas. Es un «¡sálvese quien pueda!». Cada individuo tiene 
que buscarse sus principios de vida —no puede apoyarse en nada 
preestablecido. ¡Adiós dulzura, suavidad, quietud! Por muy re¬ 
vueltas o picadas que parezcan las superficies, cuando penetramos 
en el alma del siglo xviii nos sorprende su fondo de densa tran¬ 
quilidad. Hoy, viceversa, nos sorprende hallar que en el hombre 
de aspecto más tranquilo truena una remota tormenta abisal, una 
congoja profimda. La forma de la vida ha cambiado mucho más 
que sus contenidos: hoy es inminencia, improvisación, acritud, prisa 
y aspereza. 

No se crea, sin embargo, que siento xma preferencia nostálgica 
por esas edades en que el hombre ha vivido según un estilo colectivo. 
Si las llamo dulces y a la nuestra agria, es simplemente porque 
encuentro en ellas ese diverso sabor. Esto no implica que las edades 
agrias no tengan sus virtudes propias, que faltan a las dulces. 

Sería interesante señalar las virtudes que nuestro tipo de vida 
rota, dura, áspera, puede oponer a la de esos tiempos más coherentes 
y suaves. Pero ello nos llevaría tan lejos, que no podríamos ya vol¬ 
ver a nuestro tema. Quede para otra ocasión. Ahora me complace 
más filiar en unos breves apuntes las facciones principales del 
kantismo. 


n 

Kant no se pregunta qué es o cuál es la realidad, qué son las 
cosas, qué es el mundo. Se pregunta, por el contrario, cómo es 
posible el conocimiento de la realidad, de las cosas, del mundo. 
Es una mente que se vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de 
sí misma. Esta tendencia del espíritu a una torsión sobre sí mismo 
no era nueva, antes bien, caracteriza el estilo general de filosofía 
que empieza en el Renacimiento. La peculiaridad de Kant consiste 
en haber llevado a su forma extrema esa despreocupación por el 
universo. Con 'audaz radicalismo desaloja de la metafísica todos 
los problemas de la realidad u ontológicos y retiene exclusivamente 
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el problema del conocimiento. No le importa saber, sino saber si 
sabe. Dicho de otra manera, más que saber, le importa no errar. 

Toda la filosofía moderna brota, como de una simiente, de este 
horror al error, a ser engañado, a itre dupe. De tal modo ha llegado 
a ser la base misma de nuestra alma que no nos sorprende, antes 
bien, nos cuesta mucho esfuerzo percibir cuanto en esa propensión 
hay de vitalmente extraño y paradójico. Pues qué —preguntará 
alguien—, ¿no es natural el empeño de evitar la ilusión, el engaño, 
el error? Ciertamente; pero no es menos natural el empeño de saber, 
de descubrir el secreto de las cosas. Homero murió de una congoja 
por no haber logrado descifrar el enigma que unos mozos pescadores 
le propusieron. Afán de saber y afán de no errar son dos ímpetus 
esenciales al hombre, pero la preponderancia de uno sobre otro 
define dos tipos diferentes de hombre. ¿Predomina en el espíritu 
el uno o el otro? ¿Se prefiere no errar, o no saber? ¿Se comienza 
por el intento audaz de raptar la verdad, o por la precaución de 
excluir previamente el error? Las épocas, las razas ejercitan un mismo 
repertorio de ímpetus elementales, pero basta que éstos se den en 
diferente jerarquía y colocación, para que épocas y razas sean pro¬ 
fundamente distintas. 

La filosofía moderna adquiere en Kant su franca fisonomía 
al convertirse en mera ciencia del conocimiento. Para poder cono¬ 
cer algo, es preciso antes estar seguro de si se puede y cómo se puede 
conocer. Este pensamiento ha encontrado siempre halagüeña reso¬ 
nancia en la sensibilidad moderna. Desde Descartes nos parece lo 
único plausible y natural comenzar la filosofía con una teoría del 
método. Presentimos que la mejor manera de nadar consiste en 
guardar la ropa. 

Y, sin embargo, otros tiempos han sentido de muy otra manera. 
La filosofía griega y medieval fue una ciencia del ser y no del 
conocer. El hombre antiguo parte, desde luego, sin desconfianza 
alguna, a la caza de lo real. El problema del conocimiento no era 
una cuestión previa, sino, por el contrario, un tema subalterno. Esta 
inquietud inicial y primaria del alma moderna, que le lleva a pre¬ 
guntarse una y otra vez si será posible la verdad, hubiera sido incom¬ 
prensible para un meditador antiguo. El propio Platón, que es, con 
César y San Agustín, el hombre antiguo más próximo a la moder¬ 
nidad, no sentía curiosidad alguna por la cuestión de si es posible la 
verdad. De tal suerte le parecía incuestionable la aptitud de la mente 
para la verdad que su problema era el inverso, y se preguntaba una 
vez y otra: ¿Cómo es posible el error? 
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Se dirá que Platón desarrolla también en sus diálogos, con 
reiteración casi fatigosa y usando idéntica expresión que los pensa¬ 
dores modernos, la grave pregunta: ¿Qué es el conocimiento? Pero 
esa aparente coincidencia no hace sino subrayar la distancia enorme 
que hay entre su alma y la nuestra. Bajo esa fórmula. Descartes, 
Hume o Kant se proponen averiguar si podemos estar seguros de 
algo, si conocemos con plenas garantías alguna cosa, cualquiera 
que ella sea. Platón no duda un momento de que podemos con toda 
seguridad conocer muchas cosas. Para él la cuestión está en hallar 
entre ellas algunas que, por su calidad perfecta y ejemplar, den oca¬ 
sión a que nuestro conocimiento sea perfecto. Lo sensible, por ser 
mudadizo y relativo, sólo permite un conocimiento inestable e 
mpreciso. Sólo las Ideas, que son invariablemente lo que son —el 
triángulo, la Justicia, la blancura—, pueden ser objeto de un cono¬ 
cimiento estable y rigoroso. En vez de originarse el problema del 
conocimiento en la duda de si el sujeto es capaz de él, lo que inquieta 
a Platón es si encontrará alguna realidad capaz por su estructura de 
rendir un saber ejemplar. 

Véase cómo este tema, de rostro tan técnico, nos descubre pala¬ 
dinamente una secreta, recóndita incompatibilidad entre el alma 
antigua medieval y la moderna. Porque merced a él sorprendemos 
dos actitudes primarias ante la vida perfectamente opuestas. El 
hombre antiguo parte de un sentimiento de confianza hacia el mundo, 
que es para él, de antemano, un Cosmos, un Orden. El moderno 
parte de la desconfianza, de la suspicacia, porque —^Kant tuvo la 
genialidad de confesarlo con todo rigor científico— el mundo es para 
él un Caos, un Desorden. 

Fuera un desliz oponer a esto el semblante equívoco de los 
escépticos griegos. Es indiscutible que el pensamiento moderno ha 
aprendido algo de ellos y ha utilizado no pocas de sus armas. Pero el 
escepticismo es un fenómeno de sentido rigorosamente inverso al cri¬ 
ticismo moderno. En primer lugar, el escéptico griego no parte de un 
estado de duda, sino que, al contrario, llega a ella, mejor aún, la 
conquista, la crea merced a un heroico esfuerzo personal. La duda, 
que en el moderno es un punto de partida y un sentimiento precien¬ 
tífico, es en Gorgias o en Agripa un resultado y una doctrina. En 
segundo lugar, el escéptico duda de que sea posible el conocimiento 
porque acepta la idea de realidad que su épOca tiene y usa confiado 
el razonamiento dogmático De aquí el hecho —incomprensible en 
otro caso— de que precisamente cuando el estado de duda se ha hecho 
general y nativo, como aconteció en la Edad Moderna, no haya 
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habido formalmente escépticos. «El escepticismo no es una opinión 
seria», pudo decir Kant. La razón es muy sencilla. El primer gran 
dubitador moderno, Descartes, del primer brinco de duda eficaz, 
supera, anula y responde a todo el escepticismo antiguo. Duda en 
serio de la noción antigua de realidad y advierte que, aun negada 
ésa, queda otra—la realidad subjetiva, la cogitatio, el «fenómeno». 
Ahora bien; todos los tropos o argumentos del escepticismo griego 
son innocuos, si, en vez de hablar de la realidad trascendente, nos 
referimos sólo a la realidad inmanente de lo objetivo. 

De todas suertes, fueron los escépticos clásicos una vaga aproxi¬ 
mación y como anticipación del espíritu moderno. Precisamente por 
ello se destacan, como una antítesis, sobre el fondo del alma anti¬ 
gua, que sentía ante ellos un raro espanto, como si se tratase de una 
especie zoológica monstruosa. La tranquila unidad del griego típico 
se estremecía ante estos hombres que dudaban. Dudar es dubitare, 
de dúo, dos—como ^weifeln, de Dudar es ser dos el que debe 
ser uno... Y los llamaban «escépticos», palabra que se traduce inmejo¬ 
rablemente por «desconfiados», «suspicaces». SxéxToiiai significa «mi¬ 
rar con cautela en torno de sí». 

Heroica adquisición en el tiempo antiguo, se ha hecho la suspi¬ 
cacia un estado de espíritu nativo y común que sirve de fondo psí¬ 
quico a todos los movimientos del alma moderna. Ya Descartes hace 
de la cautela un método para filosofar. En esta tradición de la des¬ 
confianza, Kant representa la cima. No sólo fabrica de la precau¬ 
ción un método, sino que hace del método el único contenido de la 
filosofía. Esta ciencia del no querer saber y del querer no errar, es 
el criticismo 

Cuando se piensa que los libros de más honda influencia en los 
últimos ciento cincuenta años, los libros en que ha bebido sus más 
fuertes esencias el mundo contemporáneo y donde nosotros mismos 
hemos sido espiritualmente edificados, se llaman Crítica de la Raigón 
Pura, Crítica de la Ración Práctica, Crítica del juicio, la mente se escapa 
a peligrosas reflexiones. ¿Cómo? ¿La sustancia secreta de nues¬ 
tra época es la crítica? ¿Por tanto, una negación? ¿Nuestra edad no 
tiene dogmas positivos? ¿Nuestro espíritu se nutre de objeciones? 
¿Es para nosotros la vida, más que un hacer, un evitar y un eludir? 
La aptitud específica del pensamiento moderno es, en efecto, la de¬ 
fensiva intelectual. Y paralelamente, el derecho de nuestra época, 
bajo el nombre de libertad y democracia, consiste en un sistema de 
principios que se proponen evitar los abusos, más bien que establecer 
nuevos usos positivos. 
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Cuando veo en la aii'.plia perspectiva de la historia alzarse frente 
?. frente, con sus perfiles contradictorios, la filosofía antigua-medieval 
y la filosofía moderna, me parecen dos magníficas emanaciones de 
dos tipos de hombre ejemplarmente opuestos. La filosofía antigua, 
fructificación de la confianza y la seguridad, nace del guerrero. En 
Grecia, como en Roma, y en la Europa naciente, el centro de la 
sociedad es el hombre de guerra. Su temperamento, su gesto ante 
la vida saturan, estilizan la convivencia humana. La filosofía mo¬ 
derna, producto de la suspicacia y la cautela, nace del burgués. Es 
éste el nuevo tipo de hombre que va a desalojar al temperamento 
bélico y va a hacerse prototipo social. Precisamente porque el bur¬ 
gués es aquella especie de hombre que no confía en sí, que no se 
siente por sí mismo seguro, necesita preocuparse, ante todo, de con¬ 
quistar la seguridad. Ante todo, evitar los peligros, defenderse, 
precaverse. El burgués es industrial y abogado. La economía y el 
derecho son dos disciplinas de cautela. 

En el criticismo kantiano contemplamos la gigantesca proyec¬ 
ción del alma burguesa que ha regido los destinos de Europa con 
exclusivismo creciente desde el Renacimiento. Las etapas del capi¬ 
talismo han sido, a la par, estadios de la evolución criticista. No es 
un azar que Kant recibiera los impulsos decisivos para su definitiva 
creación de los pensadores ingleses. Inglaterra había llegado antes 
que el continente a las formas superiores del capitalismo. 

Esta relación que apunto entre la filosofía de Kant y el capita¬ 
lismo burgués no implica una adhesión a las doctrinas del mate¬ 
rialismo histórico. Para éste, las variaciones de la organización 
económica son la verdadera realidad y la causa de todas las demás 
manifestaciones históricas. Ciencia, derecho, religión, arte, consti¬ 
tuyen una superestructura que se modela sobre la única estructura 
originaria, que es la de los medios económicos. Tal doctrina, cien 
veces convicta de error, no puede interesarme. No digo, pues, que 
la filosofía crítica sea un efecto del capitalismo, sino que ambas 
cosas son creaciones paralelas de un tipo humano donde la suspicacia 
predomina. 

Cualquiera que sea el valor atribuido por nosotros a una obra 
de la cultura—un sistema científico, un cuerpo jurídico, un estilo 
artístico—, tenemos que buscar tras él un fenómeno biológico—el 
tipo de hombre que la ha creado. Y es muy difícil que en las diver¬ 
sas creaciones de im mismo sujeto viviente no resplandezca la más 
rigorosa tmidad de estilo. 

Esto permite, a la vez, orientarnos sobre nosotros mismos. ¿A 
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qué tipo de hombre pertenece el actual? ¿Es una prolongación del 
temperamento cauteloso y burgués? La respuesta tendría que partir 
de un análisis de la nueva filosofía. Este es difícil, tal vez imposible, 
porque la nueva filosofía se halla aún en germinación y no podemos 
verla completa, conclusa y a distancia, como vemos los sistemas de 
Grecia o el de Kant. Pero hay un punto del que puede ya, sin grave 
riesgo, hablarse. La nueva filosofía considera que la suspicacia radical 
no es un buen método. El suspicaz se engaña a si mismo creyendo 
que puede eliminar su propia ingenuidad. Antes de conocer el ser 
no es posible conocer el conocimiento, porque éste implica ya una 
cierta idea de lo real. Kant, al huir de la ontología, cae, sin adver¬ 
tirlo, prisionero de ella. En definitiva, mejor que la suspicacia es una 
confianza vivaz y alerta. Queramos o no, flotamos en ingenuidad, 
y el más ingenuo es el que cree haberla eludido. 

Según esto, el kantismo podía denominarse con el subtítulo 
de la obra de Beaumarchais: «El barbero de Sevilla, o L,a inútil 
precaución». 


III 

El hombre moderno es el hombre burgués. Con esto le hemos 
aplicado un atributo sociológico. Pero, además, el hombre moderno 
es un europeo occidental, y esto quiere decir que es, más o menos, 
germánico. Con esto le hemos dado una calificación etnológica. En 
la Europa meridional, el germano ha recibido dentro de sí una 
contención mediterránea. En Francia, una compensación celta. Kant 
es un germano sin compensaciones —no se advierte en él ningún 
síntoma del eslavismo que a veces apunta en el prusiano—, es un 
alemán 

No basta la suspicacia para explicar psicológicamente la filosofía 
de Kant. Suspicaces fueron Descartes y Hume, y, sin embargo, 
sus filosofías se diferencian mucho— dentro del estilo común a la 
época— del idealismo trascendental. Ahora debemos preguntarnos; 
si Kant tiene de común con Descartes y Hume la desconfianza, ¿en 
qué se distingue de ellos? Evidentemente, se distinguirá en el modo 
de aquietar aquélla. Puestos los tres gigantes a sospechar de las 
realidades, llegará al cabo un momento en que cada cual encuentre 
alguna satisfactoria, donde su cautela se rinda. Parejos al dudar, 
serán diferentes al creer. Pues bien, ¿en qué cree Kant? 



El alma alemana y el alma meridional son más hondamente 
diversas de lo que suele creerse. Una y otra parten de dos experien¬ 
cias iniciales, de dos impresiones primigenias radicalmente opuestas. 
Cuando el akna del alemán despierta a la claridad intelectual se 
encuentra sola en el mundo. El individuo se halla como encerrado 
dentro de sí mismo, sin contacto inmediato con ninguna otra cosa. 
Esta impresión originaria de aislamiento metafísico decide de su 
ulterior desarrollo. Sólo existe para él con evidencia su propio yo; 
en torno a éste percibe a lo sumo xui sordo rumor cósmico, como el 
del mar batiendo los acantilados de una isla. 

Por el contrario, el meridional despierta, desde luego, en una 
plaza pública; es nativamente hombre de ágora, y su impresión 
primeriza tiene un carácter social. Antes de percibir su yo, y con 
superior evidencia, le son presentes el tú y el él, los demás hombres, 
el árbol, el mar, la estrella. La soledad no será nunca para él una 
sensación espontánea; si quiete llegar a ella, tendrá que fabricársela, 
que conquistarla, y su aislamiento será siempre artificial y precario. 

Las consecuencias de esta opuesta iniciación son incalculables. 
Tiende el espíritu a considerar como realidad aquello que le es más 
habitual y cuya contemplación le exige menos esfuerzo. En cada 
vmo de nosotros parece ir la atención, por su propio impulso y 
predilectamente, a una cierta clase de objetos. El naturalista de 
vocación atenderá con preferencia a los fenómenos visibles que tole¬ 
ran la medida; el temperamento financiero gravitará hacia los hechos 
económicos. Vano será el empeño de oponerse a esa espontánea incli¬ 
nación; en el fondo, creerán siempre que la realidad definitiva consiste 
en aquel estrato de objetos preferidos. Sabido es que, si se exceptúa 
a los psiquiatras, suelen los médicos padecer una incapacidad gremial 
para la investigación psicológica. Habituados por su oficio a ver en 
el enfermo un cuerpo que es preciso por medios físicos reparar, 
llega a serles imposible la visión de los fenómenos psíquicos. El 
médico es corporalista nato. 

Pues bien, el alma meridional ha propendido siempre a fundar 
la filosofía en el mundo exterior. La cosa visible es para ella proto¬ 
tipo de realidad. Le es más evidente y primaria la existencia de las 
cosas en torno y de los otros hombres que la suya propia. De sí 
mismo sólo percibe —espontáneamente— la periferia, el sobrehaz del 
yo, donde parecen, las cosas chocar, dejando su huella o impresión. 
En el alemán, por el contrario, la atención se halla como vuelta de 
espaldas al exterior y, enfocando la intimidad del individuo. Ve el 
mxmdo, no directamente, sino reflejado en su yo, convertido en 
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«hecho de conciencia», en imagen o idea. Es un hombre que para 
mirar el paisaje se inclina sobre el borde del estanque y lo busca 
allí espejado en su fondo, transformado en líquido fantasma que 
el viento estremece, como el personaje de Lope de Vega en L.a 
Angélica, puesto de pechos sobre la borda de la nao que está anclada 
junto a Sevilla: 


y por beber la octava maravilla 
que la ciudad famosa representa, 
como bebiendo él mismo él agua mueve, 
piensa que casas y edificios bebe. 

Al meridional puro le será siempre problemática, esquiva, eva¬ 
nescente, esa realidad del Yo-Conciencia, del Interior por antono¬ 
masia. Pero, además, reconozcamos que, no sólo desde el punto de 
vista meridional, sino racionalmente, es el hecho de la sensibilidad 
alemana algo muy extraño, sorprendente y pimto menos que pato¬ 
lógico (i). No existe la conciencia si no es conciencia de algo. El 
objeto extraconsciente es, pues, en el orden natural, el que parece 
ser primario. El darse cuenta de la conciencia, es decir, la conciencia 
como objeto, es un fenómeno secundario que supone el primero. Esta 
paradoja de vma sensibilidad que empieza por lo que es segundo 
y hace de ello lo propiamente primario, debe ser reconocida como 
tal, bien subrayado su heteróclito carácter, si se quiere entender el 
espíritu alemán. 

Como Midas encuentra cuanto toca permutado en oro, todo lo 
que el alemán ve con plena evidencia, lo ve ya subjetivado y como 
contenido en su yo. La realidad exterior, ajena al yo, le suena a 
manera de equivoco eco o resonancia vaga dentro de la cavidad de 
su conciencia. 

Vive, pues, recluso dentro de sí mismo, y este «si mismo» es la 
única realidad verdadera. Como decían los cirenaicos cuando ima¬ 
ginaron una propensión parecida, está condenado a habitar «cual 
en una ciudad sitiada» —ioaxep áv xoXiopxíq:—:, separado del univer¬ 
so, encerrado en sus estados personales. 

(1) Convendría indicar aquí en qué sentido ese fenómeno de intro¬ 
versión es o puede ser patológico. Su influencia en la historia de las artes, 
del pensamiento y, en general, de la vida europea moderna, es enorme. 
Por esto mismo, me será forzoso ocuparme de él en la segunda parte de 
mi ensayo Sobre él punto de vista en las artes. (Véase el número VIII de 
la Revista de Occidente y las páginas 443-467 de este volumen.) A fin de 
no repetirme, dejo ahora intacto el tema. 
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Kant es vm clásico de este subjetivismo nativo propio al alma 
alemana. Llamo subjetivismo al destino misterioso en virtud del cual 
un sujeto lo primero y más evidente que halla en el mundo es a sí 
mismo. Todo ulterior ensayo de salir afuera, de alcanzar el ser tran- 
subjetivo, las cosas, los otros hombres, será un trágico forcejeo. El 
contacto con la realidad exterior no será nunca, en rigor, contacto, 
inmediata evidencia, sino un artificio, una construcción mental pre¬ 
caria y sin firme equilibrio. El carácter subjetivo de la experiencia 
primaria se dilatará hasta el confín del universo, y dondequiera que 
el afán intelectual llegue, no verá sino cosas teñidas de Yo. La Cri¬ 
tica de la Kat^ón Pura es la historia gloriosa de esta lucha. Un Yo 
solitario pugna por lograr la compañía de im mundo y de otros Yo 
—pero no encuentra otro medio de lograrlo que crearlo dentro de sí. 

Y es curioso que éste ha sido perennemente el signo de la filoso¬ 
fía alemana, aun en las épocas más hostiles a su ingénita sensibili¬ 
dad. Puesto que el yo significa la redidad ejemplar, entenderá el 
alemán por filosofía el ensayo de construir intelectualmente un mundo 
que se parezca en lo posible a un Yo. El que nace solitario jamás 
hallará compañía que no sea una ficción. 

En cambio, el meridional, que comienza inversamente por perci¬ 
bir el hecho radical de la existencia ajena —cosas, personas—, vivirá 
recíprocamente condenado al barullo de la gran plazuela cósmica y 
no se hallará jamás verdaderamente solo. Su problema, al revés 
que para el alemán, consistirá en penetrar dentro de sí mismo, en 
comprender el hecho del Yo. Llega a sí mismo después de haber 
visto las cosas corpor^es y el tú; llega de rebote sobre ellos y tra¬ 
yendo hacia su interior la norma de esas primarias evidencias. Ten¬ 
derá, pues, a interpretar el yo desde fuera, como vemos desde fuera 
las cosas y los otros sujetos. De aquí que en toda la filosofía pura¬ 
mente meridional se haya construido el Yo en forma parecida al 
cuerpo y en unión con éste (i). Platón y Aristóteles ignoran el jo, 
la conciencia de sí mismo, esa realidad sorprendente que consiste en 


(1) Hay una gran excepción; verdad es que se trata de un hombre 
en todos sentidos y órdenes excepcional y aun extreiño: San Agustín. Es 
la única mente del mundo antiguo que sabe de la Intimidad característics 
de la experiencia moderna, esto es, germánica. Dürante toda la Edad Me¬ 
dia combaten en los claustros los hombres del Norte con los del Sur por 
libertar el alma de toda corporeidad y hacerla intima. Hugo de Sam Víctor, 
Dims Scoto, Occam, Nicolás de Autrecourt, buscarán el intimismo; Tomás 
de Aquino, buen italiano, renovará la idea aristotélica del alma «cor¬ 
poral». 
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un saberse a sí propio, en un encorvarse hacia sí formando una abso¬ 
luta Intimidad. Lo que no es cuerpo es casi-cuerpo, y lo llaman 
alma. El alma aristotélica es de tal modo una entidad semi-corporal, 
que se halla encargada lo mismo de pensar que de hacer vegetar la 
carne. Esto revela que el pensar no está aún visto desde dentro, sino 
como im hecho cósmico parejo al movimiento de los cuerpos. 

Es de suma importancia esta distinción entre el ver desde dentro 
o desde fuera, entre la visión stricto sensu íntima, inmanente, y la 
visión extrínseca. Un ejemplo tosco que la aclara puede ser la diferen¬ 
cia que hay entre ver correr a otro o sentirse uno corriendo. El que 
corre percibe su carrera desde el interior de su cuerpo como un con¬ 
junto de sensaciones musculares, de dilatación y constricción de los 
vasos, de aceleración del flujo sanguíneo. El prójimo que corre es, en 
cambio, im espectáculo visual y externo, un despla2amiento de una 
forma corporal sobre im fondo de espacio. Es interesante advertir que 
en algunas lenguas de pueblos salvajes se expresa con palabras de dis¬ 
tinta raíz la acción que uno ejecuta y la que ve ejecutar a los demás. 
Se trata, en efecto, de dos fenómenos completamente distintos. 

El griego halla originariamente ante sí los movimientos de los 
cuerpos y los pensamientos de los otros hombres—estos últimos bajo 
la especie corpórea de la palabra, logas. El movimiento no sabe que 
se mueve. Tampoco el pensamiento que el griego ve sabe que pien¬ 
sa. Va recto a su objeto, se materializa en el verbo. Para el alemán, 
por el contrario, es esencial al pensamiento saberse a sí mismo. Por 
eso le llama conciencia—término central de toda filosofía moder¬ 
na (i). El Yo alemán no es alma, no es una realidad en el cuerpo 
o junto a él, sino conciencia de sí mismo— Selhsthewusstsein, un 
término que aún no ha podido verterse cómodamente a nuestros 
idiomas de tradición meridional. Durante quince años de cátedra he 
podido adquirir la más amplia experiencia de la enorme dificultad 
con que una cabeza española llega a comprender este concepto. En 
cambio, me sorprendió muchas veces en los seminarios filosóficos 
alemanes la facilidad con que el principiante penetra dentro de él. 
Era el pato recién nacido que se lanza recto a la laguna, su elemento. 

¡Extraña naturaleza la de este Yo! Mientras las demás cosas se 
limitan a ser lo que son —^la luz a iluminar, el son a sonar, la blan- 


(1) En el español usual conserva todavía la palabra conciencia su 
puro sentido germánico de reflexividad; sobre todo, cuando no se omite 
la a. Consciencia es darse cuenta de si mismo, de nuestras ideas, pasio¬ 
nes, ete.; en suma, de nuestro yo. 
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cura a blanquear—, ésta sólo es lo que es en la medida en que se 
da cuenta de lo que es. Fichte, que fue el enfant terrible del kan¬ 
tismo, que dice a voz en grito lo que Kant musitaba o retenía, 
define taxativamente el Yo como el ser que se sabe a sí mismo, que 
se conoce a sí mismo. Su realidad no es otra que esta reflexividad. 
El yo está siempre consigo, frente a frente de sí mismo; su ser es 
un Ser-para-sí. A Hegel debemos la acuñación de esta nueva catego¬ 
ría— Fürsichsein (i). 

Cuando Sócrates propone a los griegos su gran imperativo 
Conócete a ti mismo, pone al descubierto el secreto meridional. Para 
el alemán no puede valer tal mandamiento; el alemán no conoce 
bien sino a sí mismo. En vez de un desiderátum, es para él su reali¬ 
dad auténtica, la primaria experiencia. Pero el griego sólo conoce al 
prójimo —el yo visto desde fuera—, y su yo es, en cierto modo, un 
tú. Platón no usa apenas, y nunca con énfasis, la palabra yo. En su 
lugar, habla de nosotros. Es el hombre agoral y de foro. Viceversa, 
el puro germano, ¿por qué es tan torpe en la percepción del mundo 
plástico? ¿Por qué carece de gracia en sus movimientos? ¿Por qué es 
tan poco perspicaz en todo lo que implica fina intuición del prójimo? 
—en la política, en la conversación, en la novela. Evidentemente, 
porque no ve con claridad el tú, sino que necesita construirlo par¬ 
tiendo de su yo. El alemán proyecta sujo en el prójimo y hace de 
él un falso tú, un alter ego. Su convivencia social será un perpetuo 
desacierto. El tú empieza precisamente donde el jo acaba, y es lo 
absolutamente distinto de mí. 

Precisamente, esta diferencia entre mí y el otro es lo que el 
meridional considera como jo. De aquí su gracia incomparable en 
el trato, su astucia psicológica, su maquiavelismo originario. Percibe 
del tú y del JO las vertientes contrapuestas que el uno presenta al 
otro en el tráfico social. Casi hemos perdido la noción de la sociabi¬ 
lidad antigua. Para un romano o un griego, el destierro, el quedarse 
solo, era una de las penas máximas. Como el yo alemán vive de 
sentirse a sí mismo, el yo del Sur consiste principalmente en mirar 
al tú. Separado de éste, queda vacío. Cuando en las postrimerías deí 
mundo antiguo el alma melancólica de Marco Aurelio intenta que¬ 
darse sola, sus Soliloquios nos suenan extrañamente a diálogo. No 


(1) En cambio, Aristóteles, sólo al cabo de su metafísica, cima y última 
adquisición de su conocimiento, descubre este fenómeno del pensarse a 
sí mismo, y le parece cosa tan sublime y remota, que lo considera como 
exclusivo de Dios. 
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vemos allí un espíritu que se recoge dentro de sí mismo, sino, al 
contrario, un yo que se proyecta fuera de sí en ficticia duplicación, 
que hace de sí mismo im amigo exterior y le dirige prudentes amo¬ 
nestaciones y tibias confidencias. En la obra de Marco Aurelio 
falta precisamente intimidad. 

Sólo sabe de intimidad quien sabe de soledad: son fuerzas 
recíprocas. 'E.insamkeit, Jmerlichkeit... Tal vez no haya otras pala¬ 
bras que resuenen más insistentemente a lo largo de la historia 
alemana. En plena Edad Media, tiene la audacia el maestro Eckhart 
de afirmar que la realidad suma —la divina— se halla, no fuera, sino 
en lo más íntimo de la persona, y llama a esa realidad «el desierto 
silencioso de Dios». Leibniz fabricará intelectualmente un mundo 
compuesto de Yos, en cada uno de los cuales nada penetra. Las 
mónadas no tienen ventanas. Kant da el paso decisivo. Deja sólo 
una mónada, deja un solo y único Yo, centro y periferia de toda 
realidad. 

Descartes y Kant, las dos figuras mayores de la filosofía moder¬ 
na, levan ancla con idéntico estado de ánimo: la suspicacia. Mas 
pronto surge la modalidad dispar en ambos. A primera vista parece 
que siguen coincidiendo; en los dos, la duda concluye cuando en¬ 
cuentran el yo. Pero Descartes no encuentra c\yo solitario, sino junto, 
al lado de la materia, de la corporeidad. Para él son pensée y étendue 
dos realidades igualmente primarias. La consecuencia es que la pensée 
en Descartes queda teñida de una cierta materialidad meridional. La 
prueba es que la pensée se le convierte en alma, la cual habita en 
la extensión, es inquilina de lo externo. Y no le basta con loca¬ 
lizarla vagamente, sino que la aloja en la glándula pineal. ¿Se con¬ 
cibe el Yo de Kant avecindado en una glándula? La subjetividad 
de Kant es incompatible con toda otra realidad: ella es todo. Nada 
positivo queda fuera. Se ha abolido el Fuera, hasta el punto de que, 
lejos de estar la conciencia en el espacio, es el espacio quien está en 
la conciencia. 

Añadamos, pues, a la suspicacia esta segunda facción de la filo¬ 
sofía kantiana; subjetivismo. 


El sistema de Kant y los de sus descendientes han quedado en la 
historia de la filosofía con el título más bonito. Se los llama «idea¬ 
lismo». El bloque del idealismo alemán es uno de los mayores edifi¬ 
cios que han sido fabricados sobre el planeta. Por sí solo basta¬ 
ría para justificar y consagrar ante el Universo la existencia del 


38 



continente europeo. En esa ejemplar construcción alcanza su máxi¬ 
ma altitud el pensamiento moderno. Porque, en verdad, toda la 
filosofía moderna es idealismo. No hay más que dos notables excep¬ 
ciones: Spinoza, que no era europeo, y el materialismo, que no era 
filosofía. 

Con audacia y constancia gigantes, durante cuatro siglos el hom¬ 
bre blanco de Occidente ha explorado el mundo desde el punto de 
vista idealista. Ha cumplido hasta el extremo su misión, ensayando 
todas las posibilidades que él incluía. Y ha llegado hasta el fin —^ha 
llegado a descubrir que era im error. Sin esa magnífica experiencia 
de error, una nueva filosofía sería imposible; pero, viceversa, la nue¬ 
va filosofía —y la nueva vida— sólo puede tener un lema cuya fórmu¬ 
la negativa suene así; superación del idealismo. 

De ser la fórmula más exacta de cultura, todo gran punto de 
vista pasa por agotamiento a ser una fórmula de incultura. Porque 
cultura, en su mejor sentido, significa creación de lo que está por 
hacer, y no adoración de la obra una vez hecha. Toda obra es, frente 
a la actividad creadora, materia inerte y limitada. Así, el idealismo, 
un tiempo nombre de empresas y hazañas peligrosas, se ha convertido 
en un fetiche de la beatería cultural, de los negros de la cultura. 
Las vagas resonancias de tan bella palabra provocan en la gente de 
retaguardia deliquios estáticos. 

Conviene, pues, advertir que el término «idealismo», en su uso 
moderno, tan poco semejante al antiguo, tiene uno de estos dos sen¬ 
tidos estrictos: 

Primero. Idealismo es toda teoría metafísica donde se comienza 
por afirmar que a la conciencia sólo le son dados sus estados subjeti¬ 
vos o «ideas». En tal caso, los objetos sólo tienen realidad en cuanto 
que son ideados por el sujeto— individual o abstracto. La realidad es 
ideal. Este modo de pensar es incompatible con la situación presente 
de la ciencia filosófica, que encuentra en pareja afirmación Un error 
de hecho. El idealismo de «ideas» no es sino subjetivismo teórico. 

Segundo. Idealismo es también toda moral donde se afirma que 
valen más los «ideales» que las realidades. Los «ideales» son esque¬ 
mas abstractos donde se define cómo deben ser las cosas. Mas ha¬ 
biendo hecho previamente de las cosas estados subjetivos, los «idea¬ 
les» serán extractos de la subjetividad. El idealismo de los «ideales» 
es subjetivismo práctico. 
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IV 


Dime lo que prefieres y te diré quién eres. Toda predilección es 
auténtica confesión. El hecho de que Kant, dando voz a la secreta 
tradición de su raza, se resuelva a hacer de la reflexividad substrato 
del universo nos pone de manifiesto el arcano mecanismo del alma 
alemana. ¡Hay tantas otras formas de‘realidad más obvias que ésta! 
¿Por qué preferirla? Hay la realidad de lo sensible, la facies mundi 
que decía Spinoza; hay la realidad inmaterial de los números que 
escapa a la mano y al ojo, pero tanto mejor se deja prender por la 
razón; hay la realidad del espíritu espontáneo... Armado de suspi¬ 
cacia, Kant pasa a la vera de todo eso con indómito desdén, y como 
el unicornio sólo se inclina ante la mujer, cede sólo ante la realidad 
que se da cuenta de sí misma, la conciencia de reflexión. 

Nótese el problema psicológico que la reflexividad plantea. Para 
que la conciencia se dé cuenta de sí misma, es menester que exista; 
es decir, hace falta que antes se haya dado cuenta de otra cosa dis¬ 
tinta de sí misma. Esta conciencia irreflexiva que ve, que oye, que 
piensa, que ama, sin advertir que ve, oye, piensa y ama, es la con¬ 
ciencia espontánea y primaria. El darnos cuenta de ella es una ope¬ 
ración segunda que cae sobre el acto espontáneo y lo aprisiona, lo 
comenta, lo diseca. Ahora bien; ¿a cuál de estas dos formas de con¬ 
ciencia corresponde la hegemonía? ¿Dónde carga nuestra vida su 
peso decisivo, en la espontaneidad o en la reflexividad? 

La psique alemana y la española son dos máquinas que funcio¬ 
nan de manera muy distinta. Observemos lo que pasa en ambas 
cuando una excitación del contorno llega a ellas y reciben una im¬ 
presión. ¿Quién es más impresionable, el alemán o el español? La 
pregunta es equívoca porque de cualquiera de ellos podemos decir 
que es más impresionable que el otro. El español es más fácilmente 
impresionable; el alemán, más hondamente impresionable. Ante una 
excitación, el español reacciona más pronto y reacciona ante estímu¬ 
los más sutiles. El alemán responde tardamente y muchas excitacio¬ 
nes pasan para él desapercibidas. En cambio, cuando el alemán reac¬ 
ciona lo hace todo él. 

Imaginemos dos esferas, A y B, que fuesen de materia sensible. 
Sensibilidad es en A una actividad distinta que en B. Cuando del 
exterior llega una excitación a un punto de la esfera española A, 
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sentir es para ella conmoverse ese punto y, por sí mismo, como si él 
solo fuera la esfera toda, responder hacia el contorno. En la esfera 
alemana B, al ser herido un punto no vibra convulsivamente como 
en A; su irritabilidad es inferior; pero, en cambio, propaga elástica¬ 
mente su estado a los demás puntos de la esfera. Es ésta, pues, en su 
integridad, quien se impresiona, y la respuesta hacia afuera proviene 
del volumen esférico integral. 

En el primer caso, el sentir consiste en la simple recepción del 
estímulo con toda su intensidad, calidad y pureza. La reacción es 
automática como un movimiento reflejo. En el segundo caso, sentir 
es articular la impresión primaria con todo el resto de la intimidad, 
y la reacción, más bien que respuesta al estímulo singular, será un 
compromiso entre éste y todo lo demás que el sujeto encierra y es. 
Aquí la impresión queda reducida a un factor mínimo y todo lo 
pone la reflexión. 

Esta contraposición esquemática nos permite deslizar una mirada 
en lo recóndito de dos organizaciones psicológicas diversas. El español 
es un haz de reflejos; el alemán, una unidad de reflexiones. Aquél 
vive en un régimen de descentralización espiritual, y su yo es, en 
rigor, una serie de yos, cada uno de los cuales funciona en su mo¬ 
mento, sin conexión ni acomodo con el resto de ellos. El alemán vive 
centralizado; cada uno de sus actos viene a ser como el escorzo de 
toda su persona, que se halla en él presente y activa. 

Las virtudes y defectos de ambas razas proceden de esta opuesta 
constitución de su aparato psíquico. Vano será buscar en el español 
cohesión y solidaridad íntimas. Rebasa por la vida en una existen¬ 
cia, por decirlo así, puntiforme, hecha toda de momentos disconti¬ 
nuos. En cambio, si tomamos aislados cada uno de esos momentos, 
nos sorprenderá la gracia y la impulsividad de su conducta. A lo que 
debemos renunciar es a hallar concordancia entre dos momentos su¬ 
cesivos. La insolidaridad nacional de nuestro pueblo no es más que la 
proyección en el plano histórico de la insolidaridad del individuo 
consigo mismo. El jo del español es plural, tiene un carácter colectivo 
y designa la horda íntima. 

Inversamente es el alma alemana sobremanera elástica y solida¬ 
ria. El momento inicial de la impresión en que un punto de su peri¬ 
feria se encuentra solo frente a frente del mundo, le produce terror. 
No se siente fuerte sino cuando la impresión ha sido arropada, am¬ 
parada por todo el resto del alma. Decía Federico Alberto Lange que 
un boticario alemán no puede machacar en su mortero si antes no se 
ha puesto bien claro lo que ese acto representa en el sistema del 


41 



universo. De aquí la inevitable lentitud del tempo vital que carac¬ 
teriza la existencia alemana. Es incapaz de acertar en el presto de la 
improvisación; su alma tardígrada se moviliza lentamente, y es como 
ima caravana donde no parte el primer camello mientras no está 
apercibido el último. 

Tácita o paladinamente, la vida de cada ser es im ensayo de apo¬ 
teosis. De lo que en nosotros hallamos mejor, quisiéramos hacer 
lo óptimo del universo. Según Voltaire, si un pavo real pudiera 
hablar, diría que tiene alma, y que ese alma está en su cola. La 
filosofía de Kant es una gigantesca apología de la reflexión y una 
diatriba contra todos los primeros movimientos. En lógica descalifica 
a la percepción, que es un acto primario de la conciencia. Lo que ella 
contiene no será conocimiento; éste empieza donde la reflexión se 
apodera de lo percibido y, descuartizándolo, lo reorganiza según los 
principios del entendimiento, que son formas subjetivas o, como las 
llama también, «determinaciones de la reflexión» — Keflexions-bes- 
timmungen. En ética deniega el atributo de bondad a todo acto es¬ 
pontáneo, a todo sentimiento que emerge autóctono del fondo 
personal. Como la percepción en el conocimiento, la emoción en 
moral debe ser paralizada, examinada, y sólo será honesta cuando 
la razón reflexiva le haya dado su visto bueno, elevándola al rango de 
«deber». Una misma acción será mala si es querida espontáneamente 
por ella, y buena cuando la reflexión la ha investido con la forma 
o uniforme de «deber». 

Dondequiera vemos a Kant suspender toda espontaneidad, como 
si ella fuese sólo una infra-vida, y empezar a vivir de esa actividad 
segunda que es la reflexividad. Sin que ello rompa la imidad de la 
psique alemana, descubrimos que en Kant el yo espontáneo es como 
xm menor de edad, siempre acompañado de un yo pedagogo. Y lo 
más curioso del caso es que Kant cree que el espontáneo es este último, 
invirtiendo escandalosamente los términos. Ahora bien, en esta 
tergiversación consiste esencialmente la pedantería. Pedante, es quien 
de la reflexión se hace una espontaneidad. 

En esta famosa pedantería radica la fuerza mental de los ale¬ 
manes. Porque ciencia es, ineludiblemente, reflexión. Quien no se 
contente con ser un hombre de mundo y quiera ser un hombre de 
ciencia, habrá de hacerse por fuerza un poco pedante, es decir, un 
poco alemán. 

El espíritu de Kant se estremece con vago terror ante lo inme¬ 
diato, ante todo lo que es simple y clara presencia, ante el ser en si. 
Padece ontofobia. Cuando la realidad radiante le cerca, siente la 
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necesidad de abrigo y coraza para defenderse de ella. En los Nibe- 
Imgos de Hebbel, cuando Brunilda llega a las tierras claras de Bor- 
goña desde su patria, donde reside una noche eterna, dice: 


jVo puedo acostumbrarme a tanta luz. 

Me hace daño, me parece como si estuviese desnuda. 
Como si ningún vestido fuera suficientemente tupido. 


Esta sensación de cósmico pavor ha hecho que, desde Kant, la 
filosofía alemana deje de ser filosofía del ser y se convierta en filo¬ 
sofía de la cultura. La cultura es el traje que Brunilda solicita para 
defender su desnudez, es la reflexión que pretende sustituir a la vida. 
La egregia faena del idealismo trascendental lleva a una intención 
defensiva y se parece un poco a la del gusano que de su propia sa¬ 
liva urde un capullo aislador. La vida de un alemán es siempre 
más sencilla que la de otro europeo cualquiera. Esto es tan verdad 
como la viceversa; los pensamientos de un europeo cualquiera son 
siempre más sencillos que los de xm alemán. Este acertará en la 
ciencia y se equivocará en la existencia, incapaz de apresar pronta¬ 
mente la gracia transeúnte. 

Hay en las Memorias de Madame Kécamier una anécdota que re¬ 
comiendo a la atención de mis amigos alemanes. Esta mujer, la 
más hermosa de su tiempo, había impuesto dondequiera ese imperio 
automático que logra la belleza con su mera presencia. Inglaterra le 
había hecho ima recepción oficial —sólo porque era de rostro divino. 
Chamisso cuenta que en una isla del mar del Sur sorprendió a unos 
indígenas rindiendo culto a una imagen. Al acercarse, vio que se 
trataba de un retrato de Madame Récamier arribado a la isla no se 
sabe cómo. Una mañana, hallándose en los baños de Plombiéres, 
le entregan la tarjeta de im alemán. No era la hora habitual de re¬ 
cibir, pero el tudesco rogaba con insistencia que Madame Récamier 
le permitiese verla, otorgándole así un honor que ambicionaba 
sobremanera. Habituada Madame Récatriier a tales homenajes insis¬ 
tentes, no halló en ello nada de extraño y recibió al alemán, que 
era un joven de muy buen aire. El visitante, después de saludarla, 
se sentó y se puso a contemplarla en silencio. Esta muda admira¬ 
ción, halagüeña, pero embarazosa, amenazaba prolongarse. Madame 
Récamier se aventura a inquirir si algún compatriota del joven le 
había hablado de ella, y a esta circunstancia se debía el deseo que 
de verla había manifestado. 

—No, señora —repuso el joven alemán—; nadie me ha hablado 
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nunca de usted; pero habiendo oído que se hallaba en Plombiéres 
una persona que lleva un nombre célebre, no hubiera querido, por 
nada del mundo, volver a Alemania sin haber contemplado una mujer 
tan próxima al ilustre doctor Récamier y que lleva su nombre. 


V 

He intentado que penetremos en el alma de Kant, como los 
israelitas en Jericó: aproximándonos a ella en rodeos concéntricos 
y dando al aire un vario son de trompetas que distraiga al señor de 
la fortalexa y nos permita sorprenderlo. Pero ahora llega el instante 
ineludible de cargar hasta el fondo e invadir el centro mismo de 
ese espíritu gigante y poderoso. 

Los primeros movimientos son torpes, inseguros en el alemán. 
Está dotado, en cambio, de una reflexión atlética. No nos extraña, 
pues, que haga de ésta el sostén de su imiverso. Mas para ello existe 
otra razón de muy superior rango. Kant desdeña todo primer movi¬ 
miento, porque en él no se mueve el alma por sí misma, sino que es 
movida por los objetos. Al ver, al oír, al desear, on n’agit pas, on 
est agí. La conciencia primaria es receptiva, y la recepción es pasivi¬ 
dad. La actividad del sujeto no comienza hasta que entra en juego 
la reflexión. En ésta el sujeto vive por su propia cuenta, de sus fon¬ 
dos enérgicos —compara, organiza, decide—; en suma, actúa. Tan¬ 
to vale, pues, decir que el alemán posee una recia facultad de re¬ 
flexión, como decir que el yo alemán es superlativamente activo. 
Aquí tropezamos con el resorte último que pone en marcha el kan¬ 
tismo y, en general, toda la filosofía alemana. 

Cuanto hemos dicho hasta ahora resulta externo y adjetivo en 
comparación con esta nueva nota de soberano activismo. Sólo mira¬ 
dos desde este carácter definitivo adquieren su verdadero valor, su 
justo sentido los restantes atributos. Así la suspicacia aparecerá 
ahora como una mera tintura histórica y ocasional. Kant es suspicaz, 
no porque nativamente lo sea, sino a fuer de hombre moderno. Su 
cautela, su burguesismo y ese extraño piétinement ante lo real cobran, 
a la postre, un cariz inverso y se revelan súbitamente como ardides 
de guerra. Yo no sé si se me entenderá bien; pero creo que un 
hombre del Sur, dueño de algún olfato, no puede menos de hus¬ 
mear en el magister Kant el tufo del eterno vikingo que en un me¬ 
dio incompatible busca la única salida franca a su temperamento 
extemporáneo. 
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Más aún que el criticismo, caracteriza a Kant en la historia de 
la filosofía el haber hecho de la ética una pieza esencial en el sistema 
ideológico. Si de los libros éticos griegos nos trasladamos al de Kant, 
pronto advertimos en el cambio de tono el cambio de espíritu. Desde 
la Crítica de la Ra^ón Práctica, hablar de moral es ya prejuzgar la 
cuestión, tomándola en un temple trágico y terrible. Cuando hoy 
decimos «inmoral», sentimos algo violento y capaz de poner espanto 
en el ánimo, como si viéramos ya a toda la sociedad aniquilando al 
así calificado y, sobre todo, al firmamento derrumbándose sobre él 
para aplastarlo. La ética en Kant se hace patética y se carga de la 
emoción religiosa vacante en una filosofía sin teología. ¡Cuán otra 
tonalidad gozaba en el mundo antiguo! En vez de «moral» e «inmo¬ 
ral», se decía lo laudable y lo vituperable. El deber en el estoico era 
-có xaOfjxov, lo decente, xó xatoOpeoiAa, lo correcto. Diríase que para 
el mundo antiguo la moral empieza en el plano superfino de las 
finuras vitales, que es una destreza y como una gracia más de la 
persona, pero no un sino trágico y elemental de la vida. Se trata 
sencillamente de fijar el régimen más certero de la conducta, a fin de 
que nuestra existencia sea intensa, armoniosa y ornada. «Busca el 
arquero con los ojos un blanco para sus flechas, y ¿no lo buscaremos 
para nuestras vidas?» Con este ademán deportivo comienza Aristóteles 
la Moral a Nicómaco, y da al viento gentilmente su dardo vital. 

La lógica o metafísica de Kant culmina en su ética. No es posible 
entender aquéllas sin ésta. Ahora bien; la ética no es filosofía del 
ser, sino de lo que debe ser. La perenne tradición clásica encuentra, 
entre las cosas que son, algunas tan perfectas que les reconoce esa 
dignidad y como segunda potencia del ser, que consiste en «deber ser». 
De esta manera queda «lo que debe ser» incluido en el ámbito ingente 
de lo que es y el pensamiento ético se subordina al lógico o meta- 
físico. Pero he aquí que Kant proclama el Primado de la Ra;^ón prác¬ 
tica sobre la teórica. ¿Qué quiere decir esto? Hasta él la razón había 
sido sinónimo de teoría, y teoría significa contemplación del ser. 
En cuanto teoría, la razón gravita hacia la realidad, la busca es¬ 
crupulosamente, se supedita humilde a ella. Dicho de otra manera, 
lo real es el modelo y la razón la copia. Pensar es aceptar. Mas como 
la realidad no es razón, estará ésta condenada a recibir la norma 
y la ley de un ajeno poder i-racional o a-racional, incongruente 
con ella. Este es el momento en que Kant arroja la máscara. Por 
detrás de su primer gesto cauteloso se resuelve a la audacia sin par 
de declarar que mientras la razón sea mera teoría, pulcra contem¬ 
plación, la razón será irracional. La razón verdadera sólo puede 
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recibir la ley de su propio fondo, autonómicamente; sólo puede ser 
razón de sí misma, y en lugar de atender a la realidad irracional, 
—por tanto, siempre precaria y problemática— necesita fabricar por 
sí un ser conforme a la razón. Ahora bien; esta función creadora, 
extraña a la teoría, es exclusiva de la voluntad, de la acción o prác¬ 
tica. No hay más razón auténtica que la práctica. El conocimiento 
deja de set un pasivo espejar la realidad y se convierte en una cons¬ 
trucción. Eso que vulgarmente se llama realidad es mero material 
caótico y sin sentido que es preciso esculpir en cuerpo de universo. 

No creo que en toda la historia humana se haya ejecutado una 
inversión más osada que ésta. Kant la llama su «hazaña coperni- 
cana». Pero, en rigor, es mucho más. Copérnico se limita a sustituir 
una realidad por otra en el centro cósmico. Kant se revuelve contra 
toda realidad, arroja su máscara de magtster y anuncia la dictadura. 

De contemplativa, la razón se convierte en constructiva y la 
filosofía del ser queda íntegramente absorbida por la filosofía del 
debe ser. Conocer no es copiar, sino, al revés, decretar. «En vez de 
regirse el entendimiento por el objfeto, es el objeto quien ha de regir¬ 
se por el entendimiento». Consideraba Platón que el filósofo no es 
más que un filotheamón, un amigo de mirar. Para Kant, el pensa¬ 
miento es un legislador de la Naturaleza. Saber no es ver, sino man¬ 
dar. La quieta verdad se transforma en imperativo. 

Nosotros, gente mediterránea y, por lo tanto, contemplativa, 
quedaremos siempre estupefactos viendo que Kant, en vez de pre¬ 
guntarse: ¿cómo habré yo de pensar para que mi pensamiento se ajus¬ 
te al ser?, se hace la opuesta pregunta: ¿cómo debe ser lo real para 
que sea posible el conocimiento, es decir, la conciencia, es decir. 
Yo (i)? La actitud de la inteligencia pasa de humilde a conminato¬ 
ria. Entonces nos acordamos de los magníficos bárbaros blancos que 
irrumpieron un día en las glebas blandas e irradiantes del Sur. Eran un 
tipo nuevo de hombres que, como dice Platón de los Escitas, se 
caracterizaban por su ímpetu— 6u|xóc. Con ellos entra en la historia 
un principio nuevo, al cual se debe la existencia de Europa; la vo¬ 
luntad personal, el sentido de la independencia autónoma frente al 
Estado y al Cosmos. Bajo su influjo, la vida, que era clásicamente 

(1) Véase sobre I^ichte el reciente libro de Heinz Heimsoeth Fichte 
(Revista de Occidente, Madrid), tal vez el único bueno que hasta ahora 
existe sobre tan difícil filósofo. En qué medida este prurito reformista de 
lo real sea común a toda época moderna, puede verse en mi ensayo El 
ocaso de las revoluciones de El tema de nuestro tiempo. (Véase tomo III de 
estas Obras Completas.) 
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\ma acomodación dd sujeto al universo, se convierte en reforma del 
universo. La posición pasiva queda abolida y existir significa esfor¬ 
zarse. Dondequiera que la pura inspiración germánica sopla ger¬ 
mina un principio activista, dinámico, voluntarista. A la física de 
Descartes, que es inerte geometría, Leibniz agrega la noción de fuer¬ 
za — vis, Ímpetus, conatio. La realidad no es otra cosa sino afán. Y 
del seno de Kant, como el fruto revdador de la simiente, va a emer¬ 
ger frenético Fichte sustentando paladinamente que la filosofía 
no es contemplación, sino aventura, has^aña, empresa — Tathandlmg. 

He aquí lo que yo llamo una filosofía de vikingo. Cuando a 
lo que es se opone patéticamente lo que debe ser, recelemos siem¬ 
pre que tras éste se oculta un humano, demasiado humano yo 
«quiero». 



FILOSOFÍA PURA 

ANEJO A MI FOLLETO «KANT» 


H e publicado aparte las páginas sobre Kant que en 1924 apare¬ 
cieron en la Ríw/a de Occidente. Estas páginas no son más 
que una jaculatoria de centenario. No se habla en ellas propia¬ 
mente de la filosofía de Kant, sino de la relación entre Kant y su 
filosofía. 

Esta manera de tratar una filosofía no hablando de ella misma, 
sino de su articulación con el hombre que la produjo, no es im 
capricho ni una curiosidad complementaria. Yo creo que en ello 
consiste la verdadera sustancia de una historia de la filosofía. 

Una idea o sistema de ideas pueden ser consideradas desde dos 
puntos de vista opuestos: desde dentro o desde fuera. Cuando mira¬ 
mos una doctrina desde su interior, nos encontramos rodeados de 
ella; es ella nuestro horizonte, estamos solos eUa y nosotros, y nues¬ 
tra faena intelectual sólo puede consistir en comprenderla y juzgar 
si es verdadera o errónea. Pero una vez que la hemos comprendido, 
podemos salir de ella al aire libre, y entonces somos ya tres: cada 
cual, la doctrina y el gran mundo físico e histórico que nos cobija 
a ambos. Entonces vemos la doctrina por su exterior como im hecho 
entre otros innumerables , situado en nuestro paisaje histórico. La 
doctrina es un hecho mental, por tanto, algo que ha acontecido 
en un hombre. Vista así, la filosofía kantiana aparece como una 
serie de ideas que le ocurrieron al hombre Kant. 

De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar 
actualizan, suele decirse que son eternas. Esto es en muchos sen¬ 
tidos im error, pero en algunos im error inocente. Las ideas, en 
rigor, son intemporales, y la intemporalidad sólo coincide con la 
eternidad en ser invulnerable al diente del tiempo, máximo roedor. 
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Su parecido, pues, se parece, a su vez, al que tienen las ostras con 
los caballos por no subirse a los árboles. Es evidente, sin embargo, 
que dondequiera nos interese decir que algo no varía con el tiempo 
y nada más que esto, podemos impunemente confundir lo eterno 
y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un delito de conocimiento 
—un error—, pero de tal linaje que no existe pena adscrita a él en 
el código del Universo. Claro es que donde quepa esta sustitución 
de calidades diferentes sin riesgo alguno, no se trata de una actua¬ 
ción propiamente cognoscitiva, sino de una «operación» intelectual. 
En la «operación» el intelecto no usa las ideas como órganos de 
conocer, sino como utensilios privados, que le sirven en su domés¬ 
tica economía. 

La matemática emplea a toda hora estas sustituciones que, en 
rigor, son confusiones, porque, más que otra ciencia, consiste en 
mera «operación». No hay, empero, ciencia alguna que en algún 
momento no deje de pensar sensu stricto para ocuparse en simple 
agitación operatoria. Toda igualdad o identificación basada en pura 
negación es, como conocimiento, vacía, pero acaso útil a la técnica 
mental. 

Al hacer constar el carácter intemporal de todo idea, subraya¬ 
mos, no más, la imposibilidad de añadirle inmediatamente como 
predicado tal o cual fecha. No obstante, esas ideas tan intemporales 
cobran un cariz de temporalidad al proyectarse en una mente. El 
acto en que las pensamos va esencialmente anclado en un instante 
del tiempo, como toda realidad. Ya que no eUas, su presencia y 
ausencia en la mente humana tienen, pues, tma historia. Esta aven¬ 
tura que a algunas ideas sobreviene de pasar por el hombre, plantea 
el siguiente problema al conocimiento: si ellas existen indiferentes al 
tiempo, intactas de él, en puro acronismo, ¿por qué en tal tiempo 
tal hombre descubre tal idea? Se nos impone la imagen inmarcesible 
de Platón: un mundo sobreceleste, sin transoirso temporal, donde 
las ideas residen, y otro inframundo, temporal, donde los hombres 
arrastran su existencia crónica. De pronto, una de esas ideas se filtra 
desde su trasmundo al nuestro. Evidentemente ha encontrado un 
poro de formato apropiado para deslizarse en nuestro orbe. Ese poro 
es la mente de un hombre, es un hombre. La historia de las ideas 
—expresión incorrecta— investiga el proceso del descendimiento y 
expulsión de las ideas sobre y de la mente humana. En ella no nos 
ocupamos in modo recto de las ideas— lo que sería sistema y no his¬ 
toria—, ni tampoco de los hombres —lo que sería, sin más, historia, 
pero no historia de ideas —, sino que estudiamos el modo de con- 
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tacto entre aquéllas y éstos. Si hasta Kant no se piensan tales ideas, 
es evidente que entre tales ideas y el hombre Kant existe alguna 
afinidad. ¿Cuál es ésta? Todo problema es una agresión a nuestro 
intelecto; por eso, desde siempre, la filosofía le ha dado como atri¬ 
buto cuernos. No cloroformicemos el que ahora se acerca a nosotros, 
no disminuyamos su violencia agresiva. Las ideas, por lo pronto e 
inmediatamente, no se parecen nada a los hombres. El teorema de 
Pitágoras no se parece a Pitágoras. Entre las ideas y la meilte no hay 
más semejan2a que la existente entre los objetos de uso y la mano 
que los toma y maneja. Por consiguiente, aquella afinidad es una 
gran cuestión, la cuestión que justifica el cultivo de una magnífica 
disciplina, aun en sus años menores: la historia de la filosofía. 

Lo que todavía suele presentarse bajo esta denominación es 
sólo el espectro de una verdadera historia de la filosofía. ¿Qué 
acostumbra a ofrecernos? La serie temporal de las doctrinas, la 
continuidad aparente entre ellas. Los sistemas se suceden como 
engendrados mágicamente, arcana emanación irnos de otros. Asisti¬ 
mos, en efecto, a una sucesión, a un movimiento; pero, como 
acontece en la cinemática, se nos describe un punto en traslación, 
pero no se nos dice por qué se mueve, no se nos habla de las fuerzas 
impulsoras. Toda la historia de la filosofía al uso es, en este sentido, 
pura cinemática. No se vea en esto censura; con que sea eso no es ya 
poco. La mera inteligencia de las doctrinas pasadas es cosa que no 
se había logrado hasta ahora. Puede decirse que ésta es la primera 
generación que, en verdad, comienza a entender lo que se ha pensado 
sobre filosofía en el pretérito. La anterior no entendía, y, por lo 
mismo, inventaba los sistemas. 

Pero claro es que en una historia cinemática el nombre de histo¬ 
ria va empleado sin su pleno sentido. Esa historia conserva de la 
auténtica tan sólo algunos momentos abstractos, como son la conside¬ 
ración temporal o sucesiva y la intención de restablecer su conti¬ 
nuidad. Pero en eUa las ideas caen dentro del regazo de cada tiempo 
sin que se sepa cómo: no se asiste a su génesis. Vemos lo pensado, 
pero no la actividad de pensar hirviendo la materia para alquitarar 
la doctrina. Pasan los dogmas en hierática procesión, sin pisar sobre 
la tierra, sin peso ni angustias. Es una historia de espectros. 

Frente a esa cuasi-historia, yo postulo una historia dinámica en 
que no se vean sólo las ideas en línea, sino que averigüe cuáles fuerzas 
históricas efectivas sostienen cada punto de esa linea y lo empujan. 
Ahora bien, el atributo «histórico» sólo posee su íntegro sentido 
cuando se refiere a la totalidad de la vida humana. 
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Toda consideración de la serie temporal de los sistemas que no 
muestre a éstos emergiendo de la íntegra vida de sus autores es 
abstracta, y si no se da cuenta de ello, es falsa. Un ademán en esta 
dirección —y nada más— pretende set mi foUeto sobre Kant. 

Cuanto va dicho no implica, ni remotamente, la opinión de 
que sea la historia del kantismo, y, en general, la consideración 
histórica de la filosofía, lo que más puede interesamos. Aunque 
parezca mentira, acaece que aún no somos dueños plenamente de la 
ideología kantiana. En la literatura filosófica actual faltan dos libros 
sobre Kant. 

Uno de ellos sería una exposición del kantismo que estuviese a 
la altura de los tiempos. Que yo sepa, este libro no existe. Kant fue 
descubierto hacia 1870. Aquella generación hizo un genial esfuerzo 
para reconstruir el pensamiento kantiano. Eran tiempos de positi¬ 
vismo, que quiere decir no-filosofía. Los neokantianos—Cohén, 
Riehl, Windelband— eran hombres de su tiempo, de alma positivista. 
Pero su sensibilidad filosófica les hizo presumir que el positivismo 
no era filosofía, sino ciencia particular aplicada a temas filosóficos- 
Por eso buscaron un maestro de filosofía bajo cuya disciplina 
cupiese reconquistar el nivel propiamente filosófico. Les faltaba ante 
Kant libertad; era ya faena sobrada conseguir reentenderle. Se nota 
en los grandes hbros de exégesis kantiana aparecidos entonces —y 
que siguen siendo los libros canónicos sobre el pensador regiomon- 
tano—la angustia del esfuerzo para capturar la sutileza kantiana. 
No llegan nunca a la plenitud de la idea. Pero, además, era para 
ellos el kantismo, a la par que un hecho histórico, su propia filosofía. 
Y como eran de alma positivista no podían ver en Kant sino lo 
que era compatible con su modo de sentir. Este es el inconveniente 
de que un sistema pretérito se convierta en una doctrina actual. La 
necesidad presente enturbia la pureza del hecho histórico y la letra 
histórica traba la ideación libre. 

De aquí que en los grandes libros de Cohén y Riehl abunde 
el kabalismo, la interpretación forzada o arbitraria, y, sobre todo, 
que se dejen fuera haces enteros de la inspiración kantiana. Así 
resulta de esos libros completamente incomprensibles cómo después 
de Kant vinieron los postkantianos y no, desde luego, los neokan¬ 
tianos. 

La generación siguiente a estos restauradores de Kant fue disci¬ 
pular, y no hizo otra cosa que mantenerse dentro del perfil trazado 
por los maestros de 1870. Ahora a il grido una tercera generación, 
que tiene las manos completamente libres frente a la letra kantiana 
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y además ha pasado por la escuela neokantiana. El Kant de estos 
nuevos es lo que echamos de menos. Tal vez Heimsoeth se decidirá 
a componerlo: un Kant sin neokantismo, es decir, sin limitación 
positivista, sin angustia, sin detenerse en cuestiones previas y elemen¬ 
tales que hace sesenta años eran, en efecto, tremendas; por ejemplo: 
la evitación de psicologismo, y sobre todo que nos dibuje xm Kant 
del cual puedan salir Fichte y Schelling y Hegel (i). 

Pero al lado de este libro yo entreveo otro no menos necesario 
y de tema completamente distinto. En él no se trataría de fijar el 
sentido de la letra kantiana, de exponer la ideología que Kant formal¬ 
mente pensó. Lo que Kant formalmente pensó no es ya para nos¬ 
otros tema vivo. Ni lo es su criticismo —menos rigoroso que el 
nuestro—, ni lo es su idealismo, que hoy nos parece enfermo de 
«subjetivismo». ¿No hay en Kant algo más profundo, original, 
grave, fértil, qué todo eso? Si sólo eso fuese, ¿seguiría instalado al 
fondo de nuestro horizonte como una serranía aún no del todo 
traspuesta? Porque la situación es, innegablemente, ésta: Todo el 
mimdo —se entiende, todo el mundo que cuenta— no sólo no es 
kantiano, sino que cree ser antikantiano, y, sin embargo, todo el 
mundo siente que Kant no ha muerto, no es íntegramente un ilustre 
pasado. ¿Qué hay de actual, de vivo, en Kant? ¿Cómo se puede 
entender esa situación contradictoria? 

Yo respondería —^hablando esquemáticamente— de este modo: la 
doctrina de Kant, los pensamientos formulados en sus libros, no 
diré que han muerto, para no correr riesgo de practicar asesinato, 
pero sí que son inactuales. Con esto no se pretende sentenciar que 
sean en todo o en parte erróneos. No hay duda que trozos enteros 
de Kant, con pequeñas modificaciones, siguen siendo verdad, por 
ejemplo, su teoría de la ciencia física. Pero aun eso que es verdad, 
lo poseemos hoy en forma superior y más rigorosa que la de su letra 
y aun que la de su concreta intención. En cambio, lo que hay vivo 
en ICant es su gran problema, el que por vez primera él toca y gra¬ 
cias a él penetra en nuestro horizonte intelectual. Este problema es 
más hondo que las soluciones kantianas. Kant no lo domina, lo 
entrevé, lo palpa, lo tropieza. Ahora bien, nosotros nos encontramos 
casi en la misma situación, es decir, que su problema es el nuestro; 

(1) El libro tan celebrado de Kroner, Von Kant zu Hegel, me parece 
un gran error, porque eulopta la actitud menos aceptable, cual es explicar 
a Kant desde Hegel, como si Hegel fuese la actualidad. Con ello renuncia 
a todos los medios que la técnica filosófica presente nos proporciona para 
aclarar las Criticas. 
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entiéndase bien, es nuestro problema, es lo que vemos delante y no 
dominamos aún—^por eso es lo vivo en Kant. Nada es vivo sino en 
la medida en que es y sigue siendo problema, y esto vale, no sólo 
para la vida teorética, sino para todos los demás órdenes. Ensaye el 
lector realizar el pensamiento de una vida que consistiese en pura 
dominación y no constase esencialmente de elementos que no domi¬ 
namos y nos oprimen en torno. Este pensamiento es imposible; por 
eso la vita beata es un delicioso cuadro redondo que el cristianismo 
propone consciente de su imposibilidad. 

¿Cuál es ese problema que palpita en el subsuelo del kantismo? 
No es fácil de enunciar y dudo mucho que lo perciba quien no se 
ocupa muy rigorosamente de asuntos filosóficos. Para hallarlo en 
Kant es preciso desentenderse de la «filosofía» de Kant, como hay 
que desentenderse de la planta cuando interesa la raíz. 

Pero, hablando enérgicamente, ¿puede decirse que hay una «filo¬ 
sofía» de Kant? Los neokantianos han contribuido sobremanera a 
oscurecer el hecho indiscutible de que los libros dq Kant, sus 
geniales Criticas, no contienen la filosofía de Kant. Jamás éste las 
consideró como expresión de su sistema. Son sólo preparación y 
«propedéutica», son praeambula fidei. Como a los neokantianos les 
interesaba sólo el criticismo, se obstinaron en cegarse para tan evi¬ 
dente hecho. La verdad es que en las Criticas no reside la auténtica 
filosofía de Kant, por la sencilla razón de que Kant no llegó a poseer 
una filosofía. 

Es curiosa la siguiente coincidencia. Los dos filósofos más ori¬ 
ginales de la humanidad y, a la vez, los dos que han ejercido más 
radical influencia—Platón y Kant—no han llegado a poseer xma 
filosofía. No es ello el menor motivo para que hayan sido ambos 
pensadores tema inagotable de disputas interpretatorias. Tal coinci¬ 
dencia se complica con esta otra: ni Platón ni Kant llegaron a tener 
una filosofía, porque fueron dos mentes de lento desarrollo y no 
arribaron a la madurez de su inspiración sino cuando había ya pasado 
la de sus vidas. De Kant nadie lo ignora. En cambio, el público 
culto, y aun parte del filosófico, suelen representarse a Platón como 
una criatura feliz que, en su florida juventud y sin esfuerzo, encuen¬ 
tra un sistema redondo de pensamientos que la exalta, proporcionán¬ 
dole una vida embriagada de confianza y de luz—^algo, en suma, 
parecido a Rafael de Urbino. La verdad es lo contrario. La vida de 
Platón es una de las cosas más tristes y lamentables y sordamente 
trágicas que se pueden contar. Ahora resulta que Platón no llegó a 
poseer jamás la famosa «teoría de las ideas» que desde siempre se le 
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atribuye. Fueron más bien las «Ideas» quienes le poseyeron a él y 
lo trajeron y llevaron azacanado toda su vida sin un momento de 
reposo y claridad doctrinal. Una relativa madurez de su propio 
descubrimiento no es lograda por Platón hasta después de los sesenta 
años—aún más tardío que Kant. Puede precisarse este momento en 
el diálogo Sophistes. Y esta madurez consistió en advertir Platón 
que se había equivocado toda su vida al creer que lo importante es ir 
de las cosas a la Idea, cuando la verdadera cuestión está en mostrar 
cómo la Idea reside en las cosas. A esta convicción llega Platón, 
probablemente, empujado por las subversiones de sus discípulos, 
sobre todo de Aristóteles. En esa altura de la vida cae en la cuenta 
de que está todo por hacer, pero ya no tiene tiempo para construir 
efectivamente su filosofía. Parejamente, se afana Kant en sus últimos 
años por edificar un sistema. Mas las fuerzas declinan y quedan sólo 
los fragmentos de su Opus postumum (i). 

Por eso importaría mucho sumergirse audazmente en Kant y 
extraer de su fondo la perla rara, su suprema originalidad. 

Reduciendo el asunto a su última cifra se trata, a mi juicio, de 
lo siguiente: 

Se dice que la sustancia del pensamiento kantiano es su idealis¬ 
mo trascendental, y se resume éste en la frase textual «que nosotros 
no conocemos de las cosas sino lo que hemos puesto en ellas». Más 
técnicamente formula lo mismo Kant diciendo: «Las condiciones de 
la posibilidad de la experiencia son las mismas que las condiciones 
de la posibilidad de los objetos de la experiencia.» Cohén, Natorp 
y los demás neokantianos ortodoxos, reducen esta posición a k 
tradicional del idealismo para el cual «el ser es pensar». 

Y ocurre que la filosofía ha sido y será siempre, ante todo, pre- 
gxmta por el ser. Pero esta pregunta: ¿qué es el ser?, contiene un 
equívoco radical. Por un lado significa la pesquisa de quién es el ser, 
de qué género de objetos merecen primariamente ese predicado. La 
historia de la filosofía, casi íntegramente, desde Tales a Kant, consiste 
en la serie de respuestas a pregunta tal. Y en solemne procesión 
vemos pasar los diferentes objetos o algos que han ido tomando sobre 
sí la unción de ese predicado desde la «humedad» en Tales y la 
<ddea» en Platón hasta la mónada leibniziana. El idealismo, en todas 
sus especies, no es sino una de esas respuestas a la misma susodicha 
pregunta. Siempre que se ha dicho «el Ser es el Pensar», se ha en- 


(1) Véase KarUs Opus postumum, crítica y exposición por Erich Adickes. 
Berlín, 1920. 
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tendido que el pensar —sea el pensar berkeleyano o realidad psíqui¬ 
ca, sea el pensar como objeto ideal o concepto— era el Ente, era la 
«cosa» propietaria auténticamente del predicado Ser. 

Pero la pregunta ¿qué es el Ser?, significa también, no quién es 
el Ser, sino qué es el Ser mismo como predicado, sea quien quiera el 
que es o el ente. Para todo el pasado hasta Kant, esto no era cues¬ 
tión —salvo tal vez los ¡sofistas!—, o, por lo menos, no era cues¬ 
tión aparte de la otra y previa a ella. Parecía tan indiscutible que 
ni se reparaba en ello o, mejor, viceversa, no se discutía porque 
no se vislumbraba. El Ser era lo propio del ente— con lo cual la 
investigación quedaba disparada sobre éste. Y como el ente era siem¬ 
pre una «cosa» —sea la materia palpable, sea la «cosa» supersutil o 
idea— el ser significa el carácter fundamental y más abstracto de la 
«cosa, su «cosidad» o realitas, en suma, su en-sí. Esta es la noción 
latente del ser en todo el pretérito hasta Kant: el ensimismamiento 
del ser. (Para que se me entienda sin dificultad diré que la idea me¬ 
nos posible en todo ese pasado habría sido la afirmación de que 
ser es un algo relativo, que consiste en una relación subsistente). La 
reforma de Descartes, con ser tan radical, se detiene aquí y es la 
única cosa de que no se le ocurre dudar. El ente metódicamente 
primario es el «yo», pero el ser del yo no es, como ser, diferente del 
de los cuerpos cuya existencia le parece sospechosa. El «yo» de Des¬ 
cartes es también en si. 

Pero he aquí que, según Kant, los entes cognoscibles no son 
en si, sino que consisten en lo que nosotros ponemos en ellos. Su 
ser es nuestro poner. Pero, a diferencia de Cartesio, el sujeto que 
ejecuta la posición no tiene tampoco ser en si. Este poner es un po¬ 
ner intelectual, es pensar, y así llegamos a la tradicional fórmula 
idealista: el ser es pensar. 

Mas éste es el punto donde yo quisiera retener la atención del 
lector, suponiendo que algún lector me haya seguido por tan áspe¬ 
ros vericuetos. 

El doble sentido de la pregunta: ¿qué es el ser?, se reproduce en 
la respuesta: el ser es el pensar. Antes de Kant, esta vieja fórmula 
significa que no hay más realidad que el pensamiento, pero que el 
pensamiento es en si, que el pensamiento es la «cosa» en verdad 
existente. Mas en Kant tiene, por lo menos, otro significado que es 
el nuevo, el original, el insospechado. Kant —sin darse tal vez cuenta 
perfecta de ello— ha modificado el sentido de la pregtmta ontoló- 
gica y, en consecuencia, la significación de la respuesta. Kant no 
quiere decir que las «cosas» del mundo se reducen a la «cosa» pen- 
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samiénto, que los entes sean modos secimdarios del ente primario 
pensamiento —^lo que Kant rechaza y que llama «idealismo mate¬ 
rial». Pero no se trata de los entes, sino de que el ser de los entes 
—cualesquiera que éstos sean, corporales o psíquicos, en tanto que 
cognoscibles— carece de sentido si no se ve en él algo que a las cosas 
sobreviene cuando un sujeto pensante entra en relación con ellas. 
Por lo visto, el sujeto pone en el universo el ser; sin sujeto no hay 
ser. Él, el sujeto por sí o en sí, tampoco tendría ser si él mismo no 
se lo pusiera al conocerse. De este modo se convierte el ser de “cosa” 
en acto. Pero no se recaiga en lo que precisamente queremos evitar: 
no se trata de que ahora lo único que es (donde serien sí) resulte 
un acto, con lo cual no haríamos sino convertir al acto en una 
cuasi-cosa o quisicosa. No es el acto quien es, sino que el acto«produce» 
el ser, lo pone (i). Dicho en otra forma: ser no es ninguna cosa por sí 
misma ni una determinación que las cosas tengan por su propia 
condición y solitarias. Es preciso que ante las «cosas» se sitúe un 
sujeto dotado de pensamiento, un sujeto teorizante para que adquie¬ 
ran la posibilidad de ser o no ser. Del mismo modo, una cosa no es 
igual a otra si no hay además de ellas tm sujeto que las compara. Pues 
así como la igualdad es una calidad que en las cosas surge como 
reacción a un acto de comparar y sólo en función de éste tiene sen¬ 
tido, así, generalizando, tendremos que el ser o no ser brota en las 
cosas al choque con la actividad general teorética. Teoría es acto de 
tm sujeto y es siempre, ante todo, pregtmta, y esta pregunta teoré¬ 
tica es siempre pregunta por el ser. El comparar es ya una especi¬ 
ficación del preguntar. 

Este descubrimiento de que el ser sólo tiene sentido como pre¬ 
gunta de un sujeto, sólo podía hacerlo quien ha disociado las dos 
significaciones del término ser y se ha atrevido a reformar el valor 
inveterado del concepto ser como él en-sí. Ahora resulta todo lo 
contrario: el ser no es él en-si, sino la relación a un sujeto teorizante; 
es un para-otro y, ante todo, un para-mi. De aquí que en Kant, por 
primera vez —salvo los ¡sofistas!—, resulte imposible hablar sobre 
el ser sin investigar antes cómo es el sujeto cognoscente, ya que éste 
interviene en la constitución del ser de las «cosas, ya que las «cosas» 
son o no son en función de él. 

Y, sin embargo, que el ser sea pregunta y, porque pregunta. 


(1) En los últimos años preocupa vivamente a Kant esta noción de 
poner y ponerse a si mismo el Yo, que surge indeliberada en sus GrÜicaa 
y va a ser tan magníñcamente cabalgada por Fichte, Schelling y Hegel. 
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pensamiento, no obligaba lo más mínimo a Kant para adoptar una 
solución idealista. Esto es, a mi juicio, lo ultravivo en el kantismo, 
lo que no vieron nuestros maestros neokantianos, ni sé si los pen¬ 
sadores actuales (i). Que el ser no tenga sentido y no pueda significar 
nada si se abstrae de un sujeto cognoscente, y, por tanto, que el 
pensar intervenga en el ser de las cosas poniéndolo, no implica que los 
entes, que las cosas, al ser o no ser, se conviertan en pensamiento, 
como dos naranjas no se transforman en algo subjetivo porque su 
igualdad sólo exista cuando un sujeto las compara. Kant protesta 
siempre que presume una interpretación idealista, es decir, subjeti- 
vista, de sus «objetos de la experiencia», porque según su intención 
radical, la intervención del pensamiento y, por tanto, del sujeto en 
el ser de las cosas, no traía consigo la absorción de las cosas en el 
pensamiento ni en el sujeto. De hecho, el desarrollo de su ideología 
le lleva al idealismo subjetivista; pero yo sostengo que el estrato 
más hondo del kantismo, su núcleo original, se puede libertar per¬ 
fectamente de esta interpretación. 

Subrayo esa raíz de la ideología kantiana como lo más vivo hoy 
en ella, porque creo que el tema de nuestro tiempo en filosofía coin¬ 
cide con ella. Hasta 1900, la filosofía es subjetivismo, paladino 
o larvado. Fue preciso curar tal error y conquistar la objetividad, 
libertarse de las equivocaciones —esto eran en resumen— que nutrían 
al subjetivismo. Pero ahora que la nueva técnica conceptual permite 
despreocuparse de tales confusiones, es necesario otorgar al sujeto 
valientemente todo lo que le corresponde, y reconocer las más urgen¬ 
tes perogrulladas. El caso más crudo de éstas es que el conocimiento, 
sin vacilación posible, consiste en actividades de un sujeto que es 
el hombre; por tanto, que el conocimiento es subjetividad de arriba 
abajo, y que, precisamente por serlo, llega en principio a aprehender 
la más estricta objetividad. Así, todo concepto o sigrdficación concibe 
o significa algo objetivo (toda idea lo es de algo que no es ella mis¬ 
ma), y, no obstante, es innegable que todo concepto o significa¬ 
ción existe como pensado por un sujeto, como elemento de la vida de 
un hombre. Resulta, pues, a la vez subjetivo y objetivo. Esta situa¬ 
ción resulta paradójica, porque está vista desde \m nivel filosófico, 
que es precisamente el que, a mi juicio, hemos superado. Si en vez de 

(1) Hartmann, en su estudio Más allá del idealismo y del realismo, 
se queda, como suele, en formalidades. Está anunciado un libro de Heideg- 
ger sobre Kant y el ‘problema de la metafísica; espero de él un paso decisivo 
en la dirección que arriba apunto. En la fecha de entregar estas páginas 
no ha aparecido aón. 
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definir sujeto y objeto por mutua negación, aprendemos a entender 
por sujeto un ente que consiste en estar abierto a lo objetivo; mejor, 
en salir al objeto, la paradoja desaparece. Porque, viceversa, el ser, 
lo objetivo, etc., sólo tienen sentido si hay alguien que los busca, 
que consiste esencialmente en un ir hacia ellos. Ahora bien; este 
sujeto es la vida humana o el hombre como razón vital. La vida del 
hombre es en su raíz ocuparse con las cosas del mundo, no consigo 
mismo. El moi-tnéme de Descartes, que sólo se da cuenta de sí, es 
una abstracción que acaba siendo un error. El je ne suh qu'me chose 
qui pense es falso. Mi pensamiento es una función parcial de «mi vida» 
que no puede desintegrarse del resto. Pienso, en definitiva, por 
algún motivo que no es, a su vez, puro pensamiento. Cogito quia 
vivo, porque algo en torno me oprime y preocupa, porque al exis¬ 
tir yo no existo sólo yo, sino que «yo soy una cosa que se preocupa 
de las demás, quiera o no». No hay, pues, un moi-méme sino en la 
medida en que hay otras cosas, y no hay otras cosas si no las hay para 
mí. Yo no soy ellas, eUas no son yo (anti-idealismo), pero ni yo soy 
sin ellas, sin mundo, ni ellas son o las hay sin mí para quien su ser 
y el haberlas pueda tener sentido (anti-realismo). 

Y he aquí cómo llegamos a una actitud radicalmente liberada 
de todo «subjetivismo» y que, sin embargo, da de pronto un signifi¬ 
cado imprevisto a la sentencia más desacreditada de todo el pa¬ 
sado filosófico: la frase de Protágoras «el hombre es la medida 
de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que 
no son en cuanto que no son». ¿Por qué ha indignado siempre tan¬ 
to esta doctrina y esta fórmula? Verdad es que cuando algunos la 
han hecho suya —como los positivistas y los relativistas— la han 
desprestigiado gravemente, convirtiéndola en una estolidez. Pero 
¿cómo dudar de su evidencia? Debiera haber bastado con meditar un 
poco sobre lo que es «medida» para que resplandeciese su soberbia 
verdad. Las cosas por sí no tienen medida, son desmesuradas, no 
son más ni menos, ni así ni del otro modo, en suma, ni son ni no 
son. La medida de las cosas, su modo, su ni más ni menos, su así 
y no de la otra manera, es su ser, y este ser implica la intervención 
del hombre (i). 

En esta dirección fuera, en mi entender, fecundo estudiar las 
entrañas del kantismo. Ello nos daría, frente al Kant que fue, un 
Kant futuro. ¡Qué fisonomía más distinta de la tradicional nos ofre- 


(1) El cardenal Gusano hacía profundos retruécanos derivando men- 
sura de mena. 
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cerían estos góticos edificios de las Criticas! Porque lo dicho es sólo 
una ligerísima insinuación sobre un solo punto, bien que decisivo. 
A éste fuera necesario añadir otro más grave aún, si cabe, y que 
puede enunciarse así: ¿Qué es, hablando con precisión y lealtad, 
la «razón práctica», esa razón que, a diferencia de la teorética, es 
«incondicionada», absoluta, bien que válida sólo para el sujeto co¬ 
mo tal y no para las cosas de la ciencia física ni de la metafísica? 
La razón práctica consiste en que el sujeto (moral) se determina a si 
mismo absolutamente. Pero... ¿no-ís esto «nuestra vida» como tal? 
Mi vivir consiste en actitudes últimas —no parciales, espectrales, más 
o menos ficticias, como las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda 
vida es incondicional e incondicionada. ¿Resultará ahora que bajo la es¬ 
pecie de «razón pura» Kant descubre la razón vital? (i). 

(1) Sobre todo esto hablo largamente en mi estudio Sohrt la razón 
vital, que no tardará en publicarse. Allí espero apuntar por qué y cómo 
es preciso, a mi juicio, replantear la cuestión del «pensar sintético», otro 
gigantesco descubrimiento de Kant. 




ARTÍCULOS 


( 1930 ) 




VICISITUDES EN LAS CIENCIAS 


E S iateresante estudiar la historia de las ciencias bajo la imagen 
de que cada una de ellas fuese una persona, o, mejor, ixna serie 
de personas que se suceden con el tiempo, representando las 
generaciones. Bajo tal supuesto, aparece cada ciencia comportándose 
como UA individuo, dotada de determinado carácter, reaccionando 
ante los demás acontecimientos humanos, soberbia y agresiva en 
unos tiqmpos, humilde en otros. La vemos, como el héroe de una 
biografía, atravesar vicisitudes innumerables, gozar de horas triun¬ 
fantes, sufrir desdenes, ser reina (regina scientiarum) o caer en 
situación anciliar (ancilla theologia fue la filosofía en la Edad 
Media). Cada ciencia tiene su individual destino, como si fuese un 
hombre. Pero lo más curioso que cada historia de las ciencias nos 
mostraría es que también, como los hombres, a pesar de tener cada 
una su destino individual, dentro de cada época se comportan en 
ciertos órdenes con perfecta homogeneidad. Por mucho que los con¬ 
temporáneos discrepemos unos de otros, nos parecemos en muchas 
más cosas. 

Así, durante el siglo xix, todas las ciencias ejercitaron el más 
desaforado imperialismo. Era éste el modo vital que inspiró a toda 
esa época en todos los órdenes. Y como un pueblo pugnaba por 
imperar a los demás y \m arte a las otras artes y una clase social 
a las demás, apenas hubo ciencia que no hiciese su campaña impe¬ 
rialista, obstinándose en mandonear a las demás, tal vez reformar¬ 
las radicalmente. Durante una temporada todo quiso ser física; 
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luego todo quiso ser historia; más tarde todo se convirtió en biolo¬ 
gía; luego todas las ciencias aspiran a ser matemáticas y gozar los 
beneficios del axiomatismo. Las épocas de imperialismo son sazones 
de ambición y de envidia; el fuerte se hace ambicioso, y el débil 
practica esa forma rentrée y estrangulada de la ambición que es la 
envidia. Por muy diferentes que esas dos pasiones humanas sean, 
se parecen en una cosa: bajo su impulso el hombre no vive absorto 
y sumido en su propio destino, sino que mira con una pupila a los 
ajenos. Si soy ambicioso, no me contento con ser lo que soy, sino 
que siento la urgencia de dominar a los prójimos; vivo, pues, en 
función de ellos, afanado en ser más que ellos. Al mismo tiempo 
que vivo mi vida vivo la ajena; es decir, bizqueo. Parejamente, el 
envidioso vive sufriendo no ser el otro mejor dotado, y es, por 
tanto, una manera bizca de existir. El siglo xix fue el gran siglo 
bizco. Y así, cada ciencia, o para dominar o para envidiar, andaba 
fuera de sí, preocupada de las otras. La filosofía sentía desdoro por 
no ser física, y lo mismo la biología. La matemática se avergonzaba 
de no ser lógica, de no poder constituirse en pura deducción concep¬ 
tual, sino estar encadenada como un humilde can a la intuición. La 
teología, ciencia de lo divino, anhelaba con voluptuoso afán ser 
manejada como las ciencias humanas; quería ser racional y razo¬ 
nable, igual que aquellos misteriosos hijos de Dios que aparecen 
en el Génesis seducidos por las encantadoras hijas de los hombres. 
Lo más característico del siglo pasado fue que en él cada cual vivía 
empeñado en ser otro del que era. Nadie aceptaba su destino. La 
edad del «fuera de sí». 

En los treinta años que han corrido del xx, las ciencias se han 
comportado de muy otra manera. En muchas ocasiones he hecho 
notar ya el extraño fenómeno. Sin ponerse de acuerdo; más aún, 
sin advertirlo las unas y las otras, todas han ido coincidiendo en 
una resolución opuesta a la que obedecían cincuenta años ha. 
Consiste ésta sencillamente en que cada ciencia ha decidido no 
preocuparse de las demás ni para bien ni para mal. Sin propósito 
de imperar sobre las otras, sin descontento de no poseer la una las 
ventajas de la otra, cada cual se ha encajado en sí misma y ha acep¬ 
tado su destino; por lo menos se ha abrazado sin reserva a su pro¬ 
pia limitación, a lo que medio siglo antes sentía como su defecto 
congénito. 

Por ejemplo, la física no puede llegar a construir sus objetos por 
métodos puros, como la matemática; su exactitud no es de orden 
primario, sino que es sólo exactitud de aproximación; es la inexac- 
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titud dentro de ciertos límites. La razón de ello está en que entre 
la física y las cosas que intenta conocer se interpone inevitablemente 
la necesidad de la medida. El matemático captura su objeto —el espa¬ 
cio, el número—, o con el puro concepto, según unos, o con la 
intuición, según otros. Pero ambos medios de captura son inmediatos 
al conocimiento matemático. El triángulo está, según él es, íntegro 
en la definición axiomática o intuitiva que el matemático da de él. 
Pero el físico no tiene la realidad de los astros ni de los cambios 
de la materia inmediatamente en su intuición. Las cosas de la física 
tienen que ser capturadas con la mensuración. La medida es al físico 
lo que la intuición (o la axiomática) es al matemático. 

Pero la medida es, por su misma esencia, relatividad. No hay 
medida sin metro, y el metro, como tal, no es una cosa cósmica, 
no es una realidad, sino una arbitrariedad. Es una cosa humaní¬ 
sima. Cuando Protágoras decía que el hombre es la medida de todas 
las cosas, decía algo superfetatorio. Porque ser medida es ya ser 
algo humano. Dios no mide. Porque últimamente ningún ser hace 
nada que no tenga sentido para él, que no lo haga para algo, que, 
por tanto, no le sea necesario. El hombre mide las cosas materiales 
porque no las posee, porque no las tiene en su inteligencia. Tiene 
que salir de sí para conocerlas. Por sí mismo es indigente, no con¬ 
tiene en su interior mental ni im punto de realidad cósmica. Va 
en busca de las cosas; pero éstas se le escapan, son incompenetra- 
bles con su mente. En vista de que no puede apresar las cosas, se 
contenta con tomarles las medidas, que son los esquemas y fantas¬ 
mas de aquéllas. Su mente — mens —es medida— mensura (calembour 
del cardenal Gusano). Dios no mide. No hay un dios de las pesas y 
medidas. Dios es desmesurado (exuperantissimus). 

En Galileo, fundador de la física late una contradicción. Por 
un lado define maravillosamente la nueva ciencia que entre las ma¬ 
nos le nace: «Consiste —dice— en medir todo lo que se puede me¬ 
dir y en conseguir que pueda mediarse lo que no se puede medir». 
(Ejemplo de esto último, el calor. La física del calor consiste en 
inventar el termómetro). Hoy más que nunca, la física confirma esa 
definición bautismal de Galileo y se da cuenta de que no es sino 
cosmometria. Mas, por otro lado, Galileo cree que la física es mate¬ 
mática; es decir, que los fenómenos naturales se comportan matemá¬ 
ticamente. En todos ellos intervienen como ingredientes el espacio 
y el tiempo. Galileo cree a pies juntillas que la espacialidad y la tem¬ 
poralidad de las cosas son el espacio y el tiempo matemáticos, no 
el espacio y el tiempo métricos. 
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Ahora bien; ésta es una creencia errónea, y es importante adver¬ 
tir que a esa creencia errónea se debe la instauración de la física. 
Un ejemplo curioso de la providencialidad del error. El hombre, 
para acertar, necesita poner todo, hasta su ilustre capacidad de 
equivocarse. Como el caso es, en verdad, ejemplar, permítaseme 
exponerlo. 

La ciencia física, que comienza en el siglo xvr, no se debe a 
que ciertos hombres, abandonando los razonamientos puros, la 
especulación de los filósofos, se resolvieran a observar los hechos 
—como si los antiguos y medievales, que no tuvieron física, no 
hubiesen observado concienzudamente la naturaleza y no la hubie¬ 
sen sometido a experiencias. Ni por un momento se presenta Galileo 
como el hombre del experimento frente a los escolásticos. Todo lo 
contrario. Contra su ley de inercia son los escolásticos quienes 
hacen constar la experiencia. Galileo no puede demostrarla por el 
experimento. Creer que lo característico de las ciencias físicas es la 
observación o experiencia, en este vulgar sentido del término, es un 
padecimiento que hoy sufre sólo algún señor Homais, farmacéutico 
del rincón provincial. 

No la observación produjo la física, sino la exigencia de la obser¬ 
vación exacta. Y exactitud es un vocablo que sólo tiene sentido pro¬ 
pio, auténtico, en matemática. Lo nuevo de la nmva Sciens^a de Ga¬ 
lileo fue la introducción formal de la matemática en la observa¬ 
ción, la cuantificación radical de los fenómenos por su radical men- 
suración; por tanto, la experiencia matemática. 

Pero esta aplicación que Galileo hace de las leyes matemáticas 
a los fenómenos físicos hubiera sido imposible si Galileo no hubiese 
padecido el prejuicio de que los fenómenos físicos obedecen, sin 
duda alguna, a las leyes matemáticas; por ejemplo, si no hubiese 
creído de antemano y previamente a toda experiencia que en la natu¬ 
raleza hay ángulos rectos y que en un triángulo corporal la suma 
de sus ángulos es igual a dos rectos. Para la física, la cuestión era 
averiguar a qué otras leyes especiales obedecían los fenómenos mate¬ 
riales, además de obedecer, esto era para él incuestionable, a las le¬ 
yes geométricas. Por eso dice: «La verdad está escrita en la naturaleza 
con letras matemáticas». La física trata de leer las palabras, pero 
ni siquiera discute el abecedario. Por eso Galileo no se ocupa de 
hacer experimentos con el fin de demostrar físicamente si hay en la 
naturaleza ángulos rectos. Quiere ello decir que para la física, hasta 
hace unos cincuenta años, era una cosa indiscutible y evidente que 
las leyes geométricas por sí y a potiori, son leyes físicas; que los cuer¬ 
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pos obedecen dócilmente a aquéllas. La física, pues, comienza no 
por experimentar, sino, al revés, por no experimentar, por prejuz¬ 
gar la docilidad geométrica-de la materia. 

Imagínese ahora que un físico se dijese radicalmente: «Para mí, 
como físico, no hay más realidad que el restütado de mis medidas». 
Con ello no haría sino insistir en la voluntad de Galileo; pero, más 
consecuente que él, caería en la cuenta de que entonces la reali¬ 
dad no coincide con la matemática; mejor dicho, que ninguna ma¬ 
temática rige, da leyes a la realidad. Ninguno de los espacios cons¬ 
truidos por las puras geometrías es el espacio real de la física. La 
inercia no es una ley física, porque supone al cuerpo exento de 
influjos dinámicos, de variaciones apreciables con la medición y, 
sin embargo, pretende decir lo que pasará a ese cuerpo. En Galileo, 
la rectilineidad, que es un carácter puramente matemático, se com¬ 
porta como una fuerza física, y esto no es menor magia que el afán 
de moverse circularmente, supuesto en los cuerpos por Aristóteles. 
La materia no tiene preferencias geométricas. 

Actitud tal en xm físico indica que por un lado no acepta el im¬ 
perio de la matemática sobre su ciencia. La declara independiente, 
autómata. Física es medir. Acepta el físico este destino de mundi- 
mensor. Se contenta con él. Se encierra en él. Por otro lado, no 
pretende que ese destino suyo reobre sobre la matemática; es decir, 
no niega —como intentó Helmholtz y el positivismo— la indepen¬ 
dencia métrica de la matemática, no dice que las leyes matemáticas 
no valgan para sus objetos imaginarios. Al contrario, cuanto más 
irreal, menos experimental sea la geometría, mejor le sirve para su 
faena: le sirve para ordenar sus medidas. La realidad no se compone 
de letras matemáticas —tal fue el error de Galileo. Lo que pasa es 
que el físico usa la matemática como un instrumento más para siste¬ 
matizar sus observaciones. 

Esta es la actitud de Einstein. De lo que resulta que hoy, cuando 
más matemática y más complicada se emplea en física, es cuando 
la matemática tiene menos intervención sustantiva por sí en la física. 
De ser en rigor un principio de la «realidad» física, ha pasado a ser 
xm nuevo instrumento de la «teoría» física, como el nonius y la 
balanza. No manda, sino que obedece. 

La instauración de la física se debe, pues, a un error. Si Gali¬ 
leo hubiese contado con medios métricos más precisos y se hubiera 
encontrado con que la materia no es euclidiana, la física no hubiese 
podido nacer, porque el hombre de entonces no contaba con una 
matemática a la altura de tales precisiones de mensuración. Respe- 
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temos estas cegueras, que permiten al hombre ver algo. Todo lo que 
somos positivamente lo somos gracias a alguna limitación. Y este 
ser limitados, este ser mancos, es lo que se llama destino, vida. Lo 
que nos falta y nos oprime es lo que nos constituye y nos sostiene. 
Por tanto, aceptemos el destino. 


El Sol, 9 de marzo de 1930. 




POR QUE HE ESCRITO «EL HOMBRE 
A LA DEFENSIVA:. 


Y a he recibido las primeras andanadas de ataques y de insultos 
que me dirigen los jóvenes escritores argentinos. Ya puedo, por 
consecuencia, escribir este artículo. Por otro de Victoria Ocam¬ 
po, publicado en JLa Nación hace meses, tuve las primeras noticias del 
enojo que mis ensayos La Lampa... promesas y El hombre a la defen¬ 
siva, hablan producido. Poco después, una página de Caras j Ca¬ 
retas, firmada por el señor Alberti, me confirmaba el hecho. Am¬ 
bos escritores se adelantaban, generosos, a mi defensa y destacaban 
argumentos para aminorar la hostilidad contra mí germinante^ Yo 
agradeaco de corazón a ambos espontáneos paladines la efusión de 
su defensa, pero han de permitirme añadir que no era necesaria. Nadie 
que conozca aún vagamente la Argentina, puede dudar un momento 
de que al escribir yo aquellos ensayos sabía que iba a condensar sobre 
mi cabeza todas las electricidades del iracundo denuesto. Pero si nadie 
puede dudar de que presumía esa violenta repercusión, nadie puede 
dudar que había en mí la resolución de concitarla. Ninguna fuerza 
externa me obligaba a pensar, manuscribir y publicar aquellos ideo¬ 
gramas. Si todo ello lo hice Ubérrimamente, claro es que asumía. 
Ubérrimamente también, sus enojosas consecuencias. Sobre esto con¬ 
viene que no exista la más leve incertidumbre. 

Entonces, ¿es que yo quería, con franco albedrío, ver funcionar 
a mi costa la procacidad habitual de esa juventud literaria? A decir 
verdad, no tenía empeño alguno en ello, pero, por fuerza, habla de 
quererlo también, ya que era imprescindible si quería publicar EJ 
hombre a la defensiva. Quien no sea, por completo, puerü, al querer 
la causa quiere conjuntamente la variada prole de sus efectos. Todo 
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se tetrottae, pues, al hecho rotundo de que yo he tenido la inque¬ 
brantable voluntad de escribir aquellas páginas. ¿Por qué la he tenido? 
La intención de insinuarlo engendra las líneas siguientes, donde el 
lector hallará todo menos arrepentimiento. 

Es seguro que no pocas personas de la Argentina se habrán dicho 
al leer mi último Espectador: «Por dos veces hemos recibido a este 
señor en nuestro país con exuberante amabilidad. ¿Es admisible 
que este señor pague aquellas atenciones diciendo de nosotros cosas 
que en parte son sobremanera desagradables?» Yo acepto que el 
asunto se plantee así, sólo que necesito intensificarlo hasta un grado 
superlativo. 

No se trata sólo de que la Argentina me haya recibido con reite¬ 
rada amabilidad. Esta es una expresión tibia, frívola y oficial. Se 
trata de mucho más. 

En una comida que la revista Nosotros organizó en mi obsequio 
durante mi última permanencia en Buenos Aires, tomó la palabra 
el Dr. Alejandro Korn y dijo que en algún capítulo de la historia 
argentina habría, tal vez, que citar mi nombre. Sus palabras fueron, 
en rigor, mucho más taxativas, pero yo las traduzco al modo dubi¬ 
tativo y condicional, con el fin de no complicar en mis peligrosas 
andanzas a un hombre a quien quiero, estimo y respeto tanto como 
a Korn. Las traigo, no obstante, a mención para poder añadir que 
si ellas son posiblemente, dubitativamente, condicionalmente ver¬ 
dad, lo es con verdad radical, indubitable y categórica que no podría 
escribirse mi biografía —dado que ella tuviese algún interés— sin dedi¬ 
car algunos capítulos centrales a la Argentina. Es decir, que yo 
debo, ni más ni menos, toda una porción de mi vida —situación, 
emociones, hondas experiencias, pensamientos— a ese país. Así, 
absolutamente así. La vida, que es siempre de alguien, es para ese 
alguien lo absoluto. Todo lo demás que exista llega al través de su 
vida dentro de su vida. Así yo no tengo en el universo y del uni¬ 
verso más que mi vida y resulta que una parte muy importante de 
ella se debe a la Argentina. Se trata, pues, no de deber atenciones 
a ese país como a tantos otros transeúntes acontecerá, sino de algo 
fabulosamente más grave: se trata de que debo una parte sustancial 
de mí mismo, de mi vida, a la Argentina. Y esto son ya palabras 
gruesas. Y mi vida, que a los demás no tiene por qué interesar, a mí 
me interesa enormemente. Tanto, que es lo único que me interesa 
del universo. A cada cual, si se analiza y entiende lo que digo, le 
acontece lo propio —aporque su vida, repito, es lo único que tiene 
del universo, porque su vida es, en verdad, el universo. 
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Quiere decirse, pues, que yo tengo una deuda enorme con ese 
país. Y esto no son palabras, temblor de aire, caligrafía. No es que 
yo diga que tengo esa deuda, sino que la tengo, dígalo o no; la tengo 
a ella, no a su enunciación; la tengo y sostengo sobre mi existencia 
efectiva y no verbal, la llevo y la arrastro con sucesivos crecimientos 
desde que hace catorce años, escritor español desconocido, entré por 
la boca bicorne del puerto bonaerense. 

Es notorio que yo he alardeado duran: e un decenio de ese grava¬ 
men. En una revista de esa capital leí hace unos meses una entre¬ 
vista con el conde de Keyserling, donde este amigo mío e incalculable 
conde hacía constar que el único europeo que hablaba con fervor de 
la Argentina era yo. Apuntemos la exageración del exclusivismo y 
queda una pura verdad. 

Dígaseme ahora si puedo aceptar que se plantee el asunto de mi 
saldo de deuda con la Argentina mediante expresión tan tibia, frívola 
y oficial como la antedicha. No; yo debo completamente en serio y 
he de pagar no menos en serio. Ya he empezado. Las páginas irri¬ 
tantes del séptimo Espectador son las primeras monedas. 

La forma del pago no podía para mí ser dudosa. Tenía que ser 
homogénea a la deuda. Y si la Argentina ha contribuido a hacer 
mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la cuantía mínima 
posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina. 

¿Seria contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elo¬ 
gios sobre ese país que a nadie interesarían ni a nadie convence¬ 
rían? Pero aun en el caso de qüe interesasen y convenciesen, eso nó 
sería hacer la vida argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinión de 
los demás sobre ésta. Y resultado tal me parece demasiado inoperan¬ 
te. Lo decisivo es lo que seamos, no lo que opinen los demás. Una 
vida bien metida en un auténtico destino no vive de la benevolencia 
crítica de los prójimos. 

Pero además, quien conozca la Argentina actual sabe que nada 
puede hacerle tanto daño como alabarla, como interesarla en la opi¬ 
nión ajena sobre ella, antes bien, es preciso empujarla hacia sí mis¬ 
ma, recluirla en su inexorable ser. Esto se propone El hombre a la 
defensiva. 

En él se dice que es la Argentina «el pueblo con resortes histó¬ 
ricos más fuertes que hoy existe». Esto no se dice por decir: se dice 
dos veces y con letra especial para que conste. Lo cual indica que yo 
tengo muchas cosas laudatorias que decir sobre la Argentina—por 
lo visto las que propago por Europa, según Keyserling. Y esas 
cosas son, en parte, óptimas como esa-frase indica. Yo podría, pues. 
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con entera sinceridad de escritor y siguiendo mi ininterrumpido uso 
de no escribir sino lo que cíeo hasta la raíz de mí mismo, haber 
magnificado ante el público europeo esa nación irritable. Es más, 
nadie que siga mi obra intelectual dudará de que tras esa frase sobre 
los resortes históricos de la Argentina, se ocultan teorías sobre lo 
social y lo histórico que piafan en puras ganas de expresarse. Mas 
yo las he reprimido y de todo ello enuncio sólo ese teorema sobre la 
vitalidad histórica de la Argentina, teorema que formulado en seco 
me compromete evidentemente ante mis lectores europeos, los cuales 
verán en él una paradoja y una arbitrariedad. 

Cada cual se maneja con el aparato de su conciencia. La mía 
me invitaba a detener la alabanza a la Argentina. ¿Se quería que 
con loas pagase yo mi deuda? ¿Que mi pago consistiera en hacer 
algo que la Argentina... me agradeciese? ¿Que pagase a mi acreedor 
haciéndole deudor mío? ¿Que rescatase las antiguas «atenciones» 
dando motivo a otras nuevas? 

Todo eso me parece ridículo, petit hourgeois, extemporáneo y 
repugnante. Pero, además, no es cuestión de que me parezca a mí 
bien o mal. Si para devolver a la Argentina el beneficio de su intro¬ 
misión en mi vida yo tenía que colaborar en la suya y entrometerme 
en ella, el asunto quedaba fuera del área de mi elección. Todo vivir, 
individual o colectivo, es un hacer; más precisamente, im hacerse. 
De aquí que la vida se presente siempre, en su más íntimo y radical 
aspecto, como una tarea. Y si la conciencia no anda turbia, vemos 
con indomable evidencia el plano de esa tarea y en él el lugar y la 
porción de esfuerzo que nos corresponde. No hay más que una ma¬ 
nera de colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el hombro 
allí donde uno ve que hace falta. 

Ahora bien: yo he visto que hoy el problema más sustantivo de la exis¬ 
tencia argentina es su reforma moral. Me irrita este vocablo «moral». 
Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales se entiende por 
moral no sé bien qué añadido de ornamento puesto a la vida y 
ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector 
lo entienda por lo que significa, no en k contraposición moral- 
inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se dice 
que está desmoralistado. Entonces se advierte que la moral no es una 
performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser 
pata obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando 
está en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmorali¬ 
zado es simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, 
que está fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida 
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Y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. Para mí la moral 
no es lo que el hombre debe ser, pero por lo visto puede prescindir 
de ser, sino que es simplemente el ser inexorable de cada hombre, 
de cada pueblo. Por eso, desde siempre y una vez más en mis confe¬ 
rencias últimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible 
curso de Ética —que ya no sé bien si haré— proclamaba como 
imperativo fundamental de la mía el grito del viejo Píndaro: guenoio 
has eisi—llega a ser el que eres. 

En este sentido, el hombre argentino está desmoralizado, y lo está 
en un momento grave de su historia nacional, cuando —después de 
dos generaciones en que ha vivido de fuera— tiene que volver a vivir 
de su propia sustancia en todos los órdenes: económico, político, 
intelectual. Tal es mi convicción madurada calladamente dturante 
muchos años y que no es fácil hagan vacilar lo más mínimo las dia¬ 
tribas, insolencias y chistes de esos jóvenes intelectuales argentinos 
que emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo, en vez de arri¬ 
mar el hombro, como yo, sin posturas, sin «maneras», a la tarea de 
hacer una nación que, por fortuna no merecida de ellos, puede ser 
una formidable nación. ¿Saben esos jóvenes que emplean sus plu¬ 
mas más que para escribir —para esa soberana labor de crear que es 
el escribir— tan sólo, como el pavo real, para hacer la rueda—saben 
esos jóvenes lo que es nacer en- un pueblo que puede ser una gran 
nación? ¿Saben que hay muy pocos pueblos que puedan serlo? 

Yo no podía elegir mi tarea. No he hecho más que aceptarla 
y comenzar a cumplirla. Es preciso llamar al argentino al fondo 
auténtico de sí misino, retraerle a la disciplina rigorosa de ser sí 
mismo, de sumirse en el duro quehacer propuesto por su individual 
destino. Sólo así podrá modificarse la moral colectiva, el tipo de 
valores preferidos, el standard de virtudes y modos de ser que, pres¬ 
tigiados, informen con fértil automatismo la existencia argentina. 

Un primer empujón hacia esto significan mis páginas del Espec¬ 
tador. Son drásticas, son enojosas, son antipáticas. Pero dudo mucho 
que pueda conseguirse en otra forma esa llamada a fondo. Otra 
cosa serían unas páginas lindas para ser leídas, que atrajesen un 
aplauso hacia su autor. Pero no se trataba de una obra literaria — El 
hombre a la defensiva está mal escrito—, sino de una obra operante, 
que actuase inclusive sobre el que más hostil fuese a ella. Podrá 
haber en mi ensayo cuantos errores de detalle quieran encontrarse, 
pero su sustancia—el planteamiento de su propia intimidad como 
problema para el argentino—no puede borrarse ni sofisticarse: está 
ahí, operando ya como xm alcaloide sobre el alma argentina, inclu- 
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yendo la de los jóvenes literatos que me dedican el homenaje de un 
insulto. 

Por lo mismo, no debo exagerar las proporciones de mi sacrificio. 
La convicción de haber intentado lo que mi destino me proponía 
me hace automáticamente impermeable a todos los denuestos, y 
me anestesia por anticipado para todas las vulneraciones. 

Ahora vendrán aquéllos y éstas. Pero luego, andando no mucho 
tiempo, grupos de otros jóvenes de vida más auténtica —en alguna 
Universidad, en la misma sociedad patricia de la Argentina— pen¬ 
sarán de otro modo. Y yo he escrito esas páginas, con muchas más 
que a su hora verán la luz, para que acontezca primero lo uno y 
luego lo otro. Beethoven tituló una de sus sonatas: Hacia la alegría 
por el dolor. Yo podía haber titulado estas páginas mías: Hacia la 
gratitud por el insulto. 

'La Nación, de Buenos Aires, 13 de abril de 1930. 



NO SER HOMBRE DE PARTIDO 


I 

¿QUIÉN ES USTED? 

U NA de las cosas que más indigna a ciertas gentes es que una 
persona no se adscriba al partido que ellas forman ni tampoco 
al de sus enemigos, sino que tome una actitud trascendente de 
ambos, irreductible a ninguno de ellos. A eso se llama colocarse au 
dessus de la mSUe y para esas gentes nada hay más intolerable. Yo 
creo, por el contrario, que esa exigencia de que todos los hombres 
sean partidistas es uno de los morbos más bajos, más ruines y más 
ridículos de nuestro tiempo. Por fortuna, comienza ya.a ser arcaica, 
extemporánea y se va convirtiendo en vana gesticulación. Crece, en 
cambio, el número de personas que consideran esa exigencia, además 
de tonta, profundamente inmoral, y que siguen con fervor esta otra 
norma: «No ser hombre de partido». 

Es innegable, sin embargo, que el imperativo del partidismo 
gozó en los últimos veinte años de gran influjo, hasta el punto de 
caracterizar ese período que incluye a la hora presente. Era y es un 
grueso síntoma del tiempo que merece un detenido análisis. Lo que 
sigue no pretende ser éste y se reduce a destacar algunos de sus in¬ 
gredientes. 

Antes de examinar una doctrina conviene fijarse bien en quien 
la emite y sustenta. Ello nos ahorra, a veces, buena porción del tra¬ 
bajo. Así en este caso. Los que se irritan contra quienes, según ellos, 
se colocan au dessus de la mélée, son gentes siempre de ima misma 
vitola. Por lo pronto no son nunca los que pensaron originariamente 
la idea en torno a la cual se formó el partido y que provocó la mSlée. 
No son, pues, gentes que hayan, por sí mismas, pensado nunca 
en nada. Se han encontrado con un partido hecho que pasaba delante 
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de ellos y lo han tomado como se toma un autobús. Lo han tomado 
a fin de no caminar con la fatiga de sus propias piernas. Lo han 
tomado para descansar de sí mismas. Porque hay gente cansada 
de sí misma desde que nace. No se vaya a creer que este cansancio 
es un detalle accidental. El hombre nativamente hastiado de sí mismo 
es im tipo categórico de humanidad. Ese hastio es el centro mismo 
de su ser y todo lo demás que hace lo hace en virtud de la necesidad 
de huir de sí a que ese cansancio le obliga. 

Se preguntará de dónde, a su vez, provienen ese extraño hastio 
y fuga de sí. La pregunta es pavorosa para hecha así, en medio de 
un artículo. Responderla supondría resumir todo un sistema de 
psicología, de metafísica—y no es posible intentarlo aquí. Ensayemos 
en pocas palabras dibujar un escorzo mínimo de la cuestión. 

Si yo preguntase con urgencia y rigor al que me lee: ¿quién es 
usted? —¿quién es ese a quien al hablar llama usted mismo «yo» y 
que tiene además un nombre civil?—, la respuesta más próxima seria 
ésta: yo soy mi cuerpo y mi «alma», psique, conciencia o como se 
lo quiera denominar. Pero yo le haría advertir que su cuerpo y su 
alma son cosas con que él se ha encontrado al encontrarse viviendo. 
Se ha encontrado con un cuerpo fuerte o débil, rápido o cojo, se 
ha encontrado con que no tiene buena memoria de palabras, pero 
sí buena memoria de fechas, con que le es fácil el razonamiento 
matemático, pero, en cambio, con que no puede fiarse de su «fuerza 
de voluntad». Esto revela que cuerpo y alma son medios —mejores 
o peores—con que ese a quien llama «yo» se ha encontrado para 
vivir, medios que son para esta su vida los más inmediatos e impor¬ 
tantes, los más «suyos», pero, en definitiva, medios al igual que su 
traje, que una rica herencia, que la tierra donde habita, que la socie¬ 
dad en que se mueve. Su cuerpo, su alma, su fortuna, su tierra, su 
nación, son todas cosas, en algún sentido, suyas, y, por lo mismo, 
no son él. ¿Quién es, pues, él? Él es el que tiene que vivir con todo 
eso. Decir que somos materia o espíritu es expresar mitos, a lo sumo 
hipótesis plausibles, pero nada más. Hay que aprender a libertarse 
de la idea tradicional que nos arrastra a hacer consistir siempre la 
realidad en alguna cosa, sea corporal o sea mental. El «yo» de que 
habla el lector en casi todas sus frases, ni es materia ni es espíritu. Es 
algo previo a todas esas respuestas «teóricas», es sencillamente el que 
tiene que vivir una cierta vida. Nótese, una cierta vida. No una vida 
cualquiera, sino, por el contrario, una vida estrictamente determi¬ 
nada. Así, por ejemplo, el lector es el que sólo sería capaz de amar 
una mujer que tuviese tales y tales calidades. Es inútil que el con- 
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torno le presente figuras sustitutivas y que él ponga su mejor volun¬ 
tad para enamorarse: si aquella mujer peculiarísima no aparece en 
su horizonte, el lector habrá fracasado en una de las grandes dimen¬ 
siones vitales. Parejamente: el lector es el que tiene que ser hombre 
de mundo. Pero ha nacido en una familia humilde, sin medios de 
fortuna, no ha tenido suerte en sus negocios y posee un talle sobre¬ 
manera desgarbado. El lector no podrá entonces llegar a vivir su 
vida. Su «yo», el que él es, no llegará a realizarse, pero esto no 
quita que él siga siendo eso, el que tiene que ser hombre de mxmdo. 
Somos el que somos indeleblemente y sólo podemos ser ese único 
personaje que somos. Si el mundo en torno —incluyendo nuestro 
cuerpo y nuestra alma—no nos permite realizarlo en la existencia, 
tanto peor para nosotros. Pero es vano pretender modificar ese que 
somos. Si en vez de ser nuestro auténtico yo fuese sólo algo nuestro 
—como el traje, el cuerpo, el talento, la memoria, la voluntad—, 
podríamos intentar Corregirlo, cambiarlo, prescindir de él, sustituirlo. 
Pero ahí está, es nuestro ser mismo, es el que, queramos o no, 
tenemos que ser. Se dirá que entonces nuestra vida tiene una condi¬ 
ción trágica, puesto que, a lo mejor, no podemos en ella ser el que 
inexorablemente somos. En efecto, así acontece. La vida es consti¬ 
tutivamente un drama, porque es siempre la lucha frenética por con¬ 
seguir ser de hecho el que somos en proyecto. 

El «yo» del lector es, por lo pronto, un proyecto de vida. Pero 
no se trata de un proyecto ideado por él, preferido libremente. Este 
proyecto se lo encuentra ya formado al encontrarse viviendo. Los 
antiguos usaban confusamente de un término cuyo verdadero signi¬ 
ficado coincide con ese que he llamado proyecto vital: hablaban del 
Destino y creían que consistía en las cosas que a una persona le 
pasan. Pronto se advierte que una misma aventura puede acontecer a 
dos hombres y, sin embargo, tener en la vida de uno y otro valores 
distintos y hasta opuestos, ser para uno una delicia y para el otro 
un desastre. Lo que nos pasa, pues, depende para sus efectos vitales 
que es lo decisivo, de quien seamos cada xmo. Nuestro ser radical, el 
proyecto de existencia en que consistimos, califica y da imo y otro 
valor a cuanto nos rodea. De donde resulta que el verdadero Des¬ 
tino es nuestro ser mismo. Lo que fundamentalmente nos pasa es 
ser el que somos. 

Somos nuestro Destino, somos proyecto irremediable de una 
cierta existencia. En cada instante de la vida notamos si su realidad 
coincide o no con nuestro proyecto, y todo lo que hacemos lo hace¬ 
mos para darle cumplimiento. Porque así como ese proyecto que 
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somos no consiste en un plan Ubérrimamente dibujado por nuestra 
fantasía, tampoco se halla ahí, como éste, atenido a nuestro buen 
deseo de cumplirlo o no. Lejos de esto, es un proyecto que por sí 
mismo se proyecta sobre nuestra vida, que la oprime rigorosamente 
porque impone su ejecución. Por eso decía yo antes: el lector es el 
que tiene que vivir una cierta vida. 

Pero la vida no es sólo nuestro «yo», sino que es también el 
mimdo en que ese yo tiene que realizarse. El proyecto es un pro¬ 
grama de actuación en el mundo y tropieza, por lo tanto, con lo que 
éste sea. Más o menos, siempre hallará dificultades. Y aquí aparece 
la otra dimensión de nuestro yo. ¿Aceptamos ese proyecto que 
somos no obstante las dificultades que se oponen a su ejecución? O, 
por el contrario, ¿decidimos en éste, en el otro caso, traicionar al 
que tenemos que ser, renunciando a soportar los enojos que nos trai¬ 
ga? Es decir, que si somos un proyecto vital, somos también, inse¬ 
parablemente, el que decide o no su aceptación. Esta decisión es 
previa a todo acto de voluntad. Hay quien inequívocamente acepta 
su destino, su ser, pero se encuentra mal dotado de voluntad. Yo 
decido no fumar porque perjudica mi salud y estorba mi trabajo, 
que es mi destino. Mi decisión es plena y auténtica. Sin embargo, 
sigo fumando porque mi voluntad es débil. Nuestro idioma habla 
muy agudamente del hombre «decidido», que es cosa muy distinta 
del hombre dotado con fuerte voluntad. El «decidido» es el 
que está, desde luego e íntegramente, puesto a su destino, 
que lo ha aceptado, que desde siempre y para siempre está en¬ 
cajado en él. Hállase, pues, por completo al servicio de aquel 
que tiene que ser. 

Imagínese ahora el tipo de hombre opuesto a éste. Al primer 
choque de su «yo» con el mundo sintió que no era capaz de ser fiel 
a aquél, de comportarse en cada situación vital según su proyecto 
íntimo le demandaba. No se ha resuelto a sufrir por su destino y se 
habitúa a abandonarlo. A veces es un hombre capaz de sufrir gran¬ 
des penalidades por satisfacer un apetito de su cuerpo o de su alma 
—por ejemplo, lujuria o ambición—, pero es específicamente inca¬ 
paz de esa forma mucho más radical de sufrimiento que es padecer 
por su Destino. Como la vida es siempre drama, también lo es, y 
más horrible, la de este hombre. Porque quien renuncia a ser el que 
tiene que ser, ya se ha matado en vida, es el suicida en pie. Su exis¬ 
tencia consistirá en una perpetua fuga de la única realidad auténtica 
que podía ser. Nada de lo que hace lo hace directamente por sincera 
inspiración de su programa vital, sino, al revés, cuanto haga lo hará 


78 




para compensar con actos adjetivos, puramente tácticos, mecánicos 
y vacíos, la falta de un destino auténtico. 

Toda maldad viene de una radical: no encajarse en el propio 
sino. De aquí que no haya maldad creadora. Todo acto perverso es 
un fenómeno de compensación que busca el ser incapaz de crear un 
acto espontáneo, auténtico, que brota de su Destino. El adagio 
popular dice que una mentira hace ciento. La mentira es un ejemplo 
particular de acción en que el hombre abandona su verdadero ser. 
Toda verdad del hablar supone la verdad del pensar. Pero no hay 
verdad en nuestro pensar si no hay una verdad anterior a imo, la 
verdad de ser, de ser el que auténticamente se es. Y, quien miente 
en su mismo ser sólo puede sostenerse en la existencia fingiendo un 
universo falso. 

Nietzsche y Scheler han estudiado en el resentimiento otro de 
esos que llamo fenómenos compensatorios. Pero las formas de éstos 
son innumerables. Ahora vamos a ver en el «partidismo» un caso 
más de compensación. 

Lm Nación, de Buenos Aires, 15 de mayo de 1930. 


II 

PARTIDISMO E IDEOLOGIA 


Muchas veces he hecho notar que la ignorancia de la historia 
padecida por el hombre culto de ahora es una de las más grandes 
desdichas que aquejan a nuestro tiempo. Son innumerables los 
motivos que obligan a pensar así. Entre ellos, he aquí el que nos 
importa en este momento. La vida tiene siempre un pasado inmediato, 
que encuentra en sí misma bajo la especie de recuerdo y que no 
necesita averiguar por medio de la historia. Así hoy encontramos 
en nosotros, como fondo de pretérito sobre el cual emerge nuestra 
vida, el famoso siglo xix. Ahora bien: ese pasado inmediato, único 
que tenemos sin un esfuerzo especial, tiende naturalmente a signifi¬ 
car para nosotros todo el pasado. Lo que en él hubo y aconteció 
parecerá lo que ha habido y ha acontecido siempre. Esto es un error 
de óptica siempre funesto, porque no hay ningún siglo que pueda 
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pretender asumir la representación adecuada de todos los demás. 
Pero en nuestro caso, la ilusión visual es funestísima. Porque unos 
siglos son más normales que otros, o, si se prefiere, menos anor¬ 
males. Mas el siglo xix ha sido superlativamente anormal, uno de 
los grandes siglos críticos en el destino humano, sea dicho en su honor 
y en su vituperio. En él germina buena parte de nuestras manías y 
desmesuramientos. De aquí que necesitemos curar nuestro error 
visual pidiendo a la historia que nos salve de la falsa normalidad 
propuesta a nuestros ojos por esa cenmria. 

Esto aparece muy claro en el asunto del «partidismo». Es falso 
que la existencia de partidos como tales haya sido normal entre los 
hombres. Más o menos, habrán existido siempre grupos comba¬ 
tientes; pero esto no quiere decir que fuesen «partidos». Tal indi¬ 
viduo formula y proclama un deseo latente en otros muchos; éstos 
se agrupan en torno de aquél y se inicia una lucha con el resto de la 
sociedad para obtener la satisfacción de aquel deseo. La lucha lleva 
a la victoria o a la derrota. Una y otra tienen el mismo efecto: disuel¬ 
ven el grupo combatiente, y con él, el grupo contrincante. Supri¬ 
midos ambos, la lucha se desvanece también y la sociedad retorna a 
la convivencia pacífica y unitaria. A nadie se le ocurre perpetuar los 
grupos hostiles ni el temple mismo de hostilidad después de la victoria 
o la derrota. 

La existencia de los «partidos» en el sentido contemporáneo de 
la palabra supone una interpretación de la vida social muy distinta 
de la que llevó a esas transitorias agrupaciones de combate. Si en 
éstas lo sustancial era el deseo, sinceramente sentido, de obtener tal 
o cual ventaja, y sólo en vista de él se agrupaban los hombres y 
luchaban, en el «partido» lo sustancial es el «partido» mismo. Se 
quiere que la sociedad esté normalmente escindida en grupos, haya 
o no pretexto para ello. Cuando no lo hay, se inventa. Es preciso 
nutrir al partido refrescando su programa bélico. Se considera que 
la lucha es la forma esencial de la convivencia entre hombres. 

Cualesquiera sean los antecedentes y gérmenes de ella (i), parece 
cierto que hasta el siglo xix no surge la idea de que la historia está 
constituida por una lucha perenne. Tal vez Guizot es el primer 
pensador que habla formalmente de la lucha de clases como motor 
radical del proceso histórico. Hasta entonces había parecido ésta una 
anormalidad, tan frecuente como lamentable, pero siempre algo 
adventicio y en modo alguno consustancial con la convivencia 


(1) Por ejemplo, en Juan Bautista Vico. 
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humana. La contienda permanente tenía lugar sólo entre sociedades 
separadas —ciudades, pueblos, Estados—, y era, por lo mismo, 
síntoma de insociabilidad. Para el griego y el romano la sociedad se 
presenta bajo la especie de ciudad, y la ciudad, bajo la especie de 
ayuntamiento entre antiguos enemigos, de acuerdo para vivir juntos 
en pa2 y unitariamente (el sjnoikismós). De aquí que para ellos 
el prototipo de la anormalidad civil era precisamente la lucha 
civil. 

Sin duda, la lucha intestina es im hecho frecuentísimo a lo 
largo del pasado huráano. Por lo mismo sorprende ver la diferente 
reacción ante él de unas y otras épocas. Las anteriores lo interpre¬ 
taban como una desdicha y, en consecuencia, como algo anómalo y 
accidental. El siglo xix, por el contrario, alardea de no hacerse ilu¬ 
siones, de tomar la realidad según ella es. Pero esto lo lleva primero 
a un prurito pesimista. Del accidente desdichado hará la sustancia 
misma. La sociedad será en su propia esencia lucha y nada más que 
lucha. Convivir es pelear—^franca o artificiosamente. Parejamente, 
los psicólogos de entonces intentaban convencemos de que la percep¬ 
ción del mundo exterior consistía en ima alucinación consuetudinaria. 
En vista de que a menudo erramos, consideraban la verdad como 
un error habitual. Y así en todo. 

A este pesimismo en la concepción de la realidad siguió un cinismo 
singular en la moral. Puesto que la vida social es constitutivamente 
lucha —se dijo—, dediquémonos todos de manera concienzuda 
a luchar. Neguemos el derecho de hacer otra cosa. Y como la lucha 
necesita de gmpos beligerantes, hagamos de éstos la forma sustantiva 
de existencia humana. Lo más importante del mundo será el par¬ 
tido, la organización sobreindividual para el combate. Los indi¬ 
viduos no interesan, porque mueren, y es preciso perpetuar los 
partidos. Todo hombre será miembro de algún partido, y sus ideas 
y sentimientos serán partidistas. Nada de ajustarse a la verdad, 
al buen sentido, a lo justo y a lo oportuno. No hay una verdad 
ni una justicia; hay sólo lo que al partido convenga, y ésa será la 
verdad y la justicia—se entiende que habrá otras tantas cuantos 
partidos haya. 

El marxismo es la teorización de este partidismo cínico. Como 
todo cinismo, se reduce a cambiar el signo del vicio que se padece 
y proclamarlo como virtud. La operación no fue hecha arbitraria 
y ligeramente por Marx. Toda la marcha de las ideas desde el si¬ 
glo XVIII preparaba la posibilidad que Marx genialmente aprovechó. 
El racionalismo de aquella centuria no concebía más que una verdad 
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esquemática, sin evolución ni modulación. De aquí que no pudiese 
explicar cómo en la historia habían existido modos de pensar in- 
coincidentes con el suyo. Las religiones, las formas del derecho anti¬ 
guas, etc., sólo se comprendían como imposturas, esto es, como 
falsificaciones deliberadas que el interés inspiró a algunos hombres. 
Bajo esta idea de que el pensar opuesto al nuestro es una falsifi¬ 
cación, se inician las luchas políticas de la época contemporánea. 
Napoleón creó el vocablo para denominar ese pensar falso cuando 
llamó a sus enemigos, despectivamente, ideólogos. Desde entonces una 
ideología significó el conjunto de ideas inventadas por un grupo de 
hombres para ocultar bajo ellas sus intereses, disfraxando éstos con 
imágenes nobles y perfectos razonamientos. La filosofía romántica 
se apodera de este término y le quita su mal sentido. Al mostrar 
cómo la razón, sin perder su última unidad, vive evolutivamente, 
toma diferentes aspectos en épocas y pueblos, justifica la pluralidad 
de opiniones. Cada «espíritu populaD>— Volksgeist —posee una 
ideología propia inexorable e inalienable. Entonces interviene Carlos 
Marx y funde ambos sentidos del vocablo ideología, el peyorativo 
y el óptimo. La historia es lucha, y especialmente lucha de clases 
económicas. Cada clase piensa el mundo según la inspiración de su 
interés. Mientras combate por el predominio, su interés es la verdad; 
pero cuando triunfa, su interés es defensivo, y sus ideas reflejan 
sólo el statu quo de la infraestructura económica. En uno y otro 
caso, el hombre no es libre en sus opiniones sobre la realidad; antes 
al contrario, sus opiniones dependen de cuál sea su realidad social. 
Hay una «verdad burguesa» que, claro está, no es verdad, sino que 
es sólo la ideología de esa clase. Una ideología es, pues, la falsifi¬ 
cación de la verdad que el hombre comete no deliberadamente (no 
como impostura), sino inexorablemente, por estar adscrito a una 
clase. La fórmula de Marx es ésta: «No es la mentalidad de los 
hombres quien determina su realidad, sino su realidad social quien 
determina su mentalidad.» (Crítica de la economía política). Toda opi¬ 
nión nace afectada del lugar público desde el cual ha sido pensada 
—desde abajo o desde arriba. O lo que es igual: toda idea es par¬ 
tidista. Consecuencia: puesto que esto es así, seamos lo más parti¬ 
distas que podamos (i). 

Como se ve, el pensamiento de Marx es en este punto uno entre 
innumerables brotes del relativismo diecinuevesco y arrastra todos 
los inconvenientes anejos a éste. El descubrimiento de las ideologías 


(1) Véase Karl Mannheim: Ideologie und Utopia, 
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de dase es de primera importanda si se le reduce a los términos 
dentro de los cuales tiene un sentido serio; a saber: si en la ideología 
de clase se ve únicamente un hecho empírico, la tendenda frecuente 
en muchos hombres a dejarse influir en sus ideas por sus intereses. 
Pero en Marx tiene un carácter absoluto y metafísico, que es, a todas 
luces, exorbitante y falso. Marx no puede, probar ni que todo indivi¬ 
duo coincida con el temperamento de su clase, ni que fatalmente 
queden supeditados a ésta sus pensamientos. Más o menos frecuente 
que el hecho de esta supeditación, pero al fin y al cabo tan hecho 
como ella, es la existencia de hombres que pugnan por liberar su 
ideación de su estado económico y que a veces lo consiguen. Ejemplo: 
Carlos Marx. 

La gran porción de verdad que hay en el materialismo histó¬ 
rico ha arrancado muchas máscaras, ha desnudado muchas caras de 
<ddealistas». Pero él mismo, confiéselo o no, aspira a ser la verdad 
pura. Por una necesidad inexorable, la raíz del ser humano aspira 
a no ser partidista, y cuando se queda solo consigo, le angustia su 
partidismo. 

La Nación, de Buenos Aires, ij de mayo de 1930. 



LA MORAL DEL AUTOMÓVIL EN ESPAÑA 


A l acrecer los aranceles para la entrada de automóviles y sus ac¬ 
cesorios, el Gobierno se ha propuesto exclusivamente una 
finalidad política que usa en este caso de un expediente 
hacendístico. Yo no sé si política y económicamente tal disposición es 
buena o es mala. Supongamos que es pésima. No obstante, la aplaudo 
fervorosamente, por una razón inesperada en que el Gobierno no ha 
pensado un momento. Esta razón, impolítica y tal vez antieconó¬ 
mica, es una razón moral. Si estuviese en mi mano, yo haría subir diez 
veces más los derechos sobre importación de estos admirables 
artefactos. Acaso extrañe al lector hallar que manifiesto opinión 
semejante, ya que es bastante notorio mi entusiasmo por este objeto 
semoviente. Pero quizá es este mismo entusiasmo quien me ha hecho 
reflexionar xin poco sobre el comportamiento de mis compatriotas 
con el automóvil y me ha llevado a descubrir que es sencillamente 
inmoral. 

Se trata nada más que de un detalle, ya lo sé; pero es detalle 
ejemplar. La conducta del español en su trato con el automóvil 
puede valer como un paradigma de la inmoralidad general en que, 
no sé bien desde cuándo, ni si años o siglos, ha decidido consti¬ 
tuirse. 

Conviene saber que es España xmo de los países donde hay 
mayor número de automóviles, proporcionalmente al número de 
habitantes. En alguna estadística he visto que ocupaba el cuarto 
lugar. Aun cuando fuese éste algo más bajo, debería sorprendernos. 
Porque estamos habituados al bochorno de que en casi todas las esta¬ 
dísticas sobre actividades humanas positivas, nuestro país ocupa el 
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último puesto, o simplemente no ocupa ninguno, porque nuestro 
país es el único que no se ha molestado en hacer lo más ingenuo que 
en un orden cualquiera cabe hacer; esto es: una estadística. Pero si 
en vez de formar ésta buscando la proporción con los habitantes, se 
investiga la proporción con la riqueza, que es la contracifra más expre¬ 
siva cuando se trata de posesión de máquinas, el puesto de España 
sería el segundo, si no era resueltamente el primero. No importa al 
caso la exactitud de esta evaluación, porque de todas suertes resplan¬ 
decería la más extraña desproporción entre la pobreza española y el 
número de sus automóviles. 

Es sobremanera raro que nuestra casta manifieste entusiasmo por 
cosa alguna del universo; pero mucho más que resulte de súbito 
enardecerse por una máquina y en general por un uso modernísimo. 
Cuando esta regla sufre alguna excepción, la causa no suele set de 
buen juez. Así, la rápida extensión del alumbrado eléctrico se debió 
a un error. Se creyó que, por fin, la desventaja que para la vida 
económica del país representaban sus desniveles iba a convertirse 
en un provecho holgadísimo y de muy sencilla obtención. Pero 
hubo error en el aforo de los torrentes, y las fábricas de electricidad 
arrastran el peso del estiaje, y España está ciertamente alumbrada 
de punta a punta por la luz eléctrica, pero una luz eléctrica mala 
y cara. 

Quedamos, pues, en que es nuestra nación una de las que más 
automóviles poseen y en que esto es un poco sorprendente. Pero 
no para aquí la maravilla. Cuando el señorito madrileño se asoma 
a Francia vuelve lleno de desdén por los franceses, que «gastan» 
unos coches mal tenidos, sucios y de calidad inferior. En cambio, 
en Madrid no sólo hay un número proporcionalmente fabuloso de 
automóviles, sino que éstos suelen ser de superior calidad y están 
siempre lucientes, lustrosos, como recién salidos de la fábrica. Y el 
señorito madrileño se queda sumamente satisfecho, orgulloso con la 
averiguación. 

Pero este superlativo de la maravilla resulta francamente excesivo, 
y a todo el que no posea una cabeza de cartón, como la usufruc¬ 
tuada por esos señoritos, le pone en la pista para descubrir lo que 
verdaderamente significa el automóvil en España. 

Francia se caracteriza por la suciedad y modestia de sus coches. 
Está bien. Pero se caracteriza no menos por haber sido el país inven¬ 
tor del automóvil, por haber creado la primera industria cronoló¬ 
gicamente de este utensilio, por haber vencido las dificultades 
técnicas mayores que se presentan siempre en la primera etapa de una 
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creación mecánica. España, en cambio, sobresale por el lucimiento 
y repulidez de sus coches, que van por esas calles y paseos como 
si acabasen de abandonar las fábricas. Pero sobresale también por 
ser el único país europeo de gran población donde no hay fábricas 
nacionales de automóviles. 

¿Por qué se satisfacen los señoritos celtíberos mirándose en el 
espejo de charol que sus vehículos les presentan? Ni ellos, ni sus 
familias, ni sus compatriotas han producido esos prodigiosos objetos. 
Si al menos lavasen ellos mismos sus coches, aún tendrían algún 
derecho a envanecerse de su brillo. Pero aquí viene otra grave dife¬ 
rencia con Francia, y en general con el resto del mundo. El esplendor 
de nuestros coches se debe simplemente a estas dos causas: 

Primera. Que es España el país donde proporcíonalmente hay 
menos «autos» sin mecánico asalariado, lo cual a su vez procede 
de los siguientes hechos deplorables: a), que el criado es todavía 
barato en España, síntoma terrible de retraso político, económico 
y moral; b), que el automóvil no es lo que es ya en todas partes: un 
aparato de utilidad para facilitar el ejercicio de las profesiones, y 
no exclusivamente de lujo. Por eso fuera de España usa del auto¬ 
móvil muchísima gente que lo necesita y no tiene fortuna para pagarse 
un chauffeur. De aquí su descuidado aspecto. 

Segunda. Los coches españoles brillan mucho por su resplan¬ 
deciente pintura, pero brillan mucho más por su ausencia de las 
carreteras. Aquí está la esencia de lo que el automóvil es pata el espa¬ 
ñol. No lo usa, como el francés o el alemán, para viajar a sus negocios 
ni p:^ra recorrer curiosamente las tierras, sino para darse una vuelta 
por los paseos urbanos y lucir el vehículo. La cosa sería invero¬ 
símil en cualquier otro pueblo donde no pulule el «señorito»; pero 
entre nosotros es así. Y por esta razón de vanidad la nación española, 
que es muy pobre, hace el sacrificio de'comprar al extranjero propor¬ 
cionalmente más coches que otra ninguna. 

El señorito es la especie de criatura humana más despreciable 
y estéril que puede haber. Yo conozco sólo dos pueblos donde se 
produzca con abundancia bastante para constituir una clase de 
hombres predominante y saturar con su modo de existencia la vida 
colectiva: España y la Argentina (i). El señorito es el único ente de 
nuestra categoría zoológica que no hace nada, sino que toda su vida 
le es hecha. Incapaz de producir, todas las cosas del mundo, al llegar 


(1) Y aun eate emparejamiento es por ventura un poco injuato, por¬ 
que el señorito argentino suele ocuparse de algo, y el español, de nada. 
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a él, se convierten en meros dijes y ornamentos, que pone sobre 
su persona para vanidoso lucimiento. Así se explica la contra¬ 
dicción que hay entre que España posea tantos automóviles y 
sea el lugar donde menos empeño existe por tener ima industria 
de ellos. 

Es verdaderamente inconcebible y vergonzoso que el español 
no se haya dado aún cuenta de que el automóvil significa hoy un 
artículo de primera necesidad, si no para todo individuo, para toda 
la colectividad nacional. Poner tal fuego al servicio de lo que estos 
trebejos puedan representar como vanidad, y tan ningún esfuerzo 
en lo que son como menester en la vida pública, revela una desmo¬ 
ralización profunda del hombre español. Irrita y subleva conocer 
la cantidad de estupidez que gobierna en España cuanto al auto¬ 
móvil se refiere. 

Porque no hay sólo ausencia de fabricación y entrega a la pro¬ 
ducción extranjera, sino que ni siquiera la compra se hace en con¬ 
diciones económicas. El español tolera que los representantes de 
fábricas extranjeras le pidan por un coche mucho más de lo debido. 
Así acontece que, aun descontando el sobreprecio de importación 
y la pérdida del cambio, cuestan en España los coches más que en 
cualquiera otra parte del mundo. Y lo propio pasa con todos los 
accesorios. 

Ya que no fabricarlos, podríamos al menos tener discretos talle¬ 
res de reparación. Pero todo el mundo sabe que los talleres indígenas 
son de una incompetencia desesperante y de una carestía criminal. 

Nada significaría moralmente esta acumulación de absurdos si 
hubiésemos asistido a ensayos enérgicos para corregirla, aunque los 
ensayos hubiesen fracasado. Pero no creo que haya habido intento 
alguno apreciable para conseguir que el automovilismo en España 
se comporte con sentido común. 

Y nada mejora el juicio que los hechos enunciados imponen 
advertir que el automóvil no es en España sólo cosa de señoritos, 
como lo demuestra el crecido número de camiones industriales. 
Para mí es esto mucho peor. Pues aún se comprende que el vanidoso 
haga el sacrificio a su vanidad sin preocuparse del sentido común; 
pero es ininteligible que los industriales no se preocupen de tener 
vehículos y poder usarlos en las condiciones normales hoy donde¬ 
quiera. 

La única entidad que hace años trabajó beneméritamente pata 
poner algún orden y decoro en esta materia de locomoción, fue el 
Real Automóvil Qub. Pero el calibre de lo que hoy fuera urgente 
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acometet rebosa por completo los medios de cualquiera asociación 
particular y deportiva. 

El i/tri lo pone en todo esto la complacencia con que suele hablar 
ahora el señorito de nuestras nuevas carreteras. Va muy bien con la 
contextura de su testa justificar el advenimiento nada menos que de 
una Dictadura, poniendo en su abono la mejora de algunos cami¬ 
nos. No será fácil hacerles notar la monstruosidad del razonamiento, 
axmque ella frisa en la deficiencia mental, de la que podría valer 
como síntoma clínico. 

Cuando durante años y años se ha andado y rodado por los 
caminitos de España, como yo he hecho, se sabe muy bien que de 
todas las cosas del universo, la menos urgente eran magníficas carre¬ 
teras para automóviles. Por la sencilla razón de que esas carreteras 
han estado y siguen estando solitarias. Ahora empiezan a encontrarse 
algunos autobuses; pero el señorito que habla de nuestros excelentes 
caminos no aparece por ellos. En cambio, las vías francesas están 
llenas de coches que marchan ruidosos, sucios y sin primor. 


E¿ So¡, 25 de agosto de 1930. 



¿POR QUÉ SE VUELVE A LA FILOSOFIA? 


E n febrero de 1930 comencé un curso en la Universidad de Madrid 
titulado: «¿Qué es filosofía?» El cierre de la Universidad por 
causas políticas y mi dimisión consiguiente me obligaron a 
continuarlo en la profanidad de un teatro. Como tal vez algunos 
lectores argentinos pudieran interesarse en los temas de aquel curso, 
hago el ensayo de publicar en La Nación sus primeras lecciones. En 
ellas reproduzco algunas cosas de mis conferencias en Amigos del 
Arte y en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. 


I 

EL DRAMA DE LAS GENERAaONES 


En tm período de treinta años, la actitud del filósofo ante su 
propia labor ha cambiado. No me refiero ahora a que el contenido 
doctrinal de la filosofía sea hoy distinto del de hace un cuarto de 
siglo, sino a que antes de elaborar y poseer este contenido, al iniciar su 
trabajo, se siente el filósofo con un temple o predisposición muy 
diferentes de los que el pensador de las generaciones próximas encon¬ 
traba en sí. Los sesenta postreros años del siglo xix han sido una de 
las etapas menos favorables a la filosofía. Fue una edad antifilosófica. 
Si la filosofía fuese algo de que radicalmente cupiese prescindir, no 
es dudoso que durante esos años habría desaparecido por com- 
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pleto. Como no es posible raer de la mente humana, despierta a la 
cultura, su dimensión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un 
mínimum. Ahora bien: el temple o predisposición con que hoy 
inicia su trabajo el filósofo consiste precisamente en un claro afán 
de salir nuevamente a una filosofía de alta mar, plenaria, completa; 
en suma, a máximum de filosofía. 

Y es natural que ante cambio parejo se nos ocurra preguntar: 
¿cómo se produjo aquella reacción y encogimiento del ánimo filo¬ 
sófico, y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate, 
cobre fe en sí mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla¬ 
ración suficiente de uno y otro hecho sólo se hallaría definiendo la 
estructura del hombre europeo en uno u otro tiempo. Toda expli¬ 
cación que para entender los cambios visibles que aparecen en la 
superficie histórica no descienda hasta hallar los cambios latentes, 
misteriosos, que se producen en las entrañas del alma humana, es 
a su vez superficial. Podrá, como la que vamos a intentar del cambio 
aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; pero a 
sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho histórico su 
dimensión de profundidad y convierte el proceso de la historia en 
un plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en el 
modo de pensar filosófico, o político, o artístico, equivale a hacerse 
una pregunta de tamaño excesivo; equivale a plantearse la cuestión 
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos 
hoy como hace cien años, por qué la humanidad no vive estacionada 
en un idéntico, invariado, repertorio, sino que, por el contrario, 
anda siempre inquieta, infiel a sí misma, huyendo hoy de su ayer, 
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero que 
el régimen de su corazón. En suma, por qué hay historia. No es 
necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada 
cuestión pasando de largo. Pero me importa decir que los historia¬ 
dores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los cam¬ 
bios históricos. El que uno o varios hombres inventen una idea 
nueva o un sentimiento nuevo no hace variar el cariz de la historia, 
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque 
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. 
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella 
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces, el área de la historia, 
la faz de los tiempos, se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien: las 
masas ingentes de hombres no adoptan una idea, no vibran con 
un peculiar sentimiento, simplemente porque se les predique. Es 
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preciso que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos prefor¬ 
mados, nativos, prestos. Sin esa predisposición radical, espontánea 
de la masa, todo predicador sería predicador en desiertos. 

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de 
un tipo de hombre distinto en más o en menos del que ya había: 
es decir, suponen un cambio de generaciones. Desde hace años, yo 
predico a los historiadores que el concepto de generación es el más 
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva 
generación de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido, 
sobre todo en Alemania (i). 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que 
cambie el tipo de hombre —se entiende— y el de la mujer; es preciso 
que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital 
distinta de la antigua y homogénea entre sí. Eso es la generación: 
una variedad humana en el sentido rigoroso que al concepto de 
«variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al mundo 
dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias, que 
les prestan una fisonomía común, diferenciándolos de la generación 
anterior. (Véase JS/ tema de nuestro tiempo^ 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho tan 
elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten tres 
generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. Porque 
esto significa que toda actualidad histórica, todo «hop> envuelve 
en rigor tres tiempos distintos, tres «hop> diferentes; o dicho de otra 
manera: que el presente es rico de tres grandes dimensiones vitales, 
las cuales conviven alojadas en él quieran o no, trabadas unas con 
otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial hostilidad. «Hop> es 
para unos veinte años; para otros, cuarenta; para otros, sesenta; y 
eso que siendo tres modos de vida tan distintos tengan que ser el 
mismo «hop> declara sobradamente el dinámico dramatismo, el 
conflicto y colisión que constituye el fondo de la materia histórica, 
de toda convivencia actual. Y a la luz de esta advertencia se ve el 
equívoco oculto en la aparente claridad de una fecha: 1929 parece 
un tiempo único; pero en 1929 viven un muchacho, un hombre 
maduro y un viejo, y esa cifra se triplica en tres significados diferen¬ 
tes y a la vez abarca los tres; es la unidad de un tiempo histórico de 


(1) Lorenz, Harnack, Dilthey, insinuaron en su hora algo sobre la 
idea de leis generaciones; pero la manera más radical de tomar el asunto, 
que va apuntada en algunos de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en 
el libro de Pinder, Das Próblem der Oeneration&n, segunda edición, 1928. 
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tres edades distintas. Todos somos contemporáneos, vivimos en el 
mismo tiempo y atmósfera, pero contribuimos a formarlos en tiempo 
diferente. Sólo se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos 
no son coetáneos; urge distinguir en historia entre coetaneidad y 
contemporaneidad (i). Alojados en un mismo tiempo externo y 
cronológico, conviven tres tiempos vitales distintos. Esto es lo que 
suelo llamar el anacronismo esencial de la historia. Merced a ese 
desequilibrio interior se mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los 
contemporáneos fuésemos coetáneos, la historia se detendría anquilo¬ 
sada, petrefacta, en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovación 
radical ninguna. Alguna vez he representado a la generación como 
«ima caravana dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la 
vez secretamente voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas 
de su edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer 
triunfante en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los 
veinticinco años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con 
su raro perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez en un día 
festival la orgía mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia 
normal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente 
orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de 
su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen 
por una peculiar odoración». «El descubrimiento de que estamos fatal¬ 
mente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida es 
una de las experiencias melancólicas que antes o después todo hom¬ 
bre sensible Üega a hacer. Una generación es una moda, integral de 
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos 
salvajes se reconoce a los miembros de cada grupo coetáneo por su 
tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que estaba en uso cuando 
eran adolescentes ha quedado incrustada en su ser irremediablemen¬ 
te» (2). «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por donde 
ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay quien 
conserva hasta la senectud un poder de plasticidad inexhausto, una 
juventud perdurable, que le permite renacer y reformarse dos y aun 
tres veces durante la vida. Hombres así suelen tener el carácter de 


(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distinción en mi 
idea de las generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sólo 
ha podido leer de mi obra las partes traducidas al alemán. En el ensayo 
Origen deportivo del Estado, de 1925, hay inclusive ^m título que, suena 
asi: El instinto de la coetaneidad. [Incluido en El Espectador, tomo VII. 
En Obras Completas, tomo II.] 

(2) [Para la historia dd amor. Obras completas, tomo III.] 
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precursores, y la nueva generación presiente en ellos un hermano 
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al 
orden de las excepciones, que en el biológico más que en ningún otro 
reino confirman la regla.» 

Pero yo quería simplemente decir que la articulación de tres 
generaciones en todo presente produce el cambio de los tiempos. 
La generación de los hijos es siempre un poco diferente a la de los 
padres: representa como un nuevo nivel desde el cual se siente la 
existencia. Sólo que, de ordinario, la diferencia entre los hijos y los 
padres es muy pequeña; de suerte que predomina el núcleo común 
de coincidencias, y entonces los hijos se ven a sí mismos como 
continuadores y perfeccionadores del tipo de la vida que llevaban 
sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva generacón 
no encuentra apenas comunidad con la precedente. Entonces se habla 
de crisis histórica. Nuestro tiempo es de esta clase y lo es en superla¬ 
tivo. Aunque el cambio venía preparándose subterráneamente, ha 
brotado con tal brusquedad y prontitud, que en pocos años ha 
transformado la faz de la vida. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el tema 
de las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un primer contac¬ 
to, un aspecto externo de este hecho tremendo y radical con el cual 
vamos a tropezar en forma mucho más vigorosa y decisiva cuando 
nos llegue la hora de palpar eso que tan galantemente y sin temblor, 
por no saber bien lo que decimos, llamamos «nuestra vida». 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en 
los sesenta años últimos del siglo xix y los que, inversamente, han 
fomentado su actual expansión y robustecimiento. 

La Nación, de Buenos Aires, 31 de agosto de 1930. 


II 

IMPERIALISMO DE LA FÍSICA 


Toda ciencia o conocimiento tiene un tema—^lo que esa ciencia 
conoce o trata de conocer— y, además, tiene un modo de saber lo 
que sabe. Así la matemática posee una tema —^números y extensión— 
distinto del tema propio a la biología, que son los fenómenos orgá- 
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nicos. Pero, además, la matemática se diferencia de la biología en 
su modo de conocimiento, en su clase de saber. Para el matemático, 
saber, conocer, es poder deducir una proposición mediante razona¬ 
mientos fundados en evidencias indubitables. En cambio, la biología 
se contenta cón generalizaciones aproximadas de hechos imprecisos 
que nos ofrecen los sentidos. Como modos de conocimiento poseen 
pues, ambas ciencias un rango muy distinto; el matemático es 
ejemplar; el biológico es sumamente tosco. Tiene, en cambio, la 
matemática el inconveniente de que los objetos para quienes valen 
sus teorías no son reales, sino, como Descartes y Leibniz decían, 
«imaginarios». Pero he aquí que en el siglo xvi comienza una disci¬ 
plina intelectual —la mova scient^a, de Galileo—, que por un lado 
posee todo el rigor deductivo de la matemática y por otro nos habla 
de objetos reales, de los astros y, en general, de los cuerpos. Por 
vez primera acontecía esto en los fastos del pensamiento; por vez 
primera existía un conocimiento que, obtenido mediante precisas 
deducciones, era a la par confirmado por la observación sensible de 
los hechos; es decir, que toleraba un doble criterio de certeza; el puro 
razonamiento por el que creemos llegar a ciertas conclusiones y la 
simple percepción, que confirma esas conclusiones de pura teoría. La 
unión inseparable de ambos criterios constituye el modo de cono¬ 
cimiento, ñamado experimental, que caracteriza a la física. No es 
extraño que, desde luego, ciencia dotada de tan venturosa condición 
comenzase a destacarse sobre las demás y a atraerse el entusiasmo 
de los mejores. Aun desde im punto de vista exclusivamente teó¬ 
rico, aun como mera teoría o estricto conocimiento, no tiene duda 
que es la física una maravilla intelectual. Sin embargo, no se ocul¬ 
taba a nadie, desde luego, que la coincidencia entre las conclusiones 
deductivas de la física racional y las observaciones sensibles del 
experimento no eran ya exactas, sino sólo aproximadas. Verdad es 
que esta aproximación era tan grande, que no impedía la marcha 
práctica de la ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimiento 
físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos sen¬ 
sibles (no olvidemos la patética circunstancia de que los astros parez¬ 
can someterse a las leyes que los astrónomos les dictan y que con 
rara fidelidad acuden a la cita que éstos les dan a tal hora en tal 
punto del firmamento)— esos dos caracteres, digo, no hubieran bas¬ 
tado para llevar al extremo triunfo que luego logró la ciencia física. 
Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada este modo de 
conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre sus calidades teóricas 
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tenían la condición de ser aprovechables para las conveniencias vitales 
del hombre. Partiendo de ellas, podía éste intervenir en la Natu¬ 
raleza y acomodarla en beneficio propio. Este tercer carácter —su uti¬ 
lidad práctica para el dominio sobre k materia— no es ya una per¬ 
fección o virtud de la física como teork y conocimiento. En Grecia 
esta fertilidad utilitaria no hubiera alcanzado influjo decisivo sobre 
los ánimos, pero en Europa coincidió con el predominio de un tipo 
de hombre —el Llamado burgués— que no sentía vocación contempla¬ 
tiva, sino práctica. El burgués quiere alojarse cómodamente en el 
mundo, y para ello intervenir en él modificándolo a su pkcer. Por 
eso la edad burguesa se honra ante todo por el triunfo del industria¬ 
lismo, y en general de ks técnicas útiles de la vida, como son k medi¬ 
cina, la economía, k administración. La física cobró un prestigio sin 
par porque de ella emanaban la máquina y k medicina. Las masas 
medias se interesaron en ella no por curiosidad, sino por interés ma¬ 
terial. En tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos Ikmar <dmpe- 
rialismo de la física». 

Para nosotros, nacidos y educados en una edad que participa de 
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural y 
discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conocimiento, 
a aquel que, sea como sea en cuanto teoría, nos proporcione el 
dominio práctico sobre la materia. Pero aunque nacidos y educados 
en aquella edad, algún ciclo nuevo empieza en nosotros, puesto que 
ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos hace ver tan 
natural la utilización práctica como norma de k verdad. Al con¬ 
trario, empezamos a caer en k cuenta de que ese empeño en domi¬ 
nar k materia y hacerla cómoda, de que ese entusiasmo por el confort 
es, si se hace de él un principio, tan discutible como cualquier otro. 
Y puestos en alerta por esa sospecha, comenzamos a ver que el 
confort es simplemente una predilección subjetiva—dicho grosso 
modo, un capricho—que k humanidad occidental tiene desde hace 
doscientos años, pero que no revela por sí solo superioridad ninguna 
de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay quien no 
le da mayor importancia. Mientras Platón meditába los pensamientos 
que han hecho posible la física moderna y con elk el confort, lle¬ 
vaba, como todos los griegos, una vida muy áspera, y en punto 
a trebejos, vehículos, calefacción y ajuar doméstico, verdaderamente 
bárbara. En la misma fecha, los chinos, que jamás han pensado un 
pensamiento científico, que jamás han hilado una teoría, hikban 
telas deliciosas y kbricaban objetos usaderos y construían artefac¬ 
tos de exquisito confort. Mientras en Atenas k Academia Platónica 
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inventaba la puta matemática, en Pekín se inventa el pañuelo de 
bolsillo. 

Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última ratio de 
preferencia para la física, no es índice de superioridad. Lo han sen¬ 
tido unos tiempos, y otros no. Todo el que sabe mirar el nuestro 
con mirada un poco perforante cree prever que, no obstante las pre¬ 
sentes apariencias, va a entusiasmarse mediocremente con el impera¬ 
tivo de comodidad. Va a usar de ésta, a atenderla, a conservar la 
lograda y procurar acrecerla; pero justamente, sin entusiasmo, y no 
por ella misma, sino para poder vacar a ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de confort no es sin más señal de progreso, 
sino que aparece en la historia repartido como el azar sobre épocas 
de muy diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso ave¬ 
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo’: qué condición 
humana suele llevar a esta devoción por lo cómodo. Ignoro cuál 
sería el resultado de esa pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta coinci¬ 
dencia: los dos lugares históricos de mayor atención al confort han 
sido esta última bicenturia europea y la civilización china. ¿Qué 
hay de común entre esas dos urbes humanas tan diferentes, tan dis¬ 
parejas? Que yo sepa, sólo esto: en esa época reinó el «buen bur¬ 
gués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la prosa, y, 
por otra parte, el chino es notoriamente el filisteo nato; sea dicho 
esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas (i). 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expre¬ 
sará el sentimiento del conocimiento con su conocida fórmula: 
Science d'oú prévqyance; prévoyance ¿"oú action. Es decir, el sentido 
del saber es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la 
acción. De donde resulta que la acción —se entiende ventajosa— es 
quien define la verdad del conocimiento. Y en efecto: ya a fines del 
siglo pasado, un gran físico, Boltzmann, dijo: «Ni la lógica, ni la 
filosofía, ni la metafísica, deciden en última instancia de si algo es 
verdadero o falso, sino que únicamente lo decide la acción. Por este 
motivo no considero las conquistas de la técnica como simples preci¬ 
pitados secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas 
de ésta. Si no nos hubiésemos propuesto esas conquistas prácticas, no 
sabríamos cómo debemos razonar. No hay más razonamientos co¬ 
rrectos que los que tienen resultados prácticos» (2). En su Discurso 


(1) Sobre el filistelsmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en 
Diario de viaje de un filósofo. 

(2) Véase Scheler: Formas del saber y la sociedad. 
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sobre el espíritu positivo, el mismo Comte había ya sugerido que la 
técnica regimenta a la ciencia, y no al revés. 

Según este modo de pensar, no es, pues, la utilidad un preci¬ 
pitado imprevisto y como propina de la verdad, sino al revés: la ver¬ 
dad es el precipitado intelectual de la utilidad práctica. Poco tiempo 
después, en los albores pueriles de nuestro siglo, se hÍ2o de este pen¬ 
samiento una filosofía: el pragmatismo. Gin el simpático cinismo 
propio de los yanquis, propio de todo pueblo nuevo—un pueblo 
nuevo, a poco bien que le vaya, es un enfant terrible —, el pragma¬ 
tismo norteamericano se ha atrevido a proclamar esta tesis: «No hay 
más verdad que el buen éxito en el trato con las cosas». Y con esta 
tesis tan audaz como ingenua, tan ingenuamente audaz, ha hecho 
su ingreso en la historia milenaria de la filosofía el lóbulo norte del 
continente americano (i). 

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo merece 
en cuanto filosofía y tesis general con im desdén preconcebido, arbi¬ 
trario y beato hacia el hecho del practicismo humano en beneficio 
de la pura contemplación. Aquí intentamos retorcer el pescuezo a 
toda beatería, inclusive a la beatería científica y cultural que se ex¬ 
tasía ante el puro conocimiento sin hacerse dramática cuestión de él. 
Esto nos separa radicalmente de los pensadores antiguos —dé Pla¬ 
tón como de Aristóteles— y ha de constituir uno de los temas más 
graves de nuestra meditación. Al descender al problema decisivo, 
que es la definición de «nuestra vida», trataremos de hacer una va¬ 
liente anatomía de esa perenne dualidad que desdobla a la vida en 
vita contemplativa y vita activa, en acción y contemplación, en Marta 
y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial 
de la física no se debe tanto a la calidad en cuanto conocimiento 
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la física 
por su fecunda utilidad, y ese interés social ha hipertrofiado durante 
tin siglo la fe que en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido en 
general lo que en especie acontece al médico. Nadie considerará a 
la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto que 
en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en otros 
tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio y per¬ 
sona, una audacia impertinente tan graciosa como poco ñmdada en 


(1) Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia 
y da su ingenmdad, hay algo profundamente verdadero, aunque centri¬ 
fugado. 


Tomo IV.—7 
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tazón, porque el médico usa, maneja los resultados de algunas cien¬ 
cias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, alma 
teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social, snele exorbitat- 
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, y 
por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi cien 
años lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios». 

La Nación, de Buenos Aires, 21 de septiembre de 1930. 


m 

LA «aENOA» ES MERO SIMBOLISMO 

En lo anterior era mi propósito enunciar las causas inmediatas 
—aun a sabiendas de que constituyen \ma insuficiente explicación— 
de por qué hace un siglo se contrajo y angostó el ánimo de los 
filósofos y por qué, en cambio, hoy vuelve a dilatarse. Pero sólo 
pude hablar del primer punto. La filosofía —dije— quedó aplastada, 
humillada por el imperialismo de la física y empavorecida por el 
terrorismo intelectual de los laboratorios. Las ciencias naturales 
dominaban el ambiente, y el ambiente es uno de los ingredientes de 
nuestra personalidad, como la presión atmosférica es uno de los fac¬ 
tores que componen nuestra forma física. Si no se nos apretase y 
limitase, tocaríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio 
quería; es decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada 
uno de nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en 
que vive. Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favo¬ 
rece, nuestra persona se realiza por entero, se siente por el contorno 
corroborada e incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando 
el ambiente nos es hostil, como está también dentro de nosotros, nos 
obliga a una perpetua disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta 
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto 
aconteció a los filósofos bajo la atmósfera impuesta por la tiranía de 
los Soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna de 
estas palabras mías, que a veces llevan de sobra acusado su perfil, 
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de 
ciencia ni para aquellos filósofos. Fueron como tenían que set, y ha 
sido sobremanera fértil que fuera así. No pocas calidades de la nue- 
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va £losofía son debidas a aquella etapa de fotTada humildad, como 
el alma hebrea se hizo mucho más sutil e interesante 'después de la 
esclavitud de Babilonia. Ya vetemos, en concreto, cómo después 
de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de cien¬ 
cia los desdeñasen, echándoles en cara que la filosofía no es una 
ciencia, hoy nos complace, al menos a mi, esc denuesto, y recogién¬ 
dolo en el aire lo devolvemos, diciendo: «La filosofía no es una 
ciencia porque es mucho más». 

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este 
nuevo entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza en 
el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filósofos 
sin medrosidad ni timidez, audazmente, jovialmente. 

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta mutación. 

Hemos visto que la filosofía habla quedado reducida o poco 
menos a la teoría del conocimiento. Así se titulaban la mayor parte 
de los libros filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notal^ yo 
el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros asi titulados 
no se encontrase jamás planteada en serio esta cuestión: ¿Qué es 
conocimiento? Como esto es un poco y aun un mucho monstruoso, 
sorprendemos aquí uno de esos casos de ceguera determinada que 
produce en el hombre la presión de un ambiente, imponiéndole como 
evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son precisamente lo 
que más convendría discutir. Estas cegueras varían de una época 
a otra; pero nunca faltan y nosotros tenemos la nuestra. La razón 
de esto nos ocupará otro día, cuando veamos' que el vivir se hace 
siempre «desde» o «sobre» ciertos supuestos, que son como el suelo 
en que para vivir nos apoyamos o de que participamos. Y esto, en 
todos los órdenes: en ciencia, como en moral o política, como en 
arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas 
suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo pasado para 
el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara en 
ellas, por lo mismo no las, introduce en su idea ni en su cuadro, no 
las hallamos allí puestas, sino precisamente su-puestas y como deja¬ 
das a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o un 
cuadro: nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta con¬ 
vención. Y como, repito, cada época —voy a precisar más: cada genera¬ 
ción— parte de supuestos más o menos distintos, quiere decirse que 
el sistema de las verdades y el de los valores estéticos, morales, polí¬ 
ticos, religiosos, tiene inexorablemente una dimensión histórica, son 
relativos a una cierta cronología vital humana, valen para ciertos 
hombres nada más. La verdad es histórica. Cómo, no obstante, pue- 
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de y tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relativi¬ 
dades, absoluta, es la gran cuestión. Muchos de mis lectores saben 
ya que para mí el resolver dentro de lo posible esa cuestión consti¬ 
tuye «el tema de nuestro tiempo». 

El supuesto indiscutible o indiscutido que el pensador de hace 
ochenta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más 
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia física; que no 
hay más verdad sobre lo real que la «verdad física». Entrevimos 
vagamente el otro día que acaso existen otros tipos de «verdad», y 
que la «verdad física», aun mirada desde fuera, tiene, ciertamente, 
dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un doble 
criterio de certidumbre: la deducción racional y la confirmación por 
los sentidos. 

Pero estas cualidades, con ser magníficas, no bastan para asegurar 
que no hay más perfecto conocimiento del mundo, más alto «tipo 
de verdad» que la ciencia física y la verdad física. Para afirmar esto 
fuera menester desarrollar en toda su amplitud la pregunta: ¿Qué 
sería lo que llamaríamos conocimiento ejemplar, prototipo de verdad, 
si llenásemos con precisión el sentido que en sí lleva la palabra 
conocer? Sólo cuando sepamos qué es, en su significación plenaria, 
conocimiento, podemos ver si los que el hombre posee llenan o no 
esa significación o se aproximan a ella meramente. Mientras no se 
haga esto, no puede hablarse en serio de teoría del conocimiento, 
y, en efecto, con haber pretendido la filosofía de los últimos tiempos 
no ser sino eso, resulta que no ha sido ni eso. 

Pero, entretanto, la física crecía, y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión y 
a una esfera de observaciones tan gigantescas, que fue preciso refor¬ 
mar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree que 
la modificación de un sistema doctrinal indica poca firme2a de una 
ciencia. La verdad es lo contrario. Porque los principios de Galileo 
y Newton eran válidos, fue posible el portentoso desarrollo de la 
física, y este desarrollo llegó a un límite que hacía forzoso ampliar 
—purificándolos—aquellos principios. Esto ha traído la «crisis de 
principios» —^la Grundlagenkrise — que hoy padece la física y que 
es una venturosa enfermedad de crecimiento. No sé por qué sole¬ 
mos entender la palabra «crisis» con un significado triste. Crisis no 
es sino cambio intenso y hondo; puede ser cambio a peor, pero tam¬ 
bién cambio a mejor, como acontece con la crisis actual de la física. 
No hay mejor síntoma de la madurez en una ciencia que la crisis 
de principios. Ella supone que la ciencia se halla tan segura de sí 
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misma que se da el lujo de someter rudamente a revisión sus prin¬ 
cipios; es decir, que les exige mayor vigor y firmeza. El vigor in¬ 
telectual de un hombre, como de una ciencia, se mide por la dosis 
de escepticismo, de duda, que es capaz de digerir, de asimilar. La 
teoría robusta se nutre de duda y no es la confianza ingenua que no 
ha experimentado vacilaciones; no es la confianza inocente, sino 
más bien la seguridad en medio de la tormenta, la confianza en la 
desconfianza. Ciertamente que es aquélla, la confianza, la que queda 
triunfando en ésta y sobre ella, quien mide el vigor intelectual. En 
cambio, la duda no sojuzgada, la desconfianza no digerida es... 
«neurastenia». 

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia. Sobre ellos 
camina el investigador. Pero cuando hay que reformarlos, no se pue¬ 
den reformar desde dentro de la física, sino que hay que salirse de 
ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apoyarse en 
el subsuelo. De aquí que los físicos se viesen obligados a filosofar 
sobre su ciencia, y en este orden el hecho más característico del 
momento actual es la preocupación filosófica de los físicos. Desde 
Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con sus discípulos 
y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del conocimiento 
físico debida a los físicos mismos. Claro es que han recibido todos 
ellos grandes influencias del pasado filosófico; pero lo curioso del 
caso es que, mientras la filosofía misma exageraba su culto a la física 
como tipo de conocimiento, la teoría de los físicos concluía descu¬ 
briendo que la física es una forma inferior de conocimiento; a ^ben 
que es un conocimiento simbólico. 

El director del «Kursaab>, que cuenta las perchas del guarda¬ 
rropa, averigua asi el número de tapados y sobretodos que colgaron 
de las perchas, y merced a ello, conoce aproximadamente el número 
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las 
prendas de vestir ni el público. 

Si se compara el contenido de la física con lo que es el mundo 
corpóreo, no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas 
diferentes que permiten únicamente la traducción. La física no es 
más que correspondencia simbólica. 

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; como es posible en las formas 
más diversas la ordenación de cosas. 

En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la 
física, en cuanto modo de conocimiento, con estas palabras (1918, 
discurso a Planck en sus sesenta años): «La evolución de nuestra 
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déncia ha' mostrado que entre las construcdones teoréticas imagina¬ 
bles, siempre hay una en cada caso que demuestra deddidamente 
su superioridad sobre las demás. Nadie que se haya penetrado bien 
del asunto negará que el mundo de nuestras percepciones determina 
prácticamente sin equívocos qué sistema teórico hay que elegir. Sin 
embargo, no hay ningún camino lógico que conduaca a los prin¬ 
cipios de la teoría». 

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas, hablando 
con rigor, y que la superioridad de una se funda en motivos prácti¬ 
cos, Los hechos la recomiendan, pero no la imponen. 

Sólo en dertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con 
el real de la Naturaleza: son los experimentos. 

Y el experimento es una manipulación nuestra mediante la cual 
intervenimos en la Naturaleza, obligándola a responder. No es, 
pues, la Naturaleza, sin más y según ella es, lo que el experimento 
nos revela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra deter¬ 
minada intervención. Por consiguiente, y esto me importa dejarlo 
subrayado en expresión formal, la llamada realidad física es ima 
realidad dependiente y no absoluta, una cuasi realidad, porque es 
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama realidad el 
físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función 
de ésta existe esa realidad. 

Ahora bien: la filosofía busca, precisamente, como realidad lo 
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende de 
ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella. 

Ltf Nación, de Buenos Aires, 28 de septiembre de 1950. 


IV 

LAS aENCIAS EN REBELDIA 


Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conocimiento 
fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los físicos mismos 
de dar la última precisión al carácter de su conocimiento y revelamos 
que, lejos de representar la ejemplaridad y prototipo del conocer, 
es en rigor una e^ecie inferior de teoría, distante del objeto que 
intenta penetrar. 
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Resvilta, pues, que estas ciencias —^sobre todo la física— avanzan 
haciendo de lo que era su limitación el principio creador de sus 
conceptos. Por tanto, para mejorar, no, intentan utópicas saltar 
fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino, al re¬ 
vés, aceptan éste alegremente, y apoyándose en él, instalándose sin 
nostalgias dentro de él, consiguen llegar a la propia plenitud. La 
actitud opuesta a ésta era la dominante en el último siglo; entonces 
cada cual aspiraba a ser ilimitado, a ser lo que eran los demás y él 
no era. Es el siglo en que ima música —^la de Wagner— no se contenta 
con ser música, sino sustituto de la filosofía y hasta de la religión; 
es el siglo en que la física quiere ser metafísica y la filosofía quiere 
ser física, y k poesk, pintura y melodía, y la política no se contenta 
con serlo, sino que aspira a ser credo religioso y, lo que es más 
desaforado, a hacer felices a los hombres. 

¿No hay en la nueva actitud de ks ciencias, que prefieren re¬ 
cluirse cada cual en su recinto y órbita, como el indicio de una 
nueva sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de k 
vida por un método inverso, aceptando cada set y cada oficio su 
propio destino, hincándose en él, y en lugar de extraviarse ilusoria¬ 
mente, llenar bien y sólidamente hasta los bordes su auténtico e 
intransferible perfil? Quede aquí de paso apimtado esto, que otro 
día tropezaremos frente a frente. 

Ello es que esta reciente capitis diminutio de la física como teo¬ 
ría ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos, liberán¬ 
dolos para su vocación. Superada la idoktría del experimento, 
recluido el conocimiento físico en su modesta órbita, queda la vía 
franca para otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los 
problemas verdaderamente filosóficos. 

Ahora creemos que fue ima superstición la que nos mantuvo 
tendidos ante la llamada «verdad científica»; se entiende la clase de 
verdad propia de la física y disciplinas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberación. 

Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: 
cada ciencia acepta su limitación y hace de ella su método positivo. 
El hecho que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más 
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de 
las demás, es decir, no acepta su jurisdicción. 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más claro 
y conocido. Para Galileo, la misión de la física consistía en descu¬ 
brir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «además de las 
leyes generales geométricas». De que estas últimas imperaban en los 
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fenómenos corpóreos no se le ocurrió dudar ni un momento. Por 
ello, no se ocupó en disponer experiencias que demostrasen la doci¬ 
lidad de la naturaleza a los teoremas euclidianos. Aceptaba de ante¬ 
mano, como cosa por sí misma evidente e ineludible, la jurisdicción 
superior de la geometría sobre la física —o diciendo lo mismo en 
otra forma—, creía que las leyes geométricas eran leyes físicas ex 
abundantia o en grado eminente. Para mi el punto de más enérgica 
genialidad en la labor de Einstein está en la decisión con que se 
liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los fenó¬ 
menos no se comportan según la ley de Euclides y se encuentra con 
el conflicto entre la jurisdicción geométrica y la exclusivamente físi¬ 
ca, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solución con 
la de Lorentz, se advierten dos tipos mentales opuestos. Para expli¬ 
car el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la tra¬ 
dición, que la física se adapte a la geometría. El cuerpo tiene que 
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. 
Einstein, al revés, decide que la geometría y el espacio se adapten a 
la físida y al fenómeno corpóreo. 

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuencia 
tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte adver¬ 
tido este carácter tan general y acusado en el pensamiento reciente. 

La reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de 
Hering son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una fisio¬ 
logía independiente de la física y de la psicología. En ellos se toma 
el fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la condi¬ 
ción común de hecho físico o psicológico y se le trata por métodos 
de investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece este 
nuevo temperamento científico, es en la matemática. Su supedita¬ 
ción a la lógica había llegado en las últimas generaciones hasta 
hacerse casi identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer descu¬ 
bre que el axioma lógico llamado del «tercer excluso» no vale para 
las entidades matemáticas y que es preciso hacer una matemática 
«sin lógica», fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas forasteros. 

No puede sorprendernos —una vez que hemos atisbado esta ten¬ 
dencia del nuevo pensamiento—la aparición reciente de una teolo¬ 
gía que se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque hasta la 
fecha fue la teología un afán de adaptar la verdad revelada a la 
razón filosófica, un intento de hacer para ésta admisible la sinrazón 
del misterio. Mas la nueva «teología dialéctica» rompe radicalmente 
con tan añejo uso y declara al saber de Dios independiente y «total- 
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mente» soberano. Invierte así la actitud del teólogo, cuya faena 
específica consistía en tomar desde el hombre y sus normas científicas 
la verdad revelada; por tanto, habla sobre Dios desde el hombre. 
Esto daba una teología antropocéntrica. Pero Barth y sus colegas 
vuelven del revés el trámite y elaboran una teología teocéntrica. El 
hombre, por definición, no puede saber nada sobre Dios partiendo 
de sí mismo y de su intra-humana mente. Es mero receptor del saber 
que Dios tiene de sí mismo y que envía en porciúnculas al hombre 
mediante la revelación. El teólogo no tiene otro menester que puri¬ 
ficar su oreja donde Dios le insufla su propia verdad, verdad divina 
inconmensurable con toda verdad hximana y, por lo mismo, inde¬ 
pendiente. En esta forma se desentiende la teología de la jurisdicción 
filosófica. La modificación es tanto más notable cuanto que se ha 
producido en medio dd protestantismo donde la humanización de 
la teología, su entrega a la filosofía, había avanzado mucho más 
que en el campo católico. 

Domina hoy, pues, las dencias una propensión diametralmente 
opuesta a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una u otra 
ciencia intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas su 
método doméstico, y las demás toleraban humildemente esta inva¬ 
sión. Ahora cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, sino 
que repele toda pretensión de ser legislada por otra. 

(Nótense fenómenos paralelos en d arte y en la política actuales). 

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual 
que en estos últimos años se manifiestan. Yo creo que ellos pueden 
llevar a una gran época de la intdección humana. Con sólo una 
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esa posición 
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis¬ 
tado, es menester que logren articularse unas en otras —^lo cual no 
es supeditarse. Y esto, precisamente, esto sólo pueden hacerlo si toman 
de nuevo tierra firme en la filosofía. Síntoma daro de que caminan 
hacia esta nueva sistematizadón, es la frecuencia creciente con que 
el científico particular se siente forzado a calar—^por la urgenda 
misma de sus problemas—en aguas filosóficas. 

Peto mi asunto ahora no me deja desviarme a consideradones 
sobre d porvenir de la cienda, y lo que he insinuado sobre su 
presente vino sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmos¬ 
féricas que han predispuesto el retomo a ima filosofía mayor corri¬ 
giendo el encogimiento de los últimos den años. El filósofo encuentra 
en la combinación del aire público nuevo coraje pata hacerse también 
independiente y fiel a la limitación de su destino. 
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Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que 
sea posible un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada 
ciencia su propia limitación y a proclamarse independiente son sólo 
condiciones negativas, bastantes para quitar los estorbos que durante 
un siglo han paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni 
menos provocan enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve 
a ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente se vuelve a una 
cosa por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. 
Si no, es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, 
un fingir que se vuelve. 

Esto nos obliga a planteamos la cuestión de por qué al hombre 
se le ocurre en absoluto hacer filosofía. 

La Nación, de Buenos Aires, 2 de noviembre de 1930. 


V 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocurre filoso¬ 
far? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos 
llamar filosofía para poder luego responder al «por qu6> de su ejercicio. 

Lo primero que ocurriría fuera definir la filosofía como conoci¬ 
miento del universo, Pero esta definición, sin ser errónea, puede de¬ 
jarnos escapar precisamente todo lo que hay de específico, el peculiar 
dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en que la filosofía, 
y sólo la filosofía vive. Parece, en efecto, esa definición ion contra¬ 
posto a la que podríamos dar de la física diciendo que es el cono¬ 
cimiento de la materia. Pero es el caso que el filósofo no se coloca 
ante su objeto —el universo—como el físico ante el suyo, que es la 
materia. El físico comienza por definir el perfil de ésta, y sólo des¬ 
pués comienza su labor e intenta conocer su estructura íntima. Lo 
mismo el matemático define el número y la extensión, es decir, que 
todas las ciencias particulares empiezan por acotar un trozo de xxni- 
verso, por limitar su problema, que al ser limitado deja en parte de 
ser problema. Dicho en otra forma: el físico y el matemático cono¬ 
cen de antemano la extensión y atributos esenciales de su objeto; 
por tanto, comienzan, no con un problema, sino con algo que dan 
o toman por sabido. Pero el universo, en cuya pesquisa parte audaz 
el filósofo como un argonauta, no se sabe lo que es. Universo es el 
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vocablo enorme y monolítico que como una vasta y vaga gesticula¬ 
ción oculta más bien que enuncia este concepto rigoroso: todo cuanto 
hay. Eso es, por lo pronto, el universo. Eso, nótenlo bien, nada 
más que eso, porque cuando pensamos el concepto «todo cuanto 
hap>, no sabemos qué sea eso que hay; lo único que pensamos es 
un concepto negativo; a saber: la negación de lo que sólo sea parte, 
trozo, fragmento. «El filósofo, pues, a diferencia de todo otro cien¬ 
tífico, se embarca para lo desconocido como tab>. Lo más o menos 
conocido es partícula, porción, esquirla de universo. El filósofo se 
sitúa ante su objeto en actitud distinta de todo otro conocedor; el 
filósofo ignora cuál es su objeto, y de él sabe sólo: primero, que no 
es ninguno de los demás objetos; segundo, que es un objeto integral, 
que es el auténtico todo, el que no deja nada fuera y, por lo mismo, 
el único que se basta. Peto precisamente ninguno de los objetos 
conocidos o sospechados posee esta condición. Por tanto, el universo 
es lo que radicalmente no sabemos, lo que en su contenido positivo 
absolutamente ignoramos. 

En otro giro podíamos decir: a las demás ciencias les es dado su 
objeto; pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente lo 
que no puede ser dado, porque es todo, y porque no es dado tendrá 
que ser en un sentido muy esencial «el buscado», el perennemente 
buscado. Nada hay de extraño en que la ciencia misma cuyo objeto 
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y asunto 
es ya problemática, tenga una vida menos tranquila que las otras y 
no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der sichere Gang. 
Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá nunca la filoso¬ 
fía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá en ser también, 
como su objeto, la ciencia universal y absoluta que se busca. Así la 
Uama el primer maestro de nuestra disciplina —Aristóteles: filosofía, 
la ciencia que se busca. 

Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de universo, de 
integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos 
deja en, la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza 
su «metafísica» diciendo: «Los hombres sienten por naturaleza el 
afán de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas según 
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». ¡Extraña con¬ 
dición la de este «ser» de las cosas! No se hace patente en ellas sino, 
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «más allá» de 
ellas. A Aristóteles le parece «naturab que nos preguntemos por el 
«más allá», cuando lo natural sería que, consistiendo pri mariam ente 
nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentásemos con 
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éstas. De su «ser» no tenemos por lo pronto la menor noticia. Nos 
son dadas puramente las cosas, no su ser. Ni siquiera hay en ellas 
indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evidentemente, el 
«más al^> de las cosas no está en manera ninguna dentro de ellas. 

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto es 
lo que piensa Aristóteles cuando a la pregunta: «¿por qué el hom¬ 
bre se esfuerza en conocer?», responde cómo un médico de Moliére: 
porque le es natural. «Señal—‘prosigue— de que le es natural este 
afán su prurito por percibÍ0>, sobre todo, por mirar. Aquí Aristóte¬ 
les se acuerda de Platón, que situaba a los hombres de ciencia y a 
los filósofos en la especie de los filotheamones, de los «amigos de 
mira0>, de los que van a espectáculos. Pero mirar es lo contrario que 
conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que está ahí —y conocer es 
buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamente un no 
contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve 
como insuficiente y un postular lo invisible —el «más allá» esencial. 

Aristóteles con esta indicación y con otras muchas que abundan 
en sus libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimiento. 
Según él, consistiría ésta simplemente en el uso o ejercicio de una 
facultad que el hombre tiene, como mirar sería no más que usar de 
la visión. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conserva los datos 
de aquéllos; tenemos experiencia en que esa memoria se selecciona 
y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del organismo humano, 
que el hombre, quiera o no, ejercita. Peto nada de eso es conoci¬ 
miento. Ni aunque añadamos las otras «facultades» más estricta¬ 
mente llamadas intelectuales, como abstraer, comparar, colegir, etc... 
La inteligencia, o conjunto de todos esos poderes, es también un 
mecanismo con que el hombre se encuentra dotado y que evidente¬ 
mente sirve, más o menos, para conocer. Pero el conocer mismo no 
es una facultad, dote o mecanismo; es, por lo contrario, una tarea 
que el hombre se impone. Y una tarea que acaso es imposible. Hasta 
tal punto no es un instinto el conocimiento! 

Al conocer usamos dé nuestras facultades, pero no por un simple 
afán de ejercitarlas, sino para subvenir a tina necesidad o menester 
que sentimos, la cual necesidad no tiene por sí misma nada que ver 
con ellas y pata la que tal vez estas facultades intelectuales nuestras 
no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, pues, que 
conocer no es, sin más, ejercitar las facultades intelectuales, pues no 
está dicho que el hombre logre conocer; lo único que es un hecho es 
que se esfuerza penosamente en conocer, que se pregunta por el 
trasmundo del ser y se extenúa en llegar a él. 
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Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen 
del conocimiento suplantándola con la investigación de sus meca¬ 
nismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas están 
llenas de aparatos fuera de uso, que no manejamos porque no nos 
interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es tm hombre con enorme 
talento para la matemática, pero como sólo le interesa la literatura, 
no se ocupa de hacer matemática. Pero además, como he indicado, 
no es ni mucho menos seguro que las dotes intelectuales del hombre 
le permitan conocer. Si por «naturaleza» del hombre entendemos 
como Aristóteles el conjunto de sus aparatos corpóreos y mentales 
y su funcionamiento, habremos de reconocer que el conocimiento 
no le es «natural», Al contrario, cuando usa de todos esos mecanis¬ 
mos, se encuentra con que no logra plenamente eso que él se propone 
bajo el vocablo «conocer». Su propósito, su afán cognoscitivo 
trasciende sus dotes, sus medios para lograrlo. Echa mano de cuantos 
utensilios posee —sin conseguir nunca plena satisfacción con ninguno 
de ellos ni con su conjunto. La realidad es, pues, que el hombre 
siente un extraño afán por conocer y que le fallan sus dotes, lo que 
Aristóteles llama su «naturaleza». 

Esto obliga, sin remisión m escape, a reconocer que la verdadera 
naturaleza del hombre es más amplia y que consiste en tener dotes, 
pero también en tener fallas. El hombre se compone de lo que tiene 
«y de lo que le falta». Si usa de sus dotes intelectuales en largo y 
desesperado esfuerzo, no es simplemente porque las tiene, sino, al 
revés, porque se encuentra menesteroso de algo que le falta, y a fin 
de conseguirlo moviliza, claro está, los medios que posee. El error 
radicalisimo de todas las teorías del conocimiento ha sido no adver¬ 
tir la inicial incongruencia que existe entre la necesidad que el hom¬ 
bre tiene de conocer y las «facultades» con que cuenta para ello. 
Sólo Platón entrevió que la raíz del conocer, diríamos, su sustancia 
misma, está precisamente en la insuficiencia de las dotes humanas, 
que está en el hecho terrible de que el hombre «no sabe». Ni el 
Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe todo, y por eso no 
conoce; La bestia no sabe nada, y por eso tampoco conoce. Pero 
el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre necesita saber, percibe 
desesperadamente que ignora. Esto es lo que conviene analizar. ¿Por 
qué al hombre le duele su ignorancia, como podía dolerle un miembro 
que nunca hubiese tenido? 

ha Nació», de Buenos Aires, i6 de noviembre de 1950. 
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PROLOGO PARA FRANCESES 


I 


E ste libro—suponiendo que sea un libro—data... Comenzó a 
publicarse en un diario madrileño en 1926 y el asunto de que 
trata es demasiado humano para que no le afecte demasiado el 
tiempo. Hay, sobre todo, épocas en que la realidad humana, siempre 
móvil, se acelera, se embala en velocidades vertiginosas. Nuestra época 
es de esta clase porque es de descensos y caídas. De aquí que los hechos 
hayan dejado atrás el libro. Mucho de lo que en él se anuncia fue 
pronto un presente y es ya un pasado. Además, como este libro ha 
circulado mucho durante estos años fuera de Francia, no pocas de 
sus fórmulas han llegado ya al lector francés por vías anónimas y son 
puro lugar común. Hubiera sido, pues, excelente ocasión para practi¬ 
car la obra de caridad más propia de nuestro tiempo: no publicar 
libros superfluos. Yo he hecho todo lo posible en este sentido—^va 
para cinco años que la casa Stock me propuso su versión—; pero 
se me ha hecho ver que el organismo de ideas enunciadas en estas 
páginas no consta al lector francés y que, acertado o erróneo, fuera 
útil someterlo a su meditación y a su crítica. 

No estoy muy convencido de ello, pero no es cosa de formali¬ 
zarse. Me importa, sin embargo, que no entre en su lectura con ilu¬ 
siones injustificadas. Conste, pues, que se trata simplemente de una 
serie de artículos publicados en un diario madrileño de gran circu¬ 
lación. Como casi todo lo que he escrito, fueron estas páginas para 
unos cuantos españoles que el destino me había puesto delante. ¿No 
es sobremanera improbable que mis palabras, cambiando ahora de 
destinatario, logren decir a los franceses lo que ellas pretenden enun¬ 
ciar? Mal puedo esperar mejor fortuna cuando estoy persuadido 
de que hablar es una operación mucho más ilusoria de lo que suele 
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creerse, por supuesto, como casi todo lo que el hombre hace. Defini¬ 
mos el lenguaje como el medio que nos sirve para manifestar nues¬ 
tros pensamientos. Pero una definición, si es verídica, es irónica, 
implica tácitas reservas y cuando no se la interpreta así produce 
funestos resultados. Así ésta. Lo de menos es que el lenguaje sirva 
también para ocultar nuestros pensamientos, para mentir. La mentira 
seria imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. La 
moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre el 
engaño resulta ser un humilde parásito de la ingenuidad. 

No: lo más peligroso de aquella definición es la añadidura opti¬ 
mista con que solemos escucharla. Porque ella misma no nos asegura 
que mediante el lenguaje podamos manifestar, con suficiente ade¬ 
cuación, todos nuestros pensamientos. No se compromete a tanto, 
pero tampoco nos hace ver francamente la verdad estricta: que siendo 
al hombre imposible entenderse con sus semejantes, estando conde¬ 
nado a radical soledad, se extenúa en esfuerzos para llegar al prójimo. 
De estos esfuerzos es el lenguaje quien consigue a veces declarar con 
mayor aproximación algxinas de las cosas que nos pasan dentro. 
Nada más. Pero, de ordinario, no usamos estas reservas. Al contrario, 
cuando el hombre se pone a hablar lo hace porque cree que va a 
poder decir cuanto piensa. Pues bien, esto es lo ilusorio. El lenguaje 
no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que 
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del res¬ 
to. Sirve bastante bien para emmciados y pruebas matemáticas; 
ya al hablar de física empieza a hacerse equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que esos, más humanos, más «reales», va aumentando su impreci¬ 
sión, su torpeza y confusionismo. Dóciles al prejtiicio inveterado de 
que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos tan de buena 
fe que acabamos muchas veces por malentendernos mucho más que 
si mudos, procurásemos adivinarnos. 

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no sólo dice algo, 
sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay un emisor y 
un receptor, los cuales no son indiferentes al significado de las pala¬ 
bras. Este varía cuando aquéllas varían. Dúo si ídem dicunt non est 
Ídem. Todo vocablo es ocasional (i). El lenguaje es por esencia 


(1) Véase el ensayo del autor titulado «History as a System» en el 
volumen Philosophy and Hiatory. Homages to Emst Cassirer. London, 
1936. (V.- edición española Historia como sistema, Madrid, 1942.) [Véase 
el tomo VI de estas Obras Completas.'] 
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diálogo y todas las otras formas del hablar depotencian su eficacia. 
Por eso yo creo que im libro sólo es bueno en la medida en que nos 
trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas 
saliese una mano ectoplásmica que palpa su persona, que quiete aca¬ 
riciarla—o bien, muy coirtésmeote, darle un puñetazo. 

Se ha abusado de la palabra y por eso ha caído en desprestigio. 
Como en tantas otras cosas, ha consistido aquí el abuso en el uso 
sin preocupaciones, sin conciencia de la limitación del instrumento. 
Desde hace casi dos siglos se ha creído que hablar era hablar urbi 
et orbí, es decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta ma¬ 
nera de hablar y sufro cuando no sé muy concretamente a quién 
hablo. 

Cuentan, sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho, que 
cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada una gran 
fiesta en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, aportando su 
homenaje, representaciones de todas las naciones. El gran poeta se 
hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de estatua, 
con el codo apoyado en el rebordé de una chimenea. Los represen¬ 
tantes de las naciones se iban adelantando ante el público y presen¬ 
taban su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz de estentor, 
los iba anunciando: 

«Monsieur le Représentant de l’Angleterre!» y Víctor Hugo, con 
voz de dramático trémolo, poniendo los ojos en blanco, decía: 
«L’Angleterre! Ah, Shakespeare!» El ujier prosiguió: «Monsieur le 
Représentant de l’Espagnel» Y Víctor Hugo: «L’Espagne! Ah,. 
Cervantes!» El ujier: «Monsieur le Représentant de TAllemagne!» 
Y Víctor Hugo: «L’Allemagne! Ah, Goethe!» 

Pero entonces llegó el turno a un pequeño señor, achaparrado, 
gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: «Monsieur le Re¬ 
présentant de la Mésopotamie!» 

Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imperté¬ 
rrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos 
algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había ha¬ 
llado y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con 
el mismo tono patético, con no menor convicción, contestó al home¬ 
naje del rotundo representante diciendo: «La Mésopotamie! Ah, 
l’Humanité!» 

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Víctor 
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia 
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y que no me he dirigido jamás a la humanidad. Esta costumbre de 
haÜar a la humanidad, que es la forma más sublime, y, por lo 
tanto, más despreciable de la demagogia, fue adoptada hacia 1750 
por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios límites y que 
siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos, han usado de 
él sin respeto ni precauciones, sin darse cuenta de que la palabra es 
un sacramento de muy delicada administración. 


II 


Esta tesis, que sustenta la exigüidad del radio de acción eficaz¬ 
mente concedido a la palabra, podía parecer invalidada por el hecho 
mismo de que este volumen haya encontrado lectores en casi todas las 
lenguas de Europa. Yo creo, sin embargo, que este hecho es más bien 
síntoma de otra cosa, de otra grave cosa; de la pavorosa homogenei¬ 
dad de situaciones en que va cayendo todo el Occidente. Desde la apa¬ 
rición de este libro, por la mecánica que en él mismo se describe, esa 
identidad ha crecido en forma angustiosa. Digo angustiosa porque, 
en efecto, lo que en cada país es sentido como circunstancia dolorosa, 
multiplica hasta el infinito su efecto deprimente cuando el que lo 
sufre advierte que apenas hay lugar en el continente donde no acon¬ 
tezca estrictamente lo misno. Podía antes ventilarse la atmósfera 
confinada de un país abriendo las ventanas que dan sobre otro. Pero 
ahora no sirve de nada este expediente, porque en el otro país es la 
atmósfera tan irrespirable como en el propio. De aquí la sensación 
opresora de asfixia. Job, que era un terrible pince satis rite, pregunta 
a sus amigos, los viajeros y mercaderes que han andado por el 
mundo: Unde sapientia venit et quis est locus intelligentiae? «<: Sabéis 
de algún lugar del mundo donde la inteligencia exista?» 

Conviene, sin embargo, que en esta progresiva asimilación de 
las circunstancias distingamos dos dimensiones diferentes y de valor 
contrapuesto. 

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre 
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado 
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que, con¬ 
forme cada uno iba formando su genio peculiar, entre ellos o sobre 
ellos se iba creando un repertorio común de ideas, maneras y entu¬ 
siasmos. Más aún. Este destino que les haría, a la par, progresiva- 
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mente homogéneos y progresivamente diversos ha de entenderse con 
cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la homogeneidad no 
fue ajena a la diversidad. Al contrario: cada nuevo principio uni¬ 
forme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana engendra las 
iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano inspira las di¬ 
versas formas del Estado; la «restauración de las letras» en el si¬ 
glo XV dispara las literaturas divergentes; la ciencia y el principio 
unitario del hombre como «razón pura» crea los distintos estilos 
intelectuales que modelan diferencialmente hasta las extremas abs¬ 
tracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo: hasta la 
extravagante idea del siglo xviii, según la cual todos los pueblos han 
de tener una constitución idéntica, produce el efecto de despertar 
románticamente la conciencia diferencial de las nacionalidades, que 
viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular vocación. 

Y es que para estos pueblos llamados europeos, vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo xi, desde Otón III— moverse 
y actuar en un espacio o ámbito común. Es decir, que para cada uno 
vivir era convivir con los demás. Esta convivencia tomaba indife¬ 
rentemente aspecto pacífico o combativo Las guerras intereuropeas 
han mostrado casi siempre un curioso estilo que las hace parecerse 
mucho a las rencillas domésticas. Evitan la aniquilación del enemigo 
y son más bien certámenes, luchas de emulación, como las de los 
mozos dentro de una aldea o disputas de herederos por el reparto de 
un legado familiar. Un poco de otro modo, todos van a lo mismo. 
Eadem sed aliter. Como Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo 
Francisco y yo estamos por completo de acuerdo: los dos queremos 
Milán». 

Lo de menos es que a ese espacio histórico común donde todas 
las gentes de Occidente se sentían como en su casa, corresponda un 
espacio físico que la geografía denomina Europa. El espacio histórico 
a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada conviven¬ 
cia —es un espacio social. Ahora bien, convivencia y sociedad son 
términos equipolentes. Sociedad es lo que se produce automática¬ 
mente por el simple hecho de la convivencia. De suyo e ineluctable¬ 
mente segrega ésta costumbres, usos, lengua, derecho, poder público. 
Uno de los más graves errores del pensamiento «moderno», cuyas 
salpicaduras aún padecemos, ha sido confundir la sociedad con la 
asociación, que es, aproximadamente, lo contrario de aquella. Una 
sociedad no se constituye por acuerdo de las voluntades. Al revés, 
todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una sociedad, 
de gentes que conviven, y el acuerdo no puede consistir sino en 
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precisar un& u otra forma de esa convivencia, de esa sociedad pre¬ 
existente. La idea de la sociedad como reunión contractual, por tanto, 
jurídica, es el más insensato ensayo que se ha hecho de poner la 
carreta delante de los bueyes. Porque el derecho, la realidad «derecho» 
—^no las ideas sobre él del filósofo, jurista o demagogo—es, si se 
me tolera la expresión barroca, secreción espontánea de la sociedad 
y no puede ser otra cosa. Querer que el derecho rija las relaciones 
entre seres que previamente no viven en efectiva sociedad, me parece 
—j perdóneseme la insolencia— tener una idea bastante confusa y 
ridicula de lo que el derecho es. 

No debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa opi¬ 
nión confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las máximas 
desdichas del tiempo es que, al topar las gentes de Occidente con 
los terribles conflictos públicos del presente, se han encontrado pertre¬ 
chados con un utillaje arcaico y torpísimo de nociones sobre lo que 
es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia, revolución, etc. 
Buena parte del azotamiento actual proviene de la incongruencia 
entre la perfección de nuestras ideas sobre los fenómenos físicos y el 
retraso escandaloso de las «ciencias morales». El ministro, el profesor, 
el físico ilustre y el novelista, suelen tener de esas cosas conceptos 
dignos de un barbero suburbano. ¿No es perfectamente natural que 
sea el barbero suburbano quien dé la tonalidad del tiempo? (i). 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos 
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colectivi¬ 
dad, en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas a cada 
una de las naciones que integran aquélla. Esa sociedad manifiesta 
todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos europeos, 
opinión pública europea, derecho europeo, poder público europeo. 
Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la forma adecuada 
al estado de evolución en que se encuentra la sociedad europea, que 
no es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros componen¬ 
tes, las naciones. 


(1) Justo ee decir que ha sido en Francia, y sólo en Francia, donde 
se inició una aclaración y mise au point de todos esos conceptos. En otro 
lugar hallará el lector algima indicación sobre esto y, además, sobre la 
causa de que esa iniciación se malograse. Por mi parto he procurado 
colaborar en esto esfuerzo de aclaración partiendo de la reciente tradi¬ 
ción francesa, superior en este orden de temas a las demás. El resultado 
de mis reflexiones va en el libro próximo a publicarse. El hombre y la gente. 
Allí encontrará el lector el desarrollo y justificetción de cuanto acabo de 
decir. 
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Por ejemplo, la forma de presión social que es el poder público 
funciona en toda sociedad, incluso en aquellas primitivas donde 
no existe aún un órgano especial encargado de manejarlo. Si a este 
órgano diferenciado a quien se encomienda el ejercicio del poder 
público se le quiere llamar Estado, dígase que en ciertas sociedades 
no hay Estado, pero no se diga que no hay en ellas poder público. 
Donde hay opinión pública, ¿cómo podrá faltar im poder público 
si éste no es más que la violencia colectiva disparada por aquella 
opinión? Ahora bien, que desde hace siglos y con intensidad cre¬ 
ciente existe una opinión pública europea —y hasta una técnica para 
influir en ella—es cosa incómoda de negar. 

Por esto, recomiendo al lector que ahorre la malignidad de una 
sonrisa al encontrar que en los últimos capítulos de este volumen 
se hace con cierto denuedo, frente al cariz opuesto de las apariencias 
actuales, la afirmación de una posible, de una probable unidad 
estatal de Europa. No niego que los Estados Unidos de Europa 
son una de las fantasías más módicas que existen y no me hago soli¬ 
dario de lo que otros han pensado bajo estos signos verbales. Mas 
por otra parte es sumamente improbable que una sociedad, vma colec¬ 
tividad tan madura como la que ya forman los pueblos europeos, no 
ande cerca de crearse su artefacto estatal mediante el cual formalice 
el ejercicio del poder público europeo ya existente. No es, pues, 
debilidad ante las solicitaciones de la fantasía ni propensión a un 
«idealismo» que detesto y contra el cual he combatido toda mi 
vida, lo que me lleva a pensar así. Ha sido el realismo histórico 
quien me ha enseñado a ver que la unidad de Europa como sociedad 
no es un «ideal», sino un hecho de muy vieja cotidianeidad. Ahora 
bien, una vez que se ha visto esto, la probabilidad de un Estado 
general europeo se impone necesariamente. La ocasión que lleve súbi¬ 
tamente a término el proceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la 
coleta de un chino que asome por los Urales o bien una sacudida del 
gran magma islámico. 

La figura de ese Estado supernacional será, claro está, muy dis¬ 
tinta de las usadas como, según en esos mismos capítulos se intenta 
mostrar, ha sido muy distinto el Estado nacional del Estado-ciudad 
que conocieron los antiguos. Yo he procurado en estas páginas poner 
en franquía las mentes para que sepan ser fieles a la sutil concepción 
del Estado y sociedad que la tradición europea nos propone. 

Al pensamiento greco-romano no le fue mmca fácil concebir 
la realidad como dinamismo. No podía desprenderse de lo visible 
o sus sucedáneos, como un niño no entiende bien de un libro más 
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que las ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus filósofos autóctonos 
para trascender esa limitación fueron vanos. En todos sus ensayos 
para comprender actúa, más o menos, como paradigma, el objeto 
corporal, que es, para ellos, la «cosa» por excelencia. Sólo aciertan 
a ver una sociedad, un Estado donde la unidad tenga el carácter de 
contigüidad visual; por ejemplo, una ciudad. La vocación mental 
del europeo es opuesta. Toda cosa visible le parece, en cuanto tal, 
simple máscara aparente de una fuerza latente que la está constan¬ 
temente produciendo y que es su verdadera realidad. Allí donde 
la fuerza, la djnamis, actúa unitariamente, hay real unidad, aun¬ 
que a la vista nos aparezcan como manifestación de ella sólo cosas 
diversas. 

Serla recaer en la limitación antigua no descubrir \midad de 
poder público más que donde éste ha tomado máscaras ya conocidas 
y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones particulares 
de Europa. Niego romndamente que el poder público decisivo actuan¬ 
te en cada una de ellas consista exclusivamente en su poder público 
interior o nacional. Conviene caer de una vez en la cuenta de que 
desde hace muchos siglos —y con conciencia de ello desde hace 
cuatro— viven todos los pueblos de Europa sometidos a un poder 
público que por su misma pureza dinámica no tolera otra denomina¬ 
ción que la extraída de la ciencia mecánica: el «equilibrio europeo» o 
balance of Power. 

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo 
por la historia al enjambre de pueblos, soh'citos y pugnaces como 
abejas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de 
Europa no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fan¬ 
tasía es precisamente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, 
Italia o España son realidades sustantivas e independientes. 

Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba con 
evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una «cosa», 
sino un equilibrio. Ya en el siglo xviii el historiador Robertson 
llamó al equilibrio europeo the great secret of modern politics. 

¡Secreto grande y paradojal, sin duda! Porque el equilibrio o 
balanza de poderes es una realidad que consiste esencialmente en 
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella 
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: 
muchas abejas y un solo vuelo. 

Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo 
que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y desea¬ 
ble, la que hacía ya decir a Montesquieu: UEurope n'est qu'une nation 
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composée de plusieurs (i) y a Bakac, más románticamente, le hacía 
hablar de la grande famille continentales dont toas les efforts tendent á je 
ne sais quel myst'ere de civilisation (2). 


m 


Esta muchedumbre de modos europeos, que brota constante¬ 
mente de su radical unidad y revierte a ella manteniéndola, es el 
tesoro mayor del Occidente. Los hombres de cabezas toscas no logran 
pensar una idea tan acrobática como ésta en que es preciso brincar, 
sin descanso, de la afirmación de la pluralidad al reconocimiento 
de la unidad y viceversa. Son cabezas pesadas nacidas para existir 
bajo las perpetuas tiranías de Oriente. 

Triunfa hoy sobre toda el área continental una forma de homo¬ 
geneidad que amenaza consumir por completo aquel tesoro. Donde¬ 
quiera ha surgido el hombre-masa de que este volumen se ocupa, 
un tipo de hombre hecho de prisa, montado nada más que sobre 
unas cuantas y pobres abstracciones y que, por lo mismo, es idéntico 
de un cabo de Europa al otro. A él se debe el triste aspecto de asfi¬ 
xiante monotonía que va tomando la vida en todo el continente. 
Este hombre-masa es el hombre previamente vaciado de su propia 
historia, sin entrañas de pasado y, por lo mismo, dócil a todas las 
disciplinas llamadas «internacionales». Más que un hombre, es sólo 
un caparazón de hombre constituido por meros idola fori; carece 
de un «dentro», de una intimidad suya, inexorable e inalienable, 
de tin yo que no se pueda revocar. De aquí que esté siempre en dis¬ 
ponibilidad para fingir ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, cree 
que tiene sólo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre 
sin la nobleza que obliga — sine nobilitate — snob (3). 

Este universal snobismo, que tan claramente aparece, por ejem¬ 
plo, en el obrero actual, ha cegado las almas para comprender que, 
si bien toda estructura dada de la vida continental tiene que ser 
trascendida, ha de hacerse esto sin pérdida grave de su interior plu- 

(1) Monarchie universeUe; deux opuscules. 1891, pág. 36. 

(2) Oeuvres Completes (Cahnann-Lévy). Vol. XXII, pág. 248. 

(3) En Inglaterra las listM de vecinos indicaban junto a cada nom¬ 
bre el oficio y rango de la persona. Por eso, junto al nombre de los sim¬ 
ples burgueses aparecía la abreviatura s. nob., es decir, sin nobleza. Este 
es el origen de la palabra snob. 
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ralidad. Como el snob está vacío de destino propio, como no siente 
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjea¬ 
ble, es incapaz de entender que hay misiones particulares y especia¬ 
les mensajes. Por esta razón es hostil al liberalismo, con una hostili¬ 
dad que se parece a la del sordo hacia la palabra. La libertad ha 
significado siempre en Europa franquía para ser el que auténticamente 
somos. Se comprende que aspire a prescindir de eUa quien sabe que 
no tiene auténtico quehacer. 

Con extraña facilidad todo el mundo se ha puesto de acuerdo 
para combatir y denostar al viejo liberalismo. La cosa es sospechosa. 
Porque las gentes no suelen ponerse de acuerdo si no es en cosas 
un poco bellacas o un poco tontas. No pretendo que el viejo libera¬ 
lismo sea una idea plenamente razonable: ¡cómo va a serlo si es 
viejo y si es ismo ¡ Pero sí pienso que es una doctrina sobre la socie¬ 
dad mucho más honda y clara de lo que suponen sus detractores 
colectivistas, que empiezan por desconocerlo. Hay además en él una 
intuición de lo que Europa ha sido, altamente perspicaz. 

Cuando Guizot, por ejemplo, contrapone la civilización europea 
a las demás haciendo notar que en ella no ha triunfado nunca en 
forma absoluta ningún principio, ninguna idea, ningún grupo o 
clase, y que a esto se debe su crecimiento permanente y su carácter 
progresivo, no podemos menos de poner el oído atento (i). Este 
hombre sabe lo que dice. La expresión es insuficiente porque es 
negativa, pero sus palabras nos llegan cargadas de visiones inmedia¬ 
tas. Como del buzo emergente trascienden olores abisales, vemos 
que este hombre llega efectivamente del profundo pasado de Europa 
donde ha sabido sumergirse. Es, en efecto, increíble que en los pri¬ 
meros años del siglo xix, tiempo retórico y de gran confusión, se 


(1) «La coexistence et le combat de principes divers*. Guizot, Histoire 
de la civiliaation en Europe, pág. 36. En un hombre tan distinto de Guizot 
como Ranke encontramos la misma idea: «Tan pronto como en Europa 
vm principio, sea el que fuere, intenta el dominio absoluto, encuentra siem¬ 
pre ima resistencia que sale a oponérsele de los más profundos senos vitales» 
Oeuvrea Completes, 38, pág. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, pág. 3): 
«El mimdo europeo se compone de elementos de diverso origen, en cuya 
xdterior contraposición y lucha vienen precisamente a desarrollarse los 
cambios de las épocas históricas*. ¿No hay en estas palabras de Banke 
una clara influencia de Guizot? Un factor que impide ver bien ciertos estra¬ 
tos profundos de la historia del siglo xix es que no esté bien estudiado el 
intercambio de ideas entre Francia y Alemania, digamos desde 1790 a 1830. 
Tal vez el resultado de ese estudio revelase que Alemania ha recibido en 
esa época mucho más de Francia que inversamente. 
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haya compuesto tin libro como la Hisfoire de la Civilisation en Europe. 
Todavía el hombre de hoy puede aprender allí cómo la libertad 
y el pluralismo son dos cosas recíprocas y cómo ambas constituyen la 
permanente entraña de Europa. 

Pero Guizot ha tenido siempre mala prensa, como, en general, 
los doctrinarios. A mí no me sorprende. Cuando veo que hacia un 
hombre o grupo se dirige fácil e insistente el aplauso, surge en mí la 
vehemente sospecha de que en ese hombre o en ese grupo, tal vez 
junto a dotes excelentes, hay algo sobremanera impuro. Acaso es 
esto tm error que padezco, pero debo decir que no lo he buscado, 
sino que lo ha ido dentro de mi decantando la experiencia. De todas 
suertes, quiero tener el valor de afirmar que este grupo de los doctri¬ 
narios, de quienes todo el mundo se ha reído y ha hecho mofas 
escurriles es, a mi juicio, lo más valioso que ha habido en la polí¬ 
tica del continente durante el siglo xix. Fueron los únicos que vieron 
claramente lo que había que hacer en Europa después de la Gran 
Revolución, y fueron además hombres que crearon en sus personas 
un gesto digno y distante, en medio de la chabacanería y la frivolidad 
creciente de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi todas las normas 
con que la sociedad presta una continencia al individuo, no podía 
éste constituirse una dignidad si no la extraía del fondo de sí mismo. 
Mal puede hacerse esto sin alguna exageración, aunque sea sólo 
para defenderse del abandono orgiástico en que vivía su contorno. 
Guizot supo ser, como Buster Keaton, el hombre que no ríe (i). 
Ño se abandona jamás. Se condensan en él varias generaciones de 
protestantes nimeses que habían vivido en perpetuo alerta, sin poder 
flotar a la deriva en el ambiente social, sin poder abandonarse. Había 
llegado en ellos a convertirse en un instinto la impresión radical de 
que existir es resistir, hincar los talones en tierra para oponerse 
a la corriente. En una época como la nuestra, de puras «corrientes» 
y abandonos, es bueno tomar contacto con hombres que no «se 
dejan llevan). Los doctrinarios sOn un caso excepcional de respon¬ 
sabilidad intelectual; es decir, de lo que más ha faltado a los intelec¬ 
tuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de las 
causas profundas del presente desconcierto. 

Pero yo no sé si aun dirigiéndome a lectores franceses puedo 


(1) Con cierta satisfacción reñere a Mine, de Gasparin que hablando 
el Papa Gregorio XVI con el embalador francés, decía refiriéndose a Guizot: 
«E un gran ministro. Dicono che non ride mai.» Oorreapcmdanee aveo Mme. de 
Qaaparin, pág. 283. 
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aludir al doctrinarismo como a una magnitud conocida. Pues se 
da el caso escandaloso de que no existe un solo libro donde se haya 
intentado precisar lo que aquel grupo de hombres pensaba (i), 
como, aunque parezca increíble, no hay tampoco un libro mediana¬ 
mente formal sobre Guizot ni sobre Royer-Collard (a). Verdad es 
que ni uno ni otro publicaron nunca un soneto. Pero, en fin, pensa¬ 
ron, pensaron hondamente, originalmente, sobre los problemas más 
graves de la vida pública europea y construyeron el doctrinal polí¬ 
tico más estimable de toda la centuria. Ni será posible reconstruir 
la historia de ésta si no se cobra intimidad con el modo en que se 
presentaron las grandes cuestiones ante estos hombres (3). Su estilo 
intelectual no es sólo diferente en especie, sino como de otro género 
y de otra esencia que todos los demás triunfantes en Europa antes y 
después de ellos. Por eso no se les ha entendido, a pesar de su clásica 
claridad. Y, sin embargo, es muy posible que el porvenir pertenezca 
a tendencias de intelectos muy parecidas a las suyas. Por lo menos. 


(1) Si el lector intenta informarse, se encontrará una y otra vez con 
la fórmula elusiva de que los doctrinarios no tenían una doctrina idéntica, 
sino que variaba de uno en otro. Como si esto no aconteciese con toda 
escuela intelectual y no constituyese la diferencia más importante entre 
un grupo de hombres y un grupo de gramófonos. 

(2) En estos últimos años M. Charles H. Pouthas ha tomado sobre 
sí la fatigosa tarea de despojar los archivos de Guizot y ofrecemos en una 
serie de volúmenes un material sin el cual sería imposible emprender la 
ulterior faena de reconstrucción. Sobre Royer-Collard no hay ni eso. A la pos¬ 
tre resulta que es preciso recurrir a los estudios de Faguet sobre el idearium 
de uno y otro. No hay nada mejor, y aunque son sumamente vivaces, son 
por completo insuficientes. 

(3) Por ejemplo: nadie puede quedarse con la conciencia tranquila 
—se entiende, quien tenga «conciencia» intelectual— cuando ha interpre¬ 
tado la política de «resistencia» como pura y simplemente conservadora. 
Es demasiado evidente que los hombres Royer-Collard, Guizot, Broglie, 
no eran conservadores sin más. La palabra «resistencia», que al parecer 
en la cita antedicha de Ranke, documenta el influjo de Guizot sobre este 
gran historiador, cobra, a su vez, un súbito cambio de sentido y, por de¬ 
cirlo asi, nos enseña sus arcanas visceras cuando en un discurso de Ro¬ 
yer-Collard leemos: «Les libertés publiques no sont pas autro chose que 
des résistances». (Véase de Barante: La vie et les discours de Royer-Collard, II, 
130). He aquí una vez más la mejor inspiración europea reduciendo a dina¬ 
mismo todo lo estático. El estado de libertad resulta de una pluralidad de 
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero los discursos de Royer-Collard 
son hoy tan poco leídos que sonará a impertinencia si digo que son mara¬ 
villosos, que BU lectura es una pura delicia de intelección, que es diver¬ 
tida y hasta regocijada, y que constituyen la illtima manifestación del me¬ 
jor estilo cartesiano. 
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garantizo a quien se proponga formular con rigor sistemático las 
ideas de los doctrinarios, placeres de pensamiento no esperados y 
una intuición de la realidad social y política totalmente distinta de 
las usadas. Perdura en ellos activa la mejor tradición racionalista 
en que el hombre se compromete consigo mismo a buscar cosas 
absolutas; pero a diferencia del racionalismo linfático de enciclope¬ 
distas y revolucionarios, que encuentran lo absoluto en abstraccio¬ 
nes bon marché, descubren ellos lo histórico como el verdadero abso¬ 
luto. La historia es la realidad del hombre. Nó tiene otra. En ella se 
ha llegado a hacer tal y como es. Negar el pasado es absurdo e ilu¬ 
sorio, porque el pasado es <do natural del hombre que vuelve al 
galope». El pasado no está ahí y no se ha tomado el trabajo de pasar 
para que lo neguemos, sino para que lo integremos (i). Los doc¬ 
trinarios despreciaban los «derechos del hombre» porque son abso¬ 
lutos «metafísicos», abstracciones e irrealidades. Los verdaderos 
derechos son los que absolutamente están ahí, porque han ido apare¬ 
ciendo y consolidándose en la historia: tales son las «libertades», la 
legitimidad, la magistratura, las «capacidades». De alentar hoy hu¬ 
bieran reconocido el derecho a la huelga (no política) y el contrato 
colectivo. A un inglés le parecería todo esto lo más obvio; pero 
los continentales no hemos llegado todavía a esa estación. Tal vez 
desde tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta años cuando menos 
retrasados respecto a los ingleses. 

Parejo desconocimiento del viejo liberalismo padecen los colec¬ 
tivistas de ahora cuando suponen, sin más ni más, como cosa incues¬ 
tionable, que era individualista. En todos estos temas andan, como 
he dicho, las nociones sobremanera turbias. Los rusos de estos años 
pasados solían llamar a Rusia «el Colectivo». ¿No sería interesante 
averiguar qué ideas o imágenes se desperezaban al conjuro de ese 
vocablo en la mente un tanto gaseosa del hombre ruso, que tan fre¬ 
cuentemente, como el capitán italiano de que habla Goethe, bisogna 
aver una confusione nella testal Frente a todo ello yo rogaría al lector 
que tomase en cuenta, no para aceptarlas, sino para que sean discu¬ 
tidas y pasen luego a sentencia, las tesis siguientes: 

Primera: el liberalismo individualista pertenece a la flora del 
siglo xviii; inspira, en parte, la legislación de la Revolución fran¬ 
cesa, pero muere con ella. 

Segunda: la creación característica del siglo xix ha sido precisa¬ 
mente el colectivismo. Es la primera idea que inventa apenas nacido 


(1) Véaae el citado ensayo del autor. Historia como sistema. 
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y que a lo largo de sus cien años no ha hecho sino crecer hasta inun¬ 
dar todo el horiaonte. 

Tercera; esta idea es de origen francés. Aparece por vez primera 
en los archirreaccionarios de Bonald y de Maistre. En lo esencial es 
inmediatamente aceptada por todos, sin más excepción que Benjamín 
Constant, un «retrasado» del siglo anterior. Pero triunfa en Saint- 
Simon, en Ballanche, en Comte y pulula dondequiera (i). Por ejem¬ 
plo, un médico de Lyon, M. Amard, hablará en 1821 del colkc- 
tísme frente al personnalisme (2). Léanse los artículos que en 1830 y 
1831 publica UAvenir contra el individualismo. 

Pero más importante que todo esto es otra cosa. Cuando, avan¬ 
zando por la centuria, llegamos hasta los grandes teorizadores del 
liberalismo —Stuart Mili o Spencer— nos sorprende que su presunta 
defensa del individuo no se basa en mostrar que la libertad beneficia 
o interesa a éste, sino todo lo contrario, en que beneficia o interesa 
a la sociedad. El aspecto agresivo del título que Spencer escoge para 
su libro — jE/ Individuo contra el Estado — ha sido causa de que lo 
malentiendan tercamente los que no leen de los libros más que los 
títulos. Porque individuo y Estado significan en este título dos meros 
órganos de un único sujeto— la sociedad. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor servidas por imo u otro órgano. 
Nada más. El famoso «individualismo» de Spencer boxea continua¬ 
mente dentro de la atmósfera colectivista de su sociología. Resxilta, 
a la postre, que tanto él como Stuart Mili tratan a los individuos 
con la misma crueldad socializante que los termites a ciertos de sus 
congéneres, a los cuales ceban para chuparles luego la sustancia. 
] Hasta ese pxmto era la primada de lo colectivo el fondo por sí 
mismo evidente sobre que ingenuamente danzaban sus ideas! 

(1) Pretenden los alemanes ser ellos los descubridores de lo social 
como realidad distinta de los individuos y «anterior» a éstos. El Volka- 
geist les parece una de sus ideas más autóctonas. Este es imo de los casos 
que más recomiendan el estudio minucioso del intercambio intelectual 
francogerménico de 1790 a 1830 a que en nota anterior me refiero. Pero 
el término Volkgeist muestra demasiado claramente que es la traducción 
del volteriano esprü des natimts. El origen francés del colectivismo no es 
ima casualidad y obedece a las mismas causas que hicieron de Francia 
la cima de la sociología y de su rebrote hacia 1890 (Durkheim). 

(2) Véase Doctrine de Saint-Simon, con introducción y notas de C. 
Bouglé y E. Halévy (pág. 204, nota). Aparte de que esta exposición del 
saintsimonismo, hecha en 1829, es una obra de las más geniales del siglo, 
la labor acumulada en las notas por MM. Bouglé y Halévy constituye 
una de las contribuciones más importantes que yo conozco a la efectiva 
aclaración del ahna europea entre 1800 y 1830. 
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De donde se colige que mi defensa lohengrinesca del viejo 
liberalismo es, por completo, desinteresada y gratuita. Porque es el 
caso que yo no soy un «viejo liberab. El descubrimiento —sin duda 
glorioso y esencial— de lo social, de lo colectivo, era demasiado 
reciente. Aquellos hombres palpaban, más que veían, el hecho de 
que la colectividad es una realidad distinta de los individuos y de 
su simple suma, pero no sabían bien en qué consistía y cuáles eran 
sus efectivos atributos. Por otra parte, los fenómenos sociales del 
tiempo camuflaban la verdadera fisonomía de la colectividad, porque 
entonces convenía a ésta ocuparse en cebar bien a los individuos. 
No había aún llegado la hora de la nivelación, de la expoliación y 
del reparto en todos los órdenes. 

De aquí que los «viejos liberales» se abriesen sin suficientes pre¬ 
cauciones al colectivismo que respiraban. Mas cuando se ha visto con 
claridad lo que en el fenómeno social, en el hecho colectivo, simple¬ 
mente y como tal, hay por un lado de benéfico, pero, por otro, de 
terrible, de pavoroso, sólo puede uno adherir a un liberalismo de 
estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de más diestra belige¬ 
rancia, im liberalismo que está germinando ya, próximo a florecer, 
en la línea misma del horizonte. 

Ni era posible que siendo estos hombres, como eran, de sobra 
perspicaces no entreviesen de cuando en cuando las angustias que su 
tiempo nos reservaba. Contra lo que suele creerse ha sido normal 
en la historia que el porvenir sea profetizado (i). En Macaulay, 
en TocqueviUe, en Comte, encontramos predibujada nuestra hora. 
Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta años escribía Stuart 
Mili: <tA.parte las doctrinas particulares de pensadores individuales, 
existe en el mundo una fuerte y creciente inclinación a extender 
en forma extrema el poder de la sociedad sobre el individuo, tanto 
por medio de la fuerza de la opinión como por la legislativa. Ahora 
bien, como todos los cambios que se operan en el mundo tienen 
por efecto el aumento de la fuerza social y la disminución del poder 
individual, este desbordamiento no es un mal que tienda a desapa¬ 
recer espontáneamente, sino, al contrario, tiende a hacerse cada vez 
más formidable. La disposición de los hombres, sea como sobera¬ 
nos, sea como conciudadanos, a imponer a los demás como regla 

(1) Obra fácil y útil que alguien debería emprender, fuera reunir 
los pronósticos que en cada época se han hecho sobre el próximo porve¬ 
nir. Yo he coleccionado los suficientes para quedar estupefacto ante el 
hecho de que haya habido siempre algunos hombres que preveían el fu¬ 
turo. 
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de conducta su opinión y sus gustos, se halla tan enérgicamente 
sustentada por algunos de los mejores y algunos de los peores senti¬ 
mientos inherentes a la naturaleza humana, que casi nunca se contiene 
más que por faltarle poder. Y como el poder no parece hallarse en 
vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, a menos que una 
fuerte barrera de convicción moral no se eleve contra el mal, debemos 
esperar, digo, que en las condiciones presentes del mundo esta dispo¬ 
sición no hará sino aumentar» (i). 

Pero lo que más nos interesaren Stuart MiU es su preocupación 
por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occi¬ 
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por 
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se 
consolide y se perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista 
«variedad de situaciones» (2). Dentro de cada nación, y tomando 
en conjunto las naciones, es preciso que se den circunstancias dife¬ 
rentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades abiertas. Es 
insensato poner la vida europea a una sola carta, a un solo tipo de 
hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido el secreto 
acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto es la 
que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del perenne 
liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí misma como 
valor positivo, como bien y no como mal, la pluralidad continental. 
Me importaba aclarar esto para que no se tergiversase la idea de 
una supernación europea que este volumen postula. 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. Tam¬ 
bién fue aquél rm tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. 
Ya en tiempo de los Antoninos se advierte claramente un extraño 
fenómeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. 
Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, maestro 
de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante los 
hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigarlos. Des¬ 
pués de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, no van 
a hacer más que repetir, estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un 
tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adopta 
la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos podía 
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(1) Stuart Mili: La liberté, trad. Dupont-White (págs. 131-132). 

(2) Gesammelte Schriften. I, 106. 



esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie lo ha buscado: en el 
idioma. La lengua, que no nos sirve para decir suficientemente lo 
que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio y grita, sin que 
lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la habla. 
En la porción no helenizada del pueblo romano, la lengua vigente 
es la que se ha llamado <datín vulgar», matriz de nuestros romances. 
No se conoce bien este latín vulgar y, en buena parte, sólo se llega 
a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce basta y sobra para 
que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. Uno es la increíble 
simplificación de su mecanismo gramatical en comparación con el 
latín clásico. La sabrosa complejidad indo-europea, que conservaba 
el lenguaje de las clases superiores, quedó suplantada por un habla 
plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a la vez, o por lo mismo, 
pesadamente mecánico, como material; gramática balbuciente y peri¬ 
frástica, de ensayo y rodeo como la infantil. Es, en efecto, una len¬ 
gua pueril o gaga que no permite la fina arista del razonamiento 
ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni temperatura, sin evi¬ 
dencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza a tientas. 
Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas y sin 
rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterráneas. 
iQué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a eterna 
cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingüístico! 

El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los avia¬ 
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa algima, no 
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países 
tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispa- 
nia y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante tímido, que tiemblo 
cuando veo cómo el viento fatiga vmas cañas, no puedo reprimir 
ante ese hecho vm estremecimiento medular. Me parece sencilla¬ 
mente atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era por 
dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, como 
homogeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que ese 
hecho es la quieta impronta. Consta, claro está, que había africa- 
nismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere decirse 
que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar de las dis¬ 
tancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicaciones 
y de que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían venir 
a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y el de 
Lutetia, el mauretano y el dacio, sino en virtud de un achatamiento 
general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus vidas? 


Tomo IV.—8 
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El latín vulgar está ahí en los archivos, como un escalofriante pe- 
trefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó bajo el im¬ 
perio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido la fértil 
«variedad de situaciones». 


IV 


Ni este volumen ni yo somos políticos. El asunto de que aquí 
se habla es previo a la política y pertenece a su subsuelo. Mi trabajo 
es oscura labor subterránea de minero. La misión del llamado «inte¬ 
lectual» es, en cierto modo, opuesta a la del político. La obra intelec¬ 
tual aspira, con frecuencia en vano, a aclarar un poco las cosas, 
mientras que la del político suele, por el contrario, consistir en 
confundirlas más de lo que estaban. Ser de la izquierda es, como 
ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede 
elegir para ser imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemi¬ 
plejía moral. Además, la persistencia de esos calificativos contribuye 
no poco a falsificar más aún la «realidad» del presente, ya falsa de 
por sí, porque se ha rizado el rizo de las ejqjeriencias políticas a que 
responden, como lo demuestra el hecho de que hoy las derechas 
prometen revoluciones y las izquierdas proponen tiranías. 

Hay obligación de trabajar sobre las cuestiones del tiempo. Esto, 
sin duda. Y yo lo he hecho toda, mi vida. He estado siempre en la 
brecha. Pero una de las cosas que ahora se dicen —^una «corriente»— 
es que, incluso a costa de la claridad mental, todo el mundo tiene 
que hacer política sensu stricto. Lo dicen, claro está, los que no tie¬ 
nen otra cosa que hacer. Y hasta lo corroboran citando de Pascal 
el imperativo d’ab$tissement. Pero hace mucho tiempo que he apren¬ 
dido a ponerme en guardia cuando alguien cita a Pascal. Es una 
cuatela de higiene elemental. 

El politicismo integral, la absorción de todas las cosas y de to¬ 
do el hombre por la política, es una y misma cosa con el fenóme¬ 
no de rebelión de las masas que aquí se describe. La masa en re¬ 
beldía ha perdido toda capacidad de religión y de conocimiento. 
No puede tener dentro más que política, xina política exorbitada, 
frenética, fuera de sí, puesto que pretende suplantar al conocimiento, 
a la religión, a la sagesse — en fin, a las únicas cosas que por su sus- 
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tanda son aptas para ocupar el centro de la mente humana. La po¬ 
lítica vada al hombre de soledad e intimidad, y por eso es la pre¬ 
dicación del politicismo integral una de las técnicas que se usan 
para socializarlo. 

Cuando alguien nos pregunta qué somos en política, o, antici¬ 
pándose con la insolencia que pertenece al estilo de nuestro tiempo, 
nos adscribe a una, en vez de responder debemos preguntar al 
impertinente qué piensa él que es el hombre y la naturaleza y la his¬ 
toria, qué es la sociedad y el individuo, la colectividad, el Estado, 
el uso, el derecho. La política se apresura a apagar las luces para 
que todos estos gatos resulten pardos. 

Es preciso que d pensamiento europeo proporcione sobre todos 
estos temas nueva claridad. Para esto está ahí, no para hacer la rueda 
de pavo real en las reuniones académicas. Y es precido que lo haga 
pronto o, como Dante decía, que encuentre la salida. 


...studiate il passo 
Mentre que V Occidente non s'annertu 

(Purg., XXVII, 62-63.) 

Eso serla lo único de que podría esperarse con alguna vaga pro¬ 
babilidad la solución dd tremendo problema que las masas actuales 
plantean. 

Este volumen no pretende, ni de muy lejos, nada parecido. 
Como sus últimas palabras hacen constar, es sólo una primera apro¬ 
ximación al problema del hombre actual. Para hablar sobre él mjis 
en serio y más a fondo no habría más remedio que ponerse en traza 
abismática, vestirse la escafandra y descender a lo tñás profundo del 
hombre. Esto hay que hacerlo, sin pretensiones, pero con decisión, 
y yo lo he intentado en un libro próximo a aparecer en otros idiomas 
hií]o clútdio El hombre j la gente. 

Una vez que nos hemos hecho bien cargo de cómo es este tipo 
humano hoy dominante, y que he Mamado el hombre-masa, es cuan¬ 
do se suscitan las interrogaciones más fértiles y más dramáticas: 
¿Se puede reformar este tipo de hombre? Quiero decir: los graves 
defectos que hay en él, tan graves que si no se lós extirpa producirán, 
de modo inexorable la aniquilación de Occidente, ¿toleran ser co¬ 
rregidos? Porque, como verá el lector, se trata precisamente de un 
hombre hermético, que no está abierto de verdad a ninguna instanria 
superior. 
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La otra pregunta decisiva, de la que, a mi juicio, depende toda 
posibilidad de salud, es ésta: ¿pueden las masas, aunque quisieran, 
despertar a la vida personal? No cabe desarrollar aquí el tremebimdo 
tema, porque está demasiado virgen. Los términos en que hay que 
plantearlo no constan en la conciencia pública. Ni siquiera está 
esbozado el estudio del distinto margen de individualidad qué cada 
época del pasado ha dejado a la existencia humana. Porque es- pura 
inercia mental del «progresismo» suponer que conforme avanza la 
historia crece la holgura que se concede al hombre para poder ser 
individuo personal, como creía el honrado ingeniero, pero nulo histo¬ 
riador, Herbert Spencer. No: la historia está llena de retrocesos en 
este orden, y acaso la estructura de la vida en nuestra época impide 
supeflativamente que el hombre pueda vivir como persona. 

Al contemplar en las grandes ciudades esas inmensas aglomera¬ 
ciones de seres humanos, que van y vienen por sus calles o se con¬ 
centran en festivales y manifestaciones políticas, se incorpora en mí, 
obsesionante, este pensamiento: ¿Puede hoy un hombre de veinte 
años formarse un proyecto de vida que tenga figura individual y 
que, por tanto, necesitaría realizarse mediante sus iniciativas inde¬ 
pendientes, mediante sus esfuerzos particulares? Al intentar el des¬ 
pliegue de esta imagen en su fantasía, ¿no notará que es, si no im¬ 
posible, casi improbable, porque no hay a su disposición espacio 
en que poder alojarla y en que poder moverse según su propio 
dictamen? Pronto advertirá que su proyecto tropieza con el prójimo, 
como la vida del prójimo aprieta la suya. El desánimo le llevará, 
con la facilidad de adaptación propia de su edad, a renunciar no 
sólo a todo acto, sino hasta a todo deseo personal, y buscará la 
solución opuesta: imaginará para sí ima vida standard, compuesta 
de desiderata comunes a todos y verá que para lograrla tiene que 
solicitarla o exigirla en colectividad con los demás. De aquí la acción 
en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagera la situación efec¬ 
tiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una pri¬ 
sión donde se han amontonado muchos más presos de los que ca¬ 
ben, ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia 
iniciativa, porque chocaría con los cuerpos de los demás. En tal 
circunstancia, los movimientos tienen que ejecutarse en común, y 
hasta los músculos respiratorios tienen que funcionar a ritmo de regla¬ 
mento. Esto sería Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera 
esta cruel imagen es una solución. La termitera humana es imposible, 
porque fue el llamado «individualismo» quien enriqueció al mundo 
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y a todos en el mundo y fiie esta rique2a quien proüficó tan fabulo¬ 
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualismo» 
desaparecieran, haría su reaparición en Europa el femelismo gigan¬ 
tesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al soplo de 
un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hombres, que 
lo serían un poco más. 

Ante el feroz patetismo de esta cuestión que, queramos o no, 
está ya a la vista, el tema de la- «justicia sociab>, con ser tan respe¬ 
table, empalidece y se degrada hasta parecer retórico e insincero 
suspiro romántico. Pero, al mismo tiempo, orienta sobre los caminos 
acertados para conseguir lo que de esa «justicia social» es posible y 
es justo conseguir, caminos que no parecen pasar por una miserable 
socialización, sino dirigirse en vía recta hacia un magnánimo solida- 
rismo. Este último vocablo es, por lo demás, inoperante, porque 
hasta la fecha no se ha condensado en él un sistema enérgico de ideas 
históricas y sociales, antes bien rezuma sólo vagas filantropías. 

La primera condición para un mejoramiento de la situación pre¬ 
sente es hacerse bien cargo de su enorme dificultad. Sólo esto nos 
llevará a atacar el mal en los estratos hondos donde verdaderamente 
se origina. Es, en efecto, muy difícil salvar ima civilización cuando 
le ha llegado la hora de caer bajo el poder de los demagogos. Los 
demagogos han sido los grandes estranguladores de civilizaciones. 
La griega y la romana sucumbieron a manos de esta fauna repug¬ 
nante, que hacía exclamar a Macaulay: «En todos los siglos, los 
ejemplos más viles de la naturaleza humana se han encontrado entre 
los demagogos» (i). Pero no es un hombre demagogo simplemente 
porque se ponga a gritar ante la multitud. Esto puede ser en ocasiones 
una magistratura sacrosanta. La demagogia esencial del demagogo 
está dentro de su mente y radica en su irresponsabilidad ante las 
ideas mismas que maneja y que él no ha creado, sino recibido de 
los verdaderos creadores. La demagogia es una forma de degenera¬ 
ción intelectual, que como amplio fenómeno de la historia europea 
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué entonces? ¿Por qué en 
Francia? Este es uno de los puntos neurálgicos del destino occidental 
y especialmente del destino francés. 

Ello es que, desde entonces, cree Francia y, por irradiación de 
ella, casi todo el continente, que el método para resolver los grandes 
problemas humanos es el método de la revolución, entendiendo por 


(1) Hiatoire de Jacques II, I, 643. 
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tal lo que ya Leibniz llamaba una «revolución generab> (i), la vo¬ 
luntad de transformar de un golpe todo y en todos los géneros (2). 
Merced a ello esta maravilla que es Francia llega en malas condicio¬ 
nes a la difícil coyuntura del presente. Porque ese país tiene o cree 
que tiene una tradición revolucionaria. Y si ser revolucionario es 
ya cosa grave, [cuánto más serlo paradójicamente, por tradición! 
Es cierto que en Francia se ha hecho una Gran Revolución y varias 
torvas o ridiculas, pero si nos atenemos a la verdad desnuda de los 
anales, lo que encontramos es que esas revoluciones han servido 
principalmente para que durante todo un siglo, salvo unos días o 
unas semanas, Francia haya vivido más que ningún otro pueblo 
bajo formas políticas, en una u otra dosis, autoritarias y contrarre¬ 
volucionarias. Sobre todo, el gran bache moral de la historia fran¬ 
cesa que fueron los veinte años del Segundo Imperio, se debió bien 
claramente a la botaratería de los revolucionarios de 1848 (3), gran 
parte de los cuales confesó el propio Raspail que habían sido antes 
clientes suyos. 

En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo 
concreto: por eso es consustancial a las revoluciones el fracaso. Los 
problemas humanos no son, como los astronómicos o los químicos, 
abstractos. Son problemas de máxima concreción, porque son his¬ 
tóricos. Y el único método de pensamiento que proporciona alguna 
probabilidad de acierto en su manipulación es la «razón histórica». 


(1) «Je trouve méme que des opinions approohantes s’insinuant peu 
& peu dans Tesprit des hommes du grand monde, qui réglent les autres 
et dont dépendent les affaires, et se glissant dans les livres & la mode dis- 
posent toutes ohoses &. la révolution genérale dont l’Europe est menacée.» 
Nouveaux Basáis sur Ventsndement humain, IV, Chap. 16. Lo cual demues¬ 
tra dos Qosas. Primera: que un hombre, hacia 1700, fecha aproximada 
en que Leibniz escribía esto, era capaz de prever lo que un siglo después 
aconteció; segunda: que los males presentes de Europa sé originan en re¬ 
giones más profunde» cronológica y vitalmente de lo que suelo presu¬ 
mirse. 

(2) «... notre siécle qui se oroit destinó á changar les lois en tout genró...» 
D’Alembert: Diacours prüiminaire él la Bneyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821). 

(3) «Oette honnéte, irreprochable, mais imprévoyante et superficielle 
révolution de 1848 eut pour consóquence, au bout de moins d’un an, de don- 
ner lo pouvoir éi l’élement le plus pasant, le moins clairvoyant, le plus obs- 
tinément conservateur de notre pays.» Renán: Quesíions contemporaines. 
XVI. Renán, que en 1848 era joven y simpatizó con aquel movimiento, se 
ve en su madurez obligado a hacer algunas reservas benévolas a su favor, 
suponiendo que fue «honrado o irreprochable». 
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Cuando se contempla panorámicamente la vida pública de Francia 
durante los últimos ciento cincuenta años, salta a la vista que sus 
geómetras, sus físicos y sus médicos se han equivocado casi siempre 
en sus juicios políticos y que han solido, en cambio, acertar sus 
historiadores. Pero el racionalismo físico-matemático ha sido en 
Francia demasiado glorioso para que no tiranice la opinión pública, 
Malebranche rompe con im amigo suyo porque vio sobre su mesa 
un Tucídides (i). 

Estos meses pasados, empujando mi soledad por las calles de 
París, caía en la cuenta de que yo no conocía en verdad a nadie de 
la gran ciudad, salvo las estatuas. Algunas de éstas, en cambio, son 
viejas amistades, antiguas incitaciones o perennes maestros de mi 
intimidad. Y como no tenía con quién hablar, he conversado con 
ellas sobre grandes temas humanos. No sé si algún día. saldrán a la 
luz estas «Conversaciones con estatuas», que han dulcificado una 
etapa dolorosa y estéril de mi vida. En ellas se razona con el mar¬ 
qués de Condorcet, que está en el Quai Conti, sobre la peligrosa 
idea del progreso. Con el pequeño busto de Comte que hay en su 
departamento de la rué Monsieur-le-Prince he hablado sobre el pou- 
voir spirituel, insuficientemente ejercido por mandarines literarios y 
por una Universidad que ha quedado por completo excéntrica a la 
efectiva vida de las naciones. Al propio tiempo he tenido el honor 
de recibir el encargo de un enérgico mensaje que ese busto dirige al 
otro, al grande, erigido en la plaza de la Sorbonne y que es el 
busto del falso Comte, del oficial, del de Littré. Pero era natural que 
me interesase sobre todo escuchar ima vez más la palabra de nuestro 
stuno maestro Descartes, el hombre a quien más debe Europa. 

El puro azar que zarandea mi existencia ha hecho que redacte 
estas líneas teniendo a la vista el lugar de Holanda que habitó 
en 1642 el nuevo descubridor de la raison. Este lugar, llamado 
Endegeest, cuyos árboles dan sombra a mi ventana, es hoy un mani¬ 
comio. Dos veces al día —y en amonestadora proximidad— veo pasar 
los idiotas y los dementes que orean un rato a la intemperie su 
malograda hombría. 

Tres siglos de experiencia «racionalista» nos obligan a recapa¬ 
citar sobre el esplendor y los limites de aquella prodigiosa raison 
cartesiana. Esa raison es sólo matemática, física, biológica. Sus 
fabulosos triunfos sobre la naturaleza, superiores a cuanto pudiera 
soñarse, subrayan tanto más su fracaso ante los asuntos propiamente 


(1) J. R. Carró, La Philoaophie de Fontenelle, pág. 143. 
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humanos e invitan a integrarla en otra razón más radical, que es la 
«razón histórica» (i). 

Esta nos muestra la vanidad de toda revolución general, de todo 
lo que sea intentar la transformación súbita de una sociedad y 
comenzar de nuevo la historia, como pretendían los confusionarios 
del 89. Al método de la revolución opone el único digno de la larga 
experiencia que el europeo actual tiene a su espalda. Las revoluciones 
tan incontinentes en su prisa, hipócritamente generosa, de proclamar 
derechos, han violado siempre, hollado y roto, el derecho funda¬ 
mental del hombre, tan fundamental, que es la definición misma 
de su sustancia: el derecho a la continuidad. La única diferencia 
radical entre la historia humana y la «historia natural» es que 
aquélla no puede nunca comenzar de nuevo. Kohler y otros han 
mostrado cómo el chimpancé y el orangután no se diferencian" del 
hombre por lo que hablando rigorosamente llamamos inteligencia, 
sino porque tienen mucha menos memoria que nosotros. Las pobres 
bestias se encuentran cada mañana con que han olvidado casi todo 
lo que han vivido el día anterior, y su intelecto tiene que trabajar 
sobre un mínimo material de experiencias. Parejamente el tigre de 
hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre tiene que 
empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes 
ninguno. El hombre, en cambio, merced a su poder de recordar, 
acumula su propio pasado, lo posee y lo aprovecha. El hombre no 
es nunca un primer hombre; comienza desde luego a existir sobre 
cierta altitud de pretérito amontonado. Este es el tesoro único del 
hombre, su privilegio y su señal. Y la riqueza menor de ese tesoro 
consiste en lo que de él parezca acertado y digno de conservarse: lo 
importante es la memoria de los errores, que nos permite no come¬ 
ter los mismos siempre. El verdadero tesoro del hombre es el tesoro 
de sus errores, la larga experiencia vital decantada gota a gota en 
milenios. Por eso Nietzsche define al hombre superior como el ser 
«de la más larga memoria». 

Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de nuevo, 
es aspirar a descender y plagiar al orangután. Me complace que 
fuera un francés, Dupont-White, quien hacia 1860 se atreviese a 
clamar: «La continuité est un droit de l’homme; elle est un hom- 
mage á tout ce qui le distingue de la béte» (2). 


(1) Véase Historia como sistema. 

(2) En su prólogo a su traducción de La Liberté, de Stuart MiU, pá¬ 
gina 44. 
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Delante de mí está un periódico donde acabo de leer el relato 
de las fiestas con que ha celebrado Inglaterra la coronación del 
nuevo rey. Se dice que desde hace mucho tiempo la Monarquía 
inglesa es una institución meramente simbólica. Esto es verdad, pero 
diciéndolo así dejamos escapar lo mejor. Porque, en efecto, la 
Monarquía no ejerce en el Imperio Británico ninguna función 
material y palpable. Su papel no es gobernar, ni administrar la 
justicia, ni mandar el Ejército. Mas no por esto es una institución 
vacía, vacante de servicio. La Monarquía en Inglaterra ejerce una 
función determinadísima y de alta eficacia: la de simbolizar. Por 
eso el pueblo inglés, con deliberado propósito, ha dado ahora inusi¬ 
tada solemnidad al rito de la coronación. Frente a la turbulencia 
actual del continente ha querido afirmar las normas permanentes que 
regulan su vida. Nos ha dado una lección más. Como siempre —ya 
que siempre pareció Europa un tropel de pueblos— los continentales, 
llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre 
pueriles, y al fondo, detrás de ellos, Inglaterra... como la «arre 
de Europa. 

Este es el pueblo que siempre ha llegado antes al porvenir, que 
se ha anticipado a todos en casi todos los órdenes. Prácticamente 
deberíamos omitir el casi. Y he aquí que este pueblo nos obliga con 
cierta impertinencia del más puro dandysmo a presenciar im vetusto 
ceremonial y a ver cómo actúan —^porque no han dejado nimca de 
ser actuales— los más viejos y mágicos trebejos de su historia, la 
corona y el cetro, que entre nosotros rigen sólo el azar de la baraja. 
EJ inglés tiene empeño en hacernos constar que su pasado, precisamente 
porque ha pasado, porque le ha pasado a él, sigue existiendo para él. Des¬ 
de un futuro al cual no hemos llegado nos muestra la vigencia 
lozana de su pretérito (i). Este pueblo circula por todo su tiem¬ 
po, es verdaderamente señor de sus siglos, que conserva en activa 
posesión. Y esto es ser un pueblo de hombres: poder hoy seguir en 
su ayer sin dejar por eso de vivir para el futuro, poder existir en 
el verdadero presente, ya que el presente es sólo la presencia del 


(1) No 68 una simple manera de hablar, sino que es verdad al pie de 
la letra, puesto que vale en el orden donde la palabra «vigencia» tiene hoy 
su sentido más inmediato, a saber, en el derecho. En Inglaterra, «aucune 
barriére entre le présent et le passé. Sans discontinuitó le droit positif re¬ 
monte dans l’histoire jusqu’aux temps immémoriaux, Le droit anglais est 
un droit hiatoriqtte. Juridiquement parlant, il n’y a pas «d’anoient droit 
anglais». «Done, en Angleterre, tout le droit est actuel, quel qu’en soit 
l’áge.» Lévy-Ullmann: Le eyatime juridique de VAngleterre, I, págs. 38-39. 
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pasado y del porvenir, el lugar donde pretérito y futuro efectiva¬ 
mente existen. 

Gjn las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, 
una vez más, al método revolucionario el método de la continuidad, 
el único que puede evitar en la marcha de las cosas humanas ese 
aspecto patológico que hace de la historia una lucha ilustre y perenne 
entre los paralíticos y los epilépticos. 


V 


Como en estas páginas se hace la anatomía del hombre hoy 
dominante, procedo partiendo de su aspecto externo, por decirlo así, 
de su piel, y luego penetro un poco más en dirección hacia sus 
visceras. De aquí que sean los primeros capítulos los que han cadu¬ 
cado más. La piel del tiempo ha cambiado. El lector debería, al 
leerlos, retrotraerse a los años 1926-1928. Ya ha comenzado la 
crisis en Europa, pero aún parece una de tantas. Todavía se sienten 
las gentes en plena seguridad. Todavía gozan de los lujos de la 
inflación. Y, sobre todo, se pensaba; ¡ahí está América! Era la 
América de la fabulosa prosperity. 

Lo único de cuanto va dicho en estas páginas que me inspira 
algún orgullo es no haber padecido el inconcebible error de óptica 
que entonces sufrieron casi todos los europeos, incluso los mismos 
economistas. Porque no conviene olvidar que entonces se pensaba 
muy en serio que los americanos habían descubierto otra organización 
de la vida que anulaba para siempre las perpetuas plagas humanas 
que son las crisis. A mí me sonrojaba que los europeos, inventores 
de lo más alto que hasta ahora se ha inventado —el sentido histó¬ 
rico—, mostrasen en aquella ocasión carecer de él por completo. El 
viejo lugar común de que América es el porvenir había nublado 
un momento su perspicacia. Tuve entonces el coraje de oponerme 
a semejante desliz, sosteniendo que América, lejos de ser el porvenir, 
era, en realidad, un remoto pasado, porque era primitivismo. Y, 
también contra lo que se cree, lo era y lo es mucho más América 
del Norte que la América del Sur, la hispánica. Hoy la cosa va 
siendo clara y los Estados Unidos no envían ya al viejo continente 


138 



señoritas para —como una me decía a la sazón— «convencerse de 
que en Europa no hay nada interesante» (i). 

Haciéndome asimismo violencia he aislado en este casi-libro, del 
problema total que es para el hombre, y aun especialmente para el 
hombre europeo, su inmediato porvenir, un sólo factor: la carac¬ 
terización del hombre medio que hoy va adueñándose de todo. Esto 
me ha obligado a un duro ascetismo, a la abstención de expresar 
mis convicciones sobre cuanto toco de paso. Más aún: a presentar 
con frecuencia las cosas en forma que si era la más favorable para 
aclarar el tema exclusivo de este estudio, era la peor para dejar ver 
mi opinión sobre esas cosas. Baste señalar una cuestión, aunque 
fundamental. He medido ai hombre medio actual en cuanto a su 
capacidad para continuar la civilización moderna y en cuanto a su 
adhesión a la cultura. Cualquiera diría que esas dos cosas —^la civili¬ 
zación y la cultura—no son para mí cuestión. La verdad es que 
ellas son precisamente lo que pongo en cuestión casi desde mis pri¬ 
meros escritos. Pero yo no debía complicar los asuntos. Cualquiera 
que sea nuestra actitud ante la civilización y la cultura, está ahí, 
como un factor de primer orden con que hay que contar, la anomalía 
representada por el hombre-masa. Por eso urgía aislar crudamente 
sus síntomas. 

No debe, pues, el lector francés esperar más de este volumen, 
que no es, a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la 
tormenta. 


José Ortega y Gasset 

«Het Witte Huís». Oegstgeest-Holanda, mayo, 1937. 


(1) Véase el ensayo Hegel y América, 1928, y los artículos sobre Loa 
Estados Unidos, publicados poco después. [Véanse respectivamente los 
tomos II y rV de estas Obras Completas.] 





PRIMERA PARTE 


LA REBELIÓN DE LAS MASAS 




I 

EL HECHO DE LAS AGLOMERACIONES (i) 


H ay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante 
en la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es 
el advenimiento de las masas al pleno poderío social. Como 
las masas, por definición, no deben ni pueden dirigir su propia exis¬ 
tencia, y menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre 
ahora la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe 
padecer. Esta ha sobrevenido más de una vez en la historia. Su 
fisonomía y sus consecuencias son conocidas. También se conoce su 
nombre. Se Uama la rebelión de las masas. 

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se evite 
dar, desde luego, a las palabras «rebelión», «masas», «poderío so¬ 
cial», etc., un significado exclusiva o primariamente político. La 
vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun antes, intelectual, 
moral, económica, religiosa; comprende los usos todos colectivos e 
incluye el modo de vestir y el modo de gozar. 

Tal vez la manera mejor de acercarse a este fenómeno histórico 
consista en referirnos a una experiencia visual, subrayando una fac¬ 
ción de nuestra época que es visible con los ojos de la cara. 

Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno¬ 
mino el hecho de la aglomeración, del «lleno». Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, llenos 

(1) En. mi libro España invertebrada, publicado en 1921, en un ar¬ 
ticulo de El Sol, titulado «Masas» (1926), y en dos conferencias dadas en 
la Asociación de Amigos del Arte, en Buenos Aires (1928), me he ocupado 
del tema que el presente ensayo desarrolla. Mi propósito ahora es recoger 
y completar lo ya dicho por mí, de manera que resulte una doctrina orgá¬ 
nica sobre el hecho más importante de nuestro tiempo. 
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de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos de 
consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de los 
médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como no sean 
muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, llenas de 
bañistas. Lo que antes no solía ser problema, empieza a serlo casi 
de continuo: encontrar sitio. 

Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más constante, 
en la vida acmal? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de esta 
observación, y nos sorprenderá ver cómo de él brota un surtidor 
inesperado, donde la blanca luz del día, de este día, del presente, 
se descompone en todo su rico cromatismo interior. 

¿Qué es lo que vemos y al verlo nos sorprende tanto? Vemos la 
muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y utensilios crea¬ 
dos por la civilización. Apenas reflexionamos un poco, nos sorpren¬ 
demos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El teatro tiene 
sus localidades para que se ocupen; por tanto, para que la sala esté 
llena. Y lo mismo los asientos el ferrocarril y sus cuartos el hotel. 
Sí; no tiene duda. Pero el hecho es que antes ninguno de esos esta¬ 
blecimientos y vehíciilos solía estar lleno, y ahora rebosan, queda 
fuera gente afanosa de usufructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, 
natural, no puede desconocerse que antes no acontecía y ahora sí; 
por tanto, que ha habido un cambio, una innovación, la cual jus¬ 
tifica, por lo menos en el primer momento, nuestra sorpresa. 

Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte 
y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste 
en mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo 
en el mundo es extraño y es maravilloso para imas pupilas bien 
abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, 
en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpetua embria¬ 
guez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. Por eso los 
antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los ojos siem¬ 
pre deslumbrados. 

La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué lo 
es ahora? 

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido de la 
nada. Aproximadamente, el mismo número de personas existía hace 
quince años. Después de la guerra parecería natural que ese número 
fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con la primera nota im¬ 
portante. Los individuos que integran estas muchedumbres preexis¬ 
tían, pero no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en 
pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por lo visto, di- 
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vergente, disociada, distante. Cada cual —individuo o pequeño gru¬ 
po— ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el campo, en la aldea, en 
la villa, en el barrio de la gran ciudad. 

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, y 
nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? No, 
no; precisamente en los lugares mejores, creación relativamente refi¬ 
nada de la cultura humana, reservados antes a grupos menores, en 
definitiva, a minorías. 

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha insta¬ 
lado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, pasa¬ 
ba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha 
adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay 
protagonistas: sólo hay coro. 

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Traduz¬ 
cámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Entonces halla¬ 
mos la idea de masa social. La sociedad es siempre una unidad 
dinámica de dos factores: minorías y masas. Las minorías son indi¬ 
viduos o grupos de individuos especialmente cualificados. La masa 
es el conjimto de personas no especialmente cualificadas. No se entien¬ 
da, pues, por masas sólo ni principalmente «las masas obreras». 
Masa es «el hombre medio». De este modo se convierte lo que era 
meramente cantidad —la muchedumbre— en una determinación cua¬ 
litativa: es la cualidad común, es lo mostrenco social, es el hombre 
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que repite en sí 
un tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con esta conversión de la can¬ 
tidad a la cualidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos 
la génesis de aquélla. Es evidente, hasta perogrullesco, que la forma¬ 
ción normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, 
de ideas, de modo de ser en los individuos que la integran. Se dirá 
que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que pre¬ 
tenda ser. En efecto; pero hay una esencial diferencia. 

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedumbre y 
masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en algún de¬ 
seo, idea o ideal, que por sí solo excluye el gran número. Para for¬ 
mar ima minoría, sea la que sea, es preciso que antes cada cual se 
separe de la muchedumbre por razones especiales, relativamente indi¬ 
viduales. Su coincidencia con los otros que forman la minoría es, 
pues, secundaria, posterior a haberse cada cual singularizado, y es, 
por tanto, en buena parte una coincidencia en no coincidir. Hay 
casos en que este carácter singularizador del grupo aparece a la 
intemperie: los grupos ingleses que se llaman a sí mismos «no con- 
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formistas», es decir, la agrupación de los que concuerdan sólo en su 
disconformidad respecto a la muchedumbre ilimitada. Este ingre¬ 
diente de juntarse los menos precisamente para separarse de los más 
va siempre involucrado en la formación de toda minoría. Hablando 
del reducido público que escuchaba a un músico refinado, dice gra¬ 
ciosamente Mallarmé que aquel público subrayaba con la presencia 
de su escasez la ausencia multitudinaria. 

En rigor, la masa puede definirse, como hecho psicológico, sin 
necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en aglomera¬ 
ción. Delante de una sola persona podemos saber si es masa o no. 
Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo —en bien o en mal— 
por razones especiales, sino que se siente «como todo el mundo» y, 
sin embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a 
los demás. Imagínese im hombre humilde que al intentar valorarse 
por razones especiales —al preguntarse si tiene talento para esto o lo 
otro, si sobresale en algún orden— advierte que no posee ninguna 
calidad excelente. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal 
dotado; pero no se sentirá «masa». 

Cuando se habla de «minorías selectas», la habitual bellaquería 
suele tergiversar el sentido de esta expresión fingiendo ignorar que 
el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, 
sino el que se exige más que los demás, aunque no logre cumplir 
en su persona esas exigencias superiores. Y es indudable que la divi¬ 
sión más radical que cabe hacer en la humanidad es ésta, en dos 
clases de criaturas: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí 
mismas dificultades y deberes y las que no se exigen nada especial, 
sino que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin 
esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la deriva. 

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de dos 
religiones distintas: una, más rigorosa y difícil; otra, más laxa y 
trivial: el Mahayana —«gran vehículo» o «gran carríb)— y el Hi- 
nayana-—«pequeño vehíctdo», «camino menor». Lo decisivo es si 
ponemos nuestra vida a vmo u otro vehículo, a un máximo de exi¬ 
gencias o a un mínimo. 

La división de la sociedad en masas y minorías excelentes no es, 
por tanto, tina división en clases sociales, sino en clases de hom¬ 
bres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases superiores 
e inferiores. Qaro está que en las superiores, cuando llegan a serlo 
y mientras lo fueron de verdad, hay más verosimilitud de hallar 
hombres que adoptan el «gran vehículo», mientras las inferiores 
están normalmente constituidas por individuos sin calidad. Pero, 
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en rigor, dentro de cada clase social hay masa y minoría auténtica. 
Como veremos, es característico del tiempo el predominio, aun 
en los grupos cuya tradición era selectiva, de la masa y el vulgo. 
Así, en la vida intelectual, que por su misma esencia requiere y 
supone la cualificación, se advierte el progresivo triunfo de los seu- 
dointelectuales incualificados, incalificables y descalificados por su 
propia contextura. Lo mismo en los grupos supervivientes de la 
«nobleza» masculina y femenina. En cambio, no es raro encontrar 
hoy entre los obreros, que antes podían valer como el ejemplo más 
puro de esto que llamamos «masa», almas egregiamente discipli¬ 
nadas. 

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, fun¬ 
ciones del más diverso orden, que son, por su misma naturaleza, 
especiales, y consecuentemente no pueden ser bien ejecutadas sin dotes 
también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres de carácter artís¬ 
tico y lujoso, o bien las funciones de gobierno y de juicio político 
sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas estas actividades 
especiales por minorías calificadas —calificadas, por lo menos, en 
pretensión. La masa no pretendía intervenir en ellas: se daba cuenta 
de que si quería intervenir tendría congruentemente que adquirir 
esas dotes especiales y dejar de ser masa. Conocía su papel en una 
saludable dinámica social. 

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al principio, nos 
aparecerán inequívocamente como nuncios de un cambio de actitud 
en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto adelantarse al 
primer plano social y ocupar los locales y usar los utensilios y go¬ 
zar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es evidente que, por 
ejemplo, los locales no estaban premeditados para las muchedum¬ 
bres, puesto que su dimensión es muy reducida y el gentío rebosa 
constantemente de ellos, demostrando a los ojos y con lenguaje vi¬ 
sible el hecho nuevo: la masa, que, sin dejar de serlo, suplanta a 
las minorías. 

Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en mayor 
medida y número que antes, ya que tienen para ello el apetito y los 
medios. Lo malo es que esta decisión tomada por las masas de asumir 
las actividades propias de las minorías, no se manifiesta, ni puede 
manifestarse, sólo en el orden de los placeres, sino que es una manera 
general del tiempo. Así —anticipand o lo que luego veremos—, creo 
que las innovaciones políticas de los más recientes años no signi¬ 
fican otra cosa que el imperio político de las masas. La vieja demo¬ 
cracia vivía templada por una abundante dosis de liberalismo y de 
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entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se 
obligaba a sostener en sí mismo una disciplina difícil. Al amparo 
del principio liberal y de la norma jurídica podían actuar y vivir 
las minorías. Democracia y ley, convivencia legal, eran sinónimos. 
Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia en que la masa 
actúa directamente sin ley, por medio de materiales presiones, impo¬ 
niendo sus aspiraciones y sus gustos. Es falso interpretar las situa¬ 
ciones nuevas como si la masa se hubiese cansado de la política y 
encargase a personas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso 
era lo que antes acontecía, eso era la democracia liberal. La masa 
presumía que, al fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las 
minorías de los políticos entendían un poco más de los problemas 
públicos que ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a 
imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo dudo que haya 
habido otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase 
a gobernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo 
de hiperdemocracia. 

Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente en 
el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al tomar la 
pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado largamente, 
debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, 
si le lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para 
sentenciar sobre él cuando no coincide con las vulgaridades que este 
lector tiene en la cabeza. Si los individuos que integran la masa se 
creyesen especialmente dotados, tendríamos no más que un caso de 
error personal, pero no una subversión sociológica. L,o característico 
del momento es que el alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de 
afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera. Como se 
dice en Norteamérica: ser diferente es indecente. La masa arro¬ 
lla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien 
no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mun¬ 
do corre riesgo de ser eliminado. Y claro está que ese «todo el 
mundo» no es «todo el mundo». «Todo el mundo» era, normal¬ 
mente, la unidad compleja de masa y minorías discrepantes, espe¬ 
ciales. Ahora todo el mundo es sólo la masa. 

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocul¬ 
tar la brutalidad de su apariencia. 



II 

LA SUBIDA DEL NIVEL HISTÓRICO 


Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocultar 
la brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta novedad 
en la historia de nuestra civilÍ2ación. Jamás, en todo su desarrollo, 
ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo semejante, ten¬ 
dríamos que brincar fuera de nuestra historia y sumergirnos en 
un orbe, en un elemento vital, completamente distinto del nuestro; 
tendríamos que insinuarnos en el mundo antiguo y llegar a su hora 
de declinación. La historia del Imperio Romano es también la his¬ 
toria de la subversión, del imperio de las masas, que absorben y 
anulan las minorías dirigentes y se colocan en su lugar. Entonces 
se produce también el fenómeno de la aglomeración, del lleno. Por 
eso, como ha observado muy bien Spengler, hubo que construir, al 
modo que ahora, enormes edificios. La época de las masas es la época 
de lo colosal (i). 

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamente; ya 
hemos llamado dos veces «brutal» a este imperio, ya hemos pagado 
nuestro tributo al dios de los tópicos; ahora, con el billete en la 
mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por dentro el 
espectáculo. ¿O se creía que iba a contentarme con esa descripción, 
tal vez exacta, pero externa, que es sólo el haz, la vertiente, bajo los 
cuales se presenta el hecho tremendo cuando se le mira desde el pa¬ 
sado? Si yo dejase aquí este asunto y estrangulase sin más mi pre¬ 
sente ensayo, quedaría el lector pensando, muy justamente, que 

(1) Lo trágico de aquel proceso es que, mientras se formaban estas 
aglomeraciones, comenzaba la despoblación de las campiñas, que habla 
de traer la mengua absoluta en el número de habitantes del Imperio. 


149 



este fabuloso advenimiento de las masas a la superficie de la historia 
no me inspiraba otra cosa que algunas palabras displicentes, desde¬ 
ñosas, un poco de abominación y otro poco de repugnancia; a mí, 
de quien es notorio que sustento una interpretación de la historia 
radicalmente aristocrática (i). Es radical, porque yo no he dicho 
nunca que la sociedad humana deba ser aristocrática, sino mucho 
más que eso. He dicho, y sigo creyendo, cada día con más enérgica 
convicción, que la sociedad humana es aristocrática siempre, quiera 
o no, por su esencia misma, hasta el punto de que es sociedad en la 
medida en que sea aristocrática, y deja de serlo en la medida en que 
se desaristocratice. Bien entendido que hablo de la sociedad y no 
del Estado. Nadie puede creer que, frente a este fabuloso encrespa- 
miento de la masa, sea lo aristocrático contentarse con hacer un 
breve mohín amanerado, como un caballerito de Versalles. Versalles 
—se entiende ese Versalles de los mohines— no es aristocracia, es 
todo lo contrario: es la muerte y la putrefacción de una magnífica 
aristocracia. Por eso, de verdaderamente aristocrático sólo quedaba 
en aquellos seres la gracia digna con que sabían recibir en su cuello 
la visita de la guillotina; la aceptaban como el tumor acepta el bis¬ 
turí. No; a quien sienta la misión profunda de las aristocracias, el 
espectáculo de la masa le incita y enardece como al escultor la pre¬ 
sencia del mármol virgen. La aristocracia social no se parece nada 
a ese grupo reducidísimo que pretende asumir para sí íntegro el 
nombre de «sociedad», que se llama a sí mismo «la sociedad», y que 
vive simplemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el 
mundo tiene su virtud y su misión, también tiene las suyas dentro 
del vasto mundo este pequeño «mundo elegante», pero una mi¬ 
sión muy subalterna e incomparable con la faena hercúlea de las 
auténticas aristocracias. Yo no tendría inconveniente en hablar 
sobre el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin 
sentido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. 
Por supuesto que esa misma «sociedad distinguida» va también con 
el tiempo. Me hÍ2o meditar mucho cierta damita en flor, toda juven¬ 


il) Véase España invertebrada, 1921, fecha de su primera publica¬ 
ción como serie de artículos en el diario El Sol. [En el tomo III de estas 
Obras Oampletaa.'] 

Aprovecho esta ocasión para hacer notar a los extranjeros que gene¬ 
rosamente escriben sobre mis libros, y encuentran, a veces, dificultades 
para precisar la fecha primera de su aparición, el hecho de que casi toda 
mi obra ha salido al mundo usando el antifaz de artículos periodísticos; 
mucha paurte de ella ha tardado largos años en atreverse a ser libro (1948). 
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tud Y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco de 
la elegancia madrileña, porque me dijo: «Yo no puedo sufrir un 
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas». 
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy sobre 
toda el área de la vida y se impone aun en aquellos últimos rincones 
que parecían reservados a los happy few. 

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro tiem¬ 
po que no descubra la significación positiva oculta bajo el actual 
imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin estreme¬ 
cerse de espanto. Todo destino es dramático y trágico en su profunda 
dimensión. Quien no haya sentido en la mano palpitar el peligro 
del tiempo, no ha llegado a la entraña del destino, no ha hecho 
más que acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el ingrediente 
terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación moral de 
las masas, imponente, indomable y equívoca como todo destino. 
¿A dónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto o un bien posible? ¡Ahí 
está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como xm gigante, cósmico 
signo de interrogación, el cual tiene siempre xma forma equívoca, 
con algo, en efecto, de guillotina o de horca, pero también con algo 
que quisiera ser un arco triunfal! 

El hecho que necesitamos someter a anatomía puede formularse 
bajo estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy im reper¬ 
torio vital que coincide, en gran parte, con el que antes parecía reser¬ 
vado exclusivamente a las minorías; segunda, al propio tiempo, las 
masas se han hecho indóciles frente a las minorías; no las obedecen, 
no las siguen, no las respetan, sino que, por el contrario, las dan de 
lado y las suplantan. 

Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las 
masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por los 
grupos selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. Sienten apeti¬ 
tos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos, porque 
eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no habría 
en París diez cuartos de baño en casas particulares; véanse las Me¬ 
morias de la comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas conocen 
y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las técnicas que 
antes manejaban sólo individuos especializados. 

Y no sólo las técnicas materiales, sino lo que es más importante, 
las técnicas jurídicas y sociales. En el siglo xviii, ciertas minorías 
descubrieron que todo individuo humano, por el mero hecho de 
nacer, y sin necesidad de cualificación especial alguna, poseía ciertos 
derechos políticos fundamentales, los llamados derechos del hom- 
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bre y del ciudadano, y que, en rigor, estos derechos comunes a 
todos son los únicos existentes. Todo otro derecho afecto a dotes 
especiales quedaba condenado como privilegio. Fue esto, primero, 
un puro teorema e idea de unos pocos; luego, esos pocos comenza¬ 
ron a usar prácticamente de esa idea, a imponerla y reclamarla: las 
minorías mejores. Sin embargo, durante todo el siglo xix, la masa, 
que iba entusiasmándose con la idea de esos derechos como un 
ideal, no los sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino que 
de hecho, bajo las legislaciones democráticas, seguía viviendo, se¬ 
guía sintiéndose a sí misma como en el antiguo régimen. El «pue¬ 
blo» —según entonces se le llamaba—, el «pueblo» sabía ya que 
era soberano; pero no lo creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en 
una realidad, no ya en las legislaciones, que son esquemas externos 
de la vida pública, sino en el corazón de todo individuo, cualesquiera 
que sean sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; 
es decir, inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aque¬ 
llos derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entienda esta curio¬ 
sa situación moral de las masas, no puede explicarse nada de lo 
que hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del indi¬ 
viduo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, ha 
pasado, de idea o ideal jurídico que era, a ser un estado psicológico 
constimtivo del hombre medio. Y nótese bien: cuando algo que fue 
ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemente deja de ser 
ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son atributos del ideal, 
que son su efecto sobre el hombre, se volatilizan. Los derechos nive¬ 
ladores de la generosa inspiración democrática se han convertido, de 
aspiraciones e ideales, en apetitos y supuestos inconscientes. 

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que 
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar 
dentro de ellas tona cierta conciencia de señorío y dignidad. ¿No era 
esto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se sintiese amo, dueño, 
señor de sí mismo y de su vida? Ya está logrado. ¿Por qué se quejan 
los liberales, los demócratas, los progresistas de hace treinta años? 
O ¿es que, como los niños, quieren una cosa, pero no sus conse¬ 
cuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor. Entonces no 
extrañe que actúe por sí y ante sí, que reclame todos los placeres, 
que imponga decidido su voluntad, que se niegue a toda servidum¬ 
bre, que no siga dócil a nadie, que cuide su persona y sus ocios, 
que perfile su indumentaria: son algunos de los atributos perennes 
que acompañan a la conciencia de señorío. Hoy los hallamos resi¬ 
diendo en el hombre medio, en la masa. 
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Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora cons¬ 
tituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a las mino¬ 
rías culminantes. Ahora bien: el hombre medio representa el área 
sobre que se mueve la historia de cada época; es en la historia lo que 
el nivel del mar en la geografía. Si, pues, el nivel medio se halla 
hoy donde antes sólo tocaban las aristocracias, quiere decirse lisa 
y llanamente que el nivel de la historia ha subido de pronto —^tras 
de largas y subterráneas preparaciones, pero en su manifestación, de 
pronto—, de un salto, en una generación. La vida humana, en tota¬ 
lidad, ha ascendido. El soldado del día, diríamos, tiene mucho 
de capitán; el ejército humano se compone ya de capitanes. Basta 
ver la energía, la resolución, la soltura con que cualquier individuo 
se mueve hoy por la existencia, agarra el placer que pasa, impone 
su decisión. 

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato porvenir 
tienen en este ascenso general del nivel histórico su causa y su 
raíz. 

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso, que 
el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es im hecho 
nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucional, de Amé¬ 
rica. Piense el lector, para ver clara mi intención, en la conciencia 
de igualdad jurídica. Ese estado psicológico de sentirse amo y señor 
de sí e igual a cualquier otro individuo, que en Europa sólo los 
grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que desde el siglo xviii, 
prácticamente desde siempre, acontecía en América. ¡Y nueva coin¬ 
cidencia, aún más curiosa! Al aparecer en Europa ese estado psico¬ 
lógico del hombre medio, al subir el nivel de su existencia integral, 
el tono y maneras de la vida europea en todos los órdenes adquiere 
de pronto ima fisonomía que hizo decir a muchos: «Europa se está 
americanizando». Los que esto decían no daban al fenómeno impor¬ 
tancia mayor; creían que se trataba de tm ligero cambio en las 
costumbres, de una moda, y, desorientados por el parecido externo, 
lo atribuían a no se sabe qué influjo de América sobre Europa. Con 
ello, a mi juicio, se ha trivializado la cuestión, que es mucho más 
sutil y sorprendente y profunda. 

La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a los 
hombres de Ultramar que, en efecto, Europa se ha americanizado 
y que esto es debido a un influjo de América sobre Europa. Pero no; 
la verdad entra ahora en colisión con la galantería, y debe triunfar. 
Europa no se ha americanizado. No ha recibido a\in influjo grande 
de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se inician ahora mismo; 
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pero no se produjeron en el próximo pasado, de que el presente 
es brote. Hay aquí un cúmulo desesperante de ideas falsas que nos 
estorban la visión a unos y a otros, a americanos y a europeos. El 
triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de nivel 
vital han acontecido en Europa por razones internas, después de 
dos siglos de educación progresista de las muchedumbres y de un 
paralelo enriquecimiento económico de la sociedad. Pero ello es que 
el resultado coincide con el rasgo más decisivo de la existencia ame¬ 
ricana; y por eso, porque coincide la situación moral del hombre 
medio europeo con la del americano, ha acaecido que por vez pri¬ 
mera el europeo entiende la vida americana, que antes le era un 
enigma y un misterio. No se trata, pues, de \in influjo, que sería 
un poco extraño, que sería un reflujo, sino de lo que menos se sos¬ 
pecha aún; se trata de una nivelación. Desde siempre se entreveía 
oscuramente por los europeos que el nivel medio de la vida era más 
alto en América que en el viejo continente. La intuición, poco ana¬ 
lítica, pero evidente de este hecho, dio origen a la idea, siempre 
aceptada, nunca puesta en duda, de que América era el porvenir. 
Se comprenderá que idea tan amplia y tan arraigada no podía venir 
del viento, como dicen que las orquídeas se crían en el aire, sin 
raíces. El fundamento era aquella entrevisión de un nivel más 
elevado en la vida media de Ultramar, que contrastaba con el 
nivel inferior de las minorías mejores de América comparadas 
con las europeas. Pero la historia, como la agricultura, se nutre 
de los valles y no de las cimas, de la altitud media social y no 
de las eminencias. 

Vivimos en sazón de nivelaciones; se nivelan las fortunas, se 
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los 
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el 
europeo se hallaba vitalmente más bajo, en esta nivelación no ha 
hecho sino ganar. Por tanto, mirada desde este haz, la subversión 
de las masas significa xm fabuloso avimento de vitalidad y de posi¬ 
bilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oímos tan a menudo 
sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, donde no se 
sabe bien de qué se habla, si de los Estados europeos, de la cultura 
europea o de lo que está bajo todo esto e importa infinitamente 
más que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De los Estados 
y de la cultura europea diremos algún vocablo más adelante —y 
acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en cuanto a la vita¬ 
lidad, conviene desde luego hacer constar que se trata de un craso 
error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmación parezca más 
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convincente o menos inverosímil; digo, pues, que hoy im ita¬ 
liano medio, un español medio, un alemán medio, se dife¬ 
rencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino que 
hace treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar 
los americanos. 



III 

LA ALTURA DE LOS TIEMPOS 


El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable 
en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, y revela 
que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer 
pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede 
tener altitudes diferentes y que es una frase llena de sentido la que 
sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los tiempos. 
Conviene que nos detengamos en este punto, porque él nos propor¬ 
ciona manera de fijar uno de los caracteres más sorprendentes de 
nuestra época. 

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de la 
altura de los tiempos. En efecto; no el tiempo abstracto de la crono¬ 
logía, que es todo él llano, sino el tiempo vital, lo que cada gene¬ 
ración llama «nuestro tiempo», tiene siempre cierta altitud, se eleva 
hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. La imagen 
de caer, envainada en el vocablo decadencia, procede de esta intui¬ 
ción. Asimismo cada cual siente, con mayor o menor claridad, la 
relación en que su vida propia se encuentra con la altura del tiem¬ 
po donde transcurre. Hay quien se siente en los modos de la exis¬ 
tencia acmal como un náufrago que no logra salir a flote. La 
velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el ímpetu y 
energía con que se hace todo, angustian al hombre de temple arcaico, 
y esta angustia mide el desnivel entre la altura de su pulso y la 
altura de la época. Por otra parte, el que vive con plenitud y a 
gusto las formas del presente, tiene conciencia de la relación entre 
la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas edades preté¬ 
ritas. ¿Cuál es esa relación? 
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Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una época 
siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como más bajas 
de nivel que la suya. Bastaría recordar que, al parescer de Jorge 
Manrique, 

Gu/úquiera tiempo pasado 
fue mejor. 

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han sentido 
inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creído superiores a 
cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histórica manifiesta una sen¬ 
sación diferente ante ese extraño fenómeno de la altitud vital, y me 
sorprende que no hayan reparado nunca pensadores e historiógrafos 
en hecho tan evidente y sustancioso. 

La impresión que Jorge Manrique declara, ha sido ciertamente 
la más general, por lo menos si se toma grosso modo. A la mayor 
parte de las épocas no les pareció su tiempo más elevado que otras 
edades antiguas. Al contrario, lo más sólito ha sido que los hom¬ 
bres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de existencia 
más plenaria; la «edad de oro», decimos los educados por Grecia y 
Roma; la A.lcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto revela 
que esos hombres sentían el pulso de su propia vida más o menos 
falto de plenitud, decaído, incapaz de henchir por completo el cauce 
de las venas. Por esta razón respetaban el pasado, los tiempos «clási¬ 
cos», cuya existencia se les presentaba como algo más ancho, más 
rico, más perfecto y difícil que la vida de su tiempo. Al mirar atrás 
e imaginar esos siglos más valiosos, les parecía no dominarlos, sino, 
al contrario, quedar bajo ellos, como un grado de temperatura, si 
tuviese conciencia, sentiría que no contiene en sí el grado superior; 
antes bien, que hay en éste más calorías que en él mismo. Desde 
ciento cincuenta años después de Cristo, esta impresión de encogi¬ 
miento vital, de venir a menos, de decaer y perder pulso, crece 
progresivamente en el Imperio romano. Ya Horacio había cantado: 
«Nuestros padres, peores que nuestros abuelos, nos engendraron a 
nosotros aún más depravados, y nosotros daremos una progenie 
todavía más incapaz.» (Odas. Libro III, 6). 

Aetas parervtum peior avis tulit 
nos nequiores, mox daíuros 
progeniem vüiosorem. 

Dos siglos más tarde no había en todo el Imperio bastantes 
itálicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas de 
centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dálmatas y luego 
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a bárbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las mujeres se 
hicieron estériles e Italia se despobló. 

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impresión 
vital al parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenómeno muy 
curioso, que nos importa mucho definir. Cuando hace no más de 
treinta años los políticos peroraban ante las multitudes, solían 
rechazar ésta o la otra medida de gobierno, tal o cual desmán, di¬ 
ciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es curioso 
recordar que la misma frase aparece empleada por Trajano en su 
famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persiguiese a los 
cristianos en virtud de denuncias anónimas: Nec nostri saculi est. 
Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han sentido a sí 
mismas como arribadas a una altura plena, definitiva; tiempos en 
que se cree haber llegado al término de un viaje, en que se cumple 
un afán antiguo y plenifica una esperanza. Es la «plenitud de los 
tiempos», la completa madurez de la vida histórica. Hace treinta 
años, en efecto, creía el europeo que la vida humana había llegado 
a ser lo que debía ser, lo que desde muchas generaciones se venía 
anhelando que fuese, lo que tendría ya que ser siempre. Los tiempos 
de plenitud se sienten siempre como resultado de otras muchas eda¬ 
des preparatorias, de otros tiempos sin plenitud, inferiores al propio, 
sobre los cuales va montada esta hora bien granada. Vistos desde su 
altura, aquellos períodos preparatorios aparecen como si en ellos se 
hubiese vivido de puro ^án e ilusión no lograda; tiempos de sólo 
deseo insatisfecho, de ardientes precursores, de «todavía no», de 
contraste penoso entre una aspiración clara y la realidad que no le 
corresponde. Así ve a la Edad Media el siglo xix. Por fin llega un 
día en que ese viejo deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la 
realidad lo recoge y obedece. ¡Hemos Uegado a la altura entrevista, 
a la meta anticipada, a la cima del tiempo! Al «todavía no» ha su¬ 
cedido el «por fin». 

Esta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros 
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es un 
tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aqxií que, 
irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a ese próximo 
plenatio pasado, y lo mire todo bajo su óptica, sufrirá el espejismo 
de sentir la edad presente como un caer desde la plenitud, como una 
decadencia. 

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador de 
pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de las 
supuestas plenitudes. 
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Según he dicho, lo esencial para que exista «plenitud de los 
tiempos» es que un deseo antiguo, el cual venia arrastrándose anhe¬ 
loso y querulante durante siglos, por fin un día queda satisfecho. 
Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de sí 
mismos; a veces, como en el siglo xix, archisatisfechos (i). Pero 
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 
logrados, están muertos por dentro. Im auténtica plenitud vital no 
consiste en la satisfacción^ en el logro, en la arribada. Ya decía Cervan¬ 
tes que «el camino es siempre mejor que la posada». Un tiem¬ 
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada 
más, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la 
famosa plenitud es en realidad una conclusión. Hay siglos que por no 
saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, como muere el 
zángano afortunado después del vuelo nupcial (2). 

De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada 
plenitud hayan sentido siempre en el poso de sí mismas ima peculia- 
tísima tristeza. 

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo xix parece 
al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí mismo 
«cultura moderna». Ya el nombre es inquietante; ¡que un tiempo 
se llame a sí mismo «moderno», es decir, último, definitivo, frente 
al cual todos los demás son puros pretéritos, modestas preparaciones 
y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan al blanco! (3). 

¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro tiempo 
y ese que acaba de preterir, de trasponer? Nuestro tiempo, en efecto, 
no se siente ya definitivo; al contrario, en su raíz misma encuentra 


(1) En los cuños de las monedas de Adriano se leen cosas como és¬ 
tas: Italia Félix, Saeculum aureum, Tellua stabilita. Temporum felicitas. 
Aparte el grem repertorio numismático de Cohén, véanse algunas monedas 
reproducidas en Bostovtzeff: The social and economic history of the Román 
Empire, 1926, lámina LII y página 688, nota 6. 

(2) No dejen de leerse las maravillosas páginas de Hegel sobre los tiem¬ 
pos satisfechos en su Filosofía de la historia, traducción de José Gaos. Re¬ 
vista de Occidente, tomo I, págs. 41 y siguientes. 

(3) El sentido originario de «moderno», «modernidad», con que los 
últimos tiempos se han bautizado a si mismos, declara muy agudamente 
esa sensación de «altura de los tiempos» que ahora analizo. Moderno es 
lo que está según el modo; se entiende el modo nuevo, modificación o moda 
que en tal presente ha surgido frente a los modos viejos, tradicionales, que 
se usaron en el pasado. La palabra «moderno» expresa, pues, la conciencia 
de una nueva vida, superior a la antigua, y a la vez el imperativo de estar 
a la altura de los tiempos. Para el «moderno», no serlo equivale a caer bajo 
el nivel histórico. 
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oscuramente la intuición de que no hay tiempos definitivos, seguros, 
para siempre cristalizados, sino que, al revés, esa pretensión de que 
im tiempo de vida —el llamado «cultura moderna»— fuese defini¬ 
tivo, nos parece una obcecación y estrechez inverosímiles del campo 
visual. Y al sentir así, percibimos una deliciosa impresión de haber¬ 
nos evadido de un recinto angosto y hermético, de haber escapado 
y salir de nuevo bajo las estrellas al mundo auténtico, profundo, 
terrible, imprevisible e inagotable, donde todo, todo es posible; lo 
mejor y lo peor. 

La fe en la cultura moderna era triste; era saber que mañana 
iba a ser en todo lo esencial igual a hoy, que el progreso consistía sólo 
en avanzar por todos los siempres sobre un camino idéntico al que 
ya estaba bajo nuestros pies. Un camino así es más bien una prisión 
que, elástica, se alarga sin libertarnos. 

Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provincial 
llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veía las majes¬ 
tuosas construcciones imperiales, símbolo de un poder definitivo, 
sentía contraerse su corazón. Ya nada nuevo podía pasar en el mun¬ 
do. Roma era eterna. Y si hay una melancolía de las ruinas, que 
se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el provincial 
sensible percibía una melancolía no menos premiosa, aunque de signo 
inverso; la melancolía de los edificios eternos. 

Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sensación de 
nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de chicos que se 
han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos lo que va a pasar 
mañana en el mundo, y eso secretamente nos regocija; porque eso, 
ser imprevisible, ser un horizonte siempre abierto a toda posibilidad, 
es la vida auténtica, la verdadera plenitud de la vida. 

Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mitad, 
con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas de 
tantos contemporáneos. Se trata de un error óptico que proviene de 
múltiples causas. Otro día veremos algunas; pero hoy quiero antici¬ 
par la más obvia; proviene de que, fieles a una ideología, en mi 
opinión periclitada, miran de la historia sólo la política o la cultura, 
y no advierten que todo eso es sólo la superficie de la historia; que la 
realidad histórica es, antes que eso y más hondo que eso, un puro 
afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; no la misma, por 
tanto, no natural, pero sí hermana de la que inquieta al mar, fecun¬ 
diza a la fiera, pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella. 

Frente a los diagnósticos de decadencia yo recomiendo el siguiente 
razonamiento; 


160 




La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se decae 
de un estado superior hacia un estado iríferior. Ahora bien: esa com¬ 
paración puede hacerse desde los puntos de vista más diferentes y 
varios que quepa imaginar. Para im fabricante de boquillas de ámbar, 
el mvmdo está en decadencia porque ya no se fuma apenas con boqui¬ 
llas de ámbar. Otros puntos de vista serán más respetables que éste, 
pero, en rigor, no dejan de ser parciales, arbitrarios y externos a la 
vida misma cuyos quilates se trata precisamente de evaluar. No hay 
más que vm punto de vista justificado y natural: instalarse en esa 
vida, contemplarla desde dentro y ver si ella se siente a sí misma 
decaída, es decir, menguada, debilitada e insípida. 

Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce que 
una vida se siente o no decaer? Para mí no cabe duda respecto al 
síntoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de antes, 
de ningún antes, por tanto, que se prefiere a sí misma, no puede en 
ningún sentido serio llamarse decadente. A esto venía toda mi excur¬ 
sión sobre el problema de la altitud de los tiempos. Pues acaece 
que precisamente el nuestro goza en este punto de una sensación 
extrañísima; que yo sepa, única hasta ahora en la historia co¬ 
nocida. 

En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente una 
hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacían irnos a 
otros esta pregunta: ¿En qué época quisiera usted haber vivido? 

Y he aqui que cada uno, echándose a cuestas la figura de su propia 
vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vías históricas en 
busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil de su existencia. 

Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en plenitud, ese siglo xix 
quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre cuyos hombros creía 
estar; se veía, en efecto, como la culminación del pasado. De aquí 
que aún creyese en épocas relativamente clásicas —el siglo de Peri- 
cles, el Renacimiento —, donde se habían preparado los valores 
vigentes. Esto bastaría para hacernos sospechar de los tiempos de 
plenitud; llevan la cara vuelta hacia atrás, miran el pasado que en 
ellos se cumple. 

Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre represen¬ 
tativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? Yo creo 
que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, le daría 
la impresión de un recinto angosto donde no podría respirar. Es 
decir, que el hombre del presente siente que su vida es más vida 
que todas las antiguas, o, dicho viceversa, que el pasado íntegro se 
le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuición de nuestra 
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vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubración sobre 
decadencia que no sea muy cautelosa. 

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que 
todas las vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo contra¬ 
rio: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha perdido 
todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí que por vez 
primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de 
todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posible modelo 
o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin discontinuidad 
de evolución, parece, no obstante, su comienzo, una alborada, xma 
iniciación, una niñez. Miramos atrás y el femoso Renacimiento nos 
parece un tiempo angostísimo, provincial, de vanos gestos —¿por 
qué no decirlo?— cursi. 

Yo resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: 
«Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho general 
de nuestra época y en ella va incluida la sospecha, más o menos con¬ 
fusa, qué engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos años. 
Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la tie¬ 
rra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de bro¬ 
ma, sino completamente; que ya no pueden a)mdamos. El resto 
del espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las normas, 
las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvemos nuestros proble¬ 
mas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualismo —sean 
de arte, de ciencia o de política. El europeo está solo, sin muertos 
vivientes a su vera: como Pedro Schlehmil, ha perdido su sombra. 
Es lo que acontece siempre que llega el mediodía» (i). 

¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo? 

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente sobre 
todos los tiempos sidos y por encima de todas las conocidas pleni¬ 
tudes. No es fácil de formular la impresión que de sí misma tiene 
nuestra época: cree ser más que las demás, y a la par se siente como 
un comienzo, sin estar segura de no ser una agonía. ¿Qué expresión 
elegiríamos? Tal vez ésta: más que los demás tiempos e inferior a 
sí misma. Fortísima y a la vez insegura de su destino. OrguUosa de 
sus fuerzas y a la vez temiéndolas. 

(1) La deahwnanización del arte. [En el tomo lU de estae Obras Com¬ 
putas, pág. 428.] 



IV 

EL CRECIMIENTO DE LA VIDA 


El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiem¬ 
po que él anuncia, no son a su vez más que síntomas de un hecho 
más completo y general. Este hecho es casi grotesco e increíble en 
su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, que el mundo, de 
pronto, ha crecido, y con él y en él, la vida. Por lo pronto, ésta 
se ha mundializado efectivamente; quiero decir que el contenido de 
k vida en el hombre de tipo medio es hoy todo el planeta; que ca¬ 
da individuo vive habitualmente todo el mundo. Hace poco más 
de im año, los sevillanos segtdan hora a hora, en sus periódicos 
populares, lo que estaba pasando a unos hombres junto al Polo: es 
decir, que sobre el fondo ardiente de la campiña hética pasaban 
témpanos a la deriva. Cada trozo de tierra no está ya recluido en su 
lugar geométrico, sino que para muchos efectos vitales actúa en los 
demás sitios del planeta. Según el principio físico de que ks cosas 
están allí donde actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto del 
globo k más efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta 
presencia de lo ausente, ha aumentado en proporción fabulosa el 
horizonte de cada vida. 

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehistork 
y k arqueología han descubierto ámbitos históricos de longitud 
quimérica. Civihzaciones enteras e imperios de que hace poco ni el 
nombre se sospechaba, han sido anexionados a nuestra memoria 
como nuevos continentes. El periódico ilustrado y la pantalk han 
traído todos estos remotísimos pedazos de mundo a k visión inme¬ 
diata del vulgo. 
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Pero este aumento espacio-temporal del mimdo no significaría 
por sí nada. El espacio y el tiempo físicos son lo absolutamente estú¬ 
pido del universo. Por eso es más justificado de lo que suele creerse 
el culto a la pura velocidad que transitoriamente ejercitan nuestros 
contemporáneos. La velocidad hecha de espacio y tiempo no es me¬ 
nos estúpida que sus ingredientes; pero sirve para anular aquéllos. 
Una estupidez no se puede dominar si no es con otra. Era para el 
hombre cuestión de honor triunfar del espacio y el tiempo cósmi¬ 
cos (i), que carecen por completo de sentido, y no hay razón para 
extrañarse de que nos produzca un pueril placer hacer funcionar la 
vacía velocidad con la cual matamos espacio y yugulamos tiempo. 
Al anularlos, los vivificamos, hacemos posible su aprovechamiento 
vital, podemos estar en más sitios que antes, gozar de más idas y 
más venidas, consumir en menos tiempo vital más tiempo cósmico. 

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mimdo no con¬ 
siste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya más cosas. 
Cada cosa —tómese la palabra en su más amplio sentido— es algo 
que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, encontrar, gozar o 
repeler; nombres todos que significan actividades vitales. 

Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejemplo, 
comprar. Imagínense dos hombres, uno del presente y otro del 
siglo XVIII, que posean fortima igual, proporcionalmente al valor del 
dinero en ambas épocas, y compárese el repertorio de cosas en venta 
que xe ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi fabulosa. La can¬ 
tidad de posibilidades que se abren ante el comprador actual llega 
a ser prácticamente ilimitada. No es fácil imaginar con el deseo un 
objeto que no exista en el mercado, y viceversa: no es posible que 
un hombre imagine y desee cuanto se halla a la venta. Se me dirá 
que, con fortuna proporcionalmente igual, el hombre de hoy no 
podrá comprar más cosas que el del siglo xviii. El hecho es falso. 
Hoy se pueden comprar muchas más, porque la industria ha abara¬ 
tado casi todos los artículos. Pero a la postre no me importaría que el 
hecho fuese cierto; antes bien, subrayaría más lo que intento decir. 

La actividad de comprar concluye en decidirse por un objeto; 
pero por lo mismo es antes una elección, y la elección comienza por 
darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mercado. De donde 


(1) Precisamente porque el tiempo vital del hombre es limitado, pre¬ 
cisamente porque es mortal, necesita triunfar de la distancia y de la tar¬ 
danza. Para un Dios cuya existencia es inmortal, carecería de sentido el 
automóvil. 
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resulta que la vida, en su modo «compra0>, consiste primeramente 
en vivir las posibilidades de compra como tales. Cuando se habla de 
nuestra vida suele olvidarse esto, que me parece esencialisimo: nues¬ 
tra vida es en todo instante y antes que nada conciencia de lo que 
nos es posible. Si en cada momento no tuviéramos delante más que 
ima sola posibilidad, carecería de sentido llamarla así. Sería más 
bien pura necesidad. Pero ahí está; este extrañísimo hecho de nues¬ 
tra vida posee la condición radical de que siempre encuentra ante si 
varias salidas, que por ser varias adquieren el carácter de posibilida¬ 
des entre las que hemos de decidir (i). Tanto vale decir que vivimos 
como decir que nos encontramos en im ambiente de posibilidades 
determinadas. A este ámbito suele llamarse <das circunstancias». 
Toda vida es hallarse dentro de la «circunstancia» o mundo (2). 
Porque éste es el sentido originario de la idea «mundo». Mundo 
es el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo 
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica periferia. 
Representa lo que podemos ser; por tanto, nuestra poter cialidad 
vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o, dicho de otra 
manera, llegamos a ser sólo ima parte mínima de lo que podemos 
ser. De aquí que nos parezca el mundo una cosa tan enorme, y no¬ 
sotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El mundo o nuestra 
vida posible es siempre más que nuestro destino o vida efectiva. 

Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la vida 
del hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con un ám¬ 
bito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. En el orden 
intelecti¿l encuentra más caminos de posible ideación, más proble¬ 
mas, más datos, más ciencias, más puntos de vista. Mientras los 
oficios o carreras en la vida primitiva se numeran casi con los dedos 
de ima mano —^pastor, cazador, guerrero, mago—, el programa de 
menesteres posibles hoy es superlativamente grande. En los placeres 
acontece cosa parecida, si bien —y el fenómeno tiene más gravedad 
de lo que se supone— no es su elenco tan exuberante como en los 
demás haces de la vida. Sin embargo, para el hombre de vida media 
que habita las urbes— y las urbes son la representación de la existen- 


(1) En el peor caso, y cuando el mundo pareciera reducido a una úni- ■ 
ca salida, siempre habría dos: ésa y salirse del mimdo. Pero la salida del 
mundo forma parte de éste, como de una habitación la puerta. 

(2) Así, ya en el prólogo de mi primer Ubro; Meditaciones del Qui¬ 
jote, 1916. En Las Atlántidas, aparece bajo el nombre de horizonte. Véase 
el ensayo JEl origen deportivo del Estado, 1926, recogido en el tomo Vil 
de El Espectador. [En el tomo II de estaa Obras Completas.'] 
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cia actual—, las posibilidades de gozar han aiunentado en lo que 
va de siglo de una manera fantástica. 

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a lo 
dicho hasta aquí. Ha aumentado también en im sentido más inme¬ 
diato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en el esfuerzo 
físico y deportivo se cumplen hoy performances que superan enor¬ 
memente a cuantas se conocen del pasado. No basta con admirar 
cada una de ellas y reconocer el record que baten, sino advertir la 
impresión que su frecuencia deja en el ánimo, convenciéndonos de 
que el organismo humano posee en nuestro tiempo capacidades supe¬ 
riores a las que mmca ha tenido. Porque cosa similar acontece en k 
ciencia. En un par de lustros, no más, ha ensanchado ésta inverosí¬ 
milmente su horizonte cósmico. La física de Einstein se mueve en 
espacios tan vastos, que k antigua física de Newton ocupa en ellos 
sólo una buhardilla (i). Y este crecimiento extensivo se debe a un 
crecimiento intensivo en k precisión científica. La física de Einstein 
está hecha atendiendo a ks mínimas diferencias que antes se despre¬ 
ciaban y no entraban en cuenta por parecer sin importancia. El 
átomo, en fin, límite ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado 
hasta convertirse en todo un sistema planetario. Y en todo esto no 
me refiero a lo que pueda significar como perfección de k cultura 
—eso no me interesa ahora—, sino al crecimiento de ks potencias 
subjetivas que todo eso supone. No subrayo que k física de Einstein 
sea más exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein sea 
capaz de mayor exactitud y libertad de espíritu (2) que el hombre 
Newton; lo mismo que el campeón de boxeo da hoy puñetazos de 
calibre mayor que se han dado nunca. 

Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos del 
hombre medio los lugares níás remotos del planeta, los periódicos y 
ks conversaciones le hacen llegar k noticia de estas performances 
intelectuales que los aparatos técnicos recién inventados confirman 


(1) El mundo de Newton era infinito; pero esta infinitud no era un 
tamafio, sino una vacia generalización, una utopia abstracta e inane. El 
mundo de Einstein es finito, pero lleno y concreto en todas sus partos; 
por lo tanto, im mimdo más rico de cosas y, efectivamente, de mayor ta¬ 
maño. 

(2) La libertad de espíritu, es decir, la potencia del intelecto, se mide 
por su capacidad de disocieur ideas tradicionalmente inseparables. Diso¬ 
ciar ideas cuesta mucho más que asociarlas, como ha demostrado Kdhler 
en sus investigaciones sobre la inteligencia de los chimpancés. Nunca ha 
tenido el entendimiento hiunano más capacidad de disociación que ahora. 


168 



desde los escaparates. Todo ello decanta en su mente la impresión 
de fabulosa prepotencia. 

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy mejor 
que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la vida presen¬ 
te, sino sólo de su crecimiento, de su avance, cuantitativo o potencial. 
Creo con ello describir rigorosamente la conciencia del hombre actual, 
su tono vital, que consiste en sentirse con mayor potencialidad que 
nunca y parecerle todo lo pretérito afectado de enanismo. 

Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones 
sobre decadencia, y, en especie, sobre decadencia occidental, que han 
pululado en el aire del último decenio. Recuérdese el razonamiento 
que yo hacía, y que me parece tan sencillo como evidente. No vale 
hablar de decadencia sin precisar qué es lo que decae. ¿Se refiere el 
pesimista vocablo a la cultura? ¿Hay una decadencia de la cultura 
etiropea? ¿Hay más bien sólo una decadencia de las organizaciones 
nacionales europeas? Supongamos que sí. ¿Bastaría eso para hablar 
de la decadencia occidental? En modo alguno. Porque son esas deca¬ 
dencias menguas parciales, relativas a elementos secundarios de la 
historia —cultura y naciones. Sólo hay una decadencia absoluta: la 
que consiste en una vitalidad menguante, y ésta sólo existe cuando 
se siente. Por esta razón me he detenido a considerar un fenómeno 
que suele desatenderse: la conciencia o sensación que toda época 
tiene de su altitud vital. 

Esto nos llevó a hablar de la «plenitud» que han sentido algu¬ 
nos siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mismos 
como decaídos de mayores alturas, de antiguas y relumbrantes 
edades de oro. Y concluía yo haciendo notar el hecho evidentísimo 
de que nuestro tiempo se caracteriza por una extraña presimción de 
ser más que todo otro tiempo pasado; más aún: por desentenderse 
de todo pretérito, no reconocer épocas clásicas y normativas, sino 
verse a sí mismo como una vida nueva superior a todas las antiguas 
e irreductible a ellas. 

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pueda 
entender a nuestro tiempo. Porque ése es precisamente su problema. 
Si se sintiese decaído, vería otras épocas como superiores a él, y esto 
sería una y misma cosa con estimarlas y admirarlas y venerar los 
principios que las informaron. Nuestro tiempo tendría ideales claros 
y firmes, aunque fuese incapaz de realizarlos. Pero la verdad es estric¬ 
tamente lo contrario: vivimos en un tiempo que se siente fabulosa¬ 
mente capaz para realizar, pero no sabe qué realizar. Domina todas 
las cosas, pero no es dueño de sí mismo. Se siente perdido en su 
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propia abundancia. Con más medios, más saber, más técnicas que 
nunca, resulta que el mundo actual va como el más desdichado que 
haya habido: puramente a la deriva. 

De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e insegiuridad que 
anida en el alma contemporánea. Le pasa como se decía del Regente 
durante la niñez de Luis XV: que tenía todos los talentos menos 
el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecían imposibles al 
siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro parecemos todo 
posible, presentimos que es posible también lo peor: el retroceso, la 
barbarie, la decadencia (i). Por sí mismo no sería esto un mal sín¬ 
toma: significaría que volvemos a tomar contacto con la insegu¬ 
ridad esencial a todo vivir, con la inquietud a un tiempo dolorosa 
y deliciosa que va encerrada en cada minuto si sabemos vivirlo hasta 
su centro, hasta su pequeña viscera palpitante y cruenta. De ordi¬ 
nario rehuimos palpar esa pulsación pavorosa que hace de cada 
instante sincero un menudo corazón transeúnte; nos esforzamos por 
cobrar seguridad e insensibilizamos para el dramatismo radical de 
nuestro destino, vertiendo sobre él la costumbre, el uso, el tópico 
—diodos los cloroformos. Es, pues, benéfico que, por primera vez 
después de casi tres siglos, nos sorprendamos con la conciencia de no 
saber lo que va a pasar mañana. 

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud seria 
y se haga de ella plenamente responsable, sentirá cierto género de 
inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que la orde¬ 
nanza romana imponía al centinela de la legión era mantener el 
índice sobre sus labios para evitar la somnolencia y mantenerse aten¬ 
to. No está mal ese ademán, que parece imperar un mayor silencio 
al silencio nocturno para poder oír la secreta germinación del futuro. 
La seguridad de las épocas de plenitud —así en la última centuria— 
es una ilusión óptica que lleva a despreocuparse del porvenir, en¬ 
cargando de su dirección a la mecánica del universo. Lo mismo 
el liberalismo progresista que el socialismo de Marx, suponen que 
lo deseado por ellos como futuro óptimo se realizará, inexorable¬ 
mente, con necesidad pareja a la astronómica. Protegidos ante su 
propia conciencia por esta idea, soltaron el gobernalle de la historia, 
dejaron de estar alerta, perdieron la agilidad y la eficiencia. Así, la 
vida se les escapó de entre las manos, se hizo por completo insumisa. 


(1) Este es el origen radical de los diagnósticos de decadencia. No 
que seamos decadentes, sino que, dispuestos a admitir toda posibilidad, 
no excluimos la de decadencia. 
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y hoy anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su máscara de generoso 
futurismo, el progresista no se preocupa del futuro; convencido 
de que no tiene sorpresas ni secretos, peripecias ni innovaciones esen¬ 
ciales, seguro de que ya el mundo irá en vía recta, sin desvíos ni 
retrocesos, retrae su inquietud del porvenir y se instala en un defini¬ 
tivo presente. No podrá extrañar que hoy el mundo parezca vaciado 
de proyectos, anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de preve¬ 
nirlos. Tal ha sido la deserción de las minorías directoras, que se 
halla siempre al reverso de la rebelión de las masas. 

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Después 
de haber insistido en la vertiente favorable que presenta el triunfo 
de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra ladera, más 
peligrosa. 




V 


UN DATO ESTADISTICO 


Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro tiempo, 
de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que 
puede resumirse así: nuestra vida, como repertorio de posibilidades, 
es magnífica, exuberante, superior a todas las históricamente cono¬ 
cidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha desbordado 
todos los cauces, principios, normas e ideales legados por la tradi¬ 
ción. Es más vida que todas las vidas, y por lo mismo más proble¬ 
mática. No puede orientarse en el pretérito (i). Tiene que inventar 
su propio destino. 

Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que es, 
ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y por lo 
mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto vamos a ser. 
Circunstancia y decisión son los dos elementos radicales de que se 
compone la vida. La circunstancia —las posibilidades— es lo que de 
nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello constituye lo que llama¬ 
mos el mundo. La vida no elige su mundo, sino que vivir es encon¬ 
trarse, desde luego, en im mundo determinado e incanjeable: en este 
de ahora. Nuestro mundo es la dimensión de fatalidad que integra 
nuestra vida. Pero esta fatalidad vital no se parece a la mecánica. 
No somos disparados sobre la existencia como la bala de un fusil, 
cuya trayectoria está absolutamente predeterminada. La fatalidad en 
que caemos al caer en este mundo —el mimdo es siempre éste, este 
de ahora— consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una 

(1) Veremos, sin embargo, cómo cabe recibir del pasado, ya que no 
una orientación positiva, ciertos consejos negativos. No nos dirá el pre¬ 
térito lo que debemos hacer, pero sí lo que debemos evitar. 
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trayectoria, nos impone varias y, consecuentemente, nos fuerza... a 
elegir. ¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es sentirse 
fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que vamos a 
ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra 
actividad de decisión. Inclusive cuando desesperados nos abandona¬ 
mos a lo que quiera venir, hemos decidido no decidir. 

Es, pues, falso decir que en la vida «deciden las circunstancias». 
Al contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nuevo, ante 
el cual tenemos que decidimos. Pero el que decide es nuestro carácter. 

Todo esto vale también pata la vida colectiva. También en ella 
hay, primero, un horizonte de posibilidades, y, luego, una resolu¬ 
ción que elige y decide el modo efectivo de la existencia colectiva. 
Esta resolución emana del carácter que la sociedad tenga, o, lo que 
es lo mismo, del tipo del hombre dominante en ella. En nuestro 
tiempo domina el hombre-masa; es él quien decide. No se diga que 
esto era lo que acontecía ya en la época de la democracia, del sufragio 
universal. En el sufragio universal no deciden las masas, sino que 
su papel consistió en adherir a la decisión de una u otra minoría. 
Estas presentaban sus «programas» —excelente vocablo. Los progra¬ 
mas eran, en efecto, programas de vida colectiva. En ellos se invitaba 
a la masa a aceptar un proyec-to de decisión. 

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida pú¬ 
blica de los países donde el triunfo de las masas ha avanzado más 
—son los países mediterráneos—, sorprende notar que en ellos se 
vive políticamente al día. El fenómeno es sobremanera extraño. El 
Poder público se halla en manos de un representante de masas. Estas 
son tan poderosas, que han aniquilado toda posible oposición. Son 
dueñas del Poder público en forma tan incontrastable y superla¬ 
tiva que sería difícil encontrar en la historia situaciones de gobier¬ 
no tan prepotentes como éstas. Y, sin embargo, el Poder públi¬ 
co, el Gobierno, vive al día; no se presenta como un porvenir fran¬ 
co, no significa un anuncio claro de futuro, no aparece como co¬ 
mienzo de un algo cuyo desarrollo o evolución resulte imaginable. En 
suma, vive sin programa de vida, sin proyecto. No sabe dónde va 
porque, en rigor, no va, no tiene camino prefijado, trayectoria anti¬ 
cipada. Cuando ese Poder público intenta justificarse, no alude para 
nada al futuro, sino, al contrario, se recluye en el presente y dice 
con perfecta sinceridad: «Soy un modo anormal de gobierno que 
es impuesto por las circunstancias». Es decir, por la urgencia del 
presente, no por cálculos del futuro. De aquí que su actuación se 
reduzca a esquivar el conflicto de cada hora; no a resolverlo, sino a 
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escapar de él por el pronto, empleando los medios que sean, aun a 
costa de acumular con su empleo mayores conflictos sobre la hora 
próxima. Asi ha sido siempre el Poder público cuando lo ejercieron 
directamente las masas: omnipotente y efímero. El hombre-masa es 
el hombre cuya vida carece de proyecto y va a la deriva. Por eso no 
construye nada, aimque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes. 

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. G>nviene, pues, 
que analicemos su carácter. 

La clave para este análisis se encuentra cuando, retrocediendo al 
comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dónde han venido 
todas estas muchedumbres que ahora llenan y rebosan el escenario 
histórico? 

Hace algimos años destacaba el gran economista Wemer Som- 
bart un dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda cabeza 
que se preocupe de los asuntos contemporáneos. Ese simplicísimo 
dato basta por sí solo para aclarar nuestra visión de la Europa ac¬ 
tual, y si no basta, pone en la pista de todo esclarecimiento. El dato 
es el siguiente: desde que en el siglo vi comienza la historia euro¬ 
pea hasta el año 1800 —^por tanto, en toda la longitud de doce si¬ 
glos—Europa no consigue llegar a otra cifra de población que la 
de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 1914 —por 
tanto, en poco más de un siglo— la población europea asciende de 
180 a ¡460 millonesi Presumo que el contraste de estas cifras no 
deja lugar a duda respecto a las dotes prolíficas de la última centuria. 
En tres generaciones ha producido gigantescamente pasta humana que, 
lanzada como un torrente sobre el área histórica, la ha inundado. 
Bastaría, repito, este dato para comprender el triunfo de las masas 
y cuanto en él se refleja y se anuncia. Por otra parte debe ser añadido 
como el sumando más concreto al crecimiento de la vida que antes 
■hice constar. 

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la admira¬ 
ción con que subrayamos el crecimiento de países nuevos como los 
Estados Unidos de América. Nos maravilla su crecimiento, que en 
un siglo ha llegado a cien millones de hombres, cuando lo maravi¬ 
lloso es la proliferación de Europa. He aquí otra razón para corregir 
el espejismo que supone xma. americanización de Europa. Ni siquiera 
el rasgo que pudiera parecer más evidente para caracterizar a Amé¬ 
rica —^la velocidad de aumento en su población— le es peculiar. 
Europa ha crecido en el siglo pasado mucho más que América. 
América está hecha con el reboso de Europa. 

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato calculado 
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por Wemer Sombatt, era de sobra notorio d hecho confuso de 
haber aumentado considerablemente la población europea para insistir 
en él. No es, pues, el aumento de población lo que en las cifras 
transcritas me interesa, sino que, merced a su contraste, ponen de 
relieve la vertiginosidad del crecimiento. Esta es la que ahora nos 
importa. Porque esta vertiginosidad significa que han, sido proyec¬ 
tados a bocanadas sobre la historia montones y montones de hom¬ 
bres en ritmo tan acelerado, que no era fácil saturarlos de la cultura 
tradicional. 

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo posee 
un alma más sana y más fuerte que las del pasado siglo, pero mu¬ 
cho más simple. De aquí que a veces produzca la impresión de 
un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de una 
viejísima civilización. En las escuelas que tanto enorgullecían al pasa¬ 
do siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseñar a las masas las 
técnicas de la vida moderna, pero no se ha logrado educarlas. Se 
les han dado instrumentos para vivir intensamente, pero no sensibi¬ 
lidad para los grandes deberes históricos; se les han inoculado atro¬ 
pelladamente el orgullo y el poder de los medios modernos, pero 
no el espíritu. Por eso no quieren nada con el espíritu, y las nuevas 
generaciones se disponían a tomar el mando del mundo como si el 
mimdo fuese un paraíso sin huellas antiguas, sin problemas tradicio¬ 
nales y complejos. 

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabilidad 
de haber soltado sobre el haz de la historia las grandes muchedum¬ 
bres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva más adecuada pata 
juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraordinario, incompa¬ 
rable, debía haber en ella cuando en su atmósfera se producen tales 
cosechas de fruto humano. Es frívola y ridicula toda preferencia de 
los principios que inspiraron cualquiera otra edad pretérita si antes 
no demuestra que se ha hecho cargo de este hecho magnífico y ha 
intentado digerirlo. Aparece la historia entera como un gigantesco 
laboratorio donde se han hecho todos los ensayos imaginables para 
obtener una fórmula de vida pública que favoreciese la planta «hom¬ 
bre». Y rebosando toda posible sofisticación, nos encontramos 
con la experiencia de que al someter la simiente humana al trata¬ 
miento de estos dos principios, democracia liberal y técnica, en un 
solo siglo se triplica la especie europea. 

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser dementes, 
a sacar estas consecuencias: primera, que la democracia liberal funda¬ 
da en la creación técnica es el tipo superior de vida pública hasta 
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ahora conocido; segvmda, que esc tipo de vida no será el mejor imagi¬ 
nable, pero el que imaginemos mejor tendrá que conservar lo esencial 
de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas 
de vida inferiores a la del siglo xix. 

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda la 
claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo xix. 

Si es evidente que habk en él algo extraordinario c incomparable, 
no lo es menos que debió padecer ciertos vicios radicales, ciertas 
constitutivas insuhciencias cuando ha engendrado una casta de hom¬ 
bres —^los hombres-masa rebeldes— que ponen en peligro inminente 
los principios mismos a que debieron la vida. Si ese tipo humano 
sigue dueño de Europa y es definitivamente quien decide, bastarán 
treinta años para que nuestro continente retroceda a la barbarie. 
Las técnicas jurídicas y materiales se volatilizarán con la misma 
facilidad con que se han perdido tantas veces secretos de fabrica¬ 
ción (i). La vida se contraerá. La actual abundancia de posibilidades 
se convertirá en efectiva mengua, escasez, impotencia angustiosa; 
en verdadera decadencia. Porque la rebelión de las masas es una y 
misma cosa con lo que Rathenau llamaba «la invasión vertical de 
los bárbaros». 

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-masa, que 
es pura potencia del mayor bien y del mayor mal. 

(1) Hermann Weyl. uno de los más grandes físicos actuales, compa¬ 
ñero y continuador de Einstein, suele decir en conversación privada que 
si se murieran súbitamente diez o doce determinadas personas, es casi 
seguro que la maravilla de la física actual se perdería para siempre en la 
humanidad. Ha sido menester ima preparación de muchos siglos para 
acomodar el órgano mental a la abstrtteta complicación de la teoría física. 
Cualquier evento pudiera aniquilar tan prodigiosa posibUidad humana, 
que es además base de la técnica futura. 



VI 


COMIENZA LA DISECQÓN DEL HOMBRE-MASA 


¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida pública —la 
política y la no política? ¿Por qué es como es, quiero decir, cómo 
se ha producido? 

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, porque se 
prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora intenta ponerse 
al frente de la existencia europea es muy distinto del que dkigió al 
siglo XDC, peto fue producido y preparado en el siglo xix. Cualquiera 
mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, pudo, por un sencillo 
razonamiento a priori, prever la gravedad de la situación histórica 
actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece que no haya sido previsto 
cien años hace. «[Las masas avanzan!», decía, apocalíptico, Hegel. 
«Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es una época 
revolucionaria, producirá una catástrofe», anunciaba Augusto Comte. 
«¡Veo subir la pleamar del nihilismo!», gritaba desde un risco de 
la Engadina el naostachudo Nietzsche. Es friso decir que la historia 
no es previsible. Innumerables veces ha sido profetizada. Si el porve¬ 
nir no ofreciese un flanco a la profecía, no podría tampoco compren¬ 
dérsele cuando luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el 
historiador es un profeta del revés resume toda la filosofía de la 
historia. Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructiura general del 
futuro; pero eso mismo es lo único que, en verdad, comprendemos 
del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su 
época, mírela usted desde lejos. ¿A qué distancia? Muy sencillo: a la 
Estancia justa que le impida ver la nariz de Qeopatra. 

¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, que 
con progresiva abundancia va engendrando el siglo xix? Por lo 
pronto, un aspecto de omnímoda facilidad materiaL Nunca ha podi¬ 
do el hombre medio resolver con tanta holgura su problema económi- 
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co. Mientras en proporción menguaban las grandes fortunas y se 
hada m ás dura la existencia del obrero industrial, el hombre medio de 
cualquier clase sodal encontraba cada día más franco su horiaonte 
económico. Cada día agregaba un nuevo lujo al repertorio de su 
standard vital. Cada día su posición era más segura y más indepen¬ 
diente del arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera considerado como 
un beneficio de la suerte que inspiraba humilde gratitud hacia el desti¬ 
no, se convirtió en un derecho que no se agradece, sino que se exige. 

Desde 1900 comienza también el obrero a ampliar y asegurar 
su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se en¬ 
cuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante él 
soUdtamente por una sociedad y un Estado que son un portento de 
organización. 

A esta facilidad y seguridad económicas añádanse las físicas: el 
confort y el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, y no 
hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y peligroso. 

Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que 
decantar en el estrato más profundo de esas almas medias una impre¬ 
sión vital, que podía expresarse con el giro, tan gracioso y agudo, 
de nuestro viejo pueblo: «ancha es Castilla». Es decir, que en todos 
esos órdenes dementales y decisivos la vida se presentó al hombre 
nuevo exenta de impedimentos. La comprensión de este hecho y su 
importancia surgen automáticamente cuando se recuerda que esa fran¬ 
quía vital faltó por completo a los hombres vulgares del pasado. Fue, 
al contrario, para ellos la vida im destino premioso —en lo económico 
y en lo físico. Sintieron el vivir a nativitate como un cúmulo de 
impedimentos que era forzoso soportar, sin que cupiera otra solución 
que adaptarse a ellos, alojarse en la angostura que dejaban. 

Pero es aún más dara la contraposición de situaciones si de lo 
material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde la segun¬ 
da mitad del siglo xix, no halla ante sí barreras sociales ningu¬ 
nas. Es decir, tampoco en las formas de la vida pública se encuentra 
al nacer con trabas y limitaciones. Nada le obliga a contener su vida. 
También aquí «ancha es Castilla». No existen los «estados» ni las 
«castas». No hay nadie civilmente privilegiado. El hombre medio 
aprende que todos los hombres son legalmente iguales. 

Jamás en toda la historia había sido puesto d hombre en una 
circunstancia o contorno vital que se paredera ni de lejos al que esas 
condidones determinan. Se trata, en efecto, de una innovación radi¬ 
cal en d destino humano que es implantada por d siglo xtx. Se 
crea un nuevo escenario para la existencia dd hombre, nuevo en lo 
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físico y en lo social. Tres principios han hecho posible ese nuevo 
mundo: la democracia liberal, la experimentación científica y el indus¬ 
trialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técnica. 
Ninguno de esos principios fue inventado por el siglo xix, sino que 
proceden de las dos centurias anteriores. El honor del siglo xix no 
estriba en su invención, sino en su implantación. Nadie desconoce 
esto. Pero no basta con el reconocimiento abstracto, sino que es 
preciso hacerse cargo de sus inexorables consecuencias. 

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo de tal 
no ha de buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, sin más, 
no constituyen una revolución, sino en que colocó al hombre medio 
—a la gran masa social— en condiciones de vida radicalmente opues¬ 
tas a las que siempre le habían rodeado. Volvió del revés la existen¬ 
cia pública. La revolución no es la sublevación contra el orden pre¬ 
existente, sino la implantación de un nuevo orden que tergiversa el 
tradicional. Por eso no hay exageración ninguna en decir que el 
hombre engendrado por el siglo xix es, para los efectos de la vida 
pública, un hombre aparte de todos los demás hombres. El del si¬ 
glo xviii se diferencia, claro está, del dominante del xvii, y éste del 
que caracteriza al xvi, pero todos ellos resultan parientes, similares y 
aun idénticos en lo esencial si se confronta con ellos este hombre nue¬ 
vo. Para el «vulgo» de todas las épocas, «vida» había significado, 
ante todo, limitación, obligación, dependencia; en una palabra, pre¬ 
sión. Si se quiere dígase opresión, con tal que no se entienda por ésta 
sólo la jurídica y social, y olvidando la cósmica. Porque esta última es 
la que no ha faltado nunca hasta hace cien años, fecha en que co¬ 
mienza la expansión de la técnica científica —^física y administrati¬ 
va—, prácticamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, 
el mundo era un ámbito de pobreza, dificultad y peligro (i). 

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo no le 
mueve a limitarse en ningún sentido, no le presenta veto ni conten¬ 
ción alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos que, en prin¬ 
cipio, pueden crecer indefinidamente. Pues acontece —y esto es muy 
importante— que ese mundo del siglo xix y comienzos del xx no 


(1) Por muy rico que un individuo fuese en relación con loa demás, 
como la totalidad del mundo era pobre, la esfera de facilidades y como¬ 
didades que su. riqueza podía proporcionarle era muy reducida. La vida 
del hombre medio es hoy más fácil, cómoda y segura que la del más po¬ 
deroso en otro tiempo. ¿Qué le importa no ser más rico que otros, si el mun¬ 
do lo es y le proporciona magníficos caminos, ferrocanrilea, telégrafo, ho¬ 
teles, seguridad corporal y aspirina? 
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sólo tiene las perfecciones y amplitudes que de hecho posee, sino que 
además sugiere a sus habitantes una seguridad radical en que mañana 
será aún más rico, más perfecto y más amplio, como si gozase de un 
espontáneo e inagotable crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algu¬ 
nos signos que inician una pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía 
hoy muy pocos hombres dudan de que los automóviles serán dentro 
de cinco años más confortables y más baratos que los del día. Se 
cree en esto lo mismo que en la próxima salida del sol. El símil es 
formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrarse con ese 
mimdo técnica y socialmente tan perfecto, cree que lo ha producido 
la Naturaleza y no piensa nunca en los esfuerzos geniales de indivi¬ 
duos excelentes que supone su creación. Menos todavía admitirá la 
idea de que todas esas facilidades siguen apoyándose en ciertas difí¬ 
ciles virtudes de los hombres, el menor fallo de los cuales volatiliza¬ 
rla rapidísimamente la magnífica construcción. 

Esto nos lleva a apimtar en el diagrama psicológico del hombre- 
masa actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus deseos 
vitales, por tanto, de su persona, y la radical ingratitud hacia cuanto 
ha hecho posible la facilidad de su existencia. Uno y otro rasgo 
componen la conocida psicología del niño mimado. Y, en efecto, 
no erraría quien utilice ésta como una cuadrícula para mirar a su 
través el alma de las masas actuales. Heredero de un pasado larguí¬ 
simo y genial—genial de inspiraciones y de esfuerzos—, el nuevo 
vulgo ha sido mimado por el mxmdo en tomo. Mimar es no limitar 
los deseos, dar la impresión a un ser de que todo le está permitido 
y a nada está obligado. La criatura sometida a este régimen no tiene 
la experiencia de sus propios confines. A fuerza de evitarle toda 
presión en derredor, todo choque con otros seres, llega a creer efec¬ 
tivamente que sólo él existe, y se acostumbra a no contar con los 
demás, sobre todo a no contar con nadie como superior a él. Esta 
sensación de la superioridad ajena sólo podía proporcionársela 
quien, más fuerte que él, le hubiese obligado a renunciar a un deseo, 
a reducirse, a contenerse. Así habría aprendido esta esencial disci¬ 
plina: «Ahí concluyo yo y empieza otro que puede más que yo. 
En el mundo, por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mí». Al 
hombre medio de otras épocas le enseñaba cotidianamente su mundo 
esta elemental sabiduría, porque era xm mundo tan toscamente orga¬ 
nizado, que las catástrofes eran frecuentes y no había en él nada 
seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuentran 
con xm paisaje lleno de posibilidades y además seguro, y todo ello 
presto, a su disposición, sin depender de su previo esfuerzo, como 
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hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo hayamos subido al 
hombro. Ningún ser humano agradece a otro el aire que respira, 
porque el aire no ha sido fabricado por nadie: pertenece al conjunto 
de lo que «está ahí», de lo que decimos «es naturab, porque no 
falta. Estas masas mimadas son lo bastante poco inteligentes para 
creer que esa organización material y social, puesta a su disposición 
como el aire, es de su mismo origen, ya que tampoco falla, al parecer, 
y es casi tan perfecta como la natural. 

Mi tesis, pues, es ésta; la perfección misma con que el siglo xix 
ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida es origen de 
que las masas beneficiarlas no la consideren como organización, sino 
como naturaleza. Así se explica y define el absurdo estado de ánimo 
que esas masas revelan; no les preocupa más que su bienestar y al 
mismo tiempo son insolidarias de las causas de ese bienestar. Como 
no ven en las ventajas de la civilización un invento y construcción 
prodigiosos, que sólo con grandes esfuerzos y cautelas se puede soste¬ 
ner, creen que su papel se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si 
fuesen derechos nativos. En los motines que la escasez provoca suelen 
las masas populares buscar pan, y el medio que emplean suele ser 
destruir las panaderías. Esto puede servir como símbolo del compor¬ 
tamiento que en vastas y sutiles proporciones usan las masas actuales 
frente a la civilización que las nutre (i). 


(1) Abandonada a su propia inclinación, la masa, sea la que sea, ple¬ 
beya o «aristocrática», tiende siempre, por afán de vivir, a destruir las 
causas de su vida. Siempre me ha parecido una graciosa caricatura de esta 
tendencia a propter vitam, vivendi perdere causas, lo que aconteció en Nijar, 
pueblo cerca de Almería, cuando, en 13 de septiembre de 1769, se procla¬ 
mó rey a Carlos III. Hízose la proclamación en la plaza de la villa. «Des¬ 
pués mandaron traer de beber a todo aquel gran concurso, el que con¬ 
sumió setenta y siete arrobas de Vino y cuatro pellejos de Aguardiente, 
cuyos espíritus los calentó de tal forma, que con repetidos vítores se en¬ 
caminaron al pósito, desde cuyas ventanas arrojaron el trigo que en él 
había, y 900 reales de sus Arcas. De aUí pasaron al Estanco del Tabaco 
y mandaron tirar el dinero de la Mesada, y el tabaco. En las tiendas prac¬ 
ticaron lo propio, mandando derramar, para más authorizar la función, 
quantos géneros líquidos y comestibles havía en ellas. El Estado eclesiás¬ 
tico concxirrió con igual eficacia, pues a voces indugeron a las Mugeres 
tiraran cuanto havía en sus casas, lo que egecutaron con el mayor desin¬ 
terés, pues no les quedó en ellas, pan, trigo, harina, zebada, platos, cazue¬ 
las, almireces, morteros, ni sillas, quedando dicha vüla destñilda». Según 
un papel del tiempo en poder del señor Sánchez de Toca, citado en Rei¬ 
nado de Carlos III, por don Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, nota 2. 
Este pueblo, para vivir su alegría monárquica, se aniquila a sí mismo. 
¡Admirable Níjarl jTuyo es el porvenir! 



VII 


VIDA NOBLE Y VIDA VULGAR, 
O ESFUERZO E INERCIA 


Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a 
ser, y las facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en 
ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmente: 
vivir no es más que tratar con el mimdo. El cariz general que él nos 
presente será el cariz general de nuestra vida. Por eso insisto tanto en 
hacer notar que el mimdo donde han nacido las masas actuales mos¬ 
traba una fisonomía radicalmente nueva en la historia. Mientras en 
el pretérito vivir significaba para el hombre medio encontrar en 
derredor dificultades, peligros, escaseces, limitaciones de destino y 
dependencia, el mundo nuevo aparece como un ámbito de posibili¬ 
dades prácticamente ilimitadas, seguro, donde no se depende de nadie. 
En torno a esta impresión primaria y permanente se va a formar 
cada alma contemporánea, como en torno a la opuesta se formaron 
las antiguas. Porque esa impresión fundamental se convierte en voz 
interior que murmura sin cesar unas como palabras en lo más 
profundo de la persona y le insinúa tenazmente una definición de 
la vida que es, a la vez, un imperativo. Y si la impresión tradi¬ 
cional decía: «Vivir es sentirse limitado y, por lo mismo, tener que 
contar con lo que nos limita», la voz novísima grita: «Vivir es no 
encontrar limitación alguna; por tanto, abandonarse tranquilamente 
a sí misma. Prácticamente nada es imposible, nada es peligroso y, 
en principio, nadie es superior a nadie.» 

Esta experiencia básica modifica por completo la estructura tra¬ 
dicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió siempre 
constitutivamente referido a limitaciones materiales y a poderes supe- 
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liores sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su 
situación, si ascendía socialmente, lo atribuía a un azar de la fortu¬ 
na, que le era nominativamente favorable. Y cuando no a esto, a 
im enorme esfuerzo que él sabía muy bien cuánto le había costado. 
En uno y otro caso se trataba de una excepción a la índole normal 
de la vida y del mundo; excepción que, como tal, era debida a alguna 
causa especialísima. 

Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como 
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de 
fuera la incita a reconocerse límites y, por tanto, a contar en todo 
momento con otras instancias, sobre todo con instancias superiores. 
El labriego chino creía, hasta hace poco, que el bienestar de su vida 
dependía de las virtudes privadas que tuviese a bien poseer el empera¬ 
dor. Por tanto, su vida era constantemente referida a esta instancia 
suprema de que dependía. Mas el hombre que analis^amos se habitúa 
a no apelar de sí mismo a ninguna instancia fuera de él. Está satisfecho 
tal y como es. Ingenuamente, sin necesidad de ser vano, como lo 
más natural del mundo tenderá a afirmar y dar por bueno cuanto 
en sí halla: opiniones, apetitos, preferencias o gustos. ¿Por qué 
no, si, según hemos visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la cuenta 
de que él es un hombre de segunda clase, limitadísimo, incapaz de 
crear ni conservar la organización misma que da a su vida esa 
amplitud y contentamiento, en los cuales funda tal afirmación de 
su persona? 

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de él si la 
circunstancia no le hubiese forzado violentamente a ello. Como 
ahora la circunstancia no le obliga, el eterno hombre-masa, conse¬ 
cuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano de su vida. 
En cambio, el hombre selecto o excelente está constituido por una 
íntima necesidad de apelar de sí mismo a una norma más allá de él, 
superior a él, a cuyo servicio libremente se pone. Recuérdese que, 
al comienzo, distinguíamos al hombre excelente del hombre vulgar 
diciendo: que aquél es el que se exige mucho a sí mismo, y éste, el 
que no se exige nada, sino que se contenta con lo que es y está 
encantado consigo (i). Contra lo que suele creerse, es la criatura de 


(1) Es intelectualmente masa el que ante un problema cualquiera 
se contenta con pensar lo que buenamente encuentra en su cabeza. Es, 
en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su 
mente, y sólo acepta como digno de él lo que aun está por encima de él y 
exige un nuevo estirón para alcanzarlo. 
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selección, y no la masa, quien vive en esencial servidumbre. No le 
sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascendente. 
Por eso no estima la necesidad de servir como una opresión. Cuando 
ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas 
más difíciles, más exigentes, que le opriman. Esto es la vida como 
disciplina —la vida noble. La nobleza se define por la exigencia, por 
las obligaciones, no por los derechos. Nob/esse oblige. «Vivir a gus¬ 
to es de plebeyo: el noble aspira a ordenación y a lep> (Goethe). 
Los privilegios de la nobleza no son originariamente concesiones o 
favores, sino, por el contrario, son conquistas. Y, en principio, 
supone su mantenimiento que el privilegiado sería capaz de recon¬ 
quistarlas en todo instante, si fuese necesario y alguien se lo dispu¬ 
tase (i). Los derechos privados o privilegios no son, pues, pasiva 
posesión y simple goce, sino que representan el perfil adonde llega 
el esfuerzo de la persona. En cambio, los derechos comunes, como 
son los del «hombre y del ciudadano», son propiedad pasiva, puro 
usufructo y beneficio, don generoso del destino con que todo hombre 
se encuentra y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el 
respirar y evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho imper¬ 
sonal se tiene y el personal se sostiene. 

Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por 
una palabra tan inspiradora como «nobleza». Porque al significar 
para muchos «nobleza de sangre» hereditaria, se convierte en algo 
parecido a los derechos comunes, en una calidad estática y pasiva, 
que se recibe y transmite como ima cosa inerte. Pero el sentido 
propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esenciálmente dinámico. 
Noble significa el «conocido», se entiende el conocido de todo el 
mundo, el famoso, que se ha dado a conocer sobresaliendo sobre la 
masa anónima. Implica im esfuerzo insólito que motivó la fama. 
Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza o fama 
del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre 
logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza 
hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz espejada, es nobleza 
limar como hecha con muertos. Sólo queda en ella de vivo, autén¬ 
tico, dinámico, la incitación que produce en el descendiente a mante¬ 
ner el nivel de esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun en 
este sentido desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obliga 
a sí mismo, y al noble hereditario le obliga la herencia. Hay, de 


(1) Véase España invertebrada (1922), pág. 156.' [Véanse pags. 116 y 
siguientes del tomo III de estas Obras Completas.] 
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todas siiertes, cierta contradicción en el traspaso de la nobleza desde 
el noble inicial a sus sucesores. Más lógicos los chinos, invierten el 
orden de la transmisión, y no es el padre quien ennoblece al hijo, 
sino el hijo quien, al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepa¬ 
sados, destacando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al 
conceder los rasgos de nobleza, se gradúan por el número de genera¬ 
ciones atrás que quedan prestigiadas, y hay quien sólo hace noble 
a su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. 
Los antepasados viven del hombre actual, cuya nobleza es efectiva, 
actuante; en suma, no fue (i). 

La «nobleza» no aparece como término formal hasta el Imperio 
romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza hereditaria, ya 
en decadencia. 

Para mi, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre 
a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que se 
propone como deber y exigencia. De esta maneta, la vida noble queda 
contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye 
a sí misma, condenada a perpetua inmanencia como una fuerza exte¬ 
rior no la obligue a salir de sí. De aquí que llamemos masa a este 
modo de ser hombre—^no tanto porque sea multitudinario, cuanto 
porque es inerte. 

Conforme se avanza por la existencia va uno hartándose de adver¬ 
tir que la mayor parte de los hombres —^y de las mujeres— son inca¬ 
paces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción 
a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan más aislados y como 
monumentalizados en nuestra experiencia los poquísimos seres que 
hemos conocido capaces de un esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los 
hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, 
para quienes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. 
Entrenamiento = áskesis. Son los ascetas (2). 

No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hombre- 
masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero quiere suplan¬ 
tar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos formas puras 
que en él se mezclan; la masa normal y el auténtico noble o esforzado. 

Ahora podemos caminar más de prisa, porque ya somos dueños 


(1) Cíomo en lo anterior se trata sólo de retrotraer el vocablo «no¬ 
bleza» a su sentido primordial, que excluye la herencia, no hay oportuni¬ 
dad para estudiar el hecho de que tantas veces aparezca en la historia 
una «nobleza de sangre*. Queda, pues, intacta esta cuestión. 

(2) Véase El origen deportivo del Estado, en El Espectador, VII. [En 
el tomo II de estas Obras Completas.1 
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de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuación psicológica del tipo 
humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia o coro¬ 
lario de esa estructura radical que podría resumirse así: el mundo 
organizado por el siglo xix, al producir automáticamente un hombre 
nuevo, ha metido en él formidables apetitos, poderosos medios de 
todo orden para satisfacerlos —económicos, corporales (higiene, salud 
media superior a la de todos los tiempos), civiles y técnicos (entiendo 
por éstos la enormidad de conocimientos parciales y de eficiencia prác¬ 
tica que hoy tiene el hombre medio y de que siempre careció en el 
pasado). Después de haber metido en él todas estas .potencias, el 
siglo XIX lo ha abandonado a sí mismo, y entonces,'Siguiendo el 
hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí. De esta 
suerte, nos encontramos con una masa más fuerte que la de ninguna 
época, pero, a diferencia de la tradicional, hermetizada en sí misma, 
incapaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta —en suma: 
indócil (i). Continuando las cosas como hasta aquí, cada día se 
notará más en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que 
las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. En las 
horas difíciles que llegan para nuestro continente es posible que, 
súbitamente angustiadas, tengan un momento la buena voluntad de 
aceptar, en ciertas materias especialmente premiosas, la dirección de 
minorías superiores. 

Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura radical 
de su alma está hecha de hermetismo e indocilidad, porque les falta 
de nacimiento la función de atender a lo que está más allá de ellas, 
sean hechos, sean personas. Querrán seguir a alguien, y no podrán. 
Querrán oír, y descubrirán que son sordas. 

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre-medio vigente, 
por mucho que haya ascendido su nivel vital en comparación con el 
de otros tiempos, va a poder regir, por sí mismo, el proceso de la 
civilización. Digo proceso, no ya progreso. El simple proceso de 
mantener la civilización actual es superlativamente complejo y re¬ 
quiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernarlo este hombre- 
medio que ha aprendido a usar muchos aparatos de civilización, 
pero que se caracteriza por ignorar de raíz los principios mismos de 
la civilización. 

Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la conve- 


(1) Sobre la indocilidad de leis masas, especialmente de las españo¬ 
las, hablé ya en España invertebrada (1922), y a lo dicho alU me remito. 
[Véase pág. 103 del tomo III de estas Obras Completas.'] 
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niencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndoles, desde 
luego, un significado político. La actividad política, que es de toda 
la vida pública la más eficiente y la más visible, es, en cambio, la 
postrera, resultante de otras más íntimas e impalpables. Así, la 
indocilidad política no sería grave si no proviniese de una más honda 
y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, mientras no 
hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al teorema de 
este ensayo. 



VIII 


POR QUÉ LAS MASAS INTERVIENEN EN TODO Y POR 
QUÉ SÓLO INTERVIENEN VIOLENTAMENTE 


Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradójico, 
pero que en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse abiertos 
mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. 
Pues bien: yo sostengo que en esa obliteración de las almas medias 
consiste la rebeldía de las masas en que, a su vez, consiste el gigantesco 
problema planteado hoy a la humanidad. 

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo que 
yo. También eso es naturalísimo y confirma el teorema. Pues aunque 
resultase en definitiva errónea mi opinión, siempre quedaría el hecho 
de que muchos de esos lectores discrepantes no han pensado cinco 
minutos sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a pensar lo mismo 
que yo? Pero al creerse con derecho a tener una opinión sobre el 
asunto sin previo esfuerzo para forjársela, manifiestan su ejemplar 
permanencia al modo absurdo de ser hombre, que he llamado «masa 
rebelde». Eso es precisamente tener obliterada, hermética, el alma. 
En este caso se trataría de hermetismo intelectual. La persona se 
encuentra con un repertorio de ideas dentro de sí. Decide contentarse 
con ellas y considerarse intelectualmente completa. Al no echar de 
menos nada fuera de sí, se instala definitivamente en aquel repertorio. 
He aquí el mecanismo de la obliteración. 

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selección, 
para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanidoso, y la creencia 
en su perfección no está consustancialmente unida a él, no es ingenua, 
sino que le llega de su vanidad y aun para él mismo tiene un carácter 
ficticio, imaginario y problemático. Por eso el vanidoso necesita de los 
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demás, busdi en ellos k coníitmación de la idea que quiere tener 
de sí mismo. De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun 
«cegado» por k vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad 
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al nuevo 
Adán, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su confianza en 
sí es, como de Adán, paradiskca. El hermetismo nato de su alma 
le impide lo que sería condición previa para descubrir su insuficiencia: 
compararse con otros seres. Compararse sería salir im rato de sí mismo 
y traskdarse al prójimo. Pero el alma mediocre es incapaz de transmi¬ 
graciones —deporte supremo. 

Nos encontramos, pues, con la misma di^rencia que eternamente 
existe entre el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a sí mismo 
siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuerzo para 
escapar a la inminente tontería, y en ese esfuerzo consiste k inteli¬ 
gencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a sí mismo: se parece 
discretísimo, y de ahí k envidiable tranquilidad con que el necio 
se asienta e instala en su propia torpeza. Como esos insectos que no 
hay maneta de extraer fuera del orificio en que habitan, no hay 
modo de desalojar al tonto de su tonterk, llevarle de paseo un rato 
más allá de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visión 
habitual con otros modos de ver más sutiles. El tonto es vitalicio 
y sin poros. Por eso deck Anatole France que un necio es mucho 
mas funesto que un malvado. Porque el malvado descansa algunas 
veces; el necio, jamás (i). 

No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contrario, 
el actual es más listo, tiene más capacidad intelectiva que el de nin¬ 
guna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en rigor, 
k vaga sensación de poseerk le sirve sólo para cerrarse más en sí y 
no usark. De una vez para siempre consagra el surtido de tópicos, 
prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hueros que el 
azar ha amontonado en su interior y, con una audacia que sólo por 
k ingenuidad se explica, los impondrá dondequiera. Esto es lo que 
en el primer capítulo enunciaba yo como característico de nuestra 
época: no que el vulgar crea que es sobresaliente y no vulgar, sino 


(1) Muchas veces me he planteado la siguiente cuestión: es induda¬ 
ble que desde siempre ha tenido que ser para muchos hombres imo de 
los tormentos más angustiosos de su vida el contacto, el choque con la ton¬ 
tería de los prójimos. ¿Cómo es posible, sin embargo, que no se haya in¬ 
tentado nunca —me parece— im estudio -sobre ella, un ensayo sobre la 
tonteriaf 
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que el vulgar proclame e imponga el derecho de la vulgaridad, o la 
'ñilgaridad como un derecho. 

El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
intelectual es acaso el factor de la presente situación más nuevo, 
menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia 
europea hasta la fecha, nunca el vulgo había creído tener «ideas» 
sobre las cosas. Tenia creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, 
hábitos mentales, pero no se imaginaba en posesión de opiniones 
teóricas sobre lo que las cosas son o deben ser —^por ejemplo, sobre 
política o sobre literatura. Le parecía bien o mal lo que el político 
proyectaba y hacía; aportaba o retiraba su adhesión, peto su actitud 
se reducía a repercutir, positiva o negativanaente, la acción ueadora 
de otros. Nvmca se le ocurrió oponer a las «ideas» del político otras 
suyas; ni siquiera juzgar las «ideas» del político desde el tribunal 
de otras «ideas» que creía poseer. Lo mismo en arte y en los demás 
órdenes de la vida pública. Una innata conciencia de su limitación, 
de no estar calificado para teorizar (i), se lo vedaba completamente. 
La consecuencia autornática de esto era que el vulgo no pensaba, ni 
de lejos, decidir en casi ninguna de las actividades públicas, que en 
su mayor parte son de índole teórica. 

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las «ideas» más ta¬ 
xativas sobre cxianto acontece y debe acontecer en el universo. 
Por eso ha perdido el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene 
dentro cuanto hace falta? Ya no es sazón de escuchar, sino, al con¬ 
trario, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestión de vida 
pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo 
sus «opiniones». 

Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa un progreso 
enorme que las masas tengan «ideas», es decir, que sean cultas? En 
manera alguna. Las «ideas» de este hombre medio no son auténti¬ 
camente ideas, ni su posesión es cultura. La idea es un jaque a la 
verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes disponerse a querer 
lá verdad y aceptar las reglas de juego que ella imponga. No vale 
hablar de ideas u opiniones donde no se admite una instancia que 
las regula, una serie de normas a que en la discusión cabe apelar. 
Estas normas son los principios de la cultura. No me importa cuáles 
Lo que digo es que no hay cultura donde no hay normas a que 
nuestros prójimos puedan recurrir. No hay cultura donde no hay 
principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no 


(1) No se pretenda escamotear la cuestión: todo opinar es teorizar. 


188 



hay acatamiento de ciertas liltimas posiciones intelectuales a que 
referirse en la disputa (i). No hay cultura cuando no preside a las 
relaciones económicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. 
No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi¬ 
dad de justificar la obra de arte. 

Cuando faltan todas esas cosas no hay cultura; hay, en el senti¬ 
do más estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos hagamos 
ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la progresiva 
rebelión de las masas. El viajero que llega a un país bárbaro sabe que 
en aquel territorio no rigen principios a que quepa recurrir. No hay 
normas bárbaras propiamente. La barbarie es ausencia de normas y 
de posible apelación. 

El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor 
precisión de las normas, Donde hay poca, regulan éstas la vida sólo 
^osso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en el ejer¬ 
cicio de todas las actividades. La escasez de la cultura intelectual 
española, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del intelecto, se 
manifiesta, no en que se sepa más o menos, sino en la habitual falta 
de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad que suelen mostrar 
los que hablan y escriben. No, pues, en que se acierte o no —la ver¬ 
dad no está en nuestra mano—, sino en la falta de escrúpulo que 
lleva a no cumplir los requisitos elementales para acertar. Seguimos 
siendo el eterno cura de aldea que rebate triunfante al maniqueo, 
sin haberse ocupado antes de averiguar lo que piensa el maniqueo. 

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, desde hace 
años, han empezado a pasar «cosas raras». Por dar algún ejemplo 
concreto de estas cosas raras nombraré ciertos movimientos políticos, 
como el sindicalismo y el fascismo. No se diga que parecen raros 
simplemente porque son nuevos. El entusiasmo por la innovación 
es de tal modo ingénito en el europeo que le ha llevado a producir 
la historia más inquieta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, 
lo que estos nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, 
sino a la extrañísima vitola de estas novedades. Bajo las especies de 
sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Europa un tipo 
de hombre que m quiere dar ra:(pnes ni quiere tener raerán, sino, sen¬ 
cillamente, se muestra resuelto a imponer sus opiniones. He aquí 
lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de la sinrazón. Yo 

(1) Si alguien en su discusión con nosotros se desinteresa de ajus¬ 
tarse a la verdad, si no tiene la voluntad de ser verídico, es intelectual- 
mente un bárbaro. De hecho, ésa es la posición del hombre-masa cuando 
habla, da conferencias o escribe. 
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veo en ello la manifestación más palpable del nuevo modo de ser 
las masas, por haberse resuelto a dirigir la sodedad sin capacidad 
pata ello. En su conducta política se revela la estructura del alma 
nueva de la manera más cruda y contundente, pero la clave está en 
el hermetismo intelectual. El hombre-medio se encuentra con «ideas» 
dentro de sí, pero carece de la función de idear. Ni sospecha siquiera 
cuál es el elemento sutilísimo en que las ideas viven. Quiere opinar, 
pero no quiere aceptar las condiciones y supuestos de todo opinar. 
De aquí que sus «ideas» no sean efectivamente sino apetitos con 
palabras, como las romanzas musicales. 

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es 
por tanto creer que existe una razón, un orbe de verdades inteligi¬ 
bles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal instancia, 
supeditarse a eUa, aceptar su código y su sentencia, creer, por tanto, 
que la forma superior de la convivencia es el diálogo en que se 
discuten las tazones de nuestras ideas. Peto el hombre-masa se sentiría 
perdido si aceptase la discusión, e instintivamente repudia la obliga¬ 
ción de acatar esa instancia suprema que se halla fuera de él. Por 
eso, lo «nuevo» es en Europa «acabar con las discusiones», y se 
detesta toda forma de convivencia que por sí misma implique acata¬ 
miento de normas objetivas desde la conversación hasta el Parlamento, 
pasando por la ciencia. Esto quiere decir que se renuncia a la 
convivencia de cultura, que es tma convivencia bajo normas y se 
retrocede a un a convivencia bárbara. Se suprimen todos los trámites 
normales y se va directamente a la imposición de lo que se desea. 
El hermetismo del alma, que, como hemos visto antes, empuja a la 
maSa para que intervenga en toda la vida pública, la lleva también, 
inexorablemente, a un procedimiento único de intervención: la 
acción directa. 

El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, se 
advertirá que las primeras notas de su peculiar melodía sonaron en 
aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 1900, 
inventores de la manera y la palabra «acción directa». Perpetuamente 
el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este recurso era 
simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras era la violencia 
el medio a que recurría el que había agotado antes todos los demás 
para defender la razón y la justicia que creía tener. Será muy lamen¬ 
table que la condición humana lleve una y otra vez a esta forma de 
violencia, pero es innegable que ella significa el mayor homenaje a 
la razón y la justicia. Como que no es tal violencia otra cosa que la 
razón exasperada. La fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un poco 
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estúpidamente ha solido entenderse con ironía esta cjqjrcsión, que 
declara muy bien el previo rendimiento de la fuerza a las normas 
racionales. La civilización no es otra cosa que el ensayo de reducir 
la fuerza a ultima ratio. Ahora empezamos a ver esto con sobrada 
claridad, porque la «acción directa» consiste en invertir el orden y 
proclamar la violencia como prima ratio; en rigor, como única razón. 
Es ella la norma que propone la anidación de toda norma, que 
suprime todo intermedio entre nuestro propósito y su imposición. 
Es la Cbarta Maffia de la barbarie. 

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por uno 
u otro motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho en forma 
de «acción directa». Fue, pues, siempre el modo de opérar natural 
a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este ensayo el 
hecho patente de que ahora, cuando la intervención directora de las 
masas en la vida pública ha pasado de casual e infrecuente a ser lo 
normal, aparezca la «acción directa» oficialmente como norma 
reconocida. 

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo régimen 
en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato social se 
suprime la «buena educación». La literatura, como «acción directa», 
se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales reducen sus 
trámites. 

¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, razón! 
¿De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicación? Todo 
ello se resume en la palabra «civilización», que al través de la idea 
de civis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata con todo 
ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convivencia. Por 
eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos de la civi¬ 
lización que acabo de enumerar, hallaremos una misma entraña 
en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical y progresivo 
de contar cada persona con las demás. Civilización es, antes que 
nada, volimtad de convivencia. Se es incivil y bárbaro en la medida 
en que no se cuente con los demás. La barbarie es tendencia a la 
disociación. Y así todas las épocas bárbaras han sido tiempos de 
desparramamiento humano, piilulación de mínimos grupos separa¬ 
dos y hostiles. 

La forma que en política ha representado la más alta voluntad 
de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la reso¬ 
lución de contar con el prójimo y es prototipo de la «acción indirecta». 
El liberalismo es el principio de derecho poHtico según el cual el 
Poder público, no obstante ser omnipotente, se linüta a sí mismo 
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y procun, aun a su costa, dejar hueco en el Estado que él impera 
para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten como él, es 
decir, como ios más fuertes, como la mayoría. El liberalismo —con¬ 
viene hoy recordar esto—es la suprema generosidad: es el derecho 
que la mayoría otorga a las minorías y es, por tanto, el más noble 
grito que ha sonado en el planeta. Proclama la decisión de convivir 
con el enemigo, más aún, con el enemigo débil. Era inverosímil que 
la especie humana hubiese llegado a una cosa tan bonita, tan para¬ 
dójica, tan elegante, tan acrobática, tan antinatural. Por eso, no 
debe sorprender que prontamente parezca esa misma especie resuelta 
a abandonarla. Es un ejercicio demasiado difícil y complicado para 
que se consolide en la tierra. 

[Convivir con el enemigol [Gobernar con la oposición! ¿No 
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa con 
mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho de que vayan 
siendo tan pocos los países donde existe la oposición. En casi todos, 
una masa homogénea pesa sobre el Poder público y aplasta, aniquila 
todo grupo opositor. La masa—¿quién lo diría al ver su aspecto 
compacto y multitudinario?—no desea la convivencia con lo que 
no es ella. Odia a muerte lo que no es ella. 



IX 


PRIMITIVISMO Y TÉCNICA 


Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en el 
análisis de una situación —^la dd presente— sustancialmente equívoca. 
Por eso insinué al principio que todos los rasgos actuales y, en especie, 
la rebdión de las masas presentan doble vertiente. Cualquiera de 
ellos no sólo tolera, sino que reclama una doble interpretación, 
favorable y peyorativa. Y este equívoco no reside en nuestro juicio, 
sino en la realidad misma. No es que pueda parecemos por un lado 
bien, por otro mal, sino que en sí misma la situación presente es 
potencia bifronte de triunfo o de muerte. 

No es cosa de lastrar este ensayo con toda tma metafísica de la 
historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimiento 
subterráneo de mis convicciones filosóficas, expuestas o aludidas en 
otros lugares. No creo en la absoluta determinación de la historia. 
Al contrario, pienso que toda vida y, por tanto, la histórica, se 
compone de puros instantes, cada imo de los cuales está relativamente 
indeterminado con respecto al anterior, de suerte que en él la realidad 
vacila, piétine sur place, y no sabe bien si decidirse por una u otra 
entre varias posibilidades. Este titubeo metafísico proporciona a 
todo lo vital esa inconfundible cualidad de vibración y estreme¬ 
cimiento. 

La rebelión de las masas puede, en efecto, set tránsito de una 
nueva y sin par organización de la humanidad, pero también puede 
ser una catástrofe en el destino humano. No hay razón para negar 
la realidad del progreso, pero es preciso corregir la noción que cree 
seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pensar que 
no hay ningún progreso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza 
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de involución y retroceso. Todo, todo es posible en la historia —^lo 
mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica regresión. 
Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es la 
única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone de 
peripecias. Es, rigurosamente hablando, drama (i). 

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad en 
los «momentos críticos», como es el presente. Y así, los síntomas de 
nueva conducta, que bajo el imperio actual de las masas van apare¬ 
ciendo y agrupábamos bajo el título «acción áitccta», pueden antm- 
ciar también futuras perfecciones. Es claro que toda vieja cultura 
arrastra en su avance tejidos caducos y no parva cargazón de materia 
córnea, estorbo a la vida y tóxico residuo. Hay instituciones muertas, 
valoraciones y respetos supervivientes y ya sin sentido, soluciones 
indebidamente complicadas, normas que han probado su insustan- 
cialidad. Todos estos elementos de la acción indirecta, de la civili¬ 
zación, demandan una época de frenesí simplíficador. La levita y el 
plastrón románticos solicitan una venganza por medio del actual 
deshabilU y el «en mangas de camisa». Aquí, la simplificación es 
higiene y mejor gusto; por tanto, una solución más perfecta, como 
siempre que con menos medios se consigue más. El árbol del amor 
romántico exigía también ima poda para que cayeran las demasiadas 
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, 
retorcimientos e intrincaciones que no lo dejaban solearse. 

En general, la vida pública, sobre todo la política, requería urgen¬ 
temente una reducción a lo auténtico, y la humanidad europea no 
podría dar el salto elástico que el optimista reclama de eUa si no se 
pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura esencialidad. 


(1) Ni que decir tiene que casi nadie tomará en serio estas expre¬ 
siones, y los mejores intencionados las entenderán como simples metáforas, 
tal vez conmovedoras. Sólo algún lector lo bastante ingenuo para no creer 
que sabe ya definitivamente lo que es la vida o, por lo menos, lo que no 
es, se dejará ganar por el sentido primario de estas frases y será precisa¬ 
mente el que —verdaderas o falsas— las eviienda. Entre los demás rei¬ 
nará la más efusiva unanimidad, con esta única diferencia: los unos pen¬ 
sarán que, hablando en serio, vida es el proceso existencial de un alma, y los 
otros, que es una sucesión de reacciones químicas. No creo que mejore 
mi situación ante lectores trm herméticos resumir toda rma manera de 
pensar diciendo que el sentido primario y radical de la palabra vida apa¬ 
rece cuando se la emplea en el sentido de biografía y no en el de biología. 
Por la fortísima razón de que toda biología es en definitiva sólo un capitulo 
de ciertas biografías, es lo que en su vida (biografiable) hacen los biólogos- 
Otra cosa es abstracción, fantasía y mito. 
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hasta coincidir consigo misma. El entusiasmo que siento por esta 
disciplina de nudificación, de autenticidad, la conciencia de que es 
imprescindible para franquear el paso a un futuro estimable, me hace 
reivindicar plena libertad de ideador frente a todo el pasado. Es el 
porvenir quien debe imperar sobre el pretérito, y de él recibimos la 
orden para nuestra conducta frente a cuanto fue (i). 

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el 
siglo xrx: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que les 
hÍ2o no mantenerse alertas y en vigilancia. Dejarse deslizar por la 
pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y 
embotarse para la dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora 
más jocunda posee, es precisamente faltar a la misión de responsable. 
Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabilidad en 
los que sean capaces de sentirla y parece lo más urgente subrayar el 
lado palmariamente funesto de los síntomas actuales. 

Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida 
pública los factores adversos superan con mucho a los favorables, si 
el cálculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que 
anuncian y prometen. 

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha experi¬ 
mentado la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar con el 
más pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo y que de 
nuevo formulo: se ha apoderado de la dirección social un tipo de 
hombre a quien no interesan los principios de la civilización. No 
los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy puede juzgarse— los 
de ninguna. Le interesan evidentemente los anestésicos, los automó¬ 
viles y algunas cosas más. Pero esto confirma su radical desinterés 
hacia la civilización. Pues esas cosas son sólo productos de ella, y el 
fervor que se les dedica hace resaltar más crudamente la insensibili¬ 
dad para los principios de que nacen. Baste hacer constar este hecho: 
desde que existen las nmve scien^e, las ciencias físicas —por tanto. 


(1) Esta holgura de movimientos frente al pasado no es, pues, una 
petulante rebeldía, sino, por el contrario, una clarísima obligación de toda 
«época crítica». Si yo defiendo el liberalismo del siglo xix contra las ma¬ 
sas que incivilmente lo atacan, no quiere decir que renuncie a una plena 
libertad frente a ese propio liberalismo. Viceversa: el primitivismo que 
en este ensayo aparece bajo su haz peor es, por otra parte y en cierto sen¬ 
tido, condición de todo gran avance histórico. Véase lo que, hace no pocos 
años, decía yo sobre esto en el ensayo «Biología y Pedagogía», El Especta¬ 
dor, III, «La paradoja del salvajismo». [En el tomo II de estas Obras Com¬ 
putas.'] 
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desde el Renacimiento—, el entusiasmo hacia ellas había aumen¬ 
tado sin colapso, a lo largo del tiempo. Más concretamente: el nú¬ 
mero de gentes que en proporción se dedicaban a esas puras inves¬ 
tigaciones era mayor en cada generación. El primer caso de retroceso 
—repito, proporcional— se ha producido en la generación que hoy 
va de los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura 
empieza a set difícil atraer discípulos. Y esto acontece cuando la 
industria alcanza su mayor desarrollo y cuando las gentes muestran 
mayor apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la 
ciencia. 

Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia en 
política, en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidianas de 
la vida. 

¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo pre¬ 
tende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa que el 
hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch emer¬ 
giendo en medio de un mimdo civilizado. Lo civilizado es el mundo, 
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilización, sino 
que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hombre desea 
el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta espontánea de 
un árbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el carácter arti¬ 
ficial, casi inverosímil, de la civilización, y no alargará su entusiasmo 
por los aparatos hasta los principios que los hacen posibles. Cuando 
más arriba, trasponiendo unas palabras de Rathenau, decía yo que 
asistimos a la «invasión vertical de los bárbaros», pudo juzgarse 
—como es sólito— que se trataba sólo de una «frase». Ahora se ve 
que la expresión podrá enunciar una verdad o un error, pero que es 
lo contrario de una «frase», a saber: una definición formal que con¬ 
densa todo un compbcado análisis. El hombre-masa actual es en 
efecto, un primitivo, que por los bastidores se ha deslizado en el 
viejo escenario de la civilización. 

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la técnica, 
pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una conciencia 
de su porvenir suficientemente dramático. El mismo Spengler, tan 
sutil y tan hondo —aunque tan m aniático—, me parece en este 
punto demasiado optimista. Pues cree que a la «cultura» va a suce¬ 
der una época de «civilización», bajo la cual entiende sobre todo la 
técnica. La idea que Spengler tiene de la «cultura», y en general de 
la historia, es tan remota de la presupuesta en este ensayo que no es 
fácil, ni aun para rectificarlas, traer aquí a comento sus conclusiones. 
Sólo brincando sobre distancias y precisiones, para reducir ambos 
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puntos de vista a un común denominador, pudiera plantearse así la 
divergencia: Spengler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando 
ha muerto el interés por los principios de la cultura. Yo no puedo 
resolverme a creer tal cosa. La técnica es consustancialmente ciencia 
y la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma 
y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas con 
los principios generales de la cultura. Si se embota esté fervor —como 
parece ocurrir —, la técnica sólo puede pervivir im rato, el que le 
dure la inercia del impulso cultural que la creó. Se vive con la técnica, 
pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si misma, no es 
eausa sui, sino precipitado útil, práctico, de preocupaciones superfinas, 
imprácticas (i). 

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la técnica 
no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo o la per¬ 
duración de la técnica. Bien está que se considere el tecnicismo como 
uno de los rasgos característicos de la «cultura moderna», es decir, 
de ima cultura que contiene un género de ciencia, el cual resulta ma¬ 
terialmente aprovechable. Por eso, al resumir la fisonomía novísima 
de la vida implantada por el siglo xix, me quedaba yo con estas 
dos solas facciones: democracia liberal y técnica (2). Pero repito 
que me sorprende la ligereza con que al hablar de la técnica se olvida 
que su viscera cordial es la ciencia pura, y qué las condiciones de su 
perpetuación involucran las que hacen posible el puro ejercicio cien¬ 
tífico. ¿Se ha pensado en todas las cosas que necesitan seguir vigentes 
en las almas para que pueda seguir habiendo de verdad «hombres 
de ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras haya dollars habrá ciencia? 
Esta idea en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba 
más de primitivismo. 

¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares entre 
sí, que es menester reunir y agitar para obtener el cocktail de la 


(1) De aquí que, a mi juicio, no dice nada quien cree haber dicho 
algo definiendo a Norteamérica por su rtécnica». Una de las cosas que per- 
tm’ban más gravemente la conciencia europea es el conjunto de juicios 
pueriles sobre Norteamérica que oye uno sustentar aun a las personas 
más cultas. Es un caso particular de la desproporción que más adelante 
apunto entre la complejidad de los problemas actuales y la capacidad de las 
mentes. 

(2) En rigor, la democracia liberal y la técnica se implican e inter¬ 
suponen, a su vez, tan estrechamente, que no es concebible la una sin la 
otra, y, por tanto, fuera deseable un tercer nombre, más genérico, que 
incluyese ambas. Ese sería el verdadero nombre, el sustantivo de la úl¬ 
tima centuria. 
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ciencia físicoqidmical Aun contentándose con la presión más débil 
y somera del tema, salta ya el clarísimo hecho de que en toda la 
amplitud de la tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquímica sólo 
ha logra^p constituirse, establecerse plenamente en el breve cuadri¬ 
látero que inscriben Londres, Berlín, Viena y París. Y aun dentro 
de ese cuadrilátero, sólo en el siglo xix. Esto demuestra que la 
ciencia experimental es uno de los productos más improbables de la 
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores han pululado donde 
y como quiera. Pero esta fauna del hombre experimental requiere, 
por lo visto, para producirse, un conjunto de condiciones más 
insólito que el que engendra al unicornio. Hecho tan sobrio y tan 
magro debía hacer reflexionar un poco sobre el carácter supervolátil, 
evaporante, de la inspiración científica (i). ¡Lucido va quien crea 
que si Europa desapareciese podrían los norteamericanos continuar la 
ciencial 

Importaría mucho tratar a fondo el asxmto y especificar con toda 
minucia cuáles son los supuestos históricos vitales de la ciencia 
experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no se espere 
que, aun aclarada la cuestión, el hombre-masa se daría por enterado. 
El hombre-masa no atiende a razones, y sólo aprende en su propia 
carne. 

Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la eficacia 
de tales predicas, que a fuer de racionales tendrían que ser sutiles. 
¿No es demasiado absurdo que en las circunstancias actuales no 
sienta el hombre-medio, espontáneamente y sin prédicas, fervor su¬ 
perlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las biológicas? 
Porque repárese en cuál es la situación actual; mientras evidentemente 
todas las demás cosas de la cultura se han vuelto problemáticas —la 
política, el arte, las normas sociales, la moral misma—, hay una que 
cada día comprueba, de la manera más indiscutible y más propia 
para hacer efecto al hombre-masa, su maravillosa eficiencia: la ciencia 
empirica. Cada día facilita un nuevo invento, que ese hombre medio 
utiliza. Cada día produce un nuevo analgésico o vacuna, de que 
ese hombre medio beneficia. Todo el mundo sabe que, no cediendo 
ia inspiración científica, si se triplicasen o decuplicasen los labora¬ 
torios, se multiplicarían automáticamente riqueza, comodidades, 
salud, bienestar. ¿Puede imaginarse propaganda más formidable y 


(1) No hablemos da cuestiones más internas. La mayor parte de los 
investigadores mismos no tienen hoy la más ligera sospecha de la gra- 
viaima, peligrosísima crisis intima que hoy atraviesa su ciencia. 
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contundente en favor de un principio vital? ¿Cómo, no obstante, 
no hay sombra de que las masas se pidan a sí mismas im sacrificio 
de dinero y de atención para dotar mejor a la ciencia? Lejos de esto, 
la postguerra ha convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria 
social. Y conste que me refiero a físicos, químicos, biólogos —^no a 
los filósofos. La filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni 
simpatía de la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad (i), y 
con ello se liberta de toda supeditación al hombre mtedio. Se sabe 
a sí misma por esencia problemática, y abraza alegre su libre destino 
de pájaro del buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni 
recomendarse ni defenderse. Si a alguien buenamente le aprovecha 
para algo, se regocija por simple simpatía humana; pero no vive 
de ese provecho ajeno, ni lo premedita ni lo espera. ¿Cómo va a 
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar 
de su propia existencia, si no vive más que en la medida en que se 
combata a sí misma, en que se desviva a sí misma? Dejemos, pues, a 
vm lado la filosofía, que es avenmra de otro rango. 

Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, como 
ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un planeta 
sin fisicoquímica no puede sustentarse el número de hombres hoy 
existentes. 

¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue el 
automóvil, donde van y vienen esos hombres, y la inyección de 
pantopón, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporción 
entre el beneficio constante y patente que la ciencia les procura y 
el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobornarse 
a sí mismo con ilusorias esperanzas y esperar más que barbarie de 
quien así se comporta. Máxime si, segün veremos, este despego haciit 
la ciencia como tal aparece, quií(á con mayor claridad que en ninguna otra 
parte, en la masa de los técnicos mismos—de médicos, ingenieros, etc., los 
cuales suelen ejercer su profesión con un estado de espíritu idén¬ 
tico en lo esencial al de quien se contenta con usar del automó¬ 
vil o comprar el tubo de aspirina—, sin la menor solidaridad ín¬ 
tima con el destino de la ciencia, de la civilización. 

Habrá quien se sienta más sobrecogido por otros síntomas de 
barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de acción, y no 
de omisión, saltan más a los ojos y se materializan en espectáculo. 
Para mí es éste de la desproporción entre el provecho que el hombre 
medio recibe de la ciencia y la gratitud que le dedica —que no le 

(1) Aristóteles: Metafísica, 893 a 10. 


190 



dedica— el más aterrador (i). Sólo acierto a explicarme esta ausencia 
del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de Africa 
los negros van también en automóvil y se aspirinizan. El europeo 
que- empiet^a a predominar —ésta es mi hipótesis— sería, relativamente 
a la compleja civilic^ación en que ha nacido, un hombre primitivo, un 
bárbaro emergiendo por escotillón, un <dnvasor verticab>. 

(1) Ccntuj^ica la monstruosidad el hecho de que —como he indica¬ 
do— todos los demás principios vitales —política, derecho, arte, moral, 
religión— se hallan efectivamente y por sí mismos en crisis, en, por lo 
menos, transitoria falla. Sólo la ciencia no falla, sino que cada día cum¬ 
ple con fabulosas creces cuanto promete y más de lo que promete. No tie¬ 
ne, pues, conciurencia, no cabe disculpar el despego hacia ella suponiendo 
al hombre-medio distraído por algún otro entusiasmo de cultura. 




X 


PRIMITIVISMO E HISTORIA 


La Naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, 
en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos inclusive 
resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin más riesgo que el adveni¬ 
miento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, son posibles 
pueblos perennemente primitivos. Los hay. Breyssig los ha llamado 
<dos pueblos de la perpetua aurora», los que se han quedado en 
una alborada detenida, congelada, que no avanza hacia ningún 
mediodía. 

Esto pasa en el mundo que es sólo Naturaleza. Pero no pasa 
en el mundo que es civilización, como el nuestro. La civilización 
no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artificio y requiere un 
artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas de la 
civilización, pero no se preocupa usted de sostener la civilización..., se 
ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda usted sin civiliza¬ 
ción. jUn descuido, y cuando mira usted en derredor todo se ha 
volatilizado! Como si hubiesen recogido unos tapices que tapaban 
la pura Naturaleza, reaparece repristinada la selva primitiva. La selva 
siempre es primitiva. Y viceversa. Todo lo primitivo es selva. 

A los románticos de todos los tiempos les dislocaban estas escenas 
de violación, en que lo natural e infrahumano volvía a oprimir la 
palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre Leda, estre¬ 
mecido; al toro con Pasiphae y a Antíope bajo el capro. Generali¬ 
zando, hallaron un espectáculo más sutilmente indecente en el paisaje 
con ruinas, donde la piedra civilizada, geométrica, se ahoga bajo el 
abrazo de la silvestre vegetación. Cuando tm buen romántico divisa 
un edificio, lo primero que sus ojos buscan es, sobre la acrótera o el 
tejado, el «amarillo jaramago». El anuncia que, en definitiva, todo 
es tierra; que, dondequiera, la selva rebrota. 
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Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico tiene 
razón. Bajo esas imágenes inocentemente perversas late un enorme 
y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civilización y lo 
que quedó tras ella —^la Naturaleza—, entre lo racional y lo cósmico. 
Reclamo, pues, la franquía para ocuparme de él en otra ocasión y 
para ser en la hora oportuna romántico. 

Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de contener 
la selva invasora. El «buen europeo» tiene que dedicarse ahora a 
lo que constituye, como es sabido, grave preocupación de los Estados 
australianos: a impedir que las chumberas ganen terreno y arrojen 
a los hombres al mar. Hacia el año cuarenta y tantos, un emigrante 
meridional, nostálgico de su paisaje—¿Málaga, Sicilia?—, llevó a 
Australia un tiesto con una chumberita de nada. Hoy los presupues¬ 
tos de Oceanía se cargan con partidas onerosas destinadas a la guerra 
contra la chumbera, que ha invadido el continente y cada año gana 
en sección más de un kilómetro. 

El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y que 
usa es tan espontánea y primigenia como la Naturaleza, e ipso facto 
se convierte en primitivo. La civilización se le antoja selva. Ya lo 
he dicho. Pero ahora hay que añadir algunas precisiones. 

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que 
hay que sostener—no existen para el hombre medio actual. No le 
interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace solidario 
de ellos, no está dispuesto a ponerse en su servicio. ¿Cómo ha pasado 
esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar sólo una. 

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y más 
difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. Cada 
vez es menor el número de personas cuya mente está a la altura de 
esos problemas. La postguerra nos ofrece un ejemplo bien claro de 
ello. La reconstitución de Europa —se va viendo— es un asunto 
demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela inferior a tan 
sutil empresa. No es que falten medios para la solución. Faltan 
cabezas. Más exactamente: hay algunas cabezas, muy pocas; pero 
el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérselas sobre los 
hombros. 

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los problemas 
y la de las mentes será cada vez mayor si no se pone remedio y cons¬ 
tituye la más elemental tragedia de la civilización. De puro ser 
fértiles y certeros los principios que la informan, aumenta su cosecha 
en cantidad y en agudeza hasta rebosar la receptividad del hombre 
normal. No creo que esto haya acontecido nunca en el pasado. Todas 
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las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de sus principios. 
La europea amenaza sucumbir por lo contrario. En Grecia y Roma 
no fracasó el hombre, sino sus principios. El Imperio romano fini¬ 
quita por falta de técnica. Al llegar a un grado de población grande 
y exigir tan vasta convivencia la solución de ciertas urgencias mate¬ 
riales, que sólo la técnica podía hallar, comenzó el mundo antiguo 
a involucionar, a retroceder y consumirse. 

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir empa¬ 
rejado con el progreso de su misma civilización. Da grima oír hablar 
sobre los temas más elementales del día a las personas relativamente 
más cultas. Parecen toscos labriegos que con dedos gruesos y torpes 
quieren coger una aguja que está sobre una mesa. Se manejan, por 
ejemplo, los temas políticos y sociales con el instrumental de conceptos 
romos que sirvieron hace doscientos años para afrontar situaciones 
de hecho doscientas veces menos sutiles. 

Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas ar¬ 
duos. De aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peligro 
está. La vida es cada vez mejor; pero, bien entendido, cada vez más 
complicada. Claro es que al complicarse los problemas se van perfeccio¬ 
nando también los medios para resolverlos. Pero es menester que 
cada nueva generación se haga dueña de esos medios adelantados. 
Entre éstos —^por concretar im poco— hay uno perogrullescamente 
unido al avance de una civilización, que es tener mucho pasado a 
su espalda, mucha experiencia; en sxima; historia. El saber histórico 
es una técnica de primer orden para conservar y continuar una civi¬ 
lización provecta. No porque dé soluciones positivas al nuevo cariz 
de los conflictos vitales —la vida es siempre diferente de lo que fue—, 
sino porque evita cometer los errores ingenuos de otros tiempos. 
Pero si usted, encima de ser viejo y, por tanto, de que su vida em¬ 
pieza a ser difícil, ha perdido la memoria del pasado, no aprovecha 
usted su experiencia, entonces todo son desventajas. Pues yo creo 
que ésta es la situación de Europa. Las gentes más «cultas» de hoy 
padecen una ignorancia histórica increíble. Yo sostengo que hoy 
sabe el europeo dirigente mucha menos historia que el hombre del 
siglo xviii y aun del xvii. Aquel saber histórico de las minorías 
gobernantes —gobernantes sensu lato — hizo posible el avance prodi¬ 
gioso del siglo XIX. Su política está pensada —^por el xvtii— precisa¬ 
mente para evitar los errores de todas las políticas antiguas, está 
ideada en vista de esos errores, y resume en su sustancia la más larga 
experiencia. Pero ya el siglo xix comenzó a perder «cultura histó¬ 
rica», a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron 
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avanzar muchísimo como ciencia (i). A este abandono se deben en 
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre nosotros. 
En su último tercio se inició —aun subterráneamente— la involu¬ 
ción, el retroceso a la barbarie; esto es, a la ingenuidad y primitivis¬ 
mo de quien no tiene u olvida su pasado. 

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos «nuevos» 
de política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos cla¬ 
ros ejemplos de regresión sustancial. No tanto por el contenido posi¬ 
tivo de sus doctrinas, que, aislado, tiene naturalmente ima verdad 
parcial —¿quién en el universo no tiene ima porciúncula de razón?—, 
como por la manera anti-históñcsL, anacrónica, con que tratan su par¬ 
te de razón. Movimientos típicos de hombres-masas, dirigidos, como 
todos los que lo son, por hombres mediocres, extemporáneos y sin 
larga memoria, sin «conciencia histórica», se comportan desde un 
principio como si hubiesen pasado ya, como si acaeciendo en esta 
hora perteneciesen a la fauna de antaño. 

La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. No 
discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que un comu¬ 
nista de 1917 se lance a hacer xma revolución que es en su forma 
idéntica a todas las que antes ha habido y en que no se corrigen lo 
más mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por eso no es 
interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por eso es es¬ 
trictamente lo contrario que un comienzo de vida humana. Es, por 
el contrario, una monótona repetición de la revolución de siem¬ 
pre, es el perfecto lugar común de las revoluciones. Hasta el punto 
que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las revoluciones 
la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba deplorable 
confirmación cuando se aplica a ésta. «¡La revolución devora sus 
propios hijos!» «La revolución comienz? por un partido mesurado, 
pasa en seguida a los extremistas y comienza muy pronto a retroce¬ 
der hacia ima restauración», etc., etc. A los cuales tópicos venera¬ 
bles podían agregarse algunas otras verdades menos notorias, pero 
no menos probables, entre ellas ésta: una revolución no dura más 
de quince años, período que coincide con la vigencia de una gene¬ 
ración (2). 


(1) Ya aquí entreveraos la diferencia entre el estado de las ciencias 
de una época y el estado de su cultura, que pronto nos va a ocupar. 

(2) Una generación actúa alrededor de treinta años. Pero esta actua¬ 
ción se divide en dos etapas y toma dos formas: durante la primera mi¬ 
tad —aproximadamente— de ese período, la nueva generación hace la 
propaganda de sus ideas, preferencias y gustos, que, al cabo, adquieren 
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Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad social 
o política, necesita preocuparse ante todo de que esos humildísimos 
lugares comunes de la experiencia histórica queden invalidados por 
la situación que él suscita. Por mi parte reservaré la calificación de 
genial para el político que apenas comience a operar comiencen a 
volverse locos los profesores de Historia de los Institutos, en vista 
de que todas las «leyes» de su ciencia resultan caducadas, interrum¬ 
pidas y hechas cisco. 

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos decir 
cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están «a la altu¬ 
ra de los tiempos», no llevan dentro de sí escorzado todo el pretérito, 
condición irremisible para superarlo. Con el pasado no se lucha 
cuerpo á cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. Como deje 
algo de él fuera, está perdido. 

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalboradas; 
no traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, ya usado 
una o muchas veces; son primitivismo. Y esto serán todos los movi¬ 
mientos que recaigan en la simplicidad de entablar un pugilato 
con tal o cual porción del pasado, en vez de proceder a su digestión. 

No cabe duda que es preciso superar el liberalismo del siglo xix. 
Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, como el fascis¬ 
mo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antiliberal o no liberal— 
es lo que hacía el hombre anterior al liberalismo. Y como ya una 
vez éste triunfó de aquél, repetirá su victoria innumerables veces 
o se acabará todo —liberalismo y antiliberalismo— en una destruc¬ 
ción de Europa. Hay una cronología vital inexorable. El liberalis¬ 
mo es en ella posterior al antiliberalismo, o, lo que es lo mismo, 
es más vida que éste, como el cañón es más arma que la lanza. 

Al primer pronto, una actitud mti-algo parece posterior a este 
algo, puesto que significa una reacción contra él y supone su previa 
existencia. Pero la innovación que el anti representa se desvanece en 
vacío ademán negador y deja sólo como contenido positivo una 
«antigualla». El que se declara anti-Pedro no hace, traduciendo su 


vigencia y son lo dominante en la segunda mitad de su carrera. Mas la 
generación educada bajo su imperio trae ya otras ideas, preferencias y 
gustos, que empiezan a inyectar en el aire público. Cuando las ideas, pre¬ 
ferencias y gustos de la generación imperante son extremistas, y por ello 
revolucionarios, la nueva generación es antiextremista y antirrevolucionaria, 
es decir, de alma sustancialmente restauradora. Claro que por restama- 
ción no ha de entenderse simple «vuelta a lo antiguo», cosa que nimca han 
sido las restauraciones. 
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actitud a lenguaje positivo, más que declararse partidario de un 
mundo donde Pedro no exista. Pero esto es precisamente lo que 
acontecía al mundo cuando aún no había nacido Pedro. El anti- 
pedrista, en vez de colocarse después de Pedro, se coloca antes y 
retrotrae toda la película a la situación pasada, al cabo de la cual 
está inexorablemente la reaparición de Pedro. Les pasa, pues, a todos 
estos anti lo que, según la leyenda, a Confucio. El cual nació, natu¬ 
ralmente, después que su padre; pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta 
años, mientras su progenitor no tenía más que treinta. Todo anti 
no es más que un simple y hueco no. 

Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquiláse¬ 
mos el pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se le echa, 
vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su única auténtica supera¬ 
ción es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista de él para 
sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir «a la altura de los tiempos», 
con hiperestésica conciencia de la coyuntura histórica. 

El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, volve¬ 
rá a reclamarla, y de paso a imponer la que no tiene. El liberalismo 
tenía una razón, y ésa hay que dársela per saecula saeculorum. Pero 
no tenía toda la razón, y ésa que no tenía es la que hay que quitarle. 
Europa necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la condi¬ 
ción para superarlo. 

Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo no ha sido más 
que oblicuamente, fijándome sólo en su facción anacrónica. Esta es, 
a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triunfar. Porqu e 
hoy triunfa el hombre-masa, y, por tanto, sólo intentos por él infor¬ 
mados, saturados de su estilo primitivo, pueden celebrar una apa¬ 
rente victoria. Pero, aparte de esto, no discuto ahora la entraña del 
uno ni la del otro, como no pretendo dirimir el perenne dilema entre 
revolución y evolución. Lo más que este ensayo se atreve a solicitar 
es que revolución o evolución sean históricas y no anacrónicas. 

El tema que persigo en estas páginas es políticamente neutro, por¬ 
que alienta en estrato mucho más profundo que la política y sus 
disensiones. No es más ni menos masa el conservador que el radical, y 
esta diferencia—que en toda época ha sido muy superficial—no 
impide ni de lejos que ambos sean un mismo hombre, vulgo rebelde. 

Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en manos de 
gentes verdaderamente «contemporáneas» que sientan bajo sí palpi¬ 
tar todo el subsuelo histórico, que conozcan la altitud presente de la 
vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Necesitamos de la his¬ 
toria íntegra para ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella. 



XI 


LA ÉPOCA DEL «SEÑORITO SATISFECHO» 


Resumen: El nuevo hecho social que aquí se analiza es éste: la 
historia europea parece, por vez primera, entregada a la decisión del 
hombre vu’gar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, 
antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolución de 
adelantarse al primer plano social se ha producido en él, automáti¬ 
camente, apenas Uegó a madurar el nuevo tipo de hombre que él 
representa. Si atendiendo a los efectos de vida pública, se estudia la 
estructura psicológica de este nuevo tipo de hombre-masa, se encuen¬ 
tra lo siguiente: i.®, una impresión nativa y radical de que la vida 
es fácil, sobrada, sin limitaciones trágicas; por tanto, cada individuo 
medio encuentra en sí una sensación de dominio y triunfo que, 2.®, le 
invita a afirmarse a sí mismo tal cual es, a dar por bueno y completo 
su haber moral e intelectual. Este contentamiento consigo le Ueva 
a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a no poner en 
tela de juicio sus opiniones y a no contar con los demás. Su sensa¬ 
ción íntima de dominio le incita constantemente a ejercer predomi¬ 
nio. Actuará, pues, como si sólo él y sus congéneres existieran en el 
mundo; por tanto, 3.°, intervendrá en todo imponiendo su vulgar 
opinión, sin miramientos, contemplaciones, trámites ni reservas, es 
decir, según un régimen de «acción directa». 

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos modos 
deficientes de ser hombre, como el «niño mimado» y el primitivo 
rebelde; es decir, el bárbaro. (El primitivo normal, por el contrario, 
es el hombre más dócil a instancias superiores que ha existido nun¬ 
ca—^religión, tabiír, tradición social, costumbres). No es necesario 
extrañarse de que yo acumule dicterios sobre esta figura de ser huma¬ 
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no. El presente ensayo no es más que un primer ensayo de ataque a 
ese hombre triunfante y el ammcio de que unos cuantos europeos van 
a revolverse enérgicamente contra su pretensión de tiranía. Por ahora 
se trata de un ensayo de ataque nada más: el ataque a fondo vendrá 
luego, tal vez muy pronto, en forma muy distinta de la que este 
ensayo reviste. El ataque a fondo tiene que venir en forma que el 
hombre-masa no pueda precaverse contra él, lo vea ante sí y no 
sospeche que aquello, precisamente aquello, es el ataque a fondo. 

Este personaje, que ahora anda por todas partes y dondequiera 
impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mimado de la histo¬ 
ria humana. El niño mimado es el heredero que se comporta exclu¬ 
sivamente como heredero. Ahora la herencia es la civilización —^las 
comodidades, la seguridad, en suma, las ventajas de la civilización. 
Como hemos visto, sólo dentro de la holgura vital que ésta ha fabri¬ 
cado en el mimdo, puede surgir un hombre constituido por aquel 
repertorio de facciones, inspirado por tal carácter. Es una de tantas 
deformaciones como el lujo produce en la materia humana. Tende¬ 
ríamos ilusoriamente a creer que una vida nacida en un mundo 
sobrado sería mejor, más vida y de superior calidad a la que consiste, 
precisamente, en luchar con la escasez. Pero no hay tal. Por razones 
muy rigorosas y archifundamentales que no es ahora ocasión de 
enunciar. Ahora, en vez de esas razones, basta con recordar el hecho 
siempre repetido que constituye la tragedia de toda aristocracia here¬ 
ditaria. El aristócrata hereda, es decir, encuentra atribuidas a su 
persona unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, 
que no se producen orgánicamente unidas a su vida personal y 
propia. Se halla al nacer instalado, de pronto y sin saber cómo, en 
medio de su riqueza y de sus prerrogativas. Él no tiene, intimamente, 
nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón 
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente, su antepasado. Y tiene 
que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazón de otra 
vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir el «aristócrata» de 
herencia, la suya o la del prócer inicial? Ni la una ni la otra. Está 
condenado a representar al otro, por tanto, a no ser ni el otro ni él 
mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autenticidad y se convierte 
en pura representación o ficción de otra vida. La sobra de medios 
que está obligado a manejar no le deja vivir su propio y personal 
destino, atrofia su vida. Toda vida es la lucha, el esfuerzo por ser sí 
misma. Las dificultades con que tropiezo para realizar mi vida son, 
precisamente, lo que despierta y moviliza mis actividades, mis capa¬ 
cidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no podría andar. Si la atmós- 


208 



fera no me oprimiese, sentiría mi cuerpo como u na cosa vaga, fofa, 
fantasmática. Así, en el «aristócrata» heredero toda su persona se va 
envagueciendo, por falta de uso y esfuerzo vital. El resultado es esa 
específica bobería de las viejas noblezas, que no se parece a nada y 
que, en rigor, nadie ha descrito todavía en su interno y trágico meca¬ 
nismo —el interno y trágico mecanismo que conduce toda aristocracia 
hereditaria a su irremediable degeneración. 

Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua tendencia 
a creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo contrario. 
Un mundo sobrado (i) de posibilidades produce, automáticamente, 
graves deformaciones y viciosos tipos de existencia humana —los que 
se pueden reunir en la clase general «hombre-heredero,» de que el 
«aristócrata» no es sino un caso particular, y otro, el niño mimado, 
y otro, mucho más amplio y radical, el hombre-masa de nuestro 
tiempo. (Por otra parte, cabría aprovechar más detalladamente la 
anterior alusión al «aristócrata», mostrando cómo muchos de los 
rasgos característicos de éste, en todos los pueblos y tiempos, se dan, 
de manera germinal, en el hombre-masa. Por ejemplo: la propensión 
a hacer ocupación central de la vida los juegos y los deportes; el 
cultivo de su cuerpo —régimen higiénico y atención a la belleza del 
traje; falta de romanticismo en la relación con la mujer; divertirse 
con el intelectual, pero, en el fondo, no estimarlo y mandar que los 
lacayos o los esbirros le azoten; preferir la vida bajo la autoridad 
absoluta a un régimen de discusión (2), etc., etc.). 


(1) No se confunda el aumento, y aim la abundancia de medios, con 
la sobra. En el siglo xix aumentaban las facilidades de vida, y ello pro¬ 
duce el prodigioso crecimiento —cuantitativo y cualitativo— de ella que 
he apuntado más arriba. Pero ha llegado un momento en que el mimdo 
civilizado, puesto en relación con la capacidad del hombre medio, ad¬ 
quiría un cariz sobrado, excesivamente rico, superfluo. Un solo ejemplo 
de esto: la seguridad que parecía ofrecer el progreso {=aumento siem¬ 
pre creciente de ventajas vitales) desmoralizó al hombre medio, inspirán¬ 
dole ima confianza que es ya falsa, atrófica, viciosa. 

(2) En esto, como en otras cosas, la aristocracia inglesa parece una 
excepción de lo dicho. Pero, con ser su caso admirabilísimo, bastaría con 
dibujar las líneas generales de la historia británica para hacer ver que esta 
excepción, aun siéndolo, confirma la regla. Contra lo que suele decirse, 
la nobleza inglesa ha sido la menos «sobrada» de Europa y ha vivido en más 
constante peligro que ninguna otra. Y porque ha vivido siempre en peligro 
ha sabido y logrado hacerse respetar —^lo cual supone haber permanecido 
sin descanso en la brecha. Se olvida el dato fundamental de que Inglaterra 
ha sido, hasta muy dentro del siglo xvm, el país más pobre de Occidente. 


Tomo IV.—14 
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Insisto, pues, con leal pesadumbre en hacer ver que este hombre 
lleno de tendencias inciviles, que este novísimo bárbaro es un pro¬ 
ducto automático de la civilización moderna, especialmente de la 
forma que esta civilización adoptó en el siglo xix. No ha venido 
de fuera al mundo civilizado como los «grandes bárbaros blancos» 
del siglo v; no ha nacido tampoco dentro de él por generación es¬ 
pontánea y misteriosa, como, según Aristóteles, los renacuajos en la 
alberca, sino que es su fruto natural. Cabe formular esta ley que 
la paleontología y biogeografía confirman; la vida humana ha sur¬ 
gido y ha progresado sólo cuando los medios con que contaba esta¬ 
ban equilibrados por los problemas que sentía. Esto es verdad lo 
mismo en el orden espiritual que en el físico. Así, para referirme a 
una dimensión muy concreta de la vida corporal, recordaré que la 
especie humana ha brotado en zonas del planeta donde la estación 
caliente quedaba compensada por una estación de frío intenso. En 
los trópicos, el animal-hombre degenera y, viceversa, las razas infe¬ 
riores —por ejemplo, los pigmeos— han sido empujadas hacia los 
trópicos por razas nacidas después que ellas y superiores en la escala 
de la evolución (x). 

Pues bien, la civilización del siglo xix es de índole tal que per¬ 
mite al hombre-medio instalarse en un mundo sobrado, del cual 
percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las angustias. Se 
encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de medicinas bené¬ 
ficas, de Estados previsores, de derechos cómodos. Ignora, en cam¬ 
bio, lo difícil que es inventar esas medicinas e instrumentos y ase¬ 
gurar para el futuro su producción; no advierte lo inestable que es 
la organización del Estado, y apenas si siente dentro de sí obliga¬ 
ciones. Este desequilibrio le fálsifica, le vicia en su raíz de ser viviente 
haciéndole perder contacto con la sustancia misma de la vida, que 
es absoluto peligro, radical problematismo. La forma más contra¬ 
dictoria de la vida humana que puede aparecer en la vida humana 
es el «señorito satisfecho». Por eso, cuando se hace figura predomi¬ 
nante, es preciso dar la voz de alarma y anunciar que la vida se halla 
amenazada de degeneración, es decir, de relativa muerte. Según esto, 
el nivel vital que representa la Europa de hoy es superior a todo el 


La nobleza se salvó por esto mismo. Como no era sobrada de medios, tuvo 
que aceptar, desde luego, la ocupación comercial e industrial —innoble 
en el continente—, es decir, se decidió muy pronto a vivir económicamente 
en forma creadora y a no atenerse a los privilegios. 

(1) Véase Olbricht: Klima und Enttvicklung, 1923. 
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pasado humano; pero si se mira el porvenir, hace temer que ni con¬ 
serve su altura ni produzca otro nivel más elevado, sino, por el 
contrario, que retroceda y recaiga en altitudes inferiores. 

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormalidad 
superlativa que representa el «señorito satisfecho». Porque es un. 
hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la gana. En 
efecto, esta ilusión se hace el «hijo de familia». Ya sabemos por 
qué; en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores delitos, puede 
quedar a la postre impune. El ámbito familiar es relativamente arti¬ 
ficial, y tolera dentro de él muchos actos que en la sociedad, en el 
aire de la calle, traerían automáticamente consecuencias desastrosas 
e ineludibles para su autor. Pero el «señorito» es el que cree poder 
comportarse fuera de casa como en casa, el que cree que nada es fatal, 
irremediable e irrevocable. Por eso cree que puede hacer lo que 
le dé la gana (i). ¡Gran equivocación! Vossa mercí irá a onde o le- 
vem, como se dice al loro en el cuento del portugués. No es que 
no se deba hacer lo que le dé a uno la gana; es que no se puede hacer 
sino lo que cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que 
cabe es negarse a hacer eso que hay que hacer; pero esto no nos deja 
en franquía para hacer otra cosa que nos dé la gana. En este pxinto 
poseemos sólo una libertad negativa de albedrío —la noluntad. 
Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más auténtico; 
pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. 
Yo no puedo hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino 
individualísimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero 
sí es posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su des¬ 
tino que son idénticas a las de otros. Por ejemplo: todo europeo 
actual sabe, con una certidumbre mucho más vigorosa que la de 
todas sus «ideas» y «opiniones» expresas, que el hombre europeo 
actual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de 
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo más reac¬ 
cionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha inten¬ 
tado Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, en 


(1) Lo que la casa 03 frente a la sociedad lo es más en grande la 
nación frente al conjunto de las naciones. Una de las manifestaciones 
a la vez más claras y voluminosas del «señoritismo» vigente es, como 
veremos, la decisión que algunas naciones han tomado de «hacer lo que 
les dó la gana» en la convivencia internacional. A esto llaman ingenua¬ 
mente «nacionalismo». Y yo, que repugno la supeditación beata a la 
internacionalidad, encuentro, por otra parte, grotesco ese transitorio 
«señoritismo» de las naciones menos granadas. 
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ultima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental 
de hoy es, quiera o no. 

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, que 
son falsas y fimestas todas las maneras concretas en que se ha inten¬ 
tado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de ser politica¬ 
mente libre, inscrito en el destino europeo, queda en pie la última 
evidencia de que en el siglo último tenia sustancialmente razón. Esta 
evidencia última actúa lo mismo en el comunista europeo que en el 
fascista, por muchos gestos que hagan pata convencemos y conven¬ 
cerse de lo contrario, como actúa—quiera o no, créalo o no —en el 
católico que preste más leal adhesión al Sjllabus (i). Todos «saben» 
que más allá de las justas críticas con que se combaten las mani¬ 
festaciones del liberalismo queda la irrevocable verdad de éste, una 
verdad que no es teórica, científica, intelectual, sino de un orden 
radicalmente distinto y más decisivo que todo eso —í saber, una 
verdad de destino. Las verdades teóricas no sólo son discutibles, sino 
que todo su sentido y fuerza están en ser discutidas; nacen de ta 
discusión, viven en tanto se discuten y están hechas exclusivamente 
para la discusión. Pero el destino—lo que vitalmente se tiene que 
ser o no se tiene que ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si 
lo aceptamos, somos auténticos; si no lo aceptamos, somos la nega¬ 
ción, la falsificación de nosotros mismos (2). El destino no con¬ 
siste en aquello que tenemos ganas de hacer; más bien se reconoce y 


(1) El que cree oopémicamente que el sol no cae en el horizonte, sigue 
viéndolo caer, y como el ver implica una convicción primaria, sigue cre¬ 
yéndolo. Lo que pasa es que su creencia científica detiene, constantemente, 
los efectos de su creencia primaria o espontánea. Así, ese católico niega, con 
BU creencia dogmática, su propia, aziténtica creencia liberal. Esta alusión 
al caso de ese católico va aquí sólo como ejemplo para aclarar la idea que 
expongo ahora; pero no se refiere a él la censura radical que dirijo al hombre- 
masa de nuestro tiempo, al «señorito satisfecho». Coincide con éste sólo 
en un pimto. Lo que echo en cara al «señorito satisfecho» es la falta de 
autenticidad en casi todo su ser. El católico no es auténtico en algunos 
puntos de su ser. Pero aun esta coincidencia parcial es sólo aparente. El 
catóUco no es auténtico en una parte de su ser —todo lo que tiene, quiera 
o no, de hombre moderno— porque quiere ser fiel a otra parte efectiva de 
su ser, que es su fe religiosa. Esto significa que el destino de ese católico es 
en si mismo trágico. Y al aceptar esa porción de inautenticidad cumple 
con su deber. El «señorito satisfecho», en cambio, deserta de sí mismo por 
pura frivolidad y del todo, precisamente para eludir toda tragedia. 

(2) Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo 
de vida que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser. Este 
su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en sombra acusa- 
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muestra su claro, rigoroso perfil en la conciencia de tener que hacer 
lo que no tenemos ganas. 

Pues bien: el «señorito satisfecho» se caracteriza por «saber» 
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, 
fingir con sus actos y palabras la convicción contraria. El fescista 
se movilizará contra la libertad política, precisamente porque sabe 
que ésta no faltará nunca a la postre y en serio, sino que está ahí, 
irremediablemente, en la sustancia misma de la vida europea y que 
en ella se recaerá siempre que de verdad haga falta, a la hora de la 
seriedad. Porque ésta es la tónica de la existencia en el hombre-masa: 
la inseriedad, la «broma». Lo que lucen lo hacen sin el carácter de 
irrevocable, como hace sus travesuras el «hijo de familia». Toda 
esa prisa por adoptar en todos los órdenes actitudes aparentemente 
trágicas, últimas, tajantes, es sólo apariencia. Juegan a la tragedia 
porque creen que no es verosímil la tragedia efectiva en el mundo 
civilizado. 

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como autén¬ 
tico ser de una persona lo que ella pretendía mostramos como tal. 
Si alguien se obstina en afirmar que cree dos más dos igual a cinco 
y no hay motivo para suponerlo demente, debemos asegurar que 
no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje matar por sos¬ 
tenerlo. 

Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre el terru¬ 
ño europeo. Casi todas las posiciones que se toman y ostentan son 
internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se hacen van dirigi¬ 
dos a huir del propio destino, a cegarse ante su evidencia y su llama¬ 
da profunda, a evitar cada cual el careo con ese que tiene que ser. Se 
vive humorísticamente y tanto más cuanto más tragicota sea la 
máscara adoptada. Hay humorismo dondequiera que se vive de acti¬ 
tudes revocables en que la persona no se hinca entera y sin reservas. 
El hombre-masa no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de 
su sino; antes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De 
aquí que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raíz — déraci- 
nées de su destino— se dejen arrastrar por la más ligera corriente. Es 
la época de las «corrientes» y del «dejarse arrastrar». Casi nadie 
presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se forman en arte 
o en ideas, o en política, o en los usos sociales. Por lo mismo, más 


dora, en fantaama, que le hace sentir constantemente la inferioridad de la 
existencia que lleva respecto a la que tenía que llevar. El envilecido es el 
suicida superviviente. * 
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que nunca triunfa la retórica. El superrealista cree haber superado 
toda la historia literaria cuando ha escrito (aquí una palabra que no 
es necesario escribir) donde otros escribieron «jazmines, cisnes y 
faunesas». Pero claro es que con ello no ha hecho sino extraer otra 
retórica que hasta ahora yacía en las letrinas. 

Aclara la situación actual advertir, no obstante la singularidad 
de su fisonomía, la porción que de común tiene con otras del pasa¬ 
do. Asi acaece que apenas llega a su máxima altitud la civilización 
mediterránea —hacia el siglo iii antes de Cristo— hace su aparición 
el cínico. Diógenes patea con sus sandalias hartas de barro las alfom¬ 
bras de Aristipo. El cínico se hizo un personaje pululante, que 
se hallaba tras cada esquina y en todas las alturas. Ahora bien: el 
cínico no hacía otra cosa que sabotear la civilización aquella. Era 
el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo nada. Su papel era 
deshacer —^mejor dicho—, intentar deshacer, porque tampoco con¬ 
siguió su propósito. El cínico, parásito de la civilización, vive de 
negarla, por lo mismo que está convencido de que no faltará. ¿Qué 
haría el cínico en im pueblo salvaje donde todos, naturalmente y 
en serio, hacen lo que él, en farsa, considera como su papel perso¬ 
nal? ¿Qué es un fascista si no habla mal de la libertad y un super¬ 
realista si no perjura del arte? 

No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre na¬ 
cido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sólo percibe 
las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, porque es «civi¬ 
lización»—esto es, una casa—, y el «hijo de familia» no siente nada 
que le haga salir de su temple caprichoso, que incite a escuchar ins¬ 
tancias externas superiores a él y mucho menos que le obligue a 
tomar contacto con el fondo inexorable de su propio destino. 



XII 

LA BARBARIE DEL «ESPECIALISMO» 


La tesis era que la civilización del siglo xix ha producido 
automáticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposición 
general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de esa pro¬ 
ducción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza per¬ 
suasiva. 

Esta civilización del siglo xix, decía yo, puede resumirse en dos 
grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tomemos ahora 
sólo la última. La técnica contemporánea nace de la copulación entre 
el capitalismo y la ciencia experimental. No toda técnica es cien¬ 
tífica. El que fabricó las hachas de sílex, en el período chelense, care¬ 
cía de ciencia, y, sin embargo, creó xma técnica. La Qiina llegó a 
un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo más mínimo la exis¬ 
tencia de la física. Sólo la técnica moderna de Europa tiene una raíz 
científica, y de esa raíz le viene su carácter específico, la posibilidad de 
un ilimitado progreso. Las demás técnicas —mesopotámica, nilota, 
griega, romana, oriental— se estiran hasta un punto de desarrollo que 
no pueden sobrepasar, y apenas lo tocan comienzan a retroceder en 
lamentable involución. 

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la maravi¬ 
llosa proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de que 
tomó su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germinalmentc 
todas estas meditaciones. Del siglo v a 1800, Europa no consigue 
tener una población mayor de 180 millones. De 1800 a 1914 as¬ 
ciende a más de 460 millones. El brinco es único en la historia hu¬ 
mana. No cabe dudar de que la técnica—^junto con la democracia 
liberal—ha engendrado al hombre-masa en el sentido cuantitativo 
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de esta expresión. Pero estas páginas han intentado mostrar que tam¬ 
bién es responsable de la existencia del hombre-masa en el sentido 
cualitativo y peyorativo del término. 

Por «masa» —prevenía yo al principio— no se entiende especial¬ 
mente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una clase 
o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases sociales, que 
por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el cual predomina 
e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada evidencia. 

¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿Quién impone la estructura 
de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía. ¿Quién, dentro 
de esa burguesía, es considerado como el grupo superior, como la 
aristocracia del presente? Sin duda, el técnico: ingeniero, médico, 
financiero, profesor, etc., etc. ¿Quién, dentro del grupo técnico, lo 
representa con mayor altitud y pureza? Sin duda, el hombre de 
ciencia. Si un personaje astral visitase Europa, y con ánimo de juz¬ 
garla le preguntase por qué tipo de hombre, entre los que la habi¬ 
tan, prefería ser juzgada, no hay duda de que Europa señalaría, 
complacida y segura de una sentencia favorable, a sus hombres de 
ciencia. Qaro que el personaje astral no preguntaría por individuos 
excepcionales, sino que buscaría la regla, el tipo genérico «hombre 
de ciencia», cima de la humanidad europea. 

Pues bien; resulta que el hombre de ciencia actual es el proto¬ 
tipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto uniper¬ 
sonal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma —^raíz 
de la civilización—lo convierte automáticamente en hombre-masa; 
es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno. 

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho cons¬ 
tar; pero sólo articulada en el organismo de este ensayo adquiere la 
plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad. 

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo xvi (Gali- 
leo), logra constimirse a fines del xvii (Newton) y empieza a des¬ 
arrollarse a mediados del xviii. El desarrollo de algo es cosa distinta 
de su constitución, y está sometido a condiciones diferentes. Así, 
la constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia experi¬ 
mental, obligó a im esfuerzo de unificación. Tal fue la obra de 
Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de la 
física inició una faena de carácter opuesto a la unificación. Para pro¬ 
gresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se especia¬ 
lizasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia no es 
especialista. Ipso fado dejaría de ser verdadera. Ni siquiera la cien¬ 
cia empírica, tomada en su integridad, es verdadera si se la separa 
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de la matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el trabajo en 
ella sí tiene—^irremisiblemente—que ser especializado. 

Sería de gran interés y mayor utilidad que la aparente a pri¬ 
mera vista hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas, mos¬ 
trando el proceso de creciente especialización en la labor de los inves¬ 
tigadores. Ella haría ver cómo, generación tras generación, el hombre 
de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndose, en un campo de 
ocupación intelectual cada vez más estrecho. Pero no es esto lo 
importante que esa historia nos enseñaría, sino más bien lo inverso: 
cómo en cada generación el científico, por tener que reducir su órbita 
de trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás 
partes de la ciencia, con una interpretación integral del universo, 
que es lo único merecedor de los nombres de ciencia, cultura, civili¬ 
zación europea. 

La especialización comienza, precisamente, en un tiempo que 
llama hombre civilizado al hombre «enciclopédico». El siglo xix 
inicia sus destinos bajo la dirección de criaturas que viven enciclo¬ 
pédicamente, aunque su producción tenga ya un carácter de especia- 
lismo. En la generación subsiguiente, la ecuación se ha desplazado, 
y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada hombre de cien¬ 
cia a la cultura integral. Cuando en 1890 xma tercera generación 
toma el mando intelectual de Europa, nos encontramos con un tipo 
de científico sin ejemplo en la historia. Es un hombre que, de todo 
lo que hay que saber para ser un personaje discreto, conoce sólo ima 
ciencia determinada y aim de esa ciencia sólo conoce bien la pequeña 
porción en que él es activo investigador. Llega a proclamar como 
una virtud el no enterarse de cuanto quede fuera del angosto pai¬ 
saje que especialmente cultiva y,llama dihttantismo a la curiosidad 
por el conjunto del saber. 

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, con¬ 
sigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su cien¬ 
cia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pensamien¬ 
to, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible 
cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagancia de este 
hecho innegable: la ciencia experimental ha progresado en buena 
parte merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres, y aun 
menos que mediocres. Es decir, que la ciencia moderna, raíz y sím¬ 
bolo de la civilización actual, da acogida dentro de sí al hombre 
intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. La razón 
de ello está en lo que es a la par ventaja mayor y peligro máximo 
de la ciencia nueva y de toda la civilización que ésta dirige y repre- 
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senta; la mecanización. Una buena parte de las cosas que hay que 
hacer en física o en biología es faena mecánica de pensamiento que 
puede ser ejecutada por cualquiera, o poco menos. Para los efectos 
de innumerables investigadores es posible dividir la ciencia en pe¬ 
queños segmentos, encerrarse en uno y desentenderse de los demás. 
La firmeza y exactitud de los métodos permiten esta transitoria y 
práctica desarticulación del saber. Se trabaja con uno de esos méto¬ 
dos como con una máquina, y ni siquiera es forzoso para obtener 
abundantes resultados poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fun¬ 
damento de ellos. Así, la mayor parte de los científicos empujan el 
progreso general de la ciencia encerrados en la celdilla de su labora¬ 
torio, como la abeja en la de su panal o como el pachón de asador 
en su cajón. 

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. El 
investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la Naturaleza 
tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y de seguri¬ 
dad en su persona. Gín cierta aparente justicia se considerará como 
«un hombre que sabe». Y, en efecto, en él se da un pedazo de algo 
que, junto con otros pedazos no existentes en él, constituyen verda¬ 
deramente el saber. Esta es la situación íntima del especialista, que 
en los primeros años de este siglo ha llegado a su más frenética exa¬ 
geración. El especialista «sabe» muy bien su mínimo rincón de uni¬ 
verso; pero ignora de raíz todo el resto. 

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nuevo 
que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, definir. 
He dicho que era una configuración humana sin par en toda la histo¬ 
ria. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie 
y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Porque antes los 
hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en 
más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista 
no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No 
es un sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su espe¬ 
cialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de 
ciencia» y conoce muy bien su porciúncula de universo. Habremos 
de decir que es im sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues 
significa que es un señor el cual se comportará en todas las cuestiones 
que ignora, no como un ignorante, sino con toda la petulancia de 
quien en su cuestión especial es un sabio. 

Y, en efecto, éste es el comportamiento del especialista. En polí¬ 
tica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias, tomará posi¬ 
ciones de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con energía 
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y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradójico— especialistas de 
esas cosas. Al especializarlo, la civilización le ha hecho hermético 
y satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma sensación 
íntima de dominio y valía le llevará á querer predominar fuera de 
su especialidad. De donde resulta que, aun en este caso, que repre¬ 
senta un máximum de hombre cualificado —especialismo— y, por 
tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el resultado es que se compor¬ 
tará sin cualificación y como hombre-masa en casi todas las esferas 
de la vida. 

La advertencia no es vaga. Quien quiera puede observar la estu¬ 
pidez con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en arte, en 
religión y en los problemas generales de la vida y el mundo los 
«hombres de ciencia», y claro es, tras ellos, médicos, ingenieros, 
financieros, profesores, etc. Esta condición de «no escuchar», de no 
someterse a instancias superiores, que reiteradamente he presentado 
como característica del hombre-masa, llega al colmo precisamente 
en estos hombres parcialmente cualificados. Ellos simbolizan, y en 
gran parte constituyen, el imperio actual de las masas, y su barbarie 
es la causa más inmediata de la desmoralización europea. 

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de cómo 
la civilización del último siglo, abandonada a su propia inclinación, 
ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie. 

El resultado más inmediato de este especialismo no compensado 
ha sido que hoy, cuando hay mayor número de «hombres de cien¬ 
cia» que nunca, haya muchos menos hombres «cultos» que, por 
ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del asador 
científico ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de la ciencia. 
Porque ésta necesita de tiempo en tiempo, como orgánica regula¬ 
ción de su propio incremento, una labor de reconstitución, y, como 
he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, cada vez más 
difícil, que cada vez complica regiones más vastas del saber total. 
Newton pudo crear su sistema físico sin saber mucha filosofía; pero 
Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de Mach para poder 
llegar a su aguda síntesis, Kant y Mach—con estos nombres se 
simboliza sólo la masa enorme de pensamientos filosóficos y psicoló¬ 
gicos que han influido en Einstein— han servido para liberar la mente 
de éste y dejarle la vía franca hacia su innovación. Pero Einstein no 
es suficiente. La física entra en la crisis más honda de su historia 
y sólo podrá salvarla una nueva enciclopedia más sistemática que 
la primera. 

El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de la 
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ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa en 
que no podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una generación 
mejor de construirle un nuevo asador más poderoso. 

Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la ciencia 
que cultiva, mucho más radicalmente ignota las condiciones histó¬ 
ricas de su perduración, es decir, cómo tienen que estar organizados 
la sociedad y el corazón del hombre para que pueda seguir habiendo 
investigadores. El descenso de vocaciones científicas que en estos años 
se observa -—y a que ya aludí— es tm síntoma preocupador para todo 
el que tenga una idea clara de lo que es civilización, la idea que 
suele faltar al típico «hombre de ciencia», cima de nuestra actual 
civilización. También él cree que la civilización está ahí, simple¬ 
mente, como la corteza terrestre y la selva primigenia. 




XIII 


EL MAYOR PELIGRO, EL ESTADO 


En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es lo 
que no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo 
para ser dirigida, influida, representada, organizada —hasta para dejar 
de ser masa, o, por lo menos, aspirar a ello. Pero no ha venido 
al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida a la 
instancia superior, constituida por las minorías excelentes. Discútase 
cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes; pero que, sin 
ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no existiría en lo que 
tiene de más esencial, es cosa sobre la cual conviene que no haya 
duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo metiendo la cabeza 
debajo del alón, al modo de los estrucios, para ver si consigue no 
ver tan radiante evidencia. Porque no se trata de una opinión fundada 
en hechos más o menos frecuentes y probables, sino en una ley de 
la «física» social, mucho más inconmovible que las leyes de la física 
de Newton. El día que vuelva a imperar en Europa una auténtica 
filosofía (i) —única cosa que puede salvarla—, se volverá a caer en 
la cuenta de que el hombre es, tenga de ello ganas o no, un ser 
constitutivamente forzado a buscar una instancia superior. Si logra 
por sí mismo encontrarla, es que es un hombre excelente; si no, 
es que es un hombre-masa y necesita recibirla de aquél. 


(1) Para que la filosofía impere, no es menester que los filósofos im¬ 
peren —como Platón quiso primero—, ni siquiera que los emperadores 
filosofen— como quiso, más modestamente, después. Ambas cosas son, en 
rigor, funestísimas. Para que la filosofía impere, basta con que la haya; 
es decir, con que los filósofos sean filósofos. Desde hace casi ima centuria, 
los filósofos son todo menos eso —son políticos, son pedagogos, son literatos 
o son hombres de ciencia. 
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Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse contra 
su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, hablo yo de la 
rebelión de las masas. Porque a la postre, la única cosa que sustan¬ 
cialmente y con verdad puede llamarse rebelión es la que consiste 
en no aceptar cada cual su destino, en rebelarse contra si mismo. En 
rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo hubiera sido menos si 
en vez de empeñarse en ser Dios —lo que no era su destino— se 
hubiese empecinado en ser el más ínfimo de los ángeles, que tampoco 
lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, como Tolstoi, habría acaso 
preferido este último estilo de rebeldía, que no es más ni menos 
contra Dios que el otro tan famoso). 

Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una manera, 
porque no tiene otra: lincha. No es completamente casual que la 
ley de Lynch sea americana, ya que América es en cierto modo el 
paraíso de las masas. Ni mucho menos podrá extrañar que ahora, 
cuando las masas triunfan, triunfe la violencia y se haga de ella 
la única ratio, la única doctrina. Va para mucho tiempo que hacía 
yo notar este progreso de la violencia como norma (i). Hoy ha 
llegado a su máximo desarrollo, y esto es un buen síntoma, porque 
significa que automáticamente va a iniciarse su descenso. Hoy es ya 
la violencia la retórica del tiempo; los retóricos, los inanes, la hacen 
suya. Cuando una realidad humana ha cumplido su historia, ha 
naufragado y ha muerto, las olas la escupen en las costas de la re¬ 
tórica, donde, cadáver, pervive largamente. La retórica es el cemen¬ 
terio de las realidades humanas; cuando más, su hospital de inválidos. 
A la realidad sobrevive su nombre que, aun siendo sólo palabra, es, 
al fin y al cabo, nada menos que palabra y conserva siempre algo 
de su poder mágico. 

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado a menguar 
él prestigio de la violencia como norma cínicamente establecida, conti¬ 
nuaremos bajo su régimen, bien que en otra forma. 

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civilización 
europea. Como todos los demás peligros que amenazan a esta civili¬ 
zación, también éste ha nacido de ella. Más aún: constituye una de 
sus glorias; es el Estado contemporáneo. Nos encontramos, pues, con 
una réplica de lo que en el capítulo anterior se ha dicho sobre la 
ciencia: la fecundidad de sus principios la empuja hacia un fabuloso 


(1) Véase España invertebrada, l.“ edición, 1921. [Véase página 79 
del tomo III de estas Obras Completas.] 
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progreso, pero éste impone inexorablemente la especialización, y la 
especialización amenaza con ahogar a la ciencia. 

Lo mismo acontece con el Estado. 

Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo xviii en todas 
las naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capitalismo y sus 
organizaciones industriales, donde por vez primera triunfa la técnica, 
la nueva técnica, la racionalizada, habían producido un primer creci¬ 
miento de la sociedad. Una nueva clase social apareció, más poderosa 
en número y potencia que las preexistentes; la burguesía. Esta 
indina burguesía poseía, ante todo y sobre todo, ima cosa: talento, 
talento práctico. Sabía organizar, disciplinar, dar continuidad y articu¬ 
lación al esfuerzo. En medio de ella, como en un océano, navegaba 
azarosa la «nave del Estado». La nave del Estado es una metáfora, 
reinventada por la burguesía, que se sentía a sí misma oceánica, 
omnipotente y encinta de tormentas. Aquella nave era cosa de nada 
o poco más; apenas si tenía soldados, apenas si tenía burócratas, 
apenas sí tenía dinero. Había sido fabricada en la Edad Media por 
ima clase de hombres muy distintos de los burgueses: los nobles, 
gente admirable por su coraje, por su don de mando, por su sentido 
de responsabilidad. Sin ellos no existirían las naciones de Europa. 
Pero con todas esas virtudes del corazón, los nobles andaban, han 
andado siempre, mal de cabeza. Vivían de la otra viscera. De inteli¬ 
gencia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma: 
«irracionales». Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, cosa 
que obliga a la racionalización. No inventaron la pólvora. Se fasti¬ 
diaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que los burgue¬ 
ses —tomándola de Oriente u otro sitio— utilizaran la pólvora, y con 
ello automáticamente ganaran la batalla al guerrero noble, al «caba¬ 
llero», cubierto estúpidamente de hierro, que apenas podía moverse 
en la lid, y a quien no se había ocurrido que el secreto eterno de la 
guerra no consiste tanto en los medios de defensa como en los de 
agresión (secreto que iba a redescubrir Napoleón) (i). 


(1) Esta imagen sencilla del gran cambio histórico en que se susti¬ 
tuye la supremacía de los nobles por el predominio de los burgueses se 
debe a Ranke; pero claro es que su verdad simbólica y esquemática re¬ 
quiere no pocos aditamentos para ser completamente verdadera. La pól¬ 
vora era conocida de tiempo inmemorial. La invención de la carga en 
un tubo se debió a alguien de la Lombardía. Aun así, no fue eficaz hasta 
que se inventó la bala fundida. Los «nobles» usaron en pequeñas dosis 
el arma de fuego, pero era demasiado cara. Sólo los ejércitos burgueses, 
mejor organizados económicamente, pudieron emplearla en grande. Que- 
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Como el Estado es ima técnica —de orden público y de adminis¬ 
tración—, el «antiguo régimen» llega a los fines del siglo xviir con 
xm Estado débilísimo, azotado de todos lados por ima ancha y re¬ 
vuelta sociedad. La desproporción entre el poder del Estado y el 
poder social es tal en ese momento, que comparando la situación con 
la vigente en tiempos de Carlomagno, aparece el Estado del xviii como 
xma degeneración. El Estado carolingio era, claro está, mucho menos 
pudiente que el de Luis XVI, pero, en cambio, la sociedad que lo 
rodeaba no tenía fuerza ninguna (i). El enorme desnivel entre la 
fuerza social y la del Poder público hizo posible la Revolución, las 
revoluciones (hasta 1848). 

Pero con la Revolución se adueñó del Poder público la burgue¬ 
sía, y aplicó al Estado sus innegables virtudes, y en poco más de una 
generación creó un Estado poderoso, que acabó con las revolucio¬ 
nes. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segimda genera¬ 
ción de gobiernos burgueses, no hay en Europa verdaderas revolu¬ 
ciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos para ellas sino 
porque no había medios. Se niveló el Poder público con el poder 
social. ¡Adiós revoluciones para siempre} Ya no cabe en Europa más 
que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo lo que con posteriori¬ 
dad pudo darse aires de revolución no fue más que un golpe de Estado 
con máscara. 

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser xma máquina for¬ 
midable, que funciona prodigiosamente; de una maravillosa eficien¬ 
cia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en medio de 
la sociedad, basta tocar a im resorte para que actúen sus enormes 
palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo del cuerpo social. 

da, sin embargo, como literalmente cierto que los nobles, representados 
por el ejército de tipo medieval de los borgoñeses, fueron derrotados de 
manera definitiva por el nuevo ejército, no profesional, sino de burgueses, 
que formaron los suizos. Su fuerza primaria consistió en la nueva disci¬ 
plina y la nueva racionalización de la táctica. 

(1) Merecería la pena de insistir sobre este pimto y hacer notar que 
la época de las Monarquías absolutas exiropeas ha operado con Estados 
muy débiles. ¿Cómo se explica esto? Ya la sociedad en tomo comenzaba 
a crecer. ¿Por qué, si el Estado lo podía todo —era «absoluto»—, no se 
hacía más fuqrte? Una de las causas es la apuntada: incapacidad técni¬ 
ca, racionabzadora, burocrática, de las aristocracias de sangre. Peto no 
basta esto. Además de eso aconteció en el Estado absoluto que aquellas 
aristocracias no quisieron agrandar él Estado a costa de la sociedad. Contra 
lo que se cree, el Estado absoluto respeta instintivamente la sociedad mucho 
más que nuestro Estado democrático, más inteligente, pero con menos 
sentido de la responsabilidad histórica. 
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El Estado contemporáneo es el producto más visible y notorio 
de la civilización. Y es muy interesante, es revelador, percatarse de 
la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Este lo ve, lo admira, 
sabe que está ahí, asegurando su vida; pero no tiene conciencia de 
que es una creación humana, inventada por ciertos hombres y soste¬ 
nida por ciertas virtudes y supuestos que hubo ayer en los hombres, 
y que puede evaporarse mañana. Por otra parte, el hombre-masa ve 
en el Estado un poder anónimo y como él se siente a sí mismo 
anónimo —^vulgo—, cree que el Estado es cosa suya. Imagínese que 
sobreviene en la vida pública de un país cualquier dificultad, conflicto 
o problema; el hombre-masa tenderá a exigir que inmediatamente 
lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolverlo con 
sus gigantescos e incontrastables medios. 

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: la 
estatificación de la vida, el intervencionismo del Estado, la absorción 
de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la anulación de 
la espontaneidad histórica, que en definitiva sostiene, nutre y empuja 
los destinos humanos. Cuando la masa siente alguna desventura o 
simplemente algún fuerte apetito, es una gran tentación para ella esa 
permanente y segura posibilidad de conseguirlo todo —sin esfuerzo, 
lucha, duda ni riesgo— sin más que tocar el resorte y hacer funcio¬ 
nar la portentosa máquina. La masa se dice: «El Estado soy yo», lo 
cual es un perfecto error. El Estado es la masa sólo en el sentido en 
que puede decirse de dos hombres que son idénticos porque ninguno 
Je los dos se llama Juan. Estado contemporáneo y masa coinciden 
sólo en ser anónimos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en 
efecto, que él es el Estado, y tenderá cada vez más a hacerle funcio¬ 
nar con cualquier pretexto, a aplastar con él toda minoría creadora 
que lo perturbe —que lo perturbe en cualquier orden: en política, 
en ideas, en industria. 

El resultado de esta tendencia será fatal. La espontaneidad social 
quedará violentada una vez y otra por la intervención del Estado; 
ninguna nueva simiente podrá fructificar. La sociedad tendrá que 
vivir para el Estado; el hombre, para la máquina del Gobierno. Y 
como a la postre no es sino una máquina, cuya existencia y manteni¬ 
miento dependen de la vitalidad circundante que la mantenga, el 
Estado, después de chupar el tuétano a la sociedad, se quedará hético, 
esquelético, muerto, con esa muerte herrumbrosa de la máquina, 
mucho más cadavérica que la del organismo vivo. 

Este fue el sino lamentable de la civilización antigua. No tiene 
duda que el Estado imperial, creado por los Julios y los Claudios, 
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fue una máquina admirable, incomparablemente superior como arte¬ 
facto al viejo Estado republicano de las familias patricias. Pero 
—curiosa coincidencia— apenas llegó a su pleno desarrollo, comienaa a 
decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los Antoninos (siglo ii) 
el Estado gravita con una antivital supremacía sobre la sociedad. 
Esta empieza a set esclavizada, a no poder vivir más que en servicio 
del Estado. La vida toda se burocratiza. ¿Qué acontece? La burocta- 
tizáción de la vida produce su mengua absoluta —en todos los órde¬ 
nes. La riqueza disminuye, y las mujeres paren poco. Entonces el 
Estado, para subvenir a sus propias necesidades, fuerza más la buro- 
cratización de la existencia humana. Esta burocratización en segunda 
potencia es la militarización de la sociedad. La lugencia mayor del 
Estado es su aparato bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, 
productor de seguridad (la seguridad de que nace el hombre-masa, 
no se olvide). Por eso es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen 
africano, militarizan al mundo. (Vana faenal La miseria aumenta, 
las matrices son cada día menos fecundas. Faltan hasta soldados. 
Después de los Severos, el ejército tiene que set reclutado entre ex¬ 
tranjeros. 

¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del estatis¬ 
mo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea como un utensilio el 
Estado. Luego el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que em¬ 
pezar a vivir pata el Estado (i). Pero al fin y al cabo el Estado se 
compone aún de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no 
basta con éstos pata sostener el Estado, y hay que Ha mar a extran¬ 
jeros; primero, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros se hacen 
dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo inicial, 
tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la oial no tienen nada 
que ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el pueblo se 
convierte en carne y pasta que alimenta el mero artefacto y máquina 
que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El 
andamio se hace propietario e inquilino de la casa. 

Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pregona 
con ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimiento, hecho 
ahora en Italia, la fórmula Todo por el Estado; nada fuera del Esta¬ 
do; nada contra el Estado. Bastaría esto para descubrir en el fascis¬ 
mo im típico movimiento de hombres-masa. Mussolini se encon¬ 
tró con un Estado admirablemente construido—no por él, sino 


(1) Recuérdense las últimas palabras de Septimio Severo a sus hijos: 
Permaneced unidos, pagad a los soldados y despreciad él resto. 
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precisamente por las fuerzas e ideas que él combate: por la democracia 
liberal. Él se limita a usarlo incontinentemente, y, sin que yo me 
permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indiscutible que los 
resultados obtenidos hasta el presente no pueden compararse a los 
logrados en la función política y administrativa por el Estado liberal. 
Si algo ha conseguido, es tan menudo, poco visible y nada sustantivo, 
que difícilmente equilibra la acumulación de poderes anormales, que 
le consienten emplear aquella máquina en forma extrema. 

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y la 
acción directa, constituidas en norma. Al través y por medio del 
Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí mismas. 

Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes difi¬ 
cultades en su vida interior, problemas económicos, jurídicos y de 
orden público sobremanera arduos. ¿G 3 mo no temer que bajo el 
imperio de las masas se encargue el Estado de aplastar la indepen¬ 
dencia del individuo, del grupo, y agostar así definitivamente el 
porvenir? 

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en uno de 
los fenómenos más alarmantes de estos últimos treinta años: el 
aumento enorme en todos los países de las fuerzas de Policía. El 
crecimiento social ha obligado ineludiblemente a ello. Por muy ha¬ 
bitual que nos sea, no debe perder su terrible paradojismo ante 
nuestro espíritu el hecho de que la población de una gran urbe actual, 
para caminar pacíficamente y acudir a sus negocios, necesita, sin reme¬ 
dio, una Policía que regule la ciroilación, Pero es una inocencia de 
las gentes de «orden» pensar que estas «fuerzas de orden público», 
creadas para el orden, se van a contentar con imponer siempre el que 
aquéllas quieran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir 
ellas el orden que van a imponer, y que será, naturalmente, el que 
les convenga. 

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para hacer 
notar la diferente reacción que ante una necesidad pública puede 
sentir xma u otra sociedad. Cuando hacia 1800 la nueva industria 
comienza a crear un tipo de hombre —el obrero industrial— más 
criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una nume¬ 
rosa Policía. Hacia 1810 surge en Inglaterra, por las mismas causas, 
un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la 
cuenta de que ellos no tienen Policía. Gobiernan los conservadores. 
¿Qué harán? ¿Crearán una Policía? Nada de eso. Se prefiere aguan¬ 
tar hasta donde se pueda el crimen. «La gente se resigna a hacer su 
lugar al desorden, considerándolo como rescate de la libertad». «En 
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París —escribe John William Ward— tienen una Policía admirable, 
pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro 
años se degüella a media docena de hombres en Ratdiffe Road, 
que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las 
maquinaciones de Fouch6> (i). Son dos ideas distintas del Estado. 
El inglés quiere que el Estado tenga límites. 

(1) Véase Elie Halévy: Histoire du peuple anglaia au XIsiéde 
(tomo I, pág. 40, 1912). 



SEGUNDA PARTE 


¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 





XIV 

¿QUIÉN MANDA EN EL MUNDO? 


L a civilización europea —he repetido una y otra vez—ha produci¬ 
do automáticamente la rebelión de las masas. Por su anverso, el 
hecho de esta rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo hemos 
dicho: la rebelión de las masas es una y misma cosa con el crecimiento 
fabuloso que la vida humana ha experimentado en nuestro tiempo. 
Pero el reverso del mismo fenómeno es tremebundo; mirada por ese 
haz, la rebelión de las masas es una y misma cosa con la desmorali¬ 
zación radical de la humanidad. Miremos ésta ahora desde nuevos 
puntos de vista. 


I 

La sustancia o índole de una nueva época histórica es resultante 
de variaciones internas —del hombre y su espíritu— o externas 
—formales y como mecánicas. Entre estas últimas, la más importante, 
casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste trae consigo 
un desplazamiento del espíritu. 

Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de comprenderlo, 
una de nuestras primeras preguntas debe ser ésta: «¿Quién manda 
en el mundo a la sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la humani¬ 
dad esté dispersa en varios trozos, sin comunicación entre sí, que 
forman mundos interiores e independientes. En tiempo de Milcíades, 
el mundo mediterráneo ignoraba la existencia del mundo extremo 
oriental. En casos tales tendríamos que referir nuestra pregunta 
«¿Quién manda en el mundo?» a cada grupo de convivencia. Pero 
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desde el siglo xvi ha entrado la humanidad toda en un proceso 
gigantesco de unificación, que en nuestros días ha llegado a su término 
insuperable. Ya no hay trozo de humanidad que viva aparte —^no 
hay islas de humanidad. Por tanto, desde aquel siglo puede decirse 
que quien manda en el mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario 
sobre todo él. Tal ha sido el papel del grupo homogéneo formado 
por los pueblos europeos durante tres siglos. Europa mandaba, y 
bajo su unidad de mando, el mundo vivía con un estilo unitario, o 
al menos progresivamente unificado. 

Ese estilo de vida suele denominarse «Edad Moderna», nombre 
gris e inexpresivo, bajo el cual se oculta esta realidad: época de la 
hegemonía europea. 

Por «mando» no se entiende aquí primordialmente ejercicio de 
poder material, de coacción física. Porque aquí se aspira a evitar 
estupideces; por lo menos, las más gruesas y palmarias. Ahora bien: 
esa relación, estable y normal, entre hombres que se llama «mando» 
no descansa nunca en la fuerera, sino al revés; porque un hombre o 
grupo de hombres ejerce el mando, tiene a su disposición ese aparato 
o máquina social que se llama «fuerza». Los casos en que a primera 
vista parece ser la fuerza el fundamento del mando se revelan ante 
una inspección ulterior como los mejores ejemplos para confirmar 
aquella tesis. Napoleón dirigió a España una agresión, sostuvo esta 
agresión durante algún tiempo, pero no mandó propiamente en Es¬ 
paña ni un solo día. Y eso que tenía la fuerza, y precisamente porque 
tenía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o proceso de 
agresión y una situación de mando. El mando es el ejercicio normal 
de la autoridad. El cual se funda siempre en la opinión pública; 
siempre, hoy como hace diez mil años, entre los ingleses como entre 
los botocudos. Jamás ha mandado nadie en la tierra nutriendo su 
mando esencialmente de otra cosa que de la opinión pública. 

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un invento 
hecho por el abogado Danton en 1789 o por Santo Tomás de Aqui¬ 
no en el siglo xrii? La noción de esa soberanía habrá sido descu¬ 
bierta aquí o allá, en esta o en la otra fecha; pero el hecho de que 
la opinión pública es la fuerza radical que en las sociedades humanas 
produce el fenómeno de mandar, es cosa tan antigua y perenne como 
el hombre mismo. Así, en la física de Newton, la gravitación es la 
fuerza que produce el movimiento. Y la ley de la opinión pública es 
la gravitación universal de la historia política. Sin ella, ni la ciencia 
histórica sería posible. Por eso muy agudamente insinúa Hume que 
el tema de la historia consiste en demostrar cómo la soberanía de la 
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opinión pública, lejos de ser una aspiración utópica, es lo que ha 
pesado siempre y a toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta 
quien pretende gobernar con los jenízaros, depende de la opinión de 
éstos y de la que tengan sobre éstos los demás habitantes. 

La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talleyrand 
a Napoleón; “Con las ballonetas, sire, se puede hacer todo menos 
una cosa: sentarse sobre ellas”. Y mandar no es gesto de arrebatar el 
poder, sino tranquilo ejercicio de él. En suma: mandar es sentarse. 
Trono, silla curul, banco azul, poltrona ministerial, sede.'Contra lo 
que una óptica inocente y folletinesca supone, el mandar no es tanto 
cuestión de puños como de posaderas. El Estado es, en definitiva, el 
estado de la opinión; una situación de equilibrio, de estática. 

Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una 
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión 
queda recíprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un 
mando. Y como a la Naturaleza le horripila el vacío, ese hueco que 
deja la fuerza ausente de opinión pública se llena con la fuerza bru¬ 
ta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla. 

Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la opi¬ 
nión pública como ley de la gravitación histórica, conviene tener en 
cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a una fórmula que 
es el conocido, venerable y verídico lugar común: se puede man¬ 
dar contra la opinión pública. 

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa prepo¬ 
tencia de una opinión; por tanto, de un espíritu; de que mando no 
es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los hechos históricos 
confirman esto escrupulosamente. Todo mando primitivo tiene un 
carácter «sacro» porque se funda en lo religioso, y lo religioso es la 
forma primera, bajo la cual aparece siempre lo que luego va a ser 
espíritu, idea, opinión; en suma: lo inmaterial y ultrafísico. En la 
Edad Media se reproduce con formato mayor el mismo fenómeno. 
El Estado o Poder público primero que se forma en Europa es la 
Iglesia, con su carácter específico y ya nominativo de «poder espiri¬ 
tual». De la Iglesia aprende el Poder político que él también no es 
originariamente sino poder espiritual, vigencia de ciertas ideas, y se 
crea el Sacro Romano Imperio. De este modo luchan dos poderes, 
igualmente espirituales, que no pudiendo diferenciarse en la sustan¬ 
cia —ambos son espíritu—, vienen al acuerdo de instalarse cada uno 
en un modo del tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y 
poder religioso son idénticamente espirituales; pero el uno es espí¬ 
ritu del tiempo —opinión pública intramundana y cambiante—, 
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mientras el otro es espíritu de eternidad —^la opinión de Dios, la 
que Dios tiene sobre el hombre y sus destinos. 

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal pue¬ 
blo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fecha 
predomina en el mundo tal sistema de opiniones —ideas, preferen¬ 
cias, aspiraciones, propósitos. 

¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor parte de 
los hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga de fuera 
a presión, como entra el lubrificante en las máquinas. Por eso es 
preciso que el espíritu —sea el que sea— tenga poder y lo ejerza, para 
que la gente que no opina —y es la mayoría— opine. Sin opinio¬ 
nes, la convivencia humana sería el caos; menos aún: la nada histó¬ 
rica. Sin opiniones, la vida de los hombres carecería de arquitectura, 
de organicidad. Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que man¬ 
de, y en la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y 
parejamente, todo despla;(amiento de poder, todo cambio de impe¬ 
rantes, es a la vez un cambio de opiniones, y consecuentemente, nada 
menos que un cambio de gravitación histórica. 

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man¬ 
dado en el mundo Europa, xm conglomerado de pueblos con espí¬ 
ritu afín. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo tem¬ 
poral. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la his¬ 
toria. Por eso representan siempre un relativo caos y una relativa 
barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en que se ama, se odia, 
se ansia, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en cambio, 
se opina poco. No carecen de delicia tiempos así. Pero en los grandes 
tiempos es la opinión de lo que vive la humanidad, y por eso hay 
orden. Del otro lado de la Edad Media hallamos nuevamente una 
época en que, como en la Moderna, manda alguien, bien que sobre 
una porción acotada del mundo: Roma, la gran mandona Ella 
puso orden en el Mediterráneo y aledaños. 

En estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa 
no manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la gravedad de ese 
diagnóstico? Ck>n él se anuncia un desplazamiento del poder. ¿Hacia 
dónde se dirige? ¿Quién va a suceder a Europa, en el mando del 
mundo? Pero ¿se está seguro de que va a sucederle alguien? Y si no 
fuera nadie, ¿qué pasaría? 




II 


La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante, y, 
por tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir qué 
es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, como 
ironizándose a sí misma. Mas por lo mismo que es imposible cono¬ 
cer directamente la plenitud de lo real, no tenemos más remedio que 
construir arbitrariamente una realidad, suponer que las cosas son 
de una cierta manera. Esto nos proporciona un esquema, es decir, 
un concepto o enrejado de conceptos. Con él, como al través de 
una cuadrícula, miramos luego la efectiva realidad, y entonces, sólo 
entonces, conseguimos una visión aproximada de ella. En esto con¬ 
siste el método científico. Más aún: en esto consiste todo uso del 
intelecto. Cuando al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del 
jardín decimos. «Este es Pedro», cometemos ddiberadamente, iróni¬ 
camente, un error. Porque Pedro significa para nosotros un esque¬ 
mático repertorio de modos de comportarse física y moralmente —lo 
que llamamos «carácter »—, y la pura verdad es que nuestro amigo 
Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea «nuestro amigo 
Pedro». 

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado 
en la ironía de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa alció- 
nica, como el geométrico diamante va montado en la dentadxita 
de oro de su engarce. El dice muy seriamente: «Esta cosa es A, y 
esta otra cosa es B». Pero es la suya la seriedad de un pince-sans- 
rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una carcajada 
y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien que ni 
esta cosa es A, así, a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reservas. Lo 
que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que dice, 
y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa 
es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, esta cosa no es A, ni 
aquélla B; pero, admitiendo que son AjB,yo me entiendo conmigo 
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una 
y otra cosa. 

Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a un 
griego. Porque el griego creyó haber descubierto en la razón, en el 
concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que la 
razón, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre que 
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éste necesita y usa para aclarar su propia situación en medio de la 
infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida es lucha 
con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son el plan 
estratégico que nos formamos para responder a su ataque. Por eso, 
si se escruta bien la entraña última de cualquier concepto, se halla 
que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resume lo que vin 
hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. Esta opinión 
taxativa, según la cual el contenido de todo concepto es siempre 
vital, es siempre acción posible o padecimiento posible de un hom¬ 
bre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada por nadie; 
pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso filosófico 
que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo el pasado 
de la filosofía hasta Kant, nos parecerá que en el fondo todos los fi¬ 
lósofos han dicho lo mismo. Ahora bien, todo descubrimiento 
filosófico no es más que un des-cubrimiento y un traer a la super¬ 
ficie lo que estaba en el fondo. 

Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a decir, 
tan ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a decir sencillamente que 
lo que ahora pasa en el mundo —se entiende, el histórico— es exclu¬ 
sivamente esto: durante tres siglos Europa ha mandado en el mundo 
y ahora Europa no está segura de mandar ni de seguir mandando. 
Reducir a fórmula tan simple la infinitud de cosas que integran la 
realidad histórica actual es, sin duda y en el mejor caso, una exage¬ 
ración, y yo necesitaba por eso recordar que pensar es, quiérase o no, 
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse; más aún: 
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse. 

Creo, en efecto, que es aqudlo lo que verdaderamente está pasan¬ 
do en el mundo, y que todo lo demás es consecuencia, condición, 
síntoma o anécdota de eso. 

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino, es¬ 
trictamente, que en estos años Europa siente graves dudas sobre si 
manda o no, sobre si mañana mandará. A esto corresponde en los 
demás pueblos de la Tierra un estado de espíritu congruente: du¬ 
dar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco están seguros 
de ello. 

Se ha hablado mucho estos años de la decadencia de Europa. 
Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la ingenuidad 
de pensar en Spengler simplemente porque se hable de la decaden¬ 
cia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apareciera, 
todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se debió, como 
es notorio, a que tal sospecha o preocupación preexistía en todas 
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las cabezas, con los sentidos y por las razones más heterogéneas. 

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos han 
llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con evidencia 
en él, sino que se han habituado a darlo por cierto, aimque no re¬ 
cuerdan sinceramente haberse convencido resueltamente de ello en 
ninguna fecha determinada. El reciente libro de Waldo Frank, 
Kedescubrimiento de América, se apoya íntegramente en el supuesto 
de que Europa agoniza. No obstante, Frank ni analiza ni discute, 
ni se hace cuestión de tan enorme hecho que le va a servir de formi¬ 
dable premisa. Sin más averiguación, parte de él como de algo in¬ 
concuso. Y esta ingenuidad en el punto de partida me basta para 
pensar que Frank no está convencido de la decadencia de Europa; 
lejos de eso, ni siquiera se ha planteado tal cuestión. La toma como 
un tranvía. Los lugares comunes son los tranvías del transporte 
intelectual. 

Y como él, lo hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los 
pueblos, los pueblos enteros. 

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece el mim- 
do. En la escuela, cuando alguien notifica que el maestro se ha ido, 
la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada cual siente la 
delicia de evadirse a la presión que la presencia del maestro imponía, 
de arrojar los yugos de las normas, de echar los pies por alto, de 
sentirse dueño del propio destino. Pero como quitada la norma 
que fijaba las ocupaciones y las tareas la turba parvular no tiene 
un quehacer propio, una ocupación formal, una tarea con sentido, 
continuidad y trayectoria, resulta que no puede ejecutar más que 
una cosa, la cabriola. 

Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos menores 
ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por tanto, 
deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesticula, se pone 
cabeza abajo o se engalla y estira, dándose aires de persona mayor 
que rige sus propios destinos. De aquí el vibriónico panorama de 
«nacionalismos» que se nos ofrece por todas partes. 

En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo de 
hombre que hoy predomina en el mundo: le he llamado hombre- 
masa, y he hecho notar que su principal característica consiste en 
que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad y se 
niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que si ese 
modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenómeno se 
produzca también cuando miramos el conjunto de las naciones. 
También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a rebelarse contra 
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tós gtandes pueblos creadores, minorías de estirpes humanas que 
han organizado la historia. Es verdaderamente cómico contemplar 
cómo ésta o la otra republiquita, desde su perdido rincón, se pone 
sobre la punta de sus pies e increpa a Europa y declara su cesantía 
en la historia universal. 

¿Qué resulta? Europa habla creado un sistema de normas cuya 
eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas no son, 
ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, definitivas 
mientras no existan o se columbren otras. Para superarlas es inexcu¬ 
sable parir otras. Ahora, los pueblos-masa han resuelto dar por 
caducado aquel sistema de normas que es la civilización europea, 
pero como son incapaces de crear otro, no saben qué hacer, y para 
llenar el tiempo se entregan a la cabriola. 

Esta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en el 
mundo deja de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se quedan 
sin tarea, sin programa de vida. 


III 


El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó 
por preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo 
que el gitano respondió: «Misté padre; yo loh iba a aprendé; pero he 
oído un runrún de que loh iban a quitá». 

¿No es ésta la situación presente del mundo? Corre el runrún 
de que ya no rigen los mandamientos europeos y, en vista de ello, 
las gentes —hombres y pueblos— aprovechan la ocasión para vivir 
sin imperativos. Porque existían sólo los evuropeos. No se trata de 
que —como otras veces ha acontecido— una germinación de normas 
nuevas desplace las antiguas y un fervor novísimo absorba en su 
fuego joven los viejos entusiasmos de menguante temperatura. Eso 
sería lo corriente. Es más: lo viejo resulta viejo no por propia se¬ 
nescencia, sino porque ya está ahí un principio nuevo, que sólo 
con ser nuevo avejenta de pronto al preexistente. Si no tuviéramos 
hijos, no seríamos viejos o tardaríamos mucho más en serlo. Lo 
propio pasa con los artefactos. Un automóvil de hace diez años pa¬ 
rece más viejo que ima locomotora de hace veinte, simplemente 
porque los inventos de la técnica automovilista se han sucedido 
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con mayor rapidez. Esta decadencia que se origina en el brote de 
nuevas juventudes es un síntoma de salud. 

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y extraña. 
Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que otros se 
vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de mandar, y 
no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se entiende, ante todo 
y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Alemania. En la 
región del globo que ellas ocupan ha madurado un módulo de 
existencia humana conforme al cual ha sido organizado el mundo. 
Si, como ahora se dice, esos tres pueblos están en decadencia y su 
programa de vida ha perdido validez, no es extraño que el mundo 
se desmoralice. 

Y ésta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, indivi¬ 
duos— está desmoralizado. Durante una temporada, esta desmora¬ 
lización divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores piensan 
que les han quitado un peso de encima. Los decálogos conservan 
del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o sobre bronce su 
carácter de pesadumbre. La etimología de mandar significa cargar, 
ponerle a uno algo en las manos. El que manda es, sin remisión, 
cargante. Los inferiores de todo el mundo están ya hartos de que les 
carguen y encarguen, y aprovechan con aire festival este tiempo 
exonerado de gravosos imperativos. Pero la fiesta dura poco. Sin 
mandamientus que nos obliguen a vivir de un cierto modo, queda 
nuestra vida en pura disponibihdad. Esta es la horrible situación 
íntima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. 
De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías. Una 
vida en disponibilidad es mayor negación de sí misma que la muerte. 
Porque vivir es tener que hacer algo determinado —es cumplir un 
encargo—, y en la medida en que eludamos poner a algo nuestra 
existencia evacuamos nuestra vida. Dentro de poco se oirá un grito 
formidable en todo el planeta, que subirá, como el aullido de canes 
itinumerables, hasta las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, 
que imponga un quehacer u obligación. 

Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, nos 
anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer a las 
gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su extrava¬ 
gancia, la cual suele ser vagancia, vida vacía, desolación. 

No importarla que Europa dejase de mandar si hubiera alguien 
capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York y Mos¬ 
cú no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y otro dos 
parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del resto. 
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han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nueva York 
y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: sólo 
sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aún palabras 
decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se alcan2a lo 
bastante para comprender su carácter genérico. Ambos, en efecto, 
pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado «fenómenos 
de camouflage histórico». El camouflage es, por esencia, una realidad 
que no es la que parece. Su aspecto oculta, en vez de declarar, su 
sustancia. Por eso engaña a la mayor parte de las gentes. Sólo se 
puede librar de la equivocación que el camouflage produce quien sepa 
de antemano, y en general, que el camouflage existe. Lo mismo pasa 
con el espejismo. El concepto corrige a los ojos. 

En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades que 
se superponen: una, profunda, efectiva, sustancial; otra, aparente, 
accidental y de superficie. Así, en Moscú hay una película de ideas 
europeas —el marxismo— pensadas en Europa en vista de realidades 
y problemas europeos. Debajo de ella hay un pueblo, no sólo distin¬ 
to como materia étnica del europeo, sino —lo que importa mucho 
más— de una edad diferente que la nuestra. Un pueblo aún en 
fermento: es decir, juvenil. Que el marxismo haya triunfado en 
Rusia —donde no hay industria— seria la contradicción mayor que 
podría sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal contradicción, por¬ 
que no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproximadamente como 
eran romanos los tudescos del Sacro Imperio Komano. Los pueblos 
nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en un ámbito donde existe 
o acaba de existir una vieja cultura, se embozan en la idea que ésta 
les ofrece. Aquí está el camouflage y su razón. Se olvida —como he 
notado otras veces— que hay dos grandes tipos de evolución para un 
pueblo. Hay el pueblo que nace en un «mvmdo» vacío de toda civi¬ 
lización. Ejemplo: el egipcio o el chino. En vm pueblo así todo 
es autóctono, y sus gestos tienen un sentido claro y directo. Pero 
hay otros pueblos que germinan y se desarrollan en un ámbito ocu¬ 
pado ya por una cultura de añeja historia. Así Roma, que crece en 
pleno Mediterráneo, cuyas aguas estaban impregnadas de civilización 
greco-oriental. De aquí que la mitad de los gestos romanos no sean 
suyos, sino aprendidos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre 
doble, y su verdadera significación no es directa, sino oblicua. El 
que hace un gesto aprendido —^por ejemplo, im vocablo de otro 
idioma— hace por debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por 
ejemplo, traduce a su propio lenguaje el vocablo exótico. De aquí 
que para entender los camouflages sea menester también una mirada 


240 



oblicua: la de quien traduce un texto con un diccionario al lado. 
Yo espero un libro en el que el marxismo de Stalin aparezca tradu¬ 
cido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo 
que tiene de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted 
a saber qué será! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita 
siglos todavía para optar al mando. Porque carece aún de manda¬ 
mientos, ha necesitado fingir su adhesión al principio europeo de 
Marx. Porque le sobra juventud le bastó con esa ficción. El joven 
no necesita razones para vivir: sólo necesita pretextos. 

Cosa muy semejante acontece en Nueva York. También es 
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obedece. 

En última instancia se reducen a éste: la técnica. ¡Qué casualidadl 
Otro invento europeo, no americano. La técnica es inventada por 
Europa durante los siglos xviii y xix. ¡Qué casualidadl Los siglos 
en que América nace. ¡Y en serio se nos dice que la esencia de Amé¬ 
rica es su concepción practicista y técnica de la vida! En vez de 
decimos: América es, como siempre las colonias, una repristinación 
o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre todo de Europa. Por 
razones distintas que Rusia, los Estados Unidos significan también 
un caso de esa específica realidad histórica que llamamos «pueblo 
nuevo». Se cree que esto es una frase cuando es una cosa tan efectiva 
como la juventud de un hombre. América es fuerte por su juventud, 
que se ha puesto al servicio del mandamiento contemporáneo «téc¬ 
nica», como podía haberse puesto al servicio del budismo si éste 
fuese la orden del día. Pero América no hace con esto sino comenzar 
su historia. Ahora empezarán sus angustias, sus disensiones, sus 
conflictos. Aún tiene que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las 
más opuestas a la técnica y al practicismo. América tiene menos 
años que Rusia. Yo siempre, con miedo a exagerar, he sostenido 
que era un pueblo primitivo camuflado por los últimos inventos (i). 
Ahora Waldo Frank, en su Kedescubrimiento de América, lo declara 
francamente. América no ha sufrido aún: es ilusorio pensar que 
pueda poseer las virtudes del mando. 

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que nadie va 
a mandar, y que, por tanto, el mundo histórico vuelve al caos, tie¬ 
ne que retroceder al punto de partida y preguntarse en serio; ¿Es 
tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y resigne el 
mando, abdique? ¿No será esta aparente decadencia k crisis bien- 


(1) Véase el ensayo Hegel y América, en El Eepectador. Tomo VII, 
1930. [En el tomo II de estas Obras Completas.] 


Tomo IV.—16 
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hechota que permita a Europa ser literalmente Europa? La evidente 
decadencia de las naciones europeas, ¿no era a priori necesaria si algún 
día habían de ser posibles los Estados Unidos de Europa, la plurali¬ 
dad europea sustituida por su formal unidad? 


IV 

La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en ésta turbia la cuestión de quién manda y quién obedece, 
todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más íntima 
intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, quedará 
perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario que 
accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, acaso 
permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los des¬ 
plazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es social 
en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor sólo afectan inmediatamente a la colecti¬ 
vidad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le analiza, 
cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 

Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, eno¬ 
josa, y aunque útil, deprimente; por eso la eludo. Pero haría ver 
la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que 
en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España 
una nación que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en 
la cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento no es otra 
cosa que la aceptación como estado habitual y constituido de una 
irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo inde¬ 
bido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que en 
su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adaptarse 
él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen o 
irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento». 
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar 
sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al punto sus energías y expeler aquella irregular pretensión 
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron 
así su moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez 
de oponerse a ser imperado por quien su íntima conciencia recha- 



zaba, ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo 
a aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es va¬ 
no esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener 
vigor elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la 
historia una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando, es consti¬ 
tutivamente fraudulento. 

No hay, pues, nada de extraño en que bastara un ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse. 

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar puesta 
a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino ilustre o 
trivial. Se trata de una condición extraña, pero inexorable, inscrita 
en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que cada cual hace 
por sí y pata sí. Por otro lado, si esa vida mía, que sólo a mí me 
importa, no es entregada por mí a algo, caminará desvencijada, sin 
tensión y sin «forma». Estos años asistimos al gigantesco espectáculo 
de innumerables vidas humanas que marchan perdidas en el laberinto 
de sí mismas por no tener a qué entregarse. Todos los imperativos, 
todas las órdenes, han quedado en suspenso. Parece que la situación 
debía ser ideal, pues cada vida queda en absoluta franquía para 
hacer lo que le venga en gana, para vacar a sí misma. Lo mismo 
cada pueblo. Europa ha aflojado su presión sobre el mundo. Pero 
el resultado ha sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a 
sí misma, cada vida se queda en sí misma, vacía, sin tener quehacer. 
Y como ha de llenarse con algo, se inventa o finge frívolamente 
a sí propia, se dedica a falsas ocupaciones que nada íntimo, sincero, 
impone. Hoy es una cosa; mañana, otra, opuesta a la primera. Está 
perdida al encontrarse sola consigo. El egoísmo es laberíntico. Se 
comprende. Vivir es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una 
meta. La meta no es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo 
ésta y que por lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me resuelvo 
a andar sólo por dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no 
voy a ninguna parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. 
Esto es el laberinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde 
en sí mismo, de puro no ser más que caminar por dentro de sí 

Después de la guerra, el europeo se ha cerrado su interior, se ha 
quedado sin empresa para sí y para los demás. Por eso seguimos 
históricamente como hace diez años. 

No se manda en seco. El mando consiste en una presión que se 
ejerce sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si fuera esto 
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solo, sería violencia. No se olvide que mandar tiene doble efecto: se 
manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que se le manda es, 
a la postre, que participe en una empresa, en un gran destino histórico. 
Por eso no hay imperio sin programa de vida, precisamente sin un 
plan de vida imperial. Como dice el verso de Schiller: 

Cuando loa reyes construyen, tienen que hacer loa carreros. 

No conviene, pues, embarcarse en la opinión trivial que cree 
ver en la actuación de los grandes pueblos —como de los hombres— 
una inspiración puramente egoísta. No es tan fácil como se cree 
ser puro egoísta, y nadie siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo 
aparente de los grandes pueblos y de los grandes hombres es la 
dureza inevitable con que tiene que comportarse quien tiene su vida 
puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a hacer algo y nos 
hemos entregado a un proyecto, no se nos puede pedir que estemos 
en disponibilidad para atender a los transeúntes y que nos dedique¬ 
mos a pequeños altruismos de azar. Una de las cosas que más 
encantan a los viajeros cuando cruzan España es que si pregvmtan 
a alguien en la calle dónde está una plaza o edificio, con frecuencia 
el preguntado deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica 
por el extraño, conduciéndolo hasta el lugar que a éste interesa. 
Yo no niego que pueda haber en esta índole del buen celtíbero algún 
factor de generosidad, y me alegro, de que el extranjero interprete 
así su conducta. Pero nunca al oírlo o leerlo he podido reprimir este 
recelo; ¿es que el compatriota preguntado iba de verdad a alguna 
parte? Porque podría muy bien ocurrir que, en muchos casos, el 
español no va a nada, no tiene proyecto ni misión, sino que, más 
bien, sale a la vida para ver si las de otros llenan im poco la suya. 
En muchos casos me consta que mis compatriotas salen a la calle 
por ver si encuentran algún forastero a qixien acompañar. 

Grave es que esta duda sobre el mando del mundo, ejercido 
hasta ahora por Europa, haya desmoralizado al resto de los pueblos, 
salvo aquellos que por su juventud están aún en su pre-historia. 
Pero es mucho más grave que este piétinermnt sur place llegue a 
desmoralizar por completo al europeo mismo. No pienso así porque 
yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si el europeo no ha 
de mandar en el futuro próximo, no me interesa la vida del mundo. 
Nada me importaría el cese del mando europeo si existiera hoy otro 
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en el Poder y la dirección del 
planeta. Pero ni siquiera esto pediría. Aceptaría que no mandase 
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nadie, si esto no trajese consigo la volatilización de todas las virtudes 
7 dotes del hombre europeo. 

Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se habitúa 
a no mandar él, bastarán generación y media para que el viejo 
continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia moral, en la 
esterilidad intelectual y en la barbarie bmnímoda. Sólo la ilusión del 
imperio y la disciplina de responsabilidad que ella inspira pueden 
mantener en tensión las almas de Occidente. La ciencia, el arte, 
la técnica y todo lo demás viven de la atmósfera tónica que crea la 
conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo se irá envileciendo. 
Ya no tendrán las mentes esa fe radical en sí mismas que las lanza 
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de grandes ideas, nuevas 
en todo orden. El europeo se hará definitivamente cotidiano. Incapaz 
de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el hábito, 
en la rutina. Se hará una criatura chabacana, formulista, huera, 
como los griegos de la decadencia y como los de toda la historia 
bizantina. 

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran 
decoro, de constantes estímulos, que excitan la conciencia de la 
dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y ésta sólo es posible 
en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que manda o hallán¬ 
dose alojado en im mxmdo donde manda alguien a quien recono¬ 
cemos pleno derecho para tal función; o mando yo u obedezco. Pero 
obedecer no es aguantar—aguantar es envilecerse—, sino, al con¬ 
trario, estimar al que manda y seguirlo, solidarizándose con él, 
situándose con fervor bajo el ondeo de su bandera. 


V 

Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos 
artículos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable estos 
años tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorprendente el 
detalle de que esta decadencia no haya sido notada primeramente 
por los extraños, sino que el descubrimiento de ella se deba a los 
europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo continente, pensaba 
en ello, ocurrió a algunos hombres de Alemania, de Inglaterra, de 
Francia, esta sugestiva idea: ¿No será que empezamos a decaer? La 
idea ha tenido buena Prensa, y hoy todo el mundo habla de la 
decadencia europea como de una realidad inconcusa. 
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Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y preguntadle 
en qué fenómenos concretos y evidentes funda su diagnóstico. Al 
punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agitación de 
brazos hacia la rotundidad del universo que es característica de todo 
náufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La única cosa que, 
sin grandes precisiones, aparece cuando se quiere definir la actual 
decadencia europea es el conjunto de dificultades económicas que 
encuentra hoy delante cada una de las naciones europeas. Pero cuando 
se va a precisar un poco el carácter de esas dificultades, se advierte 
que ninguna de ellas afecta seriamente al poder de creación de riqueza 
y que el viejo continente ha pasado por crisis mucho más graves en 
este orden. 

¿Es que, por ventura, el alemán o el inglés no se sienten hoy 
capaces de producir más y mejor que nunca? En modo alguno, e 
importa mucho filiar el estado de espíritu de ese alemán o de ese 
inglés en esta dimensión de lo económico. Pues lo curioso es, precisa¬ 
mente, que la depresión indiscutible de sus ánimos no proviene de 
que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que sintiéndose 
con más potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas barreras 
fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrían. Esas 
fronteras fatales de la economía actual alemana, inglesa, francesa, 
son las fronteras políticas de los Estados respectivos. La dificultad 
auténtica no radica, pues, en este o el otro problema económico que 
esté planteado, sino en que la forma de vida pública en que habían 
de moverse las capacidades económicas es incongruente con el tamaño 
de éstas. A mi juicio, la sensación de menoscabo, de impotencia 
que abruma innegablemente estos años a la vitalidad europea, se 
nutre de esa desproporción entre el tamaño de la potencialidad europea 
actual y el formato de la organización política en que tiene que 
actuar. El arranque para resolver las graves cuestiones urgentes es 
tan vigoroso como cuando más lo haya sido; pero tropieza al punto 
con las reducidas jaulas en que está alojado, con las pequeñas nacio¬ 
nes en que hasta ahora vivía organizada Europa. El pesimismo, el 
desánimo que hoy pesa sobre el alma continental se parece mucho 
al del ave de ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra 
los hierros del jaulón. 

La prueba de ello es que la combinación se repite en todos los 
demás órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos de lo 
económico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen intelectual 
de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahogado en los 
limites de su nación, siente su nacionalidad como una limitación 
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absoluta. El profesor alemán se da ya clara cuenta de que es absurdo 
el estilo de producción a que le obliga su público inmediato de 
profesores alemanes, y echa de menos la superior libertad de expre¬ 
sión que gozan el escritor francés o el ensayista británico. Viceversa, 
el hombre de letras parisiense empieza a comprender que está agotada 
la tradición de mandarinismo literario, de verbal formalismo, a 
que le condena su oriundez francesa y preferiría, conservando las 
mejores calidades de esa tradición, integrarla con algunas virtudes 
del profesor alemán. 

En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha 
analizado aún a fondo la extrañísima cuestión de por qué anda tan 
en agonía la vida política de todas las grandes naciones. Se dice que 
las instituciones democráticas han caído en desprestigio. Pero esto 
es justamente lo que convendría explicar. Porque es un desprestigio 
extraño. Se habla mal del Parlamento en todas partes; pero no se 
ve que en ninguna de las que cuentan se intente su sustitución, ni 
siquiera que existan perfiles utópicos de otras formas de Estado que, 
al menos idealmente, parezcan preferibles. No hay, pues, que creer 
mucho en la autenticidad de este aparente desprestigio. No son las 
instituciones, en cuanto instrumentos de vida pública, las que mar¬ 
chan mal en Europa, sino las tareas en que emplearlas. Faltan pro¬ 
gramas de tamaño congruente con las dimensiones efectivas que 
la vida ha llegado a tener dentro de cada individuo europeo. 

Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una vez, 
porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se dicen, por 
ejemplo, a propósito del Parlamento. Existe toda una serie de obje¬ 
ciones válidas al modo de conducirse los Parlamentos tradicionales, 
pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas permite la 
conclusión de que deba suprimirse el Parlamento, sino, al contrario, 
todas llevan por vía directa y evidente a la necesidad de reformarlo. 
Ahora bien: lo mejor que humanamente puede decirse de algo es 
que necesita ser reformado, porque ello implica que es imprescindible 
y que es capaz de nueva vida. El automóvil actual ha salido de las 
objeciones que se pusieron al automóvil de 1910. Mas la desestima 
vulgar en que ha caído el Parlamento no procede de esas objeciones. 
Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. Nosotros debemos preguntar 
entonces: ¿Para qué no es eficaz? Porque la eficacia es la virtud 
que un utensilio tiene para producir una finalidad. En este caso la 
finalidad seria la solución de los problemas públicos en cada nación. 
Por eso exigimos de quien proclama la ineficacia de los Parlamentos, 
que posea él una idea clara de cuál es la solución de los problemas 
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públicos actuales. Porque si no, si en ningún país está hoy claro, 
ni aun teóricamente, en qué consiste lo que hay que hacer, no tiene 
sentido acusar de ineficacia a los instrumentos institucionales. Más 
valía recordar que jamás institución ninguna ha creado en la historia 
Estados más formidables, más eficientes que los Estados parlamen¬ 
tarios del siglo XIX. El hecho es tan indiscutible que olvidarlo de¬ 
muestra franca estupidez. No se confunda, pues, la posibilidad y 
la urgencia de reformar profundamente las Asambleas legislativas, 
pata hacerlas «aún más» eficaces, con declarar su inutilidad. 

El desprestigio de los Parlamentos no tiene nada que ver con sus 
notorios defectos. Procede de otra causa, ajena por completo a ellos 
en cuanto utensilios políticos. Procede de que el europeo no sabe en 
qué emplearlos, de que no estima las finalidades de la vida pública 
tradicional; en suma, de que no siente ilusión por los Estados nacio¬ 
nales en que está inscrito y prisionero. Si se mira con un poco de 
cuidado ese famoso desprestigio, lo que se ve es que el ciudadano, en 
la mayor parte de los ^ses, no siente respeto por su Estado. Serla 
inútil sustituir el detalle de sus instituciones, porque lo irrespctable 
no son éstas, sino el Estado mismo, que se ha quedado chico. 

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos eco¬ 
nómicos, políticos, intelectuales, con los límites de su nación, siente 
que aquéllos —es, decir, sus posibilidades de vida, su estilo vi¬ 
tal— son inconmensurables con el tamaño del cuerpo colectivo en 
que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, alemán 
o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con que es 
«menos» que antes, porque antes el inglés, el francés y el alemán 
creían, cada cual por sí, que eran el universo. Este es, me parece, el 
auténtico origen de esa impresión de decadencia que aqueja al 
europeo. Por tanto, un origen puramente íntimo y paradójico, ya 
que la presunción de haber menguado nace precisamente de que ha 
crecido su capacidad y tropieza con una organización antigua, dentro 
de la cual ya no cabe. 

Para dar a lo dicho im sostén plástico que lo aclare, tómese 
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de automó¬ 
viles. El automóvil es invento puramente europeo. Sin embargo, 
hoy es superior la fabricación norteamericana de este artefacto. 
Consecuencia: el automóvil europeo está en decadencia. Y, sin 
embargo, el fabricante europeo —industrial y técnico— de automó¬ 
viles sabe muy bien que la superioridad del producto americano no 
procede de ninguna virtud específica gozada por el hombre de 
ultramar, sino sencillamente de que la fábrica americana puede 
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ofrecer su producto sin traba alguna a ciento veinte millones de 
hombres. Imagínese que una fábrica europea viese ante sí un área 
mercantil formada por todos los Estados europeos y sus colonias y 
protectorados. Nadie duda de que ese automóvil previsto para qui¬ 
nientos o seiscientos millones de hombres sería mucho mejor y más 
barato que el «Ford». Todas las gracias peculiares de la técnica 
americana son casi seguramente efectos y no causas de la amplitud 
y homogeneidad de su mercado. La «racionalización» de la industria 
es consecuencia automática de su tamaño. 

La situación auténtica de Europa vendría, por tanto, a ser ésta: 
su magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo estadio de 
vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras supervi¬ 
vientes de ese pasado son enanas e impiden la actual expansión. 
Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En cierto modo, 
la idea y el sentimiento nacionales han sido su invención más carac¬ 
terística. Y ahora se ve obligada a superarse a sí misma. Este es 
el esquema del drama enorme que va a representarse en los años 
venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o quedará prisionera 
para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido una vez en la historia 
que una gran civilización murió de no poder sustituir su idea 
tradicional de Estado... 


VI 

He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo gre¬ 
corromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho 
allí (i). Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto. 

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como abejas 
en su colmena, dentro de urbes, de polis. Este es un hecho que en 
estas páginas necesitamos tomar como absoluto y de génesis miste¬ 
riosa; un hecho de que hay que partir sin más, como el zoólogo 
parte del dato bruto e inexplicado de que el sphox vive solitario, 
errabundo, peregrino, y en cambio, la rubia abeja sólo existe en 
enjambre constructor de panales (2). El caso es que la excavación 


(1) Véase el ensayo Sobra la muerte de Boma en El Espectador. Tomo VI, 
1927. [En el tomo II de estas Obras Completas.] 

(2) Esto es lo que hace la razón física y biológica, la «razón natu¬ 
ralista», demostrando con ello que es menos razonable que la «razón his¬ 
tóricas. Porque ésta, ctiando trata a fondo de las cosas y no de soslayo, 
como en estas páginas, se niega a reconocer como absoluto ningún hecho. 
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y la arqueología nos permiten ver algo de lo que había en el suelo 
de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma existiesen. 
Pero el tránsito de esta prehistoria, puramente rural y sin carácter 
específico, al brote de la ciudad, fruta de nueva especie que da el 
suelo de ambas penínsulas, queda arcano; ni siquiera está claro el 
nexo étnico entre aquellos pueblos protohistóricos y estas extrañas 
comunidades, que aportan al repertorio humano una gran innova¬ 
ción: la de construir una plaza pública y en torno una ciudad 
cerrada al campo. Porque, en efecto, la definición más certera de lo 
que es la urbe y la polis se parece mucho a la que cómicamente se da 
del cañón: toma usted un agujero, lo rodea usted de alambre muy 
apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis comien¬ 
za por ser un hueco: el foro, el ágora; y todo lo demás es pretexto 
para asegurar ese hueco, para delimitar su dintorno. La polis no es 
primordialmente un conjunto de casas habitables, sino un lugar de 
ayuntamiento civil, un espacio acotado para funciones públicas. La 
urbe no está hecha, como la cabaña o el domus, para cobijarse de la 
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, 
sino para discutir sobre la cosa pública. Nótese que esto significa 
nada menos que la invención de una nueva clase de espacio, mucho 
más nueva que el espacio de Einstein. Hasta entonces sólo existía 
un espacio: el campo, y en él se vivía con todas las consecuencias 
que esto trae para el ser del hombre. El hombre campesino es todavía 
un vegetal. Su existencia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva 
la modorra inconsciente en que vive la planta. Las grandes civiliza¬ 
ciones asiáticas y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones 
antropomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, 
de la «naturaleza», del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si el 
campo es toda la tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitando 
un trozo de campo mediante unos muros que opongan el espacio 
incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aquí la plaza. No 
es, como la casa, un «interior» cerrado por arriba, igual que las 
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente la 
negación del campo. La plaza, merced a los muros que la acotan, 
es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, que pres¬ 
cinde del resto y se opone a él. Este campo menor y rebelde, que 


Para ella, razonar consiste en fluidificar todo hecho descubriendo su géne¬ 
sis. Véase, del autor, el ensayo Historia como sistema (R. de O., 2.^ edición). 
[Véase el tomo V de estas Obras Gompletas.l 
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practica secesión del campo infinito y se reserva a si n'ñsmo frente a 
él, es campo abolido y, por tanto, un espacio std géneris, novísimo, 
en que el hombre se liberta de toda comunidad con la planta y el 
animal, deja a éstos fuera y crea un ámbito aparte puramente hu¬ 
mano. Es el espacio civil. Por eso Sócrates, el gran urbano, triple 
extracto del jugo que rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que ver 
con los árboles en el campo; yo sólo tengo que ver con los hombres 
en la ciudad». ¿Qué han sabido nunca de esto el hindú, ni el persa, 
ni el chino, ni el egipcio? 

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de Grecia 
y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos espacios: 
entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el jurista y el la¬ 
briego, entre el ius y el rus. 

No se crea que este origen de la urbe es una pura construcción 
mía y que sólo le corresponde ima verdad simbólica. Con rara 
insistencia, en el estrato primario y más hondo de su memoria 
conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de un 
synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos; basta con tradu¬ 
cirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por tanto, 
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido físico y jurídico de 
este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campiña sucede 
la concentración civil en la ciudad. La urbe es la supercasa, la supera¬ 
ción de la casa o nido infrahumano, la creación de una entidad más 
abstracta y más alta que el oikos familiar. Es la república, la politeia, 
que no se compone de hombres y mujeres, sino de ciudadanos. 
Una dimensión nueva, irreducible a las primigenias y más pró¬ 
ximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van a po¬ 
ner los que antes sólo eran hombres sus mejores energías. De esta 
manera nace la urbe desde luego como Estado. 

En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado siempre 
una espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más o menos 
pureza, el Norte de Africa (Cartago = la ciudad) repite el mismo 
fenómeno. Italia no salió hasta el siglo xix del Estado-ciudad, y 
nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalismo, que es un 
resabio de aquella milenaria inspiración (i). 


(1) Seria interesante mostrar cómo en Cataluña colaboran dos ins¬ 
piraciones antagónicas: el nacionalismo europeo y el ciudadiamo de Bar¬ 
celona, en que pervive siempre la tendencia del viejo hombre mediterráneo. 
Ya he dicho otra vez que el levantino es el resto del homo antiqutis que 
hay en la Península. 
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El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredientes 
permite ver claramente lo específico del principio estatal. Por una 
parte, la palabra «estado» indica que las fuerzas históricas consi¬ 
guen una combinación de equilibrio, de asiento. En este sentido 
significa lo contrario de movimiento histórico: el Estado es convi¬ 
vencia estabilizada, constituida, estática. Pero este carácter de inmo¬ 
vilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equilibrio, el 
dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvidar, en 
suma, que el Estado constituido es sólo el resultado de un movi¬ 
miento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendían. Al Estado 
constituido precede el Estado constituyente, y éste es un principio 
de movimiento. 

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de sociedad 
que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino que necesita 
fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu y demás 
sociedades fundadas en la consanguinidad que la Naturaleza se 
encarga de hacer sin colaboración con el esfuerzo humano. Al contra¬ 
rio, el Estado comienza cuando el hombre se afana por evadirse de 
la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien 
dice la sangre, dice también cualquier otro principio natural; por 
ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado consiste en la mezcla 
de sangres y lenguas. Es superación de toda sociedad natural. Es 
mestizo y plurilingüe. 

Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Construye 
sobre la heterogeneidad zoológica una homogeneidad abstracta de 
jurisprudencia (i). Claro está que la unidad jurídica no es la as¬ 
piración que impulsa el movimiento creador del Estado. El impulso 
es más sustantivo que todo derecho, es el propósito de empresas 
vitales mayores que las posibles a las minúsculas sociedades consan¬ 
guíneas. En la génesis de todo Estado vemos o entrevemos siempre 
el perfil de un gran empresario. 

Si observamos la situación histórica que precede inmediatamente 
al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el siguiente 
esquema: varias colectividades pequeñas cuya estructura social está 
hecha para que viva cada cual hacia dentro de sí misma. La forma 
social de cada una sirve sólo para una convivencia interna. Esto 
indica que en el pasado vivieron efectivamente aisladas, cada una 
por sí y para sí, sin más que contactos excepcionales con las 
limítrofes. Pero a ese aislamiento efectivo ha sucedido de hecho una 


(1) Homogeneidad jurídica, que no implica forzosamente centralismo. 


252 



convivencia externa, sobre todo económica. El individuo de cada 
colectividad no vive ya sólo de ésta, sino que parte de su vida está 
trabada con individuos de otras colectividades, con los cuales comer¬ 
cia mercantil e intelectualmente. Sobreviene, pues, un desequilibrio 
entre dos convivencias: la interna y la externa. La forma social 
establecida —derechos, «costumbres» y religión— favorece la interna 
y dificulta la externa, más amplia y nueva. En esta situación, el 
principio, estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas 
sociales de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma 
social adecuada a la nueva convivencia externa. Apliqúese esto al 
momento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquirirán 
figura y color. 

No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no es capaz 
de abandonar la estructura tradicional de tma forma de convivencia 
y, además, de imaginar otra mmca sida. Por eso es auténtica creación. 
El Estado comienza por ser una obra de imaginación absoluta. I.a 
imaginación es el poder liberador que el hombre tiene. Un pueblo es 
capaz de Estado en la medida en que sepa imaginar. De aquí que 
todos los pueblos hayan tenido un límite de su evolución estatal, 
precisamente el límite impuesto por la Namraleza a su fantasía. 

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que triunfa 
de la dispersión campesina, se detuvieron en los muros urbanos. 
Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas más allá, quien 
intentó libertarlas de la ciudad; pero fue vano empeño. La cerrazón 
imaginativa del romano, representada por Bruto, se encargó de 
asesinar a César —la mayor fantasía de la antigüedad. Nos importa 
mucho a los europeos de hoy recordar esta historia, porque la 
nuestra ha llegado al mismo capíttdo. 


VII 

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo probable¬ 
mente en todo el mundo antiguo más que dos: Temístocles y César; 
dos políticos. La cosa es sorprendente porque, en general, el político, 
incluso el famoso, es político precisamente porque es torpe (i). 
Hubo, sin duda, en Grecia y Roma otros hombres que pensaron 

(1) El sentido de esta abrupta aseveración, que supone una idea clara 
sobre lo que es la política, toda política —la «buena» como la mala—, se 
hallará en el tratado sociológico del autor titulado El Hombre y la Omte. 
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ideas claras sobre muchas cosas —filósofos, matemáticos, naturalistas. 
Pero su claridad fue de orden científico; es decir, una claridad sobre 
cosas abstractas. Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella 
la que quiera, son abstractas, y las cosas abstractas son siempre 
claras. De suerte que la claridad de la ciencia no está tanto en la 
cabeza de los que la hacen como en las cosas de que hablan. Lo 
esencialmente confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que 
es siempre única. El que sea capaz de orientarse con precisión en ella; 
el que vislumbre bajo el caos que presenta toda situación vital la 
anatomía secreta del instante; en suma, el que no se pierda en la 
vida, ése es de verdad una cabeza clara. Observad a los que os rodean 
y veréis cómo avanzan perdidos por su vida; van como sonámbulos, 
dentro de su buena o mala suerte, sin tener la más ligera sospecha 
de lo que les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas taxativas sobre sí 
mismos y sobre su contorno, lo cual indicaría que poseen ideas sobre 
todo ello. Pero si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no 
reflejan mucho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si 
ahondáis más en el análisis hallaréis que ni siquiera pretenden 
ajustarse a tal realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con 
ellas de interceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. 
Porque la vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. 
El hombre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con 
esa terrible realidad, y procura ocultarla con un telón fantasmagórico 
donde todo está muy claro. Le trae sin cuidado que sus «ideas» no 
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de su 
vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad. 

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente la vida, y se hace cargo de que todo 
en ella es problemático, y se siente perdido. Como esto es la pura 
verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo acepta 
ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descubrir su 
auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, lo mismo 
que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa mirada trágica, 
perentoria, absolutamente veraz porque se trata de salvarse, le hará 
ordenar el caos de su vida. Estas son las únicas ideas verdaderas: las 
ideas de los náufragos. Lo demás es retórica, postura, íntima farsa. 
El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es 
decir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad. 

Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no obs¬ 
tante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor parte 
de los hombres de ciencia se ha dedicado a ella por terror a enfron- 
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tarse con su vida. No son cabezas claras; de aquí su notoria torpeza 
ante cualquier situación concreta). Nuestras ideas científicas valen en 
la medida en que nos hayamos sentido perdidos ante una cuestión, 
en que hayamos visto bien su carácter problemático y comprenda¬ 
mos que no podemos apoyarnos en ideas recibidas, en recetas, en 
lemas ni vocablos. El que descubre una nueva verdad científica tuvo 
antes que triturar casi todo lo que había aprendido y llega a esa 
nueva verdad con las manos sangrientas por haber yugulado innume¬ 
rables lugares comunes. 

La política es mucho más real que la ciencia, porque se compone 
de situaciones únicas en que el hombre se encuentra de pronto sumer¬ 
gido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permite distinguir mejor 
quiénes son cabezas claras y quiénes son cabezas rutinarias. 

César es el ejemplo máximo que conocemos de don para encontrar 
el perfil de la realidad sustantiva en un momento de confusión pavo¬ 
rosa, en una hora de las más caóticas que ha vivido la humanidad. 
Y como si el destino se hubiese complacido en subrayar la ejempla- 
ridad, puso a su vera una magnífica cabeza de intelectual, la de 
Cicerón, dedicada durante toda su existencia a confundir las cosas. 

El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo político 
romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del Africa 
Menor, del Oriente clásico y helenístico, estaba a punto de reventar. 
Sus instituciones públicas tenían una enjundia municipal y eran 
inseparables de la urbe, como las amadriadas están, so pena de con¬ 
sunción, adscritas al árbol que tutelan. 

La salud de las democracias, cualesquiera que sean su tipo y su 
grado, depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento electo¬ 
ral. Todo lo demás es secundario. Si el régimen de comicios es 
acertado, si se ajusta a la realidad, todo va bien; si no, aunque el 
resto marche óptimamente, todo va mal. Roma, al comenzar el 
siglo I antes de Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos 
delante. Sin embargo, está a punto de fenecer porque se obstina en 
conservar un régimen electoral estúpido. Un régimen electoral es 
estúpido cuando es falso. Había que votar en la ciudad. Ya los 
ciudadanos del campo no podían asistir a los comicios. Pero mucho 
menos los que vivían repartidos por todo el mundo romano. Como 
las elecciones eran imposibles, hubo que falsificarlas, y los candidatos 
organizaban partidas de la porra—con veteranos del ejército, con 
atletas del circo— que se encargaban de romper las urnas. 

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones democráticas 
están en el aire. En el aire están las palabras. «La República no 
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era más que una palabra». La expresión es de César. Ninguna 
magistratura go2aba de autoridad. Los generales de la izquierda y de 
la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en vacuas dictaduras que 
no llevaban a nada. 

César no ha explicado nunca su política, sino que se entretuvo 
en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente César y no 
el manual de cesarismo que suele venir luego. No tenemos más 
remedio, si queremos entender aquella política, que tomar sus actos 
y darles su nombre. El secreto está en su hazaña capital: la conquista 
de las Gallas. Para emprenderla tuvo que declararse rebelde frente 
al Poder constituido. ¿Por qué? 

Constituían el Poder los republicanos, es decir, los conserva¬ 
dores, los fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse en dos 
cláusulas: Primera, los trastornos de la vida pública romana pro¬ 
vienen de su excesiva expansión. La ciudad no puede gobernar 
tantas naciones. Toda nueva conquista es xm delito de lesa república. 
Segunda, para evitar la disolución de las instituciones es preciso un 
príncipe. 

Para nosotros tiene la palabra «príncipe» un sentido casi opuesto 
al que tenía para xin romano. Éste entendía por tal precisamente 
un ciudadano como los demás, pero que era investido de poderes 
superiores a fin de regular el funcionamiento de las instituciones 
republicanas. Cicerón, en sus libros Sobre la República, y Salustio, 
en sus memoriales a César, resumen el pensamiento de todos los 
publicistas pidiendo un princeps civitatís, un rector rerum publica- 
rum^ un moderator. 

La solución de César es totalmente opuesta a la conservadora. 
Comprende que para curar las consecuencias de las anteriores conquis¬ 
tas romanas no había más remedio que proseguirlas aceptando hasta 
el cabo tan enérgico destino. Sobre todo urgía conquistar los pueblos 
nuevos, más peligrosos en un porvenir no muy lejano que las nacio¬ 
nes corruptas de Oriente. César sostendrá la necesidad de romanizar 
a fondo los pueblos bárbaros de Occidente. 

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapaces de 
sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatación en la tempora¬ 
lidad. Existían en un presente puntual. Yo sospecho que este diag¬ 
nóstico es erróneo, o, por lo menos, que confunde dos cosas. El 
grecorromano padece una sorprendente ceguera para el futuro. No 
lo ve, como el daltonista no ve el color rojo. Pero, en cambio, vive 
radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo da im paso atrás, 
como lagartijo al tirarse a matar; busca en el pasado un modelo 
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para la situación presente e informado por aquél se zambulle en la 
actualidad, protegido y deformado por la escafandra ilustre. De aquí 
que todo su vivir es en cierto modo revivir. Esto es ser arcaizante y 
esto lo fue casi siempre el antiguo. Pero esto no es ser insensible al 
tiempo. Significa simplemente un cronismo incompleto, manco del 
ala futurista y con hipertrofia de antaños. Los europeos hemos gravi¬ 
tado desde siempre hacia el futuro y sentimos que es ésta la dimen¬ 
sión más sustancial del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por 
el «después» y no por el «antes». Se comprende, pues, que al mirar 
la vida grecorromana nos parezca acrónica. 

Esta como manía de tomar todo presente con las pinzas de un 
ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filólogo 
moderno. El filólogo es también ciego para el porvenir. También 
él retrograda, busca a toda actualidad im precedente, al cual llama, 
con lindo vocablo de égloga, su «fuente». Digo esto porque ya los 
antiguos biógrafos de César se cierran a la comprensión de esta 
enorme figura suponiendo que trata de imitar a Alejandro. La 
ecuación se imponía: si Alejandro no podía dormir pensando en los 
laureles de Milcíades, César tenia por fuerza que sufrir insomnio por 
los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre el jpaso atrás y el 
pie de hogaño en huella de antaño. El filólogo contemporáneo 
repercute al biógrafo clásico. 

Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo 
Alejandro —y esto han creído casi todos los historiadores— es renun¬ 
ciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamente lo contra¬ 
rio que Alejandro. La idea de un reino universal es lo único que 
los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino que viene de 
Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado a César hacia 
Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferencia radical por Occi¬ 
dente revela más bien la voluntad de contradecir al macedón. Pero 
además no es un reino universal, sin más ni más, lo que César se 
propone. Su propósito es más profundo. Quiere un Imperio romano 
que no viva de Roma, sino de la periferia, de las provincias, y esto 
implica la superación absoluta del Estado-ciudad. Un Estado donde 
los pueblos más diversos colaboren, de que todos se sientan solidarios. 
No un centro que manda y una periferia que obedece, sino un 
gigantesco cuerpo social donde cada elemento sea a la vez sujeto 
pasivo y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y ésta fue la 
fabulosa anticipación de su genio futurista. Pero ello suponía un 
poder extrarromano, antiaristócrata, infinitamente elevado sobre la 
oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era sólo un prímus 
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Ínter pares. Ese poder ejecutor y representante de la democracia 
universal sólo podía ser la Monarquía con su sede fuera de Roma. 

[República, Monarquía! Dos palabras que en la historia cambian 
constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es preciso 
en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual enjundia. 

Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmediatos, no 
eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, provinciales, 
personajes enérgicps y eficientes. Su verdadero ministro fue Cornelio 
Balbo, tm hombre de negocios gaditano, un atlántico, un «colonial». 

Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva; las cabezas 
lentas del Lacio no podían dar brinco tan grande. La imagen de la 
ciudad, con su tangible materialismo, impidió que los romanos «vie¬ 
sen» aquella organización novísima del cuerpo público. ¿Cómo 
podían formar un Estado hombres que no vivían en una ciudad? 
¿Qué género de unidad era ésa, tan sutil y como mística? 

Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no es la 
espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad ha unido. 
El Estado empieza cuando se obliga a convivir a grupos nativa¬ 
mente separados. Esta obligación no es desnuda violencia, sino que 
supone un proyecto incitativo, una tarea común que se propone a 
los grupos dispersos. Antes que nada es el Estado proyecto de un 
hacer y programa de colaboración. Se llama a las gentes pata que 
juntas hagan algo. El Estado no es consanguinidad, ni unidad 
lingüística, ni unidad territorial, ni contigüidad de habitación. No es 
nada material, inerte, dado y limitado. Es un puro dinamismo —la 
voluntad de hacer algo en común—, y merced a ello la idea estatal 
no está limitada por término físico ninguno (i). 

Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajardo: 
una flecha: y debajo: «O sube o baja». Eso es el Estado. No una 
cosa, sino un movimiento. El Estado es en todo instante algo que 
viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un terminas a 
quo y un terminas ad quem. Córtese por cualquier hora la vida de 
im Estado que lo sea verdaderamente, y se hallará una unidad de 
convivencia que parece fundada en tal o cual atributo material: san¬ 
gre, idioma, «fronteras naturales». La interpretación estática nos 
llevará a decir: eso es el Estado. Pero pronto advertimos que esa 
agrupación humana está haciendo algo comunal: conquistando otros 
pueblos, fundando colonias, federándose con otros Estados; es decir. 


(1) Véase, del autor. El origen deportivo del Estado, en El Espectador, 
tomo VII. 1930. [En el tomo II de estas Obras Completas.] 
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que en toda hora está superando el que parecía principio material 
de su unidad. Es el terminus ad qmm, es el verdadero Estado, cuya 
unidad consiste precisamente en superar toda unidad dada. Cuando 
ese impulso hacia el más allá cesa, el Estado automáticamente sucum¬ 
be, y la unidad que ya existía y parecía físicamente cimentada —raza, 
idioma, frontera natural— no sirve de nada: el Estado se desagrega, 
se dispersa, se atomiza. 

Sólo esta duplicidad de momentos en el Estado —la imidad que 
ya es y la más amplia que proyecta ser— permite comprender la esen¬ 
cia del Estado nacional. Sabido es que todavía no se ha logrado 
decir en qué consiste una nación, si damos a este vocablo su acepción 
moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara, que se veía 
con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad pública que 
germinaba en galos y germanos, la inspiración política de Occidente, 
es cosa mucho más vaga y huidiza. El filólogo, el historiador ac- 
mal, que es de suyo arcaizante, se encuentra ante este formidable 
hecho casi tan perplejo como César o Tácito cuando con su termi¬ 
nología romana querían decir lo que eran aquellos Estados incipien¬ 
tes, trasalpinos y ultrarrenanos, o bien los españoles. Les llaman 
civitas, gens, natío, dándose cuenta de que ninguno de estos nom¬ 
bres va bien a la cosa (i). No son civitas, por la sencilla razón de 
que no son ciudades (2). Pero ni siquiera cabe envaguecer el término 
y aludir con él a un territorio delimitado. Los pueblos nuevos cam¬ 
bian con suma facilidad de terruño, o por lo menos amplían y 
reducen el que ocupaban. Tampoco son unidades étnicas — gentes, 
nationes. Por muy lejos que recurramos, los nuevos Estados aparecen 
ya formados por grupos de natividad independientes. Son combina¬ 
ciones de sangres distintas. ¿Qué es, pues, una nación, ya que no es 
ni comunidad de sangre, ni adscripción a im territorio, ni cosa alguna 
de este orden? 

Como siempre acontece, también en este caso una pulcra sumisión 
a los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los ojos cuando 
repasamos la evolución de cualquiera «nación moderna» —^Francia, 
España, Alemania? Sencillamente esto: lo que en una cierta fecha 
parecía constituir la nacionalidad aparece negado en una fecha poste¬ 
rior. Primero, la nación parece la tribu, y la no-nación la tribu de 

(1) Véase Dopsch: Fundamentos económicos y sociales de la civilización 
europea. Segunda edición, 1924, tomo II, págs. 3 y 4. 

(2) Los romanos no se resolvieron nunca a llamar ciudades a las pobla¬ 
ciones de los bárbaros, por muy denso que fuese el caserío. Las llamaban, 
«faute de mieux», sedes aratorum. 
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al lado. Luego la nación se compone de las dos tribus, más tarde 
es una comarca y poco después es ya todo tm condado o ducado o 
«reino». La nación es León, pero no Castilla; luego es León y 
Castilla, pero no Aragón. Es evidente la presencia de dos principios: 
imo variable y siempre superado —tribu, comarca, ducado, «reino», 
con su idioma o dialecto; otro, permanente, que salta libérrimo sobre 
todos esos límites y postula como unidad lo que aquél consideraba 
precisamente como radical contraposición. 

Los filólogos —llamo así a los que hoy pretenden denominarse 
«historiadores»— practican la más deliciosa gedeonada cuando parten 
de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos o tres siglos, son 
las naciones de Occidente, y suponen que Vercingetorix o que el Cid 
Campeador querían ya una Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo 
—precisamente— o una Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos 
filólogos —como el ingenuo dramaturgo— hacen casi siempre que 
sus héroes partan para la guerra de los treinta años. Para explicarnos 
cómo se han formado Francia y España, suponen que Francia y 
España preexistían como unidades en el fondo de las almas francesas 
y españolas. ¡Como si existiesen franceses y españoles originaria¬ 
mente antes de que Francia y España existiesenl ¡Como si el francés 
y el español no fuesen simplemente cosas que hubo que forjar en 
dos mil años de faena! 

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo la 
manifestación actual de aquel principio variable, condenado a perpe¬ 
tua superación. Ese principio no es ahora la sangre ni el idioma, 
puesto que la comunidad de sangre y de idioma, en Francia o en 
España, ha sido efecto y no causa de la unificación estatal; ese 
principio es ahora la «frontera naturab). 

Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astuta este 
concepto de fronteras naturales como ultima ratio de sus argumen¬ 
taciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras él, como si 
fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera suficiente¬ 
mente específico. 

No se olvide cuál es, rigorosamente planteada, la cuestión. Se 
trata de averiguar qué es el Estado nacional—lo que hoy solemos 
llamar nación—, a diferencia de otros tipos de Estado, como el 
Estado-ciudad, o yéndonos al otro extremo, como el Imperio que 
Augusto fundó (i). Si se quiere formular el tema de modo todavía 


(1) Sabido es que el Imperio de Augusto es lo contrario del que su 
padre adoptivo, César, aspiró a instaurar. Augusto opera en el sentido 
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más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha producido esa 
convivencia de millones de hombres bajo una soberanía de Poder 
público, que llamamos Francia, o Inglaterra, o España, o Italia, o 
Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, porque cada 
uno de esos cuerpos colectivos está regado por torrentes cruentos muy 
heterogéneos. No ha sido tampoco la unidad lingüística, porque los 
pueblos, hoy reunidos en xin Estado, hablaban, o hablan todavía, 
idiomas distintos. La relativa homogeneidad de raza o lengua de que 
hoy gozan—suponiendo que ello sea un gozo—es resultado de la 
previa unificación política. Por tanto, ni la sangre ni el idioma hacen 
al Estado nacional; antes bien, es el Estado nacional quien nivela las 
diferencias originarias de glóbulo rojo y son articulado. Y siempre 
ha acontecido así. Pocas veces, por no decir nunca, habrá el Estado 
coincidido con una identidad previa de sangre o idioma. Ni España es hoy 
un Estado nacional porque se hable en toda ella el español (i), ni 
fueron Estados nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto 
día, arbitrariamente escogido, coincidiesen los límites territoriales de 
su soberanía con los del habla aragonesa o catalana. Más cerca de la 
verdad estaríamos si, respetando la casuística que toda realidad 
ofrece, nos acostásemos a esta presunción: toda unidad lingüística 
que abarca un territorio de alguna extensión es casi seguramente 
precipitado de alguna unificación política precedente (2). El Estado 
ha sido siempre el gran truchimán. 

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña la 
obstinación con que sin embargo se persiste en dar a la nacionalidad 
como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo veo tanta 
ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe su Francia 
actual, y el español su actual España a un principio X, cuyo impulso 
consistió precisamente en superar la estrecha comunidad de sangre 
y de idioma. De suerte que Francia y España consistirán hoy en lo 
contrario de lo que las hizo posibles. 

Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de nación 
en una gran figura territorial, descubriendo el principio de unidad 
que sangre e idioma no proporcionan, en el misticismo geográfico 


de Pompeyo, de los enemigos de César. Hasta la fecha, el mejor libro sobre 
el asunto es el de Eduardo Meyer: La Monarquía de César y el Principado 
de Pompeyo, 1918. 

(1) Ni siquiera como puro hecho es verdad que todos los españoles ha¬ 
blen español, ni todos loa ingleses inglés, ni todos los alemanes altoalemán. 

(2) Quedan, claro está, fuera los casos de hoinón y lingua franca, que 
no son lenguajes nacionales, sino específicamente internacionales. 
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de las «fronteras naturales». Tropezamos aquí con el mismo error 
de óptica. El azar de la fecha actual nos muestra a las llamadas 
naciones instaladas en amplios terruños del continente o en las islas 
adyacentes. De esos límites actuales se quiere hacer algo definitivo y 
espiritual. Son, se dice, «fronteras naturales», y con su «naturalidad» 
se significa una como mágica predeterminación de la historia por la 
forma telúrica. Pero este mito se volatiliza en seguida sometiéndolo 
al mismo razonamiento que invalidó la comunidad de sangre y de 
idioma como fuentes de la nación. También aquí, si retrocedemos 
algunos siglos, sorprendemos a Francia y a España disociadas en 
naciones menores, con sus inevitables «fronteras naturales». La 
montaña fronteriza sería menos prócer que el Pirineo o los Alpes, 
y la barrera líquida, menos caudalosa que el Rin, el paso de Calais 
o el estrecho de Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que la «natura¬ 
lidad» de las fronteras es meramente relativa. Depende de los medios 
económicos y bélicos de la época. 

La realidad histórica de la famosa «frontera natural» consiste 
sencillamente en ser un estorbo a la expansión del pueblo A sobre 
el pueblo B. Porque es un estorbo —de convivencia o de guerra— 
para A, es una defensa para B. La idea de «frontera natural» implica, 
pues, ingenuamente, como más natural aún que la frontera, la posi¬ 
bilidad de la expansión y fusión ilimitada entre los pueblos. Por lo 
visto, sólo un obstáculo material les pone un freno. Las fronteras 
de ayer y de anteayer no nos parecen hoy fundamentos de la nación 
francesa o española, sino al revés: estorbos que la idea nacional en¬ 
contró en su proceso de unificación. No obstante lo cual, queremos 
atribuir un carácter definitivo y fundamental a las fronteras de hoy, 
a pesar de que los nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su 
eficacia como estorbos. 

¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la formación 
de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamento positivo de 
ésta? La cosa es clara y de suma importancia para entender la autén¬ 
tica inspiración del Estado nacional frente al Estado-ciudad. Las 
fronteras han servido para consolidar en cada momento la unificación 
política ya lograda. No han sido, pues, principio de la nación, sino 
al revés: al principio fueron estorbo, y luego, una vez allanadas, 
fueron medio material para asegurar la unidad. 

Pues bien; exactamente el mismo papel corresponde a la raza y 
la lengua. No es la comunidad nativa de una u otra la que constitujó 
la nación, sino al contrario: el Estado nacional se encontró siempre, 
en su afán de unificación, frente a las muchas razas y las muchas 
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lenguas, como con otros tantos estorbos. Dominados éstos enérgica¬ 
mente, produjo una relativa unificación de sangres e idiomas, que 
sirvió para consolidar la unidad. 

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación tradi¬ 
cional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse a con¬ 
siderar como estorbos primarios para la nacionalidad precisamente 
las tres cosas en que se creía consistir. Claro es que al deshacer una 
tergiversación, seré yo quien parezca cometerla ahora. 

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional en 
su peculiar inspiración como tal Estado, en su política misma y no 
en principios forasteros de carácter biológico o geográfico. 

¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, lengua 
y territorio nativos para comprender el hecho maravilloso de las 
modernas naciones? Pura y simplemente porque en éstas hallamos 
una intimidad y solidaridad radical de los individuos con el Poder 
público desconocidas en el Estado antiguo. En Atenas y en Roma, 
sólo unos cuantos hombres eran el Estado; los demás —esclavos, 
aliados, provinciales, colonos— eran sólo súbditos. En Inglaterra, en 
Francia, en España, nadie ha sido nunca sólo súbdito del Estado, sino 
que ha sido siempre participante de él, uno con él. La forma, sobre 
todo jurídica, de esta unión con y en el Estado ha sido muy distinta 
según los tiempos. Ha habido grandes diferencias de rango y estatuto 
personal, clases relativamente privilegiadas y clases relativamente pos¬ 
tergadas; pero si se interpreta la realidad efectiva de la situación 
política en cada época y se revive su espíritu, aparece evidente que 
todo individuo se sentía sujeto activo del Estado, partícipe y colabo¬ 
rador. Nación —en el sentido que este vocablo emite en Occidente 
desde hace más de un siglo—significa la «unión hipostática» del 
Poder público y la colectividad por él regida. 

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primitiva, 
antigua medieval o moderna—, la invitación que un grupo de hom¬ 
bres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa. 
Esta empresa, cualesquiera sean sus trámites intermediarios, consiste 
a la postre en organizar un cierto tipo de vida común. Estado y pro¬ 
yecto de vida, programa de quehacer o conducta humanos, son tér¬ 
minos inseparables. Las diferentes clases de Estado nacen de las 
maneras según las cuales el grupo empresario establezca la colaboración 
con los otros. Así, el Estado antiguo no acierta nunca a fundirse con 
los otros. Roma manda y educa a los italiotas y a las provincias, 
pero no los eleva a unión consigo. En la misma urbe no logró la 
fusión política de los ciudadanos. No se olvide que, durante la 
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República, Roma fue en tigot dos Romas: el Senado y el pueblo. 
La unificación estatal no pasó nunca de mera articulación entre los 
grupos, que permanecieron externos y extraños los unos a los otros. 
Por eso el Imperio amenazado no pudo contar con el patriotismo de 
los otros y hubo de defenderse exclusivamente con sus medios buro¬ 
cráticos de administración y de guerra. 

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fundirse 
con otros proviene de causas profundas que no conviene perescrutar 
ahora y que en definitiva se resumen en ima: el hombre antiguo inter¬ 
pretó la colaboración en que, quiérase o no, el Estado consiste de 
una manera simple, elemental y tosca, a saber: como dualidad de 
dominantes y dominados (i). A Roma tocaba mandar y no obede¬ 
cer; a los demás, obedecer y no mandar. De esta suerte, el Estado se 
materializa en el pomoeriutn, en el cuerpo humano que unos muros 
delimitan físicamente. 

Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado me¬ 
nos material. Si es él un proyecto de empresa común, su realidad es 
puramente dinámica; un hacer, la comimidad en la actuación. Según 
esto, forma parte activa del Estado, es sujeto político, todo el que 
preste adhesión a la empresa —raza, sangre, adscripción geográfica, 
clase social, quedan en segundo término. No es la comunidad ante¬ 
rior, pretérita, tradicional o inmemorial— en suma: fatal o irrefor¬ 
mable—, la que proporciona título para la convivencia política, 
sino la comunidad futura en el efectivo hacer. No lo que fuimos 
ayer, sino lo que vamos a hacer mañana juntos nos reúne en Estado. 
De aquí la facilidad con que la unidad política brinca en Occidente 
sobre todos los límites que aprisionaron al Estado antiguo. Y es que 
el europeo, relativamente al homo antiquus, se comporta como un 
hombre abierto al futuro, que vive conscientemente instalado en él 
y desde él decide su conducta presente. 

Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia unifica¬ 
ciones cada vez más amplias, sin que haya nada que en principio la 
detenga. La capacidad de fusión es ilimitada. No sólo de un pueblo 
con otro, sino lo que es más característico aún del Estado nacional: 


(1) Confirma esto lo que a primera vista parece controvertirlo: la 
concesión de la ciudadanía a todos los habitantes del Imperio. Pues re¬ 
sulta que esta concesión fue hecha precisamente a medida que iba per¬ 
diendo su carácter de estatuto político, para convertirse o en simple carga 
y servicio del Estado, o en mero titulo de derecho civil. De una civilización 
en que la esclavitud tenía valor de principio no se podía esperar otra cosa. 
Para nuestras «naciones», en cambio, fue la esclavitud sólo un hecho residual. 
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la fusión de todas las clases sociales dentro de cada cuerpo político. 
Conforme crece la nación, territorial y émicamente, va haciéndose 
más ima la colaboración interior. El Estado nacional es en su raíz 
misma democrático, en un sentido más decisivo que todas las dife¬ 
rencias en las formas de gobierno. 

Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una 
comunidad de pretérito, se acaba siempre por aceptar como la mejor 
la fórmula de Renán, simplemente porque en eUa se añade a la san¬ 
gre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nuevo, y se dice 
que es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se entiende bien lo que esta 
expresión significa? ¿No podemos darle'ahora un contenido de signo 
opuesto al que Renán le insuflaba y que es, sin embargo, mucho 
más verdadero? 


VIII 

«Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el 
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras más; 
he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo... En el pasa¬ 
do, una herencia de glorias y remordimientos; en el porvenir, un 
mismo programa que realizar... La existencia de una nación es un 
plebiscito cotidiano.» 

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se explica su 
excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa idea 
de que la nación consiste en im plebiscito cotidiano opera sobre nos¬ 
otros como una liberación. Sangre, lengua y pasado comunes son 
principios estáticos, fatales, rígidos, inertes; son prisiones. Si la nación 
consiste en eso y en nada más, la nación sería una cosa situada a 
nuestra espalda, con lo cual no tendríamos nada que hacer. La nación 
sería algo que se es, pero no algo que se hace. Ni siquiera tendría 
sentido defenderla cuando alguien la ataca. 

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con algo 
futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que sobreviene. 
Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, hacer. ¿Por 
qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, significa realizar im 
futuro? Inclusive cuando nos entregamos a recordar. Hacemos me¬ 
moria en este segundo para lograr algo en el inmediato, aunque no 
sea más que el placer de revivir el pasado. Este modesto placer soli¬ 
tario se nos presentó hace un momento como un futuro deseable; por 
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eso lo hacemos. Conste, pues: nada tiene sentido para el hombre sino 
en función del porvenir (i). 

Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, nadie se 
ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afirman lo contra¬ 
rio son hipócritas o mentecatos. Mas acaece que el pasado nacional 
proyecta alicientes —reales o imaginarios— en el futuro. Nos parece 
deseable un porvenir, en el cual nuestra nación continúe existiendo. 
Por eso nos movilizamos en su defensa; no por la sangre, ni el idio¬ 
ma, ni el común pasado. Al defender la nación defendemos nuestro 
mañana, no nuestro ayer. 

Esto es lo que reverbera en la frase de Renán: la nación como 
excelente programa para mañana. El plebiscito decide un futuro. Que 
en este caso el futuro consista en una perduración del pasado no mo¬ 
difica lo más mínimo la cuestión; únicamente revela que también la 
definición de Renán es arcaizante. 

Por tanto, el Estado nacional representaría un principio estatal 
más próximo a la pura idea de Estado que la antigua polis o que la 
«tribu» de los árabes, circunscrita por la sangre. De hecho, la idea 
nacional conserva no poco lastre de adscripción al pasado, al territo¬ 
rio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente notar cómo en ella 
triunfa siempre el puro principio de unificación humana en torno a 
un incitante programa de vida. Es más: yo diría que ese lastre de 
pretérito y esa relativa limitación dentro de principios materiales no 


(1) Según esto, el ser humano tiene irremediablemente una consti¬ 
tución futurista; es decir, vive ante todo en el futuro y del futuro. No 
obstante, he contrapuesto el hombre antiguo al europeo, diciendo que 
aquél es relativamente cerrado al futuro, y éste relativamente abierto. 
Hay, pues, aparente contradicción entre una y otra tesis. Surge osa apa¬ 
riencia cuando se olvida que el hombro es un ente de dos pisos: por im 
lado es lo que es; por otro tiene ideas sobre sí mismo que coinciden más o 
menos con su auténtica realidad. Evidentemente, nuestras ideas, pre¬ 
ferencias, deseos, no pueden anular nuestro verdadero ser, pero sí compli¬ 
carlo y modularlo. El antiguo y el europeo están igualmente preocupados 
del porvenir; pero aquél somete el futuro al régimen del pasado, en tanto 
que nosotros dejamos mayor autonomía al porvenir, a lo nuevo como tal. 
Este antagonismo, no en el ser, sino en el preferir, justifica que califiquemos 
al europeo de futurista y al antiguo de arcaizante. Es revelador que apenas 
el europeo despierta y toma posesión de si, empieza a llamar a su vida 
«época moderna». Como es sabido, «moderno» quiere decir lo nuevo, lo que 
niega el uso antiguo. Ya a fines del siglo xiv se empieza a subrayar la mo¬ 
dernidad, precisamente en las cuestiones que más agudamente interesaban 
al tiempo, y se habla, por ejemplo, de devotio moderna, una especie de van¬ 
guardismo en la «mística teología». 
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han sido ni son poi completo espontáneos en las almas de Occiden¬ 
te, sino que proceden de la interpretación erudita dada por el roman¬ 
ticismo a la idea de nación. De haber existido en la Edad Media 
ese concepto diecinuevesco de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espa¬ 
ña, Alemania habrían quedado nonatas (i). Porque esa interpre¬ 
tación confunde lo que impulsa y constituye a una nación con lo 
que meramente la consolida y conserva. No es el patriotismo —dígase 
de una vez-^ quien ha hecho las naciones. Creer lo contrario es la 
gedeonada a que ya he aludido y que el propio Renán admite en su 
famosa definición. Si para que exista una nación es preciso que un 
grupo de hombres cuente con un pasado común, yo me pregunto 
cómo llamaremos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en 
presente eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto, era for¬ 
zoso que esa existencia común feneciese, pasase, para que pudiesen 
decir: somos una nación. ¿No se advierte aquí el vicio gremial del 
filólogo, del archivero, su óptica profesional que le impide ver la rea¬ 
lidad cuando no es pretérita? El filólogo es quien necesita para ser filó¬ 
logo que, ante todo, exista un pasado; pero la nación, antes de poseer 
un pasado común, tuvo que crear esta comunidad, y antes de crearla 
tuvo que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y basta que tenga el 
proyecto de sí misma para que la nación exista, aunque no se logre, 
aunque fracase la ejecución, como ha pasado tantas veces. Hablaría¬ 
mos en tal caso de una nación malograda (por ejemplo, Borgoña). 

Con los pueblos de Centro y Sudamérica tiene España un pasa¬ 
do común, raza común, lenguaje común y, sin embargo, no forma 
con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa que, por lo visto, 
es la esencial: el futuro común. España no supo inventar un pro¬ 
grama de porvenir colectivo que atrajese a esos grupos, zoológica¬ 
mente afines. El plebiscito futurista fue adverso a España, y nada 
valieron entonces los archivos, las memorias, los antepasados, la 
«patria». Cuando hay aquello, todo esto sirve como fuerzas de con¬ 
solidación; pero nada más (z). 

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de ca¬ 
rácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, tiene un 
valor transitorio y cambiante; representa el contenido o la forma, o 

(1) El principio de las nacionalidades es, cronológicamente, uno de 
loa primeros síntomas del romanticismo —fines del siglo x:vm. 

(2) Ahora vamos a asistir a un ejemplo gigantesco y claro, como de 
laboratorio; vamos a ver si Inglaterra acierta a mantener en unidad soberana 
de convivencia las distintas porciones de su Imperio, proponiéndoles un 
programa atractivo. 
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la consolidación que en cada momento requiere el plebiscito. Renán 
encontró la mágica palabra que revienta de luz. Ella nos permite 
vislumbrar catódicamente el entresijo esencial de una nación, que se 
compone de estos dos ingredientes: primero, un proyecto de convi¬ 
vencia total en una empresa común; segundo, la adhesión de los 
hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesión de todos engendra 
la interna solidez que distingue al Estado nacional de todos los anti¬ 
guos, en los cuales la unión se produce y mantiene por presión ex¬ 
terna del Estado sobre los grupos dispares, en tanto que aquí nace el 
vigor estatal de la cohesión espontánea y profunda entre los «súb¬ 
ditos». En realidad, los súbditos son ya el Estado, y no lo pueden 
sentir —esto es lo nuevo, lo maravilloso de la nacionalidad— como 
algo extraño a ellos. 

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dando al 
plebiscito un contenido retrospectivo, que se refiere a una nación ya 
hecha, cuya perpetuación decide. Yo preferiría cambiarle el signo y 
hacerle valer para la nación in statu nascendi. Esta es la óptica deci¬ 
siva. Porque, en verdad, una nación no está nunca hecha. En esto se 
diferencia de otros tipos de Estado. La nación está siempre o hacién¬ 
dose o deshaciéndose. Tertium non datur. O está ganando adhesio¬ 
nes o las está perdiendo, según que su Estado represente o no a la 
fecha una empresa vivaz. 

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de empresas 
luiitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos humanos de 
Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han vivido los europeos, 
no sólo en público, sino hasta en su existencia más privada; cómo 
se han «entrenado» o se han desmoralizado, según que hubiese o no 
empresa a la vista. 

Otra cosa mostraría claramente ese estudio. Las empresas estata¬ 
les de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la adhesión fun¬ 
dente de los grupos humanos sobre que se intentaban, por lo mismo 
que el Estado, propiamente tal, quedaba siempre inscrito en una 
limitación fatal —tribu o urbe—, eran prácticamente ilimitadas. Un 
pueblo —el persa, el macedón o el romano— podía someter a unidad 
de soberanía cualesquiera proporciones del planeta. Como la unidad 
no era auténtica, interna ni definitiva, no estaba sujeta a otras con¬ 
diciones que a la eficacia bélica y administrativa del conquistador. 
Mas en Occidente la unificación nacional ha tenido que seguir una 
serie inexorable de etapas. Debiera extrañarnos más el hecho de que 
en Europa no haya sido posible ningún imperio del tamaño que al¬ 
canzaron el persa, el de Alejandro o el de Augusto. 
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El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Europa 
este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental, que 
hace sentir el Estado como fusión de varios pueblos en una imidad 
de convivencia política y moral, comienza a actuar sobre los grupos 
más próximos geográfica, étnica y lingüísticamente. No porque esta 
proximidad funde la nación, sino porque la diversidad entre próxi¬ 
mos es más fácil de dominar. Segundo momento. Período de con¬ 
solidación, en que se siente a los otros pueblos más allá del nuevo 
Estado como extraños y más o menos enemigos. Es el período en 
que el proceso nacional toma un aspecto de exclusivismo, de cerrarse 
hacia adentro del Estado; en suma, lo que hoy llamamos nacionalis¬ 
mo. Pero el hecho es que mientras se siente politicamente a los otros 
como extraños y contrincantes, se convive económica, intelectual 
y moralmente con ellos. Las guerras nacionalistas sirven para nive¬ 
lar las diferencias de técnica y de espíritu. Los enemigos habituales 
se van haciendo históricamente homogéneos (i). Poco a poco se 
va destacando en el horizonte la conciencia de que esos pueblos 
enemigos pertenecen al mismo círculo humano que el Estado nues¬ 
tro. No obstante, se les sigue considerando como extraños y hos¬ 
tiles. Tercer momento. El Estado goza de plena consolidación. En¬ 
tonces surge la nueva empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer 
eran sus enemigos. Crece la convicción de que son afines con el nues¬ 
tro en moral e intereses, y que juntos formamos un círculo nacional 
frente a otros grupos más distantes y aun más extranjeros. He aquí 
madura la nueva idea nacional. 

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir: Suele afirmarse 
que en el tiempo del Cid era ya España — Spania — una idea nacio¬ 
nal y para superfetar la tesis se añade que siglos antes ya San Isi¬ 
doro hablaba de la <anadre España». A mi juicio, esto es un error 
craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid se estaba empe¬ 
zando a urdir el Estado León-Castilla, y esta unidad leonesacaste- 
Uana era la idea nacional del tiempo, la idea políticamente eficaz. 
Spania, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo 
caso, una de tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occidente 
el Imperio romano. Los «españoles» se habían acostumbrado a ser 
reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una diócesis 
del Bajo Imperio. Pero esta noción geográfico-administrativa era pura 
recepción, no íntima inspiración, y en modo alguno aspiración. 


(1) Si bien esa homogeneidad respeta y no anula la pluralidad de 
condiciones originarias. 
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Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo xi, 
se reconocerá que no llega siquiera al vigor y precisión que tiene 
ya para los griegos del iv la idea de la Hélade. Y, sin embargo, la 
Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva correspon¬ 
dencia histórica sería más bien ésta: Hélade fue para los griegos del 
siglo IV, y Spania para los «españoles» del xi y aun del xrv, lo que 
Europa fiie para los «europeos» en'el siglo xix. 

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van llegan¬ 
do a su hora del modo que los sones en una melodía. La mera afini¬ 
dad de ayer tendrá que esperar hasta mañana para entrar en erupción 
de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es casi seguro que le 
llegará su hora. 

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa puede 
convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico creerlo hoy 
así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo xi la unidad de España y 
de Francia. El Estado nacional de Occidente, cuanto más fiel per¬ 
manezca a su auténtica sustancia, más derecho va a depurarse en 
un gigantesco Estado continental. 


IX 

Apenas las naciones de Occidente perhinchen su actual perfil 
surge en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es ésta 
la unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento, 
y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empiezan 
ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, España, 
Italia, Alemania, pelean entre sí, forman ligas contrapuestas, las 
deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, es con¬ 
vivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer nun¬ 
ca Roma con el celtíbero, el galo, el británico y el germano. La 
historia destacó en primer término las querellas y, en general, la 
política, que es el terreno más tardío para la espiga de la unidad; 
pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se comerciaba con 
el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y artículos de la 
fe. Diríase que aquel fragor de batallas ha sido sólo un telón tras el 
cual tanto más tenazmente trabajaba la pacífica polipera de la paz, 
entretejiendo la vida de las naciones hostiles. En cada nueva gene¬ 
ración, la homogeneidad de las almas se acrecentaba. Si se quiete 
mayor exactitud y más cautela, dígase de este modo: las almas fran- 
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cesas c inglesas y españolas eran, son y serán todo lo diferentes que 
se quiera; pero poseen un mismo plan o arquitectura psicológicos 
y, sobre todo, van adquiriendo un contenido común. Religión, 
ciencia, derechos, arte, valores sociales y eróticos, van siendo comu¬ 
nes. Ahora bien; ésas son las cosas espirituales de que se vive. La 
homogeneidad resulta, pues, mayor que si las almas fueran de idén¬ 
tico gálibo. 

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental —opi¬ 
niones, normas, deseos, presunciones—, notaríamos que la mayor 
parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al español de 
su España, sino del fondo común europeo. Hoy, en efecto, pesa 
mucho más en cada uno de nosotros lo que tiene de europeo que su 
porción diferencial de francés, español, etc. Si se hiciera el experi¬ 
mento imaginario de reducirse a vivir puramente con lo que somos, 
como «nacionales», y en obra de mera fantasía se extirpase al hom¬ 
bre medio francés todo lo que usa, piensa, siente, por recepción de 
los otros países continentales, sentiría terror. Vería que no le era 
posible vivir de eUo sólo; que las cuatro quintas partes de su haber 
íntimo son bienes mostrencos europeos. 

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los que 
existimos en este lado del planeta si no es realizar la promesa que 
desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sólo se opone 
a ello el prejuicio de las viejas «naciones», la idea de nación como 
pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos de la 
mujer de Loth y se obstinan en hacer historia con la cabeza vuelta 
hacia atrás. La alusión a Roma, y, en general, al hombre antiguo, 
nos ha servido de amonestación; es muy difícil que xm cierto tipo 
de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le metió en 
la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que el europeo, 
dándose de eUo cuenta o no, trajo al mundo, no es la idea erudita, 
filológica, que se le ha predicado. 

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mundo una 
grave desmoralización, que entre otros síntomas se manifiesta por 
una desaforada rebelión de las masas y tiene su origen en la desmo¬ 
ralización de Europa. Las causas de esta última son muchas. Una 
de las principales, el desplazamiento del poder que antes ejercía sobre 
el resto del mundo y sobre sí mismo nuestro continente. Europa 
no está segura de mandar, ni el resto del mundo de ser mandado. 
La soberanía histórica se halla en dispersión. 

Ya no hay «plenitud de los tiempos», porque eso supone un 
porvenir claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo xix. 
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Entonces se creía saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se 
abre otra vez el horizonte hacia nuevas líneas incógnitas, puesto que 
no se sabe quién va a mandar, cómo se va a articular el poder sobre 
la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; por tanto, 
qué tipo étnico; por tanto, qué ideología, qué sistema de preferen¬ 
cias, de normas, de resortes vitales... 

No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar en un 
próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo se 
entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que hoy se 
hace en lo público y en lo privado —hasta en lo íntimo—, sin más 
excepción que algunas partes de algunas ciencias, es provisional. 
Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se pregona, se ostenta, se 
ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con mayor celeridad que 
vino. Todo, desde la manía del deporte físico (la manía, no el de¬ 
porte mismo) hasta la violencia en política; desde el «arte nuevo» 
hasta los baños de sol en las ridiculas playas a la moda. Nada de 
eso tiene raíces, porque todo ello es pura invención, en el mal sen¬ 
tido de la palabra, que la hace equivaler a capricho liviano. No es 
creación desde el fondo sustancial de la vida; no es afán ni menester 
auténtico. En suma: todo eso es vitalmente falso. Se da el caso con¬ 
tradictorio de un estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez 
es una falsificación. Sólo hay verdad en la existencia cuando senti¬ 
mos sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningún 
político que sienta la inevitabilidad de su política, y la siente tanto 
menos cuanto más extremo es su gesto, más frivolo, menos exigido 
por el destino. No hay más vida con raíces propias, no hay más 
vida autóctona que la que se compone de escenas ineludibles. Lo 
demás, lo que está en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es pre¬ 
cisamente falsificación de la vida. 

La actual es fruto de im interregno, de un vacío entre dos orga¬ 
nizaciones del mando histórico: la que fue, la que va a ser. Por eso 
es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien a qué 
instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de hombre 
prefieren de verdad. 

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en ima gran 
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les 
descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nuestros 
ojos. Los círculos que hasta ahora se han llamado naciones, llegaron 
l^ce un siglo o poco menos, a su máxima expansión. Ya no puede 
hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son sino pasado 
que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisionándolo, las- 
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trándolo. Con más libertad vital que nunca sentimos todos que el 
aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es un aire con¬ 
finado. Cada nación que antes era la gran atmósfera abierta, orea¬ 
da, se ha vuelto provincia e «interior». En la supernación europea 
que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni debe desapare¬ 
cer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo diferencial de los 
pueblos o lo dejaba inactivo fuera, o a lo sumo lo conservaba momi¬ 
ficado, la idea nacional, más puramente dinámica, exige la perma¬ 
nencia activa de ese plural que ha sido siempre la vida de Occidente. 

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio de 
vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algunos ensa¬ 
yan salvar el momento por una intensificación extremada y artificial, 
precisamente del principio caduco. Este es el sentido de la erupción 
«nacionalista» en los años que corren. Y siempre— repito— ha pasado 
así. La última llama, la más larga. El postrer suspiro, el más pro¬ 
fundo. La víspera de desaparecer, las fronteras se hiperestesían— las 
fronteras militares y las económicas. 

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. Intén¬ 
tese proyectarlos hacia el mañana y se sentirá el tope. Por ahí no se 
sale a ningún lado. El nacionalismo es siempre un impulso de direc¬ 
ción opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivista, mientras 
éste es inclusivista. En épocas de consolidación tiene, sin embargo, 
un valor positivo y es una alta norma. Pero en Europa todo está 
de sobra consolidado, y el nacionalismo no es más que una manía, 
el pretexto que se ofrece para eludir el deber de invención y de 
grandes empresas. La simplicidad de medios con que opera' y la 
categoría de los hombres que exalta revelan sobradamente que es 
él lo contrario de una creación histórica. 

Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo de 
los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de Europa. 
Volvería ésta a creer en sí misma, y automáticamente a exigirse 
mucho, a disciplinarse. 

Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele 
apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el europeo 
se habitúe a este tono menor de existencia que ahora lleva; se acos¬ 
tumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irían volatizando 
todas sus virtudes y capacidades superiores. 

Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha aconte¬ 
cido en el proceso de nacionalización, las clases conservadoras. Esto 
puede traer para ellas la catástrofe, pues, al peligro genérico de que 
Europa se desmoralice definitivamente y pierda toda su energía histó- 
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rica, agrégase otro muy concreto e inminente. Cuando el comunismo 
triunfó en Rusia creyeron muchos que todo el Occidente quedaría 
inundado por el torrente rojo. Yo no participé de semejante pronós¬ 
tico. Al contrario: por aquellos fños escribí que el comunismo ruso 
era una sustancia inasimilable para los europeos, casta que ha puesto 
todos sus esfuerzos y fervores de su historia a la carta Individuali¬ 
dad. El tiempo ha corrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los 
temerosos de otrora. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justa¬ 
mente la sazón para que la perdieran. Porque ahora sí que puede 
derramarse sobre Europa el comunismo arrollador y victorioso. 

Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el contenido 
del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja un por¬ 
venir deseable a los europeos. Y no por las razones triviales que sus 
apóstoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como todos los apóstoles, 
suelen verbificar. Los bourgeois de Occidente saben muy bien que, 
aun sin comunismo, el hombre que vive exclusivamente de sus rentas 
y que las transmite a sus hijos tiene los días contados. No es esto lo 
que inmuniza a Europa para la fe rusa, ni es mucho menos temor. 
Hoy nos parecen bastante ridículos los arbitrarios supuestos en que 
hace veinte años fundaba Sorel su táctica de la violencia. El burgués 
no es cobarde, como él creía, y a la fecha está más dispuesto a la 
violencia que los obreros. Nadie ignora que si triunfó en Rusia el 
bolchevismo, fue porque en Rusia no había burgueses (i). El fascis¬ 
mo, que es un movimiento petit bourgeois, se ha revelado como más 
violento que todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo 
que impide al europeo embalarse comunísticamente, sino una razón 
mucho más senciUa y previa. Esta: que el europeo no ve en la organi¬ 
zación comunista un aumento de felicidad humana. 

Y, sin embargo —^repito—, me parece sobremanera posible que 
en los años próximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. No 
por él mismo, sino a pesar de él. 

Imagínese que el «plan de cinco años» seguido hercúleamente 
por el Gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme econo¬ 
mía rusa quedase no sólo restaurada, sino exuberante. Cualquiera 
que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensayo gigante 
de empresa humana. En él los hombres han abrazado resueltamente 
un destino de reforma y viven tensos bajo la alta disciplina que fe 


(1) Bastaría esto para convencerse de una vez para siempre de que 
el socialismo de Marx y el bolchevismo son dos fenómenos históricos que 
apenas si tienen alguna dimensión común. 
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tal les inyecta. Si la materia cósmica, indócil a los entusiasmos del 
hombre, no hace fracasar gravemente el intento, tan sólo con que le 
deje vía un poco franca, su espléndido carácter de magnífica empresa 
irradiará sobre el horizonte continental como una ardiente y nueva 
constelación. Si Europa, entretanto, persiste en el irmoble régimen 
vegetativo de estos años, flojos los nervios por falta de disciplina, 
sin proyecto de nueva vida, ¿cómo podría evitar el efecto contami¬ 
nador de aquella empresa tan prócer? Es no conocer al europeo 
esperar que pueda oír sin encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de pareja altanería que desplegar 
enfrente. Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y huir 
del propio vacío existencial, no es difícil que el europeo se trague 
sus objeciones al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta 
arrastrado por su gesto moral. 

Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado nacio¬ 
nal, la única empresa que pudiera contraponerse a la victoria del 
«plan de cinco años». 

Los técnicos de la economía política aseguran que esa victoria 
tiene muy escasas probabilidades de su parte. Pero fuera demasiado 
vil que el anticomunismo lo esperase todo de las dificultades ma¬ 
teriales encontradas por su adversario. El fracaso de éste equival¬ 
dría así a la derrota universal; de todos y de todo, del hombre ac¬ 
tual. El comunismo es una «moral» extravagante —algo así como 
una moral. ¿No parece más decente y fecundo oponer a esa moral 
eslava una nueva moral de Occidente, la incitación de un nuevo 
programa de vida? 




XV 

SE DESEMBOCA EN LA VERDADERA CUESTIÓN 


Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que 
el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra 
emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste precisa¬ 
mente en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral ninguna. 
No creáis una palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar de la «nueva 
moral». Niego rotundamente que exista hoy en ningún rincón del 
continente grupo alguno informado por un nuevo ethos que tenga 
visos de una moral. Cuando se habla de la «nueva» no se hace sino 
cometer una inmoralidad más y buscar el medio más cómodo para 
meter contrabando. 

Por esta razón fuera una ingenuidad echar en cara al hombre 
de hoy su falta de moral. La imputación le traería sin cuidado o, 
más bien le halagaría. El inmoralismo ha llegado a ser de una ba¬ 
ratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo. 

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensayo— todos 
los grupos que significan supervivencias del pasado —los cristianos, 
los «idealistas», los viejos liberales, etc.—, no se hallará entre todos 
los que representan la época actual uno solo cuya actitud ante la 
vida no se reduzca a creer que tiene todos los derechos y ninguna 
obligación. Es indiferente que se enmascare de reaccionario o de 
revolucionario: por activa o por pasiva, al cabo de unas u otras 
vueltas, su estado de ánimo consistirá, decisivamente, en ignorar 
toda obligación y sentirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto 
de ilimitados derechos. 

Cualquiera sustancia que caiga sobre un alma así, dará un mis¬ 
mo resultado y se convertirá en pretexto para no supeditarse a nada 
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concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, será para 
poder afirmar que la salvación de la patria, del Estado, da dere¬ 
cho a allanar todas las otras normas y a machacar al prójimo, so¬ 
bre todo si el prójimo posee una personalidad valiosa. Pero lo mis¬ 
mo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente entusias¬ 
mo por el obrero manual, el miserable y la justicia social, le sir¬ 
ve de disfraz para poder desentenderse de toda obligación —como 
la cortesía, la veracidad y, sobre todo, sobre todo, el respeto o es¬ 
timación de los individuos superiores. Yo sé. de no pocos que han 
ingresado en uno u otro partido obrerista no más que para conquis¬ 
tar dentro de sí mismos el derecho a despreciar la inteligencia y 
ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dictaduras, 
bien hemos visto cómo halagan al hombre-masa, pateando cuanto 
parecía eminencia. 

Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fenó¬ 
meno, entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en nuestros 
días una plataforma de la «juventud» como tal. Quizá no ofrezca 
nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, cómicamente, se de¬ 
claran «jóvenes» porque han oído que el joven tiene más derechos que 
obligaciones, ya que puede demorar el cumplimiento de éstas hasta 
las calendas griegas de la madurez. Siempre el joven, como tal, se ha 
considerado eximido dé hacer o haber hecho ya hazañas. Siempre ha 
vivido de crédito. Esto se halla en la naturaleza de lo humano. Era 
como un falso derecho, entre irónico y tierno, que los no jóvenes 
concedían a los mozos. Pero es estupefaciente que ahora lo tomen 
éstos como un derecho efectivo, precisamente para atribuirse todos 
los demás que pertenecen sólo a quien haya hecho ya algo. 

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juventud 
un chantage. En realidad, vivimos un tiempo de chantage universal 
que toma dos formas de mohín complementario: hay el chantage de 
la violencia y el chantage del humorismo. Con uno o con otro se 
aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el hombre vulgar 
pueda sentirse eximido de toda supeditación. 

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola como 
el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una caduca y la 
otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de moral, que es 
siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a algo, conciencia de 
servicio y obligación. Pero acaso es un error decir «simplemente». 
Porque no se trata sólo de que este tipo de criatura se desentienda de 
la moral. No; no le hagamos tan fácil la faena. De la moral no es 
posible desentenderse sin más ni más. Lo que con un vocablo falto 
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hasta de gramática se llama amoralidad, es una cosa que nó existe. 
Si usted no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene usted, velis 
nolis, que supeditarse a la norma de negar toda moral, y esto no es 
amoral, sino inmoral. Es una moral negativa que conserva de la 
otra la forma en hueco. 

¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin 
duda, porque toda la cultura y la civilización moderna llevan a ese 
convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas consecuencias de 
su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas por la pendiente 
de una cultura magnífica, pero sin raíces. 

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de europeo, 
analizando sobre todo su comportamiento frente a la civilización 
misma en que ha nacido. Había de hacerse así porque ese personaje 
no representa otra civilización que luche con la antigua, sino una 
mera negación, negación que oculta tm efectivo parasitismo. El 
hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo que niega y 
otros construyeron o acumularon. Por eso no convenía mezclar su 
psicograma con la gran cuestión: ¿qué insuficiencias radicales 
padece la cultura europea moderna? Porque es evidente que, en 
última instancia, de ellas proviene esta forma humana ahora do¬ 
minante. 

Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de estas 
páginas, porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con plenitud la 
doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto, queda 
entrelazada, insinuada, musitada en ellas. Tal vez pronto pueda 
ser gritada. 



EPILOGO PARA INGLESES 





EPILOGO PARA 


INGLESES 


P RONTO se cumple el año que en un paisaje holandés, a donde 
el destino me había centrifugado, escribí el 'Prólogo para fran¬ 
ceses antepuesto a la primera edición popular de este libro. En 
aquella fecha comenzaba para Inglaterra una de las etapas más 
problemáticas de su historia y había muy pocas personas en Europa 
que confiasen en sus virtudes latentes. Durante los últimos tiempos 
han fallado tantas cosas que, por inercia mental, se tiende a dudar 
de todo, hasta de Inglaterra. Se decía que era un pueblo en decaden¬ 
cia, y todos los insolentes —que son la figura ostentada en el primer 
acto por los que en el último nos aparecen como meros inconscien¬ 
tes— se atrevían a mojarle b oreja. No obstante —y aun arrostrando 
ciertos riesgos de que no quiero hablar ahora—, yo señalaba con 
robusta fe la misión europea del pueblo inglés, la que ha tenido 
durante dos siglos y que en forma superlativa estaba llamado a 
ejercer hoy. Lo que imaginaba entonces es que tan rápidamente 
viniesen los hechos a confirmar mi pronóstico y a incorporar mi 
esperanza. Mucho menos que se complaciesen con tal precisión en 
ajustarse al papel determinadísimo que, usando un símil humorís¬ 
tico, atribuía yo a Inglaterra frente al Continente. La maniobra de 
saneamiento histórico que intenta Inglaterra, por lo pronto, en su 
interior, es portentosa. En medio de la más atroz tormenta, el navio 
inglés cambia todas sus velas, vira dos cuadrantes, se ciñe al viento 
y el guiño de su timón modifica el destino del mundo. Todo ello 
sin una gesticulación y más allá de todas las frases, incluso de las 
que acabo de proferir. Es evidente que hay muchas maneras de hacer 
historia, casi tantas como de deshacerla. 
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Desde hace centurias acontece periódicamente que los continen¬ 
tales se despiertan una mañana, y rascándose la cabeza exclaman: 
«¡Esta Inglaterra!...» Es una expresión que significa sorpresa, azora- 
miento y la conciencia de tener delante algo admirable, pero incom¬ 
prensible. El pueblo inglés es, en efecto, el hecho más extraño que 
hay en el planeta. No me refiero al inglés individual, sino al cuerpo 
social, a la colectividad de los ingleses. Lo extraño, lo maravilloso 
no pertenece, pues, al orden psicológico, sino al orden sociológico. 
Y como la sociología es una de las disciplinas sobre que las gentes 
tienen en todas partes menos ideas claras, no sería posible, sin muchas 
preparaciones, decir por qué es extraña y por qué es maravillosa 
Inglaterra. Todavía menos intentar la explicación de cómo ha 
llegado a ser esa extraña cosa que es. Mientras se crea que un pueblo 
posee un «carácter» previo y que su historia es ima emanación de 
este carácter, no habrá manera ni siquiera de iniciar la conversación. 
El «carácter nacional», como todo lo humano, no es un don innato 
sino ima fabricación. El carácter nacional se va haciendo y desha¬ 
ciendo y rehaciendo en la historia. Pese esta vez a la etimología, la 
nación no hace, sino que se hace. Es una empresa que sale bien o 
mal, que se inicia tras un período de ensayos, que se desarrolla, que 
se corrige, que «pierde el hilo» una o varias veces, y tiene que volver 
a empezar o al menos reanudar. Lo interesante sería precisar cuáles 
son los atributos sorprendentes, por lo insólitos, de la vida inglesa en 
los últimos cien años. Luego vendría el intento de mostrar cómo ha 
adquirido Inglaterra esas cualidades sociológicas. Insisto en emplear 
esta palabra, a pesar de lo pedante que es, porque tras ella está lo 
verdaderamente esencial y fértil. Es preciso extirpar de la historia 
el psicologismo, que ha sido ya espantado de otros conocimientos. 
Lo excepcional de Inglaterra no yace en el tipo de individuo humano 
que ha sabido crear. Es sobremanera discutible que el inglés indivi¬ 
dual valga más que otras formas de individualidad aparecidas en 
Oriente y Occidente. Pero aun aquel que estime el modo de ser de 
los hombres ingleses por encima de todos los demás, reduce el asunto 
a una cuestión de más o de menos. Yo sostengo, en cambio, que lo 
excepcional, que la originalidad extrema del pueblo inglés radica 
en su manera de tomar el lado social o colectivo de la vida humana, 
en el modo como sabe ser una sociedad. En esto sí que se contrapone 
a todos los demás pueblos y no es cuestión de más o de menos. 
Tal vez, en el tiempo próximo, se me ofrezca ocasión para hacer ver 
todo lo que quiero decir con esto. 

Respeto tal hacia Inglaterra no nos exime de la irritación ante 
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sus defectos. No hay pueblo que, mirado desde otro, no resulte in¬ 
soportable. Y por este lado acaso son los ingleses, en grado especial, 
exasperantes. Y es que las virtudes de un pueblo, como las de un 
hombre, van montadas y, en cierta manera, consolidadas sobre sus 
defectos y limitaciones. Cuando llegamos a ese pueblo, lo primero 
que vemos son sus fronteras, que, en lo moral como en lo físico, 
son sus límites. La nerviosidad de los últimos meses ha hecho que 
casi todas las naciones hayan vivido encaramadas en sus fronteras; 
es decir, dando un espectáculo exagerado de sus más congénitos de¬ 
fectos. Si a esto se añade que uno de los principales temas de disputa 
ha sido España, se comprenderá hasta qué punto he sufrido de cuan¬ 
to en Inglaterra, en Francia, en Norteamérica, representa manque¬ 
dad, torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha sorprendido es la 
decidida voluntad de no enterarse bien de las cosas que hay en la 
opinión pública de esos países; y lo que más he echado de menos, 
con respecto a España, ha sido algún gesto de gracia generosa, que 
es, a mi juicio, lo más estimable que hay en el mundo. En el anglo¬ 
sajón —no en sus Gobiernos, pero sí en los países—se ha dejado 
correr la intriga, la frivolidad, la cerrazón de mollera, el prejuicio 
arcaico y la hipocresía nueva, sin ponerles coto. Se han escuchado en 
serio las mayores estupideces con tal que fuesen indígenas, y, en cambio, 
ha habido la radical decisión de no querer oír ninguna voz española 
capaz de aclarar las cosas, o de oírla sólo después de deformarla. 

Esto me llevó, aun convencido de que forzaba un poco la coyun¬ 
tura, a aprovechar el primer pretexto para hablar sobre España y 
—^ya que la suspicacia del público inglés no toleraba otra cosa— 
hablar sin parecer que de ella hablaba, en las páginas tituladas «En 
cuanto al pacifismo...», agregadas a continuación. Si es benévolo, el 
lector no olvidará el destinatario. Dirigidas a ingleses, representan un 
esfuerzo de acomodación a sus usos. Se ha renunciado en ellas a toda 
«brillantez» y van escritas en estilo bastante pickwickiano, compuesto 
de cautelas y eufemismos. 

Téngase presente que Inglaterra no es un pueblo de escritores, 
sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso 
supo forjarse una lengua y una elocución en que se trata principal¬ 
mente de no decir lo que se dice, de insinuarlo más bien y como elu¬ 
dirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino, al con¬ 
trario, para silenciarse. Con faces impasibles, puestos detrás de sus 
pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que 
no se escape ninguno. Esto es una fuerza magm'íica, e importa sobre¬ 
manera a la especie humana que se conserven intactos ese tesoro y 
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esa energía de taciturnidad. Mas al mismo tiempo dificultan enorme¬ 
mente la inteligencia con otros pueblos, sobre todo con los nues¬ 
tros. El hombre del Sur propende a ser gárrulo. Grecia, que nos 
educó, nos soltó las lenguas y nos hizo indiscretos a nativitate. El 
aticismo había triunfado sobre el laconismo, y para el ateniense vivir 
era hablar, decir, desgañitarse dando al viento en formas claras y 
eufónicas la más arcana intimidad. Por eso divinizaron el decir, el 
logos, al que atribuían mágica potencia, y la retórica acabó siendo 
para la civilización antigua lo que ha sido la física para nosotros 
en estos últimos siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos románicos 
han forjado lenguas complicadas, pero deliciosas, de una sonoridad, 
una plasticidad y un garbo incomparables; lenguas hechas a fuerza 
de charlas sin fin —en ágora y plazuela, en estrado, taberna y tertu¬ 
lia. De aquí que nos sintamos azorados cuando acercándonos a 
estos espléndidos ingleses, les oímos emitir la serie de leves maulli¬ 
dos displicentes en que su idioma consiste. 

El tema del ensayo que sigue es la incomprensión mutua en que 
han caído los pueblos de Occidente —es decir, pueblos que conviven 
desde su infancia. El hecho es estupefaciente. Porque Europa fue 
siempre como una casa de vecindad, donde las familias no viven 
nunca separadas, sino que mezclan a toda hora su doméstica exis¬ 
tencia. Estos pueblos que ahora se ignoran tan gravemente han juga¬ 
do juntos cuando eran niños en los corredores de la gran mansión 
común. ¿Cómo han podido llegar a malentenderse tan radicalmen¬ 
te? La génesis de tan fea situación es larga y compleja. Para enun¬ 
ciar sólo uno de los mil hilos que en aquel hecho se anudan, adviér¬ 
tase que el uso de convertirse unos pueblos en jueces de los otros, de 
despreciarse y denostarse porque son diferentes, en fin, de permitirse 
creer las naciones hoy poderosas que el estilo o el «carácter» de un 
pueblo menor es absurdo porque es bélica o económicamente débil, 
son fenómenos que, si no yerro, jamás se habían producido hasta los 
últimos cincuenta años. Al enciclopedista francés del siglo xviii, no 
obstante su petulancia y su escasa ductilidad intelectual, a pesar de 
creerse en posesión de la verdad absoluta, no se le ocurría desdeñar 
a un pueblo «inculto» y depauperado como España. Cuando alguien 
lo hacía, el escándalo que provocaba era prueba de que el hombre 
normal de entonces no veia, como un parvenú, en las diferencias de 
poderío diferencia de rango humano. Al contrario: es el siglo de los 
viajes llenos de curiosidad amable y gozosa por la divergencia del 
prójimo. Este fue el sentido del cosmopolitismo que cuaja hacia su 
último tercio. El cosmopolitismo de Fergusson, Herder, Goethe es 
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lo contrario del actual «internacionalismo». Se nutre, no de la ex¬ 
clusión de las diferencias nacionales, sino, al revés, de entusiasmo 
hacia ellas. Busca la pluralidad de formas vitales con vistas no a su 
anulación, sino a su integración. Lema de él fueron estas palabras de 
Goethe: «Sólo todos los hombres viven lo humano.» El romanti¬ 
cismo que le sucedió no es sino su exaltación. El romántico se ena¬ 
moraba de los otros pueblos precisamente porque eran otros y en el 
uso más exótico e incomprensible recelaba misterios de gran sabidu¬ 
ría. Y el caso es que —en principio— tenía razón. Es, por ejemplo, 
indudable que el inglés de hoy, hermetizado por la conciencia de su 
poder político, no es muy capaz de ver lo que hay de cultura refi¬ 
nada, sutilísima y de alta alcurnia en esa ocupación —que a él le 
parece la ejemplar desocupación — de «tomar el sol» a que el castizo 
español suele dedicarse concienzudamente. Él cree, acaso, que lo úni¬ 
camente civilizado es ponerse unos bombachos y dar golpes a una 
bolita con una vara, operación que suele dignificarse llamándola 
«golf». 

El asunto es, pues, de enorme arrastre, y las páginas que siguen 
no hacen sino tomarlo por el lado más urgente. Ese mutuo descono¬ 
cimiento ha hecho posible que el pueblo inglés, tan parco en erro¬ 
res históricos graves, cometiera el gigantesco de su pacifismo. De 
todas las causas que han generado los presentes tártagos del mundo, 
la que, tal vez, puede concretarse más es el desarme de Inglaterra. 
Su genio político le ha permitido en estos meses corregir con un 
esfuerzo increíble de self-control lo más extremo del mal. Acaso ha 
contribuido a que adopte esta resolución la conciencia de la respon¬ 
sabilidad contraída. 

Sobre todo esto se razona tranquilamente en las páginas inme¬ 
diatas, sin excesiva presuntuosidad, pero con el entrañable deseo de 
colaborar en la reconstitución de Europa. Debo advertir al lector 
que todas las notas han sido agregadas ahora y sus alusiones crono¬ 
lógicas han de ser referidas al mes corriente. 


París y abril 1938. 



EN CUANTO AL PACIFISMO... 


D esde hace veinte años, Inglaterra (i)—su Gobierno y su opinión 
pública— se ha embarcado en el pacifismo. Cometemos el 
error de designar con este único nombre actitudes muy dife¬ 
rentes, tan diferentes que en la práctica resultan con frecuencia anta¬ 
gónicas. Hay, en efecto, muchas formas de pacifismo. Lo único que 
entre ellas existe de común es una cosa muy vaga: la creencia en que 
la guerra es un mal y la aspiración a eliminarla como medio de trato 
entre los hombres. Pero los pacifistas comienzan a discrepar en cuanto 
dan el paso inmediato y se preguntan hasta qué punto es en abso¬ 
luto posible la desaparición de las guerras. En fin: la divergencia se 
hace superlativa cuando se ponen a pensar en los medios que exige 
una instauración de la paz sobre este pugnacísimo globo terráqueo. 
Acaso fuera mucho más útil de lo que se sospecha un estudio com¬ 
pleto sobre las diversas formas del pacifismo. De él emergería no 
poca claridad. Pero es evidente que no me corresponde ahora ni aquí 
hacer ese estudio en el cual quedaría definido con cierta precisión el 
peculiar pacifismo en que Inglaterra —su Gobierno y su opinión pú¬ 
blica— se embarcó hace veinte años. 

Mas, por otra parte, la realidad actual nos facilita desgraciada¬ 
mente el asvmto. Es un hecho demasiado notorio que ese pacifismo 
inglés ha fracasado. Lo cual significa que ese pacifismo fue un error. 
El fracaso ha sido tan grande, tan rotundo, que alguien tendría 
derecho a revisar radicalmente la cuestión y a preguntarse si no es un 
error todo pacifismo. Pero yo prefiero ahora adaptarme cuanto pueda 
al punto de vista inglés, y voy a suponer que su aspiración a la paz 
del mundo era una excelente aspiración. Mas ello subraya tanto 


(1) Estas páginas se publicaron en el número de junio de 1937 en la 
revista The Nineteenth Ceniury. 
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más cxianto ha habido de error en el resto, a saber, en la apreciación 
de las posibilidades de paz que el mxmdo actual ofrecía y en la deter¬ 
minación de la conducta que ha de seguir quien pretenda ser, de 
verdad, pacifista. 

Al decir ésto no sugiero nada que pueda llevar al desánimo. 
Todo lo contrario. ¿Por qué desanimarse? Tal vez las dos únicas 
cosas-a que el hombre no tiene derecho son la petulancia y su opues¬ 
to, el desánimo. No hay nunca razón suficiente ni para lo uno ni 
para lo otro. Baste advertir el extraño misterio de la condición hu¬ 
mana consistente en que una situación tan negativa y de derrota 
como es haber cometido un error, se convierte mágicamente en una 
nueva victoria para el hombre, sin más que haberlo reconocido. El 
reconocimiento de un error es por sí mismo una nueva verdad y 
como una luz que dentro de éste se enciende. 

Contra lo que creen los plañideros, todo error es una finca que 
acrece nuestro haber. En vez de llorar sobre él conviene apresurarse 
a explotarlo. Para ello es preciso que nos resolvamos a estudiarlo 
a fondo, a descubrir sin piedad sus raíces y a construir enérgicamente 
la nueva concepción de las cosas que esto nos proporciona. Yo 
supongo que los ingleses se disponen ya, serenamente, pero decidi¬ 
damente, a rectificar el enorme error que durante veinte años ha sido 
su peculiar pacifismo y a sustituirlo por otro pacifismo más perspi¬ 
caz y más eficiente. 

Como casi siempre acontece, el defecto mayor del pacifismo inglés 
—y en general de los que se presentan como titulares del pacifis¬ 
mo— ha sido subestimar al enemigo. Esta subestima les inspiró un 
diagnóstico falso. El pacifista ve en la guerra un daño, un crimen 
o un vicio. Pero olvida que, antes que eso y por encima de eso, la 
guerra es im enorme esfuerzo que hacen los hombres para resolver 
ciertos conflictos. La guerra no es im instinto, sino un invento. Los 
animales la desconocen y es pura institución humana, como la 
ciencia o la administración. Ella llevó a uno de los mayores descu¬ 
brimientos, base de toda civilización: al descubrimiento de la disci¬ 
plina. Todas las demás formas de disciplina proceden de la primi¬ 
genia, que fue la disciplina militar. El pacifismo está perdido y se 
convierte en nula beatería si no tiene presente que la guerra es una 
genial y formidable técnica de vida y para la vida. 

Como toda forma histórica, tiene la guerra dos aspectos: el de 
la hora de su invención y el de la hora de su superación. En la hora 
de su invención significó un progreso incalculable. Hoy, cuando se 
aspira a superarla, vemos de ella sólo la sucia espalda, su horror. 
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su tosquedad, su insuficiencia. Del mismo modo, solemos, sin más 
reflexión, maldecir de la esclavitud, no advirtiendo el maravilloso 
adelanto que representó cuando fue inventada. Porque antes lo que 
se hacía era matar a todos los vencidos. Fue un genio bienhechor 
de la humanidad el primero que ideó, en vez de matar a los prisio¬ 
neros, conservarles la vida y aprovechar su labor. Augusto Comte, 
que tenía im gran sentido'humano, es decir, histórico, vio ya de este 
modo la institución de la esclavitud —liberándose de las tonterías 
que sobre ella dice Rousseau— y a nosotros nos corresponde gene¬ 
ralizar su advertencia, aprendiendo a mirar todas las cosas humanas 
bajo esa doble perspectiva, a saber: el aspecto que tienen al llegar 
y el aspecto que tienen al irse. Los romanos, muy finamente, encar¬ 
garon a dos divinidades de consagrar-esos dos instantes —Adeona y 
Abeona, el dios del llegar y el dios del irse. 

Por desconocer todo esto, que es elemental, el pacifismo se ha 
hecho su tarea demasiado fácil. Pensó que para eliminar la guerra 
bastaba con no hacerla o, a lo sumo, con trabajar en que no se hiciese. 
Como veía en ella sólo una excrecencia superfina y morbosa apare¬ 
cida en el trato humano, creyó que bastaba con extirparla y que 
no era necesario sustituirla. Pero el enorme esfuerzo que es la gue¬ 
rra, sólo puede evitarse si se entiende por paz un esfuerzo todavía 
mayor, un sistema de esfuerzos complicadísimos y que, en parte, 
requieren la venturosa intervención del genio. Lo otro es un puro 
error. Lo otro es interpretar la paz como el simple hueco que la 
guerra dejaría si desapareciese; por tanto, ignorar que si la guerra es 
una cosa que se hace, también la paz es ima cosa que hay que hacer, 
que hay que fabricar, poniendo a la faena todas las potencias huma¬ 
nas. La paz no «está ahí», sencillamente, presta sin más para que 
el hombre la goce. La paz no es fruto espontáneo de ningún árbol. 
Nada importante es regalado- al hombre; antes bien, tiene él que 
hacérselo, que construirlo. Por eso, el título más claro de nuestra 
especie es ser homo faber. 

Si se atiende a todo esto, ¿no parecerá sorprendente la creencia 
en que ha estado Inglaterra de que lo más que podía hacer en pro 
de la paz era desarmar, un hacer que se asemeja tanto a un puro 
omitir? Esa creencia resulta incomprensible si no se advierte el error 
de diagnóstico que le sirve de base, a saber: la idea de que la guerra 
procede simplemente de las pasiones de los hombres, y que si se 
reprime el apasionamiento, el belicismo quedará asfixiado. Para ver 
con claridad la cuestión hagamos lo que hacía Lord Kelvin para 
resolver sus problemas de física: construyámonos un modelo ima- 
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ginario. Imaginemos, en efecto, que en un cierto momento todos los 
hombres renunciasen a la guerra, como Inglaterra, por su parte, ha 
intentado hacer. ¿Se cree que bastaba eso —más aún, que con ello 
se había dado el más breve paso eficiente en el sentido de la paz? 
¡Grande errorl La guerra, repitamos, era un medio que habían in¬ 
ventado los hombres para solventar ciertos conflictos. La renuncia 
a la guerra no suprime estos conflictos. Al contrario, los deja más 
intactos y menos resueltos que nunca. La ausencia de pasiones, la 
voluntad pacífica de todos los hombres resultarían completamente 
ineficaces, porque los conflictos reclamarían solución y, mientras no 
se inventase otro medio, la guerra reaparecería inexorablemente en 
ese imaginario planeta habitado sólo por pacifistas. 

No es, pues, la voluntad de paz lo que importa últimamente en 
el pacifismo. Es preciso que este vocablo deje de significar una buena 
intención y represente un sistema de nuevos medios de trato entre los 
hombres. No se espere en este orden nada fértil mientras el pacifismo, 
de ser \m gratuito y cómodo deseo, no pase a ser un difícil conjunto 
de nuevas técnicas. 

El enorme daño que aquel pacifismo ha traído a la causa de la 
paz consistió en no dejarnos ver la carencia de las técnicas más ele¬ 
mentales, cuyo ejercicio concreto y preciso constituye eso que, con 
un vago nombre, llamamos paz. 

La paz, por ejemplo, es el derecho como forma de trato entre 
los pueblos. Pues bien: el pacifismo usual daba por supuesto que ese 
derecho existía, que estaba ahí a disposición de los hombres y que 
sólo las pasiones de éstos y sus instintos de violencia inducían a igno¬ 
rarlo; Ahora bien: eso es gravemente opuesto a la verdad. 

Para que el derecho o una rama de él exista es preciso: 1.°, que 
algunos hombres, especialmente inspirados, descubran ciertas ideas 
o principios de derecho. 2.°, la propaganda y expansión de esas 
ideas de derecho sobre la colectividad en cuestión (en nuestro caso, 
por lo menos, la colectividad que forman los pueblos europeos y 
americanos, incluyendo los dominios ingleses de Oceanía). 3.0, que 
esa expansión llegue de tal modo a ser predominante, que aquellas 
ideas de derecho se consoliden en forma de «opinión pública». Enton¬ 
ces, y sólo entonces, podemos hablar, en la plenitud del término, 
de derecho, es decir, de norma vigente. No importa que no haya 
legislador, no importa que no haya jueces. Si aquellas ideas seño¬ 
rean de verdad las almas, actuarán inevitablemente como instancias 
para la conducta a las que se puede recurrir. Y ésta es la verdadera 
sustancia del derecho. 

ZS9 
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Pues bien: un derecho referente a las materias que originan 
inevitablemente las guerras no existe. Y no sólo no existe en el 
sentido de que no haya logrado todavía «vigencia», esto es, que 
no se haya consolidado como norma firme en la «opinión pública», 
sino que no existe ni siquiera como idea, como puro teorema incu¬ 
bado en la mente de algún pensador. Y no habiendo nada de esto, 
no habiendo ni en teoría un derecho de los pueblos, ¿se pretende que 
desaparezcan las guerras entre ellos? Perrnltaseme que califique de 
frívola, de inmoral semejante pretensión. Porque es inmoral pre¬ 
tender que una cosa deseada se realice mágicamente, simplemente 
porque la deseamos. Sólo es moral el deseo al que acompaña la severa 
voluntad de aprontar los medios de su ejecución. 

No sabemos cuáles son los «derechos subjetivos» de las naciones 
y no tenemos ni barruntos de cómo serla el «derecho objetivo» que 
pueda regular sus movimientos. La proliferación de tribimales inter¬ 
nacionales, de órganos de arbitraje entre Estados, que los últimos 
cincuenta años han presenciado, contribuye a ocultarnos la indi¬ 
gencia de verdadero derecho internacional que padecemos. No deses¬ 
timo, ni mucho menos, la importancia de esas magistraturas. 
Siempre es importante para el progreso de una función moral que 
aparezca materializada en un órgano especial, claramente visible. Pero 
la importancia de esos tribunales internacionales se ha reducido a 
eso hasta la fecha. El derecho que administran es, en lo esencial, 
el mismo que ya existía antes de su establecimiento. En efecto; si se 
pasa revista a las materias juzgadas por esos tribunales, se advierte 
que son las mismas resueltas desde antiguo por la diplomacia. No 
han significado progreso alguno importante en lo que es esencial: 
en la creación de tm derecho para la peculiar realidad que son las 
naciones. 

Ni era lícito esperar mayor fertilidad en este orden, de una etapa 
que se inició con el Tratado de Versalles y con la institución de la 
Sociedad de Naciones, para referirnos sólo a los dos más grandes 
y más recientes cadáveres. Me repugna atraer la atención del lector 
sobre cosas fallidas, maltrechas o en ruinas. Pero es indispensable 
para contribuir tm poco a despertar el interés hacia nuevas grandes 
empresas, hacia nuevas tareas constructivas y salutíferas. Es preciso 
que no vuelva a cometerse un error como fiie la creación de la Socie¬ 
dad de Naciones; se entiende, lo que concretamente fue y significó 
esta institución en la hora de su nacimiento. No fue un error cual¬ 
quiera, como los habituales en la difícil faena que es la política. 
Fue im error que reclama el atributo de profundo. Fue im profundo 
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error histórico. El «espíriti0> que impulsó hada aquella creación, el 
sistema de ideas filosóficas, históricas, sociológicas y jurídicas de que 
emanaron su proyecto y su figura estaba ya históricamente muerto 
en aquella fecha, pertenecía al pasado, y lejos de anticipar el futuro 
era ya arcaico. Y no se diga que es cosa fácil proclamar esto ahora. 
Hubo hombres en Europa que ya entonces denunciaron su inevita¬ 
ble fracaso. Una vez más aconteció lo que es casi normal en la his¬ 
toria, a saber: que fue predicha. Pero una vez más también los polí¬ 
ticos no hicieron caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio 
pertenecían los profetas. Baste decir que en la fatma humana repre¬ 
sentan la especie más opuesta al político. Siempre será éste quien 
deba gobernar, y no el profeta; pero importa mucho a los destinos 
humanos que el político oiga siempre lo que el profeta grita o insi¬ 
núa. Todas las grandes épocas de la historia han nacido de la sutil 
colaboración entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las 
causas profundas del actual desconcierto sea que desde hace dos gene¬ 
raciones los políticos se han declarado independientes y han cance¬ 
lado esa colaboración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso 
fenómeno de que, a estas alturas de la historia y de la civilización, 
navegue el mundo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega 
mecánica. Cada vez es menos posible una sana política sin larga 
anticipación histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes 
abran de nuevo los ojos a los políticos para el hecho evidente de que 
hay hombres, los cuales, por los temas en que habitualmente se 
ocupan, o por poseer almas sensibles como finos registradores sísmi¬ 
cos, reciben antes que los demás la visita del porvenir (i). 

La Sociedad de Naciones fue un gigantesco aparato jurídico 
creado para im derecho inexistente. Su vacío de justicia se llenó 
fraudulentamente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse 
de derecho contribuyó a la universal desmoralización. 

Formúlese el lector cualquiera de los grandes conflictos que hay 


(1) Cierta dosis de anacronismo es connatural a la política. Es ésta 
un fenómeno colectivo, y todo lo colectivo o social es arcaico relativa¬ 
mente a la vida personal de las minorías inventoras. En la medida en 
que las masas se distancian de éstas aumenta el arcaísmo de la sociedad, 
y de ser tma magnitud normal, constitutiva, pasa a ser im carácter pato¬ 
lógico. Si se repasa la lista de las personas que intervinieron en la creación 
de la Sociedad de Naciones, resulta muy difícil encontrar algima que 
mereciese entonces, y mucho menos merezca ahora, estimación intelectual. 
No me refiero, claro está, a los expertos y técnicos, obligados a desenvolver 
y ejecutar las insensateces de aquellos políticos. 
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hoy planteados entre las naciones, y dígase a sí mismo si encuentra 
en su mente una posible norma jurídica que permita, siquiera teóri¬ 
camente, resolverlo. ¿Cuáles son, por ejemplo, los derechos de un 
pueblo que ayer tenía veinte millones de hombres y hoy tiene cua¬ 
renta u ochenta? ¿Quién tiene derecho al espacio deshabitado del 
mundo? Estos ejemplos, los más toscos y elementales que pueden 
aportarse, ponen bien a la vista el carácter ilusorio de todo pacifismo 
que no empiece por ser una nueva técnica jurídica. Sin duda, el 
derecho que aquí se postula es una invención muy difícil. Si fuese 
fácil existiría hace mucho tiempo. Es difícil, exactamente tan difícil 
como la paz, con la cual coincide. Pero una época que ha asistido 
al invento de las geometrías no-euciidianas, de una física de cuatro 
dimensiones y de rma mecánica de lo discontinuo, puede, sin espan¬ 
to, mirar ante sí aquella empresa y resolverse a acometerla. En 
cierto modo, el problema del nuevo derecho internacional pertenece 
al mismo estilo que esos recientes progresos doctrinales. También 
aquí se trataría de liberar una actividad humana —el derecho— de 
cierta radical limitación que ha padecido siempre. El derecho, en 
efecto, es estático y no en balde su órgano principal se llama Estado. 
El hombre no ha logrado todavía elaborar una forma de justicia 
que no esté circimscrita en la cláusula rebus sic stantibus. Pero es el 
caso que las cosas humanas no son res stantes, sino todo lo contrario: 
cosas históricas, es decir, puro movimiento, mutación perpetua. El 
derecho tradicional es sólo reglamento para una realidad paralítica. 
Y como la realidad histórica cambia periódicamente de modo radi¬ 
cal, choca, sin remedio, con la estabilidad del derecho, que se con¬ 
vierte en una camisa de fuerza. Mas xma camisa de fuerza puesta 
a rm hombre sano tiene la virmd de volverle loco furioso. De aquí 
—decía yo, recientemente—, ese extraño aspecto patológico que 
tiene la historia y que la hace aparecer como una lucha sempiterna 
entre los paralíticos y los epilépticos. Dentro del pueblo se producen 
las revoluciones, y entre los pueblos estallan las guerras. El bien que 
pretende ser el derecho se convierte en un mal, como nos enseña ya 
la Biblia: «¿Por qué habéis tornado el derecho en hiel y el fruto 
de la justicia en ajenjo?» (Amós, 6, 12). 

En el derecho internacional, esta incongruencia entre la esta¬ 
bilidad de la justicia y la movilidad de la realidad, que el pacifista 
quiere someter a aquélla, llega a su máxima potencia. Considerada 
en lo que al derecho importa, la historia es, ante todo, el cambio 
en el reparto del poder sobre la tierra. Y mientras no existan princi¬ 
pios de justicia que, siquiera en teoría, regulen satisfactoriamente 
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esos cambios del poderío, todo pacifismo es pena de amor perdida. 
Porque si la realidad histórica es eso ante todo, parecerá evidente 
que la iniuria máxima sea el status quo. No extrañe, pues, el fracaso 
de la Sociedad de Naciones, gigantesco aparato construido para admi¬ 
nistrar el status quo. 

El hombre necesita un derecho dinámico, un derecho plástico 
y en movimiento, capax de acompañar a la historia en sus metamor¬ 
fosis. La demanda no es exorbitante, ni utópica, ni siquiera nueva. 
Desde hace más de setenta años, el derecho, tanto civil como políti¬ 
co, evoluciona en ese sentido. Por ejemplo: casi todas las constitu¬ 
ciones contemporáneas procuran ser «abiertas». Aunque el expediente 
es un poco ingenuo, conviene recordarlo, porque en él se declara la 
aspiración a un derecho semoviente. Pero, a mi juicio lo más fértil 
sería analizar a fondo e intentar definir con precisión—es decir, 
extraer la teoría que en él yace muda— el fenómeno jurídico más 
avanzado que se ha producido hasta la fecha en el planeta: la British 
Commonwealth of Nations. Se me dirá que esto es imposible porque 
precisamente ese extraño fenómeno jurídico ha sido forjado mediante 
estos dos principios; uno, el formulado por Balfour en 1926 con sus 
famosas palabras: En las cuestiones del Imperio es preciso evitar el 
refining, discussing, of defining. Otro, el principio «del margen y de 
la elasticidad», enunciado por Sir Austin Chamberlain en su histó¬ 
rico discurso del 12 de septiembre de 1925: «Mírense las relacio¬ 
nes entre las diferentes secciones del Imperio Británico; la unidad del 
Imperio Británico no está hecha sobre una constitución lógica. No 
está siquiera basada en una Constitución. Porque queremos conservar 
a toda costa un margen y una elasticidad.» 

Sería un error no ver en estas dos fórmulas más que emanacio¬ 
nes del oportunismo político. Lejos de ello, expresan muy adecua¬ 
damente la formidable realidad que es la British Commonmalth of 
Nations y la designan precisamente bajo su aspecto jurídico. Lo 
que no hacen es definirla, porque un político no ha venido al mundo 
para eso, y si el político es inglés siente que definir algo es casi 
cometer una traición. Pero es evidente que hay otros hombres cuya 
misión es hacer lo que al político, y especialmente al inglés, está 
prohibido: definir las cosas, aunque éstas se presenten con la preten¬ 
sión de ser esencialmente vagas. En principio, no es más ni menos 
difícil definir el triángulo que la niebla. Importaría mucho reducir 
a conceptos claros esa situación efectiva de derecho que consiste en 
puros «márgenes» y puras «elasticidades». Porque la elasticidad es 
la condición que permite a un derecho ser plástico y, si se le atribuye 
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un margen, es que se prevé su movimiento. Si en vez de entender 
esos dos caracteres como meras elusiones y como insuficiencias de un 
derecho, las tomamos como cualidades positivas, es posible que se 
abran ante nosotros las más fértiles perspectivas. Probablemente, la 
constitución del Imperio Británico se parece mucho al «molusco de 
referencia» de que habló Einstein, una idea que al principio se juzgó 
ininteligible y que es hoy base de la nueva mecánica. 

La capacidad para descubrir la nueva técnica de justicia que aquí 
se postula está preformada en toda la tradición jurídica de Inglaterra 
más intensamente que en la de ningún otro país. Y ello no cierta¬ 
mente por casualidad. La manera inglesa de ver el derecho no es 
sino un caso particular del estilo general que caracteriza al pensa¬ 
miento británico, en el cual adquiere su expresión más extrema y 
depurada lo que acaso es el destino intelectual de Occidente, a saber: 
interpretar todo lo inerte y material como puro dinamismo, sustituir 
lo que no parece ser sino «cosa» yacente, quieta y fija por fuerzas, 
movimientos y funciones. Inglaterra ha sido, en todos los órdenes 
de la vida, newtoniana. Pero no creo necesario detenerme en este 
pimto. Supongo que. cien veces se habrá hecho constar y habrá sido 
demostrado con suficiente detalle. Permítaseme sólo que, como empe¬ 
dernido lector, manifieste mi desiderátum de leer un libro cuyo tema 
sea éste: el newtonismo inglés fuera de la física, por tanto, en todos 
los demás órdenes de la vida. 

Si resumo ahora mi razonamiento, parecerá, creo yo, constituido 
por una Unea sencilla y clara. 

Está bien que el hombre pacífico se ocupe directamente en evitar 
esta o aquella guerra; pero el pacifismo no consiste en eso, sino en 
construir la otra forma de convivencia humana que es la paz. Esto 
significa la invención y ejercicio de toda una serie de nuevas técnicas. 
La primera de ellas es una nueva técnica jurídica que comience por 
descubrir principios de equidad referentes a los cambios del reparto 
del poder sobre la tierra. 

Pero la idea de un nuevo derecho no es todavía un derecho. No 
olvidemos que el derecho se compone de muchas más cosas que una 
idea: por ejemplo, forman parte de él los bíceps de los gendarmes 
o sus sucedáneos. A la técnica del puro pensamiento jurídico tienen 
que acompañar muchas otras técnicas aún más complicadas. 

Desgraciadamente, el nombre mismo de derecho internacional 
estorba a una clara visión de lo que sería en su plena realidad un 
derecho de las naciones. Porque el derecho nos parecería ser un fenó¬ 
meno que acontece dentro de las sociedades y el llamado «inter- 
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nacional» nos invita, por el contrario, a imaginar un derecho que 
acontece entre ellas; es decir, en un vacío social. En ese vacío social, 
las naciones se reunirían, y mediante un pacto crearían una sociedad 
nueva, que sería, por mágica virtud de los vocablos, la Sociedad de 
Naciones. Pero esto tiene todo el aire de un calembour (i). Una so¬ 
ciedad constituida mediante un pacto sólo es sociedad en el sentido 
que este vocablo tiene para el derecho civil; esto es, una asociación. 
Mas una asociación no puede existir como realidad jurídica si no 
surge sobre un área donde previamente tiene vigencia un cierto dere¬ 
cho civil. Otra cosa son puras fantasmagorías. Ese área donde la 
sociedad pactada surge es otra sociedad preexistente, que no es obra 
de ningún pacto, sino que es el resultado de una convivencia inve¬ 
terada. Esta auténtica sociedad, y no asociación, sólo se parece a la 
otra en el nombre. De aquí el calembour. 

Sin que yo pretenda resolver ahora con gesto dogmático, de 
paso y al vuelo, las cuestiones más intrincadas de la filosofía del 
derecho y de la sociología, me atrevo a insinuar que caminará seguro 
quien exija, cuando alguien le hable de un hecho jurídico, que le 
indique la sociedad portadora de ese derecho y previa a él. En el 
vacío social no hay ni nace derecho. Éste requiere como substrato 
una unidad de convivencia humana, lo mismo que el uso y la cos¬ 
tumbre, de quienes el derecho es el hermano menor, pero más enér¬ 
gico. Hasta el punto es así, que no existe síntoma más seguro para 
descubrir la existencia de una auténtica sociedad que la existencia 
de un hecho jurídico. Enturbia la evidencia de esto la confusión 
habitual que padecemos al creer que toda auténtica sociedad tiene 
por fuerza que poseer un Estado auténtico. Pero es bien claro que el 
aparato estatal no se produce dentro de una sociedad, sino en un 
estadio muy avanzado de su evolución. Tal vez el Estado propor¬ 
ciona al derecho ciertas perfecciones, pero es innecesario enunciar 
ante lectores ingleses que el derecho existe sin el Estado y su actividad 
estatutaria. 

Cuando hablamos de las Naciones tendemos a representárnoslas 
como sociedades separadas y cerradas hacia dentro de sí mismas. 
Pero esto es una abstracción que deja fuera lo más importante de 
la realidad. Sin duda, la convivencia o trato de los ingleses entre 
sí es mucho más intensa que, por ejemplo, la convivencia entre los 


(1) Los ingleses, con buen acuerdo, han preferido llamarla «liga». 
Esto evita el equívoco, pero, a la vez, sitúa la agrupación de Estados fuera 
del derecho, consignándola francamente a la política. 
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hombres de Inglaterra y los hombres de Alemania o de Francia. Mas 
es evidente que existe una convivencia general de los europeos entre 
sí, y, por tanto, que Europa es una sociedad, vieja de muchos siglos 
y que tiene una historia propia como pueda tenerla cada nación 
particular. Esta sociedad general europea posee im grado o índice 
de socialización menos elevado que el que han logrado desde el 
siglo XVI las sociedades particulares llamadas naciones europeas. Díga¬ 
se, pues, que Europa es una sociedad más tenue que Inglaterra o 
que Francia, pero no se desconozca su efectivo carácter de sociedad. 
La cosa importa superlativamente, porque las únicas posibilidades 
de paz que existen dependen de que exista o no efectivamente una 
sociedad europea. Si Europa es sólo tma pluralidad de naciones, 
pueden los pacíficos despedirse radicalmente de sus esperanzas (i). 
Entre sociedades independientes no puede existir verdadera paz. Lo 
que solemos llamar así no es más que un Estado de guerra mínima 
o latente. 

Como los fenómenos corporales son el idioma y el jeroglífico, 
merced al cual pensamos las realidades morales, no es para dicho 
el daño que engendra una errónea imagen visual convertida en 
hábito de nuestra mente. Por esta razón censuro esa figura de Europa 
en que ésta aparece constituida por una muchedumbre de esferas 
—las naciones— que sólo mantienen algunos contactos externos. Esta 
metáfora de jugador de billar debiera desesperar al buen pacifista, 
porque, como el billar, no nos promete más eventualidad que el 
choque. Corrijámosla, pues. En vez de figurarnos las naciones 
europeas como una serie de sociedades exentas, imaginemos una socie¬ 
dad única —Europa—, dentro de la cual se han producido grumos 
o núcleos de condensación más intensa. Esta figura corresponde mucho 
más aproximadamente que la otra a lo que, en efecto, ha sido la 
convivencia occidental. No se trata con ello de dibujar un ideal, sino 
de dar expresión gráfica a lo que realmente fue desde su iniciación, 
tras la muerte del poderío romano, esa convivencia (2). 

La convivencia, sin más, no significa sociedad, vivir en sociedad 
o formar parte de una sociedad. Convivencia implica sólo relacio¬ 
nes entre individuos. Pero no puede haber convivencia duradera 

(1) Sobre la unidad y la pluralidad de Europa, contempladaa desde 
otra perspectiva, véase el Prólogo para franceses de esta obra. 

(2) La sociedad eiuopea no es, pues, una sociedad cuyos miembros 
sean las naciones. Como en toda auténtica sociedad, sus miembros son 
hombres, individuos humanos, a saber, los europeos, que además de ser 
europeos son ingleses, alemanes, españoles. 
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y estable sin que se produzca automáticamente el fenómeno social 
por excelencia, que son los usos —usos intelectuales u «opinión pú¬ 
blica», usos de técnica vital o «costumbres», usos que dirigen la 
conducta o «morab, usos que la imperan o «derechos». El carác¬ 
ter general del uso consiste en ser una norma del comportamiento 
—intelectual, sentimental o físico— que se impone a los individuos, 
quieran éstos o no. El individuo podrá, a su cuenta y riesgo, resistir 
al uso; pero precisamente este esfuerzo de resistencia demuestra mejor 
que nada la realidad coactiva del uso, lo que llamaremos su «vi¬ 
gencia». Pues bien: una sociedad es un conjunto de individuos que 
mutuamente se saben sometidos a la vigencia de ciertas opiniones 
y valoraciones. Según esto, no hay sociedad sin la vigencia efectiva 
de cierta concepción del mundo, la cual actúa como una última ins¬ 
tancia a que se puede recurrir en caso de conflicto. 

Europa ha sido siempre un ámbito sociaf unitario, sin fronteras 
absolutas ni discontinuidades, porque nimca ha faltado ese fondo o 
tesoro de «vigencias colectivas» —convicciones comunes y tabla de 
valores— dotadas de esa fuerza coactiva tan extraña en que consiste 
«lo social». No sería nada exagerado decir, que la sociedad exiropea 
existe antes que las naciones europeas, y que éstas han nacido y se 
han desarrollado en el regazo maternal de aquélla. Los ingleses 
pueden ver esto con alguna claridad en el libro de Dawson: The 
Making of Europe. Introduction to the history qf Europeaft Society. 

Sin embargo, el libro de Dawson es insuficiente. Está escrito por 
una mente alerta y ágil, pero que no se ha liberado por completo 
del arsenal de conceptos tradicionales en la historiografía, concep¬ 
tos más o menos melodramáticos y míticos que ocultan, en vez de 
iluminarlas, las realidades históricas. Pocas cosas contribuirían a 
apaciguar el horizonte cómo una historia de la sociedad europea, 
entendida como acabo de apuntar; una historia realista, sin «ideali¬ 
zaciones», Pero este asunto no ha sido nunca visto, porque las for¬ 
mas tradicionales de la óptica histórica tapaban esa realidad unitaria 
que he llamado, sensu stricto, «sociedad europea», y la suplantaban 
por el plural —las naciones—, como, por ejemplo, aparece en el 
título de Ranke: Historia de los pueblos germánicos j románicos. La 
verdad es que esos pueblos en plural flotan como ludiones dentro 
del único espacio social que es Europa: «en él se mueven, viven y 
son». La historia que yo postulo nos contaría las vicisitudes de 
ese espacio humano y nos haría ver cómo su índice de sociali¬ 
zación ha variado; cómo, en ocasiones, descendió gravemente, 
haciendo temer la escisión radical de Europa, y, sobre todo, cómo 
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la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de ese 
índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas 
actuales. 

La realidad histórica o, más vulgarmente dicho, lo que pasa en 
el mundo humano, no es un montón de hechos sueltos, sino que 
posee una estricta anatomía y una clara estructura. Es más; acaso 
es lo único en el Universo que tiene por sí mismo estructura, orga¬ 
nización. Todo lo demás —por ejemplo, los fenómenos físicos— 
carece de ella. Son hechos sueltos a los que el físico tiene que inventar 
una estructura imaginaria. Pero esa anatomía de la realidad histórica 
necesita ser estudiada. Los editoriales de los periódicos y los discursos 
de ministros y demagogos no nos dan noticia de ella. Cuando se 
la estudia bien, resulta posible diagnosticar con cierta precisión el 
lugar o estrato del cuerpo histórico donde la enfermedad radica. 
Había en el mundo una amplísima y potente sociedad —la sociedad 
europea. A fuer de sociedad, estaba constituida por im orden básico 
debido a la eficiencia de ciertas instancias últimas— el credo inte¬ 
lectual y moral de Europa. Este orden que, por debajo de todos sus 
superficiales desórdenes, actuaba en los senos profundos de Occidente, 
ha irradiado durante generaciones sobre el resto del planeta, y puso 
en él, mucho o poco, todo el orden de que ese resto era capaz. 

Pues bien: nada debiera hoy importar tanto al pacifista como 
averiguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo 
occidental, cuál es su índice actual de socialización, por qué se ha 
volatilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas», y si, 
a despecho de las apariencias, conserva alguna de éstas latente viva¬ 
cidad. Porque el derecho es operación espontánea de la sociedad, 
pero la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que 
en la fecha presente faltasen esas instancias en xana proporción sin 
ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la en¬ 
fermedad sería la más grave que ha sufrido el Occidente desde 
Diocleciano o los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; 
quiere decir sólo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no 
a cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe¬ 
rarse remedio alguno de la Sociedad de Naciones, según lo que fue 
y sigue siendo, instituto anti-histórico que un maldiciente podría 
suponer inventado en xon club cuyos miembros principales fuesen 
Mr. Pickwick, M. Homais y congéneres. 

El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, 
parecerá abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no está 
en mi mano evitarlo. También los diagnósticos más rigorosos de la 
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medicina actual son abstrusos. ¿Qué profano, al leer un fino análisis 
de sangre, ve allí definida una terrible enfermedad? Me he esforzado 
siempre en combatir el esoterismo, que es por sí uno de los males 
de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. Desde hace 
un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables, las ciencias 
derivan irresistiblemente en dirección esotérica. Es una de las muchas 
cosas cuya grave importancia no han sabido ver los políticos, hom¬ 
bres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo exoterismo. 
Por el momento, no hay sino aceptar la situación y conocer que 
el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las conversaciones 
de beer-table. 

Europa está hoy desocialis^ada o, lo que es igual, faltan princi¬ 
pios de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una 
parte de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que 
considera «nuevos»; la otra se esfuerza en defender los tradicionales. 
Ahora bien, ésta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son 
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de instancias. 
Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia 
colectiva», no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste¬ 
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al con¬ 
trario: todo grupo determinado busca su máxima fortaleza recla¬ 
mándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar 
en pro de un principio, quiere decirse que éste no es aún o ha dejado 
de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente, lo único 
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como 
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico influjo 
sin polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de las almas, 
a veces sin que éstas se den cuenta de que están dominadas por ellas 
y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de ellas. El 
fenómeno es sorprendente, pero es incuestionable y constituye el 
hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el auténtico 
poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo grupo o 
individuo determinado. 

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter de 
instancia colectiva, produce una impresión entre cómica y azorante 
ver que alguien considera suficiente aludir a ella para sentirse justi¬ 
ficado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece todavía hoy, con 
excesiva frecuencia en Inglaterra y Norteamérica (i). Al advertirlo, 

(1) Por ejemplo: las apelaciones a un supuesto «mundo civilizado» 
o a xma «conciencia moral del mundo», que tan frecuentemente hacen su 
cómica aparición en las caxtas al director de The Times. 
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nos quedamos perplejos. Esa conducta, ¿significa un error o una 
ficción deliberada? ¿Es inocencia o es táctica? No sabemos a qué 
atenernos, porque en el hombre anglosajón la función de expre¬ 
sarse, de «decÍD>, acaso represente un papel distinto que en los demás 
pueblos europeos. Pero, sea uno u otro el sentido de ese comporta¬ 
miento, temo que sea funesto para el pacifismo. Es más, habría que 
ver si no ha sido uno de los factores que han contribuido al despres¬ 
tigio de las vigencias europeas el peculiar uso que de ellas ha solido 
hacer Inglaterra. La cuestión deberá algún día ser estudiada a fondo, 
pero no ahora ni por mí (i). 

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra 
en un mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal 
para la organización de la paz. En el trato de unos pueblos con 
otros no cabe recurrir a instancias superiores, porque no las hay. 
La atmósfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta 
como un éter benéfico entre ellos, les permitía comunicar suavemente, 
se ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, 
hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más que 
coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, convirtiéndose en materia córnea^ que anulaba la 
porosidad de las naciones y las hacía herméticas. La pura verdad es 
que, desde hace años, Europa se halla en estado de guerra, en un 
estado de guerra sustancialmente más radical que en todo su pasado. 
Y el origen que he atribuido a esta situación me parece confirmado 
por el hecho de que no solamente existe una guerra virtual entre 
los pueblos, sino que dentro de cada uno hay, declarada o prepa¬ 
rándose, una grave discordia. Es frívolo interpretar los regímenes 
autoritarios del día como engendrados por el capricho o la intriga. 
Bien claro está que son manifestaciones ineludibles del estado de 
guerra civil en que casi todos los países se hallan hoy. Ahora se ve 
cómo la cohesión interna de cada nación se nutria en buena parte de 
las vigencias colectivas europeas. 

Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos 
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato 
entre ellos es dificilísimo. Los principios comunes constituían una 
especie de lenguaje que les permitía entenderse. No era, pues, tan 


(1) Desde hace ciento cincuenta años, Inglaterra fertiliza su política 
internacional movilizando siempre que le conviene —y sólo cuando le 
conviene— el principio melodramático de «women and children», «mujeres 
y niños»; he ahí un ejemplo. 


300 



necesario que cada pueblo conociese bien y smgulatim a cada uno 
de los demás. Mas con esto rizamos el rizo de nuestras considera¬ 
ciones iniciales. 

Porque ese distanciamiento moral se complica peligrosamente 
con otro fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo 
concreto todo este articulo. Me refiero a un gigantesco hecho, cuyos 
caracteres conviene precisar un poco. 

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios de 
comunicación —desplazamiento de personas, transferencia de pro¬ 
ductos y transmisión de noticias— han aproximado los pueblos y 
unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo este 
decir era una exageración. Casi siempre las cosas humanas comienzan 
por ser leyendas y sólo más tarde se convierten en realidades. En 
este caso, bien claro vemos hoy que se trataba sólo de una entusiasta 
anticipación. Algunos de los medios que habían de hacer efectiva 
esa aproximación, existían ya en principio —vapores, ferrocarriles, 
telégrafo, teléfono. Pero ni se había aún perfeccionado su invención 
ni se habían puesto ampliamente en servicio, ni siquiera se habían 
inventado los más decisivos, como son el motor de explosión y la 
radiocomunicación. El siglo xix, emocionado ante las primeras 
grandes conquistas de la técnica científica, se apresuró a emitir 
torrentes de retórica sobre los «adelantos», el «progreso materiab>, 
etcétera. De suerte tal que, hacia su fin, las almas comenzaron a 
fatigarse de esos lugares comunes, a pesar de que los creían verídicos, 
esto es, aunque habían llegado a persuadirse de que el siglo xix había, 
en efecto, realizado ya lo que aquella fraseología proclamaba. Esto 
ha ocasionado un curioso error de óptica histórica, que impide la 
comprensión de muchos conflictos actuales. Convencido el hombre 
medio de que la centuria anterior era la que había dado cima a los 
grandes adelantos, no se dio cuenta de que la época sin par de los 
inventos técnicos y de su realización ha sido estos últimos cuarenta 
años. El número e importancia de los descubrimientos, y el ritmo 
de su efectivo empleo en esa brevísima etapa, supera, con mucho 
a todo el pretérito humano tomado en conjunto. Es decir, que la 
efectiva transformación técnica del mundo es un hecho recentísimo 
y que ese cambio está produciendo ahora —ahora y no desde hace 
un siglo— sus consecuencias radicales (i). Y esto en todos los ór¬ 
denes. No pocos de los profundos desajustes en la economía actual 


(1) Quedan fuera de la consideración los que podemos llamar «inven¬ 
tos elementales* —el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etcétera. 
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vienen del cambio súbito que han causado en la producción estos 
inventos, cambio al cual no ha tenido tiempo de adaptarse el orga¬ 
nismo económico. Que una sola fábrica sea capaz de producir todas 
las bombillas eléctricas o todos los zapatos que necesita rnedio con¬ 
tinente, es un hecho demasiado afortunado para no ser, por lo pronto, 
monstruoso. Esto mismo ha acontecido con las comunicaciones. De 
pronto y de verdad, en estos últimos años recibe cada pueblo, a la 
hora y al minuto, tal cantidad de noticias y tan recientes sobre lo 
que pasa en los otros, que ha provocado en él la ilusión de que, 
en efecto, está en los otros pueblos o en su absoluta inmediatez. 
Dicho en otra forma: para los efectos de la vida pública universal, 
el tamaño del mundo súbitamente se ha contraido, se ha reducido. 
Los pueblos se han encontrado de improviso dinámicamente más 
próximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los pueblos 
europeos se han distanciado más moralmente. 

¿No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante 
coyuntura? Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, 
aproximarse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas 
históricas en que la aproximación era aparentemente más fácil, ten¬ 
demos a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones 
para acercarse a esa fiera con veleidades de arcángel que suele ser el 
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolución 
de la técnica de la aproximación, cuya parte más notoria y visible 
es el saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las 
formas del saludo son función de la densidad de población; por 
tanto, de la distancia normal a que están unos hombres de otros. 
En el Sahara cada tuareg posee im radio de soledad que alcanza 
bastantes millas. El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura 
tres cuartos de hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, 
donde los hombres viven, por decirlo así, unos encima de otros, 
nariz contra nariz, en compacto hormiguero, el saludo y el trato se 
han complicado en la más sutil y compleja técnica de cortesía; tan 
refinada, que al extremo-oriental le produce el europeo la impresión 
de un ser grosero e insolente, con quien, en rigor, sólo el combate 
es posible. En esa proximidad superlativa todo es hiriente y peli¬ 
groso: hasta los pronombres personales se convierten en imperti¬ 
nencias. Por eso el japonés ha llegado a excluirlos de su idioma, y 


Precisamente por ser el supuesto de todos los demás y haber sido logrados 
en períodos milenarios, resulta muy difícil su comparación con la masa de 
los inventos derivados o históricos. 
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en vez de «tú» dirá algo así como «la maravilla presente», y en lu¬ 
gar de «yo» hará una zalema y dirá: «la miseria que hay aquí». 

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres comporta 
parejos riesgos, imaginense los peligros que engendra la súbita aproxi¬ 
mación entre los pueblos sobrevenida en los últimos quince o veinte 
años. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este nuevo 
factor y que urge prestarle atención. 

Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no inter¬ 
vención de unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha 
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervención que hoy 
ejerce de hecho la opinión de unas naciones en la vida de otras, a 
veces muy remotas. Y ésta es hoy, a mi juicio, mucho más grave 
que aquélla. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un órgano rela¬ 
tivamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones 
son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos deter¬ 
minados —los hombres políticos—, a quienes no puede faltar rm 
mínimum de reflexión y sentido de la responsabilidad. Pero la opi¬ 
nión de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder 
elemental, irreflexivo e irresponsable, que además ofrece, indefenso, 
su inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinión 
pública sensu stricío de un país, cuando opina sobre la vida de su 
propio país tiene siempre «razón», en el sentido de que nunca es 
incongruente con las realidades que enjuicia. La causa de ello es 
obvia. Las realidades que enjuicia son lo que efectivamente ha pa¬ 
sado el mismo sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar 
sobre las grandes cuestiones que afectan a su nación, opina sobre 
hechos que le han acontecido a él, que ha experimentado en su pro¬ 
pia carne y en su propia alma, que ha vivido y, en suma, son él 
mismo. ¿Cómo va, en lo esencial, a equivocarse? La interpretación 
doctrinal de esos hechos podrá dar ocasión a las mayores divergen¬ 
cias teóricas, y éstas suscitar opiniones partidistas sostenidas por gru¬ 
pos particulares; mas, por debajo de esas discrepancias «teóricas», 
los hechos insofisticables, gozados o sufridos por la nación, precipi¬ 
tan en ésta una «verdad» vital, que es la realidad histórica misma y 
tiene un valor y una fuerza superiores a todas las doctrinas. Esta 
«razón» o «verdad» vivientes, que, como atributo, tenemos que reco¬ 
nocer a toda auténtica «opinión pública», consiste, como se ve, en 
su congruencia. Dicho con otras palabras obtenemos esta proposi¬ 
ción: es máximamente improbable que en asuntos graves de su país 
la «opinión pública» carezca de la información mínima necesaria 
para que su juicio no corresponda orgánicamente a la realidad juz- 
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gada. Padecerá errores secundarios y de detalle, pero tomada con 
actitud macroscópica, no es verosímil que sea una reacción incon¬ 
gruente con la realidad, inorgánica respecto a ella y, por consiguiente, 
tóxica. 

Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi¬ 
nión de un país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente proba¬ 
ble que esa opinión resulte en alto grado incongruente. El pueblo A. 
piensa y opina, desde el fondo de sus propias experiencias vitales, 
que son distintas de las del pueblo jB. ¿Puede llevar esto a otra cosa 
que al juego de los despropósitos? He aquí, pues, la primera causa 
de una inevitable incongruencia, que sólo podría contrarrestarse mer¬ 
ced a una cosa muy difícil, a saber: una información suficiente. Como 
aquí falta la «verdad» de lo vivido, habría que sustituirla con xma 
verdad de conocimiento. 

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni¬ 
dos se permitiese tener mía opinión sobre lo que pasaba en Grecia, y 
que esa opinión estuviese mal informada. Mientras el Gobierno ame¬ 
ricano no actuase, esa opinión era inoperante sobre los destinos de 
Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y elás¬ 
tico. La distancia dinámica entre pueblo y pueblo era tan grande 
que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad (i). 
Pero, en estos últimos años, los pueblos han entrado en una extre¬ 
ma proximidad dinámica, y la opinión, por ejemplo, de grandes 
grupos sociales norteamericanos está interviniendo de hecho —direc¬ 
tamente como tal opinión, y no su Gobierno —en la guerra civil espa¬ 
ñola. Lo propio digo de la opinión inglesa. 

Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el 
albedrío a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar 
lo que gusten sobre cuanto les pla2ca. No es cuestión de «derecho» 
o de la despreciable fraseología que suele ampararse en ese título; 
es xina cuestión, simplemente, de buen sentido. Sostengo que la inge¬ 
rencia de la opinión pública de unos países en la vida de los otros 
es hoy un factor impertinente, venenoso y generador de pasiones 
bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica ade¬ 
cuada al cambio de distancia entre los pueblos. Tendrá el inglés o el 
americano todo el derecho que quiera a opinar sobre lo que ha pa¬ 
sado y debe pasar en España, pero ese derecho es una iniuria si no 
acepta una obligación correspondiente: la de estar bien informado 


(1) Añádase que en estas opiniones jugaban siempre gran papel las 
vigencias comunes a todo Occidente. 
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sobre la realidad de la guerra civil española, cuyo primero y más sus¬ 
tancial capítulo es su origen, las causas que la han producido. 

Pero aquí es donde los medios actuales de comunicación produ¬ 
cen sus efectos; por lo pronto, dañinos. Porque la cantidad de noti¬ 
cias que constantemente recibe un pueblo sobre lo que pasa en otro 
es enorme. ¿Cómo va a ser fácil persuadir al hombre inglés de que 
no está informado sobre el fenómeno histórico que es la guerra civil 
española u otra emergencia análoga? Sabe que los periódicos ingle¬ 
ses gastan sumas fortísimas en sostener corresponsales dentro de to¬ 
dos los países. Sabe que, aunque entre esos corresponsales no pocos 
ejercen su oficio de manera apasionada y partidista, hay muchos 
otros cuya imparcialidad es incuestionable y cuya pulcritud en trans¬ 
mitir datos exactos no es fácil de superar. Todo esto es verdad, y, 
porque lo es, resulta muy peligroso (i). Pues es el caso que si el 
hombre inglés rememora con rápida ojeada estos últimos tres o cua¬ 
tro años, encontrará que han acontecido en el mundo cosas de gra¬ 
ve importancia para Inglaterra, j que le han sorprendido. Como en 
la historia nada de algún relieve se produce súbitamente, no sería 
excesiva suspicacia en el hombre inglés admitir la hipótesis de que 
está mucho menos informado de lo que suele creer, o que esa infor¬ 
mación tan copiosa se compone de datos externos, sin fina perspec¬ 
tiva, entre los cuales se escapa lo más auténticamente real de la 
realidad. El ejemplo más claro de esto, por sus formidables dimensio¬ 
nes, es el hecho gigante que sirvió a este artículo de punto de partida: 
el fracaso del pacifismo inglés, de veinte años de política inter¬ 
nacional inglesa. Dicho fracaso declara estruendosamente que el 
pueblo inglés —a pesar de sus innumerables corresponsales— sabía 
poco de lo que realmente estaba aconteciendo en los demás pueblos. 

Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, la 
complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el pue¬ 
blo A recibe del pueblo B suscitan en él un estado de opinión —sea 

( 1 ) En este mes de abril, el corresponsal de The Times en Barcelona 
envía a su periódico una información donde procura los datos más minu¬ 
ciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo el 
razonamiento del articulo, que moviliza y da un sentido a esos datos minu¬ 
ciosos y a esas pulcras cifras, parte de suponer, como de cosa sabida y que 
lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. Basta esto 
para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su laboriosidad 
y su imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre la realidad 
de la vida española. Es evidente que una nueva técnica de mutuo cono¬ 
cimiento entre los pueblos reclama una reforma profimda de la fauna 
periodistica. 
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de amplios grupos o de todo el país. Pero como esas noticias le 
llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia, esa 
opinión no se mantiene en un plano más o menos «contemplati¬ 
vo», como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de 
intenciones activas y toma desde luego un carácter de intervención. 
Siempre hay, además, intrigantes que, por motivos particulares, se 
ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B recibe 
también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa opinión 
lejana, de su nervosidad, de sus movimientos, y tiene la impresión 
de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha invadido su país, 
que está allí, cuasi-presente, actuando. Pero esta reacción de enojo 
se multiplica hasta la exasperación porque el pueblo B advierte, al 
mismo tiempo, la incongruencia entre la opinión de ^ y lo que en 23 , 
efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el prójimo pretenda 
intervenir en nuestra vida, pero si además revela ignorar por com¬ 
pleto nuestra vida, su audacia provoca en nosotros frenesí. 

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo 
las más graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifies¬ 
tos, a hablar por radio, etc., cómodamente sentados en sus despa¬ 
chos o en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los princi¬ 
pales escritores ingleses firmaban otro manifiesto donde se garantizaba 
que esos comunistas y sus afines eran los defensores de la libertad. 
Evitemos los aspavientos y las frases, pero déjeseme invitar al lec¬ 
tor inglés a que imagine cuál pudo ser mi primer movimiento an¬ 
te hecho semejante, que oscila entre lo grotesco y lo trágico. Por¬ 
que no es fácil encontrarse con mayor incongruencia. Por fortuna, 
he cuidado durante toda mi vida de montar en mi aparato psico- 
físico un sistema muy fuerte de inhibiciones y frenos —acaso la civi¬ 
lización no es otra cosa que ese montaje— y, además, como Dante 
decía: 

che saetta previsa vien piü lenta, 

no contribuyó a debilitarme la sorpresa. Desde hace muchos años 
me ocupo en hacer notar la frivolidad y la irresponsabilidad frecuen¬ 
tes en el intelectual europeo, que he denunciado como un factor de 
primera magnitud, entre las causas del presente desorden. Pero esta 
moderación que por azar puedo ostentar, no es «natural». Lo na¬ 
tural sería que yo estuviese ahora en guerra apasionada contra esos 
escritores ingleses. Por eso es un ejemplo concreto del mecanis¬ 
mo belicoso que ha creado el mutuo desconocimiento entre los 
pueblos. 
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Hace unos días, Alberto Einstein se ha creído con «derecho» a 
opinar sobre la guerra civil española y tomar posición ante ella. 
Ahora bien, Alberto Einstein usufructúa una ignorancia radical so¬ 
bre lo que ha pasado en España ahora, hace siglos y siempre. El 
espíritu que le lleva a esta insolente intervención es el mismo que 
desde hace mucho tiempo viene causando el desprestigio imiversal 
del hombre intelectual, el cual, a su vez, hace que hoy vaya el mundo 
a la deriva, falto de pouvoir spirituel. 

Nótese que hablo de la guerra civil española como un ejemplo 
entre muchos, el ejemplo que más exactamente me consta, y me re¬ 
duzco a procurar que el lector inglés admita, por im momento la 
posibilidad de que no está bien informado, a despecho de sus copio¬ 
sas «informaciones». Tal vez esto le mueva a corregir su insuficiente 
conocimiento de las demás naciones, supuesto el más decisivo para 
que en el mundo vuelva a reinar im orden. 

Pero he aquí otro ejemplo más general. Hace poco, el Congreso 
del Partido Laborista rechazó, por 2.100.000 votos contra 300.000, 
la unión con los comunistas, es decir, la formación en Inglaterra 
de im «Frente Populan). Peto ese mismo partido y la masa de opi¬ 
nión que pastorea se ocupan en favorecer y fomentar, del modo más 
concreto y eficaz, el «Frente Populan) que se ha formado en otros 
países. Dejo intacta la cuestión de si un «Frente Populan) es una 
cosa benéfica o catastrófica, y me reduzco a confrontar dos compor¬ 
tamientos de im mismo grupo de opinión, y a subrayar su nociva 
incongruencia. La diferencia numérica en la votación es de aquellas 
diferencias cuantitativas que, según Hegel, se convierten automáti¬ 
camente en diferencias cualitativas. Esas cifras muestran que, para el 
bloque del Partido Laborista, la unión con el comunismo, el «Frente 
Popula»), no es una cuestión de más o de menos, sino que lo consi¬ 
derarían como un morbo terrible para la nación inglesa. Pero es 
el caso que, al mismo tiempo, ese mismo grupo de opinión se ocupa 
en cultivar ese mismo microbio en otros países, y esto es ima inter¬ 
vención, más aún, podría decirse que es una intervención guerrera, 
puesto que tiene no pocos caracteres de la guerra química. Mientras 
se produzcan fenómenos como éste, todas las esperanzas de que la 
paz reine en el mundo son, repito, penas de amor perdidas. Porque 
esa incongruente conducta, esa duplicidad de la opinión laborista 
sólo irritación puede inspirar fuera de Inglaterra. 

Y me parecería vano objetar que esas intervenciones irritan a 
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta es 
una observación demasiado obvia para que sea verídica. La parte del 
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país favorecida momentáneamente por la opinión extranjera procu¬ 
rará, claro está, beneficiarse de esa intervención. Otra cosa fuera pura 
tontería. Mas por debajo de esa aparente y transitoria gratitud corre 
el proceso real de lo vivido por el país entero. La nación acaba por 
estabilizarse en «.su verdad», en lo que efectivamente ha pasado, y 
ambos partidos hostiles coinciden en ella, declárenlo o no. De aquí 
que acaben por unirse contra la incongruencia de la opinión extran¬ 
jera. Esta sólo puede esperar agradecimiento perdurable en la medi¬ 
da en que, por acierte o sea menos incongruente con esa vivien¬ 
te «verdad». Toda realidad desconocida prepara su venganza. No 
otro es el origen de las catástrofes en la historia humana. Por eso 
será funesto todo intento de desconocer que un pueblo es, como 
una persona, aunque de otro modo y otras razones, una intimi¬ 
dad —por tanto, un sistema de secretos que no puede ser descubierto, 
sin más, desde fuera. No piense el lector en nada vago ni en nada 
místico. Tome cualquiera función colectiva, por ejemplo, la lengua. 
Bien notorio es que resulta prácticamente imposible conocer íntima¬ 
mente un idioma extranjero por mucho que se le estudie. ¿Y no será 
una insensatez creer cosa fácil el conocimiento de la realidad política 
de un país extraño? 

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los 
movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro 
—movimientos que antes eran casi irmocuos— en autóiticas incursio¬ 
nes. Esto bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas 
parecían más próximas a una superior imificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar 
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronte¬ 
ras en escafandras aisladoras. 

Yo creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden para 
la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, tocado 
más arriba. Como antes postulábamos una nueva técnica jurídica, 
aquí reclamamos una nueva técnica de trato entre los pueblos. En 
Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cautelas cuando 
se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del libelo y hay 
la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay razón 
para que no sufra análoga regulación la opinión de un pueblo so¬ 
bre otro. 

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. 
Sobre éste; que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien: 
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre¬ 
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ningtma de sus 
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doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su raíz 
el desconocimiento de lo que es una nación y de que eso que son 
las naciones constituye una formidable realidad situada en el mim- 
do y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo 
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay na¬ 
ciones (i). 

Tal vez el lector reclame ahora una doctrina positiva. No tengo 
inconveniente en declarar cuál es la mía, aun exponiéndome a todos 
los riesgos de una enunciación esquemática. 

En el libro de The Kevolt of the Masses (2), que ha sido bastante 
leído en lengua inglesa, propugno y anuncio el advenimiento de una 
forma más avanzada de convivencia europea, un paso adelante en la 
organización jurídica y política de su unidad. Esta idea europea es 
de signo inverso a aquel abstruso internacionalismo. Europa no es, 
no será, la inter-nación, porque eso significa, en claras nociones de 
historia, un hueco, un vacío y nada. Europa será la ultra-nación. 
La misma inspiración que formó las naciones de Occidente sigue 
actuando en el subsuelo con la lenta y silente proliferación de los 
corales. El descarrío metódico que representa el internacionalismo 
impidió ver que sólo al través de una etapa de nacionalismos exacer¬ 
bados se puede llegar a la unidad concreta y llena de Europa. Una 
nueva forma de vida no logra instalarse en el planeta hasta que la 
anterior y tradicional no se ha ensayado en su modo extremo. Las 
naciones europeas llegan ahora a sus propios topes, y el topetazo 
será la nueva integración de Europa. Porque de eso se trata. No de 
laminar las naciones, sino de integrarlas, dejando al Occidente todo 
su rico relieve. En esta fecha, como acabo de insinuar, la sociedad 
europea parece volatilizada. Pero fuera un error creer que esto sig¬ 
nifica su desaparición o definitiva dispersión. El estado actual de 
anarquía y superlativa disociación en la sociedad europea es mía 
prueba más de la realidad que ésta posee. Porque si eso acontece en 
Europa es porque sufre una crisis de su fe común, de la fe europea, 
de las vigencias en que su socialización consiste. La enfermedad por 


(1) Los peligros mayores, que como nubes negras se amontonan to¬ 
davía en el horizonte, no provienen directamente del cuadrante político, 
sino del económico. ¿Hasta qué punto es inevitable una pavorosa catás¬ 
trofe económica en todo el mundo? Los economistas debían damos oca¬ 
sión para que cobrásemos confianza en su diagnóstico. Pero no muestran 
ningún apresuramiento. 

(2) Traducción inglesa del presente libro. George Alien & Unwin. 
Londres. 
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que atraviesa es, pues, común. No se trata de que Europa esté enfer¬ 
ma, pero que gocen de plena salud estas o las otras naciones, y que, 
por tanto, sea probable la desaparición de Europa y su sustitución 
por otra forma de realidad histórica —^por ejemplo: las naciones suel¬ 
tas o una Europa oriental disociada hasta la raíz de una Europa occi¬ 
dental. Nada de esto se ofrece en el horizonte, sino que, como es 
común y europea la enfermedad, lo será también el restablecimiento. 
Por lo pronto, vendrá una articulación de Europa en dos formas dis¬ 
tintas de vida pública: la forma de un nuevo liberalismo y la for¬ 
ma que, con un nombre impropio, se suele llamar «totalitaria». Los 
pueblos menores adoptarán figuras de transición e intermediarias. 
Esto salvará a Europa. Una vez más resultará patente que toda 
forma de vida ha menester de su antagonista. El «totalitarismo» 
salvará al <diberalismo», destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias 
a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regímenes 
autoritarios. Este equilibrio puramente mecánico y provisional per¬ 
mitirá una nueva etapa de mínimo reposo, imprescindible para que 
vuelva a brotar, en el fondo del bosque que tienen las almas, el hon¬ 
tanar de una nueva fe. Esta es el auténtico poder de creación histó- 
cica, pero no mana en medio de la alteración, sino en el recato del 
ensimismamiento. 


París y diciembre 1937. 



MISIÓN 

DE LA 

UNIVERSIDAD 

( 1930 ) 




1 

LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL 


L as condiciones acústicas del Paraninfo universitario me impi¬ 
dieron desarrollar en su integridad mi conferencia «Sobre refor¬ 
ma universitaria». En aquel local, que rezuma la amarga triste¬ 
za de todas las capillas exclaustradas —bien que fuese capilla, bien 
que no lo fuese, mal que sea ex-capilla—, la voz del orador queda en 
el aire asesinada a pocos metros de la boca emisora. Para hacerse me¬ 
dio oír es forzoso gritar. Gritar es cosa muy diferente de hablar. En el 
grito, la fonación es otra. No se «dice» la frase en su natural aglu¬ 
tinación, que hace de ella un cuerpo unitario y elástico, sino que es 
preciso tomar cada palabra, ponerla en la honda del grito, y des¬ 
pués de hacer ésta girar, como David frente a Goliat, lanzarla con 
puntería a la oreja del auditorio. Esto trae consigo una consecuencia 
notoria a todo el que perora: la pérdida de tiempo. 

Pero no quisiera que por el azar de unos micrófonos ausentes 
quedase tan manco mi discurso. Dije lo que juzgaba más urgente 
sobre el temple que los estudiantes deben conquistar si quieren, en 
efecto y en serio, ocuparse de una reforma universitaria. Es la cues¬ 
tión preliminar e ineludible si honradamente se considera el estado 
de ánimo que domina hoy a la clase escolar. Pero luego había que 
tratar, aunque fuese con rigoroso laconismo, el tema visceral de 
toda la imaginable reforma universitaria, a saber: la misión de la 
Universidad. 

Doy a coiitinuación las notas que sobre este grave asunto lleva¬ 
ba yo al púlpito del Paraninfo, Van en la forma esquemática, a 
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veces de abreviatura o cifra, que para aquel uso era bastante. Sólo 
agrego ahora los desarrollos que son estrictamente necesarios para 
hacer inteligibles aquellos lemas. 


♦ ♦ 


La reforma universitaria no puede reducirse, ni siquiera consistir 
principalmente, a la corrección de abusos. Reforma es siempre crea¬ 
ción de usos nuevos. Los abusos tienen siempre escasa importancia. 
Porque una de dos: o son abusos en el sentido más natural de la 
palabra, es decir, casos aislados, poco frecuentes, de contravención 
a los buenos usos, o son tan frecuentes, consuetudinarios, pertinaces 
y tolerados que no ha lugar a llamarlos abusos. En el primer caso, 
es seguro que serán corregidos automáticamente; en el segundo, fuera 
vano corregirlos, porque su frecuencia y naturalidad indican que no 
son anomalías, sino resultado inevitable de los usos que son malos. 
Contra éstos habrá que ir y no contra los abusos. 

Todo movimiento de reforma reducido a corregir los chabaca¬ 
nos abusos que se cometen en nuestra Universidad llevará indefecti¬ 
blemente a una reforma también chabacana. 

Lo importante son los usos. Es más: im síntoma claro en que 
se conoce cuándo los usos constitutivos de una institución son acer¬ 
tados, es que aguanta sin notable quebranto una buena dosis de abu¬ 
sos, como el hombre sano soporta excesos que aniquilarían al débil. 
Pero a su vez una institución no puede constituirse en buenos usos 
si no se ha acertado con todo rigor al determinar su misión. 

Una institución es una máquina, y toda su estructura y funcio¬ 
namiento han de ir prefijados por el servicio que de eUa se espera. 
En otras palabras: la raíz de la reforma universitaria está en acertar 
plenamente con su misión. Todo cambio, adobo, retoque de esta 
nuestra casa que no parta de haber revisado previamente con enérgica 
claridad, con decisión y veracidad, el problema de su misión, serán 
penas de amor perdidas. 

Por no hacerlo así, todos los intentos de mejora, en algunos 
casos movidos por excelente voluntad, incluyendo los proyectos elabo¬ 
rados hace años por el Claustro mismo, no han servido ni pueden 
servir de nada, no lograrán lo único suficiente e imprescindible 
para que un ser —individual o colectivo— exista con plenitud, a 
saber: colocarlo en su verdad, darle su autenticidad y no empeñar¬ 
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nos en que sea lo que no es, falsificando su destino inexorable con 
nuestro arbitrario deseo. 

Entre esos intentos de los últimos quince años —^no hablemos de 
los peores—, los mejores, en vez de plantearse directamente, sin per¬ 
mitirse escape, la cuestión de «¿para qué existe, está ahí y tiene que 
estar la Universidad?», han hecho lo más cómodo y lo tqás esté¬ 
ril: mirar de reojo lo que se hacia en las Universidades de pueblos 
ejemplares. 

No censuro que nos informemos mirando al prójimo ejemplar; 
al contrario, hay que hacerlo; pero sin que ello pueda eximirnos de 
resolver luego nosotros originalmente nuestro propio destino. Con 
esto no digo que hay que ser «castizo» y demás zarandajas. Aun¬ 
que, en efecto, fuésemos todos —hom.bres o países— idénticos, sería 
funesta la imitación. Porque al imitar eludimos aquel esfuerzo crea¬ 
dor de lucha con el problema que puede hacernos comprender el ver¬ 
dadero sentido y los límites o defectos de la solución que imitamos. 
Nada, pues, de «casticismo», que es, en España sobre todo, pelo de 
la dehesa. No importa que lleguemos a las mismas conclusiones y 
formas que otros países; lo importante es que lleguemos a ellas 
por nuestro pie, tras personal combate con la cuestión sustantiva 
misma. 

Razonamiento erróneo de los mejores: la vida inglesa ha sido, 
aún es, una maravilla; luego las inst'tuciones inglesas de segunda 
enseñanza tienen que ser ejemplares, porque de ellas ha salido aque¬ 
lla vida. La ciencia alemana es un prodigio; luego la Universidad 
alemana es una institución modelo, puesto que engendra aquélla. 
Imitemos las instituciones secundarias inglesas y la enseñanza supe¬ 
rior alemana. 

El error viene de todo el siglo xix. Los ingleses derrotan a Napo¬ 
león I: «La batalla de Waterloo ha sido ganada por los campos 
de juego de Eton». Bismarck machaca a Napoleón III: «La guerra 
del 70 es la victoria del maestro de escuela prusiano y del profesor 
alemán». 

Esto nace de un error fundamental que es preciso arrancar de las 
cabesps, y consiste en suponer que las naciones son grandes porque 
su escuela —elemental, secundaria o superior— es buena. Esto es un 
residuo de la beatería «idealista» del siglo pasado. Atribuye a la 
escuela una fuerza creadora histórica que no tiene ni puede tener. 
Aquel siglo, para entusiasmarse y aun estimar hondamente algo, nece¬ 
sitaba exagerarlo, mitologizarlo. Ciertamente, cuando una nación es 
grande, es buena también su escuela. No hay nación grande si su escuela 
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no es buena. Pero lo mismo debe decirse de su religión, de su política 
de su economía y de mil cosas más. 

La fortaleza de una nación se produce íntegramente. Si vm pue¬ 
blo es políticamente vil, es vano esperar nada de la escuela más per¬ 
fecta. Sólo cabe entonces la escuela de minorías que viven aparte y 
contra e.l resto del país. Acaso un día los educados en ésta influyan 
en la vida total de su país y al través de su totalidad consigan que 
la escuela nacional (y no la excepcional) sea buena. 

Principio de educación: la escuela, como institución normal de 
un país, depende mucho más del aire público en que íntegramente 
flota que del aire pedagógico artificialmente producido dentro de sus 
muros. Sólo cuando hay ecuación entre la presión de vmo y otro 
aire la escuela es buena. 

Consecuencia: aunque fuesen perfectas la segunda enseñanza in¬ 
glesa y la Universidad alemana, serían intransferibles, porque ellas 
son sólo una porción de sí mismas. Su realidad íntegra es el país que 
las creó y mantiene. 

Pero, además, este razonamiento erróneo y de circuito corto im¬ 
pidió a los que en él cayeron mirar de frente a esas escuelas y ver lo 
que ellas, como tales instituciones o máquinas, eran. Confundían éstas 
con lo que en ellas por fuerza había de vida inglesa, de pensamiento 
alemán. Pero como no es la vida inglesa ni el pensamiento alemán 
lo que podemos transportar aquí, sino, a lo sumo, sólo las institucio¬ 
nes pedagógicas escuetas y como tales, importa mucho que se mire 
lo que éstas son por sí, abstrayendo de las virtudes ambientes y generales 
de esos países. 

Entonces se ve que la Universidad alemana es, como institución, 
ima cosa más bien deplorable. Si la ciencia alemana tuviese que nacer 
puramente de las virtudes institucionales de la Universidad, sería 
bien poca cosa. Por fortuna, el aire libre que orea al alma alemana 
está cargado de incitación y de dotes para la ciencia y suple defectos 
garrafales de su Universidad. No conozco bien la segunda ense¬ 
ñanza inglesa; pero lo que entreveo de ella me hace pensar que tam¬ 
bién es defectuosísima como régimen institucional. 

Mas no se trata de apreciaciones mías. Es un hecho que en Ingla¬ 
terra la segunda enseñanza y en Alemania la Universidad están en 
crisis. Crítica radical de esta última por el primer ministro de Instruc¬ 
ción prusiano después de instaurada la República: Becker. Discusión 
que sigue desde entonces. 

Por contentarse con imitar y eludir el imperativo de pensar o 
repensar por sí mismos las cuestiones, nuestros profesores mejores 
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viven en todo con un espíritu quince o veinte años retrasado, aun¬ 
que en el detalle de sus ciencias estén al día. Es el retraso trágico de 
todo el que quiere evitarse el esfuerzo de ser auténtico, de crear sus 
propias convicciones. El número de años de este retraso no es casual. 
Toda creación histórica —ciencia, política— proviene de cierto espí¬ 
ritu o modalidad de la mente humana. Esa modalidad aparece con 
una pulsación o ritmo fijo —con cada generación. Una generación, 
emanando de su espíritu, crea ideas, valoraciones, etc. El que imita 
esas creaciones tiene que esperar a que estén hechas, es decir, a que 
concluya su faena la generación anterior, y adopta sus principios 
cuando empieza a decaer y otra nueva generación inicia ya su refor¬ 
ma, el reino de un nuevo espíritu. Cada generación lucha quince años 
para vencer y tienen vigencia sus modos otros quince años. Inexora¬ 
ble anacronismo de los pueblos imitadores o sin autenticidad. 

Búsquese en el extranjero información, pero no modelo. 

No hay, pues, manera de eludir el planteamiento de la cuestión 
capital: ¿cuál es la misión de la Universidad? 


* 


* * 


¿Cuál es la misión de la Universidad? A fin de averiguarlo, 
fijémonos en lo que de hecho significa hoy la Universidad, dentro 
y fuera de España. Cualesquiera sean las diferencias de rango entre 
ellas, todas las Universidades europeas ostentan una fisonomía que 
en sus caracteres generales es homogénea (i). 

(1) Se suele exagerar, por ejemplo, la discrepancia entro la Univer¬ 
sidad inglesa y la continental, no advirtiendo que las diferencias mayo¬ 
res no van a cuenta de la Universidad, sino del peculiarisimo carácter 
inglés. Lo que importa comparar entre unos y otros países es el hecho 
de las tendencias dominantes hoy en los organismos universitarios, y no 
el grado de su reahzación, que es, naturahnente, distinto aquí y allá. Así, 
la tenacidad conservadora del inglés le hace mantener apariencias en sus 
Institutos superiores, que no sólo reconoce él mismo como extemporáneas, 
sino que en la realidad de la vida imiversitaria británica valen como meras 
ficciones. Me parecería ridículo que se creyese alguien con derecho a coartar 
el albedrío del inglés censurándole porque se dio el lujo, ya que lo quiso 
y lo pudo, de sostener, muy a sabiendas, esas ficciones. Pero no sería menos 
inocente tomarlas en serio, es decir, suponer que el inglés se hace ilusiones 
sobre su carácter ficticio. En los estudios sobre la institución universitaria 
inglesa que he leído, se cae siempre en la exquisita trompa de la ironía y 
del cant ingleses. No se advierte que si Inglaterra conserva el aspecto no 
profesional de sus Universidades y la peluca de sus magistrados, no es por- 
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Encontramos, por lo pronto, que la Universidad es la institu¬ 
ción donde reciben la enseñanza superior casi todos los que en cada 
país la reciben. El «casi» alude a las Escuelas Especiales, cuya exis¬ 
tencia, aparte- de la Universidad, daría ocasión a un problema tam¬ 
bién aparte. Hecha esta salvedad, podemos borrar el «casi» y quedar¬ 
nos con que en la Universidad reciben la enseñanza superior todos 
los que la reciben. Pero entonces caemos en la cuenta de otra limi¬ 
tación más importante que la de las Escuelas Especiales. Todos los 
que reciben enseñanza superior no son todos los que podían y debían 
recibirla; son sólo los hijos de clases acomodadas. La Universidad 
significa un privilegio difícilmente justificable y sostenible. Tema: 
los obreros en la Universidad. Quede intacto. Por dos razones: 
Primera, si se cree debido, como yo creo, llevar al obrero el saber 
universitario es porque éste se considera valioso y deseable. El pro¬ 
blema de unlversalizar la Universidad supone, en consecuencia, la 
previa determinación de lo que sea ese saber y esa enseñanza uni¬ 
versitarios. Segunda, la tarea de hacer porosa la Universidad al 
obrero es en mínima parte cuestión de la Universidad y es casi total¬ 
mente cuestión del Estado. Sólo una gran reforma de éste hará efectiva 
aquélla. Fracaso de todos los intentos hasta ahora hechos, como 
«extensión universitaria», etc. 

Lo importante ahora es dejar bien subrayado que en la Univer¬ 
sidad reciben la enseñanza superior todos los que hoy la reciben. 
Si mañana la reciben mayor número que hoy tanta más fuerza ten¬ 
drán los razonamientos que siguen. 


que se obstine en creer actuales aquél y ésta, sino, todo lo contrario, porque 
son cosas anticuadas, pasado y superfluidad. De otro modo no serían lujo, 
deporte, culto y otras cosas más hondas que el inglés busca en esas aparien¬ 
cias. Pero, eso sí, bajo la peluca hace manar la justicia más moderna, y bajo 
el aspecto no profesional, la Universidad inglesa se ha hecho en los últimos 
cuarenta años tan profesional como cualquiera otra. 

Tampoco tiene la más ligera importancia para nuestro tema radical 
—misión de la Universidad— que las Universidades inglesas no sean ins¬ 
titutos del Estado. Este hecho, do alta significación para la vida e his¬ 
toria' del pueblo inglés, no impide que su Universidad actúe en lo esen¬ 
cial como las estatales del continente. Apurando las cosas, vendría a re¬ 
sultar que también en Inglaterra son las Universidades instituciones del 
Estado, sólo que el inglés entiende por el Estado cosa muy distinta que 
el continente. Quiero decir con todo esto: primero, que las enormes dife¬ 
rencias existentes entre las Universidades de los distintos países no son 
tanto diferencias universitarias como de los países, y segimdo, que el hecho 
más saliente en los últimos cincuenta años es el movimiento de convergencia 
en todas las Universidades europeas, que las va haciendo homogéneas. 


318 



¿En qué consiste esa enseñanza superior ofrecida en la Univer¬ 
sidad a la legión inmensa de los jóvenes? En dos cosas: 

A) La enseñanza de las profesiones intelectuales. 

B) La investigación científica y la preparación de futuros inves¬ 
tigadores. 

La Universidad enseña a ser médico, farmacéutico, abogado, 
juez, notario, economista, administrador público, profesor de cien¬ 
cias y de letras en la segunda enseñanza, etc. 

Además, en la Universidad se cultiva la ciencia misma, se inves¬ 
tiga y se enseña a ello. En España esta fimción creadora de ciencia 
y promotora de científicos está aún reducida al mínimum, pero no 
por defecto de la Universidad, como tal, no por creer ella que no 
es su misión, sino por la notoria falta de vocación científica y de 
dotes para la investigación que estigmatiza a nuestra raza. Quiero 
decir que si en España se hiciese en abundancia ciencia, se haría 
preferentemente en la Universidad, como acontece, más o menos, 
en los otros países. Sirva este punto de ejemplo para que no sea nece¬ 
sario repetir lo mismo a cada paso: el terco retraso de España en 
todas las actividades intelectuales trae consigo que aparezca aquí en 
estado germinal o de mera tendencia lo que en otras partes vive 
ya con pleno desarrollo. Para el planteamiento radical del asunto 
universitario, que ahora ensayo, esas diferencias de grado en la evolu¬ 
ción son indiferentes. Me basta con el hecho de que todas las refor¬ 
mas de los últimos años acusan decididamente el propósito de acrecer 
en nuestras Universidades el trabajo de investigación y la labor 
educadora de científicos, de orientar la institución entera en este sentido. 
No se me estorbe el andar con objeciones triviales o de mala fe. 
Es de sobra notorio que nuestros profesores mejores, los que 
más influyen en el proceso de las reformas universitarias, pien¬ 
san que nuestro Instituto debe emparejarse en este punto con 
lo que hasta hoy venían haciendo los extranjeros. Con esto me 
basta. 

La enseñanza superior consiste, pu^s, en profesionalismo e inves¬ 
tigación. Sin afrontar ahora el tema, anotemos de paso nuestra sor¬ 
presa al ver juntas y fundidas dos tareas tan dispares. Porque no 
hay duda: ser abogado, juez, médico, boticario, profesor de latín 
o de historia en xm Instituto de Segunda Enseñanza, son cosas muy 
diferentes de ser jurista, fisiólogo, bioquímico, filólogo, etc. Aquéllos 
son nombres de profesiones prácticas, éstos son nombres de ejercicios 
puramente científicos. Por otra parte, la sociedad necesita muchos 
médicos, farmacéuticos, pedagogos; pero sólo necesita un número 
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reducido de científicos (i). Si necesitase verdaderamente muchos 
de éstos sería catastrófico, porque la vocación para la ciencia es espe- 
cialísima e infrecuente. Sorprende, pues, que aparezcan fundidas 
la enseñanza profesional, que es para todos, y la investigación, que 
es para poquísimos. Pero quede la cuestión quieta hasta dentro de 
unos minutos. ¿No es la enseñanza superior más que profesionalis¬ 
mo e investigación? A simple vista no descubrimos otra cosa. No 
obstante, si tomamos la lupa y escrutamos los planos de enseñanza 
nos encontramos con que casi siempre se exige al estudiante, sobre 
su aprendizaje profesional y lo que trabaje en la investigación, la 
asistencia a un curso de carácter general —Filosofía, Historia. 

No hace falta aguzar mucho la pupila para reconocer en esta 
exigencia un último y triste residuo de algo más grande e impor¬ 
tante. El síntoma de que algo es residuo —en biología como en histo¬ 
ria— consiste en que no se comprende por qué está ahí. Tal y como 
aparece no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la 
evolución en que se encuentra completo y eficiente lo que hoy es 
sólo un muñón y un resto (a). La justificación que hoy se da a aquel 
precepto universitario es muy vaga: conviene —se dice— que el 
estudiante reciba algo de «cultura general». 

«Cultura general». Lo absurdo del término, su filisteísmo, revela 
su insinceridad. «Cultura», referida al espíritu humano —y no al 
ganado o a los cereales—, no puede ser sino general. No se es «culto» 
en física o en matemática. Eso es ser sabio en una materia. Al usar 
esa expresión de «cultura general» se declara la intención de que el 
estudiante reciba algún conocimiento ornamental y vagamente edu¬ 
cativo de su carácter o de su inteligencia. Para tan vago propósito 
tanto da una disciplina como otra, dentro de las que se consideran 
menos técnicas y más vagarosas: ¡vaya por la filosofía, o por la his¬ 
toria, o por la sociología! 


(1) Este número tiene que ser mayor que el logrado hasta hoy; jjero 
aun así, incomparablemente menor que el de las otras profesiones. 

(2) Imagínese el conjunto de la vida primitiva. Uno de sus carac¬ 
teres generales es la falta de seguridad personal. La aproximación de dos 
personas es siempre peligrosa, porque todo el mundo va armado. Es pre¬ 
ciso, pues, asegurar el acercamiento mediante normas y ceremonias en que 
conste que se han dejado las armas y que la mano no va súbitamente a 
tomar una que se Ueva escondida. Para ese fin, lo mejor es que al acercarse 
cada hombre agarre la mano del otro, la mano de matar, que es normal¬ 
mente la derecha. Este es el origen y ésta la eficiencia del saludo con apretón 
de manos, que hoy, aislado de aquel tipo de vida, es incomprensible, y, 
por tanto, un residuo. 
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Pero el caso es que si brincamos a la época en que la Universi¬ 
dad fue creada —Edad Media—, vemos que el residuo actual es la 
humilde supervivencia de lo que entonces constituía, entera y pro¬ 
piamente, la enseñanza superior. 

La Universidad medieval no investiga (i); se ocupa muy poco 
de profesión; todo es... «cultura general» —teología, filosofía, «artes». 

Pero eso que hoy llaman «cultura general» no lo era para la Edad 
Media; no era ornato de la mente o disciplina del carácter; era, por el 
contrario, el sistema de ideas sobre el mundo y la humanidad qpe 
el hombre de entonces poseía. Era, pues, el repertorio de conviccio¬ 
nes que había de dirigir efectivamente su existencia. , 

La vida es un caos, una selva salvaje, una confusión. El hombre 
se pierde en ella. Pero su mente reacciona ante esa sensación d^ nau¬ 
fragio y perdimiento: trabaja por encontrar en la selva «vías», «ca¬ 
minos» (2); es decir: ideas claras y firmes sobre el Universo, convic¬ 
ciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjuiíto, 
el sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; 
todo lo contrario, pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del 
naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea 
tragedia sin sentido o radical envilecimiento. 

No podemos vivir, humanattiente, sin ideas. De ellas depende 
lo que Imgamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. Así el viejísi¬ 
mo libro de la India: «Nuestros actos siguen a nuestros pensamientos 
como la rueda del carro sigue a la pezuña del buey». En tal sentido 
—que por sí mismo no tiene nada de intelectualista (3)— somos 
nuestras ideas. 

Gedeón, en este caso sobremanera profundo, haría constar que 
el hombre nace siempre en una época. Es decir, que es llamado a 
ejercitar la vida en una altura determinada de la evolución de los 
destinos humanos. El hombre pertenece consustancialmente a una 
generación, y toda generación se instala no en cualquier parte, sino 
muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso 
vivir a la altura de los tiempos (4), y muy especialmente a la altura de 
las ideas del tiempo. 

(1) Lo cual no es decir que en la Edad Media no se investigaise. 

(2) De aquí que en el comienzo de todas las culturas aparezca el tér¬ 
mino que expresa «camino» —el hoiós y méthodos, de los griegos; el too 
y el te, de los chinos; el sendero y vehiculo, de los indios. 

(3) Nuestras ideas y convicciones pueden muy bien ser anti-intelec- 
tuaJistas. Así las mías, y, en general, las de nuestro tiempo. 

(4) Sobre este concepto de «altura de los tiempos», véase mi Rebelión 
de las masas. [Véase pág. 111 del presente volumen.] 


Tomo IV_Z1 
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Cultura es el sistema vital de las ideas en cada, tiempo. Im¬ 
porta un comino que esas ideas o convicciones no sean, en 
parte ni en todo, científicas. Cultura no es ciencia. Es caracte¬ 
rístico de nuestra cultura actual que gran porción de su conte¬ 
nido proceda de la ciencia; pero en otras culturas no fue así, 
ni está dicho que en la nuestra lo sea siempre en la misma medida 
que ahora. 

Comparada con la medieval, la Universidad contemporánea 
ha complicado enormemente la enseñanza profesional que aqué¬ 
lla en germen proporcionaba, y ha añadido la investigación 
quitando casi por completo la enseñanza o transmisión de la 
cultura. 

Esto ha sido, evidentemente, una atrocidad. Funestas consecuen¬ 
cias de ello que ahora paga Europa. El carácter catastrófico de la 
situación presente europea se debe a que el inglés medio, el francés 
medio, el alemán medio son incultos, no poseen el sistema vital de 
ideas'sobre el mundo y el hombre correspondientes al tiempo. Ese 
personaje medio es el nuevo bárbaro, retrasado con respecto a su época, 
arcaico y primitivo en comparación con la terrible actualidad y fecha 
de sus problemas (i). Este nuevo bárbaro es principalmente el pro¬ 
fesional, más sabio que mmca, pero más inculto también —el inge¬ 
niero, el médico, el abogado, el científico. 

De esa barbarie inesperada, de ese esencial y trágico anacronismo 
tienen la culpa, sobre todo, las pretenciosas Universidades del si¬ 
glo XIX, las de todos los países, y si aquélla, en el frenesí de una re¬ 
volución, las arrasase, les faltaría la última razón para quejarse. Si 
se medita bien la cuestión, se acaba por reconocer que su culpa no 
queda compensada con el desarrollo, en verdad prodigioso, genial, 
que ellas mismas han dado a la ciencia. No seamos paletos de la 
ciencia. La ciencia es el mayor portento humano; pero por encima 
de eUa está la vida humana misma, que la hace posible. De aquí que 
un crimen contra las condiciones elementales de ésta no pueda ser 
compensado por aquélla. 

El mal es tan hondo ya y tan grave, que difícilmente me enten¬ 
derán las generaciones anteriores a la vuestra, jóvenes. 

En el libro de un pensador chino, que vivió por el siglo iv antes 
de Cristo, Chuang Tse, se hace hablar a personajes simbólicos, y 
uno de ellos, a quien llama el Dios del Mar del Norte, dice: «¿Cómo 
podré hablar del mar con la rana si no ha salido de su charca? ¿Cómo 


(1) En el libro antes citado analizo largamente estos graves hechos. 
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podré hablar del hielo con el pájaro de estío si está retenido en su 
estación? ¿Cómo podré hablar con el sabio acerca de la Vida si es 
prisionero de su doctrina?» 


* * 

La sociedad necesita buenos profesionales —jueces, médicos, in¬ 
genieros—, y por eso está ahí la Universidad con su enseñanza pro¬ 
fesional. Pero necesita antes que eso, y más que eso, asegurar la capa¬ 
cidad en otro género de profesión: la de mandar. En toda sociedad 
manda alguien— grupo o clase, pocos o muchos. Y por mandar no 
entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como la pre¬ 
sión e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy mandan en las 
sociedades europeas las clases burguesas, la mayoría de cuyos indi¬ 
viduos es profesional. Importa, pues, mucho a aquéllas que estos 
profesionales, aparte de su especial profesión, sean capaces de vivir 
e influir vitalmente según la altura de los tiempos. Por eso es inelu¬ 
dible crear de nuevo en la Universidad la enseñanza de la cultura 
o sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la tarea uni¬ 
versitaria radical. Eso tiene que ser, antes y más que ninguna otra 
cosa, la Universidad. 

Si mañana mandan los obreros, la cuestión será idéntica: tendrán 
que mandar desde la altura de su tiempo; de otro modo serán suplan¬ 
tados (i). 

Cuando se piensa que los países europeos han podido conside¬ 
rar admisible que se conceda un título profesional, que se dé de alta 
a un magistrado, a un médico —sin estar seguro de que ese hombre 
tiene, por ejemplo, xina idea clara de la concepción física del mundo 
a que ha llegado hoy la ciencia y del carácter y límite de esta ciencia 
maravillosa con que se ha llegado a tal idea—, no debemos extra¬ 
ñarnos de que las cosas marchen tan mal en Europa. Porque no 
andemos en punto tan grave con eufemismos. No se trata, repito, 
de vagos deseos de una vaga cultura. La física y su modo mental 
es una de las grandes ruedas íntimas del alma humana contempo¬ 
ránea. En ella desembocan cuatro siglos de entrenamiento intelectivo 
y su doctrina está mezclada con todas las demás cosas esenciales del 
hombre vigente —con su idea de Dios y de la sociedad, de la materia 
y de lo que no es materia. Puede imo ignorarla, sin que esta igno- 

(1) Como de hecho hoy ya mandan también y comanditan con los 
burgueses, es urgente extender a ellos la enseñanza universitaria. 
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rancia implique ignominia ni desdoro ni aun defecto, a saber: cuan¬ 
do se es un humilde pastor en los puertos serranos o im labrantín 
adscrito a la gleba o un obrero manual esclavÍ2ado por la máquina. 
Pero el señor que dice ser médico o magistrado o general o filólogo u 
obispo —es decir, que pertenece a la clase directora de la sociedad—, 
si ignora lo que es hoy el cosmos físico para el hombre europeo es 
un perfecto bárbaro, por mucho que sepa de sus leyes, o de sus 
mejimjes, o de sus santos padres. Y lo mismo diría de quien no 
poseyese una imagen medianamente ordenada de los grandes cam¬ 
bios históricos que han traído a la humanidad hasta la encrucijada 
del hoy (todo hoy es una encrucijada). Y lo mismo de quien no 
tenga idea alguna precisa sobre cómo la mente filosófica enfronta 
al presente su ensayo perpetuo de formarse un plano del Universo 
o de la interpretación que la biología general da a los hechos funda¬ 
mentales de la vida orgánica. 

No se perturbe la evidencia de esto suscitando ahora la cuestión 
de cómo puede un abogado que no tiene preparación superior en 
matemática entender la idea actual de la física. Eso ya lo veremos 
luego. Ahora hay que abrirse con decencia de mente a la claridad 
que esa observación irradia. Quien no posea la idea física (no la 
ciencia física misma, sino la idea vital del mundo que ella ha crea¬ 
do), la idea histórica y biológica, ese plan filosófico, no es un hom¬ 
bre Como no esté compensado por dotes espontáneas excep¬ 
cionales es sobremanera inverosímil que un hombre así pueda en 
verdad ser un buen médico o un buen juez o un buen técnico. 
Pero es seguro que todas las demás actuaciones de su vida o cuanto 
en las profesionales mismas trascienda del estricto oficio, resultarán 
deplorables. Sus ideas y actos políticos serán ineptos; sus amores, 
empezando por el tipo de mujer que preferirá, serán extemporá¬ 
neos y ridículos; llevará a su vida familiar un ambiente inactual, 
maniático y mísero, que envenenará para siempre a sus hijos, y en 
la tertulia del café emanará pensamientos monstruosos y una torren¬ 
cial chabacanería. 

No hay remedio; para andar con acierto en la selva de la vida 
hay que ser culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o «méto¬ 
dos»; es decir, hay que tener una idea del espacio y del tiempo en 
que se vive, una cultura actual. Ahora bien: esa cultura, o se recibe 
o se inventa. El que tenga arrestos para comprometerse a inventarla 
él solo, a hacer por sí lo que han hecho treinta siglos de humanidad, 
es el único que tendría derecho a negar la necesidad de que la Uni¬ 
versidad se encargue ante todo de enseñar la cultura. Por desgra- 
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da, ese único ser que podría con fundamento oponerse a mi tesis 
sería... un demente. 

Ha sido menester esperar hasta los comienzos del siglo xx para 
que se presenciase un espectáculo increíble: el de la peculiarísima 
brutalidad y la agresiva estupidez con que se comporta un hombre 
cuando sabe mucho de una cosa e ignora de raíz todas las demás (r). 
El profesionalismo y el especialismo, al no ser debidamente compen¬ 
sados, han roto en pedazos al hombre europeo, que por lo mismo 
está ausente de todos los puntos donde pretende y necesita estar. En 
el ingeniero está la ingeniería, que es sólo un trozo y una dimensión 
del hombre europeo; pero éste, que es un integrum, no se halla en 
su fragmento «ingeniero». Y así en todos los demás casos. Cuando, 
creyendo usar tan sólo ima manera de decir barroca y exagerada, se 
asegura-que «Europa está hecha pedazos», se está diciendo mayor 
verdad que se presume. En efecto: el desmoronamiento de nuestra 
Europa, visible hoy, es el resultado de la invisible fragmentación que 
progresivamente ha padecido el hombre europeo (2). 

La gran tarea inmediata tiene algo de rompecabezas, sea dicho 
sin alusión contundente. Hay que reconstruir con los pedazos disper¬ 
sos — disiecta membra — la unidad vital del hombre europeo. Es 
preciso lograr que cada individuo o —evitando utopismos— muchos 
individuos lleguen a ser, cada uno por si, entero ese hombre. ¿Quién 
puede hacer esto sino la Universidad? 

No hay, pues, más remedio que agregar a las faenas que hoy ya 
pretende la Universidad cumplir esta otra inexcusable e ingente. 

Por eso, fuera de España, se anuncia con gran vigor un movi¬ 
miento para el cual la enseñanza superior es primordialmente ense¬ 
ñanza de la cultura o transmisión a la nueva generación del siste¬ 
ma de ideas sobre el mundo y el hombre que llegó a madurez en la 
anterior. 

Con esto tenemos que la enseñanza universitaria nos aparece inte¬ 
grada por estas tres funciones: 

I. Transmisión de la cultura. 

II. Enseñanza de las profesiones. 


(1) Véase en La rebelión de las masas el capítulo titulado «La barbarie 
del especialismo». [Véase pág. 215 del presente volumen.] 

(2) El hecho es tan verdadero, que no sólo puede afirmarse en gene¬ 
ral y en vago, sino que puede determinarse con todo rigor las etapas y los 
modos de esta fragmentación progresiva en las tres generaciones del siglo 
pasado y la primera del xx. 
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III. Investigación científica y educación de nuevos hombres de 
ciencia. 

¿Hemos contestado con esto a nuestra pregunta sobre cuál esa 
la misión de la Universidad? 

De ningún modo; no hemos hecho más que reunir en un mon¬ 
tón inorgánico todo lo que hoy cree la Universidad que debe ocu¬ 
parla y algo que, a nuestro juicio, no hace, pero es forzoso que haga. 
Con esto hemos preparado la cuestión; pero nada más. 

Me parece vana o, cuando' más, subalterna la discusión trabada 
hace unos años entre el filósofo Scheler y el ministro Beecker sobre 
si esas funciones han de ser servidas por una sola institución o por 
varias. Es vana porque a la postre todas ellas se reunirían en el estu¬ 
diante, todas ellas vendrían a gravitar sobre su juventud. 

La cuestión es otra. Esta: 

Aun reducida la enseñanza, como hasta aquí, al profesionalismo 
y la investigación, forma una masa fabulosa de estudios. Es impo¬ 
sible que el buen estudiante medio consiga ni remotamente apren¬ 
der de verdad lo que la Universidad pretende enseñarle. Ahora bien: 
las instituciones existen —son necesarias y tienen sentido— porque 
el hombre medio existe. Si sólo hubiese criaturas de excepción, es 
muy probable que no hubiese instituciones ni pedagógicas ni de 
Poder público (i). Es, pues, forzoso referir toda institución al hom¬ 
bre de dotes medias; para él está hecha y él tiene que ser su unidad 
de medida. 

Supongamos por un momento que en la Universidad actual no 
aconteciese cosa alguna merecedora de ser llamada abuso. Todo mar¬ 
cha como debe marchar según lo que la Universidad pretende ser. 
Pues bien: yo digo que aun entonces la Universidad actual es un 
puro y constitucional abuso, porque es una falsedad. 

De tal modo es imposible que el estudiante medio aprenda en 
efecto y de verdad lo que se pretende enseñarle, que se ha hecho 
constitutivo de la vida universitaria aceptar ese fracaso. Es decir, 
la norma efectiva consiste hoy en dar por anticipado como irreal lo 
que la Universidad pretende ser. Se acepta, pues, la falsedad de la 
propia vida institucional. Se hace de su misma falsificación la esen¬ 
cia de la institución. Ésta es la raíz de todos los males —como lo es 


(1) El anarquismo es lógico cuando propugna la inutilidad y, en con¬ 
secuencia, la perniciosidad de toda institución, porque parte de suponer 
que todo hombre es a iiativitate excepcional —bueno, discreto, inteligente 
y justo. 
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siempre en la vida, sea individual o sea colectiva. El pecado origi¬ 
nal radica en eso: no ser auténticamente lo que se es. Podemos pre¬ 
tender ser cuanto queramos, pero no es licito fingir que somos lo 
que no somos, consentir en estafarnos a nosotros mismos, habituar¬ 
nos a la mentira sustancial. Cuando el régimen normal de un hom¬ 
bre o de una institución es ficticio, brota de él una omnímoda des¬ 
moralización. A la postre se produce el envilecimiento, porque no 
es posible acomodarse a la falsificación de sí mismo sin haber perdido 
el respeto a sí propio. 

Por eso decía Leonardo: Chi non puó quel che vuol, quel che puó 
vogUa. («El que no puede lo que quiere, que quiera lo que puede»). 

Este imperativo leonardesco tiene que ser quien dirija radical¬ 
mente toda reforma universitaria. Sólo puede crear algo una apasio¬ 
nada resolución de ser lo que estrictamente se es. No sólo la univer¬ 
sitaria, sino toda la vida nueva tiene que estar hecha con una materia cuyo 
nombré es autenticidad (¡oigan ustedes bien esto, jóvenes, que si no, 
están perdidos, ya que empiezan a estarlo!). 

Una institución en que se finge dar y exigir lo que no se puede 
exigir ni dar es una institución falsa y desmoralizada. Sin embargo, 
este principio de la ficción inspira todos los planes y la estructura 
de la actual Universidad. 

Por eso yo creo que es ineludible volver del revés toda la Uni¬ 
versidad o, lo que es lo mismo, reformarla radicalmente, partiendo 
del principio opuesto. En vez de enseñar lo que, según un utópico 
deseo, debería enseñarse, hay que enseñar sólo lo que se puede ense¬ 
ñar, es decir, lo que se puede aprender. 

Trataré de desarrollar las implicaciones que van en esa fórmula. 

Se trata, en verdad, de un problema más amplio que el de la 
enseñanza superior. Es la cuestión capital de la enseñanza en todos 
sus grados. 

¿Cuál fue el gran paso dado en la historia entera de la Pedago¬ 
gía? Sin duda, aquel viraje genial inspirado por Rousseau, Pesta- 
lozzi, Frobel y el idealismo alemán, que consistió en radicalizar 
algo perogrullesco. En la enseñanza —y más en general en la edu¬ 
cación— hay tres términos: lo que habría que enseñar —o el saber—, 
el que enseña o maestro y el que aprende o discípulo. Pues bien: 
con inconcebible obcecación, la enseñanza partía del saber y del 
maestro. El discípulo, el aprendiz, no era principio de la Pedago¬ 
gía. La innovación de Rousseau y sus sucesores fue simplemente tras¬ 
ladar el fundamento de la ciencia pedagógica del saber y del maestro 
al discípulo y reconocer que son éste y sus condiciones peculiares lo 
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único que puede guiarnos para construir un organismo con la ense¬ 
ñanza. La actividad científica, el saber, tiene su organización pro¬ 
pia, distinta de esta otra actividad en que se pretende enseñar el saber. 
El principio de la Pedagogía es muy diferente del principio de la 
cultura y de la ciencia. 

Pero hay que dar un paso más. En vez de perderse, desde luego, 
en estudiar minuciosamente la condición del discípulo como niño, 
joven, etc., es preciso circunscribir, por lo pronto, el tema y consi¬ 
derar al niño, al joven, desde un punto de vista más modesto, pero 
más preciso, a saber: como discípulo, como aprendiz. Entonces se 
cae en la cuenta de que, a su vez, no es el niño como niño, ni el joven 
porque joven, lo que nos obliga a ejercitar una actividad especial 
que llamamos «enseñanza», sino algo sobremanera formal y simple. 

Verán ustedes. 




11 

PRINCIPIO DE LA ECONOMIA EN LA ENSEÑANZA 


La ciencia de la Economía política salió de la guerra tan destro¬ 
zada como la economía misma de las naciones beligerantes. No ha 
tenido más remedio que buscar una reconstrucción radical de su 
propio cuerpo. Aventuras tales suelen ser benéficas para las ciencias 
vivas, porque las obligan a buscar ton asiento más firme que el usado 
hasta entonces, un principio más hondo y elemental. En efecto: 
estos años renace de sus cenizas la Economía política, merced a un 
razonamiento tan perogrullesco que da vergüenza enunciarlo. Se 
dice: la ciencia económica tiene que partir del principio mismo que 
engendra la actividad económica del hombre. ¿Por qué acontece que 
la especie humana ejercita actos económicos, producción, adminis¬ 
tración, cambio, ahorro, valoración, etc.? Por una razón estupefa¬ 
ciente y sólo por ella: porque muchas de las cosas que desea y nece¬ 
sita no se dan con absoluta abundancia. Si de todo lo que habernos 
menester hubiese copia sobrada, no se le habría ocurrido a los hu¬ 
manos fatigarse en esfuerzos económicos. Así, el aire no suele oca¬ 
sionar ocupaciones que puedan llamarse económicas. Sin embargo, 
basta que en algún sentido adquiera el aire la condición de escasez 
para que inmediatamente suscite faenas de economía. Por ejemplo; 
los niños reunidos en el arda escolar necesitan una cierta cantidad 
de aire. Si el local escolar es pequeño, hay escasez de él. Entonces 
plantea un problema económico, obligando a construir escuelas más 
grandes y, consecuentemente, más caras. 

Aunque hay en el planeta aire de sobra, no todo él es de la misma 
calidad. El «aire puro» se da sólo en ciertos lugares de la tierra, a 
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cierta altura sobre el nivel del mar, bajo un clima determinado. 
Es decir, el «aire puro» es escaso. Este simple hecho provoca una 
intensa actividad económica en los suizos —hoteles, sanatorios—, 
que con la «escasa» primera materia de su aire puro fabrican salud 
a tanto el día. 

La cosa, repito, es de una simplicidad estupefaciente, pero inne¬ 
gable; la escasez es el principio de la actividad económica, y por 
eso, hace unos años, el sueco Cassel renovó la ciencia económica 
partiendo del principio de la escasee^ (i). «Si existiese el movimiento 
continuo no habría física», ha dicho muchas veces Einstein. Lo mismo 
puede decirse que en Jauja no hay actividades económicas y, por 
consiguiente, ciencia de la Economía. 

Pues yo encuentro que con la enseñanza nos acaece algo pare¬ 
cido. ¿Por qué existen actividades docentes? ¿Por qué es la pedagogía 
una ocupación y una preocupación del hombre? A estas preguntas 
daban los románticos las respuestas más lucidas, conmovedoras y 
trascendentes, mezclando en ellas todo lo humano y buena porción 
de lo divino. Para ellos se trataba siempre de sacar las cosas de quicio, 
de exorbitarlas y hojarascarlas melodramáticamente. Pero nosotors 
—¿no es cierto, jóvenes?— nos complacemos sencillamente en que 
las cosas sean, por lo pronto, lo que son, y nada más; amamos su 
desnudez. No nos importan el frío, la intemperie. Sabemos que la 
vida es —sobre todo, va a ser— dura. Aceptamos su rigor; no inten¬ 
tamos sofisticar el destino. Porque sea dura no deja de parecemos 
magnífica la vida. Al contrario, si es dura, es sólida, magra: tendón 
y nervio; sobre todo, limpia. Queremos limpieza en nuestro trato 
con las cosas. Por eso las desnudamos y, nudificadas, las lavamos al 
mirarlas, viendo lo que ellas son in puris naturalibus. 

El hombre se ocupa y preocupa de enseñanza por una razón tan 
simple como seca y tan seca como lamentable: para vivir con firmeza, 
desahogo y corrección hace falta saber una cantidad enorme de cosas, 
y el niño, el joven, tienen una capacidad limitadísima de aprender. 
Ésta es la razón. Si la niñez y la juventud durasen cada una cien 
años, o el niño y el joven poseyesen memoria, inteligencia y atención 
en dosis prácticamente ilimitada, no existiría la actividad docente. 
Todas aquellas razones conmovedoras y trascendentes hubieran sido 
inoperantes para obligar al hombre a constituir el tipo de existencia 
humana que se llama «maestro». 

(1) Véase Gustavo Cassel, Theoretische SozialoeJconomie, 1921, pági¬ 
nas 3 y siguientes. En parte, significa un retorno a ciertas posiciones de la 
Economía clásica frente a la de los últimos sesenta años. 
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La escasez, la limitación en la capacidad de aprender, es el prin¬ 
cipio de la instrucción. Hay que preocuparse de enseñar exactamente 
en la medida en que no se puede aprender, 

¿No era demasiado casual que la actividad pedagógica entre en 
plena erupción hacia mediados del siglo xviii y desde entonces no 
haya hecho sino crecer? ¿Por qué no antes? La explicación es sen¬ 
cida: justamente en esta fecha viene a granar la primera gran cose¬ 
cha de la cultura moderna. En poco tiempo aumenta gigantesca¬ 
mente el tesoro de efectivo saber humano. La vida, entrando de 
Ueno en el nuevo capitalismo, que los recientes inventos habían 
hecho posible, adquiere úna gran complicación y exige creciente 
pertrecho de técnicas. Por eso, porque era forzoso saber muchas 
cosas cuya cuantía desbordaba la capacidad de aprender, se inten¬ 
sifica y amplía también de pronto la actividad pedagógica, la en¬ 
señanza. 

En cambio, apenas si hay enseñanza en las épocas primitivas. 
¿Para qué, si apenas hay que enseñar, si la facultad de aprendizaje 
supera con mucho la materia asimilable? Sobra capacidad. Sólo 
hay algunos saberes: ciertas recetas mágicas y rituales para fabricar 
los más difíciles utensilios —por ejemplo, la canoa—, o bien para 
curar enfermedades y distraer a los demonios. Sólo esto hay de ense¬ 
ñable. Pero precisamente porque es tan poco, cualquiera, sin más, 
sin aplicable esfuerzo, lo aprendería. Entonces se produce vm fenó¬ 
meno sorprendente, que de la manera más inesperada confirma mi 
tesis. En efecto: la enseñanza aparece en los pueblos primitivos con 
un aspecto inverso: la función de enseñar consiste —¿quién lo di¬ 
ría?— en ocultar. Aquellas recetas se conservan como un secreto que 
se transmite arcanamente a unos pocos. Los demás las aprenderían 
demasiado pronto. De ahí el hecho universal de los ritos técnicos 
secretos. 

Es tan tenaz, que reaparece a cualquier altura de la civilización 
siempre que surge vma especie novísima de saber, superior cuali¬ 
tativamente a todos los conocidos. Como de ese nuevo saber admi¬ 
rable sólo hay al comienzo poca cantidad —res un germen, un primer 
botín—, vuelve a hacerse secreta su enseñanza. Así aconteció con 
la filosofía exacta de las pitagóricas; así con un pedagogo tan cons¬ 
ciente como Platón. Pues qué, ¿no está ahí su famosa carta sép¬ 
tima, escrita no más que para protestar como de vm crimen nefando 
contra la acusación de haber enseñado su filosofía a Dionisio de Sira- 
cusa? Toda enseñanza primitiva, en que hay poco que enseñar, es 
esotérica, ocultadora; por tanto, es lo contrario de la enseñanza. 
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Esta brota cuando el saber que es preciso adquirir contrasta con 
la limitación en la facultad de aprender. Hoy más que nunca el exceso 
mismo de riquexa cultural y técnica amenaza con convertirse en xma 
catástrofe para la humanidad, porque a cada nueva generación le 
es más difícil o imposible absorberla. 

Urge, pues, instaurar la ciencia de la enseñanza, sus métodos, 
sus instituciones, partiendo de este humilde y seco principio: el niño 
o el joven es un discípulo, tm aprendiz, y esto quiere decir que no 
puede aprender todo lo que habría que enseñarle. Principio de la 
economía en la enseñanr^a. 

Como no podía menos, esta consideración ha actuado siempre 
en la acción pedagógica; pero sólo por la fuerza de las cosas y subsi¬ 
diariamente. Nunca se ha hecho de ella im principio, tal vez porque 
a primera vista no es melodramática, no habla de cosas complicadas 
y trascendentes. 

La Universidad, tal y como hoy se presenta fuera de España 
más aún que en España, es un bosque tropical de enseñanzas. Si a 
ellas añadimos lo que antes nos pareció más ineludible —la ense¬ 
ñanza de la cultura—, el bosque crece hasta cubrir el horizonte; 
el horizonte de la juventud, que debe estar claro, abierto y dejando 
visibles los incendios incitadores de ultranza. No hay más remedio 
que volverse ahora contra esa inmensidad y usar del principio de 
economía, por lo pronto, como un hacha. Primero, poda inexo¬ 
rable. 

El principio de economía no sugiere sólo que es menester econo¬ 
mizar, ahorrar en las materias enseñadas, sino que implica también 
esto: en la organización de la enseñanza superior, en la construcción de la 
Universidad, hay que partir del estudiante, no del saber ni del profe¬ 
sor. 1m Universidad tiene que ser la proyección institucional del estudiante, 
cuyas dos dimensiones esenciales son: una, lo que él es: escasez de 
su facultad adquisitiva de saber; otra, lo que él necesita saber para 
vivir. 

(—En el movimiento estudiantil de ahora intervienen muchos 
ingredientes. Si los ciframos convencionalmente en diez, siete de 
ellos son pura jarana. Pero los otros tres son perfectamente razona¬ 
bles y bastan y sobran para justificar la agitación escolar. Uno es 
la inquietud política del país, la sustancia nacional que se estre¬ 
mece; otro es la serie de concretos e increíbles abusos que cometen 
algunos profesores; pero el tercero, que es el más importante y 
decisivo, actúa en los escolares sin que se den cuenta clara de él. 
Consiste en que no ellos, ni nadie en particular, sino el tiempo, la 
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situación actual de la enseñanza en todo el mundo, obliga a que de 
nuevo se centre la Universidad en el estudiante, que la Universidad 
vuelva a ser ante todo el estudiante y no el profesor, como lo fue en 
su hora más auténtica. Las necesidades del tiempo operan inevita¬ 
blemente, aunque los hombres movidos por ellas no se den cuenta 
clara ni sepan definirlas o nombrarlas. Es preciso que los estudiantes 
eliminen los ingredientes torpes de su movimiento y acentúen estos 
otros en que tienen toda la razón, sobre todo el último —) (i). 

Hay que partir dd estudiante medio y considerar como núcleo 
de la institución universitaria, como su torso o figura primaria, 
eecclusivamente aqud cuerpo de enseñanzas que se le pueden con 
absoluto rigor exigir, o lo que es igual, aquellas enseñanzas que un 
buen estudiante medio puede de verdad aprender. Eso, repito, deberá 
ser la Universidad en su sentido primero y más estricto. Ya veremos 
cómo la Universidad tiene que ser además y luego algunas otras cosas 
no menos importantes. Pero ahora lo importante es no confundir 
todo y separar enérgicamente los distintos órganos y fundones de 
la gran institución universitaria. 

¿Cómo determinar el conjunto de enseñanzas que han de cons¬ 
tituir el torso o mínimum de Universidad? Sometiendo la muche¬ 
dumbre fabulosa de los saberes a una doble selección. 

i.o Quedándose sólo con aquellos que se consideren estricta¬ 
mente necesarios para la vida del hombre que hoy es estudiante. La 
vida efectiva y sus ineludibles urgencias es el punto de vista que 
debe dirigir este primer golpe de podadera. 

2.° Esto que ha quedado por juzgarlo estrictamente necesario 


(1) Hasta en un sentido casi material tiene que ser la Universidad 
primariamente el estudiante. Es absurdo que, como hasta aquí, se con¬ 
sidere el edificio universitario como la casa del profesor, que recibo en 
ella a los discípulos, cuando debe ser lo contrario: los inmediatos due¬ 
ños de la casa son los estudiantes, completados en cuerpo institucional 
con el claustro de profesores. Es preciso acabar con el bochorno de que 
sean los profesores, con la guardia suiza de los bedeles, quienes mantienen 
la disciplina corporal dentro de la Universidad, dando lugar a esas batallas 
vergonzosas en que aparecen, de un lado, los catedráticos y sus subalternos; 
de otro, la horda escolar. Sólo la estupidez puede tranquilizarse con echar 
la culpa de escenas tales a los estudiantes. Cuando hechos tan repugnantes 
se producen, y además con frecuencia, no tiene nadie en particular la culpa, 
sino la institución misma, que está mal planteada. Son los estudisuites quie¬ 
nes, previamente organizados para ello, deben dirigir el orden interior do 
la Universidad, asegurar el decoro de los usos y maneras, imponer la disciplina 
material y sentirse responsables de eUa. 
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tiene que ser aún reducido a lo que de hecho puede el estudiante 
aprender con holgura y plenitud. 

No basta que algo sea necesario. A lo mejor, aunque necesario, 
supera prácticamente las posibilidades del estudiante, y sería utópico 
hacer aspavientos sobre su carácter de imprescindible. No se debe 
enseñar sino lo que se puede de verdad aprender. En este punto hay 
que ser inexorable y proceder a rajatabla. 



III 

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER 
«PRIMERO». LA UNIVERSIDAD, LA PROFESIÓN 
Y LA aENCIA- 


Aplicando estos principios nos encontramos con los siguientes 
lemas: 

A) La Universidad consiste, primero y por lo pronto, en la en¬ 
señanza superior que debe recibir el hombre medio. 

B) Hay que hacer del hombre medio, ante todo, un hombre 
culto —situarlo a la altura de los tiempos—. Por tanto, la función 
primaria y central de la Uniyersidad es la enseñanza de las grandes 
disciplinas culturales. 

Éstas son: 

1. Imagen física del mundo (Física). 

2. Los temas fundamentales de la vida orgánica (Biología). 

3. El proceso histórico de la especie humana (Historia). 

4. La estructura y funcionamiento de la vida social (Socio¬ 
logía). 

5. El plano del Universo (Filosofía). 

C) Hay que hacer del hombre medio un buen profesional. 
Junto al aprendizaje de la cultura, la Universidad le enseñará, por 
los procedimientos intelectualmente más sobrios, inmediatos y efica¬ 
ces, a ser im buen médico, un buen juez, un buen profesor de Matemá¬ 
ticas o de Historia en un Instituto. Pero lo específico de la enseñanza 
profesional no aparecerá claro mientras no discutamos el lema. 

U) No se ve razón ninguna densa para que el hombre medio 
necesite ni deba ser un hombre científico. Consecuencia escandalosa: 
la ciencia, en su sentido propio, esto es, la investigación científica. 
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no pertenece de una manera inmediata y constitutiva a las funciones 
primarias de la Universidad ni tiene que ver sin más ni más con ellas. 
En qué sentido, no obstante, la Universidad es inseparable de la 
ciencia y, por tanto, tiene que ser también o además investigación 
científica es cosa que más adelante veremos. 

Es lo más probable que sobre esta opinión heterodoxa caiga el 
diluvio de tonterías que sobre cualquier asunto amena2a siempre 
desde el horizonte, torrencial como panza de nube gorda. No dudo 
de que existan objeciones serias a mi tesis; pero antes de que éstas 
lleguen se producirá la habitual erupción en el volcán de lugares 
comimes que es todo hombre cuando habla de una cosa sin haber 
pensado antes en ella. 

Este plan universitario supone en el lector la benévola resolu¬ 
ción de no querer confundir tres cosas que son de sobra diferentes: 
cultura, ciencia y profesión intelectual. Evitemos que todos los gatos 
se nos vuelvan pardos, porque eUo acusaría en nosotros un inmode¬ 
rado apetito de nocturnidad. 

Ante todo separemos profesión y ciencia. Ciencia no es cual¬ 
quiera cosa. No es ciencia comprarse un microscopio o barrer un labo¬ 
ratorio; pero tampoco lo es explicar o aprender el contenido de una ciencia. 
En su propio y auténtico sentido, ciencia es sólo investigación: 
plantearse problemas, trabajar en resolverlos y llegar a una solución. 
En cuanto se ha arribado a ésta, todo lo demás que con esta so¬ 
lución se haga (i) ya no es ciencia. Por eso no es ciencia aprender una 
ciencia ni enseñarla, como no es usarla ni aplicarla. Tal vez convenga 
—ya veremos con qué reservas— que el hombre encargado de ense¬ 
ñar una ciencia sea por su persona un científico. Pero en puro ri¬ 
gor no es necesario, y de hecho ha habido y hay formidables maes¬ 
tros de ciencias que no son investigadores, es decir, científicos. 
Basta con que sepan su ciencia. Pero saber no es investigar. Investi¬ 
gar es descubrir una verdad o su inverso: demostrar un error. Saber 
es simplemente enterarse bien de esa verdad, poseerla una vez hecha, 
lograda. 

En los comienzos de la ciencia, allá en Grecia, cuando aún no 
había apenas ciencia hecha, no se corría el mismo riesgo que ahora 
de confundirla con lo que no es ella. Hasta el punto de que las pala¬ 
bras con que se la denominaba mostraban a la intemperie su estricto 


(1) Salvo volverla a poner en cuestión, convertirla de nuevo en pro¬ 
blema (criticarla) y, por tanto, reiterar todo el proceso en que consiste la 
investigación. 
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consistir en pura búsqueda, trabajo creador, investigación. Todavía 
el contemporáneo de Platón y aun de Aristóteles, carecía de un 
término que correspondiese exactamente —incluso en sus valores 
equívocos— a nuestro vocablo ciencia. Decía «historia», «exétaxis», 
«filosofía», que significan —con uno u otro matiz— ocupación, 
ejercicio, indagación, tendencia; pero no posesión. El nombre mismo 
«filo-sofía» se originó en el empeño de no confundir la sólita sa¬ 
biduría con aquel género de actividad nueva que no encontrar¬ 
se sabiendOy sino buscar un saber (i). 

La ciencia es xma de las cosas más altas que el hombre hace y 
produce. Desde luego es cosa más alta que la Universidad en cuanto 
ésta es institución docente. Porque la ciencia es creación, y la acción 
pedagógica se propone sólo enseñar esa creación, transmitirla, inyec¬ 
tarla y digerirla. Es cosa tan alta la ciencia, que es delicadísima y 
—quieras o no— excluye de sí al hombre medio. Implica una voca¬ 
ción peculiarísima y sobremanera infrecuente en la especie humana. 
El científico viene a ser el monje moderno. 

Pretender que el estudiante normal sea un científico es, por lo 
pronto, una pretensión ridicula que sólo ha podido abrigar (las pre¬ 
tensiones se abrigan, como los catarros y demás inflamaciones) el 
vicio de utopismo característico de las generaciones anteriores a la 
nuestra. Pero además no es tampoco deseable ni aun idealmente. 
La ciencia es una de las cosas más altas, pero no la única. Hay otras 
pares a su lado, y no hay razón para que aquélla llene a la humani¬ 
dad, desalojando éstas. Y, sobre todo, la ciencia es de lo más alto: la 
ciencia, pero no el científico. El hombre de ciencia es un modo de 
existencia humana tan limitado como otro cualquiera, y aun más 
que algunos imaginables y posibles. Yo no puedo ni quiero exten¬ 
derme ahora en el análisis de lo que es ser hombre de ciencia. La 
ocasión no es oportuna, y algo de lo que dijese podría parecer nocivo. 
Resumo sólo lo urgente haciendo notar que con notoria frecuencia 
el verdadero científico ha sido, hasta ahora al menos, como hombre, 
un monstruo, un maniático, cuando no un demente. Lo valioso, lo 
maravilloso, es lo que ese hombre limitadísimo segrega: la perla, no la 
ostra perlera. No vale «idealizar» y presentarnos como ideal que 
todos los hombres fuesen de ciencia, sin hacerse bien cargo de todas 


(1) La voz episteme corresponde más bien al conjunto de significados 
que remueve en nosotros la voz conocimiento. Sobre la extrañeza por la 
novedad del nombre filosofía recuérdese lo de Cicerón en Tusculanae dis- 
pvtationes, V, 3. 


Toko rv.^2 
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las condiciones —prodigiosas unas, semimorbosas otras— que hacen 
posible normalmente al científico (i). 

Es preciso separar la enseñan2a profesional de la investigación 
científica y que ni en los profesores ni en los muchachos se confunda 
lo lino con lo otro, so pena de que, como ahora, lo uno dañe a lo 
otro. Sin duda el aprendizaje profesional incluye muy principalmente 
la recepción del contenido sistemático de no pocas ciencias Pero se 
trata del contenido, no de la investigación, que en él termina. En 
tesis general, el estudiante o aprendiz normal no es un aprendiz 
científico. El médico tiene que aprender a curar, y en cuanto médico, 
no tiene que aprender más: para ello necesita conocer el sistema de la 
fisiología ciásico en su tiempo; pero m necesita ser ni hay que soñar 
en que sea, hablando en serio, un fisiólogo. ¿Por qué empeñarse en lo 
imposible? No comprendo. A mí me produce repugnancia ese prurito 
de hacerse ilusiones (hay que tenerlas, pero no hacérselas), esa cons¬ 
tante megalomanía, ese utopismo obstinado en fingirse que se consi¬ 
gue lo que no se consigue. El utopismo lleva a la pedagogía de Onán. 

La virtud del niño es el deseo, y su papel, soñar. Pero la virtud 
del hombre es querer, y su papel hacer, realizar (2). El imperativo 
de hacer, de conseguir efectivamente algo, nos fuerza a limitarnos. 
Y eso, limitarse, es la verdad, la autenticidad de la vida. Por eso 
toda vida es destino. Si fuese nuestra existencia ilimitada en formas 
posibles y en duración, no habría destino. ¡Jóvenes, la vida auténtica 
consiste en la alegre aceptación del inexorable destino, de nuestra 
incanjeable limitaciónl Eso es lo que con honda intuición llamaban 
los místicos hallarse en «estado de gracia». El que de verdad ha 
aceptado una vez su destino, su limitación, quien les ha dicho «sí», es 
inconmovible. Impavidum ferient ruinae! 

El que tiene vocación de médico y nada más, que no flirtee con 
la ciencia: hará sólo ciencia chirle. Ya es mucho, ya es todo, si es 
buen médico. Lo mismo digo del que va a ser profesor de Historia 
en un Instituto de segunda enseñanza. ¿No es un error perturbarlo 
en la Universidad haciéndole creer que va a ser un historiador? ¿Qué 
se gana con ello? Hacerle perder tiempo con el estudio fracasado de 
técnicas necesarias para la ciencia de la Historia, pero sin sentido 


(1) Es notoria, por ejemplo, la facilidad con que los científicos se han 
entregado siempre a las tiranías. Esto ni es \m azar ni casi una responsa- 
bilideid. Tiene una causa honda y seria y hasta respetabilísima. 

(2) El querer se diferencia del deseo en que es siempre im querer hacer, 
querer lograr. 
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para un profesor de Historia, y quitárselo para que llegue a poseer 
una idea clara, estructurada y sencilla del cuerpo general de la his¬ 
toria humana que es su misión enseñar (i). 

Ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado el predominio 
de la «investigación» en la Universidad. Ella ha sido la causa de 
que se elimine lo principal: la cultura. Además, ha hecho que no 
se cultive intensamente el propósito de educar profesionales ad hoc. 
En las facultades de Medicina se aspira a que se enseñe hiperexacta 
fisiología o química superferolítica; pero tal vez, en ninguna del 
mundo, se ocupa nadie en serio de pensar qué es hoy ser un buen 
médico, cuál debe ser el tipo modelo del médico actual. La profe¬ 
sión, que después de la cultura es lo más urgente, se deja a la buena 
de Dios. Peto el daño que esta confusión acarrea es recíproco. 
También la ciencia padece de este utópico acercamiento a las pro¬ 
fesiones. 

La pedantería y la falta de reflexión han sido grandes agentes 
de este vicio de «cientificismo» que la Universidad padece. En España 
comienzan ambas potencias deplorables a representar un gravísimo 
estorbo. Cualquier pelafustán que ha estado seis meses en un labo¬ 
ratorio o seminario alemán o norteamericano, cualquier sinsote que 
ha hecho un descubrimiento científico, se repatría convertido en 
un «nuevo rico» de la ciencia, en un parvenú de la investigación. 
Y sin pensar un cuarto de hora en la misión de la Universidad, 
propone las reformas más ridiculas y pedantes. En cambio, es inca¬ 
paz de enseñar su «asignatura», porque ni siquiera conoce íntegra la 
disciplina. 

Hay, pues, que sacudir bien de ciencia el árbol de las profesiones, 
a fin de que quede de ella lo estrictamente necesario y pueda atenderse 
a las profesiones mismas, cufa enseñan;(a se halla hoy completamente 
silvestre. En este punto todo está por iniciar (2). Una ingeniosa ra¬ 
cionalización pedagógica permitiría enseñar mucho más eficaz y 
redondeadamente las profesiones, en menos tiempo y con mucho 
menos esfuerzo. 

Pero ahora acudamos a la otra distinción entre ciencia y cultura. 

(1) Ni que decir tiene, ha de enseñársele también en qué consisten 
las técnicas por las cuales se obtiene la Historia. Pero esto no significa que 
se le fuerce a adquirir esas técnicas. 

(2) La misma idea o prototipo de cada profesión —lo que es ser médico, 
juez, abogado, profesor de instituto, etc.— no está hoy dibujado en la 
mente pública, ni nadie se ocupa de estudiarlo y fijarlo. 



IV 


CULTURA Y CIENOA 


Si resumimos el sentido de las relaciones entre profesión y ciencia, 
nos encontramos con algunas ideas claras. Por ejemplo, que la Medi¬ 
cina no es ciencia. Es precisamente ima profesión, una actividad 
práctica. Como tal, significa un punto de vista distinto del de la 
ciencia. Se propone curar o mantener la salud en la especie humana. 
A este fin echa mano de cuanto parezca a propósito: entra en la 
ciencia y toma de sus resultados cuanto considera eficaz; pero deja 
el resto. Deja de la ciencia sobre todo lo que es más característico: 
la fruición por lo problemático. Bastaría esto para diferenciar radical¬ 
mente la Medicina de la ciencia. Esta consiste en un «prurito» de 
plantear problemas. Cuanto más sea esto, más puramente cumple 
su misión. Pero la Medicina está ahí pata aprontar soluciones. Si son 
científicas, mejor. Pero no es necesario que lo sean. Pueden proceder 
de una experiencia milenaria que la ciencia atin no ha explicado, ni 
siquiera consagrado. 

En los últimos cincuenta años, la Medicina se ha dejado arrollar 
por la ciencia, e infiel a su misión, no ha sabido afirmar debidamente 
su punto de vista profesional (i). Ha cometido el pecado de toda 
esa época: no aceptar su destino, bizquear, querer ser lo otro —en 
este caso, querer ser ciencia pura. 


(1) A 8U vez, siendo fiel a su punto de vista —curar—, es como la 
labor médica resulta más fecunda para la ciencia. La fisiología contem¬ 
poránea nació (a comienzos del siglo pasado), no de los hombres de ciencia, 
sino de los módicos, que, desentendiéndose del escolasticismo reinante en 
la biología del siglo xviii (anatomismo, sistemática, etc.), aceptaron la 
urgencia de su misión y procedieron mediante teorías pragmáticas de cura. 
Véase sobre esto el libro —que conforme pasa el tiempo más admirable 
parece— de Radl, Historia de las teorías biológicas, tomo II. Hevista de 
Occidente, Madrid. 
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No confundamos, pues; la ciencia, al entrar en la profesión, tiene 
que desarticularse como ciencia, para organizarse, según otro centro 
y principio, como técnica profesional. Y si esto es así, también debe 
tenerse en cuenta para la enseñanza de las profesiones. 

Algo parejo acontece en las relaciones entre cultura y ciencia. 
Su distinción me parece bastante clara. Pero yo quisiera no sólo dejar 
bien preciso en la mente del lector el concepto de cultura, sino 
mostrar su radical fundamento. Esto supone al lector la tarea de leer 
con algún detenimiento y rumiar el apretado escorzo que sigue; 
Cultura es el sistema de ideas vivas que cada tiempo posee. Mejor: el 
sistema de ideas desde las cuales el tiempo vive. Porque no hay remedio 
ni evasión posible: el hombre vive siempre desde unas ideas determina¬ 
das, que constituyen el suelo donde se apoya su existencia. Esas que 
llamo «ideas vivas o de que se vive» son, ni más ni menos, el repertorio 
de nuestras efectivas convicciones sobre lo que es el mundo y son 
los prójimos, sobre la jerarquía de los valores que tienen las cosas y 
las acciones: cuáles son más estimables, cuáles son menos. 

No está en nuestra mano poseer o no un repertorio tal de con¬ 
vicciones. Se trata de una necesidad ineludible, constitutiva de toda 
vida humana, sea la que sea. La realidad que solemos nombrar 
«vida humana», nuestra vida, la de cada cual, no tiene nada que ver 
con la biología o ciencia de los cuerpos orgánicos. La biología, 
como cualquiera otra ciencia, no es más que una ocupación a que 
algunos hombres dedican su «vida». El sentido primario y más ver¬ 
dadero de esta palabra «vida» no es, pues, biológico, sino biográ¬ 
fico, que es el que posee desde siempre en el lenguaje vulgar. Signi¬ 
fica el conjunto de lo que hacemos y somos, esa terrible faena —que 
cada hombre tiene que ejecutar por su cuenta— de sostenerse en el 
Universo, de llevarse o conducirse por entre las cosas y seres del 
mundo. «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar 
en él, ocuparse de él» (i). Si estos actos y ocupaciones en que nues¬ 
tro vivir consiste se produjesen en nosotros mecánicamente, no se¬ 
rían vivir, vida humana. El autómata no vive. Lo grave del asunto 
es que la vida no nos es dada hecha, sino que, queramos o no, tene¬ 
mos que irla decidiendo nosotros instante tras instante. En cada 
minuto necesitamos resolver lo que vamos a hacer en el inmediato, y 


(1) Tomo esta fórmula de mi ensayo El Estado, la juventud y el Carna¬ 
val, publicado en La Nación, de Buenos Aires, en diciembre de 1924 y 
reproducido en El Espectador, tomo VII, 1930, con el título El Origen 
deportivo del Estado. [En el tomo II de estas Obras Completas.] 
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esto quiere decir que la vida del hombre constituye para él un pro¬ 
blema perenne. Para decidir ahora lo que va a hacer y ser dentro 
de un momento, tiene, quiera o no, que formarse un plan, por sim¬ 
ple o pueril que éste sea. No es que deba formárselo, sino que no 
hay vida posible, sublime o ínfima, discreta o estúpida, que no con¬ 
sista esencialmente en conducirse según un plan (i). Incluso aban¬ 
donar nuestra vida a la deriva en ima hora de desesperación es ya 
adoptar un plan. Toda vida, por fuerza, «se planea» a sí misma. 
O lo que es igual: al decidir cada acto nuestro nos decidimos porque 
nos parece ser el que, dadas las circunstancias, tiene mejor sentido. 
Es decir, que toda vida necesita — quiera, o no — justificarse ante sus pro¬ 
pios ojos. La justificación ante sí misma es un ingrediente consusbtan- 
cial a nuestra vida. Tanto da decir que vivir es comportarse según 
plan como decir que la vida es incesante justificación de sí mis¬ 
ma. Pero ese plan y esa justificación implican que nos hemos for¬ 
mado una «idea» de lo que es el mundo y las cosas en él, y nuestros 
actos posibles sobre él. En suma: el hombre no puede vivir sin reaccio¬ 
nar ante el aspecto primeria de su contorno o mundo, forjándose una inter¬ 
pretación intelectual de él j de su posible conducta en él. Esta interpreta¬ 
ción es el repertorio de convicciones o «ideas» sobre el Universo y 
sobre sí mismo a que arriba me refiero y que —ahora se ve claro— 
no pueden faltar en vida ninguna (2). 

La casi totalidad de esas convicciones o «ideas» no se las fabrica 
robinsonescamente el individuo, sino que las recibe de su medio histó¬ 
rico, de su tiempo. En éste se dan, naturalmente, sistemas de convic¬ 
ciones muy distintos. Unos son supervivencia herrumbrosa y torpe 
de otros tiempos. Pero hay siempre un sistema de ideas vivas que 
representa el nivel superior del tie^npo, un sistema que es plenamente 
actual. Ese sistema es la cultura. Quien quede por debajo de él, 
quien viva de ideas arcaicas, se condena a una vida menor, más difí¬ 
cil, penosa y tosca. Es el caso del hombre o del pueblo incultos. Su 
existencia va en carreta, mientras a la vera pasan otras en poderosos 
automóviles. Tiene aquélla ima idea del mundo menos certera, rica 


(1) Lo sublime o ínfimo, discreto o estúpido de ima vida es precisa¬ 
mente su plan. Bien entendido que nuestro plan no es único para toda 
la vida; puede variar constantemente. Lo importante es que nunca falta 
uno u otro. 

(2) Se comprendo que cuando tan radical ingrediente de nuestra vida, 
como es su modo de justificarse emte si misma, funciona anómalamente, 
la enfermedad es gravísima. Esto acontece en el nuevo tipo de hombre que 
estudia mi libro ha rebelión de las masas. 
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y aguda que éstas. Al quedar el hombre bajo el nivel vital de su 
tiempo, se convierte —relativamente— en un infrahombre. 

En nuestra época, el contenido de la cultura viene en su mayor 
parte de la ciencia. Pero lo dicho basta para hacer notar que la cul¬ 
tura no es la ciencia. El que hoy se crea más que en nada en la ciencia 
no es a su vez un hecho científico, sino una fe vital —por tanto, 
una convicción característica de nuestra cultura. Hace quinientos 
años se creía en los Concilios, y el contenido de la cultura emanaba 
en buena porción de ellos. 

La cultura, pues, hace con la ciencia lo mismo que hacía la pro¬ 
fesión. Espuma de aquélla lo vitalmente necesario para interpretar 
nuestra existencia. Hay pedat^os enteros de la ciencia que no son cultura, 
sino pura técnica científica. Viceversa: la cultura necesita —por fuer¬ 
za, quiérase o no— poseer una idea completa del mundo y del hom¬ 
bre; no le es dado detenerse, como la ciencia, allí donde los mé¬ 
todos del absoluto rigor teórico casualmente terminan. Ha vida no 
puede esperar a que las ciencias expliquen científicamente el Universo. No 
se puede vivir ad kalendas graecas. El atributo más esencial de la exis¬ 
tencia es su perentoriedad: la vida es siempre urgente. Se vive aquí 
y ahora sin posible demora ni traspaso. La vida nos es disparada a 
quemarropa. Ya la cultura, que no es sino su interpretación, no 
puede tampoco esperar. 

Esto confirma su diferencia de las ciencias. De la ciencia no se 
vive. Si el físico tuviese que vivir de las ideas de su física, estad segu¬ 
ros de que no se andaría con remilgos y no espetaría a que dentro 
de cien años complete otro investigador las observaciones que él ha 
iniciado. Renunciaría a una solución total exacta y completaría con 
anticipaciones aproximadas o verosímiles lo que falta aún —^lo que 
faltará siempre— al rigoroso cuerpo doctrinal de la física. 

El régimen interior de la actividad científica no es vital; el de la 
cultura, sí. Por eso, a la ciencia la traen sin cuidado nuestras urgen¬ 
cias y sigue sus propias necesidades. Por eso se especializa y diver¬ 
sifica indefinidamente; por eso no acaba nunca. Pero la cultura va 
regida por la vida como tal, y tiene que ser en todo instante un sis¬ 
tema completo, integral y claramente estructurado. Hs ella el'plano 
de la vida, la guía de caminos por la selva de la existencia. 

Esta metáfora de las ideas como vías, caminos (= méthodos), 
es tan vieja como la cultura misma. Se comprende muy bien su 
origen. Cuando nos hallamos en una situación difícil, confusa, nos 
parece tener delante una selva tupida, enmarañada y tenebrosa, 
por donde no podemos caminar, so pena de perdernos. Alguien no 
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explica la situación con una idea feliz, y entonces sentimos en nos¬ 
otros una súbita iluminación. Es la luz de la evidencia. La maraña 
nos parece ahora ordenada, con líneas claras de estructuras, que se¬ 
mejan caminos francos abiertos en eUa. De ahí que vayan juntos los 
vocablos método e iluminación, ilustración, Áufkldrmg. Lo que 
hoy llamamos «hombre culto», hace no más de un siglo se decía 
«hombre ilustrado» —esto es, hombre que ve a plena luz los cami¬ 
nos de la vida. 

Hay que acabar para siempre con cualquiera vagarosa imagen 
de la ilustración y la cultura donde éstas aparezcan como aditamen¬ 
to ornamental que algunos hombres ociosos ponen sobre su vida. 
No cabe tergiversación mayor. La cultura es im menester impres¬ 
cindible de toda vida, es una dimensión constitutiva de la existen¬ 
cia humana, como las manos son un atributo del hombre. 

El hombre a veces no tiene manos; pero entonces no es tampoco 
un hombre, sino im hombre manco. Lo mismo, sólo que mucho 
más radicalmente, puede decirse que vma vida sin cultura es una vida 
manca, fracasada y falsa. El hombre que no vive a la altura de su 
tiempo, vive por debajo de lo que sería su auténtica vida, es decir, 
falsifica o estafa su propia vida, la desvive. 

Hoy atravesamos —contra ciertas presunciones y apariencias— 
una época de terrible incultura. Nunca tal vez el hombre medio ha 
estado tan por debajo de su propio tiempo, de lo que éste le demanda. 
Por lo mismo, nunca han abimdado tanto las existencias falsificadas, 
fraudulentas. Casi nadie está en su quicio, hincado en su auténtico 
destino. El hombre al uso vive de subterfugios con que se miente 
a sí mismo, fingiéndose en tomo un mundo muy simple y arbitra¬ 
rio, a pesar de que la conciencia vital le hace constar a gritos que 
su verdadero mundo, el que corresponde a la plena actualidad, es 
enormemente complejo, preciso y exigente. Pero tiene miedo —el 
hombre medio es hoy muy débil, a despecho de sus gesticulaciones 
matonescas—, tiene miedo de abrirse a ese mundo verdadero, que 
exigiría mucho de él, y prefiere falsificar su vida reteniéndola her¬ 
mética en el capullo gusanil de su mundo ficticio y simplicísimo. 

De aquí la importancia histórica que tiene devolver a la Uni¬ 
versidad su tarea central de «ilustración» del hombre, de enseñarle 
la plena cultura del tiempo, de descubrirle con claridad y precisión 
el gigantesco mundo presente, donde tiene que encajarse su vida para 
ser auténtica. 

Yo haría de ima «Facultad» de Cultura el núcleo de la Univer¬ 
sidad y de toda la enseñanza superior. Más arriba queda dibujado 
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el cuadro de sus disciplinas. Cada una lleva dos nombres. Por ejem¬ 
plo, se dice «Imagen física del mundo» (Física). Con esta dualidad 
en la denominación se quiere sugerir la diferencia que hay entre una 
disciplina cultural, esto es, vital, y la ciencia correspondiente de que 
aquélla se nutre. En la «Facultad» de Cultura no se explicará Física 
según ésta se presenta a quien va a ser de por vida un investigador 
fisicomatemático. La física de la Cultura es la rigorosa síntesis ideo¬ 
lógica de la figura y del funcionamiento del cosmos material, según 
resultan de la investigación física hecha hasta el día. Además, esa 
disciplina expondrá en qué consiste el modo de conocimiento que 
emplea el físico para llegar a su portentosa construcción, lo cual 
obliga a aclarar y analizar ios principios de la Física y a escorzar 
breve, pero muy estrictamente, su evolución histórica. Esto último 
permitirá al estudiante darse clara cuenta de lo que era el «mundo» 
hacia el cual vivía el hombre de ayer y de anteayer, o de hace mil 
años, y, por contraste, cobrar conciencia plena de la peculiaridad de 
nuestro «mundo» actual. 

Este es el momento de contestar a una objeción que, surgida en 
el comienzo de mi ensayo, quedó demorada. ¿Cómo podrá —se 
dice— resultar inteligible la actual imagen física de la materia para 
quien no es ducho en alta matemática? Cada día el método mate¬ 
mático penetra más hasta la medula el cuerpo de la Física. 

Yo quisiera que el lector se hiciese bien cargo de la tragedia sin 
escape que para el porvenir humano representaría el que eso fuese 
cierto. Una de dos: o para no vivir ineptamente, sin noticia de lo 
que es el mundo material en que nos movemos, tendrían todos los 
hombres —velis nolis — que ser físicos, que dedicarse (i) a la inves¬ 
tigación, o resignarse a una existencia que por una de sus dimensio¬ 
nes serla estúpida. Frente al hombre corriente se colocaría el físico 
como un ser dotado de un saber mágico y hierático. Ambas solucio¬ 
nes serían, entre otras cosas, ridiculas. 

Pero, por fortuna, no hay tal. En primer lugar, la doctrina aquí 
sustentada lleva a demandar una racionalización intensísima en los 
métodos de la enseñanza, desde la primaria a la superior. Precisamen¬ 
te al subrayar la diferencia entre ciencia y la enseñanza de la ciencia 
se hace posible desarticular aquélla para hacerla más fácilmente asimi¬ 
lable. El «principio de la economía en la enseñanza» no se contenta 
con eliminar disciplinas que el estudiante no puede aprender, sino que 


(1) Nótese que todo dedicarse, si es verdadero, es dedicar la vida. 
Nada menos. 
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economÍ2a también en los modos como ha de enseñarse lo que se 
enseñe. De esta suerte se obtiene tm doble margen de holgura en la 
capacidad del estudiante para que pueda a la postre aprender más cosas 
que hoy (i). Y creo, pues, que el día de mañana ningún estudiante 
llegará a la Universidad sin conocer la matemática física lo suficien¬ 
temente bien para poder siquiera entender las fórmulas. 

Los matemáticos exageran un poco las dificultades de su sabidu¬ 
ría. Las matemáticas, aunque muy extensas, son, después de todo, 
habas contadas. Si hoy parecen tan difíciles, es porque falta la labor 
directamente dirigida a simplificar su enseñanza. Esto me sirve de 
ocasión para declarar por primera vez, con cierta solemnidad, que si 
no se fomenta ese género de labor intelectual, dedicada no tanto a 
aumentar la ciencia en el sentido habitual de la investigación cuanto 
a simplificarla y producir en ella síntesis quintaesenciadas, sin pér¬ 
dida de sustancia y calidad, el porvenir de la ciencia misma sería 
desastroso. 

Es preciso que no prosigan la dispersión y complicación actua¬ 
les del trabajo científico sin que sean compensadas por otro trabajo 
científico especial inspirado en un interés opuesto; la concentración 
y la simplificación del saber. Y hay que criar y depurar un tipo de ta¬ 
lentos específicamente sintetis^adores. Va en ello el destino de la ciencia 
misma. 

Pero, en segundo lugar, niego rotundamente que las ideas fun¬ 
damentales —principios, modos del conocimiento y últimas conclu¬ 
siones— de una ciencia real, sea la que sea, requieran por fuerza para 
ser comprendidas una formal habituación técnica. La verdad es lo 
contrario: conforme dentro de una ciencia se va llegando a ideas 
que exigen ineludiblemente hábito técnico, es que esas ideas van en 
la misma medida perdiendo su carácter fundamental y van siendo 
sólo asuntos intracientíficos, es decir, instrumentales (2). El domi¬ 
nio de la alta matemática es imprescindible para hacer Física, pero 
no para entenderla humanamente. 

A un tiempo, por suerte y por desgracia, la nación que hoy lleva 
gloriosa e indisputadamente la dirección de la ciencia es la alemana. 
Ahora bien: el alemán, junto a su prodigioso genio y su seriedad 
para la ciencia, arrastra un defecto congénito y muy difícil de extirpar: 

(1) Precisamente porque se ahorra en el enseñar se obtiene más can¬ 
tidad de efectivo aprendizaje. 

(2) En pura verdad, la matemática tiene íntegramente este carácter 
instrumental y no fundamental o real, como le acontece a la ciencia que 
estudia el microscopio. 
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es pedante y hermético. Lo es a nativitate. Esto trae consigo que no 
pocos lados y cosas de la ciencia actual no sean en verdad pura y 
efectiva ciencia, sino ganga pedantesca y... «falta de mimdo». Una 
de las faenas que Europa necesita realizar pronto es libertar la ciencia 
contemporánea de sus excrecencias, ritos y manías exclusivamente 
alemanes y dejar exenta su porción esencial (i). 

Europa no se salva si no entra de nuevo en caja, y este encaje 
tiene que ser más rigoroso que los hasta ahora usados y abusados. 
Nadie deberá escapar a él. Tampoco el hombre de ciencia. Hoy queda 
en éste no poco de feudalismo, de egoísmo, de indisciplina, engrei¬ 
miento y gesto hierático. 

Hay que humanizar al científico, que a mediados del siglo último 
se insubordinó, contaminándose vergonzosamente del evangelio de 
rebelión, que es desde entonces la gran vulgaridad, la gran falsedad 
del tiempo (2). Es preciso que el hombre de ciencia deje de ser lo 
que hoy es con deplorable frecuencia: un bárbaro que sabe mucho 
de una cosa. Por fortuna, las primeras figuras de la actual generación 
de científicos se han sentido forzadas, por necesidades internas de su 
ciencia misma, a complementar su especialismo con una cultura inte¬ 
gral. Los demás, inevitablemente, seguirán sus pasos. La merina sigue 
siempre al carnero adalid. 

Todo aprieta para que se intente una nueva integración del saber, 
que hoy anda hecho pedazos por el mundo. Pero la faena que ello 
impone es tremenda y no se puede lograr mientras no exista una 
metodología de la enseñanza superior, pareja al menos de la que ya 
existe en los otros grados de la enseñanza. Hoy falta por completo, 
aunque parezca mentira, una pedagogía universitaria. 

Ha llegado a ser un asunto urgentísimo e inexcusable de la huma¬ 
nidad inventar una técnica para habérselas adecuadamente con la 
acumulación de saber que hoy posee. Si no encuentra maneras fáciles 


(1) No se olvido, para entender lo aqui insinuado, que va dicho por 
quien debe a Alemania las cuatro quintas partes de su haber intelectual 
y que siente hoy con más consciencia que nunca la superioridad indis¬ 
cutible y gigantesca de la ciencia alemana sobre todas las demás. La cues¬ 
tión aludida no tiene que ver con esto. 

(2) En el orden moral, la tarea máxima del presente consiste en con¬ 
vencer a los hombres vulgares —los no vulgares no han caído nunca en 
la trampa— de toda la necedad inane que encierra ese imperativo do re¬ 
belión, tan barato, tan poco exigente, y cómo, sin embargo, casi todas las 
cosas contra las cuales el hombre se ha rebelado merecen, en efecto, ser 
enterradas. La única verdadera rebelión es la creación -^la rebelión contra 
la nada, el antinihilismo. Luzbel es el patrono de los pseudorrebeldes. 
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para dominar esa vegetación exuberante, quedará el hombre ahogado 
por ella. Sobre la selva primaria de la vida vendría a yuxtaponerse 
esta selva secundaria de la ciencia, cuya intención era simplificar 
aquéUa. Si la ciencia puso orden en la vida, ahora será preciso poner 
también orden en la ciencia, organizaría —ya que no es posible regla¬ 
mentarla—, hacer posible su perduración sana. Para ello hay que 
vitalizarla, esto es, dotarla de ma forma compatible con la vida humana 
que la hispj para la cual fue hecha. De otro modo —^no vale recostarse 
en vagos optimismos—, la ciencia se volatilizará; el hombre se des¬ 
interesará de ella. 

Véase por dónde, al meditar sobre cuál sea la misión de la Uni¬ 
versidad y descubrir el carácter peculiar —sintético y sistemático— 
de sus disciplinas culturales, desembocamos en vastas perspectivas, 
que rebasan el recinto pedagógico y nos hacen ver en la institución 
universitaria un órgano de salvación para la ciencia misma. 

La necesidad de crear vigorosas síntesis y sistematizaciones del 
saber para enseñarlas en la «Facultad» de Cultura, irá fomentando 
un género de talento científico que hasta ahora sólo se ha producido 
por azar: el talento integrador. En rigor, significa éste —como ineluc¬ 
tablemente todo esfuerzo creador— una especialización; pero aquí el 
hombre se especializa precisamente en la construcción de una tota¬ 
lidad. Y el movimiento que lleva a la investigación a disociarse 
indefinidamente en problemas particulares, a pulverizarse, exige una 
regulación compensatoria —como sobreviene en todo organismo 
saludable— mediante un movimiento de dirección inversa que con¬ 
traiga y retenga en un rigoroso sistema la ciencia centrífuga. 

Hombres dotados de este genuino talento andan más cerca de 
ser buenos profesores que los sumergidos en la habitual investiga¬ 
ción. Porque uno de los males traídos por la confusión de ciencia 
y Universidad ha sido entregar las cátedras, según la manía del tiempo, 
a los investigadores, los cuales son casi siempre pésimos profesores, 
que sienten la enseñanza como un robo de horas hecho a su labor 
de laboratorio o de archivo. Así me ha acontecido durante mis años 
de estudio en Alemania: he convivido con muchos de los hombres 
de ciencia más altos de la época, pero no he topado con im solo buen 
maestro (i). ¡Para que venga nadie a contarme que la Universidad 
Alemana es, como institución, un modelo! 


(1) Lo cual no es decir que no los haya; pero sí que no los hay con 
la mínima frecuencia exigible. 



V 

LO QUE LA UNIVERSIDAD TIENE QUE SER 
«ADEMÁS» 


El «principio de la economía», que es a la par la voluntad de 
tomar las cosas según son, y no utópicamente, nos ha llevado a deli¬ 
mitar la misión primaria de la Universidad en esta forma: 

i.o Se entenderá por Universidad stricto sensu la institución 
en que se enseña al estudiante medio a ser un hombre culto y un 
buen profesional. 

2.0 La Universidad no tolerará en sus usos farsa ninguna; es 
decir, que sólo pretenderá del estudiante lo que prácticamente puede 
exigírsele. 

3.0 Se evitará, en consecuencia, que el estudiante medio pierda 
parte de su tiempo en fingir que va a ser un científico. A este fin se 
eliminará del torso o mínimun de estructura universitaria la inves¬ 
tigación científica propiamente tal. 

4.0 Las disciplinas de cultura y los estudios profesionales serán 
ofrecidos en forma pedagógicamente racionalizada —sintética, siste¬ 
mática y completa—, no en la forma que la ciencia abandonada a 
sí misma preferiría: problemas especiales, «trozos» de ciencia, ensa¬ 
yos de investigación. 

5.° No decidirá en la elección del profesorado el rango que 
como investigador posee el candidato, sino su talento sintético y sus 
dotes de profesor. 

6.0 Reducido el aprendizaje de esta suerte al minimum en can¬ 
tidad y calidad, la Universidad será inexorable en sus exigencias 
frente al estudiante. 

Este ascetismo en las pretensiones, esta lealtad vm poco ruda con 
que se reconocen los límites de lo asequible, permitirá, yo creo, lo- 
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grar lo fundamental en la vida universitaria, que es colocarla en su 
verdad, en su limitación, en su interna y radical sinceridad. La 
nueva vida, como arriba he dicho, tiene que reformarse tomando 
como punto de partida rigoroso la simple aceptación del destino: 
el del individuo o el de la institución. Todo lo demás que quera¬ 
mos por añadidura hacer de nosotros o de las cosas —Estado, insti¬ 
tuciones particulares—, sólo prenderá y fructificará si lo sembramos 
sobre la tierra de esa previa aceptación de nuestro destino, de nuestro 
minimum. Europa está enferma porque pretende desde luego ser diez 
el que no se ha esforzado antes en ser siquiera uno, o dos, o tres. 
El destino es la única gleba donde la vida humana y todas sus aspi¬ 
raciones pueden echar raíces. Lo demás es vida falsificada, vida al 
aire, sin autenticidad vital, sin autoctonía o indigenato. 

Ahora podemos abrirnos sin reservas y sin cautelas a todo lo 
que debe ser «además» la Universidad. 

En efecto: la Universidad, que por lo pronto es sólo lo dicho, 
no puede ser eso sólo. Ahora llega el instante justo para que reconoz¬ 
camos en toda su amplitud y esencialidad el papel de la ciencia en la 
fisiología del cuerpo universitario, un cuerpo que es precisamente 
un espíritu. 

En primer lugar, hemos visto que cultura y profesión no son 
ciencia, pero que se nutren principalmente de ella. Sin ciencia, es im¬ 
posible el destino del hombre europeo. Significa éste en el gigantesco 
panorama de la historia el ser resuelto a vivir desde su intelecto, y 
la ciencia no es sino un intelecto en forma. ¿Es, por ventura, un azar 
que sólo Europa haya —entre tantos y tantos pueblos— poseído 
Universidades? La Universidad es el intelecto— y, por lo tanto, la cien¬ 
cia —como institución, y esto —que del intelecto se haga una insti¬ 
tución —ha sido la voluntad específica de Europa frente a otras razas, 
tierras y tiempos; significa la resolución misteriosa que el hombre 
europeo adoptó de vivir de su inteligencia y desde ella. Otros habrían 
preferido vivir desde otras facultades y potencias (recuérdense las 
maravillosas concreciones en que Hegel resume la historia univer¬ 
sal, como un alquimista reduce las toneladas de carbón en unos 
diamantes. ¡Persia, o la luz! —se entiende la religión mágica. ¡Gre¬ 
cia, o la gracia! ¡India, o el sueño! ¡Roma, o el mando!) (i). 

Europa es la inteligencia. ¡Facultad maravillosa, sí; maravillosa 
porque es la única que percibe su propia limitación, y de este modo 


(1) Hegel: Lecciones de filosojia de la Historia universal. Versión espa 
ñola. Revista de Occidente, 1928. 
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prueba hasta qué punto la inteligencia es, en efecto, inteligentel 
Esta potencia, que es a un tiempo freno de sí misma, se realiza en 
la ciencia. 

Si la cultura y las profesiones quedaran aisladas en la Universi¬ 
dad, sin contacto con la incesante fermentación de la ciencia, de la 
investigación, se anquilosarían muy pronto en sarmentoso escolas¬ 
ticismo. Es preciso que en torno a la Universidad mínima establez¬ 
can sus campamentos las ciencias —^laboratorios, seminarios, centros 
de discusión. Ellas han de constituir el humus donde la enseñanza 
superior tenga hincadas sus raíces voraces. Ha de estar, pues, abierta 
a los laboratorios de todo género, y a la vez reobrar sobre ellos. To¬ 
dos los estudiantes superiores al tipo medio irán y vendrán en esos 
campamentos a la Universidad, y viceversa. AUí se darán cursos des¬ 
de un pimto de vista exclusivamente científico sobre todo lo hu¬ 
mano y lo divino. De los profesores, unos, más ampliamente dotados 
de capacidad, serán a la vez investigadores, y los otros, los que sólo 
sean «maestros», vivirán excitados y vigilados por la ciencia, siempre 
en ácido fermento. Lo que no es admisible es que se confunda el 
centro de la Universidad con esa zona circular de las investigaciones 
que debe rodearla. Son ambas cosas —Universidad y laboratorio— 
dos órganos distintos y correlativos en una fisiología completa. 
Sólo que el carácter institucional compete propiamente a la Univer¬ 
sidad. La ciencia es una actividad demasiado sublime y exquisita 
para que se pueda hacer de ella ima institución. La ciencia es incoer¬ 
cible e irreglamentable. Por eso se dañan mutuamente la enseñanza 
superior y la investigación cuando se pretende fundirlas, en vez de 
dejar la ima a la vera de la otra, en canje de influjos muy intenso, pero 
muy libre; constante, pero espontáneo. 

Conste, pues: la Universidad es distinta, pero inseparable de la ciencia. 
Yo diría: la Universidad es, además, ciencia. 

Pero no im además cualquiera y a modo de simple añadido y 
externa 3raxtaposición, sino que —ahora podemos, sin temor a con¬ 
fusión, pregonarlo— la Universidad tiene que ser antes que Univer¬ 
sidad, ciencia. Una atmósfera cargada de entusiasmos y esfuerzos 
científicos es el supuesto radical para la existencia de la Universidad. 
Precisamente porque ésta no es, por sí misma, ciencia —creación 
omnímoda del saber rigoroso— tiene que vivir de ella. Sin este su¬ 
puesto, cuanto va dicho en este ensayo carecería de sentido. La cien¬ 
cia es la dignidad de la Universidad, más aún —porque, al fin y al 
cabo, hay quien vive sin dignidad—, es el alma de la Universidad, 
el principio mismo que le nutre de vida e impide que sea sólo un 
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vil mecanismo. Todo esto va dicho en la afirmación de que la Uni¬ 
versidad es, además, ciencia. 

Pero es, además, otra cosa (i). No sólo necesita contacto per¬ 
manente con la ciencia, so pena de anquilosarse. Necesita también 
contacto con la existencia pública, con la realidad histórica, con el 
presente, que es siempre xin integrum y sólo se puede tomar en tota¬ 
lidad y sin amputaciones ad usum delphinis. La Universidad tiene 
que estar también abierta a la plena actualidad; más aún; tiene que 
estar en medio de ella, sumergida en ella. 

Y no digo esto sólo porque la excitación animadora del aire libre 
histórico convenga a la Universidad, sino también, viceversa, porque 
la vida pública necesita urgentemente la intervención en ella de la 
Universidad como tal. 

Sobre este punto habría que hablar largo. Pero, abreviando ahora, 
baste con la sugestión de que hoy no existe en la vida pública más 
«poder espiritual» que la Prensa. La vida pública, que es la ver¬ 
daderamente histórica, necesita siempre ser regida, quiérase o no. 
Ella, por sí, es anónima y ciega, sin dirección autónoma. Ahora 
bien; a estas fechas han desaparecido los antiguos «poderes espiri¬ 
tuales»; la Iglesia, porque ha abandonado el presente, y la vida 
pública es siempre actualísima; el Estado, porque, triunfante la demo¬ 
cracia, no dirige ya a ésta, sino al revés, es gobernado por la opi¬ 
nión pública. En tal situación, la vida pública se ha entregado a 
la única fuerza espiritual que por oficio se ocupa de la actualidad: 
la Prensa. 

Yo no quisiera molestar en dosis apreciable a los periodistas. 
Entre otros motivos, porque tal vez yo no sea otra cosa que un perio¬ 
dista. Pero es ilusorio cerrarse a la evidencia con que se presenta la 
jerarquía de las realidades espirituales. En ella ocupa el periodismo 
el rango inferior. Y acaece que la conciencia pública no recibe hoy 
otra presión ni otro mando que los que le llegan de esa espiritua¬ 
lidad ínfima rezumada por las columnas del periódico. Tan ínfima 
es a menudo, que casi no llega a ser espiritualidad; que en cierto 
modo es antiespiritualidad. Por dejación de otros poderes, ha que¬ 
dado encargado de alimentar y dirigir el alma pública el periodista, 
que es no sólo una de las clases menos cultas de la sociedad presente, 
sino que, por causas, espero, transitorias, admite en su gremio a 


(1) Muy deliberadamente no he querido en este ensayo nombrar siquiera 
el tema «educación universitaria», ateniéndome ascéticamente al problema 
de la enseñanza. 
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pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia 
el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a entender por reali¬ 
dad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que 
sea, sin perspectiva ni arquitectura. La vida real es de cierto puta 
actualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad reducien¬ 
do lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. De 
aquí que en la conciencia pública apareaca hoy el mundo bajo una 
imagen rigorosamente invertida. Cuanto más importancia sustan¬ 
tiva y perdurante tenga rma cosa o persona, menos hablarán de ella 
los periódicos, y en cambio, destacarán en sus páginas lo que agota 
su esencia con ser un «suceso» y dar lugar a una noticia. Habrían 
de no obrar sobre los periódicos los intereses, muchas veces inconfe¬ 
sables, de sus empresas; habría de mantenerse el dinero castamente 
alejado de influir en la doctrina de los diarios, y bastaría a la Prensa 
abandonarse a su propia misión para pintar el mundo del revés. No 
poco del vuelco grotesco que hoy padecen las cosas —Europa camina 
desde hace tiempo con la cabeza para abajo y los pies pirueteando 
en lo alto— se debe a ese imperio indiviso de la Prensa, único «poder 
espiritual». 

Es, pues, cuestión de vida o muerte para Europa rectificar tan 
ridicula situación. Para ello tiene la Universidad que intervenir en la 
actualidad como tal Universidad, tratando los grandes temas del día 
desde su punto de vista propio —cultural, profesional o científico (i). 
De este modo no será una institución sólo para estudiantes, un re¬ 
cinto ad usum delphinis, sino que, metida en medio de la vida, de 
sus urgencias, de sus pasiones, ha de imponerse como un «poder 
espirituab> superior frente a la Prensa, representando la serenidad 
frente al frenesí, la seria agudeza frente a la frivolidad y la franca 
estupidez. 

Entonces volverá a ser la Universidad lo que fue en su hora 
mejor: un principio promotor de la historia europea. 

(1) Es inconcebible, por ejemplo, que ante un problema como el del 
cambio, que hoy preocupa tanto a España, la Universidad no ofrezca al 
público serio un curso sobre tan difícil cuestión económica. 


Tomo IV.—28 




ARTÍCULOS 


( 1931 - 1932 ) 




LOS .NUEVOS» ESTADOS UNIDOS 


E n mis conferencias de Buenos Aires —1928— y luego en mi libro 
Lm rebelión de las masas, he insinuado que entre las causas de la 
depresión vital que Europa ha padecido durante estos años, la 
más curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados Uni¬ 
dos que dejó entrar en su mente. Pero esto requiere, para ser com¬ 
prendido, una preparación. 

Las ideas, es decir, las imágenes esquemáticas que de las cosas 
nos hacemos, representan en la vida un papel semejante al de esos 
planos mecánicos que con el automóvil suele entregar la casa cons¬ 
tructora al cliente. El motor y sus órganos están representados por 
una serie de líneas puras que simplifican la realidad y facilitan su 
manejo. El hombre construye la idea con el propósito, deliberado 
o no, de fijar un modo de habérselas con la cosa. Si no tuviésemos 
por inexorable sino que manejar las realidades en torno, no es vero¬ 
símil que poseyésemos ideas. Aunque la naturaleza arbitrariamente 
nos hubiese dotado de inteligencia, yacería ésta en un rincón de 
nuestra persona, herrumbrosa y anquilosada, como en el desván la 
máquina fuera de uso. La pura contemplación no existe. Lo que 
el griego y el místico cristiano llamaban vita contemplativa no era 
tal, en rigor. Para uno como para otro la contemplación significó 
una efectiva manipulación de cosas, sólo que de las últimas cosas, de 
las realidades trascendentes: Dios, el universo, el sentido de la vida. 
El error del pragmatismo no radica en que considere las ideas como 
instrumentos, sino en que quiera reducir las cosas con que el hom¬ 
bre tiene que habérselas a lo perceptible y experimentable, lo que 
está a la mano y presente, el mineral, la planta, el animal y la estre- 
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lia. (Porque la estrella por muy lejos que esté está siempre tam¬ 
bién a la mano). Si así fuese, la vida resultaría faena fácil, tal vez 
resuelta con cierta plenitud hace milenios. Especies inferiores al hom¬ 
bre, como el chimpancé, tienen ya, según Kóhler, capacidad instru- 
mentífica y esto no sería posible si careciesen de vislumbre de idea. 
Es probable que las ideas del animal no sean estables y posean un 
carácter de ideas-relámpagos, de «ocurrencias» que no se solidifican 
en su mente y por esto no llegan a ser «ideas generales». Pero este 
defecto de su inteligencia se debe más bien a insuficiencia de otra 
facultad que no es el pensamiento: a falta de memoria. Acaso, acaso 
el animal es menos pensador que el hombre solamente porque recuerda 
menos que éste, porque retiene menos; en suma, porque es un dis¬ 
traído. Tiene, según esta hipótesis, excelentes ideas, pero no las sabe 
conservar, no las acumula y, como vive no ya al día, sino al minuto, 
está siempre en los rudimentos. 

Digo, pues, que la vida del hombre seria cosa fácil y tal vez 
resuelta suficientemente desde milenios si no tuviésemos que habér¬ 
noslas más que con cosas materiales. Pero el hecho de que tenga una 
rica memoria le ha complicado sobremanera la existencia. Verán 
ustedes por qué rodeo tan imprevisto. La vida, lo mismo en el ani¬ 
mal que en el hombre, es una faena que se hace hacia adelante. Es 
afrontar la situación que en cada nuevo momento sobreviene. Pro¬ 
piamente hablando no se vive «ahora» ni «antes» sino en este inme¬ 
diato futuro que en cada instante avanza hacia nosotros planteán¬ 
donos problemas. Vivir es hallar la manera de conservarse en el 
momento próximo, en la circunstancia nueva. En este sentido tan 
elemental, vivir es sobrevivir. Ahora bien, esto supone que al llegar 
esta nueva circunstancia, el ser viviente tiene que hacerse cargo de 
ella y esto le obliga a interpretarla. No hay vida sin interpretación 
del contorno. Esta interpretación consiste en que el viviente ante la 
nueva circunstancia reacciona confrontándola con las pasadas que su 
memoria conserva. De este confrontamiento surge un esquema o 
figura ideal de la nueva situación en vista de la cual el ser viviente 
resuelve una actitud. Hay, pues, una construcción imaginativa del 
inmediato porvenir, de lo que va a pasar, de lo que va a ser el con¬ 
torno en relación con el sujeto. Parecerá extraño, pero es la pura y 
simplicísima verdad: vivir es una obra de imaginación. Mas como 
es sabido, la imaginación es el reverso de la memoria. Desarticula el 
material de imágenes recibidas y lo articula en combinación con las 
percepciones o imágenes presentes. De aquí que cuando se tiene poca 
memoria no se puede tener mucha imaginación. El animal que re- 
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cuerda poco opone a la situación presente poca reacción constructiva, 
es decir, que casi no interpreta, añade muy poco de su Minerva 
propia a los puros hechos que tiene delante y, sobre todo, reduce el 
porvenir hacia el cual se prepara al mero instante inmediato. En 
cambio, cuando el hombre imagina lo que va a venir, la nueva 
situación que sobreUega, el futuro que avanza sobre él, anticipa larga¬ 
mente basándose en el largo pasado que conserva. Se comprende que 
existe ima correlación entre la cantidad de futuro que se anticipa 
y la cantidad de pasado que se recuerda. Por eso el hombre maduro 
es menos resuelto ante cada nueva situación: ve en eUa no sólo su 
superficie inmediata e instantánea, sino sus consecuencias. Como el 
buen jugador de ajedrez al mover una pieza tiene la profética intui¬ 
ción de las irmumerables jugadas que puede provocar. El «mañana» 
tiene para cada ser viviente distinto espesor según sea de espeso el 
«ayer» que conserva en la reminiscencia. 

De esta suerte, la repleta bodega de los recuerdos obliga al 
hombre a imaginar un futuro vastísimo que, a veces, es toda su vida 
posible y todo el mimdo en que ha de moverse. Para dar un paso 
tiene que anticipar todos los demás e idear el camino y esquemati¬ 
zarse el imiverso en un plano topográfico. No tiene duda: el hombre 
por su esencia misma se complica la vida, y cuanto más hondo sea 
su vivir y más auténticamente humano, la complicación es mayor. 
¡Y todo por esta venturosa desdicha de poseer una formidable 
imaginación! 

El chimpancé no tiene que preocuparse más que de buscar ahora 
el plátano hacia el cual siente apetito. Vive así de momento a mo¬ 
mento, como en pespunte. Pero el hombre al imaginar su vida entera 
hace que ésta gravite sobre el paso singular que ahora va a dar. 
¿Para qué darlo? —se pregunta. Para dar luego tal otro— se responde 
y así sucesivamente. Y cuando ha imaginado el último paso, cuando 
ha anticipado la totalidad de su vida, se encuentra con que su ima¬ 
ginación le fuerza a salir de eUa y preguntarse: ¿Para qué toda mi 
vida? ¿Qué sentido tiene mi vivir? 

El hombre es el único viviente que para vivir necesita darse razo¬ 
nes de existir. La cosa es increíble, pero indubitable, pero inexorable. 
La vida humana necesita—quiera o no— justificarse a sus propios 
ojos. Sólo podemos vivir apoyados en ciertas ideas sobre nosotros 
mismos y el más o menos de vida —su energía, intensidad, eficien¬ 
cia— depende del coup de champagne que esas ideas logren darnos. 

Supóngase un hombre que ha ejercitado un enorme esfuerzo 
para lograr la creación de algo. ¿De dónde ha manado ese esfuerzo? 
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Evidentemente de la fe que tenía en el valor de ese algo y la convic¬ 
ción de que sólo mediante ese esfuerzo se podía conseguir. Pero he 
aquí que de pronto, a su vera, otro hombre logra crear otra cosa 
mejor aún y con una plenitud, con una sencillez y precisión de 
medios, sobre todo, con una facilidad y seguridad radicalmente 
superiores. No hay duda de que esta averiguación producirá completo 
desánimo en el primero. Con esfuerzo incomparablemente mayor 
sólo ha obtenido un resultado incomparablemente inferior. Esto 
dejará en él la impresión de que no puede luchar más, que se ha 
equivocado y que aquel otro hombre pertenece a una especie cuali¬ 
tativamente distinta para el cual, desde luego, no existen las dificul¬ 
tades y problemas en que quedó enterrado su esfuerzo. 

Pues éste ha sido el estado espiritual de Europa durante unos 
años frente a los Estados Unidos. Creyó ver que un pueblo joven, sin 
necesidad de larga preparación, de angustias, de luchas, conseguía 
crear un tipo de vida nueva, dentro del cual quedaban eliminados 
casi todos los azares, fallas y lacras que los conocidos hasta ahora 
habían siempre arrastrado. Imagen tal disminuía automáticamente 
la idea heroica de sí mismo que durante siglos había mantenido al 
europeo en la brecha de las esforzadas creaciones. Tenía que perder 
fe en su obra y en sus propias cualidades. Seres de condición nati¬ 
vamente superior venían a implantar una vida nueva, cuyo nivel 
inferior se hallaba desde luego muy por encima de toda la historia 
humana antecedente. Era inevitable que Europa, comparando su 
realidad con esa imagen del norteamericano, se sintiese como un 
definitivo e irremediable pasado. Se vive, decía yo, de la idea que 
uno tiene de sí mismo, pero en ésta interviene siempre, más o menos, 
la idea que tengamos de los demás. Si de los demás tenemos una idea 
demasiado buena, cuanto somos o hacemos nosotros nos parecerá 
despreciable, y este desprecio reflejo actuando hora tras hora sobre 
nosotros, acabará por aflojar nuestra tensión vital. 

Ahora bien, si esta idea que Europa tuvo de América durante 
estos años fuese cierta, pasada esa etapa de depresión, habría sido 
fecunda. La nueva vida superior habría acabado por refluir sobre 
nuestro continente y el europeo se hubiera sometido, con renovada 
ilusión, a la disciplina de este otro hombre auroral. No es posible 
que una nueva calidad humana de auténtico valor positivo produzca 
sólo efectos negativos. Norteamérica debía haber sido a estas horas 
como vma inyección puesta al viejo mundo. Ahora bien, no ha 
sido así. 

1930 será probablemente una fecha de suma importancia. En 
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ella hace crisis la idea falsa sobre América que el europeo aceptó un 
momento —y sincrónicamente, el americano inicia la duda sobre sí 
mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una etapa de depre¬ 
sión americana y de resurgimiento europeo. 

El cambio en la imagen de los Estados Unidos aparece muy 
claro en algunos libros recientes que conviene analizar. 

La Nación, de Buenos Aires, 22 de marzo de 1931. (Véase 
la continuación en el año 1932, Sobre los Estados Unidos). 
(Página 369 del presente volumen.) 



¿INSTITUCIONES? 


E stos diputados de las Cortes Constituyentes españolas han ido 
votando instituciones tras instituciones y el final ha resultado, 
sin que se sepa por qué, un Estado de tipo muy parlamentario. 
Un minuto de reflexión basta para convencerse de que entre todos los 
principios políticos hoy a la vista, el que menos probabilidades de 
porvenir franco tiene es el parlamentarismo. (Entiéndase bien —el 
parlamentarismo^ no el Parlamento). Y, sin embargo, estos hombres 
se han decidido por él. En toda la discusión ha faltado alguien que 
se levante para hacer notar que el hecho más importante en la historia 
política del mundo en lo que va de siglo es la crisis del parlamenta¬ 
rismo. No se trata sólo de objeciones teóricas contra él desarrolladas 
en libros, sino que esas objeciones, evadiéndose de las páginas, han 
ganado el ambiente público. Y no sólo esto: sino que del ambiente 
público han descendido concretadas en grandes transformaciones 
estatales —Italia, Rusia. 

No se explica la actitud de estos diputados en materia tan clara 
e indiscutible si no se admite esta hipótesis: han preferido el parla¬ 
mentarismo por ser lo más vulgar del mundo. Cualquiera otra forma 
institucional, al ser menos habitual, hubiera obligado a im mayor 
esfuerao de las mentes. Y las mentes no están dispuestas a esfuerzos 
porque, sin darse cuenta de ello, los hombres han perdido ya la fe en 
las instituciones. En éstas y en aquéllas y en todas. Esta falta de fe 
en ninguna les hace decidirse por cualquiera. 

Sería un error considerar situación de espíritu pareja como pecu¬ 
liar a los diputados españoles—que, entre paréntesis, no se confe¬ 
sarán a sí mismos tal situación íntima. La verdad, se se mira por 
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todas partes con cuidado y se sabe levantar todas las formas del 
enmascaramiento, es que dondequiera pasa lo mismo. En los países 
donde se vive bajo las instituciones tradicionales —^Inglaterra y 
Francia— se las deja funcionar tristemente y por inercia. En los 
países donde hace quince años se comenzó una reforma radical de 
ellas —Italia y Rusia— se trata precisamente de movimientos inspira¬ 
dos por un curioso ateísmo institucional. Las instituciones soviéti¬ 
cas, como es sabido, valen declaradamente como máscaras y nada 
más. Bajo ellas actúa un grupo de hombres. El fascismo hace sus 
gestos de engendrar un nuevo tipo de Estado, pero el tal tipo de 
Estado no aparece nunca con claro perfil adjetivo. Se ve sólo la actua¬ 
ción personal de un hombre, para la cual todo el resto —ideología 
e instituciones— es puro pretexto y dintorno. 

Ni el comunismo ni el fascismo significan fe alguna en formas 
políticas. Son todo lo contrario. Todos los movimientos políticos 
que han brotado en la historia desde hace ciento cincuenta años 
nacieron movidos, en efecto, por la esperanza puesta en determinadas 
instituciones. Creían poder dar razones en pro de las formas polí¬ 
ticas que propugnaban. Frente a ellos comunismo y fascismo no 
son fe en lo que propugnan, sino simplemente decisiones. Veamos si 
me explico. Cuando se ha perdido la fe y no puede vmo optar por 
algo en vista de razones, sino que éstas quedan agotadas, es preciso, 
no obstante, seguir viviendo; por tanto es preciso seguir optando. 
Pero esta opción es de nuevo carácter. No se opta ya por fe en lo 
elegido ni en vista de razones que lo abonan, sino que se opta porque 
no hay más remedio que optar —^más allá de la fe, más aUá de la 
razón. Se trata, pues, del acto más específico de la voluntad. 

Los psicólogos de hace treinta años pretendían volatilizar el 
hecho humano de la voluntad, de ese fenómeno íntimo que expresa 
nuda y crudamente el «quiero» o «no quiero». Tendían a demostrar 
que ese hecho era sólo apariencia. Las ideas, deseos, razones, motivos, 
combinándose, luchando en nosotros daban, como un precipitado 
mecánico, el resultado de nuestra decisión. En realidad, pues, no 
la había: no decidíamos nosotros, sino que en nosotros los deseos, 
razones y motivos decidían por sí. Ahora bien, en el «quiero», 
entendido sin prejuicios, va nombrado un fenómeno íntimo que es 
irreductible a razones, deseos y motivos. Precisamente cuando «que¬ 
remos», esto es, decidimos en contra de las razones, deseos y moti¬ 
vos, es cuando más clara acusa su peculiaridad la voluntad. En rigor 
de verdad no se quiere nvmca por razones, deseos ni entusiasmos. 
Cuando éstos son poderosos, la voluntad huelga: ellos, por su propia 
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fuer2a, arrastran nuestros actos. El auténtico «querer» es siempre un 
porque sí —algo absoluto y oriundo de sí mismo. No actúa en su 
pureza más que cuando falta todo lo demás o, por lo menos, en la 
medida que faltan razones, fe y esperairza. Entonces nos tomamos 
en vilo a nosotros mismos y... nos decidimos. 

Comunismo y fascismo son formas de la desesperación, son puras 
decisiones. Deliberadamente l^e recordado que nacieron hace quince 
años. Ambos, en efecto, surgen en 1917. ¿Ha habido en.toda la 
historia alguna actitud de radicalismo que haya perdurado mucho 
más de los quince años correspondientes al predominio de ima gene¬ 
ración? Cuando veo que hoy un joven «se decide» a hacerse comu¬ 
nista o fascista, me parece como si decidiera extemporizarse, hacerse 
anacrónico y renunciar precisamente a su propia misión vital. 

El excepticismo hacia las instituciones que se inicia a fines del 
pasado siglo, tomó en la generación anterior el aspecto frenético de 
la «decisión». Pero ahora comienza en el mundo el escepticismo 
frente a la irracionalidad del «decidirse» como solución política. 
¿Qué queda, pues? 

Hace mucho tiempo que lo he insinuado. Contra lo que se pre¬ 
sume, la solución de la crisis política en que nos angustiamos desde 
hace siglo y medio será la solución gris. Ni de un extremo ni del 
otro. ¿Del centro? Tampoco del centro. La solución vendrá, como 
viene siempre en la historia, de una manera muy sencilla: por la 
simple presencia de una nueva generación que se declarará más allá 
del politicismo y del economismo, que se negará a anular su vida 
poniéndola en su raíz al servicio de dos problemas idealmente inso¬ 
lubles. Poh'tica y economía —se entiende, economía heroica— dejarán 
de estar en el centro de la existencia humana, volverán al fondo del 
cuadro vital y allí en la penumbra de la atención, sin saber cómo, 
parecerán haber resuelto sus problemas agudos. El hombre vacará 
entonces a otros entusiasmos y otras angustias. 

Este pronóstico no tiene nada de paradójico. Es muy natural 
que los problemas políticos y económicos, hoy aparentemente inso¬ 
lubles, se resuelvan sin más que cambiar su rango en la atención del 
hombre porque precisamente lo que hace insoluble su manipulación 
es que están en un plano atencional que no les corresponde. 

El excepticismo hacia las instituciones es la secuencia inevitable 
de una larga época en que se ha puesto fe excesiva en ellas. Hasta 
mediados del siglo xviii no se le ocurrió a casi nadie en Europa objeti¬ 
var las instituciones, hacer de ellas potencias sustantivas y esperar 
de su mágica eficiencia la felicidad. 
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Hoy hemos hecho la experiencia íntegra de todas las formas 
políticas. Las hemos visto no sólo por su faz cuando llegan recién 
inventadas con su gracia utópica, sino también por su reverso, por 
el lado de sus limitaciones, defectos y lacras. La última institu¬ 
ción —la dictadura del proletariado— no es ya una pura promesa 
y comienza a presentarnos la vertiente paralítica que toda forma 
política trae consigo. 

Las instituciones fueron originariamente el hueco que dejó un 
hombre superior con su generosa, creadora actuación. A veces, como 
en el caso de César, el nombre de la persona queda objetivado como 
nombre de la institución. A un siglo apasionado de institucionis- 
mo, tendrá que seguir otro movido por tendencia inversa, el cual 
de las instituciones retorne a los hombres, a la calidad intransferible 
de los hombres. 

La Nació», de Buenos Aires, 31 de diciembre de 1931. 



PARA EL «ARCHIVO DE LA PALABRA» 


(El Centro de Estudios Históricos registró varios discos con la 
palabra de las personalidades sobresalientes del mundo literario y 
científico español. He aquí el disco impresionado por José Ortega 
y Gasset;) 


I 

EL QUEHACER DEL HOMBRE 


L a vida es quehacer y la verdad de la vida, es decir, la vida autén¬ 
tica de cada cual consistirá en hacer lo que hay que hacer y 
evitar el hacer cualquier cosa. Para mí un hombre vale en la 
medida que la serie de sus actos sea necesaria y no caprichosa. Pero en 
ello estriba la dificultad del acierto. Se nos suele presentar como nece¬ 
sario vm repertorio de acciones que ya otros han ejecutado y nos 
llega aureolado por una u otra consagración. Esto nos incita a ser 
infieles con nuestro auténtico quehacer, que es siempre irreductible 
al de los demás. La vida verdadera es inexorablemente invención. 
Tenemos que inventarnos nuestra propia existencia y, a la vez, 
este invento no puede ser caprichoso. El vocablo inventar recobra 
aquí su intención etimológica de «hallar». Tenemos que hallar, 
que descubrir la trayectoria necesaria de nuestra vida que sólo enton¬ 
ces será la verdaderamente nuestra y no de otro o de nadie, como lo 
es la del frívolo. 
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¿Cómo se resuelve tan difícil problema? Para mí no ha cabido 
nunca duda alguna sobre ello. Nos encontramos como un poeta a 
quien se da un pie forzado. Este pie forzado es la circunstancia. Se 
vive siempre en una circunstancia única e ineludible. EUa es quien 
nos marca con un ideal perfil lo que hay que hacer. 

Esto he procurado yo en mi labor. He aceptado la circimstancia 
de mi nación y de mi tiempo. España padecía y padece un déficit de 
orden intelectual. Había perdido la destreza en el manejo de los 
conceptos que son —ni más ni menos— los instrumentos con que 
andamos entre las cosas. Era preciso enseñarla a enfrontarse con la 
realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la menor pérdida 
posible. Se trata, pues, de algo más amplio que la ciencia. La ciencia 
es sólo ima manifestación entre muchas de la capacidad humana para 
reaccionar intelectualmente ante lo real. 

Ahora bien, este ensayo de aprendizaje intelectual había que 
hacerlo allí donde estaba el español: en la charla amistosa, en el 
periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la exactitud 
de la idea con la gracia del giro. En España para persuadir es menester 
antes seducir. 

Registrado en disco el 30 de junio de 1932. 


II 

CONCEPTO DE LA HISTORIA 


Hablo desde el Centro de Estudios Históricos y quiero aprove¬ 
char este instante y lugar en que me hallo para manifestar mi entu¬ 
siasmo y mi fe en la Historia. La Historia es hoy para Europa la 
primera condición de su posible saneamiento y resurgir. Porque cada 
cual sólo puede tener sus propias virtudes y no las del prójimo. 
Europa es vieja, no puede aspirar a tener las virtudes de los jóvenes. 
Su virtud es el ser vieja; es decir, el tener una larga memoria, una 
larga historia. Los problemas de su vida se dan en altitudes de com¬ 
plicación que exigen también soluciones muy complicadas, y éstas 
sólo puede proporcionarlas la Historia. De otro modo habría un 
anacronismo entre la complejidad de sus problemas y la simplicidad 
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juvenil y sin memoria que quisiera dar a sus soluciones. Europa 
tiene que aprender en la Historia, no hallando en ella una norma de 
lo que puede hacer —la Historia no prevé el futuro— sino que tiene 
que aprender a evitar lo que no hay que hacer; por tanto, a renacer 
siempre de sí misma evitando el pasado. Para esto nos sirve la Histo¬ 
ria; para libertarnos de lo que fue, porque el pasado es un revenant, 
y si no se le domina con la memoria, refrescándole, él vuelve siempre 
contra nosotros y acaba por estrangularnos. Esta es mi fe, este es 
mi entusiasmo por la Historia y me complace vivamente y siempre 
ha sido para mí un gran fervor español ver que en este lugar se 
condensa la atención sobre el pasado, se pasa sobre el pasado, que es 
la manera de hacerlo fecundo, como se pasa sobre la vieja tierra con 
el arado e hiriéndola con el surco se la fructifica. 

Registrado en disco el 30 de jimio de 1932. 



SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS 


I 

E n 1928, hablando en Buenos Aires, insinuaba yo para quien 
quisiese entenderme —el entender es una operación que depende 
mucho más de la voluntad que del entendimiento— algunas 
objeciones a los Estados Unidos. Era aquélla la fecha de su máximo 
triunfo. Apenas vuelto a España, en comienzos de 1929 comencé a 
escribir Lm rebelión de ¿as masas, donde ataco ya de frente el tema y 
me revuelvo contra la opinión entonces imperante. La ceguera de la 
gente, incluso de los que presumían ser los «mejores», me causaba 
irritación y pena. La realidad de los Estados Unidos me parecía tan 
clara, compuesta de ingredientes tan sencillos, que juzgaba ilícita la 
ofuscación de las viejas cabezas europeas. Cada cual tiene obligación 
de poseer sus propias virtudes, sus virtudes titulares y no otras cuales¬ 
quiera, sin afinidad con su condición fundamental. Así, estas viejas 
cabezas europeas no tienen derecho a ser ingenuas. La ingenuidad en 
el viejo se llama chochez. Las cabezas europeas vienen afilándose 
desde hace muchos siglos en el asperón de la historia y están obligadas 
a usar los ojos con agudeza, a no detenerse infantilmente en la super¬ 
ficie aparente, sino a perforar ésta y deshacer las ilusiones ópticas en 
que se complace la Naturaleza. Kohler, en sus estudios sobre los 
antropoides, ha demostrado que el tamaño de la inteligencia depende 
del tamaño de la memoria. Los europeos están obligados a ser muy 
inteligentes porque son los hombres actuales de la más larga me¬ 
moria. De otro modo, sucumbirán, porque no es fácil que pue¬ 
dan poseer con plenitud las virtudes de la mocedad. Los pueblos 
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nuevos pueden, sin grave riesgo, ser menos inteligentes porque son 
jóvenes. 

Como paletos, los viejos europeos se colocaban con la boca abier¬ 
ta ante los Estados Unidos. Su ascensión portentosa, su exube¬ 
rante riqueza, su eficacia no eran interpretadas como manifestacio¬ 
nes de una hora favorable que pasaba sobre un pueblo, sino como 
síntomas de una capacidad colectiva radicalmente superior a la de 
todos los pueblos que hasta ahora han existido. Se creía, ni más ni 
menos, que los norteamericanos habían colocado, de una vez para 
siempre, el nivel de la vida humana a una altura sustancialmen¬ 
te —y no sólo accidentalmente— superior, en virtud de lo cual 
ya no podrían pasar ciertos males —como crisis económica, etc, — 
que habían sido inexorable azote de las anteriores civilizaciones. Los 
norteamericanos, con su petulancia juvenil, decían esto, y al decirlo 
o creerlo estaban en su derecho. La juventud tiene derecho a creer 
que ella ha resuelto todos los problemas de la vida que las genera¬ 
ciones anteriores no consiguieron dominar. Si no creyesen esto, 
¿cómo podrían vivir?, ¿cómo iban a sentir justificado su carácter, su 
ser de «nueva» generación? El que ha caído en la cuenta —descubri¬ 
miento esencial filosófico— de que la vida humana, toda vida huma¬ 
na, no puede existir sin justificarse ante si misma, en el sentido rigoro¬ 
so de que esa justificación constituye im componente esencial —impres¬ 
cindible de toda vida—, posee una clave para muchos secretos de 
nuestra existencia. Individual o colectiva, la juventud necesita creerse, 
a priori, superior. Claro que se equivoca, pero éste es precisamente 
el gran derecho de la juventud: tiene derecho a equivocarse impu¬ 
nemente. 

Los norteamericanos tenían derecho a decir y pensar que ellos 
eran y son sustantivamente superiores a los pueblos más viejos, 
pero los pueblos más viejos no tenían derecho a creerlo. Cuando 
aquéllos aseguraban que habían logrado para siempre la evitación de 
las crisis económicas con su «moneda dirigida», los economistas 
europeos no debieron pasar a creerlo. Y, sin embargo, lo aceptaron 
y se sobrecogieron ante aquella superioridad tan arrolladora como 
imaginaria. 

El snobismo europeo se entregó con armas y bagajes al entusias¬ 
mo por los Estados Unidos y a la denigración del viejo continente. 
El snob aprecia una cosa, no por convicción directa de su valor, sino 
porque ve que es apreciada por los demás, esto es, porque ha triun¬ 
fado ya o se presume que va a triunfar. Hay mucho de vileza en este 
snobismo. 
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Después de Lm rebelión de las masas se publicó el libro de Key- 
serling América, un libro lleno de intuiciones certeras. Yo quise 
entonces tratar el asunto en todo su desarrollo. Inicié la versión de 
ciertas obras que aportaban datos precisos e importantes sobre los 
cuales podía operar una rectificación de las ideas europeas en torno 
a Estados Unidos, entre ellas la de Carlota Lütkens —E/ Estado y 
la Sociedad en Norteamérica (i). Apoyándome en todo ello, proyecté 
una larga serie de artículos bajo el título Los «nuevos» Estados Uni¬ 
dos, de los cuales sólo el primero apareció en La Nación, de Bue¬ 
nos Aires. Estos «nuevos» Estados Unidos significaban la «nueva» 
idea rectificada que sobre aquel país proponía yo a los europeos y 
suramericanos. No pude continuar el trabajo aquel. La política espa¬ 
ñola se apoderó de mí, y he tenido que dedicar más de dos años de 
mi vida al analfabetismo. (La política es analfabetismo). Entretan¬ 
to, los Estados Unidos, con una celeridad aún superior a mis cálcu¬ 
los, se han derrumbado como figura legendaria, y hoy todo el mundo 
sabe que sufren una crisis más honda y más grave que ningún otro 
país del mundo. 

La ingenua apreciación de la realidad norteamericana por parte 
de los viejos europeos me causaba •—he dicho— irritación y pena. 
Pero no he dicho que me causase sorpresa. Porque sé de dónde viene 
el error y por qué el europeo se coloca ante un hecho como los 
Estados Unidos intelectualmente indefenso. 

Se trata de una añeja manía mía, de uno de los temas más anti¬ 
guos y constantes en mi pensamiento: la ignorancia que se padece 
sobre una categoría histórica de primer orden, y, sin embargo, nunca 
estudiada a fondo. Esa categoría es «el mundo colonial». Ya en mi 
primer viaje a Buenos Aires, en 1916, toqué este asunto en mi pri¬ 
mera conferencia en la Facultad de Filosofía cuando presentaba yo 
la aparición de la filosofía en la tierra «como una aventura colonial». 
La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin embargo, en Gre¬ 
cia, sino en las colonias asiáticas e italianas de Grecia. 

Una vez y otra he insistido para atraer la atención de los medi- 
tadores ante este gran modo de vida humana que aparece en las alti¬ 
tudes más diversas de la historia, y que se llama «vida colonial». 
¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda su 
amplitud? No se trata de la «colonización», que es lo menos intere¬ 
sante y el preámbulo de los demás: se trata de la «existencia colonial» 
después de la estricta colonización. Para ir a fondo en el tema, fuera 


(1) Revista de Occidente. Madrid, 1932. 
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menester investigar todas las áreas del globo y todas las grandes eta¬ 
pas históricas. Pero aun sin penetrar en las formas coloniales de 
Oriente —de los malayos, por ejemplo—, aun reduciéndonos a nuestra 
porción occidental, tendríamos que comparar estos diferentes esta¬ 
dios: la colonización griega, la romana, la de los árabes, la de Europa 
en Norte y en Suramérica, la de Australia, la africana (Rhodesia). 
La variedad de estas manifestaciones nos permitiría extraer la figura 
típica de la vida colonial. Entonces notaríamos que tras ese nombre 
se oculta una forma específica de existencia humana que posee su 
fisiología y su patología propias. 

27 de julio de 1932. 


II 


Habría, pues, que definir la «vida colonial» no como ha sido acá 
o allá, sino en su estructura esencial, aislando el núcleo de atributos 
que tiene y ha tenido siempre, cualesquiera sean los pueblos que la 
han vivido y los tiempos en que se produjo. Claro es que pueblos y 
tiempos tonalizan variamente aquel núcleo, siempre idéntico. Pero 
lo importante sería fijar éste con toda claridad, dejando en segundo 
término, los tonos y matices diversos. Aun reducida la cuestión a 
América —decía yo en Buenos Aires hace muchos años—, es pre¬ 
ciso descender al hecho común americano más allá de las diferencias 
de norte; centro y sur. El asunto urge porque pronto va a dejar 
América de ser «vida colonial». 

Con esto insinúo ya mi primer carácter de esta forma de vida 
humana; que es sólo etapa, período, momento hacia otra. La «vida 
oriental», la «vida antigua», la «vida europea», duraron o durarán 
más o menos milenios, pero aunque no quedasen de ellas rastro 
serían en sí mismas imperecederas, intransitorias, por la sencilla razón 
de que no son tránsito a otra vida, sino que terminan dentro de sí 
mismas. La vida colonial, en cambio, lleva dentro de sí la inexorable 
condición de desembocar en otra forma de vida que es ya estable 
—la vida autóctona. 

Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colo¬ 
nial es la no autóctona. Es decir, que el hombre que la vive no per- 
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tenece al espacio geográfico en que la vive. Pero dicha así, la cosa 
no está clara. Porque no toda emigración, no toda invasión es colo¬ 
nización. No basta, pues, que un pueblo caiga en un espacio dis¬ 
tinto de aquel en que nació y se desarrolló para que se produzca el 
fenómeno «colonia». Hay una forma histórica de incongruencia 
entre hombre y espacio o tierra que es precisamente lo inverso de una 
colonización. Cuando los bárbaros pasan el limes romano y se insta¬ 
lan en aquellas tierras hipercivilizadas, no sólo pasan de un espacio 
a otro, sino de un tiempo a otro. La tierra no es sólo espacio, sino 
tiempo. Cada tierra está en un cierto estadio de «cultivo», de civili¬ 
zación, según sean los hombres autóctonos que la habitaban. I.a inse¬ 
parabilidad de espacio y tiempo que la Física actual nos enseña vale 
también para la historia y la geografía. Cuando el bárbaro entra en 
tierra romana pasa súbitamente de una tierra históricamente más 
joven a una tierra históricamente más vieja. El bárbaro, pues, se 
avejenta de modo automático y traspasa su mocedad a las viejas razas 
invadidas por él. Sufre el anacronismo entre la edad de su organismo 
vital —que es juvenil— y la de la tierra donde irrumpe, que es se¬ 
nescente. 

Este factor de anacronismo es el que da todo su valor al carácter 
de no-autoctonía anejo a la «vida colonial». Sólo que aquí el anacro¬ 
nismo es inverso: hombres de pueblos viejos y muy avanzados en el 
proceso de su civilización caen en tierras menos civilizadas, es decir, 
históricamente más jóvenes. David se acuesta con la Sunamita. El 
colonizador se rejuvenece de modo automático. 

Por lo pronto, no hay que pensar en ningún influjo misterioso 
de la tierra nueva a que el colonizador llega. Lo que esta tierra tiene 
de nueva es que, relativamente a las capacidades del emigrante, está va¬ 
cía, esto es, inexplotada. La habita una raza tan distante en alti¬ 
tud humana del recién llegado, tan inferior, que éste no siente su 
presencia como si conviviese con él. Su impresión es de soledad en me¬ 
dio de espacios inmensos, atestados de promesas. Además, de hecho 
han solido ser las áreas coloniales de muy escasa población nativa. 

Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese el 
lector trasladado solo o con pocos de sus afines a un territorio muy 
remoto, de enorme extensión y deshabitado. Llega con las superiores 
técnicas intelectuales que xma civilización muy desarrollada ha pues¬ 
to en él y con algunos de los instrumentos eficientísimos que esa 
civilización ha creado. En cambio, los problemas de su vida cam¬ 
bian. En la metrópoli eran éstos los propios de una civilización 
avanzada; en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los proble- 
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mas más primitivos. Es decir, que su existencia colonial consiste en 
el anacronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un 
repertorio de problemas muy simples. Sin perder ninguna definitiva 
ventaja, ha descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona 
vital más fácil. Consecuencia: sentimiento de prepotencia. El mismo 
hombre se siente en la nueva tierra más capaz que en la antigua. 
Primer síntoma de juventud: sentir sobra de poderío. En rigor, petu¬ 
lancia. ¿No es extraña la coincidencia de todas las colonias —cuales¬ 
quiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones matrices—, 
la coincidencia en la petulancia? 

Pero mientras la exuberancia de los medios en comparación con 
los problemas reanima al hombre colonial, insuflándole una sensa¬ 
ción de prepotencia, acontece que el primitivismo de los problemas, 
del medio vital en que cae —la selva, el campo «virgen», la soledad—, 
tira de él hacia atrás, hacia lo primitivo. 

A los cinco o seis años —y no más— de vivir en la tierra nueva 
y solitaria, el lector y sus afines notarían una extraña simplificación 
de su ser. Los refinamientos íntimos, las complejidades, se habrían 
atrofiado por completo al no ser refrescados por el uso, y las reaccio¬ 
nes elementales solicitadas por el contorno se robustecerían sorpren¬ 
dentemente. El colonial es siempre, en este sentido, un retroceso del 
hombre hacia un relativo primitivismo en cuanto afecta al fondo 
de su psique, pero conservando un outiUage material y social —es 
decir, cuanto afecta al orden externo— de plena modernidad. Esta 
duplicidad que le proporciona su constitucional anacronismo pro¬ 
duce la ilusión óptica en que ahora ha caído Europa al juzgar a los 
Estados Unidos. 

Insisto en que el cambio producido en el hombre por el nuevo 
medio colonial es como fulminante. Me parece errónea la tendencia 
del siglo pasado a exigir largos períodos para explicar estas modifi¬ 
caciones. Yo he procurado reunir datos sobre los primeros años de 
las colonias hispanoamericanas con ánimo de fijar cuándo se inicia 
en el hombre viejo metropolitano la conversión en el nuevo hombre 
colonial. Y con gran sorpresa voy averiguando que ni siquiera es 
preciso aguardar a la primera generación nacida ya en el nuevo espa¬ 
cio, sino que el mismo colonizador, si permanece unos años tierra 
adentro, sin frecuente contacto con nuevas promociones de emi¬ 
grantes, comienza a los cinco o seis años a ser un ente distinto del 
que era. 

Ultimamente leía yo el minuciosísimo libro de Fray Pedro de 
Aguado que se titula Historia de la Provincia de Sancta Marta j nue- 
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vo reino de Granada. Se advierte que el autor ha conocido a los colo¬ 
nizadores de la primísima hora y que de ellos ha recibido directa¬ 
mente las noticias. Pues bien: en cuanto su historia avanza cinco 
años desde el primer paso en la conquista de estas tierras, el lector 
—aunque, claro está, no el autor— nota que los personajes a quienes 
conoce desde las primeras páginas se han vuelto fauna imprevista. 
Son ya otras gentes. Empezando porque visten ya de un modo ori¬ 
ginal impuesto por la adaptación a las nuevas necesidades. El solda¬ 
do no necesita la pesada coraza contra las flechas de los indios. Es 
más sencillo y eficaz rodearse el cuerpo con una felpa guatada que 
embota los acentos circunflejos de las saetas. Para un español recién 
llegado, aquellos compatritítas que acaso habían sido en la Península 
sus amigos, se habían hecho, hasta en su aspecto físico, unos seres 
extraños al presentarse con tan fantástico atuendo. Pero son más 
graves e interesantes las modificaciones íntimas. Estos emigrantes 
de hace un quinquenio se sienten ya unidos al nuevo terruño, han 
quedado adscritos a él, y viceversa, lo creen suyo. Un sorprendente 
«patriotismo» colonial germina ya en ellos, y dentro de él se percibe 
ya el fermento separatista. Tienen sus usos nuevos, y, sin embargo, 
suficientemente consolidados, otra moral, otras valoraciones. Todo 
ello se expresa en una evidente antipatía y un sorprendente desprecio 
hacia los que llegan de refresco y son llamados «chapetones». Esta 
vertiginosidad del cambio parecerá increíble. También a mí me lo 
parecía, pero si el lector es curioso e investiga con ojo avizor los 
primeros años de toda colonia, se encontrará casi seguramente con 
datos que le fuercen a reconocer la subitaneidad de la transformación. 
Es más: no creo imposible que por medios ingeniosos, pero fehacien¬ 
tes, se consiguiera demostrar que basta ese primer lustro de existencia 
propiamente colonial —esto es, posterior a la estricta conquista— para 
que se inicie la mutación fonética y léxica en el lenguaje. Es decir, 
que el criollismo idiomático comienza, desde luego, a brotar y que 
no es necesario esperar el transcurso de varias generaciones. Todo ello 
confirmaría que no valen para el fenómeno colonial las mismas 
leyes que rigen en las otras formas de emigración y mezcla de pue¬ 
blos. 


29 de julio de 1932. 



III 


Según nuestra ecuación, el hombre colonial es el hombre de una 
raza antigua y avanzada cuya intimidad ha recaído en el primi¬ 
tivismo, mientras su dintorno vital goza de plena civilización. Este 
anacronismo viviente, esta duplicidad constitucional, motiva la pe¬ 
renne ilusión óptica que el americano produce. Nuestra sinceridad 
advierte, queramos o no, una extraña desazón en el trato con él. 
Ninguna de las posturas que ante él adoptamos es suficiente. Siem¬ 
pre tenemos que completarla con la contraria. Y es que las dos zonas 
de su ser, la periférica y la íntima, tienen distinta cronología. 

Hay una imágen errónea que desorienta nuestra comprensión del 
hombre en general. Suponemos que la personalidad humana se for¬ 
ma partiendo de un núcleo central, que es lo más íntimo de ella, el 
cual, creciendo, engrosándose y perfeccionándose, llega en su peri¬ 
feria a constituir nuestro yo social, aquello de cada uno de nosotros 
que da hacia los demás. La verdad, sin embargo, ha sido siempre 
lo contrario. Lo primero que del hombre se forma es su persona so¬ 
cial, el repertorio de acciones, normas, ideas, hábitos, tendencias, en 
que consiste nuestro trato con los prójimos. Y puede llegarse —es 
precisamente el caso del americano— a poseer una personalidad social 
muy civilizada, muy estimable y llena de virtudes, o al menos des¬ 
trezas cuando aún la intimidad casi no existe. Tendríamos enton¬ 
ces que la persona podría representarse por una esfera hueca. La pa¬ 
red de la esfera —eJ espíritu social de la persona— es más o menos 
gruesa, pero, al cabo, tras ella hay un vacío central. Conforme pro¬ 
gresa la plenificación de su cultura personal, la pared crece hacia den¬ 
tro, va creando capas más internas del individuo. El término ideal 
del desarrollo sería que la esfera espiritual en que consiste la per¬ 
sona fuera maciza y compacta. 

Nótese que ambas espiritualidades, la periférica y la íntima, son 
de muy distinto rango. Aquélla está integrada por lo recibido y 
mostrenco. Son las ideas que piensa todo el mundo, los impulsos 
de conducta que el ambiente imprime en todos por igual, las prefe¬ 
rencias y repulsiones comunes. Se trata, pues, de la forma inferior 
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de espiritualidad, en que ésta se confunde casi con lo mecánico. En 
cambio, la intimidad comprende sólo los pensamientos que el indi¬ 
viduo crea o recrea por sí, las actitudes morales que nacen con plena 
independencia en la soledad original de su ser, aparte de los próji¬ 
mos. Todo esto, que es lo más valioso, última potencia del espí¬ 
ritu, es lo que tarda más en formarse dentro de la persona, y es 
lo que estimamos. En definitiva, se trata de los criterios decisivos 
—intelectuales, morales, etc.—; sólo cuando el hombre posee en su 
fondo estos criterios propios, firmes, que son su sustancia inaliena¬ 
ble, decimos que es plenamente una persona. El que sólo posee el 
repertorio de modos recibidos sólo funcionará con corrección en 
las situaciones rutinarias previstas por ese repertorio. Colocadlo en 
una circunstancia nueva, y no sabrá qué hacer, su reacción será tor¬ 
pe, porque no puede recurrir al fondo creador de sus criterios 
propios. 

En los pueblos primitivos, como es sabido, no existe la per¬ 
sona individualixada. Todos los salvajes de una tribu son espiri¬ 
tualmente iguales. Dirán las mismas cosas, sentirán idénticos apeti¬ 
tos, se comportarán de parejo modo. Habrá entre ellos diferencias 
temperamentales, pero no espirituales. La reacción intelectual del 
uno ante cualquier problema será la misma que la del otro. La ra- 
2Ón de esto es que el salvaje no tiene intimidad, que es esfera hueca, 
persona social y nada más. Por eso nos presentan el tipo de hombre 
estandardizado. 

Que el norteamericano sea un hombre standard no obedece, pues, 
a ninguna condición peculiar ni de la forma de su civilización ni de 
su sistema educativo, sino que es síntoma inmediato de su primiti¬ 
vismo. Sufre todavía este hombre de vacío interior. Cuando en nues¬ 
tro trato con él avanzamos de lo externo hacia su intimidad adver¬ 
timos claramente que pierde valor lo que de él vemos. Por lo mis¬ 
mo, no es tampoco nada peculiar la impresión de vacuidad que deja 
en nosotros el tipo medio de la mujer norteamericana. Contrasta 
sorprendentemente el pulimento físico de su cuerpo y aderezo exte¬ 
rior, la energía y soltura de sus maneras sociales con su nulidad inter¬ 
na, su indiscreción, su frivolidad e inconsciencia. Al ensayar el 
europeo intimar con una de estas mujeres, cuyo dintorno es tal vez 
el más atractivo que hoy existe en el mundo, realiza la experiencia 
de laboratorio que mejor confirma la doctrina sustentada por mí. 
Porque el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán 
de abandonar la periferia del ser amado que se ofrece por igual a 
todo el mundo y apoderarse de su intimidad latente, secreta, que 


377 



sólo a uno puede entregarse. Y la experiencia desoladora que hace 
ese europeo enamorado de la norteamericana es que al dejar atrás la 
persona social de la mujer —lo que antes he llamado la pared de la 
esfera—, en el momento, a un tiempo delicioso y dramático, de cap¬ 
turar la intimidad espiritual de la amada se encuentra con que no 
existe, con que lo que ha dejado atrás es lo único que hay. La mujer 
norteamericana es el ejemplo máximo de la incongruencia entre la 
perfección del haz externo y la inmadurez del íntimo, característica 
del primitivismo americano. 

Sería un defecto del lector y no mío que subentendiese bajo estas 
calificaciones censura o desestima del modo de ser americano. Con 
el mismo derecho podía entenderse en sentido peyorativo el atributo 
de juvenilidad aplicado a una persona. Porque es evidente que, enten¬ 
dido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes de la 
juventud designa también su constitutiva manquedad. Ser joven es 
no ser todavía. Y esto, con otras palabras, es lo que intento sugerir 
respecto a América. América no es todavía. 

Por eso, en medio de grandes aciertos, considero un error que 
Keyserling se coloque ante América del Norte o América del Sur 
e intente decirnos lo que son, como si se tratase de pueblos viejos 
cuyo espíritu es ya macizo y vive desde el centro radical de sí mis¬ 
mo. Este error le lleva a tomar como rasgos característicos modos 
transitorios y mostrencos de la vida colonial. ¿Es tan seguro, por 
ejemplo, que el americano del Sur esté constitutivamente unido a la 
tierra mientras el del Norte no tiene relación profunda con ella? 
¿Hubiera dicho lo mismo Keyserling si su viaje hubiese acontecido 
en 1860? No; todavía no se puede definir el ser americano por la 
sencilla razón de que aún no es, aún no ha puesto irrevocablemente 
su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser hombre deter¬ 
minado. Aún no ha empezado su historia. Vive la prehistoria de 
SÍ mismo. Y en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino 
particular, domina la pura circunstancia. América no ha sido hasta 
ahora el nombre de un pueblo o de varios pueblos, sino que es el 
nombre de una situación, de un estadio: la situación y el estadio 
coloniales. 

De aquí que me pareciese imperdonable la confusión padecida 
por Europa al creer que América podía representar una norma nueva 
de vida. Es como si el viejo, ante la nueva generación, dijese: «¡Dia¬ 
blo, estos chicos han inventado una cosa inaudita y formidable; 
los veinte años!» En efecto, esto es lo único que nos sería conve¬ 
niente imitar de América, su mocedad, pero es al mismo tiempo lo 
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que, desgraciadamente, no se puede imitar. En cambio, Norteamé¬ 
rica va a comen2ar ahora a imitarnos en lo más fundamental: a 
hacer historia, a entrar en las angustias que a todo pueblo esperan 
más allá de la etapa primitiva. Porque, no se le dé vueltas, vida 
colonial quiere decir, ante todo, vida ex abundantía, e historia, vida 
precaria, vida bajo la presión inexorable de un destino limitado. 


50 de julio de 1952. 




GOETHE DESDE DENTRO 


( 1932 ) 




PRÓLOGO-CONVERSACIÓN 


B uena parte de la producción de José Ortega j Gasset, desparrama¬ 
da nerviosamente por revistas y periódicos, ha encontrado encaje y 
acomodo posterior en el recinto más sereno de algún libro. Hace unas 
semanas estos libros, como obedientes a una ley de gravitación interna, se han 
juntado en un único y gran volumen, recinto ya serenísimo y monumental. 
Pero de aquellos libros, como de este tomo compacto, habían quedado en des¬ 
tierro los ensayos aparecidos en la Revista de Occidente, como regalo es¬ 
pecial e íntimo a los fieles de esta publicación. No eran muchos; no ha habido 
abuso de un director que sobrecarga con la propia producción la revista que 
regenta. Ortega ha sido, en este aspecto, un colaborador como otro cualquiera. 
Para decir la verdad entera, ha sido menos colaborador —con gran deses¬ 
peración mía — que ninguno de los habituales. En cambio, creo que la pro¬ 
ducción más selecta de Ortega ha ido a las páginas de nuestra revista. Su exi¬ 
gencia de dar el más alto nivel a una revista intelectual española y europea 
ha coment{ado por él mismo. 

Mas yo no veía ravfin ninguna para persistir en una exclusión que iba 
semejándose a severo castigo de confinamiento. No sin cierta resistencia del 
autor, un día arranqué sus páginas de los números de la revista y las envié a la 
imprenta. Quiero decir que soy el único responsable de su librificación. Hay, en 
efecto, en este arranque cierta responsabilidad, porque —como vi en seguida — 
algunos ensayos están pidiendo a vo^ en grito continuación, se la exigen peren¬ 
toriamente a su autor porque los ha dejado en embrión, con vida,y, sin embar¬ 
go, impedidos de vivir. En alguno, el autor llega a mayor alevosía: al pie 
aparece un incumplido <.<se continuar do. Ortega, que ha sido el mayor suscita- 
dor de temess, también es el que ha asesinado más. Eos ha sacado, nos los 
ha mostrado en alto, refulgentes; nos ha encalabrinado, para escamotearlos 
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en seguida, cuando apenas hablamos podido distinguir algo más que su brillo. 
Yo me propuse entonces salvar, por lo menos, a algunos de ellos y salvar esos 
terribles <<.se continuará», pasables en una revista que es continuidad, pero no 
en un libro que termina definitivamente en su tapa que lo encierra y secciona. 
Entonces se me ocurrió —ya que no podía ponerle al autor una pluma en la 
mano e imperarle, como a un hipnotismo: «¡Escriba usted ;»— tomarle 
aparte en las pre-tertulias de la Revista de Occidente j obligarle a darme 
la clave del enigma. Porque algunos de estos ensayos se han quedado enigmá¬ 
ticos. Por ejemplo, el que versa sobre «el hombre interesante», en que no aparece 
por parte alguna «el hombre interesante», que así resulta el hombre esfinge. 

A. mi primera acometida resistió Ortega: 

—Vaya usted a saber dónde andarán esos temas en mi cabesys. Han pasado 
en mi hora y en la hora colectiva. 

Pero como en la negativa más hermética siempre hay un agujero por 
donde colarse, vi en ésta sugerido un nuevo tema, un tema sobre los temas: 
la biografía de los temas. Y no hay tercería mejor para una conversación con 
Ortega. Presentarle un tema un poco incitante es como presentar, en verano, 
el mar a un nadador: se lancea a él, con fruición, de cabes¡a. 

—Pero ¿es que los temas tienen su biografía? 

—Claro que sí —me respondió —. Viven en nosotros como nosotros 
vivimos en el mundo, y les pasan cosas terribles a ellos con nosotros, como 
a nosotros con nuestra circunstancia. Unos son afortunados; otros, desgraciados. 
Eos temas tienen, como los hombres, su destino. Tienen su niñe^, su akmé 
o flor, su decrepitud. Comiens^an por ser un juego mental, «una ocurrencia»; 
luego, son un fervor, cuando no una obsesión. Más tarde pierden saturación 
de si mismos y se quedan exangües, anquilosados, y actúan en nosotros sólo 
mecánicamente. Son temas enquistados. Estos son, a veces, una desdicha para 
el escritor si no logra extirpárselos, porque a veces le acontece desarrollarlos 
cuando ya están decrépitos o muertos y el autor ha perdido la intuición fresca, 
iugosa, de ellos. El tema afortunado es aquel cuya akmé coincide con una 
etapa en que casualmente tenemos tiempo para él. ¿No le ha ocurrido a us¬ 
ted alguna ve^^ sentir la extraña seguridad de que pudo enamorarse profunda¬ 
mente de una mujer que encontró un día en que no tenía tiempo? Pues como 
esos amores realismos que no llegaron a existir, ocurre a veces que los temas 
más auténticos de un escritor se quedan sin nacer. 

Por eso —continuó diciéndome—,y usted me lo reprocha a menudo, se 
me han quedado muchos temas trasconejados. En mi primera obra juvenil 
empecé a escribir unas Salvaciones. Sólo hice las de As(prín y Bar oja; 
las demás se quedaron nonatas. Kecuerdo de las proyectadas éstas: Cómo 
Miguel de Cervantes solía ver el mundo, Paquiro o de las corridas 
de toros, El reverso del movimiento obrero. Meditación de las dan- 
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zarinas, que era una estética del baile —¡estamos en 1^12 !, es decir, antes de 
que se bailase—; El pensador de lUescas, en que escamoteaba, fundiéndolos 
en uno, el San Ildefonso dekGreco», alojado en el Hospital de la Caridad que 
hay en aquel pueblo, y don Julián Sans¡^ del Río, que vivió allí unos años medi¬ 
tando y haciendo por las mañanas, sobre la gleba toledana, gimnasia sueca. 
Las dos figuras se unen por una dimensión común: recuerde usted la imagen 
de ese San Ildefonso. Es un clérigo que tiene la naris¡^ en alto, como un podenco 
de ideas: las huele en su tránsito ingrávido por el aire, y con una pluma que 
tiene suspendida en la atmósfera, las puntea y las clava como mariposas en 
el papel blanco que tiene sobre la mesa. Yo no recuerdo un cuadro que repre¬ 
sente más estrictamente el Pensador. El pensoso duca de Miguel Angel 
es más bien el Preocupado, y el Pensador de Rodin, si piensa, sólo está 
pensando en el salto de acróbata que va a dar. 

Por otro lado, alguien a quien preguntaban: « ¿Se ha pensado en España, 
en la España del siglo XIX?», contestaba: «No sé, no sé,• pero dicen que hace 
sesenta o setenta años un señor que se llamaba don Julián Sans¡^ del Río algunas 
veces se embobaba en su capa y se ponía a pensar.» 

En este estudio me proponía, entre otras cosas, comentar un poco afondo 
algo que me refirió don Francisco Giner, discípulo, como es sabido, de Sans¡^ 
del Río. Y es que al morir éste se halló con mucha frecuencia escritas en sus 
papeles estas letras enigmáticas: M. C. Q. F. Después de muchas hipótesis 
encontraron en no sé qué manuscrito del propio San:^ del Rio la explicación. 
Eran las iniciales de una frase en que Sans¡^ del Río resumía su larga expe¬ 
riencia de cómo se debe tratar a los españoles: Mitis cum quadam ferocitate 
—hay que ser con ellos suave, pero con cierta aspereóla. Todas estas Salva¬ 
ciones debían fermentar en mí allá por el año lyiy. 

—Yo he dicho una ves¡^ que usted tiene proyectados libros que nunca publica 
y, en cambio, publica otros que no tenía proyectados. Aquéllos son los que 
tiene ganas de escribir, y éstos, los que escribe con ganas. Entre los primeros 
nos ha hablado usted mucho de uno: Chinitos. Y siempre a usted se le escapa 
la pluma hacia los libros que tiene ganas de escribir, y por eso en muchas 
páginas asoman sus chinitos. 

—Una de las cosas de aquella época que más siento no haber escrito es 
el Viaje del Cid, del cual sólo salió el primer capitulo en el primer tomo de 
El Espectador. A veces, revolviendo viejos papeles, tropiezo con los cuadernos 
de notas, hechas en un estado de exaltación que recordaré siempre. En general, 
siento no haber publicado más libros de viaje. 

— ¿Nadie le recuerda los temas olvidados? 

—De cuando en cuando, lectores desconocidos, por lo visto pieles, que no se 
contentan con promesas, me preguntan por ellos. Más aún; me piden estrecha 
cuenta de ellos, como si yo los hubiera degollado en las afueras de una ciudad. 


Tomo IV—26 
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—Me interesaría saber de cítales. 

—Vor ejemplo, uno de los que más me exigen es aquel libro anunciado, 
y no publicado, con el título Paisaje con una corza al fondo. 

—Me parece natural, porque ése es uno de sus libros enigmáticos. Como 
aquel capítulo de un Espectador titulado «El silencio, gran brahmán». 
Muchos esperamos que el «gran brahmán» hable, por fin, un día, y que se 
conteste usted mismo a aquella pregunta que se hacia sobre qué forma sería 
más adecuada para darle suelta: «¿El diálogo? ¿Eas memorias? ¿Ea 
novela?» 

Y agrego, preguntando yo: 

— ¿Ea novela? 

Pero Ortega esquiva la respuesta: 

—Menos mal que si no he escrito esos temas, los he dicho. Si mis coetá¬ 
neos fueran generosos, podrían recordar; pero la condena del poco generoso 
es no tener memoria. 

Al fin, accede a mi ruego. Pero surge un terrible inconveniente. Al día 
siguiente me dice: 

—IHombrel Me obliga usted a leer lo que he escrito. Como a usted le 
consta, eso no lo he hecho casi nunca. Y no es amaneramiento, sino que obedece 
a algo que ha de advertir todo el que se dé alguna cuenta de la trayectoria de 
mi obra: me importa ante todo el futuro,y en mis escritos he insultado siempre 
a la mujer de Eot, a la cual, entre paréntesis, tampoco le importaba el pasado, 
porque el pasado sólo importa desde y para el futuro. Ea memoria no es sino 
el culata:(o que da la esperam^a. 

— ¿jY entonces los viejos? En los viejos, el recuerdo vive por sí mismo 
porque no hay esperanc^a. 

— Claro, eso apoya mi idea. Eso quiere decir que la veje:^ no es sino 
culatasp. Es que la vida ya se ha disparado toda. 

Y continúa. 

— Ahora, una casa editorial ha reunido mi obra. Conoce usted la historia. 
Impresa desde hace dos años, yo no pude ver las pruebas. Entonces tuve que 
lan:(arme a la política, y en dos años, salvo mis clases universitarias, no he 
podido dedicar un solo minuto ni a mi obra ni a mis temas. Ea gente no sospe¬ 
cha este género de angustia. Usted recordará que poco antes de abandonar mi 
cátedra —allá por ip2p—,yo sentía una profunda necesidad de «retirarme» 
más que nunca, incluso de los amigos, retirarme a parir, estaba parturienta 
de criaturas graves. Pero fue preciso hacer todo lo contrario: salir más que 
nunca de mí y retener dentro las criaturas. Esto me ha hecho estar dos años 
hasta físicamente enfermo o más enfermo que de sólito... Sin embargo, el 
editor me pedía un prólogo. ¡He tardado dos años en encontrar unas horas 
quietas para escribirlo! 
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No leo mis escritos — sigue —. Por a^ar o por alguna presión como esta 
que usted ejerce ahora sobre mí, leo algún tro^o. Y... le voj a decir a usted 
algo muy ingenuo. Mi distancia de lo escrito j no refrescado con lecturas es 
tal, que me encuentro con mis párrafos como si fueran ajenos. Y ahora viene 
lo ingenuo. Algunas veces me parece que están mejor de lo que yo, en vaga 
y confusa memoria, creía. Entonces tengo la impresión de que no me ha leído 
a fondo casi nadie, ni los amigos más próximos. Lo siento por ellos, y no 
ciertamente por creer que han perdido mucho con no leerme a fondo, sino 
porque es ello un sintoma grave de su contextura intima. Pero no hablemos de 
esto, porque esto sí que es un tema grave. 

Tuve miedo de ser también de éstos y me callé. Pero conseguí en seguida 
una ampliación de su estudio Sobre el punto de vista en las artes. 

—En este ensayo —le dije — se aplica usted exclusivamente a la pintura, 
pero el título parece indicar un principio aplicable a todas las artes. 

— ¡Claro] Lo publicado es sólo el primer capitulo. 

— ¿Y cómo extendía usted esa teoría del punto de vista a las demás 
artes? 

—Tengo seguramente notas sobre lo que seguía. Pero ¡vaya usted a saber 
dónde estánl Siempre me pasa igual. Tengo montañas de notas, pero tan 
confundidas, que cuando me pongo a escribir prefiero buscar lo que en el mo¬ 
mento se me ocurre, a buscar las notas que en ocasión más tranquila hice 
sobre ello. 

—En sus libros anteriores no faltaba nunca algún tema artístico. En los 
últimos, en cambio, los ha abandonado usted. 

—No los he abandonado yo solamente: los ha dejado el mundo, y yo acom¬ 
paño a la Naturaleza, como, según Goethe, se debe hacer. 

—Kecuerdo ahora que usted anunció esta decadencia del arte, este viraje 
de la sensibilidad del público, en su artículo Apatía artística, escrito hace 
muchos años, como predijo usted muy particularmente la muerte del teatro en 
su Elogio del murciélago. Usted ha profetizado muchas cosas que luego se 
han cumplido, en arte como en política, en ciencia como en filosofía. También 
recuerdo su conferencia — ¿cuándo?, ¿en ipii ?— sobre la «discontinuidady> 
en la física, y en estos ensayos de la revista —allá por IP24 .—, la decadencia 
de la Sociedad de Naciones. 

—Es que yo estoy contra la Sociedad de Naciones por estar a favor de la 
unidad de Europa. 

—Aquel artículo. Apatía artística, promovió entonces un escándalo... 
silencioso. 

—Siempre pasa lo mismo a quien se anticipa: se atrae los denuestos de 
quienes sólo ven el día de hoy. El anticipador ve venir las cosas sin poder hacer 
nada para evitarlas. Por eso le insultan y, a veces, le matan. Es el simbo- 
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lismo de la muerte de Casandra, la profetisa. ¡Hacen bien ¡ El profeta no 
sirve para nada. Lo importante es evitar y no predecir. 

— Volviendo al «.punto de vista en las artes», ¿cómo hubiera usted apli¬ 
cado su teoría a otras artes? ¿No cree usted que también se podría seguir en 
la música una evolución semejante a la que usted advierte en la historia de 
la pintura? 

— Desconos¡co excesivamente la técnica musical, y aunque no creo necesario 
el conocimiento de la técnica para hablar de un arte, un mínimo de intimidad 
con su técnica da mayor seguridad al juicio. Me sorprende que no se haya 
escrito nada preciso y claro sobre música. Siempre he sentido cierta inquietud 
respecto a la música, producida por haber olido la calaña de sus habituales 
aficionados. Esto es un argumento ad hominem contra la música, pero no 
crea usted que esta clase de argumentos es tan despreciable como suele decirse. 

—Pero ¿en literatura? 

—En literatura, el punto de vista es un punto de «hablada», si me permite 
usted la palabra. Como el pintor pinta desde un lugar espacial, el literato ha¬ 
bla desde un sitio. Pero en literatura este sitio no es espacial, sino espiritual; 
es un ser humano, un yo. Toda obra literaria se supone ser dicha por alguien, 
y la evolución literaria depende de quién sea ese alguien que se supone hablar. 
y lo mismo que en pintura he perseguido el desplas^amiento del punto de vista, 
que se va retrayendo del objeto hacia el sujeto, hubiera hecho al considerar la 
evolución de la poesía y la prosa bella. 

El yo — continúa — que se supone hablando en las literaturas arcaicas 
no es el hombre individual que escribe o compone, ni siquiera el hombre gené¬ 
rico, sino el Dios que inspira al hombre; el hombre habla suponiendo que en 
él habla Dios. El poeta comiens^a por ser ventrílocuo de Dios. Luego ya no 
es Dios, pero es la musa. La épica griega y latina empiei^an atribuyendo su 
poesía a la musa. Después, el alguien que se supone hablando se hace humano, 
pero aún es el hombre genérico, abstracto. Es el gremio el que habla en el 
hombre, el rapsoda, el bardo, el profeta, el general, el legislador o bien el 
más abstracto de todos los abstractos, ese alguien genérico, sin cédula de vecin¬ 
dad: el poeta, el poeta como tal, no Fulano, a quien le acontece ser poeta 
a ratos. 

Pero esto, como se advierte en seguida, implica un fenómeno muy curioso. 
Citando un creador literario va a crear un decir, antes de éste tiene que crear 
un personaje de novela: el yo que se supone va a decir lo que el autor quiere decir. 
En este sentido, todo escritor, quiera o no, es antes que nada un novelista, 
por muy lírico que se suponga. Y no seria tan extravagante como parece 
intentar describir la historia de la evolución literaria como evolución de ese 
personaje novelesco. Según esto, toda literatura sería, en su raís¡^, novela. Es 
curioso que cuando tiene que escribir un individuo sin imaginación, por ejemplo. 
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ítn médico o un hombre de laboratorio, se advierten las angustias que pasa al 
no poder crear ese personaje que va a hablar, j entonces, perdido como un 
náufrago, abre los bracos ji dice: «.Nosotros hemos comprobado...» Este 
plural no es más que el ac^oramiento del hombre sin imaginación que se acoge 
a la anonimidad multitudinaria. 

— ¿Podría usted aclararme la teoría con ejemplos? 

—Ya sabe usted que considero nota esencial del mundo antiguo la insufi¬ 
ciente individuación del hombre griego y latino. Recuerde usted mi nota Sobre 
la sinceridad triunfante, uno de mis artículos perfectamente desatendidos, 
pero que yo estimo de algún interés. Siempre que el antiguo se ha acercado, en 
casos excepcionales, a lo que podríamos llamar la modernidad, se ha producido 
paralelamente un cambio en el sujeto que se supone hablar: el sujeto genérico, 
abstracto, se acercaba al individuo autor. Esto es notorio en el caso de San 
Agustín, que representa evidentemente un brote inesperado de modernidad en 
las postrimerías del mundo antiguo. San Agustín va a anticipar el gran descu¬ 
brimiento romántico que consiste en hacer coincidir el personaje que se supone 
hablar con el efectivo hombre que escribe. San Agustín habla desde su yo, y 
por eso fue un escándalo sin par en el mundo antiguo. No sólo escribe sus con¬ 
fesiones —género literario en el que el punto de «hablada» coincide exacta¬ 
mente con la criatura real que escribe —, sino que toda su obra es, en efecto, 
confesión, como la de Chateaubriand. Por eso suena a gito. El estilo de San 
Agustín es un grito pelado, aunque bastante retorcido. 

—Entonces el romanticismo, ¿es ya el punto de perfecta coinci¬ 
dencia? 

—No vaya usted tan de prisa. Lo que acabo de decir indica la importancia 
que en la evolución literaria tiene el romanticismo, que es —no en vano procede 
de la Revolución — la rebelión del individuo contra los gremios y los Etats. 
El romanticismo es el liberalismo literario. Probablemente, Goethe y Cha- 
teaubriand_ son los primeros hombres que tienen la audacia deliberada de 
adelantar como personaje que se supone decir su obra, un personaje que resulta 
ser su mismo autor. René es el propio Chateaubriand. ¿Quiere decir esto que 
ese personaje, que ahora va coincidiendo cada ves¿ más con el yo efectivo, no 
sea, a su ves¿, un personaje novelesco? Nequáquam; lo que pasa es que la cosa 
se complica y se hace más divertida. El contemporáneo, incitado por el estilo 
de la época a elegir como punto de «habladct» su propio yo, comiens¿a por 
inventar su propio yo, por hacer de sí mismo, con encantadora ingenuidad, un 
personaje imaginario, el que quisiera ser —los que no tienen genio, tomándolo 
de alguna novela o figura pretérita, por lo menos teñido de esas figuras. Esto 
le lleva a algo trágico, tragicómico. El escritor contemporáneo, al tener que 
inventar un personaje que diga su obra y verse obligado a elegir su propia 
persona, tiene que ser novelista de sí mismo, y entonces, la figura deformada. 
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cosmetiv^acla, amanerada de si mismo que pone al frente de sus obras, llega a 
influir en su vida, fuera de su creación literaria, arrastra su auténtica y humilde 
realidad y le da esa afectación tan cómica que llegó a su extremo a fin de 
siglo; un ejemplo. Barres. En la literatura francesa, que es, sin duda, la 
literatura normal —y, como todo lo normal, sin cimas, pero también sin 
quebradas ni abismos —, se puede seguir una porción de procesos de este orden 
sumamente curiosos. 

—Ya sabe usted que, como los niños de escuela, necesito ejemplos. 

— Bues, por ejemplo. Hay todo un estilo a lo largo del siglo francés 
compuesto de estos tres ingredientes: erudición, ironía y cierta voluptuosidad 
arcais^ante en la melodía de la frase. Sin que yo discuta si hay precedentes 
más autoris^ados, la historia de este estilo es la siguiente: Comien:(a con Paul- 
Louis Courier, que era un gran filólogo, un erudito. Su estilo parte del supuesto 
—todo estilo parte de un supuesto, estilo es supuesto— que quien habla 
es un señor que sabe todo lo que hay en los libros, un señor sumergido en ellos, 
que se refocila en ellos, distante, pues, de la vida, pero que mientras mira 
con un ojo al libro erudito, preferentemente clásico, bis^tquea, y con el otro 
persigue con indolencia los movimientos de la vida como un espectador tolerante, 
que no se deja, sin embargo, arrastrar por ellos. Esta dualidad de actitud 
constituye la base de las variaciones de este estilo. Iniciado algo secamente por 
Courier, adquiere magnificencia, amplitud, potencia, voluptuosidad en K.enan. 
¿Es que puede entenderse lo que Benan escribe si no se supone un personaje 
en estas condiciones? No obstante, Renán —justo es decirlo —■ coincide bas¬ 
tante en su realidad vital con ese personaje imaginario entre cuyos dedos pone 
su pluma. Pero he aquí que llega Anatole France — que, muy bien dotado 
en muchos órdenes, no poseía, sin embargo, fértil imaginación de novelista —y 
crea un personaje. Ese personaje es Anatole France, pero ese Anatole 
France es Renán y, al mismo tiempo, el personaje de las novelas de France, 
que es siempre el mismo: Silvestre Bonnard, Mr. Bergeret. Este se ha tragado 
a M. Anatole Thibault, lo ha suplantado. El personaje sustituye al autor... 
Porque hay también personajes que creen no necesitan ir en busca de su autor, 
sino que se creen el propio autor. 

Y aquí Ortega se detiene: 

— Etcétera, etcétera, etcétera... Como ve usted, el tema es inacabable. 
Lo mismo pudiera decir en arquitectura, escultura, teatro. Y en cinemató¬ 
grafo. Advierta usted que esta teoría no es una teoría independiente y aparte 
en mi obra. Es la teoría general de mi filosofía: el perspectivismo. Pero no 
es el «punto de vista» en el sentido idealista, sino al revés: es que lo visto, la 
realidad, es también punto de vista. 

—Estas palabras últimas promueven un nuevo tema, hacia el que yo 
desviaría el interrogatorio. 
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—Conténtese usted con las continuaciones y ampliaciones y no pretenda 
usted también desfloraciones. 

—Pues entonces vamos a ver si, al fln, nos dice usted lo que quedó intacto 
en su ensayo sobre <s.el hombre interesante», a saber, cuál es «.el hombre intere¬ 
sante» para la mujer. 

—Es un tema sutil que sólo puede ser cascado con red flna, como la que 
usan los pajariteros para coger jilgueros en los alrededores de Madrid. En 
broma, en broma, se trata de un asunto muy grave. Es evidente que en la 
evolución de la especie humana influye hondamente la mujer con sus preferencias. 
Bajo el titulo «el hombre interesante» se trata de averiguar cuál es el nódulo 
humano que la mujer prefiere. ¿ Hay alguna tendencia permanente a lo largo 
de la historia en ese preferir, o cambia en cada pueblo, en cada época, en cada 
generación? Como ve usted, se pretende nada menos que husmear en uno de los 
secretos más recónditos de nuestra especie. 

—Sobre ese influjo que ejerce con sus preferencias y sus ensueños la mujer 
en la historia ha publicado usted páginas muy esenciales en su «Epílogo» al 
libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Beatrice, j en aquellos artícu¬ 
los no reunidos en libro y que se titulan La elección en amor. 

—Pero en el ensayo de la revista intentaba contestar ya concretamente a 
esas preguntas que acabo de plantear. El tro\o publicado no hace sino iniciar 
la fabricación del microscopio con que habría que investigar el asunto. Se dice 
en él (i) que hay tres órdenes de condiciones para el enamoramiento auténtico: 
condiciones de percepción de las calidades personales, de emoción con que, 
una vee^ percibidas aquéllas, responde el sujeto dejándose arrastrar, y de cons¬ 
titución del alma. Un amor auténtico requiere, pues, ciertas dotes muy 
precisas en esos tres órdenes. Recuerde usted lo que allí sostengo: «No es cual¬ 
quiera capa:^ de enamorarse ni de cualquiera se enamora el capa:^». 

El hombre interesante es, sin duda, el que posee en su persona ciertas 
calidades —lo que hoy se llama «valores »— que, por lo visto, son preferidas 
por la mujer. Ahora bien: la mujer, individual o racialmente, es más o menos 
perspicaz para descubrir las calidades varoniles. De aquí que el tipo de 
«hombre interesante» —de Don Juan triunfante en cada país — nos permite 
sorprender el secreto de cómo es la mujer de ese país. Ea sorprendemos in 
fraganti. 

Por otra parte, algo de coincidencia habrá entre esos diversos «hombres 
interesantes» nacionales que nos permita extraer, acotar un último esquema 
general de su figura. 

Creo que, en postrer resumen, asi había yo premeditado planear la cuestión^ 


(1) Véase el ensayo Para una psicología del hombre interesante, en este 
mismo voliunen. 
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Ahora bien: ¿ qué «valores)i> son los que parece preferir la mujer en el hombre? 
No nos fijemos en los matrimonios. El casamiento no tiene que ver con el 
amor si no es per accidens. El casamiento tiene otras raíces — sociales, 
económicas, etc. Y así debe ser. El casamiento es una institución civil j» no 
se le debe estudiar ni jus^gar ni evaluar mirándolo desde la intimidad de la per¬ 
sona —como debe hacerse con el amor —, sino desde la vida colectiva a la cual 
pertenece. Esto será todo lo paradójico que usted quiera —que el sentido del 
matrimonio, que es el «hogar» y el «interior» de la familia, etc., tenga poco 
que ver con la intimidad —, pero es la pura verdad. Hay que hablar del matri¬ 
monio como se habla del Parlamento, de los Tribunales de justicia o del 
sistema electoral... 

Pero volvamos al asunto: ¿qué valores parece preferir la mujer en el 
hombre? Evidentemente, no prefiere que sepa matemáticas, ni que sea un 
buen abogado o un excelente físico. Ea mujer no se enamora de eso, ni de 
ninguno de los talentos que preferimos los hombres. También es falso que la 
mujer se enamore de la belles(a masculina. Sobre esto hay mucho que hablar, 
y hablo largamente en el libro ese que usted me exige tantas veces y del que tiene 
usted, hace cinco o seis años, impresas ya i^o páginas de gran formato y letra 
menuda, titulado: Estudios sobre el amor (i). Ahora se ha publicado en 
Alemania, pero yo no quisiera darlo aquí hasta que no pueda escribir las 
otras 1^0 páginas que le faltan. 

—Después de molestarle insistentemente por no haber terminado este 
libro, confieso que prefiero esas i^o páginas que acaso escribirá ahora a las 
i’jO páginas que usted hubiera escrito entonces. No quiero decir por qué; 
es cosa que va unida con los años y con ciertos años de la vida. En tratados sobre 
el amor, los años depositan decantaciones más exquisitas y maduradas en el 
hombre que hace el tratado y en la mujer que es un tratado. Pero siga usted. 

— ¿De qué se enamora, pues, la mujer? Pues lo mismo que nosotros de 
una mujer que tenga la cara bonita, ellas de un hombre que tenga el alma 
«bonita». No encuentro palabra mejor ni más adecuada para lo que quiero decir. 

Pero eso que quiero decir es muy difícil de decir, se escapa de entre las 
manos, de las palabras, como un ratero. El estudio sobre «el hombre intere¬ 
sante» tiene que ser largo y... hemos hablado ya demasiado. El próximo 
número de la revista reclama su solícita laboriosidad de abeja, amigo Vela, 
y a mí me reclaman mis problemas actuales, que son todavía más interesantes 
que «el hombre interesante». ¿No le parece a usted que debemos suspender 
en este punto las confidencias? Queda el tema con un pie en el aire, torsionado 
en figura de interrogación... ¿Qué será eso de que hay hombres de alma bonita ? 


(1) Publicados posteriormente. (Véase tomo V de estas Obras Com¬ 
pletas.) 
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Sólo enunciar tal cosa irrita profundamente a la gente estúpida de nuestro 
país y es conveniente que la irritemos de cuando en cuando... Todos esos pseudo- 
politicos, pseudo-médicos, pseudo-profesores, pseudo-intelectuales que, incapaces 
de buscar la verdad, no tienen con ella más relación que irritarse ante ella 
siempre que la presienten, son los hombres de alma más fea, más irremediable¬ 
mente fea... Ta generación que ahora anda alrededor de los veinte años se 
sublevará históricamente contra toda esa gente de alma hórrida... Ahí tiene 
usted una profecía más. 

Ta conversación ha terminado, como suelen terminar todas las conversa¬ 
ciones, por una interrupción, simplemente porque ya se lleva mucho tiempo 
hablando, como si una charla tuviera también sus dimensiones, rigurosamente 
determinadas, como las tiene otro género literario: el drama, la novela, la 
epístola. Ta conversación con Ortega siempre resulta rica, fértil, superabun¬ 
dante. Pertenece a ese linaje, muy continuado en España, de los hombres que 
influyen más por su palabra hablada, en la conversación, que por su palabra 
escrita, en el libro, aun siendo ésta tan enormemente operante. May en esto 
un rasgo muy español, quiero decir muy humano, pues el español es quien más 
importancia da al hombre, al hombre de alma, carne y hueso, presente y 
mano a mano. Yo me había propuesto con mi interrogatorio encaminar al 
interpelado hacia ciertos temas, pero la conversación ■—un género literario, 
insisto — tiene sus formas propias: comienoyi por un lado, termina por el que 
menos se piensa, se interrumpe a lo mejor. Hay que respetar su estilo y no 
foro^arla demasiado. Por eso, aunque no haya conseguido completamente mi 
objeto, si la mía con Ortega ha sido interesante, henchida de sugestiones y 
profecías, me contento. 


Fernando Vela. 




PIDIENDO UN GOETHE DESDE DENTRO 


CARTA A UN ALEMAN 


M e pide usted, querido amigo (i), algo sobre Goethe, con oca¬ 
sión del centenario, y he hecho algunos esfuerzos para ver si 
podía satisfacer sus deseos. Hacía muchos años que no leía 
a Goethe —¿por qué?— y he vuelto a desUzarme por entre los tomos 
densos de sus obras completas. Pero pronto he comprendido que mi 
buena voluntad iba a fracasar, que no podría hacer lo que usted me 
pide. Por muchas razones: La primera, ésta: no estoy para centena¬ 
rios. ¿Pero es que lo está usted? ¿Hay hoy algún europeo que se encuen¬ 
tre en la disposición adecuada para celebrar centenarios? Nos preocupa 
con demasiado rigor este 1932 para que podamos alojar enningtina 
de sus fechas aquel 1832. No es esto, sin embargo, lo peor. Lo peor 
es que al hacerse tan problemática nuestra vida de 1932, lo más 
problemático de ella es precisamente su relación con el pasado. La 
gente no se da de ello clara cuenta, porque el presente y el futuro 
presentan siempre un dramatismo más espectacular. Pero es el caso 
que el presente y el futuro se han presentado al hombre muchas 
veces tanto o más difíciles y agrios que ahora. Lo que da a nuestra 
situación actual un carácter de insólita gravedad en los fastos huma¬ 
nos no radica tanto en esas dos dimensiones del tiempo como en 
la otra. Si el europeo hace con algima perspicacia balance de su 
situación, advertirá que no desespera del presente ni del futuro, sino 
precisamente del pretérito. 

(1) Estas páginas fueron escritas para la revista de Berlín Die neue 
Rundschau, que publicó un número dedicado a Goethe al mismo tiempo 
que la Revista de Occidente. 
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La vida es una operación que se hace hacia adelante. Se vive desde 
el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en 
un hacerse la vida de cada cual a sí misma. Es envaguecer la terrible 
realidad de que se trata llamar «acción» a ese «hacer». La «acción» 
es sólo el comienzo del «hacer». Es sólo el momento de decidir 
lo que se va a hacer, de decidirse. Está, pues, bien que se diga: Am 
Anfang war die Taf (i). Pero la vida no es sólo comienzo. El co¬ 
mienzo es ya el ahora. Y la vida es continuación, es pervivencia 
en el instante que va a llegar más allá del ahora. Por eso va angus¬ 
tiada bajo un imperativo ineludible de realización. No basta la 
acción, que es un mero decidirse uno —sino que es menester fabricar 
lo decidido, ejecutarlo, lograrlo. Esta exigencia de efectiva realiza¬ 
ción en el mundo, más allá de nuestra mera subjetividad e inten¬ 
ción, es lo que expresa el «hacer». Ello nos obliga a buscar medios 
para pervivir, para ejecutar el futuro, y entonces descubrimos el 
pasado como arsenal de instrumentos, de medios, de recetas, de 
normas. El hombre que conserva la fe en el pasado no se asusta del 
porvenir, porque está seguro de encontrar en aquél la táctica, la vía, 
el método para sostenerse en el problemático mañana. El futuro es el 
horizonte de los problemas, el pasado la tierra firme de los métodos, 
de los caminos que creemos tener bajo nuestros pies. Piense usted, 
querido amigo, la terrible situación del hombre a quien de pronto 
el pasado, lo firme, se le vuelve problemático, se le vuelve abismo. 
Antes, lo peligroso parecía estar sólo delante de él en el azaroso 
futuro; ahora lo encuentra también a su espalda y bajo sus pies. 

¿No nos pasa a nosotros algo de esto? Creíamos ser herederos 
de un pasado magnífico y que podíamos vivir de su renta. Al apre¬ 
tarnos ahora el porvenir un poco más fuertemente que solía en las 
últimas generaciones, miramos atrás buscando, como nos era habi¬ 
tual, las armas tradicionales; pero al tomarlas en la mano hallamos 
que son espadas de caña, gestos insuficientes, atrevo teatral que se 
quiebra en el duro bronce de nuestro futuro, de nuestros problemas. 
Y súbitamente nos sentimos desheredados, sin tradición, indigentes, 
como recién llegados a la vida, sin predecesores. Patricios llamaban 
los romanos a los hijos de alguien que podía testar y dejaba heren¬ 
cia. Los otros eran los proletarios, descendientes, pero no herederos. 
Nuestra herencia consistía en los métodos, es decir, en los clásicos. 
Pero la crisis europea, que es la crisis del mundo, puede diagnosticar¬ 
se como una crisis de todo clasicismo. Tenemos la impresión de que 


(1) En el principio era la acción. 
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los caminos tradicionales no nos sirven para resolver nuestros pro¬ 
blemas. Sobre los clásicos se pueden seguir escribiendo libros 
indefinidamente. Lo más fácil que puede hacerse con una cosa es 
escribir un libro sobre ella. Lo difícil es vivir de ella. ¿Podemos vivir 
hoy de nuestros clásicos? ¿No padece hoy Europa una extraña prole- 
tarización espiritual? 

El fracaso de la Universidad ante las necesidades actuales del 
hombre —el hecho tremendo de que en Europa haya dejado de ser 
la Universidad un pouvoir spirituel — es sólo una consecuencia de aque¬ 
lla crisis, porque la Universidad es clasicismo. 

¿No son circunstancias tales las más opuestas al espíritu de los 
centenarios? En las fiestas del centenario el rico heredero repasa com¬ 
placido el tesoro que los siglos han ido destilando. Pero es triste, 
depresivo, repasar un tesoro de monedas depreciadas. No sirve tal 
ocupaci( 3 n para otra cosa que confirmarnos la insuficiencia del clásico. 
A la luz cruda, exigente, inexorable de la presente urgencia vital, 
la figura del clásico se descompone en meras frases y aspavientos. 
En estos últimos meses hemos celebrado los centenarios de dos 
gigantes —San Agustín, Hegel— y el resultado ha sido deplorable. 
Ni sobre uno ni sobre otro se ha podido publicar, con tal motivo, 
una sola página nutritiva y alentadora. 

Nuestra disposición es precisamente inversa a la que pudiera inspi¬ 
rarnos actos de culto. En la hora del peligro, la vida sacude todo 
lo que en ella es inesencial, excrecencia, tejido adiposo, y procura 
desnudarse, reducirse a lo que es puro nervio, puro músculo. En 
esto radica la salvación de Europa— en la contracción a lo esencial. 

La vida es en sí misma y siempre un naufragio. Naufragar no es 
ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, 
agita los brazos para mantenerse a flote. Esa agitación de los brazos 
con que reacciona ante su propia perdición, es la cultura —un movi¬ 
miento natatorio. Cuando la cultura no es más que eso, cumple su 
sentido y el humano asciende sobre su propio abismo. Pero diez 
siglos de continuidad cultural traen consigo, entre no pocas ventajas, 
el gran inconveniente de que el hombre se cree seguro, pierde la 
emoción del naufragio y su cultura se va cargando de obra parasitaria 
y linfática. Por esto tiene que sobrevenir alguna discontinuidad que 
renueve en el hombre la sensación de perdimiento, sustancia de su 
vida. Es preciso que fallen en torno de él todos los instrumentos 
flotadores, que no encuentre nada a que agarrarse. Entonces sus 
brazos volverán a agitarse salvadoramente. 

La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la 
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saivación. Por eso yo no creo más que en los pensamientos de los 
náufragos. Es preciso citar a los clásicos ante un tribunal de náufra¬ 
gos para que allí respondan ciertas pregiontas perentorias que se 
refieren a la vida auténtica. 

¿Qué figura haría Goethe ante ese tribunal? Pudiera sospecharse 
que es el más cuestionable de todos los clásicos, porque es el clásico 
en segunda potencia, el clásico que a su vez había vivido de los 
clásicos, el prototipo del heredero espiritual, cosa de que él mismo 
se dio tan clara cuenta; en suma, representa entre los clásicos el patri¬ 
cio. Este hombre se ha sostenido con las rentas de todo el pasado. 
Su creación tiene no poco de mera administración de las riquezas 
recibidas, y por ello, en su obra como en su vida, no falta nunca 
esa facción filistea que posee siempre un administrador. Además, si 
todos los clásicos lo son, en definitiva, para la vida, éste pretende 
ser el artista de la vida, el clásico de la vida. Debe, pues, con más 
rigor que ninguno, justificarse ante la vida. 

Como ve usted, en vez de enviarle algo para el centenario de 
Goethe, necesito más bien pedírselo yo a usted. La operación a 
que fuera preciso someter a Goethe es demasiado grave y de raíz 
para que pueda intentarla quien no es alemán. Atrévase usted a 
emprenderla. Alemania nos debe un buen libro sobre Goethe. Hasta 
ahora, el único legible es el de Simmel, aunque, como todos los de 
Simmel, es insuficiente, porque aquel agudo espíritu, especie de ardilla 
filosófica, no se hacía nunca problema del asunto que elegía, antes 
bien lo aceptaba como una plataforma para ejecutar sobre ella sus 
maravillosos ejercicios de análisis. Este ha sido, por otra parte, el 
defecto sustantivo de todos los libros alemanes sobre Goethe: el 
autor trabaja sobre Goethe, pero no se ha hecho de él cuestión, no 
lo ha puesto en cuestión, no ha trabajado por debajo de Goethe. 
Basta advertir la frecuencia con que emplean las palabras «genio», 
«titán» y demás vocablos sin perfil, que no usan ya más que los 
alemanes, para comprender que es todo ello estéril beatería goethiana. 
Intente usted lo contrario, querido amigo. Haga usted lo que Schiller 
nos proponía: tratar a Goethe «como a una casta orgullosa a quien 
hay que hacer un hijo para humillarla ante el mundo». Escríbanos 
usted un Goethe para náufragos. 

Ni creo que Goethe recusase esa reclamación ante un tribunal 
de vitales urgencias. Tal vez es lo más goethiano que con Goethe 
se puede hacer. ¿Hizo él otra cosa con lo demás, con todo lo demás? 
H;V Khodus, hic salta. Aquí está la vida, aquí hay que danzar. Quien 
quiera salvar, a Goethe, tiene que buscarlo por ahí. 
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Pero yo no veo que se pueda extraer hoy beneficio de su obra 
si no se plantea, en forma diferente de la usada, el problema de su 
vida. Las biografías de Goethe han sido elaboradas según una óptica 
monumental. Sus autores parecen haber recibido el encargo de escul¬ 
pir una estatua para una plaza pública, o, viceversa, de componer 
guías para el turismo goethiano. Se trata, en definitiva, de andar 
en tomo a Goethe. Por eso les importa esculpir una figura con forma 
exterior muy clara, sin problemas para el ojo, de grandes líneas. La 
óptica monumental tiene, por lo pronto, estos cuatro inconvenien¬ 
tes: es una visión solemne, desde fuera, a distancia y sin dinamismo 
genético. Este monumentalismo resalta tanto más cuanto mayor 
sea el número de anécdotas y detalles que el biógrafo nos comunique, 
porque la perspectiva macroscópica y distante en que está construida 
la figura no nos permite verlos en ella, entretejidos con su forma, 
y se nos quedan sin significación entre las manos. 

El Goethe que yo postulo de usted deberá hacerse bajo una óptica 
inversa. Le pido a usted un Goethe desde dentro. 

¿Desde dentro de quién? ¿De Goethe? Pero... ¿quién es Goe¬ 
the? No sé si entiende usted bien mi pregunta. Intentaré aclararla. 
Si usted se pregunta a sí mismo, con rigor y perentoriedad: ¿Quién 
soy yo? —^no ¿qué soy yo?, sino ¿quién es ese jo de que hablo a to¬ 
das horas en mi existencia cotidiana?—, caerá usted en la cuenta 
del increíble descarrío en que ha caminado siempre la filosofía al 
llamar «yo» las cosas más extravagantes, pero nunca a eso que us¬ 
ted llama «yo» en su existencia cotidiana. Ese yo que es usted, ami¬ 
go mío, no consiste en su cuerpo, pero tampoco en su alma, con¬ 
ciencia o carácter. Usted se ha encontrado con un cuerpo, con un 
alma, con un carácter determinados, lo mismo que se ha encon¬ 
trado usted con una fortuna que le dejaron sus padres, con la tierra 
en que ha nacido y la sociedad humana en que se mueve. Como 
usted no es su hígado, sano o enfermo, no es usted tampoco su 
memoria, feliz o deficiente, ni su voluntad, recia o laxa, ni su inteli¬ 
gencia, aguda o roma. El yo que usted es se ha encontrado con estas 
cosas corporales o psíquicas al encontrarse viviendo. Usted es el que 
tiene que vivir con ellas, mediante ellas, y tal vez se pasa usted la vida 
protestando del alma con que ha sido usted dotado— de su falta 
de voluntad, por ejemplo—, como protesta usted de su mal estó¬ 
mago o del frío que hace en su país. El alma queda, pues, tan fuera 
del JO que es usted como el paisaje alrededor de su cuerpo. Si usted 
se empeña, diremos que su alma es, de las cosas con que usted se ha 
encontrado, la más próxima a usted, pero no es usted mismo. Hay 
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que aprender a libertarse de la sugestión tradicional que hace con¬ 
sistir siempre la realidad en alguna cosa, sea corporal, sea mental. 
Usted no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con 
las cosas, entre las cosas, el que tiene que vivir no una vida cual¬ 
quiera, sino una vida determinada. No hay un vivir abstracto. Vida 
significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto de existen¬ 
cia que cada cual es. Este proyecto en que consiste el yo no es una 
idea o plan ideado por el hombre y libremente elegido. Es anterior, 
en el sentido de independiente, a todas las ideas que su inteligencia 
forme, a todas las decisiones de su voluntad. Más aún, de ordinario 
no tenemos de él sino im vago conocimiento. Sin embargo, es nues¬ 
tro auténtico ser, es nuestro destino. Nuestra voluntad es libre para 
realis^ar o no ese proyecto vital que últimamente somos, pero no 
puede corregirlo, cambiarlo, prescindir de él o sustituirlo. Somos 
indeleblemente ese único personaje programático que necesita rea¬ 
lizarse. El mundo en torno o nuestro propio carácter nos facili¬ 
tan o dificultan más o menos esa realización. La vida es constitu¬ 
tivamente un drama, porque es la lucha frenética con las cosas y aun 
con nuestro carácter por conseguir ser de hecho el que somos en 
proyecto. 

Esta consideración nos permite dar a la biografía una estructura 
distinta de la usada. Hasta ahora, cuando ha sido más perspicaz, 
el biógrafo era un psicólogo. Tenía el don de entrar dentro del hom¬ 
bre y descubrir todo el aparato de relojería que forma el carácter 
y, en general, el alma de un sujeto. Lejos de mí desdeñar estas 
averiguaciones. La biografía necesita de la psicología como de la 
fisiología. Pero todo ello es pura información. 

Es preciso superar el error por el cual venimos a pensar que la 
vida de un hombre pasa dentro de él y que, consecuentemente, se 
la puede reducir a pura psicología. ¡Bueno fuera que nuestra vida 
pasase dentro de nosotros! Entonces el vivir sería la cosa más fácil 
que se puede imaginar: sería flotar en el propio elemento. Pero la 
vida es lo más distante que puede pensarse de un hecho subjetivo. 
Es la realidad más objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hom¬ 
bre sumergido precisamente en lo que no es él, en el puro otro que 
es su circunstancia. Vivir es ser fuera de sí —realizarse. El pro¬ 
grama vital, que cada cual es irremediablemente, oprime la circuns¬ 
tancia para alojarse en ella. Esta unidad de dinamismo dramático 
entre ambos elementos —yo y mundo— es la vida. Forma, pues, un 
ámbito dentro del cual está la persona, el mundo y... el biógrafo. 
Porque ése es el verdadero dentro desde el cual quisiera yo que mi- 
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rase usted a Goethe. No el dentro de Goethe, sino el dentro de su 
vida, del drama de Goethe. No se trata de ver la vida de Goethe 
como Goethe la veía, con su visión subjetiva, sino entrando como 
biógrafo en el círculo mágico de esa existencia para asistir al tremendo 
acontecimiento objetivo que fue esa vida y del cual Goethe no era 
sino un ingrediente. 

Nada merece tan propiamente ser llamado yo como ese perso¬ 
naje programático, porque de su peculiaridad depende el valor con 
que en nuestra vida queden calificadas todas nuestras cosas, nuestro 
cuerpo, nuestra alma, nuestro carácter, nuestra circunstancia. Son 
nuestras por su relación favorable o desfavorable con aquel perso¬ 
naje que necesita realizarse. Por esta razón no puede decirse que 
dos hombres diferentes se encuentren en una misma situación. La 
disposición de las cosas en torno de ambos, que abstractamente 
parecería idéntica, responde de modo distinto al diferente destino 
intimo que es cada uno de ellos. Yo soy una cierta individualísima 
presión sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos deter¬ 
minada e individual a aquella presión. 

El hombre —esto es, su alma, sus dotes, su carácter, su cuer¬ 
po— es la suma de aparatos con que se vive y equivale, por tanto, a 
un actor encargado de representar aquel personaje que es su auténti¬ 
co yo. Y aquí surge lo más sorprendente del drama vital: el hombre 
posee un amplio margen de libertad con respecto a su yo o destino. 
Puede negarse a realizarlo, puede ser infiel a sí mismo. Entonces 
su vida carece de autenticidad. Si por vocación no se entendie¬ 
se solo, como es sólito, una forma genérica de la ocupación pro¬ 
fesional y del curriculum civil, sino que significase un programa 
íntegro e individual de existencia, sería lo más claro decir que nues¬ 
tro yo es nuestra vocación. Pues bien, podemos ser más o menos 
fieles a nuestra vocación y, consecuentemente, nuestra vida más o 
menos auténtica. 

Considerada así la estructura de la vida humana, las cuestiones más 
importantes para una biografía serán estas dos que hasta ahora 
no han solido preocupar a los biógrafos. La primera consiste en 
determinar cuál era la vocación vital del biografiado, que acaso 
éste desconoció siempre. Toda vida es, más o menos, una ruina entre 
cuyos escombros tenemos que descubrir lo que la persona tenía 
que haber sido. Esto nos obliga a construirtios, como el físico cons¬ 
truye sus «modelos», una vida imaginaria del individuo, el perfil 
de su existencia feliz, sobre el cual podemos luego dibujar las 
indcntaciones, a veces enormes, que el destino exterior ha marcado. 


Tomo IV .—20 
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Todos sentimos nuestra vida real como una esencial deformación, 
mayor o menor, de nuestra vida posible. La segunda cuestión es 
aquilatar la fidelidad del hombre a ese su destino singular, a su vida 
posible. Esto nos permite determinar la dosis de autenticidad de su 
vida efectiva. 

Lo más interesante no es la lucha del hombre con el mundo, 
con su destino exterior, sino la lucha del hombre con su vocación. 
¿Cómo se comporta frente a su inexorable vocación? ¿Se adscribe 
radicalmente a ella, o, por el contrario, es tin desertor de eUa y llena 
su existencia con sustitutivos de lo que hubiera sido su auténtica 
vida? Tal vez lo más trágico en la condición humana es que puede 
el hombre intentar suplantarse a sí mismo —es decir, falsificar su vida. 
¿Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser precisamente 
lo que no es, la negación de sí misma, el hueco de sí misma? 

¿No cree usted que merecía la pena de construir una vida de 
Goethe desde este punto de vista que es el verdaderamente interioré 
El biógrafo aquí entra dentro del drama único que es cada vida, 
se siente sumergido en los puros dinamismos, placenteros y doloro¬ 
sos, que constituyen la efectiva realidad de una existencia humana. 
Una vida mirada así, desde su intimidad, no tiene «forma». Nada 
visto desde su dentro la tiene. La forma es siempre el aspecto exter¬ 
no que una realidad ofrece al ojo cuando, la contempla desde fuera, 
haciendo de ella mero objeto. Cuando algo es sólo objeto, es sólo 
aspecto para otro y no realidad para sí. La vida no puede ser mero 
objeto porque consiste precisamente en su ejecución, en ser efectiva¬ 
mente vivida y hallarse siempre inconclusa, indeterminada. No tolera 
ser contemplada desde fuera: el ojo tiene que trasladarse a ella y 
hacer de la realidad misma su punto de vista. 

De la estatua de Goethe estamos im poco fatigados. Entre usted 
dentro de su drama —^renunciando a la convencional y estéril be¬ 
lleza de su figura. Nuestro cuerpo visto desde dentro no tiene eso 
que se suele llamar forma y que es, en rigor, sólo forma externa y 
macroscópica; tiene sólo feinerer Bau, estructura microscópica de los 
tejidos y, en última instancia, puro dinamismo químico. Preséntenos 
usted un Goethe náufrago en su propia existencia, perdido en ella 
y que en cada instante ignora lo que va a ser de él —ese Goethe que 
se sentía a sí mismo «como una ostra mágica sobre la que transitan 
ondas extrañas». 

¿No merece la pena de intentar algo parecido en un caso como 
éste? La fama o la calidad de la obra goetihiana ha hecho que posea¬ 
mos sobre su existencia más datos que tal vez sobre ningún otro 
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ser humano. Podemos, pues —es decir, puede usted, porque yo sé 
muy poco de Goethe—, trabajar ex abundantia. 

Pero además hay otra razón que invita a hacer el ensayo preci¬ 
samente con Goethe. Es él el hombre en quien por vez primera 
alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre 
con su intimo e individual destino, es decir, que la vida humana 
está constituida por el problema de sí misma, que su sustancia con¬ 
siste no en algo que ya es —como la sustancia del filósofo griego, 
y más sutilmente, pero al cabo igualmente, la del filósofo idealis¬ 
ta moderno—, sino en algo que tiene que hacerse a sí mismo, que 
no es, pues, cosa, sino absoluta y problemática tarea. Por eso le ve¬ 
mos constantemente inclinado sobre su propia vida. Tan trivial 
es atribuir esta obsesión a egoísmo como interpretarla «artística¬ 
mente» y presentarnos un Goethe que fabrica su propia estatua. El 
arte, todo arte, es entidad muy respetable, pero superficial y frívola, 
si se la compara con la terrible seriedad de la vida. Evitemos, pues, 
aludir ligeramente a un arte del vivir. Goethe se preocupa sin ce¬ 
sar de su vida sencillamente porque la vida es preocupación de sí 
misma (i). Al entreverlo se convierte en el primer contemporáneo, 

(1) En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y tiempo, y pu¬ 
blicado en 1927, se llega a una definición de la vida próxima a ésta. No 
podría yo decir Cuál es la proximidad entre la filosofía de Heidegger y 
la que ha inspirado siempre mis escritos, entre otras cosas, porque la obra 
de Heidegger no está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensa¬ 
mientos adecuadamente desarrollados en forma irnpresa; pero necesito 
declarar que tengo con este autor una deuda muy escasa. Apenas hay uno 
o dos conceptos importantes de Heidegger que no preexistan, a veces 
con anterioridad de trece años, en mis libros. Por ejemplo: la idea de la 
vida como inquietud, preocupación e inseguridad, y de la cultura como 
seguridad y preocupación por la seguridad, se halla literalmente en mi 
primera obra. Meditaciones del Quijote, publicada en ¡19141 —capítulo 
titulado «Cultura-seguridad», págs. 116-117. Más aún: allí se inicia ya la 
aplicación de este pensamiento a la historia de la filosofía y de la cultura 
en el caso particular y tan interesante para el tema como Platón. Lo mismo 
digo de la liberación del «sustancialismo», de toda «cosa» en la idea de 
ser —suponiendo que Heidegger haya llegado a eUa como yo la expongo 
desde hace muchos años en cursos públicos y como está ya enunciada 
en el prólogo de ese mi primer libro, página 42, y desarrollada en las varias 
exposiciones del perspectivismo (si bien hoy prefiero a este término otros 
más dinámicos y menos intelectuales). La vida como enfi-onte del yo y 
su circunstancia (c. pág. 43), como «diálogo dinámico entre el individuo' 
y el mundo» en hartos lugares. La estructura de la vida como futurición 
es el más insistente leit motiv de mis escritos, inspirado por cierto en cues¬ 
tiones muy remotas del problema vital al que yo lo aplico —siiscítadas 
por la lógica de Cohén. Asimismo: «en suma, la reabsorción de la círcuns- 
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si usted quiere, en el primer romántico. Porque, esto es lo que por 
debajo de las significaciones histórico-literarias quiere decir roman¬ 
ticismo: el descubrimiento preconceptual de que la vida no es una 


tanoia es el destino concreto del hombre, página 43, y la teoría del «fondo 
insobornable», que luego he Uamado «yo auténtico». Hasta la interpretación 
de la verdad como aiétheia, en el sentido etimológico de «descubrimiento, 
desvelación, quitar de un velo o cubridor», se halla en la página 80, con la 
agravante de que en este libro aparece ya el conocimiento bajo el nombro 
—¡tan hiperactual!— de «luz» y «claridad» como imperativo y misión in¬ 
clusos «en la raíz de la constitución del hombreo. Me limito a hacer, de una 
vez para siempre, estas advertencias, ya que en ocasiones me encuentro 
sorprendido con que ni siquiera los más próximos tienen una noción remota 
de lo que yo he pensado y escrito. Distraídos por mis imágenes, han resba¬ 
lado sobre mis pensamientos. Debo enormemente a la filosofía alemana 
y espero que nadie me escatimará el reconocimiento de haber dado a mi 
labor, como una de sus facciones principales, la de aumentar la mente 
española con el torrente del tesoro intelectual germánico. Poro tal vez 
he exagerado este gesto y he ocultado demasiado mis propios y radicales 
hallazgos. Por ejemplo: «Vivir es, de cierto, tratar con el mundo, diri¬ 
girse a él, actuar en él, ocuparse de él». ¿De quién es esto? ¿De Heideg- 
ger, en 1927, o publicado por mí con fecha de diciembre de 1924 en La 
Nación de Buenos Aires, y luego en el tomo VII de El Espectador («El 
origen deportivo del Estado»)? Porque lo grave es que esa fórmula no 
es accidental, sino que se parte do ella —nada menos— para sugerir que 
la filosofía es consustancial con la vida humana, porque ésta necesita 
salir al «mimdo», que ya en mis párrafos significa, no la suma de las cosas, 
sino el «horizonte» (aic) de totalidad sobre las cosas y distinto de ellas. 
Encontrar en esta nota datos como los que transcribo, tal vez avergüence 
vm poco a jóvenes que de buena fe los ignoraban. Si se tratase de mala fe, 
la cosa no tendría importancia; lo grave para ellos es descubrir que de buena 
fe lo desconocían, y que, por tanto, se les convierte en problemática su propia 
buena fe. En rigor, todas estas observaciones se resuman en una que siempre 
he callado y que ahora voy a enunciar lacónicamente. Yo he publicado im 
libro en 1923 que con cierta solemnidad —tal vez la madurez de mi exis¬ 
tencia me invitaría hoy a no emplearla— se titula El tema de nuestro tiempo; 
en ese libro, con no menos solemnidad, se declara que el tema de nuestro 
tiempo consiste en reducir la razón pura a «razón vital». ¿Ha habido alguien 
que haya intentado, no ya extraer las consecuencias más inmediatas de esa 
frase, sino simplemente entender su significación? Se ha hablado siempre, no 
obstante mis protestas, de mi vitalismo; pero nadie ha intentado pensar 
juntas —como en esa fórmula se propone— las expresiones «razón» y «vital». 
Nadie, en suma, ha hablado de mi «racio-vitalismo*. Y aun ahora, después 
de subrayarlo, ¿cuántos podrán entenderlo —entender la Critica de la razón 
vital que en ese libro se animcia? 

Como ha callado muchos años, volveré a callar otros muchos, sin más 
interrupción que esta rauda nota, la cual no hace estrictamente sino poner 
en la pista a toda buena fe distraída. 
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realidad que tropieza con más o menos problemas, sino que consiste' 
exclusivamente en el problema de sí misma. 

Claro es que Goethe nos desorienta porque su idea de la vida 
es biológica, botánica. Tiene de la vida una concepción externa, 
como la tuvo todo el pasado. Peto esto no significa sino que las ideas 
que un hombre se hace son superficiales a su verdad vital, preinte¬ 
lectual. Goethe piensa su vida bajo la imagen de una planta, pero la 
siente, la es como preocupación dramática por su propio ser. 

Yo me temo que este botanismo del pensador Goethe le quite 
fertilidad para las urgencias del hombre actual. De otro modo, 
podríamos aprovechar no pocos de los términos que él usaba. Cuan- 
, do tratando de contestar a la pregunta misma que antes he hecho, 
al angustioso ¿quién soy yo?, él se respondía: una entelequia, em¬ 
pleaba tal vez el vocablo mejor para designar ese proyecto vital, 
esa vocación inexorable en que nuestro auténtico yo consiste. Cada 
cual es «el que tiene que llegar a ser», aunque acaso no consiga ser 
nunca. ¿Se puede decir esto con una sola palabra, mejor que diciendo 
«entelequia»? Pero la vieja voz arrastra consigo una milenaria tra¬ 
dición biológica que le da un torpe sentido de Zoo extrinsecado, 
de fuerza orgánica insita mágicamente en el animal y en la planta. 
Goethe desvirtúa también la pregunta: ¿quién soy yo? en el sentido 
tradicional del ¿qué soy yo? 

Mas por debajo de sus ideas oficiales sorprendemos a Goethe 
palpando afanosamente el misterio de ese yo auténtico que queda a la 
espalda de nuestra vida efectiva como su misteriosa raíz, como queda 
el puño a la espalda del dardo lanzado, y que no se puede concebir 
bajo ninguna de las categorías externas y cósmicas. Así en Poesía 
y Kealidad: «Todos los hombres de buena casta sienten, conforme 
aumenta su cultura, que necesitan representar en el mundo doble 
papel, uno real y otro ideal, y en este sentimiento ha de buscarse 
el fundamento de todo lo que es noble. Cuál sea y en qué consista 
el real que nos es atribuido, lo experimentamos con sobrada clari¬ 
dad. En cambio, es muy raro que lleguemos a estar en claro por lo 
que hace al segundo. Por mucho que el hombre busque en la tierra 
o en el cielo, en el presente o en el futuro su superior destino, queda 
siempre entregado a una perenne vacilación, a un influjo externo 
que siempre le perturba, hasta que, una vez para siempre, se resuelve 
a declarar que lo recto es lo que le es conforme». 

A ese yo que es nuestro proyecto vital, «el que tenemos que 
llegar a ser», se le llama aquí Besti/nmung. Pero esta palabra padece 
siempre los mismos equívocos que «destino», Scbicksal. ¿Qué es 
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nuestro destino, el íntimo o el externo, lo que tendríamos que ser 
o lo que nuestro carácter y el mundo nos obligan a ser? Por eso 
Goethe distingue entre el destino real, esto es, efectivo, y el destino 
ideal o superior, que es, por lo visto, el auténtico. El otro resulta 
de la deformación a que el mundo nos obliga «con su influjo siem¬ 
pre perturbadoD>, que nos desorienta con respecto a nuestro ver¬ 
dadero destino. 

Sin embargo, Goethe sigue aquí prisionero de la idea tradicio¬ 
nal que confunde el yo que cada cual tiene que ser, quiera o no, 
con un yo normativo, genérico, que «debe ser» —el destino indivi¬ 
dual e ineludible, con el destino «ético» del hombre, que es sólo un 
pensamiento con que el hombre pretende justificar su existencia, 
con el sentido abstracto de la especie. Esta duplicidad y confusionis¬ 
mo a que la tradición le somete, es causa de aquella «perenne vaci¬ 
lación» — ewiges Sebwanken —, porque nuestro destino ético será 
siempre discutible, como todo lo que es «intelectual». Él siente que 
la norma ética originaria no puede ser una yuxtaposición a la vida, 
de la que ésta, en definitiva, puede prescindir. Entrevé que la vida 
es por sí ética, en im sentido más radical de este término; que en el 
hombre el imperativo forma parte de su propia realidad. El hombre 
cuya entelequia fuera ser ladrón tiene que serlo, aunque sus ideas 
morales se opongan a ello, repriman su incanjeable destino y logren 
que su vida efectiva sea de ima correcta civilidad. La cosa es terrible, 
pero es innegable; el hombre que tenia que ser ladrón y, por virtuoso 
esfuerzo de su voluntad, ha conseguido no serlo, falsifica su vida (i). 
No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la re¬ 
gión intelectual del hombre, con el imperativo vital, con el tener 
que ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y 
primaria de nuestro ser. Todo lo intelectual y volitivo es secundario, 
es ya reacción provocada por nuestro ser radical. Si el intelecto 
humano funciona, es ya para resolver los problemas que le plantea 
su destino íntimo. 

Por eso, al fin del párrafo, Goethe emerge de la confusión: «lo 
recto es lo que es conforme» al individuo (was ihm gemdss istj. El 
imperativo de la ética intelectual y abstracta queda sustituido por el 
íntimo, concreto, vital. 

El hombre no reconoce su yo, su vocación singularísima, sino 


(1) El problema decieivo es si, en efecto, el ser ladrón es una forma 
de auténtica humanidad, esto es. si existe el «ladrón nato» en un sentido 
mucho más radical que el de Lombroso. 
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por el gusto o el disgusto que en cada situación siente. La infelicidad 
le va avisando, como la aguja de un aparato registrador, cuándo 
su vida efectiva realiza su programa vital, su entelequia, y cuándo 
se desvía de ella. Así lo comunica a Eckermann en 1829: «El hom¬ 
bre está consignado, con todas sus preocupaciones y afanes hacia el 
exterior, hacia el mimdo en tomo, y ha de esforzarse en conocerlo y 
hacérselo servicial en la medida que para sus fines necesita. Pero de 
sí mismo sabe sólo cuándo goza y cuándo sufre, y sólo sus sufri¬ 
mientos y sus goces le instruyen sobre sí mismo, le enseñan lo que 
ha de buscar y lo que ha de evitar. Por lo demás, es el hombre una 
naturaleza confusa; no sabe de dónde viene ni adónde va, sabe poco 
del mvmdo y, sobre todo, sabe poco de sí mismo». 

Sólo sus sufrimientos y sus goces le instruyen sobre si mismo. ¿Quién 
es ese «sí mismo» que sólo se aclara a posteriori, en el choque con 
lo que le va pasando? Evidentemente, es nuestra vida-proyecto, 
que, en el caso del sufrimiento, no coincide con nuestra vida efectiva: 
el hombre se dilacera, se escinde en dos —el que tenía que ser y 
el que resulta siendo. La dislocación se manifiesta en forma de 
dolor, de angustia, de enojo, de mal humor, de vacío; la coin¬ 
cidencia, en cambio, produce el prodigioso fenómeno de la feli¬ 
cidad. 

Es sorprendente que no se haya subrayado la contradicción cons¬ 
tante entre las ideas del pensador Goethe sobre el mundo —^lo me¬ 
nos valioso en Goethe—, su optimismo spinozista, su Naturfróm- 
migkeit, su imagen botánica de la vida, según la cual todo en ella 
dehía marchar sin angustia, sin dolorosa desorientación, según 
una dulce necesidad cósmica y su vida propia, incluyendo en ella 
su obra. Para la planta, el animal o la estrella, vivir es no tener duda 
alguna respecto a su propio ser. Ninguno de ellos tiene que decidir 
ahora lo que va a ser en el instante inmediato. Por eso su vida no 
es drama, sino... evolución. Pero la vida del hombre es todo lo con¬ 
trario: es tener que decidir en cada instante lo que ha de hacer en el 
próximo y, para ello, tener que descubrir el plan mismo , el proyecto 
mismo de su ser. Es casi risible la mala inteligencia que ha habido 
sobre Goethe. Este hombre se ha pasado la vida buscándose a sí 
mismo o evitándose— que es todo lo contrario que cuidando la exacta 
realización de sí mismo. Esto último supone que no existen dudas 
sobre quién se es o que, una vez averiguado, el individuo está decidido 
a realizarse; entonces la atención puede vacar tranquilamente a los 
detalles de la ejecución. 

Una enorme porción de la obra de Goethe —su Werther, su 
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Fausto, su Meister— nos presenta criaturas que van por el mundo 
buscando su destino íntimo o... huyendo de él. 

Yo no quisiera entrar en particularidades, porque ello implicaría 
la pretensión de conocer bien a Goethe, y no debe usted olvidar 
que estas páginas van escritas desde el supuesto contrario: son pre- 
gimtas que yo hago a usted; son problemas de que pido a usted 
aclaración. En este sentido me permito mostrar superlativa extrañeza 
ante todo el hecho de que se considere lo más natural del mundo 
que un hombre de desarrollo tan prematuro como Goethe, que antes 
de los treinta años ha creado ya, aunque no terminado, todas sus 
grandes obras, se encuentra en el friso de los cuarenta preguntándose 
todavía por los caminos de Italia si él es poeta, pintor u hombre 
de ciencia, y que en 14 de marzo de 1788 escriba desde Roma: «Por 
vez primera me he encontrado a mí mismo y he coincidido feliz¬ 
mente conmigo». Y lo más grave del caso es que también entonces 
se trataba, por lo visto, de un error y durante decenios va a seguir 
peregrinando en busca de ese «sí mismo» con que ilusoriamente 
creyó tropezar en Roma. 

La tragedia solía consistir en que sobre un hombre cae un terri¬ 
ble destino exterior tan inequívoco e inevitable que el pobre hombre 
sucumbe bajo él. Pero la tragedia de Fausto y la historia de Meister 
son precisamente lo contrario: en ambas, el drama consiste en que 
un hombre sale en busca de su destino íntimo y anda perdido por 
el universo sin dar con su propia vida. Allí, la vida se encuentra 
con problemas; aquí, la vida misma es lo problemático. A Werther, 
Fausto y Meister, les pasa como al HomuncuJus; quisieran ser y no 
saben cómo, es decir, no saben quién ser. La solución que Goethe 
proporciona a Meister, dedicándole de repente a la cirugía, es indigna 
del autor, tan arbitraria, tan frívola como si Goethe mismo se hubiera 
quedado para siempre en Roma copiando torsos mutilados de viejas 
esculturas. El destino es precisamente lo que no se elige. 

Los profesores alemanes han hecho esfuerzos hercúleos para 
cohonestar lo que esas obras de Goethe son y las ideas de Goethe 
sobre la vida, sin conseguir, claro está, su convencional propósito. 
Mucho más fértil fuera lo inverso: partir de la contradicción evidente 
entre esa concepción optimista de la naturaleza, esa confianza en el 
cosmos que inspira todas las relaciones de Goethe con el universo, 
y la constante, afanosa preocupación por su vida propia, por sí 
ihismo, que le hace no abandonarse im momento. Sólo una vez 
que se ha reconocido esa contradicción surge la tarea fecvmda 
de intentar reducirla, explicándola en un sistema. La biografía 
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es eso: sistema en que se unifican las contradicciones de una 
existencia. 

Ya ve usted cómo tengo de Goethe una idea sobremanera inge¬ 
nua. Tal vez porque no le conozco bien, todo en él me es problema. 
Hasta los menores detalles de su persona y sus aventuras me son 
cuestión. Por ejemplo: no comprendo que los biógrafos no intenten 
aclararnos por qué este hombre, a quien todo en la vida parece 
haberle salido tan bien, sea la criatura de quien documentalmente 
podemos demostrar que ha pasado más días de mal humor. Las 
circunstancias externas de su vida parecen —al menos, asi lo asegviran 
los biógrafos— favorables: su carácter era positivamente la Frohna- 
tur, la jovialidad. ¿Por qué entonces tan frecuente mal humor? 

<íSo stiü und so sinnig / 

Es fehlt dir was, gesteh es frei.» 

Zufrieden bin ich, 

Aber mir ist nióht woM dábei (1). 

El mal humor insistente es un síntoma demasiado claro de que un 
hombre vive contra su vocación. 

Lo mismo digo de su famosa «tiesura», de su «andar» perpen¬ 
dicular. El carácter de Goethe goza de una admirable elasticickd, que 
le proporciona una facultad ilimitada de acomodación. Sus dotes de 
movilidad, de riqueza de tonos, de perspicacia para el contorno, 
son prodigiosas. ¿Por qué, sin embargo, tieso, rígido? ¿Por qué 
avanzaba entre las gentes llevando su cuerpo como se lleva en las 
procesiones un estandarte? No se diga que esto no tiene importan¬ 
cia. «La figura del hombre es el mejor texto para cuanto se pueda 
sobre él sentir y decir.» (Stella.) ¡Supongo que no es lícito incitar 
a usted para que dedique a Goethe un «fragmento fisiognómico»! 
Le recomiendo muy especialmente el Diario de Federica Brion 
—7 a 12 julio 1795—, mna amarga apatía descansa sobre su frente como 
una nube». Y, sobre todo, lo que sigue, que no transcribo para no 
sentirme obligado a decir a usted lo que pienso sobre ello. No 
olvide usted tampoco >salgunos rasgos desagradables en tomo a su boca», 
de que habla Leisewitz en su Diario— 14 agosto 1780— y que se 
advierten perfectamente en casi todos sus retratos juveniles. 


(1) «¡Tan quieto y pensativo! 

Algo te falta, confiésalo.» 

Contento estoy, 

pero... no me siento a gusto. 
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Me temo que, si sigue usted mis sugestiones, dé usted xm gran 
escándalo en Alemania, porque el Goethe que resultase sería aproxi¬ 
madamente lo contrario que el dibujado en los evangelios hasta 
ahora impresos en las prensas germánicas. Nada más heterodoxo, 
en efecto, que presentar a Goethe como un hombre lleno de dotes 
maravillosas, con resortes magníficos de entusiasmo, con un carácter 
espléndido —enérgico, limpio, generoso y jovial—, pero... constan¬ 
temente infiel a su destino. De ahí su permanente mal humor, su 
tiesura, su distancia del propio contorno, su amargo gesto. Fue ima 
vida á rehours. Los biógrafos se contentan con ver ñincionar esas 
dotes, ese carácter, los cuales, en efecto, son admirables y proporcio¬ 
nan un espectáculo encantador a quien contempla la superficie de 
su existencia. Vero la vida de un hombre no es el funcionamiento de los 
mecanismos exquisitos que la Providencia puso en él. Lo decisivo es pre¬ 
guntarse al servicio de quién funcionaban. ¿Estuvo el hombre Goethe 
al servicio de su vocación, o fue más bien un perpetuo desertor de 
su destino íntimo? Yo no voy, como es natural, a decidir este dilema. 
En eUo consiste aquella operación grave y radical a que antes aludía 
y que sólo tm alemán puede intentar. 

Pero no he de ocultar mi impresión —^infundada tal vez, ingenua 
probablemente— de que en la vida de Goethe hay demasiadas fugas. 
Comienza por huir de todos sus amores reales, que son los de su 
juventud. Huye de su vida de escritor para caer en esa triste historia 
de Weimar —Weimar es el mayor malentendu de la historia literaria 
alemana, quién sabe si lo que ha impedido que sea la alemana la 
primera literatura del mundo. ¡Sí, aunque esto al pronto le parezca 
a usted un error y una insoportable paradoja y aimque en definitiva 
lo sea, crea usted que no me faltan razones para cometerlo! Pero 
luego Goethe huye de Weimar, que era ya por sí una primera fuga, 
y esta vez la huida tiene hasta la forma material, policíaca de tal: 
huye del consejero áulico Goethe al comerciante Jean Philippe 
Moller, que luego resulta ser un cuarentón aprendiz de pintura en 
Roma. 

Los biógrafos, resueltos como avestruces a tragarse, cual si fuesen 
rosas, todas las piedras que hay en el paisaje goethiano, pretenden 
hacernos creer que en sus fugas amorosas huye Goethe de lo que 
no era su destino, para conservarse tanto más fiel a su auténtica voca¬ 
ción. Pero ¿cuál era ésta? 

No voy ahora a gravitar sobre su paciencia desarrollando ante 
usted suficientemente la teoría de la vocación, que implica toda una 
filosofía. Sólo quiero hacerle notar que, aunque la vocación es 
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siempre individual, se compone, claro está, de no pocos ingredien¬ 
tes genéricos. Por muy individuo que,usted sea, amigo niío, tiene 
usted que ser hombre, que ser alemán o francés, que ser de un tiem¬ 
po o de otro, y cada uno de estos títulos arrastra todo un repertorio 
de determinaciones de destino. Sólo que todo eso no es propiamente 
destino mientras no queda modulado individualmente. El destino 
no es nunca abstracto y genérico, aunque no todos los destinos po¬ 
sean el mismo grado de concreción. Hay quien ha venido al mundo 
para enamorarse de una sola y determinada mujer, y, consecuente¬ 
mente, no es probable que tropiece con ella. Por fortuna, la mayor 
parte de los hombres traen un destino amoroso menos diferenciado 
y pueden realizar su sentimiento en amplias legiones de feminidad 
homogénea —como quien dice, el uno, en las rubias; el otro, en las 
morenas. Hablando de la vida, todo vocablo tiene que set comple¬ 
tado con el índice oportuno de individuación. Esta deplorable nece¬ 
sidad pertenece ya al destino del hombre en cuanto hombre: para 
vivir en singular tiene que hablar en general. 

[La vocación de Goethe!... Si hay algo claro en el mundo es esto. 
Ciertamente, sería un error fundamental creer que la vocación de un 
hombre coincide con sus dotes más indiscutibles. Schlegel decía: 
«Para lo que se tiene gusto, se tiene genio». La cosa afirmada tan 
en absoluto es muy discutible. Y lo mismo pasa si se invierte. Sin 
duda, el ejercicio de una capacidad egregia suele provocar delicia 
automáticamente. Pero ese gusto, esa delicia automática, no es la 
felicidad del destino que se cumple. A veces, la vocación no Va en 
el sentido de las dotes, a veces va francamente en contra. Hay casos 
—como el de Goethe— en que la multiplicidad de dotes desorienta 
y perturba la vocación; por lo menos, aquello que es su eje. 

Pero dejando a un lado toda casuística, es de sobra evidente que 
Goethe tenía un destino radical de alondra. Había brotado en el 
planeta con la misión de ser un escritor alemán encargado de revo¬ 
lucionar la literatura de su país y, al través de su país, la del mun¬ 
do (i). Con más calma y espacio podríamos concretar bastante la 
definición. Si sacudimos vigorosamente la obra de Goethe, quedarán 
de ella unas cuantas lineas truncas que podemos completar imagi¬ 
nariamente, como nuestros ojos completan el arco roto que enseña 


(1) Insisto en que esto es sólo la expresión genérica de su vocación, 
y aun ello refiriéndose sólo a lo que puede considerarse como el eje de ella. 
La suficiente claridad sobre lo que aquí se insinúa al buen entendedor, 
sólo puede obtenerse desarrollando la teoría de la vocación. 
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al cielo su muñón. Ello nos daría el auténtico perfil de su misión 
literaria. 

¡El Goethe de Strasburgo, de Wetzlar, de Frankfurt, aún nos 
permite decir wie wahr, me seind! (i). A pesar de su juventud y de 
que juventud significa «no ser todavía». 

Pero Goethe acepta la invitación del Gran Duque. Aquí es 
donde yo propongo a usted que imagine una vida de Goethe sin 
Weimar —un Goethe bien hundido en la existencia de aquella Ale¬ 
mania toda en fermentación, toda savia inquieta y abiertos poros; 
un Goethe errabundo, a la intemperie, con la base material —eco¬ 
nómica y de contorno social— insegura, sin cajones bien ordenados, 
llenos de carpetas con grabados, sobre los que tal vez no se dice 
nunca nada interesante; es decir, lo contrario de un Goethe encerrado 
a los veinticinco años en el fanal esterilizado de Weimar y mágica¬ 
mente disecado en Geheimrat. La vida es nuestra reacción a la inse¬ 
guridad radical que constituye su sustancia. Por eso es sumamente 
grave para el hombre encontrarse excesivamente rodeado de apa¬ 
rentes seguridades. La coincidencia de la seguridad mata a la vida. 
En ello estriba la degeneración siempre repetida de las aristocracias. 
¡Qué delicia para la humanidad hubiera sido un Goethe inseguro, 
apretado por el contorno, obligado a rezumar sus fabulosas poten¬ 
cialidades íntimas! 

En el momento en que dentro de este alma soberana brota la 
heroica primavera de una auténtica literatura alemana, Weimar lo 
aísla de Alemania, arranca sus raíces del suelo alemán y lo trans¬ 
planta al tiesto sin humus de una ridicula corte liliputiense. Una 
temporada de Weimar —Weimar como balneario-— le hubiera sido 
fecunda. Esa literatura alemana que sólo Goethe podía haber instau¬ 
rado, se caracteriza por la unión del ímpetu y la mesura — Sturm 
und Mass. El Sturm del sentimiento y la fantasía, dos cosas que no 
tienen las demás literaturas europeas; la medida que —en forma di¬ 
versa— poseen sin medida Francia e Italia. Entre 1770 y 1830 
cualquier alemán de primera clase podía aportar el momento de 
Sturm. ¡Qué es sino Sturm prodigioso la filosofía postkantianal Pero 
el alemán no suele ser sino Sturm — es desmesurado. Su modo de ser 
lo que es queda siempre exorbitado por el furor teutónicas. ¡Imagí¬ 
nese un momento —^para no hablar de los poetas— que Fichte, 
Schelling, Hegel, hubieran gozado además de bon sens! Pues bien. 


(1) «¡Qué verdadero, qué existente!» —expresión de Goethe hablan¬ 
do de un cangrejo que ve moverse en un arroyo italiano. 
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Goethe reunía, por azar fabuloso, ambas potencias. Su Sturm se había 
desarrollado suficientemente. Convenía fomentar el otro momento. 
Goethe lo advierte. Por eso va a Weimar, para cursar unos semestres 
de «Ifigenismo». Hasta aquí todo va bien. Pero ¿por qué se queda en 
Weimar este hombre de pie tan ágil para la huida? Más aún: huye 
diez años después, pero recae. Su fuga transitoria es como tm docu¬ 
mento fehaciente de que Goethe debió abandonar la corte de Carlos 
Augusto. Podemos seguir, casi día por día, el efecto de petrificación 
que Weimar ejerce sobre él. El hombre se va convirtiendo en estatua. 
Las estatuas son los hombres que no pueden respirar ni transpirar, 
porque no tienen atmósfera; fauna lunar. Goethe empieza a vivir en 
sentido inverso de su destino, empieza a desvivirse. La mesura se 
hace excesiva y desaloja la sustancia de su destino. Goethe es un 
fuego que necesita mucha leña. En Weimar, como no hay atmósfera, 
no hay tampoco leña; es un lugar geométrico, el Gran Ducado de la 
Abstracción, de la Imitación, de lo no auténtico. Es el reino del casi. 

Hay una pequeña villa andaluza, tendida en la costa mediterrá¬ 
nea y que lleva un nombre encantador ,—Marbella. Allí vivían, hasta 
hace un cuarto de siglo, unas cuantas familias de vieja hidalguía 
que, no obstante arrastrar una existencia miserable, se obstinaban 
en darse aires de grandes señores antiguos y celebraban espectrales 
fiestas de anacrónica pompa. Con motivo de una de estas fiestas, los 
pueblos del contorno les dedicaron esta copla: 

En una casi ciudad. 

Unos casi caballeros. 

Sobre unos casi caballos 
Hicieron casi un torneo. 

Ya no podemos volver a decir de Goethe mi seind (i), salvo 
en breves escapadas, cuando, por un momento, se deja arrebatar 
por su destino, y que confirman nuestra hipótesis. Su vida va adqui¬ 
riendo ese extraño cariz de insaturación de si misma. Nada de lo 
que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es 
en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que no es pro¬ 
piamente un régisseur; un naturalista que no acaba de serlo, y ya 
que, irremediablemente, por especialisimo decreto divino, es un poeta, 
obligará a este poeta que él es a visitar la mina de Ilmenau y a 
reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se Uama «Poesía». 


(1) ¡Qué existenteI 
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(Agradecería a usted mucho que viese la manera de demostrar que 
este casi caballo es pura invención de algún malévolo.) 

Es un terrible ejemplo de cómo el hombre no puede tener más 
que una vida auténtica, la reclamada por su vocación. Cuándo su 
libertad le hace negar snjo irrevocable y sustituirlo por otro arbi¬ 
trario —arbitrario, aunque esté fundado en las «razones» más respe¬ 
tables—, arrastra una vida sin saturación, espectral, entre... «poesía 
y realidad». Habituado a ello, Goethe acaba por no necesitar la 
realidad y, como a Midas todo se le volvía oro, todo se le convierte, 
se le volatiliza en símbolo. De aquí sus extraños casi amores post¬ 
juveniles. Ya sus relaciones con Carlota von Stein son equívocas: 
no las entenderíamos si la casi aventura con la Villemer no nos 
aclarase definitivamente la capacidad de irrealismo a que este hom¬ 
bre había llegado. Una vez aceptado que la vida es símbolo, tanto da 
una cosa como otra: tanto da dormir con «Christelchen» como 
casarse en sentido «ideal-pigmaliónico» (i) con una escultura del 
Palazzo Caraffa Colobrano. ¡Pero el destino es estrictamente lo 
contrario que el «tanto da», que el simbolismo! 

Aquí podemos sorprender el origen de una idea. Toda idea nues¬ 
tra es reacción —positiva o negativa— a las situaciones que nos plantea 
nuestro destino. Este hombre que vive una existencia distinta de la 
suya, que se suplanta, necesita justificarse ante sí mismo. (No puedo 
ahora exponerle a usted por qué la justificación de sí misma es uno 
de los componentes esenciales de toda vida, sea auténtica, sea falsa. 
El hombre no puede vivir sin justificar ante si mismo su vida, no 
puede ni dar un paso). De aquí el mito del simbolismo. Yo no dis¬ 
cuto su verdad o no verdad en alguno de sus muchos sentidos posibles. 
Me interesa ahora sólo su génesis y su verdad vital. 

«Siempre he considerado mi actuación y mi labor como mera¬ 
mente simbólicas, y en el fondo me era bastante indiferente (¡(iemlich 
gleichgültig) verme haciendo pucheros o vasijas». Estas palabras 
—tantas veces comentadas— salen agitando sus alas de la vejez de 
Goethe y, con una suave inflexión de su vuelo, vienen a posarse en 
su juventud sobre la tumba de Werther. Son wertherismo incruento. 
Lo que hizo allí la pistola, lo hace aquí la indiferencia. En uno y 
otro caso se trata de im hombre que se niega a vivir su destino. Si 
todo lo que el hombre hace es mero símbolo, ¿cuál es la realidad defi¬ 
nitiva que en ello se simboliza, en qué consiste su auténtico queha- 


(1) Véase Viaje de Italia. Roma, abril, 1788. 
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cer? Porque, no haya duda, la vida es quehacer. Si no es pucheros ni 
vasijas lo que verdaderamente hay que hacer, será otra cosa. ¿Cuál? 
¿Cuál es la verdadera vida según Goethe? Evidentemente, algo que 
será a toda vida concreta lo que la Urpflanc^e («proto-planta») es 
a cada planta —^la mera forma de la vida, sin sus contenidos deter¬ 
minados. Amigo mío, no cabe una inversión de la verdad más com¬ 
pleta. Porque vivir es precisamente la inexorable forzosidad de deter¬ 
minarse, de encajar en su destino exclusivo, de aceptarlo, es decir, resol¬ 
verse a serlo. Tenemos, queramos o no, que realizar nuestro «perso¬ 
naje», nuestra vocación, nuestro programa vital, nuestra «entele- 
quia». Por falta de nombres para esa terrible realidad que es nuestro 
auténtico yo, no quedará. Esto significa que el vivir va constituido 
esencialmente por un imperativo opuesto radicalmente al que Goethe 
nos propone cuando nos incita a retirarnos de la periferia concreta 
en que la vida dibuja su dintorno exclusivo, hacia el centro abstracto 
de ella —^hacia la Urleben, la proto-vida. Del ser efectivo al mero ser 
en potencia. Porque esto es la Urpflanc^e y la Urleben: potencialidad 
ilimitada. Goethe rehuye encajarse en tm destino, que, a fuer de tal, 
excluye, salvo una, todas las demás posibilidades. Goethe quiere 
quedarse... en disponibilidad. Perpetuamente. Su conciencia vital, que 
es algo más profundo y previo a la Beivusstsein überhaupt («conciencia 
en general»), le hace sentir que esto es el gran pecado y procura 
ante sí mismo justificarse. Como sobornándose a sí mismo con dos 
ideas: una, la idea de la actividad (Tdtigkeit). «¡Tienes que serlst 
—^le decía la vida, que posee siempre voz y por eso es vocación. 
Y él se defendía; «Ya estoy siendo, puesto que actúo sin cesar: hago 
pucheros, hago vasijas; no descanso un minuto». «¡No basta! —pro¬ 
seguía la vida—. No es pucheros o vasijas lo que importa. No basta 
con actuar. Tienes que hacer tuj/o, tu individualísimo destino. Tienes 
que resolverte... irrevocablemente. Vivir con plenitud es ser algo 
irrevocablemente». Entonces Goethe —gran seductor— procuraba 
encantar a la vida con la bella canción de la otra idea: el simbolismo. 
«La verdadera vida es la Urleben que renuncia (entsagen) a entregarse a 
una figura determinada» —cantaba deliciosamente Wolfgang a su 
corazón acusador. 

Se comprende que SchiUer, en su primera y sincera impresión 
de Goethe, cuando aún no había sido embrujado por el charme que 
visto desde cerca emanaba, se desesperase con el cortesano de Weimar. 
SchiUer es todo lo contrario, infinitamente menos bien dotado que 
Goethe, pero con su perfil afilado, espolón de nave guerrera, hiende 
la vida espumosa y se hinca sin titubear en su destino. ¿Y Goethe? 


415 





Er «bekenní» sich v^u nichts. «No se adscribe a nada». Er ist un nichts 

fassen. «No hay por dónde agarrarle». 

De aquí el empeño de Goethe de defender ante sí mismo una 
idea de toda realidad sub specie aeternitatis. Como hay una proto- 
planta y una proto-vida, hay una proto-poesía,, sin tiempo, sin lugar 
y sin traje determinado. Toda la vida de Goethe es el esfuer2o para 
libertarse de la servidumbre de la gleba espacio-temporal, de la 
concreción de destino en que la vida precisamente consiste. Aspira 
al utopismo y al ucronismo. 

Esto produce en él una deformación humana sobremanera cu¬ 
riosa. Había sido quien iniciara plenamente una poesía hecha desde 
la realidad individual del hombre, desde el yo personalísimo perdido 
en su mundo, en su destino exterior. Pero de tal modo nada contra 
la propia corriente de su vocación, que acaba por no saber hacer 
nada desde sí mismo. Para crear, necesita previamente imaginarse 
otro que el que es: un griego, un persa —pucheros, vasijas. Porque 
éstas son las fugas más sutiles, pero más significativas, de Goethe: 
su fuga al Olimpo, su fuga al Oriente. No puede crear desde su yo 
irrevocable, desde su Alemania. Es preciso que la inspiración le sor¬ 
prenda desprevenido para que una nueva idea alemana se apodere 
de él y haga Hermann md Dorothea. Aun así, la presentará con el 
aparato ortopédico del hexámetro, que interpone su armazón foras¬ 
tera entre la inspiración original y la obra, obligándola a una dis¬ 
tancia, solemnidad y monotonía que la desvirtualizan y le propor¬ 
cionan, en cambio, ... la species aeternitatis. 

El caso es que no hay tal species aeternitatis. Y no por casuali¬ 
dad. Lo que verdaderamente hay es lo real, lo que integra el destino.^ 
Y lo real no es nunca species, aspectos, espectáculo, objeto para un 
contemplador. Todo esto precisamente es lo irreal. Es nuestra idea, 
no nuestro ser. Europa necesita curarse de su «Idealismo» —única 
manera de superar también todo materialismo, positivismo, utopis¬ 
mo. Las ideas están siempre demasiado cerca de nuestro capricho, son 
dóciles a él —son siempre revocables. Tenemos, sin duda, y cada vez 
más, que vivir con ideas —pero tenemos que dejar de vivir desde 
nuestras ideas y aprender a vivir desde nuestro inexorable, irrevoca¬ 
ble destino. Este tiene que decidir sobre nuestras ideas y no al revés. 
El hombre primitivo andaba perdido en el mundo de las cosas, allá 
en la selva; nosotros estamos perdidos en un mundo de ideas que 
nos presentan la existencia como un escaparate de posibilidades equi¬ 
valentes, de «bastante-indiferencias», de Ziemlichgleichgültigkeiten. 
(Nuestras ideas, es decir, la cultura. La crisis actual, más que de la 
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cultura, es de la colocación que a ésta hemos dado. Se la ponía delante 
y sobre la vida, cuando debe estar tras y bajo ella —porque es reacción 
a ella. Ahora se trata de no poner la carreta delante de los bueyes). 

La vida es abandono del ser en disponibilidad. La mera dispo¬ 
nibilidad es lo característico de la juventud frente a la madurez. 
El joven, porque no es aún nada determinado, irrevocable, es posi¬ 
bilidad de todo. Ésta es su gracia y su petulancia. Al sentirse en 
potencia de todo, supone que ya lo es. El joven no necesita vivir de 
sí mismo: vive en potencia todas las vidas ajenas —es a un tiempo 
Homero y Alejandro, Newton, Kant, Napoleón, Don Juan. Ha 
heredado todas esas vidas. El joven es siempre patricio, «señorito». 
La inseguridad creciente de su existencia va eliminando posibilidades, 
lo va madurando. Pero imagine usted un hombre que en plena 
juventud queda sometido mágicamente a condiciones de anormal 
seguridad. ¿Qué pasará? Probablemente, no dejará de ser joven nunca, 
sentirá halagada y fomentada y estabilizada su tendencia a quedar 
en disponibilidad. A mi juicio, es éste el caso de Goethe. Había 
en él, como suele en los grandes poetas, una predisposición orgánica 
a ser siempre joven. La poesía es adolescencia fermentada y así con¬ 
servada. De aquí esos retoños súbitos de erotismo en la edad avan¬ 
zada de Goethe, que iban acompañados de todos los atributos 
primaverales —^egrla, melancolía, versos. Para un temperamento 
así era decisiva la situación externa en que le sorprendiese el término 
de su primera juventud: la originaria. De ordinario es la primera 
hora en que nos sentimos apretados por el contorno. Comienzan 
las graves dificultades económicas, comienza la lucha con los de¬ 
más hombres. Se descubre la aspereza, la acritud, la hostilidad de 
la circunstancia mundanal. Este ataque primero, o aniquila para 
siempre la resolución heroica de ser el que secretamente somos y 
nace en nosotros el filisteo, o, por el contrario, en el choque con el 
contra-mi que es el universo se aclara a sí mismo nuestro yo, se decide 
a ser, a imponerse, a acuñar con su efigie el destino exterior. Pero 
si en vez de tropezar a esa hora con la primera resistencia del mundo 
cede éste ante nosotros, se ablanda de pronto en derredor de nuestra 
persona y con mágica docilidad cumple sin más nuestros deseos, 
nuestro JO se adormecerá voluptuosamente; en vez de aclararse, que¬ 
dará envaguecido. Nada debilita tanto los profundos resortes del 
viviente como el exceso de facilidades. Esto fue Weimar para Goethe 
en aquella sazón decisiva. Facilitó el enquistamiento de su juventud 
y quedó para siempre en disponibilidad. De im golpe le fue resuelto 
su porvenir económico, sin que, en cambio, se le exigiese nada muy 
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determinado. Goethe se acostumbró a flotar sobre la vida— se olvidó 
de que era un náufrago. Muchas de las actividades que en él eran 
destino, degeneraron en aficiones. Yo no descubro en el resto de su 
vida un momento de esfuer20 penoso. Y el esfuerzo, sólo lo es pro¬ 
piamente cuando empieza a doler: lo demás es... «actividad», el 
esfuerzo sin esfuerzo que hace la planta para florecer y fructificar. 
Goethe se vegetaliza. El vegetal es el ser orgánico que no lucha con 
su contorno. Por eso no puede vivir sino en ambiente favorable, 
sostenido, mimado por él. Weimar fue el capullo de seda que el 
gusano segrega de sí para interponerlo entre sí y el mundo. 

Dirá usted que yo padezco una fobia injustificada contra Weimar. 
¡Tal vez! Pero permítame usted esta sencilla consideración. 

Es usted, querido amigo, un alemán inteligente. Pues bien, le 
pido que se represente usted, que «realice» —como dicen los ingleses— 
el significado de las palabras «Universidad de Jena» entre 1790 y 
1825. ¿Ha oído usted, buen amigo? ¡Jena!, ¡¡Jenall A miles de kiló¬ 
metros de distancia, y muchos más de heterogeneidad, yo, que 
soy un pequeño celtíbero, criado en una árida altiplanicie medite¬ 
rránea, a ochocientos metros sobre el nivel del mar —la altura media 
africana—, no puedo oír ese nombre sin estremecerme. La Jena de 
esa época significa fabulosa riqueza de altas incitaciones mentales. 
¿No es un síntoma terrible de la impermeabilidad de Weimar que, 
hallándose a veinte kilómetros de Jena, Jena no consiguiese desteñir 
lo más mínimo sobre Weimar? Nunca he podido imaginar a Fichte 
conversando con la señora de Stein, porque no creo que haya podido 
conversar nimca un búfalo con una sombra. 

... |Y la naturaleza de Goethe era tan espléndida! ¡Con qué exube¬ 
rante prontitud respondía a cualquier pedazo de mimdo auténtico 
que se le arrojaba! Bastaba un poco de leña para que se irguiesen 
altísimas llamas. ¡Cualquiera cosa: un viaje al Rhin, una temporada 
de Marienbad, una mujer interesante que cruzase sobre Weimar como 
una nube viajera..., llamas, llamas! 

Weimar le separó cómodamente del mundo, pero, como conse¬ 
cuencia, le separó de sí mismo. Buscaba tanto Goethe su destino, 
le era tan poco claro, porque al buscarlo estaba ya de antemano 
resuelto a huir de él. De cuando en cuando, al volver de una esquina, 
se encontraba súbitamente con el jo que era él, y entonces exclamaba 
con ejemplar ingenuidad: Eigentlich bin ich t(um Schriftstelkr geborenl 
«En rigor, yo he nacido para ser escritor». 

Goethe llegó a sentir una mezcla de terror y de odio ante todo 
lo que significase decisión irrevocable. Como huye del amor justa- 
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mente en el punto en que éste va a convertirse en abismo donde se 
cae, es decir, en destino, huye de la Revolución Francesa, del levan¬ 
tamiento de Alemania. ¿Por qué? Napoleón se lo dijo: ¡Im política 
es el destino! 

Et ccetera, et cceteral El tema es inagotable. Yo lo he tomado 
aquí unilateralmente, por una sola de sus aristas, exagerándolo. Pero 
pensar, hablar, es siempre exagerar. Al hablar, al pensar, nos propo¬ 
nemos aclarar las cosas, y esto obliga a exacerbarlas, dislocarlas, 
esquematizarlas. Todo concepto es ya exageración. 

Ahora habría que mostrar cómo Goethe, que fue infiel a sujo, 
ha sido precisamente el hombre que nos ha enseñado a cada uno la 
fidelidad para con el nuestro. Mas esta faena quede enteramente para 
el Goethe que usted nos dibuje. No cabe asunto más atractivo. 
Porque es el caso, que ni sus ideas botánicas sobre la vida, ni la 
conducta de su vida valen como introducción, como hodegética del 
hombre hacia su yo o destino. Y, sin embargo —más allá de lo imo 
y lo otro—, qué duda cabe que Goethe significó en nuestro hori¬ 
zonte el gran gesto estelar que nos hacía la decisiva incitación: ¡Libér¬ 
tate de lo demás hacia ti mismo! (i). 

Lo que afirmo es que la aclaración de la figura de Goethe para 
que pueda significar más radicalmente eso, para que pueda servirnos, 
sólo se consigue invirtiendo la forma de nuestro trato con él. 

No hay más que una manera de salvar al clásico: usando de él 
sin miramiento para nuestra propia salvación —es decir, prescin¬ 
diendo de su clasicismo, trayéndolo hasta nosotros, contemporanei- 
zándolo, inyectándole pulso nuevo con la sangre de nuestras venas, 
cuyos ingredientes son nuestras pasiones... y nuestros problemas. En 
vez de hacernos centenarios en el centenario, intentar la resurrección 
del clásico re-sumergiéndolo en la existencia. 

En 4 de junio de 1866, un discípulo predilecto de Mommsen 
presentó en la Universidad de Berlín, con motivo de su disputa 
doctoral, la tesis siguiente: Historiam puto scribendam esse et cum ira 
et cum studio (2). 

La mayor inocencia que se puede padecer es creer que la ira et 
studium son incompatibles con la «objetividad». ¡Como si ésta fuese 


(1) Véase mi ensayo Goethe, el libertador [a continuaciÓD], publicado 
el 22 de marzo en la Nene Züricher Zeitung y leído con ampliaciones en 
la Universidad de Madrid el 30 del mismo. 

(2) «Sostengo que la historia debe ser escrita con iracundia y con 
entusiasmo.» 
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otra cosa que una de las innumerables creaciones debidas a la ira 
et studium del hombre! Hubo un tiempo en que se creyó que las 
orquídeas nacían en el aire, sin raíces. Hubo un tiempo en que se 
creyó que la cultura no necesitaba raíces... No hace mucho tiempo, 
y, sin embargo, hace ya tanto... 


Revista de Occidente, abril 1931. 



GOETHE, 


LIBERTADOR 


E L 


G oethe es un caso de conciencia para el europeo de nuestro tiem¬ 
po. Si en una hora de áspera sinceridad consigo mismo se 
pregunta qué es, en definitiva, Goethe para él, se encuentra 
sorprendido con que lo ignora. No tiene con respecto a Goethe la 
conciencia limpia. Entonces se irrita contra esos cien años de abundosa 
filología goethiana que le sirve para tan poco. Al punto esta irritación 
abandona el caso singular que la ha provocado y, dilatándose sobre 
toda una enorme provincia de la ciencia —^filología, historia literaria, 
biografía—, adquiere un sentido representativo. ¿Qué «ciencia» es 
esa que después de tan gigantescos trabajos, de tanto dinero, de tanta 
atención humana gastados en ella no nos deja nada suficiente entre 
las manos? ¿Es que se puede dilapidar en esa forma la maravillosa 
fuerza cósmica que es la «atención humana»? La historia del hombre 
es la historia de las migraciones de su atención. Dime a lo que atien¬ 
des y te diré quién eres. Los pueblos germánicos tienen en este orden 
una máxima responsabilidad porque les corresponde también la máxi¬ 
ma gloria. Necesitan vigilar su prodigiosa laboriosidad, no vaya a 
resultar que es un vicio. La vida es quehacer. No se trata de que 
la vida se encuentre con quehaceres, sino que no consiste en otra 
cosa que en quehacer. La vida es lo que hay que hacer. Quien intente 
eludir esta condición sustancial de la vida, recibe de ella el más 
horrible castigo: al querer no hacer nada se aburre, y entonces 
queda condenado al más cruel de los trabajos forzados, a «hacer 
tiempo». El fainéant es el que hace la nada —un horrendo suplicio 
dantesco. [Hasta tal pimto es ineludible en la vida su imperativo de 
quehacer! Pero, ai fin y al cabo, el ocioso no falsifica su vida: él 
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no hará lo que tiene que hacer, pero no lo suplanta con ningún otro 
quehacer positivo. Fabrica con los angustiosos sudores de su abu¬ 
rrimiento el vacío de todo quehacer. Esto no es falsificar su vida. 
Es simplemente anularla; practicar suicidio blanco. 

En cambio, el que hace algo, el que hace mucho, pero no pre¬ 
cisamente lo que hay que hacer, ése sí falsifica su vida. Este es el 
vicio de , 1 a laboriosidad. El hombre que trabaja en cualquier cosa 
soborna su conciencia vital, la cual le susurra que no es cualquiera 
cosa lo que debería hacer, sino algo muy determinado. Una vez que 
se ha consagrado con el nomb-c de «ciencia» cierta clase de ocupa¬ 
ciones rituales, muchos hombres se dedican a ella como al opio —^para 
acallar la inquietud radical de su vida que sotto voce —la voz de la 
vocación— les exigiría un quehacer más intenso y dramático. No; 
«ciencia» no es cualquiera cosa; es espumar del universo esenciali- 
dades. Nuestra existencia necesita de éstas; por eso tiene que hacer 
ciencia. Y es posible que ésta requiera acumular datos, reunir infor¬ 
maciones, coleccionar documentos, etc., etc.; pero, bien entendido, 
toda esa labor sólo está justificada en la medida rigorosa que con¬ 
duzca al hallazgo de esencialidades. Cuando la desproporción entre 
el trabajo empleado y este resultado, el único que justifica la ciencia, 
es excesiva —como pasa en la filología goethiana— entramos en la 
sospecha de que la «ciencia» es un vicio y nada más. Y me ocurre 
pensar que es más honda y seriamente humano sentarse a tomar el 
delicioso sol de enero, fumando cigarrillos y canturreando vagas 
canciones, como hace el hombre de Sevilla. Tal vez Goethe me diera 
la razón en algunas de sus horas: en otras, no; porque Goethe mis¬ 
mo, que sinceramente sólo estimaba «lo que fomenta a la vida», 
cuando no estaba contento de sí mismo, intentaba tranquilizarse 
con la idea de la mera actividad, como si el trabajo por sí y no el 
sentido o dirección del trabajo fuese lo decisivo. 

Como el teólogo analiza su Gotterhewusstsein (conciencia de 
Dios), deberíamos hacer con nuestra Goethesbewusstsein. Entonces 
advertiríamos que lo más importante y positivo que de Goethe 
poseemos es lo que nuestra intimidad halla ante sí en su primaria 
reacción al oír el nombre de Goethe. Este sonido que a nosotros 
Uega revolando como evadido de irnos libros, de unos retratos, de 
unos gestos, de unas anécdotas, todo lo cual resume, es el nombre 
de una promesa. El nombre de Goethe nos promete que tras él hay 
un hombre que quiso ser él mismo. Por lo pronto no tenemos una 
idea muy clara de lo que significa eso de «ser sí mismo»; pero, no 
obstante, queramos o no, esa promesa nos incendia el alma, nos 
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prepara a no sabemos qué soberanas voluptuosidades, las cuales son, 
a la par, una magnifica, ardiente y enérgica disciplina. En compa¬ 
ración con la evidente realidad que tiene esta promesa goethiana, 
todo lo demás es secundario y discutible. Es discutible que la obra 
y la vida de Goethe cumplan esa promesa. Es discutible que sea 
Goethe el hombre que primero o que más intensamente tenga derecho 
a significar esa promesa. Lo que no es discutible es que, con derecho 
o sin derecho, en el patrimonio de incitaciones que es el pasado 
europeo, aquella promesa va adscrita a la voz Goethe. 

Y es el caso que, en los últimos meses de su existencia, este viejo 
mandarín toma un dia su vida entera en la mano como para sope¬ 
sarla, para precisar sus quilates, para definir lo que en ella habia 
habido de esencial. ¡Hora conmovedora en que este alma convertida 
en alquitara de sus ochenta años vividos va a destilar de todas sus 
tosas y todos sus abrojos la sola gota simbólica! Y es curioso que 
entonces nos dice, no lo que esta vida ha sido para si misma, sino lo 
que ha sido o puede ser para los demás, para nosotros, especialmente 
para los alemanes, más especialmente para los jóvenes poetas de su 
tiempo. No nos desorienten estas especializaciones, que tienen aquí 
sólo un valor de planos de perspectiva. La poesía es lo más inme¬ 
diato a Goethe. Es el modo radical de su vida. Todos tenemos un 
modo radical hacia el que gravita el resto de nuestro ser, lo cual no 
quiere decir que sea él toda nuestra vida. Es el plano para nosotros 
más próximo sobre el que proyectamos todo lo demás y que, por lo 
mismo, se convierte para nosotros en idioma privado con que nos 
entendemos al hablar con nosotros mismos. El propio Goethe nos 
indica que no habla sólo de poesía ni sólo para jóvenes alemanes. 
Pongamos, pues, todos el oído atento, ya que, en rigor, se dirige a 
todos la palabra. ¿Qué pensaba Goethe haber sido para los demás? 
¿Qué es lo que a sus ojos justifica en última instancia su existencia? 
«Yo no puedo considerarme como su maestro, pero sí puedo- llamarme 
su libertador». ¿Nada más? Nada más. 

Al comentar esta expresión, se ha omitido siempre subrayarla 
con un gran gesto de sorpresa. ¿Cómo? ¿Goethe hablando de la 
libertad? Se ha debido hacer constar que siendo esta palabra, entre 
las pertenecientes al estrato superior del léxico, la que más veces se 
ha pronunciado en la época que inscribe su vida, Goethe la evitó 
constantemente. Además de las palabras que designan cosas mate¬ 
riales o espirituales, cada generación necesita unos cuantos vocablos 
donde alojar sus entusiasmos. Lo de menos es el significado concreto 
que accidentalmente poseen; lo esencial es que han sido elegidas 
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para decir con ellas lo indecible, el radical fervor o el radical terror 
que constituyen en cada tiempo los resortes decisivos de la vida 
humana. Hacia 1800 las dos palabras místicas que al resonar estreme¬ 
cían los cora2ones occidentales eran éstas: «libertad», «electricidad». 
Leed los libros románticos alemanes y franceses y veréis cómo de 
pronto, cuando menos se espera, cuando no sabe el autor cómo cali¬ 
ficar exquisitamente algo, el autor dirá que es «eléctrico». Volta, 
luego Faraday, habían puesto la mano sobre esta nueva forma, tan 
extraña, de la energía cósmica, y las sacudidas que la pila de aquél 
producía las causaba, sin más, el simple vocablo «electricidad». Moti¬ 
vos de más honda raíz histórica concentraron en el vocablo «liber¬ 
tad» la máxima irradiación de potencia espiritual. Desde 1780 se lla¬ 
mó en Europa <dibertad» todo lo que enardecía y entusiasmaba, como 
los griegos llamaron kalón las cosas más dispares con tal que coin¬ 
cidiesen en su efecto alcohólico. El menestral de París moría tras 
la barricada gritando: «¡Libertad!», mientras en la cátedra de Jena, 
a pocos metros del castillo donde Goethe trabajaba, Fichte gritaba: 
«¡Libertad!», desde el fondo de su alma espléndida, incandescente, 
frenética... Y la verdad es que ambos —el menestral y el meditador— 
se referían con el mismo rumor a cosas nada parientes entre sí. Tal 
vez pueda asegurarse que lo que Fichte y Hegel instiflaban en la 
palabra libertad no tenía nada o muy poco que ver con lo que esta 
palabra significaba usada con decoroso rigor verbal. Pues bien, mien¬ 
tras tanto, sólo Goethe rehusaba pronunciarla. Y he aquí que en 
esta hora final, casi ya desde la otra orilla de la vida, Goethe se 
vuelve hacia nosotros los vivientes para resumir su existencia desde 
el trasmundo, y lo que nos. dice es: «¡Libertad!» Luego, con su andar 
perpendicular, desaparece en el silencio absoluto... 

Pero no podemos entretenernos en este punto, aunque es muy 
importante. 

Al definirse como nuestro libertador, Goethe anuncia y enuncia 
!a promesa que para nosotros va a ser. No nos señala esta o la otra 
obra suya, este o el otro acto de su vida como lo definitivamente 
valioso, sino que conduce nuestra mirada al conjunto de todo eso 
y nos lo presenta extractado en la simple abreviatura de im movi¬ 
miento liberador. Y es como si dijera: Yo he sido el que quiso li¬ 
bertarse y mi ejemplo os liberta a vosotros. 

La libertad es un movimiento con su terminus a quo y s\x ter¬ 
minas ad quem. ¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? «Puedo 
llamarme su libertador —dice a los jóvenes— porque en mí han ave¬ 
riguado que como el hombre vive de dentro afuera, también el artista 
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tiene que crear de dentro afuera, ya que, haga los gestos que haga, 
no podrá nunca dar a luz otra cosa que su propio individuo». La 
liberación de que se trata es, pues, la liberación hacia si mismo. El 
terminas a qm es... lo demás, lo que no es el «sí mismo». 

Este viejo mandarín me invita a evadirme de lo demás como de 
una prisión y a instalarme en mí mismo. No sabemos bien en qué 
consiste el «mí mismo». No importa: «ser sí mismo» nos representa 
la caricia más secreta y profunda, es como si acariciaran nuestra 
raíz. Es la promesa de la máxima voluptuosidad. Recordad los ver¬ 
sos más citados de Goethe: «Suma deUcia de las criaturas sólo es la 
Personalidad» (el ser sí mismo). Como Nijinsky en Scheras^ade, 
sin preocupación alguna, apenas abierta la puerta de la prisión, 
damos el enorme brinco hacia la delicia de ser sí mismo. Vamos a 
palpar, temblando de placer, las morbideces del yo. Pero... ¿dónde 
está? Lo buscamos en torno y no lo hallamos. Penetramos en 
nuestro interior seguros de encontrarlo. In interiore homini habitat 
peritas —^había dicho San Agustín. Nos imaginamos nuestro interior 
como un recinto, una cámara hermética y limitada, donde no puede 
perderse nuestro yo, escabullirse, fugarse. Allí no habrá escape: 
podremos echarle a nuestro Yo la mano al cuello, como hace el 
policía con el ladrón acorralado. Y, en efecto, nuestra intimidad tiene 
sus cuatro paredes bastante definidas. Lo problemático es el fondo, 
nuestro fondo. Nos preguntamos: ¿creo yo en el fondo eso que pa¬ 
rezco creyendo —en política, en arte, en ciencia, en amor? Porque el 
«mí mismo» consistirá en lo que yo sea en el fondo. Y empiezo a 
levantar los suelos de mi intimidad, como un arqueólogo que busca 
bajo la gracia del paisaje visible la Troya auténtica, la Troya de 
Príamo y Eneas. [Vano empeño! Las capas geológicas de mi fondo se 
suceden unas bajo otras, con su fauna variada, suave o atroz. Yo no 
soy liltimamente éste, ni éste de más abajo. Son falsos yos que me 
han colonizado, que han venido de fuera: ideas recibidas, preferencias 
que el contorno me ha impuesto, sentimientos de contagio, persona¬ 
lidades mías que en todo momento puedo revocar, sustituir, modifi¬ 
car. Y yo, incitado por Goethe a esta excursión vertical, busco mi yo 
mismo, no un yo cualquiera: mi yo necesario, irrevocable. ¿No es 
este exasperado afán por hacer pie en la tierra firme, en la autoctonía 
de sí mismo, lo que moviliza todas las grandes figuras de Goethe? 
Werther, demasiado sensible, demasiado débil, demasiado «eléctrico», 
desespera de encontrarse. ¿Suicidio? No: Werther dispara la pistola 
sobre el enamorado de Carlota como sobre un transeúnte. Era xmo 
de sus yos, que pasaba por delante de su auténtico yo y le intercep- 
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taba la comunicación con éste. La prueba de ello es que, si la herida 
no hubiese sido mortal, podíamos imaginar toda una biografía de 
Werther más allá de su suicidio —^la de Goethe. Wolfgang deja 
entre las garras de la pasión ciega el frac azul, como una camisa 
de serpiente, y él se escurre, se liberta más allá, nadando hacia la 
costa de sí mismo. 

Nuestro fondo es más abismático de lo que suponíamos. Por eso 
no hay medio de capturar nuestro «yo mismo» en la intimidad. Se 
escapa por escotillón, como Mefistófeles en el teatro. Goethe nos 
propone otro método, que es el verdadero. En vez de ponernos a 
contemplar nuestro interior, salgamos fuera. La vida es precisamente 
im inexorable ¡afuera!, un incesante salir de sí al Universo. Sí yo 
pudiese vivir dentro de mí, faltaría a lo que llamamos vida su atri¬ 
buto esencial: tener que sostenerse' en un elemento antagónico, 
en el contorno, en las circunstancias. Ésta es la diferencia entre Dios y 
nosotros. Él está dentro de sí, flota en sí mismo; lo que le rodea no 
es diferente de lo que él es. Esto no es vida —es beatitud, felicidad. 
Dios se da el gusto de ser sí mismo. Pero la vida humana es precisa¬ 
mente la lucha, el esfuerzo, siempre más o menos fallido, de ser sí 
mismo. En rigor, para Dios no hay un dentro ni un fuera —porque 
no vive. La contraposición surge en el caso del hombre: es él im 
dentro que tiene que convertirse en un fuera. En este sentido, la vida 
es constitutivamente acción y quehacer. El dentro, el «sí mismo» 
no es una cosa espiritual frente a las cosas corporales del contorno. 
La psique no es sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo flúido o espectral. 
Cuando miro, de espaldas al contorno físico, esa supuesta intimidad 
mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, pero no mi yo. Este no es 
una cosa, sino un programa de quehaceres, una norma y perfil de 
conducta. Por eso, en el mismo trozo casi de ultratumba que ahora 
comentamos explica Goethe su acto libertador del sí mismo diciendo: 
«Ahora ya no tenéis una norma —se entiende, recibida—; ahora 
tenéis que dárosla a vosotros mismos». 

Ahora se comprende por qué el yo resulta inaccesible cuando lo 
buscamos. Buscar es una operación contemplativa, intelectual. Sólo 
se contemplan, se ven, se buscan cosas. Pero la norma surge en la 
acción. En el choque enérgico con el fuera brota clara la voz del 
dentro como programa de conducta. Un programa que se realiza 
es un dentro que se hace un fuera. 

Goethe no fue «idealistp, a pesar de haber vivido en el foco 
mismo del idealismo. El idealismo es aquel movimiento que empieza 
resueltamente con Descartes y que lleva al hombre a encerrarse dentro 
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de sí. Su forma extrema es la mónada de Leibniz, que no tiene ven¬ 
tanas, que excluye el fuera. La mónada vive surnergida en su pro*- 
pio elemento. ¿Sería por esto por lo que Leibniz dice de ella que 
es un petit Dieu? Es lástima que Goethe no poseyera don filosófi¬ 
co. Sus ideas suelen desvirtuar su intuición. Vivamos de su pro¬ 
mesa; oprimamos el contorno con el perfil secreto y programático de 
nuestro «yo mismo». 


Neue Züricher Zeitmg, marzo 193a. 





LA POESIA DE ANA DE NOAILLES 


H ablemos xin poco en torno a la más poética de las condesas y 
la más condesa de las poetisas. Ana de Noailles es hoy la 
hilandera mayor del lirismo francés. Con un fuego ejemplar, 
laboriosa, constante, hila cada lustro los versos de un libro que es 
siempre parejo a los anteriores —tan bello, tan cálido, tan volup¬ 
tuoso. Diríase que el libro precedente se deshizo y fue necesario 
volverlo a tejer. Ana de Noailles es, literariamente, Penélope. 

El postrer volumen se llama Las fuers^as eternas. Estas fuerzas 
eternas son, ante todo, el amor y la muerte. No se crea, sin embargo, 
que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar esas potencias 
esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando 
deleitablemente de la una a la otra. 

Son cuatrocientas páginas de apretada poesía. Llega a nosotros 
el libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas 
y gacelas. Cada poeta tiene im repertorio de objetos que son sus 
utensilios profesionales. Como el lañador trashumante viaja con su 
berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa 
impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorías. Sobre 
cosas tan bonitas no es posible decir cosas más bonitas. 

L’abeiUe aiat honda chantanta, vigoureuaement mólle, 

parece en sus vuelos perseguirse a sí misma. 

La golondrina pasa con sus gritos de pájaro que alguien asesina: 


Je connaia bien ce cri briaant de Vhirondelle 
Comme une fléche oblique ancrée au coeur du aoir. 
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Los campanarios son dulces colmenas de abejas argentinas. 

Las ranas son cigarras de la onda. 

La lluvia es un sol que juega con rayos de metal. 

En el viaje. 

Tea réveusea prunelles 

Contemplaient Vhorizon, flagdlé el chaaaé 
Par le vent, qui, cherchant ton visage opreaaé 
Faiaait bondir sur toi sea fluidea gazellea. 

La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla 
loca atada a su cuerda. 

En la noche limpia, los astros son fragmentos de día. 


Hay en los versos de Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa, 
una excesiva y monótona preocupación por el amor. El amor es 
todo —dice varias veces en este volvimen. 

Amour, táche puré et eertaine, 

Acte joyeux et sana remord; 

Le aeul combat eontre la mort. 

La seule arme proche et lointaine 
Doni diapoae, en sa pauvreié, 

L'étre hanté d'étemité. 

Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no 
posee una disposición tan continuada pata el deliquio apasionado. 
Al resbalar por estas páginas, pensamos más de una vex que se trata 
de una curiosa ilusión óptica padecida por este poeta. No es que el 
amor sea todo en verdad, sino que la docuencia poética sólo brota 
en Ana de Noailles de estados de ánimo voluptuosos. 


Plus je via, oh mon Dieu, moina je peux exprimer 
La forcé de mon coeur, Vinfinité d’aimer. 

Ce languiaaant ou bien ce bondiasant orage. 

Je auia comme l’étable ou entrent lea roía magea 
Tenant entre leura maina leura cadeaux parfuméa. 

Je auia cette humble porte ouverte aur le monde; 

La nuit, l’air, lea parfuma et Vétoüe m’inondent. 

Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como tm río denso 
por el cauce del verso. No es, pues, propiamente amor; es simple¬ 
mente voluptuosidad. Sus metáforas son casi siempre dd mismo 
tipo; en casi todas se alude al estremecimiento erótico y repercute 
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el espasmo. El alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; 
es más bien el alma de un cuerpo que fuera vegetal. 

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos 
atribuirle ideas ni sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, 
y aim éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se sentirá bien 
bajo un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se 
sentirá mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La 
voluptuosidad femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, 
la que más próxima nos parece a la existencia botánica. 

Ana de Noailles siente el vmiverso como una magnolia, una rosa 
o un jazmín. De aquí su prodigiosa sensibilidad para los cambios 
atmosféricos, climas, estaciones. No obstante su insistencia amorosa, 
es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo 
aéreo de esta poesía. En cambio, actúan los entes anónimos y difu¬ 
sos: el viento, la humedad, el azul, el silencio. 

Leflot léger de l'air vientpar andes dansantes... 

(¡No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazón de una 
amapola? 

Y en otro lugar: 

Les venta légers ont ce motín 
Cette odeur d'onde et de lointain 
Qu'ont lea vaguea contre les rives. 

Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial 
olor de la nieve», o reconoce en el viento los aromas de que en su 
viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del odre. Olores, sabores, 
contactos —estos son sus paisajes. El contorno visual falta casi siem¬ 
pre: seria demasiado htimano, demasiado «espiritual» para este genio 
vegetativo. Es divinamente ciega como xma camelia. 

Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea 
«rebelde al otoño» y le dedique un sincero vejamen: 

Je ne voua dime paa, aaiaon mélancolíque... 

Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes 
todo es verano; a lo sumo, un estío que se acuerda de su infantil 
primavera o se asoma a la vertiente declinante de su otoño. Esta 
poesía vive exenta de invernó. Lo que más abunda en ella es el 


431 



cielo pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de 
criolla, sentada al balcón, sobre un jardín, bebedora de azul. 

Certes, ríen ne me plait que tea étéa, o monde! 

Magnolia, rosal, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las 
brisas y se estremece cuando pasa en el caz, temblando, el agua 
andarina. 

De paso, flirtea con la nube transeúnte: 

La nuit, me sovlevant d'un lit tiede et paiaihle, 

M'accoudant au balcón, j’interrogeaia les cieitx, 

Et j’échangeaia avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du süence et des yeujc. 

Porque hay en este lirismo vegetal un poro al través del cual 
sorprendemos que dentro de la planta hay una mujer, mejor, una 
alta dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura de septiembre, 
vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias 
que le fuesen personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que 
alarga sus lácteas caricias», o bien comienza una composición de 
esta suerte: 


Charme d'un soir de mai, que voulez voua rne diref 
Comme un corpa plein d'amour vous venez contre moi... 

Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la 
poesía de la Noailles es espléndida. Tal vez no haya habido en todas 
las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo ímpetu poético. 
Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos, 
más bien subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin 
embargo, o tal vez por lo mismo, asoma durante la lectura a nuestro 
ánimo, irreprimible, una pregunta perturbadora. 

¿Hasta quéjpunto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? 
La cuestión es poco galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas 
las banalidades del feminismo. No obstante, algún día será preciso 
responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permítaseme 
una ligera indicación. El lirismo es la cosa más delicada del mundo. 
Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo 
de nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimi¬ 
dad nuestra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto 
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personal tenga más o menos carácter privado producirá u n a lírica 
trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona 
sea de suyo como impersonal y esté, desde luego, constituido por 
materias trascendentes. 

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en 
el hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al público lo más 
personal de su persona. Todas las actividades históricas del sexo 
masculino nacen de esta su condición esencialmente lírica. Ciencia, 
política, creación industrial, poesía, son oficios que consisten en 
dar al público anónimo, dispersar en el contorno cósmico lo que 
constituye la energía íntima de cada individuo. La mujer, por el 
contrario, es nativamente ocidtadora. El contacto con el público, 
con el derredor innominado, produce automáticamente en la mujer 
normal un cauto hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se 
cierra hacia dentro. En cambio, reserva su intimidad pata uno solo. 
Al revés que el hombre, el cual, en la relación privada o individual 
con otro semejante —una mujer u otro varón— es siempre insincero, 
torpe e insignificante. Es vano oponerse a la ley esencial y no mera¬ 
mente histórica, transitoria o empírica que hace del varón un ser 
sustancialmente público y de la mujer un temperamento privado. 
Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar 
que la máxima aniquilación de la norma femenina consista en que 
la mujer se convierta en «mujer pública», y que la perfección de 
la misión varonil, el tipo más alto de existencia masculina, sea el 
«hombre público». 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar 
fuera lo íntimo es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si 
no es una ficticia confesión, sabe a cínico. Conviene a este propósito 
recordar que ha habido un género literario donde sólo han desco¬ 
llado mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el género 
epistolar. Es él la única forma privada de la literatura, y, como tal, 
estaba predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acierta 
a escribir cartas porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal 
en todo un público y hace ante él gestos de escenario. Cuando se da 
el caso de que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para 
transmitir a la muchedumbre su secreto personal de una manera 
convincente y auténtica, nuestra desilusión llega al extremo. Porque 
entonces descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo 
la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre 
del mtmdo. La personalidad de la mujer es poco personal, o, dicho 
de otra manera, la mujer es más bien un género que un individuo. 


Tomo IV.—^28 
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Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, que 
explica también la labor de la mujer en la historia y la perpetua 
mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor 
lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma, deja ver la mono¬ 
tonía del eterno femenino y la exigüidad de sus ingredientes. 

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma experien¬ 
cia. En el retrato se plantea el problema de crear plásticamente una 
individualidad, una figura que afirme su carácter único, insustituible, 
señero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz de individualizar 
su objeto; pero, además, que éste sea de suyo individual y no igual 
a otros muchos, mero representante de \m tipo. Y acaece que si hay 
pocos verdaderos retratos de hombre, puede decirse que no hay 
ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperación de la 
pintura. El artista se ve forzado, para singularizar la fisonomía copia¬ 
da, a acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje dife¬ 
renciaciones que faltan en la persona. La mujer es para el pintor, 
como para el amante, una promesa de individualidad que nunca se 
cumple. 

Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los 
talentos formales para la poesía, sería patente e indíscutido el hecho 
de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco más o 
menos, idéntico. 

No es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera 
poetisa, hallemos una tata coincidencia con la primera mujer versipo- 
tente: con Safo la de Lesbos. 

En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se 
enuncian exactamente los mismos temas e igual modulación que en 
nuestra musa contemporánea: 

Como el viento resbala por las laderas 
Y resuena entre los pinos. 

Asi estremece Bros mi corazón. 

(Fragmento 42). 

De nuevo Bros me atormenta, Bros que adormece los miembros; 
Monstruo agridulce, irresistible... 

(Fragmento 40.) 

La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos 
antes citados, ttansparece en estos otros, viejos de casi tres mil años: 

La luna y las pléyades han declinado. 

Bs media noche; 

Hace mucho que pasó la hora... 

Hoy he de yacer solitaria. 
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Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», 
para quien ha pasado la hora incendiada del amor. 

Un radieux effroi foií trembler mea gtnoux, 
entona la Noailles. 

Un temblor se apodera de mi toda, 

entona Safo. 


Deux ¿tres luUent dona mon coeur: 

G'eat la baeehante avec la nonne. 

¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar 
dos dentro de sí? Centauresa de bacante y de monja, no hace la 
Noailles sino repercutir el verso solitario de Safo: 

No aé lo que hago; hay en mi dos almas. 

Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino 
europeo, sienten la fuerza anónima del silencio con inesperada coin¬ 
cidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como un. cazador, el 
curso limitado y puro del silencio». La antigua, con mayor moder¬ 
nidad, dice sólo esto: «La noche está llena de orejitas que escu¬ 
chan». 

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que 
era pequeña y morena- mikra kai mélaina. La condesa de NoaiÜes 
no lo dice, pero lo es maravillosamente. 


Kevista de Occidente, julio 1923. 




MAURICIO BARRES 


♦J’ai uñé áme composite.» 
Le Voyage de Sparte. 


C ON Mauricio Barrés se consume la fauna maravillosa de ios 
semidioses literarios que comienza en Chateaubriand. Cuando 
el tiempo haya depositado sobre el siglo xix muchos aluvio¬ 
nes de futuro, aún podrá el excavador reconocer la tierra de aquella 
centuria por los restos gigantes de estos enormes plumíferos que hicie¬ 
ron sus magníficos vuelos circulares en torno al corazón de Europa. 
Ni antes los hubo, ni es verosímil que los haya después. Son pájaros 
de ala larga y voz canora, mezcla extraña, equívoca, y al cabo des¬ 
agradable, de gipaeto y ruiseñor. 

' No, no es verosímil que vuelva a haber una época en la cual los 
escritores sean tanto como han sido en el último siglo. Yo no sé si 
nos hemos dado aún cuenta de la situación incomparable que durante 
él gozó el literato. Todos los demás poderes históricos —salvo el 
dinero—, todos los otros prestigios —salvo el del oro y el diamante—, 
rotos y desvanecidos. La única fe testante y en pie, la que va al 
pensamiento y la palabra. Francia, sobre todo, ha dedicado el más 
religioso culto al párrafo. «La menor frase suya que leo me estreme¬ 
ce» —decía de Chateaubriand su primera amiga. Paulina de Beau- 
mont. Uno de los rasgos geniales de Francia es esta su capacidad de 
temblar toda bajo el encanto de una cadencia gramatical. 

Las obras literarias han influido siempre en la marcha del mun¬ 
do. La literatura es una de las potencias primigenias de la historia. 
Con la mayor autoridad se ha dicho que «en el principio era el ver¬ 
bo», es decir, la divina retórica. Pero antes de Chateaubriand, entre 
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la obra literaria y el hombre de letras había ima absoluta distancia. 
La obra no era el hombre; influía por sí, atraía sobre sí el entu¬ 
siasmo de las gentes. El autor quedaba anulado por su obra, oscu¬ 
recido, en la deplorable situación de quien no es sino padre de ima 
hija bella. Mas he aquí que Chateaubriand —después del ensayo 
insuficiente que hizo Rousseau— vierte su propia persona en la obra. 
Dondequiera que ésta va, lleva dentro incluso a su autor, y la admi¬ 
ración por ella es indisolublemente entusiasmo hacia el hombre de 
que es emanación. 

La nueva manera, al personalizar la obra, invierte los términos 
tradicionales. No es ella, por su contenido objetivo, impersonal, inde¬ 
pendiente, quien ennoblece a su autor, sino al revés; la obra román¬ 
tica, de Chateaubriand a Barrés, no es otra cosa que expresión de 
la personalidad de su autor. No tiene valor por sí, no tiene inde¬ 
pendencia, no es un pequeño orbe concluso y completo que encierra 
dentro de sí un sentido íntegro. En cada una de sus frases resuena 
la voz del autor, y toda ella es meramente un síntoma, un gesto de 
la persona literaria. Lo interesante es el autor. Si se abstrae de éste, 
la obra carece de sentido. Por esta razón, a la inversa de lo que era 
sólito, la obra romántica hace converger el fervor de las gentes no 
sobre sí, sino sobre el escritor, cuya persona real, con su carne y su 
hueso, se convierte en un poder social. Los políticos le temen y las 
mujeres se enamoran de él. 

Esto último sobre todo. El estilo de Barrés, como el de Chateau¬ 
briand, es principalmente un estilo sexual. La frase de ambos ondula 
cargada de voluptuosidad. Es admirable literatura'de macho en celo 
y tiene el mismo origen biológico que el canto vernal del pájaro. 
Al vizconde de la Restauración y a su nieto el diputado de la Tercera 
República se les hincha de pronto la garganta, engolan la voz y dan 
al viento un aria insistente de ruiseñor. La intención estética de 
esta forma literaria no es otra que exhibirse y hacerse interesante 
y bonito. El abuelo, más fuerte que el nieto, sustituye a veces la copla 
de Filomena por un largo mugido de ciervo que en el corazón de la 
selva anuncia su brama y promete a hembras anónimas melancólicas 
caricias. 

Barrés es el último feudal literario. Esto se ha acabado. Ya no 
hay más arias ni más derecho de pernada. A los más jóvenes, quie¬ 
nes lo son menos podrían decir, como Talleyrand del antiguo régi¬ 
men: «El que no lo ha conocido no sabe lo que es la dulzura de 
vivir». Ahora es preciso otra vez ganarse la vida literaria con la 
obra. Los escritores volvemos a ser artesanos; la estimación irá a 
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nuestra obra, no a nosotros. Ya no se enamorarán las mujeres de 
nuestra persona, atraídas por el ademán de nuestros párrafos. Tene¬ 
mos que ponernos en la fila y disputar el triunfo varonil al inge¬ 
niero y al futbolista. 

Para este magnífico linaje de los románticos —^muy especialmente 
para el primero y el último—, la literatura era sólo un gesto que 
se emplea entre otros muchos, no una creación a que se aspira y 
por la cual el creador renuncia a sí mismo. De aquí dos efectos: 
al desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebató, el presti¬ 
gio de la obra parece evaporarse. Yo fui en mi mocedad un delirante 
lector de Barrés; cuando hoy me ocurre hojear sus libros, los encuen¬ 
tro deshabitados y como llenos de ausencia. No hallo en ellos más 
que formalismos melódicos, gestos inválidos de marchita gracia 
ornamental. 

Han pasado muy pocos años, y de la voz barresiana se oye sólo 
el falsete. «Era un alma compuesta», sin fondo espontáneo y pri¬ 
mitivo. Como él mismo dice no sé donde de no sé quien, «era más 
bien cisterna que manantiab>. Antes que poético, su lirismo es de 
actor. No crea, representa. Necesita de un público urgentemente, 
hasta el punto de que de la mitad de sí mismo hizo un espectador 
ante el cual gesticulaba su otra mitad. 

El otro síntoma grave que diagnostica la falta de salud estética 
en Barrés fue su deslizamiento hacia la política. Cuando un escritor 
no se contenta con set escritor, sino que aspira a ser héroe, hay vehe¬ 
mente sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria, que su 
inspiración no satura su sensibilidad ni la nutre suficientemente. El 
escritor insatisfecho de sí mismo se esfuerza por completarse con otra 
cosa. Casi todos los románticos de la especie Barrés han pretendido 
salvar un pueblo: Chateaubriand, lord Byron, D’Annunzio, todos 
ellos llenos de remordimientos estéticos. La consecuencia de esta des¬ 
lealtad al arte es trágica. La política anula la poesía de que aún es 
capaz el escritor. Así Barrés se ha ido paralizando poéticamente con¬ 
forme avanzaba en los escalafones políticos. Sus Bastiones del Este 
son labor tan patriótica como artísticamente nula. Sus tomos de 
escritos sobre la guerra obrarán como im lastre plúmbeo que puede 
arrastrar el resto de su prosa hasta el fondo del olvido. 

Y, sin embargo, había en Barrés dones prodigiosos que proba¬ 
blemente no reaparecerán en las letras europeas. Dones, como todo 
en Barrés, formales, más aún, formalistas, pero egregios. Su estilo 
poseía tres dimensiones geniales, tres cualidades soberanas: tempera¬ 
tura, densidad y música. Para quien estos valores sean los más altos 
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que la prosa puede contener, será tal vez el Viaje de Esparta el libro 
mejor escrito que existe. 

Lo peor de Barrés son sus ideas, llamémoslas así. Más bien que 
pensarlas, Barrés las cabalga como el feudal su corcel. El «culto del 
yo», «la tierra y los muertos» son lucidos animales sobre los cuales 
ha caracoleado en sus campañas. 

A la educación abstracta, sin raíces, opone Barrés un imperativo 
de disciplina francesa. Apenas habrá cosa sobre que Barrés haya 
insistido más. Pero imaginemos que un mozo francés toma en serio 
esta pertinaz y monótona orden de Barrés y trata de orientarse en 
su obra sobre lo que es la disciplina francesa. ¡Vano intento! En la 
obra de Barrés no hay ningtma idea clara sobre el sentido francés 
de la vida. No nos enseña lo más mínimo sobre cómo ha sido y 
debe ser un francés. En vez de una doctrina positiva, hallamos sólo 
una frase formal e inane, un formalismo más estéril aún que el del 
imperativo kantiano, al cual pretende sustituir. Barrés no ha extraido 
nada sustancial de los clásicos franceses, y del que más ha estimado, 
de Pascal, sólo ha aprendido qu'il faut s’ahitir. 

Va a ser muy difícil salvar a Barrés. Aunque no quisiera que 
esta nota se tomase como expresión completa ni bien ponderada de 
mi juicio sobre su labor, he buscado manera de tejerle una corona 
con sus propias virtudes. Pero, lealmente dicho, no las he hallado 
fuera de su gracia verbal. Diez años antes de morirse, Barrés no 
significaba ya nada importante para las nuevas generaciones. Gsmo 
Heine diría, era ya el rey abdicado del milenio romántico. Suya es 
esta frase: Ees jemes gens et moi, mus ne mus comprenons pasl Para un 
hombre que ha sido y ha querido ser un poder social sin límites, 
esta renuncia a dominar la juventud equivale a una abdicación. 
Con los jóvenes es preciso entenderse siempre. Nunca tienen ra¬ 
zón en lo que niegan, pero siempre en lo que afirman. Nuestra 
obra debe extender siempre un tentáculo hacia los corazones de 
mañana. Hoy vemos que la figura de Barrés estaba toda vuelta al 
pasado. De sus páginas no se levanta cenital ninguna alondra que 
vuele hacia auroras. Todas sus inspiraciones fueron vespertinas —reco¬ 
gen un día ya cumplido; son densas, fatigadas y somníferas. 

Como buen romántico, vivió de las vidas ajenas, del pretérito, 
de lo ya hecho, h pas dans le pos. Romántico es todo aquel para quien 
la historia existe. En este sentido lo somos todos los occidenta¬ 
les. Mas para Barrés sólo existió la historia. Delante de un paisaje 
natural, su sensibilidad enmudece. Necesita paisajes impregnados de 
historia, donde otras vidas quedaron infusas. Su patetismo ideoló- 
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gico se alimenta sorbiendo esas existencias anteriores. El gipaeto que 
era un ruiseñor resulta un poco vampiro. Barrés ha vampirizado 
sobre el Tajo, sobre la laguna veneciana, sobre el Eurotas y el Oron- 
tas. Hoy nos es desapacible verle en trance histérico sumergir el 
belfo sensual én la sangre y la muerte. 


Revista de Occidente, diciembre 1923. 





SOBRE EL PUNTO DE VISTA EN LAS ARTES 


I 

L a Historia, cuando es lo que debe ser, es una elaboración de films. 
No se contenta con instalarse en cada fecha y ver el paisaje 
ntoral que desde ella se divisa, sino que a esa serie de imágenes 
estáticas, cada una encerrada en sí misma, sustituye la imagen de un 
movimiento. Las «vistas» antes discontinuas aparecen ahora emer¬ 
giendo unas de otras, continuándose sin intermisión unas en otras. 
La realidad, que un momento pareció consistir en ima infinidad de 
hechos cristalizados, quietos en su congelación, se liquida, mana y 
toma un andar fluvial. La verdadera realidad histórica no es el dato, 
el hecho, la cosa, sino la evolución que con esos materiales fundidos, 
fluidificados, se construye. La Historia moviliza, y de lo quieto 
nace lo raudo. 


II 

En el Museo se conserva a fuerza de barniz el cadáver de una 
evolución. Allí está el flujo del afán pictórico que siglo tras siglo 
ha brotado del hombre. Para conservar esta evolución ha habido que 
deshacerla, triturarla, convertirla de nuevo en fragmentos y conge¬ 
larla como en un frigorífico. Cada cuadro es un cristal de aristas 
inequívocas y rígidas separado de los demás, isla hermética. 

Y, sin embargo, no sería difícil resucitar el cadáver. Bastaría 
con colocar los cuadros en un cierto orden y resbalar la mirada veloz¬ 
mente sobre ellos— y si no la mirada, la meditación. Entonces se 
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haría patente que el movimiento de la pintura, desde Giotto hasta 
nuestros días, es un gesto único y sencillo, con su comienzo y su 
fin. Sorprende que una ley tan simple haya dirigido las variaciones 
del arte pictórico en nuestro mundo occidental. Y lo más curioso, 
lo más inquietante, es la analogía de esta ley con la que ha regido 
los destinos de la filosofía europea. Este paralelismo entre las dos 
labores de cultura más distantes permite sospechar la existencia de 
un principio general aún más amplio que ha actuado en la evolución 
entera del espíritu europeo. Yo no voy a alargar la aventura hasta 
ese remoto arcano, y me contento, por el pronto, con interpretar el 
gesto de seis siglos que ha sido la pintura de Occidente. 


III 

El movimiento supone un móvil. ¿Quién se mueve en la evolu¬ 
ción de la pintura? Cada cuadro es una instantánea en que aparece 
detenido el móvil. ¿Cuál es éste? No se busque una cosa muy com¬ 
plicada. Quien varía, quien se desplaza en la pintura, y con sus 
desplazamientos produce la diversidad de aspectos y estilos, es 
simplemente el punto de vista del pintor. 

Es natural que sea así. La idea abstracta es ubicua. El triángulo 
isósceles, pensado en Sirio y en la Tierra, presenta idéntico aspecto. 
En cambio, toda imágen sensible arrastra el sino inexorable de su 
localización, es decir, que la imagen nos presenta algo visto desde 
un punto de vista determinado. Esta localización de lo sensible 
puede ser estricta o vaga, pero no puede faltar. La aguja de la torre, 
la vela marina, se nos presentan a una distancia que evaluamos con 
práctica exactitud. La luna o la faz azul del cielo, en una lejanía 
esencialmente imprecisa, pero muy característica en su imprecisión. 
No podemos decir que se hallen a tantos y cuantos kilómetros; su 
localización en lontananza es vaga, pero esta vaguedad no significa 
indeterminación. 

Sin embargo, no es la cantidad geodésica de distancia lo que 
influye decisivamente en el punto de vista del pintor, sino la cuali¬ 
dad óptica de esa distancia. Cerca y lejos, que métricamente son ca¬ 
racteres relativos, pueden tener un valor absoluto para los ojos. En 
efecto, la visión próxima y la visión lejana de que habla la fisiología 
no son nociones que dependan principalmente de factores métri¬ 
cos, sino que son más bien dos modos distintos de mirar. 
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IV 


Si tomamos un objeto cualquiera, un búcaro, por ejemplo, y lo 
acercamos suficientemente a nuestros ojos, éstos convergen sobre él. 
Entonces el campo visual adopta una peculiar estructura. En el centro 
se halla el objeto favorecido, fijado por nuestra mirada; su forma 
aparece clara, perfectamente definida, con todos sus detalles. En torno 
de él, hasta el borde del campo visual, sé extiende una zona que 
no miramos y, sin embargo, vemos con una visión indirecta, vaga, 
desatenta. Todo lo que cae dentro de esta zona aparece situado detrás 
del objeto; por esto decimos que es su «fondo». Pero, además, todo 
ello se presenta borroso, apenas recognoscible, sin forma acusada, 
más bien reducido a confusas masas de color. Si no se tratase de 
cosas habituales, no podríamos decir qué son propiamente las que 
vemos en esta visión indirecta. 

La visión próxima, pues, organiza el campo visual imponién¬ 
dole una jerarquía óptica: un núcleo central privilegiado se articula 
sobre un área circundante. El objeto cercano es un héroe lumínico, 
im protagonista que se destaca sobre una «masa», ima plebe visual, 
un coro cósmico en torno. 

Compárese con esto la visión lejana. En vez de fijar algún objeto 
próximo, dejemos que la mirada quieta, pero libre, prolongue su 
rayo de visión hasta el límite del campo visual. ¿Qué hallamos en¬ 
tonces? La estrucmra de dos elementos jerarquizados desaparece. 
El campo ocular es homogéneo; no se ve una cosa mejor y el resto 
confusamente, sino que todo se presenta sumergido en tma demo¬ 
cracia óptica. Nada posee un perfil rigoroso, todo es fondo, confuso, 
casi informe. En cambio, a la dualidad de la visión próxima ha su¬ 
cedido una perfecta unidad de todo el campo visual. 


V 

A estas diferencias en el modo de mirar es preciso agregar otra 
más importante. 

Al mirar de cerca el búcaro, el rayo visual choca con la parte 
más prominente de su panza. Luego, como si este choque lo hubiese 
quebrado, el rayo se dilacera en múltiples tentáculos que resbalan 
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por los flancos de la vasija y parecen abrazar su rotundidad, tomar 
posesión de ella, subrayarla. EUo es que el objeto visto de muy cerca 
adquiere esa indefinible corporeidad y solidez propias del volumen 
lleno. Lo vemos de «bulto», convexo. En cambio, ese mismo objeto 
colocado al fondo, en visión lejana, pierde esa corporeidad, esa solidez 
y plenitud. Ya no es un volumen compacto, claramente rotundo, 
con su prominencia y sus curvos flancos; ha perdido el «bulto» y 
se ha hecho más bien una superficie insólida, un espectro incorpóreo 
compuesto sólo de luz. 

La visión próxima tiene un carácter táctil. ¿Qué misteriosa reso¬ 
nancia del tacto conserva la mirada cuando converge sobre im objeto 
cercano? No tratemos ahora de violar este misterio. Es suficiente que 
advirtamos esa densidad casi táctil que el rayo ocular tiene y le per¬ 
mite, en efecto, abrazar, palpar el búcaro. A medida que el objeto 
se aleja, la mirada pierde su virtud de mano y se va haciendo pura 
visión. Paralelamente, las cosas, al distanciarse, dejan de ser volú¬ 
menes plenos, duros, compactos, y se vuelven meros entes cromá¬ 
ticos, sin resistencia, solidez ni convexidad. Un hábito milenario, 
fundado en necesidades vitales, hace que el hombre no considere 
como «cosaS», en estricto sentido, más que aquellos objetos cuya 
solidez ofrece resistencia a sus manos. El resto es más o menos fan¬ 
tasma. Pues bien: al pasar vm objeto de la visión próxima a la lejana, 
se fantasmagoriza. Cuando la distancia es mucha, allá en el confín 
de un remoto horizonte —\m árbol, un castillo, una serranía—, todo 
adquiere el aspecto casi irreal de apariciones ultramundanas. 


VI 

Una última y decisiva observación. 

Cuando a la visión próxima oponemos la lejana, no queremos 
decir que en ésta miremos un objeto más distante que la primera. 
Mirar significa aquí, taxativamente, hacer converger los dos rayos 
oculares sobre un punto, que, gracias a ello, queda favorecido, 
ópticamente privilegiado. En la visión lejana no miramos ningún 
punto, antes bien, intentamos abarcar la totalidad de nuestro campo 
visual, incluso sus bordes. A este fin, evitamos en lo posible la con¬ 
vergencia. Y entonces nos sorprende advertir que el objeto ahora 
percibido —el conjunto de nuestro campo visual— es cóncavo. Si 
estamos en una habitación, la concavidad termina en la pared fron- 
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tcra, en el techo, en el suelo. Este término o límite es una superficie 
que tiende a tomar la forma de una semiesfera mirada por dentro. 
Pero ¿dónde empieza la concavidad? No hay lugar a duda: empieza 
en nuestros ojos mismos. 

De donde resulta que lo que vemos en la visión lejana es un 
hueco como tal. El contenido de nuestra percepción no es propia¬ 
mente la superficie en que el hueco termina, sino todo este hueco, 
desde nuestro globo ocular hasta la pared o hasta el horizonte. 

Esta advertencia nos obliga a reconocer la siguiente paradoja: 
el objeto que vemos en la visión lejana no está más distante de nos¬ 
otros que el visto en proximidad, sino, al revés, más cercano, puesto 
que comienza en nuestra córnea. En la pura visión a distancia, 
nuestra atención, en vez de proyectarse más lejos, se ha retraído a lo 
absolutamente próximo, y el rayo visual, en vez de chocar en la 
convexidad de un cuerpo sólido y quedar en ella fijo, penetra im 
objeto cóncavo, se desliza por dentro de un hueco. 


VII 

Pues bien, a lo largo de la historia artística europea, el punto 
de vista del pintor ha ido cambiando desde la visión próxima a la 
visión lejana, y paralelamente, la pintura, que empieza en Giotto 
por ser pintura de bulto, se torna pintura de hueco. 

Esto quiere decir que la atención del pintor sigue un itinerario 
de desplazamiento nada caprichoso. Primero se fija en el cuerpo o 
volumen del objeto, luego en lo que hay entre el cuerpo y el ojo, 
es decir, en el hueco. Y como éste se halla delante de los cuerpos, 
resulta que el itinerario de la mirada pictórica es un retroceso de lo 
distante —aunque cercano— hacia lo inmediato al ojo. 

Según esto, la evolución de la pintura occidental consistiría en 
un retraimiento desde el objeto hacia el sujeto pintor. 

El lector puede comprobar por sí mismo esta ley que rige el 
movimiento del arte pictórico recorriendo cronológicamente la his¬ 
toria de la pintura. En lo que sigue, me limito a algxmos ejemplos 
que son como estaciones del general itinerario. 
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VIII 


El Quattrocento. Flamencos e italianos cultivan con frenesí la 
pintura de bulto. Diríase que pintan con las manos. Cada objeto 
aparece con inequívoca solidez, corpóreo, tangible. Lo recubre una 
piel pulimentada, sin poros ni nieblas, que parece deleitarse en acu¬ 
sar su volumen rotundo. No hay diferencia en el modo de tratar las 
cosas en el primer plano y en el último. El artista se contenta con 
representar más pequeño lo lejano que lo próximo, pero pinta del 
mismo modo lo uno que lo otro. La distinción de planos es, pues, 
meramente abstracta y se obtiene por pura perspectiva geométri¬ 
ca. Pictóricamente, todo en estos cuadros es primer plano, es decir, 
todo está pintado desde cerca. La menuda figura, allá en la lejanía, 
es tan completa, redonda y destacada como las principales. Parece 
como si el pintor hubiera ido hasta el lugar distante donde se halla 
y la hubiese pintado, de cerca, lejos. 

Mas es imposible ver a la vez de cerca varias cosas. La mirada 
próxima tiene que ir desplazándose de una en otra para hacerlas, 
sucesivamente, centro de la visión. Esto quiere decir que el punto 
de vista en el cuadro primitivo no es uno, sino tantos como objetos 
hay en él. El cuadro no está pintado en unidad, sino en pluralidad. 
Ningún trozo hace relación a otro; cada cual es perfecto y aparte. 
De aquí que el más claro síntoma para conocer si un cuadro perte¬ 
nece a una u otra tendencia —pintura de bulto o pintura de hueco— 
sea tomar un trozo y ver si, aislado, se basta para representar con 
plenitud algo. En un lienzo de Velázquez, por el contrario, cada 
pedazo contiene sólo vagas formas monstruosas. 

El cuadro primitivo es, en cierto modo, la adición de muchos 
pequeños cuadros, cada cual independiente y pintado desde un punto 
de vista próximo. El pintor ha dirigido una mirada exclusiva y 
analítica a cada uno de los objetos. De aquí proviene la divertida 
riqueza de estas tablas cuatrocentistas. Nunca acabamos de verlas. 
Siempre descubrimos un nuevo cuadrito interior en que no había¬ 
mos reparado. En cambio, excluyen una contemplación de conjunto. 
Nuestra pupila tiene que peregrinar paso a paso por la superficie 
pintada, demorándose en los mismos puntos de vista que el pintor 
tomó sucesivamente. 
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IX 


Renacimiento. La visión próxima es exclusivista, puesto que 
aprehende cada objeto por sí y lo separa del resto. Rafael no modi¬ 
fica este punto de vista, pero introduce en el cuadro un elemento 
abstracto que le proporciona cierta unidad: la composición o arqui¬ 
tectura. Sigue pintando cosa por cosa lo mismo que un primitivo; 
su aparato ocular funciona según el mismo principio. Mas en lugar 
de reducirse ingenuamente, como aquél, a pintar lo que ve según lo 
ve, somete todo a una fuerza extranjera: la idea geométrica de la 
unidad. Sobre las formas analíticas de los objetos cae, imperativa, 
la forma sintética de la composición, que no es forma visible de 
objeto, sino puro esquema racional. (Lo mismo Leonardo, por ejem¬ 
plo, en sus cuadros triangulares). 

La pintura de Rafael no nace tampoco ni puede ser contemplada 
desde un punto de vista único. Pero existe ya en ella el postulado 
racional de la unificación. 


X 

Transición. Si caminamos de los primitivos y el Renacimiento 
hacia Velázquez, hallaremos en los venecianos, pero sobre todo en 
Tintoretto y el Greco, una estación intermedia. ¿Cómo definirla? 

En Tintoretto y el Greco confinan dos épocas. De aquí la inquie¬ 
tud, el desasosiego que estremece la obra de ambos. Son los últimos 
representantes de la pintura de bulto, que sienten ya los problemas 
futuros del hueco, sin acometerlos debidamente. 

Desde su iniciación el arte veneciano propende a una visión lejana 
de las cosas. En Giorgione y en Tiziano los cuerpos quisieran perder 
su apretada solidez y flotar como nubes, cendales y materias funden¬ 
tes. Sin embargo, falta resolución para abandonar el punto de vista 
próximo y analítico. Durante cien años forcejean ambos principios, 
sin victoria definitiva de ninguno. Tintoretto es una manifestación 
extrema de este combate interior en que ya casi va a vencer la visión 
lejana. En los cuadros de El Escorial construye grandes espacios 
vacíos. Mas para tal empresa necesita apoyarse en perspectivas arqui- 
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tectónicas como en muletas. Sin aquellas columnatas y cornisas 
que huyen hacia el fondo, el pincel de Tintoretto se caería en el 
abismo de lo hueco que aspiraba a crear. 

El Greco significa más bien un retroceso. Yo creo que se ha exa¬ 
gerado su modernidad y su cercanía a Velázquex. Al Greco le sigue 
importando, sobre todo, el volumen. La prueba de ello es que puede 
valer como el último gran escorcista. No busca el vacío; perdura 
en él la intención de lo corpóreo, del volumen lleno. Mientras Ve- 
lázquez, en Las Meninas y Las Hilanderas, amontona a derecha e 
izquierda las figuras, dejando más o menos libre el espacio central 
—como si éste fuese el verdadero protagonista—, el Greco hacina 
sobre todo el lienzo masas corporales qúe desalojan por completo el 
aire. Sus cuadros suelen estar atestados de carne. 

Y, sin embargo, lienzos como La Resurrección, £/ Crucificado 
(Prado) y La Pentecostés plantean con una rara energía problemas 
de profundidad. 

Pero es un error confundir la pintura de profundidad con la 
de hueco o vacía concavidad. Aquélla no es sino una manera más 
sabia de acusar el volumen. Esta, en cambio, es una inversión total 
de la intención pictórica. 

Lo que sí acontece en el Greco es que el principio arquitectónico 
se ha apoderado completamente de los objetos representados y los ha 
sometido con sin par violencia a su esquema ideal. De esta suerte, 
la visión analítica, que busca el volumen favoreciendo con exclusi¬ 
vidad cada figura, queda mediatizada y como neutralizada por la 
intención sintética. El esquema de dinamismo formal que reina 
sobre el cuadro le impone unidad y permite un pseudo-punto de 
vista único. 

Además, apunta ya en el Greco otro elemento unificador: el 
claroscuro. 


XI 

Los claroscuristas. La composición de Rafael, el esquema diná¬ 
mico del Greco, son postulados de unidad que el artista arroja sobre 
su cuadro, pero nada más. Cada cosa en el lienzo sigue afirmando 
su volumen y, consiguientemente, su independencia y particularis¬ 
mo. Son, pues, aquellas unificaciones del mismo linaje abstracto que 
la perspectiva geométrica de los primitivos. Oriundos de la razón 
pura, no se muestran capaces de informar por entero la materia del 
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cuadro, o, dicho de otro modo, no son principios pictóricos. Cada 
trozo de la obra está pintado sin su intervención. 

Frente a ellos significa el claroscuro una innovación radical y 
mas profunda. 

Mientras la pupila del pintor busca el cuerpo de las cosas, los 
objetos que habitan el área pintada reclamarán, cada uno para sí, 
un punto de vista exclusivo y privilegiado. El cuadro poseerá una 
constitución feudal donde cada elemento hará valer sus derechos 
personales. Pero he aquí que entre ellos se desliza un nuevo objeto 
dotado de un poder mágico que le permite, más aún, que le obliga a 
ser ubicuo y ocupar todo el lienzo sin necesidad de desalojar a los 
demás. Este objeto mágico es la luz. Es ella una y única en toda 
la composición. He aquí un principio de unidad que no es abstrac¬ 
to, sino real, una cosa entre las cosas, y no una idea ni un esquema. 
La unidad de iluminación o claroscuro impone un punto de vista 
único. El pintor tiene que ver el conjunto de su obra inmerso en 
el amplio objeto luz. 

Esto son Ribera, Caravaggio y Velázquez mozo (A.doración de 
los Kejes). 

Aún se busca la corporeidad según el uso recibido. Pero ya no 
interesa primordialmente. El objeto por sí empieza a ser desaten¬ 
dido y a no tener otro papel que servir de sostén y fondo a la luz 
sobre él. Se persigue la trayectoria de la luz, insistiendo en su resbalar 
sobre el haz de los volúmenes, de los bultos. 

¿Se advierte claramente el desplazamiento del punto de vista que 
esto implica? El Velázquez de la Adoración de los Kejes no se fija 
ya en el cuerpo como tal, sino en su superficie, donde la luz choca 
y se refleja. Ha habido, pues, un retraimiento de la mirada, que 
deja de ser mano y suelta la presa del cuerpo redondo. Ahora, el 
rayo visual se detiene donde el cuerpo comienza y la luz cae fúlgida; 
de allí va a buscar otro lugar de otro objeto cualquiera donde vibra 
pareja intensidad de iluminación. Se ha producido una mágica 
solidaridad y unificación de todos los trozos claros frente a los oscuros. 
Las cosas por su forma y condición más dispares, resultan ahora 
equivalentes. La primacía individualista de los objetos acaba. Ya 
no interesan por si mismos y empiezan a no ser más que pretexto 
para otra cosa. 
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XII 


Velán^ue^. Merced al claroscuro, la unidad del cuadro se hace 
interna a él y no meramente obtenida por medios extrínsecos. Sin 
embargo, bajo la luz continúan latiendo los volúmenes. La pintura 
de bulto persiste tras el velo refulgente de la iluminación. 

Para triunfar de este dualismo era menester que sobreviniese 
algún genial desdeñoso resuelto a desinteresarse por completo de los 
cuerpos, a negar sus pretensiones de solidez, a aplastar sus bultos 
petulantes. Este genial desdeñoso fue Velázquez. 

El primitivo, enamorado del cuerpo objetivo, va a buscarlo afa¬ 
noso con su mirada táctil, lo palpa, lo abraza conmovido. El claros- 
curista, ya más tibio corporalista, hace que su rayo visual camine, 
como por un carril, por el rayo de luz que emigra de cosa en cosa. 
Velázquez, con una audacia formidable, ejecuta el gran acto de 
desdén llamado a suscitar toda una nueva pintura: detiene su pupila. 
Nada más. En esto consiste la gigantesca revolución. 

Hasta entonces la pupila del pintor había girado ptolomeica- 
mente en torno a cada objeto siguiendo una órbita servil. Velázquez 
resuelve fijar despóticamente el punto de vista. Todo el cuadro 
nacerá de un solo acto de visión, y las cosas habrán de esforzarse 
por Uegar como puedan hasta el rayo visual. Se trata, pues, de una 
revolución copernicana, pareja a la que promovieron en filosofía 
Descartes, Hume y Kant. La pupila del artista se erige en centro 
del Cosmos plástico, y en torno a ella vagan las formas de los obje¬ 
tos. Rígido el aparato ocular, lanza su rayo visor recto, sin desvia¬ 
ción a uno u otro lado, sin preferencia por cosa alguna. Cuando 
tropieza con algo no se fija en ello, y, consecuentemente, queda el 
algo convertido, no en cuerpo redondo, sino en mera superficie 
que intercepta la visión (i). 

El punto de vista se ha retraído, se ha alejado del objeto, y de la 
visión próxima hemos pasado a la visión lejana, que, en rigor, es 
aún más próxima que aquélla. Entre los cuerpos y la pupila se inter¬ 
cala el objeto más inmediato: el hueco, el aire. Flotando en el aire, 
convertidas en gases cromáticos, en flámulas informes en puros 

(1) Si miramos una esfera vacía desde el exterior, veremos un vo¬ 
lumen sólido. Si entramos en ella, veremos en torno nuestro una super¬ 
ficie que limita el hueco interior. 
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reflejos, las cosas han perdido su soIide2 y su dintorno. El pintor 
ha echado su cabeza atrás, ha entornado los párpados, y entre 
ellos ha triturado la forma propia de cada objeto, reduciéndolo a 
moléculas de luz, a puras chispas de color. En cambio, su cuadro 
puede ser mirado desde un solo punto de vista, en totalidad y de 
un golpe. 

La visión próxima disocia, analiza, distingue —es feudal. La 
visión lejana sintetiza, funde, confimde— es democrática. El punto 
de vista se vuelve sinopsis. La pintura de bulto se ha convertido 
definitivamente en pintura de hueco. 


XIII 

Impresionismo. No es necesario decir que en Velázquez per¬ 
duran los principios moderadores del Renacimiento. La innova¬ 
ción no aparece en todo su radicalismo hasta los impresionistas y 
neoimpresionistas. 

Las premisas formuladas en los primeros párrafos parecían anun¬ 
ciar que cuando llegásemos a la pintura de hueco, la evolución 
había terminado. El punto de vista, haciéndose, de múltiple y pró¬ 
ximo, único y lejano, parece haber agotado su posible itinerario. 
No hay tal. Ya veremos que aún puede retraerse más hacia el 
sujeto. De 1870 hasta la fecha, el desplazamiento ha proseguido, 
y estas últimas etapas, precisamente por su carácter inverosímil y 
paradójico, confirman la ley fatídica que al comienzo he insinuado. 
El artista, que parte del mundo en torno, acaba por recogerse dentro 
de sí mismo. 

He dicho que la mirada de Velázquez, cuando tropieza con un 
objeto, lo convierte en superficie. Pero, entretanto, el rayo visual 
ha hecho su camino, se ha complacido en perforar el aire que vaga 
entre la córnea y las cosas distantes. En Lat Meninas y Ims Hilande¬ 
ras se advierte la fruición con que el artista ha acentuado el hueco 
como tal. Velázquez mira recto al fondo; por eso se encuentra con la 
enorme masa de aire entre él y el límite de su campo visual. Ahora 
bien: ver algo con el rayo central del ojo es lo que se llama visión 
directa o visión in modo recto. Pero en derredor de este rayo eje envía 
la pupila muchos otros que parten de ella oblicuos, que ven in modo 
obliqito. La impresión de concavidad proviene de la mirada in modo 
recto. Si eliminamos ésta —por ejemplo, en un abrir y cerrar los 
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ojos—, quedan sólo activas las visiones oblicuas, las visiones de lado 
«con el rabillo del ojo», que son el colmo del desdén. Entonces la 
oquedad desaparece y el campo visual tiende a convertirse todo él en 
una superficie. 

Esto es lo que hacen los sucesivos impresionismos. Traer el fondo 
del hueco velazquino a tm primer término, que entonces deja de 
serlo por falta de comparación. La pintura propende a hacerse plana, 
como lo es el lienzo en que se vierte. Se llega, pues, a la eliminación 
de toda resonancia táctil y corpórea. Por otra parte, la atomización 
de las cosas es tal en la visión oblicua, que apenas si queda nada de 
ellas. Empiezan las figuras a ser irrecognoscibles. En vez de pintar 
los objetos como se ven, se pinta el ver mismo. En vez de un objeto, 
una impresión, es decir, un montón de sensaciones. El arte, con 
esto, se ha retirado por completo del mundo y empieza a atender 
a la actividad del sujeto. Las sensaciones no son ya en ningún sentido 
cosas, sino estados subjetivos al través de las cuales, por medio de 
los cuales, las cosas nos aparecen. 

¿Se advierte el cambio que esto significa en el punto de vista? 
Parece que al buscar éste el objeto más próximo a la córnea, había 
llegado lo más cerca posible del sujeto y lo más lejos posible de las 
cosas. ¡Error! El punto de vista continúa su inexorable trayectoria 
de retraimiento. No se detiene en la córnea, sino que, audazmente, 
salva la máxima frontera y penetra en la visión misma, en el 
propio sujeto. 


xrv 

Cubismo. Cézanne, en medio de su tradición impresionista, des¬ 
cubre el volumen. En los lienzos empiezan a surgir cubos, cilin¬ 
dros, conos. Un distraído hubiera pensado que, agotada la pere¬ 
grinación pictórica, se volvía a empezar y reincidíamos en el punto 
de vista de Giotto. ¡Nuevo error! Siempre ha habido en la historia 
del arte tendencias laterales que gravitaban hacia el arcaísmo. Sin 
embargo, la corriente central de la evolución salta sobre ellas en 
magnífica corriente y sigue su curso inevitable. 

El cubismo de Cézanne y de los que, en efecto, fueron cubistas, 
es decir, estereómetras, no es sino un paso más en la internación de 
la pintura. Las sensaciones, tema del impresionismo, son estados 
subjetivos; por tanto, realidades, modificaciones efectivas del sujeto. 
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Más dentro aún de éste se hallan las ideas. También las ideas son 
realidades que acontecen en el alma del individuo, pero se diferen¬ 
cian de las sensaciones en que su contenido —^lo ideado— es irreal 
y en ocasiones hasta imposible. Cuando yo pienso en el cilindro 
estrictamente geométrico, mi pensamiento es \m hecho efectivo que 
en mí se produce; en cambio, el cilindro geométrico en que pienso es 
un objeto irreal. Las ideas son, pues, realidades subjetivas que con¬ 
tienen objetos virtuales, todo un mundo de nueva especie, distinto 
del que los ojos nos transmiten, y que maravillosamente emerge de 
los senos psíquicos. 

Pues bien: los volúmenes que Cézanne evoca no tienen nada 
que ver con los que Giotto descubre; son más bien sus antagonistas. 
Giotto busca el volumen propio de cada cosa, su corporeidad realí- 
sima y tangible. Antes de él sólo se conocía la imagen bizantina 
de dos dimensiones. Cézanne, por el contrario, sustituye a los cuerpos 
de las cosas voliimenes irreales de pura invención, que sólo tienen 
con aquéllos un nexo metafórico. Desde él la pintura sólo pinta 
ideas —las cuales, ciertamente, son también objetos, pero objetos 
ideales, inmanentes al sujeto o intrasubjetivos. 

Esto explica la mescolanza que, a despecho de explicaciones 
erróneas, se presenta en el turbio jirón del llamado cubismo. Junto 
a volúmenes en que parece acusarse superlativamente la rotimdidad 
de los cuerpos, Picasso, en sus cuadros más escandalosos y típicos, 
aniquila la forma cerrada del objeto y, en puros planos euclidianos, 
anota trozos de él, una ceja, un bigote, una nariz —sin otra misión 
que servir de cifra simbólica a ideas. 

No es otra cosa el equívoco cubismo que ima manera particular 
dentro del expresionismo contemporáneo. En la impresión se ha 
llegado al mínimum de objetividad exterior. Un nuevo desplaza¬ 
miento del punto de vista sólo era posible si, saltando detrás de la 
retina —sutil frontera entre lo externo y lo interno—, invertía por 
completo la pintura su función y, en vez de meternos dentro lo que 
está fuera, se esforzaba por volcar sobre el lienzo lo que está dentro: 
los objetos inventados. Nótese cómo, por un simple avance del 
punto de vista en la misma y única trayectoria que desde el princi¬ 
pio llevaba, se llega a un resultado inverso. Los ojos, en vez de 
absorber las cosas, se convierten en proyectores de paisajes y faunas 
íntimas. Antes eran sumideros del mundo real; ahora, surtidores de 
irrealidad. 

Es posible que el arte actual tenga poco valor estético; pero quien 
no vea en él sino un capricho, puede estar seguro de no haber com- 
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prendido ni el arte nuevo ni el viejo. La evolución conducía la 
pintura —en general el arte—^ inexorablemente, fatalmente, a lo 
que hoy es. 


XV 

La ley rectora de las grandes variaciones pictóricas es de una 
simplicidad inquietante. Primero se pintan cosas; luego, sensaciones; 
por último, ideas. Esto quiete decir que la atención del artista ha 
comenzado fijándose en la realidad externa; luego, en lo subjetivo; 
por último, en lo intrasubjetivo. Estas tres estaciones son tres puntos 
que se hallan en una misma linea. 

Ahora bien: la filosofía occidental ha seguido una ruta idéntica, 
y esta coincidencia hace aún más inquietadora aquella ley. 

Anotemos en pocas líneas ese extraño paralelismo. 

El pintor comienza por preguntarse qué elementos del Universo 
son los que deben trasladarse al lienzo; esto es, qué clase de fenóme¬ 
nos son los pictóricamente esenciales. El filósofo, por su parte, se 
pregunta qué clase de objetos es la fundamental. Un sistema filosófico 
es el ensayo de reedificar conceptualmente el Cosmos partiendo de 
un cierto tipo de hechos que se consideran como los más firmes y 
seguros. Cada época de la filosofía ha preferido xm tipo distinto 
y sobre él ha asentado el resto de la construcción. 

En tiempo de Giotto, pintor de los cuerpos sólidos e indepen¬ 
dientes, la filosofía consideraba que la última y definitiva realidad 
eran las sustancias individuales. Los ejemplos de sustancias que 
se daban en las escuelas eran: este caballo, este hombre. ¿Por qué 
se creía descubrir en éstos el último valor metafísico? Simplemente 
porque en la idea nativa y práctica del mundo, cada caballo y cada 
hombre parecen tener una existencia propia, independiente de las 
demás cosas y de la mente que los contempla. El caballo vive por 
sí, entero y completo, según su íntima arcana energía; si queremos 
conocerlo, nuestros sentidos, nuestro entendimiento tendrán que ir 
hacia él y girar humildemente en tomo suyo. Es, pues, el realismo 
sustancialista de Dante un hermano gemelo de la pintura de bulto 
que inicia Giotto. 

Demos un salto hasta 1600, época en que comienza la pintura 
de hueco. La filosofía está en poder de Descartes. ¿Cuál es para él 
la realidad cósmica? Las sustancias plurales e independientes se 
esfuman. Pasa a primer plano metafício una única sustancia —sus- 
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tanda vada, espede de hueco metafísico que ahora va a tener un 
mágico poder creador. Lo real para Descartes es el espado, como 
para Velá7que2 el hueco. 

Después de Descartes reaparece un momento la pluralidad de 
sustancias en Leibniz. Pero estas sustancias no son ya principios 
corporales, sino todo lo contrario; las mónadas son sujetos, y el 
papel de cada una de ellas —síntoma curioso— no es otro que re¬ 
presentar un point de vue. Por primera vez suena en la historia de la 
filosofía la exigencia formal de que la ciencia sea un sistema que 
somete el Universo a un punto de vista. La mónada no hace sino 
proporcionar un lugar metafísico a esa unidad de visión. 

En los dos siglos subsecuentes el subjetivismo se va haciendo 
más radical, y hacia 1880 mientras los impresionistas fijaban en los 
lienzos puras sensaciones, los filósofos del extremo positivismo redu¬ 
cían la realidad universal a sensaciones puras. 

La desrealización progresiva del mundo, que había comenzado 
en el pensamiento renacentista, llega con el radical sensualismo de 
Avenarías y Mach a sus postreras consecuencias. ¿Cómo proseguir? 
¿Qué nueva filosofía es posible? No se puede pensar en un retorno 
al realismo primitivo; cuatro siglos de crítica, de duda, de suspicacia 
lo han hecho para siempre inválido. Quedarse en lo subjetivo es 
también imposible. ¿Dónde encontrar algo con que poder recons¬ 
truir el mundo? 

El filósofo retrae todavía más su atención, y en vez de dirigirla 
a lo subjetivo como tal, se fija en lo que hasta ahora se llamaba «con¬ 
tenido de la conciencia», en lo intrasubjetivo. A lo que nuestras ideas 
idean y nuestros pensamientos piensan, podrá no corresponder nada 
real, pero no por eso es meramente subjetivo. Un mundo de aluci¬ 
nación no sería real, pero tampoco dejaría de ser im mundo, un 
universo objetivo, lleno de sentido y perfección. Aunque el centauro 
imaginario no galope en realidad, cola y cernejas al viento sobre 
efectivas praderas, posee una peculiar independencia frente al sujeto 
que lo imagina. Es un objeto virtual, o, como dice la más reciente 
filosofía, un objeto ideal. He aquí d tipo de fenómenos que el pen¬ 
sador de nuestros días considera más adecuado para servir de asiento 
a su sistema universal. ¿Cómo no sorprenderse de la coincidencia 
entre la filosofía y su pintura sincrónica llamada expresionismo o 
cubismo? 


Kevista de Occidente, febrero i9Z4. 




PARA UNA TOPOGRAFÍA DE LA SOBERBIA 

ESPAÑOLA 

(BREVE ANÁLISIS DE UNA PASIÓN) 


D esde hace años, la pleamar del estío me empuja hacia la tierra 
vasca. Y siempre, al renovar el contacto con esta fuerte raza, 
surge en mí el mismo proyecto; escribir algo sobre la soberbia 
española. Por la ruta que de Castilla conduce a Vasconia se encuentra 
en Castil de Peones, poco antes de Briviesca, la primera casa vasca. 
Es \m cubo de piedra, sin más adorno que \m alero y un escudo. 
Parece el alero premeditado exclusivamente para guarecer el escudo. 
¿Qué razón hay para que una y otra vez, al sesgar por delante dé 
esta arquitectura, reaparezca en nii meditación el tema de la soberbia 
española? 

No se trata de una mera asociación de ideas, como tal caprichosa 
y privada. Entre la idea de la soberbia española y la imagen plástica 
de la casa hidalga vascongada actúan claras conexiones Uenas de 
sentido que es interesante escrutar y describir. 

La soberbia es nuestra pasión nacional, nuestro pecado capital. 
El hombre español no es avariento como el francés, ni borracho y 
lerdo como el anglosajón, ni sensual e histriónico como el italiano. 
Es soberbio, infinitamente soberbio. Esta soberbia adquiere en algu¬ 
nas regiones peninsulares, sobre todo en Vasconia, formas extremas 
que no carecen de grandeza trascendente. El breve análisis que sigue 
puede servir de contribución para que un día se haga la topografía 
de la soberbia española. Este vicio étnico se extiende por todo el 
territorio modulado en los giros más diversos, sólo aparente en unas 
tierras, sólo subterráneo en otras. Pero yo creo que en el pueblo vasco 
se encuentra su fórmula más pura y como clásica. El que ha visto 
bien la soberbia vasca tiene una clave para penetrar en las demás 
soberbias peninsulares y puede abrir la poterna que cierra los só¬ 
tanos de la historia de España. 

Mas ¿qué es la soberbia? 
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El ingreso más fácil a la anatomía de la soberbia se obtiene par¬ 
tiendo de im fenómeno que, con mayor o menor frecuencia, se pro¬ 
duce en todas las almas. Averigua un artista que otro se tiene o es 
tenido por superior a él. En algunos casos tal averiguación no sus¬ 
cita en su interior ningún movimiento pasional. Esa superioridad 
sobre él que el prójimo se atribuye a sí mismo u otros le reconocen, 
se encuentra como prevista en su ánimo; con más o menos claridad, 
se sentía de antemano inferior a aquel otro hombre. La valoración 
de éste que ahora halla declarada en el exterior coincide con la que, 
tal vez informulada, existía dentro de sí. Su espíritu se limita a tomar 
noticia consciente de esta jerarquía y aceptar el rango supeditado 
que cree corresponderle. 

Pero en otros casos, el efecto que aquella averiguación produce 
es muy distinto. El hecho de que el otro artista se tenga o sea tenido 
en más que él produce una revolución en sus entrañas espirituales. 
La pretendida superioridad de aquel prójimo era cosa con que en 
su intimidad no había contado; al contrario, era él quien en su inte¬ 
rior se tenía por superior. Tal vez no se había nunca formulado 
claramente a sí mismo esta relación jerárquica entre sí y el otro. 
Pero el choque con el nuevo hecho descubre que preexistía dentro 
de él una convicción taxativa en este punto. Ello es que experimenta, 
por lo pronto, una sorpresa superlativa, como si de repente el mundo 
real hubiese sido falsificado y sustituido por una pseudorrealidad. 
La contradicción entre la que él cree verdadera relación jerárquica 
y la que ve afirmada por los otros es tal, que si aceptase ésta serla 
como aceptar la propia anulación. Porque él atribuía a las dotes artís¬ 
ticas de su persona cierto rango de valor comparativamente al otro 
artista. Ver que éste se tiene en más es, a la par, sentirse disminuido 
en su ser. De aquí que la raíz misma de su individualidad sufra 
una herida «aguda» que provoca un sacudimiento de toda la per¬ 
sona. Su energía espiritual se concentra como un ejército, y en pro¬ 
testa contra esa pseudorrealidad ejecuta una íntima afirmación de 
sí mismo y de su derecho al rango disputado. Y como los gestos 
que expresan las emociones son siempre simbólicos y una especie 
de pantomima lírica, el individuo se yergue un poco mientras ínti¬ 
mamente reafirma su fe en que vale más que el otro. Al sentimiento 
de creerse superior a otro acompaña una erección del cuello y la cabe¬ 
za —por lo menos, una iniciación muscular de ello— que tiende a ha¬ 
cernos físicamente más altos que el otro. La emoción que en este ges¬ 
to se expresa es finamente nombrada «altanería» por nuestro idioma. 

Fácilmente se habrá reconocido en esta descripción lo que suele 
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denominarse un movimiento de soberbia. En él nuestro ánimo se 
revuelve y subleva contra una realidad que anula la estimación en 
que nosotros nos teníamos. Esa realidad nos parece fraudulenta, 
absurda, y con ese movimiento interior tendemos a borrarla y corre¬ 
girla, al menos en el ámbito de nuestra conciencia. 

Sin embargo, ese movimiento no es propiamente soberbia. La 
prueba de ello no ofrece dificultad. Supóngase que esa protesta del 
individuo contra la supremacía de valor que otro se atribuye sea 
justa y fundada en razón. Nadie hablará entonces de soberbia; será 
más bien la natural indignación provocada por la ceguera de otro 
u otros que se obstinan en subvertir una jerarquía evidente. Cierta¬ 
mente que en el soberbio esos movimientos son de una frecuencia 
anómala; mas por si mismos no son la soberbia. 

La ventaja que su descripción nos proporciona es situarnos inme¬ 
diatamente ante la zona psíquica donde la soberbia brota. En efecto, 
esas íntimas sublevaciones del «amor propio» nos revelan que en el 
último fondo de nuestra persona llevamos, sin sospecharlo, un com¬ 
plicadísimo balance estimativo (i). No hay persona de nuestro 
contorno social que no esté en él inscrita j tintamente con el loga¬ 
ritmo de su relación jerárquica con nosotros. Por lo visto, apenas 
sabemos de un prójimo, comienza tácitamente a funcionar la íntima 
oficina: sopesa el valor de aquél y decide si vale más, igual o menos 
que nuestra persona. 

Cuando arrojamos objetos de varia densidad en un líquido, 
quedan a poco colocados en distinto nivel. Esta localización resulta 
del dinamismo que unos sobre otros ejercen. Imagínese que los obje¬ 
tos gozasen de sensibilidad. Sentirían su propio esfuerzo, que los 
mantiene a mayor o menor altura; tendrían lo que podemos llamar 
un «sentimiento del nivel». 

Pues bien: entre los ingredientes que componen nuestro ser es 
ese sentimiento del nivel uno de los decisivos. Nuestro modo de 
comportarnos, lo mismo entre los hombres que en la soledad, depen¬ 
de del nivel humano que en nuestra última sinceridad nos atribuya¬ 
mos. Muy especialmente el carácter de una sociedad dependerá del 
modo de valorarse a sí mismos los individuos que la forman. Por 
eso podría partir de aquí, mejor que de otra parte, una caracterología 
de los pueblos y razas. 

Y hay dos maneras de valorarse el hombre a sí mismo radical- 

(1) Llamo «estimativo» a todo lo que se refiere a los valores y a la 
valoración. Con ello reanudo una excelente tradición que inicia nuestro 
Séneca y siguen los «estoicos» del siglo xvi. 
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mente distintas. Nietzsche lo vio ya con su genial intuición para 
todos los fenómenos estimativos. Hay hombres que se atribuyen 
un determinado valor —^más alto o más bajo— mirándose a sí mis¬ 
mos, juzgando por su propio sentir sobre sí mismos. Llamemos a 
esto valoración espontánea. Hay otros que se valoran a sí mismos 
mirando antes a los demás y viendo el juicio que a éstos merecen. 
Llamemos a esto valoración refleja. Apenas habrá un hecho más radi¬ 
cal en la psicología de cada individuo. Se trata de una índole prima¬ 
ria y elemental, que sirve de raíz al resto del carácter. Se es de la 
una o de la otra clase, desde luego, a nativitate. Para los unos, lo 
decisivo es la estimación en que se tengan; para los otros, la estima¬ 
ción en que sean tenidos. La soberbia sólo se produce en individuos 
del primer tipo; la vanidad, en los del segundo. 

Ambas tendencias traen consigo dos sentidos opuestos de gravi¬ 
tación psíquica. El alma que se valora reflejamente pondera hacia 
los demás y vive de su periferia social. El alma que se valora espon¬ 
táneamente tiene dentro de sí su propio centro de gravedad y nxmca 
influyen en ella decisivamente las opiniones de los prójimos. Por 
esta razón no cabe imaginar dos pasiones más antagónicas que la 
soberbia y la vanidad. Nacen de raíces inversas y ocupan distinto 
lugar en las almas. La vanidad es una pasión periférica que se ins¬ 
tala en lo exterior de la persona, en tanto que el soberbio lo es en el 
postrer fondo de sí mismo. 

Conviene, sin embargo, evitar una mala inteligencia. El hombre 
que se valora espontáneamente no tomará en cuenta la estimación 
que a los demás merece; pero esto no quiere decir que para valorarse 
no atienda a lo que valen los demás. La valoración espontánea 
puede muy bien ser humilde, y desde luego puede ser justa, delicada, 
certera. El individuo se atribuye un rango en vista del que juzga 
corresponder al prójimo. 

Al llegar a esta altura del análisis divisamos con perfecta clari¬ 
dad lo que es la soberbia; un error por exceso en el sentimiento de 
nivel. Cuando este error es limitado y se reduce a nuestra relación 
jerárquica con uno u otro individuo, no llega a colorear el carácter 
de la persona. Pone sólo en ella xmos puntos de soberbia, pero no 
la convierte en un hombre soberbio. Cuando el error es constante 
y general, el individuo vive en un perpetuo desequilibrio de nivel; 
los movimientos antes descritos son incesantes, y como las emociones, 
dada su fuerza expresiva, tienen sobre el cuerpo un poder plasmante, 
escultórico, el gesto de engreimiento se hieratiza en la persona y le 
presta un hábito altanero. 
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Es, pues, la soberbia una enfermedad de la función estimativa. 
Ese error persistente en nuestra propia valoración implica una cegue¬ 
ra nativa para los valores de los demás. En virtud de ima deforma¬ 
ción originaria, la pupila estimativa, encargada de percibir los valores 
que en el mundo existen, se halla vuelta hacia el sujeto, e incapaz 
de girar en torno, no ve las calidades del prójimo. No es que el 
soberbio se haga ilusiones sobre sus propias excelencias, no. Lo que 
pasa es que a toda hora están patentes a su mirada estimativa los 
valores suyos, pero nunca los ajenos. No hay, pues, manera de 
curar la soberbia si se la trata como una ilusión, como un alucina- 
miento. Cuanto se diga al soberbio será menos evidente que lo que 
él está viendo con perfecta claridad dentro de sí. Sólo métodos indi¬ 
rectos cabe usar. Hay que tratarlo como a un ciego. 

Lo contrapuesto a la soberbia es, más que la humildad, la abyec¬ 
ción. El hombre abyecto es el que no se estima a sí mismo: su pupila 
estimativa no percibe siquiera los valores ínfimos anejos a toda per¬ 
sona humana. Será, pues, inútil exigir de él dignidad de conducta; 
un acto digno le parecería un fraude, una torpe vanidad, porque 
le invitaría a estimarse a sí mismo, a él, que se desprecia de modo 
tan integral. 

Oriunda la soberbia de una ceguera psíquica para los valores 
humanos que no estén en el sujeto mismo, es síntoma de una general 
cerrazón espiritual. Supone una psicología en que se da exagerada 
la tendencia a gravitar el alma hacia dentro de sí misma, a bastarse 
a sí misma. Con agudo diagnóstico, se llama vulgarmente a la sober¬ 
bia «suficiencia». El puro soberbio se basta a sí mismo, claro es que 
porque ignora lo ajeno. De aquí que las almas soberbias suelan 
ser herméticas, cerradas a lo exterior, sin curiosidad, que es una espe¬ 
cie de activa porosidad mental. Carecen de grato abandono y temen 
morbosamente al ridículo. Viven en un perpetuo gesto anquilosado, 
ese gesto de gran señor, esa «grandeza» que a los extranjeros mara¬ 
villa siempre en la actitud del castellano y del árabe. 

Las razas soberbias son consecuentemente dignas, pero angostas 
de caletre e incapaces de gozarse en la vida. En cambio, su compos¬ 
tura será siempre elegante. La actitud de «gran señor» consiste sim¬ 
plemente en no mostrar necesidad y urgencia de nada. El plebeyo, 
el burgués, son «necesitados»; el noble es el suficiente. El abandono 
infantil con que el inglés viejo se pone a jugar, la fruición sensual 
con que el francés maduro se entrega a la mesa y a Venus, parecerán 
siempre al español cosas poco dignas. El español fino no necesita 
de nada, y menos que de nada, de nadie. 
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Por esta razón es nuestra raza de tal manera misoneísta. Aceptar, 
desde luego, una novedad nos humillaría, porque equivale a reco¬ 
nocer que antes no éramos perfectos, que fuera de nosotros quedaba 
aún algo bueno por descubrir.. Al español castizo toda innovación le 
parece francamente una ofensa personal. Esto lo advertimos a toda 
hora los que nos esforzamos por refrescar un poco el repertorio de 
ideas alojadas en las cabezas peninsulares. La teoría de Einstein se ha 
juzgado por muchos de nuestros hombres de ciencia no como un error 
—no se han dado tiempo para estudiarla—, sino como una avilantez. 
Cuando yo sostengo que el siglo xx posee ya un tesoro de nuevas 
ideas y nuevos sentimientos, sé que casi nadie se parará a meditar 
con alguna precisión sobre el contenido concreto de mis afirmacio¬ 
nes; en vez de esto se produce en torno a mis palabras una suble¬ 
vación de irritadas soberbias que me divierte mucho contemplar. 

Pero con todo esto no queda definida la forma específica de la 
soberbia española. El soberbio practica un solipsismo estimativo: 
sólo sabe descubrir en sí mismo valores, calidades preciosas, cosas 
egregias. En el prójimo no las ve nunca. Pero este egoísmo de la 
apreciación puede a su vez tener fisonomías muy diversas, según 
la clase de valores que, aun sin salir del yo, tienda a preferir. Por 
ejemplo, habrá una soberbia que se funda en creerse uno el hom¬ 
bre más inteligente, o el más justo, o el más bravo, o el más sensible 
al arte. Talento, justicia, valentía, exquisitez de gusto son, sin duda, 
valores de primera categoría que se realizan en el esfuerzo cultural 
del hombre. En ellos cabe un más y un menos. No son dotes ele¬ 
mentales y genéricas que todo hombre trae consigo por el mero 
hecho de nacer, sino calidades raras, más o menos insólitas, que el 
cultivo^ la voluntad y el trabajo perfeccionan y depuran. 

Imagínese ahora im hombre no sólo aquejado de la ceguera para 
las virtudes del prójimo, sino que, aun dentro de sí mismo, no 
rinde acatamiento a esos valores máximos, sino que estima exclu¬ 
sivamente las calidades elementales adscritas genéricamente a todo 
hombre. ¿Se advierte la curiosa inversión de la perspectiva moral 
y social que esto trae consigo? Pues ésta es la soberbia vasca. 

El vasco cree que por el mero hecho de haber nacido y ser indi¬ 
viduo humano vale ya cuanto es posible valer en el mundo. Ser 
listo o tonto, sabio o ignorante, hermoso o feo, artista o torpe, son 
diferencias de escasísima importancia, apenas dignas de atención si 
se las compara con lo que significa ser individuo, ser hombre vi¬ 
viente. Yo supongo que el nivel del mar debe sentir parejo menos¬ 
precio hacia las montañas. ¿Qué importan los 8 ó 9.000 metros de 
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altitud sobre el nivel del mar, en comparación con la distancia que 
media entre él y el centro de la tierra? Todas las excelencias y per¬ 
fecciones de los hombres que se elevan sobre la superficie de lo ele¬ 
mental humano, del mero existir y alentar, son mísera excrecencia 
negligible. Lo grande, lo valioso del hombre es lo ínfimo y aborigen, 
lo subterráneo, lo que le pone en pie sobre la tierra. Ahora bien: 
como la historia es principalmente concurso, y disputa, y emulación 
para conseguir esas perfecciones superfinas y «superficiales» —el saber, 
el arte, el dominio político, etc.—, no es de extrañar que la raza 
vasca se haya interesado tan poco en la historia. 

Es curioso que en Rusia ha traslucido siempre una sensibilidad 
parecida. La religión de Tolstoi no es sino eso. Lo mejor del hombre 
es lo ínfimo; por esto, entre las clases sociales lo más perfecto, lo 
más «evangélico», es el muyik. Sólo es digno de saberse lo que 
el muyik es capaz de saber. En una novela de Andreiev, el mozo 
virtuoso se siente avergonzado de serlo ante una prostituta y cree 
obligado descender hasta su nivel, precisamente para elevarse verda¬ 
deramente. 

Sin embargo, a esta inversión de la perspectiva en la apreciación 
de los valores no llega el alma rusa por soberbia, sino merced a una 
peculiar sensibilidad cósmica y religiosa que revela la filiación asiática 
del mundo eslavo. 

En el vasco, la afirmación que cada sujeto hace de sí mismo 
fundado en los valores ínfimos humanos, carece de todo fondo y 
atmósfera ideológicos o religiosos. Es una afirmación que se nutre 
exclusivamente de la energía individual, que vive en seco de sí misma, 
y equivale a una declaración audaz de democracia metafísica, de 
igualitarismo trascendente. ¡Quién duda de que esta actitud ante 
la vida rezuma un bronco sabor de grandeza, bien que satánica! 
Porque no se trata de una igualdad amorosa —yo dudo mucho que 
pueda existir en el mundo un igualitarismo nacido del amor, que 
es por esencia gran arquitecto de jerarquías, gran organizador de los 
cercas y los lejos, de proximidades y distancias. Como cada individuo 
goza de las calidades elementales humanas, sobre todo del simple 
existir, valor supremo en este sistema de estimaciones, no puede 
admitir que haya otro superior a él. En rigor, dentro de su mundo 
hermético y solipsista —cada vasco vive encerrado dentro de sí 
mismo como un crustáceo espiritual—, es el superior y aun el único. 
Pero esto hace imposible toda jerarquía interindividual, y entonces se 
opta para los efectos de la relación social —que es mínima en el 
vasco—, se acepta rencorosamente como el mal menor un «¡todos 
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iguales!», ese terrible, negativo, destructor «¡todos iguales!» que se 
oye de punta a punta en la historia de España si se tiene fino oído 
sociológico. 

Esta democracia negativa es el natural resultado de una soberbia 
fundada en los valores ínfimos. Me ha parecido justo localizarla en 
el pueblo vasco, que es donde se da más clara y a la vez más limpia 
y enteriza. De los grupos étnicos peninsulares, sólo el vasco, a mi 
juicio, conserva aún vigorosas las disciplinas internas de una raza no 
gastada. Es el único rincón peninsular donde aún se encuentra una 
ética sana y espontánea. Las almas de Vasconia son pulcras y fuertes. 
En el resto de España hallamos la misma soberbia, pero embadur¬ 
nada y rota. 

Esta manera de soberbia es una potencia antisocial. Con ella no 
se puede hacer im gran pueblo y conduce irremediablemente a una 
degeneración del tipo humano, que es lo acontecido en la raza es¬ 
pañola. Incapaz de percibir la excelencia del prójimo, impide el 
perfeccionamiento del individuo y el afinamiento de la casta. Para 
mejorar es preciso antes admirar la perfección forastera. Los pueblos 
vanidosos —como el francés— tienen la enorme ventaja de estar siem¬ 
pre dispuestos a ima admiración de lo egregio, que trae consigo el 
deseo de alcanzar para sí la nueva virtud y ser a su vez admirado. 
Por esta razón Francia ha sufrido menos horas de decadencia que 
ningún otro pueblo y ha vivido siempre entrenada y presta. 

La soberbia vasca —y en general española— no engendrará de 
sólito más que pequeños hidalgos que anidan solitarios en su cubo 
de piedra, como el constructor de esta casa en Castil de Peones, ni 
choza ni palacio, la primera de estilo vascón que se topa conforme 
vamos de GistiUa al golfo vizcaíno (i). 

Revisfa de Occidente, septiembre, 1925. 


(1) El análisis psicológico de que este ensayo es somero apiuite, pue¬ 
de reducirse al siguiente esqueleto de conceptos: 


Valoración de si 
mismo. 


Refleja 


Espontánea.. 


Normal. 

Anormal = Vanidad. 

! Fundada en valo¬ 
res superiores. 
Fundeula en valo¬ 
res ínfimos = So¬ 
berbia española. 






PARA UNA PSICOLOGÍA DEL HOMBRE 
INTERESANTE 

CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


I 

N ada hay tan halagüeño para un varón como oír que las muje¬ 
res dicen de él que es un hombre interesante. Pero ¿cuándo es 
un hombre interesante según la mujer? La cuestión es de las 
más sutiles que se pueden plantear, pero a la vez, una de las más 
difíciles. Para salir a su encuentro con algún rigor seria menester 
desarrollar toda una nueva disciplina, aún no intentada y que desde 
hace años me ocupa y preocupa. Suelo darle el nombre de Conoci¬ 
miento del hombre o antropología filosófica. Esta disciplina nos ense¬ 
ñará que las almas tienen formas diferentes, lo mismo que los cuer¬ 
pos. Con más o menos claridad, según la perspicacia de cada uno, 
percibimos todos en el trato social esa diversa configuración íntima de 
las personas, pero nos cuesta mucho trabajo transformar nuestra evi¬ 
dente percepción en conceptos claros, en pleno conocimiento. Senti¬ 
mos a los demás, pero no los sabemos. 

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos 
atisbos que se conserva en cápsulas verbales de sugestiva alusión. 
Se habla, en efecto, de almas ásperas y de almas suaves, de almas 
agrias y dulces, profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas 
y livianas. Se habla de hombres magnánimos y pusilánimes, reco¬ 
nociendo así tamaño a las almas como a los cuerpos. Se dice de 
alguien que es un hombre de acción o bien que es un contemplativo, 
que es un «cerebrab o un sentimental, etc., etc. Nadie se ha ocupado 
de realizar metódicamente el sentido preciso de tan varias denomina¬ 
ciones, tras de las cuales presumimos la diversidad maravillosa de 
la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones no hacen más 
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que aludir a diferencias de configuración de la persona interna e 
inducen a construir una anatomía psicológica. Se comprende que el 
alma del niño ha de tener por fuerza distinta estrucmra que la del 
anciano, y que un ambicioso posee diferente figura anímica que 
un soñador. Este estudio, hecho con un poco de sistema, nos llevaría 
a tina urgente caracterología de nuevo estilo, merced a la cual po¬ 
dríamos describir, con insospechada delicadeza, las variedades de 
la intimidad humana. Entre ellas aparecería el hombre interesante 
según la mujer. 

El intento de entrar a fondo en su análisis me produciría pavor, 
porque al punto nos encontraríamos rodeados de una selva donde 
todo es problema. Pues lo primero y más externo que del hombre 
interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre 
de quien las mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzán¬ 
donos en medio de los mayores peligros. Caemos en plena selva de 
amor. Y es el caso que no hay en toda la topografía humana paisaje 
menos explorado que el de los amores. Puede decirse que está todo 
por decir: mejor, que está todo por pensar. 

Un repertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas 
e impide que se vean con mediana claridad los hechos. Todo está 
confundido y tergiversado. Razones múltiples hay para que sea así. 
En primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor 
no se puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada 
cual tiene que atenerse a su experiencia personal, casi siempre escasa, 
y no es fácil acumular la de los prójimos. ¿Qué hubiera sido de la fí¬ 
sica si cada físico poseyese únicamente sus personales observaciones? 
Pero, en segundo lugar, acaece que los hombres más capaces de pen¬ 
sar sobre el amor son los que menos lo han vivido, y los que lo han 
vivido suelen ser incapaces de meditar sobre él, de analizar con 
sutileza su plumaje tornasolado y siempre equivoco. Por último, 
un ensayo sobre el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un 
médico habla sobre la digestión, las gentes escuchan con modestia 
y curiosidad. Pero si im psicólogo habla del amor, todos le oyen 
con desdén; mejor dicho, no le oyen, no llegan a enterarse de lo 
que enuncia, porque todos se creen doctores en la materia. En pocas 
cosas aparece tan de manifiesto la estupidez habitual de las gentes. 
¡Como si el amor no fuera, a la postre, vm tema teórico del mismo 
linaje que los demás y, por tanto, hermético para quien no se acerque 
a él con agudos instrumentos intelectuales! Pasa lo mismo que con 
Don Juan. Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él 
—sobre Don Juan, el problema más recóndito, más abstruso, más 
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agudo de nuestro tiempo. Y es que, con pocas excepciones, los hom¬ 
bres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Jua¬ 
nes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero no quisieron. Estos últimos son los que propenden, con bene¬ 
mérita intención, a atacar a Don Juan y tal vez a decretar su ce¬ 
santía. 

Existen, pues, tazones sobradas para que las cuestiones de que 
todo el mundo presume entender —amor y política— sean las que 
menos han progresado. Sólo por no escuchar las trivialidades que 
la gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas, 
han preferido callar los que mejor hubieran hablado. 

Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes ni los 
enamorados saben cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el amor, 
y viceversa; sólo hablará con precisión de ambas materias quien viva 
a distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrónomo hace 
con el sol. Conocer las cosas no es serlas, ni serlas conocerlas. Para 
ver algo hay que alejarse de ello, y la separación lo convierte de rea¬ 
lidad vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevaría a 
pensar que el zoólogo, para estudiar las avestruces, tiene que volverse 
avestruz. Que es lo que se vuelve Don Juan cuando habla de sí 
mismo. 

Por mi parte, sé decir que no he conseguido Uegar a claridad 
suficiente sobre estos grandes asuntos, a pesar de haber pensado 
mucho sobre ellos. Afortunadamente, no hay para qué hablar ahora 
de Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre 
un hombre interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacemos 
creer. Pero es evidente que no todo hombre interesante es un Don 
Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su perfil 
peligroso. En cuanto al amor, será menos fácil evitar su intromisión 
en nuestro tema. Me veré, pues, forzado a formular con aparente 
dogmatismo, sin desarrollo ni pmeba, algunos de mis pensamientos 
sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas. Con¬ 
viene que el lector los tome sólo como una aclaración imprescin¬ 
dible de lo que diga sobre el «hombre interesante» y no insista, por 
hoy, mucho en decidir si son o no razonables. 



II 


Y como antes sugería, lo primero que de éste cabe decir es que 
es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero al punto se 
objetará que todos los hombres normales consiguen el amor de 
algxma mujer y, en consecuencia, todos serán interesantes. A lo que 
yo necesitaría responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: 
que del hombre interesante se enamora no una mujer, sino muchas. 
¿Cuántas? No importa la estadística, porque lo decisivo es esta segunda 
cosa: del hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. El 
«todo» y el «nada», el «muchas» y el «ninguna» han de entenderse 
más bien como exageraciones de simplificación que no optan a exac¬ 
titud. La exactitud en todo problema de vida sería lo más inexacto, 
y las calificaciones cuantitativas se contraen a expresar situaciones 
típicas, normalidades, predominancias. 

Esta creencia de que el amor es operación mostrenca y banal es 
una de las que más estorban la inteligencia de los fenómenos eró¬ 
ticos, y se ha formado al amparo de un innumerable equívoco. Con 
el solo nombre de amor denominamos los hechos psicológicos más 
diversos, y así acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones 
no casan nunca con la realidad. Lo que es cierto para el amor en 
un sentido del vocablo, no lo es para otro, y nuestra observación, 
acaso certera en el círculo de erotismo donde la obtuvimos, resulta 
falsa al extenderse sobre los demás. 

El origen del equívoco no es dudoso. Los actos sociales y priva¬ 
dos en que vienen a manifestarse las más diferentes atracciones entre 
hombre y mujer forman, en sus líneas esquemáticas, un escaso reper¬ 
torio. El hombre a quien le gusta la forma corporal de una mujer, 
el que por vanidad se interesa en su persona, el que llega a perder 
la cabeza, víctima del efecto mecánico que una mujer puede pro¬ 
ducir con una táctica certera de atracción y desdén, el que simple¬ 
mente se adhiere a xma mujer por ternura, lealtad, simpatía, «cariño», 
el que cae en xm estado pasional, en fin, el que ama de verdad ena¬ 
morado, se comportan de manera poco más o menos idéntica. Quien 
desde lejos observa sus actos no se fija en ese poco más o menos, 
y atendiendo sólo a la gruesa anatomía de la conducta, juzga que ésta 
no es diferente y, por tanto, tampoco el sentimiento que la inspira. 
Mas bastaría que tomase la lupa y desde cerca las estudiase para ad- 
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vertir que las acciones se parecen sólo en sus grandes líneas, pero 
ofrecen diversísimas indentaciones. Es un enorme error interpretar 
un amor por sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder 
de él, sino que constituyen un repertorio de grandes gestos, ritos, 
fórmulas, creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante sí 
como un aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a dis¬ 
parar. Sólo el pequeño gesto original, sólo el acento y el sentido más 
hondo de la conducta nos permiten diferenciar los amores diferentes. 

Yo hablo ahora sólo del pleno amor de enamoramiento, que es 
radicalmente distinto del fervor sensual, del amour-vanité, del em¬ 
balamiento mecánico, del «cariño», de la «pasión». He aquí una 
variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme 
contextura. 

El amor de enamoramiento —que es, a mi juicio, el prototipo 
y cima de todos los erotismos— se caracteriza por contener a la vez 
estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos 
produce «ilusión» íntegra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz 
de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio 
fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces 
vitales en él. No es sino decir de otra manera esto último agregar 
que el enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde 
no importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido 
o no. Es más: cabe que la voluntad del enamorado logre impedir 
su propia entrega a quien ama en virtud de consideraciones reflexi¬ 
vas— decoro social, moral, dificultades de cualquier orden. Lo esen¬ 
cial es que se sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisión 
de su voluntad. 

Y no hay en esto contradicción: porque la entrega radical no la 
hace él, sino que se efectúa en profundidades de la persona mucho 
más radicales que el plano de su voluntad. No es un querer entre¬ 
garse: es un entregarse sin querer. Y dondequiera que la voluntad 
nos lleva, vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclu¬ 
sive cuando nos lleva al otro extremo del mtmdo para apartarnos 
de él (i). 

Este caso extremo de disociación, de antagonismo entre la vo¬ 
luntad y el amor, sirve para subrayar la peculiaridad de este último 
y conviene, además, contar con él porque es una complicación posi- 


(1) En mi ensayo Vitalidad, alma, espíritu, recogido en El Espectador, 
tomo V, 1927, puede verse el fundamento psicológico de esta diferencia en¬ 
tre abna y voluntad. [Página 443 del tomo II de estas Obras Oompletas.^ 
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ble. Posible, pero ciertamente poco probable. Es muy difícil que en 
uii alma auténticamente enamorada surjan con vigor consideracio¬ 
nes que exciten su voluntad para defenderse del amado. Hasta el 
punto que, en la práctica, ver que en la persona amada la voluntad 
funciona, que «se hace reflexiones», que halla motivos «muy respe¬ 
tables» para no amar o amar menos, suele ser el síntoma más inequí¬ 
voco de que, en efecto, no ama. Aquel alma se siente vagamente 
atraída por la otra, pero no ha sido arrancada de sí misma —es decir, 
no ama. 

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinación 
de los dos elementos susodichos: el encantamiento y la entrega. Su 
combinación no es mera coexistencia, no consiste en darse juntos, 
lo uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro. 
Es la entrega por encantamiento. 

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud 
de la «ilusión», del «encanto». La madre lo hace por un instinto 
radical casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se entrega por clara 
decisión de su voluntad. En él es lealtad —por tanto, ima virtud que 
a fuerza de tal posee una raíz reflexiva. Diríamos que el amigo se 
toma en su propia mano y se dona al otro. En el amor lo típico es 
que se nos escapa el alma de nuestra mano y queda como sorbida 
por la otra. Esta succión que la personalidad ajena ejerce sobre nues¬ 
tra vida mantiene a ésta en levitación, la descuaja de su enraiga- 
miento en sí misma y la trasplanta al ser amado, donde las raíces 
primitivas parece que vuelven a prender como en nueva tierra. Mer¬ 
ced a esto vive el enamorado no desde sí mismo, sino desde el otro, 
como el hijo antes de nacer vive corporalmente de la madre, en 
cuyas entrañas está plantado y sumido. 

Pues bien: esta absorción del amante por el amado no es sino 
el efecto del encantamiento. Otro ser nos encanta y este encanto lo 
sentimos en forma de tirón continuo y suavemente elástico que da 
de nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no 
obstante, la que mejor expresa la clase de actuación que sobre el que 
ama ejerce lo amado. Conviene, pues, restaurar su uso resucitando 
el sentido mágico que en su origen tuvo. 

En la atracción sexual no hay propiamente atracción. El cuerpo 
sugestivo excita un apetito, un deseo de él. Pero en el deseo no vamos 
a lo deseado, sino al revés: nuestra alma tira de lo deseado hacia sí. 
Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, 
como indicando que en el desear él no interviene, que su papel con¬ 
cluyó al hacer brotar el deseo y que en éste lo hacemos todo nos- 
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otros. El fenómeno psicológico del deseo y el de «ser encantado» 
tienen signo inverso. En aquél tiendo a absorber el objeto; en éste 
soy yo el absorbido. De aquí que en el apetito no haya entrega de 
mi ser, sino, al contrario, captura del objeto (i). 

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasión». En los últimos 
tiempos se ha otorgado a esta forma inferior del amor un rango y 
un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que se ama más 
y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, 
de Werther o de Otelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es 
ficticia y «cerebral». Yo creo, inversamente, que urge devolver al 
vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse xm tiro 
o matar no garantiza lo más nimio la calidad ni siquiera la canti¬ 
dad de un sentimiento. La «pasión» es un estado patológico que im¬ 
plica la defectuosidad de un alma. La persona fácil al mecanismo de 
la obsesión o de estructura muy simple y ruda, convertirá en «pa¬ 
sión», es decir, en manía, todo germen de sentimiento que en ella 
caiga (2). Desmontemos del apasionamiento el aderezo romántico 
con que se le ha ornamentado. Dejemos de creer que el hombre está 
enamorado en la proporción que se haya vuelto estúpido o pronto 
a hacer disparates. 

Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general para 
la psicología del amor este aforismo: siendo el amor el acto más deli¬ 
cado j total de un alma, en él se reflejarán la condición e índole de ésta. Es 
preciso no atribuir al amor los caracteres que a él llegan de la persona que 
lo siente. Si ésta es poco perspicaz, ¿cómo va a ser zahori el amor? 
Si es poco profunda, ¿cómo será hondo su amor? Según se es, así 
se ama. Por esta razón podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo 

(1) Este viejo término «apetito» incluye un error de descripción psi¬ 
cológica, que, por otra parte, es muy común. Confunde el fenómeno psí¬ 
quico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de él. En 
virtud de que deseo algo, procuro- moverme hacia ello para tomarlo. Este 
«ir hacia» — -petere — es el medio que el deseo encuentra para satisfacerse, 
pero no es él mismo. En cambio, el hecho último, la aprehensión del ob¬ 
jeto, el traer a mí, incluir en mí el objeto, es la manifestación original del 
deseo. 

También ha oscurecido mucho la descripción del amor el hábito de 
confvmdirlo con sus consecuencias. El sentimiento amoroso, el más fe¬ 
cundo en la vida psíquica, suscita innumerables actos que le acompañan 
como al patricio romano sus clientes. Así de todo amor nacen deseos res¬ 
pecto a lo amado, pero estos deseos no son el amor, sino, al contrario, lo 
suponen porque nacen de él. 

(2) El que mata o se mata por amor, lo haría igualmente por cual¬ 
quier otra cosa: una disputa, una pérdida de fortuna, etc. 
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de lo que una persona es. Todos los demás actos y apariencias pueden en¬ 
gañarnos sobre su verdadera índole: sus amores nos descubrirán 
el secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y, sobre todo, 
la elección de amado. En nada como en nuestra preferencia erótica 
se declara nuestro más íntimo carácter. 

Con frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se ena¬ 
moran de hombres tontos, y viceversa: de mujeres necias los hom¬ 
bres agudos. Yo confieso que, aim habiéndolo oído muchas veces, 
no ío he creído nunca, y en todos los casos donde pude acercarme 
y usar la lupa psicológica, he encontrado que aquellas mujeres y 
aquellos hombres no eran, en verdad, inteligentes, o, viceversa, no 
eran tontos los elegidos. 

No es, pues, la pasión culminación del afán amoroso, sino al 
contrario, su degeneración en almas inferiores. En ella no hay —quiero 
decir, no tiene que haber— ni encanto ni entrega. Los psiquiatras 
saben que el obsesionado lucha contra su obsesión, que no la acepta 
en sí, y, sin embargo, ella le domina. Así cabe una enorme pasión 
sin contenido apreciable de amor. 

Esto indica al lector que mi interpretación del fenómeno amoroso 
va en sentido opuesto a la falsa mitología que hace de él una fuet2a 
elemental y primitiva que se engendra en los senos oscuros de la 
animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar 
intervención apreciable a las porciones superiores y más delicadas 
del alma. 

Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos ins¬ 
tintos cósmicos yacentes en nuestro ser, creo que el amor es todo 
lo contrario de un poder elemental. Casi, casi —aun a sabiendas de 
la parte de error que va en ello — yo diría que el amor, más que un 
poder elemental, parece un género literario. Fórmula que —natural¬ 
mente— indignará a más de un lector, antes —^naturalmente— de 
haber meditado sobre eUa. Y claro está que es excesiva e inaceptable 
si pretendiese ser la última, mas yo no pretendo con ella sino sugerir 
que el amor, más que un instinto, es una creación y, aun como crea¬ 
ción, nada primitiva en el hombre. El salvaje no la sospecha, el 
chino y el indio no la conocen, el griego del tiempo de Pericles 
apenas la entrevé (i). Dígaseme si ambas notas: ser una crea- 


(1) Platón tiene conciencia perfecta de este sentimiento y lo descri¬ 
be maravillosamente, pero no le hubiera cabido en la cabeza que se le con¬ 
fundiese con lo que un griego de su tiempo sentía ha^sia una mujer. El amor 
en Platón es amor de enamoramiento y tal vez la primera aparición de 
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dón espiritual y aparecer sólo en ciertas etapas y formas de 
la cultura humana, harían mal en la definición de un género 
literario. 

Como del hervor sensual y de la «pasión», podíamos separar cla¬ 
ramente el amor de sus otras pseudomorfosis. Así de lo que he lla¬ 
mado «cariño». En el «cariño» —que suele ser, en el mejor caso, la 
forma del amor matrimonial —dos personas sienten mutua simpa¬ 
tía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. 
Cada cual vive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro; desde sí 
mismo envía al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, corro¬ 
boración. 

Lo dicho basta para imbuir un poco de sentido —^no pretendo 
ahora otra cosa— a esta afirmación: Si se quiere ver claro en el fenó¬ 
meno del amor, es preciso ante todo desasirse de la idea vulgar que 
ve en él un sentimiento demótico que todos o casi todos son capaces 
de sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, cualquiera que 
sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos. Las distincio¬ 
nes que las páginas antecedentes dibujan reduce sobremanera la 
frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas cosas que erró¬ 
neamente se incluyen en ella. Un paso más y podremos decir sin 
excesiva extravagancia que el amor es un hecho poco frecuente y un sen¬ 
timiento que sólo ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor, un talento 
especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario unido a los 
otros talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos. 

Sí, enamorarse es vui talento maravilloso que algxmas criaturas 
poseen, como el don de hacer versos, como el espíritu de sacrificio, 
como la inspiración melódica, como la valentía personal, como el 
saber mandar. No se enamora cualquiera, ni de cualquiera se ena¬ 
mora el capaz. El divino suceso se origina sólo cuando se dan ciertas 
rigorosas condiciones en el sujeto y en el objeto. Muy potos pue¬ 
den ser amantes y muy pocos amados. El amor tiene su ratio, su 


éste en la historia. Pero es un amor del hombre maduro y méa cultivado al 
joven bello y discreto. Platón ve sin vacilación en este amor un privilegio de 
la cultura griega, una invención espiritual, más aún, una institución céntrica 
de la nueva vida humana. A nosotros nos repugna gravemente, y con sobra¬ 
da razón, esta manera dórica del amor, pero la verdad pirra nos obliga a re¬ 
conocer que en él está una de las raíces históricas de esta admirable inven¬ 
ción occidental del amor a la mujer. Si el lector medita un poco, ad¬ 
vertirá que las cosas son más complejas y sutiles de lo que el vulgo cree 
y hallará menos extravagante esa comparación del amor a un género 
literario. 
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ley, su esencia unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de 
su exergo las abundancias de la casuística y la más fértil variabi¬ 
lidad (i). 


III 

Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del ena¬ 
moramiento para que se haga altamente verosímil su extremada in¬ 
frecuencia. Sin pretender con ello ser completos, podríamos decir 
que esas condiciones forman tres órdenes, como son tres los grandes 
componentes del amor: condiciones de percepción para ver la per¬ 
sona que va a ser amada, condiciones de emoción con que responde¬ 
mos sentimentalmente nosotros a esa visión de lo amable y condi¬ 
ciones de constitución en nuestro ser o cómo sea el resto de nuestra 
alma. Porque, aun dándose correctamente las otras dos operaciones 
de percibir y de sentir, aún puede acaecer que este sentimiento no 
arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por ser ésta poco 
sólida y elástica, desparramada o sin resortes vigorosos. 

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos órdenes. 

Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ver 
a otra persona, y para esto no basta con abrir los ojos (2). Hace 
falta una previa curiosidad de un sesgo peculiar mucho más ampHa, 
íntegra j radical que las curiosidades orientadas hacia cosas (como 

(1) Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual 
me enorgullece encontrarme, que hace frente a la tradición empirista se¬ 
gún la cual todo acontece al azar y sin forma unitaria, aquí y ahora de 
un modo, y luego de otro, sin que quepa hallar otra ley de las cosas que el 
más o menos de la inducción estadística. En oposición a tan vasta anarquía 
reanudamos la otra tradición más larga y más honda de la perenne filoso¬ 
fía que busca en todo la «esencia», el modo único. 

Claro está que sería mucho más simple y cómodo pensar que el amor 
es de infinitas maneras, que en cada caso es diferente, etc., etc. Yo espero 
mantener siempre lejos de mí el rebajamiento intelectual que suscita ese 
modo de pensar y tanto halaga a las mentes inertes. La misión última del 
intelecto será siempre cazar la «esencia», es decir, el modo único de ser 
cada realidad. 

(2) Sobre este gran enigma de cómo vemos la persona ajena, remito 
al lector a dos ensayos míos: La percepción del prójimo (conferencia dada 
en la Universidad de Madrid en 1919, recogida en mi libro Teoría de An- 
dcducia). [Véase tomo VI de estas Obras Completas] y Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico (1925), en El Espectador, Vil, 1930. [Véase tomo II de 
estas Obras Completas.] 
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la científica, la técnica, la del turismo, la de «ver mundo», etc.), y 
aun a actos particulares de las personas (por ejemplo, la chismogra¬ 
fía). Hay que ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la 
forma más concreta: la persona como totalidad viviente, como mó¬ 
dulo individual de existencia. Sin esta curiosidad, pasarán ante nos¬ 
otros las criaturas más egregias y no nos percataremos. La lámpara, 
siempre encendida, de las vírgenes evangélicas es el símbolo de esta 
virtud que constituye como el umbral del amor. 

Pero nótese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras 
cosas. Es ella un lujo vital que sólo pueden poseer organismos con 
alto nivel de vitalidad. El débil es incapaz de esa atención desinte¬ 
resada y previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Más bien 
teme a lo inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues 
de su halda fecunda y se hace hermético a cuanto no se relacione, 
desde luego, con su interés subjetivo. Esta paradoja del interés «des¬ 
interesado» penetra el amor en todas sus funciones y órdenes, como 
el hilo rojo que va incluido en todos los cables de la Real Marina 
Inglesa. 

Simmel —siguiendo a Nietzsche— ha dicho que la esencia de la 
vida consiste precisamente en anhelar más vida. Vivir es más vivir, 
afán de aumentar los propios latidos. Cuando no es así, la vida está 
enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en 
una cosa por lo que ella sea en sí misma y no en vista del provecho 
que nos rinda es el magnífico don de generosidad que florece sólo 
en las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea médicamente 
débil por defectos del aparato anatómico no arguye, sin más, defecto 
de vitalidad, como, viceversa, la corporeidad hercúlea no garantiza 
grandes energías orgánicas (así muy frecuentemente ocurre con los 
atletas). 

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la 
esfera de sus intereses subjetivos, algunos, sin duda, bellos o respe¬ 
tables, y son incapaces de sentir el ansia emigratoria hacia el más 
allá de sí mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que 
les rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la línea de su horizonte 
y no echan de menos las vagas posibilidades que a ultranza pueda 
haber. Semejante tesitura es incompatible con la curiosidad radical, 
que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones, un bron¬ 
co afán de ir desde sí mismo a lo otro (i). Por eso es tan difícil que 

(1) En cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente 
amor por defecto de una u otra condición. En España no es necesario bus¬ 
car más lejos la razón de la rareza con que se da el hecho erótico, porque 
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el petit bourgeois y la petite hourgeoise se enamoren de manera autén¬ 
tica; para ellos es la vida precisamente un insistir sobre lo conocido 
y habitual, una inconmovible satisfacción dentro del repertorio con¬ 
suetudinario. 

Esta curiosidad, que es, a la par, ansia de vida, no puede darse 
más que en almas porosas donde circule el aire libre, no confinado 
por ningún muro de limitación —el aire cósmico cargado con polvo 
de estrellas remotas. Pero no basta eUa para que «veamos» esa deli¬ 
cada y complejísima entidad que es una persona. La curiosidad 
prepara el órgano visual, pero éste ha de ser perspicaz. Y tal perspi¬ 
cacia es ya el primer talento y dote extraordixiaria que actúa como 
ingrediente en el amor. Se trata de una especial intuición que nos 
permite rápidamente descubrir k intimidad de otros hombres, k fi¬ 
gura de su alma en unión con el sentido expresado por su cuerpo. Mer¬ 
ced a ella podemos «distinguir» de personas, apreciar su calidad, su 
triviahdad o su excelencia, en fin, su rango de perfección vital. No 
se crea por esto que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor; 
Esa perspicacia no tiene nada que ver con k inteligencia, y aunque 
es más probable su presencia en criaturas de mente clara, puede exis¬ 
tir señera como el don poético, que tantas veces viene a alojarse en 
hombres casi imbéciles. De hecho no es fácil que la hallemos sino 
en personas provistas de alguna agudeza intelectual, pero su más y su 
menos no marchan al par de ésta. Así ocurre que esa institución 
suele darse rektivamente más en la mujer que en el hombre, al revés 
que el don intelecto, tan sexuado de virilidad (i). 

Los que imaginan el amor como un efecto entre mágico y mecá¬ 
nico que en el hombre se produce, repugnarán que se haga de la 


falta ya el primer supuesto. Son muy pocos los españoles, sobre todo las 
españolas, dotados de curiosidad, y es difícil hallar alguien que sienta 
el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae o pueda traer. Es cu¬ 
rioso asistir a una reunión de «sociedad» en nuestro país: la falta de vi¬ 
bración en el diálogo y en los gestos pronto revela que se está entre gentes 
dormidas —los biólogos llaman vita minima a la modorra invernal de cier¬ 
tas especies—, las cuales no van a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan 
nada los irnos de los otros, ni, en general, de la existencia. Desde mi pun¬ 
to de vista es inmoral que un ser no se esfuerce en hacer cada instante de 
su vida lo más intenso posible. 

(1) Toda función biológica —a diferencia de los fenómenos físico- 
químicos— presentan junto a su norma sus anomalías. Así en el amor. 
Cuando se dan las demás condiciones para que nazca y la perspicacia es 
insuficiente o nula, tendremos un caso de patología sentimental, de amor 
anómalo. 
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perspicacia uno de sus atributos esenciales. Según ellos, el amor nace 
siempre «sin razón», es ilógico, antirracional y más bien excluye 
toda perspicacia. Éste es uno de los puntos capitales en que me veo 
obligado a discrepar resueltamente de las ideas recibidas. 

Decimos que un pensamiento es lógico cuando no nace en nos¬ 
otros aislado y porque sí; antes bien, le vemos manar y sustentarse 
de otro pensamiento nuestro, que es su fuente psíquica. El ejemplo 
clásico es la conclusión. Porque pensamos las premisas, aceptamos la 
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda 
en suspenso, dejamos de creer en ella. El porque es el fundamento, 
la prueba, la razón, el lagos, en suma, que proporciona racionalidad 
al pensamiento. Pero, a la vez, es el manantial psicológico de donde 
sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el 
espíritu. 

El amor, atmque nada tenga de operación intelectual, se parece 
al razonamiento en que no nace en seco y, por decirlo así, a nihilo, 
sino que tiene su fuente psíquica en las calidades del objeto amado. 
La presencia de éstas engendra y nutre al amor, o, dicho de otro 
modo, nadie ama sin porqué o porque sí; todo el que ama tiene a 
la vez la convicción de que su amor está justificado; más aún: amar 
es «creer» (sentir) que lo amado es, en efecto, amable por sí mismo, 
como pensar es creer que las cosas son, en realidad, según las esta¬ 
mos pensando. Es posible que en uno y otro caso padezcamos error, 
que ni lo amable lo sea según sentimos ni real lo real según lo pen¬ 
samos; pero es el caso que amamos y pensamos en tanto que es ésa 
nuestra convicción. En esta propiedad de sentirse justificado y vivir 
precisamente de su justificación, alimentándose en todo instante de 
ella, corroborándose en la evidencia de su motivo, consiste el carác¬ 
ter lógico del pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que 
el pensamiento no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que 
es tal y como la piensa. Parejamente, el amor ama porque ve que 
el objeto es amable, y así resulta para el amante la actitud inelu¬ 
dible, la única adecuada al objeto, y no comprende que los demás 
no lo amen —origen de los celos, que, en cierto giro y medida, son 
consustanciales al amor. 

No es éste, por tanto, ilógico ni antirracional. Será, sin duda, 
a-lógico e irracional, ya que logos y ratio se refieren exclusivamente 
a la relación entre conceptos. Pero hay un uso del término «razón» 
más ampho, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene 
sentido, nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, está bien 
fundado en sí mismo y es, en consecuencia, logpide. 
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Me siento cada vez más lejos de la propensión contemporánea 
a creer que las cosas carecen de sentido, de nous, y proceden ciega¬ 
mente, como los movimientos de los átomos, que im mecanicismo 
devastador ha elevado a prototipo de toda realidad (i). 

Véase por qué considero imprescindible de un amor auténtico 
el momento de perspicacia que nos hace patente la persona del pró¬ 
jimo donde el sentimiento halla «razones» para nacer y aumentar. 

Esta perspicacia puede ser mayor o menor, y cabe en ella ser vul¬ 
gar o genial. Aunque no el más importante, es éste uno de los moti¬ 
vos que me llevan a calificar el amor de talento sui géneris que ad¬ 
mite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que 
también comparte con la visión corporal y la inteligencia el destino 
de poder errar. Lo mecánico y ciego no yerra nunca. Muchos casos 
de anomalía amorosa se reducen a confusiones en la percepción de la 
persona amada: ilusiones ópticas y espejismos ni más extraños ni 
menos explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin 
dar motivo para declararnos ciegos. Precisamente porque el amor se 
equivoca a veces —aunque muchas menos de lo que se dice—tene¬ 
mos que devolverle el atributo de la visión, como Pascal quería: 
«Les poétes n’ont pas de raison de nous dépeindre l’amour comme 
un aveugle: 11 faut luí dter son bandean et lui rendre désormais la jouts- 
sance de sesyeuxs). (Sur ¡es passions de Famour). 

Revisfa de Occidente, julio 1925. 

(1) Bien entendido que repudio la extralimitación del mecanicismo, 
no porque sea devastadora, sino porque es falsa y, sobre todo, devasta 
el mundo. 
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E l II de septiembre de 1923, amigos españoles de Mallarmé se 
reunían en el Jardín Botánico de Madrid para conmemorar con 
im silencio de cinco minutos el XXV aniversario de su muerte. 
Los reunidos fueron: José Ortega y Gásset, Eugenio d’Ors, Enrique 
Díez-Canedo, José Moreno ViUa, José María Chacón, Antonio Ma- 
richakr, José .Bergamín, Mauricio Bacarisse y Alfonso Reyes. 

El silencio /« mmoriam es una ceremonia de estos tiempos; no 
sobra conocer el contenido interior de este mundo ritual. Por eso, el 
secretario de la Kevista de Occidente preguntó a los reunidos: 

—¿Qué ha pensado usted en los cinco minutos dedicados a 
Mallarmé? 

La respuesta de José Ortega y Gasset fue la siguiente: 

—Nuestro secretario de la Envista pide a los que callamos por 
Mallarmé que inutilicemos aquel silencio comunicando en estas pá¬ 
ginas lo que entonces pensamos. Si no fuera mucha pedantería, yo 
le hubiera preguntado: Secretario Vela, no sé lo que me pide usted. 
¿Qué piensa usted que es pensar? ¿A esta imagen de la torre de Pisa 
que por azar brinca ahora sobre el área de mi conciencia llamaría 
usted pensamiento? ¿O más bien al flujo asociativo en que pasan 
empujándose como ovejas por la cañada las representaciones? Pero 
en este caso no sería pensamiento lo único que más certeramente de¬ 
biera llamarse así: el proceso mental ordenado y conforme a plan 
en que perseguimos deliberadamente un problema y evitamos las 
meras asociaciones. En la asociación va el alma a la deriva, inerte 
y deslizante, como abandonada al alisio casual de la psique. En la 
intelección, por el contrario, ejercemos verdaderas actividades: com- 
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paramos, analizamos, atribuimos, colegimos, inferimos, abstraemos, 
clasificamos, etc., etc. Durante muchos siglos se ha creído que pen¬ 
sar y-asociación de ideas eran una misma cosa. Mas ahora sabemos 
que la pura asociación de ideas no se da más que en ciertos dementes: 
es el fenómeno llamado «fuga de ideas». No sé, pues, bien lo que 
usted me pide. En la duda, y a fin de no dejar fuera lo que acaso 
usted prefiere, me limitaré a reproducir mediante una retrospección 
cuanto ocurrió en mi escenario mental durante parte de aquellos táci¬ 
tos minutos: reproducir los cinco exigiría muchas páginas. Asi 
tendrá mi comunicación el carácter de los «protocolos» usados en 
la «psicología experimental del pensamiento». 

«Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesarlo 
a nado mudo. Distraerse y hablar fuera un naufragio... Los más¬ 
tiles que se inclinan hacia los naufragios» (Mallarmé)... Es como 
atravesar una plaza grande y vacía bajo el sol: agorafobia... La 
idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningún español se nos 
hubiera ocurrido esto. A los españoles nos avergüenza toda solem¬ 
nidad, nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo viejo. Tenemos en el alma 
centurias de solemnidades; éstas han perdido ya la frescura de su 
sentido y nos hemos acostumbrado a pensar que son falsas y desvir¬ 
tuadas. Alfonso Reyes es americano. Alfonso... Reyes... Alfonso, 
nombre de reyes..., es americano. Pueblo joven... La juventud es, 
dondequiera que se la halle, en rm hombre, en un pueblo, un sis¬ 
tema de muelles tensos que funcionan bien y se disparan con toda 
energía... El joven lo siente todo heroicamente, mitológicamente, 
con plenitud y sin reservas... Los pueblos niños viven en perpetuo 
estreno, como los niños. Lo estrenan todo... Recuerdo sintético de 
mi teoría sobre el modo de vestir de los hombres argentinos... En 
esta teoría interviene como término de comparación el famoso jubón 
de raso amaranto que usaba Leonardo de Vinci... Imagen visual 
muy vivaz de este indumento... ¿Debo pensar en Mallarmé? ¿De¬ 
fraudo a estos amigos pensando en todo menos en él? Probablemente 
sólo los pueblo jóvenes —^Alfonso Reyes (mejicano) y Chacón (cu¬ 
bano)— piensan ahora en Mallarmé... Los demás... Sospecho que, 
como yo, piensan que están azorados... ¿Por qué nos azora callar 
juntos? Recuerdo sintético de la teoría del azoramiento (i). ¿A 

(1) Resumen de esta teoría para inteligencia del lector. Lo psíquico 
—pensamientos, sentimientos, etc.— es, por esencia, realidad oculta, ínti¬ 
ma (de intua, lo de dentro). El azoramiento se produce en la medida en que 
creemos que alguien descubre aquella intimidad nuestra que muy espe¬ 
cialmente queremos tener oculta. Asi, el que míente se azora. Esta es la 
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qué altura estaremos de esta navegación por un mar de silencio?,.. 
Mallarmé habla de silencio... ¿Dónde?... Describiendo a la baila¬ 
rina Loie FuUer, dice: «es un silencio palpitadp de crespones de 
Qiina»... Y comparando la danza y la pantomina, sugiere que «están 
ambas celosas de sus silencios respectivos»... Debe hablar en algunos 
otros sitios más sobre el silencio, pero no los recuerdo... En qué 
sentido la poesía de Mallarmé es ima especie de silencio elocuente... 
Consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su 
pesquisa sea un delicioso enigma... La poesía es esto y nada más que 
esto, y cuando es otra cosa, no es poesía ni nada. El nombre directo 
denomina una realidad, y la poesía es, ante todo, una valerosa fuga, 
una ardua evitación de realidades... El ciclista de circo que corre entre 
botellas evitando tocarlas. En las épocas de cultura totemista y má¬ 
gica, el individuo tenía dos nombres: uno usado socialmente, otro 
secreto —el verdadero—, sólo conocido de la madre y el padre... 
Mallarmé es un lingüista de este lenguaje compuesto sólo de denomi¬ 
naciones arcanas y mágicas. Lo mismo fue Dante. Recuerdo de versos 
dantescos en que se elude el nombre propio de las cosas y se las hace 
nacer de nuevo, se las presenta en status nascens merced a una deno¬ 
minación original... En vez de Mediterráneo, dirá: 

La tnaggior valle in che Vacqva ai apanda... 

En vez de Beatriz, 

Qweí eol che pria d’amor mi acaldó il petto... 

En vez de decir que está a la izquierda de Virgilio, dirá que se 
halla 

Da guella parte onde il cor ha la gente. 

España no se llama España, sino 

Qudla parte onde surge ad aprire 
Zeffiro dolce le noveUe fronde 
Di che si vede Suropa riveatire (1). 


iniciación del fenómeno. Pero luego lo que queremos ocultar es precisa¬ 
mente nuestro azoramiento. Hacemos gestos ocultadores, tosemos, nos 
pasamos la mano por el bigote, nos quitamos motas del traje para dar a 
entender que «pensamos en otra cosa». Pero luego queremos también ocul¬ 
tar este deseo nuestro de ocultar, y así sucesivamente. El azoramiento 
se nutre de sí mismo, y su desarrollo es una intensificación progresiva. 
El que está azorado lo está cada vez más. 

(1) No respondo de la exactitud de estas citas. 
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Dante se da cuenta de este procedimiento, y una vez que en el 
Purgatorio se resiste a nombrar su ribera nativa y decir «el Arno», 
hace que una sombra antipoética se irrite y pregvmte: 

Perché naecoese 

Qtiesti ü vocábol di queda riviera, 

Pur com'uom fa ded’orribüi coset 

He aquí toda la poética: hay que esconder los vocablos porque 
así se ocultan, se evitan las cosas, que, como tales, son siempre horri¬ 
bles... Una vez que Mallarmé se encuentra ante el horrendo trance 
de tener que decir «yo, Mallarmé», como en una acta notarial, pre¬ 
fiere evitarse a sí mismo, y dice: «El señor a quien mis amigos tienen 
la costumbre de llamar por mi nombre»... Vaga impresión de fatiga 
virtuosa, como de haber cumplido con un deber; en este caso, el 
deber de pensar en Mallarmé... ¿Habrá pasado ya el tiempo?... 
Cañedo, nuestro cronometrador, mueve una mano. ¿Irá a sacar 
el reloj?... Un transeúnte se acerca. ¿Pasará entre nosotros? ¿Qué 
debemos hacer? ¿Advertirle que se detenga para no atravesar nuestro 
silencio y romperlo como un cristal?... Vaga angustia... Y una 
feroz gana de hablar, de decir que Mallarmé fue un fracasado, un 
pájaro sin alas, im poeta genial sin dotes ningimas de poeta, escaso, 
torpe, balbuciente... ¿La poesía?... Hace tiempo estoy convencido 
de que la poesía se ha agotado... Cuanto hoy se hace es mero hipo 
de arte agónico... De pronto se abre en mí un vacío mental: no hallo 
nada dentro de mí; ninguna idea, ninguna imagen..., salvo esta 
percepción de vacío espiritual... Pasan entonces a primer término 
las sensaciones intracorporales y externas: el latido de la sangre en 
las venas, el zapato de Moreno Villa que está sentado a mi vera y el 
tronco arrugado de una sófora japonesa que se alza enfrente de mí»... 

Calculo que todo esto ocurrió dentro de mí durante el trascurso 
de dos minutos. En leerlo se tarda mucho más. ¿Por qué? Esto nos 
llevaría a interesantes elucubraciones psicológicas sobre el pensar 
informulado y el formulado, sobre las abreviaturas mentales, sobre 
ese extraño fenómeno en que tenemos la clara impresión de «saber» 
una teoría compleja, toda entera, sin tener actualmente en la con¬ 
ciencia desarrollados sus miembros— lo que se ha llamado «saber 
potenciab), etc., etc... 


Revista de Occidente, noviembre 1923. 



COSMOPOLITISMO 


E n el paisaje de la postguerra se acusan entre otros, con creciente 
claridad, dos fenómenos que al ser enfrontados facilitan su 
recíproca definición. Uno de ellos es el internacionalismo repre¬ 
sentado por la Sociedad de las Naciones; otro es el cosmopolitismo de 
ciertas minorías intelectuales. 

La Sociedad de las Naciones contaba con grandes medios para 
llegar a constituir un poder real y eficiente en la vida europea. Se la 
ha dotado con abundantes recursos económicos; se ha hecho amplia 
propaganda de su institución; encontraba en cada país fuertes par¬ 
tidos políticos organizados que simpatizaban con sus propósitos. 
Sin embargo, la Sociedad de las Naciones no ha logrado conquistar 
corporeidad alguna en la existencia histórica. Es un fantasma nato 
que arrastra un sino espectral. No es una fuerza nueva que inter¬ 
venga de manera apreciable en el proceso universal. Por lo menos 
—y esta dimensión relativa del fenómeno es la única que ahora inte¬ 
resa— existe una enorme desproporción entre los medios con que 
cuenta y la realidad que posee. El internacionalismo que aspiiiaba 
a instaurar no ha avanzado un solo paso. Las naciones son hoy más 
nacionalistas, menos internacionalizadas que en 1919. 

En cambio, desde 1920, sin que nadie se lo haya propuesto ni 
lo haya enunciado como programa, sin acto alguno ni siquiera inten¬ 
ción de propaganda, sin aparato ni instrumento de ninguna clase, 
ha acaecido el hecho de que la gente mejor del gremio intelectual 
en Europa y América se encuentra, sin saber cómo, reunida en 
la más estrecha convivencia. No se sabe si lo más sorprendente de 
este fenómeno es la rapidez o la espontaneidad con que se ha pro¬ 
ducido. 
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En cada país hay una o varias docenas de hombres que se sien¬ 
ten más próximos de otros individuos habitantes en otros Estados 
que del resto de su propia nación. Sin premeditarlo, se sorprenden 
en todo instante atentos a lo que esos espíritus lejanos hacen o dicen. 
Más aún: por una extraña telepatía, que procede de la armonía 
preestablecida entre sus almas, presienten los pensamientos de esas 
mentes afines. 

Desde España hemos podido percibir claramente este suceso. Que 
un escritor alemán atienda a otros de Inglaterra o de Francia, y 
viceversa, pudiera atribuirse a curiosidad sospechosa o, cuando me¬ 
nos, al natural prestigio que el vencedor tiene para el vencido o para 
el vencedor la víctima difícil. Pero que los hombres de más fino 
espíritu residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor 
y las maneras de los que trabajamos en un país políticamente de¬ 
caído como España, es un síntoma nada equívoco de que sobre el 
mundo comienza el pausado triimfo de la generosidad. En la se¬ 
gunda mitad del siglo xix hubiera sido inverosímil un hecho pare¬ 
cido. Un pensador de un país no se inclinaba a tomar en cuenta 
más que a los pensadores de los países que tuviesen el mismo o mayor 
número de soldados y de Bancos que el suyo. Esto significaba 
que la curiosidad por el extraño no era espontánea ni nacía como 
tma necesidad primaria del hombre de letras o ciencias. Por sí mismo 
tendía al aislamiento nacional, vivía intelectualmente hacia dentro 
de su nación; por tanto, cara a la masa, no a sus iguales, preocu¬ 
pado u ocupado con sus inferiores, no con sus pares. Faltaba ese im¬ 
pulso inconfundible y originario hacia el equivalente o superior, 
síntoma exquisito de la exquisita disposición espiritual a que luego 
me refiero. 

Y, en efecto, durante los postreros cincuenta años de la última cen¬ 
turia se hallaba la vida intelectual europea más disociada que lo había estado 
nunca desde sus comiénceos. Y esta disociación no era simplemente 
un fortuito atomismo y desparramamiento. Tenía, a su vez, una 
forma: la nacionaliceación del tipo de hombre intelectual. Sólo se salvaban 
completamente de ésta los que cultivaban ciencias o aficiones tan 
poco frecuentadas, que no podían bastarse a sí mismos los de sólo 
un país. Así, los estudiosos de la alta nueva matemática, un puñado 
de hombres desperdigados por el planeta, formaban una curiosísima 
asociación espontánea, tan estrecha y poco numerosa, que adquiría 
un aspecto familiar, con la ternura y aire doméstico que van anejos. 
En las ciencias de experimentación, forzados a tener en cuenta los 
hechos descubiertos aquí o allá, atendían la producción universal. 
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peto sólo lo estrictamente necesario. Leían las memorias y comu¬ 
nicaciones de los laboratorios, pero no seguían el pensamiento vivien¬ 
te de sus autores ni les interesaban las personas. En el resto de las 
ciencias y en casi todas las artes no existía convivencia ninguna y 
apenas mutuo conocimiento. 

En 1907 —puedo asegurarlo, sin más error verosímil que alguno 
pequeñísimo, propio más bien para confirmar la veracidad del dato—^ 
no había un solo filósofo en Alemania, entre las figuras predomL 
nantes a la fecha, que hubiese leído a Bergson. Yo no conseguí 
nimca que el gran Hermann Cohén lo leyese, no obstante ser de su 
misma raza. 

La distancia entre tales hechos y la realidad actual es tanta, que 
parece increíble cómo han podido en tan poco tiempo variar tanto 
las cosas. 

Hoy conviven más íntimamente ciertos hombres de ciencia ale¬ 
manes o ingleses con sus congéneres de España o de América que 
con la masa de su país. Y no son unos hombres cualesquiera. Si se 
pregunta a la gente media de esos pueblos quiénes son sus cabezas 
mejores, nombrarán precisamente a ésos, los reconocerán como los 
egregios. Y, sin embargo, a ser sincera, añadirá que no se siente 
próxima a ellos. 

Éste es el fenómeno que en ritmo acelerado se está produciendo 
en dondequiera. El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, 
en significativo contraste con el fracaso del internacionalismo político. 
No voy ahora a reflexionar sobre éste; me interesa más insistir sobre 
la fisonomía de aquél. 

Es, por lo pronto, im signo orientador advertir que esos inte¬ 
lectuales cosmopolitas no son todos los intelectuales de cada nación, 
sino únicamente los mejores de la generación vigente, los que for¬ 
man hoy las avanzadas creadoras. Son, en suma, la minoría más 
selecta. 

Hay personas a quienes irrita sobremanera que se hable de selec¬ 
ción, tal vez porque su fondo insobornable les grita que no serán 
incluidas en ninguna selección positiva. Es de su interés enturbiar 
las aguas y que no se vea claro lo que con el nombre de «minoría 
selecta» pretende designarse. 

A las minorías selectas no las elige nadie. Por la sencilla razón 
de que la pertenencia a ellas no es premio o úna sinecura que se 
concede a im individuo, sino todo lo contrario, implica tan sólo 
una carga mayor y más graves compromisos. El selecto se selecciona 
a sí mismo al exigirse más que a los demás. Significa, pues, un pri- 
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vilegio de dolor y de esfuerzo. Selecto es todo el que desde tm nivel 
de perfección y de exigencias aspira a una altitud mayor de exigencias 
y perfecciones. Es un hombre para quien la vida es entrenamiento, 
palabra que, como he hecho notar en recientes conferencias, traduce 
exactamente lo que en griego se decía ascetismo. (El ascetismo, áskesis, 
es el régimen de vida que seguía el atleta, lleno de ejercicios y pri¬ 
vaciones constantes pata mantenerse en forma. Este vocablo tan 
puramente deportivo es acaparado luego por los cenobitas y monjes 
y pasa a significar la dieta del hombre religioso, resuelto a mante¬ 
nerse en estado de gracia, esto es, en forma, para lograr el premio 
de la beatitud). 

No hay cosa que no pueda hacerse de imo de estos tres modos: 
o peor, o igual, o mejor que suele hacerse. Y estos tres modos posi¬ 
bles son los que producen de una manera automática la selección 
entre los hombres. Nuestra índole más íntima nos determina desde 
luego, y fatalmente, a decidimos por uno o por otro. Hay quien 
no se siente vivir si no es a máxima tensión de sus capacidades. Sólo 
le sabe el peligro y la dificultad. La existencia no tiene para él sentido 
sino es ascensión de lo menos a lo más perfecto. De aquí que le 
repugne el dominio. El temperamento dominador ve todo de arriba 
abajo: le complace mirar a los inferiores, y su afán de ascensión es 
sólo el deseo de estar encima de los inferiores; por tanto, de lo que 
está bajo. El temperamento selecto no goza con ningún predominio. 
Señorear algo es, a la postre, tratar con inferiores y él necesita, por 
el contrario, el acicate constante que le impulse hacia arriba, la suc¬ 
ción de lo supremo. Por lo menos necesita sentirse entre iguales. Al 
cabo, el que no es igual, puesto que no lo dominamos, está siempre 
en potencia de superarnos y nos incita, por tanto, al certamen as- 
censional. 

De aquí que los cosmopolitas de la culmra se sientan desligados 
de la convivencia espiritual con la masa de su nación e impremedi¬ 
tadamente sientan la necesidad de contacto con los pares o mejores 
de todo el mundo. Han menester de esa presión, de esa incitación 
hacia lo alto. Por su parte, la masa propensa a la inercia, al sospechar 
ese apetito de fuga cenital, de incansable exigencia hacia lo óptimo, 
se fatiga, se inquieta, se irrita y prefiere desentenderse de quien no se 
ocupa de ella ni siquiera para dominarla. 

Así acontece que hoy asistimos a una sorprendente desarticula¬ 
ción del cuerpó social: las masas comienzan a vivir por sí, y lo mismo 
las minorías, sin mutación ni influjo recíproco. En el siglo pasado 
acaecía lo contrario: la minoría lo era actuando sobre la masa (por 
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ejemplo, la literatura normal era constitutivamente popular y los 
libros alcanzaban enormes ediciones),' y la masa abrazaba a la mino¬ 
ría. Pero esto, como la disociación nacionalista de la inteligencia, 
como tantas otras cosas de esa centuria, lejos de haber sido lo habi¬ 
tual en la historia, han sido fenómenos anormales y transitorios, 
exclusivos, o poco menos, de ella. La norma histórica ha sido más 
bien lo contrario. Las minorías, para serlo, para ejercer su misión, 
que, a la postre, va siempre en beneficio de la masa, no han convi¬ 
vido con ésta, se han apartado de ella. 

En casi todos los siglos de historia conocida, la estructura social 
muestra dos estratos, dos orbes superpuestos o yuxtapuestos, en uno 
de los cuales vive la minoría (según sus normas, hábitos y gustos), 
y en otro la masa social regida por sus particulares mandamientos. 
La comunicación no ha solido ser directa y, sobre todo, no ha con¬ 
sistido en que los unos vivan para y hacia los otros. 

La fusión de ambos ingredientes sociales sólo acostumbra a 
producirse en épocas que no crean principios, sino que meramente 
los propagan y aplican. Así el siglo último fue notoriamente una 
etapa dominada por la política —que es propagación de normas cul¬ 
tuales —y la técnica— que es aplicación de principios científicos. 

La nueva solidaridad de los ascetas, el cosmopolitismo de los 
mejores, coincide casualmente con una hora en que los principios 
de cultura tradicionales han perdido su eficacia y es, por lo mismo, 
xirgente crear otros nuevos. Pero esta coincidencia es demasiado opor¬ 
tuna para ser fortuita. 

Representémonos claramente la co5runtuta actual en sus efectos 
para la actividad de inteligencia. Los principios normativos de todo 
orden —en ciencia, en arte, en política— han dejado dé ser vigentes. 
¿Qué quiete decir esto? Cuando un principio goza de vigencia 
histórica actúa como una disciplina objetiva, como un cauce sobre¬ 
individual donde cada uno se instala a la vez respetuoso y confiado, 
enéontrando en él un punto de apoyo, utía tierra firme. Sincera o 
ficticiamente, todo el mundo lo acata y procura ajustarse a él. Esto 
permite una fácil convivencia y colaboración. Mas cuando toda nor¬ 
ma se ha desvirtuado, no existe disciplina ninguna sobteindividual, 
no hay tierra firme sobre que apoyarse cómodamente. Todo se 
hace problemático. Los espíritus vnlgares se sienten liberados de la 
norma que sintieron siempre como un gravamen penoso y dan suelta 
a su barbarie nativa e infecunda. Entonces los espíritus selectos se 
recogen sobre sí mismos y recurren a la única disciplina restante, 
la que espontáneamente emana de su propia individualidad. No 


489 




pudiendo ajustarse a una norma exterior que no existe, procuran 
adecuarse a las exigencias imperativas que en su interior funcionan. 
Al amparo de ellas, bajo su influjo incitante y correctivo, trabajan 
en la difícil invención de los nuevos principios, fabrican silenciosa¬ 
mente las futuras constelaciones. 

En tal coyuntura carecería de sentido todo intento de propaganda 
e imposición a los demás de principios aún en gestación. Por eso 
la minoría selecta corta la comunicación con la gran masa y renuncia 
a predicar, a ganar prosélitos, a combatir vanamente. Necesita todas 
sus energías para el delicado menester de crear. En lugar de preten¬ 
der —lo que sería ilusorio— que los temperamentos toscos y triviales 
acepten la dieta rigorosa que a sí mismos se han impuesto ellos, se 
vuelven hacia los iguales, hacia los que con idéntica espontaneidad 
sienten pareja disciplina personal. Este contacto con almas cargadas 
del mismo o superior potencial dinámico les sirve para confrontar 
su obra y sostener su tensión. En torno, todo es bullanga y vocingle¬ 
ría, como la de los jóvenes círculos literarios en París, o bien la 
barbarie del periodista que sustituye la fineza y exactitud del pensa¬ 
miento por la coz literaria, el insulto o la excitación de las pasiones 
multitudinarias contra la obra sutil y veraz. Otras veces, no es nada 
de esto, pero es la liviandad de cabeza, la frivolidad, la pirueta de 
sinsonte y la paradisíaca ignorancia. De espaldas a todo eso conviven 
entre sí los mejores, ni siquiera irritados por ello, antes bien, conven¬ 
cidos de que es el frenesí la afección natural de la masa cuando se 
han roto las normas. Esperan serenamente abstraídos en la fruición 
de la propia labor y saben que <i.la fouk, quand elle aura, en tous les 
sens de la fureur, exaspére sa médiocrité, sans jamais revenir á autre chose 
qu'á du néant central, hurlera vers le poete, un appeh (MaUarmé). 

Pero esta actitud de los hombres mejores, que a primera vista 
parece significar un temple orgulloso, nace, por el contrario, de haber 
descubierto nuevamente los intelectuales el sentido déla humildad. 
Xo orgulloso era lo antiguo: pretender dirigir a las masas y hacer 
feliz a la humanidad. 

Con esto venimos al rasgo más importante, a la facción más 
decisiva del nuevo cosmopolitismo de k inteligencia. Se trata, en 
efecto, de un cambio radical en la idea de la misión que se recono¬ 
cía a ésta durante los dos últimos siglos. La inteligencia no debe 
aspirar a mandar, ni siquiera a influir y salvar a los hombres. No 
es ésta la forma en que puede ser más provechosa sobre el planeta. 
No es adelantándose al primer rango de k sociedad a k manera 
del político, del guerrero, del sacerdote, como cumplirá mejor su 
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destino, sino al revés, recatándose, oscureciéndose, retirándose a líneas 
sociales más modestas. La inteligencia, que es la cosa más exquisita 
del Cosmos, es, sin embargo, muy poca cosa para pretender empu¬ 
jar el orbe gigante de la historia. Esta pretensión la aniquila y des¬ 
virtúa. Y sólo puede ascender a la plena dignidad de sí misma si 
llega a comprender su esplendor y su miseria, su virtud y su limita¬ 
ción. Pero esto exige un desarrollo aparte. 


Kevista de Occidente, diciembre 1924. 






REFORMA DE LA INTELIGENCIA (1) 


E n un artículo sobre Shakespeare, resume Goethe su pensamiento 
en torno al gigante isleño con estas palabras: «Shakespeare 
acompaña a la Naturaleza». Goethe expresa en esta forma su 
admiración por el genio, que a él le faltó casi siempre, de ser justo 
con todas las cosas, merced al cual Shakespeare deja que en su obra 
todo ser llegue a ser lo que es; criminal o virtuoso, mente clara o 
mentecato, mujer apasionada, o trueno o flor. 

Yo creo que todo espíritu dotado de alguna penetración se esfuer¬ 
za asimismo en acompañar a la Naturaleza y ve en ello su manda¬ 
miento primero y más genérico. Dé aquí el amor a la circunstancia, 
que Goethe sintió también profundamente. Las almas superficiales 
desdeñan lo en cada caso circimstante, pensando en una situación 
definitiva que, claro está, no llega nvmca y es sólo una sórdida abstrac¬ 
ción. Pero la vida de la persona o del universo no conoce situaciones 
definitivas, sino que consiste en una serie inacabable de circimstan- 
cias que se van sucediendo y negando la una a la otra. Ningxina de 
ellas puede alzarse frente al resto como la única perfecta. Lo defi¬ 
nitivo, lo acabado, lo perfecto, no consiste en ima reaüdad determi¬ 
nada que por sí misma se eleva sobre las demás y las anula. En cam- 

(1) En el número XVIII de la Remeta de Occidente —diciembre 1924— 
publiqué, con el título Parerga-Gosmopolüiemo, un ensayo que ahora, 
traducido, va a aparecer en la gran revista alemana Die Netie Rundschau 
[es el anterior]. Aquel ensayo tenia una segunda parte que hace algún 
tiempo vio la luz en La Nación, de Buenos Aires. Como me interesa que 
los lectores de la Revista de Occidente —sobre todo en Alemania, Fran¬ 
cia y Suiza— conozcan mi pensamiento sobre la misión eu>tual de la inte¬ 
ligencia, reproduzco aquí esta segimda parte con algunas correcciones y 
adiciones. 
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bio, toda circunstancia y toda realidad contiene una posible perfec¬ 
ción, y este margen de perfeccionamiento de la circunstancia es lo 
que el buen artífice vitsd llama ideal y se esfuerza en henchir. 

De esta manera, lo circunstante no sólo inspira al arte y a la 
ciencia, sino también a la sensibilidad moral y a la invención polí¬ 
tica. El verdadero deber no es la tosca fórmula hieratizada que 
aparece impuesta de una vez para siempre, sino una sublime inspira¬ 
ción que el momento fugaz sugiere. Parejamente, no existe una forma 
política que utópica y ucrónicamente sea preferible, sino que cada 
complejo histórico encierra dentro de sí el esquema de una posible 
estructura, la mejor imaginable en aquel caso. Los ideales son una 
parte del hecho cósmico, y en él se aprehenden por una genuina 
experiencia, lo mismo que aprehendemos las realidades. La única 
superioridad de Grecia fue creer que el universo se halla saturado de 
nous, es decir, de sentido, y que, por tanto, de él hay que extraer 
también las normas para la mente. 

Y hay ocasiones en que la Naturaleza ejecuta un rápido viraje, 
y a la circunstancia de ayer sucede otra de cariz tan opuesto, que las 
gentes con insuficiente sentido de equilibrio son lanzadas por la tan¬ 
gente hacia el vacío moral. El mundo ha cambiado y no saben 
cómo. Es distinto del de ayer, pero aún no reconocen las facciones 
del de hoy. Sólo advierten en lo presente la ausencia de las fisonomías 
acostumbradas. Hoy no se cree en lo que ayer se creía, y, en vista 
de esto, suponen que hoy no se cree en nada. La nueva fe actúa 
latente, en ellos mismos, pero no tienen el vigor espirimal necesario 
para definirla. 

En cambio, complace sobremanera ver cómo en este viraje de 
la Namraleza los equipos de selección habituados a acompañarla se 
ciñen al súbito giro como diestros balandristas; salvan el pimto 
difícil y no pierden contacto, adherencia íntima con la nueva circuns¬ 
tancia. Son almas infinitamente plásticas, capaces de la más fina 
adaptación a los alabeos cósmicos. 

Esta es la impresión que producen en su secreto afán las mino¬ 
rías intelectuales más selectas de Europa. Han aceptado el impera¬ 
tivo de la hora y trabajan en la forja de las nuevas normas. Ante 
todo, parecen advertir que la inteligencia misma, en su totalidad, 
necesita cambiar de actitud. Su misión es hoy próximamente inversa 
de la que ha ejercido en los dos o tres últimos siglos. 

Si mediante una reflexión sobre la inteligencia misma analiza¬ 
mos su función, hallaremos que ésta se disocia en dos activida¬ 
des diferentes. Por un lado, el entendimiento sirve para la vida. 
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inventa medios prácticos, es útil. Por otro, construye los edificios 
más abstractos y superfluos. Así, del enorme bloque de conocimien¬ 
tos que integran la ciencia actual, sólo una mínima parte da un ren¬ 
dimiento útil. La ciencia aplicada, la técnica, representa tan sólo 
un apéndice del enorme volumen que ocupa la ciencia pura, la cien¬ 
cia que se crea sin propósitos ni resultados utilitarios. Nos encon¬ 
tramos, pues, con que es la inteligencia una función predominante¬ 
mente inútil, un maravilloso lujo del organismo, una inexplicable 
superfluidad. Y no se imagine que la creación de la ciencia pura,, 
porque sea un lujo, es una actividad indolora que no requiere esfuerzo 
y pena. Todo lo contrario: es aún más difícil, más laboriosa, de 
más gigante esfuerzo. ¿No se advierte la magnificencia misteriosa 
de esta paradoja? El organismo humano, al producir ciencia, se 
impone un esfuerzo hercúleo sin utilidad previsible. Pero el caso 
es todavía más extraño: porque si al relacionar esas dos formas de 
ciencia —la práctica y útil con la pura y superflua— nos pregunta¬ 
mos cuál de ellas procede de la otra, vemos que no se produce pri¬ 
mero la útil, es decir, la urgente, la necesaria, y sólo luego, como una 
consecuencia, la lujosa y meramente teórica, sino que, tomando la 
cuestión en conjunto, acaece lo contrario. La ciencia aplicada, la téc¬ 
nica, es un resultado imprevisto, un precipitado casual que da la más 
pura y desinteresada labor científica. Pues no parece sino que un 
irónico poder, actuando en la historia, se ha complacido en que los 
conocimientos más útiles nazcan precisamente de los más abstrusos y 
extramundanos. La física del ferrocarril y el automóvil surgió dd 
cálculo infinitesimal que era, aun dentro de la abstracción matemá¬ 
tica, lo que parecía más remoto de toda realidad. Ya ocuparse, como 
hace el geómetra euclidiano, del espacio vacío y sin materia, parece 
tarea bastante superflua; pero al fin y al cabo, el espacio euclidiano 
es algo imaginable. Mas he aquí que en la última centuria unos 
cuantos genios de la superfluidad dieron en preocuparse de otros 
espacios más ricos en dimensiones o de dimensiones extravagantes, 
los cuales ni siquiera eran imaginables. ¿No es esto ya, más que lujo 
vital, un derroche y una frenética prodigalidad? Pues bien: gracias 
a ello ha sido posible hoy instaurar una física de superior exactitud, 
a la cual, podemos estar seguros, no tardará en seguir una técnica 
prodigiosa, una receta de fantástico beneficio. 

Nos aparece, pues, la inteligencia como una actividad que es 
primariamente deportiva y sólo secundariamente utilitaria. Es muy 
importante tener en cuenta esta jerarquía entre ambas formas de 
intelectualidad. Lejos de mí todo desdén a la técnica, al pensamiento 
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«práctico», pero es evidente que le corresponde supeditarse a la pura 
teoría. Sin ésta, aquélla no podría dar un paso; como ya dijo Leo¬ 
nardo de Vinci: Lm teoría é il capitana e la prattica sono i soldati. Ahora 
bien: nada esteriliza tanto una función orgánica como que no actúe 
según el régimen que le es peculiar. La inteligencia pura tiene sus 
normas interiores y exclusivas, que se resumen en la pulcra y serena 
contemplación del universo. Quien no sienta la soberana fruición 
de ver lo real, sin necesidad de más; quien no se sienta arrastrado 
por ese entusiasmo visual —Platón llama a los hombres científicos 
«filoceamones», los amigos de mirar—, que no ejerza profesión pro¬ 
piamente intelectual. De aquí que nada perturbe tanto la obra de la 
inteligencia como introducir en ella propósitos de utilidad, lo mismo 
individuales que colectivos. Irremisiblemente, el pensamiento que es 
desviado hacia una norma práctica, queramos o no se paraliza, se 
ciega. ¿Qué le vamos a hacer si es así? Nada más noble y atractivo 
fuera que encargar a la inteligencia de hacer felices a los hombres, 
pero apenas lo intenta, como si una divinidad inexorable se opu¬ 
siese a ello, la inteligencia se convierte en política y se aniquila como 
inteligencia. Toda potencia humana tiene su órbita magnífica de 
exparxsión, pero a la par tiene su límite; cuando lo franquea, su¬ 
cumbe. Y son vanos todos nuestros píos deseos de que las cosas 
sean de otra manera: siempre que el intelectual ha querido mandar 
o predicar, se le ha obturado la mente. Por eso erá tan discreto el 
lema principal de la República platónica según el cual el Estado 
sólo marcha bien cuando «cada cual hace lo suyo». Y nos sorprende 
que luego, con brusca inconsecuencia, se anticipe a las brujas de 
Macbeth e insufle a los filósofos el apetito de gobernar. 

La inteligencia no ha creado los pueblos, no ha fabricado las 
naciones. Es curioso advertir cómo en las etapas en que las naciona¬ 
lidades son forjadas, el intelectual representa un papel muy secun¬ 
dario. Así, en la Edad Media, los pueblos de Occidente son lenta¬ 
mente construidos por hombres dotados con preferencia de coraje 
y emoción. Las aristocracias primitivas no sobresalen por su inteli¬ 
gencia ni tenían para qué. La faena que andaba en sus manos —hacer 
un pueblo— exige grandes dosis de carácter, tenacidad e ímpetu, cali¬ 
dades que difícilmente pueden sobresalir en el intelectual. 

Evitemos nociones utópicas. Reconozcamos que cada oficio y 
clase social elabora un tipo humano distinto, dotado de un reperto¬ 
rio peculiar de virtudes y vicios. De estos tipos humanos cada cual 
está predispuesto para una tarea afín, y es incongruente encargar al 
uno que haga lo del otro. Si lo intenta, lo hará torpemente. 
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Mal podía la inteligencia fraguar las naciones cuando en esa 
etapa se hallaba ella misma en germinación. El guerrero, el labrador, 
el sacerdote, son las grandes fuerzas sociales en las épocas primitivas. 
Durante su dominación, la inteligencia subterráneamente se prepara, 
se desarrolla y robustece. Es curioso advertir que en el momento 
en que las nacionalidades aparecen ya formadas y conclusas es cuan¬ 
do la inteligencia, madurecida y adulta, se adelanta a las candilejas 
de la Historia. Ambos hechos coinciden en la gran fecha del Rena¬ 
cimiento, que abre la Edad Moderna. En todo el ámbito de ésta 
vemos al intelectual ganar terreno e ir desalojando al sacerdote y al 
guerrero. Es la gran época de la inteligencia; dueña de toda su poten¬ 
cialidad, realiza los grandes inventos, edifica los grandes sistemas; 
Galileo, Newton, Descartes, Leibniz. Las venerables tradiciones, más 
conmovedoras que justificables, se resquebrajan y sucumben ante 
la embestida de la razón. Las ideas señorean la vida. Tanto, tan 
segura se siente de sí misma la inteligencia, que pierde un momento 
la conciencia de sus límites y aspira a quedarse sola, a invalidar las 
demás potencias: voluntad, sentimiento y cuerpo. En esa edad de 
sublime racionalismo se cree el pensamiento capaz de reconstruir 
el universo por medio de puras ideas, de axiomas y principios. Se 
siente complacencia en las ideas hasta el punto de olvidar que la 
misión de la idea es reflejar la realidad. La razón comete entonces 
su gran pecado, su grave transgresión: quiere mandar sobre el mundo 
y hacerlo a su imagen y semejanza. En vez de contentarse con ser 
contemplación de lo real, decide ser imperación. Kant va a declarar 
que no es el entendimiento quien tiene que regirse por el objeto, 
sino el objeto por el entcndiniiento. Y Fichte, que lleva todo a su 
último extremo, dirá paladinamente que el oficio de la inteligencia 
no es hacer copias de la realidad, sino al revés: crear los modelos 
a que ésta ha de ajustarse. Entonces los intelectuales dan en la deplo¬ 
rable manía de ponerse a pensar, no en lo que las cósas son, sino en 
lo que deben ser. En lugar de descubrir la ley del universo, los 
intelectuales se proponen reformarlo. De 1750 a 1900, la historia 
de Europa se estremece toda a fuerza de intentos de reforma. 

En el orden social las reformas suelen tener un carácter cruento 
y se Uaman revoluciones. Caen las cabezas de los reyes, se anulan 
los privilegios, se barren las antiguas aristocracias en nombre de la 
razón. No necesito hacer constar que ninguna de estas fechorías me 
produce la menor congoja. No es eso lo que me parece grave: el 
antiguo régimen estaba ya muerto por dentro, y era justo que se 
le enterrase. Lo que me parece grave es que en el lugar de los reyes. 


Tmío IV.—32 
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de los duques y de las tradiciones, en las asambleas, en los Gobiernos 
y en las plazas públicas aparecen entonces los intelectuales. No han 
sabido renunciar a la tentación. Querían mandar. De 1800 a 1900 
la inteligencia ha hecho su ensayo de imperialismo y los inte¬ 
lectuales han ascendido a los puntos más elevados de la sociedad. 
Nunca habían sido tanto; es de prever que nunca volverán a ser 
tanto. 

El fracaso que a este ensayo imperial de la inteligencia ha segui¬ 
do es evidente. No ha logrado hacer felices a los hombres, y, en 
cambio, ha perdido en la empresa su poder de inspiración. Cuando 
se quiere mandar es forzoso violentar el propio pensamiento y adap¬ 
tarlo al temperamento de las muchedumbres. Poco a poco las ideas 
pierden rigor y transparencia, se empañan de patética. Nada causa 
mayor daño a tina ideología que el afán de convencer a los demás 
de ella. En esta labor de apóstol se va alejando el pensador de su 
doctrina inicial, y al cabo se encuentra entre las manos una cari¬ 
catura de ella. 

Entretenida la inteligencia en esa faena, tan impropia de su des¬ 
tino cósmico, ha dejado de cumplir su auténtico menester: forjar 
las nuevas normas que pudieran en la hora de declinar ks antiguas 
elevarse sobre el horizonte. De aquí k grave crisis del presente, que 
se caracteriza no tanto porque no se obedezca a principios superiores 
sino por k ausencia de éstos. 

Tal situación impone a k inteligencia una retirada de ks alturas 
sociales, un recogimiento sobre sí misma. Esta retirada no podrá 
hacerse sino lentamente, paso a paso. Ha intervenido en demasiadas 
cosas el intelecto para que pueda súbitamente desertar. Pero k nueva 
trayectoria no puede ofrecer duda. Es preciso tender a que ks mino¬ 
rías intelectuales desalojen de su obra todo pathos político y huma¬ 
nitario y renuncien a ser tomadas en serio ---k seriedad es k gran 
patética— por ks masas sociales. Dicho de otra manera: conviene 
que k inteligencia deje de ser una cuestión pública y tome a ser un 
ejercicio privado en que personas espontáneamente afines se ocupan. 
Tal vez k mayor solidez relativa de la vida inglesa proviene, en parte, 
de que el intelectual inglés —iliterato, filólogo, filósofo— no pretende 
que k nación cokbore en sus esfuerzos, sino que se considera como 
un aficionado unido a otros parejos con los cuales cambia, en pura 
actividad deportiva, sus ideas y halkzgos. Ello da al pensamiento 
inglés —en medio de sus grandes limitaciones nativas— una serenidad 
tan limpia y tan veraz que, por lo menos, elimina ks grandes faltas 
cometidas —exempli gratia — por k literatura en Francia y por k 
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producción filosófica en Alemania. Y es que en Francia la literatura 
y en Alemania la filosofía habían perdido su carácter de aficionesj 
de amores, y se habían transformado en mentefacturas nacionales, 
en cuestiones públicas. 

La inteligencia humana es un azar —^no está en nuestra mano. 
Tiene im carácter de inspiración, de insuflamiento casual y discon¬ 
tinuo. No sabemos nunca si en un caso dado seremos inteligentes, 
ni si el problema que nos urge resolver será soluble para la inteligen¬ 
cia. No es, pues, ésta un hábito en sentido aristotélico, algo que se 
tiene y en cierto modo se es: más bien parece algo que sobreviene, 
un epigignómenon. En tales condiciones no debe pedirse que la huma¬ 
nidad ponga su destino a im naipe tan azaroso. No; que se encar¬ 
guen otras potencias más seguras de lo que suele considerarse como 
seriedad de la vida pública colectiva. 

¡Qué delicia para la inteligencia verse exonerada de los graves 
oficios que frívolamente tomó sobre sí! ¡Qué delicia para ella no ser 
tomada en serio y vacar libre, libérrima, a sus finos menesteres! De 
este modo podría volver a recogerse sobre sí misma, al margen de 
los negocios, sin sentir prisa de dar soluciones prematuras a nada, 
dejando que los problemas se dilaten según su propio radio elástico. 
¡Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, 
al capitán de industria, al futbobsta... y de tiempo en tiempo dis¬ 
parar sobre ellos ima idea magnífica, exacta, bien madurecida, llena 
toda de luz! 

Pero esta invitación a que la inteligencia se retire progresivamente, 
en etapas parsimoniosas y sin deserción de servir a la vida en cuan¬ 
to «vida colectiva», equivale a invitar al intelectual a que se quede 
solo, sin hs otros, a que viva en soledad radical. Y he aquí que 
entonces, al quedarse solitario, la intebgencia adquiere xm cariz 
por completo diferente. La atención de lo demás nos seduce a que 
pensemos para ellos, y como su plural —la colectividad— no tiene 
más vida que la pseudovida de sus intereses externos, la inteligencia 
puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la palabra 
a que arriba aludo. Frente a ese «servilismo» de la inteligencia a la 
falsa vida, su uso auténtico adquirió ya entre los griegos el carácter 
«inutilitario» de pura contemplación. 

Mas cuando el hombre se queda sólo, descubre que su inteli¬ 
gencia empieza a funcionar para él, en servicio de su vida solitaria, 
que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda, 
con riesgo de naufragio, con intereses íntimos. Entonces se advierte 
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que la «puta contemplación», el uso desinteresado del intelecto, era 
una ilusión óptica; que la «puta inteligencia» es también práctica 
y técnica —^técnica de y pata la vida auténtica, que es la «soledad 
sonora» de la vida, como decia San Juan de la Cruz. Ésta será la re¬ 
forma radical de la inteligencia. 


Kevista de Occidente, enero 1926. 



CHINA 


EL PROBLEMA DE 


UN LIBRO DE BERTRAND RUSSELL 


T al vez, andando el tiempo, se diga con verdad que la realidad 
histórica más profunda de nuestros días, en parangón con la 
cual todo el resto es sólo anécdota, consiste en la iniciación de 
un gigantesco enfrontamiento entre Occidente y Oriente. Seria la 
segimda vez que esto acontece. Yo estimaría mucho encontrar algún 
libro donde se reconstruyese la época que va del siglo i de J. C. hasta 
el VII, desde este punto de vista. Aunque los autores que conozco 
no parecen subrayarlo, cuanto he leído sobre esa edad revela con 
invasora evidencia que la mecánica última impulsora de aquellos 
siglos ha sido el terrible forcejeo entre orientalismo y occidentalismo 
para adueñarse del Imperio Romano, es decir, del mtmdo. 

El mundo quedó escindido, tanto, que desde entonces la duali¬ 
dad de Oriente-Occidente adquirió un sentido de disociación y dife¬ 
rencia que antes no tenia. En más de xina ocasión estuvo a punto 
de triunfar sobre todo el Mediterráneo la concepción oriental, mís¬ 
tica y teocrática de la vida y del Estado. Como en las obras de tea¬ 
tro, se presentó el germano a la hora que convenía: su inspiración 
guerrera y profana salvó a Europa del orientalismo. 

La nueva lid que ahora comienza promete ser de dimensiones 
mucho mayores; en rigor, el primer hecho verdaderamente global, 
pese a las ilusiones de mundialidad que la última guerra se hizo. 
Pero no se crea que estas grandes contiendas entre grandes civiliza¬ 
ciones son sólo, ni siquiera principalmente, de tipo bélico. Llega, 
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sin duda, én ellas la hora de las armas, pero su preámbulo es na¬ 
da guerrero; al contrarío: hoy por hoy, la lucha entre Oriente y 
Occidente tiene todo el aire de un enamoramiento. Europa, con¬ 
movida por la más honda crisis espiritual que mmca ha sufici- 
do, acaba de descubrir sentimentalmente el Asia y atraviesa una 
etapa de entusiasmo. A su vez el Oriente, sobre todo el fondo 
más hondo de Oriente, China, descubre a Europa y cae en pare¬ 
jo arrobo. Los mejores occidentales del presente quisieran ser un 
poco chinos, y los más agudos chinos gentes de Londres, Berlín 
o París. 

El libro de Bertrand Russell, el gran filósofo de la matemática, 
sobre el problema chino, es, entre otros muchos, un claro síntoma 
de la aludida situación. Russell cree que la cultura europea, si se 
exceptúa el método científico, es un puro error, y encuentra que la 
espiritualidad china aventaja en todo lo esencial a k nuestra. «Pienso 
—^ce— que un chino de tipo medio, aun cuando sea miserable¬ 
mente pobre, es más feliz que un inglés de tipo medio, y es más 
feliz porque su nación está construida sobre una concepción más 
humana y civilizada que k nuestra. La inquietud y la combatividad 
no sólo nos causan daños evidentes, sino que llenan nuestra vida de 
descontento, nos incapacitan para el goce de lo bello y nos tornan 
ineptos casi siempre para ks virtudes contempktivas. En este res¬ 
pecto hemos empeorado rápidamente durante ios últimos cien años. 
No niego que los chinos van demasiado lejos en k dirección opuesta; 
mas por esto mismo creo que un contacto entre Occidente y Oriente 
sería, probablemente, fructuoso para ambas partes. Ellos podrían 
aprender de nosotros el mínimum indispensable de eficacia práctica, 
y nosotros podrkmos aprender de ellos un poco de esa sapiencia 
contempktiva que les ha permitido subsistir mientras el resto de ks 
naciones antiguas ha perecido». 

Este punto de vista rige k obra entera de Russell con una monoto¬ 
nía que k empobrece sobremanera. Parte de suponer dogmática¬ 
mente que la guerra es el mal de los males y la paz el sumo bien. 
Al encontrar que el chino es pacífico, le parece maravillosa una cul¬ 
tura que segrega tal mansedumbre. En cambio, k civilización europea 
le parece perversa porque el europeo combate con denuedo. Es muy 
frecuente hallar esta simplicísima actitud en ingleses de k postguerra. 
Y yo no digo que esa actitud sea falsa e indebida, atmque acaso prefe¬ 
riría otra; pero me parece que esa actitud sólo puede inspirar libros 
insuficientes, superficiales, donde todo lo que serk interesante discutir 
se da por resuelto en k primera página. La antipatk personal de 
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Russell al hecho béUco eotiquece escasamente el tesoro de ideas que 
el lector quisiera aumentar leyendo su libro. 

G>nvendtía penetrar más hondamente que Russell en el proble^ 
ma de China y dejar a un lado la predicación pacifista. De otro modo 
se cae en contradicciones esenciales, como la que padece esta obra. 
Por una parte, se proclama la inferioridad del europeo en vista 
de que es guerrero y capitalista. Luego resulta que el chino, aun¬ 
que no es ni lo vmo ni lo otro, tiene, según Russell, tres gravísi¬ 
mos defectos: es cobarde, cruel y avaro. Es decir, le importa el 
dinero por el dinero más que al eiuropeo (pág. 211), y si no mata al 
prójimo es por poltronería, no por humanidad. No basta, pues, con 
denostar la guerra para sustraerle todo valor. Tal vez es un mal 
que emerge trágicamente de la energía occidental para el bien. 

El dogmatismo de RusseE le induce a cegueras un poco ridicu¬ 
las. A propósito de una huelga de maestros, dice: «El Gobierno, 
que está siempre impecune, gracias a la corrupción, había dejado 
sin pagar varios meses a sus maestros. Al cabo, éstos se declararon 
en huelga a fin de forzar el pago y se dirigieron en pacífica diputación 
al Gobierno, acompañados de muchos estudiantes. Se produjo un 
choque con soldados y policías, y varios maestros y estudiantes resul¬ 
taron más o menos gravemente heridos. Esto originó un terrible 
clamoreo, porque el amor a la educación es en Qiina profundo y 
extenso. Los periódicos gritaban llamando a una revolución. Acaba¬ 
ba de gastar el Gobierno nueve millones de dólares en corrupto 
pago a tres Tukun (jefes militares de las regiones) que se habían 
aproximado a Pekín para obtener con la amenaza una exacción. No 
podía hallar pretexto admisible para rehusar los pocos cientos de 
miles que los maestros requerían, y tuvo que capitular asustado». 
Al llegar aquí, Russell infiere muy seriamente: «No creo que exista 
ninguna región anglosajona donde los intereses de los maestros hubie¬ 
sen suscitado en tal grado la sensibilidad pública». Es decir, que 
los ingleses, para poder parangonarse con los diinos en fervor pedagó¬ 
gico, tendrían que comenzar, según Russell, por no pagar a los maes¬ 
tros, a fin de poder luego revelar en grandes alaridos sus entusiasmos 
por la labor docente. 

Aparte de esto, es el libró de Russell un excelente manual de la 
cuestión china y puede proporcionar alguna luz a los que busquen 
una breve idea sobre el alma y la historia de ese pueblo equívoco, 
casi extrahumano, que hace todo al revés que nosotros. 

Lo más agudo del libro es el análisis de las cuatro grandes influen¬ 
cias a que está sometida hoy China. De éstas, la europea va en de- 
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clinación pot lo que respecta a la intervención política y financiera. 
El porvenir más próximo decidirá si la China futura caerá en manos 
del Japón, de Rusia o de América. El Japón, que ha crecido tan 
vertiginosamente en poderío, comienza a ver cerrado su horizonte, 
y no podría en ningún caso oponerse a América del Norte sin el 
problemático auxilio de Inglaterra. 

«Los problemas con que el Japón está encarado son muy difíci¬ 
les. Para proveer a su creciente población le es necesario desarrollar 
su industria; para desarrollar su industria ha de controlar las mate¬ 
rias primas de China; para controlar las materias primas de China 
necesita contraponerse a los intereses económicos de América y Euro¬ 
pa; para hacer esto con buen éxito ha menester de un gran ejército 
y de una fuerte armada, lo cual trae consigo empobrecimiento de sus 
obreros. La expansión de la industria con empobrecimiento de los 
obreros significa descontento creciente, desarrollo del socialismo, diso¬ 
lución de la piedad filial y del culto al Mikado en las clases pobres 
y, por tanto, una amenaza continua y progresiva a los cimientos 
mismos sobre que está construido el edificio del Estado. Desde fuera 
está bajo la conminación de una guerra con América o de un resur¬ 
gimiento de China. En su interior aparecerá muy pronto el riesgo 
de una revolución proletaria». 

Rusia, por su parte, actúa sobre el contorno chino con la propa¬ 
ganda de sus ideas. Sin embargo, Russell no considera verosímil la 
expansión del bolchevismo entre los celestes, pot estas razones: 
i) Supone el bolchevismo un Estado fuertemente centralizado, y en 
China el Estado es sumamente débil y tiende más al federalismo 
que a la centralización, z) El bolchevismo requiere mucha acción 
gubernativa y un control de la autoridad sobre las vidas individuales 
mayor que cuanto hasta ahora se conocía, en tanto que China ha 
desarrollado la libertad personal en un grado extraordinario y es el 
país donde las doctrinas anarquistas parecen encontrar una aplica¬ 
ción política más feliz. 3) El bolchevismo es enemigo del comercio 
privado, que es el sostén vital de todos los chinos, excepto los letra¬ 
dos. No es, pues, verosímil el triunfo de la idea bolchevista en el 
Imperio del Centro. Pero el bolchevismo no es sólo una idea, es la 
fuerza histórica de un pueblo que está ya gravitando sobre Asia. 
El imperialismo bolchevista —dice Russell— usará con los ameer del 
Afganistán y los nómadas de Mongolia un lenguaje muy distinto 
del que ha usado discutiendo con míster Lansbury. 

En fin de cuentas, Russell Considera que la influencia más pro¬ 
bablemente victoriosa, y a la par que estima más benéfica, será la 
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de América, Entre ambos países es más fácil el acuerdo que entre 
Qiina y cualquier otro poder. 

Pero sea cualquiera el resultado, no olvidemos lo esencial, según 
el filósofo anglosajón. Y lo esencial es que la única diferencia posi¬ 
tiva entre el inglés y el chino es que el inglés puede hoy matar al 
chino con más facilidad que el chino al inglés. 


Revisfa de Occidente, septiembre 1923. 





MAX 


S C H E L E R 


UN EMBRIAGADO DE ESENCIAS 

(1874-1928) 


E l europeo de 1870, de 1880, ejecutaba en su existencia un nú¬ 
mero que cada día nos parece más difícil, menos verosímil. 
Simbólicamente se conserva de esa época un grabado donde se 
ve al funámbulo Blondín cruzando una gran plaza sobre una cuerda a 
cincuenta metros del suelo. Este funámbulo era el europeo positivista 
de 1880. El hombre occidental de la fecha era kenobata, caminante 
sobre el vacío. El vacío era el mundo, que a primera vista parece tan 
lleno y cuyo nombre suena a plenitud de plenitudes. El positivismo 
consistía en una operación mental mediante la cual, pensando sobre 
el mundo, se logra evacuarlo, desinflarlo, pulverizarlo. 0>n esto no 
se quiere decir que el positivismo carezca de justificación. Tiene 
tanta, que si los hombres de 1880 no hubiesen sido positivistas, nos 
habríamos visto obligados a serlo nosotros. El pensamiento es un 
pájaro extraño que se alimenta de sus propios errores. Progresa 
merced al derrodie de esfuerzo con que se de^ca a recorrer hasta el 
fin vías muertas. Sólo cuando una idea se Ueva hasta sus últimas 
consecuencias revela claramente su invalidez. Hay, pues, que embar¬ 
carse en ella decidido, con rumbo al naufragio. De esta manera se 
van eliminando las grandes equivocaciones y va quedando exenta 
la verdad. El hombre necesita agotar el error para acorralar el cuerpo 
arisco de la verdad. 

Cuando el mundo parece lleno, de lo que está lleno es de sentido. 
Asimismo, cuando se le vacía, es sentido lo que se le quita. Tal era 
el número difícil que ejecutaban nuestros abuelos: lograban vivir 
sobre un mundo sin sentido, funambulaban. 
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Patece justo preguntamos qué cosa sea ese sentido que el mundo 
tiene o no tiene. No será necesario que el sentido sea bueno para 
tenerlo; lo que tiene mal sentido, evidentemente tiene alguno. Tam¬ 
poco es menester que el mundo tenga tm sentido postrero, lo que el 
Catecismo llama el «fin último» del universo. Para que el mundo 
tenga sentido, basta con que él y las cosas en él tengan un modo de 
ser. No importa cuál. Que sean lo que son es suficiente. Cuando 
encontramos lo que una cosa es, ya tiene para nosotros sentido; mas 
para el positivismo —y esto es lo que nos cuesta trabajo revivir— 
ninguna cosa tenía un ser. No había, según él, más que «hechos». 

Y el «hecho» significa, poco más o menos, un cambio en las cosas. 

Y si no hay más que cambios, resulta que cada cosa deja en cada 
instante de ser lo que era y pasa a ser otra. Y como esto le ha acon¬ 
tecido antes y le va a acontecer después en todos sus órdenes y 
dimensiones, el mundo queda convertido en un absoluto caos: es el 
puro non-sens existiendo. 

Frente a este mundo tan frenético, tan estrictamente fuera de sí 
que no es de este ni del otro modo, que no tiene figura de ser, sólo 
cabía comportarse intelectualmente como el viajero hace con las 
tribus africanas: sólo cabía observar sus costumbres. Ya que los 
hechos no tienen un ser, una conducta firme, constante y seria, tal 
vez manifiesten azarosas pero frecuentes coincidencias. Con esto se 
contentaba el hombre positivista: renunciando a toda contextura 
de las cosas, observaba la frecuencia de relaciones entre los hechos. 
A fuerza de fuerzas, y aun saliéndose im poco de su propio sentir, 
llegaba a proposiciones como ésta: «Hasta ahora, los hechos se han 
comportado de esta manera». Pero nada más. Un instante después 
los hechos podían muy bien comportarse a la inversa. Ya lo he 
dicho: vivía en vilo, deslizándose sobre el vacío por la cuerda floja 
de la frecuencia casual., 

Sería incomprensible semejante situación si no advirtiésemos que 
xma concepción del mundo tan inestable quedaba compensada en 
el hombre positivista por una gravitación de tipo práctico. Acaecía 
que esa observación de los «hechos» y las frecuencias en sus relacio¬ 
nes permitía formular «leyes» científicas que por una escandalosa 
casualidad se cumplían. En un mundo sin orden ni concierto cabía 
hacer previsiones y, por tanto, construir máquinas en vista de ellas. 
Qertamente que esto se lograba merced a un hábito científico llama¬ 
do «física», nada positivista, antes bien, adquirido en los tiempos 
de más antagónico temple, en los tiempos cristalinos del más puro 
racionalismo. Una generación positivista no hubiera jamás inven- 
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tado la nuova sciens^a de Galileo y Keplcr, los cuales creían con fe 
loca no sólo que el mundo tenía xin modo de ser, sino que este modo 
de ser era el más rigoroso y formal. Las cosas del universo, según 
estos claros espíritus, practicaban «costumbres geométricas» —more 
geométrico. 

Pero no se debe negar que las consecuencias benéficas de aquel 
racionalismo fueron recogidas en pleno positivismo. Europa se enri¬ 
queció; el mundo, vacío de sentido, se llenó de máquinas, se hizo 
cómqdo. Esta fue la compensación: el utilismo sirvió de balancín 
al funámbulo europeo. 

No faltaban gentes, sin embargo, insobornables por el plato 
de lentejas de la técnica, de la economía, del dominio sobre la mate¬ 
ria. Cuanto mayor sea este último y más seguro se sienta el hombre 
de hacer con las cosas lo que quiera, mayor urgencia sentirá por sa¬ 
ber qué sentido tiene su propia actividad. Es el problema terrible 
del millonario que no presume el pobre: en qué gastará su dinero. 
Estas gentes insobomadas se esforzaban por hacer ver que negar 
sentido a las cosas carecía, a su vez, de sentido; que la ciencia mis¬ 
ma era un hecho inexplicable en im caos de puros hechos; que d 
positivismo, en suma, era un contrasentido. Pero estas excelentes 
personas eran, al cabo, de su tiempo y llevaban también en las venas 
sangre positivista. De aquí que necesitasen de im enorme rodeo para 
conseguir demostrar que algunas cosas tenían, en efecto, un ser y un 
sentido. En rigor, no lograban descubrirlos más que en la cultura. 
Estas fueron las filosofías restauradoras que florecieron hacia 1900 
(neokantismo, neohegelianismo). Pero la verdad es que la cultura 
representa dentro del universo muy poca cosa, cualqmera que sea d 
patetismo con que los pensadores alemanes de la generadón ante¬ 
rior la hayan embadurnado. Indusive dentro del hombre, es la cul¬ 
tura sólo un rincón. Cienda, ética, arte, etc., parecen afanes exce¬ 
lentes, siempre que al enumerarlos no se ahueque la voz. Porque 
entonces la cruda veracidad se incorpora en nosotros y nos invita 
a subrayar d modesto haber de esas potencias culturales. 

Hoy nos parece fabuloso que hace treinta años fuese menester 
pasar tantos apmos y empinarse de tal modo sobre la punta de los 
pies para entrever en utópica lejanía algo que vagamente mostrase 
ser y sentido. La gigantesca innovadón entre ese tiempo y d nues¬ 
tro ha sido la «fenomenología» de Husserl. De pronto, d mrmdo 
se cuajó y empezó a rezumar sentido por todos los potos. Los poros 
son las cosas, todas las cosas, las lejanas y solemnes —^Dios, los as¬ 
tros, los números—, lo mismo que las humildes y más próximas 
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—^las catas de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el 
tintero que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor. 
Cada una de estas cosas comenzó tranquila y resueltamente a set lo 
que era, a tener un modo determinado e inalterable de ser y com¬ 
portarse, a poseer una «esencia», a consistir en algo fijo o, como yo 
digo, a tener una «consistencia». 

El cambio, por lo súbito, se asemeja a lo que nos pasa cuando 
de bruces miramos al agua de la alberca. Primero vemos sólo agua, 
que cuanto más limpia menos visible es, más vacía de contorno y 
figura. Pero de pronto, al variar mínimamente la acomodación ocu¬ 
lar, vemos la alberca habitada por todo un paisaje. El huerto se 
baña en ella, las manzanas nadan, reflejadas en el líquido, y la luna 
de prima noche pasea por el fondo su inspectora faz de buzo. Algo 
parejo acontece en los grandes cambios históricos: a la postre, su 
causa radical es una simple variación del aparato mental del hom¬ 
bre, que le hace recoger reflejos antes inadvertidos. 

El afán sempiterno de la filosofía —^la aprehensión de las esen¬ 
cias— se lograba, por fin, en la fenomenología de la manera más 
sencilla. Fácil es comprender la embriaguez del primero que usó 
esta nueva óptica. Todo en su derredor se henchía de sentido, todo 
era esencial, todo definible, de aristas inequívocas, todo diamante. 
El primer hombre de genio, Adán del nuevo P^aíso y como Adán 
hebreo, fue Max Scheler. Por lo mismo, ha sido de nuestra época el 
pensador por excelencia. Ahora, con su muerte, esa época se cie¬ 
rra —^la época del descubrimiento de las esencias. Su obra se ca¬ 
racteriza por la más extraña pareja de cualidades: claridad y des¬ 
orden. En todos sus Hbros —sin arquitectura— se habla de casi todas 
las cosas. Conforme leemos, advertimos que el autor no puede con¬ 
tener la avalancha de sentido que se le viene encima. En vez de 
ir penosamente a descubrirlo en vagas lontananzas, se siente acome¬ 
tido por él. Los objetos más a la veta disparan urgentes su secreto 
esencial. Scheler no sabe resistir, y puesto en viaje hacia los grandes 
problemas, los olvida para enunciar las verdades sobre lo inmediato. 
Ha sido el filósofo de las cuestiones más cercanas: los caracteres 
humanos, los sentimientos, las valoraciones históricas. Dejaba siem¬ 
pre para luego la metafísica, la teoría del conocimiento, la lógica. 
Y, sin embargo, había pensado también sobre ellas. Pero vivía 
mentalmente atropellado de pura riqueza. Al mover las manos en 
el aire próximo, como a un prestidigitador, se le llenaban de jo¬ 
yas. Es un caso curiosísimo de sobreproducción ideológica. No ha 
escrito una sola frase que no diga en forma directa, lacónica y den- 
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sa, algo esencial, daro, evidente y, por tanto, hecho de luminosa sere¬ 
nidad. Pero tenía que decir tantas serenidades, que se atropellaba, 
que iba dando tumbos, ebrio de claridades, beodo de evidencias, 
borracho de serenidad. La expresión es barroca, pero, como todo lo 
barroco, se encuentra siempre en los clásicos. Para Platón, el filósofo 
es reconoscible por ese paradójico gesto. A su juicio, el filósofo no 
es un hombre tranquilo, tibio, pausado. Es tm frenético, im exalta¬ 
do, tm «entusiasta». «Entusiasmo» era el estado orgiástico que pro¬ 
ducían ciertos cultos, especialmente el de Dionysos. Es, pues, xm 
hombre embriagado. Sólo que la materia de que se embriaga es pre¬ 
cisamente lo contrario de todo frenesí: la serenidad de lo evidente, 
la calma cósmica de lo verdadero, fijo en sí mismo, inmutable, eterno. 
En efecto, no es verosímil que tenga nadie algo de filósofo y no 
se le vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera insepara¬ 
ble de quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en 
su vocabulario plástico, los antiguos crearon ese doble busto tan 
extraño que llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el co¬ 
gote: la una, de facciones setenas; la otra, en orgiástico arrebato. 

La muerte de Max Scheler deja a Europa sin la mente mejor 
que poseía, donde nuestro tiempo gozaba en reflejarse con pasmosa 
precisión. Ahora es preciso completar su esfuerzo añadiendo lo que 
le faltó, arquitectura, ord^, sistema. 


Repisfa de Occidente, junio 1928. 




SOBRE LA SINCERIDAD TRIUNFANTE 


E n el número anterior de esta Repista —en la primera parte de 
mis notas sobre Kant— opongo a las épocas de vida clásica la 
nuestra, y a la suavidad, la perfección, la quietud de aquéllas, 
nuestro modo de existir, áspero, agrio, roto, lleno de inminencias. 
Esto no implica —añado— que las edades agrias no tengan sus vir¬ 
tudes propias, ausentes de las dulces. 

Algunos lectores me preguntan cuáles son esas virtudes adscritas 
a nuestro tiempo, y yo he de reiterar que no podría satisfacer esa 
curiosidad de una manera concisa. Fuera necesario comparar con 
algún detalle la psicología del hombre clásico con la del hombre de 
transición, su tipo antagónico. Tarea semejante no es ahora opor¬ 
tuna. Sin embargo, quisiera no dejar por completo insatisfechas a 
gentes que poseen la genialidad menos sólita en nuestro tiempo, la 
genialidad de ser curiosos. Ya que no pueda ofrecerles el sistema de 
las virtudes actuales, les hablaré, en breve nota marginal, de una 
de ellas —tal vez la substantiva, la que soporta todas las demás. 

Es un poco difícil de decir, un poco audaz, pero yo voy a atre¬ 
verme. Las épocas clásicas son épocas esencialmente insinceras. Ya 
está dicho. Hace mucho, mucho tiempo que sentía la necesidad de 
decir eso. ¡Pero era tan peligroso enunciarlo I Ciertamente que no 
iba a ser decapitado por la osadía. Nadie habría de protestar ni de 
indignarse. En los países de habla española lo mismo da escribir 
una gran verdad que una insolente inepcia; nada trae consecuen¬ 
cias. Pero se trataba de un peligro íntimo —el temor de decir algo 
poco escrupuloso, abierto a las malas inteligencias, de caprichosa apa¬ 
riencia. Cuanta menos disciplina nos imponga el contorno moral 
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de nuestra sociedad, mayor rigor íntimo necesita poseer el que 
escribe... Pero aquí, en una nota, como al oído, ¿por qué no 
atreverse? 

Las épocas clásicas —en arte como en poKtica— han sido posi¬ 
bles gracias a la insinceridad de los hombres que en ellas vivieron. 
Esto es muy especialmente verdad referido al clasicismo por exce¬ 
lencia, al clasicismo griego. 

No creo que me sea exclusiva esta impresión; al leer una obra 
clásica se siente siempre, junto a la complacencia por la perfección 
objetiva de la obra, una peculiar insatisfacción. No sería ésta pecu¬ 
liar si consistiese en la advertencia de tales o cuales defectos pade¬ 
cidos por la obra. Pero la insatisfacción que sentimos delante de 
todo lo griego, por ejemplo, se acusa tanto más sutilmente cuanto 
menos reparos nos ocurren. La grecofilia ha heredado de su ídolo 
cultural la insinceridad —^la misma insinceridad esencial que ahora 
intento definir—, y es muy difícil entenderse con ella. Siempre creerá 
que nuestras objeciones al arte helénico significan la negación de sus 
gracias perfectas. Pero no hay tal. Es prácticamente imposible encon¬ 
trar defectos a ciertas estatuas griegas. Son lo que tenían que ser. 
Todo lo clásico es siempre lo que tenía que ser; no ofrece poro 
alguno a la crítica. Pero el grecófilo olvida que esa valoración de 
una obra con respecto a su propio módulo ideal es sólo relativa. 
Frente a ella actúa, debe actuar, otra valoración absoluta en que 
estimamos no tanto la obra concreta como el estilo a que ella aspira. 
Una estatua griega me parece perfecta, pero esa perfección griega 
me deja insatisfecho. Y esto que, me acontece le acontece a todo el 
mundo, aunque casi nadie sepa ver que le acontece. Los clásicos 
ejercen un indelicado terrorismo sobre las pobres almas contemporá¬ 
neas, tan poco seguras de sí. El hombre que no se entusiasma con 
lo clásico se avergüenza de sí mismo. ¡Superstición! 0 >n lo clásico 
es psicológicamente imposible entusiasmarse (si excluimos los falsos 
fervores suscitados por motivos ajenos a la obra clásica). La obra 
clásica se siente siempre distante de nuestra sensibilidad, como 
si no encajase exactamente en el perfil de nuestro apetito. Queda 
siempre circunscribiendo éste vagamente, sin ceñirse bien a él. Nos 
parece que quien se complace en aquella belleza no es nuestra per¬ 
sona individual, sino un yo abstracto y ejemplar que lleváramos 
dentro y que nos fuese común con todo el género humano, un yo 
pedagógico. Es el misino yo que. asiente al z 2 = 4. Un jo sin 
duda respetable, peto que no es el nuestro inalienable e insustitui¬ 
ble; un yo que forma sólo la periferia del auténtico; un yo que fuese 
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un polígono dentro del cual está inscrito nuestro verdadero yo, 
deliciosa o trágicamente circular. 

En ve2 de decir que la obra clásica nos queda distante, podría¬ 
mos formular el mismo hecho íntimo, la misma impresión, diciendo 
que la obra clásica es pobre. Pobre como lo es el poUgono con respecto 
al círculo, la recta emparejada con la curva. 

La vida clásica se compone de tópicos. Con esto no pretendo 
descalificar las ideas y valores característicos de las épocas culminan¬ 
tes. Sus ideas son discretísimas, sus valores son de alta nobleza, pero 
tienen la condición abstracta, genérica y mostrenca propia a todos 
los tópicos. Todavía en el siglo xviii se consideraba como uno de 
los v¿ores esenciales a toda obra bella «la unidad en la variedad». 
Pero ¿es posible entusiasmarse con esa virtud? Podrá ser reconocida 
y alguna reflexión nos moverá hasta aplaudirla; pero con la contem¬ 
plación de lo tmo en lo vario no puede embriagarse nadie. Lo pro¬ 
pio cabe decir del principio monárquico a lo Luis XIV o de la de¬ 
mocracia ateniense. Son ideas tópicas de que hoy no podríamos 
vivir. Axmque la reflexión las encuentre plausibles, son demasiado 
inconcretas para coincidir con nuestras exigencias individuales. El 
tópico es la verdad impersonal, y cuando hallamos que una época 
se ha satisfecho respirando tópicos, necesitamos pensar que los hom¬ 
bres de eUa eran impersonales. Pero ¿qué significa esto? No es po¬ 
sible admitir que a esos hombres faltase la sensación de su propia 
individualísima personalidad. Lo que ocurría era ptra cosa. Por 
unas u otras razones históricas, existía en ellos la propensión a creer 
que la vida debe consistir en una acomodación del individuo a 
ciertas formas oficiales, convencionales, de reacción intelectual o 
estética. Sólo así es posible un estilo colectivo, y sólo bajo el imperio 
de un estilo colectivo es posible una época clásica. 

Nuestra sensibilidad es rigorosamente opuesta. Vivir es para nos¬ 
otros huir del tópico, recurrir de él a nuestra personalísima reacción. 
Aquella otra tendencia incluye una radical insinceridad. No porque 
esos hombres ocultasen lo que sentían, sino porque sentían conforme 
a un patrón. Eran insinceros en segunda potencia. 

En una conferencia reciente hacía notar Valéry que en el arte 
clásico hay siempre im elemento convencional. Yo agxizaría el diag¬ 
nóstico. Todo arte clásico, toda vida clásica, es convendonalidad 
constituida. Sólo cuando los hombres llegan a ser en su sustancia 
misma convencionales, puede levantarse el admirable edificio de un 
clasicismo. 

Nuestra edad, en cambio, siente, quiera o no, una grave incom- 
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patibilidad con todo lo convencional. Es menester que la idea, que 
la gracia, que el dogma y el imperativo se amolden exactamente al 
pulso de cada persona. Y como todo gran edificio social supone 
artificios sobreindividuales, va a ser muy difícil que nuestro tiempo 
produzca arte grande, sistemas ejemplares, política constructiva. 

Algunos ensayan oponerse a la sinceridad contemporánea, por 
considerarla, muy justamente, una fuerza deletérea. Pero, sin reme¬ 
dio, sus predicaciones suenan a un extemporáneo convencionalismo. 
Así, los que predican el retorno al arte clásico o el señor Maurras, 
que se obstina en restaurar la política clásica de Europa. Ya el hecho 
de predicar es un convencionalismo. Implica el propósito de suplantar 
nuestro efectivo y sincero modo de sentir con otro que el predicador 
considera debido. 

El hecho de que parezca el mundo haberse vaciado de prestigios, 
de glorias, de disciplinas, de «principios», etc., no es sino un resul¬ 
tado de la sinceridad operante. Como un reactivo mordiente, actúa 
ésta sobre toda la noble convencionalidad clásica y la desvirtúa. El 
mundo vuelve a estar desnudo, a ser simplemente lo que es, sin 
halos patéticos, sin resonancias convenidas, sin «piezas montadas». 
¿Podremos sobre esa nuda realidad fabricar un modo vigoroso de 
existencia? Éste es el problema del presente. ¿Cabe un clasicismo asen¬ 
tado en sinceridad? ¿No es una contradicción? 

Pero el destino de la vida en el cosmos ha sido siempre resolver 
las contradicciones que nuestra razón afila. 

La cuestión puede resumirse así. Hay dos clases de épocas: 
aquellas en que la «buena acción» es la acción que repite un modelo 
—^lo estimado en ella es el esfuerzo por no ser individual, por pasar 
íntegra la persona al tipo o esquema genérico. Y aquellas otras en 
que, por el contrario, lo estimable de la acción es su sinceridad, ese 
tufo de espontaneidad que en ella encontramos cuando la vemos 
brotar del individuo como la hoja del botón en el árbol. Lo que 
en ella nos complace es el esfuerzo por no ser conforme al modelo. 
Se trata, pues, de dos preferencias inversas. 


Revista de Occidente, mayo 1924. 




ABEJAS 


MILENARIAS 


E n la Exposición de Pinturas Rupestres que hace iin par de años 
organizó la Sociedad de Amigos del Arte, nada sorprendió 
tanto, junto a los grandes frescos de Altamira, como la escena 
que representa a un hombre colgado en una escala trenzada con mate¬ 
rias vegetales y que castra una colmena alojada en un agujero de la 
roca. Asustadas por la intrusión, vuelan las abejas en tomo al cazador. 
El dibujante primitivo ha sabido interpretar este vuelo con tal gracia 
impresionista, que, al cabo de milenios, conserva todo el estremeci¬ 
miento y la dispersión azorada del original. Esta perduración de 
un encanto estético subyuga con vago pavor místico. La persistencia 
al través de los cambios, el poder extraño de flotar sobre las tormen¬ 
tas de los siglos, provoca en el espíritu una reacción de estupor favo¬ 
rable a las emociones mágicas. 

Pero aún es más conmovedora esta misteriosa perduración cuando 
lo que pervive no es sólo el encanto artístico de una imagen, sino 
que, como en el caso presente, subsiste la realidad misma que la 
pintura primitiva refiere. 

Poco tiempo después de visitar aquella Exposición tropecé en 
una de mis lecturas etnográficas con la descripción de una escena 
idéntica que todavía acontece (i). Fijar la atención sobre ello puede 
ser de alguna utilidad pata los prehistoriadores. Se trata, en efecto, 
de un caso ejemplar que manifiesta la fértil reciprocidad existente 
entre la prehistoria y la etnología, ciencias ambas tan características 
de nuestro tiempo. 

(1) Serraain, Die Veddas von Ceyhn, 1893. Selígman, The Veddas, 
1911. 
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La relación en que se hallen las maneras primigenias de humani¬ 
dad, perescrutadas por la prehistoria, y las de los pueblos «salvajes» 
del presente será siempre problemática. No falta quien con graves 
razones considera las razas primitivas actuales como casos de dege¬ 
neración, en tanto que el prehistoriador suele encontrarse con restos 
maravillosos que arguyen una genialidad matinal de la especie hu¬ 
mana. Esto invita a mantener diferenciadas la prehistoria y la etno¬ 
logía, a modo de dos idiomas distintos, pero dispuestos en todo 
instante a traducirse mutuamente. En el caso de ahora, la coinci¬ 
dencia de ambos lenguajes es perfecta, y la pintura vetustísima queda 
explicada sin resto y sin sutilezas por el hecho actual. 

Ello acaece entre los Veddas de Ceilán, que son una de las razas 
de vida más elemental entre las conocidas. Viven en pequeñas hor¬ 
das de ocho o diez individuos, cada una adscrita a un distrito de 
caza, que es respetado por las demás. No existe entre ellos estruc¬ 
tura alguna de Estado, y la familia misma carece de regulación. El 
hombre suele casarse con su hermana menor, y sólo, según parece, 
le está prohibido el enlace con la mayor o con las hermanas de su 
madre. No conocen la guerra y carecen del síntoma bélico por exce¬ 
lencia, que es el arma defensiva— el escudo. No se reúnen en fiestas 
colectivas, y cuando alguno muere no se le entierra, sino que queda 
abandonado el cadáver y la horda huye. Ignoran toda autoridad. 
Existe sólo el predominio efectivo de la personalidad más vigorosa, 
física o moralmente. Peto esta superioridad real de un individuo 
no se ha solidificado en el oficio genérico y perdurable de una magis¬ 
tratura. A veces, la persona más influyente, por ser la más vivaz, es 
una mujer. 

La configuración del territorio es una serie de valles silvanos 
que irradian de una sierra, coronada de rocas, donde abundan las 
cuevas. La vida de estos hombres está regida en su ciclo anual por 
los animales de que se alimentan, ciervos principalmente. En el 
período de las lluvias —octubre, noviembre y diciembre—, la caza 
abandona el valle y sube a la sierra. Los Veddas siguen dócilmente 
la emigración de las bestias y ascienden a la región rocosa, donde 
hallan cavernas naturales. Como el número de éstas es inferior al 
de las hordas, acaece que se alojan en una varias de éstas. Pero es 
un fenómeno de alta significación para entender la psicología del 
hombre primitivo que, a pesar de vivir en la misma concavidad 
durante tres meses del año, no se traba entre las hordas nexo alguno 
perdurable que inicie una forma superior de organización. Cuando 
el invierno pasa, las hordas descienden a sus parques de caza y no 
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vuelven a verse ni casi a saber las unas de las otras. El comercio 
entre ellas es nxilo, y el que ejecuta con las tribus singalesas próxi¬ 
mas es del tipo que se ha llamado silencioso. El Vedda que necesita 
algún producto singalés deposita en la linde del territorio una porción 
de carne. A los dos o tres días encuentra en su lugar el producto 
apetecido. 

Sólo hay un momento durante todo el año en que el atomismo 
de las hordas vive una hora de organización casi estataria. En ese 
momento surge xana autoridad, una magistratura que inmediatamente 
vuelve a volatilizarse. Es la ocasión que la pintura rupestre a que 
se refieren estas notas declara con sus formas mudas. 

La abeja índica labra sus colmenas en la roca, y preferentemente, 
en las oquedades y entrantes de ella guarecidos de la lluvia. Por un 
agudo instinto terapéutico, estos salvajes comedores de carnes fuertes 
sienten un gran apetito del alimento complementario, la naiel, rica 
en hidratos carbónicos. Pero la obtención del delicioso manjar es 
sobremanera peligrosa y exige cooperación. Los panales se hallan 
en las paredes de las rocas cortadas a pico. Es preciso descolgarse 
sobre el vacío para extraerlos y exponerse a la picadura innumerable 
de estos ápidos, que es sumamente dolorosa. Hace falta un hombre 
muy resuelto, un héroe, que se desliza por ima escala vegetal mientras 
otros sostienen ésta desde la altura. Si titubeaq y abandonan el peso, 
están obligados a recoger la familia del periclitado —^única ley sobre¬ 
familiar existente en esta civilización protoplasmática. 

La escena, según es descrita por los viajeros, tiene un carácter 
patético no exento de gestos wagnerianos. Acontece en las noches 
borrascosas de la estación. En la frente de las rocas florecen incendios 
rituales para aplacar el demonio del abismo —que, según creo, es de 
sexo femenino. Suenan cantos religiosos de dramática resonancia que 
animan a los héroes prestos a la hazaña. El protagonista desciende 
por las febles sogas, se sume en la tiniebla. Lleva ion poco de hierba 
húmeda ardiendo, a fin de estupefacer a las abejas con el humo. Cuelga 
de su hombro al flanco un saco donde va a recoger la miel. El viento 
bronco silba en las aristas de la piedra y hace bambolearse sobre el 
vacío al hombre y su escala. 

Cuando, victorioso, torna a la cima, tiene el derecho de repartir 
la miel y reservarse la mejor parte. Este oficio de distribioir es la úni¬ 
ca magistratura que conoce, y eso fugazmente, la sociología de los 
Veddas. 

Compárese con esta descripción la figura rupestre. La coinci¬ 
dencia es perfecta. Además, la región levantina donde existe tiene 
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una configuración pareja a la que presenta el territorio central de 
la isla índica. 

La vida del salvaje Vedda posee un repertorio reducidísimo de 
actos, ideas, sentimientos. Puede decirse que está polarizada por los 
dos signos de la abeja y el ciervo. Esta simplicidad tiene un valor 
inestimable para la ciencia, porque si algún día deja de ser la Histo¬ 
ria el cuento de viejas que todavía es, se deberá al descubrimiento de 
leyes específicas que rigen los movimientos colectivos como las mecá¬ 
nicas imperan la inquietud de los astros. Ahora bien, es vano preten¬ 
der que esas leyes se nos revelen investigando las edades de vida 
más compleja que nos son más o menos próximas. La única proba¬ 
bilidad de su descubrimiento se esconde en el estudio de las formas 
más primitivas, más elementales de la existencia humana. No ha 
habido física hasta que, apartando la vista de la pavorosa compli¬ 
cación del mimdo, le ocurrió a Galileo analizar los fenómenos más 
sencillos —^una bola que rueda sobre un plano inclinado, un péndulo 
que oscila bajo una bóveda. De esta suerte fue descubierto el abeceda¬ 
rio de los movimientos que luego, en sus complicaciones sintácticas, 
forma el gran párrafo de la astronomía. Espetamos un Galileo de 
la historia y nos resistimos a aceptar que la hipótesis del Hbre albedrío, 
aunque sea bien fundada e inexcusable en Ética, obture el paso hacia 
un sistema de la Historia, construcción que, como ninguna otra, es 
postulada por los nervios de nuestra época. 


Revista de Occidente, agosto 1924. 


LA «FILOSOFÍA DE LA HlSTORIA> 
DE HEGEL Y LA HISTORI OLOGlA 


C ON esta versión de la Filosofía de la Historia, de Hegel, comienzo 
a publicar una biblioteca de Historiología. Esta palabra —^histo- 
riología— se usa aquí, según creo, por vez primera. Conven¬ 
dría, pues, conjuntamente, aclarar cuál sea su significado y por qué al 
frente de lo que ella enuncia colocamos a Hegel con aire de capitán (i). 

Lo que vale más en el hombre es su capacidad de insatisfacción. 
Si algo de divino posee es, precisamente, su divino descontento, 
especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miem¬ 
bros que no tenemos. Pero bajo el gesto insatisfecho de joven 
príncipe Hamlet que hace el hombre ante el umverso, se esconden 
tres maneras de alma muy diferentes: dos buenas y una mala. 

Hay la insatisfacción provocada por lo incompleto e imperfecto 
de cuanto da la realidad. Este sentimiento me parece la suma virtud 
del hombre: es leal consigo mismo y no quiere engañarse atribuyendo 
a lo que le rodea perfecciones ausentes. Esta insatisfacción radical 
se caracteriza porque en ella el hombre no se siente culpable ni res¬ 
ponsable de la imperfección que advierte. Mas hay otro descontento 
que se refiere a las propias obras humanas, en que el individuo no 
sólo echa de ver su defectuosidad, sino que tiene a la par conciencia 
de que sería posible evitarla, cuando menos en cierta medida. Enton- 

(1) Los que siguen son algunos apimtes pcua un prólogo a la traduc¬ 
ción española del famoso curso de Hegel, que, por vez primera vertido 
a idioma latino, publicó en sus ediciones la Revista de Occidente. 
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ces se siente no sólo descontento de la cosa, sino de sí mismo. Ve con 
toda claridad que podría aquélla hacerse mejor; encuentra ante sus 
ojos, junto a k obra monstruosa, el perfil ideal que la depura o 
completa, y como la vida es en él—a diferencia de lo que es en el 
animal— un instinto frenético hacia lo óptimo, no para hasta que 
ha logrado adobar la realidad conforme a la norma entrevista. Con 
esto no obtiene una perfección absoluta, pero sí una relativa a su 
responsabilidad. El descontento radical y metafísico perdura, pero 
cesa el remordimiento. 

Frente a estos dos modos excelentes de sentirse insatisfecho hay 
otro que es pésimo: el gesto petulante de disgusto que pasea por la 
existencia el que es ciego para percibir las cualidades valiosas resi¬ 
dentes en los seres. Esta insatisfacción queda siempre por debajo de 
la gracia y virtud efectivas que recaman lo real. Es un síntoma de 
debilidad en la persona, una defensa orgánica que intenta compen¬ 
sarla de su inferioridad y nivela imaginariamente a la vulpeja con 
todo racimo peraltado. 

Esta biblioteca de Historiología ha sido inspirada por la insatis¬ 
facción sentida al leer los libros de historia, ante todo los libros 
de Historia. Conforme volvemos sus páginas, siempre abundantes, 
nos gana irremediablemente, contra nuestra favoraWe voluntad, la 
impresión de que la Historia tiene que ser cosa muy diferente de lo 
que ha sido y es. No se trata de un descontento de la primera ni de 
la última clase, sino de la concreta insatisfacción que he colocado 
entremedias: la que implica remordimiento porque ve clara ima 
posible perfección. Al paso que otras ciencias, por ejemplo, la física, 
poseen hoy \m rigor y una exactitud que casi, xasi rebosan nuestras 
exigencias intelectuales, hasta el punto de que la mente va tras eUas 
im poco apurada y excesivamente tensa, acaece que la Historia al 
uso no llena el apetito cognoscitivo del lector. El historiador nos 
parece manejar toscamente, con rudos dedos de labriego, la fina 
materia de la vida humana. Bajo un aparente rigor de métodos en lo 
que no importa, su pensamiento es impreciso y caprichoso en todo 
lo esencial. Ningún libro de Historia representa con plenitud en esta 
disciplina lo que tantos otros representan en física, en filosofía y 
aun en biología —el papel de clásicos. Lo clásico no es lo ejemplar 
ni lo definitivo: no hay individuo ni obra hvunana que la humani¬ 
dad, en manera viva, no haya superado. Pero he ahí lo específico y 
sorprendente del hecho clásico. La humanidad, al avanzar sobre 
ciertos hombres y ciertas obras, no los ha aniquilado y sumergido. 
No se sabe qué extraño poder de pervivencia, de inexhausta vitali- 
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dad, les permite flotar sobre las aguas. Quedan, sin duda, como un 
pretérito, pero de tan rara condición, que siguen poseyendo actua¬ 
lidad. Ésta no depende de nuestra benevolencia para atenderlos, sino 
que, queramos o no, se afirman frente a nosotros y tenemos que 
luchar con ellos como si fuesen contemporáneos. Ni nuestra carita¬ 
tiva admiración ni una perfección ilusoria y «eterna» hacen al clá¬ 
sico, sino precisamente su aptitud para combatir con nosotros. Es 
el ángel que nos permite llamamos Israel. Qásico es cualquier pre¬ 
térito tan bravo que, como el Cid, después o,' muerto nos presente 
batalla, nos plantee problemas, discuta y se defienda de nosotros. 
Ahora bien: esto no sería posible si el clásico no hubiese calado 
hasta el estrato profundo donde palpitan los problemas radicales. 
Porque vió algunos claramente y tomó ante ellos posición, pervivirá 
mientras aquéllos no mueran. No se le dé vueltas: actualidad es lo 
mismo que problematismo. Si los físicos dicen que im Cuerpo está 
allí donde actúa, podemos decir que un espíritu pervive mientras 
hay otro espíritu al que propone un enigma. La más radical comu¬ 
nidad es la comunidad en los problemas. 

El error está en creer que los clásicos lo son por sus soluciones. 
Entonces no tendrían derecho a subsistir, porque toda solución 
queda superada. En cambio, el problema es perenne. Por eso no 
naufraga el clásico cuando la ciencia progresa. 

Pues bien, en la Historia no hay clásicos. Los que podían optar 
al título, como Tucídides, no son clásicos formalmente en cxianto 
historiadores, sino bajo otras razones. Y es que la Historia parece 
no haber adquirido aún figura completa de ciencia. Desde el si¬ 
glo xviii se han hecho no pocos ensayos geniales para elevar su 
condición. Pero no los han hecho los historiadores mismos, los hom¬ 
bres del oficio. Fue Voltaire o Montesquieu o Turgot, fue Winckel- 
mann o Herder, fue Schelling o Hegel, Gjmte o Taine, Mar o 
Dilthey. Los historiadores profesionales se han limitado casi siem¬ 
pre a teñir vagamente su obra con las incitaciones que de esos filóso¬ 
fos les llegaban, pero dejando aquélla muy poco modificada en su 
fondo y sustancia. Este fondo y sustancia de los libros históricos 
sigue siendo el cronicón. 

Existe xm evidente desnivel entre la producción historiográfica 
y la actitud intelectiva en que se hallan colocadas las otras ciencias. 
Así se explica un extraño fenómeno. Por una parte, hay en las gen¬ 
tes cultas una curiosidad tan viva, tan dramática para lo histórico, 
que acude presurosa la atención pública a cualquier descubrimiento 
arqueológico o etnográfico y se apasiona cuando aparece un libro 
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como el de Spengler. En cambio, nunca ha estado la conciencia 
culta más lejos de las obras propiamente históricas que ahora. Y es 
que la calidad inferior de éstas, en vez de atraer la curiosidad de 
los hombres, la embotan con su tradicional pobreza. Indelibera¬ 
damente actúa en los estudiosos im terrible argumento ad bomtnem 
que no debe silenciarse: la falta de coníianza en la inteligencia del 
gremio historiador. Se sospecha del tipo de hombre que fabrica esos 
eruditos productos; se cree, no sé si con justicia, que tienen almas 
retrasadas, almas de cronistas, que son burócratas adscritos a expe- 
dientear el pasado. En suma, mandarines. 

Y no puede desconocerse que hay ima desproporción escanda¬ 
losa entre la masa enorme de labor historiográfica ejecutada durante 
un siglo y la calidad de sus resultados. Yo creo firmemente que los 
historiadores no tienen perdón .de Dios. Hasta los geólogos han con¬ 
seguido interesarnos en el mineral; ellos, en cambio, habiendo entre 
sus manos el tema más jugoso que existe, han conseguido que en 
Europa se lea menos Historia que nunca. 

Verdad es que las cimas de la historiografía no gozan de gran 
altitud. Puede hacerse una experiencia. 

Los alemanes nos presentan una y otra vez como prototipo de 
historiador, como gran historiador ante el Altísimo, a Leopoldo de 
Ranke. Tiene fama de ser el más rico en <ddeas». Léase, pues, a 
Ranke, que es él solo una biblioteca. Después de leerlo con aten¬ 
ción, sopese el lector el botín de ideas claras que un año de lectura 
le ha dejado. Tendrá el recuerdo de haber atravesado un desierto 
de vaguedades. Diríase que Ranke entiende por ciencia el arte de 
no comprometerse intelectualmente. Nada es en él taxativo, claro, 
inequívoco. 

Pero a esta sincera impresión del lector responden los historia¬ 
dores diciendo: «Esa falta de «ideas» que se advierte en Ranke no 
es su defecto, sino su específica virtud. Tener «ideas» es cosa para 
los filósofos. El historiador debe huir de ellas. La idea histórica es 
la certificación de un hecho o la comprensión de su influjo sobre 
otros hechos». Nada más, nada menos. Por eso, según Ranke, la mi¬ 
sión de la Historia es «tan sólo decir cómo, efectivamente, han pa¬ 
sado las cosas» (i). 

Los historiadores repiten constantemente esta fórmula, como si 
en eUa residiese un poder entre mágico y jurídico que les tranquiliza 


(1) En el famoso prólogo a su libro Oeschichte der romamaohen und 
germanischen Vólker von 1494-1514 (1824). 
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respecto a sus empedernidos usos y les otorga un fuero bien fun¬ 
dado. Pero la verdad es que esa frase de Ranke, típica de su estilo, 
no dice nada determinado (i). Sólo cabrá algún sentido si se advierte 
que fue escrita como declaración de guerra contra Hegel, precisamente 
contra esta Filosofía de la Historia, que entonces no se había publi¬ 
cado aún, pero actuaba ya en forma de curso universitario. Con 
ella comienza la batalla entre la «escuela histórica» y la «escuela 
filosófica» (2). 

Y ante todo, es preciso reconocer que la escuela histórica comien¬ 
za por tener razón frente a la «escuela filosófica», frente a Hegel. 
Su filosofía es, en uno u otro rigoroso sentido, lógica, y opera me¬ 
diante un movimiento de puros conceptos lógicos, y pretende deducir 
lógicamente los hechos a-lógicos, no hay duda que la Historia debe 
rebelarse contra su intolerable imperialismo. Ahora bien: la filosofía 
de la Historia de Hegel pretende, por lo tanto, y muy formalmente, 
ser eso. Por lo tanto, nos unimos a los historiadores en su jacquerie 
contra la llamada «filosofía del espíritu», y, aliados con ellos, toma¬ 
mos la Bastilla de este libro hegehano. 

Pero una vez que hemos asaltado la fortaleza, nos volvemos 
contra la plebe historiográfica y decimos: «La Historia no es filoso¬ 
fía. En esto nos hallamos de acuerdo. Pero ahora digan ustedes 
qué es». 

De Niebuhr y Ranke se data la ascensión de la Historia al rango 
de la auténtica ciencia. Niebuhr representa la «crítica histórica», y 
Ranke, además de ella, la «historia diplomática o documentab>. 
Historia —se nos dice— es eso: crítica y documento. 

Como el historiador no puede tachar al filósofo de insuficiencia 
crítica le echa en cara, casi siempre con pedantería, su falta de docu¬ 
mentos. Desde hace un siglo, gracias a la documentación, se siente 


(1) Con certera ironía habla Ottokar Lorenz de los <(medíos elásticos 
de lenguaje» que Reuike tenía a su disposición. Die Qesohichtawisaenchaft, 
tomo II, 1891. 

(2) El término «escuela histórica» se usa con diferente radio. Troeltsch 
lo reduce a la escuela de Savigny, Eichhom, etc. (T)er Historiaimis und 
aeine Probleme, 277 y sigs., 1923); Rothacker incluye a casi todos los post¬ 
románticos (Einleüung in die Qeiateavñaaenachaften, 40 y ss., 1920). Pue¬ 
de ampliarse aún más y comprender en él todos los historiadores enemi¬ 
gos de la filosofía de la historia. Esto significaba la palabra para Ranke. 
Por supuesto, que ifi siquiera esa oposición a la filosofía está clcira en Ran¬ 
ke. Suya es esta otra frase: «Con frecuencia se ha distinguido entre la escuela 
histórica y la filosófica; pero la verdadera historia y la verdeidera filosofía 
no pueden nimca estar en colisión». 
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como un chico con zapatos nuevos. Lo propio acontece al natura¬ 
lista con el experimento. También se data la «ciencia nueva», la 
física, desde Galileo, porque descubrió el experimento. 

Es inconcebible que existan todavía hombres con la pretensión 
de científicos —y son los que más se llenan la boca de este adjetivo— 
que crean tal cosa. ¡Gimo si no se hubiese experimentado en Grecia 
y en la Edad Media; como si antes del siglo xix no hubiese el histo¬ 
riador buscado el documento y criticado sus «fuentes»! La diferencia 
entre lo que se hizo hasta 1800 y lo que se comenzó a hacer va para 
un siglo es sólo cuantitativa y no basta para modificar la constitución 
de la Historia. 

Qaro es que ningún gran físico, ningún historiador de alto vuelo 
ha pensado de la manera dicha. Sabían muy bien que ni la física es 
el experimento —así, sin más ni más— ni la Historia el documento. 
Galileo el primero, y Ranke mismo a su hora, a pesar de que uno 
y otro combaten la filosofía de su tiempo. Lo que pasa es que ni 
uno ni otro —tan taxativos en su negación, en su justa rebeldía— 
son igualmente precisos en su afirmación, en su teoría del conoci¬ 
miento físico e histórico (i). 

La iimovación sustancial de Galileo no fue el «experimento», 
si por ello se entiende la observación del hecho. Fue, por el con- 


(1) La impureza, la imprecisión radical de Banke —^representativo de 
todo el gremio— en las cuestiones fundamentales, se demuestra haciendo 
notar que toda su vida aspira a ser tenido como el anti-Hegel; pero al es¬ 
cribir en sus últimos años una Historia Universal y verse obligado a afron¬ 
tar los decisivos problemas que ella plantea, dice: «¿Cómo no podría lo¬ 
grarse con mayor seguridad una concepción universal siguiendo un ca¬ 
mino puramente histórico? No; sólo por el camino que Niebuhr inició y 
la tendencia que inspiró a Hegel es posible dar cima a la tarea que se pro¬ 
pone la Historia Universal. Es preciso dedicarse con todo amor a la inves¬ 
tigación particular, examinar lo individual según normas morales; pero, 
a la par, es preciso intentar comprender el curso de la historia en todo su 
conjunto. El dominio de la investigación histórica es, al cabo, el de la exis¬ 
tencia espiritual, que marcha en incesante progreso. Ciertamente que éste 
no va regido por categorías lógicas, sino que las experiencias históricas poseen 
siempre su propio contenido espiritual. En su sucesión no se revela una nece¬ 
sidad absoluta, pero si una estricta causalidad interna.» (Citado en Lorenz, 
loe. cit., n, 66). Estas palabras de Ranke demuestran muchas cosas impor¬ 
tantes: Primera, que el anti-Hegel era bastante hegeliano, puesto que algo 
de Hegel le parece esencial para la constitución de la Historia; segimda, que 
no dice claramente qué de Hegel debe conservarse; téroera, que dice, en 
cambio, muy claramente, qué no debe conservarse (las categorías lógícoaL* 
cuarta, que la Historia posee sus propias categorías, y no es sólo crítica y 
documento (Niebuhr). No pedimos más que esto último. 
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trario, la adjunción al puro empirismo que observa el hecho de una 
disciplina ultraempírica: el «análisis de la Naturaleza». El análisis. 
no observa lo que se ve, no busca el dato, sino precisamente lo con¬ 
trario: construye una figura conceptual (mente concipio) con la cual 
compara el fenómeno sensible. Pareja articulación del análisis puro 
con la observación impura es la física. 

Ahora bien: ésta es la anatomía de toda ciencia de realidades, 
de toda ciencia empírica. Cuando se usa esta última denominación, 
se suele malentender, y la mente atiende sólo al adjetivo «empírica», 
olvidando el substantivo «ciencia». Ciencia no significa jamás «em¬ 
pina», observación, dato a posteriori, sino todo lo contrario: cons¬ 
trucción a priori. Gahleo escribe a Kepler que en cuanto Uegó el 
buen tiempo para observar a Venus se dedicó a mirarla con el teles¬ 
copio: «»/ quod mente tenebam induhium, ipso etiam sensu compre- 
henderem» (i). Es decir, que antes de mirar a Venus, Galileo sabia 
ya lo que iba a pasar a Venus, indubium, sin titubeo, con una segu¬ 
ridad digna de Don Juan. La observación telescópica no le enseña 
nada sobre el lucero; simplemente confirma su presencia. La física 
es, pues, un saber a priori, confirmado por un saber a posteriori. 
Esta confirmación es, ciertamente, necesaria y constituye uno de los 
ingredientes de la teoría física. Pero conste que se trata sólo de tma 
confirmación. Por tanto, no se trata de que el contenido de las ideas 
físicas sea extraído de los fenómenos: las ideas físicas son autógenas 
y autónomas. Pero no constituyen verdad física sino cuando el sis¬ 
tema de ellas es comparado con un cierto sistema de observaciones. 
Entre ambos sistemas no existe apenas semejanza, pero debe haber 
correspondencia. El papel del experimento se reduce a asegurar esta 
correspondencia (2). 

La física es, sin duda, un modelo de ciencia, y está de sobra 
justificado que se hayan ido tras ella los ojos de quienes buscaban 
para su disciplina vma orientación metodológica. Peto fue un quid 
pro quo, más bien gracioso que otra cosa, atribuir la perfección de 


(1) Galüei, Opere, 11, 404. 

(2) Según Weyl, esta correspondencia no llega a consistir ni siquiera 
en un paralelismo, de suerte que «cada enumerado particular tenga un sen¬ 
tido verificable en la intuición». En la ciencia natural, «la verdad forma un 
sistema que sólo puede ser comprobado en su integridad». Phüoaophie der 
Matematik und NaHcrwiaaenaehafi, pág. 111. En algún pequeño artículo 
Weyl formula más enérgicamente este diagnóstico, diciendo que el eorpua 
de la física toca sólo con algunos de sus puntos el mundo de la experiencia, 
es decir, de los «hechos». 
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la física a la importancia que el dato tiene en ella. En ninguna cien¬ 
cia empírica representan los datos un papel más humilde que en 
física. Esperan a que el hombre imagine y hable a priori para decir 
sí o no (i). 

Un error parecido lleva a hacer consistir la Historia en el docu¬ 
mento. La circunstancia de que en esta disciplina la obtención y 
depuración del dato sean de alguna dificultad —más por la cantidad 


(1) Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás 
inatauradores de la nuova scienza como saber que cuatro siglos más tarde 
iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas del «expe¬ 
rimento». Al estatuir Galileo la ley del plano inclinado, fueron los esco¬ 
lásticos quienes se hacían fuertes en el experimento contra aquella ley. 
Porque, en efecto, los fenómenos contradecían la fórmula de GaUleo. Es 
éste im buen ejemplo para entender lo que significa el «análisis de la na¬ 
turaleza» frente a la simple observación de los fenómenos. Lo que obser¬ 
vamos en el plano inclinado es siempre una desviación de la ley de caída, 
no sólo en el sentido de que nuestras medidas dan sólo valores aproxima¬ 
dos a aquélla, sino que el hecho, tal y como se presenta, no es una caída. 
Al interpretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato sensi¬ 
ble, se revuelve contra el fenómeno y opone a él im «hecho imaginario», 
que es la ley: el puro caer en el puro vacío un cuerpo sobre otro. Esto le 
permite descomponer (anaUzar) el fenómeno, medir la desviación entre éste 
y el comportamiento ideal de dos cuerpos imaginarios. Esta parte del fenó¬ 
meno, que es desviación de la ley de caída, es, a su vez, interpretada imagi¬ 
nariamente como choque con el viento y roce del cuerpo sobre el plano 
inclinado, que son otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego 
puede recomponerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas va¬ 
rias leyes, como combinación de varios hechos imaginarios. 

Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los fenómenos, 
sino, al revés, adaptar los fenómenos mediante una interpretación a ciertas 
ideas rigorosas y o priori, independientes del experimento, en suma, a for¬ 
mas matemáticas. Esta era su innovetción; por tanto, todo lo contrario 
de lo que vulgarmente se creía hace cincuenta años. No observar, sino 
construir a priori matemáticamente, es lo específico, del gahleísmo. Por 
eso decía para diferenciar su método: «Guidicate, signore Rocco, qual dei 
due modi di filosofare cammini piú a segno, o il vostro físico puro e 
sempUce bene, o il mió condito con qualche spruzzo di matemática». 
(Opere, 11, 329). 

Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de Tosca- 
neUi: «Che i principii della dottrina de motu siano veri o falsi, a me importa 
pochissimo. Poichó se non son veri, fingasi che sian veri conforme hab- 
biamo supposto, e poi prendansi tutte le altre specolazioni derívate da essi 
principii, non come cosí miste, ma puré geometriche. lo fingo o suppongo 
che qualche corpo o punto si muova all’ingiú e all’insu con la nota propor- 
zione ed orizzontalmente con moto equabile. Quando questo sia io dico 
che seguirá tutto quello che ha detto il Galüeo, ed io anchora. Se poi le palle 
di piombo, di ferro, di pietra non osservano queUa supposta proporzione. 
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que por la caHdlad del trabajo exigido—, ha proporcionado a este 
piso de la ciencia Histórica una importancia monstruosa. Ciiando a 
principios del siglo xix sonó la voz de que el historiador tenía que 
recurrir a las «fuentes», pareció cosa tan evidente e ineludible que la 
Historia se avergonzó de sí misma por no haberlo hecho {la verdad 
es que lo hizo desde siempre). Equivalía esta exigencia al imperativo 
más elemental de todo esfuerzo cognoscitivo referente a realidades, 
que es aprontar ciertos datos. Y he aquí que todo rm sistema de 
técnicas complicadas va a surgir en la pasada centuria con el pro¬ 
pósito exclusivo de asegurar los «datos históricos». Pero los datos 
son los que es dado a la ciencia ^—ésta empieza más allá de ellos. 
Ciencia es la obra de Ncwton e Einstein, que no han encontrado 
datos, sino que los han recibido o demandado. Parejamente, la His¬ 
toria es cosa muy distinta de la documentación y de la filología. 


Desde las primeras lecciones que componen este libro, Hegel 
ataca a los filólogos, considerándolos, con sorprendente clarividen¬ 
cia, como los enemigos de la Historia. No se deja aterrorizar por «el 
llamado estudio de las fuentes» (pág. 8) que blanden con ingenua 
agresividad los historiadores de profesión. Un siglo más tarde, por 
fuerza hemos de darle la razón: con tanta fuente se ha empantanado 
el área de la Historia. Es incalculable la cantidad de esfuerzo que 
la filología ha hecho perder al hombre europeo en los cien años que 
lleva de ejercicio. Sin ton ni son se ha derrochado trabajo sobre 
toneladas de documentos, con un rendimiento histórico tan escaso 
que en ningún orden de la inteligencia cabría, como en éste, hablar 
de bancarrota. Es preciso, ante todo, por alta exigencia de la disci¬ 
plina intelectual, negarse a reconocer el título de científico a un hom¬ 
bre que simplemente es laborioso y se afana en los archivos sobre 
los códices. El filólogo, solícito como la abeja, suele ser, como ella, 
torpe. No sabe a qué va todo su ajetreo. Sonambúlicamente acumula 


Buo danno, noi diremmo che non parliamo di esse». Opera-Faenza, 1919. 
Volumen III, 367. 

De modo que si los fenómenos —^las bolas de plomo, hierro y piedra— 
no se comportan según nuestra construcción, peor para ellas, siw danno. 

Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Gahleo y Tos- 
oanelli no sólo por su contenido, sino por su método. Pero esta diferencia 
metódica no es contraposición, sino, al contrario, continuación y perfec¬ 
cionamiento, depuración y enriquecimiento de aquella táctica intelectual 
descubierta por los gigantes del Post-renacimiento. 


Tomo IV.— 34 
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citas que no sirven para nada apreciable, porque no responden a la 
clara conciencia de los problemas históricos. Es inaceptable en la 
historiografía y filología actuales el desnivel existente entre la pre¬ 
cisión usada al obtener o manejar los datos y la imprecisión, más 
aún, la miseria intelectual en el uso de las ideas constructivas. 

Contra este estado de las cosas en el reino de la Historia se 
levanta la historiología. Va movida por el convencimiento de que 
la Historia, como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante todo, 
una construcción y no un «agregado» —para usar el vocablo que 
Hegel lanza una vez y otra contra los historiadores de su tiempo. 
La tazón que éstos podían tener contra Hegel oponiéndose a que 
el cuerpo histórico fuese construido directamente por la filosofía, 
no justifica la tendencia, cada vez más acusada en aquel siglo, de 
contentarse con una aglutinación de datos. Con la centésima parte 
de los que hace tiempo están ya recogidos y pulimentados, bastaba 
pata elaborar algo de un porte científico mucho más auténtico y 
sustancioso que cuanto, en efecto, nos presentan los libros de 
Historia. 

Toda ciencia de realidad —y la Historia es una de ellas— se com¬ 
pone de estos cuatro elementos: 

a) Un núcleo a priori, la analítica del género de realidad que se 
intente investigar —^la materia en física, lo «histórico» en Historia. 

b) Un sistema de hipótesis que enlaza ese núcleo a priori con 
los hechos observables. 

c) Una zona de «inducciones» dirigidas por esas hipótesis. 

d) Una vasta periferia rigorosamente empírica —descripción de 
los puros hechos o datos. 

La proporción en que estos diversos elementos u órganos inter¬ 
vengan en la ciencia depende de su fisiología particular, y ésta, a su 
vez, de la textura ontológica que cada forma general de realidad posea. 
No sólo con respecto al sujeto cognoscente, sino en sí misma, posee 
la «materia» una estructura diferente de la que tiene el «cuerpo vivo», 
y ambas son muy distintas de la estructura real propia de lo «histó¬ 
rico». Es posible que en la Historia no llegue nunca el núcleo a priori, 
la pura analítica, a dominar el resto de su anatomía como ciencia, 
según acontece en física; pero lo que parece evidente es que sin él no 
cabe la posibilidad de una ciencia histórica. Querer reducir ésta a su 
elemento superior, a la descripción de puros hechos y acumulación de 
simples datos, por tanto, a lo que aislado y por sí no es ciencia en la 
ciencia, empieza ya a parecer un error demasiado grave para no 
reclamar correctivo. El mero acto de llamar «histórico» a cierto 
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hecho y a tal dato introduce ya, dése o no cuenta el historiador, 
todo el a priorí historiológico en la masa de lo pur^ente facticio 
y fenoménico. «Todo hecho es ya teoría», dijo Goethe (i). 

No se comprende que haya podido imaginarse otra cosa si no 
supiésemos cómo aparecía planteado el problema epistemológico ha¬ 
cia 1800. Tanto el kantismo como el positivismo partían, dogmá¬ 
ticamente, de la más extraña paradoja, cual es creer que existe un 
conocimiento del mundo y a la vez creer que ese mundo no tiene 
por sí forma, estructura, anatomía, sino que consiste primariamente 
en un montón de materiales —^los fenómenos— o, como Kant dice, 
en vm «caos de sensaciones». Ahora bien: como el caos es informe,, 
no es mundo, y la forma o estructura que éste ha menester ha tenido 
que ponerla el sujeto salivándola de sí mismo. Cómo sea posible 
que formas originariamente subjetivas se conviertan en formas de las 
cosas del mundo, es el grande y complicado intento de magia que 
ocupaba a la filosofía de aquel tiempo. 

Es, pues, comprensible que los hombres de ciencia, puestos ante 
tal problema, considerasen preferible reducir al extremo las formas 
del mundo que estudiaban y tendiesen a contentarse con los puros 
datos. 

Pero hoy nos hallamos muy distantes de aquella radical paradoja 
y pensamos que la primera «condición de la posibilidad de la expe¬ 
riencia» o conocimiento de algo es que ese algo sea, y que sea algoi 
por tanto, que tenga forma, figura, estructura, carácter (2). 

El origen de aquella desviación epistemológica fue haber tomado^ 
con maniático exclusivismo como prototipo de conocimiento a la 
física de Newton, que es por su rigor formal un modelo, pero que 
por su contenido doctrinal casi no es un conocimiento. Pues, muy 
probablemente, es la materia aquella porción de realidad que más 
próxima se halla a ser, en efecto, un caos. Dicho en otra forma: 
todo induce a creer que la materia es el modo de ser menos determi¬ 
nado que existe. Sus forihas, según esto, serían elementales, muy 


(1) Hegel (pág. 8) devuelve a los historiadores la acusación que éstos 
dirigen a los filósofos de «mtroduoir en la Historia invenciones a priori». 
«El historiador corriente, mediocre, que ere e y pretende conducirse recep¬ 
tivamente, entregándose a los meros datos, no es, en realidad, pasivo en 
BU pensar. Trae consigo sus categorías y ve a través de ellas lo existente». 

(2) Con esto no se prejuzga si ese ser, forma, estructura, etc., lo tie¬ 
nen las cosas por si o si «surge» en ellas sólo cuando el hombre se enfronta 
con ellas. Lo decisivo en el asunto es que ñi aun en este último caso es el 
ser una «forma del sujeto» que éste echa sob re las cosas. 
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abstractas, muy vagas. Merced a esto, el capricho subjetivo de nuestra 
acción intelectual goza ante ella de amplio margen y resulta posible 
que «la forma» proyectada sobre los fenómenos por el sujeto sea 
tolerada por ellos. De aquí que puedan existir muchas físicas dife¬ 
rentes y, sin embargo, todas verídicas —precisamente porque ninguna 
es necesaria (i). 

Pero esta tolerancia por parte de los fenómenos tiene qué llegar 
a un término. El progreso mismo de la física, al ir precisando cada 
vez más la figura «mecánica», es decir, imaginaria, parcialmente sub¬ 
jetiva, del mundo corpóreo, arribará a un punto en que tropezará 
con la resistencia que la forma efectiva, auténtica, de la materia le 
ofrezca. Y ese momento trágico para la física será, a la par, el de su 
primer contacto cognoscente —y no sólo de «construcción simbó¬ 
lica» —con la realidad. 

Aparte lo «absoluto o teológico», es verosímilmente lo real his¬ 
tórico aquel modo del ser que posee una figura propia más determi¬ 
nada y exclusiva, menos abstracta o vaga. Bastaría esto para explicar 
el retraso del conocimiento histórico en comparación con el físico. 
Por su objeto mismo es la física más fácil que la Historia. Añádase 
a esto que la física se contenta con una primera aproximación cog¬ 
noscitiva a la realidad. Renuncia a comprenderla, y de esta renun¬ 
cia hace su método fundamental. No se puede desconocer que este 
ascetismo de intelección —la renuncia a comprender— es la gran 
virtud, la disciplina gloriosa de la gente física. En rigor, lo que esta 
ciencia tiene de conocimiento es algo meramente negativo; como 
conocimiento, se limita a «salvar las apariencias», esto es, a no con¬ 
tradecirlas. Pero su contenido positivo no se refiere propiamente a 
la realidad, no intenta definir ésta, sino más bien constraíc un sis¬ 
tema de manipulaciones subjetivas que sea coherente. Algo es real 
para la física cuando da ocasión a que se ejecuten ciertas operaciones 
de medida. Sustituye la realidad cósmica por el rito humano de la 
métrica. 

Una vez que la historiología reconoce lo que la Historia tiene 
de común con la física y con toda otra ciencia empírica —a saber 
ser construcción y no mera descripción de datos—, pasa a acentuar 
su radical diferencia. La Historia no es manipulación, sino descu¬ 
brimiento de realidades: ctXi^eeia. Por eso tiene que partir dp la rea¬ 
lidad misma y mantenerse en contacto ininterrumpido con ella, en 


(1) Otra razón de «indeterminación» en la física es que dentro de ella 
se define la verdad por sus consecuencias «prácticas». 
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actos de comprensión y no simplemente en operaciones mecánicas 
que sustituyen a aquélla. No puede, en consecuencia, substantivar 
sus «métodos», que son siempre, en uno u otro grado, manipulacio¬ 
nes. La física consiste en sus métodos. La Historia usa los suyos, 
pero no consiste en ellos. El error de la historiografía contemporá¬ 
nea es precisamente haberse dejado llevar, por contaminación con la 
J^sica prepotente, a una escandalosa sobreestima de sus técnicas infe- 
l iores —^filología, lingüística, estadística, etc. Método es todo funcio¬ 
namiento intelectual que no está exclusivamente determinado por 
el objeto mismo que se aspira conocer. El método define cierto com¬ 
portamiento de la mente con anterioridad a su contacto con los 
objetos. Predetermina, pues, la relación del sujeto con los fenómenos 
y mecaniza su labor ante éstos. De aquí que todo método, si se subs¬ 
tantiva y hace independiente, no es sino una receta dogmática que 
da ya por sabido lo que se trata de averiguar. En la medida en que 
ur.a ciencia sea auténtico conocer, los métodos o técnicas disminuyen 
de valor y su rango en el cuerpo científico es menor. Siempre serán 
necesarios, pero es preciso acabar con la confusión que ha permitido, 
durante el pasado siglo, considerar como principales tantas cosas 
que sólo son necesarias, mejor dicho, imprescindibles. En tal equívoco 
nutren sus raíces todas las subversiones (i). 

La Historia, si quiere conquistar el título de verdadera ciencia, 
se (aicuentra ante la necesidad de superar la mecanización de su tra¬ 
bajo, situando en la periferia de sí misma todas las técnicas y espe- 
cializaciones. Esta superación es, como siempre, una conservación. 
La ciencia necesita a su servicio un conjunto de métodos auxiliares, 
sobre todo los filológicos. Pero la ciencia empieza donde el método 
acaíDa, o, más propiamente, los métodos nacen cuando la ciencia los 
postula y suscita. Los métodos, que son pensar mecanizado, han 
permitido, sobre todo en Alemania, el aprovechamiento del tonto. 
Y sin duda es preciso aprovecharlo, pero que no estorbe, como en 
los circos. En definitiva, los métodos históricos sirven sólo para sur¬ 
tir de datos a la Historia. Pero ésta pretende conocer la realidad 
histórica, y ésta no consiste nunca en los datos que el filólogo o el 
archivero, encuentran, como la realidad del sol no es la imagen 
visual de su disco flotante, «tamaño como una rodela», según Don 
Quijote. Los datos son síntomas o manifestaciones de la realidad, y 
son dados a alguien para algo. Ese alguien es, en este caso, el verdadero 


El ejemplo más grueso de este equivoco ha sido la exaltación po¬ 
lítica del trabajo manual, simplemente porque es imprescindible. 
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historiador —ao el filólogo ni el archivero—, y ese algo es la realidad 
histórica. 

Ahora bien: esta realidad histórica se halla en cada momento 
constituida por un número de ingredientes variables y un núcleo de 
ingredientes invariables —^relativa o absolutamente constantes. Estas 
constantes del hecho o realidad históricos son su estructura radical, 
categórica, a príori. Y como es a priori, no depende, en principio, de 
la variación de los datos históricos. Al revés, es ella quien encarga 
al filólogo y al archivero que busque tales o cuales determinados 
datos que son necesarios para la reconstrucción histórica de tal o 
cual época concreta. La determinación de ese núcleo categórico, de lo 
esencial histórico, es el tema primario de la historiología. 

La razón que suele movilizarse contra el a priori histórico es 
inoperante. Consiste en hacer constar que la realidad histórica es 
individual, innovación, etc., etc. Pero decir esto es ya practicar el 
a priori historiológico. ¿Cómo sabe eso el que lo dice, si no es de 
una vez para siempre, por tan to, a priori? Cabe, es cierto, sostener 
que de lo histórico sólo es posible tina única tesis a priori: la que 
niega a lo histórico toda estructura a priori. Pero, evidentemente, 
no se quiere sustentar semejante proposición, que haría imposible 
cualquier modo de historia. Al destacar el carácter individual e inno¬ 
vador de lo histórico, se quiere indicar que es diferencial en potencia 
más elevada que lo físico. Pero esa extrema diferencialidad de todo 
punto histórico no excluye, antes bien, incluye la existencia de cons¬ 
tantes históricas. César no es diferente de Pompeyo ni en sentido 
abstracto ni en sentido absoluto, porque entonces no habrían podido 
ni siquiera luchar —^lucha supone comunidad, por lo menos, la de 
desear lo mismo uno y otro contendiente. Su diferencia es concreta, 
y consiste en su diferente modo de ser romanos —una constante— y 
de ser romanos del siglo i a. de J. C. —otra constante. Estas cons¬ 
tantes son relativas, pero en César y Pompeyo hay, cuando menos, 
un sistema común de constantes absolutas— su condición de hombres, 
de entes históricos. Sólo sobre el fondo de esas invariantes es posible 
su diferencialidad. 

Eduardo Meyer, queriendo llevar al extremo la distinción entre 
Historia y ciencia de leyes, de «hechos generales» (i), proclama que 


(1) Esta distinción, propuesta con penosa insistencia por Riokert en 
su libro Die Qrenzen der naturwissenschafüichen Begriffshildung, ha im¬ 
pedido durante quince años el progreso do la Historia. Casi todos loa que 
en un primer momento la aceptaron —grandes ejemplos son Troeltsch y 
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«en el mundo descrito por la Historia rigen el azar y el albedrío» (i). 
Lo cual, en primer lugar, incluye toda una metafísica de la Historia, 
más audaz que la expuesta por Hegel en estas Leeeiones. Peto, ade¬ 
más, es una afirmación sin sentido. Pongamos que, en efecto, la 
misión de la Historia no sea otra que la de constatar un hecho azaroso 
como éste: en el año 52 a. de J. C, César venció a Vercingetotix. 
Esta frase es ininteligible si las palabras «César», «vence») y «Ver- 
cingetorix» no significan tres invariantes históricas. Meyer remite a 
ima ciencia que él llama Antropología el estudio de <das formas ge¬ 
nerales de vida humana y de humana evolución» (2). La Historia 
recibe de ellas una suma de conceptos generales. En el ejemplo nues¬ 
tro, «vencer» sería uno de ellos. No es cosa muy clara eso de que 
una ciencia reciba conceptos de otra y, sin embargo, no esté cons¬ 
tituida también por ella; en consecuencia, que la Historia no sea 
constitutivamente antropología. Mas, aparte de esto, acaece que Cé¬ 
sar y Vercingetorix son determinaciones exclusivamente históricas, no 
son conceptos «generales», sino individualísimos, y, sin embargo, 
poseen un contenido invariante. Este César acampado frente a 
Vercingetotix es el mismo que treinta años antes fue secuestrado por 
unos piratas del Mediterráneo. Al través de sus días y aventuras, 
César es constantemente César, y si no tenemos una rigorosa defi¬ 
nición de esa naturaleza constante, de esa estructura o figura indivi¬ 
dual, pero permanente, no podemos ni siquiera entender el vocablo 
«César». Ahora bien: esa constante individual incluye múltiples 
constantes no indivjduales. César, la concreción César, está integrada 
por muchos ingredientes abstractos que no le son exclusivos, sino, 
al revés, comunes con los demás romanos, con los romanos de su 
tiempo, con los políticos romanos de su tiempo, con los hombres 
de carácter «cesáreo», con los generales vencedores en todos los 
tiempos. Es decir, que el hecho César, aunque sea un azar, considera¬ 
do metafíisicamente, es, como pura realidad histórica, un sistema de 
elementos constantes. No es, por cierto, sólo esto: en torno a ese 
núcleo de invariantes, precisamente en función de ellas, se acumulan 
innuinerables determinaciones azarosas, puros hechos que no cabe 
reconstruir en la unidad de xma estructxira, sino simplemente atesti¬ 
guar. En vez de definir por anticipado lo histórico como una pura 

Max Weber —han tenido que desasirse de ella, y, por tanto, con eUa no 
hicieron sino perder el tiempo. 

(1) Eduard Meyer: Qeschichíe dea AUertuma, I, 1 —Elemente der Anthro- 
pologie, 185-186, 1910. 

(2) Ibíd., pág. 3. 
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serie de puros azares —en cuyo caso la ciencia histórica sería imposible, 
porque sería inefable—, es la verdadera misión de esta disciplina 
determinar en cada caso lo que hay de constante y lo que hay de 
azaroso, si es que lo hay. Sólo así será la Historia, efectivamente, 
u na ciencia empírica. De otro modo topamos con una extraña especie 
de a priori negativo, el apriorismo del no-apriorismo. 

La más humilde y previa de las técnicas historiográficas, por 
ejemplo, la «crítica de las fuentes», involucra ya toda una ontología 
de lo histórico, es decir, un sistema de definiciones sobre la estructura 
genérica de la vida humana. La parte principal de esta crítica no 
consiste en corregir la fuente en vista de otros hechos —^puesto que 
estos otros hechos, a su vez, proceden de otra fuente sometida a la 
misma crítica—, sino que funda el valor de los hechos que la fuente 
notifica en razonamientos de posibilidad e imposibilidad, de verosi¬ 
militud e inverosimilitud: lo que es humanamente imposible, lo que 
es imposible en cierta época, en cierto pueblo, en cierto hombre, 
precisamente en el hombre que escribió la «fuente». Ahora bien: lo 
posible y lo imposible son los brazos del a priori. 

Cuando Ranke^ para su estudio sobre Sixto V, critica la historia 
de Gregorio Leti y llega al punto en que éste describe la escena donde 
el cardenal arroja las muletas del falso tullido, rechaza la autenticidad 
del hecho diciendo: «El conocedor pensará, desde luego, que en 
todo esto hay muy. poco de verdad; las sumas dignidades no se 
obtienen de esa manera». No se comprende bien cómo Meyer puede 
asegurar que, por su parte, no ha tropezado jamás con ima ley his¬ 
tórica. Hay, por lo visto, tantas y tan especiales, que hasta existe 
una, la cual formula la manera de obtenerse la dignidad pontificia, 
y ella tan evidente y notoria, que basta a Ranke sugerirla para jus¬ 
tificar su athétesis de la noticia tradicional (i). 

No es posible, pues, reducir la Historia al ingrediente inferior 
de los que enumeraba yo más arriba como constitutivos de toda 
ciencia empírica. A las técnicas inferiores con que rebusca los datos 
es preciso añadir y anteponer otra técnica de rango incomparable¬ 
mente más elevado: la ontología de la realidad histórica, el estudio 
a priori de su estructura esencial.. Sólo esto puede transformar a la 
Historia en ciencia, es decir, en reconstrucción de lo real mediante una 
construcción a priori de lo que en esa realidad —en este caso la vida 
histórica— haya de invariante. Por no hacer esto y contentarse con 
una presunta constatación de lo «singular», de lo azaroso, acontece 


(1) V. Lorenz: Die OeschichtaiDissenschaft. 


536 



lo que menos podía esperarse de los libros históricos, a saber: que son 
casi siempre incomprensibles. La mayor parte de la gente resbala sobre 
los libros históricos y cree haber hecho con esto una operación inte¬ 
lectual. Pero el que esté habituado a distinguir cuándo comprende y 
cuándo no comprende —lo cual supone haber comprendido verda¬ 
deramente algo alguna vez y poder referirse a aquel estado mental 
como a un diapasón—, sufrirá constantemente al pasar las hojas de 
las Historias. Es evidente que si el historiador no me define rigorosa¬ 
mente a César, como el físico me define el electrón, yo no puedo en¬ 
tender frase ninguna de su libro donde ese vocablo intervenga. 

Ha padecido la Historia el mismo quid pro quo que en las men¬ 
tes poco atentas padeció la física cuando se atribuyeron sus progresos 
al «experimento». Por fortuna para ésta, habían precedido a la ins¬ 
tauración en la forma moderna que esencialmente conserva largos 
siglos de meditación «metafísica» sobre la materia. Cuando GaÜleo 
reflexiona sobre las primeras leyes del movimiento, sabe ya lo que 
es la materia en su más genérica estructura: Grecia, filosofando, había 
descubierto la ontología de la materia en general. La física se limita 
a concretar y particularizar —en la astronomía llega a singulari¬ 
zar— ese género. Merced a esto, entendemos lo que.Galileo dice 
al formular la ley de caída. Pero, por desgracia, no ha habido una 
metahistoria que defina lo real histórico in genere, que lo analice 
en sus categorías primarias. Por su parte, la Historia al uso habla, 
desde luego, de lo particular o singular histórico, es decir, de especies 
e individuos cuyo género ignoramos. La concreción sólo es inteligible 
previa una abstracción o análisis. La física es tma concreción de la 
«metafísica». La Historia, en cambio, no es aún la concreción de 
una metahistoria. Por eso no sabemos mmca de qué se nos habla en 
el libro histórico; está escrito en un lenguaje compuesto sólo de 
adjetivos y adverbios, con ausencia grave de los substantivos. Esta 
es la razón del enorme retraso que la Historia padece en su camino 
hacia una forma de ciencia auténtica. 

Por filosofía de la Historia se ha entendido hasta ahora una de 
dos cosas: o el intento de construir el contenido de la Historia me¬ 
diante categorías sensu stricto filosóficas (Hegel), o bien la reflexión 
sobre la forma intelectual que la historiografía practica (Rickert). 
Esta es una lógica, aquélla una metafísica de la Historia, 

La historiología no es ni lo uno ni lo otro. Los neokantianos 
conservan del gran chino de Konigsberga el dogma fundamental que 
niega a todo ser o realidad la posesión de una forma o estructura 
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propia. Sólo el pensar tíene y da forma a lo que carece de ella. De 
aquí que tampoco lo histórico tenga por sí una figura y un verda¬ 
dero ser. El pensamiento encuentra un caos de datos humanos, puro 
material informe, al cual, mediante la historiografía, proporciona 
modelado y perfil. Si a la actividad intelectual del sujeto llamamos 
logoSy tendremos que no hay más formas en el mundo que las ló¬ 
gicas, ni más categorías o principios estructurales que los del logas 
subjetivo. De esta maneta los neokantianos reducen la filosofía de 
la Historia a una lógica de la historiografía. 

La historiología parte de una convicción inversa. Según ella, 
todo ser tiene su forma original antes de que el pensar lo piense. 
Claro es que el pensamiento, a fuer de realidad entre las realidades, 
tiene también la suya. Pero la misión del intelecto no es proyectar 
su forma sobre el caos de datos recibidos, sino precisamente lo con¬ 
trario. La característica del pensar, su forma constitutiva, consiste 
en adoptar la forma de los objetos, hacer de éstos su principio y 
norma. En sentido estricto no hay, pues, un pensar formal, no hay 
una lógica con abstracción de un objeto determinado en que se 
piensa (i). Lo que siempre se ha denominado pensamiento lógico puro 
no es menos material que otro cualquiera. Como todo pensar dis¬ 
ciplinado, consiste en analizar y combinar ideas objetivas dentro 
de ciertas limitaciones —^los llamados principios. En el caso de la 
lógica pura, estos principios o limitaciones son sólo dos —a saber: la 
identidad y la «contradicción». Pero estos dos principios no son 
principios de la actividad subjetiva, que de hecho se contradice a 
menudo y no es nunca rigorosamente idéntica, sino que son las formas 
más elementales y abstractas del ser. Cuando nuestro intelecto fun¬ 
ciona atendiendo sólo a esas dos formas del ser, analiza y combina 
los objetos, reduciendo éstos a meros sustratos de las relaciones de 
identidad y oposición. Entonces tenemos la llamada lógica formal. 
Si a esas formas añadimos la de relación numeral, tenemos el logas 
aritmético. Si agregamos, por ejemplo, la relación métrica y ejúgi- 
mos a nuestros conceptos que impliquen las condiciones de medi¬ 
ción, tenemos el pensar físico, etc., etc. Hay, pues, tantas lógicas como 
regiones objetivas. Según esto, es la materia o tema del pensamiento 
quien, a la par, se constituye en su norma o principio. En suma, 
pensamos con las cosas. 


(1) No se oculta que esta tesis implica vma grave heterodoxia frente 
al canon tradicional filosófico. Espero, sin embargo, en un estudio especial 
exponer sus fundamentos. 
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A mi juicio, ésta fue la gran averiguación de Hegel. ¿Gimo no 
se ha entrevisto nimca, por debajo de la realización que el sistema 
de Hegel proporciona a ese descubrimiento —j que es, sin duda, 
manca—, el brillo de esta magnífica verdad? «La razón, de la cual 
se ha dicho que rige el mundo, es una palabra tan indeterminada 
como la de Providencia. Se habla siempre de la razón (lagos), sin 
saber indicar cuál sea su determinación, cuál sea el criterio según el 
cual podemos juzgar si algo es racional o irracional. La razón detor- 
mina^ es la cosa» (i). 

Se trata, pues, nada menos que de la des-subjetivación de la 
razón. No es esto volver al punto de vista griego, pero sí integrarlo 
con la modernidad, juntar en una síntesis a Aristóteles y a Descar¬ 
tes, y al juntarlos evadirse de ambos. 

La historiología no es, por tanto, una reflexión metodológica 
sobre la historia rerum gestarum o historiografía, sino un análisis 
inmediato de la res gesta, de la realidad histórica. ¿Cuál es la textu¬ 
ra ontológica de ésta? ¿De qué ingredientes radicales se compone? 
¿Cuáles son sus dimensiones primarias? 

La mayor porción de mi vida individual consiste en encontrar 
frente a mi otras vidas individviales que tangentean, hieren o traspa¬ 
san por diferentes pimtos la mía; así como la mía, aquéllas. Ahora 
bien: encontrar ante sí otra vida, no es lo mismo que hallar un 
mineral. Éste queda incluido, incrustado en mi vida como mero con¬ 
tenido de ella. Pero otra vida humana ante mí no es sin más incluí- 
ble en la mía, sino que mi relación con ella implica su indepen¬ 
dencia de mí y la consiguiente reacción original de ella sobre mi 
acción. No hay, pues, inclusión, sino convivencia. Es decir, que mi 
vida pasa a ser trozo de un todo más real que ella si la tomo aislada, 
como suele hacer el psicólogo. En el convivir se completa el vivir 
del individuo; por tanto, se le toma en su verdad y no abstraído, 
separado. Pero al tomar el vivir como un convivir, adopto un pimto 
de vista que trasciende la perspectiva de la vida individual, donde 
todo está referido a mí en la esfera inmanente que es para mí mi 
vida. La convivencia interindividual es una primera trascendencia 
de lo inmediato y «psicológico». Las formas de interacción vital entre 
dos individuos —amistad, amor, odio, lucha, compromiso, etc.— 
son fenómenos biformes en que dos series de fenómenos psíquicos 
constituyen un hecho ultrapsíquico. No basta que yo sea un alxna 
y el otro también para que nuestro choque o enlace sea también 


(1) Pág. 26. 
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nn suceso psicológico. La psicología estudia lo que pasa en un indi¬ 
viduo, y es enturbiar su concepto llamar también psicología a la 
investigación de lo que pasa entre dos almas, que al pasar entre las 
dos no pasa, a la postre, íntegramente en ninguna de ellas. Por eso 
digo que es un hecho trascendente de la vida individual y que des¬ 
cubre un orbe de realidad radicalmente nuevo frente a todo lo «psí¬ 
quico» (i). Ese complejo de dos vidas vive a su vez por sí según 
nuevas leyes, con original estructura, y avanza en su proceso llevando 
en su vientre mi vida y la de otros prójimos. Pero esta vida inter¬ 
individual, y cada una de sus porciones individuales, encuentra tam¬ 
bién ante si un tercer personaje: la vida anónima —^ni individual 
ni interindividual—, sino estrictamente colectiva, que envuelve a 
aquéllas y ejerce presiones de todo orden sobre ellas. Es preciso, por 
tanto, trascender nuevamente, y de la perspectiva interindividual 
avanzar hacia un todo viviente más amplio, que comprende lo indi¬ 
vidual y lo colectivo; en suma: la vida social. Esta nueva realidad, 
una vez advertida, transforma la visión que cada cual tiene de si 
mismo. Porque sí al principio le pareció ser él una sustancia psíquica 
independiente y la sociedad mera combinación de átomos sueltos 
como él y como él suficientes en sí mismos, ahora se percata de que 
su persona vive, como de un fondo, de esa realidad sobreindividual 
que es la sociedad. Rigorosamente, no puede decir dónde empieza 
en él lo suyo propio y dónde termina lo que de él es materia social. 
Ideas, emociones, normas que en nosotros actúan, son, en su mayor 
número, hilos sociales que pasan por nosotros y que ni nacieron en 
nosotros ni pueden ser dichos de nuestra propiedad. Así notamos 
toda la amplitud ingenua de la abstracción cometida cuando creía¬ 
mos plenamente recogida nuestra realidad por la psicología. Antes 
que sujetos psíquicos somos sujetos sociológicos (2). 

Pero a su vez, la vida social se encuentra siempre incompleta 
en sí misma. El carácter de cambio incesante y constitutivo movi¬ 
miento, flujo o proceso que aparece, desde luego, en la vida indivi¬ 
dual, adquiere un valor eminente cuando se trata de la vida social. 
En todo instante, es ésta algo que viene de un pasado, es decir, de 
otra vida social pretérita, y va hacia una vida social futura. El simple 


(1) Dejo aquí intacta la cuestión fundamental —tan fundamental, quo 
es previa a todo el tema de este estudio y lo desborda— de si la vida indi¬ 
vidual misma no es ya trascendencia. Siempre me he resistido a creer que 
mi vida sea no más que un «hecho de conciencia». Creo más bien lo contrario, 
que mi «conciencia» está en mi vida, es un hecho de mi vida. 

(2) Esto es lo que Hegel llamó espíritu objetivo. 
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hecho de hallarse estructurado todo hoy social por la articulación 
de tres generaciones manifiesta que la vida social presente es sólo una 
sección de un todo vital amplísimo, de confines indefinidos hacia 
pasado y futuro, que se himde y esfuma en ambas direcciones (i). 
Ésta es sensu stricto la vida o realidad histórica. No digamos vida 
humana o universal. Precisamente, uno de los temas historiológicos 
es determinar si esas dos palabras «humanidad» —en sentido ecumé¬ 
nico— y «universalidad» o «mundialidad», son formas efectivas de 
realidad histórica o meras idealizaciones. Este círculo vital máximo 
a que hemos llegado es lo histórico. Pero no está dicho cuál sea el 
significado real de sus círculos interiores; por ejemplo, si el indivi¬ 
duo que vive sumergido en lo histórico, como la gota en el mar, es, 
no obstante, y en algún sentido, un ser independiente dentro de él, 
o si lo es «una sociedad», pueblo, estado, raza, etc., ni cómo ni en 
qué medida influyen unos sobre otros estos círculos. Ni siquiera 
está dicho que ese círculo máximo que es «una vida social con su 
pasado y su futuro», es, a su vez, independiente y forma un orbe 
aparte, o es sólo fragmento, un auténtico, definido y único «mundo 
histórico». Sólo va dicho con ello que de ese círculo máximo no 
cabe ulterior trascendencia. 


Revista de Occidente^ febrero 1928. 


(1) Es esencial a la vida del individuo datarse a sí misma de un cierto 
instante —el nacimiento— y extenderse desde cualquier presente hasta 
im tiempo aproximado en que la muerte ha de venir. Esta conclusión cierta 
actúa por anticipado en «nuestros días»; es el gran meiñana, que modela 
nuestro hoy. Sobre esto, finas verdades y finos errores en el estudio reciente 
de Heidegger: Sein und Zeit, 1927. Puede descubrirse aquí, desde luego, una 
diferencia a priori entre la estructura de lo histórico y la del vivir individual. 
La historia no muere nunca, y sus movimientos no van gobernados por la 
idea de un término y consumación. 






ARTÍCULOS 


( 1933 ) 






SOBRE EL ESTUDIAR Y EL ESTUDIANTE 

(primera lección de un curso) 


I 


E spero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la 
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La 
frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a 
hacer es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista, 
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la 
dosis que tenga de verdad. En esa frase —^nótenlo ustedes— no se dice 
que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la Metafísica, 
sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues, de la false¬ 
dad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la falsedad de 
utt nuestro hacer —de lo que ahora vamos a hacer; estudiar una dis¬ 
ciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo para la Metafísica, 
si bien vale eminentemente para ella. Según esto, en general, estudiar 
sería una falsedad. 

No parece que frase tal y tesis semejante sean las más. oportunas 
para dichas por un profesor a sus discípulos, sobre todo al comienzo 
de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la 
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si 
ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando 
tamaña enormidad pedagógica. Tal vez acontezca lo contrario —que 
esa inaudita afirmación les interese. Entre que pasa lo uno o lo otro 
—que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse—yo voy a acla¬ 
rar su significado. 


Tomo IV_35 
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No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad; es posible que 
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me 
basta con que algxma de las facetas, lados o ingredientes constitutivos 
del estudiar sea falso para que mi enunciado posea su verdad. 

Ahora bien: esto último me parece indiscutible. Por una sen¬ 
cilla razón. Las discipUnas, sea la Metafísica o la Geometría, existen, 
están ahí porque unos hombres las crearon merced a im rudo esfuer¬ 
zo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas disciplinas, 
porque las habían menester. Las verdades que ellas contengan fueron 
encontradas originariamente por un hombre y luego repensadas o 
reencontradas por otros que acumularon su esfuerzo al del primero. 
Pero si las encontraron es que las buscaron, y si las buscaron es que 
las habían menester, que no podían, por vmos u otros motivos, 
prescindir de ellas. Y si no las hubieran encontrado habrían consi¬ 
derado fracasadas sus vidas. Si, viceversa, encontraron lo que bus¬ 
caban, es evidente que eso que encontraron se adecuaba a la necesi¬ 
dad que sentían. Esto, que es perogrullesco, es, sin embargo, muy 
importante. Decimos que hemos encontrado tma verdad cuando 
hemos hallado xm cierto pensamiento que satisface una necesidad 
intelectual previamente sentida por nosotros. Si no nos sentimos 
menesterosos de ese pensamiento, éste no será para nosotros xma 
verdad. Verdad es, por lo tanto, aquello que aquieta una inquietud 
de nuestra inteligencia. Sin esta inquietud no cabe aquel aquieta- 
miento. Parejamente decimos que hemos encontrado la llave cuando 
hemos hallado un preciso objeto que nos sirve para abrir un arma¬ 
rio, cuya apertura nos es menester. La precisa busca se calma en el 
preciso hallazgo: éste es función de aquélla. 

Generalizando la expresión, tendremos que xma verdad no existe 
propiamente sino para qxiien la ha menester; que xma ciencia no es 
tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en fin, que la Metafí¬ 
sica no es Metafísica sino para quien la necesita. 

Para qxiien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica 
es xma serie de palabras, o si se qxiiere de ideas, que axmque se crea 
haberlas entendido xma a xma, carecen, en definitiva, de sentido, 
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la 
Metafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni poseer 
grandes sabidxorías previas —lo que, en cambio, hace falta es xma 
condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta es nece¬ 
sitarlo. 

Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si 
algxiien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa- 
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riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es mía, 
no ha surgido en mí, sino que me es impuesta desde fuera. Yo siento, 
por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es mía, brota 
en mí —lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un gusto, no; 
a fuer de necesidad, tiene un carácter de imposición y no se origina 
en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de mi ser; la sien¬ 
to, en efecto, como necesidad mía. Mas cuando al salir yo de paseo 
el guardia de la circulación me obliga a seguir una cierta ruta, me- 
encuentro con otra necesidad, pero que ya no es mía, sino que me 
viene impuesta del exterior, y ante ello lo más que puedo hacer es 
convencerme por reflexión de sus ventajas, y en vista de ello acep¬ 
tarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla, no es sentirla, sentirla. 
inmediatamente como tal necesidad mía -^s más bien una necesidad 
de las cosas, que de ellas me llega, forastera, extraña a mí. La llama¬ 
remos necesidad mediata frente a la inmediata, a la que siento, en 
efecto, como tal necesidad, nacida en mí, con sus raíces en mi, indí¬ 
gena, autóctona, auténtica. 

Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas for¬ 
mas de necesidad aparecen sutilmente contrapuestas. San Francisco'- 
solía decir: «Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco». 
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las necesidades 
exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas, auténticas e 
inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo viviente, comer para 
vivir, pero en él esta necesidad exterior era muy escasa—esto es, mate¬ 
rialmente necesitaba comer poco para vivir. Pero además, su actitud 
íntima era que no sentía gran necesidad de vivir, que sentía muy 
poco apego efectivo a la vida y, en consecuencia, sentía muy poca, 
necesidad íntima de la externa necesidad de comer. 

Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una: 
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situación equívoca, 
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya —esto 
significa aceptar— una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o no, 
que comportarse como si fuese suya —se le invita, pues, a una ficción, 
a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena voluntad 
para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre, no es ni 
siquiera probable. 

Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal 
del hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo 
en el sentido que tiene como estudio del estudiante —o, lo que es 
lo mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso 
que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda- 
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losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con 
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien 
la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales 
él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un lado 
casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente el estu¬ 
diante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar «algo», así in 
genere, de «saber», de instruirse. Pero la vaguedad de este afán declara 
su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal de espíritu no 
ha llevado nunca a crear ningún saber —porque éste es siempre con¬ 
creto, es saber precisamente esto o precisamente aquello, y según la 
ley, que ha poco insiúuaba yo, de la funcionalidad entre buscar y 
encontrar, entre necesidad y satisfacción, los que crearon un saber es 
que sintieron, no el vago afán de saber, sino el concretísimo de averi¬ 
guar tal determinada cosa. 

Esto revela que aun en el mejor caso —y salvas, repito, las excep¬ 
ciones—, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es por 
completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu que 
llevó a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situación del 
estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su crea¬ 
dor. Éste no se encontró primero con ella y luego sintió la necesi¬ 
dad de poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital y no 
científica y ella le llevó a buscar su satisfacción, y al encontrarla en 
unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia. 

En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia 
ya hecha, como con una serranía que se levanta ante él y le cierra 
su camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia 
le gusta, le atrae, la parece bonita, le promete triunfos en la vida. 
Pero nada de esto tiene que ver con la necesidad auténtica que lleva 
a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general de 
saber es incapaz de concretarse por sí mismo en el deseo estricto de 
un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo que 
lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no existe 
si previamente no existe la cosa deseada —^ya sea en la realidad, ya 
sea, por lo menos, en la imaginación. Lo que por completo no existe 
aún, no puede provocar el deseo. Nuestros deseos se disparan al con¬ 
tacto de lo que ya está ahí. En cambio, la necesidad auténtica existe 
sin que tenga que preexistir ni siquiera en la imaginación aquello 
que podría satisfacerla. Se necesita precisamente lo que no se tiene, 
lo que falta, lo que no hay, y la necesidad, el menester, son tanto 
más estrictamente tales cuanto menos se tenga, cuanto menos haya 
lo que se necesita, lo que se ha menester. 
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Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de 
nuestro tema —basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia 
ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera 
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del contenido 
de la ciencia, a no criticarla; al contrario, tenderá a reconfortarse 
pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha tiene un valor 
definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es simplemente asimi¬ 
lársela tal y como está ya ahí. En cambio, el menesteroso de una 
ciencia, el que siente la profunda necesidad de la verdad, se acercará 
cauteloso al saber ya hecho, lleno de suspicacia, sometiéndolo a crí¬ 
tica; más bien con el prejuicio de que no es verdad lo que el libro 
sostiene; en suma, precisamente porque necesita un saber con radical 
angustia, pensará que no lo hay y procurará deshacer el que se pre¬ 
senta como ya hecho. Hombres así son los que constantemente corri¬ 
gen, renuevan, recrean la ciencia, 

Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar 
del esmdiante. Si la ciencia no estuviese ya ahí, el buen estudiante 
no sentirla la necesidad de ella, es decir, que no sería estudiante. 
Por tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al 
colocar al hombre en la situación de estudiante se le obliga a hacer 
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente. 


II 


Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejem¬ 
plo, que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de 
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual 
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos estudiantes. 
Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos excepcionales, de 
criaturas que, aunque no hubiese estudios ni ciencia, por sí mismos 
y solos inventarían, mejor o peor, ésta y dedicarían, por inexorable 
vocación, su esfuerzo a investigar. Pero ¿y los otros? ¿La inmensa 
y normal mayoría? Éstos y no aquellos pocos venturosos, éstos son 
los que realizan el verdadero sentido —y no el utópico— de las pala¬ 
bras «estudiar» y «estudiante». ]Con éstos es con quienes se es injusto 
al no reconocerlos como los verdaderos estudiantes y no plantearse 


549 



con respecto a ellos el problema de qué es estudiar como forma y tipo 
de humano hacer! 

Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon¬ 
dré un día en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su desnudo, 
efectivo y dramático ser. Es la única manera de encontrarse verdade¬ 
ramente con ellas. Sería encantador que ser estudiante significase sentir 
lina vivacísima urgencia por este y el otro y el otro saber. Pero la 
verdad es estrictamente lo contrario: ser estudiante es verse el hombre 
obligado a interesarse directamente por lo que no le interesa, o a lo 
sumo le interesa sólo vaga, genérica o indirectamente. 

La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho 
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera 
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general, 
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermina¬ 
ción de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de 
fuera. 

En el siglo xix se ha dado demasiada importancia a la curiosi¬ 
dad y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado 
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan sostenerlas 
entidades tan poco serias como aquéllas. 

Este vocablo «curiosidad», como tantos otros, tiene doble sen¬ 
tido —^uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abu¬ 
so— lo mismo que la palabra «aficionado», que significa el que ama 
verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. El sen¬ 
tido propio del vocablo «curiosidad» brota de su raíz, que da una 
palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atención recientemente 
Heidegger; cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo llamo la preocu¬ 
pación. De cur-a viene cur-iosidad. De aquí que en nuestro lenguaje 
vulgar xm hombre curioso es un hombre cuidadoso, es decir, un 
hombre que hace con atención y extremos rigor y pulcritud lo que 
tiene que hacer, que no se despreocupa de lo que le ocupa, sino, al 
revés, se preocupa de su ocupación. Todavía en el antiguo español 
cuidar era preocuparse— curare. Este sentido originario de cura o cui¬ 
dados pervive en nuestras voces vigentes curador, procurador, procu¬ 
rar, curar, y en la misma palabra cura, que vino al sacerdote porque 
éste tiene cura de almas. Curiosidad es, pues, cuidadosidad, preocu¬ 
pación. Como, viceversa, incuria es descuido, despreocupación, y 
seguridad — securitas — es ausencia de cuidados y preocupaciones. 

Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu¬ 
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para ocuparme. 

Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insincera- 
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mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un vicio 
humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da en 
rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos van 
de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica preocu¬ 
pación. Y esto es lo que significa peyorativamente empleados los 
vocablos «curiosidad», «curiosear» y «ser im curioso». 

Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos Ueva a la ciencia, 
una de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por eUa 
que no es sino lo que yo antes he Uamado «necesidad inmediata y 
autóctona» —la cual reconocemos que no suele ser sentida por el 
estudiante—, o nos referimos al frívolo curiosear, al prurito de meter 
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para 
hacer de un hombre un científico. 

Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali¬ 
zaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a debili¬ 
tar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los cuer¬ 
nos. El hecho es que el estudiante tipo es uuu hombre que no siente 
directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin embargo, 
se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la falsedad general 
del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi perversa por lo 
minuciosa, de esa falsedad —aporque no se obliga al estudiante a estu¬ 
diar en general, sino que éste se encuentra, quiera o no, con el estudio 
disociado en carreras especiales y la carrera constituida por disciplinas 
singulares, por la ciencia tal o la ciencia cual. ¿Quién va a preten¬ 
der que el joven sienta efectiva necesidad, en un cierto año de su 
vida, por tal ciencia que a los hombres antecesores les vino en gana 
inventar? 

Así, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a 
eUa dedicaron su vida íntegra unos hombres —los creadores de la 
ciencia—, se hace una necesidad muerta y im falso hacer. No nos 
hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a 
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente 
contradictorio y falso. El estudiante es ima falsificación del hombre. 
Porque el hombre es propiamente sólo lo que es auténticamente 
por íntima e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que 
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que irremediablemente 
se es. Y hay los modos más distintos entre sí de ser hombre, y 
todos ellos igualmente auténticos. El hombre puede ser hombre de 
ciencia y hombre de negocios u hombre político u hombre religio¬ 
so, porque todas estas cosas son, como vetemos, necesidades cons¬ 
titutivas e inmediatas de la condición humana. Pero el hombre por 
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si mismo no sería mmca estudiante,-como el hombre por sí mismo 
no sería nunca contribuyente. Tiene que pagar contribuciones, tiene 
que estudiar, pero no es ni contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, 
como ser contribuyente, es algo «artificiad que el hombre se ve 
obligado a ser. 

Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta 
que es la tragedia constitutiva de la pedagogía, y de esa paradoja tan 
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educación. 

Porque la' actividad misma, el hacer que la pedagogía regula 
y que llamamos estudiar, es en sí mismo algo humanamente falso, 
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber: 
que en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y tole¬ 
rado lo falso como en la enseñanza. Yo sé bien que hay también 
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados 
y audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que me 
escuchan si no nos daríamos por muy contentos con que no existie¬ 
sen en la efectividad de la enseñanza más insuficiencias, falsedades 
y abusos que los padecidos en el orden jurídico. Lo que allí se con¬ 
sidera como abuso intolerable —que no se haga justicia— es corres¬ 
pondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el estudiante 
no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor voluntad, no apren¬ 
de; y claro es que si el estudiante, sea por lo que sea, no aprende, el 
profesor no podrá decir que enseña, sino a lo sumo que intenta, 
pero no logra enseñar. 

Y entretanto se amontona gigantescamente, generación tras gene¬ 
ración, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante 
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y Se 
enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de 
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que 
cada vez habrá menos congruencia entre el triste hacer humano que es 
el esmdiar y el admirable hacer humano que es el verdadero saber. 
Y esto acrecerá la terrible disociación, que hace un siglo por lo menos 
se inició, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y el hombre 
medio. Porque como la cultura o saber no tiene más realidad que 
responder y satisfacer en una u otra medida a necesidades efectiva¬ 
mente sentidas y el modo de transmitir la cultura es el estudiar, el 
cual no es sentir esas necesidades, tendremos que la cultura o saber 
se va quedando en el aire, sin raíces de sinceridad en el hombre medio 
a quien se obbga a ingurgitarlo, a tragárselo. Es decir, que se intro¬ 
duce en la mente humana un cuerpo extraño, un repertorio de ideas 
muertas, inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura 
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sin raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente, 
carece de autoctonía, de indigenato, es algo impuesto, extrínseco, 
extraño, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la 
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará intacto 
el hombre; es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro. 
Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico, estaba 
más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el hombre medio, 
que entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba dentro de sí. Así 
se explica la colosal paradoja de estos decenios: que un gigantesco 
progreso de la cultura haya producido un tipo de hombre como el 
actual, indiscutiblemente más bárbaro que el de hace cien años. Y 
que la aculturación o acumulo de cultura produzca paradójica, pero 
automáticamente, rma rebarbarización de la humanidad. 

Comprenderán ustedes que no se" resuelve el problema diciendo: 
«Bueno; pues si estudiar es una falsificación del hombre, y además 
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie». Decir 
esto no sería resqlver el problema: sería sencillamente ignorarlo. 
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una necesidad 
inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que asimilarse el 
saber acumulado, so pena de sucumbir individual o colectivamente. 
Si una generación dejase de estudiar, la humanidad actual, en sus 
nueve décimas partes, moriría fulminantemente. El número de hom¬ 
bres que hoy viven sólo puede subsistir merced a la técnica superior 
de aprovechamiento del planeta que las ciencias hacen posible. Las 
técnicas se pueden enseñar mecánicamente. Peto las técnicas viven del 
saber, y si éste no se puede enseñar, llegará una hora en que también 
las técnicas sucumbirán. 

Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hom¬ 
bre —^pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir k 
derecha que me marca el guardia de la circukción cuando necesito 
pasear. Mas hay entre ambas necesidades externas —el estudiar y el 
llevar la derecha— una diferencia esencial, que es la que convierte el 
estudio en un sustantivo problema. Para que la circukción fun¬ 
cione perfectamente no es menester que yo sienta íntimamente k 
necesidad de ir por k derecha: me basta con que de hecho camine 
ya en esa dirección; basta con que la acepte, con que finja sentirk. 
Pero con el estudio no acontece lo mismo; para que yo entienda de 
verdad una ciencia no basta que yo finja: en mí la necesidad de ella 
o, lo que es igual, no basta que tenga k voluntad de aceptark; en 
fin, no basta con que estudie. Es preciso, además, que sienta autén¬ 
ticamente su necesidad, que me preocupen espontánea y verdadera- 
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mente sus cuestiones; sólo así entenderé las soluciones que ella da o 
pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie entender una res¬ 
puesta cuando no ha sentido la pregunta a que ella responde. 

El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la 
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien pata que rinda 
el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen 
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto, 
en él un hacer del hombre que se niega a sí mismo: es a un tiempo 
necesario e inútil. Hay que hacerlo pata lograr im cierto fin, pero 
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad 
a la par —su necesidad y su inutilidad— es el estudiar un problema. 
Un problema es siempre una contradicción que la inteligencia en¬ 
cuentra ante sí, que tira de ella en dos direcciones opuestas y ame¬ 
naza con desgarrarla. 

La solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de 
todo lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino 
en reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y, 
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver 
del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y fundamen¬ 
talmente sino enseñar la necesidad de una ciencia, y no enseñar la 
ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al estudiante. 

La Nación, de Buenos Aires, 23 de abril de 1935. 
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EN TORNO A GALILEO 


(1 933) 






L as lecciones V, VI, VII y VIII de este curso explicado en 1933 
se publicaron en libro aparte con el título Esquema de las crisis 
( 1942 ), precedidas de esta nota: 

Se trata de unas lecciones entresacadas de un curso (i), donde el autor 
se propuso fijar, con el mayor rigor posible, la situación vital de aquellas 
generaciones entre ij^o y 16 jo que instauraron el pensamiento moderno. 
De ordinario, la historia de las ideas, por eiemplo, de los sistemas filosóficos ,' 
nos presenta a éstos emergiendo los unos de los otros en virtud de un mágico 
emanatismo. Es una historia espectral y adinámica inspirada en el error 
intelectualista que atribtye a la inteligencia una sustantividad e independencia 
que no tiene. Es de presumir que si los historiadores de las ideas, especialmente 
de las filosóficas, hubiesen sido historiadores de vocación y no más bien hombres 
de ñenday filósofos, no habrían caído tan de lleno en ese error y se habrían 
resistido a creer que la inteligencia funciona por su propia cuenta, cuajtdo es 
tan obvio advertir que va gobernada por las profundas necesidades de nuestra 
vida, que su ejercicio no es sino reacción a menesteres preintelectuales del 
hombre. 

De aquí que fuese forzoso insinuar —ya que más completo desarrollo 
del tema era inoportuno — a los oyentes del citado curso, algo sobre ese carácter 
preintelectual, esto es, viviente de la inteligencia misma, oponiéndose a la 
doctrina inveterada, segán la cual el hombre se ocupa en conocer simplemente 
porque tiene entendimiento. Al descender por debato del conocimiento mismo, 
por tanto, de la ciencia como hecho genérico y descubrir la función vital que la 
inspira y movilii^a, nos encontramos con que no es sino una forma especial 
de otra más decisiva y básica —la creencia. Esto nos prepara para com¬ 
prender cómo el hombre puede pasar de una fe a otra y en qué situación se 
halla mientras dura el tránsito, mientras vive en dos creencias, sin sentirse 
instalado en ninguna, por tanto en sustancial crisis. 

A continuación se publican en su orden todas las lecciones, recons¬ 
truyendo la totalidad orgánica que tuvo el curso, al cual había de 
seguir una segunda pafíe que los acontecimientos españoles impi¬ 
dieron llevar a cabo. 


(1) Curso dado en la Cátedra Valdecillae, de la Universidad Central, 
con el título: Un tomo a Galilea (1650-1650). Ideas sobre loa generañonea 
decisivas en la evolución dél pensamiento ewropeo. 
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Lección I 


GALILEÍSMO DE LA HISTORIA 


E n junio de 1633 , Galileo Galilei, de setenta años, fue obligado 
a arrodillarse delante del Tribunal Inquisitorial, en Roma, y a 
abjurar de la teoría copernicana, concepción que hizo posible 
la física moderna. 

Se van a cumplir, pues, los trescientos años de aquella deplorable 
escena originada, a decir verdad, más que en reservas dogmáticas 
de la Iglesia, en menudas intrigas de grupos particulares. Yo invito 
a los oyentes para que, en homenaje a Galileo, desarrollen conmigo 
algunos temas en torno al pensamiento de su época. 

Si rendimos homenaje a Galileo es porque nos interesa su persona. 
Mas ¿por qué nos interesa? Evidentemente por razones muy distintas 
de aquellas por las cuales Galileo interesaba a Galileo. Cada cual 
se interesa a sí mismo, quiera o no, téngase en poco o en mucho, 
por la sencilla razón de que cada cual es sujeto, protagonista de 
su propia e intransferible vida. Nadie puede vivirme mi vida; tengo 
yo por mi propia y exclusiva cuenta que írmela viviendo, sorbiendo 
sus alborozos, apurando sus amarguras, aguantando sus dolores, 
hirviendo en sus entusiasmos. Que cada cual se interese por sí 
mismo no necesita, pues, especial justificación. Pero sí la ha menester 
nuestro interés por otra persona, máxime cuando no es un contem¬ 
poráneo. A primera vista nuestros intereses, nuestras admiraciones, 
nuestras curiosidades, ofrecen el aspecto de tm fortuito enjambre. 
Pero no hay tal. Nuestra existencia es un organismo y todo en ella 
tiene su ordenado puesto, su misión, su papel. 

Galileo nos interesa no así como así, suelto y sin más, frente a 
frente él y nosotros, de hombre a hombre. A poco que analicemos 
nuestra estimación hacia su figura, advertiremos que se adelanta a 
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nuestro fervor, colocado en un preciso cuadrante, alojado en im 
gran pedazo del pretérito que tiene una forma muy precisa: es la 
iniciación de la Edad Moderna, del sistema de ideas, valoraciones 
e impulsos que ha dominado y nutrido el suelo histórico que se ex¬ 
tiende precisamente desde Galileo hasta nuestros pies. No es, pues, 
tan altruista y generoso nuestro interés haeia Galileo como al pronto 
podíamos imaginar. Al fondo de la civilización contemporánea, que 
se caracteriza entre todas las civilizaciones por la ciencia exacta de 
la naturaleza y la técnica científica, late la figura de Galileo. Es, 
por tanto, un ingrediente de nuestra vida y no uno cualquiera, sino 
que en ella le compete el misterioso papel de iniciador. 

Pero se dice, y tal vez con no escaso fundamento, que todos esos 
principios constitutivos de la Edad Moderna se hallan hoy en grave 
crisis. Existen, en efecto, no pocos motivos para presumir que el 
hombre europeo levanta sus tiendas de ese suelo moderno donde 
ha acampado durante tres siglos y comienza un nuevo éxodo hacia 
otro ámbito histórico, hacia otro modo de existencia. Esto querría 
decir: la tierra de la Edad Moderna que comienza bajo los pies de 
Galüeo termina bajo nuestros pies. Éstos la han abandonado ya. 

Pero, entonces, la figura del gran italiano cobra para nosotros 
un interés más dramático, entonces nos interesa mucho más intere¬ 
sadamente. Porque si es cierto que vivimos una situación de pro¬ 
funda crisis histórica, si es cierto que salimos de \ma Edad para 
entrar en otra, nos importa mucho: i.", hacernos bien cargo, en rigo¬ 
rosa fórmula, de cómo era ese sistema de vida que abandonamos; 
a.o, qué es eso de vivir en crisis histórica; 3 .°, cómo termina una crisis 
histórica y se entra en tiempo nuevo. En Galüeo y Descartes termina 
la mayor crisis por que ha pasado el destino europeo —una crisis 
que comienza a fines del siglo xiv y no termina hasta los albores 
del xvir. Al fin de eUa, como divisoria de las aguas y cima entre 
dos edades, se alza la figura de Galüeo. Con eUa el hombre moderno 
entra en el mxmdo moderno. Nos interesa, pues, sobremanera hacernos 
cargo de aqueUa crisis y de este ingreso. Todo entrar en algún sitio, 
todo salir de algún recinto es poco dramático; a veces, lo es 
mucho— de aquí las supersticiones y los ritos del umbral y del 
dintel. Los romanos creían en dioses especiales que presidían a esa 
condenación de enigmático destino que es el salir y es el entrar. 
Al dios del salir llamaban Abeona, al dios del entrar Uamaban 
Adeona. Si, en vez del dios pagano, decimos, con un vocablo cris¬ 
tianizado, patrono, nada puede parecer más justificado que ha¬ 
cer a Galüeo patrono abeona en nuestra salida de la moderni- 
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dad, patrono adeona de nuestro ingreso en un futuro palpitante 
de misterio. 

Todo el que se ha acercado a estudiar la etapa europea que va 
de 1400 a 1600 se ha dado cuenta de que es entre todos los pedodos 
de nuestra historia occidental el más confuso y hoy por hoy indo¬ 
minado. En 1860 publicó Jacobo Burckhardt su Cultura del Remei- 
miento en Italia. Por vez primera la palabra Renacimiento, que 
andaba vagando desde Vasari con significaciones indecisas, cobra un 
sentido preciso y representa la definición de un tiempo histórico. Era 
un primer ensayo de aclaración que ponía un esquema de orden sobre 
tres siglos de confusa memoria. Una vez más se pudo ver que el 
conocimiento no consiste en poner al hombre frente a la pululación 
innumerable de los hechos brutos, de los datos nudos. Los hechos, 
los datos, aun siendo efectivos, no son la realidad, no tienen ellos 
por sí realidad y como no la tienen, mal pueden entregarla a nuestra 
mente. Si para conocer, el pensamiento no tuviese otra cosa que 
hacer sino reflejar una realidad que está ya ahí, en los hechos, presta 
como una virgen prudente esperando al esposo, la ciencia sería 
cómoda faena y hace muchos rñilenios que el hombre habría descu¬ 
bierto todas las verdades urgentes. Mas acontece que la realidad no 
es un regalo que los hechos hacen al hombre. Siglos y siglos los 
hechos siderales estaban patentes ante los ojos humanos y, sin em¬ 
bargo, lo que estos hechos presentaban al hombre, lo que estos hechos 
patentizaban no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, 
un arcano, un problema, ante el cual se estremecía de pavor. Los 
hechos vienen a ser, pues, como las figuras de un jeroglífico. ¿Han 
reparado ustedes en la paradójica condición de tales figuras? Ellas 
nos presentan ostentosamente sus clarísimos perfiles, pero ese su claro 
aspecto está ahí precisamente para plantearnos un enigma, para pro¬ 
ducir en nosotros confusión. La figura jeroglífica nos dice: «¿Me 
ves bien? Bueno, pues eso que ves de mí no es mi verdadero ser. Yo 
estoy aquí para advertirte que yo no soy mi efectiva realidad. Mi 
realidad, mi sentido está detrás de mí, oculto por mí. Para llegar a 
él tienes que no fiarte de mí, que no tomarme a mí como la realidad 
misma, sino, al contrario, tienes que interpretarme y esto supone 
que has de buscar como verdadero sentido de este jeroglífico otra cosa 
muy distinta del aspecto que ofrecen sus figuras». 

La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí 
mismos no nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos 
plantean el problema de la realidad. Si no hubiera hechos no habría 
problema, no habría enigma, no habría nada oculto que es preciso 
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dcs-ocultar, des-cubrir. La palabra con que los griegos nombraban la 
verdad es alétheia, que quiere decir descubrimiento, quitar el velo 
que oculta y cubre algo. Los hechos cubren la realidad y mientras 
estemos en medio de su pululación innumerable estamos en el caos 
y la confusión. Para des-cubrir la realidad es preciso que retiremos 
por un momento los hechos de en torno nuestro y nos quedemos 
solos con nuestra mente. Entonces, por nuestra propia cuenta y 
riesgo, imaginamos una realidad, fabricamos una realidad imagi¬ 
naria, puro invento nuestro; luego, siguiendo en la soledad de nues¬ 
tro íntimo imaginar, hallamos qué aspecto, qué figuras visibles, en 
suma, qué hechos produciría esa realidad imaginaria. Entonces es 
cuando salimos de nuestra soledad imaginativa, de nuestra mente pura 
y aislada y comparamos esos hechos que la realidad imaginada por 
nosotros produciría con los hechos efectivos que nos rodean. Si casan 
unos con otros es que hemos descifrado el jeroglífico, que hemos 
descubierto la realidad que los hechos cubrían y arcanizaban. 

Esta faena es la ciencia; como se ve consiste en dos operaciones 
distintas. Una puramente imaginativa, creadora, que el hombre pone 
de su propia y hbérrima sustancia; otra confrontadora con lo que 
nos es el hombre, con lo que le rodea, con los hechos, con los datos. 
La realidad no es dato, algo dado, regalado —sino que es construcción 
que el hombre hace con el material dado. 

No debía ser necesario hacer constar esto: todo el que se ocupa 
de labores científicas debiera saberlo. Toda la ciencia moderna no 
ha hecho sino eso y sus creadores sabían muy bien que la ciencia de 
los hechos, de los fenómenos tiene en un cierto momento que desen¬ 
tenderse de éstos, quitárselos de delante y ocuparse en puro imaginar. 
Así, por ejemplo: los cuerpos lanzados se mueven de innumerables 
modos, suben, bajan, siguen en su trayecto las curvas más diversas, 
con las más distintas velocidades. En tan inmensa variedad nos per¬ 
demos y por muchas observaciones que hagamos sobre los hechos del 
movimiento, no lograremos descubrir el verdadero ser del movimien¬ 
to. ¿Qué hace, en cambio, Galñeo? En vez de perderse en la selva de 
los hechos entrando en ellos como pasivo espectador, comienza por 
imaginar la génesis del movimiento en los cuerpos lanzados cujus 
motus generationem talem constituo. Mobile quoddam super planum hori- 
apntale proiectum mente concipio omni secluso impedimento. 

Así inicia Galileo la Jomada cuarta de su libro postrero titulado 
Diálogo de las nuevas ciencias o Discorsi e dimostras^ione in tomo a due 
nuove Science attenenti a la Mecánica ed ai movimenti locali. Estas nuevas 
ciencias son, nada menos, la física moderna. 
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«Concibo por obra de mi mente un móvil lan 2 ado sobre un 
plano horizontal y quitando todo impedimento.» Es decir, se trata 
de un móvil imaginario en un plano idealmente horizontal y sin 
estorbo alguno —pero esos estorbos, impedimentos que Galileo ima¬ 
ginariamente quita al móvil son los hechos—, ya que todo cuerpo 
observable se mueve entre impedimentos, rozando otros cuerpos y 
por ellos rozado. Comienza, pues, por construir idealmente, mental¬ 
mente, una realidad. Sólo cuando tiene ya lista su imaginaria realidad 
observa los hechos, mejor dicho, observa qué relación guardan los 
hechos con la imaginada realidad. 


Pues bien, yo tengo la convicción de que se avecina un espléndido 
florecimiento de las ciencias históricas debido a que los historiadores 
se resolverán a hacer mutatis mutandis, frente a los hechos históricos, 
lo mismo que Galileo inició frente a los físicos. Se convencerán de 
que la ciencia, se entiende toda ciencia de cosas, sean éstas corporales 
o espirituales, es tanto obra de imaginación como de observación, 
que esta última no es posible sin aquella —en suma, que la ciencia 
es construcción. 

Este carácter, en parte al menos, imaginativo de la ciencia hace 
de ella una hermana de la poesía. Pero entre la imaginación de Galileo 
y la de un poeta hay una radical diferencia: aquélla es una imagina¬ 
ción exacta. El móvil y el plano horizontal que con su mente con¬ 
cibe son figuras rigorosamente matemáticas. Ahora bien, la materia 
histórica no tiene nada esencial que ver con lo matemático. ¿Tendrá 
por ello que renunciar a ser una construcción, es decir, una ciencia y 
declararse irremediablemente poesía? ¿O cabe una imaginación que, 
sin ser matemática, preste a la historia el mismo servicio de rigor 
constructivo que la mecánica presta a la física? ¿Cabe una cuasi- 
mecánica de la historia? 

No vamos a desarrollar ahora esta cuestión. Pero sí quisiera dejar 
en el aire, como una insinuación, los supuestos más generales que, 
a mi juicio, hacen posible una historia verdaderamente científica. 

Los historiadores para exonerarse de discutir con los filósofos 
suelen repetir la ftase escrita por uno de sus mayores capitanes, por 
Leopoldo de Ranke, quien a las discusiones de su tiempo sobre la 
forma de la ciencia histórica opuso, con aire de quien corta malhu¬ 
morado un nudo gordiano, estas palabras: «La historia se propone 
averiguar wie es eigentlich gewesen ist —como efectivamente han 
pasado las cosas». Esta frase parece entenderse a primera vista, pero 
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habida cuenta las polémicas que la inspiraron, tiene un significado 
bastante estúpido. ¡Lo que ha pasado! ¡Lo que ha ocurrido o sido! 
¿Cómo? ¿Por ventura se ocupa la historia de los eclipses que han 
ocurrido? Evidentemente, no. La frase es elíptica. Se supone que en la 
historia se trata de lo que ha pasa,do, ocurrido, acaecido al hombre. 
Pero es precisamente lo que, con todo respeto para Ranke, a quien 
creo uno de los más formidables constructores de historia, me parece 
un poco estúpido. Porque se quiere decir con ello que al hombre le 
pasan muchas cosas, infinitas cosas y que esas cosas que le pasan, 
le pasan en el sentido de una teja que cae sobre un transeúnte y lo 
desnuca. En este pasar, el hombre no tendría otro papel que el de 
un frontón sobre el cual caen los fortuitos pelotazos de un extrínseco 
destino. La historia no tendría otra misión que tomar nota de esos 
pelotazos uno a uno. La historia sería puro y absoluto empirismo. 
El pasado humano sería una radical discontinuidad de hechos sueltos 
sin estructura, ley ni forma. 

Pero es evidente que todo lo que al hombre acontece y pasa, le 
pasa y acontece dentro de su vida y se convierte ipso Jacto en un hecho 
de vida humana, es decir, que el verdadero ser, la realidad de ese 
hecho no es lo que éste como suceso bruto, aislado y por sí parezca 
tener, sino lo que signifique en la vida de ese hombre. Un mismo 
hecho material tiene las realidades más diversas inserto en vidas 
humanas diferentes. La teja que desciende es la salvación para el 
transeúnte desesperado y anónimo o es una catástrofe de importancia 
universal cuando tropieza con la nuca de un creador de imperio, de 
un genio joven. 

Un hecho humano no es, pues, nunca un puro pasar y acaecer 
—es fimción de toda una vida humana individual o colectiva, perte¬ 
nece a un organismo de hechos donde cada cual tiene su papel diná¬ 
mico y activo. En vigor, al hombre lo único que le pasa es vivir, 
todo lo demás es interior a su vida, provoca en ella reacciones, tiene 
en ella un valor y un significado. La realidad, pues, del hecho no 
está en él, sino en la unidad indivisa de cada vida. 

De suerte que si, siguiendo a Ranke, queremos que la historia 
consista en averiguar cómo propiamente, efectivamente, han pasado 
las cosas, no tenemos más remedio que recurrir de cada hecho bruto 
al sistema orgánico, unitario de la vida a quien el hecho pasó, que 
vivió el hecho. 

Tan es asi que el historiador no puede ni siquiera leer una sola 
frase de un documento sin referirla, para entenderla, a la vida inte¬ 
gral del autor del documento. La historia en su primaria labor, en 
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la más elementalj es ya hermenéutica, que quiere decir interpretación^ 
interpretación que quiere decir inclusión de todo hecho suelto en la 
estructura orgánica de una vida, de un sistema vital. 

A la lu 2 de esta advertencia, bien obvia por cierto, la historia 
deja de ser la simple averiguación de lo que ha pasado y se convierte 
en otra cosa un poco más complicada —en la investigación de cómo 
han sido las vidas humanas en cuanto tales. Conste, pues, no lo que 
ha pasado a los hombres—, ya que, según hemos visto, lo que a 
alguien le pasa sólo se puede conocer cuando se sabe cuál fue su vida 
en totalidad. 

Peto al topar la historia con la muchedumbre de las vidas huma¬ 
nas se encuentra en la misma situación que Galileo ante los cuerpos 
que se mueven. Se mueven tantos y de tan diversos modos, que en 
vano podremos averiguar de ellos lo que sea el movimiento. Si el 
movimiento no tiene una estructura esencial y siempre idéntica de 
que los movimientos singulares de los cuerpos son meras variaciones 
y modificaciones, la física es imposible. Por eso Galileo no tiene más 
remedio que comenzar por constituir el esquema de todo movimiento. 
En los que luego observe, ese esquema tendrá que cumplirse siempre, 
y gracias a ese esquema sabemos qué y por qué se diferencian unos 
de otros los movimientos efectivos. Es preciso que en el humo 
ascendente de la chimenea aldeana y en la piedra que cae de una 
torre exista bajo aspectos contradictorios una misma realidad, esto 
es, que el humo suba precisamente por las mismas causas que la 
piedra baja. 

Pues bien, tampoco es posible la historia, la investigación de las 
vidas humanas si la fauna variadísima de éstas no oculta una estruc¬ 
tura esencial idéntica, en suma, si la vida humana no es, en el fondo, 
la misma en el siglo x antes de Cristo que en el x después de Cristo, 
entre los caldeos de Ur y en el Versalles de Luis XV. 

El caso es que todo historiador se acerca a los datos, a los hechos 
llevando ya en su mente, dése o no cuenta de ello, una idea más o 
menos precisa de lo que es la vida humana, esto es, de cuáles son 
las necesidades, las posibilidades y la línea general de comporta¬ 
miento característicos del hombre. Delante de tal noticia que un 
documento le proporciona se detendrá diciendo: Esto no es verosí¬ 
mil, es decir, esto no puede pasar a un hombre, la vida humana 
excluye como imposibles ciertos tipos de comportamiento. Pero no 
sólo esto: llega a más. Declara como inverosímil ciertos actos de 
un hombre no porque en absoluto lo sean, sino porque contradicen 
excesivamente otros datos de la vida de ese hombre. Y entonces dice: 
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esto es inverosímil en un hombre del siglo x, aunque sería muy 
natural en un hombre del siglo xix. ¿No advierten ustedes cómo el 
historiador más enemigo de la filosofía decreta la realidad o irrealidad 
de un hecho sometiéndolo, como a vma instancia suprema, a la idea 
que él tiene de una vida humana como totalidad y organismo? 

Lo que yo pido a los historiadores no es más sino que tomen 
en serio eso mismo que hacen, que de hecho practican y en vez de 
construir la historia sin darse cuenta de lo que hacen se preocupen 
de construirla deliberadamente, partiendo de una idea más rigorosa 
de la estructura general que tiene nuestra vida y que actúa idéntica 
en todos los lugares y en todos los tiempos. 

Precisamente cuando se trata de comprender una época confusa, 
de crisis —como es el Renacimiento—, es más necesario partir de 
un esquema claro, preciso de la vida y sus funciones constitutivas. 
Porque no se hizo rigorosamente y a fondo, no se ha entendido el 
Renacimiento ni se ha entendido lo que es una crisis histórica. 
Parece, pues, inexcusable que en brevísimo resumen propongamos 
un esquema de la vida humana. 




LECCtÓN II 


LA ESTRUCTURA DE LA VIDA, SUSTANCIA 
DE LA HISTORIA 


E n la lección anterior insinuaba yo que toda ciencia de realidad, 
sea ésta corporal o espiritual, tiene que ser una construcción y 
no un mero espejo de los hechos. Porque la física en tiempo 
de Galileo se resolvió a ser esto, quedó constituida como ciencia 
ejemplar y norma de conocimiento durante toda la Edad Moderna. 

La historia tiene que adoptar pareja decisión y disponerse a cons¬ 
truir. Bien entendido que esta paridad entre la física tal cuál es y 
una historia tal y como debe ser, se reduce, por lo pronto, a este 
punto: la constructividad. Los demás caracteres de la física no tienen 
para qué ser deseados para la historia. Por ejemplo, la exactitud. 
La exactitud de la física, se entiende, la exactitud de aproximación 
que le es propia, no procede de su método constructivo como tal, 
sino que le viene impuesta por su objeto, la magnitud. Lo exacto 
no es, pues, tanto el pensar físico como su objeto —el fenómeno 
físico. Es, pues, un quid proquo extenderse en elegiacas lamentacio¬ 
nes sobre la incapacidad de exactitud que aquejará siempre a la his¬ 
toria. Lo lamentable sería más bien lo contrario. Si la historia, que 
es la ciencia de las vidas humanas, fuese o pudiese ser exacta, signi¬ 
ficaría que los hombres eran pedernales, piedras, cuerpos físico- 
químicos y nada más. Pero entonces no habría ni historia ni física, 
porque las piedras, más afortunadas si se quiere que los hombres, no 
necesitan hacer ciencia para ser ellas lo que son, esto es, piedras. En 
cambio, el hombre es una entidad extrañísima que para ser lo que es 
necesita antes averiguarlo, necesita, quiera o no, pregvmtarse lo que 
son las cosas en su derredor y lo que es él en medio de las cosas. Por¬ 
que esto es lo que verdaderamente diferencia al hombre de la piedra: 
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no que el hombre tenga entendimiento y la piedra carezca de él. 
Podemos imaginar una piedra muy inteligente, peto como el ser 
piedra le es dado ya hecho de tma vez para siempre y no tiene que 
decidirlo eUa, no necesita para ser piedra plantearse en cada momento 
el problema de sí misma, preguntándose: ¿qué tengo yo que hacer 
ahora o, lo que es igual, qué tengo yo que ser? Suelta en el aire, 
sin que necesite preguntarse nada y, por tanto, sin que necesite ejer¬ 
citar su entendimiento, la piedra que imaginamos caerá hacia el 
centro de la tierra. Su inteligencia, pues, aunque exista, no forma 
parte de su ser, no interviene en él, sino que sería un aditamento 
extrínseco y superfino. 

Lo esencial del hombre es, en cambio, no tener más remedio que 
esforzarse en conocer, en hacer ciencia, mejor o peor, en resolver el 
problema de su propio ser y pata ello el problema de lo que son las 
cosas entre las cuales inexorablemente tiene que ser. Esto: que nece¬ 
sita saber, que necesita —quiera o no— afanarse con sus medios inte¬ 
lectuales, es lo que constituye indubitablemente la condición humana. 
En cambio, defmir al hombre diciendo que es un animal inteligente, 
racional, un animal, que sabe, Aowo sapiens, es sobremanera expuesto, 
porque a poco rigor que usemos al emplear estas palabras, si nos 
preguntamos: ¿es el hombre, aun el genio mayor que haya existido, 
de verdad y en toda la exigida plenitud del vocablo, inteligente, de 
verdad entiende con plenitud de entendimiento, de verdad sabe algo 
con inconmovible e integral saber?, pronto advertimos que es cosa 
sobremanera dudosa y problemática. En cambio, repito, es incues¬ 
tionable que necesita saber. 

No se puede definir al hombre por las dotes o medios con que 
cuenta, ya que no está dicho que esas dotes, esos medios logren lo 
que sus nombres pretenden, por tanto, que sean adecuados a la pavo¬ 
rosa faena en que, quiera o no, está. Dicho en otra forma: el 
hombre no se ocupa en conocer, en saber simplemente porque tenga 
dotes cognoscitivas, inteligencia, etc.—sino al revés porque no tiene 
más remedio que intentar conocer, saber, moviliza todos los medios 
de que dispone aunque éstos sirven muy malamente para aquel me¬ 
nester. Si la inteligencia del hombre fue se de verdad lo que la palabra 
indica —capacidad de entender—, el hombre habría inmediatamente 
entendido todo y estaría sin ningún problema, sin faena penosa por 
delante. No está, pues, dicho que la inteligencia del hoihbre sea^ en 
en efecto, inteligencia; en cambio, la faena en que el hombre anda irre¬ 
mediablemente metido, ¡eso sí que es indubitable— y, por tanto, eso 
sí que lo define! 
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Esa faena —según dijimos— se llama «vivir» y consiste el vivir 
en que el hombre está siempre en una circunstancia, que se encuentra 
de pronto y sin saber cómo sumergido, proyectado en un orbe o 
contorno incanjeable, en éste de ahora. 

Para sostenerse en esa circunstancia tiene que hacer siempre algo 
—pero este quehacer no le es impuesto por la circunstancia, como al 
gramófono le es impuesto el repertorio de sus discos o al astro la 
línea de su órbita. 

El hombre, cada hombre tiene que decidir en cada instante lo 
que va a hacer, lo que va a ser en el siguiente. Esta decisión es 
intransferible: nadie puede sustituirme en la faena de decidirme, de 
decidir mi vida. Cuando me pongo en manos de otro, soy yo quien 
ha decidido y sigue decidiendo que él me dirija: no transfiero, pues, 
la decisión, sino tan sólo su mecanismo. En vez de obtener la norma 
de conducta del mecanismo que es mi inteligencia, me aprovecho del 
mecanismo de la inteligencia de otro. 

Pero si al salir de aquí toman ustedes una dirección y no otra, es 
porque creen que deben ir a determinado lugar en esa hora y esto a 
su vez —que deben estar a esa hora en tal lugar— lo han decidido 
por otra razón de futuro y así sucesivamente. El hombre no puede 
dar un solo paso sin anticipar, con más o menos claridad, todo su 
porvenir, lo que va a ser; se entiende, lo que ha decidido ser en toda 
su vida. Pero esto significa que el hombre obligado a hacer siempre 
algo en la circunstancia, para decidir lo que va a hacer no tiene más 
remedio que plantearse el problema de su propio ser individual. No 
hace falta gran perspicacia para advertir cuando nos encontramos 
con el prójimo cómo va éste dirigido por el sí mismo que ha decidido 
ser pero que nunca acaba de ver claro, que le es siempre problema. 
Porque al hacerse cada cual cuestión de qué va a ser, por tanto, de 
lo que va a ser su vida, no tiene más remedio que plantearse el pro¬ 
blema de cuál es el ser del hombre, qué es lo que el hombre en gene¬ 
ral puede ser y qué es lo que tiene que ser. Pero esto, a su vez, nos 
obliga a hacernos una idea, a averiguar de algún modo lo que es la 
circunstancia, contorno o mundo en que vive. Las cosas, en torno, 
no nos dicen por sí mismas lo que son. Tenemos que descubrirlo 
nosotros. Pero esto —descubrir el set de las cosas y el ser de sí mis-, 
mo y el ser de todo— no es sino el quehacer intelectual del hom¬ 
bre, quehacer que, por lo tanto, no es un aditamento superfino y 
extrínseco a su vida, sino que, quiera o no, es constitutivo de ésta. 
No se trata, pues, de que el hombre vive y luego, si viene el caso, 
si siente alguna especial curiosidad, se ocupe en formarse algunas 
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ideas sobre las cosas. No: vivir es ya encontrarse forzado a interpre¬ 
tar nuestra vida. Siempre, irremisiblemente, en cada instante, nos 
hallamos con determinadas convicciones radicales sobre lo que son 
las cosas y nosotros entre ellas: esta articulación de convicciones 
últimas hacen de nuestra circunstancia caótica la unidad de un mundo 
o universo. 

Lo dicho nos presenta nuestra vida constituida por dos dimen¬ 
siones, inseparable la una de la otra y que quiero dejar destacadas 
ante ustedes con toda claridad. En su dimensión primaria vivir es 
estar yo, el yo de cada cual, en la circunstancia y no tener más reme¬ 
dio que habérselas con ella. Pero esto impone a la vida una segunda 
dimensión consistente en que no tiene más remedio que averiguar lo 
que la circunstancia es. En su primera dimensión lo que tenemos al 
vivir es un puro problema. En la segunda dimensión tenemos un 
esfuerzo o intento de resolver el problema. Pensamos sobre la cir¬ 
cunstancia y este pensamiento nos fabrica una idea, plan o arquitec¬ 
tura del puro problema, del caos que es por sí, primariamente, ,1a 
circunstancia. A esta arquitectura que el pensamiento pone sobre nues¬ 
tro contorno, interpretándolo, llamamos mundo o universo. Este, 
pues, no nos es dado, no está ahí, sin más,'SÍno que es fabricado por 
nuestras convicciones. 

No hay manera de aclararse un poco lo que es la vida humana 
si no se tiene en cuenta que el mmido o universo es la solución inte¬ 
lectual con que el hombre reacciona ante los problemas dados, inexo¬ 
rables, inexcusables que le plantea su circunstancia. Ahora bien: 
i.°, cuáles sean las soluciones depende de cuáles sean los problemas; 
zP, una solución sólo lo es auténticamente en la medida en que sea 
auténtico el problema; quiero decir, en que nos sintamos efectiva¬ 
mente angustiados por él. Cuando, por uno u otro motivo, el pro¬ 
blema deja de ser efectivamente sentido por nosotros, la solución, por 
muy certera que sea, pierde vigor ante nuestro espíritu, esto es, deja 
de cumplir su papel de solución, se convierte en una idea muerta. 

Me interesaba subrayar todo esto porque ello formula con ener¬ 
gía la dualidad inherente al vivir humano en virtud de la cual el 
hombre está siempre en el problema que es su circunstancia, mas, 
por lo mismo, forzado a reaccionar ante ese problema, está siempre 
en una relativa solución. El hombre más escéptico vive ya en ciertas 
convicciones radicales, vive en un mimdo, en una interpretación. El 
mundo en que está el escéptico se Uama «lo dudoso»: vive en él, 
está en la duda, en el mar de lo dudoso, en el mar de confusiones, 
como le llama muy certeramente la expresión vulgar —y ese mimdo 
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de lo dudoso es tan mundo como el mundo del dogmático, aunque 
sea'jun mundo pavorosamente pobre. Cuando se habla, pues, de un 
«hombre sin convicciones» cuídese de advertir que eso es sólo una 
manera de hablar. No hay vida sin últimas certidumbres: el escép¬ 
tico está convencido de que todo es dudoso. 

Cuando he indicado que nuestra vida, la de cada cual, es, por 
fuerza, interpretación de sí misma, es formarse ideas sobre sí y lo 
demás, el oyente se habrá dicho que no se ha dado cuenta de haber 
nunca realizado ese esfuerzo. Y tiene razón si ha entendido mis pala¬ 
bras en el sentido de que cada hombre por su solo esfuerzo origi¬ 
nal se crea una interpretación del universo. Por desgracia —o por 
ventura— eso no acontece. Al encontrarnos viviendo, nos encontra¬ 
mos no sólo entre las cosas, sino entre los hombres; no sólo en la 
tierra, sino en la sociedad. Y esos hombres, esa sociedad en que 
hemos caído al vivir tiene ya una interpretación de la vida, un reper¬ 
torio de ideas sobre el universo, de convicciones vigentes. De suerte, 
que lo que podemos llamar «el pensamiento de nuestra época» entra 
a formar parte de nuestra circunstancia, nos envuelve, nos penetra 
y nos lleva. Uno de los factores constituyentes de nuestra fatalidad 
es el conjunto de convicciones ambientes con que nos encontramos. 
Sm darnos cuenta nos hallamos instalados en esa red de soluciones 
ya hechas a los problemas de nuestra vida. Cuando uno de éstos nos 
aprieta, recurrimos a ese tesoro, preguntamos a nuestros prójimos, a 
los libros de nuestros prójimos: ¿qué es el mxmdo?, ¿qué es el hom¬ 
bre?, ¿qué es la muerte?, ¿qué hay más allá? O bien: ¿qué es el 
espacio, qué es la luz, qué es el organismo animal? Pero ni es nece¬ 
sario que nos hagamos tales preguntas: desde que nacemos ejecuta¬ 
mos un esfuerzo constante de recepción, de absorción, eh la convi¬ 
vencia familiar, en la escuela, lectura y trato social que trasvasa en 
nosotros esas convicciones colectivas antes, casi siempre, de que haya¬ 
mos sentido los problemas de que ellas son o pretenden ser solu¬ 
ciones. De suerte que cuando brota en nosotros la efectiva angustia 
ante una cuestión vital y queremos de verdad hallar su solución, 
orientarnos con respecto a ella, no sólo tenemos que luchar con ella, 
sino que nos encontramos presos en las soluciones recibidas y tene¬ 
mos que luchar también con éstas. El idioma mismo en que por 
fuerza habremos de pensar nuestros propios pensamientos es ya un 
pensamiento ajeno, una filosofía colectiva, una elemental interpreta¬ 
ción de la vida que fuertemente nos aprisiona. 

Hemos visto cómo la idea del mundo o universo es el plano que 
el hombre se forma, quiera o no, para andar entre las cosas y realizar 
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su vida, para orientarse en el caos de la circunstancia. Pero esa idea 
le es, por lo pronto, dada por su contorno humano, es la idea domi¬ 
nante en su tiempo. Con efla tiene que vivir sea aceptándola, sea 
polemizando en tal o cual punto contra ella. 

Además de pensar sobre las cosas o saber, el hombre hace instru¬ 
mentos, fabrica trebejos, vive materialmente con una técnica. La 
circtmstancia es distinta según sea la técnica ya lograda con que se 
encuentra al nacer. Al hombre de hoy no le aprietan como al paleo¬ 
lítico los problemas materiales. Vaca a otros. Su vida es, pues, de 
idéntica estructura fundamental, pero la perspectiva de problemas, 
distinta. La vida es siempre preocupación, pero en cada época pre¬ 
ocupan más unas cosas que otras. Hoy no preocupa la viruela que 
preocupaba en 1850 . Hoy, en cambio, preocupa el régimen parla¬ 
mentario que no preocupaba entonces. 

Sin haber hecho más que asomarnos al asunto nos encontramos, 
pues, con estas verdades claras: i.», toda vida de hombre parte de 
ciertas convicciones radicales sobre lo que es el mundo y el puesto del 
hombre en él —parte de ellas y se mueve dentro de ellas; zP, toda 
vida se encuentra en una circunstancia con más o menos técnica o 
dominio sobre el contorno material. 

He aquí dos funciones permanentes, dos factores esenciales de 
toda vida humana —que, además, se influyen mutuamente: ideología 
y técnica. 

Un estudio completo nos llevaría a descubrir las restantes dimen¬ 
siones de la vida. Mas ahora nos basta con esas dos, porque nos 
bastan para entrever que la vida humana tiene siempre una estructu¬ 
ra —es decir, que consiste en tener el hombre que habérselas con un 
mundo determinado, cuyo perfil podemos dibujar. Ese mundo pre¬ 
senta relativamente resueltos ciertos problemas y exalta, en cambio, 
otros, dando así una determinada y no vaga figura a la lucha del 
hombre por su destino. 

La historia se ocupa en averiguar cómo han sido las vidas huma¬ 
nas, pero suele malentenderse la expresión como si se tratase de 
inquirir cuál ha sido el carácter de los sujetos humanos. La vida no 
es sin más ni más el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino que 
es el drama de ese sujeto al encoqfrarse teniendo que bracear, que 
nadar náufrago en el mundo. La historia no es, pues, primordial¬ 
mente psicología de los hombres, sino reconstrucción de la estructura 
de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo. En un 
mundo determinado y ante él los hombres de psicología más diversa 
se encuentran con cierto repertorio ineludible y común de proble- 
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mas que da a su existencia una idéntica estructura fundamental. Las 
diferencias psicológicas, subjetivas, son subalternas y no hacen más 
que poner menudas indentaciones en eí esquema de su drama común. 

Pondré un ejemplo para aclarar mi pensamiento. Imaginen uste¬ 
des dos individuos de carácter opuesto, uno muy alegre, otro muy 
triste, pero ambos viviendo en un mimdo donde Dios existe y en 
que la técnica material es elementahsima. (En general, las épocas con 
Dios son épocas de técnica torpe y viceversa). Al pronto tenderemos 
a atribuir gran importancia a esa diferencia de caracteres en la con¬ 
figuración de ambas vidas. Mas si luego comparamos a uno de esos 
hombres, por ejemplo, al alegre, con otro tan alegre, como él pero 
que vive en un mundo distinto, en un mundo donde no hay Dios 
y hay en cambio una civilización técnica desarrolladísima, caemos en 
la cuenta de que, a pesar de gozar ambos del mismo carácter, sus 
vidas se diferencian mucho más que la de aquella otra pareja distinta 
de carácter pero sumergida en el mismo mundo. 

Es preciso que la historia abandone el psicologismo o subjeti¬ 
vismo en que sus más finas producciones actuales andan perdidas y 
reconozca que su misión es reconstruir las condiciones objetivas en 
que los individuos, los sujetos humanos han estado sumergidos. De 
aquí que su pregunta radical tiene que ser, no cómo han variado los 
seres humanos, sino cómo ha variado la estructura objetiva de la 
vida. 

Cada uno de nosotros se encuentra, en efecto, sumergido hoy 
en un sistema de problemas, peligros, facilidades, dificultades, posi¬ 
bilidades e imposibilidades que no son él, sino que, al contrario, son 
aquello en que está, con que tiene que contar, en manejar y luchar 
con lo cual consiste precisamente su vida. Si hubiésemos nacido cien 
años hace, aun poseyendo el mismo carácter e iguales dotes, el drama 
de nuestra vida hubiera sido muy distinto. 

La pregunta radical de la historia se precisa, pues, así: ¿qué 
cambios de la estructura vital ha habido? ¿Cómo, cuándo y por 
qué cambia la vida? 





Lección III 


LA IDEA DE LA GENERACIÓN 

U NA misma cosa se puede pensar de dos modos: en hueco o en 
lleno. Si decimos que la historia se propone averiguar cómo 
han sido las vidas humanas, se puede estar seguro que el que 
nos escucha al entender estas palabras y repetírselas las piensa en 
hueco, esto es, no se hace presente la realidad misma que es la vida 
humana, no piensa, pues, efectivamente el contenido de esa idea, sino 
que usa aquellas palabras como un continente vacío, como una 
ampolla inane que lleva por de fuera el rótulo; «vida humana». Es, 
pues, como si se dijera: Bueno, yo me doy cuenta de que al pensar 
ahora estas palabras —al leerlas, oírlas o pronunciarlas— no tengo de 
verdad presente la cosa que ellas significan, pero tengo la creencia, la 
confianza de que siempre que quiera detenerme a realizar su signifi¬ 
cado, a hacerme presente la reaÜdad que nombran, lo conseguiría. Las 
uso, pues, fiduciariamente, a crédito, como uso un cheque, confiando 
en que siempre que quiera lo podré cambiar en la ventanilla de un 
Banco por el dinero contante y sonante que representa. Confieso que, 
en rigor, no pienso mi idea, sino sólo su alvéolo, su cápsula, su hueco. 

Este pensar en hueco y a crédito, este pensar algo sin pensarlo 
en efecto, es el modo más frecuente de nuestro pensamiento. La ven¬ 
taja de la palabra que ofrece un apoyo material al pensamiento tiene 
la desventaja de que tiende a suplantarlo, y si un buen día nos com¬ 
prometiésemos a realizar el repertorio de nuestros pensamientos más 
habituales, nos encontraríamos penosamente sorprendidos con que 
no tenemos los pensamientos efectivos, sino sólo sus palabras o algu¬ 
nas vagas imágenes pegadas a ellas; con que no tenemos más que los 
cheques, pero no las monedas que aquéllos pretenden valer; en suma. 
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que intelectualmente somos un Banco en quiebra fraudulenta. Frau¬ 
dulenta, porque cada cual vive con sus pensamientos y si éstos son 
falsos, son vacíos, falsifican su vida, se estafa a sí mismo. 

Pues bien, yo no he pretendido en las dos lecciones anteriores 
sino hacer fácil a ustedes, llenar de realidad las palabras «vida huma¬ 
na» —que son, tal ve2, de todo el diccionario, las que más nos im¬ 
portan, porque esa realidad no es una cualquiera, sino que es la 
nuestra y al serlo es la realidad en que se dan para nosotros todas 
las demás, es la reaUdad de todas las reaUdades. Todo lo que pre¬ 
tenda en algún sentido ser realidad tendrá que aparecer de algún 
modo dentro de mi vida. 

Pero la vida humana no es una realidad hacia afuera —quiero 
decir, la vida de cada uno de ustedes no es lo que, sin más, veo yo 
de ellas mirándolas desde mi sitio, desde mí mismo. Al contrario: eso- 
que yo, sin más, veo de ustedes no es la vida de ustedes, sino preci¬ 
samente una porción de la mía, de mi vida. A mí me acontece ahora 
tenerlos a ustedes de oyentes, tener que hablarles: los encuentro de¬ 
lante de mí con el variado aspecto que me presentan —muchachos y 
muchachas que estudian, personas mayores, varones y damas, y yo 
al hablar me veo obligado entre otras cosas a buscar un modo de 
expresión que sea comprensible a todos-—, es decir, que tengo que 
contar con ustedes, tengo que habérmelas con ustedes, son ustedes 
ahora, en este momento, un elemento de mi destino, de mi circuns¬ 
tancia. Pero claro es que la vida de cada uno de ustedes no es lo 
que cada uno de ustedes es para mí, lo que es hacia mí, por tanto 
hacia fuera de cada uno de ustedes —sino que es la que cada uno de 
ustedes vive por sí, desde sí y hacia sí. Y en esa vida de ustedes soy 
yo ahora no más que un ingrediente de la circunstancia en que 
ustedes viven, soy un ingrediente de su destino. La vida de cada uno 
de ustedes consiste ahora en tener que estar oyéndome y esto aun en 
el caso, sobremanera posible, de que algunos de ustedes no hayan 
venido a oírme, sino que hayan venido por cualesquiera otros moti¬ 
vos imaginables, los cuales no quiero, aunque podría, enumerar. Aun 
en ese caso su vida consiste ahora en tener que contar, quieran o no, 
con mi voz, pues para no oírme, estando aquí, tienen que hacer el 
penoso esfuerzo de desoírme, de procurar distraerse de mi voz con¬ 
centrando la atención en alguna otra cosa—como solemos hacer 
tantas veces para defendernos de esos dos nuevos enemigos del hombre 
que son el gramófono y la radio. 

La realidad de la vida consiste, pues, no en lo que es para quien 
desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella 
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la es, para el que se la va viviendo mientras y en tanto que la 
vive. De aquí que conocer otra vida que no es la nuestra obliga a 
intentar verla no desde nosotros, sino desde ella misma, desde el 
sujeto que la vive. 

Por esta razón he dicho muy formalmente y no como simple 
metáfora que la vida es drama—el carácter de su realidad no es 
como el de esta mesa, cuyo ser consiste no más que en estar ahí, sino 
en tener que írsela cada cual haciendo por sí, instante tras instante, 
en perpetua tensión de angustias y alborozos, sin que nunca tenga 
la plena seguridad sobre sí misma. ¿No es ésta la definición del 
drama? El drama no es una cosa que está ahí—no es en ningún buen 
sentido ima cosa—tm ser estático—sino que el drama pasa, aconte¬ 
ce, se entiende, es un pasarle algo a alguien, es lo que acontece al 
protagonista mientras le acontece. Pero aun al decir esto que ahora, 
creo yo, nos parece tan claro, decir que la vida es drama, solemos 
malentenderlo interpretándolo como si se tratase de que viviendo 
nos suelen acontecer dramas, algunas veces, o bien que vivir es acon- 
tecerle a imo muchas cosas —por ejemplo, dolerle a uno las muelas, 
ganar el premio de la lotería, no tener que comer, enamorarse de una 
mujer, sentir la indominable aspiración de ser ministro, ser velis nolis 
estudiante de la Universidad, etc., etc. Pero esto significaría que en 
la vida acontecen dramas, grandes y chicos, tristes o regocijados, mas 
no que la vida es esencialmente y sólo drama. Y de esto precisa¬ 
mente es de lo que se trata. Porque todas las demás cosas qde nos 
pasan o acontecen, nos acontecen y pasan porque nos acontece y paga 
vina única: vivir. Si no viviésemos, no nos pasaría nada; en cambio, 
porque vivimos y sólo porque vivimos nos pasa todo lo demás. Aho¬ 
ra bien, ese único y esencial «pasarnos» que es causa de todos los 
demás, el vivir, tiene una peculiarisima condición, y es que siempre 
está en nuestra mano hacer que no pase. El hombre puede siempre 
dejar de vivir. Es penoso traer aquí esta idea de la posibilidad siem¬ 
pre abierta para el hombre de huir de la vida; es penoso, pero es 
forzoso. Porque ella y sólo ella descubre un carácter principalísimo 
de nuestra vida, que es éste: no nos la hemos dado a nosotros, sino 
que nos la encontramos o nos encontramos en ella al encontrarnos 
con nosotros mismos —^pero al encontrarnos en la vida podríamos 
muy bien abandonarla. Si no la abandonamos es porque queremos 
vivir. Pero entonces noten ustedes lo que resulta: si, según hemos 
visto, nos pasan todas las cosas porque nos pasa vivir, como este 
esencial pasar lo aceptamos al querer vivir, es evidente que todo lo 
demás que nos pasa, aun lo más adverso y desesperante, nos pasa 
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porque queremos —se entiende, porque queremos ser. El hombre es 
afán de ser —afán en absoluto de ser, de subsistir— y afán de ser tal, 
de realizar nuestro individualísimo yo. 

Mas esto tiene dos haces: un ente que está constituido por el afán 
de ser, que consiste en afanarse por ser, evidentemente es ya, si no, 
no podría afanarse. Este es un lado. Pero ¿qué es ese ente? Ya lo 
hemos dicho: afán de ser. Bien; pero sólo puede sentir afán de ser 
quien no está seguro de ser, quien siente constantemente problemá¬ 
tico si será o no en el momento que viene, y si será tal o cual, de este 
o del otro modo. De suerte que nuestra vida es afán de ser precisa¬ 
mente porque es, al mismo tiempo, en su raíz, radical inseguridad. 
Por eso hacemos siempre algo para asegurarnos la vida, y antes que 
otra cosa hacemos una interpretación de la circunstancia en que 
tenemos que ser y de nosotros mismos que en ella pretendemos ser 
—definimos el horizonte dentro del cual tenemos que vivir. 

Esa interpretación se forma en lo que llamamos «nuestras con¬ 
vicciones», o sea todo aquello de que creemos estar seguros, con res¬ 
pecto a lo cual sabemos a qué atenernos. Y ese conjunto de seguri¬ 
dades que pensando sobre la circunstancia logramos fabricarnos, 
construimos —como una balsa en el mar proceloso, enigmático de 
la circunstancia— es el mundo, horizonte vital. De donde resulta que 
el hombre para vivir necesita, quiera o no, pensar, formarse convic¬ 
ciones —o lo que es igual, que vivir es reaccionar a la inseguridad 
radical constmyendo la seguridad de un modo, o, con otras pala¬ 
bras, creyendo que el mundo es de este o del otro modo, para en vista 
de ello dirigir nuestra vida, vivir. 

El otro día desechábamos la definición del hombre como homo 
sapiens por parecemos comprometedora y en exceso optimista. ¿Que 
el hombre sabe? En la fecha en que hablo y dirigiendo una mirada 
a la humanidad actual, esa pregunta es demasiado inquietadora: 
porque si algo hay claro en esta hora, es que en esta hora el hombre, 
y precisamente el más civilizado, en uno y otro continente, no sabe 
qué hacer. 

Las anteriores consideraciones nos llevarían más bien a amparar¬ 
nos en la otra vieja definición que llama al hombre homo faber, el 
ente que fabrica —o como Franklin decía, el animal que hace instru¬ 
mentos, anima! instrumentificum. Pero habíamos de dar a esta no¬ 
ción xm sentido radicalísimo que sus autores no sospecharon jamás. 
Con ella se quiere decir que el hombre es capaz de fabricar 
instrumentos, útiles, trebejos que le sirvan para vivir. Es capaz... 
Mas una realidad no se define por aquello que es capaz de hacer, pero 
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que puede muy bien no hacer. Ahora no estamos fabricando instru¬ 
mentos en el sentido que Solía tener esa definición, y, sin embargo, 
somos hombres. Pero a esa definición, repito, puede dársele un sen¬ 
tido mucho más radical; el hombre siempre, en cada instante, está 
viviendo según lo que es el mundo para él; ustedes han venido aquí 
y están ahora oyéndome porque dentro de lo que es para ustedes el 
mundo, les parecía tener sentido venir aquí durante esta hora. Por 
tanto, en este hacer de ustedes que es haber venido, permanecer aquí 
y esforzar su atención a mis palabras, actualizan la concepción del 
mundo que tienen, es decir, que hacen n xmdo, que dan vigencia a 
un cierto mundo. Y lo mismo diría si en vez de estar aquí estuviesen 
ustedes haciendo otra cosa en cualquier otro sitio. Siempre lo harían 
en virtud del mundo o universo en que creen, en que piensan. Sólo 
que en un caso como el concreto nuestro, la cosa es aún más clara y 
literal, porque han venido muchos de ustedes a ver si oían algo nuevo 
sobre lo que es el mundo, a ver si juntos conmigo hacíamos un 
mundo un poco nuevo, aunque no sea más que en alguna de sus 
dimensiones, cuadrantes o provincias. 

Con n ayor o menor actividad, originalidad y energía, el hombre 
hace mundo, fabrica mundo constantemente, y ya hemos visto que 
mundo o universo no es sino el esquema o interpretación que arma 
para asegurarse la vida. Diremos, pues, que el mundo es el instru¬ 
mento por excelencia que el hombre produce, y el producirlo es una 
y misma cosa con su vida, con su ser. El hombre es un fabricante 
nato de universos. 

He aquí, señores, por qué hay historia, por qué hay variación 
continua de las vidas humanas. Si seccionamos por cualquier fecha 
el pasado humano, hallamos siempre al hombre instalado en im 
mundo, como en una casa que se ha hecho pata abrigarse. Ese mundo 
le asegura frente a ciertos problemas que le plantea la circunstancia, 
pero deja muchas aberturas problemáticas, muchos peligros sin resol¬ 
ver ni evitar. Su vida, el drama de su vida, tendrá un perfil distinto 
según sea la perspectiva de problemas, según sea la ecuación de segu¬ 
ridades e inquietudes que ese mundo represente. 

Con una relativa seguridad estamos ahora, por lo menos en cuan¬ 
to al peligro de que un astro choque con la tierra y la destruya. 
¿Por qué esa seguridad? Porque creemos en un mundo lo bastante 
racional para que sea posible la ciencia astronómica, y ésta nos ase¬ 
gura que las probabilidades de ese choque son prácticamente nulas 
con respecto a nuestra vida. Es más: los astrónomos, que han sido 
siempre gentes maravillosas, se han entretenido en contar el número 
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de años que faltan para que \m astro dé un torniscón al sol y lo des¬ 
truya: son, exactamente, un billón doscientos tres años. Podemos 
todavía conversar un rato. 

Pero imaginen ahora ustedes que de pronto los fenómenos natu¬ 
rales comenzasen a contravenir las leyes de la física —esto es, que 
perdiésemos la confianza en la ciencia, que es, dicho sea de paso, 
la fe de que vive el hombre europeo actuíd. Nos encontraríamos ante 
un mundo irracional, es dedr, impermeable a nuestra razón cien¬ 
tífica, que es lo único que nos permite asegurarnos cierto dominio 
sobre la circunstancia material. Ipso Jacto, nuestra vida, nuestro 
drama cambiaría de cariz profundamente —nuestra vida sería muy 
otra porque viviríamos en otro mundo. Se nos habría caído la casa 
en que estábamos instalados, no sabríamos, en todo lo material, a 
qué atenernos, volvería a azotar a la humanidad la plaga terrible 
que durante milenios la ha sobrecogido y mantenido prisionera: el 
pavor cósmico, el miedo de Pan, el terror pánico. 

Pues bien: la cosa no es tan absolutamente remota de la realidad 
como puede suponerse. En estos días siente la humanidad civilizada 
un terror que hace treinta años, no más, desconocía. Hace treinta 
años creía en un mundo donde el progreso económico era inde¬ 
finido y sin graves discontinuidades. Mas en estos últimos años 
el mundo ha cambiado: los jóvenes que comienzan a vivir plena¬ 
mente ahora viven en im mimdo de crisis económica que hace vacilar 
toda seguridad en este orden —y que quién sabe qué modificacio¬ 
nes insospechadas, hasta increíbles, puede acarrear a la vida hu¬ 
mana. 

Esto nos permite formular dos principios fundamentales para la 
construcción de la historia: 

i.o El hombre constantemente hace mundo, forja horizonte. 

2.0 Todo cambio del mundo, del horizonte, trae consigo un 
cambio en la estructura del drama vital. El sujeto psico-fisiológico 
que vive, el alma y el cuerpo del hombre puede no cambiar; no 
obstante, cambia su vida porque ha cambiado el mundo. Y el hom¬ 
bre no es su alma y su cuerpo, sino su vida, la figura de su pro¬ 
blema vital. 

El tema de la historia queda así formalmente precisado como el 
estudio de las formas o estructuras que ha tenido la vida humana 
desde que hay noticia. 

Pero se dirá que la vida está siempre, continuamente, cambiando 
de estructura. Porque si hemos dicho que el hombre hace constan¬ 
temente mundo, quiere decirse que éste es modificado también cons- 
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tantemente y, por tanto, cambiará sin cesar la estructura de la vida. 
En último rigor, esto es cierto. Al preparar la lección de hoy he 
tenido que pensar con más precisión ciertos puntos de lo que yo creo 
que es el mundo histórico, el cual no es sino una porción de mi 
mundo. Por tanto, se ha modificado éste en algunos detalles. Pareja¬ 
mente, yo espero que esta lección varíe alguna facción, por menuda 
que sea, del mundo en que ustedes vivían al entrar hace un rato por 
esa puerta. Sin embargo, la arquitectura general del universo en que 
ustedes y yo vivíamos ayer queda intacta. Todos los días cambia un 
poco la materia de que están hechas las paredes de nuestra casa; no 
obstante, tenemos derecho a decir, si no nos hemos mudado, que 
habitamos en la misma casa que hace años. No hay, pues, que exa¬ 
gerar el rigor, porque eso nos llevaría en este caso a algo falso. Cuan¬ 
do las modificaciones que sufre el mundo en que creo no afectan a 
sus principales elementos constructivos y su perfil general queda in¬ 
tacto, el hombre no tiene la impresión de que ha cambiado el mundo, 
sino sólo de que ha cambiado algo en el mundo. 

Pero otra consideración sumamente obvia nos pone en la pista 
de qué género de modificaciones son las que deben valer como efec¬ 
tivo cambio de horixonte o mundo. La historia no se ocupa sólo de 
tal vida individual; aun en el caso de que el historiador se proponga 
hacer una biografía, encuentra a la vida de su personaje trabada 
con las vidas de otros hombres y las de ésos, a su vez, con otras —es 
dedr, que cada vida está sumergida en una determinada circunstancia 
de una vida colectiva. Y esta vida colectiva, anónima, con la cual 
se encuentra cada uno de nosotros tiene también su mundo, su reper¬ 
torio de convicciones con las cuales, quiera o no, el individuo tiene 
que contar. Es más, ese mundo de las creencias colectivas —que se 
suele llamar «las ideas de la época», el «espíritu del tiempo»— 
tiene un peculiar carácter que no tiene el. mundo de las creencias 
individuales, a saber: que es vigente por sí, frente y contra nuestra 
aceptación de él. Una convicción mía, por firme que sea, sólo tiene 
vigencia para mí. Pero las ideas del tiempo, las convicciones am¬ 
bientes son tenidas por un sujeto anónimo, que no es nadie en par¬ 
ticular, que es la sociedad. Y esas ideas tienen vigencia aunque yo 
no las acepte —esa vigencia se hace sentir sobre mí, aunque sea nega¬ 
tivamente. Están ahí, ineludiblemente, como está ahí esa pared y 
yo tengo que contar con ellas en mi vida, qxoiera o no, como tengo 
que contar con esa pared que no me deja pasar a su través y me 
obliga a buscar dócilmente la puerta o a ocupar mi vida en demoler¬ 
la. Pero claro es que la influencia mayor que el espíritu del tiempo. 
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el mundo vigente ejetce ep cada vida, no la ejerce simplemente por¬ 
que está ahí —o lo que es lo mismo, porque yo estoy en él y en él 
tengo que moverme y ser—, sino porque, en realidad, la mayor 
porción de mi mundo, de mis creencias provienen de ese repertorio 
colectivo, coinciden con ellas. El espíritu del tiempo, las ideas de la 
época en su inmensa porción y mayoría están en mí, son las mías. 
Er hombre, desde que nace, va absorbiendo las convicciones de su 
tiempo, es decir, va encontrándose en el mundo vigente. 

Esto, tan sencillo como es, nos proporciona una iluminación 
decisiva sobre los cambios propiamente históricos, sobre qué género 
de modificaciones debemos considerar como efectivos cambios del 
mundo y por ende de la estructura del drama vital. 

Normalmente, el hombre hasta los veinticinco años no hace más 
que aprender, recibir noticias sobre las cosas que le proporciona su 
contorno social —los maestros, el libro, la conversación. En esos 
años, pues, se entera de lo que es el mundo, topa con las facciones 
de ese mundo que encuentra ahí ya hecho. Pero ese mundo no es 
sino el sistema de convicciones vigentes en aquella fecha. Ese siste¬ 
ma de convicciones se ha ido formando en un larguísimo pasado, 
algunos de sus componentes más elementales proceden de la huma¬ 
nidad más primitiva. Pero justamente las porciones de ese mundo, 
los asuntos de él más agudos han recibido una nueva interpretación 
de los hombres que representan la madurez de la época—y que regen¬ 
tan en todos los órdenes esa época— en las cátedras, en los perió¬ 
dicos, en el gobierno, en la vida artística y literaria. Como el hom¬ 
bre hace mundo siempre, esos hombres maduros han producido esta 
o la otra modificación en el horizonte que encontraron. El joven se 
encuentra con este mundo a los veinticinco años y se lanza a vivir 
en él, por su cuenta, esto es, a hacer también mundo. Pero como él 
medita sobre el mundo vigente, que es el de los hombres maduros 
de su tiempo, su tema, sus problemas, sus dudas son distintas de las 
que sintieron estos hombres maduros que en su juventud meditaron 
sobre el mundo de los hombres maduros de su tiempo, hoy ya muy 
ancianos, y así sucesivamente hacia atrás. 

Si se tratase de uno o pocos jóvenes nuevos que reaccionan al 
mundo de los hombres maduros, las modificaciones a que su medi¬ 
tación les lleve serían escasas, tal vez importantes en algún punto, 
pero, en fin de cuentas, parciales. No podría decirse que su actuación 
cambia el mundo. 

Pero el caso es que no se trata de unos pocos jóvenes —sino de 
todos los que son jóvenes en una cierta fecha, ios cuales son más 
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o tanto más en número que los hombres maduros. Gida joven actuará 
sobre ton punto del horizonte, pero entre todos actúan sobre la 
totalidad del horizonte o mimdo —es decir, unos sobre el arte, 
otros sobre la religión o sobre cada una de las ciencias, sobre la 
industria, sobre la política. Había de ser mínima la modificación 
que en cada punto producen y, no obstante, tendremos que reconocer 
que han cambiado el cariz total del mundo, de suerte que unos años 
después, cuando otra tornada de muchachos inicia su vida se encuen¬ 
tra con un mundo que en el caris(^ de su totalidad es distinto del que 
ellos encontraron. 

El hecho más elemental de la vida humana es que irnos hombres 
mueren y otros nacen —que las vidas se suceden. Toda vida huma¬ 
na, por su esencia misma, está encajada entre otras vidas anteriores 
y otras posteriores —^viene de una vida y va a otra subsecuente. Pues 
bien, en ese hecho, el más elemental, fundo la necesidad ineludible 
de los cambios en la estructura del mundo. Un automático meca¬ 
nismo trae irremisiblemente consigo que en una cierta unidad dé 
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos teatros de 
obras breves en que cada hora se da un drama o comedia diferente. 
No hace falta suponer que los actores son distintos: los mismos 
actores tienen que representar argumentos diferentes. No está dicho, 
sin más ni más, que el joven de hoy — esto es, su alma y su cuerpo — 
es distinto del de ayer; pero es irremediable que su vida es de arma¬ 
zón diferente que la de ayer. 

Ahora bien, esto no es sino hallar la razón y el período de los 
cambios históricos en el hecho anejo esencialmente a la vida huma¬ 
na de que ésta tiene siempre una edad. La vida es tiempo —como 
ya nos hizo ver Dilthey y hoy nos reitera Heidegger, y no tiempo 
cósmico imaginario y porque imaginario infinito, sino tiempo limi¬ 
tado, tiempo que se acaba, que es el verdadero tiempo, el tiempo 
irreparable. Por eso el hombre tiene edad. La edad es estar el hombre 
siempre en un cierto trozo de su escaso tiempo —es ser comienzo del 
tiempo vital, ser ascensión hacia su mitad, ser centro de él, ser hacia 
su término— o, como suele decirse, ser niño, joven, maduro o an¬ 
ciano. 

Pero esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» 
envuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes o, 
dicho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen¬ 
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra¬ 
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
hostilidad. «Hoy» es para uno veinte años; para otros, cuarenta; 
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para otros, sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan distin¬ 
tos tengan que ser el mismo «hoy», declara sobradamente el dinámi¬ 
co dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fondo de 
la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz de esta 
advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente claridad de una 
fecha. 1953 parece un tiempo único, pero en 1953 vive un mucha¬ 
cho, un hombre maduro y xm anciano, y esa cifra se triplica en tres 
significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es la unidad en 
un tiempo histórico de tres edades distintas. Todos somos contem¬ 
poráneos, vivimos en el mismo tiempo y atmósfera —en el mismo 
mundo—, pero contribuimos a formarlos de modo diferente. Sólo 
se coincide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos: 
urge distinguir en historia entre coetaneidad y contemporaneidad. 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico, conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronismo 
esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se mueve, 
cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos coetá¬ 
neos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta, en un gesto 
definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 

Ahora bien, el conjunto de los que son coetáneos en un círculo 
de actual convivencia, es una generación. El concepto de generación 
no implica, pues, primariamente más que estas dos notas: tener la 
misma edad y tener algún contacto vital. Aún quedan en el planeta 
grupos humanos aislados del resto. Es evidente que aquellos indi¬ 
viduos de esos grupos que tienen la misma edad que nosotros, no 
son de nuestra misma generación porque no participan de nuestro 
mundo. Pero esto indica, a su vez, i.®, que si toda generación tiene 
una dimensión en el tiempo histórico, es decir, en la melodía de las 
generaciones humanas, viene justamente después de tal otra —como 
la nota de una canción suena según sonase la anterior. z.°, que 
tiene también una dimensión en el espacio. En cada fecha el círculo 
de convivencia humana es más o menos amplio. En los comienzos 
de la Edad Media, los territorios que habían convivido en contacto 
histórico durante el buen tiempo del Imperio romano quedan, por 
muy curiosas causas, disociados, sumergidos y absorto cada cual en 
sí mismo. Es una época de multiplicidad dispersa y discontinua. Casi 
cada gleba vive sola consigo. Por eso se produce una maravillosa 
diversidad de modos humanos que dio origen a las nacionalidades. 
Durante el Imperio, en cambio, se convive desde la frontera india 
hasta Lisboa, Inglaterra y la línea transrenana. Es un tiempo de 
uniformidad, y aunque las dificultades de comunicación dan un 
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carácter sobremanera relativo a esa convivencia, puede decirse ideal¬ 
mente que los coetáneos desde Londres al Ponto formaban una gene¬ 
ración. Y es muy diferentq destino vital, muy distinta la estructura 
de la vida pertenecer a una generación de amplia uniformidad o a 
ima angosta, de heterogeneidad y dispersión. Y hay generaciones 
cuyo destino consiste en romper el aislamiento de ixn pueblo y lle¬ 
varlo a convivir espiritualmente con otros, integrándolo así en una 
unidad mucho más amplia, metiéndolo, por decirlo así, de su his¬ 
toria retraída, particular y casera, en el ámbito gigantesco de la 
historia universal. 

Comunidad de fecha y comunidad espacial son, repito, los atri¬ 
butos primarios de una generación. Juntos significan la comunidad 
de destino esencial. El teclado de circunstancia en que los coetáneos 
tienen que tocar la sonata apasionada de su vida es el mismo en su 
estructura fundamental. Esta identidad de destino produce en los 
coetáneos coincidencias secundarias que se resumen en la unidad de 
su estilo vital. 

Alguna vez he representado a la generación como «una caravana 
dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secretamente 
voluntario y satisfecho. Va en ella fiel a los poetas de su edad, a las 
ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante en su moce¬ 
dad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco años. De 
cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro perfil extran¬ 
jero; es la otra generación. Tal vez, en un día festival la orgía 
mezcla a ambas, pero a la hora de vivir la existencia normal, la 
caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente orgá¬ 
nicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás de su 
colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se distinguen por 
una peculiar odoración. El descubrimiento de que estamos fatalmente 
adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo de vida, es una 
de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 
sensible Uega a hacer. Una generación es un modo integral de exis¬ 
tencia o, si se quiere, una moda, que se fija indeleble sobre el indi¬ 
viduo. En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de 
cada grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico 
que estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada 
en su ser». 

En el «hoy», en todo «hoy» coexisten articuladas varias genera¬ 
ciones, y las relaciones que entre ellas se establecen, según la diversa 
condición de sus edades, representan el sistema dinámico, de atraccio¬ 
nes y repulsiones, de coincidencia y polémica, que constituye en todo 
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instante la realidad de la vida histórica. La idea de las generaciones, 
convertida en método de investigación histórica, no consiste más que 
en proyectar esa estructura sobre todo el pasado. Todo lo que no 
sea esto es renunciar a descubrir la auténtica realidad de la vida 
humana en cada tiempo —que es la misión de la historia. El método 
de las generaciones nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en 
su actualidad. La historia es convertir virtualmente en presente lo 
que ya pasó. Por eso —y no sólo metafóricamente— la historia es 
revivir el pasado. Y como vivir no es sino actualidad y presente, 
tenemos que transmigrar de los nuestros a los pretéritos, mirándolos 
no desde fuera, no como sidos, sino como siendo. 

Pero ahora necesitamos precisar un poco más. 

La generación, decíamos, es el conjunto de hombres que tienen 
la misma edad. 

Aunque parezca mentira se ha pretendido una y otra vez recha¬ 
zar a limine el método de las generaciones oponiendo la ingeniosa 
observación de que todos los días nacen hombres y, por tanto, sólo 
los que nacen en el mismo día tendrían, en rigor, la misma edad, 
por tanto, que la generación es un fantasma, un concepto arbitrario 
que no representa una realidad, que antes bien, si lo usamos, tapa 
y deforma la realidad. La historia necesita de una peculiar exacti¬ 
tud, precisamente la exactitud histórica que no es la matemática, y 
cuando se quiere suplantar aquélla con ésta se cae en errores como 
el de esta objeción que podía muy bien haber extremado más las 
cosas reclamando el nombre de coetáneos exclusivamente para los 
nacidos en xma misma hora o en un mismo minuto. 

Pero convendría haber caído en la cuenta de que el concepto de 
edad no es de sustancia matemática, sino vital. La edad, originaria¬ 
mente, no es ima fecha. Antes de que se supiese contar, la sociedad 
—en los pueblos primitivos— aparecía y aparece organizada en las 
clases llamadas de edad. Hasta tal punto este hecho elementalísimo 
de la vida es ima realidad, que espontáneamente da forma al cuerpo 
social dividiéndolo en tres o cuatro grupos, según la altitud de la 
existencia personal. La edad es, dentro de la trayectoria vital huma¬ 
na, un cierto modo de vivir—por decirlo así, es dentro de nuestra 
vida total una vida con su comienzo y su término: se empieza a ser 
joven y se deja de ser joven, como se empieza a vivir y se acaba de 
vivir. Y ese modo de vida que es cada edad —medido externamente 
según la cronología del tiempo cósmico, que no es vital, del tiempo 
que se mide con relojes— se extiende durante xma serie de años. No 
se es joven sólo im año, ni es joven sólo el de veinte pero no el de 
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veintidós. Se está siendo joven una serie determinada de años y lo 
mismo se está en la madurez durante cierto tiempo cósmico. La edad, 
pues, no es una fecha, sino una «zona de fechas» y tienen la misma 
edad, vital e históricamente, no sólo los que nacen en un mismo año, 
sino los que nacen dentro de una zona de fechas. 

Si cada uno de ustedes recapacita sobre quiénes son sentidos por 
él como coetáneos, como de su generación, hallará que no sabe la 
edad-año de esos prójimos, pero podrá fijar cifras extremas hacia 
arriba y hacia abajo y dirá: Fulano ya no es de mi tiempo, es un 
muchacho todavía o es ya hombre maduro. 

No es, pues, ateniéndonos a la cronología estricta, matemática 
de los años como podemos precisar las edades. 

Porque ¿cuántas y cuáles son las edades del hombre? En otro 
tiempo, cuando la matemática no había aún devastado el espíritu de 
la vida —allá en el mundo antiguo, y en la Edad Media y aun en 
los comienzos de la modernidad— meditaban los sabios y los inge-, 
nuos sobre esta gran cuestión. Había una teoría de las edades, y 
Aristóteles, por ejemplo, no ha desdeñado dedicar a ella algunas 
páginas espléndidas. 

Hay para todos los gustos: se ha segmentado la vida humana en 
tres y cuatro edades —pero también en cinco, en siete y aun en diez. 
Nada menos que Shakespeare, en la comedia A vuestro gusto, es par¬ 
tidario de la división septenaria. 

«El mundo entero es un teatro y todos los hombres y las muje¬ 
res no más que actores de él: hacen sus entradas y sus salidas, y los 
actos de la obra son siete edades.» 

A lo que sigue una caracterización de cada una de éstas. 

Pero es innegable que sólo las divisiones en tres y en cuatro han 
tenido permanencia en la interpretación de los hombres. Ambas son 
canónicas en Grecia y en el Oriente, en el primitivo fondo germá¬ 
nico. Aristóteles es partidario de la más simple: juventud, plenitud 
o akmé y vejez. En cambio, una fábula de Esopo, que recoge remi¬ 
niscencias orientales y una añeja conseja germánica que Jacobo 
Grimm espumó nos hablan de cuatro edades: «Quiso Dios que el 
hombre y el animal tuviesen el mismo tiempo, treinta años. Pero 
los animales notaron que era para ellos demasiado tiempo, mientras 
al hombre le parecía muy poco. Entonces vinieron a un acuerdo, y 
el asno, el perro y el mono entregan una porción de los suyos que 
son acumulados al hombre. De este modo consigue la criatura hu¬ 
mana vivir setenta años. Los treinta primeros los pasa bien, goza 
de salud, se divierte y trabaja con alegría, contento con su destino. 
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Pero luego vienen los diedocho años del asno y tiene que soportar 
carga tras carga: ha de llevar el grano que otro se come y aguantar 
puntapiés y garrotazos por sus buenos servidos. Luego vienen los 
doce años de una vida de perro; el hombre se mete en un rincón, 
gruñe y enseña los dientes, pero tiene ya pocos dientes para morder. 
Y cuando este tiempo pasa, vienen los diez años de mono, que son 
los últimos: el hombre se chifla y hace extravagandas, se ocupa en 
manías ridiculas, se queda calvo y sirve sólo de risa a los chicos». 

Esta conseja, cuyo dolorido realismo caricaturesco lleva la marca 
típica de la Edad Media, muestra acusadamente cómo el concepto 
de edades se forma primariamente sobre las etapas del drama vital, 
que no son cifras, sino modos de vivir. 

Plutarco, en la vida de Licurgo, dta tres versos que se suponen 
redtados por sendos coros: 

Loa viejos: Nosotros hemos sido guerreros muy fuertes. 

Loa jóvenes: Nosotros lo somos: si tenéis gana —miradnos a la cara. 

Los mtcchachos: Pero nosotros seremos mucho más fuertes todavía. 

Aludo a todo esto y transcribo estos lugares para hacerles ver la 
profunda resonancia que en la preocupación vital de los hombres 
encuentra este tema de las edades desde los tiempos más remotos. 

Pero hasta ahora el concepto de edad preocupaba sólo desde el 
punto de vista de la vida individual. De aquí, entre otras cosas, 
la vacilación sobre el ciclo y carácter de las edades: niños, jóvenes, 
viejos —como en la cita de Plutarco. Joven, maduro, viejo, decré¬ 
pito —como en la fábula esópica. Joven, maduro, anciano —como 
en Aristóteles. 

Comencemos el próximo día con el intento de fijar las edades 
y el tiempo de cada una desde el punto de vista de la historia. La 
reaüdad histórica y no nosotros es quien tiene que decidir. 



Lección IV 


EL MÉTODO DE LAS GENERAQONES EN HISTORIA 

E n todo momento el hombre vive en vm mundo de convicciones, 
la mayor parte de las cuales son convicciones comunes a todos 
los hombres que conviven en su época: es el espíritu del tiempo. 
A esto hemos llamado el mundo vigente, para indicar que no sólo 
tiene la realidad que le presta nuestra convicción, sino que se nos 
impone, queramos o no, como ingrediente principalísimo de la cir¬ 
cunstancia. Como el hombre se encuentra con el cuerpo que le ha 
caído en suerte y tiene que vivir en él y con él, asi se encuentra con 
las ideas de su tiempo y en ellas y con ellas —aunque sea en el modo 
peculiar de contra ellas— tiene que vivir. Ese mundo vigente —ese 
«espíritu del tiempo»— hacia el cual y en función del cual vivimos, 
en vista del cual decidimos nuestras más simples acciones, es el 
elemento variable de la vida humana. Cuando cambia él, cambia 
el argumento del drama vital. Del cambio del mundo, mucho más 
que del cambio de caracteres, razas, etc., dependen las modificacio¬ 
nes importantes en la estructura de la vida humana. Y como el tema 
de la historia no es la vida humana, que es asunto de la filosofía 
—sino los cambios, las variaciones de ella—, tendremos que el mun¬ 
do vigente en cada fecha es el factor primordial de la historia. Pero 
ese mundo cambia con cada generación porque la anterior ha hecho 
algo en el mundo, lo ha dejado más o menos distinto de como lo 
encontró. Hasta visualmente es distinto el Madrid con que hoy se 
encuentran los que tienen veinte años del Madrid con el cual tuvie¬ 
ron que habérselas mis floridos veinte años. De ahí para arriba todo 
el resto ha cambiado mucho más. El perfil del mundo es otro y con¬ 
secuentemente la estructura de la vida. Esto me hizo decir allá por 
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1914 y luego en un libro que se publicó en 1921, que la generación 
era el concepto fundamental de la historia, cuando nadie en Europa 
hablaba de ello. Hace unos años, muy pocos, un historiador del 
arte, Pinder, fundándose en aquellos párrafos míos que desmedida¬ 
mente elogia pero que no logra interpretar bien, publicó su libro 
sobre £/ problema de las generaciones, que ha disparado, por vez pri¬ 
mera, la atención de los historiadores sobre el asunto, porque todas 
las indicaciones que antes se habían hecho, salvo el libro farragoso 
y contraproducente de Ottokar Lorenz, y el que cité de Drommel, 
que nadie conocía, aparecidos ambos en el siglo pasado, eran leví¬ 
simas, de unas cuantas líneas no más y a veces de unas cuantas pala¬ 
bras. Creo, pues, haber contribuido a la iniciación formal y deli¬ 
berada de este método de las generaciones, aunque por mi desidia 
—que me lleva a hablar de las cosas y no publicarlas— haya espe¬ 
rado a este curso para exponer a fondo mi idea. Como decía, Pinder, 
no obstante su favorable acogida, no lo ha entendido en lo más 
esencial. No es culpa suya, porque los párrafos que él pudo leer, 
en la traducción alemana de uno de mis libros, no desarrollan sufi¬ 
cientemente el pensamiento. Pero lo que no comprendo es que eche 
de menos en ellos la distinción entre contemporáneos y coetáneos, 
cuando es ésta la clave de los párrafos mismos que él cita. A dife¬ 
rencia, en efecto, de todas las otras teorías sobre las generaciones y 
aun de la idea tradicional y viejísima acerca de ellas, yo las tomo, 
no como una sucesión, sino como una polémica, siempre que se 
entienda en serio esta palabra y no se la frivolice como hacen ahora 
los jóvenes; por tanto, siempre que no se crea que la vida de cada 
generación consiste formalmente en pelearse con la anterior, que es 
lo que han creído en estos últimos quince años los jóvenes come¬ 
tiendo un error mucho más grave de lo que sospechan y que tiene 
raíces muy hondas, que traerá consecuencias catastróficas —se entiende 
para ellos, porque los que no son jóvenes no sufren ya catástrofes. 
La polémica no es, por fuerza, de signo negativo, sino que, al con¬ 
trario, la polémica constitutiva de las generaciones tiene en la norma¬ 
lidad histórica la forma o es formalmente secuencia, discipulado, 
colaboración y prolongación de la anterior por la subsecuente. 

Digo, pues, que se ha confundido hasta ahora, más o menos, 
la idea de las generaciones con la genealogía, con la serie biológica 
—podía mejor decirse zoológica—, de hijos, padres, abuelos. Todas 
las historias primitivas, por ejemplo, las hebreas, están construidas 
ál hilo de las genealogías. Así empieza el Evangelio de San Mateo: 
«Libro de la generación de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abra- 
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ham. Abraham engendró a Isaac. E Isaac engendró a Jacob. Y Jacob 
engendró a Judas y sus hermanos, etc., etc.». De esta manera el histo¬ 
riador primitivo coloca a Jesús en la altura determinada del des¬ 
tino general humano que miden las generaciones genealógicas. Esto 
revela una aguda intuición de que la vida de un hombre está enca¬ 
jada en un proceso más amplio, dentro del cual representa un esta¬ 
dio. El individuo está adscrito a su generación, pero la generación 
está, no en cualquiera parte —utópica y ucrónicamente-—, sino entre 
dos generaciones determinadas. Lo mismo que en nuestra vida indi¬ 
vidual el acto que ejecutamos ahora, por tanto, lo que ahora so¬ 
mos, asume un trozo irreparable del tiempo definido que va a durar 
nuestra existencia, así cada generación representa un trozo esencial, 
intransferible e irreparable del tiempo histórico, de la trayectoria vital 
de la humanidad. Por eso es el hombre sustancialmente histórico: 
por eso decía yo a ustedes en la primera lección que la vida es lo 
contrario del utopismo y el ucronismo —es tener que estar en un 
cierto aquí y en un insustituible y único ahora. El presente del des¬ 
tino humano, presente en el cual estamos viviendo —mejor dicho, 
presente que somos nosotros; se entiende, nuestras vidas individua¬ 
les— es el que es porque sobre él gravitan todos los otros presentes, 
todas las otras generaciones. Si estos presentes pasados, si la estructura 
de la vida en esas generaciones hubiese sido otra, nuestra situación 
sería también distinta. En este sentido cada generación humana 
lleva en sí todas las anteriores y es como un escorzo de la historia 
universal. Y en el mismo sentido es preciso reconocer que el pasado 
es presente, somos su resumen, que nuestro presente está hecho con 
la materia dé ese pasado, el cual pasado, por tanto, es actual —es la 
entraña, el entresijo de lo actual. Es, pues, en principio indiferente 
que una generación nueva aplauda o silbe a la'anterior—^haga lo 
uno o haga lo otro, la lleva dentro de sí. Si no fuera tan barroca la 
imagen deberíamos representarnos las generaciones no horizontal¬ 
mente, sino en vertical, unas sobre otras, como los acróbatas del 
circo cuando hacen la torre humana. Unos sobre los hombros de los 
otros, el que está en lo alto goza k impresión de dominar a los 
demás, pero debía advertir, al mismo tiempo, que es su prisionero. 
Esto nos llevaría a percatarnos de que el pasado no se ha ido sin más 
ni más, de que no estamos en el aire sino sobre sus hombros, de que 
estamos en el pasado, en un pasado determinadísimo que ha sido la 
trayectoria hiomana hasta hoy, la cual podía haber sido muy distinta 
de la que ha sido, pero que una vez sida es irremediable, está ahí —es 
nuestro presente en el que, queramos o no, braceamos náufragos. 
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Bajo la confusión de las generaciones históricas con las genealó¬ 
gicas —hijos, padres, abuelos— late, pues, un certero reconocimiento 
de que es la generación el concepto que expresa la efectiva articula¬ 
ción de la historia y que, por lo mismo, es el método fundamental 
para la investigación histórica. Y no es extraño que el único libro 
seriamente dedicado hasta ahora al tema de las generaciones, el de 
Ottokar Lorenz, caiga de cabeza en esa confusión y exponga una 
teoría genealógica que, como era inevitable, hizo por completo estéril 
el voluminoso esfuerzo. 

Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogía se 
subraya en ellas exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso 
Homero, coincidiendo en su intención con la Biblia y, repito, con 
todo primitivismo histórico, las compara a las hojas secas que nacen 
en otoño para ser sustituidas en la sazón vernal por otras nuevas. 
¡Sucesión, sustitución! Todo ello proviene de que se forma el con¬ 
cepto de generación desde el punto de vista del individuo, bajo una 
perspectiva subjetiva y familiar —^hijos, padres, abuelos. Tal con¬ 
cepción se apoya en ima idea de las edades que es también subjetiva 
y privada. Se entiende por juventud un cierto estado del cuerpo y 
del alma del hombre bien distinto del estado que ambas —cuerpo 
y alma— presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre pri¬ 
mordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo mi 
pensamiento. El hombre es primariamente su vida —una cierta tra¬ 
yectoria con tiempo máximo prefijado. Y la edad, según vimos en 
la lección pasada, es ante todo una etapa de esa trayectoria y no 
un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres que llegan al 
cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud cor¬ 
poral que, por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juven¬ 
tud, su madxirez y su ancianidad. En el orden intelectual la cosa 
es aún más clara. Porque es bien notorio que la plenitud de inte¬ 
lección se logra en torno a los cincuenta años. Esa edad sería, pues, 
la juventud de su mente. Pero no hay tal: ese hombre de juventud 
física inmarcesible ha pasado como cualquier otro por las etapas 
inexorables de la existencia: joven aún de cuerpo, tuvo que vivir en 
madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto, Aristóteles pone 
la akmé o florecimiento corporal entre los treinta y treinta y cinco, 
y la akmé intelectual, con un exceso de precisión no poco sorpren¬ 
dente, en los cincuenta y uno..Con lo cual, dicho sea de paso, revela 
su adscripción al error perenne, en él mayor que en nadie, de creer 
que el hombre es sustancialmente el organismo biológico —cuerpo y 
alma— con que el hombre vive. 
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La averiguación esencial de que hablando del hombre lo sus¬ 
tantivo es su vida y todo lo demás objetivo, que el hombre es 
drama, destino y no cosa, nos proporciona súbito esclarecimiento 
a todo este problema. Las edades lo son de nuestra vida y no, prima¬ 
riamente, de nuestro organismo —son etapas diferentes en que sé 
segmenta nuestro quehacer vital. Recuerden ustedes que la vida no 
es sino lo que tenemos que hacer, puesto que tenemos que hacérnosla. 
Y cada edad es un tipo de quehacer peculiar. Durante una primera 
etapa, el hombre se entera del mundo en que ha caído, en que tiene 
que vivir —es la niñe2 y toda la porción de juventud corporal que 
corre hasta los treinta años. A esta edad el hombre comienza a reac¬ 
cionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado, inventa 
nuevas ideas sobre los problemas del mundo —ciencia, técnica, reli¬ 
gión, política, industria, arte, modos sociales. Él mismo u otros hacen 
propaganda de toda esa innovación, como, viceversa. Integran sus 
creaciones con las de otros coetáneos obligados a reaccionar como 
ellos ante el mundo que encontraron. Y asi, un buen día, se encuen¬ 
tran con que su mundo innovado, el que es obra suya, queda conver¬ 
tido en mundo vigente. Es lo que se acepta, lo que rige —en cien¬ 
cia, política, arte, etc. En ese momento empieza una nueva etapa 
de la vida: el hombre sostiene el mundo que ha producido, lo dirige, 
lo gobierna, lo defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres 
de treinta años comienzan, por su parte, a reaccionar ante ese nuevo 
mundo vigente. 

Esta descripción pone de manifiesto que para la historia hay 
una porción determinada de nuestra vida que es la más importante. 
El niño y el anciano apenas si intervienen en la historia: aquél to¬ 
davía; éste ya no. Pero tampoco en la primera juventud tiene el 
hombre actuación histórica positiva. Su papel histórico, público, 
es pasivo. Aprende en las escuelas y oficios, sirve en las mi licias. 
Lo que en el niño y el joven es vida actuante, queda bajo el umbral 
de lo histórico y se refiere a lo personal. En efecto, es la etapa formi¬ 
dablemente egoísta de la vida. El hombre joven vive para sí. No 
crea cosas, no se preocupa de lo colectivo. Juega a crear cosas —^por 
ejemplo, se entretiene en publicar revistas de jóvenes—, juega a pre¬ 
ocuparse de lo colectivo, y esto a veces con tal frenesí y aun con tal 
heroísmo, que a un desconocedor de los secretos de la vida humana 
le llevaría a creer en la autenticidad de la preocupación. Mas, en 
verdad, todo ello es pretexto para ocuparse de sí mismo y para que 
se ocupen de él. Le falta aún la necesidad sustancial de entregarse 
verdaderamente a la obra, de dedicarse, de poner su vida en serio 
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y hasta la raíz a algo trascendente de él, aunque sea sólo a la humilde 
obra de sostener con la de uno la vida de una familia. 

La reahdad histórica está, pues, en cada momento constituida 
por la vida de los hombres entre treinta y sesenta años, Y aquí viene 
el punto más grave de mi doctrina. Esa etapa de treinta a sesenta, 
ese período de plena actividad histórica del hombre ha sido consi¬ 
derado siempre como una sola generación, como un tipo de vida 
homogéneo. Llevó a ello la viciosa óptica que hace ver en la serie 
de las generaciones sólo lo que en ella hay de sucesión y sustitución. 

Rectifiquemos esta óptica. 

Partamos del hombre alrededor de los treinta años y que se ocu¬ 
pa, por ejemplo, de ciencia. A esa edad ha aprendido la ciencia que 
estaba ahí, se ha instalado en el mundo científico vigente. Pero 
¿quién sostiene y lleva ese estado vigente de la ciencia? No tiene 
duda; son los hombres entre cuarenta y cinco y sesenta años. Ellos 
representan el saber establecido ya, el que está ahí presto para ir 
siendo recibido y que él, el hombre de treinta, ha sido el primero 
en asimilar. De treinta a cuarenta y cinco corre la etapa en que nor¬ 
malmente un hombre encuentra todas sus nuevas ideas; por lo 
menos, las matrices de su original ideología. Después de los cuarenta 
y cinco viene sólo el desarrollo pleno de las inspiraciones habidas 
entre los treinta y los cuarenta y cinco. 

Lo propio acontece en política: de los treinta a los cuarenta y 
cinco, el hombre combate en pro de ciertos ideales públicos, nuevas 
leyes, nuevas instituciones. Y lucha con los que están en el Poder, 
que suelen set individuos de cuarenta y cinco a sesenta años. 

En arte acontece lo propio. 

Pues qué, ¿no pasa lo mismo en un orden históricamente más 
importante de lo que se ba creído hasta aquí y con el estudio del 
cual es preciso integrar la nueva historia? Me refiero a esa gran 
dimensión de la vida humana en que pone su decisiva influencia el 
otro gran hecho elemental de lo humano que junto a las edades 
articula la vida; la diferencia sexual y su dinamismo en la forma de 
los amores. Pues bien: de los treinta a los cuarenta y cinco corre la 
etapa en que el hombre interesa verdaderamente a la mujer. Cómo 
y por qué, son preguntas indiscretas para responder a las cuales yo 
necesitaría un curso entero —un curso, por cierto, que es preciso 
hacer alguna vez y no en cualquier sitio, sino en una Universidad—, 
porque se trata de uno de los temas más graves y más serios de la vida 
humana y de su historia. ¡Ah, no faltaba más! Hasta ahora, al ha¬ 
blar de la historia y de las generaciones parecía que hablábamos 
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sólo de los varones, como si las mujeres, que son ciertamente unas 
pocas, no existiesen; como si no interviniesen en la historia o hubie¬ 
sen esperado milenios y milenios a intervenir hasta que se les conce¬ 
diera el voto electoral. Y, en efecto, la historia que se ha escrito hasta 
aquí es, en principio, historia de hombres solos —como ciertos espec¬ 
táculos que se anuncian «sólo para hombres». Pero es que la más 
efectiva, permanente, genuina y radical intervención de la mujer en 
la historia se veriñea en esta dimensión de los amores. Ello nos da 
ocasión para hacer notar de paso —y el hecho confirma nuestra idea 
de que la generación no implica, por fuerza, una identidad de fe<^ 
natalicia— que las mujeres de una generación son constitutivamente, 
y no por azar, un poco más jóvenes que los hombres de esa misma 
generación, dato más importante de lo que a primera vista parece. 

Pero volvamos a lo más urgente en esta exposición. 

Vemos que la más plena realidad histórica es llevada por hom¬ 
bres que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince 
años: de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación o creación y 
polémica; de cuarenta y cinco a sesenta, etapa de predominio y man¬ 
do. Estos últimos viven instalados en el mundo que se han hecho; 
aquéllos están'haciendo su mundo. No caben dos tareas vitales, dos 
estructuras de la vida más diferentes. Son, pues, dos generaciones 
y ¡cosa paradójica para las antiguas ideas sobre nuestro asimtol, lo 
esencial en esas dos generaciones es que ambas tienen puestas sus 
manos en la realidad histórica al mismo tiempo —tanto que tienen 
puestas las manos unas sobre otras en pelea formal o larváda. Por 
tanto, lo esencial es, no que se suceden, sino, al revés, que conviven 
y son contemporáneas, bien que no coetáneas. Permítaseme hacer, 
pues, esta corrección a todo el pasado de meditaciones sobre este 
asunto: lo decisivo en la idea de las generaciones no es que se suce¬ 
den, sino que se solapan o empalman. Siempre hay dos generaciones 
actuando al mismo tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mis¬ 
mos temas y en tomo a las mismas cosas —^pero con distinto índice 
de edad y, por ello, con distinto sentido. 

En cuanto a los mayores de sesenta años, ¿es que no tienen ya 
papel en esa realidad histórica? Sí que lo tienen, pero sumamente 
sutil. Basta con caer en la cuenta de que, en comparación con las 
otras edades, los mayores de sesenta años son muy pocos —en este 
sentido, su simple existencia es ya algo excepcional. Pues así es tam¬ 
bién su intervención en la historia: excepcional. El anciano es, por 
esencia, un superviviente y actúa, cuando actúa, como tal supervi¬ 
viente. Una veces porque es un caso insólito de espiritual frescor 
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que le petmite seguir creando nuevas ideas o eñcaz defensa de las 
ya establecidas. Otras, las normales, se recurre al anciano precisa¬ 
mente porque ya no vive en esta vida, está fiiera de hecho, ajeno a 
sus luchas y pasiones. Es superviviente de una vida que murió hace 
quince años. De aquí que los hombres de treinta, que están en lucha 
con la vida que Uegó después de ésa, busquen con frecuencia a los 
ancianos para que les ayuden a combatir contra los hombres domi¬ 
nantes. 

Las «jerusias», senados, etc., fueron en su significado primitivo 
cuerpos al margen de la vida actual, a los cuales se recvirría en busca 
de consejo, precisamente como a instancia inactual, precisamente por¬ 
que ya no eran la plena y efectiva realidad histórica. 

Tenemos, según esto, que desde el punto de vista importante a 
la historia, la vida del hombre se divide en cinco edades de a quince 
años: niñe2j juventud, iniciación, predominio y vejez. El trozo ver¬ 
daderamente histórico es el de las dos edades maduras: la de inicia¬ 
ción y la de predominio. Yo diría, pues, que una generación histó¬ 
rica vive quince años de gestación y quince de gestión. 

Pero con todo esto nos falta lo que, para hacer de la generación 
un rigoroso método de investigación histórica, es más inexcusable. 
Precisar de qué fecha cronológica a cuál otra fecha se extiende una 
generación. Sabemos que dura quince años; bien: pero ¿cómo dis¬ 
tribuimos concretamente en grupos de quince años los años del tiempo 
histórico? 

Como siempre, lo primero que se nos ocurre es partir de una 
perspectiva personal y privada, cada cual de sí mismo. El hombre 
tiende siempre a hacerse centro del Universo y, cuando ese hombre 
da la casualidad de que es español, entonces mucho más. 

Tal joven que me escucha desea saber a qué generación perte¬ 
nece y partiendo de sí mismo se encuentra con tres posibilidades. 
Supongamos que ese joven cumple en este año de 1933 los treinta 
años. Como la generación, dijimos, no es una fecha sino vma «zona 
de fechas» que hoy hemos fijado en quince años, ese joven no puede 
saber si su fecha actual de treinta años pertenece a los quince años 
hacia atrás o a los quince hacia adelante, o bien, si él está en medio 
de la zona de su generación teniendo a ambos lados dos series de siete 
años. Dicho en otra forma, desde la perspectiva individual el hombre 
no puede estar seguro de si en su fecha de edad comienza una gene¬ 
ración o si acaba, o bien, si es ella el centro de la generación. 

Esto demuestra, indirectamente, el carácter objetivo, histórico y 
no privado del concepto de generación. 


50 





Es esencial a este concepto, según hemos visto, que toda genera¬ 
ción surge entre otras dos, cada una de ks cuales confina con otra 
y así sucesivamente. Es decir, que k generación implica ineludible¬ 
mente la serie toda de ks generaciones. De aquí que determinar k 
2ona de fechas cronológicas que a ima generación corresponde, sólo 
puede hacerse determinando la totalidad de la serie. 

¿Cómo se logra esto? He aqvií el procedimiento que yo propon¬ 
go a los historiadores. 

Tómese un gran ámbito histórico dentro del cual se ha produ¬ 
cido un cambio en el vivir humano que sea radical, evidente, incues¬ 
tionable. Es decir, partamos de im momento histórico en que el 
hombre vive tranquikmente instakdo en vma cierta figura de mun¬ 
do. Por ejemplo, en 1300—la hora de Dante. Si deslizamos k mi¬ 
rada por el tiempo que sigue, vemos con toda claridad que el hom¬ 
bre europeo va perdiendo tranquilidad con respecto a su mundo. Un 
poco más aUá vemos que ese mundo se viene abajo y el hombre no 
sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha en que 
le hallamos nuevamente tranquilo. Se ha instakdo de nuevo en un 
mimdo cierto y en él persevera complacido durante siglos. Esté 
panorama nos hace tomar contacto evidente con tres épocas: La 
Edad Media que vive en plenitud hasta 1350; k Edad Moderna, 
que vive en plenitud desde 1630, y entre medias, una época de in¬ 
decisión. 

La Edad Media no nos interesa ahora y k tomamos como meto 
pimto de referencia. La época de indecisión, por su mismo carácter 
indeciso, no nos permite hacer pie para ninguna determinación firme. 
La Edad Moderna, en cambio, nos muestra con sobrada claridad 
el desarrollo insistente y continuo de ciertos principios de vida que 
fueron por vez primera definidos en xma cierta fecha. Esta fecha es 
la decisiva en la serie de las fechas que integran la Edad Moderna. 
En ella vive una generación que por vez primera piensa los nuevos 
pensamientos con plena claridad y completa posesión de su sentido: 
vma generación, pues, que ni es todavía precursora, ni es ya conti¬ 
nuadora. A esa generación llamo generación decisiva. 

En el orden del pensamiento filosófico y de las altas ciencias a 
que he reducido el tema de este curso, no hay duda algvma de cuándo 
acontece esa maduración ejempkr del tiempo nuevo: es el período 
que va de 1600 a 1630. Se trata de aislar en ese período k genera¬ 
ción decisiva. 

Para esto se busca k figura que con mayor evidencia represente 
los caracteres sustantivos del período. En nuestro caso, no parece 


51 




discutible que ese hombre es Descartes. Pocas veces un innovador lo 
ha sido tan decisiva y plenariamente; quiero decir, que haya dado 
su innovación en forma más madura, consciente de sí misma, en 
formulación ya perfecta. 

Con esto tenemos el «epónimo de la generación decisiva», logrado 
lo cual, el resto es obra del automatismo matemático. Anotamos 
la fecha en que Descartes cumplió los treinta años: 1626. Esa será 
la fecha de la generación de Descartes —apunto de partida para fijar 
a uno y otro lado las demás, sin más que añadir o restar grupos 
de quince años. Así la fecha de la próxima generación anterior es 
1611, que es la generación de Hobbes, de Hugo Grocio; luego 1596, 
que, sea dicho de paso, es la generación de Galileo, de Keplero y 
de Bacon —un a generadoncita—; luego 1581, que es la generación 
de Giordano Bruno, de Tycho Brahe y de nuestro Cervantes, Suárez 
y nuestro Sánchez el escéptico; luego 1566, la generación de Mon¬ 
taigne, de Bodino, que sigue a la de 1551, una generadón sin gran¬ 
des figuras. No es obligatorio para una generadón poseer grandes 
hombres: no es obligatorio, es simplemente lamentable. Pero la vida 
humana no es más ni menos real, no deja de tener su figura propia 
y exclusiva porque sea ilustre o mediocre. 

Pero ¿cómo hemos agrupado esos hombres en cada generación, 
si han naddo en años diferentes? Las fechas i6z6, 1611, 1596, etc., 
han sido denominadas por mí fechas de generadones, no de personas. 
Sólo en el caso inidal hemos elegido como fecha de una generación 
la fecha de los treinta años de un hombre determinado. Coloca¬ 
dos, pues, en 1626, decimos: esta fecha es el centro de la zona de 
fechas que corresponde a la generadón dedsiva. Por tanto, perte¬ 
necerán a ella los que hayan cumplido treinta años, siete años antes 
o siete años después de esta fecha. Por ejemplo, el filósofo Hobbes 
nace en 1588 —cumple los treinta en 1618—. Sus treinta años distan 
de los treinta de Descartes, ocho. Está, pues, lindando con la gene- 
radón de Descartes: im año menos y pertenecería a ella. Pero el auto¬ 
matismo matemático nos obliga a colocarlo, por lo pronto, en otra 
anterior. 

¿Qué se pretende con esto? ¿Que el automatismo matemático 
dedda con su característica estupidez y abstracdón de la realidad 
histórica? En modo alguno. Esa serie predsa de generadones nos 
sirve como una retícula con que nos acercamos a los hechos histó¬ 
ricos para ver si éstos toleran el ser ordenados y ajustados en aqué¬ 
lla. Imaginen que no es así: que Hobbes, una vez comparado con 
Descartes, aparece como representando ima misma estructura vital 
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que Descartes, colocándose ante el problema intelectual del mundo 
en idéntica altitud que Descartes. Entonces es que nuestn serie ha 
sido erróneamente articulada: habrá que correr toda la serie y así 
sucesivamente hasta que la articulación de las fechas coincida con la 
efectiva articulación histórica y Hobbes pertenezca a la misma gene¬ 
ración que Descartes. De hecho, acontece que el caso Hobbes confir¬ 
ma rigorosamente la seriación propuesta. El automatismo matemá¬ 
tico nos insinúa que Hobbes pertenece a otra generación, pero que 
representa la linde misma que confina con el modo de pensar carte- / 

siano. El estudio de su obra, el análisis de la actitud general con que 
se acerca a los problemas, coincide exactamente con ese pronóstico. 

Hobbes llega casi a ver las cosas como Descartes —^pero ese casi es 
sintomático—. Su distancia a Descartes es mínima y es la misma en 
todas las cuestiones. No es, pues, que coincida con Descartes en tal 
punto y discrepe en tal otro —^no—; diríamos, pata expresar con 
rigor la curiosísima relación entre ambos, que coinciden vm poco en 
todo y en todo discrepan un poco. Como si dos hombres mirasen un 
mismo paisaje situado el imo algunos metros más arriba que el otro. 

Se trata, pues, de una diferencia de altitud en la colocación. Pues 
esa diferencia de nivel vital es lo que yo llamo una generación. 

Desde que existe democracia —^por tomar un ejemplo cualquie¬ 
ra—, cada generación tenía por fuerza que ver sus problemas desde 
una altura distinta. No puede ser la misma la experiencia que de la 
democracia tiene la generación que la inaugura y la que recibe de 
ella la generación siguiente y así en adelante. Aiin viviendo todas 
dentro del horizonte y la fe democráticos, su actitud, con respecto 
a ella, tenía que ser distinta. 

Según lo dicho, no somos nosotros quienes en virtud de nuestras 
impresiones inmediatas podemos juzgar a qué generación histórica 
pertenecemos. Es la historia quien, construyendo la realidad del 
pasado hasta nuestro presente, estatuye la serie efectiva de las genera¬ 
ciones. Faena tal no está aún cumplida, ni siquiera iniciada: es la 
que, a mi juicio, va a emprender la nueva ciencia histórica. 

Lo único que podemos aprovechar, desde luego, para la concep¬ 
ción de nuestro tiempo, es el principio general de que cada quince 
años cambia el cariz de la vida. En su biografía de Agrícola, Tácito 
emplea una frase que hasta ahora no había sido aclarada a fondo, 
una frase erdgmática que es ésta: Per qfándecim annos, grande mor- 
talis aevi spatium. Durante quince años, etapa muy importante en 
la vida del hombre. Y no lo dice al azar, sino en un párrafo en que 
se ocupa a la vez de la trayectoria vital del individuo y de los cam- 
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bios de la historia. Hoy creo que esa frase enigmática queda suficien¬ 
temente esclarecida. 

Con esa presunción de que la tonalidad histórica varía cada 
quince años, podemos ensayar el orientamos en nuestro tiempo y 
llegar a diagnósticos aproximados, a reserva siempre de lo que en 
última instancia determina la construcción científica que sólo la 
historia puede lograr. 

Con todas estas cautelas, salvedades y reservas, dando, pues, a 
lo enunciado tan sólo un valor de insegura sospecha, yo me atreve¬ 
ría a insinuar en virtud de muchas, muchas razones que no tengo 
tiempo ahora de decir, que en 1917 comenzó una generación, un 
tipo de vida, el cual habría, en lo esencial, finiquitado en 1952. No 
sería difícil dibujar la fisonomía de esa existencia que ha coincidido 
con el período Uamat^ —^y a mi juicio mal llamado— de la post¬ 
guerra. No voy ni siquiera a rozar de verdad el asimto. Pero si al¬ 
guien se interesa por un cierto modo vital —^por ejemplo, úna cierta 
manera de pensar en filosofía o en física, o un cierto modo de estilos 
artísticos o unos ciertos movimientos políticos— y quiete orientarse 
sobre su porvenir, debería, según mi insegura hipótesis, fijar bien la 
fecha de su origen y ponerla en relación con 1917. Por ejemplo, es 
curioso que en esa fecha precisamente broten las formas políticas 
llamadas «fascismo» y «bolchevismo». En esa fecha se inicia el cu¬ 
bismo pictórico y la poesía pariente de él, etc., etc. ¿Obligará esto 
a sospechar que todo ello es ya inexorablemente un pasado? Es lo 
que vamos a poder averiguar irrefragablemente en estos nuevos quin¬ 
ce años en que estamos ya embarcados. 



Lección V 


DE NUEVO, LA IDEA DE GENERACION 


E n la lección anterior he concluido de exponer el primero de los 
temas que yo quería suscitar en torno a las generaciones decisi¬ 
vas, en la evolución del pensamiento europeo, las generaciones 
de 1550 a 1650 que tienen su punto céntrico temporal y sustantiva¬ 
mente en la obra de Galileo. Era natural que ese primer tema fuese 
precisamente la idea misma de generación que es, según hemos podido 
advertir, el órgano visual con que se ve en su efectiva y vibrante 
autenticidad la realidad histórica. La generación es una y misma 
cosa con la estructura de la vida humana en cada momento. No se 
puede intentar saber lo que de verdad pasó en tal o cual fecha si no 
se averigua antes a qué generación le pasó, esto es, dentro de qué 
figura de existencia humana aconteció. Un mismo hecho aconte¬ 
cido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto, 
histórica, completamente distinta. Así, el hecho de una guerra tiene 
los significados más varios según la fecha en que se produzca, por¬ 
que el hombre saca de él las consecuencias más opuestas. Por eso ha 
sido tan grave error echar mano de la guerra mundial para explicar 
los cambios profundos acaecidos en la humanidad. Un hecho aislado, 
así sea el de más enorme calibre, no explica ninguna realidad histó¬ 
rica; es preciso antes de integrarlo en la figura total de un tipo de vida 
humana. Lo demás es muerto dato de cronicón y la historia consiste 
precisamente en el intento de dar reviviscencia, de volver a vivir 
imaginariamente lo ya sido. La historia tiene que dejar de ser una 
exposición de momias y convertirse en lo que verdaderamente es: un 
entusiasta ensayo de resurrección. La historia es una guerra ilustre 
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contra la muerte. Por eso no puede decirse que de verdad se ha con¬ 
tado algo, se ha hecho historia de algo si no se ha enseñado a verlo 
nacer del hontanar perenne del que brota y donde únicamente tiene 
su realidad todo lo humano que es la vida del hombre. En este 
sentido, yo entiendo por historia la faena de retrotraer todo dato 
sobre el pasado a su fuente vital para asistir a su nacimiento, diría¬ 
mos, para obligarlo a nacer y ser de nuevo: hay que ponerlo en 
status naseens, como recién nacido. Mal se justifica el esfuerzo que 
la labor historiográfica consume si no nos lleva la historia a trans¬ 
formar todo el pretérito del hombre en un inmenso y virtual pre¬ 
sente, dilatando así gigantescamente el nuestro efectivo. 

Y el hecho para entender el cual yo quisiera ofrecer a ustedes 
unas cuantas ideas, inmaturas sin duda, mediocremente emmciadas 
—^pero en que tengo gran fe— es nada menos que la peripecia máxi¬ 
ma acontecida al hombre europeo, aquel radical viraje que ejecuta 
hacia 1600 y en que surge una nueva forma de vida, im hombre 
nuevo—el hombre moderno—. Pero la idea de la historia que en estas 
lecciones he dibujado y que acabo de reiterar, implica que no es 
posible entender de verdad algo del pasado sin que de rebote quede 
iluminado algo de nuestro presente y nuestro porvenir. De aquí, 
que si tengo gran fe en esas ideas, aim reconociendo su defectuo¬ 
sidad, no es tanto ni sólo porque nos aclaran unos siglos que fueron, 
sino porque a la vez nos hacen penetrar en la realidad secreta de 
nuestro tiempo y nos permiten palpar, tal vez con un poco de espan¬ 
to, sus entrañas estremecidas. 

Aquel gran viraje de 1600 fue el resultado de una grave crisis 
histórica que dura dos siglos, la más grave que han experimentado 
los pueblos actuales. Yo creo que el asunto es de enorme interés 
porque vivimos una época de crisis intensísima en que el hombre, 
quiera o no, tiene que ejecutar otro gran viraje. ¿Por qué? ¿No es 
obvio sospechar que la crisis actual procede de que la nueva «pos¬ 
tura» adoptada en 1600 —la postura «modema>>— ha agotado todas 
sus posibilidades, ha llegado a sus postreros confines y, por lo mismo, 
ha descubierto su propia limitación, sus contradicciones, su insu¬ 
ficiencia? Una de las cosas que pueden ayudamos más a lo que suele 
llamar se, «salir de la crisis», a hallar una nueva orientación y decir 
una nueva postura, es volver la vista a aquel momento en que el 
hombre se encontró en una peripecia parecida y a la vez opuesta. 
Parecida, porque también entonces tuvo que «salir de una crisis» y 
abandonar una posición agotada, caduca. Opuesta, porque ahora 
tenemos que salir precisamente de donde entonces se entró. 
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Entonces nació un hombre nuevo, una «variedad» de nuestra 
especie no sida hasta aquella fecha y que no volverá a ser: es el hom¬ 
bre «moderno» que comienza por ser el hombre cartesiano. Y es 
ya por sí curioso notar que este hombre cartesiano se dio perfecta 
cuenta de que era un hombre nuevo, un hombre que nacía, o lo 
que es igual, el hombre que re-nacía. En rigor, antes de que ese 
hombre nuevo existiese con plenitud se presiente a sí mismo y hasta 
se busca un hombre. A fines del siglo xrv y durante todo el xv co¬ 
mienza ya a hablarse de «modernidad». En la teología y filosofía 
de las Universidades se distingue la via antiqua y la via moderna y 
a los ejercicios religiosos tradicionales se opone lo que se llamó devo~ 
tío moderna, que triunfa hacia 1500. 

Este presentimiento de que las cosas van a cambiar radicalmente 
antes de que, en efecto, cambien, no debe sorprender mucho, por¬ 
que siempre ha precedido a las grandes mutaciones históricas y es, a la 
vez, una prueba de que tales transformaciones no son impuestas a 
la humanidad desde fuera, por el azar de externos acontecimientos, 
sino que emanan de íntimas modificaciones fermentadas en los senos 
recónditos de su alma. Hace veinticinco años gritaba yo a Gog y 
Magog que la faz de la historia iba a cambiar; lo presentía ni más 
ni menos que se presiente un cambio meteorológico. Y esta antici¬ 
pación no era sólo genérica o vaga, sino que se precisaba en la expec¬ 
tación concreta de ciertas ideas y estimaciones. En 1911 di yo una 
conferencia en el Ateneo de Madrid sobre el pensamiento matemá¬ 
tico. Era la hora de más indiscutido triunfo del continuismo y evo¬ 
lucionismo infinitismo en matemática, física, biología e historia. No 
obstante, yo anunciaba entonces que surgiría pronto una tendencia al 
discontinuismo y finitismo en todas esas disciplinas. No menos pre¬ 
ciso fue mi anuncio de las profundas —y entonces increíbles— muta¬ 
ciones políticas que iban a venir. Pero no quiero recordar ahora lo 
que entonces dije. Ni entonces se me hizo caso, ni ahora tampoco se 
me haría. Me bastará recordar un título programático: «Nada mo¬ 
derno y muy siglo xx» (i); fórmula, sin duda, petulante y amane¬ 
rada —téngase en cuenta que era yo entonces demasiado joven—, pero 
fórmula que con creces ha resultado verdad. Sólo quiero recordar 
unas palabras dichas por mí en 1928 —en una conferencia dada en 
Buenos Aires—, palabras que tomo de un periódico en que fue trans¬ 
crita. Adviértase que en 1928 parecía el mimdo más seguro que 


(1) Recogido en El Espectador, tomo I, 1916. [Véase pág. 22 del tomo II 
de estas Obras Completas.} 
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nunca: era la hora de la máxima fe en el ptogteso indefinido, la época 
de la inflación y la prosperity. Ya habla grandes cambios en la super¬ 
ficie de la vida, pero se creía que la mutación y la crisis se reduciría 
a lo ya manifiesto. Decía yo: 

«Desde hace muchos, muchos años anunciaba yo esta transfor¬ 
mación inminente y total. Fue en vano. Sólo recogía censuras: se 
atribuía mi anuncio a prurito de novedades. Han tenido que venir 
los hechos con sus bozales para acallar las bocas maldicientes. Ahí 
está, ante nosotros, una vida nueva... Pero no, aún no está ahí. El 
cambio va a ser mucho más radical que cuanto vemos, y va a penetrar 
en estratos de la vida humana, tan profundos, que aleccionado con 
la pasada experiencia, no estoy dispuesto a decir todo lo que entre¬ 
veo. Sería inútil, asustarla sin convencer, y asustaría porque no sería 
entendido; mejor dicho, porque sería mal entendido.» 

Hablo ahora de mí como podía hablar de otros. Mucho antes 
de que Einstein descubriese su primera forma de relativismo y con 
él la nueva mecánica, todo el mundo postulaba una física de cuatro 
dimensiones. 

La etapa de puro presentimiento que antecede a la efectiva apa¬ 
rición del hombre nuevo en tomo a 1600, fue la época que luego 
se ha llamado con un nombre desorientador. Renacimiento. A mi 
juicio urge ya una nueva definición y evaloración de este famoso 
Renacimiento. Nuestro conocimiento de la realidad histórica ha 
avanzado mucho desde tiempos de Burckhardt y no nos basta su 
primera aproximación. 

La verdad es que el hombre no re-nace hasta Galileo y Descartes. 
Todo lo anterior es puro palpito y esperanza de que va a renacer. 
El auténtico renacimiento galileano y cartesiano es ante todo un rena¬ 
cer a la claridad y es forzoso decir que el tiempo oficialmente llamado 
Renacimiento fue una hora de formidable confusionismo —como 
lo son todas las de pálpito —, por ejemplo, la nuestra. 

La confusión va aneja a toda época de crisis. Porque, en defini¬ 
tiva, eso que se llama «crisis» no es sino el tránsito que el hombre 
hace de vivir prendido a unas cosas y apoyado en ellas a vivir pren¬ 
dido y apoyado en otras. El tránsito consiste, pues, en dos rudas 
operaciones: una, desprenderse de aquella ubre que amamantaba 
nuestra vida —no se olvide que nuestra vida vive siempre de una 
interpretación del Universo— y otra, disponer su mente para agarrarse 
a la nueva ubre, esto es, irse habitualmente a otra perspectiva vital, a 
ver otras cosas, a atenerse a ellas. Estas dos rudas faenas cumplen 
las generaciones europeas de 1350 a 1550. Son dos siglos en que 
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parece vivir el hombre europeo «en pura pérdida». Claro es que no 
hay tal. No se llega, es cierto, a nada firme y positivo; pero durante 
ellos se van polarizando de nuevo modo los cimientos subterráneos 
de la mente occidental que van a hacer posible la nueva construc¬ 
ción. Cuando esa faena subterránea se ha cumpbdo —abacia i j6o— en 
la generación de Galileo, Keplero y Bacon, la historia toma deci¬ 
dida una recta, avanza día por día sin pérdida, y hacia 1650, cuando 
muere Descartes, puede decirse que está ya hecha la nueva casa, el 
edificio de cultura según el nuevo modo. Esta conciencia de ser de im 
nuevo modo frente a otro vetusto y tradicional es la que se expresó 
con la palabra «moderno». 

El llamado Renacimiento es, pues, por lo pronto, el esfuerzo por 
desprenderse de la cultura tradicional que, formada durante la Edad 
Media, habla Uegado a anquilosarse y ahogar la espontaneidad del 
hombre. No porque se haya repetido una y otra vez en la historia 
debe menguar nuestra extrañeza ante este hecho de que el hombre 
tenga periódicamente que sacudirse su propia cultura y quedarse des¬ 
nudo de ella, como la zorra que se sumerge en el agua para concen¬ 
trar todas sus pulgas en el hocico y con una rápida zambullida li¬ 
brarse de ellas. 

La explicación de este sorprendente fenómeno —y lo más sor¬ 
prendente de él es su reiteración, su repetición a lo largo del proceso 
histórico mejor conocido— es lo que nos va a ocupar como segundo 
tema de este curso. Porque ese fenómeno es lo que se llama una crisis 
histórica. Y lo mismo que creo haber conseguido eq las lecciones 
anteriores que los conceptos de vida y de generación adquieran para 
ustedes un contenido bien nutrido y preciso, quisiera intentarlo con 
el concepto «crisis histórica». Galileo juega un papel muy determi¬ 
nado en esa crisis y para entenderlo necesitamos entender bien el 
argumento de la pieza donde él tiene ese papel. Esto requiere alguna 
preparación y a esa preparación, a fijar ciertas ideas que luego vamos 
a ver funcionando en toda crisis, dedicaremos la lección presente. 

Y ante todo, no perdamos nuestra trayectoria. Volviendo la 
cabeza hacia atrás, recordando los pasos que hemos dado y procuremos 
intercalar los nuevos que hemos menester. Nuestra cuestión es la 
historia. La historia, decíamos, se propone averiguar cómo han 
sido las vidas humanas. Lo humano es la vida del hombre, no su 
cuerpo, ni siquiera su alma. El cuerpo es una cosa: el alma es también 
una cosa, pero el hombre no es xma cosa, sino un drama— su vida. 
El hombre tiene que vivir con el cuerpo y con el alma que le ha 
caído en suerte. Lino y otra —cuerpo y alma— son los aparatos más 



próximos a él con los que tiene que vivir, es decir, con que tiene 
que existir en la circunstancia. Para existir en la circunstancia en 
que ha caído tiene que esforzarse en sostenerse dentro de ella— tiene 
que estar haciendo siempre algo. Y lo primero que tiene que hacer 
es decidir lo que va a hacer. Mas para decidirlo tiene antes que 
forjarse ima interpretación general de la circunstancia, formarse im 
sistema de convicción sobre lo que su contorno es, que le sirva 
de plano para actuar entre y sobre las cosas. Ante las cosas tal y 
como están ahí, como él las encuentra en su circunstancia, el hombre 
no sabe qué hacer porque no sabe a qué atenerse con respecto a ellas, 
o, como suele decirse, no sabe lo que son. La vida es, por lo pronto, 
radical inseguridad, sentirse náufrago en vm elemento misterioso, 
extranjero y frecuentemente hostil: se encuentra con esas cosas que 
llama enfermedades, hambre, dolor. Ya el darles un nombre es 
comenzar a interpretarlas: el nombre es ya una definición. Pero se 
encuentra también con el rayo y el fuego, la sequía y la lluvia torren¬ 
cial, con el temblor de tierra, con el asta que otro hombre le hunde 
en el flanco; se encuentra sobre todo con que a las personas queridas, 
a los otros hombres les pasa de pronto una cosa muy extraña. Hace 
un momento estaban ahí con nosotros. Esc estar ahí con nosotros 
no era meramente hallarse en el espacio cerca de nosotros como la 
piedra, el arroyo, el árbol. No: era un estar con nosotros, un coexis¬ 
tir más radical. Yo cuento con la piedra y procuro no tropezar con 
ella o aprovecharla sentándome en ella. Pero la piedra no cuenta 
conmigo. También cuento con mi prójimo como con la piedra, 
pero, a diferencia de la piedra, mi prójimo cuenta también conmigo. 
No sólo él existe para mí, sino que yo existo para él. Ésta es una 
coexistencia peculiarísima, porque es mutua: cuando yo veo ima 
piedra no veo sino la piedra, pero cuando veo a mi prójimo, a otro 
hombre, no sólo le veo a él, sino que veo que él me ve a mí, es decir, 
que en el otro hombre me encuentro siempre también yo reflejado 
en él. Yo estoy aquí y ustedes están ahí. Como el aquí y el ahí expre¬ 
san la contigüidad espacial, como están juntos, podemos decir que 
ustedes estando ahí y yo aquí estamos jvmtos. Pero lo mismo podía¬ 
mos decir de esta mesa y de esos bancos; también esta mesa está aquí 
y esos bancos ahí; también, pues, están juntos. Mas lo taro de nues¬ 
tra relación, lo que no pasa a la mesa con los bancos y a éstos con 
aquélla, es que estando yo aquí y sin dejar de estar aquí noto que 
estoy también ahí, en ustedes; noto, en suma, que existo para uste¬ 
des, y viceversa, ustedes, quietos ahí, están al mismo tiempo aquí, en 
mí, existen para mí. Esto, evidentemente, es im estar juntos en un 
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sentido mucho más radical y bien distinto del estar un banco junto 
a otro. En la medida en que yo sé que soy en ustedes, evidentemente 
se funde mi ser, mi estar, mi ejdstir con el de ustedes, y en esa estricta 
medida yo siento que no estoy solo, que no soy solo, sino que estoy 
con ustedes, que soy con ustedes; en suma, que estoy acompañado o 
en sociedad —mi vivir es convivir. La realidad que llamamos com¬ 
pañía o sociedad, sólo puede existir entre dos cosas que canjean 
mutuamente su ser, que son recíprocamente uno el otro— quiero 
decir: yo te acompaño o estoy en sociedad contigo en la medida que 
tú sientas que existes para mí, que estás en mí, que llenas una parte 
de mi ser; en suma, yo te acompaño, convivo o estoy en sociedad 
contigo en la medida en que yo sea tú. Por el contrario, en la me¬ 
dida en que yo no soy tú, en que no existes para mí ni para ningún 
otro prójimo, en esa medida estás solo, estás en soledad y no en 
sociedad o compañía. 

¡Tremebundo tema este de la polaridad o contraposición sole¬ 
dad-sociedad! 

Sin necesidad de profundÍ2ar ahora en la formidable cuestión, 
que otro día arañaremos un poco, caerán ustedes en la cuenta de lo 
difícil, lo problemática, tal vez lo utópica que es la efectiva com¬ 
pañía, la auténtica sociedad. Porque recordarán ustedes que nuestra 
vida es la de cada cual, es lo que cada cual tieáe que hacer por sí: 
es el dolor que yo tengo que aguantar por mi propia cuenta y que 
nadie, rigorosamente hablando, puede compartir. Yo no puedo tras¬ 
pasar a otro un pedazo de mi dolor de muelas, para que me lo vaya 
doliendo él en sustitución mía, ni, mucho menos, puede decidir por 
mí lo que voy a hacer y a ser, ni puedo —afíjense bien, porque esto 
va a ser muy importante— ni puedo encargar a otro de que piense 
en mi lugar los pensamientos que yo tengo que pensar; es decir, 
que mis convicciones tengo que tenerlas yo, que tengo yo que 
coavcDíerm y no puedo descargar sobre el prójimo la tarea de con¬ 
vencerse en mi lugar. Todo esto es lo que expreso diciendo una pero¬ 
grullada, tan grande como fecunda, a saber: que mi vida es intransfe¬ 
rible, que cada cual vive por sí solo —o, lo que es igual, que vida es 
soledad, radical soledad. Y, sin embargo, o por lo mismo, hay en la 
vida un afán indecible de compañía, de sociedad, de convivencia. 
Por ejemplo, para hablar de lo más claro, nos es connatural en el 
orden del pensamiento el deseo de coincidir con las opiniones de 
los demás. Cuando el hombre tiene un problema, su primer mo¬ 
vimiento es preguntar a los demás sobre él, para que nos digan lo 
que sobre él piensa -^sta es la raíz vital de la lectura y del hecho 
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de que hayan ustedes venido a oírme. Preguntamos con la intención 
de coincidir con los demás, hasta el punto de que si tenemos que 
discrepar nos sentimos íntimamente obligados a justificar de modo 
especial nuestra discrepancia. 

Desde el fondo de radical soledad que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en ansia no menos radical de com¬ 
pañía y sociedad. Cada hombre quisiera ser los otros y que los otros 
fueran él. Toda una serie de dimensiones de nuestra vida se compone 
de férvidos ensayos para romper la soledad que somos y fundimos 
en un ser comunal con otros. Entre ellos, el más radical ensayo para 
evadimos de nuestra soledad es el famoso amor. Se quiere a otro en 
la medida en que, además de ser uno lo que es, se quiere también set 
el otro, solidarizarse con la existencia del otro, y se siente, en efecto, el 
ser del otro como inseparable, como uno con nuestro ser, y si nos qui¬ 
tan el otro parece que nos quitan la mitad de nuestro ser, precisamente 
la mitad que nos parece más importante. El amante que se queda sin 
la amada se siente en la paradójica situación de que preferiría que le 
hubiesen quitado su propio ser y le hubiesen dejado el ser de la amada. 
Por eso, Shelley decía a la suya; «¡Amada, tú eres mi mejor yol» 

Padres, hijos, amigos, camaradas, son grados diferentes de la rela¬ 
ción de nuestra vida en que nos sentimos viviendo acompañados. 

Pero he aquí —y vuelvo a reanudar nuestra trayectoria— que al 
prójimo que me acompañaba le pasa de pronto algo muy extraño. 
Su cuerpo se queda inmóvil y rígido —como mineralizado. Me dirijo 
a él y no me responde. Responderme es el acto típico y esencial en 
que percibo que existo yo para el prójimo. Ahora ya no me respon¬ 
de: he dejado de existir para él; por tanto, ya no estoy en compañía 
con él. Y descubro, con un escalofrío, que con respecto a él me he 
quedado solo. El hecho de esta impresión, en que sentimos haberse 
volatilizado una compañía y que mi vida, de ser un convivir con 
otro, por tanto, un vivir más ancho, se retrae como en bajamar a 
ser un vivir solo conmigo, un quedarme solo, es lo que llamamos la 
muerte. Pero este nombre, conste, es ya una teoría, una iuterpretación, . 
una reacción ideativa nuestra al hecho no teórico, sino terriblemente 
indubitable de sentir una nueva soledad. La idea de la muerte, que 
implica toda una biología, una psicología y una metafísica, nos 
explica, nos permite saber a qué atenemos con respecto a esta sole¬ 
dad que nos queda de una compañía en que estuvimos. Y, por una 
transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá; 

¡Qué solos se quedan los muertosl 
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¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando 
el que se queda solo del muerto es precisamente el que se queda, el 
que sigue viviendo! La muerte es, por lo pronto, la soledad que 
queda de una compañía que hubo; como si dijéramos: de un fuego, 
la ceniza. 

Me he detenido hoy, como al paso, en este punto por muchas 
razones, que en los días próximos se irán declarando; pero antes, 
para que sirva a ustedes como ejemplo sobre la relación primaria 
del hombre con la circunstancia desnuda, compuesta de puros y 
desazorados enigmas que le obligan a reaccionar buscándoles una 
interpretación; en suma, le obligan a pensar, a hacerse ideas, los 
instrumentos por excelencia con que vive. El conjunto de esas ideas 
forma nuestro horizonte vital o mundo. Peto de ordinario vivimos 
instalados, demasiado seguramente instalados en la seguridad de 
nuestras ideas habituales, recibidas, tópicas, y solemos tomarlas por 
la realidad misma: lo cual hace que no entendamos ni siquiera 
nuestras propias ideas, que las pensemos en hueco, en vacío, sin 
evidencia. Porque nuestra idea es reacción a un problema; si no 
vivimos éste, nuestra idea sobre él, nuestra interpretación, carece de 
sentido, no es una idea vivida, llena, vivaz. Y esta observación me 
importaba mucho hacerla porque es la clave para entender las crisis 
históricas. 

En ese horizonte vital o mimdo, y en vista de él, hacemos lo que 
hacemos y dejamos de hacer lo que evitamos hacer; en suma, vivi¬ 
mos. Ese horizonte vital o mundo experimenta un cierto cambio en 
cada generación. Yo he sostenido ante ustedes que ese cierto cambio 
es normal e inevitable: él hace que la historia sea movimiento y 
variación, proceso y mudanza. 

No puedo pretender que ustedes recuerden ahora exactamente 
las palabras con que yo precisé el género de cambio mundanal que - 
en cada generación se produce. Aunque fueron pocas, eran tal veZ 
las suficientes en aquel momento. Pero ahora necesito aclarar un 
poco más el asunto porque va a sernos decisivo. 

El cambio de mundo que cada generación, quiera o no, ejecuta 
normalmente, es un cambio en la tonalidad general del mundo. Que 
en este o el otro orden de problemas su innovación sea más o menos 
profunda, es secundario; más aún: en cierto modo es indiferente 
para el cambio de mundo. Supongamos —decía yo a ustedes— que 
cambian muchas cosas concretas y aun importantes: diremos que ha 
habido cambios en el mundo. Pero es una situación muy distinta 
que cuando decimos: el mundo ha cambiado. Si comparamos nues- 
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tro horizonte de hoy no más que con el de hace diez años —y me 
refiero al humano, no '^especialmente al español— habremos de reco¬ 
nocer que las cosas concretas en ningún orden han cambiado mucho, 
en la mayor parte de los órdenes el cambio es inapreciable—; 
pues bien: sin embargo, el cambio del mundo ha sido fantás¬ 
tico. 

Pongamos un ejemplo inverso, clarísimo por la enormidad de 
su tamaño y que es central para el tema de nuestro curso —un ejem¬ 
plo de un cambio importantísimo y radical en un problema concre¬ 
to y que, sin embargo, él por sí no representa el menor cambio del 
mundo—, lo cual pone de manifiesto la diferencia que expresa esa 
distinción mía entre cambiar el mundo o sólo cambiar algo en el 
mundo. 

Si ha habido alguna innovación profunda en la historia del pen¬ 
samiento europeo lo es ciertamente la de Copémico. No sólo es 
volver del revés la interpretación tradicional, sino que el objeto sobre 
que esa inversión actúaos nada menos que el mundo físico entero. 
Él ejemplo, pues, es insuperable. Pues bien, la obra de Copérnico, 
De revolutionibus orbium caekstium, se publica en 1543- ¿Qtié efec¬ 
tos produce? ¿Transforma la visión del Universo? En modo alguno. 
Su invento es astronómico, y la astronomía, aun siendo la ciencia 
más importante para la interpretación del Cosmo, no es, al fin y al 
cabo, esta interpretación, sino sólo una ciencia. Pues bien; el übro 
de Copémico no es que pase desapercibido: todos los astrónomos de 
Europa lo usan por la relativa precisión de sus datos métricos. Sin 
embargo, sólo imo, Reticus, acepta la teoría copemicana. Y hay que 
saltar hasta 1575 para encontrar otro hombre que la reconozca: el 
inglés Thomas Digges. En 1577 otro alemán, Maestlin, se declara 
a su favor. Es el maestro de Keplero. En 1585, Benedetti habla 
también en su favor, pero con muchas reservas, titubeos y cautelas. 
Es menester llegar al gigante Giordano Bruno, el frailóte heroico y 
enorme, especie de Hércules espiritual, perenne luchador con mons¬ 
truos, para hallar alguien en quien la teoría copemicana se ha con¬ 
vertido de invento particular en cambio del mundo. Ahora bien: 
por mi cuenta Giordano Bruno está de Copérnico a ima distancia 
de cinco generaciones. 

¿Y hasta esa fecha en que se publica Lm cena delle ceneri, de Bm- 
no —1584—, durante esas cinco generaciones, en Itaha, que es el 
país más adelantado, que es el famoso Renacimiento, qué efectos 
produce Copémico? Literalmente, ninguno. Acaba de publicarse la 
obra de imo de los más exactos conocedores de aquella época, el 
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alemán Ernesto Walser y en ella leo (i): «No recuerdo haber tro- 
pe2ado en todo el Renacimiento italiano con una sola alusión a 
Copémico.» 

En las Cartas que prologan s\i,Teaíro crítico —^por tanto, hacia 
1730— el bravo Padre Feijóo dirá: «En España estuvo por demás 
la declaración del Tribunal Romano contra los copernicanos: ya 
porque en aquel tiempo nec si Copemicus est audivimus: ya porque 
en materia de doctrina (aun la Filosófica y Astronómica) es tan 
inmóvil nuestra nación, como el orbe terráqueo en el S5rstema 
vulgar.» 

El Padre Feijóo ju2ga por lo que era la España de su tiempo; 
pero se equivoca creyendo que la España de otras generaciones fue 
así. No: no era inútil la condenación del Santo Oficio para Espa¬ 
ña; no es cierto que no se hubiese ni oído hablar de Copémico. Si 
Feijóo hubiese leído el decreto de condenación del copernicanismo 
de 1616, se habría encontrado con la sorpresa de que iba ella contra 
dos libros y im folleto. Los dos libros son éstos: el De revolutionibus 
orbium caehstium del propio Copémico, publicado en 134}, y un 
Comentario a Job, de Didacus Astunica, publicado en 1384, antes 
que la obra de Bruno. Pues bien, Didacus Astunica no es sino Fray 
Diego de Zúñiga, un agustino español, que es, por lo visto, el pri¬ 
mer hombre que con toda solemnidad y decisión se adscribe al coper¬ 
nicanismo y hace valientemente gemir las prensas de Toledo bajo 
la nueva y maravillosa idea. Sea ello recordado en honor de este 
frailecito celtíbero y valga la rectificación a Feijóo como advertencia 
para quien no distingue de tiempos, es decir, de generaciones, y no 
sospecha la diferencia increíble que hay entre un pueblo que ha per¬ 
dido la forma y ese mismo pueblo cuando vive una generación en 
plena forma. 

Este ejemplo demuestra en proporciones casi escandalosas la 
esencial diferencia que hay entre un cambio de horizonte vital y 
toda innovación de carácter particular por importante que sea. ¿Por 
qué el descubrimiento de Copémico no puede directamente y por sí 
modificar el mundo de su tiempo? ¿Por qué, en cambio, cinco gene¬ 
raciones después es la gran idea en que se apoya una mutación radical 
del horizonte humano? Muy sencillo: en la Edad Media las ciencias 
particulares, por tanto, las ciencias como tales, representan un modo 
de conocimiento secundario; son, diríamos, una actividad espiritual 


(1) Oeaam. Studiem zwr Oeiateageach. d. Rennaia. I, 214, 1932. Car¬ 
ta, IV, 336. 
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de segunda clase. No basta que algo aparezca como verdad dentro 
de la óptica especial de ima ciencia para que sea, sin más, verdad, 
definitiva, ejecutiva verdad. Sólo la teología y la filosofía son, en 
última instancia, fehacientes. Traduciendo este hecho tan notorio a 
nuestra terminología, diremos que en la Edad Media y hasta 1550 
las ciencias no hacen mundo; como «cagerando agregaremos que no 
hace mundo hoy la técnica del ajedrez. Por consiguiente, para que 
un invento de ciencia particular como la idqa copernicana produjese 
efectivo cambio de mxmdo era menester que antes los hombres se 
hubiesen decidido a aceptar que, en general, la verdad científica es 
una verdad de primer orden, fehaciente. Sólo dentro de ese cambio 
general de valoración de las ciencias podía la teoría de Copérnico 
irradiar todas las formidables consecuencias vitales de que estaba 
encinta. Ahora bien: las cuatro generaciones entre la de Copérnico 
y la de Galileo, son precisamente otros tantos estadios en la reivin¬ 
dicación de las ciencias como tales. Ése fue su papel, ésa su faena 
y rendimiento. Basta con citar algún nombre de cada una para que 
los vean ustedes como escalones de una continua ascensión: 1306, 
Copérnico; 1521, Luis Vives; 1536, Miguel Servet; 1551, Ramus; 
1566, Montaigne, Vieta; 1381, Bruno, Tycho Brahe y Neper, el 
descubridor de los logaritmos. Después de estos tres ya eran posibles 
Galileo y Keplero, es decir, la ciencia auténtica, positiva, y la fe en ella. 

Demuestra esto que la perspectiva de la vida es distinta de la 
perspectiva de la ciencia. En la Edad Moderna se han confundido 
ambas; precisamente esta confusión es la Edad Moderna. En ella el 
hombre hace que la ciencia, la razón pura, sirva de base al sistema de 
sus convicciones. Se vive de la ciencia. Por eso Taine hacía notar que 
como en otro tiempo el hombre recibía sus dogmas de los Concilios, 
luego optó por recibirlos de la Academia de Ciencias. A primera 
vista nada nos parece más lógico y discreto. ¿Quién mejor puede 
orientamos en nuestra vida que la ciencia? ¿Vamos a volver a la 
teología? 

Que este razonamiento nos parezca tan eficiente revela sólo que 
aún tenemos im pie en, la modernidad. Este curso se propone pre¬ 
cisamente aclarar cómo fue que el hombre cobró esa fe última en 
la ciencia, en la razón pura. Pero es posible que al aclararnos esto 
descubramos que esa confusión de la perspectiva científica con la 
vital tiene sus inconvenientes, es una perspectiva falsa como lo fue 
hacer de la perspectiva religiosa, teológica la perspectiva vital. Vere¬ 
mos, en efecto, cómo la vida no tolera que se la suplante ni con la 
fe revelada ni con la razón pura. Por eso se produjo la crisis del 
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Renacimiento; por eso se ha abierto ante nosotros, tenebrosa, enig¬ 
mática, una nueva crisis. Frente a la revelación se alzó la razón pura, 
la ciencia; frente a la razón pura se incorpora hoy, reclamando el 
imperio, la vida misma —es decir, la razón vital, porque, como hemos 
visto, vivir es no tener más remedio que razonar ante la inexorable 
circunstancia. Se puede vivir sin razonar geométricamente, física¬ 
mente, económicamente, políticamente. Todo eso es razón pura y 
la humanidad ha vivido de hecho milenios y milenios sin ella —o 
con sólo rudimentos de ella. Esta efectiva posibilidad de vivir sin 
razón pura hace que muchos hombres de hoy quieran sacudirse la 
obligación de razonar, que renuncien con agresivo desdén a tener 
razón. Y esto es cosa fácil frente a la beatería de la razón pura, del 
culturalismo. Ya veremos cómo toda crisis comienza asi. También 
el siglo XV empezó por la cínica renuncia a tener razón. Es curioso 
que toda crisis se inicia con una etapa de cinismo. Y la primera de 
Occidente, la de la historia greco-romana, se inició precisamente in¬ 
ventándolo y propagándolo. El fenómeno es de una monotonía, de 
una repetición desesperante. Pero cuando más contentos se hallen 
de esa aparente —y tan fácil— liberación, más sin remedio se senti¬ 
rán prisioneros de la otra razón, de la irremediable; de la que, quié¬ 
rase o no, es imposible prescindir —porque es una y misma cosa con 
vivir— la razón vital. 




Lección VI 


CAMBIO Y CRISIS 

M I idea es que el llamado Renacimiento representa una gran 
crisis histórica. Crisis histórica es un concepto, mejor, una 
categoría de la historia; por tanto, una forma fimdamental 
que puede adoptar la estructura de la vida humana. Pero los concep¬ 
tos que definen esta estructura de la vida humana son muchos por 
ser muchas las dimensiones de aquélla. Conviene, pues, precisar a cuál 
de esas dimensiones se refiere Concretamente el concepto de crisis. Se 
refiere a lo que la vida histórica tiene de cambio. La crisis es im 
peculiar cambio histórico. ¿Cuál? 

Repasando lo dicho en lecciones anteriores, nos encontramos con 
dos formas de cambio vital histórico. 

I.® Cuando cambia algo en nuestro mundo. 

2.® Cuando cambia el mundo. 

Esto último, hemos visto, acontece normalmente con cada gene¬ 
ración. Ahora nos preguntamos qué tiene de especial el cambio de 
mundo que llamamos crisis histórica. 

Y yo anticipo, desde luego, mi respuesta para que sepan ustedes 
a qué atenerse y oteen bien la trayectoria de mi pensamiento. Una 
crisis histórica es un cambio de mundo que se diferencia del cambio 
normal en lo siguiente: Lo normal es que a la figura de mundo 
vigente para una generación suceda otra figura de mimdo un poco 
distinta. Al sistema de convicciones de ayer sucede otro hoy —con 
continuidad, sin salto; lo cual supone que la armazón principal 
del mundo permanece vigente al través de ese cambio o sólo ligera¬ 
mente modificada. 

Eso es lo normal. Pues bien, hay crisis histórica cuando el cam¬ 
bio de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema 
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de convicciones de la generación anterior sucede un estado vital en 
que el hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin 
mimdo. El hombre vuelve a no saber qué hacer porque vuelve a 
de verdad no saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio 
se superlativiza en crisis y tiene el carácter de catástrofe. El cambio 
del mundo ha consistido en que el mundo en que se vivía se ha 
venido abajo y, por lo pronto, en nada más. Es un cambio que 
comienza por ser negativo —crítico. No se sabe qué pensar de nuevo 
—sólo se sabe o se cree saber que las ideas y normas tradicionales son 
falsas, inadmisibles. Se siente profundo desprecio por todo o casi todo 
lo que se creía ayer; pero la verdad es que no se tienen aún nuevas 
creencias positivas con que sustituir las tradicionales. Como aquel 
sistema de convicciones o mimdo era el plano que permitía al hom¬ 
bre andar con cierta seguridad entre las cosas y ahora carece de 
plano, el hombre se vuelve a sentir perdido, azorado, sin orientación. 
Se mueve de acá para allá sin orden ni concierto; ensaya por un 
lado y por otro, pero sin pleno convencimiento, se finge a sí mismo 
estar convencido de esto o de lo otro. Me importa que subrayen uste¬ 
des esto último. En las épocas de crisis son muy frecuentes las 
posiciones falsas, fingidas. Generaciones enteras se falsifican a sí mis¬ 
mas, quiero decir, se embalan en estilos artísticos, en doctrinas, en 
movimientos políticos que son insinceros y que llenan el hueco de 
auténticas convicciones. Cuando se acercan a los cuarenta años esas 
generaciones quedan anuladas, porque a esa edad no se puede ya 
vivir de ficciones: hay que estar en la verdad. 

He dicho en una de las primeras lecciones que no existe eso que . 
suele llamarse «un hombre sin convicciones». Vivir es siempre, quié¬ 
rase o no, estar en alguna convicción, creer algo acerca del mundo 
y de sí mismo. Ahora que esas convicciones, esas creencias pueden 
ser negativas. Uno de los hombres más convencidos que han pisado 
la tierra es Sócrates, y Sócrates sólo estaba convencido de que no 
sabía nada. Pues bien, la vida, como crisis, es estar el hombre en 
convicciones negativas. Esta situación es terrible. La convicción nega¬ 
tiva, el no sentirse en lo cierto sobre nada importante, impide al 
hombre decidir lo que va a hacer con precisión, energía, confianza 
y entusiasmo sincero: no puede encajar su vida en nada, hincarla 
en un claro destino. Todo lo que haga, sienta, piense y diga será 
decidido y ejecutado sin convicción positiva, es dedr, sin efectivi¬ 
dad; será un espectro de hacer, sentir, pensar y decir, será la vita 
minima, una vida vacía de sí misma, inconsistente, inestable. Como 
en el fondo no está convencido de nada positivo, por tanto, no está 
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verdaderamente decicido a nada, con suma facilidad pasará el hom¬ 
bre y pasarán las masas de hombres de lo blanco a lo negro. En 
las épocas de crisis no se sabe bien lo que es cada hombre porque, 
en efecto, no es nada decisivamente; es hoy una cosa y mañana 
otra. Imagínense un individuo que en el campo pierde por completo 
la orientación; dará unos pasos en una dirección, luego otros en 
otra, tal vez en la opuesta. La orientación, los puntos cardinales que 
dirigen nuestros actos son el mundo, nuestras convicciones sobre el 
mundo. Y este hombre de la crisis se ha quedado sin mundo, entre¬ 
gado de nuevo al caso de la pura circunstancia —en lamentable des¬ 
orientación. Estructura tal de la vida abre amplio margen para niuy 
diversas tonalidades sentimentales como cariz de la vida; muy diver¬ 
sas, pero todas pertenecientes a tma misma fauna negativa; el hombre 
sentirá escéptica frialdad o bien angustia al sentirse perdido o bien 
desesperación y hará muchas cosas de aspecto heroico que, en verdad, 
no proceden de efectivo heroísmo, sino que son hechas a la desespe¬ 
rada, o bien sentirá furia, frenesí, apetito de venganza por el vacío 
de su vida que le incita a gozar brutalmente, cínicamente de lo 
que encuentra a su paso —carne, lujo, poderío. La vida toma im 
sabor amargo— pronto toparemos con la acedía de Petrarca, el primer 
renacentista. 

Peto la existencia humana tiene horror al vacío. En torno a ese 
estado efectivo de negación, de ausencia de convicciones, fermentan 
gérmenes oscuros de nuevas tendencias positivas. Es más; para que 
el hombre deje de creer en unas cosas, es preciso que germine ya en 
él la fe confusa en otras. Esta nueva fe, repito, aun imprecisa como 
luz de madrugada, irrumpe de cuando en cuando en la superficie 
negativa que es la vida del hombre en crisis y le proporciona súbitas 
alegrías y entusiasmos inestables que, por contraste con su tono 
habitual, toman el aspecto de ataques orgiásticos. Estos nuevos 
entusiasmos comienzan pronto a estabilizarse en alguna dimensión 
de la vida mientras las demás continúan en la sombra de la amar¬ 
gura y la resignación. Es curioso observar que, casi siempre, la di¬ 
mensión de la vida en que comienza a estabilizarse la nueva fe es 
precisamente el arte. Así aconteció en el Renacimiento. ¿Por qué? 
Dejemos la explicación para otro día. 

Ahora, en cambio, nos urge atacar en su raíz el problema mismo 
de por qué se producen las crisis históricas. Ese dejar de creer en 
el sistema del mundo en que se creía hasta la fecha, ese hecho 
—decía a ustedes el otro día— que una y otra vez ha acontecido 
en la historia de que el hombre se sacuda la cultura tradicional y 
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se quede desnudo de ella, es precisamente lo que reclama explicación. 
Todo lo demás es secundario si se compara con esta agudísima 
cuestión. 

Mas para entenderla tenemos antes que sumergirnos de nuevo 
en aquel tema rozado en la lección anterior —el tema soledad- socie¬ 
dad— y analizarlo en otra forma. 


Decía yo que la vida es soledad, radical soledad. Con esto no 
pretendía expresar una apreciación más o menos vaga sobre la vida. 
Se trata de algo sencillísimo, preciso e incuestionable, de una pero¬ 
grullada, mas de consecuencias fértilísimas. La vida es la de cada 
cual: cada cual tiene que irse viviendo la suya por sí solo. Nuestro 
dolor de muelas nos duele a nosotros y sólo a nosotros. El problema 
que tengo, la angustia que siento son los míos, y por lo pronto sólo 
los míos. Y ya tengo que pensar im pensamiento que me resuelva el 
problema y cure o dé lenidad a mi angustia. Yo tengo que decidir 
en todo instante lo que voy a hacer en el siguiente y nadie puede 
tomar esta decisión por mí, sustituirme en ella. Mas para decidir mi 
existencia, mi hacer y no hacer, yo tengo que poseer un repertorio 
de convicciones sobre el mundo, de opiniones. Yo soy quien tiene 
que tenerlas, quien tiene que estar efectivamente convencido de ellas. 
En resumen, esto es la vida —y como ustedes advierten, todo eso 
me pasa a mí solo y tengo que hacerlo en definitiva yo solo. En 
última instancia y verdad, cada cual va llevando a pulso y en vilo 
su propia existencia. 

Sobre las cuestiones más importantes de la realidad tengo que 
tener una opinión, un pensamiento acerca de ellas: de esa opinión, 
de ese pensamiento, dependerán las resoluciones que tome, mi con¬ 
ducta, en suma, mi vida, mi ser. Es preciso, pues, que esas opiniones 
sean verdaderamente mías; quiero decir, que yo las adopte porque 
estoy convencido plenamente de ellas y esto sólo es posible si las 
he pensado desde su raíz y han surgido en mí promovidas por una 
incontrastable evidencia. Ahora bien, esta evidencia no puede dármela 
hecha nadie, sino que se produce en mí únicamente cuando yo por 
mí mismo analizo la cuestión de que se trate, cuando me quedo 
solo con ella y me formo ante ella una convicción. Tener yo una 
opinión sobre una cosa no es sino saber a qué atenerme sobre ella, 
esto es, fijar mi posición con respecto a la cosa. Se me ocurren 
varias ideas posibles sobre vma cuestión, pero yo tengo que ponerme 
de acuerdo conmigo para ver cuál de ellas es la que me convence. 
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la que es mi efectiva opinión. Una opinión forjada así por mí 
mismo y que fimdo en mi propia evidencia es verdaderamente mía, 
ella contiene lo que efectivamente y auténticamente pienso sobre aquel 
asunto; por tanto, al pensar así, coincido conmigo mismo, soy 
yo mismo. Y la serie de actos, de conducta, de vida, que esa autén¬ 
tica opinión engendre y motive, será auténtica vida mía, será mi 
auténtico set. Pensando ese pensamiento, viviendo esa vida el hom¬ 
bre está en sí mismo, está ensimismado. Ni hay otro modo de ser 
el que efectivamente se es que ensimismándose, esto es, antes de 
actuar, antes de opinar sobre algo, detenerse un instante y en vez 
de hacer cualquiera cosa o de pensar lo primero que viene a las mien¬ 
tes, ponerse rigorosamente de acuerdo consigo mismo, esto es, entrar 
en sí mismo, quedarse solo y decidir qué acción o qué opinión entre 
las muchas posibles es de verdad la nuestra. Ensimismarse es lo 
contrario de vivir atropellado —en que son las cosas del contorno 
quienes deciden de nuestro hacer, nos empujan mecánicamente a 
esto o a lo otro, nos llevan al estricote. El hombre que es sí mismo, 
que está ensimismado, es el que, como suele decirse, está siempre 
sobre sí— por tanto, que no se suelta de la mano, que no se deja 
escapar y no tolera que su ser se le enajene, se convierta en otro 
que no es él. 

Lo contrario de ser sí mismo, de la autenticidad, del estar siem¬ 
pre dentro de sí, es el estar fuera de sí, lejos de sí, en lo otro que 
nuestro auténtico ser. La voz castellana «otro» viene de la latina 
alter. Pues bien, lo contrario de ser sí mismo o ensimismarse es alte¬ 
rarse, atropellarse. Y lo otro que yo es cuanto me rodea: el mundo 
físico —pero también el mundo de los otros hombres—, el mundo 
social. Si permito que las cosas en tomo o las opiniones de los demás 
me arrastren, dejo de ser yo mismo y padezco alteración. El 
hombre alterado y fuera de sí ha perdido su autenticidad y vive una 
vida falsa. 

Ahora bien, con enorme frecuencia nuestra vida no es sino eso: 
falsificación de sí misma, suplantación de sí misma. Una gran por¬ 
ción de los pensamientos con que vivimos no los pensamos con evi¬ 
dencia. Con vergüenza reconocemos que la mayor parte de las cosas 
que decimos no las entendemos bien y si nos preguntamos por qué 
las decimos, esto es, las pensamos, advertiremos que las decimos no 
más que por esto: porque las hemos oído decir, porque las dicen los 
otros. Jamás hemos procurado repensarlas por nuestra cuenta y bus¬ 
car su evidencia. Todo lo contrario; no las pensamos porque nos 
son evidentes, sino precisamente porque las dicen los otros. Nos 
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hemos abandonado a los otros y vivimos en alteración, en perpetua 
estafa de nosotros mismos. Tenemos miedo a nuestra vida que es 
soledad y huimos de ella, de su auténtica realidad, del esfuerzo que 
reclama y escamoteamos nuestro auténtico ser por el de los otros, 
por la sociedad. Pero esta sociedad no es la compañía efectiva de 
que en otra jornada hablé: aquélla, por ejemplo, la compañía o so¬ 
ciedad que intenta ser el amor, era el ensayo de unir mi soledad, la 
autenticidad de mi vida, a la soledad de otro: era fundir dos sole¬ 
dades como tales en una como soledad de dos. Mas esta sociedad a 
que me entrego implica que previamente he renunciado a mi soledad, 
que me he embotado y cegado para ella, que huyo de ella y de mí 
mismo para hacerme <dos otros». 

Mis opiniones consisten en repetir lo que oigo decir a otros. 
Pero ¿quién es ese o esos otros a quienes encargo de ser yo? ¡Ah!, 
nadie determinado; ¿quién es el que dice lo que se dice? ¿Quién es 
el sujeto responsable de ese decir social, el sujeto impersonal del se 
dice? ¡Ah!, pues... la gente. Y la gente no es éste ni aquél—la 
gente es siempre el otro que no es precisamente éste ni aquél— es el 
puro otro, el que no es nadie. La gente es un yo irresponsable, el 
yo de la sociedad —o social. Y al vivir yo de lo que se dice y llenar 
con ello mi vida, he sustituido el yo mismo que soy en mi soledad 
por el yo-gente —me he hecho «gente». En vez de ser mi auténtica 
vida me la desvivo alterándola. 

He aquí cómo hoy nos aparecen bajo nuevo cariz esos dos modos 
de la vida que son la soledad y la sociedad, el yo real, auténtico, 
responsable y el yo irresponsable, social, el vulgo, la gente. Y de 
hecho nuestra vida va y viene entre ambos modos y es en cada ins¬ 
tante una ecuación entre lo que somos por nuestra propia cuenta —lo 
que pensamos, sentimos, hacemos con plena autenticidad— y lo que 
somos por cuenta de la gente, de la sociedad. Cuando se dice aquí 
que la vida del hombre cuando es «gente» es una vida falsa —y, 
por tanto, el hombre se despotencia, se deshumaniza y es menos 
hombre— no se pretende dar a esa vida una calificación externa y 
de tipo valorativo. No se quiere decir que la vida debe ser auténtica, 
que sólo ensimismado es el hombre como es debido. Aquí no hacemos 
consideraciones de beatería moral. Es muy fácil reírse de la moral, 
de la vieja moral que se ofrece indefensa a la insolencia contempo¬ 
ránea. Con esa moral no tenemos nada que ver aquí. Lo que decimos 
es simplemente que la vida tiene realidad—no bondad ni merito- 
ñedad, sino pura y simple realidad en la medida en que es auténtica, 
MI que cada hombre siente, piensa y hace lo que él y sólo él, indivi- 
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dualisimamente tiene que sentir, pensar y hacer. ¿Quieren ustedes 
decirme qué realidad tiene un pensamiento que yo pienso sin pensarlo / 
yo efectivamente? Cuando mecánicamente digo que «dos y dos son 
cuatro», cuando lo pienso y repito sin la visión clara, sin la evidencia 
de que, en efecto, dos y dos son cuatro, no he vivido ese pensamiento 
y durante el tiempo que he empleado en pseudo-pensarlo y pseudo- 
decirlo, he anulado mi real vivir, he pseudo-vivido. Y lo mismo 
digo del que esté aquí ahora oyendo sin autenticidad —es decir, 
que ha venido aquí no auténticamente a oír, sino porque venia la 
gente—, ése ha aniquilado una hora de su vida, y su vida —conste— 
tiene horas contadas y cada hora que pierde en no ser sí mismo la 
desvive de su vida, la desrealiza. 

Lo que sea ensimismamiento y alteración se ve claro cuando se 
compara al hombre con el animal. Y, en efecto, confesaré a ustedes 
que fue, hace muchos años, un buen día delante de la jaula de los 
monos en el Retiro cuando tuve la evidencia de esta importante 
verdad (i). 

No hay duda que en todo ser animado, el más importante de 
sus mecanismos es la atención. Estamos allí donde atendemos. Por 
eso he repetido tantas veces: dime a lo que atiendes y te diré quién 
eres. Pues bien, delante de estos simios del Retiro consideraba yo 
cómo ni un solo instante dejan de atender a su contorno físico, al 
paisaje. Están alertas hacia él, como obsesos por cualquiera variación 
que en su alrededor cósmico acontezca. Yo pensaba en la enorme 
fatiga que para un hombre sería estar tan sin descanso atento a su 
alrededor, tomado por él, absorbido por él. La situación del hombre 
le permite desatender más o menos lo que pasa fuera, en el paisaje, 
en las cosas y, a ratos cuando menos, invertir la puntería de su 
atención dirigiéndola hacia sí. Esta capacidad, que parece tan sen¬ 
cilla, es la que hace posible al hombre como tal. Merced a ella 
puede volverse de espaldas al fuera, que es el paisaje, salir de él 
y meterse dentro. El animal está siempre fuera: el animal es per¬ 
petuamente lo otro —es paisaje. No tiene un che^ soi, un dentro— y 
por eso no tiene un sí mismo. Cuando materialmente le es dado 
desatender al contorno, cuando puede dejar de ser lo otro y salir 
del fuera cósmico, no tiene donde entrar, no tiene casa propia, 
recinto, interior separado y distinto del mundo; por eso, cuando el 
contorno le deja en paz y sin alteración, el animal no es nada, 
deja de ser y se duerme, esto es, borra su propio ser en cuanto 


(I) Véase más adelante el ensayo Ensimismamiento y Alteración. 
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animado. Cuando existe, existe en permanente alteración y per¬ 
petuo sobresalto y atropello. Las focas duermen seguido sólo un 
minuto o minuto y medio, al cabo de él abren los ojos, otean el 
paisaje para ver si pasa algo nuevo y vuelven a sumergirse en el no 
ser del sueño. 

Al hombre, en cambio, le es dado no estar siempre fuera de sí, 
en el mundo; le es dado «retirarse del mundo» y ensimismarse. El 
hombre hace el Retiro, el no-fuera, el no-mxmdo: pone en él a los 
monos y para los monos se convierte inexorablemente en selva, en 
paisaje y motivo de alteración. El hombre es el animal retirado, 
ensimismado. 

Según esto y aun sin plantear cuestiones más sustantivas, al simple 
hilo de las variaciones de la atención, podemos marcar en la historia 
humana misma la curva de ascensos y descensos que sufre la huma¬ 
nización del hombre. Un exceso de sobresalto, una época de muchas 
alteraciones sumerge al hombre en la naturaleza, lo animaliza, esto 
es, lo barbariza. Esto pasó gravemente en la crisis mayor de la 
historia bien conocida, al fin del mundo antiguo. A la cultura ro¬ 
mana, sobre todo a aquella etapa acaso la más alta que ha vivido 
hasta ahora la humanidad, aquel siglo de los Antoninos en que 
un emperador con barba al uso estoico, Marco Aurelio, el hombre 
mejor de su tiempo, escribía un libro titulado Para sí mismo —como 
símbolo de que la humanidad pasaba por una cima de ensimisma¬ 
miento—, sucede pronto la barbarie. Hoy sabemos que aquella 
crisis feroz no consistió en ima irrupción de los bárbaros sobre la 
cultura, sino al revés, en que los cultos se tomaron bárbaros. Fueron 
menester otros nueve siglos —del iii al xii— para que el hombre 
lograse reorganizar su contorno de modo que le fuese otra vez posible 
desatenderlo y ensimismarse de nuevo. No es, pues, fácil dudar de 
que en la historia se ha dado repetidamente el fenómeno de rebarba- 
rización. Porque en la crisis renacentista, mucho más profunda y 
grave que aquélla, el síntoma no falta. Eso que las generaciones 
inmediatamente anteriores a la mía —^Burckhardt, Nietzsche, etc.— 
llamaban con entusiasmo «hombre del Renacimiento», es, por lo 
pronto, un hombre rebarbarizado. La guerra de los Treinta Años, 
que dejó por espacio de un siglo aniquilado el centro de Europa, 
file el cauce donde vino a desembocar el rebrote de barbarie que se 
produce a comienzos del siglo xvi. Léase sobre lo que aquella guerra 
fue en su detalle y se verá que nada parecido se halla en la Edad 
Media. César Borgia fue el prototipo del nuevo bárbaro que florece 
súbitamente en medio de una vieja cultura. Es el hombre de acción. 
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En la historia, tan pronto como comienza a aparecer el hombre 
de acción y hablarse de él y a bailársele el agua, es que sobreviene 
un período de rebarbarización. Como el albatros la víspera de la 
tormenta, el hombre de acción surge en el horizonte en el albor de 
toda crisis. 

Con lo dicho en la lección anterior y lo en ésta acumulado, 
tenemos los ingredientes necesarios para enunciar brevemente un 
esquema de las crisis que nos sea comprensible. Helo aquí: la cultura 
no es sino la interpretación que el hombre da a su vida, la serie 
de soluciones, más o menos satisfactorias, que inventa para obviar 
a sus problemas y necesidades vitales. Entiéndase bajo estos voca¬ 
blos lo mismo los de orden material que los llamados espirituales. 
Creadas aquellas soluciones para necesidades auténticas, son ellas tam¬ 
bién auténticamente soluciones, son ideas, valoraciones, entusiasmos, 
estilos de pensamiento, de arte, de derecho que emanan sinceramente 
del fondo radical del hombre, según éste era de verdad en aquel 
momento inicial de una cultura. Pero la creación de un repertorio 
de principios y normas culturales trae consigo un inconveniente 
constitutivo y, en rigor, irremediable. Precisamente porque se ha 
creado una efectiva solución, precisamente porque ya «está ahí», las 
generaciones siguientes m tienen que crearla, sino recibirla y des¬ 
arrollarla. Ahora bien, la recepción que ahorra el esfuerzo de la 
creación tiene la desventaja de invitar a la inercia vital. El que recibe 
una idea tiende a ahorrarse la fatiga de repensarla y recrearla en 
si mismo. Esta recreación no consiste en más que en repetir la fae¬ 
na del que la creó, esto es, en adoptarla sólo en vista de la incon¬ 
trastable evidencia con que se le imponía. El que crea una idea no 
tiene la impresión de que es un pensamiento suyo, sino que le parece 
ver la realidad misma en contacto inmediato con él mismo. Están, 
pues, el hombre y la realidad desnudos ambos, el uno frente al otro, 
sin intermediario ni pantalla. En cambio, el hombre que no crea, 
sino recibe una idea, se encuentra entre las cosas y su propia persona 
con la idea ya creada que le faciUta su relación con aquéllas como 
una receta. Tenderá, pues, a no hacerse cuestión de las cosas, a no 
sentir auténticas necesidades, ya que se encuentra con un repertorio 
de soluciones antes de haber sentido las necesidades que provocaron 
aquéllas. De aquí que el hombre ya heredero de un sistema cultural,, 
se va habituando progresivamente, generación tras generación, a no 
tomar contacto con los problemas radicales, a no sentir las necesi¬ 
dades que integran su vida y de otra parte a usar modos mentales 
—^ideas, valoraciones, entusiasmos— de que no tiene evidencia, por- 
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que no han naddo en el fondo de su propia autentiddad. Trabaja, 
pues, y vive sobre un estrato de cultura que le ha venido de fuera, 
sobre un sistema de opiniones ajenas, de otros yos, de lo que está 
en la atmósfera, en la «época», en el «espíritu de los tiempos», en 
suma, de un yo colectivo, convendonal, irresponsable, que no sabe 
por qué piensa lo que piensa ni quiere lo que quiere. Toda cultura 
al triunfar y lograrse se convierte en tópico y en frase. Tópico es la 
idea que se usa, no porque es evidente, sino porque la gente la dice. 
Frase es lo que no se piensa cada vez, sino que simplemente se dice, 
se repite. Mientras tanto, se van acabando las consecuendas de esos 
que ya son tópicos, se van desarrollando sus posibilidades interiores, 
en suma, la cultura que en su momento originario y auténtico era 
simple, se va complicando. Esta compbcadón de la cultura redbida 
hace engrosar la pantalla entre el sí mismo de cada hombre y las 
cosas mismas que le rodean. Su vida va siendo cada vez menos suya 
y siendo cada vez más colectiva. Su yo individual, efectivo y siempre 
primitivo es suplantado por el yo que es «la gente», por el yo con¬ 
vencional, compbcado, «culto». El llamado hombre «culto» apa¬ 
rece siempre en épocas de cultura muy avanzada y que se compone 
ya de puros tópicos y frases. 

Se trata, pues, de un inexorable proceso. La cultura, producto 
el más puro de la autentiddad vital, puesto que procede de que el 
hombre siente con angustia terrible y entusiasmo ardiente las nece¬ 
sidades inexorables de que está tramada su vida, acaba por ser la 
falsificadón de la vida. Su yo auténtico queda ahogado por su yo 
«culto», convendonal, «sodal». Toda cultura o grande etapa de ella 
termina por la «socialización» del hombre y, viceversa, la sociali- 
zadón arranca al hombre de su vida en soledad que es la auténtica. 
Nótese que la socializadó^ del hombre, su absorción por el yo sodal 
aparece al extremo de la evoludón cultural, pero también antes de 
la cultura. El hombre primitivo es un hombre sodalizado, sin in¬ 
dividualidad. 

Se comete un craso error presumiendo que es ahora cuando se 
ha inventado la sodalizadón o colectivizadón dd hombre. Eso se 
ha hecho siempre que la historia caía en crisis. Es la máxima enaje¬ 
nación o alteradón del hombre. En cada crisis, daro está, se ha 
verificado partiendo de una dimensión diferente. En el Imperio 
Romano, desde d siglo iii, por tanto, bajo la política de los Severos, 
el hombre es estatificado —moral y materialmente. Se persigue a los 
intelectuales que entonces solían llamarse filósofos. Se obliga a los 
hombres más personales y pudientes de cada munidpio a tomar sobre 
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sí la vida de la ciudad, especialmente las cargas municipales. Esto 
aniquiló espiritual y ecónómicamente las minorías mismas que habían 
creado el esplraidor romano. 

En el siglo xiv el hombre desaparece bajo su función social. 
Todo es sindicatos o gremios, corporaciones, estados. Todo el mundo 
lleva hasta en la indumentaria el uniforme de su oficio. Todo es 
forma convencional, estatuida, fija: todo es ritual, infinitamente 
complicado. 

Él saber, por ejemplo, se da en forma tan intrincada, tan sobre¬ 
cargada de distinciones, clasificaciones, argumentaciones, que no hay 
modo de descubrir en selva tan tupida el repertorio de ideas claras 
y simples que orienten de verdad al hombre en su existencia. Me 
sorprende que no se haya subrayado debidamente la complicación 
de la cultura, sin más y en cuanto tal, como una de las causas prin¬ 
cipales de la crisis sufrida por lá extrema Edad Media. Y como no 
se ha caído en la cuenta de ello, no se ha sabido qué hacer con el 
anhelo más claro y constante que desde comienxos del xv hasta el 
propio Descartes resuena sin descanso a lo largo de los dos siglos; 
el anhelo de simplificación. Pero de todo esto hablaremos en la 
próxima lección. 

Ahora nos importa fijar en nuestro esquema general el punto a 
que llega ese hombre «culto» de una cultura sobrecargada y es que 
se encuentra dentro de ella en situación análoga a aquella en que 
el hombre iniciador de la cultura se encontró dentro de su vida 
espontánea. Se encuentra ahogado por el contorno cultural como 
éste por su contorno cósmico. Y la analogía de la situación le obliga 
a una reacción salvadora análoga. El hombre que está en la selva 
reacciona ante sus problemas creando una cultura. Para ello procura 
retirarse de la selva y ensimismarse. No hay creación sin ensimis¬ 
mamiento. Pues bien, el hombre demasiado «cultivado» y «socia- 
Ikado», que vive de una cultura ya falsa, necesita absolutamente 
de... otra cultura, es decir, de una cultura auténtica. Pero ésta no 
puede iniciarse sino desde el fondo sincerisimo y desnudo del propio 
yo personal. Tiene, pues, que volver a tomar contacto consigo mismo. 
Mas su yo culto, la cultura recibida, anquilosada y sin evidencia, 
se lo impide. Esa cosa que parece tan fácil —ser sí mismo— se con¬ 
vierte en un problema terrible. El hombre se ha distanciado y separado 
de sí merced a la cultura; ésta se interpone entre el verdadero mundo 
y su verdadera persona. No tiene, pues, más remedio que arremeter 
contra esa cultura, sacudírsela, desnudarse de ella, retirarse de ella, 
para ponerse de nuevo ante el universo en carne viva y volver a 
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vivir de verdad. De aquí esos períodos de «vuelta a la naturaleza», 
es decir, a lo autóctono en el hombre, frente y contra lo cultivado 
o culto en él. Por ejemplo, el Renacimiento; por ejemplo, Rousseau 
y el romanticismo y... toda nuestra época. 

Con este esquema podemos volver a la «crisis» de 1550 a 1650 
y de ella a su momento central, que fue el Renacimiento. Ahora 
comprendemos que el hombre se presintiese re-nacer. Era que bus¬ 
caba el nuevo contacto consigo mismo. Pero estorba nuestra com¬ 
prensión de aquella edad la forma externa que, por lo pronto, tomó 
esa vuelta a sí mismo y a la naturaleza que, a primera vista, consistió 
en un retorno a los clásicos. 



Lección VII 


LA VERDAD COMO COINCIDENaA DEL HOMBRE 
CONSIGO MISMO 


E n las dos lecciones anteriores he intentado dibujar el esquema 
de las crisis históricas; es decir, la estructura general de la vida 
cuando se vive en crisis. Crisis, decía yo, es una categoría de la 
historia porque es una modalidad radical que toma k existenck 
humana. «Época clásica», «Siglo de Oro», son nombres un poco 
torpes de la categoría histórica opqesta a la crisis. En k «Época 
clásica», en el «Siglo de Oro», cree el hombre saber a qué atenerse 
respecto a su circunstancia: posee un sistema de convicciones autén¬ 
ticas, firmes —esto es, un mundo transparente ante sí. Recuérdese que 
en nuestra terminología mundo significa el conjunto de soluciones 
que el hombre halla para los problemas que su circunstancia le plan¬ 
tea. Pues bien: el mundo en que se encuentra el hombre del Siglo de 
Oro contiene un mínimum de problemas sin resolver. 

Mas es preciso, si se quieren entender de verdad estas fórmulas, 
que todos los conceptos en ellas empleados sean referidos a k realidad 
radical que es nuestra vida, esto es, que sean entendidos vitalmente. 
Hoy tendemos a tomar, desde luego, esas palabras —^problemas, solu¬ 
ción— en im sentido intelectualista, más aún, científico, como si 
problema significase, sin más ni más, problema científico, y solu¬ 
ción, solución científica. Esta propensión revek simplemente cuál 
es o ha sido hasta hace poco nuestro mundo vigente, el sistema 
de nuestras convicciones. Vivimos, en efecto, de k ciencia; se en¬ 
tiende, de nuestra fe en la cienck. Y esta fe no es más ni menos fe 
que otra cualquiera —con lo cual, conste, yo no quiero decir que no 
sea, tal vez, más justificada y en tal o cual sentido superior a toda 
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otra fe. Lo único que digo es que se trata de una fe, que la ciencia 
es una fe, una creencia en que se está, como se puede estar en la 
creencia religiosa. 

La historia que vamos a contar es precisamente la del tránsito 
que hace el hombre de estar en la creencia de que Dios es la verdad 
a estar en la creencia de que la verdad es la ciencia, la ra2Ón humana; 
por tanto, del cristianismo al racionalismo humanista. Nos importa, 
pues, mucho tomar una posición lo suficientemente honda para que 
podamos discernir no sólo lo que una y otra creencia tienen de dife¬ 
rente, sino también lo que tienen de común. 

Para ello nos es menester rectificar radicalmente una de las ideas 
más tercas, más insistentes a lo largo de la tradición intelectual 
humana: la idea según la cual el hombre está inclinado naturalmente 
a saber. La expresión es de Aristóteles, pero el pensamiento reside 
en casi todas las filosofías, hasta el punto de que ni siquiera se 
toman el trabajo de hacerlo constar, como al fin y al cabo lo hace 
Aristóteles. Ese pensamiento es el que lleva a la definición del hombre 
como homo sapiens, como animal sabihondo, que en alguna lección 
anterior invité a ustedes a recha2ar. 

No es posible que intentemos ahora desarrollar debidamente el 
tema, que es, sin duda, el fundamental en la filosofía. Reducido a 
su última abreviatura y expuesto con lacónico dogmatismo, tenemos 
lo siguiente: 

Casi todas las grandes filosofías han partido de estos dos su¬ 
puestos: i.“ Que las cosas, además del papel que representan en su 
relación inmediata con nosotros, tienen por sí mismas una segunda 
realidad oculta y más importante que aquella inmediata y paladina, 
una realidad latente a la cual llamamos su ser. Así esta luz, además 
de consistir en lo que de ella veo y en alumbrarme, tiene un ser, el 
ser de la luz. 2.® Que el hombre tiene que ocuparse en descubrir ese 
ser de las cosas. 

Aunque parezca increíble, las filosofías del pasado no se han 
hecho aisladamente cuestión—por lo menos, no se la han hecho a 
fondo— de si esas dos presunciones son firmes. Dan por supuesto, 
desde luego, que las cosas tienen por sí mismas un ser, y comienzan \ 
sin más a investigar cómo es ese ser. Unas lo interpretan de un 
modo, ptras de otro, pero todas lo suponen. Parejamente, consideran 
como lo más natural del mundo, esto es, como cosa que no ha lugar 
a discutir, que el hombre se esfuerce en averiguar ese ser de las cosas, 
que es lo que significan las palabras conocer, saber. Y en casi todas 
ellas late la convicción de que el hombre sólo es propia y plenamente 
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hombre cuando se ocupa én saber. Según est» —f apretemos bien 
los términos, para que no se nos escape el delincuente—, yo tengo 
que esforzarme en saber, esto es, en formarme ante cada cosa un 
pensamiento que refleje su ser; por tanto, en hacer que mi pensa¬ 
miento coincida con el ser de las cosas. Cuando yo no he logrado 
forjarme ese pensamiento no sé lo que la cosa es, y entonces la cosa 
me es im problema. Ahora bien: es infinito el número de cosas cuyo 
ser ignoro; más aún: en la mayor parte de ellas ni siquiera he repa¬ 
rado, y, sin embargo, según esta idea, también me son problema, 
puesto que no poseo noción de su ser. 

Ante absurdo semejante, pregunta uno humildemente al filóso¬ 
fo: Pero, señor, ¿por qué todo esto? ¿Por qué no he de coñtentarme' 
con ver esta luz y procurar que me alumbre cuando la he menester, 
sino que he de azacanarme tras ese supuesto ser de ella, o, lo que es 
aún peor, tras el ser de cosas que aun como simples cosas me son 
desconocidas, de cuya simple existencia no tengo la menor noticia? 
No necesito grandes explicaciones para comprender que me interesa 
todo lo que se refiere a mí, y si yo tengo un ser, comprendo que 
debo preocuparme en descubrirlo. Pero, ¡señor mío!, ¿es cosa tan 
evidente y nada menesterosa de justificación que yo tenga que inte¬ 
resarme por ese ser que según los filósofos tienen las cosas ellas por 
sí? ¿No es esto un supuesto arbitrario? Ya veo que hay ciertos hom¬ 
bres que se ocupan en averiguar el ser de las cosas: el matemático, 
el físico, el biólogo, el historiador, el filósofo —son los intelectuales. 
Pero yo no pretendo sino ser un pobre hombre, que se ha encontrado 
teniendo que vivir sin que se le haya consultado antes de nacer. 
¿Por qué tengo obligación de ser intelectual? En todo el pensamiento 
griego, en casi todo el medieval y moderno late esa afirmación de 
que ser hombre es ser intelectual. Peto, señor, ¿por qué? Denme una 
razón, aunque sólo sea un pretexto, con tal que sea un pretexto serio. 
No veo, no veo por qué estoy obligado a interesarme en el ser de 
las cosas, si este ser lo tienen ellas por su cuenta y aparte de mí. Es 
más: apurando tan sólo im poco el asunto, sería preciso que esos 
gentiles caballeros que son intelectuales justificasen por qué lo son, 
por qué dedican a eso su vida. La vida de cada cual es lo único que 
para cada cual hay, es la realidad radical, y, por lo mismo, inexora¬ 
blemente seria. Cada cual tiene, quiera o no, que justificar ante sí 
mismo su empleo. Si hace esto, y no aquello, es por algo. No vale 
suponer que dedicarse a la ocupación intelectual no necesita justifi¬ 
cación, pero sí la necesita dedicarse al ajedrez o a la embriaguez. 
Eso es pura arbitrariedad. No vale, pues, decir que teniendo las cosas 
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un ser y el hombre la facultad de descubrirlo, le es natural ejercitar 
ésta. También el ajedrez tiene piezas y reglas y el hombre la facultad 
de mover aquéllas cumpliendo éstas, y, sin embargo, no se define 
ai hombre como el animal ajedrecista. Parejamente acaece que tengo 
piernas para correr, y, no obstante, corro muy pocas veces y ahora, 
por ejemplo, me conviene más estar sentado. 

Vemos con extrañeza que en cuestión tan previa y fundamental 
las grandes filosofías han procedido con ligereza increíble. El saber, 
que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y problema de todo, 
no se ha hecho cuestión de sí mismo, de cuál es su sentido, de por 
qué se ejercita y afana el hombre en él. ¿No hay aquí un extraño 
prejuicio intelectualista—extraño, sobre todo, por la frecuencia y 
constancia con que lo padece la humanidad, sin más que breves inte¬ 
rrupciones, desde hace veintisiete o veintiocho siglos? 

Reitero mi pregunta: ¿por qué me voy a interesar en hacerme 
pensamientos que reflejen el ser de las cosas? ¿Por curiosidad? Mal 
anda la ciencia si brota de raíz tan ruin y frívola. Es curioso el que 
se ocupa de lo que, en verdad, no le preocupa. La curiosidad es 
casi, casi la definición de la frivolidad misma. En el mejor caso, la 
ciencia sería bajo tal perspectiva una afición. Pero nadie está obli¬ 
gado a tener ima afición determinada, sobre que entonces el homo 
sapiens sería un aficionado y nada más. La palabra misma filosofía 
arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: significa sólo la 
afición a saber. 

Otros, como los positivistas, creerán justificar, explicar por qué 
el hombre se ocupa en el conocimiento diciendo que le conviene saber, 
porque al averiguar el ser de las cosas obtiene un medio para domi¬ 
narlas y ejercer sobre ellas su imperio. Según esto, el saber tiene un 
origen utilitario. ¡Lucida explicación! Para caer en la cuenta de que 
el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que haya primero 
un saber conquistado sin miras utilitarias, ima vez poseído el cual 
se advierte que rinde utilidad. ¿Cómo podía saber el primer hombre 
que se dedicó a saber las ventajas que su ocupación le podía acarrear? 
Y ante todo, ¿cómo supo y se le ocurrió que las cosas tienen un ser? 

Porque ésta es otra. Si resultase que, como siempre se ha creído, 
tienen las cosas por sí tm ser, me parece muy difícil poder justificar 
que el hombre tenga interés ninguno en ocuparse de él. Más favora¬ 
ble sería el caso contrario. Pues puede acaecer que la verdad sea todo 
lo contrario de lo que hasta ahora se ha supuesto: que las cosas 
no tienen ellas por sí un ser, y precisamente porque no lo tienen el 
hombre se siente perdido en ellas, náufrago en ellas, y no tiene más 
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remedio que hacerles él un ser, que inventárselo. Si así fuese, tendría¬ 
mos el más formidable vuelco de la tradición filosófica que cabe 
imaginar. ¡Cómo! ¿El ser —que parece significar lo que ya está ahí, 
lo queja es—, consistiría en algo que hay que hacer y que por tener 
irremediablemente que hacerlo es la vida del hombre tan fatigosa, tan 
laboriosa, tan hacendosa? ¡Ah!, entonces ya se comprendería que al 
hombre le interese el ser de las cosas, que el hombre se ocupe en 
pensar sobre ellas para averiguarlo. Porque entonces el ser de las cosas 
no lo tendrían ellas por sí solas, sino que surgiría únicamente cuando 
im hombre se encuentra ante las cosas teniendo que habérselas con 
ellas, y a este fin necesita formarse un programa de su conducta 
frente a cada cosa, esto es, qué puede hacer con ella, qué no puede 
hacer, qué puede esperar de ella. En efecto, yo necesito saber a qué 
atenerme con respecto a las cosas de mi circunstancia. Este es el sentido 
verdadero, originario del saber: saber yo a qué atenerme. El ser de 
las cosas consistiría, según esto, en la fórmula de mi atenimicnto 
con respecto a ellas. Un Dios que tiene siempre las cosas a su dispo¬ 
sición, que o no ha menester de ellas o las crea ati hoc cuando las 
ha menester, no necesita que además tengan un ser. Pero a mí me 
preocupa ahora existir en el instante que viene, en el futuro y lo 
que en él me pueda pasar. El presente no me preocupa porque ya 
existo en él. Lo grave es el futuro. Para estar yo ahora tranquüo 
con respecto al minuto que va a venir, necesito estar seguro, por 
ejemplo, de que la tierra que ahora me sostiene no me va a fallar 
luego. Esta tierra de ahora que mis pies pisan es una cosa que está 
ahí, pero la tierra de luego, la del inmediato futuro no está ahí, no 
es una cosa, sino que tengo yo ahora que inventarla, que imagi¬ 
narla, que construírmela en un esquema intelectual, en suma, en 
una creencia sobre ella. 

Una vez que sé a qué atenerme con respecto a la tierra —^sea cual 
sea el contenido de mi creencia, aunque sea el más pesimista—, me 
sentiré tranquilo porque me adaptaré a lo que creo inevitable. El 
hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no 
se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree 
de las cosas. Por ejemplo, una de las creencias en que el hombre 
puede estar es la convicción de que todo es dudoso, de que no puede 
averiguar positivamente ese ser de las cosas que tanto necesita. Pues 
bien: aun en ese caso extremo el hombre se sentirá tranquilo, ni más 
ni menos que cuando goza de creencias más positivas. El escepticismo 
es, en este sentido, una forma de la vida humana como otra cual¬ 
quiera. Y, sin embargo, en él no cabe que el pensamiento coincida 
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con el ser positivo de las cosas, puesto que niega la posibilidad de 
descubrirlo. Lo esencial es que el escéptico esté plenamente convencido 
de su escepticismo, esto es, que sea, en efecto, su auténtico pensa¬ 
miento; en suma, que al pensar coincida consigo mismo, que no 
dude respecto a cómo atenerse frente a las cosas. Lo malo es si el 
escéptico duda de si duda, porque esto significa que no sabe, no ya 
lo que las cosas son, sino cuál es su auténtico pensamiento. Y esto, 
esto es lo único a que el hombre no se adapta, lo que la realidad 
radical, que es la vida, no tolera. 

Pero entonces las ideas de problema y solución adquieren un 
sentido completamente distinto del que han solido tener, un sentido 
que originariamente excluye la interpretación intelectualista y cien- 
tidsta. Algo me es problema, no porque ignore su ser, no porque 
no haya cumplido mis supuestos deberes de intelectual frente a eUo, 
sino cuando busco en mí y no sé cuál es mi auténtica actitud con 
respecto a ello, cuando entre mis pensamientos sobre ello no sé cuál 
es rigorosamente el mío, el que de verdad creo, el que coincide con¬ 
migo. Y viceversa: solución de un problema no significa por fuerza 
el descubrimiento de ima ley científica, sino tan sólo el estar en claro 
conmigo mismo ante lo que me fue problema, el hallar de pronto 
entre las innumerables ideas respecto a él una que veo con toda evi¬ 
dencia ser mi efectiva, auténtica actitud ante él. El problema sus¬ 
tancial, originario, y en este sentido único, es encajar yo en mí 
mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí mismo. 

Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico 
y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no por¬ 
que sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan 
de mí, me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo 
de vista a mí mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no 
quiero, siento o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas 
porque me pierdo a mí. La solución, la salvación es encontrarse, vol¬ 
ver a coincidir consigo, estar bien en claro sobre cuál es mi sincera 
actitúd ante cada cosa. No importa cuál sea esta actitud: sabia o ineru¬ 
dita, positiva o negativa. Lo que importa es que el hombre piense en 
cada caso lo que efectivamente piense. El campesino más humilde está 
a lo mejor tan en daro respecto a sus efectivas conviedones, tan enca¬ 
jado en sí, tan derto de lo que piensa sobre el reduddo repertorio de 
cosas que integran su circunstancia, que no tiene apenas problemas. 
Y nos maravilla la profunda quietud de su vida, la digna serenidad 
con que deja fluir su destino. Ya quedan pocos de estos campesinos, 
porque ha llegado a ellos la cultura, el tópico, lo que el otro día 
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llamábamos la socia¡Í!(ación, y empiezan a vivir de ideas recibidias y 
empiezan a creer cosas que no creen. ¡Adiós quietud profunda, adióié) 
vi(k encajada en si misma, adiós (Ugna serenidad, adiós autentici¬ 
dad! Como nuestro lenguaje popular dice agudamente, han sacado 
al hombre de sus casillas, le han sacado de quicio —^no encaja en si 
mismo. 

Por su parte, el hombre que sabe muchas cosas, el hombre culto, 
corre el riesgo de perderse en la manigua de sus propios saberes y 
acaba por no saber cuál es su auténtico saber. No tenemos que buscar 
lejos: éste es el caso del hombre medio actual. Ha recibido tantos 
pensamientos que no sabe cuáles de entre ellos son los que efectiva¬ 
mente piensa, los que cree, y se habitúa a vivir desde pseudocreen- 
cias, desde lugares comunes a veces ingeniosísimos, intelectualisimos, 
pero que falsifican su existencia. De aquí la inquietud, la altemción 
profunda que arrastran en el secreto de sí mismas tantas vidas de 
hoy. De aquí la desolación, el vacío de tanto destino personal que 
pugna desesperadamente por llenarse con alguna convicción, sin 
lograr convencerse. Y, sin embargo, ¡la salvación sería tan fácil! 
Pero fuera preciso que el hombre actual hiciera estrictamente lo con¬ 
trario de lo que hace. ¿Qué hace? Pues perentoriamente empeñarse 
en convencerse de lo que no está convencido, fingirse creencias, y para 
facilitar la íntima ficción, alcoholizarse con las actitudes más fáciles, 
más tópicas, más de receta, que son las radicales. 

No insisto en esto porque quiero hablar de lo actual tan sólo lo 
estrictamente necesario para que se entienda el tema de este curso 
—un tema histórico, una peripecia vital del pasado humano. 

Resumo todo lo dicho en fórmulas escuetas y numeradas para 
que queden fijas en la mente de ustedes y puedan apimtarlas con 
vistas a ulterior meditación: 

1. ° El hombre, quiera o no, está ya siempre en alguna creen¬ 
cia auténtica con respecto a las cosas que integran su circunstancia. 

2. ° Pero a veces no sabe o no quiere saber cuál es, entre 
las muchas ideas que puede pensar, la que constituye su creencia 
auténtica. 

3.0 El sentido originario en que algo es problema para el 
hombre no posee carácter intelectual, ni mucho menos científico. Sino 
al revés: porque el hombre se encuentra vitalmente, esto es, realmente 
perdido entre las cosas, y ante las cosas no tiene más remedio que 
formarse un repertorio de opiniones, creencias o actitudes íntimas 
respecto a ellas. Con este fin moviliza sus facultades mentales cons¬ 
truyendo un plan de atenimiento frente a cada una y a su conjunto 
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o universo. Este plan de atenimientd es lo que llamamos el ser de 
las cosas. 

4. ° Por consiguiente, no hemos venido a la vida para dedicarla 
al ejercicio intelectual, sino, viceversa, porque estamos, queriéndolo' 
o no, metidos en la faena de vivir, tenemos que ejercitar nuestro inte¬ 
lecto, pensar, tener ideas sobre lo que nos rodea, pero tenerlas de 
verdad, es decir, tener las nuestras. No es, pues, la vida para la inte¬ 
ligencia, ciencia, cultura, sino al revés: la inteligencia, la ciencia, la 
cultura, no tienen más realidad que la que les corresponda como 
utensilios para la vida. Creer aquello es caer en el vicio intelectualis- 
ta, que ha sido causa varias veces en la historia del fracaso de la inte¬ 
ligencia. Porque deja sin justificar a ésta precisamente al divinizarla 
y creer que es lo único que no necesita justificación. Queda así la 
inteligencia en el aire, sin raíces, a merced de las dos hermanas ene¬ 
migas: la beatería de la cultura y la insolencia contra la cultura. En 
la historia ha sucedido siempre a xma época de heatismo cultural 
otra de insolencia anticultural. En días próximos veremos cómo estas 
dos formas de vida —ser beato y ser insolente— son dos modos fal¬ 
sos, irreales, de existencia, o didio en otra forma, que el hombre no 
puede, aunque quiera, ser de verdad beato, ni ser de verdad insolente. 
Y cuando es lo uno o lo otro, es que no quiere ser de verdad. El 
hombre se hace histrión de sí mismo. 

En cambio, nuestra interpretación negándose a reconocer en la 
inteligencia el fin de la vida, hace de ella un ineludible instrumento 
de ésta, con lo cual la arraiga en la gleba vital inexorablemente, le 
proporciona imperecedera autoctonía. El intelectualista tradicional 
sostenía que el hombre debe pensar, pero reconocía que de hecho 
puede el hombre vivir sin ejercitar su inteligencia, que entendía en 
un sentido muy estrecho y parcial. La idea nuestra niega que la inte¬ 
ligencia, la intelectualidad, sea im deber del hombre. Se contenta 
con mostrar que el hombre para vivir tiene que pensar, gústele o no. 
Si piensa mal, esto es, sin intima veracidad," vive mal, en pura angus¬ 
tia, problema y desazón. Si piensa bien encaja en sí mismo —y eso, 
encajar en sí mismo, es la definición de la felicidad. 

5. ° Por tanto, nuestros pensamientos efectivos, nuestras creen¬ 
cias firmes son un elemento irremediable de nuestro destiao. Significo 
con esto que no está en la mano del hombre pensar y creer lo que 
quiera. Se puede querer pensar de otro modo que como, en efecto, 
se piensa, y trabajar lealmente por cambiar de opinión e inclusive 
conseguirlo. Pero lo que no se puede es confundir nuestro querer 
pensar de otro modo con la ficción de que ya pensamos como que- 
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remos. Una de las cimas del Renacimiento, el extraño Leonardo de 
Vinci, acuñó para siempre la norma certera: Chi non pub quel che 
vml, quel ch pubtvoglia. «El que no pueda lo que quiere, que quiera 
lo que puede.» 

(>P Nada de lo dicho roza siquiera la cuestión de si la evolución 
histórica de la vida humana no trae consigo un sentido tai que el 
hombre llegue a no poder tener más creencias auténticas que las 
científicas, esto es, si la última autenticidad del hombre no es preci¬ 
samente la razón. Yo no puedo ahora entrar en asunto tan enorme. 
Me basta con hacer notar que de hecho ha habido una época, la 
que empieza en 1600, durante la cual, en efecto, el hombre no se 
sentía encajado en sí mismo, en sus casillas, en su quicio, más que 
cuando pensaba conforme a la razón, es decir, que no creía auténti¬ 
camente más que cuando creía tener razón. Es el hombre moderno 
que, como he dicho, empieza por ser el hombre galileano y carte¬ 
siano. El racionalismo, el tener, quisiera o no, que pensar así, fue 
su destino. ¿Será definitivo este tipo de hombre, esta forma de la 
vida que vive de la razón? Describiendo ciertos fenómenos de la 
humanidad actual en mi libro Lm rebelión de las masas, he hecho 
notar que comienzan a surgir en el horizonte europeo grupos de 
hombres los cuales, aunque nos parezca paradójico, no quieren tener 
razón. ¿Se trata de fenómenos superficiales y transitorios o se inicia 
con ello un nuevo tipo de hombre y de vida que está dispuesto a vivir 
de la sinrazón? ¿Cabe en lo humano sustantiva y formalmente la 
sinrazón como autenticidad o es no más que un síntoma notorio de 
crisis y de existencia en falso? He aquí ima gigantesca interrogación 
dentro de la cual se halla a estas horas prisionero el porvenir concretó 
de todos los que estamos aquí. 

Pero no puedo permitirme proseguir la cuestión. Me reclama el 
asunto a que estoy comprometido. Cargados con estas averiguaciones 
como con aparatos ópticos, volvamos al comienzo. 

En la época clásica, en el Siglo de Oro, el hombre medio está 
encajado en sí mismo: vive con un repertorio inequívoco de sinceras 
creencias sobre su circunstancia. Su mvmdo es transparente y con¬ 
tiene un mínimum de problemas. Ahora advertimos plenamente lo 
que esto quiere decir. No quiere decir que haya resuelto todos los 
problemas que lo son para nosotros, ni mucho menos todo lo que el 
intelectualista llama problemas, esto es, el número infinito de cues¬ 
tiones que el ser de las cosas puede suscitar. No: ha resuelto los suyos; 
se entiende, la mayor y más grave parte de los suyos, de los que 
su concreta circunstancia le ha planteado. Lo mismo diremos de las 
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soluciones: son soluciones para él, se siente acorde consigo, sabe a 
qué atenerse frente a los grandes temas de su existencia. Esta perfecta 
y admirable ecuación a que llega en sazones tales el hombre con su 
circunstancia, da a su vida los caracteres específicos que solemos reunir 
bajo el título de clasicismo. Peto ello mismo revela el cuidado con 
que es preciso andar cuando se da a lo clásico un valor normativo. 
En rigor, el clásico sólo es clásico, esto es, perfecto, para él mismo. 
Querer que otra época viva de los clásicos es invitarla a su íntima 
falsificación. Lo que del clásico parece aprovechable y ejemplar no es 
el contenido particular de sus ideas, sino la ecuación entre éstas y su 
vida, la congruencia con que suele comportarse. En los siglos de oro 
suele ser efectivo oto casi todo lo que reluce. 

La Edad Media tuvo el suyo: fue el siglo xiii, la centuria que 
empieza con Alberto Magno y sigue con Tomás de Aquino. Enton¬ 
ces aparece el hombre instalado en vm mundo sin grandes agujeros 
problemáticos; un mundo bien calafateado donde no irrumpen 
problemas trágicos, insolubles. Dentro de ese mundo el hombre 
sabe a qué atenerse respecto a todo lo que le circunda y respecto a sí 
mismo. Un repertorio poco complicado de ideas claras, pero, a la 
vez, lo bastante completo para que en él estén prevenidas todas las 
inquietudes del hombre contemporáneo; se entiende, contemporáneo 
de ese mundo. Santo Tomás va a los problemas derecho, sin andarse 
en juegos ni dilectaciones morosas de técnico, de intelectual: va a 
resolverlos porque como hombre necesita que se los resuelva el inte¬ 
lectual que lleva dentro. No es muy agudo Santo Tomás: no era 
ésta su gracia, sino, por el contrario, el buen sentido. Más agudo era 
Duns Scoto y luego otros muchos. Ockam sobre todo. La misión 
superior del hombre no es ser agudo, sino simplemente resolver su 
vida lealmente, sinceramente. Pero así como Santo Tomás no tolera 
al intelectual que Ueva dentro juegos de intelectual —^no le consiente 
que se convierta en juglar de sí mismo— acepta como hombre la 
obUgadón de intelectualidad que su tiempo le impone. Al Ocddente 
acaba de acaecerle una gran peripeda: locamente, románticamente, 
el europeo ha invadido el Oriente con las Cruzadas. Las Cruzadas 
no se han contado aún bien. Son una de las cosas más extravagantes 
que se han hecho en el planeta. Fueron un fracaso para los hombres y 
los pueblos que las emprendieron; pero, sin presumirlo, produjeron 
resultados magníficos para los hombres del futuro. El europeo tomó 
en ellas pleno contacto con la civilizadón árabe, que entonces llevaba 
dentro de sí la griega. Cuando los cruzados en resaca se retrajeron a 
sus glebas ocddentales, arrastraron a ellas el légamo de la denda 
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arábigo-helénica. Un torrente de nuevo saber i^netra en Eurt^a, 
en la Europa cristiana, mística, casi puramente religiosa y bélka, 
apenas intelectual, por lo menos, muy poco científica. Es la fedm 
en que rebrota dentro de la vida medieval el hontanar inquietante de 
Aristóteles —que es la ciencia como tal, la razón pura y a secas, lo 
otro que la fe religiosa. El cristianismo se encuentra entonces con 
este dilema: o dar la batalla a la ciencia con el intelecto religioso o 
integrar la fe con la ciencia aristotélica, o aniquilar al enemigo o 
tragárselo. Lo primero era imposible: el intelecto cristiano no había 
podido hacerse por sí mismo lo bastante vigoroso para poder luchar 
con la maravilla de la mejor inteligencia de Grecia. Sólo cabía la 
segunda solución: Alberto Magno y Santo Tomás adaptaron el 
cristianismo a la ideología griega. Es la segunda helenización del 
espíritu cristiano: la otra, si se cuenta hasta San Agustín, tuvo 
lugar en su misma cuna. Nace en medio de la cultura grecorromana 
y no tiene más remedio que filtrar hasta su medula elementos 
extraños. No es fácil imaginar dos inspiraciones más antagónicas 
que la cristiana y la griega. Sin embargo, aquélla no tiene más reme¬ 
dio que adaptarse a ésta, adaptarse desde su raíz misma. El cristia¬ 
nismo ha tenido en este orden un destino trágico. No ha podido 
hablar nunca su idioma: en su teo-logía—su hablar de Dios—el 
theos es cristiano y el logas predominantemente de Grecia. Y mirando 
las cosas con un poco de rigor se advierte que el logos griego traiciona 
constante e inevitablemente la intuición cristiana. Para no citar sino 
lo más reciente, vea quien se interese en el tema el libro que hace 
unas semanas ha publicado Jean Guitton con el título É 2 tiempo 
y la eternidad en Platino y San Agustín. El griego es ciego para el 
transmundo, para lo sobrenatural; el cristiano, por su parte, es ciego 
para el intramundo, para la naturaleza. Y el cristiano tiene que hacerse 
explicar lo que él ve, pero no puede decir, por el griego que está ciego 
para lo que ve el cristiano. Casi, casi es el famoso diálogo en que el 
ciego pregunta al tullido: ¿Cómo anda usted, buen hombre? Y el 
tullido responde: ¡Como usted ve, amigo! 

En estos últimos años comenzamos a descubrir con precisión 
esta tragedia permanente del cristianismo, a la cual debe, tal vez, su 
triunfo material, pero que ha impedido y trabado siempre el espon¬ 
táneo desarrollo de su inspiración. Sin Cruzadas, sin Aristóteles, 
acaso en el siglo xrii hubiera comenzado a formarse con todo vi¬ 
gor una filosofía cristiana en el sentido rigoroso de ambas palabras. 
El intelecto medieval empezaba a gozar de madurez suficiente para 
ello. Pero Averroes y Avicena arrojaron sobre Occidente el Corpus 


Aristotélico, y Alberto Magno y Santo Tomás no tuvieron más 
remedio que aplastar una posible filosofía cristiana imponiendo a la 
inspiración gótico-evangélica la tiranía, la deformación del aristote- 
lismo. A esa deformación es a lo que el señor Gilson, en libro tam¬ 
bién recentísimo —titulado Uesprit de la philosophie médiévale — llama 
precisamente filosofía cristiana. 

La auténtica filosofía cristiana sería una línea irreal que sólo 
podemos fijar en algunos de sus puntos: San Agustín, los Victori¬ 
nos, Duns Scoto, Eckhart, Nicolás Gusano. 

Que ahora se celebre a Alberto Magno como instaurador de la 
filosofía cristiana pudiera acaso juzgarse como un acto más en la 
tragedia del cristianismo, un extraño quid pro quo como otros que 
tristemente registra la historia. 

Pero sea o no esto como acabo de enunciar, no es asunto en que 
podemos demorarnos. Nuestro propósito es presenciar cómo el hom¬ 
bre abandona el mundo medieval que es en su estrato más profundo 
cristianismo. 

Pero ¿qué es ser cristiano? ¿Qué estructura de la vida representa 
el modo cristiano como opuesto al modo racionalista de la época 
moderna? 

No podemos entenderlo si no anteponemos algunas, poquísimas 
palabras, sobre la situación en que se hallaba el hombre en el siglo 
primero antes de Cristo. El hombre griego, el hombre romano, el 
hombre judío coincidieron entonces en una misma situación vital. 
¿Cuál era ésta? En rigor, basta con una palabra: desesperación. No 
se entiende el cristianismo si no se parte de la forma radical de la vida 
que es la desesperación. 




Lección VIII 


EN EL TRÁNSITO DEL CRISTIANISMO 
AL RACIONALISMO 


N o sabemos lo que nos pasa, y esto es precisamente lo que nos 
pasa, no saber lo que nos pasa: el hombre de hoy empieza a 
estar desorientado con respecto a sí mismo, dépajsé, está fuera 
de su país, arrojado a una circunstancia nueva que es como una tierra 
incó gnita. Tal es siempre la sensación vital que se apodera del hom¬ 
bre en las crisis históricas. Esta desorientación, esta iniciación de 
pánico, este no saber lo que nos pasa es percibido con cariz diferente 
por los que habiendo vivido una parte de nuestra vida en tierra 
conocida hemos asistido con plena conciencia a nuestro propio destie¬ 
rro de ella y por los jóvenes que han nacido ya en el territorio des¬ 
conocido. No puedo detenerme a describir ese diferente cariz con que 
una misma realidad, la de la crisis, se presenta al hombre maduro y 
al joven. En definitiva, para ambos es el resultado igual: la sensación 
de hallarse en la divisoria de dos formas de vida, de dos mundos, de 
dos «¡pocas. Y como la nueva forma de vida aún no ha granado, aún 
no es lo que va a ser, sólo podemos buscar alguna claridad respecto 
a ella, respecto al futuro nuestro, volviendo la mirada a la vieja forma 
de vida, a lo que parece que acabamos de abandonar. Precisamente 
porque la vemos conclusa, la vemos con máxima claridad. En reali¬ 
dad, sólo ahora tenemos una noción clara de lo que se ha llamado 
«edad moderna». Siempre acontece esto. La vida, decía yo, es una 
operación que se hace hacia adelante. Vivimos originariamente hacia 
el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro es lo esencialmente 
problemático: no podemos hacer en él pie, no tiene figura fija, perfil 
decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? El futuro es siempre 
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plural: consiste en lo que puede acaecer. Y pueden acaecer muchas 
cosas diversas, incluso contradictorias. De aquí la condición para¬ 
dójica, esencial a nuestra vida, de que el hombre no tenga otro medio 
de orientarse en el futuro que hacerse cargo de lo que ha sido el pasa¬ 
do, cuyá figura es inequívoca, fija e inmutable. De suerte que preci¬ 
samente porque vivir es sentirse disparado hacia el futuro rebotamos 
en él como en un hermético acantilado y vamos a caer en el pasado, 
al cual nos agarramos hincando en él los talones para volver con 
él, desde él, al futuro y realizarlo. El pasado es el único arsenal 
donde encontramos los medios para hacer efectivo nuestro futuro. 
No recordamos porque sí. Muchas veces he insistido en que nada 
de lo que hacemos en nuestra vida lo hacemos porque sí. Recordamos 
el pasado porque esperamos el futuro y en vista de éL 

Aquí tienen ustedes el origen de la historia. El hombre hace his¬ 
toria porque ante el futuro, que no está en su mano, se encuentra con 
que lo único que tiene, que posee, es su pasado. Sólo de él puede echar 
mano: es la navecilla en que se embarca hacia el inquieto porvenir. 

Y este rebote del futuro al pretérito acontece en el hombre a toda 
hora, lo mismo en lo grande que en lo trivial. Cuando dentro de 
poco, concluida la lección, se encuentren ustedes ante un futuro que 
consiste en tener que salir de este aula, surgirá en ustedes el recuerdo 
de dónde estaba la puerta por la que entraron. 

Así, la conciencia de que vamos hacia un futuro que es especial¬ 
mente problemático, hacia una nueva forma de vida, aguza nuestra 
mente y despierta nuestro interés para hacernos cargo de cómo fue 
la vida humana en la época moderna. La vemos hoy como un tra¬ 
yecto completo, con su fin reciente y su comienzo en 1600. Pero 
este comienzo no nos es claro si no nos hacemos cargo de cómo 
vivía el hombre en la etapa inmediatamente anterior. Entonces adver¬ 
timos que esa etapa de que brotó la modernidad ha sido una sazón 
de crisis como la nuestra. De aquí nuestro especialísimo interés por 
ella. También entonces el hombre se vio obligado a salir de un mun¬ 
do, de un país conocido en que habitaba, el mundo medieval. Y no se 
trata simplemente de que antes de nuestro presente existiese una vida 
moderna y antes im Renacimiento y antes una existencia medieval. 
No se trata de una serie meramente sucesiva, sino que en ella cada 
estadio brota del interior. Si hoy nos encontramos con el agrio aspecto 
de nuestra circunstancia no es por casualidad, sino porque la vida 
moderna fue como fue y ésta, a su vez, lleva dentro de sí, como su 
entraña,, el Renacimiento, que fue tal porque la Edad Media vivió 
como vivió, y asi sucesivamente hacia atrás. Nuestra situación actual 
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es lesoltado de todo el pretérito humanp en el mismo sentido en qwe 
el último capitulo de una novela no se entiende si no se han leído 
los anteriores. Y es muy posible que vma dqlas causas que producen 
la grave desorientación respecto a sí mismo en que hoy se halla el 
hombre, sea el hecho de que en las cuatro últimas generaciones el 
hombre medio, que sabe tantas cosas, no sabe nada de historia. Mu¬ 
chas veces he hedió notar que el tipo de hombre que en el siglo xvni 
o XVII correspondía a lo que es hoy nuestro hombre medio, sabía 
mucho más de historia que el hombre actual. Por lo menos, conocía 
la historia griega y la historia romana, y estos dos pretéritos servían 
de fondo y daban profunda perspectiva a su actualidad. Mas hoy el 
hombre medio se encuentra, por su ignoranda histórica, casi como 
un primitivo, casi como un primer hombre, y de aquí —aparte otras 
cosas—que, en efecto, dentro de su alma vieja e hipercivilizada 
broten de pronto inesperados modos de salvajismo o de barbarie. 

No le demos vueltas: la realidad radical es nuestra vida y ésta 
es como es, tiene la estructura que tiene porque las anteriores formas 
de vida fueron tales y como fueron en línea concretísima de destino 
único. Por eso no se puede entender rigorosamente una époCa si no 
se entienden todas las demás. El destino humano constituye una 
melodía en que cada nota tiene su sentido musical colocada en su 
puesto entre todas las demás. Por eso la canción de la historia sólo 
se puede cantar entera —después de todo, como la vida de un hombre 
sólo se entiende cuando se cuenta de su principio a su ñn. La historia 
es sistema (i) —un sistema lineal tendido en el tiempo. La serie 
de las formas de vida humana que ha habido, en efecto, no son 
inhnitas, son unas cuantas, tantas como generaciones, unas cuantas 
precisas y determinadas que se suceden unas a otras y salen unas de 
otras como las figuras de un caleidoscopio integrando, como he dicho, 
una melodía, la melodía del destino universal humano —el drama 
del hombre, que es, en rigor, un auto sacramental, un misterio— en 
el sentido de Calderón —es decir, un acontecimiento trascendente. 
Porque en la vida humana va inclusa toda otra realidad, es ella la 
realidad radical, y cuando una realidad es la realidad, la única que 
propiamente hay, es, claro está, trascendente. He aquí por qué la 
historia—aunque no lo hayan creído las últimas generaciones—es 
la ciencia superior, la ciencia de la realidad fundamental —ella y no 
la física. 


(1) Véase Historia como aiatema. [Tomo VI de estas Obras Com¬ 
pletas.] 
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Pero ahora nos urgía hacemos cargo de cuál es la armazón de la 
vida medieval en su hora clásica. Y notábamos que esa vida dél 
siglo XIII era la articulación de la inspiración cristiana con los pensa¬ 
mientos de Grecia. El Cristianismo es el estrato básico y decisivo. 
Y, aun a sabiendas de que sólo unas docenas de palabras podemos 
dedicar al tema, nos preguntábamos: ¿qué es ser cristiano?, esto es, 
¿cómo, para responder a qué circunstancia y situación, penetra en 
la mente humana el pensamiento cristiano? Ya anticipé la respuesta: 
en el siglo i antes de Cristo el hombre griego, el hombre romano y 
el hombre judío coinciden en una misma situación.vComo el libro 
se compone de hojas y la materia de átomos, la vida —nuestra vida— 
se compone de situaciones. Situación—la palabra lo indica—es 
aquello en que se está. Y donde verdadera y últimamente está siem¬ 
pre el hombre es en alguna situación. No está en este sitio o en el 
otro de la tierra, ni siquiera, más generalmente, es en la tierra —en 
una u otra tierra— donde el hombre radicalmente está. Yo con la 
tierra sobre que me apoyo podemos estar en muy distintas situa¬ 
ciones. En esta misma aula estaba yo hace treinta años, pero está¬ 
bamos fel aula y yo en una situación bien diferente—^personal y 
colectiva— que en la que hoy estamos. El verdadero y definitivo 
suelo en que se está es, pues, la situación vital. Hace treinta años 
estábamos yo y los demás europeos en tma situación de radical satis¬ 
facción. ¡Qué pena no tener tiempo pata describir a ustedes lo que 
era esa satisfacción y qué cara tenía en ella el mundo! Entonces 
V veríamos lo peligroso que es para el hombre estar demasiado satis¬ 
fecho. Pues bien: porque el europeo estaba entonces tan en satisfac¬ 
ción, precisamente por ello, está hoy en un suelo y en un aire que 
se llama inquietud, desazón. 

' Parejamente, la situación del hombre mediterráneo en el siglo i 
antes de Cristo era la desesperación. Para aclarar en qué consiste ésta, 
andando con las prisas que ando, voy sólo a recordar un hecho. 
El hombre más representativo de la época es el romano Cicerón. 
Va en él toda la cultura específicamente romana, toda la tradición 
jurídico-política de la República como tal. Pero, además, Roma 
triunfante se había dejado inevitablemente contaminar de la cultura 
griega. Cicerón ha aprendido cuanto se podía aprender de Grecia: 
filosofía, ciencias, retórica. ¿Cuál era su mundo? ¿De qué convic¬ 
ciones vivía Qcerón? ¿Con qué soluciones o creencias firmes afron¬ 
taba los problemas de su circunstancia? Cicerón era nada menos 
que Pontífice. Pues bien: si ustedes leen su libro Sobre la naturaleza 
de los dioses, se encontrarán ustedes sorprendidos con la enormidad 
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de que este hombre es pontífice romano, ante una cuestión tan 
dedsiva pata la vida como si hay o no dioses, y si los hay qué hacen, 
cómo se comportan, si se ocupan o no de los hombres, no sabe qué 
pensar. Conoce y expone todas las teorías que el pasado cultural 
griego y romano —sobre todo griego— han elucubrado sobre los dio¬ 
ses. Son muchas, divergentes y aun contradictorias: Platón y los 
peripatéticos, estoicos, epicúreos, etc. Sabe todas esas teorías, pero 
se encuentra con que ninguna de esas teorías es la auténdcameate 
suya; es decir, el pontífice no sabe a qué atenerse sobre si hay o no 
dioses. ¡Así, oaormemente así! 

¿Creen ustedes que así —sin saber a qué atenerse ni sobre eso 
ni sobre lo demás, porque lo mismo le pasa respecto a las institucio¬ 
nes políticas—, creen ustedes que así se puede vivir? Se puede vivir, 
clai o está, peto se vive perdido, en una como mortal angustia pro¬ 
longada. De un mundo que se ha vuelto a convertir en puto proble¬ 
ma —y una parte del mundo es el hombre— no se puede espetar nada 
positivo. Se vive, pues, peto lo que se vive, la sustancia de esa vida 
es desesperación. En su libro Sobre el bien y el mal sumos —De 
finihus honorum et malorum — lo declara taxativa y formalmente. 
Cicerón en unas palabras que no he visto nunca debidamente sub¬ 
rayadas: «Los académicos —es decir, él, Qcerón, que se declara 
académico— estamos en la desesperación del conocimiento», desespe¬ 
rados de saber. Pero su libro De República, en que analiza la situación 
de las instituciones tradicionales en aquel momento político, revela 
una actitud semejante. Pontífice, no sabe si hay dioses; consular, es 
decit, gobernante, no sabe qué Estado debe haber. La creación 
política de Roma es demasiado complicada. De puro irle bien a Romai 
nauiraga en su propia abundancia. He aquí lui hombre perdido en 
su misma cultura intelectual y política. 

El judío, quiero decir la vida hebrea, tiene desde siempre una 
estructura muy distinta de la greco-romana. Pertenece a la forma 
asiática de la existencia —Sumeria, Acadia, Caldea, Babilonia, Per- 
sia, India. Mientras en el hombre occidental la norma —^tal vez un 
poco pueril— es estar satisfecho y sólo de cuando en cuando y de 
pronto, como los niños, caer en desesperación, este hombre vive 
siempre desesperado. Es ésta su actitud primaria y normal. La satis¬ 
facción es siempre satisfacción de sí mismo, de lo que se es por sí, 
de lo que se tiene y se goza: es confianza en el propio ser. El griego 
confía en su valor y su ingenio —en «u razón. El romano, en su 
Estado, en su ejército, en su burocracia, en sus jueces: para, él, vivir 
es mandar, entiéndase bien, organizar; tiene una idea regimental 
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de la vida. Pero este hombre del Asia desconfía de sí mismo, y 
para vivir parte ya, como del supuesto radical, de esta desconfianza. 
Por eso no puede vivir por su exclusiva cuenta: necesita un apoyo, 
un poder más fuerte que él en quien ampararse, a quien encargar de 
su vida. Este poder es Dios. Mas los dioses asiáticos tienen muy poco 
que ver con los Occidentales. Las divinidades occidentales no son 
más que superlativos de la realidad natural —son los poderes máximos 
dentro de la naturaleza. Entre el hombre y las entidades mitológicas 
hay sólo una diferencia que podíamos calificar de cuantitativa y que 
permite la continuidad entre lo humano y lo divino. Es curioso 
advertir la indecisión de Aristóteles respecto a la natviraleza: en su 
tratado De divinatione per somnum, 2.463, b, 12, dice: "íde óaic 

Saiiióia dX/.'ou Ssia—la naturaleza es demoníaca, no divina— en cambio, 
en la Ética a Nicómano, VII, 14; 1.153, dirá: xávra-(de pí6e{ 

áyét TI 6eiov —todo lo natural es algo divino. En el hombre asiático 
no existe esta indecisión; desde luego, piensa lo divino en contrapo¬ 
sición dialéctica con lo natural y humano. La expresión de esta idea 
es, claro está, impura al principio, porque el intelecto del hombre 
comienza dondequiera por ser corporalista, o si se quiere mayor rigor 
diremos que comienza por la incapacidad de pensar algo sin materia. 
Pero al través del defectuoso instrumento conceptual resplandece en 
la intención asiática, desde luego y siempre —tal vez la cosa es sólo 
problemática con respecto a China— la tendencia a pensar a Dios 
como lo otro que la naturaleza, como lo transnatural o sobrenatural. 
Lo natural y, por tanto, lo humano es la realidad constitutivamente 
manca, insuficiente, tanto, que aislada y por sí no podría existir, 
no tendría realidad. El hombre se siente como fragmento inválido 
de otra realidad completa y suficiente, que es lo divino. Para quien 
vive desde esa convicción, la existencia consiste en referir constante¬ 
mente el propio ser deficiente a la ultra-realidad divina, que es la 
verdadera. Se vive desde Dios, desde la relación del hombre con 
Dios, no desde sí mismo. 

Pues bien: la vida judaica pertenece a este tipo de estructura. 
El pueblo hebreo, y dentro de él cada hombre hebreo, existe gracias 
a una alianza con Dios. Todo su natural e intramundano hacer está 
impregnado, transido de esta primaria relación contractual con Dios. 
En ella encuentra la seguridad que su desconfianza en sí mismo no 
podría nunca proporcionarle. Lo malo es que esa alianza, ese con¬ 
trato implica por parte de Jehová una durísima condición: la ley. 
En el do ut des de este contrato sobrenatural Dios está con el hom¬ 
bre hebreo si éste cumple la ley. La ley es el programa de quehaceres 
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del hombre— un programa claro, terriblemente claro e inequívoco, 
que prescribe el módulo de innumerables actos rituales. La lef de 
Dios es, pues, al hebreo, lo que la razón al griego y el Estado al 
romano: es su cultura, el repertorio de soluciones a los problemas de 
su vida. Pues bien: en el siglo i antes de Cristo, el judío desespera 
de poder cumplir la ley, se siente perdido en ella, como Qcerón en 
la Jalosofía y en la política. 

Si ahora recuerdan el esquema de las crisis, de todas las crisis a 
cuyo enunciado dediqué dos lecciones, reconocerán en estos grandes 
hechos de la historia mediterránea lo que yo señalaba como causa 
e iniciación de toda crisis histórica: el hombre primitivo, perdido 
en su áspera circunstancia elemental, reacciona creando un repertorio 
de actitudes que le representan la solución de los problemas planteados 
por aquéUa: este repertorio de soluciones es la cultura. Pero al ser 
recibida esta cultura por las generaciones posteriores se va com¬ 
plicando y va perdiendo autenticidad: se convierte en amaneramiento 
y en tópico, en narcisismo cultural y en letra muerta. El hombre 
entonces vuelve a perderse, a desmoralizarse, pero ahora no en la 
selva primaria, sino en la vegetación excesiva de su propia cultura. 
De modo que al avanzar ésta y desarrollarse llega inexorablemente 
a una cierta estación en que: i.°, las nociones sobre las cosas y las 
normas de conducta en que ella consiste se han hecho demasiado 
complicadas y desbordan la capacidad intelectual y moral del hombre. 
Sea dicho entre paréntesis: poco antes de Gcerón, Varrón nos hace 
saber que en su tiempo existían 280 opiniones diferentes acerca 
de qué es lo bueno, lo que se debe procurar; 2.0, esas nociones y 
esas normas pierden vivacidad y evidencia sobre los hombres que 
tienen que usarlas, y 3.®, la cultura no queda repartida con orgánica 
espontaneidad y precisión en los grupos sociales que la van creando, 
y, por tanto, en la proporción en que la entienden y sienten, sino 
que esa cultura superior es inyectada como mecánicamente en las 
masas. Éstas, al hacerse cultas, se entiende pseudocultas, pierden su 
autenticidad y quedan falsificadas por la cultura superior. Este es 
el fenómeno de la sociaH:(aciótt, el reino del lugar común que pene¬ 
tra en el pobre hombre y desaloja su yo auténticq. 

Pues bien: todos estos rasgos se dan —unos plenamente, otros 
inicialmente— en el siglo i antes de Cristo. Las culturas se mezclan 
unas con otras y a la vez se vulgarizan. El intelectualismo griego 
penetra en el voluntarismo romano disociándolo, volándolo como 
la dinamita puesta dentro de un peñón. Las religiones orientales 
que oprimen desde hace siglos la periferia de la civilización medi- 
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terránea aprovecha la pérdida de fe en ella que el griego y el romano 
comienza a sentir para inundar la cuenca del alma occidental, car¬ 
gándose ellas de paso con el intelectualismo griego y el regimenta- 
Usmo romano. Por eso, la religión oriental se va a convertir en 
ciencia, en sofia, y a la vez en organización de imperio, jerarquía 
y administración, es decir, en Iglesia. Se nivelan las diferencias entre 
pueblos y culturas. La vida se uniformiza de las Gallas a la Meso- 
potamia. Es curioso que todas las crisis históricas se producen al 
iniciarse una época de uniformismo, en que todo es xin poco todo 
y nada es resueltamente y sólo algo determinado. San Pablo es civis 
romanus y al mismo tiempo es un poco filósofo griego. En cambio, 
ya Qcerón ha bebido el saber griego de labios de Posidonio, un 
sirio genial. 

Me estoy refiriendo con todo esto a la primera mitad del siglo i. 
Qcerón nace en io6 y muere el año 46 antes de Qristo. Yo he que^ 
rido sólo hacer notar que en esa época comienza la desesperación 
del hombre antiguo. Pero, claro está, esa desesperación, que es pro¬ 
funda realidad histórica, tiene su, historia, sus etapas, sus altibajos. 
En este primer instante se entrevé que ya está ahí, en el subsuelo del 
hombre, que ya actúa. Pero el hombre que la lleva en sí, que la es, 
no la ve todavía, no la reconoce como tal. A lo sumo, la advierte 
en algún sector de su vida; desespera de esto o de aquello, pero no 
de sí mismo. El hombre sigue en pie detrás de sus desesperanzas; 
puede revolverse contra ellas, ensayar superarlas. El Imperio del 
siglo I —la época de los Antoninos— pareció que lo había logrado, 
y, en efecto, significó para muy amplios grupos sociales de la cuenca 
mediterránea una temporada de felicidad como acaso ni antes ni 
después la ha vuelto a gozar la especie humana. Tal vez, tal vez 
sólo algún período de la historia china puede compararse con esta 
hora de mediodía que el hombre antiguo gozó bajo Trajano, Adria¬ 
no, Antonino Pío, Marco Aurelio. No es arbitrario llamar a esta 
centuria el siglo español; son españoles los emperadores que crean 
la nueva situación, y, además, ellos y toda la clase gobernante —que 
fue la burguesía más culta— habían sido educados por Séneca. La 
vieja cultura revive durante cuatro o cinco generaciones al calor de 
un nuevo estoicismo. Luego, de pronto, como para demostrar que 
esa etapa de felicidad fue, en efecto, maravillosa, es decir, un mudio 
irreal, equilibrio inestable, sin raíces ni cimientos hondos, vino, 
sin más y ya sin respiro ni pausa, el diluvio, la ruina del mundo 
antiguo. Fue, pues, el último intento de restaurar la confianza del 
hombre en la natviraleza —en definitiva, esto es lo que significa el 
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estoicismo. Por eso, cuando al fin del Renacimiento comienzan a 
aclararse las cosas y a manar la nueva fe del hombre en sus dotes 
naturales, veremos que indefectiblemente retoña el estoicismo. Mon¬ 
taigne, Bruno son estoicos. Pero esta reacción contra el nauftagio 
nos revela que antes ya el hombre se había sentido perdido, aunque 
no se lo confesase. 

Cicerón tiene villas, libros preciosos, dinero, y, sobre todo esto, 
vanidad literaria y orgullo consular. Agarrado a todas estas peque¬ 
ñas cosas puede cegarse para su latente desesperación. Hay quien se 
las íirregla para alimentarse sólo de entremeses. 

El judío también se sostiene por la soberbia de su tradición; no 
se ninuncia tan fácilmente a la creencia de que se pertenece a un 
pueblo elegido, como en nuestro tiempo, y en un orden parcial, el 
pueblo francés, que durante tres siglos ha creído ser, acaso con razón, 
el pueblo donde se escribía mejor, es el que más ha tardado en con¬ 
vencerse de que ya no se puede vivir de la literatura. El fariseo se 
agarra a la ley que le mata. Sin embargo, no se olvide, es el hom¬ 
bre <jue desde siempre ha desesperado de sí; hasta el punto de que 
vive de la esperanza en otro, en el Mesías. Está en esta vida y en 
este mundo sin estar propiamente, como acontece a todo el que está 
aguaicdando algo, que donde verdaderamente está es ya, desde luego, 
en el futuro esperado. En este tiempo el aire de Jerusalén está en¬ 
cendido y como eléctrico de pura magia expectativa. La gente vive 
fuera de sí, en un mañana que se cree inminente. [Ya viene, ya viene! 
¿Quién? El otro, el otro que puede más que nosotros porque lo 
puede todo, que nos completa, que nos salva: el Mesías instaurador 
del reino. Y vuelve a sonar con nuevo vigor la súplica urgente que 
ha sostenido durante milenios a este pueblo futurista: marama v(a¡ 
Señor nuestro, ven—expresión, por cierto, de donde vino en España 
llamar a los judíos conversos «marranos», es dedr, los del maraña i(a¡ 

Mientras las clases superiores siguen entreteniéndose en gozar de 
las cosas que les quedan —^vanidad, poder, lujo—, es decir, que ya 
no viven de verdad, de dentro afuera, sino de cosas externas que el 
destino le ha echado en las manos, como echamos un mendrugo 
a los animales por entre las rejas de la Casa de Fieras, en las claSts 
inferiores comienza la fermentación. 

Por vez primera, en el mimdo antiguo tiene lugar una propa¬ 
ganda sobre las masas como tales. Desde las alturas de la sociedad 
se ve pulular en sus capas profundas ima muchedumbre de hombres 
extraños, vestidos de sayal burdo, con una estaca en la mano y un 
morral al hombro, que reúnen a la gente popular y gritan delante 
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de ella. No es fantasía mía: literalmente en las Homilías pseudo- 
dementinas—SirifioaíqL orá? épo'a Xs^oiv «poniéndose ante el público 
lo dice a voces». ¿Quiénes son estos hombres? Vistos desde arriba, 
está perfectamente justificado que no se les diferenda porque, en 
efecto, muchos de sus caracteres externos y aun internos son comunes; 
esos propagandistas demagógicos son filósofos cínicos o semiestoicos; 
son sacerdotes de religiones orientales, y pronto, medio siglo más 
tarde, se nutrirá tan amplia fauna de los bajos fondos sodales con 
una casta nueva: los proselistas cristianos. Todos ellos coindden en 
el radicalismo de sus discursos: van contra la riqueza de los ricos, el 
orgullo de los poderosos; van contra los sabios, contra la cultura 
constituida, contra las complicadones de todo orden. Según ellos, 
quien tiene más razón, quien vale más, es precisamente el que no 
sabe nada, el que no tiene nada, el sencillo, el pobre, el humilde, 
el profano. 

Cuando hablemos de 1400 veremos que también entonces la 
crisis comienza con un fenómeno parecido. Sin otra diferenda que 
la del Renacimiento —^ya lo he dicho— es en su sustanda mucho 
menos honda y total que la dd mimdo antiguo. Pero siempre, por 
una propensión mecánicamente dialéctica de k mente humana, cuan¬ 
do se desespera de una forma de vida, k primera solución que se 
ocurre, la más obvk, la más simple, es volver del revés todas las 
valoradones. Si la riqueza no da la feliddad, la dará la pobreza; 
si la sabiduría no resuelve todo, entonces el verdadero saber será 
la ignoranda. (Paralelos del siglo xv: los «simples» y laicos de la 
devotio moderna, de la Imitación de Cristo, la «docta ignoranda» 
de Gusano, su encomio del idiota, es dedr, del insipiente. Elogio de 
la necedad, de Erasmo. Último residuo en el siglo xvi, k lode del 
asino, alabanza del asno, en Giordano Bruno). Si la ley y la insti¬ 
tución no nos hacen felices, esperemos todo de la iniuria y la vio- 
lenda. (Desde el año 70 no se pueden celebrar normalmente elec- 
dones ni asambleas en Roma porque César y sus amigos ricos han 
finandado la organizadón de grupos de asalto formados por gkdk- 
dores del circo y esckvos, por gentes no latinas, frigios, misios, grie¬ 
gos, judíos—casi ninguno de ellos efectivos dudadanos. Esto último 
puede verse en d discurso de Qcerón pro Flaccio). En fin, una últi¬ 
ma reversión de valores, menos prodamada que las anteriores, pero 
que de hecho se produjo. Si los hombres no han acertado, atenda¬ 
mos a las mujeres. Y, en efecto, va a comenzar k intervendón de la 
mujer en k vida pública, política e intelectual, se entiende religiosa. 
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Nada, a mi juicio, catacteriza mejot la situación en que va a 
prender el cristianismo como el hecho, antes subrayado, de que 
desde una cierta altura y a cierta distancia pudiesen confundirse los' 
ajetreos del cínico y el proselista cristiano. Quien desee informarse algo 
sobre el asunto puede ver el libro encantador de Eduardo Schwaríz, 
titulado en su versión castellana Figuras del Mundo Antiguo (i). Es 
un libro que en su aparente y grata sencillez enseña muchas, muchas 
cosas, y puede servir como ejemplo de la mejor filología. 

Esta fácil dialéctica, puramente mecánica, que consiste en encon¬ 
trar lo nuevo sin más que afirmar lo contrario de lo que parecía 
vigente —^tan fácil, que está al alcance de todas las fortunas— prepara 
las almas elementales, y aun las superiores, para recibir la grande 
y auténtica innovación del cristianismo. Al paso, tómese nota de 
que la mente en los comienzos de ima crisis toma la forma dia¬ 
léctica. Ésta, que en su verdad es la cima del más sutil pensamien¬ 
to, se vulgariza, como pasa en nuestros días. Pero vamos a lo que 
nos urge. 

Al fracasar el intento de sociahzacióri del hombre que fue el 
Imperio romano, queda aquél desprendido de todo principio obje¬ 
tivo y público que le sea promesa de solución, que dé un sentido 
a su vida y le sirva de punto de apoyo. Porque con el Estado y sús 
formas sociales fracasa también la ciencia en cuanto instancia obje¬ 
tiva y pública a que poder referirse. Entonces el hombre se siente 
totalmente perdido, sin nada a que agarrarse, y recae en lo único que 
le queda. Cuando todo en derredor nos falla, caemos en la cuenta 
de que nada de eso era, en verdad, la auténtica realidad, lo impor¬ 
tante, lo decisivo: la realidad que para cada cual qüeda bajo todas 
las demás aparentes es su vida individual. Vuelve entonces el hom¬ 
bre a ver ésta como lo que en rigor y en última instancia es —el pro¬ 
blema individualísimo, intransferible del propio destino. Ésta es la 
disposición del hombre que lleva a la solución cristiana. No esto 
o lo otro es ya problema, sino la vida misma de la persona en su 
integridad. No es que tenga hambre, no es que padezca enferme¬ 
dad o tiranía política, no es que ignore lo que son los astros. Ahora 
es el ser mismo del sujeto lo problemático. Y si la respuesta a 
aquellas deficiencias parciales se llama solución, la que hay que 
dar a este problema absoluto del ser personal se llama salvación 
— satería. 


(1) Publicado en la Biblioteca de la Revista de Occidente, segunda 
edición. Madrid, 1942. , 
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La desesperación, en que la crisis consiste, lleva en una primera 
etapa a la exasperación, y la historia se llena de fenómenos exagera¬ 
dos, extremo con que el hombre procura embotarse, alcoholizarse. 
Luego viene nueva calma: se acepta y reconoce lealmente que no hay 
esperanza, que esperar algo de sí mismo es desconocer la propia 
realidad. He aquí cómo el hombre descubre se esencial nulidad. 
Y esto, precisamente esto, es la salvación según el cristianismo. En 
vez de creer que el hombre natural es por sí algo suficiente, que se 
sostiene a sí mismo, descubre que consiste en pura dependencia, que 
su ser, su sustento, su realidad y su verdad no están en él, sino 
fuera de su naturaleza, es decir, que padecía un error de perspectiva, 
que el asunto más importante para él, su vida, no era un asunto 
natural, no consistía en ir y venir sobre la tierra, comer o pasar 
hambre, sufrir o gozar, llorar o reír, ni siquiera pensar. Todo eso es 
mero antifaz, aspecto y mise en schte de su verdadero asimto vital, 
su vida sobrenatural, su cuestión con Dios. Todas las cuestiones 
Ultramundanas flotan como anécdotas en esta cuestión previa que 
el hombre tiene con Dios. Diríase que cuanto hacemos y nos pasa, 
en suma, «esta vidat), está ahí sólo para ocultamos como luia más¬ 
cara nuestra auténtica realidad, la que tenemos en lo absoluto, en 
Dios. De suerte que lo que parecía real —la naturaleza y nosotros 
como parte de ella —resulta ahora irreal, pura fantasmagoría, y lo 
que parecía irreal, nuestra preocupación por lo absoluto o Dios, eso 
es la verdadera realidad. 

Esta paradoja, esta suma inversión de la perspectiva, es la base 
del cristianismo. Los problemas del hombre natural no tienen solu¬ 
ción: vivir, estar en el mundo, es constitutiva e irremediable perdi¬ 
ción. El hombre tiene que ser salvado por lo sobrenatural. Esta vida 
no se cura sino con la otra. Lo único que el hombre puede hacer 
con sus propias fuerzas es negativo —^negarse y negar el mundo, 
retraer de sí y de las cosas su atención y así, aligerado de peso 
terrenal, ser sorbido por Dios. 

Esto es lo esencial para la estructura de la vida medieval. Porque 
trae consigo la radical tendencia a desentenderse del mundo natural. 
Para el griego y el romano, la existencia era el problema de las rela¬ 
ciones entre el hombre y la naturaleza circundante —^visible o invi 
sible. Mas ahora el mimdo es propiamente ultramundo y sobrena¬ 
turaleza. El hombre se queda, por lo pronto, sólo con Dios. 

Conviene, señores, recordar que el hombre una vez —^una vez 
que ha durado muchos siglos—estuvo en esta creencia cristiana y 
su vivir tomó el aspecto de una faena sobrenatural. La Edad Mo- 
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dema —Galileo, Descartes— nos ha retrotraído a la naturaleza, y 
nos cuesta trabajo repensar aquel modo de vida que consiste en vivir 
desde Dios. Como a los griegos, nos sabe, por lo pronto, a para¬ 
doja. 

Pero San Pablo tiene plena conciencia del frenético parado} is- 
mó. del radicalismo subversivo que llevaba en sí la idea cristiana. 
No predicaba la buena nueva como una cosa razonable. En sazón 
de crisis, predicar cosas razonables es gana de perder la partida. No: 
la predica y recomienda precisamente porque tiene todo el aire de 
una locura y de un absurdo. No es invención mía, no es que yo lo 
colija, sino que San Pablo es... un extremista. En la epístola pri¬ 
mera a los corintios leemos; «Porque la palabra de la cruz, a la 
verdad, locura es para los que perecen: mas para los que se salvan, 
esto es, para nosotros, es virtud de Dios». Oigan ustedes cómo este 
hombre vuelve el mundo del revés: «Porque escrito está: Destruiré 
la sabiduría de los sabios y desecharé la prudencia de los pru¬ 
dentes. 

»¿En dónde está el sabio? ¿En dónde el escriba? ¿En dónde el 
escudriñador de este siglo? ¿No hizo Dios loco el saber de este 
mundo? 

»Y así, por cuanto en la sabiduría de Dios no conoció el mundo 
a Dios, por la sabiduría, quiso Dios hacer salvos a los que creyesen 
en él, por la locura de la predicación. 

«Puesto que los judíos piden milagros y los griegos buscan 
sabiduría. 

»Mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, que es escándalo 
para los judíos y locura para los gentiles; 

«Mas para los que han sido llamados, tanto judíos, como 
griegos, predicamos a Cristo, virtud de Dios y sabiduría de 
Dios: 

«Pues lo que parece loco en Dios es más sabio que los hombres, 
y lo que parece flaco en Dios es más fuerte que los hombres. 

«Y así, hermanos, ved vuestra vocación, que no sois mu¬ 
chos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos 
nobles. 

«Mas las cosas locas del mundo escogió Dios para confundir 
a los sabios, y las cosas flacas del mundo escogió Dios para confun¬ 
dir las fuertes; 

«Y las cosas viles y despreciables del mundo escogió Dios, y 
aquellas que no son, para destruir las que son; 

«Para que ningún hombre se jacte delante de él. 
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»Para que, como está escrito: El que se gloría, glóriese en el 
Señor». 

Conviene, conviene de cuando en cuando recordar el pasado 
—recordar que se han dicho estas cosas. Un alto burgués del Impe¬ 
rio que oyera leer estos gritos manuscritos de San Pablo, ¿qué pen¬ 
saría? Que era un poco subversivo, ¿no es cierto? Y, sin embargo, 
eso que predicaba —el cristianismo— fue luego, según la frase tópica, 
el más firme sostén de la sociedad. 



Lección IX 


SOBRE EL EXTREMISMO COMO FORMA DE VIDA 

H e dicho que en la estructuta de la vida medieval el estrato 
básico es el cristianismo y que, a su vez, el estrato básico del 
cristianismo es el reconocimiento de la nulidad del hombre y 
la naturaleza. Este reconocimiento fue hecho posible porque la exis¬ 
tencia mediterránea había caldo de una situación satisfactoria en una 
situación desesperada. Me interesa que se entienda bien lo que quieto 
decir al hablar de desesperación, porque no se trata de una fórmula 
vaga ni designa psicológicamente im sentimiento, sino que ella dedne 
con todo rigor una forma de vida. Es evidente que el hombre puede 
llegar a encontrarse en una situación tal que al tener que hacer algo 
para vivir —ya sabemos que vivir es tener que hacer algo— no se le 
ocurre ningún quehacer que le parezca satisfactorio, a nada que 
parezca suficiente le incitan las cosas de su horizonte material y social 
ni las ideas de su horizonte intelectual. Seguirá haciendo esto o lo 
otro, peto lo hará como un autómata, sin solidarizarse con sus actos, 
que considera nulos, inválidos, sin sentido. Surge entonces un asco 
indomable al mimdo y al vivir, que se presenta con carácter pura¬ 
mente negativo. Y, en efecto, antes de que naciese el cristianismo, y 
sobre todo, antes de que lo hiciesen los cristianos, muchos hombres 
se retiraron del mundo a los desiertos, a la soledad. La solución, 
que este retiro proporcionaba era sólo aproximada. Pero intentaban 
resolver el problema de vivir, es decir, de tratar con las cosas y con 
ios prójimos reduciendo este trato al mínimum. Importa, sin em¬ 
bargo, hacer constar que esta huida del mundo y este asco al vivir 
no son un descubrimiento cristiano, sino al revés, porque los hom¬ 
bres se retiraban del mundo fue encontrada la solución cristiana, 
porque lo natural asqueaba se buscó lo sobrenatural. 
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Esta retirada del hombre a un rincón del mundo es un símbolo 
exacto de la desesperación en su primera etapa. Significa que el hom¬ 
bre, en efecto, reduce el mundo y la vida a rincón, a una sola 
partícula de lo que antes era. Es, por lo pronto, la simplificación 
como método para reobrar ante la desesperación y el perdimiento 
en la excesiva riqueza de la vida—los muchos saberes y ningxmo 
suficiente, los muchos apetitos y placeres posibles, pero ninguno ple- 
nario, el demasiado amontonamiento de quehaceres forzosos, pero 
ninguno con sentido absoluto, satisfactorio. 

Lo malo es que el verdaderamente desesperado, aimque no se 
lo confiese desde luego, ve que el carácter de negatividad se extiende 
a todo el ámbito de la vida, de suerte que, en rigor, no hay dentro 
de ésta un solo pxmto donde el hombre pueda hacerse firme. 

Siento mucho no tener tiempo para hacer ahora una morfología 
de las figuras que toma la vida cuando es vivida como desesperación. 
Son muchas y algunas, en su primer aspecto, contradictorias entre 
si. Pero necesito decir algo sobre el asunto, porque sólo así se puede 
entender bien el origen del cristianismo y no pocos fenómenos tanto 
del siglo XV como de nuestro presente. Mas he de hacer, ante todo, 
la taxativa advertencia de que yo no he dicho artes ni digo ahora 
que nuestra época sea constitutiva desesperación. He dicho que 
es de desorientación —^nada más. Ahora bien, es evidente que el des¬ 
orientado y sólo desorientado espera orientarse. Ésta es, creo yo, la 
situación en que están hoy los hombres cultos de todo el mundo y 
en que están ustedes oyéndome, aunque el tema de mi curso no pre¬ 
tende proporcionarles la orientación que buscan, sino que se pro¬ 
pone una cuestión determinada del pasado. Qerto que sirve como 
preparación inexcusable para otros cursos posibles en que acaso pre¬ 
tendiera de lleno y a fondo llevar a ustedes una orientación firme. 
Pero conste que yo percibo exactamente que muchos de ustedes no 
han venido aquí como se suele ir a ima lección científica, sino movi¬ 
dos por im anhelo más profundo, concreto y auténtico: han venido 
por ver si conseguían orientarse un poco. Y yo he deformado mi 
curso en la medida permisible para que, en efecto, encuentren en él 
algo, aimque muy poco, de lo que buscan. 

Digo, pues, que el que sólo está desorientado, espera orientarse. 
Mas en cuanto desorientado y aún no reorientado, está desesperado. 
Hay, pues, en su situación un ingrediente de desesperación, bien 
que sólo accidental y secundario —^no sustancial y constitutiva. 
Pues bien, basta con esa accidental semejanza entre el desesperado 
y el desorientado para que se produzcan toda una serie de fenóme- 
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nos, de iribdos vitales similares en uno y en otro. Con esto, creo, yo, 
queda precisada la dosis de coincidencia y de discrepancia entre aquella 
época de un lado y el siglo xi y la nuestra de otro. Conste así. 

Y ahora vuelvo a aquella sazón del hombre en el siglo i antes 
y después de Jesucristo. 

La situación en que el hombre desespera de la totalidad de su 
vida pertenece a una clase que llamaremos «situaciones extremas», 
porque en ellas el hombre no encuentra ante sí una pluralidad de 
salidas, sino que está, como suele decirse, entre la espada y la pared. 

Sintiendo el carácter negativo, nulo de su existencia intenta pri¬ 
mero reaccionar o resolver su situación retirándose a un rincón de 
ella en la cual pretende hacerse firme, es decir, al cual rincón pre¬ 
tende afirmar. Inmediatamente caen ustedes en la cuenta de que es 
una solución falsa. Porque él parte, confesándoselo o no, de una 
desesperación integral. Si ahora le vemos afirmar un rincón o punto 
del área vital, debemos recelar que no es últimamente sincéfo. Sin 
embargo, él intenta esta solución, a ver qué pasa, a la desesperada, 
a la exasperada. Ya les dije que la desesperación se presenta primero 
como exasperación. El hombre niega toda su vida menos un punto, 
el cual, así aislado, queda exagerado, exacerbado, exasperado. Se 
pretende que la vida consista sólo en eso, que sólo eso es lo impor¬ 
tante y lo demás nulo. Fíjense en esto porque dentro de vm momento 
va a aclaramos muchas cosas. 

Pero es indudable que, por lo pronto, este retraimiento a un solo 
punto le descarga de todo el resto vano de su vida, se la simplifica. 
El cínico, el cristiano, el terapeuta, el mismo estoico, el cesarista, 
coinciden en pedir simplificación, como los «Hermanos de la vida 
común» o devotio moderna en 1400, como Tomás de Kempis, como 
Gusano, como Erasmo, como los Reyes Católicos frente al caos de 
la multiplicidad semi-feudal —¡sí, ya veremos por quél— como Lu- 
tero, como Montaigne, como Galileo, en fin, como el genio de la 
simplificación, como la simplificación hecha hombre —quiero decir, 
como Descartes— que no se contenta con pedirla sino que la da, la 
logra y, por eso, cierra el proceso e instala al hombre en un nuevo 
mundo sencillo, claro y firme— cuya firmeza está hecha precisamente 
de simplicidad y claridad. Su método se reduce a esto: la idea 
simple es la clara y distinta y, viceversa, lo claro y distinto, esto es, 
lo seguro es lo simple. 

El hombre perdido en la complicación aspira a salvarse en la 
sencillez. Nudificación universal. Toque general a prescindir de, a 
retirarse, a negar toda riqueza, complejidad y abundancia. El pre- 
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sente y su inmediato pasado aparecen como agobiantes por su exce¬ 
siva vegetación de posibilidades. Se pueden pensar demasiados pen¬ 
samientos, desear demasiadas cosas, seguir demasiados tipos de vida 
diferente. La vida es perplejidad y cuantas más posibilidades, más 
perplejo, más angustiosamente perplejo el hombre. No, no: en el 
pequeño patio de la humilde morada oriental, casi andaluza, óyese 
elevarse la voz clara de fuente de Jesús, que dice: «En verdad, en 
verdad os digo que tma sola cosa es necesaria». Jesús es, por lo 
pronto, un extremo simphficador. San Pablo va a sacar las conse¬ 
cuencias: la ley es un indominable intrincamiento, se pierde el hom¬ 
bre en ella. ¡Fuera la leyl La nueva alianza es la sola cosa necesa¬ 
ria: la fe —basta con la fe. Y conste que con esto no hago luterano 
a San Pablo. Cuando dice que sólo la fe salva, claro está que lo que 
subdice es que la ley y las obras conforme a la vieja ley no salvan. 
Pero no excluye la necesidad de las obras pata salvarse, se entiende 
de las obras que brotan de la fe, no las de la ley— las obras que 
caen del hombre creyente como los frutos del árbol que ha prendido 
en el huerto. 

Podia seguir hablando largamente sobre la simplificación como 
método de salvarse el hombre en la crisis de cultura, es decir, en la 
crisis producida por la misma abundancia. Pero tengo que renun¬ 
ciar: también yo ahora tengo que prescindir, que simplificar. Añado 
sólo, escuetamente, estas tres notas: 

i.a Al aparecer la vida presente, me refiero a la del siglo i o a 
la del siglo xv —es decir, la cultura presente y su inmediato preté¬ 
rito— como lo odiosamente complicado, el ansia de simplicidad em¬ 
puja mecánicamente al hombre a soñar con la vida de antes, la 
arcaica, la inicial o primitiva; es decir, la anterior a la complica¬ 
ción. De aquí un afán de retorno a lo prístino, de aquí la vida como 
una nostalgia de la vida primitiva, como un «volver a», como un 
volver de la cultura complicada a la cultura simple y aun de toda 
cultura a lo que hay antes, a la nuda natura. Ya veremos cómo éste 
es uno de los impulsos del Renacimiento, su impulso hacia atrás. 
Por no haber visto esto no se ha entendido lo que históricamente 
fue la vuelta a los antiguos. Uno de los lemas del Renacimiento que 
es, si alguno ha habido, un movimiento hacia el futuro, fue sin 
embargo, éste: Philosophia duce, regredimur. 

zfi La simplificación es, sin duda, lo más positivo que en¬ 
gendra la desesperación o su parienta la desorientación. De 1400 
a 1600 corre un proceso sustantivo de simplificación de la vida. 
Hoy se ha iniciado también. El que hoy va por la calle sin som- 
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brero no sospecha ni de lejos que en este acto vulgar, tan trivial, tan 
material no hace sino cumplir dócilmente la ley del tiempo: pres¬ 
cindir. Y yéndonos al otro cabo, a lo más alto, cuando en NUñón 
de la Universidad yo considero como inexcusable para salvar la cien¬ 
cia su simplificación, no hago sino en plano más grave lo que el 
que va sin sombrero por la calle. 

3 No se olvide que el afán de simplificación surge como 
reacción a la excesiva complicación. Fácilmente toda «reacción 
se convierte en «reacción contra», que va movida por feas pasiones, 
por la envidia, el odio, el resentimiento. Diógenes el cínico, antes 
de entrar en la elegante mansión de Aristipo, su compañero de es¬ 
cuela bajo Sócrates, se ensucia los pies en barro concienzudamente 
para patear luego los tapices de Aristipo. Aquí no se trata de sus¬ 
tituir la complicación del tapiz por la sencillez del barro, sirio de 
destruir el tapiz por odio a él. 

Y ahora, dejando la simplificación en general, vamos a anaMzar 
una de sus manifestaciones más curiosas. 

Antes el hombre vivía aceptando con cierta satisfacción la tota¬ 
lidad de su vida. Ésta evidentemente se compone de muchas dimen¬ 
siones, asuntos, cosas con que hay que contar. Y una cultura no es 
sino la fórmula armónica que logra hacer frente a todas o casi todas 
ellas. Las dimensiones de la vida, los asuntos que nos plantea no 
toleran ser desatendidos porque son inexorables realidades. Sólo es, 
pues, auténtica y estable una solución vital que integre todas ellas. 
La cultura es, en efecto, una faena de integración y una voluntad 
de aceptar lealmente todo lo que, queramos o no, está ahí consti¬ 
tuyendo nuestra existencia. Pero he aquí que el hombre desespera de 
esa cultura y siente asco hacia la integridad de una vida que le pareCe 
pura nulidad. Mas como tiene que vivir de algo, se produce en él 
un fenómeno muy extraño. Cuanto más central, más serio y más 
representativo de la integración que era su vida anterior sea algo, 
más asco y más odio sentirá hacia ello y más nulo le parecerá. Este 
odio y este asco irán decreciendo conforme el asunto sea menos cen¬ 
tral, más periférico y, por tanto, menos atendido estaba en aquella 
fórmula de integración. Negando todo lo demás, el hombre se aga¬ 
rrará a una de estas cuestiones periféricas, a este rincón de la reali¬ 
dad y decidirá hacer de ello y sólo de ello su vida toda. Dedaratá 
que sólo eso es importante, que todo lo demás es despredable. Es 
decir, que d hombre se va del centro de la vida a alguno de sus ex¬ 
tremos negando el resto. Al impulso de integración que es la cultura 
sucede un impulso de exclusión. He aquí en qué sentido formal e 
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inevitable la desesperación se hace extremismo. Extremismo es el 
modo de vida en que se intenta vivir sólo de un extremo del área 
vital, de una cuestión o dimensión o tema esencialmente periférico. 
Se afirma frenéticamente un rincón y se niega el resto. 

Aclaremos esto con algún ejemplo de nuestros días. Entre las 
cuestiones inexorables de la existencia humana es, sin disputa, una 
la justicia social. Es una, sin disputa, pero, sin disputa, es sólo una. 
Hay muchas, muchísimas más. La cultura moderna, como no podía 
menos, la ha atendido, pero es discutible que la haya atendido debi¬ 
damente. Pongamos que no: ello significaría que en la jerarquía de 
la atención corresponde a la justicia social un puesto menos peri¬ 
férico y que conviene hacer esta corrección en la perspectiva. Mas 
he aquí que algunos hombres desesperados resuelven que no hay 
más cuestión que ésa, por lo menos, que ésa es la decisiva, la más 
importante, la sola cosa necesaria, lo único que debe ocuparnos 
y que todo lo demás tiene que supeditarse, amoldarse a ella y si no 
se amolda y supedita tiene que set negado. Tan sin disputa como 
es \ma cuestión, parece forzoso decir que, sin disputa auténtica posi¬ 
ble, no es, ni muchísimo menos, la cuestión central de la vida. Es 
más, probablemente no se ha atendido hasta ahora con mayor 
esmero a la justicia social, porque el hombre, aun poniendo su mejor 
voluntad, no puede mucho para lograrla, para organizaría, como 
no puede mucho para resolver un problema harto más importante 
que ése: el de la vida orgánica, el biológico, el del dolor y la muer¬ 
te, o la terrible injusticia cósmica de las desigualdades corporales 
y psíquicas entre los humanos. 

El hombre, pues, que se retrae a esa sola cuestión la exagera, 
exacerba y exaspera, la saca de quicio, es decir, de su lugar, renun¬ 
cia a aceptar auténticamente la vida según es y, por una ficción ínti¬ 
ma que le inspira su desesperación, la reduce a im extremo, se instala 
en él y hace extremismo. Y desde él combatirá el resto enorme de 
lo humano, negará la ciencia, la moral, el orden, la verdad, etcé¬ 
tera, etc. Ahora bien, parece bastante discutible que esa o cualquiera 
otra posición extrema se pueda adoptar con efectiva autenticidad 
—en el mismo sentido en que es discutible si alguien puede en serio 
pensar que dos y dos son cinco. No estamos obligados a creerle aun¬ 
que nos jure y perjure que es sincero ni aimque se deje matar por 
ello. El hombre se deja matar muchas veces por sostener su propia 
ficción. El hombre tiene una capacidad de histrionismo que llega al 
heroísmo. Es más: reina en ocasiones un lugar común de heroísmo 
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no sólo verbal, sino actuante, que es la forma peculiar de Jústiio- 
nismo dominante en la época. 

Las épocas de desesperación abren, por lo pronto, un amplio 
margen a todas las íntimas ficciones y al gran histrionismo histódco. 
Como los demás hombres han perdido también la confianza en su 
cultura y todo entusiasmo hada ella, están como en el aire y son 
incapaces de oponerse al que afirma algo, al que se hace firme en 
algo —de verdad o de boquilla. De aquí que sean épocas en que 
basta con dar un grito, por arbitrario que sea su contenido, para 
que todo el mimdo se entregue. Son épocas de chantage histórico. 

Otro ejemplo. Entre las realidades de nuestra vida una que, sin 
duda, entrevemos aunque no la vemos claramente es k raza. Digo 
lo mismo que antes: en el mejor caso es una realidad, pero en ningún 
caso es ni toda ni la fundamental. Por eso, desde hace algunos 
milenios no se la atiende mucho. Sin embargo, en época de crisis, 
de exasperadón, se pueden reducir a elk todos los problemas de la 
vida colectiva y, en nombre de elk, arrojar de las cátedras a hombres 
nobilísimos. Cuanto más absurdo y más extremo sea el extremismo, 
más probalidades tiene de imponerse pasajeramente. Recuérdese qvie 
San Pablo daba a su fe deliberadamente un perfil de absurdidad y de 
locura, para hacerla más atractiva a los exasperados de su tiempo. 
En 1450, nada menos que el Cardenal Cusano proclamaba que la 
verdad razonable del hombre es constitutivamente lo que no es 
verdad— en cambio, la verdad de Dios, k verdad absoluta se Carac¬ 
teriza por el absurdo. En rigor el credo quia absurdum resuena siempre 
en el fondo visceral del cristianismo. 

Como ven ustedes, k situación extrema al consistir en que el 
hombre no halk solución en la perspectiva normal le hace buscar 
un escape en lo distante, excéntrico, extremo que antes pareció menos 
atendido. Por el pronto, no importa qué sea esto: su elección es 
arbitraria. No se le afirma por lo que es, sino mecánicamente porque 
m es lo consagrado, lo usado, diríamos lo «burgués». El extreroismo 
es, por lo pronto, rm truco vital de orden inferior. Hemos visto 
que hoy unos extremizan k idea de justick social y otros k idea 
de raza como un tercero o un cuarto podían afianzarse en cualquiera 
otra cosa con tal que sea arbitraria y poco o nada razonable. Es 
esencial al extremismo k sinrazón. Querer ser razonable es ya renun¬ 
ciar al extremismo. 

Todos ustedes saben por las epístolas de San Pablo que en las 
primeras asambleas cristianas se reunían los creyentes para buscar 
k verdad, pero esta verdad creían encontrark precisamente en lo 


Tomo V.—8 


113 



extrar racional. Algunos de los presentes, cayendo en paroxismo y 
frenesí, comenzaban a pronunciar palabras sin sentido, que luego 
otros se encargaban de interpretar. A esto se llamó el don de hablar 
lenguas y eso, precisamente ese arrebato demencial, se consideraba 
divina inspiración. No es para contar aquí cómo San Pablo, que 
había si no iniciado, por lo menos usado largamente y favorecido 
este frenesí, luchó luego enérgicamente para irlo eliminando. 

Parejamente, hace ya no pocos años advertía yo que el hombre 
había perdido su fe en el arte y que las dos generaciones últimas 
—por tanto, no ustedes los jóvenes, que son la generación de maña¬ 
na— tomaron la actitud exasperada de hacer arte con lo que el arte 
había siempre dejado fuera por inservible, con la última periferia 
de la vida humana en que ésta confína con la pura imbecilidad —a 
saber, con los sueños, con los retruécanos y la ecolalia, con la 
demencia, con las inversiones sexuales, con la puerilidad, con la 
arbitrariedad como tal. Ya entonces califíqué este arte como l’art de 
reucommoder les restes, como arte de arreglarse con lo que queda, 
con el residuo y el detritus. 

El hombre desesperado de la cultura se revuelve contra ella y 
declara caducadas, abolidas sus leyes y sus normas. El hombre-masa 
que en estas épocas toma la dirección de la vida se siente profunda¬ 
mente halagado, porque la cultura que es, ante todo, un imperativo 
de autenticidad, le pesa demasiado, y ve en aquella abolición un 
permiso para echar los pies por alto, ponerse fuera de sí y entregarse 
al libertinaje. 

Hablando de Simón Mago y su movimiento religioso, dice en 
el libro Origen y comienzos del cristianismo el más grande historia¬ 
dor de estos últimos treinta años, Eduardo Meyer: «El combate de 
San Pablo contra la ley llevó en muchas de las sectas que inmediata¬ 
mente brotaron al más grosero libertinaje y a un completo desorden 
moral. En el movimiento de Simón aconteció esto naturalmente en 
grado sumo». III, 285. 

La situación extrema que inunda al hombre de azoramiento, 
que le desequilibra y desorienta, lleva con igual facilidad a lo mejor 
y a lo peor y por lo pronto no se puede distinguir lo uno de lo 
otro. Es natural: la vida se ha hecho ella misma equívoca y son 
tiempos de inautenticidad. Recuérdese que el origen de las crisis es 
precisamente haberse el hombre perdido porque ha perdido contacto 
consigo mismo. De aquí que pulule en tales épocas una fauna huma¬ 
na sumamente equívoca y abunden los farsantes, los histriones y lo 
que es más doloroso, que no se pueda estar cierto de si un hombre 
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es o no sincero. Son tiempos tvirbios. En el xv se mimvmi Aj grip pa, 
Paracelso, Savonatola, ¿Qué son estos hombres? ¿Embaucadfoxesit, 
taimados o sabios auténticos y héroes? 

Lo probable es que fueran lo xmo y lo otro y no por casualidad 
o peculiar defecto personal. Es que la estructura de la vida desorien¬ 
tada no permite posiciones firmes y estables en que el hombre, db 
una vez para siempre, encaja consigo. Se está—ya lo dije—en la 
divisoria de dos mundos, de dos formas de vida y el in(Íividuo va 
y viene de la una a la otra. De aquí las contradicciones de los hom¬ 
bres propiamente renacentistas; hoy son paganos, naturalistas; ma¬ 
ñana vuelven a ser cristianos. Nada más frecuente en aquel tiempo 
que biografías divididas por la mitad en una primera etapa libertina 
o mundanal y una segunda de ascetismo en que reniegan de la prime¬ 
ra. Así Boticelli, así el que, para mi gusto, representa mejor la épotea, 
el encantador Pico deUa Mirándola: comienzan en un crescendo de 
terreno alborozo y acaban, Pico aún joven, en la tristeza y la 
desolación. La vida se halla en equilibrio inestable: piétine sur place\ 
El propio Ficino, uno de los hombres más serios del Renacimiento, 
no resiste a las angustias de una enfermedad. Hace un voto a la 
Virgen, sana y, en vista de ello, reconoce en el caso im signo divino 
que le hace ver cómo la filosofía no basta para salvar el alma; arroja 
al fuego su comentario de Lucrecio y decide dedicar toda su labor 
al servicio de la religión (i). Estamos en medio del siglo xv. Pero 
antes los iniciadores heroicos del humanismo habían sido parejos. 
Coluccio Salutati—^nacido en 1331—alardea de estoicismo, es decir, 
de irreligión, pero se muere su mujer y se retrae a la fe. Pasa el 
dolor y vuelve a hacer frases estoicas. Lo propio le acontece con la 
astrología. En general, entre los humanistas propiamente tales precios 
minaba la falta de vergüenza. Estúchense, por ejemplo, pam' no 
hablar de los más conocidos, los que llevaron el cdasidsmo a Fran¬ 
cia —Girolamo Balbi, Cornelio Vitelli y Fausto Andrellini— en el 
Ubro de Renaudet Préréforme et humanisme a París, 1916. 

El anticipador de la crisis, el primero que la siente—ya en la 
primera mitad del siglo xrv— es Petrarca. En él están ya todos los 
síntomas que luego van a hacerse mostrencos. Es un desesperado en 
quien, de pronto, brotan arbitrarios entusiasmos. Sus gestos de 
melancolía—de accidia —como él la llamaba, recuerdan a Chateau¬ 
briand. Sentó sempre nel mió core un che d'insodisfatto. Con plena con-i 
ciencia nos chee de sí las mismas palabras con que yo calificaba 


(1) Caasirer: Individwi.m und Koamoe, 66, 1927. 
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en general las épocas de crisis: «Me encuentro colocado en los confines 
de dos piieblos diferentes, desde donde veo a la vea el pasado y el 
porvenir». Por lo mismo se pasa la vida indeciso, yendo y virdendo 
del uno al otro: ora guarda davanti, ora guarda addietro. 

Constituido este modo de la vida por semejante inestabilidad, 
extremismo y dialéctica, será sumamente frecuente ese vuelco inte¬ 
gral y subitáneo que se Uama conversión. La conversión es el cambio 
del hombre, no de una idea a otra, sino de una perspectiva total a 
la opuesta: la vida, de pronto, nos aparece vuelta del revés. Lo que 
ayer quemábamos, hoy lo adoramos. Por eso —es la palabra de Juan 
Bautista, de Jesús, de San Pablo: metanoeite —convertios, arrepen¬ 
tios, es decir, negad todo lo que erais hasta este momento y afirmad 
vuestra verdad, reconoced que estáis perdidos. De esa negación sale 
el hombre nuevo que hay que construir. San Pablo usa una y otra 
vez este término: construcción, edificación — oikodumé. Del hombre 
en ruina y hecho puro escombro hay que rehacer un nuevo edificio. 
Pero la condición previa es que abandone las posiciones falsas en 
que está y venga a si mismo, vuelva a su intima verdad, que es el 
único terreno firme: esto es la conversión. En eUa el hombre per¬ 
dido de sí mismo se encuentra de pronto con que se ha hallado, con 
que coincide consigo y está por completo en su verdad. La metánoia 
o conversión y arrepentimiento no es, por lo pronto, sino lo que 
yo he llamado «ensimismamiento», volver a sí. A quien interese 
este pimto, le sugiero que vea en la Epístola a los Corintios, I, 6, 5, 
y 15, 24, lo que significa la palabra entropé. 

En este punto, ti^e plena razón San Pablo. Y no hay duda 
que esa voz «convertios» o como yo prefiero decir «ensimismaos», 
buscad vuestro verdadero yoj es la que hoy otra vez urgiría dar a 
los hombres —sobre todo a los jóvenes. (Hay demasiadas probabili¬ 
dades para que la generación que ahora me escucha se deje arrebatar 
como las anteriores de aquí y de otros países por el vano vendaval 
de algún extremismo, es decir, de algo sustancialmente falso). Esas 
generaciones, temo que todavía la vuestra, pedían que se les enga¬ 
ñase—--no estaban dispuestas a entregarse sino a algo falso. Y reve¬ 
lando en la tranquilidad de este aula un secreto, diré que a ese temor 
obedece en buena parte mi parálisis en órdenes de k vida no uni¬ 
versitarios ni científicos. No se me oculta que podría tener a casi 
toda k juventud españok en veinticuatro horas, como \m solo hom¬ 
bre, detrás de mi: bastaría que prontmckse tma sok pakbra. Pero 
esa pakbra sería falsa y no estoy dispuesto a invitaros a que falsifi¬ 
quéis vuestras vidas. Sé y vosotros lo sabréis dentro de no muchos 
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años, que todos los movimientos característicos de este momento 
son históricamente falsos y van a un terrible fracaso. Hubo un 
tiempo en que la repulsa del extremismo suponía inevitablemente 
que se era un conservador. Pero hoy ya aparece claro que no es así, 
porque se ha visto que el extremismo es indiferentemente avanzado 
o reaccionario. Mi repulsa de él no procede de que yo sea conserva¬ 
dor, que no lo soy, sino de que he descubierto en él un sustantivo 
fraude vital. 

Prefiero, pues, esperar a que se presente la primera generación 
auténtica. Si, por azar, fueseis vosotros, tendría que esperar poco. 

Todo extremismo fracasa inevitablemente porque consiste en 
excluir, en negar menos un punto todo el resto de la rendad vital. 
Pero este resto, como no deja de ser real porque lo neguemos, vuelve, 
vuelve siempre y se nos impone queramos o no. La historia de todo 
extremismo es de una monotonía verdaderamente triste: consiste en 
tener que ir pactando con todo lo que había pretendido eliminar . 

Esto aconteció con el cristianismo. Porque fuera inútil preten¬ 
der con eufemismos, ocultarlo: el cristianismo, en su iniciaci(¿i y en 
sus formas más rigorosas, es un extremismo. Es más, sólo se puede 
entender su génesis cuando se ha entendido el modo vital del extre¬ 
mismo. Entre otras razones, por ésta me he detenido eQ su análisis . 
También el cristianismo consiste en destacar y aislar una sola dimen¬ 
sión de la vida que el hombre antiguo había más o menos desaten¬ 
dido. Mas si reparamos en cuál es esa dimensión, pronto advertimos 
que tiene caracteres peculiares, en cierto modo únicos, que la colocan 
fuera de concurso y explican que sólo este extremismo cristiano 
llegase a prender y no digo a triunfar, porque triunfar, verdadera¬ 
mente triunfar no es posible a ningún extremismo sino en la medida 
en que va dejando de serlo. Así en este caso. 

El cristianismo empieza ya por diferenciarse de todos los demás 
desesperados de su tiempo en que es más radical que todos ellos y el 
único consecuente con su desesperación. Me explicaré. 

¿Cuál es la perspectiva en que el hombre suele vi'^ir? Hace un 
rato, como en todos los ratos de todos los días, inexorablemente, 
se han encontrado ustedes con que tenían que hacer algo, porque eso 
es vivir. Ante ustedes se abrían diversas posibilidades de hacer, por 
tanto, de ser en el futuro. Podían ustedes ir a tal o cual sitio o no 
ir a ninguno, sino quedarse. Quedarse es tan hacer como su con¬ 
trario. Ello es que de esas posibilidades han elegido ustedes una: 
venir a esta lección, dedicar o llenar un trozo insustituible y ya irre¬ 
mediable de su vida a ser mis oyentes. Pero esto lo han deddído 
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ustedes por algo y para algo. Más de una vez les he indicado que 
podida enunciar los diferentes tipos de motivos en vista de los cua¬ 
les, por los cuales están ustedes ahi. Acaso les sorprendiera im poco 
advertir que, yo sé una porción de secretos de ustedes, de secretos que 
> no han dicho a nadie. Alguna vez quisiera hacer una conferencia 
que se titulase: ¿Por qué están ustedes ahí? Pero ahora no hay tiempo. 
Sean cuales fueran los motivos que les han movido, siempre con¬ 
sistirán en que han decidido ustedes hacer esto ahora—^venir aquí, 
ser mi oyentes— porque piensan mañana hacer y ser tal otra cosa y 
esto, a su vez, porque pasado mañana u otro día, premeditan 
otro hacer y otro ser, y así sucesivamente, con más o menos claridad 
y precisión, han anticipado ustedes para decidir lo que iban a hacer 
esta tarde la línea entera de su vida tal y como hoy se presenta ante 
ustedes. Por eso, porque tenía sentido como eslabón en la cadena de 
su vida integral, han decidido este hacer que es oírme ahora. Quera¬ 
mos o no, decidir un acto implica para el hombre hallar la justifica¬ 
ción de él ante su propio espíritu y esta justificación consiste en ver 
que este acto nuestro es un buen medio para lograr otro que aparece 
como fin de aquél, pero este otro, a su vez, es medio pata otro, y así 
hasta el último que podemos anticipar. Ésta es la perspectiva en que 
solemos vivir; cada acción nuestra queda justificada por la serie de 
acciones que presumimos van a componer toda nuestra vida. Busca¬ 
mos una justificación interior a la vida. 

Pero más de una vez nos hemos sorprendido pensando lo si¬ 
guiente: yo hago esto y aquello y lo de más allá para vivir, pero 
este vivir niío, tomado en su integridad, desde el nacer hasta el mo¬ 
rir, ¿tiene algún sentido? De nada vale la justificación relativa que 
en relación unos con otros puedan tener los actos de mi vida si el 
hecho total de vivir no la tiene. Sería preciso que algo de lo que hace¬ 
mos al vivir tenga un valor absoluto. Ahora bien, nada hay en el 
interior de nuestra vida que parezca plenamente satisfactorio y por 
sí mismo se justifique. Nuestra existencia es en sí misma un vacío 
de sentido, una extraña realidad que consiste en ser algo que, en defi¬ 
nitiva, es nada, es la nada siendo, es la pretensión de algo positivo 
que se queda en pura pretensión fallida. Si en su conjunto y totali¬ 
dad carece de sentido el vivir, es decir, que se vive para nada, todas 
las justificaciones interiores a mi vida que hallo para sus actos son 
im error de perspectiva. Se impone im cambio radical en ésta, se im- 
I pone otra perspectiva. 

Es evidente que esta nueva pefspectiva sólo puede adoptarla 
quien se ha desinteresado de la trama interior del vivir, quien ideal- 
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mente se ha apartado de los asuntos vitales y mira a vista de pájiuo 
y como lejos de sí su enjambre y pululación; en suma, quien sn ha 
ido tan al extremo de la existencia que resueltamente se ha saUdnde 
ella. Ahora bien: a todos nos ha acontecido una y otra vez planttór^ 
nos esta pregunta y adoptar esta perspectiva. Pensar eso, pensar si la 
vida tiene, en definitiva, sentido o no, es una de las muchas cosas qw 
podemos hacer y que, en efecto, hemos hecho todos algimas veos. 
Peto no nos hemos instalado definitivamente en ese pensamiento, 
no hemos vivido de ese pensamiento. Al contrario: la vida nos reque¬ 
ría con sus placeres, con sus atractivos, con sus incitaciones de toda 
clase, y hemos preferido ocupamos de su, por lo menos, aparente 
riqueza interior, usar la otra perspectiva, la intravital, a vivir exclusi¬ 
vamente de aquella preocupación sobre el valor total de la vida. 

Eso nosotros, porque no estamos verdaderamente desesperados. 
Las cosas de la vida aún nos entretienen, nos distraen. Pero im deses¬ 
perado de los asuntos intravitales, de todo lo que integra la trama de 
la vida, si es consecuente consigo, tenderá a colocarse siempre en esa 
dimensión que consiste en percibir la falta de sentido que la vida en 
conjunto tiene. Será, pues, un típico extremista. De lo que sólo es 
un pensamiento entre muchos harán su único pensamiento; si uste¬ 
des quieren, su obsesión. Pero se reconocerá que, a diferencia de los 
otros, este extremismo no se hace firme arbitrariamente en un punto 
de la vida, sino que, al revés, se afirma en la negación misma de su 
totalidad. E tpso Jacto esta negación se convierte en lo más positivo. 
El hombre desesperado cae en la cuenta de que esto —desesperar—no 
es algo que le pasa, pero que podía no pasarle, y de que puede librarse 
si le pasa, sino que es su ser mismo, su naturaleza. Esta vida, en su 
sustancia misma, no es sino desesperación. El hombre es una realidad 
que no puede valerse a sí misma; no está en su propia mano, no se 
sostiene a sí mismo. Desesperar es sentir que somos constitutiva, im¬ 
potencia, que dependemos en todo de algo distinto de nosotros. 

La perspectiva en que solemos movernos nos hace creer que el 
hombre con la naturaleza en torno se basta para que su vida sea algo 
positivo. Este es el error radical de que hay que curarse —^la defini¬ 
ción misma del pecado que da San Agustín en la Ciudad de Dios; 
sibi quodam modo fieri atque esse principium —: creer que es princi¬ 
pio de su ser y de su hacer; en suma, hacerse ilusiones respecto a sí. 
Para el cristiano, el hombre confiado en sí, que aún espera algo de sí, 
es el esencial pecador. 

En cambio, el hombre está en su verdad cuando reconoce que 
no puede con sentido vivir desde sí mismo, cuando descubre su 
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radical dependencia —y poniéndose integro en manos del poder su¬ 
perior, de Dios, se dispone a vivir desde Él. Por ejemplo: el hombre 
procura hallar la verdad con su razón. ¡Vano empeño! La verdad 
sólo se encuentra cuando el hombre se declara incapaz de ella y se 
dispone no a buscarla él, sino a recibirla por revelación. En la reve¬ 
lación, el hombre no pone más que su buen deseo; lo demás lo pone 
Dios. Y así en todo lo demás: el hombre, al reconocerse como lo 
que es —^nada—, hace de sí un vado que Dios llena al punto. Es lo 
mismo que acontece siempre que reconocemos un error. Antes, mien¬ 
tras estábamos en el error, creíamos tener algo positivo; ahora vemos 
que era un error, por tanto, algo negativo; pero este descubrimiento, 
al ser la pura verdad, es lo verdaderamente positivo. 

De esta manera, el cristiano convierte por ima dialéctica auto¬ 
mática la desesperadón en salvación. La nueva perspectiva le hace 
ver la verdadera realidad de esta vida, que consiste en no ser esta 
vida —^ir, venir, querer esto o lo otro, saber esta o la otra sabiduría 
parcial y relativa—, no ser esta vida la verdadera realidad, sino pre- 
dsamente un error de óptica. Es sólo la refracción en el tiempo de 
nuestra vida eterna. Y es predso comportarse en consecuencia, es 
decir, en vez de justificar unos con otros nuestros actos intravitales, 
referimos a nuestra absoluta vida en Dios —en suma, vivir en cada 
iristante más allá de esta vida y de la naturaleza, transvivimos en la 
forma de lo eterno. El hombre, como ser natural frente al mundo 
natural, ha muerto, y le va a preocupar sólo la dimensión sobrenatu¬ 
ral, el sentido absoluto de sus actos. Se queda, pues, el hombre solo 
con Dios. Desatiende el mundo, que es sólo un estorbo para las 
relaciones del alma con Dios, y si mira a él es para verlo como puro 
reflejo de lo divino, como símbolo y alegoría. Un hombre así des¬ 
preciará la ciencia. Por dos razones: porque se ocupa en serio del 
mundo, que no lo merece, y porque supone confianza del hombre en 
su razón natural, lo cual es, por lo menos, tendencia al pecado, a 
vivir centrado en sí. La vida del cristiano es teocéntrica, y el mundo 
pata él es, por lo pronto, el trasmundo sobrenatural. 

Pero he aquí que este extremismo, como todos, va a tener que 
pactar. Esa negación de lo intramundano es una exclusión arbitra¬ 
ria. Al entenderse el hombre con Dios, camina torpemente por el 
mvmdo y es incapaz de entenderlo. Dios, por lo visto, no revela las 
leyes de la naturaleza. Ésta reclama los derechos que como reali¬ 
dad posee, y poco a poco va a irse interponiendo de nuevo entre el 
hombre y Dios. Muy bien lo reconoce y lo dice el católico Güson 
en su libro Uesprit de la philosophie médiévale. «A partir del siglo xiii 
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el uaiverso de k ciencia —se entiende k puramente humana—r co¬ 
mienza a interponerse entre nosotros y el universo simbólico, divi¬ 
no —de la alta Edad Media». Ésta va a ser la crisis renacentista. La 
naturaleza va a ir separando de nuevo ai hombre de Dios. Y cuando 
Gaiileo y Descartes descubren un nuevo tipó de ciencia, de razón 
humana que permite con toda exactitud predecir los acontecimientos 
cósmicos, el hombre recobra la fe y la confianza en sí mismo. Vuelve 
a vivir desde sí, más que nunca en la historia. Eso ha sido k Edad 
Moderna—el humanismo. 











Lección X 


ESTADIOS DEL PENSAMIENTO CRISTIANO 


S I en las dos lecciones anteriores he procurado corresponder a 
ciertas curiosidades^ muy justificadas, que en ustedes presumo, 
hoy no tengo más remedio que reintegrarme por completo a las 
exigencias de mi tema, y montándome, como en un vehícuk^ en 
rigoroso laconismo, ganar rápidamente el tiempo que no creo haber 
perdido, pero sí gastado. 

Retrotráiganse ustedes a nuestra idea fundamental: nuestra vida, 
la vida humana, es para cada cual la realidad radical. Es lo único 
que tenemos y somos. Ahora bien: la vida consiste en que el hombre 
se encuentra, sin saber como, teniendo que existir en una circunstan¬ 
cia determinada e inexorable. Se vive aquí y ahora, sin remedio. 
Esta circunstancia en que tenemos que estar y sostenernos es nuestro 
contorno material, pero también nuestro contorno social, la sociedad 
en que nos hallamos. Como ese contorno es, a fuer de tal, lo otro 
que el hombre, algo distinto, extraño, ajeno a él, estar en la circuns¬ 
tancia no puede significar un pasivo yacer en ella formando parte 
de ella. El hombre no forma parte de su circunstancia: al contrario, 
se encuentra siempre ante ella, fuera de ella; y vivir es precisamente 
tener que hacer algo para que la circimstancia no nos aniquile. Ésta, 
pues, es constitutivamente problema, cuestión, dificultad; en suma, 
asunto a resolver. Nuestra vida, pues, nos es dada —^no nos la hemos 
dado nosotros—, pero no nos es dada hecha. No es una com, cuyo 
ser está fijado de una vez para siempre, sino que es una tarea, algo 
que hay que hacer; en suma, un drama. De aquí que, por lo pronto, 
tenga el hombre que hacerse ideas sobre su circunstancia, qué inter¬ 
pretarla para poder decidir todo lo demás que tiene que hacer. Según 
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esto, la primera reacción que, quiera o no, ejecuta el hombre al sen¬ 
tirse viviendo, es decir, sumergido en la circunstancia, consiste en 
crear algo sobre ella. El hombre está siempre en alguna creencia y 
vive entre las cosas desde ella, conforme a ella. Fue vm error terrible 
de la época moderna, cuya génesis precisamente estudiamos, estar en 
la creencia de que el ser primario del hombre consiste en pensar, que 
su relación primaria con las cosas es una relación intelectual. Este 
error se llama «idealismo». La crisis que padecemos no es sino la 
multa que pagamos por aquel error. El pensamiento no es, pues, el 
ser del hombre, el hombre no consiste en pensamiento; éste es sólo 
un instnunento, vma facultad que posee, ni más ni menos que posee 
un cuerpo. Su ser, repitamos, es un gran quehacer, y no tma cosa que 
esté ahí ya dada, como está dado el cuerpo y está dado el mecanismo 
mental. Sin embargo, pensar es lo primero que el hombre hace como 
reacción a la dimensión fundamental de su vida, que es tener que 
habérselas con su contofno. Mas como, según dijimos, éste no se 
reduce a las cosas materiales en nuestro derredor, sino también a la 
sociedad humana en que hemos caído, resulta que cada hombre 
encuentra formando parte de su circxmstancia el sistema de creencias, 
la concepción o interpretación del mundo vigente a la sazón en 
aquella sociedad. Dejándose penetrar de ella o combatiéndola y opo¬ 
niéndole otra original, el hombre no tiene más remedio que contar 
con las creencias de su tiempo, y esta dimensión de su circunstancia 
es lo que hace del hombre un ente esencialmente histórico, o, dicho 
en otra forma, el hombre no es nunca un primer hombre, sino 
siempre im sucesor, un heredero, un hijo del pasado humano. Le toca 
siempre vivir en un instante determinado de un proceso anterior a él, 
o, dicho en otra forma, se ve obligado a entrar en escena en un preciso 
momento del amplísimo drama humano que llamamos «historia». 

Por eso, aun tomando sólo de ese proceso y drama la breve 
porción a que se refiere este curso, vamos a definir velocísimamente 
los actos que los constituyen: 

Escena primera: El hombre, en una circunstancia o situación 
desesperada, se hace cristiano, es decir, reacciona con la interpretación 
cristiana de la vida. 

El hombre sopesa el volumen entero de sus posibilidades vitales, 
cuanto él constituye como ser natural, y encuentra que no puede 
valerse, que esta vida es impotente para resolverse a sí misma; por 
tanto, que el hombre natural y su existencia no pueden ser la reali¬ 
dad. ¿Cómo va a ser real lo que no se basta a sí mismo ni para darse 
el ser ni para lograrse en él? ¿Cómo va a ser de verdad algo suficiente. 
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real la vida humana, si nadie puede estar seguro de que va a poder 
concluir la frase: mi vida es algo? La vida está constantemente en la 
inmediata inminencia de quedar aniquilada. Lo que tiene de reali¬ 
dad es estrictamente lo necesario para hacemos caer en la cuehta 
que su efectiva realidad no está en ella, sino fuera de ella. El hombre 
no es un ser sidiciente, sino, por el contrario, el ser indigente, que 
necesita de otro en que apoyarse. Dicho en otra forma: esta vida es 
máscara de otra más real que la funda, completa, explica y justifica. 

De este modo el hombre desesperado descubre, al reconocer la 
nulidad o insuficiencia de su vida tomada por sí, la necesidad de 
admitir otra existencia y otra realidad firme. Pero esa otra vida se 
descubre dialécticamente, como precisa contraposición a ésta, a la 
nuestra, a la que tenemos y llevamos. Esa otra realidad aparece con 
los atributos absolutamente opuestos a la realidad humana natural: 
no tiene comienzo ni término, es intemporal o eterna, es principio de 
sí misma, omnipotente, etc. En suma: esa realidad es Dios. 

Hecho este descubrimiento y desde esta creencia, nuestra vida 
será viviík por nosotros bajo una perspectiva nueva. Todo lo que 
ella es y lo que en ella hagamos, lo referiremos a nuestra verdadera 
realidad, esto es, a lo que somos ante Dios o en Dios. De este modo 
reabsorbemos nuestra existencia temporal en la eternidad de Dios. 
El hombre se dispone a vivir de espaldas a esta vida y cara a la ul- 
travida. 

Noten ustedes la transformación radical del mundo, de lo que 
se considera como realidad, que esto representa. Antes, para el hom¬ 
bre griego, para lo que luego se va a llamar el pagano, realidad signi¬ 
ficaba el conjunto de las cosas psico-corporales o cosmos: la piedra, 
la planta, el animal, el hombre, el astro; es decir, lo que se ve y se 
toca más lo que se presume como ingrediente invisible e intangible 
de lo que se ve y se toca. Cuando el griego meditaba sobre esa reali¬ 
dad e intentaba descubrir su estructura esencial, llegaba a conceptos 
como sustancia, causa, cualidad, movimiento, etc.; en suma, a las 
categorías del ser cósmico. Pero ahora realidad significa algo que 
no es corporal, ni siquiera psíquico—ahora la verdadeta realidad 
consiste en el comportamiento del hombre con Dios—, en algo, pues, 
tan inmaterial, tan incorporal, que llamarlo espiritual, como se le 
llamó, es ya materializarlo inadecuadamente. 

Usando nuestra terminología, el mundo del cristiano se compone 
sólo de Dios y el hombre —frente a frente, trabados en una relación 
que pudiera denominarse puramente moral, si no hubiese que lla¬ 
marla mejor ultramoral. Ninguna de las categorías cósmicas del 
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griego sirven para interpretar y describir esta extraña realidad que 
consiste, no en ser esto o lo otro—como piedra, planta, animal y 
astro—, sino en ser una conducta. El supuesto de ésta es que el 
hombre se siente dependiendo absolutamente de otro ente superior o, 
lo que es igual, se ve a sí mismo esencialmente como criatura. Y para 
quien exista como criatura, vivir tiene que significar no poder existir 
independiente, por sí, por su propia cuenta, sino por cuenta de Dios 
y en constante referencia a El. De aquí que para el puro cristiano 
el mimdo—se entiende, éste—, la naturaleza, carezca de interés. 
Menos aún: la atención a la naturaleza fácilmente lleva al hombre a 
creer que es ella algo subsistente y suficiente, a caer en la perspectiva 
intramunda, a querer vivir por sí y desde sí. De aquí el desdén de los 
primeros siglos cristianos a todas las ocupaciones mimdanales: a la 
política, a la economía y a las ciencias. Lo único verdaderamente real 
es el ahna y Dios. El alma es el nombre tradicional con que se desig¬ 
na el yo. San Agustín, prototipo del hombre hecho ya cristiano 
del convertido, dirá: Deum et animam scire cupio. Nihilm plus? Nihtl 
omnino. 

Esta posición es perfectamente lógica en un extremista cristiano, es 
decir, en un hombre que quiere ser sólo cristiano. Ahora bien: si para 
él no hay más realidad propiamente tal que el Deus exuperantissi- 
mus y la relación de la criatura con él, es evidente que no sirven de 
nada los conceptos de la filosofía griega obtenidos mediante im aná¬ 
lisis de la pseudo-realidad cósmica. Y aquí tienen ustedes por qué en 
una lección anterior me atrevía yo a decir que cuanto se ha llamado 
filosofía cristiana ha sido más bien la traición intelectual a la autén¬ 
tica intuición del cristianismo. San Agustín, genialmente, intenta 
descubrir conceptos nuevos, adecuados a la nueva realidad, y, sin 
excesivo error, puede decirse que cuanto hay de efectiva filosofía cris¬ 
tiana se debe a él. Pero no bastaba un hombre, por genial que fuera: 
era menester des-pensar todos los viejos conceptos, liberarse de ellos 
y forjar toda una ideología radicalmente original. La masa enorme 
y sutilísima de la ideología griega, gravitando sobre estas horas ger¬ 
minales del pensamiento cristiano, lo aplastó. Y aun cabe precisar 
un poco más: es posible que si entre los griegos no hubiese existido 
un Platón, el cristiano de estos primeros siglos hubiera logrado la 
plena franquía de su inspiración inmunizándose firente a la ideología 
archimundanal de aquellos helenos que pensaban con los ojos y con 
las manos. Pero Platón fue un seductor irresistible: hay en él un 
extrínseco parecido con la tendencia cristiana. También él habla de 
dos mundos —éste y el otro—; también en él se rumorea de una 
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vida ulttateitena. El propio Agustín reconocía én el platonismo la 
mejor introducción a la fe cristiana. Mas sin que yo pueda detenerme 
ahora a mostrarlo, forzoso es decir que se trataba de un qtád pro qm. 
El platonismo no es en ningún sentido cristianismo. i j 

A la realidad absoluta que para el cristiano es Dios no se puede 
llegar, como al trasmundo de las ideas platónicas, por medio de la 
razón, que es una facultad, una dote dd hombre natural, algo qué 
éste tiene, posee y maneja por su cuenta. A las ideas platónicas les 
basta con ser ellas lo que son para que el hombre pueda, más o menos, 
conocerlas. Pero el ser del Dios cristianó es de tal modo trascen¬ 
dente que no hay camino desde el hombre a él. Para conocerlo se 
hace, pues, menester que Dios, además de ser lo que es, se ocupe en 
descubrirse al hombre —en suma, que se revele. El atributo más carac¬ 
terístico del Dios cristiano es éste: Deus ut revelans. La idea de la 
revelación, como la idea de creación, es ima absoluta novedad frente 
a todo el ideario griego. Noten ustedes la paradoja. En la revelación 
no es el sujeto hombre quien por su actividad conoce al objeto Dios, 
sino al revés, el objeto Dios quien se da a conocer, quien hace que 
el sujeto le conozca. Este extraño modo de conocimiento en que nó 
es el hombre quien va a buscar la verdad y apoderarse de ella, sino, 
al revés, la verdad quien va a buscar al hombre y apoderarse de él, 
inundarlo, penetrarlo, transirlo, es la fe, la fe divina. 

Más aún: para este puro cristiano que es San Agustín, alma 
tórrida de africano, no hay más conocimiento que éáe. No hay 
—afíjense en esto, porque es lo específico de la primera escena que 
describimos—, no hay razón humana. Lo que solemos llamar asi es 
el uso que hacemos de la iluminación constante con que Dios nos 
favorece. El hombre por sí solo no es capaz de pensar la simple 
verdad: z + z — 4. Ln intuición de toda verdad, eso que ll amam os 
sensu stricto intelección, es operación de Dios en nosotros. 

Hasta tal punto es cierto, que en estos primeros siglos la vida 
consiste para el cristiano exclusivamente en habérselas con Dios. De 
aquí que pierdan sentido y valgan sólo como tristes compromisos 
con la debilidad humana todas las ocupaciones con cosas del mundo. 
El hombre sólo vive propiamente cuando se ocupa de Dios, en la 
contemplación intelectiml y amatoria o en actos de caridad que se 
emprenden y ejecutan sólo como gestos hacia Dios. Esto es decir 
que el cristiano puro tenía que ser clérigo, monje o cosa parecida. 
Los demás oficios humanos, los demás haceres eran, en principio', 
descarrío. El trabajo en el cual el hombre se enfrasca con las cosas 
de este mundo no es el destino sustantivo del hombre, sino penalidad 
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' o castigo que arrastra el hombre desde su expulsión del ocio para¬ 
disíaco, o maceración que voluntariamente se impone para entrenarse 
en la smtidad o labor suplementaria y ornamental emprendida como 
culto a Dios. 

Escena segunda: San Agustín vive entre el siglo iv y el v. Si 
ahora nos trasladamos seis siglos avante, nos encontramos la vida 
cristiana un poco modificada en su estructura. El lema agustiniano 
era éste: Credo ut intelligam —^para conocer es preciso antes creer—; 
por tanto, no hay, en rigor, conocimiento como algo aparte y por sí. 
Conocer es, en su raíz, recibir revelaciones e iluminaciones —^por 
consiguiente, creer. Dios es lo único que verdaderamente hay. El 
hombre considerado por sí, no tiene realidad. 

¿Pero no es esto excesivo? Cuando una iluminación nace en el 
hombre, por muy pasivo que se imagine el papel de éste, algo hace 
para recibirla. Dios es generoso: el hombre, menesteroso y mendigo. 
Dios da de su riqueza algo al hombre, le pone en la mano de éste 
como una onza de oro. Pero el mendigo tiene, por fuerza, y por lo 
menos, que cerrar la mano sobre la onza donada—de otro modo, 
la buena voluntad que Dios muestra de hacer una donación fraca¬ 
saría. Así en el orden del conocimiento. Dios nos insufla vma verdad 
mediante la fe, pone en nosotros la fe. Pero esta fe que viene de 
Dios a nosotros tiene que ser asimilada, es decir, entendida. El con¬ 
tenido de la fe es la palabra de Dios que llega al hombre, pero el 
hombre tiene que comprender esa palabra. Es indiferente que esa 
palabra diga o no un misteri^. Aun el misterio inexplicable tiene 
que ser entendido para ser misterio. Yo no me explico el cuadrado 
redondo, pero no me lo explico precisamente porque entiendo lo que 
esas palabras significan. 

Por muy firme que quiera ser la tesis agustiniana de que toda 
verdad nos viene de Dios, habrá en ese proceso de recepción un 
punto en que ya no es Dios quien insufla la verdad, sino el hombre 
quien la hace suya, quien la piensa operando con sus dotes naturales. 
San Agustín, en su fervor extremista, se preocupaba sólo del origen, 
al fin y al cabo divino de la verdad, y desatendía ese estadio del 
conocimiento en que el hombre no se Umita a creer por cuenta de 
Dios, sino que discurre, entiende, razona inevitablemente por cuenta 
propia. Desatender eso, preocuparse sólo de Dios radicalmente era 
la estructura de la vida cristiana en la primera escena. Pero genera¬ 
ciones y generaciones habían nacido ya instaladas en ella. Ya no 
era para ellas cuestión lo que tan dramáticamente lo fue para San 
Agustín. De aquí que su atención quedase en cierta franquía para 
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preocuparse del segundo estadio del proceso, de la intervención dis¬ 
cursiva del hombre en la recepción de la palabra divina. No: el 
hombre no es simplemente nada, aunque sea muy poco. Hasta para 
que haya £e tiene que intervenir, quiera o no —^puesto que necesita 
entender la fe— la palabra de Dios. Tal es la situación de San Ansel¬ 
mo. Estamos en el siglo xi. Frente al lema de San Agustín: Credo 
ut intelligam, el de San Anselmo suena así: Fides quaerens intellec- 
tum. Allí la inteligencia, perdida y sintiéndose nula, necesita de la 
fe. Aquí, es la fe quien para completarse necesita de la inteligencia. 
No se trata, conste, de que el hombre una vez que Dios se le ha 
revelado en la fe pretenda reconstruir todo el contenido de la fe 
mediante puro razonamiento humano, logrado lo cual podría, claro 
está, prescindir de la fe. No: se trata de que el intelecto tiene que 
trabajar sobre la fe, dentro de la fe para proporcionarle su peculiar 
iluminación —en cierto modo, tiene que hacer lo que el reactivo que 
revela ima placa. Un ejemplo aclarará a ustedes esto, porque aun 
yendo tan de prisa como voy y aun obligado a no trazar sino esque¬ 
mas rectilíneos y deliberadamente excesivos, quisiera poder ser en- / 
tendido. Digo, pues, como símil esclarecedor, que la visión nos 
manifiesta o pone delante el fenómeno natiiral de los colores. Sin 
esta noticia que el sentido visual nos proporciona, no se nos ocurriría 
jamás pensar en la luz y su cromatismo. Ahora bien, esa noticia 
sensorial es un hecho bruto e irracional con que nos encontramos, 
que nos mueve a ejercitar nuestro intelecto sobre ella, a fin de hacer¬ 
nos inteligible la luz y sus colores. Esta faena intelectual, racional 
sobre el dato irracional de la visión se llama óptica. Pareja es la 
operación de la inteligencia sobre el contenido de la fe. Precisamente 
porque San Anselmo cree a pie juntillas que la realidad absoluta es 
Dios, su trinidad, su omnipotencia, etc., se ve obligado a enten¬ 
der como hombre natural todo eso que le es notificado sobrena¬ 
turalmente. 

Esto significa un cambio muy importante en la estructura de la 
vida cristiana merced al cual el hombre que antes quedó aniquilado 
inicia su propia afirmación, la confianza en sus dotes naturales. Si 
por un lado necesita la iluminación sobrenatural de la fe, por otro 
resulta que ésta necesita a su vez una iluminación a cuenta del hombre. 
Dentro de la fe comienza a incorporarse la razón humana. 'La 
revelación, la palabra de Dios, necesita integrarse con una ciencia 
humana de la palabra divina. Esta ciencia es la teología escolástica. 
Generación tras generación —desde San Anselmo— va a ir creciendo 
dentro de la fe el papel de la razón. El extremismo cristiano em- 
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pieza a pactar con el hombre y la naturaleza que empezó por 
excluir. 

Escena tercera: Dos siglos más tarde. La Edad Media en su me¬ 
diodía. Santo Tomás. El cristiano reconoce en la razón puramente 
humana representada por los griegos, especialmente Aristóteles, una 
potencia sustantiva, aparte e independiente de la fe. Ya no se trata 
de que la inteligencia iluminada por Dios reobra sobre la palabra 
divina para aclararla, como en San Anselmo. Ahora ya es la inteli¬ 
gencia un orden separado y por sí radicalmente distinto de la fe. 
Santo Tomás fija rigorosamente las fronteras entre tma y otra. 
Hay la fe ciega y hay la razón evidente. Esta vive por sí, con sus 
¡ raíces y principios propios frente a aquélla. Dentro siempre de la 
realidad absoluta que es Dios se acota un espacio en que la criatura, 
el hombre, actúa por su propia cuenta. Yo diría: se reconoce im 
estatuto al hombre y éste cobra conciencia de su poder y sus dere¬ 
chos, más aún, tiene obligación de afirmar sus cualidades naturales, 
sobre todo, la razón. Santo Tomás, relativamente a todo el pasado 
cristiano, reduce al mínimum el territorio exclusivo de la fe y amplía 
al má xim um el papel de la ciencia humana en lo teológico. Esta 
diferencia de tamaño entre ambos territorios queda compensada por 
el rango de las verdades que nos llegan sólo mediante la revelación. 
Merced a esto puede hablarse de un equilibrio entre la fe y la razón 
—entre lo sobrenatural y lo natural. A un cristiano de los primeros 
siglos, este equilibrio, este reconocimiento de la razón humana como 
poder exento le hubiera parecido un horror y le habría olido a 
nefando paganismo. 

Hoy la Iglesia católica se halla instalada, tal vez enquistada en 
el tomismo, dentro del cual habita desde hace siglos y que se ha 
convertido para ella en un hábito inveterado. Por lo mismo, no 
percibe bien lo que históricamente significó Santo Tomás y que en 
su tiempo dio ocasión a tan ásperas contiendas dentro de su seno. 
Santo Tomás fue un tremendo humanista. Proclamó con energía 
superlativa los derechos del racionalismo y esto quiere decir, no se 
le dé vueltas, que hizo de Dios algo en muchas porciones interior 
al mundo. La razón, dote natural del hombre, tiene un radio de 
acción: donde ella llega, esto es, todo aquello que por ella pueda 
yo entender es naturaleza, está en mi horizonte, en este mundo 
nuestro. 

Ahora bien, salvo unos cuantos atributos divinos, todo lo demás 
que constituye a Dios es asequible a la razón. En la misma medida. 
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deja, pues, de ser exuperantissimus^ y vuelve a ser como el Dios de 
Aristóteles un ingrediente del cosmos. 

Santo Tomás pudo pensar así porque su entusiasmo racionalista 
le hace, desde luego, pensar a Dios como el ser razonable jror exce¬ 
lencia. Dios es, ante todo, intelecto, razón —en suma, es lógica. Esta 
lógica, inteligencia y razón divinas son infinitas mientras la lógicaí,^ 
la inteligencia y la razón humana son limitadas. Pero esto implica 
que tienen aquéllas y éstas una textura común, aunque aquéllas 
rebosen en extensión infinitamente a éstas. 

La razón humana coincide con una parte del ser racional divinó 
que, en esa parte, es por completo transparente a nuestro pensamiento, 
en suma, inteligible. He aquí que el hombre puede aun como simple 
hombre y sin auxilio directo de Dios, por el mero funcionamiento 
de sus dotes naturales, habérselas con Dios. 

Si ahora recuerdan ustedes la escena primera advertirán que la 
vida cristiana ha cambiado profundamente de estructura. Dios no 
se habrá empequeñecido, pero es indudable que el hombre ha engro¬ 
sado, que ya no es un puro desesperado de sí, que confía en su 
naturaleza en cuanto estatuto limitado frente a Dios. 

Y con el hombre reafirmado reaparece el mundo en torno del 
hombre con sus derechos a ser atendido por éste. Ya no se ocupan 
los cristianos sólo de teología. La filosofía se ocupa también de las 
cosas y se hace cosmología. Casi todo el saber de los griegos sobre 
el mundo es reaprendido por los clérigos cristianos. Las Facultades 
de Filosofía comienzan a ponerse en primer término y asombrar a 
las teológicas. 

Advierto aquí de pasada, ya que luego se va a hacer el . dato 
importante, que toda esta nueva fe del hombre en sí mismo, fe aún 
relativa y que no excluye su conciencia de criatura a la postre inde¬ 
pendiente, brota en nombre de una forma particularísima de razón; 
la razón puramente lógica que consiste en la evidencia de las rela¬ 
ciones conceptuales entre géneros y especies. Es la vieja razón de 
Aristóteles que se concreta en el silogismo. El hombre no tiene sos¬ 
pecha de otra razón. Sólo le es inteligible lo que se obtiene por 
medio de la inferencia silogística y ésta supone que en la realidad 
existen las sustancias universales. Si no hubiese más que los hom¬ 
bres singulares —éste, ése, aquél— no se podría firaguar un silogismo 
suficiente que ha de partir siempre de algtma afirmación verdadera 
sobre el hombre en general. Tiene, pues, que existir en la natumleza 
el hombre en general, lo que se llamó el universal. 
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Escena cuarta: El mediodía del tomismo, como todo mediodía, 
va a durar muy poco. La mañana es larga, avanza lentamente; la 
tarde se arrastra tardígrada también. Pero el mediodía cuando llega 
ya se va. 

Dos generaciones después de Santo Tomás, un escocés va a 
derribar el edificio y va a precipitar la Edad Media rápida e irreme- 
^ (fiablemente hacia su crisis y consuncdón. 

Santo Tomás nace en 1225 ó 1226; Duns Scoto, hacia 1270. 
Como se disputa vivamente si le pertenecen o no (áertas obras que 
le eran tradicionalmente atribuidas, voy a referirme más que al 
mismo Duns al conjunto y tendencia de esos escritos, cuya carac¬ 
terística general es el combate contra el tomismo. 

Había en éste llegado el hombre europeo a una armonía entre 
la fe y la razón. Dios y la naturaleza. La clave de esa armonía, se¬ 
gún hemos visto, era que el hombre puede ante la realidad, que 
es Dios y el mundo, confiar no poco en sí. Porque Dios es racional, 
y al serlo Él lo es su obra —mundo y hombre. La razón es, pues, 
el nexo armónico, el puente entre el hombre y la cir<mnstancia con 
que tiene que habérselas. 

Pero el escotismo va a protestar contra esta paganización del 
cristianismo y vuelve, en lo que a Dios se refiere, a la pura inspira¬ 
ción cristiana. Es falso —sostiene— que Dios consista primariamente 
en razón, en inteligencia, y se comporte supeditándose por fuerza 
a lo racional e inteligible. Eso es empequeñecer a Dios, y además 
negar su función más característica: la de constituir el principio 
del ser. Todo ser es potrque Dios es. Pero Dios no es por ninguna 
otra cosa, causa, razón ni motivo. Dios no es porque es necesario 
que sea —esto significa someter a Dios a una necesidad e imponerle 
la mayor de las obligacdones; la de existir. No; Dios existe y es lo que 
es porque quiere, y nada más. Sólo así es verdaderamente principio 
de sí mismo y de todo. En suma: Dios es voluntad, pura voluntad 
—^previa a todo, incluso a la razón. Dios pudo no comportarse ra¬ 
cionalmente; pudo, inclusive, no ser. Si ha preferido crear la razón y 
aun someterse a ella, es simplemente porque ha querido; y por tanto, 
la existencia de la racionalidad es im hecho, pero no un principio. 
En su auténtico ser. Dios es irracional e ininteligible. Por tanto, 
es ilusoria una ciencia teológica según el escolasticismo venía ha¬ 
ciéndola. La teología es una cdencáa práctica que no descubre verdades 
sobre Dios, sino que sólo enseña al hombre a manejar los dogmas 
de la fe. Queda ésta, pues, radicalmente (fisociada de la razón. El 
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hombre vuelve a no tener medios propios para habérselas con 
Dios; en cambio, su razón robustecida tiene largo campo de acción 
en lo mundan^. 

Escena quinta: Medio siglo más tarde. El escotismo obliga al 
hombre a vivir en un mundo doble, cuyas dos mitades no tienen 
nada que ver entre sí: el trasmundo divino, ante el cual no tiene 
medios propios, y este mundo, frente al cual posee la vigorosa facul¬ 
tad que es su razón. Frente a Dios el hombre está perdido, porque 
la fe es lo irracional. Le queda, en cambio, el mundo. 

Pero Gmllermo de Ockam va a demostrar que en el mundo no 
existen los universales; que eso que llamamos «el hombre, el perro, 
la piedra», no son realidades, sino ficciones nuestras, simples signos 
nominales, verbales, de que nos valemos para andar entre las cosas 
que son siempre singulares; este hombre, aquel árbol. Pero esto 
significa —^nada menos— que la vieja lógica del silogismo, que la 
razón conceptual no vale para conocer las realidades. 

Esto és la catástrofe del hombre medieval. Perdido ante Dios 
en un vago y consuetudinario fideísmo, queda ahora también per¬ 
dido en el mundo de las cosas, cara a cara con éstas, una a una, 
teniendo que vivir con los sentidos, es decir, mediante la pura expe¬ 
riencia de lo que va viendo, oyendo, tocando. Y, en efecto, los 
ockamistas de París, Oresme, Buridán, serán los primeros iniciadores 
de una nueva forma de relación intelectual entre el hombre y las 
cosas: la razón experimental. Mas, por lo pronto, no existe aún 
ésta. Se vive sólo el fracaso de la otra, la tazón conceptual, de la 
pura lógica. 

El Dios irracional que se comunica burocráticamente con los 
hombres al través de la organización eclesiástica, va quedando al 
fondo del paisaje vital humano. Por otra parte, el fracaso de la tazón 
lógica se debe a la agudeza misma del hombre, que con su análisis 
la ha disuelto. Queda éste, pues, con una extraña confianza en sí 
mismo que no puede justificar. Se encuentra perdido, pero al mismo 
tiempo con una profunda esperanza y una nueva ilusión por la vida, 
por esta vida. La naturaleza le interesa sobre todo por su belleza. 
Siente apetito por los valores sociales —el poder, la gloria, la riqueza. 
Perdido, pero ilusionado —tal es el hombre del siglo xv. La crisis 
comienza; pero es muy distinta de aquella en que prendió el cris¬ 
tianismo; en cierto modo es opuesta. Entonces el hombre desespera 
de sí y por eso va a Dios. Ahora el hombre desespera de la Iglesia 
—léanse las quejas constantes que de ella se dan de 1400 a 1500—, 
se desprende de Dios y se queda solo con las cosas. Pero tiene fe en 
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8Í^ presiente que en su interior va a encontrar un nuevo instrumento 
para resolver su lucha con el contorno, una nueva razón, una nueva 
ciencia—la nuova sciens^a de Galileo. La física moderna germina. 
En 1500 Copérnico estudia en Bologna. Pocos años antes había 
dicho ya Leonardo: 11 solé no si mmve. La naturaleza va a rendirse 
a la razón físico-matemática, que es una razón técnica. Por otra 
parte, hacia esa fecha Fernando e Isabel crean el primer Estado 
europeo e inventan la razón de Estado. Esas dos razones son el 
hombre moderno. 



Lección XI 


EL HOMBRE DEL SIGLO XV 


L a lección anterior ha sido una película: hemos presenciado el 
movimiento vital del hombre europeo desde el siglo v hasta los 
albores del xv. La historia, en efecto, es, en una de sus dimen¬ 
siones, cinematografía. Cada hombre vive en una actualidad, en un 
paisaje vital, en un mundo, en un sistema de creencias —todas estas 
expresiones son sinónimas— que de ordinario está quieto por lo menos 
en sus grandes líneas topográficas. Pero ese paisaje o estructura de la 
vida cambia en cada generación y aunque ca<k uno de ellos sea 
quieto, como lo es cada fotografía de la película, su sucesión da un 
movimiento. 

Por otra parte, espero que al ver desarrollarse ante ustedes esa 
película hayan, cuando menos, entrevisto que sus cambios no eran 
brincos ni se producían al azar, sino que una forma de vida brotaba 
de la anterior con ejemplar continuidad y como obedeciendo a una 
ley de transformación; en suma, que la realidad histórica, el destino 
humano avanza dialécticamente, si bien esa esencial dialéctica de 
la vida no es, como creía Hegel, una dialéctica conceptual, de ra¬ 
zón pura, sino precisamente la dialéctica de una razón mucho más 
ampUa, honda y rica que la pura—a saber, la de la vida, la de la 
razón viviente. 

Pero claro es que si al reconstruir nosotros el pasado mediante 
la historia, hallamos que cada nueva época o estadio emerge del 
anterior con una cierta lógica o, dicho de otro modo, que a cada 
forma de vida sucede otra que no es cualquiera, sino precisamente 
una que la anterior predetermina, quiere decirse que también será 
posible en alguna medida lo contrario, a saber, viviendo en una 
época vaticinar cómo será en sus líneas generales la inmediata futura. 
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en suma, que es en serio posible la profecía. Schlegel solía decir que 
un historiador es vin profeta del revés, pero yo sostengo que eso 
implica también que el profeta es un historiador a la inversa, un 
hombre que narra por anticipado el porvenir. El problema es muy 
delicado y yo no voy a acometerlo ahora, pero es tan consustancial 
a mi manera de entender no sólo k historia sino k metafísica que 
necesito decir media docena de palabras sobre él. 

Es evidente que la reconstrucción del pasado o historia se en¬ 
cuentra en condiciones incomparablemente más favorables que la 
predicción del futuro o profecía. El historiador tiene en su mano 
todos los datos, es decir, los detalles del proceso íntegro que va a 
historiar, desde su principio hasta su fin. Sólo le falta descubrir el 
sentido orgánico de esos datos. Respecto al porvenir nos encontramos 
en una situación inversa: no tenemos los datos o detalles del proceso 
que va a acontecer. Con esta advertencia basta para comprender 
que k facultad profética del hombre es mucho más limitada y di¬ 
fícil que su facultad histórica. No hay, pues, ni que habkr de que 
el hombre pueda predecir tanta cantidad de futuro como puede 
narrar de pasado. Hoy podemos contar con alguna claridad cuatro 
mil años de pretérito. Nadie pretenderá que vaticinemos parejamente 
cuatro mil años de futuro. Sin embargo, noten ustedes que es esencial 
a k perspectiva histórica —como a la visual— ir perdiendo claridad 
en razón de k distancia. Vemos más íntimamente los siglos más 
próximos que los remotos, esto es, podemos decir más, salvas excep¬ 
ciones peculiares, sobre las formas vitales del próximo pasado que 
sobre las más lejanas, y al llegar al siglo octavo o noveno antes de 
Cristo, sólo podemos decir cosas muy generales y, si se quiere lla¬ 
mar vago a lo general, muy vagas. Esta ley de perspectiva se acen¬ 
túa sobremanera cuando se trata de predecir el porvenir, pero, 
en principio, es idéntica. 

Con esto intento sugerir que no se confunda la cuestión de los 
estrechos límites y dificultades genuinas anejos a la facultad profé- 
tica del hombre que es, por tanto, cuestión sobre el más y el menos, 
con la existenck misma de esa capacidad vaticinadora, esto es, con 
la cuestión de si, mucho o poco, puede el hombre, al fin y al cabo, 
predecir algo. 

Precisada así la cuestión, yo me permito decir lo siguiente: i.® Si 
la vida humana no es una realidad cuyo ser, cuya consistencia o 
contenido le es dado ya hecho al hombre como le es dado a k piedra 
y al astro, sino que su ser tiene que hacérselo él, entonces la vida 
de cada cual es profeck constante y sustancial de sí misma, puesto 
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que es esencialmente, queramos o no, anticipación del futuro. Y 
cuanto más auténtica sea nuestra conducta vital, más auténtica será 
la predicción de nuestro futuro. 

Y esta autenticidad comienza por consistir en darnos cuenta de 
que la, periferia de nuestra vida, lo que —como solemos decir—«nos 
pasa», no está en nuestra mano, ya que ni siquiera está en nuestra 
mano no morir dentro de un instante. Pero que sí está en nuestra 
mano el sentido vital de cuanto nos pase, porque eso depende de lo 
que decidamos ser. En cada instante se abren ante el hombre múl¬ 
tiples posibilidades de ser —puede hacer esto o lo otro o lo de más 
allá. De aquí que no tenga más remedio que elegir una. Y eviden¬ 
temente si la elige —si elige hacer ahora esto y no lo otro— es porque 
ese hacer realiza algo del proyecto general de vida que para sí ha 
decidido. El vivir, pues, es no poder dar un paso sin anticipar la 
dirección o sentido general de cuantos va a dar en su existencia. 

Siendo así las cósas, la cuestión sobre el don profético del hombre 
se vuelve del revés. ¿Cómo no va a poder vaticinar si, por lo menos, 
con respecto al sentido general de su vida singular es el hombre 
quien lo decide? Por lo menos, en este sentido y límites vivir es 
profetizar, anticipar el porvenir. 

Ese programa vital que cada cual es y que da el contenido interno 
y positivo a lo que «nos pasa» —recuerden que una misma cosa 
que pasa a hombres distintos adquiere en cada uno sentido dife¬ 
rente—, así, el hecho idéntico de estarme oyendo ahora es en cada 
uno de ustedes un acontecimiento vital de perfil más o menos dife¬ 
rente... !Pues bien, ese programa de vida que cada cual es, es, claro 
está, obra de su imaginación. Si el hombre no tuviese el mecanismo 
psicológico del imaginar, el hombre no sería hombre. La piedra 
para ser no necesita construir con su fantasía lo que va a ser —^pero 
el hombre sí. Todos sabemos muy bien que nos hemos forjado 
diversos programas de vida entre los cuales oscilamos realizando 
ahora uno y luego otro. En una de sus dimensiones esenciales la 
vida humana es, pues, una obra de imaginación. El hombre se cons¬ 
truye a sí mismo, quiera o no —de aquí la honda expresión de San 
Pablo, el oikodumin, la exigencia de que el hombre sea edificante. 
Nos construimos exactamente, en principio, como el novelista cons¬ 
truye sus personajes. Somos novelistas de nosotros mismos, y si no 
lo fuésemos irremediablemente en nuestra vida, estén ustedes seguros 
que no lo seríamos en el orden literario o poético. 

Pero aquí viene lo más importante: esos diversos proyectos vita¬ 
les o programas de vida que nuestra fantasía elabora, y entre los 
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cuales nuestra voluntad, otro mecanismo psíquico, puede libremente 
elegir, no se nos presentan con un carÍ2 igual, sino que una voz 
extraña, emergente de no sabemos qué íntimo y secreto fondo nuestro, 
nos llama a elegir uno de ellos y excluir los demás. Todos, conste, 
se nos presentan como posibles —apodemos ser uno u otro—, pero 
uno, uno sólo se nos presenta como lo que tenemos que ser. Este 
es el ingrediente más extraño y misterioso del hombre. Por un lado 
es libre: no tiene que ser por fuerza nada, como le pasa al astro, 
y, sin embargo, ante su libertad se alza siempre algo con un carácter 
de necesidad, como diciéndonos: «poder puedes ser lo que quieras, 
pero sólo si quieres ser de tal determinado modo serás el que tienes 
que ser». Es decir, que cada hombre, entre sus varios seres posibles, 
encuentra siempre uno que es su auténtico set. Y la voz que le 
llama a ese auténtico ser es lo que llamamos «vocación». Pero la 
mayor parte de los hombres se dedican a acallar y desoír esa voz 
de la vocación. Procura hacer ruido dentro de sí, ensordecerse, dis¬ 
traerse para no oírla y estafarse a sí mismo sustituyendo su auténtico 
ser por ima falsa trayectoria vital. En cambio, sólo se vive a sí 
mismo, sólo vive, de verdad, el que vive su vocación, el que coincide 
con su verdadero «sí mismo». 

Ahora bien, este verdadero «sí mismo» de cada cual, este pro¬ 
grama de vida que es el vocacional comprende, claro está, todos los 
órdenes de la existencia, no se refiere sólo a la profesión u oficio que 
vamos a elegir. Se refiere, por ejemplo, al orden de nuestros pensa¬ 
mientos u opiniones. Cada vmo de nosotros podrá tener las opiniones 
que quiera, peto sólo un cierto equipo de esas opiniones posibles 
constituye lo que él tiene que pensar si quiere pensar según su 
vocación. Y si se empeña en adherir a otras opiniones, vivirá inte¬ 
lectualmente en falso consigo mismo. 

Pero al insistir yo tanto en que cada hombre tiene un programa 
vital que es el único auténticamente suyo, no se subentienda y con 
ello malentienda que, por ejemplo, lo que un hombre tiene que 
opinar, sea, por fuerza, distinto de lo que el prójimo tenga que 
opinar. Al contrio: la mayor parte de lo que tenemos que ser para 
ser auténticos nos es común con los demás hombres lanzados sobre 
el área de la vida a una misma altura del largo destino humano, es 
decir, con los demás hombres de nuestra época. Yo puedo pensar 
si quiero que dos y dos son cinco, pero la voz interior me grita que 
no lo pienso auténticamente, que tengo que pensar que dos y dos 
son cuatro. Ahora bien, esto no me es exclusivo: todos t,enemos que 
pensar lo mismo en cuanto órdenes caen rigorosamente dentro del 
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círculo de la ciencia. Es el destino del hombre actual; tener que pen¬ 
sar, quiera o no, científicamente, es decir, conforme a estricto razo¬ 
namiento, en todo asunto que caiga en la órbita de la ciencia. La 
razón científica —se entiende en su zona y límites— es inexorable¬ 
mente un imperativo que forma parte de la autenticidad del hombre 
actual. Y cuando oigan ustedes —como lo han oído estos años y 
seguirán oyéndolo todavía otros pocos, muy pocos ya— decir a 
alguien que él no quiere razonar ni pensar conforme a la ciencia, 
no le crean ustedes, se entiende, no crean ustedes que auténticamente 
él lo cree, por mucho que vocifere y aunque parezca dispuesto a 
dejarse matar por esa pseudo-creencia. Es tan poco auténtico como el 
que hoy sostuviese que la ciencia es todo, que la ciencia sola salva 
al hombre, etc. Esto era auténtico en 1833, pero no en 1933. El 
destino o proyecto vital del hombre europeo es hoy, en buena parte, 
distinto del de hace un siglo. Y es que ciertas dimensiones de nuestra 
vida individual no son ellas de contenido individual sino, al revés, 
comunes a todos o como suele decirse con término anticuado «obje¬ 
tivas». No hay un pensar sobre los números, un hacer cuentas, una 
matemática para cada hombre sino, al contrario, cuando el hombre 
piensa níumeros, aritmetiza su verdad subjetiva, su autenticidad con¬ 
siste precisamente en adscribirse a la verdad objetiva. 

Y esta objetividad no se reduce a la ciencia. Con leve modifica¬ 
ción de sentido existe también en otros órdenes: por ejemplo, en la 
política. Lo que el hombre de hoy puede decir como su opinión 
política para el porvenir no está a merced del azar individual. Hay 
una autenticidad política, querámoslo o no, que nos es común a 
todos los hoy vivientes en cada país, hay una vocación general 
política. Estaremos dispuestos o no a oírla, pero ella suena y resuena 
en nuestro interior. Y sería curiso y sintomático de la época que 
esa única política auténtica de 1933 no estuviese representada hoy, 
en todo el mundo, por lo menos claramente, por ningún grupo im¬ 
portante y desde lejos visible. Si esto fuera así tendríamos que hoy 
está viviendo el hombre una vida política subjetivamente falsa, 
que está estafándose —lo mismo por lá derecha que por la iz¬ 
quierda. Y como ustedes son jóvenes en su mayoría, tendrán tiempo 
holgado —bien seguro estoy de ello— para que los hechos les acla¬ 
ren a ustedes estas palabras un poco enigmáticas que acabo de 
decirles. 

Pero, a lo que iba. Como todos llevamos dentro una vocación 
en gran parte común, la que corresponde a ser contemporáneos, 
bastaría con que supiésemos escuchar su voz y no la alterásemos 
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para que pudiéramos profetizar lo que va a ser en sus líneas gene¬ 
rales el futuro, por lo menos el próximo. ¿Cómo no va a ser así, si 
son los hombres quienes hacen ese futuro, quienes lo imaginan? No 
es, pues, tanto mirando fuera cuanto perescrutando en la más soli¬ 
taria soledad de sí mismo como puede cada cual prever el porve¬ 
nir. Claro que esto, saber quedarse solo consigo y ensimismarse es 
una de las faenas más difíciles. Las pasiones, los apetitos, los inte¬ 
reses gritan de ordinario con más fuerza que la vocación y oscure¬ 
cen su voz. 

La otra advertencia que sobre este tema de la facultad profética 
humana —reverso esencial de su facultad histórica— quería hacer, 
es mucho más breve. Se reduce a esto: 

Mi propósito era estudiar con alguna precisión las generaciones 
europeas de 1550 a 1560, pero, como no solamente lo que sobre 
ellas tengo que decir es muy distinto de lo que suele decirse, sino 
que mi concepción de la historia en general como ciencia y en su 
concreto desarrollo como realidad histórica acontecida, se parece 
muy poco a la tradicional, a la que está ya en este o el otro libro, no 
he tenido más remedio que dedicar este curso a preparar a ustedes 
para la exposición de mi preciso tema. Por eso he tenido que dar a 
ustedes una idea de la realidad que la historia investiga, esa extraña 
realidad tan inmediata a nosotros, pero tan desconocida que se llama 
nuestra vida. Luego he mostrado cómo debe proceder la ciencia 
histórica en vista de los caracteres genuinos de esa realidad y por 
qué el método de investigación tiene que ser la idea de las genera¬ 
ciones, raíz última de los cambios históricos. De ella se desprende 
que el hombre, en cuanto realidad histórica, viene siempre de un 
mundo y va a otro. El presente es escorzo del pasado y analizarlo 
es ver en lo actual la perspectiva del destino humano hasta la fecha. 
Como he dicho, la historia no se puede contar más que entera. De 
aquí que me fuera preciso alejarme con ustedes grandemente de mi 
tema. En 1600, al través de la crisis renacentista, se edifica un nuevo 
mundo sobre los escombros de la Edad Media. Por eso fue menes¬ 
ter removernos hasta el origen del cristianismo, es decir, hasta otra 
época de crisis. Convenía, pues, aclarar un poco qué es eso de las 
crisis históricas en general, asunto de gran dramatismo para nos¬ 
otros, ya que, según no pocos síntomas, andamos en una de ellas. 
Salvando las diferencias de cada una, he descrito ciertos fenómenos 
fundamentales y comunes a las tres crisis que Occidente ha sufrido: 
la que termina con el mundo antiguo, la del Renacimiento y la 
que ahora se inicia. 
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Con esto creo que quedan ustedes bien pertrechados para enten¬ 
der de verdad el gran drama humano que empieza en 1400 y con¬ 
cluye en 1650, drama de parturición que va a poner sobre el pla¬ 
neta un hombre nuevo —el hombre moderno. 

Pero puesto ya a contar ese drama necesitaba hacer ver a uste¬ 
des por qué sucumbe la forma medieval de la vida europea, cómo 
la historia del siglo v al xv es una trayectoria balística en que el 
hombre disparado hacia el trasmundo divino por la desesperación 
asciende en ruta cristiana hasta el siglo xiii y luego recae en la tierra 
que quiso abandonar. Pero si era justificado que resumiésemos en 
una lección esos diez siglos, ya que lo importante para nuestro fin 
era percibir lo que en ellos hubo de trayectoria, es decir, de movi¬ 
miento dialéctico, al acercamos a la época que yo quiero aclarar 
con precisión —a 1550— no tenemos más remedio que frenar la 
marcha. Si no se entiende bien el siglo xv, no se entiende bien nada 
de lo que ha pasado después. 

Ahora bien, el siglo xv es el más complicado y enigmático de 
toda la liistoria europea hasta el día. Y no por casualidad ni por 
extrínsecos motivos, sino precisamente porque es el siglo de la crisis 
histórica —la única propiamente tal que hasta ahora han sufrido 
los pueblos nuevos de Occidente, los que surgieron y brotaron de 
la otra crisis mucho más grave, catastrófica en que sucumbió la cul¬ 
tura antigua. 

La complicación peculiar de este áiglo proviene de estas dos 
causas: 

I.® La vida en él —como toda vida en crisis— es dual en su 
raíz misma: por xm lado es persistencia de la vida medieval o, dicho 
más rigorosamente, supervivencia. Por otro, es germinación oscura 
de vida nueva. En cada uno de aquellos hombres del quattroeento 
chocan dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval cae 
como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza descen¬ 
dente, inerte, irrumpe un nuevo cohete recién disparado y ascen¬ 
dente, puro vigor cenital, puro fuego —el principio enérgico aunque 
confuso de un nuevo vivir, del vivir moderno. El choque entre lo 
muerto y lo vivo que en el aire se produce da lugar a las combina¬ 
ciones más varias, pero todas inestables e insuficientes., 

Como he dicho, el hombre es siempre un venir de algo y un ir 
a otro algo. Pero en las épocas de crisis esta dualidad se convierte 
en esencial conflicto, porque aquello de donde se viene y aquello 
donde se va son perfectas antítesis, no como en el cambio normal 


141 



donde el ayer y el mañana son estaciones diferentes en una misma 
dirección, son modos diferentes de vma misma actitud radical. 

Este hombre del xv es, pues, constitucionalmente antítesis o, 
lo que es igual, es en todo instante lo contrario de sí mismo. 

Ya saben ustedes lo que para mí significa sustancialmente el 
hombre: no un alma y im cuerpo con sus caracteres peculiares psí¬ 
quicos y físicos, sino un determinado drama, rma precisa tarea vital. 
Los caracteres psicológicos y corporales son secundarios y no hacen 
más que modular diversamente el argumento del drama. El hombre 
es, por ejemplo, ante todo Hamlet y sólo después, secundariamente, 
la serie de actores con cara y temple diversos que lo representan. De 
este modo queda la historia objetivada y deja de ser una serie de 
chismes sobre el carácter bueno o malo de Fulano y Zutano. Tam¬ 
bién deja de ser otra cosa, la más lucida hoy, lo que hoy aprecian 
más los mejores historiadores y de que luego hablaremos de pasada 
con motivo del libro sin duda mejor y en sus límites realmente 
óptimo que hay sobre el siglo xv: E/ Otoño de la Edad Media, del 
holandés Huizinga. 

Este hombre, pues, del siglo xv está perdido en sí mismo, es 
decir, desarraigado de un sistema de convicciones y aún no insta¬ 
lado en otro, por tanto, sin tierra firme en que apoyarse y ser, sin 
quicio, sin autenticidad genérica. Exactamente como hoy está el 
hombre. Aún cree en el mundo medieval, es decir, en el trasmundo 
sobrenatural de Dios, pero cree sin fe viva. Su fe es ya habitual, 
inerte: lo cual, bien entendido, no quiere decir que fuese insincera. 
Ya analizaremos esto un poco, porque entenderlo es decisivo para 
entender al hombre moderno y aun al contemporáneo. Pero junto 
a esa fe consuetudinaria en lo sobrenatural, siente una confianza 
nueva en este mundo y en sí mismo. Empiezan a interesarle las 
cosas, las tareas sociales, los hombres; en suma, la naturaleza por sí 
misma. Las almas miran a la vez a uno y otro mundo, disociadas 
entre ambos; es decir, bizquean. Vitalmente casi todos los hombres 
representativos de este siglo son bizcos. Y experimentamos ante ellos 
la peculiar desorientación en que solemos hallamos ante un bizco, 
porque no sabemos bien a dónde mira. 

Su posición con respecto a aquello de donde viene es clara, por¬ 
que el cristianismo pxiro se ha agotado, ha dado de sí cuanto podía 
dar y el rebrote de la Reforma no va a ser un avance, una nueva 
fórmula del cristianismo medieval, sino algo ya mundano, mo¬ 
derno. En cambio, no vemos clara la posición de este hombre ante 
la naturaleza, ante el mundo, por la sencilla razón de que él mismo 
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no sabe aún qué hacer con su circunstancia mundanal, aún no tiene 
cuajado un sistema de creencias precisas respecto a él. Tiene sólo 
claro el afán y la ilusión de y por este mundo, está ya movilizado 
hacia una cultura cismundana; es como una flecha en camino hacia 
su blanco. De aquí que todas las actitudes de este siglo en lo que 
tiene de innovación sólo se entienden si recorremos constantemente 
la trayectoria entera hasta 1600, en que aparecen maduras, arista¬ 
das, definidas. Concretamente dicho: en todo el siglo xv no hay 
tal vez un solo pensamiento que haya merecido quedar estabilizado 
en el repertorio humano de lo claro y logrado. Todos son barruntos, 
entrevisiones torpes, amagos, tendencias, ensayos; en suma, transi¬ 
ción. En la ideología de Galileo y Descartes la humanidad ha podido 
sentarse porque se componía de pensamientos plenamente pensados. 
En la ideología del siglo xv esto fue imposible porque se trataba 
de pensamientos embrionarios, móviles ellos mismos, en ruta hacia 
su futura perfección. 

La otra causa que hace tan complicado el estudio de este siglo 
es conexa con la expuesta. 

Al ser una época no de instalación en un mundo, sino de éxo¬ 
do, de peregrinación hacia uno nuevo a^n no alcanzado, los dife¬ 
rentes pueblos que forman la gran convivencia histórica de Europa 
se hallaban en distintos tramos del camino, unos aventajados, otros 
zagueros. 

Nótese que para los efectos históricos tiene en cada época la tierra 
una configuración diferente, quiero decir, que las distintas porciones 
del planeta se articulan en un como organismo topográfico siempre 
diferente. Ciertos territorios actúan como visceras de la vida general 
del tiempo, mientras los otros son mera periferia, músculo o tejido 
adiposo. 

Así en el xv vemos destacarse tres pueblos que representan ese 
papel de visceras, de estaciones emisoras de soluciones a loS proble¬ 
mas que la circunstancia general europea planteaba: son y en este 
orden: Italia, los Países Bajos, España. 

Italia es la porción de Europa más avanzada en la evolución 
intelectual y sentimental: en cierto modo, está ya casi fuera del 
círculo ideológico medieval. Los Países Bajos representan el máximo 
avance en el orden religioso que establece una continuidad entre lo 
medieval y el modo nuevo de la vida. España, ni religiosa ni intelec¬ 
tual ni sentimental o estéticamente estaba muy adelante. En estos 
órdenes se hallaba inclusive detrás dé Francia que, sin embargo, no 
cuenta. Pero hay una dimensión, una sola de la vida en que había 
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logrado madurez mayor que todos los demás pueblos de Europa: 
la política. Si de los Países Bajos va a derramarse sobre el conti¬ 
nente la semilla de la religión moderna y de Italia los gérmenes de 
la ciencia nueva, de España saldrá el invento moderno del Estado. 

Con toda esta complicación deben ustedes contar en el ensayo 
que voy a hacer hoy y el próximo y último jueves de este curso 
para dar una idea de la forma de la vida en el qmttrocento. Precisa¬ 
mente en épocas como éstas es donde resulta ineludible, si se quieren 
apretar un poco las cosas, proceder por generaciones. Yo no puedo 
ahora intentarlo, pero hago constar que jamás se conocerá bien este 
siglo mientras no se le aplique con rigor ese método. Lo propio 
acontece con el siglo i antes de Cristo y los siguientes. Por algo los 
historiadores del Cristianismo y exégetas del Nuevo Testamento no 
han tenido otro remedio y, en verdad, sin darse cuenta de que lo 
hacían, sino disponer su investigación por generaciones distinguiendo 
muy bien entre la de los Apóstoles y las siguientes. 

Imaginémonos que hemos nacido en torno a 1400. ¿Cómo se 
presenta para nosotros el asunto que es vivir? Creemos en la reli¬ 
gión cristiana, es decir, creemos que nuestra vida depende en defini¬ 
tiva de un ser infinito que exige de nosotros durante nuestro breve 
paso por este mundo un determinado comportamiento intelectual y 
moral o, lo que es igual, tenemos que pensar ciertas cosas y cumplir 
ciertos actos u omitir otros. El repertorio de eso que tenemos que 
pensar sobre Dios y eso que tenemos que hacer u omitir no pode¬ 
mos averiguarlo por nuestra cuenta y medios. No es cuestión de 
razonamiento. Dios lo ha revelado a la Iglesia. Los dogmas y los 
mandamientos son absurdos, pero con un hecho bruto con que tene¬ 
mos que contar. Contar con esos hechos irracionales, aceptarlos cuanto 
más absurdos nos parezcan, eso es la fe para nosotros que hemos 
estudiado en las cátedras de los ockamistas, los cuales van a sub¬ 
rayar más radicalmente que en ninguna otra época del cristianismo el 
credo quia absurdum. Con los dogmas, pues, y los mandamientos 
no tenemos nada que hacer, sino reconocerlos como se reconocen 
los hechos nudos. Nuestra fe es, pues, muy distinta de la de San 
Agustín, San Anselmo y Santo Tomás. Nosotros somos —afíjense 
ustedes—, somos en cuestiones de fe, positivistas. La Iglesia dice 
que hay que creer o hacer tal cosa como de fide, y no hay más que 
hablar. Todo lo sobrenatural es irracional, porque Dios es una 
potencia absoluta que no se somete a nada salvo a no hacer lo que 
es en sí mismo contradictorio. Otra cosa sería racionalizar a Dios 
y la razón es cosa puramente humana. Así, por ejemplo —^no se me 


144 



asusten ustedes—, así, por ejemplo. Dios podía muy bien tomar k 
forma de un asno, porque ser asno no es, como ser cuadrado redon¬ 
do, una contradicción. El maestro de nuestros profesores, el genial 
Ockam, aunque con protestas de muchos, lo había sostenido tex¬ 
tualmente en su Centiloquium theoh^mm: Non indudit contraSetionm 
Deum assumere naturam asininam. Y sería —conste— una gran tonterk 
creer que Ockam no era un sincerísimo cristiano. Claro es que si 
aquello es posible, no lo será menos quod ignis de potentia dei absoluta 
potest recipere frigiditatem. 

Esto quiere decir que, salvo lo contradictorio, todo, todo es 
posible si se piensa en absoluto o, lo que es igual, que para existir lo 
que existe y ser como parece ser, no hay ninguna razón absoluta. 
Eso que llamamos k naturaleza —los movimientos de los astros, k 
tierra, nosotros— es una pura contingencia: podía no existir y podía, 
aim existiendo, ser de otra manera. Si tomamos las cosas en abso¬ 
luto reconoceremos que nuestro pie no pisa en nada últimamente 
firme. Nuestra única firmeza es confiar en Dios, confiar sin preten¬ 
der conocer su ser ni sus designios. Fe es eso: fiducia, confianza en 
una persona, no creencia evidente en que dos y dos son cuatro, que 
es confianza en la firmeza de una cosa; la nuestra en Dios es una 
confianza en bloque que no nos da confianza ninguna respecto a 
nada concreto. Éste es nuestro positivismo religioso. Sea lo que Dios 
quiera, porque Dios es eso: querer, voluntad onmímoda. 

Esta renuncia, desde luego, a nada absoluto en el orden de k 
realidad da a nuestra vida un estrato básico de resignación. Nuestra 
fe es un poco triste, cuando menos melancólica. Es el siglo de los 
melancólicos. Cuando en Italia algunos se entusiasman y hasta se 
ponen exaltados por cosas de este mundo, si miramos bien descubri¬ 
remos tras ese fuego de primer plano un fondo de alma melancólico, 
en el cual acaban por recaer. Lorenzo el Magnífico acabará así. Y 
fue el hombre del rumbo, del festival perpetuo, de los triomphi. 

Si lo absoluto es absoluta arbitrariedad, irracionalidad, ¿qué es, 
entonces, esta realidad que hay —^k tierra, los astros, sus movimien¬ 
tos, la mente humana? Pues eso que hemos dicho: todo eso existe 
y es como es sencillamente porque Dios ha querido. Igual que los 
dogmas. Dios pudo revelarnos otros dogmas opuestos a los que 
de hecho ha revelado. El credo como k realidad natural son decre¬ 
tos divinos siempre susceptibles de ser abolidos. La realidad, pues, 
no es sino la contracción de la potencia absoluta de Dios Tí poUntia 
ordinata: Dios pudo hacer cualquiera realidad, pero de hecho ha 
fabricado ésta. También frente a este mundo nos encontramos, pues 
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en una actitud positivista."^ Santo Tomás y San Buenaventura, como 
estaban en la creencia de que Dios es en buena parte inteligible porque 
es racional, podían pretender deducir las cosas de este mundo, su 
peculiar figura y comportamiento de los atributos divinos. Pero, 
ahí está, nosotros nos hallamos en una creencia opuesta y nos parece 
que Santo Tomás y San Buenaventura padecieron una ilusión. 
Nosotros estamos ciertos de que Dios ha hecho el mundo, pero ahí 
acaba todo, porque, al mismo tiempo, estamos ciertos de que no 
lo ha hecho por ningima razón. Esto de la tazón es ya cosa creada, 
humana y un instrumento que poseemos para habérnoslas con la 
naturaleza, no con la sobrenaturaleza. Empezamos, pues, a sospe¬ 
char vagamente algo tremendo que los siglos anteriores no entre¬ 
vieron: que es preciso explicar las cosas del mundo desde dentro de 
lo mundano y separar radicalmente la fe y la razón, éste y el otro 
mundo. El hombre empieza a vivir con cuenta doble: ya no puede 
ser sólo cristiano. Dios, precisamente porque es Dios, no nos sirve 
pata andar por el mundo. Éste, en cambio, al cobrar esta súbita 
independencia cobra nuevo atractivo: el de tener su secreto propio 
y aparte del secreto divino. 

iQué poco se parece, en vista de esto, nuestra existencia a la de 
un puro cristiano, aquellos cristianos primitivos que se llamaban a 
sí mismo «los santos»! Santidad no es sino una forma de vida: 
consiste en que toda esta vida es vivida como si fuera ya la otra. 
¿Cómo? Muy sencillo: no nos ocuparemos en cosa alguna tomán¬ 
dola en serio, es dedr, por ella misma, sino que nuestra ocupación 
con esto o con lo otro será tomada como meto pretexto para ocu¬ 
pamos con Dios. Reducimos nuestra existencia a trato con Él. Con 
lo demás no tratamos directamente. Sentimos un dolor y en cuanto 
no más que hombres tendríamos que ocupamos en serio con él en 
la forma que solemos llamar sufrimiento. El dolor es entonces una 
cosa negativa. Pero si en vez de tomarlo en serio como algo sustan¬ 
tivo y por sí, lo tomamos como algo que Dios nos envía, lo habre¬ 
mos transmutado, transfigurado en algo positivo y el sufrirlo será 
una realidad gozosa, y en la entraña acre del dolor brotará, inespe¬ 
rado, im hilillo de delicia. 

El santo vive esta vida desde Dios y cata a Dios, esto es, par¬ 
tiendo del pimto de vista divino va a las cosas y vuelve con ellas a 
Dios. Es un viaje circular, de ida y vuelta a Dios. La vida circular 
del santo es sólo tangente a las cosas: las toca en un punto, pero no 
se suma a ellas, no es cogido por ellas. Mas nosotros, si bien segui¬ 
mos viviendo desde Dios, lo hacemos cara a este mundo y sin viaje 
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de vuelta. Venimos de Dios, pero éste queda a nuestra espalda, como 
el fondo habitual del paisaje: mas a lo que atendemos propiamente 
es a lo terrenal. 

Ya no podemos llenar nuestra vida ocupándonos con Dios, 
porque hemos llegado a la creencia de que Dios es inasequible directa¬ 
mente, es el más aUá como tal, es lo que hay tras el horizonte, ese 
perfil de la remota serranía que cierra nuestro paisaje, cuyo papel es 
estar ahí al fondo, pero que por lo mismo es donde no vamos nunca. 
Vamos aquí o allá dentro de nuestro horizonte, pero no al más allá, 
que entonces dejaría de ser más allá. 

Me esfuerzo denodada, aunque acaso vanamente, por precisar 
la compleja actitud religiosa de este hombre cuatrocentista, la estruc¬ 
tura de cuya vida quisiéramos ahora revivir. 

Consecuencia de esa actitud es que el hombre en este positivismo 
religioso se desinterese de los dogmas. Y, en efecto, en el siglo xv 
nadie se ocupa de teología dogmática. Se ha secado su fuente. Ya no 
volverá a manar hasta un siglo después de la Reforma y la reacción 
contra ésta en el Concilio de Trento. Ahora bien, fíjense ustedes 
que esa teología es la ocupación con el ser divino, con su esencia, 
atributos, misterios constituyentes. Eso es lo que ha preocupado 
desde Sm Agustín hasta el siglo xrv. Mas ahora la religión va a 
consistir en una cosa muy curiosa. Una expresión afortunadísima va 
a descubrinos el secreto de esta nueva forma de santidad que ya es 
una forma intramundana de la santidad, de una religión que no va 
a ser teología, dogma, en suma, fe viva, sino conducta en el mundo 
como tal. La expresión es ésta: Imitación de Cristo. ¡Ah!, la vida 
que consiste en imitar a Cristo, i.o, se desinteresa de si Dios es de este 
o del otro modo, en su propio ser, en su más allá. 2.0, de la Trinidad 
segrega una sola persona: Cristo. 3.0, de Cristo toma, no lo que tierw 
de persona trinitaria, sino lo que tiene de hombre ejemplar. He aquí, 
por qué curioso escamoteo, hemos llegado a ima forma de religión 
en que, si se me entiende bien, hemos secularizado el cristiano, sub¬ 
rayando de Dios su única vertiente humana intramundana. No es, 
conste, que el hombre se vaya fuera del cristianismo: es lo contrario, 
que el hombre trae el cristianismo al punto de vista y de acción 
humano. Por eso he hablado de secularización. Y, en efecto, ipso 
facto surge en toda Europa un enérgico desdén religioso —^nótenlo 
bien, ¡religioso!— contra la antigua figura de la santidad, de la 
vida perfecta, a saber: contra los frailes y, en general, eclesiásticos. 
La nueva religión que ha inspirado a Tomás de Kempis comenzó 
por ser laica y de laicos, quiero decir, de seglares, seculares —los 
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Ikmados «Hermanos de la vida común», de Deventer, en Holanda, 
que derramaron su influjo sobre Alemania y Francia y fueron germen 
de la Reforma. Ésta es la devotio moderna. En efectividad. Dios es 
para ellos ante todo el hombre Cristo—que ni siquiera es sacerdote. 
Y lo más notable del caso es que el título primitivo de la Imitación 
de Cristo era: De contemptu mundi. 

Nada como esto —y por eso he empezado con ello— puede damos 
una idea más aguda de que la vida va a cambiar su centro de gravi¬ 
tación; no es ya que frente a la religión se afirme el mundo y esta 
■^ida, sino que el mundo, en su especie de vida humana, se mete en 
la religión y la absorbe. La vida antigua fue cosmocéntrica; la medie¬ 
val, teocéntrica; la moderna, antropocéntrica. ¿Y la que viene?—me 
preguntan ustedes ahora, sin mover los labios, pero de modo tal 
que yo lo oigo desde aquí. Con todas las reservas y modestias que 
asunto tan grave recomienda, no les oculto que creo saber muy bien 
cómo va a ser la vida que viene..., pero no se lo digo a ustedes ahora. 
Quedemos citados para el año que viene. Si verdaderamente les 
interesa a ustedes saberlo y no se trata de una curiosidad frívola, 
no les parecerá excesiva la espera. 

Prosigo. 

La religión de todo el siglo xv se nos ha hecho devoción —^nada 
más. El seglar, el hombre que vive en el mundo está asqueado, abu¬ 
rrido de frailes y eclesiásticos. Quiete tratar con Dios a su modo y 
como su modo es mundano, consistirá no más que en cierto asce¬ 
tismo y pulcritud de conducta, en oraciones, en meditaciones muy 
sencillas de contenido, pero que mantienen el alma en un como 
permanente enternecimiento. Es una teügión sensiblera —en rigor, 
es cuando se inventa la beatería, desconocida de la Edad Media. El 
seglar, aun dentro del circuito religioso, se subleva contra el clérigo, 
contra el teólogo sabio. Desprecia la sabiduría: no es necesaria la 
altitudo intellectus ñeque profunditas mjsteriorum Dei —dice la Imi¬ 
tación, IV, i8— beata simplicitas quae difficiles quaestionum relinquit 
vias et plana ac firma pergit semita mandatorum Dei. Simplicidad ante 
todo. El hombre se ahogaba en la selva teológica y eclesiástica 
—sacra igiorantia, repiten una y otra vez estos laicos devotos. Y 
como deciden ser ignorantes, no necesitan de los clérigos como inter¬ 
mediarios en su trato con Dios. Es más, se fundan conventos para 
imitar a los seglares de Deventer. Y el prior del convento que más 
influyó en el siglo xv —^Windeshein— adoptará como nombre Juan 
No Sé. «Religión del alma» —^buscamos—no del intelecto. Quere¬ 
mos llorar. Y, en efecto, es el siglo de las lágrimas. Todo el mundo 
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tiene los ojos blandos y se pasa la vida saboreando la acidez del 
líquido lacrimado. En resumen: el dogma que es el más aUá divino 
no interesa, se busca la lágrima, el estado emotivo que es de este 
mundo. 

Habría sido para escuchado lo que San Agustín hubiera dicho 
ante esta devotio moderna, él que era una especie de fiera de Dios. 
Lo más suave habría sido esto: «Eso es más una moral que una fe». 

Siglo de la mística, peto no creadora, sino que da vudtas y vuel¬ 
tas a la antigua. 

El nuevo místico —como los nuestros— habla poco de Dios, sólo 
de los estados espirituales y aun corporales de sí mismo mientras se 
ocupa con Dios. 

Se llega a amaneramientos extremos. «A la mesa, Susón —refiere 
Huizinga— soba, al comer una manzana, cortarla en cuatro partes, 
comiendo tres en nombre de la Santísima Trinidad y la cuarta en 
conmovido recuerdo de cuando la Madre celestial dio a comer una 
manzana al tierno niñito Jesús —irem o^arten kindlein Jesús. Y comía 
esta cuarta parte con piel, porque los niños pequeños gustan de comer 
las manzanas sin pelar. En los días siguientes a Nochebuena —o sea, 
en el tiempo durante el cual el Niño Jesús era todavía demasiado 
pequeño para comer manzanas— no comía el cuarto trozo, sino que 
lo ofrecía a María para que ésta se lo diese luego a su Hijo. Lo que 
bebía lo tomaba en cinco tragos, para conmemorar las cinco llagas 
del Señor; pero como del costado de Cristo había fluido sangre y 
agua, dividirá en dos el quinto trago», etc., etc. 

A tal punto llegó el amaneramiento mundanizante de la religión. 

Mientras tanto, los frailes no se ocupaban apenas de nada divino. 
Su desprestigio es universal. Un cronista del tiempo, personaje, por 
lo demás, piadoso, Molinet, en una felicitación de año nuevo dirá; 

Prions Dieu que lea Jacobina 
Puiaaent manger lea Auguatina 
Et lea Carmea aoient pendua 
Dea cordea dea Frérea Mineura. 

Todo esto es el puro cristianismo medieval que se viene a tierra. 
¿No es ésa la situación religiosa del hombre moderno? Dios, al fondo. 



Lección XII 


RENACIMffiNTO Y RETORNO 


E ra, pot muchas razones, necesario poner bien de manifiesto que 
en el siglo xv experimenta la forma del humano vivir un 
cambio radicalisimo, aunque, por lo pronto, las manifestacio¬ 
nes de ese cambio son todo menos radicales, son tenuísimas y parecen 
sólo diferencias de matiz. El cambio radical consiste en que hacia 
1400 el hombre deja de estar en el cristianismo. La estructura de su 
vida no es ya la estructura rigorosa de estar en la fe cristiana. Por vez 
primera en la evolución del destino europeo se advierte que la situa¬ 
ción del hombre consiste en venir ya del cristianismo, en vez de estar 
en él. Y como todo aquello de donde se viene, queda a nuestra 
espalda. Este hombre del xv, como en forma mucho más acusada 
nosotros, ha sido cristiano. ¿Significa esto que lo haya dejado de ser? 
En modo alguno. ¿Lo que hemos sido ayer o anteayer lo hemos 
dejado en absoluto de ser, no pertenece a nuestra consistencia actual? 
Qaro que pertenece, claro que seguimos siéndolo, pero precisamente 
en el modo del «sido». Lo que ayer fuimos ahormó y dio un cierto 
gálibo a nuestro ser. Cuando el contenido de ayer se volatiliza 
queda en nosotros, indeleble, la horma, el gálibo. Una vez más 
repito que el pasado continúa en el presente, forma parte de él. El 
hombre europeo ha sido cristiano, como ha sido platónico, como 
ha sido estoico, como ha sido gobernante romano, como ha sido 
paleolítico, y todo esto que ha sido sigue siéndolo en el modo de 
ingrediente abstracto de su actualidad. La prueba de ello es que si 
al hombre le hubiese faltado la experiencia radical del cristianismo, 
sería hoy muy distinto del que es. Tal es la inexorabilidad del pre¬ 
ciso destino que en la historia concreta ha sufrido el hombre. Pudo 
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ese destino ser otro, pero ahí está, fue ése, precisamente ése y en esto 
consiste lo interesante, lo dramático, lo imprescindible del estudio 
de la historia. Al bajar al pasado no hacemos sino descender a los 
sótanos de nuestra propia actualidad. Cada componente de nuestro 
ser tiene una fecha en que se produjo. Por eso me importaba mostrar 
cómo data del siglo xv una faceta aún plenamente viva de nuestro 
ser: tener cristianos a nuestras espaldas, ser cristianos en el modo de 
haberlo ya sido y venir de la fe. Entonces se constituye la vida 
humana en una dualidad de raíz que ha sido la desdicha y la impureza 
esencial de la Edad Moderna, que aún no ha sido ni mucho menos 
eliminada en nosotros: se vive por partida doble, de la fe y de la 
razón, a sabiendas de que son principios antagónicos. Y para la 
dimensión profunda de la realidad histórica a que ahora me refiero, 
es indiferente la distinción actual entre cristiano y ateo. El cristiano de 
la Edad Moderna y Contemporánea tiene, quiera o no, que ser tam¬ 
bién racionalista y naturalista, cualesquiera sean los subterfugios y 
sutilezas —^hablo sólo de las leales y honestas— de que se valga para 
cohonestar en su intimidad la supervivencia de la fe. Y viceversa: el 
ateo moderno y contemporáneo tiene una zona decisiva de su vida a 
la cual no llega la razón ni el naturalismo: ve esa zona, la siente, la 
lleva en sí, axmque luche por negarla y cegarse para ella. Es decir, 
cree sin contenido concreto de creencia, vive una fe deshabitada y 
en hueco. 

Conviene, pues, distinguir entre el «estar en algo» y el serlo. 
Somos muchas cosas y, sin embargo, sólo estamos, sólo gravitamos 
hacia algunas. Y a veces, aquello en que estamos no es ni siquiera 
lo que más sustantivamente somos. Por ejemplo, es indiscutible que 
hoy el hombre está en la economía y la poUtica. Sin embargo, hace 
muchos años escribía ya que, después de una etapa de obsesa ocupa¬ 
ción con lo económico y lo político, descubriría de pronto que ambas 
son ocupaciones de segundo orden, lo cual no quiere decir que sean 
excusables y que haber estado de tal suerte en eUas había sido no sólo 
un craso error objetivo, sino subjetivamente falso, que había estado 
en esas ocupaciones sin la conciencia limpia, inauténticamente. Ya 
estamos en la etapa de obsesión, ahora falta que el resto del pronóstico 
se cumpla. 

Esta dualidad y disensión íntima entre la razón y la fe nos es tan 
habitual —a unos y a otros, a católicos e irreligiosos—, estamos de 
modo tan nativo sumergidos en ella que no la percibimos claramente. 
Hasta el punto de que ella es quien nos impide, sin un costosísimo 
esfuerzo para comprenderla, colocarnos en la posición del puro 
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hombre medieval, del puro cristiano cuya vida era en su raíz unita¬ 
ria. Y perdóneseme, pero no admito que me venga el católico de 
nuestro tiempo con aire petulante diciendo que a él no le cuesta 
ningún trabajo, porque él sigue siendo el hombre medieval. Eso es 
completamente falso cuando se miran las cosas con alguna precisión 
y claridad. Por supuesto, como ustedes saben, yo, que no soy cató¬ 
lico, no tengo un solo pelo de anticlerical, y creo que ser anticlerical 
es una de las mayores pruebas de modestia que hoy un hombre 
pueda dar —aporque hoy anticlerical es sólo el que no puede ser otra 
cosa, es una manifestación de íntima incultura, es decir, de inactua¬ 
lidad, como otra cualquiera; por ejemplo, como ser clerical. 

Pero a lo que voy: el católico de la hora presente, con todo su . 
ferviente catolicismo, está alojado en el mundo actual, en la posición 
naturalista, y este alojamiento no es un extrínseco pasar en esc mundo, 
sino que consiste en ser ese mundo, en llevarlo en sí, quiérase o no. 
El católico es sostenido vitalmente, llevado por esa posición natu¬ 
ralista lo mismo que su enemigo —con sólo diferencias en el más 
y el menos, a fuer de tales meros accidentes. Usa de esa posición 
constantemente, habita en el racionalismo, está en él; lo que pasa 
es que emplea una parte de sí mismo en negarlo y combatirlo. Uno 
que está dentro de una casa, cobijado en ella, puede entretenerse en 
dar golpes de pico en las paredes pata derribarlas, pero no por eso 
deja de estar dentro de ella. 

El experimento mental que habría que hacer para comprender 
la situación del catolicismo y, en general, del cristianismo en nuestra 
época es imaginar en serio que el catolicismo tuviese de pronto y 
de verdad que tomar en peso, como posición radical y exclusiva, la 
humanidad de hoy. Pero acaece lo contrario: está en la oposición, 
que es siempre cómoda, y consiste en tomar lo que conviene en cada 
hora e irresponsabilizarse del resto. ¡Ah!, no; el catolicismo en 
nuestro experimento imaginario tendría, por ejemplo, que sostener 
todas las ciencias actuales, todas y, nótese, las ciencias —^no los discur¬ 
sos anticlericales a los cuales es misérrimamente fácil contestar. 

No coceemos contra el destino: es inútil. El del hombre moderno 
y contemporáneo consiste, entre otras cosas, en arrastrar esa dualidad • 
íntima y tener que atender al doble y opuesto imperativo de la fe 
y la razón. 

Hace pocos días, un ministro socialista prontmciaba un discurso 
en Oviedo, donde por motivos biográficos resume la trayectoria de 
su vida. En él encuentro este texto que cito, como he citado textos 
del siglo XV o del xin: «La legión socialista, esta nuestra, cada día 
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en mayor cx)hesión por ese nuevo espíritu religioso, casi ya tan fuerte 
como el cristianismo, que se llama solidaridad obrera». ¿Cómo es 
que este trozo —cualquiera que sea la exactitud o inexactitud del 
hecho que afirma-^, este trozo con su exaltación tan de epístola a 
los corintios surge por escotillón en el discurso de este hombre tan 
denodada y ruidosamente ateo? ¿Qué falta le hace religión y empare¬ 
jamientos con el cristianismo? ¿Por qué no le basta con la economía 
política y el socialismo? ¿Por qué estirar éste hasta hacer de él algo 
religioso? 

Y, sin embargo, fuera un error creer que se trata de pura retórica, 
aunque claro es que es también retórica. No es pura retórica y el que 
lea el primer párrafo emocionado de este discurso, no sólo descubre 
que no lo es, sino que encuentra una confirmación ejemplar de mi 
tesis. Refííere, en efecto, cómo niño se encontró en los barrios proleta¬ 
rios de Bübao: «Y allí, en ese ambiente, se fue formando mi espíritu 
y, repasando los tristísimos recuerdos de una infancia desvalida, me 
hice, no sé si de pronto o lentamente, como se constituyeron las 
formaciones espirituales más redas, me hice el propósito, me tracé 
el designio de servir de por vida a todos los desvalidos, a todos los humildes, 
a todos los miserables, entre los cuales me encontraba y con los 
cuales tuve siempre fuertes lazos espirituales». 

Señores, quiera o no el ministro sodalista, eso es esendal cristia¬ 
nismo—es cristianismo en hueco. Si no hubiera habido cristianismo, 
no se le habría ocurrido a este hombre dedicar su vida a algo. He 
ahí lo fundamental de la experiencia cristiana del hombre: todo Jo 
demás es secundario, casi anecdótico al lado de eso. Descubrir, caer 
en la cuenta de que la vida en su última sustancia consiste en 
tener que ser dedicada a algo, no en ocuparse de esto o de lo otro 
dentro de la vida, que eso sería lo contrario, meter en la vida algo 
que se considera valioso, sino tomar en vilo nuestra existencia entera 
y entregarla a algo, de-dicarla..., ésa es la averiguación fundamental 
del cristianismo, lo que indeleblemente ha puesto en la historia, es 
decir, en ^1 hombre. El hombre antiguo ignoraba eso: para él, en el 
mejor caso, la vida recta consistía en aguantar con dignidad los golpes 
de la fortuna —esto era en su mejor extremo el estoicismo: la vida 
como aguantar, el sustine de Séneca. Pero desde el cristianismo el 
hombre, por ateo que sea, sabe, ve, no ya que la vida humana debe 
ser entrega de sí misma, vida como misión premeditada y destino 
interior —todo lo contrario que aguante de un externo destino— sino 
que lo es, queramos o no. Díganme ustedes qué otra cosa significa 
la frase tan repetida en el Nuevo Testamento y como casi todo el 
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Nuevo Testamento tan paradójica: «el que pierde su vida es el que 
la gana». Es decir, da tu vida, enajénala, entrégala, entonces es verda¬ 
deramente tuya, la has asegurado, ganado, salvado. 

Y esta concepción de la vida como dedicación de sí misma a 
algo, como misión y no simplemente como uso discreto de algo 
que nos hubiesen regalado y dado ya hecho, tiene un reverso: que 
entonces la vida es en su propia esencia responsabilidad de sí misma. 
¿Quién simo el cristianismo ha hecho este descubrimiento de la vida 
como consistiendo en responsabilidad? 

No se diga que he hablado de poMtica; he hecho todo lo contra¬ 
rio: de un discurso político que, como casi todos los de nuestra 
época, es un poco chabacano y ridículo, he tomado unos párrafos 
y he procurado lealmente ennoblecerlos extrayéndoles su arcana 
médula ultrapolítica. 

He tomado ese ejemplo como podía haber tomado otro cualquie¬ 
ra de nuestro tiempo, pero era menester hacerlo para que su mismo 
carácter de vulgar actualidad periodística sirviese de expresión hiriente 
a esa posición extraña en que el hombre se halla colocado desde el 
siglo XV. Se comprende que en ella han tenido que variar enorme¬ 
mente las cosas durante estos cinco siglos, pero ya es de sobra elo¬ 
cuente que baste cerrar la mano en el aire de hoy para que quede 
prisionero en el puño algún hecho que perpetúa ese modo de ser 
cristiano cuando ya no se es. 

Y durante esos cinco siglos asistimos a un constante empeño 
por llenar con algo que no sea cristianismo el hueco de él: en el 
mismo quattrocento se inicia ya lo que había de llamarse la reUgión 
natural. El propio Gusano la insinúa. A su juicio, los credos de 
las diferentes religiones son, en última instancia, igualmente verda¬ 
deros. Dios es inasequible —^hizo un libro. De deo abscondito — y 
nuestras ideas de él son vistas que de él tomamos, consistentes en 
que proyectamos sobre él nuestra peculiaridad. Por debajo de las 
religiones diferentes corre la unidad de una religión natural. De aquí 
que llegue a decir: Ego ingenium applieui ut etiam ex Aleoram evan- 
gelium verum ostenderem. Cribatio Aleborani — Prologum. Gusano repre¬ 
senta los comienzos del siglo—^nace en 1401. Esa vena de tole¬ 
rancia casi dieciochesca no hará sino engrosar en las generaciones 
posteriores hasta el protestantismo que la detiene. La forma extrema 
de ella, el Colloquium heptaplomeres de Bodino, será ya vma obra 
nefanda que no pudo publicarse. Por cierto que en el diálogo es un 
español —Torralba— el encargado de representar la máxima toleran¬ 
cia religiosa. 
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El deísmo del siglo xvii es otro ensayo pata henchir el espacio 
del alma europea que dejó en hueco el cristianismo al evaporarse. 
El XIX intentó teologizar la cultura. Veremos qué intenta el nuestro 
o si el nuestro intenta, con una nueva creación, superar esa dualidad 
radical de la vida moderna que tanto me importaba subrayar. 

Precisamente porque quería mostrar cómo en el siglo xv deja el 
hombre de estar en el cristianismo como lo había estado durante la 
Edad Media, dediqué la lección anterior a describir exclusivamente 
la forma más sincera y honda de piedad de que era capaz el tiempo. 
Y vimos cómo aún esa devotio moderna era ya una mundanización 
de la fe, era vivir desde Dios, pero cara al mundo. Por uno u otro 
camino, aun sin salimos del lado formalmente religioso de estos 
siglos XV, XVI y XVII, veríamos que siempre se va a lo mismo y en 
proporción creciente: siempre se acaba por afirmar este mundo. Y 
ello resulta tanto más curioso cuanto la intención parece tanto más 
contraria. Así, lo que separa a Lutero de la Iglesia es el carácter 
mundano de ésta: por eso rechaza la vida eclesiástica como verda¬ 
dera vida cristiana y en su lugar afirma el carácter formalmente 
religioso de la vida seglar y sin mundanos quehaceres bajo la especie 
de trabajo y profesión. Servimos a Dios precisamente cuando servimos 
a este mundo, en el oficio y vocación en que Dios nos ha puesto. 

Y el enemigo del protestantismo, San Ignacio de Loyola, creará 
para combatirlo una Orden al revés que las tradicionales. Éstas se 
proponían llevar al hombre de esta vida a la otra por el camino 
más corto. Su disciplina era la palanca que desencaja al hombre de 
su encaje y raigambre mundanos. Parten, pues, de esta vida y 
apuntan a la otra. Los jesuítas, al revés, parte de la otra vida para 
ocuparse de ésta, para batallar en la mundanidad y con preferencia 
allí donde lo mimdano es más denso —las cortes, las escuelas, la 
política. Es la primera Orden moderna y trae todos los síntomas de 
la nueva vida cismundana. Por eso, su organización toma como 
modelo precisamente el instituto más secular que existe, el más remoto 
de misticismo: el ejército. La Compañía de Jesús es un tercio caste¬ 
llano a lo divino. Opuesta al protestantismo, coincide con él en el 
vector de su inspiración, revelando con ello la identidad de época 
a que pertenecen. 

Si ésta era la religión de los hombres dotados de personal y pro¬ 
funda vocación religiosa, los que por destino individual hubieran 
sido religiosos en cualquier tiempo, imagínense ustedes cómo habían 
de comportarse en este siglo xv, sobre todo en su segunda mitad, 
los demás, los que individualmente no eran religiosos. La impresión 
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de saitif el hombte medio por vez primera a su espalda el cristianis¬ 
mo produjo en él el efecto de lanzarlo sobre el mundo con un apetito 
y una conducta tan profundamente irreligiosos que, sin vacilar, puede 
considerarse ésta como la etapa más irreligiosa que haya haUdo en 
toda la historia europea. Si no se advierte esto y alguna otra cosa 
que luego diré, reconocerán ustedes que es ininteligible la Roma de 
los Borgia. No es admisible que el historiador se contente con refe¬ 
rimos aquella apretada urdimbre de crímenes, es menester que nos 
explique cómo fueron posibles. Pero su etapa más exacerbada corres¬ 
ponde a las postrimerías de este siglo, en que aparecen ya claros los 
síntomas propios del siguiente. Quede, pues, el tema para cuando 
nos ocupemos del xvi. 

Ahora quisiera yo dejar en la mente de ustedes un esquema 
brevísimo, pero claro, de las primeras reacciones con que el europeo 
de 1400 a 1480 responde a esta nueva situación consistente en tener 
que habérselas con su contorno sin fe viva, por tanto, con solos sus 
medios humanos. A tales efectos puede dividirse esta centuria de 
transición en dos tramos: una primera etapa en que perdura el goti¬ 
cismo, y otra en que llega a pleamar el llamado humanismo. 

Llamo goticismo sensu stricto a lo siguiente: resten ustedes de lo 
que era el mundo para la Edad Media avanzada cuanto se refiere 
a Dios —^por tanto, teología, mística, piedad— y quédense sólo con 
lo que procedía del pensamiento en cuanto actividad profana. Eso 
que queda es lo que llamo goticismo. Consiste, pues, en el mundo 
medieval mismo: sólo que ahora puesto como independiente de Dios. 
Hemos visto que esta disección y este dejar abandonado a sí mismo, 
el mtxndo, amputándole, mejor dicho, incomunicándole con el tras¬ 
mundo de la fe, fue la obra de los ockamistas. Esta obra no tuvo, 
por lo pronto, más que un sentido crítico y negativo, ése: mos¬ 
trar que no es posible deducir el mundo de Dios, sino que este 
mundo, bien que creado por Dios, es un hecho absoluto y desnudo 
con que hay que habérselas, y que carece de un principio o razón 
superior a él que lo explique y fundamente. El ockamismo, pues, 
por motivos de detalle técnico que no tengo ahora tiempo de expo¬ 
ner, no modifica, por lo pronto, la figura del mundo; simplemente 
corta radicalmente su relación concreta con Dios. El sentido positivo 
que tuvo, y que el otro día expuse, no aparece todavía. 

¿Y en qué mundo se encuentra teniendo que vivir este hombre 
que sólo es cristiano de espaldas? O lo que es igual: ¿cuáles son sus 
creencias sobre este mundo? En fin de cuentas, el mundo que Aris¬ 
tóteles había pensado, sólo que anquilosado y terriblemente compli- 
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cado. Ahora se ve lo poco que la inspiración cristiana fue aprove¬ 
chada para la interpretación de las cosas. 

Intentemos, como el otro día, revivir por nuestra cuenta aquella 
situación. 

Dentro de ella nos encontramos estando en una creencia, casi la 
más opuesta que cabe imaginar a la que sostiene y lleva la vida del 
hombre actual. Hoy se ve la naturaleza como una infinidad de fenó¬ 
menos que obedecen a irnos cuantos, poquísimos principios. La física 
es hoy una ciencia que casi, casi se deriva toda de un solo principio. 
Todo el cosmos físico-químico es una realidad única, homogénea, 
que se reduce en última instancia a masa, gravitación y espacio- 
tiempo. Para nosotros, que somos ahora imaginariamente hombres 
de comienzos del xv, la realidad es mucho más complicada. Aun 
dejando a un lado el trasmundo divino y ateniéndonos sólo a éste, 
encontramos que se divide en dos radicalmente diferentes: el mundo 
de los astros, de los cielos y el mundo de la tierra o sublunar. La dife¬ 
rencia entre ambos, repito, no puede ser más radical: el mundo de 
los astros es inmutable, incorruptible; en el mundo sublunar, en 
cambio, todo nace, muere, se corrompe. La razón es que este mimdo 
terráqueo y todo en él está hecho con materia, ai paso que en el side¬ 
ral no hay materia, o si la hay es una materia inmutable —el éter. 
La contraposición de caracteres entre cielo y tierra no para ahí. El 
movimiento de ambos mundos es de condición contrapuesta. Los 
astros se mueven perennemente con movimiento circular y unifor¬ 
me, que es el movimiento perfecto, siempre igual a sí mismo, sin 
principio ni fin. En la tierra todo movimiento natural es rectilíneo 
y consiste en un ir de abajo arriba, como el fuego, o de arriba 
abajo, como la piedra abandonada a sí misma. Cuando las cosas 
terrenas no se mueven así es que se ha perturbado violentamente 
su natural moción. Este movimiento rectilíneo de todas las cosas 
sublunares implica su peculiar finitud, porque tiene que empezar en 
un punto y acabar en otro, empezar en la superficie de la tierra, por 
ejemplo, y ascender hasta la región del fuego bajo la esfera donde 
se mueve la lima. De alU no puede pasar. 

Pero esta complicación de dos mundos tan diferentes se multi¬ 
plica por la interior a cada uno de ellos. El cielo se compone de 
cincuenta y cinco esferas. Tantas o, en el caso de interpretación más 
sencilla, pocas menos son necesarias para describir los movimientos 
de los astros en el sistema heliocéntrico. 

Pero si ahora nos preguntamos cuál es la efectiva realidad en 
todo eso que vemos a nuestro alrededor, sea en los cielos, sea en la 
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tiem, nos encontramos con esta respuesta: lo real son las formas 
sustanciales, entidades espirituales, es decir, inmateriales, que infor¬ 
man la materia, produciendo con esta combinación las cosas sensi¬ 
bles. Esas formas serán una para cada especie de cosas, como creen 
los tomistas, o ima además para cada individuo de la especie, como 
creen los escotistas; es decir, que habrá una sola forma «hombre» 
para todos los hombres, que se multiplica e individualiza al contacto 
con la materia, o habrá además una forma individual «Pedro», 
«Juan»; mejor aún, «este Pedro», «este Juan». Lo importante es 
que esas formas son el principio de los fenómenos, su realidad, y que 
cada una no tiene nada que ver con las demás; es una realidad, en 
este sentido, absoluta e independiente, y además inmortal. Nos encon¬ 
tramos, pues, con que el mundo está constituido por una muche¬ 
dumbre enorme de realidades últimas, indestructibles, invariables e 
independientes. Pongámonos en el caso , menos complicado, que es 
el sostenido por los tomistas: este perro nace y muere, porque es 
compuesto de la forma sustancial «perro» y la materia. Pero la 
forma sustancial «perro», ella por sí, es incorruptible, indestructible 
y siempre idéntica a sí misma. Una forma no puede cambiarse en 
otra, y como el mxxndo consiste principalmente en ellas, tendremos 
que vivimos en un mundo que no tolera transformación real nin¬ 
guna. Es como es de una vez para siempre. Siempre habrá perros y 
caballos y hombres, e irremediablemente idénticos en todo lo esen¬ 
cial a como hoy son. 

Y este modo de pensar nos obliga a interpretar análogamente 
lo social: la sociedad está compuesta de rangos indestructibles. Hay 
los reyes, los nobles, los guerreros, los sacerdotes, los campesinos, 
los comerciantes, los artesanos. Todo esto lo hay, lo habrá siempre, 
sin remedio, indestructiblemente, cada figura social encerrada en sí 
misma. Como habrá la prostituta y el criminal. 

El hombre de hoy está en una creencia opuesta tanto en lo que 
afecta a la naturaleza material como a la social. Piensa que la realidad 
es en su esencia misma transformación, y que lo que verdaderamente 
no hay es el perro, el caballo, el hombre, sino cosas que van a ser 
aproximadamente perros, para luego dejarlo de ser y convertirse en 
algo así como caballos o como hombres u otras cosas hasta ahora 
inexistentes. Asi como no cree que los astros son inmutables, sino 
que están en evolución, se forman, plenifican y sucumben para dar 
lugar a cielos insospechados, cree también que el ser viviente es puro 
y constante cambio desde el infusorio hasta el hombre. ¿Hasta el 
hombre? No, mucho más —porque esta concepción moderna, al 
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hacer consistir la realidad en pura transformación, reconoce que lo 
que ha habido hasta aqui no es todo lo que habrá. La realidad no 
está encerrada y reducida a lo pasado y presente, sino que tiene abierta 
la frontera del porvenir, en el cual será real lo que hasta ahora no 
lo ha sido aún. 

Pero el universo medieval se compone de absolutos. Cada cosa 
es lo que es y nada más, pero tampoco nada menos, porque es indes¬ 
tructible. Hoy nada es lo que es, sino que está siempre en tránsito 
a ser de otro modo. Cada cosa puede ser otra cualquiera, todo es 
un poco todo, estamos en la época de los gatos pardos. Pero en 
comienzos del xv todavía los mismos estados sociales, los oficios y 
profesiones son absolutos: hay el obispo y el archidiácono, el canó¬ 
nigo, el pastor, el estudiante, el príncipe, el noble, el caballero, el 
mercader, el casado, la viuda, la doncella, el religioso. En el libro 
De doctrina et regulis vitae christianorum, de Dionisio el Cartujo, pue¬ 
de verse la definición absoluta y como para lo eterno de todas 
estas formas de realidad humana con que siempre habrá que contar. 
Y nótese que el autor es uno de los más próximos al hombre más 
genial de esta época, que, en rigor, anticipa todo el Renacimiento, 
al gran Cusano, que anduvo trotando sin descanso por el mundo 
con dos íntimos a su vera: a un lado, este inenarrable y grafómano 
Dionisio el Cartujo; al otro, la atractiva figura del español Juan de 
Segovia, que yo sepa completamente desconocido y por vez primera 
citado en España en este preciso minuto. 

Me parece que es un espléndido ejemplo de lo que he llamado 
«variaciones de la estructura de la vida humana, del drama que es 
el vivir». Porque es, evidentemente, una faena bien distinta vivir en 
un mundo inmutable, donde todo es absoluto, y vivir en un con¬ 
torno donde, en principio, no hay nada absoluto, todo puede cam¬ 
biar. Y es no haber comprendido la cuestión decir que, en definiti¬ 
va, todo se reduce a que el hombre cambia sus ideas sobre las cosas. 
No: todo lo contrario. Si sólo cambiasen las ideas, como se ha 
creído hasta aquí, el cambio no sería grave. Pero es que el problema 
vital que, queramos o no, tiene cada cual que ir resolviendo mientras 
existe, es sobremanera distinto cuando se está en unas ideas que cuando 
se está en otras. 

Si vivimos en el siglo xix, como creemos que nada tiene última 
y absoluta realidad en tomo nuestro, que todo es susceptible de 
cambio —^lo material como lo social—, a cualquier dificultad con 
que tropecemos reaccionaremos procvurando transformar a nuestro 
gusto esa realidad enojosa. En este sentido, el hombre moderno —ya 
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lo veremos coa toda precisión cuando caigamos sobre Descartes—, 
el hombre moderno es en su raíz revolucionario. Y viceversa, mien¬ 
tras ej hombre sea revolucionario no es más que hombre moderno, 
no ha superado la modernidad. 

Pero si vivimos en el siglo xv ante una angustia, molestia o 
conflicto, se nos ocurrirá todo menos transformar la realidad que 
nos parece lo esencialmente intransformable. ¿Qué haremos, pues? 
Vean ustedes cómo esta emigración imaginaria, este experimento 
mental que hacemos al suponemos teniendo que existir hacia 1440, 
nos pone enérgicamente de manifiesto la diferencia radical de la rea¬ 
lidad histórica entonces y ahora. 

Y he aquí que en este principio del xv tenemos que vivir en 
mundo ya demasiado sabido, viejo, recorrido en todos sus rincones, 
de una complicación pululante que agobia y ahoga. Nada tiene la 
gracia incitante de la novedad; todo es lo que fue y lo que será, 
sin remedio, sin esperanza. La Iglesia, el Estado, la Universidad 
con su ciencia, la vida social, los usos domésticos, los juegos, todo 
está ritualizado, todo son fórmulas como sacramentales. En este 
sentido, nuestro problema no es propiamente saber lo que en cada 
caso tenemos que hacer: la desgracia ahora estriba en lo inverso, 
que sabemos ya por anticipado lo que tenemos que hacer en cada 
paso que demos. Para todo hay ya un canon establecido en sus 
mínimos detalles, que son infinitos. Lo único difícil y lo más deses¬ 
perante es tener que aprender, que absorber este complicadísimo 
ritual. Al ir a la Universidad sabemos de antemano que nada nue¬ 
vo nos va a set enseñado, pero que tendremos que ingurgitarnos 
montañas de definiciones, de distinciones, de sutilezas puramente 
formales. Los ockamistas que protestaban en metafísica de que se 
multiplicasen sin necesidad los principios o entes, no han hecho sino 
llevar a un extremo recargado y grotesco la multiplicación de las 
distinciones en lo que a ellos les interesaba, que era la lógica. 

Todo se ha vuelto tópico inerte y complicadísimo: el derecho, 
la administración, la ciencia, la teología. En vez de ser un claro y 
sobrio repertorio de soluciones vitales, la cultura se ha hecho abru¬ 
madora, se ha hecho mamotreto. El vocablo viene de esta época. 
Mamotreto no es sino Mammetrectus, el nombre de un voluminoso 
comentario gramatical que pesó sobre la mocedad de los mejores 
hombres del xv. Erasmo conservó un odio intangible contra él, y 
en sus diálogos y epístolas amontona burlas y sarcasmos, asegurán¬ 
dole un desprestigio inmortal. 

Como ven ustedes, vivir en circunstancia tal es hallarse el hom- 
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bre entre la espada y la pared. A la espalda, un cristianismo inerte, 
anquilosado, formulista, sin fe viva, Al frente, un mundo intrans¬ 
formable. Ésta es la dimensión que más hondamente diferencia aquel 
tiempo de nuestro presente, dimensión que importa acentuar, ya que 
en tantas otras hemos descubierto una gran semejanza. En el si¬ 
glo XV, como durante toda la Edad Media, el hombre vive con un 
horizonte cerrado hacia el lado del futuro. No sólo porque concibe 
el mundo como una realidad invariable, sino aún más concretamen¬ 
te, porque creía que estaba próximo a su hn. De aqtií la frecuencia 
con que se conmovía Evuropa, temiendo para una u otra fecha inme¬ 
diata la terminación de los tiempos. Dominaba aún la idea antigua 
de que el destino humano había atravesado las cuatro monarquías 
universales; con ella se mezcló la interpretación del latino Floro, 
que aplica a la historia transcurrida las cuatro edades del hombre; 
por tanto, la vejez al Imperio romano, de que la Europa medieval 
se consideraba mera continuación. A esto llamo vivir entre la espada 
y la pared. Sólo en la generación de Bacon, y más radicalmente en 
la de Descartes—por tanto, entre 1580 y 1620—, la vida hximana 
basculará decisivamente inclinándose del pasado al futuro. El hombre 
moderno va a orientarse en el porvenir y no como el medio y antiguo 
en el pretérito. Jorge Manrique expresa el tópico antiguo y medieval; 
según él, cualquiera tiempo pasado fue mejor. Bacon y Descartes 
son los primeros que creen radicalmente lo contrario: que el tiempo 
futuro, no más que por ser futuro, será mejor. 

Pero al imaginar el siglo xv tenemos que retraer del porvenir, 
que está hermáticamente cerrado, el impulso de nuestra esperanza 
y retenemos en el presente. En esta situación sólo caben dos tipos 
de actitud; 

Una, la más vulgar, consistirá en acomodarse en el mundo tra¬ 
dicional, usado, sabido y ver la manera de sacarle gusto exagerán¬ 
dolo, extremando su comphcación, creando sobre él una serie de 
convenciones ceremoniales, ornamentales, simbólicas. En suma, re¬ 
cargándolo, amanerándolo. Éste fue el goticismo, el gótico florido 
o, como dicen los franceses, flambojant. Puesto que lo sustantivo 
de la vida no puede cambiar y su constante repetición nos ha embo¬ 
tado para ello, vivamos de añadirle adjetivos, de subrayar lo que 
ya desde siempre es la realidad. En suma, vivamos como si fueran 
sustantivos de meros formalismos simbólicos, de una como duplica¬ 
ción de la vida real en un plano de convenciones —^lo mismo que 
se hace en el juego. Se convienen unas reglas y se las toma como 
si fueran realidades. 
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Por ejemplo: subrayemos la realidad profesional con trajes 
gremiales. Es la época de los uniformes que se complace en largas 
procesiones y cortejos donde cada estado, clase, oficio desfila con su 
atuendo representativo. Ya que tengan irremediablemente que con¬ 
vivir unos con otros puesto que nada de lo que es se puede de 
verdad destruir, se gozan en contemplarse espectacularmente dando 
plástico subrayado exterior a la invisible forma sustancial que es la 
realidad profunda en cada realidad. El pueblo más modesto apro¬ 
vecha cualquier pretexto para ostentarse a si mismo su esencial plura¬ 
lismo. Cuando Don Juan II va a casar a su hijo con Doña Blanca 
de Navarra, pasa esta Princesa con su madre la Reina por Bri- 
viesca: «Allí —dice la crónica— le estaban fiestas aparejadas e le fue 
hecho muy solemne recibimiento por todos los de la villa, sacando 
cada oficio su pendón e su entremés lo mejor que pudieron, con 
gran gozo y alegría, e después de éstos venían los Judíos con la 
Tora e los moros con el Alcorán», etc. Claro que estamos en un 
humilde pueblo castellano —los pueblos castellanos están, por lo 
visto, condenados a ser eternamente humildes—no estamos en las 
grandes y ricas ciudades del tiempo —en Amberes o en Gante o en 
Dinant. 

Pero nótese: va también el judío con su Biblia y el moro con 
su Alcorán. Es que todo ser tiene derecho y obligación de ser el que 
es —el alto y el humilde, el beato y el precito. El judío y el moro 
son para este hombre realidades con pleno derecho, en su rango y 
puesto determinado —dentro del jerárquico pluralismo del universo. 
Lo que se le ocurriría a im hombre de comienzos de este siglo es 
suprimir al judío o al moro. Esto se le ocurrió a la generación de 
los Reyes Católicos—la generación de 1450. ]Qué casualidad! 
¿Quiénes son de esa generación? Fernando nace en 1452, que es jus¬ 
tamente cuando nace Leonardo, y en torno a 1462 Erasmo y Maquia- 
velo. Basta. Es la primera generación moderna. Y, en efecto, la 
expulsión de judíos y moriscos es una idea típicamente moderna. El 
moderno cree que puede suprimir realidades y construir el mundo a 
su gusto en nombre de una idea. En este caso es la idea del Estado 
que los Reyes Católicos inician. Cometen, pues, un lamentable qmd 
pro qm los que hoy expulsan a los judíos en nombre de un retomo 
a la Edad Media. Los hombres actuales no podemos casi ni com¬ 
prender la sustancial tolerancia del hombre medieval. 

Esta manera de vivir, además de lo real, su duplicación en una 
fantasmagoría de figuras, símbolos y rituales que la expresan era 
el único modo que el hombre medio, vulgar, tuvo de enriquecer su 
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existencia, apretado como estaba entre la espada y la pared. La 
aumenta y modifica—diríamos—verticalmente. Si a nosotros nos 
parece esto absurdo es porque tenemos aún abierto el porvenir y pode¬ 
mos enriquecer, mejorar, cambiar nuestra vida en la franquía de su 
dimensión, es decir, horizontalmente. 

Pero los hombres mejores de entonces no aceptaban esa solu¬ 
ción. La vida presente, formularia, insincera, sobrecargada, no me¬ 
rece, en su sentir, ser afirmada y aceptada. Por otra parte, no cabe 
una transformación verdadera, una nueva vida. Las formas reales 
son perennes. Pero sí cabe reducirlas a su pureza originaria, lim¬ 
piarlas de excrecencias, añadidos, adjetivos. En suma, ya que no se 
pueda transformar, volvamos a las formas puras. Ésta es la re-forma 
—a diferencia del espíritu revolucionario—, es el retorno a la forma 
primitiva. Y esto significan todos los nombres de batalla y de anhelo 
que entonces corren por los labios mejores: re-formatio, restitutio, 
renasciy renovatío. La renovación no es innovación sino, al revés, 
volver a ser con toda pureza lo que al principio se fue. 

Tal es el espíritu con que comienza la reforma religiosa y el 
humanismo. No son impulsos hacia el futuro, sino todo lo contra¬ 
rio. Cerrado el futuro, forzoso algún cambio, sólo es posible el 
retomo. Se vuelve a lo antiguo, pero no, como se suele repetir, sólo 
a la cultura greco-romana por ser tal cultura, sino a todo lo primi¬ 
tivo. Ya Petrarca, cuando tocaba el clarín de retorno a lo antiguo, 
une a los clásicos los Padres de la Iglesia, y Conrado Celtis mez¬ 
clará la resurrección de griegos y romanos a la del germanismo 
primitivo y Erasmo se dedicará a editar los Padres de la Iglesia y 
los libros primeros del Cristianismo. 

Pero me quedo en el umbral de esta nueva forma de vida refor¬ 
mista y humanista que va a triunfar en la segunda mitad del siglo. 
No ha habido tiempo. 




ARTÍCULOS 
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SOBRE LAS CARRERAS ('> 


, T T AN pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que 

¿ I I es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccio¬ 
nario para precisar su sentido, descubrimos que es equívoca. 
Así, carrera significa primariamente correr desde un sitio hasta otro 
siguiendo una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para 
referirse más especialmente a las carreras del estadio donde se concursa 
en vista de ganar premios. Más tarde viene ya la trasposición o 
metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón: 
Exi¿uí/f>2 nobis vitae curriculum natura circumscripsit. 

La vida es representada como una carrera por un estadio —como 
un esfuerzo desde un primer momento hasta un último momento, 
a lo largo de una trayectoria determinada— es decir, de una cadena 
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer, sino 
un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer —es la 
Hnea totail del hacer de un hombre. Y como nadie nos da decidida 
esa línea que hemos de seguir, sino que cada cual la decide por sí, 
quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre todo al 
comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia, con que 
tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la carrera de 
su vida. 

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay uno, 
escrito hacia los veinte años, que dice: Qmd vitae sectabor iter ¿ Es 
una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros pitagó¬ 
ricos bajo el título Ex Graeca Pjthagororum: de amhiguitate eligen- 
dae vitae. 


(1) Primeras lecciones de un curso universitario. 
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Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser es algo que no sólo puede, sino que tiene 
que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir 
que a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales 
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a saber, 
porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el único y casi 
inconcebible ente que existe sin tener tm ser prefijado, que no es 
desde luego y ya lo que es, sino que, por fuer2a, necesita elegirse él 
su propio ser. 

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante 
el curso. Nos basta con reconocer que en la práctica efectiva de 
nuestra vida las cosas se nos presentan así, antes de que teoricemos, 
antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre 
todo lo demás. - ' 

Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es la carrera de su 
existencia. 

¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su 
fantasía muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará 
que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman 
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es igual, 
de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito imperativo 
que asciende de nuestro más íntimo fondo es la vocación. 

Peto esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una 
fantasía, una obra de imaginación. Y, en efecto, en todo instante 
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que 
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del poder 
poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes 
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi, casi 
nos forzaría a afirmar que la vida humana es im género literario, 
puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de fantasía. 

En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a 
nuestra fantasía esas vidas imaginarias entre las cuales necesitamos 
elegir. 

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que hace 
es buscar en su derredor, en el contorno en que él está en el mundo; 
en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda satisfacerla. 
Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a desentrañarlo: 
revela que el movimiento más espontáneo o primero del hombre ante 
una necesidad es creer, más o menos, con una u otra confianza, que 
lo que necesita —esto es, lo que puede satisfacer su necesidad— está ya 
ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que hacérselo. Sólo cuando 


168 





no lo encuentra ahí—en el mundo o circunstancia—se resuelve a 
hacerlo. Ahora bien, ese movimiento primero no se daría en el 
hombre si éste no advirtiese que, en efecto, tiene en todo instante 
necesidades, peto que, a la vez, tiene también ya, desde luego y sin 
hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el hombre nace sintiéndose 
menesteroso de muchas cosas pero, a la vez, sintiéndose heredero y 
propietario de no pocas. El que tuviese la impresión de que no poseía 
absolutamente ninguna cosa para poder vivir, sino que en absoluto 
tenía que hacérselo él todo —por ejemplo, hasta una tierra donde sus 
pies pudiesen apoyarse y un aire que sus pulmones pudiesen respi¬ 
rar— no llegaría a vivir: en el mismo instante de sentirse en la vida 
se moriría de terror, de aniquilación. 

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida, el hombre busca 
en su contorno para ver si ahí está ya lo que puede ser su vida —esto 
es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí, las de 
los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto, él es 
heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que los hom¬ 
bres pasados o simplemente mayores que él ya han cumplido o hecho. 
Éstas son las que, por lo pronto, reproduce en su fantasía; como ven 
ustedes, con una fantasía que no es creadora, sino reproductiva. Y sin 
necesidad de recurrir al pasado, encuentra que el contorno social 
donde él se halla está constituido por una urdimbre de vidas típicas: 
encuentra, en efecto, médicos, ingenieros, catedráticos, físicos, filóso¬ 
fos, labradores, industriales, comerciantes, militares, abogados, alba¬ 
ñiles, zapateros, maestras, actrices, cupletistas, monjas, costureras, 
señoras de su casa, damas de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve 
la vida individual que es cada médico, o cada señora de su casa, sino 
que ve la arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de 
otras se diferencian por el predominio de una clase o tipo de hace- 
res —el hacer del hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, 
esas trayectorias esquemáticas de vida son las «carteras» o carriles de 
existencia que existen ya notorios, definidos, regulados eñ la sociedad. 
El individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo pata represen¬ 
társelas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz interior y 
alojarse en eUa; esto es, decidir que su vida va a ser vida de médico 
o de catedrático o de diplomático o de albañil o de mujer de su casa 
o de dama elegante o de castañera de la esquina. 

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay que 
elegir, es la de cada cual; por tanto, xina línea o perfil individualísimo 
de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de sentido que ha sufrido 
y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha perdido el sentido individual 
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que tenía en la ftase de Qcetón pata contraerse a significar los 
esquemas de vida, vidas típicas; esto es, genéticas, abstractas que 
el individuo encuentra preestablecidas en la sociedad. Son, pues, las 
«carreras» un concepto sociológico, que recibe también el nombre 
de «profesiones». 

No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la 
palabra «carrera» tiene hoy im significado un poco menos extenso. 
En efecto, la albañüería o la carpintería no se suelen llamar «carre¬ 
ras» sino «oficios». Pero, claro está, que el «oficio» es también un 
esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha separado 
la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta duplicidad de 
nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo que desde hace 
sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se llama «carreras» a 
los esquemas sociales de la vida en que predomina el hacer espiri¬ 
tual—^intelecto, científicos; voluntad, políticos, hombres de acción; 
imaginación, poetas, novelistas, dramaturgos— y «oficios» a aquellos 
en que predomina el hacer de la mano, la mano de obra. La división, 
por lo visto, más radical que la sociedad hace entre los destinos típicos 
sociales del hombre, es esta entre hombres de espíritu y hombres de 
la mano. Desde hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área 
del planeta acerca de si esta división, que es un hecho, es, además, algo 
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable. 

Y el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover 
a las gentes —la diferente situación económica que «carreras» y «ofi¬ 
cios» suelen llevar consigo—, sino este otro que voy a enunciar, pero 
no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es por 
vocación industrial, poeta o médico? Si los albañiles y peones de mina 
u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con la frecuencia 
con que hay médicos e industriales por vocación, ¿encontrarían aqué¬ 
llos tan insoportable la exigüidad de sus ganancias? ¿Es que la 
ganancia de muchos hombres de ciencia no es aproximadamente tan 
exigua, y en todo caso por completo desproporcionada a la intensidad 
y constancia de su esfuerzo? O, viceversa, ¿es la ganancia del obrero 
tan exigua que no deja holgura para que su oficio, es decir, lo que 
tiene que hacer —su trabajo—, se le pueda presentar como vocación? 

Y como lo que el hombre es por vocación lo es por sí mismo, por su 
más íntima y espontánea determinación, tendremos que las pregxmtas 
anteriores se condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es ser hom¬ 
bre, como lo es ser poeta o ser político o ser filósofo? 

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no hay 
distinción entre «carreras» y «oficios», tomemos a nuestro camino. 
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Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida, donde, 
en el mejor caso por vocación y libre elección el individuo aloja 
la suya. 

En cada época y lugar la sociedad está constituida por un 
repertorio de «carreras». Mas si comparamos cualquiera sociedad 
primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histórica según 
la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación 
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene 
que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago, 
herrero, vate. Algxmos piensan que las castas de la India no fueron 
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente ads¬ 
critas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo de 
un herrero y sólo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán, el hijo 
de im sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado hasta en 
mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por ejemplo, 
hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje, con quién 
se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al encontrar a 
otro hombre de otra casta, etc. 

Frente a ese escaso número de carteras o profesiones que hay en 
la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran canti¬ 
dad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse y se 
han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la vez 
ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha separado de 
la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue bien no es 
menester sólo que el que la hace sea un buen carpintero de ribera, 
sino que además ha de saber ptonrmciar ciertos conjuros y fórmulas 
de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma. Hoy, en cambio, 
el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero y aun la ingeniería 
se ha radiado en muchas carreras diferentes. 

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria 
individual que el hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras 
son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por 
vocación, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa tra¬ 
yectoria no coincide con la línea exacta de vida que sería, en rigor, 
su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico, pero 
de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres vita¬ 
les que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite perfec¬ 
cionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es una 
abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La vocación 
estricta del hombre es vocación para una vida concretísima, individua¬ 
lísima e integral, no para el esquema social que son las carreras, las cua- 
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les, entre otras cosas, dejan fuera muchos órdenes de la vida sin 
predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se va 
el hombre a casar o no. 

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que tiene 
que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y deja fuera 
muchas que nos importan. Al alojar en ella nuestra vida notamos 
que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar algo de 
lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más y a priori 
una dosis de fracaso vital. Al crecer la diferenciación de las carreras 
aumentan, por un lado, las probabilidades de coincidencia entre el 
individuo y el molde social de su vida, es decir: su profesión; tendrá 
que cargar con menos haceres que no le interesen. En España hoy el 
que siente vocación por las ciencias exactas no necesita ocuparse con 
las ciencias físicas ni las químicas ni las naturales. En otro tiempo 
hubiera tenido que cargar su vida con toda esa obra muerta, muerta 
para él porque no era su vida vocacional. 

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el 
hombre. Al circunscribirse cada vez más al hacer profesional, es 
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto es, 
deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra la vida 
entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda el hombre 
menos absorto y tomado y orientado e informado por su carrera. 
Y como fue elegida como trayectoria principal de la vida, como 
norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos esta misión, 
dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro vivir. Es la 
tragedia del especialismo. De aquí, que aun sin salir del orden intelec¬ 
tual, el hombre de hoy que sabe mejor que nxmca lo que tiene que 
hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su carrera, por ser ésta 
tan especial, se encuentra con que sabe menos que nunca lo que tiene 
que opinar y hacer en todo lo demás del universo y de su existencia. 

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la 
multiplicación de las carreras ha hecho que el hombre se sienta cada 
vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente, sienta 
menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella. Lo cual 
nos lleva a pregimtamos: entonces, ¿por qué las siguen los hombres?, 
¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien tanto? 

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido 
lo más importante en esa realidad que son las carreras. 

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene que 
elegir su vida. Quod vitae sectabo iterí Esta necesidad le hace buscar 
la pauta para su vida en el contorno social. Ve alH, en efecto, otros 
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hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos: médicos, 
catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si cada uno de 
estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su tipo de vida. Pero 
no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo mismo: halló ante 
sí ya médicos, industriales, etc. Pero algo más hallaron ellos y el de 
ahora, en su contorno social: además de los catedráticos de carne y 
hueso que están viviendo ese tipo de vida, hallaron puestos vacíos 
de catedráticos y de industriales, etc. —y, sobre todo, hallaron que si 
esos hombres desaparecían, sus vidas quedaban como alvéolos huecos 
que la sociedad mantiene por su cuenta, porque ella, la sociedad, no 
los individuos que las ocupan, ha menester de esas vidas. La sociedad 
necesita en cada momento rm cierto número de servicios —servidos 
cada uno por un cierto número de hombres: necesita tantos médicos, 
tantos catedráticos, etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras 
—necesidades sociales. Por eso, están ahí siempre llenas de hombres 
o vacías esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece 
sólo a la necesidad de los individuos, sino también a la social y por 
eso, a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades 
entran en conflicto. 

Originariamente —ello no tiene duda— eso que es hoy una carre¬ 
ra —por ejemplo, la filosofía, la milicia— fue vocación genial y 
creadora de un hombre que sintió la radical necesidad íntima de 
hacer filosofía o de combatir estratégicamente. Entonces o en cual¬ 
quier momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el 
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras 
pretenden significar—y no modos deficientes o menos reales de lo 
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo indivi¬ 
dual, aunque sólo individuos pueden seguirlas, esto es, serlas. La 
carrera es una realidad social, ima necesidad del cuerpo colectivo que 
exige el ejercicio de ciertas funciones para él inexcusables; más o menos 
y sólo entendida así no es la carrera un modo deficiente, como lo es 
cuando se la considera desde el individuo. 

¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la 
filosofía no fuese una función social que la sociedad, al fin y al cabo, 
parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea por el 
hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los que 
los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el odio del 
vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico puramente 
social adscrito a ciertas cosas? 

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su desnuda 
y pura realidad. Declarémoslo, pues, con toda formalidad doctrinal: 
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pata aquellos que han venido' aquí a hacer metafísica, ésta es, por lo 
pronto, una cosa que hace la sociedad, una función colectiva y, 
porque colectiva, permanente. En suma, algo que en principio hay 
que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo porque, a lo 
que parece, es importante, valioso, estimable. La metafísica es para 
nosotros, primero que otra cosa, tma institución, una organización 
social, como la poUtica, la sanidad pública o el servicio de incendios 
o el verdugo. La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por 
ciento de sus miembros reciban cierta dosis de opiaiones metafísicas, 
como necesita que sean vactmados. 

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era ima fun¬ 
ción social. Como no la había aún, la sociedad no sentía su necesi¬ 
dad. Esto es lo curioso de la sociedad: que eUa no es nunca original 
ni creadora. Ni siquiera se producen en ella necesidades originales. 
Es siempre im individuo quien las siente primero. Por sentirlas, crea 
la obra que las satisface y entonces, sólo entonces, la experimenta como 
necesidad y hace de su cultivo xin oficio, profesión o magistratura. 

Pero tma vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena 
realidad es tm hacer individualísimo, se desindividualiza, esto es, 
se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia 
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque 
digo «tma como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se 
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que 
es la vida cuando ésta es de tm individuo; por tanto, una forma 
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El 
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra 
el hacer desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado. 
El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su 
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo 
adscrito a su persona, ejercía sobre otros hombres. Esa función de 
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La 
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la sociedad, 
esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe aparte de todo 
individuo singular, que éste encuentra ya ahí existiendo antes que 
él y al cual tiene, quiera o no, que someterse. 

Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no 
hay filosofía, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y 
crean la filosofía. Así en Grecia fue primero, no im sistema de ideas, 
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagóricos; 
fue bíos theoretíkós. Pero tma vez que hay filosofía, ésta es ima reali¬ 
dad social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes de 
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filosofía. Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que ellos 
sientan la necesidad original de ella. Al decir que está ahí «hecha» 
.no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede mucho 
y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda una parte 
de ella, no me importa si mayor o menor, está ya ejecutada, cumpli¬ 
da. Por eso se presenta a nuestros ojos como un hacer u ocupación 
vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil conocido y deter¬ 
minado; en suma, como un carril o bíos. Esta carrera, en concurren¬ 
cia con las demás, ejerce presión sobre nosotros pretendiendo atraer¬ 
nos. Nos hallamos, pues, ante las carreras en la última situación que 
el hombre ante las mujeres. Cada mujer es una permanente incitación 
para que nos enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro 
sentimiento elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en 
forma de libro sólo se ha publicado en Alemania (i), sobre la elec¬ 
ción en amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora. 
Quedémonos con lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido 
para enamoramos la mujer que más nos gusta. La elección de carrera 
es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición. 

Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán 
ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre 
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que 
igual que aquí podían estar ahora en una clase de teneduría de libros, 
sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad íntima y 
referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era esta necesidad 
la que sintieron Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant? 

No —fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la dife¬ 
rencia nos obligó a decir cuanto antecede. Ahora está bien claro ante 
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido la 
carrera de filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación es, 
por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los 
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha 
gustado a ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo, espon¬ 
táneo que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia una cosa —en 
este sentido es una innegable y sincera necesidad; ¿En qué se diferencia 
de la que Platón o Descartes sintieron? En estas dos notas esencia¬ 
les: i.a Ustedes, y claro está que yo también a la hora de ustedes, 
no necesitaban propiartiente hacer metafísica sino que necesitan 


(1) Publicado posteriormente en español en el libro «Estudios sobre 
el amor». Revista de Occidente. Madrid. [Incluido en este mismo volumen 
de Obras Completas.'] 
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satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha despertado la 
metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta es. z.^ La 
necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa, angustiosa de 
que no haya ahí algo que absolutamente nos es menester, sino al 
revés, es la necesidad deliciosa de complacerse asimilándonos algo 
que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto es, la necesidad propia¬ 
mente tal o menesterosidad, lleva a un hacer que es un crear lo que 
no hay. En cambio, la necesidad deliciosa lleva a un hacer que es 
un aprehender o captar lo que ya hay. Por eso el hacer metafísica 
de ustedes es un aprenderla. 

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la 
metafísica: al contrario, detestaban lo que había ahí ya hecho con 
ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar 
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacío 
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo 
que faltaba. No era un Hndo tipo de vida, sino, por el contrario, 
la sensación de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la 
fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que 
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone 
en boca de Sócrates, también en la Apología, estas palabras: una vida 
sin filosofía no se puede vivir. 

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición 
de la metafísica: «el hacer metafísico en su modo plenario y más 
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la 
falta de sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida». ¡Díganme 
ustedes si esto se parece mucho a la afición a la carrera de filosofía! 

Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué 
con tanta minucia he analizado los .motivos que les han hecho venir 
aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se 
trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de realidad 
que la metafísica significa, a fin de que no se confundan y poder 
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir 
la metafísica e iniciar con ello su construcción. 

Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo 
cual padecemos un error de óptica, que era forzoso corregir. Nos¬ 
otros vemos la metafísica como algo que está ya ahí, y bajo una 
perspectiva determinada, a saber, la social e histórica, la del indivi¬ 
duo que nace en un cierto estado de la evolución social e histórica; 
eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e insuficiente, una 
verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es ésta: que la metafísica 
es, en su primaria autenticidad, aquel hacer u ocupación humana 
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que se inicia cuando caemos en la cuenta de que todos nuestros 
demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir es por sí negativo, 
ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que es todo lo contrario 
de lo que a primera vista nos parece; tan positivo, tan lleno de cosas, 
tan real, tan él mismo. Por ejemplo, para no dar ahora sino un 
ejemplo. Nos parece que vivimos positivamente porque dirigimos 
nuestra vida conforme a ciertas verdades proporcionadas por las cien¬ 
cias o por la simple experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta 
de que esas verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, 
como pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento 
y su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último 
asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza. 
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento, 
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra vida 
es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas, carecerá 
también de sentido y realidad. No será lo que parece ser y el pre- 
simto vivir será no-vivir, intento fracasado de vivir, invivible vivir. 

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto, caer en la cuenta 
de que el vivir verdaderamente positivo, el vivible será aquel que 
consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su 
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metáísica, o 
dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace 
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo 
que hace cuando simplemente la «estudia» o la elige como carrera 
y la aprende o enseña. 

Lo cual —^repito una vez más— no es desvalorizar ningimo de 
estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su rango de modos deficien¬ 
tes o secundarios y hacer notar que no existirían si la metafísica no 
fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado afán de llenar 
con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella, vacío y nulidad 
de sí misma. De aquí que no se hace metafísica sino en la medida 
en que se deshace o da por no hecha la que ya está hecha y se llega 
así a su raíz avivando en nosotros esa conciencia de menesterosidad 
radical que es sustancia de nuestra vida. 

El error óptico a que antes aludia se desvanece ahora. La meta¬ 
física se nos presenta como un cúmulo de pensamientos y doctrinas 
que ha ido atesorando la humanidad —algo, pues, que a los ojos 
parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y aprender esas doc¬ 
trinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos averiguado que esos 
pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen de sentido y realidad 
si no se los toma como reacciones de hombres parejos a nosotros ante 
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esa sensación de inanidad, invivibilidad de la vida. Es decir, que 
aunque haya ahí metafísica, nosotros tenemos que comportarnos 
como si no la hubiera y resolvemos a hacerla como el primer hombre 
que la inició. Todo hombre está obligado si quiere de verdad vivir 
a comportarse como un primer hombre, a ser el eterno Adán, a avivar 
en sí los temas y resortes esenciales, permanentes de la vida. Sólo 
en el camino de intentar esta repristinación y simplificación de la vida 
se encuentra con que no es ni puede ser un primer hombre, sino que 
es el hombre número tantos en la cadena larguísima de hombres, de 
generaciones que se han sucedido. Sólo entonces, después de ese ins¬ 
tante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho, here¬ 
dero—a diferencia del animal que sucede pero no hereda y, por eso, 
no es un ente histórico. 

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se 
encuentra con la necesidad inexorable de hacerla, de buscar vma 
realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí 
no la tiene —^por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como 
si nadie la hubiese hecho antes—, pero, a la vez, se encuentra, quiera 
o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o 
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay 
que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros. 
Ambas —^la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como 
obra de otros, como historia— son dos hechos brutos o ineludibles 
con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que 
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz, colabo¬ 
ración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con nosotros. 
Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar determinado de la 
historia de la filosofía, y en general, de la historia humana. 

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto des¬ 
arrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo que en esta hora 
constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y ponernos 
a hacer filosofía eligiendo el lugar del tiempo desde el cual la vamos 
a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha significa un nivel 
determinado en la evolución de la vida humana, por lo pronto, de 
la vida filosófica, del hacer metafísico. Tenemos que contar con lo 
que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si podemos seguir en 
eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el hombre tiene que hacer 
es contar con su historia por la sencilla razón de que él es histórico, 
nace en un ptmto de la trayectoria general humana, nace de un 
pretérito y lo Ueva en sí, es un pretérito —todo lo que me ha pasado 
hasta 1934. 
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Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene 
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se puede 
seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la filosofía ha 
sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene un segundo 
sentido que no es tan conservador, puesto que impera contar con el 
pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí. Por tanto, es un 
imperativo de actualismo y equivale a exigir que se viva a la altura 
del tiempo. 

Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado 
para ver si lo que él ha hecho coincide con la metafísica que nos¬ 
otros sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica 
tradicional satisfice la exigencia o necesidad de la metafísica futura. 
Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo, nos quedaría¬ 
mos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten ustedes que 
es la metafísica futura, la que hay que hacer, la nuestra, quien decide 
sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien, conservador es, en 
última esencia, quien toma como norma de su futuro lo que hay en 
el pasado por no confiar sino en lo que una larga permanencia histó¬ 
rica ha abonado. Mas aquí es, en definitiva, nuestro futuro quien 
se erige en norma última y decisiva sobre nuestro pasado. Véase cómo 
este imperativo histórico es, pues, a la vez, tradicionalismo, actualismo 
y futurismo. Ni podría ser otra cosa porque el hombre es en todo 
momento esos tres: pasado, presente y futuro. 

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como 
carrera y vocación profesional. Ello nos ha permitido determinar el 
sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al grupo 
de ustedes que vienen aquí movidos por afición sincera a este género 
de estudios. Y habrán notado que para ello hemos necesitado distin¬ 
guir ese hacer de otro inferior y otro superior, de la metafísica que 
hace quien la estudia como podía estudiar otra cosa cualquiera, porque 
es sólo «estudiante», y de otro superior que era el de los grandes 
filósofos. Noten ustedes que sólo por la necesidad de aclarar lo que es 
metafísica como vocación profesional, hemos hablado de este otro 
hacer que es el de los grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no 
los hay. No tenía, pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se 
trataba, pues, de ima anticipación por lo pronto irreal. 

Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido 
aquí cuantos han venido a hacer metafísica en un sentido más 
estricto. 

Ahora vamos a los otros —a los que han venido por otros moti¬ 
vos a hacer metafísica en im sentido menos estricto. 


179 




Fíjense bien en lo que acabo de decir. Ello implica que hay aquí 
personas las cuales no han venido a hacer metafísica, en el sentido 
de que, definiéndose todo hacer por su motivo, el motivo que los 
ha traído no es la metafísica como asignatura, ni la metafísica como 
vocación profesional. 

¿Por qué han venido eñtonces? ¡Vaya usted a saber! —se dirá— 
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente apro¬ 
ximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan individualmente 
sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas nadie pretenda ser 
un absoluto arcano para los demás! No: el hombre no es, en prin¬ 
cipio al menos, un misterio para el hombre. Sólo en el caso de que 
entre ustedes hubiera un hombre supergenial que fuese él la inven¬ 
ción de una forma nueva, inaudita e inédita de humanidad podía 
ocurrir que no supiésemos por qué ha venido. 

Conocemos la vida humana; sabemos que es enormemente rica 
en modos y formas diferentes. Como la naturale2a física parece 
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia. 
Pero la naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado 
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en eUa 
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal 
que no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna 
de esas formas de movimiento. 

Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no 
excluye que sepamos cuáles son los tipos de comportamiento a que 
puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos tipos. 
No ruego que sean muchos y esto nos impide, por falta material de 
tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son hmitados y, en prin¬ 
cipio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay probabilidad algu¬ 
na de que nadie de ustedes escape a alguno de esos modos genéricos 
de comportamiento humano que nos son notorios. Si, al fin y al 
cabo, nos entendemos unos a otros en el trato social es porque posee¬ 
mos de antemano, démonos cuenta o no de ello, una clara idea de las 
diversas posibilidades ó tipos o modos de ser hombre, y al encontrar 
uno individual, lo alojamos en aquel de esos tipos que nos parece 
más afín con él. Cómo se produce ese saber y cuáles son los funda¬ 
mentos de su verdad son cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir 
que la claridad de ideas sohre el repertorio de modos humanos 
aumenta conforme la vida avanza y es un resultado de lo que suele 
llamarse «la experiencia de la vida»—un tema sohre que otro día 
tendremos que hablar. De aquí que cuando se ha llegado a la madu¬ 
rez se posea un saber a priori sobre cómo son los hombres que se 
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presentan ante uno, que casi con verlos basta. Automáticamente 
nuestra mente los consigna a im cierto tipo de humanidad. Por eso, 
no interesan los datos concretos que sobre tal individuo nos den. 
¿De qué nos pueden servir, si tenemos ya, desde luego, la ley de su 
vidá? De aquí que el hombre maduro se interese espontáneamente 
—fíjense que digo espontáneamente— menos en los otros hombres, 
en el trato con ellos y se entregue más a los otros lados de la vida 
que no son el trato con los prójimos —como amistad, amor, polé¬ 
mica—, sino que son creación abstracta: ciencia, industria, política. 
Se comprende: el trato con el prójimo aburre ya un poco. Porque 
el encanto del trato es, en definitiva, lo que puede tener de imprevi¬ 
sible. No sabemos aún bien quién es el otro y esperamos que toda 
esa porción de él que nos es desconocida haga cosas admirables, las 
cuales ignoramos y no presumimos. Es decir que, como toda nuestra 
vida, al lado de ella que es el trato —amistad, amor, polémica— vive 
de crédito, de esperar lo inesperado. Por eso en la juventud tiené 
tanta fuerza la vida —porque aún no ha comenzado a agotar el 
crédito que ha abierto a ésta y espera siempre que más allá del hoy 
y de lo que ya ve y tiene, haya tras el horizonte actual paisajes 
maravillosos, mujeres geniales, hombres admirables, empezando por 
sí mismo. El joven vive a cuenta de un sí mismo maravilloso que 
espera ver surgir en él mañana. 

Mas el hombre maduro, lo mismo que conoce ya de antemano 
a los prójimos, se conoce a sí mismo. Sabe cuáles son sus poderes y 
cuáles sus límites. Espera menos de sí lo inesperado. 

Sin embargo, aquí tocamos, a su vez, el Kmite de ese saber sobre 
las formas y tipos de la vida. En la ciencia de la naturaleza, con ser 
un conocimiento tan pleno y logrado, tan ejemplar, no están resuel¬ 
tos todos los problemas. Todo saber, por firme y ampKo que sea, 
termina en una periferia de problemas. Lo mismo acontece al saber 
de lo humano. Cuanto he dicho sobre lo que en éste hay de posi¬ 
tivo, es verdad. Pero yo no he dicho que sea absoluto. No es, en 
efecto, absolutamente imposible que ahora me esté oyendo un hom¬ 
bre supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente 
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho más de lo que se suele 
creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber —^pero no 
se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco absolutamente 
de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su convicción práctica 
de que será incapaz de esto o de lo otro, alienta la convicción abso¬ 
luta e irreductible del «¿quién sabe?». Precisamente su saber, su expe¬ 
riencia vital le recuerda que varias veces en el pasado se dio por con- 


181 




cluso, creyó poseer un dibujo definitivo de sus capacidades e inca¬ 
pacidades y luego, súbitamente, se encontró con el brote inesperado 
de una nueva capacidad o de un más alto grado en la que ya se 
reconocía. Es dedr, que si en comparación con el joven el maduro 
vive menos de crédito, de lo imprevisible como tal, éste no ha des¬ 
aparecido de su vida. Ya veremos cómo no podría ser —ya que el 
crédito, lo imprevisible es un órgano esencial de la vida, una de sus 
visceras. Sin embargo, la diferencia entre ambas edades es clara y 
podría formularse así: la vida juvenil gravita hacia lo imprevisto 
como tal, la madura hacia lo ya conocido —aquélla, pues, se nutre 
principalmente de lo que la vida tiene de indelimitado o infinito, 
ésta de la conciencia de limitación y de finitud. 

Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos sobre 
los tipos o modos de ser hombre, resulta claro que cuando el hombre 
en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un saber apriori 
de sus diferentes modos que prácticamente es completo. Porque noten 
ustedes que el problema queda aquí reducido. No se dice que co¬ 
nozca todos los modos posibles de la vida humana, sino sólo los 
modos posibles de la etapa más sencilla de la vida humana: la juve¬ 
nil. Y, sin embargo, también aquí hay que no dejar silenciada una 
reserva, una limitación, si se quiere que quede correctamente dibujada 
la línea estricta de ese saber. El hombre maduro conoce los diferen¬ 
tes modos de ser joven: en una juventud dada distingue, pues, con 
suficiente precisión las diferencias que hay entre unos jóvenes y 
otros. Pero unos y otros pertenecen a una misma juventud, que tiene 
ciertos caracteres comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo 
una generación. Ahora bien, precisamente eso que constituye una 
generación como tal —que es precisamente lo común a todos los 
individuos de un cierto tiempo— es siempre una forma genérica de 
vida nueva. Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el 
riesgo de no saber, de no percibir: ese germen de innovación vital 
de que la generación no se da cuenta —repito— hasta el punto de 
que, con frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pre¬ 
tensión de que sea su confesión, su característica, es lo contrario de 
la efectiva innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa 
es paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe 
la peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven 
—allá entre los veintiséis y los treinta años—lo mismo en el hom¬ 
bre que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propia¬ 
mente, la juventud, que es tan parlanchína, es, en lo esencial, muda: 
no tiene voz. Lo que parla no es suyo, sino el tópico de la genera- 
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ción anterior. Ésta es quien pone su voz en la laringe del joven: se 
trata, pues, de una faena de ventrñoquia. 

La situación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser miste¬ 
rio y arcano para sí misma. Pero también lo es para la madurez. 
Por tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos 
generaciones en cuanto generaciones no se entienden. ¿No significa 
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad? Sin 
duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se levanta 
frente al bloque de la otra como dos acantilados incomunicables. 
Por eso la historia es, en una de sus caras, polémica y cambio. Bien: 
¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad? Toda idea o 
sentimiento humano viene siempre de otra idea o sentimiento nues¬ 
tro o de otro hombre. No hay posible vacío. Historia no facit saltum. 

1 m Nación, de Buenos Aires, septiembre-octubre de 1934. 




UN RASGO DE LA VIDA ALEMANA 


I 

■Veintitrés años después. — Impresión sincera e impresión 
COMPLETA. — Paréntesis sobre la estupidez. — Para una 
TÉCNICA DE LA ÓPTICA HISTÓRICA. 

H acía veintitrés años que no visitaba a Alemania. Casi un 
cuarto de siglo. Un motivo privado me ha hecho reciente¬ 
mente permanecer allí dos semanas. Quien conozca la impor¬ 
tancia permanente que Alemania ha tenido en mi vida podrá aforar 
la fuerza de choque que la impresión ahora recibida ha tenido sobre 
mí. Sin embargo, no espere el lector que yo comunique en este 
momento esta impresión. Por varias razones, pero, ante todo, por ima 
que es ya de suyo suficiente. Mi viaje no se proponía ver a Alemania. 
Al contrario: he rehuido tal intención. No he visitado más que ima 
porción del Oeste y he reducido al mínimum el número de personas 
con quienes he hablado. Esto quita a mi impresión, aun ante mis 
propios ojos, todo título para poder concluir de eUa a la realidad 
humana. El hecho de que el contacto con una cosa produzca inelu¬ 
dible y automáticamente una impresión en nosotros y, queramos o 
no, esa impresión quede en nuestro interior sin que pueda ser borrada 
y actúe, como algo real que es, sobre nuestras opiniones, no nos da 
derecho a apoyamos responsablemente en ella para elaborar una idea 
sobre esa cosa. Al hombre intelectualmente responsable no le basta 
que su impresión sea impresión; esto es, reacción directa, auténtica, 
sincera, ante un objeto, sino que le exige la condición de ser completa 
respecto a ese objeto. Una de las causas de nuestra irritación ante el 
prójimo estúpido, es que se nos presenta siempre con ideas sobre las 
cosas formacks sobre impresiones fragmentarias, piltrafas y muñones 
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de cosas. (La estupidez es casi siempre cruel; más aún, «proviene» de 
una crueldad ingénita. Al estúpido no le duele cortar pedazos a las 
pobres cosas y tratarlos coíno si fuesen las cosas mismas, al modo 
del bárbaro violento que ha cortado a alguien la cabeza y la enseña 
a la multitud gritando: «¡Éste es Fulano!» Cuando presenciamos la 
discusión entre un hombre estúpido y otro inteligente, vemos cómo 
éste obliga a aquél a volver corriendo cien veces al lugar de donde 
partió, porque se le había olvidado meter en su idea trozos esenciales 
del objeto sobre que se habla. La disputa le hace caer en la cuenta de 
ello y tiene que volver a empezar de nuevo su faena intelectiva. Vive 
perpetuamente en la cómoda situación de quien hace mal su equipaje 
y después de cerrado tiene que abrirlo, una y otra vez porque ha 
olvidado meter prendas y utensilios imprescindibles. El estúpido es 
el que está siempre empezando a enterarse y, por eso, no acaba nunca 
de estar enterado). (Enterarse viene de integrare, completar). 

Siento demasiado respeto y sobrada lealtad hacia un pueblo tan 
formidable como Alemania para dar al viento las opiniones que sin 
mi albedrío ha levantado en mi una impresión insuficiente de su 
vida actual. 

No extrañen estas cautelas y reservas que nacen de una viva 
preocupación por la responsabilidad intelectual. Ésta, a su vez, se 
origina en el estado de casi obsesión a que me ha llevado descubrir 
—en virtud de estudios históricos hechos un poco a fondo— que la 
característica del intelectual desde una época que puede precisar en 
torno a 1750, es la irresponsabilidad. 

Lo único, pues, que estoy dispuesto a permitirme ahora es aislar 
en mi fortuita impresión algún elemento que por su carácter abs¬ 
tracto, amplísimo, sea inequívoco, y una vez aislado, tratarlo como 
lo que es, fragmento y nada más. De aquí que al exponerlo y comen¬ 
tarlo, al señalar inclusive su peligroso cariz, evite muy cuidadosa¬ 
mente fimdar en él ningún juicio ejecutivo sobre el presente o el 
porvenir de Alemania. 

¿Cuál es ese elemento de la impresión recibida en Alemania por 
alguien que desde hace xm cuarto de siglo no la ha visitado, pero 
que formó en ella una etapa decisiva de su juventud y que ha man¬ 
tenido sin interrupción el trato más intenso con ella que la distancia 
consiente? Acaso mi respuesta sorprenda al lector, como me sorprende 
a mí mismo, pero es rigorosamente verídica. El lector presumirá que 
en mi impresión han de ocupar por fuerza el primer plano observa¬ 
ciones sobre el aspecto que una política extrema y de gran visualidad 
pública ha dado a Alemania desde hace un par de años. AI retornar 
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a España todo el mundo me preguntaba: «Bueno ¿y qué pasa con el 
nacional-socialismo?» Con perfecta ingenuidad yo hundí entonces la 
mano en mi tesoro de viajero buscando impresiones referentes al 
nacional-socialismo, pero con enorme sorpresa hallé que eran éstas 
tan pocas, tan adjetivas y anecdóticas, sobre todo tan extrínsecas a 
mi verdadera impresión, que les fáltaba toda congruencia con la 
importancia atribuida al nacional-socialismo por mis interpelantes. 
La cosa es estupefaciente, pero, a la vez, nítida e irremediable. Sin que 
yo pueda acusarme de intervención deliberada en la conducta de mi 
atención, el hecho ha sido que yo no he visto apenas nada de lo 
que pasa ahora en Alemania. Por una espontánea operación de mi 
retina, el presente, en lo que tiene de tal, ha sido rechazado por ella. 
¿Cómo se explica esta ceguera para lo inmediato, para lo que debía 
haberme sido más patente? 

Yo creo que el lector va a entender en seguida este fenómeno que, 
al pronto, resulta incomprensible. Si un hombre a quien cono¬ 
cemos hace un cuarto de siglo y a quien no hemos vuelto a ver, nos 
aparece un buen día de pronto, en una solemne fiesta oficial, vestido 
con un aparatoso uniforme porque acaba de ser elegido jefe del 
Estado, ¿cuál será la impresión más auténtica y vigorosa que de él 
recibiremos? ¿Su personalidad y atuendo de jefe de Estado; por lo 
tanto, lo que acaba de pasarle y que ahora es? Evidentemente, no. 
Todo eso que ahora es queda sin más relegado al fondo y, en cam¬ 
bio de ello, lo que nos impresiona es simplemente... que ha enve¬ 
jecido. Peto esto no le ha pasado ahora, sino a todo lo largo de un 
cuarto de siglo. Lo que en verdad advertimos es aquello en él que 
no depende de hoy, sino de todo ese luengo pretérito. En compara¬ 
ción con este cambio lento y profundo de su persona, eso que hoy 
le pasa —ser jefe del Estado— nos parece superficial; por lo menos 
se lo parece a nuestra espontánea y sincera impresión. 

Algo parejo me ha acontecido en este viaje. Mi retina no ha 
retenido aquellas modificaciones de la vida alemana que para 
producirse necesitaron precisamente ese cuarto de siglo que separa 
mi visita actual de la anterior. La cosa, pues, una vez entendida, 
es la más natural del mimdo, y el lector, si repasa su experiencia y 
la analiza un poco, reconocerá que constantemente le ocurre algo 
semejante. 

En suma, lo que yo he visto ahora en Alemania no es lo que 
ha acontecido en estos tres o cuatro últimos años, sino lo que le ha 
acaecido en veintitrés. Y aunque sean muy importantes todos los 
sucesos de este postrer lustro, es cosa clara que tiene un valor mucho 
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más decisivo y grave ese más largo proceso. En el destino de un 
pueblo, como en el de un hombre, los procesos más largos son, a 
la vez, los más profundos y sustanciales. Como hay hechos de ima 
hora o de un día, hay hechos seculares. Y si acomodamos la mirada 
a la visión de éstos es claro que dejamos de ver aquéllos; nuestro 
rayo visual los traspasa inatento sin percibirlos y va a fijarse en el 
estrato hondo donde el hecho secular acontece. 

Digamos lo mismo en otra forma que acaso resulte más diáfa¬ 
na. (No es tiempo perdido la detención en este asunto, porque el 
lector puede aprovechar estas indicaciones de óptica social e histó¬ 
rica para estudiar la realidad de su propio país). Hace dos, tres, 
cuatro años, Alemania decidió crear un Estado nacional-socialista. El 
hecho tendrá cuanta importancia se le quiera dar, y yo no pre¬ 
tendo escatimar un solo quilate de ella. Pero es obvio que esta deci¬ 
sión la ha adoptado porque se hallaba ya en ciertas vías o modos 
de existencia. Sólo dentro de ellos y porque estaba en ellos —como 
dentro de un determinado horizonte— pudo ocurrírsele a Alemania 
hacerse nacional-socialista. Si hubiese estado previamente en las vías 
o modo de vivir que se hallaba y halla Inglaterra, no es verosímil 
que se hubiese resuelto al nacional-socialismo, sino a otra cosa. De 
esta suerte, en toda vida cada decisión surge dentro de otra previa 
más amplia, más básica y de desarrollo temporal más largo; ésta, a 
su vez, dentro de otra, y así sucesivamente. La decisión de lo que 
hoy vamos a hacer emerge de la decisión que adoptamos sobre lo 
que vamos a hacer en la presente temporada, y ésta en lo que resol¬ 
vimos para todo el año o grupo de años, y al cabo, en la decisión 
tomada sobre toda nuestra vida; por ejemplo, el haber decidido dedi¬ 
carla a una cierta profesión. Pero toda nuestra vida brota en el cauce 
de la vida que llevaban nuestros pueblos y nuestra época, la cual, a su 
vez, va encajada nada menos que en la trayectoria íntegra de la 
historia universal, es decir, del destino humano. Si éste hubiera sido 
otro, si el flujo total de la historia marchase en otra dirección —cosa 
que muy bien pudo acontecer—, nuestra época, nuestro pueblo y en 
definitiva nuestra vida, nuestro año y nuestra hora serían muy dis¬ 
tintos de lo que son. De aqtií que tomando las cosas en todo su 
rigor no se puede entender ni un segundo de la vida de un hombre 
si no se entiende la historia universal. Lo cual —si el lector quie¬ 
re— será una pretensión utópica, porque ¿quién es capaz de enten¬ 
der la historia universal? Pero con ello no se dice sino lo que a 
todas horas advertimos dolorosamente, a saber: que, en rigor, nin- 
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gún hombre entiende a otro, y que vivimos en trágica y permanente 
mala inteligencia. 

Mas no hay por qué poner el sencillo asunto que ahora empuja 
mi pluma dentro de tan gran dilema. Para obtener sobre él la dosis 
de claridad prácticamente requerida, nos basta con retroceder a poco 
menos de rm siglo. Allá, en torpo a 1850, el pueblo alemán tomó 
una decisión que no refieren las historias al uso. Las historias al 
uso cuentan sólo el perfil de melodrama que la vida suele presentar. 
Están escritas y pensadas, en general, para la eterna galería. Y lo 
que el pueblo alemán resolvió hacia 1850 no tiene apariencia 
melodramática. Fue esto: lograr, ante todo, organizar la vida colec¬ 
tiva. Esto se llamaba, a comienzos del siglo, la maravillosa «orga¬ 
nización» alemana. Parece que es cosa poco dramática y, sin em¬ 
bargo... 

ha Nación, de Buenos Aires, 24 de febrero de 1935. 


II 

Jugar la vida a una carta.— La organización de los 

SERVICIOS COLECTIVOS.- Un RESULTADO: LA DESINDTVI- 

DUALIZACIÓN DEL HOMBRE. — El «FUROR TEUTÓNICO». 


He dicho que hacia 1850 el pueblo alemán pone su existencia 
a una carta: la organización de la vida colectiva. Es decir, resuelve 
ocuparse con «preferente» atención en que los servicios exigidos hoy 
por la vida colectiva sean rendidos con la mayor perfección posible. 

Esta resolución no la forma el pueblo alemán en im cierto día 
y en una cierta hora. Las resoluciones adscritas a hora y día, por 
mucha retórica que se suela emplear en demostrar lo contrario, son 
siempre superficiales en la existencia de una persona. Excuso decir 
hasta qué punto lo son en la de un pueblo. Esa decisión, en rigor, no 
se toma nunca entera y de ima vez, sino que se «va tomando» poco 
a poco, de la misma manera que en cierta época del año el paisaje 
«va tomando» aspecto primaveral. Precisamente porque se trata de 
ima voluntad muy honda y que afecta a modos muy radicales y 
amplios de la vida, no podemos sorprender en nosotros un acto 
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determinado y aislable en que queremos aquello, sino que todo 
nuestro ser se convierte en voluntad, se Va polarÍ2ando íntegramente 
en esa dirección. Pasa como en los casos de auténtico amor. El amor 
del que ama no consiste en una precisa acción sentimental que se 
ejecuta en un determinado segundo, sino que toda la persona del 
amante está impregnada de amor,^^ todo lo que hace, sea lo que 
quiera —^resolver un problema de alta matemática o bañarse—, es 
en él estar amando. 

Lo mismo un pueblo, a lo largo de una zona difusa de fechas, 
no hoy o mañana, sino siempre, durante cierto período, va empu¬ 
jando el conjunto de su vida hacia aquella finalidad, hasta que toda 
ella queda articulada según el propósito. 

En este sentido, pues, Alemania puso su existencia, por los años 
de 1850, a la carta de organizar la vida colectiva. 

Claro es que toda vida colectiva es ya organización. Pero lo es 
en simple espontaneidad, y el hombre tiene siempre el poder de 
recobrar sobre su espontaneidad en forma reflexiva y actuar con 
voluntad dehberada sobre ella como sobre una cosa exterior a él. 
Quiera o no, el hombre es miembro de una colectividad y rinde 
en ella servicios. Pero puede rendirlos de mala gana o, al contra¬ 
rio, «dedicarse» a ellos, entregarse a fondo y sin reservas a ejercitar 
esas funciones que le atañen como miembro de la colectividad; en 
suma, poner a ello su vida. 

Y es innegable que todo pueblo, especialmente todo pueblo 
perteneciente al ámbito de la cultura occidental, además de tener una 
vida colectiva, se ve forzado a atenderla, a ocuparse deliberadamente 
en su mejor organización. La diferencia está en el rango que dentro 
de la jerarquía de sus ocupaciones otorgue a ésta. Y lo que yo digo 
es que Alemania puso la faena de organizar sus servicios colectivos 
en el más alto lugar, supeditando a ellos, por consiguiente, todas las 
demás cosas. 

La guerra de 1870 dio ocasión a que, de pronto, las demás 
naciones se diesen confusamente cuenta de este hecho, que era algo 
nuevo en el horizonte de Europa. Al principio no supieron bien 
en qué consistía la inaudita eficacia de que había dado muestra el 
pueblo alemán. Se atribuyó muy vagamente a una superioridad de 
cultura y se dijo que la guerra había sido ganada por las Univer¬ 
sidades de Alemania. Era, claro está, un error. Ni el hombre medio 
alemán era más culto que el francés —antes bien, lo contrario-— 
ni las Universidades, como tales, habían tocado pito ni flauta en 
la guerra. Cuando yo estudiaba en las Universidades alemanas, pen- 
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saba ya -—y aun lo escribía ya— que en cuanto instituciones eran 
un profundo error. Lejos de ser ellas quienes por su propia máquina 
enriquecían la vida alemana, era ésta, la atmósfera pública del pueblo 
alemán, quien insuflaba de fuera adentro todo lo que en aquellas 
instituciones había de admirable. Exactamente el mismo caso en 
que se halla la enseñanza secundaria de Inglaterra. 

Fue al comenzar el siglo cuindo los extraños descubrieron con 
plena claridad que la inaudita fuerza de Alemania —en la guerra, 
en la producción económica, en la ciencia— procedía del perfeccio¬ 
namiento no menos inaudito a que había llevado la organización 
de sus servicios colectivos. Era aquélla, para todo Occidente, la sazón 
de mayor entusiasmo por el maqumismo. Lo mejor que una cosa 
podía ser era ser máquina. Los alemanes, mediante su organización 
■—que es su maquinización— habían hecho del Estado, y a\m de la 
sociedad, una máquina de superior perfección. Por ello, fue enton¬ 
ces Alemania el ideal de todas las demás naciones. Todas aspiraban 
a una organización parecida, y las que no aspiraban a ello soñaban 
con ello. El ensueño es la aspiración paralítica y desplumada que, 
sintiéndose incapaz de volar hacia la realización de las cosas, allá 
en el efectivo mundo, se contenta con imaginarlas dentro de sí. El 
ensueño es el huecó de la acción ausente. 

En aquel momento hice yo mi primer viaje a Alemania. Como 
pasa siempre, el hombre, al embalarse en un entusiasmo nuevo, ve 
de él sólo la faz prestigiosa. Ignora aún sus límites y sus inconve¬ 
nientes. Para descubrirlos es inexcusable que se embarque a fondo 
en aquella experiencia vital, que la desarrolle y ejecute hasta ago¬ 
tarla. Entonces, sólo entonces, sale a la otra banda de aquel entu¬ 
siasmo, ideal o forma dé vida, y volviendo la cara, ve su espalda, 
su finitud, su insuficiencia. No hay posibilidad de ahorrar a la 
humanidad todo ese trabajo. Él es sustancialmente la historia 
universal —gigantesca peregrinación del hombre a través de formas 
de vivir, que inventa, ensaya y agota. Cada experiencia vital es in¬ 
eludible. Si no se hace hasta su raíz, queda indigesta y no permite 
que quedemos francos y alertas para la nueva. Porque la nueva con¬ 
siste siempre en evitar los límites y defectos de todas las anteriores, 
especialmente de la recién hecha. Esta dialéctica de experiencias for¬ 
ma la cadena de la trayectoria humana, en que —como Hegel decía 
barrocamente— cada eslabón está borracho y tiene que apoyarse en 
•el que le precede y en el que le sigue, borracho de entusiasmo, 
primero; luego, de pena. 

Hacia 1900 veíamos sólo la magnitud y eficacia de los resulta- 
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dos obtenidos por la «organización». Pero no nos parábamos a 
analizar en qué consistía ésta últimamente, cuáles eran sus supuestos 
y sus implicaciones decisivas. Y esto es precisamente lo que en mi 
retomo a Alemania me ha salido al paso constantemente apenas 
pasé la frontera. En veintitrés años la «organización» no ha cesado 
allí de progresar; pero, a la vez, ciertos resultados de ella, ni previs¬ 
tos ni deseados, pero que sus implicaciones inexorablemente aca¬ 
rrean, también han progresado. Sea dicho sin otros ambages: cuando 
un pueblo se propone principalmente la organización de su vida 
colectiva, lo logra a costa de desindividualizar a los hombres que lo 
integran. 

[Ah, clarol Es sobremanera peligroso proponerse «principalmen¬ 
te» algo en la vida. Porque se está siempre a dos dedos de atender 
eso «exclusivamente». Y entonces pasan siempre cosas terribles. 
Porque la vida humana es lo contrario de la exclusividad, de la 
abstración. En toda la obra del gran pensador DÜthey —el hombre 
que ha pensado más sobre la vida— se llega, con frecuencia, a cier¬ 
tos p\mtos últimos, los más dramáticos de su hondo análisis y en¬ 
tonces aparece siempre una expresión, a la vez simple y misteriosa, 
que él no aclara nunca: Das khen ist eben mehrseitig —«La vida 
precisamente es multilateral»— la vida es... muchas cosas. Sería, en 
efecto, tarea fácil ésta de existir si pudiera hacerse unilateralmente. 
Peto, [ahí está!, vivir es caminar, a la vez, en todas las direcciones 
del horizonte, es tener que hacer una cosa y... la otra. 

El pueblo alemán ha propendido siempre a embalarse totalmente 
en im sentido determinado, sin reserva, quemando todas las naves. 
Como suele acontecer a los pueblos, esto, que es su defecto, su vicio, 
su inclinación morbosa, le es encomiado como su más característica 
virtud. Se le llama «entereza», «lealtad radical», Gründlichkeit. En 
rigor, no es sino lo que ya los romanos vieron en los germanos: el 
furor teutonicus. El furor es falta de inhibición, de última mesura, 
es ceguera pata la multilateralidad de la vida. La verdadera «ente¬ 
reza», la Gründlichkeit, no consiste en entregarse a sólo una cosa, 
sino en ser todas las que resulten precisas. 

Da Nación, de Buenos Aires, 5 de marzo de 1935. 





III 


Los FACTORES QUE IMPLICA LA BUENA ORGANIZACIÓN COLECTIVA 
Y EL AUTÓMATA HUMANO.—El FUNCIONARIO ALEMAN, EL FRANCÉS 

Y EL ESPAÑOL. 


Sin más que una sencilla colaboración del lector, espero dar 
plena claridad a lo que ahora intento decir. Le invito a que procure 
representarse, no cisnes ni princesas lejanas ni pajes gentiles, sino 
un revisor de tren, un guardia de Seguridad, un juez, un profesor 
de Universidad, un militar, un empleado administrativo, un iuge- 
niero..., ¿lo ha hecho ya? Bien, pues ahora necesito del lector un 
nuevo esfuerzo: que, si ha viajado un poco, se represente cada uno 
de esos entes en distintos países —por ejemplo, en Alemania, en 
Francia y en España. Sobre el fondo de esa intuición va a moverse 
cuanto sigue y a ella debe recurrir de lo que yo diga, como en un 
libro se recurre del texto a la ilustración. 

Decía yo que Alemania, hacia 1850, puso su vida a la carta 
de organizar perfectamente los servicios de su existencia colectiva y 
que esto —la buena organización— nos parecía la cosa más estupenda, 
maravillosa y deseable a que un pueblo podía dedicarse. Ahora con¬ 
viene que, aprovechando una hora de menor entusiasmo, de tibieza 
y serenidad, nos fijemos un poco en algunos de los factores que 
esa gran cosa implica. 

El funcionamiento de un servicio público presupone un número 
enorme de actos ejecutados por un número muy crecido de perso¬ 
nas. Estos actos están articulados en forma tal que si falla uno se 
origina en el servicio una perturbación gigantesca. La llamo así 
porque es esencial subrayar la desproporción entre la importancia 
mínima del acto que falla y la importancia de sus resultados. El 
ejemplo más visible es el trastorno formidable que en una vía de 
gran circulación produce un movimiento casi insignificante de un 
coche o de un peatón que no sea estrictamente el requerido por el 
servicio. Como el micrófono convierte en trueno el ruido de una hoja 
de papel, la articulación de actos en que el servicio púbHco consiste 
amplia hasta dimensiones de catástrofe cualquiera mínima falla. La 
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organización de un servicio es buena en la medida en que ebruina 
éstas. Para conseguirlo será inexcusable: primero, la previsión más 
completa posible de los actos todos que el servicio exige, y segun¬ 
do, la ejecución automática de ese sistema de actos. Ambas cosas 
imponen a la organización el carácter de rigidez y hacen de ella 
propiamente una maquinación. La previsión produce el Regla¬ 
mento, y la necesidad de automatismo, la disciplina, pues como cada 
grupo de los actos articulados el servicio o función pública tiene 
que ser ejecutado por un hombre, la buena organización exige de él 
que se disponga a automatizar su comportamiento, a convertirse en 
autómata. Este autómata humano es el funcionario ideal. 

Y aquí es donde la cuestión comienza a hacerse un poco más 
interesante, menos perogrullesca. Porque bajo la expresión «un hom¬ 
bre» entendemos una vida humana individual, y ésta consiste en 
cuanto un sujeto único y exclusivo hace y padece por su cuenta y 
riesgo, en vista de sus finalidades individualísimas, en virtud de sus 
convicciones propias y mediante resoluciones que él toma por sí y 
nadie puede tomar en su lugar. Cuando proponemos a una entidad 
de pareja condición que sea fimcionario, le proponemos que de tal 
a tal hora, anule, suspenda e inhiba su existencia individual, dejando 
de ella sólo en pie la voluntad de ejecutar con sus aparatos psico- 
físicos— lo que suele llamarse su cuerpo y su alma— los actos que 
el Reglamento del servicio prescribe. En suma, invitamos al indivi¬ 
duo a que deje de ser individuo, porque no hay individuo si éste no 
es alguien determinado, tal o cual, y ahora le proponemos que deje 
de ser el tal o cual que él es para que se convierta en el ente genético 
«revisor de tren», «cartero», «guardia de Seguridad», «juez», etc. 

La ii#itación es, en verdad, estupenda. Porque ha de notarse, 
aunque nos resistamos al cariz paradójico del hecho, que un cartero, 
un guardia, un juez, no es un hombre. Lo cual resultará evidente 
al lector con sólo reparar en qué es lo que sabe de un hombre 
cuando sólo sabe de él que es cartero, guardia o juez. Con cada uno 
de estos nombres se nos designa sólo cierto repertorio de actos que 
excluyen la individualización y se definen de una vez para todas 
en un Reglamento. Y si se dice que al determinar la conducta en que 
consiste el ser cartero da por supuesto el Reglamento que el cartero 
tiene, claro está, que ser antes hombre, no varía el asunto. Porque 
ese hombre presupuesto por el Reglamento de carteros es también 
un esquema genérico. No es tal o cual hombre, sino el hombre que 
ni es tal m cual, antes bien, sólo aquellos caracteres comunes a todos 
los hombres sin los cuales los actos de repartir la correspondencia 
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no se pueden ejecutar. El cartero, el revisor de tren, el juez, el guardia 
de Seguridad, no es un individuo humano, una persona, sino un 
papel, un róhy un personaje. Nos cuesta algún trabajo advertir cosa 
tan evidente porque sabemos demasiado bien que donde haya uno 
de esos personajes habrá también siempre ima persona, que detrás 
de la «vida» oficial del funcionario y como soporte de ella habrá 
siempre una vida humana individualísima. Pero el que ambas enti¬ 
dades —la concreta htimana y la esquemática oficial— se den juntas 
no quiere decir que sean la misma. 

Cuando queremos atravesar una calle y el guardia que ordena 
la circulación nos lo prohíbe, nuestra relación con él no es de hom¬ 
bre a hombre —es decir, de persona a persona. El acto de intentar 
cruzar la caUe nació de nuestra personalísima responsabilidad: lo 
habíamos decidido nosotros por motivos de nuestra individual con¬ 
veniencia. Éramos los protagonistas de esa acción. En cambio, el 
acto de prohibimos el paso no se origina espontáneamente en el 
guardia por motivos personales suyos. De hombre a hombre, tal 
vez prefiera ser amable con nosotros y permitimos avanzar. Pero 
él no es quien engendra sus actos. Ha suspendido su vida perso¬ 
nal y se ha convertido en un autómata que ejecuta actos ordenados 
en un Reglamento. Como se dice en la pieza de Courteline: Ée 
gendarme est sans pifié. Compárese nuestra relación con el guardia 
—la relación de hombre a funcionario— a la relación en que esta¬ 
mos con un amigo. En ésta, ambos términos son dos vidas indivi¬ 
duales que se enfrentan. Lo que hago con mi amigo, lo que le digo y 
le callo, lo hago precisamente porque es el individuo determinado 
que él es. El concepto «amigo» no es abstracto como el de gendarme. 
Él que es amigo lo es por lo que tiene de tal individuo. Bero el que 
es gendarme no lo es por su individualidad, sino al revés, a pesar de 
ella y en la medida en que quede suspendida. 

Ésta dualidad entre la persona y su oficio o personaje se da den¬ 
tro del funcionario mismo. En el gendarme luchan constantemente 
su humanidad y su gendarmería, su inexorable condición de indi¬ 
viduo y su obligación de no serlo y atenerse al Reglamento, supe¬ 
ditarse a la disciplina. De aquí que existan en la persona muchas 
maneras o actitudes de «tomar» su oficio. 

Compare el lector un funcionario alemán, tm funcionario fran¬ 
cés y un fimcionario argentino o español. Notará en el comporta¬ 
miento del primero que el hombre oculto tras el róh oficial ha acep¬ 
tado radicalmente éste, se ha sumergido por completo en él, ha 
inhibido de una vez para siempre su vida personal —se entiende 
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«durante» el ejerado de su obligadón. No ahorra defalle alguno de 
los prescritos en el Reglamento: no se sorprende en él despego alguno 
hacia la actuación oficial que le es impuesta. Al contrario, hace lo 
que hace —el oficio— con verdadera fruidón, cosa imposible si al 
individuo no le parece, ya como individuo, un ideal ser fundo- 
nario. Pero esto equivale a decir que el ideal íntimo de tal indi¬ 
viduo es precisamente no ser individuo, sino ser gendarme, cartero,, 
juez, etc. Entonces se comprende que se sienta menos o nada solid- 
tado, durante sus horas de servicio, para «vivir su vida», para com¬ 
portarse como la persona que es. Al contrario, su «vida» ideal es 
no ser persona, sino personaje o funcionario. 

Contraponga el lector a este caso el del fundonario español. 

El espectáculo de su comportamiento no puede ser más diferen¬ 
te. Al punto advertimos que el español se siente dentro de su ofido 
como dentro de un aparato ortopédico. Diríamos que constante¬ 
mente le duele su oficio, porque su vida personal perdura sin sufi¬ 
ciente inhibidón, y al no coinddir con la conducta oficial, tropieza 
con ella. Se ve que el hombre éste siente en cada situación unas 
ganas horribles de hacer algo distinto de lo que le prescribe el Regla¬ 
mento. Resulta conmovedor adivinar el sufrimiento del guardia 
de la drcxiladón madrileño por no serle lícito dejar pasar a una 
buena moza cuando la señal luminosa marca rojo. Es más: siempre 
que puede, suspende el orden normal de servido para dejar pasar 
a la buena moza. 

No olvidaré nunca haber presendado en Sevilla un enorme con¬ 
flicto de vehículos en un cruce de calle, y que en medio de él el 
guardia, en vez de actuar para resolverlo según le indicaban las 
Ordenanzas, estaba con los brazos en jarras, el casco ladeado sobre 
la oreja y didéndose a sí mismo en hamletiano monólogo: 

—¡Ci e lo que yo digo! ¡Que no puée cer! ¡Coche p’arriba, coche 
p’abajol ¡Que no puée cer! 

Aquel castizo sevillano que ejercía las fundones de guardia, 
no sólo no ejecutaba el acto que para el caso ordena el Reglamento, 
sino que mantenía en suspenso la circulación para darse el gusto 
de expresar su opinión personal sobre la totalidad del Reglamento. 

Pero aparte estos casos extremos que aportan sólo la cínica clari¬ 
dad de la caricatura, es de sobra patente que la mayoría de nues¬ 
tros paisanos «toman» su ofido público en forma muy distinta que 
el alemán. Si asistiéramos durante todas las horas de servido a su 
comportamiento, veríamos, en primer lugar, que sólo algunos ratoa 
entra de verdad nuestro hombre en el ejerddo de sus fundones. 
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Siempre que le es materialmente posible abandona el gesto y la 
ocupación de su cargo, como quien se quita unos arreos incómodos, 
y vaca a ser sí mismo, a comportarse según su individualidad recla¬ 
ma. Cuando la ocasión aprieta, le vemos como echar a correr hacia 
«u cargo y «ponérselo» apresuradamente, a modo de quien se pone 
vuna escafandra, para soltarlo de nuevo en cuanto la urgencia pasa. 
3 Pero aun dentro del ejercicio de sus funciones, procurará prescin- 
«dir siempre que pueda de los detalles, saltarse ciertas formalida- 
>des. Raro será que le veamos verdaderamente interesado en lo que 
liace. Opera como vm sonámbulo; deja actuar al esquema de hombre 
que, como mínimum, supone todo oficio, manteniendo ausente su 
personal atención, que es la única capaz de intensidad. En ello se 
engendra ese ambiente de soñolencia que suele cernirse sobre todas 
nuestras oficinas. Diríase que el buen español envía a su «doble» 
espectral, mientras su auténtico ser se queda en casa. Cuando el 
funcionario alemán concluye su jomada de servicio parece que se 
apaga, que su vitalidad se reduce. Su verdadera vida estaba en el 
ejercicio de su cargo: fuera de él, «no sabe qué hacer». Nuestro 
compatriota, en cambio, parece que despierta entonces, y donde vive 
de verdad, donde se apasiona, rutila, goza y existe es en la tertulia 
del café. Allí, donde no hay sino relación concretísima de hombre 
a hombre, allí donde, sin abstracciones, se puede ser el López que 
se es frente al Pérez, que es el otro, siente que, por fin, está cum¬ 
pliendo su individual e intransferible destino. 

Es incuestionable que manera tal de tomar el oficio es más bien 
«sabotearlo» y que no puede fundarse en ella ninguna buena «orga¬ 
nización» social. Mas, por otro lado, no se puede negar que su 
comportamiento es «más humano». Toda la idolatría de la organi¬ 
zación que podemos sentir no nos da derecho a considerar como 
«más humano» un comportamiento que inhibe la vida personal. 
Será más útil para la colectividad, pero esto nos plantea el más formi¬ 
dable problema del presente; si lo colectivo es humano o en qué 
medida lo sea. Pronto recibirá el lector noticias de un ataque a fondo 
«obre este tema. Hoy quisiera evitarlo. 

Sin duda, nuestros compatriotas son mucho peores funcionarios 
que los alemanes, pero ¡quién duda que son «más humanos»! El 
•defecto de ¡mayor calibre que en su conducta se ha notado —la cons¬ 
tante docilidad al «favor»—, ¿no es la mayor prueba de ello? Nues¬ 
tros funcionarios, con enorme frecuencia, sólo funcionan <q5or fa¬ 
vor», y «por fiivor» alabean todos los días las líneas rectas del 
Reglamento. Pero ni es cierto que esta docilidad al «favor» consista 
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siempre, ixi mucho menos, en soborno inmoral, ni la base de actitud 
que hace posible ese soborno, cuando lo hay, es la prevaricación por 
un feo interés. Al contrario, ésta se aloja y multiplica en el hueco 
que la ha abierto previamente el predominio de la «humanidad» 
sobre la «oficialidad». El funcionario de nuestras razas no acierta a 
entrar con el individuo del público sobre que ejerce en cada caso 
sus funciones en esa relación abstracta a que antes me refería, no es 
capaz de despersonalizarse. No es un funcionario frente a tux hom¬ 
bre, sino un hombre frente a otro. La relación oficial conserva el 
carácter de efectiva relación interindividual, de «mí» a «ti». Y en 
ésta daro es que no hay Reglamentos, sino sentimientos: simpatías 
y antipatías, conmiseración o ira, respeto o despredo, benevolenda 
o gratitud. Estos efluvios tan personales penetran en su actuadón 
reglamentaria, convirtiéndola en favor o disfavor. 

Mas como, por otra parte, la sodedad tiene, queramos o no, 
que existir, y para que exista gozar de una buena organizadón, será 
predso que el hombre se dé cuenta de ello, reconozca las exigendas 
del buen servido y, por reflexión, supedite su hombría al cumpli¬ 
miento de su ofido, su vida individual a su «vida» ofidal. Esta 
reflexión es la que no suele actuar o actúa insufidentemente en nues¬ 
tros compatriotas. ¿Es que la sodedad, la colectividad, el Estado, 
son cosas demasiado abstractas para que sepan tenerlas presentes a 
toda hora? O bien, que al tenerlas presentes ¿no logran conven¬ 
cerse, como el alemán, de que ellas y no el destino personal son lo 
más importante? 

El caso es que hay, tal vez, dos pueblos en que el hombre 
«tome» su ofido público de la misma manera. Mientras el español 
no lo toma en serio, pero lo toma con humanidad excesiva, d alemán 
se pasa y toma su cargo como si éste fuera su verdadera persona, 
lo cual viene a ser como si el actor creyera que su efectiva realidad 
es el papel que representa. (La confusión tiene en la historia muchos 
precedentes. Baste recordar el hecho de que en latín dramatis persona 
es papel, figura de teatro, fiedón, lo que yo llamo «personajes». 
¿Cómo vino ese vocablo a significar la realidad más real del universo, 
la concreta individualidad humana, o viceversa, partir de ese sentido 
para transformarse en el de mascarón?) 

Una posidón equidistante de esas dos es la del fundonario fran¬ 
cés. En esto como en otras cosas son los franceses el grupo de Oed- 
dente que mejor ha dosificado los diversos ingredientes del hombre 
y con mejor equilibrio sabe atender a más dimensiones de la vida. 
Hasta tal punto es sutil la manera como el francés toma su actua- 
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ción de funcionario, que se hace muy difícil describirla con claridad. 
Porque si bien los servicios públicos de Francia no ostentan per¬ 
fección, carecen de pulimento, exactitud y rigor que en Alemania 
dan un subrayado muy fuerte a la organización como tal, sustan¬ 
tivándola, por decirlo así, tenemos por otra parte la impresión de 
que la función pública se realiza aUí con sobrada solidez. Sólo que 
esta solidez no es exhibida, sino más bien ocultada. Se renuncia a 
la apariencia rígida y ss disimula el automatismo. Y es que el fun¬ 
cionario francés vive con plena seriedad su oficio: ni lo desatiende 
como el español para liberar de él su persona, ni desaparece en él 
como el alemán. Vive su oficio, pero sin abandonar su propia vida. 
Esto es lo difícil de formular. Tal vez nos sirva echar mano de 
\ma imagen visual. Si nos representamos ambas actuaciones —la del 
individuo y la del funcioi^io— como dos perfiles sobrepuestos uno 
a otro, podríamos decir que en el caso del francés vibran, oscilan 
uno sobre otro con gran rapidez, de suerte que hay siempre un 
instante en que el perfil personal coincide con el oficial para separarse 
en el instante inmediato y volver a coincidir, y así sucesivamente. 
Con increíble movilidad el francés salta sin cesar de la una a la 
otra vida, y la celeridad del tránsito nos da como resultado óptico 
la extraña impresión de que es a la vez persona y funcionario, 
quitando a éste la aridez, el aristado del esquema, y a aquél la infor¬ 
malidad de estar ejerciendo un oficio sin respeto a él, sin solidaridad 
con él. Sabemos que su actuación reglamentaria no es una broma, 
pero a la vez, que no tenemos delante una máquina poco o nada 
humana, y que en última instancia, si el caso lo merece, podemos 
recurrir a su personal hombría para salvamos de tma molestia injus¬ 
tificada que el Reglamento, con su bmtal rodaje, nos proporciona. 
La cosa es tanto más de notar cuanto que el francés no es personal¬ 
mente amable, antes bien, bronco y distante. Pero no deja nunca de 
ser la persona individual que es, y en nuestro trato oficial con él 
vemos siempre ésta tras el funcionario, nos hacemos la ilusión de que, 
en un conflicto, acabará por salvamos del Reglamento o acomodarlo 
a nuestra individual situación. Por eso en el viejo sainete de Courte- 
line se completa la frase antedicha así: Lí genderme est sans pitié... 
mais il n’est pos sans grandeur d’áme. 

Nación, de Buenos Aires, lo de marzo de 1935. 





IV 


Plasticidad del hombre. — Nuestro pasado es nuestra limi¬ 
tación. — El carácter ético como el pasado de un pueblo.— 
Entrevisión de qué es lo social. 


La descripción que he hecho de los tres tipos de funcionarios 
tiene un sentido comparativo, y sólo entendida así pretende alguna 
validez. Si introdujéramos otros términos de comparación habría 
que correr todas las figuras. Es claro que hay otros pueblos donde el 
hombre está aún menos colectivizado que en España, y frente a sus 
funcionarios parecería el español casi un francés o un alemán. Pero, 
además, esa descripción se refiere sin distingos a toda una larga etapa, 
cuando menos a los últimos cuarenta años. Esto significa que sólo 
es verdad en primera aproximación. 

Cuanto digamos sobre cosas humanas, vale en la medida en que ^ 
precisemos la fecha y distingamos de tiempos. La cronología no 
es, como en definitiva se ha creído hasta aquí, el dermato-esqueleto 
de la historia, una armazón extrínseca que el historiador necesita 
poner sobre los hechos humanos para ordenarlos y no confundirse 
él, sino, por el contrario, es la entraña misma de lo humano y como 
la sustancia de la historia. 

Es verdad que entre el funcionario alemán y el español existe 
hoy, como hace medio siglo, la diferencia apuntada, pero no se puede 
negar, por otra parte, que en esta etapa, y comparado consigo mis¬ 
mo, el funcionario español se ha vuelto mucho mejor funcionario 
y ha aprendido no poco a inhibir su vida personal. Era inevitable. 

A comienzos del siglo, como he dicho, brotó con gran brío en 
todos los pueblos el entusiasmo por la «buena organización». Por 
eso es la fecha en que más se admira a Alemania. Cualesquiera fue¬ 
ran las resistencias espontáneas del carácter étnico, la voluntad de 
que los servicios públicos lograsen mayor perfección tuvo que irlas 
reprimiendo más o menos. Yo no dudo de que si continuase sin 
reservas ese entusiasmo por la buena organización, el funcionario 
español llegaría a ser lo que hoy es el alemán. El hombre es una 
entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se 


199 



quiera. Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera 
potencia para ser as jou like. El hombre es lo que ha hecho de sí 
mismo, donde va incluido lo que unos hombres influyentes logran 
hacer de los demás. Repase en un minuto el lector todas las cosas 
que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí, y que luego 
ha dejado de ser, es decir, ha desechado de sí; desde el «salvaje» 
paleolítico hasta el joven «surrealista» de París. Yo no digo que 
en cualquier instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada ins¬ 
tante se abren ante él posibilidades limitadas; limitadas precisamente 
por lo que ha sido hasta la fecha. Ésta es la única limitación concreta 
que el hombre tiene: su pasado. Pero si se toman, en vez de un 
instante, todos los instantes, no se ve qué fronteras pueden ponerse 
a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica han salido Madame 
Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indígena brasileño, que 
no puede contar arriba de cinco, salieron Newton y Enrique Poin- 
caré. Y estrechando las distancias temporales, recuérdese que en 1785 
vive todavía el liberal Stuart Mili, y en 1905 el liberalísimo Herbert 
Spencer, y que en 1917 ya están ahí mandando, o poco menos, 
Stalin y Mussolini. 

Cuando se habla, pues, de carácter étnico, no se entiende nada 
absoluto y definitivo. El carácter de un pueblo no es sino la acumu¬ 
lación de su peculiar pasado hasta aquí —su particular limitación, 
que no procede, en última instancia, de una imposición absoluta 
con que se ha encontrado: raza, clima, etc., sino de lo que ha 
hecho libremente de sí frente a esas circunstancias fisiológicas y climá¬ 
ticas. En este radicalísimo sentido es xin pueblo su historia. Por lo 
mismo es tan fabulosamente grave embarcar a una nación en tal o 
cual forma de vida. 

De la «buena organización» no veíamos hacia 1905 más que sus 
excelentes efectos, lo que por delante de sí va produciendo, que 
son los apetecidos. Pero una acción nuestra, además de esta eficacia 
rectilínea, irradia efectos hacia todas las direcciones. Y como éstos 
no son los que con ella buscamos, no solemos preverlos y nos sor¬ 
prenden más tarde. Así olvidamos casi siempre que todo disparo 
es también culatazo, qüe todo impulso hacia adelante engendra un 
contraimpulso hacia atrás. 

La «buena organización» perfecciona la vida colectiva. Pero 
¿perfecciona también, sin más ni más, la vida personal? Estos artícu¬ 
los hacen ver que la buena organización implica una inhibición 
habitual de la propia vida del individuo. Si a rajatabla ponemos 
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ésta al servicio de aquélla, ¿no correremos el riesgo de debilitarla en 
proporciones desastrosas? 

En esta cuestión caben dos actitudes y es preciso resolverse 
por una de ellas, pero no con ese modo de resolverse que hoy se 
llama «decisión» y que tradicionalmente decíamos en español «liar¬ 
se la manta a la cabeza». Antes de decidimos por una de las 
dos, de poner nuestra vida a una de ellas, es preciso resolverse por 
la verdad de una u otra. Esto es lo inexcusable, y lo demás una 
enorme estupidez, que no deja de serlo porque pueblos enteros la 
cometan. 

La cuestión —que he prometido no zanjar— tiene que ser plan¬ 
teada con toda la energía de Perogrullo. Una «colectividad» de 
individuos es una colectividad de «individuos», de hombres, de 
existencias individuales. Si éstas, como tales, se desmedran, es evi¬ 
dente que también se desmedrará la colectividad. 

Mas, por otra parte, la vida individual es la existencia del hom¬ 
bre en el mundo —en el mundo físico y en el mundo social. Según 
la leyenda árabe de la isla de Huac-Huac, nacen las mujeres en los 
árboles. Pero fuera de esa leyenda, las mujeres y los varones nacen 
en la sociedad, por lo menos en el gíupo generador, llámesele o no 
familia. Es decir, que el individuo hiunano es, desde luego, y cons¬ 
titutivamente, miembro de una colectividad. Y no lo es sólo fuera, 
sino por dentro. No se trata de que el hombre está en la sociedad, 
sino que la sociedad está en él. Queramos o no, lo que otros hombres 
anteriores o de nuestro dintomo han pensado y hecho forma parte 
de nuestra persona, lo somos. Por tanto, si no hay colectividad sin 
individuos, no hay tampoco individuos sin colectividad. Es evidente, 
pues, que la realidad humana tiene dos formas: la colectiva y la 
individual que mutuamente se implican. La cuestión está en deter¬ 
minar la función que cada una sirve en la vida humana y el rango 
efectivo (no meramente estimativo) que con respecto a la otra le 
corresponde en verdad. 

Sin otro ánimo, por ahora, que insinuar una mera posibilidad, 
yo diría lo siguiente: 

Que el hombre, a diferencia de las demás entidades pobladoras 
del universo, no tenga un set determinado, sino que consista en 
potencialidad ilimitada de ser esto o lo otro, no ha de interpretarse 
sólo como una desdicha. Tiene tm lado magnífico. Es la condición 
ineludible pata que una entidad sea capaz de progreso. Sólo pro¬ 
gresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso en ese ser que 
ya es, sino que puede emigrar de ese modo de ser a otro. Este pere- 
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gfiao del ser, este sustancial emigrante es, por ventura, el hombre. 
Pero no basta con esto para que progrese. No basta con que pueda 
libertarse de lo que ya es, como la serpiente de su camisa, para tomar 
una nueva forma. El progreso exige que esta nueva forma supere 
la anterior, y para superarla que la conserve y aproveche, que se 
apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una temperatura 
rnás alta va a caballo sobre las otras más bajas. Es decir, que el 
progreso exige, junto a la capacidad de no set hoy 16 que ayer se 
fue, la de conservar eso de ayer y acumularlo. Ahora bien, el indi¬ 
viduo, como individuo, estrena siempre la vida y sería siempre un 
primer hombre, eterno Adán, como lo es el animal en su especie. 
Durante su existencia se desarrolla su humanidad, pero no progresa. 
Sólo habrá progreso si esa humanidad que en él se desarrolla parte 
de otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, si 
acumula otras humanidades y su vida no es la de un primer hombre, 
sino la de un segundo, tercero, etc. Para este menester de acumulación 
hace falta que el hombre, al nacer, encuentre ya una forma de huma¬ 
nidad heclw, lograda, que no tiene él que inventar ni forjar, sino 
simplemente instalarse en ella, partir de ella para su individual des¬ 
arrollo. Así este desarrollo no empie2a desde el cero, sino ya de una 
cantidad positiva, a la cual añade su propio crecimiento. O lo que 
es igual, comienza a ser sobre lo que otros han sido y agrega a ello 
su personal trabajo e invención. 

Esa acumulación del pasado sin la cual el hombre no podía ser 
hombre, es decir, entidad progresiva, exige un aparató que la haga 
posible y la asegure. ¿Quién transmitirá al individuo que nace hoy 
cuanto de sí mismo hicieron los individuos antepasados hasta la 
fecha? ¿Otro individuo? Imposible. Es preciso que muchos indivi¬ 
duos actuales se repartan el peso de la herencia que nos viene de 
muchas series de individuos sucesivos. La multiplicidad sucesiva de 
hombres se conserva proyectándose en una multiplicidad simultánea, 
en los muchos hombres de hoy. Pero no basta con esto. El tesoro 
del pasado no puede estar a merced de que qmeran o no aceptarlo, 
sin más ni más, los individuos de hoy. Es preciso que éstos tengan 
que contar con ello, que lo sientan como algo que se les impone en 
sentido análogo a como sentimos las imposiciones de la realidad 
física que están ahí, queramos o no, y sin que su existencia dependa 
de la buena voluntad de ningún individuo. 

Esto nos hace ver que el pasado humano, para conservarse efec¬ 
tivamente, tiene que convertirse en una realidad extraña, que aun 
siendo humana, no tenga los caracteres más radicales de lo humano. 
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a saber: que no depende de la voluntad como depende nuestra vida 
individual; que sea, por tanto, impersonal, irresponsable, automá¬ 
tica. Pero resulta que éstos son los caracteres de la naturakza 
bruta, del mundo físico. Ahora bien, esto, precisamente esto, es lo 
social, lo colectivo. Todo lo que de verdad proviene de la sociedad, 
de la colectividad y en que éstas consisten es impersonal, automático, 
irresponsable y brutal. Y, sin embargo, todos esos adjetivos se 
refieren a cosas humanas y no físicas, a modos de pensar (opinión 
pública), de actuar (usos morales, derecho), a hombres y no a mo¬ 
vimientos materiales, reacciones físicas ni procesos zoológicos. Lo 
social, lo colectivo es, pues, lo humano deshumanizado, cuasi-mate- 
riaUzado, naturalizado. Por eso hemos sido llevados, sin advertirlo, 
a llamar también «mundo» a lo social. El hombre está en la sociedad 
como en una segunda naturaleza. De aquí que siendo humana sea 
tan inhvimana. 

Según esto, la sociedad, la colectividad, sería el medio esencial 
ineludible para que el hombre sea hombre. Pero entiéndase bien: 
cuanto hay en la sociedad vino de individuos y en ella se desindivi¬ 
dualiza para hacer posibles nuevos individuos. Lo colectivo, pues, 
es algo intercalado entre las vidas personales, que de ellas nace y en 
ellas desemboca. Su papel, su rango, con ser constitutivo del hom¬ 
bre, es simplemente papel y rango de medio, de utensilio y aparato; 
por tanto, secundario al papel y rango de la vida personal. 

A lo que creo, esta concepción trascendería todas las opiniones 
hasta ahora sustentadas en que se contraponen individualismo y 
colectivismo o en que se intenta turbiamente armonizarlos. 

'La Nació», de Buenos Aires, 17 de marzo de 193 j. 


V 

ÚLTIMAS REFLEXIONES. 


Al comenzar este ensayo deda yo al lector que en mi redente 
viaje a Alemania no había visto lo que ahora pasa, sino lo que ha 
pasado en los veintitrés años que separan mi inspección actual de 
la anterior. Y si esto pudo parecerle al pronto cosa un poco enigmá¬ 
tica, pienso que ahora le parezca sencillísima. 
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La entrega que el hombre alemán hizo de su personal existencia 
a la organización de la vida colectiva —allá por 1830— es vm hecha 
demasiado profundo para que pueda ofrecerse ningún otro de mayo¬ 
res influjos. Lo probable es lo inverso: que todas las demás cosaa 
acontecidas en Alemania en los postreros treinta años provengan de 
aquella radical resolución o queden absorbidas por ella. 

Lo que yo he visto, como realidad de primer término, no es sino 
el avance en la colectividad del hombre alemán. Hace veintitrés 
años ha bía llegado en ella a un estado bastante adelantado. Hoy lo 
encuentro mucho más allá. La vida individual ha quedado reducida 
al mínimum; es casi sólo im muñón, un rudimento. Las personas 
viven automatizadas, y cuando el Reglamento público que regula su 
comportamiento no determina lo que deben hacer, se quedan perple¬ 
jas, sin saber qué gesto, qué acción ejecutar. 

No me interesa ahora apreciar este enorme resultado, valorarlo, 
juzgarlo. Me parece mucho más fértil invitar al lector para que 
detenga sobre él su meditación y lo contemple por todas sus caras. 
Se trata de un gigantesco ensayo, hecho a fondo, para movilizar 
toda una nación en un cierto sentido, para realizar en ella una entre 
las innumerables posibilidades humanas. El exclusivismo insólito con 
que el ensayo se ha cumplido, le da todo el valor de una experiencia 
de laboratorio. Y es preciso que este ensayo sea aprovechado por las 
demás naciones, sea tenido rigorosamente en cuenta para seguirlo o 
para rechazarlo. 

Además, ocurre preguntarse: Este ensayo de colectivizar la per¬ 
sona humana ¿fue, sin más ni más, xma ocurrencia arbitraria o casual 
de los alemanes, o existen en toda sociedad presente causas que, 
gravitando sobre el albedrío, le imponen esa dirección? En este 
último caso, la imagen de Alemania sería como un espejo de nuestro 
común destino; convendría mucho ver con claridad sus componentes 
para aceptarlo si parece deseable o para luchar eficazmente contra 
él si lo tenemos y aún es sazón de eludirlo. Tratándose del hombre, 
el destino no significa pura fatalidad. Es fatal que tengamos que 
contar con nuestro destino, pero no es fatal que se cumpla. 

Las fronteras de los pueblos europeos rebosan de habitantes. Esos 
habitantes han recibido del ambiente —educación, propagandas, pren¬ 
sa— conciencia de amplísimos derechos y tienen despiertos todos 
sus apetitos. Desean vivir y vivir bien. Pero el bienestar de todo 
orden —^no me refiero sólo al económico, sino a las ilusiones de la 
ambición del triunfo, etc.— no da margen para que sea repartido en 
forma de que cada individuo pueda alcanzarlo y gozarlo mediante 
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propia creación. El espacio vital —^podríamos decir moral— no deja ^ 
holgura para que millones y millones de hombres vivan cada cual 
para sí. Esto supone una esfera de acción libre donde la trayectoria 
individual —la voluntad diferencial de cada persona, su poder de 
invención humana en ideas, proyectos, gustos, preferencias— pueda 
desarrollarse. Pero el caso es que cada individuo tiene que existir 
apretado contra su prójimo. (El ejemplo más visible, aunque el más 
tosco, es la dificultad de circulación en las calles de las grandes urbes). 
Para moverse tiene que coincidir con el movimiento de los que en 
torno le oprimen, y, viceversa, éstos tienen que contar con él. En tal 
disposición, ¿no será preciso que yo tenga que renimciar a moverme 
según propia inspiración, contentarme con actos reglamentados, como 
en ima gimnasia colectiva, con hacer en cada instante lo que un 
poder púbbco manda a toque de cometa? 

En el último medio siglo se ha hablado demasiado de «teorías» 
colectivistas, de utopías de socialización para que se atendiese con 
suficiente serenidad al colectivismo efectivo y ya existente de las 
circimstancias. Aquellas teorías podían, como todas las teorías, 
vaporizarse y ser suplantadas por ideas opuestas; pero los hechos 
no hay quien los volatilice. Están ahí e irremisiblemente habrá que 
-contar con ellos. 

De este modo, la cuestión, hasta ahora romántica, de si se 
resolvería imo por las «ideas» colectivistas o por las «ideas» indivi- 
•dualistas, se convierte en asunto harto más trágico, a saber: si la 
realidad colectiva de hoy, si las sociedades actuales, no son por sí 
mismas de constitución colectivista, y abandonadas a su esponta¬ 
neidad no concluirán ahogando la vida personal y transformándose 
en termiteras humanas. 

A mi juicio, es ésta la tremenda cuestión, la sustantiva, que 
hoy palpita bajo todas las apariencias. Y su gravedad se multiplica 
por el grado de miseria intelectual en que el hombre presente se 
encuentra ante los fenómenos sociales. Dos veces durante el siglo xix 
se intentó comenzar el análisis de las sociedades y se abrió un libro 
bajo el título Sociología. Pero no se pasó de escribir las primeras 
líneas. Con sorprendente frivolidad se hallaron pronto pretextos 
para desdeñar la empresa. Los pretextos consistieron siempre, con 
rmo u otro giro, en que la nueva ciencia no se parecía a la física. 

Y gracias a ello venimos a vma situación en que nos es de superlativa 
urgencia tener ideas claras qué es lo social, qué la colectividad, 
cuál su relación con el hombre, y toda la física maravillosa no sabe 
decimos una sola palabra sobre tales asuntos. 
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Sería pavorosa, si pudiera realizarse, una encuesta donde apare¬ 
ciesen con todo rigor las ideas que en ios hombres más influyentes 
del planeta—^no hablemos del resto— se unen a vocablos como 
«sociedad», «colectividad», «masa», «uso», «opinión pública», «in¬ 
dividuo humano», «revolución», «Estado», etc. Sobre todo, si luego 
se compara la tosquedad primitiva de esas ideas con la precisión de 
conceptos a que se ha llegado en las técnicas de la naturaleza. Es 
como si habitásemos encima de un laboratorio donde son manejados 
los explosivos más violentos por hombres de quienes supiésemos 
que no tenían la menor noción de sus ingredientes. 

La cri§is económica, que es de cuanto hoy acontece la dimensión 
más notada por el hombre medio, ha puesto de manifiesto la insu¬ 
ficiencia de la economía, que parecía la más adelantada entre las 
ciencias sociales. En una época de auténtica y seria energía huma¬ 
na —y no de mera retórica «energista»—, la natural reacción ante 
esa falla hubiera sido revisar a fondo el corpus de las ideas econó¬ 
micas, con la serena confianza de que un trabajo más agudo y más 
hondo rendiría im sistema de leyes económicas más firme. En vez de 
eso, nuestros contemporáneos parecen preferir la actitud pueril e 
insensata de alegrarse o poco menos ante el fracaso de esa ciencia, 
satisfaciéndose en el desprestigio de los economistas. Y, sin embargo, 
la más sobria meditación bastaría para presumir que la defectuosidad 
de la economía tradicional procede de que es una ciencia social particu¬ 
lar, cuyos cimientos estarán al aire mientras no exista una ciencia 
fundamental sociológica, como no es posible una buena óptica o una 
buena acústica si no existe una buena mecánica. 

"La Nación, de Buenos Aires, 31 de marzo de 1935. 
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Q uisiera hoy prolongar en mi conducta la tradición de una 
virtud que unánimemente reconocían ya a los españoles los 
antiguos griegos y romanos: la hospitalidad (i). Ahora 
bien, en la presente circunstancia el mejor rito hospitalitario me parece 
consistir en que al llegar el extranjero a mi casa yo abandone ésta y 
me haga un poco extranjero. En esta ocasión de dirigirnos la palabra, 
mi casa solariega es la lengua española, para muchos de vosotros poco 
habitual. Y he pensado que si había de buscar contacto eficaz con 
vuestras almas y no haceros perder por completo una hora de vues¬ 
tras vidas, que las tienen tan contadas, yo debía hacer un esfuerzo 
y exponerme a la aventura de hablaros en una lengua que conozco 
muy poco, en que tendré que balbucir y tropezar muchas veces, que 
ni siquiera pronuncio bien, pero en que a la postre creo que me haré 
entender. Lo demás lo espero de vuestra benevolencia, que no me 
delatará a la policía por las erosiones que voy a producir en la sutil 
gramática francesa. 

Y ante todo yo quisiera advertiros que lo que vais a oír no 
coincide propiamente con el titulo dado a mi discurso, título con el 
cual yo me he encontrado, como vosotros, al leer el programa de este 
Congreso. Lo hago constar porque ese título —«Misión del biblio¬ 
tecario»— es enorme y pavoroso, y aceptarlo sin más fuera una pre¬ 
tensión abrumadora. No puedo intentar enseñaros nada sobre las 
técnicas complejísimas que integran vuestro trabajo, las cuales vos- 


(1) Estas páginas, vertidas al francés, fueron leídas como discurso 
inaugural en el Congreso Internacional de Bibliotecarios el 20 de mayo 
de 193.'). 
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otros conocéis tan bien y que son para mí hermético misterio. Debo, 
pues, recluirme en el más breve rincón del ámbito gigante que ese 
título anuncia. 

Ya la palabra «misión», por sí sola, me asusta un poco si me 
veo obligado a emplearla con todo el vigor de su significado. Por 
supuesto, que lo mismo acontece con innumerables palabras de las 
que hacemos un uso cotidiano. Si de pronto hiciesen funcionar con 
plenitud lo que verdaderamente significan, si al pronunciarlas u oírlas 
nuestra mente entendiese bien y de un golpe su sentido íntegro, nos 
sentiríamos atemorÍ2ados, por lo menos sobrecogidos ante el esencial 
dramatismo que encierran. Por fortxma, nuestro ordinario lenguaje 
las usa sumaria y mecánicamente, sin entenderlas apenas, con un 
sentido depotenciado, adormecido, borroso; las manejamos por de 
fuera, resbalando sobre ellas velozm.ente, sin sumergimos en su interior 
abismo. En suma, que al hablar hacemos saltar los vocablos como 
los domadores de circo a los tigres y a los leones, después de hab^ 
rebajado su fiereza con la morfina o el cloroformo. 


MISIÓN PERSONAL 

Bastaría, para demostrarlo con un ejemplo, que nos asomásemos 
un instante al interior de la palabra «misión». Misión significa, 
por lo pronto, lo que un hombre tiene que hacer en su vida. Por 
lo visto, la misión es algo exclusivo del hombre. Sin hombre no 
hay misión. Pero esa necesidad a que la expresión «tener que hacer» 
alude, es una condición muy extraña y no se parece nada a la forzo- 
sidad con que la piedra gravita hacia el centro de la tierra. La 
piedra no puede dejar de gravitar, mas el hombre puede muy bien 
no hacer eso que tiene que hacer. ¿No es esto curioso? Aquí la nece¬ 
sidad es lo más opuesto a una forzosidad, es una invitación. ¿Cabe 
nada más galante? El hombre se siente invitado a prestar su anuen¬ 
cia a lo necesario. Una piedra que fuese medio inteligente, al obser¬ 
var esto, acaso se dijera: «¡Qué suerte ser hombre! Yo no tengo 
más remedio que cumplir inexorablemente mi ley: tengo que caer, 
caer siempre... En cambio, lo que el hombre tiene que hacer, lo 
que el hombre tiene que ser, no le es impuesto, sino que le es 
propuesto». Pero esa piedra imaginaria pensaría así porque es sólo 
medio inteligente. Si lo fuese del todo, advertiría que ese privilegio 
del hombre es tremebimdo. Pues implica que en cada instante de su 
vida el hombre se encuentra ante diversas posibilidades de hacer. 
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de set, y que es él mismo quien bajo su exclusiva responsabilidad 
tiene que resolverse por una de ellas. Y que para resolverse a hacer 
esto y no aquello tiene, quiera o rio, que justificar ante sus propios 
ojos la elección, es decir, tiene que descubrir cuál de sus acciones 
posibles en aquel instante es la que da más realidad a su vida, la 
que posee más sentido, la más suya. Si no elige ésa, sabe que se ha 
engañado a sí mismo, que ha falsificado su propia realidad, que ha 
aniquilado tm instante de su tiempo vital, el cual, como antes dije, 
tiene contados sus instantes. No hay en esto que digo misticismo 
alguno; es evidente que el hombre no puede dar un solo paso sin 
justificarlo ante su propio íntimo tribunal. Cuando dentro de una 
hora nos encontremos a la puerta de este edificio tendremos, quera¬ 
mos o no, que decidir hacia dónde moveremos el pie, y para deci¬ 
dirlo, veremos surgir ante nosotros la imagen de lo que tenemos 
que hacer esta tarde, que a su ve2 depende de lo que tenemos que 
hacer mañana, y todo ello, en definitiva, de la figura general de vida 
que nos parece ser la más nuestra, la que tenemos que vivir para ser 
el que más auténticamente somos. De suerte que cada acción nues¬ 
tra nos exige que la hagamos brotar de la anticipación total de 
nuestro destino y derivarla de un programa general para nuestra 
existencia. Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico 
que para el perverso o ruin; también el perverso se ve otjligado a 
justificar ante si mismo sus actos buscándoles sentido y papel en un 
programa de vida. De otro modo, quedaría inmóvil, paralítico, 
como el asno de Buridán. 

Entre los pocos papeles que, a su muerte, dejó Descartes, hay 
uno, escrito hacia los veinte años, que dice: Quod vitae sectabor 
Herí «¿Qué camino de vida elegiré?» Es una cita de cierto verso en 
que Ausonio, a su vez, traduce xma vetusta poesía pitagórica, bajo 
el título: De amhiguitate eligendae vitae. «Desde la perplejidad en la 
elección de la vida». 

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que 
su vida, por tanto, su ser, es algo que tiene qüe ser elegido. La cosa 
es estupefaciente; porque eso quiere decir que, a diferencia de todos 
los demás entes del universo, los cuales tienen un ser que les es dado 
ya prefijado, y por eso existen, a saber, porque son ya desde luego 
lo que son, el hombre es la única y casi inconcebible realidad que 
existe sin tener un ser irremediablemente prefijado, que no es desde 
luego y ya lo que es, sino que necesita elegirse su propio ser. ¿Cómo 
lo elegirá? Sin duda, porque se representará en su fantasía muchos 
tipos de vida posible, y al tenerlos delante, notará que alguno de 
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ellos le atrae más, tira de él, le reclama o le llama. Esta llamada que 
hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito imperativo que 
asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación. 

En ella le es al hombre, no impuesto, pero sí propuesto, lo que 
tiene que hacer. Y la vida adquiere, por ello, el carácter de la reali¬ 
zación de un imperativo. En nuestra mano está querer realizarlo 
o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación. Pero ésta, es decir, 
lo que verdaderamente tenemos que hacer, no está en nuestra mano, 
l^os viene inexorablemente propuesto. He aquí por qué toda vida 
jhumana tiene misión. Misión es esto: la conciencia que cada hombre 
>tiene de su más auténtico ser que está llamado a realizar. La idea de 
;misión es, pues, tm ingrediente constitutivo de la condición humana, 
y como antes decía: sin hombre no hay misión, podemos ahora 
.añadir: sin misión no hay hombre. 


MISIÓN PROFESIONAL 

Es una pena que no sea ahora posible penetrar en este tema, 
uno de los más fértiles y graves; en el tema de las relaciones entre 
el hombre y su quehacer. Pues, ante todo, la vida no es sino que¬ 
hacer. No nos hemos dado la vida, sino que ésta nos es dada; nos 
encontramos en ella sin saber cómo ni por qué; pero eso que nos es 
dado —la vida—, resulta que tenemos que hacérnoslo nosotros mis¬ 
mos, cada cual la suya. O lo que viene a ser lo mismo: para vivir 
tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. Sí, 
la vida es quehacer. Sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor de 
todos, acertar a hacer lo que hay que hacer. Para ello miramos en 
nuestro derredor o contorno social y hallamos que éste está consti¬ 
tuido por una urdimbre de vidas típicas, quiero decir, de vidas que 
tienen cierta linea general común: hallamos, en efecto, médicos, 
ingenieros, profesores, físicos, filósofos, labradores, industriales, co¬ 
merciantes, militares, albañiles, zapateros, maestras, actrices, bailari¬ 
nes, monjas, costureras, damas de sociedad. Por lo pronto, no vemos 
la vida individual que es cada médico o cada actriz, sino sólo la 
arquitectura genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se 
diferencian por el predominio de una clase o tipo de haceres —por 
ejemplo, el hacer del militar frente al hacer del científico. Pues bien, 
esas trayectorias esquemáticas de vida son las profesiones, carreras 
o carriles de existencia que hallamos ya establecidos, notorios, defi- 
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nidos, regulados en nuestra sociedad. Entre ellos elegimos cuál va 
a ser el nuestro, nuestro curriculum vitae. % 

Esto os ha pasado a vosotros. En ese momento de la adolescen¬ 
cia o la primera juventud en que, con ima u otra claridad, el hom¬ 
bre toma sus más decisivas decisiones, encontrasteis que en vuestro 
contorno social ya estaba, antes que vosotros, perfilada la figura de 
vida y el modo de ser hombre que es ser bibliotecario. No habéis 
tenido vosotros que inventarlo; estaba ya ahí, donde «ahí» significa 
la sociedad a que pertenecíais. 

Aquí no es preciso caminar más despacio. He dicho que la 
figura de vida y el tipo de humano quehacer que es ser biblioteca¬ 
rio preexistía a cada uno de vosotros y os bastaba mirar en tomo 
para hallarlo informando la existencia de muchos hombres y muje¬ 
res. Pero esto no ha acaecido siempre. Ha habido muchas épocas 
en que no había bibliotecarios, aunque habla ya libros —^no hable¬ 
mos de aquellas mucho más largas en que no había bibliotecarios 
porque ni siquiera había libros. ¿Quiere esto decir que en esas épocas 
en que no había bibliotecarios, aunque había ya libros, no existiesen 
algunos hombres que se ocupaban con los libros en forma bastante 
parecida a lo que constituye hoy vuestro oficio? Sin duda, sin duda: 
había algún hombre que no se contentaba, como los demás, con leer 
los libros, sino que los coleccionaba y ordenaba y catalogaba y 
cuidaba. Mas si hubieseis nacido en aquel tiempo, por mucho que 
miraseis en vuestro derredor no hubieseis reconocido en el hacer 
de ese hombre lo que hoy llamamos un bibliotecario, sino que su 
conducta os habría parecido lo que, en efecto, era: una peculiaridad 
individual, un comportamiento personalísimo, una afición adscrita 
intransferiblemente a aquel hombre como el timbre de su voz y la 
melodía de sus gestos. La prueba de ello es que al morir ese hombre, 
su ocupación moría con él, no proseguía en pie más allá de la vida 
individual que la ejercitó. 

Lo que quiero insinuar con esto se ve claro si nos trasladamos 
al otro extremo de la evolución y nos preguntamos qué pasa hoy 
cuando el hombre que regenta una biblioteca pública se muere. 
Pues pasa que queda su hueco en pie, que su ocupación permanece 
intacta en forma de puesto oficial que el Estado o el Municipio o 
la Corporación sostiene con su voluntad y su poder colectivos, axm- 
que transitoriamente nadie lo ocupe, hasta el punto de seguir ads¬ 
cribiendo ima retribución a aquel puesto vacío. De donde resulta 
que ahora el ocuparse en coleccionar, ordenar y catalogar los libros, 
no es un comportamiento meramente individual, sino que es un 
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puesto, un topos o lugar social, independiente de los individuos, 
sostenido, reclamado y decidido por la sociedad como tal y no mera¬ 
mente por la vocación ocasional de este o el otro hombre. Por eso 
ahora encontramos el cuidado de los libros constituido imperso¬ 
nalmente como carrera o profesión y, por eso, al mirar en derredor, 
lo vemos tan clara y sólidamente definido como un monumento 
público. Las carreras o profesiones son tipos de quehacer humano 
que, por lo visto, la sociedad necesita. Y uno de éstos es desde hace 
un par de siglos el bibliotecario. Toda colectividad de Occidente ha 
menester hoy de un cierto número de médicos, de magistrados, de 
militares... y de bibliotecarios. Y eUo porque, según parece, esas 
sociedades tienen que curar a sus miembros, administrarles justicia, 
defenderse y hacerles leer. 

He aquí que reaparece la hiisma expresión antes usada por mi, 
pero que ahora va referida a la sociedad y no al hombre. La sociedad 
tiene que hacer también ciertas cosas. Tiene también su sistema de 
necesidades, de misiones. 

Nos encontramos, pues —y ello es más importante de lo qiae 
acaso se imagina—, con una dualidad: la misión del hombre, lo 
que cada hombre tiene que hacer para ser lo que es y la misión 
profesional, en nuestro caso la misión del bibliotecario, lo que el 
bibliotecario tiene que hacer para ser buen bibliotecario. Importa 
mucho que no confundamos la una con la otra. 

Originariamente —ello no ofrece duda— eso que hoy constituye 
una profesión u oficio fue inspiración genial y creadora de un hom¬ 
bre que sintió la radical necesidad de dedicar su vida a tuia ocupa¬ 
ción hasta entonces desconocida, que inventó un nuevo quehacer. 
Era su misión, lo para él necesario. Ese hombre muere, y con él su 
misión; pero andando el tiempo, la colectividad, la sociedad, repara 
en que aquella ocupación o algo parecido es necesaria para que 
subsista o flore2ca el conglomerado de hombres en que ella —la socie¬ 
dad— consiste. Así, por ejemplo, hubo en Roma un hombre de 
la gens Julia, llamado Cayo y apodado César, a quien le ocurrió 
hacer una serie de cosas que nadie hasta entonces había hecho, entre 
ellas: proclamar el derecho de Roma al mando exclusivo en el mundo 
y el derecho de un individuo al mando exclusivo en Roma. Esto 
le costó la vida. Pero una generación más tarde, la sociedad romana 
sintió como tal sociedad la necesidad de que alguien volviese a 
hacer lo que Cayo Julio César había hecho; de este modo, el hueco 
que aquel hombre había dejado con su personalísimo perfil quedó 
objetivado, despersonalizado en una magistratura, y la palabra César, 
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aombré de una misión individual, vino a designar una necesidad 
colectiva, Pero nótese la profunda transformación que un tipo de 
quehacer humano sufre cuando pasa de ser necesidad o misióA 
personal a ser menester colectivo u oficio y profesión. En el primer 
Caso, el hombre hace lo suyo y nada más que lo suyo, lo que él y 
sólo él tiene que hacer. Ubérrimamente y bajo su exclusiva respoqsa- 
biUdad. En cambio, ese hombre, al ejercer ima profesión, se compro^ 
mete a hacer lo que la sociedad necesita. Ha de renunciar, pues, a 
buena parte de su Ubertad y se ve obUgado a desindividualizarse, 
a no decidir sus acciones exclusivamente desde el punto de vista de 
su persona, sino desde el punto de vista colectivo, so pena de ser un 
mal profesional y sufrir las consecuencias graves con que la sociedad, 
que es crudeUsima, castiga a los que la sirven mal. 

Tal vez un paradigma aclare esto que insinúo. Si en la casa 
donde un hombre vive con otras muchas personas se produce un 
incendio, puede, desde su punto de vista personal, que acaso es de 
extrema desesperación, no intentar apagarlo y complacerse ante la 
idea de que pronto su cuerpo será ceniza. Mas si por un azar sobre¬ 
vive y consta que pudo apagar el fuego que tantas vidas ha costado, 
la sociedad le castigará, porque no hizo lo que socialmente —es dedr, 
por necesidad colectiva y no individual— había que hacer. Pues bien, 
las profesiones representan para el que las ejercita quehaceres de ese 
tipo; son, como el incendio, urgencias a que es ineludible acudir 
y que la situación social nos presenta, queramos o no. Por eso se 
llaman oficios, por eso especialmente todos los quehaceres del Esta¬ 
do —en el Estado aparece lo social en grado superlativo, subrayado, 
aristado, iba a decir exagerado—, todos los quehaceres del Estado 
se suelen calificar de oficiales. 

Los lingüistas encuentran dificultades para fijar la etimología 
de esta palabra con que los latinos designaban el deber, y las en¬ 
cuentran porque, como muchas veces les pasa, no se representan bien 
la situación vital originaria a que el vocablo responde y en que fue 
creado. No ofrece dificultad semántica reconocer que officium viene 
de ob y facere, donde la preposición ob, como suele, significa salir 
al encuentro, prontamente, a algo, en este caso a im hacer. Officium 
es hacer sin titubeo, sin demora, lo que urge, la faena que se pre¬ 
senta como inexcusable (i). Ahora bien, esto es lo que constituye 


(1) El otro sentido de officium —obstaculizar— que parece tener un 
sentido bélico, se enlaza con el indicado. La urgencia, el «deber » más ca¬ 
racterístico de la vida primitiva son la lucha contra el enemigo, el haujerle 
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la idea misma del deber. Cuando nos es presentado algo como deber, 
se nos indica que no nos queda margen para decidir nosotros si 
hay o no que hacerlo. Podremos cumplirlo o no, pero que hay que 
hacerlo es incuestionable, por eso es deber. 

Todo esto nos declara que para determinar la misión del biblio¬ 
tecario hay que partir, no del hombre que la ejerce, de sus gustos, 
curiosidades o conveniencias, pero tampoco de un ideal abstracto 
que pretendiese definir de una vez para siempre lo que es una biblio¬ 
teca, sino de la necesidad social que vuestra profesión sirve. Y esta 
necesidad, como todo lo que es propiamente humano, no consiste 
en una magnitud fija, sino que es por esencia variable, migratoria, 
evolutiva —en suma, histórica. 


LA HISTORIA DEL BIBLIOTTECARIO. 

EL SIGLO XV. 

Todos vosotros conocéis mejor que yo el pasado de vuestra pro¬ 
fesión. Si ahora lo oteáis, observaréis cuán claramente se manifiesta 
en él que el quehacer del bibliotecario ha variado siempre en rigo¬ 
rosa función de lo que el libro significaba como necesidad social. 

Si fuera posible ahora reconstruir debidamente ese pasado, des¬ 
cubriríamos con sorpresa que la historia del bibliotecario nos hacía 
ver al trasluz las más secretas intimidades de la evolución sufrida 
por el mundo occidental. Ello comprobaría que habíamos tomado 
nuestro asunto, en apariencia tan particular y excéntrico—la pro¬ 
fesión del bibliotecario—, según es debido; a saber, en su efectiva 
y radical realidad. Cuando tomamos algo, sea lo que sea, aun lo 
más diminuto y subalterno, en su realidad nos pone en contacto 
con todas las demás realidades, nos sitúa como en el centro del 
mundo y nos descubre en todas las direcciones las perspectivas ili¬ 
mitadas y patéticas del universo. Pero, repito, no podemos ahora 


frente y oponerse a él. Es, pues, indiferente que oficio signifique primero 
♦poner obstáculo» y luego se generalice como prototipo da urgencia, o 
viceversa, que el deber genérico se especializase en el más notable de opo¬ 
nerse al enemigo. 

Es curioso 6id vertir que la misma idea de acudir con celeridad a algo 
anima a la palabra «obedencia», de ob y audio —es decir, ejecutar inme¬ 
diatamente la orden que se ha escuchado. En árabe, la expresión que designa 
obediencia es un giro de dos palabras que significan «oído y hecho», corres¬ 
pondiente a nuestro ♦dicho y hecho». 
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ni siqiiiera iniciar esa historia profunda de vuestra profesión. Queda 
enunciada aquí la tarea como un desiderátum que alguno de vosotros, 
mejor dotado que yo para intentarlo, debería realizar. 

Porque esa funcionalidad antes afirmada por mí entre lo que 
ha hecho el bibliotecario en cada época y lo que el libro ha ido 
siendo como necesidad en las sociedades de Occidente, me parece 
incuestionable. 

Para ahorrar tiempo, dejemos Grecia y Roma: lo que para ellas 
fue el libro, es cosa muy extraña si ha de ser con precisión descrita. 
Hablemos sólo de los pueblos nuevos que sobre las ruinas de Grecia 
y Roma inician una nueva vegetación. Pues bien, ¿cuándo vemos 
dibujarse, por vez primera, la figura humana del bibliotecario en la 
urdimbre del paisaje social—quiero decir—, cuándo un contempo¬ 
ráneo mirando en su contorno pudo hallar como fisonomía pública, 
ostensible y ostentada, la silueta del bibliotecario? Sin duda, en los 
comienzos del Renacimiento. Conste, ¡un poco antes de que el 
libro impreso existiese! Durante la Edad Media, la ocupación con 
los libros es aún infrasocial, no aparece en el haz del público: está 
latente, secreta, como intestinal, confinada en el recinto secreto de 
los conventos. En las mismas Universidades no se destaca ese ejer¬ 
cicio. Se guardaban en ellas los libros necesarios para el tráfico de 
la enseñanza ni más ni menos que se guardarían los utensilios de 
limpieza. El guardián de libros no era algo especial. Sólo en los 
albores del Renacimiento empieza a delinearse sobre el área de lo 
público, a diferenciarse de los otros tipos genéricos de la vida, el 
gálibo del bibliotecario, ¡Qué casualidad! Es precisamente la sazón 
en que también, por vez primera, el libro en el sentido más estricto 
—no el libro religioso ni el libro legal, sino el libro escrito por un 
escritor, por tanto, el libro que no pretende ser sino libro y no reve¬ 
lación y no Código— es precisamente la sazón en que, también, 
por vez primera, el libro es sentido socialmente como necesidad. 
Este o el otro individuo la había sentido mucho antes —^pero la 
había sentido como se siente un deseo o un dolor; a saber, cada cual 
por su propia cuenta y riesgo. Pero ahora el individuo hallaba que 
no era preciso que él sintiese originalmente esa necesidad, sino que 
encontraba ésta en el aire, en el ambiente, como algo reconocido, 
no se sabía por quién justamente, porque parecían sentirla «los 
demás», ese vago «los demás» que es el misterioso substrato de todo 
lo social. La ilusión del libro, la esperanza en el libro no eran ya 
un contenido de esta o la otra vida individual, sino que poseían el 
carácter anónimo, impersonal, propio a toda vigencia colectiva. La 
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historia, señores, es, ante todo, la historia de la emergencia, des¬ 
arrollo y desaparición de las vigencias sociales. Son éstas opiniones, 
normas, preferencias, negaciones, temores, que todo individuo en¬ 
cuentra constituidas en su contorno social, con las cuales, quiera 
o no, tiene que contar, como tiene que contar con la naturaleza cor¬ 
poral. Es indiferente que la persona no esté conforme con ellas: su 
vigencia no depende de que tú o yo prestemos nuestra aprobación; 
al contrario, notamos mejor que es vigente cuando nuestra discre¬ 
pancia se descalabra contra su granítica dureza. 

En este sentido, digo que hasta el Renacimiento no fue la necesi¬ 
dad del libro vigencia social. Y porque entonces lo fue vemos surgir 
inmediatamente el bibliotecario como profesión. Pero aún podemos 
precisar más. La necesidad del libro toma en esta época el cariz de 
fe en el libro. La revelación, lo dicho por Dios y por Él dictado al 
hombre mengua de eficacia y se comienza a esperarlo todo de lo 
que el hombre piensa con su sola razón, por tanto, de lo que el 
hombre escriba. ¡Extraña y radical aventura de la humanidad occi¬ 
dental! ¿Veis cómo sin más que rozar la historia de vuestra profe¬ 
sión caemos como por escotillón en las entrañas recónditas de la 
evolución europea? 

La necesidad social del libro consiste en esta época en la nece¬ 
sidad de que haya libros, porque hay pocos. A este módulo de la 
necesidad responde la figura de aqueUos geniales bibliotecarios re¬ 
nacentistas, que son grandes cazadores de libros, astutos y tenaces. 
La catalogación no es aún urgente. La adquisición, la producción 
de libros, en cambio, cobra rasgos de heroísmo. Estamos en el 
siglo XV. 

No parece debido a un puro azar que precisamente en esta época 
en que se siente, tan vivamente, la necesidad de que haya más libros, 
la imprenta nazca. 


EL SIGLO XIX 

Con un esfuerzo de deportiva agilidad brinquemos tres siglos 
y detengámonos en 1800. ¿Qué ha pasado entretanto con los libros? 
Se han publicado muchos; la imprenta se ha hecho más barata. 
Ya no se siente que hay pocos libros; son tantos los que hay, que se 
siente la necesidad de catalogarlos. Esto en cuanto a su materialidad. 
En cuanto a su contenido, la necesidad sentida por la sociedad ha 
variado también. Buena parte de las esperanzas que en el libro se 
tuvieron parecen cumplidas. En el mundo hay ya lo que antes no 



había: las ciencia^ de la naturaleza y del pasado, los conocimientos 
técnicos. Ahora se siente la necesidad, no de buscar libros —esto ha 
dejado de ser verdadero problema—, sino la de fomentar, la lecturai 
la de buscar lectores. Y, en efecto, en esta etapa las bibliotecas se 
multiplican y con ella el bibliotecario. Es ya una profesión que 
ocupa a muchos hombres, pero aún es una profesión social espon¬ 
tánea. Todavía el Estado no la ha hecho oficial. 

Este paso decisivo en la evolución de vuestra carrera comienza 
a darse unos decenios más tarde, en torno a 1850. Vuestra profesión 
en cuanto oficio estatal no es, pues, nada vieja, y este detalle de la 
edad en que se halla vuestra profesión es de enorme importancia, 
porque la historia y todo lo histórico, es decir, lo humano, es tiempo 
viviente y el tiempo viviente es siempre edad, merced a lo cual todo 
lo humano está siempre en su niñez o en su juventud o en su ma¬ 
durez o en su vejez. 

Me atemoriza un poco haberos al paso mostrado esta perspec¬ 
tiva como por una claraboya de mi discurso, porque temo que me 
preguntéis, con vehemente curiosidad, en qué edad creo yo que 
está vuestra profesión, si ser bibliotecario es ser algo históricamente 
joven o maduro o caduco. [Veremos, veremos si al cabo puedo insi¬ 
nuaros algo sobre el particular! 

Pero volvamos antes al punto de la evolución en que estábamos, 
al momento en que, aproximadamente hace cien años, la profesión 
de bibliotecario quedó oficialmente constituida. La peripecia más 
importante —pensaréis seguro conmigo— que a una profesión puede 
acontecer es pasar de ocupación espontáneamente fomentada por 
la sociedad a convertirse en burocracia del Estado. ¿A qué se debe 
o —cuando menos— de qué es síntoma siempre modificación tan 
importante? El Estado es, también, la sociedad, pero no toda ella, 
sino un modo o porción de ella. La sociedad, en cuanto no es Esta¬ 
do, procede por usos, costumbres, opinión pública, lenguaje, mer¬ 
cado libre, etc., etc.; en suma, por vigencias imprecisas y difusas. 
En el Estado, en cambio, el carácter de vigencia efectiva propia a 
todo lo social adquiere su última potencia y parece como si se hiciese 
algo sólido, perfectamente claro y preciso. El Estado procede por 
leyes que son enunciados terriblemente taxativos, de rigor casi mate¬ 
mático. Por eso indicaba yo antes que el orden estatal es la forma 
extrema de lo colectivo, como el superlativo de lo social. Si aplicamos 
esto a nuestro presente problema, tendremos que una profesión no 
pasará a hacerse oficial, estatal, sino en el momento en que la nece¬ 
sidad colectiva por ella servida se hace sobremanera aguda, en que 


21» 



no es sentida ya como simple necesidad, sino como necesidad inelu¬ 
dible, literalmente como urgencia. El Estado no admite en su órbita 
propia ocupaciones superfluas. La sociedad siente, en cada momento, 
que tiene que hacer muchas cosas, pero el Estado cuida de no inter¬ 
venir sino en aquellas que, por lo visto, tienen, sin remedio, que ser 
hechas. Hubo un tiempo en que se creía imprescindible para la 
existencia de la sociedad consultar los auspicios y demás señales 
misteriosas que los dioses enviaban a los pueblos. Por esta razón la 
ceremonia de la inauguración se hizo institución y faena oficial, y 
los augures y arúspices eran una burocracia importantísima. 

Pues bien, la Revolución francesa había dejado, tras su melo¬ 
dramática turbulencia, transformada la sociedad europea. A su 
antigua anatomía aristocrática sucedió una anatomía sedicente demo¬ 
crática. Esta sociedad fue la consecuencia última de aquella fe en 
el libro que sintió el Renacimiento. La sociedad democrática es 
hija del libro, es el triunfo del libro escrito por el hombre escritor 
sobre el libro revelado por Dios y sobre el libro de las leyes dictadas 
por la autocracia. La rebelión de los pueblos se había hecho en nom¬ 
bre de todo eso que se llama razón, cultura, etc. Estas vagas entida¬ 
des vinieron a ocupar en el corazón de los hombres el mismo puesto 
central que antes había ocupado Dios, otra entidad no menos vaga. 
Hay una extraña propensión en los hombres a alimentarse, sobre 
todo, de vaguedades. 

Ello es que, hacia 1840, el libro no es ya necesidad meramente 
en el sentido de ilusión, de esperanza, sino que, cesante Dios, vola¬ 
tilizada la autoridad tradicional y carismática, no queda más instan¬ 
cia última en que fimdar todo lo social que el libro. Hay, pues, 
que agarrarse a él como a una roca de salvación. El libro se hace 
socialmente imprescindible. Por eso es la época en que surge el fenó¬ 
meno de las ediciones copiosísimas. Las masas se abalanzan sobre los 
volúmenes con una urgencia casi respiratoria, como si fuesen balones 
de oxigeno. 

La consecuencia de esto es que por vez primera en la historia 
occidental se hace de la cultura una regione di Stato. El Estado 
oficializa las ciencias y las letras. Reconoce el übro como función 
pública y esencial organismo político. En virtud de ello la profesión 
de bibliotecario se convierte en burocracia —^por tma razón de Es¬ 
tado (i). 


(1) El mismo proceso que en China, donde no habla Dios ni fuerte 
imperación, creó el mandarinato. 
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Hemos llegado, pues, en el proceso de la historia, en el proceso 
de la vida humana europea a la fase en que el libro se ha hecho una 
necesidad imprescindible. Sin ciencias, sin técnicas, no pueden ma¬ 
terialmente existir estas sociedades tan densas de población y con 
tan alto nivel de vida. Mucho menos pueden vivir moralmente sin 
un gran repertorio de ideas. La única vaga posibilidad de que la 
democracia llegase a ser efectiva consistía en que las masas dejasen 
de serlo a fuerza de enormes dosis de cultura, se entiende efectiva, 
brotando con evidencia en cada hombre, no meramente recibida, 
oída, leída. El siglo xix ve esto desde sus comienzos con plena 
claridad. Es un error creer que este siglo ensayase la democracia sin 
hacerse cargo, a priori, de su improbabilidad. Vio perfectamente lo 
que había que hacer —releed a Saint-Simon, a Augusto Comte, a 
Tocqueville, a Macaulay—, intentó hacerlo; pero forzoso es reco¬ 
nocer que con flojera primero, con frivolidad después. 

Mas dejemos esto y vamos a lo que ahora nos ofrece mayor 
interés. Llegamos al punto final —y anuncio que es final para recon¬ 
fortar vuestro cansancio de oyentes—, al punto final que nos exige 
el más alerta esfuerzo de atención, porque el tema del libro y del 
bibliotecario hasta aquí tan manso, casi idílico, va a trasmutarse de 
pronto en un drama. Pues bien, ese drama va a constituir, a mi 
juicio, la más auténtica misión del bibliotecario. Hasta ahora había¬ 
mos topado sólo lo que esta misión ha sido, las figuras de su pretérito. 
Mas ahora va a surgir ante nosotros el perfil de ima nueva tarea in¬ 
comparablemente más alta, más grave, más esencial. Cabría decir 
que hasta ahora vuestra profesión ha vivido sólo las horas de juego 
y preludio — Tans^ und Vorspiel. Ahora viene lo serio, porque el 
drama empieza. 


LA NUEVA MISIÓN 

Hasta mediados del siglo xix nuestras sociedades de Occidente 
sentían que el libro les era una necesidad, pero esta necesidad tenía 
signo positivo. Aclararé brevísimamente lo que entiendo bajo esta 
expresión. 

Como al principio os decía, esa vida con que nos encontramos, 
que nos ha sido dada, no nos ha sido dada hecha. Tenemos que 
hacérnosla nosotros. Esto quiere decir que la yida consiste en una 
serie de dificultades que es preciso resolver; unas, corporales, como 
alimentarse; otras, llamadas espirituales, como no morirse de aburri- 
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miento. A estas dificultades reacciona el hombre inventando instru¬ 
mentos corporales y espirituales, que facilitan su lucha con aquéllas. 
La suma de estas facilidades que el hombre se crea es la cultura. Las 
ideas que sobre las cosas nos forjamos son el mejor ejemplo de ese 
instrumental que interponemos entre nosotros y las dificultades que 
nos rodean. Una idea clara sobre un problema es como im aparato 
maravilloso que convierte su angustiosa dificultad en holgada y ágil 
facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el 
claror, como mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es pre¬ 
ciso que la memoria se esfuerce en conservarla. Pero la memoria no 
es capaz siquiera de conservar todas nuestras propias ideas e importa 
mucho que podamos conservar las de otros hombres. Importa tanto, 
que es ello lo que más caracteriza nuestra humana condición. El tigre 
de hoy tiene que ser tigre como si no hubiera habido antes ningún 
tigre; no aprovecha las experiencias milenarias que han hecho sus 
semejantes en el fondo sonoro de las selvas. Todo tigre es un primer 
tigre; tiene que empezar desde el principio su profesión de tigre. 
Pero el hombre de hoy no empieza a ser hombre, sino que hereda 
ya las formas de existencia, las ideas, las experiencias vitales de sus 
antecesores, y parte, pues, del nivel que representa el pretérito huma¬ 
no acumulado bajo sus plantas. Ante vm problema cualquiera, el 
hombre no se encuentra sólo con su personal reacción, con lo que 
buenamente a él se le ocurre, sino con todas o muchas de las reaccio¬ 
nes, ideas, invenciones que los antepasados tuvieron. Por eso su 
vida está hecha con la acumulación de otras vidas; por eso su vida 
es sustancialmente progreso; no discutamos ahora si progreso hacia 
lo mejor, hacia lo peor o hacia nada. 

De aquí que fuera tan importante añadir al instrumento que es 
la idea im instrumento que facilitase la dificultad de conservar todas 
las ideas. Este instrumento es el libro. Inevitablemente, cuanto más 
se aaimule del pasado, mayor es el progreso. Y así ha acaecido que 
apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya 
libros, comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad 
del progreso, llegando en nuestros días a tm ritmo que nos parece 
a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo que parecería a hom¬ 
bres de épocas más tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo 
de que nuestras máquinas produzcan a velocidades pasmosas, de 
que nuestros vehículos desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi 
mitológica; se trata de que la realidad total que es nuestra vida, el 
volumen íntegro de la historia, ha aumentado prodigiosamente la 
frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su 
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progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que ei 
libro representa. 

He aquí por qué nuestras sociedades sintieron el libro como vma 
necesidad; era la necesidad de una facilidad, de un utensilio benéfico. 

Pero imaginad que el instrumento inventado por el hombre para 
facilitarse una dimensión de la vida se convierta él, a su vez, en una 
nueva dificultad, que se revuelva contra el hombre, que se haga 
insumiso e indócil, que provoque efectos morbosos antes impre¬ 
vistos. No por eso dejará de ser necesario en el sentido de facilitar 
aquel problema en vista del cual fue inventado; lo que pasa es que, 
además, y precisamente porque es necesario para eso, viene a añadir 
a nuestra vida una nueva e inesperada angustia. Antes era para 
nosotros pura facilidad y, por tanto, era en nuestra vida im factor 
que tenía tan sólo signo positivo. Ahora su relación con nosotros 
se complica y se carga con un signo negativo. 

Pues bien, señores, este caso no es hipotético. Todo lo que el 
hombre inventa y crea para facilitarse la vida, todo eso que ñama¬ 
mos civilización y cultura, llega un momento en que se revuelve 
contra él. Precisamente porque es una creación queda ahí, en el 
mundo, fuera del sujeto que lo creó, goza de existencia propia, se 
convierte en cosa, en mundo frente al hombre, y lanzado a su par¬ 
ticular e inexorable destino, se desentiende de la intención con que 
el hombre lo creó para salir de un apuro ocasional. Es el inconve¬ 
niente de ser creador. Al Dios del cristianismo le aconteció ya esto: 
creó el ángel de grandes alas místicas y el ángel se le rebeló. Qeó 
al hombre sin más alas que las de la fantasía, pero el hombre tam¬ 
bién se rebeló, se revolvió contra Él y empezó a ponerle dificultades. 
Maravillosamente, el cardenal Gusano decía que el hombre, por ser 
libre, crea, pero es libre y crea inserto en el instante temporal, bajo 
la presión de la circunstancia: de aquí que merezca el título de Deus 
occasionatus, «Dios de ocasión». Por eso también se revuelven contra 
él sus creaciones. 

Hoy vivimos una hora sobremanera característica de esta trá¬ 
gica peripecia. La economía, la técnica, facilidades que el hombre 
inventa, le han puesto hoy cerco y amenazan estrangularle. Las 
ciencias, al engrosar fabulosamente y multiplicarse y especializar¬ 
se, rebasan las capacidades de adquisición que el hombre posee y 
le acongojan y oprimen como plagas de la naturaleza. Está el hom- ^ 
bre en peligro de convertirse en esclavo de sus ciencias. El estudio 
no es ya el otium, la scholé, que fue en Grecia—empieza ya a inun¬ 
dar la vida del hombre y rebosar sus límites. La inversión carac- 
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tcristica de esa rebelión contra su creador de las creaciones humanas 
es ya inminente: en vez de estudiar para vivir va a tener que vivir 
para estudiar. 

En vma u otra forma ha acontecido ya esto varias veces en la 
historia. El hombre se pierde en su propia riqueza: su propia cultura, 
vegetando tropicalmente en tomo a él, acabó por ahogarle. Las lla¬ 
madas crisis históricas no son, a la postre, sino esto. El hombre 
no puede ser demasiado rico: si un exceso de facultades, de posi¬ 
bilidades, se ofrece a su elección, naufraga en ellas y a fuerza de 
posibles pierde el sentido de lo necesario (i). Éste ha sido peren¬ 
nemente el trágico destino de las aristocracias: todas, al cabo, 
degeneran, porque el exceso de medios, de facilidades, atrofia su 
energía. 

¿Es demasiado decir invitaros a reflexionar si las sociedades de 
Occidente no empiezan a sentir el libro como instrumento rebelado 
y como nueva dificultad? En Alemania se lee el libro del señor 
Jünger, donde encontramos frases aproximadamente como ésta: «¡Es 
una pena que hayamos llegado a esta cultura de nuestra historia 
sin una porción suficiente de analfabetos!» Me diréis que esto es una 
exageración. Pero no nos hagamos ilusiones: una exageración es 
siempre la exageración de algo que no lo es. 

En toda Europa existe la impresión de que hay demasiados 
libros, al revés que en el Renacimiento. ¡El libro ha dejado de ser 
una ilusión y es sentido como una carga! El mismo hombre de 
ciencia advierte que una de las grandes dificultades de su trabajo 
está en orientarse en la bibliografía de su tema. 

No olvidéis que siempre, cuando un instrumento creado por el 
hombre se revuelve contra él, la sociedad, a su vez, se revuelve contra 
aquella creación, duda de su eficacia, siente antipatía hacia ella y le 
exige que cumpla su primitiva misión de pura facilidad. 

Hay aquí, pues, un drama: el libro es imprescindible en estas 
alturas de la historia, pero el libro está en peligro porque se ha vuelto 
un peligro para el hombre. 

Puede decirse que una necesidad humana deja de ser puramente 
positiva y empieza a cargarse de negatividad en el momento en que 


(1) Chateaubriand, que tenía mucho más talento y era mucho más 
profundo de lo que la estúpida crítica literaria de los últimos ochenta años 
reconoce, decía ya: «L’invaision des idees a succédé á l’invasión des barbares; 
la civilisation actuelle dócomposóe se perd en elle-méme ». Mémoirea d’OiUre- 
tombe, VI, 450. 
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eínpieza a parecer imprescindible (i). No es bueno, en efecto, qué 
algo sea rigorosamente imprescindilíle, aunque lo poseamos eii abun¬ 
dancia, aunque no nos plarttee su uso y aprovechamiento ninguna 
nueva dificultad. El simple carácter de imprescindible hace que nos 
sintamos esclavizados por ello. En este sentido cabe decir que las 
necesidades sociales se hacen propiamente asunto de Estado cuando 
son ya negativas. Por eso es tan triste todo lo estatal, tan penoso, 
sin que haya modo de extirparle por completo un desapacible cariz 
de hospital, de cuartel, de cárce^. 

Sin embargo, el pleno carácter negativo brota cuando el ins¬ 
trumento creado como facilidad suscita espontáneamente una difi¬ 
cultad imprevista y practica agresión contra el hombre. Esto es lo 
que hoy empieza a acontecer con el libro y ha hecho que en toda 
Europa desaparezca casi por completo la antigua alegría ante lo 
impreso. 

Lo cual significa para mi que vuestra profesión inicia su edad 
madura. Si la vida es quehacer, quiere decirse que cada edad de ella 
se diferencia por el estilo predominante en la actuación del hombre. 
La juventud no suele hacer lo que hace porque haya que hacerlo. 


(1) Toda neooflidad humana, si lo es, puede, en als;ún sentido, califi¬ 
carse de imprescindible. La cosa es obvia. Pero si se intenta obtener 
un concepto claro de la necesidad o menester, se descubre pronto una 
doble significación que fuera preciso dar al término ('imprescindible*. 
No puedo aquí entrar en el tema y me limito a transcribir unas palabras 
del curso sobre «Principios de metafísica» dado en 1933 en la Universi¬ 
dad de Madrid, algunos de cuyos trozos han sido publicados. «Llamo ne¬ 
cesidad humana todo aquello que, o es sentido como literalmente im¬ 
prescindible —esto es, tal que sin ello creemos no poder vivir—, o que, 
aunque podamos de hecho prescindir de ello, seguiríamos sintiéndolo 
como un hueco o defecto que había en nuestra vida. Así: comer es una 
necesidad literalmente imprescindible. Pero ser feliz, y ser feliz de cier¬ 
ta precisa manera, es también una necesidad. Claro es que no lo somos, 
esto es, que de hecho prescindimos de la felicidad y vivimos infelizmen¬ 
te, pero —¡ahí está!— la sensación de necesitarla perdura siempre activa 
en nosotros. Se dirá que el ser feliz no es una necesidad, sino un 
mero deseo. En efecto, lo es; pero esto nos revela que mientras muchos 
de nuestros deseos son sólo deseos —por tanto, algo de que por comple¬ 
to podemos prescindir sin que esta renuncia deje un muñón, una ampu¬ 
tación, un vacío en nuestra vida—, hay otros deseos de que, como deseos, 
no podemos prescindir; esto es, que aunque de hecho tengamos que re¬ 
nunciar a satisfacerlos, a la realidad que ellos desean, a desearlos no 
podemos prescindir, aunque queramos. Por eso exigen que los llamemos 
necesidades ». 


' por considerarlo inexcusable. Al contrario: en cuanto advierte que 

algo es forxoso, ineludible, procurará evitarlo, y si no lo logra, 
cumplirá la tarea con tristeza y desgana. La falta de lógica que ello 
implica pertenece al tesoro magnifico de incongruencias en que, por 
su fortuna, la mocedad consiste. El joven sólo se embarca con ilusión 
en aquellas ocupaciones que se le presentan con el aspecto de revoca¬ 
bles, es dedr, que no son forzosas, que podían perfectamente ser 
sustituidas por otras, ni más ni menos oportunas y recomendables. 
Necesita pensar que en todo momento está en su mano dejar aquella 
faena y brincar a ,otra, con lo cual evita sentirse prisionero de un 
solo quehacer. En suma, el joven no se adscribe a lo que hace, o lo 
que es lo mismo, aunque lo haga con todo esmero y heroísmo, no 
lo hace casi nunca completamente en serio, sino que en su secreto 
I fondo rechaza sentirse irrevocablemente comprometido y prefiere 
quedar en permanente disponibilidad para hacer otra cosa distinta 
y aun opuesta. De este modo, su concreta ocupación se le aparece 
como un mero ejemplo de las innumerables otras cosas a que podía 
en aquel instante dedicarse. Merced a este íntimo ardid consigue 
virtualmente lo que ambiciona: hacer todas las cosas a un tiempo, 
ser de un golpe todos los modos de ser hombre. Es inútil intentar 
negarlo; el joven es por esencia poco leal consigo mismo y torea a 
su misión. Su hacer conserva algo del juego infantil y es casi siempre 
mero ensayo, prueba, khantillon satis valeur. 

La edad madura se comporta con im estilo opuesto. Siente la 
fruición de la realidad, y la realidad en el hacer es precisamente lo 
que no es capricho, lo que no da igual que sea hecho o no, sino que 
parece inexcusable, urgente. En esta edad llega la vida a la verdad 
de sí misma y descubre la esencial perogrullada de que no se pueden 
vivir todas las vidas, sino que, al revés, consiste cada una en desvivir 
todas las demás, quedándose sólo consigo. Esta vivida conciencia 
de que no podamos ser, de que no podamos hacer en cada momento 
más que una cosa apura nuestras exigencias en la elección de cuál 
I sea ella. Nos repugna el narcisismo juvenil que hace una cosa cual¬ 
quiera precisamente porque es cualquiera y, sin embargo, cree vani¬ 
dosamente estar haciendo algo. A la madurez no le suele parecer 
digno de ser hecho sino aquello que fuera ilusorio evitar porque es 
inexcusable. De aquí su preferencia por los problemas que lo son 
superlativamente, por los problemas que son ya conflictos, necesi¬ 
dades de signo negativo. 

Si trasladamos este deslinde entre las edades de la vida personal 
a la «vida» colectiva y en ella a las profesiones, descubrimos cómo 
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la vuestra llega al instante de tener que habérselas con el libro baja 
la especie de conflicto. 

Pues bien, he aquí dónde veo yo surgir la nueva misión def 
bibliotecario, incomparablemente superior a todas las anteriores* 
Hasta, ahora se ha ocupado principalmente del libro como cosa, 
como objeto material. Desde hoy tendrá que atender al libro como 
función viviente: habrá de ejercer la policía sobre el libro y hacerse 
domador del libro enfurecido. 


EL LIBRO COMO CONFLICTO 

Los más graves atributos negativos que comenzamos hoy a per¬ 
cibir en el libro son éstos: 

i.o Hay ya demasiados libros. Aun reduciendo sobremanera el 
número de temas a que cada hombre dedica su atención, la cantidad 
de libros que necesita injerir es tan enorme que rebosa los límites 
de su tiempo y de su capacidad de asimilación. La mera orienta¬ 
ción en k bibliografía de un asunto representa hoy para cada autor 
un esfuerzo considerable que gasta en pura pérdida. Pero una vez 
hecho este esfuerzo se encuentra con que no puede leer todo lo qtie 
debería leer. Esto le lleva a leer de prisa, a leer mal y, además, le 
deja con una impresión de impotencia y fracaso, a la postre de escep¬ 
ticismo hacia su propia obra. 

Si cada nueva generación va a seguir acumulando papel impreso 
en la proporción de las últimas, el problema que plantee el exceso de 
libros será pavoroso. La cultura que había libertado al hombre de 
k selva primigenia, le arroja de nuevo en una selva de libros no 
menos inextricable y ahogadora. 

Y es vano querer resolver el conflicto suponiendo que esa necesi¬ 
dad de leer los libros acumulados por el pretérito no existe, que se 
trata de uno entre los muchos tópicos inanes de k beatería ante k 
«cultura», vigente todavía en las almas hace unos pocos años. La 
verdad es lo contrario. Bajo la superficie de nuestro tiempo está 
germinando, sin que los individuos lo aperciban, aún, un nuevo 
y radical imperativo de la inteligencia: el imperativo de la conciencia 
histórica. Pronto va a brotar con enérgica evidencia la convicción 
de que si el hombre quiere de verdad poner en claro su ser y su 
destino, es preciso que logre adquirir la conciencia histórica, de si 
mismo, esto es, que se ponga en serio a hacer historia como hacia 1600 
se puso en serio a hacer física. Y esa historia será, no k utopia de 
ciencia que hasta ahora ha sido, sino xm conocimiento efectivo. 
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Y para que lo sea, hacen falta muchos ingredientes exquisitos; por 
lo pronto, uno, el más obvio: la precisión. Este atributo de la preci¬ 
sión, en apariencia formal y extrínseco, es el primero que aparece en 
ima ciencia cuando le llega la hora de su auténtica constitución. La 
historia que se hará mañana no hablará tan galanamente de épocas 
y de centurias, sino que articulará el pasado en muy breves etapas 
tle carácter orgánico, en generaciones, e intentará definir con todo 
■rigor la estructura de la vida humana en cada una de ellas. Y para 
liacer esto no se contentará con destacar estas o las otras obras que 
:arbitrariamente se califican de «representativas», sino que necesitará 
-real y efectivamente leerse todos los libros de un tiempo y filiarlos 
-cuidadosamente, llegando a establecer lo que yo llamaría ima «esta- 
■dística de las ideas», a fin de precisar con todo rigor el instante 
cronológico en que una idea brota, el proceso de su expansión, el 
|)eríodo exacto que dura como vigencia colectiva y luego la hora de 
su declinación, de su anquilosamiento en mero tópico, en fin, su 
ocaso tras el horizonte del tiempo histórico. 

No podrá darse cima a toda esta enorme tarea si el bibliotecario 
no procura reducir su dificultad en la medida que a él le corresponde, 
exonerando de esfuerzos inútiles a los hombres cuya triste misión 
es y tiene que ser leer muchos libros, los más posibles; al naturalista, 
al médico, al filólogo, al historiador. Es preciso que deje, por com¬ 
pleto, de ser cuestión para un autor reunir la bibliografía sobre su 
asunto previamente razonada y cribada. Que esto no acontezca ya 
parece incompatible con la altura de los tiempos. La economía del 
esfuerzo mental lo exige con urgencia. Hay, pues, que crear una 
nueva técnica bibliográfica de un automatismo rigoroso. En ella 
conquistará su última potencia lo que vuestro oficio inició siglos 
hace bajo la figura de catalogación. 

2." Mas no sólo hay ya demasiados libros, sino que constante¬ 
mente se producen en abundancia torrencial. Muchos de ellos son 
inútiles o estúpidos, constituyendo su presencia y conservación tm 
lastre más para la humanidad, que va de sobra encorvada bajo sus 
otras cargas. Pero, a la vez, acaece que en toda disciplina se echan 
de menos con frecuencia ciertos libros cuyo defecto traba la marcha 
de la investigación. Esto último es mucho más grave de lo que su 
vaga enunciación hace suponer. Es incalculable cuantas soluciones 
importantes sobre las cuestiones más diversas no llegan a madurez 
por tropezar con vacíos en investigaciones previas. La sobra y el 
defecto de libros proceden de lo mismo: que la producción se efectúa 
sin régimen, abandonada casi totalmente a su espontáneo azar. 
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¿Es demasiado utópico imaginar que en un futuro nada lejano 
será vuestra profesión encargada por la sociedad de regular la 
producción del libro, a fin de evitar que se publiquen los innecesa¬ 
rios, y que, en cambio, no falten los que el sistema de problemas 
vivos en cada época reclaman? Todas las faenas humanas comienzan 
por un ejercicio espontáneo y sin reglamento; pero todas, cuando 
por su propia plenitud se complican y atropellan, entran en un 
período de sometimiento a la organización. Me parece que ha lle¬ 
gado la hora de organizar colectivamente la producción del libro. 
Es para el libro mismo, como modo humano, cuestión de vida 
o muerte. 

No se venga con la tontería de que tal organización serla aten¬ 
tatoria a la libertad. La libertad no ha aparecido en el planeta para 
desnucar al sentido común. Porque se la ha querido emplear en esta 
empresa, porque se ha pretendido hacer de ella el gran instrumento 
de la insensatez, la libertad está pasando en el planeta un mal cuarto 
de hora. La organización colectiva de la producción libresca no 
tiene nada que ver con el tema de la libertad como no tiene que ver 
con él la necesidad que se ha impuesto de reglamentar la circulación 
en las grandes urbes. Sobre que esa organización —dificultar la emi¬ 
sión de libros inútiles o necios y fomentar la de determinadas obras 
cuya ausencia daña— no había de tener carácter autoritario, como 
no lo tiene la organización interior de los trabajos en una buena 
Academia de Gencias. 

3.® Por otra parte, tendrá el bibliotecario del porvenir que 
dirigir al lector no especializado por la selva selvaggia de los libros 
y ser el médico, el higienista de sus lecturas. También en este punto 
nos encontramos en una situación con signo inverso a la de 1800. 
Hoy se lee demasiado: la comodidad de poder recibir con poco o 
ningún esfuerzo innumerables ideas almacenadas en los libros y perió¬ 
dicos, va acostumbrando al hombre, ha acostumbrado ya al hombre 
medio, a no pensar por su cuenta y a no repensar lo que lee, única 
manera de hacerlo verdaderamente suyo. Éste es el carácter más grave, 
más radicalmente negativo del libro. Por ello merece la pena de que 
le dediquemos, como voy a hacerlo en seguida, nuestra última consi¬ 
deración. Buena parte de los terribles problemas públicos que hay 
hoy planteados proceden de que las cabezas medias están atestadas 
de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias, desvirtualiza- 
das —atestadas, pues, de pseudo-ideas. En esta dimensión de su oficio 
imagino al futuro bibliotecario como un filtro que se interpone entre 
el torrente de los libros y el hombre. 
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En suma, señores, que a mi juicio la misión del bibliotecario 
habrá de ser, no como hasta aquí, la simple administración de la 
cosa libro, sino el ajuste, la mise au point de la función vital que 
es el libro. 


¿QUÉ ES UN LIBRO? (l) 

Se habla mucho —y yo estoy ahora hablando un poco— sobre 
la misión del bibliotecario, sobre lo que éste hace o debe hacer con 
los libros. Pero es curioso que al hablar de esto no se suele hablar 
nada sobre el libro mismo —sobre esa entidad cuyo manejo consti¬ 
tuye la profesión del bibliotecario. Se da por supuesto que los que 
escuchan saben lo que es el libro y además de saberlo lo tienen pre¬ 
sente en la ocasión. ¿No es esto utópico? Más aún: ¿Tiene derecho 
el que escucha —en este caso vosotros— a suponer que el que habla 
lo sabe y lo tiene presente? ¿No corremos el riesgo de que él mismo 
al pensar lo que nos habla lo dé por supuesto, por tanto, que no 
haya pensado jamás en ello de puro creer que ya desde siempre lo 
sabe, que es «cosa sabida»? 

En muchos órdenes intelectuales pasa esto de continuo: que en 
el «dar por supuesto y por sabido» lo esencial, lo sustantivo, proce¬ 
demos al infinito. Es ello una de las mayores enfermedades del 
pensamiento, sobre todo del contemporáneo. 

Puesto todo lo pensado u oido acerca —por ejemplo— del libro en 
que no actúa con pleno vigor la hiperestésica conciencia de lo que es 
el libro —esa tremenda realidad humana que es el libro— carecerá 
de auténtico sentido, será cosa muerta, frases cuyo sujeto no enten¬ 
demos y, por lo tanto, puro despropósito. 

No pretendo que sea preciso siempre que se habla acerca del 
libro emplear tma larga disertación sobre lo que éste es. Me es indi¬ 
ferente si hacen falta muchas o pocas palabras: reclamo sólo las 
bastantes —y al buen entendedor con media le basta. 

Por este motivo —^no porque lo ignoréis, sino porque en un 
Congreso como éste conviene partir de una conciencia agudísima en 
que conste lo que es el libro y la dignidad de vuestra reunión exige 
una como oficial seguridad de que consta —es por lo que me creo 
obligado a recordaros lo que sabéis mejor que yo: qué es un libro. 


(1) Las páginas que siguen hasta el fin, quedaron reducidas a algu¬ 
nas lineas en la lectura de este discurso para no fatigar a los oyentes y 
porque su contenido, un poco difícil, no se presta a una fácil audición. 
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Hace veintitrés siglos que en el Pedro se esforzó Platófl poi 
dejarlo esclarecido; abre alU y tramita todo el proceso del 
jReleed ese maravilloso diálogo donde se define el ala, se define el 
ángel, se define el alma, se define el libro! SI integramos con alguflOS 
complementos el texto platónico, obtendremos lo siguiente: 

Los libros son «decires-escritos» —^Ko^oüi; fsflpaii.ttávoui;, 275, c.— 
Y decir, claro está, no es sino una de las cosas que el hombre hace. 
Ahora bien, todo lo que se hace, se hace para algo y por algo; 
estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a ellos existe en el 
universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que 
suele llamarse actividad: el átomo que vibra, la piedra que cae, la 
célula que prolifica, actúan pero no «hacen». El pensar mismo y 
el mismo querer, en cuanto estrictas funciones psíquicas, son activi¬ 
dades, pero no son «hacer». Cuando movilizamos para algo y por 
algo nuestra actividad de pensar o la actividad de nuestros músculos, 
entonces propiamente «hacemos» algo. 

Decimos: «¿Dónde están las llaves?» «¡Llevad la izquierda!» 
«¡Amor mío!» En todos estos casos, la finalidad de nuestro dedr, 
su justificación, se halla fuera de él, más allá de él. Decimos eso 
precisamente para que ciertas cosas acontezcan, para poder abrir uQ 
armario, para que se circule en una sola dirección, para que la mujer 
amada sepa de nuestro sentimiento o que éste goce de sí mismo en 
su exteriorización. 

Mas cuando el geómetra enuncia un teorema de geometría que 
acaba de descubrir no se propone con su decir nada allende de él; 
al contrario, lo que se propone es dejarlo dicho y nada más. El 
decir aquí tiene la finalidad, la justificación en sí mismo. Lo propio 
acontece con el soneto a la rosa. El poeta hace el soneto, que es un 
dedr, precisamente por hacerlo, para que el soneto exista, para que 
su poético dedr sea. 1 

En esta segunda clase de decires aparece, pues, el dedr sustan¬ 
tivado y rico de un valor que le es inmanente. ¿Por qué esta difev- 
renda tan radical con los casos antedichos? Sin duda porque el geó¬ 
metra cree haber dicho sobre el triángulo, no lo que a él le conviene 
para este o el otro fin, sino ¡o que hay que decir sobre él, como al 
poeta le parece haber dicho sobre la rosa lo que sobre ella debe ser 
dicho. En aquellos casos se usaba del dedr como de im medio, puesto 
al servido de utilidades forasteras, mientras que aquí el decir es 
fin del propio decir, se satisface y justifica con su simple ejecudón. 
Pero esto nos mueve, al mismo tiempo, a sospechar que el hacer vital, 
la fundón viviente que es decir, culniina en aquel de sus modos con- 
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sistente en decir lo que hay que decir sobre algo, y que todos los 
demás son utilizaciones secundarias y subalternas de ella. 

Sólo este decir reclama esencialmente su conversación y, por tanto, 
que quede escrito. No tiene sentido conservar nuestra frase cotidiana: 
«¿Dónde están las llaves?», que una urgencia transitoria motivó. 
Un poco más de sentido tiene fijar en im cartel público el impera¬ 
tivo municipal «Llevad la izquierda» y, en general, escribir las leyes 
para que consten a todos y produzcan sus sociales consecuencias. 
Pero esto no sigmfica que lo dicho en la ley merezca por sí mismo 
y, simplemente en cuanto dicho, ser conservado. 

El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en 
sí esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al 
quedar escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo 
estuviese diciendo siempre, al modo que los «molinos de oraciones», 
en el Tibet, encargan al viento de rezar perpetiiamente. Éste es el 
primer momento del libro como auténtica función viviente: que 
está en potencia, diciendo siempre lo que hay que decir —'zá 8éovxa 
etpriXo’TOí, 234, e. 

Hay, por tanto, abuso sustancial de la forma de vida humana 
que es el libro, siempre que alguien se pone a escribir uno sin tener 
previamente algo que decir de entre lo que hay que decir y que no 
haya sido escrito antes. Mientras el libro fue afán individual se 
conservó su auténtico sentido con relativa pureza. Mas apenas se 
convirtió en interés social y con ello resultó un negocio crematístico 
o de prestigio hacer libros, com.enzó la fabricación del falso libro, 
de unos objetos impresos que benefician de su externo parecido con 
el verdadero libro. La cosa no debe sorprendemos porque obedece 
a una ley constitutiva de lo social. En comparación con la vida 
personal, todo lo colectivo es, más o menos, inauténtico y fraudu¬ 
lento. Sólo la ignorancia pavorosa en que hoy se está de qué sea 
propiamente la «vida» colectiva, la sociedad, etc., impide la clara 
visión de ello. 

Mas con lo indicado no basta para saber lo que es im libro. 
Obvio es decir algima curiosidad sobre qué le pasa a izn decir 
cuando se le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta 
con ello proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. 
El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse 
muriendo. El decir es tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced 
a la memoria puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que 
ha escuchado, de la fulminante corrupción ajena a todo lo temporal. 
Antes del libro manuscrito no había, en efecto, otra forma en que 
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pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado, 
propio o ajeno— que la memoria. El cultivo de ella para este 
concreto fin Uegó, por ejemplo, en la India, a rendimientos casi 
prodigiosos. Mas la memoria es intransferible, queda adscrita a la 
persona. He aquí uno de los fundamentos más robustos para la 
autoridad de los ancianos: eran los que sabían más porque tenían 
más larga memoria, eran más «libros vivientes» que los jóvenes, 
libros, por decirlo así, con más páginas. Mas la invención de la 
escritura, creando el libro, desestancó el saber de la memoria y acabd 
con la autoridad de los viejos. 

El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la hace, en 
principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposición 
de todo el mundo. 

Pero ¿es esto de verdad así? ¿Tiene el alfabeto tan mágico poder 
que logre, sin más, salvar lo viviente de su ingénito morir? ¿El decir 
que se escribe queda por ello vivo? —Cébvxa, 275, d.—. O, lo que 
es igual, ¿sigue diciendo lo que quiso decir? 

Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de las circuns¬ 
tancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota d 
decir siempre de una situación y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, 
él no dice esta situación: la deja tácita, la supone. Lo cual significa 
que todo decir es incompleto, es fragmento de sí mismo y tiene 
en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su propio 
sentido. Imaginénse todos los supuestos tácitos sin los cuales el más 
simple enunciado matemático resulta ininteligible. Para entenderlo 
fuera, por lo menos, necesario haber caído en la cuenta de que el 
que nos habla pretende hacer una cosa llamada ciencia o teoría. 
Ahora bien, la ciencia, la teoría, no es sino una situación en que 
el hombre se encontró ante las cosas desde una fecha determinada y 
sólo en ciertos lugares del planeta. Esta situación dura, en lo esencial, 
desde hace muchos siglos, seguimos en ella y por eso entendemos 
el enunciado matemático. Peto ni ha sido siempre ni es seguro que 
perdure indefinidamente. 

Esto nos coloca de pronto ante una paradoja, como tal imper¬ 
tinente, pero que es ineludible, a saber: que el decir se compone, 
sobre todo, de silencios, de cosas que por sabidas se callan o que son 
por completo inefables y en las cuales, sin embargo, se apoya, como 
en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras 
palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que 
surgen. Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia. 

Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar 
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las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sen> 
tido. La situación vital donde brotaron se volatilka inexorable¬ 
mente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. 
El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza 
del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta 
con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona 
la situación vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo enton¬ 
ces puede afirmarse que las frases del libro han sido entendidas y 
que el decir pretérito se ha salvado. Platón expresa esto diciendo 
que sólo entonces los pensamientos del libro son hijos legítimos 
—üieís pi7)oíoü(;, 278, a— porque sólo entonces quedan verdadera¬ 
mente pensados y recobran su nativa evidencia —évap^é?. Pero 
esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra siguiendo la mis¬ 
ma pista que el autor —xaóxóv ‘tpo? nexióvti 276, d.—, por tanto, 
que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce 
sus veredas. 

Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, 
el libro es un instrumento terriblemente eficaz para la falsificación 
de la vida humana: «Confiando los hombres en lo escrito, creerán 
hacerse cargo de las ideas, siendo así que las toman por de fuera, 
gracias a señales externas, y no desde dentro, por sí mismos... Ates¬ 
tados de presuntos conocimientos, que no han adquirido de. verdad, 
se creerán aptos para juzgar de todo cuando, en rigor, no saben 
nada y, además, serán inaguantables porque, en vez de ser sabios, 
como se supone, serán sólo cargamentos de frases», 275 a. C. Así 
Platón hace veintitrés siglos. 


Keviita de Occidentey mayo 1935. 
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LO QUE MÁS FALTA HACE HOY 

(Versión taquigráfica de una emisión por Radio Madrid a 
Buenos Aires, en mayo de 1935.) 


E nvidio mi voz; la envidio porque de un brinco se planta ahora 
en vuestra tierra, y se está ya estremeciendo en ese aire argen¬ 
tino, tan excitante, tan eléctrico. Es en verdad una pena que 
no sea posible cabalgar la propia voz para andar ahora entre vos¬ 
otros, paladeando el sabor que tiene la vida americana, especialmente 
la argentina, un sabor que nadie ha definido bien todavía y que, en 
nosotros los viejos europeos, por lo menos en mí, despierta siempre 
como un nuevo apetito de existir. Pero no hay remedio: yo tengo 
que quedar aquí, adscrito a mi vida castellana que en estas horas de 
mayo hace im esfuerzo extremo por florecer. Sólo mi voz va flotan¬ 
do a vuestro derredor, recorre vuestros campos, la ciudad, entra 
en un bar para ver si gentilmente hay alguien que le ofrezca un 
copetín, y, sobre todo, se filtra en la intimidad de las casas dcmde 
están reunidos los familiares, los amigos, con la aparente inacción 
del que escucha, pero sin poder reprimir esas miradas justas, inteli¬ 
gentes, esos relámpagos que lanzan de pupila a pupila, y que son 
opiniones fulminantes sobre lo que digo, sobre cómo lo digo, sobre 
por qué lo digo. Pero sería vano que yo me extenuase en el intento 
de dar presencia a mi persona allí donde ahora suena mi voz. La 
radio inevitablemente presta a la voz un carácter anónimo, imper¬ 
sonal, casi extrahumano; la convierte en voz de nadie. Y como 
deseo no haceros perder por completo vuestros minutos, que los tenéis 
tan contados en vuestra ciudad, voy a aprovechar la audacia que 
ese anonimato me proporciona, y, disfrazado de nadie, deciros qué 
es lo que hoy hace más falta. 
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Ya veréis cómo eso que más falta hace hoy no es nada brillante. 
Es más. Veréis cómo precisamente porque no son cosas brillantes 
ton las que más falta hacen. 

Nuestro mundo occidental, y de paso casi todo el resto del 
mundo, se encuentra en xma de esas situaciones, la más grave tal vez 
de las más graves, cuando menos, que recuerda la historia. Compren¬ 
deréis que no me refiero con eso a la famosa crisis económica ni a 
la situación de paz internacional ni a nada dentro de este orden ni 
nivel. A ningima de esas cosas, de por si verdadera y especialmente 
graves. La historia está llena hasta los bordes de guerra, y la crisis 
constituye aproximadamente, en un día si y otro no, una parte de 
la historia. Más aún: eso que llamamos la crisis actual, para sí lo 
hubieran querido casi todos los siglos del pretérito. Nuestra penuria 
les habría parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera 
extraña. Nunca, ni de lejos, han contado estos pueblos de Occidente, 
y en general la humanidad, con más medios ni facilidades para vivir. 
¿Cómo se explica, entonces, esa radical desazón? Parece evidente 
que la causa debe set muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de 
verdad desentrañarla nos es preciso descender a las profundidades 
de la convicción humana y hacernos bien cargo de la extrañísima 
realidad que es el hombre. '' 

El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. 
Ahora bien: no nos hemos dado nosotros la vida, sino que ésta 
nos es dada. Nos encontramos de pronto en ella sin saber cómo ni 
por qué. Pero esa vida que nos ha sido dada, no nos fue dada 
hecha, sino que tenemos que hacérnosla nosotros, cada cual la suya. 
Se trata de una elemental e inexplicable perogrullada. Para vivir 
tenemos que estar siempre haciendo algo, so pena de sucumbir. La 
vida es quehacer; sí, la vida da mucho quehacer, y el mayor de 
todos averiguar qué es lo que hay que hacer. Porque en todo ins¬ 
tante cada uno de nosotros se encuentra ante muchas cosas que 
podría hacer, y no tiene más remedio que resolverse por tma de ellas. 
Mas, para resolverse por hacer esto y no aquello tiene, quiera o no, 
que justificar ante sus propios ojos la elección, es decir, tiene que 
descubrir cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que 
da mayor realidad a su vida, la que posee más sentido, la más suya. 
Si no elige, sabe que se ha engañado a sí mismo, que ha falsificado 
su propia realidad, que ha aniquilado un instante de su tiempo 
vital, por cuanto, como antes dije, tiene contados sus instantes. No 
hay caso de misticismo alguno; es evidente que el hombre no puede 
dar un solo paso sin justificarlo ante su propio Intimo tribunal. 




Cuando dentro de unos minutos dejéis de escucharme, tendréis 
que decidir en qué nueva cosa vais a ocuparos; y para decidirlo, 
veréis surgir ante vosotros la imagen de lo que tenéis que hacer esta 
tarde, que a su vez depende de lo que tenéis que hacer mañana, y 
todo ello, en definitiva, da la figura general de vida que os parece 
que es la más vuestra, la que tenéis que vivir para ser lo que más 
auténticamente sois, de suerte, que cada acción nuestra nos exige i 
que la hagamos brotar de la anticipación total de nuestro destino 
y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, 
como el matemático deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. 
Y esto vale lo mismo para el hombre honrado y heroico, que para 
el perverso y el ruin. También el perverso se ve obligado a justifi¬ 
car ante sí mismo sus actos, buscándoles el sentido dentro de su 
programa de vida. De otro modo quedaría inmóvil, paralítico como 
el asno de Buridán. 

Según esto, el factor más importante de la condición humana 
es el proyecto de vida que inspira y dirige todos nuestros actos. 
Cuando las circunstancias nos estorban o impiden ser el personaje 
anticipado que constituye nuestra más auténtica realidad, nos senti¬ 
mos profundamente inhibidos. Esto mismo manifiesta que no cabe 
hablar de dificultades y facilidades, de cosas más o menos graves. 
Una circunstancia determinada sólo es difícil o grave en realidad 
frente a un programa vital determinado, como, por ejemplo, para el 
corredor de los juegos olímpicos una cojera es una cosa extraordi¬ 
naria; en cambio, para un poeta romántico como Byron u otros 
contemporáneos no puede resultar agobiante el que sus gallardas 
figuras se menoscaben porque al tropezar con una piedra se han 
quebrado el tobillo. Es sin duda doloroso el caso de un hombre 
que por circunstancias del destino no pueda hacer lo que tiene que 
hacer, lo que tiene que ser. 

Pero yo os invito a que imaginéis bien otro caso: el de un hom¬ 
bre que se encuentra sin saber lo que tiene que hacer, lo que tiene 
que ser; que no lleva dentro de sí ningún horizonte de vida since¬ 
ramente suyo que se le imponga con plenitud y sin reserva. Como 
aquello de que todo lo que jamás depende de nadie es el verdadero 
programa, como ese perfil ideal de existencia es la base misma de la 
vida, es evidente que su situación resulta mucho más desazonadora 
que cualquiera otra. De nada sirve a un hombre tal el que se acu¬ 
mulen en su derredor los medios más abundantes y poderosos. No 
sabrá qué hacer con ellos porque no conoce su objetivo; no le fallan 
las cosas en torno a él, sino que se falla a si mismo. Se es a sí mismo 



estorbo y radical dificultad. Pues bien: yo creo que esto es lo que 
hoy acontece a los hombres de Occidente: no saben de verdad qué 
hacer, qué ser, ni individual ni colectivamente. 

Esto sí que representa una situación muy poco frecuente en la 
historia. Lo normal en ésta ha sido que los hombres tropezasen con 
dificultades para vencer la resistencia de lo que ambicionaban. 

Planteada así la cuestión; yo pregunto a quemarropa qué es lo 
que hay que hacer en un momento que se caracteriza precisamente 
porque no se sabe lo que en última instancia hay que hacer. La 
respuesta certera surgirá ante nosotros con toda evidencia si repa¬ 
ramos antes en lo que se está haciendo. En la mayor parte de las 
gentes y de los pueblos la situación de no saber en verdad qué 
hacer, de no tener un proyecto de vida claro, sincero, auténtico, 
dispara insensatamente un afán de actividad superlativa, precisamente 
porque ante el vacío de un auténtico quehacer pierden la serenidad 
y, atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de actuación 
y un entusiasmo frenético que sean capaces de compensar su since¬ 
ridad con un aspecto de empresa tremebunda y definitiva. Todos 
conocemos esta reacción, sufrida ante el desesperado intento de apla¬ 
car la desesperación. En suma, que individualmente y colectivamente 
adopta esto ese carácter de íntimo engaño, de secreta falsificación 
propia de alcoholismo agudo. En todas partes se advierte una pro¬ 
testa, una urgencia por reformar todo y por reformarlo hasta la 
raíz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre 
la sociedad, sobre el individuo. Frente a conducta semejante recuerdo 
la pregunta hecha a im gran pintor en el sentido de qué había que 
hacer para ver bien im cuadro. Y el gran pintor respondió: «Pues 
tomar una silla y sentarse delante». La excelencia de esta respuesta 
consiste justamente en que se rehúsa la brillantez para atenerse a 
la verdad de la situación. Pues algo parecido hallaremos al contes¬ 
tarnos la anterior pregunta: qué es lo que hay que hacer cuando no 
se sabe lo que hay que hacer. 

Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se van 
consumiendo y me encuentro con que no me quedan los bastantes 
para intentar yo mismo la respuesta. Tal no era lo que estaba en 
mi prepósito, sino, más bien, traeros la pregunta, despertar vuestra 
curiosidad por la gran cuestión y esperar que vosotros mismos, cada 
uno de vosotros, ensayara la solución del enigma, cada uno en silen¬ 
cio, en soledad consigo, con plena autenticidad; evitando toda acti¬ 
tud petulante, leyendo poco y pensando mucho, y, de leer, leyendo 
historia, sobre todo la del siglo xix. Quién sabe si estas condiciones 
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bajo las cuales os invito a buscar la gran respuesta no es precisa¬ 
mente la visión de las cosas que más falta hacen hoy. Sírvanos de 
ejemplo, y con esto termino, la conducta de Inglaterra. Los ingle¬ 
ses sienten tan vivamente como cualquier pueblo lo mal que andan 
las cosas. Y ante las necesidades han hecho grandes reformas, pero 
con Tina visión clara de qué es lo que hay que hacer. En vez de enre¬ 
darse en revoluciones resuelven hacer lo menos posible. Toman un 
poco de las reservas de sus monarcas, rectifican hasta en los detalles 
la administración, solicitan de sus ricos el 50 por 100 de sus rentas, 
y, sin más aspavientos, resuelven serenamente hacer lo único que 
pueden hacer, que es: hacer tiempo, esperar..., esperar a que los 
designios del hombre se aclaren y precisen. 

El síntoma es de sumo interés, pues cuando se ha estudiado a 
fondo la historia, se tiene la convicción de que el pueblo inglés ha 
precedido en todo a los demás. 

Esto es lo más urgente e importante que debía hoy hacerse. ^ 
Ahora bien: el quehacer de un intelectual ha estado precisa¬ 
mente en decir, y ha cumplido con esa misión cuando ha procixrado 
decir lo que hay que decir. 

Nada más, amigos de la Argentina. 


Tomo V.—16 



LA ESTRANGULACIÓN DE «DON JUAN> 


E n espera de que llegue la hora oportuna para poder ocuparme de 
asuntos un poco mayores -r-los temas tienen su tiempo, que a 
veces no coinciden con el nuestro, y el escritor y el político, si 
lo son de verdad, aguardan pacientes su paso a uso de buen caza¬ 
dor—no puedo menos de escribir unas lineas irritadas sobre la 
representación que se hace de Do» Juan Tenorio. 

No he sido nunca nacionalista; pero he sido siempre nacional, 
y esto significa para mí sentir un entusiasmo siempre renaciente ante 
las dos docenas de cosas españolas que están verdaderamente bien 
y un odio inextinguible hacia todo lo demás que está verdadera¬ 
mente mal. Qaro es que este amor y este odio ejercitan su contra¬ 
ria operación sobre un fondo de radical solidaridad con todo lo que 
ha sido y es el pueblo a que pertenezco. Porque no hay duda: se per¬ 
tenece a un pueblo, se es propiedad de una nación. No que deba ser 
así, sino que inexorablemente es así, débase o no, quiérase o no. Y 
la gran cuestión de cada vida consiste en que siendo tan forzosa¬ 
mente propiedad de un pueblo, marioneta de una colectividad, 
logre uno además ser persona, individuo, propietario de sí mismo, 
autor y responsable de sus propios actos; el tuus fias de nuestro 
Séneca. Mas, por lo pronto, carece de sentido rehusar o escatimar 
nuestra solidaridad con todo lo que nuestro pueblo ha sido y es, 
como sería estúpido insolidarizarse con nuestro personal pasado, 
donde seguramente hay trozos que detestamos. Por mucho que los 
detestemos, no dejamos de serlos. Se ha dicho siempre de mí que era 
un extranjerizante. Esto que se ha dicho era necio. En general, lo 
que se dice es necedad. Se me tachaba de extranjerizante por haberme 
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«sforzado denodadamente en meter dentro del buche de todo* 

lo más sabroso qike había por el mundo. (¡Y ahí está ya, fyoaágpjri, 
para siempre y sin remediol) Pero si alguien mira la miseria; de; toit 
obra no más que al trasluz, lo que ve es un hombre estremecido eái 
tomo a ciertos grandes temas españoles, danzando ante ellos «oi 
frenesí ritual, como David delante del arca. Nada español me es 
ajeno; todo forma parte de mí; mas, por lo mismo, tengo que amar 
y rendir culto a lo que está bien en España, que es muy poco, y odúx 
todo lo que está mal, que es el testo. 

Y una de las cosas que están bien, verdaderamente bien, es esta 
maravilla de Don Juan Tenorio. Por eso he ido una vez más a verlo 
representar. Quise asistir al peor «Don Juan» y al mejor. Me dijeron 
que el peor era el del valenciano señor Rambal, y el mejor, ¿ (hd 
teatro Español. La verdad ha resultado inversa. El peor «Don Juan»^ 
el del valenciano señor Rambal 

(desde la princesa altive 

a la que pesca en ruin hBxque). 

con ser orrendo, no es el peor: el peor es el mejor, el del Español» 
Es tan malo, que atropella y desborda las más amplias medidas 
ofotgables al error, a la equivocación, a la adversa fortuna, y revis¬ 
te los síntomas de un delito, delito de derecho público contra el 
cual —aun creyendo yo que se debe ahorrar sobremanera las inter¬ 
venciones de la Gran Bestia del Estado en los negocios humanos- 
reclamo la protección de los gobernantes. Todos los años, los espa¬ 
ñoles, que no solemos ir a ninguna parte, vamos a ver y oír el «Don 
Juan» de Zorrilla. Vamos todos y todos juntos —ésta es una de las 
dimensiones maravillosas—: vamos los que somos pedantes de ofi¬ 
cio y los que son ingenuos y espontáneos por misterioso destino. 
Vamos a poner los labios resecos, sedientos de gracia, de irrealidad, 
de magia, de extravagancia, en este efímero torrentillo que una vez 
al año baja de nuestras sierras, tan ásperas, tan áridas. ¿Es que la 
vida española es tan rica en resortes animadores, en presencias de lo 
bien logrado, en tritmfos y perfecciones para que no cuidemos celo¬ 
samente de que no nos birlen nuestro exiguo tesoro efectivo? Va¬ 
mos al «Don Juan». ¿Y a qué vamos? [Ahí Sobre todo esto no hay 
tampoco duda: vamos a escuchar una vez más los consonantes que 
nos sabemos todos de memoria; vamos en busca deliciosa de aquel 
disparatado «Provincial jerónimo» que nos es firme esperanza y 
segura promesa de un «anónimo» que llega después, puntual como- 
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una estrella. Estos consonantes de «Don Juan» son uno de los pocos 
tesoros que hay en nuestra tierra, y nos gusta que periódicamente 
vuelquen ante nosotros el Eolso y caigan una a una, sin fallo ni 
ausencia, las monedas — ¡tin, tin, tin ¡—regalando el oído. El actor 
-que rompiendo el verso nos oculte uno solo de esos consonantes es 
un criminal que nos estafa, que roba al español imo de sus escasísi¬ 
mos haberes. ¡Qué angustia, qué irritación —¿no es cierto?—, caer 
"Cn la cuenta, al volver a casa, de que no hemos oído el «Gante» o 
■el «Sí, mañana», del ovillejol Otros pueblos más afortimados y 
«que viven como desparramados sobre sus propias riquezas pueden 
permitirse el lujo de no singularizar sus delicias, prescindir sin rencor 
de una, porque tienen otras mil. Pero repito que para el español cada 
rima de «Don Juan» es un ente absoluto e insustituible. Pues bien, 
estos criminosos actores parecen como si sintieran vergüenza de que 
los versos sean versos, de que el Don Juan Tenorio de Zorrilla sea 
el Don Juan Tenorio de Zorrilla, y entienden por representarlo 
ocultar los consonantes y el ritmo octosilábico y. el encanto prosó¬ 
dico de cada palabra española entre los pliegues de sus capas mal 
terciadas. Primero, alevosamente, trituran el verso, y luego nos 
ponen en la mano sus tiestos. 

Este señor Calvo, sobre todo, debía ser conducido a la cárcel 
directamente desde el escabel, sentado en el cual requiebra lacio_ a 
Doña Inés. No es lícito ejercitar una profesión pública, como es "la 
de actor, con insuficiencia tan superlativa. El señor Calvo tenía 
fama de ser un buen recitador, y es evidente que fuera capaz de hacer 
las cosas bastante mejor de como las hace. ¿Por qué ese miserable 
abandono de que ahora es reo? El Estado, lo mismo que no tolera 
a sabiendas el ejercicio de la profesión médica por debajo de cierto 
nivel en la aptitud, no debe tolerar que se sea tan inaceptable come¬ 
diante como lo es el señor Calvo en el «Don Juan». Es un daño 
público el que causa haciendo fracasar una de las pocas ilusiones 
que al español pueden lograrse: la de oír los versos del «Tenorio». 

Pero no vamos sólo a oír. Vamos también a ver, a apacentar 
los ojos en el ir y venir de una fama a la vez grácil e insensata, 
que halaga no sabemos qué raíz de secreta absurdidad metida en lo 
más hondo de nuestro fondo insobornable. Nos gusta contemplar 
la vitalidad juvenil y elástica de Don Juan, de Don Luis, para quie¬ 
nes todo es posible, que les permite todas las audacias, y verlos 
brincar como corzos sobre todas las leyes, sobre todas las normas, 
sobre todas las mesuras y todos los respetos. Estos hombres no tie¬ 
nen puesta su vida a nada. Son existencias hueras, sin equipaje de 
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trascendencia. Por eso pesan tan poco, por eso parecen tan ágiles. 
Creen que no creen en nada, y esto les proporciona una fabulosa 
ilusión de libertad. Son ateos de todo. Es penoso, pero es forzoso 
decir que el español ha sentido casi siempre una tácita simpatía hacia 
el sinvergüenza. Por eso es tan inútil en nuestro país demostrar 
que alguien es un sinvergüenza. La sentencia no se ejecuta; más bien 
se convierte en diploma. Ello es que el castizo espectador de «Don 
Juan» encuentra con fruición en la escena mucho de lo que él lleva 
dentro; vanidad pueblerina que inspira las perpetuas apuestas de 
casino en villa y villorrio, insolencia, majeza, j acaranda, y sobre 
todo, desesperación. ¿Por qué el español ha sido y es casi siempre 
im desesperado de nacimiento, es decir, que su desesperación no es 
algo que resulta de las experiencias de la vida, sino algo que previa¬ 
mente trae y con que desde luego toma todo en la vida, es decir, no 
lo toma? ¿Por qué inclusive las grandes cosas que el español ha 
hecho ha solido hacerlas «a la desesperada» (Numancia, jomadas de 
los conquistadores de Indias, Guerra de la Independenfcia)? ¿Por 
qué no prueba (o vuelve a probar, si alguna vez lo ha hecho en su 
historia, cosa de que no estoy muy seguro), por qué no prueba, 
digo, a adoptar una actitud radicalmente distinta, y ensaya someter 
su vida ai tratamiento de la esperanza y hace gimnasia para creer 
en algo? ¡Es tan fádl! Basta con abrirse im poco al prójimo, al con¬ 
torno, al universo —^hacerse poroso, rompiendo el hermetismo de 
sí propio donde vive encarcelado el español como en un pozo. 

Pero yo no voy a elucidar ahora tan enormes materias: preten¬ 
día sólo describir las caricias furtivas que nos hace la obra de Zom- 
Ua a los buenos espectadores castizos, palpando las más recónditas 
raíces de nuestro ser. A lo cual conviene añadir que, siendo Don 
Juan y Don Luis todo eso, son también, y a la par, unos infelices 
que en la hora última se dejan tocar el corazón por cualquiera cosa 
y por todo. ¡Ah! De manera que aquella insolencia, agresividad, 
audacia; aquel estar más allá y por encima de todo, ¿era sólo aparien¬ 
cia? ¿De modo que Don Juan y Don Luis eran todo eso precisa¬ 
mente porque no lo eran en serio, definitiva e irrevocablemente, sino al 
revés, porque sabían que todo aquello no iba a «traer consecuen¬ 
cias», antes bien, que toda aquella vida podía ser borrada, abolida, 
sin dejar rastro? Y como una realidad no se deja aniquilar, ¿quiere 
decirse que todo eso que eran —^ateos, insolentes, preocupados sóIck 
de sí mismos, imprevisores del porvenir— no lo eran «en realidad», 
sino... metafóricamente —que su vida era retórica de si misma? ¥€»■ 
no voy a responder hoy— me siento estos días muy poco preten- 
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cioso —a semejantes preguntas. ¡Allá el lector se las entienda con 
ellas, como los sevillanos con Don Juan! Sólo me atrevo a insinuar 
esto: si en el Do» Juan Tenorio hubiera la dimensión de lo irrevoca¬ 
ble, de auténtica tragedia, que hay en El Convidado de Piedra, de 
Tirso, y aun en el Don Alvaro, del duque de Rivas; en suma, si «Don 
Juan» «acabase mab>, ¿iríamos los españoles tan a gusto todos los 
años, por estos días de melancólica otoñada, a oír y a ver «Don Juan»? 
¿Sería «Don Juan» tan popular? 

Porque el hecho incuestionable de esta absoluta popularidad de 
«Don Juan» es la maravilla que no han logrado pulverizar esos 
actores a quienes cuesta trabajo oír axin en el puro sentido acústico 
y que se arrastran por el escenario sin ritmo ni elasticidad, como para¬ 
líticos generales. 

No hay ejemplo más claro, más saturado, que el «Tenorio» del 
portentoso fenómeno histórico —por tanto, real y no imaginario 
y no supuesto o meramente deseado— que es una obra de arte plena¬ 
mente popular. Apenas habrá, efectivamente, un individuo en toda 
la colectividad española en quien no vivan y no operen sus influjos 
positivos o negativos los personajes todos de este drama y una 
enorme porción de sus versos. Ahí están, dentro de cada español, 
como uno de sus ingredientes, actuando en permanente presencia y 
con enérgica dinamicidad. En cambio, se podrá repetir infinitas veces, 
a fin de obtener con la reiteración lo que falta de evidencia, que 
Vega es poéticamente el pueblo español mismo. Lo cierto es que 
ese pueblo español desde hace siglos no conserva en su memoria ni 
un verso ni una figura de Lope. Será todo lo Lope que se quiera, y 
los eruditos se hartarán de llamarle Lope, como si con ello se me¬ 
tiesen al pueblo eápañol en el bolsillo; pero la verdad es que Lope 
no existe en la vidá española, no colabora en ella, no es un tema, 
un incitamiento, un ingrediente de realidad alguna española, desde 
su muerte a la fecha. Y redunda lo sorprendente del caso en que 
de ese Lope popular se ha hecho una beatería de los «cultos», de 
los eruditos, en que se ha complicado al Estado protegiendo teatros 
que lo representen, academias que lo publiquen, filólogos que lo 
galvanicen. 

No se vea en esto objeción alguna a Lope de Vega, sino a lo 
que de él se dice. Más fértil que asegurar arbitrariamente, y aun que 
procurar su popularidad, sería aclararnos el hecho evidente de que no 
sea popular y por qué no lo es. Ahí late un secreto grave de la histo¬ 
ria de España. Y los filólogos existen y justifican sólo su presencia 
en la medida en que aclaran a un pueblo los secretos graves de su 
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pasado. Porque un pueblo no es, por h pronto, sino «lo ^ le ha 
pasadm. • 

En cambio, d «Tenorio» sencillamente y sin filólogos resnltá qne 
es en absoluto popular (no hablo del porvenir). La cosa n<x se «- 
plica sino se cae en la cuenta de lo que es la obra de Zorrilla como 
género literario. Sabido es que Zorrilla lo escribió «en broma», ,es 
dedr, sin la pretensión de hacer una obra personal que le conquistase 
un más alto rango en la jerarquía de los poetas. Al contrario, para, 
escribirla aflojó todas las cuerdas de su lira; en vez de azuzar su 
inspiradón hada lo alto, la dejó caer cómodamente, abandonada a 
su propio peso; en suma, tuvo la voluntad de «no hacer nada de 
particular», de vulgarizarse. 

El Don Juan Tenorio pertenece a un' género literario que carecía 
de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, genialmente, se 
lo propordonó, llamándole «esperpento». La invendón de este 
nombre y de la idea que expresa puede servir como ejemplo excep- 
donal de lo que es entender verdaderamente de «literatura». El 
esperpento es lo mismo que Lesmes Jaureguibería, mi mecánico 
eibarrés, llama un «crimen de Cuenca». El «Crimen de Cuenca», el 
«esperpento», es toda una forma de poesía cuyos productos más 
elementales son los telones con escenas de un crimen, pintadas con 
chafarrinones, que en las plazas y plazuelas explican los charlatanes a 
los papanatas. Conste, pues, Don Juan Tenorio escuna obra delibe¬ 
radamente dedicada a los papanatas; se entiende al papanatismo que 
afortunadamente llevamos todos dentro. Y por eso, ante el escenario 
de «Don Juan» nos encontramos todos —altos y bajos, pedantes e 
ingenuos—, todos juntos, en maravillosa comunión de esencial 
papanatería. 

De esta intención deriva todo lo demás. Por lo pronto, la sim¬ 
plicidad y el primitivismo de cuanto allí se dice y cuanto aUí se hace. 
Recordad la construcción del primer acto: está urdido, como un 
primitivo, mediante una serie de simetrías: el Comendador que 
entra y Don Diego que llega—^los dos viejos—; Don Juan y Don 
Luis; tirada del uno y tirada del otro; regañeta de Don Diego y 
regañeta de Don Gonzalo; pareja de rondas que se llevan a la pareja 
de truhanes. Así avanza la obra. Pasan en eÜa muchas cosas —mu¬ 
chas más de las que pasarían en una obra «literaria» normal; es casi 
una película. Y eso que pasa acontece con tux ritmo tan claro, tan 
elemental, que lo puede seguir un niño y pone en el drama un vaho 
musical como de ballet y de opereta (dimensión que una buena inter¬ 
pretación procuraría acusar). 
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' Zomlk ha querido aquí operar con un mínimum de literatura: 
más que un drama, es un scenario que se ha rellenado de versos. 
¿Versos? Entendámonos. Zorrilla pertenece a la generación post¬ 
romántica que nace en España como en Francia—entre 1805 y 
1819—(i). Ya en el romanticismo fermentaba mucho más afán de 
prosa que cuanto suele decirse; pero este prosaísmo se destaca sobre¬ 
manera en la generación siguiente, para llegar a la exacerbación hada 
1850. Por esta época, el ideal de la poesía es hablar en verso; por 
tanto, hacer versos «tan naturales», que parezcan prosa. Esto no 
quiere decir que el ritmo y la rima queden borrosos. Todo lo con¬ 
trario. Se trata de que la prosa aparezca de súbito disfrazada clüllo- 
namente como «verso». Si el contenido fuese por sí y desde luego 
poético, el metro quedaría en segundo plano, como pasa con el traje 
normal de una persona. Pero siendo aquí disfraz, carnaval y clone- 
ría, se acusa más o menos caricaturescamente. Todo esto que digo 
se manifiesta ya bien claro en las primeras producdones de Musset, 
donde es esendal al placer de la rima un demento de comiddad. 
El campeonato de estilo solía atribuirse a aquellos versos, creo 
que de Narciso Serra (n. 1830): 


¡Hombre, se parece usted 
al perro del tío Alegría, 
que para ladrar tenia 
que arrimarse a la pared! (2). 

Importa mucho para justificar el «Tenorio» hacer presente este 
carácter a un tiempo prosaico y funambulesco del post-romanti- 
dsmo, y añádase, porque no sobra, que aquella época se complada 
a menudo en componer lo que llamaban «disparates» —de que es 


(1) Imposible desarrollar aquí todo lo que va resumido en estas pala¬ 
bras, especialmente las diferencias que hay entre españoles y franceses 
de aquel tiempo. Con ánimo tan sólo de que el lector no quede desorien¬ 
tado, diré que es, a mi juicio, esencial para entender la evolución del si¬ 
glo XIX —y no sólo en su arista literaria— distinguir enérgicamente entre 
esta generación que llamo «post-romántica» y la que propiamente debe 
denominarse «romántica», que es la anterior: 1790-1804. Basta con pre¬ 
sentar en dos grupos, frente a frente, unos cuantos nombres para que se 
percate el lector de cuáles son las diferencias. Entre 1790 y 1804 nacen 
Lamartine, Víctor Hugo, Vigny, Dumas, «Jorge Sand», Balzac, Michelet, 
Espronceda, Duque de Rivas. Entre 1805 y 1819, Alfredo de Musset, Gau- 
thier, Alfonso Karr, Labiche, ToQquevUle, Larra, Zorrilla. 

(2) Para citar algo de Zorrilla no conocido y muy de este jaez, re- 
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un buen ejemplo la quintilla del «Provincial jerónimo»—, donde 
en forma no ya franca, sino insolente, se hace consistir la poesía 
en el material castañeteo de la rima. 

Así se explica que el «Don Juan» sea casi por entero pura prosa 
a quien se ha puesto el arreo del verso, subrayando lo que tiene de 
externo arreo, charretera y gualdrapa. Pero esto es precisamente una 
de las causas de su popularidad. Porque el verso es primitivamente 
—y el pueblo es siempre primitivo— no contenido poético, sino 
ese misterioso «prestigio» que de pronto sobreviene a la palabra 
cuando se ve a sí misma cristalizada en metro y rima. Entonces la 
frase deja de ser habla práctica y corriente para transustanciaise en 
fórmula mágica, en encantamiento, en «carmen». 

De aquí que sea tan inconcebiblemente absurdo que el actor 
al recitar el «Tenorio» escamotee la música, el sonsonete del verso, 
y rehúse entregarse a su magia. Zorrilla hace de la prosa verso, y el 
señor Calvo deshace la faena de Zorrilla, volviendo a poner el versó 
en prosa. Este señor no comprende que quien se fatiga en fabricar 
cosa tan absurda como es im ovillejo lo hace por algo y no para que 
el actor se lo chafe y lo retraduzca en charla de café. 

Lo más sorprendente y lo más irritante del caso es que bastaba 
al señor Calvo con ser fiel a su tradición familiar. Su padre, el gran 
actor romántico, hacía un «Don Juan» espléndido, a pesar de que 
no tenía figura esbelta y de los hombros le caían unos brazos de 
chimpancé. Pero se entregaba furiosamente a la locura del verso, 
aceptaba su inverosimilitud y recitaba en franca canturía, hasta el 
punto de que solia adelantarse a las candilejas en postura de tenór 


cordaré haber leído en mi infancia una carta de primero de año, dirigida 
a mi padre, que decía asi: 

Mi querido José Ortega MuniUa: 
le desea un buen año y buen dinero 
el poeta más viejo y marrullero 
de toda la nación .—José Zorrilla. 

Pero conste que todo esto, y en forma extrema, está ya en el primer 
libro de Musset. Por ejemplo: 

Un dimanehe (observez qu'un dimanche la rae 
Vivienne est tout á fait vide, et que la cohue 
est aux Panoramas, ou bien au boulevard), 
un dimanche matin, une heure, une heure un quart. 

(Décima XIX de Mardoche.) 
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que da al viento su aria, moviendo los brazos no con gestos realistas, 
sino al compás que el metro proponía. Rafael Calvo era él romántico 
y recitaba el «Tenorio» completamente en serio. No se trata de rei¬ 
terar hoy ese modo; pero sí de conservarlo, ironizándolo. Lo que en 
Rafael Calvo era espontáneo sea hoy estilización. 

El «Don Juan» de Zorrilla no pretendió nunca ser una nueva 
interpretación del tema donjuanesco, sino todo lo contrario: xm 
retorno a la imagen más tradicional, más convencional y tópica 
de la leyenda. Por eso se ha hecho tan esencialmente popular: porque 
lo era desde luego. En él, el tema ilustre en tomo al cual se han 
urdido tan complicadas psicologías y teologías' retrocede sabrosa¬ 
mente al pliego de cordel, a la aleluya, a la image d’Epinal. 

Se procura deliberadamente el convencionalismo en las psico¬ 
logías de los personajes, que son figurones, puro chafarrinón, masca¬ 
rones de proa; los rostros sempiternos de feria y verbena. Porque es 
preciso que todo lo que pasa en la obra esté bien patente, que nada 
sea cuestión, nada problemático, y pueda vacar el ánimo a la delicia 
de que todo sea lo que es: que Don Juan sea el consabido Don Juan, 
y el Comendador, el consabido Comendador. En esto se origina 
esa extraña comodidad que todos sentimos al presenciar el drama de 
Zorrilla, y la causa radical de que sea tan popular, tan nacional. 
Nos canta y nos cuenta lo consabido; es decir, que no sólo cada 
uno sabe ya desde siempre toda la historia, sino que cada imo sabe 
que la saben también los demás. Por eso es lo consabido. Lo que 
con vaga expresión suele llamarse «alma» de \m pueblo es, en tér¬ 
minos más precisos, el conjimto de lo consabido, el acervo de comu¬ 
nes experiencias. Y siempre me he quejado de que los españoles 
consabemos muy pocas cosas: por eso vivimos en atroz dispersión. 

Hago, pues, constar mi protesta contra el hecho de que todos 
los años, por estos días, los actores peninsulares rodeen a «Don Juan» 
y lo estrangulen. 


El Sol, 17 de noviembre de 1935. 




€ L I B R OS DEL SIGLO X 1 X » 


GUIZOT Y LA «HISTORIA DE LA CIVILIZAaÓN 
EN EUROPA» (i) 

L a cosa no ofrece duda: quien quieta de verdad ver claro qué es lo 
que pasa hoy en el mundo, lo primero que necesita hacer es 
repasar a fondo y con mirada alerta la historia europea,del 
siglo XIX. Aimque personalmente carezca de superior perspicacia se 
sorprenderá al advertir la sencillez con que le son revelados misterios 
que parecían inasequibles. El presente de Europa —y del mundo— 
cobrará a sus ojos inesperada transparencia. i 

Siempre ha acontecido esto. Cuando el inmediato futuro se l^ce 
demasiado turbio y se presenta excesivamente problemático el hombre 
vuelve atrás la cabeza, como instintivamente—espetando que affi, 
atrás, aparezca la solución. Este recurso del futuro al pretérito es el 
origen de la historia misma. 

Y cabe decir más. La mirada hacia el pasado busca en él a mayor 
o menor profundidad según sea el calado del azotamiento ante el 
futuro, según sean más o menos básicas las cosas que se han vuelto 
problemáticas. 

Como en nuestro tiempo la inseguridad del porvenir—de qué 
es posible y qué es imposible— afecta a los estratos últimos de la vida 
actual, como «no se está seguro de nada», será preciso sumergirse en 
la historia hasta honduras abisales. Pero es el caso que entre el largo 
pretérito y nosotros se interpone este próximo pasado del siglo xix 
sobre el cual nos faltan ideas claras. Sabemos mucho más de las cen¬ 
turias anteriores, pero este saber no nos sirve porque nuestra ignomn- 

(1) Véase la Colección «Libros del siglo xxx» publicada por Remeta 
de Occidente. Madrid. 
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ck del siglo último impide que la luz hecha sobre aquellos milenios 
ilumine nuestro presente. Urge, pues, disipar la neblina sobre la 
cual briUa un sol magnífico. 

Esta colección de «Libros del siglo xix», cuya palmaria modes¬ 
tia nos liberta de toda pretensión, tiene, sí, el propósito de incitar 
al contacto mental con esa época tan cerca de nuestra realidad y tan 
lejana a nuestro conocimiento. Ni capricho ni azar han hecho que 
comencemos con libros que se refieren a Francia. En cada época 
la realidad histórica tiene una peculiar topografía. Tal vez el símil 
mejor fuera la atmósfera que en cada instante está organizada en un 
sistema espacial de altas y bajas presiones, las cuales determinan la 
trayectoria de las corrientes aéreas. Las históricas parten del centro 
de mayor presión y soplan hacia lo débil. Este mapa de las corrien¬ 
tes vivas es lo primero que ha de hacerse cuando se pretende entender 
xm tiempo humano. 

En el siglo xix, el centro es Francia para bien como para mal. 
Inglaterra, que en todos los órdenes se ha anticipado al continente, 
no ha influido nunca sobre él de manera directa. Siempre fue me¬ 
nester que primero ejerciese un influjo particular sobre Francia y 
ésta luego lo transmitiese a la redonda. 

Al libro de Heine sobre el estado de Francia en 1851 (i) hace¬ 
mos que siga el curso clásico de Guizot, Historia de la civilii^ación 
en Europa. Este curso fue dado en la Sorbona el año 1828. Guizot 
tenía entonces cuarenta y un años. Reinaba Carlos X, que iba a ser 
destronado dos años más tarde. 

Este libro es un buen ejemplo de lo que acabo de decir. Su pro¬ 
pósito es hacer ver con algxma claridad qué era lo que de verdad 
pasaba en el mimdo por aquella fecha. Lo que en la superficie pa¬ 
saba se llamaba Restauración. Siempre, claro está, pasa algo en la 
superficie de la historia. Quieta o no, como los cuerpos, la realidad 
histórica tiene que tener una superficie. Conviene hacer constar esta 
gedeonada para añadir en seguida que ese acontecer somero no es 
nunca propiamente lo que de verdad está pasando. La incongruen¬ 
cia entre el haz y el fondo es unas veces menor, otras veces mayor, 
pero existe siempre. 

La Restauración es xm caso bien claro de esta ley; se presentaba 
como la vuelta de la legitimidad borbónica. Pero ¿puede pasar que 
algo de verdad vuelva? 


(1) Véase Lo que pasa en Francia, por Enrique Heine, en la Colec¬ 
ción «Libros del siglo xtx» publicada por Revista de Occidente. Madrid. 
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De 1780 a 1815 Francia había hecho las tres experiencias 
puras que cabe hacer y que son siempre las más, fáciles: primero 
había vivido bajo la monarquía tradicional; luego, con la Revolu¬ 
ción, había intentado la democracia radical; más tarde, con Napoleón, 
el autoritarismo no menos radical. Agotado el dclo de las experien¬ 
cias puras no quedaba otro remedio que ensayar las mezclas. La 
Restauración fue la primera combinación de principios antagóni¬ 
cos. Se llama a los Borbones, mejor dicho, se los aguanta, pero 
atándoles antes las manos. La nueva Monarquía llega previa otor- 
gación de una Carta constitucional. El Poder público es ahora un 
pacto entre el rey y el pueblo. La cosa no resulta muy clara. Lo 
claro era una de estas dos cosas: el soberano es el rey o el soberano 
es el pueblo. Pero en esta monarquía, según la Carta, ni el rey ni 
el pueblo son soberanos. Cada uno de ellos posee sólo un fragmento 
de soberanía que sólo ajustado con el otro engendra ésta. Pero ello 
significa que a ningún poder puede atribuirse soberanía, es decir, 
último e incondicionado derecho a mandar. Tal situación era com¬ 
pletamente nueva en el continente. Para encontrar algo parecido 
fuera menester retroceder a la Edad Media. Pero entonces nos encon¬ 
tramos con algo que sólo negativamente se asemeja. Encontramos, 
sí, que nadie manda con carácter absoluto, peto es porque, en rigor, 
en la Edad Media nada manda en el sentido plenario que esta 
palabra tiene desde el siglo xvi y xvii —es decir, mando de Estado, 
Poder público. Al aparecer primero en España con los Austrias, 
luego en Francia con Luis XIV, esa extraña cosa que es el Estado 
con toda su pureza y su vigor, surgen dos cuestiones, no sólo ideo¬ 
lógicas, sino harto pragmáticas, antes desconocidas en Europa. 
¿Quién tiene derecho a ejercer esa terrible operación de mandar esta¬ 
talmente, de usar el Poder público? ¿Qué límites tiene, si es que los 
tiene, la imperación gubernamental? El antiguo régimen, la sobe¬ 
ranía nacional de la república democrática, el cesarismo son tres 
situaciones de ello tan claras que es sobremanera fácil formarse una 
idea de ellas no menos clara. Pero esta monarquía cartista que es el 
hecho con que se encuentran los franceses en 1815 es, como hecho, 
materia confusa y que nadie por esos años había logrado digerir inte- 
lectuaknente. Sólo un hombre nacido en 1763, el solemne y mordaz 
Royer-Collard, había extraído de él algunos pensamientos agudos. 
De ellos parte Guizot para llegar a ser el verdadero constructor de 
una doctrina política en que esta mezcla de principios —el derecho 
histórico de los reyes y el derecho ideal, racional, a priori del pueblo—^ 
viene a cohabitación. Ésta fue la doctrina de los famosos «doctrina- 
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dos». Este nombre revela folminantemente lo que entonces acontecía 
en lavsuperficie de la histoda: nadie sabía qué pensar de lo que estaba 
pasando. El grupo de Royer-Collard y Guizot fue el primero que 
dominó intelectualmente los hechos, que tuvo una «doctrina». Y, 
como es inevitable, se hizo dueño de ellos. Parece una broma, pero 
es así, irremediablemente: la cosa más etérea dd mundo, que es la 
claddad, tiene mayor poder que el puño más fuerte. 

La Nación, de Buenos Aires, i de didembre de 1955. 



CUESTIONES HOLANDESAS 


I 

PRECAUaONES QUE TOMA EL VIAJERO ANTES 
DE HABLAR 

A l visitar por vez primera tin país, el alma del viajero se va 
cargando de interrogaciones. Es natural: un pueblo se com¬ 
pone, ante todo, de secretos. Cada nación es un tenaz ensayó 
de vivir según cierta manera, de afrontar las dificultades de la exis¬ 
tencia partiendo de ciertos supuestos, como un poeta que se obliga a 
construir un soneto con rimas forzadas. Esos supuestos consisten ea 
la actitud adoptada ante las cosas más elementales que intervienen en 
toda vida humana. Por eso son secretos. Lo patente es siempre 
compuesto. Los ingredientes, los elementos, por definición, no apare¬ 
cen nunca aislados. Para descubrirlos hace falta emplear una fuerte 
operación analítica, xma química enérgica. El viajero, rápido siempre 
y tangente a aquella figura de vida para él nueva, no posee el labora¬ 
torio que le permitiría descomponerla en sus simples y comprender 
de verdad por qué las cosas son así. Le falta casi siempre le mot á» 
l'enigme. Sólo ve claro que no ve daro, que no entiende lo que ve, 
que le es cuestión predsamente lo que al indígena parece más natu¬ 
ral y sin problema. 

De aquí que todas las afirmadones del viajero deben entenderse 
al revés; no como aserdones, sino como preguntas. 

No se crea, por otra parte, que esos secretos en que un pueblo, 
ante todo, consiste, que esas actitudes tomadas ante los factores 
más elementales de la vida son predisposidones misteriosas insitas 
en el pueblo y que proceden, en consecuenda, de la raza. La no- 
dón —suponiendo que sea nodón y no, más bien, una idea vaga y 
mágica—, la nodón zoológica de raza no sirve de nada en asuntos 
de vida hvimana. El hombre no tiene un set, una consistencia fijos 
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que le fueron dados de una vez para siempre. Al contrario: todo 
lo que el hombre es ha llegado a serlo; más aún, se lo ha hecho él. 
Aplicado al hombre, el concepto de taza no significa más que el 
precipitado de su historia—es historia consolidada. 

Me parece indigno de la actitud a que han llegado nuestras ex¬ 
periencias intelectuales no romper resueltamente con esa interpreta¬ 
ción zoológica, peor aim, botánica de lo hximano, según la cual 
nuestra vida —^individual o nacional— consistiría en el meto des¬ 
pliegue o evolución de una semilla o germen que desde un principio 
contenía ya, prefottnado, todo lo que vamos a ser. 

Invitado desde hace tres años por los estudiantes holandeses, con 
la colaboración de su profesor más ilustre —^hoy la más alta figura 
de Holanda—, el historiador Huizinga, he podido, por fin, en esta 
primavera atender su solicitud y rendir el viaje de los Países Bajos. 
Este viaje ha sido raudo. Comprometido a dar conferencias en varias 
Universidades, Escuelas técnicas. Sociedades privadas de Cvdtura,en 
Rotterdam, en Delft, en Leiden, en Amsterdam, en La Haya, sólo 
he podido mirar al país con el rabillo del ojo. No hay peor manera 
de visitar im país que ir a él para dar conferencias. A poco escrupu¬ 
loso que sea, el conferenciante tiene que mantenerse concentrado hacia 
dentro, alerta la pupila sobre el rebaño fugaz de sus ideas. Avanza, 
pues, cerrado hacia sí mismo, sin poder abrirse al contorno concen¬ 
trándose hacia fuera. Disposición tal no tiene más que una ventaja: 
que no hace mal de ojo a lo que surge ante él. Precisamente porque 
no busca impresiones, las que en él se producen son vigorosas, espon¬ 
táneas y como ineludibles. 

No menos ineludibles son las series dialécticas que esas impre¬ 
siones disparan automáticamente en su mecanismo intelectual. Los 
filósofos idealistas no quisieron nunca reconocer que el pensamiento 
es puro mecanismo como la digestión o la locomoción. Beatos de 
lo que llamaban «espíritu» y haciendo consistir al hombre princi¬ 
palmente en su intelecto, les parecía poco digno aceptar el carácter 
mecánico del intelecto. Los que creemos que el hombre, la persona, 
no es su inteligencia, sino que el hombre, la persona se encuentra 
con su inteligencia ni más ni menos que con su estómago, tal vez 
hiperclorhídrico, o con sus piernas, acaso zambas, o con un suelo 
a setecientos metros de altitud sobre el nivel del mar, hemos quedado 
con la visión franca para reconocer la evidente condición mecánica 
del intelecto. Dicho en otra forma: yo no soy responsable ni causante 
del proceso mental que en mí se dispara. A lo sumo, seré respon¬ 
sable ocasionalmente de que se inicie o de que se prolongue, pero 
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de lo que pasa en mi intelecto una vez que se pone en matcha, no 
puede Inculpátseme. 

¿Se quiere un ejemplo? Hablemos de las bicicletas en 
Será im buen ejemplo de lo antedicho y además de humildad» 
Porque no hay viajero que no reciba, como primera impresión, «wíio 
primer hecho sorprendente, la abundancia de ciclistas en los Países 
Bajos. Un lindo rehusaría por lo mismo hablar de ello juzgando 
que es un tema vulgar y tópico. Pero yo no soy un lindo y no me 
hago la ilusión de que al rehusarlo suprimo su realidad. La cosa np 
tiene remedio: lo primero que al llegar a Holanda pasa al viajero es 
que le atropellan las bicicletas, quiero decir, que asaltan su sensibi¬ 
lidad, que engendran la primera retracción, la primera extrañeza, 
la primera pregunta. Si es sincero y tiene buen humor inicia sus notas 
de andar y ver apuntando esta frase: «Holanda es un país habitado 
por ocho millones de hombres y cincuenta millones de bicicletas». 
En las calles pululan enjambres de ciclistas. En Holanda va en bici¬ 
cleta todo el mundo: el rico y el pobre, el joven y el viejo, el hom¬ 
bre y la mujer, el súbdito y la autoridad. Los guardias de ordoi 
público, con sus largos levitones negros, hacen el servicio encara m a- 
dos en sus ciclos. 

Pero sería impreciso suponer que es la abundancia de ciclistas 
lo que efectivamente sorprende. No: lo que extraña es el uso de la 
bicicleta. Tenemos la impresión de que se ha violentado el empleo 
natural de este artefacto. Esto es lo que sacude nuestra máquina de 
pensar y dispara en nosotros, queramos o no, un ingenuo procteso 
dialéctico que, a modo de ejemplo, debe el viajero revelar impu¬ 
dorosamente. 

L<j Nació», de Buenos Aires, juüo, 1936. 


II 

LO QUE EL VIAJERO PERQBE EN LAS BICICLETAS 
DE HOLANDA 


Los demás pueblos del mundo consideran la bicicleta como un 
aparato adscrito al juego y al deporte. Proporciona velocidad extra¬ 
ordinaria con medios sencillos, demanda algún esfuerzo, y al propio 
tiempo, su uso implica riesgo. Todos estos caracteres consignan el 
velocípedo al ámbito de las actividades deportivas y entre ellas, a 
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las que exigen juventud. No obstante, dondequiera se amplia su 
uso a servicios de mera utilidad. El obrero que vive en el suburbio 
distante va al trabajo y retorna de él en bicicleta. El repartidor de 
ciertas pequeñas mercancías, el muchacho recadero la emplean tam¬ 
bién. Mas precisamente esta ampliación utilitaria que dondequiera 
se observa subraya la conciencia predominante de que no es ése el 
adecuado fin de la bicicleta, sino el otro. Y lo subraya el hecho de 
que este aprovechamiento secundario se reduce a lo estrictamente 
inexcusable: sólo se acude a él cuando no hay otro remedio o cuando 
la humildad de los medios económicos lo impone como una triste 
necesidad. Por eso no nos extraña: el obrero mal vestido que pedalea 
hacia su hogar nos va gritando tácitamente que preferiría otro medio 
de locomoción y que usa ése precisamente porque no es el deseable, 
sino \ma triste imposición. Con lo cual queda nivelada la incongruen¬ 
cia, la vemos explicada y no provoca en nosotros extrañeza. 

Pero en Holanda va todo el mundo en bicicleta, cualquiera que sea 
su edad, su sexo, su volumen, su fortuna, y agita sus piernas sobre los 
pedales, iba a decir que cínicamente, esto es, como si fuera lo más natu¬ 
ral del mundo, como si fuera lo debido. Ahora bien, esto es lo que 
irrita al viajero, lo que le extraña y no entiende: cómo se puede con¬ 
siderar natural y perfecto lo que a él le parece inadecuado y erróneo. 

Al llegar aquí nuestro intelecto, luchando dialécticamente con¬ 
sigo mismo se hace esta objeción: ¿no será que considero natural 
y correcto simplemente lo que me es habitual, lo que he visto en los 
otros pueblos? ¿Por qué no ha de ser Holanda el pueblo elegido 
por el dios de las bicicletas, aquel a quien ha sido revelado su más 
auténtico destino? 

A este puñetazo lógico nuestro intelecto se responde a sí mismo 
con cierta impaciencia enojada: ¡Ah, no! ¡Nada de eso! No es sólo 
cuestión de hábito: no se trata sólo de dos comportamientos, vino a 
que estamos, por azar, acostumbrados y otro insólito que, nada más 
por serlo, nos perturba. Si analizamos nuestra extrañeza, vemos que 
se nutre de razones nada accidentales. Que personas de edad y volu¬ 
men caminen en bicicleta constantemente en medio del tráfago de 
ima gran ciudad es estúpidamente arriesgado, es injustificadamente 
fatigoso y es... deplorablemente antiestético. La línea fina de la 
bicicleta no tolera, sin que sufra la estética, ser encargada de sos¬ 
tener la mole de vma abundante señora cincuentona o de un magis¬ 
trado bebedor de cerveza. Esto no es accidental ni es habitual, sino 
que es inexorable y esencial. No hablemos de lo penoso que resulta 
asistir al frecuente y vano combate de las mujeres ciclistas con sus 
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faldas paia evitar ostentaciones impudorosas. El viajero que va por 
la calle respetuosamente interesado por la nueva humanidad que 
visita y que no se siente en verja erótica, experimenta algún enoj^ 
de que se le ofrezca a la mirada, tan inoportxmamente, un musí 7 
femenino. 

No, no. El uso de las bicicletas en Holanda es, por lo pronto^ 
un abuso, algo que no es debido, que es antinatural. Pero todo,, 
dentro de la órbita humana, aun lo peor, puecíe ser compensado, 
Y esta compensación, esta expbcación del abuso en el uso de la bici¬ 
cleta es la que demanda el viajero y por eso le es cuestión hecho tan 
simple, tan vxilgar y tan cotidiano para el holandés. 

Este es \m país llano —nos decimos— y el desplazamiento sobre 
un ciclo resulta menos fatigoso que en tierras con desniveles. Bien, 
pero existen muchas otras tierras llanas donde se ha evitado recurrir 
a la bicicleta. No basta, pues, con esa explicación. Sobre que el 
viajero, en este caso mío, no acepta fácilmente como explicación 
radical de ninguna conducta humana la que deriva un comporta¬ 
miento, mecánicamente, de las condiciones del medio. En el hombre 
toda resolución es, en última instancia, lírica. A la postre, hacemos lo 
que hacemos porque queremos, es decir, porque motivos intimos nos 
llevan a preferir esa conducta. No cabe disculpar al holandés porque 
emplea inadecuadamente, antinaturalmente la bicicleta, cargando el 
pecado a su tierra llana. No; el holandés es responsable de la fechoría. 

En este punto, nuestro intelecto se abre a una súbita ilumina¬ 
ción que desde hace un rato pugnaba por brotar en su interior pero 
que, sin saber bien por qué, manteníamos suspensa. Pensamos, por 
fin, esto; el holandés sabe —no importa con qué grado de concien¬ 
cia— que su uso de la bicicleta es arriesgado, fatigoso y antiestético, 
como podamos saberlo nosotros. Pero sabe también que es el medio de 
locomoción más barato, y, a diferencia de nosotros, prefiere la calidad 
«baratura» a la belleza, a la comodidad y a la evitación de aquellos- 
riesgos. En esta preferencia radica su absoluta responsabilidad. 

La advertencia no puede ser más modesta, y, sin embargo, la^ 
sentimos como una súbita iluminación. Y es que por medio de ella, 
nos parece que hemos caído por escotillón de un tema trivial y suelto 
como es éste de las bicicletas a un ámbito de cuestiones amplísimo' 
y de largas perspectivas. Nos parece, en efecto, que por vez primera 
palpamos, no éste o el otro síntoma casual de la vida holandesa, sino- 
el carácter mismo del hombre holandés, que damos un primer paso 
en el interior de su carácter como en una cripta. De paso, nos revela 
la causa de nuestra extrañeza. Ésta sería, en verdad, imposible si eE 
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liecho que la provoca consistiese sólo en sí mismo —en que las 
gentes caminen en bicicleta. Mas ahora vemos con toda evidencia 
■que, sin tener de ello una cqncien^a precisa, habíamos percibido en 
■ese hecho la resuelta voluntad de supeditar demasiadas cosas a un 
entusiasmo por el ahorro. Sin saberlo bien, algo en nosotros protes- 
«taba ya contra este modo de ser. 

Probablemente a un buen holandés le parecerá absurda nuestra 
impresión. Pues qué, ¿no es importante que un problema práctico 
se resuelva del modo más barato posible? Sin duda —diremos nos¬ 
otros—: la cuestión está en si eso es más importante que la belleza, 
que la comodidad. 

Porque el asunto no termina ahí. Nuestra dialéctica, ima vez 
embalada, sigue su trayectoria y piensa: este hombre respetable que 
con su largo abrigo y con aires cómicos de gran seriedad, erguido y 
solemne se afana sobre los pedales, no ve que hace una figura ridicu¬ 
la. No lo ve porque la preocupación de economizar él sus dineros 
no le consiente abrir generosamente su atención hasta ponerse en el 
punto de vista del prójimo que le está contemplando. Si lo hiciera 
se vería a sí mismo como objeto, como espectáculo y descubriría 
que su figura es un poco grotesca, un mucho inelegante; por tanto, 
algo penoso para el prójimo. ¿Por qué no evitarle este enojo? ¿Por 
qué no hacer de si mismo, un poco, fiesta para el prójimo? ¿No es 
esto también un deber humano? O ¿es que el holandés sabe que 
tampoco el otro se fija en él porque también le preocupa demasiado 
el lado económico de las cosas; es decir, que el holandés no existe 
para el otro holandés como el ser que cada cual es, sino sólo indi¬ 
rectamente, en cuanto interviene en una relación económica y sus 
derivados —política, científica, etc.— pero no frente a frente, escueta¬ 
mente, hombre frente a hombre? 

Yo no sé si esto es así. Porque no lo sé lo pregunto, lo cuestiono 
o me hago cuestión de eUo. Pero conste que no es indiferente usar 
o no usar con excesiva abundancia de la bicicleta para circular por 
las grandes urbes. Entre los muchos riesgos que se corren es uno 
poner en la pista al viajero de ciertos secretos profundos que operan 
■en el alma holandesa. Yo no tengo nada que oponer a que use usted 
la bicicleta porque es medio muy barato de locomoción. Pero si usted 
lo hace no le sorprenda que yo lo perciba y con ello todos los demás 
secretos que este hecho grita. Porque aún nos queda bastante que 
decir sobre las bicicletas de Holanda. 


Im Nación, de Buenos Aires, julio 1936. 


EL DERECHO A LA CONTINUIDAD 


INGLATERRA COMO ESTUPEFACIENTE 

D esde hace un cuarto de siglo todo lo que pasa es estupefaciente. 
No vivimos casi de otra cosa que de estupores. Cuando uno 
va a cesar, tal nuevo acontecimiento vuelve a dejarnos patidi¬ 
fusos. La constancia del fenómeno podía, al menos, habernos bonifi¬ 
cado con una ventaja: la de que nos hubiésemos habituado. Pero es 
el caso que tampoco esto nos ha sido otorgado. Cuando ya íbamos 
acostumbrándonos a que cada día trajera algo increíblemente absurdo, 
atroz o repugnante, he aquí que estas semanas hacen caer a Europa 
en tm estupor de nueva índole para el cual se hallaba completamente 
desapercibida. Y es que esta vez se trata de un hecho increíblemente 
correcto, digno, ejemplar. ¿Cómo? ¿Podía acontecer aún algo en el 
mundo que fuese correcto, digno, ejemplar? Me refiero a la conducta 
del pueblo inglés ante la abdicación de Eduardo VIII y la exalta¬ 
ción de Jorge VI. 

Habían fallado tantos pueblos, tantos hombres, tantas cosas que 
no teníamos derecho íntimo a confiar en nada. Como dijo Cocteau, 
ya no creíamos ni en los prestidigitadores. Y he aquí que los amores 
inoportunos de David Windsor plantean en Inglaterra el problema 
más grave que podía allí suscitarse. 

El Imperio inglés gravita íntegramente sobre la institución 
monárquica. Y la institución monárquica es en Inglaterra de una 
tenuidad casi arcangélica: xma figura y un poder indefinidos e 
indefinibles. Para ser en todo inverosímil, el pueblo inglés ha hecha 
que la pesadumbre de su Imperio, tan compacto y tremendo, se 
apoye en una burbuja de jabón, compuesta de puros reflejos e 
irisaciones impalpables. De aquí, el dramatismo que, desde el primer 


momento, reaimaba de la escena. ¿Cómo un pueblo de setenta 
millones de hombres va a manejar una burbuja de jabón? Hemos 
vivido un par de semanas con el alma en un hilo. El menor gesto # 
insolente, la más leve contracción histérica, vma mínima incorrección 
y la burbuja se desvanecía. 

Pero ese pueblo de setenta millones de hombres, con tantos bebe¬ 
dores de cerveza, con tantos fumadores en pipa, ha resuelto su 
terrible conflicto con una perfección maravillosa. Y esto, esto es lo 
que ha causado el nuevo y más imprevisto estupor. 

Rusia, Alemania, Italia, se han quedado de una pieza. En el 
secreto de sí mismas, esas naciones han debido decirse: «Para obte¬ 
ner im poco de disciplina en nuestros ciudadanos, nosotros hemos 
tenido que emplear los medios de Poder público más anormales 
que registra la historia. Hemos llevado al extremo la tiranía some¬ 
tiendo a ella zonas de la vida individual que jamás habían sido 
requisadas por la autoridad. Para conseguir algún buen rendimiento 
público de nuestros hombres, hemos tenido que alcoholizarlos con 
credos frenéticos y crisparlos con prácticas catalépticas. Y este demo¬ 
nio de Inglaterra, con un mínimum de autoridad, de Estado, entre¬ 
gándose simplemente a la disciplina que espontáneamente pudiera 
emanar del fondo íntimo de cada ciudadano, consigue reacciones 
políticas y nacionales de una perfección insuperable.» Pero no sólo 
esto se habrán dicho, sino que habrán agregado a la anterior refle¬ 
xión, puramente contemplativa, esta otra más inquietante: «Si este 
pueblo inglés se comporta así en un conflicto interior, civil y casi 
etéreo, ¿cómo se comportará en una guerra contra otro u otros pue¬ 
blos? Diablo...» 

No es fácil, tal vez, exagerar las consecuencias que la conducta 
de los ingleses en este asunto va a traer para el inmediato porvenir. 

No se hablará mucho de ello —^lo característico de la estupefacción 
es que estrangula la verbosidad—, pero en las secretas oficinas de 
la conciencia europea seguirá operando con química eficaz. Y es 
que, de pronto, hemos vuelto a tener experiencia clara de lo histó¬ 
ricamente sano frente a lo morboso. Al contraste de ese hecho, que 
era la salud misma, todo lo demás que pasa en Europa revela, 
declara, grita su condición patológica; todo lo demás sabe a hospital 
y suena a manicomio. Comunismo y fascismo son ortopedia. En 
Inglaterra volvemos a descubrir lo que es vm pueblo saludable que 
marcha sobre sus piernas naturales, sin deformaciones ni comple¬ 
mentos mecánicos. 

Y una vez más, los europeos se preguntan: ¿Qué misterio es 
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éste de Inglaterra? ¿Por qué es un pueblo aparte y tan esencialmente 
distinto de todos los demás? ¿De qué materias extrañas está hecho 
el hombre inglés? Y lo escandaloso del caso ^muchas veces lo he 
hecho constar—^es que no existe en toda la bibliografía un solo 
intento serio de contestar a esas interrogaciones, im solo Ubro que 
ensaye a fondo aclararnos el enigma y que yo pudiera ahora reco¬ 
mendar al lector. 

En los artículos que siguen no pretendo llenar ese vacío. Están 
pensados y, en parte, escritos antes de que David Windsor diese 
lugar con su inoportunidad a la lección politica más oportuna. En 
ellos se habla de Inglaterra sólo incidentalmente. Sin embargo, fue 
el espectáculo de esta nación—que no he visitado nunca—lo que 
hace años inspiró esta serie de meditaciones. Porque yo veía siempre 
a Europa consistiendo en un montón de pueblos geniales pero exen¬ 
tos de serenidad, nxxnca maduros, siempre pueriles y, al fondo, detrás 
de ellos, Inglaterra... como la nurse de Europa. 

i 

Nación, de Buenos Aires, enero 1937. 



EN LA MUERTE DE 


UN AMUNO. 


E n esta primera noche de 1937, cuando termina el que ha sido 
para España el «año terrible»—este año de purificación, año 
de cauterio—me telefonean de las oficinas de Nació», en 
París, que Unamuno ha muerto. Ignoro todavía cuáles sean los datos 
médicos de su acabamiento, pero, sean los que fueren, estoy seguro 
de que ha muerto de «mal de España». El lector tiene perfecto derecho 
a creer que esto no es más que una frase. No voy a disputar con él, 
entre otras razones, porque me obligaría a hablar sobre temas acerca 
de los cuales hace años me he propuesto a mí mismo el silencio. 
Pero la verdad es, pese al lector, que lo dicho no es una frase, sino 
el enunciado de realidades pavorosamente concretas. Hace un par 
de semanas me visitó aquí mi traductor holandés, el Dr. Brouwer, 
que había estado por el mes de septiembre u octubre en Salamanca. 
Me refirió su conversación con Unamuno. Y al oírle yo, pensaba: 
Unamuno morirá de esto. Ha inscrito su muerte individual en la 
muerte innumerable que es hoy la vida española. Ha hecho bien. 
Su trayectoria estaba cumplida. Se ha puesto al frente de doscientos 
mil españoles y ha emigrado con ellos más allá de todo horizonte. 
Han muerto en estos meses tantos compatriotas que los supervivien¬ 
tes sentimos como una extraña vergüenza de no habernos muerto 
también. A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado 
de ejecutar esa sencilla operación de sucumbir. 

Ya está Unamuno con la muerte, su perenne amiga-enemiga. 
Toda su vida, toda su filosofía han sido, como las de Spinoza, una 
meditatio mortis. Hoy triunfa en todas partes esta inspiración, pero 
es obligado decir que Unamuno fue el precursor de ella. Precisa- 


264 




mente en los años en que los europeos andaban más distraídos de 
la esencial vocación humana, que es «tener que morir», y más diver¬ 
tidos con las cosas de dentro de la vida, este gran celtíbero —porque, 
no hay duda, era el gran celtíbero, lo era en el bien y en el mal— hizo 
de la muerte su amada. De aquí el sabor o, al menos, el dejo maca¬ 
bro, que nos llega de todas sus páginas, hable de lo que hable, juegue 
con lo que juegue. Muchas veces he hecho notar la sorpresa que 
causaba a los romanos, y que Tito Livio nos transmite, el ver que 
los celtíberos eran el único pueblo que vestía de negro y adoraba 
a la muerte. 

Unamuno pertenecía a la generación de Bemard Shaw. Uno 
ambos nombres porque al hallarlos juntos nos salta a la vista, sobre 
las peculiaridades individuales, el gesto común que la coetaneidad 
impone. Fue la última generación de «intelectuales» convencida aún 
de que la humanidad existe sin más elevado fin que servir de público 
a sus gracias de juglar, a sus arias, a sus polémicas. En Grecia hubo 
también una época en qu§ los poetas creían que los hombres habían 
combatido en tomo a Troya no más que para dar lugar a que Homero 
los cantase. Por esta razón, se adelantaban constantemente a las 
candilejas y no podían respirar si no sentían en derredor su nación 
como espectadora. No habían descubierto la táctica y la delicia que 
es para el verdadero intelectual ocultarse e inexistir. 

No he conocido un yo más compacto y sólido que el de Una¬ 
muno. Cuando entraba en su sitio, instdaba desde luego en el 
centro su yo, como un señor feudal hincaba en el medio del campo 
su pendón. Tomaba la palabra definitivamente. No cabía el diálogo 
con él. Repito que toda su generación conservaba el ingrediente 
de juglar que adquirió el intelectual en los comienzos del romanti¬ 
cismo, que existía ya en Chateaubriand y en Lamartine. No había, 
pues, otro remedio que dedicarse a la pasividad y ponerse en corro 
en tomo a don Miguel, que había soltado en medio de la habitación 
su yo, como si fuese im ornitorrinco. 

Pero todo esto, entiéndase en superlativo. Hay siempre en las 
virtudes y en los defectos de Unamuno mucho de gigantismo. A esa 
idea del escritor como hombre que se da en espectáculo a los demás, 
hay que ponerla una espoleta de enorme dinamismo, y más aún de 
feroz dinamismo. Porque Unamuno era, como hombre, de un coraje 
sin límites. No había pelea nacional, lugar y escena de peligro, al 
medio de la cual no llevase el ornitorrinco de su yo, obligando a 
unos y a otros a oírle, y disparando golpes líricos contra los unoü 
y contra los otros. 
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Fue un gran escritor. Pero conviene decir que era vasco, y que su 
castellano era aprendido. Él lo reconocía y lo declaraba cón orgullo, 
mas acaso no se daba cuenta de lo que esto traía consigo. Aun siendo 
espléndido su castellano, tiene siempre ese carácter de aprendido, y 
si se me quiere entender bien, todo idioma aprendido, el carácter 
de lengua muerta. De aquí muchas particularidades de su estilo. 
Cuando escribimos o hablamos en nuestra lengua, nuestra atención 
atraviesa los vocablos sin reparar en ellos, como nuestra vista el vidrio 
de la ventana, pata fijarse en el parque. Con la lengua aprendida 
no pasa lo mismo. El vocablo se interpone entre nosotros, y nuestro 
pensamiento hace constar su presencia y nos obliga a atenderlo. 
En suma, nuestra mente tropieza con la palabra en cuanto tal. De 
aquí la frecuencia con que Únamuno da espantadas ante los voca¬ 
blos y ve en ellos más de lo que en su uso corriente —en que desapa¬ 
recen transparentes— suelen significar. A su valor usual prefiere su 
sentido etimológico, y esto le induce a darles mü vueltas y a sacar 
del vientre semántico de cada vocablo sementinas de retruécanos y 
otros juegos de palabras. Ahora bien, esta propensión etimológica 
a la manera de Unamuno es característica de quien escribe o habla 
en su idioma aprendido. Unamuno sabía mucho, y mucho más de 
lo que aparentaba, y lo que sabía, lo sabía muy bien. Pero su preten¬ 
sión de ser poeta le hacía evitar toda doctrina. En esto también se 
diferencia su generación de las siguientes, sobre todo de las que vienen, 
para las cuales la misión inexcusable de un intelectual es ante todo 
tener una doctrina taxativa, inequívoca y, a ser posible, formulada 
en tesis rigorosas, fácilmente inteligibles. Porque los intelectuales 
no estamos en el planeta para hacer juegos malabares con las ideas 
y mostrar a las gentes los bíceps de nuestro talento, sino para encon¬ 
trar ideas con las cuales puedan los demás hombres vivir. No somos 
juglares: somos artesanos, como el carpintero, como el albañil. 

La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España 
desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que 
padezca nuestro país tma era de atroz silencio. 

luí Nadó», de Buenos Aires, 4 de enero de 1937. 



GRACIA Y DESGRACIA DE LA 
LENGUA FRANCESA 


L a situación en que, tal vez, aparecen con más evidencia las virtudes 
y limitaciones de cada lengua es la del escritor que lucha con 
los traductores de su obra. Como es natural, desde su punto de 
vista interesado, el carácter que primero advierte es la dosis de blan¬ 
dura o de dureza, de maleabilidad o de rigidez que cada lengua 
posee. Hay idiomas inhospitalarios que no toleran la menor inftac- 
ción de los usos en que consisten: por ejemplo y más que ninguno, 
el francés. Nadie lo diría cuando contempla, por decirlo así, desde 
fuera, esta lengua: todo en ella es suavidad, gracia, agilidad, facili¬ 
dad. iQué delicia —^piensa uno— poder hablar o escribir en lenguaje 
tal! Pero todo lo que ad extra tiene aspecto de virtud vive ad intra 
merced a una férrea disciplina. Esos encantos de la lengua francesa 
se deben a que es inexorable. 

Por el contrario, la lengua alemana acepta en amplísima medida 
las deformaciones que se le quieran imponer: como el buche de la 
gallina aguanta casi todo lo que se le eche, el grano de trigo y el 
pedrusco. En cambio, le faltan aquellos garbos. 

Los idiomas tienen sus fronteras, sus límites y en ellos su aduana. 
Al ser traducido al francés, nota, por lo pronto, el autor que la 
mitad de su equipaje queda detenido y con ingenua sorpresa advierte 
que en esa lengua maravillosa no se pueden decir muchas cosas. ¡Así, 
en redondo! Impreca, suplica usted, hace usted ver que no se puede 
prescindir de decir aquello, que es para usted cuestión de' vida o 
muerte literaria expresarlo... Todo es inútil. El traductor, cortés, 
pero impasible, le responde a usted: «En francés no se puede decir 
eso». Y lo más sorprendente del caso es que se queda tan tranquilo 
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y tan satisfecho y hasta un poco orgulloso. El autor que escribe en 
su lengua, en una lengua romántica, desarrapada, exenta de toda 
superior disciplina, y en que por lo mismo se pueden decir mu¬ 
chas más cosas, no comprende cómo cabe enorgullecerse de un 
idioma en que no podemos expresar sino ima ficacción de lo que 
se nos ocurre. Y, sin embargo, no le falta razón a nuestro traductor 
francés. 

La existencia de la lengua francesa, tal cual aún hoy es, nos 
ofrece un fenómeno histórico maravilloso, único. No puedo ahora 
entretenerme en discutir y llevar a términos precisos cuáles son las 
calidades preciosas del habla francesa. Partamos de las más notorias. 
El habla francesa sobresale entre las demás de Europa por su clari¬ 
dad, su lógica o buen sentida, su elegancia, su sabrosa gracia. ¿Cómo 
puede una lengua llegar a tener esas calidades? —quiero decir, ¿qué 
necesita pasar para que ese hecho se produzca? - 

Téngase en cuenta que la lengua no es, sin más ni más, el modo 
de hablar de cada individuo, sino que es el modo de hablar colecti¬ 
vo, el sistema de signos verbales y combinaciones de ellos que tiene 
vigencia, como medio de expresión, en una colectividad. Si cada 
individuo se expresase a su antojo, no lograría lo que al hablar se 
propone, que es ser entendido de los demás. Para conseguir esto 
con máxima probabilidad tendrá que echar mano de los signos 
preestablecidos y decir las cosas como se dicen. En todo momento 
encuentra cada individuo ante sí constituida la lengua, y si quiere 
ser entendido, no tiene más remedio que contar con ella como al 
circular por la ciudad se ve obligado a contar con la disposición de 
las calles. La lengua es un hecho social y no im hecho personal: 
cada xmo de sus elementos, por ejemplo, cada giro expresivo, cada 
cambio en la pronunciación se originó, sin duda, en algún indivi¬ 
duo, pero ese giro y ese cambio fonético no son lengua si no han 
dejado de ser cosa del individuo y no se han transformado en vigen¬ 
cia anónima que se impone a todos los individuos, incluso al que 
los engendró. 

Si, pues, en la lengua francesa se dan los susodichos caracteres 
tenemos que atribuir su origen al pueblo francés como tal colecti¬ 
vidad. Y viceversa: nos bastaría observar el idioma francés para 
poder colegir no pocas cualidades del pueblo que lo ha forjado. 

Claró está que una lengua no existe si no se dan ciertas cuali¬ 
dades mínimas en el pueblo que la habla. Esas cualidades son, por 
lo mismo, comunes a todos los idiomas y activas en todos los pueblos. 
Sin im mínimum de solidaridad en el decir, si, en absoluto, al hablar 
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cada cual tira por su lado, no hay lengua posible ni tampot» serie¬ 
dad. Sin un mín imum de lógica el lenguaje tampoco tendría estructura 
—morfología, sintaxis— y sería cada expresión puro acertijo. B^tas 
condiciones elementales de toda habla carecen, en consecuencia, de 
valor sintomático. 

Pero las virtudes de la francesa no se refieren a ese estrato pri¬ 
mario, imprescindible y espontáneo del lenguaje. Son gracias que 
sólo existen cuando deliberadamente se las busca y persigue. Y si lo 
deliberado frente a lo espontáneo merece llamarse artificioso, pode¬ 
mos decir que la lengua francesa es el único idioma nativo y a la 
vez artificial. Por eso es un caso único, al menos entre las len¬ 
guas vivas. 

Las lenguas se forman por aluvión. Cada individuo, cada grupo 
territorial o profesional vuelca en la cuenca lingüística de un gran 
pueblo Sus modos de decir propios. Esta abundancia vegetativa y 
exótica es sometida a una primera selección que va regida por el 
imperativo más elemental del habla: la inteligibilidad. Si la lengua 
fuese sólo aluvión sería guirigay y babelismo. La necesidad de enten¬ 
derse elimina buena parte de ese acarreo constante de dicciones y fija 
sólo una porción, consolida sólo lo más homogéneo. Pero la inte¬ 
ligibilidad así espontáneamente lograda es todavía muy deficiente. 
Cabe im superlativo en ella que es la claridad. Para nuestro Quin- 
tiüano era ésta la máxima dote de un idioma: Oratio vero cuius sum- 
ma virtus est perspecuitas. 

Una lengua es clara cuando evita toda expresión equívoca o 
complicada. Mas no se podrá hacer esto si de antemano no son claras 
las ideas que se van a expresar y esta claridad de las ideas no es cosa 
que haya sido regalada a ningún pueblo. Es preciso que éste aspire 
a ella, sienta por ella comezón y se someta secularmente a la disci¬ 
plina que la produce. (Para lograr algo valioso —como el caso de 
la lengua francesa nos lo va a demostrar— necesita un pueblo resol¬ 
verse a pensar, querer y sentir en unidades de centuria. El efimerismo 
de la conducta de las naciones europeas actuales —salvo Inglaterra— 
es la prueba más segura de que no se está creando nada, sino que, 
al revés, se está dilapidando lo adquirido y aventando una rica 
herencia). 

No entremos ahora en la cuestión de qué sea esta famosa claridad 
del pensamiento francés. El que quiera no enterarse de en qué con¬ 
siste puede leer el libro de Momet, Histoire de la ciarte franfaise. Lo 
único útil de este volumen es advertimos de que la claridad en el 
pensar condiciona la claridad de la lengua, pero, a la vez, ésta reobra 





sobre aquélla. Dejemos, pues, el asunto sin más indicadón que ésta: 
pensar con claridad es una gran virtud del intelecto. Grande, pero 
sólo una. No se vaya a crwr que pensar claro es, sin más, pensar 
bien, pensar todo lo que hace falta pensar. Tal vez la claridad fran¬ 
cesa —en las ideas y en las palabras— consista, ante todo, en renun¬ 
ciar a pensar y a decir lo más importante. Porque lo más importante 
es siempre difícil, difícil... 


1 m Nación, de Buenos Aires, junio 1957. 


BRONCA 


E N L A FISICA 


I 

UNA POLÉMICA EN LA REGIÓN MÁS PACÍFICA 


E l planeta se ha puesto nervioso y apenas hay países, grupos, hom¬ 
bres que conserven su plena serenidad. Esto revela, claro está, 
que la serenidad anterior no era profunda ni sólida. Y ello 
invita a que se vaya pensando en serio sobre cuáles son las condi¬ 
ciones que permitirían al hombre, por lo menos al hombre de Occi¬ 
dente, constituirse ima serenidad más robusta y de más firme asiento. 
Porque la serenidad es el atributo primario del hombre. Todos sus 
demás dones o no son específicamente humanos o son fruto nacido 
en la gleba noble de su serenidad. Cuando el hombre la pierde 
decimos que está «fuera de sí». Y entonces rebrota en él el animal. 
Porque «estar fuera de sí», esclavo de la inqxiietud de su contorno, en 
perpetuo azotamiento y nerviosismo, es la característica del animal. 
Conseguir liberarse de ese servilismo, dejar de ser un autómata que 
el contorno moviliza mecánicamente, desprenderse del alrededor y 
meterse en sí mismo, ensimismarse, es el privilegio y el honor de 
nuestra especie. Hagamos, pues, propaganda de la serenidad, supremo 
específico. 

Porque cada día la desazón aumenta y, como una marea viva, 
llega a alturas que parecían inasequibles. «En toda cima hay calma», 
decía Goethe. Pues bien, no hay duda que una de las cimas de nues¬ 
tra vida occidental era la ciencia física y el grupo de hombres que la 
cultivan, sobre todo en Inglaterra. Mas he aquí que también los físi- , 
eos ingleses se ponen un poco nerviosos. 

Desde hace generaciones, tal vez el lugar más tranquilo de la 
tierra era el semanario científico que se publica en las Islas Británicas 
bajo el título Nature. ¿No es sintomático el hecho de que también 
en ese bonancible periódico de naturalistas haya habido bronca? 
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En el número de 8 de mayo, el doctor Herbert Dingler publica 
un articulo titulado «í^uevo aristotelismo», Modern Aristotelianism. 
El artículo es breve, cómo un trallazo. El autor lo sacude sobre 
los lomos de los más grandes físicos ingleses actuales, que son, tal 
vez, aparte Einstein, los mayores del mundo. Eddington, Milne, 
Dirac, todos reciben su vobiscum. La resolución y el laconismo con 
que en materia tan grave, tan complicada y... tan discutible pro¬ 
cede el doctor Dingler dejan ver, a pesar de todo el self-control bri¬ 
tánico, que lo ha inspirado el mal humor. Entre las líneas nos parece 
ver la cara del autor, a quien no conocemos, la cara de un hombre 
que está harto de cosas que le son antipáticas y contra las cuales arre¬ 
mete simplemente porque le son antipáticas. El doctor Dingler llega a 
disparar, al parecer contra aquellos grandes físicos, la acusación de 
«traidores». ¿Traidores a quién o a qué? Esto es lo que vamos a ver. 

El artículo del irascible señor Dingler ha atraído sobre el perió¬ 
dico un diluvio de cartas. Tantas, que el director ha creído forzoso 
dedicar en el número de 12 de junio un suplemento a esta polémica. 

Desde hace años se publican con progresiva frecuencia libros de 
cuestiones físicas que pertenecen a im nuevo tipo de producción inte¬ 
lectual. En estos libros se determina la estructura del «universo» y 
esto se hace a priori, en pura deducción matemática. Partiendo de 
ciertas hipótesis mínimas a que se da forma de puros axiomas, se 
constituye un cuerpo de doctrina estrictamente racional, en el cual 
aparecen las leyes físicas conocidas como teoremas derivados de aque¬ 
llos axiomas y, lo que es más sorprendente aún, se obtienen, por 
simple inferencia de la lógica matemática, nuevas leyes. El experi¬ 
mento, la inducción no aparecen por parte alguna. 

Al señor Dingler le corrompe las oraciones este nuevo uso inte¬ 
lectual. ¿Qué es eso de hablar del «universo»? La ciencia física nace 
con Galileo cuando la ciencia renuncia a hablar del universo y se 
constriñe a decimos cómo son los «fenómenos manifiestos». Para ello, 
procura atenerse a la observación sensible y evita confundir las leyes 
con las hipótesis de trabajo. En suma, Galileo y las generaciones que 
han levantado el edificio de la física clásica se han abstenido del razo¬ 
namiento a priori. Partían de los hechos perceptibles y depurándolos, 
generalizando la descripción de ellos, llegaban a los «hechos genera¬ 
les» que son las leyes físico-matemáticas. Hablar del «universo» y 
hablar a priori eran, precisamente, las dos feas cosas que venían 
haciendo desde siglos los aristotélicos contra los cuales luchó tan 
denodadamente Galileo. El aristotélico—ente vago que, sin más 
precisiones, conjura aquí el doctor Dingler—cree que analizando 
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y barajando, sin otro instrumento que la lógica, nuestros con^^ 
tos, es decir, las ideas que encontramos en nuestra mente, podemos 
averiguar lo que absolutamente pasa en el mundo, que, tomado asi, 
como algo absoluto, tendría derecho al nombre de universo. Esto 
viene a ser sacarse el mundo de la cabeza. El aristotélico se compor¬ 
taba así porque pensaba por anticipado, es decir, creía que el munda 
obedece a las mismas reglas que los pensamientos humanos. Según 
el doctor Dingler, el aristoteüsmo consiste en presumir que el hombre 
es la medida de las cosas. 

En cambio, Galileo cayó en la cuenta de que la naturaleza es 
independiente del hombre. Éste no tiene previamente garantía alguna 
de cómo se comporta la naturaleza. Y, por eso, si quiere averiguar 
algo de ella no tiene más remedio que observarla y tiene que contai- 
tarse con lo que esta observación le descubra. Este oficio de observa® 
con precisión los hechos sensibles es la disciplina física que lleva tres 
siglos de ilustre ejercicio. Como lema de su artículo copia el seño® 
Dingler una frase de la primera Charla fundacional —i66a— de la 
Sociedad Real de Londres, «cuyos estudios se emplearán en promo¬ 
ver el conocimiento de las cosas naturales y las artes útiles por meeUa 
de experimentos)!). Y a continuación, como segundo lema de combate, 
cita estas palabras de Galileo: «La naturaleza no se preocupa de si 
sus abstrusas razones y métodos de operar son o no asequibles a la 
capacidad del hombre». Pues bien, según nuestro atrabiliario articu¬ 
lista, los físicos actuales han hecho traición a esta tricentenaria con¬ 
signa. Han desertado de so la bandera galileana y se han pasado al 
enemigo. 

Se advierte que el doctor Dingler es un inglés ciento por ciento. 
Cómodamente instalado en el empirismo tradicional de su nación, 
no puede soportar que otro de la misma tribu y clan, otro británico, 
otro físico, Eddington, tenga la avilantez de escribir cosas como éstas: 
«En todo el sistema de las leyes físicas no hay ninguna que no pueda 
ser inequívocamente deducida de consideraciones epistemológicas. Una 
inteligencia que no supiese nada de nuestro universo, pero que 
supiese cuál es el sistema intelectual mediante el cual la mente humana 
se interpreta a sí misma el contenido de su experiencia sensible, seria 
capaz de adquirir todo el conocimiento físico que nosotros hemos 
adquirido a fuerza de experimentos». 

La impertenencia contra el método experimental no puede ser 
de más grueso calibre. Para saber lo que, según nuestra ciencia, pasa 
en este mundo, no hace falta ni siquiera haber estado en él; menos 
aún, ni siquiera haber oído hablar de él. Basta con tener noticia 



ce la matemática y del principio de economía del pensamiento, que 
es un principio doméstico, intrahumano, y, por qué no decirlo, 
filosófico. 

Para el doctor Dingler todo esto es puro aristotelismo, término 
que bajo su pluma se carga de un significado bochornoso, como el de 
esas palabras confinadas en los barrios bajos del diccionario y que 
no se pueden pronunciar en sociedad. Aristotelismo es «la doctrina 
según la cual la naturaleza es la manifestación visible de principios 
generales que la mente humana conoce sin necesidad de la percep¬ 
ción sensible». 

No podemos reprimir un ligero movimiento de sorpresa al leer 
esto porque es de sobra conocido que Aristóteles y sus fieles no admi¬ 
ten nada en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos. Por 
otra parte, el fundador del pensamiento moderno. Descartes, pelea a 
muerte con Aristóteles y el escolasticismo porque son sensualistas. La 
cruzada cartesiana va contra el conocimiento sensible, quiere liberar 
el hombre de su esclavitud sensorial. Pero hay más. 

«No es fácil —prosigue el señor Dingler— enunciar en una frase 
la idea que, por primera vez en el siglo xvii, produjo la «ciencia 
experimental» llamada hoy ciencia, pero no creemos cometer error 
apreciable si afirmamos que el primer paso en el estudio de la natu¬ 
raleza debe ser la observación y que no deben admitirse principios 
generales que no sean derivados de la inducción a que se somete lo 
observado.» 

El caso es que desde hace trescientos años se discute precisamente 
eso que el Señor Dingler da como cosa libre de posible error. Se dis¬ 
cute, desde tiempos del mismo Galileo, si la ciencia es observación 
o algo más. Porque las objeciones más fuertes que los aristotélicos 
opinan a Galileo consistían en motejarle por no ajustarse estricta¬ 
mente a lo que se observa, al experimento. 

Pues fuera oportuno recordar al articulista que los aristotélicos, 
frente a los cuales se hallaba Galileo, eran predominantemente nomi¬ 
nalistas, gentes que no creían —hacía ya dos siglos— que la naturaleza 
fuese racional y que, por lo mismo, sólo cabía de ella un conoci¬ 
miento empírico, de observación, que se contentase con formar teorías 
donde «se salvasen las apariencias», donde los «fenómenos manifies¬ 
tos» fuesen de alguna manera ordenados. Y por eso en París y en 
Padua se hacían experimentos cien años antes que en Padua estu¬ 
diase Galileo. 

Como se ve, basta con recoger nuestras primeras reacciones al 
artículo del señor Dingler para hacemos pensar que este enérgico 
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]>aladin anda un poco a trompicones con la historia de la dencla y 
propende a creer que las cosas son menos desesperadamente complica¬ 
das y problemáticas de lo que son. Pues con sorprendente ingenuidad 
y como dando el dilema por resuelto de antemano, intenta apretar 
la cuestión para no dejarnos escapar, en esta fórmula: «La cuestito 
que ahora está ante nosotros es si el fundamento de la ciencia debe ser 
la observación o la invención». 

¡Trescientos años, señor Dingler, trescientos años hace que las 
gentes de Europa rumian esa cuestión para usted resuelta, desde 
luego! 

Y, sin embargo, ¿no hay algo de razón o, cuando menos de com¬ 
prensible motivo, en esta quijotesca salida del apasionado doctor? 
¿No hay algo en la física actual que inquieta, que preocupa por el 
porvenir de esta ciencia? Nadie duda de que estos últimos veinticinco- 
años han sido una de las grandes épocas de la física y de que éstá e» 
una de las grandes cosas que hasta la fecha ha parido la humanidad, 
una de las grandes etapas de la historia humana. Y, sin embargo... 

luí Naeióny de Buenos Aires, 19 de septiembre de 1957. 


II 

PROPAGANDA DEL BUEN HUMOR.—FÍSICA 
Y GUARDARROPÍA.—O FILÓSOFO O SONAMBULO 


No creo que la polémica suscitada por el doctor Herbert Dingler 
en el semanario inglés Nature contribuya a aclarar las cosas. Lá ha 
inspirado el mal humor. Y el mal humor es estéril. Todas las gran¬ 
des épocas han sabido sostenerse sobre el abismo de miseria que es 
la existencia, merced al esfuerzo deportivo de la sonrisa. Por eso los 
griegos pensaban que el oficio principal de los dioses era sonreír y 
hasta reír. El rumor olímpico es, por excelencia, la carcajada. Si un 
pueblo nuevo como la Argentina se resolviese a hacer del buen 
humor una institución nacional a que todo el mundo se sometiese, su 
triunfo en la historia estaría asegurado. Pero no es fácil que lo logre. 
Porque todas las potencias del mal están muy interesadas en ins-' 
taurar donde quiera el mal humor. Saben que im pueblo donde el 
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mal humor se establezca es un pueblo destruido, aventurado, pulve¬ 
rizado. Entre paréntesis: ¡Qué estupendo momento para los pen¬ 
sadores de un pueblo joven! ¡Libres de todo prejuicio, poder espu¬ 
mar los milenios de la experiencia humana y enseñar a su pueblo 
los mandamientos de la alta higiene histórica! ¡Son tan evidentes, 
tan sencillos de ver, tan claros de decir! Lo malo es que los pue¬ 
blos no pueden atender esos evidentes imperativos sino en un cierto 
y preciso momento, pasado el cual se vuelven irremediablemente 
sordos. ¡Pues bien, para la Argentina el momento es éste, éste 
<le ahora! Pero yo no tengo por qué meterme en asuntos tales. La 
noria cotidiana me espera: tengo que seguir dando vueltas en tor¬ 
no a ella, hoy como ayer, mañana como hoy. ¡Sonriamos vm ar¬ 
tículo más! 

Es indudable, decía yo, que los entresijos de la física necesitan 
un buen limpión. El esfuerzo gigantesco que ha hecho en el último 
cuarto de siglo ha dejado la máquina im poco desvencijada. El creci¬ 
miento de su imperio cósmico ha sido —en precisión y en extensión— 
fabuloso. Por eso conviene un alto en la marcha y un tratamiento 
de serenidad. 

Desde hace años, en las revistas más técnicas de esta ciencia 
aparecen con frecuencia artículos en que se manifiesta la más justifi¬ 
cada inquietud. Empieza a no verse clara la relación entre la doctri¬ 
na a que se ha llegado y la realidad. De un lado están los grandes 
hechos observados, de otro el aparato hipertenue de las teorías, telas 
de araña sutilísimas, como espectrales, reducidas casi a puras abs¬ 
tracciones de simbolismo matemático. La correspondencia entre estas 
teorías y aquellos hechos, entre el cuerpo de las observaciones y el 
cuerpo de los conceptos o doctrinas se ha hecho equívoca. Hay, sin 
duda, correspondencia, pero no se sabe bien en qué consiste. A veces 
parece como si lo que la teoría física actual dice no tuviera nada 
que ver con las «cosas». 

Para que el lector profano se represente en alguna manera la 
cuestión, imagine que alguien le presenta en un papel una serie de 
operaciones aritméticas. En ese papel no hay más que números y 
signos matemáticos. Allí no se dice si se trata de contar libras ester¬ 
linas o sillas o cisnes. Supongamos que el lector entiende esas cuentas 
en lo que tienen de puras cuentas. Pero he aquí que entonces mismo 
alguien añade: eso que acaba usted de entender es la realidad de 
las cosas, la naturaleza, el mundo, el «universo». Cuanto mejor 
haya entendido aquellos cálculos aritméticos, menos podrá entender 
que ellos sean la realidad, es decir, que en algún modo la representen. 
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la descubran, la enuncien o declaren. Su impresión era precisamente 
que allí, en aquel papel, no se hablaba'para nada de las cosas reales. 
Sentirá, pues, azoramiento, el núsmo que de muchachos sentíamos 
cuando por vez primera oíamos hablar de los pitagóricos, de unos 
hombres extraños, según los cuales las cosas son números. Los espec¬ 
tadores dejan en el guardarropa del teatro sus sobretodos y reci¬ 
ben, en cambio, fichas donde hay inscritos números. A cada ficha 
corresponde un sobretodo y un lugar del guardarropa; al conjunto 
de las fichas corresponde el conjunto ordenado de los sobretodos y 
de sus lugares. Merced a ello puede cualquiera con nuestra ficha 
encontrar nuestro sobretodo, aunque no lo haya visto nunca. Es 
decir, que las fichas nos hacen saber no poco acerca de los sobre¬ 
todos. Y, sin embargo, ima ficha no se parece mayormente a un 
sobretodo. He aquí cómo puede haber correspondencia sin haber 
semejanza. El conjunto de las fichas es la teoría física; el conjunto 
de los sobretodos es la naturaleza. Con una diferencia; las fichas 
son, al fin y al cabo, cosas tangibles y visibles como los sobretodos. 
Suprímanse las fichas, queden sólo los entes ideales que son los 
números y sus combinaciones, y esto es lo que constituye la teoría 
física. Por tanto, algo que se parece a la naturaleza mucho menos 
que una ficha o un sobretodo y que los caballos a las ostras. 

A esta situación ha llegado la física actual. Una sittiación bas¬ 
tante paradójica y un si no es azorante. Es ella para el hombre occi¬ 
dental la ciencia por excelencia, el orgullo de toda su civilización. 
Pero ciencia parece querer decir conocimiento, y conocimiento 
parece significar presencia en nuestra mente de lo que las cosas son. 
Mas la ciencia física no nos pone en la cabeza más que fichas, me¬ 
nos aún, números. De las cosas mismas no pasa nada o pasa poco 
más que nada a nuestra mente. ¿Cabe seguir llamando a eso cono¬ 
cimiento? ¿No podría, con igual fimdamento, llamársele guarda¬ 
rropía? 

Yo no voy a dirimir la cuestión. Mas es el caso que los físicos 
mismos no han podido menos de percibir el extraño carácter que en 
cuanto conocimiento ofrece su ciencia. Y algunos de ellos se han 
resuelto a declarar que la física es un «conocimiento simbólico», el 
que tiene de los sobretodos quien no los ha visto jamás, pero posee 
el conjunto de las fichas y sabe que a cada una de éstas corresponde 
uno de aquéllos y el lugar de la percha en que está colgado. A lo 
que no se han resuelto ni éstos ni los otros físicos es a reflexionar 
enérgicamente sobre si un conocimiento simbólico es en serio cono¬ 
cimiento. ¿Por qué ha de ser la física un conocimiento? ¿Por ventu- 
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ta es el conocimiento una cosa tan clara que parezca justificado el 
empeño de las «ciencias» en ser tenidas por conocimientos? ¿Por 
qué no ha de ser la física, y en general las «ciencias», otra cosa: por 
ejemplo, técnica y nada más, técnica y nada menos? Después de 
todo, si alguien dijese que el conocimiento fue sólo un ensayo y 
una ilusión de los hombres de Grecia, que terminó en glorioso fra¬ 
caso, diría algo mucho menos extravagante y mucho más profundo 
de lo que al pronto parece, aunque acaso no sea lo últimamente ver¬ 
dadero. 

Véase, pues, cómo en la cuestión planteada por el doctor Dingler 
fermentan otras mucho más graves y más radicales. Pero el doctor 
Dingler y la mayor parte de sus víctimas mantienen la polémica 
dentro de la órbita gremial. No quieren embarcarse en problemas 
filosóficos. Hacen bien, ¡qué diablo! La física sirve para muchas 
cosas, mientras que la filosofía no sirve para nada. Ya lo dijo, conste, 
un filósofo, el patrón de los filósofos, Aristóteles. Precisamente por 
eso soy yo filósofo; porque no sirve para nada serlo. La notoria 
«inutilidad» de la filosofía es acaso el síntoma más favorable para 
que veamos en ella el verdadero conocimiento. Una cosa que sirve 
es una cosa que sirve para otra, y en esa medida es servil. La filo¬ 
sofía, que es la vida aúténtica, la vida poseyéndose a sí misma, no 
es útil para nada ajeno a ella misma. En ella, el hombre es sólo sier¬ 
vo de sí mismo, lo cual quiere decir que sólo en ella el honibre es 
señor de sí mismo. Mas, por supuesto, la cosa no tiene importancia. 
Queda usted en entera libertad de elegir entre estas dos cosas; o 
ser filósofo o ser sonámbulo. Los físicos, en general, van sonám¬ 
bulos dentro de su física, que es el sueño egregio, la modorra genial 
de Occidente. 

Sin embargo, algunos de estos hombres formidables que han 
irritado al excelente doctor Dingler, hombres como Eddington, como 
Milme, Wittrow, Wheele, Robertson, es decir, la extrema vanguar¬ 
dia de la física en la fecha que escribo, se han encontrado con que 
la física que estaban amasando con sus pulcras manos matemáticas 
se les fermentaba y se les convertía en algo así como filosofía. Recuér¬ 
dense las palabras de la respuesta que da Eddington a su agresor 
y que cité en el artículo anterior: «Ño hay nada en todo el sistema 
de las leyes físicas que no pueda ser deducido inequívocamente de 
consideraciones epistemológicas». Ésta es una de las cosas que han 
puesto más frenético a Dingler. ¡Consideraciones epistemológicas! 
Pero ¡eso es filosofía! ¡Eddington y congéneres entregan maniatada 
la física a la filosofía! ¡Traición! 
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Porque, como dije, han sonado palabras fuertes en ésta gresca 
de dentíficos. Dingler usa literalmente la palabra «traidor^». Ya 
veremos con qué gentil gracia Milne casi llama a Dingler «gitano^^ 
Sigamos asistiendo a la pendencia con buen humor, pero a. la 
vez con sincero fervor. No puede sernos indiferente lo que le pase 
a la física. Sea o no conocimiénto, séalo en uno u otro sentido, ió 
indiscutible es que constituye la maravilla de Occidente. Si es ella 
cuestionable, lo es hasta la raíz toda la cultura occidental. Sin la 
rigorosa disciplina secularmente depurada y sostenida por el pensa¬ 
miento físico, la mente europea perdería todas sus aristas específicas 
y retrogradaría al confuso y pesadillesco pensar dd asiático o dei 
africano. La filosofía misma, que necesita tan pocas cosas, ha menes¬ 
ter, sin remisión, de la física para poder ser lo contrario de ella, que 
es su misión. 

La Nacida, de Buenos Aires, lo de octubre de 1957. 


ni 

CONVERSIÓN DE LA FÍSICA EN GEOMETRÍA.— 
OBSERVAaÓN O INVENaÓN.—GRECIA O EGIPTO 


Se trata aquí de una cuestión importante: la física, nuestra cicn- 
da ejemplar, se encuentra a punto de cambiar súbitamente de asjjcc^ 
to y de carácter. El lector, por muy alejado que esté de los estudios 
dentíficos, tiene obligación de esforzarse en conocer por lo menos 
sus grandes vicisitudes. Claro es que el «lector», acostumbrado como 
está a que se dirijan a él demagogos •—buena pordón de los que hoy 
escriben lo son en una u otra dosis—, cree que sólo tiene derechos, 
que él no está obligado a nada. Pero conviene que vaya cambiando 
de opinión, y sobre todo de conducta, so pena de pasarlo muy ma| 
en los años que vienen sobre nuestra especie. 

Milne es el físico contra el cual el doctor Dingler dirigió su más 
violento ataque. Había aquél dicho que «si el universo efectivo no 
sigue los detalles de la construedón matemática, la cosa no tici» 
Importancia». Esto ha sublevado al doctor Dingler. ¿De qué hablia^ 
entonces estos nuevos físicos —se pregunta el señor Dingler— si les 



trae sin cuidado que las cosas coincidan o no con sus lucubraciones? 
A estas extravagancias lleva el «apriorismo», el aristotelismo. Galileo 
representa frente a Aristóteles la no creencia en que la razón de la 
naturaleza sea la misma del hombre, y la forzosidad consecuente en 
que éste se halla de buscar en las «observaciones sensibles» los prin¬ 
cipios que aquélla deja entrever. «La historia —^prosigue Dingler con 
cierta solemnidad patética— muestra pocos ejemplos de lealtad a un 
legado comparable con la de las generaciones de trabajadores cientí¬ 
ficos que siguieron». Por faltar a esa lealtad cae ahora la física en 
una extraña «combinación de parálisis de la razón con intoxicación 
de la fantasía». 

Veamos qué hay de verdad en todo esto. Milne, con una admi¬ 
rable serenidad de joven atleta matemático, contesta en un artículo 
escrito como sólo saben escribir los matemáticos. Los demás escri¬ 
tores podemos, con esfuerzo, llegar a una claridad plástica, casi tan¬ 
gible. Pero hay otra claridad más esencial y opuesta a ésa, una cla¬ 
ridad hecha de diafanidad y transparencia, como ultraterrena, en 
que las cosas mismas desaparecen y queda sólo en el aire limpio, 
alciónico, su pura voz. Nos parece, leyendo a estos autores, que las 
cosas, sin intermediario, sin truchimán, se declaran por sí mismas, 
se nos dicen. 

Milne se propone orientarnos sobre el uso intelectual, el proce¬ 
dimiento que en sus investigaciones ha seguido. 

La física padece una dualidad que es irracional. De un lado nos 
dice qué es lo que hay, construye una realidad pura —llámesela áto¬ 
mos o como se quiera. Luego, y aparte, investiga experimentalmente 
cómo se comporta esa realidad. Es evidente que la física no será una 
disciplina suficientemente racional mientras estas dos partes de ella 
no vengan a unidad; es decir, mientras no se logre derivar racional¬ 
mente el comportamiento de las cosas de su realidad o estructura. 

Esto es lo que ha intentado, y en buena parte logrado, hacer 
Milne, y con él Wittrow, Wheele, Robertson, etc. 

Milne se propone aplicar de la manera más radical posible el 
principio de la economía de pensamiento, que es un principio filosó¬ 
fico, por lo menos, epistemológico y no físico. A este fin ensayará 
derivar todas las leyes físicas de un mínimum de admisiones consis¬ 
tentes en la descripción mínima de lo que hay. Estas admisiones 
son dos: la homogeneidad del Universo —en distribución y movi¬ 
miento— y la existencia de alguien que perciba la relación de antes y 
después; en suma, el movimiento. Estas admisiones o supuestos son 
constituidos en axiomas, en el sentido rigoroso que este término tiene 
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hoy en la pura matemática. De esos axiomas Milne deriva ttammu 
sin emplear noticia alguna experimental, eliminando todas ks le3rQ9 
cuantitativas (obtenidas por observación) de la física. La teoría da 
k relatividad le indujo a este ensayo. Pues bien, dice Milne: «es 
una cosa sorprendente que la eliminación de todo auxilio empírico, 
incluyendo todo apoyo en leyes cuantitativas de la física, pueda set 
llevada tan lejos como, en efecto, acontece, no obstante la imperfec¬ 
ción del estado presente de la teoría». Nadie ha podido sorprender¬ 
se más que el presente escritor. No se trata, pues, de una fe a príori 
que invite a la burla, sino que es preciso reconocer como un hecho 
de experiencia que cuando eliminamos todos esos apoyos empíricos 
emergen ante nosotros regularidades (como consecuencias lógicas át 
ks hipótesis), ks cuales tienen el mismo papel que ks auténticas 
leyes de la naturaleza, cuya vigencia está garantizada por k obser¬ 
vación. Ahora bien, estas regularidades tienen la dignidad de feore- 
was, y la estructura o cuerpo lógico resultante tiene la dignidad (o k 
tendría si hubiese llegado a perfección) de una abstracta geometrk 
basada en axiomas. En ella derivamos racionalmente de lo que bqj 
ks leyes de su comportamiento. Merced a ello dejan éstas de ser, 
como hasta aquí, costumbres contingentes que observamos en ks 
cosas y se convierten en consecuencias inexorables de su propia cons¬ 
titución o estructura. Ahora son de verdad leyes de k Naturaleza 
y no caprichos de ella. 

Es decir —y esto es lo enorme del hecho— que k física está a 
punto de convertirse en una geometría que entre sus varios axiomas 
incluye uno donde se anticipa k noción de movimiento. Lo cual 
—^pasando ahora nuevamente de la claridad matemática a la cl a rid a d 
plástica —significa que un hombre encerrado en su habitación, sin 
aparatos, sin materias observables, por simple combinación de ideas^ 
puede en pocas semanas redescubrir lo que ha requerido emplear 
trescientos años y treinta mil laboratorios. Con esta agravante: que 
no hay razón para que esta nueva física-geometría no prosiga sus 
deducciones y averigüe innumerables leyes nuevas. 

La dignidad o carácter matemático de esta investigación no per¬ 
mite, claro está, garantizar que las cosas se comportan según esos 
teoremas. La observación será quien decida si, en efecto, es así. Pero 
es evidente que el papel de ésta queda, en priucipio, invertido. Según 
Dingler, sólo la observación nos permite descubrir ks leyes de k 
naturaleza. Según Milne, se puede llegar a elks a priori y k obser¬ 
vación reduce su papel a confirmarlas. 

De aquí que aun en el caso de que los teoremas halkdos por esc 
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método no encontrasen cumplimiento de los fenómenos observables, 
el cuerpo de doctrina obtenido seguirá teniendo su valor indepen¬ 
diente como lo tienen las geometrías de espacios inobservables. Hu¬ 
biera sido un crimen de lesa ciencia aplastar los ensayos de crear 
geometrías no-euclidianas con el pretexto de que los medios expe¬ 
rimentales de hace setenta años no permitían decidir si eran aplica¬ 
bles o no. La teoría de la relatividad, auxiliada por medios de obser¬ 
vación más precisos, mostrado que el cuerpo de puros teoremas 
llamado geometría euclidiana no se cumple en los fenómenos de la 
naturaleza y que, en cambio, se cumplen los teoremas de la geome¬ 
tría de Riemann. Lo mismo pasará ahora. Es preciso crear una serie 
de puras físicas-geometrías partiendo de axiomáticas diferentes. 

Recuérdese que una de las cosas que contraían el diafragma del 
doctor Dingler era oír a estos nuevos físicos hablar del «universo». 
El físico no puede hablar sino de la porción de realidad que está al 
alcance de su observación. El término «universo» implica que he¬ 
ñios trascendido los límites de lo observable y que nos hemos per¬ 
mitido suponer dogmáticamente cómo es la porción de realidad 
inobservable. Esto es lo que hace Milne y con él toda física-geometría 
al anticipar, en forma axiomática, que el «universo» es homogéneo 
c isótropo. 

Desde el punto de vista de la física tradicional, tiene razón el 
doctor Dingler en este extremo. Pero Milne responderá a esto con 
insuperable claridad: en primer lugar, el Universo de que yo hablo 
no es el Universo real, sino el definido por mí en el conjunto de 
mis axiomas. A él me atengo, y de sus caracteres imaginarios de¬ 
duzco mis teoremas. Luego comparo éstos con las leyes de la física 
experimental, que ella, si, habla de lo real y veo que coinciden. Sólo 
entonces, pero si entonces, adquiere mi Universo el carácter de real 
y no imaginario. En segimdo lugar, yo parto axiomáticamente de 
la homogeneidad del Universo para construir im cuerpo de conse¬ 
cuencias lógicas, es decir, para ver a qué resultados racionales, a qué 
serie de putos teoremas lleva esa suposición. En mi teoría, la homo¬ 
geneidad del Universo representa exactamente el mismo papel que 
el axioma del plano en la geometría de Euclides. Mas ni que decir 
tiene que no sólo pueden, sino que deben construirse otras físicas- 
geometrías partiendo de otros supuestos. Yo he creído que debía 
comenzar por el caso más sencillo: el de un Universo homogéneo. 
Pero luego convendría ensayar, por ejemplo, este otro: un Universo 
en que alrededor de im núcleo homogéneo existan aros de hetero¬ 
geneidad creciente. 



Como se advierte, el cambio es radical. Ahora se trata d^ Ue^ 
a los hechos, no por medio de la observación, sino al revéSj 
medio de construcciones imaginarias. Dicho de otro modo: la física 
consistiría en la clreación de un repertorio de mundos ideales, >po^ 
mente inventados. Cada uno de esos mundos, tomado en su totaH* 
dad, es lo que hay que comparar con el conjunto de los hechos obser¬ 
vados. Aquel mundo ideal deberá ser considerado como el real, CQ 
que estos hechos observados encuentran mejor acomodo. 

¿Qué contestaremos, pues, al dilema en que el señor Dingler 
aprieta la cuestión, al dilema de si el fundamento de la ciencia debe 
ser la observación o la invención? 

Contestaremos, como ya hemos hecho, que eso es lo que se dis¬ 
cute, no ahora, sino desde hace trescientos años, que ese dilema no 
es, como pretende ser, un planteamiento inequívoco del problema. 
La mera observación no funda la ciencia. El doctor Dingler tiene 
tma idea bastante ridicula de la historia del pensamiento si cree que 
los hombres no observaron antes de Galileo y si cree que la inno¬ 
vación genial de éste fue observar. La observación, la de Galileo 
como la del hombre paleolítico, es imposible sin invención previa. 
Los hechos no nos dicen nada espontáneamente. Esperan a que 
nosotros les dirijamos preguntas de este tipo: ¿Sois A o sois B? 
Pero A y B son imaginaciones nuestras, invenciones. 

Después de todo, no le pasa ahora a la física sino lo mismo que 
aconteció ya a la geometría. Los egipcios tenían ima geometría qiw 
era empírica. Los griegos hicieron de esa geometría empírica una 
disciplina racional. En la física hay también un aspecto griego y un 
aspecto egipcio. El señor Dingler se queda con el aspecto egypHaa^ 
que en inglés suena a algo asi como «gitano». 

"La Nación, de Buenos Aires, 26 de octubre de 1957. 


IV 

De estas consideraciones sobre la polémica abierta en Inglaterra 
en torno a las investigaciones físicas más características de la hora 
actual se desprende, por lo menos, que esta gran ciencia atraviesa 
una etapa peligrosa. Peligrosa porque camina sin claridad suficiente 
sobre sí misma. No se sabe bien cuál es el carácter de conocimiento 


propio a la física. No se sabe bien cuál es el papel de la experiencia 
7 el del puro razonamiento en la faena de su edificación. Y ni si¬ 
quiera se sabe bien lo que sus grandes iniciadores de los siglos xvi 
y XVII —Kepler, Galileo, Newton— pretendieron hacer. 

Porque dar como cosa patente e incuestionable, según intenta 
el doctor Dingler, que la obra de Galileo consiste en desechar los 
razonamientos a priori, como fundamento de la física, y partir, sin 
más, de la observación, es una arbitrariedad del enérgico doctor. 

Concédame el lector la satisfacción de leer ahora lo que en 1927 
escribía yo como nota a mi ensayo La filosofía de la historia de Hegel 
j la historiologia (i): 

«Nada hubiera sorprendido tanto a Galileo, Descartes y demás 
instauradores de la nuova scien^a como saber que tres siglos más 
tarde iban a ser considerados como los descubridores y entusiastas 
del «experimento». Al estatuir Galileo la ley del plano inclinado, 
fueron los escolásticos quienes se hadan fuertes en el experimento 
contra aquella ley. Porque, en efecto, los fenómenos contradecían 
la fórmula de Galileo. Es éste un buen ejemplo para entender lo 
que significa el «análisis de la naturaleza» frente a la simple obser¬ 
vación de los fenómenos. Lo que observamos en el plano inclinado 
es siempre una desviadón de la ley de caída, no sólo en el sentido 
de que nuestras medidas dan sólo valores aproximados a aquélla, 
sino que el hecho tal y como se presenta no es una caída. Al inter¬ 
pretarlo como una caída, Galileo comienza por negar el dato sensi¬ 
ble, se revuelve contra el fenómeno y opone a él un «hecho imagi¬ 
nario», que es la ley: el puro caer en el puro vacío de tm cuerpo 
sobre otro. Esto le permite descomponer (analizar) el fenómeno, 
medir la desviadón entre éste y el comportamiento ideal de dos cuer¬ 
pos imaginarios. Esta parte del fenómeno, que es desviación de la 
ley de calda, es, a su vez, interpretada imaginariamente como cho¬ 
que con el viento y roce del cuerpo s^bre el plano inclinado, que 
son otros dos hechos imaginarios, otras dos leyes. Luego puede re¬ 
componerse el fenómeno, el hecho sensible como nudo de esas varias 
leyes, como combinadón de varios hechos imaginarios. 

«Lo que interesa a Galileo no es, pues, adaptar sus ideas a los 
fenómenos, sino al revés, adaptar los fenómenos mediante xma in- 
terpretadón a dertas ideas rigorosas y a priori independientes del 
experimento; en suma, a formas matemáticas. Ésta era su innova- 

(1) Véase Goethe desde dentro, «Revista de Occidente». Madrid. [Véa¬ 
se página 621 del tomo IV de estas Obras Completas.] 
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dón; por tanto, todo lo contrario de lo que vulgarmente se creta 
hace cincuenta años. No,observar, sino construir a priori, matemár* 
ticamente, es lo especifico del galilelsmo. Por eso decía para dife¬ 
renciar su método; «Giudicate, signore Rocco, qual dei due modi 
di filosofare cammini piú a segno, o il vostro fisico puro e simplke 
bene, o il mió condito con qualche spruzzo di matemática» (Ope¬ 
re, II, 529). 

«Con claridad casi ofensiva aparece este espíritu en un lugar de 
Toscanelli: «Che i prindpii della dottrina de motu siano veri o falsi 
a me importa poquissimo. Poiché se non son veri, fingasi che sian 
veri conforme habbiamo supposto, e poi prendansi tutte le altre 
specolazioni derívate da essi prindpii non come cosí miste, ma puré 
geometriche. lo fingo o suppongo que qualche corpo o punto si 
muova aH’ingiü de all’insü con la nota proporzione ed horizontal¬ 
mente con moto equabile. Quando questo sia io dico che seguirá 
tutto quello che ha detto il Galileo, ed io anchora. Se poi le palle ' 
di piombo, di ferro, di pietra, non osservano quella supposta pro- 
porztone, suo danno, noi diremmo che non parliamo di esse» (Ope- 
te-Faenza, 1919. Vol. III, 557). 

«De modo que si los fenómenos —las bolas de plomo, de hierro 
y de piedra— no se comportan según nuestra construcdón, peor 
para ellas, suo danno. 

«Claro es que la física actual se diferencia mucho de la de Gali¬ 
leo y Toscanelli, no sólo por su contenido, sino por su método. 
Pero esta diferenda metódica no es contraposidón, sino, al contra¬ 
rio, continuación y perfecdonamiento, depuración y enriquedmiento 
de aquella táctica intelectual descubierta por los gigantes del post¬ 
renacimiento.» 

Diez años han pasado, y, a lo que ha podido ver el lector, toda 
la vanguardia de la física viene a coincidir de la manera más literal 
con aquella caracterización mía, incluyendo en ella las frases de los 
clásicos que yo adoptaba, una de las cuales, la más audaz, la de 
Toscanelli, era muy poco conodda. Como Milne dice, provocando 
el enojo de Dingler: «No importa que las cosas no coincidan con 
el detalle de la construcción matemática» (Milne habla propiamente 
de la extrapolación), el gran Toscanelli dice que si las cosas no se 
comportan como la teoría, «peor para ellas». Ahora bien: Tosca¬ 
nelli es el máximo discípulo de Galileo y es el jefe de la generación 
inmediata a éste. ¿Qué queda de la patética afirmación del doctor 
Dingler sobre la fidelidad sin par al programa galileano de las gene¬ 
raciones subsecuentes? Claro que, en el fondo, tiene razón, contra 


■u voluntad. Toscanelli es fiel a Galileo, porque el programa de 
Galileo no es el que el doctor Dingler supone. 

Cuando hacia 1920 ó 1921 visitó Einstein Madrid, me ocurrió 
decirle: «¡Acabará usted haciendo de la física una geometría!» No 
son para enunciadas aquí las razones que me movían ya entonces 
a pensar así, porque su comprensión requiere inexcusablemente cierto, 
aunque muy modesto, tecnicismo. (Para el lector matemático me 
basta referirme a la evidente tendencia que manifestaba desde luego 
la mecánica relativista a absorber la dinámica en la cinemática). Los 
que sí son para dichos son los aspavientos que hizo Einstein, los 
ojos estupefactos que puso. Era toda la escenografía y el juego panto¬ 
mímico con que se suele afrontar la audición de una gigantesca 
estupidez, una de esas estupideces sin tratamiento ni ortopedia posi¬ 
bles. Estoy tan convencido de que hemos venido a este mundo para 
no entendernos los unos a los otros, somos en la mutua incom¬ 
prensión tan geniales y empleamos tal refinamiento, que se ha tornado 
para mí en regocijante diversión estudiar este arte de no entendernos, 
analizar sus diferentes formas y reconstruir en cada caso su meca¬ 
nismo. La diversión llega al superlativo cuando el mal entendido 
soy yo y ante mí veo una persona convencida plenamente de que 
soy un imbécil. En este alborozo entra el altruismo por más de lo 
que se sospecha, porque en la mayor parte de las ocasiones yo sé 
que el otro necesita creer que soy im imbécil, le conviene convencerse 
de ello para nutrir la fe en sí mismo que lleva herida o claudicante. 
Le hago, pues, un gran favor siendo yo un mentecato. No era éste, 
claro está, el caso de Einstein, por lo menos en aquel momento. 
Pocos hombres han tenido tanto derecho como él a creer en sí mismos, 
puesto que venían a adularle hasta las mismas constelaciones. Preci¬ 
samente su cerrazón —que es enorme— proviene del mecanismo 
inverso. Para comprender tenemos que estar muy alerta, es decir, 
muy prevenidos de que no vamos a comprender. Ahora bien: esto 
es muy difícil cuando todo el Zodíaco ha venido a darnos de golpe 
la razón y paseamos por el planeta, llevando como dijes, colgados 
de la cadenilla del reloj, al propio Sagitario y al León, la Balanza 
y la Virgen. Por eso Einstein se cree con cierto derecho a no decir 
más que bobadas cuando habla de asuntos ajenos a la física. 

Y aun en este asunto que pertenecía a la física podía haberse 
ahorrado los aspavientos. Es, en fecto, un hecho que hoy Milne 
llama con todas sus letras geometría a la física que se está haciendo 
y que declara haber sido impulsada en esta dirección por la teoría 
de la relatividad. 
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Pero no olvidemos, ante todo y después de todo, la principal 
6nseñan2a que de esta bronca en la física debemos retener; la filtik 
de claridad en que esta ciencia se halla hoy respecto a sí núsma 
como ciencia. Porque esta conversión de la física en geometría qué 
la vanguardia de los físicos está ejecutando, no es más, como el propio 
Milne dice, que un «hecho sorprendente», es decir, \an fenómeno 
surgido en la vida del pensamiento, pero cuyo sentido y cuyos fun¬ 
damentos no conocemos. 

Y esta falta de claridad en la ciencia más ejemplar procede de 
la misma causa que la falta de claridad reinante hoy en los demás 
órdenes de la vida; por ejemplo, en la política, a saber; de la resis¬ 
tencia anárquica a someter toda disciplina a una filosofía que lo sea 
de verdad, por tanto que sea una arquitectura radical de nuestras 
ideas. Como una colectividad numerosa no puede vivir sin im poder 
público y su política, la exuberante civilización europea no puede 
existir sin la instancia última de ima filosofía. Ni siquiera durante 
la Edad Media fue esto posible, a pesar de que la Religión conser¬ 
vaba toda su vigencia soljre las almas. El escolasticismo fue durante 
muchos siglos el gendarme de las ideas occidentales, inclusive de 
las ideas teológicas. 

Ltf Naaón, de Buenos Aires, 7 de noviembre de 1937. 
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Bato el epígrafe Ensimismamiento y alteración, doy al público la 
primera lección del curso titulado «Seis lecciones sobre el hombre y la gente», 
que estoy desarrollando en la Asociación de Amigos del Arte, de Buenos 
Aires, y que en su casi totalidad puede desintegrarse del resto de ese curso, 
como prólogo a él. Algunos puntos que esta lección no hacen sino anunciar, 
sobre todo el toque de bélico clarín contra ciertas frivolidades de los sociólogps, 
han recibido en las lecciones sucesivas la demostración concreta y reiterada 
que aquí había de faltar. 

Agrego, con el nombre de Meditación de la técnica, otro curso dado 
en el año en la Universidad de Verano de Santander, que entonces fue 
inaugurada. Éste curso, como observará en seguida el lector, no ha sido, pro¬ 
piamente, escrito, sino que consiste en los dictados hechos a la carrera para el 
uso de la cátedra. No se busque en ellos ni aun, tal ves^ aseada corrección 
gramatical. Tal y como fueron pronunciadas estas lecciones aparecieron en 
La Nación, de Buenos Aires, segmentadas mecánicamente en artículos domi¬ 
nicales. No debía publicarlas en volumen, porque ni su forma ni su contenido 
son labor conclusa. Pero en La Nación yace labor mia de este género, e 
igualmente inmatura, para llenar muchos volúmenes. En ella creo que hay, 
toscas aún o balbucientes, ideas que pueden ser de importancia. Yo esperaba, 
para publicarlas, la hora de darles figura más noble y más depurada entraña. 
Pero veo que los editores fraudulentos de Chile recortaban de La Nación 
estas informales prosas mías y formaban con ellas volúmenes. En vista de lo 
cual he decidido hacer concurrencia a esos piratas del Pacífico y cometer el 
fraude de publicar yo estos libros suyos, que son míos. 

José Ortega y Gasset. 

Buenos Aires, 27 de octubre de 1939. 
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Señoras, señores’: 


S E trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda hora, de 
la ley y del derecho, del Estado, de la nación y de lo internacio¬ 
nal, de la opinión pública y del Poder público, de la política 
buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y de la 
humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo y capita- 
Hsmo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de indi¬ 
viduo y colectividad, etc,, etc. Y no solamente hablan en el periódico, 
en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de hablar, 
discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas que 
esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hombres 
llegan a matarse, los irnos a los otros, a centenares, a miles, a millo¬ 
nes. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir hay 
alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una inocen¬ 
cia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas trucu- , 
lentas quedan confinadas en territorios especiales del planeta, cuando 
son, más bien, un fenómeno universal y de extensión progresiva, del 
cual serán muy pocos los pueblos europeos y americanos que logren 
quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz contienda será más 
grave en unos que en otros y puede que alguno cuente con la genial 
serenidad necesaria para reducir al mínimo el estrago. Porque éste, 
ciertamente, no es inevitable; pero sí es muy difícil de evitar. Muy 
difícil, porque para su evitación tendrían que juntarse en colabora¬ 
ción muchos factores de calidad y rango diversos, magníficas virtudes 
junto a humñdes precauciones. 

(Agradeceré a ustedes, en el caso de que, no obstante la compli¬ 
cidad de este amplificador, mi voz —las cenizas de mi voz— no 
alcance a todos los lugares de estas salas, que me lo adviertan enérgi¬ 
camente. Nada me será más grato. Pues sé muy bien que, si escuchar 
una conferencia es ya de suyo una operación heroica, escucharla sin 
oírla es el único tormento que Dante olvidó, tal vez porque le pareció 
excesivo.) 
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Una de esas precauciones, humilde —repito— pero imprescindible, 
si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos atroces, 
consiste en lograr que un número suficiente de personas en él se den 
bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —llamémoslas así—, 
todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se combate, se discute 
y se trucida, son grotescamente confusas y superlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre 
ellas se dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación 
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas conse¬ 
cuencias, y como de los susodichos temas se ha dado en hablar mucho 
—desde hace años, casi no se habla ni se deja hablar de otra cosa—, 
las consecuencias de esas habladurías son, evidentemente, graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incongruen¬ 
cia entre la importancia que al presente tienen todas esas cuestiones 
y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las mismas que 
esos vocablos representan. 

Noten ustedes que todas esas ideas —ley, derecho. Estado, inter¬ 
nacionalidad, colectividad, autoridad, hbertad, justicia social, etc.—, 
cuando no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como 
su ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no 
está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son 
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nuestro 
fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer, sobre esas 
cuestiones, sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o turbias. 
Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a materia tal, 
no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres de ciencia, 
hasta el punto de que no es posible dirigir al profano hacia ninguna 
publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pulir sus conceptos 
sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escán¬ 
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi igno¬ 
rancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas las 
velas de la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré con 
una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no noS dicen 
nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la sociedad. Más aún: 
no sólo no logran darnos una noción precisa de qué es lo social, 
de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, descubrimos que 
sus autores —los señores sociólogos— ni siquiera han intentado un 
poco en serio ponerse ellos mismos en claro sobre los fenómenos 
elementales en que el hecho social consiste. Inclusive, en trabajos 
que por su título parecen enunciar que van a ocuparse a fondo del 
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asiinto, vemos luego que lo eluden —diríamos concienzudamente. 
Pasan sobre esos fenómenos —repito, preliminares e inexcusables-^ 
como sobre ascuas; y, salvo alguna excepción, aun ella sumamente 
parcial —como Durkheim—, les vemos lanzarse con envidiable auda¬ 
cia a opinar sobre los temas más terriblemente concretos de la humana 
convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora a ustedes esto, porque 
intento tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nues¬ 
tra disposición. Básteme hacer esta simple observación estadística que 
parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la ciencia 
sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con letra 
bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos líneas 
bastantes para llenar una página que se ocupen de decirnos lo que 
Augusto Comte entiende por Sociedad. 

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra 
su primer triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de 
sociología, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896—, no contará 
menos de z.joo páginas. No creo que lleguen a cincuenta las líneas 
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas realida¬ 
des, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

En fin: hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —^por 
lo demás, encantador—, titulado Ims dos fuentes de la moral y la reli¬ 
gión. Bajo este título hidráuHco, que por sí mismo es ya un paisaje, 
se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde no hay 
una sola línea en que el autor nos diga formalmente qué son esas 
sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, eso sí, 
como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el vuelo 
estremecido de las abejas, porque el autor, todo lo que hace para 
esclarecernos sobre la extraña reahdad de las sociedades humanas 
es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas sociedades 
animales, de las cuales —^por supuesto— sabemos menos que de la 
nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras como en 
algunas otras falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos pro¬ 
blemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo elemental, 
esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles para el lector 
normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo que sus autore? 
no hicieron: intentar traer bien a luz esos fenómenos preliminares 
y elementales, esforzarnos denodadamente, sin excusa, en precisar¬ 
nos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque sus autores no lo 
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hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar ciertas realidades—^yo 
diría, a tropezar con ellas—; pero no logran verlas, y mucho menos 
esclarecérnoslas. De modo que nuestro trato con ellos viene a ser el 
diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre?—pregunta el ciego al tullido. 
Y el tullido responde al ciego: 

—Como usted ve, amigo... 

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 
puede extrañamos que las gentes en la plaza pública vociferen en 
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contra¬ 
rio: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preámbulo 
sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove si ^ida non 
i vera sHens^a —decía Leonardo. Donde se grita no hay buen cono¬ 
cimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las cabezas 
de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las plagas de 
nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura de los 
tiempos, y, por eso, los tiempos, mal sostenidos en su altitud, caen 
y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las mejores 
maneras de no perder por completo el tiempo durante estos ratos 
que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco qué es 
lo social, qué es la sociedad? Ustedes —^por lo menos, muchos de 
entre ustedes— saben muy poco o no saben nada del asunto. Yo, 
por mi parte, no estoy seguro de que no me acontezca lo mismo. 
¿Por qué no juntar nuestras ignorancias? ¿Por qué no formar una 
sociedad anónima, con un buen capital de ignorancia, y lanzarnos 
a la empresa, sin pedantería o con la menor dosis de ella posible, 
pero con vivo afán de ver claro, con alegría intelectual —ima virtud 
que empezaba a perderse en Europa—, con esa alegría que suscita 
en nosotros la esperanza de que súbitamente vamos a llenarnos de 
evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es decir, 
de verdades. 

La Argentina goza, por fortuna todavía, de la tranquilidad de 
horizonte que permite escoger la verdad, recogerse en la reflexión. 
Son muy pocos los pueblos que a estas horas —^y me refiero a antes 
de estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace como no 
queriendo acabar de nacer—; son muy pocos —digo— los pueblos 
que en el último tiempo gozaban ya de esa tranquilidad. Casi todo 
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el mundo está alterado, y en la alteración el hombre pierde su atft- 
buto más esencial: la posibilidad de meditar, de recogerse 
de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuerdo y precissune 
qué es lo que cree y qué es lo que no cree; lo que de verdad estima 
y lo que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le 
obliga a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, 
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín 
Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos. El 
pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la 
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa 
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero el 
simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el parangón, 
a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva¬ 
mente la escena simiesca, pronto destacará de ella, como espontánea¬ 
mente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. Y es 
aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en per¬ 
petua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les llegan 
de su derredor, atentas sin descanso al contorno, como temiendo 
que de él llegue siempre un peligro ai que es forzoso responder auto¬ 
máticamente con la fuga o con el mordisco, en mec¿iico disparo 
de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive en perpetuo miedo 
del mimdo, y a la vez en perpetuo apetito de las cosas que en él hay 
y que en él aparecen, un apetito indomable que se dispara también 
sin freno ni inhibición posibles, lo mismo que el pavor. En uno y 
otro caso son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobier¬ 
nan la vida del animal, le traen y le llevan como una marioneta. Él 
no rige su existencia, no vive desde si mismo, sino que está siempre 
atento a lo que pasa fuera de él, a lo otro que él. Nuestro vocablo 
otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el animal no vive 
desde si mismo sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado por 
lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enaje¬ 
nado, que su vida es constitutiva alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, llega un 
tnomento en que, con una expresión muy argentina, nos decimos: 
«¡qué trabajo!» Con la cual enunciamos con plena ingenuidad, sin 
damos formalmente cuenta de ello, la diferencia más sustantiva 
entre el hombre y el animal. Porque esa expresión dice que sentimós 
una extraña fatiga, una fatiga gratuita, suscitada por el simple anti¬ 
cipo imaginario de que tuviésemos que vivir como ellos, perpetua- 


mente acosados por el contorno y en tensa atención hacia él. Pues, 
qué, ¿por ventura el hombre no se halla lo mismo que el animal, 
prisionero del mundo, cercado de cosas que le espantan, de cosas 
que le encantan, y obligado de por vida, inexorablemente, quiera 
o no, a ocuparse de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: 
que el hombre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación 
directa con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, 
y sometiendo su facultad de atender a una torsión radical —incom¬ 
prensible zoológicamente—, volverse, por decirlo así, de espaldas 
• al mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, 
lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras que de puro haber sido usadas, como viejas mone¬ 
das, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, solemos 
llamar a esa operación pensar, meditar. Pero estas expresiones ocul¬ 
tan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder que 
el hombre tiene de retirarse virtual y provisionalmente del mundo 
y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, que sólo 
existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimismarse. 

Noten ustedes que esta maravillosa facultad que el hombre tiene 
de libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, implica 
dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o menos 
tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener dónde 
meterse, dónde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. 
Baudelaire expresa esta última facultad con romántico y amanerado 
dandismo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él 
respondió: «¡En cualquier parte, con tal que sea fuera del mundo!» 
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no con¬ 
siente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que 
cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, 
su sí mismo que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que 
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los 
lugares, aunque simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, como 
los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los prehoméricos 
las situaban en el diafragma o en el hígado. Noten ustedes que todos 
estos cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las 
ideas coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en 
una entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que el dentro 
del cuerpo es siempre un dentro meramente relativo. De esta manera, 
damos una expresión materializada —ya que no podamos otra— 
a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún sitio del espa- 
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cío, que es pura exterioridad, sino de que constituyen, frente al 
mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: nuestro muntk» 
interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a lo 
que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas 
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que seguir 
siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; porque no 
puede meterse dentro de si, ya que no tiene im si mismo, un che^ soi, 
donde recogerse y reposar. 

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, 
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permi¬ 
ten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle 
lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, 
esto es: se duerme. De aquí la enorme capacidad de somnolencia que 
manifiesta el animal, la modorra infrahumana, que continúa en parte 
en el hombre primitivo y, opuestamente, el insomnio creciente del 
hombre civilizado, la casi permanente vigilancia —a veces, terrible, in¬ 
domable— que aqueja a los hombres de intensa vida interior. No 
hace muchos años, mi grande amigo Scheler —^una de las mentes más 
fértiles de nuestro tiempo, que vivía en incesante irradiación de 
ideas— se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido —y con esto topamos por vez primera algo 
que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rincones y 
los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más hondos y 
en virtud de razones más precisas y eficaces—, las que ahora doy 
no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos cosas, el 
poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensi¬ 
mismarse, no son dones hechos al hombre. Me importa subrayar 
esto para aquellos de entre ustedes que se ocupan de filosofía: no 
son dones hechos al hombre. ISiada que sea sustantivo ha sido regalado 
al hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de libertarse transito¬ 
riamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo, es 
porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar 
sobre las cosas, transformarlas y crear en su derredor un margen de 
seguridad siempre hmitado, pero siempre o .casi siempre en aumento. 
Esta creación específicamente humana es la técnica. Gracias a ella, 
y en la medida de su progreso, el hombre puede ensimismarse. Pero 
también, viceversa, el hombre es técnico, es capaz de modificar su 
contorno en el sentido de su conveniencia, porque aprovechó todo 
respiro que las cosas le dejaban para ensimismarse, para entrar 
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dentro de sí y forjarse ideas sobre ese mundo, sobre esas cosas y su 
relación con ella, para firaguarse un plan de ataque a las circunstan¬ 
cias; en suma, para construirse vui mundo interior. De este mundo 
interior emerge y vuelve al de fuera. Pero vuelve en calidad de prota¬ 
gonista, vuelve con un si mismo que antes no tenía —con su plan de 
campaña—, no para dejarse dominar por las cosas, sino para gober¬ 
narlas él, para imponerles su voluntad y su designio, para realizar 
en ese mundo de fuera sus ideas, para modelar el planeta según las 
preferencias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo 
en esta vuelta al mundo, por el contrario lleva su sí mismo a lo otro, 
lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro —el mundo— se vaya convirtiendo poco a poco en él 
mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna de 
su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre los 
días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible mundo 
exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros descendientes 
caminar por él como mentalmente caminamos hoy por nuestra inti¬ 
midad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar de serlo, llegue a 
convertirse en algo así como un alma materializada y, como en Im 
tempestad, de Shakespeare, las ráfagas del viento soplen empujadas 
por Ariel, el duende de las ideas. 

Yo no digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sólo el 
progresista y yo no soy progresista, como irán viendo ustedes—, pero 
sí digo que eso es posible. 

Ni presuman ustedes, por lo que acaban de oír, que soy idealista. 
¡Ni progresista ni idealista ¡ Al revés, la idea del progreso y el idea¬ 
lismo —ese nombre de gálibo tan lindo y tan noble—; el progreso 
y el idealismo son dos de mis bestias negras, porque veo en ellas, 
tal vez, los dos mayores pecados de los dos últimos doscientos años, 
las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema 
para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera sea 
en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana mirada 
bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que nos sirva 
a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al 
mundo, a las cosas en tomo, a la circunstancia. En un principio, 
su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también 
él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del mun¬ 
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le 
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dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, logra 
un instante de concentración, se mete dentro de sí, es deck^ man-^ 
tiene a duras penas su atención fija en las ideas que brotan dentro 
de él, ideas que han suscitado las cosas y que se refieren al compor¬ 
tamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar «el ser de 
las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima sobre el 
mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defensa, una 
conducta preconcebida. Mas ni las cosas en tomo le permiten vacar 
mucho tiempo a esa concentración ni aunque ellas lo consintieran 
sería capaz este hombre primigenio de prolongar más de unos segun¬ 
dos o minutos esa torsión atencional, esa fijación en los impalpables 
fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia adentro, que es el 
ensimismamiento, es el hecho más antinatural, más ultrabiológico. 
El hombre ha tardado miles y miles de años en educar un poco —nada 
más que un poco— su capacidad de concentración. Lo que le es 
natural es dispersarse, distraerse hacia afuera, como el mono en la 
selva y en la jaula del Zoo. 

El Padre Oievesta, explorador y misionero, que ha sido el primer 
etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, probablemente 
la variedad de hombres —como ustedes saben— más ántigua que se 
conoce y a la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recón¬ 
ditas, el Padre Chevesta, que ignora por completo la doctrina ahora 
expuesta por mí y se Umita a describir lo que ve, dice en su última 
obra de 1932, sobre los enanos del Congo (i): 

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siempre 
absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mutación 
les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inexcusable 
para todo aprendizaje. Sentarlos en el banco de una escuela sería para 
estos hombreciUos im tormento insoportable. De modo que la labor 
del misionero y del maestro se hace sumamente difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento 
va a separar radicalmente la vida humana de la vida anim al. Porque 
ahora el hombre, este hombre primigenio, va a sumergirse de nuevo 
entre las cosas del mrmdo, resistiéndolas, sin entregarse del todo a 
eUas. Lleva un plan contra ellas, proyecto de trato con ellas, de 
manipulación de sus formas que produce xma mínima transforma¬ 
ción de su derredor, la suficiente pata que le opriman un poco menos 
y, en consecuencia, le permitan más ficecuentes y holgados ensimis¬ 
mamientos... y así sucesivamente. 

(1) Bambtftti, die Zwe/rge des Congo. 
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Son pues, tres momentos diferentes, que cíclicamente se repi¬ 
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más com¬ 
plejas y densas: i.o, el hombre se siente perdido, náufrago en las 
cosas; es la alteración; zP, el hombre, con un enérgico esfuerzo, 
se retira a su intimidad, para formarse ideas sobre las cosas y su 
posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa, que 
decían los romanos, el theoretikós bíos, de los griegos, la theoria; 

el hombre vuelve a sumergirse en el mundo, para actuar en 
él conforme a un plan preconcebido; es la acción, la vita activa, la 
praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va a 
estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento 
no es sino un proyectar la acción futura. 

El destino del hombre es, pues, primariamente acción. No vivi¬ 
mos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. Este 
es un pvmto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radicalmente 
a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el pensamiento, 
en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido dado al hombre 
de una vez para siempre, de suerte que lo encuentra, sin más, a 
su disposición, como una facultad o potencia perfecta, pronta a ser 
usada y puesta en ejercicio, como fue dado al pájaro el vuelo y al 
pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida, resultaría que, como el 
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y 
sin más— pensar. Noción ral nos ciega deplorablemente para per¬ 
cibir el dramatismo peculiar, el dramatismo único, que constituye 
la condición misma del hombre. Porque si por un momento, para 
entendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que 
sea el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hom¬ 
bre, animal racional —, de suerte que ser hombre equivaliese —^^como 
nuestro genial padre Descartes pretendía—, a ser cosa pensante, ten¬ 
dríamos que el hombre, al estar dotado de una vez para siempre 
de pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee una cua¬ 
lidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como 
el pez esté seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien: éste es un 
error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de que va 
a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una manera ade¬ 
cuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro más 
vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en lo cierto, 
de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que esta cosa 
tremenda: que a diferencia de todas las demás entidades del universo. 
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el hombre no está, no puede nunca estar seguro de que es, en efecto, 
hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalo al hombre el pensamiento, la ver¬ 
dad es —^una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen¬ 
te, sino sólo envmciarla—; la verdad es que se lo ha ido haciendo, 
fabricando poco a poco, merced a \ana disciplina, a un cultivo o cul¬ 
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber aún 
logrado —ni mucho menos— terminar esa elaboración. No sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aún a 
estas alturas de la historia, sólo ha logrado forjarse una débil por¬ 
ción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal 
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya logra¬ 
da, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre en 
riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido muchas veces, de 
hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra vez. 
Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, el hom¬ 
bre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre significa, 
precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser viviente pro¬ 
blema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo decir: ser, por 
esencia, drama. Porque sólo hay drama cuando no se sabe lo que 
va a pasar, sino que cada instante es puro peligro y trémulo riesgo. 
Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede destigrarse, 
el hombre vive en. riesgo permanente de deshumanizarse. No sólo es 
problemático y contingente que le pase esto o lo otro, como a los 
demás animales, sino que al hombre le pasa a veces nada menos que 
no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abstracto y en género, 
sino que vale referido a nuestra individualidad. Cada \xno de nos¬ 
otros está siempre en peligro de no ser el si mismo único e intrans¬ 
ferible que es. La mayor parte de los hombres traiciona de continuo 
a ese si mismo que está esperando ser y, para decir toda la verdad, es 
nuestra individualidad personal un personaje que no se realiza nun¬ 
ca del todo, una utopía incitante, una leyenda secreta que cada cual 
guarda en lo más hondo de su pecho. Se comprende muy bien 
que Píndaro resumiese su heroica ética en el conocido imperativo: 
Tevoío wc eiSt «llega a ser el que eres». 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por 
eso está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de un señor 
borgoñón del siglo xv. «Kien ne m'est súr que la chose irtcertaine». «Sólo 
me es seguro lo inseguro e incierto». 

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos pa¬ 
rezca más logrado y consolidado, puede desaparecer en pocas gene- 
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taciones. Eso que llamamos «civilización» —todas esas comodida¬ 
des físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas 
esas virtudes y disciplinas habitualizadas ya, con que solemos con¬ 
tar y que, en efecto, constituyen un repertorio o sistema de seguri¬ 
dades que el hombre se fabricó, como una balsa, en el naufragio 
inicial que es siempre vivir—, todas esas seguridades son segurida¬ 
des inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de 
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retrocesos 
mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más radical 
de todos: la total volatilización del hombre como hombre y su taci¬ 
turno reingreso en la escala animal, en la plena y definitiva altera¬ 
ción. La suerte de la cultura, el destino del hombre depende de que 
en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre vivaz esta dramá¬ 
tica conciencia y, como un contrapunto murmurante en nuestras 
entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la inseguridad. 

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas 
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso 
por vez primera en la historia—, el hombre llegó a creerse seguro. 
¡Porque la verdad es que, seguro, seguro, sólo ha conseguido sen¬ 
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del 
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar, no sólo que 
la humanidad —^im ente abstracto, irresponsable, inexistente, que 
por entonces se inventó—; que la humanidad progresa, lo cual es 
cierto, sino que, además, progresa necesariamente. Idea tal cloro¬ 
formizó al europeo y al americano para esa sensación radical de 
riesgo que es sustancia del hombre. Porque si la humanidad pro¬ 
gresa inevitablemente, quiere decirse que podemos abandonar todo 
alerta, despreocupamos, irresponsabilizamos o, como decimos en 
España, tumbamos a la bartola, y dejar que ella, la humanidad, 
nos lleve inevitablemente a la perfección y a la delicia. La historia 
humana queda, así, deshuesada de todo dramatismo y reducida a 
un tranquilo viaje turístico, organizado por cualquiera agencia 
«Cook» de rango trascendente. Marchando así, segura, hacia su ple- 
nimd, la civilización en que vamos embarcados sería como la nave 
de los feacios de que habla Homero, la cual, sin piloto, navegaba 
derecho al puerto. Esta segmidad es lo que estamos pagando ahora. 
He aquí, señores, una de las razones por las cuales dije a ustedes que 
no soy progresista. He aqxií por qué prefiero renovar en mí, con fre¬ 
cuencia, la emoción que me causaron en la mocedad aquellas pala- 
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bras de Hegel, al comienzo de su Filosofía de la historia: «.Cuando 
contemplamos el pasado, esto es, la historia —dice—, lo primero que vemos- 
es sólo... ruinasy>. 

Aprovechemos, de paso, esta coyrmtura pata desde esta visión 
percibir lo que hay de frivolidad, y hasta de notable cursilería, ea 
el imperativo famoso de Nietzsche: Vivid en peligro. (Que, por lo» 
demás, no es tampoco de Nietzsche, sino la exasperación de im viejo* 
mote del Renacimiento italiano que Nietzsche, creo yo, debía cono¬ 
cer al través de Burckhardt. Los italianos de hoy, especialmente loss 
mayores italianos de hoy, sin embargo, vocean el lema nietzscheancrr 
Porque es característico del supernacionaUsta contemporáneo igno¬ 
rar su nación, el tico pasado de su nación. De otro modo, los ita-, 
llanos, en vez de tomar la vuelta por Nietzsche, hubieran podido 
aprender directamente de Aretino este lema que es otro y el mismo: 
Vivere risolutamente). Porque no dice: Vivid alerta, lo cual estaría 
bien: sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche, a pesar de 
su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
pehgto y que, por tanto, resulta un poco afectado y superfetatotio 
proponernos como algo nuevo, añadido y original que lo busque¬ 
mos y lo coleccionemos. Idea, por lo demás, típica de la época que 
se llamó fin de si'ecle, época que quedará en la historia —culminó 
hacia el 1900— como aquella en que el hombre se ha sentido más 
seguro, y, a la par, como la época —con sus plastrones y levitas, sus 
mujeres fatales, su pretensión de perversidad y su culto bartesiano 
del Yo—, como la época cursi por excelencia. En toda época hay 
siempre ciertas ideas que yo llamaría ideas fishing, ideas que se enun¬ 
cian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; 
que no se las piensa sino a modo de juego y folie —como hace años 
gustaban tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Ingla¬ 
terra es un país donde en 1668 se cazó el último lobo y carece, pof 
tanto, de la experiencia auténtica del lobo. En una época que no 
tiene experiencia fuerte de la insegiuridad —como aquélla— se jugaba 
a la vida peligrosa. ' 

Vaya este dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don 
del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así, comprenderán ustedes que me parezca un tanto- 
ridicula la definición que Linneo y el siglo xviii daban del hombre,, 
como homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena 
fe, sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe; es decir, 
que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos- 
de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesita saber. 
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l*ues si entendemos hom sapiens en el sentido de que el hombre 
sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese resto 
es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo insciens, 
insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuésemos ahora 
tan a la carrera, podríamos ver la cordura con que Platón define al 
hombre precisamente por su ignorancia. Ésta es, en efecto, privilegio 
<iel hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél, porque posee todo 
el saber, y ésta porque no lo ha menester. 

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque 
se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más reme¬ 
dio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, se 
ve obhgado a organizar sus actividades psíquicas, no muy diferentes 
de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo que no 
hace el animal. 

El hombre, por tanto, más que por lo que es por lo que tiene, 
escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De 
aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no 
parece sino una frase— según la cual no vivimos para pensar, sino que 
pensamos para lograr subsistir o pervivir. Y vean ustedes cómo eso de 
atribuir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita 
—que, al pronto, parece un homenaje y hasta ima adulación a su 
especie—, es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal 
obsequio, smo que es una penosa fabricación y una conquista, como 
toda conquista —sea de una ciudad, sea de una mujer—, siempre 
inestable y huidiza. 

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayudar 
a comprender mi enunciado anterior según el cual el hombre es 
primaria y fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, homenaje 
/ al primer hombre que pensó con tal claridad esta verdad, el cual no 
fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente genial. 

Vimos que acción no es cualquier andar a golpes con las cosas 
«n tomo, o con los otros hombres: eso es lo infrahumano, eso es 
alteración. La acción es actuar sobre el contorno de las cosas mate¬ 
riales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido en 
una previa contemplación o pensamiento. No hay, pues, acción autén¬ 
tica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensamiento si éste 
no va debidamente referido a la acción y virilizado por su relación 
con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y contempla¬ 
ción ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los griegos des- 
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cubrieron que el hombre pensaba, que existía en el universo esa 
extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces los hombres 
no habían pensado o, como el bourgeois gentilhomme, lo habían hecho 
sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gracias de las ideas, 
que atribuyeron a la inteligencia, al logos, el rango supremo en el 
orbe. En comparación con ello, todo lo demás les pareció cosa 
subalterna y menospreciable. Y como tendemos a proyectar en Dios 
cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos con Aristóteles a 
sostener que Dios no tenía otra ocupación que pensar. Y ni siquiera 
pensar en las cosas: esto se les antojaba un como envilecimiento de 
la operación intelectual. No; según Aristóteles, Dios no hace otra 
cosa que pensar en el pensar —lo cual es convertir a Dios en un 
intelectual, más precisamente, en un modesto profesor de filosofía. 
Pero, repito, que, para ellos, era esto lo más sublime que había en 
el mundo y que un ser puede hacer. Por eso creían que el destino 
del hombre no era otro que ejercitar su intelecto, que el hombre 
había venido al mundo para meditar, o, en nuestra terminología 
para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado intekctmlhmo, la idolatría 
de la inteligencia, que aísla el pensamiento de su encaje, de su fun¬ 
ción en la economía general de la vida humana. ¡Como si el hombre 
pensase porque sí, y no porque, quiera o no, tiene que hacerlo para 
sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pudiese despertar 
y funcionar por sus propios resortes, como si empezase y acabase 
en sí mismo, y no — lo que es la verdad— engendrado por la acción 
y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables cosas del 
más alto rango debemos a los griegos, pero también les debemos 
cadenas. El hombre de Occidente vive aún, en no escasa medida, 
esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de Grecia, 
las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos desvían 
desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica vocación occi¬ 
dental. La más pesada de esas cadenas es el intelectualismo e importa 
mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la ruta, iniciar 
nuevos caminos— en suma, acertar—, importa mucho deshacerse 
resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada al extremo 
en estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego de ilustración, y, por 
fin, de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos 
y la más discreta divinización de la inteligencia. En la mayor par¬ 
te de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los ale¬ 
manes, por ejemplo en los que fueron mis maestros al comienzo 
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del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante 
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, 
lia sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
beatería de la cultura. Beatería de la cultura, porque en ella 
se nos presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se jus¬ 
tifica a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que 
es valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu¬ 
pación y su contenido. La vida humana debía ponerse al servicio 
de la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí 
cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida j 
cultura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos 
cien años —^por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una super¬ 
producción de ideas, de Hbros y obras de arte, una verdadera infla¬ 
ción cultural. Se ha caído en lo que, por broma—aporque desconfío 
de los «ismos»—, podríamos llamar «capitalismo de la cultura», 
aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por producir en 
vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el hombre de 
hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capitalismo acontece, 
se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. No se me dirá —al 
menos, en este local— que la mayor parte de los cambios grandes 
acontecidos en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde 
hace veinte años los anuncio y los denuncio. Para no referirme 
sino al tema estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, 
formal y programáticamente, Keforma de la inteligencia, que se pu¬ 
blicó hacia 1922 ó 1925, y que ha sido recogido en volumen (i). 

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que significa 
<da beatería de la cultura» no es eso, sino que consiste en presentar 
al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, como una 
gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, como algo 
que se halla por lo pronto fuera de eUa, como si existiese un vivir sin 
cultura y pensar, como si fuese posible vivir sin ensimismarse. Gin lo 
cual se colocaba a los hombres —como ante el escaparate de una 
joyería— en la opción de adquirir la cultura o prescindir de ella. 
Y, claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos años que estamos 
viviendo, los hombres no han vacilado, sino que han resuelto ensa¬ 
yar a fondo esto último e intentan rehuir todo ensimismamiento y 

(1) En Goethe desde dentro, «Revista de Occidente». Madrid. [Véase 
página 493 del tomo TV de estas Obras Completas.] 
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entregarse a la plena alteración. Por eso en Europa hay sólo alte¬ 
raciones. 

A la aberración intelectualista que aísla la contemplación de 
la acción, ha sucedido la aberración opuesta; la volmtarista, que se 
exonera de la contemplación y diviniza la acción pura. Ésta es una 
otra manera de interpretar erróneamente la tesis anterior, de que el 
hombre es primaria y fiindamentalmente acción. Sin duda, toda idea 
es susceptible —aun la más verídica— de ser mal interpretada; sin 
duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo formalmente 
y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa periculosidád, 
que ese riesgo latente no es exclusivo de las ideas, sino que va anejo 
a todo, absolutamente todo, lo que el hombre hace. Por eso he dicho 
que la sustancia del hombre no es otra cosa que peligro. Camina el 
hombre siempre entre precipicios, y quiera o no, su más auténtica 
obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven 
ahora —y no me refiero a estas semanas, sino a estos años, casi a lo 
que va del siglo—, vuelven ahora los pueblos a sumergirse en la 
alteración. ¡Lo mismo que pasó en Roma! Comenzó Europa deján¬ 
dose atropellar por el placer, como Roma, por lo que Perrero ha 
llamado la luxuria, el exceso, el lujo de las comodidades. Luego 
ha sobrevivido el atropellamiento por el dolor y por el espanto. 
Como en Roma, las luchas sociales y las guerras consiguientes llena¬ 
ron las almas de estupor. Y el estupor, la forma máxima de altera¬ 
ción, el estupor, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha 
llamado la atención a algunos que, desde hace tiempo, con reitera¬ 
ción de kit-motiv, en mis escritos me refiera al hecho no sidiciente- 
mente conocido de que el mundo antiguo, ya en tiempos de Cicerón, 
comenzó a volverse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio 
fue el último hombre de aquella civilización capaz de ponerse de¬ 
lante de las cosas y pensar efectivamente en ellas. Se perdió —como 
amenaza perderse en Europa, si no se pone remedio— la capacidad 
de ensimismarse, de recogernos con serenidad en nuestro fondo inso¬ 
bornable. Se habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de 
la alteración que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hos¬ 
tigan a los hombres para que no reflexionen, procuran mantenerlos 
hacinados en muchedumbres para que no puedan reconstruir su 
persona donde únicamente se reconstruye, que es en la solethid* 
Denigran el servicio a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. 
Otro día veremos muy precisamente por qué. Y con todo ello, logran 
que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores se pongan 
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Juera de si. Y, claro está, como el hombre es el animal que ha lo¬ 
grado meterse dentro de si, cuando el hombre se pone fuera de si es 
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siem¬ 
pre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. El espa¬ 
cio se puebla de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida de los 
hombres, y se practican todas las formas de la violencia y del des¬ 
pojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe que 
asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro 
hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abrocharse. 
Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el despojo causa 
en una gran civilización, puede verlo en el primer libro de alto 
bordo que sobre el Imperio romano se ha escrito —hasta ahora, no 
sabíamos lo que éste había sido. Me refiero al libro del gran ruso 
Rostovtzeff, profesor desde hace muchos años en Norteamérica, 
titulado Historia social j económica del Imperio Promano, sobre cuya 
reciente traducción española —en la que tantos años he trabaja¬ 
do y que no había visto hasta llegar aquí, produciéndome ello una 
de las primeras y más vivas emociones que he recibido al volver 
a la Argentina—, sobre cuya reciente traducción española —repito— 
quisiera, en el primer rato libre de que disponga, escribir algo para 
algiin periódico de Buenos Aires. 

Dislocada en esta forma de su normal coyuntura con la con¬ 
templación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y sus¬ 
cita sólo un encadenamiento de insensateces, que mejor deberíamos 
llamar desencadenamiento. Así vemos hoy que una actitud absurda 
justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco 
razonable; por lo menos, suficientemente razonable y así sucesiva¬ 
mente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al 
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta 
que acaban teniéndola todos. Sólo que, entonces, la razón que cada 
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circuns¬ 
tancias dejen un respiro, por débü que éste sea, intentemos romper 
ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez 
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de 
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre 
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en im 
torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué senti¬ 
do lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitamos a suspen¬ 
der un momento la acción que amenaza con enajenamos y con 
hacemos perder la cabeza; suspender xm momento la acción, para 
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recogernos dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas 
sobre la circunstancia y forjar un plan estratégico. 

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia, ningtina inso¬ 
lencia, si al llegar a un país, que, como la Argentina —y no por 
casualidad—, goza aún de serenidad en su horizonte, pienso que la 
obra más fértil que pueda hacer para sí misma y para los demás 
humanos no es contribuir a la alteración del mundo; y, menos aún, 
alterarse ella más de lo debido, a cuenta de alteraciones ajenas —un 
vicio que, acaso, conviniera analizar—, sino aprovechar su afortuna¬ 
da situación para hacer lo que los otros no pueden ahora: ensimis¬ 
marse xm poco. Si ahora, allí donde es posible, no se crea un tesoro 
de nuevos proyectos humanos —esto es, de ideas—poco podemos 
confiar en el futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, 
pasan porque esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, 
allá en 1922, en el prólogo de mi libro 'España invertebrada (i). 

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la 
vida humana es imposible. ¡Recuerden todo lo que el hombre debe 
a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar que todos los 
grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado famo¬ 
sos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su tienda, 
y aun, dentro de su tienda, se retira de ella envolviéndose la cabeza 
en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cuarenta días 
al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando alguien, 
maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema tan exacto 
y simple los innumerables fenómenos de la física, le preguntaba 
cómo había logrado hacerlo, éste respondió ingenuamente: Pdoete 
dieque incubando, «dándoles vuelta día y noche», palabras tras de las 
cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimismamientos. 

Hay hoy, señores, xma gran cosa en el mundo que está mori¬ 
bunda, y es la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad 
sucumbe. En la Argentina hay ese margen de tranquilidad. He aquí 
cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras del co¬ 
mienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho cuanto 
he dicho. 

Todo conspira para que este país —o diptongando—, para que 
este páis, durante una etapa más o menos larga, tenga que vivir de 
sus propios jugos, forjarse sus disciplinas e inventarse sus modos 
de existir, cuyos rasgos concretos nadie de fuera puede venir a defi¬ 
nirle, como veremos en la última lección. Tarea tal sólo puede 


(1) [Véase página 36 del tomo III de estas Obraa Completaa.'] 
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hacerse desde un enérgico ensimismamiento. Sólo el que, en cierta 
medida, lleva la contraria a su tiempo puede estar satisfecho de sí 
mismo. Porque lo otro es declararse boya sin amarrar que flota a la 
deriva de las corrientes del tiempo. 

Por ello, frente a las incitaciones pata la alteración que hoy 
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos 
de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso, 
como prólogo, el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien 
que hecho a la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna 
de sus partes, y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por 
ejemplo, he podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo 
humano, es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento 
masculino y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos 
de ser, ya que la mujer no es si mismo, sino si misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distinto 
que el hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en claridad 
de la mente. Recuerden los versos de Goethe: 

Yo me, confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

Eviropa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla¬ 
ras; no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas ideas claras, el 
europeo se siente perdido y desmoralizado. 

Maqmavelo —que es cosa muy distinta del maquiavelismo — 
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que, en cuanto im ejército se 
desmoraliza y desarticulado se desparrama, sólo hay una salvación: 
^tomare al segno, avolver a la bandera», recogerse bajo su ondeo, 
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América 
tienen también que ritomare al segno de las ideas claras. Las nuevas 
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen 
que integrarse en la idea dara, de aristas rigorosas, la que no es 
superfina ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —repi¬ 
to— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace siglos las 
llamó con solemnidad programática la mente más acerada que ha 
habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero francés que 
echó a andar de tan buen paso», decía Péguy. Bien sé que Descartes 
y su racionalismo son pretérito perfecto, pero el hombre no es nada 
positivo si no es continuidad. Para superar el pasado es preciso no 
perder contacto con él; por el contrario, sentirlo bien bajo nuestras 
plantas porque nos hemos subido sobre él. 
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De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido uno que me parece 
urgente: qué es lo social, qué es la sociedad —^un tema, si se quiere, 
bastante humñde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, de 
sobra difícil; tanto, que el día próximo entraré en él algo azota¬ 
do, pues me doy plena cuenta de que voy a llevar al extremo la 
elasticidad de esta tribuna, haciéndola coincidir con una cátedra uni¬ 
versitaria. Pero el tema es urgente. Él constituye la raíz de esos con¬ 
ceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colectividad, justi¬ 
cia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. Sin luz sobre ese 
tema, todas esas palabras representan sólo mitos. Un poco de esa 
luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa mayor. Doy 
lo que tengo: que otros capaces de hacer más hagan su más, como yo 
hago mi menos. 

No vamos a hablar especialmente de esas cosas en torno a las 
cuales habla y discute la gente. El nivel en que ese hablar se mueve 
—la llamada «política»— está casi íntegramente iovadido por estóli¬ 
das pasiones que maneja una gigantesca intriga tendida por todo 
el planeta. Nosotros, por el contrario, vamos a retiramos de todo 
ese hablar de la gente, a distanciamos de la plazuela, del club, del 
comité, del salón, descendiendo verticalmente hasta un estrato donde 
ios mitos no llegan y empiezan las evidencias. 

De esto se trata. No se trata, pues, de literatura. 

He dicho, señores. 





MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA 




I 


PRIMERA ESCARAMUZA CON EL TEMA 


U NO de los temas que en los próximos años se va a debatir con 
mayor brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de la 
técnica. Siempre he considerado que la misión del escritor es 
prever con holgada anticipación lo que va a ser problema, años más 
tarde, para sus lectores y proporcionarles a tiempo, es decir, antes de 
que el debate surja, ideas claras sobre la cuestión, de modo que entren 
en el fragor de la contienda con el ánimo sereno de quien, én princi¬ 
pio, ya la tiene resuelta. On ne áoit écrire que pour faire connaitre la 
vérité —decía Malebranche volviendo la espalda a la literatura. Hace 
mucho tiempo, dándose o no cuenta de ello, el hombre occidental 
no espera nada de la literatura y vuelve a sentir hambre y sed de 
ideas claras y distintas sobre las cosas importantes. 

Así ahora me atrevo a remitir a Lm Nació» las notas, nada litera¬ 
rias, de un curso universitario dado hace dos años, en que se intentaba 
contestar a esta pregunta: ¿Qué es la técnica? 

Intentemos un primer ataque, aun tosco y desde lejos, a esa inte¬ 
rrogación. 

Acontece que cuando llega el invierno, el hombre siente frío. 
Este «sentir frío el hombre» es un fenómeno en que aparecen unidas 
dos cosas muy distintas. Una, el hecho de que el hombre encuentre 
en tomo a sí esa realidad llamada frío. Otra, que esa realidad le 
ofende, que se presenta ante él con un carácter negativo. ¿Qué quiere 
decir aquí negativo? Algo muy claro. Tomemos el caso extremo. 
El frío es tal que el hombre se siente morir, esto es, siente que ^1 
frío le mata, le aniquila, le niega. Ahora bien; el hombre no quiere 
morir, al contrario, normalmente anhela pervivir. Estamos tan habi¬ 
tuados a experimentar en los demás y eri nosotros este deseo de vivir. 
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de afirmamos frente a toda circunstancia negativa, que nos cuesta 
un poco caer en la cuenta de lo extraño que es, y nos parece absurda 
o tal vez ingenua la pregiinta: ¿Por qué el hombre prefiere vivir a 
dejar de ser? Y, sin embargo, se trata de una de las preguntas más 
justificadas y discretas que podamos hacernos. Suele salírsele al paso 
hablando del instinto de conservación. Pero acaece: i.°, que la idea 
de instinto es en sí misma muy oscura y nada esclarecedora; 2.°, que 
aunque fuese clara la idea, es cosa notoria que en el hombre los 
instintos están casi borrados, porque el hombre no vive, en defini¬ 
tiva, de sus instintos, sino que se gobierna mediante otras facultades 
como la reflexión y la voluntad, que reobran sobre los instintos. 
La pmeba de ello es que algunos hombres prefieren morir a vivir 
y, por los motivos que sean, anulan en sí ese supuesto instinto de 
conservación. 

Es, pues, fallida la explicación por el instinto. Con él o sin él 
desembocamos siempre en que el hombre pervive porque quiere 
y esto es lo que despertaba en nosotros una curiosidad acaso imper¬ 
tinente. ¿Por qué normalmente quiere el hombre vivir? ¿Por qué 
no le es indiferente desaparecer? ¿Qué empeño tiene en estar en el 
mimdo? 

Nosotros vamos ahora a soslayar la respuesta. Nos basta, al 
menos por hoy, con partir del hecho bmto: que el hombre quiere 
vivir y, porque quiere vivir, cuando el frío amenaza con destruirle, 
el hombre siente la necesidad de evitar el frío y proporcionarse calor. 
El rayo de la tormenta invernal incendia ima punta del bosque: el 
hombre entonces se acerca al fuego benéfico que el azar le ha pro¬ 
porcionado para calentarse. Calentarse es un acto por el cual el 
hombre subviene a su necesidad de evitar el frío, aprovechando sin 
más el fuego que encuentra ante sí. Digo esto con el azoramiento 
con que se dice siempre una perogrullada. Sin embargo, nos convie¬ 
ne —^ya lo verán ustedes— esta humildad inicial que nos empuja con 
Perogrullo. Ahora no vaya a resultar que encima de decir perogru¬ 
lladas las digamos sin entenderlas. Eso sería el colmo, un colmo 
que con gran frecuencia practicamos. Conste, pues, que calentarse 
es la operación con la cual procuramos recibir sobre nosotros un 
calor que está ya ahí, que encontramos —y que esa operación se 
reduce a ejercitar una actividad con que el hombre se encuentra 
dotado desde luego—: la de poder caminar y así acercarse al foco 
caliente. Otras veces el calor no proviene de un incendio, sino que 
el hombre, transido de frío, se guarece en una caverna que encuentra 
en su paisaje. 
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Otra necesidad del hombre es alimentarse, y alimentarse es coger 
el fruto del árbol y comérselo, o bien la raíz masticable o bien el 
animal que cae bajo la mano. Otra necesidad es beloer, etc. 

Ahóra bien; la satisfacción de estas necesidades suele imponer 
otra necesidad: la de desplazarse, caminar, esto es, suprimir las dis¬ 
tancias, y como a veces importa que esta supresión se haga en muy 
poco tiempo, necesita el hombre suprimir tiempo, acortarlo, ganarlp. 
Lo inverso acontece cuando un enemigo —la fiera u otro hombre— 
pone en peligro su vida. Necesita huir, es dedr, lograr en el menor 
tiempo la mayor distancia. Siguiendo por este modo llegaríamos, 
con un poco de paciencia, a definir un sistema de necesidades con 
que el hombre se encuentra. Calentarse, alimentarse, caminar, etc., 
son un repertorio de actividades que el hombre posee, desde luego, 
con que se encuentra lo mismo que se encuentra con las necesidades 
a que ellas subvienen. 

Con ser todo esto tan obvio que —^repito— da un poco de vergüen¬ 
za enunciarlo, conviene reparar en el significado que aquí tiene el 
término necesidad. ¿Qué quiere decir que el calentarse, alimentarse, 
caminar, son necesidades del hombre? Sin duda que son ellas con¬ 
diciones naturalmente necesarias para vivir. El hombre reconoce 
esta necesidad material u objetiva y porque la reconoce la siente 
subjetivamente como necesidad. Pero nótese que esta su necesidad 
es puramente condicional. La piedra suelta en el aire cae necesaria¬ 
mente, con necesidad categórica o incondicional. Pero el hombre 
puede muy bien no alimentarse, como ahora el mabatma Gandhi. 
No es pues, el alimentarse necesario por sí, es necesario para vivir. 
Tendrá, pues, tanto de necesidad cuanto sea necesario vivir si se ha 
de vivir. Este vivir es, pues, la necesidad originaria de que todas las 
demás son meras consecuencias. Ahora bien: ya hemos indicado 
que el hombre vive porque quiere. La necesidad de vivir no le es 
impuesta a la fuerza, como le es impuesto a la materia no poder 
aniquilarse. La vida —^necesidad de las necesidades— es necesaria sólo 
en un sentido subjetivo; simplemente porque el hombre decide auto- 
cráticamente vivir. Es la necesidad creada por un acto de voluntad, 
acto cuyo sentido y origen seguiremos soslayando y de que partimos 
como un hecho bruto. Sea por lo que sea, acontece que el hombre 
suele tener un gran empeño en pervivir, en estar en el mundo, a pesar 
de ser el único ente conocido que tiene la facultad —ontológica o 
metafísicamente tan extraña, tan paradójica, tan azotante— de poder 
aniqmlarse y dejar de estar ahí, en el mundo. 

Y por lo visto ese empeño es tan grande, que cuando el hombre 
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no puede satisfacer las necesidades inherentes a su vida, porque la 
naturaleza en tomo no le presta los medios inexcusables, el hombre 
no se resigna. Si, por falta de incendio o de caverna, no puede ejer¬ 
citar la actividad o hacer de calentarse, o por falta de frutos, raíces, 
animales, la de alimentarse, el hombre pone en movimiento una 
segtmda línea de actividades; hace fuego, hace un edificio, hace agrí- 
ctdtura o cacería. Es el caso que aquel repertorio de necesidades y el 
de actividades que las satisfacen directamente aprovechando los medios 
que están ya ahí cuando están son comunes al hombre y al animal. 
Lo único que no podemos estar seguros es de si el animal tiene 
el mismo empeño que el hombre en vivir. Se dirá que es imprudente 
y hasta injusta esta duda. ¿Por qué el animal ha de tener menos 
apego a la vida que el hombre? Lo que pasa es que no tiene las 
dotes intelectuales del hombre para defender su vida. Todo esto es 
probablemente muy discreto, pero tona consideración un poco caute¬ 
losa, que se atiene a los hechos, se encuentra irrefragablemente con 
que el animal, cuando no puede ejercer la actividad de su repertorio 
elemental para satisfacer una necesidad —^por ejemplo, cuando no hay 
fuego ni caverna—, no hace nada más y se deja morir. El hombre, 
en cambio, dispara un nuevo tipo de hacer que consiste en producir 
lo que no estaba ahí en la naturaleza, sea que en absoluto no esté, 
sea que no está cuando hace falta. Naturaleza no significa aquí sino 
lo que rodea al hombre, la circunstancia. Así hace fuego cuando no 
hay fuego, hace una caverna, es dedr, tm edificio, cuando no existe 
en el paisaje, monta un caballo o fabrica un automóvil para suprimir 
espacio y tiempo. Ahora bien; nótese que hacer fuego es un hacer 
muy distinto de calentarse, que cultivar tm campo es un hacer muy 
distinto de alimentarse, y que hacer un automóvil no es correr. Ahora 
empieza a verse por qué antes tuvimos que insistir en la perogrullesca 
definición de calentarse, alimentarse y desplazarse. 

Calefacción, agricultura y fabricación de carros o automóviles 
no son, pues, actos en que satisfacemos nuestras necesidades, sino 
que, por lo pronto, implican lo contrario; una supresión de aquel 
repertorio primitivo de haceres en que directamente procuramos 
satisfacerlas. En definitiva, a esta satisfacción y no a otra cosa va este 
segvmdo repertorio, pero —¡ahí está!— supone él una capacidad que 
es precisamente lo que falta al animal. No es tanto inteligencia lo 
que le falta —sobre esto ya hablaremos algo, si hay tiempo— como 
el ser capaz de desprenderse transitoriamente de esas urgencias vita¬ 
les, despegarse de ellas y quedar franco para ocuparse en actividades 
que, por sí, no son satisfacción de necesidades. El animal, por el 


322 



contrario, está siempre e indefectiblemente prendido a ellas. Su 
existencia no es más que el sistema de esas necesidades elementales 
que llamamos orgánicas o biológicas y el sistema de actos que las 
satisfacen. El ser del animal coincide con ese doble sistema o, dicho 
en otro giro, el animal no es más que eso. Vida, en el sentido bioló¬ 
gico u orgánico de la palabra, es eso. Y yo pregunto: ¿tiene sentido, 
refiriéndose a un ser tal, hablar de necesidades? Porque recuerden 
ustedes que referido este concepto de necesidad al hombre, consistía 
en las condiciones sitie quibus non con que el hombre se encuentra 
para vivir. Ellas, pues, no son su vida o, dicho al revés, su vida 
no coincide, por lo menos totalmente, con el perfil de sus necesida¬ 
des orgánicas. Si coincidiera, como acontece en el animal, si su ser 
consistiese estrictamente y sólo en comer, beber, calentarse, etc., no 
las sentiría como necesidades, esto es, como imposiciones que desde 
fuera llegan a su auténtico ser, con que éste no tiene más remedio 
que contar, pero que no lo constituyen. Carece, pues, de buen sen¬ 
tido suponer que el animal tiene necesidades en el sentido subjetivo 
que a este término corresponde referido al hombre. Ed animal siente 
hambre, pero como no tiene otra cosa que hacer sino sentir hambre 
y tratar de comer, no puede sentir todo esto como una necesidad, 
como algo con que hay que contar, que no hay más remedio que 
hacer y que le viene impuesto. En cambio, si el hombre consiguiera 
no tener esas necesidades y consecuentemente no tener que ocuparse 
en satisfacerlas, aún le quedaría mucho que hacer, mucho ámbito 
de vida, precisamente los quehaceres y la vida que él considera como 
lo más suyo. Precisamente porque no siente el calentarse y el comer 
como lo suyo, como aquello en que su verdadera vida consiste y de 
otro lado no tiene más remedio que aceptarlo, es por lo que se le 
presenta con el carácter específico de necesidad, de ineludibilidad. 
Lo cual inesperadamente nos descubre la constitución extrañísima 
del hombre; mientras todos los demás seres coinciden con sus condi¬ 
ciones objetivas —con la naturaleza o circunstancia—, el hombre no 
coincide con ésta sino que es algo ajeno y distinto de su circunstan¬ 
cia; pero no teniendo más remedio, si quiere ser y estar en ella tiene 
que aceptar las condiciones que ésta le impone. De aquí que se le 
presenten con un aspecto negativo, forzado y penoso. 

Por otra parte, esto aclara un poco que el hombre pueda desen¬ 
tenderse provisionalmente de esas necesidades, las suspenda o contenga 
y distanciado de ellas pueda vacar a otras ocupaciones que no son 
su inmediata satisfacción. 

El animal no puede retirarse de su repertorio de actos naturales. 
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de la naturaleza, porque no es sino ella y no tendría al distanciarse 
de ella dónde meterse. Pero el hombre, por lo visto, no es su circuns¬ 
tancia, sino que está sólo sumergido en ella y puede en algunos 
momentos salirse de ella, y meterse en sí, recogerse, ensimismarse y 
sólo consigue ocuparse en cosas que no son directa e inmediatamente 
atender a los imperativos o necesidades de su circunstancia. En estos 
momentos extra o sobrenaturales de ensimismamiento y retracción 
en sí, inventa y ejecuta ese segundo repertorio de actos; hace fuego, 
hace una casa, cultiva el campo y arma el automóvil. 

Notemos que todos estos actos tienen una estructura común. 
Todos ellos presuponen y llevan en sí la invención de un proce¬ 
dimiento que nos permite, dentro de ciertos límites, obtener con 
seguridad, a nuestro antojo y conveniencia, lo que no hay en la 
naturaleza, pero que necesitamos. No importa, pues, que en la cir¬ 
cunstancia, aquí y ahora, no haya fuego. Lo hacemos, es decir, 
ejecutamos aquí y ahora un cierto esquema de actos que previamente 
habíamos inventado de vma vez para siempre. Este procedimiento 
consiste a menudo en la creación de im objeto cuyo simple funciona¬ 
miento nos proporciona eso que habíamos menester, el instrumento 
o aparato. Tales son los dos palitos y la yesca con que el hombre 
primitivo hace fuego o la casa que levanta y le separa del extremo 
frío ambiente. 

De donde resulta que estos actos modifican o reforman la 
circunstancia o naturaleza, logrando que en ella haya lo que no 
hay —sea que no lo hay aquí y ahora cuando se necesita, sea que en 
absoluto no lo hay. Pues bien; éstos son los actos técnicos, específicos 
del hombre. El conjunto de ellos es la técnica, que podemos, desde 
luego, definir, como la reforma que el hombre impone a la natura¬ 
leza en vista de la satisfacción de sus necesidades. Éstas, hemos visto, 
eran imposiciones de la naturaleza al hombre. El hombre responde 
imponiendo a su vez un cambio a la naturaleza. Es, pues, la técnica, 
la reacción enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva 
a crear entre ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre 
aquélla, una sobrenaturaleza. Conste, pues: la técnica no es lo que 
el hombre hace para satisfacer sus necesidades. Esta expresión es 
equívoca y valdría también para el repertorio biológico de los actos 
animales. La técnica es la reforma de la naturaleza, de esa naturaleza 
que nos hace necesitados y menesterosos, reforma en sentido tal que 
las necesidades quedan a ser posible anuladas por dejar de ser pro¬ 
blema su satisfacción. Si siempre que sentimos frío la naturaleza 
automáticamente pusiese a nuestra vera fuego, es evidente que no 
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sentiríamos la necesidad de calentamos, como normalmente no 
sentimos la necesidad de respirar, sino que simplemente respiramos 
sin sernos ello problema alguno. Pues eso hace la técnica, precisa¬ 
mente eso: ponernos el calor junto a la sensación de frío y anular 
prácticamente ésta en cuanto necesidad, menesterosidad, negación, 
problema y angustia. 

Quede aquí esta primera y tosca aproximación a la pregunta: 
¿Qué es la técnica? Pero ahora, una vez lograda esa aproximación, 
es cuando empiezan a complicarse las cosas y a ponerse un tanto 
divertidas, como veremos en las lecciones próximas. 


II 


% 


EL ESTAR Y EL BIENESTAR.—LA «NECESIDAD» DE LA 
EMBRIAGUEZ.—LO SUPERFLUO COMO NECESARIO.— 
RELATIVIDAD DE LA TÉCNICA 


Enhebremos con la lección anterior. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que el hombre 
procura satisfacer directamente las necesidades que la circunstancia 
o naturaleza le hace sentir, sino precisamente aquellos que llevan 
a reformar esa circunstancia eliminando en lo posible de ella esas 
necesidades, suprimiendo o menguando el azar y el esfuerzo que 
exige satisfacerlas. Mientras el animal, por ser atécnico, tiene que 
arreglárselas con lo que encuentra dado ahí y fastidiarse o morir 
cuando no encuentra lo que necesita, el hombre, merced a su don 
técnico, hace que se encuentre siempre en su derredor lo que ha 
menester —crea, pues, una circunstancia nueva más favorable, segre¬ 
ga, por decirlo así, vma sobrenaturaleza adaptando la naturaleza a 
sus necesidades. La técnica es lo contrario de la adaptación del sujeto 
al medio, puesto que es la adaptación del medio ai sujeto. Ya esto 
bastaría para hacernos sospechar que se trata de xm movimiento en 
dirección inversa a todos los biológicos. 

Esta reacción contra su contorno, este no resignarse contentán¬ 
dose con lo que el mundo es, es lo específico del hombre. Por eso, 
aun estudiado zoológicamente, se reconoce su presencia cuando se 
encuentra la naturaleza deformada, por ejemplo, cuando se encuen¬ 
tran piedras labradas, con pulimento o sin él, es decir, utensilios. 
Un hombre sin técnica, es decir, sin reacción contra el medio, no 
es un hombre. 

Pero hasta ahora se nos presentaba la técnica como una reacción 
a las necesidades orgánicas o biológicas. Recuerden ustedes que 
insistí en precisar el sentido del término «necesidad». Alimentarse 
era necesidad porque era condición sine qua non de la vida, es decir, 
del poder estar en el mundo. Y el hombre tiene, por lo visto, un 
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gran empeño en estar en el mundo. Vivir, perdurar, era la necesidad 
de las necesidades. 

Pero es el caso que la técnica no se reduce a facilitar la satisÉK:- 
ción de necesidades de ese género. Tan antiguos como los inventos 
de utensilios y procedimientos para calentarse, alimentarse, etc., son 
muchos otros cuya finalidad consiste en proporcionar al hombre 
cosas y situaciones innecesarias en ese sentido. Por ejemplo, tan viejo 
y tan extendido como el hacer fuego es el embriagarse... —quiero 
decir, el uso de procedimientos o sustancias que ponen al hombre en 
estado psicofisiológico de exaltación deliciosa o bien de delicioso estu¬ 
por. La droga, el estupefaciente, es un invento tan primitivo como 
el que más. Tanto, que no es cosa clara, por ejemplo, si el fuego 
se inventó primero para evitar el frío —necesidad orgánica y condi¬ 
ción sine qua non — o más bien para embriagarse. Los pueblos más 
primitivos usan las cuevas para encender en ellas fuego y ponerse a 
sudar en forma tal que entre el humo y el exceso de temperatura 
caen en trance de cuasi embriaguez. Es lo que se ha llamado las 
«casas de sudar». Resulta inacabable la lista de procedimiento^ 
hipnóticos, fantásticos —es decir, productores de imágenes deliciosas, 
de excitantes que dan placer al ejercitar un esfuerzo. Así, entre estos 
últimos, el «Kat» del Yemen y Etiopía, que hace grato el andar 
cuanto más se anda por los efectos de aquella sustancia en la prós¬ 
tata. Entre los «fantásticos» recuérdese la coca del Perú, el beleño, 
el estramonio o datura, etc. Parejamente discuten los etnólogos si 
es el arco de caza y guerra o el arco musical la forma primigenia 
del arco. La solución del debate no es cosa que ahora nos importe. 
El simple hecho de que quepa discutirlo demuestra que, sea o no 
el musical el arco originario, aparece entre los instrumentos más 
primitivos. Y esto nos basta. 

Porque ello nos revela que el primitivo no sentía menos como 
necesidad el proporcionarse ciertos estados placenteros que el satis¬ 
facer sus necesidades mínimas para no morir; por lo tanto, que desde 
el principio, el concepto de «necesidad humana» abarca indiferen¬ 
temente lo objetivamente necesario y lo superfino. Si nosotros nos 
comprometiésemos a distinguir cuáles de entre nuestras necesidades 
son rigorosamente necesarias, ineludibles, y cuáles superfinas, nos 
veríamos en el mayor aprieto. Pues nos encontraríamos: i.® Con que 
ante las necesidades que pensando a priori parecen más elementales 
e ineludibles —alimento, calor, por ejemplo—, tiene el hombre una 
elasticidad increíble. No sólo por fuerza sino hasta por gusto reduce 
a límites increíbles la cantidad de alimento y se' adiestra a sufrir 
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fríos de una intensidad superlativa. 2.“ En cambio, le cuesta mucho 
o sencillamente no logra prescindir de ciertas cosas superfinas y 
cuando le faltan prefiere morir. 3.0 De donde se deduce que el empeño 
del hombre por vivir, por estar en el mundo, es inseparable de su 
empeño de estar bien. Más aún: que vida significa para él no simple 
estar, sino bienestar, y que sólo siente como necesidades las condicio¬ 
nes objetivas del estar, porque éste, a su vez, es supuesto del bienestar. 
El hombre que se convence a fondo y por completo de que no 
puede lograr lo que él llama bienestar, por lo menos una aproxima¬ 
ción a ello, y que tendría que contentarse con el simple y nudo 
estar, se suicida. El bienestar y no el estar es la necesidad fundamental 
para el hombre, la necesidad de las necesidades. Con lo cual llegamos 
a un concepto de necesidades humanas completamente distinto del 
que en el articulo anterior topamos, y además opuesto al que, por 
insuficiente análisis y descuidada meditación, suele adoptarse. Los 
libros sobre técnica que he leído —todos indignos, por cierto, de su 
enorme tema (i) —comienzan por no hacerse cargo de que el concepto 
de «necesidades humanas» es el más importante para aclarar lo que es 
la técnica. Todos esos libros, como no podía menos de ser, hacen uso 
de la idea de esas necesidades, pero como no ven su decisiva impor¬ 
tancia, lo toman según está en la tópica ambiente. 

Precisemos, antes de proseguir, la situación a que hemos llegado: 
en la lección anterior considerábamos el calentarse y el alimentarse 
como necesidades humanas, por ser condiciones objetivas del vivir, 
en el sentido de mero existir y simple estar en el mxmdo. Son, pues, 
necesarias en la medida en que sea al hombre necesario vivir. Y notá¬ 
bamos que, en efecto, el hombre mostraba un raro y obstinado 
empeño en vivir. Pero esta expresión, ahora lo advertimos, era equí¬ 
voca. El hombre no tiene empeño alguno por estar en el mxmdo. 
En lo que tiene empeño es en estar bien. Sólo esto le parece necesa¬ 
rio y todo lo demás es necesidad sólo en la medida en que haga 
posible el bienestar. Por lo tanto, para el hombre sólo es necesario 
lo objetivamente superfino. Esto se juzgará paradójico, pero es la 
pura verdad. Las necesidades biológicamente objetivas no son, por 
sí, necesidades para él. Cuando se encuentra atenido a ellas se niega 
a satisfacerlas y prefiere sucumbir. Sólo se convierten en necesidades 
cuando aparecen como condiciones del «estar en el mundo», que a 


(1) El único libro que, insuficiente también en lo que se refiere al 
problema general de la técnica, he podido aprovechar en uno o dos pun¬ 
tos, es el Gotl-Lilienfeld Wirtschajt und Technik. 
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su vez sólo es necesario en forma subjetiva; a saber, porque hace 
posibles el «bienestar en el mundo» y la superfluidad. De donde 
resulta que hasta lo que es objetivamente necesario sólo lo es para 
el hombre cuando es referido a la superfluidad. No tiene duda: el 
hombre es un animal para el cual sólo lo superfluo es necesario. 
Al pronto parecerá a ustedes esto im poco extraño y sin más valor 
que el de una frase, pero si repiensan ustedes la cuestión verán cómo 
por sí mismo, inevitablemente, llegan a ella. Y esto es esencial para 
entender la técnica. La técnica es la producción de lo superfluo: hoy 
y en la época paleolítica. Es, ciertamente, el medio para satisfacer 
las necesidades humanas. Ahora podemos aceptar esta fórmula que 
ayer rechazábamos, porque ahora sabemos que las necesidades huma¬ 
nas son objetivamente superfluas y que sólo se convierten en 
necesidades para quien necesita el bienestar y para quien vivir es 
esencialmente vivir bien. He aquí por qué el animal es atécnico: se 
contenta con vivir y con lo objetivamente necesario para el simple 
existir. Desde el punto de vista del simple existir el animal es insupe¬ 
rable y no necesita la técnica. Pero el hombre es hombre porque para 
él existir significa desde luego y siempre bienestar; por eso es a nati- 
vitate técnico creador de lo superfluo. Hombre, técnica y bienestar 
son, en última instancia, sinónimos. Otra cosa lleva a desconocer 
el tremendo sentido de la técnica: su significación como hecho abso¬ 
luto en el universo. Si la técnica consistiese sólo en una de sus 
partes —en resolver más cómodamente las mismas necesidades que 
integran la vida del animal y en el mismo sentido que puedan serlo 
para éste—, tendríamos un doblete extraño en el universo: tendría¬ 
mos dos sistemas de actos —los instintivos del animal y los técnicos 
del hombre—, que siendo tan heterogéneos servirían, no obstante, la 
misma finalidad: sostener en el mundo al ser orgánico. Porque el 
caso es que el animal se las arregla perfectamente con su sistema, 
esto es, que no se trata de un sistema defectuoso, en principio. No es 
ni más ni menos defectuoso que el del hombre. 

Todo se aclara en cambio si se advierte que las finalidades son 
distintas: de im lado servir a la vida orgánica, que es adaptación del 
sujeto al medio, simple estar en la naturaleza. De otro, servir a la 
buena vida, al bienestar, que implica adaptación del medio a la 
voluntad del sujeto. 

Quedamos, pues, en que las necesidades humanas lo son sólo 
en función del bienestar. Sólo podremos entonces averiguar cuáles 
son aquéllas si averiguamos qué es lo que el hombre entiende por 
su bienestar. Y esto complica formidablemente las cosas. Porque... 
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vaya usted a saber todo lo que el hofnbre ha entendido, entiende o 
entenderá por bienestar, por necesidad de las necesidades, por la sola 
cosa necesaria de que hablaba Jesús a Marta y María. (María, la 
verdadera técnica para Jesús). 

Para Pompeyo no era necesario vivir, peto era necesario navegar, 
con lo cual renovaba el lema de la sociedad milesia de los aeinautai 
—los eternos navegantes—, a que Tales perteneció, creadores de un 
nuevo comercio audaz, una nueva política audaz, un nuevo conoci¬ 
miento audaz —la ciencia occidental. 

Hay el faquir, el asceta, de un lado; el sensual, el glotón, 
por otro. 

Tenemos, pues, que mientras el simple vivir, el vivir en sentido 
biológico, es una magnitud fija que para cada especie está definida 
de una vez para siempre, eso que el hombre llama vivir, el buen vivir 
o bienestar es un término siempre móvil, ilimitadamente variable. 
Y como el repertorio de necesidades humanas es función de él, 
resultan éstas no menos variables, y como la técnica es el repertorio 
de actos provocados, suscitados por e inspirados en el sistema de esas 
necesidades, será también una reahdad proteiforme, en constante 
mutación. De aquí que sea vano querer estudiar la técnica como 
una entidad independiente o como si estuviera dirigida por un vector 
único y de antemano conocido. La idea del progreso, funesta en 
todos los órdenes, cuando se la empleó sin críticas, ha sido aquí 
también fatal. Supone ella que el hombre ha querido, quiere y 
querrá siempre lo mismo, que los anhelos vitales han sido siempre 
idénticos y la única variación a través de los tiempos ha consistido 
en el avance progresivo hacia el logro de aquel único desiderátum. 
Pero la verdad es todo lo contrario: la idea de la vida, el perfil del 
bienestar se ha transformado innumerables veces, en ocasiones tan 
radicalmente, que los llamados progresos técnicos eran abandonados 
y su rastro perdido. Otras veces —conste—, y es casi lo más frecuente 
en la historia, el inventor y la invención eran perseguidos como si 
se tratase de un crimen. El que hoy sintamos en forma extrema el 
prurito opuesto, el afán de invenciones, no debe hacernos suponer que 
siempre ha sido así. Al contrario, la humanidad ha solido sentir un 
misterioso terror cósmico hacia los descubrimientos, como si en éstos, 
junto a sus beneficios, latiese un terrible peligro. Y en medio de nues¬ 
tro entusiasmo por los inventos técnicos, ¿no empezamos a sentir algo 
parecido? Sería de enorme y dramática enseñanza hacer una histo¬ 
ria de las técnicas que, una vez logradas y pareciendo «adquisiciones 
eternas» —ktesis eis aéi —, se volatilizaron, se perdieron por completo. 
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III 


EL ESFUERZO PARA AHORRAR ESFUERZO ES ESFUER¬ 
ZO.—EL PROBLEMA DEL ESFUERZO AHORRADO.—LA 
VIDA INVENTADA 


Mi libro rebelión de las masas (i) va inspirado, entre otras 
cosas, por la espantosa sospecha que sinceramente sentía entonces —^allá 
por 1927 y 1928—, nótenlo ustedes, las fechas de la prosperity —de 
que la magnifica, la fabulosa técnica actual corría peligro y muy bien 
podía ocurrir que se nos escurriese de entre los dedos y desapareciese 
en mucho menos tiempo de cuanto se puede imaginar. Hoy, cinco 
años después, mi sospecha no ha hecho sino acrecentarse pavorosa¬ 
mente. Vean, pues, los ingenieros cómo para ser ingeniero no basta 
con set ingeniero. Mientras se están ocupando en su faena particular, 
la historia les quita el suelo de debajo de los pies. 

Es preciso estar alerta y salir del propio oficio: otear bien el 
paisaje de la vida, que es siempre total. La facultad suprema pata 
vivir no la da ningún oficio ni ningima ciencia: es la sinopsis de 
todos los oficios y todas las ciencias y muchas otras cosas además. 
Es la integral cautela. La vida humana y todo en ella es un constante 
y absoluto riesgo. La media toda se va por el punto menos previsi¬ 
ble: una cultura se vacía entera por el más imperceptible agujero. 
Pero dejando a un lado éstas, que son, aunque inminentes, meras 
posibilidades, recapacite el técnico no más que comparando su situa¬ 
ción de ayer con la que hace presumir el mañana. 

Una cosa es, por lo menos, clarísima: que las condiciones de 
todo orden, sociales, económicas, políticas, en que va a trabajar 
mañana son sumamente distintas de aquellas en que trabajó hasta hoy. 


(1) [Véase página 111 del tomo IV de estas Obras Completas.'] 
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No se hable, pues, de la técnica como de la única cosa positiva, 
la única realidad inconmovible del hombre. Eso es una estupidez, 
y cuanto más cegados estén por ella los técnicos, más probable es 
que la técnica actual se venga al suelo y periclite. 

Basta con que cambie un poco sustancialmente el perfil de bien¬ 
estar que se cierne ante el hombre, que sufra vma mutación de algún 
calibre la idea de la vida, de la cual, desde la cual y para la cual hace 
el hombre todo lo que hace, para que la técnica tradicional cruja, 
se descoyunte y tome otros rumbos. 

Hay quien cree que la técnica actual está más firme en la 
historia que otras porque eUa misma, como tal técnica, posee 
ingredientes que la diferencian de todas las demás, por ejemplo, 
su basamento en las ciencias. Esta presunta seguridad es ilusoria. 
La indiscutible superioridad de la técnica presente, como tal técnica, 
es, por otro lado, su factor de mayor debilidad. Si se basa en la 
exactitud de la ciencia, quiere decirse que se apoya en más supuestos 
y condiciones que las otras, al fin y al cabo más independientes y 
espontáneas. 

Todas estas seguridades son las que precisamente están haciendo 
peligrar la cultura europea. El progresismo, al creer que ya se había 
llegado a un nivel histórico en que no cabía sustantivo retroceso, 
sino que mecánicamente se avanzaría hasta el infinito, ha aflojado 
las clavijas de la cautela humana y ha dado lugar a que irrumpa 
de nuevo la barbarie en el mundo. 

Pero dejemos esto, ya que no es materia en que podamos 
entrar ahora seriamente. Resumamos, en cambio, cuanto he dicho 
últimamente: 

i.o No hay hombre sin técnica. 

2.“ Esa técnica varía en sumo grado y es sobremanera inesta¬ 
ble, dependiendo cuál y cuánta sea en cada momento de la idea de 
bienestar que el hombre tenga a la sazón. En tiempo de Platón, 
la técnica de los chinos, en no pocos órdenes, era incompara¬ 
blemente superior a la de los griegos. Hay ciertas obras de la téc¬ 
nica egipcia que son superiores a cuanto hoy hace el europeo; por 
ejemplo, el lago Meris, de que habla Herodoto, que un tiempo se 
creyó fabuloso y cuyo residuo ha sido luego descubierto. En esta 
gigantesca obra hidráulica se recogían 3.430.000.000 de metros 
cúbicos, y gracias a ello la región del Delta, que hoy es un desierto, 
era superlativamente fértil. Lo propio acontece con los foggara del 
desierto sahárico. 
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5.° Otra cuestión es si no hay en todas las técnicas pasadas un 
torso común en que ha ido acumulando sus descubrimientos, aun 
a través de no pocas desapariciones, retrocesos y pérdidas. En tal 
caso, podría hablarse de un absoluto progreso de la técnica. Pero 
siempre se correrá el riesgo de definir este absoluto progreso d^sde 
el punto de vista técnico peculiar al que habla, y ese punto de vista 
no es el absoluto, a lo mejor. Mientras él lo está afirmando con 
fe loca, la humanidad empieza a abandonarlo. 

Ya hablaremos algo de los distintos tipos de técnica, de sus 
vicisitudes, de sus ventajas y de sus limitaciones; mas ahora nos 
conviene no perder de vista la idea fundamental de lo que es la 
técnica, porque ella encierra los mayores secretos. 

Actos técnicos —decíamos— no son aquellos en que hacemos 
esfuerzos para satisfacer directamente nuestras necesidades, sean éstas 
elementales o francamente superfinas, sino aquellos en que dedica¬ 
mos el esfuerzo, primero, a inventar y luego a ejecutar un plan de 
actividad que nos permita: 

i.o Asegurar la satisfacción de las necesidades, por lo pronto, 
elementales. 

2. ° Lograr esa satisfacción con el mínimo esfuerzo. 

3. ° Crearnos posibilidades completamente nuevas produciendo 
objetos que no hay en la naturaleza del hombre. Así, el navegar, 
el volar, el hablar con el antípoda mediante el telégrafo o la radio¬ 
comunicación. 

Dejando por ahora el tercer punto, notemos los dos rasgos 
salientes de toda técnica; que disminuye, a veces casi elimina, el 
esfuerzo impuesto por la circunstancia y que lo consigue reformando 
ésta, reobrando contra ella y obligándola a adoptar formas nuevas 
que favorecen al hombre. 

En el ahorro de esfuerzo que la técnica proporciona podemos 
incluir, como uno de sus componentes, la seguridad. La precaución, 
la angustia, el terror que la inseguridad provoca son formas del 
esfuerzo, de la imposición por parte de la naturaleza sobre el 
hombre. 

Tenemos, pues, que la técnica es, por lo pronto, el esfuerzo 
para ahorrar el esfuerzo o, dicho en otra forma, es lo que hacemos 
para evitar por completo, o en parte, los quehaceres que la circuns¬ 
tancia primariamente nos impone. En esto se halla todo el mundo 
conforme; pero es curioso que sólo se entiende por una de sus caras, 
la menos interesante, el anverso, y no se advierte el enigma que su 
I reverso representa. 
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¿No se cae en la cuenta de lo sorprendente que es que el hombre 
se esfuerce precisamente en ahorrarse esfuerzo? Se dirá que la técnica 
es un esfuerzo menor con que evitamos xm esfuerzo mucho mayor 
y, por lo tanto, una cosa perfectamente clara y razonable. Muy 
bien; pero eso no es lo enigmático, sino esto otro: ¿Adónde va a 
parar ese esfuerzo ahorrado y que queda vacante? La cosa resalta 
más si empleamos los otros vocablos y decimos: si con el hacer técnico 
el hombre queda exento de los quehaceres impuestos por la natura¬ 
leza, ¿qué es lo que va a hacer, qué quehaceres van a ocupar su vida? 
Porque no hacer nada es vaciar la vida, es no vivir; es incompatible 
con el hombre. La cuestión, lejos de ser fantástica, tiene hoy ya un 
comienzo de realidad. Hasta una persona aguda, ciertamente, pero 
que es sólo economista —Keynes— se planteaba esta cuestión: dentro 
de poco —si no hay retroceso, se entiende— la técnica permitirá que 
el hombre no tenga que trabajar más que xma o dos horas al día. 
Pues bien: ¿qué va a hacer el resto de las veinticuatro? De hecho, 
en no escasa medida, esa situación es ya la de hoy: el obrero trabaja 
hoy ocho horas en algunos países y sólo cinco días —y según parece 
éste será el porvenir inmediato general: trabajar sólo cuatro días 
semanales—; ¿qué hace ese obrero del resto enorme de su tiempo, 
del ámbito hueco que queda en su vida? 

Pero el que la técnica actual presente tan a las claras esta cuestión 
no quiere decir que no preexista desde siempre en toda técnica, 
puesto que toda ella lleva a un ahorro de quehacer y no acciden¬ 
talmente o como resultado que sobreviene al acto técnico, sino que 
ese afán de ahorrar esfuerzo es lo que inspira a la técnica. La 
cuestión, pues, no es adyacente, sino que pertenece a la esencia misma 
de la técnica, y ésta no se entiende si nos contentamos con confirmar 
que ahorra esfuerzo y no nos preguntamos en qué se emplea el 
esfuerzo vacante. 

Y he aquí cómo la meditación sobre la técnica nos hace tropezar 
dentro de ella, como con el hueso en un fruto, con el raro misterio 
del ser del hombre. Porque es éste un ente forzado, si quiere existir, 
a existir en la natxiraleza, sumergido en eUa; es un animal. Zooló¬ 
gicamente, vida significa todo lo que hay que hacer para sostenerse 
en la naturaleza. Pero el hombre se las arregla para reducir al míni¬ 
mum esa vida, para no tener que hacer lo que tiene que hacer el 
animal. En el hueco que la superación de su vida animal deja, vaca 
el hombre a una serie de quehaceres no biológicos, que no le son 
impuestos por la naturaleza, que él inventa a sí mismo. Y precisa¬ 
mente a.' esa vida inventada, inventada como se inventa una novela 
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o una obra de teatro, es a lo que el hombre llama vida humana, 
bienestar. La vida humana, pues, trasciende de la realidad natural, 
no le es dada como le es dado a la piedra caer y al animal el repert- 
torio rígido de sus actos orgánicos —comer, huir, nidificar, etc.—, 
sino que se la hace él, y este hacérsela comienza por ser la invención 
de ella. ¿Cómo? La vida humana ¿sería entonces en su dimensión 
específica... xma obra de imaginación? ¿Sería el hombre ima especie 
de novelista de sí mismo que forja la figura fantástica de un perso¬ 
naje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo 
hace todo lo que hace, es decir, es técnico? 


IV 


EXCURSIONES AL SUBSUELO DE LA TÉCNICA 


Las respuestas que se han dado a la pregunta ¿qué es la técnica? 
son de una pavorosa superficialidad. Y lo peor del caso es que no 
puede atribuirse al azar. Esa superficialidad es compartida por casi 
todas las cuestiones que se refieren verdaderamente a lo humano en 
el hombre. Y no será posible poner alguna claridad en ellas si no 
nos resolvemos a tomarlas en el estrato profundo donde surge todo 
lo propiamente humano. Mientras sigamos, al hablar de asuntos que 
nos afectan, dando por supuesto que sabemos bien lo que es lo 
humano, sólo lograremos dejamos siempre la verdadera cuestión a 
nuestra espalda. Y esto acontece con la técnica. Conviene hacerse 
cargo de todo el radicalismo que debe inspirar nuestra interrogación. 
¿Cómo es que en el universo existe esa cosa tan extraña, ese hecho 
absoluto que es la técnica, el hacer técnica el hombre? Si intentamos 
en serio aproximamos a una respuesta, tenemos que resolvemos a 
sumergirnos en ciertas ineludibles honduras. 

Y entonces nos encontramos con que en el universo acontece el 
siguiente hecho: un ente, el hombre, se ve obligado, si quiere existir, 
a estar en otro ente, el mimdo o la naturaleza. Ahora bien: ese 
estar el uno en el otro —el hombre en el mundo— podía adoptar uno 
de estos tres carices: 

i.° Que la naturaleza ofreciese al hombre para su estancia en 
ella putas facilidades. Esto querría decir que el ser del hombre y 
del mundo coincidían plenamente o, lo que es igual, que el hombre 
era tm set natural. Así acontece con la piedra, con la planta, proba¬ 
blemente con el animal. Si así fuese, el hombre carecería de necesi¬ 
dades, no echaría de menos nada, no sería menesteroso. Sus deseos 
no se diferenciarían de la satisfacción de esos mismos deseos. No 
desearía sino lo que hay en el mundo tal y como lo hay, o viceversa. 
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lo que él desease lo habría ipso Jacto, como en el cuento de la varita 
de las virtudes. Un ente así no podría sentir el mundo como algo 
distinto de él, puesto que no le ofrecería resistencia. Andar por el 
mundo sería igual que andar por dentro de sí mismo. 

2.0 Pero podría ocurrir lo inverso. Que el mundo no ofreciese 
al hombre sino puras dificultades o, lo que es igual, que el ser del 
hombre y el del mundo fuesen totalmente antagónicos. En este caso, 
el hombre no podría alojarse en el mundo, no podría estar en él 
ni una fracción de segundo. Eso que llamamos vida humana no 
existiría y, por lo tanto, tampoco la técnica. 

3.0 La tercera posibilidad es la que efectivamente se da: que el 
hombre, al tener que estar en el mundo, se encuentra con que éste 
es en derredor suyo una intrincada red, tanto de facilidades como, de 
dificultades. Apenas hay cosas en él que no sean en potencia lo uno 
o lo otro. La tierra es algo que le sostiene con su solidez y le permite 
tenderse para descansar o correr cuando tiene que huir. El que 
naufraga o se cae de un tejado se da bien cuenta de lo favorable que 
es esa cosa tan humilde por lo habitual que es la solidez de la tierra. 
Pero la tierra es también distancia; a lo mejor mucha tierra le separa 
de la fuente cuando está sediento, y a veces la tierra se empina; es 
una cuesta penosa que hay que subir. Este fenómeno radical, tal 
vez el más radical de todos —a saber: que nuestro existir consiste 
en estar rodeado tanto de facilidades como de dificultades—, da su 
especial carácter ontológico a la realidad que llamamos vida humana, 
al ser del hombre. 

Porque si no encontrase facilidad alguna, estar en el mundo le 
sería imposible, es decir, que el hombre no existiría y no habría 
cuestión. Como encuentra facilidades en qué apoyarse, resulta que le 
es posible existir. Pero como halla también dificultades, esa posibi¬ 
lidad es constantemente estorbada, negada, puesta en peligro. De 
aquí que la existencia del hombre, su estar en el mundo, no sea un 
pasivo estar, sino que tenga, a la fuerza y constantemente, que luchar 
contra las dificultades que se oponen a que su ser se aloje en él. 
Nótese bien: a la piedra le es dada hecha su existencia, no tiene que 
luchar para ser lo que es: piedra en el paisaje. Mas para el hombre 
existir es tener que combatir incesantemente con las dificultades que 
el contorno le ofrece; por lo tanto, es tener que hacerse en cada 
momento su propia existencia. Diríamos, pues, que al hombre le es 
dada la abstracta posibilidad de existir, pero no le es dada la realidad. 
Ésta tiene que conquistarla él, minuto tras minuto: el hombre, no 
sólo económicamente, sino metafísicamente, tiene que ganarse la vida. 
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Y todo esto ¿por qué? Evidentemente —^no es sino decir lo 
mismo con otras palabras—, porque el ser hombre y el ser de la 
naturaleza no coinciden plenamente. Por lo visto, el ser del hombre 
tiene la extraña condición de que en parte resiilta afín con la natu¬ 
raleza, pero en otra parte no, que es a un tiempo natural y extra¬ 
natural, una especie de centauro ontológico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la naturaleza, pero la otra parte 
trasciende de ella. Dante diría que está en ella como las barcas arri¬ 
madas a la marina, con media quilla en la playa y la otra media en 
la costa. Lo que tiene de natural se realiza por sí mismo: no le es 
cuestión. Mas, por lo mismo, no lo siente como su auténtico ser. 
En cambio, su porción extranatural no es, desde luego, y sin más, 
realizada, sino que consiste, por lo pronto, en una mera pretensión 
de ser, en un proyecto de vida. Esto es lo que sentimos como nuestro 
verdadero ser, lo que llamamos nuestra personalidad, nuestro yo. 
No ha de interpretarse esa porción extranatural y antinatural de 
nuestro ser en el sentido del viejo espiritualismo. No me interesan 
ahora los angelitos, ni siquiera eso que se ha llamado espíritu, idea 
confusa cargada de mágicos reflejos. 

Si recapacitan ustedes vm poco hallarán que eso que llaman su 
vida no es sino el afán de realizar un determinado proyecto o progra¬ 
ma de existencia. Y su «yo», el de cada cual, no es sino ese programa 
imaginario. Todo lo que hacen ustedes lo hacen en servicio de ese 
programa. Y si están ustedes ahora oyéndome es porque creen, de 
uno u otro modo, que hacer eso les sirve para llegar a ser, íntima 
y socialmente, ese yo que cada uno de ustedes siente que debe ser, 
que quiere ser. El hombre es, pues, ante todo, algo que no tiene 
realidad ni corporal ni espiritual; es un programa como tal; por lo 
tanto, lo que aún no es, sino que aspira a ser. Se dirá que no puede 
haber programa si alguien no lo piensa, si no hay, por lo tanto, 
idea, mente, alma o como se le quiera llamar. Yo no puedo discutir 
esto a fondo porque tendría que embarcarme en un curso de filosofía. 
Sólo puedo hacer esta observación: aunque el programa o proyecto 
de ser un gran financiero tiene que ser pensado en una idea, ser ese 
proyecto no es ser esa «idea». Yo pienso sin dificultad esa idea y, 
sin embargo, estoy muy lejos de ser ese proyecto. 

He aqui la tremenda y sin par condición del ser humano, lo que 
hace de él algo único en el universo. Adviértase lo extraño y desazo- 
nador del caso. Un ente cuyo ser consiste, no en lo que ya es, sino 
en lo que aún no es, un ser que consiste en aún no ser. Todo lo 
demás del universo consiste en lo que ya es. El astro es lo que ya es 
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ni más ni menos. Todo aquello cuyo modo de set consiste en set lo 
que ya es y en el cual, pot lo tanto, coincide, desde luego, su poten¬ 
cialidad con su teaUdad, lo que puede set con lo que, en efecto, es 
ya, llamamos cosa. La cosa tiene su set dado ya y logtado. 

En este sentido, el hombte no es una cosa sino una ptetensión, 
la ptetensión de set esto o lo otto. Cada época, cada pueblo, cada 
individuo modula de divetso modo la ptetensión genetal humana. 

Ahota, pienso, se comptenden bien todos los términos del fenó¬ 
meno radical que es nuestra vida. Existir es para nosotros hallamos 
de pronto teniendo que realizar la pretensión que somos en una 
determinada circunstancia. No se nos permite elegir de antemano 
el mundo o circunstancia eñ que tenemos que vivir, sino que nos 
encontramos, sin nuestra anuencia previa, sumergidos en un contor¬ 
no, en un mundo que es el de aquí y ahora. Ese mundo o circunstancia 
en que me encuentro sumido no es sólo el paisaje que me rodea, 
sino también mi cuerpo y también mi alma. Yo no soy mi cuerpo; 
me encuentro con él y con él tengo que vivir, sea sano, sea enfermo, 
pero tampoco soy mi alma: también me encuentro con ella y tengo 
que usar de ella para vivir, aunque a veces me sirva mal porque 
tiene poca voluntad o ninguna memoria. Cuerpo y alma son cosas, 
y yo no soy una cosa, sino un drama, una lucha por llegar a ser 
lo que tengo que ser. La pretensión o programa que somos oprime 
con su peculiar perfil ese mundo en tomo, y éste responde a esa 
presión aceptándola o resistiéndola, es decir, facilitando nuestra 
pretensión en unos puntos y dificultándola en otros. 

Ahora puedo decir lo que antes no hubiera podido entenderse 
bien. Eso que Uamamos naturaleza, circunstancia o mundo no es 
originariamente sino el puro sistema de facilidades y dificultades con 
que el hombre-programático se encuentra. Aquellos tres nombres 
—naturaleza, mundo, circunstancia— son ya interpretaciones que el 
hombre da a lo que primariamente encuentra, que es sólo un com¬ 
plejo de facilidades y dificultades. Sobre todo, «naturaleza» y «mundo» 
son dos conceptos que califican aquello a que se refieren como 
algo que está ahí, que existe por sí, con independencia del hombre. 
Lo propio acontece con el concepto «cosa», el cual significa algo que 
tiene un ser determinado y fijo y que lo tiene aparte del hombre 
y por sí. Pero, repito, todo esto es ya reacción intelectual inter¬ 
pretativa, a lo que primitivamente hallamos en tomo de nuestro 
yo. Y eso que primitivamente hallamos no tiene vm ser aparte e 
independiente de nosotros, sino que agota su consistencia en ser 
facilidad o dificultad, por lo tanto, en lo que es respecto a nuestra 
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pretensión. Sólo en función de ésta, es algo facilidad o dificultad. 
Y según sea la pretensión que nos informa, así serán éstas o las otras, 
mayores o menores, las facilidades y dificultades que integran el 
puro y radical contorno. Así se explica que el mundo sea para cada 
época, y aun para cada hombre, algo distinto. Al perfil de nuestro 
personal programa, perfil dinámico que oprime la circunstancia, 
responde ésta con otro perfil determinado compuesto de facilidades 
y dificultades peculiares. Evidentemente, no es lo mismo el mundo 
para un comerciante que para un poeta: donde éste propieza, aquél 
nada a sabor: lo que a éste repugna, a aquél le regocija. Claro es 
que el mundo de ambos tendrá muchos elementos comxmes: los que 
responden a la pretensión genética que es el hombre en cuanto especie. 
Mas precisamente porque el ser del hombre no le es dado sino que 
es, por lo pronto, pura posibilidad imaginaria, la especie humana 
es de una inestabilidad y variabilidad incomparables con las especies 
animales. En suma, que los hombres son enormemente desiguales, 
contra lo que afirmaban los igualitarios de los dos últimos siglos 
y siguen afirmando los arcaicos del presente. 



V 


LA VIDA COMO FABRICACIÓN DE Sl MISMA. 
TÉCNICA Y DESEOS 


Bajo esta perspectiva, la vida humana, la existencia del hom¬ 
bre, aparece consistiendo formalmente, esencialmente, en un pro¬ 
blema. Para los demás entes del universo, existir no es problema 
—porque existencia quiere decir efectividad, realización de Tina 
esencia—; por ejemplo, que «el ser toro» se verifique, acontezca. 
Ahora bien, el toro, si existe, existe ya siendo toro. En cambio, 
para el hombre existir no es ya, sin más ni más, existir como el 
hombre que es, sino meramente posibilidad de ello y esfuerzo hacia 
lograrlo. ¿Quién de ustedes es, efectivamente, el que siente que ten¬ 
dría que ser, que debería ser, que anhela ser? A diferencia, pues, de 
todo lo demás, el hombre, al existir, tiene que hacerse su existencia, 
tiene que resolver el problema práctico de realizar el programa en 
que, por lo pronto, consiste. De ahí que nuestra vida sea pura tarea 
e inexorable quehacer. La vida de cada uno de nosotros es algo que 
no nos es dado hecho, regalado, sino algo que hay que hacer. La 
vida da mucho quehacer; pero además no es sino ese quehacer que 
da a cada cual, y un quehacer, repito, no es una cosa, sino algo 
activo, en un sentido que trasciende todos los demás. Porque en el 
caso de los demás seres se supone que alguien o algo que ya es, actúa; 
peto aquí se trata de que precisamente para ser hay que actuar, que 
no se es sino esa actuación. El hombre, quiera o no, tiene que ha¬ 
cerse a sí mismo, autofabricarse. Esta última expresión no es del 
todo inoportuna. EUa subraya que el hombre, en la raíz misma de 
su esencia, se encuentra, antes que en ninguna otra, en la situación 
del técnico. Para el hombre, vivir es, desde luego, y antes que otra 
cosa, esforzarse en que haya lo que aún no hay; a saber, él, él misr 
mo, aprovechando para eUo lo que hay; eñ suma, es producción. 
Con esto quiero decir que la vida no es fundamentalmente como 
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tantos siglos han creído: contemplación, pensamiento, teoría. No; 
es producción, fabricación, y sólo porque éstas lo exigen; por lo 
tanto, después, y no antes, es pensamiento, teoría y ciencia. Vivir..., 
es decir, hallar los medios para realixar el programa que se es. El 
mvmdo, la circunstancia, se presenta desde luego como primera 
materia y como posible máquina. Ya que para existir tiene que 
estar en el mundo, y éste no realiza por sí y sin más el ser del 
hombre, sino que le pone dificultades, el hombre se resuelve a bus¬ 
car en él la máquina oculta que encierra para servir al hombre. La 
historia del pensamiento humano se reduce a la serie de observacio¬ 
nes que el hombre ha hecho para sacar a la luz, para descubrir esa 
posibilidad de máquina que el mundo lleva latente en su materia. 
De aquí que al invento técnico se le llame también descubrimiento. Y 
no es, como veremos, una casualidad que la técnica por antono¬ 
masia, la plena madurez de la técnica, se iniciase hacia 1600; jus¬ 
tamente cuando en su pensamiento teórico del mimdo llegó el hom¬ 
bre a entenderlo como una máquina. La técnica moderna enlaza 
con Galileo, Descartes, Huygens; en suma, con los creadores de la 
interpretación mecánica del universo. Antes se creía que el mundo 
corporal era un ente amecánico, cuyo ser último estaba constituido 
por poderes espirituales, más o menos voluntarios e incoercibles. 
El mundo, como puro mecanismo, es, en cambio, la máquina de 
las máquinas. 

Es, pues, un error fundamental creer que el hombre no es sino 
un animal casualmente dotado con talento técnico o, dicho en otro 
giro, que si a un animal le agregásemos mágicamente el don téc¬ 
nico, tendríamos sin más el hombre. La verdad es lo contrario, por¬ 
que el hombre tiene una tarea muy distinta de la del animal, una 
tarea extranatural, no puede dedicar sus energías como aquél a satis¬ 
facer sus necesidades elementales, sino que, desde luego, tiene que 
ahorrarlas en ese orden para poder vacar con ellas a la improbable 
faena de realizar su ser en el mundo. 

He aquí por qué el hombre empieza cuando empieza la técnica. 
La holgura, menor o mayor, que ésta le abre en la naturaleza es el 
alvéolo donde puede alojar su excéntrico ser. Por eso insistía ayer 
en que el sentido y la causa de la técnica están fuera de eUa; a saber: 
en el empleo que da el hombre a sus energías vacantes, liberadas por 
aquélla. La misión inicial de la técnica es ésa: dar franquía al hombre 
para poder vacar a ser sí mismo. 

Los antiguos dividían la vida en dos zonas: a una, que llama¬ 
ban otium, el ocio, que no es la negación del hacer, sino ocuparse 
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en ser lo humano del hombre, que eUos interpretaban como mando, 
organización, trato social, ciencia, artes. La otra zona, llena de 
esfuerzos para satisfacer las necesidades elementales, todo lo que hacía 
posible aquel otium, la llamaban nec-otium, señalando muy bien el 
carácter negativo que tiene para el hombre. 

En vez de vivir al azar y derrochar su esfuerzo, necesita éste 
actuar conforme a plan para obtener seguridad en* su choque con 
las exigencias naturales y dominarlas con un máximo de rendi¬ 
miento. Esto es su hacer técnico frente al hacer a la buena de Dios 
del animal, del pájaro del buen Dios, por ejemplo. 

Todas las actividades humanas que especialmente han recibido 
o merecen el nombre de técnicas, no son más que especificaciones, 
concreciones de ese carácter general de autofabricación propio a nues¬ 
tro vivir. 

Si nuestra existencia no fuese ya desde un principio la forzosi- 
dad de construir con el material de la natiuraleza la pretensión ex¬ 
tranatural que es el hombre, ninguna de esas técnicas existiría. El 
hecho absoluto, el puro fenómeno del universo que es la técnica, 
sólo puede darse en esa extraña, patética, dramática combinación 
metafísica de que dos entes heterogéneos —el hombre y el mundo— 
se vean obligados a unificarse, de modo que imo de ellos, el hom¬ 
bre, logre insertar su ser extramimdano en el otro, que es precisa¬ 
mente el mundo. Ese problema, casi de ingeniero, es la existencia 
humana. 

Y, sin embargo, o por lo mismo, la técnica no es en rigor lo 
primero. Ella va a ingeniarse y a ejecutar la tarea, que es la vida; 
va a lograr, claro está, en una u otra limitada medida, hacer que el 
programa humano se realice. Pero eUa por sí no define el progra¬ 
ma; quiero decir que a la técnica le es prefijada la finalidad que ella 
debe conseguir. El programa vital es pre-técnico. El técnico o la 
capacidad técnica del hombre tiene a su cargo inventar los procedi¬ 
mientos más simples y seguros para lograr las necesidades del hom¬ 
bre. Pero éstas, como hemos visto, son también una invención; son 
lo que en cada época, pueblo o persona el hombre pretende ser; hay, 
pues, una primera invención pre-técnica, la invención por excelen¬ 
cia, que es el deseo original. 

No se crea que es desear faena tan fácil. Observen ustedes la espe¬ 
cífica angustia que experimenta el nuevo rico. Tiene en la mano 
la posibilidad de obtener el logro de sus deseos, pero se encuentra 
con que no sabe tener deseos. En su secreto fondo advierte que no 
desea nada, que por sí mismo es incapaz de orientar su apetito y 
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decidirlo entre las innumerables cosas que el contorno le ofrece. Por 
eso busca un intermediario que le oriente, y lo halla en los deseos 
predominantes de los demás. He aquí la tazón por la cual lo pri¬ 
mero que el nuevo rico se compra es vm automóvil, una pianola y 
un fonógrafo. Ha encargado a los demás que deseen por él. Como 
hay el tópico del pensamiento, el cual consiste en la idea que no es 
pensada originariamente por el que la piensa, sino tan sólo por él 
répetida, ciegamente, maquinalmente reiterada, hay también un deseo 
tópico, que es más bien la ficción y el meto gesto de desear. 

Esto acontece, pues, avin en la órbita del desear que se refiere a 
lo que ya hay ahi, a las cosas que ya tenemos en nuestro horizonte 
antes de desearlas. Imagínese hasta qué punto será difícil el deseo 
propiamente creador, el que postula lo inexistente, el que anticipa 
lo que aún es irreal. En definitiva, los deseos referentes a cosas se 
mueven siempre dentro del perfil del hombre que deseamos ser. Éste 
es, por lo tanto, el deseo radical, fuente de todos los demás. Y cuando 
algmen es incapaz de desearse a sí mismo, porque no tiene claro 
un sí mismo que realizar, claro es que no tiene sino pseudo-deseos, 
espectros de apetitos sin sinceridad ni vigor. 

Acaso la enfermedad básica de nuestro tiempo sea una crisis de 
los deseos, y por eso toda la fabulosa potencialidad de nuestra téc¬ 
nica parece como si no nos sirviera de nada. Hoy la cosa comien¬ 
za a hacerse patente, pero ya en 1921 se me ocurría enunciar el 
grave hecho: «Europa padece una extenuación en su facilitad de 
desear». (España invertebrada) (i). Y esa obnubilación del progra¬ 
ma vital traerá consigo una detención o retroceso de la técnica que 
no sabrá bien a quién, a qué servir. Porque ésta es la increíble si¬ 
tuación a que hemos llegado y que confirma la interpretación aquí 
sustentada: la finca, es decir, el repertorio con que hoy cuenta el 
hombre para vivir, no sólo es incomparablemente superior al que 
mmca ha gozado (las fuerzas creadas en la técnica equivalen a 2.500 
millones de esclavos, es decir, dos servidores para cada civiüzado), 
sino que tenemos la clara conciencia de que son superabundantes, 
y, sin embargo, la desazón es enorme, y es que el hombre actual 
no sabe qué ser, le falta imaginación para inventar el argumento de 
su propia vida. 

¿Por qué? ]Ah!, eso no pertenece a este ensayo. Sólo nos pre¬ 
guntaremos: ¿Qué en el hombre, o qué clase de hombres son los 
especialistas del programa vital? ¿El poeta, el filósofo, el fundador 


(1) [Véase página 35 del tomo III de estas Obras GompletasJ] 
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de religión, el político, el descubridor de valores? No lo decidamos; 
baste con advertir que el técnico los supone y que esto explica una 
diferencia de rango que siempre ha habido y contra la cual es en 
vano protestar. 

Tal vez tenga que ver con esto el extrañísimo hecho de que la 
técnica es casi siempre anónima, o por lo menos que los creadores 
de eUa no gocen de la fama nominativa que ha acompañado siem¬ 
pre a aquellos otros hombres. Uno de los inventos más formidables 
de los últimos sesenta años ha sido el motor de explosión. Pues 
bien, ¿cuántos de ustedes, que no sean por su oficio técnicos, recuer¬ 
dan en este momento la lista de nombres egregios que llevaron sus 
inventores? 

De aquí también la enorme improbabilidad de que se constituya 
una «tecnocracia». Por definición, el técnico no puede mandar, dirigir 
en última instancia. Su papel es magnífico, venerable, pero irremedia¬ 
blemente de segundo plano. 

Resumamos: 

La reforma de la naturaleza o técnica, como todo cambio o 
mutuación, es un movimiento con sus dos términos, a qm y ad qmm. 
El término a quo es la naturaleza, según está ahí. Para modificarla 
hay que fijar el otro término, hacia el cual se la va a conformar. 
Este término ad quem es el programa vital del hombre. ¿Cómo lla¬ 
maríamos al logro pleno de éste? Evidentemente, bienestar del 
hombre, felicidad. He aquí que con eUo cerramos el rizo de todas 
las consideraciones hechas en las anteriores lecciones. 


VI 


EL DESTINO EXTRANATURAL DEL HOMBRE. — PRO¬ 
GRAMAS DE SER QUE HAN DIRIGIDO AL HOMBRE.— 
EL ORIGEN DEL ESTADO TIBETANO 


En las lecciones anteriores he procurado sugerir cuáles son los 
supuestos que tienen que darse en el universo para que en él aparezca 
eso que llamamos técnica. Dicho en otra forma, la técnica implica 
todo eso que hemos enunciado^ que hay vm ente cuyo ser consiste, 
por lo pronto, en lo que aún no es, en un mero proyecto, preten¬ 
sión o programa de ser; que, por tanto, ese ente tiene que afanarse 
en la realización de sí mismo. No puede lograrla sino con elemen¬ 
tos reales; como el artista no puede realizar la estatua imaginada si 
no tiene tma materia sólida en que plasmarla. La materia, el ele¬ 
mento real donde y con el cual el hombre puede llegar a ser de hecho 
lo que en proyecto es, es el mundo. Éste le oftece la posibilidad 
de existir y, a la par, grandes dificultades para ello. En tal dispo¬ 
sición de los términos la vida parece constituida como un problema 
casi ingenieril: aprovechar las facilidades que el mundo ofrece para 
vencer las dificultades que se oponen a la realidad de nuestro progra¬ 
ma. En esta condición radical de nuestra vida es donde prende el 
hecho de la técnica. 

Dicho así, en fórmula abstracta, resulta acaso difícü de com¬ 
prender. Porque ese programa extranatural que afirmamos ser el 
hombre y para servir al cual se afana la técnica, suena a algo místico 
e inconcretable. Alguna claridad, sin embargo, aportó al asunto la 
rápida enumeración que hice de algunos entre los muchos progra¬ 
mas vitales en que el hombre históricamente ha concretado su ser: 
el bodhisatva hindú, el hombre agonal de la Grecia aristocrática 
del siglo VI, el buen republicano de Roma y el estoico de la época 
del Imperio, el asceta medieval, el hidalgo del xvt, el homme de borne 
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eompagnie de Francia en el xvii, la schone Seele de fines del xviii en 
Alemania o el Dichter und Decker de comienzos del xix, el gmtlemoH 
de 1850 en Inglaterra, etc. 

No me es lícito dejarme llevar a la sugestiva labor de ir descri¬ 
biendo el perfil presionador del mxmdo que es cada uno de estos 
modos de ser del hombre. 

Únicamente haré notar algo que me parece de toda evidencia. 
El pueblo en que predomina la idea de que el verdadero ser del 
hombre es ser bodhisatva, no puede crear una técnica igual a aquel 
otro an que se aspira a set gentleman. Ser bodhisatva es, por lo pronto, 
creer que existir en este mundo de meras apariencias es precisa¬ 
mente no existir de verdad. La verdadera existencia consiste para él 
en no ser individuo, trozo particular del universo, sino fundirse en 
el Todo y desaparecer en él. El bodhisatva, pues, aspira a no vivir 
o a vivir lo menos posible. Reducirá su alimento al mínimo; ¡mal 
pata la técnica de la alimentación! Procurará la inmovilidad máxima, 
pata recogerse en la meditación, único vehículo que permite al hom¬ 
bre llegar al éxtasis, es decir, a ponerse en vida fuera de este mimdo. 
No es verosímil que invente el automóvil este hombre que no quiere 
moverse. En cambio, suscitará todas esas técnicas tan ajenas a nos¬ 
otros europeos como son las de los fakires y yogas, técnicas del 
éxtasis, técnicas que no producen reformas en la naturaleza ma¬ 
terial, sino en el cuerpo y la psique del hombre. Por ejemplo, la 
técnica de la insensibilidad y la catalepsia, de la concentración, 
etcétera. Esto por lo que hace a mi advertencia de que la técnica 
es función del variable programa humano. De otra parte, nos aclara 
ya del todo aquello de que el hombre, en una de sus dimensio¬ 
nes, tiene un ser extranatural y que antes no conseguíamos traer a 
intuición. 

Es evidente que existir como mediador y como estático, vivir 
precisamente como no viviente, en constante procuración de anular 
el mundo y la existencia misma, no es un modo natural de existir. 
Ser bodhisatva es, en principio, no comer, no moverse, no sexua- 
üzar, no sentir placer ni dolor; ser, en consecuencia, la negación 
viviente de la naturaleza. Por eso es un ejemplo drástico de la extra¬ 
naturalidad del ser humano y de lo difícil que es su realización 
en la naturaleza. Ello requiere una preadaptación de ésta que deje 
huelgo para una calidad de ser que tan radicalmente la contradice. 
Pero la explicación naturalista de lo humano saltará aquí sosteniendo 
que la relación entre el proyecto de ser y la técnica es inversa de la 
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que yo supongo, a saber: que es el proyecto quien suscita la técnica, 
la cual, a su vez, reforma la naturaleza. Todo lo contrario, se dirá: 
en la India el clima y el suelo facilitan tan enormemente la vida que 
el hombre apenas necesita moverse ni alimentarse. Es, pues, el cHma 
y el suelo quienes preforman ese tipo de vida búdica. Con esto, por 
vez primera acaso, les sonará algo bien en este ensayo a los hombres 
de ciencia que me escuchan. 

Pero ahora no puedo menos de chafar al naturalista imaginario 
que me objeta aún aquella pequeñísima satisfacción. No: existe, 
sin duda, una relación entre clima y suelo de un lado y programa 
de humanidad de otro, pero es muy distinta de la que la anterior 
explicación supone. No voy ahora a exponer cuál es, a mi juicio; 
por una vez voy a excusarme de razonar y en su lugar voy a oponer 
al pretendido hecho que el presunto objetante ha presentado, sen¬ 
cillamente, otro hecho positivo que da al traste con aquella expli¬ 
cación. 

Sin son el clima y la tierra de la India quienes explican el budis¬ 
mo de la India, no se comprende por qué hoy la región budista 
por excelencia es el Tibet. Porque su clima y su tierra son la antí¬ 
tesis de la región del Ganges o de Ceylán. Las altiplanicies tras el 
Himalaya son uno de los lugares más ásperos y crudos del planeta. 
Feroces vendavales señorean aquellas llanuras inmensas, aquellos 
amphsimos valles. Tormentas y hielos las castigan durante gran 
parte del año. Por eso no había allí sino hordas trashumantes, in¬ 
quietas y broncas, en continua agresión las unas con las otras. Se 
guarecían en sus tiendas, hechas con la piel de los grandes ovinos 
altaicos. Nunca pudo allí constituirse un Estado. He aquí que un 
buen dia transpusieron los sublimes puertos del Himalaya algunos 
misioneros budistas y convirtieron a su religión algunas de aquellas 
hordas. Pero el budismo es, más esencialmente que ningima otra 
religión, faena de meditación. En el budismo no hay un dios que 
se encargue de salvar al hombre. Es el hombre quien tiene que 
salvarse a sí mismo por medio de la meditación, de la oración. 
¿Cómo meditar en la crudísima temperie tibetana? Fue menester 
construir conventos de cal y canto, los primeros edificios que hubo 
allí nunca. No, pues, para simplemente vivir surge en el Tibet la 
casa, sino para orar. Pero ocurrió que en las contiendas tradicionales 
de aquel país las hordas budistas se acogían en sus conventos, que 
adquirieron así un papel guerrero, proporcionando a sus poseedores 
superioridad sobre los no budistas. En suma, que el convento. 
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haciendo de castillo, creó el Estado tibetano. Aquí no es el dúna y 
la tierra quienes engendran el budismo, sino al revés, el budismo 
como necesidad humana, esto es, innecesaria, quien modifica el clima 
y la tierra mediante la técnica de la construcción. 

Sirva al paso lo dicho como un buen ejemplo de la solidaridad 
que ejdste entre las técnicas; quiero decir de la facilidad con que 
un artefacto ideado para servir una determinada finalidad se desplaza 
hacia otras utilizaciones. Más arriba vimos cómo el arco primitivo, 
probablemente musical, se convierte en arma de caza y pelea. Parejo 
es el caso de Tirteo, aquel ridículo general que los atenienses pres¬ 
taron a los espartanos. Viejo y cojo, era, además, por el estilo anti¬ 
cuado de sus elegías, el hazmerreír de la juventud vanguardista en 
el Ática. Pero llega a Esparta y desde entonces los desmoralizados 
lacedemonios comienzan a ganar todas las batallas. ¿Por qué? Pues, ^ 
por lo pronto, por una razón técnica de táctica. Las elegías de Tirteo 
estaban compuestas en un ritmo arcaico, que, por ser muy claro 
y pronunciado, facilitaba la unidad de marcha y movimiento en la 
falange. He aquí una técnica poética que se transforma en ingrediente 
creador dentro de la técnica militar. 

Pero no nos perdamos. Intentábamos brevemente confrontar 
la situación del hombre cuando es, como proyecto, bodhisatva, con 
la del hombre cuando se propone ser gentkman. La oposición es 
radical. Basta pata advertirlo que insinuemos algimos rasgos consti¬ 
tuyentes del gentkman. Antes conviene notar que el gentkman no es 
el aristócrata. Sin duda fueron los aristócratas ingleses los que prin¬ 
cipalmente idearon este modo de ser hombre, pero inspirados por lo 
que diferencia al aristócrata inglés de todas las demás clases dé nobles. 
Mientras las demás son cerradas como clases, y además cerradas en 
cuanto al tipo de ocupaciones a que se dignaban de<licarse —guerra, 
política, diplomacia, deporte y alta dirección de la economía agríco¬ 
la—, el aristócrata inglés, desde el siglo xvi, acepta la lucha en el 
terreno económico del comercio, de la industria y de las carreras 
liberales. Como la historia iba a consistir desde entonces principal¬ 
mente en estas faenas, ha sido la única que se salvó, manteniéndose 
en la brecha de la plena eficiencia. De aquí que al llegar el siglo xix 
créase un prototipo de existencia —el gentkman — que vale para todo 
el mundo. El burgués y el obrero pueden, en cierta medida, ser 
gentkman; es más, pase lo que pase en un futizro, acaso inmediato, 
quedará como una de las maravillas de la historia el hecho de que 
hoy, hasta el obrero más modesto de Inglaterra, es, en su órbita, 
vsi gentkman. Ese modo de ser hombre no implica, pues, aristocra- 
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tismo. El aristócrata continental de los últimos cuatro siglos es, ante 
todo, heredero: el hombre que ha heredado grandes medios de vida, 
pero no ha tenido que luchar en ésta para conquistarlos. El gentkman 
como tal, no es el heredero; al contrario, supone que el hombre tiene 
que luchar en la vida, que ejercitar todas las profesiones y oficios, 
sobre todo los prácticos (el gentkman no es intelectual), y precisa¬ 
mente en esa lucha tiene que ser gentkman. El polo opuesto al gentk¬ 
man es el gentilhomme de VersaUes o el Junker alemán. 
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EL TIPO «GENTLEMAN». — SUS EXIGENCIAS TÉCNICAS. 
EL «GENTLEMAN» Y EL «HIDALGO» 


Pero, ¿qué es ser gentkmaní El camino más rápido para com¬ 
prenderlo —ya que necesitamos ahorrar al extremo el número de 
palabras— se nos ofrece si, exagerando las cosas, decimos: el compor¬ 
tamiento que el hombre suele adoptar durante los breves momentos 
en que las penosidades y apremios de la vida dejan de abrumarle 
y se dedica, para distraerse, a im juego aplicado al resto de la vida, 
es decir, a lo serio, a lo penoso de la vida; eso es el gentleman. Aquí 
se ve también en forma hiriente, por lo paradójica, en qué sentido 
el programa vital es extranatural. Porque los juegos y los modos de 
comportamiento que en ellos rigen son pura invención, frente al 
tipo de vida que la naturaleza da por sí. Aquí, aim dentro de la 
vida humana misma, se invierten los términos y se propone que el 
hombre sea en su existencia forzada, de lucha con el medio, según 
es en el rincón irreal y puramente inventado de sus juegos y de¬ 
portes. 

Ahora bien, cuando el hombre se dedica a jugar suele ser porque 
se siente seguro en lo que respecta a las urgencias elementales del 
vivir. El juego es im lujo vital y supone previo dominio sobre las 
zonas inferiores de la existencia, que éstas no aprieten, que el ánimo, 
sintiéndose sobrado de medios, se mueva en tan ampUo margen de 
serenidad, de calma, sin el azoramiento y feo atropellarse a que lleva 
xma vida escasa, en que todo es terrible problema. Un ánimo así 
se complace en su propia elasticidad y se da el lujo de jugar limpio, 
el fair play, de ser justo, de defender sus derechos, pero respetando 
los del prójimo, de no mentir. Mentir en el juego es falsificar el 
juego y, por tanto, no jugar. Asimismo, el juego es un esfuerzo. 
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pero que no siendo provocado por el premioso utilitarismo que 
inspira el esfuerzo impuesto por una circunstancia del trabajo, va 
reposando en sí mismo sin ese desasosiego que infiltra en el trabajo 
la necesidad de conseguir a toda costa su fin. 

De aquí las maneras del gentkman; su espíritu de justicia, su 
veracidad, el pleno dominio de sí fundado en el previo dominio de 
lo que le rodea, la clara conciencia de lo que es su derecho personal 
frente a los demás y del de los demás frente a él; es decir, de sus 
deberes. Para él no tiene sentido la trampa. Lo que se hace hay que 
hacerlo bien y no preocuparse de más. El producto industrial inglés 
se caracteriza por estas calidades: es todo en él bueno, sólido, acabado, 
la materia prima y la mano de obra. No está hecho para venderlo 
sea como sea, es lo contrario de la pacotilla. Sabido es que el fabri¬ 
cante inglés no se amoldaba, como luego el alemán, a los gustos y 
caprichosas exigencias de los clientes, sino al revés, esperaba con 
gran pachorra que el cliente se acomodase a su producto. No hacía, 
apenas, propaganda, que es siempre falsedad, juego sucio y retórica. 
El buen paño en el arca se vende. Y lo mismo en política: nada de 
frases, farsas, provocación vü de contagios demagógicos —^nada de 
intolerancia—, pocas leyes, porque la ley una vez escrita se convierte 
en el imperio de pxiras palabras, que como no se pueden literalmente 
cumplir, obliga a la indecencia gubernamental que falsea su propia 
ley. Un pueblo de gentkman no necesita constitución; por eso, en 
rigor, Inglaterra se ha pasado muy bien sin ella, etc. 

Como se ve, el gentkman en oposición al bodhisatva quiere vivir 
con intensidad en este mundo y ser lo más individuo que pueda, 
centrarse en sí mismo y nutrirse de una sensación de independencia 
frente a todo. En el cielo no tiene sentido set gentkman, porque allí 
la existencia misma seria efectivamente la delicia de un juego y el 
gentkman a lo que aspira es a ser im buen jugador en la aspereza 
mundanal, en lo más rudo de la ruda realidad. De aquí que el ele¬ 
mento principal y, por decirlo así, la atmósfera del ser gentkman 
reside en una sensación básica de holgura vital, de dominio super¬ 
abundante sobre la circunstancia. Si ésta ahoga, no es posible edu¬ 
carse hacia la gentkmanerie. Por esto, este hombre que aspira a hacer 
de la existencia un juego y un deporte, es lo contrario de un iluso; 
precisamente porque quiere eso sabe que la vida es cosa dura, seria 
y difícil. Por ello se ocupará a fondo en asegurarse ese dominio 
sobre la drcimstanda —dominio sobre la materia— y sobre los hom¬ 
bres. De aquí que haya sido el gran técnico y el gran político. Su 
afán de set individuo y de dar a su destino mundanal la gracia de 
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un juego le ha hecho sentir la necesidad de separarse hasta física¬ 
mente de los demás y de las cosas y atender al cuidado de su cuerpo 
ennobleciendo sus funciones más humildes. 

El aseo, el cambio de camisa, el baño —desde los romanos, en 
Occidente no se lavaba nádie^—, serán cosas que tome el genthman 
con gran formalidad. Séame perdonado recordar que el water-closet 
nos viene de Inglaterra. Un hombre de módulo muy intelectual no 
hubiera nunca ideado el water-closet, porque despreciaba su cuerpo. 
El gentkman, repito, no es intelectual. Busca el decorum en toda su 
vida: alma limpia y cuerpo limpio. 

Pero, claro es, todo esto supone riqueza; el ideal del gentkman 
llevó, en efecto, a crear una enorme riqueza, y a la vez la supuso. 
Sus virtudes sólo pueden respirar y abrir sus alas en un amplio mar¬ 
gen de poderío económico. Y, efectivamente, no se logró de hecho 
el tipo de genthman hasta mediados del siglo último, cuando el in¬ 
glés gozaba de una riqueza formidable. El obrero inglés puede, 
en alguna medida ser gentkman porque gana más que el burgués 
medio de otros países. 

Sería de gran interés que alguien bien dotado y que de antiguo 
posea intimidad con las cosas inglesas, se ocupase en estudiar cuál 
es el estado en que hoy se encuentra el sistema de normas vitales que 
hemos llamado gentkman. En los últimos veinte años la situación 
económica del hombre inglés ha cambiado; hoy es mucho menos 
rico que a comienzos del siglo. ¿Cabe ser pobre y, sin embargo, ser 
inglés? ¿Pueden subsistir sus virtudes características en tin ámbito 
de escasez? 

He oído que precisamente en las clases superiores inglesas se ad¬ 
vierte la decadencia del tipo gentkman, coincidiendo con el descenso 
de las técnicas específicas del hombre británico y con la atroz mengua 
de las fortunas aristocráticas. Pero no garantizo al lector la exactitud 
de estas noticias. La incapacidad para percibir con precisión los fenó¬ 
menos sociales que padecen aún las personas en apariencia más inte¬ 
ligentes es incalculable. 

De todas suertes, hay que ir pensando en un tipo ejemplar de 
vida que conserve lo mejor del gentkman y sea, a la vez, compatible 
con la pobreza que inexorablemente amenaza a nuestro planeta. En 
los ensayos mentales que para constrxiir esa nueva figura ejecute el 
lector, surgirá inevitablemente, como término de comparación, otro 
gran perfil histórico, en algunos rasgos el más próximo al gentkman 
y que, no obstante, lleva en sí la condición de florecer en tierra de 
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pobreza. Me refiero al «hidalgo». Su diferencia más grave del gmth- 
man consiste en que el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus 
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive 
alojado en la miseria como esas plantas del desierto que saben vegetar 
sin humedad. Pero es no menos incuestionable que supo dar a esas 
terribles condiciones de existencia una solución digna. Por la 
dimensión de dignidad se enlaza con el gentleman, su hermano 
más afortimado. 
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LAS COSAS Y SU «SER».—LA PRE-COSA.—EL HOMBRE, 
EL ANIMAL Y LOS INSTRUMENTOS.—LA EVOLUQÓN 

DE LA TÉCNICA 


He gastado este poco de tiempo en desarrollar, atmque brevísi- 
mamente, los anteriores ejemplos, movido por el afán de que no 
quedase abstracto y confuso en la mente de ustedes qué sea ese pro¬ 
grama, ese ser extranatural del hombre, en realizar el cual consiste 
nuestra vida, y, por otra parte, mostrar, aunque sea muy vagamente, 
cierta funcionalidad entre la cuantía o dirección de la técnica y el 
modo de ser hombre que se ha escogido. Por supuesto que todo 
este problema de la vida, del ser del hombre, tieiie una última di¬ 
mensión estrictamente filosófica, que yo he procurado eludir en este 
ensayo. Me urgía en él subrayar aquellos supuestos o implicadone» 
que el hecho de la técnica contiene y que suelen pasar desapercibidos, 
no obstante constituir lo más esencial en la esencia de la técnica- 
Porque una cosa es, ante todo, la serie de condiciones que la hacen 
posible —Kant decía «condiciones de su posibilidad», y, más sobria 
y claramente, Leibniz sus «ingredientes», sus «requisitos». Y es cu¬ 
rioso observar que de ordinario esos más auténticos ingredientes o 
requisitos de una cosa son los que nos pasan inadvertidos, los que 
dejamos a nuestra espalda, como si no fueran lo que son: el ser más 
profundo de la cosa. Con casi toda seguridad algunos de ustedes, 
que pertenezcan a \m tipo de oyentes cuya psicología no quiero hacer 
ahora, para quienes oír es ir a buscar lo que ellos ya saben, sea en 
detalle, sea en vaga aproximación, en vez de, por lo pronto, ya que 
han decidido escuchar, abrirse sin más a lo que venga, cuanto más 
imprevisto, mejor; ésos, digo, habrán pensado: Bueno, pero eso no 
es la técnica, yo no veo ahí la técnica en su realidad, que es fun¬ 
cionando. No se advierte que, en efecto, para responder a la pre- 
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■gunta: ¿Qué es tal cosa?, lo que hacemos es deshacerla; precisamente 
recurrir de su forma, tal y como está ahí funcionando, a sus in¬ 
gredientes, que procuramos aislar y definir. Y claro está que, suelto, 
•cada uno de los ingredientes no es la cosa: ésta es el resultado de 
‘SUS ingredientes, y para que esté ahí funcionando es preciso que los 
ingredientes desaparezcan de nuestra vista como tales y sueltos. Para 
«que veamos agua es preciso que desaparezcan ante nosotros el hidró¬ 
geno y el oxígeno. La definición de una cosa, el enumerar sus ingre¬ 
dientes, sus supuestos, lo que ella implica si ha de ser —se convierte, 
por tanto, en algo así como la pre-cosa. Pues esa pre-cosa es el ser 
de la cosa, y es lo que hay que buscar, porque ésta ya está ahí: no 
hay que buscarla. En cambio, el ser y la definición, la pre-cosa, nos 
muestra la cosa en statu nascendi, y sólo se conoce bien lo que, en 
uno u otro sentido, se ve nacer. 

Los supuestos por mí subrayados hasta aquí no son ciertamente, 
los únicos, pero son los más radicales; por lo mismo, los mis ocultos 
y, en consecuencia, los que suelen pasar más desapercibidos. 

En cambio, a todo el mimdo se le ocurre advertir que si el hombre 
no tuviese inteligencia capaz de descubrir nuevas relaciones entre las 
cosas que le rodean, no inventaría instrumentos ni métodos venta¬ 
josos para satisfacer sus necesidades. Por lo mismo que esto es obvio, 
no urgía decirlo. Es tan obvio, que se pasa y lleva a un error: a 
creer que cuando un ente posee una cierta clase de actividad, basta el 
hecho de que la posee para explicar que la ejercite. A pesar de que 
con harta frecuencia observamos hombres que tienen ojos para ver 
y que, no obstante, no ven lo que les pasa por delante, merced, 
sencillamente, a que están absortos meditando algo. Aunque pueden 
ver, no ven; no ejercitan esta actividad, porque no les interesa lo que 
pase por delante de ellos, y, en cambio, les interesa lo que pasa en su 
interior. Hay quien tiene talento para matemáticas, pero no lo ejer¬ 
cita porque no le interesa. 

No basta, pues, poder hacer algo para que lo hagamos, ni basta 
que el hombre posea inteligencia técnica para que la técnica exista. 
La inteligencia técnica es una capacidad, pero la técnica es el ejercicio 
■efectivo de esa capacidad, que muy bien podía quedar en vacación. 

Y la cuestión importante no es apuntar si el hombre tiene tal o 
•cual aptitud para la técnica, sino por qué se da el hecho de ésta y 
ello sólo se hace inteligible cuando se descubre que el hombre, quiera 
o no, tiene que set técnico, sean mejores o peores sus dotes para ello. 

Y eso es lo que he intentado hacer en las lecciones anteriores. 

Es muy obvio, repito, hablar de la inteligencia en cuanto se habla 
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de la técnica, y con excesiva celeridad atribuir a aquélla la distancia 
entre el hombre y el animal. No se puede hoy con la misma tranquila 
convicción que hace un siglo, definir al hombre como hace Franklin, 
llamándole animal instmmentificum, animal tools making. No sólo 
en los famosos estudios de Kóhler sobre los chimpancés, sino en otras 
muchas provincias de la psicología animal, aparece más o menos 
problemáticamente la capacidad del animal para producir instrumen¬ 
tos elementales. Lo importante en todas estas observaciones es advertir 
que la inteligencia estrictamente requerida para la invención del 
instrumento parece existir en él. La insuficiencia, lo que en efecto 
hace imposible al animal llegar con eficaz plenitud a la posesión del 
instrumento, no está, pues, en la inteligencia sensu stricto, sino en 
otro lado de su condición. Así Kóhler muestra que lo esencialmente 
defectuoso del chimpancé es la memoria, su incapacidad de conservar 
lo que poco antes le ha pasado y, consecuentemente, la escasísima 
materia que ofrece a su inteligencia para la combinación creadora. 

Sin embargo, la diferencia decisiva entre el animal y el hombre 
no está tanto en la primaria que se encuentra comparando sus meca¬ 
nismos psíquicos, sino en los resultados que esta diferencia primaria 
trae consigo y que dan a la existencia animal una estructura comple¬ 
tamente distinta de la humana. Si el animal tiene poca imaginación, 
será incapaz de formarse un proyecto de vida distinto de la meta 
reiteración de lo que ha hecho hasta el momento. Basta esto para 
diferenciar radicalmente la realidad vital de uno y otro ente. Peto 
si la vida no es realización de un proyecto, la inteligencia se convierte 
en una función puramente mecánica, sin disciplina ni orientación. 
Se olvida demasiado que la inteligencia, por muy vigorosa que sea, 
no puede sacar de sí su propia dirección; no puede, por tanto, llegar 
a verdaderos descubrimientos técnicos. EUa, por sí, no sabe cuáles, 
entre las infinitas cosas que se pueden «inventar», conviene preferir, 
y se pierde en sus infinitas posibilidades. Sólo en una entidad donde 
la inteligencia funciona al servicio de una imaginación, no técnica, 
sino creadora de proyectos vitales, puede constituirse la capacidad 
técnica. 

Lo dicho hasta aquí, entre sus múltiples intenciones, llevaba 
una: la de reobrar contra una tendencia, tan espontánea como exce¬ 
siva, reinante en nuestro tiempo, a creer que, en fin de cuentas, / 
no hay verdaderamente más que una técnica, la actual europeo- 
americana, y que todo lo demás fue sólo torpe rudimento y balbuceo- 
hacia ella. Yo necesitaba contrarrestar esta tendencia y sumergir la 
técnica actual como una de tantas en el panorama vastísimo y mul- 
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tiforme de ks humanas técnicas, relativizando así su sentido j 
mostrando cómo a cada proyecto y módulo de humanidad corres¬ 
ponde la suya. Pero una vez hecho eso, claro está que necesito des¬ 
tacar lo que la técnica actual tiene de peculiar, lo que en ella da 
lugar precisamente a ese espejismo que, con algún viso de verdad, 
nos la presenta como la técnica por antonomasia. Por muchas razo¬ 
nes, en efecto, la técnica ha llegado hoy a una colocación, en el 
sistema de factores integrantes de la vida humana, que no había 
tenido ntmca. La importancia que siempre le ha correspondido, aun 
aparte de los razonamientos en que he procurado demostrarla, tras¬ 
parecería sin más en el simple hecho de que, cuando el historiador 
toma ante sus ojos vastos ámbitos de tiempo, se encuentra con que 
no puede denominarlos si no es aludiendo a la peculiaridad de su 
técnica. La edad más primitiva de la humanidad, que inciertamente, 
como entre dos luces, logra entreverse, se llama la edad auroral de 
la piedra o eolítica —luego es la edad de la piedra vieja e impoluta, 
paleolítica, la edad del bronce, etc. Pues bien, no sería descaminado 
situar en esa lista nuestro tiempo, calificándolo como la edad, no de 
esta o la otra técnica, sino simplemente de la «técnica» como tal. 
¿Qué ha pasado en la evolución de la capacidad técnica del hombre 
para que llegue ima época en que, a pesar de haber sido él siempre 
técnico, merezca con alguna congruencia ser fichada formalmente por 
la técnica? Evidentemente, esto no ha podido acontecer sino porque 
la relación entre el hombre y la técnica se ha elevado a una potencia 
peculiarísima que conviene precisar, y esa elevación, a su vez, sólo ha 
podido producirse porque la función técnica misma se haya modifi¬ 
cado en algún sentido muy sustancial. 

Para hacemos cargo, pues, de lo que es nuestra técnica, conviene 
de intento destacar su peculiar silueta sobre el fondo de todo el pasado 
técnico del hombre; en suma, conviene dibujar, aunque sea somerísi- 
mamente, los grandes cambios que la función técnica misma ha su¬ 
frido o, dicho todavía con otras palabras, sería oportuno definir 
los grandes estadios en la evolución de la técnica. De este modo, 
haciendo algimos cortes en el pasado o peraltando algunos jalones, 
ese pretérito confuso adquirirá perspectiva y movimiento; nos dejará 
ver de dónde, de qué formas ha ido viniendo y hacia dónde, a qué 
forma ha ido llegando , la técnica. 





IX 


LOS ESTADIOS DE LA TÉCNICA 


El asunto es difícil y yo he vacilado no poco antes de decidirme 
por uno u otro principio siguiendo al cual pudiésemos distinguir 
esos estadios. Desde luego, hay que rechazar el que fuera más obvio: 
segmentar la evolución fundándose en la aparición de tal o cuál 
invento que se considera muy importante y característico. Todo lo 
que vengo diciendo en este ensayo conspira a la corrección del error 
tópico que cree que lo importante en la técnica es este o el otro 
invento. ¿Qué es el de mayor calibre que se pueda citar en compara¬ 
ción con la mole enorme de la técnica toda en una época? Lo que 
ésta sea en su modo general es lo verdaderamente importante, lo 
que puede significar im cambio o avance sustantivo. No hay nin¬ 
gún invento que sea, en última instancia, importante, medido con 
las dimensiones gigantes de la evolución integral. Además ya hemos 
visto cómo técnicas magníficas se pierden después de logradas o des¬ 
aparecen definitivamente —se entiende hasta la fecha— o hubo que 
redescubrirlas. Además, no basta que se invente algo en cierta fecla 
y lugar para que el invento represente su verdadero significado técni¬ 
co. La pólvora y la imprenta, dos de los descubrimientos que parecen 
más importantes, existían en China siglos antes de que sirviesen para 
nada apreciable. Sólo en el siglo xv y en Europa, probablemente en 
Lombardía, se hace la pólvora una potencia histórica, y en Ale¬ 
mania, por el mismo tiempo, la imprenta. En vista de ello, ¿cuándo 
diremos que se han inventado ambas técnicas? Evidentemente, sólo 
integradas en el cuerpo general de la técnica fin-medieval e inspiradas 
por el programa vital del tiempo traspasan el umbral de la eficiencia 
histórica. La pólvora como arma de fuego y la imprenta son autén¬ 
ticamente contemporáneas de la brújula y el compás: los cuatro, 
como pronto se advierte, de \m mismo estilo, muy característico de 
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esta hora entre gótica y renacentista que va a culminar en Copérnico. 
Noten ustedes que esos cuatro inventos obtienen la unión del hombre 
con lo distante —son la técnica de la actio in distants, que es el sub¬ 
suelo de la técnica actual. El cañón pone en contacto inmediato 
a los enemigos Réjanos; la brújula y el compás al hombre con el 
astro y los puntos cardinales; la imprenta ai individuo solitario, 
ensimismado, con esa periferia infinita—en espacio y tiempo—, 
infinita en el sentido de no finito —que es la humanidad de posibles 
lectores. 

A mi entender, un principio radical para periodÍ2ar la evolución 
de la técnica es atender la relación misma entre el hombre y su 
técnica o, dicho en otro giro, a la idea que el hombre ha ido teniendo 
de su técnica, no de esta o la otra determinadas, sino de la función 
técnica en general. Veremos cómo este principio no sólo aclara el 
pasado, sino que de un golpe ilumina las dos cuestiones enunciadas 
por mí: el cambio sustantivo que engendró nuestra técnica actual 
y por qué ocupa ésta en la vida humana un papel sin par al represen¬ 
tado en ningún otro tiempo. 

Partiendo de este principio podemos distinguir tres enormes 
estadios en la evolución de la técnica: 

i.o La técnica del azar. 

2.0 La técnica del artesano. 

5.0 La técnica del técnico. 

La técnica que llamo del azar, porque el azar es en ella el técnico, 
el que proporciona el invento, es la técnica primitiva del hombre pre 
y proto-histórico y del actual salvaje—se entiende, de los grupos 
menos avanzados—, como los Vedas de Ceylán, los Semang de 
Borneo, los pigmeos de Nueva Guinea y Centro Africa, los austra¬ 
lianos, etc. 

¿Cómo se presenta la técnica a la mente de este hombre primi¬ 
tivo? La respuesta puede ser aquí sobremanera taxativa: el hombre 
primitivo ignota su propia técnica como tal técnica; no se da cuenta 
de que entre sus capacidades hay ima especialisima que le permite 
reformar la naturaleza en el sentido de sus deseos. 

En efecto: 

iP El repertorio de actos técnicos que usufructúa el primitivo 
es sumamente escaso y no llega a formar un cuerpo suficientemente 
voluminoso para que pueda destacar y diferenciarse del repertorio 
de actos naturales que es en su vida incomparablemente mayor que 
aquél. Esto equivale a decit que el primitivo es mínimamente hom¬ 
bre y casi todo él puro animal. Los actos técnicos, pues, se desper- 
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digan y sumergen en el conjunto de sus actos naturales y se presentan 
a su mente como perteneciendo a su vida no técnica. El primitivo 
se encuentra con que puede hacer fuego lo mismo que se encuentra 
con que puede andar, nadar, golpear, etc. Y como los actos naturales 
son im repertorio fijo y dado de una vez para siempre, así también 
sus actos técnicos. Desconoce por completo el carácter esencial de la 
técnica, que consiste en ser ella ima capacidad de cambio y progreso, 
en principio, ilimitados. 

2.0 La sencillez y escasez de esa técnica primigenia traen con¬ 
sigo que sean ejercitados sus actos por todos los miembros de la 
colectividad. Todos hacen fuego, elaboran arcos y flechas, etc. Es 
decir, que la técnica no parece destacada ni siquiera por el hecho que 
va a constituir la segunda etapa en la evolución, a saber, que sólo 
ciertos hombres —los artesanos— saben hacer determinadas cosas. La 
única diferenciación que se produce muy pronto estriba en que las 
mujeres se ocupan en ciertas faenas técnicas y los varones en otras. 
Pero esto no basta para aislar el hecho técnico como algo peculiar a 
los ojos del primitivo, porque también el repertorio de actos naturales 
es im poco diferente en la mujer y en el varón. Que la mujer cultive 
campo —^fue la mujer la inventora de la técnica agrícola— le parece 
tan natural como que de cuando en cuando se ocupe en parir. 

3.° Pero tampoco cobra conciencia de la téaiica en su mo¬ 
mento más característico y delator—en la invención. El primitivo 
no sabe que puede inventar, y porque no lo sabe, su inventar no 
es un previo y deliberado buscar soluciones. Como antes sugerí, es 
más bien la solución quien le busca a él. En el manejo constante e 
indeliberado de las cosas circundantes se produce de pronto, por 
puro azar, ima situación que da un resultado nuevo y útil. Por 
ejemplo, rozando por diversión o prurito un palo con otro brota 
el fuego. Entonces el primitivo tiene una súbita visión de tm nuevo 
nexo entre las cosas. El palo, que era algo para pegar, para apoyarse, 
aparece como algo nuevo, como lo que produce fuego. El primiti¬ 
vo, así tenemos que imaginarlo, queda anonadado, porque siente 
como si la natmaleza de improviso hubiese hecho penetrar en él 
imo de sus misterios. Ya el fuego era para él un poder divinoide 
del mundo y le suscitaba emociones religiosas. El nuevo hecho, el 
palo que hace fuego, se carga por ima y otra razón de sentido mágico. 
Todas las técnicas primitivas tienen originariamente im halo mágico 
y sólo son técnicas para aquel hombre por lo que tienen de magia. 
Ya veremos luego cómo la magia es, en efecto, ima técnica, aunque 
fallida e ilusoria. 
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Este hombre, pues, no se sabe a sí mismo como inventor de sus 
inventos. La invención le aparece como una dimensión más de la 
naturaleza —el poder que ésta tiene de proporcionarle ella a él, y no 
al revés, ciertos poderes. La producción de utensilios no le parece 
provenir de él, como no provienen de él sus manos y sus piernas. 
No se siente homo faber. Se encuentra, pues, en una situación muy 
parecida a la que Kóhler describe cuando el chimpancé cae súbita¬ 
mente en la cuenta de que im palo que tiene en la mano puede servir 
para un cierto fin antes insospechado. Kohler la llama <dmpresión 
del ¡ajál», ya que ésta es la ejqjresión del hombre cuando de pronto 
se le hace patente una nueva relación posible entre las cosas. Se 
trataría, pues, de la ley biológica llamada trial and error, ensayo y 
error, aplicada al orden consciente. El infusorio «ensaya» innumera¬ 
bles posturas y encuentra que una de ellas le produce efectos favora¬ 
bles. Entonces la fija como hábito. 

Pero volvamos a la técnica primitiva. Se da, pues, en el hombre 
todavía como naturaleza. La expresión más propia de ella sería 
decir que verosímilmente las invenciones del hombre auroral, pro¬ 
ducto del puro azar, obedecen al cálculo de probabilidades; es dedr, 
que dado el número de combinaciones espontáneas que son posi¬ 
bles entre las cosas corresponde a ellas una cifra de probabilidad 
para que se le presenten un día en forma tal que él vea en ellas pre- 
formado un instrumento. 
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LA TÉCNICA COMO ARTESANIA.—LA TÉCNICA 
DEL TÉCNICO 


Pasemos al segundo estadio: la técnica del artesano. Es la técnica 
de la vieja Grecia, es la técnica de la Roma pre-imperial y de la 
Edad Media. He aquí, en rapidísima enumeración, algunos de sus 
caracteres: 

i.o El repertorio de actos técnicos ha crecido enormemente. 
No tanto, sin embargo —es importante advertirlo—, para que la 
súbita desaparición, crisis o atasco de las técnicas principales hiciera 
materialmente imposible la vida de las colectividades. Más claro aún: 
la diferencia entre la vida que lleva el hombre en este estadio con 
todas sus técnicas y la qüe llevaría sin ellas, no es tan radical que 
impidiera, fallidas o suspensas aquéllas, retrotraerse a una vida pri¬ 
mitiva o cuasi primitiva. Aun la proporción entre lo no técnico y 
io técnico no es tal que lo técnico se haya hecho la base absoluta 
de sustentación. No: aun la base sobre que el hombre se apoya es 
lo natural —^por lo menos, y esto es lo importante, así lo siente él—, 
y por eso, cuando comienzan las crisis técnicas, no se da cuenta de 
que éstas van a imposibilitar la vida que lleva; por eso no reacciona 
a tiempo y enérgicamente ante aquellas crisis. 

Pero hecha esta salvedad y comparando la nueva situación téc¬ 
nica que este segundo estadio representa con la primitiva, conviene 
subrayar lo contrario: el enorme crecimiento de los actos técnicos. 
No pocos de éstos se han hecho tan complicados que no puede 
ejercitarlos todo el mundo y cualquiera. Es preciso que ciertos 
hombres se encarguen a fondo de ellos, dediquen a ellos su vida: son 
los artesanos. Pero esto acarrea que el hombre adquiera ya una 
conciencia de la técnica como algo especial y aparte. Ve la actuación 
del artesano —zapatero, herrero, albañil, talabartero, etc.—, y entien- 
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de la técnica bajo la especie o figura de los técnicos que son los arte¬ 
sanos; quiero decir: aun no sabe que hay técnica, pero ya sabe que 
hay técnicos-hombres que poseen un repertorio peculiar de activi¬ 
dades que no son, sin más ni más, las generales y naturales en todo 
hombre. La lucha tan moderna de Sócrates con las gentes de su 
tiempo empieza por querer convencerles de que la técnica no es el 
técnico, sino una capacidad sui géneris, abstracta, peculiarísima, que 
no se confunde con este hombre determinado o con aquel otro. Para 
ellos, al contrario, la zapatería no es sino una destreza que poseen 
ciertos hombres llamados zapateros. Esa destreza podría ser mayor 
o menor y sufrir algunas pequeñas variaciones, exactamente como 
acontece con las destrezas naturales, el correr y el nadar, por ejem¬ 
plo; mejor aún, como el volar del pájaro y el comear del toro. Bien 
entendido, ellos saben ya que la zapatería no es natural—quiero 
decir no es animal—, sino algo exclusivo del hombre, pero que lo 
posee como xin dote fijo y dado de una vez para siempre. Lo que 
tiene de sólo humano es lo que tiene de extranatural, pero lo que 
tiene de fijo y limitado le da un carácter de naturaleza —^pertenece, 
pues, la técnica a la naturaleza del hombre—, es un tesoro definido 
y sin ampliaciones sustantivas posibles. Lo mismo que el hombre se 
encuentra al vivir instalado en el sistema rígido de los movimientos 
de su cuerpo, así se encuentra instalado, además, en el sistema fijo 
de las artes, que es como se llaman en pueblos y épocas de este 
estadio las técnicas. El sentido propio de techne en griego es ése. 

2.0 Tampoco el modo de adquisición de las técnicas favorece 
la clara conciencia de ésta como función genérica e ilimitada. En 
este estadio se da aún menos que en el primitivo —aunque de pronto 
pensaría uno lo contrario—, ocasión para que el hecho de inventar 
haga surgir en la memoria la idea clara, aislada, exenta, de lo que 
la técnica es en verdad. Al fin y al cabo, los pocos inventos primi¬ 
tivos, tan fundamentales, debieron destacarse melodramáticamente 
sobre la cotidianeidad de los hábitos animales. Pero en la artesanía 
no se concibe la conciencia del invento. El artesano tiene que aprender 
en largo aprendizaje —es la época de maestros y aprendices— técnicas 
que ya están elaboradas y vienen de una insondable tradición. El 
artesano va inspirado por la norma de encajarse en esa tradición 
como tal: está vuelto ¿ pasado y no abierto a posibles novedades. 
Sigue el uso constituido. Se producen, sin embargo, modificaciones, 
mejoras, en virtud de un desplazamiento continuo y por lo mismo 
imperceptible; modificaciones, mejoras, que se presentan con el carác¬ 
ter, no de innovaciones sustantivas, sino, más bien, como variaciones 
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de estilo en las destrezas. Estos estilos de tal o cual maestro se trans¬ 
miten en forma de escuelas; por tanto, con el carácter formad de 
tradición. 

3.0 Otra razón hay, y decisiva, para que la idea de la técnica 
no se desprenda y aísle de la idea dd hombre que la ejercita, y es 
que todada el inventor sólo ha llegado a producir instrumentos y 
no máquinas. Esta distinción es esencial. La primera máquina pro^ 
piamente tal, y con ello anticipo el tercer estadio, es el telar de 
Robert creado en 1825. Es la primera máquina, porque es el primer 
instmmento que actúa por sí mismo y por sí mismo produce el 
objeto. Por eso se llamó self-actor, y de aquí selfatinas. La técnica 
deja de ser lo que hasta entonces había sido, manipulación, maniobra, 
y se convierte sensu stricto en fabricación. En la artesanía el utensilio 
o trebejo es sólo suplemento del hombre. Éste, por tanto el hombre 
con sus actos «naturales», sigue siendo el actor principal. En la má¬ 
quina, en cambio, pasa el instrumento a primer plano y no es él 
quien ayuda al hombre, sino al revés: el hombre quien simplemente 
ayuda y suplementa a la máquina. Por eso ella, al trabajar por sí y 
desprenderse del hombre, ha hecho a éste caer intuitivamente en la 
cuenta de que la técnica es una función aparte del hombre natural, 
muy independiente de éste y no atenida a los limites de éste. Lo que 
un hombre con sus actividades fijas de animal puede hacer, lo sabe¬ 
mos de antemano: su horizonte es limitado. Pero lo que pueden 
hacer las máquinas que el hombre es capaz de inventar es, en prin¬ 
cipio, ilimitado. 

4.° Pero aún queda im rasgo de la artesanía que contribuye 
profundamente a impedir la conciencia adecuada de la técnica y, 
como los rasgos anteriores, tapa el hecho técnico en su pureza. Y es 
que toda técnica consiste en dos cosas: una, invención de un plan 
de actividad, de tm método, procedimiento— mechané, decían los 
griegos—, y otra, ejecución de ese plan. Aquélla es en estricto sen¬ 
tido la técnica; ésta es sólo la operación y el obrar. En súma: hay 
el técnico y hay el obrero que ejercen en la unidad de la faena técnica 
dos funciones muy distintas. Pues bien: el artesano es, a la par e 
indivisamente, el técnico y el obrero. Y lo que msís se ve de él es 
su maniobra y lo que menos su «técnica» propiamente tal. La diso¬ 
ciación del artesano en sus dos ingredientes, la separación radical 
entre el obrero y el técnico, es uno de los síntomas principales del 
tercer estadio. 

Hemos anticipado algxmo de sus caracteres. Le hemos denomi¬ 
nado «la técnica del técnico». El hombre adquiere la conciencia sufi- 
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dentemente data de que posee una derta capaddad por completo 
distinta de las rígidas, inmutables, que integran su pordón natural 
o animal. Ve que la técnica no es un azar, como en el estadio pri¬ 
mitivo, ni un derto tipo dado y limitado de hombre —el artesano—; 
que la técnica no es esta técnica ni aquella determinadas y, por lo 
tanto, fijas, sino predsamente un hontanar de actividades humanas, 
en prindpio, ilimitadas. Esta nueva concienda de la técnica como 
tal coloca al hombre, por vez primera, en tma situadón radicalmente 
distinta de la que nunca experimentó; en derto modo, antitética. 
Porque hasta ella había predominado en la idea que el hombre 
tenía de su vida la condenda de todo lo que no podía hacer, de lo 
que era incapaz de hacer; en suma, de su debilidad y de su ümita- 
dón. Pero la idea que hoy tenemos de la técnica—^reavive ahora 
cada uno de ustedes esa idea que tiene— nos coloca en la situadón 
tragicómica —es decir, cómica, pero también trágica— de que cuando 
se nos ocurre la cosa más extravagante nos sorprendemos en azora- 
miento porque en nuestra última sinceridad no nos atrevemos a 
asegurar que esa extravaganda —el viaje a los astros, por ejemplo— 
es imposible de realizar. Tememos que, a lo mejor, en el momento 
de decir eso, llegase periódico y nos comxinicara que, habiéndose 
logrado propordonar a un proyectil una veloddad de salida superior 
a la fuerza de gravedad, se había colocado im objeto terrestre en las 
inmediadones de la Luna. Es decir, que el hombre está hoy, en su 
fondo, azorado predsamente por la condenda de su prindpal ihmi- 
tadón. Y acaso ello contribuye a que no sepa ya quién es —^porque 
al hallarse, en prindpio, capaz de ser todo lo imaginable, ya no sabe 
qué es lo que efectivamente es. Y por si se me olvida o no tengo 
tiempo de decirlo, aun cuando pertenece a otro capítulo, aprovecho 
el conexo para hacer observar a ustedes que la técnica, al aparecer 
por un lado como capaddad, en prindpio ilimitada, hace que al 
hombre, puesto a vivir de fe en la técnica y sólo en elk, se le vade 
la vida. Porque ser técnico y sólo técnico es poder serlo todo y con¬ 
secuentemente no ser nada determinado. De puro llena de posibili¬ 
dades, la técnica es mera forma hueca —como la lógica más forma¬ 
lista—; es incapaz de determinar el contenido de la vida. Por eso 
estos años en que vivimos, los más intensamente técnicos que ha 
habido en la historia humana, son de los más vados. 
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RELAaÓN EN QUE EL HOMBRE Y $U TÉCNICA SE 
ENCUENTRAN HOY.—EL TÉCNICO ANTIGUO 


Hemos visto cómo el estadio de evolución técnica en que hoy 
nos hallamos se caracterka: i.® Por el fabuloso crecimiento de actos 
y resultados técnicos que integran la vida actual. Mientras en la 
Edad Media, en la época del artesano, la técnica y la naturalidad 
del hombre parecían compensarse y la ecuación de condiciones en 
que la existencia se apoyaba le permitía beneficiar ya del don hu¬ 
mano para adaptar el mundo al hombre, pero sin que ello llevase 
a desnaturalizarle, hoy los supuestos técnicos de la vida superan gra¬ 
vemente los naturales, de suerte tal que materialmente el hombre 
no puede vivir sin la técnica a que ha llegado. Esto no es una manera 
de decir, sino que significa una verdad literal. En uno de mis libros 
he destacado, como uno de los datos que el hombre contempo¬ 
ráneo debe mantener más vivaces en su mente, el hecho siguiente; 
Europa desde el siglo v hasta 1800—^por tanto, en trece siglos— 
no consigue llegar a más de 180 millones de habitantes. Pues bien, de 
1800 a la hora presente, por tanto, en poco más de im solo siglo, 
ha alcanzado la cifra de unos 500 millones de hombres, sin contar 
los millones que ha centrifugado a la emigración. En un solo siglo 
ha crecido, pues, tres veces y media. Y es evidente que cualesquiera 
sean las causas adyacentes de tan prodigioso fenómeno—el hecho 
de que hoy puedan vivir bien tres veces y media más de hombres 
en el mismo espacio en que antes malvivían tres veces y media me¬ 
nos—, la causa inmediata y el supuesto menos eludiblc es la perfec¬ 
ción de la técnica. Si ésta retrocediese súbitamente, cientos de millo¬ 
nes de hombres dejarían de existir. 

La proliferación sin par de la planta humana acontecida en ese 
siglo es probablemente el origen de no pocos conflictos actuales. 


367 


Hecho tal sólo podía acontecer cuando el hombre había llegado a 
interponer entre la naturaleza y él una zona de pura creación técnica 
tan espesa y profunda que vino a constituir una sobrenaturaleza. 
El hombre de hoy —^no me refiero al individuo, sino a la totalidad 
de los hombres— no puede elegir entre vivir en la naturaleza o bene¬ 
ficiar esa sobrenaturaleza. Está ya irremediablemente adscrito a ésta 
y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natu¬ 
ral. Y esto tiene un riesgo entre otros: como al abrir los ojos a la 
existencia se encuentra el hombre rodeado de una cantidad fabu¬ 
losa de objetos y procedimientos creados por la técnica que forman 
un primer paisaje artificial tan tupido que oculta la naturaleza pri¬ 
maria tras él, tenderá a creer que, como ésta, todo aquello está ahí 
por sí mismo: que el automóvil y la aspirina no son cosas que hay 
que fabricar, sino cosas, como la piedra o la planta, que son dadas 
al hombre sin previo esfuerzo de éste. Es decir, que puede llegar 
a perder la conciencia de la técnica y de las condiciones, por ejem¬ 
plo, morales en que ésta se produce, volviendo, como el primitivo, 
a no ver en ella sino dones naturales que se tienen desde luego y no 
reclaman esforzado sostenimiento. De suerte que la expansión pro¬ 
digiosa de la técnica la hizo primero destacarse sobre el sobrio reper¬ 
torio de nuestras actividades naturales y nos permitió adquirir plena 
conciencia de ella, pero luego, al seguir en fantástica progresión, 
su crecimiento amenaza con obnubilar esa conciencia. 

2.0 El otro rasgo que lleva al hombre a descubrir el carácter 
genuino de su propia técnica fue, dijimos, el tránsito del mero ins¬ 
trumento a la máquina, esto es, al aparato que actúa por sí mismo. 
La máquina deja en último término al hombre, al artesano. No 
es ya el utensilio que auxilia al hombre, sino al revés: el hombre 
queda reducido a auxiÜar de la máquina. Una fábrica es hoy vm 
artefacto independiente al que ayudan en algunos momentos unos 
pocos hombres, cuyo papel resulta modestísimo. 

3.° Consecuencia de ello fue que el técnico y el obrero, unidos 
en el artesano, se separasen, y al quedar aislado se convirtiese el téc¬ 
nico como tal en la expresión pura, viviente, de la técnica como tal: 
en suma, el ingeniero. 

Hoy está la técnica ante nuestros ojos, tal y como es, exenta, 
aparte y sin confundirse y ocultarse en lo que no es ella. Por eso se 
dedican concretamente a ella ciertos hombres, los técnicos. En la 
Edad paleolítica o en la Edad Media, el inventar no podía consti¬ 
tuir un oficio porque el hombre ignoraba su propio poder de inven¬ 
ción. Hoy, por el contrario, el técnico se dedica, como a la activi- 
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dad más normal y preestablecida, a la faena de inventar. Al revés 
que el primitivo, antes de inventar sabe que puede ijiventar; esto 
equivale a que antes de tener una técnica tiene la técnica. Hasta 
este punto y aim en este sentido casi material es cierto lo que vengo 
sosteniendo; que las técnicas son sólo concreciones a /wj/mor» de la 
función general técnica del hombre. El técnico no tiene que esperar 
los azares y someterse a cifras evanescentes de probabilidad, sino que, 
en principio, está seguro de llegar a descubrimientos. ¿Por qué? 

Esto nos obliga a hablar algo del tecnicismo de la técnica. 

Para algunos eso y sólo eso es la técnica. Y, sin duda, no hay 
técnica sin tecnicismo, pero no es sólo eso. El tecnicismo es sólo 
el método intelectual que opera en la creación técnica. Sin él no hay 
técnica, pero con él solo tampoco la hay. Ya vimos que no basta 
poseer una facultad para que, sin más, la ejercitemos. 

Yo hubiera deseado hablar largo y tendido sobre el tecnicismo 
de la técnica, así actual como pretérita. Es tal vez el tema que perso¬ 
nalmente me interesa más. Pero hubiera sido im error, a mi juicio, 
hacer gravitar hacia él todo este ensayo. Ahora, en su agonía, tengo 
que reducirme a dedicarle una brevísima consideración: brevísima, 
pero, según espero, suficientemente clara. 

Es incuestionable que ni la técnica habría logrado tan fabulosa 
expansión en estos últimos siglos, ni al instrumento hubiera sucedido 
la máquina, ni consecuentemente el técnico se habría separado del 
obrero, si el tecnicismo no hubiese previamente sufrido una radical 
transformación. 

En efecto, el tecnicismo moderno es completamente distinto del 
que ha actuado en todas las técnicas pretéritas. ¿Cómo expresar en 
pocas palabras la radical diferencia? Tal vez haciéndonos esta otra 
pregunta: el técnico del pasado, cuando lo era propiamente, es decir, 
cuando el invento no surgía por puro azar, sino que deliberadamente 
era buscado, ¿qué es lo que hacía? Pongamos un ejemplo esquemá¬ 
tico, por tanto, exagerado, aunque se trata de un hecho histórico 
y no imaginario. El arquitecto nilota necesitaba elevar los sillares 
de piedra a las partes más altas de la pirámide de Cheops. El técnico 
egipcio parte, como no puede menos, del resultado que se propone: 
elevar el sillar. Para ello busca medios. Para ello, he dicho; es decir, 
busca medios para el resultado —que la piedra quede en lo alto— 
tomando en bloque ese resultado. Su mente está prisionera de la 
finahdad propuesta tal y como es propuesta en su integridad última 
y perfecta. Tenderá, pues, a no buscar como medios sino aquellos 
actos o procedimientos que, a ser posible, produzcan de un solo 
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golpe, con una sola operación breve o prolongada, pero de tipo 
único, el rebultado total. La unidad indiferenciada del fin incita 
a buscar un método también único e indiferenciado. Esto lleva en 
los comien2os de la técnica a que el medio por el cual se hace la cosa 
se parezca mucho a la cosa misma que se hace. Así en la pirámide: 
para subir la piedra a lo alto se adosa a la pirámide tierra en forma 
de pirámide; con base más ancha y menor declive sobre el cual 
se arrastran hacia la cúspide los sillares. Gimo este principio de 
similitud —similia simlihus — no es aplicable en muchos casos, el 
técnico se queda sin regla alguna, sin método para pasar mental¬ 
mente del fin propuesto al medio adecuado, y se dedica empírica¬ 
mente a probar esto y lo otro y lo de más allá que vagamente se 
ofrezca como congruente al propósito. Dentro, pues, del círculo que 
se refiere a este propósito, recae en la misma actitud del «inventor 
primitivo». 
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EL TECNICISMO MODERNO.—LOS RELOJES DE 
CARLOS V. — CIENQA Y TALLER. — EL PRODIGIO 
DEL PRESENTE 


El tecnicismo de la técnica moderna se diferencia radicalmente 
del que ha inspirado todas las anteriores. Surge en las mismas fechas 
que la ciencia física y es hijo de la misma matriz histórica. Hemos 
visto cómo hasta aquí el técnico, obseso por el resultado final que 
es el apetecido, no se siente libre ante él y busca medios que de un 
golpe y en totalidad consiga producirlo. El medio, he dicho, imita 
a su finalidad. 

En el siglo xvi llega a madurez una nueva manera de funcionar 
las cabezas que se manifiesta a la par en la técnica y en la más pura 
teoría. Más aún, es característico de esta nueva msmera de pensar 
que no pueda decirse dónde empieza; si en la solución de problemas 
prácticos o en la construcción de meras ideas. Vinci fue en ambos 
órdenes el precursor. Es hombre de taller, no sólo ni siquiera prin¬ 
cipalmente de taller de pintura, sino de taller mecánico. Se pasa la 
vida inventando «artificios». 

En la carta donde solicita empleo de Ludovico Moro, adelanta 
una larga lista de invenciones bélicas e hidráulicas. Lo mismo que 
en la época helenística los grandes poliorcetas dieron ocasión a los 
grandes avances de la mecánica que terminan prodigiosamente en 
el prodigioso Arquímedes, en estas guerras de fines del siglo xv y 
comienzos del xvi se prepara el crecimiento decisivo del nuevo 
tecnicismo. Nota bene: unas y otras guerras eran guerras falsas, 
quiero decir, no eran guerras de pueblos, guerras férvidas, peleas de 
sentimientos enemigos, sino guerras de militares contra militares, 
guerras frígidas, guerras de cabeza y puño, no de viscera cordial. Por 
lo mismo guerras... técnicas. 
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Ello es que hacia 1540 están de moda en el mimdo las «mecá¬ 
nicas». Esta palabra, conste, no significa entonces la ciencia que hoy 
ha absorbido ese término que aún no existía: significa las máquinas 
y el arte de ellas. Tai es el sentido que tiene todavía en 1600 para 
Gahleo, padre de la ciencia mecánica. Todo el mundo quiere tener 
aparatos, grandes y chicos, útiles o simplemente divertidos. Nuestro 
enorme Carlos, el V, el de Mülhberg, cuando se retira a Yuste, 
en la más ilustre bajamar que registra la historia, se lleva en su for¬ 
midable resaca hacia la nada sólo estos dos elementos del mundo 
que abandona: relojes y Juanelo Turriano. Éste era xm flamenco, 
verdadero mago de los inventos mecánicos, el que construye lo 
mismo el artificio para subir aguas a Toledo —de que aún quedan 
restos —que un pájaro semoviente que vuela con sus alas de metal 
por el vasto vacio de la estancia donde Carlos, ausente de la vida, 
reposa. 

Importa mucho subrayar este hecho de primer orden: que la 
maravilla máxima de la mente humana, la ciencia física, nace en la 
técnica. Galileo joven no está en la Universidad, sino en los arsena¬ 
les de Venecia, entre grúas y cabrestantes. Allí se forma su mente. 

El nuevo tecnicismo, en efecto, procede exactamente como va 
a proceder la mova setenta. No va sin más de la imagen del resultado 
que se quiere obtener a la busca de medios que lo logran. No. Se 
detiene ante el propósito y opera sobre él. Lo analista. Es decir, des¬ 
compone el resultado total —que es el único primeramente deseado— 
en los resultados parciales de que surge, en el proceso de su génesis. 
Por tanto, en sus «causas» o fenómenos ingredientes. 

Exactamente esto es lo que va a hacer en su ciencia Galileo, 
que fue a la par, como es sabido, un gigantesco «inventor». El 
aristotélico no descomponía el fenómeno natural, sino que a su 
conjunto le buscaba una causa también conjimta, a la modorra 
que produce la infusión de amapolas una virtus dormitiva. Galileo 
cuando ve moverse un cuerpo hace todo lo contrario: se pregunta 
de qué movimientos elementales y, por tanto, generales, se compone 
aquel movimiento concreto. Esto es el nuevo modo de operar con el 
intelecto: «análisis de la naturaleza». 

Tal es la unión inicial —y de raíz— entre el nuevo tecnicismo y 
la ciencia. Unión como se ve nada externa, sino de idéntico método 
intelectual. Esto da a la técnica moderna independencia y plena 
seguridad en sí misma. No es ima inspiración como mágica ni puro 
azar, sino «método», camino preestablecido, firme, consciente de sus 
fundamentos. 
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¡Gran lección! Conviene que el intelectual «?<«««> las cosas, que 
esté cerca de ellas; de las cosas materiales si es físico, de las cosas 
humanas si es historiador. Si los historiadores alemanes del siglo xix 
hubiesen sido más hombres políticos, o siquiera más «hombres de 
mundo», acaso la historia fuese hoy ya una ciencia y junto a ella 
existiese una técnica realmente eficaz para actuar sobre los grandes 
fenómenos colectivos, ante los cuales, sea dicho con vergüenza, el 
actual hombre se encuentra como el paleolítico ante el rayo. 

El llamado «espíritu» es una potencia demasiado etérea que se 
pierde en el laberinto de sí misma, de sus propias infinitas posibili¬ 
dades. [Es demasiado fácil pensar! La mente en su vuelo apenas 
si encuentra resistencia. Por eso es tan importante para el intelectual 
palpar los objetos materiales y aprender en su trato con ellos una disci¬ 
plina de contención. Los cuerpos han sido los maestros del espíritu, 
como el centauro Quirón fue el maestro de los griegos. Sin las cosas 
que se ven y se tocan, el presuntuoso «espírim» no sería más que 
demencia. El cuerpo es el gendarme y el pedagogo del espíritu. 

De aquí la ejemplaridad del pensamiento físico frente a todos 
los demás usos intelectuales. La física, como ha notado Nicolai 
Hartmann, debe su sin par virtud a ser hasta ahora la única ciencia 
donde la verdad se establece mediante el acuerdo de dos instancias 
independientes que no se dejan sobornar la una por la otra. El puro 
pensar a priori de la mecánica racional y el puro mirar las cosas con 
los ojos de la cara: análisis y experimento. 

Todos los creadores de la nueva ciencia se dieron cuenta de su 
consustancialidad con la técnica. Lo mismo Bacon que Galileo, 
Gilbert que Descartes, Huygens que Hooke o Newton. 

De entonces acá el desarrollo —en sólo tres siglos— ha sido fabu¬ 
loso: lo mismo el de la teoría que el de la técnica. Vea el lector en 
el librito de Alien Raymond, ¿Qm es la tecnocracia^, traducido en 
las ediciones de la Revista de Occidente, algunos datos sobre lo que 
hoy puede hacer aquel técnico. Por ejemplo: 

«El motor humano, en ima jornada de ocho horas, es capaz de 
rendir trabajo, aproximadamente, en la proporción de un décimo 
de caballo. Hoy día poseemos máquinas que trabajan con 300.000 
caballos de potencia, capaces de funcionar durante veinticuatro horas 
del día por mucho tiempo. 

»La primera máquina de conversión de energía distinta del meca¬ 
nismo humano fue la tosca máquina de vapor atmosférico de New- 
comen, en 1712. La primera máquina de esa marca desarrolla 5,5 ca¬ 
ballos de fuerza, calculada por la cantidad de agua que eleva en un 
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tiempo determinado. Esta máqviina alcanzó su máximo tamaño 
hacia 1780, con gigantescos cilindros y 16 a zo recorridos de émbolo 
por minuto. Tenía una potencia de 50 caballos, o sea, 500 veces 
la del motor humano. Pero la eficiencia de la máquina Newcomen 
era un décimo de la máquina humana y requería 15,8 libras de 
carbón por caballo. Tenía otros defectos, tanto en energía como en 
la parte mecánica, que impidieron su adopción general. 

»La introducción de la turbina trajo un nuevo tipo de conver¬ 
sión de energía. Mientras las primeras turbinas construidas poseían 
menos de 700 caballos y la primera turbina que se instaló en una 
estación central era de 5.000 caballos, las turbinas modernas llegan 
a alcanzar 300.000 caballos, o sea, 3.000.000 de veces el rendi¬ 
miento de un set humano en jornada de ocho horas. Calculada sobre 
la base de veinticuatro horas de funcionamiento, la turbina tiene 
nueve millones de veces el rendimiento del cuerpo humano. 

»La primera turbina montada en xma estación central consu¬ 
mía 6,88 libras de carbón por kilovatio hora en 1903. 

»Ha habido un descenso en consumo de carbón de 6,88 libras 
a 0,84 libras en un período de 30 años, lo que indica la variación 
del rendimiento al efectuar el trabajo humano por medio de las 
máquinas. 

»E 1 rendimiento máximo de civilización en el antiguo Egipto 
nunca excedió de 150.000 caballos en jornada de ocho horas, su¬ 
poniéndole 3.000.000 de habitantes. Grecia, Roma, los pequeños 
Estados e Imperios de la Edad Media y las naciones modernas 
tuvieron el mismo índice de rendimiento hasta la época de Jaime 
Watt. Cambios cada vez más rápidos ocurrieron desde entonces. El 
progreso social, desconocido hasta ahora, avanzó lentamente al prin¬ 
cipio, después dio una carrera, tomó vuelo y avanzó con la rapidez 
de un cohete. Serie tras serie de desarrollos técnicos han barrido los 
procesos industriales de cada década, desde 1800, para dejarlos redu¬ 
cidos a métodos anticuados del pasado. 

»La primera máquina, la de Newcomen, no sobrevivió a su 
siglo. El segundo cambio en la conversión de energía, la máquina 
de Watt, no sobrevivió un siglo para ser reemplazada por una nueva 
máquina de mayor rendimiento. De los 9.000.000 de veces por 
los que hemos multiplicado la energía del cuerpo humano para 
obtener las unidades modernas de energía mecánica alcanzadas, un 
aumento de 8.766.000 veces ha ocurrido en los últimos veinticin¬ 
co años. 

»Sobre disminución de horas de trabajo humano desde 1840, 
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notemos que, en acero, el grado de disminución híi sido la inversa 
de la cuarta potencia del tiempo; en automóviles, aún mayor; en * 
producción de lingotes de hierro, una hora de trabajo humano con¬ 
sigue hoy día lo que seiscientas horas del mismo trabajo hace cien 
años. En agricultura, sólo Vs-ooo horas de trabajo humano por 
unidad de producto se necesitan comparadas con 1840. En la fabri¬ 
cación de lámparas incandescentes, una hora de trabajo humano 
realiza tanto como nueve mil horas del mismo trabajo en 1914. 

»E 1 grado de disminución en horas de trabajo humano por uni¬ 
dad de producción, tomadas en conjunto, es, pues, aproximada¬ 
mente V3.000. 

»Los fabricantes de ladrillos durante más de cinco mil años, 
nunca lograron por término medio más de 450 ladrillos por día 
y por individuo, en jornada de más de diez horas. , 

»Una fábrica moderna de fabricación continua de ladrillos pro¬ 
ducirá 400.000 ladrillos por dia y por hombre.» 

No respondo de la exactitud de estas Cifras. Los «tecnócratas» 
de quienes proceden, son demagogos y, por tanto, gente sin exac¬ 
titud, poco escrupulosa y atropellada. Pero lo que tenga ese cuadro 
numérico de caricatura y exageración, no hace sino poner de mani¬ 
fiesto un fondo verdadero e incuestionable: la casi ilimitación de 
posibilidades en la técnica material contemporánea. 

Pero la vida humana no es sólo lucha con la materia, sino tam¬ 
bién lucha del hombre con su alma. ¿Qué cuadro puede Euramérica 
oponer a ése como repertorio de técnicas del alma? ¿No ha sido, en 
este orden, muy superior el Asia profunda? Desde hace años sueño 
con un posible curso en que se muestren frente a frente las técnicas 
de Occidente y las técnicas del Asia. 





IDEAS Y CREENCIAS 

( 1940 ) 





PRÓLOGO 


Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento 
de dos gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos dos lus¬ 
tros anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, y es un gran 
mamotreto filosófico; el otro se titula El hombre y la gente, y es un 
gran mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en 
no dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es 
tanto, ese ligero pase de piedra pómec;^ que tersifica y pulimenta. He vivi¬ 
do esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro continen¬ 
te, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las que tratan 
de tú por tú a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta mare- 
iada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros me ha sostenido 
cuando nada más me sostenía. Al volver luego a mi vida, como páiaros anua¬ 
les, un poco de calma y un poco de salud, me hallé leios de las bibliotecas, 
sin las cuales aquella última mano es precisamente imposible, y me encuentro 
con que ahora menos que nunca sé cuándo los podré concluir. Nunca habla 
yo palpado con tal vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata 
libelh. En vista de ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento 
a mis actuales lecciones en la Eocultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires, me he resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los li¬ 
bros nombrados, bien que en su redacción más primitiva. Lleva el titulo 
de Ideas y creencias. La porción primera de él apareció traducida al ale¬ 
mán hacia 19en la Europaische Revue. 

A él sigue en este tomito un discurso pronunciado en 1992 en el pa¬ 
raninfo de la Universidad de Granada, con ocasión de su cuarto centenario. 
En él anunciaba que la Universidad se había acabado por ahora en el mundo 
precisamente cuando los que me escuchaban creían que había triunfado más. 
Sólo el vieio ^prro que era Unamuno —decía de sí mismo que todo vasco 
lleva un chorro dentro, pero que él llevaba dos —, percibió el larvado vaticinio 
y dedicó a este trabaio mío unos artículos. Unamuno, de quien había vivido 
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durante veinte años distante, se aproximó a mí en los postreros dias de su 
vida, j hasta poco antes de la guerra civil y de su muerte recalaba a prima 
noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo prócer ya 
muy combado, como el arco próximo a disparar la última flecha. Algún día 
contaré la causa de esta aproximación que nos honra a ambos. 

Añado unos papeles leídos en la fecha del centenario de Hegel, i$^2, 
ante un público formado principalmente por muchachas más florecientes 
que meditabundas, y a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad 
de la filosofía—la verdad desnuda. Mes(clo con ello otros papeles que creo 
de cierto interés sobre lo que es la geografía en el pensamiento histórico de 
Hegel. Van también «Miseria y esplendor de la traducción^, publicado en 
La Nación, de buenos Aires, y «Defensa del teólogo frente al mística», 
troceo de un curso. 

Termino con unos artículos donde hace tiempo di a conocer unos trot(ps 
de las más curiosas memorias que en seis gruesos volúmenes escribió don 
Gaspar de Mestans^a, por las cuales pasan como bajo un microscopio los die;(^ 
años últimos del siglo XIXy los treinta primeros M XX. áspero no tardar 
mucho en publicar, ya que no toda la obra manuscrita, que es ciclópea por su 
tamaño, una selección más amplia. En ella se verá lo que fue aquel claro 
espíritu español que nadie supo descubrir, tal vet^ porque siempre siguió el 
otro vieio y prudente lema: Bene vixit qui latuit. 


Buenos Aires, octubre de 1940. 







IDEAS Y CREENCIAS 




CAPÍTULO PRIMERO 


CREER Y PENSAR 


I 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. — «Pensar en las cosas» 
j «contar con ellas». 


C UANDO se quiete entender a un hombre, la vida de un hombre, 
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde 
que el europeo cree tener «sentido histórico», es ésta la exigen¬ 
cia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una per¬ 
sona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfecta¬ 
mente; pero la cosa es también bastante equívoca, j, a mi juicio, la 
insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 
ideas de un hombre —o de una época— impide que se obtenga clari¬ 
dad sobre su vida, sobre su historia. 

Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referimos a 
cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le 
ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo 
y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados 
más diversos de verdad. Incluso pueden ser «verdades científicas». 
Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan 
algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. 
Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas «teorías cien¬ 
tíficas», siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre sur¬ 
gen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto 
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implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que 
se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, 
dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida 
humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias 
básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que 
habérselas con algo—con el mundo y consigo mismo. Mas ese 
mundo y ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le aparecen, 
ya bajo la especie de una interpretación, de «ideas» sobre el mundo 
y sobre sí mismo. 

Aquí topamos con otro estrato de ideas que im hombre tiene. 
Pero ¡cuán diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! 
Estas <ddeas» básicas que llamo «creencias» —se verá por qué— no 
surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas 
por im acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos 
que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más 
elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. 
Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» consti¬ 
tuyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 
de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son 
ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente 
porque son creencias radicalísimas se confunden para nosotros con 
la reahdad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, 
por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos ,de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juega en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango fimcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, 
combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. 
Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo 
mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias 
que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formu¬ 
lamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. 
Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simple¬ 
mente estamos CVS eUas. Precisamente lo que no nos pasa jamás— si 
hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje 
vTilgar ha inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». 
En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. 
Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 
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Hay, pues, ideas con que nos encontramos —^por eso las llamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. 

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras 
se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único 
que estorba para distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan 
claramente ante nosotros sin más que usar frente a frente estos dos 
términos: creencias y ocurrencias. La incongruente conducta de dar 
un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, 
una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia 
más honda: de la confusión entre dos problemas radicalmente diver¬ 
sos que exigen dos modos de pensar y de llamar no menos dispares. 

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. 
Nos basta con hacer notar que «idea» es un término del vocabulario 
psicológico y que la psicología, como toda ciencia particular, posee 
sólo jurisdicción subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa 
al punto de vista particular que la constituye y vale en el horizonte 
que ese punto de vista crea y acota. Así, cuando la psicología dice 
de algo que es una «idea», no pretende haber dicho lo más decisivo, 
lo más real sobre ello. El único punto de vista que no es particular 
y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de qué todos los 
demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél. 
Ahora bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la 
ocurrencia: su función en el organismo de nuestro existir es total¬ 
mente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué importancia 
puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la perspectiva 
psicológica, tma y otra sean «ideas» y no sentimientos, vohciones, 
etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término —«ideas»— para desig¬ 
nar todo aquello que en nuestra vida aparece como resultado de 
nuestra ocupación intelectual. Pero las creencias se nos presentan con 
el carácter opuesto. No llegamos a ellas tras una faena de entendi¬ 
miento, sino que operan ya en nuestro fondo cuando nos ponemos 
a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino que nos 
contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo 
que nos es la reahdad misma. Las teorías, en cambio, arm las más 
verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de aquí que necesiten 
ser formuladas. 

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a 
pensar tiene ipso pacto para nosotros una reahdad problemática y 
ocupa en nuestra vida un lugar secundario si se le compara con 
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nuestras creendas auténticas. En éstas no pensamos ahora o luego: 
nuestra reladón con ellas consiste en algo mucho más eficiente; 
consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. 

Me parece de excepdonal importanda para inyectar, por fin, 
daridad en la estructura de la vida humana esta contraposidón 
entre pensar en vma cosa y contar con ella. El intelectualismo que 
ha tiranizado, casi sin interrupdón, el pasado entero de la filosofía 
ha impedido que se nos haga patente y hasta ha invertido el valor 
respectivo de ambos términos. Me explicaré. 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más 
sendllo en aparienda. El lector está en su casa y, por unos u otros 
motivos, resuelve salir a la calle. ¿Qué es en todo este su compor¬ 
tamiento lo que propiamente tiene el carácter de pensado, aun 
entendiendo esta palabra en su más amplio sentido, es dedr, como 
conciencia clara y actual de algo? El lector se ha dado cuenta de sus 
motivos, de la resoludón adoptada, de la ejecución de los movimien¬ 
tos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo 
esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho 
que busque en su conciencia no encontrará en ella ningún pensa¬ 
miento en que se haga constar que hay calle. El lector no se ha 
hecho cuestión ni por un momento de si la hay o no la hay. ¿Por 
qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es de cierta 
importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de 
todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, predsamente de ese 
tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado 
en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. 
¿Quiere esto dedr que la existencia o no existencia de la calle no 
ba intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La 
prueba se tendría si al llegar a la puerta de su casa descubriese que 
la calle había desapareddo, que la tierra concluía en el umbral de 
su domicilio o que ante él se había abierto una sima. Entonces se 
produciría en la concienda del lector una clarísima y violenta sor¬ 
presa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no habíamos que¬ 
dado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había 
hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué 
pvmto la existenda de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, 
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en 
eUa y precisamente porque no pensaba en ella. 

El psicólogo nos dirá que se trata de vm pensamiento habitual, 
y que por eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo 
subconsciente, etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para 
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nuestro asunto por completo indiferente. Siempre quedará que lo 
que decisivamente actuaba en nuestro comportamiento, cotno que 
era su básico supuesto, no era pensado por nosotros con conciencia 
clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma consciente,, 
sino como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento.. 
Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo- 
pensemos llamo «contar con ello». Y ese modo es el propio de nues¬ 
tras efectivas creencias. 

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. 
Ahora resulta claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelec¬ 
tualismo tendía a considerar como lo más eficiente en nuestra vida 
lo más consciente. Ahora vemos que la verdad es lo contrario. La 
máxima eficacia sobre nuestro comportamiento reside en las implica¬ 
ciones latentes de nuestra actividad intelectual, en todo aquello con 
que contamos y en que, de puro contar con ello, no pensamos. 

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida 
de un hombre o una época por su ideario; esto es, por sus pensa¬ 
mientos especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato 
de sus creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que con¬ 
taba? Hacer esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, 
sería, de verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su 
subsuelo. 


II 

El afloramiento de nuestra época. — Creemos en la rav^n y no en sus ideas. 

ha ciencia casi poesía. 


Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de 
un hombre o de una época, solemos confimdir dos cosas radicalmente 
distintas: sus creencias y sus ocurrencias o «pensamientos». En rigor, 
sólo estas últimas deben llamarse <ddeas». 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno 
sobre que acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para, 
nosotros es la realidad misma. Toda nuestra conducta, incluso la 
intelectual, depende de cuál sea el sistema de nuestras creencias autén¬ 
ticas. En ellas «vivimos, nos movemos y somos». Por lo mismo. 
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no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las pensamos, sino 
<jue actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 
hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no 
tenemos la «idea» de esa cosa, sino que simplemente «contamos 
•con ella». 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos 
«obre las cosas, sean originales o recibidos, no poseen en nuestra 
Trida valor'de realidad. Actúan en ella precisamente como pensa¬ 
mientos nuestros y sólo como tales. Esto significa que toda nuestra 
«vida intelectual» es secundaria a nuestra vida real o auténtica y 
representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. Se pre¬ 
guntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. 
Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de «polí¬ 
tica interior» dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una 
idea es verdadera cuando corresponde a la idea que tenemos de la 
realidad. Pero nuestra idea de la realidad no es nuestra realidad. Ésta 
consiste en todo aquello con que de hecho contamos al vivir. Ahora 
bien, de la mayor parte de las cosas con que de hecho contamos 
no tenemos la menor idea, y si la tenemos —^por un especial esfuerzo 
de reflexión sobre nosotros mismos— es indiferente porque no nos 
es realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que 
no nos es sólo idea, sino creencia infraintelectual. 

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra 
época conseguir claridad como este de saber a qué atenerse sobre 
el papel y puesto que en la vida humana corresponde a todo lo inte¬ 
lectual. Hay vma clase de épocas que se caracterizan por su gran 
azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas cada ima de 
esas épocas se azora im poco de otra manera y por un motivo dis¬ 
tinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamente de que 
tras varios siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima 
atención a ella el hombre empieza a no saber qué hacerse con las 
ideas. Presiente ya que las había tomado mal, que su papel en la 
vida es distinto del que en estos siglos les ha atribuido, pero aún 
ignora cuál es su oficio auténtico. 

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar 
con toda limpieza la «vida intelectual» —que, claro está, no es tal 
vida— de la vida viviente, de la real, de la que somos. Una vez hecho 
esto y bien hecho, habrá lugar para plantearse las otras dos cues¬ 
tiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas y las creencias? ¿De 
dónde vienen, cómo se forman las creencias? 
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Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferente¬ 
mente el nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agregO' 
que el mismo daño produce hablar, sin distingos, de creencias, con¬ 
vicciones, etc., cuando se trata de ideas. Es, en efecto, una equivoca¬ 
ción llamar creencia a la adhesión que en nuestra mente suscita una 
combinación intelectual, cualquiera que ésta sea. Elijamos el casa 
extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, por tanto» 
el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 
hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, 
no nos es realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede 
evitar reconocerlo como verdad; su adhesión es automática, mecá¬ 
nica. Pero, entiéndase bien, esa adhesión, ese reconocimiento de la 
verdad no significa sino esto: que, puestos a pensar en el tema, no 
admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni opuesto a ese 
que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental tiene 
como condición que nos pongamos a pensar en el asunto, que quera¬ 
mos pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva 
de toda nuestra «vida intelectual». Nuestra adhesión a un pensa¬ 
miento dado es, repito, irremediable; pero, como está en nuestra 
mano pensarlo o no, esa adhesión tan irremediable, que se nos im¬ 
pondría como 1^ más imperiosa realidad, se convierte en algo depen¬ 
diente de nuestra voluntad e ipso Jacto deja de sernos realidad. Por¬ 
que realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos a 
no. Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; 
antes bien, aquello con que topamos. 

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su 
intelecto se ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad 
de las ideas se alimenta de su cuestionabilidad. Por eso, consiste esa. 
verdad en la prueba que de ella pretendemos dar. La idea necesita 
de la crítica como el pulmón del oxígeno y se sostiene y afirma 
apoyándose en otras ideas que, a su vez, cabalgan, sobre otras for¬ 
mando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte del mundo- 
real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hom¬ 
bre se sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la 
idea más firme se reduce a la solidez con que aguanta set referida 
a todas las demás ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo 
que no se puede es contrastar una idea, como si fuera una moneda, 
golpeándola directamente contra la realidad, como si fuera tona 
piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, pero eli 
valor de la evidencia misma es, a su vez, mera teoría^ idea y com¬ 
binación intelectual. 
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Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 
infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con 
nuestras creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso ¿abe 
decir que las somos. Frente a nuestras concepciones gozamos un 
margen, mayor o menor, de independencia. Por grande que sea su 
influencia sobre nuestra vida, podemos siempre suspenderlas, desco¬ 
nectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho exige siempre de nos¬ 
otros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo que pen¬ 
samos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que 
no creemos en eUo, que presentimos como un riesgo esencial fiar¬ 
nos de nuestras ideas, hasta el pimto de entregarles nuestra con¬ 
ducta tratándolas como si fueran creencias. De otro modo, no apre¬ 
ciaríamos el ser «consecuente con sus ideas» como algo especialmente 
heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro 
comportamiento conforme a muchas «verdades científicas». Sin con¬ 
siderarlo heroico, nos vacunamos, ejercitamos usos, empleamos ins¬ 
trumentos que, en rigor, nos parecen peligrosos y cuya seguridad 
no tiene más garantía que la de la ciencia. La explicación es muy 
sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas dificultades 
con que habrá tropezado desde el comienzo de este, ensayo. Se trata 
simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual 
es una de las más importantes su creencia en la «razón», en la inteli¬ 
gencia. No precisemos ahora las modificaciones que en estos últimos 
años ha experimentado esa creencia. Sean las que fueren, es indis¬ 
cutible que lo esencial de esa creencia subsiste, es decir, que el hombre 
continúa contando con la eficiencia de su intelecto como vma de las 
realidades que hay, que integran su vida. Pero téngase la serenidad 
de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra creer en las 
ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de estas 
ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, 
intehgencia, así en general, y esa fe no es una idea sobre la intehgen- 
cia. Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la impre¬ 
cisa idea que casi todas las gentes tienen de la intehgencia. Además, 
como ésta corrige sin cesar sus concepciones y a la verdad de ayer 
sustituye la de hoy, si nuestra fe en la intehgencia consistiese en creer 
directamente en las ideas, el cambio de éstas traería consigo la pér¬ 
dida de fe en la intehgencia. Ahora bien, pasa todo lo contrario. 
Nuestra fe en la razón ha aguantado imperturbable los cambios 
más escandalosos de sus teorías, inclusive los cambios profundos de 
la teoría sobre qué es la razón misma. Estos últimos han influido. 
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sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando imper¬ 
térrita bajo una u otra forma. 

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, 
interesar a la historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, 
la ciencia del hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la «historia»' 
:—es decir, en catalogar la sucesión— de las ideas sobre la raaón des¬ 
de Descartes a la fecha, procurará definir con precisión cómo era 
la fe en la razón que efectivamente operaba en cada época y cuáles 
eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que el argu¬ 
mento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 
creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está 
en la creencia contraria. Y también es distinta la vida, avmque la 
diferencia sea menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la 
razón para descubrir la realidad, como se creía a fines dél siglo xvii 
en Francia, y quien cree, como los positivistas de 1860, que la razón 
es por esencia conocimiento relativo. 

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modifi¬ 
cación sufrida por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte 
años, y ello derramaría sorprendente luz sobre casi todas las cosás 
extrañas que acontecen en nuestro tiempo. 

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese 
en la cuenta de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mundo 
intelectual. Esta relación no es de fe en ellas: las cosas que nuestros 
pensamientos, que las teorías nos proponen, no nos son realidad, 
sino precisamente y sólo... ideas. 

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos 
es sólo idea y no realidad, si no le invito a que repare en su actitud 
frente a lo que se llama «fantasías, imaginaciones». Pero el mimdo 
de la fantasía, de la imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; 
por el contrario, a esto quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo 
que nos son las ideas, de su papel primario en la vida, es preciso 
tener el valor de acercar la ciencia a la poesía mucho más de lo que 
hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de todo lo enunciado 
se me quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más cerca 
de la poesía que de la realidad, que su función en el organismo de 
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en compara¬ 
ción con ima novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en 
comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia 
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio 
imaginario. 
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La duda j la creencia .—£/ «mar de dudas».—£/ lugar de las ideas. 


El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato 
más profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los 
demás, está formado por creencias (i). Éstas son, pues, la tierra firme 
sobre que nos afanamos. (Sea dicho de paso que la metáfora se 
origina en una de las creencias más elementales que poseemos y sin la 
cual tal vez no podríamos vivir: la creencia en que la tierra es firme, 
a pesar de los terremotos que alguna vez y en la superficie de algunos 
de sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos u otros 
motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las líneas mayores del 
cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparición 
produciría, fuera un excelente ejercicio de introducción al pensa¬ 
miento histórico). 

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, 
como escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento 
de decir que la duda, la verdadera, la que no es simplemente metódica 
ni intelectual, es un modo de la creencia y pertenece al mismo estrato 
que ésta en la arquitectura de la vida. También en la duda se está. 
Sólo que en este caso el estar tiene un carácter terrible. En la duda se 
está como se está en un abismo, es decir, cayendo. Es, pues, la nega¬ 
ción de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo nuestras plantas 
falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el vacío, sin poder 
valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. Viene 
a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación 
de nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la 
creencia el carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo 
hacemos o ponemos nosotros. No es una idea que podríamos pensar 
o no, sostener, criticar, formular, sino que, en absoluto, la somos. 
No se estime como paradoja, pero considero muy difícil describir 
lo que es la verdadera duda si no se dice que creemos nuestra duda. 


(1) Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo 
no hay aún algo más, un fondo metafisico al que ni siquiera llegan nues¬ 
tras creencias. 
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Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. 
Lo terrible es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que 
la creencia y pertenece al mismo estrato que ella. La diferencia entre 
la fe y la duda no consiste, pues, en el creer. La duda no es un «no 
creer» frente al creer, ni es un «creer que no» frente a xm «creer que 
sí». El elemento diferencial está en lo que se cree. La fe cree que 
Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una realickd, 
positiva o «negativa», pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella 
nos sentimos colocados en algo estable. 

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida 
es presumir que no nos pone delante una realidad. Y este error 
proviene, a su vea, de haber desconocido lo que la duda tiene de 
creencia. Sería muy cómodo que bastase dudar de algo para que ante 
nosotros desapareciese como realidad. Pero no acaece tal cosa, sino 
que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad tan realidad 
como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, bicéfala, 
inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. 
La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en 
el instante del terremoto, de un terremoto permanxaite y definitivo. 

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, 
recibimos mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pen¬ 
samiento científico. Los pensadores, aunque pare2ca mentira,' se han 
saltado siempre a la torera aquella realidad radical, la han dejado 
a su espalda. En cambio, el hombre no pensador, más atento a lo 
decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia existencia y ha 
dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas entrevisiones. 
Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. 
Al usarlo como instrumento para combinaciones ideológicas más 
complicadas, no tomamos en serio la ideología primaria que él ex¬ 
presa, que él es. Cuando, por un a2ar, nos despreocupamos de lo 
que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos del 
idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, 
nos sorprende su agude2a, su perspicaa descubrimiento de la rea¬ 
lidad. 

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan 
de que en ella se siente el hombre sumergido en un elemento insóli¬ 
do, infirme. Lo dudoso es una realidad líquida donde el hombre no 
puede sostenerse, y cae. De aquí el «hallarse en im mar de dudas». 
Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme (i). E insis- 


(1) La voz tierra viene de tersa, seca, sólida. 




tiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluc¬ 
tuación, vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso 
es un paisaje marino e inspira al hombre presunciones de naufragio. 
La duda, descrita como fluctuación, nos hace caer en la cuenta de 
hasta qué punto es creencia. Tan lo es, que consiste en la superfeta- 
ción del creer. Se duda porque se está en dos creencias antagónicas, 
que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, dejándonos sin suelo 
bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda. 

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 
creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en «salir 
de la duda». Pero ¿qué hacer? La característica de lo dudoso es 
que ante ello no sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo 
que nos pasa es precisamente que no sabemos qué hacer porque el 
mundo —se entiende, una porción de él— se nos presenta ambiguo? 
Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el 
hombre ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre 
se pone a pensar. Pensar en vma cosa es lo menos que podemos 
hacer con eUa. No hay ni que tocarla. No tenemos ni que movernos. 
Cuando todo en tomo nuestro falla, nos queda, sin embargo, esta 
posibilidad de meditar sobre lo que nos falk. El intelecto es el apa¬ 
rato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre a 
mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo 
penoso. Pero al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde 
insertan su intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sus¬ 
tituir el mundo inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en 
que la ambigüedad desaparece. ¿Cómo se logra esto? Fantasean¬ 
do, inventando mundos. La idea es imaginación. Al hombre no le 
es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las pena- 
hdades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que in¬ 
ventar el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus 
mayores y actúa en su vida como sistema de creencias firmes. Pero 
cada cual tiene que habérselas por su cuenta con todo lo dudoso, 
con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya figuras imaginarias 
de mundos y de su posible, conducta en ellos. Entre ellas, una le 
parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste; lo 
verdadero, y aun lo áentificamente verdadero, no es sino un caso 
particular de lo fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún; sólo pue¬ 
de ser exacto lo fantástico. No hay modo de entender bien al hombre 
si no se repara en que la matemática brota de la misma raíz que la 
poesía, del don imaginativo. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


LOS MUNDOS INTERIORES 


I 

La ridiculei^ del filósofo. — La «panne» del automóvil y la histórica. 
Otra ve^ «ideas y creenciasy). 


S E trata de preparar las mentes contemporáneas para que llegue 
a hacerse claridad sobre lo que acaso constituye la raíz última 
de todas las actuales angustias y miserias, a saber; que tras 
varios siglos de continuada y ubérrima creación intelectual y, habién¬ 
dolo esperado todo de ella, empieza el hombre a no saber qué hacerse 
con las ideas. No se atreve, sin más ni más, a desentenderse radical¬ 
mente de ellas porque sigue creyendo, en el fondo, que es la función 
intelectiva algo maravilloso. Pero al mismo tiempo tiene, la impre¬ 
sión de que el papel y puesto que en la vida humana corresponde a 
todo lo intelectual no son los que le fueron atribuidos en los tres 
últimos siglos. ¿Cuáles deben ser? Esto es lo que no sabe. 

Cuando se están sufriendo en su inexorable inmediatez esas 
angustias y miserias del tiempo en que vivimos, decir que provie¬ 
nen, como de su raíz, de cosa tan abstracta y perespiritual como la 
indicada, parece al pronto una ridiculez. Al confrontar con ella la 
faz terrible de lo que sufrimos —crisis económica, guerra y asesi¬ 
natos, desazón, desesperanza—, no se descubre similitud alguna. A 
lo cual yo opondría sólo dos advertencias. Una; que no he visto 
mmca parecerse nada la raíz de la planta a su flor ni a su fruto. Pro¬ 
bablemente, pues, es condición de toda causa no parecerse nada a su 
efecto. Creer lo contrario fue el error cometido por la interpreta¬ 
das 
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ción mágica del mundo; similia similibus. La obra es ésta: hay cier¬ 
tas ridiculeces que deben ser dichas, y para eso existe el filósofo. 
Al menos. Platón declara hteralmente, del modo más formal y en la 
coyimtura más solemne, que el filósofo tiene \ma misión de ridiculez. 
(Véase el diálogo Parménides). No se crea que es cosa tan fácil cum¬ 
plirla. Requiere una especie de coraje que ha solido faltar a los grandes 
guerreros y a los más atroces revolucionarios. Éstos y aquéllos han 
solido ser gente bastante vanidosa y se les encogía el ombHgo cuando 
se trataba, simplemente, de quedar en ridículo. De aquí que con¬ 
venga a la humanidad aprovechar el heroísmo peculiar de los filó¬ 
sofos. 

No se puede vivir sin alguna instancia última cuya plena vigen¬ 
cia sintamos sobre nosotros. A ella referimos todas nuestras dudas 
y disputas como a un tribunal supremo. En los últimos siglos cons¬ 
tituían esta sublime instancia las ideas, lo que solía llamarse la «razón». 
Ahora, esa fe en la razón vacila, se obnubila, y como ella soporta 
todo el resto de nuestra vida, resulta que no podemos vivir ni con¬ 
vivir. Porque acontece que no hay en el horizonte ninguna otra fe 
capaz de sustituirla. De aquí ese cariz de cosa desarraigada que ha 
tomado nuestra existencia y esa impresión de que caemos, caemos 
en un vacío sin fondo, y por mucho que agitemos los brazos no halla¬ 
mos nada a que agarrarnos. Ahora bien, no es posible que una fe 
muera si no es porque otra fe ha nacido; por el mismo motivo que 
es imposible caer en la cuenta de un error sin encontrarse ipso Jacta 
sobre el suelo de una nueva verdad. Se trataría, pues, en nuestro caso 
de que la fe en la razón sufre una enfermedad, pero no de que ha 
muerto. Preparemos la convalecencia. 

Recuerde el lector el pequeño drama que en su intimidad se 
disparaba cuando, viajando en automóvil, ignorante de su mecá¬ 
nica, se producía una parné. Primer acto: el hecho acontecido tiene, 
para los efectos del viaje, un carácter absoluto, porque el automóvil 
se ha parado, no un poco o a medias, sino por completo. Como des¬ 
conoce las partes de que se compone el automóvü, es éste para él 
un todo indiviso. Si se estropea, quiere decirse que se estropea ínte¬ 
gramente. De aquí que al hecho absoluto de pararse el vehículo 
busque la mente profana una causa también absoluta y toda patine 
le parezca, por lo pronto, definitiva e irremediable. Desolación, 
gestos patéticos. «¡Tendremos que pasar aquí la noche!» Segundo 
acto: el mecánico se acerca con sorprendente serenidad al motor. 
Manipula con este o el otro tornillo. Vuelve a tomar el volante. 
El coche arranca victorioso, como renaciendo de sí mismo. Regocijo. 
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Emodón de salvamento. Tercer acto; bajo el torrente de alegría 
que nos inunda fluye un hiüto de emodón contraria: es un dejo 
como vergüenza. Nos parece que nuestra reacdón primera y fata¬ 
lista era absurda, irreflexiva, pueril. ¿Cómo no pensamos que una 
máquina es una articuladón de muchas piezas y que el menor des¬ 
ajuste de una de éstas puede engendrar su detendón? Caemos en la 
cuenta de que el hecho «absoluto» de pararse no tiene por fuerza 
una causa también absoluta, sino que basta, tal vez, ima leve refor¬ 
ma para restablecer el mecanismo. Nos sentimos, en suma, avergon¬ 
zados por nuestra falta de serenidad y llenos de respeto hada el 
mecánico, hacia el hombre que sabe del asunto. 

De la formidable parné que hoy padece la vida histórica nos 
hallamos hoy en el primer acto. Lo que hace más grave el caso es 
que, tratándose de asuntos colectivos y de la máquina pública, no 
es fácil que el mecánico pueda manipular con serenidad y eficada 
los tornillos si no cuenta previamente con que los viajeros ponen 
en él su confianza y su respeto, si no creen que hay quien «entien¬ 
de del asunto». Es dedr, que el tercer acto tendría que antidparse 
al segundo, y esto no es faena mollar. Además, el número de torni¬ 
llos que fuera predso ajustar es grande y de lugares muy diversos. 
¡Bien! Que cada cual cumpla con su ofido sin presuntuosidad, sin 
gesticulación. Por eso yo estoy, súcubo bajo la panza del motor, 
apañando uno de sus rodamientos más secretos. 

Retomemos a mi distinción entre creencias e ideas u ocurren¬ 
cias. Creencias son todas aquellas cosas con que absolutamente con¬ 
tamos, aunqüe no pensemos en ellas. De puro estar seguros de que 
existen y de que son según creemos, no nos hacemos cuestión de 
ellas, sino que automáticamente nos comportamos teniéndolas en 
cuenta. Cuando caminamos por la calle no intentamos pasar al 
través de los edifidos: evitamos automáticamente chocar con ellos sin 
necesidad de que en nuestra mente surja la idea expresa; «los muros 
son impenetrables». En todo momento, nuestra vida está montada 
sobre im repertorio enorme de creendas parejas. Pero hay cosas y 
situadones ante las cuales nos encontramos sin creencia firme: nos 
encontramos en la duda de si son o no y de si son así o de otro modo. 
Entonces no tenemos más remedio que hacernos una idea, una opinión 
sobre ellas. Las ideas son, pues, las «cosas» que nosotros de manera 
consciente construimos, elaboramos, predsamente porque no creemos 
en ellas. Pienso que es éste el planteamiento mejor, más hiriente, que 
menos escape deja a la gran cuestión de cuál es el extraño y suti¬ 
lísimo papel que juegan en nuestra vida las ideas. Nótese que bajo 
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este título van incluidas todas: las ideas vulgares y las ideas cien¬ 
tíficas, las ideas religiosas y las de cualquier otro linaje. Porque 
realidad plena y auténtica no nos es sino aquello en que creemos. 
Mas las ideas nacen de la duda, es decir^ en un vacío o hueco de 
creencia. Por tanto, lo que ideapios no nos es realidad plena y autén¬ 
tica. ¿Qué nos es entonces? Se advierte, desde luego, el carácter 
ortopédico de las ideas: actúan allí donde lina creencia se ha roto 
o debilitado. 

No conviene preguntarse ahora cuál sea el origen de las creencias, 
de dónde nos vienen, porque la respuesta, como se verá, requiere 
haberse hecho antes bien cargo de lo que son las ideas. Es mejor 
método partir de la situación presente, del hecho incuestionable, y 
éste consiste en que nos encontramos constituidos de un lado por 
creencias —^vengan de donde vengan— y de ideas; que aquéllas for¬ 
man nuestro mimdo real, y éstas son... no sabemos bien qué. 


II 

1 m ingratitud del hombre j la desnuda realidad 


El efecto más grave del hombre es la ingratitud. Fundo esta 
calificación superlativa en que, siendo la sustancia del hombre su 
historia, todo comportamiento antihistórico adquiere en él un carác¬ 
ter de suicidio. El ingrato olvida que la mayor parte de lo que tiene 
no es obra suya, sino que le vino regalado de otros, los cuales se 
esforzaron en crearlo u obtenerlo. Ahora bien, al olvidarlo des¬ 
conoce radicalmente la verdadera condición de eso que tiene. Cree 
que es don espontáneo de la naturaleza y, como la naturaleza, indes¬ 
tructible. Esto le hace errar a fondo en el manejo de esas ventajas 
con que se encuentra e irlas perdiendo más o menos. Hoy presencia¬ 
mos este fenómeno en grande escala. El hombre actual no se hace 
eficazmente cargo de que casi todo lo que hoy poseemos para afron¬ 
tar con alguna holgura la existencia lo debemos al pasado y que, 
por tanto, necesitamos andar con mucha atención, delicadeza y pers¬ 
picacia en nuestro trato con él —sobre todo, que es preciso tenerlo 
muy en cuenta porque, en rigor, está presente en lo que nos legó. 
Olvidar el pasado, volverle la espalda, produce el efecto a que hoy 
asistimos: la rebarbarización del hombre. 
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Pero no me interesan ahora estas formas extremas y transitorias 
de ingratitud. Me importa más el nivel normal de ella que acompaña 
siempre al hombre y le impide hacerse cargo de cuál es su verdadera 
condición. Y como en percatarse de sí mismo y caer en la cuenta 
de lo que somos y de lo que es en su auténtica y primaria realidad 
cuanto nos rodea consiste la filosofía, quiere decirse que la ingratitud 
engendra en nosotros ceguera filosófica. 

Si se nos pregunta qué es realmente eso sobre que pisan nuestros 
pies, respondemos al punto que es la Tierra. Bajo este vocablo en¬ 
tendemos un astro de tal constitución y tamaño, es decir, una masa 
de cósmica materia que se mueve alrededor del Sol con regularidad 
y seguridad bastantes para que podamos confiar en ella. Tal es la 
firme creencia en que estamos, y por eso nos es la realidad, y porque 
nos es la reahdad contamos con ello sin más, no nos hacemos cues¬ 
tión del asunto en nuestra vida cotidiana. Pero es el caso que, hecha 
la misma pregunta a un hombre del siglo vi antes de J. C., su res¬ 
puesta hubiera sido muy distinta. La Tierra le era una diosa, la 
diosa madre. Demeter. No un montón de materia, sino un poder 
divino que tenía su voluntad y sus caprichos. Basta esto para adver¬ 
timos que la realidad auténtica y primaria de la Tierra no es ni lo 
uno ni lo otro, que la Tierra-astro y la Tierra-diosa no son sin más 
ni más la realidad, sino dos ideas; si se quiere, una idea verdadera 
y una idea errónea sobre esa realidad que inventaron hombres deter¬ 
minados un buen dia y a costa de grandes esfuerzos. De suerte que 
la reahdad que nos es la Tierra no procede sin más ni más de ésta, 
sino que la debemos a un hombre, a muchos hombres antepasados, 
y, además, depende su verdad de muchas difíciles consideraciones; 
en suma, que es problemática y no incuestionable. 

La misma advertencia podríamos hacer con respecto a todo, lo 
cual nos llevaría a descubrir que la reahdad en que creemos vivir, 
con que contamos y a que referimos últimamente todas nuestras 
esperanzas y temores, es obra y faena de otros hombres y no la autén¬ 
tica y primaria reahdad. Para topar con ésta en su efectiva desnudez 
fuera preciso qtdtar de sobre ella todas esas creencias de ahora y de 
otros tiempos, las cuales son no más que interpretaciones ideadas 
por el hombre de lo que encuentra al vivir, en sí mismo y en su con¬ 
torno. Antes de toda interpretación, la Tierra no es ni siquiera una 
«cosa», porque «cosa» es ya una figura de ser, un modo de compor¬ 
tarse algo (opuesto, por ejemplo, a «fantasma») construido por nues¬ 
tra mente para exphcarse aqueUa reahdad primaria. 
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Si fuésemos agradecidos habríamos, desde luego, caído en la 
cuenta de que todo eso que nos es la Tierra como realidad y que 
nos permite en no escasa medida saber a qué atenernos respecto a 
ella, tranqtailizarnos y no vivir estrangulados por im incesante pavor, 
lo debemos al esfuerzo y el ingenio de otros hombres. Sin su inter¬ 
vención estaríamos en nuestra relación con la Tierra y lo mismo 
con lo demás que nos rodea como estuvo el primer hombre, es decir, 
aterrados. Hemos heredado todos aquellos esfuerzos en forma de 
creencia que son el capital sobre que vivimos. La grande y, a la 
vez, elementalísima averiguación que va a hacer el Occidente en los 
próximos años, cuando acabe de liquidar la borrachera de insensa¬ 
tez que agarró en el siglo xviii, es que el hombre es, por encima 
de todo, heredero. Y que esto y no otra cosa es lo que le diferencia 
radicalmente del animal. Pero tener conciencia de que se es heredero, 
es tener conciencia histórica. 

La realidad auténtica de la Tierra no tiene figura, no tiene un 
modo de ser, es puro enigma. Tomada en esa su primaria y nuda 
consistencia, es suelo que por el momento nos sostiene sin que nos 
ofirezca la menor seguridad de que no nos va a fallar en el instante 
.próximo; es lo que nos ha facilitado la huida de un peligro, pero 
también lo que en forma de «distancia» nos separa de la mujer amada 
o de nuestros hijos; es lo que a veces presenta el enojoso carácter 
de ser cuesta arriba y a veces la deliciosa condición de ser cuesta abajo. 
La Tierra por sí y mondada de las ideas que el hombre se ha ido 
formando sobre ella no es, pues, «cosa» ninguna, sino un incierto 
repertorio de facilidades y dificultades para nuestra vida. 

En este sentido digo que la realidad auténtica y primaria no 
tiene por sí figura. Por eso no cabe llamarla «mundo». Es un enigma 
propuesto a nuestro existir. Encontrarse viviendo es encontrarse 
irrevocablemente sumergido en lo enigmático. A este primario y 
preintelectual enigma reacciona el hombre haciendo funcionar su 
aparato intelectual, que es, sobre todo, imaginación. Crea el mimdo 
matemático, el mundo físico, el mundo religioso, moral, político y 
poético, que son efectivamente «mimdos», porque tienen figura y 
son un orden, un plano. Esos mundos imaginarios son confronta¬ 
dos con el enigma de la auténtica realidad y son aceptados cuando 
parecen ajustarse a ésta con máxima aproximación. Pero, bien enten¬ 
dido, no se confunden nunca con la reahdad misma. En tales o 
cuales puntos, la correspondencia es tan ajustada que la confusión 
parcial se produciría —y ya veremos las consecuencias que esto trae—, 
pero como esos puntos d.e perfecto encaje son inseparables del resto. 
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cuyo encaje es insuficiente, quedan esos mundos, tomados en su tota¬ 
lidad, como lo que son, como mimdos imaginarios, como mundos 
que sólo existen por obra y gracia nuestra; en suma, como mundos 
«interiores». Por eso podemos llamarlos «nuestros». Y como el ma¬ 
temático en cuanto matemático tiene su mundo y el físico en cuanto 
físico, cada imo de nosotros tiene el suyo. 

Si esto que digo es verdad, ¿no se advierte lo sorprendente que 
es? Pues resulta que ante la auténtica realidad, que es enigmática y, 
por tanto, terrible —un problema que sólo lo fuese para el intelecto, 
por tanto, un problema irreal, no es nunca terrible, pero una realidad 
que, precisamente como realidad y por sí, consiste en enigma es la 
terribilidad misma—, el hombre reacciona segregaiado en la intimi¬ 
dad de sí mismo un mundo imaginario. Es decir, que por lo pronto 
se retira de la realidad, claro que imaginariamente, y se va a vivir 
a su mruido interior. Esto es lo que el animal no puede hacer. El 
animal tiene que estar siempre atento a la realidad según ella se 
presenta, tiene que estar siempre «fuera de sí». Scheler, en £/ puesto 
del hombre en el cosmos, entrevé esta diferente condición del animal 
y el hombre, pero no la entiende bien, no sabe su razón, su posibi- 
hdad. El animal tiene que estar fuera de sí por la sencilla razón de 
que no tiene im «dentro de sí», un ches;^ sol, una intimidad donde 
meterse cuando pretendiese retirarse de la realidad. Y no tiene inti¬ 
midad, esto es, mundo interior, porque no tiene imaginación. Lo 
que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mun¬ 
do, el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual 
desatendemos la realidad unos momentos para atender a nuestras 
ideas es lo específico del hombre y se llama «ensimismarse». De ese 
ensimismamiento sale luego el hombre para volver a la realidad, pero 
ahora mirándola, como con un instrumento óptico, desde su mundo 
interior, desde sus ideas, algimas de las cuales se consoüdaron en 
creencias. Y esto es lo sorprendente que antes anunciaba: que el 
hombre se encuentra existiendo por partida doble, situado a la vez 
en la realidad enigmática y en el claro mundo de las ideas que se 
le han ocurrido. Esta segunda existencia es, por lo mismo, «imagi¬ 
naria», pero nótese que el tener una existencia ima.ginaria pertenece 
como tal a su absoluta realidad (i). 


(1) Este ensayo desarrolla ciertos fundamentos de lo expuesto en mi 
conferencia «Ensimismamiento y alteración» [véase este mismo volumen], 
y, a la vez, encuentra en ésta desarrollado lo que el párrafo del texto deja 
sólo emmciado. 


Tomo V.—26 
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III 


ha ciencia como poesía. — El triángulo j Hamlet. — Ei tesoro de los 

errores. 


Conste, pues, que lo que solemos llamar mundo real o «exterioD> 
no es la nuda, auténtica y primaria realidad con que el hombre se 
encuentra, sino que es ya una interpretación dada por él a esa reali¬ 
dad, por tanto, una idea. Esta idea se ha consolidado en creencia. 
Creer en una idea significa creer que es la realidad, por tanto, dejar 
de verla como mera idea. 

Pero claro es que esas creencias comenzaron por «no ser más» 
que ocurrencias o ideas sensu stricto. Siirgieron un buen día como 
obra de la imaginación de un hombre que se ensimismó en ellas, des¬ 
atendiendo por un momento el mundo real. La ciencia física, por 
ejemplo, es una de estas arquitecturas ideales que el hombre se cons¬ 
truye. Algunas de esas ideas físicas están hoy en nosotros actuando 
como creencias, pero la mayor parte de ellas son para nosotros cien¬ 
cia—nada más, nada menos. Cuando se habla, pues, del «mundo 
físico» adviértase que en su mayor porción no lo tomamos como 
mundo real, sino que es un mimdo imaginario o «interior». 

Y la cuestión que yo propongo al lector consiste en determinar 
con todo rigor, sin admitir expresiones vagas o indecisas, cuál es 
esa actitud en que el físico vive cuando está pensando las verdades 
de su ciencia. O dicho de otro modo: ¿qué le es al físico su mundo, 
el mundo de la física? ¿Le es realidad? Evidentemente, no. Sus 
ideas le parecen verdaderas, pero ésta es una calificación que subraya 
el carácter de meros pensamientos que aquéllas le presentan. No es 
ya posible, como en tiempos más venturosos, definir galanamente 
la verdad diciendo que es la adecuación del pensamiento con la 
realidad. El término «adecuación» es equívoco. Si se lo toma en 
el sentido de «igualdad», resulta falso. Nunca una idea es igual 
a la cosa a que se refiere. Y si se lo toma hiás vagamente en el sentido 
de «correspondencia», se está ya reconociendo que las ideas no son la 
realidad, sino todo lo contrario, a saber, ideas y sólo ideas. El 
físico sabe muy bien que lo que dice su teoría no lo hay en la 
realidad. 
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Además, bastaría advertir que el mundo de la física es incom¬ 
pleto, está abarrotado de problemas no resueltos que obligan a no 
confundirlo con la realidad misma, la cual es precisamente quien le 
plantea esos problemas. La física no le es, por tanto, realidad, sino 
un orbe imaginario en el cual imaginariamente vive mientras, a k. 
vez, sigue viviendo la auténtica y primaria realidad de su vida. 

Ahora bien, esto, que se hace un poco difícil de entender cuando- 
nos referimos a la física y, en general, a la ciencia, ¿no es obvio y 
claro cuando observamos lo que nos pasa al leer una novela o asistir 
a una obra teatral? El que lee una novela está, claro es, viviendo la 
realidad de su vida, pero esta realidad de su vida consiste ahora em 
haberse evadido de ella por la dimensión virtual de la fantasía y estar 
cuasi-viviendo en el mundo imaginario que el novelista le describe. 

He aquí por qué considero tan fértil la doctrina iniciada en el 
capítulo primero de este ensayo: que sólo se entiende bien qué nos 
es algo cuando no nos es realidad, sino idea, si paramos mientes en 
lo que representa para el hombre la poesía y acertamos valerosa¬ 
mente a ver la ciencia sub specie póteseos. 

El «mundo poético» es, en efecto, el ejemplo más transparente 
de lo que he llamado «mundos interiores». En él aparecen con des¬ 
cuidado cinismo y como a la intemperie los caracteres propios de 
éstos. Nos damos cuenta de que es pura invención nuestra, engendro 
de nuestra fantasía. No lo tomamos como realidad y, sin embargo, 
nos ocupamos con sus objetos lo mismo que nos ocupamos con las 
cosas del mundo exterior, es decir —ya que vivir es ocuparse— 
vivimos muchos ratos alojados en el orbe poético y ausentes del 
real. Conviene, de paso, reconocer que nadie hasta ahora ha dado 
una mediana respuesta a la cuestión de por qué hace el hombre 
poesía, de por qué se crea con no poco esfuerzo un múverso poético. 
Y la verdad es que la cosa no puede ser más extraña. ¡Como si ei 
hombre no tuviera de sobra qué hacer con su mxmdo real para que 
no necesite explicación el hecho de que se entretenga en imaginar 
dehberadamente irrealidades! 

Pero de la poesía nos hemos acostumbrado a hablar sin gran, 
patetismo. Cuando se dice que no es cosa seria, sólo los poetas se 
enfadan, que son, como es sabido, genus irritabile. No nos cuesta,, 
pues, gran trabajo reconocer que una cosa tan poco seria sea pura 
fantasía. La fantasía tiene fama de ser la loca de la casa. Mas la cien¬ 
cia y la filosofía, ¿qué otra cosa son sino fantasía? El punto mate¬ 
mático, el triángulo geométrico, el átomo físico, no poseerían la» 
exactas calidades que los constituyen si no fuesen metas construc- 
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cioncs mentales. Cuando queremos encontrarlos en la realidad, esto 
es, en lo perceptible y no imaginario, tenemos que recurrir a la 
medida, e ipso Jacto se degrada su exactitud y se convierten en un 
inevitable «poco más o menos». [Qué casualidad! Lo propio que 
acontece a los personajes poéticos. Es indubitable: el triángulo y 
Hamlet tienen el mismo pediffree. Son hijos de la loca de la casa, 
fantasmagorías. 

El hecho de que las ideas científicas tengan respecto a la reahdad 
compromisos distintos de los que aceptan las ideas poéticas y que su 
relación con las cosas sea más prieta y más seria, no debe estorbar¬ 
nos para reconocer que ellas, las ideas, no son sino fantasías y que 
sólo debemos vivirlas como tales fantasías, pese a su seriedad. Si 
hacemos lo contrario, tergiversamos la actitud correcta ante ellas: 
las tomamos como si fuesen la realidad, o, lo que es igual, confun¬ 
dimos el mundo interior con el exterior, que es lo que, un poco en 
mayor escala, suele hacer el demente. 

Refresque el lector en su mente la situación originaria del hom¬ 
bre. Para vivir tiene éste que hacer algo, que habérselas con lo que le 
rodea. Mas para decidir qué es lo que va a hacer con todo eso, nece¬ 
sita saber a qué atenerse respecto a ello, es decir, saber qué es. Como 
esa realidad primaria no le descubre amistosamente su secreto, no 
tiene más remedio que movilizar su aparato intelectual cuyo órgano 
principal —sostengo yo— es la imaginación. El hombre imagina una 
cierta figura o modo de ser la realidad. Supone que es tal o cual, 
inventa el mundo o im pedazo de él. Ni más ni menos que un nove¬ 
lista por lo que respecta al carácter imaginario de su creación. La 
diferencia está en el propósito con que la crea. Un plano topográfico 
no es más ni menos fantástico que el paisaje de un pintor. Pero 
el pintor no ha pintado su paisaje para que le sirva de guía en su 
viaje por la comarca, y el plano ha sido hecho con esta finalidad. 
El «mxxndo interior» que es la ciencia, es el ingente plano que elabo¬ 
ramos desde hace tres siglos y medio para caminar entre las cosas. 
Y viene a ser como si nos dijéramos: «.suponiendo que la realidad 
fuera tal y como yo la imagino, mi comportamiento mejor en ella y 
con ella debía ser tal y tal. Probemos si el resultado es bueno». La 
prueba es arriesgada. No se trata de un juego. Va en ello el acierto 
de nuestra vida. ¿No es insensato hacer que penda nuestra vida de la 
improbable coincidencia entre la realidad y una fantasía nuestra? 
Insensato lo es, sin duda. Pero no es cuestión de albedrío. Porque 
podemos elegir —ya veremos en qué medida— entre una fantasía y 
otra para dirigir nuestra conducta y hacer la prueba, pero no podemos 


404 



elegir entre fantasear o no* El hombre está condenado a set nove¬ 
lista. El posible acierto de sus fantasmagorías será todo lo imposible 
que se quiera; pero, aim así, ésa es la única probabilidad con que el 
hombre cuenta para subsistir. La prueba es tan arriesgada que ésta 
es la hora en que todavía no ha conseguido con holgada suficiencia 
resolver su problema y estar en lo cierto o acertar. Y lo poco que 
en este orden ha conseguido ha costado milenios y milenios y lo ha 
logrado a fuerza de errores, es decir, de embarcarse en fantasías 
absurdas, que fueron como callejones sin salida de que tuvo que 
retirarse maltrecho. Pero esos errores, experimentados como tales, 
son los únicos points de repere que tiene, son lo único verdadera¬ 
mente logrado y consolidado. Sabe hoy que, por lo menos, esas figu¬ 
ras de mundo por él imaginadas en el pasado no son la realidad. A 
fuerza de errar se va acotando el área del posible acierto. De aquí 
la importancia de conservar los errores, y esto es la historia. En la exis¬ 
tencia individual lo llamamos «experiencia de la vida» y tiene el 
inconveniente de que es poco aprovechable porque el mismo sujeto 
tiene que errar primero, para acertar luego, y el luego es, a veces, ya 
demasiado tarde. Pero en la historia fue im tiempo pasado quien 
erró y nuestro tiempo quien puede aprovechar la experiencia. 


IV 

Lfl articulación de los mundos interiores. 


Mi mayor afán es que el lector, aim el menos (xdtivado, no se 
pierda por estos vericuetos en que le he metido. Esto me obliga a 
repetir las cosas varias veces y a destacar las estaciones de nuestra 
trayectoria. 


Lo que solemos llamar realidad o «mundo exterior» no es ya 
la realidad primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino 
que es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidacL 
Todo lo que en ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente 
nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas forman los «mxindos 
interiores», en los cuales vivimos a sabiendas de que son invención 
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nuestra como vivimos el plano de un territorio mientras viajamos 
por éste. Pero no se crea que el mundo real nos fuerza sólo a reac¬ 
cionar con ideas científicas y filosóficas. El mundo del conocimiento 
es sólo uno de los muchos mundos interiores. Junto a él está el mxindo 
de la religión y el mundo poético y el mundo de la sagesse o «expe¬ 
riencia de la vida». 

Se trata precisamente de aclarar un poco por qué y en qué medida 
posee el hombre esa pluralidad de mundos íntimos, o, lo que es 
igual, por qué y en qué medida el hombre es religioso, científico, 
filosófico, poeta y «sabio» y «hombre de mundo» (lo que nuestro 
•Gracián llamaba el «discreto»). A este fin, invitaba yo al lector, 
ante todo, a hacerse bien cargo de que todos esos mundos, incluso 
el de la ciencia, tienen ima dimensión común con la poesía, a saber; 
que son obra de nuestra fantasía. Lo que se llama pensamiento cien¬ 
tífico no es sino fantasía exacta. Más aún; a poco que se reflexione 
se advertirá que la realidad no es nunca exacta y que sólo puede 
ser exacto lo fantástico (el punto matemático, el átomo, el concepto 
en general y el personaje poético). Ahora bien, lo fantástico es lo 
más opuesto a lo real; y, en efecto, todos los mundos forjados por 
nuestras ideas se oponen en nosotros a lo que sentimos como la 
realidad misma, al «mimdo exterior». 

El mundo poético representa el grado extremo de lo fantástico, 
y, en comparación con él, el de la ciencia nos parece estar más cerca 
del real. Perfectamente; pero, si el mundo de la ciencia nos parece casi 
real comparado con el poético, no olvidemos que también es fantás¬ 
tico y que, comparado con la realidad, no es sino fantasmagoría. Pero 
esta doble advertencia nos permite observar que esos varios «mundos 
interiores» son encajados por nosotros dentro del mundo real o exte¬ 
rior, formando una gigantesca articulación. Quiero decir que uno 
de ellos, el religioso, por ejemplo, o el científico, nos parece ser el más 
próximo a la realidad, que sobre él va montado el de la sagesse o 
experiencia espontánea de la vida, y en torno a éste el de la poesía. 
El hecho es que vivimos cada uno de esos mundos con una dosis de 
«seriedad» diferente o, viceversa, con grados diversos de ironía. 

Apenas notado esto, surge en nosotros el obvio recuerdo de que 
ese orden de articulación entre nuestros mundos interiores no ha 
sido siempre el mismo. Ha habido épocas en que lo más próximo 
a la realidad fue para el hombre la religión y no la ciencia. Hay una 
época de la historia griega en que la «verdad» era para los helenos 
—Homero, por tanto— lo que se suele llamar poesía. 
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Con esto desembocamos en la gran cuestión. Sostengo que la 
conciencia europea arrastra el pecado de hablar ligeramente sobre 
esa pluralidad de mxmdos, que nunca se ha ocupado de verdad en 
aclarar sus relaciones y en qué consisten últimamente. Las ciencias 
son maravillosas en sus contenidos propios, pero cuando se pregunta 
a quemarropa qué es la ciencia, como ocupación del hombre, frente 
a la filosofía, la religión, la sapiencia, etc., sólo se nos responden las 
más vagas nociones. 

Es evidente que todo eso —ciencia, filosofía, poesía, religión—son 
cosas que el hombre hace, y que todo lo que se hace, se hace por algo 
y para algo. Bien, pero ¿por qué hace esas cosas diversas? 

Si el hombre se ocupa en conocer, si hace ciencia o filosofía, es, 
sin duda, porque un buen día se encuentra con que está en la duda 
sobre asuntos que le importan y aspira a estar en lo cierto. Peto es 
preciso reparar bien en lo que semejante situación implica. Por lo 
pronto, notamos que no puede ser xma situación originaria, quiero 
decir, que el estar en la duda supone que se ha ceúdo en ella un cierto 
día. El hombre no puede comenzar por dudar. La duda es algo que 
pasa de pronto al que antes tenía xma fe o creencia, en la cual se 
hallaba sin más y desde siempre. Ocuparse en conocer no es, pues, 
una cosa que no esté condicionada por una situación anterior. Quien 
cree, quien no duda, no moviliza su angustiosa actividad de cono¬ 
cimiento. Éste nace en la duda y conserva siempre viva esta fuerza 
que lo engendró. El hombre de ciencia tiene que estar constantcr 
mente ensayando dudar de sus propias verdades. Éstas sólo son ver¬ 
dades de conocimiento en la medida en que resisten toda posible 
duda. Viven, pues, de un permanente boxeo con el excepticismo. 
Ese boxeo se llama prueba. 

La cual, por otro lado, descubre que la certidumbre a que aspira 
el conocedor —hombre de ciencia o filósofo— no es cualquiera. El 
que cree posee certidumbre precisamente porque él no se la ha for¬ 
jado, La creencia es certidumbre en que nos encontramos sin saber 
cómo ni por dónde hemos entrado en ella. Toda fe es recibida. Por 
eso, su prototipo es <da fe de nuestros padres». Pero al ocuparnos en 
conocer hemos perdido precisamente esa certidumbre regalada en 
que estábamos y nos encontramos teniendo que fabricarnos una con 
nuestras exclusivas fuerzas. Y esto es imposible si el hombre no cree 
que tiene fuerzas para ello. 

Ha bastado con apretar mínimamente la noción más obvia de 
conocimiento pata que este peculiar hacer humano aparezca circuns¬ 
crito por toda tma serie de condiciones; esto es, para descubrir que 
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el hombre no se pone a conocer, sin más ni más, en cualesquiera 
circunstancias. ¿No pasará lo mismo con todas esas otras grandes 
ocupaciones mentales: religión, poesía, etc.? 

Sin embargo, los pensadores no se han esforzado todavía —axm- 
que parezca mentira— en precisar las condiciones de ellas. En rigor, 
ni siquiera aprietan im poco la confrontación de cada vma con las 
demás. Que yo sepa, únicamente Dilthey plantea la cuestión con 
algima amplitud y se cree obligado, para decimos qué es filosofía, 
a decirnos también qué es ciencia y qué es religión y qué es litera¬ 
tura (i). Porque es bien claro que todas estas cosas tienen algo de 
común. Cervantes o Shakespeare nos dan una idea del mundo como 
Aristóteles o Newton. Y la religión no es cosa que no tenga que ver 
con el universo. 

Pues resulta que cuando los filósofos han descrito esa pluralidad 
de direcciones en el hacer, digamos, intelectual del hombre —este vago 
nombre es suficiente para oponerlo a todos los haceres de tipo «prác¬ 
tico»—, se quedan tranquilos y creen haber hecho cuanto en este 
tema tenían que hacer. No importa al caso que algunos añaden a 
esas direcciones el mito, distinguiéndolo confusamente de la religión. 

Lo que sí importa es reparar que para todos ellos, incluso pata 
Dilthey, se trataría en esas direcciones de modos permanentes y 
constitutivos del hombre, de la vida humana. El hombre sería un 
ente que posee con propiedad esencial esas disposiciones de actua¬ 
ción, como tiene piernas y aparato para emitir sonidos articulados 
y un sistema de reflejos fisiológicos. Por tanto, que el hombre es 
religioso porque sí, y conoce en filosofía o matemática porque sí, 
y hace porque sí poesía —donde el «porque sí» significa que tiene la 
religión, el conocimiento y la poesía como «facultades» o permanen¬ 
tes disponibilidades. Y, en todo instante, el hombre sería todas esas 
cosas —^religioso, filósofo, científico, poeta—, bien que con una u 
otra dosis y proporción. 

Al pensar esto, claro es que reconocían lo siguiente: el concepto 
de religión, de filosofía, de ciencia, de poesía, sólo se puede formar 
en vista de ciertas faenas humanas, conductas, obras muy determi¬ 
nadas, que aparecen en ciertas fechas y lugares de la historia. Por 
ejemplo, para no entretenemos sino en lo más claro, la filosofía sólo 
toma una figura clara desde el siglo v en Grecia; la ciencia sólo se 
perfila con peculiar e inequívoca fisonomía desde el siglo xvii en 

(1) Si bien no lo hace suficientemente a fondo, aparte del error ra¬ 
dical a que los párrafos siguientes se refieren. 
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Europa. Pero, una vez que ante un hacer humano cronológicamente 
determinado se ha formado una idea clara, se busca en toda época 
histórica algo que se le parezca, aunque se le parezca muy poco, y 
se concluye, en vista de ello, que el hombre también en esa época 
era religioso, científico, poeta. Es decir, que no ha servido de nada 
formar ima idea clara de cada xma de estas cosas, sino que luego se 
la envaguece y eteriza para poderla aplicar a fenómenos muy dis¬ 
pares entre sí. 

El envaguecimiento consiste en que vaciamos esas formas de 
ocupación humana de todo contenido concreto, las consideramos 
como Ubres frente a todo determinado contenido. Por ejemplo, con¬ 
sideramos como reUgión no sólo toda creencia en algún dios, sea éste 
el que sea, sino que llamamos también reügión al budismo, a pesar 
de que el budismo no cree en ningún dios. Y parejamente llamamos 
conocimiento a toda opinión sobre lo que hay, sea cual sea eso que 
el hombre opina que hay, fuere cual fuere la modalidad del opinar 
mismo; y llamamos poesía a toda obra humana verbal que place, 
sea la que quiera la vitola de aquel producto verbal en que se com¬ 
place, y con ejemplar magnanimidad atribuimos la indomable y 
contradictoria variedad de contenidos poéticos a una iUmitada varia¬ 
ción de los estüos y nada más. 

Pues bien, a mi juicio, este tan firme uso tiene que sufrir cuando 
menos una revisión, y probablemente una profunda reforma. Esto 
es lo que intento en otro lugar. 


Diciembre 1934. 





EN EL CENTENARIO DE HEGEL 


Confei-encia dada en el Instituto Inter¬ 
nacional de Señoritas, de Madrid, en 1931. 


I 


HISTORIA Y ESPÍRITU 


G olpeamos con los nudillos en la puerta. «¿Quién anda ahí?», 
preguntamos. Hemos oído ruidos en la haljitación vecina. La 
puerta está cerrada. No podemos entrar. Del interior nos 
llegan sólo rumores. Oímos éstos perfectamente, pero cuanto mejor 
los oigamos y menos problemas nos sean por sí mismos, no podemos 
contentarnos con eUos. Inevitablemente llegan a nosotros convertidos 
en signos o síntomas de im acontecimiento o serie de ellos, en suma, 
de algo que pasa bajo ellos, de que ellos son manifestación parcial, 
anuncio incompleto. Y ese algo que pasa del otro lado de la puerta 
sólo se nos aclara cuando averiguamos a quién le pasa: el algo sos¬ 
pechado empuja nuestra mente hacia un alguien. Por eso pregunta¬ 
mos: «¿Quién anda ahí?» Tal vez es la criada que golpea los muebles 
o un hombre en frenesí que se martiriza. Cuando logramos averi¬ 
guarlo, el tropel desordenado de ruidos cobra súbito orden, se orga¬ 
niza, como claro acontecimiento cuyo centro es el algxiien que lo 
produce o padece. 

Una vida individual es, por lo pronto, no más que un tropel 
de hechos pululantes e inconexos, como aquellos rumores. Pero al 
ser los hechos de una vida sabemos quién es el algxiien a quien 
pasan. A cada cual le pasa su vida —es decir, la serie de hechos que 
la integran. En todos y cada uno de ellos está, solapado, el Mismo. 
Yo soy el Mismo, el punto de identidad o mismidad latente bajo 
la diversidad e inconexión aparente de los hechos que urden 
mi vida. 

Pero los hechos de mi vida no terminan en ella, en su órbita 
individual, sino que actúan sobre la órbita de otras vidas como la 
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mía, penetran en ellas produciendo múltiples efectos. Y viceversa, lo 
que a otros les pasa—su vida— rezuma sobre la mía. Tengo un 
amigo. La amistad es un hecho que me pasa a mí, pero que también 
le pasa a mi amigo. Por tanto, su realidad no consiste sólo en la parte 
de amistad que me toca a mí, sino también en la que toca al otro. 
No es, pues, rigorosamente hablando, un hecho exclusivo de mi 
vida, sino que es el hecho de dos vidas, entre dos vidas —es un 
hecho de convivencia. ¿Quién es, entonces, el «alguien» de la amis¬ 
tad? Evidentemente, ese alguien es tm personaje extraño que se llama 
«dos seres humanos». Un alguien dual, que no es ninguno de los 
dos, ni la simple suma, sino algmen sobre ellos, sujeto del hecho 
amistad, y a quien podemos llamar indiferentemente «convivencia» 
o «compañía» o «sociedad». 

Como se advierte, el «alguien» a quien las cosas pasan es el subs¬ 
trato del acontecer; pero, al mismo tiempo, es el punto de vista, el 
principio de la perspectiva desde el cual el acontecimiento se entiende. 
La vida individual es, en este sentido, una perspectiva. La convi¬ 
vencia es otra. 

Pero no se puede negar qxie no nos parecen igualmente claros 
el alguien o mismo que soy yo o que eres tú y el alguien o mismo 
que es la compañía. Este nuevo personaje está menos a la mano; 
su perfil es más difuso y problemático. Por lo menos, a primera vista. 
No voy ahora a entrar en esta cuestión; pero, de paso, sugiero que esa 
presunta claridad de quién sea el alguien que soy yo se oscurece 
desesperantemente cuando con ánimo de hallar una respuesta rigo¬ 
rosa nos preguntamos: ¿Quién soy yo? Porque yo no soy mi cuerpo 
ni mi alma. Cuerpo y alma son cosas mías, cosas que me pasan a mí; 
los más próximos y permanentes acontecimientos de mi vida, pero 
no son yo. Yo tengo que vivir en este cuerpo enfermo o sano que me 
ha tocado en suerte y con esta alma dotada de voluntad, pero acaso 
deficiente de inteligencia o de memoria. ¿Qué diferencia últimamente 
esencial existe entre la relación de mi cuerpo y mi alma conmigo 
y la que conmigo tienen la tierra en que nazco y vivo, la suerte 
social, mejor o peor, que tengo, etc., etc.? Ninguna. Y si 'yo no 
soy mi alma ni mi cuerpo, ¿quién es el alguien, quién es el mis¬ 
mo a quien acontece la sarta de sucesos que integran mi vida? 
Como se ve, hay aquí un problema tremendo que va oculto y en 
cierto modo cloroformizado por la facilidad de habituación con que 
decimos «yo». La identidad de la palabra nos finge una evidencia 
de la cosa. 
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Pero el hombre muere y otras vidas suceden a la suya. La con¬ 
vivencia actual o sociedad de ahora se prolonga asimismo en la de 
mañana, en la de dentro de vm siglo, como, viceversa, es continua¬ 
ción de la de ayer y de la de hace centurias y centurias. Es decir, 
que nos encontramos con un nuevo tropel de hechos —^los históri¬ 
cos— enormemente más rico, multiforme, caótico, que el atribuible 
a la vida individual o a la sociedad de hoy. En suma, nos encontra¬ 
mos con el rumor innumerable de la historia universal. Guerras y 
paces, angustias y alegrías, usos, leyes, Estados, mitos, ciencias: es 
la pululación superlativa, el mare magnum de lo confuso e ininteli¬ 
gible. Al pronto la mente se pierde en esa selva indómita de hechos 
inconexos y dispares. La historia es como el oído con que oímos tales 
ruidos; nos cuenta esto y esto y esto. Pero con ello no hace sino 
incitar nuestra incomprensión y movernos a demandar: ¿Qué pasa 
en la historia y a quién pasa? 

En sus Memorias, la marquesa de La Tour-du-Pin, que vivió 
en tiempos de la Revolución francesa, nos cuenta que, siguiendo 
la moda anglómana de la época, encarga de sus caballos a un pala¬ 
frenero inglés. Este hombre no consigue aprender da lengua fran¬ 
cesa, e, incomunicante con el contorno, vive ensimismado, atento 
sólo a su menester. Cuando la revolución comienza y ve a las gentes 
ir y venir enloquecidas, jimtarse y separarse, gritar y estremecerse, 
el pobre hombre cae en estupefacción. No entiende nada de lo que 
acontece, y cada cinco minutos se acerca a su señora y, quitándose 
la gorra, pregunta: Please, milady, what are they all about? (Señora, 
perdón, ¿qué les pasa a todos éstos?) / 

El palafrenero no podia entender lo que a éstos les pasaba, porque 
en realidad, la Revolución francesa no era un hecho de la vida pri¬ 
vada o individual de ninguno de ellos, ni siquiera de su vida colectiva 
o social. Era un hecho de la historia, y sólo resultará comprensible 
cuando se golpee con los nudillos sobre el telón gigantesco de los 
hechos y se pregunte, ¿Quién anda ahí? ¿Quién produce y padece 
todos esos ruidos? En suma: ¿a quién le pasa la historia universal 
como a mí me pasa mi vida? ¿Quién es el alguien, el Mismo de la 
historia que pulsa y late bajo sus sucesos? 

La Filosofía de la Historia Universal es el golpe de nudillos que 
da Hegel sobre los fenómenos dél destino humano. Al buscar el 
Mismo de la historia, su substrato y sujeto, tiene que buscar tam¬ 
bién, como antes indiqué, vina nueva perspectiva, distinta de la vida 
individual y de la vick social. Ahora se trata de la vida histórico- 
universal que comprende aquellas otras dos formas de vida; es decir. 
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que la perspectiva histórico-universal que incluye la perspectiva in¬ 
dividual y la social, es la perspectiva integral de lo htunano. 

Ahora bien, ¿cómo, sumergidos en el enjambre de los hechos 
históricos, podremos descubrir su sustancia permanente, ese alguien 
o Mismo de que ellos son manifestación, variación, modificación 
incesante? Hay vatios caminos o métodos. Uno consiste en aplicar 
a los fenómenos históricos la misma táctica mental que seguimos 
para descubrir las leyes de los fenómenos naturales. Es el método 
empírico. Observando los hechos, ensayando hipótesis que esta obser¬ 
vación nos sugiere, vemos si aquéllos se dejan reducir a un orden 
o regularidad. Este orden, si transparece, nos mostrará todos los 
cambios históricos con transformaciones comprensibles de algo que 
es el substrato de la transformación. Y, en efecto, la obra de Hegel, 
que no usa este método, provoca durante todo el siglo xix una serie 
de ensayos inspirados en este procedimiento. Todos ellos coinciden 
en elegir una clase de hechos como realidad fundamental de que 
todos los demás son consecuencias. Así, Carlos Marx cree haber 
hallado la sustancia, el alguien de la historia en la economía. Lo 
que diferencia las épocas y hace sahr una de otra es el proceso de la 
producción. Cada etapa humana tiene su última realidad en lo que, 
a la sazón, sean los medios de producción. Cada nueva forma de 
éstos crea una nueva forma de organización social; suscita una clase 
social propietaria de ellos y otras sometidas a ésta. Las ideas, la 
moral, el derecho, el arte, no son más que reacciones de cada clase 
social según sea su puesto en la jerarquía colectiva. Ni las ideas ni 
la moral ni el derecho ni el arte son fuerzas primarias de la historia, 
sino, por el contrario, resultado de lo sustancial: la realidad econó¬ 
mica. El hombre no actúa según sus ideas, sentimientos, etc., sino, 
al revés, las ideas, sentimientos de im hombre, son consecuencia de 
su situación social, esto es, económica. El alguien de la historia es, 
pues, el hombre como animal económico. 

Frente a esta interpretación económica cabe poner innumera¬ 
bles otras en que se prefiere como sustancial otra especie de fenóme¬ 
nos. Cabe, por ejemplo, una interpretación béHca de la historia. 
Según ella, lo decisivo en los cambios históricos sería el cambio en 
los armamentos, en los medios de destrucción. Es el exacto pendant 
del marxismo. He aquí un ejemplo de su manera de razonar. Durante 
el siglo V dominan todavía sobre los estados griegos las viejas aris¬ 
tocracias, porque las guerras entre ellos se hacen con milicias poco 
numerosas compuestas de soldados calificados, portadores de armas 
cuyo empleo requiere largo y difícil entrenamiento. Pero he aquí 
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que se anuncia la bajada de los persas contra Grecia. Los persas 
llegan por tierra y por mar. Temístocles tiene la genial intuición 
de que la parte decisiva de la lucha habrá de set marina, y propone 
a Atenas la creación de una poderosa escuadra. Pero esto supone el 
empleo de catorce mil remeros. Los aristócratas no pueden pensar 
en proporcionar tan elevado contingente ni están dispuestos a remar. 
Es preciso recurrir a las clases inferiores, poner en sus manos la 
nueva arpia—el remo. El efecto fue fulminante. La extensión del 
servicio militar trae consigo la extensión del poder político. Los 
catorce mil remeros son todo Atenas, y no ya unas cuantas familias 
nobles. El remo, como arma bélica, como medio de destrucción, 
suscita la democracia y todo lo que ésta trae inevitablemente con¬ 
sigo: el abandono de la tradición, el racionalismo, la ciencia, la 
filosofía (i). 

La interpretación bélica de la historia no es ni más ni menos 
fantástica que cualquiera otro de los ensayos parejos emprendidos 
empíricamente con ánimo de reducir a un orden el caos que es la 
historia. Quien haya leído la Historia del arte de la guerra, compues¬ 
ta por Delbrück, reconocerá que es esta interpretación una idea lumi¬ 
nosa, capaz de esclarecer admirablemente no pocos estratos de la 
realidad histórica. 

Es sorprendente la docilidad de la historia ante la furia de orden 
que lleva a ella el pensamiento. Se puede llegar a sistemas franca¬ 
mente cómicos y que, en principio, no son menos verídicos q^ue los 
de aspecto más trágico y solemne. Cabe, por ejemplo, lo que yo 
llamaría la interpretación hidrológica de la historia. En efecto, la 
historia comienza con una civilización que brota entre dos ríos meno¬ 
res —la mesopotámica. Pasa luego a las riberas de un gran río —el 
Nilo. Se derrama después sobre xm mar interior —el Mediterráneo. 
Avanza más tarde al mar abierto —el Atlántico—, y en nuestros días 
comienza a bañarse en el mar máximo —el Pacífico. Pero al seguir la 
línea de esta evolución caemos en la cuenta de otras posibilidades de 
interpretación: la interpretación sideral. En efecto, el centro de la his¬ 
toria se ha desplazado en el mismo sentido en que marchan las estre¬ 
llas. El proceso xmiversal de lo humano gira de Oriente a Occidente. 


(1) Véase M Eapectador, VI (1927): «La interpretación bélica de la 
Historia». [Véase página 625 del tomo II de estas Obras Completas.^ 
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II 


Todas estas ideas de la historia pretenden hacemos ver el claro 
proceso real que «pasa» verdaderamente bajo el confuso proceso 
aparente de ella. Y nos sorprende un poco que todas nos convencen 
en un momento, lo cual sería imposible si no poseyesen alguna dosis 
( de verdad. 

¿Cómo es posible que sean todas verdad, siendo dispares? 
Evidentemente, sólo de una manera: no siéndolo del todo ninguna. 
Son, en efecto, verdades parciales, cuasi-verdades. Los fenómenos, 
tanto de la naturaleza como de la historia, pueden ser ordenados 
por nuestra mente de infinitos modos. Imagínense ustedes delante 
de una cantidad grande de objetos. Pueden clasificarlos o por su 
tamaño o por su color o por su forma o por su peso o por innume¬ 
rables caracteres. Con increíble maleabilidad, los objetos aguantan, 
reciben nuestra ordenación. Como cada uno de ellos tiene infinitas 
notas, siempre podremos tomarlos por una cualquiera de ellas como 
por un asa. Pero si luego comparamos unas ordenaciones con otras, 
notaremos que unas precisan más la clasificación y otras menos. 
Si dividimos los objetos en claros y oscuros, es evidente que habre¬ 
mos producido un orden colocándolos en dos enormes provincias. 
Mas, si nos fijamos luego en el contenido de cada una de ellas, 
advertiremos que dentro de lo claro hay objetos muy diferentes entre 
sí—rojos, azules, blancos, etc. Nuestra ordenación ha sido, pues, 
muy somera; no ha penetrado en las diferencias más detalladas. 
Dentro de cada provincia quedan desordenadas las cosas. El orden era 
superficial; no prendía bien, no definía cada objeto; no nos decía, 
en suma, nada sobre el objeto singular, sino sólo sobre grandes y 
vagos conjuntos. Ahora bien, lo que se trataba de aclarar, de definir 
y conocer, era precisamente cada objeto, cada fenómeno, porque ése 
es el auténtico problema que se ofrece al esfuerzo de nuestro pensa¬ 
miento. Pensar es comprender las cosas en su plenitud, no sólo 
tomar vistas parciales, vagas, que digan algo sobre ellas, pero que 
dejen fuera mucho de ellas. Cuando lo que decimos de xm fenómeno 
no coincide completamente con él, nuestro hablar, nuestro pensar, 
es abstracto. Y mientras el pensamiento es sólo abstracto, no ha 
hecho sino empezar. 
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Esas teorías sobre la historia son verdades abstractas, por tanto 
parciales. Son vistas tomadas arbitrariamente sobre la realidad. Toda 
vista es verdadera, puesto que nos da algo de la cosa. Pero como la 
hemos tomado desde un punto de vista cualquiera, sin dejar de ser 
verdadera resulta arbitraria. Lo arbitrario no es tanto la vista como 
el punto de vista. 

Esta es la máxima preocupación de Hegel: encontrar un punto 
de vista que no sea uno cualquiera, sino que sea aquel único desde 
el cual se descubre la verdad entera, la verdad absoluta. Sea nuestro 
punto de vista no el nuestro, sino precisamente el universal o 
absoluto. 

Este abandono de nuestro p\into de vista y este esfuerzo por 
instalamos en lo absoluto y mirar desde él todo y cada cosa es 
para Hegel la filosofía. No discutamos ahora si esto es factible. 
Mi tema no es la Metafísica de Hegel, sino su Metafísica de la 
historia. 

Al hablar sobre las cosas materiales o históricas, Hegel quiere 
evitar decir sobre ellas verdades parciales. Se exige la verdad abso¬ 
luta, y, por tanto, tiene que averiguar ante todo cuál es la absoluta 
realidad de que todo lo demás no es sino modificación, particulari- 
zación, ingrediente o consecuencia. Hegel cree haberlo logrado en 
su Filosofía fundamental, que él llama Lógica. Con esa enorme 
averiguación, dueño del máximo secreto que es lo Absoluto, se 
dirige a la naturaleza, se dirige a la historia, que son no más que 
partes o modos de lo absoluto. Pero, claro es, va a ellas en una 
disposición intelectual opuesta a la que inspira el método empírico 
que acabo de dibujar. Hegel no es hombre de penetrar en la historia, 
sumirse en ella, perderse en la infinita pululación de sus hechos 
singulares para ver si consigue de ellos la esencial confidencia, para 
ver si los hechos le descubren su verdad latente. Todo lo contrario: 
cuando Hegel se acerca a la historia, sabe de antemano lo que en 
ella tiene que haber pasado y quién es el alguien de su aconteci¬ 
miento. Llega, pues, a lo histórico autoritariamente, no con ánimo 
de aprender de la historia, sino, al revés, resuelto a averiguar si la 
historia, si la evolución humana se ha portado bien, quiero decir, 
si ha cumplido su deber de ajustarse a la verdad que la filosofía 
ha descubierto. Este método autoritario es lo que Hegel llama «Filo¬ 
sofía de la historia». 

La realidad única, universal, absoluta, es lo que Hegel denomina 
«Espíritu». Por tanto, todo lo que no sea francamente Espíritu 
tendrá que ser manifestación disfrazada del Espíritu. En la medida 
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en que no «pare2ca» ser Espíritü su realidad será pura apariencia, 
ilusión óptica no arbitraria, sino fundada en la necesidad que el 
Espíritu tiene de jugar al escondite consigo mismo. 

♦ * ♦ 

¿Qué es el Espíritu en Hegel? No nos engañemos: el Espíritu 
en Hegel es una enormidad en todos los sentidos de la palabra: una 
enorme verdad, un enorme error y ima enorme complicación. Hegel 
es de la estirpe de los titanes. Todo en él es gigantesco, miguel- 
angelesco. 

Yo no sé cómo en poquísimas palabras se pueda proporcionar 
tm atisbo de lo que Hegel entiende bajo ese soplo verbal que es el 
vocablo «Espíritu». 

Es preciso declarar que el vocablo «Espíritu», empleado por 
Hegel para denominar tan enorme y definitiva realidad como la que 
con él quiere emmciar, no es muy acertado. Se han llamado espíritu 
tantas cosas, que hoy no nos sirve esta deliciosa palabra para nada 
pulcro. Hegel mismo vaciló mucho antes de decidirse por esta 
terminología. En su juventud prefería hablar de «vida». Hoy le 
acompañaríamos en esta preferencia. ¿Por qué? 

El atributo principal del Espíritu en Hegel es conocerse a sí 
mismo. Es, pues, ima realidad que consiste en comprensión, pero 
lo comprenchdo es ella misma. Lo cual supone que es, a la vez, 
incomprensión, porque de otro modo no consistiría en im movi¬ 
miento y esfuerzo y faena para hacerse transparente a sí misma. 
Tiene, pues, dos haces: por uno es constante problema para sí, por 
otro es interpretación de ese problema. ¿No es esto lo caracterís¬ 
tico de la vida humana? ¿No es nuestro vivir sentirse cada cual 
sumergido en un absoluto problema? Cada acto vital, no sólo el 
específicamente intelectual, va inspirado por la necesidad de «salvar 
la vida», es decir, de hacer de ésta «lo que debe ser». Todas las éti¬ 
cas —^la más egoísta o la más altruista, el epicúreo y el kantiano, 
el asceta y Don Juan— buscan colocar nuestra vida en su verdad, y 
esto implica una interpretación, una idea de lo que nuestro destino 
«es». Ahora bien, ideal tal obliga a construirse ima concepción 
del mundo en torno nuestro y de nuestra persona en él. La vida no 
es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, con el terrible y 
absoluto «otro» que es el mimdo donde al vivir nos encontramos 
náufragos. No creo que haya imagen más adecuada de la vida que 
esta del naufragio. Porque no se trata de que a nuestra vida le acon- 
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tezca un día u otro naufragar, sino que ella misma es desde luego y 
siempre hallarse inmerso en un elemento negativo, que por sí mismo 
no nos lleva, sino, al contrario, nos anula. De aquí que vivir obligue 
constante y esencialmente a ejecutar actos para sostenerse en ese 
elemento o, lo que es igual, para convertirlo en medio positivo. Y 
de éstos, el fundamental y primario es formarse una idea de sí misma, 
ponerse en claro sobre qué sea ese elemento en que a ratos flotamos, 
a ratos nos hundimos, y qué sea nuestra pobre persona náufraga en 
él. Todos nuestros demás actos surgen ya dentro de esa interpretación 
de la vida y van inspirados por ella. 

Pues bien, para Hegel, lo decisivo en la interpretación de la vida 
no es obra de ningún individuo por genial que sea, sino que procede 
de todo un pueblo. Cada uno de los grandes pueblos ha consistido 
en ser una nueva interpretación. Por eso, porque va «inspirado» 
por una idea unitaria y original, consigue llegar a una fuerte disciplina 
e imponerse durante una época en la historia universal. 


!|t ^ * 


Pero Hegel, que hasta aquí no tendría tal vez inconveniente en 
aceptar esta sustitución de su «Espíritu» por nuestra «vida», se 
resistiría a contentarse a la postre con ella. Pertenece él y con él 
nosotros, a la gran unidad occidental que llama «el mimdo germá¬ 
nico». Tiene éste una interpretación de la vida según la cual todo 
es espíritu. Así piensa Hegel. Ésta es para él «la» verdad, por tanto, 
no una interpretación entre otras del misterio vital, sino la absoluta 
y la definitiva. Y creyéndolo así, no tiene más remedio que integrar 
en ella todo el proceso histórico y mostrar cómo todas las grandes 
interpretaciones de la vida han sido estadios necesarios para ese gran 
descubrimiento. 

Mas esta resistencia de Hegel acaso no estuviese en lo esencial 
justificada. Para él, «Espíritu» no es el alma humana, ni el ñus del 
cosmos, sino simplemente aquello que se sabe a sí mismo, es decir, 
que consiste en Uegar a la transparencia de sí, cuyo ser estriba preci¬ 
samente en averiguarse a sí propio y descubrirse, hacerse patente. 
Nuestra vida es, como he indicado, el parcial logro de eso. Una vida 
que en absoluto no se comprendiese y aclarase a sí misma, sucum¬ 
biría. Por otra parte, una vida que se viese con plena claridad a 
sí misma, sin tiniebla alguna, sin rincón de problema, sería la 
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absoluta felicidad. Donde no hay problema no hay angustia, pero 
donde no hay angustia no hay vida humana. Por esto la vida 
humana no puede ser lo que Hegel Uama^ «Espíritu», sino sólo mo¬ 
vimiento y estación hacia él; afán de transparencia, parcial ilumi¬ 
nación, constante descubrimiento y averiguación, mas por lo mismo 
nunca plenaria claridad. 


III 

HISTORIA Y GEOGRAFÍA 


El espiritualismo radical de Hegel domina su concepción de la 
historia. Es éste un drama que consiste en un apasionado monólogo. 
No hay más que un personaje: el Espíritu. A este personaje le 
acontece perderse en sí mismo, en la selva magnífica de sí mismo, 
y se afana heroicamente en encontrarse. Para esto necesita caer en 
la cuenta de que él existe y de que todo lo demás —^piedra, astro, 
ave, hombre—no es sino secreción suya, ensayos que va haciendo 
para llegar a la idea de que él es y que es todo. Cuando comienza la 
historia, ha terminado el primer acto, en el cual el Espíritu no se 
sospecha a sí mismo, «está fuera de sí» y parece ser pura Naturaleza. 
La Naturaleza es la selva preespiritual —lo mineral, lo animal. Ni 
el mineral ni el animal saben de sí mismos: gozan —¿o padecen?— 
xma casta ignorancia de su propio ser. Su ser consiste simplemente 
en «estar ahí», hincados en un lugar y un instante. Vivir en im 
«ahí» y en un «ahora»; esta servidumbre de la gleba espacio-temporal 
es para Hegel la condición de todo lo «natural». El Espíritu, en 
cambio, es ubicuo y eterno, mejor dicho, no está en ningún lugar, 
en ningún tiempo, porque los contiene en sí todos. El ser del Espíritu 
no consiste, como el de la piedra, en «estar ahí», sino, por el contra¬ 
rio, en «estar en sí y sobre sí». Esto que Hegel insinúa se advierte 
muy bien en el hombre, que es, a la par, término de la Naturaleza 
e iniciación del Espíritu. Realidad fronteriza y oscilante, el hombre 
es unas veces lo uno, y otras, lo otro. Por eso distinguimos cuándo 
el prójimo «está fuera de sí» —^y decimos: «¡Qué animal!»— y 
cuando «está sobre sí» —y decimos: «¡Qué espíritu!» 

La Naturaleza es, pues, esencialmente prehistoria, preparación 
o material para la historia, ya que ésta es la lucha del Espíritu frente 
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a k Naturaleza para encontrarse en elk. La Naturaleza es el escena¬ 
rio y la peripecia del drama, el laberinto extraño, el puro «lo otro» 
donde k razón se ha perdido. En esta peregrinación del Espíritu 
por la Naturaleza queda calificado por ella, influido por ella, y en 
este proceso terrenal del Espíritu consiste pata Hegel la historia. 
El Espíritu procede condensándose en la serie de los grandes pueblos, 
cada imo de los cuales es una interpretación de sí mismo que el 
Espíritu ensaya. Por eso en la historia no ha triunfado en cada época 
más que un pueblo: porque sólo en él actuaba el Espíritu, que lo 
necesitaba como un peldaño para su genial ascensión hasta la pura 
idea de sí mismo. Una vez que ha usado de ese pueblo, el Espíritu 
lo abandona, y el pobre pueblo triunfante un día queda anulado 
históricamente, depotenciado como mera materia para el nuevo pueblo 
floreciente. Queda, en suma, «desespiritualizado». 

Esta es k famosa idea del Volksgeist, del «espíritu nacional», que 
constituye, sin duda, una de las creaciones más originales del roman¬ 
ticismo alemán (Herdet, Fichte, ScheUing, la escuek histórica). El 
personaje único —Espíritu— se pluraliza en los «espíritus nacionales» 
de los grandes pueblos verdaderamente históricos —y no prehistó¬ 
ricos o «naturales»—: China, Egipto, India, Persk, Grecia, etc. 

Ahora bien, esa multiplicación sobreviene al espíritu, que es, por 
esencia, uno, único, al ser tamizado por la Naturaleza. Al hacerse 
«nacional» el Espíritu «nace» —y por que nace, muere, como un 
animal. Nat-urale^a es lo que nace. La nación es espíritu minerali¬ 
zado y animalizado; por tanto, adscrito a un lugar, a un paisaje. 
La historia con su enjambre de pueblos brota de la geografk. Ya 
en otra ocasión toqué este punto de las relaciones que en el sistema 
hegelkno guardan geografía e historia. Fue con motivo de precisar 
lo que Hegel pensaba sobre América, «cuyo principio es lo incon¬ 
cluso y el no Uegar mmca a plenitud» (i). Ahora me interesa tomar 
la cuestión en toda su generalidad. ¿Cómo ve Hegel esa inserción 
del Espíritu en k Naturaleza, en la tierra? ¿Cuál es la relación en¬ 
tre im pueblo y su horizonte geográfico? ¿Influye el clima en la 
historia que es siempre historia espiritual? ¿El «espíritu nacional» 
es producto del medio, una planta más en el paisaje? 

Hegel no puede aceptar que el Espíritu «dependa» de la materk, 
es decir, que las condiciones naturales sean causa de un cierto modo 
de ser espiritual. «Es opinión tan generalizada como vulgar —dice— 


(1) Véase «Hegel y América» en MI Espectador, tomo VH, 1930. 
[Véase página 663 del tomo II de estas Obras Completas.] 
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que el peculiar espíritu nadpnal está en conexión con el clima de 
esa nación... Así, se habla mucho y con frecuencia del benigno cielo 
jónico que ha engendrado a Homero. Y, sin duda, ha contribuido 
no poco al encanto de los poemas homéricos. Pero la costa del Asia 
Menor ha sido siempre la misma y sigue siéndolo: no obstante, 
del pueblo jónico ha salido sólo un Homero. El pueblo no canta: 
sólo el hombre singular crea una poesía, sólo un individuo, y aunque 
fuesen varios los que han producido los cantos homéricos, siempre 
se trataría de individuos. A pesar del clima benigno no han vuelto 
a surgir Homeros, especialmente bajo la dominación turca». 

No hay, pues, que hablar del influjo causal entre ima tierra y 
una nación. El nexo entre ambos es de especie muy diversa. 

«No nos interesa considerar el territorio como localidad externa, 
sino atender al tipo natural de la localidad en cuanto corresponde 
al tipo y carácter del pueblo que es hijo de tal territorio». «Siendo 
los pueblos espíritus de determinada configuración, ésta su determi¬ 
nación o peculiaridad sería de orden espiritual» —por tanto, no 
originada por peculiaridades geográficas, étnicas, etc. Pero a esa 
peculiaridad espiritual o modo de ser corresponde la peculiaridad de 
la Naturaleza en la región donde el pueblo se forma. Hegel no 
aventura más. Se codtenta con hablar de «correspondencia» para 
designar relación entre pueblo y contorno físico. 

Hace años, perescrutando yo el mismo problema, llegué a la 
conclusión de que las condiciones geográficas no determinan la 
historia de un pueblo. En un mismo rincón del planeta han aconte¬ 
cido las formas más diversas de historia, es decir, de existencia 
humana, de ser hombre. La humanidad india de la pampa era sobre¬ 
manera distinta de la actual argentinidad. Distinta no sólo como dos 
estadios de evolución muy lejanos entre sí, sino como dos especies 
divergentes. Es posible que al cabo de los siglos la tierra pampera 
reabsorba al hombre actual y de él vuelva a formar un pueblo en 
que rebroten los caracteres fundamentales de las razas autóctonas. 
Más de un síntoma nos induciría a esta sospecha, sobre todo, si 
recordamos lo que acontece en Australia. 

Pero si es posible que cada terruño sea como un escultor que 
crea indefectiblemente una forma de estilo siempre idéntico —dejemos 
el asunto para otra ocasión—, no por eso determina propiamente 
la historia. Hay im factor que podríamos llamar «la inspiración 
histórica del pueblo», que no puede explicarse zoológicamente. Y 
ese factor es el decisivo en sus destinos. Con el mismo material 
geográfico y aun antropológico se producen historias diferentes. 
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Hay además otto fenómeno de gran importancia: la emigración de 
los pueblos. La autoctonía es siempre problemática o utópica. De 
hecho no conocemos en la historia más que pueblos que se han 
movilizado, y al fijarse transitoriamente—con una transitoriedad 
de milenios a veces—en un lugar del planeta han creado allí su 
historia. Si nos atenemos, pues, al rigor de los hechos, lo que importa 
comprender es por qué un pueblo que se desplaza se detiene de pronto 
y se adscribe a un paisaje. Es como un hombre que avanza entre las 
mujeres y de pronto queda prendido, prendado de una. Es vano 
acudir, como se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben 
siempre entre contradicciones de los hechos. Hay que acabar por 
reconocer ima afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su 
paisaje. Por eso se fija aquél en éste: porque le gusta. Para mí, pues, 
existe una relación simbólica entre nación y territorio. Los pueblos 
emigran en busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su 
alma les ha sido prometido por Dios. La tierra prometida es el 
paisaje prometido. 

Hegel no interpreta así la correspondencia entre geografía y 
cultura. Pero no anda muy lejos de ello. 


IV 

MESETA, VALLE, COSTA 


Según Hegel hay tres tipos de tierra para los efectos históricos 
—lo que yo llamaría tres paisajes—: la altiplanicie, el valle fecundo, 
la costa. Esta división le ha sido inspirada por la consideración de 
que nuestro planeta no es sólo tierra, sino también agua. Los tres 
paisajes se caracterizan por la relación de la tierra al líquido elemento. 
La altiplanicie es la aridez. El valle es obra del río. En la costa 
«tremola la marina», como dice Dante. 

En la Filosofía de la Historia Universal brotan súbitamente altos 
surtidores de espléndida poesía, géiseres cálidos, irisados, que se alzan 
sobre el horizonte lunar de su gélida dialéctica. Así, en este lugar: 
¡Qué delicia oír que de pronto se nos habla—corroborando con tm 
gesto romántico hacia significaciones infinitas— del «principio de la 
meseta, el privilegio del valle, el principio de la costa!» La mente 
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nos queda repentinamente fecundada por el polen de estas palabras 
y germina en ilimitadas posibilidades de pensamiento. 

Qjn esta preparación creo yo que podremos entender bastante 
bien la idea que Hegel se hace de las relaciones entre lo geográfico 
y lo histórico, aun cuando sus textos no pasan de ser vagas insi¬ 
nuaciones. 

Recuérdese que, para Hegel, es el hombre una realidad oscilante 
entre la Naturaleza y el Espíritu, entre el «estar fuera de sí» y el 
«estar sobre sí». Cuando el hombre vive fuera de sí está dominado 
por la necesidad cósmica, lo mismo que el astro y la planta. Es ima 
reahdad esclava. Ahora bien: la historia es el proceso del espíritu, el 
cual consiste en libertad. El «progreso en la conciencia de libertad» 
constituye para Hegel el contenido de la historia universal. 

¿Por qué el espíritu consiste en libertad? Por un razonamiento 
muy sencillo. Para Hegel —como hemos visto— es «Espíritu» el 
nombre de la realidad absoluta, de la única realidad verdadera. 
Esto significa que todo lo que el Espíritu sea lo será por su propia 
cuenta y riesgo, ya que no existe ninguna otra realidad de que él 
dependa. Realidad independiente y reahdad Ubre son sinónimos. El 
Espíritu se determina a sí mismo, crea por sí sus propias determi¬ 
naciones. De aquí que la forma más característica del Espíritu, su 
facies más evidente, sea la voluntad. Porque no hay voluntad si no 
es libre. «La voluntad es hbre, como la materia es grave». Querer 
es resolverse; por tanto, decidir la propia determinación. Hegel com¬ 
bate la idea, a un tiempo inglesa y mediterránea, de la Hbertad, 
que nos hace pensar en un mero «hbertarse de», en un movimiento 
de evasión y de fuga. El que no hace sino escaparse de una prisión 
habrá logrado desprenderse de lo que no es él; pero si no hace más 
que eso, no ha llegado a ser sí mismo. El que se limita a no ser 
prisionero se queda en mero no ser y carece de reahdad positiva. La 
verdadera hbertad es un nuevo acto creador por el cual el hbertado 
de un mando forastero se manda a sí mismo, se da a sí mismo im 
ser positivo. Libre es, pues, quien manda ^-entiéndase—, quien man¬ 
da sobre sí mismo, quien se da a sí propio la ley. Pero esto, ¿quién 
lo hace de verdad en el mundo? ¡El Estado, sólo el Estado! He aquí 
por qué, según Hegel, el Espíritu no aparece en el mundo, no tiene 
reahdad efectiva sino en forma de Estado. Y la historia espiritual 
será para él historia del Estado. Por eso no pertenecen a la historia 
los pueblos salvajes, sin ley, sin mando, sin Poder púbhco. 

Mas la aparición sobre el planeta del fenómeno Ley, Orden, 
Imperio, representa un lujo vital. El hombre demasiado urgido por 
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la necesidad animal no tiene holgura pata que sus energías rebosen 
de la actuación al menester inmediato, de vivir zoológicamente y 
pueda ocuparse de sí mismo. Con esto tenemos definida la relación 
primaria entre geografía e historia. En aquellas zonas del planeta 
cuyas condiciones vitales son extremas —^la tórrida, la gélida— no 
puede haber historia. «En ellas vive el hombre entontecido. La 
Naturaleza lo deprime y no puede separarse de ella, que es la primera 
condición para una cultura espiritual. La violencia de los elementos 
es demasiado grande para que el hombre pueda emerger en su lucha 
contra ellos y ser lo bastante poderoso para hacer valer su libertad 
espiritual frente al poderío de la Naturaleza». 

En definitiva, lo específico del hombre radica en un privilegio 
de la atención. Observad al animal en la selva. Tiene que estar 
constantemente atento a lo que pasa en su derredor. Su mundo es 
un permanente y omnímodo peligro. No le queda respiro para desen¬ 
tenderse del contorno y volver la atención hacia sí. Hace algún 
tiempo me impresionó leer en el Hbro de Stefanson, Tierras del por¬ 
venir, que las focas no duermen más de dos o tres minutos seguidos. 
Al cabo de ellos vuelven a abrir los párpados, otean el horizonte 
pata ver si no surge en él ninguna nueva amenaza y vuelven a sumirse 
en su sueño pespunteado. Ahora bien: la retorsión de la atención 
hacia dentro de sí es, zoológicamente considerado, un apartamiento 
del contorno más radical y profundo que el sueño mismo. Es el 
soñar despierto, pensar. El hombre no llega a serlo suficientemente 
sino en aquellas condiciones de paisaje que no son premiosas y le 
permiten recogerse en sí mismo, concentrarse, aislarse o cerrarse frente 
a la Naturaleza. He ahí el Espíritu en su primera actividad, en su 
Hbertad negativa, que le hace evadirse de la Naturaleza. 

En el hombre civilizado es tan fuerte ya el hábito de vivir den¬ 
tro de sí y no en su contorno, que nos deprime la idea de vemos 
obligados a atender constantemente las vicisitudes del mundo en 
derredor. Entonces pensamos que la selva, la selva abierta, es la más 
auténtica prisión, y que el hombre es el animal que se ha escapado 
de ella y se ha hbertado metiéndose dentro de sí mismo. Naturaleza y 
espíritu serían, según esto, dos direcciones antagónicas de la aten¬ 
ción: el «hacia fuera» y el «hacia dentro». 

A esta forma de relación negativa, en que los extremos del frío 
y el calor excluyen el florecimiento del Espíritu, hay que añadir la 
de carácter positivo que se ofrece en las zonas templadas. 

Hay, según Hegel, tres configuraciones topográficas, tres princi¬ 
pios geomorfos que condicionan tres tipos de vida natural, a las 
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cuales corresponden tres estadios o formas del Espíritu, es decir, 
del Estado. Uno es la meseta, la enorme altiplanicie. Su tipo vital 
es el nomadismo. La existencia en este país seco es pobre, pero 
además no está limitada por ninguna contención espacial. Vivir es 
vagabundear. Hoy se está en un lugar, mañana en otro. No hay 
fuerza ninguna que obligue a la convivencia. El hombre siente 
ímpetus de empresa, pero discontinuos e informes, imprecisos. Lo 
\inico que se le puede ocurrir es echar para adelante, sin rumbo, 
sin meta, sin designio preformado. No es posible en estas condiciones 
el nacimiento de la ley, del Estado, que implica convivencia estabili¬ 
zada. Hay sólo la momentánea organización de guerra bajo un 
caudillo genial que reiine las hordas normales dispersas y cae con 
ellas sobre las tierras fértiles. 

La meseta, el nomadismo, es, pues, la pura inquietud, el puro ir 
y venir. Ahora bien: el Espíritu es, frente a la Naturaleza, la inquie¬ 
tud misma, porque es exclusivamente actuación. Un espíritu quieto 
es una contradicción en el adjetivo. La piedra puede estar quieta, 
pero el Espíritu no. Por eso cuando Descartes hace consistir el alma 
en exclusiva espiritualidad y dice que su ser consiste tan sólo en 
pensar, los contemporáneos objetaban: y cuando el alma no piensa, 
por ejemplo, cuando el hombre duerme, ¿es que el alma se muere, 
se aniquila? Y, sin embargo, la inquietud del nómada no es aún, 
para Hegel, el «espíritu de la inquietud», esto es, la inquietud ver¬ 
daderamente espiritual. La meseta es la guerra por la guerra, la 
guerra sin concreta finalidad, como mera explosión de activismo en 
pueblos durante centurias pacíficos. El nómada, que es pastor, súbita¬ 
mente se transforma en el más crudo guerrero. Esta guerra es cier¬ 
tamente empresa, intento de algo más allá de lo cotidiano, por tanto. 
Espíritu. Pero es empresa inconcreta, diríamos, el temple de una 
empresa sin su contenido. No es creación de un orden. En la me¬ 
seta, pues, tenemos el germen de lo espiritual, su aparición embrio¬ 
naria, nada más. 

La meseta termina en laderas donde los ríos han evacuado valles. 
A veces estas laderas confinan inmediatamente con el mar: Perú, 
Chile, Ceilán. No forman, por tanto, un ámbito suficiente para 
constituir un nuevo tipo de vida. En cambio, los largos valles —Me- 
sopotamia, Egipto, China— representan un nuevo principio geohistó- 
rico. El valle es una unidad conclusa, cerrada en sí, independiente, 
no como la rheseta, que es la independencia inconcreta de lo que no 
tiene límites y no es nada determinado. La altiplanicie no tiene 
estructura porque es siempre igual a sí misma. El valle tiene una 
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organización diferenciada: el río y sus dos riberas que cierran las 
alturas. Es, además, la tierra más fértil. La agricultura surge en él, 
y con ella la propiedad, las diferencias de clase, en suma, las normas 
jurídicas. La agricultura no es una actividad momentánea, explosiva 
y de azar como el puro belicismo del nómada. Tiene que regirse 
según el ciclo de las estaciones y es, en sí misma, previsión, régimen 
general y no caprichoso. Por otro lado, el valle obliga a la convi¬ 
vencia, que es, a su vez, imposible sin modos generales de conducta, 
es decir, sin un Estado, sin el imperio de las leyes. He aquí cómo 
todos estos caracteres telúricos del valle preforman un tipo de vida 
que no es ya la vida meramente natural, sino tma vida conforme a 
normas, en la cual viene aquélla a encajarse. Esa sobrevida norma¬ 
tiva es precisamente el Espíritu. 

Pero el valle fija el hombre al terruño: lo limita, lo hace depen¬ 
diente de un sistema poco variado de condiciones. De aquí que estas 
civilizaciones fluviales hayan girado eternamente sobre sí mismas, 
recluidas en un repertorio de temas, de modos, de intentos, de nor¬ 
mas. Son culturas «hieráticas», es decir, rígidas: la egipcia, la china. 
El gran principio liberador es la costa, donde combate la intensa 
dualidad de tierra y mar. «El mar da lugar siempre a un peculiar 
tipo de vida. El indeterminado elemento nos da una imagen de lo 
üimitado e infinito, y al sentirse el hombre en él se anima al más 
allá sobre toda limitación. El mar suscita el valor: incita al hombre 
a la conquista y la rapiña; pero también a la ganancia y la industria. 
El trabajo industrioso se refiere a aquella clase de fines que se Uaman 
necesidades. El esfuerzo para satisfacer estas necesidades trae consigo, 
empero, que el hombre quede enterrado en ese oficio. Mas, cuando 
la industria pasa por el mar, la relación se transforma. Los que 
navegan pretenden ciertamente ganar, lucrarse, satisfacer sus necesi¬ 
dades; pero el medio para ello incluye en este caso lo contrario del 
propósito con que se eligió, a saber: el peligro». La vida marítima es 
un constante riesgo de perderse a sí misma. Es Hbte ante sí misma 
e implica serenidad y astucia incesantes. Por todo ello tiene xm claro 
sentido de creación y fue dondequiera el mar el gran educador para 
la libertad. El mar es un perpetuo «más allá de la limitación de la 
tierra». Es el verdadero «espíritu de la inquietud», que de su movi¬ 
miento elemental pasa a las almas de sus moradores y hace del existir 
una permanente creación. El principio supremo constitutivo del espí¬ 
ritu fue expresado un día por alguien con monumental ingenuidad: 
«Es necesario navegar, pero no es necesario vivir». 




MISERIA Y ESPLENDOR 
DE LA 

TRADUCCIÓN 



Artículos publicados en La Nación, 
de Buenos Aires, mayo-junio 1937. 
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LA MISERIA 

E n lina reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, 
universitarios y personas afines, alguien habla de que es impo¬ 
sible traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, gene¬ 
ralizando el tema, se haga un estudio sobre qué filósofos se pueden 
traducir y cuáles no. 

Parece esto suponer, con excesiva convicción, que hay filósofos 
y, más en general, escritores que se pueden, en efecto, traducir. 
¿No es esto ilusorio? —me permití insinuar. ¿No es traducir, sin 
remedio, un afán utópico? Verdad es que cada día me acuesto más 
a la opinión de que lo que el hombre hace es utópico. Se ocupa 
en conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace 
justicia acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaquería. Cree 
que ama y luego advierte que se quedó en la promesa de hacerlo. 
No se entiendan estas palabras en un sentido de sátira moral, como 
si yo censurase a mis colegas de especie porque no hacen lo que 
pretenden. Mi intención es, precisamente, lo contrario: en vez de 
inculparles por su fracaso quiero sugerir que ninguna de esas cosas 
se puede hacer, que son de suyo imposibles, que se quedan en mera 
pretensión, vano proyecto y ademán inválido. La naturaleza ha 
dotado a cada animal de xm programa de actos que, sin más, se pue¬ 
den ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan raro que el animal 
esté triste. Sólo en los superiores —en el perro, en el caballo— se 
advierte alguna vez algo así como tristeza, y precisamente entonces 
es cuando nos parecen más cerca de nosotros, más humanos. Tal 
vez el espectáculo más azorante, por lo equívoco, que presenta la 
naturaleza sea —en el fondo misterioso de la selva— la melancolía 
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del orangután. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino 
es opuesto. Los hombres andan siempre melancólicos, maniáticos 
y frenéticos, maltraídos por todos estos morbos que Hipócrates 
llamó divinos. Y la razón de eUo está en que los quehaceres humanos 
son irrealizables. El destino —el privilegio y el honor— del hombre 
es no lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente 
utopía. Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea 
lleva ya herida la sien. 

Así acontece en esta modesta ocupación que es traducir. En el 
orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta 
ser exorbitante. 

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosio¬ 
nes a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. 
Es im acto de rebeldía permanente contra el contorno social, una 
subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora 
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha 
escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme 
aparato policíaco que son la gramática y el uso mostrenco. ¿Qué 
hará con el texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él 
también y por cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en 
vez de contravenir los bandos gramaticales hará todo lo contarlo: 
meterá al escritor traducido en la prisión del lenguaje normal, es 
decir, que le traicionará. Traduttore, traditore. 

—Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se 
puéden traducir— responde mi interlocutor, 

—No niego que la dificultad es menor, pero sí que no exista. 
La rama de la matemática que más en boga ha estado durante el 
último cuarto de siglo ha sido la Teoría de los Conimtos. Pues bien: 
su creador. Cantor, la bautizó con xm término que no hay modo 
de traducir en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar 
«conjunto» lo llamaba él Menge, vocablo cuya significación no se 
cubre con la de conjunto. No exageremos, pues, la traductibiüdad 
de las ciencias matemáticas y físicas. Pero, hecha esta salvedad, 
estoy dispuesto a reconocer que la versión puede en ellas Uegar mucho 
más cerca que en las demás disciplinas. 

—¿Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: los 
que se pueden traducir y los que no? 

—Si hablamos grosso modo, habrá que aceptar esa distinción, 
pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que 
toda traducción plantea. Porque si nos preguntamos cuál es la razón 
de que ciertos libros científicos sean más fáciles de traducir caeremos 
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pronto en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado 
por traducirse de la lengua auténtica en que él «vive, se mueve y 
es», a una pseudolengua formada por términos técnicos, por voca-^ 
blos lingüísticamente artificiosos que él mismo necesita d efinir em 
su übro. En suma, se traduce a sí mismo de tina lengua a una ter¬ 
minología. 

—¡Pero, una terminología es una lengua como otra cualquiera! 
Más aún, según nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien 
hecha», es la ciencia. 

—Perdóneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del 
buen abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced 
al cual los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, al paso 
que ima terminología sólo es inteligible si previamente el que escribe 
o habla y el que lee o escucha se han puesto individualmente de acuerdo 
sobre el significado de los signos. Por eso la Uamo pseudolengua 
y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por traducir 
su propio pensamiento a ella. Es un volapuk, un esperanto estable¬ 
cido por convención deliberada entre los que cultivan esa disci¬ 
plina. De aquí que sea más fácil traducir estos libros de xma lengua 
a otra. En realidad, los de todos los países están ya escritos casi ínte¬ 
gramente en la misma. Tan es así que estos libros parecen herméticos, 
ininteligibles o por lo menos muy difíciles de entender a los hombres 
que hablan la lengua auténtica en que aparentemente están escritos. 

—En juego limpio no tengo más remedio que dar a usted la 
razón y además decirle que comienzo a entrever ciertos misterios 
de la relación verbal entre hombre y hombre que no había hasta 
ahora advertido. 

—Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de último 
abencerraje, último superviviente de tma faxma desaparecida, puesto 
que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y 
no usted quien tiene razón. En efecto; el asunto de la traducción, 
a poco que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos 
del maravilloso fenómeno que es el habla. Atm ateniéndonos a lo 
más inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bas¬ 
tante. En lo dicho hasta aquí me he limitado a fimdar el utopismo 
del traducir en que el autor de un libro no matemático ni físico, 
ni, si usted quiere, biológico, es un escritor en algún buen sentido 
de la palabra. Esto implica que ha usado su lengua nativa con im. 
prodigioso tacto, logrando dos cosas que parece imposible cohones¬ 
tar: ser inteligible, sin más, y a la vez modificar el uso ordinario 
del idioma. Esta doble operación es más difícil de ejecutar que 
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andar por la cuerda floja, ¿Cómo podremos exigirla de los traduc¬ 
tores corrientes? Mas, tras esta primera difioiltad que ofrece la ver- 
■sión del estilo personal nos aparecen nuevas capas de dificultades. 
El estiüsmo personal consiste, por ejemplo, en que el autor desvía 
ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el 
•círculo de objetos que designa no coincida exactamente con el círculo 
«de objetos que esa misma palabra suele significar en su uso habi¬ 
tual. La tendencia general de estas desviaciones en un escritor es lo 
que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada lengua comparada 
con otra tiene también su estilo lingüístico, lo que Humboldt lla¬ 
maba su «forma interna». Por tanto, e s utópico creer que dos voca- 
blos ^pertenecientes a dos idiomas que el dicdlonari o nos da como 
traducci ón el im o del otro, se refieren exactam ente a los mism os 
objetos . Formadanas lenguas en paisajes diferentes y en vista dé 
experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por 
ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo mismo que el 
alemán llama VFald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que 
WaJd significa bosque. Si hubiera humor para ello sería excelente 
ocasión para intercalar un «aria de bravura» describiendo el bosque 
de Alemania en contraposición al bosque español. Hago gracia a 
ustedes de la canción, pero reclamo su resultado; la clara intuición 
de la enorme diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan 
grande, que no sólo ellas son de sobra incongruentes, sino que lo 
son casi todas sus resonancias intelectuales y emotivas. 

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como 
las fotografías de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como 
■en este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse 
con uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vague¬ 
dad penosa que nos dejará la lectura de miles de palabras a quienes 
esto acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en 
la imagen visual y en el lenguaje el fenómeno del fio». La traduc¬ 
ción es el permanente flou literario, y como, de otra parte, lo que 
solemos llamar tontería no es sino el flou del pensamiento, no ex¬ 
trañemos que tm autor traducido nos parezca siempre un poco tonto. 




LOS DOS UTOPISMOS 


Cuando la conversación no es un mero canje de mecanismos 
verbales en que los hombres se comportan casi como gramófonos, 
sino que los interlocutores hablan de verdad sobre un asimto, se 
produce un curioso fenómeno. Conforme avan2a la conversación, 
la personalidad de cada imo se va disociando progresivamente: tina 
parte de ella atiende a lo que se dice y colabora al decir, mientras 
la otra, atraída por el tema mismo, como el pájaro por la serpiente, 
se retrae cada vez más hacia su íntimo fondo y se dedica a pensar 
en el asunto. Al conversar vivimos en sociedad: al pensar nos que¬ 
damos solos. Pero el caso es que en ese género de conversaciones 
hacemos ambas cosas a la vez, y a medida que la charla progresa las 
vamos haciendo con intensidad creciente: atendemos con emoción 
casi dramática a lo que se va diciendo y al propio tiempo nos va¬ 
mos sumiendo más y más en la soledad abisal de nuestra medita¬ 
ción. Esta creciente disociación no se puede sostener en permanente 
equilibrio. De aquí que sea característico de tales conversaciones la 
arribada a un instante en que sufren un síncope y reina denso silen¬ 
cio. Cada interlocutor queda absorto en sí mismo. De puro estar 
pensando no puede hablar. El diálogo ha engendrado silencio y la 
sociedad inicial precipita en soledades. 

Esto aconteció en nuestra reunión, después de mis últimas pala¬ 
bras. ¿Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silen¬ 
cio que Uega a cubrir el diálogo se produce cuando el desarrollo del 
tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la con¬ 
versación tiene que girar sobre sí misma y poner la proa a otro 
cuadrante. 

—Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros 
tiene un carácter fúnebre. Ha matado usted la traducción y, taci¬ 
turnos, seguimos su entierro. . 

—¡Ah, no! —repuse yo—. ¡De ninguna manera! Me importaba 
mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba sobre todo 
definir su dificultad, su improbabilidad, peto no para quedarme 
en ello, sino al revés: para que fuese resorte balístico que nos lan¬ 
zase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el mi- 



ñuto oportuno para gritar: «¡La traducción ha muerto! ¡Viva la 
traducción!» Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como 
Sócrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia. 

—^Me temo —dijo el señor X— que le cueste a usted mucho tra¬ 
bajo. Porque no olviáamos su afirmación inicial que nos presentó 
la faena del traducir como una operación utópica y un propósito 
imposible. 

—En efecto; eso dije y un poco más: que todos los quehaceres 
^pecíficos del hombre tienen parejo carácter. No teman ustedes que 
intente decir ahora por qué pienso así. Sé que en una conversación 
francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse 
en la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables 
son ustedes tolerándome y hasta imponiéndome este monólogo dis¬ 
frazado, a pesar de que el monólogo es, tal vez, el crimen más grave 
que se puede cometer en París. Por eso hablo un poco cohibido 
y con la conciencia pesada bajo la impresión de estar cometiendo 
algo así como un estupro. Sólo me tranquiliza la convicción de que 
mi francés camina arrastrando los pies y no puede permitirse la ágil 
contradanza del diálogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la con¬ 
dición esencialmente utópica de todo lo humano. En vez de asentar 
sobre razones demasiado sólidas esta doctrina voy a permitirme 
sólo invitarles a que ensayen ustedes, por puro placer de experimento 
intelectual, suponerla como principio radical y contemplen bajo su 
luz los afanes del hombre. 

—Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi—, es fre¬ 
cuente en su obra el combate contra el utopismo. 

—¡Frecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la 
estricta inversión del que ahora tengo a la vista; un utopismo con¬ 
sistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone 
es, sin más, posibleí Por nada siento mayor repugnancia y veo en 
él la causa máxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el pla¬ 
neta. En el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar 
el sentido opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo 
que el bueno, consideran deseable corregir la realidad natural que 
confina a los hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndo¬ 
les la comunicación. El mal utopista piensa que, puesto que es de¬ 
seable, es posible, y de esto no hay más que im paso hasta creer 
que es fácil. En tal persuasión no dará muchas vueltas a la cuestión 
de cómo hay que traducir, sino que sin más comenzará la faena. He 
aquí por qué casi todas las traducciones hechas hasta ahora son ma¬ 
las. El buen utopista, en cambio, piensa que puesto que sería desea- 
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ble libertat a los hombres de la distanda impuesta por las lenguas, 
no hay probabilidad de que se pueda conseguir; por tanto, que sólo 
cabe lograrlo en medida aproximada. Pero esta aproximadón puede 
ser mayor o menor..., hasta el infinito, y ello abre ante nuestro es¬ 
fuerzo una actuadón sin límites en que siempre cabe mejora, supe- 
radón, perfecdonamiento; en suma: «progreso». En quehaceres de 
esta índole consiste toda la existenda humana. Imaginen ustedes lo 
contrario: que se viesen condenados a no ocuparse sino en hacer lo 
que es posible, lo que de suyo puede lograrse. ¡Qué angustial Sen¬ 
tirían ustedes su vida como vadada de sí misma. Predsamente por¬ 
que su actividad lograba lo que se proponía les parecería a ustedes 
no estar hadendo nada. La existencia del hombre tiene un carácter 
deportivo, de esfuerzo que se complace en sí mismo y no en su resul¬ 
tado. La historia universal nos hace ver la incesante e inagotable 
capaddad del hombre para inventar proyectos irrealizables. En el 
esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables reali¬ 
dades que la llamada naturaleza es incapaz de produdr por sí mis¬ 
ma. Lo único que no logra nunca el hombre es, predsamente, lo 
que se propone —sea dicho en su honor. Esta nupda de la realidad 
con el íncubo de lo imposible propordona al universo los únicos 
aumentos de que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar 
que todo —se entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de 
verdad humano— es difícil, muy difícil; tanto, que es imposible. 

Como ustedes ven, no es una objedón contra el posible esplen¬ 
dor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario, 
este carácter le presta la más sublime filiación y nos hace entrever 
que tiene sentido. 

—Según esto —interrumpe un profesor de historia del arte— ten¬ 
dería usted a pensar, como yo, que la misión propia del hombre, 
lo que propordona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la 
naturaleza. 

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinión, siempre que no 
se olvide —^lo que para mí es fundamental— la anterior distindón 
entre los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la 
característica esendal del buen utopista al oponerse radicalmente a 
la naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen uto¬ 
pista se compromete consigo mismo a ser primero un inexorable 
realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse 
la menor ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve 
contra ella garboso y se esfuerza en reformarla en el sentido de lo 
imposible, que es'lo único que tiene sentido. 
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La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que 
lo deseable está ya ahí como un fruto espontáneo. de la realidad. 
Esto nos ha cegado a limine para entender las cosas humanas. To¬ 
dos, por ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rous¬ 
seau de ustedes que nos han hecho padecer a los demás creía que 
ese deseo estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno 
de suyo o por naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio 
de historia europea que hubiera podido ser magnífica, y hemos nece¬ 
sitado infinitas angustias, enormes catástrofes —y las que todavía 
van a venir— para redescubrir la simple verdad, conocida por casi 
todos los siglos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es 
sino una mala bestia. 

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos está 
de quitar sentido a la ocupación de traducir subrayar su imposibi¬ 
lidad, que a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos 
unos con otros en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata 
también de un ejercicio utópico. 

Esta afirmación produjo en torno un encrespamiento de opo¬ 
siciones y protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los 
gramáticos llaman un «excesivo», dijo im filólogo, hasta entonces 
tácito. «Me parece demasiado decir y cosa paradójica», exclamó un 
sociólogo. 

—^Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de 
naufragio en esta súbita tormenta. Yo comprendo que para oídos 
franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benévolos, resulte 
dura de oír la afirmación de que hablar es im ejercicio utópico. 
Pero ¿qué le voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad? 


III 


SOBRE EL HABLAR Y EL CALLAR 

Una vez aplacada la tormenta que mis últimas palabras habían 
suscitado, pude continuar de esta manera: 

—Comprendo muy bien la indignación de ustedes. La afirma¬ 
ción de que hablar es una faena ilusoria y una acción utópica tiene 
todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo 
es mucho más para franceses. Tal vez el curso de esta conversación 
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nos lleVe a un punto en que necesitemos aclarar por qué el espíritu 
francés es tan enemigo de la paradoja. Pero reconocerán ustedes 
que no siempre está en nuestro albedrío evitarla. Cuando tratamos 
de rectificar una opinión muy fundamental, que nos parece muy 
errónea, no hay probabilidad de que nuestras palabras se eximan 
de cierta paradójica insolencia. ¡Quién sabe, quién sabe si el inte¬ 
lectual, por prescripción inexorable y contra su gusto o voluntad, 
no ha sido comisionado para hacer constar en este mundo la para¬ 
doja! Si alguien se hubiese ocupado en aclararnos, de una vez y a 
fondo, por qué existe el intelectual, para qué está ahí desde que 
está y nos pusiese delante algunos sencillos datos de cómo sintieron 
su misión los más antiguos —por ejemplo, los pensadores arcaicos 
de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc.—, acaso resultase esa 
sospecha mía cosa evidente y trivial. Porque, al cabo, doxa significa 
la opinión pública, y no parece justificado que exista una clase 
de hombres cuyo oficio específico consiste en opinar si su opinión 
ha de coincidir con la pública. ¿No es esto superfetación o, como 
nuestro lenguaje español, hecho más por arrieros que por chambe¬ 
lanes, dice: albarda sobre albarda? ¿Ño parece más verosímil que 
el intelectual existe para llevar la contraria a la opinión pública a 
la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la opi¬ 
nión verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la misión del 
intelectual fuese esencialmente impopular. 

Tomen ustedes estas sugestiones no más que como defensa mía 
frente a su irritación, pero sea dicho de paso que con ellas creo rozar 
asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos. Conste, 
por lo demás, que de esta nueva divagación son ustedes los respon¬ 
sables por haberse soliviantado contra mí. 

Y el caso es que mi afirmación, pese a su fisonomía paradójica, 
es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por hablar el 
ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro 
pensamiento manifiesto al prójimo. El habla es, ¡claro está), mu¬ 
chas otras cosas además de esto, pero todas ellas suponen o impli¬ 
can esa función primaria del hablar. Por ejemplo, hablando inten¬ 
tamos persuadir a otro, influir en él, a veces engañarlo. La mentira 
es un habla que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evi¬ 
dente que la mentira sería imposible si el hablar primario y normal 
no fuese sincero. La moneda falsa circula sostenida por la moneda 
sana. A la postre, el engaño resulta ser un humilde parásito de la 
ingenuidad. 
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Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo hace 
porque cree que va a poder dedr lo que piensa. Pues bien; esto es 
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, 
una parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la 
transfusión del resto. Sirve bastante bien para emmciaciones y prue¬ 
bas matemáticas: ya el hablar de física empieza a ser equívoco o 
insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más 
importantes que ésos, más humanos, más «reales», va aumentando 
su imprecisión, su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio 
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos 
tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que 
si mudos nos ocupásemos en adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque me 
resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, abso¬ 
luta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuen¬ 
temente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de hacerse 
un puro lío. 

—¿No exagera usted \in poco? —^pregunta irónico míster Z. 

—Tal vez, tal vez... Pero se trataría en todo caso de una exa¬ 
geración medicinal y compensatoria. En 1922 hubo ima sesión en 
la Sociedad de Filosofía, de París, dedicada a discutir el problema 
del progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, jvuato a los filó¬ 
sofos del Sena, los grandes maestros de la escuela lingüística fran¬ 
cesa, que es, en cierto modo, al menos como escuela, la más ilustre 
del mundo. Pues bien; leyendo el extracto de la discusión, topé 
con unas frases de MeiUet, que me dejaron estupefacto —de Meillet, 
maestro sumo de lingüística contemporánea—: «Toda lengua —de¬ 
cía— expresa cuanto es necesario a la sociedad de que es órgano... 
Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática, se puede expresar 
cualquiera cosa». ¿No les parece a ustedes que, salvando todos 
los respetos debidos a la memoria de Meillet, hay también en esas 
palabras evidente exageración? ¿Cómo ha averiguado Meillet la 
verdad de sentencia tan absoluta? No será en calidad de lingüista. 
Como lingüista conoce sólo las lenguas de los pueblos, pero no sus 
pensamientos, y su dogma supone haber medido éstos con aquéllas 
y haber hallado que coinciden, sobre que no basta decir: toda len¬ 
gua puede formtilar todo pensamiento, sino si todas pueden ha¬ 
cerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca será todo 
lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvidó de incluir 
en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue menester echar 
mano del que significaba «señor de lo alto»— Jaungoikm. Como 
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hace siglos desapareció la autoridad señorial, Jaungoikua significa 
hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos en la época en que 
se vio obligad^ a pensar Dios como una autoridad política y mun¬ 
danal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Pre¬ 
cisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, cos¬ 
taba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron tanto en 
convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fiie necesaria la 
intervención de la Policía para meter en sus cabezas la idea pura de 
la divinidad. De modo que la lengua no sólo pone dificultades a la 
expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de 
otros, paraliza nuestra intefigencia en ciertas direcciones. 

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente radi¬ 
cales —¡y las más sugestivas!— que suscita este enorme fenómeno 
que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aún ni 
siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ^llas el 
equívoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para 
manifestar nuestros pensamientos. 

—¿A qué equívoco se refiere usted? No entiendo bien —^pregunta 
el historiador del arte. 

—Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: 
que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados íntimos, 
pero sólo en parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plena¬ 
mente este propósito. Como ven ustedes, reaparecen aquí los dos 
utopismos con que tropezamos antes al ocuparnos de la traducción. 
Y lo mismo aparecerán en todo hacer humano, según la tesis general 
que les invité a ensayar: «todo lo que el hombre hace es utópico». 
Sólo este principio nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales 
del lenguaje. Porque si, en efecto, nos curamos de pensar que el 
habla logra expresar todo lo que pensamos, nos daremos cuenta de 
lo que de hecho y con toda evidencia nos pasa constantemente, a 
saber: que, constantemente, al hablar o escribir renunciamos a decir 
muchas cosas porque la lengua no nos lo permite. [Ah, pero enton¬ 
ces la efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que al 
mismo tienipo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silen¬ 
ciar! El fenómeno no puede ser más frecuente e incuestionable. Re¬ 
cuerden ustedes lo que les pasa cuando tienen que hablar en una 
lengua extraña. [Qué tristeza! Es la que yo estoy sintiendo ahora al 
hablar en francés: la tristeza de tener que callar las cuatro quintas 
partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro quintas partes de 
mis pensamientos españoles no se pueden dedr buenamente en 
francés, a pesar de que ambas lenguas son tan próximas. Pues no 
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se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, cuando 
pensamos en nuestro idioma: sólo el preconcepto contrario nos 
impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situación de 
provocar ima segunda tormenta mucho más grave que la anterior. 
En efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una fórmula 
que ostenta francamente sus insolentes bíceps de paradoja. Es ésta: 
no se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje 
si no se empieza por advertir que el habla se compone sobre todo 
de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a dedr muchas 
cosas, sería incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuación dife¬ 
rente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas 
para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enor¬ 
me dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un idioma 
precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, 
se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la re¬ 
velación de los secretos mutuos que pueblos y épocas se guardan 
recíprocamente y tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; 
en suma, iina audaz integración de la Humanidad. Porque, como 
Goethe decía: «Sólo entre todos los hombres es vivido por completo 
lo humano». 


IV 


NO HABLAMOS EN SERIO 

Mi pronóstico falló. La borrasca que presumía no se produjo. 
La paradójica sentencia penetró en la mente de los que me escuchaban 
sin provocar sacudidas ni espasmos, como ima inyección hipodér- 
mica que, afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, 
pues, ocasión excelente para obraren retirada. 

—Cuando esperaba de parte de ustedes la más fiera rebelión, 
me encuentro sumergido en un cHma de paz. No extrañarán que lo 
aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra 
mi deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos 
asimtos más que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro 
de la lingüistica que pertenece a la nueva generación y sería para 
todos de gran interés que nos diese a conocer su pensamiento sobre 
los temas manipulados hasta aquí. 
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—Gran maestro no soy—comenzó el lingüista—; soy sólo un 
entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazón 
de sublimidad, a la hora de la máxima cosecha. Y me complace 
adelantar que, en general, lo que usted ha dicho, y más aún lo que 
entreveo, y como palpo tras lo expresado, coincide bastante con 
mi pensamiento y con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro 
inmediato de la ciencia del lenguaje. Claro es que yo hubiera 
evitado el ejemplo del vocablo vasco para designar a Dios porque 
es cuestión muy batallona. Pero, en general coincido con usted. 
Hagámonos bien cargo de cuál es la operación primaria en que cada 
lengua consiste. 

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las ciencias 
que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una nueva 
figura. Pero esta innovación es relativamente poco profunda. Consiste 
en una tenue película que hemos extendido sobre otras figuras del 
mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales 
son supuestos de nuestra innovación. Usamos a toda hora de esta 
gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de eUa porque no la 
hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos 
herederos, solemos ser bastante estúpidos. El teléfono, el motor de 
explosión y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero 
que hubieran sido imposibles si hace veinte mil años el genio hu¬ 
mano no hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, <. 

el martillo y la rueda. Lo propio acontece con la interpretación 
científica del mundo, que descansa y se nutre en otras precedentes, 
sobre todo en la más antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. 

La ciencia actual sería imposible sin el lenguaje, no sólo ni tanto por 
la razón perogrullesca de que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, 
porque el lenguaje es la ciencia primitiva. Precisamente porque esto 
es así, la ciencia moderna vive en perpetua polémica con el lenguaje. 

¿Tendría esto algún sentido si el lenguaje no fuese de suyo un 
conocimiento, un saber que por parecemos insuficiente intentamos 
superar? No solemos ver con claridad cosa tan evidente porque desde 
hace mucho, mucho tiempo, la humanidad, por lo menos la occi¬ 
dental, no «habla en serio». No comprendo cómo los lingüistas no 
se han detenido debidamente ante este sorprendente fenómeno. Hoy, 
cuando hablamos, no decimos lo que la lengua en que hablamos 
dice, sino que, usando convencionalmente y como en broma lo que 
nuestras palabras dicen por sí, decimos, con este decir de nuestra 
lengua, lo que nosotros queremos decir. Mi párrafo ha resultado 
un estupendo trabalenguas, ¿no es cierto? Me explicaré: si yo digo 
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que «el sol sale por Oriente», lo que mis palabras, por tanto k 
lengua en que me expreso, propiamente dicen es que un ente de 
sexo varonil y capaz de actos espontáneos —lo Uamado «sol»— 
ejecuta k acción de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por un 
sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimien¬ 
tos —Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; 
yo no creo que el sol sea im varón ni un sujeto capaz de actuaciones 
espontáneas, ni que ese su «salir» sea ima cosa que él hace por sí, 
ni que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad naci¬ 
mientos. Al usar esa expresión de mi lengua materna me comporto 
irónicamente, descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. 
La lengua es hoy un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo 
en que el hombre indoeuropeo creía, en efecto, que el sol era un 
varón, que los fenómenos naturales eran acciones espontáneas de 
entidades volxmtariosas y que el astro benéfico nacía y renacía todas 
las mañanas en ima región del espacio. Porque lo creía, buscó signos 
para decirlo y creó la lengua. Hablar fue, pues, en época tal, cosa 
muy distinta de lo que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, 
la morfología, la sintaxis, gozaban de pleno sentido. Las expresiones 
decían sobre el mundo lo que parecía la verdad, enunciaban conoci¬ 
mientos, saberes. Eran todo lo contrario que una serie de chistes. Se 
comprende que en el viejo lenguaje de que procede el sánscrito y en 
el griego mismo conserven los vocablos «palabra» y «decir» — brah¬ 
mán, logas — un valor sagrado. 

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpreta¬ 
ción de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es 
siempre k acción de un agente sexuado. De aquí que se componga 
de un sujeto masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay 
otras lenguas donde la frase tiene una estructura muy distinta y que 
supone interpretaciones de lo real muy diferentes de aquélk. 

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta origina¬ 
riamente con articulaciones inequívocas. O dicho de modo más 
claro: el mundo, tal y como él se nos ofrece, no está compuesto de 
«cosas» radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos 
en él infinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. 
En rigor, todo es diferente de todo, pero también todo se parece 
un poco a todo. La realidad es un «continuo de diversidad» inagota¬ 
ble. Para no perdemos en él tenemos que hacer en él cortes, acota¬ 
ciones, apartados; en suma, establecer con carácter absoluto diferen¬ 
ciaciones que en realidad sólo son relativas. Por eso decía Goethe 
que las cosas son diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que 
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el hombre ha hecho en su enfronte intelectual con el mtmdo es 
clasificar los fenómenos, dividir lo que ante sí halla, en clases. A cada 
una de estas clases se atribuye un signo de su voz, y esto es el 
lenguaje. Pero el mvmdo nos propone iimumerables clasificaciones y 
no nos impone ninguna. De agiií que cada pueblo cortase el volátil 
del mundo de modo diferente, hiciese una obra dsoria distinta, y 
por eso hay idiomas tan diversos con distinta gramática y distinto 
vocabulario o semantismo. Esa clasificación primigenia es la primera 
suposición que se hizo sobre cuál es la verdad del mundo; es, por 
tanto, el primer conocimiento. He aquí por qué, en un principio, 
hablar fue conocer. 

El indoeuropeo creyó que la más importante diferencia entre 
las «cosas» era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, 
una calificación sexual. La otra gran división que impuso al mundo 
consistió en suponer que cuanto existe o es una acción —de aquí el 
verbo— o es un agente —de aquí el nombre. 

Frente a nuestra paupérrima clasificación de los nombres —en 
masculinos, femeninos y neutros— los pueblos africanos que hablan 
las lenguas bantues presentan otra riquísima: en algima de éstas hay 
veinticuatro signos clasificadores— es decir, frente a nuestros tres gé¬ 
neros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por 
ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. 
Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuelca exube¬ 
rante diferenciación. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar 
otras tantas formas diferentes del andar humano, del «ÍD>. En árabe 
existen cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Eviden¬ 
temente, no es fácil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado animal 
un nómada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las 
lenguas nos separan e incomunican, no porque sean, en cuatro lenguas, 
distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de 
sistemas intelectuales dispares —en última instancia—, de filosofías 
divergentes. No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que 
pensamos deslizándonos intelectualmente por carriles preestablecidos 
a loS cuales nos adscribe nuestro destino verbal. 

Calló el lingüista y quedó con la punta de su aguda nariz seña¬ 
lando a im vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios 
parecía germinar y como ensayarse ima sonrisa. Comprendí en segui¬ 
da que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialéctica¬ 
mente, dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de 
la misma ganadería me complació descubrir el enigma que su discurso 
nos planteaba. 
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—Subrepticiamente y con una astuta táctica —dije— nos ha llevado 
usted ante el abismo de una contradicción, sin duda para hacérnosla 
sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos tesis 
opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de 
categorías, de rutas mentales; otra: que los cuadros que consti¬ 
tuyeron cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos conven¬ 
cionalmente y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente 
decir lo que pensamos, sino sólo «maneras de hablar». Como ambas 
tesis son convincentes, su conflagración nos invita a plantearnos im 
problema que hasta ahora no había estudiado el lingüista, a saber: 
qué hay de vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué cate¬ 
gorías gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuáles 
han perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo más 
evidente es esta proposición escandalosa que erizaría los cabellos de 
Meillet y de Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo. 

—Efectivamente —exclamó el lingüista—. Ésa es la cuestión que 
deseaba sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son ins¬ 
trumentos anacrónicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado. 


V 


EL ESPLENDOR 

La hora avanza—dije al gran lingüista, y esta reunión tiene 
que dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted 
piensa sobre la faena de traducir. 

—Pienso como usted —repuso—: pienso que es muy difícil, 
que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es 
más: creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla 
en grande y a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo 
esencial sobre el asunto fue dicho hace más de un siglo por el dulce 
teólogo Schleiermacher, en su ensayo Sobre los diferentes métodos de 
traduár. Según él, la versión es un movimiento que puede intentarse 
en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector 
o se lleva el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traduci¬ 
mos en un sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, luia 
imitación o um paráfrasis del texto original. Sólo cuando arranca- 
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mos al Itíctor de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse 
dentro de los del autor, hay propiamente traducción. Hasta ahora 
casi no se han hecho más que pseudotraducciones. 

Partiendo de esto, yo me atrevería a formular ciertos principios 
que definirían la nueva empresa de traducir a que más que nunca, 
y por razones que luego, si hay tiempo, diré, es preciso dedicarse. 

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de lo 
que puede y debe ser una traducción. ¿Se entiende ésta como una 
manipulación mágica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma 
surge súbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa 
transustanciación es imposible. La traducción no es tm doble del 
texto original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico 
distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo 
género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar 
que la traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, 
con sus normas y finalidades propias. Por la sencilla razón de que la 
traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es 
una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un aparato, 
un artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás repe¬ 
tirla o sustituirla. 

Refirámonos, a fin de evitar confusiones, al género de versión 
que más nos importaría, que, a mi juicio, urge más: la de los griegos 
y latinos. Han perdido éstos para nosotros el carácter de modelos. 
Acaso sea uno de los síntomas más extraños y más graves de nues¬ 
tro tiempo que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facul¬ 
tad de percibir algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, 
tal vez resulta fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir 
como normas y pautas, renacen ante nosotros como el único caso de 
humanidad radicalmente distmta de la nuestra, en la cual —merced 
a lo mucho de ellos que se ha conservado— podemos penetrar. Grecia 
y Roma son el único viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. 
Y este género de excursiones son lo más importante que hoy se puede 
intentar para la educación del hombre occidental. Dos siglos de 
pedagogía matemática, física y biológica, han demostrado por sus 
efectos que no bastan estas disciplinas para desbarbarizar al hombre. 
La educación fisicomatemática tiene que ser integrada por una autén¬ 
tica educación histórica, la cual no consiste en saber listas de reyes y 
descripciones de batallas o estadísticas de precios y jornales en este o 
el otro siglo, sino, que requiere... tm viaje al extranjero, al absoluto 
extranjero, que es otro tiempo muy remoto y otra civilización muy 
distinta. 


Tomo V.—29 
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Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las «huma¬ 
nidades», si bien con signo dÍTerso del que siempre tuvieron. Nece¬ 
sitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto 
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el 
hombre es una entidad histórica y toda realidad histórica —^por tanto, 
no definitiva— es, por lo pronto, rm error. Adquirir conciencia his¬ 
tórica de sí mismo y aprender a verse como im error, son una misma 
cosa. Y como eso —ser siempre, por ¡o pronto y relativamente, un 
error— es la verdad del hombre, sólo la conciencia histórica puede 
ponerle en su verdad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre 
actual, sin más que mirarse a sí mismo, se descubra como error. No 
hay más remedio que educar su óptica para la verdad humana, para 
el auténtico «humanismo», haciéndole ver bien de cerca el error que 
fueron los otros y, sobre todo, el error que fueron los mejores. De 
aquí que me obsesione, desde hace muchos años, esta idea de que es 
preciso rehabilitar para la lectura toda la antigüedad grecorromana 
—y para ello es inexcusable una gigantesca faena de nueva traduc¬ 
ción. Porque ahora no se trataría de verter a nuestros idiomas del 
día las obras que valieron como modelos en su género, sino todas, 
indiferentemente. Nos interesan, nos importan —repito— como erro¬ 
res, no como maestros. No tenemos apenas qué aprender de ellos por 
lo que dijeron, pensaron, cantaron, sino simplemente porque fueron, 
porque existieron, porque, pobres hombres como nosotros, bracea¬ 
ron desesperadamente como nosotros en el perenne naufragio del 
vivir. 

De aquí que importe orientar las traducciones clásicas en este 
sentido. Porque si antes dije que es imposible la repetición de una 
obra y que la traducción es sólo un aparato que nos lleva a ella, 
se colige que caben de un mismo texto diversas traducciones. Es 
imposible, por lo menos lo es casi siempre, acercamos a la vez a 
todas las dimensiones del texto original. Si queremos dar una idea 
de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la 
materia del texto para transcribir sus gracias formales. Por eso será 
preciso repartirse el trabajo y hacer de una misma obra traducciones 
divergentes según las aristas de ella que queramos traducir con pre¬ 
cisión. Mas, en general, sobresale tanto el interés dé aquellos textos, 
en cuanto síntomas de la vida antigua, que puede prescindirse de 
sus otras calidades sin pérdida seria. 

Cuando se compara con el texto una traducción de Platón, aun 
la más reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del 
estilo platónico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se 
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pierdan ks tres cuartas partes de las cosas, de las cosas mismas que 
actúan en las frases del filósofo y con que éste, en su viviente pensar^, 
tropieza, que insinúa o acaricia al paso. Por eso, no como suele 
creerse por la amputación de su belleza, interesa tan poco al lector* 
actual. ¿Cómo va a interesar si han vaciado el texto antes y han» 
dejado sólo un tenue perfil sjn grosor ni temblores? Y esto que 
digo no es, conste, mera suposición. Es un hecho bien notorio que 
sólo una traducción platónica ha sido de verdad fértil. Y esta tra¬ 
ducción es precisamente la de Schleiermacher y lo fiie precisamente- 
porque, con deliberado designio, renunció a hacer una traducción! 
bonita, y quiso, en una primera aproximación, hacer lo que voy 
diciendo. Esta famosa versión ha sido de gran servicio, inclusive 
para los filólogos. Porque es falso creer que este género de trabajos 
sirve sólo a los que ignoran el griego y el latín. 

Imagino, pues, ima forma de traducción que sea fea, como lo 
es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea 
fácil de leer, pero sí que sea muy clara, aunque esta claridad reclame 
gran copia de notas al pie de la página. Es preciso que el lector sepa 
de antemano que al leer una traducción no va a leer un libro litera¬ 
riamente bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero 
que le va a hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre 
Platón que hace veinticuatro siglos se esforzó a su modo por soste¬ 
nerse sobre el haz de la vida. 

Los hombres de otros tiempos habían menester de los antiguos 
en un sentido pragmático. Necesitaban aprender de ellos muchas 
cosas para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que enton¬ 
ces la traducción intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo 
al presente. Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos 
de ellos precisamente en cuanto son disímiles de nosotros, y la tra¬ 
ducción debe subrayar su carácter exótico y distante, haciéndolo 
como tal inteligible. 

No comprendo cómo cada filólogo no se considera obligado a 
dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, 
todo escritor debería no menospreciar la ocupación de traducir y 
complementar su obra personal con alguna versión de lo antiguo, 
medio o contemporáneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor 
y encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se 
hiciese así, llegaría a convertirse el traducir en una disciplina sur 
géneris que cultivada con continuidad, segregaría una técnica propia 
que aumentaría fabulosamente nuestra red de vías inteligentes. Pues- 
si me he fijado especialmente en las versiones del griego y el latín. 
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ha sido sólo porque en ese caso la cuestión general se hace más 
patente. Pero en una u otra medida, ios términos del asunto son 
los mismos referidos a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo 
es que, al traducir, procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas 
y no al revés, que es lo que suele hacerse. A veces, sobre todo tratán¬ 
dose de autores contemporáneos, será posible que la versión tenga, 
además de sus virtudes como traducción, cierto valor estético. Enton¬ 
ces será miel sobre hojuelas —como dicen ustedes los españoles, pro¬ 
bablemente sin tener idea de lo que son hojuelas. 

—Le oigo con mucho placer —dije yo para concluir—. Es cosa 
clara que el público de xm país no agradece una traducción hecha 
fen el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la pro¬ 
ducción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo inverso: 
que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su 
lengua transparezcan en eUa los modos de hablar propios al autor 
traducido. Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo 
de esto. En pocos años se han hecho más de quince ediciones. El 
caso sería inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas partes 
al acierto de la traducción. Y es que mi traductora ha forzado hasta 
el límite la tolerancia gramatical del lenguaje alemán pata transcribir 
precisamente lo que no es alemán en mi modo de decir. De esta ma¬ 
nera el lector se encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que 
son los españoles. Descansa así un poco de sí mismo y le divierte 
encontrarse un rato siendo otro. 

Pero esto es muy difícil de hacer en la lengua francesa. Yo siento 
que mis últimas palabras en esta reunión sean involuntariamente 
agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de 
todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir 
es la francesa... 



DEFENSA DEL TEÓLOGO 
FRENTE AL MISTICO 



Fragmento del curso público sobre «xQué 
filosofíaí dado en abril de 1929. 


E n verdad que no podrían valer este mutismo y este carácter 
intransferible de cierto saber como objeciones contra el 
misticismo. El color que ven nuestros ojos y el sonido 
que oye nuestra oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de 
un color real no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y 
sólo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego abso¬ 
luto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del mundo, 
para nosotros tan evidente. Sería, pues, un error desdeñar lo que ve 
el místico porque sólo puede verlo él. Hay que raer del conocimiento 
la democracia del saber, según la cual sólo existiría lo que todo el 
mundo puede conocer. No: hay qtiien ve más que los demás, y estos 
demás no pued^ correctamente hacer otra cosa que aceptar esa supe¬ 
rioridad cuando ésta es eyidente. Dicho en otra formar el que no ve 
tiene que fiarse del que ve. Pero se dirá: ¿cómo podemos certificar 
que alguien ve, en efecto, lo que no vemos? El mundo está lleno de 
charlatanes, de vanidosos, de embaucadores, de dementes. El crite¬ 
rio en este caso no me parece de difícil hallazgo; yo creeré que 
alguien ve más que yo cuando esa visión superior, invisible para naí, 
le proporciona superioridades visibles para mí. Juzgo por sus efec¬ 
tos. Conste, pues, que no es la inefabilidad ni la imposible transfe¬ 
rencia del saber místico lo que hace al misticismo poco estimable 
—ya veremos cómo existen, en efecto, saberes que por su consis¬ 
tencia misma son incomunicables y alientan inexorablemente pri¬ 
sioneros del silencio. Mi objeción al misticismo es que de la visión 
mística no redunda beneficio alguno intelectual. Por fortuna, algu¬ 
nos místicos han sido, antes que místicos, geniales pensadores —como 
Plotino, el maestro Eckehart y el señor Bergson. En ellos contrasta 
peculiarmente la riqueza, la fertilidad de pensamiento, lógico o ex¬ 
preso, con la miseria de sus averiguaciones extáticas. 
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El misticismo tiende a explotar Uii profundidad y especula con 
lo abismático; por lo menos, se entusiasma con las honduras, se 
siente atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es 
de dirección opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo como 
la mística, sino, al revés, emerger de lo profundo a la superficie. 
Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigantesco afán de 
superficialidad, quiero dedr de traer a la superficie y tornar patente, 
claro, perogrullesco, si es posible, lo que estaba subterráneo, miste¬ 
rioso y latente. Detesta el misterio y los gestos melodramáticos del 
iniciado, del mistagogo. Puede decir de sí misma lo que Goethe: 

Yo me declaro del linaje de esos 
que de lo oscuro aspiran a lo claro. 

La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuel¬ 
ta voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la super¬ 
ficie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia, la filosofía 
comenzó por llamarse aUtheia, que significa desocultación, revela¬ 
ción o desvelación—, en suma, manifestación. Y manifestar no es 
sino hablar, lagos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, des¬ 
cubrir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de 
las cosas, decir el ser: «ontología». Frente al misticismo, la filoso¬ 
fía quisiera ser el secreto a voces. 

Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto, la falta 
de simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místi¬ 
cos, como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen despres¬ 
tigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un «frenético». 
Por eso se compara él mismo a vm hombre ebrio. Le falta mesura y 
claridad mental. Da a la relación con Dios vm carácter orgiástico 
que repugna a la grave severidad del verdadero sacerdote. El caso es 
que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano experimenta un 
desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo católico 
siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la bullanga en 
todo orden preferirán siempre la anarquía y la embriaguez de los 
místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, és de¬ 
cir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarlos tampoco en esta 
preferencia. Me lo impide vma cuestión de veracidad. Y es eUa que 
doquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de 
Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxta¬ 
sis juntos de todos los místicos jvmtos. 

Porque, en lugar de acercamos escépticamente al extático, debe¬ 
mos, como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos trae 
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de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos presenta 
vale la pena. Y la verdad es que; después de acompañarle en su 
viaje sublime, lo que logra comunicamos es cosa de poca monta. 
Yo creo que el alma emopea se halla próxima a una nueva expe¬ 
riencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más 
importante de todas. Pero dudo mucho que. el enriquecimiento de 
nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos 
de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento discur¬ 
sivo. Teología y no éxtasis. 


=)< * 


Llamamos filosofía a un conocimiento teorético, a una teoría. 
La teoría es un conjunto de conceptos, en el sentido estricto del 
término concepto. Y este sentido estricto consiste en ser concepto 
un contenido mental enunciable. Lo que no se puede decir, lo inde¬ 
cible o lo inefable, no es concepto, y un conocimiento que consista 
en visión inefable del objeto será todo lo que ustedes quieran, inclu¬ 
sive será, si ustedes lo quieren, la forma suprema de conocimiento, 
pero no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. Si imagi¬ 
namos un sistema filosófico como el de Plotino o el de Bergson, 
que mediante conceptos nos demuestra ser el verdadero conocimiento 
un éxtasis de la conciencia en que ésta traspone los Kmites de lo 
intelectual o conceptual y toma contacto inmediato con la realidad, 
por tanto, sin la mediación o intermediario del concepto, diríamos 
que son filosofías en tanto que prueban la necesidad del éxtasis con 
medios no extáticos y dejan de serlo cuando se arrojan del concepto 
a la inmersión en el místico trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido 
el trato con las obras místicas. El autor nos invita a im viaje mara¬ 
villoso, al más maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro 
mismo del universo, en la entraña de lo absoluto. Nos propone 
que rehagamos con él la caminata. Encantados, nos disponemos a 
partir y dócilmente seguir a nuestro guía. Desde luego, nos sor¬ 
prende un poco que quien se ha sumergido en tal prodigioso lugar 
y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto o 
lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más deshumanizado, 
con nuevo acento —^más distinto y otro de nosotros mismos. Citan¬ 
do Teófilo Gautier volvió a París de su viaje por España, todo el 
mundo se lo conoció en la cara, porque la traía tostada por el sol 
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transpirenaico. Según la leyenda bretona, los que bajaban al Pur¬ 
gatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. La rigidez de los 
músculos cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, servía de «au¬ 
téntica» a su excursión subterránea. El místico ha vuelto intacto, 
impermeable a la materia soberana que durante im rato le ha ba¬ 
ñado. Si alguien nos dice que vuelve del fondo del mar, automá¬ 
ticamente dirigimos una mirada a su indumentaria con la esperanza 
de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora y 
fauna abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos junto 
al místico. Sus palabras —sus logoi — nos seducen. Los místicos han 
solido set los más formidables técnicos de la palabra. Los más exac¬ 
tos escritores. Es curioso y —como veremos— paradójico que en to¬ 
dos los lugares del mundo los clásicos del idioma, del verbo, hayan 
sido los místicos. Además de portentosos decidores, los místicos 
han tenido siempre un gran talento dramático. El dramatismo es 
la tensión sobrenormal de nuestra alma producida por algo que se 
nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproxima¬ 
mos más, de suerte que la curiosidad o el temor o el apetito susci¬ 
tado por ese algo futuro se multiplica por sí mismo, acumulándose 
sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de ese fu¬ 
turo tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arribada a 
cada una de ellas renueva y aumenta nuestra tensión. El que va a 
cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bordes, donde 
la civilización termina, pero la siente mayor por lo que hay más allá 
de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía mayor por el 
centro mismo de éste, como si en ese dentro fuese el desierto super¬ 
lativo de sí mismo. De esta manera, en vez de menguar la curiosidad 
conforme se va usando, es como un músculo que el ejercicio alimenta 
y acrece. El más allá de la primera etapa interesa, pero interesa 
mayormente el más allá de ese primer más allá, y así sucesivamente. 
Todo buen dramaturgo conoce el efecto de mecánica tensión que 
produce esta segmentación del camino hacia un futuro anunciado. 
Y por eso, los místicos dividen siempre su itinerario hacia el éxtasis 
en virtuales etapas. Unas veces se trata de un castillo dividido en 
moradas inclusas unas en las otras, como esas cajas japonesas que 
tienen siempre dentro otras cajas más —^así Santa Teresa—; otras 
veces es la subida a un monte con altos en la ascensión, como en 
San Juan de la Cruz, o bien es una escalera donde cada peldaño nos 
promete una nueva visión y im nuevo paisaje, como en la escala 
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espiritual de San Juan Clíttiaco. Confesemos que al llegar a cada 
\mo de estos estadios sentimos alguna desilusión; lo que desde él 
divisamos no es cosa mayor. Pero la esperanza de que en el próximo 
se manifestará ya lo insólito y magnífico nos mantiene alertas y 
animosos. Mas he aquí que al llegar a la última morada, a la cima 
del Carmelo, al último escalón, el místico guía, que no ha parado 
de hablar durante xm momento, nos dice: «Ahora, quédese usted 
ahí solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. A la vuelta le contaré 
a usted.» Dócilmente esperamos, ilusionados con la perspectiva de 
ver al místico retornar ante nuestros ojos, directamente del abismo, 
chorreando aún misterios, con el olor acre de los vientos de ul¬ 
tranza que guardan algún tiempo pegado a las ropas del navegante. 
Helo aquí que ya vuelve, se acerca y nos dice: «Pues ¿sabe usted 
que no puedo contarle nada o poco menos, porque lo que he visto 
es en sí mismo incontable, indecible, inefable?» Y el místico, tan 
locuaz antes, tan maestro del hablar, se toma taciturno en la hora 
decisiva o, lo que es peor , todavía y más frecuente, nos comunica 
del trasmundo noticias tan triviales, tan poco interesantes, que más 
bien desprestigian el más allá. Como dice el refrán tudesco: «Cuando 
se hace un largo viaje, se trae algo que contar.» El místico de su 
travesía extramxmdana no trae nada o apenas que contar. Hemos 
perdido nuestro tiempo. El clásico del lenguaje se hace especialista 
del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticis¬ 
mo, en el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la 
pedantería de estudiar a los místicos como casos de clínica psiqxiiátrica 
—como si esto aclarase nada esencial de su obra— u oponiéndoles 
cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, aceptando cuanto 
nos proponen y tomándoles por la palabra. Pretenden llegar a un 
conopimiento superior de la realidad. Si, en efecto, el botín de 
sabiduría que el trance les proporciona valiese más que el conoci¬ 
miento teorético, no dudaríamos im momento en abandonar éste y 
hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una trivialidad y de 
una monotonía insuperables. A esto responden los místicos que el 
conocimiento extático, por su misma superioridad, trasciende todo 
lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual por sí puede llegar 
a él, y el libro místico se diferencia de un libro científico en que 
no es una doctrina sobre la realidad trascendente, sino sobre el 
plano de im camino para llegar a esa realidad, el discurso de un méto¬ 
do, el itinerario de la mente hasta lo absoluto. El saber místico es 
intransferible y, por esencia, silencioso. 









EN EL CENTENARIO 
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Conferencia dada en el paraninfo de 
la Universidad de Gremada durante la 
conmemoración del cuarto centenario 
de esta Universidad en 1932. 




L a Universidad de Granada conmemora su cuarto centenario. Siesta 
Universidad se da cuenta de sí en esta hora festival, advertirá 
que, para ocuparse estos días en su pasado y dedicarse a recordar, 
ha tenido que suspender su vida normal, en la cual no era el pasado 
y el recuerdo lo primario, sino, por el contrario, el porvenir. La vida 
es lina faena que se hace hacia adelante. Nuestro espíritu está siem¬ 
pre en el futuro, preocupado por lo que vamos a hacer, lo que nos va 
a pasar en el momento que llega. Sólo en vista de ese futuro, para 
prevenirlo y entrar en él bien pertrechados, se nos ocurre pensar 
en lo que hemos sido hasta aquí. Vemos nuestro pasado como el 
conjunto de medios, de capacidades, de experiencias que nos permi¬ 
tirán afirmarnos en el porvenir, es decir, continuar sosteniéndonos 
en él, siendo en él. ¿Qué es ahora, en estos días, nuestra Univer¬ 
sidad? Si en el futuro somos lo que proyectamos, en el presente 
somos lo que hacemos en virtud de aquella decisión o proyecto. 
Y lo que hace ahora esta Universidad es conmemorar su cuarta 
secularidad, es decir, recordar. Es curioso que el hombre a veces 
lo que decide hacer en el instante futuro es precisamente ocuparse 
del pasado, recordar. La palabra es maravillosa: recordar, es decir, 
volver a hacer pasar por el corazón lo que ya una vez pasó por él; 
esto es, revivir imaginariamente lo ya vivido. Pero nótese que el 
recuerdo no es pasivo: si en nuestra mecánica psíquica acontece que 
una imagen del pretérito rebrota automáticamente, eso no es recor¬ 
dar. Ante esa imagen, como ante todo, el hombre tiene que decidirse 
por aceptarla o no, y si la acepta es que se pone activamente á 
recordar; por tanto, el rememorar no es algo pasivo, que le pasa al 
hombre, sino algo que él hace. 

Recordar no es, pues, algo pasivo, es un hacer; no es que el 
pasado venga por su pie hasta nosotros, sino que nosotros vamos 
al pasado, volvemos a él, merced a esa extraña condición del hombre 
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que le permite movilÍ2arse libremente por todas las dimensiones de 
su tiempo y ser igualmente futuro, presente y pretérito. Ahora esta 
Universidad es, en una u otra medida, con una u otra plenitud y 
precisión, sus cuatro siglos de historia. 

Pero eso que he llamado el hacer, y que, por lo visto, se contra¬ 
pone al simple pasarle a uno, tiene una condición fundamental, y, 
a la vez, perogrullesca; ésta: que todo lo que se hace se hace por 
algo, en vista de algo. Pero nosotros sabemos ya lo que es ese algo, 
én vista del cual hacemos todo: es nuestro futuro, porque el pasado 
y el presente no nos puede importar por sí. Lo que nos importa es 
ser, existir mañana —^vivir es pervivir—; lo demás es haber vivido. 
Por eso el recordar se hace en vista del porvenir, y de ahí que, sí 
nos analizamos mientras estamos entregados a la memoria, observa¬ 
remos que al rememorar bizqueamos y que, mientras recordamos con 
\m ojo el pasado, con el otro seguimos atentos al porvenir, como 
refiriendo constantemente lo que fue a lo que puede sobrevenir. El 
recuerdo es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco 
enérgico sobre el futuro. Y si no, ¿a qué viene el esfuerzo que esta 
Universidad dedica a ocuparse estos días en su trasvída? No hay 
duda: lo hace para afirmar su porvenir, para atraer la atención sobre 
eUa, para fimdar su derecho a pervivir mañana, entre otras razones, 
en el hecho de su historia larga. Conmemorar es recordar en comu¬ 
nidad y públicamente; la conmemoración es la solemnidad del 
recuerdo. 

Y he aquí que esta Universidad reanima sus cuatro siglos de 
historia. Ve lo que ha sido, pero advierte al punto que los detalles 
de su historia particular, con ser interesantes, representan sólo varia¬ 
ciones más o menos anecdóticas de lo que ha sido la Universidad 
española entera. En todo lo esencial, en las aspiraciones, en la rela¬ 
ción con el contorno, con los poderes sociales, con la Iglesia, con el 
Estado, con el pueblo, con las dotes de la raza, con la economía 
del medio, su destino ha sido el mismo que el de cualquiera otra 
Universidad española. Y por eso, al querer palpar con precisión lo 
que ha sido, se ve forzada a preguntarse: ¿qué ha sido la Universi¬ 
dad española? Esto ya no es anecdótico, esto es ya muy importante, 
esto es ya sustancial. No es desdeñable lo que esta Universidad deba 
a Granada, pero evidentemente no le debe nada visceral. La pro¬ 
vincia, la región —y no ignoráis que soy muy regionalista—, no 
representan sustancias históricas; son modificaciones del gran ente 
nacional que es lo históricamente sustancial. Por eso lo que esta 
Universidad tiene de tal no es lo que tiene de granadina, sino lo que 
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tiene de española. En la conmemoración tendríamos, pues, que par¬ 
tir de lo que ha sido la Universidad en España. 

Pero al intentarlo caemos en la cuenta de que no se puede aclarar 
lo que ha sido la sUniversidad española si no contemplamos su 
destino peculiar sobre el fondo de lo que ha sido toda la Universidad 
europea. La nuestra nace de la misma inspiración e impulso coinci¬ 
dente que las demás de nuestro mundo occidental. Ciertos supuestos 
elementales, ciertas vicisitudes de primer orden son comunes a todas. 
Y es evidente que lo más jugoso en esta conmemoración sería dirigir 
una mirada a lo que ha sido la Universidad europea que incluye 
a la española y la granadina, y preguntarse si su porvenir presenta 
barruntos de bonanza o peligro. 

Y así esta Universidad, al sumirse en su propio pasado de Uni¬ 
versidad europea, revive el proceso dramático y glorioso que ha sido 
la historia de esta institución. Ve cómo de minúsculos y privados 
centros de estudios que brotan con espontaneidad de hongos «en 
todo lugar un poco tranquilo» durante los comienzos de la Edad 
Media, se desarrollan los grandes cuerpos universitarios, que atraen 
gentes de los lugares más remotos de Europa y palpitan y se estre¬ 
mecen como visceras imprevistas dentro de la sociedad europea, 
constituyendo su más auténtica novedad. Porque esto es lo primero 
que conviene hacer constar: la Universidad, el cultivo y enseñanza 
del saber organizados como corporación pública, como institución, 
es algo exclusivamente europeo, que no había existido en ninguna 
otra sociedad. 

Por eso yo suelo decir que la Universidad ha sido consustancial 
con Europa. Lo más parecido a ella, que es el mandarinato de 
China, se diferencia esencialmente. Ahí se trataba únicamente de la 
preparación de empleados públicos. Fue, pues, exclusivamente un 
órgano del Estado como tal. Pero en Europa, cualquiera que sea el 
aprovechamiento que el Estado haya obtenido de la Universidad, 
significó ésta un principio diferente y originario, aparte, cuando no 
frente al Estado. Era el Saber constituido como poder social. De 
aquí que apenas gana sus primeras batallas la Universidad se cons¬ 
tituya con fuero propio y originales franquías. Frente al poder 
político, que es la fuerza, y la Iglesia, que es el poder trascendente, 
la magia de la Universidad se alzó como genuino y exclusivo y 
auténtico poder espiritual: era la Inteligencia como tal, exenta, nuda 
y por sí, que por vez primera en el planeta tenía la audacia de ser 
directamente y, por decirlo así, en persona, una energía histórica. 
|La inteligencia como institución! ¿Es esto de verdad, de verdad pósi¬ 
tos 
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ble? No voy ahora a entrar en el tema, porque no es lo que en mis 
notas primitivas previ, y quiero en el perfil general de lo que os diga 
ser estrictamente fiel a ellas. 

Ello es que desde el siglo xii se oye sin interrupción, oriundo de 
los senos de Europa, un son que no se parece a nada, pero que de 
parecerse a algo sería a un como bordoneo de abejas solícitas e 
inquietas, vagabundas y punzantes. Es el rumor que hacen las 
Universidades, un rumor que, como el del motor de explosión en 
nuestro tiempo, era un ruido nuevo en el mimdo. Y en esos siglos, 
cualquiera que sea el trivio o encrucijada donde os coloquéis, veréis 
que chocan cuatro tropeles de hombres dispares: un tropel de sol¬ 
dados que moviliza el poder público, un tropel de mercaderes que 
empuja el interés, un tropel de peregrinos que va a Compostela o a 
Tierra Santa y vm tropel de los que entonces se llamaban escolares 
y hoy llamamos estudiantes. Y no se puede negar que en el con¬ 
curso de tan vario origen son éstos los que ponen la alegría, la 
iosolencia, el ingenio, la gracia y —^¿por qué no decirlo?— la pedan¬ 
tería. Y este tropel de escolares iba a ser el que ganase la partida a los 
otros. La cosa es innegable: en Europa las Universidades ganaron la 
partida a los otros poderes, incluso al más fuerte, porque es la fuerza, 
al poder político. Esa partida ganada por los escolares al poder 
político se llama revolución, y es claro que me refiero a la auténtica, 
porque no estoy dispuesto a llamar revolución a cualqvdera cosa. 
¡Ganaron la partida a los demás poderes! Pero... ¿la ganaron para 
siempre? He aquí que la resaca del recuerdo, como siempre acontece, 
nos arranca de la playa muerta, inofensiva, sin peligros, que es el 
pasado, y nos arroja de nuevo a la mar del porvenir. En contacto 
con ella volvemos a sentirnos vivir, porque volvemos a sentimos en 
peligro, y, queramos o no, tenemos que bracear para mantenernos a 
flote. La vida es permanente conciencia de naufragio y menester de 
natación. La mirada al pretérito, la conmemoración, no ha hecho sino 
curarnos del embobamiento en que vivíamos y ponernos en carne 
viva para que percibamos bien lo que el futuro tiene de característico 
frente al presente y el pasado. 

¿Cuál es la esencia del futuro, de «todo» futuro? Peligro, pro¬ 
blema. La Universidad europea ha sido algo magnífico, glorioso 
y triunfante; en el siglo xix llega al máximum de su poder; pero, 
¿y mañana? ¿Qué será mañana? 

¿Lo mismo, más, menos? 

¿Qué haremos para responder a esta pregunta? Yo creo que la 
cosa no ofrece duda. No tenemos más que un camino, un método: 


466 




. I 


comparar el pasado con el presente, es decir, hacemos bien cargo 
del presente para descubrir si en él se dan ks mismas causas ique 
hicieron posible en el pasado la vida saludable o el triunfo de la. 

. Universidad. 

Yo no puedo, como es natural, estudiar aquí adecuadamente^ 
las causas por las cuales la Universidad prosperó y triunfó en elí 
pasado europeo. Lo único que puedo hacer es enunciar la causan 
máxima, k que, en rigor, resume y fecundiza todas las demás. 

Someted un ser viviente, cuyo organismo propio posea tocks" 
ks plenitudes y facultades, a im clima desfavorable, negativo de su 
estilo zoológico, y le veréis pronto desmedrarse y sucumbir o, a lo 
sumo, arrastrarse en una i>ífa mínima. Viceversa, el organismo en¬ 
deble se corrobora y plenifica en un cHma favorable. Un clima no 
es sino un régimen atmosférico en que predominan ciertos ingredientes 
físicoquímicos. Pues bien, eso que llamamos una época histórica no 
es sino xm clima moral, donde predominan ciertas valoraciones, ' 
ciertas preferencias, ciertos entusiasmos. ¡Coinciden ks preferencias 
ambientes de nuestra época con el proyecto de vida que cada uno 
de nosotros es; entonces nuestra vida se logra fácilmentel Pero si 
ks estimaciones de k época en que vivimos pugnan con el tipo de 
hombre que hemos de ser, nuestra existencia se malogra. Esta eoia- 
dón de coinddenda o repugnancia entre nuestro programa vital y 
nuestra época es uno de los factores primarios de eso que llamamos 
«destino». 

No escapamos a la drcxinstanda; ella forma parte de nuestro ser, 
favorece o dificulta el proyecto que somos. 

Cuando se repasa la historia de la Universidad europea, que 
imaginamos como una persona, aunque colectiva, viviente, notamos 
que su trayectoria, sus altos y bajos, su hximildad y su esplendor, 
avanzaron paralelamente al entusiasmo que el europeo sintió por k 
inteligenda. Esta es k causa decisiva de k prosperidad y triunfo 
gozados por la institudón universitaria. El europeo, en su evoludón, 
llegó muy pronto a preferir y anteponer la inteligenda a todas ks 
demás cosas del Universo. En los demás cuerpos históricos, en el 
Oriente, en el mundo grecorromano, en el orbe excéntrico del ara¬ 
bismo, sólo una minoría sodal creyó radicalmente en k inteligenda, 
y aun esto habría que verlo más ¿espado; pero sólo en Europa se 
da el caso de que casi la totalidad del pueblo sienta un entusiasmo- 
preferente por lo intelectual, que ponga su vida íntegra al naipe de 
ks ideas; en suma, que viva de ideas y para ideas. 
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A fin de que no se desoriente la comprensión de los que me 
escuchan, intercalo secamente la advertencia de que no porque yo 
sea de oficio y vocación intelectual ha de suponerse sin más que 
apruebo eso: el que se viva de ideas y para ideas. Es evidente que 
todo hombre ha vivido siempre con ideas, usando de ellas como 
.instrumento «para» su vida. 

Digo, pues, sin anticipar sentencia, que el europeo no se ha limi- 
itado a vivir con ideas, sino que ha puesto su vida a las ideas, como 
«1 arriesgado pone su fortuna íntegra a la sota de copas. En un clima 
o ambiente dominado por esta preferencia, era natural que la Uni¬ 
versidad prosperase y que llegase a su culminación en los siglos que 
representan el imperio, casi indiviso, de la Inteligencia, en la época 
moderna y sobre todo en el siglo xix. ¿Es fácil que la inteligencia 
pueda ser en el porvenir visible tanto o más que ha sido hasta 1900? 

La fecha no es caprichosa, porque efectivamente en torno a ella 
comienzan a aparecer en Europa síntomas que luego se han desarro¬ 
llado pavorosamente y que anunciaban el cambio de clima histórico 
en que indiscutiblemente nos encontramos hoy. El entusiasmo por 
la inteligencia decrece, y asciende en pleamar la hostilidad a la inte¬ 
ligencia. ¿Es este hecho, tan innegable como universal en Europa, 
una realidad profunda o es un fenómeno pasajero, debido a una 
hora de cansancio por la continuidad del esfuerzo ininterrumpido, 
multisecular, dedicado al pensamiento? ¿Es el odium professionis 
que sufre transitoriamente el europeo? Sea una u otra cosa su sentido 
y valor, repito que el hecho es incuestionable y que la Universidad 
debe mirarlo cara a cara porque de ello depende su porvenir. La 
inteligencia es el pensamiento, es la razón, y el entusiasmo hacia ella 
significa que preferimos ante todo tener razón. La. actitud era bonita, 
no se puede negar; porque a todas las cosas del mundo se prefería 
la cosa menos cosa del mundo, la más etérea, la razón, la idea 
razonable. 

Pero si ahora dirigimos una mirada al área europea, a la política, 
.a la vida social, sobre todo a las nuevas generaciones, os encontraréis 
•que ya casi nadie quiere tener razón. No es que no la tenga: es 
•que deliberadamente le trae sin cuidado tenerla o no. ¿Qué es lo que 
quiere, entonces, la gente? Por lo visto, no le interesa la idea de las 
cosas, sino que quiere las cosas mismas. Ese imperativo de eficacia 
:a que hoy se muestran tan dóciles las gentes y que enarbolan como 
bandera y principio, no hace sino expresar aquel brutal querer las 
cosas. Es decir, no se estima al que las piensa, sino al que las quiete 
con resolución; se desestima la inteligencia, sé prefiere la voluntad: 
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al intelectixalismo sucede el voluntarismo. ¡La voluntad! Esta es 
la nueva diosa desde 1900. ¿Será relativamente definitiva, informará 
toda una época como la otra, será no más que una diosa transeúnte 
y como turista que se da un fugaz paseo por Europa? Yo no voy 
a decidirlo hoy. Pero es positivo que los hombres actuales incriminan 
a toda la Edad Moderna, echándole en cara precisamente lo que 
ésta consideraba el máximo honor: le echan en cara que no hacía 
sino pensar, pensar... Que además de esto haya creado una civilización 
material prodigiosa, la cual permite a las nuevas gentes vivir mejor 
que ha vivido nunca el hombre, es cosa que se pasa por alto y no 
se le reconoce. Se le inculpa porque pensaba y pensaba. Se le recuerda 
que en uno de los instantes culminantes del intelectualismo, en la 
Alemania romántica, había dicho Schlegel que la vida verdadera no 
es sino un unendliches Gesprach, una charla infinita, ima conver¬ 
sación interminable en que se canjean ideas, y la una sale de la otra 
indefinidamente, sin última consecuencia, sin acabar nunca, sin ter¬ 
minar en una resolución. 

Es evidente que desde hace ya no pocos años, y en toda la exten¬ 
sión de Europa, cualesquiera sean las formas de la política, ha sobre¬ 
venido un cansancio y como un hartazgo de eso. Fatiga la discusión 
e irrita que fto concluya, es decir, que no lleve a consecuencias, a 
decisiones. Frente a la inteligencia, que parece perderse en el ara¬ 
besco de su propia dialéctica, se yergue la otra potencia del hombre: 
la voluntad, que es la facultad de resolver o, por lo menos, de resol¬ 
verse. Sería un diagnóstico erróneo no ver este cambio del estilo 
histórico sino en sus más melodramáticas manifestaciones políticas. 
No; más allá de la política, y antes que ella comience sus operacio¬ 
nes, en los senos profundos de la vida occidental se ha producido 
un cambio de valoración. No se cree que se haya hecho bastante 
pensando en las cosas, y se empieza a entrever que la inteligencia; 
no se justifica, sin más, a sí misma, por el simple hecho de ejer¬ 
citarse. 

Una vez reconocido este cambio de la preferencia europea, surge 
en nosotros indefectiblemente una pregimta: Y ¿por qué ha aconte¬ 
cido? ¿Qué pecado ha cometido la inteligencia para ser —por lo 
menos aparente y transitoriamente— derrocada y suplantada? 

He dicho que el hombre vive siempre con ideas: ¡claro estál 
Al encontrarse en la circunstancia o mundo hace funcionar, entre 
otros, su aparato intelectual y, quiera o no, se forja ideas sobre eí 
mundo, lo interpreta, y estas ideas o convicciones sobre lo que las. 
cosas son, entran a formar parte de la circunstancia. Es evidente 
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que la vida del cristiano, para quien este mundo no es sino ante¬ 
cámara o antifaz de otro más real donde está presente Dios, es dis¬ 
tinta de la vida del marxista, para quien la última realidad del Uni¬ 
verso es el proceso de la producción económica. Naufragar en Dios 
■ o naufragar en lo económico son cosas diferentes, aunque a la postre 

ambas son idénticamente naufragios, son depender de alguien o de 
algo que es distinto de nosotros, es tener que ser fuera de sí. 

Precisamente porque nuestra vida es eso, de modo irrecusable 
—necesidad de sostenernos en un medio que nos es ajeno, descono¬ 
cido—, no tenemos más remedio que interpretar nuestra situación, 
tratar de averiguar qué es ese mundo en que braceamos náufragos 
y cuál es su relación con nosotros. Ahora bien, esto es filosofía. 

V Y esa filosofía o interpretación de nuestra vida será aguda o roma, 

elemental o sabihonda, espontánea o pedante, pero lo que no puede 
negarse es que el hombre, quiera o no, la ejercita. No puede vivir 
sin interpretar su situación, sin filosofar. De aquí que el mejor resu¬ 
men de ima época sea su filosofía. No discuto ahora si es ella causa 
o efecto de lo demás; no es que quieta dar importancia a la filosofía; 
al contrarío, puesto que digo que, quieran o no, todos son filósofos. 
Me basta para el caso con tomarla como la expresión y síntoma de 
un tipo de vida, de úna época. ¿Y cuál ha sido, reducida a última 
cifra, la filosofía europea, la interpretación de la realidad que ha 
orientado la existencia en la época moderna? 

En su umbral, vestido a la española, de negro, se alza un hom¬ 
bre solitario, pero de la mejor compañía, un gentilhombre que ha 
sido, tal vez, el genio mayor de Occidente, el más original, que eli¬ 
minando todo lo adventicio y recibido va a decir la auténtica verdad 
europea: es Renato Descartes. 

¿Y qué hizo este hombre? 

Pues este hombre se sentía perdido en la vida, nada en ella en¬ 
contraba seguro. Nótese que esa sensación de perdimiento e insegu¬ 
ridad no es algo que nos acontezca a ratos en la vida, sino que es 
la vida misma, aunque hacemos todo lo posible para ocultárnoslo. 
Descartes quiere hacer pie en algo firme, tropezar con la auténtica 
realidad, sentirse seguro. Tanto da decir que nos sentimos perdidos 
como decir que dudamos. En efecto, todo es dudoso; a la vida no 
le es regalada ninguna convicción absoluta: es primero duda, per¬ 
plejidad. Pero entonces, dice Descartes, si dudo, por lo menos es 
cierto que dudo, y luego da ese gran paso, tan sencillo y que es el 
paso de la Europa moderna: es cierto indubitablemente que dudo; 
pero dudar no es sino pensar. ¡Eurekal, hemos hallado la realidad 
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indubitable: el pensamiento existe, y como yo soy ese, pensamiento', 
yo existo. Existo, pues, porque pienso; existo como pensamiento, 
como inteligencia. Y eso, pensamiento, es lo único que hay. 

Porque vamos a dejar todo lo demás, que Descartes añade: ya 
que eso, su punto de partida, es lo esencial, eso es de lo que, con 
ima u otra modulación, va a hacerse solidaria Europa, de 1650 
a 1900: es el idealismo. 

Si vamos al otro cabo de ese magnífico siglo xvii que «estabiliza» 
la interpretación europea de la vida, topamos con Leibniz, cima 
del pensamiento barroco. Y hallamos que en él culmina ese idealis¬ 
mo. Lo que en el hofí pas de Descartes fermentaba implícito va a ser 
paladinamente afirmado en Leibniz. La realidad única es la mónada, 
y la mónada es pensamiento y sólo pensamiento, confuso o daro. 
Además, cada mónada está aislada, «sin ventanas», y su existenda 
se reduce a xma faena interior de pensar y pensarse a sí misma, de 
ponerse en daro consigo misma. El mundo es mera proyecdón del 
sujeto intelectual, simple fenómeno y fantasmagoría. Pero tanto en 
ese mundo fantasmagórico como en la realidad de las mónadas, 
sólo un prindpio rige: el prindpio de la razón sufidente. Nunca 
ha llegado a mayor imperialismo la inteligenda. Porque ese prind- 
pio declara que para que algo exista es predso que cumpla la exi- 
genda de «tener razón», la cual es una exigencia intelectual. 

¿Veis cómo el entusiasmo por la inteligenda hace de ella la 
realidad fundamental, en rigor, la única? Esta convicdón va a im¬ 
pregnar toda la vida europea, en todos sus órdenes, y aunque el 
hombre medio no se dé cuenta de ello, como no se da uno cuenta 
habitualmente de la atmósfera que respira. En esa atmósfera se com¬ 
prende el fácil triunfo de la Universidad. 

No obstante, reparemos en que el mundo antiguo había opinado 
también, si no que d pensamiento era la única realidad, por lo menos 
que era la fimdamental. Mas hay una diferenda radical: cuando el 
griego habla de inteligenda, del mus, no se refiere, por lo pronto, 
a la suya, sino a un prindpio o poder que le parece entrever en el 
cosmos, en el mundo. El europeo, en cambio, creyó que la realidad 
única era la inteligenda del hombre, sea la individual, sea la de la 
espede humana, como creía Hegel. Y esto trae ima consecuenda 
decisiva para la interpretación de nuestra vida. Si lo único que hay 
es la inteligenda y la inteUgenda es el hombre, quiere decirse que lo 
único que hay es el hombre, que el hombre se queda solo. O dicho 
en otra forma: si la Tónica realidad es el pensamiento y yo soy pensa¬ 
miento, resultará que, para mí, existir no es sino pensar. Ahora bien. 
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pensar es una faena íntima, que hago dentro de mí, sin salir de mí, 
sin tener que contar con nada ajeno a mí. Según esto, la vida en su 
efectividad consistiría en estar solo consigo, dentro de sí, y no, 
como hemos dicho, en lo contrarío, en tener que sostenerse fuera, en 
el mimdo, el cual, acaso, es irracional, ininteligente, antiintehgente 
acaso, ¿quién sabe si mi enemigo? 

No, señor Descartes: vivir, existir el hombre, no es pensar. Vues¬ 
tra merced —sea dicho con máximo respeto y haciéndole toda la 
mesura—, vuestra merced ha padecido im error. Sin duda, vuestra 
merced ha llegado pensando a la conclusión: existo porque pienso; 
pero recuerde que se ha puesto vuestra merced a pensar, que ha caído 
en la cuenta de que pensaba no sin más ni más, sino porque antes 
se sentía perdido en un elemento extraño, problemático, inseguro, 
dudoso, cuyo ser era extraño al de vuestra merced. Se ha puesto, 
pues, a pensar «porque» antes existía, y ese existir de vuestra merced 
era un hallarse náufrago en algo que se llama mundo y no se sabe 
lo que es —que es dudoso— por tanto, que era algo distinto de vuestra 
merced—aporque de sí mismo, como nos asegura vuestra merced, no 
puede dudar. Vivir, existir, no estar solo, sino al revés, no poder 
estar solo consigo, sino hallarse cercado, inseguro y prisionero de 
otra cosa misteriosa, heterogénea, la circunstancia, el Universo. Y 
para buscar en él algima seguridad, como el náufrago mueve sus 
brazos y nada, vuestra merced se ha puesto a pensar. No existo por¬ 
que pienso, sino al revés: pienso porque existo. El pensamiento no 
es la realidad única y primaria, sino al revés, el pensamiento, la inte¬ 
ligencia, son una de las reacciones a que la vida nos obhga, tiene 
sus raíces y su sentido en el hecho radical, previo y terrible de vivir. 
La razón pura y aislada tiene que aprender a ser razón vital. 

Éste fue el pecado de la inteligencia: creer que ella era sola, que 
ella era la realidad. Noten ustedes que éste es el pecado de Lucifer 
cuando pretende ser como Dios. Porque Dios significa la plena reali¬ 
dad. Si Lucifer imaginaba ser como Dios, quiere decirse que presu¬ 
mía dentro de sí todas las condiciones y todos los ingredientes para 
ser él la plena realidad y no una realidad obligada a contar con otra 
superior, con Dios. Lucifer intenta suplantar a Dios, como en el 
idealismo la inteligencia se rebela y aspira a declararse la única reaü- 
dad. Se comprende muy bien —y ya veremos por qué abundante 
serie de serias razones— que la inteligencia, la idea, caiga en este 
error. Está ella consignada indisolublemente a la realidad, o dicho 
de otro modo más perogrullesco: la idea es idea «de» la realidad. 
Su papel es de espejo, y cuanto más limpio, mejor. Refleja las cosas 


472 



y en este virtual sentido las contiene. Si un espejo tuviera conciencia 
de sí mismo, caería fácilmente en la ilusión de que tiene dentro de sí 
los objetos que refleja; y si además tuviese pies, echarla a anclar cre¬ 
yendo que podía llevarse consigo todo lo en él espejado, que era, 
pues, espejo y cosa espejada. Aristóteles dice con gran razón que el 
alma es en cierto modo todas las cosas, puesto que las piensa. Pero la 
cuestión y el peligro está en ese ser en «cierto modo», en ese casi-set. 
Un mínimo descuido en la apreciación de cuál sea ese «casi ser las 
cosas» que es pensarlas, trae enormes y desastrosas consecuencias. 
En el caso del espejo, noten la radical tergiversación de su situación 
y papel efectivo que acarrearía su error de creer que de verdad lleva 
en sí las cosas que, en rigor, sólo refleja. De ser un servidor de 
la realidad pasaría a ser su dueño, su propietario. Por eso Lucifer 
grita: Nom serviam ¡; la inteligencia, que, según hemos entrevisto, es 
sólo instrumento «para» la realidad radical que es la tarea de vivir, 
que es, pues, constitutivamente, servicio, se convierte en fin de sí 
misma, se declara independiente. Y es cierto que la inteligencia no 
puede servir a ningún interés particular, so pena de anularse, pero 
por otra parte, ella no es sino esencial servidumbre a la vida. De 
ésta vive, en ella tiene sus raíces y de ella recibe su sentido. 

En EJ tema de nuestro tiempo, que se publicó en 1923, pero que 
recoge trabajos de cátedra anteriores de varios años, resumía yo el 
problema de lo que entonces era aún un porvenir con estas palabras: 
«La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vitah> (i). 

La crisis de la inteligencia —y con eUa de la Universidad— sólo 
puede dominarse mediante una reforma de la inteligencia. Hace 
muchos años que con este mismo título —Keforma de la inteligen¬ 
cia (2)— la predico: anuncié, cuando nadie la presumía, que la crisis 
se avecinaba, lo cual me costó quedarme solo en España. 

Yo creo que hoy, al cabo de trece o catorce años, parecería claro 
a todo el mundo el sentido de esa fórmula que entonces nadie en¬ 
tendió. 

Pero es posible que alguien me pregunte ahora: ¿Y el volimta- 
rismo, ese voluntarismo que desde 1900 parece resuelto a sustituir 
en su imperio al intelectualismo? ¿Representa, en efecto, la norma 
«estable» del porvenir? Debe el curioso preguntarse con cierta peren¬ 
toriedad si una actitud como la voluntarista, en que el hombre cree 


(1) [Véase página 141 del tomo III de estas Obras Completas.] 

(2) Recogido en Goethe desde dentro. Madrid, 1932. [Véase pági¬ 
na 493 del tomo IV de estas Obras Completas.] 
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no tener que contar más que con su voluntad, con su decisión, es, 
en definitiva, muy diferente de la intelectualista. El descendiente de 
Descartes creía que vivir era pensar o, lo que es lo mismo, ponerse 
de acuerdo consigo mismo. ¿Hay mucha distancia de esto a creer 
que vivir es resolverse enérgicamente? ¿No significa esto que se sigue 
creyendo lo mismo, sin más que haber trasladado el acento de la 
potencia inteligente a la volitiva? ¿No tiene el voluntarismo todo el 
aire de simple y exasperada forma que el viejo idealismo adopta, 
convulso, antes de morir? 

La explotación de voluntarismo sobrevenida en Europa desde hace 
treinta años —^no es menos antigua la fecha de la emergencia— ha 
abierto una ancha brecha en el horizonte hermético donde nos rete¬ 
nia, mágicamente prisioneros, el intelectualismo. Éste ha sido su 
papel y su servicio. Pero no es verosímil que el voluntarismo repre¬ 
sente xma actitud perdurable. El hombre es, ante todo, voluntad, por¬ 
que, ante todo, tiene que hacer algo para existir y, por tanto, ante 
todo, tiene que querer y decidirse. Por set el hombre primariamente 
voluntad, es precisamente por lo que luego tiene que ser también 
inteligencia. Es ésta quien crea los proyectos entre los cuales la vo¬ 
luntad ha de decidir, y para ello intenta penetrar hasta la verdad 
del mundo y del hombre. Yo sospecho que, ima vez hecha a fondo 
la experiencia del radical volxmtarismo, el hombre descubrirá, otra 
vez —ipor fin!—, que no está solo, que hay en torno de él poderes 
extraños y distintos de él con quienes tiene que contar, y que hay 
sobre él poderes superiores bajo cuya mano, pura y simplemente, está. 




MEMORIAS DE MESTAN2A 


I 


Artículos publicados en La Nación^ 
de Buenos Aires, octubre de 1936. 
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D on Gaspar de Mestanza, recientemente fallecido, es uno de los 
pocos españoles interesantes que han nacido en los últimos cien 
años. Porque es forzoso reconocer que el español, tan lleno de 
otras virtudes más importantes, no posee casi nunca el don de inte¬ 
resar. Es de ordinario un hombre excelente, pero aburrido. La causa 
de ello acaso esté en que reaccione siempre del modo previsto y no da 
margen pará que esperemos de él nada que no esté ya en el progra¬ 
ma. Por esta razón la vida española ha sido siempre poco divertida, 
hoy como en tiempo de Viriato. Don Gaspar de Mestanza repre¬ 
senta una egregia excepción. Era siempre otra cosa además o aparte 
de lo que pudiera presumirse. Ya el hecho de que haya dejado escri¬ 
tas unas extensísimas memorias lo demuestra. Porque ni sus ami¬ 
gos más próximos sospechaban que este hombre tan alegre que pare¬ 
cía embarcarse entero en la gracia de cada hora fuese capaz de esa 
periódica retirada o abandono de la vida que supone la redacción 
de unas memorias. 

Don Gaspar de Mestanza ha muerto de ochenta años, de modo 
que casi im siglo entero se ha destilado por aquella alma sutilísima, 
que se acercaba tanto a todo, conservando, a la vez, de todo una 
absoluta distancia. Nació en 1855, y esto le consigna a la genera¬ 
ción que «tuvo el grito» en las postrimerías del siglo. Fuera acaso 
conveniente contar algún día a los jóvenes lo que fue aquel estilo 
de vida que se llamó fin de siécle, y que es probablemente el más 
opuesto entre los imaginables al vigente hoy. Ha sido el tiempo en 
que el europeo sintió más radical confianza en sí mismo y en el por¬ 
venir. Ese exceso de confianza le hizo abandonarse, perder toda 
cautela, y quien quiera hallar la causa inmediata, pero profunda. 
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de cuanto hoy acontece, la encontrará rebuscando en esa última 
quincena de la centuria. Pero no suele faltar en ninguna generación 
im hombre que vive un poco al fondo de la escena, un hombre 
deslizante, que pasa inadvertido y que es su testigo excepcional. 
Hombre de ojo claro y frío, implacable en el ver, que lleva, como 
no puede menos, en su entraña los atributos de su generación, pero 
que no queda sumergido en ella, sino que la mira flotando sobre ella 
y por eso se salva cuando ella transcurre y sigue apto para vivir otros 
tiempos que subsiguen. Claro que esto sólo es posible en hombre 
cuyo modo sustancial de vida no es la pasión, sino la visión. Esa 
pupila implacable de azor que otea el paisaje ha sido Mestanza 
durante más de cincuenta años. La muerte, al acercarse, le ha en¬ 
contrado con una inteligencia tan alerta como en la hora mejor de 
su vida y con la mano puesta en sus Memorias, donde, no hace to¬ 
davía dos meses, urdía el comentario a los últimos acontecimientos 
del mundo. Dotado de sin igual perspicacia para percibir los cam¬ 
bios de los tiempos y definirlos, su obra no tiene pareja en la biblio¬ 
grafía porque nunca se ha podido asistir con tanta clarividencia a 
cambios históricos tan radicales. La historia ha soHdo siempre usar 
de im automático pudor que le hacía apagar la luz en la hora de sus 
graves mutaciones, como en el teatro se hace la oscuridad al tiempo 
de cambiar la decoración. Cuando la humanidad va a transformar¬ 
se, los hombres parecen previamente volverse tontos y no ven lo 
que pasa. No podrá decirse lo mismo del presente. Estas Memorias 
tienen la particularidad de que no cuentan muchas cosas. No tie¬ 
nen una intención narrativa, sino analítica. Destacan sólo ciertos 
hechos de la vida pública y de la vida privada —más aún, de la 
vida íntima— que el autor considera representativos y los somete a 
ima pavorosa endoscopia. Mete en lo real la fina sonda que lleva al 
cabo una lamparita eléctrica y nos hace ver mágicamente iluminada 
la entraña del humano existir en sus más secretas operaciones. 

Para mí lo más sorprendente en Mestanza es que hombre de 
tal calidad, de mente tan densa, fuese diplomático. Tal vez se tra¬ 
ta, por mi parte, de una injusticia respecto a ese oficio. Pero debo 
confesar la debilidad que me hace sentir angustia y una atroz me¬ 
lancolía cuando en una comida me encuentro sentado junto a un 
diplomático. «He aquí —pienso— dos horas de mi vida, total e irre¬ 
mediablemente perdidas. Voy a oír una serie de anécdotas que no 
tienen nada que ver entre sí ni con la realidad de cosa alguna, noti¬ 
cias vagas sobre países que no parecen estar en el mapa, e ideas equi¬ 
vocadas sobre todo». El giro popular español que habla de «tomar 
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el tábano por las hojas» parece la definición de la diplomacia. Estos 
hombres de la carriere son el universal casi. Son casi elegantes, casi 
aristócratas, casi funcionarios, casi inteligentes y casi donjuanes. Peto 
el casi es el vocablo de la ausencia. .4^ veces, sin embargo —recuérdese 
el caso de Stendhal—, la carrera dl|>lomática es el mejor antifaz que 
un hombre distante de los demás hombres puede elegir para circular 
entre ellos sin que sospechen los ricos hontanares de espíritu que 
lleva dentro. Todos los individuos auténticamente personales que 
he conocido tenían dos vidas —una de ellas simple coraza de la otra. 
Así Mestanza, que pudo pasear impunemente durante cincuenta 
años su hipersensibilidad por las capitales de Europa y América, 
merced a una vulgar máscara de diplomático. En su profesión era 
considerado como hombre exacto, cumplidor, y que no se de¬ 
jaba sorprender nunca. Probablemente este oficio le sirvió además 
para vivir fuera de su país. En España sufría excesivamente, y des¬ 
de lejos su nación y su raza le aparecían purificadas en la esencia- 
lidad del recuerdo y la monumentalidad de la distancia. Muchas 
veces le oí decir: «Al revés que en los demás europeos, lo peor en 
el español es la piel y el primer movimiento. El español es de cutis 
áspero, como papel de lija: por dentro es suave y hasta blando. En 
cambio, el francés, que es de cuero untuoso, tiene una hoja de ase¬ 
rrar en el eje de su alma». Ello es que Mestanza rehuyó siempre y 
cuanto pudo el contacto con la piel de sus compatriotas. En sus Me¬ 
morias ha dejado observaciones sobre nuestro carácter, sobre nues¬ 
tra historia, tan agudas que no creo exista nada ni de lejos pare¬ 
cido. Con un soberano desdén hacia los tópicos, va desde luego a 
las visceras y descubre tremendos secretos de esta alma española, tan 
vieja y tan mal conocida. Porque si Mestanza soslayaba el contacto 
con sus paisanos, sentía, no obstante, xma enorme curiosidad por 
ellos. De aquí que conociese a España mejor que nadie. Fue, con 
Francisco Alcántara, el primero que penetró a fondo en el terniño 
peninsular, que descubrió los pueblos profundos y perdidos. No era 
raro que desde sus remotos puestos oficiales —de Londres, de Ber¬ 
lín, de la América del Sur— descendiese fulminante, como \in alco¬ 
tán, sobre la menuda presa entrevista; sobre una vetusta villa per¬ 
dida en el riñón de nuestra tierra. Vivía allí unas semanas y luego 
levantaba el vuelo llevándose en las garras la dehcia gozada y algún 
secreto de España. En el tomo IV de sus Memorias hallo lo siguiente: 
«Debía cada cual hacer una lista de situaciones imaginarias que 
a su juicio representasen formas superlativas de la delicia del vivir. 
Yo tengo hecha esta lista, y uno de sus desiderata consiste en lo si- 
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guíente: ser inglés, que me durmiesen con un hipnótico en Oxford 
y me despertasen en Córdoba en un huerto de naranjos. Esa pri¬ 
mera emoción del hombre nórdico ante la inverosimilitud del naranjo 
es una forma máxima de existencia». En uno de estos súbitos des¬ 
censos predatorios le conocí yo, siendo casi adolescente. Fue hada 
1902. Dirigido por Alcántara, el gran maestro de los desconoddos 
rincones españoles, visité entonces por primera vez a Albarracín. 
Esta caduca dudad lanza a las alturas su increíble perfil alucinado, 
agarrada a un cerro de piedra caliza que bajo el sol parece de plata. 
La entonces humilde y polvorienta carretera renundaba, como hoy, 
a subir hasta eUa y pasaba el cerro por un túnel. Allí, junto al túnel, 
empotrada en la roca, había una posada de cuento, tenida por una 
legendaria viejedta. En aquel tugurio encontré a Mestanza, que 
había llegado dos días antes de Berlín, donde representaba a nuestro 
país. Éste fue el fantástico escenario en que brotó nuestra amistad, 
una amistad firme y continuada que ha sido la causa de que la familia 
me haya entregado sus memorias al morir su admirable pariente. 
Yo espeto dar pronto a la luz pública estos volúmenes, pero quisiera 
adelantar algunos extractos que den una idea antidpada de su curioso 
contenido. 


II 


En el mismo tomo IV, que corresponde, aproximadamente a 
su cincuentena, escribe Mestanza: «Al Uegar a cierta altura de su 
transcurso, nuestra vida hace automáticamente balance definitivo 
de sus experiencias en un cierto orden de asuntos. No por ser tan 
normal es menos extraño el fenómeno a que aludo. Porque esa opera¬ 
ción de balance y cierre de cuentas respecto a un tema vital —al 
amor y la mujer, por ejemplo, o bien sobre lo que se espera de 
nuestro pueblo y de los demás, o bien sobre la política— va moti¬ 
vada por una absoluta convicción de que ya hemos hecho todas las 
experiencias acerca de él que podemos hacer. Y esto es lo extraño: 
¿cómo sabe nuestra vida de antemano que ya no va a experimen¬ 
tar nada nuevo en aquel orden? Nada tiene que ver este balance 
auténticamente definitivo e inexorable con otros que hacemos en 
alguna hora patética y de cuya insinceridad nos damos cuenta. En 
éstos nos sentimos histriones de nuestra propia vida. (Sería intere- 
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sante, por cierto, estudiar el histrionismo que el hombre menos 
histrión segrega a lo largo de su vida, como si ésta necesitase de 
cuando en cuando darse espectáculos íntimos). El balance a que; me 
refiero lleva en sí mismo la garantía de su autenticidad; sabe que 
no es ficción y que es irremediable; más aún, se lo encuentra uno 
hecho y terriblemente concluso. 

«Es una inapelable conciencia de que ya sabemos lo que es el 
amor, lo que es la mujer, lo que es nuestro pueblo, lo que es la 
política, y, a la vez, sabemos por qué antes no lo sabíamos y cami¬ 
nábamos a ciegas no obstante la fingida seguridad que aparentá¬ 
bamos. Este saber no tiene un carácter intelectual o teórico, no es 
siquiera un saber formulado y acaso sea informulable. Sin embar¬ 
go, está ahí, interviniendo activamente en nuestra vida, como tina 
luz soberana, como un incontrovertible mandato. Si intentamos 
iniciar im nuevo amor, advertimos ai punto que nos es imposible 
porque se nos presenta desde luego con implacable evidencia toda 
su trayectoria y no nos deja márgenes de indecisión donde puedan 
fermentar las ilusiones. 

»No debiera, después de todo, sorprendernos tanto la cosa por¬ 
que la vida será todo lo rica, varia y profunda que se quiera, pero 
es, al fin y al cabo, una realidad finita, determinada. Irla viviendo 
es, a la par, irla conociendo, y este conocimiento llega en un cierto 
momento a su propia plenitud. En cada orden de asuntos tardare¬ 
mos más o menos tiempo, pero en casi todos concluimos por haber 
dado la vuelta entera alrededor de ellos. Tal vez es ésta la expresión 
que mejor declara la plenitud de conocimiento en que, queramos o 
no, nos sentimos estar: haber dado la vuelta entera al tema, haberlo 
visto por todas sus caras. Antes, como nos faltaba algxma cara por 
ver, nuestro conocimiento no se cerraba sobre sí mismo, no era her¬ 
mético, y en aquel vacío de intuición hacían su nido las ilusiones 
y ponían su trampa las generosas esperanzas. Como el hombre, en 
lo que depende de su voluntad, es por naturaleza tramposo, qui¬ 
siera prolongar indefinidamente este estado de conocimiento insu¬ 
ficiente y abierto a nuevas posibilidades, pero la vida no le deja, y 
una cierta mañana se encuentra con que su saber sobre el amor, sobre 
su pueblo, sobre si mismo, está ya completo y cerrado. jAdiós, 
las penumbras deliciosasi Hay que vivir en adelante bajo una cruda 
luz de mediodía. Todo está claro, ferozmente diáfano: cada cosa 
es lo que es y nada más. La existencia se despoja de las ilusiones, 
acariciadoras pero fraudulentas. En cambio, brota en nosotros una 
sorprendente sensación de dominio sobre la vida, una sensación rara 
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que se asemeja a la que expetimentamos sobre un a comarca cuyos 
caminos y sitios conocemos perfectamente y al movemos por la cual 
llevamos con toda claridad en la mente su plano.» 

En las Memorias de Gaspar de Mestanza encuentro dos momen¬ 
tos en que el autor, sin declararlo expresamente, hace sendos cierres 
de cuentas. Uno de ellos se refiere a la faena sentimental que repre¬ 
senta para el hombre el trato con la mujer; otro: atañadero a la 
política. Cuando hace el primero, Mestanza debía tener cincuenta 
años. El segundo coincide con los sesenta y tres o sesenta y cuatro. 
Por cierto que, al desarrollar sus ideas definitivas in eroticis. Mes- 
tanza escribe lo siguiente: «Tres veces, por lo menos, he dado por 
concluida mi juventud y me he colocado íntima y externamente en 
la actitud de im hombre que va a vivir en los modos de la madurez. 
Pero, con enorme sorpresa mía, me encontré otras tantas con que 
había padecido un error óptico. Me fue forzoso reconocer que, por 
debajo de mi juicio que decretaba el término de mi juventud, seguía 
ésta fluyendo con todos sus esenciales atributos. La primera vez fue 
a los treinta y dos años. La segunda a los cuarenta. La tercera a los 
cuarenta y cinco. ¿No es cómica esta situación? Me parece la contra¬ 
partida de la otra situación cómica en que el hombre resueltamente 
decrépito sigue creyéndose joven. Cuando analizo el porqué de aque¬ 
lla ilusión óptica, hallo pronto su causa. Se trata del influjo pas¬ 
moso que las ideas vulgarmente extendidas tienen sobre nosotros. 
En mi tiempo existía con plena vigencia la idea de que la juventud 
está adscrita a la veintena. Adviértase, por ejemplo, que toda mi 
generación se sabía de memoria unos ridículos versos de don Gaspar 
Núñez de Arce que comenzaban así: 

¡Treinta añosl ¡Quién me diría 
que tuviera al cabo de ellos 
si no blancos mis cabellos, 
el alma apagada y fría! 

«Todos, pues, esperábamos el día de cumplir los treinta años 
para asistir, con ingenua y secreta curiosidad, a ese fenómeno de 
congelación anímica. Pero esa idea que en los versos deplorables de 
Núñez de Arce toma un aspecto ridículo era incuestionablemente 
una opinión seria que se había formado con plena solidez. ¿Es po¬ 
sible que apreciaciones tan sustantivas sobre el proceso normal de 
nuestra existencia se formen de un modo completamente arbitrario? 
No lo creo. Más verosímil me parece suponer que la vida humana 
modifica la extensión de sus diversas sazones y que la juventud 
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diira más en ciertas épocas que en otras o empieza antes y es antes 
desalojada por la madurez. No hay duda, por ejemplo, de que los 
hombres de 1800/a 1840 dejaban más pronto de set adolescentes 
y concluían antes de ser jóvenes. Los románticos son gente prema¬ 
tura. Producen su obra en lo que hoy se consideraría casi la niñez. Y 
me refiero lo mismo a los poetas que a los políticos y a los indus¬ 
triales. Eri las novelas de Bakac sorprende que duquesas de veinti¬ 
cuatro años descubran a sus amantes adolescentes, en largas y elo¬ 
cuentes tiradas, todos los secretos de la perversa sociedad. Balzac 
exageraba, toda su obra es un edificio construido por la exagera¬ 
ción. Pero, avm descontando ésta, no poco de verdad debía quedar 
en el comportamiento de sus personajes. De otro modo, no hubieran 
parecido tolerables a sus contemporáneos. 

»Es, pues, forzoso reconocer que en la primera mitad del siglo 
último el proceso de la vida humana marchaba a mayor velocidad. 
Durante mi vida he podido observar cómo este proceso se iba ha¬ 
ciendo más lento: los muchachos prolongaban más su puericia, la 
juventud empezaba más tarde y la madurez venía a establecerse en 
una edad que los románticos llamaban senectud. Esto explica que 
las ideas tópicas sobre las edades no coincidían con la marcha que 
éstas han llevado en mi juventud. Hoy veo que el antiguo canon sobre 
las fechas normales de la juventud y la madurez ha perdido vigencia, 
pero no creo que se haya formado aún otro nuevo y el individuo 
puede vacar libremente a ser joven o a ser viejo, conforme se le 
antoje.» 


ni 


«Cuando miro al trasluz —escribe Mestanza en el tomo VI de 
sus Memorias — los cuarenta años y pico de nú vida diplomática, 
veo en su ámbito agitarse, como infusorios en un líquido corrupto, 
los innumerables políticos que he conocido. He visto pasar por 
delante de mí los gobernantes de casi todos los países y los que aspi¬ 
raban a serlo. ¿Qué impresión ha depositado en el fondo de mi ser 
esa fabulosa muchedumbre de personajes, a que fuera preciso añadir 
la recibida en mis lecturas históricas, continuadas durante medio 
siglo? No me es fácil enunciarla porque me repugnan las extrava¬ 
gancias, y aquella impresión lo es a fondo y sin remedio. Yo prefe- 
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ritía poder incriminar esa opinión mía sobre los políticos encon¬ 
trando algún pretexto para descalificarla ante mi propio juicio. 

»Hay opiniones en cuya formación nos damos cuenta de haber 
intervenido: las hemos buscado y solicitado, las hemos ido urdiendo, 
por decirlo así, con nuestras manos y conocemos el secreto lugar 
de ellas donde, para redondearlas, les dimos un ligero coup de pouce 
que acaso es arbitrario o, por lo menos, no impuesto ineludiblemente 
por los hechos. Pero hay otras opiniones de que nos sabemos por 
completo inocentes. Nunca intentamos formárnoslas, no fuimos ni 
remotamente sus conscientes creadores. Al contrario: nos las encon¬ 
tramos un buen día formadas en nosotros por generación espontánea, 
sin que sepamos de dónde vinieron y cuál ha sido su gestación. Por 
lo visto, en nuestro roce con la realidad, se han ido poco a poco 
precipitando en nosotros, como mecánicamente, en virtud de cierta 
secreta química tan solapada que ha ido operando a espaldas de 
nuestra íntima vigilancia. Ello es que, precisamente por no ser obra 
nuestra, no podemos nada ftente a estas opiniones que ejercen un 
influjo inexorable sobre nosotros.» 

No se puede negar el acierto de esta distinción establecida por 
Mestanza en la fauna de nuestras opiniones, axinque le falte la dave 
última de ella. Mestanza, que era un formidable analítico de la vida 
humana, no fue un filósofo. Leyó mucho sobre las disciplinas filo¬ 
sóficas, sobre todo psicología y sociología, pero en sus meditaciones, 
aun aprovechando todos esos conocimientos con evidente garbo, 
suele detenerse allí donde el análisis de la vida en concreto había 
de despegar, como dicen los aviadores, y lanzarse a las abstrac¬ 
ciones ontológicas. Ésta es acaso la enorme utilidad que encuentro 
en su manera y en su obra. Porque la vida humana, aunque resulte 
escandaloso advertirlo, es una realidad sobre la cual se ha pensado 
todavía muy poco en forma deliberada y no es posible, como hoy 
intentamos, plantear los últimos problemas filosóficos a que ella 
incita sin que hayamos antes dominado un poco más los caracteres 
de su estructura concreta. Entre la mera observación de sus hechos 
singulares, es decir, el puro, espontáneo empirismo, y las sumas 
generaciones de la filosofía hay una zona intermedia que corres¬ 
ponde en este tema humano a lo que es la física frente a los fenó¬ 
menos materiales. 

Pero nos importa, más que precisar el estilo intelectual de Mes- 
tanza, entresacar algunas de sus ideas sobre asuntos que hoy nos 
urgen e intrigan. No puede decirse que el amor y la mujer perte¬ 
nezcan a esta clase. Será penoso o ventxiroso, pero es un hecho que 


484 



hoy escasea el humor para hablar -sobre el amor. Aprietan demasiado 
las cuestiones públicas para que nuestra vida encuentre ante sí espa¬ 
cio libre suficiente donde entregarse con morosidad a esas ocupacio¬ 
nes privadas. Tal vez es este hecho uno de los síntomas más terribles 
de nuestra época. No podía haber pasado inadvertido a Mestanza, 
que, como he dicho, vivió siempre con pupila de cazador, atento 
a los «cambios de los tiempos». «Si se me pregunta —dice en el tomo V, 
capítulo noveno— cuál ha sido la transformación más grande a 
que he asistido, no vacilaré en afirmar que la acontecida en lo que 
va de siglo xix —¡y no antes, conste ¡— respecto al radio de indivi¬ 
duación concedido al hombre. Reconozco que la expresión es abstrusa, 
pedante y nada afortunada, pero no encuentro otra. Todo será 
que me esfuerce un poco en aclararla. Me sorprende que los histo¬ 
riadores no hayan caído en la cuenta de que una de las magnitudes 
decisivas para resolver la ecuación que nos permite comprender 
una época, consiste en determinar la medida en que, durante ella, 
podía y tenía el hombre que comportarse segxin su individual inspi¬ 
ración. Probablemente no hay en toda la historia dos épocas que 
hayan dejado al hombre ser individuo en la misma dosis. Lo más 
ficecuente ha sido que al hombre le sean impuestas formas de com¬ 
portamiento —modos de pensar, sentir y actuar— por la colecti¬ 
vidad en que vive, de suerte tal que apenas queda en su vida dimen¬ 
sión alguna donde pueda vivir por cuenta propia. Por supuesto, 
jamás ha acontecido ni acontecerá que el hombre pueda conducirse 
exclusivamente según su personal gobierno. Una criatura humana 
en cuya existencia no tuviesen la menor intervención usos, costum¬ 
bres y leyes —^por tanto, lo social— no podría sostenerse porque ello 
implicaría tener que inventar en absoluto con la propia Minerva 
todos sus pensamientos, deseos y medios de satisfacerlos. El proble¬ 
ma empezaría al despertarse con el natural apetito mañanero. ¿Qué 
desayunar? Por fortxma la sociedad sale al paso de ese problema 
ofreciéndonos cierto repertorio de costumbres alimenticias matina¬ 
les entre las cuales nos es relativamente fádl elegir. Sin este auxilio 
de la sociedad como directora de nuestra conducta, cada paso sería 
para nosotros un conflicto. ¿Qué hacer, por ejemplo, al entrar en 
una remiión? ¿Cómo resolver el peculiar problema consistente en 
el primer acto de nuestra relación con otros hombres, ese acto inicial, 
previo a todos los demás que motivan nuestra aproximación? La 
dificultad nos es dada hoy tan resuelta que casi nos cuesta trabajo 
representárnosla. Pero imagínense dos hombres que nunca se han 
visto y que se encuentran de pronto en un desierto. Cada uno ignora 
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las intendones del otro: ¿es un enemigo?, ¿es un necesitado pacífico? 
Evidentemente se hace predso un acto que preceda a todos los demás 
y cuya única finalidad resida en mostrar la intendón benévola de 
ambos, que constituya desde luego el área de trato sobre la cual 
van a moverse los actos subsecuentes. La sodedad nos ahorra el 
esfuerzo y el riesgo de inventar ese comportamiento inidal adelan¬ 
tándonos próvida el uso del saludo, un acto convendonal, en sí 
mismo ridículo, pero que sirve a. aquel ineludible menester de inidar 
la reladón. Entre los tuaregs, hombres de auténtico desierto, el uso 
salutatorio tiene que ser muy cauteloso y se desarrolla en largo cere¬ 
monial que dura aproximadamente media hora. Hoy en Europa, 
que es lo contrario del desierto, donde la pobladón es demasiado 
densa, basta con un rápido apretón de manos, y, a lo que veo, este 
mínimo uso ha entrado en decadenda y empieza a ser bastante una 
leve inclinadón de cabeza cuando no un minúsculo guiño de ojos. 
Puede dedrse que hemos llegado a la taquigrafía del saludo. Ya no 
se pregunta siquiera por la familia, ni como en la India —cosa bien 
natural—: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» Pero 
el hecho es que, hoy como hace milenios, el hombre no tiene que 
inventar por sí lo que va a hacer primero al toparse con xm semejante, 
sino que la sodedad le da resuelto el problema mediante la norma 
colectiva del saludo». 


IV 

«Me parece un error creer que la red con que la sodedad man¬ 
tiene en su seno, aprisionado, al individuo esté tejida prindpal- 
mente con las ventajas materiales que le ofrece, presentándole resuel¬ 
tas sus más urgentes necesidades físicas. Si fuera así, pienso que 
resultaría mucho más frecuente el caso de hombres que huyesen 
resueltamente de toda convivenda humana. Porque esas ventajas 
materiales quedan de sobra contrapesadas por los enojos que reporta 
el trato con los prójimos. La expetienda me ha enseñado que, con¬ 
tra lo que afirman retóricas generalizadones, son numerosísimos 
los hombres que no estiman las comodidades físicas y cuya capad- 
dad pata adaptarse a las mayores escaseces es prácticamente ilimitada. 
No creo, pues, que sea ésa la causa de que el individuo quede con 
tan extraña regularidad retenido dentro de la vida social, a pesar 
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del vigor con que a cierta altura de la existencia suele sentir atroz 
misantropía. ¿Quién no ha pasado por más de una hora en que 
le pareció cpn irrefragable evidencia que no hay nada que hacer 
con «los demás», que la presunta convivencia no es tal con-vivetuia, 
sino más bien una extra o antivivencia, que vivir es inexorable inco¬ 
municación, incorregible soledad y consustancial no entenderse con 
nadie? No se simplifique, pues, livianamente el problema de la 
famosa «sociabilidad» del hombre. Antes se resolvían cuestiones 
como ésta apelando al Deus ex machina de los instintos, pero bien 
claro se ve que el hombre es im animal que los ha perdido y que 
arrastra sólo la ruina de ellos. Por tanto, algo peor que no tenerlos 
es conservar sus muñones e inorgánicas piltrafas, incapaces ya de 
dirigimos, pero suficientes para no dejamos seguir tranquilamente 
a la razón. Esto da a la condición del hombre esa penosa y ridicula 
ambigüedad que hace de él, a la par, un animal degenerado y un 
petulante cachorro de arcángel. 

»No es, pues, la ventaja material ni un mitológico instinto de 
sociabilidad lo que más resueltamente mantiene al hombre en socie¬ 
dad, sino esa otra ventaja moral que consiste en ahorrarle el esfuerzo 
de decidir qué es lo que va a hacer en cada minuto. Esto sí que es 
poderoso sobre nosotros y nos prende por el más secreto subsuelo 
de nuestra vida, iba a decir que por su peana. Tan secreto, tan previo 
y elemental es ese ligamen, que ni siquiera lo advertimos, y si xm día 
nos faltara, nos pondría en trance de enloquecer. Imagínese que un 
hombre tuviera, de verdad, que inventar por sí mismo todos los 
actos intelectuales, apreciativos y corporales que necesita ejecutar 
en una sola de sus jomadas. ¡Sería pavoroso y sucumbiría de angustia 
ante la empresa! Por aquí es por donde la sociedad nos soborna 
haciendo que en todo instante nuestro contorno colectivo nos pro¬ 
ponga una pauta de conducta —el sistema de costumbres, usos y 
leyes— en el cual, como en un cómodo cauce, dejamos fluir la mayor 
porción de nuestra existencia. Pero esto significa que nuestro com¬ 
portamiento en esa mayor porción de nuestra existencia no es propio 
y original nuestro, sino módulo de origen colectivo —que esto es 
ser algo costumbre y uso. No es, en consecuencia, nuestra individual 
persona el efectivo agente de toda esa parte de nuestra vida. Somos 
más bien pacientes del molde en que la sociedad ahorma la materia 
fusiva de nuestro ser. Mas precisamente gracias a esta parcial enajena¬ 
ción de nuestra existencia podemos reservar nuestras escasas energías 
para poder ser individuos y vivir según propia inspiración en algún 
orden de ella. 
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»La vida de cada hombre aparece así integrada por dos zonas 
muy diferentes: aquella en que somos meros autómatas, movidos por 
un mecanismo y repertorio de movimientos que la colectividad 
nos imbuye, y aquella otra en que actuamos por nuestra personalísi- 
ma iniciativa. Ahora bien, la proporción o dosis en que somos lo 
uno o lo otro —autómatas sociales o personas— es por fuerza dis¬ 
tinta en cada hombre y también en cada época. Una vez soborna¬ 
dos por la sociedad, \ma vez «socializados» por la peana de nuestra 
vida, por la sumisión a innumerables pequeños usos e inaparentes 
costumbres que nos parecen lo más «natural» e imprescÚKiible del 
mundo, estamos perdidos. Porque ya no depende de nosotros qué 
es lo que de nuestra existencia entreguemos a la colectividad, sino 
que es ésta quien, en definitiva, nos deja más o menos holgura para 
ser personas. A esto me refería al principio cuando invitaba a los 
historiadores a determinar el radio de individuación que cada época 
otorga al individuo e insinuaba que el cambio más grave de la vida 
humana a que en la mía, tan larga, he asistido, me parece consistir 
en la fabulosa reducción de ese radio operada en lo que va del si¬ 
glo XX. 

»Es inconcebible la ignorancia en que aun los más perspicaces 
se encuentran hoy sobre puntos tan decisivos en el destino humano, 
y que no sólo teóricamente, sino con terrible presión práctica, afectan 
a la vida de los que hoy viven. Se pasma uno al advertir que hablar 
de estas cosas es hablar chino. 

»No se ha reparado, ni mucho menos analizado y descrito a 
fondo, aquella extraña situación en que se encontraron los que 
en 1815 contaban entre veinte y treinta años. La Revolución había 
aniquilado todas las formas de la sociedad. Por otra parte, la ruina 
de Napoleón representaba el fracaso del Estado como poder regula¬ 
dor de la vida. Acontecía al mismo tiempo que los hombres europeos 
se hallaban con ima riqueza de potencias intelectuales, morales y 
materiales superior a la que nunca había existido. Resultaba, pues, 
que el individuo de veinte años se sentía lanzado a la vida con una 
enorme potencialidad para ser y sin que la sociedad ciñese desde 
luego esa energía con los firmes moldes de usos bien establecidos. 
Hombres como Guizot, Lamennais, Stendhal, Lamartine, Vigny, 
Comte, Balzac, y con ellos los menos o nada ilustres de su genera¬ 
ción —^médicos, militares, industriales—, se encontraban teniendo que 
existir sin hallar ante sí preformadas figuras de existencia. Habían 
perdido vigencia social las viejas ideas y las viejas maneras. Las cosas 
antes deseables, sobre todo los «puestos» sociales que antes incitaban 
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y atraían las ambiciones, no existían o habían perdido actualidad 
y con ella prestigio y brillantez. De aquí que no sólo pudieron, sino 
que tuvieron por fuerza que inventar por sí mismos el perfil de su 
comportamiento, incluso el de sus aspiraciones y de sus normas 
morales, Para que se entienda bien lo insólito de la situación, basta 
recordar que durante el Imperio no existieron normas morales, pero, 
en su lugar, se encontraba el individuo apretado de todos lados por 
una hipertrofia de mandatos imperiales. El Moniteur ahormaba coti¬ 
dianamente y desde fuera, con su tono- imperativo, la vida externa 
de los franceses. Al desaparecer esto, lo más natural hubiera sido 
que el individuo, sin ninguna presión ni directiva externas, se hubiese 
encanallado. Sólo podían dar tono, continuidad, elevación y digni¬ 
dad a sus vidas aquellos hombres si sacaban de sí mismos el molde 
de sus propias vidas, y esto, a su vez, sólo era posible si partían de 
una gran fe y ima alta idea de su individual persona, único punto 
de apoyo y roca superviviente del universal naufragio. De aquí un 
fenómeno que, a pesar de su evidencia, no se ha advertido ni menos 
explicado: la general soberbia y la superlativa vanidad, casi megalo- 
mánica, de aquellos hombres. Cuando se ha caído en la cuenta 
de esto resulta divertidísimo entretenerse en dibujar las diferentes 
formas de soberbia y vanidad que fueron raíz del existir, sostén y 
nutrimento pata estos hombres. En Guizot toma el aspecto de una 
terrible ambición reconcentrada y fría que necesita, sin embargo, 
satisfacerse en mando y sólo en mando. En Lamartine la soberbia 
se halla casi por completo disuelta en pura y absoluta vanidad, 
vaga y vaporosa nube de apetitos —de puro ser universal y sin lími¬ 
tes. En Lamennais, la soberbia toma máscara satánica, y el frenético 
abate se pasa la vida a puñetazo limpio con Dios. En Comte la 
megalomanía toma una forma aún más cómica y, a la vez, no puede 
negarse que magnífica: este pobre hombre calvo y a quien le Uora 
un ojo, con su aire de modesto empleado, se obstina, desde su habi¬ 
tación en un piso tercero izquierda, en fimdar nada menos que una 
nueva religión, resumen y cima de todas las anteriores y en la cual» 
le corresponde el papel de Sumo Pontífice.» 
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HUMANISMO, RENAaMIENTO 


E n una conferencia reciente, que pronto andará en prensa, he 
hablado sobre la figura histórica de Vives. Permítaseme consi¬ 
derar esa labor —^lograda o malograda— como un tour de forcé. 
La razón es ésta: como allí dije. Vives no es un «genio», no es im 
hombre que haya pensado una idea enorme de las que proyectan 
sobre el ámbito cultural de su tiempo una súbita iluminación y de^ 
manera fulminante hacen pasar a la humanidad de una forma de vida 
a otra sustancialmente distinta,' Esto no lo hizo nadie de 1350 
a 1530, Antes de Vives, el último pensador genial fue Nicolás de 
Cusa—1401-1464—, y lo prematuro de su inspiración restó eficacia 
decisiva a sus grandes hallazgos. Después de Vives, la primera figura 
de pensador prócer es Giordano Bruno (1548-1600). Durante ambos 
siglos el pensamiento avanza, pues, paso a paso, mediante exiguos 
desplazamientos, más bien colectivos que individuales, es decir, que 
lo nuevo en cada etapa, más que engendrarse en im hombre, es tona¬ 
lidad genérica de toda una generación. Al pronto, podrían oponerse 
a esta apreciación algunos nombres: Leonardo de Vinci, Erasmo, 
Maquiavelo, Lutero. Y, en efecto, son las figuras individualmente 
más poderosas de toda esta edad. Se entiende, en el orden de las opi¬ 
niones y creencias. 

Pero si dejamos fuera a Lutero, cuya genialidad es de orden 
religioso, y dedicamos nuestra atención, aun la más favorable, a las 
otras tres, no conseguiremos demostrar —cualquiera sea el vigor de 
sus talentos—, que pusieran nada plenamente en claro. Sí, Leonardo 
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había dicho: II solé non si muove. Pero ¿y qué? No basta decirlo. 
Casi un siglo más tarde—en 1543—, Copérnico no se va a conten¬ 
tar con decirlo, sino que comienza a probarlo, y, sin embargo, esa 
verdad no «estaba aún ahi». Fue preciso todavía esperar cincuenta 
años —a Kepler, a Galileo. Palparon, iniciaron, sembraron, suscita¬ 
ron, pero no dejaron instalada a la humanidad en ninguna idea 
estable y precisa. 

Hombre de estudio, exclusivamente intelectual, Vives no ejecutó 
tampoco ninguna hazaña monumental, como, en sus días, Gonzalo 
de Córdoba, Colón, Vasco de Gama, Magallanes y Elcano, ni 
organizó una magnífica fuerza de política religiosa, como San Igna¬ 
cio de Loyola. En fin. Vives no fue un divino poeta —en verso o en 
prosa— que en su andar levantase el vuelo del faisán verbal, de la 
expresión imprevista y maravillosa, vivida, dinámica, que se sos¬ 
tiene en el aire por la magia de la gracia o la precisión. De quien 
ha hecho cualquiera de esas cosas se puede dibujar la fisonomía 
con pocas palabras y en mínimo tiempo. Pero Vives es precisamente 
lo contrario de todo eso y —bajo cierto ángulo— algo más sutil que 
eso. No significa una protuberancia orográfica que sobresale por 
encima del nivel propio a su tiempo, sino que él mismo es un nuevo 
nivel. Por eso es tan difícil de definir en corto espacio si se le quiere 
definir sin vaguedades, con suficiente precisión. El terremoto, la 
erupción o la serranía toleran una descripción rápida. Peto no hay 
modo de decir en un dos por tres qué figura ofrece la elevación geoló¬ 
gica de todo un continente. 

Por esta razón quisiera agregar, desde esta página, algunas apos¬ 
tillas a la publicación—^próxima, espero—de aquel texto. Esto me 
permitirá decir no pocas cosas que en la conferencia quedaron tácitas 
o insistir sobre algunas insuficientemente enunciadas. No se olvide 
que una conferencia, si lo es un poco en serio, consiste en un combate 
cuerpo a cuerpo con los minutos. Al menos, no envidio a ningún 
conferenciante para quien su conferencia sea otra cosa. 


LA MIRADA HISTÓRICA 


Y comienzo por una insistencia. 

Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de cómo hay 
que arreglárselas si se quiere ver bien una realidad, lo más impor¬ 
tante que sobre el hombre y todo lo humano hay que decir es que 
nada en él, absolutamente nada, está exento de cambios; hasta el 
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p\into de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo 
e inmutable, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el 
hombre no es humano. Si el sistema corporal del hombre es el mismo 
hoy y hace veinte mil años —cuando los artistas de la cueva de Alta- 
mira dibujan sus bisontes—, quiere decirse que el cuerpo no es 
lo humano en el hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humani¬ 
dad, en cambio, no posee vm ser fijo y dado de una vez para siempre. 
Por eso ha fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre 
la ciencia natural a través de dos siglos de ensayos. La ciencia natu¬ 
ral, sea la física o las ciencias homologas, buscan, claro está, en 
el ser humano lo que buscan en los demás seres: su «naturaleza». 
Ésta es el principio estable de las variaciones, lo que permanece 
idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia contemporánea 
ese principio invariable en toda realidad física se ha sutilizado hasta 
reducirse a la <dep>. La ley, la ley natural, es lo que permanece y a 
la vez define las variaciones. El positivismo, que quieras que no, 
en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura que formuló 
Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio que conservar, 
cuando menos, su espectro: el postulado de la invariabilidad de las 
leyes de la Naturaleza. Es todo lo que había sobrevivido de ésta. 

Ahora bien: resulta que el hombre no tiene naturaleza—nada 
en él es invariable. En vez de naturaleza, tiene historia, que es lo que 
no tiene ninguna otra criatura (i). La historia es el modo de ser 
propio a una líealidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; 
por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es insustan¬ 
cial. iQué le vamos a haceri En ello estriba su miseria y su esplendor. 
Al no estar adscrito a una consistencia fija e. inmutable —a una 
«naturaleza»—, está en franquía para ser, por lo menos para inten¬ 
tar ser, lo que quiera. Por eso es el hombre libre y... no por casua¬ 
lidad. Es libre porque, no poseyendo un ser dado y perpetuo, no tiene 
más remedio que írselo buscando. Y esto —lo que va a ser en todo 
futuro inmediato o remoto— tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. 
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no ser 
libre. De otro modo, al dar un paso, se quedaría paralítico, porque 
nadie le da resuelto en qué dirección va a dar el próximo. El hombre 
es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca el de Buridán. 

Al no poseer el hombre «natxxraleza» y carecer de ser fijo, ni él 
ni nada en él son cosa quieta. Consiste en pura movilidad y agilidad. 


(1) Véase, del autor. Historia como Sistema, 2.» edición. Revista de 
Occidente, S. A. Madrid. [Véase el tomo VI de estas Obras Gompletaá.'] 



Ahora, es y hace tal cosa porqm antes fue e hizo tal otra, y para ser 
y hacer mañana otra tercera. Todo en él, pues, viene de algo 
y va a algo. Está siempre en viaje, in vía, decían los teólogos medie¬ 
vales. Cuando miramos a im hombre o una época, la primera impre¬ 
sión que solemos tener—salvo en horas de melodramática acelera¬ 
ción, como son las de extremas crisis históricas—, es de algo quieto 
y fijo. Pero es, en parte, una ñusión óptica. Esa forma de vida rela¬ 
tivamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste 
en im venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Sólo 
la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese movi¬ 
miento y camino que es: por tanto, si la mirada histórica evita dete¬ 
nerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrificarlo, 
proyectando sobre él su propia inmovilidad. En vez de ello, la pupila 
del historiador tiene que trotar sin descanso, como el perro que nos 
acompaña, moviéndose del hecho que se estudia hacia atrás y de él 
hacia adelante, porque en su venir del antaño y en su ir al futuro 
es donde manifiesta sus auténticas visceras, su efectiva realidad, lo 
que fue ese hecho positivamente para quien lo vivió. 

Hasta dónde hacia atrás y hasta dónde hacia adelante haya que 
recurrir para aclarar una situación o un hombre, es cosa que en cada 
caso habrá que determinar. 

En el caso de Vives, la mirada histórica tiene que alargarse en 
ambas direcciones, superlativamente, con un vastísimo movimiento 
de péndulo, porque Vives representa exactamente la ^visoria en la 
época—ya de suyo larga, dos siglos— del llamado Renacimiento, 
que fue un tiempo de lenta, arrastrada crisis, intercalado entre la 
vida medieval —cristiana y «gótica»— y la vida moderna —natura¬ 
lista y «barroca». Si se quiere, pues, en serio ver por dentro a Vives, 
asistir al arcano de su existencia, no hay más remedio que dar una 
serie de pendulaciones entre Dante (1500), que representa el hombre 
instalado aún plenamente en el sistema de las creencias medievales 
—cristianismo y escolasticismo—, y el 1630, cuando Descartes va 
a instalar de nuevo la humanidad occidental en su nueva y sólida 
mansión, la «modernidad». 

En mi conferencia he evitado expresar una última complicación 
que, si hablamos con todo rigor, nos presenta el caso Vives. En él 
comienzan, sin duda, el tono y el color «modernidad», y aparecen 
no pocos de los rasgos típicos del intelectual «moderno»; ya veremos 
cuáles. Pero como esa «modernidad» es una paloma que, con un 
plomo en el ala, ha venido a caer moribunda a nuestros pies, resulta 
que nosotros nos sentimos fuera, no sólo de la Edad Media, de la 
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que el humanista Vives había salido, sino también de la Moderna, 
en la que él entraba o que entraba con él. Descubrimos, pues, en la 
fisonomía vital de Vives los rasgos de lo que para él había muerto 
—^muerto en la forma de «seguir viviendo muerto», que llamamos 
«pasado»— y también lo que para nosotros acaba de fallecer. No es, 
pues, nada fácil ser justo con él, y sólo un afán entusiasta, pródigOj 
de entender por entender, sólo ima generosidad radical que nos haga 
no ahorrar ningún esfuerzo nos sitúa en una óptica adecuada para 
ver la realidad que este hombre bueno, dulce y limpio, fue. 

Frente a su época nos encontramos, por tanto, en esta incómoda 
actitud: durante el Renacimiento se da un gran paso en el abandono 
de la concepción teocéntrica y sobrenaturalista que rigió a la Edad 
Media, que supone la nulificación del hombre. El cristianismo sur¬ 
gió, genialmente, de una época en que los hombres —el mundo anti¬ 
guo— sintieron su propio y total fracaso. Lo humano es recono¬ 
cido como un valor negativo: no es nada o es viviente nada. Con sus 
propios medios va el hombre solo a la derrota y a la desesperación. 
Sólo puede salvarle xm auxilio trascendente. Es maravilloso y con¬ 
movedor y ejemplar ver cómo entonces el hombre, náufrago en su 
íntimo y propio océano de nulidad, se agarra fieramente a la tabla 
flotante que es Dios. 

Pero el Renacimiento significa, precisamente, el comienzo de la 
reafirmación humana, de la exaltación del hombre y el intramxmdo, 
esto es, del mundo éste frente o al lado del otro. Ahora bien: ese 
hombre y ese mundo que empiezan a ser afirmados son «naturale¬ 
za». Se va a descubrir en el hombre un repertorio «natural», una 
serie de dones y facultades que posee a nativitate, dados y tenidos 
por él de una vez para siempre. Estas dotes se resumen en la «razón», 
instrumento que se supone listo y suficiente en todo ser humano, 
apenas su organismo se desarrolla con normalidad. De aquí que 
toda forma tradicional, es decir, histórica, de la cultura vaya siendo 
eliminada. Se prepara «la vuelta a la naturaleza», a la antehistoria, 
que Rousseau, con su característica irresponsabilidad, consumará. Se 
inicia la idea de una «religión natural», de una «moral natural», 
de xm «derecho natxiral» y de xina «ciencia naturab). El hombre, se 
supone, está en posesión de xm arsenal nativo de medios que le bastan. 
Se basta a sí mismo. Es —se cree otra vez sxificiente, y no como al fin 
del mxmdo antiguo, indigente. Huelga Dios. 

Pero precisamente todo esto es lo que en nuestros días viene a 
caducidad. Descubrimos ahora que el hombre no tiene esa supuesta 
«natxiraleza», ni por tanto, ese instrumental nativo que sea sxhicien- 
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te, de que y con que pueda vivir. La razón no es una dote. Ni la 
tiene de suyo el hombre, ni siquiera la tiene todavía. A fuerza de 
fuerzas, en ensayos milenarios, se ha forjado a sí mismo el hombre 
un comienzo de racionalidad, pero nada más. Decir del hombre que 
es racional, es decir algo utópico que a todas horas se da de bruces 
con la realidad. 

Pero más aún. La «naturaleza» misma —no sólo la del hom¬ 
bre— nos aparece hoy como una mera hipótesis. La física actual no 
permite imaginar esa realidad yacente, segura, acogedora y solemne 
en que todavía los físicos del siglo xix creían. La materia se revela 
ahora como algo también móvil, que tiene casi historia, que tampoco 
posee im ser fijo. Ni el mundo ni el hombre son: todo está en mar¬ 
cha. Viene de —^va hacia— no se sabe aún dónde. Sólo se sabe que 
es cambio, mudanza, peregrinación. Hay que crear nuevas virtudes 
en el hombre que le permitan vivir enérgica y jovialmente en medio 
de la radical inquietud. Nuestro lema ha de ser éste: Mobilis in 
mobili. 


II 

SOBRE LA VOLATILIZAQÓN DE UNA FE 


En el siglo xviii la historia era todavía mera narración de bata¬ 
llas, de combinaciones políticas entre los príncipes y de esgrimas 
diplomáticas. Voltaire es el primero que ensancha el panorama. De 
su genio se suele advertir sólo la punta en que terminaba, lo pun¬ 
tiagudo —sus ingeniosidades, sus maledicencias, sus trallazos verba¬ 
les—, pero se olvida o se desconoce que ese genio tras de su punta 
se ensancha y acaba en una anchísima culata. No tuvo sólo bons 
mots, sino también grandes ideas. Él saca a la historia de los cam¬ 
pos de batalla, de las cortes y las cancillerías, y la lleva a pasear por 
rúas y por campiñas. Desde él, este «arte» tan viejo y tan retrasado 
se ocupa también del «espíritu y las costumbres de las naciones». 
En el siglo xix los alemanes, la mitad de los cuales se embriagaba 
con cerveza y la otra mitad con ideas, precisan el pensamiento de 
Voltaire e inician la historia como historia de las ideas. Fue un gran 
avance. Desde entonces empieza a haber algo que vagamente sabe 
a historia y no a crónica o cuento. Pero la «historia de las ideas» 
—la cual pregimta ante cada época qué pensamientos manejaban los 
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hombtes— no es más que una primera aproximación. Es una his¬ 
toria... ideal. Pasa en las nubes. Fue menester que viniera el judiazo 
Carlos Marx, con su acérrimo talento embozado en una de las más 
grandes barbas, para que nos enseñase la simple verdad de que el 
hombre no es nefelóbata, sino todo lo contrario, que se arrastra sobre 
la tierra con dejos de reptil, que es un siervo de la gleba, que su 
vida está condicionada por otra cosa que ideas. Como buen profeta, 
exageró. Un profeta «pura sangre» no se contenta con menos que 
con poner las cosas del revés. A la beatífica «historia ideal» de los 
alemanes arios sucedió «la interpretación materialista de la historia», 
que traía enredada en sus barbazas el enorme judío. Omitida la 
exageración «materialista» —^Marx y Engels no tuvieron nunca idea 
clara de qué querían decir con su presunto «materialismo», que en 
rigor no era sino «economismo»—, la historia desde 1870 se pre¬ 
gunta ya ante el hombre dos cosas precisas: «¿Qué piensa usted?» 
«¿Qué come usted?» No se queda, sin más, mirando lo que usted hace 
para contarlo luego en el cáEé, sino que indaga las condiciones de su 
existencia que le han forzado a usted a comportarse de ese modo. 
La historia se convierte, pues, en historia de las condiciones, de los 
elementos que entretejen la vida de cada hombre, que no son cuales¬ 
quiera, sino precisos en cada lugar y tiempo, que son lo que no es 
libre en el hombre, sino que le es impuesto, a que está adscrito. 
Cada xmo de nosotros está sometido a una cierta condición eco¬ 
nómica y a una cierta condición filosófica —las ideas de su tiempo y 
sociedad. El error marxista es suponer que ésta puede deducirse de 
aquélla, es decir, que las ideas no son xm poder autónomo en nues¬ 
tra vida, sino meras proyecciones fantasmagóricas de nuestra con¬ 
dición económica. Dime lo que comes y te diré qué piensas. Esas 
ideas, que son meras sombras chinescas arrojadas por nuestra des¬ 
pensa, son «ideologías». (Uno de los grandes síntomas de la estu¬ 
pidez invasora que ha inundado nuestra época ha sido oír estos últi¬ 
mos años a los políticos ingleses conservadores emplear en serio la 
palabra «ideología»). La verdad es que ni las ideas se dejan redu¬ 
cir a la situación económica, ni ésta a aquéllas. Ambas son dos con¬ 
diciones de nuestra vida que se influyen recíprocamente. A estas 
condiciones hay que añadir otras, y ese enérgico reciprocarse da por 
resultado nuestra vida con su singular perfil. 

Pero aquí es donde entro yo. En mi líbrete Ideas j creencias^ 
hago observar que al preguntarse el historiador por las ideas de un 
hombre o una época hace una pregunta equívoca. Bajo el título gene¬ 
ral «ideas» se esconden dos cosas muy distintas. Hay las ideas que 
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el hombre tiene, que piensa, que inventa, que se le ocurren: las ideas- 
ocurrencias. Y hay otras ideas que, lejos de ocurrírsele a este hombre, 
a esta época, se las encuentra ahí; por tanto, fuera mejor decir que se 
encuentra en ellas, que no las ve como ideas suyas, sino al contrario, 
como siendo la realidad misma. Son ideas que no se le ocurren a 
uno, sino, al revés, ideas en que se cree: las ideas-creencias. Se 
refieren a los órdenes más diferentes del Universo —^no se entienda 
por creencias sólo las religiosas. Lo esencial en ellas es que tienen 
para nosotros el carácter de realidades y no de meros pensamientos 
nuestros, por «científicos» que éstos sean. Tanto es así, que muchas 
de nuestras creencias actúan eficazmente en nuestra vida sin que nos 
apercibamos de ellas —tan fundamentales, tan elementales son para 
nosotros. Se vive siempre desde ciertas creencias, y por lo mismo no 
las vemos, como no vemos el espácio de tierra sobre que tenemos 
puestos los pies y que nos sostiene. 

Es evidente que estas dos clases de ideas —^las ocurrencias y las 
creencias—representan dos estratos de muy distinto rango en la 
arquitectura de nuestra vida. Las creencias son los cimientos que 
portan y sustentan todo lo demás. Cuanto hacemos y pensamos 
se mueve ya en el horizonte delimitado por el sistema de las creen¬ 
cias. Y el historiador lo primero que necesita averiguar, de un hombre 
o de una época, es este sistema de creencias. La historia se convierte 
así en conocimiento de profundidades. Porque las creencias, al no 
ser simplemente las ideas «que tenemos» —es decir, que enunciamos, 
parlamos, escribimos—no están, sin más, en la superficie visible 
y audible de una época, de una vida. Para descubrirlas hay que 
descender so el haz del paisaje histórico, dejando atrás todas las 
psicologías y caracterologías y morfologías hasta ahora usadas, 
cuya utilidad no es desdeñable, ni mucho menos, pero que en com¬ 
paración con el afloramiento de las creencias latentes son de orden 
subalterno. 

Esta concepción obliga a crear nuevos métodos y nueva técnica 
en historia. Hay que convertirse en minero de humanidades. Este 
estudio de las creencias como tales nos revela los diversos estados 
por que pasan. Un mi smo contenido de fe puede actuar en épocas 
sucesivas de modos diferentes. Sin meternos en más finuras, topamos, 
desde luego, con estos tres estados de una misma creencia: cuando es 
fe viva, cuando es fe inerte o «muerta» y cuando es duda. Porque el 
estado de duda pertenece al mismo estrato de las creencias, es un modo 
deficiente del creer. Düdar no es simplemente creer que no frente 
a creer que sí, ni tampoco vado de creencia. Por el contrario, es un 
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creer doble. Atamos en la duda porque dos creencias incompatibles 
batallan dentro de nosotros, y entre ambas oscilamos, fluctuamos. 
Por eso dije hace poco en la Facultad de Filosofía que la duda es la 
hermana bizca que tiene la ciencia. 

Otra de las cosas que la teoría de las creencias nos enseña es que 
no puede darse ima creencia, en la plenitud del término, si no es 
colectiva. Como individuo, puedo llegar a estar plenamente con¬ 
vencido, esto es, persuadido de algo, y esa convicción ser tan vigorosa 
y competa que se aproxime mucho a la índole de las creencias. 
Pero siempre habrá entre aquélla y éstas diferencia y distancia. Los 
nombres mismos las declaran. Convicción, persuasión, dan a enten¬ 
der que son estados a los cuales hemos llegado por nuestra cuenta 
en virtud de razones y, cuando no, de motivos. Pero una creencia 
auténtica, en la cual de verdad estamos, no se funda en razones ni 
en motivos. En el momento en que esto aconteciese, no sería pura 
creencia. Tenían razón los teólogos cuando hablaban de que la fe 
es ciega. Sólo que ellos tenian de la fe una idea menos franca y resuel¬ 
ta que yo. Esos teólogos eran, en el fondo, snobs de la razón, a la 
cual miraban constantemente con el rabillo del ojo y delante de la 
cual no querían quedar mal. La razón ha sido y será siempre lo 
esencialmente «distinguido». Por eso el snobismo ante ella está muy 
justificado y ha sido de gran fecundidad en el desarrollo humano. 
Ha sido menester que lleguemos a la bestialidad de nuestro tiempo, 
que acaso no tenga par en todo el pretérito, pata que ese snobismo 
casi desaparezca. El hombre-masa, en efecto, cree que lo sabe todo 
sin necesidad de razón. A ese snobismo de los teólogos medievales 
debemos nuestra presente destreza mental. El maravilloso escolasti¬ 
cismo fue la piedra de afilar sobre la cual, durante cinco siglos, se 
estuvo ^afinando el corte el intelecto occidental. 

Pero esto nos permite hoy contemplar las cosas con entera liber¬ 
tad frente al racionalismo tradicional, y hemos caído en la cuenta 
de que la razón misma supone la fe en ella, xma fe exactamente del 
mismo tipo que cualquiera otra, tan sin razones como las demás. 
Dejemos esto ahora, que es largo asimto. 

Cuando creemos de verdad en algo, no se nos ocurre buscar razo¬ 
nes para esa fe. Ello significaría hacérnoslo cuestión, y la creen¬ 
cia es lo incuestionable. Mas parece sumamente difícil que nos sea 
incuestionable lo que en nuestro derredor vemos cuestionado. En 
esto me fundo para pensar que una creencia plenaria sólo es posi¬ 
ble cuando nuestro contorno social participa de ella y tiene en su 
ámbito plena vigencia. Al comenzar a vivir nos es inyectada por la 
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sociedad a que pertenecemos, y cuando empezamos a ser personas 
la tenemos ya dentro; en rigor, la somos. Esto explica que no nece¬ 
site de razones y que no sepamos por qué vías mentales —^pruebas, 
motivaciones, experiencias— hemos llegado a ella. En una creencia 
no se entra, sino que mágicamente se encuentra uno en ella desde 
siempre. La fe, al menos el prototipo de una fe, es siempre <da fe 
de nuestros padres», es decir, algo que estaba ya ahí antes de que 
nosotros llegásemos. Dq las meras ideas se entra y se sale, tienen 
puertas y ventánas. Pero la creencia es algo, en efecto, mágico: se 
está en ella, y entonces es para nosotros la realidad misma. Un buen 
día nos despertamos, y no menos mágicamente se ha volatilizado, 
sin dejar rastro. Una idea superada, en cambio, deja indeleble huella 
en la nueva idea con que la sustituimos. 

Pues bien: en los tiempos de Vives —el Renacimiento— el siste¬ 
ma de creencias medievales ha entrado en un proceso que llevará 
a su volatilización como tal fe pknaria j colectiva. Ha sido uno de 
los sistemas de creencias más firmes que haya habido nunca en lo 
visible del pasado, sólo comparable en su firmeza con los de los 
pueblos primitivos, que, por otra parte, son incomparablemente más 
simples. 

Cuando se ha aprendido a ver lo que para la vida humana re¬ 
presenta una fe sólida y a la vez rica de contenido, no hay hecho 
que supere en dramatismo a su volatilización. ¿Cómo, no obstante, 
es ésta la hora en que los historiadores no han explicado a fondo 
qué es lo que pasó para que aquel magnífico sistema de creencias 
se evaporase? Sin que haya alguna claridad sobre esto, es vano que¬ 
rer entender las existencias de los europeos entre 1400 y 1500, y 
muy particularmente la de la generación de Vives. 


III 

DESCREIMIENTO, ASFIXIA Y REBELIÓN 


El hecho de que no se haya estudiado aún por qué y cómo la 
fe medieval se desvaneció, basta para revelarnos hasta qué punto 
lo que se llama «ciencia» histórica ha sido hasta ahora una ingenua 
faena. Porque ése es el acontecimiento más grave del pasado occi¬ 
dental y su consideración lo más importante para el futuro. Y eUo 
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es así no porque el contenido particular de aquella fe fuera el cris¬ 
tianismo. La cuestión a que me refiero no es de doctrinas, no versa 
sobre la importancia mayor o menor que se atribuya a determina¬ 
das ideas, en este caso las cristianas, sino sobre el estado de creencia 
consolidada y plena de que gozaron esas doctrinas o ideas. i 

Más aún es falso reducir la fe medieval a cristianismo. En pri¬ 
mer lugar, el cristianismo traía dentro de sí una dosis enorme de 
cultura grecorromana, y al inundar el Occidente, como Nilo abun-^ 
doso, fue impregnando las glebas europeas de légamo clásico. Pero, 
además, la fe medieval tiene muchas dimensiones: es todo un sis¬ 
tema de creencias en el cual se creía pro indiviso. Hay primero la 
fe en el Dios de la Biblia y del dogma. Sobre ese estrato, sin duda 
el más profundo y sustentador del resto, soldado con él por solda¬ 
dura autógena, hay todo un inmenso repertorio de creencias extra¬ 
religiosas sobre el mundo, una «ciencia», cuya armazón principal 
constituye el escolasticismo. A pesar de ser «ciencia», la verdad es 
que sobre sus temas decisivos no existía la duda. En el escolasti¬ 
cismo había innumerables cuestiones, puntos sobre los que se dispu¬ 
taba. Es más: la forma del pensamiento activo en aquella época era 
precisamente la disputa y no, como en la época moderna, la inves¬ 
tigación. De aquí que todas aquellas famosas «cuestiones» se pare¬ 
cen muy poco a los «problemas» de nuestra ciencia actual. Surgían 
y se multiplicaban con un sobrecrecimiento vegetativo, dentro del 
marco intangible de lo incuestionado. La cultura moderna, en cam¬ 
bio, ha nacido y vivido de la duda. En ello consiste su gran para¬ 
doja. Es la moderna cultura, como toda cultura, una fe: la fe en la 
razón. Pero la razón en que se ha creído desde 1600 hasta la fecha 
es una extraña cosa que lleva dentro la duda. Razonar implica du^ 
dar, y es, constitutivamente, reacción elástica de nuestra mente ante 
lo dudoso, cuestionable y cuestionado. Esta extraña, acrobática e 
inverosímil fe en la razón parte, como creencia fundamental, de que 
existe la duda sobre todo, que todo es, en principio, dubitable, pero 
cree al mismo tiempo en que el hombre posee una facultad y una 
técnica para moverse y afianzarse en el fluctuante elemento de lo 
dudoso —una aguja para marear en el «mar de dudas». Esa facul¬ 
tad, esa técnica, son la razón—, que incluye en sí conciencia de lo 
problemático y confianza en la prueba, en poder «dar razón» de lo 
que al pronto parece carecer de ella. 

Hay, pues, xina diferencia radical en el carácter mismo de fe 
entre la medieval y la moderna. Es evidente que vivir significa una 
tarea muy distinta cuando consiste en hallarse instalado dentro de 
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un universo cuyas facciones principales son algo sobre lo que ni se 
tiene ni cabe la menor duda, y cuando equivale a encontrarse en un 
mundo donde no solamente todo es cuestionable, sino que —esto es 
lo exorbitante del caso— ese mundo existe sólo en la medida en que 
lo hacemos cuestión. Cuando pasen algunas centurias y a distancia 
suficientemente depuradora se contemple la figura de vida que lla¬ 
mamos «modernidad», las gentes se restregarán los ojos para cer¬ 
ciorarse de que no deliran, de que, en efecto, hubo un tiempo en 
que los hombres acertaron a existir con impetuosidad y entusiasmo 
sin par sobre una tierra firme que ellos mismos se quitaban cons¬ 
tantemente de so los pies, porque esto es, estrictamente, lo que sig^ 
nifica ser «europeo» desde 1600. El Barón de la Castaña aseguraba 
que había logrado sacarse a sí mismo del pozo tirando hacia arriba 
de sus propias orejas. Esta mentira del Barón de la Castaña ha sido 
la verdad, la inverosímil verdad, de la existencia europea moderna. 
Veremos si los americanos, que, según se dice, son el porvenir, logran 
inventar una figura de vida más bonita, más extravagante, más 
genial, más corajuda, más improbable que ésa. 


* * 


* 


Platonismo y aristotelismo no fueron nunca en Grecia objeto 
de fe. Fueron meras ideas o, en mi terminología, ocurrencias. Pero 
en la Edad Media entran en las almas fundidas con las creencias 
religiosas y adquieren una solidez de efectivas creencias. Ahora bien: 
ambas filosofías, que en última instancia son dos caras de la mis¬ 
ma, son una interpretación del mundo que hace de éste tma pltira- 
lidad de realidades inmóviles. Pluralidad e invariabilidad última 
son, en efecto, los dos rasgos decisivos del universo medieval. La 
Imago mmdi del siglo xiii y primera mitad del xiv —el mundo 
que oprimía la persona de Dante— estaba compuesta de un número 
crecidísimo de realidades independientes— las formas —que eran in¬ 
mutables o, si se quiere, que no podían cambiar sino para desapa¬ 
recer, aniquiladas por la (¿vina omnipotencia. 

Hay en el cielo cincuenta y cinco esferas, y en la sublunar, que 
es la habitada por los hombres, hay innumerables especies de seres. 
Cada especie es inmutable, indestructible e independíente. El perro 
es y será siempre perro, y caballo, el caballo, y el elefante, elefante. 
Lo propio acontece en el mundo social, que está compuesto de tan¬ 
gos indestructibles también. Hay los reyes, los nobles, los sacer- 
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dotes, los mercaderes, los campesinos, los artesanos. Hay el obispo, y 
el archidiácono y el canónigo, el pastor, el estudiante, la casada, la 
viuda, la doncella. Son modos de humanidad no creados por el 
hombre, sino moldes perennes, dentro de los cuales se alojará siem¬ 
pre la humana vida. Dionisio el Cartujano, uno de los hombres 
más representativos del siglo xv, en su primera mitad, definirá, una 
por una, esas categorías, como eternas de nuestra condición en su 
libro De doctrina et reguUs vitae christianorum. 

La imagen moderna del mundo tiene los atributos contrapues¬ 
tos. La realidad física es homogénea y unitaria. De un extremo del 
orbe al otro los átomos y las fuerzas son idénticos y operan del 
mismo modo. Con poquísimos principios, la ciencia gobierna el 
conocimiento de esos enormes espacios y esa mole inmensa de mate¬ 
ria.. En cambio, cree que la realidad es, en su esencia misma, trans¬ 
formación. No hay, propiamente hablando, perro ni caballo, ni ele¬ 
fante, sino cosas que van a ser casi perros para dejarlo luego de ser 
y convertirse en casi caballos, y así sucesivamente. Todo está en 
danza: nada persevera en su ser. El transformismo es la constante 
mutación. A la realidad de hoy seguirá irremediablemente otra dis¬ 
tinta. Todo es provisional. Por eso el hombre moderno vive aso¬ 
mado al mañana para ver llegar la novedad. He aquí cómo un mun^ 
do mucho más homogéneo que el medieval resulta ser infinita¬ 
mente más rico; tan rico que no acaba nunca d? agotar su posible 
riqueza. 

El hombre medieval está prisionero en un mundo paralítico, 
sin dimensión de futuro. En él hay muchas cosas distintas, pero no 
hay más que las que ya hay. No es posible la in-novadón. De un 
mundo dado como éste, cabe hacer un inventario completo. Es un 
cosmos de «habas contadas». Como en 1400 hace ya muchas gene¬ 
raciones que habita en ese mundo inmóvil, está demasiado habi¬ 
tuado a él. Es siempre lo mismo. Ha contado y recontado todas las 
habas. A nosotros nos angustia una situación tal porque cuando el 
presente, cuando lo que hay, nos aprieta, escapamos con la fanta¬ 
sía al porvenir, del que sabemos que traerá siempre un cambio. Es 
un universo abierto y no hermético, como lo era el mundo «góti¬ 
co». ¿Cómo sacar gusto a la vida en un mundo así que no permite 
ni en idea siquiera la transformación? Subrayando todo eso que 
irremediable e inmodificablemente hay con complicaciones adjeti¬ 
vas, con ritualidades, con formalismos, con ornamentos, con mor¬ 
bosa complicación de regulaciones superfinas. En suma, ya que no 
puede vivirse hacia el porvenir se construyen sobre ese mundo, dado 



de nna vez para siempre, duplicaciones y reduplicaciones de carácter 
formalista. Así en la «ciencia» como en la vida civil y en el trato 
social. Así también en la religión misma. Las formas sempiternas 
quedan envueltas en una selva tropical de fórmulas y formulismos. 
De aquí que la Edad Media se convirtiese desde 1550 en una de 
las épocas más amaneradas que han existido (i). 

Acaba por darse carácter de realidad absoluta a todo, incluso 
a los menores detalles. Para todo hay \ma norma y una sentencia. 
Se piensa en refrán, en adagio, en emblema. No hay poro a través 
del cual quepa vivir con espontaneidad. Todo está previsto y no 
hay movimiento que no se vea obligado a inscribirse en algyina 
convención preexistente. Mientras la existencia moderna ha sido 
radical provisoriedad, incesante marcha y sorpresa, descubrimiento 
tras descubrimiento, en 1400 todo era, desde hacía mucho, defini¬ 
tivo. No había más que m modo de ser las cosas humanas. No se 
concebía auténtico cambio. El cambio era sólo lo monstruoso, lo 
enorme y fuera de norma y ser, lo antinatural. 

Todo esto hacía que los hombres mejores sintieran asfixia. To¬ 
dos los arrequives y requilorios y formalismos y caligrafías se enro¬ 
llaban en las almas, como lianas de un trópico espiritual, y habían 
interceptado el contacto de éstas con los principios fundamentales 
de la religión y del saber. 

El mimdo, dice Erasmo, está sobrecargado de «valoraciones hu¬ 
manas», de opiniones y dogmas eclesiásticos; pesa sobre él la auto¬ 
ridad tiránica de las Órdenes religiosas, y bajo toda esa balumba 
«culturab) está debilitado el vigor de la doctrina evangélica (2). 

Una vez más el hombre se ahogaba en el exceso de su propia 
riqueza creadora. Las generaciones desde 1400 —en Italia antes— 
tienen la impresión de que el mundo anda cerca de su fin. Juan 
Gerson, el canciller de la Universicíad de París, a quien por mucho 
tiempó se atribuyó Im imitación de Cristo, repite que el mundo cho¬ 
chea. Y Petrarca, a pesar de que nos conmueve cuando se nos pre¬ 
senta en la divisoria de dos mundos y nos dice que su alm^ ora 
guarda davanti, ora guarda addietro —duplicidad de temple carac¬ 
terística de 1350 a 1550—, no se crea que ve el porvenir. Está con¬ 
vencido, también, de que el mundo agoniza y va a la total nxina. 
Mundus in dies ad extrema precipitans secum omnia in deterius trahit. 
(Epist. rer. Gam. XX). Pues en esta cultura sin futuro, sigue cre- 


(1) Véase «En tomo a Galileo». [Incluido en este mismo volumen.] 

(2) Huizinga: Erastnua, pág. 116. 
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yéndose que la historia está ya toda a la espalda. Los profetas ha¬ 
bían hablado de las cuatro monarquías universales. La última es 
la romana, y toda la Edad Media se vio a sí misma como conti¬ 
nuación de ésta. No había, pues, en el programa ningún número 
para mañana. 

¿Qué pueden hacer en tal situación los hombres mejores? A su 
espalda tienen un cristianismo inerte, anquilosado, formulista, sin 
fe viva. Delante tienen el acantilado de un mundo intransformable. 
Si no es posible la transformación, ni la in-novación —el único 
cambio posible es volver atrás, retomar a las formas primarias y 
puras de la religión, del saber, de la poesía—, a los evangelios, a 
la ciencia clásica, a los poetas romanos. La solución será la refor¬ 
mación y la re-novación, la restitutio, la re-nascencia. 

Conste, pues, que Humanismo, Renacimiento y Reforma fue¬ 
ron movimientos hacia atrás, recobro en la simplicidad primitiva de 
la complicación presente. En todas las crisis históricas, que se pro¬ 
ducen por la superabundancia —como las crisis del capitalismo por 
el exceso de negocios—, el hombre intenta salvarse podando la exce¬ 
siva fronda cultural, desnudándose y añorando la sencillez primi¬ 
genia. Al sentirse asfixiado en una cultura superlativa recurre de ella 
a la naturaleza. Rousseau huye del Versalles de las Marquesas al 
bosque de Fontainebleau para imitar allí a los salvajes. Es curioso: 
el hombre de las extremas civilizaciones, desesperado, llama al sal¬ 
vaje que sospecha llevar dentro. Y nuestro salvaje interior acude 
siempre a la cita. Por lo visto, imperecedero, está ahí oculto, siem¬ 
pre pronto a nuestra llamada. En las puertas finamente esculpidas 
de las iglesias y catedrales del siglo xv, es frecuente hallar a ambos 
lados, enormes e hirsutos, dos salvajes. Y como en tiempo de 
Rousseau, entonces la literatura pone a éstos de moda. Y está a la 
moda tener «casas de fieras». Y nuestro refinado Juan II, rey de 
poetas y poeta él mismo, recibe a los embajadores con un leopardo 
doméstico tendido a sus pies. Un embajador moscovita se asustó 
tanto que no se detuvo hasta el Vístula. 

La asfixia cultural provoca la rebelión. Y la rebelión, toda rebe¬ 
lión, comienza por ser salvajismo. 

L<2 Nación, de Buenos Aires, diciembre 1940. 



EL INTELECTUAL Y EL OTRO 


E l intelectual de que aquí se habla no es el «escritoD> ni el «hom¬ 
bre de ciencia», ni el «profesor», ni el «filósofo». Son todos 
estos nombres de oficios o profesiones, es decir, figuras sociales, 
perfiles públicos que el individuo adopta y que no garantizan lo más 
mínimo la autenticidad de una incoercible vocación intelectual en el 
hombre que los ejerce. Mas aquí se trata sólo del Intelectual que lo 
es de verdad, cualquiera que sea su aparente y notoria ocupación. Ser 
intelectual no es cosa que tenga que ver con el yo social del hombre. 
No se es intelectual para los demás, con este o el otro propósito, a 
fin de ganar dinero, de lucir, de sostenerse en el piélago proceloso de 
la colectividad. Se es intelectual para sí mismo, a pesar de sí mismo, 
contra sí mismo, irremediablemente. 

Es indudable que no existirían aquellos oficios y profesiones si 
no hubiera habido hombres que fueron escritores, hombres de cien¬ 
cia, profesores o filósofos en esta forma original, auténtica e irre¬ 
mediable. Todo lo que es figura social surgió como destino creador 
de un individuo. Pero ¡ahí está!, esa forma de vida que éste creó y 
fatalmente fue, al desaparecer él quedó como un caparazón evacuado 
de efectivo contenido personal; quedó como «puesto» público, como 
molde impersonal dentro del cual podía alojarse fraudulentamente 
cualquiera. Todo lo social, todo lo colectivo, es, en tal sentido, 
fraudulento, inauténtico—es gesto, manera, título y máscara. La 
mayor parte de los intelectuales que andan por ahí no lo son, claro 
está, sino que viven haciendo de intelectuales, a veces corfectamente, 
sirviendo con honradez y no escasa utilidad el oficio a que social¬ 
mente se han comprometido, el «cargo que ocupan». Esta expresión 
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de nuestro idioma es certera. Nos descubre que el cargo es una forma 
de algo humano pero hueca —ahueca precisamente de efectiva huma¬ 
nidad. Ese hueco tiene que ser llenado u ocupado por alguien que 
unas veces sirve para ello y otras, las más, no. ¡Es igual! La Sociedad 
se contenta con un mínimo cumplimiento o henchimiento del cargo. 
Se dice a sí misma, como al comenzar a pintar solía decirse aquel 
humilde imaginero andaluz, consciente de su nula destreza: «¡Si 
sale con barbas..., San Antón, y si no..., la Purísima Concepción!» 
Así ha pasado siempre y en todos los órdenes. Primero se le ocurrió a 
Julio César ser, con cierta originalidad, Julio César. Cuando le ase¬ 
sinaron, la colectividad romana sintió la necesidad de que siguiera 
existiendo César. Pero el individuo César se había ausentado para 
siempre. De él quedó sólo el hueco, es decir, el perfil de su necesidad, 
sentida por el mimdo romano. Y César fue, desde entonces, ese 
hueco solidificado —un cargo, una magistratvxra que duró cinco 
siglos. E/ cargo, la magistratura, por excelencia, que en el mundo 
ha habido. Mas por un extremo azar resultó que ni uno solo de 
los innumerables Césares subsecuentes fue cosa ni de lejos pare¬ 
cida a César. Muchos ocuparon el espacio «César», pero ninguno 
lo fue. 

Parejamente, hace cien años, hubo en Francia un hombre que era 
una especie de huracán poético o marea viva del lirismo. Se llamaba 
Víctor Hugo. Como un poder elemental —ya digo, huracán, Syzi- 
gia—, sacudió e inundó toda la vida francesa. Su poesía es tosca, sin 
calidad, sin arcanos temblores, pero es ciclópea, magnánima, hercúlea, 
miguelangelesca. En rimas audaces cantó el amor, la mujer, el niño, 
la hoja otoñal, la vieja leyenda, la gran batalla, divinizó a Napo¬ 
león I, lapidó a Napoleón III, verbalizó sobre «l’Humanit6>. No hay 
cosa de Francia y del hombre ante la cual no agitase sonoro su enor¬ 
me cencerro, en un magnífico, universal, carnaval. Se comprende que 
los franceses viesen en él algo que no había existido desde Virgiho, 
Homero y Dante: el Poeta de un pueblo, el lirismo como institución. 
Peto desde entonces Francia se ha obstinado en tener siempre un 
Poeta, como tenía un Presidente de la República, y velis nolis ha 
henchido a la fuerza ese puesto, ese gran hueco público. De aquí la 
situación tragicómica del pobre Paul Valéty, último man d a rín de las 
letras francesas, ni que decir tiene, auténtico Intelectual, pero corto de 
resuello, nada popular, manierista, con un exiguo caudal de cosas que 
decir y, como toda mente pobre, obligado para ser a retorcerse. De 
este hombre, que hubiera sido un excelente colaborador de una revista 
más o menos regional, se hizo, por fulminación, el Poeta de Francia. 
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Y desde entonces ha tenido que vivir el egregio bonhomme galo¬ 
pando jadeante tras de su propia justificación. 

No confundamos, pues, las cosas. Aquí se habla del Intelectual 
que es intelectual con desesperada autenticidad, que lo es sin reme¬ 
dio, por inescrutable e inexorable decreto de Dios. Como los Césares 
carecieron de cesarismo, está lleno el mundo de intelectuales sin inte¬ 
lectualidad o con dosis precaria de ella. Sin embargo, no se presuma 
que el Intelectual es, por fuerza, muy inteligente. También en esto 
conviene evitar confusiones. Intelectual es el nombre de vma vocación. 
Talento es el nombre de una dote. Y aunque aquélla suela coincidir 
con ésta, hay ocasiones en que no van juntas. Se puede tener enérgica 
vocación y no tener talento. Se puede tener talento y ninguna voca¬ 
ción. Como es cuerdo ponerse en lo peor, casi todo lo que voy a 
dedr del Intelectual vale aunque le supongamos lerdo. 

Pocos años después de comenzar mi labor literaria —hace, pues, 
largo tiempo— tuve un buen día la intuición de que el Intelectual, 
que había sido dxirante dos siglos la figura predominante en las 
sociedades de Occidente, iba muy pronto a ser centrifugado de la 
consideración pública y con el extremismo dialéctico, que es el andar 
de la historia, de ser todo iba a pasar, sin intermisión, a ser nada. 
Nadie sospechaba entonces tal cosa porque todavía, y aun bastantes 
años después, parecía gozar el Intelectual la hora de su mayor prepo¬ 
tencia. De aquí que me enorgullezca no poco haber tenido en hora 
tan temprana esta vislumbre del porvenir. Además, acomodé a eUa, 
desde luegp, mi vida, evitándome a limine no todos ciertamente, 
pero muchos de los errores y torpezas en que otros han caldo. No he 
contado nunca con que, en serio, se me hiciera caso y no estaba ni 
estoy dispuesto a aceptar la ficción de que soy atendido. 

Aquella intuición me visitó en la fecha que, como dije en la 
reciente conferencia sobre Vives, suele ser la edad en que el Intelec¬ 
tual tiene el primero y apasionado encuentro con los grandes temas 
y las grandes ideas que va a desarrollar en el resto de su existencia. 
Pues esa edad no es cualquiera. La cronología viviente es muy 
rigorosa. No da lo mismo un año que otro. Son los veintiséis años. 
Sin duda hay excepciones, y alguna muy clara, casuística. Por 
ejemplo, en las ideas del pensamiento formalista, como el matemá¬ 
tico, es frecuente vma anticipación. Pero en los temas más sustanciosos, 
más humanos, son los veintiséis años la jornada iluminada del 
primer éxtasis en que los grandes gipaetos, que son sus futuras ideas, 
hincan sus garras en los sesos del pensador y lo arrebatan hacia lo 
alto, como a una inocente oveja. Porque las grandes ideas no son 
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nuestras, sino nosotros su presa. Ya no le dejan a uno el resto de 
su vida: feroces y tenaces, picotean sin cesar la viscera de Prometeo. 
Casi todo Intelectual ha sido enfermo del hígado. Después de todo, 
no es nada misteriosa esa fecha de la vida. Es el año en que nomaal- 
mente dejamos de ser predominantemente receptivos, y, echando a 
nuestra espalda la alforja de lo aprendido, nos volvemos al universo 
con retinas intactas. 

Y lo que me hizo prever el destronamiento del Intelectual fue 
advertir que iban a apoderarse de los mandos históricos las muche¬ 
dumbres y que estas muchedumbres eran profundamente incultas 
porque los intelectuales habían cometido el tremendo error de crear 
una cultura para intelectuales y no para los demás hombres. Es de 
advertir que los grandes iniciadores no quisieron esto. Ni Bacon, ni 
Galileo, ni Descartes, ni Shakespeare, ni Cervantes. Como siempre, 
son los herederos los que echan a perder todo, los señoritos que nacen 
ya en la tierra ganada por los antepasados. 

Pero dejemos todo esto. Por unas u otras causas, ya tenemos al 
Intelectual exonerado de su preeminencia social, a pie, mano a mano 
con los demás, atenido a sí mismo, como un hombre cualquiera 
entre los cualesquiera hombres. Este es el plano en que resulta más 
interesante su peculiar condición humana. 

Como acontece con todo modo esencial de ser hombre, al Inte¬ 
lectual le parece que serlo es lo más natural del mundo, y empieza 
por creer que todos los demás ciudadanos son como él. Por eso es 
un modo esencial de humanidad: incluye todo lo humano, pero 
orientado en cierta dirección, y el que es de tal modo cree ingenua¬ 
mente que eso es ser hombre, confundiendo a ios demás consigo 
mismo, como Carlos III, que no se acercó a otra mujer que la suya, 
izna sajona pelirroja, creía que todas las mujeres olían a piel de 
Rusia, porque éste es el olor de las pelirrojas. 

Merced a esto el Intelectual vive una buena parte de su vida en 
permanente quid pro quo. En su trato con lós demás parte de supo¬ 
ner, como cosa de ckvo pasado, que están ahí para lo mismo que 
él, que pertenecen a su misma tribu. ¡Su propia existencia es tan 
maravillosa, que sentiría cordial espanto si descubriese que los demás 
no participan de ella!... Porque es la pura verdad: la existencia 
del Intelectual es maravillosa. Vive permanentemente en la cima de 
un Tabor donde se producen incesantes transfiguraciones. Cada ins¬ 
tante y cada cosa le es peripecia, fantasmagoría, gran espectáculo, 
melodrama, aurora boreal. Su calendario se compone de puros días 
de fiesta. Se pasa la vida, literalmente la vida, trabajando. Pero ¿se 
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puede llamar trabajo lo que hace el Intelectual? Su trabajo consiste 
precisamente en suscitar un festival perpetuo. Se comprende que otros 
tiempos sospechasen en él cierta condición divina. ¿Dios trabaja? 
Porque Dios no para de hacer, sobre todo el Dios que es Supremo 
Hacedor. ¿Fueron días de trabajo aquellos genesíacos? ¿No tenemos 
la impresión de que Dios se puso triste el día que resolvió descansar 
como un albañil? ¿No habrá un ligero error de expresión en el texto 
bíblico? ¿No será que después de haber creado el mundo y no tenien¬ 
do otra cosa que hacer, cuando Uegó el primer Sábado, se caló las 
gafas y se puso a componer un soneto titulado: £/ mundo? Se com¬ 
prendería el error verbal, porque hacer un soneto ¿es un trabajo o es 
una delicia? Salvadas las distancias, el Intelectual, quieta o no, está 
siempre deshaciendo y rehaciendo todo en su derredor. Imagínese 
que asistiésemos a los primeros días del Génesis. ¡Menudo espectácu¬ 
lo! ¡No ha habido otro ballet igual! ¡Qué Nijinski, Adán! ¡Qué 
Pawlova, Eva! ¡Y el auténtico pájaro de auténtico fuego! Pues 
todas las jornadas del Intelectual son xm poco eso: presencia una vez 
y otra el nacimiento de las cosas y estrena la gracia de que sean lo 
que son. Va de sorpresa en sorpresa. Su cotidianeidad está hecha de 
exclusivas sorpresas. Lleva la pupila dilatada de asombro. Camina 
alucinado. Es borracho de nacimiento. Tiene el aire demencia! que 
toma un arcángel cuando se avecinda en un barrio terrestre. 

Ni que decir tiene: contemplado bajo cierto ángulo parece un 
ingenuo vitalicio y un siempre caído de la luna. Tarda mucho en 
averiguar que su trato con el prójimo es ridículo. Tarda mucho en 
descubrir que el prójimo no es intelectual, sino precisamente el Otro, 
el absolutamente Otro. Siempre había notado algo raro en su con¬ 
versación con el prójimo. La cosa no marchaba nunca bien. Era 
como si a las ruedas del coloquio faltase lubricante. A cada embes¬ 
tida hacia lo alto el prójimo oponía su lastre, cuando no tiraba 
hacia abajo. Pero al cabo llega un día en que el asunto se aclara. 
Ve, por fin, diáfanamente que la disonancia no es casual ni causada 
por motivos parciales: no es diferencia de temperamentos o humo¬ 
res ni de dotes. Es una discrepancia integral. La mayor que puede 
haber. Se trata de dos maneras radicalmente opuestas de tomar la 
vida, de estar en el universo. Cuando descubre esto, el Intelectual 
siente profunda vergüenza, un súbito pudor. Comprende que ha 
hecho el ridículo y que no ha hecho otra cosa. Le parece haber vivido 
desnudo ante los demás, con una desnudez aún más grave que la 
exhibición de la piel, porque él se ha pasado la vida mostrando a los 
demás su última intimidad: lo que piensa, lo que siente del mundo. 
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de las cosas, de los otros horabres, del pretérito, de lo que está 
pasando, del germinante porvenir. Ahora advierte que hacer eso es 
una indecencia, que ser intelectual es una condición que debe quedar 
oculta, como ser ladrón, como ser espía, como ser prostituta. Pensar 
sobre las cosas —con pensar conceptuoso o poético— es algo pudendo. 
Al mismo tiempo, siente desolación, angustia, por el prójimo al averi¬ 
guar hasta qué radical punto no es intelectual. Antes creía que lo 
era, tal vez, menos que él, que acaso le faltaban dotes preciosas, que 
la vida le obligaba a reprimir los brincos de su intelectualidad. Esto 
último le había conmovido muchas veces, le había parecido heroico. 
¡Aquel hombre tenía que alimentar a doce de familia! ¡Por eso y no 
por otra cosa, no podía tomar la vida como él! Atmque el intelectual 
también tiene a veces un familión... Pero ahora, al saber que no se 
trata de nada de eso, se encuentra con un nuevo y punzante enigma. 
¿Cómo puede vivir el prójimo siendo el Otro? ¿Qué género de exis¬ 
tencia es ésa? 

Entonces, como pata borrar una pesadilla del tablero de la frente, 
se pasa la mano por ella y se dice: ¡Hay que poner esto en meri¬ 
diana claridad! ¿Qué diferencia hay entre la vida del Otro y la mía? 
Hela aquí: 

El Otro vive instalado en un mundo de cosas que son de una 
vez para siempre lo que parecen ser. Ni por casualidad las pone en 
cuestión. Precisamente esta actividad de poner en cuestión las cosas 
es la que no ejercita y aun desconoce. Por eso tienen para él un 
carácter definitivo y el mundo todo es eso que hay ahí, sin más y tal 
como lo hay, ahí. Entre esas cosas que al Otro le son hay algunas 
enigmáticas, misteriosas, desconocidas, peto estos caracteres no sus¬ 
citan en él ninguna especial reacción. Le parecen cualidades de las 
cosas tan reales y normales como el color o la forma. No le inmutan. 
No hay para él diferencia entre lo que cree saber como es y lo que 
se le presenta como enigmático. No hay para él saber o no saber. Su 
relación con las cosas es de simple contar con ellas. Lo mismo que 
sabe que los cuerpos son pesados —es decir, cuenta con su peso— 
cuenta también con que el cáncer es un misterio, con que es arcana 
la existencia del universo, con que se ignora por qué las sociedades 
ascienden y decaen. 

Su vida excluye todo reobrar sobre lo que le rodea para hacerlo 
cuestionable, analizarlo, desvirtuarlo, volverlo fantasma y espectro. 
Al contrario, su vida va a consistir en atenerse a lo que hay ahí, 
en moverse dentro de ese mundo incuestionado, sólido, compacto y 
definitivo, alojarse en él, manipular las cosas, usarlas, aprovecharlas 
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en su ventaja lo mejor que pueda. Es un egoísta nato. Lo que le 
importa es salir adelante, hacer su negocio, pasarlo bien él y los 
suyos. Si es honrado, con decoro. Si no, con trampa. Como no le 
preocupa lo más mínimo el mundo ni nada en él, vaca a ocuparse 
tranquñamente de su propio interés, sea su persona o su familia o 
su partido político o su patria. Siempre y sólo lo suyo. 

El Intelectual no tropieza, pues, con el Otro por motivos par¬ 
ticulares y concretos. Tropieza, desde luego, porque su actitud 
vital primaria es la inversa y desde el primer gesto o palabra debió 
advertirlo. El mundo con que el Intelectual se encuentra le parece 
estar ahí precisamente para ponerlo él en cuestión. Las cosas no le 
son por sí mismas plenamente, porque no las deja tranquilamente 
estar ahí, sino que al punto las analiza, las descompone, las mira 
por dentro, busca su espalda, en suma, las convierte de presuntas 
cosas en problemas. A primera vista parece que es un destructor y se 
le ve siempre con visceras de cosas entre las manos, como un mata¬ 
rife. Pero es todo lo contrario. El Intelectual no puede, aunque quiera, 
ser egoísta respecto a las cosas. Se hace cuestión de ellas. Y esto es 
el síntoma máximo del amor. No están ahí para aprovecharlas sin 
más, como hace el Otro, sino que su vida es servicio a las cosas, 
culto a su ser. El culto, como lo fueron todos los fuertes cultos, 
es cruento; es desl^cerlas, desmenuzarlas para rehacerlas en su supre¬ 
mo esplendor. Sabe que las cosas no son plenamente si el hombre 
no descubre su maraviÜoso ser que llevan tapado por un velo y üna 
tiniebla. De aquí que para el Intelectual vivir significa andar frené¬ 
ticamente afanado en que cada cosa llegue de verdad a ser lo que 
es, exaltarla hasta la plenitud de sí misma. He ahí cómo y por qué 
resulta que las cosas sólo son lo que ellas son cuando le son al Inte¬ 
lectual. Esto lo presiente a veces la Mujer. Pero ello, claro está, 
irrita profundamente al Otro. Mas la irritación es aquí inoperante. 
La realidad es así, sin remisión. Y las cosas de que el Otro usa y 
abusa, que maneja y aprovecha en su sórdida existencia, fueron 
todas inventadas por el Intelectual. Todas. El automóvil y la aspirina; 
flor, canción y mujer. ¿O creían ustedes que todas esas cosas, esas 
maravillosas cosas estaban ahí, así, sin más? Ahora lo van a ver 
ustedes. Ahora que el Intelectual, como tantas veces en la historia, 
va a desaparecer o poco menos, a sumergirse igual que el somor¬ 
mujo en lo profundo. Lo profundo, por excelencia, es el silencio. 
Van ustedes a ver cómo lo maravilloso va desapareciendo de sobre 
el haz de la tierra y la vida, incluso la del Otro, pierde gracia tensión 
y frenesí. 
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Para que las cosas sean, quiérase o no, hace falta el Intelectual. 
Lo que el Otro usa como realidades no es sino un montón de viejas 
ideas del Intelectual, vetustos petrefactos de sus fantasías. Si sólo 
el Otro habitase en el planeta nada sería eso que es. En su verdad 
toda cosa es leyenda, axioma, verso y mito. Por eso también al 
Intelectual acaba por irritarle el Otro. Le irrita que éste no deie ser 
a las cosas, no se ocupe de ellas, sino que aprovecha vilmente, despia¬ 
dadamente, irreligiosamente, sus apariencias. Para el Intelectual el 
Otro es un ateo, el ateo de todo. Es el hombre sin temblor ante 
lo divino, que es todo. Vivir en el mundo sin hacerse cuestión de él 
parecería al Intelectual parasitismo. 

Convenía decir esto ahora que el Intelectual no existe ya social¬ 
mente, que es un paria y \m malhechor. 

Pero es lo cierto que tan pronto conio el Intelectual cae en la 
cuenta de que el prójimo a quien tiene delante es el Otro, no sólo 
corrige el error de su antiguo trato con él, sino que siente por él ver¬ 
dadero entusiasmo. Como toda cosa que es auténtica, le emociona. 
Y se complace en verle como lo que es, como una hormiga laboriosa 
y tozuda que, cayendo y levantando entre las gigantes briznas de 
hierba, tropezando con esto y con aquello, Ueva a los suyos, sin más 
literatura, la opípara semilla que ha tenido la suerte de encontrar. 
¡Qué diablo, viva el Otro! Lo que no puede soportar el Intelectual 
son las falsificaciones de que hoy está atestado el planeta. Porque 
hay el pseudo Intelectual, que no es sino el Otro, con el antifaz de 
escritor, de hombre de ciencia, de profesor, de filósofo. Y hay hoy, 
sobre todo, esto: que el Otro, el puro Otro, es muy difícil de encon¬ 
trar. Porque el Intelectual moderno tuvo, según he dicho, el atroz 
desliz de crear una cultura de ideas. Es evidente que toda cultura se 
hace con ideas, pero estas ideas deben ser principalmente ideas de 
cosas, de sentimientos, de normas, de empresas, de dioses. No tienen 
por qué ser ideas de ideas. Y la cultura de los últimos siglos ha sido 
crecientemente intelectualista. El resultado fue que el Otro se ha 
llenado de ideas, e, incapaz de manejarlas, de dominarlas, pretende 
vivir de ideas y tener, claro está, sus ideas. Ya he dicho que para el 
Otro sólo existe lo suyo. Antes no acontecía esto. No pretendía tener 
ideas. Vivía de tradiciones, de creencias, de fervores y de rencores, 
que es su régimen natural de vida. Pero ahora pretende opinar, cosa 
para la cual no está hecho. Es penoso observar cómo su mano de 
mental chimpancé se esfuerza en agarrar la aguja de la idea. El 
resultado es inevitable. Al entrar en el Otro una idea se convierte 
automáticamente en lo contrario, en un dogma. Dogma es lo que 
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queda de una idea cuando la ha aplastado un martillo pilón. Y es la 
escena universal a que asistimos. El Otro, que en su existencia 
espontánea era, a su modo, admirable, puesto a pensar es im martillo 
pilón que aplasta las ideas, y como éstas van en las cabezas de los 
Intelectuales, aplasta, de paso, las cabezas de los Intelectviales. 

Yo comprendo muy bien la periódica estrangulación del Intelec¬ 
tual que se produce en la historia. Comprendo que enoje e inquiete 
al Otro este hombre que anda siempre por detrás de las cosas y que 
él mismo no es cosa, sino algo flúido, ígneo, magnético. 

1 m Nación, de Buenos Aires, diciembre 1940. 
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APUNTES SOBRE EL PENSAMIENTO 
SU TEURGIA Y SU DEMIURGIA 


CRISIS DEL INTELECTUAL Y CRISIS DE LA . 
INTELIGENOA 


C ONVIENE que hablemos un poco sobre el pensamiento ya que 
es, tal vez, de todas las cosas del mundo la que hoy está 
menos de rnoda. Pasar de moda es fatal para lo que no es sino 
moda, mas para una realidad sustantiva, esencial y perenne no es 
coyuntura deprimente sentir que pasó ya de moda. Le parece que en 
aquel tiempo de su esplendor, cuando todo en torno la halagaba, 
vivió enajenada de sí misma y que es ahora, al gozar de la general 
desatención, cuando reingresa en sí propia, cuando es más depura¬ 
damente lo que es, tanto o más que en la otra hora egregia, en su 
hora inicial, cuando era sólo germinación secreta e ignorada, cuando 
aun los demás no sabian que existía y, exenta de seducciones foras¬ 
teras, vacaba sólo a set sí misma. 

Esta idea no brota en mí ahora. Al contrario, es tm tema que 
aparece a menudo trotando por los vericuetos de toda mi obra. La 
situación actual del pensamiento ha sido por mí innumerables veces 
esperada y... ammciada. Con carácter programático lo formulé en el 
ensayo Kefor/na de la inteligencia, publicado en Im Nación, de Buenos 
Aires, en 1923 (i). Allí se dice: 

«Tal situación impone a la inteligencia una retirada de las altu¬ 
ras sociales, un recogimiento sobre sí misma. Esta retirada no podrá 


(1) Recogido en el volumen Ooethe desde dentro. Véase en aquel en¬ 
sayo las razones por las cuales proponía yo lo que otra vez he Uamado 
«retirada de los intelectuales al fondo del paisaje social, y si es preciso, 
a las catacumbas». [Véase página 493 del tomo IV de estas Obras Com¬ 
pletas.} 
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hacerse sino lentamente, paso a paso. Ha intervenido en demasiadas 
cosas el intelecto para que pueda súbitamente desertar. Pero la nueva 
trayectoria no puede ofrecer duda. Es preciso tender a que las mino¬ 
rías intelectuales desalojen de su obra todo pathos político y humani¬ 
tario y renuncien a ser tomadas en serio —la seriedad es la gran paté¬ 
tica— por las masas sociales. Dicho de otra manera: conviene que 
la inteligencia deje de ser una cuestión pública y torne a ser un 
ejercicio privado en que personas espontáneamente afines se ocupan. 

»¡Qué delicia para la inteligencia verse exonerada de los graves 
oficios que frívolamente tomó sobre sí! ¡Qué delicia para ella no 
ser tomada en serio y vacar libre, libérrima a sus finos menesteres! 
De este modo podría volver a recogerse sobre sí misma, al margen 
de los negocios, sin sentir prisa de dar soluciones prematuras a nada, 
dejando que los problemas se dilaten según su propio radio elástico. 
¡Qué deleite dejar pasar delante a todos: al guerrero, al sacerdote, 
al capitán de industria, al futbolista..., y de tiempo en tiempo dis¬ 
parar sobre ellos tma idea magnífica, exacta, bien madurecida, llena 
toda de lux! 

»Pero esta invitación a que la inteligencia se retire progresiva¬ 
mente, en etapas parsimoniosas y sin deserción —de servir a la vida 
en cuanto «vida colectiva»— equivale a invitar al intelectual a que se 
quede solo, sin los otros, a que viva en soledad radical. Y he aquí 
que entonces, al quedarse solitario, la inteligencia adquiere un cariz 
por completo diferente. La atención de los demás nos seduce a que 
pensemos para ellos, y como su plural —la colectividad— no tiene 
más vida que la pseudovida de sus intereses externos, la inteligencia 
puesta a su servicio se hace utilitaria en el mal sentido de la palabra 
a que arriba aludo. Frente a ese «servilismo» de la inteligencia a la 
falsa vida, su uso auténtico adquirió ya entre los griegos el carácter 
«inutilitario» de pura contemplación. 

»Mas, cuando el hombre se queda solo, descubre que su inteli¬ 
gencia empieza a funcionar para él, en servicio de su vida solitaria, 
que es una vida sin intereses externos, pero cargada hasta la borda, 
con riesgo de naufragio, con intereses íntimos. Entonces se advierte 
que la «pura contemplación», el uso desinteresado del intelecto, era 
una ilusión óptica, que la «pura inteligencia» es también práctica y 
técnica —técnica de . y para la vida auténtica, que es la «soledad 
sonora» de la vida, como decía San Juan de la Cruz. Ésta será la 
reforma radical de la inteligencia.» 

Cuando las anteriores palabras fueron escritas, los intelectuales 
usufructuaban un máximo predominio social, en ciertos aspee- 



tos el mayor que nunca en la historia han poseído. No es necesario 
referir cómo, salvas excepciones, se han comportado después de la 
manera más estrictamente opuesta a lo que entonces se les proponía. 
La consecuencia fue que se han ido progresivamente desintelectuali- 
zando hasta el punto de que en estos últimos años había quedado 
increíblemente reducido el número de hombres que, de verdad, tenían 
algo que decir. Pues parece manifestarse en la historia una armonía 
preestablecida, sobremanera extraña, conforme a la cual las épocas 
en que la política cercena radicalmente la libertad de pensamiento, 
suelen coincidir con épocas en que los intelectuales no tenían nada 
o muy poco que decir sobre los asuntos humanos. (Esto explica el 
desazonador fenómeno de los saecula obscura, esas centurias tenebro¬ 
sas que subitáneamente se abren como simas de invisibilidad ante la 
mirada de los historiadores; épocas de que apenas si se sabe algo, no 
sólo porque las convulsiones públicas quitaron reposo a los escritores, 
sino, además, porque éstos no tenían ideas vivaces y claras que ma¬ 
nuscribir. Ejemplo de ello es el siglo x europeo. Los cinco siglos 
que duró el Imperio romano ofrecen a nuestra vista un curioso ritmo 
en que a una franja de relativa luminosidad —^nunca abxmdante— 
sucede otra de la más bruna tiniebla). 

Es un hecho que el Pensamiento no está de moda. En pocos años 
la «vida intelectuab> ha cambiado, por completo, de situación en la 
sociedad. Ya esto bastaría para reclamar ima reflexión del Pensa¬ 
miento sobre su propio destino. Peto no es ese motivo el que ha 
inspirado los presentes apuntes, que esto y no otra cosa son. De aquí 
su adusta sequedad. En su dintel dejamos enimciado para no volver, 
acaso, a prestarle atención, aquel asunto. La situación social del 
intelectual es un problema somero y extrínseco en comparación con 
la situación intelectual de la inteligencia misma. Es dentro del Pensa¬ 
miento, en sus senos profundos, donde se ha producido una radical 
peripecia, cuyo calibre no sabemos al de cuál otra comparar en todo 
el pasado occidental. Un aforo mínimo nos llevaría a emparejarla 
con la crisis de ideas que se abrió en el siglo xv. Pero apenas ensa¬ 
yamos la confrontación nos parece que la similitud es insuficiente, 
lo mismo en cantidad que en calidad. La crisis actual es más honda 
y más súbita. Por otra parte, su calidad es, en cierto modo, inversa 
de la que observamos en el gran drama mental que se suele llamar 
Renacimiento. Entonces el Pensamiento sintió que de un menos t«iía 
que ir hacia un más. Fue ima crisis de pubertad con todos los atribu¬ 
tos morales característicos. Basta ver el alborozo orgiástico con que 
Lorenzo Valla gritaba: «[Yo he enseñado a los hombres dos mil 


519 



cosas nuevas!» La crisis de ahora no es segviro que tenga signo inver¬ 
so. Según veremos, afinaría poco quien pretendiese diagnosticarla, 
sin más ni más, como una sensación de mengua en que alguien se 
siente ir del más al menos. Tal ve2, al contrario, se trate de que el 
Pensamiento percibe su propia plenitud. Pero la plenitud no es, como 
bobamente suele creerse, la mocedad, sino la madurez. La juventud 
por ser excesiva se hace la ilusión de que es superabundante en tanto 
que la madurez precisamente porque advierte que ha llegado a su 
totalidad, al borde de sí misma, descubre también sus límites. La 
madurez es el tirón de riendas a los desfogues insinceros e irrespon¬ 
sables de la juventud. Pero, en cierto sentido, eso significa, sin duda, 
una retracción, una reducción. No por escasez, al contrario. La 
madurez es la fuerza en tal grado plena, que puede emplear una 
porción de sí misma para contener y regimentar al resto. 

Lo que signifique concretamente todo eso y si es o no así, es lo 
que vamos a ver después de tomar la larga vuelta que el asunto exige. 
Ahora urgía indicar sólo que la peripecia íntima en que el Pensa¬ 
miento se encuentra es tremenda, tanto que renunciamos, por el pron¬ 
to, a compararla con ninguna otra del pasado europeo, y no ha de 
tomarse lo dicho como un anticipo de diagnóstico. Sabemos que al 
Pensamiento humano le pasa algo gigantesco, pero no sabemos qué 
es lo que le pasa y menos si lo que le pasa es bueno o malo. 

La peripecia misma se descompone en dos estratos. El más con¬ 
creto y que está más a la vista es el que se ha llamado estos años 
«crisis de los fundamentos» en las ciencias ejemplares. El Pensamien¬ 
to, durante los tres últimos siglos de historia occidental, reconocía 
como su más depurada e intensa representación, las tres ciencias: 
física, matemática y lógica. De su solidez sustanciosa se nutría la fe 
en la razón, que ha sido la base latente sobre que ha vivido en toda 
esa época el hombre más civiHzado. No es posible que en esas ciencias 
prototípicas se produzca la menor inseguridad sin que todo el orbe 
de la razón se estremezca y sienta en peligro. Pues he aquí que desde 
hace treinta años al extraordinario desarrollo de esas disciplinas acom¬ 
paña una progresiva inquietud. El físico, el matemático, el lógico 
advierten que —por ves^ primera en la historia de estas ciencias— en 
los principios fundamentales de su construcción teórica se abren 
súbitamente simas insondables de problematismo. Esos principios 
eran la única tierra firme en que su operación intelectual se apo¬ 
yaba —y es precisamente en ellos, en lo que parecía más inconmo¬ 
vible—, no en tal o cual miembro particular de sus organismos 
teóricos, donde el abismo se anuncia. 
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De todo ello he de ocuparme en partes más avanzadas de estos 
apuntes. 

Peto bajo ese estrato de la peripecia hay otro aún más radical. 
Por causas que no tienen que ver con las generadoras de la crisis 
interior en aquellas ciencias, se ha producido, además, una crisis en 
la actitud del hombre ante el Pensamiento mismo, tomado en su 
integridad. Nada menos. Como primera descripción del enorme hecho 
a que me refiero pueden servirnos las siguientes palabras de Husserl 
en 1929: «La situación actual de las ciencias europeas obliga a refle¬ 
xiones radicales. Acontece que, en definitiva, esas ciencias han perdido 
la gran fe en sí mismas, en su absoluta significación. El hombre 
moderno de hoy no ve, como lo veía el «moderno» de la época de la 
Ilustración, en la ciencia y en la nueva cultura por ella plasmada, la 
auto-objetivación de la raza humana, esto es, la función universal 
que la humanidad ha creado para hacerse posible una vida de verdad 
satisfactoria, una vida individual y social creada por la razón prác¬ 
tica. Esa gran fe, im tiempo sustitutivo de la fe religiosa, la fe en 
que la ciencia lleva a la verdad —a im conocimiento de sí mismo, del 
mimdo, de Dios, efectivamente racional y a través de él a una vida, 
siempre capaz de ser mejorada, pero digna en verdad y, desde luego, 
de ser vivida —ha perdido incuestionablemente su vigor en amplios 
círculos. Por eUo se vive en im mundo que se nos ha hecho incom¬ 
prensible, en el cual se preguntan las gentes en vano por su para qué, 
por su sentido antaño indubitable, tan plenamente reconocido por 
entendimiento y voluntad» (i). 

Todo el que conozca bien lo que representa Husserl —la figura 
filosófica de más extenso influjo en lo que va de siglo— habrá de leer 
esas líneas con fuerte emoción. En primer lugar por la catástrofe 
misma que enuncia, pero, en segundo lugar, porque Husserl es, como 
pensador, un extremado racionalista, el último gran racionalista, que 
ha querido repristinar el punto de partida tomado por el primero, 
por el inmenso Descartes, de suerte que en él viene a tizarse el rizo 
del racionalismo. En tercer lugar, porque quien conoce a Husserl sabe 
que no decía nada que no estuviese «viendo». En cuarto lugar, por¬ 
que es, creo, el único párrafo que hay en toda su obra donde se 
hable de un hecho trascendente a las ciencias mismas, de un hecho 
que las desborda y envuelve, en suma, de un hecho universal huma¬ 
no. En quinto y último lugar, porque Husserl vivía siempre en el 


(1) Edmund Husserl, Fórmale und tranazendentaU Logik, 1929, pá¬ 
ginas 4-6. 
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mayor retiro, porque no andaba olisqueando por el mundo ni pre¬ 
ocupado de «informarse». ¿Qué presión no tendrá, pues, el hecho 
por él tan sobriamente descrito, cuando ha penetrado hasta su retiro 
y se le ha plantado delante y ha tenido que «verlo»? 

Sin embargo, necesito agregar dos cosas. Una es ésta: las refle¬ 
xiones radicales que motivadas por el reconocimiento de ese hecho 
constituyen la obra citada de Husserl, no me parecen, ni mucho 
menos, radicales. El por qué se hallará en otro lugar (i). 

La otra advertencia que necesito poner a las citadas palabras de 
Husserl se refiere a la descripción misma que de la ingente peripecia 
mental en que estamos nos ofrecen. Husserl, como he dicho, no 
vuelve a ocuparse del asunto. Le interesaba sólo hacerlo constar en 
la forma más breve posible. En este sentido la descripción es sufi¬ 
ciente y conmovedora. Pero aquel tremendo hecho se halla en más 
estrecha conexión con el tema de este estudio y nos es forzoso, en sus 
umbrales, poner un punto en la i del diagnóstico a fin de que un 
despiste del lector, apenas perceptible en este primer paso, no degenere 
más adelante en franca desorientación. 

Husserl dice que las ciencias han perdido la «gran fe» en sí mismas 
que antes tenían. Inmediatamente lo reitera añadiendo que el hom¬ 
bre actual ha perdido la «gran fe» en la razón que el de ayer poseía. 
Dos veces, en pocas líneas, se habla, pues, de la «gran fe». Este 
término vagamente cuantitativo es también xm micum en el voéa- 
bulario siempre preciso del autor. ¿Qué es eso de «gran fe»? ¿Hay 
una «fe chica»? ¿Y cuál seria la diferencia en cosa que no se mide 
por varas? La imprecisión, ni que decir tiene, es premeditada. Todo 
el que sabe leer habrá notado que el autor más preciso dice, a veces, 
algo imprecisamente. Se le sorprende prefiriendo un giro ancho 
donde la idea, como el badajo en la campana, se puede mover con 
sobrante holgura. La razón de ello es clara. Por motivos cuales¬ 
quiera, el escritor no puede en aquel lugar desarrollar su idea lo 
bastante para hacerla intehgible en su estricta precisión. Por otro 
lado, no quiere traicionar a la exactitud misma de la idea. En vista 
de ello, escoge una fórmxila de dintorno borroso que un día podrá 
ser, sin contradicción, ceñida de aristado perfil. Buen ejemplo de ello 
es esta expresión «gran fe» tan ajena al estilo intelectual de Husserl. 

He aquí la prueba. Ensaye el lector resolver textualmente si con 
esas palabras afirma Husserl haber el hombre actual perdido, por 
completo, la fe en la tazón, si asevera que las ciencias desconfían 


(1) Véase el AneQo al fin de este artículo, 
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íntp¿tamente de sí mismas. Evidentemente no es eso lo que enun¬ 
cia. Dice que el mundo se ha hecho «problemático» porque se ha 
perdido la «gran fe». Si lo que se hubiera perdido fuese no la «gran 
fe» sino también la «chica», toda la fe en la razón, así, en absoluto, 
el mundo no sería problemático, ai menos no lo sería por aquella 
causa. Para que sea problemática una cosa es menester que no este¬ 
mos totalmente convencidos de lo contrario de ella. El «mxmdo racio¬ 
nal» no nos sería problemático si hubiésemos llegado a persuadirnos 
por completo de que la razón no sirve para nada importante, de que 
podemos prescindir de la razón. En este caso creeríamos firmemente 
en la irracionalidad radical del mundo que es una fe como otra 
cualquiera y de la cual han vivido otras épocas. 

Pero* no es ésta nuestra situación. Seria falso decir que el hombre 
ha perdido la fe en la razón (i). Lo que pasa es que en el siglo xvii 
las minorías dirigentes europeas comenzaron a sentir ima confianza 
radical en el poder absoluto de la inteligencia como instrumento 
único y universal para hallar solución a los problemas de la vida. 
Esta confianza se propagó a círcíilos sociales cada vez más amplios 
durante el siglo xviii, y en el xix llegó a constituirse en fe vigente 
de las colectividades europeas. La fe en la inteligencia no tenía lími¬ 
tes visibles ni en su carácter de fe, ni en lo que esperaba de la inteli¬ 
gencia. En vista de ello el hombre se puso a vivir de ideas como tales. 
De aquí la fabulosa producción de trabajos científicos, de teorías, de 
doctrinas, de ideas en suma. Pero im buen día se echó de ver que 


(1) Nadie que sea un poco avizor tomará como verdadera expresión 
de lo que realmente está pasando al hombre, las frasea de meno^recio 
hacia la razón o la inteligencia, en que se da ya a éstas por muertas; y 
sépultas, y que pululan en las emanaciones literarias del tiempo. Estas 
frases se anulan a sí mismas, porque su texto mismo o su contexto revela 
hasta qué punto son vaporosas las nociones de razón o inteligenoia po¬ 
seídas por sus autores. Recuerdo la gracia que ya de muchacho me hacía 
leer una y otra vez en Tolstoi: «Yo que he estudiado todas las filosofías 
me he convencido de su inanidad». Las páginas de Tolstoi, cualesquiera 
sean sus otros primores, demuestran con reboso contante que el gran es¬ 
critor no se aproximó jamás, ni de largo trecho, a ninguna filosofía. 

En cambio, merecen una determinada atención los grandes movimien¬ 
tos positivos de carácter, claro está, práctico, y no teórico, que se están 
haciendo en el mimdo para organizar la vida humana sobre principios 
formalmente irracionales. Y no es que esos movimientos manifiesten tam¬ 
poco una conciencia clara de cuál es precisamente la cuestión actual entre 
el hombre y su razón, pero lo que tienen de ensayo positivo constituye 
una experiencia útilísima que terminará en el redescubrimiento de la razón, 
de una razón curada ya de sus exorbitancias. 
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mientras la inteligencia y la razón resolvían cada vez más perfecta¬ 
mente innumerables problemas, sobre todo de orden material, habían 
fracasado en todos sus intentos de resolver los otros, principalmente 
morales y sociales, entre ellos los problemas que el hombre siente 
como últimos y decisivos. A esta conciencia de fracaso sólo puede 
llegarse después de muchos ensayos fallidos que fueron iniciados con 
fe plena. La desconfianza es siempre un capítulo muy avanzado en 
la historia de una confianza. El resultado es, pues, que el hombre 
se encuentra en una situación ambivalente. Por un lado no puede 
menos de seguir creyendo en la eficacia de la inteligencia que todos 
los días resuelve nuevos problemas formidables. Se sabe que la razón 
no es un fantasma consignado a desvanecerse, xma ilusión óptica que 
puede y debe ser neutralizada, sino una realidad compacta con que 
se puede y se tiene que contar. Por otro lado, no le es ya posible 
abrirle un crédito en blanco sin bordes ni limitaciones. Mas como 
antes la razón era precisa y formalmente «aquello en que se podía 
creer sin limites» se encuentra con que el objeto de su fe ha cam¬ 
biado ante sus ojos e inevitablemente ha cambiado de rechazo el 
carácter mismo de su fe. 

Me parece, pues, que en los umbrales de este estudio, y con carác¬ 
ter tan sólo de primera aproximación, queda suficientemente ajus¬ 
tada la figura de nuestra íntima situación frente a la razón, frente a 
la inteligencia diciendo: perdido el hombre en la selva selvaggia de 
las ideas que él mismo había producido, no sabe qué hacer con ellas. 
Sigue creyendo que sirve de algo inexcusable, pero no sabe bien de 
qué. Sólo está seguro de que su servicio es diferente del que se les 
ha atribuido en los últimos tres siglos. 'Presiente que la ra^ón tiene 
que ser colocada en otro lugar del que ocupaba en el sistema de acciones que 
integran nuestra vida. En suma, que de ser la gran solución, la inte¬ 
ligencia se nos ha convertido en el gran problema. Por eso urge 
meditar sobre ella tomando el tema en toda su extensión, sin limi¬ 
tarlo a una u otra forma particular del ejercicio intelectual como 
son la ciencia y la filosofía. Éstas se destacan como minúsculas figu¬ 
ras adscritas a unos cuantos siglos y a unos cuantos territorios del 
planeta sobre el fondo gigante de la ocupación intelectual humana, 
durante el millón de años que probablemente cuenta nuestra espe¬ 
cie (i). En este sentido de máxima amplitud nos preguntamos: <¡Qué 
es el Pensamiento? Mas antes de intentar la respuesta tenemos que 


(1) Las recientes teorías sobre el glacialismo permiten este hipoté¬ 
tico cálculo. 
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quedar francos para k pregunta misma y esto sólo se consigue 
merced a una serie de penosas dislocaciones y desco5runtamientos de 
parejas de ideas .tenazmente asociadas en nuestra tradición. 


LAS OCULTAaONES DEL PENSAMIENTO 

Cuando nos lanzamos a buscar ahí, donde parezca estar, el ser 
del Pensamiento, esto es, el Pensamiento en lo que tiene de autén¬ 
ticamente tal, nos encontramos cercados, solicitados, apremiados, por 
un tropel ingente y tupido de cosas que se nos presentan como siendo 
el Pensamiento, pero que no lo son en verdad. 

La aventura no es peculiar a este caso, sino que es esencial y 
permanente. Cuando buscamos el ser de algo o su verdad, esto es, 
k cosa misma y auténtica de que se trata, lo primero que hallamos 
siempre son sus ocultaciones, sus máscaras. Ya lo advirtió Heráclito: 
La realidad se complace en ocultarse (i). El universo es, por lo 
pronto, un constante carnaval. Máscaras nos rodean. Los árboles no 
dejan ver el bosque, la fronda no deja ver el árbol y así sucesiva¬ 
mente. El ser, la cosa misma, es por esencia lo oculto, lo encubierto, 
es el señor del antifaz. A la operación que nos lleva a encontrarlo 
bajo sus ocultaciones llamamos: «veri-ficar» o adverar, más castiza¬ 
mente averiguar. Es hacer patente lo oculto, es desnudarlo de sus 
velos, des-cubrirlo. Y esa manera de estar algo ante nosotros nudi- 
ficado, es su «verdad». Por eso es redundancia hablar de k «verdad 
desnuda» (2). 

El fenómeno de la ocultación no es complicado. Consiste, senci¬ 
llamente, en que el ser de la cosa o lo que es igual, la «cosa misma», 
la cosa en su «mismidad» queda tapada por todo «/o que tiene que 
ver» con ella pero no es ella. Y nosotros en el itinerario de nuestra 
mente hacia la «cosa misma» comenzamos por tomar <do que tiene 
que ver» con ella como si fuera elk. Ésta es la perenne escena al salir 
del baile en la madrugada, con la mascarita. «Lo que tiene que ver» 
con ima cosa, tiene que ver con ella más o menos; a veces tiene que 
ver mucho. Cuanto más tenga que ver, peor: más tenaz será k ocul¬ 
tación y más tiempo viviremos confundidos y engañados. 


(1) Fr. 123. Óuoií xpÚ7CTEa6ai ifXEV. 

(2) Sobre todo esto —el ser como lo esencialmerite oculto, la va-dad 
como descubrimiento— vóanse ya mis Meditaciones del Quijote, 1914. 
[Véase pág. 309 del tomo I de estas Obras Completas.] 
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Así el pensamiento nos queda oculto bajo la masa de nociones 
psicológicas referentes a las actividades intelectuales. A la pregunta 
«¿Qué es el Pensamiento?» se responde con la descripción de los 
mecanismos psíqtdcos que funcionan cuando el hombre se ocupa en 
pensar. Es evidente que esas funciones —percibir, comparar, abstraer, 
juzgar, generalizar, inferir— son cosas que «tienen que ver» con el 
Pensamiento. Sin ellas el hombre no podría cumpUr esa ocupación 
que llamo Pensamiento. La realidad Pensamiento por la cual pre¬ 
guntamos es una tarea, algo que el hombre hace, que se pone a hacer 
—^por eso le llamo ocupación— no es sólo algo que en él pasa como 
ver, recordar, imaginar y razonar. Ahora bien, caracteriza a todo 
«hacer» ser hecho por algo y para algo. El tercer ingrediente del hacer 
o acción es aquello con lo que se hace, el medio o instrumento (i). 
Este medio puede ser inadecuado y entonces nuestro hacer ño logra 
su intención, es un hacer malogrado, pero no por eso menos hacer 
que el fructuoso. 

No sólo el moderno psicologismo, sino el propio Aristóteles, 
como en seguida veremos, identifican el Pensamiento con el simple 
ejercicio de las actividades psíquicas intelectuales, lo cual es un doble 
error. Porque el hombre al ponerse a pensar no se pone simplemente 
a percibir, recordar, abstraer e inferir —que son puros mecanismos 
mentales—, sino que moviliza todas esas actividades para llegar a 
un resultado. Esta finalidad que se propone y que a su debido tiempo 
procuraremos precisar, define más rigorosamente el Pensamiento que 
los instrumentos con que se afana por lograrlo (a). Uno de los dos 
errores latentes en aquella identificación consiste, pues, en suponer 
que los medios psíquicos con que el hombre cuenta en la faena 
Pensar son adecuados y suficientes para que esa acción resulte lograda. 
Mas la perenne y dolorosa experiencia declara todo lo contrario: 
que la finalidad en vista de la cual el hombre se dedica a pensar no ha sido 
iamás conseguida de modo suficiente, por tanto, que es inadmisible suponer 
que el hombre ha poseído nunca hasta la fecha las dotes adecuadas para lo 


(1) El esquema estructural de todo hacer o acción es, pues, éste: se 
hace algo, por algo, para algo, con algo. 

(2) Téngase en cuenta, además, que todas las funciones psíquicas en 
que se quiere hacer consistir el Pensamiento actúan también por su cuen¬ 
ta, sin nuestra voluntad y aim contra eUa. Percibir, imaginar, comparar 
y avm razonar, se disparan automáticamente en nosotros constantemente. 
No son, pues, un hacer nuestro, una acción humana. Entre acción y me¬ 
canismo, la diferencia está en la intervención de la voluntad y, por tanto, 
del designio, propósito o finalidad. 
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^ al Pensar intenta. Y ello nos hace ya entrever, desde este nivel 
pr e li m i n a r , que es el Pensamiento mta ocupación a que el hombre 
tiene que entregarse aun desesperando de su suficiencia. La cosa 
será trágica, si se quiere emplear este adjetivo que tiene tan buena 
Prensa, pero es así. Hay siempre en la historia ciertos buitres alerta 
que acuden presurosos cuando xma forma de Pensamiento, la razón, 
por ejemplo, sufre una grave crisis que hace patente su inexorable 
insuficiencia. Pero esos mismos buitres apenas han mondado con sus 
picos la carroña, no tienen más remedio que empezar de nuevo 
y perturbar su alborozada digestión poniéndose a repensar sus vie¬ 
jas ideas vulturinas, sus «filosofías» de necrófagos. Como el buitre 
y la hiena parten siempre de un cadáver, existen maneras de pensar, 
las cuales se nutren del fracaso que periódicamente sobrecoge al 
pobre ser humano. 

No es, pues, posible averiguar la consistencia del Pensamiento, 
poniéndose a mirar dentro de k mente, entregándose a investigacio¬ 
nes psicológicas. El orden es, más bien, inverso: gracias a que tenemos 
una vaga e irresponsable noción de lo que es el Pensamiento ha 
podido la psicología acotar ciertos fenómenos psíquicos como prefe¬ 
rentemente intelectuales (i). Se les llama así porque intervienen en 
la tarea del Pensar y no viceversa. 

Otra masa ocultadora del auténtico Pensamiento es la Lógica. En 
ella la ocultación consiste en una esquematización. La Lógica suplan¬ 
ta la infinita morfología del Pensamiento por una sola de sus formasí 
el pensamiento lógico, es decir, el pensamiento en que se dan ciertos 
caracteres— ser idéntico a sí mismo, evitar la contradicción y excluir 
tm tercer término entre lo «verdadero» y lo «falso». Todo pensar 
que no ostente estos atributos será un pensar fallido, que no consigue 
ser lo que constitutivamente pretende y que, por tanto, no es autén¬ 
tico pensar. Es incalculable el poder de ocultación que durante dos 
milenios ha ejercido este imperativo casi rehgioso de «logicidad». 
Ha escindido todo el inmenso panorama intelectual de la humanidad 
en dos territorios de muy diferente extensión: de un lado, el mundo 
de lo lógico que era muy reducido; de otro, el orbe negativo de 
lo ilógico al cual no se presentaba atención, con el cual no se sabía 
cómo habérselas. Se identificó a lo lógico con lo racional hasta hacer 
sinónimos lógica y razón. Todo esto era inevitable y estaba justifi¬ 
cado porque se creía que hay, en efecto, un pensamiento que es lógico 


(1) Esto no mengua lo más mínimo la importancia e interés que las 
investigaciones psicológicas tienen por sí mismas. 
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plénamente y sin reservas. El hombre occidental estaba convencido 
de poseer con él un edificio de aristas rigorosas que contrastaba con 
la selva confusa de todos los demás modos de pensar. Pero he aquí 
que hoy empezamos a caer en la cuenta de que no hay tal pensa¬ 
miento lógico. Mientras bastó la tosca teoría que desde hace veintitrés 
siglos se Ikma Lógica pudo vivirse en la susodicha ilusión. Pero 
desde hace tres generaciones ha acontecido con la logicidad lo que con 
otros grandes temas de la ciencia: que se les ha ido, de verdad, al 
cuerpo. Y cuando se ha querido en serio construir lógicamente la 
Lógica —en la logística, la lógica simbólica y la lógica matemática— 
se ha visto que era imposible, se ha descubierto, con espanto, que no 
hay concepto última y rigorosamente idéntico, que no hay juicio del 
que se pueda asegurar que no implica contradicción, que hay juicios 
los cuales no son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades de las 
cuales se puede demostrar que son indemostrables, por tanto, que hay 
verdades ilógicas (i). Ipso facto varía por completo la perspectiva. 
Al aparecer lo lógico penetrado de ilogicidad pierde la patética distan¬ 
cia a que se hallaba de las otras formas del pensamiento. Ahora resulta 
que el pensamiento lógico no era tal pensamiento —^puesto que no lo 
hay—, sino sólo la idea de un pensar imaginario, esto es, un mero 
ideal y una utopía que se desconocía a sí misma. Creación al fin de 
Grecia, la Lógica de Aristóteles es tan irreal —y por análogas razo¬ 
nes— como la Kepública de Platón. 

No caben, pues, ya devaneos como los de Lévy-Bruhl, en que a 
nuestro pretendido «pensar lógico» se opone el pensamiento de los 
primitivos como un «pensar prelógico», cosa que siempre debió 
parecer monstruosa. Al averiguar que el pensar lógico es mucho más 
ilógico de lo que sospechábamos, se nos abren los ojos para advertir 
que el pensamiento primitivo es mucho más lógico de lo que se 
presumía (z). Desaparecen, pues, las diferencias absolutas entre un 
tipo del pensamiento y los demás que el hombre ha ejercitado en la 
historia y queda establecida entre ellos continuidad. O lo que es 
igual: que retirada la pantalla del pensar lógico como único repre¬ 
sentante del Pensamiento, nos aparece éste en su autenticidad consis- 


(1) De todo esto se hablará en las partes subsecuentes de este estudio. 
Sobre la última cuestión, menos conocida — «that there mtist. alwys be 
indemonstrable mathematical truths»—, véase el más reciente Ubro: Wü- 
lúim Van Orman Quine, Mathematical Logic, Norton, New York, 1940. 

(2) En la segunda parte de estos apuntes intento aclarar un poco la 
cuestión del pensamiento primitivo, tomando parte en la polémica entre 
Bergson y Lévy-Bruhl. 
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tiendo pot fuerza en alguna otra cosa que exclusivamente en iden¬ 
tidad, no contradicción y tercio excluso. Porque, repito, que si 
el Pensamiento consistiese últimamente en la presencia de esos atribu¬ 
tos, nos sería forzoso reconocer que no lo ha habido nunca. Y el 
hecho es que el hombre de un modo o de otro, queriendo o sin 
querer, con brío o tenuemente, ha pensado siempre. 


CARÁCTER HISTÓRICO DEL CONOCIMIENTO 

Pero no es ninguna de estas dos máscaras que han ocultado la 
consistencia propia del Pensamiento, la más tupida. En uno y otro 
caso a la pregunta: ¿Qué es el pensamiento?, se responde mostran¬ 
do cosas que no pretenden ser pensamiento concreto y efectivo. La 
Psicología nos presenta las actividades intelectuales, es decir, la mera 
posibilidad instrumental de pensar. La Lógica destaca sólo ciertos 
esquemas formales del pensar que son los que ostentan los presun¬ 
tos atributos lógicos. Más eficaz que todo esto es el poder ocultador 
del Pensamiento que tiene el Conocimiento, hasta el punto de que 
prácticamente se comportan como sinónimos. Y es que, en efecto, 
el conocer es Pensamiento, pensamiento concreto, operante, en pleno 
ejercicio. Ni la mera actividad intelectual —lo que los antiguos 
llamaban «facultad»— ni los esquemas lógicos son ejemplos plena- 
rios del Pensamiento. Conocimiento, en cambio, lo es. El error está 
aquí en creer que es también verdad la inversa, que todo pensa¬ 
miento es, por fuerza, conocimiento, sea logrado, sea fallido. Pot 
lo mismo, si en la gran cuestión que planteamos se quiere de verdad 
saUr a alta mar y abrirse ruta hasta la raíz del problema, es inexcu¬ 
sable dislocar la tradicional asociación entre ambos térníinos. 

Se supone que siempre que el hombre se ha puesto a pensar lo 
ha hecho con idéntico designio: averiguar lo que las cosas son. 
Como esta faena es lo que se Uama «conocer», tendríamos que pensar 
y conocer son lo mismo. Y el caso es que si esto se dice informal¬ 
mente, con la conciencia de que se emplean en su dulce vaguedad 
los vocablos, la suposición no es errónea. El error brota, cuando, 
de pronto, inadvertidamente, a esa vaga expresión: «averiguar lo 
que las cosas son» se le da un sentido rigoroso y, al mismo tiempo, 
no se cae en la cuenta de que entonces es falso afirniar que el hom¬ 
bre se haya propuesto siempre, con una u otra fortuna, descubrir 
el ser de lo que le rodea. 
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Se trata, pues, de un paralogismo que nos lleva a usar del vo¬ 
cablo «conocimiento» en dos sentidos, uno laxo y otro estricto. 

Al hombre le ha importado siempre saber a qué atenerse res¬ 
pecto al mundo y a sí mismo. Ya veremos por qué le importa y ve¬ 
remos también que no es cosa tan «natural» como se cree que tenga 
que importarle. Cuando se encuentra sabiendo a qué atenerse res¬ 
pecto a algo no se le ocurre ponerse a pensar, sino que se está quedo 
en el pensamiento o idea que sobre ese algo poseía. La «idea en que 
estamos» es lo que llamo creencia (i). Mas cuando esta creencia le 
falla, cuando deja de estar en ella, no tiene donde estar y se ve obli¬ 
gado a hacer algo para lograr saber de nuevo a qué atenerse respecto 
a aquello. Eso que se pone a hacer es pensar, porque Pensamiento es 
cuanto hacemos —sea ello lo que sea — para saHr de la duda en que 
, hemos caído y llegar de nuevo a est^ en lo cierto. Quiera o no el 
hombre, no tiene más remedio que preocuparse de acertar. Esto le 
diferencia de los animales y de los dioses. Pero con esto no se ha 
dicho cuál sea la figura de operación que el hombre ejercite al pen¬ 
sar. Estas figuras pueden ser muy diferentes. No es una sola que el 
hombre posea una vez para siempre, que le sea «natural» y que, 
por tanto, con más o menos perfección haya de continuo ejercitado. 
Lo único que el hombre tiene siempre es la necesidad de pensar, por¬ 
que más o menos está siempre en alguna duda. Los modos de satis¬ 
facer esa necesidad —se entiende, de intentar satisfacerla, lo que po¬ 
demos llamar técnicas, estrategias o métodos del pensar— son, en 
principio, innumerables, pero ninguno le es regalado, ninguno es una 
«dote» con que desde luego se encuentra. Lejos de esto, tiene que 
irlos inventando el hombre y adiestrándose en ellos, experimentán¬ 
dolos, ensayando su posible fecundidad y tropezando siempre, a la 
postre, con sus límites. Tal vez no hay injusticia mayor que atribuir 
a la « na turaleza» humana—«naturaleza» es el conjunto de lo que 
nos es regalado y que poseemos a nativitate — el inmenso repertorio 
de procedimientos intelectuales que el pobre ente llamado «hombre» 
ha tenido que agenciarse con tenaz esfuerzo para intentar extraerse 
a sí mismo del enigmático pozo en que cayó al existir (2). 

Uno, pero sólo uno, de esos métodos es el conocimiento en sentido 
estricto. Consiste en ensayar la solución del misterio vital haciendo 


(1) Véase mi libro Ideas y creencias, 2.® edición. Revista de Occidente. ■ 
Madrid, 1942. [Incluido en este mismo volumen.] 

(2) Véase del autor Ensimismamiento y alteración. [Incluido en este 
mismo volumen.] 
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funcionar formalmente los mecanismos mentales bajo la dirección 
última de los conceptos y su combinación en razonamientos. Es sor¬ 
prendente que con tanta facilidad y constancia se haya considerado 
evidente que el hombre ha estado y está siempre en disposición de 
ocuparse en esa precisa forma de actuación, en ese peculiarísimo hacer 
que es conocer. La más somera reflexión nos revela que ponerse a 
hacer cosa tal implica ciertos supuestos y que sólo cuando éstos se 
dan se halla el hombre en franquía para dedicarse a conocer. Supone, 
en efecto, estas dos cosas: la creencia en que tras la confusión aparente, 
tras el caos que nos es, por lo pronto, la realidad, se esconde una 
figura estable, fija, de que todas sus variaciones dependen, de suerte 
que al descubrir aquélla sabemos a qué atenernos frente a lo que 
nos rodea. Esa figura estable, fija, de lo real es lo que desde Grecia 
llamamos el ser. Conocer es averiguación del ser de las cosas, en esta 
significación rigorosa de «figura estable y fija». La otra implicación 
sin la cual ocuparse en conocer sería absurdo, es la creencia en que 
ese ser de las cosas posee una consistencia afín con la dote humana 
que llamamos «inteligencia». Sólo así tiene sentido que esperemos 
mediante el funcionamiento de ésta, penetrar en lo real hasta el des¬ 
cubrimiento de su ser latente. 

Representémonos cuál es la situación del hombre al iniciar un 
esfuerzo de conocimiento. No sabe, por*ejemplo, a qué atenerse respec¬ 
to a la mudable y arbitraria apariencia de los fenómenos luminosos. En 
vista de ello, movilizando sus mecanismos intelectuales, parte en busca 
de algo, encontrado lo cual, espera instalarse en un estado de certi¬ 
dumbre respecto a la luz. Buscar es una extraña operación: en ell^ 
vamos por algo, pero ese algo por el que vamos, en cierto modo, lo 
tenemos ya. El que busca una cuenta de vidrio roja entre otras de 
vario color, parte ya con la cuenta roja en su mente; por tanto, anti¬ 
cipa que hay una cuenta roja antes de encontrarla y por eso la busca. 
Parejamente, el que inicia su esfuerzo cognoscitivo acerca de la luz 
ha anticipado que en los fenómenos luminosos, o como tras ellos, 
hay algo, lo cual, i.v, una vez encontrado, le situará en estado de 
tranquilidad, de certidumbre respecto a lo luminoso; 2.°, que ese algo 
presupuesto posee una consistencia o textura tal, que se deja encon¬ 
trar, capturar por el razonamiento. De otro modo, carecería de sentido 
buscarlo con la razón. Ese algo es el ser de la luz, un comportamiento 
estable y fijo de lo luminoso del cual se derivan en forma regularizada 
sus variaciones infinitas, antes indominables en su aparente desorden 
e intrincada confusión. La estabilidad y fijeza del ser, su «ser siempre 
lo que es», le proporciona el carácter de identidad. Como este mismo 
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carácter es el propio del concepto, el ser y el pensar resultan consti¬ 
tuidos por el mismo atributo y las leyes del concepto valdrán, sin 
más, para el ser. Cuando encontramos en lo luminoso ese algo inva¬ 
riable y fijo lo ponemos como la «verdad» de la luz, esto es, lo afir¬ 
mamos en una proposición o tesis y decimos: La luz es vibración 
etérea. Tal es el resultado de nuestra faena cognoscitiva. 

Peto notemos bien que si esa proposición o tesis es el resultado de 
nuestro esfuerzo por conocer, antes de éste y sin él, por tanto, sin 
conocer, habíamos anticipado que la luz y, en general, las cosas, tienen 
un ser. Sin esta suposición, el conocer no se dispararía y no llegaría a 
proposición. Pero al llamarlo suposición no se entienda que le atri¬ 
buimos menos vigor de convencimiento que a la posición. Al con¬ 
trario, el que se ocupa en conocer supone ya o pone de antemano con 
radical convicción que hay un ser y por eso va en su busca para ver 
si es tal o cual. 

Pero entonces resulta que el conocimiento antes de empezar es ya 
tina opinión perfectamente determinada sobre las cosas: la de que éstas 
tienen un ser. Y como esa opinión es previa a toda prueba o ra¬ 
zón y 'Supuesto de toda razón o prueba, quiete decirse que es 
simplemente ima creencia, en cuanto tal nada diferente de la fe 
religiosa. 

Conocer no es, pues, sin #nás ni más, «ejercitar las actividades 
intelectuales, los mecanismos psíquicos que van desde la percepción 
hasta la abstracción», sino que es una ocupación o hacer del hombre 
a que éste no puede dedicarse si antes no está en la firme y prerracional 
creencia de que hay un ser. Porque duda de cómo ha de habérsela con 
esta u otra cosa o con las cosas en general, recurre a aquello de que no 
duda, que no le es cuestión, que es para él no una idea que se lé ha 
ocurrido, sino la realidad misma: el ser latente que, según su creencia 
radical, tienen las cosas. No se ajetrea en conocer porque se encuentra 
en posesión de ciertas actividades intelectuales, sino porque está en 
una determinadísima creencia, la cual no es una facultad abstracta de 
formarse ideas, sino ya una idea efectiva y concreta, un «producto» 
intelectual, una «doctrina». Y como no hay ideas innatas o regaladas, 
ello significa que esa creencia es un estado de convicción a que el hom¬ 
bre ha llegado, no un don nativo o «natural» y, por lo mismo, per¬ 
manente que sea constitutivo de él, o como suele decirse. desde 
Aristóteles, que pertenezca a su naturaleza. Mas si la creencia de que 
las realidades patentes poseen un ser latente es ima situación mental 
a que el hombre ha llegado, quiere decirse que llegó a ella por un 
camino determinado, por el camino único que a esa opinión y sólo 
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a ella conduce, esto es, en virtud de una serie de experiencias vitales, 
de ensayos y correcciones sucesivas que el hombre había hecho por sí 
mismo y con la colaboración de las generaciones anteriores en cuya 
tradición, conservada por la colectividad, nació y se educó —o expre¬ 
sado en forma todavía más trivial: que al hombre le pasó llegar a 
la creencia de que la realidad tiene un ser, porque antes le ha¬ 
bía pasado estar en otras creencias— por ejemplo, en la creencia en 
los dioses cuya disolución y fracaso abrieron sus ojos para esta 
nueva. 

Esta consideración transforma radicalmente la idea tradicional del 
conocimiento. De ser una facultad congénita del hombre y, por lo 
mismo, inalienable y permanente, pasa a ser vista como una forma 
histórica a que la vida humana llegó en virtud de ciertas peripecias 
que antes había sufrido. Este cambio de aspecto en el conocer se ha 
obtenido sin más que advertir la implicación precognoscitiva operante 
a la espalda del conocer. Esta advertencia nos hace evitar el paralo¬ 
gismo con que solemos hablar de él llamando unas veces conocimiento 
a todo esfuerzo mental para afrontar el enigma de nuestra existencia, 
y otras usando el término en su preciso sentido como apoderamiento 
de un supuesto ser, que en la realidad se oculta y que por su consisten¬ 
cia <ddéntica» permite set penetrado por la identidad de los conceptos. 
Basta con precisar su figura para que se ostente su condición mera¬ 
mente histórica. Más aún, al hacerlo caemos en la cuenta de que ese 
hacer u ocupación que es ponerse a conocer, sólo en ciertos siglos de 
Grecia ha poseído la plenitud de significación que el vocablo contiene. 
Sólo en Grecia se entregó el hombre sin reservas a ese menester, por¬ 
que sólo allí y entonces vivía instalado firmemente en la creencia de 
que lo real era plena y puramente ser. Sobre el fondo de esa creencia 
que envuelve al hombre griego con el absolutismo que caracteriza al 
puro creer, mueven su mente los pensadores helénicos. Para los griegos 
el conocimiento era el saber definitivo. Por eso no era para ellos 
conocimiento nuestra ciencia empírica. La física moderna les hubiera 
parecido cosa muy distinta del conocimiento, porque en ella «no se 
sale al ser mismo», sino que se contenta con «salvar los fenómenos», 
esto es, con elaborar una figura imaginaria, subjetiva e intrahumana 
que nos permite una orientación en medio de las apariencias, sólo 
aproximada y siempre sometida a corrección en vista de nuevos fenó¬ 
menos observados. Sólo lo que es ciencia de lo invariable*y, por ello, 
ella misma invariable, es conocimiento. Era, pues, en Grecia no 
manejo intelectual de la realidad, como para nosotros, sino su reve¬ 
lación, Alétheia. 
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Ninguna actuación humana es inteligible si no se analiza esc 
subsuelo de creencias incuestionadas que operan tácitas a espaldas del 
hombre. Así el budismo es ininteligible si no se advierte que Budha 
parte, como de algo incuestionable, de que el individuo no muere, 
sino que está prisionero en la cadena eterna de las reencarnaciones. 
Esta creencia en la inmortalidad, en un inexorable no poder morir, 
produce horror al hombre, y el budismo no es sino la técnica de un 
suicidio trascendente, del desvanecimiento o disolución del ser indivi¬ 
dual, del terrible yo imperecedero en el Variocbana, en el ser universal 
y desindividualizado. 

Como ejemplo de creencia menos intensa pero en su grado no 
menos operante, recordamos esto: Kepler nos cuenta por qué vías 
mentales —^por qué estados de espíritu— Uegó a descubrir sus leyes. 
Y merced a ello sabemos que tenía una fe pitagórica en que rigen 
el mundo no sólo relaciones matemáticas, sino relaciones matemáticas 
muy simples. (Sin embargo, por motivos accidentales, ensaya primero 
el ovoide, curva más complicada que la elipse.) 

No comprendo cómo no se ha hecho nunca la anatomía de lo que 
la realidad era para el griego antes de que concretamente reobrase 
sobre ella su mente para elaborar una filosofía. Toda filosofía delibe¬ 
rada y expresa se mueve en el ámbito de una prefilosofía o convicción 
que queda muda de puro ser para el individuo la «realidad misma». 
Sólo después de elucidar esa «pre-filosofía», es decir, esa creencia 
radical e irrazonada, resultan claras las limitaciones de las filosofías 
formuladas. Así el griego de la edad en que la filosofía comienza —en 
Jonia, en Samos, en Elea— vive en la creencia radical de que tras 
los cambios aparentes en que está, como todo hombre, sumergido 
hay ima realidad invariable de cuyo seno y conforme a estrictas 
regularidades emergen las mudanzas del primer plano: es la physis, 
la naturaleza. Esta naturaleza está ahí desde siempre. El griego de 
este tiempo no concibe la nada. Parte ya de una realidad incuestio¬ 
nablemente eterna, que se sostiene a sí misma y no necesitó ser 
puesta ahí por nadie. Estos atributos de eternidad e invariabilidad 
son los que expresa con la palabra ser cuando la emplea en la plenitud 
y autenticidad de su sentido. Un mundo contingente como el del 
cristiano que necesita comenzar a ser en virtud de un acto creador, 
y que queda, por lo mismo, afectado de su propio no-ser anterior, 
le hubiera producido un terror vital parecido al del cristiano si le 
quitan a Dios. Todas estas admisiones son, no se olvide, anteriores 
al conocimiento, son creencia pura en que, sin más, se está y que 
operan a tergo sobre el pensador orientando su conducta y ocupación. 
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la cual consiste en penetrar desde la confusión aparente hacia la 
identidad y eterna quietud latentes. Por eso el nombre de «verdad» 
es en Grecia — a-létheia — descubrimiento, quitar el velo y maraña 
que intercepta la contemplación nuda del ser. 

Nosotros hemos heredado de Grecia la idea del conocimiento, 
pero no hemos heredado, por lo menos con suficiente integridad, 
esa creencia en el ser, en la natura rerum que la respalda, y de aquí 
la constante inseguridad que ha padecido en Occidente la ocupación 
de conocer. 

¿Cómo llegó el griego a esa fe en el ser, a esa creencia en la 
Naturaleza? He aquí im problema de altísimo rango y, aunque 
parezca inverosímil, nvmca planteado ni perseguido. Al revés; como' 
para el griego esa creencia no era cuestión, no lo era tampoco su 
secuela: que el conocer —es decir, la captura del ser— constituía una 
función natural, congénita del hombre. Nosotros nos hemos quedado 
con esta última opinión, a la que se había amputado la fe en que 
se funda. Pero hoy se adelanta a nosotros por su propio pie el 
problema; ¿por qué es el hombre griego quien se encontró ins¬ 
talado en esa «gran fe» naturalista, en esa creencia de que hay 
«ser de las cosas» supuesto del hacer que es —sensu stricHssimo — 
conocer? 

El persa, el asirio, el hebreo no fueron «conocedores», porque 
creían que la realidad era Dios. Dios, un auténtico Dios, no tiene 
ser, consistencia estable y fija: es pura y absoluta voluntad, ilimitado 
albedrío. Quien cree de verdad y no con apaños y compromisos 
y aguando el vino de esa radical fe —que lo que hay es Dios y que, 
por tanto, todo lo demás que parece que hay no lo hay en rigor, 
sino que es sólo resultado de la indómita voluntad de Dios— no 
puede, claro está, creer que las cosas tienen un ser, una consistencia 
propia, esto es, no sólo que existan, sino que al existir consistan 
en ser fijamente de un modo determinado. Ahora bien: a ese autén¬ 
tico creyente en Dios no se le puede ocurrir que con su intelecto 
pueda conseguir nada de las cosas, asegurarse en ellas y frente a 
ellas, sino que se sabe inexorablemente atenido a la voluntad de 
Dios, única, decisiva realidad. Todo lo que va a pasarle, a él y a 
los suyos, a su pueblo, depende del albedrío divino, de los decretos 
inescrutables e ineluctables de Dios. Si este hombre se siente en grave 
duda respecto a un orden de su vida hará algo, no se quedará quieto. 
Pero ¿qué hará? ¿Razonar, esto es, analizar, comparar, inferir, 
probar, concluir? En modo algtmo: lo primero que hace es orar, 
dirigir ima plegaria a Dios para que le ilumine, le ponga en lo cierto. 
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Orar es una forma y técnica del pensamiento. No hay, para él, otra 
manera de acertar que impetrar de Dios la revelación de sus decretos, 
y si Él se digna otorgársela, eligiéndole entre los demás, comuni¬ 
carla a éstos, eliminando todas sus ideas propias, haciéndose órgano 
de Dios, boca del Altísimo. Su dedr no será nada parecido al logos 
del razonador, no será el descubrimiento del ser latente, que está ahí 
desde siempre y por siempre, no será alétheia, sino que será decir él 
hoy lo que Dios ha decidido, decretado que sea mañana; su decir 
será pre-decir desde Dios, será profetizar. Y como la voluntad de 
Dios es incontrastable, su predecir será un humilde y radical confiar 
en esa secreta voz divina que es, a la vez, libre y segura, decisión y 
promesa; su decir será no un logos de la verdad, sino un amén que 
significa —^no como el logos de la verdad, A es B— sino «así será». 
La realidad para este hombre no tiene presente de indicativo, es, 
sino sólo futuro: Jira. Las cosas están en constante creación: son lo 
que Dios en cada momento quiera. Amen, \mmah, es la palabra que 
significa «verdad» para el hebreo (i). El contraste entre la alétheia 


(1) Véase el discurso rectoral de Hans Freiherr von Soden, Waa ist 
Wáhrheü?, 1927. El sustantivo ’emunah —amen es la forma verbal— con 
que se dice «verdad» en hebreo viene de un tema cuyo significado pri¬ 
mario es «lo firme», «lo seguro», pero referido sobre todo al orden per¬ 
sonal: es la seguridad de un amigo, la firmeza de ima promesa. Esto 
implica su orientación hacia el futuro: que el amigo sem seguro, que la 
promesa se cumplirá. De aquí el significado del sustantivo 'emunah — con¬ 
fianza. Que de «confianza» pase el vocablo a significar «verdad» revela 
hasta qué pimto el hebreo, como el asirio y el persa, no siente delante 
de sí el ser, la Naturaleza, sino ima absoluta volimtad, algo más allá de 
todo ser —liréxeivot ouot'ai; dirá Platón— que mediatiza y nulifica a 

éste. Es digno de notarse cómo la expresión más técnica que se ve Aris¬ 
tóteles obligado a emplear para decir «lo sustancial» de una cosa, por 
tanto, el más auténtico ser, es su extravagante término —un término 
que es toda una frase, la cual debe ser entendida como un nombre— x6 xí 
ijv sivai;; «ser una cosa lo que era». El ser es para el griego, como arriba 
digo, un presente, pero cuando se le aprieta y se le va con ganas al cuerpo, 
resulta que es un pasado. Se trata de una óptica cronológica inevitable, 
dada la idea griega del ser. La realidad que ante nosotros hay ahora —el 
presente— es, en parte, un pseudo-ser, lo accidental. Ese pseudo-ser es 
sólo ahora, no era íuites: lo produjo una causa temporal o el azar. Pero 
tras él hay también ahora, por tanto, también en presente, el verdadero 
ser, la sustancia. Y ésta es lo que es ahora porque lo era ya antes, en un 
infinito pasado, desde siempre. El verdadero ser tiene el esencial carác¬ 
ter de xm antes, un próteron. Por eso es principio — arehé —, antigüedad. 
La ciencia del ser es... arqueología. De aquí que a Aristóteles, se le en¬ 
reden bastante los pies ante el problema del origen de las formas, que 
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del griego y la ’emunah del hebreo es extremo y produce en nosotros 
un choque de ideas que favorece la comprensión del carácter mera¬ 
mente histórico propio del conocimiento. Pero una vez lograda 
puede aprovecharse esa contraposición para aclarar diferencias menos 
acusadas. Por otro lado, nos permite mirar por dentro, con una 
intimidad hasta ahora no conseguida, otras formas pretéritas del 
Pensamiento que han quedado siempre inasequibles para el hombre 
moderno, como es el pensamiento religioso, la mitología, la magia, 
la «sapiencia» o «experiencia de la vida». 

Con esto hemos conseguido muchas cosas de gran calibre. Una, 
quitar al conocimiento el carácter de realidad absoluta a que absolu¬ 
tamente está el hombre adscrito, y convertirla en pura magnitud 
histórica. El conocimiento no es una operación «natural» y, a fuer 
de ello, inexcusable del hombre, sino una «forma de vida» puramente 
histórica a que llegó —que inventó— en vista de ciertas experiencias 
y de que saldrá en vista de otras. 

Otra es que así deja el conocimiento de ser una utopía y es visto 
en la concreción y relatividad constitutiva de su efectivo ser. Al 
perder su aspecto utópico y aparecer en su concreta reahdad podemos^' 
de verdad, hacer su historia —esto es, aclarar por qué llegó a ella el 
hombre, por qué se embarcó en la precisa ocupación de conocer, cómo 
en Grecia adquiere esa ocupación la plenitud de su sentido, esto es, 
cómo sólo el griego creyó de verdad y sin limitaciones que era posi¬ 
ble conocer. Partiendo de esta forma plenaria y más pura que el 
conocimiento tuvo en Grecia, podemos perseguir en la historia subsi¬ 
guiente hasta nuestros días la progresiva degradación de la idea (j 
ocupación) del conocimiento. Con lo cual, automáticamente, la grave 
crisis actual de la razón pierde su figura abrupta y como súbita de 
inesperado cataclismo. 

En fin —y esto es lo más importante—, todo ello nos permite 
tratar de la crisis actual colocándonos fuera de ella. Porque si el 
conocimiento es lo que el hombre ha hecho y tiene que hacer siempre, 
su crisis significaría la crisis del hombre mismo. Pero transformado 
en mera forma histórica de la vida humana, vemos antes de él otras 
maneras igualmente normales de afrontar el hombre el enigma de 
su vida, de salir de la duda para estar en lo cierto y vislumbramos 
después de él otras posibilidades. Así obtenemos por vez primera 


dio motivo a la famosa y épica disputa sobre el «creacionismo» del dulce 
y plomizo Zeller con el nervioso y cascarrabias Brentano. 
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xma filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y preforma 
ensayos de reacción humana que la sustituirán. 

Quien crea que la situación actual de la inteligencia se puede 
afrontar con una reforma de las nociones recibidas menos radical, 
padece una ilusión. Y no se trata de vagos problemas. Desde ahora, 
por ejemplo, puede pronosticarse que tan pronto como, tras el fra¬ 
gor de las batallas, vuelva la ciencia física, la ciencia ejemplar de 
Occidente, a concentrarse en reflexión sobre sí misma, surgirá de 
eUa una teoría del «conocimiento» físico en que el conocer aparecerá 
definido como una faena apenas similar a cuanto en el pasado se ha 
denominado así. 

De esta manera, y merced a las precedentes dislocaciones, queda 
libre nuestra vista para contemplar el Pensamiento liberado de su 
adscripción a formas particulares de sí mismo. Podemos sorpren¬ 
derlo actuando bajo ellas, creándolas en el pasado, superando siempre 
la de ayer con la de mañana. Esta liberación frente a toda figura del 
pasado nos permitirá palpar, no sin estremecimiento, lo que aún no 
está ahí, el germinante porvenir de la inteligencia humana. 


La caracterización del conocimiento como magnitud histórica que 
los párrafos antecedentes expresan, no es ni siquiera esquemática. 
Pretende valer sólo como un paradigma en que, con motivo del caso 
particular que es el Conocimiento, se intenta una operación de 
trascendencia general que desde hace años informa mi labor filo¬ 
sófica bajo el título de «razón histórica». Se trata, en efecto, de 
llevar a sus últimas y radicales consecuencias la advertencia de que 
la realidad específicamente humana—la vida del hombre—tiene 
una consistencia histórica. Esto nos obliga a «desnaturalizar» todos 
los conceptos referentes al fenómeno integral de la vida humana y 
someterlos a una radical «historización». Nada de lo que el hombre 
ha sido, es o será, lo ha sido, lo es ni lo será de una vez para siempre, 
sino que ha llegado a serlo un buen día y otro buen día dejará de 
serlo. La permanencia de las formas en la vida humana es una ilu¬ 
sión óptica originada en la tosquedad de los conceptos con que las 
pensamos, en virtud de la cual ideas que sólo valdrían aplicadas a 
esas formas abstractamente, se usan como si fueran concretas y, por 
tanto, como representando auténticamente la realidad. Así, en el 
concepto Conocimiento hemos distinguido dos valores muy distin¬ 
tos: uno el que tiene cuando se entiende por conocer todo intento 
que el hombre hace de ajuste intelectual con su derredor, sin más 
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especificación. Éste es un concepto abstracto que contiene sólo algu¬ 
nos «momentos» o ingredientes parciales: el hombre abstracto, un 
derredor no menos abstracto, la abstracta necesidad de un ajuste 
entre ambos y la noción también abstracta del ejercicio intelectual. 
Sin duda, todo hombre concreto, por tanto, siempre el hombre ha 
hecho algo en que esos ingredientes intervenían, pero jamás ha hecho 
nada con sólo esos ingredientes. El mismo no era ntmea el hombre, 
sino un hombre nacido en una cierta fecha y, por lo mismo, consti¬ 
tuido por una determinada tradición desde la cual hace cuanto hace. 
Su derredor no era tampoco cualquiera, sino uno determinado que, 
además, representaba un sistema de facilidades y dificultades para 
la vida de ese hombre, según fuera la tradición en que nacía (por 
ejemplo, el repertorio de sus aspiraciones, esto es, su idea de la 
«felicidad» y el repertorio de su técnica). En fin, el intelecto no es 
tampoco una magnitud fija, sino que su realidad o concreción—la 
realidad es siempre y sólo lo concreto—varía constantemente a lo 
largo de la historia, según sea la dirección que se ha dado a su ejer¬ 
cicio, la educación o gintmasia a que sé la haya sometido. El hombre 
primitivo pensaba menos lógicamente que Poincaré o que Hilbert, 
no porque su intelecto fuese constitutivamente ilógico o preló¬ 
gico, sino porque no buscaba la logicidad con voluntad tan clara, 
constante y deliberada como estos dos contemporáneos nacidos 
en una continuidad de tradición logicista que ha durado veinti¬ 
séis siglos. 

Ese concepto abstracto de Conocimiento es, pues, una mera 
expresión algebraica que, en vez de representar realidad alguna, 
reclama la sustitución de las letras o «lugares vacíos» (leere Stellen) 
por números concretos que significan distancias, tamaños, frecuen¬ 
cias. Al llenar el vacío de los abstractos con determinaciones concre¬ 
tas es cuando aparece la diversidad radical de las acciones confun¬ 
didas bajo la denominación general de conocimiento y la necesidad 
de singularizat este término para una sola de ellas o —a lo sumo— 
para una serie de ellas que contienen más elementos comunes. Éste 
sería el concepto concreto de Conocimiento. En cambio, debemos 
libertar el vocablo Pensamiento para significar la idea formalmente 
abstracta del ajuste intelectual del hombre con su contorno. Pero al 
darle ese valor nos comprometemos a no tomarlo sino como la 
fórmula algebraica de un quehacer humano cuyos factores efectivos 
hay que determinar cronológicamente. Esto implica, ni más ni me¬ 
nos, el reconocimiento de que todo concepto con pretensiones de 
representar alguna realidad humana lleva inclusa una fecha o, lo 
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que es igual, que toda noción referente a la vida específicamente 
humana es función del tiempo histórico. 

Pues lo sugerido aquí a propósito del Conocimiento, habría de 
ser ejecutado también con respecto a la poesía, al derecho, al lenguaje, 
a la religión, a la «sapiencia» o experiencia de la vida, etc. Llamar 
igualmente poesía a lo que los griegos del siglo vii oían en los versos 
de Homero y a una Nuit de Musset, es estar resuelto a confundir 
demasiado las cosas. Como es parejamente entregarse al equívoco 
llamar religión a lo que el romano de la primera guerra púnica creía, 
sentía y hacía en relación con sus dioses, y al Cristianismo, o aun 
dentro del Cristianismo no advertir la heterogeneidad radical entre 
el Cristianismo de San Agustín y el de Newman (i). 

Quien quieta entender el hombre, que es una realidad in vía, 
un ser sustancialmente peregrino, tiene que echar por la borda todos 
los conceptos quietos y aprender a pensar con nociones en marcha 
incesante (a). 


ANEJO 


En virtud de razones que enunciadas ahora, lacónicamente, pare¬ 
cerían abstractas al lector, la fenomenología tiene de común con 
todas las demás filosofías antecedentes el carácter de «filosofía inge¬ 
nua o injustificada». No se entiendan estos términos en un sentido 
apreciativo; no implican desestima ni desvaloración. Expresan sim¬ 
plemente un rasgo integrante de esas filosofías. Entiendo por filosofía 
ingenua o injustificada toda aquella que se deja fuera de su cuerpo 
doctrinal los motivos que lleva a eUa, es decir, que no considera 
como porción constitutiva de la filosofía misma todo lo que ha 
inducido al hombre a esa creación filosófica. Vamos a ver, en este 
estudio, cómo la filosofía ha solido comenzar de un modo abrupto, 
siendo una serie de tesis sobre la realidad o sobre los principios de la 


(1) El catolicismo representa frente al protestantismo la viva con¬ 
ciencia de la dimensión histórica que posee la religión, no obstante su 
perdurabilidad. 

(2) Véanse mis libros Tomarás a Philosophy of History, New York, 
Norton, 1941. Ideas y creencias. [Incluido en este mismo volumen.] His¬ 
toria como sistema. «Revista de Occidente». Madrid, 1941. [Véase el 
tomo VI de estas Obras Completas.'] 
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verdad, sin que se sepa fihsóficamente por qué, en absoluto, hay que 
enunciar tesis sobre la realidad o sobre la verdad. 

Habían de parecemos lógicamente forzosas esas tesis o, lo que 
es igual, verdaderas, y siempre quedaría la duda de si es forzoso, o 
en qué medida lo es, arrojarse a formular tales tesis. Toda ocupación 
humana tiene que justificarse, no sólo ante los demás, sino ante los 
ojos del mismo que en ella se ocupa. No se trata de que deba hacerlo, 
sino que lo hace, dése o no cuenta de ello. Y cuando la ocupación, 
como en el caso de la filosofía, pretende ocuparse del universo y no 
dejar fuera nada esencial, la justificación no tiene otro espacio donde 
orgánicamente alojarse que en el cuerpo mismo de la doctrina filo¬ 
sófica, como uno de sus miembros constituyentes. La geometría 
o la física quedan exentas de esa obligación, porque las ciencias 
particulares son premeditadamente ingenuas, valga la expresión. Ésa 
es su virtud y, a la vez, su límite. Al acortar su tema pierden —al 
menos formalmente— todo carácter invasor y agresivo. Si usted no 
se interesa en ellas, le dejan a usted tranquilo. Hablo de las ciencias 
mismas, no de los hombres de ciencia (i). Pero la filosofía no es 
así. Lleva ella implícita una sustancial violencia que contrasta con 
la apacibilidad de temple lograda, después de sus primeros pasos his¬ 
tóricos, por el gremio filosófico. Pues podrán la cortesía y el eufe¬ 
mismo, que están a la disposición del filósofo, intentar ocultarlo, 
pero la filosofía misma, que no puede, por ninguna consideración 
deformar su sustancia y dejar de ser lo que es, contiene en sus propias 
entrañas, desde hace veintiséis siglos, un insulto perpetuo, inagota¬ 
ble. Haber filosofía en el mundo significa, sin remedio, existir en el 
mundo, tácito o sonoro, este grito: ¡El ser viviente que no es filósofo 
es un bruto! En el orbe intramimdano todo lo que no es filosofía 
es sonambulismo, y los animales se caracterizan por su existencia 
sonambúlica. Conste que yo no digo esto; tal vez mi reforma filosó¬ 
fica introduce en este terrible punto alguna corrección, pero lo ha 
dicho, hasta aquí .subentendiéndolo, el hecho mismo «filosofía». 
Después de su edad heroica en Jonia y la Magna Grecia, en Mileto 
y en Elea, los filósofos han procurado dulcificar la cosa envolviendo 
el insulto en melifluencia. Sócrates dirá en la Apología: «Una vida 
sin filosofía no es vividera para el hombre.» Aristóteles dirá: «Todas 


(1) Todavía a principios del siglo, los físicos y naturalistas se com¬ 
portaban agresivamente, ejerciendo lo que hace mucho llamó «terrorismo 
de los laboratorios». Pero esta actitud fue abandonada poco después, y 
hoy aparece sólo aquí o aUá, como supervivencia y fósil. 
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las demás ciencias que no son filosofía son más «necesarias» que ésta, 
pero ninguna es más importante.» Réstense los eufemismos y se tro¬ 
pezará con el insulto 

Una ocupación como la filosofía, que consiste en tan agresiva 
exigencia, ha menester intrínsecamente de justificación. De otro 
modo se quedaría en mera petulancia e inválido ademán y sería una 
forma más de sonambulismo. Sólo en la medida en que el hombre 
no tenga más remedio que hacer filosofía, en que sea, velis nolis, 
filósofo, resulta tolerable que haya aquélla y haya éste. Y, repito, no 
por razones de trato social ni para defenderse ante el prójimo hostil, 
sino que la filosofía misma para sí misma carece de sentido si no 
incluye, en su propia anatomía, el órgano de su propia justificación. 
Ni basta con las consideraciones que a modo de praembula fidei y de 
prólogo anteponen algunos tratados filosóficos como, en su übro pri¬ 
mero, la Metafísica de Aristóteles. Pues todo eso resulta que atm 
para el mismo que lo escribe no es todavía filosofía, sino sólo infor¬ 
mal aclaración previa, algo así como el mango que se nos ofrece 
para tomar la filosofía. Tal acontece, según pronto veremos, con Aris¬ 
tóteles. Da éste una explicación de por qué se filosofa, pero esta 
explicación queda a la puerta de la filosofía, como se advierte en 
que esa explicación no reobra sobre el contenido de las tesis filosó¬ 
ficas aristotélicas, no influye en su forma doctrinal. Y la justifica¬ 
ción que yo reclamo sólo existirá cuando de ella se deriven, como 
de un principio, las ideas que constituyen el sistema filosófico mis¬ 
mo. O, dicho a su vez, en tesis: la justificación de la filosofía es su 
primer principio. Todo lo que induce al hombre a filosofar forma 
parte doctrinalmente de la teoría filosófica misma. 

Pondré un ejemplo menor, reservándome para otra ocasión expo¬ 
ner, con algún desarrollo, otro monumental (i). 


(1) Este ejemplo monumental es nada menos que el Discurso del Mé¬ 
todo. En las lecciones dadas por mí en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires durante el curso de 1940, expuse a fondo la cuestión que 
esta obra singular plantea y que, escandalosamente, no ha sido nimca 
tocada. El Discurso, libro que inicia la sinfonía del pensamiento moderno, 
es una autobiografía donde el autor nos relata por qué experiencias de 
su vida ha venido al descubrimiento de su filosofía. Debería haber sor¬ 
prendido im poco más que toda una época del pensamiento humano, y, 
junto a la helénica, la más gloriosa comience con las memorias de una vida 
personal. Que Descartes considere como únicamente filosófico cierto resul¬ 
tado teórico a que sus experiencias vivientes le han llevado, no es razón 
para que nosotros no nos preguntemos formalmente por el nexo entre 
éstas y aquél. La definición de ese nexo sería la comprensión del hecho 
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En el comienzo de su tratado filosófico, Lockc nos dice: «Nues¬ 
tra tarea en este mundo no es conocer todas las cosas, sino sólo 
aquellas que miran a nuestra conducta.» 

De ordinario se considera como lo filosófico de este enunciado 
lo que tiene de limitativo, de negativo al reducir el campo del cono¬ 
cimiento. Traza la línea <do interesante para la conducta», que aco¬ 
ta los temas del conocimiento merecedor de tal nombre y sobre 
el que tiene sentido reflexionar, esto es, filosofar. Pero al hacerlo, se 
comporta lo mismo que una ciencia particular a la cual basta con 
decirnos «me voy a ocupar sólo de las relaciones espaciales: Geo¬ 
metría», o «me voy a ocupar sólo de los fenómenos directa o indi¬ 
rectamente mensurables: Física». Salvo que este acotamiento es en 
las ciencias particulares suficientemente preciso, y esta precisión un 
sustitutivo práctico de la justificación. 

Como más adelante veremos, la verdadera justificación de la 
física moderna es su aprovechamiento técnico. De esa justificación 
ha beneficiado la matemática moderna como ingrediente de la física. 
En cuanto a la antigua se justificaba por su trascendencia metafí¬ 
sica. No se olvide que toda la matemática antigua es innaediata o 
mediatamente de tradición pitagórica. Pero decir que el conocimiento 
propiamente tal es el que se ocupa sólo de lo que interesa a nues¬ 
tra conducta, parece tan vaga indicación que no nos garantiza nada, 
dejando a la filosofía en peor situación que cualquiera de aquellas 


• 

absoluto hiunano que es el texto del Discurso. Si la ñlologia fuese lo que 
debe ser —la ciencia del leer—, debería por sí misma, y aparte toda pre¬ 
ocupación fQosófica, haber llegado a la advertencia de que las tesis ya 
reconocidamente filosóficas sobre el método carecen de sentido si no se 
las toma como emergiendo efectivamente de las experiencias vitales que 
en el hombre Descartes se habían producido, experiencias que, lejos do 
ser anécdotas individuales, son el precipitado de toda la historia de Oc¬ 
cidente. Pero emmoiar esto, como aquí lo hago, no sólo de paso, sino a la 
carrera, desanima, porque expresiones como «precipitado de toda la his¬ 
toria de Occidente» suenan a írase vaga cuando se trata de temas con¬ 
cretísimos que cada palabra del Discurso, a poco que se le oprima, revela 
y comprueba. Durante años venía preparando, en cursos sucesivos de se¬ 
minario, en la Universidad de Madrid, im comentario del ilustre texto 
cartesiano, totalmente distinto de los que hay —los cuales, conviene 
decirlo, son bien pocos y de sobra ingenuos, aunque alguno, como el de 
GUson, sea respetable por la aovunulación erudita de datos que un 
comentario de quiUa más profunda puede aprovechar. Mi propósito do 
presentar aquel trabajo en el Congreso que celebraba el tercer centenario 
de la obra cartesiana quedó aniquilado por interferencias históricas de 
sobra notorias. 
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ciencias. Añádase que Locke se limita a afirmar que nuestra tarea 
en este mundo no es conocer, pero ni lo fundamenta ni siquiera lo 
analiza. Es un «tópico» en el estricto sentido que ha venido a tener 
el sentido aristotélico del término. Por tanto, una opinión que ni 
es propiamente «verdad» ni permite derivar de ella «verdades». Es 
simplemente, lo que se suele opinar por la gente, es —opinión pú¬ 
blica— endoxa. 

Supongamos ahora que en vez de dejarlo en el umbral irres¬ 
ponsable de la filosofía, como hace Locke, lo tomamos filosófica¬ 
mente en serio, esto es, que nos comprometamos a enunciarlo como 
la primera gran tesis filosófica. Esto implica, claro está, el compro¬ 
miso de probarlo, sea cualquiera el régimen de prueba que requiera 
o permita. Ipso Jacto la frase fofa de Locke adquiere vigorosa inmi¬ 
nencia y revela que lo filosófico en ella es lo que tiene de positiva. 
Ahora bien, para Locke poseía de hecho este sentido, puesto que el 
hombre Locke se funda efectivamente en esa opinión para hacer su 
filosofía. Influido por la tradición de lo que venía llamándose así, 
Locke piensa que eso no es aún filosofía, no la formula como una 
tesis, pero la practica como tal, es una tesis en acción, la cual signi¬ 
fica nada menos que esto: el conocimiento no es nada sustantivo 
por sí, sino que es una función de la vida hiunana, la cual, a su 
vez, es una tarea. O expresado en otro orden, significa: i.o, que 
nuestra existencia en este mundo es ima tarea; 2.°, que ésta no con¬ 
siste sustancialmente en conocer, sino en «conducirse»; 3.“, que en 
la medida en que la «conducta» exige conocimiento, éste es una * 
tarea inevitable. He ahí tres principios fundamentales de filosofía que 
la filosofía de Locke ignora, pero que operaron en él conduciéndole 
a la elaboración de ésta. Y esa filosofía «indocumentada», que ha 
quedado a la puerta de la oficial filosofía lockiana, sería además la 
justificación auténtica de ésta. 

Son innumerables los ejemplos que podrían acumularse, pero 
el elegido, sobre tener la ventaja de su brevedad, basta para un pri¬ 
mer esclarecimiento de lo que quiero decir. El resto de la claridad 
vendrá pocas páginas más adelante. 

Si Husserl, al encontrarse haciendo fenomenología —que es para 
él la verdadera filosofía—, hubiese suspendido su marcha hacia ade¬ 
lante y en un movimiento de retrospección hubiese reflexionado 
con efectos ejecutivos sobre la trayectoria de su mente hasta el punto 
en que ésta comenzaba ya a ser a su Juicio doctrina formal, ha¬ 
bría advertido que ésta es inseparable de motivos no doctrinales en 
los cuales se engendra y de los cuales depende. El hombre hace filo- 
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Sofía en virtud de ciertas necesidades o conveniencias preteoréticas 
o ateoréticas, es decir, vitales. Éstas son no vagas, sino precisas y 
condicionan muy determinculamente el ejercicio intelectual, la llamada «ra¬ 
zón». El párrafo de Husserl está en el mismo caso que el de Locke. 
Como en éste el conocer es una función de la vida, así en aquél 
es la razón «función de la humanidad» y la humanidad es la serie 
de hombres que han vivido y viven. Pero tampoco Husserl había 
tomado esto en serio. 

La fenomenología, que aspira a ser expresión máxima de la 
razón, no es formalmente función de la vida, sino que es actividad 
independiente: conocer por conocer. En el análisis y definición de 
la razón que Husserl había cumplido en su obra anterior, la huma¬ 
nidad, la vida y el carácter funcional de la razón no aparecen por 
ninguna parte ni pueden aparecer. Su carácter de función vital le 
queda extrínseco e informal. Aunque el estudio a que la cita ante¬ 
rior pertenece, la Lógica formal y trascendental, anuncia «reflexio¬ 
nes radicales» sobre lo que es el conocimiento, ni las realiza ni creo 
que si lo hiciese pudieran llegar a un suficiente radicalismo. Es ya 
tarde. El orbe de absoluta realidad, que es para Husserl lo que 
llama «vivencias puras», no tiene nada que ver —^pese a su sabroso 
nombre— con la vida: es, en rigor, lo contrario de la vida. La acti¬ 
tud fenomenológica es estrictamente lo contrario de la actitud que 
llamo «razón vital». 

Husserl, como todo el idealismo, de quien es último represen¬ 
tante, parte de afirmar como hecho básico y de máxima evidencia, 
que la realidad se constituye en la conciencia de ella. Por ejemplo: 
en la conciencia de (el mundo real) que tenemos y que consiste prin¬ 
cipalmente en la clase de actos conscientes que denominamos «per¬ 
cepciones». La efectiva realidad de ese mundo es sólo relativa, a 
saber, relativa a esa conciencia de él que tenemos. Pero como la 
realidad excluye la relatividad de sí misma, quiere decirse que la 
realidad del mundo al ser relativa a la conciencia de ella es proble¬ 
mática y sólo es realidad absoluta mi conciencia de (la realidad del 
mundo). La realidad de mi conciencia de algo es relativa a si mis¬ 
ma, porque, según Husserl y todo el idealismo, la conciencia se¬ 
ría consciente de si misma o, dicho de otro modo, se es a sí misma 
inmediata (i). Pero ser relativo a sí mismo equivale a ser absoluto. 

(1) Sobre todo esto véase el artículo del señor León Dujovne titulado 
Ortega y Gasset y la razón histórica (La Nación, 8 de diciembre de 1940), 
y que resume con gran acierto la critica fimdamental del idealismo que 
expuse en el citado curso de la Facultad bonaerense. 


Tomo V.—35 
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Ahora bien, si la conciencia de... es la realidad absoluta y, por 
serlo, aquélla de que hay que partir en filosofía, sería una realidad 
en la cual el sujeto, jo, estaría dentro de sí mismo, de sus actos y 
estados mentales. Pero eso, existir estando dentro de si mismo, es lo 
contrario de lo que llamamos vivir, que es estar fuera de si entre¬ 
gado ontológicamente a lo otro, llámese a esto otro miindo o cir¬ 
cunstancia. 

Partir de la vida como hecho primario y absoluto equivale a 
reconocer que la conciencia de es sólo una idea, tanto o cuanto jus¬ 
tificada y plausible, pero sólo una idea que viviendo y por motivos 
que previamente se dan en este nuestro vivir, descubrimos o inven¬ 
tamos. La razón vital no parte, pues, de ninguna idea y por eso 
no es idealismo. 

Husserl intenta, sobre todo en el libro mencionado, llegar por 
medio de la fenomenología a las raíces («reflexiones radicales») del 
conocimiento. Como no puede menos, anticipa que esas raíces no 
son cognoscitivas, sino preteoréticas, digamos vagamente «vitales». 
Pero, como todo esto lo encuentra haciendo fenomenología y ésta 
no se ha fundamentado y justificado a si misma, toda la conside¬ 
ración flota en el vacio (i). 

Logos, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, 4.0 trimestre 1941. 


(1) No es oportuno precisar más la insuficiencia de la Lógica trascen¬ 
dental de Husserl, donde, haciendo un último y supremo esfuerzo, expone 
su «fenomenología genética». Esta fenomenología genética, merced a la 
cual quisiera tomar contacto con la realidad preteorética que es «vivir», 
no puede reobrar sobre la fenomenología general que de ella es sólo un 
miembro. Husserl ha muerto sin publicar ninguna investigación concreta 
de fenomenología genética. Sólo ha emmciado el programa sumario. Es de 
esperar que el señor Finck, su discípulo y testamentario científico, publi¬ 
que la mole de manuscritos que Husserl dejó. Entre ellos debe de haber 
algunas de esas investigaciones. Pienso, de todos modos, que atm no publi¬ 
cadas éstas, se puede sin dificultad hacer un estudio que determine con 
toda precisión hasta dónde puede llegar y cuál es la limitación esencial 
de la fenomenología genética ante el gran problema de la «génesis de la 
Razón ». 

—Al tiempo de corregir estas pruebas me entero, por un azar, de que 
en 1936 Husserl dio unas conferencias en Praga con el título La crisis de 
las ciencias europeas y la jenomenologia trascendental, de que se ha pu- 
bhcado el comienzo en la revista Philosophia, I, 1936, Belgrado. En esas 
páginas desarrolla un poco más el gran filósofo el contenido de las palabras 
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citadas por mí en Isis primeras páginas de estos apuntes. Parecería, pues, 
forzoso rectificar la calificación de unicum en el estilo intelectual de 
Husserl lo allí enunciado. Sin embargo, no hay por qué hacerlo. Yo no 
dudo que lo publicado en la revista Phüoaophia no haya sido acordado en 
conversaciones con Husserl y que no se hayan aprovechado ideas de sus 
manuscritos, pero es cosa de sobra clara que esta obra —^la última que 
Husserl habría en vida publicado—^no ha sido redactada por él, sino por 
el Dr. Finck, cuyo estilo —verbal y temático— es patente en todo el texto. 
No sólo es ese estilo distinto formalmente del de Husserl, sino que en él 
la fenomenología salta a lo que mmca pudo salir de ella. Para mí ha sido 
sumamente satisfactorio este brinco de la doctrina fenomenológica porque 
consiste, nada menos, que en recurrir a la...'«razón histórica». Importa 
advertir que antes de aparecer aquellas páginas de Husserl en Phüoaophia 
y mucho antes de aparecer su continuación, que es donde declaradamente 
se recurre a la Vemunft in der Oeachichte, en la Bemie Internationale de 
Philoaophie, Bruselas, 1939, se había publicado en Inglaterra mi estudio 
sobre Historia como aistema (1935). [Véase el tomo VI de estas Obras 
Completaa.] 






ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 


(19 4 1 ) 



Los capítulos de «estudios sobre el amor» fue¬ 
ron publicados primeramente como folletones en 
el diario El Sol, de Madrid, en los años 1926 y 
1927, y después reunidos en un Ubre del que 
apareció en 1933 la traducción alemana, antes 
de la primera edición española, que no fue puesta 
a la venta hasta 1941. 



FACCIONES DEL AMOR 






H ablemos del amor, pero comencemos por no hablar de <(amo- 
res». «Los amores» son historias más o menos accidentadas 
que acontecen entre hombres y mujeres. En ellas intervienen 
factores innumerables que comphcan y enmarañan su proceso hasta el 
punto que, en la mayor parte de los casos, hay en los «amores» de 
todo menos eso que en rigor merece llamarse amor. Es de gran interés 
un análisis psicológico de los «amores» con su pintoresca casuística; 
pero mal podríamos entendernos si antes no averiguamos lo que es 
propia y puramente el amor. Además, fuera empequeñecer el tema 
reducir el estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres 
y mujeres. El tema es mucho más vasto, y Dante creía que el amor 
mueve el sol y las otras estrellas. 

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene 
que atendamos al fenómeno del amor en toda su generalidad. No 
sólo ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que 
amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre re¬ 
ligioso ama a Dios. La ingente variedad y distancia entre esos ob¬ 
jetos donde el amor se inserta nos hará cautos para no considerar 
como esenciales al amor atributos y condiciones que más bien proce¬ 
den de los diversos objetos que pueden ser amados. 

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del 
amor. Mientras todas las edades, desde el buen tiempo de Grecia, 
han tenido una gran teoría de los sentimientos, las dos centurias 
últimas han carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero 
en la de Platón; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media 
aprendió la de Santo Tomás y de los árabes; el siglo xvn estudió 
con fervor la teoría de las pasiones de Descartes y Spinoza. Porque 
no ha habido gran filósofo del pretérito que no se creyese obligado 
a elaborar la suya. Nosotros no poseemos ningún ensayo, en gran¬ 
de estilo, de sistematizar los sentimientos. Sólo recientemente los 
trabajos de Pfánder y Scheler vuelven a movilizar el asunto. Y en 


553 



tanto, nuestra alma se ha hecho cada vez más compleja y nuestra 
percepción más sutil. 

De aquí que no nos baste alojarnos en esas antiguas teorías 
afectivas. Así, la idea que Santo Tomás, resumiendo la tradición 
griega, nos da del amor es, evidentemente errónea. Para él, amor y 
odio son dos formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. El 
amor es el deseo de algo bueno en cuanto bueno — concupiscibile 
circa honum—% el odio, un deseo negativo, una repulsión de lo 
malo en cuanto tal — concupiscibile circa malum. Se acusa aquí la 
confusión entre los apetitos o deseos y los sentimientos que ha 
padecido todo el pasado de la psicología hasta el siglo xviii; confu¬ 
sión que volvemos a encontrar en el Renacimiento, si bien trans¬ 
portada al orden estético. Así, Lorenzo el Magnifico dice que l'amore 
e un appetito di bellet(S(a. 

Pero ésta es una de las distinciones más importantes que nece¬ 
sitamos hacer para evitar que se nos escape entre los dedos lo espe¬ 
cífico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en nuestra vida 
íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el 
símbolo de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto 
muchas cosas: deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero todo 
esto que del amor nace como la cosecha de una simiente, no es el 
amor mismo; antes bien, presupone la existencia de éste. Aquello 
que amamos, claro está que, en algún sentido y forma, lo deseamos 
también; pero, en cambio, deseamos notoriamente muchas cosas que 
no amamos, respecto a las cuales somos indiferentes en el plano sen¬ 
timental. Desear un buen vino no es amarlo; el morfinómano desea 
la droga al propio tiempo que la odia por su nociva acción. 

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor 
y deseo. Desear algo es, en definitiva, tendencia a la posesión de ese 
algo; donde posesión significa, de una u otra manera, que el objeto 
entre en nuestra órbita y venga como a formar parte de nosotros. 
Por esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra: 
fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. 
El deseo tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear 
es que el objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero 
que las cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es activi¬ 
dad, segiin vetemos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga 
a mí soy yo quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, 
la persona sale fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la natu¬ 
raleza hace para que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. 
No ella hacia mí, sino yo gravito hacia ella. 
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San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han 
pensado sobre el amor, tal vez el temperamento más gigantescamente 
erótico que ha existido, consigue a veces librarse de esta interpreta¬ 
ción que hace del amor im deseo o apetito. Así dice en lírica ex¬ 
pansión: Amor meus, pondus meum; tilo feror, quocumque feror, «Mi 
amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy.» Amor es gra¬ 
vitación hacia lo amado. 

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos 
busca al sentimiento amoroso y de odio una base emotiva; según él, 
sería amor la alegría unida al conocimiento de su causa; odio, en 
cambio, la tristeza unida al conocimiento de su agente. Amar algo 
o alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de 
que la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos 
aquí confundido el amor con sus posibles consecuencias. ¿Quién 
duda que el amante puede recibir alegría de lo amado? Perp no es 
menos cierto que el amor es a veces triste, triste como la muerte, 
tormento soberano y mortal. Es más: el verdadero amor se percibe 
mejor a sí mismo y, por decirlo así, se mide y calcula a sí propio 
en el dolor y sufrimiento de que es capaz. La mujer enamorada 
prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la indolora 
indiferencia. En las cartas de Mariana Alcoforado, la monja portu¬ 
guesa, se leen frases como éstas, dirigidas a su infiel seductor: «Os 
agradezco desde el fondo de mi corazón la desesperación que me 
causáis, y detesto la tranquilidad en que vivía antes de conoceros». 
«Veo claramente cuál sería el remedio a todos mis males, y me sen¬ 
tiría al punto libre de ellos si os dejase de amar. Pero ¡qué reme¬ 
dio!, no; prefiero sufrir a olvidaros. ¡Ay! ¿Por ventura depende 
esto de mí? No puedo reprocharme haber deseado un solo instante 
no amaros, y al cabo sois más digno de compasión que yo, y más 
vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos place¬ 
res que os proporcionan vuestras amadas de Francia.» La primera 
carta termina: «Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún ma¬ 
yores males.» Y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: 
«Os amo como hay que amar: con desesperación.» 

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la 
patria, tal vez muere por ella, y el mártir sucumbe de amor. Vice¬ 
versa, hay odios que gozan de sí mismos, que se embriagan jocunda¬ 
mente con el mal sobrevivido al odiado. 

Puesto que estas ilustres definiciones no ños satisfacen, más vale 
que ensayemos directamente describir el acto amoroso, filiándolo, 
como hace el entomólogo con un insecto captado en la espesura. 
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Espeto que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pue¬ 
den ahora prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mante¬ 
nerlo fijo ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los carac¬ 
teres más generales, más abstractos de esa abeja estremecida que sabe 
de miel y punzada. Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajus¬ 
tan o no a lo que ven dentro de sí. 

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al de¬ 
seo, porque su objeto —cosa o persona— lo excita. El alma se siente 
irritada, delicadamente herida en un punto por una estimulación 
que del objeto Uega hasta eUa. Tal estímulo tiene, pues, una direc¬ 
ción centrípeta; del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso 
no comienza sino después de esa excitación; mejor, incitación. Por 
el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor 
y se dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la 
incitación y a todo deseo. Va del amante a lo amado —de mí al 
otro— en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse psíquica¬ 
mente en movimiento, en ruta hacia tm objeto; el estar de continuo 
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo es esencial al 
amor y al odio. Ya veremos en qué se diferencian ambos. No se 
trata, sin embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo ama¬ 
do, que procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos 
estos actos exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de 
él, pero no nos interesan para su definición, y debemos eliminarlos 
por completo del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras 
han de referirse al acto amoroso en su intimidad psíquica como 
proceso en el alma. 

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, 
y, no obstante, amarle es estar yendo hacia Él. En el amar aban¬ 
donamos la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos vir¬ 
tualmente hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar 
amando. 

Porque —se habrá reparado— el acto de pensar y el de voluntad 
son instantáneos. Tardaremos más o menos en prepararlos, pero su 
ejecución no dura: acontece en im abrir y cerrar de ojos; son actos 
puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de im golpe y en un 
instante. En cambio, el amor se prolonga en el tiempo; no se ama 
en serie de instante súbitos, de pimtos que se encienden y apagan 
como la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado 
con continuidad. Esto determina una nueva nota del sentimiento 
que analizamos: el amor es una fluencia, un chorro de materia aní¬ 
mica, un flúido que mana con continuidad como de una fuente. 
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Pcxiíamos decir, buscando expresiones metafóricas que destaquen en 
la intuición y denominen el carácter a que me refiero ahora, podía¬ 
mos decir que el amor no es un disparo, sino tma emanación conti¬ 
nuada, una irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No 
es un golpe único, sino tma corriente. 

Pfánder ha insistido con gran sutileza en este aspecto flúido y 
constante del amor y del odio. 


Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a 
amor y odio: son centrífugas, son un ir virtual hacia el objeto y 
son continuas o fluidas. 

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor 
y odio. 

Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, 
y en ellos la persona va hacia el objeto; pero dentro de esa única 
dirección Uevan distinto sentido, opuesta intención. En el odio se 
va hada el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En 
el amor se va también hada el objeto, pero se va en su pro. 

Otra advertencia que nos sale al paso, como característica co¬ 
mún de estos dos sentimientos y superior a sus diferendas, es la 
siguiente: El pensar y el querer carecen de lo que podemos llamar 
temperatura psíquica. El amor y el odio, en cambio, comparados 
con el pensamiento que piensa \m teorema de la matemática, tienen 
calor, son cálidos y además su fuego goza de las más matizadas 
gradadones. Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y 
sutilmente el lenguaje usual habla de amores que se enfrían y el 
enamorado se queja de la tibieza o de la frialdad de la amada. Este 
capítulo de la temperatura sentimental nos llevaría episódicamente 
a entretenidos parajes de observadón psicológica. En él aparecerían 
aspectos de la historia universal, hasta ahora, según creo, ignorados 
de la moral y del arte. Hablaríamos de la diversa temperatura de 
las grandes nadones históricas— el frío de Grecia y de China, del 
siglo xvm; el ardor medieval de la Europa romántica, etc.—; ha¬ 
blaríamos de la influenda en las reladones humanas de la diversa 
temperatura entre las almas—dos seres que se encuentran, lo pri¬ 
mero que perdben uno de otro es su grado de calorías sentimen¬ 
tales; en fin, de la cualidad que en los estüos artísticos, espedal- 
mente literarios, merece llamarse temperatura. Pero sería imposible 
rozar siquiera el amplio asunto. 

Qué sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor 
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si lo miramos desde el objeto. ¿Qué hace el amor en torno a éste? 
Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la 
patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza 
de lo deseado, recibe de él complacencia, pero no ofrenda; no re¬ 
gala, no pone nada por sí. El amor y el odio actúan constante¬ 
mente; aquél enVúelve al objeto en una atmósfera favorable, y es, de 
cerca o de lejos, caricia, halago, corroboración, mino, en suma. El 
odio lo envuelve con no menor fuego, en una atmósfera desfavo¬ 
rable; lo maleficia, lo agosta como un siroco tórrido, lo destruye 
virtualmente, lo corroe. No es necesario —repito— que esto acaezca 
en realidad: yo aludo ahora a la intención que en el odio va, a ese 
hacer irreal que constituye el sentimiento mismo. Diremos, pues, 
que el amor fluye en una cálida corroboración de lo amado y el 
odio segrega una virulencia corrosiva. 

Esta opuesta intención de ambos afectos se manifiesta en otra 
forma: en el amor nos sentimos unidos al objeto. ¿Qué significa 
esta unión? No es, por sí misma, unión física, ni siquiera proxi¬ 
midad. Tal vez nuestro amigo —^no se olvide la amistad cuando se 
habla genéricamente de amor—vive lejos y no sabemos de él. Sin 
embargo, estamos con él en una convivencia simbólica —nuestra 
alma parece dilatarse fabulosamente, salvar las distancias y esté 
donde esté, nos sentimos en una esencial reunión con él. Es algo 
de lo que se expresa cuando, en una hora difícil, decimos a alguien: 
Cuente usted conmigo —yo estoy a su lado—; es decir, su causa es 
la mía, yo me adhiero a su persona y ser. 

En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo odia¬ 
do— nos separa del objeto, en el mismo sentido simbólico; nos 
mantiene a una radical distancia, abre un abismo. Amor es cora¬ 
zón junto a corazón: concordia; odio es discordia, disensión meta¬ 
física, absoluto no estar con lo odiado. 

Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como labo¬ 
riosidad que, desde luego, sospechábamos en el odio y el amor, a 
diferencia de las emociones pasivas, como alegría o tristeza. No en 
balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no 
afanes, actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el 
alegre en cuanto alegre. El amor, en cambio, llega en esa dilatación 
visual hasta el objeto y se ocupa en una faena invisible, pero divi¬ 
na, y la más actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Pien¬ 
sen ustedes lo que es amar el arte o la patria: es como no dudar un 
momento del derecho que tienen a existir; es como reconocer y con¬ 
firmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la ma- 
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ñera de un juez que sentencia fríamente reconociendo un derecho, 
sino de guisa que la sentencia favorable es, a la vez, intervención, 
ejecución. Opuestamente, es odiar estar como matando virtualmente 
lo que odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su dere¬ 
cho a alentar. Odiar a alguien es sentir irritación por su simple 
existencia. Sólo satisfaría su radical desaparición. 

No creo que haya síntoma más sustancial de amor y odio que 
' este último. Amar una cosa es estar empeñado en que exista; no 
admitir, en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo 
donde aquel objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo 
mismo que estarle contiauamente dando vida en lo que de nosotros 
depende, intencionalmente. Amar es vivificación perenne, creación 
y conservación intencional de lo amado. Odiar es anulación y ase¬ 
sinato virtual—^pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino 
que estar odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la 
existencia al ser que odiamos. 

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos 
han revelado, diremos que es un acto centrífugo del alma que va 
hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en cálida corrobora¬ 
ción, uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander). 

Julio de 1926. 






AMOR EN STENDHAL 


Tomo V.—36 



El caso de Stendhal es, no obstante, más arduo que el de Baroja, 
porque hay im tema sobre el cual quiso teorizar completamente en 
serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Sócrates, patrón de los 
filósofos, creía de su especialidad. Ta erotiká: las cosas del amor. 

El estudio De Vamour es uno de los Hbros más leídos. Llega 
uno al gabinete de la marquesa o de la actriz o, simplemente, de la 
da m a cosmopolita. Hay que esperar irnos instantes. Los cuadros 
—^¿por qué es inevitable que haya cuadros en las paredes?— absor¬ 
ben primero nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la 
misma impresión de capricho que nos suele producir la obra pictó¬ 
rica. El cuadro es como es: pero lo mismo podía haber sido de otra 
manera. Nos falta siempre esa dramática emoción de topar con algo 
necesario. Luego, los muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. 
¿Qué dice? De Vamour. Como en casa del médico el tratado de las 
enfermedades del hígado. La marquesa, la actriz, la dama cosmo¬ 
polita aspiran indefectiblemente a ser especialistas en amor y han 
querido informarse, lo mismo que quien compra un automóvil 
adquiere en complemento un manual sobre motores de explosión. 

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta 
cuando define, razona y teoriza. Para mi gusto, es el mejor narra¬ 
dor que existe, el archinarrador ante el Altísimo. Pero ¿es cierta 
esta famosa teoría del amor como cristahzación?''¿Por qué no se 
ha hecho un estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie 
la somete a un análisis adecuado. 

¿No merecía la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica 
al amor de constitutiva ficción. No es que el amor yerre a veces, 
sino que es, por esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre 
otra persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. 
Una día la fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor. 
Esto es peor que declarar, según viejo uso, ciego al amor. Para 
Stendhal es menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, 
sino que lo suplanta. 

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en 
el tiempo y en el espacio: es una secreción típica del europeo si¬ 
glo XIX. Ostenta las dos facciones características: idealismo y pesi¬ 
mismo. La teoría de la «cristalización» es idealista porque hace del 
objeto extremo hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. 
Desde el Renacimiento propende el europeo a esta manera de expli¬ 
carse el mundo como emanación del espíritu. Hasta el siglo xix ese 
idealismo fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta 
en torno suyo es, a su modo, re^, auténtico y Heno de sentido. Pero 
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la teoría de la «cr^talización » es pesimista. En ella se tiende a demos¬ 
trar que lo que consideramos funciones normales de nuestro espíritu 
no son más que casos especiales de anormalidad. Así, Taine quiere 
convencernos de que la percepción normal no es sino una alucinación 
continuada y colectiva. Esto es típico en la ideología de la pasada 
centuria. Se explica la normal por lo anormal, lo superior por lo 
inferior. Hay un extraño empeño en mostrar que el Universo es 
un absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva. El moralista 
procurará insinuarnos que todo altruismo es un larvado egoísmo. 
Darwin describirá pacientemente la obra modeladora que la muerte 
realiza en la vida y hará de la lucha por la existencia el máximo 
poder vital. Parejamente, Carlos Marx pondrá en la raíz de la historia 
la lucha de clases. 

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, 
que acierta a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo 
advierta. Así en la teoría de la «cristalización». Porque en ella, a 
la postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno 
de ser amado. Mas no habiéndolo —a lo que parece— en la realidad, 
tiene que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son las que susci¬ 
tan el amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. 
Pero quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. 
Si esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a noticia de ellas? 
Si no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la 
exaltación amorosa, ¿en qué inexistente vilk d’eaux hemos conocido 
a la mujer imaginaria capaz de enardecernos? 

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor 
reside. Al notar que a veces miente calidades que en realidad no 
posee el ser amado, debíamos preguntarnos si lo falsificado no es 
más bien el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser 
muy suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. 
A mi juicio, lo más agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha 
de que hay amores que no lo son. No otra cosa significa su ilustre 
clasificación de las especies eróticas: amour-goút, amour-vanité, amour- 
passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él 
falso en cuanto amor, lo sea todo en su derredor y especialmente 
el objeto que lo inspira. 

Sólo «el amor-pasión» es legítimo para Stendhal. Yo creo que 
aún deja demasiado amplio el círculo de la autenticidad amorosa. 
También en ese «amor-pasión» habría que introducir especies dife¬ 
rentes. No sólo se miente un amor por vanidad o por goút. Hay otra 
fuente de falsificación más directa y constante. El amor es la actividad 
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mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada día su jomada 
de erotismo, ese Don Juan que <q)arece» tan claramente Donjuán, 
es justamente su negación y su vacío. 

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino 
el hombre a quien las mujeres hacen el amor. Éste, éste es el indubi¬ 
table hecho humano sobre que debían haber meditado un poco más 
los escritores que últimamente se han propuesto el grave tema de 
donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se 
enamoran con superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He 
ahí materia sobrada para la reflexión. ¿En qué consiste ese don 
extraño? ¿Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, 
el moralizar en torno a cualquier ridicula figura de Don Juan que 
venga en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fe¬ 
cundo. Es el eterno vicio de los predicadores: inventar vm maniqueo 
estúpido a fin de gozarse en refutar al maniqueo. 

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la femini¬ 
dad. Elucubra todo xm sistema estratégico con principios y corolarios. 
Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. El resul¬ 
tado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente por 
ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor parte 
de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para 
compensar la desventura se ha creado el hábito y la ilusión de aceptar 
como buen amor cierta vaga adhesión o tolerancia de la mujer que 
se logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden 
estético. La mayor parte de los hombres muere sin haber gozado 
jamás una auténtica emoción de arte. Sin embargo, se ha convenido 
en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés 
dramático que im novelón provoca. 

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. 
Abel Bonnard no insiste debidamente sobre esto en su Vida amorosa 
de Stendhal, que acabo de leer y me mueve a escribir estas notas. 
La advertencia es importante, porque explica el error radical en su 
teoría del amor. La base de ésta es una experiencia falsa. 

Stendhal cree —consecuente con los hechos de su experiencia— 
que el amor se «hace» y, además, que concluye. Ambos atributos 
son característicos de los pseudoamores. 

Qiateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» 
el amor. No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente 
se siente cargada de una mágica electricidad. Se entrega desde luego 
y totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que los tratadistas 
del donjuanismo hubieran debido revelarnos. Chateaubriand no es 
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un hombre hermoso. Pequeño y cargado de espaldas. Siempre 
malhumorado, displicente, distante. Su adhesión a la mujer amante 
dura ocho días. Sin embargo, aquella mujer que se enamoró a los 
veinte años sigue a los ochenta prendada del «genio», a quien tal 
vez no volvió a ver. Esto no son imaginaciones: son hechos docu¬ 
mentales. 

Un ejemplo, entre muchos: la Marquesa de Custiñe, la «primera 
cabellera» de Francia. Pertenecía a una de las familias más nobles 
y era bellísima. Durante la revolución, casi una niña, es condenada 
a la guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en im zapatero, 
miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba 
de publicar Chateaubriand Atala. Conoce al autor e inmediatamente 
brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand, perennemente 
caprichoso, se le antoja que madame de Custina compre el castillo 
de Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique IV 
pasó una noche. La Marquesa reúne cuanto puede de su fortuna, 
aún no bien reconstruida después de la emigración, y compra el 
castillo. Pero Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por 
fin, al cabo del tiempo, pasa alH unos días, horas sublimes para 
aquella mujer apasionada. Chateaubriand lee un dístico que Enri¬ 
que IV ha intallado en la chimenea con su cuchiUo de caza: 

La dame, de Fervaques 
mérite de vives aitaques. 

Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno posi¬ 
ble. Chateaubriand se aleja para no volver o poco menos: navega 
ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los años. La Mar¬ 
quesa de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo 
a un visitante. Al llegar éste a la habitación de la gran chimenea, 
dice: «¿De modo que éste es el lugar donde Chateaubriand estaba 
a los pies de usted?» Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: 
«¡Ah, no, señor mío, no ; yo a los pies de Chateaubriand!» 

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de rma vez para 
siempre y del todo a otro ser —especie de metaflsico injerto— fue des¬ 
conocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a un amor su 
consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo 
contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, 
no puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma 
sensible. Las circunstancias —^por ejemplo, la lejanía— podrán impe¬ 
dir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, se 
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Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a 
buscar la unión con la persona dueña de eUa. ¿Qué es esto de «unión»? 
Los más auténticos enamorados dirán con verdad que no sentían 
—^por lo menos, en primer término— apetito de unión corporal. 
El punto es delicado y exige la mayor precisión. No se trata de que 
el amante no desee también la unión carnal con la amada. Mas, 
por lo mismo que la desea «también», sería falso decir que es eso lo 
que desea. 

Una observación capital es aquí de urgencia. Nimca se ha dis¬ 
tinguido suficientemente —tal vez con la sola excepción de Scheler— 
entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el punto de que 
cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el 
hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas 
sobreinstintivas, de carácter anímico y aun espiritual. Muy pocas 
veces vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habi¬ 
tual que del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es 
tan fácil ni tan frecuente sentir atracción exclusivamente física. En 
la mayor parte de los casos, la sexualidad va sostenida y compli¬ 
cada por gérmenes de entusiasmo sentimental, de admiración hacia 
la belleza corporal, de simpatía, etc. No obstante, los casos de ejer¬ 
cicio sexual puramente instintivo son de sobra numerosos para 
poder distinguirlos del verdadero «amor sexual». La diferencia apa¬ 
rece clara, sobre todo en las dos situaciones extremas: cuando el 
ejercicio de la sexuahdad es reprimido por razones morales o de cir¬ 
cunstancias, o cuando, por el contrario, el exceso de ella degenera 
en lujuria. En ambos casos se nota que, «a diferencia del amor», 
la pura voluptuosidad —diríamos la pura impureza— preexiste a su 
objeto. Se siente el apetito antes de conocer la persona o situación 
que lo satisface. Consecuencia de esto es que puede satisfacerse con 
cualquiera. El instinto no prefiere cuando es sólo instinto. No es, 
por sí mismo, impulso hacia una perfección. 

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, 
pero no su perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, 
el entusiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuerpo, en 
indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza 
gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su 
objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, 
y de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico 
proceso. 

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña urgen¬ 
cia de disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, absorber 
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en la suya la del ser amado. ¡Misterioso afán! Mientras en todos los 
otros casos de la vida nada repugnamos tanto como ver invadidas 
por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la delicia 
del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra indi¬ 
vidualidad, de suerte que sólo en la función de ambas, sólo en una 
«individualidad de dos», halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina 
de los saint-simonianoS, según la cual, el verdadero individuo hu¬ 
mano es la pareja hombre-mujer. Sin embargo, no para en esto el 
anhelo de fusión. Cuando el amor es plenario, culmina en un deseo 
más o menos claro de dejar simbolizada la unión en un hijo en 
quien se prolonguen y afirmen las perfecciones del ser amado. Este 
tercer elemento, precipitado del amor, parece recoger con toda pureza 
su esencial sentido. El hijo ni es del padre ni es de la madre; es 
unión de ambos personificada y es afán de perfección modelado en 
carne y en alma. Tenía razón el ingenuo Platón: el amor es anhelo 
de engendrar en lo perfecto, o como otro platónico, Lorenzo de 
Médicis, había de decir: es apetito di helke^. 

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración 
cosmológica y se ha hecho casi exclusivamente psicológica. Los refina¬ 
mientos en la psicología del amor, amontonando sutil casuística, 
han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, elemental del 
amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicológica, 
bien que atacando lo más esencial de ella; pero no debemos olvidar 
que la multiforme historia de nuestros amores, con todas sus compli¬ 
caciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y cósmica 
que nuestra psique—primitiva o refinada, sencilla o compleja, de 
un siglo o de otro— no hace sino administrar y modelar variamente. 
Las turbinas e ingenios de diverso formato que sumergimos en el 
torrente no deben hacernos olvidar la fuerza primaria de éste que 
nos mueve misteriosamente. 


IV 

No se puede negar a esta idea de la «cristahzación» un primer 
pronto de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos 
sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores. Hemos supuesto 
en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la 
razón a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro 
tenerla demasiado. No faltaba más sino que, equivocándonos a toda 
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cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera son senti¬ 
miento. 

Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años 
no haya desembocado aún en la cultura general, y sea forzoso, de 
ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que aún suele emplearse para 
contemplar la psique humana. 

El amor, hablando estrictamente (i), es pura actividad senti¬ 
mental hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. 
A fuer de actividad «sentimentab>, queda, por una parte, separado 
de todas las funciones intelectuales —percibir, atender, pensar, recor¬ 
dar, imaginar—; por otra parte, del deseo con que a menudo se le 
confunde. Se desea, cuando hay sed, un vaso de agua; pero no se 
le ama. Nacen, sin duda, del amor deseos; pero el amor mismo no 
es desear. Deseamos venturas a la patria y deseamos vivir en ella 
«porque» la amamos. Nuestro amor es previo a esos deseos, que 
nacen de él como la planta de la simiente. 

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los 
sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Son éstos a manera de 
una coloración que tiñe nuestra alma. Se «está» triste o se «está» 
alegre, en pura pasividad. La alegría, por sí, no contiene actuación 
ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es 
simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero 
a los movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, sino 
que el amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en 
que nos afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del 
objeto, y aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos ema¬ 
nando hacia él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cáli¬ 
do. Esto se advierte con claridad si confrontamos el amor con el 
odio. Estar odiando algo o alguien no es un «estaD> pasivo, como 
el estar triste, sino que es, en un algún modo, acción, terrible acción 
negativa, idealmente destructora del objeto odiado. Esta adverten¬ 
cia de que hay una actividad sentimental específica, distinta de todas 
las actividades corporales y de todas las demás del espíritu, como 
la intelectual, la del deseo y de la volición, me parece de una impor¬ 
tancia decisiva para una fina psicología del amor. Cuando se habla 
de éste, casi siempre se describen sus consecuencias o concomitancias, 
sus motivos generadores o sus resultados. Casi nunca se coge con las 
pinzas del análisis el amor mismo, en lo que tiene de peculiar y 
distinto de la restante fauna psíquica. 


(1) Por tanto, el amor sólo, no el estado total de la persona que ama. 
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Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el 
«amor a la mujer» tengan un ingrediente común. Esa actividad 
sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro en otro ser por 
él mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona feme¬ 
nina, a un trozo de tierra (la patria), a xma dase de ejerddo 
humano: el deporte, la denda, etc. Y debiera añadirse que, en defini¬ 
tiva, todo lo que no es puta actividad sentimental, todo lo que 
es diferente en el «amor a la ciencia», y el «amor a la mujer», no es 
propiamente amor. 

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico 
amor. Hay deseo, curiosidad, obstinadón, manía, sincera ficdón 
sentimental; pero no esa cálida afirmadón dd otro ser, cualquiera 
que sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores», 
donde efectivamente lo hallamos, es predso no olvidar que contienen 
muchos otros elementos además del amor sensu stricto. 

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un 
estado de alma complejísimo donde el amor en sentido estricto 
tiene un papel secundario. Stendhal se refiere a él cuando titula su 
libro De Vamour, con \ina generalidad abusiva que revela la insufi- 
cienda de su horizonte filosófico. 

Pues bien, de ese «enamoramiento» que la teoría de la cristali- 
zadón nos presenta como una hiperactividad del alma, quisiera yo 
decir que es, más bien, un angostamiento y una rdativa paraliza¬ 
ción de nuestra vida de condencia. Bajo su dominio somos menos, 
y no más, que en la existencia habitual. Esto nos llevará a delinear 
en esquema la psicología del arrebato erótico. 


V 

El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenómeno de la 
atendón. 

En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra 
concienda hallaremos que d campo de ella se encuentra ocupado 
por una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos objetos, 
que en cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están en 
confuso montón. Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerar¬ 
quía. En efecto, siempre hallaremos alguno de ellos destacado 
sobre los demás, preferido, espedalmente iluminado, como si nuestro 
foco mental, nuestra preocupación, lo esfumase en su fulgor, aislán- 
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dolo del testo. Es constitutivo de nuestra conciencia atender algo. 
Pero no le es posible atender algo sin desatender otras cosas que, 
por ello, quedan en una forma de presencia secundaria, a manera 
de coro y de fondo. 

Como el número de objetos que componen el mundo de cada 
cual es muy grande y el campo de nuestra conciencia muy limi¬ 
tado, existe entre ellos una especie de lucha para conquistar nues¬ 
tra atención. Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es 
sólo la que se verifica en esa zona de máxima iluminación. El res¬ 
to —^la zona de desatención consciente, y más allá, lo subcons¬ 
ciente, etc.— es sólo vida en potencia, preparación, arsenal o reserva. 
Se puede imaginar la conciencia atenta como el espacio propio de 
nuestra personalidad. Tanto vale, pues, decir que atendamos a una 
cosa, como decir que esa cosa desaloja un cierto espacio en nuestra 
personalidad. 

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos 
ese centro privilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a 
otra su puesto. En suma, la atención se desplaza de un objeto a 
otro, deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia vital. 
Imagínese que un buen día nuestra atención quedase paralizada, 
fija en un objeto. El resto del mundo quedaría relegado, distante, 
como inexistente, y, faltando toda posible comparación, el objeto 
anómalamente atendido adquiriría para nosotros proporciones enor¬ 
mes. Tales, que, en rigor, ocuparía todo el ámbito de nuestra mente 
y sería para nosotros, él solo, equivalente a todo ese mundo que 
hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatención. Acaece, 
pues, lo mismo que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo 
tan pequeño cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y llenar 
por entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros 
ipso Jacto más realidad, más vigorosa existencia, que lo desatendido, 
fondo exangüe y casi fantasma que aguarda en la periferia de nuestra 
mente. Al tener más realidad, claro es que se carga de mayor estima, 
se hace más valioso, más importante y compensa el resto oscurecido 
del universo. 

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de 
lo normal en un objeto, hablamos de «manía». El maniático es 
un hombre con un régimen atencional anómalo. Casi todos los 
grandes hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de 
su manía, de su <ddea fija», nos parecen útiles o estimables. Cuando 
preguntaban a Newton cómo había podido descubrir su sistema 
mecánico del universo, respondió: 'Nocte dieque incubando («pen- 


578 




sando en ello día y noche»). Es una declaración de obseso. En 
verdad, nada nos define tanto como cuál sea nuestro régimen aten- 
cional. En cada hombre se modula de manera diversa. Así, pata un 
hombre habituado a meditar, insistiendo sobre cada tema a fin 
de hacerle rendir su secreto jugo, la ligereza con que la atención del 
hombre de mundo resbala de objeto en objeto es motivo de mareo. 
Viceversa, al hombre de mimdo le fatiga y angustia la lentitud con 
que avanza la atención del pensador, que va como ima red de 
fondo rascando la áspera entraña del abismo. Luego hay las diferen¬ 
tes preferencias de la atención que constituyen la base misma del 
carácter. Hay quien, si en la conversación surge un dato económico, 
queda absorto, como si hubiese caído por un escotillón. En otro 
irá la atención espontáneamente, por propio declive, hacia el arte o 
hacia asuntos sexuales. Cabría aceptar esta fórmula: dime lo que 
atiendes y te diré quién eres. 

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenómeno de 
la atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se 
produce. 

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la 
sociedad se hallan frente a frente muchas mujeres y muchos hombres. 
En estado de indiferencia, la atención de cada hombre —como de 
cada mujer— se desplaza de uno en otro sobre los representantes 
del sexo contrario. Razones de simpatía antigua, de mayor proxi¬ 
midad, etc., harán que esa atención de la mujer se detenga un poco 
más sobre este varón que sobre el otro; pero la desproporción entre 
el atender a uno y desatender a los demás no es grande. Por decirlo 
así —y salvas esas pequeñas diferencias—todos los hombres que la 
mujer conoce están a igual distancia atencional de ella, en fila récta^ 
Pero un día este reparto igualitario de la atención cesa. La atención 
de la mujer propende a detenerse por sí misma en uno de esos 
hombres y pronto le supone un esfuerzo desprender de él su pensa¬ 
miento, movilizar hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila 
rectilínea se ha roto: xmo de los varones queda destacado, a menor 
distancia atencional de aquella mujer. 

El «enamoramiento», en su iniciación, no es más que eso: 
atención anómalamente detenida en otra persona. Si ésta sabe 
aprovechar su situación privilegiada y nutre ingeniosamente aquella 
atención, lo demás se producirá con irremisible mecanismo. Cada día 
se hallará más adelantado sobre la fila de los otros, de los indife¬ 
rentes; cada día desalojará mayor espacio en el alma atenta. Ésta 
se irá sintiendo incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los 
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demás seres y cosas serán poco a poco desalojados de la concien¬ 
cia. Dondequiera que la «enamorada» esté, cualquiera que sea su 
aparente ocupación, su atención gravitará por el propio peso hacia 
aquel hombre. Y, viceversa, le costará una gran violencia arrancarla 
un momento de esa dirección y orientarla hacia las urgencias de la 
vida. San Agustín vio sagazmente este ponderar espontáneo hacia 
un objeto que es característico del amor. Amor meus, pondus meum: 
illo feror, quocumque feror. («Mi amor es mi peso: por él voy donde¬ 
quiera que vop>.) 

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. 
Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas 
que antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y contiene sólo 
un objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a 
otra. Está fija, rígida, presa de un solo ser. Theia manía («manía 
divina»), decía Platón. (Ya veremos de dónde viene este «divina» 
tan sorprendente y excesivo). 

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida 
de conciencia es más rica. Al reducirse su mxmdo se concentra más. 
Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en un solo punto, 
y esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad. 

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto 
favorecido de cualidades portentosas. No es que se finjan en él 
perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir; 
pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente supone Stendhal). 
A fuerza de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquie¬ 
re éste para la conciencia xma fuerza de realidad incomparable. 
Existe a toda hora para nosotros; está sieqipre ahí, a nuestra vera, 
más real que ninguna otra cosa. Las demás tenemos que buscarlas 
dirigiendo a ellas penosamente nuestra atención, que por sí está 
prendida a lo amado. 

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento 
y el entusiasmo místico. Suele éste hablar de la «presencia de 
Dios». No es una frase. Tras ella hay un fenómeno auténtico. 
A fuerza de orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante 
el místico tal solidez objetiva que le permite no desaparecer nunca 
de su campo mental. Se halla aUÍ siempre, por lo mismo que la 
atención no lo suelta. Todo conato de movimiento le hace tropezar 
con Dios, es decir, recaer en la idea de él. No es, pues, nada peculiar 
al orden religioso. No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia 
permanente que para el místico goza Dios. El sabio que vive años 
enteros pensando en un problema, o el novelista que arrastra cons- 
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tantemente la preocupación por su personaje imaginario, conocen 
el mismo fenómeno. Así Balzac, cuando corta una conversación de 
negocios diciendo: «¡Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de 
César Birotteau». También para el enamorado la amada posee una 
presencia ubicua y constante. El mundo entero está como embebido 
en ella. En rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el 
amante. La amada lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el 
enamorado en una canción irlandesa: «¡Amada, tú eres mi parte de 
mimdoi» 


VI 

Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el «enamo¬ 
ramiento» —repito que no hablo del amor sensu stricto — un estado 
inferior de espíritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin 
anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro habitual 
mundo, no podríamos enamorarnos. 

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la 
que usa Stendhal. En vez de acumular muchas cosas (perfeccio¬ 
nes) en un objeto, según presume la teoría de la cristalización, lo 
que hacemos es aislar un objeto anormalmente, quedarnos sólo con 
él, fijos y paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo 
hipnotiza. 

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da 
en la historia pública y privada tan admirables fulguraciones. El 
amor es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y 
de los cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita 
apoyarse en una porción de procesos mecánicos, automáticos y sin 
espirituahdad verdadera. Supuestos del amor que tanto valen son, 
cada tmo de por sí, bastante estúpidos y, como he dicho, funcionan 
mecánicamente. 

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como 
de una fuerza bruta, como el bergantín usa del viento. El «enamo¬ 
ramiento» es otro de esos estúpidos mecanismos, prontos siempre a 
dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, buen caba¬ 
llero que es. No se olvide que toda la vida superior del espíritu, 
tan estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio de innu¬ 
merables e inferiores automatismos. 

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de 
angina psíquica, que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los 
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primeros días aún podemos luchar; pero cuando la desproporción 
entre la atención prestada a una mujer y las que concedemos a las 
demás y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en 
nuestra mano detener el proceso. 

La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es 
el aparato que regula nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no 
nos deja libertad alguna de movimientos. Tendríamos, para salvar¬ 
nos, que volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y 
para ello sería preciso introducir en él otros objetos que arrebaten 
al amado su exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento 
pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal de 
nuestra atención, su mágico poder se anularía. Mas para hacer esto 
tendríamos que atender a esas otras cosas, es decir, tendríamos que 
salir de nuestra propia conciencia, íntegramente ocupada por lo que 
amamos. 

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna 
hacia el exterior. Nada de fuera podrá penetrar y facilitarnos la 
evasión por el agujero que ella abra. El alma de xm enamorado huele 
a cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los 
pulmones mismos que van a respirarla. 

De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente 
hacia el frenesí. Abandonado a sí mismo, se irá multiplicando hasta 
la extremidad posible. 

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. 
Una vez que la atención de xma mujer se fija en un hombre, es a 
éste muy fácü llenar por completo su preocupación. Basta con un 
sencillo juego de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia 
y de ausencia. El pulso de esta técnica actúa como una máquina 
neumática en la atención de la mujer, y acaba por vaciarla de todo 
el resto del mundo. ¡Qué bien dice nuestro pueblo «sorber los sesos»! 
En efecto: ¡está absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte 
de los «amores» se reducen a este juego mecánico sobre la atención 
del otro. 

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de 
fuera, un tratamiento a que alguien le obligue. Se comprende que 
la ausencia, los viajes sean xma buena cura para enamorados. Nótese 
que son terapéutica de la atención. La lejanía del objeto amado 
lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos elementos de él 
mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando materialmente a 
salir de sí mismos y resolver mil pequeños problemas, arrancándonos 
del engaste habitual y apretando contra nosotros mil objetos insó- 
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Utos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros en la 
conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la perspectiva 
normal. 

Ahora convendría afrontar ima objeción que, leyendo el capí¬ 
tulo anterior, se le habrá ocurrido ai lector. Al definir el enamora¬ 
miento como un quedar fija la atención sobre otra persona, no lo 
separamos bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos 
o económicos de gravedad y urgencia retienen superlativamente nues¬ 
tra preocupación. 

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la 
atención se fija por sí misma en el otro ser. En las urgencias vitales, 
por el contrario, la atención se fija obligada, contra su propio gusto. 
Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. 
Wundt fue el primero —^hace lo menos sesenta años— que distinguió 
entre la atención activa y la pasiva. Hay atención pasiva cuando, 
por ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido insólito se impone 
a la marcha espontánea de nuestra conciencia y fuerza la atención. 
En el que se enamora no hay esta imposición, sino que la atención 
va por sí misma a lo amado. 

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una 
curiosa situación de doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado 
y sin remisión. 

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora 
es que quiere enamorarse. Esto distancia el enamoramiento, que es, 
a la postre, un fenómeno normal, de la obsesión, que es un fenómeno 
patológico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinación. 
Lo horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, 
aparece en su interior con el carácter de feroz imposición ajena, 
emanada de un «otro» anónimo e inexistente. 

Sólo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie 
a fijarse en otra persona y, sin embargo, no se trata de enamora¬ 
miento. Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos gemelos 
enemigos, idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, 
hay —y no con menor frecuencia— un «enodiamiento». 

Al emerger de ima época de enamoramiento sentimos una impre¬ 
sión parecida a la del despertar que nos hace salir del desfiladero 
donde se aprietan los sueños. Entonces nos damos cuenta de que 
la perspectiva normal es más ancha y aireada, y percibimos todo 
el hermetismo y enrarecimiento que padecía nuestra mente apasio¬ 
nada. Durante algún tiempo experimentamos las vacilaciones, las 
tenuidades y las melancolías de los convalecientes. 
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Una vez iniciado, el proceso de enamoramiento transcurre con 
una monotonía desesperante. Quiero decir que todos los que se enamo¬ 
ran, se enamoran lo mismo —el listo y el tonto, el joven y el viejo, 
el burgués y el artista. Esto confirma su carácter mecánico. 

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. 
Por lo mismo, atrae nuestra curiosidad de psicólogos más que nin¬ 
guna otra porción del fenómeno. ¿Qué es lo que fija la atención 
de una mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué 
género de cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila 
indiferente de las demás? No hay duda que es éste el tema más 
interesante. Pero, a la vez, de una gran complejidad. Porque, si 
todos los que se enamoran se enamoran lo mismo, no todos se ena¬ 
moran por lo mismo. No existe ninguna cualidad que enamore 
universalmente. 

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como éste de qué 
es lo que enamora y cuáles los diversos tipos de preferencia erótica, 
conviene mostrar la semejanza inesperada del enamoramiento, en 
cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y, lo que es más 
grave aún, con el estado hipnótico. 


VII 


ENAMORAMIENTO, ÉXTASIS 
E HIPNOTISMO 

El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando 
empieza a notarla distraída. La pobre mujer no tiene la atención 
libre pata movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive embo¬ 
bada, ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen 
del amado, siempre presente. Esta concentración hacia su propio 
interior da al enamorado una apariencia de sonámbulo, de lunático, 
de «encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento. 
El filtro mágico de Tristán ha simbolizado siempre con sugestiva 
plasticidad el proceso psicológico del «amor». 

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milena¬ 
rios existen veneros magníficos de psicología sumamente certera y 
no explotada aún. Lo que enamora es siempre algún «encanto». 
Y este nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, nos 
indica que la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el 
carácter extranormal e irremisible en que cae el enamorado. 
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El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó cantus 
y carmen. El acto y el efecto mágico de la fórmula era la incantatio. 
De aquí encanto, y en francés, charme, de carmen. 

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a 
mi juicio, una semejanza más profunda que cuanto se ha reparado 
hasta ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Debía haber 
puesto en la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, 
con pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos 
e imágenes de erotismo. Todos los que se han ocupado de este fenó¬ 
meno religioso lo han notado, pero han creído suficiente declarar 
que se trataba de metáforas, no más. 

Pasa con la metáfora como pasa con la moda. Hay gentes que 
cuando han calificado algo de metáfora o de moda creen haberlo 
aniqtiilado y no ser menester mayor investigación. ¡Como si la metá¬ 
fora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las demás, 
dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y a leyes 
tan enérgicas como las que gobiernan los giros siderales! 

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho 
notar la frecuencia de su vocabulario erótico, no han advertido el 
hecho complementario que da a aquél verdadera gravedad. Y es 
que, viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religio¬ 
sas. Para Platón es el amor una manía «divina», y todo enamorado 
llama divina a la amada, se siente a su vera «como en el cielo», etcé¬ 
tera, etc. Este curioso canje de léxico entre amor y misticismo hace 
sospechar alguna comunidad de raíz. 

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico 
análogo al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él 
hasta en el detalle de ser fastidiosamente monótono. Como todo el 
que se enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos los 
tiempos y lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, 
las mismas cosas. 

Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, alejan¬ 
drino o árabe, teutónico o español. Siempre se trata de rma guía 
trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y las estacio¬ 
nes y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias externas 
y accidentales (i). 

(1) La única diferencia, a veces importante, es ésta: algunos místicos 
han sido «además» grandes pensadores, y al hilo de su misticismo nos 
comimican una ideología, en ocasiones, genial. Así Plotino o el maestro 
Eckhart. Pero su «mística» propiamente tal es idéntica a la de los más 
vulgares extáticos. 


585 



Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de 
simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los místicos, 
como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio 
sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta 
mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter 
orgiástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdote. 
El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confudano expe¬ 
rimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el teólogo 
católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la 
bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la embria¬ 
guez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacer¬ 
dotes, es dedr, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles 
tampoco en esta preferenda. Me lo impide una cuestión de veraddad. 
Y es ella, que cualquier teología me parece transmitirnos mucha más 
cantidad de Dios, más atisbos y nodones sobre la divinidad, que 
todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. Porque, en 
lugar de acercarnos escépticamente al extático, debemos tomarle por 
su palabra, recibir lo que nos trae de sus inmersiones trascendentes 
y ver luego si eso que nos presenta vale la pena. Y la verdad es 
que, después de acompañarle en su viaje sublime, lo que logra comu¬ 
nicamos es cosa de poca monta. Yo creo que el alma europea se 
halla próxima a una nueva experiencia de Dios, a nuevas averigua¬ 
ciones sobre esa realidad, la más importante de todas, Pero dudo 
mucho que el enriquecimiento de nuestras ideas sobre lo divino venga 
por los ca min os subterráneos de la mística y no por las vías luminosas 
del pensamiento discursivo. Teología, y no éxtasis. 

Pero volvamos a nuestro tema. 

El roisticismo es también un fenómeno de la atención. 

Lo primero que nos propone la técnica mística es que fijemos 
nuestra atención en algo. ¿En qué? La técnica extática más rigorosa, 
sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre ingenuamente el carácter 
mecánico de cuanto va a pasar luego, porque a esa pregunta nos 
responde: en cualquier cosa. No es, pues, el objeto lo que califica 
e inspira el proceso, sino que sirve sólo de pretexto para que la mente 
entre en una situación anormal. En efecto, hay que atender a algo 
simplemente como medio para desatender todo lo demás del mimdo. 
La vía mística comienza por evacuar de nuestra conciencia la plu¬ 
ralidad de objetos que en ella suele haber y que permite el normal 
movimiento de la atención. Así, en San Juan de la Cruz, el punto 
de partida para todo avance ulterior es «la casa sosegada». Embo¬ 
tar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento grande de todo» 
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—dice Santa Teresa—, «un arrancamiento del alma»; esto es, 
cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, plura¬ 
les, a fin de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) en una sola 
cosa. Idénticamente pondrá el hindú como condición a la entrada 
del misticismo: nanatvan na pasjati —^no ver muchedumbre, di¬ 
versidad. 

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de 
sólito nuestro atender se consigue por pura fijación de la mente. En 
la India se llamó kasina este ejercicio, que puede valerse de cualquiera 
cosa. Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se 
sienta cerca de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira 
correr im arroyo o contempla un charco donde la luz se refleja. 
O bien enciende fuego, pone ante él una pantalla, donde abre un 
agujero, y mira la lumbre a su través, etc., etc. Se busca el mismo 
efecto de máquina neumática a que antes me he referido, merced al 
cual los enamorados se «sorben los sesos» el uno al otro. 

No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. «Por esto 
—dice San Juan de la Cruz—mandaba Dios que el altar donde 
se habían de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacío», <q)ara 
que entienda el alma cuán vacía la quiere Dios de todas las co¬ 
sas» (i). Y un místico tudesco más enérgicamente aún expresa 
ese alejamiento de la atención para todo lo que no es una sola 
cosa —^Dios—, diciendo: «Yo he desnacido». El propio San Juan 
dice bellamente: «Yo no guardo ganado»; esto es, no conservo 
preocupación ninguna. 

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido 
evacuada de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios 
delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste 
justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckhart del 
«silente desierto de Dios», y San Jxian de la «noche oscura del alma»; 
oscura y, sin embargo, llena de luz; tan llena que, de puro haber 
sólo luz, la luz no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la 
propiedad del espíritu purgado y aniquilado acerca de todas particu¬ 
lares aficiones e inteligencias, que en este no gustar nada ni entender 
nada en particular, morando en su vacío, oscuridad y tinieblas, lo 
abraza todo con gran disposición, para que se verifique en él lo de 
San Pablo: habentes et omnia possidentes. («No tienen nada 

y lo poseen todo».) San Juan denomina en otro, sitio este vacío 


(1) Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Groix et le pro- 
bléme de l’expérience myatigue. París, 1924. 
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repletó, esta oscuridad luminosa, con la fórmula más deleitable: 
es —dice— «la soledad sonora». 

Quedamos, pues, en que el místico, como el enamorado, logra 
su anormal estado «fijando» la atención en un objeto, cuyo papel 
no es otro, por el momento, que retraer esa atención de todo lo 
demás y hacer posible el vacío de la mente. 

Porque no es la «morada» más recóndita, ni la altura mayor 
de la vía extática, aquella en que el místico, desatendiendo toda otra 
cosa, mira sólo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no es verdade¬ 
ramente Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es 
pensado mediante este o el otro atributo; en suma, el Dios capaz de 
ser un objeto para la atención, se parece, como tal, demasiado a 
las cosas del intramundo, pata ser el auténtico Dios. De aquí la 
doctrina que tma y otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas 
místicas con paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no 
pensar «ni» en Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de pensar 
en Él, de puro estar absorto en Él, llega un momento en que deja 
de ser algo externo a la mente y distinto de ella, puesto fuera y ante 
el sujeto. Es decir, que deja de ser ohkctum y se convierte en 
iniectum (i). Dios se filtra dentro del alma, se confunde con ella 
o, dicho inversamente, el alma se diluye en Dios, deja de sentirlo 
como ser diferente de ella. Esta es la unto a que el místico aspira. 
«Queda el alma, digo el espíritu de este alma, hecho una cosa con 
Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada séptima». Pero no se 
crea que esta unión es sentida como algo momentáneo, ahora lograda, 
luego perdida. El extático la percibe con el carácter de unión definiti¬ 
va y perenne, como el enamorado jura sinceramente amor eterno. 
Santa Teresa distingue enérgicamente entre ambas suertes de transfu¬ 
sión: la ima es «como si dos velas de cera se juntasen tan en ex¬ 
tremo, que toda luz fuese una... Mas después bien se puede apartar 
la una vela de la otra y quedan en dos velas». La otra, empero, 
es «como si cayendo agua del cielo en im río o fuente adonde queda 
hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál es el 
agua del río, o la que cayó del cielo, u como si un arroyico pequeño 
entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; u como si en una pieza 
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra 
dividida, se hace todo una luz». 

(1) Véase Otto: West-ostlvike Mystik. 
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Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado 
en que Dios sea aún objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios 
está en el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. 
El hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque cuando el 
pensamiento cesa, cesaría también ese Dios». Por lo tanto, el grado 
supremo de la mística carrera será aquel en que el hombre se halle 
saturado de Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede 
volverse de nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque 
ya obrará en rigor como un autómata de Dios. Sus deseos, pasos 
y acciones en el miando no serán cosa suya. Ya no le importa nada 
a él de cuanto haga y le acontezca, porque «él» está ausente de la 
tierra, ausente de su propio deseo o acción, inmunizado o impermea¬ 
bilizado para todo lo sensible. Su verdadera persona ha emigrado a 
Dios, se ha transvasado en Dios, y queda sólo un muñeco mecánico, 
una «criatura» que Dios hace funcionar. (El misticismo en su cima 
toca siempre al «quietismo».) 

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución 
del «enamoramiento». Cuando el otro corresponde, sobreviene un 
período de «unión» transfusiva, en que cada cual traslada al otro 
las raíces de su ser y vive —piensa, desea, actúa—, no desde sí mismo, 
sino desde el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, 
de puro tenerlo dentro. Ello se advierte, como pasa con todos los 
estados íntimos, en el simbolismo de la fisonomía. Al período de 
• «fijación», de absorto exclusivo atender a la amada que aún está 
«fuera» de uno, corresponde el gesto de ensimismamiento y concen¬ 
tración. Los ojos quedan inmovilizados, la mirada rígida, la cabeza 
propende a inclinarse sobre el pecho; el cuerpo, si puede, se recoge. 
Todo el aspecto tiende a representar con la figura humana algo 
cóncavo y como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atención 
incubamos la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el 
éxtasis amatorio y la amada es nuestra, mejor es yo y yo la amada, 
aparece en el semblante ese gracioso épamuissement en que se expresa 
la felicidad. Los ojos ablandan la mirada, que se, hace de goma y 
resbala sobre todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que 
viendo, dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va 
entreabierta en universal sonrisa que chorrea incesantemente comisu¬ 
ras a5mso. Es el gesto del bobo —que es el del embobamiento. No 
habiendo objeto externo ni interno en que fijarnos, nuestra alma 
pierde disciplina y precisión de actitud. Nos sentimos vagarosos, 
vaporosos, y toda nuestra actividad se reduce a dejar que el haz de 
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nuestra alma, como de una agua quieta («quietista»), se desprendan 
vapores hacia el sol absorbente. 

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico (i). 
Esta vida y este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado 
de ser cuestión para ello. En la situación normal, las cosas que 
hacemos y padecemos, por afectar lo más íntimo de nosotros, se 
nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. Por eso senti¬ 
mos nuestra propia existencia como \in peso que sostenemos a ptilso, 
fatigosamente. Pero si trasladamos este núcleo íntimo a otra región y 
otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos aconte2ca queda desvir¬ 
tuado y sin eficacia sobre nosotros, como suspendido en un paréntesis. 
Al caminar entre las cosas nos sentimos ingrávidos. Como si hubiese 
dos mundos de dimensiones distintas, pero compenetrables, el místico 
vive en el terrenal sólo en apariencia; donde verdaderamente está es 
en el otro, región aparte que habita él solo con Dios. Deum et 
animan. Nihilne p/us? Nihil omnino —dice San Agustín. Y lo mismo 
el enamorado transita entre nosotros, sin que valgamos para otra 
cosa que para gozar la periferia de su sensibilidad. Él tiene, de an¬ 
temano y—cree—para siempre, su vida resuelta. 

En el «estado de gracia» —sea místico o sea erótico—, la vida 
pierde peso y acritud. Con la generosidad de un gran señor, sonríe 
el feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran señor es 
siempre módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy 
poco generosa; en rigor, originada en desdén. El que se cree de una 
naturaleza superior acaricia «generosamente» los seres de orden in¬ 
ferior que no le pueden nunca hacer daño por la sencilla razón de 
que «no se trata» con ellos, no convive con ellos. El colmo del des¬ 
dén consiste en no dignamos descubrir los defectos del prójimo, 
sino, desde nuestra altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz 
favorable de nuestro bienestar. Así, para el místico y el amante 
correspondido, todo es bonito y gracioso. Es que al volver, tras su 
etapa de absorción, a mirar las cosas, las ve, no en ellas mismas, 
sino reflejadas en lo único que para él existe: Dios o lo amado. Y 
lo que les falta de gracia lo añade espléndido el espejo donde las. 
contempla. Así Eckhart: el que ha renunciado a las cosas, las vuelve 
a recibir en Dios, como el que se vuelve de espaldas al paisaje lo 


(1) Como se advierte, no aludo para nada al (valor» religioso que al 
«estado de gracia» corresponda. Es éste aquí estrictamente el nombre de 
un estado psicológico propio a todos los místicos de todas las religiones. 
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encuentra reflejado, incorpóreo, en la tersa y prestigiosa superficie del 
lago. O bien los versos famosos de nuestro San Juan de la Cruz: 

Mil gracias derramando. 

Pasó por estos sotos con presura 

Y yéndolos mirando 

Con sola su figura 

Vestidos los dejó de su hermosura. 

El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: 
entonces Dios, líquido, rezuma y las barniza. Tal el amante. 

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta 
«generosidad». Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo 
les traen sin cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En rigor, les 
fastidian un poco si les retienen demasiado, como al gran señor las 
atenciones de los «villanos». Por eso es deliciosa la expresión de 
San Juan de la Cruz cuando dice: 

Apártalos, amado. 

Que voy de vuelo. 

El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, 
estriba, pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto 
es, literalmente, lo que significa «ex-stasis»: estar fuera de sí y del 
miando. Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles 
de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, 
y los que, por el contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están 
sobre sí. Desde el aguardiente hasta el trance místico, son variadísi¬ 
mos los medios que existen para salir fuera de sí. Como son muchos 
—desde la ducha hasta la filosofía— los que producen el estar sobre 
sí. Estas dos clases de hombres se separan en todos los planos de la 
vida. Así hay los partidarios del arte extático, para quienes gozar 
de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso 
para el verdadero goce artístico la conservación de la serenidad, que 
permite una fría y clara contemplación del objeto mismo. 

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la pregunta 
sobre dónde preferiría vivir, respondió: «En cualquiera parte, en 
cualquiera parte..., ¡con tal que sea fuera del mundol» 

El afán de salir «fuera de sí» ha creado todas las formas de lo 
orgiástico: embriaguez, misticismo, enamoramiento, etc. Yo no digo 
con eUo que todas «valgan» lo mismo; únicamente insinúo que 
pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la orgía. 
Se trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos 


591 



a otro que nos sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar 
el uso coincidente en mística y amor de la imagen del rapto o arrebato. 
Ser arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse 
Uevado por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor, 
conservada en la mitología bajo la especie del centaxxro cazador de 
las ninfas que asienta en sus ancas. 

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo 
del arrebato originario: la esposa no ingresa en la casa matrimonial 
por su propio pie, sino que el esposo la toma en vilo para que no 
pise el umbral. Ultima sublimación simbólica de ésta es el «trance» 
y levitación de la monja mística y el deliquio de los enamorados. 

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra 
más grave cariz cuando comparamos ambas cosas con otro estado 
anómalo de la persona: el hipnotismo. 

Gen veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la 
hipnosis superlativamente. En \ino y otra hay trance, alucina¬ 
ciones y hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad y 
catalepsia. 

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraña 
entre hipnotismo y enamoramiento. No me había atrevido nunca 
a formular este pensamiento, porque la razón de él se hallaba, a 
mis ojos, en que también el hipnotismo me parece un fenómeno 
de la atención. Sin embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la 
hipnosis desde este punto de vista, no obstante hallarse tan a la 
mano el hecho de que el sueño depende, por el lado psíquico, del 
estado atencional. Hace muchos años hacía notar Claparéde que 
conciliamos el sueño en la medida en que logramos desinteresarnos 
de las cosas, anular nuestra atención. Toda la técnica facüitadora 
del sueño estriba en que recojamos nuestra atención sobre algún 
objeto o actividad mecánica; por ejemplo, contar. Diríase que el 
sueño normal, como el éxtasis, son autohipnosis. 

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de 
esta hora, Pablo Schilder, ha creído inevitable admitir vm estrecho 
parentesco entre el hipnotismo y el amor (i). Procuraré resumir sus 
ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mías, vienen 
a cerrar el ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre 
enamoramiento, éxtasis e hipnosis. 

He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento 
e hipnotismo: 


(1) Ueber das Wesen der Hypnose, Berlín, 1922. 
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Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un 
valor erótico; los suaves pases de mano como caricias; el hablar 
sugestivo y a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a veces, 
cierta violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son hipno¬ 
tizadas mujeres, es frecuente que, en el momento de dormirse o en 
el que sigue al despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, 
tan característica de la excitación o satisfaccipn sexuales. A menudo, 
el hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado tma 
deliciosa impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es 
raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitación 
erótica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es paladina¬ 
mente objeto de solicitación amorosa. Y, a veces, las fantasías eró¬ 
ticas de la hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa 
al hipnotizador de haber abusado de ella. 

El hipnotismo animal proporciona algimos datos afines. En la 
horrible especie de arañas llamadas galeodes kaspicus turkestanus, la 
hembra procura devorar a los machos que la cortejan. Sólo cuando 
el macho acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra 
por un punto determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea 
ejecutado el acto sexual. 

La operación de paralizar a la hembra se puede repetir en el 
laboratorio, sin más que tocar en ese lugar al bicho. Éste cae al 
punto en un estado hipnótico. Pero es notable el hecho de que sólo 
se obtiene tal resultado en época de celo. 

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace 
sospechar que la hipnosis humana sea también una función biológica 
auxiliar de la sexual». Y luego pone proa hacia el sempíte.tno freudis¬ 
mo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las relaciones 
entre hipnosis y «amor». 

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza 
el estado psíquico del hipnotizado. Según Schüder, se trata de la 
recaída en izn estado pueril de conciencia: la persona se siente con 
deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su autori¬ 
dad. Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo sería imposible. 
De aquí que cuanto contribuye a acentuar esa altitud de autoridad 
en el hipnotizador —^fama, posición social, aspecto digno— facilita 
su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el set 
humano si no es querida. 

Nótese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse 
al enamoramiento. También éste —ya lo observamos— es siempre 
«querido» e implica un deseo de entregarse y descansar en el otro ser. 


Tomo V.—38 
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deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaída en un estado 
mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado 
«angostamiento del espíritu», contracción y empobrecimiento del 
campo atencional. 

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo 
de la atención como al más obvio factor de la hipnosis, siendo así 
que la técnica hipnótica consiste principalmente en un retraimiento 
del atender sobre im objeto: un espejo, una pxmta de diamante, una 
lu2, etc. Por otra parte, una comparación entre los diferentes tipos 
de personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra máxima 
coincidencia con la escala que de esos mismos tipos formaríamos en 
orden a su aptitud para enamorarse. 

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre —ceteris 
paribus. Pero es el caso que es también más dócil a un auténtico 
enamoramiento que el varón. Y, cualesquiera sean las demás causas 
para explicar esta propensión, no es dudoso que influye sobrema¬ 
nera la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. 
En igualdad de condiciones, la psique femenina está más cerca de 
un posible angostamiento que la masculina: por la sencilla razón 
de que la mujer tiene un alma más concéntrica, más reunida con¬ 
sigo misma, más elástica. Según notábamos, la función encargada 
de dar a la mente su arquitectura y articulación es la atención. Un 
alma muy unificada supone un régimen muy unitario del atender. 
Diríase que el alma femenina tiende a vivir con un único eje aten¬ 
cional, que en cada época de su vida está puesta a una sola cosa. 
Para hipnotizarla o enamorarla basta con captar ese radio único de 
su atender. Frente a la estructura concéntrica del alma femenina hay 
siempre epicentros en la psique del hombre. Cuanto niás varón se 
sea en un sentido espiritual, más dislocada se tiene el alma y como 
dividida en compartimientos estancos. Una parte de nosotros está 
radicalmente adscrita a la política o a los negocios, mientras otra 
vaca a la curiosidad intelectual y otra al placer sexual. Falta, pues, 
la tendencia a una gravitación unitaria dá atender. En rigor, pre¬ 
domina la contraria, que lleva a la disociación. El eje atencional es 
múltiple. Habituados a vivir sobre esta múltiple base y con una 
pluralidad de campos mentales, que tienen precaria conexión entre 
sí, no se hace nada con conquistamos la atención en uno de ellos, 
ya que seguimos libres e intactos en los demás. 

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener 
nrmca delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le 
encuentra un poco distraído, como si al acudir a la cita se hubiese 
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dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, 
al hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz 
del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone 
en el amor la mujer. Por esta tazón, el hombre se sabe siempre 
torpe en amor ie inepto para la perfección que la mujer logra dar 
a este sentimiento. 

Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer 
al misticismo, a la hipnosis y al enamoramiento. 

Si ahora tornamos al estudio de Schilder, vemos que a la her¬ 
mandad entre amor y misticismo añade una curiosa e importante 
nota de tipo somático. 

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño 
normal. De aquí que el sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. 
Pues bien: parece existir una estrecha relación entre la función de 
dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrículo. 
Los disturbios en el sueño, la encefahtis letárgica, coinciden con 
alteraciones de ese órgano. Schilder cree hallar en él la base somática 
del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventrículo es un «nodo 
orgánico para la sexualidad», del cual provienen no pocas pertur¬ 
baciones sexuales. 

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No 
cuesta trabajo creer que si a un hombre le cortan de raíz la cabeza 
dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica evidencia empieza 
a desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar y a 
cada función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las tazo¬ 
nes para este fracaso son innumerables; pero la más próxima consiste 
en que ignoramos la trabazón real de las funciones psíquicas, el 
orden y jerarquía en que trabajan. Nos es fádl aislar descriptiva¬ 
mente una función y hablar de «ver» y «oír», de «imaginar», de «re- 
cordat», de «pensamiento», de «atención», etc.; pero no sabemos si 
en el «ver» interviene ya el «pensar», y si en d «atender» no cola¬ 
bora el «sentimiento», o al revés. No es fácil que acertemos a loca¬ 
lizar por separado fundones cuya separadón no nos consta. 

Este esceptidsmo, sin embargo, debe indtar a iina investigadón 
progresiva, cada vez más rigorosa. Así, en d caso presente, conven¬ 
dría tantear si la fecultad de atender tiene alguna resonanda directa 
o refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según Schilder, 
al servido conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco 
estrecho que este ensayo insinúa entre esos tres estados y el éxtasis 
hace sospechar que el tercer ventrículo colabora también en d trance 
místico. Esto explicaría últimamente la universal persistenda del 
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vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del vocabulario 
místico en las escenas amatorias. 

Recientemente, en su conferencia de Madrid, recha2aba el psi¬ 
quiatra AUers todo intento de considerar el misticismo como un 
derivado y sublimación del amor sexual. La actitud me parece muy 
justa. 

Las teorías sexuales del misticismo, antaño acostumbradas, eran 
atrozmente triviales. Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata 
de que el misticismo proceda del «amor», sino de que uno y otro 
poseen raíces comunes y significan dos estados mentales de organi¬ 
zación análoga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma 
casi idéntica, que provoca una misma resonancia emotiva, para mani¬ 
festar la cual sirven, indiferentemente, las fórmulas misticas y las 
eróticas. 


* sit * 


Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado 
en él exclusivamente describir im solo estadio del gran proceso amo¬ 
roso: el «enamoramiento». El amor es operación mucho más amplia 
y profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. Todo 
amor transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en 
cambio, existe «enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. 
No confundamos, pues, la parte con el todo. 

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. 
Contra este error habitual han sido escritas las páginas precedentes. 
La violencia no tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un 
atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi 
mecánico, que puede producirse sin efectiva intervención del amor. 

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente 
energía en la persona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que 
cuanto más violento sea im acto psíquico, más bajo está en la jerar¬ 
quía del alma, más próximo al ciego mecanismo corporal, más dis¬ 
tante del espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van 
tiñéndose más de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza 
mecánica. Siempre será más violenta la sensación de hambre en el 
hambriento que el apetito de justicia en el justo. 

Agosto de 1926. 




LA ELECCIÓN EN AMOR 
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E n una confetencia reciente me ha ocxnrrido insinuar, entre otras, 
dos ideas, de las cuales la segunda va articulada en la primera. 
Ésta suena así: el fondo decisivo de nuestra individualidad no 
está tejido con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no con¬ 
siste en nuestro temperamento, sino en algo más sutil, más etéreo 
y previo a todo esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato 
de preferencias y desdenes. Más o menos coincidente con el del pró¬ 
jimo, cada cual lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos 
en pro o en contra, como una batería de simpatías y repulsiones. 
El corazón, máquina de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra 
personalidad. Antes de que conozcamos lo que nos rodea vamos 
lanzados por él en una u otra dirección, hacia irnos u otros valores. 
Somos, merced a esto, muy perspicaces para las cosas en que están 
realizados los valores que preferimos, y ciegos para aquellas en 
que residen otros valores iguales o superiores, pero extraños a nuestra 
sensibilidad. 

A esta idea, sustentada hoy con vigorosas razones por todo un 
grupo de filósofos, agrego ima segunda, que no he visto hasta ahora 
apuntada. 

Se comprende que en nuestra convivencia con el prójimo nada 
nos interesa tanto como averiguar su paisaje de valores, su sistema 
de preferir, que es raíz última de su persona y cimiento de su carácter. 
Asimismo, el historiador que quiera entender una época necesita, 
ante todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de 
aquel tiempo. De ótro modo, los hechos y dichos de aquella edad 
que los documentos le notifican serán letra muerta, enigma y charada, 
como lo son los actos y palabras de nuestro prójimo mientras no 
hemos penetrado más allá de ellos y hemos entrevisto a qué valores 
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en su secreto fondo sirven. Ese fondo, ese núcleo del corazón, es, 
en fecto, secreto; lo es en buena parte para nosotros mismos, que 
lo llevamos dentro —mejor dicho, que somos llevados por él. Actúa 
en la penumbra subterránea, en los sótanos de la personalidad, y 
nos es tan difícil percibirlo como nos es difícil ver el palmo de 
tierra sobre que pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede 
contemplar a sí misma. Pero, además, una buena porción de nuestra 
vida consiste en la mejor intencionada comedia que a nosotros 
mismos nos hacemos. Fingimos modos de ser que no son el nuestro, 
y los fingimos sinceramente, no para engañar a los demás, sino 
para maquillarnos ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros 
mismos, hablamos y operamos movidos por influencias superficiales 
que el contorno social o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro 
organismo y momentáneamente suplantan nuestra vida auténtica. 
Si el lector dedica un rato a analizarse, descubrirá con sorpresa —tal 
vez con espanto— que gran parte de «sus» opiniones y sentimientos 
no son suyos, no han brotado espontáneamente de su propio fondo 
personal, sino que son bien mostrenco, caído del contorno social 
dentro de su cuenta íntima, como cae sobre el transeúnte el polvo 
del camino. 

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el 
secreto cordial del prójimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano 
y podemos fingirlos. El malvado que a fuerza de crímenes ha hen¬ 
chido su fortuna puede un buen día ejecutar un acto benéfico, sin 
dejar por eso de ser un malvado. Más que en actos y en palabras, 
conviene fijarse en lo que parece menos importante: el gesto y la 
fisonomía. Por lo mismo que son impremeditados, dejan escapar 
noticias del secreto profundo y normalmente lo reflejan con exac¬ 
titud (i). 

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, 
confiesa el ser humano grandes porciones de su decisiva intimidad, 
de lo que auténticamente es. Una de estas situaciones es el amor. 
En la elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la 
elección de amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro 
ser preferimos dibuja el perfil de nuestro corazón. Es el amor un 
ímpetu que emerge de lo más subterráneo de nuestra persona, y 


(1) Las razones, que explican este poder revelador que tienen los ges¬ 
tos, la fisonomía, la escritma, el modo de vestirse, pueden verse en el 
ensayo «Sobre la expresión, fenómeno cósmico». El Espectador, Vil, 1930. 
[Véase página 577 del tomo II de estas Obras Completas.} 
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al llegar al haz visible de la vida arrastra en aluvión algas y conchas 
del abismo interior. Un buen naturalista, libando estos materiales, 
puede reconstruir el fondo pelágico de que han sido arrancados. 

Se querrá oponer a esto la presunta experiencia que a menudo 
una mujer que consideramos de egregio carácter fija su entusiasmo 
en un hombre torpe y vulgar. Pero yo sospecho que los que así 
juzgan padecen casi siempre ima ilusión óptica; hablan vm poco 
desde lejos, y el amor es un cendal de finísima trama que sólo se ve 
bien desde muy cerca. En muchos casos, el tal entusiasmo es sólo 
aparente: en reabdad no existe. El amor auténtico y el falso se com¬ 
portan —^vistos desde lejos—- con ademanes semejantes. Pero supon¬ 
gamos un caso en que el entusiasmo sea efectivo: ¿qué debemos 
pensar? Una de dos: o que el hombre no es tan menospreciable 
como creemos, o que la mujer no era, efectivamente, de tan selecta 
condición como la imaginábamos. 

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasión de 
determinar qué es lo que llamamos «carácter») he expuesto reitera¬ 
damente este pensamiento, y he podido observar que provoca con 
cierto automatismo un primer movimiento de protesta y resistencia. 
Gimo en sí misma la idea no contiene ingrediente alguno irritante 
o ácido —¿por qué, en tesis general, no había de halagarnos que 
nuestros amores sean la manifestación de nuestro ser recóndito?—, 
esa automática resistencia equivale a una comprobación de su ver¬ 
dad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto por 
una brecha que no había resguardado. Siempre nos enoja que alguien 
nos juzgue aquella faceta de nuestra persona que presentamos al 
descuido. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos 
ser juzgados previo aviso y por las actitudes que dependen de nues¬ 
tra voluntad, a fin de poder componerlas como ante el fotógrafo. 
(Terror de la «instantánea»). Pero claro es que, desde el punto de 
vista del investigador del corazón humano, lo interesante es entrar 
en el prójimo por donde menos presuma y sorprenderlo in fraganti. 
Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su 
espontaneidad, no habría para qué bucear en los fondos arcanos de 
su persona. Pero la voluntad sólo puede suspender algunos momen¬ 
tos el vigor de lo espontáneo. A lo largo de toda una vida, la in¬ 
tervención del albedrío contra el cíirácter es prácticamente nula. 
Nuestro ser tolera cierta dosis de falsificación por medio de la vo¬ 
luntad: dentro de esa medida, mejor que de falsificación, es bcitó 
hablar de que nos completamos y perfeccionamos. Es el golpe de 
pulgar que el espíritu —intebgencia y voluntad— da a nuestro barro 
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primigenio. Sea mantenida en todo honor esta divina intervencióh 
de la potencia espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones 
y no creer que este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. 
Más allá de ella empieza la efectiva falsificación. Un hombre que 
toda su vida marcha en contra de su nativa inclinación es que nati¬ 
vamente está inclinado a la falsedad. Hay quien es sinceramente 
hipócrita o naturalmente afectado. 

Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo 
del ser humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, 
y en general el del espíritu, no es creador, sino meramente corrector. 
La voluntad no mueve, sino que suspende, este o el otro ímpetu pre- 
voluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo aní¬ 
mico. Su intervención es, pues, negativa. Si a veces parece lo con¬ 
trario, es por la razón siguiente: constantemente acaece que en 
el intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos, uno de 
ellos actúa como im freno sobre otro. La voluntad, al suspender 
ese refrenamiento, permite a la inclinación, antes trabada, que fluya 
y se estire plenamente. Entonces parece que nuestro «querer» tiene 
vm poder activo, cuando, en rigor, lo único que ha hecho es levantar 
las esclusas que contenían aquel ímpetu preexistente. 

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, fue 
creer —con Descartes-.- que vivimos de nuestra conciencia, de aquella 
breve porción de nuestro ser que vemos claramente y en que nuestra 
voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me parece 
una expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos 
razón y libertad; pero ambas potencias forman sólo una tenue pe¬ 
lícula que envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es 
racional ni es libre. Las ideas mismas de que la razón se compone 
nos Uegan hechas y listas de un fondo oscuro, enorme, que está situa¬ 
do debajo de nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan 
en el escenario de nuestra mente clara como actores que vienen ya 
vestidos y recitando su papel de entre los misteriosos, tenebrosos 
bastidores. Y como sería falso decir que un teatro es la pieza que se 
representa en su iluminado escenario, me parece, por lo menos, 
inexacto decir que el hombre vive de su conciencia, de su espíritu. La 
verdad es que, salvo esa somera intervención de nuestra voluntad, 
vivimos de una vida irracional que desemboca en la conciencia, 
oriunda de la cuenca latente, del fondo invisible que en rigor somos. 
Por eso el psicólogo tiene que transformarse en buzo y sumergirse 
bajo la superficie de las palabras, de los actos, de los pensamientos 
del prójimo, que son mero escenario. Lo importante está detrás de 
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todo eso. Al espectador le basta con ver a Hamlet que arrastra su 
neurastenia por el jardín ficticio. El psicólogo le espera cuando sale 
por el foro, y quiere conocer, en la penumbra de telones y cordajes, 
quién es el actor que hace de Hamlet. 

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde 
deslizarse a lo profundo de la persona. Uno de estos escotillones es 
el amor. Vanamente la dama que pretende ser tenida por exquisita 
se esfuerza en engañamos. Hemos visto que amaba a Fulano, Fulano 
es torpe, indelicado, sólo atento a la perfección de su corbata y al 
lustre de su «RoUs». 


II 

Contra esta idea de que en la elección amorosa revelamos nuestro 
más auténtico fondo, caben innumerables objeciones. Es posible que 
entre ellas existan algunas suficientes para dar al traste con la vero¬ 
similitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen salir ai 
paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un 
juicio sin cautelas. Se olvida que la psicología del erotismo sólo 
puede proceder microscópicamente. Cuanto más íntimo sea el tema 
psicológico de que se trate, mayor será la influencia del detalle. 
Ahora bien: el menester amoroso es uñó de los más íntimos. Pro¬ 
bablemente, no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: 
la que pudiera llamarse «sentimiento metafísico», o sea, k impresión 
radical, última, básica, que tenemos del Universo. 

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, 
cualesquiera que ellas sean. Nadie vive sin eUa, aunque no todos 
la tienen dentro de sí subrayada con la misma claridad. Contiene 
nuestra actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor 
que el mundo y k vida tienen para nosotros. El resto de nuestros 
sentires, pensares, quereres, se mueve ya sobre esa actitud primaria y 
va montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de 
nuestros amores es uno de los síntomas más próximos de esa pri¬ 
migenia sensación. Por medio de él nos es dado sospechar a qué 
o en qué tiene puesta su vida el prójimo. Y esto es lo que interesa 
más averiguar: no anécdotas de su existencia, sino la carta a que 
juega su vida. Todos nos damos alguna cuenta de que en zonas de 
nuestro ser más profundas que aquellas donde la voluntad actúa 
está ya decidido a qué tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el 



ir y venir de experiencias y razonamientos: nuestro corazón, con 
terquedad de astro, se siente adscrito a una órbita predeterminada 
y girará por su propia gravitación hacia el arte o la ambición poli* 
tica o el placer sexual o el dinero. Muchas veces, la existencia apa¬ 
rente del individuo va al redropelo de su destino íntimo, dando 
ocasión a sorprendentes disfraces: el hombre de negocios que oculta 
a un sensual, o el escritor que es en verdad sólo un ambicioso de 
poder político. 


Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan 
cerca de él. Esto permite destacar más el carácter de profunda elec¬ 
ción que posee el amor. Basta para ello con no confundir el gusto 
y el amor. La buena moza transeúnte produce una irritación en la 
periferia de la sensibilidad varonil, mucho más impresionable —sea 
dicho en su honor— que la de la mujer. Esta irritación provoca 
automáticamente un primer movimiento de ir hacia ella. Tan auto¬ 
mática, tan mecánica es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se 
atreve a considerarla como figura de pecado. La Iglesia ha sido en 
otro tiempo excelente psicóloga, y es una pena que se haya quedado 
retrasada en los dos últimos siglos. Ello es que, clarividente, recono¬ 
cía la inocencia de todos los «primeros movimientos». Así, éste de 
sentirse el varón atraído, arrastrado hacia la mujer que taconea 
delante de él. Sin eUo no habría nada de lo demás —ni lo malo ni 
lo bueno, ni el vicio ni la virtud. Sin embargo, la expresión «primer 
movimiento» no dice todo lo que debiera. Es «primero» porque 
parte de la periferia misma donde se ha recibido la incitación, sin 
que en él tome parte lo interno de la persona. 

Y, en efecto, a esa atracción que casi toda mujer ejerce sobre el 
hombre, y que viene a ser como la llamada que el instinto hace al 
centro profundo de nuestra personalidad, no suele seguir respuesta 
o sigue sólo respuesta negativa. La habría positiva cuando de ese 
centro personalisimo brotase un sentimiento de adscripción a lo que 
acaba de atraer nuestra periferia. Tal sentimiento, cuando surge, 
liga el centro o eje de nuestra alma a aquella sensación externa; o 
dicho de otro modo: no sólo somos atraídos en nuestra periferia, 
sino que vamos por nuestro pie hacia esa atracción, ponemos en ella 
nuestro ser todo. En suma: no sólo somos atraídos, sino que nos 
interesamos. Lo uno se diferencia de lo otro como el ser arrastrado 
del ir uno por sí mismo. 
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Este interés es el amor, que actúa sobre las innumerables atrac¬ 
ciones sentidas, eliminando la mayor parte y fijándose sólo en alguna. 
Produce, pues, una selección sobre el área amplísima del instinto, 
cuyo papel queda así reconocido y a la vez limitado (i). Nada es 
más necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que 
definir con algún rigor la intervención en ellos del instinto sexual. 
Si es una tontería decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, 
y viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tontería creer que amor 
es sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, hay 
éste, fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinida¬ 
mente el número de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor 
tiende al exclusivismo. Esta oposición de tendencias se manifiesta 
claramente en el hecho de que nada inmunice tanto al varón para 
otras atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una deter¬ 
minada mujer. 

Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota 
del centro personal, de la profundidad anímica, los principios selec¬ 
tivos que la deciden son a la vez las preferencias más íntimas y arcanas 
que forman nuestro carácter individual. 

* * * 

He indicado que el amor vive del detalle y procede microscó¬ 
picamente. El instinto, en cambio, es macroscópico, se dispara ante 
los conjxmtos. Diríase que actúan ambos desde dos distancias diferen¬ 
tes. La belleza que atrae rara vez coincide con la belleza que enamora. 
Si el indiferente y el enamorado pudiesen comparar lo que para 
ambos constituye la belleza, el encanto de una misma mujer, se 
sorprenderían de la incongruencia. El indiferente encontrará la 
belleza en las grandes líneas del rostro y de la figura —lo que, en 
efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no existen, se han 
borrado ya esas grandes líneas, arquitectura de la persona amada que 
se percibe desde lejos. Si es sincero, llamará belleza a menudos rasgos 
sueltos, distantes entre sí: el color de la pupila, la comisura de los 
labios, el timbre de su voz. 

Cuando analiza su sentimiento y persigue la trayectoria de esto 
que va desde su interior al ser querido, nota que el hilo del amor 


(1) Que el instinto sexual es ya por sí selectivo fue una de las gran¬ 
des ideas de Darwin. El amor sería una segunda potencia de selección 
mucho más rigorosa. 


605 



va a anudarse en esas menudas facciones y de ellas se nutre en todo 
instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, 
se embebe de causa y tazón de amar contemplando real o imagina¬ 
riamente las gracias de lo amado. Vive en forma de incesante confir¬ 
mación. (El amor es monótono, insistente, pesadísimo; no soportaría 
nadie que se le repitiese muchas veces la ficase más ingeniosa, y, en 
cambio, exige la reiteración innumerable de que el set amado le 
ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es dedicado 
le desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre). 

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomía 
y del gesto juegan en el amor, porque son el elemento más expre¬ 
sivo donde se revela el ser auténtico de la persona que, al través 
de eUos, preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin 
dejar de poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de set, 
tiene un valor estético independiente, un encanto plástico objetivo, 
a que alude el nombre de belleza. Y sería, me parece, im error creer 
que es esta belleza plástica la que fija el entusiasmo. Siempre he visto 
que de las mujeres plásticamente más bellas se enamoraban poco los 
hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», que 
en teatros y fiestas la gente señala con el dedo, como monumentos 
públicos; pues bien, casi nunca va a ellas el fervor privado de los 
varones. Esa belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la 
mujer en objeto artístico, y con ello la distancia y aleja. Se la ad¬ 
mira —sentimiento que implica lejanía—, pero no se la ama. El 
deseo de proximidad, que es la avanzada del amor, se hace, desde 
luego, imposible. 

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección 
o perfección plástica, es, a mi juicio, el objeto que eficazmente pro¬ 
voca el amor. Y viceversa: cuando en vez de un amor verdadero 
se encuentra el sujeto lanzado a un embalamiento falso —^por amor 
propio, por curiosidad, por obcecación—, la sorda incompatibilidad 
que en el fondo siente con ciertos detalles de la otra persona es el 
anuncio de que no ama. En cambio, la incorrección o imperfección 
del semblante, desde el punto de vista de la belleza pura, si no son 
monstruosas no estorban al amor. 

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mármol, 
se ha aplastado toda posible delicadeza y jugosidad en la psicología 
del amor. Con decir que el hombre se enamora de la mujer que le 
parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha 
dicho nada. El error procede de la herencia platónica. (Es incalculable 
hasta qué estratos de la humanidad occidental han penetrado elemen- 
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tos de la antigua filosofía. El hombre más inculto usa vocablos y 
conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos). 

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo que 
para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un 
cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección, la forma, por 
decirlo así, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo valioso. 
Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha desca¬ 
rriado la meditación posterior sobre el erotismo. 

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con 
las lineas de una cara y el color de una mejilla; es decidirse por un 
cierto tipo de humanidad que simbólicamente va anunciado en los 
detalles del rostro, de la voz y del gesto. 

Amor es afán de engendrar en la belleza, tiktein en t6 kal6 
—decía Platón. Engendrar, creación de futuro. Belleza, vida óptima. 
El amor impHca una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana 
que nos parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en 
otro ser. 

Y esto parecerá abstracto, abstruso, distante de la realidad con¬ 
creta, señora mía. Sin embargo, orientado por esa abstracción, acabo 
de descubrir en la mirada que usted ha dirigido a X... lo que para 
usted es la vida. ¡Bebamos otro cock-tail¡ 


III 


Es lo más frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. 
Esto da lugar a una porción de cuestiones teóricas, encima de las 
prácticas que el amador, por su cuenta, tendrá que solventar. Por 
ejemplo: ¿es constitutiva para la índole del varón esa pluralidad 
sucesiva de amores o es un defecto, un vicio resto de primitivismo, 
de barbarie, que en él queda? ¿Sería lo ideal, lo perfecto y deseable, 
el amor único? ¿Existe alguna diferencia, por la que a esto se refiere, 
entre el hombre normal y la mujer normal? 

Ahora vamos a evitar todo intento de contestación a tan peli¬ 
grosas preguntas. Sin permitirnos opinar sobre ellas, tomamos, sin 
más, el hecho indiscutible de que casi siempre el varón es plural 
en amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese senti¬ 
miento, queda excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos 
únicamente la de sucesión. 
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¿No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina 
aquí sustentada de que la elección amorosa descubre el ser radical 
de la persona? Tal vez; pero antes conviene refrescar en el lector la 
observación trivial de que esa variedad de amores puede ser de dos 
clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; 
pero todas repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. 
A veces, la coincidencia llega hasta mantenerse dentro de iin mismo 
formato físico. Esta suerte de fidelidad larvada en que al través de 
muchas mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es 
sobremanera frecuente y constituye la más directa prueba de la idea 
que sustentamos. 

Pero en otros casos, las mujeres sucesivamente amadas por un 
hombre, o los hombres preferidos por una mujer, son, en verdad, 
de condición muy distinta. Mirado el hecho desde aquella idea, 
significaría que el ser radical del hombre había variado de un tiempo 
a otro. ¿Es posible este cambio en la raíz misma de nuestro ser? El 
problema es de grueso calibre, acaso el decisivo, para una ciencia 
del carácter. Durante la segunda mitad del siglo xix era sólito pen¬ 
sar que el carácter de la persona se iba formando de fuera a dentro. 
Las experiencias de la vida, los hábitos que engendran, los influjos 
del contorno, las vicisitudes de la suerte, los estados fisiológicos irían 
decantando, como un poso, eso que llamamos carácter. No habría, 
por lo tanto, un set radical de la persona, no habría una estructura 
íntima previa a los sucesos de la existencia e independiente de eUos. 
Estaríamos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino 
mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que ex¬ 
cluye un núcleo radical en la personalidad, no existe, claro es, el pro¬ 
blema de los cambios radicales. El llamado carácter se modificaría 
constantemente: conforme se va haciendo, se va también deshaciendo. 

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aquí, 
me inclinan a la creencia opuesta, según la cual parece más exacto 
decir que vivimos de dentro a fuera. Antes de que sobrevénganlas 
contingencias externas, nuestro personaje interior está ya en lo esencial 
formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo sobre él, es 
mucho mayor el influjo que él ejerce sobre éstos. Solemos ser increí¬ 
blemente impermeables a lo que cae sobre nosotros cuando no es 
afín con ese «personaje» nato que en última instancia somos. Enton¬ 
ces —se dirá—, no cabe hablar tampoco de cambios radicales. El 
que éramos al nacer seremos a la hora de morir. 

No, no. Precisamente, esta opinión goza de elasticidad suficiente 
para amoldarse a los hechos en todo su alabeo. Ella nos permite 
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distinguir entre las pequeñas modificaciones que los acontecimientos 
externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios más 
hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la índole 
misma del carácter. Yo diría que el carácter cambia, si por este cambio 
se entiende propiamente una evolución. Y esta evolución, como la de 
todo organismo, es provocada y dirigida por razones internas, 
connaturales al ser mismo, innatas como su carácter. El lector tendrá 
seguramente la impresión de que unas veces las transformaciones de 
sus prójimos le parecen frívolas, injustificadas, cuando no oriundas 
de lo inconfesable, pero que en otros casos la mutación posee toda 
la dignidad y todo el sentido de un crecimiento. Es el brote que 
se hace árbol, es la desnudez de hojas que precede a la foliación, es 
el fruto que sigue a la fronda. 

Ojntesto, pues, a la objeción antecedente. Hay personas que no 
evolucionan, caracteres relativamente anquilosados (en general, los 
de menos vitalidad: prototipo, el «buen burgués»). Éstas persisti¬ 
rán dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero 
hay individuos con carácter fértil, rico de posibilidades y destinos, 
los cuales espetan en buen orden su hota de explosión. Casi puede 
afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad experimenta 
en el transcurso de su vida dos o tres grandes transformaciones, que 
son como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sinx 
perder la solidaridad, más aún, la homogeneidad radical con nuestro 
sentir de ayer, cierto día advertimos que hemos ingresado en una 
nueva etapa o modulación de nuestro carácter. A esto llamo cambio 
radical. No es más, pero tampoco es menos (i). Nuestro set profundo 
parece en cada una de esas dos o tres etapas girar sobre sí mismo 
unos grados, desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orien¬ 
tarse hacia nuevas constelaciones. 

¿No es sugestivo azar que el número de verdaderos amores por¬ 
que suele pasar el hombre normal lleve casi siempre la misma cifra: 
dos, tres? ¿Y, además, que cada xino de esos amores aparezca cro¬ 
nológicamente localizado en cada una de estas etapas del carácter? 
No me parece, pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la 
más aguda confirmación de la doctrina insinuada aquí. Al nuevo 
modo de sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia por 
un tipo distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha álte- 


(1) El fenómeno máa curioso y extremo es la «conversión», la muta¬ 
ción súbita, de cariz catastrófico, que a veces .sufire la persona. Permítase 
que ahora deje intacto tan difícil tema. 
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rado un poco o un mucho —‘siempre en fidelidad latente con el anti¬ 
guo; pasan a primer término calidades que antes no estimábamos, 
que tai vez ni siquiera percibíamos, y un nuevo esquema de selección 
erótica se interpone entre el hombre y las mujeres transeúntes. 

Sólo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia 
a este pensamiento. Yo he leído trozos de una —que tal vez no se 
publique jamás— cuyo tema es precisamente éste: la evolución pro¬ 
funda de un carácter varonil vista al través de sus amores. El autor 
—y esto es lo interesante— insiste por igual en mostrar la continuidad 
dei carácter a lo largo de sus cambios y el perfil divergente que éstos 
poseen, esclareciendo así la lógica viviente, la génesis inevitable de 
estas mutuaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada 
etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos 
fantasmas que con luces y reflectores se logra formar sobre una densa 
atmósfera. 


PARÉNTESIS 


Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como 
trozos de anélido, en el periódico E/ Sol, me proporcionan grato 
pretexto para conocer almas de españoles y españolas que personal¬ 
mente me serían distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con hala¬ 
gadora frecuencia, cartas de corroboración, o de protesta, o de 
disputa. Mis ocupaciones me impiden, según fuera correcto y a la 
par deleitable, contestar a esos gestos epistolares tan útiles, tan fér¬ 
tiles para un escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez espumar 
de esa correspondencia lo que parezca más fecundo y de general 
provecho. 

Para empezar, transcribo una carta anónima que me llega de 
Córdoba. El que la manuscribe parece persona muy discreta, salvo 
en guardar el anónimo. 

«He leído su folletón de £/ Sol «La lección en amor», como 
leo cuanto de lo que usted escribe liega a mis manos, para delei¬ 
tarme con sus finas y originales observaciones. Esta predisposición 
favorable de mi espíritu hacia su obra me da ánimo para señalarle 
algo que considero erróneo en su último artículo. 

«Conforme en que el gesto y la fisonomía nos permiten aden¬ 
trarnos, como Pedro por su casa, por el descuidado (y acaso tam- 
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bién por el vigilante) espíritu del vecino. De tal suerte coincido con 
usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello. 

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad, es que 
«en la elección de amada revele su fondo esencial el varón; en la 
elección de amado, la mujeo), ni en que el tipo preferido dibuje el 
perfil de nuestro corazón. 

»Hasta me atrevería a asegurar que esas automáticas protestas que 
tal afirmación suele provocar entre sus oyentes, mis que el mal¬ 
estar inquietante de sentirse inesperadamente desnudos ante el obser¬ 
vador, son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea 
que no admitimos, que no podemos admitir, aunque todavía no 
sepamos el porqué de ello. 

»E1 amor (la pasión sexual, con o sin ringorrangos líricos), sus¬ 
tantivo de un verbo eminentemente transitivo, es en cierto sentido 
el más intransitivo, el más hermético de todos, porque empieza y 
acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene más 
vida que la que el mismo sujeto le da. 

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al indivi¬ 
duo del sexo contrario, y que cada xmo quiere encontrar en el otro 
cierta proporcionalidad física; pero nada tendría de extraño que el 
egregio carácter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombre 
vulgar, y viceversa. 

»Por el amor sí puede conocerse al amante; pero no por el objeto 
amado. Cada persona ama con la plenitud de su espíritu, con fjierza 
suficiente para poner en el amado cuantas delicadezas y finuras nece¬ 
site el alma del amante (o sea, su propia alma), como la linterna 
mágica o el cinematógrafo ponen en el lienzo la línea y el color 
que están en ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson 
en lady Hamilton (la corza del paisaje de principios del siglo xix) 
pusieron lo necesario para que sus almas se postraran ante esas dos 
mujeres. 

»Y hago punto, porque ya queda en síntesis formulada la obje¬ 
ción, y no quiero molestarle inútilmente.» 

Agradezco sobremanera la objeción, sólo que preferiría recibirlas 
de mayor eficacia. Ya el intento de reducir el amor a sexualidad 
enturbia a limine la cuestión. En la serie de artículos «Amor en 
Stendhab), que El Sol publicó este otoño, creo haber mostrado el 
error evidente que hay en tal reducción. Basta advertir el hecho 
constante! de que el hombre desea sexualmente, con una u otra inten¬ 
sidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico 
y pululante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte 
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imposible identificat ambos ímpetus. Pero, además, el amable corres¬ 
ponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de su espíritu». 
Mal puede entonces ser el amor «apetencia sexuab> sin más. Y si 
es más, si a la brama del sexo agrega el espíritu su heterogénea cola¬ 
boración, tendremos un movimiento psíquico muy diferente del mero 
instinto, y que es el que llamamos amor. 

Y no está bien calificar tan sustancial añadido de «ringorrango 
lírico». Fuera suficiente que en un minuto de calma, junto al aljibe, 
entre los geranios y mientras resbalan sobre el patio cordobés las 
nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que 
tienen las palabras amar y desear. Vería entonces este discreto cordo¬ 
bés que amor y deseo o apetito no se parecen en nada, aunque el 
uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede alguna vez llegar 
a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos. 

Hubo un tiempo —por ejemplo, el del «resentido» Remigio de 
Gourmont —en que parecía una superficialidad de análisis dejarse 
«engañar» por la retórica del amor, y se subrayaba bajo él, el tirón 
sexual (Physique de Pamour). En verdad que se ha exagerado mucho 
el papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psi¬ 
cología peyorativa y aviesa —a fines del xviii—, dijo ya Beaumar- 
chais que «beber sin sed y amar en todo tiempo es lo único que 
diferencia al hombre del animal». Está bien; pero ¿qué es preciso 
añadir al animal, «amante» una vez al año, para hacer de él una 
criatura que «ama» en las cuatro estaciones? Aun quedándonos en 
el piso bajo de la sexualidad, ¿cómo es posible que del animal, tan 
indolente en amor, proceda el hombre, que se manifiesta en la materia 
tan superlativamente laborioso? Pronto caemos en la cuenta de que 
en el hombre prácticamente no existe, hablando con rigor, el instinto 
sexual, sino que se da casi siempre indisolublemente articulado, por 
lo menos, con la fantasía. 

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, 
no «amaría» sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasión. 
La mayor parte de los efectos que se cargan al instinto no procedí 
de él. Si asi fuese, aparecería también en el animal. Las nueve déci¬ 
mas partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro 
magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto sino todo 
lo contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que 
probablemente la notoria desproporción entre el sexualismo del 
hombre y el de la mujer, que hace a ésta, normalmente, espontánea¬ 
mente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de que la 
hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo que el 
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varón. La naturaleza, con tiento y previsión, lo ha querido así, 
porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de tanta 
fantasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el pla¬ 
neta y la especie humana hubiera desaparecido, volatilizada en de¬ 
licias (i). 

Como esta idea que no ve en el amor más realidad que el instinto 
sexual ( 2 ) se halla muy extendida y bien instalada en las mentes, 
me ha parecido útil publicar la carta cordobesa, que nos da una vez 
más pretexto para intentar su evacuación. ^ 

Termina el anónimo reconociendo que «por el amor se puede 
conocer al amante; pero no por el objeto amado». A lo que yo res¬ 
pondería, evitando muchas palabras: i.» ¿Cómo es posible conocer 
el amor del amante por método directo, si, a fuer de sentimiento, 
pertenece al arcano de la intimidad? La elección de objeto es el gesto 
que nos permite adivinarlo, z.» Si en el amor lo pone todo el amante, 
¿por qué azar lo fija en esta mujer y no en aquélla?, ¿por qué este 
iscretísimo lector no evita reincidir en la otra idea, que, junto a 
la interpretación sexualista, más caminos cierra en psicología del 
amor —la «cristalización» de Stendhal? Según ésta, serían siempre 
imaginarias las gracias que suponemos en lo amado. Amar sería 
equivocarse. Largamente combato en la serie arriba citada este 
pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. 
Mis razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosímil 
que ningvma actividad normal del hombre consista en un esencial 
error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan los ojos 
y los oídos. Pero, como éstos, su normahdad consiste en un acierto 
suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y 
calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no 
coincida con este objeto imaginario, algún motivo de afinidad 
existirá entre ambos que nos lleva a suponer tal mujer, y no tal otra, 
como el substrato y sujeto de aquellos encantos. 

(1) La lujuria no es un instinto, sino una creación específicamente 
humana —como la literatura. En ambas, el factor más importante es la 
imaginación. ¿Por quó los psiquiatras no estudian la lujuria bajo este 
ángulo, como un género bterario que tiene sus orígenes, sus leyes, su evo¬ 
lución y sus límites? 

(2) Si además de los instintos corporales tiene el akna también ins¬ 
tintos, como yo creo, la discusión habría que plantearla de manera muy 
distinta. 
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Esta idea de que en el amor hay elección —^una elección mucho 
más efectiva que cuantas se pueden hacer consciente, deliberadamen¬ 
te—, y que esa elección no es libre, sino que depende de cuál sea el 
carácter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, inacepta¬ 
ble a quienes conservan una interpretación psicológica del hombre 
que, a mi juicio, ha pericUtado y debe sustituirse. Consiste en la 
tendencia a exagerar la intervención del azar y de las contingencias 
mecánicas en la vida humana. 

Hace sesenta años, o más, los hombres de ciencia ensayaron 
cuidadosamente este punto de vista y aspiraron a construir una 
mecánica psicológica. Como siempre pasa, han tardado sus pensa¬ 
mientos una generación en llegar a la conciencia del hombre medio 
culto, y ahora todo nuevo intento de ver más exactamente las cosas 
encuentra las cabezas amuebladas con los caducos armatostes. Aparte, 
pues, de que la tesis aquí insinuada sea verdad o error, tiene por 
fuerza que chocar con corrientes generales de pensamiento que llevan 
opuesta dirección. Se han acostumbrado las gentes a pensar que los 
acontecimientos cuya textura forma la existencia no tienen sentido, 
bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y fata- 
hdad mecánica. 

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el 
destino de la persona y quiera descubrir en éste txna ley interna, 
radica en el carácter del individuo, será por de pronto rechazada. 
Un enjambre de observaciones falsas —en este caso, sobre los «amo¬ 
res» de nuestros vecinos o los propios— acude a obturar el paso 
por donde podía penetrar en la mente, ser entendida y luego ser 
juzgada. Añádanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi 
siempre consisten en añadidos espontáneos que el lector imbuye en 
la idea del autor. A este género pertenecen las más numerosas obje¬ 
ciones que recibo. Entre éstas, a su vez, la más frecuente estriba en 
hacer notar que si amásemos la mujer cuya persona refleja nuestro ín¬ 
timo modo de ser, no sería tan frecuente la infelicidad que sigue a la 
pasión o en ella misma se engendra. Lo cual sugiere que estos amables 
lectores han unido arbitrariamente a esa afinidad entre el amante y 
su objeto sustentada por mí, la de una felicidad consecuente. 

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo 
otro. Un hombre vanidoso en su última raíz —como suelen serlo 
los «aristócratas» de sangre, por decaídos que estén— se enamorará 
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de una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta elección es, 
inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias 
de la elección con ésta misma. Al propio tiempo contesto a otro 
linaje de objeciones muy elementales, muy obvias y, por lo mismo, 
muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno u otro de los 
amantes se han equivocado: creyó que su elegido era de una manera 
y luego resulta ser de otra. ¿No es ésta una de las canciones, más 
repetidas en la usual psicología del amor? A creerla, sería casi, casi 
lo normal el quid pro quo, la equivocación. Aquí se separan nuestros 
caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría nin¬ 
guna según la cual resulte que la vida humana, en ima de sus más 
hondas y graves actividades —como es el amor—, es xm puro y casi 
constante absurdo, un despropósito y una equivocación. 

No niego que éstos puedan algxma vez producirse, como acon¬ 
tece en la visión corporal, sin que ello invalide el acierto de nuestra 
percepción sana. Pero si se insiste en presentar la equivocación como 
un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriimdo 
de insuficiente observación. La equivocación, en la mayor parte de 
los presuntos casos, no existe: la persona es lo que pareció desde 
luego, sólo que después se sufren las consecuencias de ese modo de 
ser, y a esto es a lo que llamamos nuestra equivocación. Por ejemplo: 
no es raro que la joven burguesita madrileña se enamore de un 
hombre por cierta soltura y corno audacia que rezuma su persona. 
Siempre está sobre las circunstancias, presto a resolverlas con una 
frescura y un dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, 
de una absoluta falta de respeto a todo lo divino y lo humano. 
No se puede negar que tal elasticidad de movimiento da a este tipo 
de varón una gracia de primer pronto que suele faltar a caracteres 
más profundos. Es, en resolución, el tipo de «calavera» (i). La 
muchacha se enamora, pues, del calavera antes de que ejecute sus 
calaveradas. Poco después, el marido le empeña las joyas y la aban¬ 
dona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por 
su «equivocación»; pero en el último fondo de su conciencia sabe 
ésta muy bien que no hubo tal, que una sospecha de tales posibili¬ 
dades sintió desde el principio, y que esa sospecha era un ingrediente 
de su amor, lo que le «sabía» mejor en aquel hombre. 

(1) Ignoro de dónde viene esta expresión tan graciosa de nuestro 
idioma, y si algún lector conociese su origen de manera fehaciente, yo le 
agradecería mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de las 
escenas de violación de cementerios que la juventud dorada puso de moda 
en el Renacimiento. 
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Creo que necesitamos ir reformando las ideas tópicas sobre este 
magnífico sentimiento, porque anda, sobre todo en nuestra penín¬ 
sula, muy entontecido el amor. Resorte espléndido de la vitalidad 
humana —que, después de todo, no cuenta con muchos—, conviene 
ponerlo a punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, 
parcos en acudir a la idea de la «eqtiivocación» siempre que se 
intenta aclarar el drama frecuente del erotismo. Y deploro que el 
discreto anónimo de Córdoba, en nueva comunicación, se acoja al 
pensamiento de que nos enamora la «proporcionalidad física» de otro 
ser, y como bajo un mismo tipo físico «se dan las psiques más distin¬ 
tas y hasta opuestas», sobrevienen los errores y resulta imposible 
afirmar una afinidad entre el objeto amado y la índole del amante. 
El caso es que en su primera carta ese cortés paisano de Averroes 
reconocía que en los gestos y fisonomía de una persona transparece su 
ser íntimo. Siento mucho no poder aceptar esa separación entre lo 
físico y lo psíquico, que es otra gran manía de la época pasada. Es 
falso, de toda falsedad, que veamos «sólo» un cuerpo cuando vemos 
ante nosotros una figura humana. ¡Como si luego, por un acto men¬ 
tal nuevo y posterior, añadiésemos mágicamente y no se sabe cómo 
a ese objeto material una psique tomada no se sabe de dónde! (i). 
Lejos de acontecer así las cosas, ocurre que nos cuesta gran trabajo 
separar y abstraer el cuerpo del alma, suponiendo que lo logremos. 
No sólo en la convivencia humana, sino aun en el trato con cual¬ 
quiera otro ser viviente, la visión física de su forma es a la vez 
percepción psíquica de su alma o cuasi alma. En el aullido del perro 
percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su ferocidad. Por eso 
distinguimos la piedra y la máquina de la figura con carne. Carne 
es esencial y constitutivamente cuerpo físico cargado de electricidad 
psíquica; de carácter, en suma. Y el hecho de que a veces existan 
formas equívocas y erremos en la percepción del alma ajena no ser¬ 
virá, repito, para invalidar el acierto normal ( 2 ). Al enfrontamos 
con otra criatura de nuestra especie nos es, desde luego, revelada su 
condición íntima. Esta penetración de nuestro prójimo es mayor 


(1) Véaee mi ensayo La percepción del prójimo, en el volumen Teoría 
de Andalucía (2.» edición), pág. 81 [V. tomo VT de estas Obras Gomple- 

y> sobre todo, la gran obra de Scheler: Wesen und Formen der Sym- 
pathie, 1923. 

(2) Sobre esta gran cuestión del valor expresivo del cuerpo, vuelvo 
a remitir la atención del lector curioso a mi ensayo Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico (El Espectador, VII, 1930). [V., página 677 del tomo II de 
estas Obras Completas.} 
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o menor, según sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no seria 
posible el más elemental trato y la social convivencia. Cada gesto y 
palabra que hiciéramos heriría a nuestro interlocutor. Y como nos 
percatamos del don auditivo cuando hablamos con un sordo, ad¬ 
vertimos la existencia de esa intuición normal que el hombre tiene 
para sus semejantes cuando tropezamos con un indiscreto, con una 
persona sin «tacto»; expresión ésta admirable, que alude a ese sen¬ 
tido de percepción espiritual con que parece palparse el alma ajena, 
tocar su perfil, la aspereza o suavidad de su carácter, etc. Lo que no 
podrá la mayor parte de las personas es «decir» cómo es el prójimo 
que tiene delante. Pero el que no pueda «decirlo» no implica que 
no lo esté viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto 
supone una actividad analítica, específicamente intelectual, que pocos 
individuos han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es 
superior al que se contenta con tener algo ante los ojos; pero éste 
también es un saber. Pruebe el lector a describir con palabras lo 
que en cualquier momento está viendo, y se sorprenderá de lo poco 
que puede «decio> sobre aquello que tan claramente tiene ante sí. 
Y, sin embargo, ese saber visual nos sirve para movernos entre las 
cosas, para diferenciarlas —por ejemplo: los diversos matices sin 
nombre de un color—, para buscarlas o evitarlas. En esta forma 
sutilísima actúa en nosotros la percepción que del prójimo tenemos, 
y muy especialmente en el caso del amor. 

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara 
y sencilla, que el hombre se enamora de la mujer «físicamente», o 
viceversa, y que luego sobreviene el choque con el carácter de quien 
amábamos. Lo que sí acontece es que algunas personas de uno y 
otro sexo se enamoran de un cuerpo como tal, pero esto revela preci¬ 
samente su modo de ser específico. Es el carácter sensual del amante 
quien sugiere esta preferencia. Mas es preciso agregar que tal carácter 
se da con mucha menos frecuencia de lo que suele creerse. Sobre todo, 
en la mujer es rara tal condición. Por eso quien haya obsei;vado 
con algún cuidado el alma femenina pondrá en duda, como suceso 
normal, el entusiasmo erótico de la mujer por la belleza masculina. 
Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer serán la excepción a esta 
regla. Helos aquí: primero, las mujeres de alma un poco masculina; 
segimdo, las que desde luego han practicado sin limitaciones la vida 
sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales que tienen tras 
de sí una vida sexual plenamente ejercitada y llegan a la madurez; 
cuarto, las que por su condición psicofisiológica vienen al mundo 
dotadas de «gran temperamento». 
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Estos cuatro tipos de mujer ppseen una nota común que les 
hace coincidir en una marcada debilidad ante la belleza del varón. 
Como es notorio, el alma femenina es mucho más unitaria que la 
del hombre; es decir, que en el alma femenina se hallan menos sepa¬ 
rados unos elementos de otros que en la varonil. Así, es menos 
frecuente que en el hombre la disociación entre el placer sexual y el 
afecto o entusiasmo. En la mujer, aquél no se despierta sin éste tan 
fácilmente como en nosotros. Es preciso que haya algún motivo 
muy especial para que la sensualidad fepienina se haga independiente 
y actúe por su cuenta y según su ley particular. Pues bien: en esos 
cuatro tipos de mujer se da el germen para que esa disociación de 
la sensualidad se produzca. En el primero, por la dosis de mascuH- 
nidad que hay en ella; por tanto, de menor unitarismo, de nativa 
separación entre las distintas potencias. (La masculinidad en la 
mujer es tmo de los temas más interesantes de la psicología humana 
y merecía un estudio aparte). En el segxondo, la disociación se pro¬ 
duce por el oficio mismo. Por eso, más que nadie, la prostituta es 
sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea un caso 
peculiarísimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, que es 
perfectamente normal, me refiero al hecho de que, como suele decirse, 
«los sentidos de la mujer tardan en despertar». La verdad es que 
tardan en hacerse independientes, y que sólo la mujer que ha hecho, 
aun dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y enér¬ 
gica, llega efectivamente a manumitir su sensualidad. En el hombre, 
el exceso de imaginación puede sustituir los efectos del desarrollo 
sexual al efectivo ejercicio. En la mujer —cuando no es masculina—, 
la imaginación suele ser paupérrima, y a este defecto conviene atribuir 
en buena parte la honestidad habitual de la hembra humana. 


V 

Si el amor es, en efecto, tan decisivamente elección como yo 
supongo, poseeremos en él, a la par, rma ratio coffioscendi y una ratio 
essendi del individuo. Nos sirve de criterio y señal para conocer el 
subsuelo moral de éste, como según el símil de Esquilo, los corchos 
flotando entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el 
áspero fondo. Por otra parte, actúa casualmente en la biografía de 
la persona, trayendo a ella, al más íntimo centro de ella, seres de de¬ 
terminado tipo y eliminando los restantes. El amor modela de esta 
suerte el destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo 


618 





de la enorme influencia que sobré el curso de nuestra vida ejercen 
nuestros amores. Porque al pronto pensamos sólo en los influjos 
más superficiales, aunque de aspecto más dramático —las «locuras» 
que por una mujer hace un hombre, o viceversa. Y como la mayor 
porción de nuestra vida, cuando no toda ella, se haUa exenta de 
tales locuras, tendemos a escatimar la proporción de aquella influen¬ 
cia. Pero el caso es que ésta suele adoptar un cariz sutilísimo, espe¬ 
cialmente la de una mujer, sobre la existencia de un hombre. Junta 
el amor a los individuos en convivencia tan estrecha y omnímoda, 
que no deja entre ellos distancia pata que se perciba la reforma que 
imo sobre otro produce. Sobre todo, la influencia de la mujCf es 
atmosférica y, por lo mismo, ubicua e invisible. No hay manera de 
prevenirla y evitarla. Penetra por los intersticios de la cautela y va 
actuando sobre el hombre amado como el clima sobre el vegetal. 
Sus modos radicales de sentir la existencia oprimen suave y conti¬ 
nuamente las facciones de nuestra alma y acaban por transmitirle 
su pecuhar alabeo. 

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una elec¬ 
ción profunda de perspectivas importantes. Pues si en vez de refe¬ 
rirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina sobre todos 
los individuos de una época —por ejemplo, de una generación—, 
tendremos lo siguiente: como siempre que se habla de muchedum¬ 
bres, de masas, las extremas diferencias puramente individuales se 
contrarrestan y queda dominado cierto tipo medio de conducta; 
en este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa. Es decir: que 
cada generación prefiere un tipo general de varón y otro tipo gene¬ 
ral de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de tipos 
en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma más 
importante numéricamente de relación erótica, podemos decir que 
en cada época se casan mejor más mujeres de un cierto tipo que de 
los demás (i). 

Como el individuo, cada generación revela en la elección de sus 
amores las corrientes subterráneas que la informan, hasta el pmito 
que fuera uno de los ángulos más instructivos bajo el que pudiera 


(1) No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicación particu¬ 
lar, recordar las conocidas reglas de toda ley o apreciación sobre grandes 
masas de casos, reglas en que funda su rigor la estadística. En un número 
muy importante de casos se dan, claro está, los de las especies más diver¬ 
sas, pero predomina una, y las excepciones se anulan entre sí. En cual¬ 
quiera época se casan las mujeres de todos los tipos; pero predomina uno, 
favorecido cualitativa y cuantitativamente. 
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tomarse la evolución humana intentar una historia de los tipos 
femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada 
generación, cada raza va alquitarando un prototipo de feminidad 
que no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado 
en larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoría de los hombres 
en preferirlo. Así, un esquema cuidadoso e implacable de lo que es 
la archimujer española arrojaría pavorosas luces sobre las cavernas 
secretas del alma peninsular. Habría, claro está, que destacar su 
perfil merced a comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. 
Lo fecundo, en esto como en todo, es no creer que las cosas y los 
seres son lo que son porque sí y en virtud de pura generación espon¬ 
tánea. No; todo lo que es, lo que está ahí, lo que tiene una forma, 
sea la que sea, es producto de una fuerza, huella de una energía, 
síntoma de tma actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, y siem¬ 
pre es posible indagar cuál es la potencia que lo ha fraguado y que 
en esa obra deja para siempre la señal de sí misma. En el perfil 
moral de la mujer española quedan conservados los golpes de toda 
nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado de 
un cáliz. 

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generación 
es su poder casual. Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que 
ella elija depende, no sólo su existencia, sino, en buena parte, la 
del tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que 
la mujer trae y es. Por mucho que «mande» el hombre, su interven¬ 
ción en la vida familiar es discontinua, periférica y oficial. La casa 
es lo esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida de los 
minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente 
recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la madre 
y envuelve desde luego a la generación de los hijos. Podrán éstos 
ser de los temperamentos y caracteres más diversos; pero inevitable¬ 
mente se han ido desarroUando bajo la presión de aquel ambiente, 
nivel común sobre que han nacido, aUsio perdurable que les ha 
impuesto peculiar curvatura. Una mínima diferencia en el modo de 
sentir la vida de k mujer preferida por los hombres de hoy, multi¬ 
plicada por la constancia de su influjo y por el crecido número de 
hogares donde se repite, da como resultado una enorme modifica¬ 
ción histórica a treinta años vista. En manera alguna pretendo que 
sea éste el único factor importante de la historia; pero si que es uno 
de los más eficientes. Imagínese que el tipo general de mujer prefe¬ 
rido por los muchachos de hoy sea un poco, muy poco, más di¬ 
námico que el amado por la generación de nuestros padres. Los hijos 
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serán, desde luego, proyectados hacia una existencia un poco más 
audaz y emprendedora, más llena de apetitos y de ensayos. Por 
pequeño que sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida 
media de toda la naciónj traerá, ineludiblemente, una transformación 
gigantesca de España. i 

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre 
medio. De lo que él sea depende el tono del cuerpo nacional. Con 
ello no quiero, ni mucho menos, negar a los individuos egregios, 
a las figuras excelsas, ima intervención poderosa en los destinos de 
una raza. Sin ellos no habrá nada que merezca la pena. Pero, cual¬ 
quiera que sea su excelsitud y su perfección, no actuarán históricamen¬ 
te sino en la medida que su ejemplo e influjo impregnen al hombre 
medio. [Qué le vamos a hacer! La historia es, sin remisión, el reino 
de lo mediocre. La Humanidad sólo tiene de mayúscula la hache con 
que la decoramos tipográficamente. La genialidad mayor se estrella 
contra la fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta está al parecer, 
fabricado para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo impor¬ 
tante es que el nivel sea lo más elevado posible. Y lo que hace mag¬ 
níficos a los pueblos no es primariamente sus grandes hombres, 
sino la altura de los innumerables mediocres. Claro es que, a mi 
juicio, el nivel medio no se elevará nunca sin la existencia de ejem¬ 
plares superiores, modelos que atraigan hacia lo alto la inercia 
de las muchedumbres. Por tanto, la intervención del grande hom¬ 
bre es sólo secundaria e indirecta. No son ellos la realidad histórica, 
y puede ocurrir que un pueblo posea geniales indiyiduos sin que 
por ello la nación valga históricamente más. Esto acontece siempre 
que la masa es indócil a esos ejemplares, no les sigue, no se per¬ 
fecciona. 

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen 
exclusivamente de lo extraordinario, de los hechos sorprendentes, 
y no advirtiesen que todo eso posee sólo un valor anecdótico, o, a 
lo sumo, parcial y que la realidad en historia es precisamente lo coti¬ 
diano, océano inmenso en que su vasta dimensión anega todo lo 
insólito y sobresaliente. 

Ahora bien: donde la cotidiano gobierna es siempre un factor 
de primer orden la mujer, cuya alma es en un grado extremo coti¬ 
diana. El hombre tiende siempre más a lo extraordinario; por lo 
menos sueña con la aventura y el cambio, con situaciones tensas, 
difíciles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruición 
verdaderamente extraña por la cotidianeidad. Se arrellana en el 
hábito inveterado y, como pueda, hará de hoy un ayer. Siempre 
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me ha patecido una tontería lo de souvent femme varié, opinión for¬ 
mada atropelladamente por el hombre enamorado con quien la 
mujer juega un rato. Pero el punto de vista del galanteador es de 
muy reducido horizonte. Cuando se contempla a la mujer desde 
mayor distancia y con serena retina, con mirada de zoólogo, se ve 
con sorpresa que tiende superlativamente a demorar en lo que'está, 
a arraigar en el uso, en la idea, en la faena donde ha sido colocada; 
a hacer, en sxima, de todo costumbre. Y resulta conmovedora la 
mala inteligencia persistente que entre uno y otro sexo existe a este 
respecto: el hombre va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, 
como a un éxtasis que rompa la monotonía de la existencia, y encuen¬ 
tra casi siempre un ser que sólo es feliz ocupado en faenas coti¬ 
dianas, sea en zurcir la ropa blanca, sea en acudir al dancing. Tanto 
es así que, con gran sorpresa por cierto, los etnógrafos nos muestran 
que el trabajo fue inventado por la mujer; el trabajo, es decir, la 
faena diaria y forzosa, frente a la empresa, el discontinuo esfuerzo 
deportivo y la aventura. Por eso es la mujer quien crea los oficios: 
es la primera agricultora, colectora y ceramista. (Siempre me ha 
extrañado que en un ensayo de Gregorio Marañón titulado Sexo y 
trabaio, no se cuente con este hecho, tan elemental y notorio). 

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la 
historia, llega uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino 
en los destinos étnicos y preocupa sobremanera qué tipo de mujer 
haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cuál sea el que en 
nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, 
que esta preocupación no sea frecuente entre nosotros, porque, al 
hablar de la mujer española, se resuelve todo recordando la presunta 
herencia de los árabes y la intervención del cura. No discutamos 
ahora la porción de verdad que en semejante tesis reside. Mi objeción 
a ella es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verídicos 
estos dos agentes del tipo femenino español, resultaría éste produ¬ 
cido exclusivamente por el influjo varoiiil, y, por tanto, que esa tesis 
no recela siquiera el influjo recíproco de la mujer sobre sí misma y 
sobre la historia nacional. 


VI 

¿Cuál ha sido el tipo de mujer preferido en España por la gene¬ 
ración anterior a nosotros? ¿Cuál el que nosotros hemos amado? 
¿Cuál el que presumiblemente va a elegir la nueva generación? 
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Tema sutil, delicado, comprometido, como debeft ser los temas 
sobre que se escribe. ¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, 
demasiado fácil, de empujar una pluma sobre im papel cierto riesgo 
tauromáquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos, ágiles, bicor¬ 
nes? En este caso, además, se trata de ima cuestión sobremanera 
importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean 
más frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera 
o un reglamento de circulación, y, en cambio, no se comentan ni 
analizan las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la 
vida íntegra de nuestros contemporáneos. Y, sin embargo, del tipo 
de mujer predominante depende, en no escasa medida, las insti¬ 
tuciones políticas. Es ciego quien no encuentre ima estrecha corre¬ 
lación entre el Parlamento español de 1910, por ejemplo, y el tipo 
de mujer que los poKticos de entonces habían alojado en su domes- 
ticidad. Yo quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que 
habré de errar en las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este 
sacrificio de equivocarse lealmente es casi la única virtud pública 
que el escritor, como tal, puede ofrecer a sus convecinos. Lo demás 
son vanos gestos de plazuela o velador de café, módicos heroísmos 
que no nacen del órgano peculiar a su oficio: la inteügencia. (Desde 
hace diez años, muchos escritores españoles buscan en la, política 
el pretexto para no ser inteligentes). Mas antes de ensayar el diseño 
de esos perfiles femeninos dominantes en esta época española —^inten¬ 
to a que conviene un estudio aparte—, quiero llevar a su última 
^consecuencia de gran radio esta idea de la elección en amor. 

Al pasar del individuo singular a la masa de una generación, 
la elección amorosa se ha convertido en selección, y nuestra idea 
desemboca en el gran pensamiento de Darwin —la selección sexual—, 
potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas bioló¬ 
gicas. Es de notar que este magnífico pensamiento no ha podido 
aplicarse fecundamente a la historia humana: quedaba recluido en el 
corral, en el redil y en la selva. Le faltaba una rueda para funcionar 
como idea histórica. La historia humana es un drama interior: pasa 
dentro de las almas. Y era menester trasponer a ese íntimo escenario 
la selección sexual. Ahora veremos que en el hombre esta selección 
se hace por elección, y que esta elección va regida por ideales pro¬ 
fundos, fermentados en lo más subterráneo de la persona. 

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la 
selección sexual eran elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta 
idea de la adaptación es la rueda que sobra. Como es sabido, se 
trata de un pensamiento vago, impreciso. ¿Cuándo im organismo 
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está especialmente bien adaptado? ¿No lo están todos, salvo los 
enfermos? ¿No puede decirse, por otra parte, que no lo está plena¬ 
mente ninguno?, etc., etc. Y no es que yo abomine del principio de 
adaptación, sin el cual no es posible manejarse en biología. Pero 
es preciso darle formas mucho más complejas y sinuosas que las 
que le dio Darwin, y, sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto 
secundario. Porque es falso definir la vida como adaptación. Sin un 
mínimum de ésta no es posible vivir; pero lo sorprendente de la 
vida es que crea formas audaces, atrevidísimas, primariamente in¬ 
adaptadas, las cuales, no obstante, se las arreglan para acomodarse a 

mínimum de condiciones y logran sobrevivir. De suerte, que toda 
especie viviente puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas; 
como lujoso fenómeno de inadaptación y capricho y como inge¬ 
nioso mecanismo de adaptación. Diríase que la vida en cada especie 
se plantea un problema de aspecto insoluble para darse el gusto de 
resolverlo, generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estu¬ 
diando las formas vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del 
Cosmos, buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso 
se toma todo este trabajo, alegre, la Naturaleza. 

Ignoramos por completo cuáles sean los propósitos últimos que 
dirigen la selección sexual en la especie humana. Sólo podemos des¬ 
cubrir resultados parciales y hacernos algunas preguntas sabrosa¬ 
mente indiscretas. Por ejemplo, ésta: ¿ha sido en alguna época nor¬ 
mal que la mujer prefiera al tipo mejor de hombre existente en ella? 
Apenas planteada la interrogación, entrevemos ya la grave dualidad: 
el hombre mejor para el hombre y el hombre mejor para la mujer 
no coinciden. Hay vehementes sospechas de que no han coinci¬ 
dido nunca. 

Digámoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado 
nunca los genios, como no fuera per accidens; es decir, cuando a lo genial 
de xm hombre van adyacentes condiciones poco compatibles con la 
genialidad. Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse más 
en el varón para los efectos del progreso y grandeza humanos no 
interesan nada eróticamente a la mujer. ¿Quiere decirme qué la im¬ 
porta a una mujer que un hombre sea un gran matemático, un gran 
físico, un gran político? Y así sucesivamente: todos los talentos 
y esfuerzos específicamente masculinos que han engendrado y en¬ 
grosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para 
atraer por sí mismos a la mujer. Y si buscamos cuáles son, en cambio, 
las cahdades que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles 
para la perfección general de la especie, las que menos interesan a 


624 




los hombres. El genio no es un «hombre interesante», según la mu¬ 
jer, y, viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los hombres. 

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al 
grande hombre es Napoleón. Conocemos su vida minuto tras mi¬ 
nuto; tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la femi¬ 
nidad. No faltaba a Napoleón corrección corporal. De joven, su 
delgadez aguda le daba un aire grácil de fino zorro corso; luego 
se redondeó imperialmente, y su cabeza es una de las más hermosas 
desde el pimto de vista masculino. Ello es que hasta su figura física 
ha exaltado el fervor y la fantasía de loS artistas —^pintores, esculto¬ 
res, poetas—, y bien podían las mujeres haberse también entusias¬ 
mado un poco. Pues nada de eso; con grandes probabilidades de decir 
la verdad, puede afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de 
Napoleón dueño del mundo; todas se sentían inquietas, desazonadas 
y mal a gusto cerca de él; todas pensaban lo que Josefina, más sin¬ 
cera, decía. Mientras el joven general, apasionado, hacía caer en su 
regazo joyas, millones, obras de arte, provincias, coronas, Josefina 
le engañaba con el primer bailarín que sobrevenía, y al recibir aque¬ 
llos tesoros, sorprendida, exclamaba: « 7 / est dróh, ce Bonaparte», res¬ 
balando sobre la r y cargando sobre la /, como suelen las criollas 
francesas (i). 

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han 
solido vivir los pobres grandes hombres. Diríase que el genio horri¬ 
pila a la mujer. Las excepciones subrayan más la plenitud del hecho. 
Éste, que es de suyo palmario, resulta más hiriente si se hace en él 
una operación de multiplicar exigida por la realidad. Me refiero a 
lo siguiente: 

En el proceso del amor es preciso distinguir dos estadios cuya 
confusión enturbia desde el principio hasta el fin la psicología del 
erotismo. Para que una mujer se enamore de un hombre, o viceversa, 
es preciso que antes se fije en él. Este fijarse no es otra cosa que una 
condensación de la atención sobre la persona, merced a la cual queda 
ésta destacada y elevada sobre el plano común. No tiene aún tal 
favor atencional nada de amor, pero es tma situación preliminar a él. 
Sin fijarse antes, no ha lugar el fenómeno amoroso, aimque puede 
éste no seguir a aquél. Claro es que la fijación crea una atmósfera 
tan favorable a la germinación de entusiasmo que lograrla equivale 


(1) Las relaciones entre Napoleón y Josefina están bien contadas en 
el reciente libro de Octavio Aubry: Le román de Napoléon, Napoléon et 
Joséphine, 1927. 
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normalmente a un comienzo de amor. Pero es de suma importancia 
diferenciar ambos momentos, porque en ambos rigen principios dife¬ 
rentes. Un buen número de errores en psicología del amor provie¬ 
nen de confundir las calidades que «llaman la atención», y, por 
tanto, destacan favorablemente al individuo, con aquellas otras que 
propiamente enamoran. Las riquezas, por ejemplo, no es lo que se 
ama en un hombre; pero el hombre rico es destacado ante la mujer 
por su riqueza. Ahora bien: un hombre ilustre por sus talentos posee 
superior probabilidad de ser atendido por la mujer; de suerte que, 
si ésta no se enamora, es difícil la excusa. Tal es el caso del grande 
hombre, que generalmente goza de luminosa notoriedad. El despego 
que hacia él siente el sexo femenino debe, pues, ser multiplicado 
por este importante factor. La mujer desdeña al grande hombre 
concienzudamente, y no por azar o descuido. 

Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho signi¬ 
fica que la mujer no colabora con su preferencia sentimental en el 
perfeccionamiento de la especie; al menos, en el sentido que los 
hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar los individuos 
mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y empren¬ 
den altas empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la me¬ 
diocridad. Cuando se ha pasado buena porción de la vida con la 
pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no es fácil hacerse 
ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen deseo 
que a veces muestra de exaltarse por los hombres óptimos suele 
fracasar tristemente, y, en cambio, se la ve nadar a gusto, como en 
su elemento, cuando circula entre hombres mediocres. 

Éste es el hecho que la observación apronta; mas no se crea que 
al form ular lo va incluso una censura al carácter normal de la mujer. 
Repito que los propósitos de la Naturaleza quedan superlativamente 
arcanos. ¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer * 
hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de la historia es ser 
una fuerza retardataria frente a la turbulenta inquietud, ai afán de 
cambio y avance que brota del alma masculina. Ello es que, tomando 
la cuestión con su más ampUo horizonte y como zoológicamente, la 
tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a man¬ 
tener la especie dentro de límites mediocres, a evitar la selección en 
el sentido de lo óptimo, a procurar que el hombre no llegue nunca 
a ser semidiós o arcángel. 


Julio de 1927. 
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I 


L a vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que 
conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido de que 
a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las demás 
realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro modo que 
aparecer en ella. 

La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida 
humana, es que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo 
algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es dada, puesto 
que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos 
en ella de pronto y sin saber cómo. Pero la vida que nos es dada 
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, 
cada cual la suya. La vida es quehacer. Y lo más grave de estos 
quehaceres en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, 
sino, en cierto modo, lo contrario —quiero decir que nos encontra¬ 
mos siempre forzados a hacer algo, pero no nos encontramos nun¬ 
ca estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es 
impuesto este o el otro quehacer, como le es impuesta al astro su 
trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algd^ tiene 
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. 
Pero esta decisión es imposible si el hombre no posee ¿gunas convic¬ 
ciones sobre lo que son las cosas en su derredor, los otros hombres, él 
mismo. Solo en vista de ellas puede preferir una acción a otra, puede 
en suma, vivir. 

De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creen¬ 
cia y que la estructura de su vida dependa primordialmente de las 
creencias en que esté y que los cambios más decisivos en la humá¬ 
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nidad sean los cambios de creencias, la intensificación o debilita¬ 
ción de las creencias. El diagnóstico de una existencia humana —de 
un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar filian¬ 
do el repertorio de sus convicciones. Son estas el suelo de nuestra 
vida. Por eso se dice que en ellas el hombre está. Las creencias son 
lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he lla¬ 
mado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en 
que un hombre, un pueblo o una época está, no posee nunca una 
articulación plenamente lógica, es decir, que no forma un sistema 
de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. 
Las creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, 
impulsan y dirigen, son a veces, incongruentes, contradictorias o, por 
lo menos, inconexas. Nótese que todas estas calificaciones afectan 
a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la 
creencia como idea. La idea agota su papel y consistencia con ser 
pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le antoje, y aun mu¬ 
chas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontáneamente 
pensamientos sin nuestra voluntad ni dehberación y sin que pro¬ 
duzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. La creencia no es, 
sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que, además se cree. 
Y el creer no es ya una operación del mecanismo «intelectual», sino 
que es una función del viviente como tal, la función de orientar 
su conducta, su quehacer. 

Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada 
y decir que las creencias, mero repertorio incongruente en cuanto 
son solo ideas, forman siempre un sistema en cuanto efectivas creen¬ 
cias, o, lo que es igual, que inarticuladas desde el punto de vista 
lógico o propiamente intelectual, tienen siempre una articulación 
vital, funcionan como creencias apoyándose unas en otras, integrán¬ 
dose y combinándose. En suma, que se dan siempre como miem¬ 
bros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras 
cosas, que posean siempre una arquitectura y actúen en jerarquía. 
Hay ei% toda vida humana creencias básicas, fundamentales, radicales, 
y hay otras derivadas de aquellas, sustentadas sobre aquellas y secun¬ 
darias. Esta indicación no puede ser más trivial, pero yo no tengo 
la culpa de que, aun siendo trivial, sea de la mayor importancia. 

Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo 
como son en cada vida innumerables, constituirían una pxilulacíón 
indócil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es decir, que 
sería imposible el conocimiento de la vida humana. 

El hecho de que, por el contrario, aparezcan en estructura y con 
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jerarquía permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entender 
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. 

Así podemos decir ahora: el diagnóstico de una existencia huma¬ 
na —de un hombre, de un pueblo, de una época— tiene que comenzar 
filiando el sistema de sus convicciones, y para ello, antes que nada, 
fijando su creencia fundamental, la decisiva, la que porta y vivifica 
todas las demás. 

Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en un cierto 
momento, no hay más método que el de comparar este con otro u 
otros. Cuanto mayor sea el número de los términos de compara¬ 
ción, más preciso será el resultado —otra advertencia banal, cuyas 
consecuencias de alto bordo emergerán súbitamente al cabo de esta 
meditación. 


II 


Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo 
se halla hoy con el reinante hace no más de treinta años, nos en¬ 
contramos con que ha variado profundamente, por haberse alterado 
la convicción fundamental. 

La generación que florecía hacia 1900 ha sido la última de un 
amplísimo ciclo, iniciado a fines del siglo xvi y que se caracterizó 
porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En qué consiste 
esta fe? 

Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clá¬ 
sico del tiempo nuevo, vemos que culmina en las siguientes fra¬ 
ses: «Las largas cadenas de razones, todas sencillas y fáciles, de que 
acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme que todas 
las cosas que puedan caer bajo el conocimiento de los hombres se 
siguen las unas a las otras en esta misma manera, y que solo con 
cuidar de no recibir como verdadera ninguna que no lo sea y de 
guardar siempre el orden en que es preciso deducirlas unas de las 
otras, no puede haber ninguna tan remota que no quepa, a la postre, llegar 
a ella, ni oculta que no se la pueda descubrir (i).» 

Estas palabras son el canto del gallo del racionalismo, la emoción 


(1) Oeuvres, ed. Adam et Tannery, t. VI, pág. 19. 
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de alborada que inicia toda una edad, eso que llamamos la Edad 
Moderna. Esa Edad Moderna de la cual muchos piensan que hoy 
asistimos nada menos a su agonía, a su canto de cisne. 

Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu 
cartesiano y el nuestro no existe floja diferencia. ¡Qué alegría, qué 
tono de enérgico desafío al Universo, qué petulancia mañanera hay 
en esas magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: 
aparte los misterios divinos, que por cortesía deja a un lado, para 
este hombre no hay ningún problema que no sea soluble. Este hom¬ 
bre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secre¬ 
tos irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse 
aterrorizada e inerme. El mundo que rodea por todas partes al hom¬ 
bre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse trans¬ 
parente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre 
va, por fin, a saber la verdad sobre todo. Basta con que no se azore 
ante la complejidad de los problemas, con que no se deje obnubilar 
la mente por las pasiones: si usa con serenidad y dueño de sí el 
aparato de su intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, halla¬ 
rá que su facultad de pensar es ratio, razón, y que en la razón po¬ 
see el hombre el poder como mágico de poner claridad en todo, 
de convertir en cristal lo más opaco, penetrándolo con el análisis 
y haciéndolo así patente. El mundo de la realidad y el mundo del 
pensamiento son —según esto— dos cosmos que se corresponden; 
cada uno de ellos compacto y continuo, en que nada queda abrup¬ 
to, aislado e inasequible, sino que de cualquiera de sus puntos pode¬ 
mos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los demás y con¬ 
templar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razón hundirse 
tranquilamente en los fondos abisales del Universo, seguro de ex¬ 
traer al problema más remoto y al más hermético enigma la esencia 
de su verdad, como el buzo de Coromandel se sumerge en las pro¬ 
fundidades del océano para reaparecer a poco trayendo entre los 
dientes la perla inestimable. 

En los últimos años del siglo xvi y en estos primeros del xvii 
en que Descartes medita, cree, pues, el hombre de Occidente que 
el mundo posee una estructura racional, es decir, que la realidad 
tiene una organización coincidente con la del intelecto humano, se 
entiende, con aquella forma del humano intelecto que es la más 
pura: con la razón matemática. Es esta, por tanto, una clave mara¬ 
villosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en princi¬ 
pio, sobre las cosas en torno. Fue esta averiguación una bonísima 
fortuna. Porque imaginen ustedes que los europeos no hubiesen 
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en aquella sazón conquistado esa creencia. En el siglo xvi, las gen¬ 
tes de Europa habían perdido la fe en Dios, en la revelación, bien 
porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque hubiese dejado 
en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción muy pers¬ 
picaz y que pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una dis¬ 
tinción entre la fe viva y la fe inerte. Generalizando el asunto, yo 
formularía así esta distinción: creemos en algo con fe viva cuando 
esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe muerta, 
con fe inerte, cuando, sin haberla abandonado, estando en ella toda~ 
vía, no actúa eficazmente en nuestra vida. La arrastramos inválida 
a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inac¬ 
tiva en el desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia 
en aquel algo creído, no brotan ya espontáneamente de esta fe las 
incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello, que se 
nos olvida a toda hora que aún creemos en eso, mientras que la fe 
viva es presencia permanente y activísima de la entidad en que cree¬ 
mos. (De aquí el fenómeno perfectamente natural que el místico 
llama «la presencia de Dios». También el amor vivo se distingue 
del amor inerte y arrastrado en que lo amado nos es, sin síncope ni 
eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo con la atención, sino, 
al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos ínti¬ 
mos. Lo cual no quiere decir que estemos siempre, ni siquiera con 
frecuencia, pensando en ello, sino que constantemente «contamos 
con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta dife¬ 
rencia en la situación actual del europeo (i). 

Durante la Edad Media había este vivido de la revelación. Sin 
ella y atendido a sus nudas fuerzas, se hubiera sentido incapaz de 
habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo, con los 
tártagos y pesadumbres de la existencia. Pero creía con fe viva que 
un ente todopoderoso, omniscio, le descubría de modo gratuito todo 
lo esencial para su vida. Podemos perseguir las vicisitudes de esta 
fe y asistir, casi generación tras generación, a su progresiva deca¬ 
dencia. Es una historia melancólica. La fe viva se va desnutriendo, 
palideciendo, paralizándose, hasta que, por los motivos que fuere 
—^no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo xv, 
esa fe viva se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando 
no queda por completo desarraigada del alma individual. El hom- 


(1) En la segunda mitad del capítulo II de su libro On Uberty, hace 
uso muy oportuno Stuart Mili de esta misma distinción y empleando los 
mismo términos «creencias vivas» y «creencias muertas, inertes». 
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bre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelación para 
aclararle sus relaciones con el mundo; una vez más, el hombre se 
siente perdido en la selva bronca del Universo, frente a la cual ca¬ 
rece de orientación y mediador. El xv y el xvi son, por eso, dos 
siglos de enorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, 
de crisis. De ellas salva al hombre occidental una nueva fe, una nue¬ 
va creencia: la fe en la razón, en las nuove Science. El hombre recaído 
renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva 
confianza fundada en la razón físico-matemática, nueva mediadora 
entre el hombre y el mundo. 


III 


Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de 
la arquitectura de nuestra vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, 
no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es más o menos 
cuestión. Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero 
nuestras creencias, más que tenerlas, las somos. 

Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este 
vive a crédito de un encaje oro que no suele verse, que yace en lo 
profundo de cajas metálicas ocultas en los sótanos de un edificio. 
La más elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el 
estado efectivo de esas garantías —diríamos de esas creencias, base 
de crédito. 

Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que tradicio¬ 
nalmente —en una tradición de casi dos siglos— vive el europeo. 
Puede decirse que hasta hace veinte años el estado de esa creencia 
no se había modificado en su figura general, pero que de hace veinte 
años a la fecha presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innume¬ 
rables hechos sobremanera notorios y que fuera deprimente enunciar 
una vez más, lo muestran. 

No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en 
la razón y de su actual modificación no me refiero a lo que acon¬ 
tece en este o el otro individuo como tal. Aparte de lo que crean los 
individuos como tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuen- 
• ta, hay siempre un estado colectivo de creencia. Esta fe social puede 
coincidir o no con la que tal o cual individuo siente. Lo decisivo 
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en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nos¬ 
otros, encontramos ante nosotros constituida, establecida colectiva¬ 
mente, una vigencia social, en suma, un estado de fe. 

La fe en la ciencia a que me refiero no era solo y primero una 
opinión individual, sino, al revés, tma opinión colectiva, y cuando 
algo es opinión colectiva o social es una realidad independiente de 
los individuos, que está fuera de estos como las piedras del paisaje, 
y con la cual los individuos tienen que contar, quieran o no. Nues¬ 
tra opinión personal podrá ser contraria a la opinión social, pero 
ello no sustrae a esta quilate alguno de realidad. Lo específico, lo 
constitutivo de la opinión colectiva es que su existencia no depende 
de que sea o no aceptada por un individuo determinado. Desde la 
perspectiva de cada vida individual aparece la creencia pública como 
si fuera una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible de la 
creencia colectiva, no consiste en que yo o tú la aceptemos, sino, al 
contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito o sin él, nos im¬ 
pone su realidad y nos obliga a contar con ella. A este carácter de 
la fe social doy el nombre de vigencia. Se dice de una ley que es 
vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la reconozca, 
sino que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mis¬ 
mo la creencia colectiva, para existir y gravitar sobre mí y acaso 
aplastarme, no necesita de que yo, individuo determinado, crea en 
ella. Si ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma 
social» al contenido de una creencia colectiva, estamos listos para 
poder continuar nuestra meditación. 

Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, compara¬ 
mos la situación en que hacia 1910 los europeos se encontraban y 
la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutación sobrevenida, 
debería causarnos un saludable pavor. Han bastado no más de veinte 
años —es decir, solo un trozo de la vida de un hombre, que es ya 
de suyo tan breve— para trastrocar las cosas hasta tal punto de que 
mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podía recurrirse 
a la fe en la ciencia y en los derechos de la ciencia como máximo 
valor humano, y esta instancia funcionaba automáticamente y, 
dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y súbito el cuerpo 
social, hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaría solo son¬ 
risas, naciones que hace unos años eran precisamente consideradas 
como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya ninguna 
donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante 
la apelación. 
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IV 


La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar —por¬ 
que no digo con ello que la colectividad europea haya dejado radi¬ 
calmente de creer en la ciencia—, pero sí que su fe ha pasado, en 
nuestros días, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la 
ciencia esté en peligro y no pueda el científico seguir viviendo como 
hasta aquí, sonámbulo dentro de su trabajo, creyendo que el con¬ 
torno social sigue apoyándole y sosteniéndole y venerándolo. ¿Qué 
es lo que ha pasado para que tal situación se produzca? La ciencia 
sabe hoy muchas cosas con fabxilosa precisión sobre lo que está acon¬ 
teciendo en remotísimas estrellas y galaxias. La ciencia, con razón, 
está orguUosa de ello, y por ello, aunque con menos razón, en sus 
reuniones académicas hace la rueda con su cola de pavo real. Pero 
entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha pasado de ser fe 
viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este 
hecho no haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de tener 
alguna importancia —¡pienso! La ciencia no puede ser solo la cien¬ 
cia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el 
hombre. Pues bien: ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que 
decir hoy con alguna precisión sobre ese hecho tan urgente, hecho 
que tan a su carne le va? ¡Ah! pues nada. La ciencia no sabe nada 
claro sobre este asunto. ¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No 
es esto vergonzoso? Resulta que sobre los grandes cambios humanos, 
la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La cosa 
es tan enorme que, sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos 
hace reparar en que la ciencia, la razón a que puso su fe social el 
hombre moderno, es, hablando rigorosamente, solo la ciencia fisico¬ 
matemática y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero bene¬ 
ficiando de su prestigio, la ciencia biológica. En suma, reuniendo 
ambas, lo que se llama la ciencia o razón naturalista. 

La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante 
paradójica. Si algo no ha fracasado en el repertorio de las activida¬ 
des y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando se la con¬ 
sidera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este 
orden y recinto, lejos de haber fracasado, ha trascendido todas las 
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esperanzas y, por vez primera en la historia, las potencias de reali¬ 
zación, de logro, han ido más lejos que las de la mera fantasía. La 
ciencia ha conseguido cosas que la irresponsable imaginación no ha¬ 
bía siquiera soñado. El hecho es tan incuestionable, que no se com¬ 
prende, al pronto, cómo el hombre no está hoy arrodillado ante la 
ciencia como ante una entidad mágica. Pero el caso es que no lo 
está, sino, más bien al contrario, comienza a volverle la espalda. No 
niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la natu¬ 
raleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la natura¬ 
leza es solo una dimensión de la vida humana, y el glorioso éxito 
con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la totalidad 
de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada ins¬ 
tante el vivir, la razón física, con todo su parcial esplendor, no im¬ 
pide un resultado terriblemente deficitario. Es más: el desequilibrio 
ente la perfección de su eficiencia parcial y su falla para los efectos 
de totalidad, los definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido 
a exasperar la desazón universal. 

Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física en una 
situación de ánimo parecida a la que Leibniz nos describe de Cris¬ 
tina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acuñar una moneda 
con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non 
mi bisogna e non mi basta. 

A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobre¬ 
manera sencilla. Lo que no ha fracasado de la física es la física. Lo 
que ha fracasado de ella es la retórica y la orla de petulancia, de 
irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos 
años llamaba yo «el terrorismo de los laboratorios». He aquí por 
qué, desde que comencé a escribir, he combatido lo que denominé el 
utopismo científico. Abrase, por ejemplo. El tema de nuestro tiempo., 
en el capítulo titulado «El sentido Mstórico de la teoría de Eins- 
tein», compuesto hacia 1921 (i). Allí se dice: «No se comprende 
que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de 
las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.» Recuerdo que sobre mi 
pensamiento ejerció suma influencia un detalle. Hace muchos años 
leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobre los tropismos. Es el 
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la 
ley que rige los movimientos elementales de los infusorios. Mal que 
bien, con correcciones y añadidos, este concepto sirve para compren¬ 
der algunos de esos fenómenos. Pero al final de su conferencia Loeb 


(1) [Véase página 141 del tomo III de estas Obras completaa.'\ 
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agrega: «Llegará el tiempo en que lo que hoy llamamos actos mo¬ 
rales del hombre se expliquen sencillamente como tropismos.» Esta 
audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre 
otros muchos juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosa¬ 
mente, comenten la misma falta. «De modo —^pensaba yo— que un 
concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 
fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede 
bastar, en un vago futuro, para explicar cosa tan misteriosa y com¬ 
pleja como los actos éticos del hombre.» ¿Qué sentido tiene esto? La 
ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calen¬ 
das griegas. Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy 
los enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos por otros más 
eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan 
intactos por ser incompatible con los métodos. ¡Como si fuesen 
aquellos los obligados a supeditarse a estos, y no al revés! La ciencia 
está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico 
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al pensamiento 
de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de mañana. La 
actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con 
ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a los problemas y, 
usando del medio más a mano, cogerlos por los cuernos. De lo 
que parecía defecto y limitación en la ciencia hace él una virtud 
y una táctica eficaz. 

Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las 
calendas griegas. Ahí está en simiente toda mi idea de la vida como 
realidad radical y del conocimiento como función interna a nues¬ 
tra vida y no independiente o utópica. Como Einstein decía, por 
aquellos años, que es preciso, en física, construir conceptos que 
hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo no 
se puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es impo¬ 
sible), yo pensaba que era preciso elaborar una filosofía partiendo, 
como de su principio formal, de excluir las calendas griegas. Porque 
la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita 
con urgencia saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia 
el método de la verdad. El progresismo que colocaba la verdad en 
un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. 
Verdad es lo que ahora es verdad y no lo que se va a descubrir en 
un futuro indeterminado. El señor Loeb, y con él toda su genera¬ 
ción, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la 
moral, renuncia a tener él en su día presente una verdad sobre la 
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moral. Era una curiosa manera de existir a cargo de la posteridad, 
dejando la propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. 
El vicio se engendra tan en la raíz de esta actitud, que se encuentra 
ya en la «moral provisional» de Descartes. De aquí que al primer 
empellón sufrido por la armazón superficial de nuestra civilización: 
ciencia, economía, moral, política, el hombre se ha encontrado con 
que no tenía verdades propias, posiciones claras y firmes sobre nada 
importante. 

Lo único en que creía era en la razón física, y esta, al hacerse 
urgente su verdad sobre los problemas más humanos, no ha sabido 
qué decir. Y estos pueblos de Occidente han experimentado de súbito 
la impresión de que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y 
han sentido terror pánico y les parece que se hunden, que naufragan 
en el vacío. 

Y, sin embargo, basta im poco de serenidad para que el pie 
vuelva a sentir la deliciosa sensación de tocar lo duro, lo sólido de 
la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre. Como 
siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y 
perder la cabeza, convertir en punto de apoyo aquello mismo que 
engendró la impresión de abismo. La razón física no puede decirnos 
nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir sim¬ 
plemente que debemos desasimos con todo radicalismo de tratar al 
modo físico y naturalista lo humano. En vez de ello tomémoslo 
en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al paso. O, dicho 
de otro modo: el fracaso de la razón física deja la vía libre para la 
razón vital e histórica. 


V 


La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de 
muchas cosas menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las dife¬ 
rencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter radical común, 
el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen un ser. Y 
esto significa no solo que existen, que las hay, que están ahí, sino 
que poseen una estructura o consistencia fija y dada. Cuando hay 
una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra es. Todos sus cambios 
y mudanzas serán, por los siglos de los siglos, combinaciones regla¬ 
das de su consistencia fundamental. La piedra no será nunca nada 
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nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una vez para siem¬ 
pre es lo que solemos entender cuando hablamos del set de una cosa. 
Otro nombre para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y 
la faena de la ciencia natural consiste en descubrir bajo las nubladas 
apariencias esa naturaleza o textura permanente. 

Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, con¬ 
secuente consigo misma, poner al descubierto su naturaleza. Repara 
en que el hombre tiene cuerpo —que es una cosa— y se apresura a 
extender a él la física, y, como ese cuerpo es además un organismo, 
lo entrega a la biología. Nota asimismo que en el hombre, como en 
el animal, funciona cierto mecanismo incorporal o confusamente 
adscrito al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una cosa, 
y encarga de su estudio a la psicología, que es ciencia natural. Pero 
el caso es que así llevamos trescientos años, y que todos los estudios 
naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han servido 
para aclararnos nada de lo que sentimos como más estrictamente 
humano, eso que llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruza¬ 
miento forma las sociedades que, perviviendo, integran el destino 
humano. El prodigio que la ciencia natural representa como cono¬ 
cimiento de cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia 
natural ante lo propiamente humano. Lo humano se escapa a la 
razón físico-matemática como el agua por una canastilla. 

Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha 
entrado en deplorable decadencia. El hombre no puede esperar más. 
Necesita que la ciencia le aclare los problemas humanos. Está ya, 
en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas 
y de átomos. Las primeras generaciones racionalistas creyeron con 
su ciencia física poder aclarar el destino humano. Descartes mismo 
escribió ya tm Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos 
los portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se 
detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida humana. 
¿Por qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su 
secreto a la razón física, ¿por qué se resiste esta sola denodada¬ 
mente? La causa tiene que ser profunda y radical; tal vez, nada 
menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso hablar 
de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo 
comprendo que oír esto ponga los pelos de punta a cualquier físico, 
ya que significa, con otras palabras, declarar de raíz a la física incom¬ 
petente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones con 
más o menos claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro 
modo de conocimiento, otra razón capaz de hablar sobre el hombre 
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—la convicción de esa incompetencia es hoy un hecho de primera 
magnitud en el horizonte europeo. Podrán los físicos sentir ante 
él enojo o dolor —aunque ambos sean en este caso un poco pueriles—, 
pero esa convicción es el precipitado histórico de trescientos años 
de fracaso. 

La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una natu¬ 
raleza, y, en consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con cate¬ 
gorías, con conceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran 
los fenómenos de la materia. La empresa es difícil, porque, desde 
hace tres siglos, el fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra 
espalda, como entidad sin importancia ni realidad, precisamente esa 
extraña realidad que es la vida humana. Y así, mientras los natu¬ 
ralistas vacan, beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, 
le ha venido en gana a esa extraña realidad de cambiar el cuadrante, 
y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿quién 
sabe si, mañana, franca hostilidad? 


VI 


Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del fenómeno 
humano a la razón física, iba también acentuándose otra forma de 
ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias naturales, en efecto, sur¬ 
gían y se desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias 
morales o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, 
que esas ciencias del espíritu — Geiteswissenchaften — no han con¬ 
seguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre europeo, 
como la habían logrado las naturales. 

Y se comprende que fuera así. Los representantes de las ciencias 
del espíritu combatían los intentos paladinos de investigar lo huma¬ 
no con ideas naturalistas; pero es el caso que, de hecho, las ciencias 
del espíritu no han sido hasta hoy más que un intento larvado de 
hacer lo mismo. Me explicaré. 

Geistl Wer ist denn der Bursche? (i) —pregunta Schopenhauer, 
malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razón. Este gran 
concepto utópico de espíritu pretendía oponerse al de la natura- 


(1) ¿EspirUu? ¿Quién es ese mozo? 
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leza. Se presentía que la naturaleza no era la única realidad y, sobre 
todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto más se la apre¬ 
taba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, 
como el positivismo de Comte, significan el ensayo de poner el 
hombre antes que la naturaleza. Fue aquel quien dio al hombre, en 
cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espíritu. 

Pero el caso es que al intentar comprender lo humano como 
realidad espiritual, las cosas no marchaban mejor: los fenómenos 
humanos mostraron la misma resistencia, la misma indocilidad a 
dejarse apresar por los conceptos. Es más: quedó reservado al pensa¬ 
miento de esta época permitirse las más escandalosas e irresponsa¬ 
bles utopías. Se comprende muy bien el malhumor y la insolencia 
de Schopenhauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la Fey de 
los tres estados, de Comte, son, sin duda, dos obras geniales. Pero 
bajo esta calificación de «genio», lo único que hacemos claramente 
es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de un hombre como 
tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de atleta. Mas 
si estudiamos esas obras —principalmente la de Hegel— desde el 
punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad intelectual y 
como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran 
sido imposibles, ceteris paribus, en ninguna época normal de pensa¬ 
miento, en ningún tiempo de continencia, mesura y patético respeto 
a la misión del intelecto. 

Me atrevo a decir esto solo como extrínseca señal de que la inter¬ 
pretación del hombre como realidad espiritual no pudo ser más que 
violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en este contexto 
seguir empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino 
que conviene referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido 
en la filosofía de los dos últimos siglos. 

Y si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se 
ha revelado insuficiente para dar razón de los humanos, nos encon¬ 
tramos con la siguiente consideración fundamental: 

Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el 
naturalismo, resueltos a reflejar escrupulosamente los fenómenos hu¬ 
manos en su estricta genuidad, alejando de sí los conceptos y cate¬ 
gorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al 
partir habían dejado ya a su espalda el enemigo. Veían solo en la 
naturaleza ciertos peculiares atributos, como la espacialidad, la fuerza, 
su manifestación sensorial, etc., y creían que basta con sustituir¬ 
los por otros atributos antagónicos —la cogitatio, la conciencia, el 
pensarse a sí mismo, etc.— para estar fuera del naturalismo. En defi- 
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nitíva, cometían el mismo error que Descartes cuando creyó sufi¬ 
ciente para definir el mot-méme oponerlo como res cogitans a la res 
extensa. Pero ¿consiste la diferencia fundamental entre esa extraña 
realidad que es el hombre, que es el jo, y esa otra realidad que son 
los cuerpos, en que el jo piensa y los cuerpos se extienden? ¿Qué 
inconveniente hay en que la misma res que piensa se extienda y la 
misma res que se extienda piense? Astutamente, Descartes suele aña¬ 
dir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no 
piensa. Pero esta negación añadida es perfectamente arbitraria, y Spi- 
noza, que no se dejó asustar, saca tranquilamente la consecuencia de 
que una misma res —Natura sive Deus — piensa y se extiende. Para 
dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a 
saber: preguntarse qué es eso de res, cuál es su estructura previamen¬ 
te a su calificación de pensante o extensa. Porque si los atributos de 
cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden 
convivir en una misma res, es de sospechar que cada uno de ellos 
repercute sobre la estructura misma de la res como tal res. O, lo que 
es igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones. 

Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la 
ontología tradicional. El error de Descartes y el de los caballeros 
del Espíritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofía y 
aplicar, sin más, a la nueva realidad que aspiraban estatuir —la 
pensée, el Geist — la doctrina vetusta sobre el ser. Un ente que con¬ 
siste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido en que es un ente 
que consiste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno 
piensa y el otro se extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, 
como entidades sensa stricto ? 

En la ontología tradicional, el término res va siempre conju¬ 
gado con el de natura, bien como sinó nim o, bien en el sentido de 
que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como es 
sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe 
una primera estabilización en Aristóteles, que, modificada por los 
estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete inunda la 
época moderna. En Robert Boyle adapta su expresión aún vigente: 
la natura es la regla o sistema de reglas según la cual se comportan 
los fenómenos —en suma, la ley (i). 

No es posible hacer aquí la historia del concepto de naturaleza 
y sería ineficaz hacer su resumen. Para ahorrar palabras, me limito 
a una alusión: ¿no es sorprendente que, con perfecta continuidad. 


(1) Cassirer: Das Erhenntmsprohlem, II, 433. 
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el término de naturale2a haya pasado de significar lo que signifi¬ 
caba para Aristóteles a significar la ley de los fenómenos? ¿No es 
enorme la distancia entre ambos significados? Esa distancia —^nó¬ 
tese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de 
pensar sobre el Universo desde el hombre antiguo al hombre mo¬ 
derno. Pues bien: ¿qué es lo que, al través de toda esa evolución, 
ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza? 

En pocos temas se ve con tanta claridad como en este hasta qué 
punto el hombre europeo es un heredero del hombre griego. Pero 
una herencia no es solo un tesoro; es, a la vez, una carga y una 
cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena 
que nos ha hecho esclavos del destino helénico. 

El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda 
fue este hombre pura esencia de lo griego, porque el hecho es que 
el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas helénicas. Todo lo 
que no era eleatismo —simple o compuesto— fue solo oposición. 
Este destino griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de 
algunas ilustres rebeliones, seguimos prisioneros dentro del círculo 
mágico que dibujó la ontología eleática. 

Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser 
de una cosa entiende que busca una consistencia (i) fija y estática, 
por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o constituye. 
El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, 
estabilidad y actualidad (= ser ja lo que es), el prototipo de tal 
ser era el ser de los conceptos y de los objetos matemáticos, un ser 
invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que 
las cosas del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», 
comienza por negar su realidad. Aristóteles, más cuerdo, renuncia 
a tal absolutismo y adopta una solución juste milieu. Busca en la 
cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo que en su movi¬ 
miento permanece. A eso es a lo que llamó «naturaleza» de las cosas, 
por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser como son 
los conceptos y los objetos matemáticos. La phjsis, tpúatí, era el 
principio invariable de las variaciones. De este modo se hacía posi¬ 
ble conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin embargo, 
pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto 
carecían de auténtica realidad, de usía, oüaía. La idea del tiempo, 
intercalándose entre la oúota invariable y los estados diversos de 


(1) Frente al término existencia uso el de consistencia. El algo que 
existe tiene una consistencia, es decir, consiste en esto o lo otro. 
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la cosa, servía de puente entre la unidad latente del ser y su apa¬ 
rente multiplicidad. La res quedaba aquí concebida como algo que 
tiene en su entraña —en su — la misma condición ontológica 
que el concepto y el triángulo: la indentidad, la invariabilidad radical, 
la estabilidad, la profunda quietud que para el griego significaba 
el vocablo ser. 

El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en 
la regla o ley estable de los inestables fenómenos para Boyle, lejos 
de ser una degeneración es una depuración del concepto originario 
y, como si dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart 
Mili todo pende, como de un clavo, de la <dnvariabilidad de las 
leyes de la naturale2a». La naturale2a del positivismo es ya pura y 
declarada <dnvariabilidad», ser fijo, estático... eleático (i). 

Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admi¬ 
tido como tal, que consista en algo idéntico, fue la gigantesca arbi¬ 
trariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo. No 
vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbi¬ 
trariedad», aunque el tema es terriblemente atractivo. La palabra 
es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las reali¬ 
dades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diríamos 
de estar hecho de identidad. Al hablar sobre la realidad — antolo¬ 
gía — nos encontramos teniendo que ser fieles, a la ve2, a las con¬ 
diciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar 
con que «manipulamos» la realidad. 

Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer esta¬ 
dio, no poseyese agilidad bastante para distinguir, mientras pensaba 
sobre lo real, qué era en lo pensado la porción perteneciente al inte¬ 
lecto y qué lo que propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta 
Kant no se ha empexado a ver con claridad que el pensamiento no 
es copia y anejo de lo real, sino operación transitiva que sobre él 
se ejecuta, intervención quirúrgica en él. Por eso desde Kant ha 
comentado la filosofía lo que Platón lla ma ría su Seúxepoí; icXoDc, 
su «segunda navegación», su segundo aprendi2aje. El cual estriba en 
advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad 
—aÜTÓ TÓ ov— (y solo el filósofo pretende serlo), tendrá que con¬ 
sistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un 
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve 
contra lo pensado y resta de él lo que es meta forma intelectual, para 

(1) No entremos en la cuestión de si esto se compagina con el rela¬ 
tivismo de Comte. Sobre el asunto espero declararme en un próximo es¬ 
tudio acerca de Comte, desconocido. 
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dejar solo en su desnudez la intuición de lo real. La cosa es treme¬ 
bunda y paradójica, pero no tiene remedio. En la formidable cru¬ 
zada de liberación del hombre que es la misión del intelecto, ha 
llegado un momento en que necesita este liberarse de su más íntima 
esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde resulta que, precisamente 
por habernos Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas 
propias que proyecta sobre lo real, el fin del proceso por él iniciado 
consiste en extirpar a lo real todas sus formas, que le son, a la vez, 
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuo^ ¡alerta!, 
en im incesante modus ponendo tollens. En suma: tenemos que aprender 
a desintelectualizar lo real a fin de serles fieles. 

El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella cons¬ 
tituye el círculo mágico a que antes me refería y que es urgente 
trascender. Lo que en el naturalismo nos estorba para concebir los 
fenómenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atri¬ 
butos secundarios de las cosas, de las res, sino la idea misma de res 
fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, fijo, estático, previo 
y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo natura¬ 
lismo, ser invariable. El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo 
(= proyección sobre lo real del modo de ser peculiar a los concep¬ 
tos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de 
presumir que lo real es lógico y reconozcamos que lo único lógico 
es el pensamiento (i). Ya el objeto matemático presenta simas de 
ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de 
lo continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el 
intento de derrocar el principium tertii exclusi. La física nos sorprende 
hoy dramáticamente con los estados de in-identificación de los ele¬ 
mentos atómicos. 

No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, 
sino, todo lo contrario, una serie de tesis que presento indefensa al 
fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, que ahora 
cobrará algún sentido mi enigmática afirmación antecedente, según 
la cual, el concepto de Espíritu es un naturalismo larvado y, por 
ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, sus presuntas 
enemigas. 

El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tan¬ 
to, res, cosa, todo lo sutil, etérea, que se quiera. El espíritu tiene 

(1) Véase «La Filosofía de la historia de Hegel y la historiologia», 
Revista de Occidente, febrero 1928. Ensayo incluido en «Goethe desde den¬ 
tro». Revista de Occidente, Madrid, 1932. [Véase página 521 del tomo IV 
de estas Obras completasi] 
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una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y va a ser. 
Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido estática¬ 
mente, que pronto hubo de intentarse —Leibni2— superar el esta¬ 
tismo haciendo consistir al espíritu en actividad, en dynamis (i). 
¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siem- 
pren una y la misma, fija, prescrita, ontológicamente inmóvil. En 
Hegel, el movimiento del espíritu es pura ficción, porque es tm mo¬ 
vimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, 
estática y preestablecida. Ahora bien; toda entidad cuyo ser consiste 
en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego todo lo que 
necesita para ser. Por esta ra2Ón, el ser idéntico es el ser substante o 
substancia, el ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la 
cosa. El espíritu no es sino una cosa. No parece sino que las otras 
cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su 
fuerza. De nada les serviría todo esto si no fuesen además, y antes 
que todo, idénticas, por tanto, conceptos. La protozo^z, la Urding, es el 
intelecto. Él identi-fica, cosi-fica — ver-dinglicht — todo lo demás. 

Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco 
frente a la naturaleza, un gracioso asco plotiniano. Porque el error 
profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: no con¬ 
siste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, 
sino, al revés, en que tratemos las realidades —cuerpos o no— como 
si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades. 

Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, pre- 
gimtaba a su cochero: «¿Qué son las ideas?» este respondía: «¿Las 
ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en la cabeza.» 
Pero el caso es que podemos más for m almente decir que las cosas 
son las ideas que se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por 
nosotros como realidades. 

La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza pro¬ 
cede precisamente de que no puede valer esta como realidad autén¬ 
tica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el cual, a su 
vez, no tiene realidad tomado aparte y suelto —este es el error de 
todo idealismo o «espiritualismo»—, sino funcionando en una vida 
humana, movido por urgencias constitutivas de esta. La naturaleza 
es una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que 

(1) Solo Fiehte representa un caso aparte. Se advierte que palpa 
el verdadero ser de la vida; pero el intelectualismo no le deja ver eso que 
palpa, y tiene, por fuerza, que pensar eleátioamente. De aquí ese aspec¬ 
to conmovedor de ciego caminante que lleva Fiehte por las sierras de la 
metafísica. 
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encuentra frente a sí en su vida. A esta, pues, como realidad radi¬ 
cal —que incluye y preforma todas las demás—, somos referidos. 

Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del natu¬ 
ralismo, porque hemos aprendido a inmunÍ2arnos del intelectualismo 
y sus calendas griegas. Ahí está el hecho previo a todos los hechos, 
en que todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida humana 
según es vivida por cada cual. Hic Khodus, hic salta. Se trata de pen¬ 
sarla, urgentemente, según se presenta en su primaria desnudez, 
mediante conceptos atentos solo a describirla y que no aceptan impe¬ 
rativo alguno de la ontología tradicional. 

Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa empresa y 
se limita a insinuar lo más imprescindible para que su título —Historia 
como sistema — cobre un sentido preciso. 


VII 


Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de 
naturalismo o en su forma beatífica de espiritualismo, afrontar los 
problemas humanos. Por su misma constitución, no podía hacer 
más que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la en¬ 
contraba. Porque el hombre no tiene naturaleza. El hombre no es 
su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia o espí¬ 
ritu, que es también una cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino 
un drama —su vida, \m puro y universal acontecimiento que acon¬ 
tece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino aconteci¬ 
miento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpre¬ 
taciones que se esfuerza en dar a lo que encuentra. El hombre no 
encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo que encuentra son 
puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo 
no le es dado «hecho» y regalado como a la piedra, sino que —ri¬ 
zando el rizo que las primeras palabras de este artículo inician, 
diremos— al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo 
único que encuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer 
algo para no dejar de existir. Esto muestra que el modo de ser de la 
vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo único 
que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que 
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hacérsela, cada cual la suya (i). La vida es un gerundio y no un 
participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. La 
vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorpren¬ 
dido de que Fontenelle cumpliese en plena salud sus cien años, le 
preguntaba qué sentía, el centenario respondió: K./í», rien du tout... 
Seukment me certaine difjkulté d’ifre. Debemos generalizar y de¬ 
cir que la vida, no solo a los cien años, sino siempre, consiste en 
difficulté d" itre. Su modo de ser es formalmente ser difícil, un ser 
que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la sus¬ 
tancia o cosa, la vida es el ser indigente, el ente que lo único que 
tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en cambio, va, dormido 
como un niño en su cuna, por el carril de su órbita. 

En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibi¬ 
lidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el ins¬ 
tante próximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede el 
lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y, por escasa que sea la 
importancia de este ensayo, según que haga lo uno o lo otro, el lector 
será A o será B, habrá hecho de sí mismo un A o un B. El hom¬ 
bre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la ontología tra¬ 
dicional solo topaba precisamente cuando concluía y que renunciaba 
a entender: la causa sui. Con la diferencia de que la causa sui solo 
tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, pero no en deter¬ 
minar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un si mismo 
previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, en infinitud. 

Pero el hombre no solo tiene que hacerse a sí mismo, sino que 
lo más grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es 
causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que no es ca¬ 
sual, la doctrina del ser viviente solo encuentra en la tradición como 
conceptos aproximadamente utilizables los que intentó pensar la doc¬ 
trina del ser divino. Si el lector ha resuelto ahora seguir leyéndome 
en el próximo instante será, en última instancia, porque hacer eso 
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida 
ha adoptado, por tanto, con el hombre determinado que ha resuelto 
ser. Este programa vital es el jo de cada hombre, el cual ha elegido 

(1) Bergson, el menos eleátioo de los pensadores y a quien en tantos 
puntos tenemos hoy que dar la razón, emplea constantemente la expre¬ 
sión i’éíre en se faisant. Mas si se compara su sentido con el que mi 
texto da a esas mismas palabras, se advierte la diferencia radical. En 
Bergson, el término se faisant no es sino un sinónimo de devenir. En mi 
texto, el hacerse no es solo devenir, sino además el modo cómo d&vie- 
ne la realidad humana, que es efectivo y hteral «hacerse», digamos «fa- 
bricí^rse». 
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entre diversas posibilidades de ser que en cada instante se abren 
ante él (i). 

Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente: 

i.o Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inven¬ 
tármelas, sea originalmente, sea por recepción de los demás hom¬ 
bres incluso en el ámbito de mi vida. Invento proyectos de hacer y 
de ser en vista de las circunstancias. Eso es lo único que encuentro 
y que me es dado: la circunstancia (2). Se olvida demasiado que el 
hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse 
una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hom¬ 
bre es novelista de sí mismo, original o plagiario (3). 

2.0 Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy 
libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o 
no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere 
decir carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser 
determinado, poder ser otro del que se era y no poder instalarse de 
una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que 
hay de ser fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. 

Para hablar, pues, del ser-hombre tenemos que elaborar un con¬ 
cepto no-eleático del ser, como se ha elaborado una geometría no- 
eucUdiana. Ha llegado la hora de que la simiente de Heráclito dé 
su magna cosecha. 

El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se 
puede hacer lo que se quiera. Precisamente porque ella no es de suyo 
nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera». Repase en 
un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, 
que ha hecho de sí —desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven 
surrealista de París. Yo no digo que en cualquier instante pueda 
hacer de sí cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posi¬ 
bilidades limitadas —ya veremos por qué límites. Pero si se toma 
en vez de un instante todos los instantes, no se ve qué fronteras 
pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica 

(1) Véase, del autor, «Goethe desde dentro», Beviata de Occidente, 
Madrid, 1932. [Véase página 381 del tomo IV de estas Obras Com¬ 
pletas.'] 

(2) Véase, del autor. Meditaciones del Quijote, 1914. Ya en este vie¬ 
jo libro mío se sugiere que yo no soy más que im ingrediente de esa realidad 
radical «mi vida», cuyo otro ingrediente es la circunstancia. [Véase pá¬ 
gina 309 del tomo I de estas Obras Completas.] 

(3) Recuérdese que los estoicos hablaban de una «imaginación de sí 
mismo». 
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han salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del 
indígena brasileño que no puede contar arriba de cinco salieron 
Newton y Enrique Poincaré. Y, estrechando las distancias tempo¬ 
rales, recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart MUI, y 
en 1903 el liberalísimo Herbert Spencer, y que en 1921 ya están 
ahí mandando Stalin y Mussolini. 

Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaks^a, 
no ha experimentado cambio alguno importante al que quepa cla¬ 
ramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el contrario, si 
ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» 
que supone pasar el hombre de creer que tiene que existir en un 
mundo compuesto solo de voluntades arbitrarias a creer que tiene 
que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias in¬ 
variables, identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una 
entidad que cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la «sus¬ 
tancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede 
pensarse eleáticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» 
que acontece y el «sujeto» a quien le acontece no es ima «cosa» apar¬ 
te y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse que 
la «sustancia» sería su argumento. Pero si este varía, quiere decir¬ 
se que la variación es «sustancial». 

Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mismo 
—en términos de la escuela, un ser metafísicamente y no solo física¬ 
mente móvil—, tendrá que ser pensado mediante conceptos que 
anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tre¬ 
mebunda como a primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar 
siquiera la cuestión. Solo, para no dejar la mente del lector flotando 
desorientada en el vacío, me permito recordarle que el pensamiento 
tiene mucha más capacidad de evitarse a sí mismo que se suele supo¬ 
ner. Es constitutivamente generoso: es el gran altruista. Es capaz 
de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un ejemplo: hay concep¬ 
tos que algunos denominan «ocasionales». Así el concepto «aquí», 
el concepto «yo», el concepto «este». Tales conceptos o significacio¬ 
nes tienen una identidad formal que les sirve precisamente para ase¬ 
gurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada 
o pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica rea¬ 
lidad —que es la vida— tienen que ser en este sentido «ocasionales». 
Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y por eso el 
cardenal Gusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque se¬ 
gún él, el hombre, al ser libre, es creador como Dios, se entiende: 
es un ente creador de su propia entidad. Pero, a diferencia de Dios, 
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su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión. Por tanto, 
literalmente, lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mis¬ 
mo en vista de la circunstancia, que es un Dios de ocasión. 

Todo concepto es una allgemeine Bedeutmg (Husserl). Pero, mien¬ 
tras en los otros conceptos la generalidad consiste en que, al apli¬ 
carlos a un caso singular, debemos pensar siempre lo mismo que 
al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la gene¬ 
ralidad actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mis¬ 
mo cuando lo aplicamos. Ejemplo máximo, el propio concepto 
«vida» en el sentido de vida humana. Su significación qua signifi¬ 
cación, es, claro está, idéntica; pero lo que significa es no solo algo 
singular, sino algo único. La vida es la de cada cual. 

Permítaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí 
estas consideraciones y renuncie a salir al paso de las más obvias 
dificultades (i). 


VIII 

Lindoro, un antiguo homme á femmes, me hace esta confian2a: 

«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha 
estado conmigo deferente, insinuante. Se me ocurre hacerle el amor 
e intentar ser correspondido. Pero ¿es que mi auténtico ser, eso que 
llamo JO, puede consistir en “ser el amante de Hermione”? Ape¬ 
nas, en la anticipación que es el imaginar, me represento con alguna 
precisión mi amor con Hermione, rechazo enérgicamente tal pro¬ 
yecto de ser. ¿Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a 
Hermione, pero es... que tengo cincuenta años, y a los cincuenta 
años, aunque el cuerpo se conserve tan elástico como a los treinta 
y los resortes psíquicos funciones con el mismo vigor, no puedo 
ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí está! Porque, 
como tengo bastantes años, he tenido tiempo de ser antes el amante 
de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de Glukeia, y ya 

(1) Por ejemplo, si dos vidas cuyos atributos fuesen los mismos y, 
por tanto, indiscernibles, no serían la misma vida. La idea de la vida obli¬ 
ga, en efecto, a invertir el principio leibniziano y a hablar de «discemibüi- 
dad de los idénticos». O bien, cómo si la vida es única es, a la vez, múltiple, 
puesto que se puede hablar de las vidas de los otros, etc., etc. Todas 
estas dificultades se engendran en los viejos hábitos intelectualistas. La 
más interesante y fértü consiste en pregimtarse cómo es que «definimos» 
la vida mediante caracteres generales diciendo que es en todos sus posibles 
casos esto y esto y esto. 
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sé lo que es “ser amante”, cono2co sus excelencias, pero conozco 
también sus límites. En suma, he hecho a fondo la experiencia de 
esa forma de vida que se llama “amar a una mujer” y, francamente, 
me basta. De donde resulta que la “causa” de que yo no sea ma¬ 
ñana un amante es precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera 
sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia del amor, yo sería 
el amante de Hermione.» 

He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la 
vida. Ante nosotros están las diversas posibilidades de ser, pero a 
nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa 
negativamente sobre lo que podemos ser. 

El hombre europeo ha sido «demócrata», «liberal», «absolutis¬ 
ta», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigorosamente 
hablando, que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El 
hombre europeo sigue siendo todas esas cosas, pero lo es en la «for¬ 
ma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no 
las tuviese a su espalda y no las sigtdese siendo en esa peculiar for¬ 
ma de haberlas sido, es posible que ante las dificultades de la vida 
política actual se resolviese a ensayar con ilusión alguna de esas 
actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que más automática¬ 
mente impide serlo. 

Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la reali¬ 
dad de su vida es ahora la que es, la que va a ser, se debe a lo que ■ 
vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es esta un conoci¬ 
miento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que 
encontramos siempre actunulado en nuestro hoy, en nuestra actua¬ 
lidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento determina 
negativamente mi vida en lo que esta tiene de realidad, en su ser. 
De donde resulta que la vida es constitutivamente experiencia de la 
vida. Y los cincuenta años significan una realidad absoluta, no por¬ 
que el cuerpo flaquea o la psique se afloja, cosa que a veces no acon¬ 
tece, sino porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, 
se ha sido más cosas y se «tiene más experiencia». De donde resulta 
que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente forzado 
a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo 
no puede volver, sino al revés: el tiempo no vuelve porque el hombre 
no puede volver a ser lo que ha sido. 

Pero la experiencia de la vida no se compone solo de las expe¬ 
riencias que yo personalmente he hecho, de mi pasado. Va inte¬ 
grada también por el pasado de los antepasados que la sociedad en 
que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un 
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repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego 
y placer. Ahora bien: para que una forma de vida —^una opinión, 
una conducta— se convierta en uso, en vigencia social, es preciso 
«que pase tiempo» y con ello que deje de ser una forma espon¬ 
tánea de la vida personal. El uso tarda en formarse. Todo uso es 
viejo. O, lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y 
relativamente al hombre, tardígrada. Por lo demás, la instauración 
de un nuevo uso —de una nueva «opinión pública» o «creencia colec¬ 
tiva», de una nueva moral, de una nueva forma de gobierno—, 
la determinación de lo que la sociedad en cada momento va a ser, 
depende de lo que ha sido, lo mismo que la vida personal. En la 
crisis política actual, las sociedades de Occidente se encuentran con 
que no pueden ser, sin más ni más, «liberales», «demócratas», «mo¬ 
nárquicas», «feudales», ni... «faraónicas», precisamente porque ya 
lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. En la «opinión 
pública política» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una 
porción enorme de pasado, y, por tanto, es todo eso en la forma de 
haberlo sido (i). 

Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, 
ante los grandes problemas políticos actuales, quiere adoptar una 
actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura de 
posible gobernación; por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con 
razón, el medio de dominar algunas dificultades de la situación polí¬ 
tica. Mas si esa solución es la primera o una de las primeras que se 
le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente 
porque ya estaba ahí, porque el lector no ha tenido que inventarla 
por sí. Y estaba ahí no solo como proyecto, sino como experiencia 
hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que 
ha habido monarquías absolutas, cesarismo, dictaduras unipersona- 


(1) Es ya sobrada mi audacia y, consiguientemente, mi riesgo al ha¬ 
ber atacado a la carrera, como solían los guerreros medas, los temas más 
pavorosos de la ontología general. Permítaseme que al llegar a este ^ 
punto, en que fuera necesario, para ser un poco claro, fijar bien la di¬ 
ferencia entre la llamada «vida colectiva o social» y la vida personal, 
remmoie radicalmente a hacerlo. Si el lector siente algima curiosidad 
por mis ideas sobre el asvmto, como, en general, por el desarrollo de 
todo lo antecedente, puede hallarlo expuesto oon algún decoro en dos 
libros próximos a publicarse. En el primero, bajo el título El hombre 
y la gente, hago el intento leal de una sociología donde no se eludan, 
como ha acontecido hasta aquí, los problemas verdaderamente radica¬ 
les. El segimdo —Sobre la razón viviente — es el ensayo de una •prima phi- 
losophia. 
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Ies o colectivas. Y sabe también que todos esos autoritarismos, si 
bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien, 
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa 
solución y ensaye mentalmente otra en la cual se eviten los incon¬ 
venientes del autoritarismo. Pero con esta le acontece lo propio, y 
así sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernación 
que son obvias porque ya estaban ahí, porque ya sabía de ellas, 
porque habían sido experimentadas. Al cabo de este movimiento 
intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que 
sinceramente, con plena convicción, solo podría aceptar una... nue¬ 
va, una que no fuese ninguna de las sidas, que necesita inventarla, 
inventar un nuevo ser del Estado -;-aunque sea solo un nuevo auto¬ 
ritarismo o un nuevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien 
que la haya inventado o sea capaz de inventarla. He aquí, pues, 
cómo en nuestra actitud política actual, en nuestro ser político, per¬ 
vive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pa¬ 
sado no porque pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro 
presente, de lo que somos en la forma de haber sido; en suma: por¬ 
que es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: 
no puede decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay 
pasado, lo habrá como presente y actuando ahora en nosotros. Y, 
en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz 
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus ele¬ 
mentos como pueda hacer el químico o el físico con un cuerpo, nos 
encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es siempre 
esta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que he¬ 
mos sido personal y colectivamente. Si hablamos de ser en el sen¬ 
tido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser fijo, estático, 
invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el hombre 
tiene de ser, de «naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el mo¬ 
mento de identidad en el hombre, lo que tiene de cosa, lo inexo¬ 
rable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene más ser 
eleático que lo que ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que, 
en efecto, es —y no solo «ha sido»—, es distinto del pasado, consiste 
precisa y formalmente en «ser lo que no se ha sido», en un ser no- 
eleático. Y como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por 
su significación estática tradicional, convendría libertarse de él. El 
hombre no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el con¬ 
cepto «ir siendo» es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo, 
perfectamente irracional. Ese «ir siendo» es lo que, sin absurdo, 
llamamos «vivir». No digamos, pues, que el hombre es, sino que vive. 
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Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de cono¬ 
cimiento, de comprensión, que es ese análisis de lo que concreta¬ 
mente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender la con¬ 
ducta de Lindoro ante Hermione, o la del lector ante los problemas 
públicos; para averiguar la razón de nuestro ser o, lo que es igual, 
por qué somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que 
nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, 
narrar que antes fui el amante de esta y aquella mujer, que antes 
fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros hombres de que 
sabe, fue absolutista, cesarista, demócrata, etc. En suma, aquí el 
razonamiento esclarecedor, la rascón, consiste en una narración. Frente 
a la razón pura físico-matemática hay, pues, una razón narrativa. 
Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar 
una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque 
antes hizo tal otra y fue de tal otro modo. La vida solo se vuelve 
un poco transparente ante la raigón histórica. 

Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para deses¬ 
peración de los intelectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y 
pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, racionalista, vitalista. Le 
pasa ser la hembra paleolítica y la marquesa de Pompadour, Gengis- 
Khan y Stephan George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no 
se adscribe a ninguna de esas formas: las atraviesa —las vive— como 
la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela sobre quietudes. 

El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática 
de ser que responde satisfactoriamente a las dificultades que la cir¬ 
cunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese 
personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en 
ese ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que 
llega a creer profundamente que ese personaje es su verdadero ser. 
Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites de ese 
programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras 
nuevas. La figura de vida apareció primero de frente, por su faz 
luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la promesa. 
Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro 
programa vital. Pero este segundo programa es conformado, no 
solo en vista de la circunstancia, sino en vista también del primero. 
Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del pri¬ 
mero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que es 
conservado para ser evitado. Inexorablemente, el hombre evita el 
ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia 
a fondo, sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la pri- 
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mera, y, así sucesivamente. El hombre «va siendo» y «des-siendo» 
—viviendo. Va acumulando ser —el pasado—: se va haciendo un 
ser en la serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de 
la razón lógica, sino precisamente de la histórica —es la Kealdia- 
lektik con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hom¬ 
bre a quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, 
el pensador más importante de la segunda mi tad del siglo xix. 

¿En qué consiste esta dialéctica que no tolera las fáciles antici¬ 
paciones de la dialéctica lógica? ¡Ah! Eso es lo que hay que averi¬ 
guar sobre los hechos. Hay que averiguar cuál es esa serie, cuáles son 
sus estudios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averi¬ 
guación es lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese 
averiguar eso, esto es, convertirse en razón histórica (i). 

Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hom¬ 
bre —tendido a lo largo de su pasado. El hombre es lo que le ha 
pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer otras cosas, 
pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho cons¬ 
tituye una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su es¬ 
palda, como el vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del 
ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido 
poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa ilimita¬ 
ción principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene una 
naturaleza, solo hay ima línea fija, preestablecida y dada, que pue¬ 
da orientarnos; solo hay un límite; el pasado. Las experiencias de 
vida hechas estrechan el futuro del hombre. Si no sabemos lo que 
va a ser, sabemos lo que ño va a ser. Se vive en vista del pasado. 

En suma, que el hombre no tiene naturalei^a, sino que tiene..^ his¬ 
toria. O, lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la 
historia —como res gestae — al hombre. Una vez más tropezamos 
con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad huma¬ 
na. Deus cui hoc est natura quod fecerit..., dice San Agustín (2). Tam¬ 
poco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que ha hecho. 

Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque 
produce en nosotros o corrobora la conciencia de que lo humano es, 
en todas sus direcciones, mudadizo, y nada concreto es en él estable. 
¡Como si el ser estable —la piedra, por ejemplo—fuese preferible 
al muíante! La mutación «sustancial» es la condición de que una 


(1) Por tanto, la razón histórica es, como la física, una razón a pos- 
teriori. 

(2) De Oenesi ad literam, VI, 13, 24; Patrología latina, t. 24. 
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entidad pueda ser progresiva como tal entidad, que su ser consista 
en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no solo que 
su ser es variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que pro¬ 
gresa. El error del viejo progresismo estribaba en afirmar a priori 
que progresa hacia lo mejor. Esto solo podrá decirlo a posteriori la 
razón histórica concreta. Ésta es la gran averiguación que de ella espe¬ 
ramos, puesto que de ella esperamos la aclaración de la realidad 
humana, y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo 
mejor y qué es lo peor. Pero el carácter simplemente progresivo de 
nuestra vida sí es cosa que cabe afirmar a priori, con plena evidencia 
y con seguridad incomparable a la que ha llevado a suponer la im- 
progresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabüidad de sus 
leyes» (i). El mismo conocimiento que nos descubre la variación 
del hombre nos hace patente su consistencia progresiva. El europeo 
actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, 
sino que su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo 
actual se siente hoy sin fe viva en la ciencia, precisamente porque 
hace cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace medio 
siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era 
tal porque hacia 1800 esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y 
así sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, fecha en que se 
constituye como «creencia colectiva», como «vigencia social», la fe 
en la razón. (Antes de esa fecha, la fe en la razón es una creencia 
individual o de pequeños grupos particulares que viven sumergidos 
en sociedades donde la fe en Dios, ya más o menos inercial, sigue 
vigente.) En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, 
encontramos, pues, inclusa toda esa vida antecedente. Somos, pues, 
todas esas figuras de fe en la razón, y además somos la duda que esa 
fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos más. 

No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza 
de todo lo humano. Es precisamente nuestro privilegio ontológico. 
Solo progresa quien no está vinculado a lo que ayer era, preso para 
siempre en ese ser que ya es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. 
Pero no basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya 
es para tomar una nueva forma, como la serpiente que abandona 
su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva 
forma supere la anterior, y para superarla la conserve y aproveche; 
que se apoye en ella, que se suba sobre sus hombros, como una tem- 


(1) Remito al lector a las últimas palabras de la nota final del capi¬ 
tulo anterior. [Página 36.] 
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peratuta más alta va a caballo sobre las otras más bajas. Progresar 
es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento del ser, refe¬ 
rido solo al individuo, podría interpretarse naturalísticamente como 
mero desarrollo o enodatio de una disposición inicial. Indemostrada 
como está la tesis evolucionista, cualquiera que sea su probabilidad, 
cabe decir que el tigre de hoy no es ni más ni menos tigre que el de 
hace mil años: estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero 
el individuo humano no estrena la humanidad. Encuentra desde 
luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre 
ellos se produce. De aquí que su humanidad, la que en él comienza 
a desarrollarse, parte de otra que ya se desarrolló y llegó a su cul¬ 
minación; en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hom¬ 
bre ya forjado, que no tiene él que inventar, sino simplemente ins¬ 
talarse en él, partir de él para su individual desarrollo. Éste no 
empieza para él como en el tigre, que tiene siempre que empezar de 
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega 
su propio crecimiento. El hombre no es un primer hombre y eter¬ 
no Adán, sino que es formalmente un hombre segundo, tercero, etc. 

Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mu¬ 
dadiza, y da ganas de recordar las palabras de Galileo: 1 detrattori 
della corruptibilitd mriterebber d’esser cangiati in statm. 

Tome el lector su vida, en un esfuerzo de reflexión, y mírela a 
trasluz como se mira un vaso de agua para ver sus infusorios. Al 
preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le aparecerán 
no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las 
grandes líneas de su realidad le parecerán perfectamente compren¬ 
sibles cuando vea que es él así porque, en definitiva, es así la socie¬ 
dad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de 
ser de esta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa 
sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— antes, y así sucesivamente. Es 
decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, 
el escorzo de todo el pasado humano. Porque no puede aclararse el 
ayer sin el anteayer, y así sucesivamente. La historia es un sistema 
—el sistema de las experiencias humanas, que forman ima cadena 
inexorable y única. De aquí que nada pueda estar verdadera m ente 
claro en historia mientras no está toda ella clara. Es imposible en¬ 
tender bien lo que es este hombre «racionalista» europeo si no se 
sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin 
saber lo que fue ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo 
rerum gestarum reobra y se potencia en la historia como cognitio re- 
rum gestarum. Cualquier término histórico, para ser preciso, nece- 
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sita ser fijado en función de toda la historia, ni más ni menos que 
en la Lógica de Hegel cadá concepto vale solo por el hueco que le 
dejan los demás (i). 

La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es 
mi vida. Es, pues, ciencia del más riguroso y actual presente. Si no 
fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar ese pasado 
que se le puede atribuir como tema? Lo opuesto, que es lo acostum¬ 
brado, equivale a hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que 
quedó inerte allá en su fecha, cuando el pasado es la fuerza viva y 
actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El pa¬ 
sado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo 
—se entiende, mi vida. 


(1) Lo que quiero decir con la superlativa abreviatura que las últimas 
lineas representan quedará un poco claro sin más que un sencillo ejemplo. 
En un libro excelente do Paul Hazard, publicado no hace muchos meses, 
La criae de la consciencia européenne, 1680-1715, comienza el tercer capítulo 
de este modo: «L’Europe semblait étre achevée. Chacun de ses peuples 
avait des caraotéres si bien eonnus, et si décidémente marqués, qu’il suffisait 
de prononcer son nom pour que surgit une serie d’adjectifs qui lui apparte- 
naient en propre, comme on dit que la neige est blanche et le soleil brúlant.» 

Esto significa que hacia 1700 uno de los ingredientes activos en la 
vida humana de Occidente era la convicción que los pueblos europeos 
tenían de conocerse mutuamente. Admitamos los hechos a que el autor 
se refiere y cuyo enunciado coletivo es esa proposición. ¿Basta esto para 
que esa proposición sea verdadera? Porque es el caso que exactamente 
la misma proposición podía valer para la vida europea actual. Sin embargo, 
¿quién duda de que el mutuo conocimiento que hoy creen tener los 
pueblos europeos irnos de otros es muy distinto del de hace dos siglos? 
Y, entiéndase bien, distinto no solo ni principalmente por su contenido, 
sino por la seguridad, plenitud, presencia cotidiana y sentido general que 
en nosotros tiene. Pero esto quiere decir que como elemento actuante 
en nuestra vida, por tanto, su realidad, es muy diferente de la realidad 
de hace dos siglos. Por tanto, aquella proposición, el concepto que sus 
términos expresan, son inadecuados porque son equívocos. Si valen para 
nuestro tiempo, no valen para 1700. Y si valen para ambos, valdrán 
lo mismo para 1600, porque es incuestionable que también entonces las 
naciones de Europa creían conocerse. Ahora bien: en la medida en que 
im concepto vale para tiempos humanos diferentes es abstracto. Mas lo 
que It^ expresiones de Hazard pretenden concebir es de un orden muy 
concreto y escapa entre las mallas abstractas de aquella proposición. Si 
hubiera sido esta pensada teniendo en cuenta la realidad de 1600 y la de 
1900, por ejemplo, es evidente que nos aclararla mucho más lo que efecti¬ 
vamente pasaba en 1700. En historia intervienen —y tendrán que inter¬ 
venir más cuando se constituya resueltamente en razón histórica—■ con¬ 
ceptos abstractos que valen para épocas enteras y aun para todo el pasado 
humano. Pero se trata de conceptos cuyo objeto es también un momento 
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IX 


El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación 
siempre que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta 
de él. No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta¬ 
mente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción 
e imaginación de ella. 

La razón fue, en su hora, una revelación. La astronomía ante¬ 
rior a Kepler y Galileo era un mero juego de ideas, y cuando se 
creta en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual modifica¬ 
ción de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se 
creía en una u otra teoría como tal teoría. Su contenido no era la 
realidad, sino solo una «salvación de las apariencias». La adhesión 
que un cierto razonamiento o combinación de ideas provoca en nos¬ 
otros no va más allá de ellas. Suscitada por las ideas como tales, 
termina en estas. Se cree que aquellas ideas son, dentro del juego y 
orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las más fuertes, las sutiles, 
pero no por eso se experimenta la impresión arrolladora de que en 
esas ideas aflora la realidad misma; por tanto, que esas ideas no son 
«ideas», sino poros que se abren en nosotros, por los cuales nos 
penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late 
pavorosamente bajo nuestra mano. 

Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos en la 
vida humana: unas veces son meras ideas. El hombre se da cuenta 


abstracto de la realidad y del mismo grado de abstracción que ellos. Claro 
es que en la medida en que son abstractos son formales, y, por sí, no pien¬ 
san algo real, sino que reclaman una concreción. Al decir, pues, que valen 
para tiempos diferentes entiéndase que valen al modo de formas que hay 
que llenar; valen instrumentalmente, pero no describen «fuerzas históricas» 
Es algo análogo a lo que acontece con los conceptos geométricos, que valen 
para los fenómenos físicos, pero no los explican, porque no representan 
fuerzas. 

La necesidad de pensar sistemáticamente en historia obliga a muchas 
cosas, y ima de ellas es que necesitará aumentar en gran medida el número 
de sus conceptos y de sus términos. Pero los naturalistas no podrán llevar 
esto a mal si recuerdan que ellos poseen hoy varios millones de concep¬ 
tos y de términos para describir las especies vegetales y animales. 
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de que, a pesar de la sutile2a y aun exactitud y rigor lógico de sus 
pensamientos, estos no son más que invenciones suyas; en última 
instancia, juego intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces 
la idea es lo contrario de una revelación —es una invención. Pero 
otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un 
puro modo de patética presencia que una realidad absoluta elige. 
Entonces la idea no nos parece ni idea ni nuestra. Lo trascendente 
se nos descubre por sí mismo, nos invade e inunda —y esto es la 
revelación (i). 

Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole 
un sentido cada día más degradado, hasta venir de hecho a signifi¬ 
car el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo opuesto a 
la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de 
su renacimiento en el siglo xvi, la razón no era juego de ideas, sino 
radical y tremenda convicción de que en los pensamientos astronómi¬ 
cos se palpaba inequívocamente un orden absoluto del cosmos; 
que, a través de la razón física, la naturaleza cósmica disparaba 
dentro del hombre su formidable secreto trascendente. La razón era, 
pues, una fe. Por eso, y solo por eso —no por otros atributos y gra¬ 
cias peculiares—, pudo combatir con la fe religiosa hasta entonces 
vigente. Viceversa, se ha desconocido que la fe religiosa es también 
razón, porque se tenía de esta última una idea angosta y fortuita. 
Se pretendía que la razón era solo lo que se hacía en los laborato¬ 
rios o el cabalismo de los matemáticos. La pretensión, contemplada 
desde hoy, resulta bastante ridicula y parece como una forma entre 
mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de 
la fe religiosa se sostiene sobre una construcción tan conceptual como 
puede ser la didáctica o la física. Me parece en alto grado sorpren¬ 
dente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— 
una exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja 
a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo o del positivis¬ 
mo. Si existiese —y es bien fácil de hacer—, se vería su parentesco 
con todas las demás teorías como tales y no parecería la religión tan 
abruptamente separada de la ideología. 

Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esen¬ 
cial de esta en ciertos modos particulares de operar con el intelecto, 
además de ser estrechas, la han esterilizado, amputándole o embo¬ 
tando su dimensión decisiva. Para mí es razón; en el verdadero y 


(1) Véase Ideas y Creencias, 2.® edición, Revista de Occidente, Madrid, 
1943. [Véase página 377 del tomo V de estas Obras Corrvpletas.'\ 
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rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto 
con la realidad, por medio de la cual topamos con lo trascendente. 
Lo demás no es sino... intelecto; mero juego casero y sin conse¬ 
cuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, 
le desespera y le hace despreciarse a sí mismo (i). 

De aquí que sea preciso, en la situación actual de la humanidad, 
dejar atrás como fauna arcaica, los llamados «intelectuales» y orien¬ 
tarse de nuevo hacia los hombres de la razón, de la revelación. 

El hombre necesita una nueva revelación. Porque se pierde den¬ 
tro de su arbitraria e ilimitada cabalística interior cuando no puede 
contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo que sepa a 
auténtica e inexorable realidad. Ésta es el único verdadero pedago¬ 
go y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y paté¬ 
tica, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay siquiera —y esto 
es lo más terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el 
hombre se queda o cree quedarse solo, sin otra realidad, distinta de 


(1) No se olvide que, para Descartes, verdad es aquel carácter espe¬ 
cifico del pensamiento en virtud del cual este trasciende de sí mismo y nos 
descubre el ser, nos pone en contacto con lo que no es él. El criterio que 
nos permite distinguir cuando, en efecto, el pensamiento trasciende es 
inmanente al pensamiento, puesto que no tenemos otro medio que él de 
salir al ser. Pero no se confunda la inmanencia del criterio con la del ca¬ 
rácter «verdad»: este no es inmanente, sino que es la trascendencia misma. 
La vérité étant une m&me chose avec Vétre... 

El idealismo contemporáneo es subjetivismo —sostiene que no hay 
realidad trascendente al pensamiento: que la única realidad o ser es 
el pensamiento mismo —«ser» una cosa es pensarla como siendo—; por 
tanto que el ser es inmanente al pensamiento, puesto que es el pen¬ 
samiento. 

Esto quita, en efecto, su sentido primario, ingenuo y sincero al con¬ 
cepto do realidad como trascendencia. Toda realidad es solo realidad pen¬ 
sada y nada más. En cambio, da un cierto valor de realidad, de ser, a todo 
lo pensado; un valor que antes no tenía. Antes, cuando se advertía que 
algo era solo un pensamiento, se entendía que no tenia realidad ninguna; 
era ena raiionia —el pseudo-ente. 

Así, el matemático actual considera como verdadero im teorema 
cuando cree haber logrado demostrar que las ideas integrantes de él, 
como ideas y solo en cuanto tales, cumplen ciertos requisitos. Es decir, 
que considera su matemática como efectivo conocimiento, armque no 
valga, y desentendiéndose de si vale o no, para una realidad extraideal. 
Entiende, pues, por verdad un pensar que se refiere a un ser imaginario 
e intrarreal. 

Ahora bien: los griegos, los pensadores medievales y Descartes mismo 
llamarían a una tal matemática poesía —ya que poesía es un pensar entes 
imaginaxios. No le llamarían «conocimiento». 
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sus ideas, que le limite crudamente, pierde la sensación de su pro¬ 
pia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, espectral, 
fastasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de alguna trascen¬ 
dencia se hace nuestra persona compacta y sólida y se produce en 
nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo que 
meramente imaginamos ser. 

Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus 
cambios y vicisitudes, ha llegado a un pxmto en que se reconoce a sí 
misma como mero intelecto, si bien como la forma superior de éste; 
hoy entrevemos que la física es combinación mental nada más. Los 
mismos físicos han descubierto el carácter meramente «simbólico», 
es decir, casero, inmanente, intrahumano, de su saber. Podrían pro¬ 
ducirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podrá a la 
física de Einstein suceder otra; a la teoría de los quanta otras teo¬ 
rías; a la idea de la estructura electrónica de la materia, otras teo¬ 
rías; nadie espera que esas modificaciones y progresos brinquen 
nunca más allá de un horizonte simbólico. La física no nos pone 
en contacto con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por 
lo menos lo que bajo este nombre escruta el físico, resulta ser un 
aparato de su propia fabricación que interpone entre la auténtica- 
realidad y su persona. Y, correlativamente, el mundo físico aparece, 
no como realidad, sino como una gran máquina apta para que el 
hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la física 


A comienzos de siglo se solía interpretar arbitrariamente a Descartes, 
olvidando esto y haciendo de él un idealista. Descartes, en efecto, pre¬ 
para el idealismo, pero él no lo es aún. Lo que ha dado lugar a esta inter¬ 
pretación errónea es que, de puro no ser idealista, no se le ocurre tomar 
las cautelas frente a esta y, por lo tanto, frente a aquella mala inteli¬ 
gencia. 

Conste, pues, siempre que Descartes habla de la «verdad» y del cono¬ 
cimiento entiende un pensar con vigencia trascendente de sí mismo, esto 
es, im pensar que pone en realidad transpensada, realidad más allá de sí 
mismo. Por matemática entiende vma ciencia de realidades, no de entia 
rcaionis, y lo mismo por lógica. 

De aquí que no le baste, como a Leibniz, que tiene ya medio cuerpo 
francamente en el idealismo, partir de una realidad formal, esto es, entre 
ideas como tales, sino que necesita precisamente ima verdad primera en 
que la verdad formal o entre ideas sea, a la vez, verdad real o valedera 
para cosas, en suma, que garantice la trascendencia del pensamiento. 

Era más cartesiano que nunca Bordas-Demoulin cuando advierte que 
la libertad divina, al crear las verdades y colocarlas en nuestro espíritu, 
parece que da a nuestro conocimiento un carácter de revelación. Véase 
Hamelin: Le systéme de Descartes, página 233. 
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se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no mera 
idea— es solo lo que tiene de útil (i). Por eso se ha perdido miedo 
a la física, y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo. 

Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación 
que el hombre necesita? 

Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la 
cual estaba puesto, hace que pase a primer plano y se descubra la rea¬ 
lidad de lo que le queda y en la que no había reparado. Así, la 
pérdida de la fe en Dios deja al hombre solo con su naturaleza, 
con lo que tiene. De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el 
hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en la razón fisico¬ 
matemática. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe 
en esa razón, se ve el hombre forzado a hacer pie en lo único que 
le queda, y que es su desilusionado vivir. He aquí por qué en nues¬ 
tros días comienza a descubrirse la gran realidad de la vida como 
tal, de que el intelecto no es más que una simple función y que 
posee, en consecuencia, un carácter de realidad más radical que todos 
los mundos construidos por el intelecto. Nos encontramos, pues, en 
una disposición que podía denominarse «cartesianismo de la vida» 
y no de la cogitatio. 

El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, 
mi vivir, mi desilusionado vivir? ¿Cómo ha llegado a no ser sino 
esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria humana, 
de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, 
pero ha sido la que ha sido y que es preciso conocer porque eUa es... 
la realidad trascendente. El hombre enajenado de sí mismo se en¬ 
cuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez 
primera, se ve obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad 
ni para encontrar ejemplos normativos, sino porque no tiene otra 
cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han 
hecho falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la historia 
se instaure como razón histórica. 

Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón. En Gre¬ 
cia, los términos razón e historia eran contrapuestos. Y es que hasta 
ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la histo¬ 
ria su sustancia racional. El que más, ha querido llevar a ella una 
razón forastera, como Hegel, que inyecta en la historia el forma- 


(1) No es extravagante asemejar lo que hoy es la física para el hombre 
a lo que era para los antiguos la adivinatio artificiosa de que habla Posidonio, 
según Cicerón, en el primer hbro De divinaiione. 


Tomo VI. — 4 
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lismo de su lógica, ó Buckle, la razón fisiológica y física. Mi pro¬ 
pósito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia 
misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en 
todo su rigor la expresión «razón histórica». No una razón extra¬ 
histórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente, lo 
que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva rascón, la revela¬ 
ción de una realidad trascendente a las teorías del hombre y que es 
él mismo por debajo de sus teorías. 

Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que 
había de histórico no era racional. 

La razón histórica es, pues, ratio, logos, rigoroso concepto. 
Conviene que sobre esto no se suscite la menor duda. Al oponerla 
a la razón físico-matemática no se trata de conceder permisos de 
irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional 
que la física, más rigorosa, más exigente que esta. La física renuncia 
a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de esta ascética 
renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término 
entender un sentido paradójico de que protestaba ya Sócrates cuan¬ 
do, en el Fedón, nos refiere su educación intelectual, y tras Sócrates 
todos los filósofos hasta fines del siglo xvri, fecha en que se esta¬ 
blece el racionalismo empirista. Entendemos de la física la ope¬ 
ración de análisis que ejecuta al reducir los hechos complejos a un 
repertorio de hechos más simples. Pero estos hechos elementales y 
básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente 
opaco a la intelección. Y es inevitable que sea así, puesto que es 
un hecho. La razón histórica, en cambio no acepta nada como 
mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que pro¬ 
viene; ve cómo se hace el hecho. No cree aclarar los fenómenos hu¬ 
manos reduciéndolos a un repertorio de instintos y «facultades» 
—que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atrac¬ 
ción—, sino que muestra lo que el hombre hace con esos instintos 
y facultades, e inclusive nos declara cómo han venido a ser esos «he¬ 
chos» —los instintos y las facultades—■, que no son, claro está, más 
que ideas —^interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una 
cierta coytmtura de su vivir. 

En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur Vesprit positif, 
Ed. Schleicher, 73): «On peut assurer aujourd’hui que la doctrine 
qui aura suffisamment expliqué l’ensemble du passé obtiendra inévi- 
tablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de 
l’avenir». 
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DEL IMPERIO ROMANO 



Artículos publicados en La Nación, de Büenos 
Aires, durante el verano de 1940. 



INTRODUCCIÓN 


CONCORDIA 


L a Historia social y económica del Imperio romano, de Rostovtzeff, 
se publicó, en inglés, el año 1926. El autor, ruso de nación, 
había sido profesor en la Universidad de Petersburgo hasta 
1918. En esta fecha huyó a Inglaterra, donde pasó dos años, y 
desde 1920 enseña Historia antigua y Arqueología en los Estados 
Unidos, primero en Wisconsin, luego en Yale. La aparición de su 
obra produjo insólitos estremecimientos en los mínimos universos 
habitados por los curiosos de la ciencia histórica. La causa de ello 
era esta: Existe una historia que es paradigma de todas las demás, 
por su materia y por el grado de madurez a que ha llegado su in¬ 
vestigación: la historia de Roma. Pero esta historia ejemplar de 
Roma terminaba donde Mommsen la dejó: en Julio César. Lo que 
viene después, el Imperio, seguía siendo poco más que una leyenda. 
Y, sin embargo, es la época del pasado mediterráneo que más nos 
importa. Durante ella entra en la escena histórica lo que luego va a 
ser Europa; durante ella se latiniza el Occidente y para siempre 
recibe moldes radicales del sentir y del pensar. La historia del Imperio 
romano es ya el primer estrato de la historia de Europa, y no solo 
un precedente como la historia de la República o la historia de Grecia. 
Y he aquí que este ruso fugitivo tiene la audacia de enfrontarse 
con la gigantesca mole de hechos que esa época amontona y some¬ 
terla a una primera construcción. La masa ininteligible de datos se 
organiza como un esbozo de anatomía, se configura y empieza a 
decirnos algo. Eso que nos dice no colma, ni mucho menos, nuestro 
apetito de claridad, pero ya es un punto de partida para la compren- 
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sión. El Imperio romano, que es muy probablemente la realidad de 
mayor trascendencia hasta ahora manifiesta en la historia humana, 
nos deja ver, por vez primera, sus colosales entrañas. De aquí los 
susodichos estremecimientos. 

Pero más allá de la emoción que esta obra ha despertado en los 
hombres de ciencia —los pobres entes fantasmáticos que son, por 
ahora, los hombres de las ciencias humanas—, resulta ser este libro 
de una actualidad pavorosa, siempre que no se intente reducir la 
actualidad a su superficie. Ni es, claro está, casual que este remoto 
antaño venga a conmovernos hogaño. No se trata de que un libro 
engendrado por la pura curiosidad del autor haya coincidido, en 
virtud del azar, con lo que en estos años pasa en el mundo. Los 
buenos libros no son casuales. La relación es la inversa. Mommsen, 
que era una especie de Hércules historiador, se detuvo en el umbral 
del Imperio porque el horizonte de sus experiencias individuales y 
las de su época en materia política se detenían allí. El siglo xix solo 
podía entender la Roma republicana, la Roma ascendente, con fe 
intacta en los dioses y en sí misma, que vivía de «concordia profun¬ 
da» y de lo que sentía como libertas. 

Pero la forma de vida que se ha llamado Imperio romano so¬ 
brevino, precisamente, porque esas dos cosas —«concordia», liber¬ 
tas —dos cosas etéreas y, a la vez, las más sustanciales, se habían 
volatilizado. Ambos términos son de Cicerón, y con ellos expre¬ 
saba la desazón radical de su alma ante el aspecto que en derredor 
suyo la existencia tomaba. Ahora bien: ese aspecto coincide en algu¬ 
no de sus rasgos esenciales con el que ha ido adquiriendo la vida 
occidental desde hace treinta años. Un nuevo paisaje histórico, total¬ 
mente distinto del que ha servido hasta ahora de fondo a la vida 
adulta de Europa, aparecía a la vista. Y a la luz de ese nuevo 
presente, la oscuridad de los viejos siglos imperiales se aclaraba de 
súbito patéticamente, se plasmaba con fisonomía perceptible ante los 
ojos del historiador. No se trata, pues, de que la actualidad haya 
venido a coincidir con su libro, sino al revés: la actualidad lo ha 
inspirado. 

¡Concordial ¡Libertas!... No he visto que se haya esclarecido 
nunca el sentido auténtico que estos dos vocablos tenían para Cice¬ 
rón, quiero decir el sentido que él vivía en ellos al escribirlos y pro¬ 
nunciarlos. Por lo mismo, intentar una exégesis de ambos términos 
fuera acaso la introducción más oportuna al presente ensayo. 
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DICCIONARIO Y CIRCUNSTANCIA 


Nadie pretenderá que el Diccionario baste para revelarnos lo 
que una palabra significa. Ya es mucho que logre proporcionar un 
esquema dentro del cual puedan quedar inscritas las infinitas signi¬ 
ficaciones efectivas de que una palabra es susceptible. Porque es evi¬ 
dente que el significado real de cada vocablo es el que tiene cuando 
es dicho, cuando funciona en la acción humana que es decir, y de¬ 
pende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y 
donde se dice. Lo cual equivale a advertir que el significado autén¬ 
tico de una palabra depende, como todo lo humano, de las circuns¬ 
tancias. En la operación de hablar, esto es, de entenderse verbal¬ 
mente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el 
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la 
escena vital en que se hace uso de él. El ejemplo más claro, por ser 
a la vez exacto y caricaturesco, es este dado por algunos lingüistes: 
¡Imagínese la cantidad de cosas que puede significar el vocablo 
«negra»! Son tantas que no nos dice nada: ante ella, la mente renun¬ 
cia a entender, indecisa frente a lo innumerable, pues ni siquiera 
obliga a que pensemos en un color, ya que, a veces, hablamos de 
«nuestra negra suerte». Y, sin embargo, basta que el cliente de un 
«bar» grite «Negra» para que el camarero acuda solícito trayendo 
el vaso espumante de oscura cerveza. Todo lo que la palabra «ne¬ 
gra» no dice por si misma, lo añade, diciéndolo, muda, la circuns¬ 
tancia. El idioma o lengua es, pues, un texto que para ser enten¬ 
dido, necesita siempre de ilustraciones. Estas ilustraciones consisten, 
en la realidad viviente y vivida desde la cual el hombre luibla; 
realidad por esencia inestable, fugitiva, que llega y se va para no 
volver. De todo lo cual resulta que el sentido real de una palabra no 
es el que tiene en el Diccionario, sino el que tiene en el instante. 
¡Tras veinticinco siglos de adiestrarnos la mente para contemplar 
la realidad sub specie aeternitatis, tenemos que comenzar de nuevo 
y forjarnos una técnica intelectual que nos permita verla sub specie 
instantisl 
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RAZÓN Y PERIPECIA 


En plena guerra civil, Cicerón escribe su libro Sobre el Estado 
(De Re publica). Ve con claridad sobrada que cuanto acontecía 
desde veinte años antes en Roma no era una lucha política como 
tantas otras sufridas por su pueblo, luchas que pertenecen a la eco¬ 
nomía normal de la vida pública, en que el cuerpo social regula 
rápidamente los desequilibrios de su propio crecimiento. Precisa¬ 
mente uno de los designios de Cicerón al componer este tratado era 
desarrollar una gran idea que, aunque no lo dice, había aprendido 
en Polibio, la cabeza más clara de historiador o, si se quiere, de 
filósofo de la historia que produjo el mundo antiguo. 

Polibio toma contacto con Roma en el momento en que esta 
va a extender su poderío sobre toda la cuenca del Mediterráneo, 
ensamblando de esta suerte, por vez primera, el Oriente con el Occi¬ 
dente. Una fuerza política de tal naturaleza trascendía todas las 
experiencias históricas que hasta entonces había adquirido el hom¬ 
bre. Con una perspicacia genial, que acaso no tenga pareja en todo 
el pensamiento histórico, Polibio, el griego de Megalópolis, prevé 
estos destinos de Roma y además cala hasta el fondo la extraña 
condición de su estructura estatal. Mientras los Estados helénicos 
habían sido constituidos casi siempre por un hombre —Licurgo en 
Esparta, Solon en Atenas— que se sacaba de la cabeza las institu¬ 
ciones, que las inventaba mediante la magia de la razón racioci¬ 
nante, «los romanos —dice en el libro VI de su Historia — lograron la 
perfección de su constitución patria, no en virtud de razonamientos, 
sino al través de numerosas luchas y en el manejo de los asun- 
-tos, extrayendo el consejo mejor de una clara intuición de las 
peripecias». ¡Menudo tema, amigos, para una meditación del presen¬ 
te: someter a careo y hacer hablar, la una contra la otra, estas dos 
formidables potencias históricas; la razón y la peripecia o vicisitud! 
En realidad, se trata de dos formas de la razón: una, la razón pura 
que «parte de conceptos, procede mediante conceptos y termina en 
conceptos» —así define Platón la dialéctica—, y otra, la razón his¬ 
tórica, que sale a nuestro encuentro de la peripecia misma, que 
brota fulminante de la naturaleza de las cosas. La frase de Polibio se 
lee al trasluz en varios lugares del trabajo ciceroniano. Por ejem¬ 
plo, cuando, al referir la expulsión de los reyes y la instauración 
de la República, hace notar que trajeron consigo una cierta inter- 
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vención del pueblo en la gobernación. Cicerón declara que «fue esto, 
acaso, faltar a la razón»; pero, con frecuencia, la naturaleza de las 
cuestiones públicas es más fuerte que la razón —«vincif ipsa rerum 
publicarum natura saepe rationem» (i). No menos clara está en Ci¬ 
cerón la conciencia del otro punto que la sentencia de Polibio des¬ 
taca, a saber; que las luchas políticas no son siempre, y sin más, 
patología social y acontecimiento negativo, sino que, al revés, solo 
mediante ciertas luchas se forja el Estado mejor. «Cuando todos se 
temen, un hombre al otro, una clase a la otra {ordo ordinem), la 
falta de segjpridad que cada cual siente da lugar a un pacto entre el 
pueblo y 1^ poderosos, de donde proviene esta constitución nuestra, 
que Escipión considera como la mejor y en que se reúnen todas las 
otras constituciones» (es decir, monarquía, oligarquía y democra¬ 
cia). El párrafo no puede ser más siglo xix ya que en él se habla 
literalmente de la «lucha de clases» y del pacto constitucional. 

Lejos, pues, de ser Cicerón un beato de la paz interior; lejos 
de representarse la vida pública como una existencia hecha solo de 
dulzores y ternezas, ve en las «disensiones civiles» la condición mis¬ 
ma en que se funda y de que emerge la salud del Estado. Por tanto, 
si los acontecimientos que durante su generación se habían produ¬ 
cido le mueven a espanto, no será por lo que tienen, sin más, de 
luchas y conflictos. Por desgracia, el comienzo del libro VI, donde 
debió desarrollar su idea de la «disensión civil», ha sido uno de los 
trozos más destruidos por tiempo y temperie. Algunos fragmentos 
supervivientes nos revelan que Cicerón intentó aquí analizar el fenó¬ 
meno de la «disensión» refiriendo a él, como a su causa, las revo¬ 
luciones de la ciudad. Pero en este hueco es precisamente donde 
tenemos nosotros que intervenir con una construcción propia para 
aclararnos su estado de ánimo, resucitando en lo más esencial su 
circunstancia. 


LOS ESTRATOS DE LA DISCORDIA 

Las luchas civiles —había leído Cicerón en Aristóteles— se pro¬ 
ducen porque los miembros de una sociedad disienten, esto es, por¬ 
que tienen opiniones divergentes sobre los asuntos públicos. La cosa 
resulta bastante perogrullesca. Pero hemos visto que esta disensión 


(1) II, 33, de la edición Gamier, única que tengo a mi disposición y 
que es muy insuficiente. 
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es, a la vez, supuesto de todo perfeccionamiento y desarrollo polí¬ 
tico. Por otra parte, es evidente que una sociedad existe gracias al 
consenso, a la coincidencia de sus miembros en ciertas opiniones últi¬ 
mas. Este consenso o unanimidad en el modo de pensar es lo que 
Cicerón llama «concordia» y que, con plena noción de ello, define 
como «el mejor y más apretado vínculo de todo Estado» (II, 42). 
¿Cómo se compagina lo uno con lo otro? Muy fácilmente, si ima¬ 
ginamos el cuerpo de las opiniones que alimentan la vida de un 
pueblo constituido por una serie de estratos. Divergencias de opi¬ 
nión en los estratos superficiales o intermedios producen disensio¬ 
nes benéficas, porque las luchas que provocan se mueven sobre la 
tierra firme de la concordia subsistente en los estratos más profun¬ 
dos. La discrepancia en lo somero no hace sino confirmar y conso¬ 
lidar el acuerdo en la base de la convivencia. Esas contiendas ponen 
en cuestión ciertas cosas, pero no ponen en cuestión todo. 

Supongamos que, por el contrario, la disensión llega a afectar 
a los estratos básicos de las opiniones que sustentan últimamente la 
solidaridad del cuerpo social: quedará este tajado de parte a parte. 
El lenguaje lo simboliza hablando de corazones que se separan o 
de un corazón que se escinde en dos: es la dis-cordia, como su opues¬ 
to la con-cordia. La sociedad entonces deja en absoluto de serlo: 
se disocia, se convierte en dos sociedades, y esto quiere decir en dos 
grupos de hombres, cuyas opiniones sobre los temas últimos dis¬ 
crepan. Pero dos sociedades dentro de un mismo espacio social son 
imposibles. Quedan, pues, como meros conatos de sociedad, es decir, 
que la disensión radical produce exclusivamente la aniquilación de 
la sociedad donde sobreviene. 

Y esto era precisamente lo que Cicerón percibía en su derredor. 
No una lucha acaso más violenta que las anteriores, dentro del ám¬ 
bito humano que había siempre sido la sociedad romana, sino la 
destrucción total de esta. El estado de ánimo que situación tal pro¬ 
duce no se parece nada al que motiva las disensiones que no son 
radicales. En esta, el ciudadano combate con fervor y, en el fondo, 
con alborozo. Mientras lucha con el contrario no ve en él un total 
enemigo, sino que bajo la hostilidad sigue sintiéndose su amigo: 
Benevolentium concertatio, non lis inimicorum. La razón de ello es 
clara. Sobre ambos contendientes perduran, con plena vigencia, 
ciertas circunstancias comunes a que suelen poder recurrir. Son 
dogmas sobre el universo y la vida, normas morales, principios de 
derecho, prescripciones que regulan incluso la forma de la guerra. 
Tienen, pues, la impresión de que combaten dentro de un mismo 
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mundo que los rodea y sostiene y ampara igualmente. Mientras ellos 
batallan, ven que el Estado sigue existiendo en su derredor. Mas 
cuando la disensión es radical, todo eso queda aniquilado. Nada 
e scomún entre los contendientes. El Estado queda destruido, y con 
él toda vigencia de ideas, de normas, de estructuras en que apoyar¬ 
se. Es de sobra natural que en situaciones como esta, las gentes se 
digan: «[El mundo se acaba!» ¿No ha pasado el lector por esta misma 
experiencia? Pues ese era literalmente el ánimo de Cicerón al echar 
de menos la «concordia»: Cuando el Estado desaparece, se aniquila 
y extingue, equivale, si comparamos lo menor a lo mayor, a que 
todo este mundo periclitase y cayese — s¡ omnis hic mmdus intereat et 
concidat (III, 23). 

No confundamos, pues, las diferentes situaciones, cegados por 
la identidad de las palabras con que nos vemos obligados a nom¬ 
brarlas. Concordia y disensión pueden ser dichas en los sentidos 
más diversos. Ambas pueden ser superficiales o radicales, y las rea¬ 
lidades que en uno y otro caso nombran apenas si tienen que ver 
entre sí. 


CONCORDIA Y CREENCIA 


Innumerables veces antes que Cicerón se había deplorado la falta 
de concordia. La idea de que esta es el fundamento de la sociedad 
era un lugar común desde Aristóteles. En rigor, desde mucho antes. 
Ya el sofista Antifon, había compuesto todo un tratado Sobre la con¬ 
cordia (xspí ófióvota), que no ha llegado a nosotros. Menos conocido es 
que, en algunos Estados griegos, como Heraclea, durante el siglo iv, 
existía una magistratura llamada écpopo? ópLovotac, es decir, «ins¬ 
pector de la unanimidad». Yo he dejado muchas veces vagar la 
mente en torno a este titulo oficial tan sugestivo y, aunque detesto 
todo cargo público, solo ese me hubiera complacido ejercer. 

Como todos los romanos cultos. Cicerón se ha limitado a pen¬ 
sar lo que ve y lo que le duele con ideas de Grecia; después de todo 
como en no escasa medida nos sigue pasando a nosotros dos mil 
años más tarde. Esta incongruencia entre el tópico que usaba y usa¬ 
mos y la realidad a que nos referimos no es un estorbo, una vez 
advertida, solo que nos obliga a llenar siempre el vacío entre lo uno 
y lo otro. Nos quejamos de una cosa cuando, en rigor, es otra la 
que nos duele —decía Heine. «¡Señora, yo tengo dolor de muelas 
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en el corazón!» Lo mismo Cicerón siente que el mundo se le viene 
abajo y dice: «Falta concordia», como podía haberse dicho ciento, 
doscientos, trescientos siglos antes. Pero la discordia de su tiempo 
era muy diferente a las antiguas, era otra cosa, era y fue... irreme¬ 
diable. Cicerón lo sentía, lo palpaba, y al usar la palabra «concor¬ 
dia», o su opuesta «disensión», se daba cuenta perfecta de que él 
quería decir otra cosa, pero no sabía cómo y empleaba los viejos 
vocablos con añadidos y salvedades- mentales, como cuando deci¬ 
mos: «¡Sí, no es eso que digo, pero yo me entiendo!» Al hablar y 
al escribir, todos acabamos por averiguar que solo nos entendemos 
nosotros mismos. 

Cicerón era incapaz de andar entre las cosas intelectualmente 
solo. Donde los pensadores de Grecia terminan, no sabe seguir, se 
detiene, y en esta cuestión de «la concordia» Aristóteles no había 
perseguido la liebre hasta cansarla. En su EfUa a EUcómano nos dice 
el filósofo griego que la concordia política no consiste en que los 
ciudadanos opinen lo mismo sobre cosas cualesquiera. «De con¬ 
cordia política solo se puede hablar cuando los ciudadanos coinci¬ 
den en lo que atañe al Estado, cuando persiguen respecto a él los 
mismos fines.» A primera vista tiene razón Aristóteles, pero la 
tiene solo en la medida en que deja escapar la liebre. Porque esa 
definición no es sustanciosa. La prueba está, primeramente, en que 
no nos da la medida para calibrar el más o el menos de la concordia 
y disentimiento. Discordes en ciertos puntos de política, podemos 
seguir acordes en otros más importantes. La discordia solo sería 
pura y radical —y opuestamente la concordia— cuando la cuestión 
sea la última y radical en la vida del Estado. Y esta cuestión no es 
una cuestión política cualquiera. Sin darse cuenta de ello, su primer 
ejemplo de asunto político que puede ocasionar discordia o concor¬ 
dia nos pone sobre la pista. «Así —dice Aristóteles—, cuando en 
el Estado todos opinan que los magistrados deben establecerse por 
elección.» ¡Ah, esto sí es cuestión decisiva! Para advertirlo basta 
darle su nombre verdadero y general: acuerdo sobre quién debe 
mandar. «La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda 
sociedad. Como ande en esta turbia la cuestión de quién manda y 
quién obedece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta 
la más íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepcio¬ 
nes, quedará perturbada y falsificada (i).» 

(1) La rebelión de las masas. Revista de Occidente, 1930. Primera 
edición, página 239. [Véase página 242 del tomo IV de estas Obras Com¬ 
pletas.] 
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La sustancial concordia implica, pues, una creencia firme y común sobre 
quién debe mandar. ¡Creencia! En mi terminología, este término de¬ 
signa un tema fuerte y muy preciso que no puedo desenvolver 
aquí, pero que espero tratar próximamente en una revista de Bue¬ 
nos Aires pronta a nacer. Básteme ahora decir lo siguiente: Creen¬ 
cia no es una idea a que prestamos nuestra mental adhesión, una idea 
que nos convence, por ejemplo, una «verdad científica». Las ideas, 
y especialmente esas «verdades científicas», nacen, se nutren y sos¬ 
tienen en la discusión, viven de razones. Pero las auténticas creencias 
no se nos presentan como ideas. Si así fuese, no las «creeríamos». 
Creer algo es sernos la realidad misma; por tanto, algo que no se 
nos ocurre poner en cuestión, discutir ni —hablando con rigor— 
sostener. Son las creencias quienes nos sostienen a nosotros, por¬ 
que se nos presentan como la pura realidad en que «nos movemos, 
vivimos y somos». 

Ahora bien: es muy difícil que una creencia, en el sentido rigoroso 
de mi término, pueda existir bajo la forma de creencia individual 
o de un grupo particular. La creencia, precisamente porque no es 
una mera opinión, una idea, una teoría, es normalmente un hecho 
colectivo. No se cree normalmente por cuenta propia, sino junto 
con los demás: se cree en común. La creencia actúa como instalada 
en nuestro contorno social, en forma de «vigencia colectiva», lo 
cual significa que no necesita ser defendida y sustentada por ningún 
individuo o grupo determinado. Cuando, para ejercer algún influjo 
en la sociedad, una opinión ha menester de que se combata por ella, 
incluso que mueran por ella más o menos individuos, quiere decirse 
que no ha llegado aún a constituirse en efectiva creencia, o que ha 
dejado ya de serlo. Será una convicción privada, una idea que entu¬ 
siasma y en la lucha por la cual nuestra vida cobra un sentido, pero 
nada más. Lejos de producir la concordia, la convicción de un grupo 
lleva a la revolución. 

No se trivialice, pues, el asunto. La concordia sustantiva, cimiento 
último de toda sociedad estable, presupone que en la colectividad 
hay una creencia firme y común, incuestionable y prácticamente 
incuestionada, sobre quién debe mandar. ¡Y esto es tremendo! 
Porque, si no la hay, es ilusorio esperar que la sociedad se esta¬ 
bilice. Las ideas, incluso las grandes ideas, se pueden improvisar; 
las creencias, no. Sin duda, las creencias fueron primero ideas, pero 
ideas que lentamente llegaron a ser absorbidas por las multitudes, 
perdiendo su carácter de ideas para consolidarse en «realidades incues¬ 
tionables». 
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Pero hay más. Se comprenderá que una creencia sobre prpblema 
tan complejo y movedizo como es «quién debe mandar» no puede 
constituirse por si sola. Quiero decir que esa creencia solo es posible 
como derivado de otras creencias, aún radicales, sobre qué es la 
vida humana y cuál es la realidad del Universo. Este es el segun¬ 
do defecto de la definición aristotélica de la concordia. Fue un 
error afirmar que esta consiste solo en la coincidencia o consenso 
sobre asuntos políticos. A poco decisivos que estos sean, implican 
una coincidencia en temas nada políticos, suponen concordancia en 
lo que se cree últimamente sobre la realidad del mundo. Cada uno 
de los Estados europeos ha vivido durante siglos en concordia radi¬ 
cal, porque creia con fe ciega —toda fe es ciega— que debían man¬ 
dar los «reyes por la gracia de Dios». Pero, a su vez, creían esto 
porque creían con creencia firme y común que Dios existia. El hom¬ 
bre no estaba solo, solo con sus ideas; sentía ante él, presente siem¬ 
pre, una realidad: Dios, con la cual no tenia más remedio que con¬ 
tar. Esto es creencia: contar con algo porque nos está ahi. Y eso es 
realidad: aquello con que, queramos o no, contamos. Cuando la 
colectividad dejó de creer en Dios, los reyes perdieron la gracia que 
tenían y se los fue llevando por delante el vendaval de las revolu¬ 
ciones. La alianza entre el «trono y el altar» era, pues, cosa tan jus¬ 
tificada como, por lo visto, inútil. 

Recuérdese lo que digo en el primer ensayo de este tomo: «El 
hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre 
que el hombre se siente en contacto con una realidad distinta de él. 
No importa cuál sea esta, con tal que nos parezca absoluta realidad 
y no mera idea nuestra, presunción o imaginación de ella. Necesita 
una nueva revelación, porque se pierde dentro de su arbitraria e 
ilimitada cabalística interior cuando no puede contrastar esta con 
algo que sepa a auténtica e ineludible realidad. Esta es el único 
pedagogo y gobernante del hombre. Sin su presencia inexorable y 
patética, no hay en serio cultura, no hay Estado, no hay siquiera —y 
esto es lo más terrible— realidad en la propia vida personal (i).» 

Cuando esa realidad, única cosa que disciplina y limita a los 
hombres de manera automática y desde dentro de ellos mismos, se 
desvanece por volatilización de la creencia, quedan solo pasiones en 
el ámbito social. El hueco de la fe tiene que ser llenado con el gas 
del apasionamiento, que proporciona a las almas una ilusión aeros¬ 
tática. Cada cual proclama lo que le dicta su interés o su capricho 


(I) [Historia como sistema, IX.] 
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o su manía intelectual: para huir del vacío íntimo y para sentirse 
apoyado, corre a alistarse bajo cualquiera bandera que pasa por 
la calle. Con frecuencia es el más frívolo y superficial amor propio 
quien decide el partido que se toma. Porque, partida la sociedad, no 
quedan en ella más que partidos. En estas épocas se pregunta a todo 
el mimdo si «es de los xinos o de los otros», lo contrario de lo que 
pasa en las épocas creyentes. 

Cicerón sabía muy bien que las clases políticamente disponibles 
de Roma no creían ya ni en las instituciones ni en los dioses. No 
necesitaba pregimtar esto último a nadie. Porque él, que era pon¬ 
tífice, no creía tampoco. Su libro Sobre la naturaleza de los dioses es 
el más estupefaciente que ha escrito nunca un pontífice; en él se 
dedica a buscar por todo el Universo los dioses que se le han esca¬ 
pado del alma, tan sencillamente como el pájaro se escapa de la 
jaula. 


LOS AUSPICIOS o RELIGIÓN Y NEGLIGENCIA 


No obstante. Cicerón hace un último esfuerzo para apelar a la 
conciencia profunda de sus conciudadanos, y escribe este volumen 
Sobre el Estado que ahora comento. Para ello conjura la sombra del 
más üustre romano, de Esdpión Emiliano, y la induce a hablar. 
Más aún: hace que el Emiliano conjure a su vez la sombra más anti¬ 
gua del otro Escipión, del Africano. Merced a este involucro de 
unas sombras en otras, su libro es un escorzo espectral de la histo¬ 
ria romana, el más apropiado para llamar al corazón de sus contem¬ 
poráneos. Y la faena para la cual trae al tajo tan ilustres sombras 
no es otra que explicar la arquitectura soberana de las instituciones 
que habían dado el triunfo a quien va a ser para siempre en la his¬ 
toria la Ciudad por excelencia. Va mostrando Cicerón las peripe¬ 
cias que han ido modelando la Constitución romana, pero haciendo 
notar, al propio tiempo, que todos estos perfeccionamientos sobre¬ 
venidos son cosa secundaria: lo decisivo fue el acierto inicial de 
Rómulo. En la figura legendaria del lobezno latino define Cicerón 
la última sustancia de Roma. ¿Cuál es esa sustancia de que el gran 
pueblo ha vivido? Muy sencillo: la creación de «los dos fundamentos 
supremos de nuestro Estado: los auspicios y el Senado». Nada 
más que eso y en ese orden. El Senado fue la institución central de 
la historia romana, sobre cuyo último derecho a mandar no se había 
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dudado jamás en Roma, hasta la gran guerra dvil en medio de 
la cual Cicerón escribía. Pero nos sorprende que los auspicios nos 
sean designados como algo aún más importante que el Senado y 
que vengan de este modo a representar algo así como la viscera de 
las visceras históricas romanas. 

Queramos o no, somos bÍ2nietos o tataranietos de monsieur Ho- 
mais, y nos parece ridículo que los magistrados de Roma, antes de 
ejecutar ningún acto civil o bélico, tuviesen que consultar los auspi¬ 
cios y, muy en serio, se ocupasen en observar los vuelos de las aves, 
su apetito o desgana y el temple vario de su canto. Pero nuestro 
desdén no es, en este caso, más que una forma de nuestra estupidez. 
Porque la ingenuidad superlativa de la operación en que el rito con¬ 
siste deja tanto mejor de manifiesto cuál es su inspiración. Al auspi¬ 
ciar, el hombre reconoce que no está solo, sino que en torno suyo, no 
se sabe dónde, hay realidades absolutas que pueden más que él y con 
las cuales es preciso contar. En vez de dejarse ir, sin más, a la acción 
que su mente le propone, debe el hombre detenerse y someter ese 
proyecto al juicio de los dioses. Que este se declare en el vuelo del 
pájaro o en la reflexión del prudente, es cuestión secundaria; lo esen¬ 
cial es que el hombre cuente con lo que está más allá de él. Esta 
conducta, que nos lleva a no vivir ligeramente, sino comportarnos 
con cuidado —con cuidado ante la realidad trascendente—, es el sen¬ 
tido estricto que para los romanos tenía la palabra religio, y es, en 
verdad, el sentido esencial de toda religión. 

Cuando el hombre cree en algo, cuando algo le es incuestiona¬ 
ble realidad, se hace religioso de ello. Religo no viene, como suele 
decirse, de religare, de estar atado el hombre a Dios. Como tantas 
veces, es el adjetivo quien nos conserva la significación original del 
sustantivo, y religiosas quería decir «escrupuloso»; por tanto, el 
que no se comporta a la ligera, sino cuidadosamente. Lo contrario 
de religión es negligencia, descuido, desentenderse, abandonarse. 
Frente a relegp está nec-lego; religente (religiosas) (i) se opone a ne- 
gligente. 

Los auspicios representan para Cicerón la creencia firme y co¬ 
mún sobre el Universo que hizo posible las centurias de gran con¬ 
cordia romana. Por eso eran el fundamento primero de aquel Estado. 
Existía tanta trabazón entre este y aquellos, que auspicio vino a 
significar «mando», imperiam. Estar bajo el auspicio de alguien 
equivalía a estar a sus órdenes. Y, viceversa, la palabra «augurio» 


(1) Aulo Gelio, IV, 9. 
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(de que viene nuestro agüero, «Bon-¿í»r», «xasl-heur») había signi¬ 
ficado solo aumento, crecimiento, empresa. De ella proceden aucto- 
ritas y augustus. Pues bien, augurio llegó a confundirse con auspi¬ 
cio y a significar presagio. Los conceptos de creencia y de Estado se 
compenetran. En la política hay épocas de religión y épocas de negli¬ 
gencia, de cuidado y descuido, de escrupulosidad y frivolidad. 

Mas, ¿qué podía acontecer en Roma cuando faltó una creencia 
firme y común sobre quién debe mandar? La sociedad reclama mecá¬ 
nicamente la función imperativa, y si no se sabe quién debe mandar, 
se remmcia a una auténtica institución y se recurre a un expediente. 

Cicerón tiene un proyecto tenue, en que él mismo no confía 
mucho: lo expone en su libro. Y ese proyecto de Cicerón es lo que, 
pocos años después, sin darle, claro está, la razón a Cicerón, Augusto, 
que mató a Cicerón, va a realizar. Ese proyecto era... el Imperio 
romano —un expediente, el más ilustre expediente. 


Tomo VI. — B 




IIBERT ñS 






No solo se da cuenta Cicerón de que la concordia romana está 
en la agonía, sino también de que sucumbe la libertas. En sus li¬ 
bros y cartas de la última época, la palabra libertas nos sale al paso 
cuando doblamos la esquina de cualquier párrafo, con aire de fan¬ 
tasma tenaz, y nos suena a suspiro o nostalgia. Con ella dice elegiaca¬ 
mente ¡adiós! a toda una forma de vida, no solo de su vida personal, 
sino de la vida de su pueblo. Este sentido subjetivo, lírico y último 
que la palabra tiene para él, por tanto, lo que verdaderamente quiere 
decir con ella, es lo que ahora nos importa capturar. 







LA UTOPÍA «SOCIEDAD» 


Y ante todo, tenemos que desentendemos del significado que en 
la última centuria se le ha solido dar. La libertas de Gcerón 
? no es la libertad o libertades del liberalismo. Muchas veces, 
y desde hace muchos años, protesto contra el angostamiento de la 
idea de libertad que la doctrina y la propaganda liberales han oca¬ 
sionado (i). Me ofendía, sobre todo, la pretensión que el liberalismo 
ostentaba de ser el descubridor y el realizador único de la libertad. 
Lo cual equivale a desconocer que el hecho normal de la historia 
europea frente a la de Oriente ha sido la vida como libertad. Todo 
el que se ha encarado un poco en serio con el pretérito de Occidente 
ha tropezado con esta evidencia. Quien quiera comprenderlo no nece¬ 
sita extenuarse en largas erudiciones: le es suficiente leer un libro tan 
sencillo, breve y representativo como la Historia de la civilis^ación en 
Europa, de Guizot, curso dado en 1828, cuando su autor era toda¬ 
vía muy mozo. Y eso que Guizot no pudo aprovechar las investi¬ 
gaciones posteriores, sobre todo de los últimos cincuenta años, las 
cuales ponen de manifiesto que cuanto en el pasado de Europa se 
presenta con un decidido aspecto liberal o antiliberal fue, o fenó¬ 
meno social nuevo que no cabía prevenir y a que pronto se puso 
corrección, o viceversa, residuo del Imperio romano, cuya elimina¬ 
ción tenía, por fuerza, que ser lenta. Como es sabido, todo rasgo 
de la Edad Media que nos pareció despótico o envilecedor —^la ser¬ 
vidumbre de la gleba, por ejemplo— ha resultado que era engendro 
del Imperio y de él supervivencia. 

(1) Por ejemplo, en el capítulo de «Ideas de los castillos» del tomo V 
de El Espectador, 1927- [Véas© página dej tomo II d© estas Obras Com- 
pletas.l 
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Pero, fuera o no así, lo incuestionable es que la libertas romana 
no tiene prácticamente nada que ver con el liberalismo de nuestros 
abuelos. Este liberalismo avuncular canjeaba la magna idea .de la 
vida como libertad por unas cuantas libertades en plural, muy deter¬ 
minadas, que exorbitaba más allá de toda dimensión histórica, con¬ 
virtiéndolas en entidades teológicas. Hubo en aquel movimiento 
ciertos ingredientes de extrahumana ternura —^por ejemplo, el utó¬ 
pico deseo de respetar a las minorías—; pero este afán de proclamar 
y defender lo bonito no quedó compensado con la atención debida 
a cuanto hay de constitutivamente feo en las necesidades sociales. 
Porque este fue el vicio original del liberalismo: creer que la socie¬ 
dad es, por sí y sin más, una cosa bonita que marcha lindamente 
como un relojín suizo. Ahora estamos pagando con los más atroces 
tormentos ese error de nuestros abuelos y el gusto que se dieron entre¬ 
gándose a un liberalismo encantador e irresponsable. Ni habrá en 
el mundo alguna salud pública, hasta que un día nada próximo 
llegue a verse con claridad que la sociedad, lejos de ser una cosa 
bonita, es una cosa terrible. Gandición inexcusable para que el hom¬ 
bre sea hombre es, a la par, su auténtico infierno. Yo no sé si hay 
otro en el más allá de las postrimerías, pero es indudable que hay 
un infierno dsmundano —la sociedad. Con las delicias de que está 
cargado nos retiene para ocuparse tanto más y mejor en torturarnos. 
Seria asunto largo decir ahora cómo y por qué es ello asi, pero una 
vislumbre puede obtenerse con solo advertir el sentido equívoco y 
utópico del nombre mismo, «sociedad», con que designamos los 
grupos de convivencia entre hombres. Suele explicarse el hecho de 
esa convivencia diciendo que el hombre es por naturaleza sociable 
o §ocial. La explicación es digna del médico de Moliére, pero no la 
discutamos y aceptemos que los hombres son, en algunas dosis, socia¬ 
bles; que tienen ciertos impulsos sociales, ya que en caso contra¬ 
rio la convivencia no existiría. Pero si una sociología, después de 
aceptar esto y antes de dar un paso más, no hace constar inmediata¬ 
mente, con la misma energía, y dando al nuevo hecho el mismo rango, 
que los hombres son también insociables, que están repletos de 
impulsos antisociales, se cierra el camino para entender de verdad la 
tragedia permanente que es la convivencia humana. Conste, pues, 
que en toda colectividad de hombres actúan tanto fuerzas sociales 
como fuerzas antisociales. ¿No es, entonces, una falsificación de los 
hechos, que nubla a limine nuestra comprensión, llamar desde luego 
a esa realidad «sociedad»? ¿Por qué olvidar en el nombre su com¬ 
ponente antisocial? Bastaría hacerlo para que cayésemos en la cuenta 
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de algo que es la evidencia misma, a saber: que ninguna sociedad 
ha sido jamás ni es tal «sociedad». O, dicho de otro modo: hay el 
hecho de que los hombres conviven, pero esa convivencia no es 
nunca efectivamente sociedad; es, simplemente, conato o esfuerzo, 
más o menos intenso, para llegar a serlo, cuando no es todo lo con¬ 
trario: descomposición y desmoronamiento de una relativa socializa¬ 
ción antes lograda. La sociedad, conste, es tan constitutivamente el 
lugar de la sociabilidad como el lugar de la más atroz insociabili¬ 
dad, y no es en ella menos normal que la beneficencia, la crimina¬ 
lidad. Lo más a que ha podido llegarse es a que las potencias mayo¬ 
res del crimen queden transitoriamente sojuzgadas, contenidas, a 
decir verdad, solo ocultas en el subsuelo del cuerpo social, prontas 
siempre a irrumpir una vez más de profmdis. No se diga, pues, tam¬ 
poco que la sociedad es el triunfo de las fuerzas sociales sobre las 
antisociales. Ese triunfo no se ha dado nunca. Lo que hay, lo único 
que hay a la vista, es la lucha permanente entre aquellas dos poten¬ 
cias y las vicisitudes propias de toda contienda. Cuando nos refira¬ 
mos al estado satisfactorio de una sociedad o hablemos de una buena 
época en su evolución, subentiéndase siempre que esas calificaciones 
son meramente relativas. Porque no hay ni ha habido nunca ese 
estado satisfactorio, ni nada social ha sido jamás bueno, en el sentido 
en que podemos hablar de un buen cuadro, de una buena idea, de 
un buen carácter, de una buena acción. La cosa es de tal modo así 
que ni siquiera lo advertimos, de puro habituados, y nos parece 
excelente una política cuando no es la peor, como, en la prisión, 
Sócrates llamaba placer a que le hubiesen quitado los grilletes de los 
tobillos. Todas las cautelas, todas las vigilancias son pocas para 
conseguir que en alguna medida predominen las fuerzas y modos 
sociales sobre los antisociales. El liberalismo, en cambio, creía que no 
había que hacer nada, sino, al contrario, laisser faire, laisser passer. 
Pensaba que, frente a la sociedad, lo único de que hay que ocuparse 
es de no ocuparse: a esto llamaba política liberal, y en esto consis¬ 
tía su ismo. Porque en materia política es casi siempre el ismo paro¬ 
xismo, unilateralidad y monomanía. 

Creía que la sociedad se regulaba miríficamente a sí misma, como 
un organismo sano. Y claro está que, si no siempre, con máxima 
frecuencia consigue regularse; pero no miríficamente, ni espontánea¬ 
mente, como el liberalismo suponía, sino lamentablemente, esto es, 
gracias a que la mayor porción de las fuerzas positivamente socia¬ 
les tienen que dedicarse a la triste faena de imponer un orden al 
resto antisocial de la Uamada sociedad. Esa faena, por muchas razo- 
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nes terrible, pero inexcusable, merced a la cual la convivencia huma¬ 
na es algo así como una sociedad, se llama mando, y su apartado. 
Estado. En su libro Sobre las leyes (i), hace constar solemnemente 
Cicerón que sin «mando o imperium no puede subsistir ni una sim¬ 
ple casa, ni una ciudad, ni un pueblo, ni el género humano mismo». 
Ahora bien: el mando, y por consiguiente, el Estado son siempre, en 
última instancia, violencia, menor en las sazones mejores, tre¬ 
menda en las crisis sociales. La mermelada intelectual que fue el 
dulce liberalismo no llegó nunca a ver claro lo que significa el fiero 
hecho que es el Estado, necesidad congénita a toda «Sociedad». 
Hegel, al extremo opuesto, lo diviniza con un misticismo insensato. 
¿Por qué no cumplir con el deber primario de la inteligencia, que 
es tomar, por lo pronto, las cosas según ellas se presentan, sin qui¬ 
tarles ni añadirles nada? Y lo que se presenta en este caso es que las 
llamadas sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin 
la energía del Estado, pero que, a la vez, implicando ese ejercicio la 
violencia y otras cosas peores, largas de enumerar, «toda participa¬ 
ción en el mando es radicalmente degradante» —como dice Auguste 
Comte, cuya política era autoritaria, en una estupenda fórmula emi¬ 
tida de paso, en lugar imprevisto, y que, según creo, no ha sido 
hasta ahora tomada en cuenta. ¿Qué será, buen Dios, esa realidad 
que llamamos sociedad, cuando para existir necesita hasta que sus 
fuerzas más positivamente sociales tengan que consumirse —y al 
aceptar la tarea demuestran su superior sentido de responsabilidad— 
en el ejercicio de una operación degradante? La advertencia de este 
hecho elementalísimo y radical es prolegómeno a toda futura socio¬ 
logía. Evidentemente, las ideas sobre la sociedad que hemos recibido 
no nos sirven; urge desentenderse de ellas y volver con nuevos ojos 
a mirar serenamente, despiadadamente, las cosas mismas. 

Con todo este ex abrupto, no creo haber dicho «lo que hay que 
decÍD> sobre el liberalismo. Y eso que el tema es de sobra atractivo. 
Porque aquel movimiento ha fallecido sin que nadie le haya dedi¬ 
cado una necrología condigna. Ya veremos cómo hay en su teoría 
más de un punto fuerte, que oportunamente surgirá en zonas más 
avanzadas de este ensayo. Pero mi propósito era otro. Estoy hablan¬ 
do de la sociedad más ilustre que acaso nos ofrece la historia: el Im¬ 
perio Romano y, cualesquiera sean las fecundidades indirectas que de 
ella han emanado, resulta que esta sociedad, en cuanto tal sociedad, 
es un fenómeno tan tremebtmdo y espantable, tan superlativamente 
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absurdo, que parecería por completo ininteligible a quien se acerque 
untadas las retinas con un barniz de nociones beatíficas sobre lo que 
es siempre la convivencia humana. Lo mismo cuando hablemos de 
los buenos tiempos de Roma que de sus jornadas peores, conviene 
mantener vivaz al fondo el recuerdo del presente ex abrupto. 


«LIBERTAS» Y LIBERTADES 

Porque, como ir, yo iba hacia una cosa mucho más sencilla. 
Iba a decir simplemente que a la libertas romana es esencial ser en¬ 
tendida en singular y como un todo, al paso que el liberalismo 
fragmenta la libertad en una pluralidad de libertades determinadas, 
esto es, que solo considera políticamente libre al hombre cuando este 
puede comportarse a su albedrío en ciertas dimensiones de la vida 
muy precisas y prefijadas de una vez para siempre. Ahora bien, esto 
es un error. En principio, no hay una sola hbertad determinada de 
que el hombre no pueda prescindir y, sin embargo, continuar sin¬ 
tiéndose libre. El ejemplo más claro de lo que pretendo insinuar 
lo vemos en la libertad menos patética, pero que fue cronológica¬ 
mente la primera libertad propugnada por el liberalismo, a fines del 
siglo XVIII, que dio la pauta para las demás y motivó la elaboración 
de la doctrina liberal. Porque no conviene olvidar cómo han sido 
las cosas, y es un hecho que el liberalismo sensu stricto comenzó por 
proclamar la libertad de contrato, la libertad de comercio. La eco¬ 
nomía europea había llegado al instante en que el capitalismo se 
sentía capaz de iniciar su máxima expansión. El capitalismo es la 
economía de la producción: le es, pues, connatural una producción 
que, en principio, no tenga límites. Pero esto supone un mercado 
también ilimitado. Este mercado prácticamente infinito es el que 
encontraron ante sí las primeras naciones que se lanzaron a la gran 
industria. Ante un mercado que crece indefinidamente, los produc¬ 
tores no se estorban de modo grave los unos a los otros. No hay, 
pues, inconveniente en que operen con plena libertad. Pero no 
pasaron muchos decenios sin que la situación cambiase. Se ha exa¬ 
gerado la influencia que el movimiento obrero y las trabas que bajo 
su presión ha impuesto el Estado a los productores han tenido en la 
reducción progresiva de la libertad económica. Más decisivo que todo 
eso ha sido la evolución interna y espontánea del propio capita¬ 
lismo al crear industrias (inclúyanse entre ellas las formas nuevas 
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de la agricultura) en regiones del planeta que eran antes puro mer¬ 
cado. Dejó este de ser ilimitado, y aunque el volumen total crece 
continuamente, la mayor celeridad en el crecimiento de la produc¬ 
ción lo oprime y lo mengua día a día. En ese recinto, que se contrae 
progresivamente, los productores tropiezan unos con otros, se estor¬ 
ban, y la libertad económica se hace imposible. Imposible, no por 
la voluntad hostil de otros hombres, sino por imposición material 
de las cosas mismas. En definitiva, es lo propio que ha acontecido 
en la circulación urbana. Aun en los tiempos de más cruda tiranía 
gozó el hombre europeo de libertad para caminar por las calles, 
cuando menos hasta el toque de queda. Pero en día reciente tuvimos 
que reabsorber esta libertad, porque la superabundancia de vehículos 
y peatones hacía imposible el paso libre, y un vigilante estatal, con 
un cetro mágico o con hieráticos gestos manuales de estilo egipcíaco, 
tiene que regular nuestra marcha y nuestra estación. El lector no 
sonreiría tan absolutamente si conociese un poco mejor la historia 
de la circulación humana, las angustias y luchas que ha ocasionado, 
y si yo tuviese espacio libre para dibujar aquí un gráfico de las líneas 
rigorosamente prescritas que tiene que seguir hoy mismo el africano 
bantú para moverse, según su edad, sexo y condición, entre las 
catorce chozas de su aldea. 

Mi tesis es esta: no existe ninguna libertad concreta que las cir¬ 
cunstancias no puedan un día hacer materialmente imposible; pero 
la anulación de una libertad por causas materiales no nos mueve a 
sentirnos coartados en nuestra libre condición. Viceversa: dimensio¬ 
nes de la vida en que hasta ahora no ha podido el hombre ser libre, 
entrarán alguna vez en la zona de liberación, y algunas libertades 
que importaron tanto en el siglo xix no le interesarán nada andan¬ 
do el tiempo. La libertad humana —y se trata solo de la política— 
no está, pues, adscrita a ninguna forma determinada de ella. Las 
mismas Constituciones liberales se veían obligadas a reconocerlo esta¬ 
tuyendo la posible suspensión de todas las libertades en circunstan¬ 
cias especiales, esto es, transitorias. Pero esas circunstancias, que eran 
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las cons¬ 
titutivas en otras. 

No, no; la cuestión de la vida como libertad es más honda y 
más grave que la cuestión de estas o las otras libertades. Sígame el 
lector con algún equipaje de paciencia, y lo verá. En realidad, este 
ensayo sobre el Imperio romano podría igualmente haberse titulado: 
Vida como libertad y Vida como adaptación. 
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REYES, MINERAL JURÍDICO Y UN 
PAR DE MANÍAS 


La excursión antecedente era imprescindible para ir preparando 
el concepto de «vida como libertad» que se agita en el fondo semán¬ 
tico del vocablo ciceroniano libertas. Necesitábamos libertarnos de 
las «libertades» en que con gran avilantez y ceguera ha pretendido 
el siglo XDC acaparar toda la libertad, amputándola a la historia ante¬ 
rior de Europa. Ahora podemos confrontar en dos grandes bloques 
unitarios la libertad europea y la libertad romana. 

Porque hay entre ambas una diferencia. 

Para Cicerón, como para cualquier otro romano, el vocablo 
libertas, referido a la política, tenía una primera significación muy 
precisa, pero exclusivamente negativa. Esta: vida pública sin reyes. 
Por razones dispares, nos cuesta mucho trabajo a europeos y ameri¬ 
canos entender el odio consustancial del romano a la realeza. Europa 
ha vivido casi toda su historia bajo la mano áspera o mórbida de 
hombres con corona; les debe algunas horas venturosas, y cuando 
resolvió evacuarlos lo hizo sin odio, como se envía al desván el 
mueble antiguo. No es fádl creer que Francia misma odiase al bonan¬ 
cible Luis XVI. Odiaba otras cosas, muchas cosas. La Revolución 
Francesa fue la gran jornada del gran resentimiento. Pero, en todo 
caso, ningún otro pueblo europeo ha odiado de verdad a ios reyes 
que expulsó. América, viceversa, no los ha conocido: los reyes le son 
personajes distantes, criaturas legendarias de cuento o ballet, y ha 
jugado con ellos a la baraja. El rey es para el americano una figura 
divertida e increíble, como el ornitorrinco. 

Es sorprendente, en cambio, hasta qué punto el pueblo de Roma 
conservó vivaz e intacto, a través de los siglos, su odio a los reyes. 
En rigor, no lo perdió nunca hasta desaparecer, y este odio inmarce¬ 
sible a la realeza es uno de los componentes constantes de la extraña 
forma de gobierno que fue el Imperio. Las raíces de parejo anti¬ 
monarquismo son múltiples y no tengo espacio ahora para dibujar¬ 
las. Pero no hay duda de que la más vigorosa fue la pasión de aquel 
pueblo por la ley. Roma, bien sabido es, representa en la historia el 
genio del derecho. Pero con haberse dicho tantas cosas sobre lo que 
fue el derecho para el romano, no se ha acabado aún de decir lo 
suficiente. Comprendemos, sin excesivo esfuerzo, que un pueblo se 
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apasione por el triunfo, por el dominio, por la riqueza, por los pla¬ 
ceres, hasta por las letras, como Atenas; pero que un pueblo haga 
del derecho su pasión primordial es cosa que no entendemos, tal vez 
porque no entendemos muy bien lo que es el derecho, nacidos en 
un tiempo que ha triturado todo derecho con una maza extra)urí- 
dica denominada «justicia» y cree torpemente que el derecho es dere¬ 
cho porque es justo, mientras el romano castizo pensaba, inversa¬ 
mente, que lo justo es justo porque es derecho. ¿No merecería la 
pena de que un día hablásemos un poco sobre ello? Porque ahora 
vamos de vuelo y no podemos posamos. 

El derecho presupone la desesperanza ante lo humano. Cuando 
los hombres llegan a desconfiar mutuamente de su propia humani¬ 
dad, procuran interponer entre sí, para poder tratarse y traficar, algo 
premeditadamente inhumano: la ley. El hombre que en tiempo de 
Augusto logró conservar más puro y neto el viejo espíritu romano, tal 
vez porque supo vivir en secreto y sin aspavientos, el gran Tito 
Livio, dice (II, 3): Leges rem surdam, inexorabikm, esse; nihil laxa- 
menti nec veniae habere, si modum excesseris. «Es la ley cosa sorda e 
inexorable, incapaz de ablandamiento ni benignidad ante la menor 
transgresión.» Esta definición de la ley es admirable, ¿no es cierto? 
Ahora que sus atributos son entonces los mismos del pedernal. Es la 
ley inexorable y rígida como un mineral. Se parece más al hierro que 
a la carne. Por eso, ante ella todos los hombres son iguales. Podrá la 
ley estatuir las mayores diferencias de rangos, de obligaciones, de esta¬ 
dos, pero todo esto manará de ella y ningún hombre, ni el más privi¬ 
legiado por la ley, se hallará más cerca ni más' lejos del precepto que 
cualquier otro. En la monarquía pasa lo contrario: los súbditos se 
hallan bajo la ley, pero el monarca se confunde con ella y la pres¬ 
cripción legal queda sustituida por la voluntad de un hombre. A un 
pueblo que siente con hiperestesia el derecho, cosa tal le enloquece. 

Pero este sentido negativo de libertas —«vida pública sin reyes»— 
tiene, por fuerza, su reverso positivo, a saber: vida pública según las 
instituciones republicanas y tradicionales de Roma. Esto es lo segun¬ 
do, y ya más sustantivo, que Cicerón quería decir cuando empleaba 
esa palabra. Por tanto. Cicerón se sentía libre cuando era mandado 
por las magistraturas conforme a las leyes que el pasado romano 
bahía establecido hasta la fecha. Ahora bien: esas leyes no habían 
jamás otorgado ninguna de las libertades que proclamó el libera¬ 
lismo europeo contemporáneo ni, en verdad, ninguna otra parecida. 
Im constitución política de Roma no fue nunca «liberal». Y, sin embargo, 
se sentía libre bajo ella nuestro Qcerón, y cuando se la quitaron. 
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acurrucado en su villa de Tusculum, como un can malherido en su 
cubil, no cesaba de aullar: ¡'Libertas, libertas! 

Aquí es donde salta a la vista la diferencia entre la libertad ro¬ 
mana y la libertad europea, se éntiende la que ha sido vigente en 
toda fecha normal del pasado occidental. Porque ahora se ve lo que 
en el liberalismo contemporáneo hay de perenne tradición europea. 
Sus exorbitadas y exorbitantes <dibertades» son un error; su doctrina 
de la sociedad como un organismo que se regula automáticamente 
a sí propio, es una meliflua ensoñación; pero en el «liberalismo» 
llega a expresión monomaníaca y, por tanto, excesiva, rm principio 
permanente de la inspiración política europea. Frente a él está la 
manía del romano contra los reyes, es decir, su hiperestesia respecto 
a quién debe mandar. No hay nada como andar entre maniáticos 
para que vengamos a cordura y veamos las cosas claras. 

Frente al hecho ineludible del mando político con que el hom¬ 
bre, quiera o no, se encuentra al nacer, como se encuentra con el peso 
de su cuerpo y el hambre de su estómago, cabe acentuar nuestra 
preocupación hacia una de estas dos cuestiones completamente dife¬ 
rentes; una, quién ha de ser quien nos mande; otra, sea quienquiera 
el que nos mande, cuánto deba o no mandarnos. La primera es la 
cuestión sobre el sujeto del poder público; la segunda es la cuestión 
sobre los límites del poder público. 

La hiperestesia constante del europeo hasta estos últimos años 
se dirigía a la última cuestión. Le ha importado menos quién le 
mande —rey, emperador, parlamento, sufragio universal— que ase¬ 
gurar los límites a ese mando. El liberalismo esencial no es una doc¬ 
trina sobre el agente del poder público, sino sobre las limitaciones a 
este. Estas limitaciones o libertades han sido, según los tiempos, unas 
u otras. Sus nombres más antiguos fueron «franquicias» y «privi¬ 
legios». No admitió nunca el europeo que el poder público invadiese 
toda su persona: era preciso que la ley misma acotase un recinto pri¬ 
vado donde no entrase. De aquí nuestro vocablo privilegio, en que 
para un hombre romano se unían dos cosas incomparables, hasta el 
punto de que el sentido romano del término (i) es opuesto al que 
para nosotros tiene y significa; <dey contra un individuo». Aun en 
tal sentido le horripila a Cicerón; nuestros antepasados, dice, «no 
lo admitieron jamás». ¿Cabe nada más injusto que el Privikgium? 
¿No es la fuerza de la ley ser un decreto que se sanciona para todos? 

Para el romano, en cambio, el poder público no tiene límites: el 


(1) Cicerón: De Legibits, III, 19. 
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romano es «totalitario». No concibe siquiera qué pueda ser un indi¬ 
viduo humano aparte de la colectividad a que pertenece. El hombre, 
a su juicio, no es hombre sino como miembro de una ciudad. Esta 
es antes que él. La ciudad no es una suma de individuos, sino un 
cuerpo legalmente organizado, con su estructura propiamente colec¬ 
tiva. El individuo no existe políticamente, ni puede actuar, sino al 
través de órganos públicos: la curia, la tribu, la centuria. Como 
individuo y directamente, no puede hacer nada. 

La concepción del Universo y de la vida humana que orientaba 
la existencia del romano le hacía forzosamente pensar así. Vivir no 
era para ellos una faena puramente humana: era convivir con los 
dioses, que son, ante todo, los dioses de la colectividad. No podía 
el individuo romano dirigirse a ellos directamente: no existía, pues, 
ni la <dibertad de plegaria». La ciudad tenía sus magistrados, una 
de cuyas funciones estribaba en tratar con los dioses según rituales 
preestablecidos. De aquí todo lo demás. El individuo no podía hablar 
al pueblo. Esta operación era el atributo titular, de ciertas magis¬ 
traturas. No había, pues, <dibertad de expresión». Dirigirse al pue¬ 
blo, sin más, un hombre privado, era el acto más revolucionario y 
criminal que podía concebir el romano. Por eso, cuando Cicerón se 
queja de que ya no hay libera oratio, libertad de palabra, no se pien¬ 
se en nada parejo a nuestra ex libertad de expresión. También Ti¬ 
berio, en los primeros años de su mando, se da el gusto de decir en 
el Senado: «En un Estado libre, deben ser libres la lengua y la men¬ 
te (i).» Uno y otro se refieren a la libertad verbal de los magistra¬ 
dos y senadores. Las libertades no lo eran, pues, de los individuos, 
sino que eran atributos del mando como tal. Por eso Cicerón, en su 
libro Sobre el 'Estado, ante el hecho de que se deje a los autores de 
comedias proferir insolencias en la escena, reclama la intervención del 
poder público y muestra enérgicamente una indignación que aplau¬ 
dimos cuantos no simpatizamos con la «libertad de insolencia», gan¬ 
zúa que suelen emplear para conseguir sus fines los intelectuales sin 
talento, es decir, sin llave propia. Un análisis de la recia institución 
romana que fue la familia nos haría ver cómo también allí existía 
solo una libertad oficial. Pero entender esto supone que tengamos 
una idea más exacta que la habitual en los romanistas sobre la autén¬ 
tica realidad de la familia en Roma. Por lado, parece un alvéolo 
de libertad privada, con jurisdicción exenta frente al Estado, pero 
más próximo a la verdad es interpretar la institución familiar roma- 


(1) Suetonio, 28. 
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na en fotma inversa, a saber: siendo el Estado en Roma todavía 
insuficientemente poderoso e incapaz de llegar con su intervención 
a todos los pliegues recónditos del cuerpo social, necesitaba, por de¬ 
cirlo así, encargar al pater familias de ejercer el poder estatal dentro 
de la esfera familiar. Era, pues, así interpretada, la familia un mi¬ 
núsculo Estado, con todos los atributos de este: de aquí el poder 
tiránico del pater familias, de otro modo ininteligible. De aquí tam¬ 
bién su «aparente» libertad frente al Estado. Una efectiva libertad 
privada, acotamiento y barrera al poder público, hubiera parecido 
a los quirites algo así como una Indian Keservafion. 

Teniendo a la vista estos paisajes diversos de libertad, nota¬ 
mos bien que se trata de dos estilos de ella, de dos especies más allá 
de las cuales está el género común: vida como libertad. Porque así 
como era un error reducir la libertad europea a las libertades del 
«liberalismo», es un error reducir la «vida como libertad» a la for¬ 
ma peculiar que tomó desde luego en Europa. De esta suerte, queda 
el concepto de «vida como libertad» mondado de todo lo que no es 
esencial, constricto a su valor más profundo, más decisivo y, conse¬ 
cuentemente, presto para ser, al cabo, entendido y para que nos haga¬ 
mos cargo del cambio verdaderamente supino que sufrió la vida del 
hombre romano cuando esa última sustancia de libertad se desvane¬ 
ció, y vivir dejó de significar «ser libre» —de este o de otro modo— 
para significar radicalmente otra cosa. ¿Cuál? 
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Tomo VI. — 6 





VID/1 COMO UBERTHD Y VID/1 COMO nDRFTñClÓN 





La libertad europea y la romana se nos han presentado como 
dos perfiles con cierto parecido familiar, cada uno de los cuales se 
complace en acusar una facción diferente. La libertad europea ha car¬ 
gado siempre la mano en poner límites al poder público e impedir 
que invada totalmente la esfera individual de la persona. La liber¬ 
tad romana, en cambio, se preocupa más de asegurar que no mande 
una persona individual, sino la ley hecha en común por los ciuda¬ 
danos. Esto último es lo que representaban para Cicerón las insti¬ 
tuciones republicanas tradicionales de Roma, y a vivir dentro de ellas 
llamaba libertas. Como, al pronto, no nos bastaría eso a nosotros 
para sentirnos políticamente «libres», tenemos que adoptar ante 
Cicerón una de estas dos actitudes: o decretar arbitrariamente que 
no hay más vida política libre que la especialísima preferida por 
nosotros, y negar con ridículo dogmatismo a los romanos el derecho 
a haberse sentido Ubres durante los siglos mejores de su historia, o, 
viceversa, reconocer que vida como libertad —en sentido político— 
es toda aquella que los hombres viven dentro de sus instituciones 
preferidas, sean estas las que sean. En este caso, nuestra antigua liber¬ 
tad «liberal» sería libertad, no porque fuese «liberab>, sino porque 
era la forma de poder público preferida por la inspiración política 
de los occidentales. La cuestión queda, así, contraída a qué sea eso 
de preferir o no una institución. 





TEOREMA 


P ORQUE el lector lo mismo que yo, hemos pensado en un primer 
momento que Cicerón se sentía libre en el viejo armatoste de 
las instituciones tradicionales, simplemente porque eran viejas, 
porque estaba acostumbrado a ellas. El hombre se habitúa a todo, y 
en el hábito se acomoda, se arrellana, reposa y se complace. Pero 
Cicerón, aunque conservador, no era, ni mucho menos, un tradi- 
cionalista y un... acostumbrado. En primer lugar, esas institucio¬ 
nes que resumía bajo el título de libertas no habían sido una figura 
inmutable y permanente a lo largo de la historia romana. Al con¬ 
trario, habían ido naciendo poco a poco, al hilo de las circunstan¬ 
cias. Y, una vez establecidas, habían sufrido constantemente modi¬ 
ficaciones que transmutaron por completo su primitiva fisonomía. En 
segundo lugar. Cicerón mismo dedica su libro Sobre el Estado, 
compuesto en unos años de aparente y relativa tranquilidad polí¬ 
tica —entre el 54 y 52—, a preparar el terreno para una reforma 
constitucional gravísima, la que más esfuerzo podía costarle acep¬ 
tar, pero que, a su juicio, había de hacer posible la continuación del 
torso institucional republicano. No digamos, pues, que Cicerón 
llama «ser libre» a estar habituado y a la inveteración de ciertas 
formas civiles en la vida de un pueblo. Ni, en rigor, basta la rígida 
permanencia de una institución durante tiempo y tiempo para que se 
produzca estrictamente esa supuesta habituación o pleno acomodo. 
La prueba más enorme de ello es el Imperio romano mismo, que 
duró cinco siglos —tanto, pues, como la República romana—, sin 
que pueda con adecuación decirse que los romanos se habituaron a 
él. Roma vivió su Imperio en constante sobresalto, sin saber hoy lo 
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que este iba a ser mañana como institución del poder público. Los 
que se acostumbraron al Imperio fueron más bien los demás pueblos 
sometidos, hasta el punto de que —como vetemos— llegaron a creer 
en su eternidad —Roma ^Eterna— y no se decidieron a arrinconar la 
realidad o, cuando menos, la idea del Imperio hasta el siglo xvi. 

En consecuencia, sentirse libre porque se vive dentro de las ins¬ 
tituciones preferidas, es una realidad humana o un cariz de ella muy 
distinto de la simple habituación. Se trata de lo siguiente: 

El Estado es siempre y por esencia presión de la sociedad sobre 
los individuos que la integran. Consiste en imperio, mando; por 
tanto, en coacción, y es un «quieras o no». En tal sentido, podría 
decirse que el Estado es la antilibertad. Sin duda podría decirse, 
pero jugando del vocablo. Porque en esa sentencia se da a la pala¬ 
bra exactamente el mismo sentido que tiene si decimos que la pared 
de nuestro aposento coarta nuestra libertad de pasar a su través. El 
hombre nace y existe en el «mundo físico», compuesto de cuerpos 
duros que resisten al puro albedrío de sus movimientos. Hoy sabe¬ 
mos que hasta el aire es duro como el acero en cuanto aumentamos 
nuestra velocidad. Parejamente nace y existe siempre el hombre, 
quiera o no, en un «mundo social» compuesto también de resisten¬ 
cias, de presiones anónimas que se ejercen sobre él: los usos, costum¬ 
bres, normas vigentes, etc. El Estado es solo una de esas presiones 
sociales, la más fuerte, la compresión máxima. La limitación de nues¬ 
tro albedrío que él, incuestionablemente, representa, es del mismo 
orden que la impuesta a nuestros músculos por la dureza de los cuer¬ 
pos; es decir, que esa antilibertad pertenece a la condición básica del 
hombre, forma parte inalienable de nuestro ser. La idea de que la 
coacción estatal no es tan «natural» e inherente al destino humano 
como la resistencia de los cuerpos, fue el tremendo error padecido, 
sobre todo, por los filósofos del siglo xviii, al creer que las socieda¬ 
des son cosas que los hombres forman voluntariamente, y no cosas 
dentro de las cuales irremediablemente se encuentran, sin posibilidad 
de auténtica evasión. Esto es, en mi entender, el primer principio de 
la sociología, principio cuya trascendencia no urge ostentar aquí. 

El hecho, pues, de la compresión estatal es nativo al hombre y 
tiene que ser descontado previamente cuando buscamos la diferen¬ 
cia entre una vida pública con carácter de libertad y otra que no 
lo posee. O, dicho en giro todavía más claro: la libertad política 
no consiste en que el hombre no se sienta oprimido, porque tal 
situación no existe, sino en la forma de esa opresión. Tampoco 
cabe pensar en que el hombre quede exento de la presión atmosfé- 
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rica o de la resistencia elemental, y, sin embargo, cuando las senti¬ 
mos de un cierto modo hablamos de nuestra <dibertad de movimien¬ 
tos». Con una correa nos ceñimos la cintura, y vamos tan a gusto; 
pero con esa misma correa nos atan las manos, y ponemos el grito 
en el cielo porque nos han maniatado. 

No es, por tanto, la presión misma que el Estado representa, 
sino la forma de esa presión, quien decide si nos sentimos libres o 
no. Porque la compresión estatal se manifiesta siempre en una for¬ 
ma concreta que llamamos <dnstituciones». Aquí tenemos acorra¬ 
lada nuestra cuestión, sin escape posible. El hombre no es libre 
para eludir la coacción permanente de la colectividad sobre su per¬ 
sona que designamos con el inexpresivo nombre de «Estado», pero 
ciertos pueblos, en ciertas épocas, han dado libremente a esa coac¬ 
ción la figura institucional que preferían — han adaptado el Estado 
a sus preferencias vitales, le han impuesto el gálibo que les propo¬ 
nía su albedrío. Eso y no otra cosa es «vida como libertad». Pero 
hay épocas en que, por causas múltiples, desaparece, aun para esos 
mismos pueblos, la posibilidad de preferir unas instituciones a otras; 
antes bien, sobrevienen ineluctablemente, sin margen para la opción, 
impuestas por tina necesidad mecánica o inexorable. Nadie las quiere 
propiamente, si por querer se entiende algo que implique el prefe¬ 
rir. No se piense, pues, en la «tiranía», que es un fenómeno sobre¬ 
manera superficial, en comparación con la realidad que ahora, es¬ 
quemáticamente, enuncio. La tiranía es una anécdota política que 
brota efímeramente en las épocas de «vida como libertad», y presu¬ 
pone a esta, como se puede ver con claridad sobrada observando 
las tiranías griegas anteriores a Alejandro. Ahora se trata de épocas 
en que no solo la presión estatal tiene el carácter de ineludible, sino 
que también la figura concreta de ella, en cuanto es efectiva y no 
mero slogan, cae sobre el cuerpo social sin que la quiera nadie, ni 
aun los hombres que aparecen imponiéndola y que son meros órga¬ 
nos visibles de una mecánica histórica invisible. En tiempos tales, 
lejos de fluir la vida humana a sabor por cauces institucionales forja¬ 
dos a su medida y con su anuencia, o ser el esfuerzo entusiasta y, 
al cabo, siempre jocundo para adaptar la dureza del Estado a sus 
gustos —sean estos los llamados «ideales», sean los llamados «conve¬ 
niencias»—, se vuelve todo lo contrario: pura adaptación de cada 
existencia individual al molde férreo del Estado, un molde de que na¬ 
die es responsable y que nadie ha preferido, sino que adviene irre¬ 
sistible como un terremoto. Esto y no otra cosa es «vida como adap¬ 
tación». No se trata, pues, de que en una época así quietan los hom- 
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bres adaptarse, que sea esta su preferencia, sino al revés, que la vida 
pública deja de ser cuestión de querer o no querer; por tanto, de 
preferir. Con extraño automatismo, el Estado se convierte en pura 
exigencia ante los individuos, no admite condiciones previas, reser¬ 
vas, reparos. En rigor, no admite siquiera la colaboración, sino sim¬ 
ple entrega. La colaboración solo es posible en órdenes secundarios, 
no en lo primordial del Estado, que es el mando y su forma. No 
cabe, pues, eludir la adaptación, porque es ella la figura integral 
que la vida pública ha tomado. Tras el triunfo de César puede Catón 
suicidarse en Utica; pero con ello no hace sino practicar la forma 
más exasperada de adaptarse. 

Con todo lo anterior no he hecho sino construir un teorema. 
Los teoremas son figuras imaginarias que elaboramos con líneas de 
geométrica pureza. Mas la realidad no coincide nunca estrictamente 
con los teoremas. Y, sin embargo, no hay otra manera de enten¬ 
der la realidad que mirar sus facciones, siempre indecisas, al tra¬ 
vés de esos perfiles irreales fabricados previamente por nuestra fan¬ 
tasía. El teorema nos permite orientarnos en la confusión que es, 
a simple vista, toda realidad, y nos permite inclusive medir con 
exactitud lo que haya de discrepancia entre ella y la tela de araña 
de nuestras ideas. Pensar es una operación irónica; lo que decimos 
es la «pura verdad», pero la decimos a sabiendas de que las cosas 
son un poco divergentes de ella porque todas las cosas son la ver¬ 
dad impura. Solo el que no piensa, solo el tonto cree que lo que él 
dice es, sin más y sin menos, la realidad misma. 

Sería, pues, la ocasión para contemplar a la luz del susodicho 
teorema el detalle de la historia política romana, primero desde los 
reyes hasta Julio César, y luego desde Julio César hasta el fin del 
Imperio. Haciéndolo, podríamos ver, ya directamente, la realidad de 
lo que fue aquella vida pública, con toda la riqueza de sus contra¬ 
dicciones y sinuosidades. La vida es siempre sinuosa; por lo visto, 
juega en ella gran papel el sinus, que es el seno y el pliegue. Mas 
aquel panorama tal vez persuadiese al lector de que nuestro teorema 
no contiene apenas exageración. 

No es posible intentar aquí nada parecido, porque sería una labor 
oceánica, y ya es de sobra amenazador el aspecto de marea viva que 
sobre esta plana de La Nación van tomando mis artículos. Con¬ 
traigámonos, por tanto, a expresar en este y en el siguiente la línea 
general del proceso que desemboca en el Imperio. 

Con la expulsión de los reyes inicia Roma ostensiblemente su 
vida como Libertad. Ya en este hecho se ofrecen todos los rasgos 


90 



catacterísticos de esa forma de existencia política. Cicerón, siguiendo 
la leyenda, explica la revolución republicana por los abusos en que 
dieron los reyes. Todas las revoluciones han sido así explicadas, 
mientras no ha habido verdaderos historiadores. Es la explicación 
que dan los políticos: tópico de mitin y editorial. Mas parece cons¬ 
titutivo de toda revolución, a diferencia del motín, ser hecha contra 
los usos y no contra los abusos. El viejo uso en que se vivía a gus¬ 
to, comienza un buen día a parecer intolerable. Así pasó en Roma. 
Los reyes representaban el predominio etrusco. Bajo su cetro avanzó 
la civilización de los romanos; se creó la urbe, cuyo nombre es etrus¬ 
co; creció la población, aumentó la riqueza y se cultivaron un poco 
aquellas testas de roble. Las ciudades griegas de Sicilia, Campania 
y el Oriente de Italia enviaban desde lejos vagos efluvios de acultu- 
radón; tenues imágenes de dioses y ritos, cuentos de guerra, ilusio¬ 
nes políticas. Una vida nueva, tosca aún, pero llena de redentes ape¬ 
titos y aliento de proyectos, asdende de las arcaicas raíces latinas con 
la urgenda de toda primavera. Se siente como una necesidad pública 
la no necesidad de los reyes. ¿Hasta qué punto era imprescindible, 
necesario, centrifugar el monarca? No se trataba, evidentemente, de 
una necesidad fatal. Todo lo contrario: sentirlo como necesidad era 
ya una creación, un afán lírico, libremente surgido en los ánimos. 
Tanto era así, que esa intolerabilidad del gobierno monárquico no 
fue la causa y lo primario, sino el efecto y lo secundario del movi¬ 
miento que se había inidado previamente en las almas. Se había 
incorporado en estas la figura sugestiva de una nueva organizadón 
dvil, de un Estado impersonal en que el mando no emanara de la 
voluntad de ningún individuo, sino de im imperativo anónimo, en 
cuya formación todos, más o menos, colaborasen, y que se enun- 
da en el decir de nadie que es la ley. El gobernante dejaría de man¬ 
dar por su cuenta y gusto, y tendría que renundar a su propia per¬ 
sonalidad para convertirse en autómata de la ley. Magistratum kgem 
esse loquentem, kgem autem mutum ma^stratum (i). Esta idea, sur¬ 
gida espontáneamente de la intima inspiración romana, como sur¬ 
gen las imágenes poéticas, de que al cabo es hermana, se convirtió en 
«ideal» y comenzó a ejercer su incoerdble suedón sobre las volunta¬ 
des. Porque los ideales nos sorben los sesos. Pero la simple presencia 
mental de aquella idea hizo, de rechazo, que paredese inaguantable 
la existencia de los reyes. Este es el mecanismo de todo cambio polí¬ 
tico —sea revolutivo, sea evolutivo— en las épocas de vida como 


(1) Cicerón: De República, Ul, 1. 
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libertad. Todo en ellas se produce libremente, esto es, espontáneamen¬ 
te y emergiendo de honda inspiración. De aquí la extraña inversión 
del orden cronológico que parecería más natural entre la solución y 
la necesidad que ella satisface. Pues acontece que lo primero es la 
solución, el ideal, y este es quien crea, si no la necesidad misma, la 
perfección de ella. Lo cual quiere decir que esta necesidad no es abso¬ 
luta e ineludible, que es una necesidad «hasta por ahí no más», como 
dicen los argentinos; por tanto, se prefiere sentirla como necesi¬ 
dad, y solo por eso lo es. Esta precedencia del ideal es lo que expresa 
la frase de Danton en la Convención (13 agosto 1793): «La revo¬ 
lución estaba en los espíritus, cuando menos, veinte años antes de 
su proclamación.» Importa subrayarlo, porque en las épocas de vida 
como adaptación pasa todo lo contrario. La necesidad política se 
presenta entonces con carácter absoluto e ineludible, y no porque es 
sentida como tal —más bien se tiende a no querer sentirla, de puro 
angustioso que es—, y se presenta con ese carácter precisamente por¬ 
que no hay solución, auténtica solución, a que los ánimos presten 
ilusionados su anuencia. No se le dé vueltas: solución llamamos los 
hombres con toda la boca únicamente a la solución... «ideal». A lo 
otro no lo llamamos así ni, en rigor, lo es, sino medicina de urgen¬ 
cia, mero apaño que adoptamos porque no hay más remedio. El 
Imperio romano es el ejemplo más pavoroso y gigantesco —espacial 
y temporalmente— de un irremediable remedio. 

Según esto, la vida pública cobra el luminoso cariz de libertad 
cuando se da el concurso de estos tres ingredientes: i.° Que en la 
existencia interna de la colectividad no surjan problemas con el 
carácter de absolutamente ineludibles, como sería, por ejemplo, una 
situación de anarquía. 2.° Que en los cambios políticos la solución, 
por lo menos en su inspiración general, preexista a los problemas y 
contribuya a plantear estos o, dicho en otros términos, que actúen 
en las almas verdaderos «ideales de vida pública». 3.° Que todos los 
miembros de la sociedad se sientan colaboradores, en una u otra me¬ 
dida, de la función de mandar y, por lo tanto, con un papel activo 
en el Estado. 

Estos caracteres son permanentes en la historia de Roma, sin 
fallar un solo día, desde la expulsión de los reyes hasta el año 50 
antes de J. C. La fecha representa solo \ana precisión simbólica, pero 
es de advertir que en ese año precisamente comienzan los quejidos 
de Cicerón por la libertas que le estrangulan. ¿Fue este cambio radi¬ 
cal y definitivo en la vida pública romana mera contingencia que 
hubiera podido evitarse, o hay motivos para sospechar que toda 
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sociedad «libre» llega a un momento de su historia en que no le queda 
más forma de vida que el mecanismo de la adaptación? Pero aun 
suponiendo que sea esto último lo que la experiencia hasta el día 
nos presenta, ¿está dicho que toda sociedad futura esté condenada 
irremediablemente al mismo destino? Enfermedades corporales fue¬ 
ron incurables hasta un buen día en que una técnica ad hoc, nada 
complicada, permitió dominarlas. ¿Es absolutamente impensable una 
técnica de la sociedad, una higiene, una medicina, ima cirugía de lo 
colectivo? Pero estas cosas, si son posibles, serán de cierto, y por 
lo pronto, conocimiento y no lo contrario: política. 





HISTORIA ASCENDENTE 





La historia política de Roma, de su crecimiento y dilatación 
elástica, desde el villorrio rudísimo que fue el Septimontíum hasta 
la urbe imperial y marmórea que edifican los Césares, es de un ritmo 
ascendente tan próximo a la perfección, que no parece cosa histórica, 
sino musical. Se la cuentan a uno, y no sabe si está oyendo una cró¬ 
nica o una sinfonía. Por esta razón tiene un valor de paradigma y 
es, en el más sustancioso sentido del vocablo, «clásica». «La Grecia 
—decía Mommsen— es el prototipo del progreso humano. Roma, el 
prototipo del progreso nacional (i).» Lo primero es cuestionable, 
porque lo humano no se reduce a las artes y las ciencias; lo segun¬ 
do, no. En comparación con la romana, las historias políticas del 
Asia y del África y —aunque por otras razones— la misma Grecia, 
tienen cierto aspecto intrahumano, vegetativo o de gusanera; quiero 
decir que en ellas los hombres no se hacen su propia historia en lírico 
combate contra el destino y el azar. Son historias más padecidas 
que inspiradas. Pero la historia política de Roma, hasta Julio César, 
brota de los romanos como el chorro del hontanar. 


(1) Hiat., I, 213. 
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EL ESTADO COMO PIEL 


U NA vez expulsados los reyes, el Estado, poder público o mando 
—son tres sinónimos—, conservó la misma simplicidad de 
estructura que había tenido en la época monárquica y que 
viene a resumirse en un Consejo de ancianos, jefes de las parentelas 
antiguas (gentes) y un magistrado, designado por elección, a quien, 
se encarga de la ñmción ejecutiva, esto es, de hacer cumplir la ley y 
capitanear el ejército. El nombre primitivo de esta magistratura fue 
probablemente el de «pretoo>. Figura tan sencilla de Estado bastaba 
a un pueblo germinal. Pero la colectividad romana aumenta en nú¬ 
mero de miembros y se va diferenciando internamente en grupos 
sociales o clases. Las viejas familias han acumulado, generación tras 
generación, el triple tesoro que permite constituir una aristocracia: 
nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble», ya se, sabe, no significa más 
que ser «hombre conocido», se entiende conocido antes de haber 
hecho él nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo 
tiene presentes con solo oír su apellido. Pero también la riqueza y la 
destreza implican normalmente, sobre todo en estos primeros tiem¬ 
pos, la acumulación hereditaria. No llegan a ellas tanto los indivi¬ 
duos como los linajes. Todo esto trae consigo prepotencia social. En 
torno a los nobles está el «ciudadano desconocido», la plebe, pala¬ 
bra de origen problemático, pero cuyo radical deja entrever un signi¬ 
ficado originario de muchedumbre. La plebe se hizo muy pronto 
muy numerosa, y en su cantidad radicará, al comienzo, su creciente 
poder social. Por eso en Grecia, se designaban ambos grupos con los 
dos nombres más expresivos y que no debieron abandonarse nunca: 
los «pocos» y los «muchos». 
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Es admirable cómo a esta complicación creciente de la sociedad 
romana responde el Estado, paso a paso, con la creación de nuevas 
instituciones que diversifican el poder, haciendo de él una multipli¬ 
cidad de poderes o potestades, articulados unos en otros. El pretor 
abandona el mando supremo de la ciudad y del ejército a dos nue¬ 
vos magistrados: los cónsules, cuya actuación gemela o colegiada 
impedirá la posible tiranía de un hombre solo. La pretura queda en¬ 
cargada de regentar el derecho privado. Los ediles cuidarán la ciu¬ 
dad. Los cuestores se ocuparán de la hacienda. 

Todo cambio importante en la estructura social suscita una nece¬ 
sidad pública que, si lo es de verdad, plantea una cuestión de Estado. 
Porque el Estado es la actividad social que se ocupa de lo necesario, 
de lo imprescindible (i). Y es de verdad emocionante contemplar 
cómo a cada uno de esos cambios reacciona la fértil inventiva polí¬ 
tica de los romanos con una institución tan precisa, concreta, origi¬ 
nal e ingeniosa, que parece una pieza de genial ingeniería y viene a 
ajustarse, con maravillosa exactitud, en la máquina ya existente del 
Estado. Cada una de estas instituciones, por lo mismo que no es un 
abstracto embeleco ni expresión ambiciosa de un vago prurito refor¬ 
mista, sino lo que las circunstancias reclaman, ni más ni menos, 
tiene el aspecto de lo que el matemático llama la «feliz idea», la 
ocurrencia elegante y certera que apronta la solución del problema. 
Y esta solución llega tan a punto y comienza a funcionar con tanta 
soltura y se integra tan naturalmente en el organismo jurídico pre¬ 
establecido, que viene a ser como la entrada de la flauta o del oboe 
en la ordenada selva sonora de la sinfonía. En suma, que el Estado 
se va amoldando al cuerpo social como la piel se forma sobre el 
nuestro. También nuestra piel nos aprieta y nos ciñe, pero la línea 
de su presión coincide con los alabeos de nuestros músculos. De aquí 
que nos sintamos libres dentro de ella hasta el punto de ser símbolo 
máximo de la libertad hallarse uno en algo «como dentro de su 
piel». Nótese la sustancial paradoja que ello envuelve, pues se trata 
de que una presión que se ejerce contra nosotros es sentida como 
algo nuestro, como formando parte de nosotros. Lo que en puro 
teorema es llamado «vida como libertad», puedo llamarlo ahora, 
más plásticamente, «Estado como piel». Por el contrario, en las 
épocas de «vida como adaptación» dejamos de sentir al Estado como 


(1) Sobre la doctrina que estas palabras resumen véase por ahora las 
breves indicaciones en Misión del bibliotecoHo. [Véase página 219 y siguien¬ 
tes y 225, nota, del tomo V de estas Obras Completas.] 
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nuestra piel y lo sentimos como un aparato ortopédico. Yo creo 
que ahora irá pareciendo claro lo que he intentado decir en estos 
artículos. 

Pero si la nueva institución se adapta tan cabalmente al nuevo 
músculo social, a la nueva exigencia o necesidad, es porque la mente 
pública no se ha visto obligada, sin opción posible, a aplicar un úni¬ 
co remedio, el «único que queda» y que se impone mecánicamente a 
nuestra voluntad por no haber otro a mano, sino que se ha encon¬ 
trado libre para proyectar diversas soluciones, y entre ellas ha podido 
preferir una, la que mejor encajaba en las circunstancias y más exac¬ 
tamente acordaba con la idea de la vida que, latente en las almas, la 
nutría de aUentos e ilusión. La solución preferida y el «único reme¬ 
dio» se contraponen como la rima inspirada y el ripio inevitable. 

La prueba de que cada una de estas instituciones con que el ro¬ 
mano afrontaba sus conflictos no venía impuesta con forzosidad, no 
era un expediente de cajón, es que, al verla nosotros surgir en la 
historia de este pueblo, nos sorprende siempre como un hallazgo ge¬ 
nial, a la vez certero e imprevisto. Por otra parte, las constituciones 
que los filósofos europeos, desde el siglo xvir, se han solido sacar de 
la cabeza, son todo menos sorprendentes, y hasta su lectura nos abu¬ 
rre. Nos aburre como el contar uno, dos, tres, etc. Prototipo de la 
inercia racional a que nuestros mayores daban el nombre sublime 
de «razón pura» y en que la mente opera con tan escaso alerta, que 
los médicos nos recomiendan numerar como gran soporífero en la 
lucha con el insomnio. 

Las instituciones romanas, pues, no fueron impuestas forzada¬ 
mente por las circunstancias, sino que fueron inspiradas. Pero tam¬ 
poco fueron inspiradas en una razón formalista y abstracta, sino 
que fueron inspiradas en las circunstancias, desde el fondo de fir¬ 
mes creencias que constituyen el alma de una nación, mientras una 
nación tiene alma. Todo pueblo que sepa hacer esto será un gran 
pueblo. 


EL TRIBUNO DE LA PLEBE O LA 
GENIAL IRRACIONALIDAD 


Buen ejemplo de lo dicho es el «tribuno de la plebe». Represen¬ 
témonos la situación: se ha llegado a una peripecia en que la plebe, 
acrecido su contingente multitudinario y siendo un elemento auxi- 
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liar en las guerras, adquiere una fuerza social que antes no tenía. 

A esta nueva realidad colectiva, a esta nueva ecuación del dinamismo 
público, corresponde un reparto diferente del poder estatal. El mando 
tiene que adaptar su configuración al nuevo bíceps social que es la 
plebe o, dicho sin eufemismo, la plebe tiene que mandar también. 

Pero la plebe es todavía —aún lo será mucho tiempo— la plebe sana 
de una sociedad saludable, no es aún masa petulante y encanallada. 

Cree con fe viva en la misma imagen del Universo y de la vida en 
que creían los patricios; cree en Roma y su destino, del cual se 
siente, hasta la raíz, solidaria y cree en las virtudes efectivas de los 
nobles, que, año tras año, combaten sus combates por la ciudad y 
conquistan, para el común, tesoros, tierras y glorias. Al lado de esto, 
y con no menos decisión —en el romano del buen tiempo todo es 
decisivo y a' rajatabla—, la plebe quiere participar en el Mando. Mas 
como sabe, a diferencia de la «masa», que ella no entiende nada del 
asunto, que ignora la estrategia, el derecho, la diplomacia y la admi¬ 
nistración, comprende que su papel en la obra de mandar no puede 
ser dirigente y positivo. Por la misma razón, los nobles, gente de 
pecho duro, que no se arredraban ante las multitudes, que están ocu¬ 
pados en hacer su Roma, no andaban tampoco propicios a dejar que 
gobernase cualquiera la República. De aquí grandes y largas luchas. 

Luchas, pero no revolución; porque los contendientes están solda¬ 
dos unos a otros bajo tierra por la concordia radical fundada en las 
comunes creencias y en la solidaridad inquebrantable de querer ser 
un pueblo. Esta es la causa de que en la contienda empleasen los 
plebeyos, como arma suprema, la acción mínima imaginable cuyo 
relato nos ha conmovido tanto desde niños; la plebe entera, con ^ 
su meneur al frente, se retira a un monte, al Monte Sacro, al monte 
Aventino. Por aquel entonces, las ciudades florecían en los alcores. 

Retirarse a una colina valía como la amenaza simbólica de fundar 
otra ciudad frente a la antigua. Un pueblo revolucionario, que no 
aspira a una reforma determinada y concreta, sino a la aniquilación 
de un Estado y a la mágica construcción sobre sus ruinas de otro 
por completo distinto, hace todo lo contrario. En vez de amagar 
con la fundación de una nueva ciudad, procurará apoderarse de la 
antigua y asesinar o expulsar a los nobles. Ya llegará la hora en que 
la plebe romana ingrese también en la zona sanguinolenta y repug¬ 
nante de las revoluciones. Por ahora, basta con la amenaza separa¬ 
tista. Los nobles ceden. Pero ¿qué figura se dará a la solución? Fichte 
decía, refiriéndolo a Napoleón, que el secreto de la gran política es 
sencillamente «dar expresión a lo que es». Esto se hizo entonces: el 
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jefe de la muchedumbre, con el título de tribuno de la plebe, entró 
a formar parte del Mando o Gobierno, es decir, que se convirtió en 
magistrado con el carácter de representante de la plebe —^no de toda 
la ciudad. Desde el punto de vista de la razón pura, ya esto es de 
sobra extravagante e irracional. Es entregar una porción del Man¬ 
do sobre toda la ciudad, a una parte de ella o partido como tal. 
Pero, además, este magistrado que no es un magistrado, y por ello 
no se le conceden honores de tal, mandará terriblemente, pero sin 
propiamente mandar. El tribuno, en efecto, no puede mandar hacer 
esto o aquello, pero puede mandar —y con eficacia fulminante— que 
no se haga ni esto ni aquello. Su atribución principal es el veto. 
Como el animal fabuloso que paraliza cuanto mira, el tremendo 
tribuno con un gesto detenía la actuación de todo otro magistrado, 
incluso de los cónsules: podía congelar el Estado entero. Su mando 
consistía, pues, en evitar el desmán del Mando: era el freno al Man¬ 
do, el Contramando. 

Y para ello se le otorgó algo más eficiente que todos los honores: 
se declaró su persona sagrada, inviolable, tabú. Quien tocase a un 
tribuno era hombre muerto. El tribuno era el basilisco como insti¬ 
tución. La plebe, al retirarse, como el pistón en el émbolo, produce 
el vacío en la ciudad y la asfixia. Se comprende que la magistratura 
así nacida fuera una magistratura negativa e inversa, una magistra¬ 
tura, diríamos, cóncava o en hueco, cuya imagen, desde hace veinti¬ 
cinco siglos, desafía escandalosamente a la razón raciocinante. 

Pues es el caso que esta institución tribunicia en que el derecho 
político racionalista ve solo una extravagancia de alta tensión, fue 
el prodigioso utensilio estatal que aseguró durante centurias la soli¬ 
daridad entre el Senado y el «pueblo», entre patricios y plebeyos. 
Si fijamos en 471 a. de J. C. la fecha probable y aproximada de 
su instauración, podemos decir que el tribunado evitó que Roma 
rodase por la montaña rusa de las revoluciones hasta tres siglos y 
medio más tarde. Y aun tal vez, tal vez, la concordia hubiese du¬ 
rado mucho más, si Roma hubiera seguido cerrada hacia dentro de 
sí misma, viviendo de sus propios jugos. Pero, como veremos, su 
triunfo inaudito sobre el mundo en torno la abrió, intelectualmente 
indefensa, a influjos forasteros de superior toxicidad. No se olvide 
que Tiberio Graco, el primer revolucionario de Roma, tenía a su 
vera a un gréculo de nombre Blossius, filósofo racionalista de vía 
estrecha, araña intelectual tejedora de triviales utopías. Pero la Roma 
fuerte de los tiempos creadores fue la del S. P. Q. R. —Senatus Po- 
pulusque Romanas. Pues esta recia casta que no tenía imaginación 
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sobrante para poder ser hipócrita, que aceptaba de frente lo real, que 
pensaba y hablaba como un sacabocados, reconoció siempre que la 
unidad nacional es la unidad, cuando menos, de una dualidad —que 
toda ciudad se compone de dos casi ciudades, la ciudad de los ricos 
y la de los pobres, la ciudad de los ilustres y la de los anónimos, 
la ciudad creadora o pojética y la ciudad vulgar—el Senatus y el 
Populus, cada uno dé los cuales tiene, quiérase o no, sus derechos. 
Resisto a la tentación de analizar lo que esos dos nombres represen¬ 
taban, sobre todo ese nombre populus, misterioso y rotundo como 
el vientre de la gran nube negra en que viajan tormentas. La cosa 
me llevaría demasiado lejos, y fuera perturbar demasiado a los lec¬ 
tores poner ahora ambas palmas sobre el borde de la cátedra y comen¬ 
zar la disertación diciendo: «Señores, la palabra populari significó 
por lo pronto..., devastar, despoblar.» Les sorprenderá a ustedes, pero 
conste que es una indicación lingüística, no una alusión a ningún 
Frente Popular. 

Lo que convenía, al presente, decir es solo que esa dualidad 
«Senado y Pueblo», se articuló como con una bisagra, merced al 
tribunado. Este fue el cauce legal por el que obtuvo la plebe su pro¬ 
gresiva intervención en el mando, conforme aparecieron en ella 
hombres con calidades suficientes. 

Y aún hay que agregar esto: Cuando, cinco siglos después, la 
República romana se ha volatilizado y de todos sus prestigios y so¬ 
lemnes magistraturas, tan largamente veneradas, se ve solo la man¬ 
cilla y el oprobio en que han caído y tma docena de feroces guerras 
civiles han yugulado toda posible libertad, y la pleamar del asesi¬ 
nato ha embadurnado de cruento bermellón los foros y las curias, 
y nadie cree ya en nada, y la universal angustia hace que los super¬ 
vivientes busquen un hombre que con poderes absolutos rehaga un 
Estado y resucite el mando, no se halla otra figura jurídica para 
sustentar su ejercicio que la del tribuno de la plebe. De la vieja 
galera romana, deshecha en el total naufragio, flota solo, insumer¬ 
gible, el mascarón de proa que es esta institución extravagante. 
«Augusto —dice Tácito (i)—, al redescubrir la potestad tribunicia 
para dominar su suprema jerarquía, evitó asumir el nombre de 
dictador o de rey y, a la vez, aseguró la preeminencia de su mando 
sobre todos los demás poderes.» 


(1) A/n/rh^ lU, 56. 
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TEORÍA DE LOS COMPLEMENTOS 
DE LA VIDA COLECTIVA 

No bastaba hablar en abstracto de lo que son las instituciones 
preferidas o inspiradas. Era menester dibujar, siquiera en su elemen¬ 
tal diseño, la fisonomía completa de una de ellas. De este modo pre¬ 
paramos el contraste con la institución forzosa y de génesis mecá¬ 
nica que fue el principado o Imperio. Solo entonces obtendremos la 
postrera claridad. Pero lo mismo podíamos haber elegido la dicta¬ 
dura, otro ejemplo del realismo romano dispuesto sin remilgos al 
reconocimiento de que en las sociedades es de sobra normal la anor¬ 
malidad. El Estado del cónsul y del pretor va bien con lo cotidiano, 
pero la hora del extraño peligro exterior y la hora del interno frenesí 
reclaman también ser prevenidas en la ley con suficiente impudor. 
Para ello se crea la dictadura, si bien el simbolismo jurídico romano 
exige que el dictador sea elegido en la oscuridad de la noche. Por 
mi gusto, habría destacado la censura. Más adelante se verá la razón 
de este gusto y de que no lo satisfaga ahora. 

Sin embargo, el tribimado de la plebe se nos imponía con carác¬ 
ter excepcional, porque en él se manifiesta, de la manera más acu¬ 
sada, una cuestión de suma importancia que adrede he dejado para el 
final de este artículo. Lo que sobre el tribunado he dicho puede 
resumirse en estas dos notas: Primera. Que, contempladas las cosas 
a la luz de la «pura razón», otorgar poderes ejecutivos —y no solo 
deliberantes— a quien representa únicamente los intereses y apetitos 
de una parte de la sociedad y, más aún, permitirle un modo de 
actuación tan cómodo y fácil como es el veto, tiene que llevar a la 
detención de la maquinaria gubernativa y, consecuentemente, al 
golpe de Estado o a la revolución que corrigen aquel atasco. El razo¬ 
namiento abstracto nos conduce, sin remedio, a declarar que esa insti¬ 
tución es imposible. Segunda. Que, no obstante, se da el hecho de 
haber esa institución gozado una gloriosa y perdurable realidad. 
Como dice Don Juan: 

, Los muertos que vos matáis 

gozan de buena salud. 

¿Por qué se equivoca nuestra «razón pura»? Sencillamente, por¬ 
que trata como si fuese una cosa aislada — abs-tracta — lo que, en 
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verdad, ni está ni puede estar aislado. Habla de una institución 
como si su realidad consistiese solo en su funcionamiento definido 
por la ley. O, dicho de otra forma, como si en el funcionamiento 
real de una institución interviniese solo lo que la ley dice sobre ella. 
Y, por lo pronto, hay que una institución funciona encajada entre 
las otras, limitada o sustentada por ellas. Pero además —y esto es lo 
que empieza a set interesante— cada institución y su conjunto o Es¬ 
tado funciona, a su vez, en combinación indisoluble con el resto 
de las actividades sociales distintas del Estado. Distintas, pero no 
separadas ni separables. La vida colectiva es un sistema de funciones 
cada una de las cuales se apoya en las demás y las supone. En nuestro 
caso equivale esto a decir que una institución no empieza ni termina 
realmente en su propio perfil jurídico, sino que empieza y termina, 
se apoya, regula y nutre en otras fuerzas sociales. De ello es gran 
muestra el tribunado. Representaba este en el Mando los intereses 
de la plebe, pero no de una plebe abstracta y cualquiera, sino de la 
plebe romana, que durante siglos, junto a sus intereses particulares 
sintió, con no menor vivacidad, interés por el destino de Roma; 
una plebe cuyas firmes creencias religiosas y terrenales montaban den¬ 
tro de cada hombre los frenos de la disciplina y la obediencia, que 
respetaba y admiraba con espontáneo entusiasmo la nobleza, la rique¬ 
za y la destreza de sus nobles. Esto es un hecho —cuyo estricto 
parangón halla m os en lo que acontecía aún una generación atrás en 
Inglaterra—, es un hecho que no podemos extraernos de la cabeza 
como un concepto puro, sino que alguien tiene que narrarnos. Pero, 
una vez que nos lo han narrado, la institución tribunicia, que a 
la luz de la «razón pura» parecía irracional e ininteligible, nos 
resulta la cosa más natural y comprensible del mundo. Lo que es 
opaco para la «razón pura» se hace transparente ante una razón 
narrativa, que es la «tazón histórica». El tribunado de la plebe era el 
órgano jurídico encargado de hacer constar dentro del Gobierno 
aquellas cosas en que la plebe se sentía insolidaria del Senado; pero 
esto fue posible, sin quebranto grave, porque en la plebe, aparte de 
su intervención en el Estado, funcionaba una solidaridad superabun¬ 
dante con el Senado mismo y con la vida integral de Roma. Vivió, 
pues, aquella institución de algo que estaba fuera de ella y del Es¬ 
tado, de un complemento existente en los senos profundos y ultra- 
jurídicos de la Sociedad —en suma, la ley, una vez más, vivió de las 
costumbres. La fórmula de Horacio: l^ges sine morihus vanae — «las 
leyes son nulas sin las costumbres»— es uno de los grandes princi¬ 
pios sociológicos. Solo aguarda ser libertado de la vaguedad con que. 
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hasta ahora, se le ha entendido mediante una teoría de los comple¬ 
mentos extralegales que cada ley necesita. 

Aquí palpamos la condición de intransferible aneja a toda autén¬ 
tica institución. Al querer tomarla de donde ha surgido para injer¬ 
tarla en nuestro país, ¿por dónde la cortamos? ¿Dónde empieza y 
dónde acaba esa realidad que el lenguaje, con su mágico poder de 
esculpir fantasmas, nos presenta enteriza y aislada bajo el nombre 
suelto de «tribunado» o «parlamento» o «libertad de Prensa»? Nin¬ 
guna de estas cosas termina en una línea precísable, sino que su 
realidad se prolonga en toda la vida colectiva donde se originó y de 
donde recibe sus inexcusables complementos, su vigor y su correc¬ 
tivo. Quien quiera trasplantar una institución de un pueblo a otro 
tendrá que traerse con ella a la rastra aquel pueblo entero y verdadero. 

Podrán las leyes de la nación extraña servir de incitamiento, y 
axm de orientación, a nuestra inventiva política —Roma se orientó 
no pocas veces en las imágenes jurídicas de Grecia—; pero, en última 
instancia, habrá que inventar. La imitación en política pertenece a 
la patología social. No es del sobrehaz patente que el Estado ajeno 
ofrece a nuestra vista de donde hay que tomar las instituciones, sino 
que es preciso descubrirlas en la existencia profunda del propio, si 
se quiere sostener una vida que sea «libertad». Desde este altillo se 
percibe claramente la frivolidad e insustancialidad del «liberalismo». 
¡Como si la libertad consistiese no más que en proclamar a voleo, 
sobre un país cualquiera, cualesquiera libertades! La «vida como liber¬ 
tad» supone la continuidad perfecta y circulatoria del existir colec¬ 
tivo desde el fondo de sus creencias hasta la piel, que es el Estado, y 
desde este otra vez, en reflujo, hacia las entrañas de su fe. 

Los peñones que nos amenizan la travesía no flotan sueltos sobre 
el mar, sino que forman parte integrante de la montaña abisal que 
en ellos culmina y de que son la visible emergencia. Pues una cosa 
así, las instituciones. 

Mas esto es solo el piso bajo de una teoría sobre los complemen¬ 
tos en la vida colectiva. Hay otro en ella más peraltado y sutil que... 
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PRELUDIO 


D urante todo el siglo xix, España ha vivido sometida a la 
influencia hegemónica de Andalucía. Empieza aquella centu¬ 
ria con las Cortes de Cádiz; termina con el asesinato de Cáno¬ 
vas del Castillo, malagueño, y la exaltación de Silvela, no menos 
malagueño. Las ideas dominantes son de acento andaluz. Se pinta 
Andalucía —un terrado, unos tiestos, cielo azul. Se lee a los escritores 
meridionales. Se habla a toda hora de la «tierra de María Santísima». 
El ladrón de Sierra Morena y el contrabandista son héroes naciona¬ 
les. España entera siente justificada su existencia por el honor de 
incluir en sus flancos el trozo andaluz del planeta. Hacia 1900, como 
tantas otras cosas, cambia esta. El Norte se incorpora. Comienza el 
predominio de los catalanes, vascongados, astures. Enmudecen las 
letras y las artes del Sur. Mengua el poder político de personajes 
andaluces. El sombrero de catite y el pavero ceden a la boina. Se cons¬ 
truyen casitas vascas por todas partes. El español se enorgullece de 
Barcelona, de Bilbao y de San Sebastián. Se habla del hierro viz¬ 
caíno, de las Ramblas y del carbón astur. 

Son curiosas estas pendulaciones del centro de gravedad español 
entre su mitad alta y su mitad baja, y resultaría interesante perse¬ 
guir hacia atrás la historia de ese ritmo oscilatorio, averiguando si 
existe alguna periodicidad que permita articular toda nuestra histo¬ 
ria en épocas norteñas y épocas andaluzas. 

Lo cierto es que en este momento puede advertir el perspicaz un 
comienzo de depresión en el Norte peninsular. ¿Es que siente menos 
bríos, menos fe en sí mismo, en sus virtudes peculiares, en su estilo 
de vida, en su capacidad? O ¿es, simplemente, que la totalidad Es- 
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paña ha llegado a saturarse de influencia septentrional? Probable¬ 
mente se trata de lo uno y lo otro. Yo no sé qué experiencia impre¬ 
cisa, pero fuerte, me hace sospechar que la pujanza de cada indivi¬ 
duo y cada colectividad no es una cantidad absoluta que dependa 
solo de ellos, sino una función de la pujanza existente en los de¬ 
más. Según esto, puede un pueblo decaer no por defecto o insufi¬ 
ciencia propios, sino, simplemente, por el hecho de ascender otros 
pueblos próximos. Y, viceversa, tonificarse una nación por efecto 
de deprimirse las vecinas. Por lo menos, es ahora evidente que, en 
el orden económico, la relativa mengua de Cataluña, Vasconia y 
Asturias coincide con el crecimiento de la riqueza andaluza. Todavía 
no hay síntomas perceptibles de que a esta acompañe un resurgi¬ 
miento intelectual o moral, y fuera acaso la expresión más exacta 
decir que en esta hora se halla España indiferente frente a Norte y 
Sur. Pero no es verosímil que perdure esta indecisión. Se trata, sin 
duda, de una fase transitoria pronta a terminar o en una recaída 
sobre el Norte o en un nuevo entusiasmo por Andalucía. 

Claro es que este retorno a lo andaluz —si aconteciera— impli¬ 
cará una visión de Andalucía completamente distinta de la que tuvie¬ 
ron nuestros padres y abuelos. No hay probabilidad de que nos 
vuelva a conmover el cante hondo, ni el contrabandista, ni la pre¬ 
sunta alegría del andaluz. Toda esta quincalla meridional nos enoja 
y fastidia. 

Lo admirable, lo misterioso, lo profundo de Andalucía está más 
allá de esa farsa multicolor que sus habitantes ponen ante los ojos 
de los turistas. Porque es de advertir que el andaluz, a diferencia del 
castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los 
extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como 
Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han acep¬ 
tado el papel de comparsas y colaboran en la representación de un 
magnífico ballet ammciado en los carteles con el título «Sevilla». 
Esta propensión de los andaluces a representarse y ser mimos de sí 
mismos revela un sorprendente narcisismo colectivo. Solo puede imi¬ 
tarse a sí mismo el que es capaz de ser espectador de su propia per¬ 
sona, y solo es capaz de esto quien se ha habituado a mirarse a sí 
mismo, a contemplarse y deleitarse en su propia figura y ser. Esto, 
que produce a menudo el penoso efecto de hacer amanerado al anda¬ 
luz, a fuerza de subrayar deliberadamente su propia fisonomía y 
ser en cierto modo dos veces lo que es, demuestra, por otra parte, 
que es una de las razas que mejor se conocen y saben a sí mismas. 
Tal vez no haya otra que posea una conciencia tan clara de su pro- 
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pió carácter y estilo. Merced a ello le es fácil mantenerse invariable¬ 
mente dentro de su perfil müenario, fiel a su destino, cultivando su 
exclusiva cultura. 

Uno de los datos imprescindibles para entender el alma anda¬ 
luza es el de su vejez. No se olvide. Es, por ventura, el pueblo más 
viejo del Mediterráneo —más viejo que griegos y romanos. Indicios 
que se acumulan nos hacen entrever que antes de soplar el viento 
de los influjos históricos desde Egipto y, en general, desde el Medi¬ 
terráneo oriental hacia el occidental, había reinado una sazón de ráfa¬ 
gas opuestas. Una corriente de cultura, la más antigua de que se 
tiene noticia, partió de nuestras costas y, resbalando sobre el frontal 
de Libia, salpicó los senos de Oriente. 

Cuando veáis el gesto frívolo, casi femenil, del andaluz, tened 
en cuenta que repercute casi idéntico en muchos miles de años; por 
tanto, que esa tenue gracilidad ha sido invulnerable al embate terri¬ 
ble de las centurias y a la convulsión de las catástrofes. Mirado así, 
el gestecito del sevillano se convierte en un signo misterioso y tre¬ 
mendo, que pone escalofríos en la medula. Una impresión parecida 
a la que produce la sonrisa enigmática del chino —¡rara coindden- 
cial—, el otro pueblo vetustísimo apostado desde siempre en el 
opuesto extremo del macizo eurasiático. 

No perturbe demasiado al lector esta súbita aparición de China 
en el preludio de un ensayo sobre Andalucía. Si es andaluz, detenga 
un momento su irritación y concédame algún margen para justifi¬ 
car el paralelo. La comparación es el instrumento ineludible de la 
comprensión. Nos sirve de pinza para capturar toda fina verdad, 
tanto más fina cuanto más dispares se alejen los brazos de la pinza, 
los términos del parangón. No haya cuidado de que este audaz 
emparejamiento se complazca en el síntoma de que el torero y el 
mandarín usan coleta. Ni la coleta del mandarín es china, sino man- 
chúe, ni la del torero andaluza, sino francesa. 

Andalucía, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de 
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, 
es, de todas las regiones españolas, la que posee una cultura más ra¬ 
dicalmente suya. Entendamos por cultura lo que es más discreto: 
un sistema de actitudes ante la vida que tenga sentido, coherencia, 
eficacia. La vida es primeramente un conjunto de problemas esenciales 
a que el hombre responde con un conjunto de soluciones: la cultura. 
Como son posibles muchos conjuntos de soluciones, quiere decirse 
que han existido y existen muchas culturas. Lo que no ha existido 
nunca es una cultura absoluta, esto es, tma cultura que responda vic- 
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toriosamente a toda objeción. Las que el pasado y el presente nos 
ofrecen son más o menos imperfectas: cabe establecer entre eUas una 
jerarquía, pero no hay ninguna libre de inconvenientes, manque¬ 
dades y parcialidad. La cultura única y propiamente tal es solo un 
ideal y puede definírsela como Aristóteles la Metafísica o ciencia 
única, a la cual llama «la que se busca». 

Y es curioso advertir que cada cultura positiva consigue resol¬ 
ver cierto número de cuestiones vitales mediante el previo abandono 
y renuncia a resolver las restantes. De suerte, que del defecto ha 
hecho una virtud, y si ha logrado algo o mucho ha sido por acep¬ 
tar alegremente su carácter fragmentario. Ya veremos cómo la cul¬ 
tura andaluza vive de una heroica amputación; precisamente de ampu¬ 
tar todo lo heroico de la vida —otro rasgo esencial en que coincide 
con la China. 

Una y otra tienen una raíz común, que en este caso es menos 
metafórica, porque, como las auténticas raíces, se hinca en el campo. 
Son culturas campesinas. 

Si viajamos por Castilla no encontraremos otra cosa que labrie¬ 
gos laborando sus vegas, oblicuos sobre el surco, precedidos de la 
yunta, que sobre la linea del horizonte adquiere proporciones mons¬ 
truosas. Sin embargo, no es la castellana actual una cultura campe¬ 
sina: es simplemente agricultura, lo que queda siempre que la ver¬ 
dadera cultura desaparece. La cultura de Castilla fue bélica. El 
guerrero vive en el campo, pero no vive del campo —-ni material ni 
espiritualmente. El campo es, para él, campo de batalla: incendia la 
cosecha del agricultor pacífico, o bien la requisa para beneficio de sus 
soldados y bestias beligerantes. El castillo agarrado al otero no es, 
como la alquería o cortijo, lugar para permanecer, sino, como el 
nido del águila, punto de partida para la cacería y punto de abrigo 
para la fatiga. La vida del guerrero no es permanente, sino móvil, 
andariega, inquieta por esencia. Desprecia al labriego, lo considera 
como un ser inferior, precisamente porque no se mueve, porque es 
manente —de donde manant —, porque vive adscrito al cortijo o 
villa —de donde villano. El sentido peyorativo de estos dos voca¬ 
blos es un precipitado de desdén que mide el antagonismo entre dos 
culturas, ambas ocurrentes en el área campesina, pero de signo in¬ 
verso: la bélica y la agraria. Cuando el guerrero se fue de Castilla 
quedó solo la masa inferior sobre que él vivía: el rústico eterno, 
informe, sin estilo, igual en todas partes. 

Esta contraposición dibuja con alguna claridad el sentido posi¬ 
tivo y creador que doy al término cuando de la andaluza digo que 


114 



es lina cultura campesina, es decir, agraria. No es lo peculiar de esta 
que el hombre cultive el campo, sino que de la agricultura hace prin¬ 
cipio e inspiración para el cultivo del hombre. 

Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siem¬ 
pre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, 
al señor del cortijo. Exactamente como en China, donde, a lo largo 
de miles de años, el militar, por el mero hecho de serlo, era con¬ 
siderado como un hombre de segunda clase. Mientras en Occidente 
fue la espada del Emperador símbolo supremo del Estado, en china 
la nación se sintió resumida en el pacífico abanico de su Emperador. 

Consecuencia de este desdén a la guerra es que Andalucía haya 
intervenido tan poco en la historia cruenta del mundo. El hecho es 
tan radical, tan continuado, que de puro evidente no se ha subra¬ 
yado nunca. ¿Qué papel ha sido el de Andalucía en este orden de 
la historia? El mismo de China. Cada trescientos o cuatrocientos 
años invaden la China las hordas guerreras de las crudas estepas 
asiáticas. Caen feroces sobre el pueblo de los Cien Nombres, que 
apenas o nada resiste. Los chinos se han dejado conquistar por todo 
el que ha querido. Al ataque brutal oponen su blandura; su táctica 
es la táctica del colchón: ceder. Tanto, que el feroz invasor no en¬ 
cuentra fuerza donde apoyar su ímpetu y cae por sí mismo en el 
colchón —en la deliciosa blandura de la vida china. El resultado es 
que, a las dos o tres generaciones, el violento manchú o mongol 
queda absorbido por la vieja y refinada y suavísima manera del 
chino, tira la espada y empuña el abanico. 

Parejamente, Andalucía ha caído en poder de todos los violen¬ 
tos mediterráneos, y siempre en veinticuatro horas, por decirlo así, 
sin ensayar siquiera la resistencia. Su táctica fue ceder y ser blanda. 
De este modo acabó siempre por embriagar con su delicia el áspero 
ímpetu del invasor. El olivo hético es símbolo de la paz como norma 
y principio de cultura (i). 


(1) La otra gran, cultura agraria que ha existido, la del Antiguo Egipto, 
repite el fenómeno de China y Andalucía. Las conquistas de loa Tutmosis 
y Ramsés fueron hechas con soldados extranjeros. 
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EL IDEAL VEGETATIVO 


Vive el andaluz en una tierra grasa, ubérrima, que con mínimo 
esfuerzo da espléndidos frutos. Pero además el clima es tan suave, 
que el hombre necesita muy pocos de estos frutos para sostenerse 
sobre el haz de la vida. Como la planta, solo en parte se nutre de 
la tierra, y recibe el resto del aire cálido y la luz benéfica. Si el anda¬ 
luz quisiera hacer algo más que sostenerse sobre la vida, si aspirase 
a la hazaña y a la conducta enérgica, aun viviendo en Andalucía, 
tendría que comer más y, para ello, gastar mayor esfuerzo. Pero 
esto sería dar a la existencia una solución estrictamente inversa de la 
andaluza. Mientras creamos haberlo dicho todo cuando acusamos al 
andaluz de holgazanería, seremos indignos de penetrar el sutil mis¬ 
terio de su alma y cultura. 

Se dice pronto «holgazanería», aunque es una palabra bastante 
larga. Pero el andaluz lleva unos cuatro mil años de holgazán, y 
no le va mal. En vez de afrontar el hecho con pedante ademán de 
maestro de escuela y atribuir a este pueblo viejísimo la nota de 
pereza como una calificación escolar, mejor será que abramos bien 
los ojos y agucemos la mente a fin de entenderlo. Corremos si no el 
riesgo imprevisto de enaltecer la holgazanería, puesto que ha hecho 
posible la deleitable y perenne vida andaluza. 

La famosa holgazanería del andaluz es precisamente la fórmula 
de su cultura. Como he indicado ya, la cultura no consiste en otra 
cosa que en hallar una ecuación con que resolvamos el problema de 
la vida. Pero el problema de la vida se puede plantear de dos ma¬ 
neras distintas. Si por vida entendemos una existencia de máxima 
intensidad, la ecuación nos obhgará a aprontar un esfuerzo má¬ 
ximo. Pero reduzcamos previamente el problema vital, aspiremos 
solo a una vita mínima: entonces, con un mínimo esfuerzo, obten¬ 
dremos una ecuación tan perfecta como la del pueblo más hazañoso. 
Este es el caso del andaluz. Su solución es profunda e ingeniosa. En 
vez de aumentar el haber, disminuye el debe; en vez de esforzarse 
para vivir, vive para no esforzarse, hace de la evitación del esfuerzo 
principio de su existencia. 

Sería, pues, un error suponer, sin más ni más, que el sevillano 
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renuncia a vivir como un inglés de la City porque es incapaz de 
trabajar tanto como él. Aunque sin trabajo y como mágica dona¬ 
ción se le ofreciese tal régimen de vida, lo rechazaría con horror. 
Podrá en el andaluz ser la pereza también un defecto y un vicio; 
pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal de exis¬ 
tencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que pretenda 
comprender a Andaluck: la pereza como ideal y como estilo de 
cultura. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente «mí¬ 
nimo esfuerzo», la idea no varía, y cobra, en cambio, un aspecto 
más respetable. 

Venimos de una época que, más que otra ninguna de la historia, 
ha hecho del máximo esfuerzo su ideal de vida, y nos resulta difícil 
comprender una actitud vital tan opuesta a la nuestra. Interpretamos, 
desde luego, la pereza como una simple negación, como un puro 
no hacer. Pero no exageremos la indolencia de los andaluces. A la 
postre, vienen a hacer todo lo que es necesario, puesto que Andalucía 
existe, y su pereza no excluye por completo la labor, sino que es 
más bien el sentido y el aire que adopta su trabajo. Es un trabajo 
inspirado por la pereza y dirigido hacia ella, que tiende, por tanto, 
a ser en todo orden el mínimo, como si se avergonzase de sí mismo. 
Este cariz aparece sobremanera claro si recordamos la forma petulante, 
ostensiva, desmesurada, que suele tomar el trabajo en los pueblos 
que hacen de él su ideal. 

Después de todo, como decía Federico Schlegel, es la pereza el 
postrer residuo que nos queda del Paraíso, y Andalucía el único 
pueblo de Occidente que permanece fiel a un ideal paradisíaco de la 
vida. Hubiera sido imposible tal fidelidad si el paisaje en que está 
alojado el andaluz no facilitase ese estilo de existencia. Pero no se 
recaiga en la explicación trivial que considera a una cultura como 
efecto mecánico del medio. 

Para el hombre que llega del Norte es la luminosidad y gracia 
cromática de la campiña andaluza un terrible excitante que le induce 
a una vida frenética (i). Esto le lleva a suponer que la existencia 
andaluza sería también frenética si la indolencia no la deprimiese. 
Imagina que este pueblo posee una gran vitalidad, y cuando ve pasar 
a las sevillanas de ojos nocturnos, presume en sus almas magníficas 
pasiones y extremados incendios. ¡Grande error! No cae en la cuenta 

(1) Cuenta Chateaubriand que al llegar los cien mil hijos de San Luis 
a la divisoria de Sierra Morena y descubrir súbitamente la campiña anda¬ 
luza, les produjo tal efecto el espectáculo, que espontáneamente los bata¬ 
llones presentaron armas a la tierra maravillosa. 
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de que el andaluz aprovecha en sentido inverso las ventajas de su 
«medio». El pueblo andaluz posee una vitalidad mínima, la que 
buenamente le llega del aire soleado y de la tierra fecunda. Reduce 
al mínimo la reacción sobre el medio porque no ambiciona más y 
vive sumergido en la atmósfera como un vegetal. 

La vida paradisíaca es, ante todo, vida vegetal. Paraíso quiere 
decir vergel, huerto, jardín. Y la existencia de la planta se diferencia 
de la animal en que aquella no reacciona sobre el contorno. Es pasiva 
al medio. Con sus raíces recibe el nutrimiento telúrico, con sus hojas 
bebe del sol y del viento. No hace nada. Vivir, para ella, es a un 
tiempo recibir de fuera el sustento y gozarse al recibirlo. El sol es a 
la par alimento y caricia en la manecita verde de la hoja. En el ani¬ 
mal se separan más la sustentación y la delectación. Tiene que esfo- 
zarse para lograr el alimento, y luego, con funciones diversas de 
esta, buscarse sus placeres. Cuando más al Norte vayamos más 
disociados encontraremos esos dos haces de la vida. Pues bien: a un 
andaluz le parecen igualmente absurdas en el inglés o el alemán la 
manera de trabajar y la manera de divertirse, ambas sin mesura, 
desintegrada la una de la otra. Por su parte, prefiere trabajar poco, 
y también divertirse sobriamente, pero haciendo a la vez lo uno y 
lo otro, infusas las dos operaciones en un gesto único de vida que 
fluye suavemente, sin interrupciones ni sobresaltos, como un per¬ 
fecto adagio cantabile. Diríase que en la vida andaluza, la fiesta, el 
domingo, rezuma sobre el resto de la semana e impregna de festivi¬ 
dad y dorado reposo los días laborables. Pero también, viceversa, la 
fiesta es menos orgiástica y exclusiva, el domingo más lunes y más 
miércoles que en las razas del Norte. Sevilla solo es orgiástica para 
los turistas del Septentrión; para los nativos es siempre un poco 
fiesta y no lo es del todo nunca. 

Al fijarla sobre Andalucía, nuestra pupila se deslumbra y cree 
ver una escena de exaltación. Pero aguardemos un poco que pase 
esa impresión superficial. Pronto descubriremos que la vida anda¬ 
luza excluye toda exaltación y se caracteriza por el fino cuidado de 
rebajar un tono lo mismo la pena que el placer. 

Lo que subraya y antepone es precisamente el tono menor de 
la vida, el repertorio de mínimas y elementales delicias que pueden 
extenderse, sin altos ni bajos, con perfecta continuidad, por toda la 
existencia. En el Paraíso no se comprende goces intensos, concen¬ 
trados frenéticamente en puntos del tiempo, a que siguen horas de 
vacío o de amargor. El vegetal paradisíaco goza mínimamente, pero 
sin discontinuidad; goza de tener su follaje bajo el baño térmico 
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del sol, de mecer sus ramas al venteo blando, de refrescar su medula 
con la lluvia pasajera. Pues bien: aunque parezca mentira al hombre 
del Norte, hay todavía en este rincón del planeta mülones de seres 
humanos para quienes la delicia básica de la vida es, en efecto, gozar 
de la temperie deleitable. Es indecible cuánta fruición extrae el 
andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus 
crepúsculos dorados. Sus placeres no son interiores, ni espirituales, 
ni fundados en supuestos históricos. De todo esto ha aceptado el 
mínimo que la presión de la época le imponía. Pero la raíz de su ser 
sigue sumergida en esa delicia cósmica, elemental, segura, perdurable. 
El andaluz tiene un sentido vegetal de la existencia y vive con pre¬ 
ferencia en su piel. El bien y el mal tienen ante todo un valor cutá¬ 
neo: bueno es lo suave, malo lo que roza ásperamente. Su fiesta 
auténtica y perenne está en la atmósfera, que penetra todo su ser, 
da un prestigio de luz y de ardor a todos sus actos y es, en suma, 
el modelo de su conducta. El andaluz aspira a que su cultura se 
parezca a su atmósfera (i). 

Vive, pues, este pueblo referido a su tierra, adscrito a ella en 
forma distinta y más esencial que otro ninguno. Para él, lo andalxiz 
es primariamente el campo y el aire de Andalucía. La raza andaluza, 
el andaluz mismo, viene después; se siente a sí mismo como el se¬ 
gundo factor, mero usufructuario de esa delicia terrena, y en este 
sentido, no por especiales calidades humanas, se cree un pueblo pri¬ 
vilegiado. Todo andaluz tiene la maravillosa idea de que ser andaluz 
es una suerte loca con que ha sido favorecido. Como el hebreo se 
juzga aparte entre los pueblos porque Dios le prometió una tierra 
de delicias, el andaluz se sabe privilegiado porque, sin previa pro¬ 
mesa, Dios le ha adscrito al rincón mejor del planeta. Frente al 

(1) Espero que se me entienda bien. No se trata neciamente de cen¬ 
surar al andaluz suponiendo que no hace más que vegetar. Mi idea es que 
su cultura —por tanto, su actividad «espiritual»— exalta y pule el plano 
vegetativo de la existencia. De aquí, entre otros muchos detalles, la tierna 
amistad del andaluz con el vegetal; con el productivo y con el superfluo, 
con la vid y con la flor. Cultiva el olivar, pero también el tiesto. En cuanto 
a la alimentación, la sensiblería socialista nos ha hecho notar innumerables 
veces que el gañán del campo andaluz no come apenas y está atenido a una 
simple dieta de gazpacho. El hecho es cierto y, sin embargo, la observación 
es falsa porque es incompleta. Sería más verídica si añadiese que en Anda¬ 
lucía come poco y mal todo el mundo, no solo el pobre. La cocina andaluza 
es la más tosca, primitiva y escasa de toda la Península. Un jornalero de 
Azpeitia come más y mejor que un ricacho de Córdoba o Jaén. Hasta en 
esto imita el andaluz al vegetal: se alimenta sin comer, vive de la pura 
inmersión en tierra y cielo. Lo mismo el chino. 
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hombre de la tierra prometida, es el hombre de la tierra regalada, el 
hijo de Adán a quien ha sido devuelto el Paraíso. 

Conviene insistir sobre esta raíz primaria del alma andaluza que 
es el peculiar entusiasmo por su trozo de planeta. Y véase cómo 
empieza a dibujarse el sentido positivo que encierra mi diagnóstico 
de la cultura andaluza como cultura campesina. La unión del hombre 
con la tierra no es aquí im simple hecho, sino que se eleva a relación 
espiritual, se idealiza y es casi im mito. Vive de su tierra no solo 
materialmente, como todos los demás pueblos, sino que vive de ella 
en idea y aun en ideal. El gallego lejos del terruño siente morriña; 
el asturiano y el vasco viven doloridos lejos de sus valles angostos 
y humeantes. Sin embargo, su nexo con la campiña maternal es 
ciego, como físico, sin sentido de espíritu. En cambio, para el anda¬ 
luz, que no siente en la ausencia esas repercusiones mecánicas del 
sentimiento, es vivir en Andalucía el ideal, consciente ideal. Y, vice¬ 
versa, mientras un gallego sigue siendo gallego fuera de Galicia, el 
andaluz trasplantado no puede seguir siendo andaluz; su peculiaridad 
se evapora y anula. Porque ser andaluz es convivir con la tierra 
andaluza, responder a sus gracias cósmicas, ser dócil a sus inspira¬ 
ciones atmosféricas. 

Este ideal —^la tierra andaluza como ideal— nos parece a nosotros, 
gentes más del Norte, demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y 
pobre. Está bien. Pero es tan básico y elemental, tan previo a toda 
otra cosa que el resto de la vida, al producirse sobre él, nace ya 
ungido y saturado de idealidad. De aquí que toda la existencia 
andaluza, especialmente los actos más humildes y cotidianos —tan 
feos y sin espiritualizar en los otros pueblos—, posea ese divino 
^re de idealidad que la estiliza y recama de gracia. Mientras otros 
pueblos valen por los pisos altos de su vida, el andaluz es egregio 
en su piso bajo: lo que se hace y se dice en cada minuto, el gesto 
impremeditado, el uso trivial... 

Pero también es verdad lo contrario; este pueblo, donde la base 
vegetativa de la existencia es más ideal que en ningún otro, apenas 
si tiene otra idealidad. Fuera de lo cotidiano, el andaluz es el hombre 
menos idealista que conozco. 

Artículos publicados en El Sol, en abril de 1927. 





INTRODUCCIÓN A UN ‘DON JUAN» 


I 


L a figura de Don Juan es uno de los máximos dones que ha 
hecho al mundo nuestra raza. No obstante, en los últimos 
tiempos los españoles la han desatendido y dejan que se anqui¬ 
lose en las guardarropías de los teatros populares. Entre tanto, ausen¬ 
te de la tierra natal, Don Juan, que fue siempre un vagabundo, vive 
emigrante en París, en Londres, en Berlín. Mejor o peor tratado, 
sigue blasfemando y seduciendo en francés, en inglés, en alemán. Lo 
que ahora ofrezco al lector es un ensayo de repatriar al turbulento 
personaje y una invitación a los mejores para que dirijan sobre él 
su atención. 


METODOLOGÍA 


Don Juan no es un hecho, un acontecimiento, que es lo que fue 
de una vez para siempre, sino un tema eterno propuesto a la reflexión 
y a la fantasía. No es una estatua que puede solo ser reproducida, 
sino una cantera de que cada cual arranca su escultura. Este, como 
los otros grandes símbolos emanados de la sensibüidad humana, 
tiene un inmortal poder de germinación, y de una humilde simiente 
puede crecer pomposo hasta cubrir con su fronda toda una época. 
Pero el tema «Don Juan», oriundo de España, destinado a ser pulido 
y perfeccionado en manos españolas, se halla hoy en un estadio 
de evolución atrozmente primario si se le compara con sus otros 
hermanos de Occidente, Fausto y Hamlet, por ejemplo. ¡Triste 
sino de nuestras cosas más egregias, quedar siempre primitivas, con su 
gesto inicial y tosco, esperando un temperamento generoso capaz de 
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imbiiir en la torpe crisálida un alado afán de mariposal Todavía 
durante mucho tiempo cualquier intento de proyectar sobre la leyenda 
de Don Juan una interpretación de alto y esencial giro parecerá un 
error y se sentirá una morbosa fruición recayendo en fórmulas más 
elementales y de arcaica estructura. 

Como el de Don Juan, fue originariamente el cuento de Fausto 
una conseja medieval, un ejemplo edificante de simplicísimo conte¬ 
nido: el sabio decrépito e impío que, sintiendo próxima la muerte, 
compra al diablo con su alma una nueva juventud y una primavera 
más para el placer. Tan sencillo germen es llevado por Goethe a 
sus últimas consecuencias, y nos aparece mágicamente transfigurado 
en un gigantesco poema filosófico, en un canto universal, donde 
a toda realidad cardinal se concede voz, sonrisa y lamento. Y, sin 
embargo, esta expansión incalculable no fue sentida por los lectores 
primeros del Fausto como una infidelidad al viejo tema legendario, 
que hubiera sido engrosado con materias forasteras y bajo ellas 
quedase sepulto, sino al contrario, viose desde luego que la humilde 
fabulilla, como un punto elástico, se había dilatado por su propio 
dinamismo, desarrollando todos sus miembros, estirando sus íntimos 
resortes. Precisamente para ser hoy fieles al cuento que contaba el 
hombre medieval, tenemos que contarlo de otro modo, porque 
nuestra alma se ha hecho más compleja, las palabras se han cargado 
con diferente contenido y el mundo que nos rodea muestra un 
gesto distinto. 

De esta suerte, las figuras simbólicas son a modo de seres vivos 
que sufren las vicisitudes de los tiempos, cambian con ellos, dege¬ 
neran y madurecen, tomando el vario cariz de las llamas humanas 
que en ellos se proyectan, como las lagunas toman su color de los 
cielos peregrinos que pasan sobre ellas resbalando o bajan a beber 
de sus aguas. 

La norma según la cual ha de hacerse progresar un tema como 
el de Don Juan no es difícil de descubrir. Cada nueva época signi¬ 
fica la conquista que el hombre hace de una noción más complicada 
y exacta de lo que las cosas son y de lo que deben ser, de la realidad 
y del ideal. Pues bien: el tema tradicional deberá ser sometido a las 
exigencias de ese nuevo y más rigoroso conocimiento. Solo así tendrá 
para esa época sentido, y esto —tener sentido— es lo que diferencia 
a un símbolo, a una creación ideológica o estética, de los hechos 
vulgares que traman la existencia y se yuxtaponen los unos a los 
otros simplemente porque han acontecido unos tras otros. Ha de 
verse, pues, en los temas simbólicos todo lo contrario que caprichos 
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o secuencias de hechos fortuitos. Son sublimes teoremas que descubre 
la sensibilidad humana, en los cuales cada elemento es necesario y 
requerido por los demás. Por esto no debe extrañar que la fidelidad 
misma obligue en ocasiones a eliminar de la tradición rasgos pertur¬ 
badores y, a veces, a volver trozos de ella del revés. 

Así, la leyenda de Don Juan empieza por ser un ejemplo devoto 
en que se narra de un hombre frívolo, concupiscente e impío, que 
en hora tardía, sobrecogido por el castigo de una visión, se convierte 
y sucumbe. Al cerebro medieval que la imagina y al que la escucha, 
les importa solo el castigo y la conversión, que eran la faena divina. 
Todo lo antecedente, la vida de Don Juan y su carácter, es para ellos 
despreciable, un valor negativo, frivolidad, pecado, concupiscencia. 
Mas hoy, si empleamos la palabra conversión, no como un mero 
ruido, sino con toda la plenitud de su significado, nos encontramos 
delante de un complejo problema psicológico. Es la conversión un 
súbito cambio del centro de gravedad en una alma que hasta ahora 
gravitaba hacia un ideal y de pronto se polariza íntegramente hacia 
otro, acaso opuesto. Sabemos hoy que este fenómeno se produce no 
solo como aventura religiosa, sino en las direcciones más diversas, 
y sabemos también que no se produce en un temperamento cual¬ 
quiera, sino solo en ciertas almas selectas, de densa fibra y noble 
pulso. Consecuencia de ello es que Don Juan pecador no nos parezca 
un ente despreciable, que no podamos admitir en él una vulgar frivo¬ 
lidad, que su concupiscencia y devaneos adquieren a nuestros ojos 
un matiz grave y trágico, y que en el rodar de sus carcajadas perci¬ 
bamos resonancias de esenciales dolores humanos. 

Lo propio acontece si se nos dice que fue Don Juan un botarate 
fanfarrón que se empecina en negar la excelencia de todo ideal y 
norma, hasta que se siente aplastado por la divina mano vengadora. 
Porque, una de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque sí, el valor 
de todo lo excelso, y entonces su negación carece de sentido, no es 
ni negación y no merece el trabajo que Dios se toma triturándolo 
con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho 
con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los 
soberanos perfiles de los ideales. Solo en este caso tiene sentido su 
negación, solo entonces es verdaderamente un acto espiritual, digno 
de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano exento de 
toda sugestión filosófica. Es preciso, pues, repensar hasta su raíz pro¬ 
funda ese heroísmo negativo de Don Juan; tal vez, explorándolo 
hasta su trémulo manantial, obtengamos la grave relación de que, 
en rigor, todo ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia 





que le hace incongruente con nuestro corazón y, por tanto, suscep¬ 
tible de ser heroicamente negado. 

Pero entonces Don Juan no es un botarate, sino terrible símbolo 
de una simiente trágica que, más o menos incubada, llevamos dentro 
todos los hombres: la sospecha de que nuestros ideales son mancos 
e incompletos, frenesí de una hora embriagada que culmina en deses¬ 
peración, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves 
empavesadas, las cuales siempre al cabo periclitan. 

Por las mismas razones —y no obstante mi mejor voluntad— 
me es imposible aceptar dentro de esta interpretación de Don Juan 
que ahora aventuro, la extraña ocurrencia de Zorrilla y otros drama¬ 
turgos y comentadores que le dejan malignamente desvencijarse en 
las más truculentas aventuras para darse el gusto, a la postre, de 
hacerle descubrir en Doña Inés, por vez primera, una mujer enamo¬ 
rada. ¿No hubiera sido más sencillo y discreto hacerle pasar, desde 
luego, por tan usada experiencia y adquirir esa humilde sabiduría? 
La idea de que precisamente Don Juan ignora la capacidad de gene¬ 
roso apasionamiento ínsita en la mujer se resiste con ademanes vio¬ 
lentos a ingresar en mi espíritu. Y esto por varios motivos. En primer 
lugar, si Don Juan no ha tropezado en la vida más que hembras 
casquivanas y audaces rameras, no veo por qué se le apunta como 
crimen haber huido de todas con pie ágü. El pecador, en este caso, 
es el dramaturgo o el comentarista, que no ha tenido la benevolencia 
de correr al primer acto de la vida donjuanesca ese encuentro salvador 
con Doña Inés; antes bien, se ha complacido en despeñar al caballero 
por una insólita quebrada. 

Pero, además, revela esta extraña ocurrencia cierto grave desco¬ 
nocimiento de las condiciones arriba aludidas, en que se plantea la 
cuestión de idear una figura simbólica. Si queremos construir ima 
existencia significativa, habremos de reducir en ella al mínimum 
los componentes de azar. Es preciso que su trayectoria se desarrolle 
empujada por una rigorosa necesidad y avance, como un astro espi¬ 
ritual, por una órbita gobernada según leyes ineludibles de la psico¬ 
logía humana. Que un hombre como Don Juan, tan amigo de andar 
entre faldas, tarde tanto en descubrir el latido amoroso de la mujer, 
es un caso insólito, una infrecuente casualidad, que excluiría de su 
biografía todo valor representativo. La fama anónima, más certera 
que esos autores, ha concentrado simbólicamente en Don Juan el 
misterioso don de enamorar a la mujer, que en varias dosis se halla 
repartido por todos los varones. Cuanto mejor sea la suerte de 
nuestro personaje en este punto y más clara su conciencia del fervor 



femenino, más agudamente, más hondamente, más esencialmente 
quedará planteado el problema del erotismo. Una tragedia no puede 
nunca emerger de la limitación desventurada o el triste vicio que, 
por azar, padece un hombre, sino engendrarse en alguna limitación 
esencial que sea inseparable de la condición humana. 

Por esto, yo no me siento con denuedo bastante para enseñar a 
Don Juan lo que es la mujer; antes bien, hombre de ninguna mun¬ 
danidad y desprovisto de buenas fortunas, aspiro a aprenderlo de 
él, condensación ejemplar de la experiencia masculina. 

No hacer de él un varón superlativo, como lo ha hecho la inve¬ 
terada fantasía popular, me parecía portarme como el cura romo, 
que imagina un maniqueo estúpido a fin de darse el gusto de refutar 
fácilmente al maniqueo. Por otra parte, no creo que sea muy urgente 
la operación de refutar ni de condenar a Don Juan: más curioso 
que juez, aspiro solo a comprenderle, con vehemente sospechas de 
que no lo lograré. 

Quisiera, pues, buscar otro Don Juan que el de Zorrilla, porque 
este, psicológicamente (i), me parece un mascarón de proa, un figu¬ 
rón de feria, pródigo en ademanes chulescos y petulantes que solo' 
pueden complacer a la plebe suburbana. Si fuese, en efecto, Don 
Juan no más que un virote de tasca y jaleo, sensual y pendenciero, 
baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos hacer fuera avisar a 
la próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto 
^ antes de parejo personaje. Sin embargo, el espíritu rmiversal se ha 
comportado con él muy de otro modo. Desde que su leyenda se 
forma no hay pueblo, no hay época literaria, no hay pensador genial, 
gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a enfron¬ 
tarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que 
hubiera quedado manca la interpretación del corazón humano que 
en su obra intentaban si hubiesen dejado fuera esta mala cabeza 
de Don Juan, este perdulario del Guadalquivir. Es más, puede decirse 
que él representa uno de los pocos temas cardinales del arte universal 
que la Edad Moderna ha logrado inventar y añadir al sagrado tesoro 
de la herencia grecolatina. 

Es, pues, Don Juan un símbolo esencial e insustituible de ciertas 
angustias radicales que al hombre acongojan, una categoría inmar¬ 
cesible de la estética y un mito del alma humana. Junto a Hércules 
y Elena, jxmto a Hamlet y Fausto, en el espléndido zodíaco de nues- 


(1) No implica, por lo tanto, esto que digo juicio alguno sobre el valor 
del Juan Tenorio como obra teatral. 
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tros afanes, ocupa Don Juan un cuadrante e irradia perennemente 
en la noche del alma su patético reflejo estelar, una palpitación 
conmovedora de gentile2a y desesperación. 


AIRE BARROCO 


Hemos hecho mal los españoles de este último tiempo en ocu¬ 
parnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda más 
española. Como nuestro corazón nacional, está hecha de puros con¬ 
trastes, y el alma anónima que la ha imaginado parece haberse com¬ 
placido uniendo en ella todos los extremos. No olvidemos que 
Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no sabe qué nuevos 
adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. 
Los españoles solemos ser así: o extremados, o nada. Por eso en 
esta leyenda hay escenas de mediodía y de medianoche, virginidad 
y pecado, carne moza y masa cadáver, orgía y cementerio, beso y 
puñal. Al drama humano asisten cielo, infierno y purgatorio, que, 
como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse 
y acaban por tomar parte en la función. 

Mas sobre todo esto flota una gracia que me parece específica¬ 
mente sevillana; si la leyenda hubiese sido forjada en nuestra Castilla 
habría en ella no sé qué de áspero y tremebimdo, más granito que 
rosas y más estocadas que fiestas. 

Pero la extremada leyenda ha sido ungida en la dulce y gentil 
embriaguez de Sevilla, y merced a ello, este cuento terrible de amor 
y de muerte va suavizado, transfigurado con un aire festival y encan¬ 
tado de ensueño y de danza. No conozco tema más propio para 
un ballet del gusto que ahora ensayan algunos rusos geniales. La 
leyenda de Don Juan ha dado la vuelta al mundo cargada de todas 
las fragancias y de todo el barroquismo de un Carnaval sevillano, 
como las viejas naos levantinas volvían de Ceilán cargadas de 
especias. 

La mitología clásica soñó de unas ninfas, las amadryadas, que 
vivían adscritas al tronco de los árboles en las selvas profundas: si 
abandonaban su tronco maternal morían irremediablemente. Pues 
yo diría que la imagen de Don Juan es la amadryada de Sevilla, 
condenada eternamente a vagar por la urbe deleitable, y que des¬ 
articulada de ella, trasplantada a otro lugar, evaporaría buena parte 
de su color y su esencia. 



Duraxite un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he po¬ 
dido confirmar la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo 
de la leyenda donjuanesca y el lugar donde se ha localizado. En 
una ciudad como aquella, milenaria, que ha servido de lecho y de 
cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas 
advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para 
el viajero sensible llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre 
de abejas espirituales, hechas de oro y de temblor, que le asaltan 
presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma transeúnte, 
a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe 
muchas cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá 
que decir esa ciudad de tres mil años? Sevilla, en efecto, tiene mucho 
que decir, y además, no hay ciudad con lengua más suelta para de¬ 
cirlo. Porque en otros lugares suelen hablar solo los hombres: allí 
habla todo, la calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo 
y la torre que lo rasga, el ladrillo del muro y la flor del balcón. De 
todas partes le llegan a uno voces, gestos, guiños. En tanto que escu¬ 
chamos al viejo río, casi decrépito, que desenvuelve la solemne lección 
de su curso grave y lento, los claveles de Triana nos disparan sus 
agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar 
inquietud, que no deja una línea, una superficie tranquilas. Todo 
vibra, flota, se estremece, aletea. Por eso nada allí parece grávido 
bulto, sino que todo se vuelve un poco nube, cendal, vaporosidad, 
polvo multicolor y reverberante. Las cosas tienen el mínimum de 
realidad necesario para expresarse y flamean parlantes como lenguas 
de fuego en un inacabable Pentecostés. Hasta el olivo, árbol tan serio 
y preocupado de su prosaica utilidad, no logra allí impedir que su 
tronco, al alzarse de la tierra y antes de llegar a la fronda, dé en 
el aire un gracioso quiebro. En suma, que al bajar del Guadarrama, 
Sevilla parece una inmensa arquitectura de reflejos y una integral 
gesticulación. 

¿No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco 
y la loca caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su 
ritmo acelerado por la lontananza de nuestra fantasía, ¿qué perci¬ 
bimos de ella? Colores, vivos colores de Carnaval, terciopelos rojos, 
verdes jubones, blancos de hábito monjil, como en Zurbarán; azules 
de Murillo, carmesíes de sangre. Y oímos un tropel de rumores, 
donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de can¬ 
ciones y tintineo de espadas, carracas de Viernes Santo, campanas 
de Resurrección. Esta leyenda es espirituosa, se sube un poco a la 
cabeza. ¿Y no es este el estado en que Sevilla, con su clima volup- 


127 



tuoso y su delirio suave, nos coloca? Como el gran poeta italiano 
Pascoli, hablando del sátiro clásico, que va encaramado en sus que¬ 
bradas patas de chivo, dice que parece estar siempre a me^^o un 
salto, a la mitad de un brinco, podía decirse que el sevillano y el que 
llega a su ciudad están siempre a la mitad de una borrachera, en ese 
momento que pone ya exaltado al bebedor, pero aún le permite 
conservar intacta la retaguardia de la discreción. 


II 

LA «RAZÓN TOPOGRÁFICA» Y UNA 
VARIACIÓN SOBRE TOLEDO 


Pero esta localización en Sevilla de la leyenda de Don Juan no 
ha de entenderse chabacanamente. Don Juan no es un chisme de 
barrio sevillano. Si tal fuera, ofrecería parvo interés a los que no 
somos vecinos de ese barrio, y la brillante fábula no habría hecho 
en torno al planeta su magnífico vuelo aguileño. En temas de esta 
altura, los hechos concretos e históricos son solo pretexto, mísero 
esqueleto de una ideal fantasmagoría, y sirven al significado univer¬ 
sal que transportan, a lo sumo, de punto de apoyo, como la rama 
al pájaro para dar al viento su canción. Por su sentido universal, 
no por su acento sevillano o español, ha merecido esta leyenda que 
le crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se 
ha posado en cimas tan altas como Mozart y Byron. 

Bueno fuera que sometiésemos la figura de Don Juan al molde 
de los sevillanos actuales. Podríamos exponernos —sin que yo lo 
asegure— a no encontrar hoy más que sevillanos de segunda clase 
que usufructúan la ciudad maravillosa y acentúan con su insuficiencia 
lo que podría ser una Sevilla ejemplar. 

La afinidad que hallo entre el ambiente de esta ciudad y el cuento 
de Don Juan es de índole más esencial y menos azarosa. Debiéra¬ 
mos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la 
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles 
alusiones a un cierto tipo de vida que en él sería posible. Es lo que 
yo llamo la razón geográfica de cada lugar. En todo paisaje halla¬ 
mos preformado un estilo peculiar de vida, que habría de ser como 
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la perfección cósmica de aquel trozo planetario. Basta por nuestra 
parte un poco de atención para que descubramos en la campiña su 
vital paradigma, lo mismo que, al fijar la vista en las estrellas, las 
vemos unirse espontáneamente en líneas irreales, que dibujan la figura 
de una bestia o de un dios. Dondequiera que vayamos encontrare¬ 
mos que el paisaje se presenta con una actitud determinada respecto 
del hombre, aun cuando sea, como en el desierto africano o en el 
gélido polo, la de prometerle una tumba. 

Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga inicia¬ 
ción de un paisaje donde su vida alcanzaría la plenitud. En algunos 
casos acontece esto con extraño vigor. Yo tengo un amigo que al 
entrar en mi cuarto, con su cara cetrina y dulce mirar negro, deja 
abolida la realidad madrileña que me rodea y mete en mi casa toda 
una dehesa de Extremadura, con su oscura fronda de encinares y 
un azulado confín portugués. 

Late, pues, en cada localidad un posible destino humano, que 
parece en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un impe¬ 
rativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada for¬ 
ma típica de vida humana proyecta ante sí el complemento de un 
paisaje afín. 

Esta afinidad es la que encuentro entre Sevilla y Don Juan. Se 
trata, por tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspon¬ 
dencias, a un tiempo evidentes y misteriosas, que todos vemqs y 
nadie explica. ¿Quién, por ejemplo, ha explicado por qué los rep¬ 
tiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como 
los mandarines? ¿Qué secreta unidad de inspiración guía la mano 
artífice de la Naturaleza cuando dibuja la flor silvestre y modela el 
corazón del indígena? 

Yo creo que sería interesante perseguir esta idea, extrayendo la 
razón topográfica de los lugares más sugestivos del planeta. Cuando 
esto se haga, parecerá menos aventurado que yo ponga a los sevilla¬ 
nos efectivos de esta o la otra fecha, mi Don Juan como el sevillano 
auténtico y máximo. 

En su extraña biografía, donde el epicureismo cobra un temple 
heroico y una tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda 
inscrito el destino vital de la ciudad llana, deleitosa, perfumada y 
loca de lúa» 

Hace algimos años tuve ocasión de recibir con breve intervalo 
tras de la impresión de Sevilla, la que causa Toledo. [Qué diferencia 
entre la ciudad ancha y el encrespamiento urbano de Toledo! Es 
aquella una población abierta y asequible; en Toledo, por el con- 
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trario, áspero y hermético, más bien que entrar tenemos que insi¬ 
nuarnos. Ello le presta el encanto propio de las ciudades a que hay 
que llegar poco a poco, como a Jericó. Y al hallarnos dentro del 
recinto mágico nos sorprende el acierto con que la arquitectura ha 
obedecido la razón topográfica del más ilustre cerro manchego, 
siguiendo palmo a palmo los relieves del suelo. En lugar de suprimir 
la posibilidad graciosa que el capricho del terreno ofrece, allanándolo, 
geometrizándolo, se ha hecho de él, como suele hacerlo el poeta de 
la rima, motivo inspirador para una idea arquitectónica. Por esto 
es cada rúa, individual, única, y cada casa parece haber estado no¬ 
minativamente prevista por la gleba. El capricho del hombre queda 
sustituido por el de la tierra, y el perfil de la ciudad parece dibujado 
por la misma voluntad telúrica que ideó las crestas de la frontera 
serranía. 

Breñosos, crudos, estériles, los cerros que ciñen a Toledo, ¿qué 
pueden producir? ¿Para qué sirven en el finalismo planetario? ¿Qué 
fruto puede llevar un paisaje así —circo de cerros— en torno a otro 
defendido por la hoz de un río que le sirve de foso natural? Cuando 
los toledanos salían a pasear por sus murallas y veían las colinas 
inmediatas, que son una amenaza petrificada, sentirían sus almas 
ponerse tensas y combadas como arcos de ballesta prontos a expul¬ 
sar la flecha defensora. De las barbacanas naturales que cercan la 
ciudad parecen llegar constantemente dardos enemigos, establecién¬ 
dose entre uno y otros cerros un perpetuo sistema dinámico de ofen¬ 
siva y defensiva, adormecido hoy, pero que cualquier pretexto puede 
despertar, disparando de nuevo su funcionamiento. 

Si nos detenemos en el paseo de San Cristóbal, hallamos tan 
guerrero el lugar, que nos asaltan preocupaciones tácticas de con¬ 
quista y defensa, ajenas a nuestra pacífica condición habitual, y si 
no nos retuviese diligente atención adoptaríamos actitudes de cen¬ 
tinela. (Tal vez hay rumor de campanas en el aire y ponemos el 
oído como una copa para recoger la fluencia sonora, que es como 
un vapor metálico derramándose en el ámbito azul. Al fondo, es¬ 
fumada, espectral, se encorva la sierra, árida y terrible como un 
paisaje tibetano.) Ello es que Toledo solo despierta en nosotros 
pensamientos poliorcéticos, de eversor de ciudades, y comprendemos 
que la vida allí solo es posible como un alerta eterno. * 

Durante los crepúsculos vespertinos, si el cielo está sin nubes, 
la cintura térrea de Toledo repite el milagro de la sangre fluescen- 
te. Reanimada por la jornada solar, liquefacta por el calor acumu¬ 
lado, la sangre de los guerreros muertos en las guerras milenarias 



alrededor de la ciudad asciende por secretas venas a la superficie. 
Por eso vemos la gleba bajo los olivos y en las barrancadas que 
araña el Tajo teñirse de un rojo cruento cuando el sol occiduo su¬ 
cumbe. ¡Toledo se sonroja toda de placer y de vanidad, como las 
mejillas de una moza por quien los hombres pelean y caen ensan¬ 
grentados! (No se ha inventado todavía licor más eficaz que la sangre 
para dedicar los brindis esenciales.) 

Este cerro aquilino e imperial contiene, pues, una razón topo¬ 
gráfica distinta de la de Sevilla y enuncia un destino humano con¬ 
trapuesto. Don Juan no hubiera tenido espacio en este nido de piedra 
para vacar a sus preocupaciones personales. En Toledo no cabe la 
aventura privada porque es demasiado inminente el peligro colec¬ 
tivo. Además, la mujer no podía aquí distraerse de dar al mundo 
hijos que ocupasen en las almenas los huecos de los heridos. Durante 
siglos debió ser la vida de Toledo una prisión que los prisioneros 
mismos habían de defender. La ciudad solo tiene escape hacia el 
firmamento. Cenobio y cuartel, la existencia aparece en ella como 
un servicio militar de tierra y cielo, que endurece los pechos contra 
el dardo y la tentación. 

Desde todas partes y en todos sus puntos, Toledo es alucinante 
y desmesurado. Siempre que lanzáis la mirada os sorprende trope¬ 
zar con un torreón, con la espadaña de un convento, con un muro 
enorme que no habíais advertido y se alza de pronto. Son aquí in¬ 
evitables almas estrechas y como ojivales de ascetas, de soldados, 
dominadas por unos cuantos fantasmas trascendentes, regidas por 
alucinaciones. El Enfierro del conde de Orga^ Sorprende con delec¬ 
tación una escena típica del vivir toledano. Se trata de un guerrero 
muerto que va a la tumba vestido de sus hierros. Se trata de un 
milagro, de una aparición. Se trata de una asamblea ceremoniosa, a 
que acude la «gente distinguida» de la ciudad: capitanes, magistra¬ 
dos, eruditos, frailes y prestes. Los rostros, de gótico óvalo, anun¬ 
cian almas tan fervorosas como poco inteligentes. Sobre la escena 
gravita la formidable alucinación de la fauna celestial. El Greco ha 
querido dar la impresión de un corro sin que desaparezcan del pri¬ 
mer término las tres figuras esenciales: el cadáver y los dos santos 
revestidos de suntuosos ornamentos. Grave, corpóreo, pesando so¬ 
bre la tierra, este grupo atrae el tropel de cabezas que palpitan en 
torno como llamas lívidas o enjambres de falenas que vibran sobre 
las gemas de la capa pluvial. A ambos lados, unas figuras alargadas 
hacen un arrebatado aspaviento, y a la derecha, un clérigo con sobre¬ 
pelliz parece ser el «artista» del divino fraude. Tiene el ojo hacia 
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lo alto, exultante, lleno de iluminación, y todo él un gesto de artista 
a quien sale bien un número del programa. (Mientras hacemos estas 
observaciones, sumidos en la medialuz de la iglesia, el sacritán, 
contemporáneo nuestro, contrasta una peseta que la han dado contra 
los ladrillos y la pila de agua bendita.) 

¿Qué queda hoy de esta vida, hecha con guerra y visiones? 
Hoy Toledo está habitada por los gritos de las mujeres, que desde 
el negro de los zaguanes regañan a sus hijos, pequeños negroides 
que se revuelcan en el sol de la calle. Al cruzar por Zocodover vemos 
que solo se venden cosas ardientes: nueces, higos, piñones, alimen¬ 
tos para almohades o para templarios. 

Y al caer el sol, cotidianamente, las cabras que pastan en la 
honda orÜla del Tajo, obedeciendo una vetusta consigna, toman al 
asalto los flancos verticales de la imperial carroña y entran en Toledo 
como en un redil. 


III 


«I watú a hero... Pll take my friend 
Don Jvant) (Necesito un héroe... Escojo 
a mi amigo Don Juan.) 

Bybon: Don Juan, Canto I. 


DON JUAN Y EL RESENTIMIENTO 

Cuando se hace balance resumido de la literatura donjuanesca, 
dos hechos parecen sobre todo destacarse, quedando frente a frente. 
Uno es el atractivo, el garbo de la fisonomía de Don Juan al través 
de sus equívocas andanzas. Otro es que casi todos los que han ha¬ 
blado de él han hablado mal. Esta contradicción entre la gracia vi¬ 
tal del personaje y la acritud de sus intérpretes constituye, por sí 
sola, un problema psicológico de alto rango. Las demás figuras sim¬ 
bólicas han pervivido sustentadas por el entusiasmo de los poetas, 
que hacían de ellas tema para su obra. Estaba reservado a Don 
Juan el insólito destino de ser elegido precisamente para ser ataca¬ 
do. Una y otra vez los poetas o los moralistas lo resucitan para 
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vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos 
e hincan denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles. 

Don Juan ha tenido siempre «mala prensa». Esto debe bastar 
para que sospechemos en él las más selectas calidades. Las masas 
humanas propenden a odiar las cosas egregias cuando no coinciden 
casualmente con su utilidad; pero en siglos como los dos últimos, 
dominados por la opinión pública, ha llegado a ser distintivo de 
todo lo excelente el rencor que en el vulgo provoca. 

Don Juan parece imaginado expresamente para irritar a la opi¬ 
nión pública, y ha de costarme gran trabajo convencer de su mag¬ 
nanimidad a los envidiosos. 

Se ha dicho que no hay grande hombre para su ayuda de cá¬ 
mara. ¿Quiere esto decir que no haya, en verdad, grandes hombres? 
No; más bien quiere decir que hay, en verdad, ayudas de cámara, 
gentes de condición rencorosa y ruin, con alma miope, que se acer¬ 
can demasiado a las cosas excelsas y viven condenados a no ver sino 
lo que hay de pequeño en lo grande. Porque es un error creer que 
el aspecto más verídico de una cosa sea el que ella ofrece sometida 
a una visión muy próxima. Ver bien una piedra es mantenerla a 
tan corta distancia de nuestros ojos que percibamos los poros de su 
materia. Pero ver bien una catedral no es mirarla a la misma dis¬ 
tancia que una piedra. Para ver bien una catedral hemos de renun¬ 
ciar a ver los poros de sus sillares y alejarnos de ella debidamente. 
Pues bien; como los poros son lo que falta de carne en la carne, 
son las pequeñeces que ve el ayuda de cámara los huecos de grandeza 
que hay en la vida del grande hombre. Si en vez de permitirnos una 
servil proximidad tomamos aquella forma de distancia sentimental 
que suele llamarse respeto, las líneas monumentales de la figura 
genial aparecerían claramente a nuestros ojos. Cada cosa nos impone 
tácitamente una peculiar distancia y una determinada perspectiva. 
Quien quiera ver el universo como es tiene que aceptar esta ley de 
cósmica cortesía. 

Idea semejante, lo comprendo, pugna con los hábitos mentales 
que la «Edad Moderna» nos ha legado. Pero es urgente adquirir 
otros nuevos, porque la Edad Moderna malherida desde 1800, yace 
ahora inerte a nuestros pies. Y es preciso, ante todo, que rehusemos 
el crédito a su dogma principal, aquel pensamiento subversivo y 
nihilista que deslizaba en el oído de cada hombre buscando hala¬ 
gar a las almas plebeyas: «Lo que tú ves, eso es lo real.» No; nada 
de eso. Para percibir una realidad es necesario previamente conver¬ 
tirse en órgano adecuado para que ella penetre en nosotros. La fiso- 
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nomía auténtica de las cosas solo se sorprende desde un cierto punto 
de vista, y quien no sea capaz de llegar a él no pretenda suplan¬ 
tarnos la realidad con su turbia visión. Las realidades más sustan¬ 
tivas son atisbadas solamente por unos cuantos hombres. Si esto os 
irrita, ahorcad en la plaza pública a esos seres privilegiados; pero 
no digáis que la verdadera realidad es la vuestra y que todos somos 
iguales. Ahorcadlos honestamente, previa declaración de que los es¬ 
tranguláis por ser mejores que vosotros. 

Un ejemplo curioso de esta subversión contemporánea contra 
el imperio de la realidad y su indeleble jerarquía hallamos en los 
libros que la última guerra ha motivado. Los tres más famosos, 
obra de temperamentos tan distintos como Duhamel, Barbusse y 
Leonardo Franck (i), coinciden en descubrir el gran asunto bélico 
tal y como se ve desde una trinchera. No hay duda que la realidad 
de la guerra tiene una dimensión que es su aspecto desde la zanja. 
Pero esos tres libros pretenden sugerirnos que la guerra no es, en 
verdad, más que eso, y el resto fraudulenta retórica. El cinismo del 
intento revela que sus autores contaban desde luego con la incli¬ 
nación espontánea del público a aceptar pareja mixtificación. Hoy 
se adopta sin reflexionar toda falsedad que avance con gesto deni¬ 
grante y envilecedor. Así se elige como punto de vista decisivo para 
filiar la guerra auténtica la cabeza angosta de un labriego que ha 
sido arrancado a su terruño e incrustado en el ángulo de una trin¬ 
chera. Solo será verdad lo que pueda pasar al través de ese torpe 
sistema nervioso. Se elige como norma al inferior. El hecho gigan¬ 
tesco aparece así atomizado: se describen solo sus poros, sus puntos 
infinitesimales. Y, sin embargo, bastaba tirar una línea, unir esos 
puntos y advertir que la trinchera se alongaba leguas y leguas para 
corregir la mixtificación. Solo una pupila que hubiese visto en su 
totalidad el quebrado surco donde habitaban como hormigas los 
combatientes, podrían habernos descrito la guerra con verosimilitud. 
Como esto no es posible, la retina debe ser descalificada en cuanto 
órgano de percepción para la realidad de la guerra y ceder el puesto 
a la emoción y al pensamiento. El teniente que gritó «¡Arriba los 
muertos!» se dejó arrebatar por la retórica y, merced a ello, nos 
dejó una visión más real de la guerra. Porque la realidad de la guerra 
no es sino retórica, torrentes de retórica, que inundan la escuela pri¬ 
maria, baten encrespados las columnas de los periódicos, se arremo¬ 
linan en los discursos parlamentarios y ruedan en catarata sobre el 


(1) Vida de Mártires, El Fuego y El hombre es bueno. 
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tambor marcial que arrastra a los niños por las rúas de las ciuda¬ 
des. Han olvidado estos presuntos realistas que la realidad histórica 
más fuerte es el vocabulario y sus eléctricas combinaciones. 

Para descubrir la faz verídica de las cosas necesitamos, ante todo, 
regular nuestro punto de vista sentimental. 

Yo diría que toda realidad, y especialmente la realidad de las 
personas, presenta siempre dos vertientes: una favorable y la otra 
adversa. La vida más perfecta, mirada con encono, tolera el ser avie¬ 
samente interpretada. Según que nos dejemos resbalar por la una o 
la otra ladera, cosas y personas cobrarán a nuestros ojos una fiso¬ 
nomía prestigiosa o abominable. Depende, pues, la faz que el mundo 
tome a nuestra vista de la electricidad sentimental con que llevemos 
cargado el corazón: ¿es positiva o afirmativa? pues dondequiera sal¬ 
tarán a nuestros ojos las gracias y excelencias que recaman el orbe; 
¿es negativa, es rencorosa? pues todo en torno nuestro tomará un 
aire mezquino y ruinoso. Este mismo y único punto en que vivimos 
tiene dos caras de gesto contrario; una para el entusiasmo y otra 
para el rencor. 

Nietzsche descubrió genialmente el mecanismo del alma renco¬ 
rosa, lo que él llamó resentimiento. El hombre inepto, torpe, vital¬ 
mente fracasado, va por el mundo con su corazón rezumando deses¬ 
tima de sí mismo. Como no logra acallar este menosprecio de sí, que 
sopla en bocanadas de su propio interior y no le deja vivir, se pro¬ 
duce en él una reacción salvadora, que consiste en cegarse para todo 
lo valioso que hay en torno. Ya que no puede estimarse a sí mismo, 
tenderá a buscar razones para desprestigiar toda excelencia; no verá 
sino los defectos, los errores, las insuficiencias de los hombres mejo¬ 
res, cuya presencia equivale para él a una constante humillación. De 
este modo obtendrá una apariencia de equilibrio entre los demás y 
él. Emboscado en su resentimiento, espiará a todo héroe con fiero 
ojo de cazador furtivo, complaciéndose en subrayar sus abandonos 
y sus descuidos. 

La figura de Don Juan ha sufrido como ninguna el resenti¬ 
miento de los malogrados. Los hombres le hemos envidiado siempre 
y las mujeres no se han atrevido a defenderle, porque, como luego 
veremos, ello equivaldría a revelar el secreto profesional de la fe¬ 
minidad. 

Situemos, pues, el perfil de Don Juan en una perspectiva más 
favorable. No nos fiemos de sus movimientos, de sus gestos. El reper¬ 
torio de los gestos hum'anos es muy limitado y, en consecuencia, 
equívoco. De esta imprecisión se aprovecha el resentido, haciendo 



que nuestra mirada se detenga en el ambiguo ademán mientras él lo 
infecciona con su venenoso comentario. Todo gesto necesita inter¬ 
pretación. Por sí solo anuncia igualmente el vicio y la virtud. Cuando 
vemos que alguien eleva juntas las palmas de sus manos, ignora¬ 
mos si va a sumirse en la oración o va a arrojarse al mar: un mismo 
ademán preludia las dos opuestas aventuras. 

Para ser justos con el prójimo, tenemos que identificarnos tran¬ 
sitoriamente con él, mirando sus actos desde dentro de su concien¬ 
cia, que es el manantial de ellos. Miremos a Don Juan desde Don 
Juan, y no en su proyección sobre el alma de las viejas del barrio 
que escuchan en la plazuela la historia de sus trastadas. 


DON JUAN, UN HÉROE 


Ante todo, Don Juan no es un sensual egoísta. Síntoma inequí¬ 
voco de ello es que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de 
la mano, pronto a darla. Declaro que no conozco otro rasgo más 
certero para distinguir un hombre moral de un hombre frívolo que 
el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el 
hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lan¬ 
zar su existencia allende la muerte es lo que de un hombre hace un 
héroe. Esta vida que hace entrega de sí misma, que se supera y vence 
a sí misma, es el sacrificio —^incompatible con el egoísmo. 

No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su 
bello perfil de galán andaluz la trágica silueta de la muerte, que le 
acompaña por dondequiera, que es su dramática sombra. Se desliza 
junto a él en el sarao; con él escala la celosías del amor; entra a su 
costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan 
castañetea la boca esquelética del mudo personaje. Es la muerte el 
fondo esencial de la vida de Don Juan, contrapunto y resonancia 
de su aparente jovialidad, miel que sazona su alegría. Yo diría que 
es su suprema conquista, la amiga más fiel que pisa siempre en su 
huella. De modo parejo, cuando hacemos camino nocturno la luna, 
mundo muerto, esqueleto de estrella, paso a paso nos acompaña y 
apoya en nuestro hombro su pálida amistad. 

La leyenda de Don Juan, más bien que una broma, es un terrible 
drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus aventuras, 
dándoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una 
vibración peligrosa de espadas. 




Así empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbólica 
de este ilustre calavera. 

El hombre animoso está dispuesto a dar su vida por algo. Mas 
¿por qué algo? ¡Paradójica naturaleza la nuestra! El hombre está 
dispuesto a derramar su vida precisamente por algo que sea capaz 
de llenarla. Esto es lo que llamamos el ideal. Más o menos, somos 
todos sobre el área de la vida cazadores de ideal. Para vivir con pleni¬ 
tud necesitamos un algo encantador y perfecto que llene exacta¬ 
mente el hueco de nuestro corazón. Cuando nos parece haberlo halla¬ 
do, nuestro ser se siente tan irremediablemente atraído por él, como 
la piedra por el centro de la tierra y la flecha por el blanco a que 
aspira. Este símil del ideal como un blanco y nuestra existencia 
como una flecha no es mío: tiene clásico prócer abolengo. En el 
comienzo de su E^ica, dice Aristóteles: «Busca el arquero con la 
mirada un blanco para sus flechas, ¿y no lo buscaremos para nuestras 
vidas?» Bajo tal metáfora pierde la Ética el cariz pedantesco que en 
nuestro tiempo ha tomado, y parece convertirse en una noble disci¬ 
plina deportiva, que puede resumir sus imperativos así: ¡Hombres, 
sed buenos arqueros! 

Siglo tras siglo ha ido la humanidad ensayando un ideal tras 
otro; siglo tras siglo, con la aljaba al flanco, ha ido disparándose a 
sí misma hacia ilusorios horizontes. Un momento le parecía hallar 
en tal cosa, luego en tal otra, la fisonomía del ideal, de lo perfecto 
y suficiente, y apasionada se ponía a su servicio, pugnaba por reali¬ 
zarlo y, cuando era menester, sabía morir en el afán. La religión 
y el poder político, la ciencia y la justicia social... ¡cuántas cosas 
no han sido un momento para los hombres blanco de su entusias¬ 
mo, meta de su frenesí!... Mas pasada la hora primera, la humani¬ 
dad comprendía su error, notaba la insuficiencia del ideal propues¬ 
to y variando la ruta, incansable, ponía la proa hacia nueva costa 
imaginaria. 

La historia nos presenta en su amplísimo panorama la peregri¬ 
nación de nuestra especie por el vasto repertorio de los ideales y certi¬ 
fica que fueron, a la vez, encantadores e insuficientes. ¿No es cierto 
que la historia toda, mirada bajo cierto sesgo, adopta una actitud 
donjuanesca? 


Artículos publicados en M Sol, en junio de 1921. 





PAISAJE CON UNA CORZA AL FONDO'’) 


H acia 1793 había muchos hombres en Europa. Pero el hombre 
más hombre que había entonces en Europa era probablemente 
el capitán Nelson. Pues ¿y Napoleón? Napoleón era, más 
que hombre, superhombre o semidiós. 

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan enorme¬ 
mente un hombre, parecía otras muchas cosas. El hombre, «medida 
de todas las cosas», es una encrucijada del Universo, y de él parten 
vías hacia todo lo demás que no es él. Prolongando sus facciones en 
un sentido o en otro, se arriba a imágenes espléndidas y monstruo¬ 
sas. La fantasía humana es una atmósfera densa donde se produce 
siempre el fenómeno de la Faía Morgana. Así, para un provincial 
neoclásico, como había tantos en la época, que leía las noticias de 
las gacetas, era Nelson un genio atlántico que iba imponiendo 
orden sobre los mares. Visto así, de lejos, Nelson era Neptuno. 
El provincial leía la gaceta junto a una chimenea sobre la cual ha¬ 
bía un reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno de 
una ola metálica, donde se apoyaba, flotante, un dios desnudo con 
un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de cerca era otra 
cosa, era otras muchas cosas: era un hombre pequeño y duro de gesto, 
áspero como una valva de marisco, con alma sombría y tempes¬ 
tuosa de tritón inglés. Un ser que no necesita para vivir de poesía, 
que la detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante el 
día o los cínifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en 
Nápoles las horas más deliciosas de su vida —horas de incendio amo- 

(1) Albert Flament: La vie amoureuse de Lady Hamiltan, 1927. 
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roso sobre el área ya un poco desértica de la madurez—, todo lo que 
le ocurre decir de Italia es que es un insoportable país de violinistas, 
de poetas y truhanes.) Su vida de nauta se compone de ráfagas vio¬ 
lentas que pasan sobre él llevándose algo de él: ahora un miembro, 
luego otro. ¡Fuera este brazo! ¡Fuera este ojo! Y lo curioso es que 
cada una de estas amputaciones y ausencias subraya más lo que en 
este pequeño hombre había de hombre enterizo. Su bravura se recogía 
sobre los miembros que le quedaban. 

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un 
día con sus fragatas panzudas en la bahía de Nápoles. Pasa a la 
Embajada inglesa, donde es recibido por el embajador, sir William 
Hamilton. 

La Humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno 
de sus extremos puede alojarse el almirante Nelson: en el otro, el 
embajador Hamilton, y no se estorban. 

Hubiéramos querido conocer a este señor, ser de sus amigos, de¬ 
partir con él. Porque era un hombre de mundo, gran coleccionista 
y gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida más nutrida, 
más rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el 
escéptico no cree en nada. Todo lo contrario. El escéptico se dife¬ 
rencia del dogmático en que este cree en una sola cosa y aquel en 
muchas, en casi todas. Y esta multitud de creencias, frenándose las 
unas a las otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es 
uno de los primeros en recoger objetos «clásicos», y él comienza las 
excavaciones de Pompeya. Su colección sin par está hoy, creo, en el 
British Museum. 

Nelson es presentado a la embajadora, y por primera vez el 
tritón se siente mordido por un poder indefinible. Bien: ya tenemos 
planteada la fábula, una fábula esencial, que todos los escritores y 
todos los filósofos se han afanado por esquivar. Yo también, por 
supuesto. La fábula es esta: Nelson y Hamilton, los dos tipos más 
opuestos de varón que cabe imaginar, se han enamorado de la misma 
lady Hamilton. Claro es que todos los demás tipos intermediarios 
han sucumbido también a su magia. 

La fábula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¿Quién 
es lady Hamilton? 

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho 
blanco, galopando sobre una jaca baya. Es íntima, demasiado íntima 
amiga de la reina napolitana María Carolina, hermana de María 
Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aún reserva fuego para 
amar a esta inglesa. Emma Hamilton es la mujer más bella del 



Reino Unido, una «belleza oficial», que las gentes se señalan desde 
lejos como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz 
y da en los saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida 
helénicamente, hace de Clitemnestra o de Casandra, frunce el ceño 
trágico o melancoliza su divina faz, haciendo que en sus pupilas 
quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El 
triunfo es enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa. 
No se olvide: estamos en la hora que prepara el romanticismo. El 
corazón se sube a la cabeza. Se acepta la emoción como un alcohol; 
es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre 
todo, embriaguez. La mujer va a servir de tema o pretexto a la 
exaltación de los sentimientos. El tono de la época se declara en el 
vocabulario: a toda hora oís «divino», «sublime», «extático», «fa¬ 
tal». Se lleva la lágrima y la perla. 

Todo esto es, mirado de lejos, simpático y gracioso. El teatro 
pasa a la vida, y la vida se abomba e hincha como una vela bajo 
el viento que sopla del escenario. No sé; pero esta teatralidad de la 
vida —que explica el triunfo romántico de las «actitudes» ejecutadas 
por Emma Hamilton— me parece más estimable que el principio 
contrario, vigente cien años después, cuando el teatro se preocupa en 
imitar a la vida. 

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady 
Hamilton, ¿qué era antes? Pues era querida del sobrino de Hamil¬ 
ton, del caballero Greville, que la traspasó a su tío. Él la había 
encontrado en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléc¬ 
tricas, devolvía la turbulencia a los decrépitos. Ante el sofá medi¬ 
cinal donde el paciente recibía las descargas, posaba de «Higea», de 
«Salud», esta muchacha maravillosa, que había sido criadita humil¬ 
de, nacida de una cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No 
es fácil de menos llegar a más. 

No basta la belleza —dirá el lector— para explicar tan ilustre 
ascensión. Esa mujer debió de tener un gran talento. 

Para mí es este el punto decisivo de la fábula, el que todos sole¬ 
mos esquivar. Porque la verdad cruda es que lady Hamilton no 
tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni apenas gusto y buen 
sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y qui¬ 
tarse trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No 
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana 
que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi 
todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fábula 
es esencial y no una mera anécdota. 


141 



El lector, en vista de esto, se vuelve atrás y dice: «Debió ser de 
una belleza soberana.» Sí, parece que sí; pero eso no explica tam¬ 
poco que se enamoren de ella tan radicalmente hombres como Nel- 
son y Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para 
que hombres de fino sentir se sientan atraídos por una mujer. La 
excesiva perfección de un rostro nos incita a objetivar la persona que 
la posee, a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto esté¬ 
tico. De las «bellezas oficiales» solo se enamoran los tontainas y los 
mancebos de botica. Son monumentos públicos, curiosidades que 
uno contempla de lejos y sin detenerse. Ante ellas se siente uno tu¬ 
rista y no amante. 

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestión por la ventana 
de la belleza. Sin una cierta dosis de ella, los dos héroes diferentes 
—Nelson y Hamilton— no hubiesen amado a Emma; pero lo que 
les atraía positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista 
a la incitación plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres 
de este rango nace del apetito sexual. Pero entonces topamos con 
un enigma... 

Lady Hamilton, ágü, ligera, de cabos finos, de cabecita inquie¬ 
ta, aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que 
cuelga en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene 
mucha más sindéresis que una corza. ¿Por qué se enamoran de ella 
dos hombres como Nelson y Hamilton? 

La solución probable al enigma es bastante grave, y no sé si 
atreverme a prometerla para el número próximo. 


LA SOLUCIÓN DE OLMEDO 

Me he encontrado con Olmedo. ¿Que quién es Olmedo? Para 
mi gusto, im hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual. 
Ignoro si los otros habrán tenido mayor ventura; pero lo que la 
vida ha puesto delante de mí me impone la enojosa convicción de 
que, al menos en nuestro tiempo, casi no hay más hombres inteli¬ 
gentes que los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelec¬ 
tuales no son tampoco intehgentes, resulta que la inteligencia es un 
suceso sobremanera insólito en el planeta Tierra. Esta convicción, 
cuyo enunciado irritará tan justamente al lector, es también para el 
que la abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones; 
pero, ante todo, porque partiendo de ella se hace enormemente pro- 


142 



bable que uno mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, 
que todas las ideas de uno sean falsas, incluso esta que califica de 
hecho insólito a la inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie 
puede saltar fuera de su sombra ni tener otras convicciones que las 
que tiene. Solo cabe solicitar que cada cual cante su canción con 
lealtad. Y la mía ahora podría Uevar el mismo título que el famoso 
sermón de Massillon sur le petit nombre des élus. Nada ha sembra¬ 
do en uno tanta melancolía como esta averiguación de que el número 
de los inteligentes es escasísimo. 

Porque no se trata de exigir al prójimo genialidad. Por inteli¬ 
gencia entiendo tan solo que la mente reaccione ante los hechos con 
alguna agudeza y precisión, que no se tome el rábano perpetuamen¬ 
te por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo y, sobre 
todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de exactitud y 
de rigor, sin suplantar la visión con palabras mecánicamente repeti¬ 
das. Mas, de ordinario, se tiene la impresión de vivir entre sonám¬ 
bulos que avanzan por la vida sumergidos en un sueño hermético de 
que no es posible despertarlos para hacerles percatarse del contorno. 
Probablemente, la humanidad ha vivido casi siempre en este estado 
sonambúlico en que las ideas no son reacción despierta y consciente 
ante las cosas, sino uso ciego, automático, de un repertorio de fórmu¬ 
las que el ambiente insufla en el individuo. 

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se 
ha hecho también en trance sonambúlico, es decir, por criaturas 
nada inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros días, a la vez 
especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, 
y así vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no 
podemos estimar. Ciencia y literatura, pues, no implican perspica¬ 
cia; pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el des¬ 
pertar de la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que consti¬ 
tuye la inteligencia. 

Porque, después de todo, la diferencia entre el inteligente y el 
tonto consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias ton¬ 
terías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, 
al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas. 

Por esa razón del estímulo constante hay más probabilidades 
para que un intelectual sea inteligente; pero yo considero grave des¬ 
dicha que en una época o en una nación la inteligencia quede prác¬ 
ticamente reducida a los límites de la intelectualidad. Porque la 
inteligencia se manifiesta sobre todo —no en el arte, no en la cien¬ 
cia— en la intuición de la vida. Ahora bien; el intelectual no vive 
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apenas, suele ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actúa 
apenas en el orbe, conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, 
las pasiones. Lleva una existencia abstracta, y raramente puede arro¬ 
jar un trozo de auténtica carne viva a los colmillos puntiagudos de 
su intelecto. 

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actúa casi 
siempre sobre temas irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. 
Por eso es una delicia para mí encontrar a Olmedo, verle llegar son¬ 
riente, precedido por el doble florete de su mirada —mirada perfo¬ 
rante y casi cínica, que parece levantar las faldas a todas las cosas 
para ver cómo son por dentro. Olmedo es banquero y hombre del 
gran mundo. Cuando atraviesa rápido por mi existencia, al fin y al 
cabo escuálida, como de intelectual, me parece un meteorito corus¬ 
cante que llega cargado de áureo polvo sideral. Venga de donde 
venga, yo sé que viene siempre del Universo, y que en su viaje, al 
paso, ha visto de soslayo lo que se hacía en Venus y ha dado en el 
anca una palmada a Neptuno. Olmedo sabe mucho también de 
libros; sabe tanto como un intelectual; pero no lo sabe en intelec¬ 
tual, sino en hombre de mundo. No ha permitido nunca que el eje 
de su persona quede hincado en ningún oficio, y por lo mismo limi¬ 
tado, sino que lo deja vagar a la deriva de su destino unipersonal. 
En otros tiempos, por ejemplo, en el siglo xviii, debía de haber mu¬ 
chos hombres así: nobles, financieros, propietarios, magistrados, que 
eran, sin embargo, inteligentes y se complacían en destilar de sus 
experiencias vitales ideas claras y distintas. (La situación actual de 
Europa —su incapacidad de resolver con gracia los problemas que 
tiene delante— solo se explica si se supone que faltan hoy hombres 
de esta clase. Así como hay épocas, vertí grafía, al fin de la historia 
romana, en que el valor se enrarece y acaban por no ser valientes 
más que los militares, así hay otras en que la inteligencia se recluye 
en los intelectuales y se vuelve oficio.) 

De Olmedo se habla mucho en una crónica aún no publicada 
—tal vez nunca publicada—, donde se describen con inquietante pro¬ 
ximidad ciertas zonas de la vida madrileña en los días que corren. 

—Ya he visto su artículo sobre lady Hamilton —me dijo Ol¬ 
medo. Ha hecho usted muy bien en subrayar lo que hay de esencial 
paradigma en el caso; pero ahora, venga la solución del problema. 

—El caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solución. 

—¿Lo dice usted en serio? 

—¡Completamente en serio! 

—Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicología. 



—¿Por qué? 

—Porque resuelve usted los problemas sin saberlo. 

—¡A ver, a ver! 

—Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, la solu¬ 
ción. Después de todo, lo que casi siempre acontece. Nuestros enig¬ 
mas y preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los dos rizos 
postizos de la interrogación. Así acontece ahora. Nelson y Hamil- 
ton, dos hombres de temple opuesto, pero ambos de primera cali¬ 
dad, se enamoran de una mujer que, por su gracia gentil y su falta 
de sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aquí el 
problema, dice usted. 

—En efecto... 

—Sin embargo, yo no veo ahí ningún problema; antes bien, 
un hecho ejemplar y luminoso como una ecuación matemática. El 
problema lo añade usted porque se acerca a tan claro hecho con ima 
idea preconcebida, que es esta: los hombres valiosos no se enamoran 
de las corzas. 

—¡Hombre, parece natural que un varón de alma compleja y 
disciplinada no se sienta atraído por una criatura casquivana, de 
espíritu volátil, y, como dice un personaje de Batoja, «sin funda¬ 
mento»! 

—Sí, sí; parece natural; pero lo natural no es lo que nos parece 
a nosotros, sino lo que parece a la Naturaleza, que es mucho más 
natural que todas nuestras simetrías mentales y tiene siempre más 
sentido. Después de todo, ¿qué razón hay para que un hombre 
inteligente se enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de 
fundar una industria, un partido político o una escuela científica, 
se comprende que un espíritu claro intente sumarse otros claros espí¬ 
ritus; pero el menester amoroso —aun dejando a un lado su dimen¬ 
sión sexual— no tiene nada que ver con eso; es precisamente lo opues¬ 
to a toda ocupación racional. Lejos, pues, de ser un enigma, el caso 
que usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los hom¬ 
bres se enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. 
Yo no diría esto delante de las damas, porque estas fingirían un 
grande enojo, aunque en el fondo por nada se sentirían más ha¬ 
lagadas. 

—Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de 
sacrificio, su nobleza, son calidades sin importancia... 

—No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, estima¬ 
bilísimas —^las buscamos y enaltecemos en la madre, la esposa, la 
hermana, la hija; pero ¿qué quiere usted?—; cuando se trata estric- 
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tamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza em¬ 
boscada que hay en la mujer. 

—¡Diablo, qué me dice usted! 

—El varón, cuanto más lo sea, más lleno está, hasta los bordes, 
de racionalidad. Todo lo que hace y obtiene lo hace y obtiene por 
razones, sobre todo por razones utilitarias. El amor de una mujer, 
esa divina entrega de su persona ultraíntima que ejecuta la mujer 
apasionada, es tal vez la única cosa que no se logra por razones. El 
centro del alma femenina, por muy inteligente que sea la mujer, está 
ocupado por un poder irracional. Si el varón es la persona racional, 
es la fémina la persona irracional. ¡Y esta es la delicia suprema que 
en ella encontramos! El animal es también irracional, pero no es 
persona; es incapaz de darse cuenta de sí mismo y de respondernos, 
de darse cuenta de nosotros. No cabe trato, intimidad con él. La 
mujer ofrece al hombre la mágica ocasión de tratar a otro ser sin 
raigones, de influir en él, de dominarlo, de entregarse a él, sin que 
íñnguna razón intervenga. Créalo usted: si los pájaros tuviesen el 
mínimo de personalidad necesario para poder respondernos, nos ena¬ 
moraríamos de los pájaros y no de la mujer. Y, viceversa, si el 
varón normal no se enamora de otro varón, es porque ve el alma 
de este hecha toda de racionalidad, de lógica, de matemática, de poe¬ 
sía, de industria, de economía. Lo que desde el punto de vista varo¬ 
nil llamamos absurdo y capricho de la mujer es precisamente lo que 
nos atrae. ¡El mundo está admirablemente hecho por un excelente 
oficial y todas sus partes se ensamblan y ajustan que es una mara¬ 
villa! 

—¡Es usted estupefaciente, amigo Olmedo! 

—La idea, pues, de que el hombre valioso tiene que enamorarse 
de una mujer valiosa, en sentido racional, es pura geometría. El 
hombre inteligente siente un poco de repugnancia por la mujer talen¬ 
tuda, como no sea que en ella se compense el exceso de razón con 
un exceso de sinrazón. La mujer demasiado racional le huele a hom¬ 
bre, y, en vez de amor, siente hacia ella amistad y admiración. Tan /■ 
falso es suponer que al varón egregio le atrae la mujer «muy lista» 
como la otra idea que las mujeres mismas insinceramente propagan, 
según la cual, ante todo; buscarían en el hombre la belleza. El hom¬ 
bre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, a la postre, tiene que 
curar a las mujeres del aburrimiento contraído en sus «amores con 
los hombres guapos». Las ve refluir, una tras otra, de arribada for¬ 
zosa, infinitamente hastiadas de su excursión por el paisaje de la 
belleza masculina. 
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—«Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso 
que me está diciendo, lo colgarían a usted de un farol... 

—Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible transmi¬ 
tir las propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga gene¬ 
rosamente a entendernos con exactitud. Pero, después de todo, esto 
que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro amigo 
Fede. (Olmedo llama Fede a Federico Niet2sche.) Allí donde enu¬ 
mera los rasgos característicos del hombre mejor, que él denomina 
el «distinguido», encontramos este: 

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor 
acaso, pero más fina y ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que 
tienen la cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el 
encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas, 
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.» 

Artículos publicados en El Sol, en marzo de 1927. 





C o R A 2 ó N 


Y CABEZA 


E n el último siglo se ha ampliado gigantescamente la periferia de 
la vida. Se ha ampliado y se ha perfeccionado: sabemos muchas 
más cosas, poseemos una técnica prodigiosa, material y social. 
El repertorio de hechos, de noticias sobre el mundo que maneja la 
mente del hombre medio ha crecido fabulosamente. Cierto, cierto. Es 
que la cultura ha progresado —se dice. Falso, falso. Eso no es la cul¬ 
tura, es solo una dimensión de la cultura, es la cultura intelectual. 
Y mientras se progresaba tanto en esta, mientras se acumulaban cien¬ 
cias, noticias, saberes sobre el mundo y se pulía la técnica con que 
dominamos la materia, se desatendía por completo el cultivo de otras, 
zonas del ser humano que no son intelecto, cabeza; sobre todo, se 
dejaba a la deriva el corazón, flotando sin disciplina ni pulimento 
sobre la haz de la vida. Así, al progreso intelectual ha acompañado 
un retroceso sentimental; a la cultura de la cabeza, una incultura 
cordial. El hecho mismo de que la palabra cultura se entienda solo 
referida a la inteligencia denuncia el error cometido. Porque es de 
advertir que esta palabra, tan manejada por los alemanes en la últi¬ 
ma centuria, fue usada primeramente por un español, Luis Vives, 
quien la escogió para significar con preferencia cultivo del corazón, 
cultura animi. El detalle es tanto más de estimar cuanto que en la 
época de Vives, en el Renacimiento, dominaba plenamente el inte- 
lectualismo: todo lo bueno se esperaba de la cabeza. Hoy, en cambio, 
comenzamos a entrever que esto no es verdad, que en un sentido muy 
concreto y rigoroso las raíces de la cabeza están en el corazón. Por 
esto es sumamente grave el desequilibrio que hoy padece el hombre 
europeo entre su progreso de inteligencia y su retraso de educación 
sentimental. Mientras no se logre una nivelación de ambas potencias 
y el agudo pensar quede asegurado, garantizado por un fino sentir. 


149 



la cultura estará en peligro de muerte. El malestar que ya por todas 
partes se percibe procede de ese morboso desequilibrio, y es curioso 
recordar que hace un siglo Augusto Comte notaba ya de ese males¬ 
tar los síntomas primeros, y certero los diagnosticaba como desarre¬ 
glo del corazón, postulando urgentemente para curarlo lo que lla¬ 
maba xma «organización o sistematización de los sentimientos». 

Es motivo de sorpresa advertir la persistencia con que el hombre 
ha creído que el núcleo decisivo de su ser era su pensamiento. ¿Es 
esto cierto? Si alguien nos obligase a quedarnos solo con el único 
y esencial centro de nuestra persona, ¿nos quedaríamos con nuestro 
entendimiento? Cualquier corte que hagamos en la historia nos pre¬ 
sentará, en efecto, al hombre agarrado a su intelecto como a la raíz 
de sí mismo. Si preguntamos a la vetustísima sabiduría de la India 
hallaremos frases como esta de los Vedas: «El hombre es sus ideas. 
La acción sigue dócü al pensamiento como la rueda del carro sigue 
a la pezuña del buey.» Si, dando un salto superlativo, caemos en el 
siglo XVI, oiremos a Descartes que repite una y otra vez: <íQue suis- 
je? Je ne suis qu’une chose qui pense.y> El hombre, una caña pensativa, 
va a decir poco después, barrocamente, Pascal. 

Y la razón que se da para ello es siempre la misma. Todo lo que 
haya en nosotros que no sea conocimiento supone a este y le es pos¬ 
terior. Los sentimientos, los amores y los odios, el querer o no que¬ 
rer, suponen el previo conocimiento del objeto. ¿Cómo amar lo 
ignoto? ¿Cómo desearlo? Ignofi nulla cupido —Nit volitum quim 
praecognitum. 

La razón es de tanto peso, que amenaza con aplastar sin remi¬ 
sión al que intente sostener lo contrario. ¿Quién se atreve a afirmar, 
sin caer en lo absurdo, la posibilidad de amar algo que nunca hemos 
visto y de que no tenemos noticia alguna? Por consiguiente, la cabeza 
precede al corazón: este es un poder secundario que sigue a aquella 
como aditamento que va a su rastra. 

Sin embargo, sin embargo... Para simplificar el problema, sin 
perjuicio grave, reduzcamos el conocimiento a una de sus formas 
más elementales: el ver. Lo que en este orden valga para el ver val¬ 
drá con mayor fuerza para los modos más complejos del conoci¬ 
miento —concepto, idea, teoría. No en balde casi todos los vocablos 
que expresan funciones intelectuales consisten en metáforas de la 
visión: idea significa aspecto y vista; teoría es contemplación. 

Pues bien; yo me pregxmto: ¿amamos lo que amamos porque 
lo hemos visto antes o en algún serio sentido cabe decir que vemos 
lo que vemos porque antes de verlo lo amábamos ya? 
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La cuestión es decisiva para resolver qué es lo primario en la 
persona humana. 

En cualquier paisaje, en cualquier recinto donde abramos los 
ojos, el número de cosas visibles es prácticamente infinito, más nos¬ 
otros solo podemos ver en cada instante un número muy reducido 
de ellas. El rayo visual tiene que fijarse sobre un pequeño grupo de 
ellas y desviarse de las restantes, abandonarlas. Dicho de otra ma¬ 
nera; no podemos ver una cosa sin dejar de ver las otras, sin cegarnos 
transitoriamente para ellas. El ver esto implica el desver aquello, 
como el oír un sonido el desoír los demás. Es instructivo para mu¬ 
chos fines haber caído en la cuenta de esta paradoja: que en la visión 
colabora normalmente, necesariamente, una cierta dosis de ceguera. 
Para ver no basta que exista de un lado el aparato ocular, de otro el 
objeto visible situado siempre entre otros muchos que también lo 
son: es preciso que llevemos la pupila hacia ese objeto y la retiremos 
de los otros. Para ver, en suma, es preciso fijarse. Pero fijarse es preci¬ 
samente buscar el objeto de antemano, y es como un preverlo antes 
de verlo. A lo que parece, la visión supone una previsión, que no 
es obra ni de la pupila ni del objeto, sino de una facultad previa 
encargada de dirigir los ojos, de explorar con ellos el contorno: es 
la atención. Sin un mínimum de atención no veríamos nada. Pero 
la atención no es otra cosa que una preferencia anticipada, preexis- 
tente en nosotros, por ciertos objetos. Llevad al mismo paisaje un 
caaador, un pintor y un labrador; los ojos de cada uno verán ingre¬ 
dientes distintos de la campiña; en rigor, tres paisajes diferentes. 
Y no se diga que el cazador prefiere su paisaje venatorio después de 
haber visto los del pintor y el labrador. No; estos no los ha visto, 
no los verá nunca en rigor. Desde un principio, siempre que se halló 
en el campo fue fijándose casi exclusivamente en los elementos del 
paraje que importan para la caza. 

De suerte que aun en una operación de conocimiento tan ele¬ 
mental como el ver, que por fuerza ha de ser muy semejante en todos 
los hombres, vamos dirigidos por un sistema previo de intereses, de 
aficiones, que nos hace atender a unas cosas y desatender a otras. 

Cabe oponer a esto la advertencia de que a veces es la fuerza 
del objeto mismo quien se impone a nuestra atención. Si ahora, de 
pronto, cerca de aquí disparasen un cañonazo, nuestra atención, de 
buen o mal grado, abandonaría los temas psicológicos que tratamos 
e iría a fijarse en el estruendo que naturalmente oiríamos. No hay 
duda: esto acontecería, pero fuera un error explicarlo por el mero 
hecho físico del estruendo. Si un sonido muy fuerte provocase sin 
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más ni más la audición, no acaecería que los que habitan junto a 
una catarata son sordos para ella y, en cambio, cuando el enorme 
ruido súbitamente cesa, oyen lo que físicamente es menos, lo que 
físicamente es nada, a saber: el silencio. Para el que vive junto al 
torrente, su rumor habitual, por grande que sea, pierde interés vital, 
y por eso no se le atiende y por eso no se le oye. Aquel cañonazo 
de nuestro ejemplo se impondría a nosotros por razones parecidas 
que este silencio, las cuales se pueden resumir en una: por su nove¬ 
dad. Al hombre le interesa la novedad, en virtud de mil convenien¬ 
cias vitales, y suele estar siempre pronto a percibirla. Lejos, pues, de 
ser objeción a nuestra tesis, la advertencia viene a confirmarla. Oímos 
lo nuevo —cañonazo o silencio— porque tenemos de antemano alerta 
en nosotros la atención a la novedad. 

Todo ver es, pues, un mirar; todo oír, un escuchar y, en gene¬ 
ral, toda nuestra facultad de conocer es un foco luminoso, una lin¬ 
terna que alguien, puesto tras ella, dirige a uno y otro cuadrante del 
Universo, repartiendo sobre la inmensa y pasiva faz del cosmos aquí 
la luz y allá la sombra. No somos, pues, en última instancia, cono¬ 
cimiento, puesto que este depende de un sistema de preferencias que 
más profundo y anterior existe en nosotros. Una parte de ese siste¬ 
ma de preferencias nos es común a todos los hombres, y gracias a 
ello reconocemos la comunidad de nuestra especie y en alguna medida 
conseguimos entendernos; pero sobre esa base común, cada raza y 
cada época y cada individuo ponen su modulación particular del 
preferir, y esto es lo que nos separa, nos diferencia y nos individua¬ 
liza, lo que hace que sea imposible al individuo comunicar entera¬ 
mente con otro. Solo coincidimos en lo más externo y trivial; con¬ 
forme se trata de más finas materias, de las más nuestras, que más nos 
importan, la incomprensión crece, de suerte que las zonas más delica¬ 
das y más últimas de nuestro ser permancen fatalmente herméticas 
para el prójimo. A veces, como la fiera prisionera, damos saltos en 
nuestra prisión —que es nuestro ser mismo, con ansia de evadirnos y 
transmigrar al alma amiga o al alma amada—; pero un destino, tal 
vez inquebrantable, nos lo impide. Las almas, como astros mudos, 
ruedan las unas sobre las otras, pero siempre las unas fuera de las 
otras condenadas a perpetua soledad radical. Al menos, poco puede 
estimarse a la persona que no ha descendido alguna vez a ese fondo 
último de sí misma, donde se encuentra irremediablemente sola. 

Artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, 

en julio de 1927. 
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LA PERCEPCIÓN DEL PRÓJIMO 


I 


LA CUESTIÓN. ANTIGUAS TEORÍAS 


S EGÚN el proverbio árabe, el hombre no puede saltar fuera de 
su sombra. La idea es sobremanera dramática. Vivimos prisio¬ 
neros de nuestra sombra, que vigila a la puerta de nosotros 
mismos para no dejarnos escapar. Tiene, en efecto, la sombra junto al 
hombre un aire de centinela que, arma al brazo, pasea en torno a su 
garita. Esto quiere decir que, encerrados en nosotros mismos, no 
podemos transmigrar de nuestra persona a la del prójimo y, conse¬ 
cuentemente, que no podemos vernos a nosotros mismos desde fuera 
porque el perfil del jo solo sería visible desde un tú. Pero si el tránsito 
al tú es imposible, como esta idea supone, si el tú es impenetrable, 
ni le vemos a él desde nosotros ni a nosotros desde él. Toda vida 
sería una ciega ansia de ver. 

Pero hay épocas en que de esta opinión pasamos a la contraria. 
La persona no sería una realidad hermética, el alma individual no 
sería un recinto acorazado y sin poros; antes bien, sería la caracte¬ 
rística de lo psíquico su absoluta penetrabilidad. Mientras un 
átomo de materia excluye a otro átomo y es incompenetrable con 
él, las almas parecen constituidas por una perfecta porosidad. Hay 
momentos en que vivir es hallarse fuera de sí mismo, perdido de¬ 
liciosamente en el interior de los prójimos. Cuando alguien llega 
cerca en esa «primera impresión», aún no deformada por reflexiones 
ulteriores menos perspicaces, nos parece que vemos hasta el fondo su 
persona. De aquí las súbitas simpatías o antipatías que sentimos. 
De aquí el flechado, el coup de foudre en que suele nacer el amor. 
(¿Es posible un amor auténtico que no haya nacido asi? Problema 
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para finos psicólogos. Si el lector analiza sus recuerdos, tal vez en¬ 
cuentre que el instante en que mejor ha conocido a otra persona fue 
el de la «primera impresión». Si nos fiáramos más de ella erraríamos 
menos.) 

Pero estas oscilaciones de la convicción, que unas veces reconoce 
la posibilidad de percibir la persona ajena y otras la niega, indican 
que se trata de un problema vivo sobre el cual no han recaído aún 
sentencias claras. Y, en efecto, pocas cosas ocupan con tanto interés 
a los mejores psicólogos de la hora presente. 

Como todos los demás problemas psicológicos de algún relieve, 
es este de difícil tratamiento. 

La dificultad principal aneja a los problemas psicológicos se 
comprende, creo yo, sin dificultad. La vida es una constante preocu¬ 
pación y ocupación con las cosas que nos rodean, un dinámico diá¬ 
logo con el contorno. De las cosas en derredor parten incesantes 
excitaciones que provocan en nosotros reacciones sobre ellas. Nos 
tienen puesto cerco apretado con sus innumerables fisonomías, que 
disparan sin descanso sobre nuestra sensibilidad, amenazándonos u 
ofendiéndonos, insinuándonos o atrayéndonos. Queramos o no, la 
tarea radical del hombre es esta lucha con las cosas, esta faena por 
dominar lo circunstante. En los milenios más antiguos de la evolu¬ 
ción humana fue esta lucha más fiera y sin respiro, de suerte que la 
tensión tomó un hábito y tendencia primaria a fijarse preferente¬ 
mente en el mundo exterior. 

Ahora bien: la psicología trata precisamente de desentenderse de 
ese mimdo exterior e investigar la intimidad del hombre. Se ve, pues, 
obligado el psicólogo a hacer virar en redondo su atención, que 
habitualmente tiende hacia lo externo, y, volviéndola de espaldas 
a las cosas, dirigirla al fondo espectral de sí mismo. 

Cuando núramos al través del cristal de una ventana, nuestro 
rayo visual, y con él nuestra atención, penetran en el vidrio sin dete¬ 
nerse y van a engancharse en la superficie de los objetos que integran 
el paisaje: a modo de espiritual tentáculo, nuestra mirada palpa el 
lomo azul de la montaña lejana, resbala por sus laderas, surca el 
seno del valle y va a embotar su agudo remate en el algodón de los 
celajes que flotan sobre el horizonte. No sentimos, al hacer esto, el 
menor esfuerzo: basta con que dejemos libre a nuestra atención diri¬ 
gir por sí misma el rayo visual. Pero si luego intentamos ver, no el 
paisaje, sino el cristal mismo, notaremos el esfuerzo violento que es 
necesario para sostener la mirada en la superficie transparente del 
vidrio. Habituados a hacer del cristal un tránsito y un medio a través 
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de lo cual vemos lo demás, nos cuesta un poco trabajo hacer de él 
término y objeto de la visión. 

Pues algo así, solo que en sentido más radical, pretende hacer 
la psicología. El mundo circundante existe para nosotros merced a 
ciertos estados íntimos que llamamos ver y oír, imaginar y pensar, 
sentir y querer. La psicología nos invita a que, al ver una cosa, en 
lugar de atender a esta cosa presente ante nosotros, miremos nuestro 
ver. Tenemos, pues, que reobrar enérgicamente contra los hábitos 
milenarios que nos ha impuesto la urgente utilidad de la vida espon¬ 
tánea y mantener nuestra atención vuelta del revés, enfocada hacia 
nuestro propio interior. 

Difícil es la psicología, y por ello la menos avanzada de las 
ciencias. Así se explica el hecho, que alguna vez he calificado de 
escandaloso, de que mientras la ciencia natural ha logrado clasificar, 
describir y definir minuciosamente más de tres millones de especies 
vegetales y animales, en psicología nos contentamos aún con dos 
docenas de toscos conceptos —^fantasía, sensación, pensamiento, amor, 
odio, voluntad, etc.—, pretendiendo abarcar con ello la fauna innu¬ 
merable de nuestro espíritu. 

Hay en esta fauna íntima, sobre todo, una zona que, aun desde 
el punto de vista utilitario, es de sin par interés. Me refiero a aquella 
clase de fenómenos psíquicos en que las realidades nos son inme¬ 
diatamente dadas. Nuestra fantasía libre, en su gentil oficio de com¬ 
poner y descomponer, tiene siempre, a la postre, que pedir prestado 
su material a otra función psíquica más elemental: la percepción. 
El poder más genial de imaginar está reducido, en rigor, a zurcir 
trozos que la percepción le proporciona. Nuestras ideas, por vagas, 
sutiles y puras que sean, proceden siempre de ella, y las usamos como 
de un crédito abierto sobre la percepción. Sirve esta de puerta única 
por donde penetra en nosotros el material ineludible sobre que opera 
toda nuestra actividad psíquica. 

Es, pues, la percepción aquella clase de fenómenos mentales, de 
estados psíquicos en que los objetos se nos hacen presentes, al paso 
que en la imaginación tenemos de ellos solo la imagen, especie de 
copia que los representa, pero no los presenta. Así como el retrato 
no pretende suplantar la persona real que representa, sino que se 
ofrece desde luego como sustituto de un ser ausente, la imagen sub¬ 
raya siempre esta su condición de mero lugarteniente de una realidad. 
Esto quiere decir que toda imagen, como toda idea, supone alguna 
ocasión previa en que por vez primera nos pusimos en contacto con 
el objeto luego imaginado o pensado. Este contacto es la percepción. 
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Ahora bien: cabe hacer una clasificación radical de las cosas 
poniendo de un lado el yo de cada cual; del otro, todo lo demás. 
Esto ha dado lugar a que los psicólogos distingan, a su vez, dos clases 
de percepción: la percepción externa en que se nos hacen presentes 
las cosas de nuestro contorno, y la percepción de nuestra propia 
persona, de nuestro yo: la percepción íntima. He aquí el punto en 
que se suscita el problema concreto de que quisiera hablar ahora. 

Entre las cosas exteriores a nuestro yo, no todas son del mismo 
rango; hay, por lo menos, dos linajes de ellas muy distintos entre 
sí. Hay las cosas corpóreas de nuestro derredor y hay las otras perso¬ 
nas, los otros yo, los prójimos. Nuestra pregunta, formulada en su 
máxima sencillez, suena, pues, así: ¿cómo llegamos a noticia de que 
frente y junto a nosotros existen otras personas? ¿Hay, además, de 
la percepción externa y de la íntima, otra clase de fenómenos psíqui¬ 
cos en que percibimos a los demás hombres, hay una percepción del 
prójimo? 

No creo que se oculte a nadie el peculiar interés, la rara suges¬ 
tión que emana de este tema. Yo diría que es el problema humano 
por excelencia. Como en la percepción externa, esto es, en el ver, 
oír, tocar, se constituye ante nosotros el mundo de las cosas físicas, 
el cosmos material, en esta problemática percepción del prójimo se 
organiza, se instaura el mundo social, el orbe de la convivencia. En 
ella hinca sus últimas raíces toda sociedad, lo mismo la amplísima 
que llamamos nación, que aquellas otras formas de sociedad mínima 
en que conviven dos personas y solemos denominar simpatía y amis¬ 
tad y amor. 

Una vez aclarado en qué estriba la cuestión, no perdamos tiem¬ 
po: salgamos resueltamente tras ella con temple de cazador, la crí¬ 
tica alerta y el ojo avizor. Prometo que la ruta no será demasiado 
áspera, y, como en tierras de fauna abundante, se ofrecerá ocasión 
para que disparemos, a derecha e izquierda, sobre piezas de insólito 
y atractivo perfil. 

A la pregunta: ¿cómo llegamos a la noticia de que existen otras 
personas, otros seres como nosotros, dotados de psique, esto es, de 
una conciencia, de un yo, capaces de pensar y sentir, de emocio¬ 
narse y querer? se ha contestado con varias teorías, las cuales coinci¬ 
den en negar que poseamos una percepción inmediata del prójimo. 

Según la más clásica de ellas, conocemos la existencia del pró¬ 
jimo en virtud de un razonamiento por analogía. Lo que realmente 
percibimos de él, con presencia inmediata, es solo su cuerpo y sus 
movimientos. Ahora bien: al encontrar una extrema semejanza 


156 





entre el cuerpo y movimiento ajenos y los nuestros, concluimos que 
también al resto invisible de nosotros, a nuestro yo, corresponderá 
otro yo en el cuerpo ajeno. Cuando la tristeza nos invade, nuestro 
rostro adopta un gesto peculiar: si hallamos en el rostro del ve¬ 
cino un gesto parejo, podemos concluir que tras él habrá otra 
tristeza. 

Tres observaciones son sobradas para mostrar la ineficacia de 
esta teoría: en primer lugar, el individuo no suele tener conocimiento 
visual de sus propios gestos: para ello necesita de espejos, que el 
hombre primitivo no poseyó. Cuando uno de nosotros ejecuta un 
movimiento expresivo o gesto, no ve de él su faz externa y visual, 
percibe solo la interna contracción de los músculos, es decir, justa¬ 
mente lo que no podemos ver en el prójimo. Cuando nuestra frente 
se contrae por alguna honda preocupación, no vemos las arrugas 
que en ella se forman; solo sentimos la interna presión de los múscu¬ 
los frontales. Lejos, pues, de conocer los gestos primeramente 
en nosotros y luego en dos demás, la verdad es lo inverso: apren¬ 
demos el vocabulario de la gesticulación en los demás, y solo luego 
nos percatamos de que también nosotros hacemos visajes. segundo 
lugar, ese razonamiento por analogía pudiera, cuando más, permi¬ 
tirnos suponer en el cuerpo ajeno un yo idéntico al nuestro, es decir, 
una repetición de nuestro propio yo; en rigoroso sentido, un otro 
yo, un alfer ego. Y es el hecho capital de toda la cuestión que el 
prójimo, presente ante mí, se me presenta justamente como un yo 
radicalmente distinto del mío, con carácter, ideas y pasiones acaso 
antagónicas de las mías. ¿De dónde sale mi noticia de esa otra perso¬ 
nalidad tan distinta de la mía? Por lo menos, el razonamiento ana¬ 
lógico no logra explicarlo. Pero, e» tercer lugar, a esta teoría le acon¬ 
tece lo que, según cierto libro de Derecho Romano, que sirvió 
de texto en una Universidad española, aconteció un tiempo a los 
impuestos en el pueblo de Rómulo. Al iniciar un capítulo dice este 
libro: los impuestos en Roma comenzaron por no existir. Pues esto, 
encima de todo lo anterior, pasa al razonamiento analógico con que 
se quiere explicar nuestra conciencia del prójimo. Nadie, creo yo, se 
ha sorprendido, en el momento de ver al amigo o a la amada ejecu¬ 
tando tal razonamiento. El prójimo se nos presenta con la misma 
sencillez y tan de un golpe como el árbol, la roca o la nube. 
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II 


CÓMO NOS VEMOS A NOSOTROS. 

LA MUJER Y SU CUERPO. 

No es necesario que recorramos minuciosamente las demás teo¬ 
rías usuales con que se ha intentado explicar nuestra conciencia de 
los prójimos. Son casi todas ellas modulaciones diversas de la que 
acabo de exponer, y las tres advertencias que frente a esta hemos 
hecho son igualmente eficaces contra las demás. La más nueva de 
la <dntroyección simpática», o E.infühlmg^ no escapa tampoco a 
esta suerte. Ni es extraño que acontezca así; porque todas parten de 
dos afirmaciones que son prejuicios característicos del pensamiento 
moderno. Scheler ha insistido certeramente sobre ello al tratar el 
problema que nos ocupa. 

Se empieza por suponer que primariamente no percibimos más 
que nuestro yo, y solo después, valiéndonos de ese conocimiento 
que cada cual tiene de sí mismo, construimos más o menos hipoté¬ 
ticamente el yo de los demás. El segundo prejuicio consiste en creer 
que del prójimo solo nos es dado primariamente la apariencia física 
de su cuerpo, color, forma y movimientos, de suerte que la existen¬ 
cia de un yo en ese cuerpo es siempre una añadidura que nosotros 
ponemos. 

Partiendo de tales afirmaciones no llegaremos nunca hasta el 
prójimo: será este siempre un fantasma que nuestro yo proyecta 
precisamente cuando cree recibir de fuera un ser distinto de sí mismo. 
Viviría cada uno de nosotros aherrojado dentro de sí propio, sin 
visión ni contacto con el alma vecina, prisionero del más trágico 
estilo, porque cada cual sería a la vez el preso y la prisión. 

Por dolorosa que esta idea fuera, habríamos de aceptarla si nos 
pareciese convincente; pero es el caso que deja indomada la cuestión 
misma que pretende explicar. ¿Cómo es que sabemos de otras almas 
diferentes de la nuestra? ¿Cómo es que conocemos pensamientos 
opuestos a los nuestros, sentimientos que jamás hemos sentido? 
¿Cómo es que el espíritu varonil ve en el cuerpo transeúnte de una 
mujer un espíritu tan diverso al suyo? 

Denodadamente tenemos que romper con los prejuicios que se 
han ido inveterando en las ciencias y recurrir de las teorías a los 
hechos mismos. Los principios teóricos se buscan para explicar con 
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ellos los fenómenos y, cuando no lo logran, deben ser arrumbados. 
La verdadera ciencia ha de estar siempre dispuesta a suicidarse para 
renacer en nueva forma, y solo es fiel a sí misma cuando más que 
a sí misma es fiel a los hechos. 

El problema de la percepción del prójimo queda insoluto porque 
se parte de dos exageraciones: se exagera la proximidad en que cada 
cual está de sí mismo y se exagera nuestra distancia del prójimo. 
Si prescindiendo de teorías acudimos a los hechos, nos convence¬ 
remos de que no estamos más lejos ni más cerca del prójimo que 
de nosotros mismos. 

El error opuesto nace de creer que si para percibir las cosas 
externas necesitamos de intermediarios, esto es, de las sensaciones 
que son estados o modificaciones de nuestro cuerpo, en cambio, 
nuestro yo lo percibimos inmediata o íntegramente, sin necesidad 
de ese trámite corporal. Con esta idea tan tercamente instalada en la 
psicología tenemos que romper. 

Del mundo exterior no percibimos en cada momento sino un 
pequeño trozo, un reducido paisaje o escena que se nos presenta 
destacado sobre la vaga totalidad, difusa y latente, del universo 
material. ¿Por qué percibimos en cada momento ese trozo, y solo 
él, en tan determinada perspectiva? Sin duda porque nuestro cuerpo 
—cosa entre cosas— ocupa un cierto lugar y en él recibe unas ciertas 
influencias físicas que lo modifican. Entre el universo y nosotros 
se intercala nuestro cuerpo como un cedazo o retícula que selecciona 
por medio de sus sensaciones el cúmulo inmenso de objetos que 
integran el mundo. 

Pero ¿no acontece lo propio en la percepción íntima? En cada 
momento no percibimos de nuestro yo sino un corto número de 
pensamientos, imágenes y emociones que vemos pasar como flujo 
de un río por delante de nuestra mirada interior. Y ese breve trozo 
de nuestra persona se nos presenta destacando sobre el resto oculto 
de nuestro yo total. El hombre que posee un gigante saber no 
percibe en cada instante sino una mínima porción de él, como el 
avaro en cada instante hace pasar por su mano solo algunas monedas 
del vasto tesoro que guarda en el arcón. Asimismo, nuestras actitudes 
sentimentales, todo el artillado de odios y amores que opera en 
lo más profundo de nuestra psique se halla latente, como en un 
subsuelo espiritual, sin que salgan a flor de percepción más que 
aquellas emociones subrayadas por la oportunidad vital. 

¿Y cómo se produce esta selección, no de lo que somos, sino de 
lo que en cada caso percibe cada cual de sí mismo? 
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La psicología, preocupada hasta ahora eminentemente por el 
problema de la percepción externa, ha estudiado con predilección 
el papel que en ella juega el cuerpo. Ahora bien: en la percepción 
externa influyen, claro está, preferentemente, las funciones corporales 
de ojos, oídos y tactos periféricos; esto es, los sentidos o sensibi¬ 
lidad exterior. 

Pero esto no debe hacernos olvidar que el cuerpo posee también 
una sensibilidad interna mucho más rica, variada y de fina textura 
que la externa, constituida por el repertorio innumerable de las 
sensaciones musculares y de movimiento, los contactos internos, 
las presiones sanguíneas de venas, arterias y vasos; el dolor y placer 
orgánicos, las delicadas impresiones en las entrañas y órganos pro¬ 
fundos y, en fin y sobre todo, las corrientes sutilísimas de la se¬ 
creción interna. Todo ese pueblo incalculable de estados sensitivos 
intracorporales, con sus incesantes y exquisitas modificaciones, nos 
acompañan desde la concepción y es el teclado maravilloso sobre el 
que se apoya directamente la percepción que de nosotros mismos 
tenemos. Como los sentidos exteriores son el aparato selector, el 
tamiz que en cada caso detiene o deja pasar los objetos del mundo 
exterior, así la sensibilidad intracorporal subraya o apaga nuestros 
estados íntimos y hace que percibamos ahora estos y no los otros; 
luego, los otros y no estos. Para que un pensamiento llegue a des¬ 
tacarse ante nuestra percepción íntima, esto es, para que nos demos 
cuenta de que lo pensamos, es preciso que se prodtizca su expre¬ 
sión verbal, siquiera en forma embrionaria, merced a minúsculos 
movimientos de lengua y boca. Con la lengua ligada, o por otro 
cualquier procedimiento paralizada, no podréis, sin enorme dificul¬ 
tad, leer con comprensión una página. Si ponemos nuestro aparato 
bucal en la actitud de pronunciar la be, nos cuesta sumo esfuerzo 
pensar la a. Para ver con claridad una idea necesitamos sujetarla, por 
decirlo así, entre los músculos frontales; de aquí la contracción de la 
frente en el hombre que atiende y medita. En un estado de atonía 
muscular, los actos de voluntad se ocultan a nuestra mirada interior 
y la exaltación de la sensibilidad orgánica que produce el alcohol 
no nos deja ver nuestra tristeza. El hombre punzado por grave pena 
que recurre a la botella de licor espirituoso, ciertamente que no 
deja de estar triste; pero al modificar artificialmente sus impresiones 
corporales obtura la ventana psicológica por donde ve, en íntima 
visión, su amargo sentimiento (i). 


(1) Véase Scheler: Wesen und Formen der Sympathie, año 1923. 
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Ya en este punto, advertimos hasta qué extremo es un error 
suponer al prójimo más distante de nuestra percepción que nosotros 
mismos. Para advertir los pensamientos concretos de otra persona 
necesitamos que esta los exprese, es decir, que nos hable. Cabalgando 
en la acústica del lenguaje, pasan a nuestra percepción las ideas del 
prójimo. Pero exactamente lo mismo nos acontece con nuestros 
propios pensamientos. Solía citarse como ejemplo de ingenuidad 
psicológica que Homero, al quedarse solo Aquiles en dramática medi¬ 
tación, dice que Aquiles se hablaba a sí mismo. No era tan grande la 
ingenuidad de Homero como se ha creído. Ciertamente, el pensa¬ 
miento es un acto puramente psíquico y nada corporal; pero la 
percepción de nuestro pensamiento exige, en efecto, su expresión 
interior, movimientos embrionarios de la lengua, iniciación de 
contracción y distensiones en la boca. Nuestro cuerpo, desde su faz 
interna, nos revela nuestro propio pensamiento, como su órgano 
externo de audición nos descubre el del prójimo. 

Juega, pues, la sensibilidad intracorporal en la percepción íntima 
el papel de un actor que mima y gesticula, subraya o apaga nuestra 
vida psíquica, cara a nuestra mirada interna como ante un público. 
A Bergson corresponde el honor de haber iniciado esta teoría que 
luego ha ido creciendo en sucesivas colaboraciones. Esa sensibilidad 
es, pues, uno de los factores de que depende la experiencia que cada 
cual tiene de sí mismo y, por tanto, una de las influencias más dicisi- 
vas en la formación de la personalidad. 

Así, por ejemplo, me extraña sobremanera que los psicólogos 
no hayan hasta ahora advertido que en esta zona de procesos intra- 
corporales se funda buena parte de las diferencias psicológicas entre 
el hombre y la mujer. 

Es un hecho notorio que el cuerpo femenino está dotado de una 
sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que nuestras 
sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como sordas com¬ 
paradas con las de la mujer. En este hecho veo yo una de las raíces 
de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable, el espléndido espec¬ 
táculo de la feminidad. 

La relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mujer 
trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el hombre 
el suyo. Los varones, normalmente, olvidamos nuestro hermano 
cuerpo; no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígida o tó¬ 
rrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro yo, 
puramente psíquico, y el mundo exterior no parece interponerse 
nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constantemente la 
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atención por la vivacidad de sus sensaciones intracotporales: siente 
a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo y su yo, 
lo lleva siempre delante de sí, a la vez como escudo que defiende 
y rehén vulnerable. Las consecuencias de esto son claras: toda la 
vida psíquica de la mujer está más ñmdida con su cuerpo que en el 
hombre; es decir, su alma es más corporal —pero, viceversa, su cuerpo 
convive más constante y estrechamente con su espíritu; es decir, 
su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la persona 
femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el espíritu 
mucho más elevado que la varonÜ. En el hombre, comparativa¬ 
mente, suelen ir cada'uno por su lado; cuerpo y alma saben poco 
uno de otro y no son solidarios; más bien actúan como irreconci¬ 
liables enemigos. 

En la mujer, el cuerpo influye en la normaüdad de la vida más 
que en el hombre (i); pero, en cambio, este trato frecuente hace 
que la mujer no enferma domine más su cuerpo que el varón. De 
aquí el extraño fenómeno de que la mujer resista el gran dolor y 
miseria física mejor que el hombre y, en cambio, sea más mesurada 
en entregarse a los excesivos placeres; de aquí la sorprendente eurit¬ 
mia y comedimiento en la apostura femenina, el compás y conten¬ 
ción de sus gestos, un no sé qué de recogido y enredado que tiene el 
cuerpo de la mujer. Por el contrario, la mujer aquejada de desequi¬ 
librio nervioso, la mujer enferma y anormal, es víctima trágica de 
su cuerpo en proporción mucho mayor que los varones. 

En esta observación creo que puede hallarse la causa de ese hecho 
eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta a punta, 
y de que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o superficiales: 
me refiero a la inmortal propensión de la mujer al adorno y ornato 
de su cuerpo. Visto a la luz de la idea que expongo, nada más natu¬ 
ral y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisiológica impone 
a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, que viene 
a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mundo. Y como 
la cultura no es sino la ocupación reflexiva sobre aquello a que 
nuestra atención va con preferencia, la mujer ha creado la egregia 
cultura del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, siguió 


(1) Que yo sepa, nadie ha puesto, hasta ahora, en relación este hecho 
con la notoria abundancia de sueños que se producen en la mujer al dormir. 
El hombre dormido sueña menos. Y como es cosa indudable la influencia 
en el soñar de las sensaciones intraoorporales, veo en esta hipertrofia del 
sueño femenino ima confirmación indirecta y, por lo mismo, importante 
de mi opinión sobre las relaciones entre la mujer y su cuerpo. 


162 



por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento femenino, 
que es, en resolución, la fina cultura del gesto. 

Pero la conexión, peculiarmente estrecha, entre alma y cuerpo 
que caracteriza a la mujer, rinde sus más claros efectos en el sacro 
recinto del amor. Si comparamos hombres y mujeres de tipo medio, 
normales, de igual educación y rodeados del mismo ambiente social, 
pronto salta a la vista su diferente actitud ante el erotismo. Es nor¬ 
mal que el hombre sienta deseos y placentero arrebato carnal hacia 
mujeres que no despiertan en su ánima el menor afecto. Por decirlo 
así, envía a su cuerpo para que cumpla los ritos del amor carnal, 
con total ausencia de su espíritu. Asimismo, no es raro que el hombre 
de extremada selección y firme disciplina mental experimente un 
amor puramente psíquico, hecho todo él de místicos sentimientos, 
sin ganga alguna de carnales instintos. Ello es que el hombre ha 
oscilado siempre entre esos dos polos y extremos del amor carnal 
y el amor místico, entre el sensualismo y el platonismo. 

Ambos, empero, suelen repugnar a la mujer. Normalmente es 
incapaz de sentir atracción física si no va precedida de una adhesión 
sentimental, y, viceversa, cuando el puro afecto psíquico, en apasio¬ 
nada tormenta, se apodera de su espíritu, arrastra y estremece su 
carnal soporte, como la ráfaga encorva la mies de oro en estío y 
arrebata en otoño las hojas caducas. 

Merced a su afortunada predisposición psicológica logra, pues, 
la mujer, desde luego y sin esfuerzo, esa perfecta unidad entre el 
amor del alma y del cuerpo que es, sin duda, la forma ejemplar y 
la ecuación moral del erotismo. Norma y ejemplo a que solo ciertos 
hombres egregios, de exquisita condición, consiguen elevarse. 

Hallándose así el cuerpo femenino todo él transido y como satu¬ 
rado de su espíritu, adquieren un peculiar sabor simbólico las con¬ 
cesiones que de sus gracias corporales haga. La entrega del cuerpo 
es para ella, en verdad, símbolo y síntoma de sus sentimientos, y 
cada concesión al amado es la medida del nivel que en ella alcanza 
el amor. Como el príncipe feudal al otorgar un feudo entregaba un 
terruño, un trozo de gleba, símbolo jurídico de los derechos trans¬ 
feridos, ofrece la mujer su cuerpo al hombre que ama como símbolo 
de su entrega espiritual. 


La Nación, de Buenos Aires, agosto de 1929. 



GUILLERMO DILTHEY Y LA IDEA 
DE LA VIDA 


E l 19 de noviembre se cumplen los cien años desde el nacimiento 
de Guillermo Dilthey. Este nombre goza aún de tan escasa 
resonancia fuera de Alemania, que no es ocioso orientar desde 
luego al lector advirtiéndole que Dilthey es un filósofo y, además, 
que es el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo xix. 
Claro es que esta desproporción entre importancia de un hombre y 
resonancia de un nombre, aunque se produce a veces en la historia, 
implica siempre algún coeficiente de anormalidad. Y, en efecto, que 
Dilthey sea tan poco conocido todavía fuera de Alemania se debe a 
que aun dentro del orbe intelectual germánico no llegó a tener, hasta 
hace muy pocos años, una nombradla que por la precisión y rango 
de su fama correspondiese ni de muy lejos a su efectivo valor. 

Pero lo interesante —y algo más que interesante— del caso está 
en que la sorprendente oscuridad de su persona no fue ocasionada 
porque el candelero estuviese bajo el celemín, ni mucho menos. Des¬ 
de 1882 hasta 1911 este hombre ha sido profesor de la Universidad 
de Berlín como sucesor, nada menos, de Lotze. Miembro de la Aca¬ 
demia prusiana, maestro de toda una escuela filosófica, respetadísimo 
por el círculo de personas más influyentes en la ciencia y en la direc¬ 
ción de la enseñanza, no ha existido ninguna causa externa y acci¬ 
dental que estorbase la plena expansión de su influjo y, con ella, de 
su notoriedad. 

El desdibujo de su figura, el retraso de su epifanía, proceden de 
razones hondas, esenciales, radicadas últimamente en su propia doc¬ 
trina, hasta el punto de que es una misma cosa exponer el pensa¬ 
miento de Dilthey y mostrar las causas de su escaso influjo o tardo 
triunfo. 
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Este propósito bilateral anima al estudio que sigue. Se nos ofrece 
excelente ocasión para sorprender el sutilísimo proceso en que consiste 
la historia de las ideas, la marcha real del pensamiento humano. 
Ahora se trata de la gran Idea que está ahí ya en el planeta, operando 
su obra misteriosa y casi mágica. Esta Idea, así, con mayúscula, 
porque ella misma lo es, es todo lo contrario que una ocurrencia. Las 
ideas con minúscula pueden o no ocurrírseles a los hombres; depende 
ello del puro azar en virtud del cual tal combinación de conceptos 
surge o no en la mente de un individuo. Pero una Idea de esta clase 
superlativa no puede dejar de ocurrírsele a los hombres, porque es 
una forma necesaria del destino humano, una etapa de su evolución 
a la cual llega inexorablemente la humanidad cuando ha agotado las 
anteriores. Ideas de este orden son el estoicismo, el racionalismo, el 
idealismo, el positivismo. A la postre no tiene sentido decir de estas 
Ideas que están en este u otro hombre —que se le han ocurrido—, 
sino, al revés, son los hombres quienes desde una cierta fecha están 
en ellas. Todo lo que hacen, piensan y sienten, dense de eUo cuenta 
o no, emana de esa básica inspiración que constituye el suelo histó¬ 
rico sobre que actúan, la atmósfera en que alientan, la sustancia 
que son. Por eso los nombres de estas Ideas matrices designan épocas. 

La nueva gran Idea en que el hombre comienza a estar es la 
Idea de la vida. Dilthey fue uno de los primeros en arribar a esta 
costa desconocida y caminar por ella, aunque, como suele acontecer 
a los primeros ocupantes, ya veremos con qué género de fatigas e 
insuficiencias. Este estudio va a precisar cómo, en rigor, Dilthey no 
supo nunca que había llegado a un nuevo continente y tierra firme. 
No logró nunca posesionarse del suelo que pisaba. Durante cincuenta 
años ha extendido las manos, en constante y laboriosísimo esfuerzo, 
para apresar la intuición en que había caído, la entrevisión de la 
que desde la primera mocedad le había embargado. ¡Esfuerzo vano! 
La Idea que en su inicial presentación parecía tan fácilmente domi- 
nable, se alejaba siempre, se alejaba cada día más de la presión inte¬ 
lectual con que Dilthey intentaba someterla a concepto claro. ¿Era 
incapacidad personal de Dilthey como pensador? ¿Era la tragedia, 
tantas veces repetida, de que la primera aparición de una Idea es 
siempre prematura, y el pensador que la presencia, como «el que ha 
visto demasiado joven la belleza perfecta», sufre dentro de sí el 
terrible anacronismo de tener que pensar la nueva Idea con las 
ideas de su tiempo, es decir, con ideas emanadas de otra Idea mori¬ 
bunda? Todas estas interrogaciones a que necesitamos contestar, 
ponen al lector en la pista de por qué un estudio sobre Dilthey 
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permite descubrir no pocos secretos de la arcana fermentación que 
constituye la historia de las ideas —^una de las dimensiones radicales 
de la historia del hombre. Nunca hasta ahora había acontecido que 
una gran Idea emergiese cuando los contemporáneos poseían visión 
histórica. Con plena agudeza de ella asistimos ahora a un alumbra¬ 
miento, y con la insólita realidad a la vista, sin la intermisión pro¬ 
blemática de documentos y testimonios, porque el hecho acontece 
en nosotros mismos y nuestro más inmediato pasado —el de la me¬ 
moria viviente que aún no es archivo—, podemos rectificar no pocos 
supuestos tópicos de la metodología histórica. 

Uno de ellos es este: el historiador tiene que buscar a toda idea 
surgida en una cierta fecha su fuente, es decir, otra idea surgida en 
alguna fecha anterior. Esto significa rigorosamente buscar la influen¬ 
cia directa, precisa e incuestionable de xm individuo— por sí o por 
su obra— sobre otro individuo. Este es un principio regulativo de 
fortaleza inexpugnable y representa la condición de posibilidad de 
una ciencia histórica. En las mentes de los hombres no hay ideas 
espúreas, súbitas, sin filiación ni precedentes. La historia es perfecta 
continuidad. Toda idea mía viene de otra idea mía o de la idea de 
algún otro hombre. No hay generación espontánea. Omnia celMa 
e cellula. Intente el lector imaginar una idea suya que no venga de 
otra y que no vaya a otra, que no desemboque en otra. Venir de e 
ir a son atributos constitutivos de toda idea. Por eso es esencial a 
toda idea tener fuente y desembocadura, imágenes hidráulicas de 
firme validez. 

Pero es acaso xm error creer que este principio no tiene excepción 
y vale también para las grandes Ideas, qxúero decir que su aparición 
concreta en el pensamiento individual suponga necesariamente una 
fuente también individxial y concreta. El caso es que cuando xina 
gran Idea ha madurado por completo y reina por impregnación en 
una época, a nadie se le ocurre buscar, para su expresión en xm libro 
determinado, una fuente también determinada. La Idea triunfante y 
vigente está en todas partes, es la época misma, y, como antes dije, 
son los individuos quienes flotan en ella y no al revés. Pues bien: 
nadie tiene que contarme que esto, si bien por otras razones, acon¬ 
tece también, y muy especialmente, en la etapa inicial de xma gran 
Idea. Esto lo sé por mí, ya que en el advenimiento de la Idea de la 
vida estoy yo, intervengo yo y me consta que la intuición de ella 
no vino a mf de ninguna fuente ni pudo venirme. Y sé, además, que 
a cada uno de los otros cuatro o cinco hombres que hasta la fecha 
han llegado primariamente a ella, tampoco les ha servido lo que pen- 
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saron los demás. La comprobación de este sorprendente hecho y su 
por qué es el contrapunto del tema desarrollado en este estudio y que 
podríamos enunciar de la siguiente manera, solo en apariencia exa¬ 
gerada y paradójica: 

I.® La obra genial de Düthey ha servido de muy poco, por no 
decir de nada, para los otros avances posteriores en la concepción 
de la Idea de la vida. 

2.0 Lejos de esto, han sido estos avances independientes quienes 
han servido para que el pensamiento de Dilthey cobre un significado 
y una importancia que antes y por sí solo no tenía. Se trata, pues, 
aquí de que es la idea posterior quien lleva el agxia a «su» fuente. 

3.0 El extraño caso ha debido acontecer siempre en el estadio 
inicial de una gran Idea. La razón de ello estriba en que la gran Idea 
es un organismo cuyos elementos o ingredientes son enormemente 
distantes entre sí. Si no lo fueran, no abarcarían la totalidad del 
problema universal y no podrían modificar in integrum la vida humana. 
Ahora bien: no es fácil que un solo hombre pueda variar su ángulo 
visual tanto que logre ver por vez primera todos esos elementos 
tan dispares entre sí. La gran Idea nace a pedazos, cada uno de 
los cuales es visto independientemente por un hombre aprovechando 
la afinidad previa con su ángulo visual. Cuando han sido puestos 
a flor de tierra todos sus elementos, la Idea se integra y parece una 
idea única, enteriza y simplicísima. 

4.° La verdadera y exclusiva fuente para los iniciadores de una 
Idea es el nivel del destino intelectual a que ha llegado la continuidad 
humana. Por eso, los pedazos de la Idea son descubiertos por hom¬ 
bres que se ignoran mutuamente, desde puntos geográficamente 
muy distantes. Su única comunidad es la de nivel en la escala de 
experiencias intelectuales humanas (i). 


(1) Esta rectificación de la metodología histórica libera al historiador 
de escandalosas antinomias en que suele enredarse. Si se quiere un ejem¬ 
plo grotesco de estas, recuérdese la discusión sin fin sobre el presunto origen 
del Cogito cartesiano en San Agustín. También se trata en este caso de la 
emergencia de una gran Idea: el racionalismo idealista. Cada día aparecen 
mayores coincidencias de expresión entre Descartes y el Padre de la Iglesia 
referentes a este problema radical de la existencia del yo. Y, al mismo tiempo, 
cada día se ve con mayor evidencia que se trata de dos tesis filosóficas 
completamente distintas. Lo único que de verdad une a Descartes con San 
Agustín es algo tan básico, que no está en ninguna tesis ni fórmula posible 
de ninguno de los dos, algo precisamente que los historiadores no han visto 
o no se han atrevido a declarar, a saber: que la filosofía de Descartes como 
tal —^no, pues, el individuo Descartes, sino su doctrina foimal— es la oon- 
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«La vida es una misteriosa trama de azar, destino y carácter (i).» 
Así dice Dilthey hacia el fin de su larga vida, que había mantenido 
sin descanso inclinado sobre el secreto de la vida humana en general. 
Imposible aclarar ahora de golpe todo lo que esa fórmula incluye 
y significa. Es la diferencia que hay entre la expresión filosófica y 

tinuación del cristianismo y supone la gran experiencia humana que este 
es. Pero, claro está, ese cristianismo «fuente» de Descartes no es San Agus¬ 
tín ni San Anselmo, ni mucho menos esta o la otra idea particular de ningiin 
Padre de la Iglesia. En cambio, hablar de San Agustín como fuente sensu 
stricto del Cogito, que es una tesis particular, si bien decisiva en el carte¬ 
sianismo, resulta ridículg, y lo será tanto cuantas mayores coincidencias 
literales se encuentren. Bastaría para rechazar esa filiación hacerse cargo 
de que las frases de San Agustín estaban ahí desde hacía trece siglos patentes 
a todos, sin que de esa fuente manase el Cogito —¡qué casualidad!— hasta 
el decenio de 1620. 

Otro ejemplo del mismo error metodológico, bien que en tema de meno¬ 
res dimensiones, seria considerar a Aristarco de Samos como fuente de 
Copémico. Al revés que Descartes, gran borrador de sus propias huellas, 
el admirable canónigo acumula en su libro todas las opiniones del pasado 
que tienen semejanza con su tesis. Pero la interposición de dieciocho siglos 
entre Aristarco y Copémico prueba irrefragablemente que la tesis coper- 
nicana no viene de la idea de Aristarco, sino que, al revés, lleva a esta su 
infiujo. El disparo de un gran invento no solo produce sus efectos hacia 
adelante, sino que da un culatazo sobre el pretérito y repercute en él, influye 
en él. Esta posibilidad de retroefecto que sin metáfora no existe en el mundo 
físico, es característica y esencial en la causalidad histórica. La vida que 
es permanente creación del futiiro es, a la vez, permanente reforma del 
pasado, quiero decir, que vive el pasado como tal, de manera diferente 
en cada época. 

La historia, mucho más que la física, es ciencia de causaciones y, como 
la física, no investiga sino eso. Todo lo que no es proceso de efectua¬ 
ción no tiene realidad histórica, como no lo tiene en física lo que no da 
lugar a establecer vma función. De aquí que la igualdad entre dos ideas 
no significa nada en historia: es preciso, además y aparte, demostrar el 
influjo efectivo de la ima sobre la otra y la proporción de ese dinamismo. 
Por lo que hace a Copémico y Descartes, es de sobra patente que en la 
causación de sus descubrimientos el papel de las tesis de Aristarco y San 
Agustín es prácticamente nulo, y que si no hubiesen existido otras verda¬ 
deras causas, las fórmulas de estos hubieran seguido siendo infecundas como 
lo fueron hasta aquellas fechas. 

(1) Dilthey: Obras Completas, VII, 74, 


169 


la literaria. Esta es expansión, vuelca sobre el lector, sobre el oyente, 
todo su significado y, a veces, más de lo que propiamente significa. 
Claro es que no podría hacer esto si su sentido fuese demasiado rico 
y de una riqueza precisa. La expresión filosófica, en cambio, es her¬ 
mética; aun en el caso más favorable, del pensador más claro, las 
puertecitas de la frase se cierran hacia el exterior. El sentido no sale 
afuera por su propio pie. Para entenderla, irremediablemente, hay 
que entrar en ella, y al estar dentro comprendemos el porqué de esa 
extraña condición aneja a la frase filosófica, que siendo frase y, por 
tanto, un decir, es al mismo tiempo, y mucho más que eso, silencio 
y secreto. El pensar filosófico es sistema, y en un sistema cada con¬ 
cepto incluye los demás. Pero el lenguaje no puede, en cada mo¬ 
mento, decir sino algunas cosas, no puede de una vez decirlas todas. 
Es discurso, es ir diciendo y no haíjer acabado nunca de decir. La 
frase filosófica no puede ser expansiva, porque es, por esencia, 
inclusiva. Pasa como con el amor o el gran dolor, que cuando van 
a manifestarse, a decirse, se ahogan, estrangulada la garganta por la 
avalancha de cuanto habría que decir. El amor y el gran dolor son 
también, a su modo, sistemas y, consecuentemente, disciplinas de 
silencio y arcano. 

Por ahora, esa frase de Dilthey nos sirve solo como espolón de 
nave para lanzarnos tras ella a una larga y complicada navegación. 
Va ahí como símbolo de lo que en este estudio representa intención de 
homenaje al admirable pensador. Y la porción de homenaje consiste 
en llevar este estudio de historia de las ideas —asunto perenne de 
su trabajo— según su espíritu, según creo yo que le habría com¬ 
placido. He aquí por qué comienzo —quien no conozca muy bien la 
obra de Dilthey lo extrañará al pronto— con una cuestión autobio¬ 
gráfica. 

Yo no he conocido algo de la obra filosófica de Dñthey hasta 
estos últimos cuatro años. De modo suficiente no la he conocido 
hasta hace unos meses. Pues bien; afirmo que este desconocimiento 
me ha hecho perder aproximadamente diez años de mi vida. Por lo 
pronto, diez años en el desarrollo intelectual de ella, pero claro está 
que esto implica una pérdida igual en las demás dimensiones. 

¿Es esto un azar de mi vida, pertenece a su destino o es obra de 
mi carácter? Esto es lo que vamos a ver. Pero, a fin de precaver al 
lector, anticiparé que esa afirmación mía vale, en una u otra medi¬ 
da, en forma más o menos demostrable, para todos. El razonamiento 
que me hace pensar asi pudiera recibir este enunciado esquemático: 
el proceso de la vida europea actual depende del tempo de desarrollo 
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que lleve la Idea de la vida (i). Pero este desarrollo va retrasado 
aproximadamente un decenio, porque los hombres capaces de acele¬ 
rarlo no han conocido antes la obra de Düthey. Ahora bien: si no 
la han conocido a tiempo no ha sido solo por culpa suya, es decir, 
de su carácter, ni tampoco por puro azar. En la demora lamentable 
ha intervenido decisivamente como factor la necesidad misma de 
las cosas, por tanto, el destino. 

Cuando con ánimo de entenderla entramos en la realidad his¬ 
tórica por cualquiera de sus puntos, lo primero que topamos es un 
azar. El azar es la periferia, el pellejo de lo histórico. 

Cuando en 1906 estudiaba yo en Berlín, no había en las cátedras 
de aquella Universidad ninguna gran figura de la filosofía. Daba la 
casualidad de que Düthey desde unos años antes había dejado de ex¬ 
plicar sus lecciones en el edificio universitario y solo admitía a su 
enseñanza, que practicaba en su propia casa, unos cuantos estudian¬ 
tes especialmente preparados. Esta casualidad hizo que yo no trope¬ 
zase con su persona. Sin embargo, yo quise entonces conocer su obra. 
Pero ¿cuál era su obra? Lo siguiente: un mamotreto, de contenido 
puramente histórico, compuesto en su juventud: Biografía de Schleter- 
macher (1870), tomo primero, al cual no ha seguido un segundo. 
Otrosí: el primer tomo —también sin subsecuente segundo— de su 
obra capital, de su única obra: Introducción a las ciencias del espíritu 
(1883) (2), unos cuantos artículos, muy importantes pero de aspecto 
puramente histórico y no concluidos, sobre las ideas en la época del 
Renacimiento y el siglo xvir, o sobre el siglo xviii alemán, publicados 
solo en el Archivo para la historia de la filosofía en los años de 1890; 
media docena de estudios, fragmentarios también, leídos en las sesio¬ 
nes de la Academia de Prusia y aparecidos en las Sit^ungsherichte 
de esta (3). Un libro de historia literaria: Vivencia y poesía (1905). 

Esto era lo más importante que hasta la fecha había dado a luz. 
(No se crea que luego haya dado mucha más: un estudio de pocas 
páginas sobre Da esencia de la filosofía, otro del mismo tamaño sobre 
Los tipos de la visión del mundo y su desarrollo en los sistemas metafísi- 


(1) En qué sentido preciso puede decirse que la realidad histórica 
depende de esto o de lo otro, por tanto, de ima causa particular, se verá 
más adelante. 

(2) Posteriormente ha sido traducida al español. 

(3) He aquí los títulos de los tres principales: Contrümción a la solu¬ 
ción del problema sobre el origen de nuestra creencia en la realidad del mundo 
exterior (1890). Ideas sobre una Psicología descriptiva y analitica (1894). 
Contribuciones al estvtdio de la individualidad (1895-1896). 
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eos —1911—(i) y tres o cuatro comunicaciones leídas en la Academia 
de Prusia, que nos ocuparán ulteriormente.) 

Los estudios históricos de Dilthey son, tal vez, lo mejor que se 
ha escrito en historia nunca... para el que está en el secreto de su 
pensamiento. Para el que no lo está son tan solo investigaciones más 
o menos útiles sobre fuentes filosóficas. Dilthey, que en sus escritos 
de filosofía propiamente tal, usa, como veremos, una elocución etérea 
.y difícilmente captable, es en su obra histórica de una sobriedad de 
alusiones a los fundamentos sistemáticos en que se inspira y al 
sentido que llevan, casi desesperante. Los consideraba como meros 
fragmentos que solo reunidos en una proyectada arquitectura podían 
cobrar pleno sentido. 

Sus Memorias en la Academia de Prusia no orientaban mucho 
más sobre la intención decisiva de su filosofía. Entonces se las con¬ 
sideraba como mera psicología, fina, sutil, seria, importante, pero 
nada más. Ya veremos cómo, en cierto modo, para el mismo Dilthey 
eran- también eso. 

Quedaba, pues, como único medio para enterarse del pensamiento 
fundamental de Dilthey la lectura de su Introducción a las ciencias 
del espíritu. Sin embargo, tampoco pude leerlo. Daba la casua¬ 
lidad de que este libro se había agotado muchos años antes y era, 
entre todas las contemporáneas, una de las obras más raras en el 
mercado. Lfna y otra vez quise leerlo en la biblioteca de la Univer¬ 
sidad, pero su rareza hacía que casualmente estuviese siempre en otras 
manos. Puedo añadir algo más: ahora que lo he leído veo que, para 
lo esencial, hubiera sido inútil mi lectura en 1906, por la sencilla 
razón de que aquella obra es solo un comienzo y no expresa tam¬ 
poco el pensamiento de Dilthey. 

Al llegar aquí se habrían formado en el lector dos impresiones 
muy justas y que me interesaba provocar: una, la de que son dema¬ 
siadas casualidades, y otra, la de que hay mucho de anormal en la 
producción de Dilthey, por lo menos considerada esta como lo que 
parece habría de ser, esto es, como expresión de la filosofía de un 
filósofo (2). Ambas se reducen a un solo y simple hecho: Dilthey 


(1) Véase en su traducción española «Teoría de las concepciones del 
mundo», publicada por Revista de Occidente, Madrid, 1944. (Nota posterior 
de los Editores.) 

(2) Como no ha sido traducida al español, que yo sepa, ni tma sola 
linea de Dilthey, y como no hahrá más de cuatro o cinco personas, si las 
hay, en el mundo de habla española que conozcan su obra, me he visto 
o bligado a suscitar en el lector, con la anterior narración, esa doble impre- 


172 



no ha expresado nunca en forma adecuada y pública su pensamien¬ 
to. Solo hoy al aparecer en sus Obras Completas las notas privadas, 
los bocetos, los intentos de exposición que en sus papeles dejó, empiez a 
a ser posible formarse una idea clara de sus tendencias decisivas. 
Hasta hoy, únicamente el reducidísimo círculo de los discípulos más 
inmediatos pudo aprovechar su fértil inspiración. 

Digamos, pues, ya lo penúltimo: la presunta casualidad de que 
yo no haya conocido a tiempo el pensamiento de Dilthey pierde casi 
todo su carácter para convertirse en una consecuencia natural de la 
forma insuficiente en que su obra publicada lo expuso. Por eso, no 
solo yo, sino todos los demás que podían de verdad haber aprove¬ 
chado su influjo y con ello aventajar el desarrollo de la Idea de la 
vida, casualmente, por unas u otras anécdotas, no tropexaron con él 
a tiempo. El hecho de que un hombre como Scheler, con olfato de 
perdiguero para todo lo importante, frenéticamente curioso, pasase 
al lado de Dilthey sin sospecharlo, me excusa de aportar más datos 
y razones. Lo casual hubiera sido lo contrario: pertenecer al número 
limitadísimo de discípulos íntimos, única manera de haber recibido 
a fondo su influjo y penetrado en su secreto. 

Y ahora va lo último: que Dilthey no expusiese nunca con ple¬ 
nitud o siquiera suficiencia su propio pensamiento —causa de todas 
esas casualidades —, no es tampoco casualidad. ILo característico de 
Dilthey es que no llegó él mismo a pensar nunca del todo, a plasmar y domi¬ 
nar su propia intuición. Su discípulo más próximo, y a la vez fami¬ 
liar, Georg Misch, se ve obligado a hacerlo constar, aunque lo 
excusa, al comienzo de los dos estudios que ha dedicado a su maes¬ 
tro: «El sentido de su labor y su anhelo no llega... plenamente a 
conceptos radicales y adecuadamente expresivos. En este punto, en el 
tránsito de la intuitio a la ratio, el lugar espinoso de toda filosofía, 
está la causa del aspecto aparentemente fragmentario y, en verdad, 
inacabado de su obra (i).» Por eso no ha conseguido «hasta des¬ 
pués de su muerte una influencia extendida más allá del círculo de 
sus discípulos, y aun esto muy lentamente» (2). 

sión que sustituye con bastante exactitud al conocimiento directo de los 
hechos. Y estos hechos son muy importantes para entender lo que sigue. 

(1) En la Exposición provisional. Obras Oompletas, V, XII, 1924. 

(2) Georg Misch: Filosofía de la vida y fenomenología, 1930, página 1. 
El anterior estudio y este otro libro de Misch son los únicos trabajos apre- 
oiables que sobre Dilthey se han hecho. 


173 




II 


Dilthey, pues, se queda a medio camino de su propia idea. De 
aquí la falta de plenitud y precisión, la falta de conclusión en todas 
sus fórmulas. No tendría sentido escribir sobre ellas un libro deján¬ 
dolas en su constitutiva insuficiencia. La exposición de un pensa¬ 
miento anterior al nuestro implica siempre que lo entendemos mejor 
que su propio autor, y esto es imposible si no hemos llegado más 
silá de él (i). Tal es el supuesto y, a la vez, el imperativo de toda 
historia. Conviene, por tanto, que el lector ingrese en lo que sigue, 
prevenido de que exponer es, en este caso, completar. 

Probablemente no es tan anómala como pueda al pronto juz¬ 
garse esa insuficiencia del pensamiento de Dilthey medido consigo 
mismo. Es lo más verosímil que haya acontecido lo propio con todo 
pensador colocado en el estadio primerizo de la evolución de una 
gran Idea. Y es, también muy natural que a los inmediatos sucesores 
de aquel les haya pasado lo mismo que a nosotros con Dilthey. 

Importa, pues, formular desde luego esto que con él nos ha 
pasado y que las páginas siguientes mostrarán con todo detalle y 
rebosante comprobación. 

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra filosófica de 
Dilthey, he experimentado la patética sorpresa de que los problemas 
y posiciones apuntados en toda mi obra —se entiende, los estricta y 
decisivamente filosóficos— corren en un extraño y azorante paralelis¬ 
mo con los de aquella. Nada más azorante, en efecto, que encontrarse 
ya muy dentro de la vida, de pronto, con que existía y andaba por el 
mundo otro hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatura 
ha dado forma a ese medular azoramiento en el tema del alter ego. 

Desde las Medicaciones del Quijote (1914) hasta mi ensayo sobre 
Historiología (1928) (2) y La rebelión de las masas (1930), se afirma, 
con paradisíaca inocencia, este insistente paralelismo. ¿Por qué, 
entonces, valorar como pérdida de diez años en mi desarrollo intelec¬ 
tual mi desconocimiento de Dilthey? ¿No significa ese paralelismo que 

(1) El porqué de esto, que no es una pretensión, sino una obligación, 
se verá más adelante, cuando nos ocupemos de la Hermenéutica de Dilthey. 
Es, precisamente, una de sus ideas centrales. 

(2) [Véase <tLa Filosofía de la Historia» de Hegel y la historiología, 
publicado en la Revista de Occidente (1928) y recogido en el libro Goethe 
desde dentro. Tomo IV de estas Obras Oompletas.'i 
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había llegado yo con mi espontáneo andar a las mismas ideas que 
este antes logró y expuso? ¿Qué hubiera ganado recibiéndolas de él? 

No: la cuestión no es esa. Es algo más complicado. 

En mi obra no hay apenas ideas que coincidan con las de Düthey, 
ni siquiera que las incluyan y supongan como precedente— ¡esto es 
lo que lamento! ¡Por eso he perdido diez años! Pero hay más: mis 
problemas y posiciones no solo no coinciden e incluyen como prece¬ 
dentes las de Düthey, sino que parten ya, desde su primer paso, de una 
estación más allá de Düthey en la trayectoria de la Idea de la vida. 

Pues ¿y el paralelismo? El paralelismo excluye precisamente la 
coincidencia y significa solo estricta correspondencia. Las paralelas 
no pueden tocarse en ningún prmto porque vienen de xin origen 
independiente. Su convergencia en el infinito expresa esta contradic¬ 
ción de que son la misma línea y, a la vez, la más diferente. Solo 
dos pensamientos paralelos pueden estar seguros de no coincidir mate¬ 
rialmente nunca, porque les separa lo más fundamental: un punto 
de arranque distinto y distante, porque toman desde luego el problema 
a diferente nivel, uno más avanzado y pleno que el otro. La idea de 
la raspn vital representa, en el problema de la vida, un nivel más ele¬ 
vado que la idea de la rat( 6 n histórica, donde Düthey se quedó. Este 
übro se propone demostrarlo minuciosamente. 

En cambio, la labor cumplida por DÜthey sobre su nivel es 
maravillosa, con medios de erudición y técnica de taller que solo 
podía darse en el heredero de una espléndida tradición filosófica. 
Esta labor era, por necesidad histórica, un supuesto para mi trabajo, 
para el desarrollo de mi vida, y ese supuesto es el que por mala ven¬ 
tura no pude observar a tiempo. Como veremos, apenas hay nada en 
Dilthey que se pueda formalmente aprovechar para los términos decisivos 
de la rat^ón vital, pero a esta le hubiera converüdo mucho haber pasado 
por la disciplina de Dilthey. Se habría ahorrado no pocas vacilaciones 
e intentos infértiles, se habría nutrido y corroborado a buen tiempo. 
Que sea necesario alimentarse de lo que, en definitiva, hay que 
eliminar, es una de las leyes fundamentales de la vida. 

Con esto termina el preámbulo autobiográfico que orientará al 
lector más de lo que en el presente instante sospecha, a lo largo del 
camino, lleno de encrucijadas, que vamos a hacer. Por otra parte, 
acaso tenga todo ello un carácter menos individual y aleatorio que 
cuanto puede imaginarse —acaso posea valor paradigmático. En el 
proceso inicial de una Idea emergente han debido pasar siempre las 
cosas de modo parecido. 
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III 


LA «ESCUELA HISTÓRICA» 


Este hecho de que haya estado ahí, en el mundo de los intercam¬ 
bios intelectuales, un hombre como Düthey, y que, sin embargo, 
resulte —^prácticamente— como si no hubiese estado, este paradójico 
carácter de ausencia que ha tenido su presencia requiere una explica¬ 
ción a fondo. Porque a todo lo indicado fuera menester añadir la 
última potencia, que es esta: no solo no ha influido más allá de sus 
inmediatos y como corporales discípulos, sino que estos mismos 
se han caracterizado también por una extraña incapacidad de llegar 
a un cuerpo aristado de doctrina y de influir, a su vez, sobre el con¬ 
torno. Convenía no ocultar esta condición como paralítica de toda 
una escuela, porque acaso solo ello haga caer en la cuenta a los 
lectores totalmente ajenos al caso Dilthey de la superlativa anomalía 
con que el papel histórico de este gran pensador se nos presenta. 

Hay, pues, que hacerla inteligible mostrando sus raíces, de una 
parte, en la coyuntura de la época donde tuvo que vivir y pensar; 
de otra, en las condiciones de su persona y estilo —estilo intelectual 
y estilo de expresión. Pero toda esta aclaración flotaría en el aire 
y quedaría sin evidencia para quien me lee, si no anticipamos, desde 
luego, la exposición de su idea fundamental. 

Esta es, por lo pronto, de una simplicidad extrema. Solo requiere 
una somera preparación, que es la siguiente: 

Dilthey, hijo de un pastor protestante, dedica sus primeros estu¬ 
dios universitarios a la teología; pero, careciendo de fe viva, el estu¬ 
dio de la religión se le transmuta en pura investigación histórica. 
Es el momento glorioso de los grandes historiadores y filólogos 
alemanes. En ambiente tal, brota decisiva su vocación hacia la 
historia. 

«Cuando hada 1850 llegué a Berlín —dice Dilthey— ¡cuánto 
tiempo hace y cuán pocos quedan que lo vivieron!—, había llegado 
a su mayor altura el gran movimiento en que fue lograda la consti- 
tudón definitiva de la ciencia histórica y, merced a ello, de las 
dendas morales en general. El siglo xvii produjo la cienda fisico¬ 
matemática, mediante una colaboradón sin par de los pueblos cultos 
de entonces: mas la constitudón de la denda histórica ha partido de 
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Alemania —aquí, en Berlín, tuvo su centro—, y yo gocé la inesti¬ 
mable dicha de vivir y estudiar aquí en aquel período (i).» 

Dilthey oye o trata a Bopp, el fundador de la Lingüística compa¬ 
rada: a Bockh, el archifilólogo; a Jacobo Grimm, a Mommsen, al 
geógrafo Ritter, a Ranke, a Treitschke, Con la generación anterior 
de los Humboldt, Savigny, Niebuhr, Eichhom, forman estos gigan¬ 
tes la formidable falange de la llamada «escuela histórica». Significa 
la obra de esta el primer enfronte de la conciencia científica con una 
extraña forma o región de la realidad hasta entonces inadvertida: 
la realidad que es la vida humana. ¿Qué se quiere decir al afirmar 
que hasta entonces realidad tal, la realidad que es el hombre mismo, 
no había sido advertida? ¿Es que los hombres fenecidos antes de 
1800 no se habían dado cuenta de que vivían? Claro que sí, ya que 
vivir es precisamente darse cuenta de que se vive, asistir a lo que a 
uno le pasa. Pero esta presencia que nuestra vida propia tiene ante 
cada uno de nosotros es cosa muy distinta de advertir que esa nuestra 
vida y la de los otros hombres aún vivientes o sidos es una realidad 
peculiar, jimto a la de los astros o la de los organismos. La cuenta 
que me doy de mi vida al vivirla no me presenta a esta como un 
objeto que está ahí, fuera de mí, lo mismo que la piedra y el árbol, y 
que por estar fuera de mí, por ser ima realidad objetiva, puedo y 
debo investigar en su peculiar contextura, según hacemos con la 
piedra y el árbol. La intimidad primaria que con mi vida tengo al 
irla viviendo me impide verla como un objeto o realidad que pueda 
constituir tema de investigación, problema para el conocimiento. Mi 
vida me es transparente, y lo transparente es lo más difícil de ver. 
El hombre repara mejor en lo que está fuera de él y que, por lo 
mismo, le es desconocido, opaco y enigmático. De aqiü que el voca¬ 
blo «extraño» articule uno en otro los dos sentidos de externo y 
problemático. Para que algo se nos convierta en tema de conocimiento 
es preciso que antes se nos vuelva problema, y para que esto acontezca 
es, a su vez, menester que lo extrañemos. 

Desde Grecia al siglo xviii, la historia es narración. Se cuenta 
la vida humana contemporánea o del pasado como se cuenta la 
propia. Esta narración podrá ser más o menos aguda y complicada 
—en Tucídides y Polibio lo es muy respetablemente—, peto el caso 
es que la actitud fundamental desde la cual el historiador trabaja 


(1) Obras Completa, V, 7-9. Discurso pronunciado ante sus amigos 
y discípulos en la fiesta íntima que con ocasión de sus setenta años estos 
le dedicaron. 
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es la de un narrador. Ahora bien: la narración implica que lo narrado 
es, por esencia, transparente y no problemático. Conserva el carácter 
del espontáneo recordar que forma parte de nuestra existencia perso¬ 
nal e inmediata y, como este, no suele reparar en esa nuestra vida 
como tal, sino solo en aquellas porciones de ella que parecen extra¬ 
ordinarias: las batallas y catástrofes, las figuras de reyes y jefes de 
Estado, de generales y prodigios. 

Para que el hombre se extrañase de la vida humana y reparase 
en que es una realidad peculiar, fue menester que llegara antes a 
poseer un sistema rigoroso y preciso de la realidad cósmica, que 
conociese de verdad la consistencia de los fenómenos materiales. La 
interpretación mecánica del mundo triunfante en Newton tenía por 
fuerza que llevar al intento de someterle toda la realidad. Por eso se 
ensaya a fines del siglo xvii y durante todo el xviii en Inglaterra 
y Francia, extenderla a lo humano, y en ese momento, al percibir 
la resistencia que opone a la interpretación mecánica, comienza a 
descubrirse la vida humana como una realidad sui géneris, tan opaca 
o más que había sido hasta entonces la cósmica a la penetración 
cognoscitiva. Esta se había hecho, por fin, inteligible; más aún: era 
ya lo inteligible por excelencia y, en principio, había dejado de ser 
problema. La insumisión del hecho humano a esa intelección mecani- 
dsta es lo que lleva a reparar en él y le proporciona el carácter de 
realidad propia. La cosa es sorprendente, pero innegable: nada aparece 
ante nosotros como realidad sino en la medida en que es indócil. 

Según suele acontecer en estas grandes experiencias, precede a 
todos un hombre que, como Vico, tiene de la nueva realidad una 
entrevisión tan genial como sonambúlica. De un golpe se anticipa 
a todos sus sucesores en el siglo xviii y se le coloca más allá de ellos, 
pero como en ensueño o pesadilla (i). La plena y clara posesión 
de la nueva tierra va a costar los esfuerzos de siglo y medio. Como 
a Copérnico siguió el genio de la precisión en las medidas, Tycho 
Brahe, sucede a Vico el francés Bayle, que no es sino eso: el micros¬ 
copio de la crítica histórica. Y como a Tycho sigue Kepler, a Bayle, 
Voltaire. No pretendo dar sustantividad al paralelo, pero por ser 
tan sugestiva la correspondencia que se advierte entre el orden de 
aquellos grandes descubrimientos físicos y el de los históricos, puede 
servirnos de artificio para precisar estos. Kepler es el primero que 
no impone a los datos métricos de las posiciones estelares la idea ’ 


(1) Vico no es plenamente eficaz hasta un siglo después, pero también 
Copérnico tardó medio siglo en influir. 
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preconcebida de una forma —el círculo— que razones puramente 
subjetivas de los pensadores habían aventajado en la atención. 
Comprendió que la misión de la astronomía es, precisamente, partir 
de los datos para buscar la forma que la realidad tenga en gana 
poseer. Algo parecido hace Voltaire: es el primero que no ve en las 
batallas y las grandes catástrofes, en la intriga política de Cortes y 
asambleas, la realidad histórica exclusiva. Se hace cargo de que nada 
de eso es la forma sustantiva de la vida humana. Esta es más que 
eso, y antes que eso lo contrario: lo cotidiano. La vida es «costum¬ 
bres y espíritu» —modos de sentir, pensar, querer, que entretejen 
las horas y los minutos del tiempo histórico y llevan sobre sí esas 
otras figuras de mayor espectáculo. En su Essai sur les moeurs et 
Vesprit des nations, Voltaire supera definitivamente cuanto en la his¬ 
toria quedaba de crónica, es decir, relato de lo más o menos ex¬ 
traordinario (i). 

Como Kepler entrelaza cronológicamente su obm con Galileo, 
así Voltaire la suya con la de Montesquieu. Kepler y Voltaire des¬ 
cubren la forma de la realidad. Pero, a diferencia de los griegos, 
el hombre de Occidente no cree tener nada cuando ha llegado ante 
una forma. Necesita explicarse por qué esa forma es tal, y esto 
supone buscar tras ella las fuerzas que la engendran y sostienen; 
por tanto, su mecánica, su dinamismo. Esto añade Galileo a Kepler, 
y Montesquieu a Voltaire. Por vez primera intenta este la interpre¬ 
tación dinámica de los fenómenos históricos y ve la vida humana 
como constituida en su última realidad, no por figuras, sino por 
impulsos, virtualidades. La forma monárquica es la expresión y 
resultado del «honor» actuando; la república, de la «virtud». Honor 
y virtud son pura acción; cuando aflojan o cesan, la monarquía y 
la república decaen y sucumben. 

Pero la dinámica de Montesquieu explica solo la forma en su 
presente. Es ciega para lo decisivamente histórico, que es el movi¬ 
miento de las formas, el salir de unas de otras, la transformación. La 
vida humana es permanente metamorfosis. Cada forma aparece en 


(1) Véase Caasirer: IHe. Philoaophie der Aufklürung, 1932, pég. 297. 
Con ser sobremanera insuficiente el capítulo que Cassirer dedica a la his¬ 
toriografía del siglo xvm, es lo mejor que he visto sobre el tema. Puede 
agregarse el estudio del propio Dilthey: Sil siglo xvm y el mundo Mató- 
rico, O. G., III, 209-268. En rigor, falta un estudio decente sobre esta etapa 
en que la historiografia inicia su instauración como ciencia. Por supuesto, 
falta también el de la física entre Copémico y Pascal. Parece mentira, 
pero es así. 
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im lugar determinado de la serie en que se suceden temporalmente 
las formas. No hay «conciencia histórica» mientras no se ve cada 
forma en esa su perspectiva temporal, en su sitio del tiempo histó¬ 
rico, emergiendo de otra anterior, emanando otra posterior. Es decir, 
que la realidad humana es evolutiva y su conocimiento tiene que 
ser genético. En Txirgot, Cbndorcert y Lessing se completa este mag¬ 
nífico amanecer de la historia con la interpretación de su proceso 
como evolución. 

Ya están todos los ingredientes elementales para que el hombre 
piense históricamente, para que vea, en su sorprendente peculiaridad 
frente a la materia, la realidad que él es. Entonces comienza su 
faena la «escuela histórica» (i). 

Dilthey ha delineado, con la brevedad sustanciosa que le es 
propia, el sentido de esa faena dentro de la cual se formó su mente. 
Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, más 
bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo xviii como 
una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hombres de esa 
centuria quienes, según hemos visto, descubrieron, vmo tras otro, 
los componentes para la óptica del historiar. Gracias a eUos, libe¬ 
rando la mente de los preconceptos que la impiden ver la realidad 
histórica, surge esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas, por lo 
mismo que aquel siglo fue hallando uno a uno los componentes de 
esa nueva manera de ver, no llegó a reunirlos y no pudo ejercitar al 
visión que él preparaba; no logró, en suma, entregarse de lleno y 
sin más a contemplar lo histórico como tal. Una causa había que 
se lo estorbó, y esta es la única porción de verdad en el sumario 
juicio sobre su antihistorismo. El siglo xviii es fiel a su maestro, 
el XVII, en la convicción de que el hombre posee últimamente una 
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable. 
El hombre es «razón» en su radical sustancia, y en tanto piensa, 
siente y quiere racionalmente, no es de ningún tiempo o lugar. 
Tiempo y lugar solo pueden nublar, detener la razón, ocultarle al 
hombre su propia racionalidad. Hay una religión natural —es decir, 
racional, idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones históri¬ 
cas. Hay un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única 


(1) Para que el cuadro fuese completo, sería menester añadir la apor¬ 
tación de los ingleses —Gibbon, Hume. En rigor, los ingleses hacen más 
historia positiva que los franceses, pero sus descubrimientos son menos 
decisivos que los de estos. Por eso, a fln de reducir las líneas del proceso 
a lo más necesario, renuncio a hablar de ellos. Hume, sobre todo, reclama 
im estudio muy atento. 
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e invariable. Ahora bien; esto es dedarar que la verdadera «natura¬ 
leza» humana no es histórica, que las formas de lo histórico son, 
en rigor, deformadones del hombre. Este residuo del siglo xvii 
anula, a la postre, para los mismos espíritus que la descubrieron, la 
«conciencia histórica», y hace que no se detengan en las variaciones 
humanas ya patentes a sus ojos, sino que raudamente las atraviesen 
buscando tras ellas el hombre sustancial e invariable. La forma 
histórica, repito, es vista, pero, a la vez, es pensada como simple 
deformadón de lo humano. A la postre reaparece el prejuicio del 
círculo, como si Kepler retrocediese a Ptolomeo. 

Pero basta con extirpar este residuo radonalista para que quede 
franca ante nuestra mirada como «sustanda» del hombre predsa- 
mente su variadón, lo histórico. El hombre, según esto, no tiene 
una «naturaleza», sino una... historia (i). Su ser es innumerable 
y multiforme: en cada tiempo, en cada lugar, es otro. Ver esto, 
sumergirse en ese kaleidoscopio de lo mudable histórico, describir 
sus figuras sin cuento, atendiendo precisamente a lo que tiene cada 
una de peculiar, de indócil y arisco, de simpar y exdusivo —esa es 
la faena de la «escuela histórica». Por eso he dicho que en ella, por 
vez primera, se enfronta la condenda científica con lo humano 
en su realidad y no en sus meras idealizaciones. El hombre de Aris¬ 
tóteles, como el de Descartes, no es el hombre que se puede encon¬ 
trar y porque se le encuentra ahí, se le ve, sino una abstracdón 
de ese hombre, una idealización constructiva de su nuda y plena 
realidad. 

La «escuela histórica» toma posesión de ese enorme y virginal 
territorio, no solo en la historiografía, sino en todas las ciendas 
propiamente humanas: derecho, filología y lingüística, literatura, 
política, dencia de las religiones. En poco tiempo se reconquista 
todo el pretérito momificado en documentos, se acumula un saber 
enorme de figuras humanas, de modos y aspectos de la vital realidad. 
Un espectácvdo prodigioso y nunca visto se presenta ante el nuevo 
ver —^ ballet luminoso e infinitamente pintoresco de la multiforme 
vida humana. En la riqueza y esplendor de ese panorama, la «escuela 
histórica» se pierde. Compladda en mirar, en describir, no logra 
dar a su visión una sufidente arquitectura. Odia la construedón 
intelectual, que amenaza siempre con violentar la realidad y ser 
antihistoria. Consigue, sin duda, fabricar los exquisitos instrumentos 


(1) Véase, del autor: Historia como sistema, segunda edición. Revista 
de Occidente. Madrid, 1942. [Véase página 9 de este volumen.] 
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formales que exige el operar sobre tan delicada materia —los métodos 
críticos, ¿plomáticos, lingüísticos, jurídicos, estéticos. Baste recor¬ 
dar de nuevo los nombres de Niebuhr, Savigny, Bopp, Bockh, 
Ranke, Grimm. Pero con ser tan importantes, tan ineludibles estos 
métodos, llegan solo al umbral del efectivo pensamiento histórico. 
No basta con preparar cuidadosamente el hecho del pasado para 
que en toda su pureza se le pueda ver. La historia no es solo ver: 
es pensar lo visto. Y pensar es siempre, en uno u otro sentido, cons¬ 
trucción. Por insuficiencia y hasta antipatía a ella, la «escuela his¬ 
tórica —dice Dilthey— no llega a un conocimiento de la realidad 
histórico-social que se precise en claros conceptos y fórmulas y, por 
tanto, que sea aprovechable». Cabe añadir que sus conceptos fun¬ 
damentales son solo los que Vico, Voltaire, Montesquieu habían 
forjado. Para no tomar sino un ejemplo, ¿cuál es el pensamiento de 
Savigny? El derecho es fundamentalmente derecho consuetudinario 
— moeurs, diría Voltaire— que emana de un «espíritu nacional» 
— Volksgeist — Voltaire diría esprit des nations. Por eso he indicado 
antes que la «escuela histórica», en última instancia, no añade ningún 
principio al siglo xvin, y surge, más bien, por una operación de 
resta: desentenderse de la raison. 

Esta noluntad de construcción hizo degenerar la «escuela histó¬ 
rica» en mero anticuarismo esteticista o patriótico (i), en folklorismo 
y costumbrismo. 


IV 


LA IDEA FUNDAMENTAL DE DILTHEY 

Este es el punto donde brota la idea fundamental de Dilthey, 
que, sin perjuicio de emplear sus propios textos, voy a exponer a 
mi manera, manteniéndome rigorosamente dentro de ella, pero dán¬ 
dole una expresión algo más rotimda y vigorosa. 

(1) Veo que el conde Yorck, el gran amigo de Dilthey, me apoyaría 
en este juicio. «El nombre de la escuela histórica ocasiona una ilusión óptica. 
Aquella escuela no era histórica, sino solo anticuarla, y construía estéti¬ 
camente.» Sin embargo, la sentencia, como muchas otras de este tremendo 
prusiano, es, a la vez, profimda, excesiva e inductora a error. Oorrespon- 
deneia entre Gfuülermo Dilthey y el conde Pablo Yorck de Wartenhurg, 1923, 
página 69. 
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El hombre, por necesidades de su vida, se ve forzado a pensar 
sobre qué es el mimdo, qué es el Estado, qué es lo justo, qué es la 
sociedad, qué es la belleza del cuadro que pinta o contempla, de la 
música que compone o escucha, qué es el lenguaje que usa. Lo que 
pretende al preguntarse qué son todas estas cosas es llegar a una 
respuesta absoluta acerca de ellas, averiguar qué es en absoluto o en 
verdad el mundo, el Estado, lo justo, la sociedad, la belleza artística, 
el lenguaje. Esfuerzo tal hacia esos absolutos son la filosofía, la 
ciencia del Derecho y del Estado, la sociología, la estética y poética, 
la gramática. 

Pero he aquí que ese hombre, junto a su afán de averiguar lo 
absoluto respecto a esas cosas, por haber nacido en una época que 
ha acumulado mucho saber histórico, se encuentra, quiera o no, con 
la subrayada noticia de que hombres innumerables antes que él 
se han hecho las mismas pregimtas y se han dado, cada cual, su 
absoluta respuesta; es decir, cada cual ha creído a pie juntillas y sin 
reserva que, por ejemplo, el Estado era lo que él pensaba y no otra 
cosa. Esta multiplicidad de preguntas «absolutas» anula su absolu¬ 
tismo. ¿Por qué? No basta la razón meramente cuantitativa de que 
sean muchas las opiniones —podría muy bien ser en absoluto ver¬ 
dadera una y falsas todas las demás. Lo que pasa es que esas opi¬ 
niones múltiples, al aparecer las unas junto a las otras, actúan las 
unas sobre las otras, es decir, que se critican mutuamente, se objetan 
con incontrastable eficacia y cada cual demuestra el error de la vecina. 

La pretensión que cada una tenía de haber descubierto la entidad 
absoluta mundo. Estado, sociedad, belleza, lenguaje, queda fallida 
y convicta de error. Ante esta averiguación, el hombre antiguo se 
quedaba sin realidad o entidad alguna entre las manos —caía en 
radical escepticismo. 

Pero el hombre que hacia 1850 frisa en los veinte años —^la 
generación de Dilthey— ha heredado de dos siglos «idealistas» esta 
enseñanza decisiva: cuando lo que alguien piensa es un error, lo 
pensado no tiene realidad, pero queda como realidad el hecho mental 
de que alguien lo ha pensado. Y lo mismo pasa con lo que alguien 
quiere y lo que alguien siente. El idealismo descubre y afirma para 
siempre (i) la realidad invulnerable de lo subjetivo, pero intenta. 


(1) El lector hallará en este libro, más allá de Dilthey, una doctrina 
nada idealista, pero esta impliea el reconocimiento de toda la verdad que 
reside en el idealismo. Mas resulta que toda la verdad del idealismo no es 
la verdad toda. 
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a su vez, construir sobre ella nuevos absolutos. También el idealismo 
en cuanto opina absolutamente sobre el mundo, el Estado, la be¬ 
lleza, etc., es un error y de él queda sólo como realidad el simple 
hecho de que alguien lo opina. El escepticismo no dejaba entre las 
manos nada: el idealismo al fracasar como absolutismo deja, en 
cambio, como realidad ante nosotros, los hechos de que se ha pensado, 
querido, sentido de esta y de tal otra manera en tal lugar y en tal 
tiempo. 

El pensamiento renxmcia a definir, por lo menos directamente, 
nada que pretenda ser absoluto y se resuelve a investigar la única 
realidad que incuestionablemente encuentra ante sí: esos hechos sub¬ 
jetivos del pensar, querer, sentir, acontecidos en algún lugar y en 
algún tiempo, es decir, los hechos históricos. El «puro» o absoluto 
pensamiento se convierte en pensamiento histórico. 

Hace, pues, en orden a las cosas humanas —filosofía, derecho, 
sociedad, artes y letras, lenguaje, religión— lo mismo que comenzó 
por hacer la ciencia de las cosas materiales al constituirse en Kepler 
y GaHleo: se atiene a los simples hechos, se comporta empíricamente 
y es, por lo pronto, «positivismo». 

Peto el «positivismo» físico llevaba una delantera de tres siglos 
y había conseguido forjar un «sistema de la naturaleza» en que 
se integran con rigor ejemplar las ciencias físico-matemáticas y en 
torno a ellas, con un rigor menos ejemplar, pero muy eficaz, las 
ciencias biológicas. Este cuerpo del saber adquiere desde el siglo xvii 
el rango del saber-modelo. La filosofía se supedita a él, recibe de 
él las orientaciones decisivas. La física se erige en prototipo de la 
verdad y como la razón no es sino la conducta del pensar que lleva 
a la verdad, se hace sinónima de «ciencia naturab>. 

¿Qué conducta intelectual había proporcionado tan simpar 
triunfo? Este es el tema de Kant que, interrumpido por la «orgía 
romántica» de Fichte, ScheUing, Hegel, va a reproducirse hacia 1850. 
La razón física o método físico-matemático comienza, en efecto, 
por atenerse a los simples hechos, pero no se contenta con eso. Otra 
cosa llevaría a perderse en la mera descripción de los fenómenos que 
son un océano insondable por su cuantía y variedad. La física no 
se compone solo de observaciones, sino que es también mecánica, 
una disciplina no empírica, sino de estricta racionalidad matemá¬ 
tica (i). En ella se construye el cuerpo ideal y se deducen las 


(1) Véase mi estudio antes citado La iFilosofla de la Hiatoriati de 
Hegel y la historiologia, 1928. 
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leyes de su movimiento. Esto proporciona un esquema único y 
unitario al que podemos referir los innumerables fenómenos sin 
perdemos en su inagotable muchedumbre. Así se logra ordenarlos y 
reducirlos a sistema. 

La «escuela histórica», cuya atmósfera Dilthey respira en su 
mocedad, se limita a la observación, es mero <qjositivismo» aplicado 
a los hechos históricos. Por eso se pierde en ellos. Como todo estricto 
positivismo, se encuentra con que no puede, ni siquiera, tomar 
posesión de contenido que es cada hecho singular. Carece de instan¬ 
cia a que apelar pata decidir si tal hecho acontecido en el Ática o en 
la Bactriana es, en efecto, un hecho religioso o un hecho poético 
o un hecho de la organización social. Sin una idea previa y resuelta 
sobre qué sea Religión como actividad subjetiva del hombre, no 
hay modo de apresar siquiera el hecho en cuestión. En suma, que 
la «escuela histórica» se queda, como antes dije, en mero ver y 
no se constituye en efectivo pensar histórico, no es de verdad historia. 
La cosa es más grave de lo que parece. Porque cabría suponer —ya 
veremos con qué enorme error— que el hombre puede prescindir de 
su historia. Pero la realidad humana no es solo actual. Dios, el 
mundo, el Estado, la sociedad, el arte, son problemas que irremedia¬ 
blemente nos afectan, por sí mismos, no ya como hechos del pasado. 
De aquí que la ciencia de lo humano no sea solo la Historia, sensu 
stricto, sino la Teología, la Filosofía o interpretación del mundo, 
la Jurisprudencia, la Sociología, la Estética, etc. Cortado el camino 
para que el hombre pueda, con la ingenuidad y confianza de antaño, 
intentar directamente una verdad absoluta respecto a los problemas 
de todas estas ciencias, en que nuestras convicciones y nuestros actos 
tienen que orientarse, no nos queda otra ruta, para poder consti¬ 
tuirlas, que el estudio histórico de lo que han sido hasta aquí las 
ideas humanas sobre esos temas (i). 

Por esta razón, llega a ser la Historia, es decir, las «ciencias 
de lo humano», las ciencias que se han llamado morales, cultu¬ 
rales, del espíritu, etc., tan ineludibles, por lo menos, como las 
naturales. 

Y una de dos: o el pensamiento histórico, las ciencias morales 
se constituyen como un caso particular de la ración física, o habrá 

(1) Por tanto, el hombre de la generación de Dilthey, a fuer de empi- 
rista, intentará averiguar qué es el mundo, el Estado, el derecho, etc., 
mediante una inducción histórica. Ya veremos cómo no lo logra, porque la 
«lógica inductiva» de que tanto se hablaba entonces, bajo la presión de 
Stuart Mili, es imposible. 
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que dar un fundamento propio a esas ciencias elevándolas a rav(ón 
histórica. Lo primero es intentado por el positivismo francés e inglés 
—Comte, Stuart Mili, Spencer, etc.—. Lo segundo será la empresa 
geniad de DUthey. 

Se trata, pues, de un contraposto a la tarea de Kant. Junto a la 
Critica de la raigón pura, esto es, física, Dilthey se propone una Cri¬ 
tica de la rascón histórica. Lo mismo que Kant se preguntó: ¿cómo 
es posible la ciencia natural? Dilthey se preguntará: ¿cómo es 
posible la historia y las ciencias del Estado y de la sociedad, de la 
religión y del arte? Su tema es, pues, epistemológico, de «crítica del 
conocimiento», y en este punto Dilthey no es más que un hombre 
de su tiempo. Ya veremos cómo, en rigor, no logró nunca evadirse 
del ángulo visual que mira todos los problemas filosóficos desde la 
«teoría del conocimiento». 

Oigamos a Dilthey: «Toda ciencia es ciencia empírica; pero 
toda empiria, toda experiencia encuentra su conexión originaria y 
la validez que esta le proporciona en las condiciones de nuestra 
conciencia, dentro de la cual surge; en la totalidad de nuestra na¬ 
turaleza. A este punto de vista que consecuentemente se percata 
de ser imposible retroceder más allá de esas condiciones —sería como 
querer ver sin ojos o querer mirar con el conocimiento por detrás 
de los ojos— le llamamos epistemológico, la ciencia moderna no 
puede aceptar otro (i).» 

Parece que oímos a Kant, incluso en el detalle de la termino¬ 
logía. Sin embargo, Dilthey siente en Kant el enemigo. No tiene 
con él de común más que el imperativo general al siglo de fundar 
todo conocimiento en el estudio de las condiciones de la concien¬ 
cia que lo produce. El punto decisivo de que va a salir todo el 
pensamiento de Dilthey —sirva ya como ejemplo del cuidado con 
que hay que leer este estilo que se niega a súbrayar ni destacar nada 
y menos lo que más le importa —^va en la última frase— «en la tota¬ 
lidad de nuestra naturaleza» —que no parece sino repetir la misma 
idea kantiana antepuesta a ella— «condiciones de la conciencia dentro 
de la cual surge». 

«Ahora bien —prosigue Dilthey— comprendí además que la inde¬ 
pendencia de las ciencias morales recibía desde este punto de vista 
una fundamentación tal y como la escuela histórica lo necesita. 
Porque, según él, resulta que nuestra imagen de la naturaleza es 


(1) O. O., I. Prólogo a la Introducción a las ciencias del espíritu. 
XVn, 1883. 
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mera sombra proyectada por una realidad que nos es desconocida, 
y que, en cambio, solo poseemos realidad, según es en sí misma, en 
los hechos de la conciencia que la experiencia interna nos propor¬ 
ciona. El análisis de estos hechos es el centro de las ciencias morales, 
y asi, en consonancia con el espíritu de la escuela histórica, queda el 
principio del mundo espiritual (i) en el recinto mismo de este, for¬ 
mando las ciencias morales un sistema independiente.» 

«Pero si me encontraba coincidiendo en no pocos puntos con 
la escuela epistemológica de Locke, Hume y Kant, me vi forzado 
a interpretar de modo diverso que esta escuela precisamente esa 
conexión o complexo de los hechos de conciencia en que con ellos 
reconozco el fundamento integral de la filosofía. En las venas del 
sujeto cognoscente que Locke, Hume y Kant construyeron, no corre 
sangre real, sino el enrarecido jugo de la razón como actividad 
meramente intelectual. Mas mi trabajo histórico y psicológico sobre 
el hombre íntegro me llevó a basar la explicación del conocimiento 
y sus conceptos (como mundo exterior, tiempo, sustancia, causa) 
en ese hombre, en la multiplicidad de fuerzas constituyentes de 
ese ser que quiere, siente y representa, aun cuando tanto el cono¬ 
cer como esos sus conceptos parecen entretejerse solo con percep¬ 
ciones, representaciones y pensamientos. Por tanto, el método de 
nuestro intento es este: todo elemento del pensar que hoy tiene 
un aspecto abstracto y científico, lo refiero a la naturaleza total del 
hombre, según la experiencia, el estudio del lenguaje y la historia 
nos la presentan. Al referirlo busco su conexión con los demás. 
Y entonces resulta lo siguiente: los elementos más importantes de 
nuestra imagen y conocimiento de la realidad, como son la unidad 
personal viviente, el mundo externo, los individuos fuera de nos¬ 
otros, su vida en el tiempo y sus recíprocos influjos, pueden todos 
ser explicados partiendo de esa naturaleza total humana de cuyo 
real proceso vital son querer, sentir y representar tan solo los lados 
diversos. Las preguntas que todos necesitamos dirigir a la filosofía 
no pueden ser contestadas suponiendo un rígido a priori de nuestra 
factdtad cognoscitiva; solo se contestan mediante una considera¬ 
ción evolutiva — Entwicklmgsgeschichte^cpjie. parte de la totalidad de 
nuestro ser (a).» 

Dilthey coloca estas palabras en el prólogo a su primera obra 
filosófica importante —la Introducción a las ciencias del espíritu —, 


(1) Entiéndase de lo humano. 

(2) Ihidem, XVII-XVni. 
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cuyo segundo tomo no se publicó nunca. Estamos en 1885. El 
autor ha pasado el equinoccio de los cincuenta años. Pues bien, ese 
párrafo es la primera expresión de conjunto que da a su pensamiento. 
La cosa es extraña. Pero es aún más extraño esto otro: ese párrafo 
—tan mísero, abstracto y formalista, tan sin gracia y tan como si 
no dijera nada— es la única expresión que al sentido general de su 
labor ha dado al público en toda su vida. Es la única dave que nos 
permite no perdernos en sus demás publicaciones, todas fragmen¬ 
tarias, mancas y sobre los temas aparentemente más inconexos. Sería 
vano que el lector busque en la Introducción, tras ese prólogo, alguna 
mayor predsión sobre lo que el párrafo citado quiere, en rigor, decir. 
El libro no vuelve a ocuparse del asimto. 

Ahora bien: no puede negarse que las frases citadas son todo 
menos predsas. Dedr que se funda la legitimidad de la experien- 
da como conodmiento en las condidones de la condenda no es 
sino repetir palabras de Kant. Pero luego resulta que Dilthey quiere, 
con esas mismas palabras, dedr algo muy distinto, en cierto modo, 
opuesto a Kant. Y eso otro que quiere dedr consiste en que las 
«condidones de la condénela», fundamento de todo conocer, no son 
solo, como para Kant, condiciones de la condénela intelectual o, 
mejor dicho, condidones intelectuales de la conciencia, sino que son 
también las volitivas y sentimentales o, según él dice, «la naturaleza 
entera dd hombre». Con esto no nos adaramos mucho la anun¬ 
ciada diferenda con Kant, porque este, al fin y al cabo, hace 
intervenir también la voluntad al través de la razón práctica y el 
sentimiento al través del juido. Por consiguiente, la lectura de ese 
párrafo único y fundamental de Dilthey no nos sirve de nada para 
entender el propósito que es su filosofía. Si por nuestra cuenta 
no hubiésemos averiguado lo mismo que Dilthey averiguó y junto 
a ello algo más que él no averiguó, nos sería por completo impo¬ 
sible entender con fertilidad ese párrafo, que es lo acaeddo a cuan¬ 
tos, sin ser sus disdpulos inmediatos, lo han Iddo durante cua¬ 
renta años. 

Y el caso es que la idea balbuciente en aquellas expresiones es 
sobremanera sencilla y luminosa, hasta el punto de que su adaradón 
completa puede lograrse en las pocas páginas que siguen: 

I.® No hay más conodmiento que la experienda (i). 


(1) No quisiera equivocarme, pero se da el caso estupendo de que en 
toda su obra Dilthey no dice ni una sola palabra sobre el conocimiento 
matemático. Pero claro es que la afirmación del empirismo se refiere en 
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z.o Experiencia es un advertir, un percibir hechos —externos 
o internos, por tanto sensibles o íntimos— y un tomar posesión 
intelectual de esos hechos mediante las operaciones lógicas de com¬ 
parar, distinguir, identificar, inferir, etc. Podemos juntar aquel per¬ 
cibir y todo este operar bajo el nombre colectivo de «actividades 
intelectuales» o conciencia cognoscente. 

3. ® Esas actividades intelectuales que en cada caso concreto 
ejercitamos tienen, por fuerza, una constitución previa y genérica, 
la cual consiste en las condiciones generales de su ejercicio. Así; per¬ 
cibir ahora este papel impreso y luego pensarlo «como» papel im¬ 
preso supone ciertas condiciones generales del percibir y el pensar. 
Por ejemplo: esa percepción nos presenta este papel como objeto 
del mundo exterior. Este carácter de «objeto exterior» es común a 
todo lo que vemos, oímos, tocamos, y no es especialmente perci¬ 
bido en ningún caso concreto. Es, pues, un elemento de toda per¬ 
cepción concreta y, al serlo, un supuesto o condición de la conciencia 
percipiente, mas por lo mismo no lo encontramos, sin más, aparte y 
acotado en nuestra percepción singular de este papel. Pata descubrirlo 
o notarlo tenemos que someter nuestra percepción a un análisis, 
a una disección. 

Parejamente acontece con nuestra operación de pensar sensu 
stricto. Al pensar que «esto ante nosotros» es un papel impreso, le 
atribuimos, entre otras cosas, identidad; es un algo determinado, 
inconfundible con todo otro algo, inclusive con cualquier otro pa¬ 
pel impreso. Será acaso igual a otro, pero aun siendo igual, no es 
el mismo. Esta mismidad o identidad, no la vemos en él, como vemos 
» su color, sino que se la atribuimos. Por eso se trata de una ope¬ 
ración de pensar y no simplemente de percibir. 

«Realidad exterior» e <ddentidad» son, pues, dos elementos, su-, 
puestos o condiciones de nuestra conciencia de este papel, de nuestra 
experiencia o conocimiento de él. 

4. ° Fundar la validez o pretensión de verdad aneja a esa ex¬ 
periencia, a ese conocimiento, consistirá, por tanto, en: a) hallar 
todos los elementos, supuestos o condiciones decisivas de la con¬ 
ciencia cognoscente; ¿>) mostrar su conexión y unidad, esto es, el 
sistema de esas condiciones, y c) descubrir cómo, en qué medida y 


Dilthey al conocimiento de lo real. Las ciencias «puras» como la lógica 
y la matemática serian, pues, instrumentos para conocer, más bien que 
propios conocimientos. 
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en qué sentido satisfacer este sistema a lo que esa pretensión de ver¬ 
dad significa. 

En este punto cuarto es donde se verifica una primera y fun¬ 
damental divergencia entre Dilthey con todo su tiempo, de un lado, 
y Kant, de otro. Ambos usan las mismas expresiones, pero dándoles 
un significado radicalmente distinto. 

Cuando Kant quiere fundar la validez de la experiencia bus¬ 
cando sus condiciones en la conciencia, lo que busca es las «condi¬ 
ciones de la posibilidad de la experiencia», esto es, imagina o cons¬ 
truye a priori cómo tendría que ser nuestra conciencia y su relación 
con la realidad para que resultase inteligible, razonable esa preten¬ 
sión de verdad aneja a nuestra efectiva experiencia. Por tanto, para 
Kant las condiciones de la experiencia no se dan dentro de la expe¬ 
riencia, sino que son una pura construcción intelectual y, en este 
sentido, una ficción. Los elementos de la conciencia —esto es esen¬ 
cial al kantismo— no se dan en la conciencia cuyos elementos son; 
no son hechos de conciencia, sino hipótesis del filósofo. 

La actitud de Dilthey es, en cambio, de radical empirismo. La 
experiencia es una realidad de conciencia: yo me doy cuenta de que 
ante mí hay ahora un papel impreso y me doy cuenta de que lo 
pienso como papel impreso con todos los atributos que esto con¬ 
tiene. Darme cuenta inmediata de algo y ser un hecho de conciencia 
son sinónimos. La experiencia, el conocimiento, la ciencia, toda 
ciencia, con su pretensión de verdad, es un hecho de conciencia. 
Fundar la validez de esa pretensión que es un hecho evidente de 
conciencia, no puede consistir sino en descubrir los elementos o 
condiciones reales de la conciencia, que integran la experiencia y 
engendran a nuestra vida su pretensión. No, pues, condiciones de 
>la posibilidad de la experiencia, sino condiciones de la realidad, de la 
facticidad de la experiencia. 

Si de hecho yo pretendo que es verdadero un pensamiento mío, 
esa pretensión se da en mí de hecho motivada por otro hecho de con¬ 
ciencia que será, por ejemplo, otro pensamiento mío, al cual llamo 
«prueba» o «razón» de aquel. Este, a su vez, extraerá su validez 
de otro hecho de mi conciencia, y así sucesivamente. Todo ello, 
la pretensión primera como sus fundamentos, se da patente en 
mi conciencia y se da patente también el nexo, el darme cuenta de 
que creo en aquel pensamiento porque creo antes en este otro. Mal 
puede ser fundamento de mi pretensión, de mi creencia algo de que 
yo no me dé cuenta, que no la motive efectivamente, conscientemente. 

Ahora bien: si yo persigo esas cadenas de motivación que de 
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hecho nutren mis diversas convicciones o conocimientos, llego siem¬ 
pre a im repertorio de convicciones elementales que van implica¬ 
das activamente en todas las demás. Por ejemplo, todos mis pre¬ 
tensos conocimientos sobre objetos corporales, llevan en sí, como 
ingredientes, la convicción de que el mimdo exterior existe, que en 
sus mudanzas algo permanece (sustancia), que nada varía sin una 
causa, etc., etc. 

De esta manera llego, por directa contemplación de los hechos 
de mi conciencia, a un repertorio último de elementos que son los 
hilos cuya textura forma todos mis conocimientos concretos y re¬ 
duzco así el problema de la validez del conocimiento a preguntarme 
cuáles son, a su vez, los motivos efectivos de esas convicciones 
elementales. 

Pero es el caso que a fuer de conocimientos o convicciones ele¬ 
mentales, supuesto de todos los demás, no hay otros que les puedan 
servir de motivo. Todas las escuelas anteriores a Kant les reconocían 
este carácter de datos irreductibles entre sí y a ningún principio 
superior —eran las «ideas simples» de Descartes, o los semina verita- 
tum del Renacimiento o las «nociones comunes» de los estoicos o 
los «principios de identidad y razón suficiente» en Leibniz o las 
formas sustanciales y los principios del ser y el conocer en Aristóteles. 
Parecían el confín postrero de nuestra mente. En ellos se apoyaban 
todos nuestros otros conocimientos, mientras ellos sin apoyo flota¬ 
ban en el aire, y por eso se les llamaba «principios». Con este 
nombre se quería decir que el principio, como el Príncipe, no tiene 
que justificar su actuación, es soberano. Esta presunta soberanía 
de los principios o elementos del conocer se expresaba diciendo que 
eran evidentes por sí mismos, que eran verdades «axiomáticas», per 
se nota —^la autarquía de los principios, su self-sufficiencj que, en ri¬ 
gor, no era sino autocracia. 

Ello es que la ciencia se encontraba en la situación escandalosa 
de no contentarse nunca con un hecho como simple hecho, sino 
que se exigía la razón de él y, en cambio, cuando llegaba a lo prin¬ 
cipal, que son los principios, los aceptaba, sin más, como simples 
hechos últimos de los cuales no había para qué dar razón. El em¬ 
pirismo de que la ciencia se avergonzaba en su periferia, lo admitía 
en su centro y fundamento. 

Desde Descartes, la filosofía, con una u otra claridad de propó¬ 
sito, aspiraba a salir de tan bochornosa situación. Pero solo í¿int 
ataca por derecho y a fondo el tema: su obra se propone lo que 
hasta el Renacimiento hubiera parecido un despropósito y un escán- 
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dalo, a saber, dar la razón también de los principios o elementos 
del conocimiento, por lo pronto, del físico-matemático y del me- 
tafísico. Esta cuestión tan brava pero tan sendlla significa, y no 
otra cosa más complicada, su famosa y enigmática pregunta: ¿cómo 
son posibles los juicios sintéticos a priori? Este hirsuto e inabordable 
nombre significa simplemente: los principios de las ciencias. 

Pero Kant cree que la razón de esos principios hay que ir a 
buscarla detrás de la conciencia efectiva empírica, de lo que nos damos 
cuenta a toda hora —en una hipotética «conciencia trascendental. 

¿Por qué los antecesores de Kant no hallaron la razón de los 
principios y por qué Kant mismo creyó tener que ir a buscarla en 
lo hipotético, por tanto, en ninguna parte, en lo utópico? Por una 
ceguera oriunda del más tenaz prejuicio. Por creer que el conoci¬ 
miento es todo él como un compartimiento estanco, que empieza y 
acaba en sí mismo, que es ima zona de nuestra conciencia aparte 
e impermeable a las demás. A este prejuicio llamo «intelectua- 
lismo». 

5.0 El paso decisivo de Dilthey consiste en advertir que no 
hay sino tomar los hechos de conciencia según ellos se presentan 
y son, ya que no tiene sentido querer brincar fuera de nuestra 
conciencia. No hay otra realidad con que podamos mediatizarla 
y no es posible perforarla para ver lo que «en realidad» pasa 
tras ella. 

Ahora bien: lo más obvio y claro en todo hecho de conciencia 
es que se presenta siempre y constitutivamente en conexión con 
otros hechos de conciencia. Si yo creo algo lo creo porque pienso 
tal otra cosa. Si yo quiero algo es por tal motivo y para tal fin. En 
suma, lo más esencial del hecho de conciencia es que se da en 
complexo, conexión, interdependencia y contexto (i) con otros 
hechos de conciencia. Esta es un conjunto en que todo anda 
trabado. 

Es un error, pues, suponer que los hechos de la conciencia 
cognoscente son impermeables a la conciencia volitiva y sentimental, 
de suerte que estas no intervengan constitutivamente en aquellos. 
Dicho en forma más precisa, es un error creer que el motivo, fun¬ 
damento o suficiente por qué de una creencia nuestra no sea im que¬ 
rer o un sentimiento. La realidad es estrictamente lo contrario: el 
conocimiento depende de la voluntad y el sentimiento, como estos 

(1) Todas estas palabras —j aún habrá que añadir algunas más— 
transcriben los diversos matices de la palabra que Dilthey ha escrito más 
veces en su vida: Zvsammenhang. 
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de aquel. Las ideas o convicciones elementales no tienen su motivo, 
«razón» o fundamento en otras porque lo tienen en voliciones y 
sentimientos. En otros términos: el conocimiento no se explica por 
sí solo, sino como miembro de la conciencia humana total (i). 

De esta manera, los principios del conocimiento, que parecían 
constituir un borde intransitable y sin fundamento o razón en nin¬ 
guna otra cosa, quedan derivados de otras partes de la conciencia, 
radicados en ellas y como, a su vez, estas partes ^querer y sentir— 
se fundan en nuestros conocimientos y convicciones, descubrimos 
en la conciencia un sistema circular y cerrado, donde todo encuentra 
su explicación, su razón (2). 

La teoría del conocimiento consistiría, pues, en persegmr la 
motivación de los conceptos fundamentales en el organismo íntegro 
de nuestra mente, en ver y precisar qué papel juegan en el funciona¬ 
miento integral de esta. 

Si ensanchando el tema de Kant nos preguntamos cómo son 
posibles los principios de todas las ciencias —de las naturales y de 
las históricas— caeremos en la cuenta de que hace falta otra ciencia 
—la ciencia de los fundamentos o fundamental— que investigue cómo 
es de hecho la conciencia del hombre, base y clave de todo lo 
demás. Esa ciencia tendrá, pues, que ser por lo pronto psicología, 
pero una psicología ordenada a descubrir la estructura general de 
la conciencia, el sistema genérico de su funcionamiento: en suma. 


(1) Esta es la segunda discrepancia radical de Dilthey con Kant; 
pero esta vez la discrepancia no le es común con los hombres de su tiempo, 
sino que es original suya y además le hace discrepar, no solo de Kant, 
sino de casi toda la tradición filosófica que ha sido intelectualista. En mo¬ 
mento oportimo hablaré de los antecedentes que pueden hallarse a esta 
idea, que es la idea de Dilthey. 

(2) Dilthey, claro está, no ha dicho nunca esto y hasta es lo más pro¬ 
bable que tampoco llegó a pensarlo con claridad. Sin embargo, eso es lo 
que Dilthey hace y, por tanto, lo que en su pensamiento habla, lo que su 
pensamiento era. Cuando se le ocurrió, allá en su mocedad —^puede preci¬ 
sarse con gran aproximación la fecha, merced a los trozos de su diario 
íntimo publicados—, no sospechaba ni de lejos que su radical empirismo 
le llevaba, con soberana sencillez, a lo mismo que con su radical logicismo, 
y a costa de mil ficciones y tártagos, intentó Hegel. Mucho tiempo después 
siente Dilthey esta afinidad, pero no estoy muy seguro de que viera con 
entera diafanidad en qué consistía, a saber: la condición cíclica de la con¬ 
ciencia, no haber nada en nuestra mente que sea comienzo en seco o término 
abrupto, que sea discontinuo, sino que todo en ella viene de algo y va a 
algo —en smna, la estricta continuidad de la conciencia humana. Si Colón 
no se hubiera anticipado en lo del huevo, el huevo de Colón sería esto. 
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la vida real de la conciencia en su articulación típica (i). Esa ciencia 
será, a la vez, la auténtica filosofía (2). 

Por tanto, para Dilthey la filosofía es también un conocimiento 
empírico, es la última y decisiva toma de posesión que el hombre 
como inteligencia hace de toda la realidad, que es su realidad, sin 
abstracciones ni parcializaciones, como hacen y han hecho siempre 
todos los demás conocimientos, incluso la filosofía tradicional. 

Pero ¿cómo puede lograrse ese saber de lo que es la conciencia 
humana? Puedo observar la mía, pero esto no basta para conocer la 
de los demás y menos la de los hombres de otros tiempos. Dilthey, 
hemos visto, está sumergido en la nueva «conciencia histórica». 
Cree, como la «escuela» así llamada, que no puede a priori defi¬ 
nirse el hombre, que la realidad de este es innumerable. Aun sin 
apurar lo individual de cada sujeto humano, atendiendo solo a for¬ 
mas genéricas —lo cual es ya una abstracción—, hay el hombre sal¬ 
vaje, el hombre de Caldea y Asiria, el hombre faraónico, el persa, 
el griego, el romano de la República y el del Imperio, el germano 
de Tácito y el godo romanizado, etc., etc. ¿Son el organismo y 
estructura de su mente idénticos a los nuestros? Puedo hacer psico¬ 
logía sobre mí, y en el mejor caso, sobre mis contemporáneos. De 
los demás hombres no tengo una psicología, sino, a lo sumo, una 
historia. 

Este conocimiento fundamental que será para Dilthey la filo¬ 
sofía —esa ciencia general del hombre o antropología espiritual— 
tendrá que consistir, por tanto, en una investigación de la natura¬ 
leza total humana «según la experiencia, el estudio del lenguaje y 
la historia» la revelan. La «experiencia» representa aquí la psico¬ 
logía de sí mismo y de los contemporáneos. El estudio del lenguaje. 


(1) Veremos cómo en Dilthey se distinguen dos épocas: en la primera 
cree que esa ciencia fundamental es psicología, bien que de un tipo algo 
diferente de lo así llamado en su tiempo. En la segunda, convencido de 
que por ese camino no se lograba su propósito, abandona la psicología y 
busca lo que llama reflexión del sujeto sobre si mismo, autognosia: Selbstbe- 
sinnung. 

(2) Esta disciplina, que descubre la estructura general e invariable 

de la conciencia humana, y que, por lo mismo, se presenta primero con el 
aspecto de psicología, vendría a ser a la masa de los hechos históricos lo 
que en la física es la mecánica a la masa de los hechos observados y obser¬ 
vables. Tendría como esta el papel de disciplina reguladora. La historia 
se constituiría, en esencia, compuesta de modo análoga a la física. Véase 
lo dicho más arriba, página 185, y, sobre todo, mi estudio citado sobre 
Segel y la historiologia. ' 
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la filología. Lo que filología e historia enseñan del hombre pretérito 
queda contrastado con lo que la psicología descubre del presente 
y viceversa. 

Como se ve, esa filosofía tan clara en su propósito es suma¬ 
mente indefinida aun en su método y arquitectura. ¿Quién decidiría 
en definitiva? ¿La psicología sobre la historia o la historia sobre 
la psicología? Ambas son experiencias; no parece que quepa una 
jerarquía favorable a una de ellas. Pero esta igualdad de derechos 
entre psicología e historia produce un círculo vicioso. La ciencia 
histórica necesita fundarse en un conocimiento radical del hombre, 
pero este, a su vez, tiene, por lo menos en parte, que salir de la 
historia (i). 

Sin embargo, estamos en la expresión primaria del pensamiento 
de Dilthey. Conviene, antes de estudiar uno a uno los grupos de 
problemas que esta filosofía plantea, exponer a continuación la forma 
que en la segunda etapa de su evolución personal dio a esa misma 
idea eje de toda su obra (2). 


(1) Dilthey se ocupará más tarde insistentemente de este circulo vicioso 
que aun en la forma más depurada de su filosofía persiste y que considera 
constitutivo del conocimiento. 

(2) Al corregir estas pruebas (*) veo el anímelo de un ciclo de tres 
lecciones que sobre Dilthey habrá dado a estas horas don Francisco Romero 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. Tal curso habrá sido 
la primera contribución hispánica —el autor nació en España— al estudio 
de DUthey, y es seguro que, además, será muy estimable trabajo, dadas 
la serenidad y cuidadosa información de este excelente profesor. Esas cua¬ 
lidades que le llevan, no solo a precisar fechas, sino a repensar a fondo 
lo que un autor de verdad ha dicho, aunque lo haya dicho sin solemnidad 
ni pedantesco subrayado, ha permitido al señor Romero ser acaso el único 
hombre de habla española que comienza a darse cuenta concreta y precisa 
de que en los últimos veinte años se ha pensado en España con una origi- 
nahdad superior a cuanto suele sospecharse y que se ha anticipado en los 
puntos más decisivos al pensamiento extranjero. Me hace colegir esto la 
lectura de su conferencia sobre las corrientes filosóficas de la actuahdad. 

Por •primera vez se cita allí con plena conciencia de su trascendencia 
una nota mía publicada en la Reineta de Occidente en 1924, con el título 
«Ni vitalismo ni racionalismo» {**), trascendente a pesar de que la frena 
y aun deforma el exclusivo propósito de ehminar una mala interpretación. 

Yo estaba seguro de que esto llegaría irremediablemente en alguna 
fecha, porque dependía, sin más, de que alguien se pusiese a leer, lo que 
se llama leer, aquello que desde hace mucho tiempo está escrito y publi¬ 
cado. En España todavía no se sabe leer bien, se resbala sobre lo negro, 

(*) Nota del Editor: En noviembre de 1933. 

(♦*) [Véase página 270 del tomo III de estas Obras Completas^] 



V 


SEGUNDA EXPRESIÓN DE LA IDEA 
FUNDAMENTAL 

Esta primera expresión de la idea de Dilthey nos la presenta 
biográficamente; es decir, que la va enunciando según el orden suce¬ 
sivo en que Dilthey ha llegado a ella. Primero: estado de «concien¬ 
cia histórica», averiguación de que todo lo humano es relativo a 


y los que leen en inglés o alemán son incapaces de enterarse cuando leen 
en español. Algún día explicaré por qué secretos de las almas se produce 
tan extraño fenómeno, aunque esto obligará a hacer patente el feo y ruin 
interior de muchas gentes. 

Tengo derecho a hablar con soltura del asunto por lo mismo que, durante 
veinte años, hasta fecha reciente, no había pronxmciado ni en público ni 
en privado ima sola palabra acerca de él. He guardado silencio durante 
la etapa de mi vida en que me hubiera convenido romperlo. He dejado sin 
la menor protesta que se considerasen mis escritos como «meramente lite¬ 
rarios». Hablo ahora que ya no me hace falta. 

Hubiera, sin embargo, preferido que este comienzo de «caída en la cuenta» 
se produjera antes y no después de que mis libros, que como libros no han 
tenido nunca pretensiones, han sido babelizados, vertidos a muchas lenguas. 

Por todo ello escojo este tema, que es, por su materia, de radical impor¬ 
tancia y, por su forma, de una precisión extrema, incompatible con esca¬ 
patorias y vaguedades, para asegurar con formal compromiso al señor 
Romero que si sigue esa ejemplar conducta hallará mucho más de lo que 
ahora él mismo imagina. Y para no andar con generalidades, agrego como 
ejemplo que esa misma cita de mi nota hecha por él contiene muchísimo 
más de lo que en su conferencia advierte. El serio estudio posterior que el 
señor Romero ha hecho de Dilthey, unido a la lectura de las páginas pre¬ 
sentes, le habrán hecho ver que en esa cita se sugiere nada menos que lo 
siguiente: 

La irracionalidad de los principios en la cual desemboca el raciona¬ 
lismo —tesis hasta entonces no expresada formalmente y con ese decisivo 
sentido por nadie— proviene de que se entiende por razón la <(razón pura», 
esto es, la razón «sola» y aparte; pero desaparece si se funda la razón «pura» 
en la totalidad de la «razón vital». El irraoionalismo a que se ve condenada 
precisamente la orgullosa «razón pura» se convierte en claro e irónico racio¬ 
nalismo de la «razón vital». Por eso, desde hace muchos años, califico mi 
actitud filosófica como racio-vitalismo. Ahora bien: esta faena de fusión e 
integración es la que El tema de nuestro tiempo plantea. Esto es lo que 
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un tiempo, salvo el hecho mismo de la existencia de lo humano. 
Segundo: necesidad consecuente de fundar esa conciencia histórica, es 
decir, esa única afirmación que parece quedar en pie cuando las demás 
sucumben: que el hombre es relatividad, historicidad. Tercero: postu¬ 
lación de una ciencia de lo humano como tal que al ser la disciplina 
fundamental y quien propiamente conoce la única realidad salvada 
del naufragio —el hombre—, será lo que se ha pretendido siempre 
con el nombre de filosofía. 

Trece años más tarde —en 1896— es Dilthey requerido para 
hacer un brevísimo resumen de su filosofía, que pueda servir como 
exposición de ella en la Historia de la Filosofía de Ueberweg. Es 
muy comprensible que los autores de esta obra se viesen obligados 
a solicitar de Dilthey una fórmula auténtica de su pensamiento. En 
efecto, no podían referirse a ninguna exposición antecedente. Como 
todos los que entonces se ocupaban de filosofía, no podían ver en 
los dos o tres párrafos citados por mí en el capítulo anterior el es¬ 
quema de ima filosofía. 

Dilthey se pone a la obra. Forzado por esta presión externa 
—muy atendible para él porque la obra monumental iniciada por 
Ueberweg tenía y tiene tina influencia enorme en el mundo filosó¬ 
fico— intenta dar forma escueta, claro perfil a su idea. Hizo varios 


Dilthey ha querido decir y ha querido pensar sin acabar de poseerlo. Ahora 
lo entrevemos, gracias a la pubhcación postuma de sus papeles, que se ha 
hecho bastantes años después que aquella obra mía apareciese. En el 
tomo VIII de sus Obras Completas, aparecido en 1931, se encuentra una frase 
que nunca ni aproximadamente había hecho pública Düthey y que parece 
extraída a mi artículo antiguo: «Lo que nos es proporcionado —das uns 
Oebotene — es irracional; los elementos mediante los cuales representamos 
son entre si irreductibles»— página 177. La frase va contra Hegel. 

Pero el señor Romero, que conoce muy bien todo lo que ha pasado en 
filosofía durante los últimos treinta años, sabe que en 1924 nadie en Ale¬ 
mania y, claro está, yo tampoco desde España, sospechaba que eso era el 
sentido futuro que en la historia de la filosofía iba á tener Dilthey. Lo cual 
significa, lisa y llanamente, quiérase o no, que hemos sido tmos cuantos 
los que entonces construíamos originahnento ese futuro, a cuya luz —sin 
ella, no — cobra sentido fecundo Düthey. Esto por lo que hace a su idea 
inicial, pero ya veremos que la «razón vital» significa todavía ima cosa más 
decisiva que lo entrevisto por Düthey. 

La pura verdad es que este se quedó prisionero del irracionalismo vital 
frente al racionalismo intelectual y no acertó a descubrir ese nuevo racio¬ 
nalismo de la vida. Así se explica que aun en sus últimos años escribiese 
frases como esta: «En toda comprensión de la vida hay algo irracional, 
como la vida misma lo es», VII, 218. 
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proyectos —tres por lo menos (i). ¡Intento vano! El que más, 
llegó a cuatro o cinco páginas y queda interrumpido en el aire. 
Otra vez más este genial tartamudo de la filosofía opta por silenciar 
la suya. 

Sin embargo, esos conatos de exposición nos bastan para dibujar 
la concepción definitiva a que llega Dilthey de lo que es filosofía (2). 

Ahora, la trayectoria que lleva la idea es inversa a la anterior. 
No se sigue el orden biográfico y, en este sentido, histórico de cómo 
el autor llega a la filosofía, sino, al revés, se parte ya de esta. 

La filosofía es un hecho humano, y hemos visto que para Dil¬ 
they —esta es su genialidad y su limitación— el hombre no tiene 
una «naturaleza», un modo de ser único e invariable en su última 
contextura, como creía aún el siglo xviii (5), sino que solo tiene 
historia. Pero esto significa para Dilthey varias cosas juntas que 
nunca ha expresado formalmente y que yo enuncio de una vez y 
con todo rigor, para que no haya vacilación alguna sobre el sentido 
del término. 

El hombre es histórico: 

i.o En el sentido de que no tiene una constitución efectiva 
que sea inmutable, sino que, al revés, se presenta en las formas más 
variadas y diversas. Historia, pues, significa, por lo pronto, el simple 
hecho de las variaciones del ser humano. 

2.0 En el sentido de que, en cada momento, lo que el hombre 
es incluye un pasado. Esto es cierto, aunque solo lo refiramos a la 
existencia individual. En lo que cada cual es ahora interviene el 
recuerdo de lo que le ha pasado y de lo que ha sido en la porción 


(1) Estas notas fracasadas, y que se encontraron entre sus papeles, 
han visto la luz pública en el año 1931, en el tomo VIII de sus Obras Com¬ 
pletas, páginas 174 a 193. Véase también la carta a Yorck, de julio de 1896. 
Briefwechesel, páginas 219-221. Esto es todo. Complementariamente sirve 
el estudio sobre La esencia de la filosofía, publicado primero en 1907 y en 
las Obras Completas, V, 339 y siguientes. 

(2) Definitiva, bien entendido, en cuanto a la arquitectura general 
del conocimiento filosófico, no en cuanto al particular de las doctrinas 
anteriores'a él. Respecto a estas, Dilthey experimenta una decisiva modifi¬ 
cación después de 1900, en que llega a la forma más profunda y más fértil 
de su pensamiento. ¿Por tanto, después de los setenta años? 

(3) Por ejemplo: en su Investigación sobre el entendimiento humano, 
dice Hume, aun siendo el menos <(racionalista» de todo su siglo: «Se reco¬ 
noce generalmente que existe una gran regularidad en el comportamiento 
humano de todos los pueblos y en todos los tiempos, y que la naturaleza 
hmnana, en sus leyes y procesos, permanece igual a sí misma.» 
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antecedente de su vida. Pot tanto, historia significa aquí persistencia 
del pasado o tener un pasado, venir de él. 

Ese pasado de nuestro recuerdo influye en nuestra actua¬ 
lidad, en cuanto nos da un resumen de nuestra vida anterior (i); 
es decir, que recordar es ya, en germen, interpretación de nuestra 
vida, de lo que hemos sido, e influye en nuestro «ahora» precisa¬ 
mente porque es interpretación. La historia no hace sino ampliar 
y depurar esa explicación o saber de nuestra vida, que el recuerdo 
inicia. Historia, pues, es, en este nuevo sentido, reconstrucción —más 
o menos adecuada— que la vida humana hace de sí misma. 

4.° Esos tres sentidos, que se engendran el uno del otro, se 
elevan a un sentido último, según el cual historia es el intento de 
llevar a la perfección posible esa interpretación de la vida humana, 
considerándola desde el punto de vista de la humanidad toda en 
cuanto esta forma una unidad y conjunto reales y efectivos, no un 
ideal abstracto. En suma, historia en el sentido formal de historia 
universal (2). 

Esta consistencia (3) histórica del hombre no es para Dilthey 
una broma. Tomará radicalmente en serio todos esos sentidos y en 
el orden en que acabo de enunciarlos. 

Así, frente a todo asunto humano, antes de decidir nada sobre 
él, Dilthey buscará cuáles han sido sus varias manifestaciones en 
el pretérito, es decir, lo tratará con rigoroso empirismo histórico. 
No podía dejar de hacerlo al ocuparse del asunto humano que es la 
filosofía. Por eso comenzará la exposición de su idea sobre esta 
diciendo: 

«Qué sea filosofía es una cuestión que no puede contestarse 


(1) No se podría recordar si el trozo de vida a que se refiere el recuerdo 
reapareciese con todos sus pormenores y, en consecuencia, ocupando el 
mismo tiempo que al ser originariamente vivido ocupó. Por tanto; el recuerdo 
es por sí una abreviatura de la vida. 

(2) Cuando lleguemos a estudiar especialmente la idea que Dilthey 
se hizo de la historia, estudiaré con detalle cada uno de estos sentidos y 
aportaré todos los textos que al asunto se refieren —como siempre en DU- 
they escasos, desparramados y a veces surtos en los lugares menos pre¬ 
sumibles. 

(3) La filosofía tradicional distingue en toda cosa su esencia y su exis¬ 
tencia. Pero el término esencia lleva juntas varias significaciones, que con¬ 
vendría mantener separadas, a fin de que al complicarse no se perjudiquen. 
Pues bien: la significación primaria y menos exigente de esencia es que toda 
cosa, además de existir, consiste en algo. A esto en que consiste le llamo su 
consistencia —frente a su existencia. 
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según el gusto de cada cual, sino que su función tiene que ser empí¬ 
ricamente descubierta en la historia. Esta historia, claro es, tendrá 
que ser entendida partiendo de la vitalidad espiritual de que nos¬ 
otros mismos partimos y en que vivimos filosofía. Dondequiera 
que se suscitó una síntesis con la pretensión de que fuese válida para 
todos y que proporcionaba sentido de conjunto a la vida espiritual 
mediante unificación de tipo intelectivo, hubo filosofía. La índole 
de ese sentido de conjunto fue diferente según las circunstancias, 
y estuvo siempre bajo el imperio de las determinaciones intelectuales 
de la época. Pero, en contraste con la ocupación científica particu¬ 
larizada, se buscó siempre una síntesis o conexión que se extendiese 
sobre todo el horizonte espiritual del tiempo. Por otra parte, en 
contraste con la religión, se intentó dar a esas síntesis el carácter de 
validez general.» 

«Por fuerza hay en nuestra conciencia ciertas condiciones que 
producen con regularidad constante creaciones tales siempre que la 
situación espiritual lo permite. De otro modo, sería incomprensible 
semejante regularidad. En efecto, la estructura de la vida espiritual 
lleva a ejercitar conocimiento de la naturaleza, dominio sobre ella, 
vida económica, derecho, arte y religiosidad. Además, reúne estas 
actuaciones creando su organización externa. La conciencia que 
engendra todas esas formas no puede menos de descubrir su íntima 
conexión en tan varia actividad. Y esa conexión abarca todas esas 
actuaciones de modo tanto más completo cuanto la reflexión haya 
logrado elevarlas más sobre el horizonte filosófico, y llegará a su 
plenitud cuando logra abarcar todos los lados de la actividad humana 
que han dejado su reflejo en alguna ciencia. Mientras el hombre 
manifiesta su actividad en el conocimiento de la naturaleza, en la 
valoración de las cosas y en la adopción de finalidades, la filosofía 
se ocupará de conseguir una unidad espiritual en tan múltiple ac¬ 
tuar. Y esto porque solo así logra la conciencia, activa en esas for¬ 
mas, una impresión vital de autonomía e independencia y solo 
así llega a sentirse contenta de su realidad y poder constructivo. La 
función que en la. economía del espíritu y la sociedad da cima siem¬ 
pre a esta tarea es la filosofía (i).» 

(1) Conviene que, junto al texto transcrito en el capítulo anterior, 
quede también este otro bajo los ojos del lector español, a fin de que ad¬ 
vierta la extraña manera de expresar sus pensamientos que empleó Dil- ' 
they toda su vida. Es justo observar que el párrafo citado pertenece a 
su esbozo íntimo encontrado entre sus papeles y que hay siempre más 
pulimento y alguna mayor luminosidad en sus trabajos puestos a punto 
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Dilthey trata, pues, también, al definir la filosofía, de evitar 
el «absolutismo». En nuestra vida actual nos sentimos impulsados a 
buscar una unidad integradora de todos nuestros conocimientos que, 
a la vez, fundamente y ponga un orden en nuestras valoraciones 
sentimentales y en las finalidades de nuestra voluntad. Este es un hecho 
inmediato de nuestra conciencia viviente (i). Y para nosotros eso 
es, por lo pronto, filosofía. Se diferencia de los demás conocimien¬ 
tos en que se levanta sobre todos los particularismos científicos y 
aspira, no solo a la unidad integral de ellos, sino a la unidad de todo 
nuestro saber con todo nuestro sentir y nuestro querer. Por eso, su 
procedimiento consiste en recurrir del hombre desparramado en esta 
o la otra actividad científica —ciencias naturales o del arte, del derecho 
y del Estado— a la unidad viva que ese hombre es y de la cual se han 
separado diversificándose, esto es, perdiendo la unidad originaria 
que tienen en la conciencia que las crea. 

En este sentido de total unificación coincide la filosofía con la 
religión, pero se diferencia, a su vez, de ella en que la unificación 
filosófica se presenta con la pretensión de valer para todo hombre, 
de imponerse a toda mente por la evidencia de lo intelectual. «El 
nacimiento de la filosofía supone, pues, que la convicción religiosa 
no satisface ya a las personas más aventajadas. Por eso se encuen¬ 
tran siempre al fondo de la filosofía naciente concepciones simbólicas 
de los dogmas, interpretaciones alegóricas de los documentos religio¬ 
sos de la doctrina de salvación.» Todas estas cosas son el anteesta¬ 
dio de la filosofía que, por tanto, significa «la plenitud de la auto¬ 
nomía espiritual», la conciencia de vivir por propia cuenta y no por 
tradición o revelación. «Y aun cuando de este orgullo por el saber 
proviene no pocas veces descontento y dolor, solo en la filosofía 
logra realizarse con alguna satisfacción el afán humano de ejercitar 
libremente la razón, en suma, la autonomía del sujeto.» La filosofía 
no es, pues, solo asunto intelectual: en ella aspira a un régimen 


de publicación. Pero casi siempre domina la falta de plasticidad en el giro, 
la impalpabüidad del concepto, la tenuidad espectral de la elocución, cua¬ 
lidades de estilo que comentaré en el capítvüo siguiente. 

(1) Me importa hacer notar que Dilthey no emplea jamás esta ex¬ 
presión, «conciencia viviente», sino «vida espiritual» — Seelenleben — o, 
a lo sumo, «vitalidad» — Lebendigkeii. La diferencia parece inapreciable; 
sin embargo, es decisiva y, como veremos, supone dar el pEiso que Dilthey 
no consiguió nimca dar, y por no darlo este genial filósofo de la «vida», 
no consiguió plantarse jamás dentro de ella. 
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autónomo la totalidad del sujeto, su pensamiento, su emoción, su 
voluntad. 

Esa función que representa o sirve en nuestra vida la filosofía 
nos aparece, con uno u otro cariz, en todos los períodos del pasado 
que no han vivido exclusivamente de la religión o del mito. Las doc¬ 
trinas que en cada caso constituyen la filosofía, la idea misma que 
del tema y métodos de esta se tuviera, han variado mucho y, por eso, 
sería un error intentar formarse una idea de la filosofía mediante 
una simple inducción histórica que comparase sin más las fórmulas 
de los filósofos. Por ese camino llegaríamos a una definición cero, 
ya que la multiplicidad de fórmulas solo produciría su mutua anu¬ 
lación. Pero, a la vez, aprendemos con ello que es imposible hacer 
la historia solo con el pasado. Hace falta completar el pasado con 
otra instancia que somos nosotros. En el análisis de nuestra propia 
vida espiritual, la filosofía no es primero una doctrina ni una fórmu¬ 
la. Llegamos a una y otra porque esa vida espiritual nuestra nos 
impulsa a buscarlas. Esto es, que la filosofía es una función cons¬ 
tante de nuestra conciencia viviente que, siendo ella la misma, 
produce <das filosofías» más diversas. Una vez aclarado en qué 
consiste dentro de nosotros esa función de conciencia, podemos bus¬ 
carla en las etapas del pretérito humano, y entonces descubrimos 
su identidad y permanencia al través de las doctrinas más diver¬ 
gentes. 

Dos y solo dos son, por tanto, las notas que definen la filosofía 
en cuanto función permanente e idéntica de la vida humana a lo 
largo de su historia: la totalidad como tema y la autonomía como 
modo (i). Toda otra calificación es estrecha y pertenece solo a direc¬ 
ciones especiales de la filosofía. Pero una vez vista con claridad la 
identidad funcional de la filosofía, vemos con luz no menor el porqué 
de sus variaciones. 

En la filosofía, la conciencia responde a la totalidad de su hori¬ 
zonte. Pero este varia —ya averiguaremos cómo y por qué. Frente 
a ese horizonte determinado, «la filosofía de cada pueblo y tiempo 
acentúa una relación vital sobre las demás, parte de ella y a ella 
subordina el resto». Esta violenta jerarquización engendra la doc- 

(1) Desde hace muchos años expongo en mis cursos el sentido de la 
filosofía como aquel hacer htimano que va impulsado por estos dos im¬ 
perativos: pantonomla y atetonomia. Sin embargo, a diferencia de Düthey, 
consideraba y considero estos dos caracteres como secundarios. Bajo ellos 
late ima cuestión previa y más decisiva, que Dilthey no entrevió y en que 
penetraremos más adelante. 
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trina filosófica determinada que en cada caso sirve a la función 
permanente del filosofar. «Y siempre es proyectada esa síntesis como 
si fuese la objetividad misma, hasta que una mayor clarividencia 
descubre sus junturas y rendijas forzando a reabsorberla en la sub¬ 
jetividad», es decir, a reconocer que no es la realidad, sino una mera 
interpretación del sujeto, manca e insuficiente. 

La filosofía es, pues, a la vez, «una predisposición y una nece¬ 
sidad» que nos encontramos en nuestra propia conciencia. Pero al 
ir a satisfacerla, esto es, a elaborar nuestra filosofía, tenemos que 
hacerlo con lo demás que en nuestra conciencia hay. Y en esta con¬ 
ciencia hay, queramos o no, los resultados del pretérito. La con¬ 
ciencia de nosotros mismos, es decir, de lo que en nosotros hay y nos 
constituye, es histórica. En el caso del hombre que Dilthey y su 
generación fueron, esta condición inexorable de toda conciencia 
había llegado a convertirse en una evidencia primaria que, sin bus¬ 
carla, encontraba actuando sobre sí. No solo era histórico, sino que 
se sabía histórico. De aquí que necesitase orientarse en el pasado 
aun para la inicial faena de definir la filosofía, según acabamos 
de ver. Pero esa clara conciencia de la propia historicidad obliga 
a más. Obliga a reconocer que la primera tarea filosófica, por tanto, 
la disciplina en que arranca la filosofía, consistirá en elevar aquella 
necesidad y predisposición existentes en el sujeto a plena y concreta 
conciencia de su lugar histórico. ¿Cómo se logra esto? Sencillamente 
reconstruyendo «los grados de su historia», «la sucesión de posi¬ 
ciones que ha adoptado la vida humana espiritual». La filosofía 
comienza, pues, muy esencialmente, por ser su propia historia, «in¬ 
dispensable propedéutica para la filosofía sistemática» (i). 

No basta con renunciar a que los resultados de nuestro conoci¬ 
miento sean «absolutos», sino que es un craso error presumir que 
podamos ponernos a pensar sobre cosa alguna con independencia 
«absoluta» del pasado humano, de lo que se ha pensado, querido y 
sentido en los milenios pretéritos de humanidad. No: la verdad es 
todo lo contrario. Pensamos con nuestro pasado y desde la altura a 


(1) Véase de nuevo cómo Dilthey, por el camino del más radical em¬ 
pirismo, Uega a las mismas posiciones de Hegel. También para este la fflo- 
sofía comienza por una propedéutica, la «fenomenología del espíritu», 
cuya faena consiste en llevar la mente desde la actitud más ingenua y 
primaria —^la que cree encontrar la verdad en lo sensible, viendo, tocando, 
oyendo— hasta la actitud plenamente filosófica —la conciencia como dia¬ 
léctica. Estas formas escolares de la conciencia son, a la vez, para Hegel, 
etapas de la historia. 
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que nuestro pasado nos ha traído. De aquí que la primera labor 
del filósofo sea hacerse cargo de cuál es la situación histórica donde 
está. Pero esta, a su vez, no es sino la consecuencia de las situaciones 
históricas anteriores. 

Esta cadena de situaciones o posiciones por que ha pasado el 
hombre se presenta a Dilthey reducida a las grandes etapas siguientes: 

i.“ Cubre primero la tierra, como el tapiz vegetativo, una 
variedad sin límites de ideas primitivas a cuyo conocimiento no llega 
la historia (i). 

2.0 La primera época cultural que la historia conoce, nos pre¬ 
senta la filosofía sacerdotal de los pueblos orientales: la doctrina 
del monoteísmo y unida a ella una técnica ético-religiosa para la 
dirección de la vida (2). 

3.0 Solo la segunda generación de pueblos logró en las tierras 
y culturas mediterráneas fundar una filosofía en el pensar umver¬ 
salmente válido. Esta filosofía se articula con las ciencias y se des¬ 
prende de la religiosidad. Se ha manifestado en tres actitudes de 
conciencia diversas: 

a') En la filosofía griega sigue un comportamiento estético- 
científico —que engendra los conceptos de cosmos, orden matemático 
e inteligible de la realidad, razón cósmica, formae substantiales. La 
razón divina es el principio que establece un enlace para el intelecto 
y la voluntad entre la racionalidad de las cosas y la razón humana. 

b) Es preciso reconocer en el espíritu romano una actitud del 
hombre ante el mundo distinta de la anterior y peculiarísima. Para 
formarse sus conceptos, el romano parte, no del sentimiento estético 
ni del intelecto teorizador, como el griego, sino de la voluntad, en 
sus relaciones de dominio, libertad, derecho y obligación. De esta 
suerte se origina el esquema de un imperium supremo, de la delimi¬ 
tación de una libertad personal frente a él, ley como regla para esta 
delimitación, reducción del sujeto a mera cosa sometida a la volun¬ 
tad. Correspondientemente, no buscará orientarse esta voluntad como 
base para su acción en especulaciones difíciles, sino en la conciencia 
inmediata, en las notiones commmes aseguradas por el consensus gen- 
tium, en la naturalis ratio. Así se origina el derecho histórico, la 


(1) Nótese cómo todavía a fines del siglo pasado, que es cuando Dil¬ 
they formulaba estos pensamientos, la historia no se había empalmado con 
la etnología. 

(2) Vm, 181. En lo que sigo procuro traducir casi al pie de la letra 
el texto de Düthey. 
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convicción de que el orden jurídico es inquebrantable y la inter¬ 
pretación también jurídica de la relación entre el hombre y Dios. 

c) Una tercera actitud se había desarrollado en las religiones 
sacerdotales de Oriente, y fue elevada a filosofía durante las luchas 
religiosas de los primeros siglos cristianos. Este comportamiento 
suscita los conceptos de providencia, creación o emanación, relación 
de criatura entre el hombre y Dios, salvación. Se manifiesta en la 
remoción del centro de gravedad de la existencia a lo trascendente 
y en la consecuente transformación de la realidad en alegoría divina, 
en un simbolismo de lo suprasensible. 

«Como tres grandes motivos musicales, estas tres posiciones filo¬ 
sóficas de la conciencia se combinan formando la sinfonía de una 
metafísica universal en la filosofía de los pueblos mediterráneos 
decadentes y en los comienzos de la evolución filosófica que expe¬ 
rimentan los nuevos pueblos de la Edad Media. El motivo de la 
trascendencia religiosa es el sonido dominante.» 

4.0 «Pero en la época del ■ Renacimiento y la Reforma estos 
pueblos románicos y germánicos entran en la etapa de su mayoría 
de edad. El timbre propio de su constitución espiritual comienza 
a hacerse oír. Impetuosidad que avanza sin detenerse en lo senso¬ 
rial, sin satisfacción posible en una existencia estática, vida como 
fuerza, comportamiento súbitamente indeliberado y abrupto: este es 
el timbre propio del espíritu germánico.» 

«Su conciencia metafísica penetra más hondamente en la natu¬ 
raleza de la voluntad y en el carácter metafísico de la lucha, del 
sacrificio y de la entrega. Sustancia significa para él fuerza, energía. 
Este espíritu germánico producirá, en consonancia con todo esto, 
una nueva sociedad, para la cual lo decisivo no son las relaciones 
de mando, sino la libertad en el ejercicio de la fuerza viva y la mani¬ 
festación de la conciencia metafísica y los sacrificios en ella conteni¬ 
dos. Emanará un arte nuevo, en que la forma queda interrumpida 
al exteriorizarse la fuerza en expresión y movimiento. Hasta la 
tendencia dinámica de la ciencia procederá de su influjo.» 

«La nueva filosofía que en esta sazón surge es completamente 
distinta de la metafísica como ciencia racional. Su supuesto es la 
mecánica de la naturaleza; su problema, la relación de esta con el 
mundo espiritual; su forma, partir de la propia conciencia y de la 
teoría del conocimiento, fundamentar la posibilidad de aprehender 
el mundo objetivo en las ciencias y la instauración de una síntesis 
objetiva que comprenda esta realidad. Conforme la teoría del cono¬ 
cimiento va descomponiendo cada vez más conceptos básicos de 
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esa imagen del mundo, la síntesis objetiva de la naturale2a se va con¬ 
virtiendo más en meras relaciones espacio-temporales y de principio 
a consecuencia entre los fenómenos.» 

«Del contexto vital mismo brota la necesidad de extender el 
pensamiento que sobre él se ha formado al contexto del mundo, en 
fin, de la realidad toda. De esta suerte, quedaría en este amplísimo 
conocimiento de lo real incluido el de la vida como una de sus 
partes. Pero este propósito resulta imposible. El esfuerzo intelectual 
contiene en sí mismo una contradicción y es algo trágico. La filosofía 
crítica fue la primera que lo advirtió.» 

5.0 «Desde entonces, el desarrollo de la ciencia físico-mate¬ 
mática ha traído consigo un aumento de la autonomía intelectual, 
la constitución independiente de cada ciencia particular, la diso¬ 
lución de todo intento que consista en objetivar el contexto vital 
de filosofía muestran de retroceder hasta la contextura misma de la 
unidad vital, por lo pronto, en la teoría del conocimiento.» 

Este es el nivel en que Dilthey se siente colocado. Su tarea filo¬ 
sófica le aparece prefijada por la trayectoria de todo ese pasado que 
culmina en las últimas indicaciones. En efecto, toda la situación 
después de Kant «prepara una filosofía de la percatación, de la 
estricta reflexión del hombre sobre sí mismo, o lo que es igual, una 
filosofía de la vida, cuyas iniciaciones se advierten por doquiera. 
El cinturón metafísico que parecía ser el mundo, el anillo mágico 
en torno a la frente del pensador moderno se resquebrajan cada 
vez más y, a la par, por las investigaciones naturalistas, penetran 
más hondamente en el hombre. La filosofía estaría en peligro de 
quedarse sin su propia misión (i), si no se hubiese desarrollado 
lenta, pero continuamente, la conciencia histórica; si no hubiesen 
crecido las ciencias morales, cuya relación con la conciencia que de 
sí mismo el hombre tiene es muy otra que la de las ciencias naturales, 
todo lo cual provocó la esperanza de una nueva y enérgica actuación 
de las funciones propiamente filosóficas.» 

No sé si el lector habrá podido caminar sin embarazo por estos 
párrafos, que son, ni más ni menos, el último extracto a que puede 
reducirse la historia universal. Bajo su apariencia gris o abstrusa, 
son, a mi juicio, lo más genial, lo más profundo que hasta ahora 


(1) Se entiende, porque había sido arrastrada unilateralmente por 
las ciencias naturales y absorbida por ellas, infiel a su misión de afrontar 
toda la realidad y no solo uno de sus lados, que es el mundo sensible o 
corporal. 
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ha formulado el pensamiento histórico. En el capítulo que dedico 
expresamente a la interpretación del proceso concreto acaecido en 
la historia humana, según Dilthey, desplegaré , y haré patente todo 
lo que en esta superlativa abreviatura va comprimido. 

Ahora nos urge solo subrayar el precipitado que la reconstruc¬ 
ción de todo el pretérito deja entre las manos de quien hacia 1850 
necesita construir su filosofía. He aquí los puntos decisivos: 

i.o La filosofía como metafísica es ya imposible. ¿Por qué? 
Porque la metafísica es siempre, cualquiera que sea su tendencia y 
doctrina, «absolutismo» del intelecto. La misión del intelecto es 
construir una figura del mundo. Pero esto lo hace con el material 
viviente que es cuanto lleva el hombre en su conciencia —no solo 
pues, los datos de los sentidos, sino sus afanes sentimentales, los 
fines de su voluntad y los experimentos intelectuales que el preté¬ 
rito ha acumulado en nosotros y con los cuales, queramos o no, 
tenemos que contar. Pero todo ese material no es cosa muerta, 
sino vida que ha ido moviéndose y cambiando. De aquí que la 
figura del mundo construida por el intelecto con un cariz de absoluto 
y de eternidad sea, en rigor, figura histórica, relativa a un tiempo. 
La metafísica no es, pues, la realidad del mundo, sino «visión del 
mundo», espejamiento de lo real en el espejo viviente y, por ello, 
cambiante que es el hombre. En suma, metafísica es la ilusión óptica 
resultante de inadvertir el intelecto que no trabaja solo y por sí, 
sino a cuenta y con el material que es el hombre íntegro —con su 
sentir y su querer y su tradición intelectual, positiva o negativa. 

Decir «metafísica» equivale, pues, para Dilthey, a decir «inte- 
lectualismo». Ahora bien; «intelectualismo» es esa ilusión óptica 
que padece el individuo al creer que en su faena intelectual puede 
comenzar desde el principio, como un primer hombre o mejor como 
un hombre abstracto y absoluto. Lejos de esto, es preciso caer 
en la cuenta, percatarse de que la «inteligencia no es un proceso 
evolutivo que se produzca en el individuo aislado y que sea conce¬ 
bible no suponiendo más que a él, sino que es un proceso de evolu¬ 
ción en la especie humana. Esta es el verdadero sujeto en quien reside 
la voluntad de conocer» (i). 


(1) Advierto que en esta como en todas las traducciones, de textos 
diltheyanos presentadas en este libro, no suele faltar nunca un cowp de 
pouce que da a las expresiones originales un pimto más de plenitud. 
Conste así. En cuanto a lo que no es texto, sino exposición mía, no debe 
olvidar el lector en ningún momento lo que animcié en el capitulo 11: 
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Da a entender con esto Dilthey que la inteligencia no es una 
facultad de pensar o conjunto de formas intelectivas abstractas, sepa¬ 
rables de su contenido, y que sea, por tanto, igual en todos los hom¬ 
bres de todos los tiempos. Pensar es ya y desde luego partir de ciertas 
ideas determinadas, de ciertas convicciones básicas que resultan de 
todos los ensayos intelectuales hechos por el pasado hasta la fecha 
en que nosotros comemiamos a pensar. Como estrato el más pro¬ 
fundo de nuestra subjetividad forman el subsuelo mental desde el 
cual iniciamos nuestra propia obra de conocimiento. Este subsuelo 
de nuestra persona intelectual pertenece, pues, a la difusa colectivi¬ 
dad que es la especie humana hasta nuestro tiempo. El intelecto 
del individuo no es, por tanto, individual en el sentido de que esté 
en su mano forjarse a nihilo todas sus ideas, sino que está desde luego 
constituido por la herencia de lo colectivo histórico. En este sentido, 
perfectamente empírico y nada vago o místico, quien piensa en mí 
no soy yo solo, sino también todo el pasado humano. 

2.0 La filosofía tiene que ser en este nivel de los tiempos renun¬ 
cia al intelectualismo, esto es, a la construcción definitiva y a-histó- 
rica de un mundo mediante puros conceptos. En vez de esto, su 
tarea consiste, sencillamente, en hacerse cargo el hombre del hecho 
que él es; por tanto, en tomar posesión de su realidad inmediata 
y no construida mediante una pulcra reflexión sobre su propia con¬ 
ciencia, lo que en ella hay de hecho, lo que facticiamente le cons¬ 
tituye. 

Si la filosofía como metafísica era construcción conceptual del 
universo, esta filosofía será lo que Dilthey llama Selbstbesinmng 
—es decir, percatación de sí mismo, autognosis. 

La percatación o reflexión sobre sí misma de la conciencia es, 
pues, lo contrario de la construcción conceptual. En ella no hace 
el sujeto más que darse cuenta de lo que le pasa y expresar en con¬ 
ceptos puramente descriptivos eso que le pasa tal y como le pasa. 
Aquí el pensamiento se propone no añadir nada a lo que encuentra 
como dado ante sí (i), y se esfuerza en atenerse a ello, transcribién¬ 
dolo en conceptos del modo más pulcro posible. 


«Conviene que el lector ingrese en lo que sigue prevenido de que exponer 
es, en este caso, completar.» Al final del libro se comprenderá clarísrma- 
mente el porqué de todas estas reservas, advertencias y cautelas que 
acumulo. 

(1) Véase cómo hacia 1895 Dilthey poseía en principio lo que en 1901 
iba a explotar en el mundo filosófico con el nombre de «fenomenología». 
Sin embargo, le faltó el instrumento metódico que esta aporta y que hace 
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Reducida toda realidad a lo que pasa en la conciencia del hom¬ 
bre, la «ciencia» de la realidad universal o filosofía no puede ser, 
tras su primer paso como historia propedéutica, más que percatación 
o autognosis. 

En la etapa que corresponde a la primera exposición de su idea 
fundamental, Dilthey llegaba también a topar con la necesidad de 
una ciencia sistemática de la conciencia humana que —decía yo— 
representa frente al puro empirismo histórico un papel parecido al 
que la mecánica representa frente a la observación sensible (i). 
Dilthey creyó entonces que esa ciencia podía o debía llamarse «psico¬ 
logía», porque esperaba constituirla usando radicalmente del método 
psicológico, que es la introspección (2). 

En esta segunda etapa, Dilthey acaba de comunicar esa su psico¬ 
logía a la Academia de Prusia. No puede decirse, por tanto, que 
haya abandonado su primera creencia. Sin embargo, al exponer la 
línea general de su pensamiento en estos bocetos de 1896, vemos 
que ya rehuye llamarla así y sustituye el nombre tradicional por una 
expresión inusitada en cuanto dominación de una ciencia, expre¬ 
sión, por lo pronto, vaga y sin compromiso — Selbstbesimmg— per¬ 
catación, autognonis (3). 

El método de la autognosis no es ya, por lo menos declara¬ 
damente, la introspección, sino «el análisis que diseca desde las 
ciencias hasta la vida política todos los productos y funciones de 
la humanidad, a fin de hallar sus irreductibles condiciones en la 
conciencia». 

La percatación es, pues, análisis de lo humano. Dilthey ve en 
ella, sin duda, el pendant de la obra de Galileo, que es calificada 


posible lo que Dilthey vio con toda claridad. Este instrumento ha per¬ 
mitido a algunos de mi generación situar desde luego el problema más 
allá de DUthey. Sobre ello proporcionaré plena claridad el resto de este 
libro. 

(1) La diferencia radical entre la mecánica y esa ciencia del espíri¬ 
tu humano está en que la mecánica es im pensamiento constructivo y 
o priori, cuya relación con los hechos es, por lo menos, laxa, al paso que 
esta ciencia de la conciencia tendrá que ser también empírica y atenerse 
rigorosamente a los hechos. 

(2) De aquí su obra filosófica más famosa y la única que tuvo ver¬ 
dadero influjo, aunque por una curiosa mala inteligencia, no en la filo¬ 
sofía, sino solo en la psicología: Ideas para una psicología analítica y des¬ 
criptiva, 1894. 

(3) Me he visto forzado a armar este término para transcribir con cierta 
adecuación el de Selhsthesinnung. 


Tomo VI. — 14 
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por él mismo como «análisis de la naturaleza» (i). El hombre busca 
en los hechos de su propia conciencia lo que haya de estructura perma¬ 
nente, el sistema de funciones constitutivas de ella. Este sistema 
no ha de ser una hipótesis con que intentemos explicarnos o reducir 
a ley los hechos inmediatos que en nuestra conciencia hallamos, sino 
que ha de ser encontrado en ella también como hecho. 

Esto es lo decisivo frente a todo el pseudo-empirismo y «posi¬ 
tivismo» de la psicología inglesa, desde Locke, y de la continental, 
desde Herbart hasta Wundt y el mismo Brentano. 

Cuando el hombre moderno, perdida la confianza espontánea 
y primaria en la realidad transubjetiva de lo que él piensa, se encuen¬ 
tra con que no le queda más realidad firme p incuestionable que 
sus propios estados o hechos inmediatos de conciencia, procura tomar 
posesión de estos como tales puros hechos según ellos se dan y 
presentan en la reflexión del sujeto sobre sí mismo. Este imperativo 
de empirismo y positivismo es inatacable. Pero el pseudo-empirismo 
y pseudo-positivismo no hace esto, sino que comienza a observar 
los hechos mentales con el prejuicio de que han de coincidir en 
ciertos caracteres con los hechos sensibles que sirven de material a 
la física. Así, los hechos físicos se caracterizan, ante todo, por presen¬ 
tarse aislados, inconexos. El hecho visible de que en cierto momento 
la bola de billar A roce a la bola de billar B y el hecho también 
visible de que en el momento siguiente la bola de billar B, quieta 
hasta entonces, se desplace, no presentan ninguna conexión entre sí. 
El movimiento de B no hace patente por sí mismo su relación con 
el roce que B ha tenido con A. El único nexo entre ambos hechos 
no se refiere a ellos, sino al sujeto que los ve; este, en efecto, los ve 
en una sucesión temporal que, por sí misma, no declara nada sobre la 
relación posible entre los movimientos de A y de B. La sucesión 
temporal misma no es ya un hecho visible; es algo, pues, heterogéneo 
a aquellos movimientos. Estos no tienen, a su vez, relación ninguna 
con el hecho invisible, por tanto, íntimo, subjetivo, de la sucesión 
temporal. El hecho de que se sucedan dos fenómenos sensibles no 
manifiesta que tengan nada que ver entre sí. Esto significa que los 
hechos sensibles se presentan de hecho en pura dispersión, aislado 
el uno del otro, en constitutiva inconexión. Por eso la física es una 
labor intelectual, que consiste en suponer imaginariamente un nexo 
entre los datos inconexos. 


(1) II, 269. 
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Pues bien: el prejuicio del pseudo-positivismo consiste en creer, 
a priori, que los hechos inmediatos de la conciencia son también 
de hecho inconexos y, por ello, hace de la psicología, desde Hume, 
una física de la mente. 

Pero un positivismo auténtico y radical, que proceda resuelto 
a tomar los hechos mentales según estos se presentan a la reflexión 
sobre sí mismo del hombre, se encuentra con que acaece todo lo 
contrario. Cuando nos percatamos de una volición nuestra, no solo 
hallamos el hecho incuestionable de que queremos algo, esto es, 
nuestra decisión de que algo sea realizado por nosotros y que al ser 
término anticipado de nuestro hacer llamamos «finalidad» nuestra, 
sino que ese hecho de la volición no se presenta aislado, concluso 
en sí mismo. Al contrario: todo querer algo se presenta de hecho 
como motivado por un sentimiento de valoración que es lo que nos 
ha llevado a adoptar aquella finalidad. Y, a su vez, esta valoración 
se presenta por sí misma, como fundada o motivada en las percep¬ 
ciones e ideas que sobre las cosas teníamos. De suerte que en la mente, 
al revés que en el mundo presentado por los sentidos, ningún hecho 
se da de hecho aislado, sino que tan hecho como él mismo, tan patente 
y primario como él es el hecho de su conexión con otros. 

Esto es de una importancia insuperable. Porque equivale, ni 
más ni menos, a que el hecho fundamental de la conciencia inme¬ 
diata es la conexión. La mente es omnímoda conexión: todo en 
ella se da enlazado, articulado, relacionado. La relación, el nexo, 
la unidad integrativa y orgánica son el mundo mental puro y sim¬ 
ple hecho. El todo es en la vida espiritual antes que las partes. Y 
como la relación, el nexo, la unidad conectiva de elementos varios 
es lo que da a estos «sentido», resulta que el radical positivismo se 
encuentra con que no es el pensador quien tiene, como en la física, 
que dotar a los hechos nudos de un «sentido» hipotético que ellos 
no poseen, sino la realidad misma de los hechos mentales quien 
tiene por su propia cuenta «sentido». El investigador de la conciencia 
se encuentra, a im tiempo, con ios hechos y su explicación, con los 
fenómenos y la ley. Las leyes físicas son dictadas por el físico a los 
cuerpos: las leyes de la vida espirimal o mental son dictadas por 
esta misma al filósofo. 

La percatación o autognosis descubre, pues, que lo que hay en 
nuestra conciencia es, ante todo y sobre todo, integral conexión, 
unidad orgánica de cuanto pensamos, sentimos y queremos. Pero, 
al mismo tiempo, nos hace caer en la cuenta de que esa conexión 
radical de nuestra mente es la realidad última a que cabe llegar. 1m 
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conciencia no puede meterse por detrás de si misma (i). Todo lo que in¬ 
tentamos pensat está ya dentro de esa conexión radical o unidad 
orgánica de nuestra mente y será resultado y consecuencia de ella. 
No hay modo de saltar fuera, y es absurdo querer explicar con algún 
otro nexo imaginario esa conexión radical en que vive y que es 
nuestra mente. Es ella precisamente el supuesto para explicar todo 
lo demás. Explicar algo es, en última instancia, mostrar su lugar y 
papel dentro de la economía viviente de nuestra conciencia, fijar el 
«sentido» que tiene en la fuente originaria de todo sentido —la vida. 

La filosofía como autognosis o reflexión del hombre sobre sí 
mismo definirá la contextura genérica de esa viviente articulación 
de funciones que es la conciencia. Dilthey llama a esto la «estructura 
psíquica». 

¿Cómo lograrlo? Mediante un método dual. Por un lado, anali¬ 
zar las actividades de la mente, según estas se han corporeizado en 
productos externos como son las ciencias de la naturaleza, de la 
historia, del Estado, de la sociedad, y en las artes, religiones, polí¬ 
tica, industria. Este análisis reduce toda esa vasta fenomenología 
a ciertos elementos últimos. El otro lado del método consistirá en 
analizar la propia conciencia en su viviente integración y funcio¬ 
namiento. Esto nos permite descubrir la tinidad efectiva en que 
aquellos elementos, obtenidos en el análisis de las ciencias, se hallan 
realmente, en que viven y son de verdad, corrigiendo así la óptica 
falsa en que se presentan cuando los vemos aislados, con la preten¬ 
sión cada uno de tener sentido por sí y aislado. Conociiñiento na¬ 
turalista, derecho. Estado, arte, economía, cuando aparecen señeros 
son solo abstracciones que ha hecho nuestro pensamiento sobre la 
realidad efectiva en que todos son inseparables (2). 

Hacer esto no es, con otras palabras, sino constituir una teoría 
del conocimiento o del saber, así natural como de los asuntos mora¬ 
les o propiamente humanos. Pero es, a la vez, forjar la teoría de las 
valoraciones o mundo del sentimiento y la teoría de la adopción de 
fines o mundo de la voluntad. 

Esta es la parte más sustantiva de la filosofía: la teoría del saber 
—del saber naturalista, del saber histórico, del saber jurídico, eco¬ 
nómico, religioso, estético. Hagamos constar, desde luego y sin 


(1) V, 194. 

(2) La postrera actitud de Dilthey en este punto del método no 
afecta a la linea general de su ñlosofia y por eso queda ahora fuera de con¬ 
sideración. 
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mayor comentario, que hay aquí una extraña inconsecuencia de 
Dilthey. Podrá la filosofía crítica anterior a él haber demostrado 
que los objetos metafísicos no tienen realidad. Pero sí la tiene la 
conciencia del hombre, lo que en ella hay. La ciencia que estudia 
los hechos de la conciencia es, pues, una ciencia que parece ocuparse 
directamente de la realidad, de la que queda, de la única que hay. 
Debía, pues, tener un carácter ontológico, y si no era una ciencia 
estrictamente del ser en cuanto ser, por lo menos sí una ciencia de 
lo que es. Sin embargo, Dilthey es hijo de su tiempo, que ve todo lo 
filosófico como una ocupación directa con las ciencias, con la «cul¬ 
tura», etc., y solo indirecta y al través de eso, con lo real. Por eso, 
sin que lo justifique, la autognosis que debía ser la ciencia de la 
realidad «hombre», se le convierte, desde luego, en teoría de los 
saberes que el hombre ha ejercitado. Este «pliegue de su tiempo» es el 
, que hace imposible a Dilthey llegar a la plenitud de sí mismo. Su 
genial intuición de la «vida espiritual» como realidad fundamental, 
queda por siempre muda, no puede pensarla —porque se lo intercepta 
la manía epistemológica, la ontofobia kantiana y positivista. 

Parejo tributo a su época es lo que Dilthey considera como tercera 
cuestión constituyente de la filosofía. Las ciencias, aparte lo que son 
como modos del saber, tienen un contenido, pero en la existencia 
desparramada que aquellas llevan, este contenido —por tanto, nuestras 
ideas vigentes sobre las cosas— no logra la unidad. Hace falta, pues, 
sistematizar las ideas científicas en una «enciclopedia de las ciencias». 
Tal era el lugar común de los pensadores subalternos que, no obs¬ 
tante serlo, regentaban la mente europea hacia 1895 —^por ejem¬ 
plo, Wundt, gran zapatero remendón de la filosofía. 

Pero no se agota con este tercer tema la faena de la filosofía. 
Aún le queda otra misión, según Dilthey. Esta; 

El afán de absoluto que Ueva al hombre a construir las metafí¬ 
sicas, los sistemas del universo, no es un error. El error está en que 
crea poder lograrlo. Pero aun convencido de su imposibilidad, el 
hombre seguirá siempre imaginando lo absoluto; se trata de una 
función esencial a la constitución de su mente. Es decir, que los 
«sistemas», degradados en cuanto a su pretensión, quedan y queda¬ 
rán siempre como un hecho constitutivo de la conciencia humana. 
En tal concepto, Dilthey los llama «visiones del mundo», «imágenes 
o Ideas del universo». Estas «visiones del mundo» pueden ser es¬ 
tudiadas históricamente. Asi lo hace la filosofía en su propedéutica 
historia. Con ello empieza. Pero, además, cabe preguntarse si esa 
fauna de «imágenes del mundo», engendradas en la historia, es 
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innumerable o, por el contrario, si pueden todas ellas reducirse a 
ciertos tipos últimos, siempre los mismos, al adoptar los cuales se 
han dividido y se dividirán siempre los hombres, condenados, por 
decirlo así, a moverse perpetuamente en ese repertorio definitivo de 
radicales maneras de ver el universo. Esta cuestión da lugar a la 
cuarta y última parte de la filosofía: la teoría de las «imágenes del 
mundo» y sus tipos. 

De esta suerte, aparece integrada la filosofía por estos cuatro 
asuntos: 

i.° Historia de la evolución filosófica como propedéutica. 

2.0 Teoría del saber. 

3.0 Enciclopedia de las ciencias. 

4.0 Teoría de las Ideas del mundo. 

Ensayo publicado en los números 125, 
126 y 127 de la Revista de Occidente, no¬ 
viembre y diciembre 1933 y enero 1934, 
respectivamente. 




BRINDIS 

( I 9I7-I9 3 9 ) 





EN EL BANQUETE A LA REVISTA «MERMES» 


L as cosas excusables, señores, no deben hacerse, y hablar yo ahora 
me parece de lo más excusable del mundo. El señor Sarriá ha 
reunido en torno a estas mesas a aquellos que desde Madrid 
con más vehemencia simparíamos con su afán de Bilbao. 

¿Cuáles son estas simpatías nuestras? Las que tengan los demás, 
yo no las sé ni pretendo adivinarlas. Cuantos usted ha congregado 
aquí, señor Sarriá, son de aquellos que tienen el derecho y la obliga¬ 
ción de no tolerar que se les sume en impersonales comunidades de 
opinión. Pensamiento, arte y letras son oficios de arisca independencia 
que solo ejercen cumplidamente quienes aspiran con toda energía 
y lealtad a no ser confundidos con nadie. No me permito, pues, 
allanar sus moradas espirituales intentando con mi voz expresar los 
motivos de su simpatk. Los míos voy a decirlos. 

Cuando, después de atravesar la espalda inamena del Atlántico, 
volvía yo hace poco de otra España más joven y más fuerte, la 
novedad nacional que primero llegó a mi noticia fue la aparición 
de Hermes. El hecho me complació sobremanera. Como en otro 
tiempo solía decirse con retórica, me dije a mí mismo sin ella que 
la nueva publicación venía a llenar im hueco —se trataba de un 
hueco en mi esperanza. 

Desde hace tiempo, señores, en la Prensa, en la tribuna y en el 
libro intento, sin éxito lucido, inspirar a los españoles la convicción 
de ser las menguas patrias efecto de causas mucho más profundas 
que el plano en que se suelen mover las discusiones y contiendas 
políticas. No padecemos ima decadencia política ni de administra¬ 
ción, he repetido frecuentemente, sino una decadencia histórica. Se 
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trata de una grave depresión en la vitalidad de nuestro pueblo, una 
como ausencia de pulso biológico: la anemia, no ya de las funciones 
públicas, sino hasta en los afanes privados. Vano será con esta 
debilidad de las potencias elementales pretender dar una fuerte 
embestida a los mayores problemas de la nación. Es menester que el 
esfuerzo público tenga la discreción de renunciar a aparentes ampli¬ 
tudes si no quiere proseguir ejecutando ademanes inválidos. 

Durante los tres últimos siglos hemos hecho el ensayo a la 
manera que Francia, organizando nuestro cuerpo nacional con una 
cabeza única. Hemos querido, como los franceses desde París, animar 
al mundo español con esta cabeza de Madrid. Por unas u otras 
razones, que fuera indigesto examinar a los postres de un gentil 
convite, ello es que un madrileño como yo se ve obligado a confesar 
el fracaso de nuestra ciudad carpetovetónica, como órgano único de 
capitalidad. En estos meses asistimos precisamente a la ejemplar 
comprobación de cómo faltan a nuestro pueblo propósitos y anhelos 
que sean a la vez nacionales y concretos. No hay duda que se exige 
un sistema nervioso más rico y adiestrado para percibir las líneas 
generales de la trayectoria española que para comprender cuáles son 
las necesidades de una aldea. Ve el labriego con plena claridad la 
línea fosforescente de la carretera que sesga su humilde vega, pero no 
os empeñéis en que descubra los coluros de la esfera celestial. 

Me parece, pues, forzoso que comencemos por dotar de concre¬ 
ción a la conciencia pública de nuestro pueblo. Para ello hay que 
limitarla, y al limitarla, se condensará. En lugar de una sola cabeza, 
tan enorme como vaga, prefiramos suscitar sobre el cuerpo, hoy sin 
estructura, de España, una pluralidad de capitalidades menores, pero 
enérgicas y suficientes. 

Como cada cual tiene su arbitrio y su receta más o menos con¬ 
fesada o confesable, yo predico esta mía que llamo localismo. Hay 
trozos del haz peninsular que tienen necesidades características, pecu¬ 
liares maneras de sentir, un repertorio de costumbres en plena vigen¬ 
cia, un poder económico articulado y de inconfundible fisonomía. 
¿Por qué no intentar que toda esa comunidad de rasgos y condiciones 
se condense en una dara voluntad local? 

Sin apasionada vitalidad no cabe pensar en política alguna ¿Qué 
puede hacer la ingeniería sin carbón o saltos de agua? Del mismo 
modo la política es obra de paralítico cuando no halla pasiones afir¬ 
mativas que encauzar. Desde largo tiempo carece España de toda 
emodón nadonai por la cual comuniquen los bandos enemigos. Así 
se arrastra España con un corazón hendido hasta la raíz —derechas 
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e izquierdas—, con un corazón doble —como diría un latino, discor¬ 
de. Si falta, pues, una emoción nacional, llevemos la turbina al 
torrente de las emociones provinciales locales. 

«Regionalismo» y «nacionalismo» han errado cuando, exigiendo 
la hora que corre urgencias de realidad, de plenaria actualidad, 
tratan de pedir a nuestro pueblo inmémore que busque su mañana 
en los archivos sabios del pretérito. No tenemos curiosidad política 
y se nos invita a que antes de votar nos demos una vuelta por la 
Biblioteca Nacional para aprender en confusos manuscritos la histo¬ 
ria de las razas ibéricas. 

No: lo que hay de útil en esos recientes movimientos de ideolo¬ 
gía política es la apelación de una vida abstracta nacional a una 
vida concreta local. Lo concreto es lo actual: el pasado histórico es 
también una abstracción, labor de mentes no acosadas por la inmi¬ 
nencia de la hora. 

Nada aclara mejor lo que deciros quiero como el caso de Bilbao. 
Muchas veces, paseando por el Arenal, me preguntaba yo: ¿Cómo 
es posible que estos bübaínos, conocedores del peso que en la vida 
económica peninsular representa Bilbao, no tengan el orgullo sufi¬ 
ciente para que su ciudad logre un peso adecuado en la política y 
en la cultura españolas? ¿No convendría alimentar y potenciar su 
noble orgullo local y conseguir que el pueblo bilbaíno, admirable 
potencia de futuro, adquiera la fuerte voluntad de sí mismo? En el 
fuego de ese orgullo, en la llama de esa voluntad, estad ciertos que 
se encenderían increíbles energías espirituales. Espero más del orgullo 
que de la humildad, más del entusiasmo que de la discreción. Como 
Nietzsche, prefiero las virtudes de la vida ascendente. 

Hagamos que cada núcleo local conquiste la dara voluntad de 
sí mismo. En la articuladón de esas voluntades veo yo la única 
España posible. 

El mejor conocedor de la vida griega sostenía no ha mucho que 
el ejemplar vigor de aquel pueblo se debió a la emulación y contro¬ 
versia de las tres razas helénicas, los tres modos griegos, diversos y 
concurrentes. De suerte que cuando esas fuerzas vinieron a equilibrio 
y la emuladón y la contienda cesaron, la vida griega se paralizó 
y los divinos torrentes de energía se estancaron en aguas muertas. 

¿Por qué no aspirar a una España que sea amplísima armonía, 
donde hdlen fecunda resonancia todas las melodías peninstda- 
res, y en ella den su eco emocionado como en un corazón innu¬ 
merable? 

La revista Hermes, señor Sarriá, me ha parecido la iniciadón 
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de esa local conciencia bilbaína que yo, paseando por el Arenal, 
solía imaginar. 

Porque la sensibilidad colectiva ha sido siempre suscitada por 
obra del pensador, del escritor, del artista. Enamorados de las cosas 
superfluas, tienen la misión de mantener sobre la tierra un cierto 
volumen de idealismo, sin el cual la historia se ahogaría. Dice Renán 
que «los intereses egoístas, neutralizándose los unos con los otros, 
dejan que empuje al mundo el breve esfuerzo hecho en pro del 
ideal». Las gentes tienden harto a vivir prisioneras en su menudo 
negocio y su ínfimo anhelo presente. Por esto es ministerio de los 
hombres intelectuales y sentimentales —^los sentimentales sois vos¬ 
otros, los artistas— quemar su vida en una ferviente afirmación de 
lo espiritual, obligando a que los demás abran en su existencia 
algún espacio a las preocupaciones superiores. Han de hacer como 
aquel entusiasta de quien cuentan los historiadores judaicos que en 
tiempos de decadencia andaba por las plazas y por las afuerzas dando 
grandes gritos sugestivos: «¡Voz de Gog, voz de Magog! ¡Ay de 
ti, Sión, ay de tus mujeres y de tus hijos si te olvidas del espíritu!» 
Hasta que un día la piedra que una honda lanza desde un baluarte 
le quiebra la sien y cae gimiendo: «¡Ay de mí!» 

Si no fuera excesivo, señor Sarriá, yo quisiera que de retorno 
a su ciudad comunicase usted a los redactores de Mermes estos mo¬ 
tivos de viva simpatía a su revista que siente un oscuro meditador 
del Guadarrama. 

Y expréseles, en fin, mi deseo de que si Mermes es ya una revista 
grande, sea pronto un Mermes Trismegisíos, que quiere decir: un 
Mermes tres veces máximo. 


En el Palace Hotel, de Madrid, mayo de 1917. 



EN LA FIESTA DEL ARMISTICIO DE 1918 


S eñoras y señores: Si de todos modos había de pediros benevo¬ 
lencia por tomar la palabra en este acto donde todos tienen 
derechos iguales, mucho más lo he de hacer sabiendo que voy 
a defraudaros. 

Esperabais, sin duda, palabras amplias y bien razonadas, dignas 
de la hora. Yo solo podré pronunciar brevísimos giros inadecuados 
y faltos de vibración, como corresponde a un hombre enfermo. Y 
aun estos, haciendo un esfuerzo violento, justificado solo por mi 
deseo de que no quedara muda esta fiesta —yo ignoraba que existían 
unas admirables cuartillas del maestro Cavia—, esta fiesta de otoño, 
en que nos hemos reunidos para celebrar con una dilatación de los 
corazones, la magnífica vendimia de paz que hacen estos días los 
hombres. 

Ya que los destinos de España han querido que esta se halle 
ausente de los dolores de la guerra, justo es que se adelante a ex¬ 
presar una generosa alegría por el fin de esos dolores ajenos. 

¿Son ajenos esos dolores? ¿Es cierto que las atroces angustias, 
que los gigantescos sacrificios de estos cuatro años fabulosos, han 
pasado ante los ojos de los españoles como ajenos sucesos? Yo creo, 
señores, que tenemos derecho a decir que no, y que fuera injusto 
confundir las dificultades, las imposibilidades, los errores de la polí¬ 
tica, con el verdadero estado de nuestra sensibilidad. No, señores; 
la historia que describe, no los hechos externos, sino el secreto 
fermentar de los corazones, mostrará, andando el tiempo, que los 
nervios de España han participado en esta guerra más que en otra 
alguna y que el subsuelo de nuestro pueblo ha sido profundamente 
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conmovido por las grandes escenas lejanas. Los años que vienen, 
van a demostrarlo. Como el resto de las naciones, bien que a su 
manera, España se ha sentido internamente trabajada por la gran 
tormenta universal. 

Pero ahora la tormenta ha pasado y queda solo un fértil olor 
a tierra húmeda que anuncia prodigiosas germinaciones. Es la hora 
de la paz, señores, quiere decir que es la hora del júbilo, del aplauso 
y del perdón. 

Miremos hacia adelante, y del pasado renovemos solo recuerdos 
favorables. Porque de esta guerra, mientras duraba, se ha maldecido 
excesivamente. Allá, cuando sonaban los primeros cañonazos, díjose 
que había fracasado la civilización, precisamente en la vigilia de su 
mayor victoria. Parece dispuesto en la naturaleza que el bien no 
puede elegir sus caminos, sino que tiene que andar por el único que 
le dejan las impurezas, los egoísmos y las pasiones. Lo decisivo es 
que a la postre triunfe el espíritu, y como Renán decía, anulándose 
los intereses unos con otros, los intereses feos, dé su empujón defini¬ 
tivo al mundo el ideal generoso. Y eso es lo que ha pasado. 

Cuando miramos ahora, a redrotiempo, estos cuatro años que 
han huido, comenzamos a ver cómo las penalidades de la guerra, 
aquello que primero era a nuestros ojos solo y puro dolor, adquiere 
hoy un sentido más humanamente positivo. El dolor es casi pura¬ 
mente un mal, pero notad que sin dolor no aparecería en la guerra 
lo que es, acaso, la gloria mayor del esfuerzo humano, no existiría 
el heroísmo. 

Pensad que el dolor no es sino el envés del heroísmo, es la mani¬ 
festación del espíritu heroico del hombre y así esos días cruentos, 
esos días penosos, aparecen como una inmensa cosecha de heroísmo 
humano que nos ha revelado hasta qué punto estaban llenos de 
esta virtud ingente los sótanos del alma de esta especie aventurera 
del hombre, que va siglo tras siglo creando un futuro cada vez más 
perfecto y más noble. 

Por eso en esta hora lo primero que tenemos que sentir es un 
impulso de loa y de entusiasmo por esos pueblos heroicos que han 
luchado. En todo instante de estos días algo resuena en nosotros 
como prolongada jaculatoria, y parece que dice: 

■¡Gloriosa Francia, patria de la libertad, hermana de la cons¬ 
tancia, maestra de la vida risueña! Tú llegaste —decía mi corazón 
todos estos días—, tú llegaste enferma a las trincheras, pero tu 
volimtad, de severo y callado heroísmo, te hace salir de ellas con 
un cuerpo dotado de una nueva y eterna juventud. 
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¡Gloriosa Inglaterra, que vas por la vida, lenta e incansable 
como las estrellas por el cielo! 

[Gloriosos Estados Unidos! Tierra de mocedad, donde la vida 
pulsa con tal pujanza que no parece sino que todos los días la es¬ 
trena. Nación multiforme que has sabido aspirar de los milenios 
pasados la esencia de mejor humanidad, y poniéndola en manos de 
tu Presidente has querido que con ella selle el porvenir. 

[Gloriosa Bélgica, dolorosa de las naciones, que transida por las 
espadas, renaces consagrada por tus heridas! 

¡Gloriosa Italia, que cumples tu total resurgimiento, y vosotros, 
los pueblos del Sur y de Oriente, que habéis acertado a acompañar 
en su genial afán a esos pueblos mayores! 

España, esta poco afortunada España, en esta hora de la paz 
os envía un mensaje de gratitud. Habéis traído al mundo esta paz 
única y sin ejemplo en la historia. 

Porque hasta ahora, señores, era la paz no más que la cesación 
de la guerra. Propiamente significaba paz algo negativo: el gesto 
de cansancio que hace el guerrero rendido. 

Pero ahora la paz es algo humanamente positivo y seguro; es 
la instauración de un nuevo modo fecundo de convivencia entre los 
hombres. Y esta paz nos la han traído con sus dolores esos pueblos. 

Pero la hora requiere también un movimiento de generoso res¬ 
peto hacia los vencidos, para esa raza que, derrotada, ha sido la 
primera en aceptar el ideal de los que la vencieron. 

Pero me diréis que si llegó la hora de la paz, raro es que se 
anuncie con tan graves derrumbamientos interiores como ya ha 
comenzado a sentirse y como otros que parecen sobrevenir. ¡Ah! Es 
que ahora necesita el mundo hacer la liquidación de lo que dejó de 
hacer a su tiempo. Los que llegamos en estos años al medio del 
camino de la vida, nos damos súbitamente cuenta de que nuestra 
juventud coincidió con ima época insuficiente de la historia. 

Recordad lo que había en el fondo del alma pública europea 
hace diez, hace quince años, y pensad: ¿es que correspondía la 
organización de pueblos como Francia e Inglaterra al estado de 
convicciones jurídicas y morales que existían en la mayor parte de 
sus colectividades políticas? Ciertamente, no. Mientras por un lado 
veíamos triunfar en el fondo de los corazones las nuevas ideas’ de 
justicia y de igualdad fecunda y jerarquizada, notábamos que los 
Estados necesitaban transferir sus mejores riquezas a la preparación 
de una guerra que amenazaba desde lejos. Y desde lejos, como un 
tirano, gobernaba la vida universal. 


223 



Los últimos veinte años de la historia europea no han sido 
sino eso: la imposibilidad de desentenderse de instituciones cadu¬ 
cas, de instituciones que estorbaban la marcha de los nuevos sen¬ 
timientos, para prevenir esa horrenda amenaza de una guerra que 
llegaba. 

Ahora, al concltdr la guerra, concluye aquella forzada hipocresía, 
y con ese sacudimiento feroz que es la convulsión guerrera, todas 
esas instituciones ineficaces, toda esa parte muerta de las viejas nacio¬ 
nes, viene a tierra. Y queda solo en pie lo que es puro, lo que es 
joven, lo que es posible en el porvenir. 

Esto quiere decir, señores, que se hace en estos días la liquida¬ 
ción de todo un pasado, de toda una época, no solo de todo im 
siglo: ¡quién sabe si de toda esa amplia edad que viene del Renaci¬ 
miento acá! 

Una nueva Edad empieza. ¿Y sabéis lo que es una nueva Edad? 
No creáis que para que una nueva Edad aparezca ante los ojos del 
hombre hacen falta grandes descubrimientos de nuevas tierras insos¬ 
pechadas, de nuevas ciencias no presumidas, sino que basta con algo 
aparentemente mucho más sencillo. 

Lo que las cosas sean para nosotros —^permitidme esta breve 
digresión filosófica harto propia de mi oficio—, más que de ellas 
mismas, depende de nuestra sensibilidad. Qué sea lo que en ellas 
vemos depende de nuestra atención, de lo que a 'ellas vayamos a 
buscar. Si esta atención, si esta sensibilidad cambia, la faz del mundo 
cambia también. Aun permaneciendo unas mismas las cosas del 
orbe, basta con que varíe nuestro sistema de preferencia, nuestra 
ordenación en el admirar o en el odiar, para que la perspectiva del 
mundo cambie totalmente. 

Pues bien: el mundo que ahora empieza a nacer no es sino hijo 
de una variación en ese sistema de preferencias del hombre. En uno 
de sus cuentos maravillosos, el gran escritor británico Wells refiere 
que cierto aficionado a antigüedades halló en un comercio de ellas 
un huevo de cristal. Extrañado al ver que entre obras tan valiosas 
existiese objeto tan imin, lo compró. Al salir a la calle, y cuando 
andaba contemplando el raro objeto, al moverlo en una cierta 
dirección vio con sorpresa que en el fondo se reflejaban escenas 
maravillosas en que intervenían seres de forma desconocida. Era que 
en aquel huevo de cristal, por una serie de reflexiones complicadas, 
venían a verterse los rayos de un planeta y reproducían escenas de 
la vida doméstica del astro. Con una leve inclinación, pues, aparecía 
en aquel trozo de cristal un mundo desconocido. Pues bien, seño- 
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res: para que una nueva Edad aparezca y un nuevo mundo se pre¬ 
sente, basta con que el corazón del hombre, breve nido de venas 
azules, se incline un poco más acá o un poco más allá del horizonte, 
basta con que sé incline a preferir la fuerza a la justicia o la justicia 
a la fuerza. 

Pero no es posible, señores, que orientemos nuestras almas al 
júbilo de esta paz, sin que a la vez, siquiera sea en forma fugaz, 
reflexionemos sobre las obligaciones de España al entrar en el tiem¬ 
po nuevo. Pensad que solo la raza española ha estado ausente de 
los dolores de esta inmensa contienda mundial. Esto nos permite 
afrontar la nueva Edad sin heridas que restañar, sin dolores que 
curar, sin cargas que arrastrar y sin asolaciones que reedificar. Pero 
todo ello nos obliga tanto más a que España represente con sin igual 
pureza la fisonomía de esta paz, de esta paz que amanece teñida con 
el color de la sangre vencedora. 

Es preciso que por una frenética exaltación del patriotismo 
edifiquemos en breve tiempo una España ejemplar, cimentada en la 
justicia, creada por la libertad, donde todo hoihbre posea su puesto 
en el trabajo y reciba bien nutrido su jornal de placer. 

Triimfe, señores, triunfe de mar a mar, sobre el viejo haz español 
un ansia de justicia y un imperativo de libre modernidad. Es preciso 
que en el tiempo nuevo entre una España nueva. 

Señores: España saluda con una activa jaculatoria de esfuerzo a 
esos pueblos creadores de la paz. Por eso yo, en esta fiesta de copas 
alegres, brindo —y con esto concluyo— por la paz que ha sido hecha, 
por los pueblos gloriosos que nos la han forjado y porque en la 
historia naciente esta centenaria España dé un retoño inmortal. 

En el Palace Hotel, de Madrid, 18 de noviembre de 1918. 
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EN UN BANQUETE EN SU HONOR 
EN «POMBO> 


C UANDO yo tenía diez años, con mi padre y con Rodríguez 
Chaves, autor mirífico de Cuentos de dos siglos ha, solía ve¬ 
nir a «Pombo» para tomar sorbete de arroz. Desde enton¬ 
ces creo que no he vuelto a entrar hasta hoy en este venerable 
tabernáculo. Por cierto que es para mí interesante comparar aquellas 
visitas pueriles con esta que ahora hago. Entonces «Pombo» era a 
mis ojos una cosa mucho más vieja que yo; me parecía que visitaba 
a un señor decrépito, con gran alarde de gafas y una escueta levita 
orillada, una especie de Mesonero Romanos o Hartzenbusch. Ahora, 
al hallarme entre ustedes, me encuentro con que es «Pombo» ima cosa 
más joven que yo. Mientras yo he envejecido, esta perenne botillería 
se ha remozado. Decididamente no se sabe qué es en definitiva la 
joven y lo caduco: hasta hace poco el puente más viejo de París- 
era el Vont Neuf. 

Me doy, pues, perfecta cuenta de que muchos de ustedes son ya 
otra cosa que yo, lo más otra cosa que cabe imaginar: son otra gene¬ 
ración. He escrito y he dicho más de una vez que el concepto más- 
importante de la historia, el gozne de su coraje es la idea de las 
generaciones. Cada una de ellas trae al mundo una sensación de la 
vida distinta, un horizonte cordial propio dentro del cual vive inexo¬ 
rablemente reclusa y que la contrapone a la generación anterior y a 
la subsecuente. Cada generación vive así emparedada dentro de su 
sensibilidad y comunica con las demás al través de esta como al través- 
de un muro. Oyen mutuamente las voces, pero no se entienden. La 
sensibilidad radical de la vida es una frontera infranqueable. Por 
eso yo espero desde hace tiempo que una mañana, al mirar periódicos 
y revistas y leer lo que un joven escribe tenga que decirme a mi 
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ttiismo: «Esto ya no lo entiendo.» Será una penosa impresión de 
que tropiezo con el muro o prisión de mi tiempo; será el conyencí> 
miento de que he perdido ya plasticidad, que no hay en mí mateda 
aún no sellada y troquelada capaz de recibir la huella advenediza» 
Ese día no tendré más remedio que cerrar mi fontanela, como dke 
Batoja, e ir en busca de la próxima Academia. 

Pero, en fin, el hecho de esta fiesta en la cripta sagrada me 
tranquiliza sobre el presente y me indica que aún entiendo los 
rumores del cuarto de al lado y que ustedes no descubren todavía en 
mi gesto demasiado anquilosamiento. Esto quiere decir que agradezco 
a ustedes sinceramente la gentileza de esta fiesta en el subsuelo. 

La vida española ha carecido en los últimos tiempos de lo más 
necesario, que es, paradójicamente dicho, el lujo vital. La vida tiene 
la peregrina condición de que solo le basta lo que le sobra. La vida» 
cuando es sana, es reboso de sí misma; vivir, como dice Nietzsche» 
es más vivir, es lujo de vida. Y una de las formas más esenciales del 
lujo vital es la creación de mitos. Por eso toda época de vitalidad 
ascendente es gran inventora de mitos. El mito es un regalo que 
hacemos a la sórdida realidad y como una inyección de fantasnw* 
goría que ponemos a las cosas, las cuales quedan entonces cargadas 
de reverberaciones y chisporroteos, sublimes o bufones. El espirito 
mítico viene a ser un fabricante de auroras boreales. Pues bien: ett 
los últimos quince años el único mito que se ha elaborado es este 
de «Pombo», es el solo hecho que llega al español distante —pter 
ejemplo, al muchacho provinciano—, con una resonancia alegre y 
un cromático resplandor de farsa. Y no carece de significación quit 
para poner ustedes esa inyección de leyenda hayan elegido este caMi 
el más filisteo y más tradicional. Han querido ustedes infeccionaf 
de fantasía el corazón mismo de lo burgués. 

Pero además de ser «Pombo» el único mito del presente —^permí¬ 
tanme ustedes que me aventure a profetizar el porvenir—, «Pombt» 
es la última barricada. Me explicaré, aunque eÜo me obligue a dar 
un rodeo. 

Nuestro tiempo forma parte de un ciclo histórico más amplio 
que empieza con la formación de las actuales nacionalidades. La 
formación de una nacionalidad es una misma cosa con la elabora¬ 
ción de un sistema de tradiciones religiosas, políticas y artísticas» 
Durante esa etapa las gentes viven por tradición, eso es, creen en 
ciertas doctrinas, acatan ciertas autoridades, gozan con ciertas formas 
estéticas que han recibido de los mayores, que les parecen las 
únicas imaginables y que no ponen nunca en crisis ni sospecha 
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Este tipo de vida para el que vivir es insistir en lo recibido, es el 
tradicionalismo. Pero he aquí que en el Renacimiento, de pronto, 
vira sobre sí mismo el corazón europeo, y se invierte la actitud de 
los espíritus. Todas esas tradiciones, todo eso recibido empieza a 
aparecer insuficiente, infundado, torpe, absurdo. Las gentes comien¬ 
zan a sentir que la vida solo tiene valor si lucHa contra todo eso, si 
se libera de todo eso. Llevamos sobre todo tres siglos durante los 
cuales para las gentes vivir era libertarse de algo, de alguna tradición. 
Por tanto, llevamos tres siglos de liberalismo, de combate contra 
lo constituido como tai, contra la autoridad política, contra el dogma 
religioso, contra el escolasticismo científico, contra la norma poética. 
La Revolución francesa, desde sus barricadas —la barricada es el 
^dejamiento del liberalismo—, consigue la gran liberación política, 
nos liberta del antiguo régimen. Logrado esto, comienza intensamente 
la época del liberalismo artístico. La primera generación romántica 
fue la subversión contra los privilegios de los clásicos y el absolu¬ 
tismo de la Poética. Desde entonces cada generación literaria en 
•vez de prolongar el gesto de las anteriores, lo primero que hace es 
•revolverse contra ellas y presentar un nuevo programa: si estos 
■sucesivos programas se analizan adviértase que, en definitiva, están 
'Constituidos por negaciones de algo anterior y tradicional. El libera¬ 
lismo artístico, como todo liberalismo, es una bella actitud de com¬ 
ísate, un estado de guerra intelectual, mas por lo mismo una pura 
negación, puesto que es liberación de tradiciones. Como el Mefis- 
tófeles de Goethe, «obra el bien queriendo el mal» y afirma negando. 
Este sentido de la vida como un esfuerzo negador, aparece, efec¬ 
tivamente, en la segunda generación romántica con un matiz dia¬ 
bólico, satánico y «perverso». Barbey d’Aurevilly asienta la poesía 
en la emoción dramática de la blasfemia. La blasfemia es el frenesí 
de ia aniquilación que necesita resucitar perpetuamente a la víctima 
para complacerse de nuevo en yugularla. Así Barbey necesita ser 
tradicionalista y creyente para poder blasfemar del pasado y de Dios. 
Baudelaire va a descubrir la belleza en la Venus negra, que es la 
plástica negación de la Venus clásica, la Venus cándida. En 1870 
-comienza, con el impresionismo, la gran rebelión contra las Bastillas 
pictóricas, contra los Museos y su tradición. También los pintores 
van a abrir la serie de los programas subversivos. En fin, hasta la 
«xttamundana matemática toma en este tiempo vm cariz liberal. Los 
títulos de las nuevas ciencias del espacio ostentan a la intemperie su 
musculatura negativa: la geometría no-euclidina, no-arquimédica 
■etcétera. 


228 



Pero el liberalismo, por su esencia misma, tiene los días contMi<»| 
No es una actitud definitiva, que se baste a sí propia. Cuando no 
quede títere tradicional con cabeza, el liberalismo no hallará nada 
de qué liberarnos y se reabsorberá en su nada originaria. 

!^es bien, amigos míos: yo creo que, al menos, en poesía, son 
ustedes la última generación liberal y esta Sagrada Cripta donde se 
alojan, la última barricada. Han derribado ustedes los postreros, 
casi impalpables reductos de la tradición literaria y ante ustedes 
vuelve la tierra estética a ser rasa y desierta. De aquí las sugestivas 
fisonomías de Robinsones poéticos, de Adanes literarios que es 
frecuente hallar entre ustedes. 

Más allá me parece estar viendo otros hombres más jóvenes aún 
que ustedes, una próxima generación, en quien un nuevo sentida 
de la vida nada liberal comenzará a pulsar. Amantes de las jerarquías, 
de las disciplinas, de las normas, comenzarán a juntar las piedras 
nobles para erigir una nueva tradición y alzar una futura Bastilla. 

¡Brindo, pues, por «Pombo», único mito del presente y últtúia 
barricada! 


1922. 





EN EL P. E. N. CLUB DE MADRID 


S eñores; Confieso haber hecho algún esfuerzo para convencerme 
de que podía evitar deciros palabra alguna, movido, sin duda, 
por una vocación para el silencio, que siento cada vez con 
mayor vehemencia; pero no he conseguido convencerme honrada¬ 
mente. Comprendía que no deciros nada, absolutamente nada, era 
faltar a la cortesía. Y es el caso que la cortesía, tan malparada en 
estos últimos años, es, a mi juicio, una de las cosas que van a ser 
redescubiertas en los venideros. En general, creo que los años próxi¬ 
mos van a ser tiempo de redescubrimientos, y permitidme esta súbita 
incontinencia de vaticinio. Muchas cosas que el hombre, durante la 
etapa que ahora concluye, ha intentado eliminar, abandonar, para 
las cuales había perdido la sensibilidad, habíase embotado, cegado, 
van a ser, de pronto, descubiertas de nuevo y se va a ver que tienen 
un gran sentido. Muy crudas experiencias nos van llevando a la 
misma situación en que estuvieron los hombres cuando por primera 
vez las inventaron como se inventa un aparato necesario. El ejemplo 
más grueso de ello es la pérdida del sentido para la ley, que en una 
u otra dosis padece casi todo nuestro continente. Dondequiera se 
advierte una antipatía no ya a esta ley o a la otra, sino un asco hacia 
la ley, precisamente porque es ley. Se cree hoy, o se finge creer, que 
la ley es la quinta rueda del carro, algo inútil, superfino, estorboso. 
Hoy se prefiere a la ley la fuerza; más aún: se pretende convencernos 
de que eso que se llamaba ley no era sino fuerza disfrazada, por 
tanto, hipocresía. Y yo no dudo de que en la ley no haya siempre 
—y no por azar— un ingrediente de fuerza; pero, ¡ahí está! puesto 
al servicio de una ingeniosísima máquina que permite normalmente 
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prescindir de la fuenia. La ley, como la cortesía, son finos artificios 
de muelles interpuestos entre los hombres con el fin de intentar que 
la convivencia consista un poco en otra cosa que en morderse la 
nuez los unos a los otros. 

Creyendo, pues, como creo en la cortesía, no me era posible 
dejar de deciros algo, porque es el caso que me encuentro siendo, 
sin protesta expresa de vosotros, nada menos que vuestro presidente 
honorario. 

Nada me ha producido nunca tamaño terror como presidir algo. 
Por eso no he presidido nunca nada. Esta es la primera vez que 
me he dejado arrastrar a ese terrible menester de presidir; pero claro 
es que ha sido por la gracia del salvador adjetivo adjunto a esta 
mi presidencia. Yo soy vuestro presidente «honorario», y conven¬ 
dréis conmigo en que ser algo honorariamente es el más lucido 
modo de no serlo. 

Recuerdo en este momento una de las escenas más castizas que 
he tenido la suerte de presenciar en los últimos años. Fue hace cinco 
o seis. Recordaréis que entonces cayó sobre toda Europa un invierno 
crudísimo. En Madrid había feroces nevadas. Yo estaba una noche 
cenando en el «Café de Levante». Había ido allí, como hago alguna 
vez, de escapada, para, recogido sobre mí mismo, solo en un rincón de 
la vida madrileña, abrirme los poros a la casticidad que pasa. Había 
junto a mi mesa otra donde se reunía una tertulia de la pequeña clase 
media madrileña. Una tertulia de las que merecen el titulo de hiper- 
tertulias porque era tertulia de después de cenar, de hombres que des¬ 
pués de haber estado dos o tres veces de tertulia durante el día vuelven 
otra vez a ella, pase lo que pase. Brindo la imagen al señor Arniches, 
que diviso allá, sentado. Ya veréis por qué. Se hallaba bastante 
nutrida la tertulia cuando surge un nuevo elemento. Un hombre de 
magnífico porte, aventajado de talla, aspecto de gran chulo, como ya 
quedan pocos. Sombrero blanco y ancho, a lo Lagartijo; capa de 
estupendos embozos, que traía todos salpicados de copos de nieve; 
bastón con el puño de asta de ciervo. Al llegar junto a sus conter¬ 
tulios, se desembozó con un espléndido gesto y les saludó diciendo: 

—Señores, ¡buenas noches... teóricamente! 

Nunca he visto más enérgicamente vivida la idea que nuestro 
pueblo se hace de la teoría. Teoría para él es precisamente lo que no 
tiene nada que ver con la realidad, lo que jamás coincide con ella. 
Algo parecido es lo de honorario. Es lo teórico en el orden social. 
Pues bien: reconozco que me va muy bien y acepto con simpatía 
este modo de presidir. 
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Presidir es estar sentado delante de otros; pero en este caso, como 
se trata de pura metáfora y noble fantasía, es estar sentado sin estar 
sentado, en una silla que no es tal silla. Puedo, pues, entregarme a 
ello tranquilamente y sin tártagos. Me va muy bien esto porque 
me da un aire de inexistencia que cada vez aprecio más. Me hace 
sentirme espectro y como sombra, sombra cuyo cuerpo efectivo 
es nuestro Azorín, conductor insustituible, comodoro y piloto de 
esta nave. 

Cuenta José de Maistre que un niño, por la noche, andaba en 
la habitación buscando la llave de la luz, y cuando le preguntaron 
por qué quería encender la luz, el niño respondió: 

—Porque quiero que vuelva mi negro... 

El niño llamaba su negro a su sombra, que la oscuridad se había 
tragado. Pues bien: yo me siento como el negro del honor de Azorín 
y, por consiguiente, de todos vosotros. Pero claro es que, siéndolo, 
menos puedo dejar de hablaros, porque los negros no hacen casi 
otra cosa que hablar. Recordad el viejo refrán tan sabroso: «Fue la 
negra al baño y trujo que contar un año.» 

En cuanto a lo que pudiera ocurrírseme deciros, la verdad es 
que es muy poco, que casi no es nada, que tal vez solo es esto. 

En la mañana de hoy tenía a la vista el papel donde nuestra 
Junta comunica la orden del día. ((Menudo problema es saber cómo 
debe decirse: el orden del día o la orden del día! Recuerdo haber 
discutido tres días consecutivos la cuestión sin llegar a una solución 
satisfactoria.) Pongamos que el papel nos comunica la orden del 
día para esta jornada. En él aparecía el membrete, donde está el 
nombre de nuestra Sociedad, y debajo nuestro emblema. Este em¬ 
blema es una pluma, y esta pluma es una pluma de ave; más pre¬ 
cisamente: es la pluma del ala de una ave. Ello me hacía pensar 
que pertenecemos los escritores al tótem del pájaro, que somos 
pájaros, pájaros del buen Dios y más o menos de cuenta. Tal depen¬ 
dencia nos compromete sobremanera porque nos obliga a mucho. 
Pues, por muchos que sean los cambios de las especies transformán¬ 
dose las unas en las otras, y aunque el mecanismo darviniano haya 
hecho que la pluma del ala, que la pluma alígena se convierta en 
estilográfica, esta no puede olvidarse, no puede desentenderse por 
completo de su origen volátil. 

Y como la vida humana es maravillosa, resulta que ha habido 
una época, y en esa época un hombre de tan excelso humor que 
pudo entretenerse en definir el ala. ¡Vaya por los negocios a que los 
demás se dedican! Este hombre fue Platón, y como ni siquiera en los 
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innumerables y minuciosos libros que sobre él se han escrito he 
visto que se haga constar esta definición, quiero yo subrayarla en 
esta grata sobremesa. 

Todos recordáis la escena, porque es inmortal. El lugar es Atenas; 
la sazón, el estío; la hora, la de la siesta. Sócrates, que no salía nunca 
de la ciudad porque necesitaba para respirar el aire de la plazuela 
(para él respirar era conversar), Sócrates se deja por una vez seducir 
de Febro hacia las afueras. El calor es tan sofocante que no tienen 
más remedio que resguardarse bajo una umbría en las riberas del 
río Cefiso. (Sépase que es el nombre con que los griegos dicen Man¬ 
zanares.) Pues bien: en la orilla del Cefiso se formaba una umbría 
por unos plátanos. Allí están nuestros dos personajes. Platón es tan 
formidable escritor que todavía hoy, veinticuatro siglos después, 
vemos, en sus palabras, a Sócrates y Fedro sudar. Sobre sus cabezas, 
puestas en los plátanos, las áticas cigarras caniculares rascaban en 
su rabel. ¡Son casi, casi las palabras mismas de Platón; no me tachéis 
de amaneramiento! 

Pues bien: allí es donde, en un instante de egregia emoción, 
Sócrates define el ala. Es, dice, la naturaleza del ala ser apta para 
llevar hacia lo alto todo lo pesado. Nada más; nada menos. 

Amigos, no hay escape. La misión del ala y, por tanto, de la 
pluma es la lucha sin cuartel contra la pesadumbre. El ala y la pluma 
tienen en el universo este destino aviático, aerostático: son lo que 
son y existen solo en la medida en que logran o, por lo menos, procu¬ 
ran la victoria sobre todo lo gravitante, sobre todas las humanas 
pesadumbres. Y las pesadumbres del hombre, es dedr, sus males 
peculiares, son tres: la bellaquería, la estupidez y el aburrimiento. 
Tal vez hubiera que agregar, sobre todo en España, vm cuarto 
gravamen: la chabacanería. 

Amigos, no. tenemos escape. La misión del escritor, del bípedo 
con pluma, es la de elevar hacia lo alto todo lo inerte y pesado. 
Cuando el escritor no logra o, por lo menos, no procura hacer esto, 
¡ah! entonces el escritor no es escritor, porque entonces la pluma 
no es pluma, que es plomo. 


Diciembre 1936. 



EN LA INSTITUCIÓN CULTURAL 
ESPAÑOLA DE BUENOS AIRES 


E xcelentísimo señor Presidente de la Nación, señoras, señores: 
Los tres hombres que después de hablar el señor Vehils hemos 
tenido la complacencia de escuchar, son tres ilustres argentinos 
junto a los cuales yo podría, a lo sumo, pretender trato igual. Pero 
ellos, con hospitalaria generosidad, se han empeñado en desprenderse 
de una porción del tiempo que por igual nos correspondía y formar¬ 
me —quisiera o no— una pequeña fortuna de minutos que esperan 
verme ante ustedes dilapidar. 

¡Está bien! no voy a aprovecharme de ello, pero no tengo de¬ 
recho tampoco a oponerme: es el eterno y admirable rito ante el 
forastero. En nada mejor que ellos, concédenme una preferencia, no 
dedicada a mi individual persona, en cuyo caso yo no lo hubiera 
aceptado, y no lo acepto después de todo porque no voy a aprove¬ 
charla, sino a un oficio que en este momento sirvo, a una magistra¬ 
tura que por azar transitorio ejerzo. Señores: yo no soy ahora yo, yo 
soy nada menos que el extranjero y beneficio de sus melancólicos privi¬ 
legios. |E 1 extranjero! el hombre que no está, sino que llega y se va. 

Como he vivido estos dos últimos níeses absorto en la labor de 
un curso sobre temas sociales, no he logrado aún emerger de ellos, 
y han de perdonarme ustedes que vea todo aún bajo la perspectiva 
de los fenómenos sociales. Pues bien; es sabido que en las poblaciones 
de los pueblos primitivos hay casi siempre una choza o cabaña, 
casi siempre la mejor del lugar, la más amplia, la más aseada, que 
se llama «la casa de los extranjeros». En ella se recibe al extraño, 
al traseúnte, se le atiende, se le agasaja y se le escucha. Pues por 
una contradicción esencial, tan frecuente en las cosas humanas, el 
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«xttanjero, que en esta etapa primaria de la civilización es el enemiga 
nato cuando se presenta en tropel y en colectividad, es a la vez, 
cuando llega señero o en mínimo grupo, una criatura como superior, 
que suscita emociones casi religiosas y que parece un poco divina. 
Platón casi siempre que habla del forastero que llega a Atenas, le 
suele llamar «el divino extranjero». ¡Extraño, extraño uso, que en 
formas más sutiles, menos palpables, perdura a lo largo de toda la 
historia humana hasta nuestro tiempo, y hace que hoy estos señores, 
por lo menos mis iguales, me aventajen de rango y pretendan que 
hable yo más tiempo! 

El «extranjero» no es la persona singular, es una institución y, 
como dije, una magistratura, un hueco impersonal que llena uno 
tras otro todo el que hace este humildísimo hacer: llegar e irse. |Qué 
tema, señores, qué tema para hablar de él a fondo en ocasión opor¬ 
tuna! ¿Por qué, en igualdad de condiciones, esa prestigiosidad del 
extranjero como tal? No voy a dilucidarlo ahora en modo alguno; 
digamos solo que el extranjero es siempre, más o menos, el desco¬ 
cido, y la . fantasía humana, que en su primer movimiento es siem¬ 
pre generosa, llena ese vacío que es lo ignorado con sus fantás¬ 
ticas joyas y abre al extranjero un crédito de todas las virtudes y de 
todas las gracias. Claro es que con ello no solemos hacer sino pre¬ 
pararnos una desilusión. Pero la fantasía humana no renuncia por 
eso —el día que la fantasía renuncie, la humanidad perecerá. De 
la desilusión que un extranjero nos produce, renace ante un nuevo 
extranjero un nuevo brote de ilusión, un nuevo llamear de espe¬ 
ranzas; porque es la fantasía constante incendio, fénix de fuego, que 
se enciende y rcenciende perpetuamente en su propias cenizas. 

El extranjero es el transeúnte que roza un momento nuestra 
existencia. El hombre más sutil que había en Europa hacia 1910, 
Jorge Simmel, solía decir —se lo he oído muchas veces, fue maestro 
mío a comienzos del siglo—, solía decir que las confidencias más 
radicales las ha hecho un hombre a otro hombre totalmente descono¬ 
cido para él, que encontró durante unas horas, en un vagón de 
ferrocarril o en el bar de una estación. Dos existencias, que un mo¬ 
mento antes se ignoraban por completo, gozan de un roce subi¬ 
táneo y fugaz en la inmensidad del espacio. Es la moral de la tangen¬ 
te, y acaso ella explica el tenaz mito del extranjero. 

Yo he sido siempre muy mal geómetra porque, secretamente 
apasionado, cuando el teorema me propone considerar la relación 
entre la tangente y la curva, me distraigo del teorema y me sorprendo 
imaginando cuál será el íntimo estremecimiento de la curva al sentir 
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que esa tangente, que viene de vagas ultfanzas, de lejanos lejos, tal 
vez de infinitudes, llega a ella y la toca un solo instante y en tm solo 
punto, para seguir sin demora su vuelo de ave migratoria hacia 
otras ultranzas, hacia problemáticos lejos, hacia nuevas infinitudes 
—símbolo condensado de lo fugaz que es nuestra vida y todo en ella; 
nuestra vida, que conmovida, se pasa ella misma— quiero decir que 
la vida se pasa la vida teniendo que decir de cosas y personas: 
«¡Ya vienen! ¡Ya vienen!» y casi sin poder tomar aliento: «¡Ya se 
van! ¡Ya se van!» Es la moral de la tangente. Y heme aquí, señores, 
que entre las muchas cosas que ha ido uno siendo y haciendo, heme 
aquí ahora obligado a hacer de tangente. ¿La de qué precisa curva? 

Esta hora es, en efecto, un punto de una línea comba formada 
por la trayectoria de veinticinco años, ahora cumplidos, en la obra de 
la «Institución Culmral Española». Pero la historia de esta Institu¬ 
ción es, a su vez, solo segmento de la ingente y conmovedora curva 
que representa en mi geometría apasionada la evolución de las relacio¬ 
nes entre la Argentina y España. ¡Nada menos que eso! ¿Creían 
ustedes que lo antedicho era solo literatura? Ya he dicho, ya he hecho 
constar recientemente, que yo no hago nunca solo literatura. ¿Cómo 
no va a ser estremecedor hacerse cargo de la realidad enorme a que 
esta ceremonia pertenece, a que esta ceremonia es tangente? 

Pero resulta, señores, que ya he tirado al viento un buen puñado 
de los minutos que estos señores me han concedido, y voy a tener 
que contentarme con insinuar, primero sobre ese segmento, y si 
queda algún tiempo sobre esa gran curva, algo siquiera, algo que nos 
dé qué pensar. 

La historia de la «Institución Cultural Española» es, como he 
dicho, un capítulo de las relaciones entre España y América. La 
precisión de lo que significa ese capítulo solo podría lograrse plena¬ 
mente si se pudiera contar entera la historia de esas relaciones desde 
que España crea estos pueblos transatlánticos hasta la fecha. Porque 
bien, bien, no podemos entender nada histórico —y todo lo humano 
es histórico, y el hombre no es en sustancia más que historia— si no 
lo situamos y lo colocamos con todo rigor en su sitio, dentro de esa 
cadena enorme que es la historia. La razón de ello es de una simpli¬ 
cidad perogrullesca, es esta: lo que al hombre le pasa hoy, le pasa 
en esa forma y de ese modo porque ayer le pasó otra cosa, y así suce¬ 
sivamente; y no entendemos lo que pasa hoy si no nos cuentan el 
cuento de lo que ayer y anteayer pasó, porque ello es la clave y la 
causa de lo presente. La razón de las cosas humanas es una razón 
cuyo razonar consiste en contar, en contar historias, es la razón narra- 
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tiva, es la razón histórica. El segundo amor de un hombre es inevita 
blemente de otro estilo que el primero, porque ese segundo amor 
nace llevando ya sobre sus hombros la experiencia del primero. La 
historia es una melodía de experiencias en que cada nota supone 
todas las anteriores y emerge de ellas. Por eso la canción de la his¬ 
toria hay que cantarla entera. Hablando en puridad; no hay más 
historia plenamente tal que la historia universal; todas las demás 
son miembros amputados y descuartizamientos. 

Claro es que no podemos soñar hoy ni siquiera en contar una 
parte de esa historia de las relaciones entre la Argentina y España, 
pero ¿rorro modo y en abreviatura, sobre lo que ha significado la 
«Institución Cultural Española», sí puede decirse lo siguiente: desde 
su secesión e independencia a comienzos del siglo pasado la Argen¬ 
tina hizo —como ha recordado hoy el señor Ibarguren— lo que han 
hecho siempre, siempre, con ejemplar uniformidad, todas las colonias 
que conquistaron su libertad: vivir aproximadamente durante cien 
años vueltas de espalda a la metrópoli, suspicaces y hostiles hacia 
ella. La Argentina se apartó de España y especialmente de su cul¬ 
tura, y parejamente a lo que hizo Norteamérica, bien que en modo 
más extremado, buscó las disciplinas de la civilización francesa. 
Hizo perfectamente, no había a la sazón para este país cosa mejor 
que hacer. Mas, entiéndase bien, ese apartamiento de España y de 
su cultura se produjo solo en el estrato de la vida colectiva argentina 
que depende de la voluntad de los hombres. Pero en la persona, 
como en la nación, la voluntad opera solo en la superficie; las zonas 
profundas del ser no le obedecen, sino que están sometidas a la 
inexorabilidad del destino. 

Argentina había sido España, y lo que alguien fue, sigue inevita¬ 
blemente siéndolo —bien que en esa peculiar forma de «haber sido»— 
como el hombre maduro es maduro gracias a que sigue actuando en 
él su juventud en la forma de haber sido aquel joven que fue. Si 
del hombre maduro se amputase esa permanente y como disecada 
juventud, se convertiría ipso facto en un joven inexperto. Nuestra 
juventud lleva sobre sus hombros nuestra madurez, nuestra madurez 
vive encaramada sobre nuestra juventud, y es, en cierta medida, su 
fértil explotación. 

La España que la Argentina fue, perdura, pues, quiérase o no, 
en el fondo más soterrado de vuestro ser y sigue allí, tácita, operando 
sus secretas químicas; por eso durante la centuria que sigue a la 
independencia de este país, a pesar de la voluntad decidida y delibe¬ 
rada existente en amplios grupos de esta nación de hacerla hermética 
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al influjo español, España, como no podía menos, sigue influyendo 
bien que en forma menos visible, en forma como subrepticia, atmos¬ 
férica o de difusa ósmosis. No necesito probarlo. El señor Ibarguren, 
acaba egregiamente de espumarnos la abundancia de esas pruebas. 
Sin embargo, aquellos grupos consiguen en parte su propósito —pro¬ 
pósito, repito, que era lo más razonable en aquella sazón— de susti¬ 
tuir el contacto cultural con España por el aprendizaje de las formas 
de vida intelectual, artística y de trato social peculiares a Francia. A 
comienzos de este siglo puede decirse, sin grave error, que apenas si 
eran leídos aquí los autores extranjeros. Pero he aquí que con el 
siglo comienza en España un renacimiento de todo orden, pero- 
especialmente intelectual y artístico. En este momento, hacia 1914,, 
nace la «Institución Cultural Española», con el designio de atraer 
nuevamente la atención de los grupos más cultivados de la Argen¬ 
tina sobre la producción científica y por recodos sobre la producción 
artística y literaria de España. La «Institución Cultural Española»- 
fue una máquina creada con este fin y no puede desconocerse que su 
eficiencia fue fulminante. No es preciso contar esta porción del cuento, 
porque a todos consta en sus líneas generales y en sus líneas más 
precisas acaba de refrescárnoslo en la memoria el señor Houssay, con 
fértil sobriedad. 

Ahora bien: cuando una máquina rinde tan rápido y amplio 
efecto es que estaba muy bien hecha, y si hay una máquina muy bien 
hecha, quiere decirse que tras ella y antes de ella había ideado un 
glorioso ingeniero. 

La gente, eso que yo llamo «la gente»—^y que viene a ser lo mis¬ 
mo que, sin darse cuenta, quieren decir los demás cuando usan este 
vocablo— la gente, como he pretendido demostrar pesadumbrosa- 
mente en un curso en «Amigos del Arte», es siempre desalmada e 
inatenta, y no advierte que, de estar bien a estar mal una cosa, va 
casi siempre solo una levísima diferencia, un detalle inaparente a 
distancia. Pero la gente mira todo burdamente y muy de lejos, la 
gente no ve nunca la nariz de Cleopatra, que habían visto —y bien 
de cerca— César y Marco Antonio, y aun el cauteloso Augusto— los 
cuales no eran de cierto «gente». Pues bien; en este caso todo dependió 
de ciertos detalles en los reglamentos constitutivos de esa Institución, 
referentes al modo de ser elegidos los profesores de ultramar. La 
idea de esos detalles y de toda la Institución, la vigilancia sobre su 
funcionamiento, se deben ante todo y sobre todo a un gran español 
que es, a la vez, un gran argentino, a un hombre de alma ejemplar, 
de moralidad acerada, insigne en su profesión quirúrgica, maestro» 
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de varias generaciones de médicos argentinos, honra y prez de ambas 
naciones, ese espléndido montañés de semblante venerable, atezad» 
y triangular, que es don Avelino Gutiérrez, a quien desde aquí envíO' 
un abrazo, no sé si filial o fraterno, que no he podido darle todavía. 

Destacar esta figura no es olvidar ni escatimar el reconocimiento 
a los sacrificios y colaboraciones que en torno a él se agruparon y 
que siguieron su designio. ¡Saber seguir, señores, es virtud pareja 
a saber guiar! 

Fue el primer profesor traído por la «Institución Cultural Espa¬ 
ñola» un hombre que ya entonces gozaba de universal nombradla, 
uno de los grandes maestros que su ciencia pasea en el mundo: el 
gran filólogo don Ramón Menéndez Pidal. Al año siguiente, la 
nao de la carrera de Indias trajo a un mozo muy mozo, poco cono¬ 
cido en su tierra, nada en el resto del mundo, y naturalmente igno¬ 
rado aquí por completo, salvo por esa docena de jóvenes que en todas 
partes viven en acecho de lo joven. A aquel mozo alucinado y que 
llegaba sin equipaje, solían llamarle con el mismo nombre que usan 
ustedes hoy para llamarme a mí. Está aquel hombre demasiado joven 
harto lejos del hombre demasiado maduro que yo soy, para que nO' 
me sea lícito hablar de él como de un fenecido o de un antepasado. 
Yo creo que en homenaje —ciertamente no de mí mismo, sino de 
este pueblo porteño —debo contar lo que entonces aconteció. 

Llegaba yo, como era justo y forzoso, sin que me precediera 
ningún aleteo de ninguna fama. Yo sabía entonces muy poco, yo 
tenía poco que dar. Traía, pues, muy pocas cosas; en rigor, no 
traía sino fuego, un poco de fuego para hacer cosas. Rendí como 
pude mi primera conferencia en la Facultad. El salón estaba lleno, 
con el lleno normal y corriente de las inauguraciones; los periódicos 
dieron noticia de mi iniciación con las fórmulas habituales. Pero 
he aquí que, a la semana siguiente, cuando el doctor Avelino Gutié¬ 
rrez —que se convierte en padre de todos los profesores que la Insti¬ 
tución ha traído— vino a buscarme pata llevarme a la Facultad, 
nos encontramos con que la calle de Viamonte había sido ocupada 
por la fuerza pública porque una muchedumbre ingente se había 
amontonado en ella, había asaltado la Facultad y había roto los 
vidrios de las ventanas. ¡Y toda esta turbulencia y tanto desmán, 
no más que por el afán de escuchar una lección filosófica de un 
mocito gallego, ocho días antes totalmente desconocido! 

Comprenderán ustedes que, ante hechos de tales dimensiones, 
el mérito de mi conferencia queda por completo fuera de la consi¬ 
deración. Había de haber sido excelente —que no lo era, ni mucho 
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menos—porque como he indicado, yo entonces tenía pocas ideas, 
tenía poco que decir y hasta mi lengua aún balbuceaba; había —repi¬ 
to— de haber sido excelente mi lección, y en ningún caso pudo 
corresponder el tamaño exiguo de la causa a la enormidad de los 
efectos. Yo habla sido solo un pretexto para que se disparase el 
formidable resorte de vehemencia y de transmisión eléctrica de las 
impresiones, que poseía entonces Buenos Aires. No crean ustedes 
que cuanto he dicho en menoscabo de mi labor de entonces, es 
fingida modestia; nada de eso, es la pura verdad. La prueba de ello 
es que ahora voy a tener la insigne audacia de decir —porque creo 
que debo decirlo— algo contrapuesto, a saber: que si yo entonces 
llego a dar una conferencia como las que acabo de dar en «Amigos 
del Arte», de la Facultad de Filosofía y Letras no hubiera quedado 
piedra sobre piedra. Evidentemente, evidentemente algo ha variado 
en la estructura de esta ciudad. ¿Será la variación, el cambio, favo¬ 
rable o lamentable? No voy yo a permitirme juzgarlo, no voy a decir 
en qué consiste la variación; si he contado lo antedicho no fue cier¬ 
tamente por complacerme remembrando una vieja hora de mar¬ 
chito triunfo, sino para dejar en las mentes que me escuchan sembrada 
una fecunda preocupación; pero lo que sí es evidente es que entonces 
se produjo ese efecto, y que ese efecto no podría atribuirse a mí. 
Porque los dos hechos que integraron el mitológico suceso son 
incuestionables: uno, que se produjo un motín de multitudes no 
más que por querer oír, escuchar a un hombre que ni la nombradla 
previa ni el favor de la Prensa habían aventajado; otro que mi lec¬ 
ción no era, claro está, nada, y en ella solo había lo único y lo más, 
dado lo que yo era, que podía haber: hervor de entusiasmo por 
mi profesión filosófica, cierto garbo juvenil, y, tal vez, un poco del 
alma torera que Dios puso en un maltraído cuerpo de profesor. 
Total, ¡nada! Total, ¡nada! 

Eso que he llamado «transmisión eléctrica de las impresiones», 
porque no fue la Prensa quien las transmitió, produjo en mí tan 
penetrante efecto, que ha influido mucho en ciertas ideas mías sobre 
el cuerpo social y sobre el más y el menos de la elasticidad en él. 
Junto a eso y la vehemencia, solo hubo entonces y habrá siempre la 
condición de que, en igualdad de situaciones, menos aún, a poco 
claras que sean las calidades de una actuación española, encontrará 
siempre resonancias superiores en el alma argentina que la de todas 
la demás razas. Como también es verdad la viceversa: cualquiera 
cosa de alguna calidad que vaya a España de estos países hispano¬ 
americanos, y especialmente de la Argentina, encontrará allí super- 
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lativas repercusiones. Ni siquiera hace falta hablar de cosas de calidad. 
Para no referirme sino a lo trivial, diré a ustedes lo siguiente: yo no 
voy casi nunca al teatro por razones que no es caso enunciar ahora, 
pero cuando a Madrid llega alguna compañía argentina de teatro, 
cualquiera que ella sea, yo no tengo más remedio que asistir a va¬ 
rias representaciones, porque hay siempre algunos amigos que no 
han estado nunca en Sudamérica y que sienten enérgico placer, simple¬ 
mente, en oír hablar argentino, y se obstinan en que yo les acompañe 
porque siendo yo en Madrid algo así como cónsiil ideal de una ideal 
Argentina, mi compañía en tales casos parece que garantiza a estos 
amigos la autenticidad de su deleite. 

Siendo esto así, siendo esto así —como incuestionablemente lo 
es, si se saben hacer, como hay que hacer en toda apreciación de 
fenómenos complejos, algunas sumas y algunas restas— comprende¬ 
rán ustedes hasta qué punto— la anécdota que acabo de referir lo 
demuestra— me parece fabrdosamente ridiculo casi todo lo que dice 
el vulgo de acá y de allá sobre la diferencia de nuestras hablas. Yo 
soy gran ignorante en materia de lingüística, pero lo que a mi juicio 
urge más decir sobre este asunto del habla, es tan palmario, tan 
elemental y tan distinto de lo que suele decirse —no me refiero, claro 
está, a los especialistas— que voy a atreverme un día de estos a 
plantear la cuestión a mi modo intentando marcar ciertas líneas 
generales que me parecen evidentes. 

Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad exis¬ 
tente entre las naciones Centro y Sudamericanas y España es una 
realidad que subsiste más allá de toda voluntad o de todo capricho 
que quiera negarla o destruirla. Los sociólogos —que son gente, la 
verdad, de bastante escaso cacumen— no han logrado aún definirnos, 
ni siquiera nombrar adecuadamente ese género de sociedad, de comu¬ 
nidad, en que, para emplear las palabras de San Pablo, «se mueven, 
viven y son» las naciones. Porque es sumamente insólito que la nación, 
que la sociedad nacional —aun siendo como es, la sociedad más intensa 
que existe— viva aislada y reclusa dentro de sí misma; lo normal es 
que la nación forme parte de otra sociedad más tenue pero más amplia 
y no menos real o efectiva. Un ejemplo de ello es la comunidad 
europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive ejer¬ 
citando ciertas formas de vida; y otro ejemplo es esta comunidad de 
hecho —no solo de deseo ni vana propaganda^— que constituyen los 
pueblos de habla, sangre y pretérito españoles, y que consiste también 
en el ejercicio de otro determinado repertorio de formas de vida. 

En la medida, señores, en que exista lo que yo llamo «cosas 
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consabidas», hay unidad social, hay comunidad —quiérase o no— 
cualquiera que sea la independencia y aun la autoridad de los Estados. 
Pues hay cosas que no solo las sabemos cada tmo de nosotros, sino 
que además sabemos que las saben también los demás; esto que 
sabemos junto con otros lo consabemos, y por eso es <do consabido». 
Ello constituye el tesoro común de nuestra vida, en ello comuni¬ 
camos y en ello comulgamos cualquiera que sea la obstinación con¬ 
traria de nuestra voluntad. Después de dos siglos de inmortal petu¬ 
lancia empieza ahora el hombre a redescubrir que no todo lo humano 
depende de su albedrío, sino que la realidad humana tiene una inexo¬ 
rable estructura, ni más ni menos que la materia cósmica. Y esa 
estructura real de lo humano, si se tiene el alma prócer, no hay sino 
aceptarla, bien entendido que para hacer luego lo que nos cuadre; 
mas, por lo tanto, aceptarla, reconocerla, no con un reconocimiento 
de mera idea, sino con todo nuestro ser. Otra cosa noten que es la 
poUtica del avestruz, que divisando en el paisaje un peligro mete 
su cabeza idiota debajo del alón, creyendo que así ha aniquilado el 
paisaje con peligros y todo. El hombre occidental, tras dos siglos 
de imitar al avestruz, está ahora redescubriendo todas las realidades 
que galanamente ha querido desconocer durante esos doscientos 
años. ¿Qué cómo la redescubre? ¡Ah! Como se redescubre siempre 
la realidad que hemos pretendido negar: tropezando con ella, rom¬ 
piéndonos la cabeza contra ella, y una vez más tiene razón el cochero 
del poeta Heine, que cuando este le preguntaba qué son las ideas, 
respondió: ¿Las ideas? ¡Las ideas..., pues son las cosas que se le 
meten a imo en la cabezal 

Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de 
lo nuestro por ustedes, de lo de ustedes por nosotros, no nos lo 
puede quitar nadie, ni siquiera nuestra propia voluntad. El hombre 
no es sino «lo que le pasa», y ese pasado que le ha pasado a uno: 
a nosotros, al hombre, no es algo que se fue, sino al contrario, 
porque nos pasó, queda operante dentro de nosotros, como queda de 
la herida la cicatriz o como en el dulzor de la uva de otoño queda 
prisionero el sol del estío... Al reconocimiento de ese tesoro común, 
de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo 
del alma argentina. Esa porosidad hacia España proporciona a este 
pueblo joven una vena rica y profunda de largo pretérito, de suerte 
que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la mano en la vieja 
arca de nuestra historia —sea durante los siglos coloniales en que 
la Argentina era colonia de España, sea en las décadas de indepen¬ 
dencia y de hostilidad, sea en los últimos cincuenta años en que una 
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parte de España, por una sugerente aventura de las palabras, es 
llamada «Colonia Española de la Argentina»— veremos cómo al 
llegar bien al fondo de ese arca, al palpar una antigua joya familiar 
que nos es común, nuestras manos se juntan y se oprimen. No 
hagamos depender nuestra mutua comprensión de las vicisitudes de 
la historia que hace oscilar a todo pueblo entre el esplendor y la 
miseria. Somos algo común en todo tiempo —en la hora feliz como 
en la hora amarga. Otra cosa fuera poco gallarda y menos perspicaz. 
Haciendo discanto a los cantos populares que con tanto garbo ha 
rasgueado ante nosotros el señor Ibarguren hace im momento, me 
atrevo a recordar el que canta el joven campesino andaluz abrazado 
a su guitarra, y que dice así: 

Anda, ve y dile a tu madre, 
si no me quiere por pobre, 
que el mundo da muchas vueltas 
y ayer se cayó una torre... 

* = 1 = 


El tiempo que me había sido otorgado, no solo ha concluido, 
sino que está rebasado, de suerte que me encuentro no pudiendo 
decir nada sobre esa gran curva de las relaciones entre España y 
América desde que estos pueblos fueron creados hasta la fecha. Y es 
el caso que eso que pudiera decir daría un peculiar sentido a cuanto 
he hablado de nuestro común pasado, sentido muy diferente del 
que acaso en el primer pronto han percibido ustedes. Pues, aunque 
se crea poco verosímil, creo que sobre tan gigantesca trayectoria se 
puede decir algo de interés en poco tiempo, pero no en tan poco 
que sea ninguno. Mas, como se trata de una idea que juzgo de al¬ 
guna importancia y que puede servir —sea una u otra la dosis de 
su verdad— en las investigaciones históricas, yo quisiera, como 
homenaje al Presidente de la Nación, exponerla aquí en la expresión 
más desgarbadamente lacónica y más mondada de toda brillantez. 
Es im sacrificio que me impongo en compensación a las petulancias 
personales que se han deslizado en mi discurso. 

Se trata de una idea que invertiría por completo la perspectiva 
usada en la consideración de la historia de las relaciones entre España 
y América. Es un error —a mi juicio— pensar, como siempre por 
inercia mental se ha pensado, que estos pueblos nuevos creados 
en América por España, fueron sin más España, es decir, homogéneos 
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a la metrópoli y homogéneos entre sí, hasta un buen día en que se 
libertaron políticamente de la madre Patria e iniciaron destinos 
divergentes entre sí. 

Pues bien: mi idea —^fundada en el estudio del hecho colonial 
en toda su amplitud; por tanto, no solo en la colonización española, 
sino en la de los otros pueblos de Oriente y Occidente, ahora y en 
otros tiempos— es totalmente inversa. Bajo tal nueva perspectiva lo 
que yo veo es que la heterogeneidad en el modo de ser hombre se 
inicia inmediatamente, crece y subsiste en la etapa colonial. El hombre 
americano, desde luego, deja de ser sin más el hombre español, 
y es desde los primeros años un modo nuevo del español. Los con¬ 
quistadores mismos son ya los primeros americanos. La liberación 
no es sino la manifestación más externa y última de esa inicial di¬ 
sociación y separatismo; tanto, que precisamente en la hora posterior 
a su liberación, comienza ya el proceso a cambiar de dirección. Desde 
entonces —cualesquiera sean superficiales apariencias y verbalismos 
convencionales— la verdad es que, \ma vez constituidos en naciones 
independientes y marchando seg^^n su propia inspiración, todos los 
nuevos pueblos de origen colonial y la metrópoli misma, caminan, 
sin proponérselo ni quererlo y aun contra su aparente designio, 
en dirección convergente, esto es, que entre si y al mismo nivel, se 
irán pareciendo cada vez más, irán siendo cada vez más homogéneos. 
Bien entendido, no que vayan asemejándose a España, sino que 
todos, incluso España, avanzan hacia formas comunes de vida. No 
se trata, pues, de nada que se parezca a eventual aproximación polí¬ 
tica, sino a cosa de harto más importancia: la coincidencia progre¬ 
siva de un determinado estilo de humanidad. 

Esto es lo que quería no dejar de decir, porque creo que es una 
idea en la cual la juventud estudiosa puede contrastar y aprovechar, 
porque tiene la ventaja mayor que puede tener una idea, y es que 
—sea verdad o sea error— es por sí misma un método de investiga¬ 
ción y de trabajo concreto. El sacrificio ha consistido en decirla en 
tan poco desarrollo, en tal condensación y con tan poca gracia. He 
aceptado este sacrificio con sumo gusto. Después de todo, en pró¬ 
xima fecha, en La Plata, espero desarrollar un poco este pensamiento 
en una conferencia que titulo: «Meditación del pueblo joven.» He 
dicho, señores. 


(16 de noviembre de 1939, versión estenográfica.) 



PRÓLOGOS 


(1914-1943) 




ENSAYO DE ESTÉTICA A MANERA 
DE PRÓLOGO 


E ste tomito de versos (i) —a qmen su autor llama E¿ pasajero — 
nos hace asistir a la iniciación de un nuevo poeta, al naci¬ 
miento de una nueva musa. En todo instante pueblan el aire 
poéticas voces de las cuales son algunas plenas y armoniosas, por lo 
menos correctas; pero muy pocas de ellas son gritos líricos originales. 
No seamos demasiado duros con la falta de originalidad; apliquemos 
a las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una crítica 
apropiada. Exijámosles plenitud, armonía, por lo menos corrección 
—las virtudes de eternidad. 

Pero reservemos nuestro amor de lectores para los verdaderos 
poetas, es decir, para los hombres que traen un nuevo estilo, que 
son tm estilo. Porque estos hombres enriquecen el mundo, aumentan 
la realidad. La materia, se decía antes, ni crece ni mengua; ahora 
dicen los físicos que se degrada, que disminuye. Sigue siendo verdad 
que no aumenta. Esto significa que las cosas son siempre las mismas, 
que de su material no nos puede venir ampliación ninguna. Pero he 
aquí que el poeta hace entrar a las cosas en un remolino y como 
espontánea danza. Sometidas a esté virtual dinamismo las cosas 
adquieren un nuevo sentido, se convierten en otras cosas nuevas. 

La materia, siempre vieja e invariable, arrebatada por remolinos 
de trayectoria siempre nueva, es el tema de la historia del arte. Los 
vórtices dinámicos que ponen novedad en el mundo, que aumentan 
idealmente el universo, son los estilos. 

Llegado al punto, para mí tan imprevisto y extraño, de escribir 
unas páginas al frente de un bellísimo haz de poesías, no sabia cómo 
resolverme. 


(1) El pasajero, de J. Moreno Villa. 
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El valor característico de este libro consiste, según he dicho, en 
anunciar un poeta verdaderamente nuevo, un estilo, una musa. Por 
otra parte el estilo, la musa en estas páginas no hace sino comenzar 
su germinación. Yo creo que sería indelicado acercarme demasiado 
pronto a él para definirlo. Creo preferible dedicar las páginas siguien¬ 
tes a fijar un poco qué sea en general un estilo, una musa. De ellas 
trascenderá al lector una emoción de respeto hacia estas primeras 
palabras de un poeta que aspira a lo sumo a que se puede aspirar 
en arte; a ser él mismo. 

Sin embargo, esté advertido el lector de que a las páginas de 
absoluta poesía de £/ pasajero forman estas mías como un atrio de 
absoluta prosa. Hablan de estética —la cual es todo lo contrario que 
el arte, la cual es o pretende ser ciencia. 


I 


RUSKIN, LO USADERO Y LA BELLEZA 


Leer versos no es una de mis ocupaciones habituales. En general, 
no concibo que pueda ser la de nadie. Tanto para leer como para 
crear una poesía debiéramos exigir cierta solemnidad. No una solem¬ 
nidad de exteriores pompas, mas sí aquel aire de estupor íntimo que 
invade nuestro corazón en los momentos esenciales. La pedagogía 
contemporánea viene influyendo de un modo deplorable en el orden 
de la cultura estética al hacer del arte una cosa usadera, normal y 
de hora fija. De esta suerte, perdemos el sentimiento de las distan¬ 
cias; perdemos respeto y miedo al arte; nos acercamos a él en 
cualquier instante, en el traje y temple que nos coge y nos acostum¬ 
bramos a no entenderlo. La emoción real a que hoy nos referimos 
cuando hablamos de goce estético es —si queremos sinceramente 
reconocerlo— un pálido deleite, exento de vigor y densidad, que nos 
produce el mero roce con la obra bella. 

Uno de los hombres más funestos para la Belleza ha sido, tal 
vez, Ruskin, que ha dado al arte xma interpretación inglesa. La 
interpretación inglesa de las cosas consiste en su reducción a objetos 
domésticos y habituales. Aspira el inglés, sobre todo, a vivir bien. 
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cómodamente; lo que es para el francés la sensualidad y para el 
alemán la filosofía, es para el inglés el comfort. Ahora bien: el com¬ 
fort, la comodidad, exige de las cosas muy numerosas condiciones, 
distintas según la función vital a que se trate en cada caso de dar 
comodidad: solo una condición es genérica, ineludible, y como un 
a priori de todo lo cómodo: que sea consuetudinario. No en balde 
es Inglaterra el país que ha resuelto el problema de avanzar sin 
romper con sus usos añejos. Lo insólito, por el mero hecho de serlo, 
es incómodo. 

Ruskin acertó a dar una interpretación del arte que toma de este 
solo aquello susceptible de convertirse en ejercicio consuetudinario. 
Su evangelio es el arte como uso y comodidad. Tal intención, 
naturalmente, solo puede llevar a la inteligencia aquellas artes que 
no lo son en rigor: las artes industriales o decorativas. Ruskin se 
obstina en introducir la Belleza en el severo, manso hogar inglés: 
para ello tiene antes que domesticarla, enervarla, desangrarla. Y así, 
hecha un fantasma, hecha un adjetivo, la conduce a las honradas 
viviendas de los ciudadanos británicos. 

Yo no digo que la decoración o industria artística se halle exenta 
de belleza: digo solo que su belleza no es solo belleza —es utilidad 
barnizada de belleza, tocada de belleza: es agua con alguna gota 
báquica. Y acontece que el hombre contemporáneo se ha acostum¬ 
brado a no pedir a la belleza emociones más hondas que las nacidas 
de las artes industriales, y si fuera sincero confesaría que el goce 
estético no es placer diverso del que producen las cosas un poco 
aseadas y puestas en buen orden. 

Sería prudente libertar la Belleza de esa vaina decorativa en 
que se la quiere mantener y que vuelva el alma acerada a dar bajo 
el sol sus peligrosas refulgencias. Este buen siglo xx, que nos lleva 
en sus brazos fuertes, de músculos tensos, parece destinado a romper 
con algunas hipocresías, insistiendo en las diferencias que separan 
a las cosas. Sentimos que de la raíz de nuestro ánimo asciende como 
una voluntad de mediodía enemiga de las visiones crepusculares 
donde todos los gatos son pardos. Ciencia no va a ser para nosotros 
un sentido común auxiliado de aparatos métricos, ni Moral tma 
pasiva honorabilidad en nuestra actuación social —^ni Belleza el aseo, 
la sencillez o la compostura. Todas esas cosas —sentido común, 
honorabilidad civil, aseo —están muy bien; no tenemos nada contra 
ellas, nos repugnaría quien las despreciara. Pero Ciencia, Moral, 
Belleza, son otras cosas que en nada se les parecen. 

No es leer poesías una de mis ocupaciones habituales. 
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Yo necesito beber el agua en un vaso limpio, pero no me deis 
un vaso bello. Juzgo, en primer lugar, muy difícil que un vaso de 
beber pueda, en todo rigor, ser bello; pero si lo fuera yo no podría 
llevarlo a mis labios. Me parecería que al beber su agua bebía la 
sangre de un semejante —no de un semejante, sino de un idéntico. 
O atiendo a calmar la sed o atiendo a la Belleza; un término medio 
sería la falsificación de una y otra cosa. Cuando tenga sed, por favor, 
dadme un vaso lleno, limpio y sin belleza. 

Hay gentes que no han sentido nunca sed, lo que se llama sed, 
verdadera sed. Y hay quien no ha sufrido nunca la experiencia 
esencial de la Belleza. Solo así se explica que pueda alguien beber 
en vasos bellos. 


II 


EL «YO» COMO LO EJECUTIVO 

Usar, utilizar solo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son 
los puntos donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora bien: 
ante todo podemos situarnos en actitud utilitaria, salvo ante una 
cosa, salvo ante una sola cosa, ante una única cosa: Yo. 

Kant reduce la moral a su conocida fórmula: obra de tal manera 
que no emplees solo como medios a los otros hombres, que sean 
como fines de tus propios actos. Hacer, como Kant, de estas palabras 
la expresión de una norma y el esquema de todo deber equivale a 
declarar que de hecho cada tmo de nosotros usa de los demás congé¬ 
neres, los trata como cosas. El imperativo de Kant, en sus varios 
dictados, aspira a que los demás hombres sean para nosotros perso¬ 
nas, no utilidades, cosas. Y esta dignidad de persona le sobreviene 
a algo cuando cumplimos la máxima inmortal del Evangelio: trata 
al prójimo como a ti mismo. Hacer de algo unjo mismo es el úni¬ 
co medio para que deje de ser cosa. 

Mas a lo que parece, nos es dado elegir ante otro hombre, ante 
otro sujeto, entre tratarlo como cosa, utilizarlo o tratarlo como 
«Yo». Hay aquí un margen para el arbitrio, margen que no sería 
posible si los demás individuos humanos fueran realmente «Yo». 
El «tú», el «él», son, pues, ficticiamente «yo». En términos kan¬ 
tianos diríamos que mi buena voluntad hace de ti y de él cómo 
otros yo. 
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Pero antes hablábamos del jo como de lo único que, no solo 
no queremos, sino que no podemos convertir en cosa. Esto ha de 
tomarse al pie de la letra. 

Para verlo claramente conviene percatarse primero de la modifi¬ 
cación que en el significado de un verbo introduce su empleo en 
primera persona del presente de indicativo con respecto a su significado 
en segunda o tercera persona: Yo ando, por ejemplo. El sentido 
andar en «yo ando» y «él anda» tiene evidentemente un primer 
aspecto de identidad —de otra suerte no emplearíamos la inisma raíz 
idiomática. Adviértase que «significación» no quiere decir sino 
«referencia a un objeto»—; por tanto, «significación idéntica» será 
«referencia a im mismo objeto o realidad, a un mismo cariz de un 
objeto o realidad». Pues bien: si fijamos con alguna insistencia 
nuestra atención en cuál sea la realidad a que el «yo ando» alude, 
notaremos cuán grande es su diferencia de la aludida por «él anda». 
El andar de «él» es una realidad que percibo por los ojos, verificán¬ 
dose en el espacio: una serie de posiciones sucesivas de unas piernas 
sobre la tierra. En el «yo ando» tal vez acuda a mí la imagen visual 
de mis pies moviéndose; pero sobre ello, y como más directamente 
aludido en aquellas palabras, encuentro una realidad invisible y 
ajena al espacio —el esfuerzo, el impulso, las sensaciones musculares 
de tensión y resistencia. La diferencia no puede ser mayor. Diríase 
que en el «yo ando» me refiero al andar visto por dentro de lo 
que él es y en «él anda», al andar visto en su exterior resultado. 
Sin embargo, la unidad del andar como íntimo suceso y el andar 
como acontecimiento externo con ser palmaria, inmediata y presen¬ 
társenos sin exigirnos trabajo alguno no implica la menor semejanza 
entre ambas sus caras. ¿Qué tiene que ver, en qué puede parecerse 
la peculiar cosa íntimo «esfuerzo», «sensación de resistencia» con 
un cuerpo que varía su situación en el espacio? Hay, pues, un «yo- 
andar» completamente distinto del «andar los demás». 

Cualquiera otro ejemplo que tomemos reproducirá la misma 
observación. Sin embargo, en casos como el de «andar» parece que 
es la exterior su significación primaria y más clara. No nos metamos 
ahora en averiguar por qué esto es así. Baste advertir que, en cambio, 
toda ima clase de verbos se caracteriza por ser su significación primaria 
y evidente la que tienen en primera persona. Yo deseo, yo odio, 
yo siento dolor. El dolor o el odio ajenos, ¿quién los ha sentido? 
Solo vemos una fisonomía contraída, unos ojos que punzan de 
través. ¿Qué hay en estos objetos visuales de común con lo que yo 
hallo en mí cuando hallo en mí dolor u odio? 
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Con esto queda clara, a lo que pienso, la distancia entre «yo» 
y toda otra cosa, sea ella un cuerpo inánime o un «tú», un «él». 
¿Cómo expresaríamos de un modo general esa diferencia entre la ima¬ 
gen o concepto del dolor y el dolor como sentido, como doliendo? 
Tal vez haciendo notar que se excluyen mutuamente: la imagen de 
un dolor no duele, más aún, aleja el dolor, lo sustituye por su sombra 
ideal. Y viceversa: el dolor doliendo es lo contrario de su imagen: 
en el momento que se hace imagen de sí mismo deja de doler. 

Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni mucho 
menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo —hombres, cosas, 
situaciones—, en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose. Cada 
uno de nosotros es jo, según esto, no por pertenecer a una especie 
zoológica privilegiada, que tiene un aparato de proyecciones llamado 
conciencia, sino más simplemente porque es algo. Esta caja de piel 
roja .que tengo delante de mí no es jo porque es solo una imagen 
mía, y ser imagen equivale justamente a no ser lo imaginado. 
Imagen, concepto, etc., son siempre imagen, concepto de... y eso de 
quien son imagen constituye el verdadero ser. La misma diferencia 
que hay entre un dolor de que se me habla y un dolor que yo siento 
hay entre el rojo visto por mí y el estar siendo roja esta piel de la 
caja. Para ella el ser roja es como para mí el dolerme. Como hay un 
yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un yo-agua, y un yo-estrella. 

Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es jo. 

Ahora vemos por qué no podemos situamos en postura utilitaria 
ante el «yo»: simplemente porque no podemos situarnos ante él, 
porque es indisoluble el estado de perfecta compenetración con algo, 
porque es todo en cuanto intimidad. 


III 


«YO» Y MI YO 


Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es jo. 

Esta frase solo puede servir de puente a la estricta comprensión 
de lo que buscamos. En rigor es inexacta. 

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi 
dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es 
menester que interrumpa mi situación de doliente y me convierta en 
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un yo vidente. Este yo que ve al otro yo doliente, es ahora el yo 
verdadero, el ejecutivo, d presente. El yo doliente, hablando con 
precisión, fue, y ahora es solo una imagen, una cosa u objeto que 
tengo delante. 

De este modo llegamos al último escalón del análisis: «yo» no 
es el hombre en oposición a las cosas, «yo» no es este sujeto en 
oposición al sujeto «tú» o «él», «yo», en fin, no es ese «mí mismo», 
me ipsum que creo conocer cuando practico el apotegma délfico: 
«Conócete a ti mismo.» Esto que veo levantarse sobre el horizonte 
y vadlar sobre las alongadas nubes de alborada como un ánfora de 
oro, no es el sol, sino una imagen del sol; del mismo modo el «yo» 
que me parece tener tan inmediato a mí, es solo una imagen de 
mi «yo». 

No es este el lugar adecuado para mover guerra al pecado ori¬ 
ginal de la época moderna que, como todos los pecados originales, 
a decir verdad, fue condición necesaria de no pocas virtudes y triunfos. 
Me refiero al subjetivismo, la enfermedad mental de la Edad que 
empieza con el Renacimiento y consiste en la suposición de que lo 
más cercano a mí soy yo —es decir, lo más cercano a mí en cuanto 
a conocimiento, es mi realidad o yo en cuanto realidad. Fichte, 
que fue antes que nada y sobre todo un hombre excesivo, lo excesivo 
elevado a la categoría de genio, señala el grado máximo de esta 
fiebre subjetiva, y bajo su influjo transcurrió una época en que, 
a cierta hora de la mañana, dentro de las aulas germánicas se sacaba 
el mundo del yo como se saca uno el pañuelo del bolsillo. Después 
de que Fichte iniciase el descenso del subjetivismo, y acaso en estos 
momentos, se anuncia como el vago perfil de una costa, la nueva 
manera de pensar exenta de aquella preocupación. 

'Ese yo, a quien mis conciudadanos llaman Fulano de Tal, y que 
soy yo mismo, tiene para mí, en definitiva, los mismos secretos 
que para ellos. Y, viceversa: de los demás hombres y de las cosas 
no tengo noticias menos directas que de mí mismo. Como la luna 
me muestra solo su pálido hombro estelar, mi «yo» es un transeúnte 
embozado, que pasa ante mi conocimiento, dejándole ver solo su 
espalda envuelta en el paño de una capa. 

Del dicho al hecho hay gran trecho —exclama el vulgo. Y 
Nietzsche: «Es muy fácil pensar las cosas; pero es muy difícil serlas.» 
Esa distancia que va del dicho al hecho, de pensar algo a ser ese 
algo, es la misma exactamente que media entre cosa y yo. 
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IV 


EL OBJETO ESTÉTICO 


De suerte que llegamos al siguiente rígido dilema: no podemos 
hacer objeto de nuestra comprensión, no puede existir para nosotros 
nada si no se convierte en imagen, en concepto, en idea —es decir, 
si no deja de ser lo que es, para transformarse en una sombra o 
esquema de sí mismo. Solo con una cosa tenemos una relación íntima: 
esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad 
nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad. Cuando decía 
que en el «yo ando» nos referíamos a un andar que fuera visto por 
su interior, aludía a una relativa interioridad; con respecto a la 
imagen del moverse un cuerpo en el espado es la imagen del movi¬ 
miento de mis sensadones y sentimientos como una interioridad. 
Pero la verdadera intimidad que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual 
distanda de la imagen de lo externo como de lo interno. 

La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la denda, ni en 
el pensar práctico, ni en el representar maquinativo. Y, sin embargo, 
es el verdadero ser de cada cosa, lo iónico sufidente y de quien la 
contempladón nos satisfaría con plenitud. 

Dejemos el perseguir la cuestión de si es posible radonalmente 
y de cómo será posible llegar a hacer objeto de nuestra contempla¬ 
dón lo que parece condenado a no ser nunca objeto. Esto nos llevaría 
demasiado adentro en tierras metafísicas. Coloquémonos con alguna 
atendón frente a una obra de arte —el Pensieroso, por ejemplo, divi¬ 
namente quieto bajo la luz frígida de la capilla medicea. Y pregun¬ 
témonos qué cosa es la que, en última instanda, sirve de término, de 
objeto y tema a nuestra contempladón. 

No es el bloque de mármol, como una imagen de una realidad: 
nos es evidente que a poder retenerlo en todos sus detalles como re¬ 
cuerdo, su existencia material parecería indiferente. La concienda de 
la realidad de aquel cuerpo marmóreo no interviene en nuestra frui¬ 
ción estética —o interviene, mejor dicho, solo como medio para que 
nosotros vengamos a la intuidón de un objeto puramente imaginario 
que podríamos transportar íntegramente en nuestra fantasía. 
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Mas tampoco el objeto fantástico es el objeto estético. Un objeto 
fantástico no tiene por qué ser distinto de un objeto real: la di¬ 
ferencia entre ambos se reduce a que una misma cosa nos la repre¬ 
sentamos como existente o como inexistente. Mas el Pensteroso es 
un nuevo objeto de calidad incomparable con quien nos sentimos 
en relación merced a aquel objeto de fantasía. Empieza, justamente, 
donde acaba toda imagen. No es la blancura de este mármol, ni 
estas líneas y formas, sino aquello a que todo esto alude, y que 
hallamos súbitamente ante nosotros con una presencia de tal suerte 
plenaria que solo podríamos describirla con estas palabras: absoluta 
presencia. 

¿Qué diferencia hay entre la imagen visual que a veces tenemos 
de un hombre pensando frente a nosotros y el pensar del Pensteroso ? 
Aquella imagen visual obra como una narración sobre nosotros, 
nos dice que allí, a nuestra vera alguien piensa: hay siempre una 
distancia entre lo que se nos da en la imagen y aquello a que la 
imagen se refiere. Mas, en el Pensteroso tenemos el acto mismo de 
pensar ejecutándose. Presenciamos lo que de otro modo no puede 
sernos nunca presente. 

Trivial y errónea es la descripción que un estético contempo¬ 
ráneo da de esta peculiarísima manera de conocimiento, de saber 
de un objeto, que nos ofrece el arte. Según Lipps, proyecto mi 
yo en el trozo de mármol pulido, y esa intimidad del Pensteroso 
sería como el disfraz de mí mismo. Esto es evidentemente falso: 
me doy perfecta cuenta de que el Pensteroso es él y no yo, es sujo 
y no el mío. 

El error de Lipps es hijo de aquel prurito subjetivista a que 
antes me he referido como si esa transparencia literalmente incom¬ 
parable del objeto estético pudiera tenerla para mí fuera del arte, mi 
JO. No en la introspección, no observándome a mí mismo, en¬ 
cuentro la intimidad del pensar como en este volumen marmóreo. 
Nada más falso que suponer en el arte un subterráneo de la vida 
interior, un método para comunicar a los demás lo que fluye en 
nuestro subterráneo espiritual. Para esto está el idioma; pero el 
idioma alude, meramente, a la intimidad, no la ofrece. 

Adviértanse los tres términos que intervienen en toda expresión 
idiomática. Cuando digo «me duele» es preciso distinguir: i.®, el 
dolor mismo que yo siento; z.°, la imagen mía de ese dolor, la 
cual no duele; 3.0, la palabra «me duele». ¿Qué es lo que trans¬ 
porta al alma vecina este sonido «me duele», qué es lo que significa? 
No el dolor doliendo, sino la imagen anodina del dolor. 


255 





La narración hace de todo un fantasma de sí mismo, lo aleja, 
lo traspone más allá del horizonte de la actualidad. Lo narrado 
es un «fue». Y el fue es la forma esquemática que deja en el pre¬ 
sente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es —^la camisa que 
la sierpe abandona. 

Pues bien: pensemos lo que significaría un idioma o un sistema 
de signos expresivos de quien la función no consistiera en narrarnos 
las cosas, sino en presentárnoslas como ejecutándose. 

Tal idioma es el arte: esto hace el arte. El objeto estético es una 
intimidad en cuanto tal —es todo en cuanto jo. 

No digo —¡cuidado!— que la obra de arte nos descubra el secreto 
de la vida y del ser: sí digo que la obra de arte nos agrada con ese 
peculiar goce que llamamos estético por parecemos que nos hace 
patente la intimidad de las cosas, su realidad ejecutiva —frente a 
quien las otras noticias de la ciencia parecen meros esquemas, remo¬ 
tas alusiones, sombras y símbolos. 


V 


LA METÁFORA 

Nuestra mirada al dirigirse a una cosa, tropieza con la superficie 
de esta y rebota volviendo a nuestra pupila. Esta imposibilidad 
de penetrar los objetos, da a todo acto cognoscitivo —^visión, imagen, 
concepto—, el peculiar carácter de dualidad, de separación entre 
la cosa conocida y el sujeto que conoce. Solo en los objetos trans¬ 
parentes, un cristal, por ejemplo, parece no cumplirse esta ley: mi 
vista penetra en el cristal; es decir, paso yo bajo la especie de acto 
visual al través del cuerpo cristalino y hay un momento de compe¬ 
netración con él. En lo transparente somos la cosa y yo uno. Sin 
embargo, ¿acontece esto en rigor? Para que la transparencia del cristal 
sea verdadera es menester que dirija mi vista a su través, en dirección 
a otros objetos donde la mirada rebote: tm cristal que miráramos 
sobre un fondo de vacío no existiría para nosotros. La esencia del 
cristal consiste en servir de tránsito a otros objetos: su ser es precisa¬ 
mente no ser él, sino ser las otras cosas. ¡Extraña misión de humildad, 
de negación de sí mismos, adscrita a ciertos seres! La mujer que es, 
según Cervantes, «un cristal transparente de hermosura» parece tam¬ 
bién condenada a «ser lo otro que ella», en lo corporal, como en lo 
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espiritual, parece destinada la mujer a ser un aromado tránsito de 
otros seres, a dejarse penetrar del amante, del hijo. 

Pero a lo que iba: si en lugar de mirar otras cosas al través del 
vidrio hago a este término de mi misión, entonces deja de ser trans¬ 
parente y hallo ante mí un cuerpo opaco. 

Este ejemplo del cristal puede ayudarnos a comprender intelec¬ 
tualmente lo que instintivamente, con perfecta y sencilla evidencia, 
nos es dado en el arte, a saber: un objeto que reúne la doble condi¬ 
ción de ser transparente y de que lo que en él transparece no es otra 
cosa distinta sino él mismo. 

Ahora bien: este objeto que se transparenta a sí mismo, el objeto 
estético, encuentra su forma elemental en la metáfora. Yo diría que 
objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, o bien, que 
la metáfora es el objeto estético elemental, la célula bella. 

Una injustificada desatención por parte de los hombres cien¬ 
tíficos mantiene la metáfora todavía en situación de térra incógnita. 
Mas no voy a pretender en estas páginas fugitivas la construcción 
de una teoría de la metáfora y he de limitarme a indicar cómo en ella 
se revela de un modo evidente el genuino objeto estético. 

Ante todo conviene advertir que el término «metáfora» signi¬ 
fica a la par un procedimiento y un resultado, una forma de activi¬ 
dad mental y el objeto mediante ella logrado. 

Un poeta de Levante, el señor López Picó, dice que el ciprés 

e COTO l’esped/re d’una flama morta. 

He ahí una sugestiva metáfora. ¿Cuál es en ella el objeto meta¬ 
fórico? No es el ciprés ni la llama ni el espectro; todo esto pertenece 
al orbe de las imágenes reales. El objeto nuevo que nos sale al en¬ 
cuentro es un «ciprés-espectro de una llama». Ahora bien: tal ciprés 
no es un ciprés, ni tal espectro, un espectro, ni tal llama, una llama. 
Si queremos retener lo que puede del ciprés quedar una vez hecho 
llama y de esta hecha ciprés, se reduce a la nota real de identidad 
que existe entre el esquema lineal del ciprés y el esquema lineal de 
la llama. Esta es la semejanza real entre una y otra cosa. En toda 
metáfora hay una semejanza real entre sus elementos y por esto se 
ha creído que la metáfora consistía esencialmente en una asimila¬ 
ción, tal vez en una aproximación asimilatoria de cosas muy dis¬ 
tantes. 

Esto es un error. En primer lugar, esa mayor o menor distancia 
entre las cosas no puede querer decir sino un mayor o menor pare. 
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cido entre ellas; muy distantes, por tanto, equivale a muy poco 
parecidas. Y, sin embargo, la metáfora nos satisface precisamente 
porque en ella averiguamos una coincidencia entre dos cosas más 
honda y decisiva que cualesquiera semejanzas. 

Pero además, si al leer el verso de López Picó fijamos la aten¬ 
ción, insistimos premeditadamente en lo que ambas cosas tienen de 
real similitud —el esquema lineal del ciprés y de la llama— adver¬ 
tiremos que todo el encanto de la metáfora se desvanece dejándonos 
delante una muda, insignificante observación geométrica. No es, 
pues, la asimilación real lo metafórico. 

En efecto, la semejanza positiva es la primera articulación del 
aparato metafórico, pero solo esto. Necesitamos del parecido real, 
de cierta aproximación capaz de ser razonada entre dos elementos, 
mas con un fin contrario al que suponemos. 

Adviértase que las semejanzas donde las metáforas se apoyan 
son siempre inesenciales desde el punto de vista real. En nuestro 
ejemplo la identidad del esquema lineal entre un ciprés y una llama 
es de tal modo extrínseca, insignificante para cada uno de muchos 
elementos que no vacilamos en considerarla como un pretexto. 

El mecanismo, pues, acaso sea el siguiente: se trata de formar 
un nuevo objeto que llamaremos el «ciprés bello» en oposición 
al ciprés real. Para alcanzarlo es preciso someter este a dos operacio¬ 
nes: la primera consiste en libertarnos del ciprés como realidad 
visual y física, en aniquilar el ciprés real; la segunda consiste en 
dotarlo de esa nueva cualidad delicadísima que le presta el carácter 
de belleza. 

Para conseguir lo primero buscamos otra cosa con quien el 
ciprés posea una semejanza real en algún punto, para ambos sin 
importancia. Apoyándonos en esta identidad inesencial afirmamos 
su identidad absoluta. Esto es absurdo, es imposible. Unidos por 
una coincidencia, en algo insignificante, los restos de ambas imá¬ 
genes se resisten a la compenetración, repeliéndose mutuamente. 
De suerte que la semejanza real sirve en rigor para acentuar la de¬ 
semejanza real entre ambas cosas. Donde la identificación real se 
verifica no hay metáfora. En esta vive la conciencia clara de la no- 
identidad. 

Max MüUer ha hecho notar que en los Vedas la metáfora no 
ha encontrado todavía para expresar su radical equívoco la pala¬ 
bra «como». En cambio, se nos presenta la operación metafórica 
a la intemperie, despellejada y asistimos a este momento de nega¬ 
ción de la identidad. El poeta védico no dice «firme como una 
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foca», sino sa, parvato na acjutas —Ule firmus, non rupes. Como si 
dijera: la firmeza es, por lo pronto, solo im atributo de las rocas 
—pero él es también firme—, por tanto, como una nueva firme¬ 
za que no es la de las rocas, sino de otro género. Del mismo modo 
el poeta ofrece al Dios su himno non smvem cihum, que es dulce, 
pero no es un manjar. La ribera avanza mugiendo, «pero no es 
un toro» (i). 

La lógica tradicional hablaba del modo tollendo ponens en que 
la negación de una cosa es a la vez afirmación de una nueva. Así, 
aquí el ciprés-llama no es un ciprés real, pero es un nuevo objeto 
que conserva del árbol físico como el molde mental— molde en 
que viene a inyectarse una nueva sustancia ajena por completo al 
ciprés, la materia espectral de una llama muerta (2). Y, viceversa, 
la llama abandona sus estrictos límites reales —que hacen de ella 
una llama y nada más que una llama— para fluidificarse en un puro 
molde ideal, en una como tendencia imaginativa. 

El resultado de esta primera operación es, pues, el aniquila¬ 
miento de las cosas en lo que son como imágenes reales. Al chocar 
una con otra rómpense sus rígidos caparazones y la materia interna, 
en estado fundente, adquiere una blandura de plasma, apto para 
recibir una nueva forma y estructura. La cosa ciprés y la cosa llama 
comienzan a fluir y se tornan en tendencia ideal ciprés y tendencia 
ideal llama. Fuera de la metáfora, en el pensar extrapoético, son 
cada una de estas cosas término, punto de llegada para nuestra con¬ 
ciencia, son sus objetos. Por esto, el ir hacia una de ellas, excluye 
el ir hacia la otra. Mas al hacer la metáfora la declaración de su iden¬ 
tidad radical, con igual fuerza que la de su radical no-identidad, 
nos induce a que no busquemos aquella en lo que ambas cosas son 
como imágenes reales, como términos objetivos; por tanto, a que 
hagamos de estas un mero punto de partida, un material, un signo 
más allá del cual hemos de encontrar la identidad en un nuevo obje¬ 
to, el ciprés a quien, sin absurdo, podamos tratar como a una llama. 

Segunda operación: una vez advertidos de que la identidad no 
está en las imágenes reales, insiste la metáfora tercamente en propo¬ 
nérnosla. Y nos empuja a otro mundo donde por lo visto es aqué¬ 
lla posible. 


(1) Max Müller: Origine et développement de la Religión, pág. 179. 

(2) Claro es que en este ejemplo hay tres metáforas: la que hace del 
ciprés una llama, la que hace de la llama un espectro, la que hace de la 
llama una llama muerta. Para simplificar analizo solo la primera. 
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Una sencilla observación nos hace encontrar el camino hacia ese 
nuevo mundo, donde los apreses son llamas. 

Toda imagen tiene, por decirlo así, dos caras. Por una de ellas 
es imagen de esta o aquella cosa; por otra es, en cuanto imagen, 
algo mío. Yo veo el ciprés, yo tengo la imagen, yo imagino el ciprés. 
De suerte que, con respecto al ciprés, es solo imagen; pero con 
respecto a mí es un estado real mío, es un momento de mi yo, de 
mi ser. Naturalmente, mientras se está ejecutando el acto vital mío 
de ver el ciprés, es este el objeto que para mí existe; qué sea yo 
en aquel instante constituye para mí un secreto ignorado. Por un 
lado, pues, es la palabra ciprés nombre de una cosa; por otro es un 
verbo —mi ver el ciprés. Si ha de convertirse, a su vez, en objeto 
de mi percepción este ser o actividad mía, será preciso que me sitúe, 
digámoslo así, dé espaldas a la cosa ciprés, y desde ella, en sentido 
inverso al anterior, mire hacia dentro de mí, y vea al ciprés des-rea- 
lizándose, transformándose en actividad mía, en jo. Dicho en otra 
forma, será preciso que halle el modo de que la palabra «ciprés», 
expresiva de un sustantivo, entre en erupción, se ponga en actividad, 
adquiera un valor verbal. 

A lo que toda imagen es como estado ejecutivo mío, como 
actuación de mi yo, llamamos sentimiento. Es un error superado 
en la reciente psicología el de limitar este nombre a los estados de 
agrado y desagrado, de alegría y tristeza. Toda imagen objetiva, 
al entrar en nuestra conciencia o partir de ella, produce una reacción 
subjetiva —como el pájaro al posarse en una rama o abandonarla 
la hace temblar, como al abrirse o cerrarse la corriente eléctrica se 
suscita una nueva corriente instantánea. Más aún: esa reacción sub¬ 
jetiva no es sino el acto mismo de percepción, sea visión, recuerdo, 
intelección, etc. Por esto precisamente no nos damos cuenta de ella; 
tendríamos que desatender el objeto presente para atender a nuestro 
acto de visión y, por tanto, tendría que concluir este acto. Volvemos 
a lo que más arriba decíamos: nuestra intimidad no puede ser di¬ 
rectamente objeto para nosotros. 

Tornemos a nuestro ejemplo. Se nos invita primero a que 
pensemos en un ciprés; luego se nos quita de delante el ciprés y se 
nos propone que en el mismo lugar ideal que él ocupaba situemos el 
espectro de una llama. De otro modo: hemos de ver la imagen de un 
ciprés al través de la imagen de una llama, lo vemos como una llama, 
y viceversa. Pero una y otra se excluyen, si son mutuamente opacas. 
Y, sin embargo, es un hecho que al leer este verso caemos en la cuenta 
de la posible compenetración perfecta entre ambas —es decir, de que 
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la una, sin dejar de ser lo que es, puede hallarse en el lugar mismo 
en que la otra está; tenemos, pues, un caso de transparencia que se 
verifica en el lugar sentimental de ambas (i). El sentimiento-ciprés 
y el sentimiento-llama son idénticos. ¿Por qué? ¡Ahí no sabemos 
por qué: es el hecho siempre irracional del arte, es el absoluto empi¬ 
rismo de la poesía. Cada metáfora es el descubrimiento de una ley del 
universo. Y, aun después de creada una metáfora, seguimos ignorando 
su porqué. Sentimos simplemente una identidad, vivimos ejecutiva¬ 
mente el ser ciprés-llama. 

Con esto cortamos aquí el análisis de nuestro ejemplo. Hemos 
hallado un objeto constituido por tres elementos o dimensiones: 
la cosa ciprés, la cosa llama —que se convierten ahora en meras propie¬ 
dades de una tercera persona—, el lugar sentimental o la formaje 
de ambas. Las dos imágenes dotan al nuevo cuerpo maravilloso de 
carácter objetivo; su valor sentimental le presta el carácter de profun¬ 
didad, de intimidad. Cuidando de acentuar por igual ambas palabras 
podíamos llamar al nuevo objeto «ciprés sentimental». 

Esta es la nueva cosa conqmstada —para algtmos símbolo de la 
suprema realidad. Así Carducci: 

E giá che la metáfora, regina 
Di nasoita e conquista. 

E la sola gentil, salda, divina 
Veritá che sussista... 


VI 


EL ESTILO O LA MUSA 

Una última consideración me importa añadir aquí. La doctri¬ 
na casi universal de la estética tiende a definir el arte —con unos 
u otros tér m inos— como una expresión de la interioridad humana, 
de los sentimientos del sujeto. No voy a discutir en estas páginas 


(1) La palabra «metáfora» —transferencia, transposición— indica eti¬ 
mológicamente la posición de una cosa en el lugar de otra; quasi in alieno 
loco collocantur, dice Cicerón {De oratore, III, 38). Sin embargo, la trans¬ 
ferencia es en la metáfora siempre mutua: el ciprés en la llama y la llama 
en el ciprés —lo cual sugiere que el lugar donde se pone cada una de las 
cosas no es el de la otra, sino un lugar sentimental, que es el mismo para 
ambas. La metáfora, pues, consiste en la transposición de una cosa desde 
su lugar real a su lugar sentimental, 
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esta opinión tan general como autorizada, sino meramente a subrayar 
el punto de discrepancia entre ella y lo expuesto en las páginas an¬ 
teriores. 

El arte no es solo una actividad de expresión de tal suerte que 
lo expresado, bien que inexpreso, existiera previamente como reali¬ 
dad. En el sucinto análisis del mecanismo metafórico que acabo 
de hacer, los sentimientos no son el término del trabajo poético. 
Es falso, facticiamente falso que en una obra de arte se exprese un 
sentimiento real. En nuestro ejemplo, el objeto estético es literal¬ 
mente un objeto, aquel que llamábamos «ciprés sentimental». De 
modo que el sentimiento es en el arte también signo, medio expre¬ 
sivo, no lo expresado, material para una nueva corporeidad sui 
géneris. «Don Quijote» no es ni un sentimiento mío, ni una persona 
real o imagen de una persona real: es un nuevo objeto que vive en 
el ámbito del mundo estético, distinto este del mundo físico y del 
mundo psicológico. 

Lo que ocurre es que la función expresiva del idioma se limita 
a expresar con unas imágenes (las sonoras o visuales de las palabras) 
o ras imágenes —^las cosas, las personas, las situaciones, los senti¬ 
mientos—, y el arte, en cambio, usa de los sentimientos ejecutivos 
como medios de expresión y merced a ello da a lo expresado el 
carácter de estarse ejecutando. Diríamos que, si el idioma nos habla 
de las cosas, alude a ellas simplemente, el arte las efectúa. Ho hay 
inconveniente en conservar para el arte el título de función expre¬ 
siva, con tal de que se admitan dos potencias distintas en el expresar, 
la alusiva y la ejecutiva. 

Otra consecuencia de importancia deduzcamos, bien que al 
paso de todo lo antedicho: El arte es esencialmente irrealización. 
Podrá, dentro del ámbito estético, haber ocasión para clasificar 
las tendencias diversas en idealistas y realistas, pero siempre sobre 
el supuesto ineludible de que es la esencia del arte creación de 
una nueva objetividad nacida del previo rompimiento y aniquila¬ 
ción de los objetos reales. Por consiguiente, es el arte doblemente 
irreal; primero, porque no es real, porque es otra cosa distinta de 
lo real; segundo, porque esa cosa distinta y nueva que es el objeto 
estético, lleva dentro de sí como uno de sus elementos la trituración 
de la realidad. Como un segundo plano solo es posible detrás de 
un primer plano, el territorio de la belleza comienza solo en los 
confines del mundo real. 

En el análisis de la metáfora veíamos de qué suerte todo viene 
a parar en hacer de nuestros sentimientos medios de expresión. 
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precisamente en lo que tienen de inexpresables. El mecanismo para 
lograr esto consistía en perturbar nuestra visión natural de las cosas, 
de modo que al amparo de esa perturbación se alce con el influjo 
decisivo lo que de ordinario nos pasa desapercibido: el valor senti¬ 
mental de las cosas. 

Son, pues, la superación o rompimiento de la estructura real 
de estas, y su nueva estructura o interpretación sentimental, dos 
caras de un mismo proceso. 

La peculiar manera que en cada poeta hay de desrealizar las 
cosas es el estilo. Y como, mirado por la otra cara, la desrealización 
no se logra si no es por una supeditación de la parte que en la 
imagen mira al objeto a la parte que ella tiene de subjetiva, de sen¬ 
timental, de porciúncula de unjo —se comprende que haya podido 
decirse: el estilo es el hombre. 

Pero no se olvide que esa subjetividad solo existe en tanto que 
se ocupa con cosas, que solo en las deformaciones introducidas en 
la reaUdad aparece. Más claro: el estilo procede de la individualidad 
del «yo», pero se verifica en las cosas. 

El yo de cada poeta es un nuevo diccionario, un nuevo idioma 
al través del cual llegan a nosotros objetos, como el ciprés-llama, 
de quien no teníamos noticia. En el mundo real podemos tener las 
cosas antes que las palabras en que nos son aludidas, podemos verlas 
o tocarlas antes de saber sus nombres. En el orbe estético es el estilo, 
a la vez, palabra y mano y pupila: solo en él y por él venimos a 
noticia de ciertas nuevas criaturas. Lo que un estilo dice no lo 
puede decir otro. Y hay estilos que son de léxico muy rico y pueden 
arrancar de la cantera misteriosa innumerables secretos. Y hay 
estilos que solo poseen tres o cuatro vocablos, pero merced a ellos 
llega a nosotros un rincón de belleza que, de otra suerte, quedaría 
nonato. Cada poeta verdadero, cuantioso o exiguo, es, por tal razón, 
insustituible. Un científico es superado por otro que le sigue: un 
poeta es siempre literalmente insuperable. 

En cambio, resulta patente la incongruencia de toda imitación 
en arte. ¿Para qué? En ciencia tiene valor precisamente lo que se 
puede repetir: mas el estilo es siempre unigénito. ' 

Yo siento, por esto, una religiosa emoción cuando en la lectura 
de obras poéticas recientes —que solo en horas de exquisita, ferviente 
superfluidad realizo— me parece sorprender más allá de las virtudes 
de plenitud, armonía y corrección, el vagido inicial de un estilo 
que germina, el vago sonreír primero de una nueva musa niña. Es 
la promesa de que el mundo nos va a ser aumentado. 
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VII 


«EL PASAJERO» O UNA NUEVA MUSA 


Y esto es para mí ante todo el librito de Moreno Villa. Hay en él 
un poema titulado «En la selva fervorosa», que debe el lector leer 
con sumo recogimiento. Hay allí una poesía pura. No hay en él 
más que poesía. Se halla exento de aquel mínimum de realidad que 
el simbolismo conservaba al querer dar la impresión de las cosas. 
No se conserva de estas ni siquiera la impresión (como en las com¬ 
posiciones descriptivas que preceden al poema acontece). 

Entre todas las cualidades físicas hay una donde apunta ya la 
irrealidad: es el aroma. Para percibirlo buscamos como un ensimis¬ 
mamiento: sentimos que nos es preciso aislarnos del contorno, el 
cual nos sujeta e incrusta en el orden utilitario de las realidades. 
Para ello cerramos los ojos y damos unas cuantas aspiraciones hondas 
a fin de quedamos por un momento solos con el aroma. Algo pare¬ 
cido exige la comprensión del poema citado, compuesto con carne 
de odoraciones. 

Desde el fondo druídico de esa selva nos sonríe una nueva musa 
que aspira a crecer, y xm día, esperamos, llegará a la plenitud de 
sí misma. 

En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse. 
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LA «PEDAGOGIA GENERAL DERIVADA 
DEL FIN DE LA EDUCACIÓN», DE 
J, F. HERBART 


E ste libro clásico de la pedagogía, tan discretamente vertido al 
castellano por el señor Luzuriaga dirígese principalmente a los 
maestros. Se trata del primer gran ensayo que ha hecho el pen¬ 
samiento para reducir la actividad educativa espontánea a un régimen 
científico. Cierto que antes de Herbart la turbulenta genialidad de 
Pestalozzi alcanzó atisbos tan profundos que de sus obras confusas 
y trastornadas por una ideología balbuciente ha podido luego 
extraerse todo el material de principios necesario para edificar un 
sistema científico de pedagogía. Hay, pues, en Pestalozzi un germen 
maravillosamente fecundo; pero hay en Herbart la primera matu¬ 
ración de él. Es posible —yo así lo pienso— que en este caso valga 
más la simiente que el fruto primero, mas no sería justo emplear 
contra Herbart, como estos últimos años ha hecho Natorp (i), 
armas que desconoció Pestalozzi y que solo una bonísima voluntad 
y una fatal tendencia a solicitar los textos pueden hallar en este 
preformadas. 

Por encima de toda duda está que nadie antes que Herbart 
consigue llevar el caos de los problemas pedagógicos a una estructura 
sobria y amplia y precisa de doctrinas rigorosamente científicas. 
Nadie antes que Herbart toma sobre sí completamente en serio la 
faena de construir una ciencia de la educación. Sus predecesores. 


(1) Sobre todo en los estudios: Herhart, Pestalozzi und die hsutigen 
Aufgaben der Erziehungslehre, 1908; Kant oder Herbart: Bine Oegenkri- 
tik, 1908, y Nene Unterauchungen über Herbarts Orundlegung der Er¬ 
ziehungslehre, 1907, 
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como Rousseau, se habían limitado a exponer series, más o menos 
geniales y fructíferas, de ideas sobre la educación. 

Ahora bien: esta hazaña de Herbart complica sobremanera la 
suerte de los pedagogos. Hasta ella podían estos considerar su ejer¬ 
cicio como una actividad puramente práctica. El maestro tiene que 
enseñar, y solo porque y en tanto que tiene que enseñar necesita 
saber. La ciencia es materia y pretexto de su misión, la cual, en rigor, 
no es teórica, sino práctica. Pero desde que la pedagogía adquiere 
ima doble faz y sobre su ejercicio concreto aspira a ser ella ciencia, 
cae encima del maestro una cierta obligación de ser también científico. 
¿Puede pedírsele tanto? 

Ha de introducir el maestro a sus discípulos en la vida, en los 
órdenes esenciales de la vida, ¿no es esto? Ahora bien; no se le exige 
que sea un físico para enseñar física ni historiador para enseñar 
historia. La única ciencia especial que se le demanda es la pedagogía. 
No parece demasiada la exigencia. 

Mas si preguntamos a Herbart qué es en cuanto ciencia la 
pedagogía, hallaremos una grave respuesta: la pedagogía es ciencia 
en cuanto da cita para la solución de sus problemas a dos ciencias 
filosóficas: la ética, que deter m ina el fin de la educación, y la psico¬ 
logía, que regula sus medios. Es decir, que si el maestro ha de ser 
pedagogo, ha de ser el maestro filósofo. Este es el sentido que tiene 
la conversión herbartiana de la pedagogía en ciencia formal. Des¬ 
de entonces queda obligado el maestro a estrechar sus relaciones 
con la filosofía. 

Conviene decir de una manera clara que la pedagogía de Herbart 
y, tras ella, todas las pedagogías posteriores, se convierten en una 
pura logomaquia, desde el pimto en que los pedagogos se hallan 
exentos de una seria preparación filosófica. Por faltar esta suelen 
los maestros padecer una fatal propensión a suplantar las cosas con 
palabras, a vivir en un penoso dogmatismo intelectual. Nada es tan 
necesario al maestro como la independencia del espíritu. Y esto 
es la filosofía: antes que un sistema de doctrinas cristalizadas, una 
disciplina de liberación íntima que enseña a sacar triunfante el pen¬ 
sar propio y vivo de todas las ligaduras dogmáticas. No habrá, 
pues, en España pedagogos mientras no haya en las Escuelas Norma¬ 
les un poco de filosofía. 

En tanto, aprovecharé estas páginas a fin de exponer con la 
posible claridad aquellos principios de la de Herbart en que su 
pedagogía viene a descansar. 
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I 


Juan Federico Herbart (n. 1776, m. 1841) es el menor de los 
grandes pensadores que fulguraron sobre Alemania entre Kant y 
Schopenhauer. Su vida coincide con la de Fichte (n. 1762), con la 
de Hegel (n. 1770), con la de Schelling (n. 1775); coincide tem¬ 
poralmente, pero no idealmente. Herbart parece un retrasado del 
siglo xviri, de la edad «esclarecedora», amiga de la razón raciocinan¬ 
te, de las explicaciones mecánicas. Está en lo radical de su espíritu 
más cerca de Kant —el viejo nuestro que él ve ya inclinado hacia 
la muerte— que de sus contemporáneos, los colosos del ronunticismo. 
Esta condición suya le lleva a una vida intelectual fluctuante, in¬ 
quieta, díscola, insatisfecha. No puede aceptar los sublimes tópicos 
de la época y especialmente el principio supremo de la edad román¬ 
tica —el idealismo—•, y como le falta poder bastante a superarlos, 
se acostumbra a pensar en defensiva, polémicamente. De aquí que 
su filosofía general, allí donde es decisivo el golpe de vista orgánico, 
general y coherente, no haya nunca ahincado muy hondo en la 
evolución del pensamiento y, en cambio, sus teorías parciales —^psico¬ 
logía, ética, pedagogía— hayan prendido con más fuerza y todavía 
hoy gocen de influjo y vigor. 

Como todo pensador esencialmente polémico, vive Herbart de los 
demás, de los grandes enemigos contemporáneos, en mayor grado de 
lo que él supone. Sin embargo, sobre estas íntimas fatalidades de su 
condición irradia una enérgica veracidad, una maravillosa precisión 
y xm sutil ingenio para descubrir lo menudo y ponerlo claro y estricto 
ante nosotros. He dicho que su grande enemistad fue el idealismo 
triunfante. Herbart, con efecto, se propuso ser realista costara lo que 
costara, ser el único realista en medio de la legión idealista. 

Nos interesan aquí principalmente la psicología y la ética de 
Herbart: sobre ellas posa directamente su pedagogía. De buena gana 
limitaríamos estas breves notas a aquellas dos disciplinas; pero la 
psicología herbartiana es, como él mismo dice, una metafísica aplicada. 
No había sonado aún la hora en que proclamara la psicología su 
separación de la filosofía general. No hay, pues, otro remedio que 
dedicar alguna atención a los principios metafísicos de Herbart, sin 
duda lo menos fuerte y vivo de su obra. 
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II 


METAFÍSICA 


Define Hetbart la filosofía como la elaboración de los conceptos; 
es, por tanto, un conocimiento secundario que se ejercita sobre uno 
primario: la experiencia. Esta se caracteriza por su pasividad; en la 
experiencia nos encontramos con contenidos —sensaciones, represen¬ 
taciones, conceptos— que nos son «dados». La filosofía, si no quiere 
degenerar en un ilusionismo, ha de limitar bien sus meditaciones a 
esto que la experiencia da. Por otra parte, si lo que la experiencia 
da fuera completo en sí mismo, holgaría el subsecuente trabajo 
filosófico. Mas no acontece así. Lo dado nos conduce a una serie de 
consideraciones escépticas, dubitativas. 

Por «dado» entiende Herbart todo aquello que hallamos en 
nuestro conocimiento con un carácter de imposición; asi una fantasía 
nuestra no lleva consigo una referencia forzosa a una realidad de que 
ella pretenda ser copia o representación. En cambio, una sensación 
nos trae, queramos o no, la ilusión de una realidad en ella y por ella 
sentida. Del mismo modo, el concepto de «cosa» es imposible de 
remover de nuestra conciencia: cuando percibimos algo pensamos 
ineludiblemente en que lo percibido —color, sonido, resistencia—- es 
un conjunto de propiedades de una cosa, la cual se halla tras ellas, 
es algo distinto de ellas, es la unidad de ellas. 

Ahora bien: todo esto en la experiencia (= conocimiento espon¬ 
táneo) dado puede clasificarse en dos órdenes: la materia dada en la 
experiencia y la forma dada también en ella. Para Kant la experiencia 
solo nos da la materia —color, sonido, resistencia. Herbart encuentra 
que si la nota de que algo nos es dado yace en el carácter impositivo, 
ineludible, con que ese algo llega a nuestra reflexión, tan involuntario 
y forzoso como el color visto es para nosotros la extensión que ese 
color ocupa o el orden temporal en que las sensaciones se suceden. 
Espacio y tiempo, formas en que se ordena y estructura la materia 
de la experiencia, nos son, por consiguiente, también dados. Y lo 
mismo sustancia, causalidad, etc. 
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La materia dada y las formas dadas llevan a dos órdenes de 
dudas, según hemos dicho. La sensación —en la cual se nos da como 
presente una realidad— varía: lo que ahora vemos blanco, aparece 
luego azulado; además, los diversos sentidos al hacer referencia a una 
misma realidad refieren a ella distintas materias: ¿cuál de ellas es la 
que en realidad posee lo real? Otros perciben la misma pretensa 
realidad de distinta suerte que nosotros, etc., etc. En una palabra: 
la sensación nos pone delante con toda evidencia la realidad; pero 
vacila, es contradictoria en la determinación de qué, cuál, sea esa reali¬ 
dad: nos dice con absoluta evidencia que algo es; pero lo que ella 
nos da como siendo ese algo es solo apariencia, relatividad. Lo real 
que ella anuncia no es como ella supone. A estas dudas que la materia 
de la experiencia plantea llama Herbart escepticismo inferior (i). 

Las formas de la experiencia nos conducen a un escepticismo su¬ 
perior (2). Ante todo: si el espacio nos es dado, ¿cómo nos es dado? 
—ni lo vemos ni lo tocamos. ¿Y la sustancia? ¿Y la causa? Nada 
parece más evidente que nuestro yo; pero ese yo tan evidente, ¿en 
qué consiste? Apenas ensayamos la respuesta a estas preguntas nos 
vemos cercados de dificultades. Estos dos escepticismos ponen en 
inquietud nuestro pensamiento, que ya no logra contentarse con lo 
dado, antes bien, hallando en este siempre un problema (3), entra 
en un movimiento reflexivo y se dispone a buscar soluciones. Este 
movimiento del pensar, dirigido a aclarar y corregir los conceptos 
problemáticos ofrecidos por la experiencia, es la filosofía. 

Hay en esta labor una primera operación: la de hacer los con¬ 
ceptos dados claros y distintos. La claridad de un concepto procede 
del análisis de sus notas constitutivas: la distinción de un concepto 
procede de que se le haya separado bien de los demás. La Lógica 
es la primera disciplina filosófica encargada de dar claridad y dis- 


(1) Lehrhuch zur Einleitung in die Phüosophie, § 17-21, págs. 59-65 
(ed. Hartenstein). 

(2) Ibid., § 22-23, págs. 65 a 76. 

(3) Contra W. Kindel, Joh. Fr, Herbart, sein Leben und aeine Phüo¬ 
sophie, 1903, que (pág. 94) no ha entendido bien hasta qué pixnto en la 
cuestión de lo dado se aproxima Herbart a Kant. Lo «dado» no es para 
aquel como para este sino un punto de partida, nunca un ser, una deter¬ 
minación suficiente. Al contrario, lo que Herbart acabará por decir en su 
Metodología es que lo dado es siempre ima contradicción. Ahora bien: la 
contradicción es lo que hace de algo im problema. Lo dado es, pues, en 
Herbart, como en Kant, un problema. Y cuando aquel insiste en que la 
filosofía se atenga a lo dado, no pretende más sino que parta de proble¬ 
mas reales. Porque lo único que no se puede inventar es un problema. 
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tinción a los conceptos: es una disciplina formal que no crea nuevas 
nociones, meramente determina cómo debemos pensar los conceptos 
que ya tenemos. 

Pero, lina vez claros y distintos estos, acaso continúen ofreciendo 
dificultades. Estas dificultades, no siendo oriundas de la confusión 
o indistinción con que el sujeto maneja un concepto, nacerán de 
lo más íntimo de este. ¿Cómo superarlas? Es preciso variar el con¬ 
cepto mismo, transformarlo, computarlo, hacer de él otro. He aquí 
la misión de la metafísica (i): librar de dificultades a la experiencia, 
llevarla a perfecta comprensión. 

Tomemos uno cualquiera de los problemas que suscitan las 
formas dadas en la experiencia, la forma «cosa» —res -, por ejem¬ 

plo. A la pregunta ¿qué es esta cosa? se contesta enumerando sus 
caracteres, se dice: «Esta manzana es redonda, verde, dura, ácida, 
etcétera». Con esto, en lugar de la xina cosa nos encontramos ante 
varias cosas: una cosa redonda, una cosa verde, etc. Y, sin embargo, 
por cosa entendemos una unidad. Y, sin embargo, cuando se nos 
pregunta qué es esa cosa una, tenemos que suplantar a la unidad una 
multiplicidad de notas. La contradicción esencial aparece: la forma 
«cosa con sus propiedades», sin la que no podríamos pensar, es, no 
obstante, contradictoria, y contradictoria, no por azar o accidente, 
sino contradictoria en sí misma. Otras contradicciones nos ocurrirán 
que proceden de errores subjetivos nuestros: la lógica, que es como 
un aseo y una higiene mentales, acude a salvar la contradicción 
mostrando que era solo aparente. Mas aquí hallábamos una con¬ 
tradicción verdadera y no aparente. Y si recorremos los demás con¬ 
ceptos fundamentales de la experiencia: cambio, causa, yo, etc., topa¬ 
mos con análogas contradicciones. La experiencia, en suma, es en sí 
misma incomprensible, irracional: la experiencia es un problema, el 
problema de la metafísica. 

De suerte que esta consistiría en un proceso intelectual que, 
partiendo de lo dado —que es una contradicción, un problema—, 
va a conceptos nuevos, no dados, donde se resuelven las contradic¬ 
ciones. ¿No dados? Entonces ¿de dónde los sacamos? ¿Cómo pode¬ 
mos caminar del concepto-problema al concepto que es solución? 

La metafísica tiene, pues, que resolver una cuestión previa: su 
método. La metafísica comienza por ser metodología. 


(1) Meta/phyaica est ars experientiam rede intelUgendi —ciencia de la 
comprensibilidad de la experiencia. Theoriae de aUractione dementorum 
principia metaphysica. IV, 527. 
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a) METODOLOGÍA 


Ese proceso de lo dado a otro concepto es lo que se llama la 
relación de principio y consecuencia. Si la experiencia es hallar pasi¬ 
vamente y la lógica aclarar y distinguir, es la metafísica concluir de 
un concepto a otro. 

Ahora bien: esa relación de principios a consecuencia no es menos 
contradictoria que las ya apuntadas de inherencia, causalidad, etc. La 
consecuencia sale del principio, no hay si no de dónde sacarla. Esto 
quiere decir que se halla en el principio; pero si se halla en él no 
necesita seguirse de él, sino que es el mismo principio. Y si no es el 
mismo principio no puede ser su consecuencia. De modo que la 
consecuencia necesita ser distinta del principio y a la vez no ser 
distinta del principio. 

Cuando demostramos que los ángulos de la base de un trián¬ 
gulo isósceles son iguales, es el triángulo isósceles el principio, y la 
igualdad de sus ángulos básicos la consecuencia. Sin embargo, para 
concluir esta de aquel necesitamos suponer que una perpendicular 
tirada del vértice a la base divide al triángulo en dos triángulos 
rectángulos iguales. Ahora bien: si esta consideración es necesaria 
para obtener la consecuencia, es evidente que el triángulo, tal y 
como primero aparecía, no era el principio completo y que la feliz 
idea de tirar la perpendicular lo ha completado. Una vez completo 
el principio hallamos que él mismo es la consecuencia. 

Generalizando este ejemplo hallamos medio de corregir la con¬ 
tradicción que encierra la relación de principio y consecuencia. Esta 
es, en efecto, distinta de lo que primero aparece como principio; 
pero esto que primero aparece como principio no lo es, en realidad, 
si no se le considera en unión de otros elementos que en conjunción 
con él forman el principio entero, el cual no es ni más ni menos que 
la consecuencia. No el triángulo isósceles solo, mas este completado 
con los triángulos rectángulos en que se le pue¿ie considerar dividido, 
forman el principio entero o, mejor dicho, la conjunción de prin¬ 
cipios cuya unidad es la consecuencia. 

Es menester, pues, que haya intervenido en la relación de prin¬ 
cipio y consecuencia xin cierto modo nuestro de considerar aquel, una 
variación de aquel que no era necesaria, pero que era posible. Yo no 
necesito pensar el triángulo isósceles dividido en dos rectángulos; 
pero puedo pensarlo así. Esto es lo que Herbart llama las s^ufdllige 
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Ansichten, las consideraciones contingentes que necesitan intervenir 
en el proceso racional (i). 

La contradicción en la relación de principios y consecuencia y 
el modo de resolverla son ejemplares para la metafísica. De ella 
obtiene por simple generalización Herbart su método. Las «conside¬ 
raciones contingentes» permiten resolver toda contradicción. Consiste 
esta siempre en que se nos dan como opuestos dos miembros: M y N, 
que a la vez se nos propone pensemos como idénticos. Recuérdese 
el problema de la «cosa con múltiples propiedades». Ese concepto 
contradictorio dado es nuestro principio, cuya consecuencia buscamos. 
La «consideración contingente» consiste en buscar tras del M, que 
siendo opuesto a N no puede ser su idéntico (o viceversa), un M 
que sea idéntico a N sin dejar de ser M. ¿Cómo es esto posible? 
Consideremos que N no es el miembro completo que se propone 
como idéntico a N: consideremos una pluralidad de M, cuyos ele¬ 
mentos están en conjunción. Entonces cabrá decir que un M es 
opuesto a N; pero que a la vez la conjunción de los M, aquello 
que entre sí sean y formen, puede ser idéntido a N. En breve halla¬ 
remos ocasión de aclarar esto con un ejemplo. 

De tal suerte arriba Herbart a lo que él llama «método de inte¬ 
gración de los conceptos (2).» En la Breve Enciclopedia de la filosofía 
de 1831 formula así este método: «Cuando nos es propuesto poner 
un elemento que no puede ser simplemente puesto ni tampoco 
suprimido, póngase en forma de multiplicidad (3).» Por este pro¬ 
cedimiento se sale de lo dado y su contradicción y se llega a un con¬ 
cepto que tiene con lo dado una dimensión común, la cual asegura 
su validez y, por otra parte, queda exento de la contradicción, racio¬ 
nalizado, lógico. 

(1) Muy difícil es fijar en pocas palabras su verdadero sentido. A 
quien interese el tema vea las páginas 263 a 265 del Léhrbuch zur Ein- 
leitung in die Philosophie, que son, a lo que se me alcanza, el lugar más 
detallado: a nosotros, loa neolatinos, nos aclara un poco este concepto 
extraño la traducción que del término zufalUge Ansichten hace casual¬ 
mente Herbart en un rincón de sus obras donde las llama modi res consi- 
derandi. Theoriae de attradione..., pág. 625. Se trata, en rigor, del pro¬ 
blema modal de lo posible en oposición a lo real. Después de leer las pá¬ 
ginas siguientes sobre Ontologia resultará más claro este método general, 

(2) «Ita vertendus videtur terminus, quo in vernácula uti consuevi. 
Methode der Beziehungen». Theoriae de Attractione elementorum, IV, 
259 nota. Sobre el «método de la integración de los conceptos», véase Haupt, 
punkte der Metaphysik, IV, págs. 8-9; Allgemeine Metaphysik, 185-188- 
rV, págs. 49-56. 

(3) n, 281. 
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b ) ONTOLOGÍ A 


Pertrechado con él pasa Herbart a resolver los primeros proble¬ 
mas de la metafísica y ante todo el que nos plantea la sensación. 
Danos esta en su contenido solo apariencias, según notamos más 
arriba, pero justamente la posición de una apariencia impone la 
afirmación del ser tras ella. Lo aparente no es tal y como aparece; 
pero es indicación de un ser, que en ella aparece. «Cuanto haya de 
apariencia, tanto hay de referencia al ser (i).» 

Hemos aprendido antes a distinguir entre lo que es, el quale del 
ser y el ser mismo. No debemos decir el ser es, sino el ser no es, quien 
es es un quale. Cuando decimos de algo que es, ¿qué queremos decir 
de él? Queremos dar al algo un ser independiente de nosotros, po¬ 
nerlo absolutamente, con entera independencia de nuestro pen¬ 
sar (2). Esto es el ser, absoluta posición, referencia que hacemos a 
algo declarándolo constituido por su independencia de esta nuestra 
misma posición. Por eso tenemos que distinguir entre el ser y lo que 
es: vulgarmente, en el concepto ser mezclamos ambas cuestiones y no 
podemos salir a claridad. No; el ser «no es una determinación de 
la cosa real, sino solo la manera cómo nosotros la ponemos» (TV, 
122). Si tomamos ser como debemos, notaremos que es predicado y 
solo predicado. El problema está en buscar un sujeto que le sea ade¬ 
cuado y de quien podamos decir sin limitaciones que es. 

Cuando vemos o tocamos algo, este algo se presenta con un 
carácter de absoluta independencia de nosotros. Consideraciones 
posteriores nos llevan a notar que el contenido de la visión y del 
tacto, lo visto y lo tocado, no pueden llenar las condiciones del sujeto 
para el predicado ser = absoluta posición (3). Vaciando, empero, 
de la sensación su contenido nos queda como resto aquella genuina 
referencia y posición absoluta de lo que vimos y tocamos, del subs¬ 
trato de aquellos colores y resistencias que ahora reconocemos como 
meras manifestaciones o apariencias de aquel. «La sensación —llega 
a decir Herbart— contiene y proporciona el único fundamento posi¬ 
ble de nuestro conocimiento de lo Real... Toda posición artificial 
puede ser retirada..., toda posición que lleve consigo alguna huella 

(1) rv, 70. 

(2) Empleo las mismas frases de que se sirve Kinkel para extractar 
con gran fortima este difícil paso. 

(3) Con efecto, lo visto resulta dependiente de quien ve, es solo en un 
vidente. 


Tomo VI. — 18 
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de ser realizada por nosotros y dependiente de nosotros es al punto 
repudiada como ilusoria cuando se trata de atestiguar y probar la 
existencia. Y con toda razón. El punto central de la antigua falsa 
metafísica consistía en imaginar que tenemos en nuestra mano la 
posición absoluta y podemos a voluntad poner un conjunto de reali¬ 
dades. Esta vieja metafísica no había comprendido nada de la posi¬ 
ción absoluta; de otro modo habría notado que esta tiene que veri¬ 
ficarse antes de toda filosofía y aun antes de todo pensar y que solo cabe reco¬ 
nocerla, porque si faltara no hallaríamos ni podríamos obtener cosa alguna 
que la compensara (IV, 314-315).» La posición absoluta solo ficticia¬ 
mente puede ser retirada por el pensar; el mismo pensar en que supo¬ 
nemos que «nada es» está sintiéndose a sí mismo como manifestación 
de algo que es absolutamente. 

En suma: la sensación, dejándonos solo como válido lo que de 
absoluta posición tiene, nos obliga a buscar un quale digno de ser 
puesto en esta manera. A ese sujeto —de quien con todo rigor pode¬ 
mos decir que es — llamamos lo Real. Pero de la cualidad de ese 
Real poco podemos saber, meramente aquello que no contradiga 
nuestro concepto de absoluta posición, a saber: i.°, que esa cualidad 
será positiva— pues toda negación es relativa a una afirmación, por 
tanto no absoluta; zP, que es perfectamente simple; 3.°, que la can¬ 
tidad le es extraña; 4.°, la cantidad extraña a lo Real puede, sin embargo, 
sea real o, de otro modo, multiplicidad en el ser es inadmisible, pero 
no es inadmisible multiplicidad del ser. 

Aquí tenemos el ensayo de vuelta al realismo que hace Herbart 
en agria polémica con los ideales de su tiempo (i). 

El Real (así habría que decir y no lo real, pues es sustantivo 
por excelencia), tomado en todo su estricto valor, como posición 
absoluta, es lo que llamamos Ente (Wensen). Pero pensado solo en 
lo que a su cualidad o consistencia atañe y hecha abstracción de su 


(1) Sería complicar la exposición de lo que por sí mismo es ya com¬ 
plicado y perder de vista la intención de estas páginas —que es mostrar 
en epítome las ideas matrices de Herbart— poner aquí ima crítica de esta 
metafísica. Si fuera una teoría influyente hoy o en otro tiempo no hol¬ 
garía algún comentario estimativo; pero, según he indicado, la metafí¬ 
sica herbartiana ha ejercido siempre rma débil seducción. Solo diré que 
el realismo de Herbart no es, en riger, realismo, aim cuando fuera ima 
verdad su sistema. Se nota un curioso empeño en el filósofo de dar en el 
rostro a sus hermanos triunfantes y mayores. Como indica muy exacta¬ 
mente Windelband: «la ontología de Herbart es, conforme al carácter del 
tiempo, completamente idealista.» Allgemeine Oeschichte der Philosophie 
(Die Kultur der Gegenwart), 1909, pág. 603. 
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absoluta existeucia. llamémosle imagen (i). Cbn esto damos en la 
curiosa extravagancia que introduce Herbart por dondequiera en 
la metafísica. De un lado y en serio, del Real en cuanto ser no cono¬ 
cemos sino eso poco mencionado: que es, que es simple, que no es 
cantidad y que no sabemos si hay uno o muchos. Pero de otro lado, 
podemos considerarlo según nuestros modos de pensar, podemos 
hacernos de él una imagen compuesta de notas que ciertamente no 
contradigan esos caracteres que le son esenciales, pero que, en rigor, 
le son contingentes. Esa imagen del Real contendrá lo que el Real 
es para nosotros, no en sí. Al ser absoluto le es indiferente la tal ima¬ 
gen; pero no es indiferente para la Metafísica. De manera, que cuanto 
sigue es solo como imagen, como pensamiento, como apariencia, 
no es en el sentido en que decimos del Real que es simple. 

Con este compás se interna Herbart en el problema de la inhe¬ 
rencia, de la «cosa con varias propiedades». La experiencia nos 
presenta cada cosa como siendo a la vez redonda, verde, agria, etc. 
Una variedad nos es propuesta como unidad: lo mismo que es re¬ 
dondo se nos da como siendo verde. Ahora bien: esto es un grave 
conflicto: lo que está constituido por la redondez no puede estar cons¬ 
tituido por la verdosidad, son dos cosas distintas. Mas es el caso que 
la experiencia nos obliga a pensar ambas como una sola y hacer de 
lo redondo y lo verde meros atributos, inherencias de la cosa real. 
Tenemos, pues, una contradicción cuyos elementos son: la cosa 
propuesta como única y los atributos constitutivos^ inherentes, a, b, c, 
A. tiene que ser a, pero también b: luego no puede ser asú b. ¿Cómo 
introducir a y b en A sm que esta padezca en su identidad y sim¬ 
plicidad? Empleando el método de integración de los conceptos corre¬ 
gimos esa imposición de la experiencia completando el concepto 
«cosa con varias propiedades». En lugar de una cosa (Real) A pon¬ 
gamos varias y digamos: A solo no sería a, pero A está en conjun¬ 
ción o concurrencia con otros Reales determinados (2), y en esta 


(1) Cuando decimos «X es» (donde es = posición absoluta) indicamos 
que eso, X, existe sin referirse ni contar para nada con nuestro pensa¬ 
miento. Mas si nos preguntamos qué es esa X, aquí es significa la posición 
de X relativamente a nuestro pensar o en nuestro pensar, lo que X es para 
nuestro concepto. Imagen llama Herbart al contenido de nuestro concepto 
en cuanto tal contenido, sin pretensión de independencia. 

(2) Se entiende determinados en sí misinos, no determinados por 
nosotros. Ignoramos quiénes sean los que en concurrencia producen o 
y quiénes los que producen h; solo sabemos que pues a y b nos son pro¬ 
puestos en la experiencia, dos series de Reales distintas tienen que existir 
allá en la región real. 
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conjunción toma A el carácter a. La propiedad h hace alusión a una 
pareja conjunción de A con otros determinados Reales. hX A en 
cuanto sometido a la conjunción que produce a llamárnoslo A' en 
cuanto sometido a la conjunción que produce b llamárnoslo A" y 
tendremos: 


2 í>A' -{-A’ ->r A' ... 
b >A" +A" -^A" ... 
c>A"'-{-A"'-\-A"' ... 

A', A" y A'” son A en diferentes conciurrencias (Zusammen). De 
esta guisa un mismo A puede ser a, b y c. Sin embargo, nótese que 
no es rigorosamente A quien se convierte en a, en b y en c, sino A 
en concurrencia con otros Reales. 

El problema de la inherencia parece, pues, a Herbart soluble úni¬ 
camente si nos formamos tina «consideración contingente» , una 
«imagen» del Real con notas que en estricto sentido no le son nece¬ 
sarias, a saber: la pluralidad de Reales y su concurrencia. 

No ofrece grandes dificultades a la comprensión ese pluralismo 
de Reales; más difícü es apercibir en qué consista esa concurrencia. 
Los Entes son simples, no pueden en consecuencia hacer ni padecer; 
un Ente no puede enviar un influjo transeúnte al otro. Como las 
mónadas de Leibniz —que son su origen histórico— los Reales care¬ 
cen de ventanas. Su cualidad es inmutable. 

El método de los modos contingentes de considerar el ser, viene 
aquí de nuevo a auxiliarnos. Nada impide que consideremos dos 
entes como de cualidad opuesta. Cierto, esta suposición no podemos 
atribuirla a ellos mismos, sino solo a ellos en cuanto «imágenes» 
o pensamientos nuestros. Dos Reales opuestos, ^ y R, se comportan 
como un sí y un no. Su concurrencia tenemos, pues, que pensarla 
como un intento de mutua supresión a que responde cada uno por 
un acto de conservación de si mismo (Selbsterhaltungen). A se con¬ 
serva A contra B y B contra A. Pero esta conservación de sí mismo 
es distinta cuando son distintos los Entes que amenazan con pertur¬ 
baciones (Stórungen). Por esto A, para seguir siendo A contra B, 
se conserva en forma de a, pero contra C en forma de a' — b, com 
tra c en forma de a" = c. 

De toda esta lucha entre los Reales, de todo este real acontecer 
no llega, daro está, la menor noticia directa hasta nosotros. Pero sí 
llega el hecho de que la cosa A se presenta, no es dada con las pro¬ 
piedades aparentes a, b, c. Y como toda apariencia, según dijimos 
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con palabras de Herbart, alude a un Ser, la pluralidad de propi- 
dades aparentes indica, concluye a una pluralidad de entes y la con¬ 
currencia de ellos. 

Con esto queda solventado el problema de la inherencia. La cosa 
real A. por sí sola no es ninguna de sus propiedades o manifestacio¬ 
nes a, b, c, pero, en conjunción con otros Reales, se conserva a sí 
misma tomando esas propiedades que con ser tan varias no alteran 
su identidad. A es, pues, sustancia o sujeto único que tiene propie¬ 
dades plurales; pero lo es gracias a la causalidad trascendente de los 
otros Reales que sobre ella operan. «No hay sustancia sin causali¬ 
dad (i).» En la serie a > A' A' A'... la primera A' es la sus¬ 
tancia en cuanto concurre con las demás que son la causa. 

Con lo dicho hemos anticipado la solución al tercer problema 
ontológico; la variación. La cosa A no solo tiene pluralidad de 
propiedades, sino que estas varían. La apariencia de variación nos 
es dada. Aplicando los mismos métodos —^no poco extraordinarios, 
a decir verdad— venimos a concluir que la concurrencia de los Reales 
es distinta antes y después de la variación. Pero el antes y después, 
el tiempo, es como el espacio ajeno al Ente. Si hemos empleado esa 
expresión ¿ha de entenderse como una metáfora? 

En este punto conviene suma claridad si queremos entender el 
pensamiento de Herbart. La metafísica parte de lo «dado», que se 
manifiesta como un conjunto de contradicciones, como un haz de 
problemas, en una palabra, como apariencia. Reconocido como apa¬ 
riencia el plano de lo «dado», la metafísica tiene que buscar aqudlo 
real y absoluto de quien ese plano es apariencia. Ya hemos visto 
cómo la ontología determina en qué consiste esa realidad: es posi¬ 
ción absoluta y nada más que posición absoluta. No sabemos otra 
cosa de ella. Todo lo que no sea decir del ser que es posición abso¬ 
luta y lo que en esta posición va necesariamente envuelto (la sim¬ 
plicidad cualitativa), es ya una posición relativa, nuestra, que no se 
hace a sí misma obligatoria, que podemos retirar. Así el concepto 
del Ente no lleva consigo la necesidad de que se le ponga como un 
solo o como muchos. Si lo ponemos de uno u otro modo, esta posi¬ 
ción es decidida por nuestro pensar. 

¿Quiere esto decir que sea caprichosa? No. Entre la realidad 
que es absoluta, indestructible posición y la apariencia de que par¬ 
timos como problema hay un mundo intermedio. Necesitamos expli¬ 
carnos los problemas de la apariencia, poner los datos de esta en 


(1) IV, § 220, pág. lio y sig. 
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conexión intelectual con aquel ser indubitable. A este fin imagina¬ 
mos un sistema de conceptos, necesarios, no en sí, pero necesarios 
para enlaxar la realidad con la apariencia. La multiplicidad de los 
Reales, su concurrencia, sus perturbaciones y conservaciones, etc., son 
ese edificio de conceptos que llena el mundo intermedio a que nos 
referíamos. Y estos conceptos no tendrán una realidad absoluta, 
pero tampoco son meramente subjetivos, fantasías, caprichos, errores. 
Tienen una realidad intermedia. Forman una «apariencia objetiva», 
tienen el mismo valor de realidad que los problemas dados. Son el conte¬ 
nido de la ciencia. 

Esta última expresión acaso la repudiara Herbart. Y, sin embargo, 
es la más exacta. Ella pone de relieve hasta qué punto Herbart de¬ 
pende de Fichte. Salvo el ser mismo, todo lo demás tiene, para aquel 
como para este, una realidad meramente científica, intelectual, en 
una palabra, ideal. El idealismo inunda la filosofía de Herbart pene¬ 
trando por todos sus poros, contra la áspera voluntad de su autor. 


C) SYNECOLOGÍA 

La metafísica es «un movimiento en forma de arco» (i), que 
partiendo de la apariencia, que es un problema, va a buscar la abso¬ 
luta realidad, que es un principio, y hallado este torna a explicar 
aquella. La ontología conduce a los problemas del mundo aparente: 
el espacio, el tiempo, la materia, el movimiento que Herbart estudia 
como formas particulares de un problema general: la continuidad. 
De aquí el nombre de Sjnecologia. 

El método es el mismo que ya conocemos: muevas aplicaciones 
de los conceptos de Real, concurrencia, etc., permiten —no sin intrin- 
cadísimas combinaciones— dar un fundamento en lo real al espacio, 
tiempo, etc., aparentes. Dejemos toda esta parte la menos útil pata 
nuestra intención actual y la más vanamente complicada. 

Todo ese mundo que resulta de la metafísica es —decíamos— una 
«apariencia objetiva», una imagen firme, científica, pero, al cabo, 
una imagen. De qué sea imagen, ya lo hemos visto; pero como «toda 
apariencia alude a un set», es forxoso hallar quién es el Ser en que 
la apariencia aparece, quién el sujeto que imagina. Concluye, pues, 
la metafísica con la teoría de la apariencia o imagen como tal (Ei- 
dolología), que sirve de fundamento y tránsito a la psicología. 

(1) AUgemeine Metaphysik, IV, 314-316. 
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EIDOLOLOGÍA 


d) 

Toda imagen se presenta con una doble referencia: de un lado, 
presenta lo imaginado; de otro, se declara a sí misma como perte¬ 
neciendo a un yo. El mundo de la «apariencia objetiva» es un mun¬ 
do de representaciones de un yo. Con esto damos en uno de aque¬ 
llos temas contradictorios que la experiencia ineludiblemente nos 
plantea. Yo no puedo representar algo sin atribuir a mi yo, como 
una propiedad y parte de él, esa representación. No obstante, mi yo 
me aparece como una unidad frente a las muchas representaciones 
que lo constituyen. Es el eterno problema de la inherencia, de la 
«cosa con varias propiedades» que vuelve aquí particularÍ2ado en 
la cosa «yo». No ofrece, por lo pronto, novedad alguna y podrá 
resolverse del mismo modo arriba indicado. Más aún: la solución 
general que da Herbart al problema de la inherencia no adquiere 
sentido claro hasta su aplicación concreta al problema del yo. Para 
él fue, en verdad, pensada primero por quien más que metafísico era 
psicólogo. 

El yo, que siendo uno, es, no obstante, la muchedumbre de 
nuestras representaciones, tiene que someterse al «método de inte¬ 
gración de los conceptos». El yo es tm Real que está en comercio y 
concurrencia con otros Reales: a las perturbaciones con que estos le 
amenazan responde con actos de conservación de sí mismo, y estos 
son las génesis de las representaciones, propiamente las sensaciones, 
reacciones elementales del alma. Su muchedumbre, variedad, sus 
idas y venidas, dependen de las series de Reales con quienes entre o 
deje de entrar en concurrencia. Las representaciones contrarias nos 
hacen concluir a la conjunción del Real que es nuestro yo con Rea¬ 
les de cualidad contraria. De este modo, sin abandonar aquel su 
identidad y su simplicísima cualidad, toma estados varios —nuestras 
representaciones. La doble referencia de la representación a lo repre¬ 
sentado y al yo mismo que representa, adquiere así, para Herbart, 
una explicación. Cada una es el mismo yo, pero el mismo yo en 
función de otro Real determinado. 

Con esto desembocamos en la parte más clara y fecunda, tam¬ 
bién más conocida, de la filosofía de Herbart, su psicología. 
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III 


PSICOLOGIA 


Aquí es más fácil .separar las líneas generales del pensamiento 
herbartiano y el detalle de su exposición. Podemos ser más breves 
que al exponer la metafísica aun cuando la psicología reciba una 
aplicación más inmediata que aquella en su sistema pedagógico. 

El yo que representa, el Real cuyos estados son las representa¬ 
ciones, es lo que llamamos alma. Pero entiéndase bien que ese yo 
no es el que percibimos; lo que ordinariamente denominamos así 
es una complexión de representaciones, un yo empírico, una repre¬ 
sentación entre otras, cuya formación constituye un problema par¬ 
ticular de la psicología. El yo puro, el alma, es, en cambio, el prin¬ 
cipio general de esta. Ya la explicación que ella dé de los fenómenos 
psíquicos consistirá en mostrar cómo estas son posibles en un ser 
simple y sin ventanas. 

No he de vacilar en reconocer que es esta preocupación de mos¬ 
trar cómo es posible la variedad infinita de los fenómenos psíquicos 
en la unidad del yo lo que da mayor valor al ensayo psicológico de 
Herbart. Este es, con efecto, el verdadero problema: la unidad de 
la conciencia. No otra cosa acontece con la física: el problema que 
cada fenómeno físico plantea a esta ciencia es el de qué sea ese fenó¬ 
meno referido a la unidad integral de la naturaleza. Por sí, aislado, 
ningún fenómeno sería problema: la cuestión está en qué es ese 
fenómeno cuando se le considera unido a los demás. En la psicolo¬ 
gía, este carácter aparece elevado a su última potencia. Porque el 
fenómeno físico no se presenta, desde luego, como constituido por 
esa referencia a la unidad del cosmos, mas el psíquico precisamente 
manifiesta su. carácter de psíquico en referirse a mi yo, a un mismo 
yo que los demás. En rigor, no hay dolor ni hay representación: 
hay solo mi dolor y mi representación. 

Por haber acentuado en este sentido el problema de la psicología 
fue tan fecundo y feliz el influjo de Herbart que al punto se reveló 
extendiéndose sobre la historia y la lingüistica, sobre la antropolo¬ 
gía, etc. Yo no sé si puede afirmarse que el camino emprendido 
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luego por esta ciencia, tomando el tono de experimental, ha hecho 
avanzar un jeme la cuestión esta esencial de toda investigación 
psicológica. 

Pero volvamos a nuestra exposición. 

Si el alma solicitada por el Real A responde con la conservación 
de sí misma a, ¿qué ocurre cuando, sometida al influjo de B, no 
puede permanecer como a? Al influjo de B responde A con la con¬ 
servación b; mas como se hallaba en el estado a, sobreviene un con¬ 
flicto. El alma se conserva como a frente a A, como b frente a B. Si 
B — A será a —bj no existiría conflicto. Pero si el Real A es de cua¬ 
lidad opuesta a B, las conservaciones consiguientes lo serán también; 
una tiene que ceder a otra y tiene lugar una continuada dinámica 
entre ambas. Aquí se origina todo el mecanismo de la vida psíquica. 

El acto de conservación del alma contra otros Reales es un 
acto de representación (un darse cuenta de sí misma en un modo par¬ 
ticular, en el modo a o b...) Si B obliga al alma a representar b (con¬ 
trario por hipótesis a a), el modo a tiene que desaparecer. Ahora 
bien: desaparecer a es desaparecer el alma misma que ahora es a. 
Se opone, pues, contra B y a contra b. Solo viniendo estos dos mo¬ 
dos contrapuestos a la unidad podrán convivir, solo en una repre¬ 
sentación total. Pero el esfuerzo de B sobre el alma trae, no un 
cambio de a en b, mas sí una disminución de la fuerza representa¬ 
tiva de a. Mutuamente la representación dueña del alma y la nueva 
que aspira a poseerla se estorban. El estorbo o detención (Hemmung) 
constituye una situación dinámica cuyas consecuencias pueden ser 
reducidas a cálculo. Cada representación frente a otra opone dos 
energías: i.°, la fuerza con que llega al alma; 2.°, el grado de posi¬ 
ción en que se halla con la otra. 

Si la b opuesta a es más fuerte que a, esta queda estorbada y no 
desaparece del alma, pero sí amengua el grado de intensidad con 
que es representada. La fuerza de b puede ser tal que supere comple¬ 
tamente la de a. Claro que al esforzarse por suplantar a esta, la resis¬ 
tencia por a ofrecida reabsorbe una parte de la fuerza de invasión 
que radica en b. De suerte que para superar completamente a a es 
menester que sea su fuerza igual a la de a -|- la pérdida que la resis¬ 
tencia de a le ocasione. El estorbo de a sobre b y áe b sobre a, nos 
dan una suma que Herbart llama «suma de estorbo» (i). 


(1) Paychologie ais Wissenachafi. Todo lo siguiente procede de esta 
obra. El Léhrbuch der Paychologie publicado con anterioridad —aunque 
luego corregido— no presenta la teoría en la madurez que luego adquirió. 
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En este punto hace su aparición en la psicología la matemática. 
El siglo XIX, que ha creído resolver con el cálculo infinitesimal 
los problemas psicológicos, encuentra en Herbart su precursor y 
no ha sido parco en la alabanza. Cierto que Herbart no introduce 
la matemática en la psicología con la misma intención que los mo¬ 
dernos psicofisiólogos y experimentales. Herbart no pretende medir, 
sino simbolizar con exatitud. Se trata, pues, de un mero juego ter¬ 
minológico sin consecuencias; este uso metafórico de las mate¬ 
máticas no puede ser tomado como iniciador directo de la psicología 
matemática moderna donde esta ejerce plenamente su oficio métrico. 

La cantidad que cada representación ofrece a la suma de estorbo 
depende de su fuerza y de su posición, según decíamos. El estorbo 
para cada representación está en razón inversa de su fuerza, en razón 
directa de su grado de oposición. 

El resultado del mutuo estorbo puede ser que a pierda toda su 
energía —que desaparezca de la conciencia, no del alma, que siendo 
simple no puede perder su cualidad ni los modos —a en este caso— de 
su cualidad. Queda a como representación sepultada en lo incos- 
ciente pugnando por volver a conseguir vigor bastante a elevarla de 
nuevo a la conciencia. La relación de fuerzas de estorbo que en cada 
momento luchan en el alma exige un mínimun determinado a favor 
de una de las representaciones para que esta gane la conciencia: esa 
cantidad llama Herbart umbral de la conciencia. 

Hasta ahora hemos hablado del caso en que dos representaciones 
sean opuestas. Veamos el caso inverso. No siendo a y b contrapues¬ 
tas, no se estorban; pero así como las opuestas solo conviven en la 
unidad del alma en forma de mutuo estorbo, las homogéneas solo 
pueden convivir uniéndose. Estas uniones son de dos linajes: repre¬ 
sentaciones de una misma clase (colores entre sí, sonidos entre sí), 
pueden ser encontradas (ejemplo: blanco y negro); las de clase 
distinta, no. Las primeras se unen solo en tanto que el estorbo lo 
permite, y forman fuñones. Las segundas se unen por completo, y 
forman complicaciones. 

Lo mismo en unas que en otras hay que tener en cuenta dos 
instantes: las representaciones antes de ser detenidas y después. En 
la detención pierden una porción de sí mismas y entran a la fusión 
modificadas. Esto que entra de ellas es lo que tienen de común 
con las a la sazón dominantes en la conciencia. Después de la deten¬ 
ción fúndense sin más, pero ya no son las mismas que eran. Han 
sido, por dedirlo así, reducidas a un común denominador con las 
preexistentes. 
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Lo propio ocurre con las complicaciones. Las representaciones 
de clases diversas, o llegan, desde luego, a complicarse o han sufrido 
ya una detención por conflicto con otras opuestas: en el primer caso, 
la complicación es perfecta; en el segundo, imperfecta. Sea a una 
representación que ha sido detenida y de la que solo pasa a la con¬ 
ciencia un resto = x y a otra a quien acontece lo mismo y es reducida 
al resto c. La complicación se verifica entre x y c. Pero como estos 
pertenecen a representaciones íntegras que aunque no están en su 
totalidad sobre el umbral de la conciencia, permanecen enteras 
bajo él, dan lugar a una nueva situación dinámica. Con efecto, 
X y c forman una energía conjunta que favorece a las representacio¬ 
nes de que ellas son restos. Si x sufre un estorbo más fuerte, no res¬ 
ponde solo con la fuerza de ¿z, sino con la de b, a quien por c está 
unidad: b es de esta suerte un auxiliar de la a. 

Tales son los principios de lo que Herbart llama estática del 
espíritu o teoría del eqifllibrio entre las representaciones. El movi¬ 
miento, el cambio en la vida de la conciencia exige que la estática 
se complete con una mecánica psicológica. En ella estudia Herbart 
la sucesión de las representaciones, su reproducción y asociación. 
Como no nos interesa aquí el detalle de estas explicaciones, las 
dejaremos a un lado para fijarnos en el término más característico 
de toda la psicología de Herbart que ha de ser rueda maestra de su 
pedagogía; la apercepción. En rigor ya conocemos su mecanismo: 
basta con que lo que en la estática considerábamos como efectos 
pasivos en las representaciones adquiera ahora una forma de acti¬ 
vidad. Cuando una nueva representación acude a la conciencia, 
salen a su encuentro las que en la conciencia preexistían y entrando 
en contienda con aquella, la transforman haciéndola apta para vivir 
en unidad consigo mismas. Son estas los elementos apercipientes 
de la conciencia; aquella, el elemento apercibido. 

Nada como esta teoría de la apercepción pone en claro la inten¬ 
ción fundamental en Herbart de centrar el problema de la conciencia 
en el problema de su unidad. El Real alma, sus conservaciones y 
comercio místico con otros Reales pertenece al ámbito dudoso de las 
construcciones trascendentes. El mecanismo de la apercepción, en 
cambio, tiene un sentido —abstrayendo del metafísico forcejeo entre 
las representaciones— estrictamente psicológico y significa la exi¬ 
gencia metódica de que todo contenido de la conciencia ha de ser 
estudiado en función de la unidad de esta. 

No menos patente es la fecundidad del mecanismo aperceptivo 
para la pedagogía. Justamente de eso se trata en la enseñanza y en 
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la educación: de llevar a una conciencia germinal ciertos contenidos 
intelectuales, morales y estéticos que por una razón u otra son teni¬ 
dos como ejemplares. Y toda la didáctica estriba en hallar las for¬ 
mas intermedias que lleven por el camino más corto de los elementos 
apercipientes del niño a aquellos contenidos ejemplares y supremos. 

No hemos hablado hasta ahora más que de representaciones; 
pero ¿somos por ventura exclusivamente sujetos que perciben, re¬ 
cuerdan o piensan? ¿No sentimos, deseamos y queremos u odiamos? 
Herbart responde taxativamente: el alma no tiene más función ori¬ 
ginaria que el representar: nuestra sustancia es intelectual (i). El 
desear y el sentimiento no son formas estrictamente originarias del 
espíritu: son manifestaciones adjetivas de la representación. 

El esfuerzo de una de estas por ascender sobre el umbral de la 
conciencia y adueñarse de ella es aquella cualidad psíquica que 
llamamos deseo. Cuando la representación ha triunfado sobre las 
demás viene un instante de dominio no exento de lucha, pero sí 
sobrante de fuerza vencedora: entonces decimos que el deseo se ha 
satisfecho, y esta cualidad de tranqtdlo dominio por parte de una 
representación es lo que llamamos sentimiento de placer. Cuando 
nuevas representaciones llegan con reciedad a arrojar .aquella de la 
conciencia, defiéndese esta vigorosamente, y entonces experimentamos 
una presión que llamamos sentimiento de desagrado. 

El sentimiento de agrado y desagrado no se refiere, pues, nunca 
a un contenido determinado, al cual vaya unido invariablemente. 
Ninguna representación lleva en sí un objeto que por sí mismo 
origine uno de esos sentimientos. Nada es esencialmente agradable 
o desagradable. Agrado y desagrado, enojo y fruición, o como 
quiera llamarse a estos sentimientos puramente sensuales, son por su 
esencia relativos y marcan en cada instante el grado de equilibrio 
o desequilibrio de la situación general de la conciencia. Así lo que 
ahora sentimos como dolor con desagrado es para nosotros un 
momento después motivo de agrado por el mero hecho de que 
relativamente ha disminuido. La disminución del dolor produce 
agrado. 


(1) La psicología de Herbart es la más radicalmente intelectualista 
que se ha intentado. Es esta excesiva predilección por lo intelectual un 
rasgo de su personalidad que nos lleva a descubrir en él rm temperamen¬ 
to del siglo xvni —sereno, razonador y flemático— perdido en la selva 
ardiente del romanticismo octocentista. Para su pedagogía fue fatal este 
intelectualismo psicológico. En este punto me parece justa sobremanera 
la acerba crítica de Natorp, íoc. ctí. 
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IV 


ÉTICA 


He de declarar paladinamente que contra la opinión recibida 
tengo la ética de Herbart por lo más fuerte de toda su filosofía. El 
hecho es que apenas si nadie la ha conocido y que si la ha conocido 
la ha desdeñado. No recuerdo que ninguna grande alabanza le 
haya sido tributada en los últimos tiempos. Se comprende: la ética 
contemporánea, o ha solido atenerse a una interpretación psicológica 
de la moralidad o, siguiendo al pie de la letra el método de Kant, 
ha construido una metafísica moral. Herbart, en cambio, conduce 
a la ética por un camino intermedio. Yo creo que los tiempos van 
llegando en que volvemos a tener un órgano sensible para este modo 
de tratar la moral. 

No puede ser, con efecto, el asunto de la ética investigar cuál es 
el mecanismo real que pone en marcha dentro de cada conciencia 
el juicio moral. Esto será bueno para un capítulo de la psicología. 
La ética trata de qué es lo bueno, de qué acciones son las buenas: 
y lo bueno no es un hecho psíquico, sino una calidad objetiva. 

Mas por lo mismo que la ética trata de averiguar qué es el bien, 
es decir, lo que debe ser aunque no sea, lo que no debe ser aunque sea, 
no puede tratar de qué debe ser el bien, de qué debe ser lo que debe 
ser, como en ciertos lugares de sus escritos de filosofía práctica parece 
Kant pretender. La ética no puede inventar (i), construir racional¬ 
mente el bien; ha de limitarse a describirlo como describe un viajero 
la egregia belleza de un paisaje. 

Esta es la manera como Herbart entiende la ética. Lo bueno no 
se puede definir racionalmente, demostrar ni decir: solo se puede 
mostrar, ponérnoslo delante, hacer que nos percatemos de su fiso¬ 
nomía (2). 


(1) Kant protesta formalmente de que se le impute la pretensión de 
inventar la moralidad pero es el caso que su ótica no aspira a menos 
que a demostrar que la hay. Tampoco aspira a más. Ética es, para el 
criticismo, eso y solo eso. Ahora bien: demostrar que hay algo, jno es 
lo mismo que inventarlo de nuevo? La invención del espacio de n dimen¬ 
siones es ima y misma cosa con su demostración. 

(2) Allgemeine praktisehe Philosophie, VIII, 19. 
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El bien no es una cosa, no es un ser, ni siquiera lo que debe ser, 
es una calidad que hallamos en aquello que fuerza nuestra aproba¬ 
ción (Beifall). Mal la calidad de lo que nos fuerza a la desaproba¬ 
ción (Missfalien). Herbart, como se ve, se aproxima a la concepción 
de bueno y malo como valores, que hoy empieza a triunfar entre 
los filósofos. Y lo que diferencia justamente un valor de lo que no 
es valor consiste en la imposibilidad de razonarlo, de conocerlo. El 
valor no se conoce, se reconoce, se acepta. No es la razón, la ciencia, 
quien puede decir cuáles valores son buenos (positivos) y cuáles 
malos (negativos): el órgano para los valores es una peculiar sensi¬ 
bilidad que actúa en forma de aprobación y desaprobación. Herbart 
llama a esta sensibilidad gusto (Geschmack). Cuál sea su composi¬ 
ción y oriundez psicológica, no interesa a la ética, como no interesa 
a la lógica las ruedas psíquicas que permitan funcionar al juicio (i). 

Un juicio es el gusto también, precisamente el juicio estimativo 
(Schati^nng), el juicio de valor. Los juicios estéticos son también 
de este linaje, juicios de sensibilidad —no visual, táctil ni cognosci¬ 
tiva—, sino perceptora de valores como tales. Vemos de un cuadro 
lo que tiene de realidad física, pero no lo que tiene de bello; esto 
último no es un dato más que entra en nuestro conocimiento, sino 
un valor que aceptamos. De aquí que la ética sea para Herbart una 
estética o ciencia de la sensibihdad estimativa, del gusto ( Ge- 
schmacklehre) (2), donde lleva este la voz cantante, mientras el inte¬ 
lecto, la operación científica, se limita a transcribir sus dictados en 
expresiones conceptxiales descriptivas. 

Tai estética tiene por objeto lo bello en sus varias formas concre¬ 
tas: hay lo bello-musical y lo bello-plástico, hay junto a estos lo 
bello-moral. Las primeras formas de lo bello han sido solo tratadas 
de paso por Herbart en su Brene Enciclopedia, en algunas otras pá¬ 
ginas perdidas dentro de su larga producción; no nos interesa 


(1) Es una opinión tradicional identificar el gusto, según Herbart, con 
el moral aense de Shaftesbtxry y Hutcheson. Pero nótese que el sentido 
moral de que estos hablan consiste en la facultad del sujeto para distin¬ 
guir lo bueno de lo malo, bueno y malo que por sí mismo son independientes 
del sentido moral. El gusto, en cambio, no distingue los valores irnos de 
otros, sino que estos se constituyen en él. El gusto valora y el moral sense 
percibe sus valoraciones. En una «Explicación» que Herbart compuso 
contra un crítico de su Filosofía práctica general se lee: «El crítico no de¬ 
biera haber hablado aquí de los moralistas ingleses, a fin de no quedar 
bajo la sospecha de confundir constantemente el juicio estético mismo con 
la sensibilidad para pereátarse de esos juicios. VIII, 211.» 

(2) Allgemeine praktische Philosophie, VIH, 16. 
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mayormente. Por el contrario, la estética moral reclama nuestra 
atención. 

Podía el gusto confundirse con el sentimiento de placer y dolor, 
que ya hemos estudiado en la psicología, así como algunos lo han 
confundido con el deseo. Pero la diferencia es clara a poco que nos 
fijemos. El deseo era aquel esfuerzo de una representación por llegar 
a triunfar en la conciencia; es, pues, un movimiento de la represen¬ 
tación, un defecto de plenitud en esta. En el juicio estimativo, por 
el contrario, no hay ese movimiento del representar ni esa imperfec¬ 
ción en lo representado. La estimación o desestimación son, por 
decirlo así, momentáneas, tranquilas declaraciones de nuestra con¬ 
ciencia, simples e irrevocables como sentencias supremas. Del placer 
y dolor se diferencia en que, si bien tienen de común la nota de apro¬ 
bación y desaprobación, lo probado y desaprobado por el senti¬ 
miento no es discernible, separable del sentimiento mismo. En un 
dolor de muelas, el desagrado y lo que desagrada no son cosas que 
toleren disyunción: sentimos el desagrado —<lolor—, pero no sabe¬ 
mos bien qué es el dolor aparte del desagrado. La razón de esto se 
declara recordando que, en efecto, el objeto a que el sentimiento 
se refiere, es momentáneo, relativo, distinto siempre; es el estado gene¬ 
ral de la conciencia que varia de momento a momento y nunca se 
repite idénticamente. 

«En el juicio moral, lo representado ha de poder ser separado 
d.e aquel, es decir, sin la nota de aprobación o desaprobación, ha de 
poder representarse teoréticamente.» Ahora bien: ¿cómo lo que es 
objeto necesariamente de aprobación o desaprobación puede ser 
representado como indiferente? Sin duda algo falta a lo indiferente 
para dejar de serlo y convertirse en estimado lo desestimado. Se 
compondría, pues, de lo indiferente más algo que lo completa y que, 
a fuer de parte de lo representado sería también representativo. Esta 
contradicción queda resuelta notando que cada parte de lo que en su 
composición agrada o desagrada, tomada por sí, es indiferente, 
como en una tercia o una quinta los tonos componentes. La materia, 
diremos, es indiferente; la forma será el objeto propio del juicio de 
gusto. Por lo tanto, no es en estricto sentido el juicio una facultad 
de dar aprobación o desaprobación, sino que aquellos juicios que 
para diferenciarlos en general de otras manifestaciones del mismo, 
suelen llamarse gusto son efectos de la representación completa de 
relaciones, formadas por una pluralidad de elementos (i).» En el 

(1) Loo. cit., 18-19. 
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juicio o gusto moral, los elementos de esas relaciones son volun¬ 
tades. 

La ética trata de hallar esas relaciones fundamentales que el 
gusto declara en sí mismas estimables. No pretende establecer una 
casuística ni anticipar todas las situaciones morales concretas. Pero 
sí obtener aquellas que constituyen el fondo decisivo de las concre¬ 
tas y que, si no aparecen en la práctica aisladas y puras desde luego, 
como en la ética, es por encontrarse complicadas o confundidas con 
detalles indiferentes a la relación esencial. 

Esas relaciones cardinales, repetimos, no las inventa la ética: 
simplemente las halla y las presenta en todo su fulgor y evidencia. 
Son las valoraciones ejemplares yacentes en todas las valoraciones 
concretas, son lo moralmente estimable. El pensamiento del cien¬ 
tífico las busca sistemáticamente; pero el gusto decide si ellas son las 
buscadas. Resucitando el venerable término platónico las llama 
Herbart ideas prácticas, «a fin de designar así algo que se nos presenta 
con inmediatez intelectual (geistig mmittelhar), sin necesidad de la 
intuición sensible ni de los hechos accidentales de la conciencia» (i). 
La primera de estas «Ideas» es la de la libertad intima. 

Cuando una volición se levanta en el yo, este la percibe, tiene 
de ella una representación, una imagen. Percibirla y dejar caer 
sobre ella una estimación, un juicio de valor, es todo uno; el juicio 
se cierne sobre la volición, y en tanto que aquel se mantiene inmó¬ 
vil, procede esta, se convierte en acto. Entonces, o bien la persona 
ha sostenido con su voluntad lo que con el juicio desestimaba, o 
ha omitido con la voluntad lo que con el juicio prescribía, o voli¬ 
ción y juicio de gusto han afirmado o negado unánimes. 

Se establece, pues, una relación entre nuestra volición y el juicio 
sobre ella, entre nuestro querer y la valoración que merece a nuestro 
gusto moral. En caso de coincidir ambos elementos nuestra volición 
adquiere una fisonomía nueva; nació como algo moralmente indi¬ 
ferente, era un deseo que avanza ciego en dirección a lo deseado. 
Mas ahora se transfigura en algo coincidente con nuestro gusto 
moral, y al seguir su curso y verificarse plenamente el acto volitivo, 
no cjueremos tanto en este lo deseado materialmente cuanto lo que el acto 
tiene de coincidente con el valor moral. 


(1) Loe. cit., 30; no cabe expresión más exacta de la objetividad de 
los valores. Tal vez no haya en la obra entera de Herbart pensamientos 
de sabor más contemporáneo, estoy por decir, más futuro. A su lado, la 
polémica que contra las ideas prácticas mueve Natorp suena como un pa¬ 
sado remoto y un caduco lenguaje. 


288 



Sin embargo, es este un paso de una delicadeza extraordinaria 
que ha sido y es incomprendido por casi todos los que han criticado 
a Herbart, incomprensión tanto más grave cuanto que se trata de 
lo esencial, del todo de esta ética. 

Un acto nuestro no es moral porque lo que en él hacemos y 
quisimos sea lo mismo que el juicio de gusto aprueba. Esto equival¬ 
dría a suponer que el juicio de gusto aprueba o desaprueba un acto 
por el contenido o fin que lleve. Ahora bien: ningún acto o querer 
nuestro aislado es ni puede ser —en opinión de Herbart— bueno: 
la calidad de bondad ( = ser digno de aprobación) le llega al querer 
en relación con otro querer. Desde un punto de vista siste m ático entra 
un querer primero en relación con el querer la aprobación o desapro¬ 
bación que sobre él deja caer automáticamente el gusto moral. 
Y esta relación es la que es estimable o desestimable, la que es buena o 
mala, según sea armónica o inarmónica. 

Toda la dificultad que ofrece esta primera <ddea práctica» de 
Herbart para ser comprendida proviene de que se la considera aisla¬ 
da, siendo así que, aunque sistemáticamente le corresponda el primer 
lugar en el orden psicológico, en el orden real de nuestra vida volitiva 
aparece después de las otras. 

Pasemos, pues, a la segunda, que nos servirá para concluir de 
aclarar la primera. Llámala Herbart idea de la perfección. Se origina 
cuando varias voliciones son comparadas desde un punto de vista 
cuantitativo, es decir, con respecto a su intensidad y a su extensión 
(donde extensión significa la amplitud y numerosidad de los objetos 
a que la volición se refiere). 

El contenido estimable, bello por sí mismo que ofrece esta idea, 
es el del mayor valor de lo grande frente a lo pequeño. Aquí se ve 
de un modo palmario cómo lo estimable o desestimable es una 
relación y no uno u otro de los elementos de la relación. Nada es 
en sí grande ni pequeño, fuerte ni débil: lo grande es grande rela¬ 
tivamente a lo pequeño, y este lo es en relación con aquel. Lo más, 
por el mero hecho de ser más, es mejor que lo menos. Preferir lo débil 
a lo fuerte significa perversión moral. Perfección equivale a henchi¬ 
miento y potenciación; no incluye ninguna cualidad, es un valor 
puramente cuantitativo. 

Ahora volvamos a la <ddea de libertad íntima». Un querer nues¬ 
tro aparece siempre como más o menos fuerte que otro querer 
nuestro: automáticamente nuestro gusto moral bajo la especie de 
idea o modelo de perfección declara estimable el más fuerte. Pero 
esta nota es extrínseca a este querer más fuerte; para que adquiera 
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la calidad de belleza moral es menester que lo estimemos, no por 
ser más fuerte, sino porque siendo más fuerte es más estimable. 
Lo decisivo, por consigmente, en el acto moral es esta primera idea, 
sin la cual las demás no serían, en rigor, morales. 

El hombre que se encuentra ante el dilema de ceder a una impo¬ 
sición del medio o resistirla, lo cual exige mayor energía, halla en 
su gusto moral la declaración de que la acción más enérgica es la 
preferible (estética, moralmente la buena). Si se decide por ella, 
empero, no es porque sea la más enérgica —para esto no hubiera 
hecho falta el cariz de preferencia, de belleza moral que el gusto 
vierte sobre ella— sino por ser la preferible. 

La tercera relación típica es la idea de benevolencia (i). En lugar 
de relacionarse rma volición mía con otra mía también entra en re¬ 
lación mi querer con la imagen recibida en mi yo de un querer de 
otra persona. Mi voluntad hace suyo ese querer del prójimo, quie¬ 
ro para él lo que él quiere para si, quiero su satisfacción. El uso 
corriente de las palabras «bueno», «bondad», expresa claramente esta 
«idea». Un buen carácter es este carácter benévolo. Consiste, no 
en querer lo que yo creo que es el bien del otro (2), sino lo que yo 
creo que él quiere. 

En esta relación la voluntad de la otra persona no tiene que ser 
real: no es con ella como realidad con quien mi volición entra en 
conexión, sino solo con la representación que yo tengo de ella. 
Cuando ambas voluntades —la mía y la suya— se exteriorizan, se 
hacen reales externamente, es que entre ambas se ha interpuesto un 
objeto real. Los dos tenemos un mismo objeto como término de 
nuestras voluntades: un conflicto sobreviene. No quiere esto decir 
que haya entre nuestras voluntades malevolencia, en el sentido de 
la «idea» anterior: en el conflicto no se refieren una a otra directa¬ 
mente, sino mediante el objeto. La evitación del conflicto lleva a la 
idea del derecho. A diferencia de las anteriores, esta idea presenta un 
carácter negativo: lo ingrato de todo conflicto. 

También la quinta relación expresa una nota de esencial des¬ 
aprobación. Cuando una acción llega a realizarse en que produci¬ 
mos ventajas o enojos, nace la exigencia de reparación. Esta es la 
idea de compensación o equidad. El acto no compensado lleva consigo 
el concepto de perturbación que necesita ser compensada para bo- 


(1) Lehrbuch zur Einleitung in die Philosophie,'^!, 139 y siguiente. 

(2) ISsta diferencia es la que sugiere el título de la obra de Benavente, 
Los malhechores del bien. 
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rrarse. Aquí se fundan las nociones morales de premio y castigo. Para 
Herbart, no solo a lo provechoso ha de contestarse con lo prove¬ 
choso, sino a lo nocivo con lo nocivo. ¿Es esto admisible? 

La claridad con que Herbart acepta en esta idea la vieja ley bár¬ 
bara del Tallón, nos hace advertir que, así como la primera idea 
práctica pervive en todas las demás y solo si se halla complemen¬ 
tando estas la elevan a modelos morales, también las cuatro ideas 
subsecuentes se necesitan unas a otras, se completan y corrigen. La 
ética para mostrarlas en su pureza tiene que separarlas perfectamente, 
como haría la estética de lo bello plástico al describir una por una 
las relaciones fundamentales que constituyen la belleza del cuadro, 
si bien este es bello por la complicación de todas ellas. 

En la idea de perfección habrá ocurrido al lector una dificultad 
análoga: si lo más fuerte es lo estimable, una voluntad satánica 
será moralmente bella. No hay duda que en cuanto satánica —es 
decir, malévola, contraria al gusto, injusta y no equitativa o capri¬ 
chosa— es inmoral, pero en cuanto satánica quiera decir genialmente 
vigoroso, voluntad recísima, que a todo se sobrepone, es evidente¬ 
mente moral. El mito religioso alude a esta antinomia cuando habla 
de Satán, del mal como de un ángel caído; por caído es malo; por 
ángel, bueno; ángel caído es un mal que conserva una arista del 
bien: la fuerza. Satán es el mal sumo, es decir, la perfecta maldad. 

De estas ideas primarias se derivan otras que forman como un 
ámbito de segunda moralidad. En lugar de considerar las voliciones 
dentro de un hombre, tómase a una pluralidad de individuos reuni¬ 
dos y conviviendo en una unidad social. Nace en esta una idea 
social de derecho o de sociedad jurídica que evita los conflictos entre 
los individuos. La idea de compensación funda una idea derivada 
que Herbart denomina «Sistema de premio y castigo» ('L.ohn^sfem). 
La benevolencia, a su vez, sugiere un «sistema de administración», 
un ideal económico. La perfección, un «sistema de cultura», de cul¬ 
tivo de las fuerzas humanas en dirección a su plenitud. La idea de 
libertad íntima, en fin, conduce a la de una «sociedad imánime», 
cotona del mundo ético. 
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A «HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
DE KARL VORLÁNDER 


E ste libro de Vorlander que ahora aparece traducido al caste¬ 
llano, será pronto, yo lo espero, la compañía inseparable de 
todos los que estudian filosofía en los países de lengua española 
y, además, de aquellos que sin entregarse al oficio filosófico, se sienten 
curiosos de esta ciencia. No existe ninguna otra obra de historia de 
la filosofía que sea tan adecuada como la presente para iniciar en 
las grandes rutas del pensamiento a quienes, dentro de más volumi¬ 
nosas y complicadas condiciones, fácilmente se perderían. Es, pues, 
el mejor maestro para principiantes y curiosos. Llegar a serlo cons¬ 
tituyó el propósito principal de su autor. 

Cuando yo comenzaba mi preparación filosófica, esta historia, 
entonces recién publicada, anduvo siempre cerca de mí. Suele el 
novicio sentir apetitos urgentes, afanes súbitos por apoderarse rápi¬ 
damente de la ideología de un gran pensador, que aquí o allá vio 
aludida. Parécele que sin tener de ella algún conocimiento no po¬ 
drá dar un paso más en el atolladero mental donde ha caído. ¡Cuán 
grato es entonces hallar una obra sencilla, clara, concisa y segura 
que le ofrezca un esquema del sistema en cuestión! 

Sin embargo, la utilidad de esta obra se funda en razones más 
amplias y hondas. Lo de menos sería que satisficiese la curiosidad 
apremiadora del principiante. Más importa la consideración de que 
no es posible el aprendizaje de la filosofía si no se lleva parale¬ 
lamente el estudio de sus problemas actuales y el de los sistemas 
pretéritos. En ninguna otra ciencia adquiere la historia de su des¬ 
arrollo el valor de instrumento ineludible para la nueva y actual 
investigación. 
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La dificultad de la Filosofía.— La famosa dificultad atri¬ 
buida a los estudios filosóficos consiste sencillamente en lo insó¬ 
lito de ios objetos que en ellos nos vemos obligados a manejar. El 
naturalista opera sobre los fenómenos de la realidad que son cosas 
concretas. El filósofo, en cambio, trabaja sobre últimas abstrac¬ 
ciones, objetos espectrales que en nada se parecen ya a lo que sole¬ 
mos llamar «cosas». Ahora bien: no debía olvidarse que el inte¬ 
lecto, por muy inmaterial que sea y por muy sublime misión que 
se le asigne, es una frmción biológica como otra cualquiera y, por 
lo tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales. 
Frente al positivismo y relativismo que dominaron la última me¬ 
dia centuria, la filosofía del siglo xx va reconociendo nuevamente 
a la razón un vasto poder de conquistar no pocas verdades absolu¬ 
tas, pero, a la vez, no puede desconocer su carácter originario de 
función vital entre otras innumerables. Nació, pues, la función inte¬ 
lectual, como las demás, para subvenir a la existencia orgánica, y se 
va desarrollando al hilo de las urgencias vitales. 

Pero la vida fue y aún es, primordialmente, combate con las 
cosas materiales. El organismo animal o humano necesita obtener 
un cierto mínimum de dominio sobre los cuerpos físicos, sin el cual 
sucumbiría, imposibilitando ulteriores evoluciones y más altas em¬ 
presas. He aquí que el intelecto se haya entrenado espontáneamen¬ 
te en el manejo de objetos corporales. Somos corporalistas natos, 
y las cosas físicas, los objetos más antiguos y habituales de nuestra 
mente, hasta el punto de que para ocuparnos intelectualmente de 
otra clase de temas necesitamos antes luchar, no sin tenacidad y 
bravura, contra ese hábito multimilenario de pensar sobre cosas 
tangibles y visibles. 

Verdad es que al pensar sobre las cosas tangibles, el intelecto 
no hace más que operar en ellas abstracciones, producir, por lo tan¬ 
to, objetos intangibles. Cuando pensamos que la nieve y la leche 
son blancas, hemos dislocado la integridad concreta y sensible de 
las realidades nieve y leche, y separando uno solo de sus elementos 
lo ponemos aparte, abs-tracto: su común blancxira. Pero aun cuan¬ 
do el intelecto no consiste en más que en operar estas abstracciones, 
el uso vital que de él hacemos lo mantiene atento a las cosas con¬ 
cretas sometidas a su disección. Despreocuparse de estas y poner so¬ 
bre la mesa operatoria, no las cosas concretas, sino las abstracciones 
mismas por él antes ejecutadas, es im uso en cierto modo innatural 
del intelecto, por lo menos exento de aquella multímilenaria habi¬ 
tuación. En la «vida» pensatnos ks ?o?as concretas por medio de 
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abstracciones, pero en filosofía por medio de abstracciones pensa¬ 
mos en objetos abstractos. Hay, pues, una torsión completa del 
sentido habitual en que suele marchar nuestra atención. Se nos obli¬ 
ga a atender justamente aquello que el interés práctico de la vida 
nos acostumbra a desatender. Cuando al través del cristal miramos 
el paisaje, solemos atender a este y no al cristal. Para fijarnos en el 
cristal tenemos que hacer un esfuerzo y desatender el paisaje. Algo 
parecido se nos invita a hacer en filosofía. 

Por consideraciones análogas a estas escribió una vez Fichte: 
«Filosofar quiere decir propiamente no vivir; vivir quiere decir 
propiamente no filosofar.» La expresión, claro está, es excesiva y 
ha de entenderse con un grano de sal. La vida no consiste exclu¬ 
sivamente en someterse a la necesidad respondiendo a sus urgen¬ 
cias, sino que la vida es eso precisamente porque aspira, dominada 
la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la libertad. En este segun¬ 
do sentido pudo decir Sócrates que «una vida sin filosofía no es 
vividera para el hombre». Se entiende para el hombre liberado de 
la necesidad. En el Sofista lo declara Platón: «La filosofía es la cien¬ 
cia de los hombres libres.» 

Filosofía e historia de la Filosofía. — La dificultad fa¬ 
mosa atribuida a la filosofía no tiene, a mi juicio, otro origen que 
el mencionado: la falta de hábito en el hombre espontáneo de ma¬ 
nejar objetos sumamente abstractos. La masa de meditación que es 
preciso emplear para no perderse entre sus delicadísimos perfiles, 
no puede ser aprontada por un espíritu aislado. Mientras gasta su 
esfuerzo en apurar de un lado las cuestiones, corre el riesgo de inter¬ 
pretarlas torpemente, vitalmente, por todas sus otras caras. De aquí 
que necesite acumular a su meditación la de los pensadores ejem¬ 
plares del pasado. Correría si no el riesgo de no pasar nunca del 
comienzo y detenerse en las primeras y más elementales distincio¬ 
nes que hicieron los filósofos primigenios. 

Esta colaboración de los pensadores antepasados en el trabajo 
del pensador de hoy, es lo que trae la historia de la filosofía a la 
ciencia filosófica actual. Como Goethe decía que «solo todos los 
hombres viven lo humano», cabe insinuar que la filosofía ha de 
hacerse con la propia cabeza, más la de todos los filósofos sidos. 

El principiante deberá estudiar —no meramente leer— en un 
libro (i) lo más reciente posible, el planteamiento de los proble- 


(1) Entre leer un libro y estudiarlo va, por lo menos, esta clara dife¬ 
rencia: leer es recibir el pensamiento del autor; estudiar es reconstruirlo 
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mas capitales filosóficos, pero a la vez deberá perseguir las resonan¬ 
cias variamente moduladas que esos problemas suscitaron en todos 
los tiempos. 

Para esta labor, en su período de iniciación, no conozco obra 
más aventajada que esta de Vorlander. 

Facilidad de la Filosofía. — Pertrechado el novicio con al¬ 
gunos libros seguros y sencillos como este, debe lanzarse sin suspi¬ 
cacia ni desesperanza al estudio de la filosofía. No presuma que va 
a tropezar con abismáticos misterios, con patéticos enigmas de que 
solo un poder mágico puede hacerse dueño. Tal vez se encuentre 
con problemas que aún no han sido resueltos o que acaso no po¬ 
drán serlo nunca, pero esos problemas no tienen nada de miste¬ 
riosos; al contrario, vemos con perfecta claridad en qué consisten 
y por qué no pueden ser resueltos. El más grande filósofo actual, 
Edmundo Husserl, escribía hace pocos años: «La verdadera filo¬ 
sofía reconoce como una imperfección lo que a menudo más se ala¬ 
ba en ella y se imita: la profundidad. Profundidad es un síntoma 
del caos que precisamente la verdadera ciencia pretende transfor¬ 
mar en un cosmos, sometiéndolo a una ordenación sencilla y de 
perfecta claridad. La verdadera ciencia, por lo menos en cuanto 
alcanza su positiva doctrina, no conoce profundidad alguna. Cual¬ 
quier trozo de ciencia ya lograda es un conjunto de pasos intelec¬ 
tuales de los que cada uno es inmediatamente evidente y, por lo 
tanto, no es profunda.» 

Si la dificultad de la filosofía se origina, como he dicho, exclu¬ 
sivamente en nuestra falta de hábito para fijar la atención sobre lo 
abstracto como tal, un poco de constancia que nos permita adquirir 
el nuevo hábito filosófico haría de aquella famosa dificultad la cosa 
más fácil del mundo. El que curioso de filosofía la abandona antes 
de dominarla, no debe, pues, culpar a esta ciencia por su dificultad, 
sino a sí mismo por su inconstancia. 

Escepticismo. — He querido indicar que el pasado filosófico 
no es nunca definitivamente pasado, sino que perdura vivaz y acti¬ 
vo en la ciencia presente. No acontece lo mismo en las otras disci¬ 
plinas. La astronomía ptolomeica ejerce escaso influjo, por no decir 
nulo, sobre la astronomía actual. Platón o Aristóteles, en cambio. 


mediante la propia meditación. El estudioso de filosofía deberá acostum¬ 
brarse a no leer libros filosóficos. Si se deja llevar por la comodidad de 
la lectura está perdido: nunca será dueño de los problemas y métodos de 
su investigación. 
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son de hoy tanto como de ayer, al menos por lo que hace a la 
línea medular de su pensamiento. Todo pensador contemporáneo, 
si mira al trasluz su propia doctrina, ve en ella pululando íntegro 
el pasado filosófico. 

La proclamación de esta identidad radical de la filosofía a lo 
largo de los tiempos, da en rostro a la opinión más extendida hoy 
entre el vulgo para el cual un filósofo es siempre un hombre que 
piensa de manera distinta a los demás de su gremio. Apenas hay para 
el vulgo intelectual de nuestra Edad— ingenieros, médicos, políti¬ 
cos— hecho más popular que la escandalosa divergencia de los 
sistemas filosóficos entre sí. Muchos jóvenes que por naturaleza se 
sienten inclinados a la filosofía se apartan de su estudio por virtud 
de este tópico e infundado prejuicio. 

Se trata de una defectuosa herencia que el siglo xix nos ha le¬ 
gado y aún no hemos conseguido curar del todo. Fue la pasada 
centuria el siglo de las subversiones: en su comienzo se sublevan 
los burgueses contra la nobleza y hacia 1850 asiste a la subversión 
de los naturalistas contra la filosofía. Para todas estas grandes sub¬ 
versiones históricas existe siempre una misma causa que sirve, a la 
par, de relativa justificación: los abusos cometidos por la jerarquía 
establecida. Contra los abusos de la Regencia y de Luis XV se alza 
el Tercer Estado. Contra los abusos del racionalismo en el si¬ 
glo xviii y de la filosofía romántica alemana, que fue un Parc-aux- 
Cerfs trascendental y una orgía de la dialéctica, se insubordina el 
espíritu serio, metódico, rigoroso de los laboratorios. Pero si es 
justo y conveniente levantarse contra los abusos, no lo es tanto pre¬ 
tender el establecimiento de usos radicalmente nuevos, como si los 
del pasado humano fuesen un error absoluto. Los nuevos usos con 
la idea fija de evitar las excrecencias abusivas de lo antiguo suelen 
preocuparse solo de esto y olvidan los problemas sustanciales y eter¬ 
nos que antes solían estar mejor atendidos. Esto ha pasado con las 
subversiones del siglo xix: en política se ha ido a una legislación 
adjetiva que, inspirada tan solo en la suspicacia, carece de afirma¬ 
ciones y ha traído el caos político, la destructuración social hacia 
la que caminamos con celeridad incoercible. En ideología, trajo con¬ 
sigo ima cultura de especialistas que dejó a la ciencia exhausta de 
filosofía y, por lo tanto, sin esqueleto. 

La incultura específica de nuestro tiempo. — Desde el 
siglo X, no ha habido etapa histórica en que Europa poseyese menos 
sensibilidad y saber filosóficos que en los cincuenta últimos años 
del siglo XIX. Esto ha producido el caos mental que ahora, con 
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sorpresa, encuentra el europeo dentro de sí. Y es que la cultura 
de los especialistas crea una forma específica de incultura más grande 
que otra alguna. 

Nadie entienda que yo ataco al especialismo en lo que tiene de 
tal; indudablemente uno de los imperativos de la ciencia es la pro¬ 
gresiva especialización de su cultivo. Pero obedecer este solo impe¬ 
rativo es acarrear a la postre el estancamiento de la ciencia y por 
un rodeo inesperado implantar una nueva forma de barbarie. La 
ignorancia del que es por completo ignorante, toma un cariz pa¬ 
sivo e innocuo. Pero el que es un buen ingeniero o un buen médico 
y sabe mucho de una cosa, no se determinará a confesar su perfecto 
desconocimiento de las demás. Transportará el sentimiento domi¬ 
nador que, al andar por su especialidad, experimenta a los temas 
que ignore. Mas como los ignora, su soberbia —más gremial que 
individual— no le consiente otra actitud que la imperial negación 
de esos otros temas y esas otras ciencias. El buen ingeniero y el 
buen médico suelen ser en todo lo que no es ingeniería o medicina, 
de una ignorancia agresiva o de una torpeza mental que causa pavor. 
Son representantes de la atroz incultura específica que ha engendrado 
la cultura demasiado especializada. 

Hacia 1850 se perdió en Europa toda noción medianamente 
clara de filosofía. Uno de los partos de tan insciencia colectiva fue 
la afirmación completamente caprichosa de que en disciplina alguna 
habían discrepado tanto las opiniones como en la filosófica. 

Hallar en el hecho de la discrepancia doctrinal una razón para 
el escepticismo, es indiferencia tan vieja como plebeya y poco medi¬ 
tada. Ya Enesidemo y Agripa llamaron a uno de sus argumentos 
o tropos contra la posibilidad del conocimiento xdv ÚTtó x^c Siaípmviac 
Xü)v —el que se funda en la disonancia de las opiniones. Se 
pretende, por lo visto, elevar a síntoma de la verdad la coinciden¬ 
cia entre los hombres, como si esta coincidencia no pudiese igual¬ 
mente producirse en torno al error. Espumando la experiencia que 
la vida deposita en nosotros, más probable hallaremos que los hom¬ 
bres se pongan de acuerdo en un error que en una verdad. No fal¬ 
tan sospechas para creer que la verdad será siempre conquista dolo- 
rosa de unas cuantas almas solitarias y a menudo perseguidas. De 
todas suertes, el sufragio universal no decide de la verdad y es indi¬ 
ferente para la certidumbre del conocimiento toda estadística de 
coincidencias. 

Pero es el caso que, comparando las variaciones de la filosofía 
con las acaecidas en la evolución de las ciencias naturales, pronto sal- 
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ta a la vista la menor movilidad de aquella. Este ha sido el inespe¬ 
rado descubrimiento hecho por el estudio del pasado filosófico una 
vez que Hegel elevó la historia de la filosofía al rango de ciencia. En 
tiempos de Agripa no había propiamente historia del pensamiento 
filosófico, sino solo hacinamientos de sentencias o feria de opiniones. 
Diógenes Laercio cuenta los sistemas filosóficos como una portera los 
chismes de la vecindad. Los gérmenes de más rigorosa y metódica 
investigación que incluye Aristóteles en sus obras, quedaron sin 
desarrollar porque el espíritu griego fue profundamente antihis¬ 
tórico. 

Pero los hombres de hoy no tenemos disculpa. Es, pues, la his¬ 
toria m adurada en ciencia la última gran conquista llevada a cabo 
por Occidente. Articuladas históricamente, aparecen ahora las varia¬ 
ciones filosóficas como una ejemplar continuidad. No solo resalta 
el fondo idéntico de todas las filosofías, sino que sus diferencias 
esenciales adquieren un sentido de necesarias modulaciones que aquel 
idéntico se ve obligado a producir precisamente para mantenerse 
fiel a sí mismo. 

Continuidad y discontinuidad. — Toda ciencia parte de los 
fenómenos inconexos y divergentes en los cuales busca la unidad. 
Esta tendencia a unificar lo diverso es una de las dos funciones radi¬ 
cales del entendimiento. La otra es la inversa: sobre la unifica¬ 
ción establecida subraya o descubre nuevas diversificaciones. Uno 
de los principios o métodos unificadores es la idea de evolución. 
Cuando un montón de hechos diferentes entre sí tolera ser orde¬ 
nado en una serie, de suerte que entre dos fenómenos muy dispare¬ 
jos hallamos siempre intercalado otro que es semejante a la vez al 
primero y al segundo, decimos que hay evolución. El paso entre 
las formas dispares se hace sobre formas intermedias que unen como 
una cadena de semejanzas la distancia en que las primeras se encon¬ 
traban. Entre el óvulo y el organismo desarrollado la divergencia 
de aspecto es tal, que puede ser expresada diciendo que no tienen 
nada que ver entre sí. Pero si entre esas dos formas intercalamos 
otras, podremos ir del óvulo al organismo perfecto al través de 
una serie de figuras en que las contiguas son casi iguales. Entonces 
decimos que esas figuras son estadios de la evolución de un núcleo 
idéntico. 

La historia, sea de esto o de lo otro, del cuerpo vivo o de rma 
nación, de un arte o de una ciencia, consiste primariamente en el 
establecimiento de estas líneas o series de evolución. Graciosamente 
decía Schopenhauer que la misión de la historia estaba en mostrar 
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cómo las cosas han sido siempre las mismas, solo que en cada mo¬ 
mento de otra manera: eadem sed aliter. 

Esta tendencia unificadora que la historia satisface mediante la 
idea de evolución, puede, sin embargo, convertirse en vicio. El afán 
de hallar continuidad en lo diferente conduce, acaso, a desconocer 
todo el rigor de ciertas indominables diferencias. Por eso a épocas 
en que predomina la pasión por unificar siguen otras en que se 
acentúa lo que de discontinuo, de divergente hay en las cosas. 

A mi juicio, frente a las demasías del evolucionismo cometidas 
por el siglo XX en todas las ciencias, incluso en la historia, la actual 
generación de científicos se verá obligada a acentuar lo diferencial 
existente en ciertos fenómenos, haciendo resaltar que la unificación 
ejecutada fue ilusoria. Se abre para la ciencia, creo yo, una Era de 
lo discontinuo. 

Así en la historia de la filosofía, por un curioso retorno de las 
actitudes, tenemos que insistir sobre lo diferencial de los sistemas. 
Con mayor denuedo aún habrá que hacer esto en la historia gene¬ 
ral de las culturas. Pero no haya duda, esta tendencia lejos de negar 
el fundamento de la contraria, la supone y reconoce. La filosofía 
no ha sido, a lo largo del tiempo, una acumulación de caprichos: 
lejos de esto es justamente, con la matemática, la que ha variado 
dentro de limites más angostos. 

Si en el público culto no se hubiese perdido, como arriba he 
indicado, la tradición de los conocimientos filosóficos, no habría 
reparo en recomendar al principiante y al curioso obras de historia 
filosófica más en armonía con el pensamiento de los investigadores 
actuales. Pero aunque esas obras estuviesen ya escritas —y no lo 
están—, me parecería funesto ponerlas en manos de los que se ini¬ 
cian. La realidad es que existe una perfecta incongruencia entre el 
estado de espíritu de los que hoy hacen filosofía y el del público. 
Sigue este en 1850: en la masa social dominan hoy los mismos 
prejuicios e ignorancias que entonces respecto a la filosofía. Si hay 
alguna diferencia habrá que buscarla en la expansión mayor adqui¬ 
rida por aquellos prejuicios. Verdad es que se va nutriendo con 
triunfal progresión el grupo de los que vuelven a filosofar tras el 
eclipse ideológico de media centuria. Pero entre tanto los que no 
son filosóficos siguen pseudo-filosofando a la moda de 1850. 

Por lo tanto, el fenómeno social más extenso con que aún será 
preciso contar durante algún tiempo, es el escepticismo innato con 
que el europeo actual se acerca a la filosofía. 

En mi servicio universitario he observado con reiterada sorpresa 
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que los principiantes son a nativitate escépticos. Recuerdo que Her- 
bart decía sutilmente: «Todo buen principiante es un escéptico, 
pero todo escéptico no es sino un principiante.» Pero en España y 
ahora no solo son escépticos los buenos principiantes, sino también 
y muy especialmente los malos. 

En Grecia fue el escepticismo un estado de exquisitada intelec¬ 
tualidad a que algunos individuos geniales llegaban tras largos es¬ 
fuerzos. Hoy el escepticismo es el punto de que se parte y el aire 
que se respira. El fenómeno colectivo, índice de los tiempos, daría 
margen a consideraciones no exentas de interés pero que huelgan en 
este prefacio. 

Para una época como la nuestra, dominada por tales prejuicios 
frente a la filosofía, no hallo libro de historia filosófica más idóneo 
que el de Vorlánder. 

En primer lugar, el autor aísla la exposición evolutiva de los 
sistemas del ambiente histórico en que nacieron. Da esto a su obra 
un carácter algo esquemático, pero que es ventajoso para el novicio 
por la simplificación que trae consigo. Además, acentúa sobrema¬ 
nera el momento de identidad que, en efecto, existe entre todas las 
escuelas filosóficas. Claro es que esto no lo logra sin algunas exage¬ 
raciones. Pero esta acusada fisonomía unificadora presta al ensayo 
de Vorlánder un valor inestimable como medicina contra el tropo 
de Agripa que la ignorancia de nuestro tiempo en filosofía ha pro¬ 
pagado universalmente. 


1921. 




A «OBRAS COMPLETAS^ DE 
SIGMUNDO FREUD 


L a «Biblioteca Nueva» se propone publicar, vertidas al castellano, 
las obras completas del gran psiquiatra vienés Sigmundo 
Freud. La empresa me parece sobremanera acertada y contri¬ 
buirá enérgicamente a atraer la atención de un público amplio sobre 
los asuntos psicológicos. Han sido, en efecto, las ideas de Freud la 
creación más original y sugestiva que en los últimos veinte años ha 
cruaado el horizonte de la psiquiatría. Su aparición motivó ardien¬ 
tes y dilatadas polémicas. En torno a Freud se fue formando un 
tropel cuantioso de discípulos y fieles, que propagaron por todo 
el mundo la nueva fe, fundaron revistas, anuarios y bibliotecas. 
La claridad, no exenta de elegancia, con que Freud expone su pen¬ 
samiento, proporciona a su obra un círculo de expansión indefi¬ 
nido. Todo el mundo —no solo el médico o el psicólogo— puede 
entender a Freud y, cuando no convencerse, recibir de sus libros 
fecundas sugestiones. 

Como en el orden de la funcionalidad corporal o fisiológica 
casi todos los grandes progresos durante el siglo xix han sido debi¬ 
dos a los médicos, esto es, a la necesidad inaplazable de curar al 
enfermo, así estas teorías psicológicas se han originado en la urgen¬ 
cia clínica del psiquiatra. Los laboratorios aprontaron escasísimos 
recursos al médico para actuar sobre las enfermedades propiamente 
mentales, a las que no se ha logrado descubrir una base de pertur¬ 
bación somática. Muy cuidadosa la investigación de la exactitud 
en los métodos que empleaba, prefería ser fiel a ellos que ensayar 
audazmente procedimientos empíricamente eficaces. Así quedaba de¬ 
morado todo avance clínico hasta las calendas griegas. 
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Preud tuvo la osadía de querer curar, cualquiera que fuese la 
castidad lógica de los procedimientos. Para ello se decidió a tomar 
en serio el carácter de «mentales» y no somáticos, que se atribuye 
a ciertos trastornos. Pensó que, en verdad, la psique, como tal, 
podía hallarse valetudinaria, sufrir heridas psíquicas, padecer como 
hernias espirituales, a que solo podía aplicarse una cirugía 
psicológica. De aquí nació la psicoanálisis, terapéutica de sesgo 
extraño y dramático que en tomos sucesivos hallará expuesta el 
lector. 

De tal propósito surgió para Freud la necesidad de elaborar 
todo tm sistema psicológico, construido con observaciones autén¬ 
ticas y arriesgadas hipótesis. No hay duda de que algunas de estas 
invenciones —como la «represión»— quedarán afincadas en la cien¬ 
cia. Otras parecen un poco excesivas y, sobre todo, un bastante 
caprichosas. Pero todas son de sin par agudeza y originalidad. 

Lo más problemático en la obra de Freud es, a la vez, lo más 
provechoso. Me refiero a la atención central que dedica a los fenó¬ 
menos de la sexualidad. Para Freud, neurosis y psicosis son per¬ 
turbaciones engendradas por conflictos sexuales de la infancia. Freud 
amplía notablemente el concepto de la sexualidad que suele llamar 
libido, pero aun así, ¿no deja su obra siempre la inquietud de que 
se nos invita a aceptar una hipótesis desmesurada? Sin embargo, 
cualquiera que sea la medida dentro de la cual este sexualismo psi¬ 
quiátrico de Freud pueda considerarse verídico, ha servido para 
que, al cabo, entre la ciencia a ocuparse seriamente del erotismo, 
tradicionalmente cerrado a la investigación. Lo que hasta ahora 
podía decirse de la libido era tan poco, que contrastaba absurda¬ 
mente con la innegable importancia de esta función biológica dentro 
de la vida psíquica. 

La necesidad de descubrir los escondrijos del «alma» donde 
vienen a ocultarse esos tumores afectivos, generadores según Freud 
de las enfermedades mentales, le llevó a penetrar en el territorio de 
los sueños. Su libro sobre la vida de los sueños es una de las pro¬ 
ducciones más interesantes del pensamiento contemporáneo. En él 
desarrolla Freud la idea de que nuestra conciencia fabrica constan¬ 
temente símbolos de la sexualidad, a veces de una pureza sublime 
y de una inmaterialidad platónica inefable. 

El descubrimiento de este simbolismo permitió al médico de 
hoy extender su clínica a los tiempos pasados y ampliar la psico¬ 
análisis a los genios del pretérito, a las mitologías, religiones y formas 
sociológicas. 
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El libro presente es el más adecuado para introducir en el pen¬ 
samiento freudiano a las gentes curiosas que hasta ahora lo desco¬ 
nocían. Poco a poco se va viendo en él el ingenioso edificio de ob¬ 
servaciones y supuestos con que Freud pone cerco al secreto palpi¬ 
tante de nuestra intimidad psíquica. 


1922. 



A LA « BIBLIOTECA DE IDEAS 
DEL SIGLO XX» 


E n los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno 
sobre la cultura fracasada y concluida. Filisteos de todas las 
lenguas y todas las observancias se inclinan ficticiamente com¬ 
pungidos sobre el cadáver de esa cultura, que eUos no han engendrado 
ni nutrido. La guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se 
dice, parece ser el síntoma y, al par, la causa de la defunción. 

La verdad es que no se comprende cómo una guerra puede des¬ 
truir la cultura. Lo más a que puede aspirar el bélico suceso es a 
suprimir las personas que la crean o transmiten. Pero la cultura 
misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni se sospe¬ 
cha de qué otro modo pueda sucumbir una cultura que no sea por 
propia detención, dejando de producir nuevos pensamientos y nue¬ 
vas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la idea de 
hoy, no podrá hablarse de fracaso cultural. 

Y, en efecto, lejos de existir este, acontece que, al menos la cien¬ 
cia, experimenta en nuestros días un incomparable crecimiento de 
vitalidad. Desde 1900, coincidiendo peregrinamente con la fecha 
inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el horizonte inte¬ 
lectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporádicamente, sin per¬ 
cibir su radical parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorías 
que se caracterizan por disentir de las dominantes en el siglo xix y 
lograr su superación. Nadie, hasta ahora, se había fijado en que todas 
esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de referirse a 
los asuntos más disparejos, poseen una fisonomía común, una rara 
y sugestiva unidad de estilo. 
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Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un 
organismo de ideas peculiares a este siglo xx que ahora pasa por 
nosotros. La ideología del siglo xix, vista desde ese organismo, parece 
una pobre cosa tosca, maniática, imprecisa, inelegante y sin remedio 
periclitada. 

Esto, que era en mis escritos poco más que una privada afirma¬ 
ción, podrá recibir ahora una prueba brillante con la 'Biblioteca de 
Ideas del siglo XX. 

En ella reúno las obras más características del tiempo nuevo, 
donde principian su vida pensamientos antes no pensados. Desde la 
matemática a la estética y la historia, procurará esta colección mos¬ 
trar el nuevo espíritu labrando su miel futura sobre toda la flora 
intelectual. Claro es que tratándose de vma ideología en plena moce¬ 
dad no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos donde apa¬ 
rezca con una perfección sistemática. Es más, algunos de estos libros 
contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua 
manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan ya la 
proa en la arena aún se hunde su timón en la marina. 

1922. 

Nota. — Este prólogo fue común a varios libros de la citada Biblioteca, 
los cuales llevaban, además, prólogos especiales, que son los siguientes, 
numerados del I al V. 
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I 


A «aENCIA CULTURAL Y CIENCIA NATURAL», 

DE ENRIQUE RICKERT 

Uno de estos libros bifrontes, medio siglo xix, medio xx, es 
el presente del filósofo alemán Enrique Rickert, hoy uno de los 
más respetados maestros de Germania. Pertenece a la generación que 
se formó hacia 1880. Agotada la filosofía por el materialismo y 
el positivismo, que más bien que dos filosofías son dos maneras 
de ignorancia filosófica, perdió en aquel tiempo la mente europea 
la tradición escolar de esta ciencia. Fue, pues, necesario para reco¬ 
brarla volver a la escuela; quiero decir, sumirse en los sistemas del 
más reciente clasicismo. Este fue el origen y el sentido del movi¬ 
miento neokantiano, donde Rickert se enroló. Nada mejor podía 
hacerse en 1880 que adoptar a Kant. Pero, a la ve2, esto quiere 
decir que no se podía hacer mucho. Cada época, si es de plenitud, 
necesita su propia, original filosofía. Como aquella no lo fue, tuvo 
que contentarse con un relativo anacronismo, y renunciando a for¬ 
mular su sistema espontáneo, ensayó la restauración de viejas y 
ejemplares filosofías. Esto fueron el neokantiano, el neofichteanis- 
mo, el neohegelianismo. El arcaísmo de tales nombres no podía ser 
compensado por el neo, prefijo de juventud. Una meditación ver¬ 
daderamente joven evita ser la Sunnamita de ningún decrépito 
David. 

La filosofía de Rickert conserva su raíz anticuada, neokan- 
tiana y neofichteana; pero es lo interesante y más instructivo en ella 
advertir cómo se orienta hacia nuevas curiosidades, problemas y mé¬ 
todos. En vez de reducirse a la reflexión sobre las ciencias físicas, 
como hizo Kant, busca el contacto con las ciencias históricas, y del 
conflicto dramático entre ambas formas nace el tema de este libro. 
Asimismo descubre en el concepto de valor un territorio cuya explo¬ 
ración y conquista será, tal vez, una de las glorias epónimas del 
siglo XX. 

1922. 
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II 


A «TEORIA DE LA RELATIVIDAD DE EINSTEIN Y SUS 
FUNDAMENTOS FISICOS», DE MAX BORN 


La teoría de la relatividad es, entre las nuevas ideas, la que ha 
ingresado con más estruendo en la atención del gran público. La 
razón de ello está en que los pensamientos de la física tienen la ven¬ 
taja de poder fácilmente ser contrastados con las realidades en ellos 
pensadas. Esto da a sus aciertos una evidencia patética y triunfal. 
La docilidad de la estrella remotísima a la meditación de un hombre 
será siempre el hecho ejemplar en que el espíritu popular renueva su 
fe en la ciencia. 

Las ideas de Einstein llegan a nosotros ungidas por esa reco¬ 
mendación estelar. Con tm radicalismo intelectual tan característico 
del tiempo nuevo, como el deseo de no ser radical en la práctica, 
rompe el genial hebreo con la forma milenaria de nuestras intui¬ 
ciones cósmicas. Nada podía garantizarnos mejor que entramos en 
una nueva época. Muy pronto una generación aprenderá desde la 
escuela que el mundo tiene cuatro dimensiones, que el espacio es 
curvilíneo y el orbe, finito. A tal intuición primaria corresponde¬ 
rán sentimientos muy distintos de los nuestros y un pulso vital de 
melodía desconocida hasta ahora. La teoría de la relatividad —este 
nombre es, acaso, lo menos afortunado de ella— lleva un germen, 
no solo una nueva técnica, sino una nueva moral y una nueva polí¬ 
tica. La teoría copernicana fue, como es sabido, el principio educador 
de la Edad Moderna. 

La obra de Born que se ofrece al público en esta colección, com¬ 
puesta por un discípulo y colaborador de Einstein, es la mejor expo¬ 
sición elemental que conozco. Se diferencia de las demás en que antes 
de presentar la nueva teoría familiariza al lector lego con los con¬ 
ceptos tradicionales de la mecánica, con los problemas en ella conte¬ 
nidos que Einstein viene a resolver. 


1922. 


307 


A «IDEAS PARA UNA CONCEPCIÓN BIOLÓGICA DEL 
MUNDO», DE J. VON UEXKÜLL 


En el presente libro de von Uexküll hallará el lector, sobria¬ 
mente expresado, un sistema de ideas biológicas que representa mejor 
que ningún otro la manera actual de acercarse a los problemas de 
la vida. El volumen ha sido formado recogiendo ensayos diferen¬ 
tes; trae esto consigo que más de una vez se repita la exposición 
de un mismo pensamiento. No creo, sin embargo, que esto resulte 
enojoso. Al insistir sobre una misma idea, Uexküll la presenta con 
nuevo cariz y la lectura llega al cabo de las páginas animada por 
una curiosidad ascendente. 

Debo aclarar que sobre mí han ejercido, desde 1913, gran in¬ 
fluencia estas meditaciones biológicas. Esta influencia no ha sido 
meramente científica, sino cordial. No conozco sugestiones más efica¬ 
ces que la de este pensador, para poner orden, serenidad y optimismo 
sobre el desarreglo del alma contemporánea. 



IV 


A «LA DECADENOA DE OCaDENTE», DE OSWALD 

SPENGLER 


El libro de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, es, sin 
disputa, la peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años. 
El primer tomo se publicó en julio de 1918; en abril de 1922 se 
habían vendido en Alemania 53.000 ejemplares, y en la misma 
fecha se imprimían 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que 
influyeron en tal fortuna la ocasión y el título. Alemania derrota¬ 
da sentía una transitoria depresión que el título del libro venía a 
acariciar, dándole una especie de consagración ideológica. 

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que 
la obra de Spengler no necesitaba apoyarse en la anecdótica coinci¬ 
dencia con im estado fugaz de la opinión pública alemana. Es tm 
libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pen¬ 
samientos que latían en el seno de nuestra época. Hasta tal punto 
es así, que xma de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar 
como exclusivas y propias sus ideas que, con más o menos mesura, 
habían sido expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos 
los temas fundamentales de Spengler le son ajenos, si bien es pre¬ 
ciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el derecho de cuño. Spen¬ 
gler es un poderoso acuñador de ideas, y quienquiera penetre en las 
tupidas páginas de este libro se sentirá sacudido xma y otra vez por 
el eléctrico dramatismo de que las ideas se cargan cuando son fuer¬ 
temente pensadas. 

¿Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofía de la his¬ 
toria. Los que siguen la publicación de esta 'Biblioteca habrán po¬ 
dido advertir que la física de Einstein y la biología de Uexküll 
coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spen¬ 
gler y más tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura 
matemática. Este rasgo, común a todas las reorganizaciones cientí¬ 
ficas del siglo XX, consiste en la autonomía de cada disciplina. Eins¬ 
tein quiere hacer una física que no sea matemática abstracta, sino 
propia y puramente física. Uexküll y Driesch bogan hacia una 
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biología que sea solo biología y no física aplicada a los organis¬ 
mos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una interpretación 
histórica de la historia. Durante el siglo xix se seguía una pro¬ 
pensión inversa: parecía obligatorio deducir lo histórico de lo que 
no es histórico. Asi, Hegel describe el desarrollo de los sucesos hu¬ 
manos como resultado automático de la dialéctica abstracta de los 
conceptos. Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geogra¬ 
fía; Chamberlain, de la antropología; Marx, de la economía. To¬ 
dos estos ensayos suponen que no hay realidad última y propiamente 
histórica. 

Por otra parte, los historiadores de profesión, desentendiéndose 
de aquellas teorías, se limitan a coleccionar los «hechos» históricos. 
Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de César. Pero «hechos» 
como este ¿son la realidad histórica? La narración de ese asesinato 
no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un 
problema a nuestra comprensión. ¿Qué significa la muerte de Cé¬ 
sar? Apenas nos hacemos esta pregunta caemos en la cuenta de que 
su muerte es solo un punto vivo dentro de un enorme volumen de 
realidad histórica: la vida de Roma. A la punta del puñal de Bruto 
sigue su mano, y a la mano, el bra2o movido por centros nerviosos 
donde actúan las ideas de un romano del siglo i a. de Jesucristo. 
Pero el siglo i no es comprensible sin el siglo ii, sin toda la exis¬ 
tencia romana desde los tiempos primeros. De este modo se advierte 
que el «hecho» de la muerte de César solo es históricamente real, 
es decir, solo es lo que en verdad es, solo está completo cuando apa¬ 
rece como manifestación momentánea de un vasto proceso vital, de 
un fondo orgánico amplísimo que es la vida toda del pueblo ro¬ 
mano. Los «hechos» son solo datos, indicios, síntomas en que 
aparece la realidad histórica. Esta no es ninguno de ellos, por lo 
mismo que es fuente de todos. Más aún: qué «hechos» acontezcan 
depende, en parte, del azar. Las heridas de César pudieron no ser 
mortales. Sin embargo, la significación histórica del atentado hubiera 
sido la misma. 

Quiero decir que la realidad histórica latente de que el acto de 
Bruto surgió, como la fruta en el árbol, permanece idéntica más allá 
de la zona de los «hechos» —piel de la historia— en que la casuali¬ 
dad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad histó¬ 
rica no solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acon¬ 
tecido, sino también de otros muchos que con otro coeficiente de 
azar fueron posibles. ¡De tal modo rebosa la realidad histórica el 
área superficial de los «hechos»! 
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No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler 
cree descubrir la verdadera sustancia, el verdadero «objeto» histó¬ 
rico de la «cultura». La «cultura», esto es, un cierto modo orgánico 
de pensar y sentir, sería, según él, el sujeto, el protagonista de todo 
proceso histórico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios 
de estos seres propiamente históricos. Spengler enumera hasta nueve 
culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente llenando el tiempo 
histórico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas 
que las llevan en sí. Son individuos biológicos aparte. Las culturas 
son plantas —dice. Y, como estas, tienen su carrera vital predeter¬ 
minada. Atraviesan la juventud y la madurez para caer inexorable¬ 
mente en decrepitud. 

Estamos hoy alojados en el último estadio —en la vejez, con- 
simción o «decadencia» (TJntergang) de una de estas culturas: la 
occidental. De aquí el título del libro. 

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide 
que yo ahora intente ni un resumen ni una crítica. En otro lugar 
espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su presente ver¬ 
sión me permitirá darla por conocida de los lectores hispanoame¬ 
ricanos. 

Solo añadiré dos palabras sobre esta traducción. El señor García 
Morente ha hecho un enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir 
transvasar al odre castellano la prosa de Spengler. El estilo del autor, 
su terminología son tan bravamente tudescos, que no era empresa 
dulce hallar sus equivalencias españolas. Yo mismo he colaborado 
un poco en la dura faena de esta versión. Hoy, al ofrecerla al públi¬ 
co, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse exenta de 
defectos, esta adaptación del Ubro alemán conserva fielmente el sen¬ 
tido y aun el gesto literario del original sin perder nada de su clari¬ 
dad. Cuando esta falta puede el lector estar seguro de que no sobra 
en el texto ademán, y si alguna frase es equívoca en español, lo es 
también, y con idéntica ambigüedad, en tudesco. 




V 


A «GEOMETRÍAS NO EUCLIDIANAS», DE ROBERTO 

BONOLA 


Hablar de ideas del siglo xx frente a ideas del siglo xix puede 
parecer caprichoso a qxiien no advierte que las ideas están en una 
relación con las épocas muy parecida a la que sufren las plantas en 
los climas. Una época viene a ser un clima intelectual, el predomi¬ 
nio de ciertos principios atmosféricos que favorecen o agostan deter¬ 
minadas cosechas. Un claro ejemplo de esto es lo ocurrido con las 
tendencias de renovación matemática que bajo el título de geome¬ 
trías no euclidianas se iniciaron en la pasada centuria. Las genera¬ 
ciones de entonces recibieron con hostilidad estos intentos de am¬ 
pliar y purificar el ámbito de las cosas matemáticas. Algunos de los 
geniales descubridores ni siquiera se atrevieron a publicar en vida 
sus espléndidos hallazgos, temerosos de ver peligrar su prestigio. 
Mas he aquí que en nuestro siglo las geometrías no euclidianas ad¬ 
quieren súbita popularidad en los hombres de ciencia, se imponen 
como un nuevo clasicismo en el pensamiento matemático; penetran 
en la física con Minkowsky y Einstein, y casi ponen en olvido las 
formas tradicionales de la geometría. 

No podía, pues, faltar en esta colección el recuerdo de los pasos 
que este nuevo sentido de la matemática ha ido dando subrepticia¬ 
mente a lo largo de los siglos. La historia de las geometrías no eucli¬ 
dianas muestran en un caso concreto cómo las ideas hacen a veces 
durante siglos y siglos su camino subterráneo, esperando la hora 
propicia en que la atmósfera las solicita y las halaga. 

En los próximos años surgirán ineludiblemente nuevas y fecun¬ 
das discusiones que permitan fijar los límites de esta triunfante mate¬ 
mática. A su hora de germinación ha seguido esta presente, que es 
de triunfo, a la cual sucederá otra de crítica, mesura y pulimento. 


1923. 
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L os propósitos de la Revista de Occidente son bantante sencillos. 
Existe en España e Hispano-América un número crecido de personas 
que se complacen en una golosa j serena contemplación de las ideas 
j del arte. Asimismo les interesa recibir de cuando en cuando noticias claras 
y meditadas de lo que se siente, se hace y se padece en el mundo: ni el relato 
inerte de los hechos, ni la interpretación superficial y apasionada que el perió¬ 
dico les ofrece, concuerdan con su deseo. Esta curiosidad, que va lo mismo al 
pensamiento o la poesía que al acontecimiento público y al secreto rumbo 
de las naciones, es bajo su aspecto de dispersión e indisciplina, la más natural, 
la más orgánica. Es la curiosidad ni exclusivamente estética ni especialmente 
científica o política. Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta 
siente por el vasto germinar de la vida en torno y es el deseo de vivir cara a 
cara con la honda realidad contemporánea. 

En la sa^ón presente adquiere mayor urgencia este afán de conocer «por 
dónde va el mundort, pues surgen dondequiera los síntomas de una profunda 
transformación en las ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las insti¬ 
tuciones. Muchas gentes comiens^an a sentir la penosa impresión de ver su 
existencia invadida por el caos. Y, sin embargo, un poco de claridad, otro 
poco de orden y suficiente jerarquía en la información les revelaría pronto 
el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se está recons¬ 
truyendo. 

La Revista de Occidente quisiera ponerse al servicio de ese estado de 
espíritu característico de nuestra época. Por esta ra:(^ón, ni es un repertorio 


(1) Al primer número de la Revista de Occidente, 
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meramente literario ni ceñudamente científico. De espaldas a toda política, 
ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará esta Revista 
ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida europea y ame¬ 
ricana. Nuestra información tendrá, pues, un carácter intensivo y jerarquio^ado. 
No basta que un hecho acontecía o un libro se publique para que deba hablarse 
de ellos. Lm información extensiva solo sirve para confundir más al espíritu, 
favoreciendo lo insignificante en detrimento de lo selecto y efica:^^. Nuestra 
Revista reservará su atención para los temas que verdaderamente importan 
y procurará tratarlos con la amplitud y rigor necesarios para su fecunda 
asimilación. 

La occidentalidad del título alude a uno de los rasgos más genuinos del 
momento actual. La postguerra, bajo adversas apariencias, ha aproximado 
a los pueblos. Los vocablos de hostilidad no impiden que hoy cuenten más los 
unos con los otros y, aunque del mal humor se penetren y convivan. A.ntes de 
la guerra existía, en cambio, un internacionalismo verbal y de gesto, un cos¬ 
mopolitismo abstracto, engañoso, que nacía previa anulación de las peculia¬ 
ridades nacionales. Era el cosmopolitismo obrerista, bancario, de Hotel Rit^ 
y sleepingcar. Tras él pervivían los pueblos en rigorosa incomunicación. 
El cosmopolitismo de hoy es mejor, y en vee^ de suponer un abandono de los 
genios y destinos étnicos, significa su reconocimiento y confrontación. 

Ello es que, sin deliberado acuerdo, casi todas las revistas de Europa 
y América se van llenando de firmas extranjeras. Asi, nosotros atenderemos 
a las cosas de España, pero, a la vec^, traeremos a estas páginas la colaboración 
de todos los hombres de Occidente cuya palabra ejemplar signifique una pulsa¬ 
ción interesante del alma contemporánea. 

Esperamos poco a poco, corrigiendo en cada número los defectos del ante¬ 
rior, conseguir que algún día sea esta Revista el recinto tranquilo y correcto 
donde vengan a asomarse todos los espíritus resueltos a ver claro. 

¡Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen! El 
viejo carif¡i de la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta 
el presente nueva fa^y entrañas nuevas. Hay en el aire occidental disueltas 
emociones de viaje: la alegría de partir, el temblor de la peripecia, la ilusión 
de llegar y el miedo a perderse. 


Jxilio, 1923. (Publicado sin firma.) 



INTRODUCCIÓN A UNA ESTIMATIVA 


¿QUÉ SON LOS VALORES? 


D esde hace algún tiempo, en los estudios filosóficos, en las obras 
literarias y aun en la conversación de las gentes pulidas apa¬ 
recen con mucha insistencia los vocablos «valores», «valora¬ 
ción», «valoran). Las gentes de espíritu agrio que no saben otorgarse 
a sí mismas el lujo de comprender las cosas dirán que se trata de uña 
moda. Sin embargo, la preocupación teórica y práctica en torno a los 
valores es uno de los hechos más hondamente reales del tiempo nuevo. 
Quien ignore el sentido e importancia de esa preocupación se halla a 
cien leguas de sospechar lo que hoy está aconteciendo en los profundos 
senos de la realidad contemporánea, y más lejos aún de entrever el 
mañana que hacia nosotros rápido avanza. 

Se trata de una de las más fértiles conquistas que el siglo xx ha 
hecho y, a la par, de uno de los rasgos fisiognómicos que mejor defi¬ 
nen el perfil de la época actual. 

Hasta fines del último siglo no existían más estudios sobre el 
valor que los referentes al valor económico (i). 

En Ética y en Estética, en Sociología y en Psicología se empleaba 
a menudo el término «valor», sin que intentase nadie someter su 

(1) IJna vislumbre, bien que vaga, de los temas que hoy tanto nos 
interesan la tuvieron antes que nadie los ingleses. En las obras de 
Hutcheson, Saftesbury y aun de Adam Smith, se respira el ambiente que, 
más clariñcado, constituye hoy la teoría de los valores. No obstante, los 
primeros pensadores que descubrieron en el Valor im problema científico 
aparte han sido Herbart (1776-1841), Beneke (1798-1864) y Lotze (1817- 
1881). Conviene desde luego advertir que la llamada «filosofía de los va¬ 
lores» (Windelband, Rickert, Münsterberg) tiene escasamente que ver con 
la «teoría de los valores» que ahora nos ocupa. 
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sentido a especial indagación. En los libros éticos de Kant, sobre todo 
en sus Fundamentos para una metafísica de las costumbres, se habla va¬ 
rias veces en cada página de «valor», y no extrínseca o fortuita¬ 
mente, sino del modo más formal. Los temas decisivos dentro del 
sistema moral kantiano son planteados o son resueltos en fórmulas 
donde la palabra «valor» interviene. Una vez y otra leemos expre¬ 
siones como «valor absoluto», «valor relativo», «valor propio o ínti¬ 
mo de la persona», «valor moral», etc., sin que para fijar las gra¬ 
ves alusiones de esos vocablos nos ofrezca Kant ni por casualidad 
una definición, nominal al menos, del valor, no hablemos de una 
investigación premeditada del problema objetivo que el término 
encierra. 

No menos usual es la conversación de «valores estéticos», «valo¬ 
res vitales», «valores políticos», «valores culturales». Toda una gene¬ 
ración se ha encendido al calor que irradiaba el lema de Nietzsche: 
Transmutación de los valores. Puede advertirse, desde luego, que se 
recurre al vocablo «valor» precisamente cuando parecen inservibles 
todos los demás conceptos para entender ciertos fenómenos. Lo cual 
equivale a reconocer que allí donde se habla de «valor» existe algo 
irreductible a todas las demás categorías, algo nuevo y distinto de los 
restantes ámbitos del ser. ¿No fuera, por lo mismo, tanto más obli¬ 
gado precisar un poco en qué consiste eso que llamamos «valor»? 

Tal es el propósito de las páginas subsiguientes: quisiera por el 
camino más corto conducir al lector hasta una noción clara y rigo¬ 
rosa de lo que son los valores. No es, pues, nuestro asunto una clase 
particular de valores; no qué sea el valor moral, o el valor económi¬ 
co, o el estético, sino qué sea el valor en general va a servir de meta 
a nuestra pesquisa. 

Es sobremanera extraño que problema tan esencial y tan amplio 
aparezca ante nosotros como una térra incógnita. Nos encontramos, 
en efecto, con la paradójica circunstancia de que mientras la filosofía 
desde su iniciación, cavila sobre el problema del ser, su equivalente 
en extensión y dignidad, el problema del valor, parece, no ya escasa¬ 
mente atendido, sino ignorado por los filósofos. 

Claro es que no ha acontecido rigorosamente así. Un tema tan 
radical no tolera que se le pase por alto. Podrá el pensador indivi¬ 
dual desapercibirlo, podrán correr ante él las épocas sin destacar for¬ 
malmente su fisonomía; no obstante, el tema se hará presente de 
algún modo en el cuerpo de la ciencia. Unas veces estará fundido 
e indiferenciado con otros problemas; otras, por el contrario, se des¬ 
lizará disfrazado bajo alguna de sus formas particulares; otras, en 
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fin, su presencia consistirá precisamente en una agresiva ausencia, 
como en un mosaico la pieza perdida hace constar su alejamiento 
dejando el perfil de su hueco. 

Así la versión en que más reiteradamente ha preferido ocultarse 
el Valor es la idea del Bien. Durante siglos, la idea de lo bueno ha 
sido la que aproximó más el pensamiento a la idea de lo valioso. 
Pero como pronto veremos, el Bien no es sino, o el substrato del 
valor, o una clase de valores, una especie del género valor. Y acaece 
que cuando no se posee la verdadera idea genérica la especie se con¬ 
vierte en un falso género, del cual conocemos solo la nota específica. 
Un ejemplo aclarará esto que digo: para los primitivos pensadores 
de Jonia no existían más objetos que los corporales o físicos. Nin¬ 
guna otra clase de objetos, habían entrado aún en el campo de su 
intelección. Consecuentemente, para ellos no existía la distinción, tan 
obvia para nosotros, entre el ser y el ser físico o corporal. Solo este 
último conocían, y, por tanto, en su ideario cuerpo y ser valen como 
sinónimos. El ser se define por la corporeidad, y su filosofía es 
fisiología. Mas he aquí que Pitágoras, errabundo en Italia, hace el 
dramático descubrimiento de unos objetos que son incorpóreos y, 
sin embargo, oponen la misma resistencia a nuestro intelecto que los 
corporales a nuestras manos: son los números y las relaciones geo¬ 
métricas. En vista de esto, no podremos, cuando hablemos del ser, 
entender la corporeidad. Junto a esta, como otra especie del ser, está 
la idealidad de los objetos matemáticos. Tal duplicación de los seres 
nos hace caer en la cuenta de nuestra ignorancia sobre qué era el ser. 
Conocíamos lo específico de la corporeidad, pero no lo que de ser 
en general hay en esta. 

Pues análogamente, al hablar del Bien, llegaremos tan solo a co¬ 
nocer una forma específica del valor, sin que sospechemos tras ella 
el género valor. Y prueba inmediata de que es algo muy distinto 
tenemos en la sencilla consideración de que el Bien y el Mal se ex¬ 
cluyen, son el uno lo contrario del otro y, sin embargo, uno y otro 
son valor: el Bien, un valor positivo; el Mal, xin valor negativo. 
¿Qué es, pues, ese substantivo «valor» común a ambos y que se 
especifica de tal modo en caracteres contrarios? 

La conciencia del valor es tan general y primitiva como la con¬ 
ciencia de objetos. Difícil es que ante cosa alguna nos limitemos a 
aprehender su constitución real, sus cualidades entitativas, sus causas, 
sus efectos. Junto a todo esto, junto a lo que una' cosa es o no es, 
fue o puede ser, hallamos en ella un raro, sutil carácter en vista del 
cual nos parece valioso o despreciable. El círculo de cosas que nos 
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son indifetentes es mucho más reducido y anómalo de lo que a pri¬ 
mera vista parece. Y lo que llamamos indiferencia apreciativa suele 
ser una menor intensidad de nuestro interés positivo o negativo que, 
en comparación con más vivos intereses, consideramos prácticamente 
como nula. 

Percibimos los objetos, los comparamos y analizamos, los su¬ 
mamos, ordenamos y clasificamos. Indagando su mutuo condicio¬ 
namiento, los encadenamos en series de causas y efectos, series que a 
su vez se articulan recíprocamente formando la estructura del uni¬ 
verso, ilimitado en el espacio y en perpetua fluencia dentro del cauce 
de tiempo. Pero he aquí que esos mismos objetos organizados en un 
mundo según lo que son o no son, sin abandonar su puesto y con¬ 
dición en él, los hallamos organizados en una estructura universal 
distinta, para la cual no es lo decisivo que sea o no sea cada cosa, 
sino que valga o no valga, que valga más o que valga menos. No 
nos contentamos, pues, con percibir, analizar, ordenar y explicar las 
cosas según su ser, sino que las estimamos o desestimamos, las pre¬ 
ferimos o posponemos; en suma, las valoramos. Y si en cuanto obje¬ 
tos nos aparecen ordenadas en series tempoespaciales de causas y 
efectos, en Cuanto valoradas aparecen acomodadas en una amplísima 
jerarquía constituida por una perspectiva de rangos valorativos. 

Si por mundo entendemos la ordenación unitaria de los objetos, 
tenemos dos mundos, dos ordenaciones distintas pero compenetra¬ 
das: el mundo del ser y el mundo del valer. La constitución del uno 
carece de vigencia en la del otro; por ventura, lo que es nos parece 
no valer nada, y, en cambio, lo que no es se nos impone como un 
valor máximo. Ejemplo: la perfecta justicia nunca lograda y siem¬ 
pre ambicionada. 

Hay en el vocabulario vulgar palabras cuyo significado alude 
especial y exclusivamente al mundo de los valores: bueno y malo, 
mejor y peor, valioso e inválido, precioso y baladí, estimable, prefe¬ 
rible, etc. Con ser bastante rica esta lengua valorativa, apenas si for¬ 
ma un rincón imperceptible de las significaciones estimativas. Por 
causas hondas de las cuales no es posible discurrir en este ensayo, 
existe en el lengujae la tendencia económica a expresar fenómenos 
de valor por medio de un halo de significación complementaria que 
rodea a la significación primaria, realista, de la palabra. Así, la voz 
«noble», en complexiones como «acción noble», «carácter noble», 
significa primariamente una cierta constitución real de unos movi¬ 
mientos externos o internos de una persona, o bien una cierta pre¬ 
disposición constante que posee realmente el alma de un indivi- 
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dúo. Esta significación primaria se refiere, pues, a cosas o cuali¬ 
dades reales, como la palabra «rojo» se refiere a esta cualidad cro¬ 
mática que ahora estoy viendo. Pero sería falso afirmar que con 
esto hemos sastisfecho plenamente la significación de «noble». Cuan¬ 
do digo rojo me refiero exclusivamente al color de este nombre; 
pero cuando digo «acción noble» no me limito a nombrar una cierta 
clase de actos reales, sino que doy a entender de paso o comple¬ 
mentariamente que esa clase de actos reales tiene un valor posi¬ 
tivo frente al vdor negativo que tiene otra clase de actos reales, a 
los que llamo «abyectos». Y si insistiéramos en nuestro análisis de 
lo que significamos con el vocablo «noble» dentro ya de lo estima¬ 
tivo, notaríamos que no declaramos solo adherir a tales actos un 
valor positivo en general. Pues al calificar ima acción de «útil» tam¬ 
bién le atribuimos un valor positivo, pero muy distinto del valor 
«nobleza». Por «noble» entendemos, pues, un determinado valor 
positivo.. 

Del propio modo, los vocablos «generoso», «elegante», «dies¬ 
tro», «fuerte», «selecto» —o bien «sórdido», «inelegante», «torpe», 
«débil», «vulgar»—, significan a la vez realidades y valores. Es más; 
si se hiciera una exploración del diccionario con el ánimo de reunir 
todas las palabras de sentido completamente estimativo, pasmaría 
la fabulosa decantación de caracteres y matices valórales que hay en 
el idioma usadero. 

Preguntémonos, pues, con algún rigor y urgencia: ¿qué son esos 
valores? Es seguro que a la mente del lector acuden ciertas respuestas 
a tal pregunta, y es probable que el orden en que aparezcan sea el 
mismo en que esas respuestas han surgido en el proceso científico. 
Dos de ellas resumen todas las demás y son como estaciones del ca¬ 
mino dialéctico que todo espíritu sigue para llegar a una noción 
más pura, más exacta y más clara del Valor. 


I. LOS VALORES NO SON LAS 
COSAS AGRADABLES 

Antes que nada, nos ocurre pensar esto: una cosa es vaUosa, 
tiene valor, cuando nos agrada y en la medida en que nos agrada. 
Tiene valor negativo cuando nos desagrada y en la medida en que 
nos desagrada. 
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Fue Meinong el primero que de una manera formal y taxa¬ 
tiva planteó el problema general del valor e intentó su teoría 
en Investigaciones psicológicas para una teoría del valor, publicadas 
en 1894 (i). 

¿Quién no hallará plausible la idea de Mainong? Yo doy valor 
a una cosa; aquél a otra; yo prefiero lo que éste pospone, y viceversa. 
Lo que me agrada es valorado positivamente; lo que me enoja, nega¬ 
tivamente. 

He aquí renovarse, con motivo del valor, exactamente el mismo 
razonamiento que, allá en Grecia, sirvió de fundamento al escepti¬ 
cismo. Cada cual tiene su opinión y juzga que es ella la verdad; 
estas opiniones, presuntamente verdaderas, producen la más atroz 
disonancia. Tal es el venerable «tropo» o argumento de Agripa el 
académico, el «tropo» fundado en la diversidad inarmónica de las 
opiniones —tóv áxó xíj? Siatpcovía; xa)v So^&v. 

Pero lo mismo que en el caso de la verdad, en el del valor, el 
«tropo» de Agripa, de gran efecto emocional, pasa a la vera del pro¬ 
blema sin herirlo, como una flecha desviada. A la esencia de la 
verdad son indiferentes las vicisitudes del sufragio universal. La 


(1) Alois Meinong, profesor de Filosofía en Praga: Psychologisch- 
Ethische, Untersuchungen zur Werttheorie, 1894. Véase su polémica con 
Ehrenfels, a que luego hago referencia: Über Werthedtung und Wert (So¬ 
bre valoración y valor), en el Archiv f'Wr systematiaehe Phüoaophie, 1896, 
tomo I, y su artículo Über UrteüsgefüMe; was sie sind und was nicht sind 
(Sobre sentimientos de juicio: qué son y qué no son), en el Archw für 
dÁe gesarmrUe Psychologie, tomo VI, 1906. En su libro Über Annáhmen 
(Sobre las asumpciones), 2® ed., 1910, dedica al asunto el capítulo LX. El 
punto de vista de Meinong en esta época es ampliamente desarrollado 
por TJrban en e' libro Vcdiiation, ita nature and lawa, 1909, que pueden 
consultar los que no lean alemán. Sin embargo, todos aquellos trabajos 
de Meinong que han ocupado y preocupado durante años a los axiólogos 
o valoriatas carecen hoy de verdadero interés. El autor ha tenido que 
retirar todo lo esencial de sus ideas y aceptar la sencdla verdad que su 
maestro Franz Brentano había ya descubierto en 1889, bien que referida 
al problema del bien, sin destacar suficientemente la idea del valor. El 
folleto genial de Brentano, donde se formula por vez primera frente a 
Kant lo que yo jxrzgo principio esencial de la nueva Ética, se titula Vom 
üraprung aiUlicher Erkenntnia. (Traducción española de Reviata de Occi¬ 
dente.) Las ideas de Brentano sobre psicología y ética no consiguieron 
prender en el siglo xix, y en cambio, en la forma que las han dado sus 
discípulos —Husser, Meinong, Marty, etc.— han triunfado rápidamente en 
los pocos años del siglo xx que van corridos. ¡De tal modo son los siglos 
como climas favorables o adversos a determinadas simientes ideológicas! 
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coincidencia de todos los hombres en una misma opinión no daría 
a esta un quilate más de verdad; solo nos proporcionaría una ma¬ 
yor tranquilidad y confianza subjetivas, porque, en el fondo, somos 
los hombres humildes y débiles y nos aterra quedarnos con nuestro 
criterio. 

Sin embargo, la idea de Meinong nos parece obvia: es la primera 
que se nos ocurre. Todos, al preguntarnos «¿qué es el valor?» nos 
hemos primeramente respondido: valor es el cariz que sobre el ob¬ 
jeto proyectan los sentimientos de agrado y desagrado del sujeto. 
Las cosas no son por sí valiosas. Todo valor se origina en una va¬ 
loración previa, y esta consiste en una concesión de dignidad 
y rango que hace el sujeto a las cosas según el placer o enojo que 
le causan. 

No es un azar que esta idea en que se comienza por negar el 
carácter objetivo del valor y se le hace emanar del sujeto sea la pri¬ 
mera que nos ocurre. Se trata de una predisposición nativa que en 
todos los órdenes caracteriza al hombre moderno, sobre todo al 
contemporáneo, y le diferencia radicalmente del hombre antiguo. 
Para este, lo espontáneo y primero es pensar que los objetos —cosas, 
verdades o normas— son independientes del sujeto, son transubje- 
tivos. Solo en virtud de un gran esfuerzo mental de que solo algu¬ 
nos individuos geniales fueron capaces, llega la humanidad antigua 
a sospechar que tal vez todo ese mundo de objetos y relaciones obje¬ 
tivas es mera ilusión y se reduce a una emanación del sujeto. En 
el hombre moderno, que se inicia en el Renacimiento y llega en el 
siglo XIX a sus últimas consecuencias, esta suspicacia es normal y 
espontánea; no necesita de razones especiales para llegar a ella: la 
encuentra originariamente formando el estrato más hondo de su 
espíritu. Somos, en efecto, subjetivistas natos (i). Es curioso adver¬ 
tir la facilidad con que el hombre medio de nuestra época acepta 
toda tesis en la cual lo que parece ser algo objetivo es explicado 
como mera proyección subjetiva. A nadie se le antoja paradójica, 
por ejemplo, la idea de Stuart Mili, y de todo el positivismo, que 
hace de las cosas circundantes —este tintero, esta mesa— un conglo¬ 
merado de sensaciones y nada más. Como a pesar de estas teorías el 
tintero y la mesa nos seguirán inevitablemente pareciendo entidades 
distintas de nosotros, independientes de nuestros estados subjetivos; 
quiere decirse que esta manera de pensar implica el reconocimiento 


(1) Subjetivismo es la torpe realidad que se oculta bajo el liado nom' 
bre de (idealismo filosófico». 
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de que estamos condenados a un inexorable espejismo y a un perpe¬ 
tuo quid pro quo. 

En el caso de los valores, la situación es pareja. Tal vez presenta 
con mayor claridad el error del positivismo, que, a pesar de su título 
y aspiración —ser una filosofía de los puros hechos, de los fenóme¬ 
nos—, comienza siempre por desconocer el fenómeno mismo que 
quisiera explicar. Porque es el hecho, lo positivo, que en el momento 
de valorar algo como bueno no vemos la bondad proyectada sobre 
el objeto por nuestro sentimiento de agrado, sino al revés, como 
viniendo, como imponiéndose a nosotros desde el objeto. Ante un 
acto justo, es él quien nos parece y a quien diputamos por bueno, 
como el verde de la hoja nos aparece en la hoja y es propiedad de 
ella. De modo que lejos de parecemos bueno im hombre porque nos 
agrada, lo que positivamente acaece en nuestra conciencia es que 
nos agrada porque nos parece bueno, porque hallamos en él ese ca¬ 
rácter valioso de la bondad. Este porque no es una palabra al aire. 
Nuestro agrado no se produce simplemente después de haber adver¬ 
tido la bondad del hombre; no se trata de una mera sucesión, sino 
que se presenta el agrado unido por un nexo consciente a esa bon¬ 
dad, del mismo modo que la conclusión no solo sigue a las premi¬ 
sas, sino que se funda en ellas o de ellas emerge. 

La complacencia es ciertamente un estado subjetivo, pero no 
nace del sujeto, sino que es suscitada y nutrida por algún objeto. 
Toda complacencia es complacerse en algo. El origen de ella no 
puede ser ella misma, o, dicho en forma grotesca, lo agradable no 
lo es porque agrada, sino, al contrario, agrada por su gracia o vir¬ 
tud objetiva (i). 

Por lo tanto, el valor del objeto tiene que hallarse ante nuestra 
conciencia previamente al orto de nuestro agrado. Luego no es nues¬ 
tro sentimiento de complacencia quien da u otorga el valor a la 
cosa; antes bien, es, por decirlo así, quien lo recibe y con él o en él 
se regala. 


(1) No hay más que una clase particular de valores donde el funda¬ 
mento del agrado sea, en efecto, el placer: las delicias físicas. El placer 
físico agrada, esto es, complace. Pero aquí el vocablo «placer» se emplea 
en dos sentidos distintos. 

El placer físico —como nadie ignora— es, no im sentimiento de compla¬ 
cencia, sino una sensación como la de color o sonido. Como el acto justo 
lleva anejo un valor, así todo placer físico es por sí mismo, aparte de nues¬ 
tra complacencia en ál, ima realidad valiosa. 
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2. LOS VALORES NO SON LAS COSAS 
DESEADAS O DESEABLES 

Si, como Meinong en su teoría inicial pretende, el valor de una 
cosa no fuese más que el resultado del agrado que nos produce, solo 
serían valiosos los objetos existentes. Ahora bien: valoramos sobre 
todo lo inexistente, la riqueza que no poseemos, la salud que nos 
falta. Los grandes valores son los ideales, esto es, lo que aún no se 
ha realizado. 

Esta advertencia condujo a Ehrenfels, compañero de escuela filo¬ 
sófica de Meinong, a ensayar una nueva respuesta a nuestra pre¬ 
gunta sobre qué es el valor (i). También es ella una idea obvia 
que a todos nos ha ocurrido alguna vez. Por lo mismo, es no menos 
subjetivista que la anterior, y va inducida por análogo afán de aten¬ 
der a la disconformidad de las valoraciones humanas. Según Ehren¬ 
fels, son valiosas las cosas que deseamos. Nuestro desearlas es lo 
único real que hay en su valor. Del sentimiento como creador de los 
valores pasamos al apetito, a la inclinación, al interés, a lo que vul¬ 
garmente llamamos deseo. Siempre, no obstante, seguimos buscando 
el valor de los objetos en la intimidad de los sujetos. 

La tesis de Ehrenfels dio lugar a una famosa polémica con répli¬ 
cas y contrarréplicas entre él y Meinong. Esta polémica, desnuda 
de todo lo accidental, puede resumirse en un diálogo imaginario 
donde cada posición y rectificación representa un avance en el pro¬ 
greso dialéctico que eleva y perfecciona progresivamente nuestra idea 
del valor. 

Meinong: El valor de una cosa puede identificarse con el ser 
deseada o apetecida. Desear no es valorar. Porque se desea solo lo 
que no se posee; por tanto, lo inexistente (o situaciones objetivas 
inexistentes). Ahora bien: es innegable que reconocemos valor a no 
pocas cosas existentes que poseemos y gozamos. Comienza propia¬ 
mente la valoración con la existencia del objeto, y el apetito cesa 
con ella. 

Ehrenfels: Es un error afirmar que no reconocemos valor a lo 
inexistente; la riqueza de que carecemos, el talento que no tenemos 
tienen valor, y lo tienen porque apetecemos tales cosas. Como Mei¬ 
nong busca el origen del valor en la complacencia que la actualidad 

(1) Chr. von Ehrenfels: System der Werttheorie, 1898. 
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presente del objeto provoca en el sujeto, se ciega para el hecho pri¬ 
mario de que valoramos lo inexistente, término de nuestro apetito. 

Meinong: Reconozco mi error en un punto: lo lejano, ausente 
o inexistente también tiene valor para el sujeto. Pero el sentido de 
esa valoración es la conciencia de que si el objeto llegase a existir y 
serme presente me produciría agrado. Distinguiré, pues, un «valor 
de actualidad», el tenido por el objeto presente que me complace, y 
un «valor de potencialidad», el que, por ejemplo, ese mismo objeto 
tiene cuando está ausente. La teoría de la valoración como un fenó¬ 
meno sentimental, empleada así se robustece. En cambio, Ehrenfels, 
partiendo del apetito que va a lo inexistente, deja fuera los valores 
de lo actual. 

'Ehrenfels: También cabe ampliar mi concepto. Lo existente no 
excita nuestro apetito, pero en todo instante nos formamos la idea 
de que ciertas cosas que poseemos, si no las poseyésemos, si fueran 
inexistentes, las desearíamos. Diremos, pues: valor es el ser deseado 
o deseable. 

Con esto da fin la dialéctica contienda entre los dos pensadores 
austríacos. No es dudoso que siguiéndola hemos afinado nuestra pun¬ 
tería y hemos desechado posiciones insuficientes. 

Subrayemos una nota común a ambas teorías litigantes. Para 
una y otra, el valor no es nada positivo en el objeto, sino emana¬ 
ción del sentimiento o del apetito subjetivos. Estos son estados psí¬ 
quicos que poseen mayor o menor intensidad. Los valores tendrán 
que ser función de ellos y consecuentemente aumentar o disminuir 
con aquella intensidad. A mayor apetito o a mayor agrado, mayor 
valor. 

Bastaría esto para sugerir el radical error que padecen ambas 
teorías psicologistas, subjetivistas. 

Al sentimiento de desagrado no corresponde un valor negativo 
proporcionado, porque quien sufre una herida por salvar a un pró¬ 
jimo sufre un enojo y, sin embargo, valora positivamente el hecho 
que la produjo, la salvación del otro. Es falso superlativamente que 
los rangos de los valores y aun su carácter positivo o negativo sean 
función del agrado y del enojo, del deseo o la repulsión. El apetito 
que un hombre siente cuando lleva dos días sin comer es induda¬ 
blemente más intenso que el que ese o cualquier otro hombre siente 
hacia la litada y la Justicia que tienen o pueden tener mucho más 
valor que cierto alimento y aun que todo alimento. Venderá la litada 
para comer y aun, por ventura, la Justicia; pero en tanto que toma 
los treinta dineros forzado por la violencia mecánica de su apetito. 


« 
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seguirá valorando en más aquellos sublimes objetos. El hambre y 
sed de justicia, la conciencia de este valor —como de todos los de¬ 
más— no comporta un más o un menos de intensidad y pertenece a 
aquella clase de fenómenos psíquicos que carecen de esa variabilidad 
dinámica. Así, no cabe pensar con mayor o menor fuerza que dos 
y dos son cuatro. O se piensa o no se piensa, es decir, o se «ve» con 
genuina evidencia la verdad de esa proposición, o no se «ve». En este 
ver cabe un más o un menos de claridad en lo visto, pero no una 
mayor o menor intensidad en el «ver». 

Todas estas advertencias nos mueven a ir desligando el valor 
de los actos sentimentales y apetitivos, que, en efecto, andan siempre 
por nuestras almas cerca de la valoración, motivados o despertados, 
azuzados o reprimidos por esta, pero que no son ella misma. 

Mas si el valor de una cosa no consiste en que la cosa complazca 
o enoje ni en que sea deseada o por lo menos deseable, ¿en qué 
puede consistir? 

Casi siempre que en la ciencia se llega a un punto donde nos 
parece haber agotado vanamente todos los conceptos en una serie 
de ensayos estériles, es que nos hallamos próximos a la solución 
satisfactoria. Esos ensayos aparentemente inútiles han sido los esfuer¬ 
zos exigidos para una más perfecta mise au point de la inteligencia. 


3. LOS VALORES SON ALGO OBJETIVO 
Y NO SUBJETIVO 

«Deseable» es un término equívoco. Cuando menos tiene dos 
sentidos diferentes que se refieren a dos fenómenos completamente 
distintos. 

En primer lugar, «deseable» significa lo que Ehrenfels dice: «la 
posibilidad de ser deseado.» Ser deseado equivale a que algo tolere, 
permita, ofrezca el pretexto o la ocasión para que lo deseemos, para 
que ejecutemos hacia ello un acto de inclinación, de interés o ape¬ 
tito. En tal sentido, la cualidad «ser deseable» que a un objeto atri¬ 
buyamos no nos dice nada peculiar sobre el valor, es una cualidad 
vacía, negativa. Porque nada hay que posiblemente no excite nues¬ 
tro deseo. Todo lo que es y lo que no es puede ser deseado. Con la 
definición de Ehrenfels, pues —aparte los demás errores de su teo¬ 
ría—, no obtenemos diferenciación alguna entre el ser y el valor, 
entre un objeto cualquiera y ese mismo objeto cuando además de 
sus propiedades reales resulta tener esta otra que llamamos Valor. 
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Pero en segundo lugar, «deseable» significa, no el ser deseado 
ni el poder serlo mañana o en algún instante por alguien, sino el 
merecer ser deseado, el ser digno de ello aun cuando de hecho nadie 
jamás lo desee ni aun, en cierto modo, pueda desearlo. El «merecer» 
el «ser digno de algo» es, en tal sentido, una cualidad de las cosas 
indiferente a los actos reales de agrado o deseo que el sujeto ejercite 
ante ellas o con motivo de ellas. Se trata, por el contrario, de una 
exigencia que el objeto nos plantea. Como la amarillez del limón 
nos exige juzgar de él «que es amarillo y no azul», así la bondad 
de una acción, la belleza de un cuadro nos aparecen como impera¬ 
tivos que de esos objetos descienden sobre nosotros, en virtud de 
los cuales nuestros deseos y sentimientos adquieren cierto carácter 
virtual de adecuados o inadecuados, de rectos o erróneos. Exacta¬ 
mente por las mismas razones que consideramos una falsedad atri¬ 
buir a un objeto blanco la cualidad de negro, cuando algo nos pa¬ 
rece bueno consideramos un error que alguien o nosotros mismos 
reaccione ante ello con un sentimiento de antipatía o una repulsión. 

En esta significación de lo «deseable» como lo que merece ser 
deseado entrevemos, al modo que por un resquicio, toda una nueva 
fisonomía del problema de los valores en que estos presentan un 
carácter objetivo. Ahora podemos advertir que también lo «agra¬ 
dable» contiene esa significación trascendente según la cual es agra¬ 
dable, no lo que de hecho agrada o pueda agradar, sino lo que me¬ 
rece y exige nuestro agrado. Y lo mismo podemos decir de lo ama¬ 
ble, de lo que es digno de ser amado aun cuando tal vez no lo 
amamos efectivamente (i). No es, pues, nuestro deseo ni nuestro 
agrado ni nuestro amor; no es acto alguno del sujeto quien da el 
valor a la cosa. Es imposible llegar a una suficiente noción del 
Valor mientras se le busque suponiendo que es esencial a los valores 
constituir las metas de nuestros intereses o apetitos. La estrategia de 
Napoleón tiene para mí un gran valor sin que yo me sorprenda 
jamás en flagrante apetito de ella, siendo como soy hombre de toga y 
no de espada. Claro es que todas las complacencias y enojos, todos 


(1) En este sentido usa, por ejemplo, Malebranche el término ama¬ 
ble: «Dieu ne pouvant pos vouloir que les volontés qu’il a créés aiment 
davantage un moindre bien qu’un plus grand bien, c’est á dire, qu’elles 
aiment davantage ce qui est moins aimable que ce qui est plus aimable.» 
(Becherche de la vérité, libro IV, capítulo 7.) Como se ve, para Malebran¬ 
che son los valores («bien» «mal»), de tal suerte objetivos, que excluye 
en el mismo Dios la posibilidad de modificar la ley o norma de nuestras 
estimaciones. 
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los deseos y repulsiones están motivados ¡por valores, pero estos no 
valen porque nos agraden o los deseemos^ sino al revés, nos agradan 
y los deseamos porque nos parece que valen. Por tanto, tienen los 
valores su validez antes e independientemente de que funcionen como 
metas de nuestro interés y nuestro sentim|Lento. Muchos de ellos son 
reconocidos por nosotros sin que nos ocurra desearlos o gozarlos (i). 

Shakespeare sabía ya todo esto. Discutiendo Héctor y Troilo 
sobre el caso Helena, reparte el poeta entre ellos las dos teorías de 
valor: la subjetivista y la objetivista. 

—Hermano —dice Héctor—, ella no vale lo que nos cuesta con¬ 
servarla. 

Y Troilo: —¿Qué valor puede tener una cosa sino el que nos¬ 
otros le demos? 

A lo que Héctor replica con estas aladas, esenciales palabras: 

—No, el valor no depende de la querencia individual; tiene su 
propia estimación y dignidad, que le compete no menos en sí mismo 
que en la apreciación del hombre. 

Se nos presenta, pues, el valor como un carácter objetivo consis¬ 
tente en una dignidad positiva o negativa que en el acto de valora¬ 
ción reconocemos. Valorar no es dar valor a qmen por sí no lo te¬ 
nía; es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestío 
facti, sino una quaestío juris. No es la percatación de un hecho, sino 
de un derecho. La cuestión del valor es la cuestión de derecho por 
excelencia. Y nuestro derecho en sentido estricto representa solo una 
clase específica de valor: el valor de justicia. 


(1) Consecuenteraente, es un error todavía más denso definir los va¬ 
lores como hace Schwartz en su Psicología de la voluntad (1901, pág. 34), 
diciendo: «Llamamos valor a todos los términos mediatos o inmediatos 
de la voluntad.» Suelen incidir en esta equivocación todos los que se plan¬ 
tean el problema del valor exclusivamente dentro de la Etica. Trata la 
Ética de hallar los principios y normas de la acción volimtaria. La ac¬ 
ción volimtaria consiste en proponerse fines. Estos fines son buenos o 
malos, es decir, son valores positivos o negativos (por sí mismos, como 
piensa Santo Tomás; por la intención, o seá, previsión de sus consecuen¬ 
cias, como sostienen los utilitarios; por el carácter de la conciencia en 
que se deciden, como pretende Kant). De esto, que es cierto, no hay sino 
un paso a invertir la proposición: nuestros fines son valores, por consi¬ 
guiente, los valores son nuestros fines. ¡Siempre la especie tratando de absor¬ 
ber al género I 

Resumiendo: es extrínseco al valor suscitar en nosotros sentimientos, 
servir de meta a nuestro deseo y ser fin de la voluntad. Sobre todo ello 
muy bien Soheler en Der Formalismua in der Ethik, 1913. [Traducción 
española de Revista de Occidente.'\ 
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4- LOS VALORES SON CUALIDADES 

IRREALES RESIDENTES EN LAS 

COSAS 

No son, pues, los valores un don que nuestra subjetividad hace 
a las cosas, sino una extraña, sutil casta de objetividades que nues¬ 
tra conciencia encuentra fuera de sí como encuentra los árboles y 
los hombres. 

Hay, sin embargo, una radical diferencia entre la manera como 
vemos las cosas y la manera como percibimos los valores. Ante todo, 
es menester distinguir los valores de las cosas que valen. Las cosas 
tienen o no tienen valor, tienen valores positivos o negativos, supe¬ 
riores o inferiores, de esta clase o de la otra. El valor no es, pues, 
nunca una cosa, sino que es «tenido» por ella. La belleza no es el 
cuadro, sino que el cuadro es bello, contiene o posee el valor belle¬ 
za. Del mismo modo, el traje elegante es uña cosa valiosa, es decir, 
una realidad en que reside un valor determinado: la elegancia (i). 
Los valores se presentan como cualidades de las cosas. 

Busquemos en el traje elegante con los ojos de la cara esta su 
elegancia. Vana pesquisa. Veremos su color y su forma, que son 
ingredientes reales del traje. Su elegancia es invisible —es ima cuali¬ 
dad irreal que no forma parte de los componentes físicos del objeto. 
Se dirá que un traje invisible, como el del rey del cuento, no puede 
ser elegante, que la elegancia es un atributo adscrito a cierta forma 
y color que un traje tiene. Es verdad, la elegancia es el valor invi¬ 
sible que reside en las líneas y colorido visibles del traje, es la pecu- 
liarísima dignidad que a estas formas reales pertenece. Pero la «digni¬ 
dad» en sí misma se esquiva a toda visión física. 

¿No serán entonces los valores unas naturalezas místicas y mis¬ 
teriosas que, como las ideas platónicas, escapan a nuestra visión sub¬ 
lunar y habitan en un lugar sobreceleste? Nada de eso. Los valores 
no son cosas, no son realidades, pero el mundo de los objetos —aun 
excluyendo toda mística pseudo-realidad— no se compone solo de 
cosas. Un número no es ima cosa, pero es un objeto indubitable, 
tan claro, más claro que cosa alguna. 


(1) Esta distinción, decisiva pora la teoría del Valor, se debe prin- 
cipialmente a Husserl, seguido luego por Max Scheler en su obra Der For- 
maliamvLa in der Ethik, 1913, uno de los libros formidables que ha engen¬ 
drado ya el siglo xx. 


328 



Una sencilla clasificación de las cualidades que las cosas tienen 
nos pone en ruta segura para comprender qué linaje de objeto son 
los valores. Las cosas tienen ciertas cualidades propias, esto es, cuali¬ 
dades que poseen por sí mismas, independientemente de su relación 
con otras cosas. Así, el color y forma de la naranja son cualidades 
que esta tiene, aunque estuviese sola en el mundo (i). Pero si esa 
naranja es igual a otra, esta igualdad es una nueva cualidad tan suya 
como el color o la forma. Solo que la igualdad no la tiene la na¬ 
ranja cuando está sola, sino cuando es comparada con otra, puesta 
en relación con otra. Es, pues, no una cualidad propia, sino una 
cualidad relativa. De este tipo son la identidad, la semejanza, el ser 
mayor o menor, etc., etc. Ahora bien: es característico de estas cuali¬ 
dades relativas no ser visibles a los ojos de la cara. Cuando vemos dos 
naranjas iguales, vemos dos naranjas, pero no su igualdad. La igual¬ 
dad supone una comparación, y la comparación no es faena de los 
ojos, sino del intelecto. No obstante, después de la comparación la 
igualdad se nos hace patente con una evidencia pareja a la visual. 
Podemos decir que «vemos» la igualdad con un ver no ocular, sino 
intelectual. Esta intelección, este entender es una percepción del mismo 
género que la visual, pero de otra especie. Sin ella no podríamos 
decir que 2 -f- 2 son igual a 4. 

El positivismo fue impulsado por la sana tendencia de no admi¬ 
tir como verdadero otro conocimiento que el fundado últimamente 
en la percepción inmediata de los objetos. En efecto, todo lo que sea 
hablar de algo sin verlo, todo lo que sea atribuir a algo lo que no 
se ha visto de él, es cuando menos problemático, y es siempre más 
o menos caprichoso. El error del positivismo fue comenzar por ser 
infiel a su inspiración originaria y suponer dogmáticamente que no 
hay más fenómenos que los sensibles ni por tanto más percepción 
inmediata que la de tipo sensorial. Por esta razón no ha podido 
nunca el positivismo constituirse en un sistema suficiente del uni¬ 
verso. El hecho simplicísimo de la existencia de los números es ya 
ocasión ineluctable de naufragio para el positivista. Porque el nú¬ 
mero no se ve, se entiende, y este entender no es percepción menos 
inmediata que la visual. 

Por consiguiente, es preciso integrar el positivismo en una acti¬ 
tud menos dogmática y prejuiciosa. De todo lo que hablamos con 


(1) Aparte, se entiende, de un sujeto consciente que la percibe. No es 
ahora ocasión de discutir en qué sentido los colores son o no independien¬ 
tes de la subjetividad. 
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sentido es porque tenemos algún contacto con ello; de otro modo 
no lo distinguiríamos. Este contacto o percepción inmediata será de 
distinta índole, según sea la contextura del objeto. El color lo ve 
el ojo, pero no lo oye el oído. El número no se ve ni se oye, pero 
se entiende, como la igualdad, la semejanza, etc. Hay una percepción 
de lo irreal que no es más ni menos mística que la sensual. 

Los valores son un linaje peculiar de objetos irreales que residen 
en los objetos reales o cosas, como cualidades sui géneris. No se ven 
con los ojos, como los colores, ni siquiera se entienden, como los 
números y los conceptos. La belleza de una estatua, la justicia de 
un acto, la gracia de un perfil femenino no son cosas que quepa 
entender o no entender. Solo cabe «sentirlas», y mejor, estimarlas 
o desestimarlas. 

El estimar es una función psíquica real —como el ver, como el 
entender— en que los valores se nos hacen patentes. Y viceversa, los 
valores no existen sino para sujetos dotados de la facultad estima¬ 
tiva, del mismo modo que la igualdad y la diferencia solo existen 
para seres capaces de comparar. En este sentido, y solo en este sen¬ 
tido, puede hablarse de cierta subjetividad en el valor. 


5. EL CONOCIMIENTO DE LOS 
VALORES ES ABSOLUTO Y 
CUASI MATEMÁTICO 

Alguna pulcritud de lenguaje contribuirá a esclarecer la cues¬ 
tión. He dicho que es forzoso distinguir entre las cosas —que son 
realidades— y los valores —que son virtualidades. Pues bien: una cosa 
que tómanos con sus propiedades materiales y además con sus valo¬ 
res, es lo que debe llamarse un «bien» si los valores son positivos, un 
«mal» si son negativos. El lienzo de Velázquez, con sus líneas y 
colores, es solo una cosa; si además percibimos en él la gracia sobria de 
su cromatismo, el noble asiento de las figuras, la conmovedora pal¬ 
pitación de su ambiente —es un «bien». Diríase, pues, que cada cosa, 
sobre el repertorio de cualidades que hacen de ella tal ser, tiene como 
un halo de cualidades de valor que definen su perfil estimativo. 

Y aquí sobreviene un advertimiento de la mayor importancia. 
La percepción de la cosa como tal y la percepción de sus valores se 
producen con gran independencia una de otra. Quiero decir que a 
veces vemos muy bien una cosa y, sin embargo, no «vemos» sus 
valores. Ejemplo: durante trescientos años se han mirado los cua- 
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dros de el Greco sin descubrir sus peculiares calidades estéticas. Otras 
veces, inversamente, tenemos clara conciencia de ciertos valores sin 
necesidad de «verlos» realizados en cosa alguna. En la creación artís¬ 
tica, esta prelación del valor es el caso normal. Suele el artista partir 
de la intuición de ciertos valores que un cuadro o poesía deben tener, 
y solo después encuentra los caracteres reales —formas, imágenes, 
ritmos— en que aquellos se incorporan. Cuando se preguntaba a 
Rafael qué era lo que copiaba en sus cuadros, respondía: <s.\Jna certa 
idea che mi vien in mente.» Esta idea previa era primeramente un puro 
organismo de valores: grac^ia de líneas, equilibrada arquitectura, 
dulce pulimento de formas, etc. 

Conviene fijar bien los términos a que esta averiguación conduce. 
Todo valor, por tener un carácter de cualidad, postula el ser referido 
a alguna cosa concreta. La blancura será siempre blancura de algo. 
La bondad, bondad de alguien. Pero, en ocasiones, vemos la cuali¬ 
dad sin conocer bien su substrato, la cosa que la posee y de quien 
es. En la inquieta llanura marina divisamos a lo mejor una blancura 
que no sabemos si pertenece a un velamen, a una roca o a la espuma 
lejana. En el caso de los valores, la independencia es mayor. «Senti¬ 
mos» con perfecta claridad la justicia perfecta, sin que hasta ahora 
sepamos qué situación real podría realizarla sin resto. 

Por tanto, la experiencia de valores es independiente de la expe¬ 
riencia de cosas. Pero, además, es de índole muy distinta. Las cosas, 
las realidades son por naturaleza opacas a nuestra percepción. No hay 
manera de que veamos nunca del todo una manzana; tenemos que 
darle vueltas, abrirla, dividirla, y nunca llegaremos a percibirla ínte¬ 
gramente. Nuestra experiencia de ella será cada vez más aproximada, 
pero nunca será perfecta. En cambio, lo irreal —un número, un trián¬ 
gulo, un concepto, un valor— son naturalezas transparentes. Las 
vemos de una vez en su integridad. Meditaciones sucesivas nos pro¬ 
porcionarán nociones más minuciosas de ellas, pero desde la primera 
visión nos entregaron entera su estructura. Toda nuestra labor mental 
posterior se hace sobre esa primera visión u otra que no hace sino 
reiterar aquella. Nuestra experiencia del número, del cuerpo geomé¬ 
trico, del valor, es, pues, absoluta. De aquí que la matemática sea 
una ciencia a priori de verdades absolutas. Pues bien: la Estimativa 
o ciencia de los valores será asimismo un sistema de verdades eviden¬ 
tes e invariables, de tipo parejo a la matemática (i). 


(1) Nótese que hablo estrictamente del conocimiento de valores. La 
cuestión de si una cosa real posee o no el valor que le atribuimos y en 
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Esto sonará extrañamente en muchos oídos, pero es de esperar 
que mayor reflexión los habitúe a reconocer tan ineludible pensa¬ 
miento. La sentencia de gustihus non disputandum es un craso error. 
Supone que en el orbe de los «gustos», es decir, de las valoraciones, 
no existen objetividades evidentes a las cuales poder referir en última 
sustancia nuestras disputas. La verdad es lo contrario: todo «gusto» 
nuestro gusta un valor (las puras cosas no ofrecen posibilidad al 
gustar y disgustar), y todo valor es un objeto independiente de nues¬ 
tros caprichos. 

6. DIMENSIONES DEL VALOR 

La naturaleza genuina de los valores aparece con mayor claridad 
cuando se advierten sus propiedades. En efecto, un valor es siempre 
o positivo o negativo. Por el contrario, las realidades no son nunca 
sensu stricto negativas. No hay nada en el mundo del ser que sea 
negativo en el plenario sentido en que lo es la fealdad, la injusticia 
o la torpeza. 

Además de esta su cualidad —positiva o negativa— es esencial 
a todo valor ser superior, inferior o equivalente a otro. Es decir, 
que todo valor posee un rango y se presenta en una perspectiva de 
dignidades, en una jerarquía. La elegancia es un valor positivo 
—frente al negativo inelegancia—, pero, a la vez, es inferior a la 
bondad moral y a la belleza. La certidumbre de esta subordinación 
no goza de menor firmeza que pueda tener la que sentimos cuando 
afirmamos que cuatro es menos que cinco, y es, a la postre, del mismo 
tipo. En última instancia, la verdad matemática nos transfiere a la 
intuición o intelección de los números. Basta entender bien lo que 
es cinco y lo que es cuatro para que nos sea evidente la minoría de 
cuatro con respecto a cinco. Basta asimismo con «veD> bien lo que 
es «elegancia» y lo que es «bondad moral» para que aquella aparezca 
como objetivamente inferior a esta. 

Cualidad y rango son propiedades de cada valor que este posee 
merced a su materia, última contextura estimativa, irreductible a 
toda otra determinación. Eso que la elegancia es en sí misma, a dife¬ 
rencia de la justicia, de la belleza, de la utilidad, de la destreza, et¬ 
cétera, no puede ser definido, como no puede ser definido el color 


ella suponemos, solo permite soluciones empíricas y aproximadas. Pare¬ 
jamente es absoluto nuestro conocimiento del triángulo, pero no el que 
un cuerpo real sea o no rigorosamente triangular. 
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rojo ni tal sonido. Nuestra noticia de ello solo puede consistir en una 
directa, inmediata percepción (i). 

Resumiendo: el valor tiene tres dimensiones; su cualidad, su 
rango y su materia. 

La definición de los valores solo puede hacerse —como la de los 
colotes— por medios indirectos. El anaranjado puede ser definido 
indirectamente diciendo que es el color situado en el espectro entre 
el rojo y el amarillo. Parejamente cabe reducir a concepto los valores 
determinando el repertorio de objetos en que residen y el tipo de reac¬ 
ciones subjetivas que les son adecuadas. 

¿Qué clase de objetos pueden servir de substrato o soporte al 
valor «bondad moral»? Evidentemente no podemos decir con for¬ 
mal sentido que es buena una piedra ni una planta. Solo puede ser 
moralmente bueno un ser capaz de acciones, es decir, que sea sujeto 
causante de sus actos. Esto es lo que llamamos «persona». Quedan, 
pues, excluidos como substratos de este valor todos los objetos físicos 
y todos los atiimados exentos de voluntad. Pero tampoco una persona 
imaginaria —el personaje de una novela— es propiamente bueno, sino 
solo ficticiamente. 

En cambio, «bellos» pueden ser los paisajes, las rocas, las plantas, 
los animales. Y pueden serlo con plenitud de sentido aunque sean 
fantásticos. El paisaje pintado puede ser bello no solo como pintura 
real, sino como tal paisaje imaginario. No está, pues, el valor «belle¬ 
za» —que en rigor es el nombre genérico de innumerables valores— 
condicionado por la existencia de su objeto, como acontece con los 
valores morales o los de utilidad. 

Si ahora consideramos qué reacciones sentimentales a estos valo¬ 
res son adecuadas y cuáles no, hallaremos lo siguiente: a la belleza 
corresponde agrado y entusiasmo, pero no respeto. El cuadro de 
L^s meninas no es respetable ni, rigorosamente hablando, admirable. 
La admiración es un sentimiento que corresponde más que a la obra 
a su creación. Velázquez es el admirable autor de la obra deliciosa. 
En cambio, la acción buena no puede ser directamente objeto de 
complacencia, sino de respeto. Es el respeto la emoción congrua a 
la virtud. La utilidad, por su parte, es un género de valores ante el 
cual no es conveniente un sentimiento de respeto ni de complacencia. 


(1) Que los valores tienen su «materia» diferencial y no son solo for¬ 
males ha sido el gran descubrimiento de Scheler en su Der Formalisnvua 
in der Ethik. No es ahora interesante ni urgente poner ciertos reparos a 
las ideas de Scheler sobre este punto. 
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Complace tal vez el fin que el útil logra, pero el útil como tal solo 
provoca una peculiar emoción de satisfacción, sentimiento sin tem¬ 
peratura muy proporcionado al carácter racional, frígido, del valor 
mismo «utilidad». De aquí que las épocas de utilitarismo predomi¬ 
nante se caractericen por una gran tibieza psíquica. 


7. CLASES DE VALORES 

El propósito de estas páginas se reducía a obtener una noción 
clara de lo que es el valor. El problema de la clasificación de los 
valores requeriría muy complejas observaciones. Quede, pues, intacto 
para mejor coyuntura. Solamente con el fin de facilitar al lector la 
meditación propia sobre tan sutil materia indicaré las grandes clases 
que, atendiendo a su materia, forman los valores: 

Valores positivos y negativos. 

Capaz—Incapaz. 

Caro—Barato. 

Abundante—Escaso, etc. 

Sano—Enfermo. 

Selecto—^Vulgar. 

Enérgico—Inerte. 

Fuerte—^Dóbil, etc. 

Conocimiento—Error. 

Exacto —^Aproximado. 

Evidente—Probable, etc. 

Bueno—^Malo. 

Bondadoso—^Malvado. 

Justo—^Injusto. 

Escrupuloso—Relaj ado. 

Leal—Desleal, etc. 

Bello—^Peo. 

Gracioso—Tosco. 

Elegante—Inelegante. 
Armonioso—Inarmónico... 

Santo o sagrado—^Profano. 
Divino—Demoníaco. 

Supremo—^Derivado. 

Milagroso—^Mecánico, etc. (1). 

(1) Nótese que es indiferente para la existencia del valor que existan 
de hecho cosas en que se incorporen. Para el ateo no existe Dios, pero sí 
el valor «santidad» o «divinidad». 
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Hemos de acostumbramos a reconocer que la fauna y la flora 
de la estimación no son menos ricas que las naturales. Las cualida¬ 
des de valor son innumerables como las físicas, y el hombre va 
teniendo de ellas, lo mismo que de estas, una creciente experiencia 
a lo largo de la historia. Una de las más sugestivas investigaciones 
que la nueva teoría inspira es la reconstrucción de la historia como 
proceso de descubrimiento de los valores. Cada raza, cada época 
parecen haber tenido una peculiar sensibilidad para determinados 
valores, y han padecido, en cambio, extraña ceguera para otros. 
Esto invita a fijar el perfil estimativo de los pueblos y de los grandes 
períodos históricos. Cada uno se distinguiría por un sistema típico 
de valoraciones, último secreto de su carácter, de que los aconteci¬ 
mientos serían mera emanación y consecuencia. 

Asimismo, fuera en extremo interesante estudiar desde este pxmto 
de vista las grandes figuras cuya obra ha sido principalmente la 
invención genial de nuevos valores —así Budha, Cristo, San Francisco 
de Asís, Maquiavelo, Napoleón. En fin, aquellos otros espíritus sobe¬ 
ranos que no han tenido un carácter específico de hombres «prácticos», 
esto es, de religiosos, moralistas, políticos, pero han descubierto en 
el universo valores antes latentes: Miguel Angel, Cervantes, Goya, 
Dostoyewsky, Stendhal. 

Todo esto y mil atractivas cuestiones más que sugiere la increíble 
fertilidad del gran tema «Valor» vendrían a componer el pendant 
histórico a la Estimativa o ciencia a priori del valor, cuyas leyes son 
de evidencia perfecta, al modo de las geométricas. El hombre se 
apresta a sujetar bajo un régimen rigoroso la región de los gustos y 
de los sentimientos, que durante los últimos siglos se hallaba aban¬ 
donada al capricho. La Ética, la Estética, las normas jurídicas entran 
en una nueva fase de su historia. Cuando parecía el europeo consu¬ 
mirse en la última extremidad del subjetivismo y el relativismo, surge 
de pronto la posibilidad de restaurar las normas trascendentes de lo 
emocional y se acerca el momento de cumplir el postulado que Comte 
exigía para hacer entrar de nuevo en caja la vida de los hombres: 
una sistematización de los sentimientos. 

Kevista de Occidente, N.° IV, octubre 1923. 



A LA «ACADEMIA PLATÓNICA» 
DE PABLO LUIS LANDSBERG 


V A para tres años que en un ensayo titulado luí deshumanis^a- 
ció» del Arte intentaba yo definir los nuevos estilos y mane¬ 
ras que dominan la producción juvenil. Pareció entonces 
extraño que en vez de comenzar con el análisis de las obras mismas 
partiese de la relación en que los nuevos artistas y el público se en¬ 
cuentran. Esto era comenzar por el lado subjetivo y sociológico de la 
cuestión. Las razones que para ello tenía eran largas y complejas. 
Poco tiempo después apareció el libro de Landsberg, que ahora tiene 
en sus manos el lector. En él hallará algunas de aquellas razones 
silenciadas por mí. Desde hace tiempo, pienso e insinúo que es inelu¬ 
dible el retorno a la investigación sociológica. Los problemas mismos 
nos obligan a ello. Claro es que la nueva concepción sociológica ha 
de ser harto más sutil, más rigorosa, más filosófica que las usadas 
hacia 1890. 

El estudio de Landsberg, cuyo título en la edición alemana es 
Esencia y sentido de la Academia platónica, pertenece a la serie de 
trabajos que llama Scheler Sociología del saber y apareció el año 
pasado en un nutrido volumen. Por razones de espacio quedó fuera la 
contribución de Landsberg a aquella obra colectiva y fue publicada 
aparte. 

Creo que este libro puede interesar vivamente a filosófos, histo¬ 
riadores y pedagogos. Es, además, un síntoma ejemplar de la manera 
de pensar que comienza a regir los espíritus. Su autor es muy joven 
y si ello le hace mostrar a veces un exceso de fervor, permite, a la 
par, que la gracia de su convicción nos llegue intacta. Sin embargo, 
los últimos fundamentos de esta concepción sociológica no van en la 
obra presente. Han de buscarse en el genial estudio de Max Scheler, 
Problema de una sociología del saber, que esperamos ofrecer pronto a 
los lectores de nuestra biblioteca. 

Madrid, abril de 1926. 
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A «PSICOLOGÍA», DE FRANCISCO 
BRENTANO 


H ay obras de ancha fama y escaso influjo. Otras, por el contrario, 
siguen un destino tácito y como subrepticio, ai tiempo mismo 
en que van transformando la superficie de la historia. El libro 
de Francisco Brentano, Psicología desde el punto de vista empírico, es 
de este último linaje. El hecho es tan escueto y tan sorprendente, que 
merece especialísima consignación. Este libro, publicado en 1874, ha 
producido un cambio total en la ideología filosófica del mundo, y, 
sin embargo, la segunda edición no ha aparecido hasta 1925. Acon¬ 
sejan datos como este al fino historiador la mayor perspicacia cuando 
busque los orígenes de las mutaciones humanas, que suelen hallarse, 
como la cuna de los grandes ríos, en lugares repuestos y a trasmano. 

Francisco Brentano es, sin duda, la figura más heteróclita de la 
filosofía contemporánea. Su estilo de pensador recuerda por su 
sobriedad, vigor y eficiencia solo a las mentes antiguas. Brentano, 
nacido en 1838, fue sacerdote católico, y por algún tiempo profesor 
eñ Viena. Por dificultades con el Gobierno de su país dejó la cáte¬ 
dra, después de haber repudiado los hábitos de clérigo, aunque per¬ 
duró en sus profundas convicciones cristianas. En rigor, no compuso 
más que un libro: el primer tomo de la Psicología antes citada. Lo 
demás de su labor se reduce a breves folletos, compuestos de pura 
esencia intelectual, cada uno de los cuales trajo consigo la reforma 
de toda una disciplina filosófica. %u' Psicología de Aristóteles (1867) 
y su estudio Sobre los diversos significados del ser, según Aristóteles (1862) 
fueron el punto de partida para un nuevo aristotelismo, que sirvió 
de carril a sus posteriores innovaciones. 


Tomo VI. —22 
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En su discurso Sobre el origen del conocimiento moral (1889), da 
el paso decisivo para fundar lo que, luego de magnífico desarro¬ 
llo, debido a sus discípulos y discípulos de sus discípulos, se llama 
hoy «ciencia de los valores». 

Para Brentano, la filosofía no era un menester literario. No le 
urgía escribir páginas y páginas, sino esculpir definiciones y argu¬ 
mentos. Convencido de que pesaba sobre él la sublime misión de 
restaurar la verdadera filosofía, echada a perder por Kant y sus des¬ 
cendientes, vivió concentrado sobre las cuestiones esenciales de la 
metafísica, la ética y la psicología. Fortuna o genialidad le atrajo, 
como discípulos, los hombres jóvenes que luego han influido más 
decisivamente en el pensamiento europeo: Husserl, Meinong, Stumpf, 
Ehrenfels, etc. Puede decirse que la filosofía actual de tipo más rigo¬ 
roso y científico procede de Brentano, al través de sus grandes dis¬ 
cípulos. 

Conviene, pues, que los aficionados españoles puedan manejar 
la obra egregia de tal filósofo. A este fin se inicia ahora su versión 
castellana, y comenaamos por los dos famosos capítulos de su Psico¬ 
logía que más fértil influjo han tenido. A ellos seguirá el ensayo 
Sobre el origen del conocimiento moral, donde agudamente crea Brenta¬ 
no las bases de una nueva ética. 

Retirado en Zurich, ciego en sus últimos años, sereno y alerta, 
murió el gran filósofo en marzo de 1917. 

Madrid, agosto de 1916. (Publicado sin firma.) 



A «UNA PUNTA 
VICTORIANO 


DE EUROPA», DE 
GARCÍA MARTÍ 


M erece sincero aplauso Victoriano García Martí por haberse 
atrevido a ensayar una definición del alma gallega. Es seguro 
que a sus juicios se opondrán otros, que habrá disparidad 
de opinión sobre cómo es esa alma que palpita en una punta de 
Europa. Pero la discusión no hará sino subrayar lo más importante: 
la existencia, la realidad de un cierto modo humano, diferente de los 
demás y centrado en sí mismo, que es el ser gallego. 

Yo creo que una de las cosas más útiles para el inmediato por¬ 
venir español es que se renueve la meditación sobre el hecho regional. 
Hace años brotó en la vida pública de España bajo desfavorables 
auspicios. De la idea de región —tan clara y tan fértil— se hizo un 
«regionalismo» arbitrario y confuso. Fue arbitrariedad y confusión 
mezclar, desde luego, el simple hecho regional con uno de los con¬ 
ceptos más problemáticos que existen en el conjunto de las nociones 
sociológicas: la nación. Se entendió lá región como nación, es decir, 
se pretendió aclarar lo evidente con lo oscuro. ¿Quién, hablando en 
serio y rigorosamente, cree saber lo que es una nación? A esta pri¬ 
mera potencia de confusión se agregó otra mayor: se dio por cierto 
que a la idea de nación va anejo como esencial atributo jurídico la 
de Estado; es decir, la soberanía separada. Toda esta turbia ideología 
no ha hecho sino entorpecer el desarrollo del hecho regional y su 
aprovechamiento para una nueva forma de vida pública en España. 

No es derramando fuera de sí misma la idea de región, centri¬ 
fugándola hacia conceptos más amplios, cual es el de nación, o radi¬ 
calmente, cual es el de Estado, como se extrae de ella la mayor 
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sustancia, sino al revés, reteniéndose en sus límites y aun recogiéndose 
hacia dentro de ella. Por eso, al mismo tiempo que aplaudo el sentido 
de estudios como el presente y en su beneficio, considero ineludible 
denunciar el viejo regionalismo. 

Toda mi fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo presu¬ 
pone que gallegos o vascongados o catalanes abandonen la creencia, 
tan falsa como ingenua, de que basta con que exista una cierta pecu¬ 
liaridad étnica, un cierto modo de ser corporal y moral, para tener 
derecho a constituir un Estado. No se comprende que durante algunos 
años haya corrido este pensamiento como verdad evidente por sí 
misma. En primer lugar, no existe un derecho a ser Estado, ni siquiera 
existe el principio o norma de que quepa derivarlo y atribuirlo en 
justicia. Pero de existir ese principio, sería más bien opuesto a lo 
que se supuso en los años del regionalismo nacionalista. Porque la 
nación, si algo medio claro significa, es comunidad de sangre y de 
las inclinaciones que la sangre transmite. Ahora bien: por muchas 
vueltas que se dé a los conceptos de soberanía y de Estado, no se 
halla en ellos la menor referencia a la comunidad sanguínea. Lejos 
de eso, la convivencia estatal, la unidad civil soberana, radica en 
la voluntad histórica -—y no en la fatalidad biológica— de convivir. 
Y, en efecto, el origen del Estado y su desarrollo ha consistido siem¬ 
pre en la unión política de grupos humanos étnicamente desunidos. 
Mientras se siga amparando la decrépita y vaga doctrina que ve en el 
Estado una última amplificación de la familia y en esta una especie 
de Estado germinal y nativo, no se entenderá nada del proceso his¬ 
tórico efectivo. El Estado nace siempre antes que la familia sensu 
stricto, y si por familia se quiere entender solo el grupo zoológico 
de padres e hijos, será preciso decir que el Estado ha nacido en opo¬ 
sición a la dispersión de las unidades familiares y sanguíneas, obli¬ 
gando a estas a una unidad superior trans-zoológica que trascienda 
precisamente la disociación étnica —de hordas, pueblos, razas. 

De esta manera, un nuevo regionalismo debería invertir los tér¬ 
minos de la cuestión. Dada la diferencia étnica evidente —^por ejem¬ 
plo, Galicia, Vasconia, Cataluña—, no debe preguntarse qué derechos 
políticos le corresponde, sino al revés, cómo puede aprovecharse en 
beneficio del Estado esa diferencia, precisamente por ser diferencia. 
Así viene el nuevo regionalismo a completar la idea de Estado, en 
vez de anularla, como en el fondo quería el viejo. Si el Estado es el 
principio de la unidad (jurídica), en lo heterogéneo (biológico) el 
regionalismo es el principio que subraya la fecundidad de lo hete¬ 
rogéneo dentro de aquella unidad. Para un racionalista al modo 
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antiguo, la heterogeneidad de fuerzas étnicas dentro de un Estado 
es tm mal. Hoy empezamos a ver que la diferencia entre las almas 
regionales es una magnífica riqueza para el dinamismo del Estado, 
riqueza que es preciso aprovechar políticamente. 

Cuando se lean estas páginas de García Martí, en que aparece 
tan acusado el perfil del alma gallega frente a los de otros grupos 
peninsulares, sorprende con mayor vehemencia que el hecho enorme 
de la peculiaridad regional no arroje la menor proyección sobre 
el régimen civil de España. Revela ello que nuestro Estado es un 
ente abstracto, como fraguado por generaciones muy geométricas: es 
un Estado en que solo se afirma la dimensión de la unidad sin más 
modelado, relieve y calificación. ¡Unidad pobre, sin articulaciones 
ni eterna variedad! 


1927. 




A UNA EDICIÓN DE SUS OBRAS M 


L a aparición de mis obras, que hasta ahora volaban como bandada 
fortuita de volúmenes, en una edición compacta es idea y volun¬ 
tad de un editor, no mías. Yo no he sentido todavía el deseo 
íntimo de reunir mi obra. Ese gesto de echar el brazo atrás y recoger 
el pasado, significa ima altitud decisiva en la trayectoria de una vida. 
Tai vez se llega en él a la divisoria entre el modo ascendente y el 
descendente de la vitalidad. El escritor advierte angustiado que 
pierde peso actual, que las ideas afluyen a su torrentera interior con 
menos abvmdancia, borboteo y delicioso atropellamiento. Esto le 
lleva a compensar su déficit presente recogiendo su pasado, ponién¬ 
dolo sobre sí para que conste y complete la sensación gravitatoria 
que antes tenía. 

Por fortuna, yo siento aún un extraño asco al recuerdo. No sé 
bien por qué, pero siempre he notado con sorpresa que cuando al¬ 
guien de mi tiempo se complacía voluptuosamente en rememorar 
las cosas de la juventud o de la niñez, yo no experimentaba goce 
alguno en esa inmersión y descenso a aguas pretéritas. Al contra¬ 
rio, el roce con la piel de mi pasado me repugnaba y toda la pre¬ 
sunta gracia de la adolescencia y la infancia propias no ha logrado 
aún vencer en mí lo que tienen de cadavérico, de fenecido. Y no 
creo que mi vida haya sido especialmente infeliz o impresentable ni 
más repugnante que la que lo haya sido menos. Cuando se está aún 
fuertemente proyectado hacia el futuro, nuestro pasado no hace presa 
en nosotros con sus deleites peculiares. Ya llegará la hora de las «Me¬ 
morias», la torsión de la cabeza hacia atrás. Entonces el hombre 
compensa la esterilidad de su porvenir con un inesperado reverdecer 
de todos los paisajes agostados. 

(1) «Obras», de José Ortega y Gasset. Espasa-Calpe, S. A. 
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En semejante estado de espíritu, tan poco propicio al recuerdo, 
no me es posible dirigir la mirada a mi obra para intentar definirla. 
Miro atrás sin entusiasmo y veo solo lo que vemos en el arenal 
o en la playa húmeda y solitaria: el pespunte de nuéstros pasos, tan 
ridículo, con sus parejas de improntas monótonamente repetidas en 
larga fila. Eso es, visto desde hoy, lo que quedó de nuestros frenesíes: 
¡huellas, huellas! —aleves depresiones de azar en un terreno blando. 

¿No es terrible que de nuestro paseo mágico quede solo eso —^la 
muda estupidez de la huella— y lo demás se haya volatilizado, 
borrado del universo? Menos mal en otros países, donde el hom¬ 
bre goza de tamaño lujo vital que no se contenta con arrastrar la 
radical soledad que es su existencia, sino que transmigra a la del 
prójimo, se esfuerza en reconstruir la vida de otros hombres, de 
entenderla y descubrir su secreto. ¿Puede esperar un español que 
algún compatriota sienta interés por el secreto de lo que fue su vida? 
Porque, no se dude, toda vida es secreto y jeroglífico. De aquí que 
la biografía sea siempre un albur de la intuición. No hay método 
seguro para acertar con la clave arcana de una existencia ajena. Por 
lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raíces profundas, 
siente el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas, 
en su verdad oculta —de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga 
no entiende. Para ser juez es preciso hacer previamente la heroica 
renuncia a entender el caso que se presenta a juicio en la inagotable 
realidad de su contenido humano. La justicia mecaniza, falsifica el 
juicio para hacer posible la sentencia. No es, pues, extraño que del 
inmenso volumen de la historia universal se puedan espumar tam 
pocos nombres de jueces inteligentes. Axinque personalmente lo 
fueran, su oficio les obligó a amputar su propia perspicacia. Este es 
el triste heroísmo del juez, sin el cual la convivencia humana no 
resultaría posible. Vaya nuestro respeto a esa dolorosa profesión; 
pero de paso detestemos a los que sin ejercerla se constituyen tan 
fácil y alegremente en jueces de afición. 

Pero a lo que iba: ese ensayo de transmigración a una vida 
ajena, que con tan puro entusiasmo suele hacer el hombre francés, 
inglés o alemán, no procede de altruismo. El altruismo, como 
principio radicalmente opuesto al egoísmo e independiente de él, no 
existe sino en la patología. Lo que pasa es que el hombre de vida 
profunda, por tanto, muy metida en sí, por tanto, muy solitaria 
—la autenticidad de una vida se mide por su dosis de soledad—, 
siente en ese contacto con la viscera de otra existencia humana una 
formidable incitación. 
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Tal vez el fenómeno es más amplio. Ginservo en la retina una 
imagen antigvia. Es en Castilla. Un prado pajizo con un charco rojo 
de sangre, la sangre de un toro que, herido, acaba de pasar. Poco 
después, en la soledad del horizonte, aparece otro toro que cruza el 
área tórrida y husmea el líquido aún caliente. El ojo del animal se 
enciende. Su cuerpo se estremece, retiembla de los morros a la cola, 
patea el suelo y alarga el cuello al firmamento en un largo mugido. 
Aquella manera casi eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas 
vitales de tm semejante me hizo una profunda impresión. Por lo 
visto, cuando una vida encuentra en el espacio del mundo otra 
vida —o simplemente sus vestigios— se produce siempre una especie 
de corriente inducida, una sacudida frenética de la vitalidad —es 
decir, que la vida se exalta al entrar en su presencia otra vida. 

Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí 
que caminamos por la gran ausencia i nm óvil que tierra y vegetación 
depositan sobre el paisaje. De pronto vm ave rompe el vuelo a 
nuestros pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un hombre. 
La ausencia afirmada por los elementos botánicos queda ahora 
habitada por un ingrediente de inquietud. Y eso que estamos ya 
habituados a la proximidad del prójimo. ¡Qué sería en otros tiemposl 
Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el hombre 
era un animal raro. Minúsculos grupos humanos vagaban sobre el 
inmenso escenario geológico. De tarde en tarde, con larguísimos 
intervalos, se producía el terrible acontecimiento: que un grupo de 
hombres encontraba en el universo a otro grupo de hombres. Este 
encuentro debía de suscitar fabtdosos estremecimientos. ¡Qué ardores, 
qué terrores, qué trepidación prolonga^ debía dejar en las imagina¬ 
ciones este choque de un grupo de hombres con la imagen pasajera 
de algunos otros hombresi 

No es, pues, altruismo, en el beato sentido de la palabra, lo que 
mueve al europeo normal en su afán de reconstruir y comprender 
otras vidas. La vida de otro hombre le es un cóctel, un latigazo 
para resumergirse animosamente en la suya propia. Se dirá que este 
uso de embriagarse con la vida ajena es vampirismo. Tal vez; pero 
entonces la moral más pura lo es. Porque consiste en la fusión del 
egoísmo y el altruismo: es ser altruista por egoísmo y egoísta por 
altruismo. El hombre necesita nutrirse —egoísmo— con la vida de 
los otros —altrtdsmo. Este profundo entusiasmo hacia el otro porque 
yo lo necesito supera la contraposición. El verdadero egoísta es el 
que, en el fondo de sí mismo, no necesita de otro. 

Desde el comienzo de mi obra me he preocupado de fomentar la 
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porosidad de mis lectores hacia el prójimo, porque presentía ya una 
experiencia que mi vida posterior no ha hecho sino confirmar. 
Yo no sé bien cómo enunciarla, y desearía que mis expresiones se 
entendiesen cum grano salís. Porque, en verdad, la experiencia es sor¬ 
prendente. Según ella, resultaría que, con pavorosa frecuencia, 
cuando el español castizo tiene la sensación de que ante él hay otra 
vida humana, lo que se llama otra vida humana, con su arcano que 
late misterioso como el corazón revelador dentro del muro en el 
cuento romántico, experimenta lo contrario que antes he dicho: 
experimenta depresión. En vez de exaltarse ante la presunción de 
otra existencia, que palpita a su vera, lo que hace es sentirse dismi¬ 
nuido, triste, desilusionado. 

¿Cómo es esto posible? ¿Pues qué le ilusionaba? ¿Tal vez per¬ 
durar en la vaga idea de que solo él existe en el mundo? El mun¬ 
do es, por lo pronto, un horizonte cuyo centro es el individuo. 
Esta es la perspectiva básica de la vida. Pero acontece que dentro de 
ese horizonte nuestro encontramos —^problemáticos, jeroglíficos, enig¬ 
máticos— ciertos fenómenos que nos ponen en la sospecha de que 
junto a nosotros vacan otros a su propia existencia. Cada una de 
estas ajenas vidas tendrá inexorablemente su perspectiva; es decir, 
que el prójimo se sentirá, a su vez, centro de otro horizonte. Esto 
nos obliga a complicar nuestra perspectiva primaria articulando en 
ella esas otras virtuales que son las vidas de los demás. 

Como cada vida es lo que cada cual vive y su realidad no consiste 
más que en ser para sí —mi vida me acontece a mí y solo a mí—, 
claro es que, por el pronto, dos vidas son incomunicantes. No se 
puede saltar de la una a la otra: cada una es hermética, cerrada 
hacia sí. Por ventura o por desgracia, no me puede doler la muela 
del prójimo ni cabe injertar en mí la delicia que acaso está gozando. 
Cada cual es el peludo Robinsón de su vida desierta. De aquí que, 
instalado el individuo en su solipsismo vital, tienda a cegarse para 
las existencias ajenas. Porque la vida, consistiendo en lo que a cada 
cual y solo a él acontece, no es posible ver la del otro si no se tras¬ 
lada uno, por casi mágica transmigración, desde sí mismo al centro 
que es el otro individuo. Supone, pues, la transitoria negación que 
hago de mí mismo para intentar renacer en el prójimo. 

Esta negación de sí, supremo lujo de las criaturas, es, pues, un 
acto de rebosante vitalidad. El débil, náufrago de sí mismo, se 
agarra a su yo como a la roca fortuita. Pero, además, ese intento 
transmigratorio requiere cierta elasticidad de imaginación. Yo me 
veo a mí mismo, soy presente a mi vida, asisto inmediatamente a 
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ella; pero al prójimo tengo que imaginarlo. En rigor, tengo que 
crearlo al través de los datos externos de su existencia. En este sentido 
somos todos, sin darnos cuenta, novelistas. Las gentes con quienes 
convivimos son personajes imaginarios que nuestra fantasía ha ido 
elaborando. 

Ahora bien: me ha parecido observar que la imaginación del 
español no llega a construir la vida del prójimo como en efecto es 
—a saber: como un orbe independiente del nuestro, centrado en sí, 
gravitando hacia su íntimo núcleo. El español, por el contrario, no 
se permite esos lujos, no se decide a abandonar su perspectiva inme¬ 
diata y primaria, en la cual es él el centro y todo lo demás mera 
periferia a él referida. Pero lo que es solo elemento de mi periferia, 
objeto de mi paisaje, tiene el carácter de cosa y no de persona. Cosa 
es lo que yo veo, palpo, uso, formo, transformo y destruyo. Está 
ahí para mí, sirviéndome o molestándome. Persona, en cambio, es 
algo cuando no solo consiste en que yo lo vea y aproveche, en que 
sea objeto para mí, sino cuando, además de esto, resulta que es tam¬ 
bién centro vital como yo; por tanto, que también él ve y palpa, se 
sirve de cosas en su derredor, entre las cuales, tal vea, estoy yo. De 
suerte que yo no puedo sentir algo como siendo persona si no apren¬ 
do a considerarme como objeto de su periferia. Entonces, al verme 
como elemento del paisaje ajeno, me estoy viendo desde el prójimo, 
es decir, que virtualmente estoy usando su pupila y viviendo su vida. 

Esta contradanza es la que no suele bailar el español. Cada cual 
se haUa definitivamente surto en su centro vital y es inútil esperar de 
él aventuradas navegaciones por lo humano en torno de él. Los pró¬ 
jimos no son nunca personalizados del todo: quedan siendo un poco 
cosas. De aquí que la convivencia sea en nuestro país una pura y 
constante mala inteligencia. Porque no solo es infrecuente que se 
haga el esfuerzo para interpretar el jeroglífico que es toda existencia, 
para descifrar lo que en ella hay siempre de enigmático, sino que, 
atento solo a sí mismo, el compatriota no se entera ni siquiera de 
los datos más patentes que constituyen el esqueleto de la biografía 
ajena. Por ejemplo, se puede estar seguro que ni nuestros amigos 
más próximos y leales tienen un conocimiento medianamente apro¬ 
ximado de cuál es nuestra situación económica. Este pequeño detalle 
que con tanta razón ha exagerado la interpretación económica de la 
historia poniéndolo en el primer plano, el pequeño detalle de cuáles 
son los medios crematísticos de nuestra pobre existencia, queda por 
completo ignorado. ¿Y se puede tener ni la más vaga idea de quién 
es un prójimo si se desconoce la base económica de su existencia y. 
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consecuentemente, su conducta en ese piso bajo, mejor aún, en ese 
cimiento subterráneo de ella? Porque todo lo que un hombre hace y 
aun lo que no hace adquiere uñ sentido diferente según sea su asiento 
económico. De mí sé decir que no hay cuatro personas entre mis 
más próximos amigos que hayan tenido nunca noción precisa del 
sostén financiero que soporta la fantasmagoría de mi destino público. 

Mientras nuestra relación con el público permite que este se nos 
presente con aspecto impersonal y como mero ingrediente o figurón 
de nuestro propio drama, todo va bien. Mas cuando el español 
tropieza con la sospecha de que también el prójimo tiene su drama, 
un drama en el cual el protagonista es él y no nosotros; cuando 
siente, en suma, que otro pretende existir también, algo en el espa¬ 
ñol se encoge y contrae. Repliégase sobre sí mismo, como ofendido 
por tal pretensión, se hermetiza, se eriza todo en derredor, y tal vez 
enseña los dientes. 

No hay, pues, grandes probabilidades de que una obra como la 
mía, que, aunque de escaso valor, es muy compleja, muy llena de 
secretos, alusiones y elisiones, muy entretejida con toda una tra¬ 
yectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de verdad, 
en entenderla. Obras más abstractas, desligadas por su propósito y 
estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser más fácilmente 
asimiladas, porque requieren menos faena interpretativa. Pero cada 
una de las páginas aquí reunidas resumió mi existencia entera a la 
hora en que fue escrita, y, yuxtapuestas, representan la melodía de 
mi destino personal. 

«Yo soy yo y mi circunstancia.» Esta expresión, que aparece 
en mi primer libro y que condensa en último volumen mi pensa¬ 
miento filosófico, no significa solo la doctrina que mi obra expone 
y propone, sino que mi obra es un caso ejecutivo de la misma doc¬ 
trina. Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto 
quiero decir que lo es deliberadamente, porque sin deliberación, y 
aun contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha hecho el 
hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial. Esto 
es precisamente lo que el lema citado manifiesta. El hecho radical, 
el hecho de todos los hechos —esto es, aquel dentro del cual se dan 
todos los demás como detalles e ingredientes de él—, es la vida de 
cada cual. Toda otra realidad que no sea la de mi vida es una rea¬ 
lidad secundaria, virtual, interior a mi vida, y que en esta tiene 
su raíz o su hontanar. Ahora bien: mi vida consiste en que yo me 
encuentro forzado a existir en una circunstancia determinada. No 
hay vida en abstracto. Vivir es haber caído prisionero de un contorno 
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inexorable. Se vive aquí y ahora. La vida es, en este sentido, abso¬ 
luta' actualidad. Esta idea fundamental fue vista por mí y formulada 
cuando la filosofía europea, y especialmente la de mis maestros 
más inmediatos, sostenían lo contrario y se obstinaban en el tra¬ 
dicional idealismo que yo desenmascaré como utopismo, es decir, 
la existencia fuera de todo lugar y tiempo. Hoy han descubierto esta 
verdad en Alemania, y algunos de mis compatriotas caen ahora en 
la cuenta de ella; pero es un hecho incontrovertible que fue pensada 
en español hacia 1914. 

Mi incesante batalla contra el utopismo no es sino la conse¬ 
cuencia de haber sorprendido estas dos verdades: que la vida —en 
el sentido de vida humana, y no de fenómeno biológico— es el 
hecho radical, y que la vida es circunstancia. Cada cual existe náu¬ 
frago en su circunstancia. En ella tiene, quiera o no, que bracear para 
sostenerse a flote. 

Siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es 
evidente que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo 
hacemos en vista de las circunstancias. Inclusive cuando nos hacemos 
la ilusión de que pensamos o queremos algo sub specie aeternitatis, 
nos la hacemos por necesidad circunstancial. Es más: la idea de 
eternidad, del ser incondicionado, ubicuo, brota en el hombre porque 
ha menester de ella como contraposto salvador a su ineludible cir- 
cunstanciaUdad. Le duele al hombre ser de un tiempo y de un lugar, 
y la quejumbre de esa adscripción a la gleba espacio-temporal re¬ 
tumba en su pensamiento bajo la especie de eternidad. El hombre 
quisiera ser eterno precisamente porque es lo contrario. 

Lo que yo hubiera de ser tenía que serlo en España, en la cir¬ 
cunstancia española. Peto ¿qué se es, amigos, qué se es? Se es lo que 
se hace. El hombre se pasa la vida haciendo esto o aquello, porque 
la vida no consiste en otra cosa que en el repertorio de nuestros 
haceres. Esto diferencia al hombre de todos los demás seres. La piedra 
que cae hacia el centro de la Tierra no hace nada. El animal que 
pasta en el prado, tampoco. A la piedra y al animal le es dado hecho 
su ser. Mas el hombre no es sino lo que él se hace. En cada instante, 
queramos o no, tenemos que decidir lo que vamos a ser, esto es, lo 
que vamos a hacer en el siguiente. Al hacer algo, lo que verdadera¬ 
mente hacemos es nuestra vida misma, puesto que la hacemos con¬ 
sistir en esa ocupación. De aquí que el hombre se encuentra siempre 
solicitado por las más varias posibilidades de hacer, de ocuparse. En 
rigor, se encuentra perdido en ellas y forzado a elegir. Nótese que lo 
que se elige no es el clavel o la rosa, sino qué va a ser uno mismo 
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en el minuto que llega, se elige uno a sí mismo entre muchos posibles 
«sí mismos». Si la situación en que la vida nos coloca, forzándonos 
a elegir nuestro propio ser, no fuese permanente, nos parecería espe¬ 
luznante. Porque corremos siempre el riesgo de preferir un «sí mismo» 
que no es el auténtico o el más auténtico, y en tal caso nuestra de¬ 
cisión equivale a un suicidio, a una suplantación. Entre los muchos 
haceres posibles, el hombre tiene que acertar con el suyo y resolverse, 
certero, entre lo que se puede hacer por lo que hay que hacer. Esto 
va expresado en la profunda palabra española quehacer. Somos últi¬ 
mamente nuestro quehacer. La mayor parte de los hombres, sin 
embargo, se ocupa denodadamente en huir de él, falsificando su vida 
por no lograr que su hacer coincida con su quehacer. 

De este pensamiento sale lanza en ristre otra de las batallas 
incesantes que cursa por toda mi obra: la guerra al capricho. La 
presencia de lo caprichoso me exaspera. Y no se vaya a creer que por 
razones de beatería. No es porque el caprichoso ofenda a la seriedad 
y yo me constituya en paladín de esta señora. Esto sería invitar al 
caprichoso a que lo fuese más, porque en el fondo de él late siempre 
una secreta voluntad de ofender a algo serio. Por sí misma, la seriedad 
me trae sin cuidado. Lo que pasa es que, al hacer algo por capricho, 
se elude precisamente lo que hay que hacer por necesidad, y el que no 
es lo que necesariamente tiene que ser, aniquila su propia sustancia. 
¿Cómo no se ha advertido que la paradójica condición del hombre 
radica en que no puede ser lo que quiera, sino lo que tiene necesa¬ 
riamente que ser, y al mismo tiempo puede no aceptar esa necesidad, 
eludirla, defraudarla? ¿Cómo subsiste la ceguera, la incomprensión 
para lo que significa ser libre? Porque, en primer lugar, solo es libre 
el que no tiene más remedio que serlo. Una libertad de que pudié¬ 
ramos exonerarnos como de un título oficial, no sería constitutiva 
de nuestro ser. Pero el hombre es libre, quiera o no, ya que, quiera 
o no, está forzado en cada instante a decidir lo que va a ser. Pero, 
en segundo lugar, la libertad no puede consistir en elegir entre 
posibilidades equivalentes, es decir, que ellas, las posibilidades, sean 
también libres. No; la libertad adquiere su propio carácter cuando se 
es libre frente a algo necesario; es la capacidad de no aceptar una 
necesidad. Aquí palpamos la raíz tragicómica de nuestra existencia, 
la situación paradójica en que el hombre se encuentra, que el hombre 
es a diferencia de todas las demás criaturas. 

Imagínese que todo en nosotros aconteciese por pura necesidad, 
como dicen que acontece a los astros. Entonces nuestra vida no sería 
propiamente vida, porque le faltaría la esencial oscilación entre el 


349 



entusiasmo y la angustia, carecería de sustantiva perplejidad. El 
astro no se siente nunca perplejo: su conducta le llega ya decidida, 
y por muy grande que sea y muy ardiente, va, como un niño, dor¬ 
mido en la cuna de bronce de su órbita. Pero tampoco sería lo que 
llamamos «nuestra vida» una situación contradictoria de esa en vir¬ 
tud de la cual fuésemos libres sin conciencia alguna de que tenemos 
que ser necesariamente algo muy determinado. Este ser abstractamen¬ 
te libre —el olímpico—, para el que fuese igual decidirse por ima u 
otra ocupación, tampoco sentiría perplejidad. ¿Qué más le daba esto 
o aquello? Tiene delante de sí un tiempo eviterno que le permite 
ensayar una tras otra todas las ocupaciones. El hombre, en cambio, 
advierte en todo momento que no le basta con elegir, sino que tiene 
que acertar, esto es, que su libertad tiene que coincidir con su fatali¬ 
dad. Reúne, pues, todas las desventajas del astro y del olímpico, 
del puro ser libre y del puro ser necesario. Tiene que descubrir cuál 
es su propia, auténtica necesidad; tiene que acertar consigo mismo y 
luego resolverse a serlo. De aquí su consustancial perplejidad. De 
aquí también que solo el hombre tenga «destino». Porque destino 
es una fatalidad que se puede o no aceptar, y el hombre, aun en la 
situación más apretada, tiene siempre margen —este margen es la 
libertad— para elegir entre aceptarla o dejar de ser. 

La perplejidad es el modo como se da en el hombre la conciencia 
de que ante él se levanta siempre un imperativo inexorable. Siempre 
se encuentra con un quehacer latente, que es su destino. Y, sin embar¬ 
go, nunca está seguro en concreto de qué es lo que hay que hacer. 
Sabe que tiene que poner su vida a una carta —el que no la pone, 
no vive—; pero se siente perplejo ante la baraja. 

Pues bien: el caprichoso es el hombre que ha embotado su con¬ 
ciencia de lo necesario; por tanto, que desde luego ha remmeiado a 
su auténtico ser. Por esta razón le combato. 

Y añadiré que lo mismo me ha impedido entregarme a ningún 
arte, inclusive al literario. No he podido nunca extirpar en mí la 
sospecha, la entrevisión de que en todo arte hay una dosis de capri¬ 
cho. Tal vez por ello abunda entre los artistas el hombre sin peso 
de humanidad, de entraña frívola. 

Hay que hacer nuestro quehacer. El perfil de este surge al enfron¬ 
tar la vocación de cada cual con la circunstancia. Nuestra vocación 
oprime la circunstancia, como ensayando realizarse en esta. Pero 
esta responde poniendo condiciones a la vocación. Se trata, pues, 
de un dinamismo y lucha permanentes entre el contorno y nuestro 
yo necesario. Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad 
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sobre las cosas. Acaso este fervor congénito me hizo vet muy pronto 
que uno de los rasgos característicos de mi circunstancia española 
era la deficiencia de eso mismo que yo tenía que ser por íntima 
necesidad. Y desde luego se fundieron en mí la inclinación perso¬ 
nal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era ello, ade¬ 
más, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han 
sido servicio de España. Y esto es una verdad inconmovible, aunque 
objetivamente resultase que yo no había servido de nada. 

Pensamiento propiamente tal no hay más que uno: el filosófico. 
Todas las demás formas de la intelección son secundarias, derivadas 
de aquella, o consisten en limitaciones más o menos arbitrarias de la 
aventura filosófica. El que no parezca así tiene su origen en consi¬ 
derar el pensamiento no más que como el funcionamiento de una 
facultad o aparato que hay en el hombre, y que se llama inteligencia. 
Se supone ligeramente que basta la existencia de un aparato para que 
este funcione, a pesar de que todos los días advertimos en nuestro 
derredor hombres dueños de dotes excelentes que no usan. En el 
caso de la inteligencia la cosa es aún más palmaria. Porque la mayor 
parte de los hombres tienen una capacidad intelectual muy superior 
al ejercicio que hacen de ella. En general, el intelecto está arrumbado 
y enmohecido por desuso en un rincón de la persona. Suele vivir 
de fórmulas recibidas de fuera y ni siquiera repensadas, que no han 
sido fabricadas por su máquina de razonar. 

No; el pensamiento no es la función de un órgano, sino la feena 
exasperada de un ser que se siente perdido en el mundo y aspira a 
orientarse. Si la vida no fuese en su raíz xm encontrarse extraviado 
en un contorno cuyas vías desconoce y donde no sabe cómo ha caído 
ni cómo podrá salir, el pensamiento no existiría y la máquina inte¬ 
lectiva del hombre, o no habría llegado a desarrollarse, o yacería 
atrofiada en los desvanes del organismo. Pero, por fortuna, vivir es 
descubrirme a mi mismo sumergido en un medio que me es extraño, 
que me niega constantemente, y donde avanzo rodeado de fisonomías 
enigmáticas, de esas que llamo «cosas», las cuales, unas veces me 
son favorables y otras adversas. Esas «cosas» —que en sentido lato 
incluyen a los otros hombres— se adelantan a mí como avanzada 
casual de algo formidable y latente, que las lleva a ellas y a mí y a 
quien doy toda suerte de nombres redondos: mundo, orbe, universo. 
Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circxindante del que 
yo mismo formo parte: saber con quién trato y de quién depende mi 
vida; conocer, de una vez para siempre, los designios y conducta del 
mundo porque solo así puedo descubrir cuál es mi auténtico quehacer 
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en él. Para ello —y no simplemente porque si, porque soy dueño del 
aparato intelectual— hago funcionar mi mente. Es, pues, el pensa¬ 
miento el único ensayo de dominio sobre la vida que puedo y nece¬ 
sito hacer. Dominio, es decir, señorío. No hay otra suerte de esencial 
señorío que este del pensamiento. Y es el caso que ni siquiera hace 
falta que el pensamiento logre su empresa para que ejerza aquel 
dominio. Ver claramente que el enigma de la vida es insoluble, que 
la sensación de perdimiento no tiene curación es ya dominar nuestro 
destino, es sentirse en la verdad. 

En la medida en que yo puedo ser anti-algo, yo he sido anti- 
intelectualista. A la hora de mi juventud imperaba en Europa un culto 
al intelecto que a mí me parecía idolátrico y de gran beatería. Pero es 
preciso reobrar hoy contra el vicio opuesto, renovando la fe, no en el 
intelecto, que es un mero instrumento orgánico, sino en su empleo 
vital, en el pensamiento. Porque este no es una destreza suntuaria, 
no es algo añadido a nuestra vida, que únicamente es nuestra y es 
vida en la medida en que se arista con claros pensamientos sobre sí 
misma. La vida del hombre solo es cuando y en tanto que es suya, 
y el genitivo de objeto se hace posesivo. Por eso el loco propiamente 
no vive: su existencia no es suya; no asiste con claridad a ella. Y el 
lenguaje vulgar, muy cuerdamente, subraya esta falta de dominio 
de sí llamándole enajenado, es decir, propiedad de otro, o bien po¬ 
seído, se entiende posesión de otro. En este sentido va mi afirma¬ 
ción de que es el pensamiento el señorío esencial del hombre sobre 
sí, y no la voluntad. Este señorío es el que va perdiendo el hombre 
actual y nos produce la impresión de que se infrahumaniza. 

Este pensamiento filosófico es el inicial. Las ciencias, las técnicas 
de todo orden son particularizaciones de él, y claro está, en la medida 
en que son restricciones de la patética curiosidad inicial, son ya rela¬ 
tivas cegueras. Por eso no basta que un hombre «domine una cien¬ 
cia» para que trascienda de él ese aire de señorío. El científico no 
suele «estar en claro» sobre el resto de su vida; un resto que es siem¬ 
pre el todo. 

De ahí ese andar deslumbrado, de nictálope o de topo, que el 
hombre de una sola ciencia suele llevar por el arrecife de su vida. 

Hacia ese señorío de la luz sobre sí mismo y su contorno quería 
yo movilizar a mis compatriotas. Solo en él tengo fe; solo él realzará 
la calidad del español y le curará de ese sonambulismo dentro del 
cual va caminando siglos hace. 

Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental —el lu¬ 
men naturak — había que hacerla en España según su circunstancia 
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impusiera. En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia 
social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en 
él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo 
«aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera 
crear algo —y toda creación es aristocracia— tiene que acertar a ser 
aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, 
he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el perió¬ 
dico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente 
por ello. Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de 
esos artículos de periódico han hecho libros formales las imprentas 
extranjeras. 

Pero entre tanto, el mundo ha caminado, la circunstancia se ha 
hecho otra. El tema de mi vida tiene también que variar. Hasta 
ahora había consistido en trabajar, juntamente con otros, para po¬ 
ner el espíritu de España al nivel de la historia. No es fácil precisar 
cuáles son los síntomas de que el espíritu nacional se halla al nivel 
del tiempo. Desde luego, no basta con que un par de criaturas perte¬ 
necientes a ese país lo estén; pero, viceversa, tampoco es necesario 
que la «cultura» de la nación, en su totalidad, o al menos en gran¬ 
des porciones de ella, haya alcanzado gran altitud. Cabe, inclusive, 
que casi todo lo que hace o piensa un pueblo sea materia inferior y, 
sin embargo, sienta ya que sus hombros tocan la raya, el coluro de 
la plena actualidad histórica. Yo creo firmemente que esta es la situa¬ 
ción de España a la hora que escribo. Y aunque no puedo en estas 
páginas perfilar el contenido exacto de mi creencia, quiero expresar 
mi convicción radical de que el espíritu español está salvado. Sé 
muy bien lo que intento decir con esto y estoy seguro de no hacerme 
ilusiones al pensar de este modo. No se presuma que desconozco 
la superlativa insuficiencia de nuestra vida intelectual durante los 
últimos diez años. En efecto: si nos atenemos solo a los hechos visi¬ 
bles, es de sobra evidente que desde hace unos diez años España ha 
recaído en una perfecta inercia mental y que aparecen dondequiera 
triunfando la indolencia o la estupidez. Pero yo sé que esta vez el 
defecto, aunque innegable, no procede de nuestra sustancia. Esta vez 
la causa está fuera, en Europa. Algún día se verá claramente cómo 
España, en el momento de lanzarse a un primer vuelo espiritual, tras 
siglos de modorra, fue detenida por un feroz viento de desánimo que 
soplaba del Continente. Ahora el problema está más allá de nuestras 
fronteras y es preciso trasladar allí el esfuerzo. Sin pretenderlo, y 
aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi país núcleos de 
lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester 
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armas de mayor calibre y alcance que artículos de periódico, aunque 
estos son hoy en todas partes un instrumento esencial. Es, pues, lo 
más probable que mi labor futura consista principalmente en forja 
de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasión para decir a los 
que años y años censuraron mi solicitud periodística que no tenían 
razón. El artículo de periódico es hoy una forma imprescindible del 
espíritu, y quien pedantescamente lo desdeña no tiene la más remota 
idea de lo que está aconteciendo en los senos de la historia. Ahora 
me dan la razón fuera y se ponen a escribir artículos los que nunca 
lo hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera 
ineludiblemente el libro, un tipo de libro que está más allá de los 
artículos de periódico, que ha aprendido de ellos, y no el libro 
pre-periodístico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la 
llamada Edad Contemporánea, hoy tan anacrónica, pero que no 
existió ni en nuestra Edad Media ni en la época barroca, la más 
gloriosa de Europa. Empieza, pues, nueva tarea. ¡Al mar otra vez, 
navecilla! ¡Comienza lo que Platón llama <da segunda navegación»! 


1932. 



A DOS ENSAYOS DE HISTORIOGRAFIA 


L OS dos artículos siguientes vuelven a atraer la atención de los lec¬ 
tores que frecuentan esta Revista sobre la obra del holandés 
Huizinga. Hace algunos años procuré que nuestra casa editorial 
—tan menuda de tamañó y tan íntima de intenciones— diese al 
público español una versión de la primera grande obra de este autor: 
£/ Otoño de la Edad Media (i). Poco después esta obra se hizo ilus¬ 
tre y fue traducida a todos los idiomas próceres. No era extraño, 
porque cabe decir que en sus páginas llega la historiografía contem¬ 
poránea a una de sus cimas. Va para antiguo que en mis errabundos 
escritos, en las ediciones de la Revista de Occidente y en las de «Es- 
pasa-Calpe», doy al público los empellones que puedo para inducirle 
al estudio de la historia. ¿Por qué? ¿Acaso por un derrame de beatería 
cultural? ¿Porque el hombre «debe ser culto»? No: yo no creo que el 
hombre «deba» ser culto en el sentido próximo que a esta palabra 
se da y que lleva también cuando se dice que el hombre debe afeitarse 
todos los días. Estos «deberes» que lo son precisamente porque, en 
última instancia, podríamos prescindir de ellos y, no obstante, 
pervivir, que no forman parte imprescindible de la condición huma¬ 
na, sino que tan solo la «mejoran», como unos arreos que se agregan 
y unos dijes lucidos que se cuelgan, no me han interesado nunca (z). 
Si yo digo ai lector que estudie historia, me mueve la convicción 


(1) Publicada por Revista de Occidente. 6.® edición", 1961. 

(2) Véase ya en España invertebrada, 1921, el capítulo «La magia 
del “debe ser”». [Véase página 100 del tomo III de estas Obras Com¬ 
pletas.'] 
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de que solo la historia puede salvar al hombre de hoy, porque la 
concienda histórica ha llegado a ser, por vez primera, una radical 
necesidad de nuestra vida. Por tanto, no una curiosidad ni una 
diversión ni un lujo, sino un sustandal menester. Como la llamada 
época moderna es el tiempo de la razón física, la etapa que ahora se 
inida será la de la razón histórica. Esperémoslo cuando menos. De 
no serlo, nuestra civilización sucumbiría en una pavorosa y vertigi¬ 
nosa retrogradadón. El mundo antiguo murió estrangulado por su 
insufidencia en el dominio técnico de la naturaleza. La enorme mole 
del Imperio romano no podía sostenerse con medios tan toscos, 
por ejemplo, de locomoción. Mas aquella incapacidad en las técnicas 
materiales no era un azar. Procedía de que los pueblos mediterráneos 
no consiguieron elevarse hasta la razón física. Las inidadones de 
esta en las cabezas daras de algunos griegos anteriores no prendieron 
ni se consolidaron. En tiempos de Cicerón, el hombre mediterráneo 
comenzaba ya a caer en franca estupidez delante de la naturaleza. 
Como es sabido, fue Posidonio, maestro de Cicerón, el último anti¬ 
guo capaz de pensar por su cuenta ante los fenómenos cósmicos. 
Esta obnubilación de las mentes fue aprovechada, como un boquete, 
por las religiones orientales para inundar la humanidad de Occidente. 
Lo cual no es dedr que la religión sea una estupidez. Es enundar 
simplemente un hecho bien claro, pero que debiera ser más conoddo: 
que antes de surgir el cristianismo los hombres se habían vuelto 
bastante estúpidos. 

Hoy contamos con sobra de técnicas materiales, pero, en cambio, 
la enfermedad es de otra índole. Nuestra civilización corre un riesgo 
parecido al que volatilizó a la antigua —pareddo y opuesto. Puede 
morir por falta de técnicas morales. Nuestros problemas no son 
físicos, sino de humanidades. Y lo humano es lo histórico. Vemos 
que se afrontan hoy los grandes conflictos colectivos con medios 
paleolíticos. Pero no olvidemos que los conflictos del hombre de 
Altamira eran también paleolíticos, es decir, problemas primerizos, 
de vida casi sin precedentes, sin un complejísimo pasado a la espalda. 
Mas ya el entender esto de verdad supone algunos atisbos de razón 
histórica, supone haber caído en la perogrullesca cuenta de que 
el presente consiste en el pasado, se compone del pasado, que las cosas 
que han pasado son los elementos de que se integra toda actuali¬ 
dad humana, como los átomos son los elementos de la materia. 
Ahora bien: en pueblos que tienen tras sí un larguísimo pretérito 
sin grandes soluciones de continuidad, la vida tiene por fuerza que 
ser muy difícil. No pueden vivir a la buena de Dios. La existencia 
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humana, conforme acumula pasado, va, sin duda, progresando, pero, 
a la vez, se va enrareciendo, sutilizando. 

Valga esto que en mayor desarrollo y con más luz va en un 
libro mío próximo a publicarse, como indicación de por qué pido 
a los lectores que estudien historia y por qué en esta Revista nos 
ocupamos nuevamente de Huizinga. 

Yo no digo que El Otoño de la Edad Media o el Erasmo, de 
Huizinga, sean ya razón histórica. Más bien creo que no lo son. 
En otro libro de este autor también traducido. Sobre el estado actual 
de la ciencia histórica, puede verse cómo conserva un grave resto 
de ateísmo histórico que rezuma en sus investigaciones originales. 
Hace tiempo deseo someter a un análisis rigoroso la obra de Huizinga, 
porque su misma perfección permite precisar con toda claridad lo 
que a esta manera de investigar el pasado humano falta aún para 
ser verdaderamente historia, en el sentido que esta palabra puede 
tener cuando descubra la razón que lleva en su propio vientre. Pero 
este análisis supondría que el libro de Huizinga ha sido leído, de ver¬ 
dad leído, por un círculo algo amplio de lectores. Tal suposición 
sería errónea. El Otoño de la Edad Media no ha sido leído casi por 
nadie en nuestro país. Y esto me da pena... por los lectores. 

Kevista de Occidente, N.° CXLV, de julio, 1935. 



A UN DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 
ABREVIADO'» 


E n lo grande y en lo ínfimo llega una hora de reajuste. Después 
de todo no hay, por fuerza, que dar a la faena un aire más 
dramático del que corresponde a ese arreglo que un día, por 
fin, tenemos que hacer en los muebles de nuestra casa. Hoy uno, 
mañana otro, los trebejos de nuestra doméstica contidianeidad van 
resultando inservibles. Las butacas cojean y sus muelles han perdido 
elasticidad. Los espejos, marchito su azogue, no nos devuelven con 
luminosidad la cara que les enviamos para poseernos, sino que la 
dejan sumergir en fondos pelúcidos de estanque. Durante tiempo y 
tiempo arrastramos como un remordimiento la conciencia de que 
necesitamos reparar todo eso. En esta etapa de dejar incumplida una 
tarea que, a la vez, se reconoce inevitable, se halla desde hace veinte 
años el mundo occidental. 

Repito, en lo grande y en lo ínfimo. Ahora voy a referirme a un 
caso de este último calibre. En efecto, entre las muchas cosas que es 
preciso revisar y poner en nuevo punto, están los nombres de muchas 
realidades y actos humanos. La mayor parte de las ciencias llevan 
denominaciones absurdas o gravemente inexpresivas. No es indife¬ 
rente que en el repertorio de los nombres con que aludimos a las 
cosas llegue a ser demasiado grande el número de ellos que no desig¬ 
nan con precisión y fuerza denominativa sus objetos. La herrumbro- 
sidad de un nombre fatigado hace que diga mal lo que pretende 
decir. Esto representa, en cada caso, una falla infinitesimal en el 
funcionamiento de nuestro aparato mentalj pero si estas fallas son 

(1) Editado por Espasa-Calpe Argentixia, 
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muchas, los injfioitésimos se integran en defectos de monta y, en 
última instancia, graves. Es incalculable, por ejemplo, el daño causa¬ 
do al pensamiento —el estorbo, el lastre oneroso, los despistes— por 
el ridículo nombre «filosofía». No mucho menor, aunque por otros 
motivos, es el que ha ocasionado el nulo vocablo «historia». Para 
el hombre actual el término «filosofía», si lo entiende, quiere decir 
solo una cursilería rodeada de vagas ambiciones por todas partes, 
y la palabra «historia», prácticamente, no le dice nada. Lo menos 
que puede exigirse a im decir es que diga, que diga con vigor, que 
proyecte nuestra mente, con un mínimo de esfuerzo, lo más cerca 
posible de la intuición de la cosa misma a que se refiere. 

Va todo esto, que no hace sino punzar una enorme cuestión, 
a hacer notar que el nombre de Diccionario Enciclopédico, usado para 
libros como el presente, resulta inadecuado, desorienta respecto a su 
auténtica e ineludible función y desprestigia su carácter. Se trata, 
pues, de un nombre, por lo menos, insuficiente. Lo es por su sus¬ 
tantivo como por su adjetivo. En realidad, las obras que hoy llevan 
ese título ni son, propiamente hablando, diccionarios, ni son solo 
enciclopedias. La cosa no es indiferente, porque, como este prólogo 
intenta demostrar, si se hallase una deno mi nación acertada para 
publicaciones como la que estas páginas encabezan, ella gritaría la 
importante, inexcusable función que sirven, que deben servir en la 
vida del hombre actual. 

A estas horas se han hecho «diccionarios» de todo lo divino y 
lo humano. Se han hecho diccionarios de teología y diccionarios 
de agricultura o geografía. Ahora bien: lo divino y lo humano no 
son «dicciones», sino «cosas»; realidades de uno u otro orden con 
que el hombre tiene que habérselas. Por otra parte, el término «dic¬ 
cionario» conserva su significación originaria, en virtud de la cual 
designa expresamente un repertorio de dicciones, de palabras como 
tales palabras. Y como esta significación originaria sigue siendo 
la más fuerte, tiñe enérgicamente y enturbia el otro sentido que el 
vocablo tiene o debía tener cuando se habla de «diccionario de 
agricultura», «diccionario de ciencias políticas», «diccionario enci¬ 
clopédico». ¿Qué es lo que ambos usos poseen de común? Solo lo 
más externo y formal: que en uno y otro caso el contenido de la 
obra aparece repartido en artículos, cada uno de los cuales lleva 
como título ima palabra, y que estas palabras-títulos están ordenadas 
alfabéticamente. Dígaseme si una semejanza tan extrínseca puede 
tener peso suficiente para contrarrestar la diferencia radicalísima entre 
ocuparse de palabras y ocuparse do «oosás»t 
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Pero ¿ven ustedes cómo nuestra habla reclama una reforma a 
fondo? Porque esta palabra «cosa» es también un utensilio maltre¬ 
cho y torpe. Su sentido más fuerte nos refiere a los objetos materiales 
de los cuales no se habla o apenas si se habla en un diccionario de 
teología o de ciencias políticas. Y, sin embargo, se usa también —y yo 
acabo de hacerlo— en un sentido mucho más amplio, el que los 
griegos daban a su espléndido vocablo prágmata. 

Vragma es todo aquello con que el hombre tiene que ver, cuanto 
maneja, le ocupa y le preocupa. También, claro está, los objetos 
materiales, pero no considerados en su abstracta existencia, desliga¬ 
dos de su relación con el hombre, sino en cuanto interesan al hombre, 
en cuanto le dan que hacer o son su asunto. Podríamos dar una 
idea cierta del valor que para el griego tenía la palabra prágmata, 
diciendo que son los «asuntos». Quiera o no, el hombre anda siem¬ 
pre ocupado con asuntos. Aquello que hoy nos parece más remoto 
de nuestro interés llega un buen día en que se nos convierte en 
«asunto», en que se nos cruza en la vida y no tenemos más remedio, 
por vital exigencia, que hacernos cuestión de ello. En un sentido 
efectivo, práctico (práctico viene de pragma), no existía eso para 
nosotros. Pero, de pronto, hallamos que nos importa. Las prágmata, 
las «cosas», son asuntos o importancias. 

En un diccionario de la lengua, que es donde el término diccio¬ 
nario vale en sentido estricto, las palabras no se estudian por los 
asuntos que ellas designan. Cada palabra es una minúscula arma 
mental que apunta hacia una cosa y dispara sobre esta nuestra aten¬ 
ción. El diccionario o vocabulario se limita a sugerirnos cuál es la 
cosa hacia la cual un vocablo dirige su puntería. La cosa misma, 
el asunto, le trae sin cuidado. No le importa la importancia. 

Una obra como esta incluye, claro está, un diccionario de la 
lengua, pero es mucho más que eso. No dice solo qué es lo que las 
palabras significan, sino que procura— bien que ahorrando espacio 
y tiempo— ponernos en daro lo que son las cosas mismas significa¬ 
das. Además de un vocabulario es un repertorio pragmático. 

La idea de ordenar lo que sabemos de las cosas, según el orden 
alfabético de sus nombres, brotó en el siglo xviii. El ensayo más 
notorio fue la Enciclopedia que fraguaron los «filósofos» franceses 
de aquel tiempo. En ella se trataba de resumir los conodmientos 
científicos y técnicos hasta entonces logrados. La Enciclopedia no es 
un dicdonario de palabras, sino de asuntos, bien que solo de asun¬ 
tos científicos e industriales. Por lo menos esta era la intendón 
oficial. La secreta añadía algo más: un propósito de propaganda 
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política. Aparte este deplorable añadido, la idea era magnífica. La 
inspiración francesa, como es sabido, había sido anticipada por los 
ingleses. La Enciclopedia nació cuando un editor propuso a Diderot 
traducir y completar un diccionario «enciclopédico» inglés. Difícil 
será que a toda grande obra continental no se le encuentre un pre¬ 
cedente inglés. Es un fenómeno que no sé por qué no ha sido antes 
subrayado, siendo como es tan palmario: lo que he llamado «la 
precedencia normal de las Islas Británicas sobre el continente». Los 
ingleses han llegado antes que los continentales a casi todas las cosas. 
Lo han hecho sin brillantez, porque el inglés evita lo brillante, lo 
mismo que otros lo buscan; pero el caso es que son siempre los pri¬ 
meros en palpar lo por venir. 

Mas las obras que desde hace un siglo llevan el título de Enci¬ 
clopedia o Diccionario Enciclopédico, y que han sido compuestas en 
casi todas las naciones de Europa, el horizonte de «cosas» trata¬ 
das rebosa de lo que, propiamente hablando, puede llamarse enciclo¬ 
pedia. Hay asuntos, hay importancias que no pertenecen a la ciencia 
ni a las artes bellas o industriosas. Aunque es evidente la filiación 
enciclopédica de estos vastos repertorios contemporáneos, ni su con¬ 
tenido ni su finalidad coinciden exactamente con aquellas empresas 
pretéritas e ilustres. 

Recuérdese bien cuál fue la intención con que los «filósofos» 
franceses del siglo xviri trabajaron en su gran construcción editorial. 
Dejemos a un lado la subintención antedicha, el secreto designio 
de demagogia que algunos de ellos, no todos, agregaban. Para ver¬ 
güenza nuestra, es forzoso declarar que no existe una sola página 
donde se nos defina con perspicacia histórica lo que fue el enciclope¬ 
dismo. Sin que yo entre ahora de lleno en el tema, déjeseme decir que 
todo lo esencial quedaría claro si lográsemos entender, íntegramente, 
esta frase de Diderot: Hátons-nous de rendre notre philosophie populaire. 
Pero una plegaria absorción de lo que en el alma de Diderot y sus 
amigos operaba cuando él escribió esa frase, nos obligaría a desen¬ 
volver todas las implicaciones que esa exclamación Ueva dentro. 
No puedo pensar, ahora y aquí, en tamaña labor. 

Reduciéndome al mínimum imaginable haré notar, simple¬ 
mente, que en esa frase hay a la vista tres factores: la filosofía o 
saber, la popularización y la prisa. El enciclopedista creía poseer 
el saber. En la evolución de toda cultura se pasa siempre por una 
época que podemos llamar la época del «por fin». Los hombres de 
esa fecha creen que han encontrado por fin lo que la humanidad 
venia, desde milenios, buscando, sin haberlo hallado hasta entonces. 
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Es el pUroma —es la plenitud de los tiempos. Los enciclopedistas 
estaban convencidos de que eran ellos los hombres con mejor suerte 
de la historia universal, porque a ellos había sido reservado obtener 
por fin lo que centenares de generaciones habían anhelado vanamen¬ 
te: la sabiduría. Ellos la poseían. Nótese lo que esto significa. No 
creían meramente hallarse en buen camino, a lo largo del cual, con 
esfuerzos cuidadosos y continuos, se podría ir averiguando, poco 
a poco, lo que las «cosas» son. No; creían que, por lo menos en 
principio, lo sabían ya, que poseían la sagesse embotellada. De aquí 
que el auténtico enciclopedista fuese poco investigador. Si, como 
antes indiqué, se hubiera estudiado bien ese movimiento, se habría 
hecho un cernido entre los hombres de ciencia franceses y saltaría 
a la vista que los verdaderos creadores científicos del tiempo, algunos 
formidables, no pertenecían al grupo sensu stricto enciclopedista; 
antes bien, eran opuestos a este o desconfiaban de él. Ejemplo: el 
gran naturalista de Saussure. Más aún: cuando alguno es un creador 
en su ciencia —como d’Alembert—, lo es en la etapa de su vida 
anterior a su profesión de enciclopedista. La esterilización prematura 
de d’Alembert, bien conocida en su tiempo, es un hecho que debía 
haber atraído la atención de los ciegos, que en Francia llaman his¬ 
toriadores. 

El que sabe no tiene nada más que hacer en cuanto «sabio». 
Solo puede ocuparse en una faena que, en rigor, es por completo 
diferente de la sabiduría misma: la faena de transmitirla a los demás. 

Era lógico, pues, que el afán de los enciclopedistas fuese «popu¬ 
larizar» el saber —^un saber que estaba ya ahí y que era definitivo. 
Los llamados filósofos del siglo xviii francés no son propiamente 
filósofos, sino lo contrario: popularizadores en un sentido esencial. 
El que era de verdad filósofo y no popularizador, como, por ejemplo, 
Turgot —^uno de los hombres mejor dotados que haya habido mmca 
en Europa—, se separó de ellos, después de dejar algún artículo para 
la 'Enciclopedia, que es, tal vez, lo mejor de la obra, aparte el Discurso 
preliminar de d’Alembert, una pieza magnífica que espera todavía 
una edición con minucioso comentario. (Aunque parezca mentira, 
nadie la ha estudiado en serio.) 

A nosotros nos parece ilusoria la mitad, por lo menos, de aquella 
presunta sabiduría; pero nos importa no desconocer que fue ella 
el último sistema integral de opiniones que ha tenido vigencia en 
Europa, la última fe. Desde 1800 no ha vuelto a haber en Occidente 
una fe común y que comprendiese todas las grandes líneas de la 
existencia humana. Desde i8op ha habido solo esta o la otra fe 
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particular de un grupo o de un hombre. A veces pareció que un 
nuevo orden de creencias iba a establecerse en alguna de las colecti¬ 
vidades nacionales, como aconteció con el «idealismo» alemán, a 
comienzos del siglo xtx, o con el positivismo en Francia e Inglaterra, 
hacia 1870. Pero el hecho no acabó de producirse. La ausencia de 
una auténtica fe europea es la enfermedad radical que late bajo todo 
el melodrama de las congojas presentes. Aun las minorías —salvo 
grupos mínimos— han vivido de expedientes intelectuales y en las 
ideas ha faltado lo que es el único regulador de la caótica mente 
humana: el sistema. Se ha echado esto menos de ver porque durante 
la última centuria fue bien al Occidente, en el orden material. Mas 
apenas, en lo que va de este siglo, el orden económico ha comenzado 
a crujir, las almas han comenzado a sentir terriblemente su enorme 
vacío de fe, de convicciones, de evidencias. 

De aquí que en nuestro juicio sobre esos hombres del siglo xviii 
cuyas tendencias mentales nos parecen hoy tan descarriadas y, en 
rigor, tan pobres, no pueda faltar un ingrediente de respeto. Europa 
poseía entonces —y aquí el creer que se posee es como efectivo 
poseer— un saber «definitivo y completo», un saber esférico, redondo 
— enkjklos. Por eso, lo que pensaban, lo pensaban rotundamente. 
Como fueron innegablemente magníficos el entusiasmo, la tenacidad 
y la capacidad de trabajo que los enciclopedistas dedicaron a su 
empresa de «popularización». 

Porque creyendo que poseían ya el saber y que solo faltaba trans¬ 
mitirlo a las gentes para transformar la historia, no podían menos 
de sentir urgencia. Él pensamiento creador tiene su propio tempo, 
que no es posible acelerar. Pero la propaganda, la pedagogía, la 
«ilustración», son faenas mecánicas que invitan a ser realizadas lo 
más pronto posible. De aquí la prisa de Diderot, el aire de Fa presto 
que toma su labor y la de sus colaboradores —un poco fullera, como 
todo lo apresurado. Además, ¿por qué no decirlo aquí de paso? 
Como la transformación del hombre y la sociedad prevista por los 
«filósofos» traía consigo el predominio del intelectual, estos intelec¬ 
tuales tenían prisa por llegar al poder. Este apetito de mando de los 
intelectuales dieciochescos ha sido el gran pecado y la gran deserción 
en la historia de la intelectualidad. 

Este breve esquema, que describe lo que fue en su efectiva 
realidad, como operación vital en su tiempo, la Enciclopedia nos 
sirve para hacernos cargo del sentido diferente que tienen para 
nosotros los llamados diccionarios enciclopédicos. No creemos poseer 
la sabiduría. Sabemos que sabemos muchas cosas, tantas que nadie 
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aspira, como los hombres del siglo xvni aspiraban, a poseer todo 
el saber logrado. Ahora bien: esta totalidad era la aspiración que 
quedará en la historia como específicamente enciclopédica. Nuestro 
estado de espíritu es, pues, inverso de aquel. Por un lado, hemos 
descubierto que la sabiduría existente es tan vasta que no tolera 
la asimilación directa por la mente individual. Por otro, tenemos 
una conciencia más viva de lo fragmentaria que es y que será siempre 
esa sabiduría, aun contando junta toda la que vive desparramada 
entre todos los hombres. 

En fin, hemos averiguado que es esencial a la sabiduría no ser 
definitiva. Basta enunciar estos tres rasgos para comprender que el 
índice de nuestra actitud última ante el saber es muy distinto del 
que dominaba en el siglo xviii. Sabemos que ni los hombres mejores 
son capaces de poseer la sabiduría. ¿Cómo va ser nuestra intención 
popularizarla? Ya no hay una clase que sabe —los «filósofos»— y 
otra que no sabe aún —el «pueblo»—. Sin duda ciertos grupos de 
hombres saben más que las grandes masas humanas. Pero la distancia 
al pleno saber es aún en aquellos tan grande, que su aven tajamiento 
sobre estas resulta menos perceptible. 

El saber no nos aparece como una cosecha de generoso vino, 
que cabe embotellar y repartir como pócima salutífera. No: el saber 
se ha convertido en algo, por lo pronto, indomable, oceánico. Una 
vez más, el hombre naufraga en su propia riqueza. La cultura o 
sabiduría no se nos presenta como una clave que nos permite dominar 
el caso y la confusión de la vida, sino que ella misma, por su creci¬ 
miento fabuloso, se ha convertido, a su vez, en selva donde el hombre 
se pierde. Y no es cuestión de que decidamos prescindir de ella, como 
de un lujo o de un regalo ornamental. No: es irremediable la adscrip¬ 
ción del hombre a su saber. Otra cosa sería la absoluta catástrofe de 
la existencia humana, una fatalidad, un destino. Somos siervos de 
la gleba ctiltural. Queramos o no, tenemos que manejar nuestra 
sabiduría, flotar en ella como en un elemento proceloso. 

A este cambio de situación vital corresponde la nueva ftinción 
que obras como la presente sirven. El ejercicio de la cultura que ya 
posee el hombre se ha hecho tan embarazoso que requiere el empleo 
de máquinas —de máquinas culturales. Desde hace treinta años, todo 
el que quiere dárselas de muy espiritual habla contra el maquinismo 
contemporáneo. ¡Como si la máquina fuese algo extraña al hombre! 

El antimaquinismo es pura fraseología y beatería. El hombre 
es el animal maquinista y no hay nada que hacer. Y está bien que 
sea eso que es. Lo que hace falta es que invente las nuevas máqui- 
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ñas que demandan los nuevos problemas y conflictos en que cae. 
Y ahora nos encontramos ante una nueva necesidad; las máquinas 
son tantas y tan complicadas que hace falta una máquina para ma¬ 
nejar las demás. O, dicho en otros términos: es preciso suscitar una 
nueva sabiduría que nos enseñe a asimilar y practicar toda nuestra 
oceánica sabiduría. Esto — y no retroceder de la máquina al coco¬ 
tero— es lo que reclama la altitud de los tiempos. Después de todo, 
lo que dijo el mismo siglo xviii del Regente francés: que tenía todos 
los talentos, salvo el talento de usar de ellos. Hemos menester máqui¬ 
nas para las máquinas. 

Es lo más problable que las crisis históricas se han producido 
por un esceso de los medios que el hombre había acumulado y cuya 
proliferación vegetativa llegó a ahogarle. La penuria, la falta de 
medios es el resultado de la crisis, pero no su origen ni comienzo. 
De aquí que en todas las épocas parecidas —en una u otra dosis— 
a la nuestra, surja en el hombre el anhelo de simplificación. Para 
referirnos solo a las más recientes, esto aconteció en la crisis del 
siglo XV y en la de fines del siglo xviii. 

El fenómeno es tan tenaz como sorprendente. El hombre produce 
la cultura para proporcionarse una cierta seguridad en la selva primi¬ 
genia de la vida. Pero si el trabajo de aculturación prosigue sin 
grandes interrupciones, no tarda muchos siglos en complicarse de 
tal modo la civilización producida, que la persona siente en medio 
de ella una peculiar angustia —^la angustia de las riquezas excesivas, 
de las demasiadas posibilidades. Es una variedad de la asfixia. Y, 
entonces, nace en ella una extraña emoción de miedo a la cultura. 
De modo que crea esta para curar su miedo al aspecto primario de 
la vida, lo que llamo la selva, donde reina Pan —el dios del gran 
terror—, y luego experimenta ese mismo pavor pánico ante la cultura, 
que siente como una nueva selva que ha- brotado de él, pero ha 
acabado por rodearlo, creciendo insumisa, y amenaza con estrangu¬ 
larlo. Entonces el hombre siente una primera reacción de nostalgia 
hacia la selva original: es el movimiento siempre reiterado en ciertas 
horas históricas de «retorno a la naturaleza», a lo «primitivo», a la 
sencillez de las épocas aurórales. Es un instante peligroso. Si este 
movimiento se consolida puede convertirse en una insensata destruc¬ 
ción de lo que ha tardado siglos y siglos en edificarse. A eso llamaría 
yo la falsa simplificación, que es en rigor, barbarización. El bárbaro 
destruye por dondequiera pasa: es un gran fabricante de ruinas. 

Urge llegar ahora a un segundo instante y a una reacción más 
fecunda ante la efectiva y justificada angustia cultural. Esta reacción 
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implicaría tres nuevas tareas: i.“La poda de cuanto verdaderamente 
es obra muerta, sobrecrecimiento vegetativo y nxila fronda en nuestra 
civilización. La tarea es delicada, porque no es cosa fácil discernir 
lo superfino de lo necesario. Mas la tendencia me parece clara: hay 
que retrotraerse en la civilización a lo necesario de eUa y reconquistar 
una sobriedad de la cultura. 2.® A esta simplificación que elimina 
y resta hay que añadir otra positiva: hallar los modos para que la 
enorme riqueza de elementos que, arm después de esa poda, habrán 
de quedar, sean fácilmente asimilados, poseídos y manejados. Esto 
reclama ante todo una nueva forma de disciplina creadora —el cul¬ 
tivo del talento sintético—, que compense y concentre la creación 
centrífuga y ciega del inevitable especialismo. Hay que buscar una 
nueva síntesis y aspirar a algo así como lo que fueron las «Summae» 
y las «Summulae». Sobre esto he hablado algo en el ensayo Misión de 
la Universidad (t). 3.» Pero hace falta una tercera labor simplifica- 
dora que consista en descargar cuanto sea posible a la persona de es¬ 
fuerzo mental en el manejo de su tesoro cultural, mecanizando de este 
cuanto, sin serio riesgo, sea mecanizable. Por ejemplo: hay que liber¬ 
tar la memoria para que vaya a lo que es necesario tener en ella, y 
encomendar lo demás, que es también necesario, pero no necesario 
en la memoria, a libros-máquinas. Poco a poco, en los últimos cien 
años, se ha ido haciendo algo en este sentido sin darse cuenta del 
sentido general que esa producción de libros-máquinas tiene. Mas 
es preciso tomar con plena claridad de designio la tarea. 

Téngase en cuenta que durante milenios, antes de inventarse 
la escritura, el hombre tuvo que atesorar todo su saber civilizado 
en la memoria. No había «archivos», «tratados», «diccionarios». 
Todo lo sabido, averiguado, logrado, tenia que conservarse en el 
hombre viviente, en la generación que estaba en pie. Esta fue la 
causa de la prez que en las civilizaciones primarias goza el anciano. 
Los viejos son archivos y tratados y diccionarios enciclopédicos de 
carne y hueso. Eran un aparato necesario para la vida del grupo. 
Cuando esas civilizaciones avanzan, pero no han llegado aún a 
la escritura, cultivan intensamente la memoria. En la India, por 
ejemplo, se llegó a rm virtuosismo nemotécnico fabuloso: había 
hombre capaz de memorizar millones de versos. A esto se debe 
la admirable conservación de la inmensa masa de literatura hindú: 
teología, ritual, filosófica y literaria. 

El libro-máquina se propone mantener fuera del hombre, sin 


(1) [Véase página 311 del tomo IV de estas Obras Comple¡tas.'\ 
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lastrar su energía mental, y, sin embargo, a su permanente disposición, 
las noticias necesarias sobre uno u otro orden del pragmatismo huma¬ 
no. Algunas obras científicas, alemanas e inglesas, son hoy ya ver¬ 
daderos aparatos que funcionan casi automáticamente (sobre todo 
merced a la técnica refinada de sus índices). 

Los nuevos «diccionarios enciclopédicos» tienden y deben ten¬ 
der aún más a ser grandes máquinas del pragmatismo general huma¬ 
no donde todo el mundo —^ya que, como he dicho, las diferencias 
de nivel cultural resultan, en definitiva, muy secundarias o imper¬ 
ceptibles —pueda hallar datos precisos sobre las «importancias» de 
la vida. A mi juicio, tenemos que acostumbrarnos todos a manejar 
más asiduamente obras de esta índole. Muchas veces, por no tener 
tiempo ni humor de estudiar un «asunto», grande o chico, en un 
tratado especial, renunciamos a un mínimum de datos precisos sobre 
él. Esto es un error, y a la larga, más grave de lo que parece. Un 
escritor de Buenos Aires, muy inteligente, decía días pasados, ha¬ 
blando de cierto personaje, que recurría demasiado a su «Espasa vital». 
La frase es ingeniosa; pero permítaseme decir que es preciso mudarle 
el índice y convertirla de reproche en imperativo. 

Espasa-Calpe Argentina ha hecho un esfuer2o denodado, que 
merece nuestra consideración y nuestro apoyo, para fabricar esta 
máquina mental de uso cómodo, de fácil transporte y en que se 
encuentran datos claros, inclusive sobre las más recientes y azorantes 
importancias. 


Buenos Aires, diciembre de 1939. 





A «CARTAS FINLANDESAS). Y «HOMBRES 
DEL NORTE», DE ANGEL GANIVET 


U NAS palabras nada más para hacer mesura y poner antesala a 
esta edición de dos obras de Ganivet. 

Ganivet nació en 1865. Unamuno, en 1864. Mauricio 
Barrés, en 1862. Jorge Bernard Sliaw, en 1856. Estas cuatro figuras 
pertenecen a una misma generación. No entiendo por «generación 
histórica» simplemente una serie de hombres que nacen entre dos 
fechas. Las fechas, sin más, son pura matemática y no dicen nada 
sobre cosas reales. Para darles un sentido real, la física les hace repre¬ 
sentar medidas, esto es, manipulaciones efectivas que los físicos 
ejecutan en los laboratorios. Entonces dejan de ser números y se con¬ 
vierten en algo más complicado: en cantidades físicas. Parejamente, en 
historia las cifras con que se denominan los años tienen que perder 
su infecunda virginidad aritmética y significar la realidad histórica 
en aquel instante de la abstracta cronología astronómica. 

Decir año 1865 d. d. C. es nombrar una cierta configuración 
de la vida humana, con la cual se encuentran y en la cual tienen que 
salir nadando los que en esa fecha nacieron: La faena de ser hombre 
era entonces evidentemente muy distinta que en 1865 a. d. C.; con¬ 
sistía en un sistema diferente de facilidades y dificultades, de aspira¬ 
ciones y de vetos, de convicciones y de dudas. Ahora bien: esa 
configuración de la existencia humana con que cada hombre se 
encuentra al nacer es una realidad colectiva y no individual. Ella 
recibe a los individuos, informa velis nolis su personalidad y cons¬ 
tituye el ámbito donde su existencia única fluye y se realiza. La cosa 
es igualmente verdad cuando el individuo se adapta sin más a esa 
forma ambiente de vida, que cuando durante toda su existencia la 
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resiste y le va a contrapelo. De hecho, nadie se adapta por completo 
y nadie es íntegramente arisco a ella. 

Esa forma ambiente de la vida cambia, pero no de modo con¬ 
tinuo. Goza de una relativa estabilidad, esto es: la forma del vivir 
dura un cierto tiempo. Está constituida por ciertas opiniones, valo¬ 
raciones, imperativos que se caracterizan por la peculiar cualidad de 
ser vigentes, de dominar automáticamente en la sociedad de que se 
trata, de imponerse a todo individuo, quiera este o no. El individuo 
puede oponerse a ellas, luchar contra ellas, pero esto demuestra mejor 
que nada la realidad de su imposición, de su vigencia sobre el cuerpo 
social donde ese individuo viva. Pues bien: el sistema de vigencias 
en que la forma ambiente de la vida humana consiste, dura un perío¬ 
do que casi siempre coincide con los quince años. Una generación 
es una zona de quince años durante la cual una cierta forma de vida 
fue vigente. La generación sería, pues, la unidad concreta de la 
auténtica cronología histórica, o, dicho en otra forma, que la his¬ 
toria camina y procede por generaciones. Ahora se comprende en qué 
consiste la afinidad verdadera entre los hombres de una generación. 
La afinidad no procede tanto de ellos como de verse obligados a 
vivir en'un mundo que tiene una forma determinada y única. 

No es fádl imaginar personas más distintas que Shaw, Barrés, 
Unamuno, Ganivet. Y, sin embargo, puede decirse de ellos no 
pocos predicados, a la vez, comunes y sustanciales. Ahora mismo, 
mientras escribía que no es fácil imaginar criaturas más déstintas 
entre sí, se me iba la pluma a hacer notar que no solo eran superla¬ 
tivamente distintas, sino que cada una de ellas hacía, de ser lo más 
distinto posible, eje de su conducta. Pero esto, precisamente, les es 
común: su afán de distinguirse, o, como tópicamente se dice, de ser 
«originales». La «originalidad» de esos cuatro plumíferos no es 
aquella que, impremeditada, resulta, sino aquella en busca de la 
cual deliberadamente se parte y que se ejercita como un oficio. Desde 
luego, no consiste en ella el gran valor que efectivamente represen¬ 
tan y son. Su «originalidad» es, por el contrario, lo más externo 
de su figura moral, el traje que usaron, y, como tal, perteneciente a 
la guardarropía de la época. Por lo mismo, ella nos ofrecería el me¬ 
jor tránsito para comprender la estructura de la vida occidental 
hacia 1885. Bastaría con preguntarse un poco enérgicamente, el 
espíritu alerta, cómo tiene que ser el sistema de entusiasmos y con¬ 
vicciones de una edad para que a unos hombres con vocación de 
escritores se presente como el comportamiento preferible este de ser 
«originales», de fabricar «originalidad» en sus escritos como en sus 
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personas. No voy ahora a desenvolver la respuesta. Mi propósito es 
solo aprovechar la ocasión de estos párrafos para insinuar que si se 
quiere hablar en serio de un autor y de su obra, no se puede partir 
de ellos sin más, por la sencilla razón de que ellos mismos —autor 
y obra— no partieron tampoco de sí propios, sino que son ya reac¬ 
ción —^positiva y negativa— a la forma de vida que en torno encon¬ 
traron. Entender una obra literaria es reproducir su génesis, por tan¬ 
to, verla antes de que nazca, antes de que esté ahí ya. Más por vía 
de ejemplo que como oportuna contestación a aquella pregunta, 
enunciaré lacónicamente cuáles son algunos de los caracteres vigentes 
en el contorno social que unos literatos tienen que encontrar para 
dedicarse tan subrayadamente a ser «originales», i.® Una estimación 
máxima, y por tanto, prácticamente ilimitada de la profesión y figura 
literarias. z.° Esa estimación de las gentes ha de ser no solo máxi¬ 
ma en comparación con las otras profesiones —el guerrero, el indus¬ 
trial, el técnico, aun el hombre de ciencia—, sino que no puede 
ser súbita o improvisada, esto es, que tiene tras sí un largo pasado 
en que esa estimación colectiva ha ido formándose una peculiar téc¬ 
nica del estimar, como el que asiste con persistencia a un juego —^pe¬ 
lota, fútbol— acaba por adquirir un virtuosismo o arte de especta¬ 
dor. 3.® Estimación tal del literato, por ser ilimitada, no pone a este 
condición ninguna; por ejemplo, que su literatura sea de gran sus¬ 
tancia humana, que en sus temas, en su desarrollo y en su estilo sea 
«algo que tiene que ser» humanamente «necesario» y no caprichoso. 
Tal vez se entienda lo que quiero decir dándole una expresión fran¬ 
camente exagerada, a saber: la estimación ilimitada al literato está 
dispuesta a aplaudir lo que este hace, no porque sea buena literatura, 
sino, formalmente, porque es lo que hace el literato, sea lo que sea. 

Estas cualidades de la actitud pública ante el literato son las que 
más inmediatamente importan y a ellas me reduzco. Pero el lector 
puede fácilmente ampliar por sí mismo el cuadro a otros rasgos del 
tiempo diferente de esa actitud y que hacen a esta posible. Por 
ejemplo, la sobreestima pública del literato en grado tan extremo 
supone una calma profunda en todos los órdenes básicos de la vida, 
como son las convicciones fundamentales sobre el mundo y el hom¬ 
bre, las instituciones políticas y la estructura económica. Notorio 
es que la época aludida, el fin de siecle, es el momento de mayor 
seguridad en ideas, política y riqueza: culmina el «progresismo» 
que anula toda duda grave sobre la ciencia y la vida, el democratismo 
parlamentario y el capitalismo. 

Estos tres rasgos son típicos de una etapa final en la historia 
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ascendente de una profesión. A la estimación máxima no puede 
seguir otra ni igual ni mayor: indefectiblemente empieza la bajamar. 
El virtuosismo de la estimación y el entusiasmo más por el literato que 
por la literatura indican que esta ha llegado al punto en que sus géne¬ 
ros, temas y modos de verdadera sustancia están ya agotados en un 
horizonte histórico dado. En rigor, ya no hay nada que hacer. Lo que 
se hace es, más o menos, arbitrario y no lo que habría que hacer. 

La generación de 1857 (i), a la que estos cuatro hombres per¬ 
tenecen, fue, en efecto, la que gozó de un clima social más plena¬ 
mente favorable al escritor. A mi juicio, demasiado favorable. Y 
por eso fue la última que lo gozó. Ambas cosas dije ya hace mu¬ 
chos años en un artículo necrológico dedicado a Barrés. Lo aconte¬ 
cido después ha confirmado con exuberancia el pronóstico (2). 

Ello es que estos hombres se encontraron con que la sociedad 
les abría un gran espacio y margen donde ser con plena libertad, 
sin que hubiese grandes temas y formas literarias, aún intactos, con 
que pudieran llenarlos. No tenían, pues, opción; tenían que hen¬ 
chir el hueco enorme que se les ofrecía con un «personalismo» lite¬ 
rario en que no aparece discernido lo que es la obra del escritor y el 
gesto de la persona. Se dedicaron a tener y hacer genialidades. Ads¬ 
critos a naciones distintas, su «originalidad» adoptó módulos y 
aun dosis diferentes. En Iglaterra y España, la relación del público 
con el escritor, aun siendo de máxima estimación, se cumple a dis¬ 
tancia y en forma no organizada. De aquí que Shaw y los dos espa¬ 
ñoles hayan podido más claramente hacer «lo que les daba la gana», 
al paso que Barrés tuvo que guardar mayor mesura. 

Otra nota peculiar a esta generación ha de encontrarse en el 
hecho de que fueron sus hombres los primeros literatos que sin dejar, 
de serlo, penetran en el mundo de las ideas. Son, a la vez, literatos y 
«pensadores». Hacen literatura con las ideas, como otros después 
habían de hacer inversamente filosofía con la literatura. Las ideas 
fueron propiamente la materia de su ejercicio poético. Por vez pri¬ 
mera el literato entró seriamente en contacto con unas u otras regio¬ 
nes de la ciencia —psicología, sociología, filosofía, filología. El 


(1) La razón por la cual nombro con la fecha 1857 esta generación 
es un poco larga de exponer. Durante el presente curso académico espero 
desarrollar ampliamente en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires todo lo que ataña al asunto, es decir, a lo que he llamado «método 
de las generaciones», base de la futura historiografía. 

(2) El artículo sobre Barrés se halla en el volumen titulado Goethe 
desde dentro (tomo IV de estas Obras Completas). 
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escritor de las generaciones anteriores solía saber poco ni le hacía 
gran falta para sus temas y maneras. Ganivet y sobre todo Unamuno 
habían estudiado mucho: ambos eran filólogos, especialmente hele¬ 
nistas, y ambos hicieron una primera incursión muy respetable en la 
filosofía. Nótese que tanto ellos como los otros dos hacen consistir 
la literatura principalmente en «opinar». Escribieron, aparte de en¬ 
sayos, novelas y dramas; pero ¿qué es lo que tienen, en verdad, de 
novelas y dramas los suyos? Los viejos géneros les sirven más bien 
de cañamazo, donde ellos bordan sus pensamientos. Alguna vez, se 
dejan ganar por los viejos moldes y hacen como Shaw, Cándida, 
que es un drama admirable, o como Ganivet, Lor trabajos de Vio 
Cid, que es tma novela magnífica. Pero el caso es excepcional; Barrés 
llama a sus escritos «Ideologías apasionadas»; Shaw se derrite de 
delicia en los prólogos doctrinales a sus obras de teatro y Ganivet 
escribe su Idearium español. Súbitamente brota en ellos un delirio de 
opinar; opinan sobre todo, sobre lo grande y sobre lo mínimo. Sien¬ 
ten el prurito y como una manía de tener sus ideas sobre todo. Lo 
cual no quiere decir que manejen las ideas como un verdadero «hom¬ 
bre de ideas». No; son literatos, y las ideas les son puro material. 
Este primer contacto del hombre de letras con lo teórico les hace 
comportarse como niños geniales: juegan con las ideas. Unamuno 
y Shaw representan la fórmula extrema de este actitud. 

Retrayéndonos ahora a Ganivet y Unamuno en su órbita espa¬ 
ñola, notemos la ampliación gigante que representan del horizonte 
ibérico. Francia había influido constantemente sobre España desde 
1750, pero esta influencia era de arriba abajo. Gavinet y Unamuno 
son los primeros cuyo trato con la producción francesa es de igual 
a igual. La conocen más a fondo que las generaciones anteriores, 
pero no son invadidos ni colonizados por ella. Esta liberación de 
la servidumbre bajo el magisterio de Francia se debió a que ambos 
fueron los primeros en penetrar más allá y tomar contacto directo 
con la obra de las naciones del Norte y Centro de Europa. Inglaterra, 
Di nama rca, Escandinavia, Finlandia, Alemania les ayudan a poner 
en su sitio, sitio de honor pero acotado, limitado, al espíritu francés 
que hasta entonces había gozado de un influjo exclusivo y, a fuer 
de tal, sin límites. 

Cuanto más tiempo pasa, más levantada parece la hazaña que 
estos dos hombres y otros de su generación peninsular cumplieron, 
haciendo universal el horizonte de la cultura española. Desde enton¬ 
ces el escritor y el profesor en España asisten a la vida intelectual 
del mundo entero. Esta universalización del horizonte se ha hecho 
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con posterioridad mucho más rica, precisa, formal y sólida, pero no 
ha aumentado de radio porque no había más radio. Y es curioso 
advertir que esta fabulosa dilatación de horizonte produce en Ga- 
nivet como en Unamuno un precipitado de fiero españolismo. Es 
muy representativo de ello que el grupo de amigos más próximos 
de Ganivet: Navarro Ledesma, Royo Villanova, Román Salamero, 
pensara, hacia 1900, escribir un libro que se titularía: ¿E» qué con¬ 
siste la inferioridad de los anglosajones? réplica frenética, y un poco 
chilla, de celtíberos, al famoso libro de Demolins. 

Eos trabajos de Pío Cid, Idearium español. Granada la Pella son tres 
grandes libros españoles. A mí me parece el primero una de las 
mejores novelas que en nuestro idioma existen y donde mejor se 
conserva el Madrid de fin de siglo, que podría definirse así: genia¬ 
lidad y chabacanería. Hombres del Norte, Cartas finlandesas son grandes 
libros europeos escritos-en la hora mejor, cuando el contacto ínti¬ 
mo de unos pueblos con otros tenía aún la frescura de un descubri¬ 
miento y no existían todavía «posturas» ni intelectuales ni políticas 
de los unos frente a los otros. 

No es mi propósito acercarme en estos párrafos a la persona de 
Ganivet ni al perfil individual de su obra. Detesto las maneras que 
todavía se usan al hacer historia literaria y mucho más el sólito 
«hablar de literatura», que es demasiado inconsciente, ciego y arbi¬ 
trario para entretenerme. Sé muy de cierto que los hombres de vein¬ 
ticinco años volverán las espaldas a todas esas maneras y comenza¬ 
rán ¡por finí, a tratar en serio estas humanas ocupaciones que han 
sido las letras y esclarecer a fondo los destinos literarios. Y lo pri¬ 
mero que harán al enfrontarse con la obra de un literato, de un 
poeta —para colmo de vergüenza no existe ni siquiera un nombre 
adecuado con que designar el gremio— será preguntarse a qué gene¬ 
ración pertenece su autor. El lector normal puede excusarse este tra¬ 
bajo porque no tiene pretensiones. No aspira a recibir de la obra 
pretérita sino lo que buenamente esta quiera entregarle. Pero el que 
«habla de bóveda» —como dice Bernal Díaz del Castillo— sobre 
literatura, y se nos presenta con la pretensión de saber lo que una 
obra literaria dice y es, tiene que entrar a ella por ese poro, único 
ingreso que ofrece a su interior. Lo demás será quedarse fuera, mi¬ 
rando la obra poética por su caparazón y haciendo ante ella aspa¬ 
vientos. Por eso estos párrafos se limitan a apuntar por dónde habría 
que comenzar a hablar en serio de Ganivet. 


Marzo de 1940, 




A «VIAJE POR LOS VALLES DE LA QUINA>, 
DE PAUL MARCOY 


D esde la adolescencia he compensado mi propensión sedentaria, 
siendo empedernido lector de libros de viajes. He leído los 
famosos, pero también los olvidados o desatendidos. Esta 
conducta me ha proporcionado gratos encuentros. Así el que tuve con 
este, que podría muy bien considerarse como el último libro román¬ 
tico de explorador. Lo leí hace un tiempo fabuloso y de él flotaban 
solo en mi memoria unas cuantas fosforescencias. Paul Marcoy era, 
si no recuerdo mal, un farmacéutico francés que fue enviado a las 
regiones andinas para estudiar, entre otras cosas, el árbol de la quina. 
Marcoy publicó un libro monumental sobre el Perú, en cierto modo 
clásico, y que todos los que se ocupan de aquel país y de sus sumer¬ 
gidas civilizaciones conocen. Pero al lado de esa obra colosal, Marcoy 
dejó manar su romántica vena en este otro libro menor: Viaje por 
los valles de la quina, que es muy poco notorio, a pesar de que apa¬ 
reció con deliciosos grabados hacia 1870, en uno de los centones 
más populares de aquel tiempo: Le Toar du Monde. 

El año pasado, hablando por radio vanamente a los radioescu¬ 
chas argentinos sobre la mujer criolla, vine a recordar dos figuritas 
de mujer andina que desde tiempo inmemorial danzan dentro de 
mí, seductoras e irreales, y que conocí en este libro. Ello me llevó 
a recomendar su publicación en esta encantadora biblioteca. Puede 
interesar al lector la faena de metamorfosis que nuestra fantasía, 
calladamente y hasta de modo fraudulento, ejerce sobre nuestras 
reminiscencias. Véase, en reproducción literal, lo que inyecté en el 
micrófono y que no pude comprobar releyendo el libro, porque no 
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he logrado encontrar en Buenos Aires la venerable colección Le 
Tour du Monde: 

«La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad 
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la ter¬ 
cera cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el 
chiste ni es tampoco, por fortuna, el esprit La criolla no es ni chis¬ 
tosa ni espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?— alejamos nuestro 
entusiasmo de varios tipos ilustres de mujer. El esprit es el alfiler 
intelectual; ella es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, postu¬ 
ras, expresiones, fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad 
que le otorga su energía vital le da un gran sentido para crear sobre 
la vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de pro¬ 
yectos, de estratagemas, de halagos, de burlas. 

»Un farmacéutico francés fue comisionado por su país para ha¬ 
cer ciertos estudios botánicos en las regiones limítrofes entre el Perú 
y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas 
escenas divertidas. De allí parte, en penosa exploración, hacia la 
frontera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más me¬ 
tros de altura, que eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes 
soledades habitadas por escasos indios y algunas estancias a enorme 
distancia entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas estan¬ 
cias, de la que era dueño un buen cincuentón, hombre de excelente 
fondo, pero un tanto presumido. Quiso el azar que aquel día se 
celebrase la fiesta de su cumpleaños. Había recibido vagos anuncios, 
traídos por indios, de que alguien iba a llegar para festejar la fecha, 
y él había preparado mesa y bebidas. 

»Y, en efecto, sin que se sepa cómo ni por dónde, el estanciero 
cincuentón y el farmacéutico francés se encuentran con que en el 
salón han surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, 
si es que en aquellas solitarias y enormes lejanías se puede hablar 
de vecindad. Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus 
chales ingrávidos, con sus polleras redondas, que la moda hacía aún 
cortas, comienzan, y no paran, a tocar guitarras y mandolinas, a 
danzar, a endechar canciones ardorosas y nostálgicas, a embromar 
al cincuentón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los jilgueros 
de sus voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el cincuen¬ 
tón a prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes 
victorias, sin que se sepa cómo ni por dónde, las dos criollas se 
volatilizan, desaparecen; con el último brinco de su última danza 
han puesto el pie en la ausencia, se han convertido para siempre en 
recuerdo alucinado. 
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»Estas dos criollas, que florecen imprevistas en un rincón per¬ 
dido de la mayor soledad, representan para mí, claro está, no más 
que el nivel mínimo de la criolla. Pero en ella germinalmente está 
la prefigura de la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a 
la vez cotidiana e inverosímil.» 


Buenos Aires, 1941. 



A «HISTORIA DE LA FILOSOFÍA>, DE 
EMILE BRÉHIER 

(ideas para una historia de la filosofía) 


flioDpsiv... litiSoats st? aüxó— 

Meditar es un progreso hacia sí mismo- 

Akistóteles; Tratado del 
Alma, fll, 5-417 b. 5.) 


LAS ÉPOCAS DESLUCIDAS 

E ste libro de Bréhier es, pienso, la más reciente historia de la 
filosofía que se ha publicado en Europa. Es un libro tranquilo 
y claro. Como el autor anuncia, su designio estriba en ser una 
obra elemental y, en efecto, parece muy adecuado para que se lo use 
como texto escolar universitario. Pero, a la vez, no está demás que 
se asomen a él los dedicados a estudios filosóficos, porque es muy 
característico de Bréhier poseer una rara erudición, quiero decir, 
una erudición de lo raro. Donde menos se piensa aparece tal cita de 
una obra valiosa poco conocida, antigua o contemporánea, que suele 
ser, a la vez, sorprendente y útil. Añádase a esto que los trabajos 
especiales de Bréhier se refieren a una de las épocas menos bien 
conocidas de la tradición filosófica —los siglos primeros de nuestra 
Era, y más concretamente, la escuela neoplatónica. Después de escri¬ 
bir un libro sobre Filón de Alejandría (i), figura confusa y vene¬ 
rable en que se inicia lo que había de ser la gran síntesis y combi¬ 
nación de culturas dispares —^griega y oriental— conocida bajo el 
nombre insuficiente de neoplatonismo, Bréhier se dedicó a una tarea 
hercúlea: la traducción de Plotino (2). Solo existía ima versión 


(1) Lea idéea philosophiquea et rdigievaea de Phüon d'AUxandrie, 1908. 
Añád£kse el libro Orysvppe, 1910. 

(2) Colección Guillaume Budé (Societé d’Edition «Les Bolles Let- 
tres».) Seis volúmenes. Véase también Bréhier: La Phüoaophie de Plotin 
(Boivin). 
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en lengua moderna de la enorme y densa mole que son las Ennea- 
das, la de Bouillet (1857-1860). Esto sugiere cuál es el calibre de 
las dificultades que empresa tal implica (i). 

Como esta, hay otras épocas en la historia de la filosofía que 
estaban y, en rigor, siguen estando poco esclarecidas. Se llama a 
unas, épocas de transición; a otras, épocas de decadencia. Con ello 
se insinúa que son tiempos de producción filosófica menos estima¬ 
ble (2). Pero ambas calificaciones «transición» y «decadencia» son 
impertinentes. Transición es todo en la historia hasta el punto de 
que puede definirse la historia como la ciencia de la transición. 
Decadencia es un diagnóstico parcial, cuando no es un insulto que 
dedicamos a una Edad. En las épocas llamadas de decadencia algo 
decae, pero otras cosas germinan. Convendría, pues, usar con más 
cautela ambos términos, que tienen el común inconveniente de no 
denominar la época a que se atribuyen por caracteres intrínsecos, 
por rasgos efectivos de la vida que en ellas se vivió, sino que son 
meras apreciaciones nuestras, externas y ajenas a la realidad que 
nombran. Es indudable que en ciertas etapas los hombres han vivi¬ 
do con la conciencia de que se hallaban entre un gran pasado ya 
ruinoso y un gran porvenir aún inédito. A su deplorable situación 
ambivalente llamaban, tal vez, ellos mismos «transición». Pero aun 
en este caso extremo se trata solo de una idea que sobre sí mismos 
tenían esos hombres. El historiador deberá tomarla en cuenta porque 
esa idea, aunque fuese errónea (y a veces lo ha sido), pertenece a 
la realidad que él va a historiar. Debe, pues, tomarla en cuenta, pero 
no debe adoptarla como título o definición de un tiempo histórico. 
Bastaría, para quedar probada su inoportunidad, advertir que es 
un término genérico, el cual puede aplicarse a muchas épocas de sobra 
diferentes entre sí. En suma, que al hablar de transición y deca¬ 
dencia, debemos darnos cuenta de lo poco que decimos y en vez de 
hacer funcionar esas nociones como aparatos mecánicos que por su 
propia operación automática pretenderían aclararnos un trozo del 
pasado, veamos en ellos una invitación a averiguar la extraña y 
concreta figura que toma la vida humana bajo los abstractos signos 
«transición» y «decadencia». La condición negativa de estos con- 


(1) Paralelamente a la de Bréhier se ha hecho otra excelentísima 
traducción inglesa. 

(2) Por supuesto que esto no reza para Plotino, uno de los más al¬ 
tos filósofos de todos los tiempos y cuya influencia ha sido más larga y 
profunda. 
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ceptos no debe hacernos olvidar que toda época es positiva, que 
toda vida implica la afirmación de sí misma, que no hay ninguna 
fecha en que la humanidad se haya suicidado. Y la tarea última del 
historiador es descubrir, aun en los tiempos más atroces, los moti¬ 
vos satisfactorios que para subsistir tuvieron los contemporáneos. 
Los que viven en una época de transición no viven transitando a 
otra, sino resueltamente instalados en la suya, ni más ni menos que 
los de la época más estabilizada. Porque, viceversa, no ha habido 
ningtma en la cual faltasen disidentes, hombres o grupos que pre¬ 
ferían o creían preferir otra edad, futura o pretérita. No se confundá 
la cuestión con el hecho de que en ciertas épocas se haya creído el 
hombre anormalmente infeliz. 

Va todo esto al tanto de una peculiaridad interesante que me ha 
saltado a los ojos al leer esta obra de Bréhier y que constituye aca¬ 
so su más estimable distintivo, lo que le proporciona mayor actua¬ 
lidad. Sabíamos, como acabo de decir, que el autor habla dedicado 
su esfuerzo más especial y continuado a una de esas épocas de deca¬ 
dencia o transición. Pero esta historia nos revela que esa preferencia 
por un tiempo de tal cariz obedece a una inspiración más general, 
a una inclinación sumamente curiosa de su espíritu. En efecto, una 
de las ventajas de este amplio libro es que, a diferencia de todos sus 
similares, trata casi con la misma atención las épocas del pensa¬ 
miento que suelen considerarse como culminantes, triunfales o luci¬ 
das y las pobres épocas desdichadas que las historias elementales de 
la filosofía se brincan galanamente o narran a toda prisa. Ahora 
bien, esto es sobremanera importante. 

La historia de la filosofía es, en cuanto ciencia, una de las dis¬ 
ciplinas más recientes: en verdad, no cuenta aún cien años. Duran¬ 
te la segunda mitad del siglo pasado tuvo que dedicarse a lo más 
obvio: reconstruir, con primera aproximación, el pensamiento de 
las grandes figuras de la filosofía. Entonces se hizo el primer estu¬ 
dio formal de Platón y Aristóteles, de Descartes, de Leibniz, de 
Kant. Aun hace veinticinco años se desconocía a Fichte, Schelling, 
Hegel. Eran todavía tres misterios. Hoy mismo se está empezando 
a estudiar a Spinoza (i). 

Aun juntando todo eso no sería una historia de la filosofía, 
como la orografía no es solo la ciencia de las cimas. La montaña 
reclama el valle. 


(1) En este país acaba de iniciarse iin amplio estudio sobre Spinoza» 
por León Dujovne. 
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Pero la imagen del pasado filosófico que aún tenemos a la vista 
es un paisaje alpino en jornada de neblina. Vemos en lo alto los 
picachos de los más altos cerros, aislados entre sí y flotando ingrá¬ 
vidos e irreales sobre el blanco caos de la bruma. Tal vez en el fon¬ 
do de esta entrevemos confusamente alguna fisonomía espectral, pero 
lo que no vemos es cómo emergen del nivel continental las próce- 
res montañas y cuál sea la línea de seno en que los valles las hacen 
comunicar. En suma, nos falta lo principal: la geotécnica de la gran 
cordillera filosófica. 

A mi juicio, la historia de la filosofía no puede dar un paso 
y empezar de verdad a constituirse en lo que su título promete, si 
no se llenan esos vacíos de conocimiento que se abren como simas 
entre las grandes e ilustres etapas del pensamiento. Urge acometer 
el estudio de las épocas deslucidas. 

El desconocimiento que de ellas padecemos posee en cada caso 
caracteres y proporciones diferentes que, aunque solo sea en vía de 
algún somero ejemplo, conviene dibujar. 

Después de Aristóteles comienza ya la oscuridad. Se trata de 
las tres grandes filosofías de la «decadencia» antigua: estoicismo, 
epicureismo, escepticismo. No puede decirse que no se haya traba¬ 
jado sobre ellas, especialmente sobre el estoicismo. Pero ni en la 
cuantía ni en el modo de la labor se ha hecho nada ni de lejos pa¬ 
recido al cultivo intensivo de que Platón y Aristóteles han bene¬ 
ficiado. El hecho es que solo tenemos una idea borrosa de esos tres 
movimientos de la mente clásica, sin duda menos valiosos como 
sistemas de técnica conceptual que la primera Academia y el Peri- 
pato, pero que, en cambio, han sido los que mayor influencia han 
tenido en la historia. Jamás filosofía alguna ha sustentado tan 
efectivamente un Imperio como sostuvo el estoicismo el colosal 
gobierno de los Antoninos (i). Pero además en el regazo de esas filo¬ 
sofías muere el mundo antiguo y nacen los pueblos nuevos de Occi¬ 
dente. Porque el cristianismo incipiente había sido penetrado hasta 
lo más profundo de su masa, aún informe, tierna y germinante, por 
la teología y la ética de los estoicos. Más aún: en el Renacimiento, 
tras un superficial rebrote de la influencia neoplatónica, son esas 
tres filosofías las que de verdad transmiten la savia antigua a los 
hombres novísimos que van a abrir las puertas de la Edad Moder¬ 
na. Las tres filosofías, como tres hadas madrinas, se hallan en torno 


(1) Véase Rostovtzeff, Historia social y econórnica dd Imperio Moma- 
no, 1, rV, Espasa-Calpe, 1937, 
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a la cuna del cartesianismo, y, por tanto, de todo el racionalismo 
clásico europeo. 

De modo que topamos, desde luego, con este ingente hecho: 
esas tres filosofías de «decadencia», apenas surgen desalojan el pla¬ 
tonismo y el aristotelismo de su predominio sobre los grupos inte¬ 
lectuales de Grecia, a pesar de que, a nuestro juicio, son filosofías 
más torpes. Ya es de sobra extraño que los historiadores de la filo¬ 
sofía no se hayan detenido adecuadamente ante un acontecimiento 
de este calibre y que tiene dos fiilos. Porque no es solo sorprendente 
el rápido triunfo de un ideario tosco como es el estoicismo sobre 
una maravilla de precisión y de agudeza como el idealismo plató¬ 
nico-aristotélico, sino que además nos hace preguntarnos por lo que 
pasó con la obra de Aristóteles después de morir este. Y nos encon¬ 
tramos entonces con otro hecho estupefaciente: la inmediata vola¬ 
tilización de la filosofía aristotélica. La cosa es increíble, pero in¬ 
cuestionable. Cincuenta años después de morir Aristóteles ya nadie 
entiende sus libros pragmáticos, que por eso fueron siempre muy 
poco copiados, y solo por un azar han llegado hasta nosotros. Se 
siguieron leyendo sus diálogos, obra «popular» y literaria («exo¬ 
térica»). Solo entrado el siglo i a. de J. C. se desenterraron las obras 
técnicas de Aristóteles y bien que mal se empezó de nuevo a es¬ 
tudiarlas (i), sin que volviesen nunca, hasta muy entrada la Edad 
Media, a ser posesión normal de los cultos. 

Zenón el Estoico nace en 320 a. de J. C. —dos años después 
de morir Aristóteles. En su pensamiento se aprovechan aún algu¬ 
nos andrajos del sistema peripatético —cuántos, cuáles y cómo no 
está aún estudiado. Pero este aprovechamiento no afecta ni cali¬ 
fica la figura general del estoicismo, que representa no solo otra 
doctrina, sino un súbito descenso de nivel en el ejercicio mental 
que hasta entonces se había llamado «filosofía». Mas también esto 
ha impresionado escasamente, hasta ahora, a los historiadores de 
la filosofía. Con la mayor naturalidad pasan de exponer el sutil 
idealismo de Platón y Aristóteles a presentarnos el «materialismo» 
estoico. Llamarle materialismo es ya un error —digamos «corpora- 
lismo». Pero esto es lo que no entendemos. ¿Qué ha pasado en el 
hombre griego con tan vertiginoso pasar, que de la pura «forma» 


(1) Recordando sus días de estudio en Grecia, Cicerón nos asegura 
qtiod quidem minime sum admiraiua, eum philoaophum rhetori non case 
cognitum qui ab ipaia phüoaophia praeter admodum paucoa, ignoretur. De 
Topicia, I. 
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aristotélica se cae inmediatamente en el pneuma y el logos sperma- 
tihós —los ctiales son a la vez idea y cuerpo? No lo sabemos. A 
pesar de que en los últimos veinte años se comenzaba a investigar 
toda esta maraña de enigmas (i), seguimos in albis sobre el asun¬ 
to. No existe ningún estudio en que se intente aclarar la cuestión 
previa que, solo una vez hecha transparente, permitirá descifrar los 
jeroglíficos estoicos, a saber: que después de Aristóteles, por toda 
una serie de causas, cambia radicalmente el sentido y estilo del filo¬ 
sofar como tal, de suerte que no se diferencia el estoicismo del 
aristotelismo como una doctrina de otra, sino que se entiende por 
«filosofía» una faena intelectual muy diferente en su finalidad, su¬ 
puestos, métodos y forma de expresión. He aquí otro tema intacto: 
precisar qué fue esa nueva ocupación del intelectual griego que, aun 
denominada con el mismo vocablo —^filosofía—, era tan distinta de 
aquella a que Platón o Aristóteles se habían dedicado. No sería im¬ 
posible que esta aclaración reobrase hacia atrás sobre nuestro cono¬ 
cimiento de Platón y Aristóteles. Porque al trivializarse el ejercicio 
filosófico en el estoicismo y precisamente por trivializarse se hacen 
acaso patentes ciertos caracteres de toda la filosofía griega, que en 
Platón y Aristóteles nos llegan oscurecidos por otros esplendores. 
Y entonces tal vez descubriésemos que nuestra imagen actual de 
estos dos sistemas es solo una vista o aspecto abstraído por nosotros 
de la íntegra realidad que fue su filosofar, vista o aspecto que con¬ 
tiene solo los rasgos más similares a nuestro actual pensamiento. 
Ya empieza a ser, por ejemplo, de sobra evidente que hemos rele¬ 
gado con exceso lo que en la filosofía de ambos seguía habiendo de 
religión. No se discute que la filosofía fue, frente a la religiosidad 
tradicional, otra cosa; pero hemos exagerado creyendo que, por ello, 
no había que contar muy formalmente en Platón o en Aristóteles 
con la perduración de elementos religiosos. No creo que haya nin¬ 
guna «historia de la filosofía» donde se tome en serio una idea —tan 
formal en Platón— como la de que filosofar es una homóiosis tu 
theoü, una <dmitación de Dios» en el mismo sentido en que Tomás 
de Kempis habla de una «imitación de Cristo». Y, sin embargo, el 
libro X de la Etica Nieomaquea y el libro XII de la Metafísica lo 
declaran en tesis solemne donde culmina toda la arquitectura del 
aristotelismo. 


(1) Pues lo propio acontece con la «teoría del conocimiento» es¬ 
toica, cuya noción principal —^la <pavxoraío xaxaXT¡x:Tixiñ—sigue siendo un 
misterio. 
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Parecería, pues, inexcusable que estuviésemos suficientemente en 
claro sobre fenómenos históricos de tan enorme calibre. Mas no es 
así porque ni se les ha dedicado todo el esfuerzo que la larga his¬ 
toria de esas doctrinas exige ni la calidad de ese esfuerzo es la debi¬ 
da. No vale aportar como excusa el hecho de que no haya llegado 
a nosotros ningún libro de ninguno de los grandes maestros de esta 
escuela. La masa de fragmentos conservados es tan considerable que 
permite una fértil labor de combinación reconstructiva (i). 

Nos hallamos ante un ejemplo de la perniciosa influencia que 
una noción histórica convencional, como es la de «época de tran¬ 
sición o de decadencia», ejerce. En efecto, los que se ocupan de 
Platón y de Aristóteles se descoyuntan en puros esfuerzos por ha¬ 
cérnoslos verosímiles, es decir, para que veamos toda la razón que 
tenían al pensar como pensaban. Con frecuencia estos esfuerzos 
pasan de la raya y hacen de ambos maestros de Grecia dos con¬ 
temporáneos nuestros (2). 

Esta excesiva proximidad al hombre actual con que se ha que¬ 
rido favorecerles ha sido inspirada por dos motivos. Uno es la 
pertinaz beatería clasicista que no ha podido extirparse aún radical¬ 
mente de la filología griega y latina. La beatería no es culto ni en¬ 
tusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos. Peralta al «clásico» 
sobre el nivel de la historia y en vez de intentar derechamente enten¬ 
derlo como lo que es —como un hombre entre los hombres, y esto 
quiere decir un «pobre hombre»— parte en su ocupación con él re¬ 
suelto a admirar, anticipando en su obra perfecciones imaginarias 
a las que, quiérase o no, adapta los textos. Queda de este modo 
la obra vetustísima comprometida a tener validez para todos los 
tiempos. Esto explica que estén por aclarar los rasgos más elemen¬ 
tales de la producción platónica y aristotélica. No se ha creído que 
necesitasen explicación precisamente porque parecían el modelo. Así 


(1) Buen ejemplo de eUo, y aun reconociendo que por ciertos defectos 
de método el conjunto resulta insatisfactorio, es la obra en que Beinhardt 
ha ensayado la recomposición del pensamiento de Posidonio, el último 
gran pensador científico de la Antigüedad. Véase Cari Beinhardt: Poaaeido- 
niua y Koamoa und Sympathie. 

(2) Un caso extremo de este desmesuramiento es la labor de mis 
maestros Cohén y Natorp en tomo a Platón, según la cual este habría 
dicho aproximadamente lo mismo que Kant, y Kant, a su vez, lo mismo 
que Natorp y Cohén. No obstante, esta labor, errada en cuanto visión 
histórica de Platón, ha aclarado no pocas cosas en la obra de este y 
reencajada en una más discreta perspectiva significa un evidente pro¬ 
greso. 
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acontece el hecho escandaloso de que no sabemos aún lo que es 
como gmus dicendi, como forma de expresión, el diálogo de Platón 
ni la pragmateia de Aristóteles. 

El otro motivo que lleva a exagerar la verosimilitud de aquellos 
grandes pensadores es más razonable, aunque no lo es del todo. 
Consiste en que los problemas filosóficos poseen un núcleo abstracto 
que ha variado poco desde Heráclito y Parménides hasta nuestros 
días (i). El filósofo actual, al meditar sobre las cuestiones viscerales 
de la filosofía y llegar en ellas a claridades que antes no se habían 
logrado, confronta sus averiguaciones con lo que pensaron los anti¬ 
guos y hace penetrar una luz nueva en aquel núcleo relativamente 
constante de los problemas. A esto se refiere Kant cuando dice 
que es posible entender a Platón mejor que él mismo se entendía. 
Pero ello declara ya que el interés y el punto de vista del filósofo 
sistemático no son idénticos a los del historiador. Este debe rehuir, 
por lo pronto, entender a Platón mejor que él mismo se entendía. 
Ya es mucho si consigue entenderlo según él mismo se entendió. 
Lo único que deberá añadir es traer a la luz los supuestos elemen¬ 
tales en cuya órbita vivía encerrado Platón, que en él operaban y 
que él no veía de puro ser la luz misma en que todo se le presen¬ 
taba sumergido. 

La idolatría ejercitada en torno a estos dos príncipes de la filo¬ 
sofía deslumbra las retinas y no permite verlos en su jugosa y pre¬ 
cisa historicidad, hasta el punto de ser la faena más urgente que hoy 
fuera preciso practicar con ellos la de «enajenárnoslos», distanciarlos 
de nosotros, subrayar lo que tienen de extemporáneos y sobrecoger¬ 
nos bajo la impresión de su lejanía humana, de su exotismo. Solo 
así cabrá poner en claro cuestiones radicales de su obra que, hasta 
ahora, tercamente se han resistido a la penetración. 

En cambio, no se han hecho esfuerzos semejantes para que re¬ 
sulten verosímiles los estoicos, escépticos y epicúreos, como otras 
épocas menores de la continuidad filosófica. Se los ha dejado dema¬ 
siado lejos, sin comunicación viviente, efectiva con nosotros. Lo 
cual, combinado con el error inverso antes comentado, impone a la 
historia de la filosofía una dualidad de perspectiva que seria intole¬ 
rable en el más humilde cuadro (2). 

(1) Véase más adelante el sentido que tiene esa aparente invaria- 

bUidad. ^ 

(2) Otra deficiencia grave que se ha inveterado en el modo de com¬ 
poner la historia de la filosofía consiste en haberse desentendido de la 
historia de las ciencias. Desde Descartes la continuidad entre la filoso- 
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BREVE EXCURSIÓN SOBRE EL 
«SENTIDO HISTÓRICO» 

La misión de la historia es hacemos verosímiles los otros hom¬ 
bres. Porque aunque parezca mentira no lo son. El prójimo es siem¬ 
pre una ultranza, algo que está más allá de lo patente. No poseemos 
más elemento transparente que nuestra propia vida. Esta transparen¬ 
cia o evidencia de nuestro personal vivir no significa que en él no 
hay problemas insondables, enigmas y misterios. Pero estos nos son 
—en cuanto tales—• transparentes, incuestionables; por eso son pro¬ 
blemas, enigmas y misterios. Hay una evidencia de los problemas 
como hay una evidencia de las soluciones y esta se funda en aque¬ 
lla. Ello es que estamos atenidos a la materia que es nuestra vida 
para entender las demás. Solo nuestra vida tiene por sí misma «sen¬ 
tido», y por tanto es inteligible (i). La situación parece contradic¬ 
toria y en cierto modo lo es. Tenemos con nuestra vida que enten¬ 
der las ajenas precisamente en lo que tienen de distintas y extrañas 
a la nuestra. Nuestra vida es el intérprete universal. Y la historia 
en cuanto disciplina intelectual es el esfuerzo metódico para hacer 
de todo otro ser humano un alter ego, donde ambos términos —el 


jia primera y las ciencias es constante y, por lo mismo, puede exponer¬ 
se el pensamiento sensu stricto filosófico sin muy marcada atención 
especial al científico. En primer lugar, la filosofía moderna está de an¬ 
temano cargada de ciencia y contiene ya en sí misma anticipada 
la figura científica del mundo —^matemática, física, biología—; en se¬ 
gundo lugar, la ciencia desde Descartes es, en sus rasgos decisivos, la 
misma que fue hasta hace poco; por tanto, la que a todo constaba. 
Pero en la Antigüedad y en la Edad Media la filosofía y la ciencia tienen 
menos puntos de contacto. El filósofo construye su arquitectura tras¬ 
cendental mientras está ya sumergido en la imagen «científica» del mim- 
do que su tiempo posee. De aquí que se la deje casi siempre tácita a su 
espalda. Mas como de hecho el edificio filosófico es la superestruc¬ 
tura de esa imagen concreta del mundo, nos queda incomprensible si 
no precisamos su encaje con las opiniones vigentes en las ciencias par- 
ticuleues, en la «experiencia de la vida», en la tradición y el mito. Cuan¬ 
do Fierre Duhem tuvo la resolución de informarse sobre las investiga¬ 
ciones físicas de los escolásticos del siglo xrv y descubrió la inesperada 
proximidad en que estos andaban ya de la física moderna, causó una es¬ 
tupefacción y motivó tma reforma fulminante en la historia de la filoso¬ 
fía escolástica. 

(1) Esta es, viceversa, la causa de que tengamos constantemente la 
impresión de que «los demás no nos entienden». 


Tomo Vl. — 26 
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ego y el alter — han de tomarse en plena eficacia. Esto es lo contra¬ 
dictorio y por eso constituye xm problema para la razón. 

El trámite completo del itinerario que sigue la mente desde nues¬ 
tra vida a la de los demás, puede resumirse en estos cuatro grandes 
pasos: 

i.o Solo me es presente y patente mi vida, pero esa realidad 
que ella es no la reconozco, por lo pronto, como siendo solo mía. 
Las demás vidas humanas que aparecen dentro del ámbito de la 
mía me aparecen, por lo pronto, como intercambiables con la mía 
en cuanto a su contenido. La razón de ello es que ignorando toda¬ 
vía la exclusividad de mi vida, esto es, que es solo la mía, la pro¬ 
yecto ingenuamente sobre las demás. Parto de creer que los demás 
piensan, sienten y quieren como yo; por tanto, que hay solo una 
forma de vida indiferenciada en todos los hombres. 

2.° Caigo en la cuenta de que la vida del prójimo no es pre¬ 
sente y patente, sino que llegan a mí de ella solo síntomas. Estos 
síntomas muestran ciertos caracteres abstractos similares a mi vida; 
por eso presumo tras ello algo que es también vida. Mas, a la par, 
ostentan otros ingredientes dispares, ajenos y extraños, o lo que es 
igual, ininteligibles. Entonces surge ante mí el prójimo como un 
monstruo, como un ser que yo creía igual a mí y que, de pronto, 
manifiesta la monstruosidad de no ser como yo. Entonces descubro 
que la vida no es siempre presente, patente, inteligible, sino que 
hay una vida oculta, impenetrable y otra: en suma, una vida ajena. 
Esta primera vida particular que se descubre es el tú, frente al cual 
y en el choque contra su monstruosidad tomo conciencia de que 
no soy más quejo. El jo nace después que el tú y frente a él, como 
culatazo que nos da el terrible descubrimiento del tú, del prójimo 
como tal, del que tiene la insolencia de ser el otro. 

5.° Una vez que me he enajenado el prójimo y se me ha conver¬ 
tido en el misterio del tú me esfuerzo para asimilarlo, es decir, par¬ 
tiendo de mi vida que ahora es solo jo y que es lo único presente, 
patente e inteligible con que cuento, trato de construir al prójimo 
como unjo que es otro yo —alter ego, algo, a la vez próximo y dis¬ 
tante. Es el título de una gran faena siempre problemática, que se 
llama: comprensión del prójimo. 

4.° El prójimo presente, que era im monstruo, queda parcial¬ 
mente asimilado o asemejado a mí. En efecto, del contemporáneo 
que es el prójimo con quien convivo, espero siempre, en última 
instancia, que sea como yo. O dicho en distintos términos: el pró¬ 
jimo, el tú es el otro, pero no se me presenta como teniendo que ser 
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irremisiblemente otro: pienso siempre que, en principio, podía ser 
yo. La amistad, el amor viven de esta creencia y de esta esperanza; 
son las formas extremas de la asimilación entre el tú y ti jo. Pero 
el antepasado, el extemporáneo no solo es otro quejyo, como lo es 
el tú, sino que no puede ser sino otro. Que tú seas tú —esto es, que 
no seas como yo— es pura facticidad. Yo abrigo siempre una última 
esperanza de que eso no sea la última palabra. Por eso, eres mi 
«prójimo». Pero el extemporáneo no es nunca prójimo (próximo) 
porque su ser otro que yo no es mera facticidad, antes bien, no 
puede ser como yo, no puede ser sino irremediablemente otro (i). 
De aquí que sea imposible una última asimilación. De otro modo el 
pasado humano podría volver a ser y convertirse de nuevo en pre¬ 
sente. Podría nacer otro César y otra Cleopatra. Mas el antepasado 
es pasado, no porque en una cronología extrínseca esté adscrito a 
un tiempo que como tiempo pasó, por tanto, a un «tiempo pasa¬ 
do», sino, al revés; no puede el antepasado salirse de aquel tiempo 
que pasó y repetirse o volver a ser en otro tienpo que es presente 
porque su realidad es esencialmente distinta de lo que es la realidad 
del presente y, en consecuencia, de mí. Este no poder ser ya sino 
diferente de mi hace de él algo distinto del mero «prójimo», hace 
de él algo inexorablemente «lejano», hace de él un «antiguo». La 
visión del lejano como irremediablemente lejano, el descubrimiento 
de la «antigüedad» es la perspectiva, la óptica histórica. Supone, 
pues, la radical enajenación del antepasado. Mientras del prójimo 
espero siempre, últimamente, que llegue a ser como yo, frente al anti¬ 
guo no tengo otro remedio que asemejarme imaginariamente a él, 
hacerme el otro. La técnica de este altruismo intelectual es la ciencia 
histórica. 

Y, como en la conciencia del tú se forma y nutre la del jo, así 
en este superlativo del tú, del otro que es el antiguo, cobra el hom¬ 
bre actual la superior conciencia de su exclusivo jo. 


(1) Los qae> fueron, esto es, los fenecidos, no pueden ya cambiar, que¬ 
dan irremisiblemente adscritos a eso que una vez fueron. Del viviente 
no podemos nunca decir con carácter definitivo lo que es, porque siem¬ 
pre es posible un cambio en él. La inmutabilidad del fenecido es 
el supuesto de lo que MaUarmé quiere decir refiriéndose a la muerte de 
Edgar Poe: 

Tel qu’en lui-mérm enfin Vétemité le change. 

Para el ser humano, que es esencialmente cambio, el definitivo cambio 
es no poder ya cambiar, se cierran las posibilidades del «sí mismo» y queda 
este fijado. 
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El sentido histórico es, en efecto, un sentido —una función y 
un órgano de la visión de lo distante como tal. Representa la máxi¬ 
ma evasión de sí mismo que es posible al hombre y, a la vez, por 
retroefecto, la última claridad sobre sí que el hombre individual 
puede alcanzar. Pues al tener que descubrir, para hacérselo verosímil, 
los supuestos desde los cuales vivió el antepasado y, por lo tanto, 
sus límites, descubre por repercusión los supuestos tácitos sobre que 
él mismo vive y en que mantiene inscrita su existencia. Conoce, 
pues, mediante el rodeo que es la historia, sus propios límites, y esta 
es la única manera otorgada al hombre de trascenderlos. 


NO HAY PROPIAMENTE «HISTORIA 
DE LAS IDEAS» 

Todo lo anterior a esta excursión define, al correr de la pluma, 
unas cuantas deficiencias de la historia de la filosofía al uso y su 
corrección en los correspondientes desiderata, que cierta cualidad pe¬ 
culiar y fecunda de este libro —^la atención a las épocas deslucidas— 
ha puesto en nuestro camino. Pero esas consideraciones provocadas 
por el azar revelan que la historia de la filosofía necesita una re¬ 
forma general. El trabajo hecho en los últimos cincuenta años y 
el avance consiguiente son enormes, mas, por lo mismo, llega esta 
disciplina a una hora de m adurez que le impone una radical trans¬ 
formación. 

Al recorrer este libro de tan fácil y fluida lectura pasa, una vez 
más, ante nosotros la dnta cinematográfica de veintiséis siglos, du¬ 
rante los cuales no ha habido nunca total interrupción del pensa¬ 
miento filosófico. Y esa rápida ojeada y panorámico espectáculo de 
veintiséis siglos, nos hace pensar en la gigantesca mole de ansias, 
ilusiones, esfuerzos, genialidades, destrezas, desánimos y reanima¬ 
ciones, sacrificios, disputas, entusiasmos, odios, muertes, exaltacio¬ 
nes que la historia de la ocupación filosófica condensa. Hecha esta 
lectura en tiempos como los presentes, tan agudos y dramáticos, 
que fuerzan a ejecutar en todo rigorosos balances, cerramos el libro 
con una impresión melancólica y nos preguntamos: ¿de qué ha ser¬ 
vido o para qué va a servir todo eso? Y entonces nos sorprende 
con especial vehemencia caer en la cuenta de que las historias de la 
filosofía no rozan siquiera esta cuestión. Menos aún, que no nos 
proporcionan elementos para poder planteárnosla y respondérnosla 
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nosotros. ¿No es esto escandaloso? Aunque parezca mentira, la 
absorción de cualquiera Historia de la Filosofía —y las hay muy 
voluminosas— nos deja completamente ignaros sobre el papel efec¬ 
tivo que la filosofía ha tenido en la realidad histórica, de suerte que 
oscilamos ridiculamente entre pensar que la filosofía ha sido lo más 
importante que en cada época aconteció y, por tanto, que ha sido 
la fuerza rectora del destino humano desde hace veintiséis centurias 
o preguntarnos, si nos sentimos displicentes, hasta qué punto no 
habrá sido la filosofía de cada época, y de toda la historia, simple¬ 
mente la mosca del coche. 

Resultado tal nos invitaría a sospechar, audazmente, que de la 
labor hasta ahora llamada «historia de la filosofía» fuera obligado 
decir que ni es historia ni lo es de la filosofía, de modo que no puede 
acaecerle desastre mayor. 

No se entienda tontamente esto como si yo menospreciase los 
esfuerzos gigantescos que se han dedicado al estudio de los textos 
filosóficos. Admiro y venero esa labor por lo que tiene de labor; 
solo digo que esa maravillosa y meritoria labor no puede en rigor 
considerarse como «historia de la filosofía». 

¿Pues qué es lo que hasta ahora suele entenderse bajo ese título 
y disciplina? Sencillamente la exposición de las doctrinas filosóficas 
en orden cronológico o el trabajo especial, pero igualmente exposi¬ 
tivo, sobre una de ellas o sobre una tesis o concepto particular de 
una de ellas. 

Analicemos someramente. Una doctrina es una serie de propo¬ 
siciones. Las proposiciones son frases. La frase es la expresión verbal 
de un «sentido» —lo que solemos llamar «idea» o «pensamiento». 
Oímos o leemos la frase, pero lo que entendemos, si lo entende¬ 
mos, es su sentido. Esto es lo inteligible. Ahora bien: es un error 
suponer que la frase «tiene su sentido» en absoluto, abstrayendo de 
cuándo y por quién fue dicha o escrita. No hay nada «inteligible 
en absoluto». Ahora bien: las historias de la filosofía suponen lo 
contrario: las doctrinas nos son presentadas como si las hubiese 
enunciado «el filósofo desconocido», sin fecha de nacimiento ni 
lugar de habitación, un ente anónimo y abstracto que es solo el sujeto 
vacío de aquel decir o escribir y que por lo mismo no añade nada 
a lo dicho o escrito ni lo califica o precisa. La fecha que la habitual 
historia de la filosofía atribuye a una doctrina es una marca externa 
que sobre ella pone el historiador para no confundirse él y someter 
a un orden cualquiera la pululación de doctrinas. Cuando nos dice 
que la filosofía de Platón es del siglo iv a. de J. C., solo quiete 
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decir que aconteció en ese ámbito cronológico —^no significa de hecho 
para él lo que debía significar, a saber: que la filosofía de Platón es 
siglo rv a. de J. C., que está hecha de una especial materia— la es¬ 
tructura de la vida humana en ese siglo; más rigorosamente hablan¬ 
do, la de una determinada generación. 

Parejamente, cuando nos dice que va a exponer la filosofía de 
Kant, no emplea en sentido pleno estas palabras, no va a tratar 
de entender esas doctrinas como pensadas y emitidas por el hombre de 
carne y hueso que fue Kant, sino que va a contemplar su sentido 
«en absoluto», como si fuesen doctrinas indiferentemente de hoy, 
de ayer o de anteayer. En la expresión «filosofía de Kant», Kant 
no representa el papel concreto de sujeto agente en aquel pensar, 
sino que —como en Platón, el siglo iv a. de J. C.— es solo im nom¬ 
bre extrínseco, que se prende sobre una doctrina. Mas la real y efec¬ 
tiva doctrina de Kant es inseparable de este, es Kant pensándola y 
diciéndola y escribiéndola o, si se prefiere, es ella tal y como fue pen¬ 
sada efectivamente por Kant. 

A la expresión de una idea es siempre, en principio, posible 
arrancarle algún sentido. En todo decir trasparece alguna significa¬ 
ción. Pero ese sentido cualquiera no es el auténtico sentido de la 
expresión. La razón de ello está, por lo pronto, en que el lenguaje es 
por naturaleza equívoco. No hay ningún decir que diga, sin más, lo 
que quiere decir. Dice solo una pequeña fracción de lo que intenta: 
el resto meramente lo subdice o «da por sabido». Esta deficiencia es 
congénita al lenguaje. Si al hablar hubiese que decir efectivamente 
todo lo que se pretende decir de modo que el equívoco quedase eli¬ 
minado, el lenguaje sería imposible. Lo que de hecho manifestamos 
se apoya en innumerables cosas que silenciamos. El lenguaje existe 
gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en efecto, enun¬ 
ciamos vive de «lo que por sabido se calla». Este complemento que 
se calla y que es siempre enormemente más que lo dicho en cada 
frase, lo sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que ha sido 
dicho antes y va a decirse en seguida. Todo texto se nos presenta 
por sí mismo como fragmento de un contexto. Pero texto y contex¬ 
to, a su vez, suponen y hacen referencia a una situación en vista de 
la cual todo aquel decir surgió. Esta situación es últimamente inde¬ 
cible: sólo cabe presenciarla o imaginarla. La situación real desde la 
que se habla o escribe es el contexto general de toda expresión. El 
lenguaje actúa siempre referido a ella, la implica y reclama. 

Esto que pasa con la expresión acontece en grado aiin mayor 
con la idea misma. Ninguna idea es solo lo que ella por su exclu- 
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siva apariencia es. Toda idea se singulariza sobre el fondo de otras 
ideas y contiene dentro de sí la referencia a estas. Pero además ella 
y la textura o complexo de ideas a- que pertenece, no son solo ideas, 
esto es, no son puro «sentido» abstracto y exento que se sostenga 
a sí mismo y represente algo completo, sino que una idea es siem¬ 
pre reacción de un hombre a una determinada situación de su vida. 
Es decir, que solo poseemos la realidad de una idea, lo que ella ínte¬ 
gramente es, si se la toma como concreta reacción a una situación 
concreta. Es, pues, inseparable de esta. Tal vez resulte más claro 
decir esto: pensar es dialogar con la circunstancia. Nosotros tene¬ 
mos siempre, queramos o no, presente y patente nuestra circunstan¬ 
cia; por eso nos entendemos. Mas para entender el pensamiento de 
otro tenemos que hacernos presente su circunstancia. Sin esto, fuera 
como si de un diálogo poseyésemos solo lo que dice uno de los inter¬ 
locutores. 

He aquí el primer principio de una «nueva filología»: la idea es 
una acción que el hombre realiza en vista de una determinada cir¬ 
cunstancia y con una precisa finalidad. Si al querer entender una 
idea prescindimos de la circunstancia que la provoca y del designio 
que la ha inspirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstrac¬ 
to. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es precisa¬ 
mente lo que suele llamarse «idea» porque es lo que, sin más, se 
entiende, lo que parece tener un sentido ubicuo y «absoluto». Pero 
la idea no tiene su auténtico contenido, su propio y preciso «senti¬ 
do», sino cumpliendo el papel activo o función para que fue pen¬ 
sada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una cir¬ 
cunstancia. No hay, pues, «ideas eternas». Toda idea está adscrita 
irremediablemente a la situación o circunstancia frente a la cual re¬ 
presenta su activo papel y ejerce su función. 

La realidad, quiero decir, la integridad de una idea, la idea pre¬ 
cisa y completa aparece solo cuando está funcionando, cuando eje¬ 
cuta su misión en la existencia de un hombre, que, a su vez, con¬ 
siste en una serie de situaciones o circunstancias. Lo que pasa es que 
todas las vidas humanas contienen elementos de situación, esquemas 
abstractos de circunstancias que. son comunes. Y lo que llamamos 
una época es ya una especial comunidad u homogeneidad de situa¬ 
ciones. Por eso las ideas en ella ideadas muestran mayor afinidad 
entre sí que entre ellas y las de otra edad. En fin, hay ciertos últi¬ 
mos y abstractísimos esqueletos de situación que se dan en toda vida 
humana. Esto es lo que nos permite obtener de toda expresión algún 
sentido y entender un poco el supuesto valor «absoluto» de una idea. 
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Pero aiin en este caso, eso que entendemos —y que es solo un frag¬ 
mento borroso de la idea— lo entendemos gracias a que la hemos 
referido a esquemas permanentes de humana situación. 

Pero, claro es, no hay ni ha habido ninguna situación real que 
consista solo en imo de esos esquemas. La vida es siempre concreta 
y lo es la circunstancia. De aquí que solo si hemos reconstruido 
previamente la concreta situación y logramos averiguar el papel que 
en función de ella representa, entenderemos de verdad la idea. En 
cambio, tomada en el abstracto sentido que siempre, en principio, 
nos ofrece, la idea será una idea muerta, una momia, y su con¬ 
tenido la imprecisa alusión humana que la momia ostenta. Pero 
la filosofía es un sistema de acciones vivientes, como puedan ser¬ 
lo los puñetazos, solo que los puñetazos de la filosofía se llaman 
<ddeas». 

La consecuencia de todo esto es ineludible. Lo que se suele 
denominar «doctrinas filosóficas» no tiene realidad alguna, es una 
abstracción. Las «doctrinas» no están en el aire, sino que existen 
arraigadas en determinados tiempos y lugares. Si se abstrae del fun¬ 
cionamiento de aquellas «doctrinas» en la vida de estos hombres, 
quedan solo espectros, abstractos. Ahora bien: de los abstractos no 
hay historia: esta es el modo de conocimiento requerido por la pecu¬ 
liar realidad que es la vida humana. Solo de una función humana 
viviente y tal como es cuando vive, esto es, cuando funciona en el 
conjimto de una existencia, cabe historia. El vocablo jónico ¿isío- 
rie significó «información», «averiguación» y, por lo mismo, valía 
indiferentemente para investigaciones sobre los fenómenos natura¬ 
les y los humanos. Pero hoy, so pena de tener que inventar una 
palabra nueva, hay que hacer más exclusivo su significado, adscri¬ 
biéndolo al comportamiento intelectual que nos impone la peculiar 
reahdad humana. La vida humana es lo que es en cada momento, 
en vista de un pasado que en el presente perdura y peractúa. Para 
denominar este carácter de nuestra realidad no tenemos otra palabra 
que «historicidad». Esta es la doble razón por la cual me he per¬ 
mitido decir que una «historia de la filosofía» como exposición 
cronológica de las doctrinas filosóficas ni es historia ni lo es de la 
filosofía. Es precisa y formalmente la abstracción de una efectiva 
historia de la filosofía. 

Una «historia de las ideas» —filosóficas, matemáticas, políticas, 
religiosas, económicas—, según suele entenderse este titulo, es impo¬ 
sible. Esas <ddeas», repito, que son solo abstractos de ideas, no tienen 
historia- 
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La consideración de las doctrinas como meramente «doctrinas» 
las destemporaliza, y así resulta que nos son expuestas las «filosofías» 
de veintiséis siglos en un mismo plano del tiempo, es dedr, como 
actuales. Parecería invitársenos a que juzgásemos si Parménides, 
Plotino o Duns Scoto «tienen razón», lo mismo que pueda o no 
tenerla Bergson o Husserl. Se los trata como contemporáneos al no 
hacernos ver que la entraña más sustantiva de aquellas doctrinas y 
lo que les da su auténtico sentido es la fecha. O lo que es igual: 
la advertencia de que Parménides pertenece al siglo vi a. de J. C. no 
es una calificación extrínseca ni sirve solo para que nos digamos: 
«Se comprende que en su tiempo pensasen así.» No: no se trata 
de que referido a su tiempo nos parezca más estimable o siquiera 
perdonable el pensamiento de Parménides, sino que al no verlo desde 
su fecha no lo entendemos bien, no lo sabemos, cualquiera sea 
nuestra ulterior apreciación. 

Ni basta para creer que se hace historia mostrar la influencia que 
una idea anterior ha tenido en una posterior. Esto es pura metáfora. 
Una idea de ayer no influye en otra de hoy, propiamente hablando, 
sino que aquella influye en un hombre que reacciona a esa influen¬ 
cia con la nueva idea. Es en vano querer hacer historia si se elude 
hablar de hombres y colectividades de hombres. En suma: que la 
historia de la filosofía deberá anular la presunta existencia deshu¬ 
manizada en que nos ofrece las doctrinas y volver a sumergirlas en 
el dinamismo de la vida humana, mostrándonos su funcionamiento 
teleológico en ella. ¡Imagínese que de pronto todas esas ideas mo¬ 
mificadas e inertes que la tradicional historia de la filosofía nos pro¬ 
pone, entrasen en resurrección, que comenzasen a vivir, esto es, a 
ejercer su función, a cumplir su papel en la existencia de esos hom¬ 
bres que las pensaron! Ipso facto todas esas extrañas combinaciones 
de ideas se iluminarían en una universal «evidencia», es decir, que 
al hacernos sus historiadores las reviviríamos e imaginariamente nos 
satisfarían como satisficieron a sus creadores y a los que les siguieron 
como discípulos y adictos. 

Otra cosa es que, a sabiendas de la improcedencia, llamemos 
«historia de la filosofía» a ima abreviatura de la efectiva en que se 
presenta solo un esquema de los sistemas, útil para el filósofo actual. 
En rigor esto ha sido lo que se ha solido llamar con aquel título 
durante los últimos cien años: un instrumento para el taller del 
filósofo. 



EVOLUCIÓN DE LA HISTORIA DE 
LA FILOSOFÍA 

En SU «Introducción» hace Bréhier un resumen acertado de las 
formas que ha tenido la historia de la filosofía. Comienza en Aris¬ 
tóteles siendo la serie de soluciones dada a los problemas antes que 
él meditase sobre ellos. No es aún propiamente historia. Esas solu¬ 
ciones están ante él como posibilidades de pensamiento que colabo¬ 
ran en su propia labor. A lo sumo habla de algunos filósofos como 
oí icaXaioí, oí áp^^aíoi; los «antiguos». Pero esta noción de «antiguo» 
no se precisa en su mente (i). Más tarde comienza su labor el pe¬ 
renne iniciador de toda disciplina: el coleccionista, y se publican 
colecciones de opiniones filosóficas —-los placita philosophorum. Tras 
él llega el escéptico a quien interesa mostrarnos la disonancia entre 
las opiniones —Sia^povía tcdv So^mv — como prueba de que la verdad 
es imposible. De aquí que sea Sexto Empírico uno de los autores 
antiguos que más datos nos transmiten sobre los filósofos anterio¬ 
res a él. Siglos y siglos continúa con varia modulación esta ma¬ 
neta de historiar la filosofía, hasta que en el siglo xviii se da un 
carácter formal a aquella tradición. Se considera como misión de 
la historia de la filosofía desarrollar el panorama de la demencia 
humana. La historia fue entonces deliberadamente historia de los 
errores, de la discrepancia intelectual. La variedad de opiniones ma¬ 
nifestada por los hombres a lo largo de los siglos, aparece como algo 
esencialmente negativo frente a la verdad «una y para siempre» 
lograda en aquella feliz centuria. Esto indica hasta qué punto esa 
«historia» era la negación a limine de la realidad como historicidad. 
Todavía Bruckner, en 1742, anuncia que va a recorrer los infinita 
falsae philosophiae exempla. 

La ingente renovación filosófica de Kant, que obligaba a pensar 
en nueva forma y desde su raíz los problemas, llevó a los pensado¬ 
res, lo mismo que en la hora inicial de Aristóteles, a buscar la cola¬ 
boración del pasado. Una vez más la urgencia del taller puso en 
contacto con las doctrinas antiguas, pero ahora coincidía con el des¬ 
pertar del «sentido histórico» y con las nuevas técnicas que él suscita: 
filología, crítica de las fuentes, perspectiva temporal. Sin embargo, 
no se ha trascendido aún aquella óptica de taller filosófico y ello ha 
impedido objetivar plenamente el estudio histórico de la filosofía. 


(1) En la Física (I, 8, 191 a 26) les llama torpes, &í:o áietpíon. 
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que busca ver la realidad íntegra que fue y no solo la abreviatura 
de ella que el pensador sistemático del presente necesita tener a la 
mano para su privada alquimia. Pero bastó la leve inspiración del 
«sentido histórico» que se había insuflado en la historia de la filo¬ 
sofía para que se modificase radicalmente la figura hasta entonces 
presentada por el pretérito del pensamiento. Lo que parecía confu¬ 
sión asfixiante de errores y pura disonancia de opiniones —^porlo 
tanto, ejemplar irracionalidad— se presenta ya como un desarrollo 
ordenado, como una continuidad en que el pensar humano pasa 
racionalmente de una concepción a otra. Los sistemas se suceden en 
comprensible filiación y el resto de discrepancia irreductible que 
queda entre una pluralidad, siempre la misma, de «puntos de vis¬ 
ta», pierde todo carácter de arbitrariedad. La imposibilidad de domi¬ 
nar definitivamente el universo de lo real desde m solo punto de 
vista da un sentido claro a la existencia de varias concepciones fun¬ 
damentales cuya pluralidad nos parece entonces ineludible (i). En 
la pululación irracional del pasado humano filosófico se diWja ya 
un perfil de «razón histórica». 


FILOSOFÍA Y SOCIEDAD 

Pero esta integración de la realidad filosófica que representa el 
imperativo de describir cada doctrina funcionando en la existencia 
del hombre que la pensó o la adoptó no es aún suficiente. La filo¬ 
sofía no es solo una función en la economía vital del filósofo, sino 
que este lanza al público su doctrina. El público no es ya este o el 
otro hombre, es una colectividad humana como tal, una sociedad. 
¿Cuál es la reacción de esta ante el hecho de la filosofía en cada 
momento de su historia? Con otras palabras; la filosofía es también 
función de la vida colectiva, es un hecho social, una institución. 
Y todo esto pertenece también a la realidad «filosofía». 

Tal vez ahora se haga más crudamente clara, para quien no haya 
percibido bien lo anterior, mi aseveración de que la historia de la 
filosofía no puede consistir, sin más, en una exposición cronológica 
de las «doctrinas» o lo que es igual, que la realidad «filosofía» no 
se reduce a <ddeas». 


(1) Véase Dilthey: XWe Typen der Weltanschuung und ihre Auahüd- 
ung in den Tnethaphyaischen Systemen. Oeaammeüe échriffen, tomo VH, 
página 73. [Véase su traducción española en Teoría de loa concepciones 
del mundo, póg. 66. Revista de Occidente, Madrid, 1944.] 
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En efecto, si a la pregunta «¿qué es filosofía?» intentamos res¬ 
pondernos con el debido orden, tendríamos que comenzar por des¬ 
cribir lo primero que de la filosofía hallamos, su aspecto más inme¬ 
diato —«lo primero para nosotros», decía Aristóteles. Ahora bien: el 
hombre contemporáneo, antes de que la filosofía sea algo dentro 
de él, la encuentra fuera como una realidad pública que tiene inclu¬ 
sive atributos materiales. Encuentra la filosofía con el aspecto de 
una magistratura estatal, de una burocracia —los «profesores de 
filosofía»— que es pagada en dinero y a que están adscritos edifi¬ 
cios. La encuentra en forma de libros que se venden en el comercio 
y que son producto de una industria. La prueba de que es este el 
aspecto primario de la filosofía está en que es lo que sabe de ella 
quien de ella sepa menos. El filósofo auténtico que vive absorto en 
la meditación de los problemas más íntimos de la filosofía, propen¬ 
derá a olvidar o desdeñar ese su primer aspecto. Pero comete un 
error si formaliza tal olvido y tal desdén. Porque es evidente que 
eso es una porción nada desdeñable de la realidad integral «filoso¬ 
fía». Si el Estado dota y mantiene cátedras de Filosofía y las ins¬ 
tala en locales, si existen industrias que se afanan en la edición de 
textos filosóficos, quiere decirse que en la sociedad es vigente la con¬ 
vicción de que la filosofía es una necesidad colectiva. Y esto es ya 
enorme. Y es una torpeza desdeñar el hecho por lo mismo que es 
palmario y obvio. ¿Por qué, cómo, en qué medida es la filosofía 
una necesidad social? ¿Lo ha sido siempre? ¿Qué modificaciones, 
qué altibajos ha sufrido en la historia de las sociedades, desde Gre¬ 
cia, la vigencia de aquella convicción? ¿Es posible, cuerdamente 
hablando, que una disciplina titulada «historia de la filosofía» se 
desentienda de determinar el papel social que la filosofía ha ejercido, 
como si su actuación en la vida colectiva fuese algo ajeno a la rea¬ 
lidad «filosofía»? El mismo olvido que la historia de las doctrinas 
padece al no ver cada idea sustantivamente como una función que 
sirve una determinada finalidad en la existencia del filósofo, aparece 
aquí en tamaño macroscópico al no investigar a fondo y con toda 
la precisión posible qué papel efectivo ha representado en cada épo¬ 
ca de la vida colectiva el pensamiento filosófico. Por no haberlo 
hecho nos encontramos, como antes indiqué, en la ridicula situa¬ 
ción de no saber con un poco de seguridad y de rigor qué «impor¬ 
tancia» ha tenido en la historia nuestra disciplina y ocupación. Y 
el caso es que la realidad de toda cosa propiamente humana no es 
otra que su <dmportancia». La más mínima manifestación de nues¬ 
tra vida alude a la totalidad de esta y solo referida a eUa revela su 
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auténtico valor y significación. Lo que hacemos y lo que nos pasa 
no tiene más realidad que lo que ello «importe» en nuestra vida. Por 
eso, en vez de hablar de «cosas», que es una noción naturalista y 
buena solo para uso provisorio en la física, en humanidades debía¬ 
mos hablar de «importancias». Pues bien: aunque parezca mentira, 
no existe un solo libro que se proponga relatarnos la historia de 
la «importancia» que la filosofía ha tenido efectivamente desde su 
iniciación hasta nuestros días. Menos aún: no conozco ninguna 
publicación que estqdie temáticamente lo que la filosofía ha sido 
como función social y como colectivo siquiera en alguna época. 
Solo se encuentran aquí o allá instantáneas miradas de soslayo al 
enorme asunto (i). 

¿Es tan extravagante, como al punto pudo parecer al lector, 
mi adverso diagnóstico de la historia de la filosofía según es practi¬ 
cada? ¿Se entiende, al cabo, con suficiente claridad por qué es irreal 
una historia de las «doctrinas» que consiste solo en la exposición 
abstracta de estas? 

Queramos o no, ahí ha estado la filosofía funcionando en la vida 
social, con partida propia en los presupuestos del Estado, como 
obligación legal impuesta a generaciones y generaciones de estudian¬ 
tes. Cuando algo se convierte en «razón de Estado» y el Poder público 
se ocupa de ello no es solo una realidad social, sino que lo es superlati¬ 
vamente, ya que el Estado es el superlativo de lo social. Ahora bien: 
el Estado no se ocupa de un asunto sino cuando este es sentido por 
la sociedad como una rigorosa necesidad. Durante milenios aconteció 
que no había filosofía y, durante centurias, que habiéndola no se 
preocupó de ella el Estado. Un buen día incoó su trato con la filoso¬ 
fía... evitándola, persiguiéndola. Pero llegó otro y la filosofía se 
convirtió en normal institución pública. Lo que Platón postulaba 
como un paradójico ideal cuya realización le hubiera espantado a él 
mismo, fue en cierta jornada un hecho. Hasta qué punto se hallaba 
lejos de Platón la creencia en que la filosofía pudiera hacerse función 
estatal, lo revela el hecho de que en la Apología declare Sócrates 
ante sus jueces que, lejos de ser criminal la faena en que se ocupaba 
de obligar a las gentes a filosofar, debía su ocupación considerarse 
como un oficio público y por ello debía comer a cuenta del Estado 
en el Pritaneo. Y todo ello nos es referido como una extrema «ironía» 


(1) Tal vez la única etapa que ha sido contemplada con alguna ma¬ 
yor atención bajo este ángulo es el siglo xviu francés, el tiempo de los 
philosophes. 
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e hilarante paradoja. ¿No merece la pena de contarse cómo y por 
qué acaeció suceso tan estrambótico? 

Pero la filosofía no es solo realidad «oficial» como institución, y 
realidad económica que existe en el mercado como industria editorial, 
sino que además tiene otra forma de realidad en la opinión pública. 
Durante épocas larguísimas el filósofo ha gozado de prestigio en la 
sociedad y el prestigio es una operación social. He ahí otra dimensión 
para la historia de‘ la filosofía: la historia ondulante del prestigio 
y desprestigio del filósofo. Pocas investigaciones pueden revelarnos 
más secretos hondos de la historia humana como el intento de recons¬ 
truir la curva del destino social que ha gozado y sufrido el filósofo, 
la precisión sobre el puesto que en cada sociedad y en cada época 
correspondió al que filosofaba. 

Pero esto nos hace volver, como en rebote, de la filosofía en 
cuanto realidad social a lo que la filosofía es dentro del filósofo. 
Porque como he indicado, no es indiferente para el papel que sus 
ideas juegan en la propia vida del filósofo cuál sea la situación social 
en que se encuentra. Se piensa no solo estando en una fecha deter¬ 
minada y en un preciso lugar, sino desde un puesto social —que 
una veces es el centro de la sociedad, otras es arriba, otras es abajo 
y, en ocasiones, es un puesto fuera de ella: cárcel o destierro. Importa 
sobremanera precisar la dosis de libertad que en cada momento ha 
gozado el filósofo. ¿Qué efectos produce en la filosofía la falta de 
libertad? Mas también hay que preguntarse lo inverso: ¿qué efectos 
ha traído para la filosofía la sobra de libertad? Está por escribir todo 
un libro bajo el título: Sobre la responsabilidad e irresponsabilidad de 
la filosofía (i).. Pero análogas preguntas habría que hacerse sobre 
los efectos del halago y la desatención. No es cosa tan clara que 
aquel sea beneficioso y esta deletérea. 

He dicho que el primer aspecto bajo el cual se nos presenta la 
realidad «filosofía» es lo que tiene de hecho social. Hace dos mile¬ 
nios y medio que ese hecho existe y espera su historiador. Encon- 


(1) Hace tiempo anuncié — La rebelión de las masas: Prólogo para 
franceses, 1937— y tengo en parte redactado un estudio donde me ocupo 
de este tema, si bien complicándolo con otro más general: Discurso de 
la responsabilidad intelecttud. Tomaba en él como ejemplo e hilo conduc¬ 
tor la evolución de la intelectualidad francesa por ser la que menos dis¬ 
continuidades ofrece desde el Renacimiento hasta el presente. La situa¬ 
ción actual de Francia me ha retraído, por ahora, de concluir este ensayo. 
[Véase el Prólogo para franceses de La rebelión de las masas en la página 113 
del tomo IV de estas Obras Completas.'] 
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tramos aW, en la gran exterioridad que es lo público, la institución 
filosófica, como encontramos la política, los organismos sanitarios, 
el servicio de incendios, el verdugo, los usos ceremoniales y la moda. 
Por lo visto, la sociedad ha necesitado durante mucho tiempo que 
en un tanto por ciento de sus miembros se inyecten ciertas opinio¬ 
nes filosóficas, como desde hace casi un siglo necesita que sean 
vacunados. 

Pero lo que la filosofía tiene de fenómeno social es, claro está, 
lo más externo de su realidad, es como su costra. La sociedad no es 
nunca original y creadora. Para que llegue a ocuparse de la filosofía 
como necesidad pública es menester que esta exista previamente hecha 
ya por algunos individuos. 


AUTENTICIDAD E INAUTENTICIDAD 
DE LA FILOSOFÍA 

Importa ver claro el viaje de ida y vuelta que la filosofía —y no 
sólo ella— hace. El individuo actual encuentra primero la filosofía 
en la sociedad, como uso público e institución, por tanto, fuera de 
todo individuo determinado. Con esto quiero decir que aunque no 
existiese en el momento ningún auténtico filósofo y, por tanto, 
ninguna auténtica filosofía, esta seguiría siendo en aquel momento 
una realidad social: las cátedras existirían, los libros de sedicente 
filosofía se venderían, etc. Porque es característico de toda vigencia 
social (y esto son los usos, costumbre, leyes, etc.) actuar y ser con 
independencia de todo individuo determinado. Téngase en cuenta 
que el hecho social consiste en lo que hacemos simplemente porque 
se hace. La presión impersonal de la colectividad en torno nuestro 
nos fuerza —con fuerza física o con moral coacción— a ejecutar 
ciertos actos. Entre lo que hacemos y el porqué lo hacemos no hay 
nexo racional. El profesor de filosofía no tiene a lo mejor nada 
de auténtico filósofo: enseña filosofía para ganarse la vida o para 
sobresalir socialmente. El estudiante la estudia porque no tiene más 
remedio. De aquí que la realidad social adquirida por algo —su vigen¬ 
cia— no garantiza lo más mínimo la autenticidad humana de eso 
que pretende set; por tanto, no consiste de ninguna manera en su 
autenticidad. Lo cual, dicho con simple inversión del enunciado, 
significa que toda realidad social es inauténtica. 

Gracias a ello es social y gracias a ello cumple su misión colectiva, 
que es imponerse a los individuos velis nolis, con o sin la adhesión 


determinada de ninguno, en suma, mecánicamente. Si una función 
social dependiese en última instancia de individuos determinados, 
como estos pueden fallar y de hecho fallan, se volatilizaría. Pero 
la sociedad sostiene sus vigencias —^por ejemplo, la ocupación filosó¬ 
fica— con una ceguera en parte benéfica, irracionalmente, como hace 
con sus comportamientos la naturaleza. De aquí que la necesidad 
social de la filosofía y, consiguientemente, su realidad como hecho 
social son una necesidad y una realidad inauténticas. 

Peto hecha esta somerísima aclaración de un punto difícil, volva¬ 
mos a lo que llamé viaje de ida y vuelta de la filosofía. Dije que 
el individuo actual la encuentra primero fuera de todo individuo 
determinado: la encuentra en la impersonal sociedad. Pero la sociedad 
no se ocuparía como tal de filosofía, no la sostendría mecánicamente 
si, a su vez, no la hubiese encontrado ya hecha, fuera de ella, en cier¬ 
tos individuos. Estos son los que la hicieron, la crearon. Y la crearon 
porque sintieron, cada cual por su cuenta, la necesidad de ella. Esta 
necesidad de filosofar que siente el individuo creador es la auténtica 
y la original. En él, no en la sociedad, está el origen de la filosofía 
y su auténtica o radical realidad (i). 


(1) En la naturaleza no hay grados de realidad. Las cosas o son o 
no son, sin más. Pero es característico de lo humano poseer los grados 
más diversos de realidad. Todo lo que el hombre hace puede ser más 
o menos auténtico y, por tanto, más o menos real. Pero la realidad in¬ 
auténtica de algo —sea la filosofía, sea la «bondad» de una persona— no 
es simplemente irreal. Tiene su realidad; precisamente esa peculiar rea¬ 
lidad humana posee tma escala de modos deficientes frente a un modo ple- 
nario que es su autenticidad. Pero todo ello integra la realidad to¬ 
tal de aquel humano hacer. Pues bien: el hecho social es, consti¬ 
tutivamente y no por caso, lo humano inauténtico y el modo deficiente 
—aunque ineludible— de ser hombre que hay en toda persona. Platón 
alude ya a esta diferencia entre autenticidad e inautenticidad en los 
modos humanos y, precisamente, refiriéndola a la filosofía y al Estado 
(oficios públicos). En la República —^VII, 535— dice: «El fracaso actual 
de la Filosofía y el menosprecio en que ha caído proviene de que no se 
pone cuidado en la ocupación con ella. Porque no deben ocuparse de 
eUa los bastardos, sino solo los legítimos.» Autenticidad e inautenticidad 
de la ocupación se denominan aquí «legitimidad» y «bastardía». Pocas 
líneas más abajo añade, refiriéndose a las virtudes del hombre y especial¬ 
mente del gobernante, es decir, a la ocupación u oficios públicos, que 
en todo ello «hay que cuidar extremadamente la distinción entre lo bas¬ 
tardo y lo legítimo». Comprueba que Platón tenía a la vista aquellos dos 
modos de la realidad humana el que entre ambos pasajes habla de la «men¬ 
tira involimtaria» en que los hombres caen, oponiéndola a la volunta- 
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Esta contradanza permanente de los asuntos humanos que les 
hace ir y venir del individuo a la colectividad y viceversa, es con¬ 
dición general de nuestro ser y como todo lo humano está lleno de 
inconvenientes y ventajas. Acabo de apuntar la ventaja general que 
trae consigo la socialización de algo humano: al mecanizarse se hace 
inauténtico —por ejemplo, la idea se convierte en «lugar común»—; 
pero gracias a ello, queda liberado de la arbitrariedad, capricho y 
falla individuales. Veamos ahora un inconveniente que en el caso 
de la filosofía es especialmente grave. 


LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
COMO REGRESO 

Desde hace muchos siglos acaece que el individuo antes de sen¬ 
tir él la necesidad de filosofar, encuentra la filosofía como ocu¬ 
pación públicamente constituida y mantenida, es decir, que somos 
solcitados para ocuparnos de ella por razones inauténticas —lo que 
tiene de profesión que «alimenta a su hombre», lo que tiene de 
prestigio u otros motivos más «puros», pero que tampoco son autén¬ 
ticos, como ir a la filosofía por afición o por curiosidad. La prueba 

ria y deliberada. Ahora bien: no puede aclararse mejor lo que Uamo «in- 
autenticidad* que definiéndola como «mentira involuntaria», pseudos aku~ 
8Íon. El hombre está siempre en riesgo involuntario de no ser sino «pseu- 
do-sí mismo». Sobre lo social y el ejercicio de fimciones oficiales dirá: 
«Sin damos cuenta dejamos que se ocupen al azar de servicios públicos 
los que carecen de las virtudes que son supuesto de esas ocupa¬ 
ciones.» Platón no emplea en este último lugar la palabra «virtud» 
que yo introduzco, pero está latiendo en todo el trozo, porque la idea grie¬ 
ga de «virtud» — arelé — significa precisamente «autenticidad», es decir, 
«capacidad efectiva» o simplemente «efectividad» para algo, ser en plena 
realidad lo que es. Todo lo viviente tiene su arelé, su virlad, a saber, su modo 
plenario de ser. 

Platón habla muy frecuentemente de lo que tiene <<más ser» y lo que 
tiene «menos ser», por ejemplo, Rep., 686, 7-8, 616, 39 (Didot). Nada tie¬ 
ne que ver con esto el que al discutir en el Fedórt con los que definen el 
alma como armonía, les oponga que las almas son unas más armonio¬ 
sas que otras, lo cual equivaldría a reconocer que cabe ser más o menos 
alma, cosa imposible. Tampoco Aristóteles admite que en la sustancia 
quepan grados del ser. Claro está: las sustancias tienen para Aristóte¬ 
les, como las ideas para Platón, el ser máximo, y en él no cabe un más 
ni im menos. Pero a este llega el pensamiento al través de grados defi¬ 
cientes del ser, de cosas que son más o menos. Aristóteles reconoce «el 
más y el menos ser» en las otras categorías. No se olvide que para el mis¬ 
mo Aristóteles el ser de la sustancia no es cualquiera, sino el «ser princi¬ 
pal», xúpiov Sv. 
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de que todos estos motivos son, aunque en grado diverso, inautén¬ 
ticos, está en que todos suponemos la filosofía ya hecha. El profesional 
aprende y cultiva esa que hay ya ahí, al aficionado le gusta porque 
la ve ya hecha y su figura lograda le atrae, etc. Esto es perniciosí¬ 
simo porque corremos el riesgo de encontrarnos sumergidos en una 
ocupación cuyo íntimo y radical sentido no hemos tenido tiempo ni 
ocasión de descubrir. Y, en efecto, en casi todas las ocupaciones hu¬ 
manas acontece que por «estar ya ahí» los hombres suelen adop¬ 
tarlas mecánicamente y entregar su vida a ellas sin que jamás tomen 
contacto verdadero con su radical realidad. 

En cambio, el filósofo auténtico que filosofa por íntima necesi¬ 
dad no parte hacia una filosofía ya hecha, sino que se encuentra, 
desde luego, haciendo la suya, hasta el punto de que es su síntoma 
más cierto verle rebotar de toda filosofía que ya está ahí, negarla y 
retirarse a la terrible soledad de su propio filosofar. 

Esa constante invitación a la inautenticidad que la preexistencia 
social de las ocupaciones humanas nos dirige, es uno de los compo¬ 
nentes trágicos del hombre, no obstante su ningún aspecto melo¬ 
dramático. De aquí que sea preciso combinar el aprendizaje y absor¬ 
ción de la filosofía socialmente constituida y recomendada con un 
perenne esfuerzo por negar todo eso y volver a comentar, o lo que 
es igual, por repristinar la situación en que la filosofía se originó. 
Aquellos primeros filósofos que en absoluto la hicieron porque en 
absoluto no la había, que, en rigor, no llegaron a hacer una filo¬ 
sofía, sino que meramente la iniciaron, son el auténtico profesor de 
filosofía a que es preciso llegar perforando el cuerpo de todos los 
profesores de filosofía subsecuentes. 

Todo gran filósofo lo fue porque acertó a reproducir en su per¬ 
sona, siquiera aproximadamente, aquella situación originaria en que 
la filosofía nació. Por eso nos importa también mucho intimar con 
esos renovadores del pensamiento filosófico que no pudiendo ya origi¬ 
narlo lograron reoriginarlo. Pero, insisto una vez más: la historia 
de la filosofía en su modo habitual apenas nos sirve para facilitar 
esa convivencia íntima con el pensador antiguo, porque al no recons¬ 
truir el drama individual de su existencia no nos hace patente el 
esencial espectáculo de su filosofía originándose en aquella. 

La historia de la filosofía es una disciplina interna de la filoso¬ 
fía y no un añadido a ella o curiosidad suplementaria. Dos razones 
lo sustenta. Primera: hacemos siempre nuestra filosofía dentro de 
tradiciones determinadas de pensamiento en las cuales nos hallamos 
tan sumergidos que son para nosotros la realidad misma y no las 
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reconocemos como particulares tendencias o ensayos de la mente 
humana que no son los únicos posibles. Solo estaremos en la plena 
posesión de estas tradiciones, que son como nuestro subsuelo inte¬ 
lectual, si las sabemos bien, en sus más decisivos secretos, poniendo 
al descubierto sus más «evidentes» supuestos. Segunda: lo que en 
la forzosidad inexorable de pensar dentro de una determinada tra¬ 
dición hay de aprisionamiento, de impuesta limitación, solo puede 
en algún modo contrarrestarse repristinando lo que la filosofía fue 
en su origen, cuando aún no existía una tradición, o en los puntos deci¬ 
sivos de su ulterior historia en que la filosofía renace, inicia rumbos 
parcialmente nuevos y vuelve a reorganizarse. 

Como con toda ocupación humana acaece —he dicho—, estamos 
siempre en riesgo al filosofar de dedicarnos a ello mecánicamente, 
siguiendo en forma inercial los modos de pensar vigentes, aceptando, 
sin más, el planteamiento usual de los problemas. Esto es funesto, no 
porque nos impida ser «originales». El pujo de «originalidad», que 
consiste en buscar deliberadamente diferenciarnos de los demás, es 
una estúpida preocupación. El daño que aquel peligro suele engen¬ 
drar estriba en que, al dar nosotros por buenos y aceptar a crédito 
los modos usuales de pensar y el planteamiento habitual de las cues¬ 
tiones, ni siquera los poseeremos de verdad. Para «adquirirlos» efec¬ 
tivamente, es menester que los aniquilemos, que rehagamos hacia 
atrás el movimiento que sus inventores hicieron hacia adelante cuando 
los crearon. Estos partieron de la nada filosófica —de la pura nece¬ 
sidad de filosofar— sin saber aún cómo ni con qué se podía hacer 
tal cosa. Una vez más topamos con el consejo de Goethe: «Lo que 
heredaste de tus antepasados conquístalo para poseerlo.» 

Pero conquistar es, por lo tanto, deshacer. La adquisición de 
la filosofía ya hecha nos impone la faena de deshacerla primero hasta 
su estremecida y germinal raíz en que aún es solo puro menester 
de ella, dolorida ausencia de ella. No hay modo de rehacer una filo¬ 
sofía y, en general, la filosofía, si no ha sido previamente y a fondo 
desarticulada, como no se conoce una máquina si no se la desarma 
pieza a pieza. Cuanto más largo sea el pasado filosófico, cuanto ma¬ 
yor sea la riqueza de nociones, métodos, teorías que hayamos tesau¬ 
rizado, más inexcusable es reconquistar la pobreza inicial, aquella 
radical menesterosidad de filosofía que fue el hontanar de que brotó 
su ulterior abundancia. 

Este fiero regreso hacia su fuente original en que se van desmenu¬ 
zando, triturando todos los sistemas para asistir de nuevo a su ejem¬ 
plar nacimiento, es en propia sustancia la historia de la filosofía. 
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Pues no podemos auténticamente ocupamos en filosofía si no 
sabemos qué es filosofía. La respuesta a esta pregunta se quiebra en 
dos: ¿qué ha sido filosofía? ¿Qué tendría que ser? La historia de la 
filosofía se encarga de contestar a la primera parte rehaciendo hacia 
atrás el largo itinerario de la evolución intelectual hasta el siglo vr 
a. de J. C. Allí se halla la jornada excepcional en que, de pronto, 
algo que antes no existía en el universo vino a ser: filosofía. 

Por esta raxón, es también excepcional la importancia aneja a 
la historia de ese momento. Pero, aunque parezca increíble, no se 
ha estudiado nunca con alguna energía qué es lo que entonces pasó, 
por qué entonces y en Grecia el hombre empezó a filosofar. Esta es, 
a mi juicio, la más grave e inconcebible laguna de la historia de la 
filosofía, laguna que bastaría para desautorizarla en su ejercicio 
inveterado. 


LA FILOSOFÍA ES UNA TRADICIÓN 


Cuando antes afirmaba que el individuo filosofa siempre dentro 
y desde una determinada tradición de pensamiento no expresaba 
lo último que es preciso decir. Esto: no solo nuestra particular filo¬ 
sofía surge en una particular tradición intelectual —de un pueblo, 
de una época, de una escuela—, sino que la filosofía toda es solo 
una inmensa tradición. El filósofo propende a hacerse la ilusión de 
lo contrario, porque, en efecto, la filosofía es el esencial intento de 
existir fuera de una tradición, esto es, de no vivir en forma de tra- 
dicionalidad. Esta consiste en un peculiar sonambulismo. El «tra¬ 
dicional» piensa, siente y quiere en los modos que desde tiempo 
«inmemorial» halla establecidos en su contorno humano sin poner¬ 
los en cuestión, sin sentir la menor duda respecto a su validez. El 
sistema de la tradición viene a ser, en el hombre, un sucedáneo del 
sistema de los instintos que como animal perdió. En la medida en 
que estamos sumergidos dentro de una tradición vivimos sus for¬ 
mas «instintivamente». Esta es la vida del puro «creyente», de la 
radical «fe». 

Pero la verdad es que la filosofía no es, a su vez, sino la tradi¬ 
ción de la in-tradición. Hasta el punto de que la definición más 
verídica que de la filosofía puede darse —y harto más rica en con¬ 
tenido de lo que al pronto parece, pues parece no decir casi nada— 
sería esta de carácter cronológico: la filosofía es una ocupación a 
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que el hombre occidental se sintió for2ado desde el siglo vi 
a. de J. C. y que con extraña continuidad sigue ejercitando hasta 
la fecha actual. Para que la filosofía nazca es preciso que la exis¬ 
tencia en forma de pura tradición se haya volatizado, que el hom¬ 
bre haya dejado de creer «en la fe de sus padres». Entonces queda 
la persona suelta, con la raíz de su ser al aire, por tanto desarraiga¬ 
da, y no tiene más remedio que buscar por su propio esfuerzo una 
nueva tierra firme donde hincarse para adquirir de nuevo seguridad 
y cimiento. Donde esto no acaece o en la medida en que no acaece, 
no hay filosofía (i). Esta no es una diversión ni un gusto, sino 
vma de las reacciones a que obliga el hecho irremediable de que el 
hombre «creyente» cae un día en la duda. La filosofía es im esfuerzo 
natatorio que hace para ver de flotar sobre el «mar de dudas» o, 
con otra imagen, el tratamiento a que el hombre somete la treme¬ 
bunda herida abierta en lo más profundo de su persona por la fe 
al marcharse. Como la pura «tradición» era un sustituto de los ins¬ 
tintos desvanecidos, la filosofía es un sustituto de la «tradición» 
rota. En el hombre no hay más que sustituciones y cada una de 
estas conserva adherido a su espalda el cadáver de aquello que está 
llamada a sustituir. Por eso la filosofía parece ir contra la «tradi¬ 
ción» y contra la «fe». Mas no hay tal. No es ella quien mató a ésta, 
sino, al contrario, porque estas murieron o se debilitaron no tuvo 
más remedio la filosofía que intentar, bien que mal, sustituirlas. 
Por una óptica ridicula, propia a las cosas humanas, el sucesor apa¬ 
rece como un suplantador, un enemigo y un asesino, cuando en rigor 
no hace sino servir al que se fue, intentando prolongar su virtud y, 
para ello, ocupando su puesto vacío. 

Ahora bien: la pérdida de la «fe» no lleva forzosamente a la 
filosofía. El hombre puede no hallar modo de sostenerse sobre el 
mar de dudas en que ha caído y, en efecto, caer hasta el fondo. El 
fondo es la desesperación. Existe una «cultura de la desesperación» (2) 
constituida por lo que el hombre hace cuando se queda en ella 


(1) En la Edad Media va habiendo filosofía conforme va atenuán¬ 
dose la fe. 

(2) La desesperación está siempre cualificada por aquello de que se 
desespera. Cuando la «fe» muere se produce ima cierta forma de deses¬ 
peración que suele llevar a una u otra forma del conocimiento. Pero tam¬ 
bién hay una «desesperación del conocimiento» que suele llevar a una nue¬ 
va época de fe. Cicerón expresa el estado en que él y sus afines 
(los «Académicos») se hallaban, diciendo que estaban qu/oai deeperata 


405 



Un ejemplo de esa cultura desesperada es la «literatura sapiencial» 
que por caso curioso y desazonador es la ffíds antigua que existe (asiria, 
egipcia, griega, hebrea). Nunca se ha escrito nada formal sobre ella 
y yo espero en breve tocar con cierta abundancia el virgíneo y pavo¬ 
roso tema. 

Pero la filosofía, nacida de la desesperación, no se queda sin más 
en ella. La filosofía cree haber encontrado una salida en el terrible 
e impasible acantilado: es, precisamente, una «vía» (i). Por ello 
esta palabra «vía» — hodós, méthodos — es la que se repite más en los 
primeros filósofos (Parménides, Heráclito). JLo cual indica que la filo¬ 
sofía es también una fe. Consiste en creer que el hombre posee una 
facultad —la «razón»— que le permite descubrir la auténtica realidad 
e instalarse en ella. 


cognitioni certi.—De finibtia, II, XIV. La expresión es sobremanera paradó¬ 
jica y acaso no va mal vertida así; Estamos poseídos por la desesperación 
de no poder conocer. La brecha que esta desesperación representaba abrió 
al cristianismo la entrada en la historia. 

(1) No comprendo cómo no se ha hecho notar nunca lo que el tér¬ 
mino aporia —cuestión— nos permite reconstruir del modo en que fue¬ 
ron vividos los primeros y decisivos instantes de la filosofía. Poros significa 
la salida que encontramos en un lugar terrestre, fluvial o marítimo don¬ 
de parecía no haberla. De aquí sus secimdarias significaciones; camino, 
puente, trayecto. Pero en poros todo esto está matizado por su negación. 
No es un camino cualquiera, sino el que súbitamente descubrimos cuan¬ 
do habíamos desesperado de hallarlo. Por eso poros significa también 
«recurso», «expediente» y, en consecuencia, solución. Si la situación 
en que estábamos antes al no ver salida ni descubrir camino se es¬ 
tabiliza, nos sentiremos «sin salida», «sin camino», y a esto corres¬ 
ponde exactamente el vocablo a-poria con que se denominó el pro¬ 
blema, la cuestión, la dificultad, es decir, aquello que se presenta a 
la mente obliterado, que no deja paso a nuestra comprensión. De 
poros, que decía con todo su dramatismo lo que es camino, a sa¬ 
ber, el tránsito que en una urgencia necesitaríamos, que no parece ha¬ 
berlo y de pronto descubrimos, se fue al vocablo más tranquilo hodós, 
el camino que ya está ahí y podemos, sin más, recorrer, que no ha sido 
cuestión o aporia. Mas, por lo mismo, no satisfizo a poco la expresión y 
hubo que intensificarla metiendo de nuevo en esta idea inerte de camino 
hecho el sentido dinámico de «ir más allá», de avance en la ruta y seguridad 
de avance. Entonces se empezó a decir méthodos, cuya mejor traducción 
seria, en este caso, «progreso». En la palabra méthodos revive, pues, lo 
esencial del antiguo sentido de poros. Poros es «por-ta» y «por-tus» en 
el sentido este de «monte, puerta o vado». V. Meillet; JÁngmstique, I, 
243. En la Odisea, XH, v. 269, Ulises habla de todo lo que ha sufrido 
«buscando los pasos del mar», xópoui; ¿Xá? I^spesívíov. Creo que un helenista 
más fuerte que yo sacarla a este guijarro léxico algmas chispas más. 
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Esta fe inicia la peculiar tradición que es la filosofía (i); mezcla, 
pues, de lucidez y ceguera. Dentro de ella estamos. Queda siempre 
en el hombre una última dosis de sonambulismo, residuo del animal 
que un tiempo fue. 


LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 
COMO PROGRESO 

La historia de la filosofía es, pues, en su primer movimiento un 
regreso del filósofo al orige» de su tradición. Algo así como si la flecha, 
mientras vuela, sesgando el aire, quisiera volver un instante para 
mirar el arco y el puño de que partió. Pero este regreso no es nos¬ 
talgia ni deseo de quedarse en aquella hora inicial. Al retroceder 
el filósofo lo hace, desde luego, animado por el propósito de tornar 
al presente, a él mismo, a su propio y actualísimo pensamiento. Mas 
sabe de antemano que todo el pasado de la filosofía gravita sobre su 
personal ideación, mejor dicho, que lo lleva dentro en forma invi¬ 
sible, como se llevan las entrañas. De aquí que no puede contentar¬ 
se con contemplar la avenida de los sistemas filosóficos mirándolos 
desde fuera como un turista los monumentos urbanos. Ha me¬ 
nester verlos desde dentro y esto solo es posible si parte de la nece¬ 
sidad que los ha engendrado. Por eso busca sumergirse en el origen 
de la filosofía a fin de volver desde allí al presente deslizándose por 
la intimidad arcana y subterránea vía de la evolución filosófica. 

Cada sistema aparece así aclarado, necesitado por la situación 
humana que lo inspiró, pero, al mismo tiempo, se descubre su pre¬ 
cisa insuficiencia donde toma su punto de arranque el sistema suce¬ 
sor. Este nuevo sistema no es simplemente otro que el anterior, sino 
que, en cierto modo, es también el anterior porque lo conserva en 
la forma, cuando menos, de contar con él, tenerlo a la vista y evitar 
sus insuficiencias, sus errores. De esta manera camina la filosofía 
tiempo adelante, en dirección al presente, acumulando el pasado e 
integrándolo con cada innovación. La historia se revela a sí misma 
como progreso y no mero cambio o sucesión (2). 


(1) Sobre todo esto véase mi estudio Apuntea sobre él penaamierUo 
—«u teurgia y au demiurgia —, I, en el primer cuaderno de la Revista Logoa, 
que publica la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires. [Véase 
página 617 del tomo V de estas Obras Oompletaa.] 

(2) La acumulación en que consiste el progreso de la filosofía es de 
forma diferente a ia que tiene lugar en el progreso de las ciencias paxtiou- 
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Ya dijimos que hasta el siglo xvtii inclusive, la historia de la 
filosofía no es la historia del pensamiento en progresión. El pasado 
se presenta como el almacén de los errores, frente a los cuales la 
filosofía vigente entonces, se levanta y contrapone como la verdad. 
Esta verdad no ha sido preformada e incubada en el pensamiento 
anterior, sino que es algo radicalmente nuevo, sin gestación antece¬ 
dente. Es lo contrario del error. 

En ese mismo siglo —con Turgot, Condorcet, Ferguson— se ini¬ 
cia la concepción de la historia como progreso; mas, por lo mismo 
que se inicia, no llega aún durante él a constituirse en lo que es su 
verdadero significado —en «sentido histórico». 

Se tiene la idea, aim hoy dominante, de que solo cabe hablar de 
progreso en la historia si podemos medir el movimiento del pasado 
en función de un «sistema de referencia» absoluto. Así en la historia 
de la filosofía solo cabría hablar de efectivo y demostrable progreso 
si hay una filosofía definitiva cuya génesis aparece en el pasado. 
Solo en la medida en que los pensadores antiguos hayan ido poco 
a poco descubriendo los elementos que integran esa filosofía defini¬ 
tiva pueden ser considerados como pasos que avanzan hacia una 
meta y, por tanto, en progreso. En efecto, esto sería un progreso 
absoluto que, reobrando sobre el pasado, daría un valor de absolutos 
aciertos— de no errores— a las filosofías antecedentes. Pero el pro¬ 
greso no necesita ser absoluto para ser «absolutamente», es decir, 
efectivamente, progreso. 

Cuando el filósofo viene de retomo hacia su propia filosofía 
desde los orígenes del pensamiento filosófico, descubre que todos los 
sistemas del pasado siguen viviendo dentro del suyo; de suerte, 
que si alguno quedase fuera, su filosofía no tendría más remedio que 
modificarse para contar con él. Es, pues, constitutivo de todo pre¬ 
sente filosófico ver caminar hacia él, en progreso hacia él, todo el 
pretérito de la filosofía (i). 


lares. En física sabemos hoy más cosas que hace diez siglos: la acumulación 
tiene un aspecto, cuando menos, aumentativo. En filosofía sabemos las 
mismas cosas hoy que ayer, pero las sabemos con un saber de más quilates: 
la acumulación es intususcepción. 

(1) Si de hecho no era visto así hasta hace siglo y medio se debió a 
que no se veía el pretérito como pretérito, sino como una serie de filoso¬ 
fías «actuales» distintas de la verdadera y, en consecuencia, radicalmente 
erróneas. Pero es curioso que aun en esas épocas ciegas para la perspec¬ 
tiva histórica, la conciencia de la colaboración del pasado en el presente 
y, por tanto, del progreso tomaba aspectos muy curiosos. Así, lo que desde 
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La suya le aparece como la integración de las demás y las demás 
como avances y contribuciones a la suya. Este progreso no es hipo¬ 
tético ni, es proyectado constructivamente por una reflexión ad hoc, 
sino que es vivido con evidencia por el filósofo en contacto con los 
hechos del pasado intelectual, si previamente ha sabido entenderlos 
según las normas que antes he sugerido. Es este, claro está, un pro¬ 
greso relativo a nuestra filosofía, pero es, en cuanto progreso, evi¬ 
dente, incuestionable, y yo no veo entonces qué le falte para ser, en 
absoluto progreso. Sin embargo, no interviene en este fenómeno 
de evidente progresión el que supongamos o no a nuestra filosofía 
un valor definitivo. Este valor definitivo no añadiría nada al carác¬ 
ter de progreso que la evolución filosófica presenta: lo único que 
añadirla fuera dotar de un carácter absoluto a esa evolución y, por 
tanto, a su cualidad progrediente. 


PENSAMIENTO Y «PROGRESO HACIA 
SÍ MISMO» EN ARISTÓTEEES 

En el Tratado del Alma de Aristóteles hay un pasaje de sobe¬ 
rana agudeza que no ha beneficiado aún, según pienso (i), de un 
comentario condigno. 

La filosofía de Aristóteles es un ataque a fondo al problema que 
hasta entonces se había resistido tenazmente a todos los ensayos 
de solución emprendidos por los pensadores de Grecia: el problema 
del «movimiento», en el sentido más general, esto es, del cambio o 
mutación. La idea previa y, por lo mismo, la radical que los griegos 
tienen del ser consiste en suponerlo como una imperturbable quietud. 
Ser es para ellos identidad de una cosa consigo misma, «ser lo que 
es» desde siempre y para siempre, absoluto reposo ontológico. En 
suma, tienen del Ser una idea primordialmente estática. No entremos 
ahora a averiguar de dónde vino a los helenos esta propensión y este 
como instinto hacia la inmovilidad del ser. La historia de la filo- 

fines del siglo xvii se llamó «eclecticismo» no era sino la forma no-histórica 
de aceptar el pasado y reconocer sus aciertos. 

(1) No puedo asegtirarlo. Ha de representarse el lector que escribo 
sin biblioteca que poder consultar. Manejo el texto de Aristóteles y el tomo 
del viejo Zeller, que no roza siquiera el asunto. Nada más. Conviene que 
el lector futuro tenga en cuenta las condiciones materiales y morales en 
que escribimos durante estos abos los que aún seguimos en serio escri¬ 
biendo. 
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Sofía podía haberse tomado el trabajo de esclarecérnoslo un poco. 
Pero ello es que la realidad no se compone solo de entes quietos, de 
cosas paralíticas como los puros cuerpos geométricos. Precisamente 
las que nos son más próximas —^los fenómenos naturales— consisten 
en realidades que son cambios, mutaciones, movimientos. Se trata, 
pues, de concebir el ser cuando es un cambiar y un moverse. 

El cambio o «movimiento» se nos presenta, por lo pronto, como 
tránsito o paso de ser la cosa algo determinado a ser otro algo deter¬ 
minado: la cosa que es blanca pasa a ser negra. Lo blanco y lo negro 
son ser quieto, pero el paso de lo uno a lo otro no es ser ya blanco 
ni ser aún negro; es un «ser en marcha» de la blancura a la negru¬ 
ra (i). Pero el ser, que en tanto que ser se halla en marcha, está en 
cada instante dejando de ser lo que era, y pronto a ser lo que no 
era, a saber, lo otro. Si la cosa que es ahora, efectivamente, actual¬ 
mente blanca no fuera más que blanca y en ningún sentido fuera 
negra no podría pasar a ser negra, no podría cambiar a negra. Para 
ello tendría que aniquilarse totalmente y entonces no podría hablarse 
de que cambiaba de color, sino que a la cosa blanca sucedería —si 
cupiese entonces hablar de sucesión— la cosa negra, una cosa com¬ 
pletamente nueva, sin relación alguna con la blanca anterior. Ha¬ 
bría un ente y otro ente, pero no habría entre ambos movimiento 
de uno al otro. Mas si suponemos que la cosa ahora efectiva o actual¬ 
mente blanca es, también ahora y además, negra en potencia, se 
ofrece una vislumbre para concebir el cambio. 

Este no consistiría en que lo blanco se vuelve negro, relación 
ininteligible, sino en que la negrura que la cosa blanca tenía en 
forma de mera posibilidad suya, quedaría como libertad para ser 
efectivamente. El cambio consistiría en el paso de lo que algo es en 
potencia a ser en efecto, plena o perfectamente (entelequia), a ser «en 
acto» u operación (enérgeia). El ser potencial, mientras lo es estric¬ 
tamente, no tiene efectividad o actualidad ninguna: es lo contrario 
del ser efectivo o actual {Metaph., 1048 b. 34-7), permanece la¬ 
tente con una realidad contenida, que en ningún sentido se ma¬ 
nifiesta. Pero imagínese que el poder ser negra la cosa blanca se mani¬ 
fiesta, que ese poder entra en efectividad como tal poder. G>n esto no 
tenemos aún la cosa negra, el actual ser negro, pero tenemos la cosa 

(1) La expresión «ser en marcha» que uso no es arbitraria. Aristó¬ 
teles mismo tropieza frecuentemente con ella y en diversas formas. Así, 
(Fiaiea, VI, 6, 257, b. 7) do en potencia camina OaStCsi) a la entele¬ 
quia». (De cáelo, IV, 3, 311, a. 14) «lo en potencia va (ióv) a la ente¬ 
lequia». 
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efectivamente ennegreciéndose. El ennegrecerse no es aún ser negro 
—es el paso al ser negro y es el cambio mismo. La realidad «cambio» 
se nos presenta, pues, como extraño modo de ser que reúne los 
dos caracteres opuestos de potencia y efectividad: es la potencia ac¬ 
tuando o en actualidad. Otras veces dirá Aristóteles que el movi¬ 
miento es el acto imperfecto —a-ce^í— (Di anima, 417 a. 16), es 
decir, una realidad que comienza a ser con pleno ser, peto no con¬ 
cluye de serlo. 

Cuando ha pensado esto, Aristóteles se pasa la mano por la 
frente sudorosa, suspira fatigado y nos dice: «Es de verdad difícil 
hacerse cargo de lo que es el movimiento.» Pero toda otra solución 
fracasa. «Solo nos queda esta manera de concibirlo como la pecu¬ 
liar actualidad que he dicho. Es cosa difícil de ver, pero hemos de 
aceptarlo.» (Física, III, 201 b. 33 y ss.) 

Con esta definición Aristóteles se tranquiliza respecto a la onto- 
logía del cambio. Pero su sutileza le exige hacer constar que hay 
de este dos grandes especies y con ello revela cómo, bajo el aspecto 
de formalismo dialéctico que adopta su pensamiento, mantiene siempre 
alerta en sí mismo la intuición inmediata de los fenómenos según 
estos se presentan (i). 

El cambio de ser algo blanco a ser negro empieza en la cosa 
blanca y termina cuando se ha vuelto negra. Todo cambio, al ser 
paso y tránsito, tiene un término del que viene y otro término al 
que va. El vocablo «término» —xspac— (2) dice muy bien que 
cuando a él se llega, el cambio ha acabado. Ahora bien; en el ejemplo 
anterior el término es «ser negro» y ser negro es realidad distinta 
del ennegrecerse. Entre el cambio mismo y su término hay, pues, 
radical diferencia, o lo que es igual, el término está fuera, es distinto 
del cambio mismo. Los otros ejemplos que trae Aristóteles son del 
mismo tipo: No es lo mismo adelgazar que haber adelgazado ( =estar 
ya delgado), aprender y haber aprendido, sanar y haber sanado. 

Pero he aquí otra realidad: el hombre pensando, «teorizando», 
meditando. Pensar es un cambio en el hombre. De ser el que no 
piensa en A pasa a ser el que piensa en A. Ese pasar es, precisa¬ 
mente, pensar. Fasar a pensar A es estar ya pensando A y seguir 
pensando la misma A mientras dure ese pensar. De otro lado, por 

(1) Véase la completa claridad que sobre su comportamiento intelec¬ 
tual tenía Aristóteles en De generatione, I, 2, 316 a. 5. 

(2) En Metaph., 1048, b. 18 —que es el lugar decisivo—, se opone 
Tíipaz a xskoz y hay que resolver cuál de los dos vocablos traduciremos por 

«término» y cuál por «fin». 
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«no pensar en A» el hombre, ha de entenderse «no pensar actual¬ 
mente A», pero estar siempre en potencia de ello. Como todo mo¬ 
vimiento, pensar es liberación de la potencia en cuanto tal. Pero 
aquí el cambio no es distinto de su término, como lo es ennegre¬ 
cerse de ser negro. En el cambio que es pensar, el término, aquello 
a que se va, está ya en el cambio, el término es inmanente al cambio 
o, dicho de otra forma, el cambio no se produce en beneficio de un 
ser otro que él, sino del propio cambio. Intentemos expresarlo en 
otra forma: todo movimiento es un hacer o hacerse algo, a saber, 
su término. En el construir se construye la obra. Construir es el 
hacer, obra es lo hecho y cuando aquel llega a la obra, concluye, 
quedando esta. Pero imagínese que la obra a que aspiramos consiste 
precisamente en un hacer, como cuando lo que nos proponemos no 
es ir a im sitio, sino pasear. En el pensar hay, como en todo cam¬ 
bio, tránsito y paso, pero en este se da la condición paradójica de 
que el pensar no es pasar a otra cosa sino que, al contrario, es un 
incremento, marcha, avance o «progreso hacia sí mismo» —sí? aÚTÓ 
Ycip ^T^ ÉxtSoaií (i). 

Los cambios cuyo término está más allá del cambiar mismo y 
en que, por tanto, este, al llegar a su término o terminar, acaba y 
comienza el nuevo ser estático y la nueva actualidad o ser perfecto, 
los llama Aristóteles «movimientos» sensu stricto (2). A esta clase 
pertenecen los ejemplos antes citados. Mas el cambio o movimiento 
que es término o fin de sí mismo, que aun siendo marcha o tránsito 
y paso, no marcha sino por marchar y no para llegar a otra cosa, 
ni transita sino por transitar, ni pasa más que por su propio pasar, 
es precisamente lo que Aristóteles llama acto —enérgeia —, que es el 
ser en la plenitud de su sentido (3). 

Con lo cual vemos que Aristóteles trasciende la idea estática del 
ser, ya que no el movimiento sensu stricto, sino el ser mismo que 


(1) Este es el pasaje anunciado. Existe una variante que dirían «hacia 
sí mismos». La diferencia textual no tiene importancia, porque xma y otra 
lección llevan a idéntico resultado. 

(2) Metaphyaica. Libro IX, 1048, b. 33. 

(3) El movimiento como término y finalidad. Metaph., 1050, a. 17. 
El hacer como la «obra» a que el movimiento ya. Ib., 21-22. Nuestro 
vocablo «fin* tiene el doble sentido de ser aquello a que el movimiento 
tiende y la conclusión de este una vez que lo ha alcanzado. Se suele tra¬ 
ducir con él el vocablo aristotélico teloa, y ello vale para los movimientos 
aenau stricto en que el término a que se tiende es a la vez conclusión. Pero 
en los «actos» es preciso distinguir entre término y conclusión. Diremos, 
pues, que tienen teloa mas no izipaq. 
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parecía qmeto se revela como consistiendo en una acción y, por tanto, 
en un movimiento sui géneris. 

El esfuerzo que para un griego suponía concebir el ser como 
pura movilidad es extremo, y nos impresiona advertir que Aristóte¬ 
les, al llegar a esta cima de su propio pensamiento, jadea fatigado y 
vacila. Ya al definir el «cambio a lo otro» o movimiento sensu estric¬ 
to, le hemos visto llevarse las manos a la cabeza como quien siente 
vértigo. Ahora le sorprendemos lleno de inquietudes, que procura 
dejar a un lado sin afrontarlas. Todo el párrafo del Tratado del A.lma, 
a que la cita ahora comentada pertenece, tiembla de indecisión (i). 
«No es acertado llamar cambio —alteración— a la meditación o 
habría tal vez que distinguir dos géneros de cambio.» En efecto, 
el pensar es un movimiento que es, a la vez, aquello hacia que se 
mueve, un movimiento que desde luego está ya en su término y, 
sin embargo, o por lo mismo, no acaba como se acaba de adelga¬ 
zar cuando se llega a estar delgado. El pensar, pues, es un proce¬ 
so que «termina» pero que no acaba, sino que renace siempre de 
sí mismo. 

Si hubiera Aristóteles insistido más en la cuestión que descubre 
y le azora, se le habría impuesto esta inmediata consecuencia: que 
el cambiar o moverse tipo «pensamiento», al ser por el contrapuesto 
al «cambio a lo otro» (alteración, traslación, etc.), esto es, a lo que 
él llama sensu stricto movimiento, reclama una definición también 
opuesta a la de este. Y si ha dicho que el «movimiento» es la po¬ 
tencia en cuanto a actualidad, el pensar sería el acto convirtiéndose 
en potencia de sí mismo, la actualidad en cuanto potencia. Me 
explicaré. 

Si pensar es moverse no hacia otra cosa sino hacia lo mismo y, 
por ello, es alcanzar desde luego el término a que se va por ser este 
el pensar mismo, tendremos que aquel moverse al pensar no es sino 
un constante renovarse del mismo movimiento. Para mayor claridad 
representémonos que «pensar en A» se descompone en una serie con¬ 
tinua de «actos» en que piensa A. En esta serie el «segundo» acto 
reactualiza el primero, que, por lo mismo, se había convertido en 
potencia del segundo y así sucesivamente. Nótese que lo que en este 
fenómeno sorprende a Aristóteles es que el paso de la potencia ini¬ 
cial al acto de pensar no implica destrucción de la potencia, sino que 


(1) Este párrafo del De Anima tiene que ser conjugado con el capi¬ 
tulo VI del libro IX de la Meta/phyaica, cuya porción más importante, 
1048, b. hasta 1049, a. 34, no era conocida en tiempo de Santo Tomás. 
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es, más bien, una conservación de lo que es en potencia por lo que es en per¬ 
fección (entelequia), de modo que potencia y acto se asimilan (i). 

El modo de ser propio del fenómeno «pensar» consistiría, pues, 
en un continuo recomenzar del movimiento, fundado en que el 
movimiento llega desde luego a su término porque su término es la 
potencia misma una vez liberada. Potencia que, sin más, se efectúa, 
renace siempre como potencia que reitera su actualización. Por eso 
el género de movimiento que es el acto — enérgeia — no acaba una 
vez que alcanza su término, porque su término ad quem es el mismo 
que su término a quo y al llegar aquel a su perfección en este pervive 
como potencia que reclama nueva actualización. 

Se comprende muy bien que Aristóteles temblase al presentarse 
ante su intuición un modo de ser tan desesperantemente difícil de 
concebir. 

Veamos toscamente el fenómeno en un ejemplo de pensamiento: 
el silogismo. Es este un movimiento intelectual. En él se cumplen 
diversos «actos» de pensar, pero estos «actos» que integran el silo¬ 
gismo son inseparables y pertenecen a un pensamiento unitario. Al 
pensar la premisa inicial ya estamos en la unidad total «silogismo», 
porque la pensamos como premisa. En este primer acto se anticipa 
todo el silogismo, pero no sus partes como tales. Estas, la segunda 
premisa y la conclusión, están en la primera contenidas potencial¬ 
mente. El segundo y tercer «acto» de pensar son, pues, la actuali¬ 
zación de ese contenido potencial, pero el segundo, a la vez, reabsor¬ 
be de nuevo en potencialidad al primero, puesto que se refiere a él 
y lo conserva al suponerlo. El tercer «acto» se comporta lo mismo 


(1) De Anima, 417, b. 3. El trozo es de traducción problemática, 
porque el pensamiento mismo de Aristóteles titubea ante su genial para¬ 
doja. Nótese que de los movimientos corpóreos, el que más cerca está del 
tí/po «pensamiento», según lo acabo de interpretar, es el movimiento circu¬ 
lar de los cielos. Un estudio más completo de todo este tema nos llevaría 
al vertiginoso problemas de precisar cómo podemos concebir el «acto puro» 
que es Dios. Pero, a mi juicio, lo preliminar para hacer frente a tan tremendo 
enigma es hacerse bien cargo del papel que en el «acto» cismxmdano juega 
la «potencia». Esto es lo que en estas páginas y bien que a la carrera me 
he propuesto. El texto básico para mi tesis es 417, b. 3, ya citado: allí 
se dice, conste, que en este tipo de movimiento «la entelequia salva o 
conserva —amxrjpta— la potencia». ¿Puede esto querer decir otra cosa 
sino que el acto es potencia de sí mismo? El tiltimo esclarecimiento de 
la cuestión exigiría desarrollarla desde la idea de tiempo. La relación 
de «antes y después» entre potencia y acto es una de las que más pre- 
ocupsuon a Aristóteles. Pero esto supondría demasiado largas considera¬ 
ciones. 
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con los dos que le preceden. De esta manera el pensar va convir¬ 
tiendo en acto lo que en él era antes potencia y va reabsorbiendo en 
potencia lo que de él fue antes acto. 

Lo mismo entrevemos si tómanos la potencia y el acto por otro 
de sus atributos. La potencia es el poder ser o no ser, el poder ser 
esto o lo otro —es, en consecuencia, ser indeterminado. La elimina¬ 
ción de uno de los contrarios trae consigo la última determinación 
de la potencia, que por eso se convierte en ser perfecto, efectivo o 
actual. 

El movimiento «pensar» es la determinación de sí mismo y esto 
le da el carácter de «progreso hacia sí mismo». En el silogismo asis¬ 
timos a este proceso que es la determinación progresiva del pensar. 

Y si contemplamos el proceso del pensar filosófico desde los 
griegos a nosotros como un inmenso pensamiento unitario, se nos 
presenta como un proceso de determinación en que el pasado se 
conserva e integra; esto es, como un progreso del pensar hacia sí 
mismo (i). 


(1) No desperdiciemos la ocasión de hacer notar la enorme impor¬ 
tancia del descubrimiento que hace Aristóteles al intentar concebir el 
movimiento que es el pensar. Le pareció que veía el ser por dentro. El 
ser de las demás cosas puede parecer estático. Los mismos cambios y mo¬ 
vimientos de los cuerpos parecen terminar en ser .estabilizado. Pero en 
la realidad pensar, «ser» no es algo estático, no es figura quieta, sino que 
es im hacerse el ser a sí mismo, un incesante engendrarse; en suma, que 
el vocablo «ser» adquiere el valor de verbo activo, de ejecución, de ejer¬ 
cicio. A la concepción estática de los puros griegos este hombre nacido 
en el borde de la Hélade sustituye una concepción dinámica. Ya no cabe 
poner como ejemplo del ser una figura geométrica que es puro aspecto 
o espectáculo, sino que «ser» va a significar el esforzado sostenerse de algo 
en la existencia (*). 

Sobre la noción del ser estático triunfa la noción del ser enérgico. 

Sin embargo, estamos en el confín hasta donde puede estirarse la 
mente griega en este orden. La intuición del ser enérgico aparece y des- 

(♦) Los otros ejemplos de «acto» que junto al pensar aduce Aristó¬ 
teles son ver, ser fehz, amar, vivir. Son también movimientos que tienen 
su «terminación» en sí mismos. Todos pertenecen al orden humano y son 
«visiones desde dentro». El lector no debe desanimarse si no entiende 
en la primera lectura este comentario al texto aristotélico. En resumi¬ 
das cuentas, lo que en él intento es esto: es lo tradicional y lo obvio 
entenederla noción de «ser potencial», mirándola desde el «ser en acto 
o pleno». Yo pretendo que lo mejor del concepto de «acto» se escapa si 
no se le ve desde' la noción de potencia y no se advierte que en la «aotua- 
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LA HISTORIA QUE «TERMINA» Y 
NO ACABA 

Hegel y Comte (i) fueron los primeros en salvar el pasado que 
los siglos anteriores habían estigmatizado con el carácter de puro 
error, de modo que el pasado no tenía derecho a haber sido. Ambos 
construyen la historia como evolución en que cada época es un paso 


aparece con curioso ritmo ante los ojos de Aristóteles. No puede instalarse 
en ella y menos partir de ella para engendrar todo un sistema. 

Los movimientos sensu stricto —^alteración, cambio cuantitativo, trasla¬ 
ción— son finitos porque concluyen cuando llegan a su término. En ellos 
el término es, a la vez, conclusión. Pero el acto, enérgeia, es... el movi¬ 
miento continuo y, en este sentido, infinito (*). Si llamamos «terminar» 
alcanzar tm movimiento su término, el pensar y, en general, la enérgeia 
ha terminado desde luego; pero como este su término es precisamente el 
moverse mismo del pensar tiene que empezar de nuevo, en giro infinito 
sobre sí mismo, en una incesante actualización de la posibilidad —que es 
lo que llamamos realidad. Esto será la mónada de Leibniz, el «yo trascen¬ 
dental» de Kant, el «Geist» de Hegel, la «voluntad» de Schopenhauer, el 
«élan vital» de Bergson. 

La rítnúca evasión y recaída de Aristóteles en el ser estático se docu¬ 
menta en la dualidad de términos con que domina el pleno ser —energía 
y entelequia. Entelequia es el ser como término quieto, estadizo, del mo¬ 
vimiento que lo ha producido: lelos es la meta. Energía, en cambio, es el 
movimiento que al terminar en si mismo no tiene más remedio que reco¬ 
menzar. El que viaja por viajar, al Uegar a la hostería tiene ya que irse, 
y esto es vivir y ser. En la entelequia perdura dentro de Aristóteles la no¬ 
ción visual del ser —el ser como aspecto, figura y espectáculo— que recibió 
de Platón. En cambio, la energía será la noción moderna por excelencia. 
«En el principio fue el acto»— dirá Goethe. Y Fichte: «el ser es pma 
agilidad.» 

(1) Por supuesto, quedan siempre Turgot y Condorcet como los prime¬ 
ros que entrevén algo así como progreso en la «historia». 


ción» interviene como tal la potencia. Es de sobra extraño que siendo fre¬ 
cuente calificar la filosofía de Aristóteles como «dinamismo» no se haya 
extraído de ello la más próxima consecuencia —a saber, que lo decisivo 
en su idea de lo real es la dynamis, la potencialidad, y no, como a primera 
vista parece, la simple «actualidad» vista desde fuera, sin poner al des¬ 
cubierto sus implicaciones. 

(*) Recuérdese lo que he dicho sobre el movimiento celeste como 
fenómeno intermedio entre el movimiento senau stricto y el acto. Esta 
idea del ser como «movimiento continuo» es la que hará siempre del aris- 
totelismo lo contrario de nuestra física. Como Einstein me decía una vez, 
«la física es aquel modo de concebir los fenómenos en que evitamos el movi¬ 
miento continuo». 
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insustituible hacia una meta y que, por tanto, tiene un absoluto 
sentido y su plena verdad. La perspectiva histórica se invierte y 
ahora consiste en la historia del constante acierto: el error no existe. 
Esto se debe a que Hegel y Comte ordenan el proceso evolutivo del 
pasado humano en vista de un término absoluto que es su propia filo¬ 
sofía con filosofía definitiva. Pero esto es congelar la historia, dete¬ 
nerla, como Josué parece que hizo con el sol. 

Considerar definitiva una filosofía es separarla del proceso his¬ 
tórico, colocarla fuera del tiempo. Y esta fue la limitadón de la for¬ 
ma primera que adoptó el «sentido histórico». Consigue descubrir 
im sentido en lo pasado a costa de referirlo a algo ultrahistórico, 
a un «pléroma» o «plenitud de los tiempos» en que por lo mismo 
que estos son plenos dejan de ser ya tiempos y se quedan para siem¬ 
pre inmóviles, paralíticos —^por eso digo congelados. 

Toda evolución pensada en vista de un término absoluto y dado 
es naturalismo: es embriología, botánica, zoología. Porque se sabe 
de antemano lo que es el organismo en su pleno desarrollo, se pue¬ 
den ordenar todas sus formas antecedentes como estadios que llevan 
a esa plenitud. 

Pero nuestra óptica es muy diferente de la de Hegel y Comte. 
No pensamos, no necesitamos pensar que nuestra filosofía sea la 
definitiva, sino que la sumergimos como cualquiera otra en el flujo 
histórico de lo corruptible. Esto significa que vemos toda filosofía 
como constitutivamente un error ■—^la nuestra como las demás. Pero 
aun siendo un error es todo lo que tiene que ser, porque es el modo 
de pensar auténtico de cada época y de cada hombre filósofo. La 
perspectiva histórica cambia una vez más. Volveremos a ver el pasado 
como historia de los errores, mas con signo harto diferente de lo 
que esto significó hasta el siglo xviii. Para el absolutismo de aque¬ 
llos hombres el pasado era un error porque ellos poseían la verdad 
definitiva. El error pretérito se convertía en absoluto error al chocar 
con la absoluta verdad. Mas quien piensa que lo que se llama ver¬ 
dad implica siempre, más o menos, error —que es el error a que cada 
época tiene derecho y a que está obligada—, no cree haber descalifi¬ 
cado el pretérito al decir que la historia es la historia de los errores. 
Estos errores del pasado fueron «errores necesarios» —^necesarios en 
varios sentidos, mas sobre todo porque otros tiempos necesitaron 
cometerlos para que el nuestro pudiera evitarlos (i). 

(1) Véase mi libro Historia como sistema. Madrid, 1914. No es posible 
aquí llevar a suficiente claridad el grave tema, porque exigiría desarrollar 
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El tiempo de hoy redama los tiempos anteriores, y por. eso una 
filosofía es la verdadera, no cuando es definitiva —cosa inimagina¬ 
ble—, sino cuando lleva en sí, como visceras, las pretéritas y descu¬ 
bre en estas el «progreso hada ella misma». La filosofía es así his¬ 
toria de la filosofía y viceversa. 

De este modo reconocemos en la filosofía el rasgo fundamental 
que tiene de humana ocupación: ser utopía. Todo lo que el hombre 
hace es utópico y no tiene sentido exigir su realización plena —como 
no tiene sentido cuando se camina hacia el Norte obstinarse en 
llevar al absoluto Norte que, daro está, no existe. 

He aquí cómo se construye la historia de la filosofía en vista de 
un término —nuestra filosofía— que no es definitivo, sino tan histó¬ 
rico y corruptible como cualquiera de sus hechos hermanos en el 
pasado. Nuestra filosofía se convierte automáticamente en eslabón 
de la cadena báquica «cuyos miembros están todos ebrios» —deda 
Hegel— y tiende la mano al eslabón futuro, lo anuncia, postula y 
prepara. 

En los sitibundos desiertos de Libia se suele oír un proverbio 
de caravana, que dice así: «Bebe del pozo y deja tu puesto a otro.» 

Buenos Aires, 1942. 


«la teoría de la verdad», que hoy nos descubre en esta cosa bien distinta 
de lo que soMa pensarse. Paralelamente queda modificada la idea del «error». 
[Véase en este mismo volumen, Historia como sistema.'] 



A «VEINTE ANOS DE CAZA MAYOR», 
DEL CONDE DE YEBES 


L ucus a non lueendo... Ha querido el conde de Yebes que escriba 
un prólogo a su libro de caza, yo, que soy tan incruento y 
apenas cazador. La razón de su deseo no me es clara porque, 
ciertamente, existe entre nosotros amistad grande y antigua; pero no 
se ve por qué una cálida amistad necesita florecer en prólogos. No 
es tampoco razón suficiente para ponerme en este trance el hecho de 
que hayamos hablado con frecuencia de caza y sorprenderle que yo, 
ajeno ú ejercicio venatorio, fuese, no obstante, empedernido lector de 
libros que le atañen. 

Más vale, pues, que renuncie a justificar esta presencia de mi 
prosa al frente de un tratado de montería y declare, sin más, que 
tomo la pluma con placer. Dando corcovos como un corzo, el 
tema de la caza había sesgado muchas veces mi horizonte de escri¬ 
tor, y aprovecho ahora la injustificada coyuntura para disparar so¬ 
bre él a tenazón. La ocasión es inmejorable, porque el libro de 
Eduardo Yebes presente con rara pureza e intensidad esa extraña 
ocupación de los hombres que es la caza deportiva. Observe el lector 
el entusiasmo, el fervor casi místico con que habla el autor de cuanto 
a la caza se refiere: campo, can, fusil o res. Los que le conocemos 
percibimos aún más ese entusiasmo, ese fervor, porque nos consta 
que no son mero vocabulario, sino que en ellos arde un cuarto de 
siglo de fatigas por vegas y serranías, de sacrificios y peligros nada 
desdeñables, de disciplina y rigoroso entrenamiento. 
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El conde de Yebes, no obstante su condado, es un hombre suma¬ 
mente laborioso que ejerce la profesión de arquitecto. Es, además, 
por forzosidad familiar, hombre de mundo que asiste con frecuencia 
a fiestas de la sociedad elegante, donde indefectiblemente se duerme. 
Pero lo más característico en el conde de Yebes es que de vez en 
cuando desaparece súbitamente de la ciudad, como si se volatilizase. 
Nadie sabe dónde está, porque está donde no está nadie: en el más 
perdido risco del perdido Credos, en el fondo de un coto, allá por 
Sierra Morena, en el oscuro seno de un bosque toledano. Yebes se 
ha ido de caza y no de cualquier manera, sino, casi siempre, a ca¬ 
cerías larga y minuciosamente premeditadas. Y no solo a tierras de 
que él o los suyos son propietarios, o a cotos ilustres donde le in¬ 
vitan, sino también a la tierra de nadie, campo a traviesa, e incluso 
a la tierra prohibida en plan de cazador furtivo. 

He ahí, sin más, el tema sobre que reflexionan las páginas si¬ 
guientes. Se trata de aclararnos vm poco eso que con tanta escrupu¬ 
losidad, constancia, dedicación hace el conde de Yebes y que se llama 
«cazar». ¿Qué género de ocupación es esa? Nuestro tiempo —que 
es un tiempo bastante estúpido— no considera la caza como un asun¬ 
to serio. Cree haber dicho lo suficiente sobre ella llamándola diver¬ 
sión, y dando —¡claro está!— por supuesto que la diversión, a fuer 
de tal, no es un asunto serio. Aunque el más sobrio examen debiera 
hacernos caer en la cuenta de lo desazonador y sorprendente que es 
el hecho de existir en el universo una criatura —el hombre—• a quien 
es menester divertirse. Porque di-vertirse es apartarse provisoriamente 
de lo que solíamos ser, cambiar durante algún tiempo nuestra per¬ 
sonalidad efectiva por otra en apariencia arbitraria, intentar evadimos 
un momento de nuestro mundo a otros que no son el nuestro. ¿No 
es esto extraño? ¿De qué necesita el hombre divertirse? ¿Con qué 
logra divertirse? No es cosa de dejarse ahora enredar en los lazos 
de gaucho que son esos sugestivos signos de interrogación, y solo 
quería de pasada hacer constar que el problema de la diversión nos 
lleva más directamente al fondo de la condición humana que esos 
otros grandes temas melodramáticos con que nos abruman en sus 
discursos políticos los demagogos. 

Pero ahora me interesa subrayar en lo que hace el conde de 
Yebes en ese su «cazar», el rasgo contrario a lo que acostumbra 
entenderse por diversión. Suelen de esta contemplarse solo las mani¬ 
festaciones cómodas, hasta el punto de que, usada sin cautela, la 
palabra connota formas de vida exentas por completo de penalida¬ 
des, que no suponen riesgo, que no reclaman grandes esfuerzos flsi- 
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eos ni continuidad de atención. Mas la ocupación de la caza, según 
la ha ejercitado el conde de Yebes, implica precisamente todo eso. 
No se trata de que tantas o cuantas veces en su vida le haya acon¬ 
tecido irse por los campos con el rifle o la escopeta al hombro, sino 
que el conde de Yebes ha dedicado una parte de su existencia —no 
importa cuánta— a la caza. Esto es ya cosa más grave. La diversión 
pierde así su carácter pasivo, que es a su lado frívolo y se convierte 
en suma actividad. Pues lo más activo que un hombre puede hacer 
es no hacer simplemente algo, sino dedicarse a hacerlo. Los demás 
seres vivientes viven, sin más. Al hombre, en cambio, no le es dado 
dejarse, sin más, vivir; antes bien, puede y tiene que dedicarse a 
vivir; es decir, entregar, deliberadamente y bajo su intransferible res¬ 
ponsabilidad, su vida, o partes de ella, a determinadas ocupaciones. 
La dedicación es el privilegio y el tormento de nuestra especie. Y 
acontece que no solo el conde de Yebes, sino muchos otros hombres 
de nuestro tiempo, se han dedicado al deporte de la caza. Más aún: 
que a lo largo de la historia universal, en todos los tiempos de que 
hay memoria, desde Sumeria y Acadia, y Asiria, y el primer Impe¬ 
rio de Egipto, hasta la hora incompleta que ahora transcurre, ha 
habido siempre hombres, muchos hombres, de las más varias condi¬ 
ciones sociales, que se dedicaron a cazar por gusto, albedrío o afi¬ 
ción. Visto en esta que es su auténtica perspectiva, el tema de la caza 
se perhincha hasta adquirir enorme tamaño. Por eso, con la con¬ 
ciencia de que es asunto más peliagudo de lo que al pronto puede 
parecer, me preguntaba yo antes: ¿qué diablo de ocupación es esta 
de la caza? 


CAZA Y FELICIDAD 

La vida que nos es dada tiene sus minutos contados y, además, 
nos es dada vacía. Queramos o no, tenemos que llenarla por nuestra 
cuenta; esto es, tenemos que ocuparla —de este o del otro modo. 
Por ello la sustancia de cada vida reside en sus ocupaciones. Al ani¬ 
mal no solo le es dada la vida, sino también el repertorio invariable 
de su conducta. Sin intervención suya, los instintos le dan ya re¬ 
suelto lo que va a hacer y evitar. Por eso no puede decirse del ani¬ 
mal que se ocupa en esto o en lo otro. Su vida no ha estado nunca 
vacía, indeterminada. Pero el hombre es un animal que perdió el 
sistema de sus instintos o, lo que es igual, que conserva de ellos 
solo residuos y muñones incapaces de imponerle un plan de com- 
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portamiento. Al encontrarse existiendo se encuentra ante un pavo¬ 
roso vacío. No sabe qué hacer; tiene él mismo que inventarse sus 
quehaceres u ocupaciones. Si contase con un tiempo infinito ante sí, 
no importaría mayormente; podría ir haciendo cuanto se le ocu¬ 
rriese, ensayando, una tras otra, todas las ocupaciones imaginables. 
Pero —¡ahí estal— la vida es breve y urgente; consiste sobre todo 
en prisa, y no hay más remedio que escoger un programa de exis¬ 
tencia, con exclusión de los restantes; renunciar a ser una cosa para 
poder ser otra; en suma, preferir unas ocupaciones a las demás. El 
hecho mismo de que nuestras lengixas emplean la palabra «ocupa¬ 
ción» en ese sentido revela que los hombres vieron desde muy anti¬ 
guo, tal vez desde el principio, la vida como un «espacio» de tiempo 
que nuestros actos van llenando, incompenetrables los unos con los 
otros lo mismo que los cuerpos. 

Con la vida, claro es, nos es impuesta una larga serie de necesi¬ 
dades ineludibles, que hemos de afrontar so pena de sucumbir. Pero 
no nos han sido impuestos los medios y modos de satisfacerlas, de 
suerte que aun en este orden de lo inexcusable tenemos que inven¬ 
tarnos —cada uno por sí o aprendiéndolo en los usos y tradiciones— 
el repertorio de nuestras acciones. Más aún: ¿hasta qué punto esas 
que llamamos necesidades vitales lo son, rigorosamente hablando? 
Se nos imponen en la medida en que queramos pervivir, y no querre¬ 
mos pervivir si no inventamos a nuestra existencia un sentido, una 
gracia, un sabor que por sí no tiene. Por eso últimamente he dicho 
que nos es dada vacía. La vida es de suyo insípida, porque es un 
simple «estar ahí». De modo que existir se convierte para el hombre 
en una faena poética, de dramaturgo o novelista: inventar a su exis¬ 
tencia un argumento, darle una figura que la haga, en alguna ma¬ 
nera, sugestiva y apetecible (i). 

Ello es que para casi todos los hombres la mayor porción de la 
vida está llena de ocupaciones forzosas, de faenas que por su gusto 
no ejecutarían. Parecería natural que siendo tan antiguo y perma¬ 
nente este sino hubiese ya logrado el hombre adaptarse a él y, en 
consecuencia, hallarlo encantador. Pero no lleva trazas de conse¬ 
guirlo. Aunque la continuidad del enojo nos haya encallecido un 
poco, siguen pareciéndonos penosas esas ocupaciones impuestas por 
la necesidad. Gravitan sobre nuestra existencia, magullándola, tri- 


(1) Sobre el verdadero sentido de las humanas «necesidades», véase 
mi estudio Meditación de la técnica, en el volumen Ensimiamamiento y 
aUeradón. [Véase pág. 317 del volumen V de estas Obras üompletaa.'] 
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turándola. Por eso las llamamos «trabajos», palabra que significó 
primero un atroz tormento (trepalitum). Y lo que más nos ator¬ 
menta en los trabajos es que al llenar el tiempo de nuestra vida nos 
parece que nos lo quitan o, dicho de otro modo, que la vida emplea¬ 
da en el trabajo no nos parece ser la verdaderamente nuestra, la que 
debía ser, sino, al contrario, la aniquilación de nuestra auténtica 
existencia. Con reflexiones secundarias que intentan ennoblecer a 
nuestros ojos el trabajo y construirle una especie de leyenda hagio- 
gráfica procuramos animarnos (i); pero el fondo insobornable que 
actúa siempre en nuestro interior no abandona jamás la protesta y 
confirma la terrible maldición del Génesis. De aquí al mal sentido 
que con frecuencia insuflamos en el vocablo «ocupación». Cuando 
alguien nos dice que «está muy ocupado», suele darnos a entender 
que tiene en suspenso su verdadera vida, como si realidades extran¬ 
jeras hubiesen invadido sus ámbitos y la hubiesen desalojado. Hasta 
tal punto es así, que quien trabaja lo hace con la esperanza, más o 
menos tenue, de ganar con ello un día la liberación de su vida, de 
poder en su hora dejar de trabajar y... comenzar de verdad a vivir. 

Lo cual manifiesta que, sumergido penosamente en sus trabajos 
u ocupaciones forzosas, el hombre proyecta con su fantasía, a ul¬ 
tranza de ellos, otra figura de vida consistente en ocupaciones muy 
distintas, en cuya ejecución no le parecería perder su tiempo, sino, 
al revés, ganarlo, llenándolo satisfactoria y debidamente. Frente a la 
vida que se aniquila y malogra a sí misma —^la vida como trabajo— 
erige el programa de una vida que se logra a sí misma—^la vida 
como delicia y felicidad. Mientras las ocupaciones forzosas se pre¬ 
sentan con el cariz de imposiciones forasteras, a estas otras nos senti¬ 
mos llamados por una vocecita íntima que las reclama desde secre¬ 
tos y profundos pliegues yacentes en nuestro recóndito ser. Este 
extrañísimo fenómeno de que nos llamamos a nosotros mismos para ^ 
hacer determinadas cosas es la «vocación». 

Hay una vocación general y común a todos los hombres. Todo 
hombre, en efecto, se siente llamado a ser feliz; pero en cada indi¬ 
viduo esa difusa apelación se concreta en un perfil más o menos sin¬ 
gular con que la felicidad se le presenta. Felicidad es la vida dedicada 
a ocupaciones para las cuales cada hombre tiene singular vocación. 


(1) Sea dicho de paso que la consagración del trabajo, su interpre¬ 
tación positiva, es uno de los grandes temas nuevos característicos del 
Renacimiento, en que coinciden hasta los mayores antagonistas; por ejem¬ 
plo, San Ignacio de Loyola y Lutero. El trabajo ha sido la virtud «moderna» 
por excelencia, la virtud de la burguesía. 
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Metido en ellas, no echa de menos nada; íntegro le llena el presente, 
libre de afán y nostalgia. Ejercitamos las actividades trabajosas, no 
por estimación alguna de ellas, sino por el resultado que tras sí 
dejan, en tanto que nos entregamos a ocupaciones vocacionales por 
complacencia en ellas mismas, sin importarnos su ulterior rendi¬ 
miento. Por eso deseamos que no concluyan nunca. Quisiéramos 
perenniaarlas, eternizarlas. Y, en verdad, que absortos en una ocu¬ 
pación feliz sentimos un regusto, como estelar, de eternidad. 

He ahí a los humanos colocados frente a dos repertorios opues¬ 
tos de ocupaciones: las trabajosas y las felicitarlas. Es conmovedor 
y de gran melancolía ver cómo en cada individuo combaten ambos. 
Los trabajos nos quitan el tiempo para ser felices, y las delicias mor¬ 
disquean cuanto pueden el tiempo reclamado por el trabajo. Tan 
pronto como el hombre descubre un resquicio o rendija en la ma¬ 
raña de sus trabajos escapa por ellos al ejercicio de actividades ven¬ 
turosas. 

Al llegar aquí sale hacia nosotros disparada, con todos los ali¬ 
cientes casi femeninos de que saben dotarse las grandes cuestiones, 
esta pregunta: ¿Qué figura de existencia venturosa ha procurado 
hacer el hombre en cuanto las circunstancias se lo permitían? ¿Cuáles 
han sido las formas de la vida feliz? Aun suponiendo que estas 
hayan sido muchas, innumerables, ¿no ha habido algunas, con cla¬ 
ridad, predominantes? La cosa tiene la mayor importancia, porque 
en las ocupaciones felicitarias, repito, se revela la vocación del hom¬ 
bre. Sin embargo, advertimos con sorpresa y escándalo que este tema 
no ha sido nunca investigado. Aunque parezca mentira, falta por 
completo una historia de la imagen que los hombres se han forjado 
de la felicidad. 

Si dejamos aparte las vocaciones excepcionales, nos encontramos 
con el hecho estupefaciente de que, mientras las ocupaciones forzo¬ 
sas han sufrido los más radicales cambios, el programa de la vida 
feliz apenas ha variado a lo largo de la evolución humana. Vemos 
que, siempre y dondequiera, tan pronto como los hombres gozaban 
de un respiro en sus trabajos acudían presurosos, ilusionados y enar¬ 
decidos a ejecutar un mismo y reducido repertorio de actividades 
felicitarias. La cosa, repito, es extrañísima; pero, en lo esencial, me 
parece incuestionable. Para convencerse de ello basta con proceder 
un poco metódicamente y empezar por acotar la información. ¿Qué 
clase de hombres ha sido la menos oprimida por los trabajos y que 
más fácilmente ha podido vacar a ser feliz? Evidentemente, la aris¬ 
tocrática. Sin duda los aristócratas tenían también sus trabajos, con 
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frecuencia los más duros de todos: guerra, responsabilidades de go¬ 
bierno, cuidado de sus propias riquezas. Solo las aristocracias dege¬ 
neradas han dejado de trabajar, ocio total poco duradero, porque 
las aristocracias degeneradas fueron pronto barridas. Pero el tra¬ 
bajo del aristócrata, que tiene más bien el cariz de «esfuerzo», era 
de condición tal que dejaba libres para el sujeto grandes porciones 
de su vida. Y de esto es de lo que aquí se trata: qué hace el hom¬ 
bre cuando y en la medida en que es libre para hacer lo que le da 
la gana. Pues ese hombre máximamente liberado, ese hombre aris¬ 
tocrático ha hecho siempre lo mismo: correr con caballos o emularse 
en ejercicios corporales, concurrir a fiestas; cuyo centro suele ser la 
danza, y conversar. Mas antes que todo esto, por encima de todo 
ello y con constancia aún mayor... cazar. De suerte que, si en vez 
de urdir utópicas suposiciones, nos atenemos a los hechos, descubri¬ 
mos, queramos o no, con simpatía o enojo, que la ocupación ven¬ 
turosa más apreciada por el hombre normal ha sido la caza. Eso 
es lo que preferentemente han hecho reyes y nobles: cazar. Pero 
acontece que lo mismo han hecho o deseado hacer las demás clases 
sociales, hasta el punto de que casi, casi podían comprimirse las 
ocupaciones felices del hombre normal en las cuatro categorías: caza, 
danza, carrera y tertulia. Secciónese por donde plazca el dilatado y 
continuo flujo de la historia y se verá que también el burgués y el 
miserable han solido hacer de la caza su más feliz ocupación. Nadie 
representa mejor el nivel intermedio entre la nobleza y la burguesía 
españolas del siglo xvi declinante, como el Caballero del Verde 
Gabán. Pues en el programa de su vida, que formalmente expone 
Don Quijote, hace constar ante todo que «son sus ejercicios la caza y 
la pesca». Hombre ya cincuentón, su caza es menos arriscada que la 
del conde de Yebes. Renuncia al galgo y al halcón; perdigón manso 
y hurón atrevido le son suficientes. Es esta la especie menos glo¬ 
riosa de la caza, y se comprende que Don Quijote poco después, 
en un movimiento de impaciencia que alabeó su habitual cortesía, 
menospreciase ambas bestezuelas en comparanza con el membrudo 
león marroquí, servido allí por la Fortima a la voracidad de su 
heroísmo (i). 

Uno de los pocos textos sobre el arte de la caza que de la Anti¬ 
güedad nos quedan es el Cjnegeticus, de Arriano, el gran historia- 


(1) «Váyase vuese merced, señor hidalgo, con su perdigón manso y 
con su hurón atrevido, y deje a cada uno hacer su oficio.» Parte, segunda, 
capítulo XVn. 


425 



dor de Alejandro, griego que escribía en tiempos de Antonino Pío 
y Marco Aurelio. En este libro, compuesto en los primeros años 
del siglo II de nuestra Era, describe Arriano las cacerías de los celtas, 
y con imprevista morosidad estudia separadamente el modo de cazar 
los potentados, los hombres de media condición y los humildes (ca¬ 
pítulos 19 y 20). Es decir, que todo el mundo cazaba, se entiende, 
por gusto, en una civilización que corresponde aproximadamente a 
la primera etapa del hierro. 

Sin embargo, la prueba más enérgica de la extensión que ha 
tenido en toda la historia el afán de cazar está en el hecho contra¬ 
rio, a saber: que con máxima frecuencia a lo largo de los siglos no 
se ha dejado cazar a todo el mundo, y se ha hecho de esta ocupa¬ 
ción un privilegio, uno de los privilegios más característicos de los 
poderosos. Precisamente porque casi todos los hombres querían cazar 
y veían en esta operación una posible felicidad, hubo que estancar 
SU ejercicio; de otro modo la caza habría desaparecido muy pronto 
y no hubieran podido ser felices en tal forma ni los muchos ni los 
pocos. No es improbable que ya en la época neolítica cobrase ciertos 
rasgos de privilegio. El hombre neolítico, que cultiva ya el suelo, 
que ha domesticado y cría animales, no necesita, como su antecesor 
paleolítico, nutrirse principalmente del trabajo venatorio. Descar¬ 
gada de su forzosidad, la caza se eleva a deporte. El hombre neolí¬ 
tico es ya rico, y esto significa que vive en auténticas sociedades; por 
tanto, en sociedades articuladas en clases, con su inevitable «arriba» 
y su inevitable «abajo». Difícil es que no fuese, en una u otra dosis, 
acotada la caza. 

Con haber subrayado el carácter casi universal de privilegio que 
ha tenido el deporte de la caza se hace manifiesto hasta qué punto 
no es esta una broma, sino un anhelo, todo lo extraño que se quiera, 
pero profundo y permanente en la condición humana. Porque es 
como si hubiésemos hurgado en un trigémino. De aquí y de allá, 
es decir, de todas las zonas revolucionarias en la historia sale brin¬ 
cando el odio fiero de las clases inferiores hacia las superiores porque 
habían estas acotado la caza. Lo cual da la medida del apetito enor¬ 
me que ellos, los de abajo, sentían por cazar. Una de las causas de 
la Revolución francesa fue la irritación de los campesinos porque no 
se les dejaba cazar, y por eso uno de los primeros privilegios que los 
nobles se vieron obligados a abandonar fue este. En toda revolución 
lo primero que ha hecho siempre el «pueblo» fue saltar las vallas de 
los cotos o demolerlas, y en nombre de la justicia social perseguir la 
liebre y la perdiz. Y esto después que los periódicos revolucionarios. 
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durante años y años, habían denostado en sus editoriales a les aris¬ 
tócratas por ser tan frívolos que... se ocupaban en cazar. 

Hada 1938, Jules Romains, aguerrido escritor del Fronf Popu- 
laire, publicaba un artículo dando salida a su irritación contra los 
obreros, porque estos, reducida al extremo la jornada de trabajo y 
dueños de largas horas ociosas, no habían sabido ocuparlas en otra 
forma que en la más desgarbada de las cacerías: la pesca con caña, 
faena predilecta del buen burgués francés. Al malhumorado escritor 
le irritaba muy fundadamente que se estuviese haciendo una grave 
revoludón sin más resultado aparente que aumentar el número de 
los pescadores de caña. 

No es, pues, un azar ni mera insolenda subversiva la inveterada 
furia de los populares contra el privilegio de la caza. Está sobrema¬ 
nera justificada: en ella revelan que son hombres como los de arri¬ 
ba, y que es normal en el ser humano la vocadón, la ilusión felici- 
taria de la caza. Lo que es un error es creer que ese privilegio tiene 
un origen arbitrario, que es pura injusticia y abuso de poder. No; 
pronto vamos a ver por qué la caza —no solo la deportiva y sun¬ 
tuaria, sino toda la caza, sea la que fuere— reclama esendalmente 
limitación y privilegio. Dispútese, peléese cuanto se quiera sobre quié¬ 
nes han de ser los privilegiados, pero no se pretenda que los cuadra¬ 
dos sean redondos y que la caza no sea privilegio. Pasa con esto 
como con muchas otras cosas: desde hace dos siglos en la humani¬ 
dad occidental se combate para que no haya privilegios. Lo cual es 
estúpido porque en ciertos órdenes el privilegio es inexcusable y su 
existencia no depende del humano albedrío. Es de esperar que el 
Ocddente dedique los próximos dos siglos a pelear —pues no hay 
esperanza de pausa en su ingénita pugnacidad—, a pelear, digo, por 
algo menos estúpido, asequible y nada genial, como sería una mejor 
selección de los privilegiados. 

En las épocas de signo inverso, que no son revolucionarias y, 
evitando la insincera utopía, se atienen a lo que las cosas son, la c az a 
no solo fue un privilegio respetado por todos, sino que los de abajo 
exigían a los de arriba su ejercicio, porque veían en la venación, 
sobre todo en sus formas superiores —montería, cetrería y batida a 
las grandes fieras—, una disciplina vigorosa y una ocasión para de¬ 
mostrar el coraje, la reciedumbre y la destreza, que son los atributos 
del auténtico poderoso. En una vacante del trono persa fue a ocu¬ 
parlo el príncipe heredero, que vivía desde su niñez educándose en 
Roma. Pero muy pronto tuvo que abdicar porque los persas no 
podían admitir un monarca a quien no le gustaba la caza, ocupa- 
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ción tradicional y casi titular de los señores iranios. El mozo, por lo 
visto, se había aficionado a la literatura y no tenía remedio. 

La caza, como toda ocupación humana, posee diversas altitudes, 
y lo que ella es en su forma más peraltada puede verse, tal vez 
mejor que en ningún otro texto, en este libro del conde de Yebes. 
¡Qué poco queda en parejo modo de ejercitar la faena venatoria, de 
lo que sugieren palabras como diversión, esparcimiento, entreteni¬ 
miento! Cazar es así un menester duro, que exige mucho del hom¬ 
bre: hay que mantenerse entrenado, arrostrar cansancios extremos, 
aceptar el peligro. Implica toda una moral y del más egregio gálibo. 
Porque el cazador que acepta la moral deportiva cumple sus man¬ 
damientos en la mayor soledad, sin otros testigos ni público que 
los picachos serranos, la nube vaga, la encina ceñuda, la sabina tem¬ 
blorosa y el animal transeúnte. Se empareja así la caza con la regla 
monástica y la ordenanza militar. Por eso al presentarla yo como 
lo que es, como una forma de felicidad, he evitado llamarla placer. 
Sin duda que en toda felicidad hay placer; pero el placer es lo menos 
en la felicidad. El placer es un acontecimiento pasivo, y conviene 
volver a Aristóteles, para quien era evidente consistir siempre la 
felicidad en una actuación, en una energía y un esfuerzo. Que este 
esfuerzo, conforme se va haciendo, segregue placer no es sino un 
añadido y, si se quiere, uno de los ingredientes que componen la 
situación. Pero junto a los placeres que hay en la caza hay en ella 
innumerables molestias. ¿Con qué derecho se la toma por aquel 
asa y no por esta? La verdad es que ni lo uno ni lo otro son lo 
importante en la caza y lo que la hace apetecible, sino la actividad 
misma en que consiste. 

Las ocupaciones felices, conste, no son meramente placeres; son 
esfuerzos, y esfuerzo son los verdaderos deportes. No cabe, pues, 
distinguir el trabajo del deporte por un más o menos de fatigas. La 
diferencia está en que el deporte es un esfuerzo hecho Ubérrimamente, 
por pura complacencia en él, mientras el trabajo es un esfuerzo hecho 
a la fuerza en vista de su rendimiento (i). 


(1) Ssta es la contraposición «vivida» en el significado originario de 
la palabra «deporte», es decir, en su etimología. (Las etimologías no son 
meramente de interés lingüístico, sino que nos permiten descubrir situa¬ 
ciones «vividas» efectivamente por el hombre y que en ellas quedaron 
conservadas con pleno frescor de actualidad, como la carne de los mamu- 
des, conservada durante milenios en el hielo de Siberia y de que hombres 
actuales pudieron alimentarse.) La palabra «deporte» ha entrado en la 
lengua común procedente de la lengua gremial de los marineros medite- 
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POLIBIO Y ESCIPIÓN EMILIANO 


0 


Esta enjundia de esfuerzo y hazaña que lleva dentro la caza, en 
su mejor estilo, ha hecho que siempre se la considerase como una 
gran pedagogía, como uno de los métodos preferentes para educar el 
carácter. Solo en la Edad Contemporánea y, aun durante ella, solo 
en las regiones más desmoralizadas de Europa se ha subestimado el 
afán venatorio. 

Quiero sobre este fondo, que es el más oportuno, destacar un 
hecho de superior ejemplaridad que, no sé cómo, nadie hasta ahora 
ha repujado condignamente. Tal vez al lector no le emocione. A 
mí sí, y por lo hondo, y conmigo a todos los capaces de sentir 
bajo sus plantas pulsar el profundo pasado humano, de que, guste 
o disguste, somos no más que la presente y superficial emergencia. 
Me refiero al hecho de que una de las más ilustres amistades que 
han existido sobre el planeta Tierra —la amistad entre el griego 
Polibio y Escipión Emiliano— fuese ocasionada y urdida en su común 
afición a cacerías. 

No se trata de ima beatería académica. Sobre haber yo creado 
el mote «beatería de la cultura», hay que la he perseguido sin des¬ 
canso por todos los rincones. Durante casi cuarenta años, mien¬ 
tras he existido, me he extenuado, jornada tras jornada, en empujar 


rráneos, que a su vida trabajosa en la mar oponían su vida deliciosa en 
el puerto. «Deporte» es «estar de portm. Pero la vida de puerto no es solo 
el marino plantado en el muelle, con las manos en los bolsñlo del panta¬ 
lón y la pipa entre los dientes, que mira obseso al horizonte como si espe¬ 
rase que en su liquida linea fuesen de pronto a brotar islas. Hay, ante 
todo, los coloquios interminables en las tabernas portuarias entre marinos 
de los pueblos más diversos. Esas conversaciones han sido uno de los 
órganos más eficientes de la civilización. En ellas se transmitían y chocaban 
culturas dispares y distintas. Hay, además, los juegos deportivos de fuerza 
y destreza. En la cultura trovadoresca de Provenza aparece ya recibida 
la palabra, y con frecuencia en esta pareja deporta e solatz, donde, al revés 
que ahora, deport es, más bien, el juego de conversación y poesía, mientras 
solaces representa los ejercicios corporales: caza, cañas, justas, anillos y 
danzas. La pareja, pues, resume ima vez más el eterno repertorio felicitario. 
En la Crónica oficial de Don Enrique IV se emplea el verbo «deportar» 
referido a la caza. Hoy juzgaríamos este uso como galicismo, y probable¬ 
mente lo fue entonces —^fue un «provenzalismo». Porque conviene recordar 
que los galicismos no son invento de estos últimos decenios. 
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a mis compatriotas y a todo el mundo de habla española hacia una 
cultura sin beatería, en que todo fuera vivaz y auténtico, que es- 
estimase lo estimable y cercenase lo falaz. Pero es menester que la 
gente deje de ser bestia y acierte a estremecerse cuando es hora de 
temblar, que no es solo la de la muerte, sino siempre que hay a la 
vista algún síntoma de soberana humanidad. Otra cosa es aldeanismo 
y estolidez. 

Polibio y Esdpión Emiliano representan dos auténticas cimas 
del hombre, y no son dos nulos nombres escolares que se citan para 
hacer legendaria nuestra erudición. 

Polibio —210-IZO a. de J. C.— ha sido una de las pocas mentes 
morrocotudas que ha logrado forjar la turbia especie humana. 
Nacido cuando viene a declinar el destino de Grecia, se resume en 
él todo el tesoro de experiencias vitales, de orden intelectual y 
político, de sesgo personal y colectivo que había hecho el mundo 
helénico. Hombre de Estado, militar, ingeniero, es uno de los pocos 
«clásicos» exentos de retórica. Es un hombre de cosas, en el sentido 
principal que esta palabra — res, prágmata — tenía para romanos y 
griegos; es decir, que era hombre de «asuntos». Por eso le importa 
solo lo que llama «pensamiento pragmático», esto es, técnico, y a 
su modo de escribir la historia le denomina «historia pragmática». 
El hecho histórico no le interesa por lo que tiene de hecho, ni menos 
como pretexto, según usaban muchos historiadores antiguos, para 
componer al narrarlo una tragedia comprimida que conmoviese 
el redaño de los lectores. Del hecho le interesa el porqué; su Historia 
es un claro ejemplo precursor de lo que he llamado «razón histórica». 
Y aun ese porqué es con preferencia técnico: técnica de armas, táctica 
o estrategia, técnica de instituciones o geografía; en fin, la técnica 
misma específica de la historia. Compone la primera Historia univer¬ 
sal, dando a este concepto un sentido tan rigoroso y penetrante que 
no hemos llegado aún a agotar su comprensión; mas, por lo pronto, 
refiriéndolo al hecho de que en su tiempo habían venido a trabarse 
y converger la vida occidental y la oriental del Mediterráneo, que 
juntas integraban la ecumene. Escribe, pues, una Historia universal 
porque cae en la cuenta de que la realidad viviente humana se ha¬ 
bía hecho ella misma universal. Su patria, Megalópolis, le envía 
a Roma primero como rehén; luego, en vista de la influencia que 
allí adquirió, como embajador. Para sus investigaciones históricas, 
no fiándose de nadie, recorre casi todos los países conocidos entonces, 
a fin de ver las cosas con sus propios ojos y oír manar las aguas 
de la información en los propios hontanares. Viajero incansable. 
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muere a los ochenta años como es debido a un viajero, cayéndose 
del caballo. Este es uno de los hombres. 

El otro es Escipión Emiliano —185-120 a. de J. C. Es la figura 
culminante de la historia ascendente romana; tras él se inicia ya el 
descenso. Tiene de ello la clara previsión y esto añade a su perfil 
una orla trémula de fatal melancolía. Está, pues, en la divisoria de 
los destinos romanos; subida y decadencia, integración y desagre¬ 
gación. En él cobran su extrema madurea las virtudes enérgicas y 
ascéticas que han fraguado el poder de Roma. Pero además es el 
primer prócer romano que asimila la cultura helénica; su casa, la 
primera entre las consulares donde se habla griego, y él mismo, 
el primer quirite que se afeita todos los días. Por eso en su persona, 
que atesora lo mejor del pasado latino, aparece ya el romano futuro, 
y si miramos su alma al trasluz entrevemos las siluetas remotas de 
César, Augusto y Trajano. Pero Escipión es todavía y plenamente 
el romano normal, es el superlativo de la sanidad quiritaria. Podrá 
luego haber algún otro hombre con más genio —César, por ejemplo. 
Pero César, además de ser genio, es ya un monstruo. En realidad, 
después de Escipión Emiliano, Roma apenas si produce otra cosa 
que monstruos. Por las venas de este Escipión corren mixturadas 
dos de las sangres más añejas y exquisitas de Roma: la de la gens 
Emilia, la de la gens Cornelia. Cornelios son los Escipiones, J 5 / 
Grande, el primer Africano, fue su abuelo adoptivo y su consanguíneo 
por parte femenina. Pero los Escipiones son también cosa nuestra; 
conquistaron a los españoles con el doble filo de esa palabra: nos 
vencieron y nos convencieron, nos domaron y nos entusiasmaron. 
Como es sabido, según la institución jurídica romana, los españoles 
fuimos clientes de los Escipiones. Nos protegían frente al Senado 
romano. Esto les obligó también a crudas intervenciones en nuestro 
país. Escipión Emiliano estranguló a Numancia. En el campa¬ 
mento de Renieblas, junto a él, estaba Polibio, como técnico de la 
estrategia e ingeniero, inventor de artefactos poliorcéticos, perfeccio- 
nador del sistema de señales militares, de lo que hoy se llama «trans¬ 
misión». No llevemos a mal la barrabasada que hicieron a nuestros 
antepasados. Sin ella y otras parecidas el alma peninsular no ten¬ 
dría ese pétreo cimiento de sillería romana, presente siempre en 
el español y que, por mucho que el tiempo avance, hace de él pe¬ 
rennemente un «antiguo». La disciplina romana, traída a la Penín¬ 
sula por los Escipiones, domesticó a los españoles de entonces, que, al 
igual de los de ahora, eran tan bravos como frenéticos. Escipión 
era casto cuando, según nos refiere Polibio, la victoria sobre Perseo 
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de Macedonia había contagiado a los romanos de sensualidad y les 
hizo descubrir el homosexualismo. Escipión Emiliano era desintere¬ 
sado y generoso. «Tal generosidad —nos dice también Polibio— me¬ 
rece admiración en todas partes, pero más en Roma, donde nadie 
entrega de buen grado lo que es suyo.» Este texto reclamaría un 
escrupuloso comentario, porque en él transparece uno de los secretos 
de por qué Roma llegó a ser Roma. Escipión Emiliano fue un gran 
general. Restauró el ejército romano, gravemente desmoralizado (i). 
Fue grave y dulce. Ni solicitó el poder ni lo rehusó. Le asesinaron, 
claro está. He ahí el otro hombre. 

Y entre uno y otro hombre, tan dispares por la raza y la edad 
se traba una indisoluble amistad. Al tiempo de conocerse, Polibio, 
tenía treinta y cuatro años y Escipión dieciocho. Cuando Polibio 
llega en su Historia —de que apenas conservamos la cuarta par¬ 
te (z)— a narrar la victoria de Paulo Emilio, padre carnal de Esci¬ 
pión, sobre Perseo de Macedonia, cree oportuno suspender el hilo 
de los grandes acontecimientos para deslizar uno de los poquísimos 
trozos de memorias íntimas que la Antigüedad nos ha dejado. Tal 
vez la diferencia más radical entre el hombre antiguo y el que le 
sucedió en Occidente, es decir, nosotros, radica en que el antiguo 
carecía extrañamente de intimidad. Es, pues, un texto en muchos 
sentidos excepcional, del que conviene dejar reproducido el trozo 
pertinente en este libro de caza, ya que es uno de los hechos culmi¬ 
nantes en la historia universal del hombre cazador. 

«Y puesto que la ocasión se presenta de hablar de esta ilustre 
famñia, cumpliré la promesa hecha en el libro primero de decir cuán¬ 
do, cómo y por qué adquirió Escipión en Roma una reputación su¬ 
perior a su edad, y de qué suerte se estrechó nuestra amistad, hasta 
el punto de ser conocida no solo en Italia y Grecia, sino en las na¬ 
ciones más apartadas.» 

«Ya he dicho que nuestras relaciones empezaron conversando 
acerca de los libros que me prestaba...» Después de reproducir algu¬ 
nos de sus primeros coloquios y de describir largamente las virtudes 
de Escipión, añade: 

«Faltábale distinguirse por su fuerza y valor, cualidades que se 
estiman sobre las demás en casi todos los pueblos, pero especialmente 


(1) La necesidad de hacer esto fue la verdadera causa que le obligó 
a ejecutar aquella atrocidad con Ifumanoia. 

(2) !Bs, sin cuestión, una de leis más graves pérdidas que hemos sufrido 
do nuestra herencia grecorromana. 
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en Roma. Necesitaba para ello ejercitarse mucho, y la Fortuna le 
deparó ocasión propicia. Eran los reyes de Macedonia sobremanera 
apasionados de la cas^a y tenían grandes parques llenos de reses. Du¬ 
rante la guerra, preocupado Perseo con cosas de mayor monta, no 
se cuidó de cazar, y en estos cuatro años multiplicóse extraordinaria¬ 
mente la caza. Terminada la guerra, y persuadido Paulo Emilio de 
que aquella era la más útil y noble diversión para sus hijos, dio a 
Escipión los empleados que tenía el rey para dicho ejercicio, y liber¬ 
tad para cazar cuanto quisiera. Considerándose casi como un rey, no 
se ocupó el joven de otra cosa todo el tiempo que las legiones per¬ 
manecieron en Macedonia después de la batalla, y aprovechó tanto 
más la libertad concedida cuanto que, encontrándose con el vigor de 
la juventud, era naturalmente aficionado a este ejercicio, y como no¬ 
ble lebrel, infatigable al ejecutarlo. De vuelta en Roma, encontró en 
mí la misma pasión por la casta, y esto hizo aumentar la suya; de modo 
que mientras otros jóvenes romanos empleaban el tiempo en de¬ 
fender pleitos, halagar a los jueces o visitar el Foro, procurando 
adquirir fama con tales ocupaciones, Escipión dedicado a cascar, ad¬ 
quiría mayor reputación que ellos con cualquier arriesgada empresa 
de esta índole; que la del Foro siempre perjudica a algún ciudadano, 
el que pierde el pleito, y la ambicionada por Escipión no daña a 
nadie, aspirando a ser de los primeros, no por los discursos, sino por 
los actos. Verdad es que en poco tiempo superó en reputación a 
todos los romanos de su edad, no habiendo sido nadie más estimado, 
aunque para serlo tomó distinto camino del que ordinariamente 
seguían en Roma.» 

Polibio y Escipión Emiliano fueron, pues, apasionados de la 
caza. Basta. 


LA MISMIDAD DE LA CAZA 


Habernos hecho bien cargo de ser la caza tan universal y apasio¬ 
nado deporte, esto es, que pertenece al repertorio más puro de la 
felicidad humana, sirve solo para abrirnos aún más el apetito de 
inquirir, de atisbar, aunque sea muy de lejos, por qué es esto así. 
Mas cosa tal no se puede averiguar si no averiguamos antes qué es 
la caza. ¿En qué consiste la acción venatoria que, por lo visto, ha 
tenido siempre el don de entusiasmar a los hombres? Nos interesa 
ahora, por lo tanto, no esto o lo otro que tiene que ver con la casta. 
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que a ella se refiere y que a ella se aplica, sino lo que es la mismí¬ 
sima caza o, como debiéramos dedr, la mismidad de la caza. 

Vamos, pues, hacia una definición de la cacería. Todo lo que no 
sea hacer esto es dejar nuestro tema intacto, y no debemos nunca, 
ni siquiera en un prólogo, contentarnos con meros ornamentos y 
caligrafías. 

Que la caza sea un deporte es indiferente a la caza. Porque hay 
la caza puramente utilitaria, que practicaba el hombre de la época 
paleolítica y que practica el cazador furtivo de todas las épocas. Ahora 
bien: esta caza, nada deportiva, no es menos caza que la otra. 

La caza no se puede definir por sus finalidades transitivas —^uti¬ 
lidad o deporte. Bstas quedan fuera de ella, más allá de ella y la 
suponen. Cazamos para divertirnos o para alimentarnos; pero estas 
aplicaciones que libremente damos a la caza implican que esta es ya 
y que tiene su consistencia propia antes o aparte de aquellas aplica¬ 
ciones. Las distintas finalidades atribuidas a la caza no determinan 
esencialmente la actuación en que ella consiste, sino que —como vere¬ 
mos— modulan solo su ejercicio, lo estilizan. Hay el estilo del caza¬ 
dor deportivo, que tan claramente puede aprenderse en este libro 
de Yebes, y hay el estilo del cazador de oficio, a quien el autor dedica 
vm capítulo espléndido, que luego comentaré. 

Tampoco puede definirse la caza por sus operaciones particula¬ 
res, diríamos por sus técnicas. Son estas innumerables, diversísimas 
y ningtma puede pretender ser ella lo constitutivo del cazar. Todas 
y cada una implican ciertos supuestos generales y comunes, que son 
la verdadera esencia de la venación. Por eso es un error definir la 
caza, según hace Kurt Lindner en su reciente libro La ía^a prehistó¬ 
rica (i), como una «persecución razonada». ¡Vaya usted, ante todo, 
a saber qué era la razón del Homo Heidelbergensis o del compadre 
de Altamira! Sobre ser palmario que estos hombres u «homínidas», 
los más antiguos de que tenemos vislumbre, no inventaron la caza, 
sino que la recibieron de su antepasado prehumano, exento de esa 
cosa a que las gentes hacen con tanta facilidad referencia, como si 
fuese materia muy clara, y que llaman razón. El hombre paleolítico 
emplea ya la trampa y la red para capturar el animal; pero no pa¬ 
rece sino que la araña no teje con destino predatorio su prodigiosa 
tela, y que la feroz fórmica leo no construye su agujero cónico, que 
ponía a Renán los pelos de punta. Pero hay además de esto, cuya sus- 
tantividad se verá al cabo del presente análisis: una faena en que la 


(1) Kurt Lindner: La Ghaase préhiatoriqiie. Payot, París, 1941. 
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intervendón racional es lo decisivo, se hace, por lo mismo, suscep¬ 
tible de grandes y continuos progresos —progresos, en principio, ilimi¬ 
tados. Ahora bien: es característico de la caza no haber apenas va¬ 
riado en su estructura general desde los tiempos más antiguos. La 
maravillosa escena de una batida de ciervos, que hay en la Cueva de 
los Caballos y que pertenece a la Era paleolítica, no discrepa en nada 
importante de una imagen fotográfica hecha hoy en una montería 
allá por Valdelagrana o Mezquetillas. La única diferencia está en el 
arma, que allí eran arco y flechas, mientras aquí son rifles. Pero no 
se cuente como esenciales variaciones las que se refieren al armamen¬ 
to, es decir, a una máxima eficacia en el toque de matar al animal. 
Porque si no nos atropellamos al iniciar esta meditación, caeremos 
en la cuenta de que no es matar el propósito exclusivo de la cacería. 
Hay cazas que consisten en «cazar vivo» al animal, y los hombres 
primeros que domesticaron animales procuraron apoderarse de ellos 
sin matarlos (i). 

Más aún: si anticipamos algo que solo ulteriormente podrá ver el 
lector con plena claridad, obtendremos una prueba, con todos los 
honores de la evidencia, para asenter que los progresos del arma son 
ajenos a la entraña de la caza, que la razón no es ingrediente pri¬ 
mario en ella, puesto que la cas(a no puede en lo sustancial progresar (2). 
Tanto es así, que apenas el arma se fue perfeccionando desapa¬ 
reció toda urgencia de acabar, fuera como fuera, con el anirñal; 
es decir, que se hizo deportiva. Y desde entonces, en la medida mis¬ 
ma en que el arma iba siendo cada ve;^ más eficas^, se fue el hombre im¬ 
poniendo limitaciones frente al animal para dejar a este su juego ^ para no 
desnivelar excesivamente la pies^a j el cas^ador, como si ultrapasar cier¬ 
to límite en esa relación aniquilase el carácter esencial de la ca^a, trans- 


(1) Sobre una forma incipiente de caza que el libro del conde de Yebes 
me ha dado a conocer —el contentarse con fotografiar al animal— diré 
luego algún decir. 

(2) La exactitud con que Yebes exprime en este libro su experiencia 
de «puro» cazador y la autenticidad de su sentido venatorio se revela en 
la colocación precisa —y bien secundaria— que da a las posibles mara¬ 
villas del armamento. Pertenece a la moral del cazador cioidar su arma 
y elegirla bien; pero, una vez hechas ambas cosas, no dar importancia 
al aparato agresor. Obsérvese el desdén con que habla de los que andan 
obsesos por adquirir la «última» arma y el cartucho más perfecto. Lo mismo 
respecto al «tirar». También es mandamiento de la ética cazadora entrenarse 
con constancia y paciencia, para ser un buen tirador y conservar «la forma». 
Pero con la condición de no convertirse en un «tirador», lo cual es otro 
asunto distinto de la verdadera caza. 
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formada en p^ra matamba y destruectón. fie aquí que el enfronte entíé 
el hombre y el animal tenga una frontera precisa, en que la caza 
deja de ser caza; justamente allí donde el hombre da suelta a la 
inmensa superioridad técnica, esto es, racional, sobre la animálcu- 
la. El pescador que envenena el arroyo serrano para aniquilar ful¬ 
minantemente, de un golpe, las truchas que en él se afanan, deja 
ipso facto de ser cazador. Lo mismo el que emplea los medios de 
excesiva eficacia, con que se descastan de conejos los montes, o 
beatíficamente mata moscas u hormigas regando con flit el ambiente 
o el solar. Descastar o destruir por un procedimiento incontrastable 
y automático a los animales, no es cazar (i). Luego cazar es otra y 
más delicada cosa. 

Nada cierra el camino para descubrir cuál ella sea como esta 
inoportuna prisa en meter la razón dentro de su concepto. Ya vere¬ 
mos cómo en la caza que hoy practica el hombre —y más o menos 
siempre fue así— la intervención más importante de la razón consiste 
precisamente en frenarse a sí misma, en limitar su propia interven¬ 
ción. Gracias a ello la caza subsiste, pues lejos de consistir en tina 
«persecución razonada», así sin más, conviene desde luego decir que 
el mayor peligro para la existencia de la caza es la razón. 

Estas dificultades al definir el acto venatorio se originan en que, 
desconfiando de su propia agilidad conceptual, los que hablan de 
este asunto temen hacerse un puro lío si aceptan la cosa más evidente 
del mundo, a saber: que la caza no es faena exclusivamente huma¬ 
na, sino que se extiende por casi toda la escala zoológica. Solo 
una definición de la caza que se oriente en toda la extensión propia 
al inmenso hecho y que valga lo mismo para el afán predatorio de 
la fiera y el casi místico ajetreo del conde de Yebes, tomará esta sor¬ 
prendente realidad por la auténtica raíz. Otra cosa será quedarse por 
las tamas o, como solemos decir en Castilla, tomar el rábano por 
las hojas. 

El gato caza ratones. El león caza antílopes. El sphex y otras 
avispas cazan orugas y gorgojos. La araña caza moscas. El tiburón, 
peces menores. El ave de rapiña caza conejos y palomas. La caza 
se extiende, pues, por casi todo el reino animal. Apenas hay clase 
o phyla donde no aparezcan grupos de animales cazadores. No es, 
por tanto, ni siquiera peculiar a los mamíferos. 


(1) Entiéndaseme con rigor: no quiero decir que hctcer eso no sería 
cazar deportivamente. ¡No, no; es que, en absoluto, no sería cazar! 
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Si oteamos los tasgos comunes a esa inmensa variedad de acon¬ 
tecimientos venatorios tendremos, por lo pronto, que es la caza, una 
faena entre dos animales, de los cuales uno es agente y otro pacien¬ 
te, uno cazador y otro el cazado. Si el cazado fuese también y en 
la misma ocasión cazador, no habría caza. Tendríamos un comba¬ 
te, una lucha en que ambos interesados se comportarían con la mis¬ 
ma intención y análoga conducta. La lucha es una acción recíproca. 
El gladiador en el circo no cazaba la pantera que del bestiario le 
habían soltado, sino luchaba con ella, porque la situación en que 
ambos se encontraban no era la natural. Podrá en el transcurso de 
la cacería surgir xma lucha —como en la del jabalí cuando este, arrin¬ 
conado, se revuelve y acomete al cazador—; pero esa lucha tiene en 
la caza un significado incidental, y cualesquiera puedan ser sus gra¬ 
ves consecuencias, vale solo como una anécdota bordada en el normal 
cañamazo de la cacería. Si el animal que es pieza luchase normal¬ 
mente y desde luego con el hombre, de modo que la relación entre 
ambos consistiese en ese pugilato, tendríamos un fenómeno comple¬ 
tamente distinto del cazar. Por eso torear no es cazar. Ni el hombre 
caza al toro ni este, al acometer, lo hace con intención venatoria. La 
tauromaquia es, en efecto, algo así como una lucha tan sui géneris 
que, en rigor, tampoco es eso. 

La lucha es una agresión mutua. Mas en la caza se trata siempre 
de que un animal se afana en cazar, mientras el otro se afana en no 
ser cazado. La caza no es recíproca. Y no lo es porque consiste en 
una relación entre animales qué excluye la igualdad de nivel vital entre 
ambos^ y mucho más, claro es, excluye que pueda ejercitarla un ani¬ 
mal inferior respecto a otro superior. El león, cuando se topa con 
el tigre, no intenta cazarlo, sino que o lo deja pasar o le comba¬ 
te, porque sabe que este va a hacer con él lo mismo. Su casi pari¬ 
dad de nivel es tan famosa que constituye el tema preferido en las 
discusiones de los casinos provinciales, a saber: si es el león o el tigre 
el rey del desierto. 

La desigualdad esencial entre pieza y cazador no empece que el 
animal perseguido pueda superar al persecutor en tales o cuales dotes: 
que sea más veloz o más forzudo o de pupila más perspicaz. Siem¬ 
pre ocurrirá que en el balance general de dotes vitales aventajará al 
cazado el cazador. Irremediablemente es la caza una actuación de 
arriba abajo. 

De este modo, sin buscarlo, se nos manifiesta en el hecho uni¬ 
versal de la caza la desigualdad de nivel entre las especies: la jerarquía 
zoológica. 
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En vez de fundar el concepto de la caza en sus técnicas o en las 
finalidades transitivas a que la aplicamos, hay que extraerlo de la 
misma finalidad interna, que se hace patente en la actividad del 
cazador. Esta finalidad interna de la actuación venatoria es simple¬ 
mente su término, su conclusión cuando aquella se da completa; 
quiero decir, cuando es una cacería afortunada. Entonces la caza 
termina simplemente en el apoderamiento, viva o muerta, de la pieza. 
Por eso, además de ser en el toreo recíproca la persecución, decía 
antes que ni el torero caza al toro ni este a aquel, a pesar de que 
ambos se van de lo lindo al cuerpo y no se andan con chiquitas. 
Pero ni el torero pretende «apoderarse» del toro ni el toro del torero. 
La embestida del comúpeta lleva una intención casi opuesta al «apo¬ 
deramiento». El toro no quiere tener al torero ni vivo ni muerto, 
sino, al contrario, lo que quiere es suprimirlo, aniquilarlo, «quitár¬ 
selo de delante», desmaterializarlo. Por eso cuando le ha corneado 
a sabor y tiene la impresión de que ya no existe, lo deja allí, lo 
abandona y procede sin más a otros menesteres. En cambio, los 
actos de la cacería van todos informados por el propósito y fin de 
tener la pieza, de «cobrarla». Si el cazador deportivo mata la res no 
es por matarla, no es un asesino; pero la muerte del animal es la 
forma más natural de tenerlo y cobrarlo (i). 

Con ello llegamos a la altitud adecuada para una definición, 
cuyas implicaciones y corolarios seguirán al pie. 

Cai(a es lo que un animal hace para apoderarse, vivo o muerto, de otro 
que pertenece a una especie vitalmente inferior a la suya. Viceversa, esa 
superioridad del cazador sobre la pieza no puede ser absoluta si ha 
de haber caza. Aquí es donde empieza el asunto a ser de verdad 
sutil e interesante. 

No se olvide que hablamos ahora no solo de la caza deportiva, 
sino de toda venación, de la humana como de la infrahumana. 
Pues bien: para que se produzca genuinamente ese preciso aconte- 


(1) En cuanto a qué sea lo que el torero se propone hacer con el toro 
no se puede decir en pocas palabras, porque es materia muy sutU. Desde 
lu^o, no se propone lo que el toro respecto a él. lo que le interesa no es 
suprimir al toro matándolo. La suerte de matar, su sentido y su existencia 
son un secreto de la historia del toreo que no voy a aventurar aquí. Espere 
el lector la publicación —que no presumo remota— de mi libro Paquiro 
o de loa corridas de toros, donde procuro irme a fondo en esta materia, que 
he llamado «la trá^ca amistad, tres veces milenaria, entre el hombre español 
y el tom bravo». 
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cimiento que llamamos cacería es menester que el animal procurado 
tenga su chance, que pueda, en principio, evitar su captura; es decir, 
que posea medios de alguna eficacia para escapar a la persecución, 
pues la caza es precisamente la serie de esfuerzos y destrezas que el 
cazador tiene que poner en ejercicio para dominar con suficiente fre¬ 
cuencia los contramedios del animal objeto de ella. Si no existiesen 
estos, si la inferioridad del animal fuese absoluta, las actividades 
venatorias no tendrían ocasión de dispararse o, lo que es igual, no 
existiría el peculiar hecho de la caza. Cuando opongo al animal 
cazador el cazado, entiendo el buscado y perseguido, que puede 
muy bien no ser logrado. No es esencial a la cae(a que sea lograda. 
Al contrario, si el esfuerzo del cazador resultase siempre, indefecti¬ 
blemente, afortunado, no sería esfuerzo de caza, sería otra cosa. A 
la eventualidad o chance, por parte de la pieza, de escapar al ca¬ 
zador corresponde, por parte de este, la eventualidad de renírer 
bredouille (i). Toda la gracia de la cacería está en que sea siempre 
problemática. 

La especie cazadora y las cazadas tienen, pues, que hallarse en¬ 
tre sí a una distancia muy determinada en la escala zoológica. Ni 
más acá ni más allá de esa distancia vital puede suscitarse entre ellas 
la relación venatoria. Como he dicho, no se caza al superior o al 
casi igual, pero tampoco al demasiado inferior, porque este no pue¬ 
de entonces tener «su juego». Está en un error el deportista si cree 
que es él quien ha inventado «dejar su juego» al animal por pura 
gentileza de Caballero de la Tabla Redonda. Sin duda que el hom¬ 
bre abre ese margen a la bestia deliberadamente y por propia volun¬ 
tad. Podría aniquilar de modo ful m inante y fadlisimo la mayor 
parte de las especies animales, por lo menos precisamente esas que 
se complace en cazar. Lejos de hacer esto, contiene su poder destruc¬ 
tor, lo limita y regula —el veto, por excelencia, es la veda—; se 
esfuerza en asegurar la vida de las especies y, sobre todo, en el trato 
venatorio con ellas las deja, en efecto, su juego. Pero con esto último 
no hace sino imitar a la Naturales^a. Porque la caza infrahumana es 
ya por sí ese juego, y de otro modo no sería caza. De suerte, que si 
el hombre desea cazar no tiene más remedio, quiera o no, que hacer 
esa concesión al animal. Por eso digo que no es en él pura gentileza 


(1) ¿Hay en el vocabiilario castizo de la caza una expresión que diga 
esto tan sabrosamente como lo dice la lengua francesa? Me interesaría 
averiguarlo. 
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Si no lo hiciera, no solo destruiría a los animales, sino que destrui¬ 
rla, de paso, el cazar mismo que le ilusiona. He^, pues, en la ca:(a 
como deporte una libérrima renuncia del hombre a la supremacía de su 
humanidad. Esta es su consustancial elegancia. En vez de hacer todo 
lo que como hombre podría hacer, liga sus excesivas dotes y 
se pone a imitar a la Naturaleza; es decir, que por gusto re¬ 
trocede y reingresa en ella. Tal vez sea este un primer atisbo 
de por qué es para el hombre tan grande delicia cazar. Luego lo 
veremos. 

El animal cazador opera en su faena predatoria movido por un 
equipo ad hoc de instintos determinados que posee su especie. Por 
eso cada especie tiene su modo peculiar de cazar, que apenas varía 
Pero las especies por él cazadas cuentan, a su vez, con xm equipo de 
instintos defensivos que dificultan su captura. He aquí lo que verda¬ 
deramente es la caza: el certamen o enfronte de dos sistemas de instin¬ 
tos. Mas para esto es menester que esos instintos —no solo del ca¬ 
zador, sino también de la presa— funcionen libremente. Ese libre 
funcionamiento de los instintos por parte del animal perseguido es 
lo que he llamado su «juego». Si este se suprime, se suprime el típico 
hecho zoológico que llamamos caza. En el «juego» que la Natura¬ 
leza, por un lado, y la voluntad deportiva del hombre, por otro, le 
dejan, actúa el animal con la holgura suficiente para que sus resortes 
instintivos cumplan su operación. Esto acontece incluso en la caza 
con lazo o trampa. La prueba de ello es que el lazo o trampa con¬ 
siste precisamente en hallar la manera de sortear los prodigiosos 
instintos de suspicacia que hay siempre despiertos en el bruto. La 
menor facción insólita del paisaje le solivianta. El animal tiene el 
instinto de «que hay trampas», amenazas subrepticias y disfrazadas 
por doquiera, cuyo síntoma es una ínfima anormalidad de su con¬ 
torno. La caza no es algo que por azar sobreviene al animal, sino 
que en los profundos senos de su naturaleza está ya previsto el caza¬ 
dor. ¡Como que es imo de los grandes instrumentos de que se vale 
la Naturaleza para regular la vida en el planeta! hss espéces —decía 
Cuvier— sont nécessaires, les unes commes proles, les autres comme des- 
tructeurs et modérateurs de propagation. On ne peut se représenter ration- 
nellement un état de choses oü il j aurait des mouches sans hirondelles et 
réciproquement. Solo escapan a la sensibilidad del animal las cosas 
que no son naturales. En la alta tierra de Ávila, en Campoazál- 
varo —^un valle tibetano, portentoso, pavoroso—, he podido tirar 
muy de cerca sisones y patos, gentes suspicacísimas, merced a que 
rodé en automóvil por los rastrojos. Instintivamente el animal teme 
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al hombre, que ha sido creado por la Naturaleza, pero no teme al 
artefacto extranatural de humana fabricación (i). 

Es terrible y admirable contemplar cómo cada especie cazadora 
va asociada con un grupo de especies que son su presa (2). El perfil 
de la capacidad agresora que aquella posee encaja exactamente en el 
perfil de la capacidad defensiva y evasiva que estas usufructúan. Lo 
cual nos hace caer en la cuenta de que no hay un cazador universal, 
confirmación egregia de nuestra tesis: que la caza implica un desni¬ 
vel entre las especies, pero que ese desnivel no puede ser excesivo. 
Aquila non capit muscas. El hombre es un buen ejemplo, aun siendo 
el cazador de más vasta esfera. El hombre no caza hormigas, y lo 
que un libro de entretenidísima lectura ha llamado los «cazadores 
de microbios» es solo manera de decir. Y obsérvese que conforme 
el cazadqr lo es más acendradamente, va eliminando especies de 
su órbita venatoria hasta quedarse con muy pocas, a saber: las que 
conservan más juego propio frente al hombre. Así el conde de 
Yebes llega hasta el lince. Con especies que caen por debajo de este 
felino no se trata el conde, y «esnobiza» conejo, liebre o perdiz, 
por eso no ha escrito un libro sobre caza en general, sino un tratado 
de montería. 

Cada acto que concretamente ejecuta el cazador es, pues, un 
medio provocado por el contramedio de evasión que la pieza posee. 
Estos contramedios son innumerables y muchos de ellos sobrada¬ 
mente notorios. Pero de ordinario se piensa solo en actos concretos 
de defensa, que si son los más aparentes son, en cambio, los menos 
eficaces: la carrera veloz, el vuelo raudo, el olfato feliz, el ojo avi¬ 
zor. Olvídase que la vida entera del animal está modelada en la 
espera incesante de una agresión; para él vivir es un perpetuo alerta 
ante el cazador, que a veces no existe. Más que volar, correr y avi¬ 
zorar defienden a la bestia sus costumbres de nocturnidad. Hay aquí 
un misterio biológico, cuya obvia y usada explicación no hace sino 
hermetizarlo más. Pues es trágico que animales maravillosos, los 
cuales basta contemplar para comprender que están hechos para el 
día, para la luz, hayan tergiversado su existencia haciendo del día 
noche, y al revés. 


(1) El encuentro con dos lobos que al final del libro nos refiere el conde 
de Yebes tenía la misma causa. Ambas fieras, al cruzar la carretera, se 
encuentran con el automóvil de los cazadores, que no les incita a la fuga. 

(2) Véase más adelante Goaa y Etica. 
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LA ESCASEZ DE PIEZAS, ESENCIAL 
A LA CACERÍA 

Pero las especies, sobre todo las que al hombre interesan más, 
poseen un contramedio aún aparente; tanto, que consiste preci¬ 
samente en la inapariencia. EsU contramedio, fundamental j previo a 
todos los demás, es su escases^. He aquí im punto que no ha sido, me 
parece, advertido nunca en lo que tiene de interesante, que es lo 
que tiene de radical. 

Todo el que se encuentra hoy muy adelantado en la vida ha 
podido observar que, desde su infancia hasta el presente, el número 
de los animales interesantes para el cazador humano ha menguado 
mucho. Para explicar se dan razones obvias: la mayor perfección 
de las armas; el excesivo número de cazadores que las usan; la ex¬ 
tensión creciente de los cultivos no solo en Europa, sino en todo el 
mundo. Sean o no estas las causas, el hecho es fehaciente, y, una 
vez que la realidad nos lo ha impuesto como una firme experiencia, 
se dispara en nosotros un razonamiento abstracto: si en las fechas 
de nuestra infancia había más caza que hoy, echándonos hacia atrás 
en el tiempo iríamos encontrando cada vez mayor abundancia y 
arribaríamos pronto a épocas en que debió ser superabundante. De 
este modo se ha constituido en las cabezas, en forma como automá¬ 
tica, la convicción tópica de que «antes había mucha más caza», 
en el sentido de que «había caza de sobra». Yo la he abrigado como 
cualquier otro. (Sería interesante averiguar por qué nuestro idioma 
supone que las convicciones y las esperanzas son todas bronquíticas 
y necesitan ser abrigadas.) 

Es este un buen ejemplo de lo que he llamado «pensar inerciab>, 
en que la mente, bajo el impulso de una advertencia o idea, por sí 
mismas verídicas, sigue pensando indefinida y mecánicamente en la 
misma dirección (i). En cambio, el «pensamiento alerta» está siem- 

(1) El caso más ilustre de pensamiento inerte es la aritmética. Una 
vez aprendido que añadiendo una unidad a otra se forma im número, 
seguimos adicionando unidades y formando números hasta el inñnito. 
Esto se hace de una manera mecánica y sin necesidad de perspicacia nin¬ 
guna. Por eso Hegel llama a las matemáticas entáuasertes Denken, pensar 
extrinsecado, enajenado, en que el espíritu no necesita estar presente a su 
propia operckción. Recuérdese que inercia no significa quietud, sino perse- 
veraeión en un estado, sea el que sea, de reposo o de movimiento. Este 
«pensar inerte* es lo contrario del «pensar alerta*, y por eso, graciosamente. 
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pre pronto a rectificar su trayectoria, a quebrar su dirección, atento 
a la realidad fuera de él. 

Y así, hace muchos años, leyendo en las Crómeos de los Reyes 
de Castilla —^la de Don Juan 11 —, tropecé con estas líneas: «En 
Viernes veinte é ocho de Noviembre deste dicho año (1449), el Prín¬ 
cipe salió de Toledo pata ir á monte á la dehesa de Requena, que es 
de los monjes de las Huelgas de Burgos, para matar un gran puerco 
que le dixeron que estaba en la dicha dehesa; é mandó venir de 
Ocaña y de Yepes y de aquella comarca mas de mil personas pata 
que cercasen el monte. E como el Príncipe entró en la dehesa y el 
puerco se vido así cercado, tiró al río de Tajo, que estaba cerca de 
la dehesa, y pasólo á nado, de tal manera, que no osó ninguno de 
pié ni de caballo que lo pudiese estorbar de pasar el rio; é por haber 
placer estuvo el Príncipe andando á monte por aquella dehesa qua- 
tro días.» 

Al leer esto me quedé estupefacto. ¿Cómo? En pleno siglo xv, 
cuando no se usaba en la caza mayor otra arma que el venablo ola 
lanza (i), la aparición de un jabalí en las enormes soledades de una 
dehesa toledana era cosa tan extraordinario que motivaba la demora 
de un rey para darle ocasión a la delicia de cazarlo. Se trataba, es 
cierto, de una pieza excepcional por su tamaño; mas como existe 
una cierta proporcionalidad entre el número de animales y el de indi¬ 
viduos gigantes, la movilización casi bélica de ojeadores nos revela 
lo insólito del caso. Pero ¿es que va a resultar que también en la Edad 
Media europea era escasa la caza? El asunto no era para mí de mon¬ 
ta; pero como el dato había producido un shock traumático en la 
convicción, todo lo insignificante que ustedes quieran por su materia, 
pero que yo, inercialmente, creía firmísima, llegó a obsesionarme. 
Era un símbolo de que es preciso vivir en un perpetuo ¡quién vivel 
ante sus propias convicciones. Recuerdo que por entonces consulté 
el caso con el conde de Yebes, buscando su dictamen de técnico. 
Porque era muy posible que se tratase simplemente de un error del 
cronista, y que la lectura de esas líneas hubiese provocado extrañeza 
en sus contemporáneos por contradecir una notiria realidad: la 
abundancia de la caza. Pero no hay tal. 


hace constar Hegel que cuando padecemos insomnio, im buen remedio es 
ponemos a contar, lo cual revela que contar es faena de una vivacidad 
nada famosa. Téngase esto presente para cuando lleguemos al parágrafo 
Cazador, ei hombre alerta. 

(1) Aquí, allá, aparece todavía tosca y torpe la espingarda, pero dudo 
que se usase aún para cazar. 
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Puestos ya en la pista, afluyen de todas partes pruebas compro¬ 
batorias de que siempre han escaseado los animales cazaderos. Si 
abrimos el Jlmadís de Gaula, que fue escrito pocos años después de 
aquella crónica, o acaso en las mismas fechas, hallamos que el capí¬ 
tulo XXIII del libro primero empieza así; «Como el rey Lisuarte 
muy cazador et montero fuese, siendo desocupado de otras cosas 
que más a su estado convenían, salía muchas veces a cazar en una 
floresta que cabe la villa de Vindilisora estaba, que por ser muy guar¬ 
dada, muchos venados e otras animabas brutas había.» Aquí no se 
trata de un dato singular que pueda atribuirse a deficiente infor¬ 
mación. Aquí el autor, que escribe para los aristócratas de su tiempo, 
da como sabida cosa que solo en una finca muy excepcionalmente 
guardada podía no escasear la caza. Agréguese que el Amadis no es 
un libro realista; antes bien, se ofrece en él todo pintiparado, repu¬ 
lido y puesto en su ideal saturación. De modo que aun en la ima¬ 
ginaria Vindilisora —que no es sino un soñado Windsor— la abun¬ 
dancia de cérvidos ha de entenderse con moderación. Esto por lo que 
hace a la Edad Media. 

Pero es que en la anterior cita de Polibio topamos con lo mismo 
y referido a la Edad Antigua —siglo ir a. de J. C.— y a una de las 
regiones más bravas del continente: la Macedonia. Solo que ahora 
se precisa más. La abundancia de la caza en algún sitio debía ser 
fenómeno tan insólito que Polibio se cree obligado a explicarla en 
este caso. No basta, por lo visto, para que se dé, tener grandes par¬ 
ques cuidadosamente guardados, sino que es necesaria la anormali¬ 
dad de no haberlos cazado durante cuatro años ni su propio due¬ 
ño: Perseo. Esto es lo que dice Polibio; pero, sin proponérselo, sus 
palabras nos descubren más. Pues si considera que serle franqueado 
este parque a Escipión equivalió a una «ocasión propicia deparada 
por la Fortuna», quiere decirse que un joven aristócrata romano 
—en sazón de ser ya Roma el pueblo prepotente— no encontraba de 
sólito coyuntura para la venación (i). 


(1) Se ve que, como siempre, Polibio habla de lo que entiende. Hay 
un detalle en el texto que lleva al extremo la certidumbre de mi inter¬ 
pretación y no habrá escapado a ningún cazador que me lea. Dice, en efecto, 
que Paulo Emilio dio a su hijo Escipión «libertad para cazar cuanto qui¬ 
siera». Es decir, que, exactamente como hoy, el dueño del coto no podía 
deuee el lujo de otorgar cauta blanca, sino solo licencias limitadas a tantas 
o cuantas reses. La excepción era tan exorbitante, que Polibio se juzga 
en el caso de hacerla constar. 

A fin de no compUear más el texto aprovecho esta nota al pie para 
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Estos dos textos extienden su validez a todo lo largo de ambaá 
edades: la Antigua y la Media. Son, por añadidura, tan representa¬ 
tivos que podemos excusar la acumulación de otros innumerables, 
los cuales no nos rendirían más (i). Si a ellos se asocia nuestra ex¬ 
periencia, moderna, podemos con cabal aproximación decir que en 
toda la historia conocida no ha sobrado nunca la caza. 

Mas a espaldas de la historia quedan los vastísimos milenios de 
la prehistoria, y en ella la Edad Paleolítica, que ha sido el tiempo 
en el cual el hombre se ocupó solo en cazar. 

Los prehistoriadores suelen aseverarnos que las diversas etapas 
glaciares y postglaciares fueron el paraíso del cazador. Nos dan la 
impresión de que las piezas sabrosas pululaban en todas partes con 
soñada abundancia, y al leerlos, la fiera que dormita en el fondo 
de todo buen cazador siente que se le aguzan los colmillos y se le 
hace la boca agua. Pero aquellas apreciaciones son vagas y sumarias. 
A veces, una información precisa, en que nos dan cifras, nos lleva 
un momento a imaginar hervideros de reses. Así, en lo que es, tal 
vez, el mayor yacimiento conocido de caza (?) —la estación de So- 
lutré, que dió nombre al período Solutrense, inmediatamente ante¬ 


hacer reparar que tanto en la cita de Amadis como en la de Polibio, al 
comunicársenos que alguien ejercita la caza, se alude automáticamente 
al problema de la «ocupación». «Siendo desocupado de otras cosas que más 
a su estado convenían» (Amadis). nPreocupado Perseo por cosas de mayor 
interés, no se cuidó de cazar» (Polibio). El paralelismo es perfecto. ¡Y es 
que ahí está la gran cuestión! Por eso lo he dedicado la primera parte de 
este prólogo. 

(1) Por ejemplo, un dato que resume innumerables y que tiene pre¬ 
cisión estadística: el faraón Amenofís III —reinaba hacia 1400 a. de 
J. C.—, por tanto, uno de los hombres que hayan estado en mejores con¬ 
diciones para cazar ñeras, hace cincelar un escarabajo memorial para 
que conste la proeza de haber cazado en diez años de remado 102 leones. 
Estas cazas debieron tener lugar en el Asia menor (Beal-Lexikon der Vor- 
geschichte, volumen VI, pág. 144). Otro dato que puede valemos como unidad 
de medida es el que nos oomimica Alonso de Palencia en su Crónica de 
Enrique IV. Ha sido este en la Historia de España el rey cazador por 
excelencia. Su hermano menor don Alonso se le subleva y se proclama 
rey. Sin embargo, lo único que Enrique no le perdonó fue que le matase 
un día cuarenta ciervos en el cuidadísimo soto de Segovia, donde tenía 
cerca de tres mil venados. Véase la traducción de Paz y Meliá, tomo II, 
página 109. Cuando contaba treinta y nueve años, Felipe IV había matado 
400 lobos, 600 corzos y aim más gamos, 150 jabalíes. Es vm guarismo 
record. Véase Alonso Martínez de Espinar: Arte de BaUesteria y Montería. 
Madrid, 1644. 


445 




ñor al Magdaleniense y Altamirano—, se han encontrado restos 
de unos lo.ooo caballos salvajes (i). En la Drachenhole —o Caverna 
de los Dragones, en Estiria—, refiere Obermaier, apoyándose en el 
gran Othenio Abel, que se amontonan de 30.000 a jo.ooo cadáve¬ 
res de osos cavernarios, muertos no por cazadores sino de óbito 
natural. Es demasiado oso, ¿no es cierto? Mas al pxmto recordamos 
que los prehistoriadores usan de una cronología que camina en larguí¬ 
simos zancos. Hablan de milenios como si nada. Sus duraciones, 
como las de los astrónomos, se expresan en cifras tan crecidas que en 
ellas llega a volatizarse toda la gracia de los números, tornándose 
mera convención. En efecto, al dato susodicho de los osos añade 
seguidamente Obermaier: «Como en la cueva no convivieron al mismo 
tiempo nunca más de cinco o seis familias, es de suponer que la 
Drachenhole fue la morada constante de estos animales durante unos 
diez mü años (2).» Este querido y respetadísimo Obermaier se pone 
en razón. Pero entonces, si nos quedamos, como es cuerdo, con la 
cifra menor, los 30.000 osos se reparten en tres osos por año. Esto 
es demasiado poco oso: es lo que llamo escasez de la caza. 

Para aforar la cuantía de ella que en la Edad Paleolítica pueda 
presumirse, son más decisivos que esos datos, por muchas razones 
problemáticos, los documentos que los cazadores mismos de entonces 
nos han dejado en sus figuraciones rupestres. Porque esas emocio¬ 
nantes imágenes quedaron allí, transidas en la piedra, no por amor 
al arte, sino como mágico designio. El hombre primitivo no está 
adiestrado aún en abstraer y distinguir; todo lo que tiene que ver con 
una cosa lo confunde con la cosa misma. Por supuesto, al ciuda¬ 
dano contemporáneo le acontece, si no todo eso, tres cuartos de lo 
propio, y yo llevo aquí un largo rato azacanándome para que no se 
confunda con la caza misma lo que meramente tiene que ver con ella. 
Ahora bien: si algo tiene que ver con una cosa es su imagen y es su 
nombre. Por eso, para el primitivo, poseer la imagen y poseer el 
nombre es ya, en trasunto, poseer la cosa. Poblando las paredes 
de las cuevas con figuras de animales, ritualmente consagradas, cree 
asegurar su presencia en el contorno. Dibujando en el flanco de la 
imagen una flecha ya está preformada la venturosa cacería. 

Pero esta magia no iba solo dirigida a conseguir acierto en la 
vulneración de la pieza, sino que era también «magia de fecundidad» 


(1) Lmdner: La chasse préhistorique, pág. 192. 

(2) H. Obermaier y Antonio García y Bellido: JEl hombre prehiatórioo 
y los orígenes de la humanidad. 8.® ed. Revista de Occidente, 1963. 
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$e ejecutaba el rito figurativo para que el animal fuese abundante 
y sus hembras fecundas (i). 

A este propósito recuerdo que hace muchos años se hizo en 
Madrid una exposición de pintura rupestre, es decir, de sus pulqué- 
rrimas copias. En aquella ocasión, Francisco Alcántara, uno de los 
hombres más extraordinarios que España ha gozado, sin saberlo 
gozar, en el último siglo, me refería lo siguiente: Había entrado en 
la exposición acompañado de un campesino, uno de aquellos hom- 
brazos castizos que venían a verle desde los rincones más profundos 
e inauditos de la Península, gente que olía a jara y a cantueso. 
Procedía este de la sierra de Ávila, donde había vivido toda su vida 
entre los vacunos cerriles que proporcionaban la mejor ternera del 
mundo. Al llegar ante una de las multimilenarias pinturas que repre¬ 
sentan bisontes, inmediatamente, como arrebatado, el viejo vaquero 
serrano exclamó: «¡Ajo, qué propia está esa vaca pariendo!» Una 
de las más increíbles figuras de Altamira tiene, en efecto, una postura 
que yo no he visto nunca explicada. Aquellos endemoniados pintores 
de Cantabria poseían un don de observación tan portentoso y vivían 
tan obsesos por el animal, que muy bien pudieron haber querido 
representar allí, practicando la «magia de fecundidad», a una vaca 
de bisonte absorta en el trance de parir. 

Ignoro por completo si la cosa tiene sentido, porque yo, pobre 
de mí, jamás he visto una vaca parturienta. Pero tal vez no holgara 
que Obermaier contemplase un instante la cuestión, para lo cual 
necesitaría previamente asistir a la mirifica escena de un orto bovino. 

Lo importante— y lo que ha motivado esta referencia a la magia 
paleolítica— es que su existencia constituye la prueba m á s irrecusable 
y amplia de que tampoco en aquellos milenios sobraba la caza. Pues 
es evidente que si esta hubiera venido superabundante, muchedum- 
brosa a manos del cazador, ni se le habría a este ocurrido ni habría 
juzgado menester proceder a un rito laborioso para asegurar su presen¬ 
cia y su futura multiplicación. Conviene precisar los tres propósitos 
que lleva la «magia de caza», a saber: i.o, que haya muchas piezas; 
2.0, que, habiéndolas, las encuentre el cazador; 3.°, que, encontradas, 
funcionen con ventura las técnicas usadas para cobrarlas: trampa, 
despeñamiento, dardo o flecha. Con el primer propósito nos hace 
el cazador primitivo una confesión formal y explícita de que no 


(1) Véase en mi Espectador, tomo V (1927), el artículo Santülana del 
Mas-: La sombra mágica de la varüa. [Véase página 444 del tomo II de estas 
Obra» Oompletas.] 
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creía abundante la caza, basta el punto de que para él cazar es una 
operación cuyo primer acto consiste en procurar la existencia de la 
pieza, la cual, por lo visto, de suyo y sin más, no estaba ahí próvida 
y constante. Para él, y lo mismo para los «paleolíticos» que aún 
hoy viven —Australia, Ceylán, Sumatra, centro de África, bosquima- 
nos, islas de Andamán—, ejecutar el rito mágico es ya comenzar a 
cazar; es, en efecto, el «ojeo mágico». 

Pero, en forma implícita, los otros dos propósitos no declaran 
menos que aquel cazador, y sin advertirlo todos los demás sidos y 
por haber, parten de suponer como cosa incuestionable, que por 
sabida se calla, la infrecuencia del animal ambicionado. Porque si 
superabundase no sería cuestión topar con él, no habría que buscarlo 
penosa y problemáticamente. Pero si no hay que buscarlo porque 
se halla siempre a la mano, en inagotable pululación, no puede 
preocupar tampoco el acierto para matarlo o capturarlo. Porque si 
falla el golpe una vez, lo mismo da; ahí está otro animal presto a 
recibir nueva agresión, y así indefinidamente. 

Mas esta última inferencia, que es de una simplicidad superlativa, 
y bien entendida tiene que parecer de Pero Grullo, alumbra en 
nosotros una súbita iluminación. Pues caemos en la cuenta de que 
toda esta trabajosa demostración, mediante datos concretos y adjun¬ 
tos razonamientos, de que es un hecho a lo largo de la historia 
humana, prehistoria inclusive, la «escasez de la caza», sobra por 
completo; podríamos habérnosla ahorrado, «sin salir de casa», con 
una sencilla reflexión sobre la idea misma de la cacería. 

Porque cazar no es, sin más ni más, dar golpes a diestro y sinies¬ 
tro para matar animales o echarles mano. La cacería es una serie de 
operaciones técnicas, y para que una actividad llegue a convertirse en 
técnica es preciso que no dé lo mismo operar de un modo o de otro. 
La técnica supone que el logro de un cierto propósito es difícil 
e improbable; para compensar su dificultad y su improbabilidad hay 
que fatigarse en inventar un procedimiento especial de rendimiento 
suficiente.. Ahora bien; tómense uno por uno los actos diversos que 
integran la cacería, empezando por el último —matar o capturar la 
pieza— y siguiendo hacia atrás hasta su operación inicial: se verá 
que todos ellos suponen la escasez de las piezas. En el libro de Yebes 
se explica lo que significa el término de montería: «jugarse el lance.» 
La expresión es muy significativa de lo que estoy diciendo. Se trata 
del momento culminante en el proceso venatorio: por fin la pieza 
se habrá ido, habrá desaparecido y, muy verosímilmente, no se pre¬ 
sentará otra. Todo el que ha cazado reconocerá que cada pieza. 
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cuando «entra», parece que va a ser la única. Es un relámpago de 
ocasión que es preciso aprovechar. Por eso se le llama «lance». Tal 
vet(^ no volverá a darse en todo el día. De ahí la emoción, siempre 
renovada, siempre remozada hasta en el más viejo cazador, que tan 
excelentemente describe Yebes. Ahora bien: todo eso da por su¬ 
puesto que lograr la presencia de la pieza es ya xm triunfo y una 
buena fortuna, de muy escasa frecuencia. Mas para que ese caso 
afortunado, instantáneo como una fulguración, sobrevenga, ¡cuántos 
esfuerzos no han sido antes necesarios! La cadena de técnicas venato¬ 
rias se desarrolla ahora hacia atrás ante nuestro análisis retrospectivo. 
Y cada una se revela como un esfuerzo penoso e ingenioso para 
forzar la aparición del animal, que por lo visto y de suyo se caracte¬ 
riza por no estar ahí. Hasta el punto de que, aparte la preparación 
mágica usada por los primitivos de la época glaciar y sus similares 
aún vivientes, el acto inicial de toda cacería consiste en lograr descu¬ 
brir la pieza y <devantarla». En rigor, es esta no solo la primera, 
sino la faena fundamental de todo cazar: hacer que baja pieza. 

Las tribus «paleolíticas» del presente —son las que viven como 
las de ha diez mil años¿ exclusiva o casi exclusivamente de cazar— 
representan la especie de humanidad más primitiva que existe. No 
tienen figura perceptible de Estado, de legislación, de autoridad. 
Solo una «lep> goza entre ellas de vigencia: la que determina cómo 
ha de repartirse la caza cobrada. Pues bien: en muchas de esas tri¬ 
bus la porción mayor y mejor de lo cazado es atribuida no al que 
mata, sino al primero que vio al animal, que lo descubrió y levantó. 
Es casi seguro que este fue el «derecho constitucional» de la caza en la 
aurora de la humanidad. Es decir, que ya al comenzar la historia de 
la caza era tenida como su técnica básica la de detectar el animal; 
por tanto, que es consustancial a toda la faena de escasez de las pie¬ 
zas. No cabe prueba más egregia de que esa labor inicial es la más 
importante de la venación, y se comprende que un cazador superfero¬ 
lítico como Eduardo Yebes considere forma suprema de la cacería 
aquella en que el cazador, solitario en la serranía, es a la vez quien 
descubre la pieza, la persigue y la tumba. Lo que pasa es que la 
faena resulta demasiado dura, y de ordinario conviene repartir los 
papeles, disociar el que detecta la bestia del que la mata. ¡Tan difícil 
es que haja caza! Porque lo propio acontece con la caza entre ani¬ 
males, solo que en ella las técnicas son lentas adquisiciones del ins¬ 
tinto que quedan estereotipadas en las especies. 

Hemos desembocado, pues, en una monumental pero inevitable 
paradoja; esta: el hecho de que en el universo se cace supone que hay j ha 
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habido siempre poca caza. Si superabtindase no existiría ese peculiar 
comportamiento de los animales, entre ellos el hombre, que distin¬ 
guimos de cualquier otro con el preciso nombre «cacería». Como 
el aire suele sobrar, no hay una técnica de la respiración, y respirar 
no es cazar aire. 

Espero que no se me salga al paso con la objeción de que en tal 
lugar y fecha se observó una gigantesca acumulación de animales. 
Los que viajaban hace un siglo por ciertas regiones de África nos 
hablan de rebaños de antílopes que en filas apretadas tardaban va¬ 
rios días en pasar por delante del cazador. Aparte lo que haya en la 
historia de exageración, es cosa clara que hechos tales sirven solo para 
confirmar nuestra tesis. Se trata, en efecto, de concentraciones mons¬ 
truosas de animales, que se deben a haber estos evacuado extensiones 
inmensas. Hay allí muchos juntos precisamente porque todo alre¬ 
dedor no hay ninguno. Causas anormales —sequías terribles, plagas 
que esquilman los herbajes, incendios vastísimos— imponen a las 
bestias esos movimientos migratorios de carácter patológico. La con¬ 
centración impide que encuentren pasto suficiente, y las procesiones 
interminables, fabulosas, terminan en la muerte de casi todos sus 
individuos. Estorbaría a mi propósito entrar ahora en el estudio de 
lo casuístico que una somera reflexión reduce pronto a la regla gene¬ 
ral. Por ejemplo, hay animales que se crían y viven solo en aglo¬ 
meraciones. Así las sardinas, que forman «bancos». El animal —sea 
el hombre pescador o el escualo voraz que da con un banco de sar¬ 
dinas— no tiene más que abrir la boca o echar la red para hartarse 
de embaular peces. Pero, ahí está, ¿cómo hallar el cardumen o ban¬ 
co de sardinas? Su fabuloso amontonamiento en un lugar está he¬ 
cho de su ausencia en todos los demás, hasta el punto de que la cace¬ 
ría o pesca de estos animales multitudinarios consiste más que nin¬ 
guna otra en el problema de descubrir su paradero (i). 

Las palabras «escasez» y «abundancia» del usual vocabulario 


(1) El caso de la sardina, cuya pesca es hoy puramente utilitaria, 
nos ofrece el mejor ejemplo. Porque no ha habido manera todavía de des¬ 
cubrir la ley que rige los desplazamientos de sus «bancos». Durante unos 
años se los encuentra en tales aguas. Se crean en los puertos próximos 
costosas fábricas de conserva y salazón. Pero un buen día el banco desapa¬ 
rece, sin que se sepa dónde ha ido. Al cabo de algún tiempo reaparece seis¬ 
cientas o mil mOas más abajo. En 1900, el gran banco de sardinas atlánticas 
estaba frente a Galicia; hoy se halla en el Sur de Portugal. Pero en los días 
en que reviso este texto, publican los periódicos noticias según las cuales 
el cardumen reaparece en la punta gallega. 
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venatorio tienen una significación meramente relativa que cuenta ya, 
como supuesto tácito, con no superabundar nunca la caza; por tan¬ 
to, con que, en el sentido absoluto del vocablo, es siempre escasa. 
Ahora se comprende por qué he dicho antes que va aneja a la idea 
del cazar la idea de privilegio. Por no exagerar entonces ante el lec¬ 
tor mal preparado dije, como un colmo, que ya en el período neo¬ 
lítico debió adoptar la caza ciertas formas privilegiadas. Pero la 
verdad es aún más radical. Obermaier da a entender que en la etapa 
más primitva, en la época aún anterior a Altamira, cada horda hu¬ 
mana acotaba ya una región (i). Existía, pues, cuando menos el 
privilegio territorial, o el llamado «de utilización» en un territorio. 
Y no puede ser de otro modo dada la parsimonia de animales que 
siempre existió. 

Sin embargo, no se confunda el hecho de que siempre «ha ha¬ 
bido poca caza» con la evidente disminución que en los últimos cien 
años se ha observado y que fue nuestro punto de partida para el 
precedente análisis. Ahora se trata de una escasez extrema y rápida¬ 
mente progresiva. Ahora se trata de que cada día hay menos ani¬ 
males. Ahora se trata de una dramática realidad; que la caza des¬ 
aparece; que la venación agoniza; que pronto el hombre tendrá que 
dejar de ser cazador, y que esta forma sobresaliente de su felicidad 
se halla a punto de desvanecimiento. Cada vez se hacen mayores 
esfuerzos para contrarrestar esa decadencia —mejores leyes de caza 
y mayor rigor en su cumplimiento, creación de parques y santuarios 
de animales—; pero con todo ello no se logra contrarrestar el resto 
del progreso humano, que al ir «humanizando» el planeta desaloja 
de él, velis nolis, la espontaneidad de la Naturaleza. Se logra a pulso 
sostener la perduración de algunos animales, pero a costa de tanta 
precaución y cortapisa que la ocupación de cazar se ha hecho en de¬ 
masía artificiosa y ha perdido su más exquisito sabor: el selvatismo 
bronco de los parajes y la ilusión de andar en faenas y lugares don¬ 
de no llega la «civilización», es decir, los otros hombres, la chitas, 
la ordenanza, el Estado. Queda así contraída la venación a sus dos 


(1) Véase en el Beál-Lemyihon der Vorgeschichte, volumen XII, la pala¬ 
bra Siedlung (Residencia). Jagd A. (caza), volumen VI, pág. 139. La razón 
en que Obermaier se funda es muy aguda y muy precisa: solo este acota¬ 
miento de la caza en una región que obligaba, por otra parte, a la horda 
a aislarse en ella, explica las diferencias de estilo en los utensilios dentro de 
zonas nada amplias. La cosa es graciosa: al excluir el hombre de su cazadero 
a los demás, al acotar un territorio, quedan él mismo y su cultura acotados. 
Véase sobre el asunto, Lindner, pág. 380. 
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ingredientes menos suculentos: la excursión de alpinismo y el tiro 
al blanco. Empujado por la razón, que es un formidable viento 
—«espíritu» quiete dedt viento—, el hombre está condenado a pro¬ 
gresar y esto significa que está condenado a irse cada vez más lejos 
de la Naturaleza, a construir en su hueco una sobrenaturaleza. Véase 
por qué dije hace un buen rato que, lejos de ser la caza propia¬ 
mente «persecución razonada» del animal, el mayor enemigo de la 
caza es la razón (i). 

El error de creer que es cosa hacedera salvar la caza brota de la 
misma raíz que sustenta la creencia en que «antes había mucha», 
y es la falsa idea que se tiene de estas especies animales asociadas con 
la humana en la relación venatoria. Se las imagina dotadas de una 
imponente resistencia biológica. El hombre urbanizado y culto ha 
sentido casi siempre un gracioso esnobismo hacia todo lo salvaje, 
hombre o animal. A veces este esnobismo tiene explosiones graves, 
como en el romanticismo silvestre, que súbitamente arrebató a Rous¬ 
seau y a las marquesas de Versalles y, tras ellos, a toda Europa. 
Todavía hoy se cree en las ciudades que el hombre del campo es 
más vigoroso que el de sus barrios deletéreos. Pero no hay tal. Des¬ 
de la gran fiera avecindada en las estepas desérticas, hasta la becada 
ptmtiaguda de las aguas mansas, todas las especies que importan al 
cazador, sin más excepción, acaso, que el conejo —y este es un ani¬ 
mal semidoméstico—, son de una inestabilidad biológica extrema. 
Cualquiera circunstancia desregla su vitalidad y las extingue. Por 
eso su localización ha sido siempre muy circunscrita a condiciones 
precisas de clima, suelo y altitud. Carecen de la fabulosa plasticidad 
del hombre que le permite adaptarse a todos los medios, hasta el 
pimto de que el sagacísimo padre Teilhard ha podido dar, como 
uno de los atributos meramente zoológicos que diferencian al hom¬ 
bre de los demás animales, su casi ubicuidad planetaria. Hay hom¬ 
bres en el trópico y en los círculos polares, a 4.000 metros de alti¬ 
tud (Bolivia) y bajo el nivel del mar (Holanda). Nos las damos de 
neurasténicos, pero la verdad es que deberían buscarse los grandes 
neurasténicos entre los animales silvestres. «Derramósele la melan¬ 
colía por el corazón», dice Cervantes, con precisión clínica, de Don 
Quijote cuando, vencido por el de la Blanca Luna, le aparece el mun- 


(1) Llevaría demasiado lejos enumerar aquí todos los modos y vías 
en que, sin quererlo, la razón humana va ahogando la posibilidad de que 
haya caza y cacería. 
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do desteñido y, flacos ya los bríos, va a inclinarse hacia la muerte. 
Pero esa melancolía de nuestro genial turulato es tortas y pan pin¬ 
tado en parangón con la melancolía del orangután, que se muere ‘de 
tristeza apenas se modifica su derredor. Por eso es casi imposible 
mantenerlo en cautividad. 

No hay por qué inculpar exclusiva o principalmente de la des¬ 
aparición de la caza a nuestras armas mortíferas, como suele hacerse 
cuando se habla, por ejemplo, del búfalo norteamericano. Este mag¬ 
nífico animalote, con su aspecto de vital prepotencia, existía en enor¬ 
mes manadas y en un siglo ha desaparecido. Sin duda que las balas 
han contribuido sobremanera a este deplorable destino. Pero no son 
solo las balas... ¡Me hablaba usted de la sensibilidad de la Pompa- 
dourl Bueno, pues el hecho más decisivo y fatal en la historia del 
búfalo americano fue su tránsito de las praderas orientales del Mis- 
sissipí a la margen opuesta. ¿A qué se debió? ¿A los cazadores terri¬ 
bles? No; se debió a que, habiendo llegado a las praderas los prime¬ 
ros pimeers, las vacas que llevaron pastaban mansuetas y cotidianas 
las altas hierbas de la llanada; y como es uso, para evitar su extra¬ 
vio, portaban pendientes de sus dóciles cuellos las esquilas bucólicas. 
En la tarde declinante, sesgos los rayos del sol moribundo, pacían 
lentamente y al andar hacían resonar la tierna música de las esqui¬ 
las, que a nosotros nos parecen dulces lágrimas de sonido goteando 
sobre el paisaje. Pero este lírico rumor trastornaba por completo la 
idea del mundo que el búfalo posee, y produjo en estas magníficas 
bestias tal desasosiego y nerviosidad y, al cabo, tan grande espanto, 
que, enloquecidos, decenas de miles se arrojaron al río y ganaron la 
otra orilla. ¡Si, sí; ríase usted de la Pompadour! Washington Irving 
nos refiere esto en su Viaje a las praderas del Mississipi (i). 


DE PRONTO, EN ESTE PRÓLOGO 
SE OYEN LADRIDOS 


La necesidad de hacer patente la esencial escasez de piezas, su¬ 
puesto en toda cacería, nos ha obligado a tantas circunvoluciones 
que ha desaparecido de nuestra vista lo principal, lo que nos movió 


(1) Se publicó hacia 1830. Hay una traducción francesa que apareció, 
va para diez años, en la casa Pión, 
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primeramente a hablar de ella. Resulta que, como en el romance 
viejo, 

Con la grande polvareda 
perdimos a Don Beltrane. 

Renovemos los hitos de nuestra trayectoria. Se manifiesta, desde 
luego, la caza como una relación entre dos animales de distinto nivel 
zoológico, en la cual se enfrontan dos sistemas de instintos: los 
agresivos del cazador y los defensivos de la pieza. Todo medio de 
persecución y captura que el cazador emplea responde a un contra¬ 
medio de evasión que la presa posee. Mas de estos contramedios para 
la defensa suelen tenerse presentes solo los menos eficaces, que son los 
de aspecto más activo; la agilidad de pies, que facilita la fuga; el 
olfato sagaz, que alerta al animal; la perspicacia del ojo, que escruta 
el horizonte. De poco serviría todo eso sin otro contramiedo general 
que informa la vida entera de la bestia: su don de mantenerse ocul¬ 
ta, que, entre otras cosas, ha educado en ella costumbres de noctur¬ 
nidad. Pero, a su vez, y en fin, la ocultación sería ineficiente e iluso¬ 
ria si no la facilitase en grado sumo y de modo automático la escasez 
núsma del animal. De aquí viene todo; de ello era forzoso partir si 
se quiere de verdad entender el hecho peculiar que es la caza. 

Reforzados, pues, por la relativa rareza del animal, sus instintos 
de ocultación hacen de esta el máximo problema que el arte vena¬ 
torio tiene que resolver. Todo cazador sabe que, del animal, con lo 
que más necesita luchar es con su ausencia. De este modo el tema 
principal de la cacería resulta ser el inicial: detectar la pieza. Y esto 
es tan difícil que ha reclamado siempre los esfuerzos mayores por 
parte del venador. En el texto del conde de Yebes queda el precipi¬ 
tado de las enormes fatigas soportadas por él cuando cazando de 
«rececho», es decir, solitario y mano a mano con el campo, tenía 
que ocuparse en encontrar la escondidiza res. Pero el esfuerzo sobe¬ 
rano hecho por el hombre para resolver este problema, que repito es 
a la vez el principal y el inicial de la cacería, no fue de orden físico, 
sino mental. Él le ha llevado a promover el único progreso de sus¬ 
tancia que ha habido y podía haber en la historia de la caza. 

En efecto, para contrarrestar ese supremo instinto del animal, 
que es hacerse invisible, no cuenta el hombre con otro instinto opues¬ 
to. Si lo tuvo en su etapa prehumana, lo ha perdido junto con los 
demás, o, por lo menos, conserva de él solo rudimentos. Por su 
parte, la razón que vino a llenar el hueco dejado por los instintos 
evanescentes fracasa en la faena de levantar la pieza recelosa, Du- 
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rante milenios el hombre dio a la dificultad una solución mágica y, 
por tanto, una solución ninguna. Pero cierto día tuvo una inspira¬ 
ción genial, y para detectar al animal cautísimo recurrió al instinto 
detectivo de otro animal, solicitó su ayuda. Esta es la entrada del 
perro en la venación, único efectivo «progreso» imaginable en la 
caza y que consiste no en el ejercicio directo de la razón, sino, al 
revés, en aceptar su insuficiencia e intercalar el hombre, entre el 
animal y su razón, otro animal. 

Esto hubiera sido imposible si el perro por sí no cazase. El hom¬ 
bre no ha hecho más que corregir su estilo instintivo de venar, amol¬ 
dándolo a la conveniencia de una colaboración. Debiera haber bas¬ 
tado este hecho tan central en la actividad cazadora del hombre 
para que a nadie se le ocurriese aislarla por completo de la caza gene¬ 
ral que tantos animales practican, atribuyendo a la razón un papel 
excesivo que haría de esta ocupación humana algo totalmente nue¬ 
vo. Ahí está el perro, que era desde siempre y por propia inspira¬ 
ción cazador entusiasta. Merced a ello el hombre integra en su cazar 
el cazar del perro, y lleva así la cacería a su más alta complicación, 
a su forma más perfecta. Viene a ser lo que en la música el descu¬ 
brimiento de la polifonía. Y, en efecto, al agregarse a ojeadores y 
tiradores la gente canina adquiere la cacería no sé qué majestad 
sinfónica. 

Hasta entonces no pasa nada en el campo. Sobre los cazadores 
pesan aún las cadenas del sueño. Los batidores cruzan remolones, 
aún mudos y sin jovialidad. Diríase que nadie tiene gana de cazar. 
Todo es aún estático. El escenario es todavía puramente vegetal y, 
por tanto, paralítico. A lo sumo, las puntas de retama, brezo y 
tomillar se estremecen xm poco al peine del viento mañanero. Hay 
algunos otros movimientos de aspecto cinemático, sin dinamismo que 
revele fuerzas operantes. Aves vagas reman lentas hacia algún tran¬ 
quilo menester. Más veloces, resbalan junto al oído insectos musi¬ 
cantes zumbando su aria de microscópicos violines. El cazador se 
recoge dentro de sí mismo. Se dicen a esa hora, claro está, cosas 
estúpidas que le invitan a encerrarse más dentro de sí. No hace nada. 
No desea hacer nada. La súbita inmersión en la campiña le ha en¬ 
tumecido y como anulado. Se siente planta, entidad botánica, y se 
entrega a lo que en el animal es casi vegetal: respirar. Mas ya lle¬ 
gan, ya llegan las jaurías..., e instantáneamente todo el horizonte 
se carga de una extraña electricidad; empieza a movilizarse, a dis¬ 
tenderse elástico. Brota subitáneo el elemento orgiástico, dionisíaco, 
que fluye e hierve en el fondo de toda cacería, Dionysos es el dios 
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cazador; «diestro cinegeta» —kjnegetas sophós — le llama Eurípides 
en las Bacantes: «¡Sí, sí —responde el coro—; el dios es cazador!» 
Y hay una vibración universal. Y a las cosas antes inertes y flácci¬ 
das les han salido nervios, y gesticulan, anuncian, presagian. |Ya 
está ahí, ya está ahí la jauría: baba densa, jadeo, coral de encías, 
y los arcos de los rabos inquietos fustigando el paisaje! Difícil con¬ 
tenerlos. No pueden más de ganas de cazar; les rezuma por ojo, 
morro y pelambre. Fantasmas de reses veloces atraviesan sus cale¬ 
tres enardecidos de can pura sangre, mientras, por dentro, están 
ellos ya en carrera loca. 

Vuelve a haber una larga pausa de silencio e inmovilidad. Pero 
ahora la quietud está llena de movimiento retenido, como la vaina 
está llena de espada. Se oyen lejanos los primeros gritos del ojeo. 
Ante el cazador todo sigue igual, y, sin embargo, le parece estar, ya 
que no viendo, palpando un comienzo de hervor latente en toda la 
mancha: breves desplazamientos de matorral a matorral, indecisas 
fugas, y toda la faima menuda del monte que se yergue, empina la 
oreja, avizora. Sin quererlo, al cazador se le sale el alma fuera, que¬ 
dando tendida sobre su campo de tiro como una red, agarrada aquí 
y allá con las uñas de la atención. Porque ya todo es inminencia 
y en cualquier instante cualquiera figura de mata puede transmu¬ 
tarse mágicamente en res a la vista. 

De pronto, un ladrido de can apuñala el silencio reinante. Este 
ladrido no es meramente un punto sonoro que brota en un punto 
del monte y allí se queda, sino que parece estirarse rápido en una 
línea de ladra. Oímos y casi que vemos correr suelto el ladrido; hil¬ 
vanarse veloz por el espacio con algo de errática estrella. En un 
instante, sobre la placa del paisaje se ha trazado la raya del ladrido. 
A este siguen muchos de voces distintas avanzando en el mismo 
sentido. Se adivina la res que, levantada, va en carrera vertiginosa, 
como viento en el viento. Todo el campo se polariza entonces; pa¬ 
rece imantado. El miedo del animal perseguido es como xm vacío 
donde se precipita cuanto hay en el contorno. Batidores, perros, 
caza menor, todo allá va, y aun los pájaros, asustados, vuelan 
presurosos en esa dirección. El miedo que hace huir a la res sorbe 
entero el paisaje, lo succiona, se lo lleva corriendo tras de sí, y hasta 
al mismo cazador, que por fuera está quieto, le golpea el corazón 
montado en su taquicardia. El miedo de la res... Pero ¿es tan cierto 
que la res tiene miedo? Por lo menos su miedo nada tiene que ver 
con lo que es el miedo en el hombre. En el animal el miedo es per¬ 
manente, es su modo de existir, es su oficio. Se trata, pues, de un 
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miedo profesional, y cuando algo se profesionaliza es ya otra cosa. 
Por eso, mientras el pavor hace al hombre torpe de mente y modón, 
lleva las facultades del bruto a su mayor rendimiento. La vida ani¬ 
mal culmina en el miedo. Sortea el venado, certero, el obstáculo; 
con predsión milimétrica se enhebra raudo por el hueco entre dos 
troncos. Hodco al venteo, corvo hada atrás el cuello, deja gravitar 
a su paso la regia astamenta que equilibra su acrobada, como el 
balancín la del funámbulo. Gana espado con prisa de meteoro. Su 
pezuña apenas toca la tierra; más bien —como dice Nietzsche del 
bailarín— se limita a reconocerla con la punta del pie; reconocerla 
para eliminarla, para dejársela atrás. De súbito, sobre el lomo de 
un jaro aparece al cazador el ciervo; lo ve sesgar el délo con garbo 
de consteladón, lanzando allá al dispararse los resortes de sus cabos 
finísimos. El brinco de corzo o venado —y más aún el de ciertos 
antílopes —es, acaso, el acontecimiento más bonito que se da en la 
Naturaleza. De nuevo gana el suelo a distancia, y acelera su fuga 
porque le andan ya en los jarretes resoplando los perros —los perros, 
fautores de todo este vértigo, que han transmitido al monte su genial 
frenesí y ahora, en pos de la pieza, con la lengua péndula, tendidos 
a todo su largo los cuerpos, galopan obsesos: podenco, alano, sabue¬ 
so, lebrel. 

El perro entra en domesticidad hada fines de la época paleolí¬ 
tica, en el último capsiense. Su primera aparición documentada se 
halla en España: en la Cueva de la Vieja de Alpera. No parece que 
entonces se le emplease ya en la caza. Esto acontece poco después, 
sobre todo a comienzos del neolítico, en el estrato llamado «magle- 
mosiense». Fue, pues, el primer animal doméstico. Ni siquiera es 
seguro que el hombre lo domesticase. Ciertos síntomas hacen pensar 
que fue el perro quien espontáneamente se acercó al hombre. Sin 
duda le atraían los restos de la alimentación humana. Acaso más 
aún que esto buscó otra cosa el perro junto al hombre: calor. Basta 
ver hoy lo feliz que es el can junto a la lumbre. La brasa le embria¬ 
ga, y no se olvide que el hombre es, ante todo, el animal con el 
fuego en el puño. La manipulación del fuego, lograr tenerlo a su 
disposidón, fue el primer descubrimiento físico del hombre y la 
raíz de todos los demás. Antes que nada domó la llama; surgió en 
la Naturaleza como la bestia flamígera (i). 


(1) El otro aniraal que había también de buscar motu 'propio al hombre, 
y tal vez, por la misma candente razón, es la abeja. 
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Es una vergüen2a que no estén un poco aclarados los enigmas 
de la domesticación. En el epipaleolítico y primeros tiempos del 
neolítico, por tanto, durante una etapa relativamente breve, el hom¬ 
bre domestica una serie de especies animales. Luego no ha conse¬ 
guido añadir ni una sola a las que entonces domesticó. Al contrario, 
algunas que llegaron a hacerse mansas se volvieron más tarde cima¬ 
rronas. En los más antiguos dibujos egipcios aparecen la hiena y el 
guepardo domésticos (i). El genio de la domesticación está, pues, 
circunscrito a una determinada etapa de la evolución humana. Es un 
talento que el hombre tuvo y que luego perdió. Esto por el lado 
del hombre. Por el lado del animal hay lo siguiente, cuyo rasgo 
principal no he visto nunca advertido. 

Desde el punto de vista zoológico, el animal doméstico es un 
animal degenerado, como lo es el hombre mismo. En la existencia 
artificial que este le proporciona pierde el bruto no pocos de sus ins¬ 
tintos, si bien depura más otros que al hombre interesan y procura 
seleccionar en las castas. El espacio que en la vida del animal dejan 
esos instintos perdidos lo llena el adiestramiento o amaestramiento. 
Pero esto es lo que suele entenderse trivial y superficialmente. Me¬ 
diante el amaestramiento introduce el hombre en el bicho ciertas 
formas de conducta humana. Es decir, que la domesticación desani¬ 
maliza parcialmente a la bestia y parcialmente la humaniza. Es decir, 
que el animal doméstico es una realidad intermedia entre el puro animal 
j el hombre. Es decir, que en el animal doméstico actúa ya algo 
asi como razón. He ahí lo que no se ha sabido ver, aunque salta a los 
ojos (2). 


(1) En algunos rincones del Asia, sin embargo, se caza aún con 
guepardo. 

(2) No es lugar este para discutir en pleno la cuestión; pero se trata 
de una vieja idea mía que, pareciéndome importante y fértil, no he que¬ 
rido dejar de enunciar aquí lacónicamente por si no tengo tiempo ni oca¬ 
sión de desarrollarla. Ella llevaría a investigaciones experimentales en 
que se comparase el comportamiento de animales domfeticos con sus varie¬ 
dades salvajes o con especies próximas. Esto nos descubrirla con suficiente 
precisión en el animal doméstico un estadio avanzado en el camino desde 
la Naturaleza al hombre. Lo cual traería doble ventaja; nos permitiría 
entender mejor al puro animal (predoméstico), y de otro lado, contribuiría 
a aclaramos im poco cómo el «homínida» se humanizó a sí mismo, cómo emer¬ 
gió en él la «razón». Es de advertir que por el lado anatómico el paralelismo 
es incuestionable. En el perro doméstico se ha desarrollado extraordinaria¬ 
mente el cerebro anterior, mientras en el salvaje el desarrollo corresponde 
al posterior. Ahora bien: exactamente la misma relación se encuentra 
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Ejemplo egregio de ello es el ladrido. Casi todos los cazadores 
ignoran que el ladrido no es natural al perro. Ni el perro salvaje 
ni las especies de que procede —^lobo, chacal— ladran, sino que, sim¬ 
plemente, aúllan. Para acabar de confirmar el hecho poseemos inclu¬ 
sive la situación de tránsito: el perro doméstico más antiguo, cier¬ 
tas razas americanas y australianas, es mudo. Recuérdese la sorpresa 
con que en la relación de su primer viaje anota Colón que los pe¬ 
rros antillanos no ladraban. Han dejado de aullar y aún no han 
aprendido a ladrar. Entre el ladrido y el aullido la diferencia es 
radical. El aullido es como el grito de dolor en el hombre, un «ges¬ 
to» expresivo. En él, como en los demás gestos espontáneos, se mani¬ 
fiesta un estado emocional del sujeto. La palabra, por el contrario, 
en lo que tiene estrictamente de palabra, no expresa nada, sino que 
tiene significación (i). Paralelamente acaece que el aullido y el grito 
son involuntarios, y cuando no, es que son fingidos, imitados. No 
se puede querer dar un auténtico «grito de espanto»; lo único que 
se puede querer es reprimirlo. La palabra, en cambio, no es emitida 
sino voluntariamente. Por eso aullar y gritar no son «decir». Pues 
bien; el ladrar es ya un elemental decir. Cuando el extraño pasa a 
la vera de la alquería, el perro ladra, no porque le duela nada, sino 
porque «quiere decir» a su amo que un desconocido anda cerca. Y 
el amo, si conoce el «diccionario» de su can, puede saber más deta¬ 
lles: qué temple lleva el transeúnte; si pasa cerca o lejos; si es uno 
solo o un grupo, y lo que encuentro pavoroso, si el viandante es 
pobre o es rico. En la domesticación, por tanto, ha adquirido el 
perro con el ladrido un casi-lenguaje, y esto implica que hia comen¬ 
zado en él a germinar una casi-razón. 

Véase hasta qué punto es certero y admirable el modismo cas¬ 
tizo con que nuestros monteros populares denominan el ladrido de 
la jauría: le dicen «la dicha». El cazador veterano llega a aprender 


comparando el cráneo del Homo primigenñis (Neanderthal) y el hombre 
actual de Europa. Véase el interesantísimo estudio de Klatt: Sttidien zur 
Domeetikationaproblem. TJnterauchungen an Him, 1921. 

(1) Cierta contracción de los músculos faciales expresa nuestra tris¬ 
teza. En cambio, la palabra «tristeza» significa esa realidad sentimental 
que a veces se apodera de nosotros. Pero la palabra «tristeza», como tal, 
no expresa nuestra tristeza ni la de nadie: eUa no «es triste» como lo es 
aquel gesto del semblante. Dicha por el alegre o por el triste, la palabra 
«tristeza» tiene siempre la misma significación. El triste mcluirá en la pro¬ 
nunciación de ella algo de gemido, y el alegre algo de risotada, y esto —el 
modo de pronunciar la misma palabra— es lo único que esta tiene de 
expresión. 
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perfectamente el rico «vocabulario» y la sutil «gramática» de este 
casi-lcnguaje canino. 

Hombre y perro han articulado uno en otro su sendo cazar, 
y esto representa la cima de la venaci( 5 n, que se hace cinegética. De 
tal modo es la caza con perro perfección y dechado de la cacería, 
que el sentido propio del término cinegética ha llegado a aplicarse 
a todo el arte venatorio, cualesquiera sean sus formas (i). 

La habilitación del perro para la caza, una vez lograda, invi¬ 
taba a generalizar el procedimiento. Y, en efecto, el hombre intentó 
complicar en su ocupación venatoria a otros animales. Sin embargó, 
solo lo consiguió, en dosis muy reducida y bastante triste, con el 
hurón, y en forma más amplia y gloriosa con el ave de rapiña (2). 
La cinegética tiene su contraposto en la cetrería o altanería. Tam¬ 
bién el ave de presa es de suyo gran cazadora. Por supuesto, su es¬ 
tilo es muy diferente del canino. Estos pájaros de blasón son señores 
de mal temple, adustos, que se mantienen distantes como antiguos 
marqueses, sin que sea posible intimar con ellos. Su domesticación 
fue siempre precaria. Siguen siendo fieras. El ave, en general, es de- 


(1) Convendría, sin embargo, reobrar contra este uso, porque resulta 
demasiado ridíctdo llamar «cinegética» a tma actividad en que muchas 
veces no interviene el perro. Es un error inverso del que cometen muchos 
cazadores cuando creen que el arte venatorio se llama así porque al ejer¬ 
citarlo se capturan a veces venados. La verdad es lo contrario. «Venado» 
— venatu — significa simplemente «lo cazado». Mas por ser cierta especie 
de ciervos la pieza ideal para el cazador, se contrajo su sentido. «Venado», 
pues, quiere decir la «caza», esto es, «la pieza por excelencia». Más intere¬ 
sante sería, si algún cazador es aficionado a la lingüística y le divierte cortar 
xm pelo en cuatro, que departiésemos sobre el extraño detalle de que el 
vocablo con que en latín se dice «caza» — venar — sea im verbo deponente, 
al menos en su uso principal. Porque la caza no es sólo acción, sino una de 
las más transitivas que cabe imaginar. ¿Cómo es que el latín emplea un 
término de forma pasiva, o, más exactamente, de voz media? La voz media 
es la que enuncia ima actividad que termina en el sujeto mismo que la 
ejercita; por tanto, ima acción reflexiva. «Dormir-se, mover-se», serían, 
pues, «voz media». Pero entonces venari, ¿querría decir «cazar-«6»? Por 
tanto, que en el venar la pieza resultaría ser el propio cazador. ¿O acaso 
venar significa: <iyo me cazo» perdices? Esto no se comprende, y este es el 
acertijo, que tiene mucha miga, tanta que más vale eludirla ahora para que 
no se nos indigeste. Aumenta la cmiosidad cuando hallamos que en griego 
«cazo», thereuo es verbo normal, pero que Platón y Aristóteles lo emplean 
en voz media. 

(2) En casos singulares se ha conseguido adiestrar muchos otros ani¬ 
males en el menester de cazar con y para el hombre; pero sin que fuese posi¬ 
ble consolidar el uso en la especie. 
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masiado poco <dnteligente» y sin plasticidad. Basta para advertirlo 
reparar en la rigidez de su forma corpórea, que hace del pájaro un 
animal inexpresivo, geométrico, hierático. Esto no quita que, bien 
miradas, sean acaso las aves .de rapiña las figuras más imponentes 
de toda la zoología. La cabeza del águila, chata y tan bien pei¬ 
nada, que es solo base de palanca para el pico inexorable, ha sido 
siempre emblema de imperio. El ojo todo pupila de halcón es, por 
excelencia, el ojo venatorio, el ojo alerta. El pájaro de presa —azor, 
neblí o gerifalte— es, como suele ser el auténtico aristócrata, som¬ 
brío, duro y cazador. 

Pero antes de que el hombre cazase con el ave de carne y hueso 
había ya inventado el pájaro mecánico. No es inverosímil, e iría 
muy bien con el régimen intelectual del hombre primerizo, que la 
flecha representase una metáfora materializada. Al ver el cazador al 
animal galopar inasequible, pensó que un pájaro podría alca nz arlo 
con su ala ligera. Como él no es pájaro ni tiene uno a mano —es 
sorprendente lo poco que el hombre más primitivo se ocupó de las 
aves—, puso en una vara pico a una punta, y plumas a la otra; es 
decir, creó el volátil artificial, la flecha, que vuela rauda por el espa¬ 
cio hacia el flanco del gran cérvido en fuga (i). 


CAZA y ÉTICA 


Con esto arribamos al término de la faena venatoria, de la caza 
en su mismidad. Y aunque este término o escena final es, a veces, 
la captura del bicho, su forma más frecuente y natural es la muerte 
de la pieza. Ahora bien, la muerte, sobre todo la producida, la 
occisión, es o debiera ser siempre cosa terrorífica. El cazador no solo 


(1) En el paleolítico inferior, es decir, en el más antiguo, la flecha 
no aparece todavía. La fauna preponderante en aquella etapa son los gran¬ 
des paquidermos, mucho mayores que el elefante y el rinoceronte actuales. 
Incluso más grandes que el mamuth. La flecha, aún existente, de poco 
hubiera servido. Pero en el paleolítico superior, y más aún en su última 
época, la fauna es de bovinos, cérvidos, equinos: es el bisonte, el uro o 
gran toro salvaje, el caballo bagual, el onagro, el ciervo elafo. Entonces 
aparece la flecha. En Jyderup se encontró un esqueleto de uro (auerook) 
que tenía hincadas tres flechas con puntas de sílex. En el arte rupestre 
de nuestro Levante es —creo— donde (pero no se fíe mucho el lector) por 
vez primera se hace presente la saeta. De España subió hacia el Norte 
de Etiropa. 
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va y viene, se azacana en el valle y el risco, azuza a sus perros, sino 
que, en fin de cuentas, mata. El cazador es mortífero. 

He dicho que este prólogo quisiera ser, no más, un comentario 
a la ocupación venatoria del conde de Yebes, que en su libro ad¬ 
quiere expresión tan auténtica y afortunada. Tiene esta obra valor 
paradigmático, y la misión del pensamiento es construir ejemplari- 
dades; quiero decir, destacar entre las figuras infinitas que la reali¬ 
dad presenta aquellas en que, por su mayor pureza, esa realidad se 
hace más patente. Una vez entendida en su caso ejemplar, la rea¬ 
lidad se esclarece también en sus formas turbias, confusas y defi¬ 
cientes, que son las de mayor frecuencia. Quien no ha visto una 
buena corrida de toros no puede entender lo que son las mediocres 
y las pésimas. Porque las malas corridas, que son casi todas, exis¬ 
ten solo a expensas de la buena, que es tan insólita. En el orden 
humano al menos, lo depravado, lo torpe y lo trivial son parásitos 
tenaces de la perfección. No se le dé vueltas: el médico dañino vive 
gracias al egregio, y si hay tantos malos escritores es porque ha 
habido algunos buenos. 

En la obra de Yebes se manifiesta el ethos ejemplar del cazador 
correspondiente a nuestro tiempo. Ese ethos, esa manera de sentir, 
tomar y ejercer la venación es una línea muy precisa, por debajo de 
la cual caen innumerables formas de cazar que son modos deficien¬ 
tes de esta ocupación; deficientes por el lado de la destreza, del arro¬ 
jo y el esfuerzo o, sencillamente, por el lado moral. Sin duda, por 
encima de aquella línea caben también y se dan mayores refinamien¬ 
tos; pero si los miramos con cuidado descubriremos que son ama¬ 
neramientos y superfetaciones. La caza, como toda actividad huma¬ 
na, va encuadrada en su ética, que discierne virtudes de vicios. Hay 
el cazador bellaco, pero hay también una beatería de cazador. 

Va todo esto al cuento de esa escena postrera que da fin a la cace¬ 
ría, en la cual la piel generosa de la bestia aparece mancillada por 
la sangre, y aquel cuerpo, que era pura agilidad, queda trasmutado 
en la absoluta parálisis que es la muerte. ¿Es lícito hacer eso? —nos 
preguntamos. En las páginas de este libro vemos que más de una 
vez el conde de Yebes, con una res espléndida a trecho de tiro, va¬ 
cila en disparar. La idea de que aquella tan grácil vida va a quedar 
anulada le sobrecoge un instante. Pertenece al buen cazador un fon¬ 
do inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al encantador ani¬ 
mal. No tiene una última y consolidada seguridad de que su con¬ 
ducta sea correcta. Pero, entiéndase bien, tampoco está seguro de lo 
contrario. Se encuentra en una situación ambivalente que muchas 
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veces ha querido aclarar, meditando sobre el asunto, sin conseguir 
nunca la buscada evidencia. Con una u otra intensidad, según la 
índole de la pieza —^feroz o innocua—, y con ima u.otra variante en 
el cariz de la inquietud, yo creo que esto ha acontecido siempre al 
hombre. Ello no dice nada contra la caza, sino que en esa desazón 
trasparece el carácter general problemático, equívoco, que tiene nues¬ 
tra relación con los animales. Ni puede ser de otra manera, porque 
el hombre no ha sabido nunca bien lo que es el animal. Antes y 
más allá de toda ciencia se ve la humanidad a sí misma como algo 
emergente de la animalidad, pero no está segura de haberla trascen¬ 
dido por completo. El animal sigue demasiado cerca de nosotros 
para que no sintamos misteriosas comunidades con él. Los únicos 
que se han creído en claro, respecto al animal, han sido los cartesia¬ 
nos. Verdad es que se creían en claro sobre todo. Mas pata lograr 
esa rigorosa discriminación entre el hombre y la bestia tuvo previa¬ 
mente Descartes que convencerse de que el animal era un mineral, es 
decir, una pura máquina. Cuenta Fontenelle que visitando en su 
juventud a Malebranche entró en la habitación una perra preñada 
que había en la casa. Para que no molestase a los presentes, Male¬ 
branche —un dulcísimo sacerdote, valetudinario, con la espina dor¬ 
sal rizada en tirabuzón— hizo que la expulsasen a palos. El pobre 
animal se alejó dando aullidos conmovedores, que Malebranche, 
cartesiano, escuchó impasible. «No importa —decía—. ¡Es una má¬ 
quina, es una máquina!» 

En un estudio a todo trapo sobre la caza yo me sentiría obli¬ 
gado a tratar en profundidad la dimensión de su ética que la muer¬ 
te dada al animal hace ineludible. Pero tengo que frenar aún el 
intento porque es tema de enorme dificultad. Hay, por lo pronto, 
el retraso y tosquedad fabulosos en que se encuentran los estudios 
de moral. Junto a la atrocidad de los demagogos, es la estupidez o 
la total ausencia de los moralistas la causa del desvencijamiento que 
hoy padece la convivencia humana. Se está en mayor confusión que 
nunca en punto a las normas que deben regir las relaciones entre los 
hombres. No hablemos de las que pudieran orientar y regular nues¬ 
tro trato con las demás realidades presentes en nuestro contorno: el 
mineral, el vegetal y el animal. Hay quien cree de buena fe que no 
tenemos obligaciones para con las piedras y por eso ha tolerado que 
«UUoa, óptico», embadurnase con pez o con albayalde las rocas 
venerables de nuestra serranía, sobre las cuales los milenios habían 
tejido las prodigiosas capas pluviales de liqúenes y hongos. 

Añádase a esto que la ética de la muerte es la más difícil de 
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todas, por ser la muerte el hecho menos inteligible con que el hom¬ 
bre tropieza. En la moral venatoria el enigma de la muerte se mul¬ 
tiplica por el enigma del animal. 

Hay, en fin, esta tercera potencia de la cuestión. La muerte es 
ya de sobra enigmática cuando se presenta por sí misma, con la en¬ 
fermedad, el envejecimiento y la consunción. Pero lo es mucho 
más cuando no surge espontáneamente, sino producida por otro ser. 
El asesinato es el acontecimiento más desazonador que existe en el 
universo, y el asesino el hombre que no llegamos nunca a compren¬ 
der. Por eso su cruenta acción ha reclamado siempre tremebundas 
expiaciones y él mismo fue expulsado de la comunidad. Todavía 
resuenan en nuestros oídos, perpetuados en las primeras páginas del 
Génesis, atroces alaridos que nos empavorecen, horrísonas quejum¬ 
bres de fiera acorralada. Es la voz de Caín, primer homicida, pa¬ 
trón de toda la grey asesina. Ha sido condenado, y el Dios de Adán 
hace cumplir la ley de la tribu que expele al parricida: «¿Qué has 
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la 
tierra». Caín prevé la crudeza de su porvenir, errante y sin amparo 
colectivo, y aúlla hacia Dios, clamando: «Me habéis hecho vaga¬ 
bundo y prófugo de las tierras, y cualquiera que me encuentre me 
matará». 

¿Se ha reparado en el hecho extrañísi m o de que antes, y aparte 
de toda reacción moral y aun simplemente compasiva, nos parece 
que nada mancha como mancha la sangre? Cuando dos hombres 
que se han dado en la calle de puñadas acaban por separarse y des¬ 
cubrimos sus rostros sanguinolentos, hemos tenido siempre una im¬ 
presión desconcertante. Antes de producirse en nosotros la resonan¬ 
cia simpatética que el dolor ajeno suele suscitar, lo que sentimos es 
un asco intensísimo y de muy especial carácter. Porque aquellas 
caras no solo nos aparecen repugnantemente manchadas, sino que 
la suciedad traspone los límites físicos y se hace, a la vez, moral. 
La sangre no solo ha manchado las caras, sino que las ha manci¬ 
llado, es decir, que las ha envilecido y como degradado. Recuerden 
los cazadores que me leen esa primerisima sensación, tantas veces ex¬ 
perimentada, cuando al final de la cacería yacen reunidas en el suelo 
las piezas muertas, con la sangre seca manchando acá y allá plu¬ 
majes o pieles. La cosa es previa —repito— y más honda aún que 
toda cuestión ética, pues esa degradación que la sangre produce don¬ 
dequiera cae se advierte igualmente en lo inanimado. La tierra donde 
hay rastros cruentos queda como maldita. Un trapo blanco man¬ 
chado de sangre no es solo repugnante, sino que nos parece violada. 
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mancillada su humilde materia textil (i). ¡Es el misterio pavoroso 
de la sangre! ¿En qué consistirá? La vida es la realidad arcana por 
excelencia, no solo en el sentido de que ignoramos su secreto, sino 
porque la vida es la única realidad que tiene un verdadero «den¬ 
tro», una inttis o intimidad. La sangre, líquido que lleva y simbo¬ 
liza la vida, está destinada a fluir oculta, secreta, por el interior del 
cuerpo. Cuando se derrama y el esencial «dentro» sale fuera, se 
produce una contracción de asco y de terror en toda la naturaleza, 
como si se hubiese cometido el más radical contrasentido: hacer 
externidad lo que es pura interioridad (2). 

Pero esto es, precisamente, la muerte. El cadáver es carne que ha 
perdido su intimidad, cuyo «dentro» se ha escapado como de la 
jaula el pájaro, trozo de pura materia donde no hay ya nadie oculto. 

Mas tras esta impresión primera y acre, si la sangre insiste en pre¬ 
sentarse, si fluye abundante, acaba por producir el efecto opuesto: 
embriaga, exalta, frenetiza al animal y al hombre. Los romanos 
iban al drco como a la taberna, y lo mismo hace el público de las 
corridas de toros: la sangre de los gladiadores, de las fieras, del toro 
operan como droga estupefaciente. Asimismo la guerra es siempre, 
a la vez, orgía. La sangre tiene un poder orgiástico sin par. 

¿Se va viendo por qué es imposible entrar aquí de lleno en la 
ética de la caza, que al topar con el problema de la muerte nos deja 
enzarzados en las cuestiones más complicadas y nos obligaría a pro¬ 
longar indefinidamente este prólogo, cuya exuberancia está ya resul¬ 
tando de sobra tropical? Pues decía que hay el hecho de la muerte 
espontánea, la muerte natural, ya de suyo poco inteligible. Hay, 
además, el hecho del matar, que multiplica la ininteligibilidad (una 
de las palabras más difíciles de pronunciar que usufructúa nuestra 


(1) Una vez más la etimología corrobora en este caso nuestra intuición. 
Mancillar, que es deshonrar, viene de maceüare, que significa matar, y 
especialmente la actividad del carnicero y matarife. Macellum es carni¬ 
cería y matadero. Nuestra moralísima «mancilla» no lleva dentro sino 
sanguinolencia. Y el caso es que el vocablo latino representa rma enorme 
área cultural, porque él mismo proviene de un vocablo griego, que a su vez 
reproduce una voz semítica. 

(2) Sin embargo, es preciso registrar con toda pulcritud las sinuosi¬ 
dades y aparentes caprichos de lo real. Hay un caso en que la sangre no 
produce ese asco: cuando brota en el morrillo del toro bien picado y se 
derrama a ambos lados. Bajo el sol, el carmesí del líquido brillante cobra 
una refulgencia que lo transustancia en joyel. La excepción, única que 
conozco, es tan extraña como la regla que quebranta. 


Tomo VI. — 30 
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Icngiia). Pero existe todavía un tercer piso en esta pirámide de difi¬ 
cultades, a saber: que hay el hecho de tener que matar. Es a veces 
obligatorio c ineludible matar al enemigo, al demente, al criminal. 
Y muchas especies de animales, la humana entre ellas, no tienen 
más remedio que matar para comer. De donde resulta que no solo 
hemos de stifrir la muerte en torno nuestro, y por anticipo imagi¬ 
nativo la nuestra inevitable, sino que tenemos que producirla y ma¬ 
nejarla. La situación es, pues, que se ha dicho muy poco sobre la 
muerte cuando se ha dicho que es horrible, porque este adjetivo, 
como en general los adjetivos, no resuelve nada. No está dicho si¬ 
quiera que el mayor y más moral homenaje que podemos tributar 
en ciertas ocasiones a ciertos animales no sea matarlos con ciertas 
mesuras y ritos (i). 

Ello es que a toda esa morfología de la muerte se contrapone la 
caza como algo sin par, pues es el único caso normal en que matar 
a una criatura constituye la delicia de otra. Esto lleva ya al último 
paroxismo las dificultades de su ética. 

Yebes nos hace saber que los ingleses inician una forma de caza 
en que todos esos conflictos de conciencia quedan sorteados; con¬ 
siste en que la cacería no termina con la captura o muerte de la pie¬ 
za, sino con sacarle una fotografía. ¡Qué refinamiento! ¿No es cier¬ 
to? ¡Qué ternura de alma la de estos anglosajones! ¡Se avergüenza 
uno de que hace treinta años, un día, a la hora de la siesta, mató 
aquella mosca demasiado impertinente! Claro es que el Imperio Bri¬ 
tánico no ha sido forjado con sedas y bombones, sino empleando la 
mayor dureza frente al sufrimiento de los otros hombres que conoce 
la historia occidental. Esto me hace recordar que en lo más crudo 
de nuestra guerra civil una señora, o inglesa o criada en Inglaterra, 
ofreció dar dinero para crear ambulancias que recogiesen heridos y 
los cuidasen. Se aceptó la oferta; pero al ir a cumplimentarla resultó 
que los heridos para quienes la señora premeditaba las ambulancias 
no eran hombres heridos en la guerra, sino los perros vulnerados o 
enfermos. Porque es lo que decía la buena señora: «De las guerras 
terribles tienen la culpa los hombres que las hacen; pero los perros 
no son cxilpables de las heridas que reciben.» Mas ¿cómo y de dón¬ 
de estaba esta señora tan segura de que los hombres sean últi¬ 
mamente culpables de las guerras? ¿Por qué esa señora, que maneja 
el apotegma como un filósofo de Plutarco, tiene tanta perspicacia 


(1) Queda el tema para mi libro antes citado: Paquiro o de loa corridas 
de toros. 



para descubrir ia inculpabilidad en el perro, y es completamente 
ciega para entrever siquiera lo que en. el hombre hay últimamente de 
humilde can, perdido en una existencia que no domina y apaleado 
de una y otra parte por el más impenetrable Destino? En vez de 
preocuparse tanto de los perros debiera esta señora haberse preocu¬ 
pado un poco más de no estar tan segura en materias sobre las cuales 
no cabe, tal vez, seguridad. Esa brutal seguridad ante lo que es —en 
absoluto o por ahora— indiscernible, representa bajo sus facies de ter¬ 
neza ultrasensible una forma peculiar de barbarie, amamantada en 
la doble teta de la estupidez y la petulancia. Perdone el lector este 
ex abrupto, pero nada en el universo me irrita tanto como ver a las 
gentes sentirse demasiado seguras de lo que no pueden estarlo, y al 
cruzar por mi recuerdo esta señora ha salido a ladrarle el mero mas¬ 
tín que acaso soy. Pues hace bien pocos días he leído en The Times 
noticias sobre la zalagarda que ha armado en Sudáfrica otra se¬ 
ñora, poniendo pleito a una sociedad de seguros por negarse esta a 
asegurarle, en plena guerra, la vida de los peces de colores que tiene 
en sus bocales y estanques. 

A la efectiva brutalidad en el trato con los animales, que hace 
años era habitual en algunos países latinos, responde el inglés con 
otra exageración (i). La caza fotogénica es un amaneramiento y 
no un refinamiento; es un mandarinismo ético no menos deplora¬ 
ble que el intelectual de los otros mandarines. Inglaterra, como 
todo pueblo que ha gozado demasiado larga ventura, había caído 
en intensivo mandarinismo. La admiración copiosa que siento por 
este duro pueblo inglés me hace preferir su clásica dureza a estos 
amanerados enternecimientos de última hora. Y no es tal preferen¬ 
cia puro capricho mío. En la preocupación de hacer las cosas como 
es debido —y esto es la moralidad— hay una línea, traspasada la 
cual empezamos a creer que es debido lo que es pura gana o manía 
nuestra. Caemos, por tanto, en nueva inmoralidad, en la peor de 
todas, que consiste en desconocer las condiciones mismas sin las 
cuales las cosas no pueden ser. Este es el orgullo supremo y devas¬ 
tador del hombre, que propende a no aceptar límites para su volun¬ 
tad y supone que lo real carece por completo de estructura propia 
que se oponga a su albedrío. Este pecado es el mayor de todos. 


(1) Es inconcebible que no se haya hecho ningún estudio, desde el 
punto de vista ótico, sobre la Sociedad Protectora de Animales, analizando 
sus normas e intervenciones. ¡Vaya usted a saber si la zoofllia inglesa no 
tiene ima de sus raíces en cierta secreta antipatía del inglés hacia todo lo 
humano que no sea inglés o griego! 
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tanto que ante él pierde por completo valor la cuestión de si el 
contenido de esa voluntad era, por su parte, bueno o malo. Si usted 
cree que puede hacer lo que quiera, por ejemplo, el sumo bien, es 
usted ya, y sin remedio, un malvado. Solo es estimable la preocu¬ 
pación por lo que debe ser cuando ha agotado el respeto por lo que es. 

Buen ejemplo de ello, por la misma parvedad de su materia, 
es esta repipiez de la caza fotográfica. Se puede no querer cazar, 
pero si se caza hay que aceptar ciertos últimos requisitos (i), sin 
los cuales la realidad «cazar» sufre evaporación. El apoderamiento 
de la pieza, el drama táctil de su captura efectiva, y más normal¬ 
mente aún la tragedia de su muerte, nutre por anticipado y propor¬ 
ciona sus vivaces y genuinos atributos a toda la faena antecedente; 
el áspero enfronte con la bronquedad del animal, el forcejeo con su 
enérgica defensa, la punta de embriaguez orgiástica que suscita toda 
sangre en perspectiva y hasta el adarme de sospecha criminosa que 
araña la conciencia del cazador. Sin estos ingredientes el espíritu de 
la caza se volatiliza. El comportamiento del animal está íntegramente 
inspirado por la convicción de que le va en ello la vida, y si 
resulta que todo era pura ficción, que se trata solo de hacerle un re¬ 
trato para un kilométrico, la cacería se vuelve farsa y se vacía de su 
específica tensión. Sustituida la pieza por su imagen fotográfica, que 
es un fantasma, la venación entera se espectraliza. La actividad del 
Kodak se comprende ante la novia floreciente, la torre gótica, el 
portero de fútbol o la pelambre de Einstein; pero es por demás ina¬ 
decuada frente al compadre jabalí que hoza en la espesura. El ama¬ 
neramiento consiste en que se trata de igual a igual con la bestia, y 
me parece más auténticamente refinado y certero el hecho perenne 
de la caza deportiva que, aceptando la desigualdad inevitable, la 
regula y estiliza. 

No hay que buscar la perfección en lo arbitrario, porque en esa 
dimensión no hay unidad de medida; nada tiene módulo ni límite, 
todo se vuelve infinito, monstruoso, y la mayor exageración tro¬ 
pieza en seguida con otra que la supera. El inglés creerá haber lle¬ 
gado a la cima de la ternura sustituyendo el rifle con la instantá¬ 
nea, pero hay esto: como las aguas de la India son infecciosas, llevó 
allá el filtro para depurarlas. Con sorpresa advirtió que el hindú, 
tan remiso en acoger los usos ingleses, por una vez coincidía con 
él, adoptando entusiasta el filtro. ¡Buen ejemplo de cómo dos hechos 


(1) Requisita es el nombre que el filósofo Leibniz daba a los elementos 
imprescindibles, esenciales de cada ser. 
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que externamente son idénticos pueden tener sentido humano contra¬ 
puesto! Porque resulta que mientras el inglés usa el filtro para 
evitar que los microbios del agua le maten a él, el hindú, a quien 
no le importa morirse, emplea el filtro para evitar ^él matar a los 
microbios del agua con los suyos propios o sus jugos gástricos. La 
incontinente ternura del inglés queda, sin más, knock ouf. Lo cual 
no garantiza, ni mucho menos, auténtica superioridad por parte del 
hindú. Sin mesura no hay nada meritorio, y el hombre es capaz de 
envilecerse hasta con la sublimidad. 

En hechos como el apuntado podía aprender el inglés que si él 
mata a un toro, su acción tiene un sentido nada semejante a lo que 
en una corrida significa matar el toro. Las cosas humanas reclaman 
ser miradas desde su interioridad, y si andan casi siempre tan mal 
es porque, siendo ellas tan precisas, nos obstinamos en verlas de 
m aneta gruesa y, cuando más, a ojo de buen cubero. Apenas procura 
usted apretar un poco la comprensión le dirán que son sutilezas, en 
vez de atender solo a si las sutilezas son o no verídicas. Sutileza 
parecerá que al cabo de todo lo dicho intente yo aquí precisar el 
papel que juega la muerte en la caza deportiva. 

Más arriba indiqué que es el deporte el esfuerzo realizado por 
complacencia en él mismo y no en el resultado transitivo que ese 
esfuerzo rinda. De aquí que al hacerse deportiva una actividad, sea 
la que fuere, queda invertida la jerarquía de sus términos. En la caza 
utilitaria constituye la verdadera finalidad del cazador lo que busca 
y estima: la muerte del animal. Todo lo demás que hace antes es 
puro medio para lograr ese fin, que es su formal propósito. Pero 
en la caza deportiva este orden de medio-fin se vuelca del revés. 
Al deportista no le interesa la muerte de la pieza, no es eso lo que 
se propone. Lo que le interesa es todo lo que antes ha tenido que 
hacer para lograrla; esto es, cazar. Con lo cual se convierte en 
efectiva finalidad lo que antes era solo medio. La muerte es esencial 
porque sin ella no hay auténtica cacería; la occisión del bicho es 
el término natural de esta y su finalidad: la de la caza en su mis- 
midad, no la del cazador. Este la procura porque es el signo que 
da realidad a todo proceso venatorio, nada más. En suma, que no 
se caza para matar, sino al revés, se mata para haber cazado. Si al 
deportista le regalan la muerte del animal, renuncia a ella. Lo que 
busca es ganársela, vencer con su propio esfuerzo y destreza al bruto 
arisco, con todos los aditamentos que esto lleva a la zaga: la inmer¬ 
sión en la campiña, la salubridad del ejercicio, la distracción de los 
trabajos, etc., etc. 
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G>n esto no se resuelve el problema moral de la cacería, pero es 
forzoso tenerlo en cuenta. No se ha llegado, ni mucho menos, a la 
perfección ética de la venación. A la perfección no se llega nunca en 
nada, y acaso ella existe precisamente para que no se le llegue nunca, 
como pasa con los puntos cardinales. Su oficio es orientar nuestra 
conducta y dejarnos medir los progresos hechos. En este sentido es 
innegable el avance logrado en la eticidad de la caza. Por eso conve¬ 
nía oponerse a la cacería fotográfica, que no es un progreso, sino 
una desviación y un remilgo de pésimo estilo moral. 

Todo auténtico refinamiento tiene que dejar intacta la mismi- 
dad de la caza, su estructura esencial. Y esta consiste en el enfronte 
de dos especies desiguales. El cuidado del hombre ha de cargar no 
en pretender igualar consigo a la bestia, porque eso es una estúpida 
utopía, una farsa beata, sino en evitar cada vez más el exceso de su 
superioridad. La caza es libre juego de la especie inferior ante la 
superior. Ahí es donde hay que afinar. El hombre tiene que aven¬ 
tajar al animal y entrarle con handicap para situarlo lo más cerca 
posible de su nivel, sin pretender una ilusoria equiparación que, de 
ser posible, anularía ipso facto la realidad misma del cazar. En rigor, 
el sentido de la caza deportiva no es elevar al bruto hasta el hom¬ 
bre, sino algo mucho más espiritual que eso: una consciente y como 
religiosa humillación del hombre que liga su prepotencia y des¬ 
ciende hacia el animal. 

He dicho «religiosa», y no me parece excesivo el vocablo. Porque 
en el hecho universal de la caza se manifiesta, como ya he apuntado, 
un misterio fascinante de la Naturaleza: la jerarquía inexorable 
entre los seres vivientes. Todo animal está en relación de superio¬ 
ridad o de inferioridad con respecto a otro (i). La igualdad estricta 
es sobremanera improbable y anómala. La vida es un terrible certa- 


(1) Esto permite el orden en la existencia zoológica. Las especies 
forman grupos en que se articulan como cazadores y cazados. Necesitan 
unas de otras para regularse en conjunto. No hay especies solitarias. Más 
importante que la colectividad de individuos es la colectividad de especies. 
Cualquier intervención externa, si no es muy cuidadosa, desregla el mara¬ 
villoso de su convivencia. Ejemplo: en las reservas de animales creadas 
en XJmfolozi, Mkuze, etc. (Zulidandia), se ha observado que menguaban 
gravemente en número casi todas las especies por falta de pastos. Pero esta 
escasez era debida a que habían aumentado excesivamente los rebaños 
de cebras y gnus o bucéfalos, que son grandes mandueadores. Pero a su 
vez este aumento anormal de gnus y cebras era debido a que los hombres 
cazadores habían matado demasiadas fieras, que antes consumían el número 
congruo de cebras y gnus. 
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men, un concurso grandioso y atro2. La caza deportiva sumerge al 
hombre deliberadamente en ese formidable misterio, y por eso tiene 
algo de rito y emoción religiosos, en que se rinde culto a lo que hay 
de divino, de trascendente en las leyes de la Naturaleza. 


CAZA Y RAZÓN 

Ahora que llevamos im largo rato contemplando desde dentro 
el hecho de la caza, que hemos aprendido la anatomía de sus entre¬ 
sijos, en suma, que tenemos de esta realidad una visión suficiente¬ 
mente saturada, podemos determinar qué papel compete a la razón 
en la caza que el hombre practica. Porque, claro está, que interviene 
lo mismo que en todo lo que el hombre hace: la cuestión está en 
el cómo y el cuánto. 

La tradicional fórmula de que el hombre es un ser racional ha 
sido casi siempre mal entendida, y esta mala inteligencia no solo ha 
ocasionado graves errores en la teoría, sino también gravísimos en 
la práctica. Ha inducido siempre a que se haga el hombre extrava¬ 
gantes ilusiones sobre sí mismo. En efecto, esa frase, como todas las 
que no se pongan a sí mismas cortapisas, nos invita a que la enten¬ 
damos dando a las palabras toda la plenitud de su significación. En 
este caso, por ejemplo, entenderemos que el hombre, apenas empezó 
a serlo, tuvo ya a su disposición, con suficiente integridad, ese poder 
que llamamos «razón». Ahora bien, entendida así aquella fórmula, 
constituye un craso error. Es falso que el hombre primigenio pose¬ 
yese, en ningún sentido adecuado de la palabra, facultad de razonar; 
tenía de ella sólo conatos y gérmenes que luego, a lo largo de la 
historia, con gran lentitud, a duras penas y sufriendo pasmosos 
retrocesos, se han ido desarrollando. Tanto es así, que a la hora 
presente, cuando el hombre lleva sobre el planeta, en cómputo aproxi¬ 
mado, un millón de años (i), está todavía fabulosamente lejos de 
una suficiente racionalización. Como decían los teólogos a otro propó¬ 
sito, el hombre está in vía, está en camino de llegar a ser racional: 
nada más. Decir, pues, del hombre que es racional representa algo 
así como decir del vecino de Castuera que es madrileño porque ha 
tomado el tren para Madrid. Y lo mismo acontece con todos los 


(1) Partiendo de la teoría de la glacializaoión de Penok-Bruckner, se 
puede obtener esta cifra hipotética. 
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demás atributos específicos de lo humano. Si se comprendiese bien 
lo que esta rectificación de la vetusta fórmula contiene, tal vez las 
cosas todas de nuestro destino anduviesen mejor. Pero no hay ahora 
oportunidad para detenerse en el tema. Lo urgente para el nuestro 
es hacerse cargo de que el hombre es racional solo con cuentagotas, 
y que al hombre primigenio hay que contarle poquísimas. 

Ese hombre auroral tuvo que dedicarse íntegramente a cazar para 
subsistir. Fue, pues, la caza la primera ocupación, el primer trabajo 
y oficio del hombre. Nos importa sobremanera tener esto bien pre¬ 
sente. Al ser inexcusable y prácticamente único (i), el menester 
venatorio, centro y raíz de aquella existencia, impera, orienta y orga¬ 
niza la vida humana entera: sus actos y sus ideas, su técnica y 
socialidad. Fue, pues, la primera forma de vida que ha adoptado el 
hombre, y esto quiere decir —entiéndase radicalmente— que el ser 
del hombre consistió primero en ser cansador. Si imaginamos que hubie¬ 
se nuestra especie desaparecido entonces, carecería de sentido la 
palabra «hombre». En vez de llamar a aquella criatura «el Hombre» 
deberíamos denominarla «el Cazador». Como no desapareció, y esa 
ocupación central fue sustituida por otras no menos centrales, se 
hizo necesario un término más general que involucrase infinitos 
modos de ser, incontables formas de vida. Esa capacidad de ser, una 
tras otra, infinitas cosas diferentes, sin que haya una sola imaginable 
que pueda en principio excluirse de su posibilidad, es el verdadero 
significado de la palabra «hombre» (2). 

Ahora bien, aquella caza primigenia no fue puro invento del 
hombre primigenio. Este la había recibido, heredado, del animal 
primate en que la peculiaridad humana brotó. No se olvide que el 
hombre ha sido una fiera. Testimonio irrecusable de ello son sus 
colmillos y caninos de carnívoro. Verdad es que también había 
sido vegetariano, como el óvido, según lo atestiguan sus molares. 
El hombre, en efecto, reúne las dos condiciones extremas del mamí¬ 
fero, y por eso se pasa la vida dudando entre ser una oveja o ser 
un tigre. 


(1) No puede dudarse que contaba con \xna alimentación complemen¬ 
taria de algunas raíces, tubérculos y frutos silvestres. Tal vez, en algimas 
regiones, robaba a la abeja su miel. Pero todo ello debía de significar poca 
cosa y no llegó a ser una ocupación formalizada. De otro modo habría 
dejado algún rastro. 

(2) Véase mi estudio Historia como sistema, segunda edición. Revista 
de Occidente, Madrid, 1941. [Véase página 9 de este volumen.] 
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Mas entre la pura fiera que era el antropoide y el esbozo de 
humanidad que es el hombre del primer paleolítico, la Naturaleza 
da un salto. Porque esta Naturaleza, de quien tantas veces se ha 
dicho que non facit saltus, casi no ha hecho otra cosa que brincar. 
A la doctrina de una evolución por continuidad se opone hoy la 
doctrina de la mutación, es decir, de la evolución a saltos (i). 

Pero hemos de representarnos a este hombre primerizo muy 
cerca aún del animal. Se diferencia de él en que ha perdido algunos 
instintos o, lo que es parejo, se le han embotado. En cambio, po¬ 
see una mayor dosis de memoria y de lo que es el reverso de la 
memoria: la fantasía. Tesauriza más impresiones, más experiencias 
que la pura bestia, y esto le permite crear más combinaciones imagi¬ 
nativas, más fantasmagoría íntima, que le proporcionan una «vida 
interior» negada al animal (2). El papel del instinto es dirigir auto¬ 
máticamente el comportamiento. En este primer hombre que era 
todavía el último animal, cuando un instinto fallaba y el pobre 
ser se encontraba sin saber qué hacer en la situación, la fantasía 
aprontaba la imagen de una posible acción. Estos fantásticos proyec¬ 
tos de conducta eran insensatos y torpes. Pero, a fuerza de ensayar 
muchos, algunos resultaban útiles y quedaban fijados como adquisi¬ 
ciones prodigiosas. Esto y poco más es la razón del hombre inicial. 
Por tanto, mero suplemento al instinto deficiente. Por fortuna 
conservaba aún vivaces la mayor parte. Era todavía principalmente 
bestia. Con la dosis mínima de razón que ya poseía no se las hubiese 
podido bandear en la existencia. Solo aquí y allá esta razón actuaba 
como aparato ortopédico puesto a un instinto quebrado. Sin ella 
habría caído bajo el animal. Con ella conseguía estrictamente man¬ 
tenerse sobre su nivel a una distancia no mayor de la que suele ha¬ 
ber entre una especie zoológica y otra. Im ra^ón del hombre primigenio 
tiene casi el mismo radio de acción que el instinto, y, para los efectos de la 
economía vital, debe computarse como un instinto más que vicaría los 
perdidos (3). 


(1) Pero aunque la Naturaleza salte no ha de entenderse que lo hace 
sin causa. La hubo en este caso; pero no es buena coyuntura la de este 
prólogo para ingresar en el asunto. Espero poder pronto presentar mis 
atisbos sobre este emocionante y funambulesco tema: el origen del hombre. 

(2) Véase sobre este concreto punto de la deficiente memoria en el 
antropoide, el hbro famoso de W. Kóhler, LHntelligence des singes supé- 
rieurs. 

(3) Los instrumentos de sílex que pertenecen a los períodos preche- 
lense y chelense no superan mucho la capacidad creadora de instrumentos 
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Conste, pues: el hombre del primer paleolítico, el más antiguo 
que conocemos y que da la casualidad de ser el hombre ca2ador por 
excelencia, es el hombre en cuanto inscrito todavía en el animal. Su 
ra2Ón no es suficiente para permitirle trascender la órbita de la exis¬ 
tencia 2oológica: es un animal entreverado de discontinuas lucideces, 
una bestia en cuya penumbra íntima de cuando en cuando fulgura 
la intelección. Tal es la manera primordial, originaria de ser hombre. 

En estas condiciones ca2a. Intervienen en su faena todos los 
instintos que aún le quedan vivaces, pero además emplea a fondo 
toda su ra2Ón. Es la única ca2a, entre las que el hombre ha practi¬ 
cado, de la cual pueda con verdad decirse que es «persecución ra- 
2onada». Puede decirse, precisamente, porque era muy poco ra2o- 
nada. Sin embargo, entonces se inventan las primeras trampas. El 
hombre desde un principio es un animal muy tramposo. E inventa 
las primeras estrategias venatorias: la batida, por ejemplo, que empuja 
a los animales hacia un despeñadero. Las armas iniciales no permitían 
matar al animal suelto. La ca2a o era despeñamiento, o era captura 
en la trampa o en redes y alares. Una ve2 prisionera la pie2a, se 
la mataba a golpes. Obermaier piensa que otras veces se la ahogaba 
con humaredas. 

Partiendo de este esquema, hay que representarse el desarrollo 
posterior. Para ello es preciso llevar partida doble. La ra2Ón se robus¬ 
tece. Inventa armas y técnicas cada ve2 más eficaces. Por este lado 
se va el hombre distanciando del animal, ganando altitud de nivel. 
Pero paralelamente avan2a también la atrofia de sus instintos y se 
va alejando de la prístina intimidad con la Naturale2a. De substancial 
caxador pasa a ser pastor, es decir, semisedentario. Muy pronto, de 
ganadero se convierte en agricultor; es decir, que se hace sedentario del 
todo. Pierde piernas, aliento, olfato, sentido de la orientación, de 
los vientos, de las pistas. Deja de ser, normalmente, baquiano (i). 
Esto acorta su distancia del animal, le mantiene en uun rango limitado 
de superioridad que permite la ecuación de la cacería. Conforme ha 


que Kohler, en el libro citado, ha demostrado para el chimpancé. Téngase 
en cuenta que llamar «edad de piedra» a la cultura primigenia es un poco 
arbitrario. Probablemente antes, y más que la piedra, el hombre inicial 
manipuló la madera, que es lo que principalmente utilizan para fabricar 
instrumentos los monos superiores: chimpancé, gorila y orangután. La 
ausencia de instrumentos xílicos en los yacimientos paleolíticos se debe 
a la tenuidad de la materia vegetal. 

(1) Sospecho —^no estoy muy seguro— que la forma de cazar llamada 
por el conde de Yebes «vaqueo», debe escribirse «baqueo» y está en relación 
con el vocablo «baquiano». 
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ido perfeccionando sus armas ha ido dejando de ser silvestre, es 
decir, perdiendo forma en cuanto campeador. El que hoy usa el 
rifle no es hombre que suela vivir continuamente en la estepa o el 
bosque, sino que va allí solo unos días. El cazador mejor entrenado 
de hoy no puede ni de lejos compararse a la forma en la actuación 
silvana del pigmeo actual o de su congénere del paleolítico remoto. 
De suerte, que el progreso en el arma queda un tanto compensado 
por el retroceso en la forma del cazador. 

De ahí la admiración y la generosa envidia que el conde de Yebes 
siente hacia el cazador furtivo. Porque este es, en lejano trasunto, 
un hombre paleolítico —el paleolítico municipal—, el troglodita 
eterno avecindado en nuestras aldeas. Su mayor frecuentación de las 
soledades montaraces ha reeducado un poco los instintos que en el 
urbano tienen ya solo carácter residual. He aquí una nueva confir¬ 
mación de que es la caza el enfronte de dos sistemas de instintos. 
El furtivo caza mejor que el aficionado, no porque sea más racional 
que este, sino porque se cansa menos, está más hecho al monte, ve 
mejor y le funcionan más vivazmente los instintos predatorios. El 
furtivo huele siempre un poco a fiera, y su pupila es de raposa, 
garduña o turón. Cuando le ve operar en el campo, Yebes descubre 
que él no es cazador, que con todos sus esfuerzos y entusiasmos no 
logra penetrar en la sólida profundidad de saber y poder venatorios 
que el furtivo atesora. Es la superioridad del profesional, de quien 
ha dedicado su vida por entero al asunto, mientras el aficionado 
«solo puede dedicarle unas semanas al año» (i). ¡Hay que sumer¬ 
gir íntegramente, heroicamente nuestro ser en una ocupación para 
dominarla, para serla! 

Tan pronto como el desarrollo de la razón llega a un grado que 
permite a la vida humana trasponer el horizonte del animal; por 
tanto, cuando la superioridad del hombre se hace casi absoluta, el 
papel de la razón en la caza se invierte. En vez de emplearse en la 
faena a fondo y de modo directo, se preocupa de intervenir más bien 


(1) El capítulo sobre el cazador furtivo es uno de los mejor escritos 
del libro. La prosa se hincha, como un velamen, al barlovento del entu¬ 
siasmo y adquiere el vuelo de himno y ditirambo. Yebes no pretende ser 
escritor, pero el caso es que casi su obra tiene un delicioso sabor verbal 
procedente del lenguaje de cazador que domina y es tan suculento. Hubiera 
querido que este prólogo Uevase un capítulo sobre «vocabulario venatorio»; 
pero he preferido eliminarlo. Sobre atunentar su tamaño, ya excesivo, hu¬ 
biera tenido que manifestar demasiado enérgicamente mi irritación de 
español ante el comportamiento de nuestra aristocracia en el manejo de la 
lengua española. 
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oblicuamente y de estorbarse a sí misma. La razón adulta se dirige 
a otros menesteres que no son la caza. Cuando se ocupa de esta, lo 
que más atiende son cuestiones previas o circundantes. Procurará 
muy seriamente fomentar con medios científicos las especies, selec¬ 
cionar las castas de perros, dictar buenas leyes de caza, organizar 
bien los cotos y hasta fabricar armas, que, dentro de límites mtiy es¬ 
trechos, sean más certeras y eficaces. Pero en todo esto presidirá 
xma idea: la de impedir que el desnivel entre pieza y cazador sea 
excesivo: procurará conservar la distancia misma que al comienzo de 
la historia guardaban y, a ser posible, mejorarla en beneficio del 
animal. En cambio, a la hora del efectivo cazar la razón no inter¬ 
viene en mayor dosis de lo que hacía en la hora primigenia, cuando 
era ella no más que un elemental sucedáneo de los instintos. Esto 
aclara el hecho, incomprensible en otro supuesto, de que las líneas 
generales de la cacería sean idénticas hoy y hace cinco mil años. 


VACACIONES DE HUMANIDAD 

De este modo, el principio inspirador de la ca^a deportiva es perpe¬ 
tuar artificialmente, como posibilidad para el hombre, una situación en grado 
sumo arcaica: aquella primeriza en que, siendo ja humano, vivía aún en una 
órbita de existencia animal. 

Es posible que algún cazador se me ofenda al presumir que mi 
definición de la caza implica haberle yo tratado de animal. Pero 
dudo que si es cazador de verdad, de verdad se enoje. Porque en 
eso radica todo el garbo y delicia deP cazar: que proyectado el hom¬ 
bre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad con 
animales, vegetales y minerales, en suma, con la Naturaleza, se 
complace en el retorno artificioso a ella, única ocupación que le 
permite algo así como unas vacaciones de humanidad. Esto riza el 
rizo de la meditación que las páginas anteriores despliegan, devolvién¬ 
donos a su comienzo, porque ello quiere decir que en la cacería el 
hombre consigue di-vertirse y distraerse de ser hombre. Y esto es 
el superlativo de la diversión: es la di-versión radical. Siento que el 
lector llegue fatigado a esta etapa final de nuestro estudio, pero 
la verdad es que nos queda el rabo por desollar. 

Tanto vale decir vida como decir actualidad. Porque vida es eso 
que tenemos que hacer aquí y ahora. Eso que tenemos que hacer 
variará sobremanera en las diversas épocas de la historia; pero, sea 
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una cosa u otra, lo que no varía es que no está hecho, sino que tene¬ 
mos aún que hacerlo, y esto es lo que de vida tiene. La vida es, pues, 
esencialmente tarea y problema abierto: una maraña de problemas 
que hay que resolver, en cuya trama procelosa, queramos o no, 
braceamos náufragos. Las vidas inactuales, las vidas del pasado no 
son, claro está, vida en el propio sentido de la palabra: son cuentos 
que nos cuentan sobre vidas que fueron; que fueron para los que 
tuvieron que vivírselas, como nosotros la nuestra, antes de que nadie 
se las pudiera contar. De aquí que por uno de sus haces toda vida 
es, mientras se está viviendo, más o menos, siempre angustiosa, porque 
consiste en problemas indómitos y de urgente solución. En cambio, 
siempre que el hombre mira desde su actualidad una vida pretérita, 
ve junto a los problemas que la abrumaron las soluciones, mejores 
o peores, que estos problemas recibieron. Lo cual trae consigo que 
toda vida pasada se presente como más fácil, menos angustiosa 
que la actual; es una charada cuya solución poseemos de antemano. 
Sus problemas han dejado de estar abiertos y, por tanto, de serlo 
verdaderamente: la solución los ha cerrado sobre sí mismos. Esa 
vida de otrora aparece completa comparada con la actual, que es, 
por definición, lo siempre incompleto. 

Pero además la idea venerable de 

cómo a nuestro parescer 

cualquiera tiempo pasado 
fue mejor, 

no es, por fuerza, arbitraria ni obediente a una ilusión óptica que 
sufre el sujeto; antes bien, goza de sólido cimiento. Con excepciones 
que, analizadas, no hacen sino confirmar la regla, acaece que, en 
verdad, toda la vida pasada fue mejor, en el sentido de que era menos 
problemática, más fácil. Si los problemas en que consistió fuesen del 
mismo calibre que los nuestros, podríamos también aprovechar, sin 
más, las soluciones que les fueron dadas. Entonces cabría inscribir 
nuestra existencia en la órbita de la antigua, con la ventaja de tener 
ya, gracias a esta, resuelto por anticipado su problematismo. Es decir, 
que la historia se estabilizarla, la vida habría perdido su dramática 
sustancia de enigma abierto y urgencia aún sin remedio; sobre el 
planeta habría surgido una realidad radicalmente distinta de la vida 
y con opuestos atributos, a saber: la beatitud. 

Mas la verdad viene a ser lo contrario de todo esto. Lo normal 
es que la vida nueva rebose las dimensiones de la antigua. El pro- 
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gresismo es falso porque se refiere al porvenir, y está ciegamente 
seguro de que el hombre progresará siempre con astronómica nece¬ 
sidad (i); pero si extirpándole su incontinencia de vaticinio lo po¬ 
nemos cara al pasado, es estrictamente verdadero y enuncia un 
hecho palmario. Con tal o cual retroceso parcial, la vida humana no 
ha hecho sino progresar, para bien o para mal, por lo menos en el 
sentido único que aquí interesa de que ha progresado en la compli¬ 
cación de sus urgencias o problemas. Mirada desde un hoy cualquie¬ 
ra, toda vida de antaño ostenta un cariz de mayor facilidad, no solo 
porque se conocen ya sus soluciones y resultados, como una novela 
que se ha leído entera, sino porque sus problemas son evidentemente 
más sencillos y el hombre posterior los domina con superabundante 
elasticidad. 

Esta es la causa de que, sumergido en la superior complejidad 
de su actual existencia, sienta normalmente nostalgia del pasado, y 
más aún del pasado humano que del suyo individual. Las formas 
de vida que los antepasados ejercitaron, al retirarse y preterir tiran 
de los hombres actuales como si quisieran recuperarlos. El pasado 
engendra la fuerte resaca de una bajamar, y hay que agarrarse bien 
al presente para que no nos arrastre y absorba. Porque es el pasado 
voluptuosa sirena. Tiene sex-appeal. 

No hay época en que no advirtamos latir la añoranza de otras 
antecedentes, porque no ha habido ninguna en que el hombre se 
sintiese sobrado de energías para atender a su premiosa actualidad. 
Ha vivido siempre con el agua al cuello. El pasado le es una pro¬ 
mesa de mayor simplicidad; le parece que en aquellas formas de 
vida primitiva, menos evolucionada, se movería con mayor holgura 
y prepotencia. Vivir sería para él como jugar. Por supuesto que si 
mágicamente fuese de verdad transferido a esa figura pretérita de 
existencia descubriría que no le bastaba. El hombre está condenado 
a no poder ser sustantivamente feliz si no logra serlo en el estilo de 
su tiempo. A la postre, ninguna época quiere en serio y de modo 
resuelto emigrar de sí misma, canjearse por otra, y en este sentido 
puede decirse, aunque a veces parezca increíble, que toda época es 
feliz. Mas por lo mismo que no ha lugar a plantearse la cuestión 
de emigrar o no efectivamente a otra edad, estamos indefensos ante 
la apelación constante que nos hace el pasado para que abandonemos 


(1) Véase del autor: Ensimismamiento y alteraaión. [Véase pág. 289 
del tomo V de estas Obras Completas.'] 
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las complicaciones del presente y nos salvemos en él como en una 
isla encantada (i). 

Es sorprendente la insistencia con que todas las culturas, al ima¬ 
ginar una edad venturosa, la han localÍ2ado en el comienzo de los 
tiempos, en la hora más primitiva. Solo desde hace un par de siglos 
concurre con esa ilusión retrospectiva la tendencia a esperar lo mejor 
del futuro. Oscila nuestro corazón entre un prurito de novedades 
y un constante afán de retorno. Pero este predomina en la historia. 
La felicidad ha solido presentarse con las facciones de la simplicidad 
y el primitivismo. ¡Qué dicha siente el hombre al soñar que se desnu¬ 
da del presente opresor y flota en un elemento más tenue, más sencillo! 
Ese es el pertinaz ensueño de la «edad de oro», que es la «edad del 
principio», cuya deleitable fantasmagoría emerge ante los ojos de 
Don Quijote, como de su simiente, de unas bellotas avellanadas que 
tiene en la escuálida mano y le sirven de pretexto para embelesar a 
los cabreros con una de sus más melodiosas peroratas (z). 

Mas no hay evasión posible. El hombre no puede volver a nin¬ 
guna edad zaguera. Está consignado, quiera o no, a im futuro que 
es siempre, en efecto, nuevo y distinto, llamémosle o no progreso. 
A pesar de lo vieja que es nuestra especie y de que heredamos todo 
el pretérito, la vida es siempre nueva, y cada generación se ve obli¬ 
gada a estrenar el vivir, casi casi como si nadie lo hubiese practi¬ 
cado antes. 

Pero ya que no quepa transferir íntegramente nuestra existencia 
a una forma de vida anterior, ¿por qué no parcialmente un rato, 
para descansar del penoso existir aquí y ahora? Esto sería la gran 
diversión. 

Veamos qué puedo hacer por usted. ¿Dónde quiere usted irse? 
¿Quiere usted «ser m honnéte homme de Versalles», quiere usted 
«ser un hombre de Plutarco», «ser hidalgo español del xvd>, «ser 


(1) La trivial metáfora rinde aquí oportuno servicio. Cuando los 
hombres de ima civilización adelantada se encuentran en algún gravísimo 
aprieto —^guerra, revoluciones— sueñan con una isla desierta. Esto ha pasa¬ 
do a un número increíble de españolea primero, y de europeos después, 
durante las tragedias de estos años. Esta súbita epidemia de insularidad 
imaginaria e histérico robinsonismo es la nota cómica que nunca falta 
en la tragedia. El hecho ha sido demasiado frecuento para que no reclame 
algunas reflexiones. 

(2) Sobre cómo en toda crisis de cultura se reacciona queriendo volver 
a lo primitivo, véase mi libro Esquema de las crisis. Revista de Occidente, 
Madrid, 1942. [Incluido en estas Obras Completas en el ensayo En torno 
a Galileo. Véase página 9 del tomo V.] 
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cristiano a lo San Agustín», «ser celtíbero o ilergeta como IndíbÜ y 
Mandonio»? La lista de desiderata es vastísima. Pero no se moleste 
usted en elegir. Nada de eso puede usted serlo ni un momento. El 
intento de realizarlo terminará, cuando más, en una farsa insatis¬ 
factoria, en una mascarada. Hasta para ser cristiano tiene usted que 
serlo por su cuenta y al modo de hoy, que no es faena mollar. 

Esas formas de vida que se han producido dentro de la evolución 
histórica se hallaban sostenidas por supuestos muy determinados que 
no pueden volver a darse. Cada una de ellas está inexorablemente 
adscrita a la fecha en que surgió, porque es la figura de existencia 
inventada por el hombre en vista de la que inmediatamente le pre¬ 
cedió. San Agustín fue cristiano como alguien que acababa de ser 
pagano y discípulo del neoplatonismo. He ahí dos de los iimume- 
rables supuestos implicados en el «ser cristiano a lo San Agustín». 
Conforme avanzó la historia, los modos de ser hombre se hicieron 
más condicionados, diríamos más «especializados». En cambio, si 
procedemos hacia atrás, hacia estilos de existencia cada vez más 
elementales, la especialización disminuye y encontramos maneras de 
ser hombre más genéricas, con tan pocos supuestos que, en principio, 
serían posibles o casi posibles en cualquier tiempo; esto es, que subsis¬ 
ten como disponibilidad permanente en el hombre. 

He aquí por qué caza usted. Cuando está usted harto de la eno¬ 
josa actualidad de «ser muy siglo xx», toma usted la escopeta, silba 
usted a su can, sale usted al monte y, sin más, se da usted el gusto 
durante unas horas o unos días de «ser paleolítico». Y lo mismo 
han podido hacer los hombres de todas las épocas, sin más dife¬ 
rencia que la del arma empleada. Siempre ha estado a su disposición 
escapar desde el presente a esa forma prístina de ser hombre, que por 
ser la inicial no tiene ningún supuesto histórico. La historia comien¬ 
za con ella. Antes de ella hay solo lo que no varía; lo permanente, 
la Naturaleza. El hombre «natural» está ahí siempre, debajo del 
mudable hombre histórico. Le llamamos y acude —^un poco soño¬ 
liento, entumecido, sm forma —; pero, al fin y al cabo, perviviente. 

El término «paleolítico» es deplorable. Califica xma cierta figura 
de vida humana por el instrumento que usaba y que, merced a su 
resistencia material, ha llegado hasta nosotros. La Prehistoria, cien¬ 
cia en gestación, está atenida a los poquísimos datos que posee sobre 
los orígenes de la humanidad. De aquellas existencias primarias casi 
no tiene más que cosas, y se ve forzada a clasificar las formas de 
vida por las formas de objetos que manipularon o, lo que es aún 
más absurdo, por su diferente material; piedra, cobre, bronce, hie- 
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tro. Pero claro está que una forma de humanidad solo se puede con¬ 
gruentemente denominar por sus ocupaciones y, ante todo, por la 
ocupación central que organiza y regula las demás. Así, la verdadera 
significación del término «ser paleolítico» es «ser cazador». Esto era 
lo esencial de su condición y no que cazase con piedras más o menos 
pulimentadas. Entonces, y solo entonces^ vivir fue cazar. Después 
innumerables hombres han cazado, pero ninguno ha vuelto a ser 
radical, esto es, exclusivamente cazador (i). En cambio, con unas 
u otras dificultades, cualquiera ha podido suspender por algiin tiem¬ 
po su efectivo y auténtico ser y dedicarse durante él a «ser cazador» 
in partíbus infidelium. No encuentro expresión más adecuada para 
la extraña situación del hombre histórico, por ejemplo, del actual 
cuando se ocupa en cazar. ¿Cómo es posible tan gigantesco anacro¬ 
nismo? 

Porque no nos sorprendemos suficientemente de lo excepcional 
que es esta posibilidad. Tal vez por partir, con erróneo descuido, 
de creer que nos es fácil reahzar en nosotros cualquiera forma pre¬ 
térita de existencia. Pero no hay tal. Como he dicho, el intento de 
ello consigue solo una ficción, una farsa. Mas al cazar el hombre 
logra’, en efecto, anular toda la evolución histórica, desprenderse de 
la actualidad y renovar la situación primigenia. Para que la cacería 
sea posible es menester, ciertamente, una preparación artificial. In¬ 
cluso hace falta que el Estado intervenga, protegiendo los cotos o 
imponiendo la veda, sin lo cual no habría piezas. Pero no confun¬ 
damos artificio y ficción: lo que la caza tiene de artificioso queda 
previo al cazar mismo y fuera de él. Cuando dentro de ese ámbito 
de condiciones que el artificio ha aprontado el hombre de hoy se 
pone a cazar, eso que hace no es una ficción, no es una farsa; es, 
esencialmente, lo mismo que hacía el paleolítico. La única diferencia, 
decisiva sin duda, está en que este cazar era centro gravitatorio 
de su vida toda, mientras para el cazador deportivo se trata no más 
que de una transitoria suspensión y como paréntesis en su auténtico 


(1) Lo que sí ha habido y sigue habiendo es paleolíticos supervi¬ 
vientes; entiéndase, hombres que no han dejado nunca de ser cazadores. 
La inveteración de estas formas de vida antiquísimas o, lo que es igual, 
el hecho extravagante de que existan hoy «salvajes», es ima de las cues¬ 
tiones menos aclaradas que existen. Sea dicho para vergüenza nuestra. 
El «salvaje» es el fósil viviente. Por otra parte, como ya he indicado, los 
prehistoriadores van reconociendo, aunque de mal humor, que antes de 
la edad de piedra tuvo que haber ima «edad de la madera», que, por lo 
mismo, no ha dejado restos. 
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vivir. Pero esa otra criatura que va a ocupar el paréntesis no es tam¬ 
poco inauténtica. En esto estriba la duplicidad de la situación que 
hace tan difícil formularla. El cazador es, a la vez, el hombre de 
hoy y el de hace diez mil años. En la cacería el larguísimo proceso 
de la historia universal se enrosca y se muerde la cola. 

Son, en efecto, pasmosas la naturalidad y la prontitud con que 
al ganar el monte, dejando la ciudad, nos despojamos de las preocu¬ 
paciones, temple y modos del personaje actual que éramos, y rebrota 
en nosotros el hombre silvestre. Parece que nuestra vida pierde peso 
y que circula por ella la atmósfera fresca y fragante de una adoles¬ 
cencia. Nos sentimos —suele decirse— sumergidos dentro de la Natu¬ 
raleza. Pero lo extraño es que no siendo este nuestro contorno, ni 
nativo ni habitual, cuando la caza nos inserta en ella tenemos la im¬ 
presión de que retornamos a nuestra casa solariega. El campo vena¬ 
torio no nos es nunca algo exótico que por primera vez descubri¬ 
mos, sino, al revés, algo sabido de antemano, donde hubiésemos 
estado siempre, y el hombre silvestre mismo, que en nosotros surge 
de pronto, no se presenta como un desconocido, cpmo una novedad, 
sino, al contrario, como nuestro más espontáneo, evidente y hol¬ 
gado yo. 

No es esto una vaga advertencia. Resume infinidad de hechos 
muy precisos. Por ejemplo, este. En uno de los trozos últimos de su 
libro refiere el conde de Yebes la escena de unos cazadores que se 
dirigen en automóvil hacia un coto. Por lo mismo, durante el tra¬ 
yecto no se ocupan en cazar. Las escopetas yacen en sus estuches y 
inundas. En esto cruzan la carretera dos lobos que con inaudita tran¬ 
quilidad se detienen a pocos metros del vehículo. Instantáneamente 
se produce en cada uno de los viajeros un alboroto íntimo. «Fre¬ 
nazo, patinazo, rugidos de “¿Dónde está mi rifle?” “¡Dame mis 
balas!” Unos saltaban por una portezuela, otros lo hacían por una 
ventanilla, etc., etc. Aficionado hubo que, ante la impotencia de 
sus esfuerzos por sacar el rifle de la funda, pensó seriamente en tirar 
del cuchillo y rasgar el cuero del estuche». Llamemos las cosas por 
sus nombres; todo ese sobresalto nos manifiesta el dispararse auto¬ 
mático del instinto predatorio que como rudimento pervive en el 
hombre actual. Tratándose en este caso de cazadores, quiere decirse 
que el arcaico y agónico instinto, nutrido por el ejercicio, se ha 
rehabilitado notablemente en ellos. 

Pero la reacción es típica, y conviene hacerse bien cargo de ella 
porque constituye el substancial resorte sin el cual no existiría hoy 
venación ningima y que está montado en el organismo del hombre 
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cientos de miles de años antes de que la historia comenzase. Yebes 
y sus acompañantes ven, desde luego, a los lobos como «piezas», 
es decir, como criaturas respecto a las cuales el único comporta¬ 
miento adecuado es darles caza. Se trata de un movimiento reflejo 
y no de una deliberación, siquiera sea instantánea. No es el hombre 
quien inventa dar a esos lobos el papel de presas posibles. Es el 
animal, en este caso los lobos mismos, quienes reclaman que se les 
considere así; de suerte que no reaccionar con un intento predatorio 
sería lo antinatural. Me explicaré: la ganadería es una relación entre 
hombre y animal, que ha sido inventada por el hombre y empieza 
en él; quiero decir que si la representamos gráficamente habríamos 
de dibujar una flecha que parte del hombre y va al animal. Este 
no es por sí «ganado». Se trata de upa condición o «papel» que el 
hombre arroja sobre el bruto. Pero la cacería, como de paso insinué 
ya, es una relación que ciertos animales imponen al hombre, hasta 
el punto de que no intentar cazarlos es lo que exige una interven¬ 
ción de nuestra deliberada voluntad. El símbolo gráfico de la rela¬ 
ción venatoria tendría que ser inverso del que representa la gana¬ 
dería, y la flecha habría de dibujarse emergiendo del animal. No se 
diga, pues, que en la escena susodicha Yebes y compañía son unos 
seres excepcionalmente destructores que aniquilan cuanto se les pone 
a la vista. Nada de esto; ven, desde luego, a los lobos como lo que 
en efecto son, a saber: criaturas dotadas con maravillosas potencias 
de evasión, hasta el punto de ser, por esencia, «lo que se escapa», 
lo insumiso, arisco, huidizo, que suele estar oculto, ausente, inase¬ 
quible, envuelto en soledad. «¡Tener ahí los lobos!» cuando los 
lobos son precisamente «lo que no se tiene ahíl». Todo lo cual 
equivale a decir que los lobos se comportan de suyo contando con 
im «ideal» cazador. Antes de que ninguno determinado los per¬ 
siga se sienten ellos mismos como presas posibles, y modelan toda 
su existencia en el sentido de esta condición. De aquí que conviertan 
automáticamente en cazador a todo hombre normal que tope con 
ellos. Lm única respuesta adecuada a un ser que vive obseso en evitar su cap¬ 
tura es intentar apoderarse de él. Y lo mismo que con los lobos acontece 
con todos los demás animales que pertenecen al elenco de especies 
asociadas con el hombre en relación venatoria. Cualquier individuo 
de ellas que súbitamente aparezca a nuestra vista en el campo pro¬ 
voca en nosotros ese típico sobresalto. El revuelo bronco de la perdiz 
tras de un matorral suscita esa extraña contracción de nuestro sistema 
nervioso y circulatorio, cuyos síntomas se parecen extraordinaria¬ 
mente a un susto, aunque representan lo contrario del miedo. 
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puesto que terminan en un movimiento automático de persecu¬ 
ción (i). 

Este humildísimo reflejo, fósil residuo de un instinto que el 
hombre conserva de cuando era aún pura fiera, es el supuesto de que 
hoy, al cabo de incontables milenios, pueda hacer de la cacería una 
forma de su felicidad. Para dis-traernos y di-vertirnos no basta que 
estemos siempre prontos a abandonar las penosas ocupaciones de 
nuestra vida formal; es preciso que, además, otra figura de exis¬ 
tencia, otra ocupación, posea el don de agarramos, de acaparar 
nuestro interés. La diversión tiene dos polos: aquello de que nos 
divertimos o apartamos, y aquello con que nos divertimos o absor¬ 
bemos. A lo primero estamos siempre prontos; pero esto último es 
lo más difícil, lo improbable. Por faltamos muchas veces caemos 
en esas enigmáticas simas de vacío vital que suelen llamarse hastío 
spken, aburrimiento. 

El hombre es un tránsfuga de la Naturaleza. Se escapó de ella 
y empezó a hacer historia, que es esforzarse en realizar lo imagina¬ 
rio, lo inverosímil, tal vez lo imposible. La historia se hace siempre 
a redropelo de la Naturaleza (2). De esa enorme incomodidad y 
omnímoda inquiemd que es la historia, procura el ser humano des¬ 
cansar «volviendo» transitoriamente, artificiosamente, a la Naturaleza 
en el deporte que es la caza. Somos de condición tan paradójica 
que cada día requerirá mayor artificio darnos el gusto de ser algunas 
veces «seres naturales». Mas por grande e ingenioso que ese artificio 
sea resultará vano si aquel instinto feroz, ya evanescente, se borra 
por completo en nuestra especie. 

Esta es la razón más enérgica que me ha hecho revolverme con¬ 
tra la caza fotográfica. En ella se defrauda y burla aquel instinto, 
con lo cual se fomenta su total extinción. A su demanda de efectiva 
y tangible captura, que solo le satisfaría, responde llevándose una 
imagen del animal, una vista. Los griegos, a lo que nosotros «vista» 
llamaban «idea». Esta caza es, en efecto, la caza idealista, la caza 
platónica, y el platonismo representa la máxima tradición de beatería. 

No; necesitamos conservar ese acre impulso que del antehombre 
hemos heredado. Solo él nos permite el lujo mayor de todos, que 
es poder gozar unas vacaciones de humanidad mediante nuestra 


(1) Sobre la nervosidad que perdura aún en el cazador veterano, véase 
la página 276 del libro de Yebes. 

(2) Véase Meditación de la técnica en Ensimismamiento y alteración. 
[Véase página 317 del tomo V de estas Obras completas.'] 
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auténtica «inmersión en la Naturaleza». Pero esta inmersión no es 
cosa tan fácil como, sin meditar sobre el asimto, se acostumbra a 
suponer. El hombre no puede reingresar en la Naturaleza sino reha¬ 
bilitando transitoriamente lo que aún tiene de animal. Y esto, a su 
vez, solo puede conseguirlo poniéndose en relación con otro animal. 
Ahora bien: animal, puro animal, no hay más que el silvestre, y la 
relación con él es la caza. 

Contemplado así, desaparece el carácter sorprendente y aun ex¬ 
travagante que tiene el hecho de haber ocupado perpetuamente la 
caza el rango más alto en el repertorio felicitario de los hombres. 

Debía repararse que solo cazando logra el hombre estar en el 
campo, quiero decir dentro de un campo que, además, lo sea autén¬ 
ticamente. Y solo es de verdad campo el campo de caza. Las otras 
formas de él no son ya puro campo: ni el campo de labranza, ni el 
campo de batalla, ni el campo del turista. Como la expresión lo 
indica, el campo cultivado es tierra ya transida de humanidad, hasta 
el punto de que esa humanización del campo ha servido de modelo 
y de nombre a todas las formas de vida más específicamente huma¬ 
nas: la cultura (i). Pasearse, pues, por huerto, sembradura o ras¬ 
trojo, por olivar en quincuncia o severo carrascal, es seguir el hom¬ 
bre paseándose por dentro de sí mismo. Pareja condición posee el 
campo de batalla. La guerra, como la agricultura, son de institución 
humana. El campo, al ser de batalla, convierte un trozo de planeta 
en área geométrica, donde solo importan las condiciones estratégicas. 
En fin, el campo, como paisaje, para el turista no es menos humano 
que los anteriores: es un «cuadro», y su existencia depende de las 
condiciones líricas que el hombre quiera y pueda movilizar. Por eso 
ha tardado tanto en interesar a nuestra especie. Son los poetas y los 
pintores quienes lo han ido formando poco a poco, y sus calidades 
fueron descubiertas, esto es, inventadas lentamente, generación tras 
generación, en las épocas de cultura muy avanzada, Es una ver¬ 
güenza que no exista una historia del paisaje, que significa una de 
las mayores conquistas y enriquecimientos del hombre histórico. A 
decir verdad, en Europa ha sido una invención romántica. Unica¬ 
mente a comienzos del siglo xix queda montada con suficiente ple- 


(1) Fue Luis Vives el primero que emplea esta denominación de la 
labranza para las ocupaciones literarias y científicas: cuUura animi. 
Luego Bacon, muy claramente influido por Vives, hablará de geórgica 
mentís. 
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nitud esa actitud humana que lleva a convertir un pedazo de tierra 
en la idealidad de un paisaje (i). 

Pero, además, el campo, en cuanto paisaje y mero espectáculo, 
nos hace con toda claridad percibir lo que, menos patente, acon¬ 
tece también con el labrantío y el escenario campal, a saber: que se 
nos queda delante, que no podemos entrar en él, que seguimos sin 
poder salir de dentro de nosotros. Solo en el campo de caza, que es 
el primario, el único «natural», conseguimos emigrar de nuestro 
mundo humano a un auténtico «fuera», del cual la historia repre¬ 
senta la retirada o anábasis. Pero claro es que no se puede salir «fue¬ 
ra» si no entramos dentro de ese «fuera», si continuamos sitos y 
surtos en nuestro terreno habitual. No en balde los vocablos que en 
las lenguas indoeuropeas significaron «campo» son los mismos con 
que se dice «fuera», y estos precisamente aquellos con que se dice 
«puerta». Campo es lo que está más allá de nuestro habitáculo, sea 
casa, jardín, parque o pegujal (2). 

Quien propiamente está dentro del campo, y no tan solo encima 
de él o teniéndolo a la vista, es el animal silvestre. Si queremos gozar 
de esa intensa y pura felicidad que es la «vuelta a la Naturaleza», 
tenemos que buscar el trato de la bestia arisca, descender a su nivel, 
sentir emulación frente a ella, perseguirla. Este rito sutil es la caza. 

Obsérvese cómo en las páginas de Yebes rezuma la bienaventu¬ 
ranza de esa efectiva inmersión en la Naturaleza. Tiene el aire, 
cuando se caza, otro sabor más exquisito al resbalar sobre la piel 
o visitando el pulmón; la boca adquiere más expresiva fisonomía y 
el vegetal se carga de significaciones. Pero todo esto se debe a que 
el cazador, mientras avanza o acurrucado espera, se siente unido por 
debajo de tierra con el animal que persigue, hállase este a la vista u 
oculto o ausente. 

Quien no sea cazador y me esté ahora leyendo juzgará que estas 
últimas palabras son pura frase y simple manera de decir. Pero no 
así los cazadores. Saben ellos muy bien que eso es literalmente ver¬ 
dad: que al hallarse en el campo lo primero, y como eje de la situa¬ 
ción toda, es esa unión mística con el animal, un sentirlo y presen¬ 
tirlo que automáticamente lleva a percibir el contorno desde el punto 
de vista de la pieza, sin abandonar su propio punto de vista. La 


(1) Cada aspecto de él fue una creación singular y genial. Recuérdese 
el descubrimiento de la «campaña romana» por Chateaubriand. 

(2) Véase Meillet: lAnguistique hiatoriqijie et linguiatique généraU (pri¬ 
mera serie), página 243. 
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cosa es de suyo paradójica y de semblante contradictorio, pero no 
puede negarse. Después de todo, se trata de asunto sobremanera 
sencillo: el persecutor no puede perseguir si no integra su visión con 
la que ejercita el perseguido. Es decir, que la cav^a es una imitación 
del animal. Por ello no entiende lo que es la caza quien la toma como 
un hecho humano y no como un hecho zoológico que el hombre 
se complace en reproducir. 

En esa unión mística con la pieza se engendra inmediatamente 
un contagio, y el cazador empieza a comportarse como ella. Se en¬ 
cogerá instintivamente para no ser visto; caminará evitando todo 
rumor; percibirá todo el contorno, desde el punto de vista del bicho, 
con la minucia que le es peculiar. A esto Uamo estar dentro del cam¬ 
po. Solo visto este desde el drama que en el cazar se desarrolla puede 
absorberse su concreta riqueza. Articulados en esa acción que es una 
pequeña tragedia zoológica, viento, luz, temperatura, relieve de la 
tierra, minerales, vegetal, tienen su papel; no están simplemente ahí, 
como para el turista o el botánico, sino que funcionan, actúan. Y 
actúan no como en la agricultura, en el sentido unilateral, exclusivo 
y abstracto de su utilidad para la cosecha, sino que interviene en 
el drama de la caza cada cosa desde sí misma, con su concreto y 
plenario ser. 

No solo en la intención genérica imita el hombre, cuando caza, 
al animal, sino que buena parte de las técnicas venatorias fvmdamen- 
tales son mimetismo. Ya me he referido al acurrucarse y escurrirse, a 
la marcha silenciosa. Pero hay mucho más. El método más primi¬ 
tivo de cazar —aparte la trampa o empujar al animal hacia un des¬ 
peñadero (i)—, aquel en que la caza consiste en ir hacia el animal 
y aproximarse todo lo posible, estriba en asimilarse a él, disfrazán¬ 
dose de él. En las pinturas rupestres aparece ya el cazador de ciervos 
cubierto con una piel de este animal, bamboleando sobre la testa 
humana las astas del cérvido. Esto tenía para el hombre primitivo 
un sentido más grave que para nosotros, porque su método mental, 
anterior y ajeno a nuestras abstracciones, le hacía creer que todo 
lo que es similar es idéntico; que la imagen de una cosa es ya la 
cosa, y que el hombre, al adoptar la figura de un animal, se con¬ 
vierte en animal. El primitivo que se finge bisonte, encapotándose 
en una piel y haciendo reposar sobre su occipucio la atroz córna- 
menta,.íj él mismo un bisonte. E igualmente es un avestruz el salvaje 


(1) En rigor también estos procedimientos fueron aprendidos de los 
animales. 
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actual de Centroáfrica, que camina agachado, llevando sobre sus 
hombros enhiesto el cuello y la estúpida cabeza de un estrucio. 

De tal modo es congénita a la caza la imitación del animal, que 
el cazador no la advierte, como no se advierte el elemento en que se 
está. No es mal ejemplo de ello que Yebes, al exponernos una téc¬ 
nica venatoria —^la caza del corzo con reclamo, desconocida en Es¬ 
paña, pero muy practicada en la Europa Central—, no caiga en la 
cuenta de la comicidad aneja a la escena por él descrita, pues nos re¬ 
fiere cómo un día, en la sazón de la brama, allá en un bosque de 
Bohemia, un gran señor anciano, en quien reconocemos nada menos 
que un príncipe electoral del Sacro Imperio Romano, o cosa poco 
menos venerable, le instruye en el procedimiento, y a este fin apoya 
su venerabilidad en el tronco de un árbol, pone en sus labios un 
minúsculo pito y se entrega a la faena de imitar los rumores pre¬ 
nupciales de una corcita encelada. 


CAZADOR, EL HOMBRE ALERTA 

Sin embargo, estas maneras particularizadas en que el cazador 
imita a la pieza, son cosa secundaria. Surgen sobre el fondo de una 
imitación más radical, que lleva al hombre a adoptar la actitud de 
existencia en que suelen vivir los animales silvestres y cuyo aban¬ 
dono constituyó precisamente la característica de la humanidad. 

Hay en el libro de Yebes unas líneas donde el autor alquitara 
en las últimas gotas esenciales toda su experiencia de cazador. Yebes 
da a su observación el ademán de consejo y de norma fundamental 
para bien cazar. Pero, como es sabido, toda norma certera no hace 
sino transformar en imperativo la definición de una realidad ejem¬ 
plar. Si se nos dice; para cazar bien debes, ante todo y sobre todo, 
hacer tal cosa, entiéndase que se nos dice: estar propia y verdadera¬ 
mente cazando es estar haciendo eso. He aquí el texto de Yebes: 
«Hay uno de los sentidos del cazador que en todo instante tiene que 
actuar infatigablemente. Este sentido es el de la vista. Mirar, mirar 
y remirar; a toda hora, en todas direcciones y en cualquiera circuns¬ 
tancia. Mirar según se va marchando; mirar en los descansos; mirar 
mientras se merienda o se enciende un cigarro; hacia arriba, hacia 
abajo, hacia el terreno que ya hemos recorrido, a las cresterías, a las 
poyatas y canales, con los prismáticos y a simple vista; y tener siem¬ 
pre presente que el macho que no has encontrado en ocho horas de 
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tuda labor se te puede presentar a cien metros si sabes mirar, cuando 
a la caída de la tarde, hecho unos zorros y maldiciendo de tu afición, 
te estás descalzando y cuidando tus doloridos pies en la puerta del 
refugio o de la tienda. Es un buen consejo». 

No es, pues, andar y andar, subir riscos, bajar cárcavas y ba¬ 
rrancos, silenciar el paso, pacientar en esperas, tener puntería, lo que 
más esencialmente tiene que hacer el cazador, sino —¡quién lo di¬ 
ría!— la menos musaxlosa de las operaciones: mirar. Pero este mirar 
venatorio de que pende paradójicamente toda la cruda faena del 
cazar no es, como se advierte, un mirar cualquiera. Para enunciar en 
qué consiste, Yebes acumula repeticiones del vocablo, que es como 
muchos idiomas, incluso el nuestro en sus formas populares, expre¬ 
san el superlativo. 

Mirar sin más, sin reduplicación ni encarecimiento, es dirigir la 
vista a un punto del contorno donde por anticipado suponemos 
que está el objeto en cuestión. El radio de la mirada va proyectado 
por la atención, la cual se prende a aquel punto, dejando desaten¬ 
didos los demás. 

Nuestra atención, que es quien da puntería a la mirada, se prende 
en ese lugar del horizonte por estar persuadidos de que allí aparecerá 
lo <^ue nos interesa. Ahora bien, esta atención a lo preconcebido 
equivale a quedar absorto en un punto del área visible y desatender 
los demás. 

La mirada y la atención del cazador son todo lo contrario. No 
cree saber por dónde va a venir el lance. No mira tranquilamente 
en una dirección determinada, seguro de antemano que por ella ven¬ 
drá la pieza. El cazador sabe que no sabe lo que va a pasar, y este 
es uno de los mayores alicientes en su ocupación. De aquí que nece¬ 
site aprontar una atención de otro y superior estilo. La atención que 
consiste en no fijarse en lo ya presumido, sino precisamente en no 
presumir nada y evitar desatención. Es una atención «universal», 
que no se adscribe a ningún punto y procura estar en todos. Para 
denominarla tenemos una palabra magnífica que conserva aún todo 
su sabor de vivacidad y de inminencia: alerta. El cazador es el hom¬ 
bre alerta. 

Pero esto mismo —la vida como integral alerta— es la actitud en 
que el animal existe en la selva. Por ello vive desde dentro su con¬ 
torno (i). El agricultor solo atiende a lo que es bueno o malo 


(1) Sobre este carácter de la existencia animal y el abandono pro¬ 
gresivo de ól en la existencia humana que la cultura hace posible, pero 
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para que granen sus cereales o maduren sus frutos; lo demás queda 
fuera de su visión y, en consecuencia, queda él fuera de la integridad 
que es el campo. El turista ve a lo ancho los grandes espacios; pero 
su mirada resbala, no prende nada, no percibe el papel de cada 
ingrediente en la arquitectura dinámica de la campaña. Solo el caza¬ 
dor, al imitar el alerta perpetuo del animal bravio, para quien todo 
es peligro, ve todo y ve cada cosa funcionando como facilidad o 
dificultad, como riesgo o amparo. 

Y he aquí cómo podemos comprender el hecho extravagante de 
que, con máxima frecuencia, cuando el filósofo ha querido denun¬ 
ciar la actitud en que él en su labor meditabunda opera, se ha com¬ 
parado con el cazador. Thereutes, dirá una y otra vez Platón (i); 
Venator, repetirá Santo Tomás de Aquino. Y, en efecto, solo piensa 
de verdad quien ante un problema, en vez de mirar solo por derecho. 


que, a la vez, produce las llamadas «crisis de cultura», véanse mis estudios 
Ensimisniarniento y alteración, 1939, y En tomo a Oalüeo. [Véase pági¬ 
nas 289 y 9, respectivamente, del tomo Y de estas Obras Completas.'] 

(1) Véase, por ejemplo, cómo Platón en la República —432 B.—, 
esforzándose en definir la justicia —y para él definir es siempre como un 
capturar la cosa—, se embarca a fondo y con delectatio nervosa en la me¬ 
táfora de la caza: 

SÓCBATBS.—¡Ea, pues, Glaucón! Hagamos ahora (nosotros, filósofos) 
como hacen los cazadores y rodeemos todo en torno al matorral, la mente 
bien alerta, itpoaáxovioí; tov voSv para que no se nos escape la justicia volati¬ 
lizándose ante nosotros. Pues es evidente que tiene que estar ahí, en al¬ 
gún sitio. Mira, pues, bien y esfuérzate en escrutar por si la ves antes que yo 
y me la echas. 

Giattoón.—¡O jalá y pudiese! Ya será bastante que guiándome tú con¬ 
siga ver lo que me descubras. 

SÓCR.—¡Sigue, pues yo te animaré! 

GxAtrc.—^Así haré, con tal que me dirijas. 

SÓCE. —Muy bien; pero ¡demonio: hay que ver cómo está el monte de 
cerrado al paso y de tupido! ¡Vaya un lugar tenebroso e impenetrable a 
la vista! Pero no hay más remedio que echar para adelante. 

Glattc.—¡V amos, pues! 

SÓCE. —¡Diablo, diablo! ¡Me parece que tenemos una pista y pienso 
que ya no se nos escapa! 

He ahí, de paso, una prueba fehaciente de que Platón mismo había 
cazado. Eso no lo escribe quien no haya estado muchas veces en una 
espesiara obsesionado por detectar una pieza. Para traducir exactamente 
el trozo he tenido que usar los términos más intensos de nuestro argot 
venatorio. Por ejemplo —liioi — «que me echestt la pieza —^literalmen¬ 

te que la aprietes contra mí. 

Nótese, además, la reiteración con que este Sócrates, pedagogo-cazador, 
recomienda a Glaucón mirar, mirar y estar alerta. 
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hacia lo que el hábito, la tradición, el tópico y la inercia mental, 
harían presumir, se mantiene alerta, pronto a aceptar que la solu¬ 
ción brinque del punto menos previsible en la gran rotundidad del 
horizonte. 

Como el cazador en el fuera absoluto que es el campo, el filósofo 
es el hombre alerta en el absoluto dentro de las ideas, que son tam¬ 
bién una selva indómita y peligrosa. Faena tan problemática como 
la caza, la meditación corre siempre el riesgo de rentrer bredouille. 
Es un resultado cuya probabilidad puede menos que nadie des¬ 
conocer quien, como yo, ha intentado en estas páginas dar caza 
a la caza. 


Lisboa, junio 1942. 



.A «AVENTURAS DEL CAPITAN ALONSO DE 

CONTRERAS. 


D on Manuel Serrano y Sanz ha sido uno de los más admirables 
eruditos que había en España a comienzos de este siglo. Su 
laboriosidad era fabulosa, y lo mismo habría que adjetivar su 
modestia si no fuese porque frisaba en morbosa timidez. De aquí que, 
poseyendo una figura egregia —talla prócer, esbelta, con fina cabeza 
de arcabucero velazquino—, cuando, por azar, salía de la oscuridad 
en que embozaba su vida y de la penumbra de los archivos donde 
la sumergía, parecía como asustado y miraba la existencia con dolo¬ 
ridos ojos de nictálope. Tenía una erudición elegante, ya que toda 
actividad humana, incluso la erudición, tiene su posibilidad de 
elegancia, que en la especie le llevaba a perseguir desusadas pistas, a 
trabajar sobre temas suculentos, pero desatendidos. Fue, por ejem¬ 
plo, el primero que reanudó las investigaciones bibliográficas sobre 
Historia de América, casi abandonadas desde los tiempos de don 
Marcos Giménez de la Espada, y fue el único que se propuso a 
fondo descubrir lo que hubiese, mucho o poco, en nuestra lengua en 
punto a autobiografías y memorias. Esto le condujo a numerosos 
y felices hallazgos, de los cuales citamos aquí solo dos, porque son 
dos egregias trufas: uno el Viaje de España, atribuido a Cristóbal de 
Villalón, que es uno de los mejores libros españoles, y otro el manus¬ 
crito donde el increíble soldado madrileño Alonso de Contreras 
narró sus aventuras. Por más de una razón son estas memorias 
algo único. Publicadas por Serrano en 1900 y en el Boletín de la Aca¬ 
demia de la Historia, no interesaron mayormente en España, pero 
causaron vivísima impresión fuera. Pronto se hizo de ellas una 
traducción francesa y otra inglesa, a quien siguió años después otra 
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versión francesa con destino a una biblioteca popular. Desde enton¬ 
ces —y esto es lo que conviene subrayar— constituyen el documento 
clásico donde absorben su información cuantos quieren describir el 
tipo de soldado que abrumó la vida de Europa durante la primera 
mitad del siglo xvii —el soldado de la «Guerra de los Treinta 
Años» (i). En rigor, como veremos, Alonso de Contreras representa 
más bien una variedad extrema de aquella estupenda fauna. Pero el 
hecho de que sea forzoso recurrir a sus memorias manifiesta la escasez 
de datos cÜrectos y precisos que de sus vidas descoyuntadas nos deja¬ 
ron aquellos hombres. 

Al leer las memorias de Contreras, lo primero con que tropeza¬ 
mos es con su inverosimilitud. No conviene resbalar sobre esta im¬ 
presión porque es esencial. Se trata, precisamente, de una narración 
sobre manera inverosímil, a la cual acontece la gracia de ser la pura 
verdad. Cuanto en ella es, por su naturaleza, susceptible de compro¬ 
bación, ha sido confirmado por otros documentos y datos. Hasta 
el punto de que lo más increíble de estas memorias es la memoria del 
memorialista, porque escritas en once días, alojado en una posada 
romana, probablemente sin viejos papeles a mano, resumen treinta 
y tres años de una vida arriscada y en puro zig-zag, sin que uno 
solo de los nombres de personajes que cita como ocupando este o 
el otro cargo, resulte trabucado, ni una sola de las innumerables 
localidades que sesga en sus viajes esté fuera de lugar. Más aún: la 
única cosa de que Contreras se jacta es de que, no siendo hombre 
de estudios ni marino de educación, logra redactar im minucioso 
Derrotero del Mediterráneo. Da a entender que considera su obra 
como perdida, porque el príncipe Filiberto de Sabóya, que oyó 
hablar de ella, se la había pedido. Pues aun esta hazaña, de tipo 
más mental que las realizadas de sólito por él, es rigorosamente 
auténtica, tanto que el manuscrito de su Derrotero yace tranquila¬ 
mente a estas horas en la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Más cuenta, pues, que hacer remilgos nos trae poner, desde luego, 
proa hacia lo estupendo. Con ello obtendremos un beneficio nada 
desdeñable: habremos dilatado largamente y de un golpe nuestro 
horizonte de humanidad. Porque al tragarnos la inverosimilitud de 
esta vida no tenemos más remedio que digerirla, y ello nos obliga 
a aclararnos cómo es posible una forma de ser hombre tan distinta 
de la que nosotros ejercitamos. La existencia de Alonso de Con¬ 
treras nos presenta un ejemplo superlativo y químicamente puro 


(1) Véase, por ejemplo, David Ogg: The Seventeenth Oentury. 
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del hombre aventurero. Hoy son los pueblos, las colectividades 
nacionales, los Estados quienes practican en grande y a todo meter la 
aventura, dándose la circunstancia tragicómica de que en lo interior 
de la inmensa turbulencia la vida de cada individuo transcurre más 
metodizada y reglamentada que nunca. 

En 1600 pasaba todo lo contrario. Durante el siglo xvi había 
surgido en todos los pueblos de Europa ese extraño poder que es el 
Estado, del cual la Edad Media nos ofrece solo rudimentos y conatos. 
En esta su primera centuria, el Estado, todavía adolescente, sin 
claridad sobre sus fines ni lucidez sobre sus medios, dotado de insu¬ 
ficiente burocracia, se complace aún en jugarse lances épicos como 
un caballero de la Tabla Redonda. Va a las empresas con un fervor, 
con una exaltación que disciplina y da unidad orgánica a la muche¬ 
dumbre de los hombres por él movilizados. Este temperamento 
queda representado por Carlos V. Pero a comienzos del siglo xvii 
el Estado es ya adulto. Le ha crecido la musculatura. Se ha vuelto 
sumamente poderoso, tanto que cree poderlo todo y, revolviéndose 
contra todas las otras fuerzas sociales que no son él, se hace, o intenta 
hacerse, absoluto. Es el Estado de Richelieu, de Olivares y la 
fallida intención de Carlos I de Inglaterra. Pero al volverse el 
Estado prepotente se le ha enfriado el corazón y evita la aventura. 
Comienza a ver claro para qué está ahí, a saber: para constituir, 
redondear, asegurar y obliterar los grandes cuerpos que son las 
naciones. Ces grands corps qm sont les nations —dirá en su Discours 
xm hombre de aquellas fechas, soldado también de los «Treinta 
Años», como Contreras, pero algo más reflexivo y tranquilo que 
él, Renato Descartes, señor del Perron. Ello es que el Estado em¬ 
pieza a comportarse seriamente, esto es, adaptando con severo 
rigor técnico las actividades a la función que anuncian servir. Por 
eso iniciará la metamorfosis del hombre en funcionario. En el si¬ 
glo XV se desconocía esto todavía. No obstante, sin que se haya 
aún explicado por qué, ni acaso se haya percibido, anotemos de 
pasada que la generación de los Reyes Católicos significa un primer 
brote de esta seriedad. De pronto las gentes comienzan a servir de 
verdad para aquello que se les encomienda. En tiempo de Enri¬ 
que IV nadie pretendía virtud semejante. A ninguno de aquellos 
magnates tan inquietos y trapaceros —Don Juan Pacheco, el conde 
de Benavente, Beltrán de la Cueva— se le hubiera podido convencer 
de que la vida de un hombre cobraba su pleno sentido dedicándola 
con toda escrupulosidad al servicio de una función, por tanto, a 
lograr efectivamente lo proyectado, a conseguir la máxima eficacia. 
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A su juicio, no era el hombre quien tenía que adaptarse a la misión 
y el oficio, sino, al revés, estos quienes debían redundar en compla¬ 
cencia del individuo. De una empresa era para ellos lo menos impor¬ 
tante ejecutarla, y lo más, valer como mero pretexto y venturosa 
ocasión para ir y venir, disputar, apasionarse, hacer que se hace y, 
a lo sumo, llevarse en la punta de las lanzas ociosas algunas venta- 
jillas. De Castilla bajaban y de Sevilla subían las mesnadas con el 
designio aparente de atacar una ciudad mora. Se juntaban en el 
Arroyo de las Yeguas. Allí comían y bebían, hacían bailar los da¬ 
dos, caracolear los corceles de culata redonda, evitando ponerse de 
acuerdo sobre la estrategia a seguir, pero logrando con sus fogosas 
discusiones que en la campiña andaluza retumbase el denuesto. Una 
vez ejecutado todo esto ponían el dorso a tierra de moros y torna¬ 
ban a sus casas solariegas dejando la empresa incumplida, lo que los 
latinos llamaban res inexacta. La «inexactitud», el incumplimiento 
de una tarea, la ineficacia del proceder son lo contrario de la serie¬ 
dad en que, más o menos torpemente, se inspiraron los Estados del 
siglo XVII. Francia e Inglaterra nos tomaron la delantera en el ejer¬ 
cicio de esta virtud, y por eso perdimos la baza después de haber sido 
los iniciadores del juego y los inventores en muchos capítulos de la 
técnica estatal moderna. Fernando el Católico es el primer rey que 
comprende ser necesaria al Estado una nueva forma de ejército, 
entiéndase, un ejército que sirva para ganar batallas, fabricado a 
medida de esta finalidad y no meramente para pasear pendones y dar, 
si acaso, lugar al heroísmo singular y romántico del romance fron¬ 
terizo. Tal vez pueda afirmarse que delante de Málaga se hace el 
primer ensayo, aún muy rudimentario y tullido, de un ejército 
moderno. Para ello junta Fernando a las mesnadas de la tradición 
las tropas de nuevo estilo, que son profesionales: suizos, bohemios 
lasquenetes. Calculamos que en total sumaban veinte mil hombres. 
Como era de esperar, en este primer ensayo nada funcionó bien, 
pero se había sentado el principio, y de la fusión entre aquellas dos 
fuerzas dispares surgió, no mucho tiempo después, el tercio castellano, 
prefiguración de todos los ejércitos posteriores hasta la Revolución 
Francesa y aun, en ciertos caracteres, hasta la fecha actual. 

El tercio castellano era una tropa de profesionales, de soldados, 
es decir, de combatientes a sueldo. Pero esta profesionalidad de los 
tercios, mientras fueron mandados por el Gran Capitán y luego por 
los generales de Carlos V, quedaba compensada, «humanizada» por 
el alma colectiva que aún dominaba a sus hombres. Tenían fe en 
las empresas a que eran llevados y se sentían internamente sumisos 
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a todas las disciplinas de su hogat y nación. Aunque ya eran pro¬ 
fesionales no habían caído en la cuenta de que lo eran, de que con 
ellos se iniciaba un nuevo oficio, una clase aparte entre los hombres. 
Habían dejado de ser la anárquica y fortuita mesnada, pero no eran 
aún el puro soldado. 

Este surge cuando hacia 1600 comienza a funcionar la seriedad 
del Estado. La seriedad consistía en esa frígida cosa que se llamó 
entonces «razón de Estado» y que hoy llamamos política. La política, 
como técnica que es, no tiene alma, y si la tiene, es un alma dura, 
gélida, fiera. La ejercitaban unos grupos muy poco numerosos de 
hombres que ocupaban las alturas sociales. El resto del país no en¬ 
tendía aún liada de ello. La política, entonces, era, por esencia, 
arcano. Ya Felipe II había sido un gran misterioso y Richeíieu hará 
de sí mismo un personaje hermético, enigmático. De aquí que lo 
espiritual de la política —sus grandes designios, su voluntad de en¬ 
grandecer la nación— no se filtra hasta las fuerzas individuales que 
va a emplear en su servicio. Hay, pues, un completo divorcio entre 
el instrumento y su finalidad. Este combatiente que se ve a sí mismo 
como mero instrumento de un fin que desconoce, es el puro soldado 
de 1600. No tiene fe en nada; es el hombre suelto, sin raíces en 
ninguna disciplina interna, que sabiéndose sometido a la externa de 
la ordenanza encuentra en ello motivo para emanciparse de todo otro 
respeto. Era el natural producto de una época como aquella tan 
íntimamente confusa, equívoca e hipócrita. Símbolo mayor de toda 
ella es la propia «Guerra de los Treinta Años», que se da al principio 
aires de ser una guerra religiosa y resultó luego ser la primera guerra 
de nuda y cruda política sobrevenida en Europa. 

Se advierte, pues, que la seriedad como toda materia humana 
tiene su faz y su espalda, su bondad y su vicio. El afán incontinente 
de eficacia que la constituye lleva a consecuencias atroces. Lleva a 
saltar por todo con tal de lograr el fin. Por lo pronto, se salta la 
moderación en los medios. Cualquiera es bueno con tal de que sirva 
al propósito. No se le dé vueltas: miradas bajo este ángulo, seriedad, 
eficacia, política, son sinónimos de este otro vocablo: Maquiavelo. 
Es, en efecto, la época en que de verdad influye Maquiavelo. Casi 
todo el mundo habla mal de él, por lo mismo que todo el mundo lo 
estud ia . Hasta nuestro Felipe IV, tan ingrávido, tan dulcemente fan- 
tasmático, se desoja a la luz del velón leyendo los historiadores dis¬ 
cípulos del afilado florentín y los tratadistas italianos de la ragione 
di Stato. Pues bien, síntoma y, a la vez, principal instrumento de 
esta manera excesiva de querer las cosas, de este no andarse en con- 
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templaciones, es la soldadesca del tiempo. Por eso aquellas guerras 
han sido las más devastadoras que ha habido en Occidente. 

Alonso de Conteras es un magnífico ejemplar de aquel «sol¬ 
dado». Porque es oportuno hacer constar que soldado, en el sen¬ 
tido propio y concreto de la palabra, no lo había habido antes en 
Europa ni lo hubo después. Antes, en la Edad Media, había el gue¬ 
rrero. En nuestras crónicas anteriores a 1500 no se habla de este 
o el otro soldado, sino de este o el otro «caballero». Después ha 
habido el militar. 

Callot, Wouwermann, Cuyp, della Bella, nos han dejado lien¬ 
zos, aguafuertes, dibujos en que asistimos a aquellas guerras y vemos 
aquellos soldados. Dondequiera que iban llevaban la desolación. Lo 
mismo daba que fuese tierra enemiga o amiga. En rigor, aquellos 
hombres no tenían ni amigos ni enemigos. Eran una ciega máquina 
de guerra que funcionaba inexorable, como el terremoto o el hura¬ 
cán. Cuando las compañías castellanas, retrocediendo del Rosellón, 
se alojaron en Cataluña, sus fechorías provocaron la sublevación de 
aquel país, nunca indolente para dicha faena. Pero lo mismo acon¬ 
tecía con los regimientos franceses, italianos, tudescos. Vivían sobre 
el terreno, como la langosta. Y lo más gracioso es que no tendría 
sentido censurar esta conducta y tacharla de abuso. Todos esos des¬ 
manes pertenecían a la figura social del soldado, iban anejos a su 
oficio y eran congruentes con lo que de él se pedía. Porque no lo 
pasaba nada bien. Lo de menos para él era la batalla, el golpe de pica, 
el balazo. Más graves eran las hambres que pasaba, los fríos, las 
epidemias. Se le pagaba mal, tarde o nunca. Cuando la «Guerra de 
los Treinta Años», que, en verdad, pasó de los cuarenta, vino a su 
fin, Europa se pobló de espectros, de figuras estrambóticas, de perni¬ 
quebrados, de tullidos, de mancos que se arrastraban mendicantes 
sobre el Continente, cubiertos de andrajos donde resaltaba impre¬ 
vistamente alguna prenda de antiguo esplendor: im sombrerazo de 
plumas, un tahalí de buen cordobán, una gorgnera de marqués. 
Eran los soldados de Flandes o del Casal o de Nordlingen o de la 
Valtelina. Ahí están, como documento, los dibujos de Callot. 

Sobre este fondo debemos contemplar las agitaciones de Alonso 
de Contreras. Nace en 1582. Pertenece, pues, exactamente a la gene¬ 
ración de los hombres que promovieron y realizaron aquellas angus¬ 
tiosas guerras. Véase cómo se condensan en torno a esa fecha los 
nacimientos: Richelieu, en 1585; Olivares, 1587; Mansfeld, 1580; 
Wallenstein, 1583; Oxenstiem, 1583. Por lo que hace a la gente 
de letras y a España, nótese, al paso, que es la generación de los retor- 
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cidos —7pof ejemplo: Quevedo, 15 80; Paravicino, 15 80. Los nombres 
de los dos generales de mayor talla —aparte Gustavo Adolfo— que 
se enfrontan en Alemania —^Mansfeld, Wallenstein— corroboran 
mejor que nada cuanto llevamos dicho, porque ambos son unos 
aventureros. Wallenstein, sobre todo, es el prototipo. Capitaneaba 
las huestes católicas, pero él no tenía religión. Era un «hombre sin 
principios» y, claro está, sin fines. Solo tenía, solo era... medios. 
Era el genial soldado. Era un «técnico». 

Pero entre el lector en la vida de Contreras. Nadó de padres 
paupérrimos que habían tenido diedséis hijos. Estas familias prolí- 
ficas y famélicas dieron aquel enorme contingente de soldados que 
Castilla sacó de sí. Que sepamos, no se ha hecho ningún cómputo 
estadístico del número de hombres que entonces se extrajeron del 
rdno castellano. Debía haberse hecho, porque casi seguramente nos 
pasmaría. No se diga que es imposible obtener cifras exactas. Cuando 
en historia se habla de estadísticas no se pretende ni interesa, como 
en física, llegar a una precisión cuantitativa. El guarismo aproxi¬ 
mado y vago a que se llega tiene, más bien, el papel de precisarnos 
cualitativamente las cosas. Buscamos una cierta predsión verbal más 
que aritmética. 

Contreras, niño, se apresura ya a matar a otro niño cuando 
salían de la escuela. Así, tranquilamente, con una navajita de nada. 
Es el hijo de un alguacil, y Alonso es desterrado. Cuando vuelve, 
su madre le coloca en casa de un orfebre; pero ya el primer día arroja 
a la cabeza de la patrona un balde de cobre y la descalabra. Vuelve 
a su casa y anuncia a la madre su resolución de ser soldado. Como 
no tiene, ni con mucho, la edad requerida, se adhiere en calidad 
de mozo de cocina a un batallón. Lo hace bien y el capitán le encarga 
que guarde sus preseas. Pero un soldado le dice que le preste aquellos 
ropajes para una compañía de teatro que va a organizar y le pro¬ 
mete tomarlo en ella. Es una filfa y el soldado un ladrón. Obser¬ 
vemos desde ahora el estilo de esta vida. Ha decidido ser soldado 
y se dispara a la guerra; pero, en el camino, alguien le propone ser 
cómico y se dispara al tablado. Ya veremos lo que significa humana¬ 
mente este destino espasmódico. 

Con la tropa se va a Italia. De Nápoles y Sicilia pasa a Malta, 
que era la vanguardia marítima de la Cristiandad frente a la Media 
Luna. Porque, en efecto, se trata de una media luna. 

De quinientos en quinientos años el Asia adelanta una pinza 
formidable sobre Europa con ánimo de estrangularla. Un brazo de 
la pinza entra por los Urales y se dirige al Danubio. El otro se 
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cofre por el Norte de África y llega hasta el Mogreb. Hacia 1600 
la pinza fatal tenia su centro de palanca en Turquía. Era, pues, el 
Levante de Mediterráneo el sitio de mayor peligro. Allí, en extrema 
avanzada y alerta, se hallaba Malta, y en ella, la Orden de San Juan 
de Jerusalén. A tal lugar de riesgo máximo, va raudo y derecho 
como una saeta, atraído, fascinado por la probabilidad de lo espe¬ 
luznante, este insensato ejemplar que es nuestro Alonso. Nunca apa¬ 
rece tan terrible la historia como cuando se la ve aprovechar, frígida 
y cruel, precisamente los defectos de los hombres. Y como sabe bene¬ 
ficiarse con el turulatismo tan frecuente en el gran matemático, apro¬ 
vecha también la insensatez de las «malas cabezas». Buena cuantía 
de las «malas cabezas» de Europa se había concentrado en Malta. 
Por lo que Contreras nos hace colegir, había allí sobre todo fran¬ 
ceses e italianos. Eran los «levantes», como solía llamárseles en¬ 
tonces y como a si mismo se llama nuestro personaje. «Nos tenían 
por desalmados», dice beatíficamente Contreras. Donde un <devan- 
te» se presentaba, el contorno se estremecía porque nada estaba se¬ 
guro: ni la gallina en el corral, ni la dobla en el fondo del arca, ni 
la vida del transeúnte, ni la doncellez en su sólito escondrijo. Re¬ 
presentaban la figura superlativa de la ferocidad, la audacia y la 
indisciplina del soldado de entonces, que dondequiera brillaba por 
esas cualidades. 

En Malta se vivía una guerra incesante, bajo la perenne amenaza 
de que «el turco bajase», lanzando su poderosa flota sobre el centro 
del Mediterráneo o al fondo del Adriático. Por eso, entre las más 
arriesgadas empresas de Contreras, figuran sus frecuentes viajes al 
corazón mismo del enemigo para «tomar lenguas» sobre la armada 
maldita. Cuando no era esto, era la gresca cotidiana con el corsario. 
Alonso vive en un pie, como la grulla. Cuando menos lo piensa 
recibe orden de embarcarse inmediatamente en su galeota para algún 
menester desnucante: perseguir bajeles piratas, meter bastimentos en 
un puerto sitiado, apoderarse de un banquero judío en Salónica. Sin 
vacilar un amén, sin sacudirse el polvo, Contreras larga amarras 
y allá va con los vientos, aborda las naves corsarias, anda a hacha¬ 
zos, entre balas de arcabuz y esmeril, pero vuelve victorioso, tra¬ 
yendo a remolque las presas y en la entena de su barco, colgando de 
una pata, un infiel. Se podrían extraer de estas memorias varias 
películas magníficas en tecnicolor. 

Tienen las fronteras un sino irónico. Están destinadas a separar 
dos mundos, pero el hecho es que quienes las habitan de uno y otro 
lado acaban por hacerse homogéneos. Malta era lugar fronterizo del 
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turco y del moro. Por lo mismo, los cristianos que, como fieros gavi¬ 
lanes, allí anidában, se distinguían apenas en sus modos y ética de 
los berberiscos y anatolios. Entre los que luchan se produce siempre 
una sorprendente nivelación de temperamentos. Estas memorias nos 
muestran hasta qué punto la atrocidad era pareja en irnos y en otros. 
De aquí que fuese tan frecuente el brinco al otro lado, y al cabal¬ 
gar la borda del falucho morisco no sabía nunca Contreras si el 
capitán que se disponía a degollar no era algún amigazo de Extre¬ 
madura o de la Mancha, de Palermo o Marsella que había renegado. 
Por fin, el ínclito Alonso descubre el único criterio para diferenciar 
un cristiano de un turco, a saber: que en el mar el cadáver del cris¬ 
tiano flota boca arriba y el del turco o muslim boca abajo. 

Los «levantes» ganaban mucho dinero espumando los mares: 
prima sobre las presas, rescate de los secuestrados en lucientes cequíes 
de oro, y lo que sotto voce se guardaban de cuanto era debido a la 
Orden como una y otra vez vemos, si nuestra lectura es atenta, en 
estas extraordinarias páginas. Pero todas las granjerias de estos 
aventureros paraban poco en sus faltriqueras. Como el ciclón los 
vilanos, arrebataban los montones de escudos el naipe y la moza. 
Cuando el mandamás prohibía a bordo la baraja, se jugaba con 
piojos. Contreras nos ofrece el mirífico relato de una de estas partidas 
jugadas en colaboración con la liendre. 

La vida tensa, como para estallar, de estos mancebos se confor¬ 
taba relajándose en los puertos, esos puertos, sin remedio románti¬ 
cos a fuerza de clasicismo, que hay en el Mediterráneo; puertos de 
las islas griegas, puertos de Libia, de la costa tunecina, de las Syrtes. 
Porque el escenario preferente de Alonso de Contreras son precisa¬ 
mente las islas de sonoros nombres que ahora vuelven a entrar en 
juego —como Pantelaria, Lampedusa, las rocas donde antaño apare¬ 
cían recostadas las sirenas, primeras horizontales. Contreras volvía 
de sus correrías hambriento de amor, y en el puerto le esperaba su 
quiraca. Eran las quiracas egregias rameras del Mediterráneo, orna¬ 
das de gran hermosura y sazonadas con todas las picardías y añaga¬ 
zas del mundo. La amada de Contreras se comportaba como una 
esponja insaciable, absorbiendo íntegro el oro del paladín, con el 
cual oro, prudente, se edificó una casa. A los pocos días, claro está 
le engañaba con otro. Pero Alonso es hombre nada resentido. No 
mira nunca atrás. Ha aprendido de la sierpe a dejar, sin resquemor 
ni nostalgia, la camisa del ayer y escurrirse limpio hacia el nuevo 
día. Nadie le podía quitar la ventura fulminante de aquellos amo¬ 
res gozados en la punta de una espada, chispazos de instantánea 
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delicia arrancados al destino en la rendija que dejan dos muertes, la 
que él dio a alguien ayer y la que a él amenaza mañana. Porque 
todo aquel dinero del amor había sido ganado jugándose cada minuto 
la pelleja; juego que en este caso era literal, como lo demuestra que 
la de su fiel piloto acabó llena de paja, zarandeándose colgada en la 
Puerta de la isla de Rodhas, que era su patria. 

Al cabo de algunos años Contreras vuelve a España. Quiere ser 
soldado formal en el Continente. Aspira a una capitanía, que bien 
se tiene ganada con sus proezas marinas. Por lo pronto ha de conten¬ 
tarse con ser alférez de una compañía para la cual se hace leva en 
Écija. En el pueblo extremeño de Hornacho entra en una casa 
de moriscos —¡reinaba Felipe III!— a la consabida caza de gallinas. 
No las hay a la vista, pero hay una poterna qiie da a una cueva. 
Contrera desciende y halla tres grandes féretros recién enjalbegados. 
Sospecha que con los presumidos cadáveres habrá joyas a falta de 
gallináceas. La espada del héroe hace saltar las tapas y descubre que 
las cajas de muerto están llenas de armas. Dudamos que exista un 
dato más auténtico y probatorio de que los moriscos preparaban 
efectivamente la rebelión que dio lugar a que fuesen expulsos, pero 
que algunos juzgan haber sido imaginaria. Cuando participa al comi¬ 
sario su extravagante hallazgo, este, misteriosamente, le recomienda 
que calle el asunto. Las consecuencias de la fortuita averiguación 
fueron graves para Contreras. A poco le cuesta la cabeza, y esta vez 
no se la iba a rebanar el turco, sino el verdugo. El silencio guardado 
entonces no se comprende bien. Le acusaron de habérsele pagado en 
buena moneda, pero es indudable que consiguió demostrar la falsedad 
de la denuncia. Sin embargo, es un punto que estas memorias dejan 
bastante oscuro. Nos parece que ponemos la mano en una grave y 
sucia intriga. Pero esta y alguna otra tiniebla corroboran el realismo 
de la narración, porque es marchamo de la realidad poseer algún 
agujero tenebroso donde no vemos claro, pero palpamos el latir de 
ocultas bellaquerías. 

De todos modos, este descubrimiento involuntario de las armas 
clandestinas es sintomático en la vida de Contretas. Se trata de 
un sino incoercible. Dondequiera que él pone la planta brota la 
aventura, el conflicto, el lío, y no puede volver una esqmna sin 
caer en medio de alguna zalagarda que le obligue, cuando menos, a 
airear el estoque y acabar entre alguaciles. De aquí que en sus 
jornadas abunden los homicidios. Van tan anejos a su suerte, que 
habla de ellos con la mayor naturalidad, como se habla de si va 
bien el trigo, y aun hace notar que eran públicos, notorios. ¿Por 
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ventura tiene él la culpa? Contreras no se hace ni un instante siquiera 
esta pregunta, que revelaría algún sentimiento de sorpresa. ¿Es suya 
la culpa de que, más tarde, habiéndose casado en Italia con una 
viuda española y rica, tuviera un día que dejar clavados en la cama 
a su mujer y al amante de su mujer, así, modosamente, como el natu¬ 
ralista pincha dos coleópteros en su colección? Contreras no tiene 
prejuicios, vive, sin más, hacia adelante y él no va a ser responsable 
de lo que la suerte le ponga en el ristre. 

Pero el pobre hombre no consiguió su capitanía. Va tras ella 
de la ceca a la meca, cambiando cada semana de puesto en la milicia 
y de ciudad bajo sus talones. Llega a hablar con el propio Felipe III 
y le es prometido el oficio; pero los ministros del Rey se lo birlan, y 
todo concluye en un rifirrafe más con los alguaciles mismos de la 
Corte, que, según nos refiere, provocó im ataque de risa en Felipe III 
cuando aquella noche se lo contaron. 

Aunque es reticente, nos parecer entrever que Contreras tenía 
pésima impresión de los reyes y de los palatinos. La verdad es 
que ministros y covachuelistas y garnachas habían constituido una 
gigantesca intriga a costa de los hombres que, atroces o no, se expo¬ 
nían en las cien brechas del Imperio. Más de un capitán general, 
tal vez el propio Spínola, murieron de irritación, de bochorno, de 
desesperanza ante el abandono o la influencia que la Corte madrileña 
les dedicaba. 

¿Sintió entonces Contreras un arrebato de emociones parecidas? 
No lo sabemos; pero el hecho es que, de pronto, su vida da un 
nuevo coletazo, y ahora el más imprevisto. Pues le encontramos 
súbitamente transformado en ermitaño, allá por la falda del Monca- 
yo. Aunque esperamos de él lo inesperado, esta vez se la ha jugado 
a nuestra imaginación. Ahí lo tienen ustedes, en el desierto, a media 
milla de Agreda, con sayal, cogulla y bordón, practicando el asce¬ 
tismo, haciendo de eremita. Debió ser por 1608 o algo más tarde. 
Entonces debía tener siete años una niña que vivía en Agreda y muy 
probablemente vería pasar con sus grandes ojos redondos, esos ojos 
dilatados con que la niñez perfecciona cuanto mira, a este original 
anacoreta que se había hecho muy popular en la comarca. La niña 
no tardará en ser nada menos que Sor María de Agreda, la abadesa 
que dirige a Felipe IV aquellas cartas tan famosas, tan bien escritas 
y tan poco interesantes. 

En el yermo soriano, Alonso se sentía feliz. Por supuesto, como 
se había sentido feliz entre los cañones de su galeota y en los brazos 
de su qtáraca. Hombres así son siempre felices, por razones eficaces 
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que en seguida apuntaremos. Pero confesemos que nos ha sorpren¬ 
dido con este avatar místico ¿Sí? Pues ¡agárrense ustedesi Un buen 
día, los alguaciles con gentes de armas, como si fuesen a tomar una 
fortaleza, sitian la covacha del improvisado monje y lo prenden. 
¿Por qué? Porque Contreras resulta ser, ni más ni menos, el rey 
de los moriscos. ¿Creían ustedes que era un decir lo de las películas 
arriba insinuado? Aquellos polvos de las armas inocentemente des¬ 
cubiertas en Hornacho trajéronle estos lodos judiciales, que no 
fueron flojos, que estuvieron a punto de ser su postrera aventura. 
Por lo pronto, se le encarcela, se le esposan las manos, se le trae y se le 
lleva. Cada vez que con ademanes mudos le sacaban de una prisión, 
creía que iba al patíbulo. Fue im proceso por todo lo alto; tanto, 
que cuando al cabo de esfuerzos sin cuento, de resolución y prontitud, 
se presenta en Madrid con las pruebas fehacientes de su corrección, 
el secretario Piña le dice: «Si vuesamerced tuviera lo que costó hacer 
la pesquisa e información de su nacimiento, padres y abuelos pa¬ 
ternos y matemos, tendría para pasar algunos días, y fue ventura que 
no hallasen cosa de lo dicho, en verdad, porque es cierto que lo 
hubieran ahorcado.» 

La transfiguración de Contreras en rey de los moriscos había 
sido, pues, una simple confusión policíaca. Siempre ha gozado la 
Policía de verdadero talento poético, sólo que en ella la inspiración 
se origina en su don de padecer confusiones. Pero ¿no es la poesía, 
en verdad, el arte de confundir las cosas? 

Ignoramos si existe alguna probabilidad de que este proceso 
pueda encontrarse; pero estamos seguros de que si parece arrojará 
luces desusadas sobre la vida española de entonces. Porque como 
pertenece al sino de este hombre suscitar dondequiera que llega la 
batahola y la complicación, también le acompaña la tara virtud de 
que sus hechos alumbren, al ser simplemente referidos, los espacios 
donde se engendran. 

Todas estas experiencias, el fracaso de su afán de la capitanía, 
convencen a Contreras de que, por ahora al menos, su paisaje no es 
el Continente. Vuelve a su lugar namral, a la áspera roca de Malta. 
Está fuera de duda haber el hombre cumplido hazañas que bien 
pesadas, valían por varias capitanías, y no tiene duda tampoco de 
que si no la obtuvo fue, en parte, por intermisión de la intriga y la 
falta de valedores. Pero nosotros entrevemos por todas las junturas 
de estas memorias que había otra causa mayor para su infortunio. 
El «levante», tipo extremo, exorbitado, exorbitante, del guerrero 
de entonces, no era adaptable ni siquiera a la soldadesca interior de 
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Exiropa, que es cuanto hay que decir. En todo hay quien gane. 
No existe especie donde no se den individuos que la exceden y 
rebosan, lo cual nos hace recordar que a comienxos de siglo, 
en la antigua Plaza de Toros de Madrid, había un monosabio 
a quien sus compañeros apodaban el Cafre. No era parvo encareci¬ 
miento. 

La lectura de estas páginas nos deja ver algo que en ninguna 
Hnea se nos dice: el desasosiego y la incomodidad con que se recibía 
a Contreras dondequiera que se presentaba. Percibimos que le prece¬ 
día una mala fama, como a todos los de su jaez. Se admiraban 
sus proezas, pero se las prefería lejanas. Además, sin que podamos 
demostrarlos —^veremos si el lector coincide con nosotros—, sospe¬ 
chamos que había algo desmesurado, caricaturesco y extravagante 
en la figura física de este hombre, tal vez en su bélico atuendo. El 
caso es que aun el soldado más normal de aquella época era ya de 
suyo propenso a exagerar su indumentaria. No existía el uniforme, 
sino que cada cual se aderezaba a su modo, siguiendo los caprichos 
de la más libérrima fantasía. Constituía un fuero del oficio ataviarse 
a voluntad, hasta el punto de que el traje del soldado contribuía a 
subrayar socialmente y a ojos vistas la profesionalidad del menester. 
En España sobre todo, donde el civil, del rey abajo, solía vestir de 
negro o de pardo, era una fiesta para las retinas ver pasar por la 
rúa al soldado llevando todo el arco iris en el plumaje del enorme 
sombrero, en justillo y gregüescos, en bandas, cintas y capa, todo lo 
cual le daba un aire exótico de faisán o pájaro del trópico. Por oca¬ 
sión de hacerse levas en Castilla y concentrarse en Madrid soldados 
para la jornada contra franceses y catalanes, un jesuíta de quien sólo 
se conservan dos o tres brevísimas cartas, pero que de haber escrito 
habría sido el mejor escritor de todo el siglo, el Padre Lucas Ran- 
gel, rasguea estas líneas de un garbo impresionista que no tiene par 
en la literatura del tiempo: «Las levas van al paso de España, tardas 
y para después... Madrid está lleno de botas y capas coloradas; las 
calles bermejean como eras de pimientos; si galas y plumas matan, 
no nos quedará quehacer en Francia y Cataluña.» 

Pues bien, Contreras debía agregar a todo eso algo de descomu¬ 
nal y fachendoso que prevenía en su disfavor cuando un alto mili¬ 
tar, bien que su antiguo enemigo, habla de él como de un «capitán 
de tramoya». Era el reconocido matachín. Solo en lejana madurez, 
y después de haber sido hecho caballero de San Juan, logrará capi¬ 
tanías y puestos de gobernador en el Continente. Entretanto seguirá 
dando tumbos y hasta irá a las Indias, donde hace huir las naos de 
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Guatarral, fonema extraño tras el cual reconocemos nada menos que 
a Walter Raleigh. 

Pero no podemos ahora comentar cada una de las andanzas de 
este perenne andariego. Tal vez no nos sería posible siquiera recor¬ 
dar tanto trasiego, proeza, amorío, altercado, como no se pueden 
reconstruir las innumerables caligrafías que perfila el vencejo en el 
aire. Además, no hace falta. Ninguna es esencial a su vida y cual¬ 
quiera podía sustituirla. Es precisamente la vida de un avententro, 
y, por lo tanto, carece de trayectoria. En una existencia que la tjenc 
no hay apenas hecho que sea indiferente y pueda ser canjeado por 
otro: consiste en una línea continua que avanza, en una vocación 
o propósito que tenazmente, en lento y largo desarrollo, sorteando 
cuanto le es ajeno, pugna por lograrse. Pero la vocación del aven¬ 
turero es paradójica: es la vocación de no tener vocación. Es la vida 
a salto de mata, una epopeya compuesta solo de episodios. Hüos 
de existencia que no forman trama. Casi a diario se muere a una 
vida para renacer en otra. 

Con la vigésima parte de las heroicidades a que Contreras dio 
dma se podía componer la vida de un héroe. Y, sin embargo, la de 
Contreras no lo es porque está hecha con fragmentos inconexos de 
veinte héroes distintos. De aquí que esté siempre empezando y siem¬ 
pre acabando. 

La normalidad del hombre normal resulta de que logran regu¬ 
larse felizmente, la una a la otra, estas dos potencias: la impulsivi¬ 
dad y la imaginación. Una dosis congrua de esta última nos permite 
fabricarnos por anticipado un proyecto de vida que será nuestra 
vocación, al cual procuramos ir acomodando uno tras otro nuestros 
actos con suficiente continuidad. Al propio tiempo, la presencia vivaz 
del futuro, con todos sus peligros y dificultades, nOs crea frenos que 
moderan y retienen el fiero automatismo de nuestros impulsos. Más 
aún: estos no funcionarán habitualmente si no es incitados por una 
tarea que nuestra fantasía ha premeditado y puesto a su servicio. 
Pero el aventurero es un hombre que nace desreglado. Qjn la usada 
imperspicacia para las cosas humanas, se le diagnostica como poseído 
por una «imaginación calenturienta», cuando es todo lo contrario. 
El aventurero viene al mundo con una fantasía anómalamente atro¬ 
fiada, y en esto consiste su sino. Es incapaz de representarse su pro¬ 
pio futuro. Mira al porvenir, aun al más inmediato, y no ve nada. 
Por eso carece de vocación. La vocación, repetimos, el argumento de 
nuestra existencia es una urdimbre tejida por la imaginación, solícita 
Penélope. Si el aventurero fuera solo esto, no haría nada, su vida 
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seria paralitica. Pero esa misma incapacidad para representarse el 
porvenir impide que se desarrollen los frenos a su impulsividad, 
que abandonada a si misma crece hipertróficamente. Esto si que 
es el aventurero: un impulsivo. No reflexiona. Pero nótese que re¬ 
flexionar no es sino imaginar con detalle el futuro, vivir de ante¬ 
mano. La osadía del aventurero procede en buena porción de que 
no logra representarse los peligros y, muy especialmente, su propia 
muerte. Le acontece lo que a los muchachos, los cuales, al arrojarse 
a ejercicios arriesgados, ven acaso la eventualidad de que ocasio¬ 
nen la muerte; pero lo que ven es la muerte de otro, nunca la 
suya. De aqui la eterna aptitud de los mancebos para la guerra. 
Buscan generosamente la muerte, pero en su interior no la encuen¬ 
tran. De aqui, viceversa, que aun hacia el fin de sus dias los aven¬ 
tureros nos producen una simpática y fresca impresión de viejos 
adolescentes. 

La impulsividad es, pues, quien crea mecánicamente los destinos 
del aventurero. Su vida es la serie espasmódica de disparos automá¬ 
ticos que sus impulsos ejecutan. Le pasa lo que al saltamonte. Este 
es un infeliz, un personaje excelente. Se halla en un lugar de la 
pradera sin designio alguno; pero, de pronto, no sabe lo que le 
pasa y se le dispara el resorte de sus quijotescos zancajos. Allá va 
por los aires sin saber dónde, hasta caer en paraje imprevisto. Una 
vez allí, no tiene más remedio que afrontar la no buscada situación. 
Bonsels nos hizo años ha una maravillosa descripción de este ani- 
malillo. Parejamente al aventurero, comienza por ejecutar una acción 
impremeditada, no importa cuál. Esta acción le pone en un brete y 
afronta el brete. Nada más. Y asi sucesivamente. Tal es el autén¬ 
tico y puro hombre de acción. En él lo primero no es reflexionar, 
sino al revés, hacer algo, sea lo que sea: solo luego averigua qué es 
lo que le ha acontecido. Así lo confesaba el mayor aventurero. 
Napoleón Bonaparte: «D’abord je m'engage, puis j'y pense.-» 

No es necesario ahora apurar más este estudio de la insensatez. 
Basta lo dicho para que nos sirva como una cuadrícula a cuyo tras¬ 
luz podamos ver encajada la desencajada vida de Contreras. Con¬ 
templándola experimentamos la impresión indecisa que nos produce 
la conducta de todo aventurero, bélico o político. La energía física 
y el coraje con que Contreras se comporta, nos dejan pasmados. 
Tiene del titán la fisiología y la moral. Pero nos sale al paso la 
experiencia tantas veces hecha cuando veíamos, por ejemplo, aquel 
político lanzarse sin pestañear, sonriente, la tez lustrosa de pura 
serenidad, a situaciones que a nuestros ojos eran de vm riesgo indomi- 
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nable y descabellado. Aquella entereza para caminar cabe el abismo 
nos dejó transidos de admiración. Mas poco después, el proceso de 
las cosas nos descubría que la famosa tranquilidad ante el precipicio 
estaba hecha, en su mitad cuando menos, de inconsciencia; que lo 
que había provocado nuestra admiración no era sino el paseo noc- 
mrno de un sonámbulo por la cornisa de un quinto piso. De aquí 
que nuestra impresión ante las operaciones del aventurero quede 
siempre indecisa y oscile entre dejarnos admirados o dejamos sim¬ 
plemente estupefactos. 

La acción en Contreras y afines no está al servicio de nada. Re¬ 
bota sobre sí misma. Llevan una existencia puntiforme, hilván de 
putos y aislados momentos. El futuro, con sus preocupaciones, no 
les lastra y apesadumbra el presente. Tampoco rememoran el pasado: 
por eso hay tan pocas memorias de auténticos hombres de acción. 
He aquí por qué todas las energías del aventurero, exentas del ayer 
y el mañana, se condensan en la punta de tiempo que es cada ins¬ 
tante como la electricidad en la punta de la entena. ¿Quién podrá en 
ese instante oponérsele? Contemplada en cada momento una vida 
así, es algo incomparable, sublime, soberano; pero no hay modo 
de ensamblar dos momentos, y mientras ofrece al espectador el 
más divertido espectáculo, es, para sí misma, una existencia 
vacía. 

Por supuesto, Contreras está hecho de la misma madera de que 
se hacen los forajidos. Es uno de esos hombres que entran en la 
vida, al grito de: «¡Atrás; por la muerte vengol» El azar agrade¬ 
cido a semejante conjuro, apronta indefectible toda la tramoya de 
la reyerta, el enredo, el cataclismo. No hay cosa que no venga a cla¬ 
varse en su estoque. Sin quererlo, tiene mortífero hasta el hálito. 
Hablando de su capitanía con don Baltasar de Zúñiga, el tío del 
Conde-Duque, llega el ministro don Fernando Carrillo, que se la 
acaba de escamotear. Contreras le dice unas cuantas palabras 
vehementes, y el ministro, al salir, cae redondo en la puerta 
y pronto es cadáver. En Italia, cumpliendo una misión regular, 
se acerca al Vesubio, y el Vesubio, claro está, entra al punto en 
erupción. 

De todo ello se desprende que nada hay menos natural al puro 
hombre de acción como escribir sus memorias. Supone esta ocupa¬ 
ción complacencia en reflexionar sobre el pasado, y ya hemos visto 
que vidas así no reflexionan ni hacia adelante ni lucia atrás. Hay 
hombres que ejecutan audacísimas empresas movidos por la anti¬ 
cipada delicia de contarlas luego y estupefacer al oyente o al lector. 
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Pertenecen al linaje de los falsos hombres de acción, y si miramos 
con lupa su hazaña, descubriremos lo que en ella hay de guardarro¬ 
pía. En una de las islillas polinesias más solitarias, y perdidas en la 
vastedad del Océano, sorprendía recientemente al gran etnógrafo 
Raymond Firth que los jóvenes indígenas le fatigasen con la demanda 
de llevárselos con él a ver mundo. ¿Cómo aquellas criaturas, que 
no tenían noticia alguna intuitiva de otras tierras, lograban imagi¬ 
narlas en forma tan apetitosa que les moviese a la arriesgada aven¬ 
tura de tan largo viaje? Pero inquiriendo con perspicacia el estado de 
espíritu de aquellos héroes que parecían soñar con tierras remotas y 
extrañas, descubrió que no había tal, que no se representaban ni las 
lejanas comarcas ni los trances de la jornada. Con lo que soñaban 
no era con ir, sino precisamente con volver. La imagen que les dis¬ 
paraba a la peligrosa odisea era la de verse de retorno, ante la choza 
del cacique, narrando a sus compatriotas la prodigiosa hazaña, por¬ 
que, como dice el proverbio, «cuando se hace un largo viaje se trae 
algo que contar». Era, pues, como si la verdad de Aquiles hubiera 
consistido en haberse pasado la vida soñando con llegar a ser Ho¬ 
mero. 

El auténtico aventurero tiene opuesta condición. No le enciende 
■lo más mínimo la idea de contar sus aventuras. No son tesauriza- 
dores de recuerdos. Como con sus ganancias, son también pródigos, 
manirrotos con su propia vida, que dejan consumirse conforme se 
va engendrando. Son partidarios de la acción por la acción, como 
hace años poetas y pintores lo eran del arte por el arte. 

Es casi un milagro que existan estas memorias de Contreras. 
Y lo es aún más el modo como están escritas. Salvas excepciones 
rarísimas, las letras españolas de entonces padecían todos los hipos 
imaginables de la retórica, hasta el punto de que la lectura de nues¬ 
tros escritores llamados «clásicos» suelen causarnos, por lo pronto, 
asñxia. Por fortuna, Contreras no debió leer en su vida un solo 
libro. De otro modo seria inexplicable la absoluta inmunidad de su 
estilo ftente al universal retoricismo de la época. Se limita a narrar 
por derecho, sin un voaiblo de más, sus despampanantes alzapri¬ 
mas. Es tal la pureza narrativa de su dicción que, solo por ella, 
cobra un cariz arcaico de gesta medieval. Repárese en los diálogos 
que brotan, momentáneos, en alguna ocasión de extremo riesgo y 
dígasenos si no recuerdan los de Cantar de Mió Cid o una canción 
caballeresca de Francia, en coyuntura pareja. 

Este estilo camina vivo al paso acelerado de la misma aventura. 
De suerte, que no solo está mondo de retórica, sino que no se detiene 
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en describir. Es, en superlativo, pura narración. Esta desnudez narra¬ 
tiva que en el texto agradecemos tanto, no se origina, claro está, en 
ninguna deliberada voluntad de aticismo. Proviene de lo mismo que 
la vida narrada: la incapacidad de representarse con riqueza de deta¬ 
lles lo por haber y lo habido. La sequedad de la imaginación se 
torna aquí gracia y virtud. Pero hay algo más sobre lo cual nues¬ 
tra borrosa anonimidad se permite llamar la atención de los buenos 
filólogos. 

Contreras, hemos dicho, practica la acción por la acción; pero lo 
más sorprendente es que esta acción posee además, y como tal, una 
eficacia literaria que le es exclusiva y hace de ella un genus dicendi 
peculiar. Algunas páginas de esta escritura nos producen la impre¬ 
sión de que iluminan ciertos ámbitos de aquella vida española como 
ningún otro texto. Y, sin embargo, Contreras no intenta nunca en 
ellas ponerse a describir ni el escenario ni los personajes. Se limita a 
referir estrictamente la acción. El problema, por tanto, se plantea 
así: cómo un texto nos hace ver con plástica evidencia lo que no nos 
enuncia. La explicación que arriesgamos es esta. La acción acontece 
en im determinado espacio, y en ella intervienen actores. Cuanto 
más sobriamente se nos narre, más auténticamente aparecerán en la 
línea pura de su actuoso perfil las indentaciones que en ella ponen el 
contorno y el talle de los partícipes. Cualquiera descripción que aña¬ 
damos corre el riesgo de falsificar esa imagen que espontáneamente, 
sin palabras, imprime la acción en nuestro caletre. Si Contreras des¬ 
cribiese lo haría, más o menos, prostituido por la pautas literarias 
del tiempo, y en vez de las «cosas mismas» tendríamos convencio¬ 
nes. Posee, pues, la acción puramente narrada, una virtud de fosfo¬ 
rescencia que ilumina con acuidad sin igual una orla de mundo en 
derredor. De ahí la maravilla que nos es este escrito, donde ciertíls 
aventuras penetran en los senos de la vida española y los alumbran 
subitáneamente como esas minúsculas sondas luminosas que los 
médicos introducen en nuestros intestinos iluminando sus recónditas 
cavidades. 

Nunca hemos percibido con tanta evidencia el continente de los 
reyes en su labor de cotidiano despacho, como en las tres visitas a 
Pajado que Contreras nos refiere. Ya hemos aludido a la que hace a 
Felipe III en El Escorial. Pero son más vividos con ser aun más 
sobrios —tres o cuatro líneas cada uno—, los relatos de sus dos apro¬ 
ximaciones a Felipe IV, cuando apenas comenzaba a reinar. Se nos 
entra por los ojos la apostura a un tiempo famüiar y faraónica de 
aquellos monarcas que estuvieron a punto, contra toda la tradidón 
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europea, de ser considerados como hombres divinos. En un viaje de 
celeridad increíble había Q>ntreras salido de Cádiz, metido socorro 
con harto peligro en la plaza de la Mámora, a la desembocadura del 
río Sebú, y tornado a la Corte. Felipe IV se hace contar los detalles 
de la faena. Tendría entonces dieciocho o diecinueve años. Contre- 
ras, la rodilla hincada en tierra, conversa con él, y entretanto el 
joven faraón de la Casa de Austria se entretiene columpiando con 
sus dedos soberanos la venera de San Juan que el tremebundo Alon¬ 
so lleva pendiente del pecho. Poco después, al atravesar el rey sus 
aposentos entre el gentío palaciego, Contreras, siempre enredado eñ 
fallidas pretensiones, le adelanta un memorial. El rey adolescente 
lo toma de mal talante, levanta los hombros y prosigue, sin más, su 
camino. Contreras es generoso y no reacciona con enfado al desdén. 
Por el contrario, justifica al Monarca explicando su mal modo por 
ser aún nuevo en la regia profesión, como el baturro del cuento dis¬ 
culpa al nuevo Cristo llevado a su pueblo, de que no «milagree porque 
es aún cachorro». 

Pero entre estos fogonazos de magnesio, el que nunca podremos 
olvidar es el que, inesperadamente y de través, dispara sobre la man¬ 
cebía de Córdoba. La mancebía castiza no era una casa, sino toda 
tuia calle cerrada por uno y otro cabo con recios portones. A ambos 
lados de ella daban las puertas de las moradas donde sendamente 
vivían las mujeres nefandas. Era, pues, una concrescencia de celdi¬ 
llas habitadas por las abejas del placer, y la mancebía resultaba tener 
una estructura de panal, panal del erotismo, libidinosa colmena. 
Sobrado es decir que no había Contreras dado tres pasos en la calleja 
ni concluido la primera palabra dedicada a una moza, cuando ya 
había por el suelo, perforado, un alguacil: el Alguacil Mayor de 
Córdoba. La morena de la media palabra quedó tan prendada de su 
gallardía que se fue tierra adelante en su busca y, una vez hallado, 
le acompañó fiel por sus habituales vericuetos. 

Después de leer cuanto nuestro aventurero escribe, lo que menos 
nos sorprende es lo más sorprendente de todo; por lo menos, lo más 
ilustre: su amistad con Lope de Vega. En un tercio de página, con 
su acostumbrado y eficaz laconismo, nos cuenta que, ya entrado en 
años, sin blanca, como siempre, recala en la Corte y allí Lope de 
Vega le recoge en su casa, le sienta a su mesa durante ocho meses, le 
viste y consuela. ¿Cómo y dónde lo conoció? No lo sabemos. Este 
generoso gesto del poeta comienza por conmovernos; pero en seguida 
hacemos cuentas y se nos ocurre lo siguiente. No se reconoce todo lo 
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debido que a Lope de Vega le enorgullecían sobre todo no sus prosas, 
no sus versos, ni menos los de sus comedias, sino las «fábulas», los 
argumentos que para estas hallaba. La frase en que se jacta de ello 
no ha sido tomada en serio ni lo será, hasta que no se estudie bajo 
nuevo ángulo visual el fenómeno, en todos sentidos enorme, que es 
el teatro español. Entonces aparecerá en primer término lo que no 
es en él poesía ni siquiera, sensu stricto, teatro, sino la exuberancia 
portentosa de «historias», de tramas, situaciones y andanzas huma¬ 
nas que contiene. Pues bien, dos tercios cuando menos de esas histo¬ 
rias son invención o hallazgo de Lope de Vega. La cosa sería increí¬ 
ble si no fuese patente. En ello consiste el genio más auténtico y la 
más feliz monstruosidad de aquel hombre. Había escrutado todos 
los anales, crónicas, novelas, leyendas populares. Se sumergía en ese 
inmenso fárrago para emerger con las manos cargadas de cuentos 
preciosos, refulgentes como joyas. Eran su fruición, su frenesí. Es 
seguro que por una historia nueva daba Lope de Vega cualquiera 
cosa: lo que tuviera en el arca, sus versos, su jardín y, desde lue¬ 
go, su sotana. Por uno de esos azares terribles, que los historiado¬ 
res o no ven o dejan de subrayar, como si el azar no fuera uno de 
los mayores ingredientes en la historia humana, aquel genio de 
inventar cuentos padecía una trágica atrofia del don de narrar. Pero 
dejemos el grave tema y hagámonos cargo de lo que significó para 
Lope de Vega que un buen día se le entrase por las puertas aquel 
capitanazo, saco viviente de aventuras sin número, de cuentos sin 
cuento. No escatimamos el homenaje a su generosidad; pero todo 
el que conozca a Lope de Vega no dudará un punto de que aque¬ 
llos ocho meses quien «la gozó» de verdad fue él. ¡Qué estupenda, 
amigos lectores, la escena cotidiana del yantar en la «casilla» de la 
calle de Francos, bajo los retratos de Liñán, donde seguían hacien¬ 
do ojitos las antiguas amadas del poeta! Lope de Vega, viejo ya, 
con su menuda cabeza inscrita en un hueso de aceituna, alto, flaco, 
erguido, con el traje talar, negra y prócer vertical. Una vez la olla 
sobre lo blanco, fronteros en los sillones, tira de la lengua al bron¬ 
co soldado, ya un poco triste y declinante, entreverada de hebras 
canas la indócil pelambre, que no se hace de rogar para irle con¬ 
tando mil lances de amor y fortuna, en un crudo vocabulario de tasca, 
timba y lupanar. Oyendo este mar de historias, al eclesiástico se 
le encrespa dentro el poeta, se le encandilan los ojos, se le enciende 
el meollo, ya de suyo pronto a la incandescencia, porque él ha sido 
también, a su modo, primor de aventuras y remero infatigable en 
la galera del amor. 
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Todo hace sospechar que fue Lope de Vega quien movió a Alon¬ 
so de Contreras para que escribiese sus memorias. Por lo menos no 
creyó que le había pagado los cuentos bastante y dedicó al capitán 
una de sus comedias: £/ sin Rmího, muy propio don para aquel 
presunto Rey de los Moriscos. 

Publicado con la firma «Los Editores». Marzo 1943. 
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ADVERTENCIA PRELIMINAR 


En la nota antepuesta al primer tomo de esta edición de Obras Gím- 
PLETAS, decíamos entre otras cosas: «Hemos tratado de seguir en estos tomos 
el orden cronológico en la mayor medida posible. Al orden cronológico rigoroso 
se oponían varias dificultades, puesto que muchos artículos y ensayos, publi¬ 
cados primeramente en periódicos y revistas, han sido incluidos después por el 
autor en libros. Desprenderlos de éstos sería deshacer la estructura y consis¬ 
tencia de los libros que son siempre los títulos que se citan. Por otra parte, 
libros y artículos han sido separados en dos grupos: el primero comprende los 
de tema filosófico, científico o literario; el segundo, todos los demás. Estos 
quedan reservados para los tomos posteriores al VI, que, por ahora, cerrará 
esta recopilación.» 

Esos tomos anunciados posteriores al VI no se han publicado y, por 
ahora, se remite su edición. En cambio, hemos creído oportuno ampliar esta 
edición de Obras Completas, agregando a los citados seis volúmenes otros 
en que se irá recogiendo la obra de Ortega, publicada —por él o con carácter 
póstumo — con posterioridad a la primera edición de estas Obras, en 1946/47. 
El criterio seguido en su ordenación es el mismo enunciado en el párrafo 
anterior, salvo casos excepcionales que se anotarán oportunamente. En este 
volumen VII se incluyen obras publicadas en los años a ipjS, y en 
tomos sucesivos las aparecidas ulteriormente. 


Los Editores. 





PROSPECTO DEL INSTITUTO 

DE 

HUMANIDADES 



Publicado en 1948, como anuncio de las 
actividades del Instituto. 



SENTIDO DE LAS NUEVAS HUMANIDADES 


L a palabra «humanidad» — humanitas —, probablemente un invento 
verbal de Cicerón, significó primero aproximadamente lo que 
en el siglo xix se decía con los vocablos «civilización» o «cul¬ 
tura», por tanto, un cierto sistema de comportamientos humanos 
que se consideraban ejemplares y a que los hombres grecolatinos 
de la época helenística creían «por fin» haber llegado. No significa, 
pues, la condición humana y el carácter problemático de su destino 
ni la innúmera y antagónica variedad de sus modos de conducirse. 
Por una sorprendente y hasta paradójica coyuntura, durante la Edad 
Media, en la mente de árabes y cristianos, que eran hombres de 
Dios, esta ejemplaridad humana, puramente humana, enunciada por 
humanitas^ refluyó sobre todo lo que habían sido Grecia y Roma; 
es decir, sobre la Antigüedad, ungiéndola con un carácter magistral, 
de suerte que, por una de sus caras, la Edad Media íntegra resultó 
set un movimiento, lento al principio, luego uniformemente acele¬ 
rado, de absorción de la obra filosófica y poética, jurídica, poHtica 
y artística de griegos y romanos. Esta absorción de tan enorme masa 
de residuos mentales tuvo que disgregarse y articularse en una plu¬ 
ralidad de disciplinas, cuyo conjunto se impuso en los estudios 
universitarios medievales como otro hemisferio del saber contra¬ 
puesto a las ciencias de lo divino o teológicas. De aquí que el singular 
humanitas se dispersase en el plural Humanidades. Al cambiar de 
número el término cambió de significación. Mientras la humanitas 
era un cierto modo de comportamiento real por parte del hombre, 
las Humanidades significaron una serie de conocimientos y enseñan¬ 
zas, cuyo tema era, a su vez, las obras poéticas, retóricas, históricas. 
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jurídicas, didácticas que griegos y romanos tuvieron a bien engen¬ 
drar. Por tanto, eran las Humanidades conocimientos de conoci¬ 
mientos, enseñanzas de enseñanzas, alimento enrarecido y de escasas, 
aunque algunas, vitaminas con que ha pretendido nutrirse el Occi¬ 
dente durante siglos. Menéndez Pelayo llamó a los estudios clásicos 
«medula de león». Sospechamos que exageraba este señor. Claro es 
que todo aquel torrente de prosas y versos antiguos arrastraba 
algún poso de realidad humana, a saber, la referencia que hacían 
a la vida efectiva de griegos y romanos. Pero en las Humanidades 
esa vida trasparecía sólo oblicuamente. La atención iba dirigida, 
sobre todo, a las palabras y por eso, cuando en el siglo xv culmina 
todo este movimiento de absorción, la actividad intelectual aparece 
dominada por la disciplina que era clave p^a todas las dem^s: la 
ciencia de las palabras, la gramática. Se llamó a aquello Humanismo, 
es decir, la dictadura de los gramáticos. El hecho es de sobra gro¬ 
tesco, pero está ahí sin remedio y «ahí» quiere decir dentro de nos¬ 
otros los occidentales que no hemos acabado todavía de digerir y, 
merced a ello, de eliminar nuestro abolengo humanístico, toxina 
aún operante en las entrañas de la vida europea. 

Mas al alzarse de nuevo sobre el horizonte, como un cometa 
pavoroso, la urgente duda del hombre respecto a sí mismo fue 
menester desentenderse de meras ejemplaridades y ponerse a estu¬ 
diar los hechos de la multiforme realidad humana. Hízose esto 
primero empleando, con algunas modificaciones, el mismo instru¬ 
mental de conceptos que tan fértil rendimiento había dado en las 
ciencias naturales. El empeño, como no podía menos, fracasó y 
entonces hubo que postular un tipo nuevo de ciencias que estu¬ 
diasen el hombre por su lado más peculiar, el cual escapa a cuan¬ 
to se había llamado «naturaleza» y le diferencia específicamente del 
animal, la planta y el mineral. Pero acaece que hasta ahora ese con- 
voluto de ciencias no ha encontrado un nombre que podamos 
pronunciar con satisfacción. Verdad es —y el hecho debía ser más 
notorio— que las ciencias no han tenido casi nunca im bautismo 
afortunado. La lengua les ha proporcionado nombres ineptos, con 
frecuencia ridículos. Valga como ejemplo superlativo de inexpre¬ 
sividad y ridiculez el nombre «filosofía», que sólo sirve para despistar. 
Tan es ello así, que acaso en uno de los coloquios-discusiones pro¬ 
yectados para este primer curso del Instituto, mostremos haber sido 
esta palabra escogida circunstancialmente con el propósito deliberado 
de despistar, y no, como suele creerse, por un pujo de modestia 
ni sincero ni irónico. El cómo y el porqué precisos de este aconte- 
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cimiento no ha sido nunca hecho manifiesto a pesar de que constituye 
un ejemplo soberano, apasionante por su dramatismo, de lo que pasa 
a las palabras cuando se hace su historia como es debido, esto es, 
sabiendo verlas como lo que son, como algos humanos vivientes a 
quienes, por lo mismo, les pasan en efecto cosas y hacen que les 
pasen a los hombres que las usan, las desusan y las abusan —^por 
tanto, evitando dejarlas ser «sólo palabras», mariposas exánimes 
clavadas con un alfiler en el diccionario o en la gramática. 

La primera expresión con que, al lado de las inveteradas Huma¬ 
nidades, se intenta apellidar las ciencias de lo humano o, por lo 
menos, xma gran parte de ellas es la que usan los franceses, y por eco, 
usamos nosotros: ciencias morales y poKticas. Este nombre recurre 
desmañadamente a la operación de enganchar una tras otra dos pala¬ 
bras y tras ellas dos cosas, renunciando a su expresión unitaria y 
dejándonos la sospecha de que aún serán menester nuevos enganches, 
con lo cual nos parece asistir más bien que a la nomenclatura de un 
sistema de ciencias a la formación de un tren mixto. Además, no 
se ve cómo en aquel nombre pueda alojarse la lingüística ni la herme¬ 
néutica, ni la retórica y poética y falta en él sitio nada menos que 
para la teoría general del hombre. La teoría de la sociedad o socio¬ 
logía tiene que encogerse dentro de la Política cuando ésta es sólo 
un capítulo de aquélla, revelándose con ello que a comienzos del 
siglo XIX, fecha aproximada en que cuajó esta denominación, se 
seguía como en tiempos de Aristóteles. Los griegos todos, incluso 
Aristóteles, eran ciegos para la realidad que hoy llamamos «socie¬ 
dad». No acertaban a verla y, en su lugar, percibían sólo el Estado. 
El caso es que Aristóteles, con su pasmosa sensibilidad para los hechos, 
palpa tenuemente que Estado y sociedad no son una misma cosa. 
Pero esto le lleva sólo a decir, sin mucho compromiso, que hay 
otras sociedades, por ejemplo, la familia, distintas del Estado, lo 
cual no hace sino remachar que para él el Estado era, por lo menos, 
xma sociedad; en rigor, la sociedad por excelencia. La percepción 
de que familia o Estado no son sociedades, sino algo que hay en la 
sociedad, que en ella acontece, les fue negada. Esta ceguera, ni que 
decir tiene, no les es imputable ni siquiera es extraña. Es natxira- 
lísima. Porque toda realidad está pronta a ocultarse —ya lo dijo 
Heráclito— y cada xma posee xm determinado coeficiente de oculta¬ 
ción. La cifra máxima en este poder de clandestinidad corresponde 
a Dios y por ello su advocación más filosófica debiera ser la de 
Deus absconditus. Si el escolasticismo hubiese sido más auténtica 
filosofía se habría pregxmtado más perentoriamente por qué Dios 
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se esconde tanto en vez de contentarse con atribidrlo a su infinitud 
y a su exuberancia. Pues bien, entre las cosas humanas es la sociedad 
la menos patente, la que más se disfraza detrás de otras. El Estado 
es su más obvia máscara, y a ello se debe que todo el pensamiento 
sociológico griego nos llegue en forma de Tratados de Política. 
Pero no hay razón para que hoy, al querer nombrar lo social y hacer¬ 
lo manifiesto, sigamos llamándolo con la careta que lo ha tapado. 

Peor anda el asunto si atendemos al otro vagón del título: cien¬ 
cias morales. El vocablo «morales» reverbera ante nosotros equí¬ 
vocamente. Es el tornasol que cambia de color según sea el ángulo 
de nuestra mirada. ¿Son las ciencias morales teorías normativas de 
la conducta humana, es decir. Etica, el doctrinal de las buenas cos¬ 
tumbres? Para el latino, en efecto, el sentido fuerte de la palabra 
mores era el de las costumbres que son como es debido. ¿Son, más 
bien, las ciencias morales el estudio de las costumbres todas, sean 
buenas o malas? Ya el cuitado Lévy-Bruhl contraponía ambas sig¬ 
nificaciones en el título de uno de sus primeros libros: Im morale 
et la Science des moeurs. Mas aun con esta ampliación queda angosto 
el panorama. Lo humano no es sólo la costumbre. Hay, junto a 
ella, lo desacostumbrado, lo insólito, lo único. Es más, la costumbre 
presupone la acción original, creadora e inaudita que va a conver¬ 
tirse y degradarse en uso. 

Esta dialéctica nos fuerza a retirarnos de esos dos primeros 
sentidos y entender desde más lejos la expresión «ciencias mora¬ 
les». Entonces nos envía una significación sin duda amplísima, pero 
puramente negativa. Lo moral sería simplemente todo lo que no 
es material o físico. Es, en efecto, el valor coloquial, irresponsa¬ 
ble y vago, que la voz tiene cuando se usa en el café o en el refecto¬ 
rio, y lleva, por ejemplo, a decir que Descartes es «moralmente» 
el autor de los asesinatos en la Revolución Francesa. En esta acepción, 
decir «ciencias morales» vale tanto como si, firente a las ciencias na¬ 
turales, hablásemos elusivamente de las «ciencias otras». 

Si ahora reenganchamos los dos componentes del título y sub¬ 
rayamos su disyunción —ciencias morales y políticas— caemos en 
la cuenta de que acaso las ciencias morales representan aquí el punto 
de vista general sociológico, mientras las políticas se reducen a las 
ciencias del Estado, es decir, a las ramas del derecho y de la admi¬ 
nistración. Pero ¿qué pretende este acotamiento? ¿Es que las ciencias 
políticas son ajenas a lo moral, son ciencias «inmorales»? Y así suce¬ 
sivamente podríamos seguir largo rato perdiéndonos en esa denomi¬ 
nación que en vez de señalarnos un camino se nos va liando a los pies. 
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Tal vez por todo esto prefirieroa los alemanes llamar a las dis¬ 
ciplinas que estudian lo peculiarmente hximano «ciencias del espí¬ 
ritu» — Geistewissenschaften. Pero no somos con ello más felices. 
Esta denominación es desorientadora, porque no nos hace saber 
qué cosa sea el espíritu y nos hace saber demasiado las cien cosas 
contradictorias que se han dicho que es. El término «espíritu» no 
nombra un fenómeno y, por tanto, algo incuestionable, sino que es 
ya una interpretación, mejor dicho, es muchas interpretaciones dis¬ 
tintas entre sí, que pululan dentro del vocablo, mordiéndose las 
unas a las otras y causándonos incertidumbre y desasosiego. Se 
comprende muy bien, como ya hemos recordado alguna vez, el mal 
humor de Schopenhauer frente a las innumerables «filosofías del 
espíritu» surgidas en su tiempo que le llevó a preguntar: Geíst?... 
Wer ist denn der Bursche! «¿Espíritu?... Bueno, pero ¡quién es ese mozo!» 

Sorprende que encontrándose en tal perplejidad no se haya re¬ 
currido antes, por lo menos en nuestros países latinos, a la esplén¬ 
dida palabra «humanidades» para designar las disciplinas todas que 
se ocupan de los hechos exclusivamente humanos. Pocas veces se 
ofrece ima ocasión tan favorable para dar nombre a una serie de 
investigaciones y conocimientos. La voz Humanidades es hoy el 
nombre de una cosa muy determinada que fue en otros tiempos y 
ya no existe, a saber, una cierta configuración de los estudios ya pre¬ 
térita. Su significado es arqueológico; entenderla supone ya cierto 
saber y, en consecuencia, es a estas fechas más bien un signo ter¬ 
minológico que una palabra de la lengua. Además, aun como tér¬ 
mino, apenas se la emplea. Pero basta con ahuyentar de ella este 
sentido demasiado restricto y dejarla funcionar en su espontaneidad 
para que, sin más, nos diga precisamente lo que ahora queremos 
nombrar: el conjunto de los hechos propiamente humanos. Es curio¬ 
so que esta palabra parece como si, por su propia virtud, hubiera 
intentado siempre significar eso y lo extraño prima facie es que no 
se le haya permitido nunca vivir efectivamente en la lengua emitien¬ 
do su más natural sentido. Sólo ha podido explayarse cuando, aquí 
o allá, alguien la ha empleado estilísticamente, es decir, alzando un 
poco las faldas a la gramática. Pero la facilidad con que, estilizando, 
podemos hacer que «humanidades» diga, sin más, «cosas sólo hu¬ 
manas» demuestra que es ésta su más espontánea significación, re¬ 
primida en ella por un adverso y raro destino. Claro es que lo raro 
y extraño de este caso —^una palabra amordazada— tiene clara ex¬ 
plicación que resultaría aquí inoportuna. Ahora bien, ésta es la 
diferencia entre el término de una terminología y la palabra de una 
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lengua: aquél no dice lo que dice sino porque nosotros se lo ha¬ 
cemos decir previa una definición. Si no sabemos ésta no lo enten¬ 
demos. Mas la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo 
dice, de suyo, antes de todo acuerdo especial y deliberado. De tal 
modo no necesitan una definición previa las palabras de la lengua 
que en rigor tampoco toleran una definición posterior. De aquí 
que sea una tontería y revela desconocer por completo lo que es 
una lengua reírse demasiado de los apuros que pasan los acadé¬ 
micos para definir los vocablos cuando hacen un Diccionario de la 
lengua. La palabra nattural nos proyecta con prodigiosa eficacia sobre 
un círculo del mundo objetivo. El centro de ese círculo —por tanto, 
de la significación de la palabra, es clarísimo, pero su dintorno es 
flotante. Por esta razón la palabra nos dice muy bien algo, pero nos 
lo define o delimita muy mal y es ella misma indefinible. Cuando la 
gente vitupera a los académicos, comete el ^uid pro quo elemental 
de confundir el diccionario con una enciclopedia, como si la misión 
de aquél fuera definir las cosas y no procurar circunscribir aproxi¬ 
madamente los vagabundos significados de las palabras. Esta tarea 
es desesperante porque se afana en perfilar lo sin perfil. 

La dicción «Humanidades» liberada así y pudíendo actuar como 
voz vulgarísima nos consigna directamente a los fenómenos en 
que la realidad humana aparece, y ello sin limitación alguna y sin 
prejuzgar la más tenue interpretación. Es, pues, el ideal para nuestro 
propósito puesto que ése es el tema de las ciencias postuladas y no 
hay mejor nomenclatura para una disciplina que señalar con el ín¬ 
dice las cosas de que se ocupa. Sólo falta hacer que ese nombre de 
unas cosas enuncie, a la vez, la faena de conocimiento que a ellas 
se dedica. Así, Humanidades va a significar para nosotros a un 
tiempo los fenómenos que se investigan y estas mismas investiga¬ 
ciones. Sin duda, es también un equívoco, pero que no estorba 
mayormente, como no causa daño apreciable que «historia» designe 
a la vez la historia como res gestae y la historia como historiografía. 

Al proponer esta modificación en el uso del vocablo «humani¬ 
dades», nos encontramos en una situación curiosa. Porque, eviden¬ 
temente, se trata de un neologismo, pero en este caso la nueva dic¬ 
ción tiene el aire de ser más vieja, de más rancio hábito que su valor 
establecido. Es como si, por vez primera, la palabra Humanidades 
cobrase su étymon, su verdadero, plenario y perenne sentido. 



PROPÓSITO E INVITACIÓN. 

Sin esta aclaración semántica, el título Instituto de Humanidades 
que damos a nuestra organización en proyecto no coincidiría con 
su propósito. Pero habiéndola hecho, hemos conseguido de paso 
adelantar en qué consiste éste. Quisiéramos emprender una serie 
de estudios sobre las más diversas dimensiones en que se desparra¬ 
ma el enorme asunto «vida humana». Para ello buscamos ima am¬ 
plia colaboración. Desde hace mucho tiempo, en las ciencias natura¬ 
les se trabaja en equipos. Las investigaciones sobre el hecho humano 
han llegado a un punto que reclama una organización parecida. 
El tamaño de lo que tal organización supondría, en cuanto a medios 
y fuerzas vivas, es tal que su más sobrio aforo invita a la renuncia 
anticipada y a una inmediata parálisis. Por tanto, no se trata aquí 
de empresa semejante. Mas ¿por qué no intentar im ejemplo y aun 
éste en formato minúsculo, de lo que podrían set esos estudios y 
esas investigaciones en común? Creemos haber llegado a ciertos 
puntos de vista y a determinados métodos que permiten renovar 
en su raíz misma muchas de las tradicionales disciplinas históricas 
e incoar otras hasta ahora desconocidas. La lingüística, por ejemplo, 
que es entre todas las Plumanidades la ciencia más avanzada y que 
ha logrado, en efecto, un glorioso, admirable desarrollo, necesita, 
a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y fertilizada mediante dos 
ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoría de la lengua 
que estudia a ésta en un estrato previo al atendido por la cuestio¬ 
nable Lingüistica general. Fuera de España se ha hecho ya algún en¬ 
sayo de Teoría de la lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una inves¬ 
tigación más radical y previa a ella, de que no existe el menor, asomo 
ni dentro ni fuera de España. Es el estudio que llamamos Teoría 
del decir, donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente 
en su status nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto es, 
a saber: mmca «mera palabra» y sin consecuencias, siempre acción 
grave del hombre en su vida y uno de los lados más dramáticos de su 
destino. 

Cosa pareja acontece con la filología y especialmente con la filo¬ 
logía clásica, torso de las antiguas «Humanidades» que tan magní¬ 
fica expansión gozó en el siglo pasado y hoy yace inerte, prisionera 
en un callejón sin salida. Es preciso instaurar los principios de una 
nueva filología que obligue a los textos a decir mucho más y más 
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rigotosaxnente controlable de lo que han hecho hasta ahora. Esto 
nos arrastra a la for2osidad de construir en forma por completo 
distinta de la usada la historia literaria y, en general, la historia de 
las demás artes y de Jas ideas. 

En nuestra perspectiva, la Etnología asciende a im rango que 
hasta la fecha no se le había reconocido. Verdad es que se trata 
de una Etnología responsable, que se exige mucho a sí misma y 
deja de ser, como hasta aquí fue, la «casa de fieras» en la ciudad 
de las Humanidades. Es necesario mostrar que también los sal¬ 
vajes «tienen razón» para poder presumir de tener alguna nosotros. 

La base de todo ello es la Historio logia, disciplina que nunca 
ha sido acometida en serio, dando lugar a que los libros de historia, 
cualesquiera sean sus virtudes y méritos singulares, contengan ma¬ 
teria tan vagarosa y sin compromiso y hablen del pasado como de 
algo ajeno a nosotros, siendo así que constituye nuestros propios 
entresijos. Ea historia tiene que tener rao^án, es razón narrativa, una 
narración que explica o una explicación que consiste en narrar. Es 
inadmisible la conducta habitual de la historia, que se fatiga en pro¬ 
bar, a veces con una superfina ostentación de rigor, los datos que 
maneja, pero no prueba lo que ella dice sobre esos datos y aun rehuye 
plantearse las cuestiones de realidad humana que anuncian, con lo 
cual resulta que siendo los hbros de historia los más fáciles de leer 
son los menos inteligibles. No se hace nada con decir que pasó esto 
y aquello, porque entonces nos quedamos sin saber qué es esto y qué 
es aquello y nos encontramos simplemente ante palabras sin sentido 
propio. Si se nos cuenta sólo que César «pasó el Rubicón», nos que¬ 
damos in alhis, porque es una expresión infinitamente equívoca. 
Innumerables individuos humanos han pasado y siguen pasando 
el Rubicón y en cada uno de los casos la frase enuncia una realidad 
humana distinta. Sería menester explicar bien el valor que ello tiene • 
en el caso de César, pero acontece que a pesar de ser uno de los hechos 
sobre que más se ha escrito, continúa sin esclarecer suficientemente, 
y como es el acto en que comienza todo el resto de la historia ro¬ 
mana, sigue este resto —que es, nada menos, el Imperio Romano— 
siéndonos im enigma. En aquel acto se atascó Mommsen y en él 
seguimos atascados. Si aquello hubiera sido elucidado se volverían, 
sin más, transparentes muchas cosas que hoy acaecen. Es preciso 
que la historia, al menos en principio, se comprometa consigo mis¬ 
ma a «explicar todo», a «dar la razón» y exhibir el porqué, un porqué- 
ciertamente muy distinto del porqué determinista que impera en las 
ciencias naturales. Nos irrita leer al irritado Tácito porque pre- 
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tende ofrecernos espectáculos atroces; pero como no los explica, 
como no los hace «verosímiles», quedan fuera de nosotros sin lo¬ 
grar sernos efectivamente atroces. Hay que iluminar por dentro 
la atrocidad antigua si se aspira a estremecernos hoy y gracias a 
ello precavernos frente a atrocidades inminentes. O cambiando de 
humor, murmuremos que la historia futura deberá decir a la usada 
lo que el miembro de aquel tribunal en ima Academia de Caballería 
decía a un examinando: «¡Eh!..., ¡que aquí se explica todo! ¡No es 
como en Infantería!» 

En cuanto a la E.conomia, bien se manifiesta que anda menes¬ 
terosa de refundición en un sentido bastante próximo al literal. 
Originada en el siglo xviii, sazón de pensamiento abstracto y for¬ 
malista, sigue siendo un cuerpo de doctrina ajeno a espacio y tiem¬ 
po, y su rigidez geométrica ha hecho de ella un petrefacto. En su 
preámbulo dice de sí misma que es ima ciencia social, pero al abrirla 
no encontramos por ninguna parte sus presuntas visceras socio¬ 
lógicas. Las promete y se olvida de ellas. Se impone el ensayo de 
hacer efectivo su carácter de ciencia social, y como lo social es his¬ 
tórico, de volverla a fundir en el crisol de la historia para que de 
rígida se torne teoría flúida, dinámica, que acompaña al hombre 
en sus inevitables mudanzas sin perder por eUo su misión norma¬ 
tiva, es decir, descubrirnos qué es lo económico en cada situación 
económica. 

Cortemos aquí esta serie de sugestiones puesto que se trata 
únicamente de insinuar las nuevas y fecundas posibilidades que 
atisbamos aun en el caso de disciplinas tan conocidas y tradicio¬ 
nales como las citadas. Tenemos un programa ideal de lo que pu¬ 
diera ser el Instituto de Humanidades. En él, junto a las ciencias fun¬ 
damentales, que no queremos especificar aquí porque sus nombres 
parecerían abstrusos o desviadores y al lado de los grandes estudios 
sobre el pasado, habría la sección de investigaciones metódicas sobre 
el presente hasta el día, la información sobre el mundo humano en 
la actualidad, «observación masiva» sobre las gentes de nuestro país, 
donde podrían hallar sugestiva tarea numerosos equipos de jóve¬ 
nes, etc., etc. 

Peto más vale no hablar aquí de ese programa imaginario, ya 
que su ejecución queda hoy fuera de toda probabilidad. Por el con¬ 
trario, nos importa insistir en que lo que ahora intentamos es cosa 
de mínima cuantía y no más que un ensayo de ensayo. Por un lado, 
necesitamos probarnos a nosotros mismos cuáles son nuestras efec¬ 
tivas fuerzas, y por otro es preciso ver si realmente existen perso- 
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ñas que deseen colaborar con nosotros. En cuanto a nosotros, protes¬ 
tamos anticipadamente si se quiere confundir la declaración de que 
entrevemos todas esas nuevas sabidurías posibles con la pretensión 
de poseerlas. Si así fuera no necesitaríamos de los demás. En verdad, 
nuestra relación con todo ese saber se reduce más bien al apetito. 

Por lo que hace a eventuales colaboraciones la cosa es más pro¬ 
blemática. Porque un conglomerado de causas trae consigo que el 
cuerpo colectivo de cada país, por ejemplo, el nuestro, se haya 
vuelto sobremanera opaco. Su, intransparencia no permite conje¬ 
turar lo que de verdad hay dentro de él. Precisamente porque los 
gestos colectivos se acusan tanto no dejan ver a su través cómo son 
los individuos, las personas, qué piensan, qué sienten, qué les falta, 
qué les sobra. Dada la apariencia de las cosas y si fuésemos de ta¬ 
lante pesimista, comenaaríamos por creer que lo que les sobra es 
justamente verse incomodados con invitaciones como la presente 
a un entusiasta esfuerzo intelectual. Mas nuestra pronta disposición 
a aceptar que sea así, nos echa a la espalda el pesimismo dejándonos 
con la sobrada serenidad para preguntarnos si, a pesar de todo, 
no habrá qxiienes experimenten vocación parecida a la nuestra. Sí, 
ya sabemos que el ambiente es de pesadilla y que en discursos, pe¬ 
riódicos y tertulias se habla, como hace justo mil años, del próxi¬ 
mo «fin del mxindo» y de la civilización. Pero, no obstante, acaso 
haya también algunas personas que están habituadas a admitir esa 
eventuahdad por pensar, como nosotros, que el «mundo» y la civi¬ 
lización, ni más ni menos que ahora, han estado y están siempre 
prestos para acabar, según corresponde a cuanto es contingente. 
Siempre la hximanidad ha «vivido sobre un volcán». El planeta es, 
en efecto, un volcán y lo sorprendente es que hasta ahora se haya 
comportado con tan mesurada eruptividad. La civilización es una 
telaraña y pasma que sus tenues filamentos no se hayan quebrado 
muchas veces, cada cuatro o cinco generaciones. La vida humana 
es íntegramente peligro y por lo mismo es íntegramente respon¬ 
sabilidad. No hay, pues, ahora razón especial ni bastante para aco¬ 
quinarse y suspender el deporte más constitutivo del hombre, que es 
teorizar. 


COLABORADORES, OYENTES, PÚBLICO 

No nos dirigimos al público, no lo buscamos. Se trata de for¬ 
mar un grupo de colaboración completamente privada, que no 
pretende ejercer la menor influencia sobre la vida nacional ni prac- 
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ticar proselitismo, y si imprimimos y repartimos este prospecto es 
porque no hallamos otro modo de poder llegar a las contadas per¬ 
sonas que, desconocidas de nosotros e ignorándose mutuamente, 
pueden interesarse en trabajar juntos sobre estas cuestiones y con los 
mismos métodos. 

La mayor parte de los temas en que vamos a ocuparnos, por su 
propio carácter, excluyen automáticamente las grandes audiencias. 
Invitamos a unos cuantos para trabajar en un rincón. 

Mas, por otra parte, quisiéramos evitar a nuestro ajetreo toda 
facción propia de las sociedades secretas que son características de 
dos momentos en la vida de un pueblo: aparecen en cierto estadio 
de su etapa primitiva, por tanto, en la hora de su formación, y reapa¬ 
recen en la hora confusa de su disolución. De aquí que si bien no 
nos dirigimos al público ni lo buscamos, tampoco lo rechazamos 
amaneradamente. La investigación, la ciencia, el conocer o como se 
le quiera llamar —también para esta noción falta en el léxico pala¬ 
bra decente—, procede atravesando fases muy distintas. Una de esas 
fases consiste en labores radicalmente incompatibles con toda pu¬ 
blicidad, más aún, que sólo pueden ser cumplidas en la más rigorosa 
soledad de la persona. Hay otra en que la gestación científica no 
sólo tolera sino que exige el confronte de lo que cada cual cree 
haber hallado, de las dificultades con que tropieza, de los comple¬ 
mentos que necesita con el sentir de otros cofrades sumergidos en 
el estudio del mismo tema u otros afines. Es la oportunidad del co¬ 
loquio y la discusión. Ha sido \in error en los tiempos modernos 
no dar la debida importancia a este aspecto de la colaboración que 
se verifica en forma de diálogo o disputa, máxime si, como parece, 
cada dia será más ineludible trabajar en equipo. En esta fase la in¬ 
vestigación, emergiendo del arcano personal donde se inicia, se hace 
ya visible. ¿Por qué, entonces, no dejarla ver a quienes no se sienten 
capaces o deseosos de colaborar, pero sí de interesarse en la faena? 
Es el momento en que el esfuerzo mental no ha llegado todavía 
a ser obra, es decir, resultado firme, meta lograda, doctrina formal. 
Es aún la inteligencia en movimiento que vislumbra, analiza, busca, 
ensaya, que tropieza con la arista de la objeción y se hiere la frente, 
que se corrige e integra con lo descubierto por otro, que pasa por 
instantes de ceguera y terco aferramiento a un error, que despierta 
a nuevas luces, que se pierde una y otra vez en sus propios afanes y 
desespera y resucita; en suma, el drama mismo del pensar, una de 
las escenas más maravillosas que existen. ¿Por qué no hacer de 
ello, para un círculo no muy numeroso de oyentes, espectáculo que 
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compense un poco el multitudinario de los partidos de fútbol? El 
Instituto no tiene designio docente. No se propone enseñar sino apren¬ 
der .—aprender lo que no se enseña porque nadie lo sabe aún. Pero 
no cabe duda que si logra existir y funcionar, esta porción del tra¬ 
bajo hecha a la vista de una discreta asistencia tiene más valor di¬ 
dáctico que cualquiera escuela. Nada hay como la presencia del 
pensamiento mismo haciéndose para suscitar vocaciones, alertar las 
cabezas y hacerlas sacudir la chabacanería intelectual que hoy las 
corrompe. 

Por estas razones, jxmto al grupo de los colaboradores, insti¬ 
tuimos en nuestra organización xm cuerpo de oyentes y lo consi¬ 
deramos órgano de suma importancia en la convivencia de nuevo 
sesgo que aspira a ser el Instituto. Creemos así poder servir a mu¬ 
chos de algo, y ellos, recíprocamente, nos son menester como una 
cálida atmósfera humana que nos acompañe, nos abrigue y nos 
presione. Esto nos ayudará a huir de las dos cosas que menos quisié¬ 
ramos ser: herméticos y mandarines. 

Pero hay más; como todos nuestros temas son variaciones del 
tema general «vida humana» y éste posee un sex-appeal formidable, 
pudiera acontecer que alguno de nuestros cursos despertara inte¬ 
rés —o la forma deficiente del interés que es la curiosidad— en un 
número bastante crecido de personas. Tal probabilidad, cualquiera 
que sea su grado, nos preocupa de antemano en esta hora de proyec¬ 
tar nuestros trabajos e invitar a otros para una privada colaboración. 
Pues el hecho significaría vernos consignados a topar con el público, 
que es precisamente a quien no nos dirigimos. ¿Qué hacer en caso 
semejante? ¿Tiene sentido que nos neguemos a ser oídos, pedante¬ 
mente desdeñosos de ese eventual público? No confundamos las 
cosas. No desdeñamos al público, lo que sería xma actitud estúpida. 
Lo que hacemos es no contar con él, porque, queramos o no, ya lo 
hemos dicho, la mayor parte de nuestras labores excluye su parti¬ 
cipación, y además porque no se le puede pedir ni constancia ni dedi¬ 
cación. Lo que haremos, si esa anormal abxmdancia de oyentes 
afluyese a algún curso, sería trasladar éste a un local de ocasión, 
suficientemente amplio, fuera de nuestro domicilio en Aula Nue¬ 
va, que es una habitación de menor burguesía con espacios de exigua 
capacidad. Pero ha de entenderse que ese traslado a un auditorio 
mayor representa sólo una extrapolación en la conducta normal de 
nuestro Instituto. 
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IMPECUNIOSIDAD DEL INSTITUTO 


En fin, aunque faltasen estas razones para no reducir nuestra 
convivencia a los colaboradores en los estudios y ampliarla a un 
contorno de oyentes no tendríamos más remedio que hacerlo por 
xma consideración que queremos declarar de la manera más taxativa. 
El Instituto de Humanidades tiene que sostenerse con las matrícu¬ 
las de los oyentes a sus cursos y coloquios-discusiones. La cosa no 
admite escape porque el Instituto carece en absoluto de medios eco¬ 
nómicos. Nosotros mismos no los tenemos propios y nos faltan los 
ajenos. Con ser todo aventurado en nuestra iniciativa, el punto más 
problemático de ella es, como suele en España, el factor crematís¬ 
tico. De suerte que encima de ser tan dudosa la existencia de sin¬ 
cero interés por este género de trabajos, tenemos que empezar pi¬ 
diendo sacrificios. 


BAJO EL SIGNO DE LA CALMA 

Cuando en tiempos recientes se hizo por vez primera con ener¬ 
gía y perentoriedad, la pregunta: ¿Qué es el hombre?, se descubrió 
muy pronto que no era nada de lo que hasta ahora se había presumido. 
La consecuencia de este descubrimiento debió ser la admisión de 
que no sabemos lo que es el hombre y un animoso empeño en ir 
averiguándolo. Pero el tipo de hombre que hoy predomina está po¬ 
seído por la básica creencia de que él lo sabe ya todo —es, por de¬ 
finición, no «el hombre de la caUe», sino el hombre «al cabo de la 
calle», el hombre que no sabe no saber—, el fanático. De aqxií que 
en su mente la averiguación de que el hombre no era nada de lo que se 
había creído hasta ahora se transustanció, sin más, en la firme doc¬ 
trina de que el hombre no es nada, y se desembocó con velocidad inopor¬ 
tuna, con injustificado atropellamiento, en un nihilismo tan radical 
como arbitrario. Frente a ello el Instituto de Humanidades siente el 
orgullo de su propia ignorancia, la cual es incuestionable privi¬ 
legio del hombre y máximo aperitivo que nos mueve a emprender 
una serie de esfuerzos en común para intentar ir respondiendo a 
aquella desesperada pregunta.Y todo ello con calma jovial —un 
temple tan «existencial» como puedan serlo iracundias, acedías y 
angustias, sobre tener la ventaja —diría un «humanista»— de po¬ 
nernos bajo la protección directa de Jove, ya que de él procede 
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la jovialidad. Esta calma humana Ueva signo contrario a la que 
suele atribuirse al bovino, la cual, si nos arrojamos a afirmar que 
el animal la siente, sería un sosiego regalado, hecho de insensibi¬ 
lidad para el peligro. Mas la calma del hombre es la que él mismo 
briosamente se crea en medio de la congoja y del apuro, cuando 
al sentirse perdido grita a los demás o a sí mismo: ¡Calma! No pa¬ 
rece asentarse en fundamento bastante la calidad privilegiada que 
algunos pensadores de hoy quieren conceder a las «situaciones ex¬ 
tremas», rehabilitando cierto romántico frenesí de Kierkegaard. No 
es en la «angustia», sino en esa «calma» que la supera y pone en ella 
orden, donde el hombre puede verdaderamente tomar posesión de 
su vida y, en efecto, «existir»: en ella propiamente se humaniza. Lo' 
único que hay que decir contra la calma es lo mismo que hay que 
decir contra la angustia y contra toda otra emoción pura en que el 
hombre quiera radicar su existencia: que cada cual lleva en sí el 
germen de una viciosidad particular. Todo temple humano puede 
«ser en forma» o en modo deficiente. Así, la cahna puede degenerar 
en cotidianeidad, mera adaptación y conformismo, como la angustia, 
degradada en manía o pavor, frenetiza y envilece al hombre. 





ENVIANDO 

A 

DOMINGO ORTEGA 

EL 

RETRATO DEL PRIMER TORO 



Epílogo al libro El arte del toreo, por Domingo 
Ortega, R. de O., Madrid, 1950 



E n esta conferencia un gran torero habla de lo suyo. Nótese que redu¬ 
ciendo en la medida que le es dada las consideraciones generales y los innu¬ 
merables temas conexos con el arte de torear, se recluye en la cuestión de 
dónde están los pitones del toro y dónde, en relación con ellos, tiene que estar 
la cadera del torero y cada una de sus piernas y su braceo, y qué movimientos 
y quietudes debe practicar. Lo que Domingo Ortega dice está pensando desde 
el ruedo, en peligrosa proximidad a las astas del animal y allí tiene el lector 
que situarse imaginariamente para poderlo entender. Porque de lo que pasa 
entre toro y torero sólo se entiende fácilmente la cogida. Todo lo demás es de 
arcana y sutilísima geometría o cinemática. La mayor parte de los que asisten 
al espectáculo no han conseguido nunca representarse con claridad y precisión 
en qué consisten las más vulgares suertes; por eiemplo, banderillear al cuarteo. 
En la lidia todo es rápido, incluso lo que relativamente calificamos de lento 
—((sosegadas prisas» llama el varilarguero Da^a a los trances del toreo 
(escribía en torno a —y como, además es drámático y nos sobrecoge, 
no deia margen a la atención para percibir en su detalle la doble melodía de 
movimientos que es cada suerte. De aquí que la doctrina tauromáquica ex¬ 
puesta por Domingo Ortega se nos presenta con cierto aire de teorema geo¬ 
métrico. Toro y torero, en efecto, son dos sistemas de puntos que han de va¬ 
riar en correlación uno con otro. 

Es extraño que no se haya compuesto nunca una geometría o cinemá¬ 
tica taurina, cuando todo el que ha querido explicar una suerte ha tenido 
que tomar el lápis^y dibujar líneas que simbolispn movimientos. Mas no voy a 
entrar ahora en ello. 

Me encuentro con que mi amigo y homónimo desea que unas palabras mías 
acompañen a lo dicho por él, y como lo dicho por él es del más riguroso tecni¬ 
cismo, me parecería incongruente trasgir algunos signos caligráficos, dibujar 
una tenue orla verbal. Yo no soy un «aficionado a los toros». Después de mi 
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adolescencia son contadisimas las corridas de toros a que he asistido, las es¬ 
trictamente necesarias para poder hacerme cargo de «cómo iban las cosas». 
En cambio, he hecho con «los toros» lo que no se había hecho: prestar mi aten¬ 
ción con intelectual generosidad al hecho sorprendente que son las «corridas 
de toros», espectáculo que no tiene similaridad con ningún otro, que ha re¬ 
sonado en todo el mundo y que, dentro de las dimensiones de la historia es¬ 
pañola en los dos últimos siglos, significa una realidad de primer orden. Era 
cuestión de honor para un hombre de pensamiento explicarse su origen, su 
desarrollo, su porvenir, las fuersyts y resortes que lo engendraron y lo han 
sostenido. Sobre las «corridas de toros» se han publicado no pocos libros, 
algunos excelentes, producto de un esfuerzo meritísimo. Pero han sido com¬ 
puestos desde el punto de vista del «aficionado», no del analii^ador de humanida¬ 
des. Siempre sentí como algo penoso e indebido que no se hubiese estudiado 
con el mismo rigor de análisis que cualquier otro hecho humano éste que es de 
muy sobrado calibre. No es, pues, cuestión de afición o desafección, de que 
pares(ca bien o mal este espectáculo tan extraño. Cualquiera que sea el modo 
de pensar sobre él —y el mío es hasta ahora completamente inédito — no hay 
más remedio que esclarecerlo. No he escrito nunca sobre materia tauromáquica, 
y no son las circunstancias presentes oportunas para que inaugure tal opera¬ 
ción. Prefiero, pues, enviar a Domingo Ortega algo que acaso no interese a 
los lectores de su conferencia, pero que es cosa nueva y de importancia en un 
estudio a fondo de la realidad que han sido las corridas de toros. 

Como es sabido, la variedad vacuna dotada de bravura es una especie 
t^oológica arcaica que se ha perennizado en España cuando desde muchos 
siglos antes había desaparecido de todo el mundo. Las causas de esta perdu¬ 
ración no han sido aún esclarecidas. Sólo es patente que en las últimas tres cen¬ 
turias las fiestas nobles de toros, primero, y las corridas populares, después, 
han logrado su artificial conservación. No sé si se tiene esto bien en cuenta, 
si se está atento a que esa función del coraie, lo que en la terminología taurina 
se llama «castcc», es superlativamente inestable y siempre a punto de ex¬ 
tinguirse. 

Ea furia de nuestra res brava no se parece a ninguna otra en el mundo 
animal aún existente. Esto hacia muy difícil explicar el origen z^pológico 
del bovino que con tanta pasión la ejercita. De un lado, aparece el toro espe¬ 
cíficamente bravo rodeado por todas partes de vacunos domésticos en que tal 
o cual individuo manifiesta ocasionalmente furibundes^, pero que como linaie 
han hecho proverbial su mansedumbre. De otro lado hay que todas las va¬ 
riedades, especies o subespecies de bovinos domésticos y mansuetos provienen 
de un tipo de toro originario, el bos primigenius, que era fieros^. Los ale¬ 
manes le llaman Auetochs, o toro salvaie, y los germanos y celtas debían 
nombrarle con un nombre parecido, que a los oídos de Julio César sonaba 
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urus. Fue él quien introdujo este vocablo en la lengua latina. Era un animal 
enorme j peligrosísimo que poblaba los bosques de la Europa central y nórdica, 
constituyendo la gyan casyi a que los señores del tiempo se dedicaban. Julio 
César se complace una y otra vet(^ en decirnos cómo en las pausas de su belige¬ 
rancia cascaba el uro. Pero es típico de su estilo que no nos describe nunca al 
animal de modo suficiente para que podamos representárnoslo. Con lo cual 
la espléndida bestia se convirtió en un mito entregado a la libre fantasía, y 
como todo mito, generoso en metamorfosis. Unos lo imaginaban como un 
bisonte, otros como un búfalo y, en seguida veremos, no pocos le aproximaban 
a fieras que nada tienen que ver con los bovinos. 

El toro primigenio, o uro, desaparece como especie viva durante la baja 
Edad Media. Sin embargo, a comienzos del siglo XU perdura en los bosques 
de Eituania lindantes con Prusia. «Dos siglos después —nos comunica el 
doctor Otto Antonias (y )— quedan aún unos cuantos individuos supervivientes 
en Polonia, a saber: en el gran bosque llamado Jaktorowka, a cincuenta y 
cinco kilómetros por el sudoeste de Varsovia. Este bosque fue el último re¬ 
fugo del uro como en nuestro tiempo el bosque de Pialowics^a lo es del bisonte. 
En ij64 vivían aún en Jaktorowka ^8 uros, de ellos ocho machos adultos y 
tres jóvenes, 22 vacas y cinco terneras. En 1444 había descendido el número 
a 24 animales,y en 1604, a cuatro. En 1620 no quedaba más que una vaca, 
la cual —probablemente el último ejemplar de su especie — sucumbió en lóij.'t) 

Es inconcebible que siendo tan reciente la desaparición completa —según 
Antonius — de este animal no constase en la conciencia pública y en los hom¬ 
bres de ciencia europeos cuál era su figura y tuviera que seguir la imaginación 
elaborando sus fantasmagorías. Ea cosa es aún más extraña si se advierte que 
Segsmundo, barón de Herberstein — 1486-1 j66 —, embajador de Carlos V, 
y de su hermano Fernando, había descrito bastante bien al animal en su libro 
Rarum moscovitarum comentarii, e incluso publicaba grabados repre¬ 
sentándolo. Eos grabados son toscos y tal vet^ sólo un español que los vea puede 
reconocer bien lo que quieren figttrar. 

Asi andaba el asunto, cuando a comienvp)s del siglo pasado, el spólogo 
inglés H. Smith encontró en un anticuario de Augsburgo cierto cuadro que 
representaba un bovino de fina y grande cornamenta. En un rincón del cuadro 
se leía la palabra Thur, que es el nombre polaco del uro. Ea comparación 
de esta figura con los restos óseos que del animal se conservaban, daba como 
resultado completa coincidencia. Sin embargo, fue preciso esperar el estudio 
de M. Fiil^foeimer sobre el aspecto del uro para que quedase plenamente 
establecido que el cuadrito de Augsburgo —entre tanto desaparecido — era 


(1) Die Ahstammung der Hauarinder [Descendencia de los vacunos 
domésticos], en Die NaMirwissenschaften, 24 de octubre de 1919. 
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el retrato de uno de los últimos ejemplares, tal vei^ del postrer superviviente 
del toro primero o primigenio (i). 

presencia de esta figura aclara de plano la cuestión de nuestro toro 
bravo. Es éste, con toda evidencia, el descendiente directo del uio o Auerochs. 
El único eslabón intermedio que acaso ha habido es la forma cuaternaria del 
uro que era de tamaño un poco menor y tuvo su expansión principal en Meso- 
potamia y el norte de Africa. El primigenio —figurado en la imagen ad¬ 
junta — era mucho mayor que el más corpulento de nuestros toros. En cuanto 
al pelaie tenemos noticias muy precisas debidas al barón de Herberstein y 
completadas por Janickiy otros. Era el uro adulto negro listón, a veces cas¬ 
taño oscuro. Terneras y becerros eran más claros, llegando casi al retinto en 
colorado. 

Pero los que hasta ahora se han metido en este asunto dejan en el aire la 
pregunta de cuál fue el origen de ese cuadro arrinconado en un anticuario de 
Augsburgo. Aquí es donde creo poder ofrecer una pista inesperada, pero que 
en seguida resolverá indefectiblemente el enigma. 

Hay un pasaie de una carta de Leibni^ — ¡nada menos! — en que nadie 
ha reparado. Escribiendo en i8 de octubre de ijii a su corresponsal Th. Bur- 
nett, de quien recibe y a quien envía noticias sobre los nuevos libros, dice: 
«No he visto aún la nueva edición de Julio César, pero soy yo quien envió a 
los editores el retrato del urus, porque interesé al de Prusia en que lo 
hiciese hacer del natural sobre el que tiene en Berlín. El urus (de que Julio 
César habla) no es un oso, sino una especie de toro de un tamaño y una fuers(a 
extraordinarios; en alemán se le llama Auerochs» (2). 

Estas palabras abren un camino directo para la solución del enigma que 
el cuadro augsburguense plantea. ¿De qué eiemplar superviviente ha sido 
hecho este retrato en que nos aparece un magnífico macho en actitud —ojo 
radiante, manos y jarretes en tenso avance — que los españoles conocemos tan 
bien? Ea factura pictórica no nos dirige a los comiensps del siglo XHII en 
que aún perduran, dentro de Alemania, las técnicas del XJC, sino que lo 
situaríamos mejor a fines del seiscientos, es decir, en torno a 1700. Ea afir¬ 
mación de Antonias que fecha en 1627 la extinción del último bos primi- 
genius puede valer para el rebaño más importante que quedaba y era el de 
Polonia, pero el texto de Eeibni:^ nos lleva a pensar que, tal ve^i procedentes 
de ese rebaño, poseía el rey de Prusia, cuyos ca^^aderos lindaban con los bosques 


(1) M. Hilzheimer, Wie hat der Thur ausgesehen?, en Jahrbuch für 
wissenschaftliche und praktische Tierzucht, V, Jahrgang, 1950. Tengo foto¬ 
copias de este artículo y de otros sobre el tema que sería interesante publicar 
en algima revista española de agricultura, ganadería o veterinaria. 

(2) Diephilosophischen Schriften von Oottfried Wilhelm Leibniz. Herausge- 
geben von G. J. Gerhardt. Tomo III, pág. 325. 
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de Varsovia, algunos individuos j en tiempo del gran filósofo, tal un 
último superviviente. Curioso de todo y a todo atento, este trágico destino de 
toda una magnífica especie concentrada en un solo individuo, le movió a asegu¬ 
rar la conservación de su aspecto. ¿No es sobremanera probable que el cuadro 
de Augsburgo sea el que fue pintado por su moción y enviado al editor de Julio 
César? Ca última palabra sobre la cuestión queda ahora fácilmente soluble. 
Basta que alguien busque esa edición de Julio César en alguna biblioteca ale¬ 
mana y compare el grabado allí impreso con la imagen que aquí va reproducida. 

La conferencia de Domingo Ortega es un documento único en la historia 
de la tauromaquia, porque en ella un maestro insigne del arte se ocupa en 
definir menudamente el esquema de movimientos en que la técnica del toreo 
consiste. No creo que vaya mal como anejo a sus páginas la imagen, desconocida 
en España, del primer toro. 
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K arl Bühler era una de las figuras prominentes de la ciencia psico¬ 
lógica en la Europa anterior a la guerra. Ocupaba la cátedra dedicada 
a esta disciplina en Viena j era Director del Instituto de Psico¬ 
logía anejo a aquella Universidad. En 19}} publicó esta Teoría de la 
Expresión j pocos meses después, en 19^4, su Teoría del lenguaje. En 
esta colección aparecerán también, con un mes de distancia, los dos libros. 
Son, en efecto, inseparables, mutuamente se esclarecen, si bien la obra so¬ 
bre el lenguaje es mucho más lograda que su pareja y quedará como un libro 
clásico. 

El gesto expresivo y la palabra son los géminis en el í^odíaco de los pro¬ 
blemas humanos. Ambos fenómenos tienen común su carácter más radical. 
Uno y otro consisten en fenómenos que nos aparecen en el mundo exterior, 
que son externidades, pero tienen la condición constitutiva de manifestamos 
internidades. Cierta contracción de los músculos faciales es un hecho corporal 
como otro cualquiera, pero en él vemos además la triste^ o la alegyía de 
un hombre, dos realidades que por si carecen de todo atributo que las permita 
ser exteriores. Parejamente, una palabra es un mero sonido, un fenómeno 
acústico; pero acontece que en él nos llega noticia y como presencia de una 
idea, otra entidad inespacial, y, por tanto, incapa^por sí misma de exteriori¬ 
dad. Ea cosa es una de las más triviales que existen, pero, a la veo^, de las 
más extrañas y enigmáticas. De las más triviales, si analis^amos paso a paso 
la estructura de eso que llamamos «mundo», dentro del cual cada cual se en¬ 
cuentra, advertiremos que consiste en la articulación de una serie de «mun¬ 
dos» que están encapsulados uno en otro, quiero decir, que existen para el hombre 
fundados uno en otro de suerte que cada uno de ellos supone el anterior y, 
viceversa, llega el hombre al posterior al través del precedente. Entonces 
descubrimos, con no parva sorpresa, que el «mundo» primero con que el hombre 
se encuentra y en que ab initio flota es un «mundo» de gestos y de palabras. 
El hombre, en efecto, nace en una sociedad o contorno formado por otros seres 
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humanos, y una sociedad es, por lo pronto, un elemento de gestos y de palabras 
en medio de los cuales se halla sumergido. No es arbitrario llamarla «elemento» 
porque posee buen derecho para ser adjuntado a los cuatro tradicionales. 
Pues bien, todos los demás «mundos» que pueda haber, desde el físico hasta 
el de los Dioses, son descubiertos por el hombre mirándolos al traslu^ de un 
enrejado de gestos y palabras humanos. 

Pero este fondo común de la expresión y el leguaje — exteriori'í^ar inti¬ 
midades — no permite que identifiquemos las dos clases de fenómenos. Lm 
función expresiva es muy distinta de la función lingüistica. Aquel fondo 
común es causa de que en el vocabulario vulgar se suelan confundir ambas. 
Si decimos que un rostro expresa amargura y que una frase expresa muy 
bien cierta idea, con la misma palabra «expresar» denominamos dos opera¬ 
ciones sobremanera diversas. La relación entre el gesto y el estado de ánimo 
que en él nos «aparece» es muy otra que la palabra y la cosa que ella denomina 
o la idea de ésta que enuncia. Entre el fenómeno exterior y la intimidad por 
él revelada es muy diferente la distancia en uno y otro caso. Con algún buen 
sentido podemos decir que la tristes^ está en la fat(^ contraída, pero la idea 
de mesa no está en la palabra «mesa». De aquí que una misma idea sea dicha 
con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos 
tengan un carácter universal, si bien -—y Bühler insiste en ello — es de suma 
importancia estudiar sus variantes en pueblos y épocas. Esta diferencia 
obliga a precisar la terminología y acotar el vocablo «expresión» para aquel 
modo de manifestar la intimidad que se nos presenta con máxima pure:(a en 
los gestos emotivos. 

Bühler, en colaboración con sus discípulos, ha dedicado muchos años 
al intento de aclarar ambas funciones: la expresiva y la lingüistica. El resul¬ 
tado de tan vasta labor queda recogido en estos dos volúmenes, que deben ser 
considerados como la publicación más importante sobre uno y otro tema, 
hoy existente. Esto no quiere decir que se hallen ambas obras al mismo nivel, 
como ya al principio apunté. Dos causas son reponsahles de este desnivel, 
y de una de ellas es irresponsable el autor. En su Teoría del lenguaje estudia 
Bübler el fenómeno del habla en un estrato distinto de aquellos en que hasta 
ahora se le había enfrontado. No es una «filosofía del lenguaie» como tantas 
que ahora pululan y aparecen con o sin ese peraltado título. Por otra parte, 
tampoco p una «lingüistica general». Es precisamente un estrato intermedio, 
el más inmediato a la lingüística, sin confundirse con ésta. Ahora bien, este 
planteamiento del problema «lenguaje» ha permitido a Bühler aprovechar 
toda la ciencia lingüística, que es la más avan:^ada entre las Blumanidades. 
En el caso de la expresión, el autor no podía contar con tan decisivo auxilio, 
porque su estudio no ha llegado a madure:^ teórica. En este libro verá el 
lector, con doble sorpresa, cómo se comens^ó a investigar el hecho de la expresión 
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al mismo tiempo que todos los otros grandes problemas —es decir, allá en 
Grecia —, pero que la historia posterior de esa investigación carece de conti¬ 
nuidad y es como espasmódica. El estudio de la expresión se halla, en efecto, 
enormemente retrasado en comparación con el de su gemelo el lenguaje. Por 
esta rascón, Bühler no podía partir de un fondo sólido preexistente, como el 
que le ofrecía la lingüistica. Tanto es así que el simple hecho de haberse re¬ 
suelto un hombre de ciencia rigoroso a publicar un tratado de la expresión 
como el presente es por si, y cualesquiera sean sus difidencias, una hai^aña 
científica que bordea la audacia. 

Ea otra causa que desiguala este libro con su compañero es de menor 
sustancia y consiste en un error didáctico. Bühler ha querido exponer su 
teoría de la expresión al hilo de la historia de los estudios precedentes sobre 
el tema hechos desde A.ristóteles. Esto da, sin duda, una mayor riquesyt de 
contenido a su obra, pero le quita transparencia para quien quiera leerlo 
de corrido y sin volver frecuentemente de delante a atrás. Hubiera sido prefe¬ 
rible separar la historia de las ideas sobre la expresión de la teoría o doctrina 
que Bühler considera como actual y fehaciente. Pero tenía vivo interés —a mi 
inicio excesivo y un tanto inoportuno — en mostrar: i que en los estudios 
fisiognómicos y mímicos del pasado están ya los principios de una verdadera 
teoría de la expresión, si bien parcialmente enunciados y repartidos en la 
serie de los investigadores pretéritos; z.^, que esa historia de la fisiognómica, 
tras de su aspecto que yo llamaba espasmódico, oculta una efectiva continuidad 
de marcha y progreso. Ello es que la exposición conjunta de la historia y el 
sistema puede dificultar un poco la lectura de este libro a aquellos que no 
conocen previamente las cuestiones principales incluidas en el tema: expresión. 
A esos lectores me permitiría recomendarles la lectura de dos estudios míos 
—La expresión, fenómeno cósmico {i)y Vitalidad, alma, espíritu (2)— 
que, aunque viejos de fecha, creo pueden servir como introducción para un 
más fácil ingreso en este importante tratado. 

(1) «El Espectador», tomo VII (Obras completas, tomo II). 

(2) «El Espectador», tomo V (Obras completas, tomo II). 
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M I amistad hacia Emilio García Gómez es oscilante: péndula 
entre ser fraternal y ser paternal. El cariz de paternalidad 
le viene de que la cronología de mi vida es mucho más 
larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal se origina en 
que al hablar de Fulano coincidimos. 

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo 
lo demás. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica 
ni siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se trata de que coin¬ 
cidan las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas 
que otro si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intrans¬ 
ferible. Cuando un pensamiento nos es común corre grande riesgo 
de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tópico. El tópico es 
el lugar, el lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, 
que se identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino 
en la medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En 
su verdad, en su autenticidad los hombres son incomunicantes. Los 
propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya 
la persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pue¬ 
den discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo único que 
importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. En última 
instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen 
proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles dife¬ 
rentes. 

Precisamente es éste uno de los dones mágicos poseídos por el 
amor, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se debe, por ejem¬ 
plo, el prodigioso fenómeno de que la mujer amante de un hombre 
cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe cómo, 
simplemente amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. 
Pues ahí están los dos versos terminales de Fausto, en que Goethe 
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se acoge a esta imagen del nivel. El Eterno-Femenino es una realidad 
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio 
poder ascensional, sino porque es atraído —atraído hacia lo más 
alto. No se me negará que la mujer si es algo, es atractiva, esencial¬ 
mente atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atracción es 
siempre, siempre, cenital: 

Das Ewig-Weibliche 

Zieht uns hinam. 

Con lo cxial hemos caído, como por escotillón, dentro de este 
libro que Emilio García Gómez se ha tomado el largo y penoso 
esfuerzo de traducir. Era una deuda que los españoles, tomados 
corporativamente, teníamos. Porque este libro, el más ilustre sobre el 
tema del amor en la civilización musulmana, que ha sido vivido, 
pensado y escrito en tierras de España por un árabe «españob>, estaba, 
tiempo ha, traducido en otras lenguas, pero nadie se había atrevido 
a irle al cuerpo y verterlo en castellano. 

Qaro está que, al llamar a Ibn Hazm árabe «españob>, le atribuyo 
el arabismo en serio y la españolía informalmente. Sin que yo pretenda 
estorbar que los demás hagan lo que les plazca, no estoy dispuesto, 
por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio «español» a 
cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre 
«indígena» y aunque haya vivido aquí toda su vida. La territorialidad 
y el plasma sanguíneo son los últimos atributos que pueden calificar 
la «nacionalidad» de un hombre, esto es, la substancia histórica de 
que está hecho, y sólo tienen eficacia cuando se dan en él antes 
todos los demás. La prueba simple y notoria de ello está en que, vice¬ 
versa, cabe ser español hasta el grado más superlativo sin haber visto 
nvmca la tierra española, e igualmente cabe serlo teniendo muy poca 
o ningima sangre de nuestra casta. Y> esto que es verdad ahora, 
cuando España, desde hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud 
de su nacionalidad, lo era mucho más en el friso de los siglos décimo 
y undécimo, cuando la «cosa» España empezaba tan sólo a germinar. 
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su pre¬ 
cisión, la pertenencia substantiva a una determinada sociedad, y la 
sociedad árabe de Al-Andalus era distinta y otra de la sociedad 
o sociedades no-árabes que entonces habitaban España (i). 

(1) Paxa que no quede la idea en vago, añadiré que entiendo por so¬ 
ciedad una colectividad de seres humanos sometidos a un determinado 
sistema de usos. 
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Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relación con los 
árabes de Al-Andalus, o «españoles», no implique para nosotros ciertos 
deberes respecto a su memoria; deberes que últimamente se fundan 
en la ventaja que noS proporciona cumplirlos, ya que con ello nu¬ 
trimos nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra 
españoHa. Porque nuestra sociedad ha convivido durante siglos con 
esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso 
y lanzada, de toma y daca, de influjo y recepción. Y una de las grandes 
vergüenzas que desdoran los estudios históricos es que, a estas altu¬ 
ras, ni de lejos se haya logrado esclarecer la figura de la relación 
entre ambas sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre 
las opiniones sobre los influjos de ima en otra, a que hace referencia 
García Gómez en su Introducción. Es justo reconocer que nuestros 
arabistas, desde Ribera, han dado algunos importantes pasos en el 
intento de irse representando con alguna concreción cómo convivían 
andaluces y españoles. Pero la cuestión no puede avanzar grande¬ 
mente si no se la toma en un estrato más profundo. Es preciso, en 
efecto, comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de 
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje. 

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los límites de España. 
Es mucho más amplio. La mayor porción de Europa ha tenido tam¬ 
bién un contacto secular con la civilización árabe, una inmediatez 
cutánea con eUa. Mas tampoco los historiadores extranjeros han 
derramado claridad sobre este hecho, que fue \ma de las grandes 
realidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una de las prin¬ 
cipales causas que han impedido la inteligencia de la Edad Media 
europea. No es posible comprender bien un hecho histórico, sea el 
que sea, si no se acierta a contemplarlo desde el punto de vista que 
mejor manifieste su más auténtico sentido, es decir, desde el cual se 
divise a sabor, en toda su extensión, el área de realidades humanas 
a que el hecho pertenece. Todo lo que sea mirar el hecho sobre el 
fondo de un área que es sólo parcial lo desdibuja y falsea automáti¬ 
camente. Pues bien, desde hace muchos años —y Emilio García 
Gómez me es testigo de mayor excepción— sostengo que la Edad 
Media europea no puede ser bien vista si la miramos centrando la 
historia de aquellos siglos en la perspectiva exclusiva de las socieda¬ 
des cristianas. 

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civi¬ 
lización islámica, ya que consiste precisamente en la convivencia, 
positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un 
área común impregnada por la cultura grecorromana. De aquí que el único 
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punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes 
de la vida medieval, contemplando su aparente dualidad y discre¬ 
pancia como unidad y coincidencia, que asumen dos modalidades 
distintas. Y la ra2Ón fuerte de ello es que ambos orbes —el cristiano 
y eb musulmán— son sólo dos regiones de un mundo geográfico que 
había sido históricamente informado por la cultura grecorromana. 
La religión islámica misma procede de la cristiana, pero esta proce¬ 
dencia no hubiera podido originarse, a su ve2, si los pueblos europeos 
y los pueblos árabes no hubiesen penetrado en el área ocupada 
durante siglos por el Imperio romano. Germanos y árabes eran 
pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel Imperio, 
y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa 
a esos pueblos conforme van penetrando en el mundo imperial 
romano, instalándose en él y absorbiendo porciones de su cultura 
yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el 
proceso de una gigantesca recepción: la de la cultura antigua por 
pueblos de cultura primitiva. Y la génesis cristiana del islamismo 
no es sino un caso particular de esa recepción, producida por el mismo 
mecanismo histórico que llevó a los árabes del siglo ix a recibir a 
Aristóteles y a Hipócrates y a Galeno y a Euclides y a Diofanto 
y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los árabes, antes de Mahoma, 
llevaban siete siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban 
más o menos helenÍ2ados y que habían vivido bajo la administración 
romana. No es sólo de Siria de donde sopla sobre los árabes el gran 
viento de la Antigüedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la 
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de 
influjos grecorromanos y pudo conservar más tiempo intactas las 
raíces de su primitivismo. 

Los estadios de esta recepción son, en su comien20, muy simi¬ 
lares. La única diferencia inicial —que es, sin duda, importante— 
radica en que los árabes recibieron la Antigüedad en su aspecto de 
Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio 
Romano de Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los 
árabes pudieran tener muy pronto su Aristóteles, y, en cambio, el 
Cristianismo suscitador del Islam, fuese el nestoriano y el de los 
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana. En los estadios 
siguientes la recepción fue poco a poco tomando caracteres más 
divergentes, hasta que en el siglo xiii cesa entre los árabes, cuya 
civilÍ2ación queda reseca y petrificada a fuer2a de Corán y de desier¬ 
tos. Pues los desiertos, que ciñen por Oriente y Sur el mundo islá¬ 
mico, lan2an sobre él periódicamente oleadas de puritanismo asolador. 
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Los beduinos son sus portadores. La última avenida, bien reciente, 
ha sido la de los wahhabíes del Nechd, que, al concluir la primera 
guerra mundial, dirigidos por Ibn Sa’ud, cayeron sobre la Arabia 
de las ciudades de Meca y Medina (i). 

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, 
germanismo y arabismo son dos cuerpos históricos sobremanera 
homogéneos por lo que hace a la situación básica de su vida, y que 
sólo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar 
en estos últimos siglos a una radical heterogeneidad. La opinión 
contraria, que es la usual, surgió por generación espontánea, irre¬ 
flexivamente —cosa tan frecuente en los historiadores—, porque 
proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de 
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos grupos de pue¬ 
blos. Pero esto, a su vez, no habría acontecido si se hubiesen tomado 
el trabajo de reconstruir analíticamente la estructura básica de la 
vida humana en la Edad Media. Habrían entonces caído en la cuenta 
de hasta qué punto fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de 
existir, el hecho de que pueblos de una .cultura primitiva viniesen a 
habitar en un espacio social —el área del Imperio Romano— donde 
preexistía una civilización llegada al último estadio de su desarrollo 
y, por lo mismo, de su complicación y su refinamiento. Por fortuna, 
esta civilización se hallaba ya atrofiada, caduca, y en avanzado pro¬ 
ceso de involución, lo cual implica que había perdido gran parte de 
su ubérrima riqueza, que se había vuelto abreviatura de sí misma. 
Recuérdese que, por ejemplo, en el orden intelectual, la cultura 
grecorromana, hacia el siglo v d. C., se ha resumido y reducido a 
epítomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido así, el 
choque —lo que llaman hoy los etnógrafos anglosajones el clash of 
cultures — habría sido excesivo, y sus resultados muy distintos. Los 
pueblos nuevos se habrían perdido, como en una selva tremenda, 
en la exuberancia de la vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta había 
sido ya epitomizada ad usum delfinis. El delfín era el germano, era 
el árabe. 

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que pudiera 
dar la clave para la inteligencia de la Edad Media, y que no he visto 
nunca formulada. La cultura clásica, aun contraída y esclerosada, 
significaba im repertorio de formas de vida enormemente más corn¬ 
il) Quien quiera ver concretamente cómo el Corán apergamina las 
almas y reseca a xm pueblo, no tiene más que leer las memorias de Taha 
Hussein —Le lime des joura, 1947—. El autor, que es ciego, ejerce actual¬ 
mente el cargo de ministro de Educación en Egipto. 
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pilcadas y más sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos inva¬ 
sores. El germano y el árabe no podían entenderlas bien. No sólo por 
su complicación y sutileza, sino porque habían nacido de raíces que 
les eran ajenas, inspiradas por experiencias históricas distintas de las 
suyas. Mas, de otra parte, se les imponían, en algimos órdenes, por 
razones de utilidad, como en la administración y en todos por 
razón de su prestigio incomparable. Yo no sé últimamente si cabe 
decir que el Imperio Romano ha sido el hecho más importante de la 
historia hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que 
lo ha sido su prestigio, poder tan tenaz que todavía, gravita sobre 
nosotros. 

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia medie¬ 
val, se diese una dramática dualidad ai encontrarse el germano y el 
árabe con dos distintos repertorios de formas delante de sí, cada uno 
de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir, como 
por un cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de 
su pasado trivial informaron, como no podía menos, su vida coti¬ 
diana, pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura habitualidad. 
Cuando, emergiendo de los hábitos en que de puro acostumbrados 
y mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestión de vivir, bus¬ 
camos lo contrario de la vida habitxial, buscamos «vivir como es 
debido». Por su prestigio, las formas de la existencia grecorro¬ 
mana se presentaban a los pueblos nuevos con el carácter de 
«vida como es debido», frente a la «vida como es costumbre». 
Y he aquí por qué la estructura de la vida medieval es tan sor¬ 
prendente. Es una vida de dos pisos, sin suficiente unidad entre ambos. 
Hay el estrato de los usos inveterados, y hay el estrato de los com¬ 
portamientos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero 
inconscientemente. Este es ima serie de afanes imitativos, y la relación 
entre el hombre y lo que hace no es en él espontánea ni en este sen¬ 
tido sincera; es querer ser otro del que se es. Germanos y árabes 
se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar «ponerse» sus 
formas de vida —en la administración, en el derecho, en la concep¬ 
ción del Estado, en ciencia, en poesía (i)—La religión misma 
toma en ellos aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo 
es vma imitación del cristianismo ad usum del delfín que vivía en el 


(1) Con lo cual no va dicho que ambos adoptasen igualmente todas 
esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los árabes absorben inmediatamente 
las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la poesía antigua. Los 
europeos hicieron estrictamente lo contrario. 
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desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo 
del de los padres de la Iglesia. 

Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de hecho 
tan sorprendente y monstruoso como el Escolasticismo, es decir, 
la filosofía que tenazmente cultivaron las Universidades de Occidente 
durante toda aquella Edad, hecho que espera aún su esclarecimiento, 
porque no se le ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasti¬ 
cismos. El así famosamente llamado es sólo un caso particular de 
toda una gran categoría histórica, del «escolasticismo» con carácter 
genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y tiem¬ 
pos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida —afrente a la 
creada—, y llamo recibida a toda filosofía que pertenece a xm círculo 
cultural distinto y distante, en el espacio social o en el tiempo his¬ 
tórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y de una a 
otra época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz en las «ideas» 
no es lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensar¬ 
las, sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al 
usar de eUas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, son, a veces, 
vivencias de un pueblo formadas durante milenios. Este fondo latente 
de las «ideas» que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, 
como nada que sea vida humana auténtica. La vida es siempre intrans¬ 
ferible. Es el Destino histórico. 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se 
traslada sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, 
el fruto de aquel año, lo que en aquel momento inmediatamente 
es útil de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las 
«ideas», que es su raiz. La planta humana es mucho menos despla- 
zable que la vegetal. Esta es una limitación terrible, pero inexora¬ 
ble, trágica. 

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces 
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es 
ignorar la dimensión trágica que acompaña al acaecer histórico como 
el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Marina inglesa. 
En la recepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su 
dirección, y trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas 
son, sino para llegar a entender lo que otro pensó sobre eUas y expresó 
en ciertos términos. El «término» no es xma palabra de la lengua, 
sino im signo artificial. Por eso no se entiende sin más. Creada en 
virtud de una definición, hay que llegar a él entendiendo ésta, que. 
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a su vez, está compuesta de términos. De aquí que todo escolasticismo 
es la degradación de un saber en mera terminología (i). 

Ahora bien, los primeros escolásticos no fueron los monjes de 
Occidente, sino los árabes de Oriente. Santo Tomás aprende su 
Aristóteles al través de Avicena y Averroes. Es más, la facción de 
escolasticismo es aún más pronunciada en toda la civilización islá¬ 
mica que en la de los pueblos medievales europeos. Aún adoles¬ 
centes, estos pueblos, merced acaso a su componente germánico, 
poseyeron desde muy pronto im estro creador que los árabes no han 
tenido nunca, y por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de 
recibir. Pero lo que aquí importa es subrayar este carácter escolástico 
común a ambas civilizaciones, y que se origina en la anómala estruc¬ 
tura dual de la vida humana durante la Edad Media. No hay, pues, 
que buscar la causa de ese carácter en presuntas propensiones étnicas. 
El etnos era completamente distinto en uno y otro grupo de pueblos, 
pero ambos estuvieron sometidos a la presión de una misma básica 
circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocu¬ 
padas ya por rma magnífica cultura extraña a ellos. 

Esta idea de la vida medieval es, ni más ni menos, lo que tiene 
que ser una idea, a saber, un esquema^ una ingente cuadrícula sobre 
la cual debemos proyectar el hecho de la vida arábigo-andaluza que 
es este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, 
en el sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no excre¬ 
cencias botánicas de los arboles ni precipitados atmosféricos. El 
libro se ocupa del amor, y en una nueva filología, que ya desde hace 
mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante 
un texto es ponerse tino en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso 
acabar con esa filología puramente verbal que cree haber cumplido 
su faena refiriendo un texto a otros textos y así hasta el infinito. 
Exijamos una filología pragmática. Así, ante este viejo libro que se 
ocupa de la gran faena humana que dicen amor, se debiera comenzar 
esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero aquí y ahora es ello 
imposible, no sólo porque nos llevaría muy lejos, y no parece opor¬ 
tuno escribir otra risala sobre la que calamizó el buen cordobés, 
sino porque en nuestro contorno actual hay muchas gentes dema- 

(1) Utilizo aquí unos párrafos de mi libro en prensa Tua idea de princi¬ 
pio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Por supuesto, el Huma¬ 
nismo, enemigo del Escolasticismo, no fue sino otro escolasticismo, de 
signo inverso, pero de idéntica progenie, y que sigue gravitando sobre las 
mentes europeas. 
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siado convencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio 
de las ursulinas. El tema del amor es tabü, como si fuera algo estram¬ 
bótico, surgido patológicamente en ese Universo que las tales gentes 
pretenden a su antojo y provecho administrar. 

Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos 
es averiguar si el amor fue entre los árabes el mismo afán que es entre 
nosotros. Suponer que un fenómeno tan humano como es amar ha 
existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente 
que el hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una 
naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo en él es histórico. 
Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la naturaleza, 
como son sus llamados instintos. 

Sin duda hay en el hombre —¡gracias sean dadas a Dios y a 
Alah!— un repertorio residual de instintos, entre ellos esta sorpren¬ 
dente atracción erótica de un individuo por otro. Esto, claro es, ha 
existido siempre. Pero es preciso tener en cuenta que los restos de 
instintos aún activos en el hombre no se dan ni funcionan aislados 
jamás. Aun el más básico de todos, que es el de conservación, aparece 
complicado con las más abstrusas creaciones específicamente humanas, 
como el honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperación, 
que llegan, inclusive, a suspender su funcionamiento. Esta coales- 
cencia de lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, 
lo convierte en magnitud histórica que nace un día para desaparecer 
otro, y entremedias sufrir las más hondas modificaciones. 

Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, que 
por ser elemental debía ser resplandeciente, el vicioso e inveterado 
uso de llamar con la sola palabra «amor» las cosas más dispares. 
Ejemplo del mismo error es denominar con el vocablo único «poesía» 
lo que hizo Homero y lo que hacía Verlaine cuando, en efecto, se 
trata de ocupaciones apenas emparejables. En el caso a que vamos, la 
situación lingüística es especialmente desdichada, porque en las len¬ 
guas romances se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta 
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que arrastra una 
raíz para nosotros muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron 
del latín, pero no era una palabra latina. Los romanos la habían, a su 
vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida, hermé¬ 
tica. Este hecho lingüístico es ya de suyo bastante elocuente, pues 
¿qué quiere decir que realidad tan íntima y, al parecer, tan universal¬ 
mente humana como el ajetreo erótico tuviera que ser nombrada por 
los romanos con un vocablo forastero? ¿Es que los romanos, antes de 
ser civilizados por los etruscos, no conocían eso que los etruscos 11a- 
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maban «amor», y, por tanto, que éste fuera para ellos una «institu¬ 
ción» nueva, algo así como un cambio de régimen en la existencia 
privada? Que algo parecido a esto aconteció queda automática¬ 
mente probado por ese hecho lingüístico. Pero entonces se pregun¬ 
ta uno qué diablo sería eso que los etruscos habían inventado y cul¬ 
tivado y refinado y a que dieron, por razones semánticas para 
nosotros ocultas, el nombre de «amor», llamado a tan ilustre destino. 
La historia, si se la sabe mirar, está llena de escotillones como éste. 
Lo que se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el 
amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de lo que iba a ser para 
nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro más férvido y etéreo sen¬ 
timiento por una mujer le decimos «amor», le estamos, sin saberlo, 
llamando una cosa fea. Los etruscos fueron uno de los pueblos naás 
sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada, 
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad. 

En la página 68 del libro de Ibn Hazm, leemos estos versos: 

Te amo con un amor inalterable 
mientras tantos amores humanos no son más que espejismos. 

Te consagro un amor puro y sin mácula: 

en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu cariño. 

Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú, 
la arrancaría y desgarraría con mis propias manos. 

No quiero de ti otra cosa que amor; 
fuera de él no te pido nada. 

Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad 

serán para mi como motas de polvo, y los habitantes del país, insectos. 

El lector irresponsable, que es el más sólito, patina con los ojos 
por estas líneas, y cree que se ha enterado, porque no contienen 
abstrusos signos matemáticos. Pero el buen lector es el que tiene 
casi constantemente la impresión de que no se ha enterado bien. 
En efecto, no entendemos suficientemente esos versos porque no 
sabemos qué quiere decir el autor con la palabra «amor». 

No creo que la filología arábiga haya llegado a las pulcritudes y 
fililíes de hacer el estudio semántico de los vocablos; en este caso, 
de precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza entendía cuando 
escuchaba o leía la palabra que traducimos por «amor». Porque, 
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros enten¬ 
demos con la nuestra. Baste hacer constar que esos versos van diri¬ 
gidos a im hombre. Bien sé que también entre nosotros se da con alguna 
frecuencia el amor homosexual de varón a varón. Pero es incuestio¬ 
nable que en Europa «amoD> significa, primaria y substantivamente. 
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algo que del hombre va consignado a la mujer y de la mujer es emi¬ 
tido hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a hombre o 
de mujer a mujer no lo entendemos sin más; antes bien, tenemos que 
practicar una difícil operación de desarticular aquel sentido primario 
de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una rearticulación diferente 
para figurarnos el erotismo homosexual. Ahora bien, como García 
Gómez hace constar, en este libro el amor es indiferente a las dife¬ 
rencias sexuales, y esto basta para que debamos representarnos el 
amor árabe como ima realidad de sobra dispar a la que venimos ejer¬ 
ciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que sea similar 
a la que Platón describe, porque en Platón el amor no es indiferente 
a los sexos, sino que tiene su sentido primario en el amor de varón 
a varón. Platón, inversamente a nosotros, no entendía bien lo que 
pudiera ser un amor de hombre a mujer. 

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo más breve posi¬ 
ble, la conciencia de que este asunto del amor es sobremanera clima¬ 
térico, y que no hay un amor natural frente al cual aparecen, por con¬ 
traste, los amores mtinaturales. Bien podían los que perpetúan la 
opinión contraria a esta sentencia sentir más noble orgxillo por sus 
creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturaleza que 
recomienda un amor como natural y rechaza otros como antinatu¬ 
rales, hablar enérgicamente de amores como es debido y amores 
como no es debido, de lo que es moral y de lo que es inmoral. El 
amor es, como antes insinué, una institución, invento y disciplina 
humanos, no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria. 

Este libro de tan bello título (i) comienza con un surtido de 
nociones «filosóficas» sobre el amor que son puro escolasticismo y 
podían haber sido emmciadas, siglo y medio más tarde, en un enteco 
latín por cualquier fraile de Occidente. En las páginas 71 y 72 se 
tiene ya el que va a ser consuetudinario recuelo de Aristóteles. 
En la 74 se tropezará con una típica pedantería escolástica. En las 
75 y 76 se define la causa del amor recurriendo al otro escolasti¬ 
cismo que es el platónico. Por cierto que en este punto corrige 
Ibn Hazm a Ibn Dawud, su predecesor en teorizar el erotismo, y 


(1) Según me dice García Gómez, la palabra árabe tawq significa «collar». 
Pero ¿no se trata más bien de lo que en Occidente se ha llamado, ya desde 
Grecia, el «cuello de la paloma», símbolo de la riqueza inagotable en matices? 
En la página 186 encuentro esto: «Pero, de una parte, nos hemos propues¬ 
to hablar tan solo del amor, conforme a tus deseos, y, por otro lado, la cosa 
se dilataría mucho, porque el asunto tiene incontables cambiantes.ít 
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la corrección nos permite comprobar el progreso en el conocimiento 
de Platón que los medios árabes habían hecho durante siglo y 
medio. Ibn Dawud, en efecto, que pretende ser izn platónico, toma 
grotescamente en serio la expücación humorística del amor que 
Platón pone en boca del archihumorista Aristófanes, según el cual 
son las almas en su vida cismundana esferas partidas que, un tiempo 
y en región transmundana, estaban enterixas. 

Pero este trivial escolasticismo sirve sólo de marco donde el 
andaluz cobija su verdadero tratamiento del tema erótico. Este es 
nada escolástico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y experiencias 
ajenas, contados con precisión y energía, directamente. En otros 
lugares formula, con sorprendente y perspicaz nitidez, análisis de 
diversas situaciones que el amor trae consigo. Como no es cosa de 
reproducir aqui trozos del texto que el lector va a recorrer, me limito 
a hacer una lista de pasajes que me parecen especialmente recomen¬ 
dables: página 86, fina selección de los actos que son señal de que 
dos están enamorados; página 143, exclusivismo erótico de la mujer 
frente a la dispersión en que el varón suele vivir y le impide una 
última concentración en su fervor; página 107, precisión sobre un 
problema que hoy preocupa tanto —y con razón— a los médicos: 
la diferente velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos; 
página 109, influjo de la primera preferencia sobre los amores subse¬ 
cuentes, que recuerda lo que Descartes nos refiere de sí mismo: 
cómo amó por vez primera a una bizca y siempre sintió una tendencia 
a interesarse en mujeres bisojas; página 165, conciencia clara que 
tiene de ser el amor una de las cosas más penetrantes en el ser humano; 
página 167, la furtividad, cima del amor: ¡gran verdad!; págs. 174-175, 
espléndida descripción de la reconciliación entre amantes; pági¬ 
na 229, sobre el olvido; página 266, historia del marinero, su miembro 
y la navaja. 

No es posible requerir de Ibn Hazm que nos declare cuáles eran 
las características del amor andaluz en su tiempo. Ni podía tener sen¬ 
tido histórico, ni pudo compararlo con el amor en otros pueblos. 
Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta 
y en lo que nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de 
amar. Al pronto nos parece que no hay tal diferencia. Pero lo mismo 
nos acontece cuando leemos el único libro minucioso y fehaciente 
que sobre el amor en un pueblo primitivo existe: vida sexual de 

los salvajes, de Malinowski. Según éste, resultaría que entre los Tro- 
briand, pueblo sumamente primario que vive en una isla próxima 
a Nueva Guinea, y nosotros apenas habría en el quehacer amoroso 
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más diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena 
del beso y, en cambio, complacerse en una ocupación para nosotros 
inusitada, que es morderse las pestañas. Esta aparente, somera iden¬ 
tidad es tan excesiva, que nos pone alerta y nos trae a las mentes la 
advertencia fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente 
rica en su flora y en su fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede 
de suyo manifestarse, sino que está para ello atenida a los gestos y 
actos corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que 
nuestra intimidad encuentra a su disposición para expresarse es sobre¬ 
manera limitado, si se compara con la exuberante variedad de las 
formas vividas por nuestro sentimiento. De aquí que con un mismo 
gesto tengan que exteriorizarse realidades íntimas sumamente dis¬ 
pares y que todos los amores, contemplados desde lejos, parezcan 
idénticos. 

Pocas faenas me ocasionarían mayor fruición que entrar con la 
lupa en este libro para intentar, partiendo de lo que nos cuenta y 
nos comenta, obtener una fórmula diferencial de lo que era el amor 
para estos árabes refinados del siglo x y lo que es hoy para nosotros. 
Pero es asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, 
porque involucra temas.—pertenecientes a la relación hombre-mujer— 
sobre los cuales, aunque parezca mentira, está casi todo por decir. 

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatención que sufren 
estos modos humanos del querer, basta con detenerse un momento 
en las últimas palabras del período anterior: <do que es hoy para 
nosotros el amor». ¿De qué «hop> se habla ahí? Porque no podemos 
identificar los enamorados europeos de hace cincuenta años y hoy. 
El lugar es el mismo, la distancia temporal es bien escasa, y, sin 
embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las nuevas 
generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y 
revoluciones, no han prestado atención al hecho palmario de que en 
ese breve trecho de tiempo se ha producido el cambio más profundo 
desde el siglo xri en la figura occidental del amor. En muchas cosas, 
durante esa breve etapa, se ha roto con la tradición multisecular; 
pero tal vez en ninguna, y a la chita callando, ha habido corte tan 
radical como en el estilo de amar. Desde aquel siglo el modo de que¬ 
rerse evoluciona con perfecta continuidad, como un género literario 
(en cierto modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relación 
hombre-mujer atraviesa una época de grave desajuste. Pero no es 
tema para que entremos ahora en él. 

Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a porradas 
con ellas, contrastar unas con otras y, al choqueteo de las compara- 
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dones, vislumbrar lo peculiar de cada una. Así, ahora nos conviene 
confrontar las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubre —lo que 
llamaremos el amor andalu2— con las del amor beduino en las tribus 
que hoy conservan más puro su esencial arabismo y viven en los de¬ 
siertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las cercanías del golfo 
Pérsico. H. R. P. Dickson publicó en 1949 el libro más detallado que 
existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado 
por una beduína que pertenece a éstas, es, por tal razón, considerado 
como un miembro de la tribu más autorizada. Pues bien, Dickson 
nos hace ver cómo en esa región de Arabia —y, en cierta maneta, 
en toda Arabia— el adulterio es desconocido. Verdad es que la faci¬ 
lidad para el divorcio no deja espacio donde aquél se aloje. Por otra 
parte, la mujer lleva completamente oculta la cabeza toda, y el que 
pudiera calificarse de su enamorado, más que verla, queda obligado 
a sospecharla. La mujer entra, pues, en el amor como un ser des¬ 
conocido, y no es por ello sorprendente que la noche de bodas 
consista en una lucha feroz entre esposo y esposa, tan feroz que la 
novia sufre a menudo la fractura de una o más costillas. ¿Cómo puede 
ser un amor que habrá de moverse entre tales usos? El actual monarca 
de la mayor porción de Arabia, el gran Ibn Sa’ud, contaba a Dickson 
que él —^puritano, jefe de los puritanos wahhabíes— habia tenido hasta 
la fecha más de cuatrocientas mujeres, pero no había visto jamás 
la cara de ningima. No nos es nada fácil un amor sin cara, porque 
precisamente la cara es el hontanar donde brota el amor como tal. 
Pues debía haberse atendido con mayor extrañeza al hecho de que la 
cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando todo 
el resto del cuerpo femenino, incluso las manos, está siempre en 
riesgo propincuo de suscitarla. Tal vez los labios dan algún quehacer 
más allá de la ternura, pero casi siempre secxmdariamente, cuando ya 
la sensualidad ha sido disparada por otros territorios erógenos. 

Pero la gran cuestión histórica que partiendo de este libro habría 
menester de atacar es la tan propalada y discutida influencia de los 
árabes sobre el amor de «cortezia» y, en general, sobre la poesía 
y la doctrina de los trovadores. Esta cuestión es im avispero sobre 
el cual nadie ha puesto aún orden. 

A fines del siglo xi y comienzos del xii, se inicia en Francia una 
manera de sentir el hombre a la mujer que no tiene estrictos prece¬ 
dentes ni en la cultura antigua ni en los siglos de la Edad Media 
anteriores. El hombre se complace en considerar a la mujer como 
algo superior a él. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relación 
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sentimental entre ambos sexos la idea de «señorío», que en ese mismo 
tiempo comienza a informar la sociedad. La mujer es «señora» y el 
hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aquí y allá en las 
trovas, tiene en el conjunto del estilo trovadoresco sólo un carácter 
errático, como hay que afirmar fícente a la insistencia de Briffault 
en recoger textos arriscados (i). El sentimiento hacia la mujer que 
enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece esen¬ 
cialmente situada en la lejanía, y, con frecuencia, en remoto peralte, 
como la estrella. No está al alcance de la mano y, por tanto, de la 
caricia. No es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de que 
se está dolorosamente separado y que se echa de menos. De aquí 
que la poesía trovadoresca cultive la quejumbre. El amor se presenta 
como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar senci¬ 
llez dirá el trovador Geofftoi Rudal que su amor es «amor de térra 
de lonh». 

Estos caracteres del amor trovadoresco —tiene otros muchos 
que no puedo aducir aquí— han sido causa de que se quiera ver su 
origen en una forma de amor cultivada entre los árabes im siglo antes 
de Ibn Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadí». Pero este amor 
de Bagdad no parece ser más que uno de los efectos producidos en 
ciertos grupos hipercultivados por la ingestión de platonismo acon¬ 
tecida en aquel siglo. En esos gmpos se dio forma a una vieja leyenda 
que hablaba de xma tribu —los ’Udries— en la cual los hombres 
morían de amor por renunciar al goce de la amada. ¿Es acertada 
esta interpretación del amor trovadoresco por semejantes formas de 
extremo ascetismo en el sentido erótico? 

Aquí es donde necesitaría quejarme de la manera cómo han sido 
tratadas todas las cuestiones referentes a la poesía de los siglos xi, 
XII y XIII. Es evidente que, antes de emparejar el amor «cortez» 
con otros estilos de amor entre los poetas árabes, convenía precisar 
bien las facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habríase 
visto que el amor «cortez», aun siendo un sentimiento distante, de 
saudade y «echar de menos», no es por ello un sentimiento que implica 
renuncia, antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica 
los textos sensuales que Briffault recoge. ¡Quién sabe si la auténtica 
sensualidad humana no es hija de la distancia, no se forja y fomenta 
en la lejanía del objeto! 

Mas con todo esto no pretendo resolver ningún problema, sino, 
por el contrario, sugerir hasta qué endiablado punto todo esto lo es. 

(1) Robert Briffault, Les Trouhadours et le eentiment romanesque, 194,5, 
páginas 92, 93, 94. 
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§ I 


T enía Dilthey cincuenta años cuando —en 1883— publicó este 
primer tomo de su Introducción a las ciencias del espíritu. Su vida 
duró treinta años más; sin embargo, el tomo segundo no apare¬ 
ció nunca. El caso es sorprendente, porque este primer tomo no era, 
a su vez, más que una introducción al siguiente, donde esas «ciencias 
del espíritu» iban a lograr su afirmativa fundamentación. Aunque 
parezca una exageración o una mera figura de retórica, conviene 
decir que se podría, que tal vez se debería escribir un tomo entero 
para explicar por qué Dilthey no llegó a escribir nunca ese segundo 
tomo que hubiera sido su obra plenaria. ¡Cuántas cosas delicadas, 
precisas, secretas, profundas sobre el destino humano aprendería 
quien se propusiese componer ese tomo sobre tema tan negativo y 
como extravagante! La verdad es que no existen apenas libros, si 
alguno hay, en que se aclare bien, que nos logre hacer entender con 
un poco de evidencia, por qué alguien ha hecho algo —xin libro, un 
cuadro, una ley, un crimen. Y no me refiero a plenitudes de escla¬ 
recimiento que puedan ser utópicas, que superen la capacidad ilumi¬ 
nadora del hombre, ni siquiera del hombre actual. Precisamente en 
el prólogo a una obra de Dilthey es oportuno hacer constar, con un 
moderado aspaviento de estupefacción, que el hombre no ha tenido 
nunca verdadero empeño en conocer lo humano o, lo que es igual, que 
las llamadas «ciencias del espíritu» han solido padecer grave astenia 
intelectual. Pues bien, para descubrir los procedimientos que nos 
permitan aclarar por qué los hombres hacen algo que hacen, sería 
fértilísima contribución estudiar en casos de excepcional ejemplari- 
dad lo inverso: por qué cierto hombre no hizo algo. Del mismo 
modo, la Patología ha ilustrado la Fisiología. 
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Desde los veintiséis años posee Dilthey la intuición esencial de lo 
que iba a ser, de lo que debió ser su doctrina. Dedicó su existencia 
entera, de casi ochenta años, a elaborar esa idea central. Fue super¬ 
lativamente laborioso. Poseyó con plenitud todas las técnicas ins¬ 
trumentales que tal labor reclamaba. Quedan, pues, excluidas todas 
las causas triviales que podían quitar interés teórico al hecho de in- 
matiiración que la obra de Dilthey nos hace patente. Podemos 
admitir inclusive que la faltó agudeza, perspicacia; pero esto sólo 
podría explicar que la exposición de su gran idea fuese menos lumi¬ 
nosa y trasparente de lo que cabe desear. El caso es que Dilthey, 
durante los treinta años siguientes a la aparición de este tomo, no 
cesa de publicar estudios parciales en que intenta formular su doc¬ 
trina tomándola por diversos lados, sin que nunca llegase a lograr 
la expresión suficiente de ella. Y lo propio acontece con la impor¬ 
tante masa de notas que, a veces, son verdaderos tratados, halladas 
a su muerte y publicadas años después. ¿Cómo puede entenderse 
semejante falta? 


§ " 

Si por tiempo se entiende años cualesquiera de vida que se cuen¬ 
tan con cifras cuyo sentido es puramente numérico, nadie podría 
decir que Dilthey no tuvo tiempo pata madurecer su doctrina. Y, 
sin embargo, la causa decisiva de que su obra no granase con la 
debida plenitud, debería ser enunciada diciendo que Dilthey «no 
tuvo tiempo» para su obra. Porque el tiempo que tuvo no fue uno 
cualquiera, sino un determinado tiempo histórico, una cierta época 
de la vida colectiva europea, constituida por vigencias de creencia 
y pensamiento opuestos a la gran idea entrevista por Dilthey. 

Comenzamos a persuadimos de que en historia la cronología 
no es, como suele creerse, una denominatio extrínseca, sino, por el 
contrario, lo más sustantiva. La fecha de una realidad humana, 
sea la que sea, es su atributo más constitutivo. Esto trae consigo que 
la cifra con que se designa la fecha pasa de tener vm signifipado pura¬ 
mente aritmético o, cuando más, astronómico, a convertirse en 
nombre y noción de una realidad histórica. Cuando este modo de 
pensar llegue a ser común entre los historiadores, podrá hablarse 
en serio de que hay una ciencia histórica. Entonces, cuando eso 
pase, haber dicho, como dije un momento hace, que este libro se 
publicó en 1883 d. d. J. C. y fue escrito en los anteriores por un hom¬ 
bre nacido en 1883 equivaldría, sin más y automáticamente, a haber 


60 



hecho notoria una cantidad enorme de componentes de este libro, 
positivos y negativos, antes de haber leído una sola linea de él. Cada 
fecha histórica es el nombre técnico y la abreviatura conceptual —en 
suma, la definición— de ima figura general de la vida constituida 
por el repertorio de vigencias o usos verbales, intelectuales, morales, 
etcétera, que «reinan» en una determinada sociedad. El individuo 
humano, al nacer, va observando todas esas formas de vida: asimila 
la mayor parte, repele otras. El resultado es que, en uno u otro caso, 
queda constituido positiva o negativamente por esos modos de ser 
hombre que estaba ahí antes de su nacimiento. Esto trae consigo 
una extraña condición de la persona humana que podemos llamar su 
esencial preexistencia. Lo que un hombre o una obra del hombre es 
no empiexa con su existencia, sino que en su mayor porción precede 
a ésta. Se halla preformado en la colectividad donde comienza a 
vivir. Este precederse en gran parte a sí mismo, este ser antes de ser, 
da a la condición del hombre un carácter de inexorable continui¬ 
dad. Ningún hombre empieza a ser hombre; ningún hombre estrena 
la humanidad, sino que todo hombre continúa lo humano que ya 
existía. Esa continuación puede indiferentemente ser positiva o nega¬ 
tiva, puede consistir en aceptar las vigencias preexistentes o en 
rechazarlas; en ambos casos el a priori histórico que es la época, 
que es su tiempo, actúa en él y le constituye. Como dice el proverbio 
árabe, «un hombre se parece más a su tiempo que a su padre». Mas, 
por lo mismo, importa mucho determinar qué es lo que cada hombre 
hace por sí y originalmente con esa humanidad que recibe, precisar 
la ecuación entre su hacer personalísimo y el canon vigente en su 
tiempo. 

La idea de explicar el hombre por su milieu no tiene nada que 
ver con lo que acabo de decir. En esa idea, que es de inspira¬ 
ción naturalista, se trata de transportar a la historia la óptica del 
botánico y el zoólogo. El milieu representa una ley como las físi¬ 
cas, de la cual se deriva el individuo como un caso particular de ella. 
Baste notar que en esa doctrina la relación entre el individuo y su 
contorno social sólo puede ser positiva: aquél aparece como pro¬ 
ducto de éste. Pero en la doctrina de la preexistencia parcial de la 
persona humana, el individuo no es producto de su contorno social, 
sino que, tanto al aceptar las presiones usuales de éste como al opo¬ 
nerse a ellas, tanto al recibir como al innovar, es agente y responsa¬ 
ble del ser que va siendo. Por eso, la relación de cada hombre con 
su tiempo es siempre dramática, aunque este dramatismo adopte a 
veces suaves apariencias de flotar en la época, de ser llevado blan- 
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(lamente por ella. Pero la tesis aquí sugerida manifiesta mejor su 
distancia de la teoría del milieu y su fertilidad esdarecedora en los 
casos de acusado negativismo, al mostrar cómo un hombre a.1 opo¬ 
nerse a su tiempo pertenece a él y lo lleva dentro. 

Dilthey es, en efecto, un ejemplo de incoincidencia con su tiem¬ 
po que merecería especialísima atención. Se le ve toda su vida, a 
la vez, arrastrado por las corrientes de la época y bogando en contra 
de ellas. Por esta razón, en su larga vida, y a pesar de modificar una 
y otra vez el arsenal de conceptos con que quiere decir su visión, 
avanzó muy poco sobre lo descubierto ya en su juventud. En la 
ecuación de sincronismo y anacronismo que es toda vida humana 
representa una fórmula bastante insóhta. Radicalmente opuesto a 
su tiempo en lo nudear de su idea, es de una debilidad y sugestio- 
nabilidad extremas en todo lo demás. Ello causó la asfixia del ger¬ 
men genial. Dilthey «no tuvo tiempo» para hacer su obra porque 
el tiempo que tuvo fue un puro contratiempo. 


§ 5 

Dilthey comenzó siendo un historiador. No dejó de serlo nunca. 
Ya veremos si, últimamente, fue otra cosa, porque tal vez en eUo 
está la razón de su balbuciente filosofar y la caquexia relativa de su 
obra dogmática. 

En Dilthey, la vocación de historiar adquiere una intensidad pe¬ 
culiar —% saber, la de sentir la historia como una forma de cono¬ 
cimiento más «racional» de lo que hasta entonces había sido. El 
hecho mismo de haber convivido con los más grandes historiadores 
y filólogos del siglo xix debió de hiperestesiíuríe para percibir todo 
lo que hay de irresponsable y de opaco a la intelección en la his¬ 
toria y ciencias afines. Porque, en efecto, diríase que el historiador 
se ha propuesto no querer entender nada de las cosas que nos cuenta. 
Y p^ma que habiéndose escrito en el siglo v a. d. J. C. la obra de 
Tutddides, que es pura perspicacia, que parece una gota llena toda 
de luz, de lucidez, y que de la primera frase a la última va inspirada 
por el afán de comprender, veinticuatro siglos después no exista 
todavía un solo libro de historia que pueda ponerse en las manos de 
nadie diciéndole: ¡He ahí lo que es historia! (i). 

(1) En la página 5 de la Introducción se verá cómo Dilthey se revuelve 
enojado contra los que niegan a la historia, según era ya practicada por los 
grandes historiadores de su tiempo, el carácter de ciencia. Pero conviene 
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Pero en la historia intervienen, de uno u otro modo, varias 
ciencias que no se presentaban con el carácter de disciplinas históri¬ 
cas: la Retórica y Poética, la Etica, la teoría o filosofía del derecho, 
la Economía política, la Sociología, la Hermenéutica, el estudio de 
las Religiones. Todas estas ciencias vienen a coalescencia con la 
historia por razón de su tema. Este tema es humano, tal o cual modo 
de comportamiento humano: el decir persuasivo y el lindo decir, la 
alabanza de un acto llamándole bueno y la reprobación que significa 
llamarle malo, la sentencia del juez y el hecho de la autoridad o 
mando, el certero negociar y los trajines de administrar la riqueza 
pública, los efectos de la convivencia humana, los esfuerzos por en¬ 
tender un texto en que alguien expresó im pensamiento, la plegaria 
y los ritos de culto a im Dios. 

Todo este conjunto enorme de labor teórica se ha llamado en 
Alemania «ciencias del espíritu» o «culturales», y en Francia, «cien¬ 
cias morales y políticas». Estas denominaciones son de las más desdi¬ 
chadas entre los nombres de las disciplinas científicas, que, por caso 
curioso, no han tenido nunca buena suerte al ser nombradas (i). Yo 
he propuesto que se las llame sencillamente «humanidades». Basta 
para ello ampliar el significado que la palabra tuvo en los estudios 
medievales y renacentistas y advertir que esta ampliación no hace 
sino instalar el término en el más propio y natural sentido de su 
acepción vulgar. 

Desde 1870 había comenzado la furia de las teorías del conoci¬ 
miento en sus dos formas: positivista (2) y trascendental o neo- 
kantiana. La ruina de la metafísica no había dejado a los hombres 
de Occidente más que los fragmentos de Mundo construidos por 
las ciencias desde sus pimtos de vista rigorosos, pero, a la vez, par- 


advertir que esta reivindicación va contra los que niegan a la historia el ca¬ 
rácter de ciencia porque no lo es como las ciencias naturales. Se apresura, 
pues, Dilthey en esas palabras a defender su tesis de que las ciencias histó¬ 
ricas tienen que ser liberadas de todo «naturalismo». Esas expresiones no 
contradicen, pues, su insatisfacción ante las formas usadas de historiar, 

(1) El hecho es tan general que, por fuerza, se oculta tras él una causa 
histórica de rango categórico referente al origen y evolución de la ocupa¬ 
ción teórica en la vida humana. 

(2) No se confunda el positivismo con el comtismo. El pensamiento de 
Comte contiene mucho más que una teoría del conocimiento. Es, en verdad, 
toda una gran filosofía que no ha sido' aún repensada y absorbida. Pero de 
ella sólo influyó de un lado la paarbe inicial que se ocupa de las ciencias y 
de otro la sociología, como una nueva disciplina aislada, sin el papel sis¬ 
temático que en la doctrina de Comte tiene. 
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dales y secundarios. Los problemas radicales y primordiales que ha¬ 
bían ocupado siempre a la filosofía tuvieron que concentrarse y dis- 
fra2arse en la forma de teoría del conodmiento, cuya misión era dar 
rm fundamento último a las ciencias. Pero el temperamento filosó¬ 
fico, incitado siempre por el «prindpio de la razón suficiente», sí 
se siente obligado a poner en su contingente pluralidad una articu¬ 
lación y, bajo su conjimto, un cimiento decisivo. 

Esto hizo Kant con las ciencias físico-matemáticas y biológicas. 
El positivismo posterior aprovechó no poco de la profunda faena 
realizada por Kant, y, en cierto modo, la trivializó y popularizó (i). 

Pero las Humanidades,, que entretanto habían crecido gigantes¬ 
camente, se hallaban en grave desamparo filosófico. Su forma de 
conocimiento tiene la peculiaridad, frente al conocimiento natura¬ 
lista, de no llevar a consecuencias directa y claramente útiles. Por 
otra parte, es un conocimiento estricto, pero no exacto. Además, no 
benefician de la preparación analítica que la ontología había pro¬ 
porcionado desde siglos y siglos a la investigación de la naturaleza. 
La física moderna no debe olvidar, por ejemplo, que en el siglo v 
estaban ya ahí Leucipo y Demócrito. Todos estos motivos dan a 
las disciplinas humanistas una fisonomía equívoca en cuanto ciencias. 

Las físico-matemáticas y biológicas vivían, desde hace dos siglos, 
seguras de sí mismas por la claridad y eficiencia de sus métodos, que 
les permitían caminar siempre adelante, de triunfo en triunfo, sin 
echar de menos fundamentos más firmes para su existencia. Flotaban 
como islas ingrávidas en el océano del pensamiento, distantes las 
unas de las otras y moviéndose cada cual según su propia deriva. 
Es rm hecho que esto ha podido acontecer sin grave daño durante 
todo ese tiempo, pero claro es que implicaba grave miopía en mate¬ 
máticos y físicos. Porque sin una reflexión de carácter radical y, por 
tanto, filosófica, no podían tener una conciencia clara ni de qué era 
en definitiva lo que estaban haciendo ni qué carácter de realidad 
tenían esos pedazos de mundo que eran resultado de su teoría. Mer¬ 
ced a ello, tanto el conocimiento matemático como el físico iban 
secretamente transformándose, sin que los investigadores lo perci¬ 
bieran, hasta dar, im cuarto de siglo hace, en lo que se ha llamado 
la «crisis de los fundamentos» en la lógica-matemática y en la física. 
No voy ahora a referirme a los problemas que esa «crisis» ha plan- 


(1) Ello no mengua la influencia en el positivismo del pensamiento 
inglés desde Locke y Hume —que, a su vez, influyó tanto en Kant, d’Alem- 
bert, Condillac y el propio Comte. 
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teado. Me basta aludir a lo más grueso y estupefaciente: el simple 
hecho de que durante los últimos años —antes, claro está, de la gue¬ 
rra— las revistas especiales como Natur y Die Naturwissenschaften 
publicasen artículo tras artículo en que los físicos se preguntaban 
unos a otros de qué hablaba la nueva teoría física, si lo en ella 
enunciado tenía sentido o no, y si tenía, y cómo, que ver con la 
realidad. Si a esto se añade que uno de los lógico-matemáticos de 
más penetrante influencia en los últimos tiempos, el holandés Brou- 
wer, llama a la venerable lógica «la soi-disant Lógica», es suficiente 
para que el lector reciba el choc adecuado y entre en sospecha de 
que algo muy grave acontece en los senos profundos de las ciencias 
ejemplares. 

Hacia 1883, la situación de éstas era bien distinta. Atravesaban 
la época de mayor poderío sobre la vida intelectual que nunca han 
gozado. La actitud mental que ellas representan y la idea de lo real 
que va implícita en sus métodos eran consideradas como la norma 
vigente. 


§4 

Partamos de esto como de una hipótesis: Dilthey vino d mundo 
con radical vocación de historiador. Pero una vocación no puede 
adecuadamente denominarse con un término general, porque la vo¬ 
cación no es nada genérico, sino singularísimo, ultraconcreto, como 
la persona. Esta es la diferencia entre vocación y profesión. Las 
profesiones son realidades que pertenecen a la «vida colectiva». Y 
todo lo colectivo es, en efecto, genérico, típico, estereotipado. Las 
profesiones son figuras tópicas de vida que encontramos establecidas 
en nuestro contorno social. Podemos ejercerlas sin vocación para 
ellas, y entonces nos limitamos a repetir en nuestro comportamiento 
el repertorio de conductas que su figura tópica propone. Somos 
el médico cualquiera, el historiador cualquiera. 

Pero la auténtica vocación no coincide nunca con la profesión, 
sino que consiste en una interpretación original de ésta. Decir, pues, 
de Dilthey que era de vocación historiador no es sino comenzar a 
decir cuál fue su vocación. Todo historiador que lo es de verdad va 
desde luego a la historia con una idea de ésta que le es propia. 

En 1873 publica Dilthey su ensayo «Sobre el estudio de la histo¬ 
ria de las ciencias del hombre, la sociedad y el Estado», que viene 
a ser como el programa para toda su vida laboriosa. ¿En qué va a 
consistir esa labor? Dilthey la llama «investigación histórica con 
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sentido filosófico». La expresión, como tantas veces en Dilthey, es 
desafortunada y, por lo pronto, la entendemos al revés. El 
«filosófico» nos aparece como algo que va a superponerse a la «inves¬ 
tigación histórica» y lo que presumimos toma el aspecto de la equí¬ 
voca faena que suele llamarse «filosofía de la historia». Ahora bien, 
la «filosofía de la historia» si fuera algo sería filosofía y no histo¬ 
ria. Nuestra hipótesis de que Dilthey fue vocacionalmente histo¬ 
riador quedaría a limine invalidada. Pero a continuación leemos lo 
siguiente: «Un procedimiento de esta especie es directamente opuesto 
al que consiste en someter a presión la materia ya artísticamente 
agrupada por el historiador a fin de extraerle su quintaesencia o 
bien en mezclarla con cualesquiera verdades filosóficas para obte¬ 
ner un nuevo producto —la filosofía de la historia. Esta es una 
nueva suerte de alquimia o piedra filosofal. No; el filósofo tiene 
que ejecutar por sí mismo las operaciones del historiador sobre la 
materia bruta de los residuos históricos. Tiene que ser, a la vez, 
historiador» (i). 

Eso es ya otra cosa, completamente otra cosa. Se trata de his¬ 
toria y nada más que de historia. Pero de una historia que llega a 
ser sí misma, que logra su plenitud como obra de conocimiento. 

Dilthey vivió su juventud entre gigantes —los más grandes his¬ 
toriadores y filólogos. Conoce a Niebuhr, a Ranke, a Treitschke, 
a Mommsem, a Bóck, a Jacobo Grimm. A estos nombres habría 
que agregar bastantes otros de talla nada inferior. El gigantismo de 
esas figuras no es arbitrario. Aunque midiésemos sólo su fabulosa 
capacidad de trabajo y el tamaño natural de su producción, nos 
encontraríamos con lo hercúleo. Juntos representan uno de los cua¬ 
tro o cinco grandes movimientos intelectuales que ha habido en la 
humanidad. En él quedaron los estudios históricos —la ocupación 
del hombre con el pasado humano— puestos en forma; se entiende, 
en forma de ciencia, de juicio rigoroso y seguro de sí mismo. Hasta 
entonces habían seguido confinados en la modalidad humanística 
que podemos designar como «erudición y coleccionismo». En poco 
tiempo —dos, tres generaciones— aquellos hombres elaboraron casi 
en perfección la mayor parte de las ciencias instrumentales histó¬ 
ricas: lingüística, critica de las fuentes o heurística. Paleografía, 
Diplomática, etc. (2). Dilthey se sintió siempre perteneciente a esa 

(1) Oesammelte Werke, V, 35-36. 

(2) Quedó para las generaciones siguientes elevar a nivel de ciencia 
estas otras técnicas históricas: mitología comparada y estudio de las reli¬ 
giones, arqueología, etnografía y prehistoria. 
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galaxia de conquistadores del pretérito. En los varios lugares de 
sus escritos donde alude a la iniciación de su vida, se le ve lleno de 
respeto y de orgullo alistarse en aquel esforzado tropel de investi¬ 
gadores. Tiene clarísima conciencia del paso decisivo que su labor 
representa. Pero, a la vez y por lo mismo, se siente como continuador 
de esa obra inmensa. Mas continuar es, a la vez, conservar y superar. 
Dilthey se hace perfectamente cargo de que toda la laboriosidad, 
rigor, ingenio, perspicacia de aquellos hombres no hablan bastado 
para constituir la historia en modo plenario de ciencia. 

La cuestión es clara y de sobra evidente. Las disciplinas instru¬ 
mentales de la historia creadas en esas dos generaciones son auténti¬ 
cas ciencias. Pero la finalidad de ellas, su resultado científico se 
reduce a obtener datos estrictos, fehacientes para la historia. En los 
datos aparecen los hechos históricos, pero los hechos históricos no 
son la ciencia histórica. Los hechos no son nunca ciencia, sino empi¬ 
na. La ciencia es teoría, y ésta consiste precisamente en una famosa 
guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos 
dejen de ser simples hechos, encerrados cada uno dentro de sí mismo, 
aislado de los demás, abrupto. El hecho es lo irracional, lo ininte¬ 
ligible. La mente siente una extraña angustia y como asfixia ante el 
mero hecho que la obliga a teaccionar movilizando sus funciones 
conectivas. Esta angustia mental ante el puro hecho es la que se ha 
llamado «principio de la razón suficiente», que es el auténtico prin¬ 
cipio del conocimiento y que no tiene carácter de norma sino de 
efectivo impulso en que el conocer, como ocupación humana, prin¬ 
cipia (i). Del nudo hecho hay que dar la razón —Xdyov SiSo'vai, como 
decía Platón—, buscarle su ratio o fundamento. Nunca, a decir la 
verdad, se ha aclarado de modo satisfactorio por qué el hombre es 
tan irremediablemente fundador, fundamentador; por qué lo ha sido 
siempre, aun antes de haber aprendido a fundar lógicamente. El mito 
más primitivo es, no menos que la teoría, aunque de otra manera, 
una acción «fundamental» (2). 

La ciencia es el descubrimiento de conexiones entre los hechos. 
En la conexión el hecho desaparece como puro hecho y se transfor¬ 
ma en miembro de un «sentido». Entonces se le entiende. El «sen¬ 
tido» es la materia inteligible. 

(1) Los principios lógicos —identidad, no contradicción y tercio exclu¬ 
so— son sólo principios (en el sentido de leyes constitutivas) del mecanismo 
intelectual mediante el cual se conoce. 

(2) Más adelante quedará menos opaco lo que con esto quiero decir. 
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Publicado por la Revista de' Occidente, 
Madrid, 1957. 




A D VE R T ENCIA 


Esta «Advertencia» se ha reproducido al frente de 
todas las ediciones de obras postumas. 


L as Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultá¬ 
neamente, en su lengua original, en América y España, conforme a 
los manuscritos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. 
Incluirán extensos trabajos recientes que «la malaventura —según él escribió — 
parece complacerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba 
que no es nada y es tanto, ese ligero pase de piedra póme;^ que tersificay puli¬ 
menta», y, en algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó 
en ninguno de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual creemos 
obligado editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos 
estudios que aparespan inacabados y las notas o apuntes que puedan servir 
para orientar el trabaio de sus numerosos discípulos. Eos escritos se publicarán 
tal y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado 
a próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade¬ 
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea, y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 


La Editorial Revista de Occidente. 




NOTA PRELIMINAR 


D esde una nota que llevaba el estudio Historia como sistema (i), 
y en reiteradas ocasiones posteriores, anunciaba Ortega la aparición 
de un libro suyo que albergaría su doctrina sociológica baio el título 
de El hombre y la gente. En rigor, fue en 1934, en una conferencia dada 
en Valladolid con el mismo título, cuando por primera vei^ expuso pública¬ 
mente su idea de los msos» como constitutivos de lo social. (Aparte de sus 
cursos universitarios, especialmente, un reducido seminario en la Universidad 
de Madrid, sobre «Estructura de la vida histórica y social») Y más tarde, 
su labor pública bajo ese título fue activa. En Buenos Aires, dos cursillos 
sucesivos de seis y cuatro lecciones; en Madrid, en el Instituto de Humani¬ 
dades por él organizado, un curso de doce; dos cursillos en Alemania, en 
Munich y Hamburgo, y un último en Suiza, los tres de cuatro lecciones. Los 
textos de todos ellos ofrecen exposiciones distintas de su pensamiento en torno 
a los principios de una nueva sociología. Sin embargo, nuestra tarea ha sido 
simple, pues Ortega tenía preparada la edición del presente volumen, con 
vistas a su versión y edición simultánea en Alemania, Holanda y Estados 
Unidos. En líneas generales el autor ha conservado el texto que preparó 
para el curso profesado en 1^49-jo en el Instituto de Humanidades, inclu¬ 
yendo nuevos desarrollos en algunas cuestiones. Hemos anexionado en nota al 
pie de página algunos párrafos que parecían omitidos. 

El texto no alcanza la totalidad del índice previsto, y la muerte sorpren¬ 
dió al autor cuando laboraba en los últimos capítulos. En ulteriores ediciones, 
cuando todos sus escritos inéditos se hallen publicados, agregaremos a los 
epígrafes vacantes —que damos en Apéndice — las oportunas referencias al 
resto de su obra en la que esos temas hallan un suficiente desarrollo. 

Las cuestiones fundamentales se hallan tratadas en este volumen, el cual, 
ciertamente, sitúa el urgente e inundatorio problema que hoy plantean los 
temas sociológicos en un nivel de esclarecedor radicalismo no alcanzado por 
ninguna otra filosofía. 

Los COMPILADORES. 

(1) Publicado en 1936, formando parte del volumen Phüosophy and 
Hiatory, dirigido por Klibansky y editado por la Oxford University Press. 
En Obras corrvpletaa, vol. VI. 
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A l reanudar ahora las «Lecciones sobre el hombre y la gente», 
dadas la primavera pasada, se hace imprescindible tener cla¬ 
ro y presente lo que en aquéllas se logró. A fin de descargar 
las cuatro lecciones que el ciclo de este año comporta, del resumen 
inevitable en que los conceptos obtenidos y aclarados en la serie 
anterior renovasen su presencia en la mente de los que van a escu¬ 
charme y poder desde luego proceder a nuevos temas de mi doc¬ 
trina sociológica, he creído que fuera bueno concentrar en estas 
páginas lo más inexcusable. 

Partí de afirmar que buena parte de las angustias históricas 
actuales procede de la falta de claridad sobre problemas que sólo 
la sociología puede aclarar, y que esta fa,lta de claridad en la con¬ 
ciencia del hombre medio se origina, a su vez, en el estado deplo- 
rabie de la teoría sociológica. La insuficiencia del doctrinal socioló¬ 
gico que hoy está a disposición de quien busque, con buena fe, 
orientarse sobre lo que es la política, el Estado, el derecho, la co¬ 
lectividad y su relación con el individuo, la nación, la revolución, 
la guerra, la justicia, etc. —es decir, las cosas de que más se habla 
desde hace cuarenta años—-, estriba en que los sociólogos mismos 
no han analizado suficientemente en serio, radicalmente, esto es, 
yendo a la raíz, los fenómenos sociales elementales. De aquí que 
todo ese repertorio de conceptos sea impreciso y contradictorio. 

Se hace urgente poner, de verdad, en claro lo que es sociedad, 
sin lo cual ninguna de las nociones antedichas puede poseer clara 
sustancia. Pero no es posible obtener ima visión luminosa, eviden- 

(1) [A título de introducción, reproducimos las páginas que el autor 
publicó' en la Argentina, en forma de folleto, para uso de los asistentes al 
segundo ciclo de su curso sobre El hombre y la gente-l 
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te de lo que es sociedad si previamente no se está en claro sobre 
sus síntomas, sobre cuáles son los hechos sociales en que la socie¬ 
dad se manifiesta y en que consiste. De aquí la forzosidad de pre¬ 
cisar el carácter general de lo social. 

Pero no está dicho que lo social sea xma realidad peculiar. 
Podría acaecer que fuese sólo xma combinación o resxdtado de otras 
realidades, como los cuerpos no son «en realidad» más que com¬ 
binaciones de molécxdas y éstas de átomos. Si, como se ha creí¬ 
do casi siempre —y con consecuencias prácticamente más graves en 
el siglo XVIII—, la sociedad es sólo xma creación de los individuos 
que, en virtud de una volxmtad deliberada, «se reúnen en socie¬ 
dad»; por lo tanto, si la sociedad no es más que xma «asociación», 
la sociedad no tiene propia y auténtica realidad y no hace falta xma 
sociología. Bastará con estudiar al individuo. 

Ahora bien, la cuestión de si algo es o no, propia y últimamente, 
realidad sólo puede resolverse con los medios radicales del análisis 
y la técnica filosóficos. 

Se trata, pues, de averiguar si en el repertorio de las realidades 
auténticas —esto es, de cuanto no es ya reductible a algxma otra 
realidad— hay algo que corresponda a eso que vagamente llamamos 
«hechos sociales». 

Para eso tenemos que partir de la realidad fundamental en que 
todas las demás, de xmo u otro modo, tienen que aparecer. Esa 
realidad fundamental es nuestra vida, la de cada cual, y es cada cual 
quien tiene que analizar si en el ámbito que constituye su vida apa¬ 
rece lo social como algo distinto de e irreductible a todo lo demás. 

En el área de nuestra vida —prescindiendo del problema tras¬ 
cendente que es Dios— hallamos minerales, vegetales, animales y 
los otros hombres, realidades irreductibles entre sí y, por tanto, 
auténticas. Lo social nos aparece adscrito sólo a los hombres. Se 
habla también de sociedades animales —la colmena, el hormigue¬ 
ro, la termitera, el rebaño—, pero sin entrar en más consideracio¬ 
nes, basta la de que el hombre, como realidad, no ha podido ser 
reducido a la realidad animal para que no podamos, por lo pronto 
al menos, considerar como sinónima la. palabra sociedad cuando 
hablamos de «sociedad humana» y de «sociedad animal». Por tanto: 

i.o Lo social consiste en acciones o comportamientos huma¬ 
nos— es xm hecho de la vida humana. Pero la vida humana es siem¬ 
pre la de cada cual, es la vida individual o personal y consiste en 
que el yo que cada cual es se encuentra teniendo que existir en una 
circunstancia —lo que solemos llamar mundo— sin seguridad de 


74 



existir en el instante inmediato, teniendo siempre que estar ha¬ 
ciendo algo —material o mentalmente— para asegurar esa exis¬ 
tencia. El conjunto de esos haceres, acciones o comportamientos es 
nuestra vida. Sólo es, pues, humano en sentido estricto y primario 
lo que hago yo por mí mismo y en vista de mis propios fines, o lo 
que es igual, que el hecho humano es un hecho siempre personal. 
Esto quiere decir; 

d) que sólo es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, 
siento y ejecuto con mi cuerpo, siendo yo el sujeto creador de ello o lo 
que a mí mismo, como tal mi mismo, le pasa; 

b) por tanto, sólo es humano mi pensar si pienso algo por 
mi propia cuenta, percatándome de lo que significa. Sólo es humano 
lo que al hacerlo lo hago porque tiene para mi un sentido, es decir, lo que 
entiendo; 

c) en toda acción humana hay, pues, un sujeto de quien emana 
y que, por lo mismo, es responsable de eUa; 

d) consecuencia de lo anterior es que mi humana vida que 
me pone en relación directa con cuanto me rodea —minerales, ve¬ 
getales, animales, los otros hombres—es, por esencia, soledad. Mi 
dolor de muelas sólo a mí me puede doler. El pensamiento que de 
verdad pienso —y no sólo repito mecánicamente por haberlo oído— 
tengo que pensármelo yo solo o yo en mi soledad. 

Mas el hecho social no es un comportamiento de nuestra vida 
humana como soledad, sino que aparece en tanto en cuanto esta¬ 
mos en relación con otros hombres. No es, pues, vida humana en 
sentido estricto y primario; es 

2.° lo social un hecho, no de la vida humana, sino algo que 
surge en la humana convivencia. Por convivencia entendemos la 
relación o trato entre dos vidas individuales. Lo que llamamos pa¬ 
dres e hijos, amantes, amigos, por ejemplo, son formas del convivir. 
En ella se trata siempre de que im individuo, como tal —^por tanto, 
un sujeto creador y responsable de sus lacciones, que hace lo que 
hace porque tiene para él sentido y lo entiende—, actúa sobre otro 
individuo que tiene los mismos caracteres. El padre, como indivi¬ 
duo determinado que es, se dirige a su hijo, que es otro individuo de¬ 
terminado y único también. Los hechos de convivencia no son, 
pues, por sí mismos hechos sciales. Forman lo que debiera llamar¬ 
se «compañía o comunicación» — un mundo de relaciones interindi¬ 
viduales. 

Pero analícese toda otra serie de hechos humanos, como el sa¬ 
ludo, como la acción del vigilante que nos impide en cierto mo- 
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mentó atravesar la calle. En ellos, la acción —dar la mano, el acto 
de cortar nuestro paso el vigilante— no la hace el hombre porque 
se le haya ocurrido a él, ni espontáneamente, es decir, siendo él 
responsable de ella; ni va dirigida a otro. hombre por ser tal in¬ 
dividuo determinado. Hace el hombre eso sin su original voluntad 
y a menudo contra su voluntad. Además —en el caso del saludo 
está bien claro—, lo que hacemos, dar la mano, no lo entendemos, 
no tiene sentido para nosotros, no sabemos por qué es eso y no 
otra cosa lo que hay que hacer cuando encontramos un conocido. 
Estas acciones no tienen, pues, su origen en nosotros: somos de 
ellas meros ejecutores, como el gramófono canta su disco, como 
el autómata practica sus movimientos mecánicos. 

¿Quién es el sujeto originario de quien esas acciones provie¬ 
nen? ¿Por qué las hacemos, ya que no las hacemos ni por nuestra 
invención ni con nuestra espontánea voluntad? Damos la mano 
al encontrar a un conocido porque eso es lo que se hace. El vigi¬ 
lante detiene nuestro paso, no porque a él se le haya ocurrido ni 
por cuenta suya, sino porque está mandado así. Pero ¿quién es el 
sujeto originario y responsable de lo que se hace? La gente, los 
demás, «todos», la colectividad, la sociedad— es decir: nadie de¬ 
terminado. 

He aquí, pues, acciones que son por tm lado humanas, pues 
consisten en comportamientos intelectuales o de conducta especí¬ 
ficamente humanos, y que, por otro lado, ni se originan en la per¬ 
sona o individuo ni éste los quiere ni es responsable de ellos y con 
frecuencia ni siquiera los entiende. 

Aquellas acciones nuestras que tienen estos caracteres negati¬ 
vos y que ejecutamos a cuenta de un sujeto impersonal, indetermi¬ 
nable, que es «todos» y es «nadie», y que llamamos la gente, la co¬ 
lectividad, la sociedad, son los hechos propiamente sociales, irre¬ 
ductibles a la vida humana individual. Esos hechos aparecen en 
el ámbito de la convivencia, peto no son hechos de simple con¬ 
vivencia. 

Lo que pensamos o decimos porque se dice; lo que hacemos 
porque se hace, suele llamarse uso. 

L,os hechos sociales constitutivos son usos. 

Los usos son formas de comportantiento humano que el indi¬ 
viduo adopta y cumple porque, de una manera u otra, en una u 
otra medida, no tiene remedio. Le son impuestos por su con¬ 
torno de convivencia: por los «demás», por la «gente», por... la 
sociedad. 
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Para la doctrina sociológica que se va a exponer en estas lec¬ 
ciones basta con que ciertos usos, si se quiere los casos extremos 
del uso, se caractericen por estos rasgos: 

i.o Son acciones que ejecutamos en virtud de una presión so¬ 
cial. Esta presión consiste en la anticipación, por nuestra parte, de 
las represalias «morales» o físicas que nuestro contorno va a ejer¬ 
cer contra nosotros si no nos comportamos así. Los usos son impo¬ 
siciones mecánicas. 

2.0 Son acciones cuyo preciso contenido, esto es, lo que en 
ellas hacemos, nos es ininteligible. Los usos son irracionales. 

3.0 Los encontramos como formas de conducta, que son a la 
vez presiones, fuera de nuestra persona y de toda otra person% 
porque actúan sobre el prójimo lo mismo que sobre nosotros. Los 
usos son realidades extraindividuales o impersonales. 

Durkheim, hacia 1890, entrevió los rasgos i.® y 3.0 como cons¬ 
titutivos del hecho social, pero ni logró acabar de verlos bien ni 
empezó siquiera a pensarlos. Baste decir que no sólo no vio el 
rasgo 2.0, sino que creyó todo lo contrario, a saber: que el hecho 
social era el verdaderamente racional, porque emanaba de una 
supuesta y mística «conciencia social» o «alma colectiva». Ade¬ 
más, no advirtió que consiste en usos ni lo que es el uso. Ahora 
bien, la irracionalidad es la nota decisiva. Cuando se la ha enten¬ 
dido bien se cae en la cuenta de que los otros dos caracteres —ser 
presión sobre el individuo y ser exterior a éste o extraindi¬ 
viduales— casi sólo coinciden en el vocablo con lo que Durkheim 
percibió. De todas suertes, sea dicho en su homenaje, fue él 
quien más cerca ha estado de una intuición certera del hecho 
social. 

Al seguir los usos nos comportamos como autómatas, vivimos 
a cuenta de la sociedad o colectividad. Pero ésta no es algo humano 
ni sobrehumano, sino que actúa exclusivamente mediante el puro 
mecanismo de los usos, de los cuales nadie es sujeto creador res¬ 
ponsable y consciente. Y como la «vida social o colectiva» con¬ 
siste en los usos, esa vida no es humana, es algo intermedio entre 
la naturaleza y el hombre, es una casi-naturaleza, y, como la natu¬ 
raleza, irracional, mecánica y brutal. No hay vm «alma colectiva». 
La sociedad, la colectividad es la gran desalmada —ya que es lo 
htimano naturalizado, mecanizado y como mineralizado. Por eso 
está justificado que a la sociedad se la llame «mundo» social. No 
es, en efecto, tanto «humanidad» como «elemento inhumano» en 
que la persona se encuentra. 
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La sociedad, sin embargo, al ser mecanismo, es una formidable 
máquina de hacer hombres. 

Los usos producen en el individuo estas tres principales cate¬ 
gorías de efectos: 

i.o Son pautas del comportamiento que nos permiten prever 
la conducta de los inviduos que no conocemos y que, por tanto, 
no son para nosotros tales determinados individuos. La relación 
interindividual sólo es posible con el individuo a quien indivi¬ 
dualmente conocemos, esto es, con el prójimo ( = próximo). Los 
usos nos permiten la casi-convivencia con el desconocido, con el 
extraño. 

2.0 Al imponer a presión un cierto repertorio de acciones —de 
ideas, de normas, de técnicas— obligan al individuo a vivir a la 
altura de los tiempos e inyectan en él, quiera o no, la herencia acu¬ 
mulada en el pasado. Gracias a la sociedad el hombre es progreso e 
historia. La sociedad atesora el pasado. 

3.0 Al automatizar una gran parte de la conducta de la per¬ 
sona y darle resuelto el programa de casi todo lo que tiene que hacer, 
permiten a aquélla que concentre su vida personal, creadora y ver¬ 
daderamente humana en ciertas direcciones, lo que de otro modo 
sería al individuo imposible. La sociedad sitúa al hombre en cier¬ 
ta franquía frente al porvenir y le permite crear lo nuevo, racional 
y más perfecto. 




I, ENSIMISMAMIENTO Y ALTERACIÓN'» 


S E trata de lo siguiente: Hablan los hombres hoy, a toda 
hora, de la ley y del derecho, del estado, de la nación y de lo 
internacional, de la opinión pública y del poder público, de la po¬ 
lítica buena y de la mala, de pacifismo y belicismo, de la patria y 
de la humanidad, de justicia e injusticia social, de colectivismo 
y capitalismo, de socialización y de liberalismo, de autoritarismo, de 
individuo y colectividad, etc., etc. Y no solamente hablan en el pe¬ 
riódico, en la tertulia, en el café, en la taberna, sino que, además de 
hablar, discuten. Y no sólo discuten, sino que combaten por las cosas 
que esos vocablos designan. Y en el combate acontece que los hom¬ 
bres llegan a matarse los unos a los otros, a centenares, a miles, a 
millones. Sería una inocencia suponer que en lo que acabo de decir 
hay alusión particular a ningún pueblo determinado. Sería una 
inocencia, porque tal suposición equivaldría a creer que esas faenas 
truculentas quedan confinadas en territorios especiales del plane¬ 
ta; cuando son, más bien, un fenómeno imiversal y de extensión 
progresiva, del cual serán muy pocos los pueblos europeos y ame¬ 
ricanos que logren quedar por completo exentos. Sin duda, la feroz 
contienda será más grave en irnos que en otros y puede que alguno 
cuente con la genial serenidad necesaria para reducir al mínimo el 
estrago. Porque éste, ciertamente, no es inevitable, pero sí es muy 
difícil de evitar. Muy difícil, porque para su evitación tendrían que 
juntarse en colaboración muchos factores de calidad y rango diver¬ 
sos, magníficas virtudes junto a humildes precauciones. 

(1) [El texto de esta lección, en su mayor parte, corresponde a la 
primera de las profesadas en Buenos Aires, en 1939, y fue publicada en 
el libro titulado Ensimiamamiento y alteración. Meditación de la técnica. 
Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1939.] 
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Una de esas precauciones, humilde —repito—, pero imprescindi¬ 
ble, si se quiere que un pueblo atraviese indemne estos tiempos 
atroces, consiste en lograr que un número suficiente de personas 
en él, se den bien cuenta de hasta qué punto todas esas ideas —lla¬ 
mémoslas así—, todas esas ideas en torno a las cuales se habla, se 
combate, se discute y se trucida son grotescamente confusas y su¬ 
perlativamente vagas. 

Se habla, se habla de todas esas cuestiones, pero lo que sobre 
ellas se .dice carece de la claridad mínima, sin la cual la operación 
de hablar resulta nociva. Porque hablar trae siempre algunas con¬ 
secuencias y como de los susodichos temas se ha dado en hablar 
mucho —desde hace años, casi no se habla ni se deja hablar de otra 
cosa—, las consecuencias de estas habladurías son, evidentemente, 
graves. 

Una de las desdichas mayores del tiempo es la aguda incon¬ 
gruencia entre la importancia que al presente tienen todas esas 
cuestiones y la tosquedad y confusión de los conceptos sobre las 
mismas que esos vocablos representan. 

Nótese que todas esas ideas —ley, derecho, estado, internacio- 
nahdad, colectividad, autoridad, hbertad, justicia social, etc.—, cuan¬ 
do no lo ostentan ya en su expresión, implican siempre, como su 
ingrediente esencial, la idea de lo social, de sociedad. Si ésta no 
está clara, todas esas palabras no significan lo que pretenden y son 
meros aspavientos. Ahora bien; confesémoslo o no, todos, en nues¬ 
tro fondo insobornable, tenemos la conciencia de no poseer sobre 
esas cuestiones sino nociones vagarosas, imprecisas, necias o tur¬ 
bias. Pues, por desgracia, la tosquedad y confusión respecto a ma¬ 
teria tal no existe sólo en el vulgo, sino también en los hombres 
de ciencia, hasta el punto de que no es posible dirigir al profano 
hacia ningima publicación donde pueda, de verdad, rectificar y pu¬ 
lir sus conceptos sociológicos. 

No olvidaré nunca la sorpresa teñida de vergüenza y de escán¬ 
dalo que sentí cuando, hace muchos años, consciente de mi igno¬ 
rancia sobre este tema, acudí lleno de ilusión, desplegadas todas 
las velas de la esperanza, a los libros de sociología, y me encontré 
con una cosa increíble, a saber: que los libros de sociología no 
nos dicen nada claro sobre qué es lo social, sobre qué es la socie¬ 
dad. Más aún: no sólo no logran damos ima noción precisa de 
qué es lo social, de qué es la sociedad, sino que, al leer esos libros, 
descubrimos que sus autores —los señores sociólogos— ni siquiera 
han intentado un poco en serio ponerse ellos mismos en claro so¬ 


so 



bre los fenómenos elementales en que el hecho social consiste. In¬ 
clusive, en trabajos que por su título parecen enunciar que van a 
ocuparse a fondo del asimto, vemos luego que lo eluden —diría¬ 
mos— concienzudamente. Pasan sobre estos fenómenos —repito, 
preliminares e inexcusables— como sobre ascuas, y, salvo alguna 
excepción, aun ella sumamente parcial —como Durkheim—les ve¬ 
mos lanzarse con envidiable audacia a opinar sobre los temas más 
terriblemente concretos de la humana convivencia. 

Yo no puedo, claro está, demostrar ahora esto, porque intento 
tal consumiría mucho tiempo del escaso que tenemos a nuestra dis¬ 
posición. Básteme hacer esta simple observación estadística que me 
parece ser un colmo. 

Primero: Las obras en las cuales Augusto Comte inicia la cien¬ 
cia sociológica suman por valor de más de cinco mil páginas con 
letra bien apretada. Pues bien: entre todas ellas no encontraremos 
líneas bastantes para llenar un página que se ocupen de decirnos 
lo que Augusto Comte entiende por sociedad. 

Segundo: El libro en que esta ciencia o pseudociencia celebra 
su primer triunfo sobre el horizonte intelectual —los Principios de 
sociologia, de Spencer, publicados entre 1876 y 1896— no conta¬ 
rá menos de 2.500 páginas. No creo que llegan a cincuenta las líneas 
dedicadas a preguntarse el autor qué cosa sean esas extrañas reali¬ 
dades, las sociedades, de que la obesa publicación se ocupa. 

En jfin, hace pocos años ha aparecido el libro de Bergson —^por 
lo demás encantador— titulado lúas dos fuentes de la moral y la reli¬ 
gión. Bajo este título hidráulico, que por sí mismo es ya im pai¬ 
saje, se esconde un tratado de sociología de 350 páginas, donde 
no hay una sola línea en que el a.utor nos diga formalmente qué 
son esas sociedades sobre las cuales especula. Salimos de su lectura, 
eso sí, como de una selva, cubiertos de hormigas y envueltos en el 
vuelo estremecido de las abejas, porque el autor todo lo que hace 
para esclarecernos sobre la extraña realidad de las sociedades hu¬ 
manas es referirnos al hormiguero y a la colmena, a las presuntas 
sociedades animales, de las cuales —por supuesto— sabemos menos 
que de la nuestra. 

No es esto decir, ni mucho menos, que en estas obras, como 
en algunas otras, falten entrevisiones, a veces geniales, de ciertos 
problemas sociológicos. Pero, careciendo de evidencia en lo ele¬ 
mental, esos aciertos quedan secretos y herméticos, inasequibles 
para el lector normal. Para aprovecharlos, tendríamos que hacer lo 
que sus autores no hicieron: intenta traer bien a luz esos fenó- 
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menos preliminares y elementales, esfor2arnos denodadamente, sin 
excusa, en precisarnos qué es lo social, qué es la sociedad. Porque 
sus autores no lo hicieron, llegan como ciegos geniales a palpar 
ciertas realidades —yo diria, a tropezar con ellas—; pero no lo¬ 
gran verlas, y mucho menos esclarecérnoslas. De modo que nues¬ 
tro trato con ellos viene a ser el diálogo del ciego con el tullido: 

—¿Cómo anda usted, buen hombre? —^pregunta el ciego al tu¬ 
llido—. Y el tullido responde al ciego; 

—Como usted ve, amigo... 

Si esto pasa con los maestros del pensamiento sociológico, mal 
puede extrañarnos que las gentes en la plaza pública vociferen en 
torno a estas cuestiones. Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo con¬ 
trario: dicen en superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preám¬ 
bulo sonoro de la agresión, del combate, de la matanza. Dove si grida 
non e vera sciens^a —decia Leonardo—. Donde se grita no hay buen 
conocimiento. 

He aquí cómo la ineptitud de la sociología, llenando las ca¬ 
bezas de ideas confusas, ha llegado a convertirse en una de las pla¬ 
gas de nuestro tiempo. La sociología, en efecto, no está a la altura 
de los tiempos; y por eso los tiempos, mal sostenidos en su altitud, 
caen y se precipitan. 

Si esto es así, ¿no les parece a ustedes que sería una de las me¬ 
jores maneras de no perder por completo el tiempo durante estos 
ratos que vamos a pasar juntos, dedicarnos a aclararnos un poco 
qué es lo social, qué es la sociedad? Muchos saben muy poco o 
no saben nada del asimto. Yo, por mi parte, no estoy seguro de 
que no me acontezca lo mismo. ¿Por qué no juntar nuestras ig¬ 
norancias? ¿Por qué no formar una sociedad MÓnima, con un 
buen capital de ignorancia, y lanzarnos a la empresa, sin pedan¬ 
tería o con la menor dosis de ella posible, pero con vivo afán de 
ver claro, con alegría intelectual —una virtud que empezaba a per¬ 
derse en Europa—, con esa alegría que suscita en nosotros la es¬ 
peranza de que súbitamente vamos a llenamos de evidencias? 

Partamos, pues, una vez más, en busca de ideas claras. Es de¬ 
cir, de verdades. 

Son muy pocos los pueblos que a estas horas —y me refiero 
a antes de estallar esta guerra tan torva, que extrañamente nace 
como no queriendo acabar de nacer—; son muy pocos —digo— 
los pueblos que en el último tiempo gozaban ya de tranquilidad 
de horizonte que permite escoger de verdad, recogerse en la re- 


82 





flexión. Casi todo el mundo está alterado, y en la alteración el hom¬ 
bre pierde su atributo más esencial: la posibilidad de meditar, de 
recogerse dentro de sí mismo para ponerse consigo mismo de acuer¬ 
do y precisarse qué es lo que cree; lo que de verdad estima y lo 
que de verdad detesta. La alteración le obnubila, le ciega, le obliga 
a actuar mecánicamente en un frenético sonambulismo. 

En ningima parte advertimos que la posibüidad de meditar es, 
en efecto, el atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín 
Zoológico, delante de la jaula de nuestros primos, los monos. El 
pájaro y el crustáceo son formas de vida demasiado distantes de la 
nuestra para que, al confrontarnos con ellos, percibamos otra cosa 
que diferencias gruesas, abstractas, vagas de puro excesivas. Pero 
el simio se parece tanto a nosotros, que nos invita a afinar el paran¬ 
gón, a descubrir diferencias más concretas y más fértiles. 

Si sabemos permanecer un rato quietos contemplando pasiva¬ 
mente la escena simiesca, pronto destacará en ella, como espon¬ 
táneamente, tm rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz. 
Y es aquel estar las diablescas bestezuelas constantemente alerta, en 
perpetua inquietud, mirando, oyendo todas las señales que les lle¬ 
gan de su derredor, atentas sin descanso, al contorno, como te¬ 
miendo que de él Uegue siempre un peligro al que es forzoso res¬ 
ponder automáticamente con la fuga o con el mordisco, en me¬ 
cánico disparo de un reflejo muscular. La bestia, en efecto, vive 
en perpetuo miedo del mtmdo, y a la vez, en perpetuo apetito de 
las cosas que en él hay y que en él aparecen, un apetito indomable 
que se dispara también sin freno ni inhibición posibles, lo mismo 
que el pavor. En uno y otro caso son los objetos y acaecimientos 
del contorno quienes gobiernan la vida del animal, le traen y le 
llevan como una marioneta. El no rige su existencia, no vive desde 
sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a 
lo otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, 
pues, que el animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traí¬ 
do y llevado y tiranizado por lo otro, equivale a decir que el ani¬ 
mal vive siempre alterado, enajenado, que su vida es constitutiva 
alteración. 

Contemplando este destino de inquietud sin descanso, Uega 
un momento en que nos decimos: «¡qué trabajo!» Con lo cual 
enunciamos con plena ingenuidad, sin darnos formalmente cuenta 
de ello, la diferencia más sustantiva entre el hombre y el animal. 
Porque esa expresión dice que sentimos una extraña fatiga, tma 
fatiga gratuita, suscitada por el simple aaticipo imaginario de que 
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tuviésemos que vivir como ellos, perpetuamente acosados por el 
contorno y en tensa atención hacia él. Pues, qué, ¿por ventura el 
hombre no se halla, lo mismo que el animal, prisionero del mian¬ 
do, cercado de cosas que le espantan, de cosas que le encantan, 
y obligado de por vida, inexorablemente, quiera o no, a ocupar¬ 
se de ellas? Sin duda. Pero con esta diferencia esencial: que el hom¬ 
bre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa 
con las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y so¬ 
metiendo su facultad de atender a una torsión radical —incompren¬ 
sible zoológicamente—, volverse, por decirlo así, de espaldas al 
mundo y meterse dentro de sí, atender a su propia intimidad o, 
lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de las cosas. 

Con palabras, que de puro haber sido usadas, como viejas mo¬ 
nedas, no logran ya decirnos con vigor lo que pretenden, sole¬ 
mos llamar a esa operación: pensar, meditar. Pero estas expresio¬ 
nes ocultan lo que hay de más sorprendente en ese hecho: el poder 
que el hombre tiene de retirarse virtual y provisoriamente del mian¬ 
do, y meterse dentro de sí, o dicho con un espléndido vocablo, 
que sólo existe en nuestro idioma: que el hombre puede ensimis¬ 
marse. 

Nótese que esta maravillosa facultad que el hombre tiene de 
libertarse transitoriamente de ser esclavizado por las cosas, impli¬ 
ca dos poderes muy distintos: uno, el poder desatender más o me¬ 
nos tiempo el mundo en torno sin riesgo fatal; otro, el tener donde 
meterse, donde estar, cuando se ha salido virtualmente del mundo. 
Baudelaire expresa esta facultad con romántico y amanerado dan- 
djsmo, cuando al preguntarle alguien dónde preferiría vivir, él res¬ 
pondió: «¡En cualquiera parte, con tal que sea fuera del mundo!» 
Pero el mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera, que no 
consiente ningún fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera 
que cabe es, precisamente, un dentro, un intus, la intimidad del hombre, 
su si mismo, que está constituido principalmente por ideas. 

Porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que 
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los 
lugares; aunque simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, 
como los griegos de Homero las alojaban en el corazón, y los pre¬ 
homéricos las situaban en el diafragma o en el hígado. Todos estos 
cambios de domicilio simbólico que hacemos padecer a las ideas 
coinciden siempre en colocarlas en una viscera; esto es, en una 
entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que, el den¬ 
tro del cuerpo, es siempre un dentro meramente rela.tivo. De esa 
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manera damos mía expresión materializada —ya que no poda¬ 
mos otra— a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún 
sitio del espacio, que es pura exterioridad; sino de que constitu¬ 
yen, frente al mundo exterior, otro mundo que no está en el mundo: 
nuestro mundo interior. 

He aquí por qué el animal tiene que estar siempre atento a 
lo que pasa fuera de él, a las cosas en torno. Porque, aunque éstas 
menguasen sus peligros y sus incitaciones, el animal tiene que se¬ 
guir siendo regido por ellas, por lo de fuera, por lo otro que él; por¬ 
que no puede meterse dentro de sí, ya que no tiene un sí mismo, un 
chet^ soi, donde recogerse y reposar. 

El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por eso, 
cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le per¬ 
miten una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejar¬ 
le lo otro que él, el pobre animal tiene que dejar virtualmente de 
existir, esto es; se duerme. De aqui la enorme capacidad de som¬ 
nolencia que manifiesta el animal, la modorra iiifrahumana, que 
continúa en parte en el hombre primitivo y, opuestamente, el in¬ 
somnio creciente del hombre civilizado, la casi permanente vigilia 
—a veces, terrible, indomable— que aqueja a los hombres de intensa 
vida interior. No hace muchos años, mi grande amigo Scheler —una 
de las mentes más fértiles de nuestro tiempo, que vivia en incesante 
irradiación de ideas—, se murió de no poder dormir. 

Pero bien entendido —y con esto topamos por vez primera 
algo que reiteradamente va a aparecérsenos en casi todos los rin¬ 
cones y los recodos de este curso, si bien cada vez en estratos más 
hondos y en virtud de razones más precisas y eficaces—, las que 
ahora doy no son ni lo uno ni lo otro; bien entendido, que esas dos 
cosas, el poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el 
poder ensimismarse, no son dones hechos al hombre. Me impor¬ 
ta subrayar esto para aquellos que se ocupan de filosofía: no son 
dones hechos al hombre. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al 
hombre. Todo tiene que hacérselo él. 

Por eso, si el hombre goza de ese privilegio de liberarse tran¬ 
sitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en si mismo, 
es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado re¬ 
obrar sobre las cosas, transformarla.s y crear en su derredor un 
margen de seguridad siempre limitado, pero siempre o casi siem¬ 
pre en aumento. Esta creación específica.mente humana es la téc¬ 
nica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre pue¬ 
de ensimismarse. Pero también viceversa, el hombre es técnico, 
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es capaz de modificar su contorno en el sentido de su convenien¬ 
cia, porque aprovechó todo respiro que las cosas le dejaban para 
ensimismarse, para entrar dentro de sí y forjarse ideas sobre ese 
mvmdo, sobre esas cosas y su relación con ellas, para fraguarse 
un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para construirse 
un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al 
de fuera. Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con xm 
si mismo que antes no tenía—con su plan de campaña—, no para 
dejarse dominar por las cosas, sino para gobern^ks él, para im¬ 
ponerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mimdo 
de fuera sus ideas, para modelar el planeta según las preferen¬ 
cias de su intimidad. Lejos de perder su propio sí mismo en esta 
vuelta al mundo, por el contrario, lleva su sí mismo a lo otro, 
lo proyecta enérgica, señorialmente sobre las cosas, es decir, hace 
que lo otro —el mimdo— se vaya convirtiendo poco a poco en él 
mismo. El hombre humaniza al mundo, le inyecta, lo impregna 
de su propia sustancia ideal y cabe imaginar que, un día de entre 
los días, allá en los fondos del tiempo, llegue a estar ese terrible 
mundo exterior tan saturado de hombre, que puedan nuestros 
descendientes caminar por él como mentalmente caminamos hoy 
por nuestra intimidad —cabe imaginar que el mundo, sin dejar 
de serlo, llegue a convertirse en algo así como un alma materia¬ 
lizada, y como en 1 m tempestad de Shakespeare, las ráfagas del viento 
soplen empujadas por'Ariel, el duende de las Ideas (i). 

Me parece que al presente podemos representarnos, siquiera 
sea en vago esquematismo, cuál ha sido la trayectoria humana 
mirada bajo este ángulo. Hagámoslo en un texto condensado, que 
nos sirva a la par como resumen y recordatorio de todo lo anterior. 

Se halla el hombre, no menos que el animal, consignado al 
mundo, a las cosas en torno, a la circunstancia. En un principio, 
su existencia no difiere apenas de la existencia zoológica: también 


(1) No digo que esto sea seguro —tal seguridad la tiene sólo el progre¬ 
sista y yo no soy progresista, como se irá viendo—, pero sí digo que eso es 
posible. 

Ni se presuma, por lo que dejo dicho, que soy idealista. ¡Ni progresista 
ni idealista! Al revés, la idea del progreso y el idealismo —ese nombre de 
gálibo tan lindo y tan noble— son dos de mis bestias negras, porque veo 
en ellas, tal vez, los dos mayores pecados de los últimos doscientos años, 
las dos formas máximas de irresponsabilidad. Pero dejemos este tema 
para tratarlo a su sazón y vayamos ahora gentilmente nuestro camino 
adelante. 
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él vive gobernado por el contorno, inserto entre las cosas del muiiT 
do como una de ellas. Sin embargo, apenas los seres en torno le 
dejan un respiro, el hombre, haciendo un esfuerzo gigantesco, 
logra un instante de concentración, se mete dentro de sí, es de¬ 
cir, mantiene a duras penas su atención fija en las ideas que bro¬ 
tan dentro de él, ideas que han suscitado las cosas, y que se refieren 
al comportamiento de éstas, a lo que luego el filósofo va a llamar 
«el ser de las cosas». Se trata, por lo pronto, de una idea tosquísima 
sobre el mundo, pero que permite esbozar un primer plan de defen¬ 
sa, una conducta preconcebida. Mas, ni las cosas en torno le per¬ 
miten vacar mucho tiempo a esa concentración, ni axmque ellas lo 
consintieran sería capaz este hombre primigenio de prolongar más 
de irnos segundos o minutos esa torsión atencional, esa fijación 
en los impalpables fantasmas que son las ideas. Esa atención hacia 
dentro, que es el ensimismamiento, es el hecho más antinatural, 
más ultrabiológico. El hombre ha tardado miles y miles de años 
en educar un poco —nada más que un poco— su capacidad de 
concentración. Lo que le es natural es dispersarse, distraerse hacia 
fuera, como el mono en la selva y en la jaula del Zoo. 

El padre Schevesta, explorador y misionero, que ha sido el pri¬ 
mer etnógrafo especializado en el estudio de los pigmeos, proba¬ 
blemente la variedad de hombres más antigua que se conoce, y a 
la que ha ido a buscar en las selvas tropicales más recónditas —el 
padre Schevesta, que ignora por completo la doctrina ahora expues¬ 
ta por mí y se limita a describir lo que ve, dice en su última obra, 
de 1932, sobre los enanos del Congo (i): 

«Les falta por completo el poder de concentrarse. Están siem¬ 
pre absorbidos por las impresiones exteriores, cuya continua mu¬ 
tación les impide recogerse en sí mismos, lo que es condición inex¬ 
cusable para todo aprendizaje. Sentarles en el banco de una escue¬ 
la sería para estos hombrecillos un tormento insoportable. De 
modo que la labor del misionero y del maestro se hace sumamente 
difícil.» 

Pero, aun instantáneo y tosco, ese primitivo ensimismamiento 
va a separar radicalmente la vida humana de la vida animal. Por¬ 
que ahora el hombre, este hombre primigenio va a sumergirse de 
nuevo entre las cosas del mundo, resistiéndolas, sin entregarse del 
todo a ellas. Lleva un plan contra ellas, un proyecto de trato con 
ellas, de manipulación de sus formas que produce una mínima trans- 


(1) Bambuti, die Zwerge des Congo. 
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formación en su derredor, la suficiente para que le opriman un 
poco menos y, en consecuencia, le permitan más frecuentes y hol¬ 
gados ensimismamientos... y así sucesivamente. 

Son, pues, tres momentos diferentes que cíclicamente se repi¬ 
ten a lo largo de la historia humana en formas cada vez más com¬ 
plejas y densas: i.°, el hombre se siente perdido, náufrago en las 
cosas; es la alteración. 2.°, el hombre, con un enérgico esfuerzo, 
se retira a su intimidad pata formarse ideas sobre las cosas y su 
posible dominación; es el ensimismamiento, la vita contemplativa que 
decían los romanos, el theoretikbs bíos de los griegos, la theoria. 
3.°, el hombre vuelve a sumergirse en el mundo para actuar en 
él conforme a im plan preconcebido; es la acción, la vida activa, la 
praxis. 

Según esto, no puede hablarse de acción sino en la medida en que va 
a estar regida por una previa contemplación; y viceversa, el ensimismamiento 
no es sino un proyectar la acción futura. 

El destino del hombre es, pues, primariamente, acción. No vi¬ 
vimos para pensar, sino al revés: pensamos para lograr pervivir. 
Este es un ptmto capital en que, a mi juicio, urge oponerse radi¬ 
calmente a toda la tradición filosófica y resolverse a negar que el 
pensamiento, en cualquier sentido suficiente del vocablo, haya sido 
dado al hombre de una vez para siempre, de suerte que lo encuen¬ 
tra, sin más, a su disposición, como una facultad o potencia per¬ 
fecta, pronta a ser usada y puesta en ejercicio, como fue dado al 
pájaro el vuelo y al pez la natación. 

Si esta pertinaz doctrina fuese válida resultaría que, como el 
pez puede —desde luego— nadar, pudo el hombre —desde luego y 
sin más— pensar. Noción tal nos ciega deplorablemente para perci¬ 
bir el dramatismo peculiar, el dramatismo único que constituye la 
condición misma del hombre. Porque si por un momento, para en¬ 
tendernos en este instante, admitimos la idea tradicional de que sea 
el pensamiento la característica del hombre —recuerden el hombre, 
animal racional —, de suerte que ser hombre equivaliese —como 
nuestro genial padre Descartes pretendía— a ser cosa pensante, ten¬ 
dríamos que el hombre, al estar dotado de tma vez para siempre de 
pensamiento, al poseerlo con la seguridad que se posee tina cua¬ 
lidad constitutiva e inalienable, estaría seguro de ser hombre como 
el pez está seguro —en efecto— de ser pez. Ahora bien; éste es 
un error formidable y fatal. El hombre no está nunca seguro de 
que va a poder ejercitar el pensamiento, se entiende, de una mane¬ 
ra adecuada; y sólo si es adecuada, es pensamiento. O dicho en giro 


88 



más vulgar: el hombre no está nunca seguro de que va a estar en 
lo cierto, de que va a acertar. Lo cual significa nada menos que 
esta cosa tremenda: que, a diferencia de todas las demás entidades 
del imiverso, el hombre no está, no puede nunca estar seguro de 
que es, en efecto, hombre, como el tigre está seguro de ser tigre y el 
pez de ser pez. 

Lejos de haber sido regalado al hombre el pensamiento, la ver¬ 
dad es —una verdad que yo ahora no puedo razonar suficientemen¬ 
te, sino sólo emmciarla—, la verdad es que se lo ha ido haciendo, 
fabricando poco a poco merced a una disciplina, a un cultivo o cul¬ 
tura, a un esfuerzo milenario de muchos milenios, sin haber aún 
logrado —^ni mucho menos— terminar esa elaboración. No sólo no 
fue dado el pensamiento, desde luego, al hombre, sino que, aun 
a estas alturas de la historia, sólo ha logrado forjarse una débil por¬ 
ción y una tosca forma de lo que, en el sentido ingenuo y normal 
del vocablo, solemos entender por tal. Y aun esa porción ya lo¬ 
grada, a fuer de cualidad adquirida y no constitutiva, está siempre 
en riesgo de perderse y en grandes dosis se ha perdido, muchas ve¬ 
ces de hecho, en el pasado y hoy estamos a punto de perderla otra 
vez. ¡Hasta ese grado, a diferencia de los demás seres del universo, 
el hombre no es nunca seguramente hombre, sino que ser hombre 
significa, precisamente, estar siempre a punto de no serlo, ser vi¬ 
viente problema, absoluta y azarosa aventura o, como yo suelo de¬ 
cir, ser, por esencia, drama! Porque sólo hay drama cuando no se 
sabe lo que va a pasar, sino cada instante es puro peligro y trému¬ 
lo riesgo. Mientras el tigre no puede dejar de ser tigre, no puede 
destigrarse, el hombre vive en riesgo permanente de deshumani¬ 
zarse. No sólo es problemático y contingente que le pase esto o lo 
otro, como a los demás animales, sino que al hombre le pasa a ve¬ 
ces nada menos que no ser hombre. Y esto es verdad, no sólo en abs¬ 
tracto y en género, sino que vale referirlo a nuestra individualidad. 
Cada uno de nosotros está siempre en peligro de no ser el sí mismo, 
único e intransferible que es. La mayor parte de los hombres trai¬ 
ciona de continuo a ese si mismo que está esperando ser, y para decir 
toda la verdad, es nuestra individualidad personal un personaje que 
no se realiza nunca del todo, xma utopía incitante, una leyenda se¬ 
creta que cada cual guarda en lo más hondo de su pecho. Se com¬ 
prende muy bien que Píndaro resumiera su heroica ética en el 
conocido imperativo: ysvoío u)? siSi «llega a ser el que eres». 

La condición del hombre es, pues, incertidumbre sustancial. Por 
eso está tan bien aquel mote, grácilmente amanerado, de tm señor 
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borgoñón del siglo xv: «Ríen ne m’est sur qm la chose incertaine.» «Sólo 
me es seguro lo inseguro e incierto.» 

No hay adquisición humana que sea firme. Aun lo que nos pa¬ 
rezca más logrado y consolidado puede desaparecer en pocas gene¬ 
raciones. Eso que llamamos «civilización» —todas esas comodidades 
físicas y morales, todos esos descansos, todos esos cobijos, todas 
esas virtudes y discipUnas habitualizadas ya, con que solemos contar 
y que en efecto constituyen un repertorio o sistema de seguridades 
que el hombre se fabricó como una balsa, en el naufragio inicial 
que es siempre el vivir—, todas esas seguridades son seguridades 
inseguras que en un dos por tres, al menor descuido, escapan de 
entre las manos de los hombres y se desvanecen como fantasmas. 
La historia nos cuenta de innumerables retrocesos, de decadencias 
y degeneraciones. Pero no está dicho que no sean posibles retroce¬ 
sos mucho más radicales que todos los conocidos, incluso el más 
radical de todos: la total volatilización del hombre como hom¬ 
bre y su taciturno reingreso en la escala animal, en la plena y de¬ 
finitiva alteración. La suerte de la cultura, el destino del hombre, 
depende de que en el fondo de nuestro ser mantengamos siempre 
vivaz esta dramática conciencia y, como un contrapunto murmuran¬ 
te en nuestras entrañas, sintamos bien que sólo nos es segura la in¬ 
seguridad. 

No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas 
de Occidente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso 
por vez primera en la historia— el hombre llegó a creerse seguro. 
¡Porque la verdad es que seguro, seguro, sólo ha conseguido sen¬ 
tirse y creerse el farmacéutico monsieur Homais, producto neto del 
progresismo! La idea progresista consiste en afirmar no sólo que 
la humanidad —un ente abstracto, irresponsable, inexistente que 
por entonces se inventó— progresa, lo cual es cierto, sino que, ade¬ 
más, progresa necesariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y 
al americano para esa sensación radical de riesgo que es sustancia 
del hombre. Porque si la humanidad progresa inevitablemente, 
quiere decirse que podemos abandonar todo alerta, despreocuparnos, 
ir responsabilizarnos, o como decimos en España, tumbarnos a la 
bartola y dejar que ella, la humanidad, nos lleve inevitahlemente a 
la perfección y a la delicia. La historia humana queda, así, deshue¬ 
sada de todo dramatismo y reducida a un tranquilo viaje turístico 
organizado por cualquier agencia «Cook» de rango trascendente. 
Marchando asi, segura, hacia su plenitud, la civilización en que va¬ 
mos embarcados sería como la nave de los feacios de que habla 
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Homero, la cual, sin pÜoto, navegaba derecha al puerto. Esta segu¬ 
ridad es lo que estamos pagando ahora (i). 

Vaya esto dicho a cuenta de que el pensamiento no es un don 
del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria y volátil. 

Pensando así se comprenderá que me parezca un tanto ridicu¬ 
la definición la que Linneo y el siglo xviii daban del hombre, como 
homo sapiens. Porque si entendemos esta expresión de buena fe 
sólo puede significarnos que el hombre, en efecto, sabe, es decir, 
que sabe todo lo que necesita saber. Ahora bien; nada más lejos 
de la realidad. Jamás el hombre ha sabido lo que necesitaba saber. 
Pues si entendemos homo sapiens en el sentido de que el hombre 
sabe algunas cosas, muy pocas, pero ignora el resto, como ese res¬ 
to es enorme, parecería más oportuno definirlo como homo in- 
sciens, insipiens, como hombre ignorante. Y de cierto, si no fuése¬ 
mos ahora tan a la carrera podríamos ver la cordura con que Platón 
define al hombre, precisamente por su ignorancia. Esta es, en efec¬ 
to, privilegio del hombre. Ni Dios ni la bestia ignoran —aquél, 
porque posee todo el saber, y ésta, porque no lo ha menester. 

Conste, pues, que el hombre no ejercita su pensamiento porque 

(1) He aquí xina de las razones por las cuales dije que no soy progresista. 
He aquí por qué prefiero renovar en mí, con frecuencia, la emoción que me 
causaron en la mocedad aquellas palabras de Hegel, al comienzo de su 
sojia de la Historia: «Cuando contemplamos el pasado, esto es, la Historia 
—dice—, lo primero que vemos es sólo... ruinas.» 

Aprovechemos, de paso, esta coyuntura para desde esta visión percibir lo 
que hay de frivolidad, y hasta de notable cursilería, en el imperativo famoso 
de Nietzsche: «Vivid en peligro.» Que, por lo demás, no es tampoco de Nietz- 
sche, sino la exasperación de un viejo mote del Renacimiento italiano, 
el famoso lema de Aretino Vivere risolutamente. Porque no dice: Vivid alerta, 
lo cual estaría bien; sino: Vivid en peligro. Y esto revela que Nietzsche, 
a pesar de su genialidad, ignoraba que la sustancia misma de nuestra vida es 
peligro y que, por tanto, resulta xm poco afectado y superfetatorio propo¬ 
nemos como algo nuevo, añadido y original que lo busquemos y lo colec¬ 
cionemos. Idea, por lo demás, típica de la época que se llamó fin de siecle; 
época que quedará en la Historia —culminó hacia 1900— como aquella en 
que el hombre se ha sentido más seguro y, a la par, como la época —con 
sus plastrones y levitas, sus mujeres fatales, su pretensión de perversidad 
y su culto barresiano del Yo— como la época cursi por excelencia. En toda 
época hay siempre ciertas ideas que yo llamaría ideas fishing, ideas que se 
enuncian y proclaman precisamente porque se sabe que no tendrán lugar; 
que no se las piensa sino a modo de juego -y folie —como hace años gustaban 
tanto en Inglaterra los cuentos de lobos, porque Inglaterra es xm país donde 
en 1668 se cazó el último lobo y carece, por tanto, de In experiencia autén¬ 
tica del lobo. En una época que no tiene experiencia fuerte de la insegu¬ 
ridad —como aquélla—, se jugaba a la vida peligrosa. 
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se lo encuentra como un regalo, sino porque no teniendo más re¬ 
medio que vivir sumergido en el mundo y bracear entre las cosas, 
se ve obligado a organizar sus actividades psíquicas, no muy dife¬ 
rentes de las del antropoide, en forma de pensamiento —que es lo 
que no hace el animal. 

El hombre, por tanto, más que por lo que es, por lo que tiene, 
escapa de la escala zoológica por lo que hace, por su conducta. De 
aquí que tenga que estar siempre vigilándose a sí mismo. 

Esto es algo de lo que yo quería insinuar en la frase —que no 
parece sino una frase— según la cual no vivimos para pensar sino 
que pensamos para lograr subsistir o pervivir. Véase cómo eso de atri¬ 
buir al hombre el pensamiento como una cualidad ingénita —que, 
al pronto, parece un homenaje y hasta una adulación a su especie—, 
es, en rigor, una injusticia. Porque no hay tal don ni tal obsequio, 
sino que es una penosa fabricación y \ma conquista, como toda 
conquista —sea de una ciudad, sea. de una mujer—siempre inestable 
y huidiza. 

Era necesaria esta advertencia sobre el pensamiento para ayu¬ 
dar a comprender mi enunciado anterior, según el cual el hombre 
es primaria y fundamentalmente acción. Rindamos, de paso, home¬ 
naje al primer hombre que pensó con total claridad esta verdad, 
el cual no fue Kant ni fue Fichte, sino Augusto Comte, el demente 
genial. 

Vimos que acción no es cualquier mdar a golpes con las cosas 
en torno, o con los otros hombres: eso es lo infrahum^o, eso es 
alteración. La acción es actuar sobre el contorno de las cosas ma¬ 
teriales o de los otros hombres conforme a un plan preconcebido 
en una previa contemplación o pensamiento. No hay, pues, ac¬ 
ción auténtica si no hay pensamiento, y no hay auténtico pensa¬ 
miento, si éste no va debidamente referido a la acción, y virilizado 
por su relación con ésta. 

Pero esa relación —que es la efectiva— entre acción y con¬ 
templación ha sido desconocida pertinazmente. Cuando los grie¬ 
gos descubrieron que el hombre pensaba, que existía en el uni¬ 
verso esa extraña realidad que es el pensamiento (hasta entonces 
los hombres no habían pensado, o como el bourgeois gentilhomme, 
lo habían hecho sin saberlo), sintieron tal entusiasmo por las gra¬ 
cias de las ideas, que atribuyeron a la inteligencia, el logos, el rango 
supremo en el orbe. En comparación con ello, todo lo demás les 
pareció cosa subalterna y menospreciable. Y como tendemos a 
proyectar en Dios cuanto nos parece óptimo, llegaron los griegos 
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con Aristóteles a sostener que Dios no tenía otra ocupación que 
pensar. Y ni siquiera pensar en las cosas: esto se les antojaba un 
como envilecimiento de la operación intelectual. No; según Aris¬ 
tóteles, Dios no hace otra cosa que pensar en el pensar —lo cual 
es convertir a Dios en un intelectual, más precisamente, en un mo¬ 
desto profesor de filosofía. Pero repito que, para ellos, era esto 
lo más sublime que había en el mundo y que un ser puede hacer. 
Por eso creían que el destino del hombre no era otro que ejercitar 
su intelecto, que el hombre había venido al mundo para meditar o, 
en nuestra terminología, para ensimismarse. 

Doctrina tal es lo que se ha llamado tántelectmüsmo», la ido¬ 
latría de la inteligencia, que aísla el pensamiento de su encaje, de 
su función en la economía general de la vida humana. ¡Como si 
el hombre pensase porque si, y porque, quiera o no, tiene que ha¬ 
cerlo para sostenerse entre las cosas! ¡Como si el pensamiento pu¬ 
diese despertar y funcionar por sus propios resortes, como si em- 
peaase y acabase en sí mismo, y no —lo que es verdad— engendrado 
por la acción y teniendo en ella sus raíces y su término! Innumerables 
cosas del más alto rango debemos a los griegos, pero también les 
debemos cadenas. El hombre de Occidente vive aún, en no escasa 
medida, esclavizado por preferencias que tuvieron los hombres de 
Grecia, las cuales, operando en el subsuelo de nuestra cultura, nos 
desvían desde hace ocho siglos de nuestra propia y auténtica voca¬ 
ción occidental. La más pesada de esas cadenas es el «intelectmlismo» 
e importa mucho que en esta hora en que es preciso rectificar la 
ruta, iniciar nuevos címinos —en suma, acertar—, importa mucho 
deshacerse resueltamente de esa arcaica actitud que ha sido llevada 
al extremo en estas dos últimas centurias. 

Bajo el nombre primero de raison, luego ilustración, y, por fin, 
de cultura, se ejecutó la más radical tergiversación de los términos 
y la más indiscreta divinización de la inteligencia. En la mayor par¬ 
te de casi todos los pensadores de la época, sobre todo en los ale¬ 
manes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros aJ comienzo 
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante 
de un dios en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, 
ha sido una lucha contra esta actitud, que hace muchos años llamé 
«beatería de la cultura». Beatería de la cultura, porque en ella se nos 
presentaba la cultura, el pensamiento, como algo que se justifica 
a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que es 
valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocu¬ 
pación y su contenido. La vida humana debía ponerse al servicio de 
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la cultura porque sólo así se cargaba de sustancia estimable. Según 
lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura existencia, sería por sí 
cosa baladí y sin aprecio. 

Esta manera de poner al revés la relación efectiva entre vida 
y cdtura, entre acción y contemplación, ocasionó que en los últimos 
cien años —por lo tanto, hasta hace muy poco— se suscitase una 
superproducción de ideas, de libros y obras de arte, una verdadera 
inflación cultural. Se ha caído en lo que por hroma —^porque des¬ 
confío de los <dsmos»— podríamos llamar «capitahsmo de la cultu¬ 
ra», aspecto moderno del bizantinismo. Se ha producido por pro¬ 
ducir, en vez de atender al consumo, a las ideas necesarias que el 
hombre de hoy necesita y puede absorber. Y, como en el capita¬ 
lismo acontece, se saturó el mercado y ha sobrevenido la crisis. No 
se me dirá que la mayor parte de los cambios grandes acontecidos 
en el último tiempo nos tomaron de sorpresa. Desde hace veinte 
años los anuncio y los denuncio. Para no referirme sino al tema 
estricto que ahora glosamos, véase mi ensayo titulado, formal y 
programáticamente, 1 m reforma de la inteligencia, que se publicó 
hacia 1922 ó 1923, y que ha sido recogido en volumen (i). 

Pero lo más grave en esa aberración intelectualista que signi¬ 
fica la beatería de la cultura no es eso, sino que consiste en pre¬ 
sentar al hombre la cultura, el ensimismamiento, el pensamiento, 
como una gracia o joya que éste debe añadir a su vida, por tanto, 
como algo que se halla por lo pronto fuera de ella, como si existiese 
un vivir sin cultura y sin pensar, como si fuese posible vivir sin ensi¬ 
mismarse. Con lo cual se colocaba a los hombres —como ante el 
escaparate de una joyería— en la opción de adquirir la cultura o pres¬ 
cindir de ella. Y, claro está, ante parejo dilema, a lo largo de estos 
años que estamos viviendo, los hombres no han vacilado, sino 
que han resuelto ensayar a fondo esto último e intentan rehuir todo 
ensimismamiento y entregarse a la plena alteración. Por eso en 
Europa hay sólo alteraciones. 

A la aberración intelectualista que aísla la contemplación de 
la acción, ha sucedido la aberración opuesta; la voluntarista, que 
se exonera de la contemplación y diviniza la acción puta. Esta es 
una manera de interpretar erróneamente la tesis anterior, de que 
el hombre es primaria y fundamentalmente acción. Sin duda, toda 
idea es susceptible —aún la más verídica— de ser mal interpre¬ 
tada; sin duda, toda idea es peligrosa: esto es forzoso reconocerlo 


(1) [Véase Obras completas, tomo IV.] 
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formalmente y de una vez para siempre, a salvo de agregar que esa 
periculosidad, que ese riesgo latente, no es exclusivo de las ideas, 
sino que va anejo a todo, absolutamente todo, lo que el hombre 
hace. Por eso he dicho que la sust^cia del hombre no es otra cosa 
que peligro. Camina el hombre siempre entre precipicios, y, quiera 
o no, su más auténtica obligación es guardar el equilibrio. 

Como otras veces aconteció en el pasado conocido, vuelven 
ahora —y me refiero a estos años, casi a lo que va del siglo—, vuel¬ 
ven ahora los pueblos a sumergirse en la alteración. ¡Lo mismo que 
pasó en Roma! Comenzó Europa dejándose atropellar por el 
placer, como Roma por lo que Perrero ha llamado la «.luxuriar», 
el exceso, el lujo de las comodidades. Luego ha sobrevenido el 
atropellamiento por el dolor y por el espanto. Como en Roma, 
las luchas sociales y las guerras consiguientes llenaron las almas 
de estupor. Y el estupor, la forma máxima de alteración, el estu¬ 
por, cuando persiste, se convierte en estupidez. Ha llamado la aten¬ 
ción a algunos que desde hace tiempo, con reiteración de hit-mo- 
tiv, en mis escritos me refiero al hecho no suficientemente conocido 
de que el mundo antiguo, ya en tiempo de Cicerón, comenzó a vol¬ 
verse estúpido. Se ha dicho que su maestro Posidonio fue el último 
hombre de aquella civilización capaz de ponerse delante de las cosas 
y pensar efectivamente en ellas. Se perdió —como amenaza perderse 
en Europa, si no se pone remedio— la capacidad de ensimismarse, 
de recogernos con serenidad en nuestro fondo insobornable. Se 
habla sólo de acción. Los demagogos, empresarios de la alteración, 
que ya han hecho morir a varias civilizaciones, hostigan a los hombres 
para que no reflexionen, procuran mantenerlos hacinados en muche¬ 
dumbres para que no puedan reconstruir su persona donde única¬ 
mente se reconstruye, que es en la soledad. Denigran el servicio 
a la verdad, y nos proponen en su lugar: mitos. Y con todo ello, 
logran que los hombres se apasionen, y entre fervores y horrores 
se pongan fuera de si. Claro está, como el hombre es el animal que ha 
logrado meterse dentro de si, cuando el hombre se pone fuera de si es 
que aspira a descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, 
siempre idéntica, de las épocas en que se diviniza la pura acción. 
El espacio se puebla, de crímenes. Pierde valor, pierde precio la vida 
de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y 
del despojo. Sobre todo, del despojo. Por eso, siempre que se observe 
que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del 
puro hombre de acción, lo primero que uno debe hacer es abro¬ 
charse. Quien quiera aprender, de verdad, los efectos que el des- 
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pojo causa en una gran civilkación, puede verlo en el primer libro 
de alto bordo que sobre el Imperio Romano se ha escrito —hasta 
ahora, no sabíamos lo que éste había sido—. Me refiero al libro 
del gran ruso Rostovzeff, profesor desde hace muchos años en 
Norteamérica, titulado Historia social y económica del Imperio Komano. 

Disloca.da en esta forma de su normal conyuntura con la con¬ 
templación, con el ensimismamiento, la pura acción permite y sus¬ 
cita sólo un encadenamiento de insensateces que mejor deberíamos 
llamar «desencadenamiento». Asi vemos hoy que una actitud absurda 
justifica el advenimiento de otra actitud antagónica, pero tampoco 
razonable; por lo menos, suficientemente razonable, y asi sucesiva¬ 
mente. Pues las cosas de la política han llegado en Occidente al 
extremo que, de puro haber perdido todo el mundo la razón, resulta 
que acaban teniéndola todos. Sólo que, entonces, la tazón que cada 
uno tiene no es la suya, sino la que el otro ha perdido. 

Estando así las cosas, parece cuerdo que allí donde las circuns¬ 
tancias dejen un respiro, por débil que éste sea, intentemos romper 
ese círculo mágico de la alteración, que nos precipita de insensatez 
en insensatez; parece cuerdo que nos digamos —como, después de 
todo, nos decimos muchas veces en nuestra vida más vulgar siempre 
que nos atropella el contorno, que nos sentimos perdidos en un 
torbellino de problemas—, que nos digamos: ¡Calma! ¿Qué sentido 
lleva este imperativo? Sencillamente, el de invitarnos a suspender 
un momento la acción que amenaza con enajenarnos y con hacernos 
perder la cabeza; suspender un momento la acción, para recogernos 
dentro de nosotros mismos, pasar revista a nuestras ideas sobre la 
circunstancia y forjar un plan estratégico. 

No juzgo, pues, que sea ninguna extravagancia ni ningxma in¬ 
solencia si al Uegar a im país que goza aún de serenidad en su ho¬ 
rizonte pienso que la obra más fértil que pueda hacer para sí mis¬ 
mo y para los demás humanos no es contribuir a la alteración del 
mundo, y menos aún alterarse él más de lo debido, a cuenta de al¬ 
teraciones ajenas, sino aprovechar su afortunada situación para ha¬ 
cer lo que los otros no pueden ahora: ensimismarse un poco. Si 
ahora, allí donde es posible, no se crea un tesoro de nuevos pro¬ 
yectos humanos— esto es, de ideas—, poco podemos confiar en el 
futuro. La mitad de las tristes cosas que hoy pasan, pasan porque 
esos proyectos faltaron, como anuncié que pasarían, allá en 1922, 
en el prólogo de mi libro España invertebrada. 

Sin retirada estratégica a sí mismo, sin pensamiento alerta, la 
vida humana es imposible. ¡Recuérdese todo lo que el hombre 
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debe a ciertos grandes ensimismamientos! No es un azar que todos 
los grandes fundadores de religiones antepusieran a su apostolado 
famosos retiros. Budha se retira al monte; Mahoma se retira a su 
tienda, y aun dentro de su tienda se retira de ella, envolviéndose 
la cabeza en su albornoz; por encima de todos, Jesús se aparta cua¬ 
renta días al desierto. ¿Qué no debemos a Newton? Pues cuando 
alguien, maravillado de que hubiese logrado reducir a un sistema 
tan exacto y simple los innumerables fenómenos de la física, le 
preguntaba cómo había logrado hacerlo, éste respondía ingenua¬ 
mente: Nocfe dieque incubando, «dándole vueltas día y noche», pala¬ 
bras tras de las cuales entrevemos vastos y abismáticos ensimis¬ 
mamientos. 

Hay hoy una gran cosa en el mundo que está moribunda, y es 
la verdad. Sin cierto margen de tranquilidad, la verdad sucumbe. 
He aquí cómo ahora rizamos el rizo iniciado con nuestras palabras 
del comienzo, para dar plenamente sentido a las cuales he dicho 
cuanto he dicho. 

Por ello, frente a las incitaciones para la alteración que hoy 
nos llegan de los cuatro puntos cardinales y de todos los recodos 
de la existencia, he creído que debía anteponer al presente curso 
el esbozo de esta doctrina del ensimismamiento, bien que hecho a 
la carrera, sin poder demorarme a gusto en ninguna de sus partes 
y aun dejando tácitas no pocas, pues ni siquiera, por ejemplo, he 
podido indicar que el ensimismamiento, como todo lo humano, 
es sexuado, quiero decir que hay un ensimismamiento masculino 
y otro ensimismamiento femenino. Como no puede menos de ser, 
ya que la mujer no es si mismo, sino sí misma. 

Parejamente, el hombre oriental se ensimisma de modo distin¬ 
to que el hombre de Occidente. El occidental se ensimisma en cla¬ 
ridad de la mente. Recuérdese los versos de Goethe: 


Yo me confieso del linaje de esos 
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 
Jefe bekenne mich zu dem Oeschlecht 
Das aus dem Dunkel ins Helle strebt. 


Europa y América significan el ensayo de vivir sobre ideas cla¬ 
ras, no sobre mitos. Porque ahora han faltado esas ideas claras, el 
europeo se siente perdido y desmorahzado. 

Maquiavelo —^que es cosa muy distinta del maquiavelismo —, 
Maquiavelo nos dice, elegantemente, que en cuanto un ejército se 
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desmoraliza y desarticulado se desparrama, sólo hay tina salvación: 
«Kitornare al segnoy>. «volver a la bandera», recogerse bajo su ondeo 
y reagrupar bajo el signo las huestes dispersas. Europa y América 
tienen también que «ritornare al segno» de las ideas claras. Las nuevas 
generaciones, que gustan del cuerpo limpio y del acto neto, tienen 
que integrarse en la idea clara, de aristas rigorosas, la que no es 
superflua ni linfática, la que es necesaria para vivir. Volvamos —^re¬ 
pito— de los mitos a las ideas claras y distintas, como hace tres 
siglos las llamó con solemnidad programática la mente más ace¬ 
rada que ha habido en Occidente: Renato Descartes, «aquel caballero 
francés que echó a andar con tan buen paso», decía Péguy. Bien 
sé que Descartes y su racionalismo son pretérito perfecto, pero 
el hombre no es nada positivo si no es continuidad. Para superar 
el pasado es preciso no perder el contacto con él; por el contrario, 
sentirlo bien bajo nuestras plantas porque nos hemos subido so¬ 
bre él. 

De la inmensa maraña de temas que será forzoso aclarar si se 
ambiciona una nueva aurora, yo he elegido tmo que me parece 
urgente: «qué es lo social, qué es la sociedad» —im tema, si se quie¬ 
re, bastante htxmilde, desde luego, poco lucido y, lo que es peor, 
de sobra difícil. Pero el tema es urgente. El constituye la raíz de 
esos conceptos —Estado, nación, ley, libertad, autoridad, colec¬ 
tividad, justicia, etc.— que hoy ponen en frenesí a los mortales. 
Sin luz sobre ese tema, todas esas palabras representan sólo mi¬ 
tos. Vamos a retirarnos de todo ese hablar de la gente hasta un 
estrato donde los mitos no llegan y empiezan las evidencias. Un 
poco de esa luz vamos a buscar. No se espere, por supuesto, cosa 
mayor. Doy lo que tengo; que otros capaces de hacer más hagan su 
más, como yo hago mi menos. 



M. LA VIDA PERSONAL 


S E trata de que, una vez más, el hombre se ha perdido. Porque 
no es cosa nueva ni accidental. El hombre se ha perdido mu¬ 
chas veces y a lo largo de la historia —más aún, es constitutivo 
del hombre, a diferencia de todos los demás seres, ser capaz de per¬ 
derse, de perderse en la selva del existir, dentro de sí mismo y, gra¬ 
cias a esa otra sensación de perdimiento, reobrar enérgicamente 
para volver a encontrarse. La capacidad y desazón de sentirse per¬ 
dido es su trágico destino y su ilustre privilegio. 

Partamos, pues, movilizados por el intento de hallar en forma 
irrecusable, plenamente evidente, hechos de fisonomía tan caracte¬ 
rística que no nos parezca adecuada otra denominación que la de 
llamarlos en sentido estricto «fenómenos sociales». Esta operación 
rigorosísima y decisiva —la de hallar que un tipo de hechos es una 
realidad o fenómeno definitiva y resolutoriamente, sin duda alguna 
ni posible error, diferente y, por tanto, irreductible a cualquier 
otro tipo de hechos que puedan darse— tiene que consistir en que 
retrocedamos a un orden de realidad última, a un orden o área de 
realidad que, por ser ésta radical, no deje por debajo de sí ningxma 
otra, antes bien, por ser la básica tengan por fuerza que aparecer 
sobre ella todas las demás. 

Esta realidad radical en cuya estricta contemplación tenemos 
que fundar y asegurar últimamente todo nuestro conocimiento de 
algo, es nuestra vida, la vida humana. 

Siempre que digo «vida humana», sea lo que fuere, a no ser 
que haga yo alguna especial salvedad, ha de evitarse pensar en la 
vida de otro, y cada cual debe referirse a la suya propia y tratar de 
hacerse ésta presente. Vida humana como realidad radical es sólo 
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la de cada cual, es sólo mi vida. Para comodidades de lenguaje la 
llamaré a veces «nuestra vida», pero ha de entenderse siempre que 
con esta expresión me refiero a la vida de cada cual y no a la de 
los otros ni a una supuesta vida plural y común. Lo que llamamos 
«vida de los otros», la del amigo, la de la amada, es ya algo que 
aparece en el escenario que es mi vida, la de cada cual y, por tan¬ 
to, supone ésta. La vida de otro, aun del que nos sea más próximo 
e íntimo, es ya para mí mero espectáculo, como el árbol, la roca, 
la nube viajera. La veo pero no la soy, es decir, no la vivo. Si al 
otro le duelen las muelas me es patente su fisonomía, la figura de 
sus músculos contraídos, es espectáculo, en suma, de alguien aque¬ 
jado por el dolor, pero su dolor de muelas no me duele a mí y, 
por tanto, lo que de él tengo no se parece nada a lo que tengo cuan¬ 
do me duelen a mí. En rigor, el dolor de muelas del prójimo es 
últimamente una suposición, hipótesis o presunción mía, es un 
presunto dolor. El mío, en cambio, es incuestionable. Hablando ri¬ 
gorosamente, nunca podemos estar seguros de que al amigo que se 
nos presenta como doliente de las muelas le duelan en efecto. De 
su dolor tenemos patentes sólo ciertas señales externas que no son 
dolor, sino concentración de músculos, vaguedad de mirada, la 
mano en la mejilla, ese gesto tan incongruente con lo que le origi¬ 
na, pues no parece sino que el dolor de muelas fuese un pájaro 
y que ponemos la mano sobre él para que no se nos escape. El do¬ 
lor ajeno no es realidad radical, sino que es realidad en un senti¬ 
do ya secundario, derivativo y problemático. Lo que de él tenemos 
con radical realidad es sólo su aspecto, su apariencia, su espectácu¬ 
lo, sus señales. Esto es lo único que de él nos es, en efecto, patente 
e incuestionable. Pero la relación entre una señal y lo señalado, 
entre una apariencia y lo que en ésta aparece o lo que aparenta, 
entre un aspecto y la cosa manifiesta o aspectada en él es siempre 
últimamente cuestionable y equívoca. Hay quien nos finge perfec¬ 
tamente toda la mise en scene del dolor de muelas sin padecerlo, para 
justificar fines privados. Ya veremos cómo, en cambio, la vida de 
cada cual no tolera ficciones, porque al fingirnos algo a nosotros 
mismos sabemos, claro está, que fingimos y nuestra íntima fic¬ 
ción no logra nunca constituirse plenamente, sino que en el fon¬ 
do notamos su inautenticidad, no conseguimos engañarnos del todo 
y le vemos la trampa. Esta genuinidad inexorable y a sí misma evi¬ 
dente, indubitable, incuestionable de nuestra vida, repito, la de 
cada cual, es la primera razón que me hace denominarla «realidad 
radical». 
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Pero hay esta otra. Al llamarla «realidad radical» no significo 
que sea la única ni siquiera que sea la más elevada, respetable o 
sublime o suprema, sino simplemente que es la raÍ2 —de aquíj ra¬ 
dical— de todas las demás en el sentido de que éstas, sean las que 
fueren, tienen, para sernos realidad, que hacerse de algún modo pre¬ 
sentes o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos de nues¬ 
tra propia vida. Es, pues, esta realidad radical —mi vida— tan poco 
egoísta, tan nada «solipsista» que es por esencia el área o escena¬ 
rio ofrecido y abierto para que toda otra realidad en ella se mani¬ 
fieste y celebre su Pentecostés. Dios mismo, para sernos Dios, tiene 
que arreglárselas para denunciarnos su existencia y por eso ful¬ 
mina en el Sinaí, se pone a arder en la retama al borde del camino y 
azota a los cambistas en el atrio del templo y navega sobre Gólgotas 
de tres palos, como las fragatas. 

De aquí que ningún conocimiento de algo es suficiente —esto 
es—, suficientemente profundo, radical, si no comienza por descu¬ 
brir y precisar el lugar y modo, dentro del orbe que es nuestra vida, 
donde ese algo hace su aparición, asoma, brota y surge, en suma, 
existe. Porque eso significa propiamente existir —vocablo, pre¬ 
sumo, originariamente de lucha y beligerancia que designa la 
situación vital en que súbitamente aparece, se muestra o hace apa¬ 
rente, entre nosotros, como brotando del suelo, un enemigo que 
nos cierra el paso con energía, esto es, nos resiste y se afirma o hace 
firme a sí mismo ante y contra nosotros. En el existir va incluido 
el resistir y, por tanto, el afirmarse el existente si nosotros preten¬ 
demos suprimirlo, anularlo o tomarlo como irreal. Por eso lo exis¬ 
tente o surgente es realidad, ya que realidad es todo aquello con 
que, queramos o no, tenemos que contar, porque, queramos o no 
está ahí, ex-iste, re-siste. Una arbitrariedad terminológica que raya 
en lo intolerable ha querido desde hace unos años emplear los vo¬ 
cablos «existir» y «existencia» con un sentido abstruso e incontro¬ 
lable que es precisamente inverso del que por sí la palabra milenaria 
porta y dice. 

Algunos quieren hoy designar así el modo de ser del hombre, 
pero el hombre, que es siempre jo —el yo que es cada cual—, es 
lo único que no existe, sino que vive o es viviendo. Son pre¬ 
cisamente todas las demás cosas que no son el hombre, yo, 
las que existen, porque aparecen, surgen, saltan, me resisten, se 
afirman dentro del ámbito que es mi vida. Vaya esto dicho y dis¬ 
parado de paso. 

Ahora bien, de esa extraña y dramática realidad radical —^nues- 
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tra vida— se pueden decir innumerables atributos, pero yo voy aho¬ 
ra a destacar sólo lo más imprescindible para nuestro tema. 

Y es eUo que la vida no nos la hemos dado nosotros, sino que 
nos la encontramos precisamente cuando nos encontramos a nos¬ 
otros mismos. De pronto y sin saber cómo ni por qué, sin anun¬ 
cio previo, el hombre se descubre y sorprende teniendo que ser 
en un ámbito impremeditado, imprevisto, en este de ahora, en una 
coyuntura de determinadísimas circimstancias. Tal vez no es ocio¬ 
so hacer notar que esto —base de mi pensamiento filosófico— fue 
ya enunciado, tal y como ahora lo he hecho, en mi primer libro, 
publicado en 1914. Llamemos provisoriamente y para facilitar la 
comprensión a ese ámbito impremeditado e imprevisto, a esa de¬ 
terminadísima circunstancia en que al vivir nos encontramos siem¬ 
pre, mundo. Pues bien, ese mtmdo en que tengo que ser al vivir 
me permite elegir dentro de él este sitio o el otro donde estar, pero 
a nadie le es dado elegir el mundo en que se vive: es siempre éste, 
éste de ahora. No podemos elegir el siglo ni la jornada o fecha en 
que vamos a vivir ni el universo en que vamos a movernos. El 
vivir o ser viviente, o lo que es igual, el ser hombre no tolera pre¬ 
paración ni ensayo previo. La vida nos es disparada a quemarropa. 
Ya lo he dicho: allí donde y cuando nacemos o después de nacer 
estemos, tenemos, queramos o no, que salir nadando. En este ins¬ 
tante, cada cual por sí mismo, se encuentra sumergido en un am¬ 
biente que es un espacio donde tiene, quiera o no, que habérselas 
con el elemento abstruso que es una lección de filosofía, con algo 
que no sabe si le interesa o no, si lo entiende o no lo entiende, que 
está gravemente consumiendo una hora de su vida —una hora 
insustituible, porque las horas de su vida están contadas. Esta es 
su circimstancia, su aquí y su hora. ¿Qué hará? Porque algo, sin 
remedio, tiene que hacer: atenderme o, por el contrario, desaten¬ 
derme para vacar a meditaciones propias, a pensar en su negocio 
o clientela, a recordar su amada. ¿Qué hará? ¿Levantarse e irse o 
quedarse, aceptando la fatalidad de Uevar esta hora de su vida, 
que acaso podría haber sido tan bonita, al matadero de las horas 
perdidas? 

Porque —repito— algo, sin remedio, tenemos que hacer o que 
estar haciendo siempre, pues esa vida que nos es dada, no nos es 
dada hecha, sino que cada uno de nosotros tiene que hacérsela, 
cada cual la suya. Esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y el 
hombre tiene que írsela llenando, ocupándola. Son esto nuestras 
ocupaciones. Esto no acontece con la piedra, la planta, el animal. 
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A ellos les es dado su ser ya prefijado y resuelto. A la piedra, cuan¬ 
do empieza a ser, no le es dada sólo su existencia, sino que le es 
prefijado de antemano su comportamiento —a saber, pesar, gravi¬ 
tar hacia el centro de la tierra. Parejamente al animal le es dado 
el repertorio de su conducta, que va, sin su intervención, gober¬ 
nada por sus instintos. Pero al hombre le es dada la forzosidad de 
tener que estar haciendo siempre algo, so pena de sucumbir, mas 
no le es, de antemano y de una vez para siempre, presente lo que 
tiene que hacer. Porque lo más extraño y azorante de esa circuns¬ 
tancia o mundo en que tenemos que vivir consiste en que nos pre¬ 
senta siempre, dentro de su círculo y horizonte inexorable, una 
variedad de posibilidades para nuestra acción, variedad ante la 
cual no tenemos más remedio que elegir y, por tanto, ejercitar 
nuestra libertad. La circunstancia —repito—, el aquí y ahora den¬ 
tro de los cuales estamos inexorablemente inscritos y prisioneros, 
no nos impone en cada instante una única acción o hacer, sino va¬ 
rios posibles y nos deja cruelmente entregados a nuestra iniciativa 
e inspiración; por tanto, a nuestra responsabilidad. Dentro de un 
rato, cuando salgan a la calle, se verán obligados a decidir qué di¬ 
rección tomarán, qué ruta. Y si esto acontece en esta trivial oca¬ 
sión, mucho más pasa en esos momentos solemnes, decisivos de la 
vida en que lo que hay que elegir es nada menos, por ejemplo, que 
una profesión, tma carrera —y carrera significa camino y dirección 
del caminar. Entre las pocas notas privadas que Descartes a su 
muerte dejó, se halla vina de su juventud en que ha copiado un 
viejo verso de Ausonio que, a su vez, traduce una vetusta sentencia 
pitagórica y que dice: ^uod vitae sectabor iter, ¿qué camino, qué vía 
tomaré para mi vida? Pero la vida no es sino el ser del hombre —^por 
tanto, eso quiere decir lo más extraordinario, extravagante, dra¬ 
mático, paradójico de la condición humana, a saber: que es el hom¬ 
bre la única realidad, la cual no consiste simplemente en ser sino 
que tiene que elegir su propio ser. Pues si analizásemos ese me¬ 
nudo acontecimiento que va a darse dentro de un rato —el que 
cada cual tenga que elegir y decidir la dirección de la calle que va 
a tomar— verían cómo en la elección de una acción en apariencia 
tan simple interviene íntegra la elección que ya han hecho, que en 
este momento, sentados, portan secreta en sus penetrales, en su 
recóndito fondo, de un tipo de humanidad, de un modo de ser hom¬ 
bre que en su vivir procuran realizar. 

Para no perdernos, resumamos lo hasta ahora dicho: vida, en 
el sentido de vida humana, por tanto, en sentido biográfico y no 
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biológico —si por biología se entiende la psico-somática—, vida es 
encontrarse alguien que llamamos hombre (como podíamos y aca¬ 
so deberíamos llamarle X— ya verán por qué), teniendo que ser 
en la circunstancia o mundo. Pero nuestro ser en cuanto «ser en 
la circimstanda» no es quieto y meramente pasivo. Para ser, esto 
es, para seguir siendo tiene que estar siempre haciendo algo, pero 
eso que ha de hacer no le es impuesto ni prefijado, sino que ha de 
elegirlo y decidirlo él, intransferiblemente, por sí y ante sí, bajo 
su exclusiva responsabilidad. Nadie puede sustituirle en este deci¬ 
dir lo que va a hacer, pues incluso el entregarse a la voluntad de 
otro tiene que decidirlo él. Esta forzosidad de tener que elegir y, 
por tanto, estar condenado, quiera o no, a ser libre, a ser por su 
propia cuenta y riesgo, proviene de que la circunstancia no es nun¬ 
ca unilateral, tiene siempre varios y a veces muchos lados. Es decir, 
nos invita a diferentes posibilidades de hacer, de ser. Por eso nos 
pasamos la vida diciéndonos: «Por un lado», yo haría, pensaría, 
sentiría, querría, decidiría esto, pero, «por otro lado»... La vida 
es multilateral. Cada instante y cada sitio abre ante nosotros di¬ 
versos caminos. Como dice el viejísimo libro indio: «Dondequiera 
que el hombre pone la planta, pisa siempre cien senderos.» De aqui 
que la vida sea permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Por eso suelo decir que, a mi juicio, el más certero título de un 
libro filosófico es el que lleva la obra de Maimónides que se rotula: 
More Nebuchim — Guía para los perplejos. 

Cuando queremos describir ima situación vital extrema en que 
la circunstancia parece no dejarnos salida ni, por tanto, opción, de¬ 
cimos que «se está entre la espada y la pared». ¡La muerte es se¬ 
gura, no hay escape posible! ¿Cabe menor opción? Y, sin embar¬ 
go, es evidente que esa frase nos invita a elegir entre la espada j 
la pared. Privilegio tremendo y gloria de que el hombre goza y sufre 
por veces —el de elegir la figura de su propia muerte: la muerte del 
cobarde o la muerte del héroe, la muerte fea o la bella muerte. 

De toda circunstancia, acm la extrema, cabe evasión. De lo que 
no cabe evasión es de tener que hacer algo y, sobre todo, de tener 
que hacer lo que, a la postre, es más penoso: elegir, preferir. ¿Cuán¬ 
tas veces no se ha dicho uno que preferiría no preferir? De donde 
resulta que lo que me es dado cuando me es dada la vida no es sino 
quehacer. La vida, bien lo sabemos todos, la vida da mucho que 
hacer. Y lo más grave es conseguir que el hacer elegido en cada 
caso sea no uno cualquiera, sino lo que hay que hacer —aqui y ahora—, 
que sea nuestra verdadera vocación, nuestro auténtico quehacer. 
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Entre todos esos caracteres de la realidad radical o vida que he 
enunciado y que son una mínima parte de los que fuera menester 
describir para dar una idea algo adecuada de ella, el que me inte¬ 
resa ahora subrayar es el que hace notar la gran perogrullada: que 
la vida es intransferible y que cada cual tiene que vivirse la suya; 
que nadie puede sustituirle en la faena de vivir; que el dolor de 
muelas que siente tiene que dolerle a él y no puede traspasar a otro 
ni un pedazo de ese dolor; que ningún otro puede elegir ni de¬ 
cidir por delegación suya lo que va a hacer, lo que va a ser; que 
nadie puede reemplazarle ni subrogarse a él en sentir y querer; en 
fin, que no puede encargar al prójimo de pensar en lugar suyo los 
pensamientos que necesita pensar para orientarse en el mundo—en 
el mundo de las cosas y en el mundo de los hombres— y así acertar 
en su conducta; por tanto, que necesita convencerse o no, tener 
evidencias o descubrir absurdos por su propia cuenta, sin posible 
sustituto, vicario ni lugarteniente. Puedo repetirme mecánicamente 
que dos y dos son cuatro sin saber lo que me digo, simplemente 
porque lo he oído decir innumerables veces; pero pensarlo propia¬ 
mente —esto es, adquirir la evidencia de que en verdad «dos y dos son 
cuatro y no son ni tres ni cinco»— eso tengo que hacérmelo yo, yo 
solo; o lo que es igual, yo en mi soledad. Y como esto acontece con 
mis decisiones, voluntades, sentires, tendremos que la vida humana 
sensu stricto por ser intransferible resulta que es esencialmente soledad, 
radical soledad. 

Pero entiéndase bien todo esto. No quiero en modo alguno 
insinuar que yo sea la única cosa que existe. En primer lugar, se 
habrá reparado que aun siendo «vida», en sentido propio y origi¬ 
nario, la de cada cual, por tanto, siendo siempre la mía, he emplea¬ 
do lo menos posible este posesivo, como no he empleado apenas 
el personal «yo». Si lo he hecho alguna vez ha sido meramente para 
facilitarles rma primera visión de lo que es esa extraña realidad 
radical —la vida humana. He preferido decir el hombre, el vivien¬ 
te o el «cada cual». En otra lección verán con toda claridad el por¬ 
qué de esta reserva. Pero, en definitiva y al cabo de algimas vueltas 
que daremos, se trata, claro está, de la vida, de la mía y de yo. Ese 
hombre —ese yo— es últimamente en soledad radical; pero —re¬ 
pito— ello no quiere decir que sólo él es, que él es la única reali¬ 
dad, o, por lo menos, la radical realidad. Lo que he llamado así no 
es solamente yo, ni es el hombre sino la vida, su vida. Ahora bien, 
esto incluye una enormidad de cosas. El pensamiento europeo 
ha emigrado ya fuera del idealismo filosófico dominante desde 1640, 
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en que Descartes lo proclamó —el idealismo filosófico, para el 
cual, no hay más realidad que las ideas de mi yo, de un yo, de mi 
moi-míme, del cual Descartes decía: moi qui ne suis qu’me chose qui 
pense. Las cosas, el mundo, mi cuerpo mismo serían sólo ideas de 
las cosas, imaginación de un mundo, fantasía de mi cuerpo. Sólo 
existiría la mente y lo demás un sueño tenaz y exuberante, una in¬ 
finita fantasmagoría que mi mente segrega. La vida sería así la cosa 
más cómoda que se puede imaginar. Vivir sería existir yo dentro 
de mi mismo, flotando en el océano de mis propias ideas, sin tener 
que contar con nada más que con mis ideas. A esto se ha llamado 
idealismo. No tropezaría yo con nada. No tendría yo que ser en el 
mundo, sino que el mundo sería dentro de mí, como una pelícu¬ 
la sin fin que dentro de mí se corría. Nada me estorbaría. Sería como 
Dios, que flota, único, en sí mismo, sin posible naufragio porque 
es él, a la vez, el nadador y el mar en que nada. Si hubiere dos Dio¬ 
ses se enfrentarían. Esta concepción de lo real ha sido superada por 
mi generación y, dentro de ella, muy concreta y enérgicamente 
por mí. 

No, la vida no es existir solo mi mente, mis ideas: es todo lo 
contrario. Desde Descartes el hombre occidental se había que¬ 
dado sin mundo. Pero vivir significa tener que ser fuera de mí, en 
el absoluto fuera que es la circunstancia o mundo: es tener, quiera 
o no, que enfrentarme y chocar constante, incesantemente con 
cuanto integra ese mundo: minerales, plantas, animales, los otros 
hombres. No hay remedio. Tengo que apechugar con todo eso. 
Tengo velis nolis que arreglármelas mejor o peor, con todo ello. 
Pero eso —encontrarme con todo ello y necesitar arreglármelas 
con todo ello—, eso me pasa últimamente a mí solo y tengo que 
hacerlo solitariamente, sin que en el plano decisivo —nótese que digo en 
el plano decisivo— pueda nadie echarme una mano. 

Quiere esto decir que estamos ya muy lejos de Descartes, de 
Kant, de sus sucesores románticos —Schelling, Hegel, de lo que 
Carlyle llamaba «el claro de luna trascendental». Pero, ni que decir 
tiene, estamos todavía más lejos de Aristóteles. 

Estamos, pues, lejos de Descartes, de Kant. Estamos aún más 
lejos de Aristóteles y Santo Tomás. ¿Por ventura, es nuestro deber 
y nuestro destino —^no sólo el de los filósofos, sino de todos— 
alejarnos, alejarnos...? No voy a responder ahora ni sí ni no. Ni 
siquiera voy a revelar de qué, queramos o no, habíamos de ale¬ 
jarnos. Queda ahí este enorme signo de interrogación —con el 
cual cada uno puede hacer lo que le plazca— usarlo como un lazo 
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de gaucho para capturar el porvenir, o bien, simplemente, colgar¬ 
se de él. 

La soledad radical de la vida humana, el ser del hombre, no 
consiste, pues, en que no haya realmente más que él. Todo lo contra¬ 
rio: hay nada menos que el universo con todo su contenido. Hay, 
pues, infinitas cosas, pero —¡ahí está!— en medio de ellas el Hom¬ 
bre, en su realidad radical, está solo—solo con ellas, y, como entre 
esas cosas están los otros seres humanos, está sólo con ellos. Si no 
existiese más que un único ser, no podría decirse congruentemen¬ 
te que está solo. La unicidad no tiene nada que ver con la soledad. 
Si meditásemos sobre la «saudade» portuguesa —como es sabido, 
saudade es la forma galaicolusitana de «solitudinem», de soledad— 
hablaríamos más de ésta y veríamos que la soledad es siempre so¬ 
ledad de alguien, es decir, que es un quedarse solo y un echar de me¬ 
nos. Hasta tal punto es así que la palabra con que el griego decía 
mío y solitario — monos — viene de moné, que significa quedarse 
—se subentiende, quedarse sin, sin los otros. Sea porque se han ido, 
sea porque se han muerto; en todo caso, porque nos han dejado 
—nos han dejado... solos. O bien, porque nosotros los dejamos 
a ellos, huimos de ellos y nos vamos al desierto y al retiro a hacer 
vida de moné. De aquí, monakhós, monasterios y monje. Y en latín solus. 
Meillet, cuyo extremo rigor de fonético y cuya falta de talento se¬ 
mántico hacen preciso que procure contrastar con él mis espontá¬ 
neas averiguaciones etimológicas, sospecha que solus venga de sed- 
lus, es decir, del que se queda sentado cuando los demás se han 
ido. Nuestra Señora de la Soledad es la Virgen que se queda sola 
de Jesús, que lo han matado, y el sermón en la semana de la Pa¬ 
sión que se llama el sermón de la soledad, medita sobre la más do¬ 
lorida palabra de Cristo: H//, B,li / lamma sahacthani — Deus meus, Deus 
meus, ut quid dereliquisti mel — «Dios mío. Dios mío / ¿por qué me 
has abandonado? / ¿Por qué me has dejado sólo de ti?» Es la ex¬ 
presión que más profundamente declara la voluntad de Dios de ha¬ 
cerse hombre —de aceptar lo más radicalmente humano que es su 
radical soledad. Al lado de eso la lanzada del centurión Longinos no 
tiene' tanta significación. 

Y este es el momento para recordar a Leibniz. No voy, claro 
está, a emplear ni un instante en entrar en su doctrina. Me limito 
a hacer notar a los buenos conocedores de Leibniz que la mejor 
traducción de su palabra más importante — mónada — no es uni¬ 
dad, ni tampoco unicidad. Los mónadas no tienen ventanas. Se 
hallan recluidas en sí mismas —esto es idealismo. Pero en su últi- 
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mo sentido, la concepción de Leibniz de la mónada se expresaría 
de la mejor manera llamando a las mónadas «soledades». También 
en Homero un centurión da una lanzada a Afrodita, hace manar 
su deliciosa sangre de hembra olímpica y la hace correr gimiendo 
al padre Júpiter, como cualquiera damisela well-to-do. No, no: Cris¬ 
to fue hombre sobre todo y ante todo porque Dios le dejó solo 
— sabacthani. 

Conforme vamos tomando posesión de la vida y haciéndonos 
cargo de ella, averiguamos que, cuando a ella vinimos, los demás 
se habían ido y que tenemos que vivir nuestro radical vivir... solos, 
y que sólo en nuestra soledad somos nuestra verdad. 

Desde ese fondo de soledad radical que es, sin remedio, nuestra 
vida, emergemos constantemente en un ansia, no menos radical, 
de compañía. Quisiéramos hallar aquel cuya vida se fundiese ín¬ 
tegramente, se interpenetrase con la nuestra. Para ello hacemos 
los más varios intentos. Uno es la amistad. Pero el supremo entre 
ellos es lo que llamamos amor. El auténtico amor no es sino el in¬ 
tento de canjear dos soledades. 

A la soledad que somos pertenecen —y forman parte esencial 
de ella— todas las cosas y seres del universo que están ahí en nues¬ 
tro derredor, formando nuestro contorno, articulando nuestra cir¬ 
cunstancia, pero que jamás se fixnden con el cada cual que uno es 
—sino que, al revés, son siempre lo otro, lo absolutamente otro— 
un elemento extraño y siempre, más o menos, estorboso, negativo 
y hostil, en el mejor caso incoincidente, que por eso advertimos 
como lo ajeno y fuera de nosotros, como lo forastero —porque nos 
oprime, comprime y reprime: el mundo. 

Vemos, pues, frente a toda filosofía idealista y solipsista, que 
nuestra vida pone con idéntico valor de realidad estos dos términos: 
el alguien, el X, el Hombre que vive y el mundo, contorno o cir¬ 
cunstancia en que tiene, quiera o no, que vivir. 

En ese mundo, contorno o circunstancia es donde necesitamos 
buscar una realidad que con todo rigor, diferenciándose de todas 
las demás, podamos y debamos llamar «social». 

El hombre, pues, al encontrarse viviendo se encuentra teniendo 
que habérselas con eso que hemos llamado contorno, circunstan¬ 
cia o mundo. Si estos tres vocablos van a ir diferenciando ante 
nosotros su sentido, es cosa que ahora no interesa. En este momento 
nos significan lo mismo; a saber, el elemento extraño al hombre, 
foráneo, el «fuera de si», donde el hombre tiene que afanarse en 
ser. Ese mundo es una gran cosa, una inmensa cosa, de límites 
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borrosos, que está lleno hasta los bordes de cosas menores, de lo 
que llamamos cosas y que solemos repartir en amplia y gruesa cla¬ 
sificación, diciendo que en el mundo hay minerales, vegetales, ani¬ 
males y hombres. De lo que estas cosas sean se ocupan las dife¬ 
rentes ciencias —por ejemplo, de plantas y animales, la biología. 
Pero la biología, como cualquiera otra ciencia, es una actividad 
determinada en que algunos hombres se ocupan dentro ya de su 
vida, es decir, después de estar ya viviendo. La biología, y cualquiera 
otra ciencia, supone, pues, que antes de que su operación comience, 
teníamos ya a la vista, nos existían, todas esas cosas. Y eso que 
las cosas nos son originaria, primariamente en nuestra vida de hom¬ 
bres antes de ser físicos, mineralogistas, biólogos, etc., representa 
lo que esas cosas son en su realidad radical. Lo que luego las cien¬ 
cias nos digan sobre ellas, será todo lo plausible, convincente, exac¬ 
to que se quiera, pero es evidente que todo ello lo han sacado, por 
complicados métodos intelectuales, de lo que desde luego, pri¬ 
mordialmente y sin más, nos eran las cosas en nuestro vivir. La 
Tierra será un planeta de un cierto sistema solar perteneciente a 
una cierta galaxia o nebulosa, y estará hecha de átomos, cada xmo 
de los cuales contiene, a su vez, una multiplicidad de cosas, de cua- 
sicosas o quisicosas que se llaman electrones, protones, mesones, 
neutrones, etc. Pero ninguna de esas sabidurías existiría si la Tie¬ 
rra no preexistiese a ellas como componente de nuestra vida, como 
algo con que tenemos que habérnoslas y, por tanto, con algo que 
nos importa —que nos importa porque nos ofrece ciertas dificul¬ 
tades y nos proporciona ciertas facilidades. Esto quiere decir que 
en ese plano previo y radical de que las ciencias parten y que dan 
por supuesto, la Tierra no es nada de eso que la física, que la as¬ 
tronomía nos dice, sino que es aquello que me sostiene firmemen¬ 
te, a diferencia del mar en que me hundo (la palabra tierra — térra — 
viene de tersa, según Breal, «la seca»), aquello que tal vez tengo 
que subir penosamente porque es una cuesta arriba, aquello que 
bajo cómodamente porque es una cuesta abajo, aquello que me 
distancia y separa lamentablemente de la mujer que amo o que 
me obHga a vivir cerca de alguien a quien detesto, aquello que hace 
que unas cosas me están cerca y otras me estén lejos, que unas estén 
aquí y otras ahí y otras allí, etc., etc. Estos y muchos otros atributos 
parecidos son la auténtica realidad de la Tierra, tal y como ésta 
me aparece en el ámbito radical que es mi vida. Noten ustedes que 
todos esos atributos —sostenerme, tener que subir o bajar la cues¬ 
ta, tener que cansarme en ir por ella hasta donde está lo que ne- 
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cesito, separarme de los que amo, etc.— se refieren todos a mí, de 
suerte que la Tierra en su primordial aparición consiste en putas 
referencias de utilidad hacia mí. Lo propio hallarán si toman cual¬ 
quier otro ejemplo, el árbol, el animal, el mar o el tío. Si los abstrae¬ 
mos de lo que son en referencia a nosotros quiero decir, de su ser 
para ima utilidad nuestra, como medios, instrumentos o, viceversa, 
estorbos y difictdtades para nuestros fines, se quedan sin set nada. 
O expresado en otra forma: todo lo que compone, llena e integra 
el mundo donde al nacer el hombre se encuentra, no tiene por sí 
condición independiente, no tiene un ser propio, no es nada en si 
—sino que es sólo un algo para o un algo en contra de nuestros fines. 
Por eso no hemos debido llamarlo «cosas», dado el sentido que hoy 
tiene para nosotros esta palabra. Una «cosa» significa algo que tiene 
su propio ser, aparte de mí, aparte de lo que sea para el hombre. 
Y si esto acontece con cada cosa de la circtmstancia o mimdo, quiere 
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos 
con los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello 
—que es un conjunto de medios y estorbos, de faciüdades y dificul¬ 
tades con que, para efectivamente vivir, me encuentro. Las cosas 
no son originariamente «cosas», sino algo que procuro aprovechar 
o evitar a fin de vivir y vivir lo mejor posible —^por tanto, aquello 
con que y de que me ocupo, con que actúo y opero, con que logro 
o no logro hacer lo qite deseo; en suma, son asuntos en que ando 
constantemente. Y como hacer y ocuparse, tener asuntos se dice 
en griego práctica, praxis —las cosas son radicalmente prágmata 
y mi relación con ellas pragmática. No hay, por malaventura, vo¬ 
cablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que 
anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo prágma, sin 
más, significa. Sólo podemos decir que ima cosa, en cuanto prágma, 
no es algo que existe por sí y sin tener que ver conmigo. En el mxm- 
do o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que no 
tenga que ver con uno y imo tiene, a su vez, que ver con cuanto 
forma parte de esa circunstancia o mundo. Este está compues¬ 
to exclusivamente de referencias a mí y yo estoy consignado a cuan¬ 
to en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo me 
es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servi¬ 
cio o daño. Una cosa en cuanto prágma es, pues, algo que manipulo 
con determinada finalidad, que manejo o evito, con que tengo que 
contar o que tengo que descontar, es un instrumento o impedimen¬ 
to para..., im trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una 
falta, una traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más 
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o menos, me importa, que me falta, que me sobra; por tanto, una 
importancia. Ahora espero, habiendo acumulado todas estas ex¬ 
presiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar 
en la mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo 
de asuntos o importancias. En un mxmdo de cosas no tenemos 
ninguna intervención: él y todo en él es por sí. En cambio, en xin 
mundo de asuntos o importancias, todo consiste exclusivamente 
en su referencia a nosotros, todo interviene en nosotros, es de¬ 
cir, todo nos importa y sólo es en la medida y modo en que nos im¬ 
porta y afecta. 

Tal es la verdad radical sobre lo que es el mimdo, porque ella 
expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamen¬ 
te como elemento en que tenemos que vivir nuestra vida. Todo 
lo demás que las ciencias nos digan sobre ese mundo es y era en 
el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y pro¬ 
blemática —por la sencilla razón, repito, de que empezamos a ha¬ 
cer ciencia después de estar ya viviendo en el mundo y, por tan¬ 
to, siéndonos ya el mundo eso que es. La ciencia es sólo una de las 
innumerables prácticas, acciones, operaciones que el hombre hace en 
su vida. 

El hombre hace ciencia como hace paciencia, como hace su 
hacienda —que por eso se llama así—, hace versos, hace política, 
negocios, viajes, hace el amor, hace que hace, espera, es decir, 
hace... tiempo, y, mucho más que todo, el hombre se hace ilu¬ 
siones. 

Todos estos decires son expresión de la lengua española más 
vulgar, familiar, coloquial. Sin embargo, hoy vemos que son tér¬ 
minos técnicos en una teoría de la vida humana. Para vergüenza 
de los filósofos hay que declarar que no habían visto nunca el fe¬ 
nómeno radical que es nuestra vida. Siempre se lo dejaban a la es¬ 
palda y han sido los poetas y novelistas, pero sobre todo el «hom¬ 
bre cualquiera» quien ha reparado en ella, en sus modos y situa¬ 
ciones. Por eso aquella serie de palabras representa una serie de 
títulos en que se nombran grandes temas filosóficos sobre los cua¬ 
les fuera menester hablar mucho. Piénsese en la honda cuestión 
que enuncia el giro «hacer tiempo» —-por tanto, nada menos que 
el esperar, la expectación y la esperanza. Está por realizar una fe¬ 
nomenología de la esperanza. ¿Qué es en el hombre la esperanza? 
¿Puede el hombre vivir sin ella? Hace unos cuantos años Paul Morand 
me envió un ejemplar de su biografía de Maupassant con una dedi¬ 
catoria que decía: «Le envío esta vida de un hombre qui n'espérait 
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pas...» ¿Tenía razón Morand? ¿Es posible —literal y formalmente 
posible— un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la fun¬ 
ción primaria y más esencial de la vida la expectativa y su más visceral 
órgano la esperanza? Como se ve, el tema es enorme. 

Pues ¿no es de menor interés ese otro modo de la vida en que 
el hombre «hace que hace»? ¿Qué es ese extraño, inauténtico ha¬ 
cer a que, a veces, el hombre se dedica precisamente para no hacer 
de verdad, incluso eso que está haciendo? —el escritor que no es 
escritor pero Á)ace de escritor, la mujer que apenas es fenienina pero 
¿ace de mujer, hace que sonríe, hace que desdeña, hace que desea, 
hace que ama, incapaz de hacer propiamente ninguna de estas cosas. 



III. ESTRUCTURA DE «NUESTRO» MUNDO 


N os hallamos comprometidos en la difícil faena de descubrir 
con irrecusable claridad, esto es, con genuina evidencia, qué 
cosas, hechos, fenómenos entre todos los que hay merecen por 
su diferencia con todos los demás llamarse «sociales». La cosa nos 
interesa sobremanera, porque nos es urgente estar bien en claro 
sobre qué sean sociedad y sus modos. Como todo problema rigoro¬ 
samente teórico, es éste, a la vez, un problema pavorosamente 
práctico en el cual estamos hoy sumergidos —¿por qué no decir¬ 
lo?—, náufragos. Nos acercamos a este problema, no por mera 
curiosidad, como nos acercamos a xma revista ilustrada, como, in¬ 
correctamente, miramos por la rendija de xma puerta para ver lo 
que está pasando al otro lado de eUa, o como el erudito, con fre¬ 
cuencia insensible a verdaderos problemas, papelea en los legajos 
de xm archivo por mero ^án de fisgonear y bucear en los detalles 
de una vida o de xm suceso. No; en este afán presente de averi¬ 
guar lo que es la sociedad nos va a todos la vida; por eso es un 
archiauténtico problema, por eso la sociedad nos es, usando la 
terminología enxmciada, de una enorme «importancia». Y eso de 
que nos va la vida no es una manera de decir, por tanto, pura o 
mala retórica. Tan nos va la vida en ello, que, efectivamente, nos 
ha ido ya. Todos nous l’avons echappé belle. Cabe decir que la inmen¬ 
sa mayoría de los hombres actuales podemos y debemos conside¬ 
rarnos muy concretamente como «supervivientes», porque todos, 
en estos años, hemos estado a pxmto de morir... «por razones so¬ 
ciales». En los atroces acontecimientos de estos años que, en modo 
algxmo están hoy conclusos y finiqxiitados, ha intervenido muy prin¬ 
cipalmente, como su causa decisiva, la confusión que los contempo¬ 
ráneos padecen respecto a la idea de sociedad. 


Tomo VII.—8 
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Para ejecutar con todo rigor nuestro propósito hemos retroce¬ 
dido al plano de realidad radical —^radical porque en él tienen que 
aparecer, asomar, brotar, surgir, existir todas las demás realidades y 
que es la, vida humana. De ésta dijimos, en resumen: 

i.° Que vida humana, en sentido propio y originario, es la de 
cada cual vista desde ella misma; por tanto, que es siempre la mía 
—que es personal. 

zP Que consiste en hallarse el hombre, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo, so pena de sucumbir, que hacer siempre algo 
en ima determinada ciramstancia —lo que nombraremos la cir- 
cunstancialidad de la vida, o que se vive en vista de las circuns¬ 
tancias. 

3.° Que la ciramstancia nos presenta siempre diversas posi¬ 
bilidades de hacer, por tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, 
queramos o no, nuestra libertad. Somos a. la fuerza libres. Merced 
a ello es la vida permanente encrucijada y constante perplejidad. 
Tenemos que elegir en cada instante si en el instante inmediato 
o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. 
Por tanto, cada cual está eligiendo su hacer, por tanto, su ser —^ince¬ 
santemente. 

4.0 La vida es intransferible. Nadie puede sustituirme en esta 
faena de decidir mi propio hacer y ello incluye mi propio padecer, 
pues el sufrimiento que de fuera me viene tengo que aceptarlo. Mi 
vida es, pues, constante e ineludible responsabilidad ante mí mismo. 
Es menester que lo que hago —por tanto, lo que pienso, siento, 
quiero— tenga sentido y huen sentido para mí. 

Si reunimos estos atributos, que son los que más interesan para 
nuestro tema, tenemos que la vida es siempre personal, circunstan¬ 
cial, intransferible y responsable. Y ahora noten bien esto: si más 
adelante nos encontramos con vida nuestra o de otros que no posea 
estos atributos, quiere decirse, sin duda ni atenuación, que no es 
vida humana en sentido propio y originario, esto es, vida en cxianto 
realidad radical, sino que será vida, y si se quiere, vida humana 
en otro sentido, será otra clase de realidad distinta de aquélla y, 
además, secundaria, derivada, más o menos problemática. Tendría 
gracia que en nuestra pesquisa tropezásemos con formas de vida 
nuestra que, al ser nuestra, tendríamos que llamar humana, pero 
que por faltarle aquellos atributos tendríamos que llamar, también 
y a la vez, no humana o in-humana. Ahora no entendemos bien 
que pueda significar esta eventualidad, pero lo animcio para estar 
¿erta. 
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Mas al presente hagámonos firmes en la evidencia de que sólo 
es propiamente humano en mí lo que pienso, quiero, siento y eje¬ 
cuto con mi cuerpo, siendo yo el suieto creador de ello o lo que a mí 
mismo, como tal mí mismo, le pasa; por tanto, sólo es humano 
mi pensar si pienso algo por mi propia cuenta, percatándome de 
lo que significa. Sólo es humano, lo que al hacerlo lo hago porque tiene 
para mi un sentido, es decir, lo que entiendo. En toda acción humana 
hay, pues, un sujeto de quien emana y que, por lo mismo, es agente, 
autor o responsable de eUo. Consecuencia de lo anterior es que mi 
humana vida, que me pone en relación directa con cuanto me rodea 
—minerales, vegetales, animales, los otros hombres—, es, por esen¬ 
cia, soledad. Mi dolor de muelas —dije— sólo a mí me puede doler. 
El pensamiento que de verdad pienso —y no sólo repito mecáni¬ 
camente por haberlo oído— tengo que pensármelo yo sólo o yo en 
mi soledad. Dos y dos son verdaderamente cuatro —esto es, eviden¬ 
temente, inteligiblemente, únicamente cuando me retiro un instante 
solo a pensarlo. 

Si vamos a estudiar fenómenos elementales, al comen2ar, te¬ 
níamos que comen2ar por lo más elemental de lo elemental. Ahora 
bien: lo elemental de una redidad es lo que sirve de base a todo 
el resto de eUa, su componente más simple y, a fuer de básico y 
simple, lo que menos solemos ver, lo más oculto, recóndito, sutil 
o abstracto. No estamos habituados a contemplarlo y por eso nos 
es difícil reconocerlo cuando alguien nos lo expone e intenta ha¬ 
cérnoslo ver. Parejamente, de un buen tapiz lo que no vemos son 
sus hilos, precisamente porque el tapiz está hecho de ellos, porque 
son sus elementos o componentes. Lo que nos es habitual son las 
cosas, pero no los ingredientes de que están hechas. Para ver sus 
ingredientes hay que dejar de ver su combinación que es la cosa, 
como para poder ver los poros de las piedras de que está hecha 
una catedral tenemos que dejar de ver la catedral. En la vida prác¬ 
tica y cotidiana lo que nos importa es maneja las cos^ ya enteras 
y hechas, y por eso es su figura lo que nos es conocido, habitual 
y fácil de entender. Viceversa, para hacernos cargo de sus elemen¬ 
tos o componentes tenemos que ir a redropelo de nuestros hábitos 
mentales y deshacer imaginariamente, esto es, intelectualmente las 
cosas, descuartizar el mundo para ver lo que tiene dentro, sus in¬ 
gredientes. 

Al haber vida humana —dije— hay ipso facto dos términos o 
factores igualmente primarios el uno que el otro y, además, insepa¬ 
rables: el hombre que vive y la circunstancia o mundo en que el 
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hombre vive. Para el idealismo filosófico desde Descartes sólo el 
hombre es realidad radical o primaria, y atm el Hombre reducido a 
une chose qui pense, res cogitans, pensamiento, a ideas. El mundo no 
tiene de suyo realidad, es sólo un mundo ideado. Para Aristóteles, 
viceversa, sólo originariamente las cosas y su combinación en el 
mundo tienen realidad. El hombre no es sino una cosa entre las 
cosas, un pedazo de mundo. Sólo secundariamente, gracias a que 
posee razón, tiene un papel especial y preeminente: el de razonar 
las demás cosas y el mundo, el de pensar lo que son y alumbrar 
en el mxmdo qué es la verdad sobre el mundo, merced a la palabra 
que dice, que declara o revela la verdad de las cosas. Pero Aristó¬ 
teles no nos descubre por qué el hombre tiene razón y palabra 
—logos significa, a la vez, lo uno y lo otro— ni nos dice por qué 
en el mundo hay, además de las cosas esa otra extraña cosa que 
es la verdad. La existencia de esta razón es para él un simple hecho 
del mundo como cualquier otro, como el cuello largo de la jirafa, 
la erupción del volcán y la bestialidad de la bestia. En este deci¬ 
sivo sentido digo que para Aristóteles el hombre, con su razón y 
todo, no es ni más ni menos que una cosa y, por tanto, que para 
Aristóteles no hay más reahdad radical que las cosas o ser. Si aqué¬ 
llos eran idealistas, Aristóteles y sus secuaces son realistas. Pero 
a nosotros nos parece que el hombre aristotélico, aunque de él 
se dice que tiene razón, que es un animal racional, como no ex¬ 
plica, aun siendo filósofo, por qué la tiene, por qué en el imiverso 
hay alguien que tiene razón, resulta que no da razón de ese enor¬ 
me accidente y entonces resulta que no tiene razón. Es palmario 
que un ser inteligente que no entiende por qué es inteligente no 
es inteligente: su inteligencia es sólo presunta. Situarse más allá 
o, si se quiere el giro inverso, más acá, más adelante de Descartes 
y Aristóteles no es abandonarlos ni desdeñar su magisterio. Es 
todo lo contrario: sólo quien dentro de sí ha absorbido y conserva 
a. ambos puede evadirse de ellos. Pero esta evasión no significa 
superioridad algima respecto a sus genios personales. 

Nosotros, pues, al partir de la vida humana como realidad ra¬ 
dical, saltamos más allá de la milenaria disputa entre idealistas y 
realistas y nos encontramos con que son en la vida igualmente rea¬ 
les, no menos primariamente el uno que el otro —Hombre y Mun¬ 
do. El Mundo es la maraña de asuntos o importancias en que el 
Hombre está, quiera o no, enredado, y el Hombre es el ser que, 
quiera o no, se halla consignado a nadar en ese mar de asuntos y 
obhgado sin remedio a que todo eso le importe. La razón de ello 
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es que la vida se importa a sí misma, más aún, no consiste últi¬ 
mamente sino en importarse a sí misma, y en este sentido debería¬ 
mos decir con toda formalidad terminológica que la vida es lo 
importante. De aquí que el Mundo en que ella tiene que transcu¬ 
rrir, que ser, consiste en un sistema de importancias, asuntos o 
prágmata. El mundo o circunstancia, dijimos, es por ello una in¬ 
mensa realidad pragmática o práctica —no una realidad que se 
compone de cosas. «Cosas» significa en la lengua actual todo algo 
que tiene por sí y en sí su ser, por tanto, que es con independencia 
de nosotros. Mas los componentes del mundo vital son sólo los 
que son para y en mi vida. —no para sí y en sí. Son sólo en cuanto 
facultades y dificultades, ventajas y desventajas, para que el yo que 
es cada cual logre ser; son, pues, en efecto, instrumentos, útiles, 
enseres, medios que me sirven —su ser es un ser para mis finali¬ 
dades, aspiraciones, necesidades—, o bien son como estorbos, faltas, 
trabas, limitaciones, privaciones, tropiezos, obstrucciones, escollos, 
rémoras, obstáculos que todas esas realidades pragmáticas resul¬ 
tan, y, por motivos que veremos, el ser «cosas» sensu stricto es algo 
que viene después, algo secundario y en todo caso muy cuestio¬ 
nable. Mas no existiendo en nuestra lengua palabra que enuncie 
adecuadamente eso que las cosas nos son en nuestra vida, seguiré 
usando el término «cosas» para que con menos innovaciones de 
léxico podamos entendernos. 

Ahora tenemos que investigar la estructura y contenido de ese 
contorno, circunstancia o mxmdo donde tenemos que vivir. Hemos 
dicho que se compone de cosas como prágmata, es decir, que en 
él nos hallamos con cosas. Pero este Imllarnos con cosas, encon¬ 
trarlas, requiere ya ciertas averiguaciones, y vamos, paso a paso, a 
hacer rápidamente su entera anatomía. 

i.° Y lo primero que es menester decir paréceme ser esto: 
si el mundo se compone de cosas, éstas tendrán una a una que ser¬ 
me dadas. Una cosa es, por ejemplo, una manzana. Prefiramos su¬ 
poner que es la manzana del Paraíso y no la de la discordia. Pero 
en esa escena del Paraíso descubrimos ya im problema curioso: 
la manzana que Eva presenta a Adán ¿es la misma que Adán ve, 
halla y recibe? Porque al ofrecerla Eva es presente, visible, paten¬ 
te sólo media manzana, y la que Adán halla, ve y recibe es también 
sólo media manzana. Lo que se ve, lo que es, rigorosamente hablando, 
presente, desde el punto de vista de Eva es algo distinto de lo que se 
ve y es presente desde el pimto de vista de Adán. En efecto, toda 
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cosa corpórea tiene dos caras y, como de la lima, sólo una de esas 
caras tenemos presente. Ahora caemos, sorprendidos, en la cuenta 
de algo que es, una vez advertido, gran perogrullada, a saber: que 
ver, lo que se llama estrictamente ver, nadie ha visto nunca eso 
que Uama manzana, porque ésta tiene, a lo que se cree, dos caras, 
pero nunca es presente más que una. Y, además, que si hay dos seres 
que la ven, ninguno ve de ella la misma cara sino otra más o menos 
distinta. 

Ciertamente yo puedo dar vueltas en tomo a la manzana o ha¬ 
cerla girar en mi mano. En este movimiento se me van haciendo 
presentes aspectos, esto es, caras distintas de la manzana, cada una 
en continuidad con la precedente. Cuando estoy viendo, lo que se 
llama ver, la segunda cara me acuerdo de la que vi antes y la sumo 
a aquélla. Pero, bien entendido, esta suma de lo recordado a lo 
efectivamente visto no hace que yo pueda ver juntos todos los 
lados de la manzana. Esta, pues, en cuanto unidad total, por tan¬ 
to, en lo que entiendo cuando digo «manzana», jamás me es pre¬ 
sente; por tanto, no me es con radical evidencia, sino sólo, y a lo 
sumo, con una evidencia de segundo orden —la que corresponde 
al mero recuerdo—, donde se conservan nuestras experiencias an¬ 
teriores acerca de una cosa. De aquí que a la efectiva presencia 
de lo que sólo es parte de ima cosa automáticamente se va agre¬ 
gando al resto de ella, del cual diremos, pues, que no es presen¬ 
tado, pero sí compresentado o comprensente. Ya verán la luz que 
esta idea de lo com-prensente, de la compresencia aneja a toda pre¬ 
sencia de algo, idea debida al gran Edmundo Husserl, nos va a pro¬ 
porcionar para aclararnos el modo como aparecen en nuestra vida 
las cosas y el mundo en que las cosas están. 

2.° Lo segundo que conviene hacer notar es esto otro: 

Nos hallamos ahora en este salón, que es una. cosa en cuyo in¬ 
terior estamos. Es un interior por estas dos razones: porque nos 
rodea o envuelve por todos lados y porque su forma es cerrada 
esto es, continua. Sin interrupción, su superficie se hace presente a 
nosotros de suerte que no vemos nada más que ella; no tiene agu¬ 
jeros o aberturas, discontinuidades, brechas o rendijas que nos de¬ 
jen ver otras cosas que no son eUa y sus objetos interiores, asientos, 
paredes, luces, etc. Pero imaginemos que al s^ir de aquí, cuando 
la lección concluya, nos encontrásemos con que no había nada 
más allá, esto es, fuera, que no había el resto del mundo en torno 
a ella, que sus puertas dieran no a la calle, a la ciudad, al Univer¬ 
so, sino a la Nada. Hallazgo tal nos produciría un choc de sorpresa 
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y de terror. ¿Cómo se explica ese choc si ahora, mientras estamos 
aquí, sólo teníamos presente este salón y no habíamos pensado, 
de no haber yo hecho esta observación, en si había o no un mundo 
fuera de sus puertas —es decir, en si existía, en absoluto, un fuera? 
La explicación no puede ofrecer duda. También Adán habría su¬ 
frido un choc de sorpresa, aunque más leve, si hubiese resultado 
que lo que Eva le daba era sólo media manzana, la mitad que él 
podía ver, pero faltando la otra media com-presefite. En efecto, 
mientras este salón nos es sensu stricto presente nos es com-prensente 
el resto del mundo fuera de él y, como en el caso de la manzana, esta 
compresencia de lo que no es patente pero que una experiencia 
acumulada nos hace saber que aun no estando a la vista existe, está 
ahí y se puede y se tiene que contar con su posible presencia, es 
un saber que se nos ha convertido en habitual, que llevamos en nos¬ 
otros habitualizado. Ahora bien, lo que en nosotros actúa, por há¬ 
bito adquirido, a fuer de serlo, no lo advertimos especialmente, no 
tenemos de ello una conciencia particular, actual. Junto a la pareja 
de nociones presente y compresente nos conviene también distinguir 
esta otra: lo que nos es actualmente., en un acto preciso, expreso, 
y lo que nos es habitualmente, que está constantemente siéndonos, 
existiendo para nosotros, pero en esa forma vela.da, inaparente y 
como dormida de la habitualidad. Apúntese, pues, en la memoria 
esta otra pareja: actualidad y habitualidad. Lo presente es para nos¬ 
otros en actualidad; lo compresente, en habitualidad. 

Y esto nos hace desembocar en una primera ley sobre la es¬ 
tructura de nuestro contorno, circunstancia o mundo. Esta: que el 
mundo vital se compone de unas pocas cosas en el momento pre¬ 
sentes e innumerables cosas en el momento latentes, ocultas, que no 
están a la vista pero sabemos o creemos saber —^para el caso es 
igual— que podríamos verlas, que podríamos tenerlas en presencia. 
Conste, pues, que ahora llamo latente sólo a lo que en cada ins¬ 
tante no veo pero sé que o lo he visto antes o lo podría, en prin¬ 
cipio, ver después. Desde los balcones de Madrid se ve el expresi¬ 
vo, grácil, dentellado perfil de nuestra sierra de Guadarrama, nos 
es presente —pero sabemos, por haberlo oído o leído en textos 
que nos ofrecen crédito, que hay también una cordillera del Hima- 
laya, la cual, no más que con un poco de esfuerzo y un buen talo¬ 
nario de cheques en el bolsillo, podríamos medio ver; mientras 
no hacemos este esfuerzo y nos falta, como es sólito, el susodicho 
talonario, el Himalaya está ahí latente para, nosotros, pero formando 
parte efectiva de nuestro mundo en esa peculiar forma de potencia. 
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A esa primera ley estructural de nuestro mundo que consiste 
—repito— en hacer notar cómo ese mundo se compone en cada 
instante de unas pocas cosas- presentes y muchísimas latentes, agre¬ 
gamos ahora una segunda ley no menos evidente; ésta: que no 
nos es presente nunca una cosa sola, sino que, por el contrario, 
siempre vemos una cosa destacando sobre otras a que no prestamos 
atención y que forman im fondo sobre el cual lo que vemos se des¬ 
taca. Aquí se Ve bien claro por qué llamo a estas leyes leyes estruc¬ 
turales: porque éstas nos definen, no las cosas que hay en nuestro 
mundo, sino la estructura de éste; por decirlo así, describen rigo¬ 
rosamente su anatomía. Así, esta segimda ley viene a decirnos: el 
mundo en que tenemos que vivir posee siempre dos términos y 
órganos: la cosa o cosas que vemos con atención y un fondo sobre 
el cual aquéllas se destacan. Y, en efecto, nótese que constantemente 
el mundo adelanta a nosotros una de sus partes o cosas, como tm 
promontorio de realidad, mientras deja, como fondo desatendido 
de esa cosa o cosas atendidas, un segundo término que actúa con 
el carácter de ámbito en el cual la cosa nos aparece. Ese fondo, ese 
segundo término, ese ámbito es lo que llamamos hori:(pnte. Toda cosa 
advertida, atendida, que miramos y con que nos ocupamos tiene 
tm hotÍ2onte desde el cual y dentro del cual nos aparece. Ahora 
me refiero sólo a lo visible y presente. El horizonte es también algo 
que vemos, que nos es ahí, patente, pero nos es y lo vemos casi siem¬ 
pre en forma de desatención porque nuestra atención está retenida 
por tal o cual cosa que representa el papel del protagonista en cada 
instante de nuestra vida. Más allá del horizonte está lo que del mundo 
no nos es presente en el ahora, lo que de él nos es latente. 

Con lo cual se nos ha complicado un poco más la estructura 
del mundo, pues ahora tenemos tres planos o términos en él: en 
primer término la cosa que nos ocupa, en segundo el horis^onte a 
la vista, dentro del cual aparece, y en tercer término el más allá la¬ 
tente ahora. 

Precisemos el esquema de esta más elemental estructura ana¬ 
tómica del mundo. Como se advierte, empieza a mostrársenos una 
diferencia en la significación de contorno y mundo que hasta ahora 
habíamos usado como sinónimos. Contornos es la porción del mun¬ 
do que abarca en cada momento mi horizonte a la vista y que, por 
tanto, me es presente. Bien entendido que, como sabemos por 
nuestra primera observación, las cosas presentes presentan sólo su 
faz, pero no su espalda, que queda sólo compresenta.da; vemos sólo 
su anverso y no su reverso; contorno es, pues, el mtindo patente 
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o semi-patente en torno. Pero nuestro mundo contiene sobre éste, 
más allá del horizonte y del contorno, una inmensidad latente en 
cada instante determinado, hecha de puras compresencias; inmen¬ 
sidad, en cada situación nuestra, recóndita, oculta, tapada por nues¬ 
tro contorno y que envuelve a éste. Pero, repito una vez más, ese 
mundo latente per accidens, como dicen en los seminarios, no es 
misterioso ni arcano ni privado de posible presencia, sino que se 
compone de cosas que hemos visto o podemos ver, pero que en 
cada instante actual están ocultas, cubiertas para nosotros por nues¬ 
tro contorno. Mas, en ese estado de latencia y veladura, actuando 
en nuestra vida como habitualidad, lo mismo que ahora actúa en 
nosotros sin que lo advirtamos el fuera de este salón. El horizonte 
es la línea fronteriza entre la porción patente del mundo y su por¬ 
ción latente. 

En toda esta expücación, para hacer el asunto más fácil y pronto, 
me he referido sólo a la presencia visible de las cosas, porque la 
visión y lo visible es la forma de presencia más clara. Por eso casi 
todos los términos que hablan del conocimiento y sus factores y obje¬ 
tos son, desde los griegos, tomados de vocablos vulgares que en la 
lengua se refieren al ver y al mirar. Idea en griego es la vista que ofrece 
una cosa, su aspecto —que en latín viene, a su vez, de spec, ver, 
mirar. De aquí espectador, el que contempla, inspector; de aquí respecto, 
es decir, el lado de una cosa que se mira y considera; circunspecto, 
cauteloso que mira en derredor, no fiándose ni de su sombra, etc. 

Peto el haber yo preferido referirme sólo a la presencia visible 
no quiere decir que sea la única —no menos presentes nos son con 
mucho otros caracteres. Una vez más reitero que al decir que las 
cosas nos son presentes, digo algo científicamente incorrecto, poco 
rigoroso. Es un pecado filosófico que con mucho gusto cometo para 
facilitar el ingreso en esta manera radical de pensar la realidad bá¬ 
sica y primigenia que es nuestra vida. Mas conste que esa expresión 
es inexacta. Lo que propiamente nos es presente no son las cosas 
sino colores y las figuras que los colores forman; resistencias a 
nuestras manos y miembros, mayores o menores, de uno u otro 
cariz; esto es, durezas y blanduras, la dureza del sólido, la resistencia 
deslizante del líquido o del flúido, del agua, del aire; olores buenos 
y malos, etéreos, aromáticos, especiosos, hedores, balsámicos, almiz¬ 
clados, punzantes, cabríos, repugnantes; rumores que son murmu¬ 
llos, ruidos, runrún, chirridos, estridores, zumbidos, estrépitos, es¬ 
tampidos, estruendos, ,y así hasta once clases de presencias que lla¬ 
mamos «objetos de los sentidos», pues es de advertir que el hombre 


121 



no posee sólo cinco sentidos, como reza la tradición, sino, por lo 
menos, once, que los psicólogos nos han enseñado a diferenciar 
muy bien. 

Pero llamándolos «objetos de los sentidos» sustituimos los 
nombres directos de las cosas patentes que integran prima facie nues¬ 
tro contorno con otros nombres que no los designan directamente, 
sino que pretenden indicar el mecanismo por el cual los advertimos 
o percibimos. En vez de decir cosas que son colores y figuras, ruidos, 
olores, etc., decimos «objetos de los sentidos», cosas sensibles que 
son visibles, tangibles, audibles, etc. Ahora bien —y téngase esto 
muy en cuenta—, que existen para nosotros colores y figuras, soni¬ 
dos, etc., gracias a que tenemos órganos corporales que cumplen la 
función psico-fisiológica de hacérnoslos sentir, de producir en nos¬ 
otros las sensaciones de ellos, será todo lo verosímil, todo lo probable 
que ustedes quieran, pero es sólo ima hipótesis, un intento nuestro 
de explicar esta maravillosa presencia a nosotros de nuestro contorno. 
Lo incuestionable es que esas cosas están ahí, nos rodean, nos envuel¬ 
ven y que tenemos que existir entre ellas, con ellas, a pesar de ellas. 
Se trata, pues, de dos verdades, muy elementales y básicas, peto de 
calidad u orden muy diferente: que las cosas cromáticas y sus formas, 
que los ruidos, las resistencias, lo duro y lo blando, lo áspero y lo 
pulimentado está ahí, es una verdad firme. Que todo eso está ahí 
porque tenemos órganos de los sentidos y éstos son lo que se llama 
en la fisiología —con un término digno del médico de Moliére— 
«energías específicas», es una verdad probable, sólo probable, es 
decir, hipotética. 

Pero no es esto lo que nos interesa ahora sino, más bien, hacer 
notar que la existencia de esas cosas llamadas sensibles no es la 
verdad primaria e incuestionable que sobre nuestro contorno hay 
que decir, no enuncia el carácter primario que todas esas cosas nos 
presentan, o dicho de otro modo, que esas cosas nos son. Pues al 
llamarlas «cosas» y decir que están ahí en nuestro derredor suben¬ 
tendemos que no tienen que ver con nosotros, que por sí y prima¬ 
riamente son con independencia de nosotros y que si nosotros no 
existiésemos ellas seguirían lo mismo. Ahora bien, esto es ya más 
o menos suposición. La verdad primera y firme es ésta: todas esas 
figuras de color, de claro-oscuro, de ruido, son y rumor, de dureza 
y blandura, son todo eso refiriéndose a nosotros y para nosotros, 
en forma activa. ¿Qué quiero decir con esto? ¿Cuál es esa activi¬ 
dad sobre nosotros en que primariamente consisten? Muy sencillo: 
en sernos señales para la conducta de nuestra vida, avisarnos de 
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que algo con ciertas calidades favorables o adversas que nos im¬ 
porta tener en cuenta, está ahí, o viceversa, que no está, que falta. 

El cielo azul no empieza por estar allá en lo alto tan quieto, y 
tan azul, tan impasible e indiferente hacia nosotros, sino que em¬ 
pieza originariamente por actuar sobre nosotros como un riquísi¬ 
mo repertorio de señales útiles para nuestra vida, su función, su 
actividad que nos hace atenderlo y, gracias a ello, verlo, en su 
papel activo de semáforo. Nos hace señales. Por lo pronto el cielo 
azul nos señala buen tiempo y nos es el primer reloj diurno con 
el sol andariego que, como un laborioso y fiel empleado de la ciu¬ 
dad, como un servicio municipal, si bien, por caso raro, gratuito, 
hace cotidianamente su recorrido del Oriente al Ocaso; y noctur¬ 
namente las constelaciones que nos señalan las estaciones del año 
y los milenios —el calendario de Egipto se basa en los cambios mi¬ 
lenarios de Sirio—, en fin, nos señalan las horas. Mas no para aquí 
su actividad señaladora, advertidora, sugeridora. No un supersti¬ 
cioso hombre primitivo, sino Kant, nada menos, hace, para estos 
efectos, bien poco tiempo, en 1788, resume todo su glorioso saber 
diciéndonos: «Dos cosas hay que inundan el ánimo con asombro 
y veneración siempre nuevos y que se hacen mayores cuanto más 
frecuentes y detenidamente se ocupa de ellas nuestra meditación: 
el cielo estrellado sobre cifi y la ley moral dentro de mí.» 

Es decir, que aparte de señalarnos el cielo todos esos cambios 
útiles —climas, horas, días, años, milenios—, útiles pero triviales, 
nos señala, por lo visto, con su nocturna presencia patética, donde 
tiemblan las estrellas, no se sabe por qué estremecidas, la existen¬ 
cia gigante del Universo, de sus leyes, de sus profundidades y la 
ausente presencia de alguien, de algún Ser prepotente que lo ha 
calculado, creado, ordenado, aderezado. Es incuestionable que la 
frase de Kant no es sólo una frase, sino que describe con pulcritud 
un fenómeno constitutivo de la vida humana: en la bruna noc¬ 
turnidad de im cielo limpio, el cielo lleno de estrellas nos hace guiños 
innumerables, parece querernos decir algo. Comprendemos muy 
bien a Heine cuando nos insinúa que las estrellas son pensamientos 
de oro que tiene la noche. Su parpadeo, a la vez, minúsculo en cada 
una e inmenso en la bóveda entera, nos es una permanente inci¬ 
tación a trascender desde el mundo que es nuestro contorno al 
radical Universo. 



IV. 


LA APARICIÓN DEL «OTRO» 


M e era urgente hacer ver cómo los algos presentes en el mundo 
vital y que van a constituir los asuntos e importancias posi- 
tiva,s y negativas con que tenemos que habérnoslas, eran 
puras presencias y compresencias sensibles —colores, figuras, ruidos, 
olores, resistencias, etc.—, y que esa su presencia actúa sobre nosotros 
en forma de señales, indicaciones, síntomas. A este fin, puse el ejemplo 
del cielo. Mas este ejemplo del cielo pertenece muy especialmente 
a la visibilidad. Y si bien lo visible y el ver nos ofrecen mayor cla¬ 
ridad como ejemplos para exponer el pri»ier enfronte con nuestra 
doctrina, sería grave error suponer que es el ver el «sentido» más 
importante. Aun desde el punto de vista psico-fisiológico, que es 
un punto de vista subalterno, parece cada día más verosímil que 
fue el tacto el sentido originario de que los demás se han ido di¬ 
ferenciando. Desde nuestro punto de vista más radical es cosa clara 
que la forma decisiva de nuestro tra,to con las cosas es, efectivamente, 
el tacto. Y si esto es así, por fuerza tacto y contacto son el factor más 
perentorio en la estructuración de nuestro mimdo. 

Ahora bien — indiqué—, el tacto se distingue de todos los de¬ 
más sentidos o modos de presencia porque en él se presentan siem¬ 
pre a la vez, e inseparables, dos cosas: el cuerpo que tocamos y 
nuestro cuerpo con que lo tocamos. Es, pues, una relación no entre 
im fantasma y nosotros como en la pura visión, sino entre un cuer¬ 
po ajeno y el cuerpo nuestro. La dureza es ima presencia en que se 
hacen presentes de un golpe algo que resiste y nuestro cuerpo; 
por ejemplo, nuestra mano que es resistida. En ella sentimos, pues, 
a la vez el objeto que nos oprime y nuestro músculo oprimido. 
Por eso cabría decir que en el contacto sentimos las cosas dentro 
de nosotros, entiéndase, dentro de nuestro cuerpo, y no como 
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en la visión y audición, fuera de nosotros, o como en el sabor y el 
olfato las sentimos en ciertas porciones de nuestra superficie corpo¬ 
ral —la cavidad nasal y el paladar. Con advertir lo cual, sin gran¬ 
des aspavientos, dábamos un gran paso: caer en la cuenta de que 
el contorno o mundo patente se compone, ante todo y fundamen¬ 
talmente, de presencias, de cosas que son cuerpos. Y lo son porque 
ellas chocan con la cosa más próxima al hombre que existe, al yo 
que cada cual es— a saber: su cuerpo. Nuestro cuerpo hace que 
sean cuerpos todos los demás y que lo sea el mundo. Para lo que 
suele llamarse un «espíritu puto», los cuerpos no existirían, porque 
no podría tropezar con ellos, sentir sus presiones, y viceversa. No 
podría manejar las cosas,' trasladarlas, conformarlas, triturarlas. El 
«espíritu puro», pues, no puede tener vida humana. Se desplazaría 
por el mundo siendo él mismo un fantasma. Recuérdese el cuento de 
Wells en que se habla de tinos seres con sólo dos dimensiones, que 
por ello no pueden penetrar en nuestro mundo donde todo tiene, 
por lo menos, tres dimensiones, mundo, pues, que está hecho de 
cuerpos. Asisten al espectáculo de las vidas humanas; ven, por 
ejemplo, que un malvado va a asesinar a una anciana dormida, pero 
ellos no pueden intervenir, no pueden avisarla y sufren y se angustian 
de su ser fantasmático. 

El hombre es, pues, ante todo, alguien que está en un cuerpo 
y que en este sentido —^repárese, sólo en este sentido— sólo es su 
cuerpo. Y este simple pero irremediable hecho va a decidir de la 
estructura concreta de nuestro mundo y, con ello, de nuestra vida 
y destino. El hombre se halla de por vida recluso en su cuerpo. 
Razón sobrada tenían los pitagóricos en jugar del vocablo a este 
propósito —retruécano que usaban no para risa y jolgorio, sino 
gravemente, doloridamente, dramáticamente, melancólicamente. Dado 
que en griego cuerpo es soma y tumba sema, repetían soma sema — 
cuerpo tumba, cuerpo-cárcel. 

El cuerpo en que vivo infuso, recluso, hace de mí inexorable¬ 
mente un personaje espacial. Me pone en un sitio y me excluye de 
los demás sitios. No me permite ser ubicuo. En ca,da instante me 
clava como un clavo en un lugar y me destierra del resto. El resto, es 
decir, las demás cosas del mrmdo, están en otros sitios y sólo puedo 
verlas, oírlas y tal vez tocarlas desde donde yo estoy. A donde yo 
estoy lo llamamos aquí —y el fonema mismo castellano, por su acento 
agudo y su fulminante caer, en sólo dos sílabas, del a tan abierto 
al i tan pxintiagudo, y por su acento tan vertical, expresa maravillo¬ 
samente ese mazazo del destino que me clava como un clavo... aqui. 
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Mas esto trae consigo, automáticamente, algo nuevo y deci¬ 
sivo para la estrucmra del mundo. Yo puedo cambiar de sitio, pero 
cualquiera que él sea, será mi «aquí». Por lo visto, aquí y jo, jo y 
aquí, somos inseparables de por vida. Y al tener el mimdo, con todas 
las cosas dentro, que serme desde aquí, se convierte automáticamente 
en una perspectiva —es decir, que sus cosas están cerca o lejos de 
aquí, a la derecha o a, la izquierda de aquí, arriba o abajo de 
aquí. Esta es la tercera ley estructural del mundo del hombre. No 
se olvide que lo que llamo hombre no es sino «cada cuab> y, por tanto, 
que estamos hablando del mundo de y para cada cual —^no del 
mundo objetivo de que nos habla la física. Qué sea im mundo físico 
no lo sabemos, ni siquiera qué sea un mundo objetivo, por tanto, 
un mundo que no es sólo el de cada cual, sino el común a todos 
los hombres. Esta tercera ley estructural dice que el mundo es rma 
perspectiva. La cosa no es insignificante. Por lo menos, esta súbita 
aparición en nuestro horizonte del «cerca» y el «lejos» es de no poca 
gravedad. Porque significan distancias —surge, pues, lo próximo 
y lo distante, y a lo mejor lo que tengo próximo me es odiado y lo 
distante es la mujer de que se está enamorado. Pero además esa dis¬ 
tancia, que es la lej^a, no es geométrica ni es la de la ciencia física, 
es una distancia que, si necesito o deseo salvarla, tengo y, sobre todo, 
tuvo el hombre primitivo, que recorrerla con grave gasto de su 
esfuerzo y de su tiempo. Hoy, en salvar las distancias, no se gastan 
esas dos cosas, pero se gasta dinero, cuya obtención implica gasto 
de tiempo y de esfuerzo —^gastos que se miden por «horas-trabajo». 

Ya veremos que otro hombre tiene también su aquí —^pero ese 
aquí del Otro no es el mío. Nuestros «aquís» se excluyen, no son 
interpenetrables, son distintos, y por eso la perspectiva en que le 
aparece el mundo es siempre distinta de la mía. Por eso no coin¬ 
ciden suficientemente nuestros mundos. Yo estoy, por de pronto, 
en el mío y él en el suyo. Nueva causa de soledad radical. No sólo 
yo estoy fuera del otro hombre, sino que también mi mimdo está 
fuera del suyo: somos, mutuamente, dos «fueras» y por eso somos 
radicalmente forasteros. 

Lejos es lo que está a considerable distancia, de mi aquí. Lejos 
es lo que está allí. Entre el a.quí y la, lejanía del allí hay un térmi¬ 
no medio —el ahí —, es decir, lo que no está en mi aquí pero sí 
próximo. ¿Será el ahí donde está... el prójimo? El aquí, demostra¬ 
tivo adverbial de lugar, procede lingüísticamente de un pronombre 
personal. 

Ser el hombre cuerpo tra,e, pues, consigo no sólo que todas las 
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cosas sean cuerpos, sino que todas las cosas del mundo estén colo¬ 
cadas con relación a mí. ¡Todas las cosas, incluso las que no son 
corporales! Porque si las hay —^hasta ahora en nuestro análisis no 
las hemos encontrado— tendrán, ya veremos, que manifestarse por 
medio de cuerpos. Las imágenes de Homero no son corporales y 
no existirían, no serían paxa. nosotros, si no hubieran sido escritas 
en unos pergaminos. Al ser inmediata o mediatamente cuerpos las 
cosas y estar colocadas con rekción a mí, cerca o lejos, a derecha 
o ixquierda, arriba o abajo de aquí —de aquí que es el /ocus, el lu¬ 
gar de mi cuerpo —resulta que están repartidas y cada una se ha.lla, 
está o pertenece a una región del mundo. Las cosas, pues, se agrupan 
en regiones espaciales, pertenecen a este lado o a aquel lado de mi 
mundo. Hay cos^, objetos o seres humanos, por ejemplo, que 
pertenecen al lado de mi mundo que llamo el Norte, y otras que 
pertenecen al lado que llamo Oriente. De tal modo es esta adscrip¬ 
ción a determinada región, esta localización de las cosas constituyen¬ 
te del hombre, que hasta el cristianismo necesita situar a Dios, por 
decirlo así, avecindarlo en un lugar del espacio, y por eso califica 
a Dios atribuyéndole como algo esencial a él, que lo define y pre¬ 
cisa, un local donde normalmente está, cuando cotidiana.mente reza: 
«Padre nuestro que estás en los cielos.» Padres hay muchos, pero 
singulariza a Dios ser el que habita en lo alto, en la región de las 
estrellas fijas o firmamento. Y contrapuestamente aloja d diablo al 
otro extremo, en la región más de a,bajo, más infer-ior, a saber, el 
infierno. El diablo resulta asi el antípoda de Dios. También los grie¬ 
gos primitivos situaban en la región inferior o infernal no pocas 
cosas y seres. Mas para ellos esa región inferior significaba simple¬ 
mente ser la base o peana del mundo, donde todo lo demás se apoya 
y está sostenido. A esa región base la llamaban Tártaro. Por cierto 
que como no podían menos, aun dado el primitivismo de su men¬ 
talidad, de preguntarse cómo, a su vez, se sostiene el Tártaro, ima¬ 
ginaban que im animal de anchísimo y diuro cap^sezón lo sostenía.. 
Este animal era la tortuga, que en italiano y en portugués conserva 
aún su nombre griego menos deformado. Nuestra tortuga, en efecto, 
no es sino el vocablo griego tartarougos —el que sostiene el Tártaro. 

Pero nada de esto, claro está, es fenómeno auténtico o radical. 
Se trata ya de interpretaciones imaginarias con que la mente del 
hombre reacciona ante las cosas del mundo y su primaria perspec¬ 
tiva y localización con respecto a su persona. A este fin inventa cosas 
imaginarias que sitúa en regiones imaginarias. He aludido a ello 
para mostrar hasta qué punto es constitutivo del hombre sentirse 
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en un mundo regionalizado donde halla cada cosa como pertene¬ 
ciendo a ima región. Pero no tiene sentido que nos ocupemos en este 
curso de aquellos locales y localizaciones imaginarios de un mundo 
que no es ya el primario y real de la vida, sino una idea o imagen del 
mundo. 

Mas el haber aparecido en este inventario que hacemos del 
mundo vital esta cosa, la más próxima a cada cual, que es su cuerpo 
y, en choque o roce con él, todos los demás cuerpos y su locali¬ 
zación en perspectiva y regiones, no debe hacemos olvidar que, 
al mismo tiempo —^por tanto, ni antes ni después, sino al mismo 
tiempo—, las cosas nos son instrumentos o estorbos para nuestra 
vida, que su ser no consiste en ser cada tina por sí y en sí, sino que 
tienen sólo un ser para. Quede clara esta noción de «ser para» como 
la que expresa el ser originario de las cosas en cuanto «cosas de la 
vida», asuntos e importancias. El concepto de una cosa pretende 
decirnos lo que ima cosa es, su ser; este set nos es declarado o hecho 
manifiesto en la definición. Pues bien, recuérdese el juego de los 
chicos cuando se acercan a una persona mayor y, para ponerla en 
un brete, le preguntan; «Qué es una carraca?» La persona mayor, 
al no encontrar de seguida las palabras que definirían la carraca, 
hace, como instintivamente, el movimiento de hacer girar una 
carraca con la mano, movimiento que resulta un poco ridículo, y 
los chicos por eso ríen entonces. Pero la verdad es que ese movi¬ 
miento es como una charada en acción, cuyo sentido -—el de la 
charada— efectivamente es algo para darle vueltas; por tanto, para 
hacer algo con ella. Este es su ser para. Y lo mismo si nos preguntan 
qué es vma bicicleta, antes de que contestemos con palabras, nuestros 
pies engrendran un germen de movimiento pedaleante. Ahora bien, 
la definición verbal que luego enunciaría ^formalmente el ser de la 
carraca, de la bicicleta o del cielo, la montaña, el árbol, etc., no hará 
sino expresar con palabras lo que esos mismos movimientos signi¬ 
fican, y su contenido no sería, no es otro que hacernos saber algo 
que el hombre hace o padece con una cosa; por tanto, que todo 
concepto es la descripción de una escena vital (i). 


(1) La condición primaria de las cosas consiste, pues, en servimos para 
o impedimos para. Ciertamente que la metafísica nació, allá en Grecia, en el 
primer tercio del siglo v, como la pesquisa del ser de las cosas, pero enten¬ 
diendo por su ser lo que ellas son, diríamos, por su cuenta y no meramente 
lo que son para nosotros. Es el ser en sí y por sí de las cosas. Aquella ciencia 
que im cartesiano, a fines del siglo xvn, llamó ontología, se esfuerza deno¬ 
dadamente, trasuda y se extenúa desde hace veinticinco siglos en encontrar 
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Pero aquí no nos ocupamos de qué son en absoluto las cosas, 
suponiendo que las cosas sean en absoluto. Nos limitamos rigorosa 
y metódicamente a describir lo que las cosas son patentemente 
—por tanto, no hipotéticamente— ahí, en el ámbito de la realidad 
radical primaria que es nuestra vida, y hallamos que, en él, el ser 
de las cosas no es un presunto ser en sí, sino su evidente ser para, 
su servirnos o impedimos, y entonces decimos que el ser de las 
cosas como prágmata, asuntos o importancias no es la sustanciali- 
dad, sino la servicialidad o servidumbre, que incluye su forma ne¬ 
gativa, la deservicialidad, el sernos dificultad, estorbo, daño. 

Ahora bien, si analizamos esa servicialidad de las cosas —que¬ 
démonos ahora con la positiva para simplificar, ya que con ello 
tenemos lo suficiente—, si analizamos esa su servicialidad halla¬ 
mos que cada cosa sirve para otra que, a su vez, sirve para una ter¬ 
cera, y así sucesivamente en cadena de medios para — hasta lle¬ 
gar a tma finalidad del hombre. Por ejemplo, la cosa que llamamos 
azufre sirve para hacer pólvora, la cual sirve para cargar fusiles y 
cañones, los cuales sirven para hacer la guerra, la cual sirve... Bueno: 
¿para qué sirve la guerra? Pero esa cadena servicial o de medios para 
que termine en la guerra no es la única que parte del azufre y de 
su primera utilización para fabricar pólvora. Porque la pólvora 
sirve también para cargar escopetas y rifles que sirven para cazar, 
faena muy distinta de guerrear, caza que sirve para una finalidad 
humana que he tratado de enuclear en un vagabundo prólogo pre¬ 
puesto al libro de arte venatorio escrito por el gran cazador conde 
de Yebes (i), un hombre que ha cazado en todos los parajes y se ha 


ese ser de las cosas. Pero la pertinacia del esfuerzo revela que ese ser de las 
cosas que se busca no ha sido aún suficientemente encontrado. Lo cual seria 
razón nada parva para sospechar que no lo tienen; pero es, sin duda, razón 
sobrada que si lo tienen es problemático y es, en cambio, evidente que no 
lo ostentan. De otro modo nos sería notorio y archisabido. Esto me llevó 
hace muchos años a la audaz opinión de que el ser de las cosas, en cuanto 
ser propio de ellas aparte del hombre, es sólo una hipótesis, como lo son 
todas las ideas científicas. Con eUo volvemos patas arriba toda la filosofía, 
faena endiablada de que, por fortuna, podemos exoneramos en este curso, 
cuyo tema no es la ontología. Sólo diré que entre las muchas respuestas 
que se han dado a la pregtmta jquó aon las cosas?, ha corrido la mejor for¬ 
tuna en la Historia la que dio Aristóteles diciendo que son sustancias, 
por tanto, que leis cosas consisten últimamente en sustanciaUdad. Pero es 
también conocido de todos el hecho de que esta respuesta dejó hace mucho 
de satisfacer a las mentes occidentales y hubo que buscar otras. 

(1) [«Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes.» Obras 
completas, tomo VT.] 
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oimido en todas las fiestas de la sociedad elegante; un hombre, 
pues, que en la selva caza la marmota y en el sarao la imita. Pero aim 
sin buscar tres pies al gato —antes bien van por su pie— como 
esas dos series de servicios articulados que parten del azufre y de la 
pólvora con él elaborada encontramos una tercera, ésta: con la 
pólvora se hacen cohetes y con los cohetes se hacen, sobre todo, 
fiestas populares. Las fiestas son una de las grandes cosas que hay 
en el mundo y con que y en que uno se encuentra. 

Tenemos, pues, que las cosas en cuanto servicios positivos o 
negativos se articulan imas con otras formando arquitecturas de 
servicialidad— como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro 
del mundo como pequeños mundos particulares, lo que llamamos 
el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etc., como hay el 
mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de la 
ciencia. Yo les llamo «campos pragmáticos». Y esta es, por ahora, 
la última ley estructural del mundo que enuncio, a saber: nuestro 
mvmdo, el de cada cual, no es un totum revolutum, sino que está orga¬ 
nizado en «campos pragmáticos». Cada cosa pertenece a alguno 
o algunos de esos campos donde articula su ser para con el de otros, 
y así sucesivamente. Ahora bien, esos «campos pragmáticos» o 
«campos de asuntos e importancias», al ser de una u otra manera, 
inmediata o mediatamente campos de cuerpos, están con mayor 
o menor precisión y exclusividad localizados, es decir, adscritos, 
predominantemente al menos, a regiones espaciales. Podíamos, pues, 
en vez de campos decir «regiones pragmáticas», peto es mejor que 
hablemos especialmente de «campos», usando este término de la 
física reciente que enuncia un ámbito constituido por puras rela¬ 
ciones dinámicas. Nuestra relación práctica o pragmática con las 
cosas, y de éstas con nosotros, aun siendo corporal a la postre, no 
es material, sino dinámica. En nuestro mundo vital no hay nada 
material: mi cuerpo no es una materia ni lo son las cosas que con él 
chocan. Aquél y éstas, diríamos para simplificar, son puro choque 
y, por tanto, puro dinamismo. 

El hombre vive en un enorme ámbito —el Mundo, el suyo, el 
de cada cual— ocupado por «campos de asuntos», más o menos lo¬ 
calizados en regiones especiales. Y cada cosa que nos aparece nos 
aparece como perteneciendo a uno de esos campos o regiones. De 
aquí que apenas la advertimos, fulminantemente hay en nosotros 
como un movimiento que nos hace referirla al campo, región, o, 
digamos ahora, al lado de la vida a que pertenece. Y como las co¬ 
sas tienen su nombre — entre las cosas que encontramos en el mun- 
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do están los nombres de esas mismas cosas—, basta que pronuncie 
yo una palabra para que ustedes, con o sin palabras expresas, «se 
digan»: eso, lo nombrado, pertenece a tal o cual lado de la vitiz. Si 
yo dijese ahora «el traje», las mujeres que me escuchasen dirigi¬ 
rían su mente, como una nave su proa, hacia el lado de la vida que es 
la elegancia indumentaria; y si digo «plan Marshall», todos, sin 
necesidad de reflexión alguna y sin ocuparse ahora del asunto, auto¬ 
máticamente empujarán, por decirlo así, la palabra oída hacia un 
cierto «lado» de sus vidas titulado «política internacionab>. «Empu^ 
jan, por decirlo así» —^ha sido mi expresión. Pero ahora quito ei 
«por decirlo así»— porque, en verdad, no se trata de una metáfora, 
sino de una efectiva realidad. Con medios im poco, no más que un 
poco, refinados de laboratorio fisiológico se puede demostrar que al 
oír la palabra en nuestros músculos se produce una minúscula contrac¬ 
ción, perceptible con aparatos registradores, contracción que inicia, 
y es como germen de un movimiento para empujar algo —en este 
caso la palabra— en una dirección espacial determinada. Hay aquí 
im interesante tema para la investigación de los psicólogos. Todos- 
llevamos en nuestra imaginación un diagrama del mundo a cuyos 
cuadrantes y regiones referimos todas las cosas, incluso, como he 
dicho, las que no son inmediatamente corporales, sino, según se las 
acostumbra llamar, las «espirituales», como ideas, sentimientos, etcé¬ 
tera. Pues bien, sería curioso precisar hacia qué región de ese diagra¬ 
ma imaginario cada individuo empuja las palabras que oye o dice(i). 

(1) Yo tenía una tía, la cual, cada vez que pronunciaba la palabra 
«demonio», dirigía una mirada iraoimda y lanzaba enérgicamente su barbilla 
en dirección al centro de la tierra. Notábase palmariamente que tenía allí, 
con toda claridad y precisión, situado el infierno y en él avecindado el. 
diablo, como si lo estuviese viendo. Parejamente, si se hiciese sobre mí esa 
investigación de laboratorio, es casi seguro que al oír yo, por ejemplo, 
♦Conferencia de París» y dirigirlo hacia el lado de mi vida que es la «política 
internacional», mis músculos empujen la palabra en dirección de una línea 
oblicua, secante del horizonte y dirigida hacia abajo y a un lado. Nsto sería 
\uia curva pantomima —somos, sobre todo es nuestro cuerpo, permanente, 
pantomima— del hecho mental mío consistente en que yo detesto toda 
política, la considero como una cosa siempre e irremediablemente mala, 
pero a la vez inevitable y constituyente de toda sociedad. Me permito el 
lujo de enunciar este hecho que en mí se da, sin más explicaciones ni funda¬ 
mentos, porque en otro lugar espero hacer ver, con perfecta diafanidad y 
evidencia, qué es la política por qué en el universo hay una cosa tfü» 
extraña, tan insatisfactoria y, sin embargo, tan imprescindible. Entonce» 
veremos cómo y por qué toda política, aun la mejor, es, por fuerza, mala;: 
por lo menos, en el sentido en que son malos, por buenos que sean, im apa¬ 
rato ortopédico o un tratamiento quirúrgico. 
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El mundo de nuestra vida y, por tanto, nuestra vida en él están 
-constituidos por una orientación de lados diversos que he llamado 
«campos pragmáticos». Y aquí se ofrece momentánea ocasión para 
que veamos de resalto y, merced a esto, con claridad, aunque no me 
voy a detener morosamente en su análisis, lo que es el genio del 
poeta, más aún, la poesía misma. Hace mucho tiempo sostengo en 
mis escrituras que la poesía es rm modo del conocimiento, o (dicho 
con otras palabras, que lo dicho por la poesía es verdad. La diferen¬ 
cia entre la verdad poética y la científica se origina en caracteres 
secvmdarios; secimdarios en comparación con el hecho que tanto 
una como otra dicen cosas que son verdad, esto es, que las hay efec¬ 
tiva y realmente en el mundo de que hablan. Proust, el gran nove¬ 
lista, no tenía la menor idea científica de que la vida humana y su 
mundo estuviesen realmente estructurados en una articulación de 
¡lados. No obstante, en los primeros tomos de su fluvial novela nos 
habla de un adolescente cuya sensibilidad estaba prematuramente 
•desarrollada, adolescente que es él mismo. Vive el muchacho durante 
•el verano en el Hotel Palace de un pueblecito normando, lugar de 
veraneo elegante. Su familia le saca a pasear por las tardes; unas 
veces toman la dirección de la izquierda, otras veces la de la derecha. 
En la dirección de la izquierda está la casa de un señor Swann, algo 
amigo de su familia, un hombre de origen judío, sin estirpe ilustre, 
pero que tiene por su persona el raro talento de la elegancia, a que 
se agregan algimos retorcidos vicios. En la dirección de la derecha 
está el palacio estival de los Guermantes, una de las familias fran¬ 
cesas de más vieja nobleza. Para un adolescente cuya alerta hipersen- 
sibilidad registra las menores diferencias y elabora en vegetativa 
amplificación de fantasía todo dato real que se le arroja, estos dos 
nombres, Swann y Guermantes, representan dos mundos, es decir, 
en nuestra terminología, dos campos pragmáticos distintos, pues 
•el hecho de que Swann, aun siendo judío, aun nacido sin perga¬ 
minos, filtre ima de las dimensiones de su vida en el mundo. Guer¬ 
mantes no hace sino acusar más la diferencia entre ambos mundos. 
Swann y Guermantes son, pues, como dos puntos cardinales contra¬ 
puestos, como dos cuadrantes del gran mundo unitario del muchacho, 
de los cuales soplan sobre el alma de éste, en ráfagas discontinuas, 
los estímulos, incitaciones, advertencias, estusiasmos, tristezas sobre¬ 
manera diferentes. Y he aquí que, genialmente, nos titula Proust 
dos de sus tomos: uno, D« c 6 té de chetí^ Swann —«Por el lado de 
Swann»— y el otro. Del lado de los Guermantes. Ahora, con lo que 
hemos expuesto en la anterior lección y lo que de ésta va, ¡díganme 
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si esos títulos de intuición poética no son dos términos técnicos 
en la teoría científica de la vida! ¡Bien haría cada cual en precisarse: 
cuáles son los lados de su vida de donde soplan sobre él, con más 
insistencia y vehemencia y abundancia, los vientos de su vivir! 

Con esto podemos dar por terminado el estudio de la estruc¬ 
tura formal que posee el mundo donde cada cual vive. Nótese que 
ese mundo, ya en cuanto a su estructura, se parece muy poco al 
mundo físico; quiero decir, al mundo que la física nos revela. Pero- 
conste que en ese mimdo físico no vivimos, simplemente lo pensa¬ 
mos, lo imaginamos. Porque si antes dije que desde hace muchos 
años sostengo que la poesía es una forma del conocimiento, ahora 
añado que desde hace los mismos años procuro hacer caer en la 
cuenta a los demás que la física es ima forma de poesía, esto es, de 
fantasía, y aún hay que añadir, de una fantasía mudadiza quC hoy 
imagina un mimdo físico distinto del de ayer y mañana imaginará 
otro distinto del de hoy. Donde vive efectivamente cada cual es en 
ese mundo pragmático, inmenso organismo de campos de asuntos, 
de regiones y de lados y, en lo esencial, invariable desde el hombre 
primigenio. 

Hora es ya de que, desentendiéndonos de esa estructuración 
formal del mundo, echemos una ojeada sobre su contenido, sobre 
las cosas que en él aparecen, asoman, brotan, surgen, en suma, 
ex-isten, a fin de descubrir entre ellas algunas que podamos, que 
debamos llamar sociales y sociedad. Aquí nuestro tema nos obhga 
a no demorarnos en el camino, a pesar de las interesantes cuestio¬ 
nes que van a saltarnos a la vista. Podemos, velozmente y sin hacer 
posada, atravesar de vuelo cuanto evidentemente no pueda preten¬ 
der ser social o que, por lo menos, no lo sea con evidencia y satu¬ 
radamente. En efecto, las cosas que hay en el mundo se hallan por 
muy antigua tradición clasificadas en minerales, vegetales, animales 
y humanas. Pregúntese cada cual si su propio comportamiento ante 
ima piedra puede calificarse de social. Evidentemente, no. La evi¬ 
dencia se impone si, yéndonos al otro extremo de aquella serie —^lo 
comparamos con nuestro comportamiento ante un hombre. La 
diferencia es palmaria. Toda acción del hombre adulto hacia algo o 
sobre algo cuenta, claro está, de antemano con sus experiencias ante¬ 
riores referentes a ese algo, de suerte que su acción parte de las 
cualidades que, según su saber, posee esa cosa. Sabe, en nuestro 
ejemplo, que la piedra es muy dura, pero no tanto como el hierro, 
y si lo que se propone es quebrarla en fragmentos para alguna fina- 
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lidad suya, sabe que basta golpearla con un martillo. Tiene, pues, 
ante sí, para orientar su acción, estos dos atributos de la piedra: 
que es dura, pero frágil, fragmentable sin extrema dificultad. Añadan 
ustedes las demás cualidades que en nuestro trato con la piedra hemos 
aprendido. Entre ellas hay tma decisiva para nuestro tema. Sabemos 
que la piedra no se entera de nuestra acción sobre ella y que su 
comportamiento mientras la golpeamos se reduce a quebrarse, frac¬ 
cionarse, porque ello es su mecánica e inexorable condición. A nues¬ 
tra acción sobre ella no corresponde por su parte ninguna acción 
sobre o hacia nosotros. En ella no hay en absoluto capacidad de acción 
íiinguna. En rigor, tampoco debemos llamar a lo que le pasa con 
■nosotros pasión —en el sentido de padecer. La piedra ni hace ni 
padece, sino que en ella se producen mecánicamente ciertos efectos. 
Por tanto, en nuestra relación con la piedra nuestra acción tiene una 
dirección única que va de nosotros a la piedra y allí, sin más, termina. 
Lo propio acontece, al menos macroscópicamente, con la planta, sin 
más diferencia que la existente entre los atributos de un vegetal 
y los de un mineral. Mas ya en nuestro trato con el animal la re¬ 
lación se modifica. Si queremos hacer algo con un animal, en nues¬ 
tro proyecto de acción interviene el convencimiento de que yo 
€XÍsto para él y que espera una acción mía sobre él, se prepara a 
ella y prepara su reacción a esa mi esperada acción. No tiene, pues, 
duda que en mi relación con el animal el acto de mi comportamiento 
hacia él no es, como era frente a la piedra, unilateral, sino que mi 
acto, antes de ser ejecutado, cuando lo estoy proyectando, cuen¬ 
ta ya con el acto probable de reacción por parte del animal, de manera 
que mi acto, aún en estado de puro proyecto, va al animal pero 
vuelve a mí en sentido inverso, anticipando la réplica del animal. 
Hace, pues, un viaje de ida y vuelta, el cual no es sino la represen¬ 
tación por adelantado de la relación real que entre ambos —el animal 
y yo— va a tener lugar. Cuando me acerco al caballo para ensillarlo 
cuento, desde luego, con su posible coz, y cuando me aproximo al 
mastín de rebaño cuento con su posible mordisco y tomo, en uno 
y otro caso mis precauciones. 

Nótese el nuevo tipo de realidad que, frente a lo que no son 
piedras y vegetales, aparece en nuestro mundo cuando encontra¬ 
mos el animal. Si para describir la relación real frente a la piedra 
decimos: la piedra y yo somos dos, hablamos inadecuadamente. 
Porque en ese plural «somos», que en este caso es vm dual o plural 
de sólo dos, unimos e igualamos en el ser a la piedra y al hombre. 
Ahora bien, la, piedra me es piedra, pero yo no le soy a la piedra en 





absoluto. No cabe, pues, comunidad —la comunidad que ese plural- 
dual expresa— entre ella y yo. Mas en el caso del animal la realidad 
varía. No sólo el animal me es animal y tal animal —^mi comporta¬ 
miento, noten, varía según sea la especie: no me comporto igual 
frente a un jñguero y frente a im toro de la. ganadería de Miura—, 
no sólo el animal me es, sino que también yo le soy, a saber, le soy 
otro animal. La conducta del animal con nosotros podría resumirse 
y simbolizarse diciendo que el animal nos está llamando a nosotros, 
constantemente, animales. No parece dudoso que lo que pasa en el asno 
cuando el arriero le tunde a estacazos el lomo es algo que sería menes¬ 
ter expresar así: ¡qué bruto es este animal que, en el mimdo de la fábula, 
donde hasta los asnos parlamos, llamamos hombre! ¡Qué diferencia 
con el otro animal que entra en la cuadra y me lame y le llamo perro! 

Lo que no parece cuestionable es que decir «el animal y yo so¬ 
mos» tiene ya alguna dosis de sentido que faltaba en absoluto al 
«la piedra y yo somos». Somos el animal y yo, puesto que mutuamen¬ 
te nos somos, puesto que me es notorio que a mi acción sobre el 
animal va éste a responder-/!?i?. Esta relación es, pues, tma realidad 
que necesitamos denominar «mutualidad o reciprocidad». El ani¬ 
mal me aparece, a diferencia de la piedra y la planta, como una cosa 
que me responde y, en este sentido, como algo que no sólo existe 
para mí, sino que, al existir también yo para él, co-existe conmigo. 
La piedra existe, pero no eo-exisfe. El co-existir es un entrepeinar 
las existencias, un entre o inter-existirse dos seres, no simplemente 
«estar ahí» sin tener que ver el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿no es esto lo que de primeras llamamos «írato 
social»? El vocablo social ¿no apunta desde luego a una realidad 
consistente en que el hombre se comporta frente a otros seres, los 
cuales, a su vez, se comportan con respecto a él —^por tanto, a ac¬ 
ciones en que, de uno u otro modo, interviene la reciprocidad en 
que no sólo yo soy centro emisor de actos hacia otro ser, sino que 
este otro ser es también centro emisor de actos hacia mí y, por 
tanto, en mi acción tiene que estar ya anticipada la suya, se cuenta 
con la suya porque en la suya se cuenta también con la mía—; en 
fin, para decir lo mismo en otro giro, que los dos actuantes se res¬ 
ponden mutuamente, es decir, se co-rresponden? El animal «res¬ 
ponde» con sus actos a mi presencia —me ve, me busca o me huye, 
me quiere o me teme, me lame la mano o me muerde, me obede¬ 
ce o me acomete; en suma, me reciproca a su modo. Este modo, 
sin embargo, es, según la experiencia me ha hecho patente, muy 
limitado. A la postre es sólo a im reducido repertorio de actos míos 
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a los que el animal co-rresponde, y ello con un repertorio tam¬ 
bién muy exiguo de actos suyos. Es más, puedo establecer una 
escala que mide en cada especie la amplitud de ese repertorio. Esa 
escala, por tanto, tabulará también la cantidad de co-existencia 
que con el animal puedo usufructuar. Ella nos manifestaría hasta 
qué punto, aun en el caso mejor, esa co-existencia es escasa. Puedo 
adiestrar o amaestrar al animal y entonces hacerme la ilusión de 
que co-rresponde a mayor número de gestos y otros actos míos, 
pero advierto en seguida que en el amaestramiento no responde 
desde sí, desde su centro espontáneo el animal, sino que se torna 
puro mecanismo, que es una máquina donde he puesto irnos dis¬ 
cos, como lo son las respuestas de gramófono que rueda el lorito 
real, siempre las mismas, conforme a programa. Al revés, para 
co-existir más con el animal, lo único que puedo hacer es reducir 
mi propia vida, elementalizarla, entontecerme y aneciarme hasta ser 
casi otro animal, como les pasa a esas señoras de edad que viven 
años y años solas con un perro ocupadas exclusivamente de él, 
acompañadas únicamente por él, y acaban por parecerse hasta fiso- 
nómicamente a su can. Para co-existir con el animal hay que hacer 
lo que Pascal nos propone que hagamos frente a Dios: il faut s'abétir. 

Repito mi pregunta: ¿podemos reconocer en la relación del hom¬ 
bre con el animal un hecho social? No lo podemos, sin más, deci¬ 
dir. Desde luego nos retenía para contestar afirmativamente la limi¬ 
tación de la co-existencia y además im carácter confuso, borroso, 
ambiguo que percibimos en el modo de ser de la bestia por lista 
que ésta sea. La verdad es que, no sólo en este orden sino en todos, 
el ani m al nos azora. No sabemos bien cómo tratarlo, porque no 
vemos clara su condición. De aquí que en nuestra conducta con él 
nos pasamos la vida oscilando entre tratarlo humanamente o, por 
el contrario, vegetaknente y aim mineralmente. Se comprende muy 
bien las variaciones de actitud ante el bruto porque el hombre ha. 
pasado a lo largo de la historia —desde ver en él casi un dios, como 
los primitivos y los egipcios, hasta pensar, como Descartes y su dis¬ 
cípulo, el dulce y místico Malebranche, que el animal es una máquina, 
un pedrusco algo más complicado. 

De si es o no social nuestra relación con él sólo podemos con¬ 
vencemos comparándola con hechos que sean incuestionablemente, 
saturadamente, sociales. Es el caso plenario, diáfano, evidente quien 
nos permite entender los casos confusos, débiles, ambiguos. 

Estas consideraciones han acotado el montón de fenómenos 
únicos entre los cuales puede aparecer de modo palmario e irrecusa- 


136 



ble algo que sea social. Del contenido del mundo nos queda sólo por 
analÍ2ar las cosas que llamamos «hombres». 

¿Cómo aparecen en mi mundo vital esos seres que llamo «los 
otros hombres»? Basta enunciar la pregunta para que todos sinta¬ 
mos un cambio en nuestro temple. Hasta ahora nos sentíamos en 
abandono, plácidamente. Ahora, ante el anuncio de que en nuestro 
horizonte reflexivo, el horizonte de temas que desarrollan estas 
lecciones, se van a presentar «los otros hombres», sentimos, no 
sabemos bien por qué, xma ligera inquietud y como si una fina 
onda eléctrica nos hubiese corrido por la médula. La cosa será todo 
lo absurda que se quiere, pero es. Venimos de un mimdo vital don¬ 
de hasta ahora sólo había piedras, plantas y animales: era un pa¬ 
raíso, era lo que llamamos la naturaleza, el campo. Y aunque del 
mundo vital que analizamos hemos dicho cien veces que es el de 
cada cual, el concreto de mi vida, no hemos hablado de él sino 
abstractamente. Yo no he pretendido describir el mundo singular 
de cada cual, ni tampoco el de alguno, ni siquiera el mío. De lo 
archiconcreto estamos hablando abstractamente y en general. Esta 
es la paradoja constitutiva de la teoría de la vida. Esta vida es la 
de cada cual, pero su teoría es, como toda teoría, general. Da los 
cuadros vacíos y abstractos donde cada cual puede alojar su propia 
autobiografía. Pues bien, lo que ahora subrayo es que axm hablan¬ 
do, como hacemos, en abstracto, basta anunciar que van a apare¬ 
cer en nuestro análisis los otros hombres para que en todos se pro¬ 
duzca un alerta, un «¡Quién vive!». Ya no vivimos en abandono, 
sino en guardia y con cautela. ¡Hasta tal punto son, por lo visto, 
temibles los otros hombres! Antes, en el mundo como mundo mi¬ 
neral, vegetal, animal, nada nos preocupaba. Es la tranquilidad que 
sentimos en el campo. ¿Por qué la sentimos? Lo vamos a ver, pero 
con dos palabras dijo ya lo esencial Nietzsche: «Nos sentimos tan 
tranquilos y a gusto en la pura naturaleza porque ésta no tiene opi¬ 
nión sobre nosotros.» Aquí está el origen hipersuspicaz de nuestra 
inquietud. Vamos a hablar de seres —los hombres— que se carac¬ 
terizan porque sabemos que tienen rma opinión sobre nosotros. 
Por eso nos hemos puesto en guardia, el alma alerta: en el dulce 
horizonte del mundo paradisíaco asoma un peligro: el otro hombre. 
¡Y no tiene duda!, más o menos y poco a poco esto se va a animar. 
Y vamos a azorarnos todos un poco. 

Efectivamente, en el contorno que mi horizonte ciñe aparece 
el OTRO. El «otro» es el otro hombre. Con presencia sensible ten¬ 
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go de él sólo un cuerpo, un cuerpo que ostenta su peculiar for¬ 
ma, que se mueve, que maneja cosas ante mi vista, es decir, que 
se comporta externa o visiblemente, lo que los psicólogos america¬ 
nos llaman «behavior». Pero lo sorprendente, lo extraño y lo úl¬ 
timamente misterioso es que siéndonos presente sólo una figura 
y vmos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello 
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que 
cada cual sólo de sí mismo conoce directamente: su pensar, sen¬ 
tir, querer, operaciones que, por sí mismas, no pueden ser presen¬ 
cias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden exte¬ 
riorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles 
—por eso son, frente a toda la externidad del mundo, pura inti¬ 
midad. Pero ya en el animal no podemos ver su cuerpo sin que 
éste, además de señalarnos como los demás colores y resistencias 
vma cierta corporeidad, nos es señal de algo completamente nuevo, 
distinto —a saber, de xma incorporeidad, de xm dentro, un intus o 
inti-midad en el animal donde éste fragua su respuesta a nosotros, 
donde prepara su mordisco o su cornada o, por el contrario, su 
dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas. Dije que 
nuestro trato con el animal tiene algo de coexistencia. Esta coexis¬ 
tencia surgía porque el animal nos responde desde un centro inte¬ 
rior que en él hay, es decir, de su intimidad. Todo coexistir es un 
coexistir de dos intimidades y hay tanto de ello cuanto haya de 
mutuo hacerse, en algún modo, presentes éstas. Si el cuerpo del 
animal nos hace al través suyo entrever, presumir, sospechar esa 
su intimidad, es poique nos la señala con su figura, movimien¬ 
tos, etc. Ahora bien, cuando im cuerpo es señal de una intimidad 
que en él va como inclusa y reclusa, es que el cuerpo es carne, y 
esa función que consiste en señalar la intimidad se llama «expre¬ 
sión». La carne, además de pesar y moverse, expresa, es «expresión». 
La función expresiva del organismo zoológico es el más enigmá¬ 
tico de los problemas que ocupan a la biología, ya que de la vida 
biológica misma creen los biólogos desde hace tiempo no deber 
ocuparse, por ser demasiado problema. 

No me detengo a penetrar en este sugestivísimo asunto, la 
función expresiva —en cierto modo el sugestivo por antono¬ 
masia, pues en él se halla la causa de toda sugestión—, porque 
me he ocupado de él largamente en mi estudio titulado «Sobre 
la expresión fenómeno cósmico» (i), y de lo que atañe más a la 


(1) [Véase tomo VII de El Espectador, en Obras completas, tomo n.] 
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aparición del otro hombre ante cada cual, diré algo en las siguientes 
lecciones. 

Baste ahora decir que el cuerpo del otro, quieto o en movi¬ 
miento, es un abimdantísimo semáforo que nos envía constante¬ 
mente las más variadas señales o indicios o barruntos de lo que 
pasa en el dentro que es el otro hombre. Ese dentro, esa intimiciad 
no es nunca presente, pero es compresente, como lo es el lado de 
la manaana que no vemos. Y aquí tenemos una aplicación del con¬ 
cepto de la com-presencia, sin el cual, como dije, no podríamos 
esclarecer cómo el mundo y todo en él existe para nosotros. Cierta¬ 
mente que en este caso la función de la com-presencia es más sor¬ 
prendente. Porque allí la parte de la manzana en cada instante ocul¬ 
ta me ha sido otras veces presente, pero la intimidad que el otro 
hombre es no se me ha hecho ni puede hacérseme nunca presen¬ 
te. Y, sin embargo, la encuentro ahí —cuando encuentro un cuerpo 
humano. 

La fisonomía de ese cuerpo, su mímica y su pantomímica, ges¬ 
tos y palabras no patentixan pero sí manifiestan que hay allí una, 
intimidad similar a la mía. El cuerpo es un fértilísimo «campo expre¬ 
sivo» o «de expresividad». 

Yo veo, por ejemplo, que mira. Los oios, «ventanas del ahna» 
nos muestran más del otro que nada porque son miradas, actos 
que vienen de dentro como pocos. Vemos a qué es a lo que mira 
y cómo mira. No sólo viene de dentro, sino que notamos desde qué 
profimdidad mira. 

Por eso nada agradece el enamorado como la primera mirada. 
Pero hay que tener cuidado. Si los hombres supiesen medir la pro¬ 
fundidad de que proviene la mirada de la mujer, se ahorrarían mu¬ 
chos errores y muchas penas. 

Porque hay la primera mirada que se concede como una limos¬ 
na —^poco honda, lo justo para ser mirada. Pero hay también la 
mirada que viene de lo más profundo, trayéndose su raíz misma 
desde el abismo del ser femenino, mirada que emerge como car¬ 
gada de algas y perlas y todo el paisaje sumergido, esencialmente 
sumergido y oculto que es la mujer cuando es de verdad, esto es, 
profundamente, abismáticamente, mujer. Esta es la mirada saturada, 
en la que rebosa su propio querer ser mirada, mientras que 
la primera era asténica, casi no era mirada, sino simple ver. Si el 
hombre no fuese vanidoso y no interpretase cualquier gesto insu¬ 
ficiente de la mujer como prueba de que ésta está enamorada de 
él, si suspendiese su opinión hasta que en ella se produzcan 
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gestos saturados, no padecería las doloroso sorpresas que son tan 
frecuentes. 

Repito, desde el fondo de radical soledad que es propiamente 
nuestra vida, practicamos, una y otra vez, un intento de interpe- 
netrat-ión, de de-soledadi^arnos asomándonos al otro ser humano, de¬ 
seando darle nuestra vida y recibir la suya. 




V. LA VIDA INTER-INDIVIDUAL 
NOSOTROS-TÚ-YO 


H abíamos partido de la vida humana como realidad radical. En¬ 
tendíamos por realidad radical —^hora es de recordólo— no la 
única, ni siquiera la más importante y ciertamente no la más 
sublime, sino, lisa y llanamente, aquella realidad primaria y primor¬ 
dial en que todas las demás, si han de sernos realidades, tienen qué 
aparecer y, por lo tanto, tener en ella su raíz o estar en ella arrai¬ 
gadas. En este sentido de realidad radical, «vida humana» signifi¬ 
ca estricta y exclusivamente la de cada cual, es decir, siempre y 
sólo la mía. Ese X que la vive y a quien suelo llamar yo, y el mim- 
do en que ese «yo» vive, me son patentes, presentes o compresen¬ 
tes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi vivir 
en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en mi 
radical soledad. Si, por ventura —añadí—, apareciese en ese mi 
mundo algo que conviniera llamar también «vida humana» aparte 
de la mía, conste de la manera más expresa que lo será en otro sen¬ 
tido, ya no radical ni primario ni patente, smo secundario, derivado 
y más o menos latente y supuesto. Ahora bien, al aparecemos pre¬ 
sentes los cuerpos de forma humana, advertíamos en ellos com¬ 
presentes otros cuasi-yos, otras «vidas humanas», cada una con su 
mundo propio, incomunicante, en cuanto tal, con el mío. Lo que 
este paso y esta aparición tienen de decisivo es que mientras mi 
vida y todo en ella, al serme patentes y míos, tienen el carácter de 
inmanentes —^por tanto, la perogrullada de que mi vida es inma¬ 
nente a sí misma, que está toda ella dentro de sí misma—, la pre¬ 
sentación indirecta o compresencia de la vida humana ajena me 
emboca y enfronta con algo trascendente a mi vida y, por tanto, que 
está en ésta sin propiamente estar. 
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Lo que gí está patente en mi vida es la noticia, la señal de que 
hay otras vidas humanas, pero como vida humana es en su radi- 
calidad sólo la mia, y esas vidas serán las de otros como yo, cada 
una de cada uno, por tanto, a fuer de ser otros, sus vidas todas se ha¬ 
llan fuera o más allá o trans-la-mía. Por eso son /ra/zrcendentes. Y 
aquí tienen ustedes que por primera vez nos aparece un tipo de reali¬ 
dades que no lo son en sentido radical. La vida del otro no me es 
realidad patente como lo es la mía: la vida del otro, digámoslo de¬ 
liberadamente en forma gruesa, es sólo una presunción o una reali¬ 
dad presunta o presumida —todo lo infinitamente verosímil, pro¬ 
bable, plausible que se quiera—, pero no radicalmente, incuestio¬ 
nable, primordialmente «realidad». Mas esto nos hace caer en la 
cuenta de que a la realidad radical que es mi vida pertenece con¬ 
tener dentro de sí muchas realidades de segvmdo orden o presun¬ 
tas, lo cual abre a mi vida un campo enorme de realidades distintas 
de ella misma. Pues al llamarlas, grosso modo, presuntas —también 
podíamos decir «verosímiles»— no les quito el carácter y valor de 
realidades. Lo único que hago es negarles la calidad de ser realidades 
radicales o incuestionables. Por lo visto la atribución de realidad per¬ 
mite y aun impone una escala o graduación o jerarquía y habrá, como 
en las quemaduras, reaUdades de primer grado, de segundo grado, 
etcétera, y eUo no refiriéndonos al contenido de esa realidad, sino 
al puro carácter de ser realidad. Por ejemplo: el mundo que nos 
describe la física, es decir, la ciencia ejemplar entre las que el hom¬ 
bre tiene hoy a su disposición, el mundo físico tiene, sin duda, 
realidad; pero ¿cuál o qué grado de realidad? Ni que decir tiene: 
una realidad de las que he Uamado presuntas. Basta recordar que 
la figura del mundo físico por cuya realidad ahora nos pregunta¬ 
mos es el resxiltado de la teoría física y que esta teoría, como todas 
las teorías científicas, está en movimiento: es, por esencia, cam¬ 
biante porque es cuestionable. Al mxmdo de Newton sucede el 
mundo de Einstein y de Broglie. La realidad del mimdo físico, 
al ser una realidad que con tanta facilidad y velocidad se sucede y 
suplanta a sí misma, no puede ser sino realidad de cuarto o quinto 
grado. Pero, repito y bien entendido, realidad. Entiendo por reali¬ 
dad todo aquello con que tengo que contar. Y hoy tengo que contar con 
el mundo de Einstein y Broglie. De él depende la medicina que in¬ 
tenta curarme; de él, buena parte de las máquinas con que hoy 
se vive; de él, muy concretamente, el futuro mío, de mis hijos, de 
mis amigos —^puesto que nunca en toda la historia el porvenir ha 
dependido tanto de una teoría, de la teoría intra-atómica. 
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A todas estas realidades presuntas, a fin de no confundirlas con 
la realidad radical, las llamaremos interpretaciones o ideas nuestras 
sobre la realidad —es decir, presunciones e verosimilitudes. 

Y ahora viene la gran mutación de óptica o perspectiva que 
necesitamos hacer. Pero esta óptica nueva desde la cual vamos, 
poco a poco, a empezar a hablar —salvo tal o cual referencia o 
momentáneo retorno a la anterior—, esta óptica, nueva en este cur¬ 
so, es precisamente la normal en todos. La anormal, la insólita es 
la que venimos usando. En seguida aclararé el sentido de ambas 
perspectivas. Mas para ello conviene proseguir un poco lo que iba 
diciendo, e iba diciendo que la aparición del otro hombre, con la 
sospecha o compresencia de que es un yo como el mío, con una 
vida como la mía y, por tanto, no mía sino suya y un mundo pro¬ 
pio donde él vive radicalmente, me es el primer ejemplo, en este 
inventario de mi mundo, donde encuentro realidades que no son 
radicales, sino mera presunción de realidades que, en rigor, son 
ideas o interpretaciones de la realidad. El cuerpo del otro me es ra¬ 
dical e incuestionable realidad: que en ese cuerpo habita un cuasi- 
yo, una cuasi-vida humana, es ya interpretación mía. La realidad 
del otro hombre, de esa otra «vida humana» es, pues, de segundo 
grado en comparación con la realidad primaria que es mi vida, que 
es mi yo, que es mi mundo. 

Esta averiguación, aparte el valor que por si tiene, posee el 
de hacerme caer en la cuenta de que dentro de mi vida hay una 
inmensidad de realidades presuntas, lo cual —^repito— no quiere de¬ 
cir, por fuerza, que son falsas, sino sólo que son cuestionables, que 
no son patentes y radicales. Puse mi grande ejemplo: el llamado 
mundo físico que la ciencia física nos presenta y que es tan distin¬ 
to de mi mundo vital y primario, en el cual no hay electrones ni 
cosa que se le parezca. 

Pues bien —y esto es lo nuevo con respecto a todo lo ante¬ 
rior—, normalmente vivimos esas presunciones o realidades de 
segundo grado como si fuesen realidades radicales. El otro hombre, 
como tal, es decir, no sólo su cuerpo y sus gestos, sino su «yo» y 
su vida me son normalmente tan realidades como mi propia vida. 
Es decir, que vivo por igual y a la vez mi vida en su realidad pri¬ 
maria, y una vida que consiste en vivir como primarias muchas reali¬ 
dades que lo son sólo en segundo, tercero, etc., grados. Más aún, 
normalmente no me doy cuenta de mi vida auténtica, de lo que 
ésta es en su radical soledad y verdad, sino que vivo presuntamente 
cosas presuntas, vivo entre interpretaciones de la realidad que mi 
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contorno social, la tradición htunana ha ido inventando y acumu¬ 
lando. De éstas hay algunas que merecen ser tenidas por verdade¬ 
ras, y a ellas llamo realidades de segundo grado —^pero ese «mere¬ 
cer ser tenidas por verdaderas» ha de entenderse siempre con cuen¬ 
ta y razón, no así, sin más, a rajatabla y en absoluto. A fuer de inter¬ 
pretaciones pueden siempre, en última instancia, ser erróneas y 
proponernos realidades francamente ilusorias. De hecho, la inmen¬ 
sa mayoría de cosas que vivimos son, en efecto, no sólo presuntas 
sino ilusorias; son cosas que hemos oído nombrar, definir, valo¬ 
rar, justificar en nuestro contorno humano; es decir, que hemos 
oído a los otros y, sin más análisis, exigencias ni reflexión, damos 
por auténticas, verdaderas o verosímiles. Esto que aquí por vez 
primera apunto será el tema dorsal del resto del curso. Pero aho¬ 
ra dejémoslo en esa su primera, sencilla, vulgar y, claro está, confusa 
aparición. 

Pero si lo que digo es cierto —y ello se verá en las próximas 
lecciones— nuestra vida normal consiste en ocuparnos con prág- 
mata, con cosas o asuntos e importancias que no lo son propiamen¬ 
te, sino meras interpretaciones irresponsables de los demás o nues¬ 
tras propias, quiere decir que siendo nuestra vida un estar siempre 
haciendo algo con esas pseudo-cosas, irremediablemente sería un 
pseudo-hacer, precisamente aquel que anteriormente nos aparecía 
con la vulgarísima pero profundísima expresión de «hacer que 
se hace»; es decir, solemos hacer que vivimos, pero no vivimos 
efectivamente nuestro auténtico vivir, el que tendríamos que vivir 
si, deshaciéndonos de todas esas interpretaciones recibidas de los 
demás entre quienes estamos y que suele llamarse «sociedad», to¬ 
másemos, de cuando en cuando, enérgico, evidente contacto con 
nuestra vida en cuanto realidad radical. Pero ésta es, dijimos, lo 
que somos en radical soledad. Se trata, pues, de la necesidad que 
el hombre tiene periódicamente de poner bien en claro las cuentas 
del negocio que es su vida y de que sólo él es responsable, recu¬ 
rriendo de la óptica en que vemos y vivimos las cosas en cuanto 
somos miembros de la sociedad, a la óptica en que eUas aparecen 
cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombre 
es su verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionali- 
dad o falsificación. En la realidad auténtica del humano vivir va 
incluido el deber de la frecuente retirada al fondo solitario de sí 
mismo. Esa retirada en que a las meras verosimilitudes, cuando no 
simples embelesos e ilusiones, en que vivimos, les exigimos que nos 
presenten sus credenciales de auténtica realidad, es lo que se llama 
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con un nombre amanerado, ridículo y confusionario, filosofía. La 
filosofía es retirada, anáhasis, arreglo de cuentas de uno consigo 
mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí mismo. De¬ 
lante de otro no estamos, no podemos estar integralmente desnu¬ 
dos: si el otro nos mira, con su mirada, ya, más o menos, nos cubre 
ante nuestros propios ojos. Esto es el extraño fenómeno del rubor en 
que la carne desnuda parece cubrirse con im paño sonrosado, a fin 
de ocultarse. De la desnudez tenemos que hablar en serio cuando 
hablemos del azoramiento. 

La filosofía no es, pues, una ciencia, sino, si se quiere, una in¬ 
decencia, pues es poner a las cosas y a sí mismo desnudos, en las 
puras carnes —en lo que puramente son y soy— nada más. Por eso 
es, si ella es posible, auténtico conocimiento —lo cual no son nunca 
sensu stricto las ciencias, sino que son meras técnicas útiles para el 
manejo sutil, el refinado aprovechamiento de las cosas. Pero la 
filosofía es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las 
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto sig¬ 
nifica literalmente el vocablo griego para designar la verdad — a- 
létheia, aletheúein —, es decir, desnudar. En cuanto a la voz latina 
y nuestra — veritas, verum, verdad— debió provenir de ima raíz 
indoeuropea — ver — que significó «decir» —de ahí ver-bum, pa¬ 
labra—, pero no un decir cualquiera, sino el más solemne y gra¬ 
ve decir, im decir religioso en que ponemos a Dios por testigo de 
nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo peculiar de Dios es 
que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con la realidad 
que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente. Dios 
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nun¬ 
ca un tercero, porque su presencia está hecha de esencial ausen¬ 
cia; Dios es el que es presente precisamente como ausente, es el 
inmenso ausente que en todo presente brilla —brilla por su ausen¬ 
cia—, y su papel en ese citarlo como testigo que es el juramento, 
consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas, de modo 
que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cu¬ 
bra, finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso 
es la verdad. El maestro Eckehart —el más genial de los místicos 
europeos— llama por eso a Dios «el silente desierto que es Dios». 

Que ese recurrir de nuestra pseudo-vida convencional a nues¬ 
tra más auténtica realidad en que la filosofía consiste, requiere una 
técnica intelectual más rigorosa que la de ninguna otra ciencia, 
es cuestión distinta. Ello quiere decir sólo que la filosofía es ade¬ 
más una técnica filosófica, pero ella sabe muy bien que esto lo es 
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sólo en segundo lugar y por haberlo menester para intentar aquella 
su perpetua y primigenia misión. ¡Ciertamente que a mediados del 
último siglo y comienzos de éste la filosofía, so el apodo de positi¬ 
vismo, pretendía ser una ciencia, es decir, quería «hacer de ciencia», 
pero no hay que formalizar la cosa, se trata sólo de un breve ataque 
de modestia que la pobre sufrió! 

Es, pues, filosofía la crítica de la vida convencional, incluso 
y muy especialmente de su vida -—crítica que el hombre se ve obli¬ 
gado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla ante el tri¬ 
bunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O, también 
puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los 
negocios, asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado 
ilusiones, sino que, contrastados con la piedra de toque que es la 
realidad radical, quede cada uno en el grado de realidad que le co¬ 
rresponde. 

En este curso damos cita ante ese tribunal que es la realidad 
de la auténtica vida humana a todas las cosas que se suelen llamar 
sociales, a fin de ver qué es lo que son en su verdad; es decir, pro¬ 
cedemos en constante recurso de nuestra vida convencional, habi¬ 
tual, cotidiana y su óptica constitutiva, a nuestra realidad primaria 
y su óptica insólita, difícil y severa. Paso a paso hemos hecho esto, 
desde la elementalísima observación sobre la manzana: al ser traí¬ 
da ante aquel tribunal, la manzana, que creíamos ver, resultó un 
poco fraudulenta; hay una mitad de ella que nunca nos es presente 
al tiempo que la otra mitad y, por tanto, la manzana en cuanto reali¬ 
dad patente, presente, vista, no existe, no es tal realidad. Luego 
notábamos que la mayor porción de nuestro mundo sensible no nos 
es presente; antes bien, aquella porción de él que en cada instante 
lo estaba oculta el resto y lo deja como sólo compresente, como la 
habitación en que estamos nos tapa la ciudad y, sin embargo, vivi¬ 
mos esa habitación hallándose ella en la ciudad y la ciudad en la 
nación y la nación en la Tierra, etc., etc. 

Pero el reo más importante, citado a juicio de ausencia, ha sido 
el otro hombre, con su cuerpo y sus gestos presentes, pero cuyo ca¬ 
rácter de hombre, de otro yo, de otra vida humana se nos ha reve¬ 
lado como mera realidad interpretada, como la gran prestmción y 
verosimilitud. 

Para el tema genuino de nuestro curso es él la realidad deci¬ 
siva, porque buscando hechos claros que con suficiente evidencia 
pudiéramos llamar sociales, veníamos de fracaso en fracaso ■—^ni 
nuestro comportamiento con la piedra ni con la planta tenían el 
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menor aire de sodalidad. Al enfrontarnos con el animal pareció que 
algo asi como relación social nuestra con él, y de ellos entre sí, 
trasparecía. ¿Por qué? Porque al hacer nosotros algo con el ani¬ 
mal, nuestra acción no tiene más remedio que contar con que éste 
la prevé, con una u otra exactitud, y se prepara a responderla. Te¬ 
nemos, pues, aquí un tipo de realidad nuevo, a saber: una acción 
—la nuestra— de la cual forma parte, por anticipado, la acción 
que el otro ser va a ejecutar contestando a la nuestra; y a él le pasa 
lo mismo que a mí: es una curiosa acción que emana no de uno 
sino de dos —del animal jimto conmigo. Es una auténtica cola¬ 
boración. Yo preveo la coz del mulo, y esta coz «colabora» en mi 
comportamiento con él, invitándome a guardar distanda. En esa 
acción contamos el uno con el otro, es decir, nos existimos mu¬ 
tualmente o co-existimos yo y mi colaborador, el mulo. El supuesto, 
como se advierte, es que haya otro ser del cual sé de antemano que, 
con tal o cual probabilidad, va a responder a mi acción. Esto me 
obliga a anticipar esa respuesta en mi proyecto de acción, o lo que 
es igual, a responderla a mi vez por adelantado. El hace lo mismo: 
nuestras acdones, pues, se interpenetran —son mutuas o redprocas. 
Son propiamente inter-acción. Toda una línea de la tradición idio- 
mática da a la sociaUdad, o lo social, este sentido. Aceptémoslo, por 
lo pronto. 

Sin embargo, nuestra relación total con el animal es, a la vez, 
limitada y confusa. Esto nos sugirió la más natural reserva metó¬ 
dica: buscar otros hechos en que la reciprocidad sea más clara, 
ilimitada y evidente; es decir, en que el otro ser que me responde 
sea, en principio, capat^ de responderme tanto como yo a él. Entonces 
la reciprocidad será clara, saturada y evidente. Ahora bien, esto 
sólo me acontece con el otro —es más, lo considero como el otro 
precisamente por creer que es mi parigual en la esfera del poder 
responder. Noten que otro —alter en latín— es propiamente el tér¬ 
mino de una pareja y sólo de una pareja. Unus et alter —el alter es el 
contraposto, el parangón, el correspondiente al unus. Por eso la relación 
del unus —yo— con el alter —otro— se llama estupendamente en 
nuestra lengua alternar. Decir que no alternamos con alguien es 
decir que no tenemos con él «relación sociab. bli con la piedra ni con 
la hortaliza alternamos. 

Tenemos, pues, que el hombre, aparte del que yo soy, nos apa¬ 
rece como el otro, y esto quiere decir —me interesa que se tome en 
todo su rigor—, el otro quiere decir aquel con quien puedo y ten¬ 
go —aunque no quiera— que alternar, pues aun en el caso de que 
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yo prefiriera que el otro no existiese, porque lo detesto, resulta 
que yo irremediablemente existo para él y esto me obliga, quie¬ 
ra, o no, a contar con él y con sus intenciones sobre mí, que tal vea 
son aviesas. El mutuo «contar con», la reciprocidad, es el primer 
hecho que nos permite calificarlo de social. Si esta calificación es 
definitiva o no, quede para el ulterior desarrollo de nuestras medi¬ 
taciones. Pero la reciprocidad de una acción, la inter-acción, sólo 
es posible porque el otro es como yo en ciertos caracteres genera¬ 
les: tiene un yo que es en él lo que mi yo es en mí —o como deci¬ 
mos en español, tiene su alma en su armario, es decir, piensa, sien¬ 
te, quiere, tiene sus fines, va a lo suyo, etc., etc., lo mismo que yo. 
Pero, bien entendido, todo eso lo descubro porque en sus gestos 
y movimientos noto que me responde, que me reciproca. Ten¬ 
dremos, pues, que el otro, el Hombre, me aparece originariamen¬ 
te como el reciprocante y nada más. Todo lo demás que resulte 
ser el hombre es secundario a ese atributo y viene después. Conste, 
pues: ser el otro no representa un accidente o aventura que pueda 
o no acontecer al Hombre, sino que es un atributo originario. Yo, 
en mi soledad, no podría llamarme con un nombre genérico tal 
como «hombre». La realidad que este nombre representa sólo me 
aparece cuando hay otro ser que me responde o reciproca. Muy 
bien lo dice Husserl: «El sentido del término hombre implica una 
existencia reciproca del uno para el otro; por tanto, una comunidad 
de hombres, una sociedad.y> Y viceversa: «Es igualmente claro que 
los hombres no pueden ser aprehendidos sino hallando otros hom¬ 
bres (realmente o potencialmente) en torno de ellos» (i). Por tanto, 
añado yo, hablar del hombre fuera de y ajeno a una sociedad es 
decir algo por sí contradictorio y sin sentido. Y aquí tenemos la 
explicación de mis reservas cuando hablando de la vida como reali- 
rad radical y radical soledad, decía que no debía hablar del hom¬ 
bre sino de X o del viviente. Pronto veremos por qué era también 
inadecuado llamarle «yo». Pero era menester facilitar la compren¬ 
sión de aquella óptica radical. El hombre no aparece en la soledad 
—aunque su verdad última es su soledad—: el hombre apare¬ 
ce en la socialidad como el Otro, alternando con el Uno, como el 
reciprocante. 

La lengua nos revela que hubo un tiempo en que los hombres 
no distinguían, por lo menos genéricamente, entre los seres huma¬ 
nos y los que no lo son, puesto que les parecía ser entendidos por 


(1) [Méditations Cartésiennea, París, 1931, pág. 110.] 
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ellos y recibir de ellos contestación. Es decir, que la piedra, la plan¬ 
ta y el animal eran también «reciprocantes». La prueba está en que 
todas las lenguas indoeuropeas usan de expresiones correspon¬ 
dientes a la frase española: «¿Cómo se llama esa cosa?» — Comment 
est-ce que l’on appelle ^a? —. Por lo visto, cuando se sabe el nombre 
de una cosa se la puede llamar; ella percibe nuestra llamada y acu¬ 
de, es decir, se pone en movimiento, reacciona a nuestra acción 
de nombrarla. Ap-pello es «hacer moverse algo», y lo mismo calo 
en latín, xícu y xé^ojiai en griego. En nuestro «llamam pervive el 
clamare, que es el mismo calo. Exactamente los mismos valores se¬ 
mánticos: «llaman) y «hacer moverse» porta el vocablo alemán heissen. 

Pero ahora es menester que corrijamos un posible error de 
perspectiva a que el orden irremediable de nuestro inventario de 
lo que hay en el mundo corre el riesgo de dar lugar. Empezamos 
por analizar nuestra relación con la piedra, seguimos con la planta 
y luego el animal. Sólo tras todo esto nos enfrontamos con el he¬ 
cho de que se nos apareció el Hombre como el Otro. El error con¬ 
sistiría en que esa especie de orden cronológico a que el buen or¬ 
den analítico nos ha llevado, pretenda significar el orden real en 
que nos van apareciendo los contenidos de nuestro mundo. Este 
orden real es precisamente el inverso. Lo primero que aparece 
en su vida a cada cual son los otros hombres. Porque todo «cada 
cual» nace en una famiha y ésta nunca existe aislada; la idea de que 
la familia es la célula social es un error que rebaja la maravillosa 
institución humana que es la familia, y es maravillosa aunque sea 
molesta, pues no hay cosa humana que además no sea molesta. El 
humano viviente nace, pues, entre hombres, y son éstos lo prime¬ 
ro que encuentra, es decir, que el mundo en que va a vivir comien¬ 
za por ser un «mundo compuesto de hombres», en el sentido que 
la palabra «mundo» tiene cuando hablamos de «un hombre de mimdo», 
de que «hay que tener mundo», de si alguien tiene «poco mundo». El 
mundo humano precede en nuestra vida al mundo animal, vegetal 
y mineral. Vemos todo el resto del mundo, como al través de la 
reja de una prisión, al través del mundo de hombres en que na¬ 
cemos y donde vivimos. Y como una de las cosas que más intensa 
y frecuentemente hacen esos hombres en nuestro inmediato con¬ 
torno, en su actividad reciprocante, es hablar unos con otros y 
conmigo, con su hablar inyectan en mí sus ideas sobre las cosas 
todas y yo veo desde luego el mundo todo al través de esas ideas 
recibidas. 

Esto significa que la aparición del Otro es un hecho que queda 
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siempre como a la espalda de nuestra vida, porque al sorprender¬ 
nos por vez primera viviendo, nos hallamos ya, no sólo con los 
otros y en medio de los otros, sino habituados a ellos. Lo cual nos 
lleva a formular este primer teorema social: el hombre está a na- 
tivitate abierto al otro que él, al ser extraño; o con otras palabras: 
antes de que cada uno de nosotros cayese en la cuenta de sí mismo, había 
tenido ya la experiencia básica de que hay los que no son «yo», los 
Otros; es decir, que el Hombre al estar a nativitate abierto al otro, 
al alter que no es él, es, a nativitate, quiera o no, gústele o no, altruis¬ 
ta. Pero es menester entender esta palabra y toda esta sentencia sin 
añadirle lo que en ellas no va dicho. Cuando se afirma que el hombre 
está a nativitate y, por tanto, siempre abierto al Otro, es decir, dis¬ 
puesto en su hacer a contar con el Otro en cuanto extraño y dis¬ 
tinto de él, no se determina si está abierto favorable o desfavora¬ 
blemente. Se trata de algo previo al buen o mal talante respecto 
al otro. El robar o asesinar al otro implica estar previamente abierto 
a él ni más ni menos que para besarle o sacrificarse por él. 

El estar abierto al otro, a los otros, es un estado permanente 
y constitutivo del Hombre, no una acción determinada respecto a 
ellos. Esta acción determinada —el hacer algo con ellos, sea para 
ellos o sea contra ellos— supone ese estado previo e inactivo de 
abertura. Esta no es aún propiamente una «relación social», porque 
no se determina aún en ningún acto concreto. Es la simple co¬ 
existencia, matriz de todas las posibles «relaciones sociales». Es la 
simple presencia en el horizonte de mi vida —presencia que es, so¬ 
bre todo, mera compresencia del Otro en singular o en plural. En 
ella, no sólo no se ha condensado mi comportamiento con él en 
alguna acción, sino que —y esta advertencia importa mucho— tam¬ 
poco se ha concretado mi puro conocimiento del Otro. Este me es, 
por lo pronto, sólo una abstractísima realidad, «el capaz de respon¬ 
der a mis actos sobre él». Es el hombre abstracto. 

De esta relación mía con el otro parten dos líneas diferentes, 
aunque se conecte la una con la otra, de progresiva concreción o 
determinación: una consiste en que voy, poco a poco, conociendo 
más y mejor al otro; voy descifrando más al detalle su fisonomía, 
sus gestos, sus actos. La otra consiste en que mi relación con él se 
hace activa, que actúo sobre él y él sobre mí. De hecho aquélla sólo 
suele ir progresando al hilo de ésta. 

Empecemos, pues, con esta segunda. 

Si ante el otro hago im gesto demostrativo señalando con el 
índice un objeto que hay en mi contorno y veo que el otro avanza 
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hacia el objeto, lo coge y me lo entrega, esto me hace colegir que en 
el mundo sólo mío y en el mundo sólo de él parece haber, sin em¬ 
bargo, un elemento común: aquel objeto que con ligeras varian¬ 
tes, a saber, la figura de éste visto en su perspectiva y en la mía, 
existe para ambos. Y como esto acontece con muchas cosas —aun¬ 
que, a veces, él y yo padecemos errores al suponer nuestra comu¬ 
nidad en la percepción de ciertos objetos— y como acontece no 
sólo con un otro, sino con muchos otros hombres, se arma en mí 
la idea de un mundo más allá del mío y del suyo, un mundo pre¬ 
sunto, colegido, que es común de todos. Esto es lo que llamamos 
el «mundo objetivo» frente al mundo de cada cual en su vida pri¬ 
maria. Ese mvmdo común u objetivo se va precisando en nuestras 
conversaciones, las cuales versan principalmente sobre cosas que 
parecen sernos aproximadamente comvmes. Ciertamente que con 
alguna frecuencia advierto que nuestra coincidencia sobre tal o cual 
cosa era ilusoria: un detalle de la conducta de los otros me revela, 
de súbito, que yo veo las cosas, por lo menos algunas —^bastantes— 
de otra manera, y esto me desazona y me hace resumergirme en mi 
mtmdo propio y exclusivo, en el mundo primario de mi soledad 
radical. Sin embargo, es suficiente la dosis de consolidadas coinci¬ 
dencias para que sea posible entendernos sobre las grandes líneas 
del mundo, para que sea posible la colaboración en las ciencias y 
un laboratorio en Alemania aproveche observaciones hechas en un 
laboratorio de Australia. Así vamos construyendo —^porque se tra¬ 
ta no de algo patente, sino de una construcción o interpretación— 
la imagen de un mundo que, al no ser ni sólo mío ni sólo tuyo, 
sino, en principio, de todos, será el mundo. Pero esto demuestra la 
gran paradoja: que no es el mundo único y objetivo quien hace 
posible que yo coexista con los otros hombres, sino, al revés, mi 
socialidad o relación social con los otros hombres es quien hace po¬ 
sible la aparición entre ellos y yo de alg) así como un mundo común 
y objetivo, lo que ya Kant llamaba el mundo mllgemeingültigo, va¬ 
ledero imiversalmente, es decir, para todos, con lo cual se refería 
a los sujetos humanos y fundaba en su unanimidad la objetividad 
o realidad del mtmdo. Y éste es el resultado de mi advertencia an¬ 
terior cuando decía que aquella porción de mi mundo que primero 
me aparece es el grupo de hombres entre quienes nazco y empiezo 
a vivir, la familia y la sociedad a que mi familia pertenece; es decir, 
un mundo humano al través del cual e influido, por el cual, me 
aparece el resto del mundo. Claro que Kant, como Husserl, que ha 
dado a este razonamiento su forma más depurada y clásica, uto- 
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pÍ2aa bastante, como todos los idealistas, esa unanimidad. La verdad 
es que los hombres sólo coincidimos en la visión de ciertos gruesos 
y toscos componentes del mundo o, para enunciar más ajustada¬ 
mente mi pensamiento, que la lista de coincidencias sobre las cosas 
entre los hombres y la lista de sus discrepancias allá se irán, com¬ 
pensándose la una con la otra. Mas para que el razonamiento idealista 
de Kant y de Husserl sea verídico, basta con aquel torso de coin¬ 
cidencias, .puesto que ese torso es suficiente para que de hecho crea¬ 
mos todos los hombres vivir en un mismo y único mundo. Esta 
es la actitud que podemos llamar natural, normal y cotidiana en 
que vivimos y, por eso, por vivir con los otros en un presunto mundo 
único, por tanto, nuestro, nuestro vivir es con-vivir. 

Mas para que haya con-vivencia es menester salir de aquel sim¬ 
ple estar abierto al otro, al alter, y que llamábamos altruismo bá¬ 
sico del hombre. Estar abierto al otro es algo pasivo: es menester 
que a base de una abertura yo actúe sobre él y él me responda o 
reciproque. No importa qué sea lo que hagamos: curarle yo a él 
una herida o darle un puñetazo al que corresponda y reciproque 
con otro. En uno y otro caso vivimos juntos y en reciprocidad con 
respecto a algo. La palabra Vivimos en su mos expresa muy bien 
esta nueva realidad que es la relación «nosotros»: unus et alter, yo 
y el otro juntos hacemos algo y al hacerlo nos somos. Si al estar 
abierto al otro he llamado altruismo, este sernos mutualmente de¬ 
berá llamarse nostrismo o nostridad. Ella es la primera forma de re¬ 
lación concreta con el otro y, por tanto, la primera realidad social 
—si se quiere emplear esta palabra en su sentido más vulgar que es, 
a la vez, el de casi todos los sociólogos, entre ellos algunos de los 
mejores, como Max Weber. 

Con la roca no hay nostridad. Con el animal hay una muy limita¬ 
da, confusa, difusa y problemática nostridad. 

Conforme convivimos y somos la realidad «nosotros» —yo y 
él, esto es, el Otro— nos vamos conociendo. Esto significa que el 
Otro —hasta ahora un hombre indeterminado, del que sólo sé que es, 
por su cuerpo, lo que llamo un «semejante», por tanto, alguien, 
capaz de reciprocarme y con cuya consciente respuesta tengo que 
contar— conforme le voy tratando, de buenas o de malas, se me va 
precisando y lo voy distinguiendo de los otros OTROS que conozco 
menos. Esta mayor intensidad de trato implica proximidad. Cuan¬ 
do esta proximidad de mutuo trato y conocimiento llega a una 
fuerte dosis, la llamamos intimidad. El otro se me hace próximo 
e inconfundible. No es otro cualquiera, indiscernible de los demás. 
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es el Otro en cuanto único. Entonces el otro me es TU. Conste, 
pues, TU no es, sin más ni más, un hombre, es un hombre único, 
inconfundible. 

Dentro del ámbito de convivencia que abre la relación «nos¬ 
otros» es donde me aparece el tú, o individuo humano único. Tú 
y yo, yo y tú, actuamos uno sobre el otro en frecuente interacción 
de individuo a individuo, únicos ambos recíprocamente. Una de 
las cosas que hacemos y que es la más típica reciprocidad y nostri- 
dad, es hablar. Y una de las cosas de que hablamos es de él o de 
ellos, esto es, de otros que no están contigo y conmigo en la rela¬ 
ción «nosotros». Sea en absoluto, sea ocasionalmente, ahora y para 
esto, él o ellos son los que quedan fuera de esta proximidad que es 
nuestra relación. Y aquí tenemos una peculiaridad de la lengua 
española digna de ser meditada, como todo lo que pertenece a la 
lengua vulgar. Los portugueses y los franceses en vez de «nosotros» 
dicen «nosy> y «nous», con lo cual expresan simplemente la conviven¬ 
cia y proximidad entre aquellos a quienes refieren el «fios» y el «nous». 
Pero los españoles decimos «nosotros», y la idea expresada es de 
sobra diferente. Las lenguas tienen para expresar comunidades y 
colectividades, nostridades, el plural. Pero en muchas lenguas no 
se contentan con xma sola forma de plural. Hay el plural inclusivo, 
que se limita como el «jios» y el «nous» a incluir, pero frente a él hay el 
plural exclusivo que incluye a varios o muchos, mas haciendo cons¬ 
tar que excluye a otros. Pues bien, nuestro plural nos^otros es ex¬ 
clusivista. Quiere decir que no enunciamos sin más la pura comu¬ 
nidad del yo y del tú y, tal vez, otros tús, sino una comunidad entre 
ambos o más que ambos, yo, tú y tales tús más, comunidad en que 
tú y yo formamos cierta unidad colectiva: frente, fuera y, en cierto 
modo, en contra de otros. En el nos-otros nos declaramos, sí, muy 
unidos, pero, sobre todo, nos reconocemos como otros que los Otros, 
que £//oj. 

Hemos advertido el altruismo básico del hombre, es decir, cómo 
está a nativitate abierto al Otro. Luego, hemos visto que el Otro 
entra conmigo en la relación Nosotros, dentro de la cual el otro 
hombre, el individuo indeterminado, se precisa en individuo único 
y es el TU, con el cual hablo del distante que es él, la tercera per¬ 
sona. Pero ahora falta describir mi forcejeo con el TU, en choque 
con el cual hago el más estupendo y dramático descubrimiento: 
me descubro a mí como siendo yo y... nada más quejo. Cbntra lo 
que pudiera creerse, la primera persona es la última en aparecer. 
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VI. MÁS SOBRE LOS OTROS Y YO. 
BREVE EXCURSIÓN HACIA ELLA 


N uestro contorno real tiene un centro —el «aquí» en que mi 
cuerpo está— y una periferia delimitada por una línea que lla¬ 
mamos «horizonte», es decir, que incluye cuanto hay a la vista. 
El vocablo horizonte nos viene del griego ópíísiv, delimitar, poner hitos 
que encierran y demarcan un espacio. Estos conceptos y nombres 
son para nosotros términos técnicos a que estamos ya habituados 
por lo dicho en las lecciones anteriores y, junto con otros muchos 
a que creo haber logrado habituarnos, vamos adquiriendo un capi¬ 
tal común de nociones y vocablos que nos permiten entendernos y 
gracias a ello poder avanzar hacia cuestiones que, en realidad, son 
más difíciles, sutiles, refinadas, pero que merced a esos conceptos 
ya adquiridos serán mucho más fáciles y asequibles. Esas nociones 
preparatorias servirán como pinzas de finas puntas que permiten 
aprehender, esto es, comprender, cosas bastante delicadas y filifor¬ 
mes. Esto significa que estamos ya de lleno filosofando. En cierto 
modo el filósofo y el barbero son del mismo gremio: el barbero 
corta el pelo y el filósofo también —sólo que el filósofo corta cada 
pelo en cuatro. 

Pero ahora he reiterado la noción de horizonte para hacer no¬ 
tar que, como todo lo del mundo estrictamente corporal, nos lleva 
a emplear su noción —la noción de horizonte— en el orden in¬ 
corporal. Y así como anteriormente indicaba yo que a la estruc¬ 
turación efectiva del mimdo corpóreo en regiones espaciales co¬ 
rrespondía un diagrama imaginario e ideal donde situamos los 
asuntos incorpóreos, digo ahora que al meditar, analizar un tema, 
el hombre tiene también un horizonte, el cual, lo mismo que el 
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corpóreo, se va desplanando conforme nuestra meditación, nues¬ 
tro análisis avanza y van, por lo mismo, entrando en él y apare¬ 
ciendo a nuestra vista nuevas cosas y con ello nuevos problemas. 
Meditar es singlar, marinear entre problemas, muchos de los cua¬ 
les vamos esclareciendo. Tras cada uno se divisa otro de costas 
aún más atractivas, más sugestivas. Sin duda, reclama esfuerzo, 
constancia, ir ganando a los problemas el barlovento, pero no hay 
delicia mayor que llegar a costas nuevas y aim el mero hacer rum¬ 
bo, como dice Camoens, «por mares nunca d’antes navegados». 
Si se me abre un crédito de atención, desde ahora anuncio claros 
paisajes y prometo archipiélagos. 

Cada paso, decía, hace entrar en nuestro horizonte nuevas co¬ 
sas. Así ingresó en nuestro horizonte meditativo una gran pieza 
—el Otro— es decir ¡el otro hombre, nada menosl Presente no 
nos es de él más que un cuerpo, pero un cuerpo que es carne, y 
la carne, sobre las otras señales parejas a las que los demás cuer¬ 
pos nos hacen, tiene el enigmático don de señalarnos un intus, im 
dentro o intimidad. Ya esto pasaba en alguna medida con el ani¬ 
mal. El cuerpo de lo que va a sernos otro Hombre, o el otro, es 
un riquísimo «campo de expresividad». Su faz, su perfil, su talle 
entero son ya expresión de alguien invisible cúyos son. Lo mismo 
sus movimientos útiles, su ir y venir, su manipular las cosas. 

Veo que un cuerpo humano corre y pienso: él tiene prisa o se 
entrena para un «cross-countrp. Veo que en un lugar donde hay 
muchas losas de mármol, un cuerpo cava un agujero grande en la 
tierra y pienso: él es im sepulturero y está abriendo la fosa funeral. Si 
soy poeta, parto de ahí e imagino: tal vez la tumba para Yorick, el 
btofón de Dinamarca; acaso llegue Hamlet y manipule su cráneo y 
diga sus vagos, trémulos decires. 

Más que lo antedicho —y esto es lo curioso— son los movi¬ 
mientos inútiles del Otro, los que no sirven a finalidad aparente 
ninguna, a saber: sus gestos, quienes nos revelan más de él. El 
Otro Hombre nos aparece sobre todo en su gesticulación y con no 
escaso fundamento podemos decir que xm hombre es sus gestos 
hasta el pimto de que si alguno no hace apenas gestos, esa ausencia 
o carencia es, a su vez, im gesto porque o es la detención de gestos 
o es la mudez de gestos, y cada una de estas dos cosas nos mani¬ 
fiesta, anuncia o revela dos muy peculiares intimidades, dos diver¬ 
sos modos de ser el Otro. En el primer caso advertimos la repre¬ 
sión del gesto que apuntaba ya, que iba a dispararse y advertimos si 
ese gesto germinante es por el Otro mejor o peor reprimido. Recuér- 
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dese la cantidad de cosas íntimas del Otro que nos han revelado 
<dos gestos mal reprimidos». 

Frente a ellos notaba yo el caso del que no hace gestos o poco 
menos, del mudo en gestos. Cuando tenemos delante un hombre 
así, decimos que su figura es inexpresiva, que «no nos dice nada». 
Y, como aparte los casos individuales, hay cierto tipo o estño de 
gesticulación que pertenece a la colectividad, hallaríamos que hay 
pueblos en que es normal ima riquísima y sabrosa expresividad 
—los meridionales— y otros, los del Norte, en que es normal la 
casi total —digo sólo casi— inexpresividad. ¡Recuérdense las veces 
que nos hemos quedado desolados ante la gran mejilla inerte de 
im alemán, o de un inglés, mejiUa sin estremecimientos, sin vibra¬ 
ción, que parece un desierto, un desierto de alma, es decir, de in¬ 
timidad! Observaciones sobre esto y sobre por qué es así, quiero 
decir, por qué hay en unos casos tan abiindante expresividad y 
por qué en otros mude2 expresiva, pueden hallarse en esos estudios 
que, aunque escritos hace mucho, creo aún vigentes: Sobre la expresión, 
fenómeno cósmico y Vitalidad, alma, espíritu (i). 

Anteriormente tuve que contentarme con hablar de la mirada, 
que es tan expresiva porque es un acto que viene directo de la in¬ 
timidad, con la precisión rectilínea de un disparo, y, además, por¬ 
que el ojo con la cuenca superciliar, los párpados inquietos, el blanco 
de la esclerótica y los maravillosos actores que son iris y pupila 
equivalen a todo un teatro con su escenario y su compañía dentro. 
Los músculos oculares —u orbiculares y palpebrales, el levator, etc., las 
fibras musculares del iris— son de una fabulosa finura de funciona¬ 
miento. Todo esto hace posible que se pueda diferenciar, en tan 
mínimos términos, cada mirada, aim en la sola dimensión de la 
profundidad íntima desde donde fué emitida. Hay en este orden la 
mirada mínima y hay la mirada máxima o —como, refiriéndome es¬ 
pecialmente a la relación hombre-mujer, las llamaba— la mirada 
concedida y la mirada saturada. Pero las dimensiones en que las mi¬ 
radas se diferencian y, por tanto, pueden clasificarse y medirse son 
muchísimas: por citar sólo algimos ejemplos de especies en esta fauna 
de las miradas, hay la mirada que dura un instante y la mirada insis¬ 
tente, la que se desliza sobre la superficie de lo mirado y la que se 
prende a él como un garfio, la mirada recta y la mirada oblicua, cuya 
forma extrema tiene su nombre en nuestra lengua y se llama: mirar 


(1) [El Espectador, volumen VII, y El Espectador, volumen V, respec¬ 
tivamente, ambos en Obras completas, tomo II.] 
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con el rabillo del ojo, la máxima oblicuidad. Distinta de las oblicuas, 
aunque la dirección del eje visual sea también sesga, es la mirada de 
soslayo. Cada una de estas clases de mirada nos significa lo que pasa 
en la intimidad del otro hombre, porque cada una, es decir, cada 
acto de mirar es engendrado por una determinada intención, in¬ 
tención que, cuanto menos consciente sea en el que mita, más autén¬ 
ticamente nos es reveladora. Constituyen, pues, las miradas un 
vocabulario pero, como en éste, acontece que la palabra aislada 
suele ser equivoca y sólo inserta en el conjunto de la frase y ésta 
en el contexto del escrito o de la conversación, queda suficiente¬ 
mente precisada. Sobre esta necesidad de contexto que los gestos 
como las palabras tienen para precisar su sentido, insiste muy acer¬ 
tadamente el gran psicólogo Karl Bühler en su libro Teoría de la 
Expresión (i). 

La mirada de soslayo no expresa —si es sólo eso, mirada de 
soslayo— deseo de ocultar nuestro mirar mismo, caso este último 
muy curioso y que proclama lo reveladoras, lo denunciadoras que 
son nuestras miradas, puesto que, a veces, los hombres se esfuer- 
2an deliberadamente en ocultarlas, haciendo así de su mirar un 
acto clandestino, como de latrocinio y matute. Por eso nuestra len¬ 
gua llama tan eficazmente a esta mirada furtiva o «a hurtadillas» 
—el mirar que quiere ver, pero quiere no ser él visto. Hay miradas 
furtivas del más dulce latrocinio. Esto me trae a las mientes \ma 
copla de seguidillas que dice: 

No me mires que miran 
si nos miramos, 
y es menester, si miran, 
nos contengamos. 

No nos contendremos, 
y cuando no nos miren 
nos miraremos. 

Vaya dicho a propósito de la mirada furtiva. Pero hay otra 
mirada mucho más complicada, a mi juicio la más complicada de 
todas, tal vez, por lo mismo, la más eficaz, la más sugestiva, la más 
deliciosa, la más hechicera. Es la más complicada porque es, a un 
tiempo, furtiva y lo más opuesto a la furtividad, un mirar que, como 
ninguno, quiere hacer constar y hacer saber que mira. De esa duaU- 
dad, que a sí misma delectablemente se contradice y se contrahace, 

(1) [PubMcado por la Editorial Revista de Occidente, 1950.] 
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proviene su poder de encantamiento: es, en suma, el mirar con los 
ojos entornados o, como dicen muy apropiadamente los franceses, 
lesyeux en coulisse. Es la mirada del pintor cuando se aleja del cuadro 
para controlar el efecto de la pincelada que acaba de dar. Es furtiva 
porque, al estar casi tres cuartos cerrados los párpados, parece que¬ 
rerse ocultar la mirada —^mas es todo lo contrario, porque la mirada, 
comprimida así por la rendija que aquéllos dejan, sale como una saeta 
bien apuntada. Son ojos como dormidos que tras su embo2o, en tan 
dulce sopor, están sumamente despiertos. Quien tiene una mirada 
así tiene un tesoro. París, tan sensible a estas cosas humanas, a estas 
humanidades, ha vivido casi siempre subyugado por alguien que tenía 
les yeux en coulisse. Por ejemplo, mientras las favoritas de los grandes 
Borbones fueron siempre impopulares —la señorita de La Valliére, 
la Montespan de Luis XIV, la Pompadour de Luis XV— la última 
querida de éste go2ó de inmensa popularidad y ello, ni sólo ni tanto 
porque fuese la primera favorita real oriunda de las clases populares, 
sino porque la Dubarry miraba el mundo con sus yeux en coulisse. 
Y cuando se mira así a París, París queda hipnotÍ2ado y se entrega. 
Parejamente, cuando yo era mozolejo y por primera vez visité París, 
la gran ciudad estaba rendida a Lucien Guitry, el hombre con les 
yeux en coulisse. 

Pero no nos demoremos más en este mundo de las miradas 
que he querido tan sólo rozar al paso, un poco como ejemplo de 
que lo único que nos es en efecto presente del otro hombre es su 
cuerpo, pero que éste, por ser carne, es un campo de expresividad, 
un semáforo de señales prácticamente infinito. 

Precisémonos cuál es la situación a que hemos llegado: cuando 
entre minerales, vegetales y animales me aparece un ser consis¬ 
tente en cierta forma corporal, la que llamo «humana», aunque me 
es sólo presente ésta, se me hace com-presente en ella algo que 
por sí es invisible y, más en general aún, insensible, a saber, una 
vida humana, algo, pues, parejo a lo que yo soy, pues yo no soy 
sino «vida humana». Esta com-presencia de algo que no puede por 
sí ser presente se funda incuestionablemente en que aquel cuerpo 
que es carne me hace peculiares señales hacia un intimidad, es un 
campo expresivo de «intimidades». Ahora bien, eso que llamo uita 
«intimidaci» o vida sólo me es propia y directamente conocida, es 
decir, sólo me es patente, presente, evidente, cuando se trata de 
la mía. Por tanto, hablar de que en el cuerpo de forma humana se me 
hace com-presente otra intimidad es decir algo demasiado contradic- 
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torio o, por ío menos, muy difícil de entender. Porque originaria¬ 
mente no hay más intimidad que la mía. ¿Qué queremos decir cuando 
decimos que tenemos delante Otro, esto es, otro como yo, otro 
Hombre? Pues ello implica que este nuevo ser —ni piedra ni planta 
ni meto animal— es yo, ego, pero que a la vez es otro, alter, que es 
un alter ego. Este concepto de alter ego —de un yo que no soy yo sino 
que es precisamente otro, por tanto no-yo— tiene todo el aire de 
parecerse a xm cuadrado redondo, prototipo de lo contradictorio e 
imposible. Y, sin embargo, la cosa misma es indubitable. Ahí, de¬ 
lante de mí, hay otro ser que me aparece como siendo también xm 
JO, xm ego. Pero yo ego, no significa hasta ahora para nosotros más 
que «vida humana», y vida humana, dijimos, no es propia, originaria, 
y radicalmente más que la de cada cual, por tanto, la mía. Todo 
lo que en eUa hay, a saber, el hombre que soy y el mxmdo que vivo 
tienen, como en seguida veremos, el carácter de ser míos, de pefte- 
necerme o ser lo mío. Y he aqxií que ahora aparece en ese mundo mío 
un ser que se me presenta, bien que en forma de com-presencia, 
como siendo él también «vida humana», por tanto, con xma vida 
suya —no mía— y consecuentemente también con xm mxmdo suyo 
que, originariamente, no es el mío. La cosa es enorme y estupefa¬ 
ciente a pesar de que nos es cotidiana. La paradoja es fenomenal, 
pues resulta que en el horizonte de mi vida, la cual consiste exclu¬ 
sivamente en lo que es mío y solo mío, y es, por ello, tan radical 
soledad, me aparece otra soledad, otra vida, en sentido estricto 
incomxmicante con la mía y que tiene su mundo, xm mxmdo ajeno 
al mío, xm otro mundo. 

El mundo de mi vida me aparece como distinto de mí porque 
me resistía, por lo pronto, a mi cuerpo —la mesa resiste a mi mano, 
pero mi cuerpo mismo, aun siendo lo más próximo a mí de mi 
mundo, me resiste también, no me deja sin más ni más hacer lo 
que quiera, me ocasiona dolores, enfermedades, fatigas y, por eso, 
lo distingo de mí, mientras, por otra parte, modera mis proyectos 
insensatos, los desmesuramientos de mi fantasía; por eso, contra lo 
que se suele pensar, el cuerpo es el gendarme del espíritu. No obstante 
todas esas resistencias y negaciones de mí que el Mxmdo mío me es, 
son mías, patentes a mí vida, pertenecientes a ella. Es, pues, inade¬ 
cuado decir que mi mxmdo es el no-yo. En todo caso será xm no-yo 
mío y, por tanto, sólo relativamente xm no-yo. Pero en el cuerpo 
de xm hombre que, como tal, pertenece a mi mxmdo se me anxmcia 
y denxmcia xm ser —el Otro— y xm Mxmdo, el suyo, que me son 
absolutamente ajenos, absolutamente extranjeros, extraños a mí y a 
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todo lo mío. Ahora sí cabe hablar estrictamente de un no-yo. El puro 
no-yo no es, pues, el mundo sino el otro Hombre con su ego fuera 
del mío y su mundo incomunicante con el mío. Ese mundo del otro 
es para mí inasequible, inaccesible, si hablamos con rigor. No puedo 
entrar en él porque no puedo entrar directamente, porque no puedo 
hacerme patente el yo del otro. Puedo sospecharlo y esta sospecha, 
que sí me es patente y que encuentro en mi mundo propio o primor¬ 
dial, es la que me hace compresente ese efectivo y estricto no-yo, 
que me son el otro y su mundo. Esta es la enorme paradoja: que en 
mi mxmdo aparecen, con el ser de los otros, mundos ajenos al mío 
como tales, esto es, como ajenos, que se me presentan como impre¬ 
sentables, que me son accesibles como inaccesibles, que se patentizan 
como esencialmente latentes. 

De aquí la importancia sin par que tiene en la vida humana, 
que es siempre la mía, la presencia compresente del Otro Hombre. 
Porque no es otro en el sentido liviano en que la piedra que veo o 
toco es otra cosa que yo u otra cosa que el árbol, etc., sino que, al 
aparecerme el otro Hombre, me aparece lo otro que mi vida toda, 
que mi universo todo, por tanto, lo radicalmente otro, lo inaccesible, 
lo impenetrable y que, sin embargo, existe, existe como la piedra 
que veo y toco. No se me diga que la compara,ción es incorrecta 
porque la piedra me es porque la veo y la toco y lo inaccesible es, 
como su nombre indica, algo a que no tengo acceso, que no puedo 
ver ni tocar, sino que queda siempre fuera, latente, más allá de cuanto 
está a mi alcance. Pero de eso precisamente se trata: yo no digo que 
con el otro Hombre me sea accesible lo inaccesible; digo, por el con¬ 
trario, que con él descubro lo inaccesible como tal, lo inaccesible en su 
inaccesibilidad, exactamente lo mismo que con la manzana me es 
dada en com-presencia la mitad de ella que no veo —que no veo 
pero que me es ahí. 

Ha sido Husserl quien ha planteado de manera precisa —nó¬ 
tese que digo sólo «planteado»— el problema de cómo nos aparece 
el otro Hombre y eUo en la última obra publicada en su vida, las 
Meditaciones Cartesianas, de 1931. 

En ellas dice Husserl: «He aquí que en mi intencionalidad pro¬ 
pia— (expresión que para nuestros efectos de ahora viene a significar 
lo mismo que «mi vida como realidad radicab>)—, en mi intenciona¬ 
lidad propia se constituye —(en nuestra terminología, «aparece»)— 
un yo, un ego que no es como «yo mismo» sino como «reflejándose» 
en mi propio «ego». Pero el caso es que ese segundo egp no está 
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simplemente ahí, ni, hablando propiamente, me está dado «en persona» 
—(en nuestro vocabulario, «me es presente»)—, sino que está cons¬ 
tituido a titulo de «alter ego» y el ego que esta expresión alter eg) 
designa como uno de sus momentos soy «yo mismo», en mi ser p ropio. 
El «otro», por su sentido constitutivo, remite a mí mismo, el «otro» 
es un reflejo de mí mismo y, sin embargo, hablando propiamente, 
no es un reflejo: es mi análogo y, sin embargo, no es tampoco un análog 
en el sentido habitual del término» (i). Noten cómo Husserl se ve 
obligado —^para enunciar lo que es el Otro en su carácter más sim¬ 
ple y primario, por tanto, no precisando aún tal o cual determina.- 
do Otro, sino, en general y abstracto, el Otro— se ve obligado a 
emplear continuas contradicciones: el Otro es yo puesto que es un 
yo; pero un yo que no soy yo, por tanto, otra cosa que mi yo, bien 
conocido, claro está, de mí mismo. Intenta, en vista de esto, expresar 
la extraña realidad que es el otro diciendo que no es «yo» pero sí algo 
análogo a mi yo— pero tampoco es análogo porque, a la postre, tiene 
muchos componentes idénticos a mí, por tanto, a «yo». Luego pro¬ 
sigue: «si comienzo por delimitar bien el ego, el «yo» en su efectivo 
y preciso ser —(en vez de ego pongamos mi vida) — y si se abraza 
en una mirada de conjunto el contenido de ese ego —(añado, de esa 
mi vida) — y sus articulaciones... se plantea necesariamente esta 
cuestión: ¿cómo ocurre que mi ego, mi vida, en el interior de lo que 
ella propiamente es, pueda, de algún modo, constituir o hacer que en 
ella aparezca el «Otro» precisamente como siendo extraño a ella, a 
mi vida o a mi ego —es decir, cómo es posible que le confiera un sen¬ 
tido de realidad, el cual le coloca fuera del contenido concreto de 
«mí mismo», de mi vida, que es la realidad en que aparece?» (2). 

Husserl fue el primero en precisar el problema radical y no 
meramente psicológico que yo titxilo: «la aparición del Otro». El 
desarrollo del problema por Husserl es, a mi juicio, mucho menos 
afortunado que su planteamiento, a pesar de que en ese desarrollo 
abimdan admirables hallazgos. El pensamiento de Husserl ha sido 
el de más vasto influjo en este medio siglo, cuya divisoria del otro 
medio dentro de pocos días cabalgaremos, pero no tiene sentido que 
yo intente aquí vm examen crítico de su teoría del Otro. No interesa 
para la exposición de mi doctrina hacer esa crítica a fondo de la de 
Husserl por la sencilla razón de que sus principios fundamentales 


(1) [Médüaiions Cartésiennea, París, 1931, pág. 78.] 

(2) He traducido el párrafo de Husserl empleando la añadidura o sus¬ 
titución de términos que pertenecen a mi doctrina. [Ihidem, págs. 78 y 79.] 
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le obligan a explicar por qué medios se produce la aparición del otro, al 
paso que partiendo nosotros de la vida como realidad radical, no necesi¬ 
tamos explicar los mecanismos en virtud de los cuales el Otro Hom¬ 
bre nos aparece, sino sólo cómo aparece, hacer constar que está ahí 
y cómo está ahí. Sólo un pxmto de esa teoría de Husserl —y es el ini¬ 
cial de ella— me es forzoso repudiar porque, acaso en toda la obra de 
Husserl, exacta, cuidadosa— «yo voy despacio, paso a paso», me 
decía—, escrupulosa como no existe otra en toda la historia de la 
filosofía, a no ser, en estilo distinto, la de Dilthey, en toda su obra, 
digo, no encuentro error tan grave precisamente por el descuido 
que revela. Se trata de esto: el otro Hombre, según Husserl, me 
aparecería porque su cuerpo señala una intimidad que queda, por tanto, 
latente, pero dada en forma de compresencia, como la ciudad nos es 
ahora compresente en torno a cada habitación, precisamente porque 
ésta, al ser cerrada, nos oculta su presencia. Salvo que la intimidad no 
es como la ciudad, algo que, saliendo de donde estoy, puedo ver, 
sino que es ella por naturaleza oculta: aun para el mero com-pre- 
sentarse necesita de un cuerpo. ¿Cómo es entonces que yo creo 
tener delante, al ver un cuerpo humano, una intimidad como la mía, 
unjo como el mío —^no digo idéntico pero, al menos, similar? La 
respuesta de Husserl es ésta: por transposición o proyección ana¬ 
lógica. Analogía hay cuando cuatro términos se corresponden dos 
a dos— por ejemplo, Juan ha comprado a Pedro un monte de caza 
y Luis ha comprado a Federico una casa; Juan y Luis han hecho, 
pues, algo no igual pero sí análogo, a saber: comprar una cosa a 
otro. En toda analogía tiene que haber un término común. 

En nuestro caso la transposición analógica, según Husserl, con¬ 
sistiría en esto: si mi cuerpo es cuerpo —carne porque yo estoy en 
él— en el cuerpo del Otro debe estar también otro Yo, un alter 
ego. El fundamento de esta analogía, el término común, común 
en el sentido de similar, sería el cuerpo mío y el del Otro. Y, en 
efecto, la idea de Husserl es ésta: mi cuerpo es la cosa del mrmdo 
que me es más próxima, tan próxima que en cierto sentido se con¬ 
funde conmigo puesto que yo estoy donde él está, a saber, aquí, hic. 
Pero yo puedo desplazarme y con ello desplazar el aquí, de suer¬ 
te que puedo llevar mi cuerpo al sitio que desde aquí, hic, es un 
allí. Hite. Ahora bien, desde mi aquí me aparece allí, illic, un cuerpo 
como el mío, que sólo se diferencia del mío por el aspecto que le da 
su distancia a aquí; por tanto, su estar allí. Pero esa diferencia no 
hace diferentes ese cuerpo del Otro y el mío, porque habiéndome yo 
desplazado o pudiendo hacerlo a ese sitio que ahora es allí, illic. 


162 



sé que desde alli — illic — se ve el cuerpo aquí con algunas variantes. 
Si yo pudiese efectivamente estar a la vez aquí j allí, vería mi cuerpo 
allí lo mismo que veo el cuerpo del Otro. 

En esta descripción de cómo me es originariamente —estamos 
hablando siempre del modo originario de aparecer las cosas—, de 
cómo me es originariamente dado el cuerpo del Otro, hay dos erro¬ 
res: uno garrafal, el otro nada menor, pero que podemos, ya que 
no admitir, por lo menos disculpar. 

El error garrafal consiste en suponer que la. diferencia entre 
mi cuerpo y el del Otro es sólo ima diferencia en la perspectiva, 
la diferencia entre lo visto aquí y lo visto desde aquí —hiñe — allí 
— illic. Pero la verdad es que eso que llamo «mi cuerpo» se psu:e- 
ce poquísimo al cuerpo del otro. La razón es ésta: mi cuerpo no es 
mío sólo porque me es la cosa más próxima, tanto que me confun¬ 
do con él y estoy en él, a saber, aquí. Esto sería tan sólo una. ta^ón 
espacial. Es mío porque me es el instrumento inmediato de que 
me sirvo paira habérmelas con las demás cosas —para verlas, oír¬ 
las, acercarme o huir de ellas, manipularlas, etc. Es el instrumento 
u órganon universal con que cuento; por eso mi cuerpo me es el cuerpo 
orgánico por excelencia. Sin él no podría vivir y en calidad de ser 
la cosa del mimdo cuyo <sser para» me es más imprescindible, es mi 
propiedad en el sentido más estricto y superlativo de la palabra. 
Todo esto lo ve perfectamente Husserl. Mas, por lo mismo, sor¬ 
prende que identifique la idea del «cuerpo que es mío», con el cuerpo 
del Otro, que sólo me es al través de mi cuerpo, de mi ver, de mi 
palpar, oír, resistirme, etc. (i). La prueba de que son casi totalmente 
diferentes es que las noticias que de mi cuerpo tengo son principal¬ 
mente de dolores y placeres que él me da y en él aparecen, de sen¬ 
saciones internas de tensión o aflojamiento muscular, etc. En suma. 


(1) Veamos si consigo que se entienda a Husserl y a mí. 

Aquí, hic Allí, illic 

X X 

cuerpo A cuerpo B 

Mi cuerpo es lo que siento aquí, y eso que me es lo llamo cuerpo A. 
El cuerpo del Otro es el que veo, alli, illic —de donde viene Ule, él. Es el 
cuerpo de El, que llamo cuerpo B. Según Husserl, como puedo desplazarme 
y hacer de ese aül xm aquí, «me pongo imaginariamente en lugar del «otro 
cuerpo» —esta expresión es literalmente de Husserl—, y entonces el cuerpo B 
se convierte en cuerpo A. Como se ve, el cuerpo A o mío y el cuerpo B o de 
él serían iguales, salvo la diferencia de lugar. 
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mi cuerpo es sentido principalmente desde dentro de él, es también 
mi «dentro», es el intra-cuerpo, al paso que del cuerpo ajeno advierto 
sólo su exterioridad, su forma foránea, su fuera. Veo, sí, manos y 
parte de mis brazos y algimas otras porciones de mi corporeidad; 
toco con una mano la otra o mi muslo. Si con precisión comparamos 
lo que, en efecto, me es presente por fuera de mi cuerpo con lo que 
me es presente del otro, el balance resultará de excesiva diferencia. 
Casi casi se parece más el cuerpo del Otro al de algxinos animales que 
también me son presentes desde fuera. Se dirá que tenemos espejos 
donde nos vemos por fuera, como vemos el cuerpo ajeno. Pero, 
en primer lugar, el hombre primitivo no tenía espejos y, sin embargo, 
existía para él, lo mismo que para nosotros, el Otro Hombre. Se 
dirá: había ríos mansos, quietas lagunas, charcos donde podía verse. 
Pero, aparte de que en muchos lugares donde hoy habitan pueblos 
primitivos no hay ríos, lagunas ni siquiera charcos porque apenas 
llueve, es cosa clara que el Otro les existía desde niños antes de dedi¬ 
carse a la contemplación de su propia forma reflejada. Además, 
sabido es que la exploración y sometimiento de los pueblos llamados 
salvajes se ha hecho tanto a fuerza de balas como a fuerza de espe¬ 
jos. No había donación que más agradeciera el primitivo como la 
de xm espejo, porque era para él un objeto mágico que creaba ante 
sus ojos la imagen de un hombre —^pero en ese hombre no se re¬ 
conocía él. La mayor parte de esos primitivos no se habían visto 
a sí mismos y, en consecuencia, no se reconocían. En el espejo 
veían precisamente... otro hombre. De aquí habría que partir para 
entender bien el mito de Narciso, que originariamente no pudo 
consistir en que un mozo se complacía exclusivamente en contem¬ 
plar su propia belleza espejada en la fontana, sino en la mágica y 
súbita aparición de otro hombre allí donde sólo había uno —el yo 
que era Narciso. El Narciso originario no se veía a sí mismo, sino 
a otro, y convivía con él en la mágica soledad de la selva, inclinado 
sobre el manantial. 

Pero el error de suponer que en el cuerpo del Otro transpongo 
el mío, y por eso advierto en él xma intimidad como la mía es a 
rajatabla evidente, si reparamos en que lo que me denuncia y re¬ 
vela el otro yo, el alter ego, no es tanto la forma del cuerpo como 
sus gestos. La expresión que es el llanto o la irritación o la tristeza 
no la he descubierto en mí sino primariamente en el otro y desde 
luego me significó intimidades —dolor, enojo, melancolía. Si yo 
invento verme lloroso, irritado, afligido en un espejo, ipso facto mi 
gesto correspondiente se detiene o, por lo menos, se deforma y falsea. 
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Mal puede partir la aparición del Otro Hombre de que yo trans¬ 
pongo imaginariamente mi cuerpo donde está el de él, puesto que a 
veces lo que me aparece no es un Otro que es hombre en el sentido 
de varón, sino un Otro que es otra, que es la mujer, un Otro que 
no es Él, sino que es Ella. Y la diferencia surge desde la primera 
aparición de cuerpo ajeno, la cual va ya cargada de sexuación, es 
im cuerpo masculino o femenino. Se dan casos en que el cuerpo 
presente es epiceno y vivo en peculiar y notorio equívoco. 

La aparición de Ella es un caso particular de la aparición del 
Otro que nos hace ver la insuficiencia de toda teoría que, como la 
de Husserl, explique la presencia del Otro como tal, por una pro¬ 
yección sobre su cuerpo de nuestra persona íntima. Ya hice notar 
que la expresión alter ego no sólo era paradójica, sino contradic¬ 
toria, y por tanto, impropia. en rigor, soy sólo yo, y si lo re¬ 
fiero a Otro tengo que modificar su sentido. Alter ego exige ser 
entendido analógicamente: hay en el Otro algo que es en él lo que 
el jE^o es en mí. De común entre ambos Ego, el mío y el analógico, 
sólo hay algunos componentes abstractos y, en cuanto abstractos, 
irreales. Real es sólo lo concreto. Entre esos componentes comunes 
hay uno que era, por lo pronto, el más importante para nuestro, 
estudio, la capacidad de responderme, de reciprocar. Pero en el 
caso de la mujer resalta especialmente la heterogeneidad entre mi 
ego y el suyo, porque la respuesta de Ella no es la respuesta de un 
Ego abstracto —el Ego abstracto no responde, porque es una abstrac¬ 
ción. La respuesta de Ella es ya, por sí, desde luego y sin más, feme¬ 
nina y yo la advierto como tal. Resulta, pues, claramente inválida 
la suposición de Husserl: la transposición de mi ego, que es irreme¬ 
diablemente masculino, al cuerpo de una mujer sólo podría suscitar 
un caso extremo de virago, pero no sirve para explicar el prodigioso 
descubrimiento que es la aparición del ser humano femenino, com¬ 
pletamente distinto de mí. 

Se dirá —y esto ha llevado a muchos errores no sólo teóricos, 
sino prácticos, políticos («sufragistas», equiparación jurídica del 
hombre y la mujer, etc.)— que la mujer, puesto que es tm ser hu¬ 
mano, no es «completamente distinta de mí». Pero este error pro¬ 
viene de otro mucho más amplio causado por no haber llegado a 
popularizarse suficientemente una recta idea de la relación entre 
lo abstracto y lo concreto. Podemos en un objeto aislar uno de sus 
componentes, por ejemplo, el color. Esta operación de isokción 
en que fijamos nuestra atención en un componente de la cosa, se¬ 
parándolo así mentalmente de los demás componentes con quienes 
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inseparablemente existe, es lo que llamamos «abstracción». Pero 
al abstraerlo ds lo demás le hemos extirpado su realidad, no sólo 
porque no existe ni puede existir aislado — no hay color sin la su¬ 
perficie de forma y tamaño precisos sobre que se extiende—, sino 
porque su contenido mismo como color es diferente según sea 
esa forma y ese tamaño de la superficie. Lo cual significa que los 
otros componentes reobran sobre él dándole su efectivo carácter. 
Así, decir que la mujer es un ser como yo porque es capaz de res¬ 
ponderme no es decir nada real, porque en esas palabras desatiendo 
y dejo fuera el contenido de sus respuestas, el peculiar cómo de su 
responder. 

Siendo yo joven volvía en un gran transatlántico de Buenos 
Aires a España. Entre los compañeros de viaje había unas cuantas 
señoras norteamericanas, jóvenes y de gran belleza. Aunque mi 
trato con ellas no llegó a acercarse siquiera a la intimidad, era evi¬ 
dente que yo hablaba a cada una de ellas como un hombre habla 
a vma mujer que se halla en la plenitud de sus atributos femeninos. 
Una de ellas se sintió un poco ofendida en su condición de norte¬ 
americana. Por lo visto, Lincoln no se había esforzado en ganar¬ 
la guerra de Secesión para que yo, un joven español, se permitie¬ 
se tratarla como a una mujer. Las mujeres norteamericanas eran 
entonces tan modestas que creían que había algo superior a «ser 
mujer». Ello es que me dijo: «Reclamo de usted que me hable como 
a un ser humano.» Yo no pude menos de contestar: «Señora, yo 
no conozco ese personaje que usted llama «ser humano». Yo sólo 
conozco hombres y mujeres. Como tengo la suerte de que usted 
no sea un hombre, sino una mujer —por cierto, espléndida—, me 
comporto en consecuencia.» Aquella criatura había padecido, en 
algún College, la educación racionalista de la época, y el raciona¬ 
lismo es una forma de beatería intelectual que al pensar sobre una 
realidad procura tener a ésta lo menos posible en cuenta. En este 
caso había producido la hipótesis de la abstracción «ser humano». 
Debía tenerse siempre en cuenta que la especie —y la especie es 
lo concreto y real— reobra sobre el género y lo especifica. 

Que las formas del cuerpo femenino se diferencian bastante 
de las del cuerpo masculino no sería causa suficiente para que en 
él descubramos la mujer. Es más: esas formas diferenciales son las 
que nos inducen con frecuencia a interpretar equivocadamente su 
persona íntima. En cambio, cualquiera de las partes de su cuerpo 
que menos se diferencian de las del nuestro nos manifiesta —en el 
modo de com-presencia por nosotros ya analizado— su feminidad. 
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El hecho es sorprendente, aunque, en última instancia, no más que 
la aparición del Otro masculino. 

Según esto, se acercaría más a la verdad decir que no son las 
formas corporales que luego vamos a calificar de peculiarmente 
femeninas las que nos señalan un extraño modo de ser humano 
profundamente distinto del masculino y que llamamos «feminidad», 
sino más bien al contrario: todas y cada una de las porciones de su 
cuerpo nos com-presentan, nos hacen entrever la intimidad de aquel 
ser que, desde luego, nos es la Mujer, y esta feminidad interna, una 
vez advertida, rezuma sobre su cuerpo y lo feminiza. La advertencia 
es paradójica, pero me parece innegable; no es el cuerpo femenino 
quien nos revela el «alma femenina», sino el «alma» femenina quien 
nos hace ver femenino su cuerpo. 

Se preguntará: ¿qué caracteres primarios entrevemos en cuan¬ 
to la mujer nos es presente, que constituyen para nosotros su fe¬ 
minidad elemental y que producen ese paradójico efecto de ser ellos 
—^no obstante ser sólo com-presentes—, quienes impregnan de 
feminidad su cuerpo, quienes hacen de él un cuerpo femenino? 
Aquí no hay espacio para describirlos todos y es bastante que yo 
señale tres; 

i.o En el mismo instante en que vemos una mujer nos pare¬ 
ce tener delante un ser cuya humanidad íntima se caracteriza, en 
contraste con la nuestra varonil y la de los otros varones, por ser 
esencialmente confusa. Suspéndase el lado peyorativo con que sue¬ 
le entenderse esta palabra. La confusión no es un defecto de la 
mujer, como no lo es del hombre carecer de alas. Menos aún: por¬ 
que puede tener sentido desear que el varón tuviese alas como 
el buitre y el ángel, pero no tiene sentido desear que la mujer deje 
de ser «sustancialmente» confusa. Equivaldría a aniquilar la deli¬ 
cia que para el varón es la mujer gracias a su ser confuso. El va¬ 
rón, por el contrario, está hecho de claridades. Todo en él se da 
con claridad. Se entiende «claridad subjetiva»; no efectiva, obje¬ 
tiva claridad sobre el mundo y sobre sus congéneres. Tal vez todo 
lo que piensa es pura tontería, pero él, dentro de sí, se ve claro. 
De aquí que en la intimidad varonil todo suela tener líneas rigo¬ 
rosas y precisas, lo que hace de él un ser lleno de rígidas aristas. 
La mujer, en cambio, vive en perpetuo crepúsculo; no sabe bien 
si quiere o si no quiere, si hará o no hará, si se arrepiente o no se 
arrepiente. Dentro de la mujer no hay mediodía ni medianoche: 
es crepuscular. Por eso es constitutivamente secreta. No porque no 
declare lo que siente y le pasa, sino porque normalmente no podría 
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decir lo que siente y le pasa. Es para ella también un secreto. Esto 
proporciona a la mujer la suavidad de formas que posee su «alma» 
y que es para nosotros lo típicamente femenino. Frente a las aris¬ 
tas del varón, la intimidad de la mujer parece poseer sólo delica¬ 
das curvas. La confusión, como la nube, tiene formas redondas. 
A ello corresponde que en el cuerpo de la mujer la carne tienda 
siempre a finísimas curvaturas, que es lo que los italianos llaman 
mrbíde;(j(a. En el Hernani, de Víctor Hugo, tiene doña Sol una 
frase infinitamente, encantadoramente femenina: «Hemani, toi qut 
sais tout!» Doña Sol no entiende aquí por «sabeD> conocimiento, 
sino que con esas palabras recurre de su confusión femenina a la 
varonil claridad de Hernani como a una instancia superior. 

2.° Porque, en efecto, esa intimidad que en el cuerpo feme¬ 
nino descubrimos y que vamos a llamar «mujer» se nos presenta 
desde luego como una forma de humanidad inferior a la varonil. 
Este es el segundo carácter primario en la aparición de Ella. En un 
tiempo como el nuestro en que, si bien menguante, sufrimos la 
tiranía del mito «igualdad», en que dondequiera encontramos la 
manía de creer que las cosas son mejores cuando son iguales, la an¬ 
terior afirmación irritará a muchas gentes. Pero la irritación no 
es buena garantía de la perspicacia. En la presencia de la Mujer 
presentimos los varones inmediatamente una criatura que, sobre el 
nivel perteneciente a la humanidad, es de un rango vital algo in¬ 
ferior al nuestro. No existe ningún otro ser que posea esta doble 
condición: ser humano y serlo menos que el varón. En esa dualidad 
estriba la sin par delicia que es para el hombre masculino la mujer. 
La susodicha manía igualitaria ha hecho que en los últimos tiempos 
se procure minimixar el hecho —uno de los hechos fundamentales 
en el destino humano— de la dualidad sexual. Simone de Beauvoir, 
distinguida escritora de París, capital de la grafomanía, ha escrito 
una obra voluminosa sobre Le deuxieme sexe. A esta señora le parece 
intolerable que se considere a la mujer —y ella misma se considere— 
como constitutivamente referida al varón y, por tanto, no centrada 
en sí misma, según, por lo visto, le acontece el varón. La señora 
Beauvoir piensa que consistir en «referencia a otro» es incompatible 
con la idea de persona, la cual radica en la «libertad hacia sí mismo». 
Pero no se ve claro por qué ha de haber tal incompatibilidad entre 
ser libre y consistir en estar referido a otro ser humano. Después 
de todo no es floja la cantidad de referencia a la mujer que constituye 
el macho humano. Pero éste, el varón, consiste de modo eminente 
en referencia a su profesión. La profesionalidad —ya en el hombre 
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más primitivo— es, probablemente, el rasgo más masculino de todos, 
hasta el punto de que «no hacer nada», no tener profesión es sentido 
como afeminamiento en el varón. El libro de la señora Beauvoir, 
tan ubérrimo en páginas, nos deja la impresión de que la autora, 
afortunadamente, confimde las cosas y de este modo exhibe en su 
libro el carácter de confusión que nos asegura la autenticidad de 
su ser femenino. En cambio, creer, como de su escrito se desprende, 
que una mujer es más persona cuando no «existe» preocupada por el 
hombre, sino ocupada en escribir un libro sobre «/g deuxüme sexe» 
nos parece ya algo más que simple confusión. 

La dualidad de los sexos trae consigo que hombres y mujeres 
estén constituidos por la referencia de los irnos a los otros hasta el 
punto que, tanto en aquéllos como en éstas, todo modo deficiente 
en vivir referido al otro sexo es lo que, en cada caso, reclama ex¬ 
plicación y justificación. Cosa distinta de esto es que esa referencia 
al otro sexo, aun siendo en ambos constitutiva, tiene en la mujer 
un grado eminente, al paso que en el hombre queda mediatizada 
por otras referencias. Con todas las modulaciones y reservas que 
la casuística nos haría ver, puede afirmarse que el destino de la 
mujer es «ser en vista del hombre». Pero esta fórmula no origina 
erosión alguna en su libertad. El set humano, a fuer de libre, lo 
es ante y frente a su destino. Puede aceptarlo o resistirlo, o, lo que 
dice lo mismo, puede serlo o no serlo. Nuestro destino no es sólo 
lo que hemos sido y ya somos, no es sólo el pasado, sino que, vi¬ 
niendo de éste, se proyecta, abierto, hacia el futuro. Esta fatalidad 
retrospectiva —lo que ja somos— no esclaviza nuestro porvenir, 
no predetermina inexorablemente lo que aún no somos. Nuestro 
ser futuro emerge de nuestra libertad, fuente incesante que brota 
siempre de sí misma. Pero la libertad presupone proyectos de com¬ 
portamiento entre los cuales elegir, y éstos proyectos sólo pueden 
formarse usando del pasado —nuestro y ajeno— como de un ma¬ 
terial que nos inspire nuevas combinaciones. El pasado —^nuestro 
destino—, pues, no influye sobre nosotros en forma impositiva y 
mecánica, sino como hilo conductor de nuestras inspiraciones. 
No quedamos inexorablemente inscritos en él, sino que nos lanza, 
en todo instante, a la libre creación de nuestro ser futuro. Por eso 
es perfecta la fórmula de los antiguos: Fafa ducmt non trahunt, el 
Destino dirige, no arrastra. Pues por muy grande que sea el radio 
de nuestra libertad hay en ella un límite: no tenemos más remedio 
que guardar continuidad con el pasado. Nada nos deja ver más 
claramente en qué consiste esta ineludible continuida.d con el pasado 
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como cuando el proyecto que forjamos y que aceptamos consiste 
en la negación radical de un pasado. Entonces se ve cómo una de 
las maneras que el pasado emplea para inspirarnos es incitarnos a 
que hagamos lo contrario de lo que él había hecho. Esto es lo que se 
ha llamado desde Hegel el «movimiento dialéctico», donde cada 
nuevo paso consiste sólo en la mecánica negación del anterior. 
Ciertamente que esta inspiración dialéctica es la forma más estúpida 
de la vida humana, aquella en que precisamente andamos más cerca 
de comportarnos con un automatismo casi físico. Ejemplo de este 
modo es lo que hoy se suele llamar «arte actuab, cuyo principio 
inspirador es simplemente hacer lo contrario de lo que había hecho 
siempre el arte; por tanto, proponernos como arte algo que es, 
sustancialmente, lo «no-arte». 

Toda esta breve incrustación «filosófica» sobre pasado y futu¬ 
ro, destino y libertad viene a enfrontar la tendencia de algunos 
«filósofos» actuales que invitan a la mujer para que dibuje su «ser 
en el porvenir» dejando de ser lo que hasta ahora ha sido, a saber, 
mujer, y todo ello en nombre de la libertad y la idea de persona. 
Ahora bien, eso que ha sido la mujer en el pasado, su feminidad, 
no procede de que su libertad y su persona hayan sido negados ni 
por los varones ni por ima fatahdad biológica, sino que es el re¬ 
sultado de una serie de libres creaciones, de fértiles inspiraciones 
tanto debidas a ella como al hombre mismo. Para el ser humano 
la dualidad zoológica de los sexos no es, como no lo es el resto 
de las condiciones infrahumanas, una imposición inexorable, sino 
todo lo contrario, un tema para la inspiración. Lo que llamamos 
«mujer» no es un producto de la naturaleza, sino una invención 
de la historia como lo es el arte. Por eso son tan poco fecimdas, tan 
superfinas las cuantiosas páginas que la señora Beauvoir dedica a 
la biología de los sexos. Sólo cuando se trata de imaginar el ori¬ 
gen del hombre es ineludible tener a la vista los hechos que la bio¬ 
logía de la evolución hoy nos presenta, aun estando seguros de 
que mañana nos presentará otros. Pero una vez que el hombre es 
hombre entramos en un mundo de libertad y de creación. Muclio 
más fértil que estudiar a la mujer zoológicamente sería contem¬ 
plarla como un género literario o tma tradición artística. 

Volvamos, pues, sin sentir por ello un rubor que sería snobis¬ 
mo, a hablar con toda tranquilidad de la mujer como «sexo débil». 
Es más, proclamémoslo con un sentido más radical. He dicho que 
junto al carácter de confusión el otro carácter primario con que 
la mujer nos aparece es su rango vital inferior sobre el nivel hu- 
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mano. Esta última calificación sirve sólo para introducirnos en el 
fenómeno de que se trata, pero no es adecuada, porque implica tina 
comparación con el varón y nada es, en su propia realidad, una 
comparación. No se trata, pues, de que la mujer nos parezca, en 
comparación con el varón, menos fuerte vitalmente que éste. No 
hay, al menos por lo pronto, que hablar de más ni de menos, 
sino que al ver una mujer lo que vemos consiste en debilidad. 
Esto es tan palmario que, por lo mismo, nos lo saltamos cuando 
hablamos de lo que es la mujer. Cuando Aristóteles dice que la 
mujer es un hombre enfermo, no es verosímil que se refiera a 
sus periódicos padecimientos, sino precisamente a ese carácter cons¬ 
titutivo de debilidad. Pero llamar a éste «enfermedad» es buscar 
una expresión secundaria que supone su comparación con el hombre 
sano. 

En este carácter patente de debilidad se funda su inferior ran¬ 
go vital. Pero, como no podía menos de ser, esta inferioridad es 
fuente y origen del valor peculiar que la mujer posee referida al 
hombre. Porque, gracias a ella, la mujer nos hace felices y es feli^ 
ella misma, es feli:^^ sintiéndose débil. En efecto, sólo un ser inferior 
al varón puede afirmar radicalmente el ser básico de éste —no sus 
talentos ni sus triunfos ni sus logros, sino la condición elemental 
de su persona. El mayor admirador de nuestras dotes que tengamos 
no nos corrobora y confirma como la mujer que se enamora de 
nosotros. Y ello porque, en verdad, sólo la mujer sabe y puede 
amar— es decir, desaparecer en el otro. 

3.0 La confusión del ser femenino nos aparece junto a su debili¬ 
dad y, en cierto modo, procedente de ésta, pero la debilidad, a su 
vez, se nos hace compresente en el tercer carácter primario que 
anuncié iba a intentar describir. 

El ego femenino es tan radicalmente distinto del nuestro va¬ 
ronil que desde el primer instante acusa esa diferencia en una de 
las cosas más elementales que pueden darse: en que la relación de 
ese ego con su cuerpo es distinta de la relación en que el ego masculino 
está con el suyo. 

Ya anteriormente hice notar la incongruencia de Husserl cuando 
afirmaba que en la percepción del otro identificamos nuestro cuerpo 
con el suyo. Nuestro cuerpo nos es sobre todo conocido desde 
dentro y el del próximo desde fuera. Son fenómenos heterogéneos. 

Porque se olvida demasiado que el cuerpo femenino está dotado 
de una sensibilidad interna más viva que el del hombre, esto es, que 
nuestras sensaciones orgánicas intracorporales son vagas y como 
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sordas comparadas con las de la mujer. En este hecho veo yo una 
de las raíces de donde emerge, sugestivo, gentil y admirable el esplén¬ 
dido espectáculo de la feminidad. 

La relativa hiperestesia de las sensaciones orgánicas de la mu¬ 
jer trae consigo que su cuerpo exista para ella más que para el 
hombre el suyo. Los varones normalmente olvidamos nuestro her¬ 
mano cuerpo, no sentimos que lo tenemos si no es a la hora frígi¬ 
da o tórrida del extremo dolor o el extremo placer. Entre nuestro 
yo, puramente psíquico, y el mtmdo exterior no parece interpo¬ 
nerse nada. En la mujer, por el contrario, es solicitada constante¬ 
mente la atención por la vivacidad de sus sensaciones intracorpora- 
les: siente a todas horas su cuerpo como interpuesto entre el mundo 
y su yo, lo lleva siempre delante de sí, a la vez como escudo que 
defiende y rehén vulnerable. Las consecuencias son claras: toda 
la vida psíquica de la mujer está más fundida con su cuerpo que 
en el hombre; es decir, su alma es más corporal, pero, viceversa, 
su cuerpo convive más constante y estrechamente con su espíritu; 
es decir, su cuerpo está más transido de alma. Ofrece, en efecto, la 
persona femenina un grado de penetración entre el cuerpo y el 
espíritu mucho más elevado que la varonil. En el hombre, com¬ 
parativamente suelen ir cada uno por su lado; cuerpo y alma sa¬ 
ben poco uno de otro y no son solidarios, más bien actúan como 
irreconciliables enemigos. 

En esta observación creo que puede hallarse la causa de ese 
hecho eterno y enigmático que cruza la historia humana de punta 
a punta y de que no se ha dado sino explicaciones estúpidas o su¬ 
perficiales: me refiero a la inmortal propensión de la mujer al ador¬ 
no y ornato de su cuerpo. Vista a la luz de la idea que expongo, 
nada más natural y, a la par, inevitable. Su nativa contextura fisio¬ 
lógica impone a la mujer el hábito de fijarse, de atender a su cuerpo, 
que viene a ser el objeto más próximo en la perspectiva de su mun¬ 
do. Y como la cultura no es sino la ocupación reflexiva sobre aquello 
a que nuestra a.tención va con preferencia, la mujer ha creado la 
egregia cultura del cuerpo, que históricamente empezó por el adorno, 
siguió por el aseo y ha concluido por la cortesía, genial invento 
femenino que es, en resolución, la fina cultura del gesto (i). 

El resultado de esta atención constante que la mujer presta a 
su cuerpo es que éste nos aparece desde luego como impregnado. 


(1) He utilizado en estos tres últimos párrafos parte de mi estudio «La 
percepción del prójimo». [En Obras completas, tomo VI.] 
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como lleno todo él de alma. En esto se funda la impresión de de¬ 
bilidad que su presencia suscita en nosotros. Porque, en contraste 
con la sólida y firme apariencia del cuerpo, el alma es algo trémulo, 
el alma es algo débil. En fin, la atracción erótica que en el varón 
produce no es, como siempre nos han dicho los ascetas, ciegos para 
estos asuntos, suscitada por el cuerpo femenino en cuanto cuerpo, 
sino que deseamos a la mujer porque el cuerpo de Ella es un alma. 


VIL EL PELIGRO QUE ES EL OTRO 
Y LA SORPRESA QUE ES EL YO 


N uestro tema es hallar hechos que con, toda evidencia podamos 
llamar sociales, porque aspiramos a averiguar de verdad qué 
es eso de sociedad y qué son todas las cosas esencialmente cone¬ 
xas con ella. No nos fiamos de lo que nos diga nadie sobre lo social 
y la sociedad; queremos descubrirlo nosotros directamente. Los so¬ 
ciólogos todos nos dejaron insatisfechos en cuanto a las nociones 
fundamentales de sus sociologías, y eUo porque no se habían to¬ 
mado el trabajo de ir de verdad al cuerpo, a los fenómenos más 
elementales de los cuales resulta la realidad social. A este fin dimos 
una minuciosa y lenta batida juntos pero, bien entendido, cada cual 
en su mundo primordial, que es el de su vida como realidad ra¬ 
dical y radical soledad. Y resultó que sólo hallamos algo a quien 
conviniera el sentido puramente verbal de relación social —por lo 
menos, su sentido más corriente en la lengua y más corriente entre 
los sociólogos— cuando el viviente que cada uno de nosotros es se 
encontraba con el Otro a quien desde luego reconoce como un se¬ 
mejante y llamábamos el otro Hombre. El atributo característico y 
primario de eso que Uamo el otro Hombre es que responde, de 
hecho o en capacidad, a mi acción sobre él, lo cual obliga a mi ac¬ 
ción a contar por anticipado con su reacción, reacción del otro 
en que, a su vez, se ha contado con mi acción. Tenemos, pues, una 
realidad nueva y sui generis, inconfundible con cualquiera otra, a 
saber: una acción en que intervienen dos sujetos agentes de ella 
—yo y el otro—; una acción en que va inserta, interpenetrada e in¬ 
volucrada la del otro y que es, por tanto, inter-acción. Mi acción 
es, pues, social, en este sentido del vocablo, cuando cuento en ella con 
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la eventual reciprocidad del Otro. El otro, el Hombre, es ab initio 
el reciprocante y, por tanto, es social. Quien no sea capaz de reci¬ 
procar favorable o adversamente no es un set humano. 

Ahora bien, no se olvide el otro lado que esa capacidad de re¬ 
ciprocarme el Otro tiene. Y es que tal capacidad presupone que él es 
«vida humana» como la mía; por tanto, una vida suya y no mía, 
con su yo y su mundo propio, exclusivos, que no son míos, que 
están fuera, más alia, trascendentes a mi vida. De donde resulta 
que la única clase de seres capaces de responderme —de correspon¬ 
derme y con-vivir conmigo— de quienes podía esperar que me hi¬ 
ciesen posible salir de mi soledad y comunicar con ellos, los otros 
hombres, precisamente por serlo, por ser otros hombres y otras 
vidas como la mía, son en su radical realidad incomunicantes con¬ 
migo. Sólo cabe entre nosotros una relativa e indirecta y siempre 
problemática comunicación. Mas, por lo pronto y a la postre, es 
decir, al comienzo y al fin de mi experiencia en torno al otro Hom¬ 
bre, éste me es fundamentalmente el Ser Extraño a mí, el esencial 
extranjero. Y cuando en mi trato con él creo colegir que buena 
parte de su mundo coincide con el mío y que, por tanto, vivimos 
en un mundo común, esta comunidad de ámbito donde co-existi- 
mos, lejos de abrir brecha en nuestras dos soledades y que ambas, 
como dos torrentes que rompen el dique se fundan y confundan 
en tm común fluir y ser, representa todo lo contrario. Porque mi 
mundo propio, el de mi vida en su realidad radical —atmque me re¬ 
siste, me estorba, me niega en muchos de sus puntos y contenidos— 
es, al fin y al cabo, mío; y lo es porque me es patente, tanto por lo 
menos como mi vida y yo mismo. En este sentido me pertenece, 
me es íntimo y mi relación con él es cálida, como acontece con 
lo doméstico. A la vez me comprime y me abriga. Los alemanes 
y los ingleses tienen vocablos para expresar esta deliciosa., difusa 
emoción de lo íntimo y nuestro y casero: dicen gemütlich y cosj. 
En castellano no la hay pero sí un regionalismo asturiano que lo 
dice admirablemente y yo me esfuerzo en hacer vigente, a saber: el 
vocablo «atopadizo». Mi mundo es atopadizo, incluso lo que de 
él me es doloroso. Yo no puedo ahora detenerme en xina rigo¬ 
rosa fenomenología del dolor —que, entre paréntesis, nadie ha 
intentado— pero eUa mostraría cómo nuestros dolores, que son una 
de las cosas que se encuentran en el mundo de cada cual o sub¬ 
jetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la cual sentimos 
por ellos algo asi como afecto —al mismo tiempo que nos están exas¬ 
perando—, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos ha- 
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cía todo lo auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele 
nos está, en efecto, siendo intimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el 
dolor soy siempre yo quien me duelo a mí mismo? Digo esto no 
más que como un colmo, a fin de contraponer a esto lo que nos 
pasa con el mundo objetivo o común en que vivimos con los de¬ 
más hombres y que es lo que normalmente llamamos el Mundo, 
y aún si se quiere, el verdadero Mundo. Porque éste, como digo, 
ni es mío ni es tuyo; no nos es patente, sino una inmensa conje¬ 
tura que en nuestra convivencia vamos haciendo, mas que, a fuer 
de tal, es siempre problemática, nunca presentándonos la faz, sino 
que a ella llegamos como a tientas, y que presentimos constan¬ 
temente como llena de enigmas, de porciones incógnitas, de sor¬ 
presas azorantes, de escotillones y trampas. Lo que el Otro me es 
como extraño y extranjero, se proyecta sobre ese mundo común 
a ambos, que es, por eso, por venir de los otros —ya he dicho— 
el auténtico no-yo y, por tanto, para mí la gran extrañeza y la for¬ 
mal extranjería. El llamado mundo objetivo que es el de todos los 
hombres en cuanto forman sociedad es el correlato de ésta y, última¬ 
mente, de la humanidad. 

Pero hay otro motivo aún más profundo para que el Mundo 
Objetivo y común a quien solemos llamar el Universo, me sea 
absolutamente extraño e inhóspito, motivo que, a todo riesgo —quie¬ 
ro decir, a riesgo de no ser en seguida entendido— voy lacónica¬ 
mente a enunciar. Mi mundo —se recordará—• estaba constituido 
por cosas cuyo ser consistía en ser para mi ventaja o mi provecho. 
A este ser para de las cosas llamábamos su servicialidad que las 
hacía consistir en pura referencia a mí —su servirme o su estor¬ 
barme. Pero este nuevo mundo objetivo, común a ti y a mí y a 
los demás, que ni es mío ni es tuyo, no puede estar compuesto de 
cosas que se refieran a ninguno de nosotros, sino de cosas que pre¬ 
tenden existir independientes de cada uno de nosotros, indife¬ 
rentes a ti, a mí y al de más allá. En suma, que se compone de cosas 
que me aparecen poseyendo un ser suyo propio y no un mero ser 
para. Es la contrapartida de que sea común y objetivo —es decir, 
a-subjetivo, ajeno o extraño al Hombre que es siempre tú ó él. 
El ser para de las cosas me es patente porque me lo son sus ser¬ 
vicios y estorbos, pero este demonio de mundo que es el Universo 
no me es patente sino presunto y, por ello, preconjetural. En él 
convivimos, pero, conste, mientras convivimos en el Mundo vi¬ 
vimos en el extranjero —^no haya de ello la menor duda. Por eso 
nos es tan radical enigma y por eso hay ciencias y filosofías —^para 
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estrujarle su secreto, para enuclear su arcano fondo y averiguar 
qué es. ¡Porque todo parecería indicar que alguien ha querido que 
vivamos náufragos dentro de su inmenso enigma! Por eso, el Hom¬ 
bre, gástele o no, quiéralo o no, es constitutivamente y sin remedio 
descifrador de enigmas, y a lo largo de la historia imiversal se oye, 
por detrás de todos sus ruidos, im estridor de cuchillos que alguien 
afila contra el asperón —es la mente humana que pasa y repasa su 
filo sobre el tenaz enigma, tí ró 6v; ¿qué es el Ser? A esta faena de 
hacernos vivazmente sensibles para el tremendo secreto e infinito 
acertijo que es el Universo e intentar denodadamente descifrarlo, 
tenemos que volver de nuevo y a fondo, si bien no en este curso. 
Nada nos separa más hondamente de los dos últimos siglos que 
la tendencia predominante en sus pensadores a evitar la presencia 
patética del enigma en medio del cual «vivimos, nos movemos y 
somos», haciendo de la cautela la virtud intelectual única y de evi¬ 
tar el error la única aspiración. Hoy nos parece esto pusilánime 
e inconcebible, y sabemos escuchar a Hegel cuando nos recomien¬ 
da que tengamos el coraje de osar equivocarnos. Y este comenzar 
a brotar dentro de nosotros la fruición por lo enigmático, por mirar 
frente a frente el enorme misterio es, en oposición a todos los sig¬ 
nos de nuestro tiempo que se hallan en la superficie y se interpretan 
como fatiga y senescencia, prenda inconfundible de juventud, es la 
alegría deportiva, la jovial elasticidad que afronta la adivinanza y 
el enredijo —¡como si al alma de Occidente le sobreviniera una ines¬ 
perada mocedad! 

Pero en esta fecha de la historia nos toca tentar la solución del 
colosal jeroglífico partiendo del hombre y es menester, entre otras 
cosas, que nos aclaremos de verdad su condición social. En ello 
estamos y, por ahora, a ello nos restringimos. 

Habíamos hecho reparar que lo primero con que tropiezo en 
mi mundo propio y radical son los otros Hombres, el Otro, sin¬ 
gular y plural, entre los cuales nazco y comienzo a vivir. Me en¬ 
cuentro, pues, de primeras en un mundo humano o «sociedad». 
No tenemos aún ni la más remota idea clara sobre qué sea la so¬ 
ciedad. Sin embargo, no hay inconveniente en que empleemos ya 
esa palabra porque lo hacemos informalmente y sin darle más que 
un sentido nada comprometedor, a saber; hallarse los hombres entre 
sí y yo entre ellos. 

Como ese mundo humano ocupa el primer término en la pers¬ 
pectiva de mi mimdo, veo todo el resto de éste, y mi vida y a mí 
mismo, al través de los Otros, de Ellos. Y como Ellos en torno 
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mío no cesan de actuar, manipulando las cosas y sobre todo ha¬ 
blando, esto es, operando sobre ellas, yo proyecto sobre la rea¬ 
lidad radical de mi vida cuanto les veo hacer y les oigo decir —con 
lo cual aquella mi realidad radical tan mía y sólo mía queda cu¬ 
bierta a mis propios ojos con una costra formada por lo recibido 
de los otros hombres, por sus tejemanejes y decires y me habitúo 
a vivir normalmente de un mundo presunto o verosímil creado 
por ellos, que suelo dar, sin más, por auténtico y considero como 
la realidad misma. Sólo cuando mi docilidad a lo que los Otros 
Hombres hacen y dicen me lleva a situaciones absurdas, contradic¬ 
torias o catastróficas, me pregunto qué hay de verdad en todo ello, 
es decir, me retiro momentáneamente de la pseudo-realidad, de la 
convencionalidad en que con ellos convivo, a la autenticidad de 
mi vida como radical soledad. De modo que en uno u otro grado, 
dosis y frecuencia vivo efectivamente una doble vida, cada una de 
ellas con su propia óptica y perspectiva. Y si observo en mi derre¬ 
dor, me parece sospechar que a cada uno de los Otros le pasa lo 
mismo, pero —y esto es de notar— a cada uno en dosis diferente. 
Hay quien no vive casi más que la pseudo-vida de la convencio¬ 
nalidad y hay en cambio casos extremos en que entreveo al Otro 
enérgicamente fiel a su autenticidad. Entre ambos polos se dan 
todas las ecuaciones intermedias, pues se trata de una ecuación 
entre lo convencional y lo auténtico que en cada uno de nosotros 
tiene cifras distintas. Es más, en nuestro primer momento de trato 
con el Otro, sin darnos cuenta especial de ello, calculamos su ecua¬ 
ción vital, es decir, cuánto en él hay de convencional y cuánto de 
auténtico. 

Pero, conste, que aun en el caso de máxima autenticidad, el 
individuo humano vive la mayor porción de su vida en el pseudo- 
vivir de la convencionalidad circundante o social, como vamos 
a ver en las lecciones siguientes con algún pormenor. Y como los 
Otros son «los Hombres» —yo en mi soledad no podría llamar¬ 
me - con un nombre genérico como es el de «hombre»— resulta 
que veo el Mundo y mi vida y a mí mismo según las fórmulas de 
ellos, esto es, veo todo eso teñido por los otros hombres, impreg¬ 
nado de su humanidad, en suma, humanizado —donde esta pa¬ 
labra ahora es de valor neutro; no sugiere si eso, el Mundo huma¬ 
nizado según el evangelio de los humanos que son los Otros, es 
cosa buena o mala. Sólo un punto es taxativo: que ese mundo que 
me es humanizado por los otros no es mi auténtico mundo, no 
tiene una realidad incuestionable, es sólo más o menos verosímil. 


178 



en muchas de sus partes ilusorio y me impone el deber no étícor 
sino vital de someterlo periódicamente a depuraciones a fin de que 
sus cosas queden puestas en su punto, cada una con el coeficiente 
de realidad o irrealidad que le corresponde. Esta técnica de depuración 
inexorable es la filosofía. 

De esta manera nuestro análisis de la realidad radical que es 
la vida de cada cual nos ha llevado a descubrir que, normalmente, 
no vivimos en ella, sino que pseudo-vivimos al convivir con el 
mundo de los hombres, es decir, al vivir en «sociedad». Y como 
éste es el gran tema del presente curso procurábamos, paso a paso, 
sin tolerarnos atropellamiento ni prisa, ir viendo cómo nos apare¬ 
cen los distintos componentes de ese mundo humano o social y cuál 
es su textura. 

Ya hemos conseguido dar un gran avance: advertíamos cómo 
hay en cada uno de nosotros un altruismo básico que nos hace 
estar a nativifate abiertos al otro, al alter como tal. Este otro es el 
Hombre, por el pronto, el hombre o individuo indeterminado, 
el Otro cualquiera, del cual sé sólo que es mi «semejante», en el 
sentido de que es capaz de responderme con sus reacciones en un 
nivel aproximadamente igual al de mis acciones, cosa que no me 
acontecía con el animal. A esa capacidad de responderme en toda 
la amplitud de mis acciones, llamo co-responderme o recipro¬ 
carme. Pero si no hago más que estar abierto al Otro, darme cuenta 
de que está ahí con su yo, su vida y su mundo propios, no hago 
nada con él y ese altruismo no es aún «relación sociab>. Para que 
ésta surja es menester que actúe o accione sobre él, que provoque 
en él una respuesta. Entonces él y yo nos somos y lo que cada uno 
hace respecto al otro es algo que pasa entre nosotros. La relación 
Nosotros es la primaria forma de relación social o socialidad. No 
importa cuál sea su contenido —el beso, el trancazo. Nos besamos 
y nos pegamos. Lo importante aquí es el nos. En él ya no vivo sino 
que con-vivo. La realidad nosotros o nostridad puede llamarse con 
un vocablo más usadero: trato. En el trato que es el nosotros, si sé 
hace frecuente, continuado, el Otro se me va perfilando. De ser 
el hombre cualquiera, el abstracto semejante, el individuo huma¬ 
no indeterminado va pasando por grados de progresiva determi¬ 
nación, haciéndoseme más conocido, humanamente más próximo. 
El grado extremo de proximidad es lo que llamo intimidad. Cuando 
tengo con el Otro trato intimo me es un individuo inconfundible 
con todos los demás, incanjeable. Es un individuo único. Dentro, 
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pues, del ámbito de realidad vital o de convivencia que es el Nos¬ 
otros, el Otro se ha convertido en Tú. Y como esto me pasa no sólo 
con uno, sino con bastantes otros hombres, me encuentro con que el 
Mundo humano me aparece como un horizonte de hombres, cuyo 
círculo más inmediato a mí está lleno de Tús, es decir, de los indivi¬ 
duos para mí únicos. Más allá de ellos se hallan zonas circulares 
ocupadas por hombres de quienes sé menos, hasta la línea del ho¬ 
rizonte en mi contorno humano en que se hallan los individuos 
para mí cualesquiera, inter-canjeables. Se abre, pues, ante mí el mundo 
humano como una perspectiva de mayor o menor intimidad, de mayor 
o menor individualidad o unidad, en suma, una perspectiva de pró¬ 
xima y lejana humanidad. 

Hasta aquí llegamos y de aquí hay que arrancar para un nuevo 
avance. Representémonos bien cuál es nuestra situación en esta altura 
del análisis. 

Yo, el yo que es cada cual, se encuentra rodeado de otros hom¬ 
bres. Con muchos de ellos estoy en relación social, vivo la reci¬ 
procidad entre ellos y yo que llamábamos la realidad «Nosotros», 
dentro de la cual se van precisando en individuos determinados, co¬ 
nocidos de mí, es decir, identificables por mí, a los cuales llamába¬ 
mos tús. Más allá de esta esfera o zona de los Trfj, quedan aque¬ 
llos otros que tengo a la vista en mi horizonte con quienes no he 
entrado en actual sociedad, pero que veo como «semejantes» y, 
por tanto, como seres con quienes tengo una socialidad poten¬ 
cial que cualquier evento puede convertir en actual. Es el sabido; 
¡Quién me iba a decir que yo iba a entrar en trato amistoso con 
usted! En el caso del amor, la cosa suele ser más tajante, pues lo 
normal es que nos enamoramos de una mujer que un minuto an¬ 
tes de enamorarnos y antes de que nos sea la mujer más única, no 
sabíamos nada determinado acerca de ella. Estaba ahí, en nues¬ 
tro contorno, y no nos habíamos fijado en ella, y si la habíamos 
visto la habíamos visto como individuo femenino cualquiera, can¬ 
jeable con otros muchos, como el «soldado desconocido» es, sin 
duda, un individuo, pero no imo determinado, lo que los escolásti¬ 
cos muy acertadamente llamaban «el individuo vago» en oposición 
al «individuo único». Una de las escenas más deliciosamente dra¬ 
máticas y más azorantes de la vida es esa, a veces literalmente ins¬ 
tantánea, en que la mujer desconocida se nos transmuta, como mági¬ 
camente, en la mujer única. 

Nos hallamos, pues, en im contorno humano, pero ahora tene¬ 
mos que habérnoslas im poco más seriamente con el tú, porque 
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necesitamos decir algo, siquiera sea algo de lo que haya que decir, 
sobre la manera como el Otro se nos va convirtiendo en Tú y qué 
nos pasa con él cuando lo tenemos ya tuit(ado delante, lo cual no 
es flojo pasar, antes bien, lo más dramático que en la vida nos pasa. 
Pues resulta que hasta ahora sólo nos han aparecido en nuestro 
mundo el Otro y El, es decir, la llamada —no discuto si bien o si 
mal— tercera persona y el Tú o segunda persona, pero no nos ha¬ 
bía aparecido aún la primera persona, el yo, el concreto jo que cada 
uno de nosotros es. Por lo visto es nuestro jo el último personaje 
que aparece en la tragicomedia de nuestra vida. Nos habíamos 
muchas veces referido a él pero irresponsablemente, dándolo por 
supuesto, para comenzar a entendernos. No obstante, he hecho cons¬ 
tar varias veces que eran inadecuados todos los nombres de sujeto 
del vivir que me veía obligado a emplear; que era inexacto decir 
que el Hombre viva. Ya hemos visto que el Hombre originario 
es el Otro y que más bien que vivir con-vive con nosotros y nosotros 
con él. Pero convivir es ya una realidad segunda y presunta mien¬ 
tras vivir en la radical soledad es primaria e incuestionable. También 
es incorrecto decir quejo vivo; ya lo indiqué antes, y ahora mismo 
vamos a ver que únicamente sería adecuado hablar de X que vive, 
de alguien que vive o del viviente. Pero entremos sin más en la 
nueva tarea, que es decisiva para una comprensión plena de lo 
que es Sociedad. La cosa tal y como yo la veo, que es en forma 
aproximadamente inversa de como la han visto los únicos que se 
han ocupado en serio de esta cuestión, a saber: Husserl y sus dis¬ 
cípulos Fink, Schütz, Lówith, etc., resulta un poco complicada y 
obliga a im especial esfuerzo de atención. 

Las consideraciones anteriores nos han presentado a los Hom¬ 
bres en derredor de cada uno de nosotros, constituyendo un con¬ 
torno humano, en el cual nos aparecen situados unos como próxi¬ 
mos y otros como lejanos, repartidos, pues, en lo que he llamado 
una «perspectiva de humanidad», es decir, en un sernos más o me¬ 
nos conocidos e individualizados, esto es, íntimos, hasta llegar 
al cero de intimidad. Partiendo de aquí, pregunto: ¿qué tengo de¬ 
lante de mí cuando califico mi relación con el otro como un cero 
de intimidad? Evidentemente que yo no conozco de él nada úni¬ 
co, que le sea exclusivo. Sólo sé de él que, dado su aspecto cor¬ 
poral, es mi «semejante», esto es, que posee los más abstractos e 
imprescindibles atributos del ser humano, por tanto, que siente, 
pero ignoro por completo qué siente, qué quiere, cuál es la tra¬ 
yectoria de su vida, a qué aspira, qué normas sigue su conducta. 
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Ahora bien, imagine cada uno que entra, por el motivo que sea, 
en relación social activa con un ser así. Esta relación, dijimos, con¬ 
siste en que usted ejecute una acción, sea dirigida especialmente 
a él, sea simplemente contando con su existencia y, por tanto, con 
su eventual intervención. Esto le obliga a usted a proyectar su 
acción procurando anticipar la actitud o reacción del otro. Pero 
¿en qué puede usted o puedo yo fundarme para esta anticipación? 
Nótese que los atributos, hace un instante referidos, que consti¬ 
tuyen para mí a ese otro en cero de intimidad conmigo, se resumen, ni 
menos pero tampoco ni más, en esto: sé que el otro va probable¬ 
mente a reaccionar a mi acción. Cómo reaccione, no puedo presu¬ 
mirlo. Me faltan para ello datos. Entonces recurro a la experiencia 
general de los hombres que mi trato con otros menos lejanos, cuya 
relación conmigo no ha sido cero de intimidad sino alguna cifra 
positiva, me ha proporcionado. En efecto, todos tenemos, en el 
desván de nuestro saber habitualizado, una idea práctica del hom¬ 
bre, de cuáles son sus posibilidades generales de conducta. Ahora 
bien, esta idea de la posible conducta humana, así en general, tiene 
un contenido terrible. En efecto, he experimentado que el hombre 
es capaz de todo —ciertamente de lo egregio y perfecto, pero tam¬ 
bién y no menos de lo más depravado. Tengo la experiencia del 
hombre bondadoso, generoso, inteligente, pero, a su vera, tengo 
también la experiencia del ladrón —ladrón de objetos y ladrón de 
ideas—, del asesino, del envidioso, del malvado, del imbécil. De 
donde resulta que ante el puro y desconocido Otro, yo tengo que 
ponerme en lo peor y anticipar que su reacción puede ser darme 
una puñalada. Y como esto, innúmeras otras reacciones adversas. 
El puro Otro, en efecto, es por lo pronto e igualmente mi amigo 
en potencia que un potencial enemigo. Ya se verá más adelante 
que esta posibilidad contrapuesta, pero igualmente probable, de 
que el Hombre sea amigo o enemigo, de que nos pro-sea o nos 
contra-sea, es la raíz de todo lo social. La expresión tradicional de 
que el hombre es un animal sociable, en el sentido en que se ha so¬ 
lido entender, ha obturado siempre el camino hacia una firme so¬ 
ciología. Socialidad, sociabilidad significa estar con otros en rela¬ 
ción social, pero «relación social», ya he dicho, es igualmente que 
una mujer bonita me dé un beso, ¡qué delicia!, o que un transeúnte 
avieso me dé una puñalada, ¡qué fastidio! La interpretación auto¬ 
máticamente optimista de las palabras «social» y «sociedad» no se 
puede mantener y hay que acabar con ella. La realidad «sociedad» 
significa, en su raíz misma, tanto su sentido positivo como el nega- 
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tivo, o dicho pot ve2 primera en este curso, que toda sociedad es, 
a la vez, en una u otra dosis, disociedad —que es una convivencia 
de amigos y de enemigos. Como se ve, la sociología hacia que po¬ 
nemos la proa es mucho más dramática que todas las precedentes. 
Pero si esta dualidad contradictoria, o mejor dicho, contrajactoria 
de la realidad social nos ha aparecido ya aquí de pronto, nótese, 
sin embargo, que aun no nos ha aparecido ni de lejos lo que hay 
debajo de esa contraposición, eso X que puede ser lo mismo dulce 
convivencia que atroz hostilidad. Y eso X, que hay debajo de ambas 
contrapuestas posibilidades, que las porta en sí y las hace, en efec¬ 
to, posibles, es precisamente la sociedad. Pero de qué sea ésta, repito, 
no tenemos aun ni la más remota sospecha. 

Precisemos, pues: del puro otro, en cero de intimidad, no ten¬ 
go más intuición directa que lo que de su presencia y compresen¬ 
cia momentánea me viene, no tengo más que la visión de su cuerpo, 
de sus gestos, de sus movimientos, en todo lo cual creo ver un 
Hombre, pero nada más. Creo ver un hombre desconocido^ un in¬ 
dividuo cualquiera, no determinado aún por ningún especial atri¬ 
buto. A esto añado algo que no es intuición directa de él, sinola 
experiencia general de mi trato con los hombres hecha de genera¬ 
lizaciones sobre el trato instintivo con muchos que me fueron más 
próximos, por tanto, algo puramente conceptual, diríamos teórico 
—^nuestra idea genérica del Hombre y de lo humano. Esta com¬ 
prensión del prójimo, formada por dos fuentes distintas de conoci¬ 
miento —^la intuitiva de cada individuo y la racional, teórica, resultado 
de mi «experiencia de la vida»— va a aparecemos en todos los otros 
grados más positivos de intimidad; quieto decir que no son como 
el estudiado, el caso extremo de intimidad cero, sino que mientras 
en éste la intuición del otro individuo está reducida al mínimum 
y nuestra comprensión de él gravita principalmente sobre nuestro 
saber teórico o experiencia general e intelectual del Hombre, en 
los casos de mayor intimidad cede este factor y crece el intuitivo e 
individualizado. 

Concluyamos este análisis de nuestra relación con el puto y 
desconocido Otro sacando la inmediata consecuencia. Esta: al 
tener frente a él que anticipar la posibilidad de que el otro sea fe¬ 
roz —ya veremos cómo el hombre es, por uno de sus lados, literal 
y formalmente dicho, im mamífero del orden de las fieras— no ten¬ 
go más remedio en mi trato con él que comens^ar por una aproxi¬ 
mación cautelosa. A él le pasa lo mismo conmigo y de aquí que en¬ 
tre los dos el trato tenga que comenc^ar por una acción, en sí inútil. 
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cuya única finalidad es tanteamos, dar tiempo a que descubramos 
mutuamente nuestra actitud e intenciones. Esta acción formalmente 
inicial, que sólo sirve para ser indicadora y tanteadora del trato, 
ha tenido una enorme importancia en la historia y todavía en al¬ 
gunos pueblos dura media hora y consiste en gestos y batimanes 
rigorosamente ritualizados. Lo normal en la historia ha sido que este 
simple hecho consistente en la aproximación de un hombre a otro, 
aun siéndose conocidos, pero mucho más cuando no lo son, re¬ 
clame toda ima escrupulosa técnica. Esta técnica de la mutua apro¬ 
ximación es lo que llamamos el saludo, de que hoy, por peculiares 
razones que se dirán, sólo conservamos su forma residual. He aquí 
por qué —aparte otras razones— no tenemos más remedio que 
hacer, en próxima lección, una meditación del saludo. 

Nótese que del puro e indeterminado otro, del Hombre desco¬ 
nocido precisamente por ello —quiero decir, por serme desconocido 
y no poder presumir yo de qué es capaz y cuál va a ser su conducta 
conmigo— tengo sólo un concepto a la vez enorme y hueco. En 
efecto, por no saber cómo es, le atribuyo en potencia todas las po¬ 
sibilidades humanas, incluso las extremas o extremistas y entre sí 
más contrapuestas. No cabe riqueza mayor de atributos. Pero, a 
la vez, como se las atribuyo en pura y abstracta potencialidad, en 
realidad no le atribuyo nada positivo. Es el hueco de las posibili¬ 
dades humanas o, dicho en otra forma, nada humano le es ajeno, 
pero todo lo es en hueco. Es como si tuviéramos el alvéolo para 
toda clase de vasijas pero sin tener ninguna de ellas. 

Conforme lo vamos tratando se va produciendo en nosotros 
un curioso fenómeno de progresiva eliminación, es decir, nos va¬ 
mos convenciendo de que aquel hombre es incapaz de tales o cuales 
fechorías, que, en cambio, es capaz de tales o cuales otros comporta¬ 
mientos, buenos unos, deficientes o perversos otros. Es decir, que se 
nos va convirtiendo a ojos vistas en un sistema definido de posibili¬ 
dades concretas y concretas imposibilidades. Esto nos es cada tú. 
Esto nos son las personas con quienes tenemos alguna proximidad, 
una intimidad superior al cero. ¿Pues qué otra cosa nos somos los 
unos a los otros sino, en cada caso, un sistema de acciones que 
del tú creemos poder esperar y de acciones que de él creemos es¬ 
tar obligados a temer? Si tuviéramos paciencia podríamos hacer 
un fichero en que cada prójimo tendría una ficha donde habría¬ 
mos escrito la lista de lo que juzgamos en él posible o imposible. 
Esta lista podría tomar la forma de un esquema gráfico donde in¬ 
cluso podía constar el más y el menos de tma cualidad o defecto. 
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Porque esto es prácticamente lo más importante en el conocimiento 
del prójimo, pues, salvo casos singulares y extrapolados, casi to¬ 
dos los hombres tienen las mismas cualidades positivas y negativas, 
pero cada uno las tiene en distinto lugar o estrato de su personali¬ 
dad, y esto es lo decisivo. Pedro y Juan son generosos, pero Pedro 
lo es en el estrato más profundo y enérgico de su ser, mientras Juan 
tiene la generosidad sólo en la superficie. No se dudará de que sería, 
sobre entretenido, no poco fértil para la gran disciplina que es el 
Conocimiento del Hombre dibujar en un encerado unos cuantos 
esquemas de estructuras humanas, figuras típicas a cada una de las 
cuales pertenecen muchos individuos humanos. El mejor discípulo 
de Aristóteles, a quien éste por su dulce decir apodó Teofrasto 
—esto es, el de la divina fabla—, trabajó ya concienzudamente en 
este tema, y de su labor nos queda un breve pero ilustre extracto, 
que son sus famosos Caracteres. 

He dicho que el Tú se nos va perfilando cuando la ilimitación 
de posibilidades humanas que al otro atribuimos en hueco se va 
reduciendo, y al reducirse se va concretando en un sistema preciso 
de posibilidades e imposibilidades que es lo que todo tü nos es. 
Esta reducción y concreción o determinación se produce en nuestro 
trato frecuente con él. Le vemos ante nosotros con suficiente con¬ 
tinuidad, y esto quiere decir lo siguiente: vemos, en sentido literal, 
su fisonomía, sus gestos, sus movimientos, y en ellos leemos una 
buena parte de lo que pasa en su intimidad o, lo que es lo mismo 
sólo que con otras palabras, le entrevemos vivir su vida. Digo 
«leemos», y empleo deliberadamente la palabra, porque ninguna 
otra expresa mejor lo que nos pasa con él. En una cierta posición 
de sus músculos faciales leo «tristeza», en otra «alegría», etc. Sus 
movimientos externos me permiten una interpretación generalmen¬ 
te clara, aunque en algún caso sea problemática. Le veo entrar en 
una tienda de maletas y salir con ima, ir a una agencia de viajes 
—estos actos externos tienen un sentido vital por sí, nótese bien 
esto, sentido que entiendo sin necesidad de recurrir a lo que pase 
en su intimidad, es decir, al sentido interno subjetivo e individual 
suyo. Leo en aquellos actos el sentido: «Fulano se va de viaje.» 
Lo que estos actos no me revelan es el por qué y el para qué de esa 
acción que es irse de viaje. Para averiguarlo tengo que recurrir a 
mi conocimiento anterior de su vida junto con lo que sus gestos 
en aquel instante me dicen. Cuando hablo de gesticulación incluyo 
el lenguaje, el habla. ¿Por qué? Ya se verá. 

Actos externos, fisonomía, gesticulación me permiten presen- 
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ciar el vivir del otro Hombre en proceso de hacérseme un Tú, y 
mucho más cuando me es ya plenamente un Tú cotidiano y habi¬ 
tual, es decir, un pariente, un amigo, un compañero de oficina o 
profesión. Este presenciar no es ver patente ante mí esa vida: es en¬ 
treverla, hacérmela compresente, sospecharla. Pero la salvedad de 
rigor filosófico que estas palabras entmcian, no debe distraernos de 
que prácticamente veamos en efecto, presenciemos el vivir del Otro, 
dentro del ámbito de reciprocidad que es la realidad Nosotros. Veo 
fluir su vida sin cesura ni corte, en corriente continua de viven¬ 
cias, que sólo se interrumpe en las horas de sueño y aun entonces 
a veces sólo parcialmente, porque mientras duerme sigue viviendo 
a menudo el hombre en esa extrañísima, misteriosa forma de vida 
que es el soñar. Veo, pues, la serie fluyente de las vivencias del 
prójimo conforme van en él produciéndose: sus percepciones, sus 
pensamientos, sus sentires, sus voliciones. No digo, bien entendido, 
que vea íntegramente, ni mucho menos, todo su vivir, pero sí gran¬ 
des porciones de él. Tras éstas me quedan siempre en el otro zonas 
oscuras, opacas, arcanas, escotillones y recovecos de su ser que no 
logro penetrar. Pero ello es que, sin que yo lo procure o lo quie¬ 
ra, tengo constantemente ante mí una figura del carácter, del ha¬ 
cer, padecer y ser del tú. Esta figura se modifica constantemente en 
alguna medida porque al seguir presenciando su vivir noto que 
nunca coincide exactamente lo nuevo que hace con lo que aquella 
figura pronosticaba. Esto es importante porque es característico 
de todo saber vital, a diferencia del saber científico. Me refiero, por 
ejemplo, a hechos como éste: por muy bien que creamos conocer 
a una persona, por muy seguros que nos sintamos respecto a los 
rasgos que constituyen su carácter, al arrojarse a pronosticar cuál 
será su comportamiento en un asunto que de verdad nos importe, 
notaremos cómo aquel convencimiento respecto a su modo de ser 
vacila, y últimamente se admite la posibihdad de que esa su futura 
conducta sea distinta de la presumible. Ahora bien, esto no pasa 
con las anticipaciones de conocimiento que son las leyes físicas y 
buena parte de las biológicas, no hablemos de las matemáticas. Al 
reparar en esto descubrimos que el saber científico es cerrado y 
firme, mientras que nuestro saber vital sobre los demás y sobre nos¬ 
otros mismos es un saber abierto, nunca firme y de un dintorno 
flotante. La razón de ello es clara: el hombre, sea el otro o sea yo, 
no tiene un ser fijo o fijado: su ser es precisamente libertad de ser. 
Esto trae consigo que el hombre mientras vive puede siempre ser 
distinto de lo que ha sido hasta aquel momento; más aún, es de 
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hecho siempre más o menos distinto. Nuestro saber vital es abier¬ 
to, flotante porque el tema de ese saber, la vida, el Hombre, es ya 
de suyo también un ser abierto siempre a nuevas posibilidades. 
Nuestro pasado, sin duda, gravita sobre nosotros, nos inclina más 
a ser esto que aquello en el futuro, pero no nos encadena ni nos 
arrastra. Sólo cuando el Hombre, el tú, ha muerto, tiene ya un ser 
fijo: eso que ha sido y que ya no puede reformar, contradecir ni 
suplementar. Este es el sentido del famoso verso en que MaUarmé 
ve a Edgar Poe que ha muerto: 

Tel qu’en lui-méme enfin VEternité le change. 

La vida es cambio; se está en cada nuevo instante siendo algo 
distinto del que se era, por tanto, sin ser nunca definitivamente sí 
mismo. Sólo la muerte, al impedir un nuevo cambio, cambia al hom¬ 
bre en el definitivo e inmutable si mismo, hace de él para siempre 
una figura inmóvil; es decir, lo liberta del cambio y lo eterniza. Esto 
nos proporciona un nuevo aspecto de lo que antes decíamos. Veo 
fluir las vivencias del prójimo. Estas se suceden unas a otras y esta 
sucesión es tiempo. Tanto da decir que veo correr la vida del otro 
como que veo correr, pasar, gastarse su tiempo vital, que es un 
tiempo con sus horas contadas. Pero mientras su tiempo fluye y 
corre ante mí, acontece lo mismo al mío. Mientras convivimos, 
una porción igual de nuestros dos tiempos vitales transcurre a la 
vez: es decir, que nuestros tiempos son contemporáneos. El tú, 
los tus son nuestros contemporáneos. Y como dice muy bien Schütz, 
esto significa que mientras trato a los Tús envejecemos juntos. 
La vida de cada Hombre, a lo largo de su carrera existente, pre¬ 
sencia el espectáculo de un universal envejecimiento, porque, claro 
está, que el viejo ve también cómo envejecen los niños. El hombre 
desde que nace no hace sino envejecer. La cosa no tiene remedio, 
pero acaso no es tan triste como ima indebida pero inveterada edu¬ 
cación nos lleva a suponer (i). 


(1) Si hablásemos de los inconvenientes que tendría la inmortalidad 
cismundana, cosa que, aunque parezca mentira, no se ha hecho nunca, nos 
saltarían a la vista las gracias que tiene la mortalidad, que la vida sea breve, 
que el hombre sea corruptible y que, desde que empezamos a ser, la muerte 
intervenga en la sustancia misma de nuestra vida, colabore a ella, la compri¬ 
ma y densifique, la haga ser prisa, inminencia y necesidad de hacer lo mejor 
en cada instante. Una de las grandes limitaciones, y aún deberíamos decir 
de las vergüenzas de las culturas todas hasta ahora sidas, es que ninguna 
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La idea de que el tú presente en mi contorno es mi contem¬ 
poráneo porque nuestros tiempos vitales corren paralelos y enveje¬ 
cemos juntos, me hace caer en la cuenta de que hay tús que no son 
ya o no han sido nunca nuestros contemporáneos, y, al no serlo, 
no están presentes en nuestro contorno. Son los muertos. Los Otros 
no son sólo los vivientes. Hay Otros que nunca hemos visto y sin 
embargo nos son: los recuerdos familiares, las ruinas, los viejos 
documentos, las narraciones, las leyendas, nos son un nuevo tipo 
de señales de otras vidas que fueron anacrónicas con nosotros, es 
decir, no contemporáneas nuestras. Hay que saber leer en esas se¬ 
ñales, que no son fisonomía, gesticulación ni movimientos acmales, 
la realidad de esos tús pasados, ante-pasados. Más allá de los Hom¬ 
bres que se hallan dentro del horizonte que es nuestro contorno, 
están muchísimos más, son vidas latentes: son la Antigüedad. La 
historia es el esfuerzo que hacemos por reconocerla —porque es la 
técnica del trato con los muertos, una curiosa modificación de la 
auténtica actual relación social. 

He dicho que el Otro, el puro Otro, el hombre desconocido, sim¬ 
plemente por serlo e ignorar yo cuál va a ser su comportamiento con¬ 
migo, me obliga en mi aproximación a él a ponerme en lo peor, 
a anticipar su posible reacción hostil y feroz. Esto, expresado con 
otras palabras, equivale a decir que el otro es formalmente, consti¬ 
tutivamente peligroso. La palabra es magnífica: enuncia exacta¬ 
mente la realidad a que me refiero. Lo peügroso no es resuelta¬ 
mente malo y adverso —^puede ser lo contrario, benéfico y feliz. 
Pero, mientras es peligroso, ambas contrapuestas contingencias son 
igualmente posibles. Para salir de la duda hay que probarlo, ensa¬ 
yarlo, tantearlo, experimentarlo. Esto —prueba, ensayo— es lo que 
significó primero el vocablo latino periculum, de donde viene por 
disimilación nuestro peligro. Nótese de paso que el radical per de 
periculum es el mismo que anima la palabra ex-^gr/mentar, ex-^mencia, 
ex-^frto, perAxo. No tengo ahora lugar para hacer ver, por rigorosa 
vía etimológica, que el sentido originario del vocablo «experiencias» 
es haber pasado peligros. 

El otro Hombre es, pues, esencialmente peligroso, y este carác¬ 
ter que se acusa superlativamente cuando se trata del por completo 


ha enseñado al hombre a ser bien lo que constitutivamente es, a saber: 
mortal. Esto quiere decir in nuce que mi doctrina respecto a la muerte es 
estrictamente inversa de la existencialista. 
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desconocido, en gradación menguante perdura cuando se nos con¬ 
vierte en Tú y —si hablamos rigorosamente— no desaparece mm- 
ca. Todo otro ser humano nos es peligroso —cada cual a su modo 
y en su peculiar dosis. No olviden ustedes que el niño inocente 
es uno de los seres más peligrosos: él es el que incendia la casa con 
ima cerilla, el que jugando dispara la escopeta, el que vierte el ácido 
nítrico en el puchero, y, lo más grave de todo, que él mismo se 
pone en constante peligro de caerse por el balcón, de romperse 
la cabeza contra la esquina de la mesa, de tragarse la rueda del tre- 
necito con que juega, y con todo ello darnos gravísimo disgusto. Y si 
a este ser llamamos inocente, es decir, no dañino, calcúlese lo que serán 
cuantos han perdido la inocencia. 

Esta conciencia de la periculosidad básica del otro Hombre atra¬ 
viesa vivaz toda la historia, salvo breves etapas en que, acá o allá, 
en tal o cual sociedad, curiosamente, se obnubila, se debilita y hasta 
se desvanece. Tal vez, en toda la historia xmiversal, no haya acon¬ 
tecido esto último en forma tan grave como durante los dos pri¬ 
meros tercios del siglo xviii, y luego desde 1830 a 1914. Este ador¬ 
mecimiento o embotamiento para la evidente y básica verdad de 
que todo prójimo es últimamente peligroso, ha sido la causa mayor 
de los sufrimientos y catástrofes que en los últimos treinta y cinco 
años venimos sufriendo. Porque hizo a los europeos perder el alerta 
sin el cual los humanos no pueden, no tienen derecho a vivir. De 
aquí la sorpresa —^perfectamente injustificada— con que muchos 
europeos han visto en estos años cómo súbitamente, en sus nacio¬ 
nes, se abría un abismo de criminalidad, de ferocidad por ellos arbi¬ 
trariamente insospechado. 

Pero no son estas formas extremas, melodramáticas y claramen¬ 
te feroces de la periculosidad humana las que ahora nos interesan, 
sino precisamente las menores y mínimas y cotidianas, tan cotidia¬ 
nas que, axmque las sufrimos constantemente y porque constante¬ 
mente las experimentamos, no las reconocemos bajo el nombre de 
peligros. Pero hagámonos bien cargo de lo que es el fondo habitual 
de nuestra vida diaria en cuanto ésta consiste en trato con los pró¬ 
jimos, incluso con los más próximos a nosotros y aun con nuestros 
familiares. Repito que, de puro sernos constante y habitual, no nos 
percatamos de ello, como los que viven junto a una catarata aca¬ 
ban por no oír su estruendo. Pero el hecho es que el fondo —^¿cómo 
diríamos?—, el suelo y nivel sobre el cual se produce ese trato co¬ 
tidiano, sólo puede calificarse adecuadamente llamándole «lucha». 
El que acostumbremos reservar este nombre para forcejeos su- 


189 



perlativos y menos frecuentes que emergen sobre aquel nivel, como 
las montañas sobre el nivel del mar, no es razón para que ahora, 
al reobrar contra la habitualización que nos embota para percibir 
ese fondo cotidiano de nuestra convivencia con los demás, no le 
llamemos con la única expresión adecuada: lucha. La armonía ejem¬ 
plar en una familia ejemplarmente armoniosa, cuyos miembros 
están tmidos por los más cálidos nexos de ternura, es sólo un equi¬ 
librio resultante, tui buen acomodo y adaptación mutua a que han 
llegado después de haber recibido cada uno los innumerables im¬ 
pactos y choques con el otro, todo lo menudos, relativamente, 
que se quiera, pero que son, en puridad, una efectiva lucha. En esta 
lucha hemos aprendido cuáles son las esquinas del modo de ser del 
Otro con las cuales tropieza nuestro modo de ser, es decir, hemos 
ido descubriendo la serie innumerable de pequeños peligros que 
nuestra convivencia con él trae consigo, para nosotros y para él. 
Es, por citar sólo un mínimo ejemplo, tal palabra, precisamente tal 
palabra que no se le puede decir porque le irrita o le hiere o le azora 
o le solivianta, etc., etc. 

Con esto descubrimos un último y el más sustancial estrato de 
la periculosidad del Otro, que no es ya la eventualidad de que nos 
sea, ni aun mínimamente, hostil y fiera, sino el simple hecho de 
que Tú eres Tú, quiero decir, que tienes un modo de ser propio y 
peculiar tuyo, incoincidente con el mío. 

Del tú, en efecto, emergen frecuentemente negaciones de mi 
ser —de mi modo de pensar, de sentir, de querer. A veces la nega¬ 
ción consiste precisamente en que tú y yo queremos lo mismo y 
esto implica que tenemos que luchar por ello: es un cuadro, un 
éxito, una posición social por poseer los cuales peleamos o conten¬ 
demos; es, a veces, ima mujer. De suerte que, aim en tales casos en 
que el otro coincide conmigo, choca conmigo, me niega. Estas nega¬ 
ciones activas, que de él hacia mí se disparan, hacen que mi convi¬ 
vencia con él sea un choque constante, y ese choque con él en esto, 
en aquello, en lo de más allá, hace que yo descubra mis límites, mis 
fronteras con tu mundo y contigo. Entonces se cae en la cuenta 
de que eso que cuando niño llamaba cada cual «yo» era un con¬ 
cepto abstracto y sin preciso contenido, como lo ha sido siempre 
que lo hemos usado en este curso hasta el presente momento. Por¬ 
que antes, en mi soledad radical y en mi infancia, yo creía que todo 
el mundo era jo o, lo que es igual, mío. Los otros no eran más ni 
menos yo que yo: los tenía por idénticos a mí, y a mí como idén¬ 
tico a ellos. Decir JO no significaba limitación ni precisión alguna. 
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Mi mismo cuerpo, en la ptimerísima infancia, me parecía sin lí¬ 
mites, me parecía llegar hasta el horizonte. Fue menester que me 
trompicase con los muebles de casa —^mesas y cómodas— y me hi¬ 
ciese chichones para ir descubriendo dónde mi cuerpo terminaba 
y comenzaban las otras cosas. Mesas y cómodas son, desde que las 
hay, los primeros mudos pedagogos que enseñan al hombre las fron¬ 
teras, los límites de su ser —^por lo pronto, de su ser corporal. Sin 
embargo, ese mundo de mesas y cómodas se distinguía de mí, pero, 
no obstante, era mío —porque todo en él era porque me era eso 
que era. Pero lo Tuyo no me es, tus ideas y convicciones no me 
son, las veo como ajenas y a veces contrarias a mí. Mi mundo está 
todo él impregnado de mí. Tú mismo antes de serme el preciso Tú 
que ahora me eres, no me eras extraño: creía que eras como yo 
— alter —, otro pero yo, ego —alter ego. Mas ahora frente a ti y los 
otros tús, veo que en el mundo hay más que aquel vago, indeter¬ 
minado jo: hay anti-yos. Todos los Tús lo son, porque son distin¬ 
tos de mí y diciendo jo no soy más que una porciúncula de ese mun¬ 
do, esa pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a lla¬ 
mar «yo». 

Flay, pues, y por lo pronto, dos significados de la palabra jo que 
es menester separar y distinguir. Veamos si logro que se vea con 
plena claridad el asunto. Vamos a hacer tres imaginaciones sucesivas, 
cada una sumamente sencilla. 

1.8' Imaginemos que, en absoluto, no existiese en el mundo 
más que aquel que cualquiera de nosotros es, pero que, no obs¬ 
tante, ese único ser humano poseyese lenguaje —^lo que es, claro 
está, imposible. La función de cada palabra es diferenciar una cosa 
de las demás. Bien: ¿qué significaría en situación tal la palabra jo 
que ese ser humano, único y exclusivo, pronunciase? No podía 
significar la intención de diferenciarse de otros seres humanos porque, 
en nuestro imaginario supuesto, no los hay. Sólo podía significar 
que ese único sujeto viviente se sentía diferente del Mimdo en que 
vivía y las cosas en él. Significaría, pues, tan sólo estrictamente, el 
sujeto que vive en el Mundo —no el sujeto que vive en éste de una 
cierta manera a diferencia de como vive otro, porque este otro, 
suponemos, no lo hay. 

2.8 imaginación. Supongamos ahora que, en vez de ser ese 
ser humano exclusivo, existen muchos, tantos como hombres hay 
hoy, pero que existe cada uno en la soledad radical de su vida au¬ 
téntica, por tanto, sin comunicación ünos con otros. Nótese que 
esta nueva situación no modifica nada la anterior, porque al ser 
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cada uno incomunicante con los otros es como si sólo él existiese. 
Sin embargo, lo que hay de nuevo es que todos ellos usarían el 
vocablo j/£), que antes se refería al exclusivo existente y significaba 
sólo a éste en cuanto «el que vive en su Mundo». Ahora se refiere 
igualmente a todos los hombres, pero significando en todos los 
casos lo mismo, a saber: cada cual en cuanto viviendo, esto es, 
sintiéndose diferente del mundo que le rodea. La significación 
de JO sigue siendo única, porque no significa nada distinto refe¬ 
rida a tmo o a otro. Es el caso normal del nombre sustantivo que 
llaman los gramáticos. Mesa vale para todas y cada una de las mesas, 
pero sólo en cuanto son mesas y nada más, y sin diferenciar la mesa 
de pino de la mesa de caoba, esta mesa de otra mesa. 

5 .3' imaginación. Usted está en su habitación. Alguien llama 
a la puerta y usted pregimta: «¿Quién es?» Del otro lado de la puer¬ 
ta responden: «¡Yo!» ¿Qué significado tiene ahora este vocablo, 
es decir, qué cosa nombra y se da en él a reconocer? Es evidente 
que todos los hombres, llegando sucesivamente detrás de la puer¬ 
ta, podían decir lo mismo y, en efecto, cada imo en su vida dice 
a todas horas: ¡Yol ¿No estamos en el mismo significado de nom¬ 
bre sustantivo, genérico, común y, por tanto, normal como nombre 
que hallábamos en la segimda imaginación? De ningima manera: el 
que responde jí> detrás de la puerta para darse a conocer no da al 
vocablo aquel sentido genérico de «el que vive en el Mundo» sino, 
por el contrario, al pronunciarlo, excluye a todos los demás y es 
como si en la brevedad extrema del vocablo condensase toda su 
individualísima biografía, que supone conocida de usted. Pero 
como esto puede pasar a otros muchos a quienes usted conoce 
no menos íntimamente que a él, tenemos un tipo de palabra que no 
es un nombre genérico, común y normal, es decir, que significa 
y nombra una sola y exclusiva y misma realidad, sino, por el con¬ 
trario, un nombre que en cada caso que lo emplea alguien signi¬ 
fica ima realidad distinta. Decimos jo con ima frecuencia que es, 
a veces, excesiva en nuestra vida, y, sin embargo, según quien lo 
diga, su significado varía, pues se refiere a la distinta y exclusiva 
individualidad que cada uno de nosotros es frente a cada uno de 
los demás. Eso quiere hacer saber el que llama a la puerta; y él no 
es un yo, sino el yo único que él es a diferencia y con exclusión de 
todos los otros. No cabe, pues, cambio más radical de sentido en 
comparación con el jo de la segimda imaginación, que, por significar 
simplemente «el que vive en el Mimdo», vale igualmente para todos 
los hombres mientras aquí excluye formalmente a todos menos él. 
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Ahora bien, cosa pareja acontece con otras palabras: si esta¬ 
mos varios en una sala, podemos decir «aquí» refiriéndolo al si¬ 
tio en que cada uno está. De modo que esta palabra significa varias 
realidades distintas, esto es, sitios diferentes del espacio. La gra¬ 
mática ha tenido que abrir un apartado o categoría especial para 
estos vocablos y los llama «palabras de significación ocasional», 
cuyo sentido es precisado no tanto por la palabra misma cuanto 
por la ocasión en que sea dicha, por ejemplo, por quién sea, en una 
situación dada, quien la diga. Yo creo que se podría discutir con 
los gramáticos si palabras como «aquí» o como «yo» tienen una 
significación ocasional o si no sería más exacto decir que son in¬ 
numerables palabras distintas, cada una con su único y preciso 
significado. Porque ese prójimo que, al otro lado de la puerta, res¬ 
ponde: «Yo», no pretende que este vocablo, en lo que tiene de pa¬ 
labra común, signifique su personita, pues sabe de sobra que todas 
las demás personitas del mundo podrían llamarse a sí mismas lo 
mismo. ¿Qué es, pues, lo que hace que usted al oir «Yo» reconoz¬ 
ca de quién se trata y exclusivice la significación? Pues algo que 
la lingüística actual no reconoce aún como palabra, a saber, no el 
vocablo, sino la voz con que es pronunciado, cuyo tono y timbre 
es a usted bien conocida. Pero si es así, si lo significativo no es el 
vocablo 70 como palabra, sino la voz con que se pronuncia, el de 
la traspuerta podía perfectamente para designarse, para hacerse 
reconocer, haber dicho «abracadabra», «hipotenusa» o «estreptomi¬ 
cina», o mejor todavía, porque esas podrían distraer, combinaciones 
arbitrarias de sílabas sin significación propia ninguna, es decir, 
cualquiera cosa que pueda servir de pretexto para que una voz hu¬ 
mana suene. No es necesario hacer constar que los lingüistas han 
reparado en esto, pues es cosa demasiado obvia pata que pase des¬ 
apercibida, pero lo curioso es que han reparado en ello como señores 
particulares, no como lingüistas —quiero decir, que la observación 
no ha producido efectos sobre la gramática. Y es que esos efec¬ 
tos les hubieran obligado a reformar radicalmente su noción de 
«palabra» y consiguientemente su tradicional noción toda del len¬ 
guaje. 

Hemos visto, pues, cómo la palabra yo tiene dos sentidos dis¬ 
tintos: Uno genérico, abstracto y de nombre común, «el que vive 
en el Mundo», o cualquier otro parecido y que es el que ha ocupado 
más a los filósofos desde Descartes, sobre todo desde Kant, con 
la serie de filosofías del yo, un yo que nunca acababa de ser el yo 
concreto y único que cada uno de nosotros es. Y otro sentido con- 
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creto y úxiico: el que tiene cuando quien llama a mi puerta y pre¬ 
gunto: «¿Qui6i es?», me responde: Yo. 

Insisto en este punto, pues es de importancia para mi doctrina 
que se vea claro, porque me encuentro en el trance de hacer notar 
algo sobremanera inesperado, a saber: que el yo concreto y único 
que cada uno de nosotros se siente ser no es algo que desde luego 
poseemos y conocemos, sino que nos va apareciendo ni más ni me¬ 
nos que cualquiera otra cosa, esto es, paso a paso, merced a una 
serie de experiencias que tienen su orden establecido, quiero decir, 
por ejemplo —y esto es lo extraño e inesperado—: averiguamos 
que somos JO después y gracias a que hemos conocido antes los íús, 
nuestros fús, en el choque con ellos, en la lucha que llamábamos 
relación social. 

La cosa puede resultar aún más clara, si la presentamos de este 
modo. Imaginemos en un encerado dibujada la palabra Yo en ca¬ 
racteres de imprenta, es decir, en caracteres mecánicamente repro¬ 
ducidos para evitar toda grafología. Piénsese qué significación 
tiene para cada cual ese signo, esto es, qué cosa denomina y se verá 
que no puede significar realidad ninguna sino sólo algo abstrac¬ 
to y general. Ello resaltaría con pungente claridad si, de pronto, 
alguno en un teatro gritase: «¡Yo!» ¿Qué pasaría? Por lo pronto 
que todos, por un movimiento reflejo, volverían la cabeza hacía 
im punto de la sala, aquél de donde el grito salió. Este detalle es 
importante. En efecto, todo sonido, todo ruido, además de su con¬ 
tenido fónico trae siempre a nuestro oído, como mágicamente, la 
indicación del lugar del espacio donde fue emitido. Este fenómeno, 
propio a toda sonoridad, que lo sitúa en su origen, que localiza 
inexorablemente su punto de proveniencia —perdónese el neolo¬ 
gismo— no ha sido aún debidamente estudiado por los psicólogos 
en el capítulo de las sensaciones auditivas. Con razón lo hace notar 
Bühler en su Teoría del lenguaje (i), quien aduce además el conocido 
hecho de que por esta causa el ciego, cuando toma parte en una 
conversación con varias personas, nota perfectamente si alguna se 
dirige a él, sin necesidad de que ésta lo haga constar, simplemente 
porque la voz del interlocutor le llega como dirigida a él desde el 
que le habla. Pero entonces nos es forzoso reconocer que toda pala¬ 
bra, en cuanto pronxinciada, es ya, por lo pronto, un adverbio de 
lugar, nueva advertencia para esa futura y más concreta lingüística. 
Esto, pues, quiere decir que todo son nos llega dirigido, nos trae. 


(1) [Publicada por la Editorial Revista de Occidente, 1960.] 
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nos aporta y, por decirlo así, descarga en nuestro oído la realidad 
emisora misma. Al volver la cabeza al lugar de donde salía ese grito: 
¡Yo!, no haríamos sino recoger esa realidad, hacernos cargo de ella. 
Mas cuando el ruido es precisamente la palabra Yo, lo que nos es, por 
decirlo así, introducido en el oído y, por tanto, en nuestra persona 
es esa otra persona misma que lo ha gritado. Y si la conocemos y 
reconocemos su voz, al oírle decir jo nos ha disparado su autobio¬ 
grafía entera, nos la ostenta y exhibe. Por supuesto, lo mismo que 
nosotros al decir a alguien le disparamos entera a quemarropa 
la biografía que de él nos hemos formado. Es lo terrible que tienen 
estos dos pronombres personales, que son pe/is nolis dos dispa¬ 
ros de «humanidad». Se comprende muy bien lo de Michelet: 'Le 
moi est haissable, el yo es odioso. Esto comprueba con reboso que 
el significado delj/o y del tú son superconcretos, que resumen dos 
vidas en forma archicondensada y, por lo mismo, fácilmente explo¬ 
siva. De aquí que su abuso sea tan enojoso y se comprende muy bien 
que la cortesía procure escatimar su empleo para impedir que nues¬ 
tra personalidad gravite excesivamente sobre el prójimo, le oprima 
y erosione. La cortesía, como más adelante veremos, es una técnica 
social que hace más suave ese choque y lucha y roce que la sociali- 
dad es. Crea un serie de mínimos muelles en torno a cada individuo 
que amenguan el topetazo de los demás contra nosotros y de nos¬ 
otros sobre ellos. La mejor prueba de que es así la tenemos en que 
la cortesía ha sabido lograr sus formas más perfectas, ricas y refi¬ 
nadas en los países cuya densidad de población era muy grande. 
De aquí que llegase a su máximum donde ésta es máxima, a saber, 
en Extremo Oriente, en China y Japón, donde los hombres tienen 
que vivir demasiado cerca los unos sobre los otros, casi encima los 
unos de los otros. Sin aquellos múltiples muellecillos, la convivencia 
sería imposible. Sabido es que el europeo produce en China la im¬ 
presión de un ser rudo, grosero y profundamente mal educado. 
No es, pues, sorprendente que en la lengua japonesa se haya llegado 
a suprimir esos dos pistoletazos —un poco, a veces un mucho, imper¬ 
tinentes— que son cijo en que inyecto, quiera o no, al prójimo mi per¬ 
sonalidad y en el tü mi idea de la suya. Ambos pronombres personales 
han sido allí sustituidos por floridas fórmulas ceremoniosas, de suerte 
que, en vez de decir tú, se dice algo así como «la maravilla que hay 
ahí», y en vez de decir yo, algo así como «la miseria aquí presente» (i), 

(1) El carnaval, hoy ya moribundo, ha sido la perpetuación en las 
sociedades cristianas occidentales de la gran fiesta pagana dedicada a 
Dionysos, el dios orgiástico que nos invita a despersonalizamos y a borrar 
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Pero ahora ricemos el rÍ2o de todas estas observaciones y re¬ 
cordemos que su trayectoria no ha sido otra que hacemos ver cómo 
el otro Hombre, el tü, es constitutivamente peligroso y que nuestra 
relación social con él es siempre, más o menos, lucha y choque, 
pero que en estos lucha y choque con los tús voy descubriendo mis 
límites y mi figura concreta de hombre, dejo/ mijo se me va apa¬ 
reciendo lentamente a lo largo de mi vida, como una pavorosa reduc¬ 
ción y contracción de aquello inmenso, difuso, sin límites que antes 
era y que lo era aún en mi infancia. Mi conocimiento de los tús va 
podando, cercenando a ese jo vago y abstracto pero que, en abs¬ 
tracto, creía ser todo. Tu talento matemático me revela que yo no 
lo tengo. Tu garbo en el decir me hace caer en la cuenta que yo no 
lo tengo. Tu recia voluntad me demuestra que soy un blandengue. 
Claro que, también viceversa: tus defectos destacan a mis propios 
ojos mis dotes. De este modo, es en el mundo de los tús y merced 
a éstos donde se me va modelando la cosa que yo soy, mijo. Me 
descubro, pues, como imo de tantos tús, sólo que distinto de todos 
ellos, con dotes y deficiencias peculiares, con carácter y conducta 
exclusivos que me dibujan el auténtico y concreto perfil de mí mismo 
—por tanto, como otro y preciso tú, como alter tu. Y aquí tenemos 
cómo, según anuncié hay que volver del revés, a mi juicio, la doctrina 
tradicional, que en su forma más reciente y refinada es la de Husserl 
y sus discípulos. Schütz, por ejemplo, doctrina según la cual el tú 
sería un alter ego. Pues el ego concreto nace como alter tu, posterior a 
los tús, entre ellos —^no en la vida como realidad radical y radical 
soledad, sino en ese plano de realidad segunda que es la convivencia. 

nuestro yo diferencial y sumimos en la gran unidad anónima de la Natura¬ 
leza. Basta esto para que presumamos en él una divinidad oriental. Y, en 
efecto, según el mito helénico, Dionysos llega recién nacido de Oriento 
en im navio sin marinería ni piloto. En la fiesta, este navio, con la figura del 
dios, era transportado por calles y campos en \m carro, en medio de la 
muchedumbre embriagada y delirante. Este carrus navalis es el origen de 
nuestro vocablo car-naval, fiesta en que nos ponemos máscaras para que 
nuestra persona, nuestro yo, desaparezca. De aquí que la mascarita hable 
con voz fingida a fin de que también su yo resulte otro y sea irreconooible. 
Es la gran fiesta religiosa de jugar los hombres a desconocerse entre sí, 
un poco hartos de conocerse demasiado. La carátula y el falsete de la voz 
permiten, en esta magnífica festividad, que el hombre descanse im momento 
de sí mismo, del yo que es, y vaque a ser otro y, a la par, se libre imas horas 
de los túa cotidianos en tomo. 




VIH. DE PRONTO, APARECE LA GENTE 


Y ahora nos preguntamos: ¿hemos agotado con estas grandes 
categorías —el mundo original, el mundo vegetal, el mxmdo 
animal, el mundo humano interindividual —el contenido de 
las circimstancias? ¿No trope2amos con ninguna otra realidad 
irreductible a esas grandes clases —incluso y muy especialmente a lo 
interindividual? Si fuera así, resultaría que <do social», la «sociedad» 
no sería una realidad peculiar y en rigor no habría sociedad. 

Pero, veamos. Cuando salimos a la calle, si queremos cruzar 
de xma acera a otra, por lugar que no sea en las esquinas, el guardia 
de la circulación nos impide el paso. Esta acción, este hecho, este 
fenómeno, ¿a qué clase pertenece? 

Evidentemente, no es im hecho físico. El guardia no nos im¬ 
pide el paso como la roca que intercepta nuestro camino. Es la 
suya una acción humana, mas, por otra parte, se diferencia sobre¬ 
manera de la acción con que un amigo nos toma por el brazo y 
nos lleva a un aparte de intimidad. Este hacer de nuestro amigo 
no sólo es ejecutado por él, sino que nace en él. Se le ha ocurrido 
a él por tales y tales razones que él ve claras, es responsable de él; 
y, además, lo refiere a mi individualidad, al amigo inconfundible 
que le soy. 

Y nos pregimtamos: ¿quién es el sujeto de esa acción humana 
que llamamos «prohibir», mandar legalmente? ¿Quién nos prohibe? 
¿Quién nos manda? No es el hombre guardia, ni el hombre alcalde, 
ni el hombre Jefe del Estado el sujeto de ese hacer que es prohibir, 
que es mandar. Quien prohibe y quien manda —decimos— es el Estado. 
Si prohibir y mandar son acciones humanas (y lo son evidentemente, 
puesto que no son movimientos físicos, ni reflejos o tropismos 
zoológicos); si prohibir y mandar son acciones humanas, provendrán de 


197 





alguien, de un sujeto determinado, de un hombre. ¿Es el Estado un 
hombre? Evidentemente, no. Y Luis XIV padeció una ilusión grave 
cuando creyó que el Estado era él, tan grave que le costó la cabeza 
de su nieto. Nunca, ni en el caso de la más extrema autocracia, ha 
sido un hombre el Estado. Será aquél, a lo sumo, el hombre que 
ejerce una determinada función del Estado. 

Pero entonces, ¿quién es ese Estado que me manda y me impide 
pasar de acera a acera? 

Si hacemos esta preguna a alguien, se verá cómo ese alguien 
comienza por abrir los brazos en ademán natatorio —que es el que 
solemos usar cuando vamos a decir algo muy vago—, y dirá; «El 
Estado es todo, la sociedad, la colectividad.» 

Contentémonos por ahora con esto, y prosigamos: Si alguno 
hubiera tenido esta tarde el humor de salir por las calles de su ciudad 
vestido con yelmo, lanza y cota de malla, lo más probable es que 
durmiera esta noche en un manicomio o en la Comisaría de Policía. 
¿Por qué? Porque no es uso, no es costumbre. En cambio, si hace lo 
mismo un día de Carnaval, es posible que le concedan el primer pre¬ 
mio de máscaras a pie. ¿Por qué? Porque es uso, porque es costumbre 
disfrazarse en esas fiestas. De modo que una acción tan humana 
como es el vestirse, no la hacemos por propia inspiración, sino que 
nos vestimos de una manera y no de otra simplemente porque se usa. 
Ahora bien, lo usual, lo acostumbrado, lo hacemos porque se hace. 
Pero ¿quién hace lo que se hace? ¡Ah! Pues la gente. Bien, pero ¿quién 
es la gente? ¡Ah! Pues todos, nadie determinado. Y esto nos lleva a 
reparar que ima enorme porción de nuestras vidas se compone de 
cosas que hacemos no por gusto, ni inspiración, ni cuenta propia, 
sino simplemente porque las hace la gente, y como el Estado antes, la 
gente ahora nos fuerza a acciones humanas que provienen de ella y no 
de nosotros. 

Pero más todavía; nos comportamos en nuestra vida orien¬ 
tándonos en los pensamientos que tenemos sobre lo que las cosas 
son. Mas si hacemos balance de esas ideas u opiniones con las cuales 
y desde las cuales vivimos, hallamos con sorpresa que muchas de 
ellas — acaso la mayoría— no las hemos pensado nunca por nuestra 
cuenta, con plena y responsable evidencia de su verdad, sino que las 
pensamos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. He 
aquí ese extraño impersonal, el se, que aparece ahora instalado dentro 
de nosotros, formando parte de nosotros, pensado él ideas que nos¬ 
otros simplemente pronunciamos. 

Bien: Y entonces, ¿quién dice lo que se dice? Sin duda, cada 
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uno de nosotros, pero decimos <do que decimos»'como el guardia 
nos impide el paso, lo decimos no por cuenta propia, sino por 
cuenta de ese sujeto imposible de capturar, indeterminado e irres¬ 
ponsable, que es la gente, la sociedad, la colectividad. En la medida 
que yo pienso y hablo, no por propia e individual evidencia, sino 
repitiendo esto que se dice y que se opina, mi vida deja de ser mía, 
dejo de ser el personaje individualísimo que soy, y actúo por cuenta 
de la sociedad: soy un autómata social, estoy socializado. 

Pero ¿en qué sentido esa vida colectiva es vida humana? 

Se ha querido místicamente, desde fines del siglo xviii, suponer 
que hay una conciencia o espíritu social, un alma colectiva, lo que, 
por ejemplo, los románticos alemanes llamaban « Volksgeist» o espíritu 
nacional. Por cierto, no se ha subrayado debidamente cómo ese con¬ 
cepto alemán del espíritu nacional no es sino el heredero de la idea 
que lanzó sugestivamente Voltaire en su genial obra, titulada: 'E^sai 
sur l'histoire genérale et sur les moeurs et Vesprit des nations. El« Volksgeist» 
es el espíritu de la nación. 

Pero eso del alma colectiva, de la conciencia social es arbitrario 
misticismo. No hay tal alma colectiva, si por alma se entiende —y 
aquí no puede entenderse otra cosa—, sino algo que es capaz de ser 
sujeto responsable de sus actos, algo que hace lo que hace porque 
tiene para él claro sentido. ¡Ah! ¿Entonces será lo característico de 
la gente, de la sociedad, de la colectividad, precisamente que son des¬ 
almadas? 

Al alma colectiva, «Volksgeist» o «espíritu nacionab>, a la con¬ 
ciencia social, han sido atribuidas las calidades más elevadas y mirí¬ 
ficas, en alguna ocasión incluso las divinas. Para Durkheim, la 
sociedad es verdadero Dios. En el católico De Bonald —^inventor 
efectivo del pensamiento colectivista—, en el protestante Hegel, 
en el materialista Carlos Marx, esa alma colectiva aparece como 
algo infinitamente superior, infinitamente más humano que el hom¬ 
bre. Por ejemplo, más sabio. Y he aquí que nuestro análisis, sin 
haberlo buscado ni premeditado, sin precedentes formales —al 
menos que yo sepa— en los pensadores, nos deja entre las manos 
algo desazonador y hasta terrible, a saber: que la colectividad es, sí, 
algo humano; pero es lo humano sin el hombre, lo humano sin espí¬ 
ritu, lo humano sin alma, lo humano deshumanizado. 

He aquí, pues, acciones humanas nuestras a las que faltan los 
caracteres primordiales de lo humano, que no tienen un sujeto de¬ 
terminado, creador y responsable de ellas, para el cual ellas tienen 
sentido. Es, pues, una acción humana; pero irracional, sin espíritu. 
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sin alma, en la cual actúo como el gramófono a quien se impone un 
disco que él no entiende, como el astro rueda ciego por su órbita, 
como el átomo vibra, como la planta germina, como el ave nidifica. 
He aquí un hacer humano irracional y desalmado. ¡Extraña realidad, 
esa que ahora surge ante nosotros! ¡Que parece como si fuera algo 
humano, pero deshumanizado, mecanizado, materializado! 

¿Será, entonces, la sociedad tma reaüdad peculiar intermedia 
entre el hombre y la naturaleza, ni lo uno ni lo otro, pero un poco 
lo uno y un mucho lo otro? ¿Sera la sociedad ima cuasinaturaleza 
y como ella, algo ciego, mecánico, sonámbulo, irracional, brutal, 
desalmado, lo contrario del espíritu y, sin embargo, precisamente 
por eso, útil y necesaria para el hombre? ¿Pero ello mismo —lo 
social, la sociedad—, no hombre ni hombres, sino algo así como 
naturaleza, como materia, como mundo? ¿Resultará, a la postre, que 
viene, por fin, a tener formal sentido el nombre que desde siempre 
se le ha dado informalmente de vMundot) social? 



IX. MEDITACIÓN DEL SALUDO 


N uestro viaje hacia el descubrimiento de qué es en verdad la 
sociedad y lo social ha hecho crisis. 

Recuérdese que nuestra trayectoria partió de la descon¬ 
fianza que nos han inspirado los sociólogos porque ninguno de ellos 
se habia detenido con la exigióle morosidad a analizar los fenómenos 
de sociedad más elementales. Por otra parte, en nuestro derredor 
—libros. Prensa, conversaciones— hallamos que se habla con la 
más ejemplar irresponsabilidad de nación, pueblo. Estado, ley, de¬ 
recho, justicia social, etc., etc., sin que los habladores posean la 
menor noción precisa sobre nada de ello. En vista de lo cual quería¬ 
mos averiguar, por nuestra cuenta, la posible verdad sobre esas rea¬ 
lidades, y a este fin nos pareció obligado ponernos delante las cosas 
mismas a que esos vocablos aluden, huyendo de todo lo que fuera 
ideas o interpretaciones de esas cosas, elaboradas por otros. Que¬ 
remos recurrir de todas las ideas recibidas a las reaUdades mismas. 
Por eso tuvimos que retirarnos a aquella realidad que es la radi¬ 
cal, precisamente en el sentido de que en ella tienen que aparecer, 
anunciarse o denunciarse todas las demás. Esa realidad radical es 
nuestra vida, la de cada cual. 

En nuestra vida ha de manifestarse cuanto para nosotros pueda 
pretender ser realidad. El ámbito en que las realidades se mani¬ 
fiestan es lo que llamamos Mundo, nuestro mundo primordial, 
aquel en que cada cual vive y que, en consecuencia, es vivido por 
él y, al ser por él vivido, le es patente y sin misterio. Esto nos llevó 
a hacer un inventario de lo que en ese mundo hay, inventario enfocado 
al descubrimiento de realidades, cosas, hechos a que con precisión 
cupiera aplicar alguno de los imprecisos sentidos verbales de las 
palabras «social, socialidad, sociedad». Nuestra pesquisa procuró 
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hacerse cargo de las grandes clases de algos, de cosas que hay patentes 
en nuestro mundo, que integran nuestra circunstancia: minerales, 
plantas, animales y hombres. Sólo al encontrarnos con estos últimos 
y descubrir en ellos seres capaces de responder en su reacción a nuestra 
acción, con una amplitud y en un nivel de respuesta que igualase a 
nuestra capacidad de acción sobre ellos — capaces, por tanto, de 
correspondemos y reciprocamos— nos pareció hallar una realidad 
que mereciese llamarse trato o relación social, socialidad. 

Hemos dedicado varias lecciones a analizar en su más elemen¬ 
tal, abstracta y básica estmctura lo que es la relación social, en la 
cual el hombre va apareciendo y precisándose frente al otro hombre, 
y de ser el puro otro, el hombre desconocido, el individuo aún no 
identificado, pasa a ser el individuo único —el tú y el yo. 

Pero ahora caemos en la cuenta de algo que es constituyente 
de cuanto hemos llamado «relación sociab>, siguiendo el valor ver¬ 
bal de estas palabras en la lengua vulgar y corriente, algo en que, 
de puro ser evidente, no habíamos especialmente reparado o, lo 
que es igual, no nos habíamos formado una conciencia aparte y 
subrayada de ello, a saber: que todas esas acciones nuestras y to¬ 
das esas reacciones de los otros en que la llamada «relación social» 
consiste, se originan en im individuo como tal, jo, por ejemplo, y 
van dirigidas a otro individuo como tal. Por tanto, que la «relación 
social», según hasta ahora nos ha aparecido, es siempre una rea¬ 
lidad formalmente inter-individual. Pata el caso es indiferente que 
los dos individuos que reciprocan sean entre sí conocidos o desco¬ 
nocidos. Aun cuando el otro sea el más desconocido que quepa 
imaginar, mi acción hacia él anticipa, cuanto es posible, su even¬ 
tual reacción como individuo. Padres e hijos, hermanos, amantes, 
camaradas, maestros y discípulos, hombres de negocios entre sí, 
etcétera, son categorías diversas de esta relación inter-individüal. 
Siempre se trata de dos hombres frente a frente, cada uno de los 
cuales actúa desde su personal individualidad, es decir, por sí mis¬ 
mo y en vista de sus propios fines. En esa acción o serie de acciones 
vive el uno frente al otro —sea en pro, sea en contra— y por eso en 
ella ambos con-viven. La relación inter-incüvidual es una reali¬ 
dad típica de vida humana, es la humana convivencia. Cada uno en 
esa acción emerge de la soledad radical que es primordialmente 
la vida humana y desde ella intenta llegar a la radical soledad del 
otro. Esto se produce en un plano de realidad ya segundo, conforme 
escrupulosamente hemos visto, pero que conserva el carácter fun¬ 
damental de lo humano, a saber, que el hecho propia y estricta- 
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mente humano es un hecho siempre personal. El padre, como el 
individuo que es, se dirige al hijo en tanto que es tal otro individuo 
personalísimo. El individuo enamorado se enamora por sí, es decir, 
en la autenticidad íntima de su persona, de una mujer que no es la 
mujer en general, ni la mujer cualquiera, sino ésta, precisamente 
esta mujer. 

Nuestro minucioso análisis de estas relaciones sociales que 
ahora, ima vez percibido su carácter más decisivo, llamamos «re¬ 
laciones interindividuales» o con-vivencia, parecía haber agotado 
cuantas realidades hay en nuestro mtmdo que puedan pretender la 
denominación de sociales; y esto ha acontecido a la mayor parte 
de los sociólogos, los cuales no han conseguido ni siquiera poner 
el pie en la auténtica sociología porque ya desde el umbral han 
confundido lo social con lo inter-individual, con lo que parezco 
anticipar que llamar a esto último «relación social», como hemos 
hecho hasta ahora siguiendo el uso vulgar del vocablo y acomo¬ 
dándome precisamente a la doctrina del más grande sociólogo re¬ 
ciente, Max Weber, era un puro error. Tenemos ahora que apren¬ 
der de nuevo —y esta vez claramente— qué es lo social. Mas como se 
verá, para poder ver, captar con evidencia lo peregrino del fenó¬ 
meno social era imprescindible toda la anterior preparación, pues 
lo social aparece, no como se ha creído hasta aquí y era demasiado obvio, 
oponiéndolo a lo individual, sino por contraste con lo inter-individual. 

La simple adversidad de lo que nos pasa cuando queremos atra¬ 
vesar la calle y el guardia que ordena la circulación, con digno, y 
hasta, no por azar, hierático ademán, nos lo impide, nos pone en un 
brete, nos causa sobresalto y es como un latigazo de luz. Entonces 
nos decimos: aquí hay algo totalmente nuevo. Una realidad extra¬ 
ñísima en que hasta ahora no habíamos reparado. Más aún, en que 
no se había —subrayo— debidamente reparado mmca hasta ahora, 
aunque parezca mentira, aunque sea tan clara y tan patente como 
es, aunque nos es tan envolvente y cotidiana. Cuando alguien la 
entrevió confusamente un instante, como le pasó al francés Durk- 
heim, no acertó a analizarla y fue, sobre todo, incapaz de pensar¬ 
la, de traducirla a conceptos y doctrina. Recomiendo a quien co¬ 
nozca el pensamiento de Durkheim, que al sesgar mi análisis los 
dos o tres momentáneos pimtos en que mi doctrina parece como 
si coincidiese con la suya, rechace esta sugestión, porque impediría 
del todo que entendiese mis conceptos. Aun en esos dos o tres ins¬ 
tantes, repito, la similaridad es ilusoria y desorientadora. Ya se verá 
cómo mi percepción y análisis de los nuevos fenómenos que ahora 
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van a ir saltando a nuestra vista, me llevan a una idea de lo social 
y de la sociedad, por tanto, a una sociología la más estrictamente 
opuesta a la de Durkheim que cabe imaginar. La diferencia es tan 
grande que es tremenda, literalmente, porque la sociología de Durk¬ 
heim es beata y la mía es, efectivamente, tremenda en el sentido 
de tremebvmda. 

Nuestra relación con el guardia de la circulación no se parece 
apenas nada a lo que hasta ahora llamábamos «relación social». 
No es una relación de hombre a hombre, de individuo a individuo, 
es decir, de persona a persona. El acto de intentar cruzar la calle 
nació —sí— de nuestra individualísima responsabilidad. Lo había¬ 
mos decidido nosotros por motivos de nuestra individual conve¬ 
niencia. Eramos protagonistas de nuestra acción, y ésta, por tanto, 
una acción humana en el sentido normal que hasta ahora habíamos 
definido. En cambio, el acto en que el guardia nos prohíbe el paso 
no se origina espontáneamente en él, por motivos personales su¬ 
yos, y no lo dedica a nosotros de hombre a hombre. En cuanto hom¬ 
bre e individuo, tal vez prefiera el buen gendarme ser amable con 
nosotros y permitirnos la travesía, pero se encuentra con que no 
es él quien engendra sus actos; ha suspendido su vida personal, 
por tanto, su vida estrictamente humana, y se ha transformado en 
xm autómata que se limita a ejecutar lo más mecánicamente posi¬ 
ble actos ordenados en el reglamento de circulación. Si buscamos 
el protagonista generador y responsable de su acción somos trans¬ 
feridos, pues, a un reglamento, pero el reglamento no es sino ex¬ 
presión de una voluntad. ¿De quién es, en este caso, esa voluntad? 
¿Quién quiere que yo no circule libremente? De aqui partía tma 
serie de transferencias que como ima serie de cangilones nos hacen 
desembocar en una entidad que definitivamente no es un hombre. 
Esa entidad se Uama Estado. Es el Estado quien me impide cruzar 
la calle a voluntad. Miro en torno, pero por ningtma parte descubro 
el Estado. En derredor mío sólo veo hombres que me consignan 
uno a otro: el gendarme al director de Policía, éste al ministro del 
Interior, éste ai Jefe del Estado y éste, últimamente, y ya sin re¬ 
medio, otra vez al Estado. Pero, ¿quién o qué cosa es el Estado? 
¿Dónde está el Estado? ¡Qué nos lo enseñen! iQue nos lo hagan 
ver! ¡Vana pretensión la nuestra: el Estado no aparece sin más ni 
más! Está siempre oculto, no se sabe cómo ni dónde. Cuando nos 
parece que vamos a echarle mano, lo que nuestra mano palpa y 
tropieza es uno o varios o muchos hombres. Vemos hombres que 
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gobiernan en nombre de esa latente entidad Estado, es decir, que 
mandan y que operan jerarquizados transfiriéndonos de arriba aba¬ 
jo o de abajo arriba, del humilde gendarme al Jefe del Estado. 
Estado es una de las cosas que la lengua corriente designa como in¬ 
cuestionablemente sociales, acaso la más social de todas. La lengua 
es siempre fértil indicadora de realidades pero, bien entendido, nun¬ 
ca suficiente garantia. Todo vocablo nos muestra una cosa —esto 
es decir que nos la dice, nos la muestra ya interpretada, calificada. 
La lengua es ya por sí teoría —tal vez, teoría siempre arcaica, mo¬ 
mificada; en ciertos casos, vetustísima. Ya lo veremos. Pero el he¬ 
cho es que toda palabra es ya una definición contracta y como em¬ 
bebida. Por eso al mostrarnos una cosa, indicárnosla, dirigirnos a 
ella —tal es la misión de la palabra—, el hombre de ciencia, y no 
sólo de palabras, debía decirse: ¡Veamos! Así en este caso: el Estado 
no me deja atravesar la calle a mi albedrío. ¡Demonio con el Estado! 
El Estado es vma cosa social. ¡Veámosle! Pero la cuestión es que no 
le vemos: el Estado, cosa social, se oculta siempre tras de hombres, 
tras de individuos humanos que no son ni pretenden ser sin más 
cosas sociales. Y como exactamente lo mismo nos va a acontecer 
con todas las cosas sociales que iremos encontrando, es menester 
que nos preparemos a ejercitar métodos de detective, ya que, en efecto, 
y por razones que en su hora veremos, la realidad social y todo lo 
que a ella estrictamente pertenece es esencialmente ocultativa, en¬ 
cubierta, subrepticia. Y aquí tenemos la causa, bien que ahora sólo 
enunciada y no esclarecida, de que la sociología sea la más reciente 
entre las ciencias de Humanidades y, claro está, la más retrasada y 
balbuciente. 

Pero aparte de la cosa social «Estado» que nos ha aparecido, 
a la vez, indicada y tapada por el gendarme, podemos rápidamente 
hacer salir de su habitual trasconejamiento varias otras cosas so¬ 
ciales. Pues, si nos vestimos como nos vestimos, no es por ocu¬ 
rrencia propia nuestra ni en virtud de pura voluntad personal, 
sino porque se usa andar cubierto con una cierta forma de vesti¬ 
menta y atuendo. Esa forma deja un cierto margen de elección a 
nuestro capricho, pero las líneas principales del indumento no son 
elegidas por nosotros, sino que nos vemos forzados a aceptarlas. 
También aquí alguien nos manda vestirnos de una cierta manera 
y no de otra, y tampoco aquí podemos capturar a quien nos lo man¬ 
da. Nos vestimos así porque es uso. Ahora bien, lo usual, lo acos¬ 
tumbrado, lo hacemos porque se hace. Pero ¿quién hace lo que se 
hace? Pues, la gente. Bien; peto ¿quién es la gente? Pues, todos y. 
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a la vez, nadie determinado; tampoco aquí encontramos ningún autor 
del uso, que lo haya querido y sea de su realidad, como uso, respon¬ 
sable. Nuestro ir y venir por la calle y nuestro vestir tienen esta 
extrañísima condición de que lo ejecutamos nosotros y, por tanto, 
es un acto humano, pero al mismo tiempo no es nuestro, no somos 
sus sujetos agentes y protagonistas, sino que los decide, resuelve y 
propiamente hace en nosotros Nadie —ese nadie indeterminado— 
y, por tanto, es un acto inhumano. ¿Qué género de heteróclita realidad 
es ésta —aún más que heteróclita, formalmente contradictoria— que 
es, a la vez, humana y no humana, es decir, inhumana? Mas, al fin 
y al cabo, atravesar o no atravesar la calle, vestirse, son compor¬ 
tamientos nuestros externos. Pero resulta que, si hacemos balance 
de las ideas u opiniones con las cuales y desde las cuales vivimos, 
hallamos con sorpresa que su mayor parte no ha sido pensado nunca 
por nosotros con plena y responsable evidencia, sino que las pensa¬ 
mos porque las hemos oído y las decimos porque se dicen. Aquí 
reaparece el impersonal se que significa, sí, alguien, pero con tal que 
no sea ningún individuo determinado. Este se de nuestra lengua es 
estupefaciente y mirífico: nombra un alguien que es nadie; como si 
dijéramos un hombre que no sea precisamente ni éste, ni ése, ni aquél, 
etcétera; por tanto, que sea ninguno. ¿Se entiende esto? Espero 
que no porque es bastante difícil de entender. Me recuerda nueva¬ 
mente el dandjsmo —el dandysmo es siempre despectivo— de Bau- 
delaire cuando alguien le pregiontaba dónde le gustaría más vivir y 
respondía, negligente: «¡Ah, en cualquier parte! ¡En cualquier parte 
con tal que sea fuera del mundo!» Pues, parejamente, el se significa 
cualquier hombre con tal que no sea ninguno. En francés la cosa 
aparece aún más clara: por se dice emplea el «on dit». El impersonal 
es aquí on —que, como es sabido, no es sino la contracción y residuo 
de homo, hombre— de modo que explicando el sentido del «on dit» 
tenemos: un hombre que no es ningún hombre determinado, y como 
los hombres son siempre determinados —son éste, ése, aquél— im 
hombre que no sea un hombre. El título que la gramática da a este 
pronombre se es, frente a los pronombres personales, el de pronom¬ 
bre impersonal. Pero el hombre si es propiamente hombre es per¬ 
sonal —el hecho humano, dijimos antes, es un hecho siempre per¬ 
sonal. Mas aquí tenemos un hombre impersonal —«on», se — que hace 
lo que se hace y dice lo que se dice; por tanto, un hombre inhumano. 
Y lo grave cuando hacemos nosotros lo que se hace y decimos lo 
que se dice es que, entonces, el se, ese hombre inhumano, ese ente 
extraño, contradictorio, lo llevamos nosotros dentro y lo somos. 
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Así es el innegable e incuestionable fenómeno: tal es la nue¬ 
va realidad que hallamos ineludiblemente delante de nosotros. Ahora 
se trata de ver si somos capaces de entenderla, de concebirla con 
total y evidente transparencia. Lo que no es lícito es eludirla, ne¬ 
garla, porque es de sobra patente, no obstante su carácter escon- 
didizo. 

Para intentarlo conviene que sometamos a análisis un ejemplo 
de hecho social que me parece el más adecuado para permitirnos 
ingresar a fondo en toda la cuestión. 

Cualquiera de nosotros va a casa de alguien que es su conocido, 
donde sabe que va a encontrar reunidas diferentes personas tam¬ 
bién conocidas. Es indiferente cuál sea el motivo o pretexto gene¬ 
ral de la reunión, siempre que pertenezca al orden privado y no al 
oficial. Es una simple visita de santo, es un cock-tail, es una fiesta 
Uamada de «sociedad», es una reurdón en que se va a tratar priva¬ 
damente de im asunto cualquiera. Yo voy a esta reunión en virtud 
de un acto volxmtario mío, movido por mi propia intención para 
hacer en ella algo que me interesa personalmente. Ese algo puede 
consistir en una acción o en una complicada serie de ellas. Tanto 
da para lo que ahora nos interesa lo uno como lo otro. Lo que 
importa es tener presente que todo eso que voy a hacer se me ha 
ocurrido a mí, procede de mi propia inspiración y tiene sentido 
para mí. Y aun si lo que voy a hacer es lo mismo que otros hayan 
hecho, el caso es que yo lo hago ahora por mi cuenta, original¬ 
mente o reoriginándolo en mí. Esos actos, pues, tienen los dos ca¬ 
racteres más salientes, específicos del comportamiento humano: nacen 
de mi voluntad, soy yo plenamente su autor y son para mí inteligi¬ 
bles, entiendo eso que hago, por qué y para qué lo hago. 

Y ahora viene lo estupefaciente. ¿Qué es lo primero que hago, 
en casa de mi amigo, al entrar en el salón donde las personas es¬ 
tán reunidas? ¿Cuál es mi acción inicial, la que antepongo a todas 
las demás, como una nota primera en la melodía de comporta¬ 
miento que voy a desarrollar? Pues, algo estrambótico, estrambó¬ 
tico porque me sorprendo ejecutando una operación que consiste 
en que me acerco a cada una de las personas presentes, le tomo 
la mano, la oprimo, la sacudo y luego la abandono. Esta acción 
por mí cumplida se llama saludo. Pero ¿es eso lo que he ido a hacer 
allí? ¿A oprimir y sacudir las manos de los demás y que opriman 
y sacudan la mía? No. Ese hacer no está en la lista de lo que yo, 
por mi parte, iba a hacer. No lo había premeditado. No me interesa. 
No tengo empeño alguno en ejecutarlo. Tal vez, incluso, sea mo- 
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lesto. No es, pues, algo que proviene de mí aunque indudablemente 
lo hago, lo practico yo. 

¿Qué será, pues, el saludo? Tan no me interesa que, en general, 
ni siquiera lo refiero individualmente a cada propietario de la mano 
que oprimo y lo mismo le pasa a él conmigo. Cuanto va dicho —y 
para ello va dicho— nos permite reconocer con plena claridad que 
ese acto del saludo no es una relación inter-individual o interhumana, 
aunque, en efecto, somos dos hombres, dos individuos quienes 
nos damos las manos. Alguien o algo X, que no somos ni el otro 
ni yo, sino que nos envuelve a ambos y está como sobre nosotros, 
es el sujeto creador y responsable de nuestro saludo. En éste sólo 
podrá haber de individual alguna mínima indentación o detalle sobre¬ 
puestos por mí a la linea general del saludo, algo, pues, que no es 
propiamente saludo, que deslizo en él como secretamente y que no 
aparece. Por ejemplo, el más o menos de opresión, el modo de atraer 
la mano, el ritmo al sacudirla, al retenerla, al soltarla. Y, en efecto, 
de hecho no oprimimos dos manos de una manera completamente 
igual. Pero ese leve componente de gesto emotivo, secreto, individual, 
no pertenece al saludo. Se trata, pues, de un levísimo bordado que por 
mi cuenta añado al cañamazo del saludo. El saludo es la forma rígida, 
en esquema siempre idéntica, notoria y habitual que consiste en tomar 
la mano ajena, oprimirla —no importa si mucho o poco— sacudirla 
un momento y abandonarla. 

Lo que ahora estoy haciendo es procurar que no nos cuente nadie 
lo que es el saludo, sino, por el contrario, que cada imo se percate 
bien, por lo pronto, de lo que le pasa a él y sólo a él cuando saluda 
y este saludar le es im hecho patente, algo que vive, esto es, que le 
acontece con plena evidencia viviendo. Se trata de evitar hacer hipó¬ 
tesis, suposiciones, por plausibles que parezcan y atenerse a con¬ 
templar estrictamente eso que al saludar nos pasa en tanto que nos 
pasa. Sólo este radical método puede defendernos del error. 

Teniendo, pues, cada cual bien a la vista lo que le pasa cuando 
saluda, tomemos posesión intelectual de los caracteres más impor¬ 
tantes que en ese nuestro acto se manifiestan con toda evidencia, 
i.o Es un acto que yo, ser humano, ejecuto. 2.0 Pero, aunque 
lo ejecuto yo, no se me ha ocurrido a mi, no lo he inventado o pen¬ 
sado por mi cuenta, sino que lo copio o repito de los otros, de los 
demás, de la gente que lo hace. Viene a mi de fuera de mí, no es 
de origen individual mío, pero tampoco original de ningún individuo 
determinado. A todo otro individuo veo que le pasa lo mismo que 
a mí, que lo toma de la gente, de que se hace. Por tanto, es un acto 


208 



de origen extraindividual, ni mío ni tuyo ni de nadie determinado. 
3.° Pero, no sólo no soy yo ni eres tú el creador de este acto, no 
sólo es en nosotros pura repetición, sino que yo no lo ejecuto por 
espontánea voluntad; es más, con frecuencia lo cumplo a regaña¬ 
dientes, y sospecho que a ti, que a todo tú, le pasa lo mismo. 4.0 Con¬ 
secuencia de todo ello es que me encuentro yo, ser humano, eje¬ 
cutando un acto al que faltan dos de los caracteres imprescindibles 
de toda acción estrictamente humana: originarse intelectualmente 
en el sujeto que lo hace y engendrarse en su voluntad. Por tanto, 
mucho más que a un comportamiento humano se parece a un mo¬ 
vimiento mecánico, inhumano. 

Pero ahora viene lo peor, pues resulta que este hacer mío que 
es tomar y dar la mano, hacer que yo no he ido a hacer premedita¬ 
damente en la reunión, no sólo no se me ha ocurrido a mí ni pro¬ 
viene de mi querer, sino que, a pesar de lo elemental, simplicísimo, 
frecuente, habitual que es, ni siquiera lo entiendo. Yo no sé, en efecto, 
por qué lo primero que tengo que hacer al encontrar otros hombres 
algo conocidos es precisamente esta extraña operación de sacudirles 
la mano. Se dirá, un poco apresuradamente, que no es así, que sé 
por qué lo hago pues sé que si no doy la mano a los demás, si no 
saludo, me tendrán por mal educado, desdeñoso, presuntuoso, etcé¬ 
tera. Esto, sin duda, es cierto y ya veremos la decisiva importancia 
que tiene. Pero no confundamos las cosas porque aquí está toda la 
cuestión. Lo que sé, lo que entiendo es que tengo que hacer eso, pero 
no sé, no entiendo eso que tengo que hacer. Es inteligible, tiene sen¬ 
tido que el médico tome la mano del enfermo para palpar su tempe¬ 
ratura y escrutar su pulso. Es inteligible, tiene sentido que yo detenga 
la mano que empuña un puñal dispuesto a partirme el corazón, 
pero el dar y tomar la mano en el saludo, en eso no encuentro finali¬ 
dad ni sentido alguno. Y me lo confirma el hecho de que, si voy al 
Tibet, el prójimo tibetano, en ocasión idéntica, en vez de darme la 
mano, gira la cabeza de lado, se tira de una oreja y saca la lengua 
—complicada faena cuya finalidad y sentido distan mucho de serme 
translúcidos. 

No nos ocupemos ahora en pasar la vista sobre las formas de 
saludo que han surgido en la historia, buena parte de las cuales 
se ejecutan todavía al presente. Ahora nos urge extraer con todo 
rigor de nuestro propio acto de saludar los caracteres que exhibe en 
cuanto acción que nosotros, seres humanos, ejercitamos. Ya habíamos 
subrayado dos: i.° Que no es una ocurrencia o invención del individuo 
que cada uno de nosotros es, sino que nos viene inventada ya de fue- 
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ra de nosotros, no sabemos por quién; es decir, no nacida en otro 
individuo determinado, sino que todos los individuos hoy vivien¬ 
tes se encuentran ya con ella, exactamente lo mismo que yo y que 
tú. Por tanto, que es una acción por nosotros cumplida, pero que 
no es nuestra, que tiene un origen anónimo, extraindividual. 2.“ Sobre 
ser extraindividual, su ejecución por nosotros no es voluntaria.. 
Aceptamos hacerlo, pero no por deseo ni espontáneo querer. A esto 
viene a añadirse el último carácter que acaba de revelársenos: 3.®, que 
eso que hacemos al saludar no lo entendemos; es pa.ra, nosotros tan 
sin sentido y misterioso como pueda serlo el arcano más insondable 
de la naturalexa. Por tanto es irracional. 

Y ahora podemos invertir el orden de estos tres caracteres y 
decir: si no entendemos el acto salutatorio, mal puede habérsenos 
ocurrido a nosotros; pero, además, si no tiene sentido para nos¬ 
otros, mal podemos quererlo hacer. Sólo se quiere hacer algo que 
nos sea inteligible. Por tanto, es cosa clara que no sólo saludamos 
sin saber lo que hacemos al dar la mano en el saludo —^por tanto, 
inhumanamente—, sino que, en consecuencia, lo hacemos sin que¬ 
rerlo, contra nuestra voluntad, gana o gusto. Es, pues, una acción, 
sobre ininteligible, involuntaria, a veces contravoluntaria, nuevo ca¬ 
rácter de inhumanidad. 

Mas lo que no se hace a gusto, se hace a disgusto y lo que se 
hace a disgusto se hace a la fuerza o forzado. Y, en efecto, el sa¬ 
ludar es un hacer que hacemos a la fuerza, no muy diversamente 
de cómo el que se cae de un segundo piso hace ese su caer a la 
fuerza; se entiende, a la fuerza de gravedad. Ya se verá cómo las 
prontas objeciones a estas últimas palabras mías que parecen obvias 
son mucho menos certeras de lo que al pronto se puede pensar. 

Bien conozco que el amante gusta de saludar a la amada; bien 
recüerdo que toda la Vita Nuova y, como allí se dice, la vida en¬ 
tera de Dante gira en tomo al afán de un saludo; bien sé que el 
enamorado aprovecha fraudulentamente la ocasión de saludar para 
estremecerse haciendo sentir a la piel de su mano el calor de la piel 
de otra mano. Pero ese placer no es placer del saludo —que no 
es ningún placer— sino que es, por el contrario, un fraude que 
le hacemos padecer, un abuso del uso que es el saludo. Pues no 
sé bien por qué muestra el amor siempre la fértil inspiración frau¬ 
dulenta y se comporta como alerta contrabandista que no desperdi¬ 
cia ocasión. Y ese mismo enamorado se da perfecta cuenta de que 
el saludo no es esa delicia ya que, de sólito, la delicia de palpar la 
mano querida le cuesta tener que oprimir la de otros varios o mu- 
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chos, entfe ellas no pocas enfadosamente sudorosas. Para él también 
el hecho de saludar es una operación que hace a la fuerza. 

Bien, pero ¿qtiién nos fuerza? La respuesta es indudable: el uso. 
Bien, pero ¿quién es ese uso que tiene fuerza para forzamos? ¿Quién 
es ese atleta forzudo del uso? 

No podemos evitar el habérnoslas cara a cara con este nuevo 
problema. Necesitábamos averigviar lo que es el uso y siguiendo 
nuestro estilo vamos a hacerlo a fondo, porque, aimque se juzgue 
inverosímil, nadie se ha tomado hasta ahora ese trabajo. Nosotros 
mismos, al hacer el inventario de las realidades que integran nues¬ 
tro contorno y nuestro mundo, hemos estado a punto de no perci¬ 
bir esta nueva realidad. Y el hecho es que no hay realidad más 
abundante y omnipresente en nuestro derredor. Pues no es sólo el 
uso estatal de no dejarnos atravesar la calle y los innumerables 
otros comportamientos a que el Estado nos obliga, ni son sólo 
las normas en el vestir que del contorno nos vienen impuestas, sino 
que en la relación más puramente inter-individual, entre la madre 
y el hijo, por ejemplo, o entre el amante y la amada, el uso se inter¬ 
cala, ya que para entenderse no tienen más remedio que usar un 
lenguaje, y ima lengua no es sino un inmenso sistema de usos ver¬ 
bales, un gigantesco repertorio de vocablos usados y de formas 
sintácticas estereotipadas. Desde que nacemos, la lengua nos es 
impuesta y enseñada al oír nosotros el decir de la gente, que es, por 
lo pronto, eso —lengua. Pero como vocablos y formas sintácti¬ 
cas llevan siempre significación, idea, opinión, el decir de la gente 
es, a la vez, un sistema de opiniones que la gente tiene, de «opi¬ 
niones públicas», es el inmenso conjunto de la opinión pública 
que nos penetra y se insufla en nosotros, casi nos llena por dentro y 
sin cesar nos oprime desde fuera. 

Resulta, pues, que vivimos, desde que vemos la luz, sumérgi- 
dos en xm océano de usos, que éstos son la primera y más fuerte 
realidad con que nos encontramos: son sensu stricto nuestro con¬ 
torno o mundo social, son la sociedad en que vivimos. Al través 
de ese mimdo social o de usos, vemos el mundo de los hombres 
y de las cosas, vemos el Universo. 

Merece, pues, la pena que intentemos aclararnos plenamente qué 
es el uso, cómo se forma, qué es lo que le pasa cuando cae en desuso y 
en qué consiste esa contravención del uso que solemos llamar el abuso. 

Mas para que esta investigación nos resulte evidente debemos 
hacerla analizando un uso concreto y ningimo me parece tan a pro¬ 
pósito como el saludo. 




X. MEDITACIÓN DEL SALUDO.-EL HOMBRE 
ANIMAL ETIMOLÓGICO.-áQUÉ ES UN USO? 


E n nuestro contorno no había sólo minerales, vegetales, anima¬ 
les y hombres. Había además, y en cierto modo antes que 
todo eso, otras realidades que son los usos. Desde nuestro na¬ 
cimiento nos envuelven y ciñen por todos lados; nos oprimen y 
comprimen, se nos inyectan e insuflan; nos penetran y nos llenan casi 
hasta los bordes, somos de por vida sus prisioneros y sus esclavos. 
Ahora bien, ¿qué es el uso? 

En el decir de la gente encontramos la palabra «uso» forman¬ 
do tronco con costumbres. «Usos y costumbres» trotan juntos, 
pero si tomamos en serio elj que parecería calificar de diferentes 
tma y otra cosa, vemos que no podemos distinguirlos o que la distin¬ 
ción es arbitraria. El hecho de que esa pareja perdure en la lengua 
como un matrimonio bien avenido se explica porque, en efecto, 
el concepto «costumbre» pajrece más significativo y ayuda a desig¬ 
nar lo que se piensa vulgarmente cuando se dice «uso». El uso se¬ 
ría la costumbre, y la costumbre es un cierto modo de compor¬ 
tarse, un tipo de acción acostumbrado, esto es, habitualizado. El 
uso sería, pues, un hábito social. El hábito es aquella conducta que, 
por ser ejecutada con frecuencia, se automatiza en el individuo y 
se produce o funciona mecánicamente. Cuando esa conducta no es 
sólo frecuente en un individuo, sino que son frecuentes los indivi¬ 
duos que la frecuentan, tendríamos tm uso acostumbrado. Con otras 
palabras, esto viene a decir sobre el uso el único sociólogo que ha 
querido molestarse un poco en analizar los fenómenos elementales 
de sociedad. La frecuencia de un comportamiento en este indivi¬ 
duo, en aquél y en el de más allá sería, pues, la sustancia del uso; 


212 



por tanto, se trataría de una realidad individual y sólo la simple 
coincidencia, más o menos fortuita, en ese comportamiento fre¬ 
cuente de muchos individuos le daría el carácter de hecho social. 
Nada menos que Max Weber piensa así, y nada menos que Berg- 
son piensa lo mismo, pues, once años después que Weber, seguirá 
hablando, a vuelta de no pocas vueltas, del uso como de una cos¬ 
tumbre y de la costumbre como de me habitude, de «un hábito»; o sea, 
de una conducta muy frecuente que, por ser frecuente, se ha auto¬ 
matizado y estereotipado en los individuos. 

Pero es el caso que ejecutamos muchos movimientos, actos y 
acciones con máxima frecuencia y que evidentemente no son usos. 
Una de las cosas que el hombre hace con nada escasa frecuencia es 
respirar y, sin embargo, nadie dirá que la respiración es un uso y 
que el hombre se ha acostumbrado a respirar. Pero eso —se me 
objetará fulminantemente— es un meto reflejo orgánico. Exacto, 
y yo lo he dicho como punto de partida y de referencia. Bien: pero 
andar, caminar, mover las piernas por rúas y calzadas, eso no es 
un acto reflejo, es un acto voluntario, es frecuentísimo y eviden¬ 
temente tampoco es un uso. Viceversa: hay usos que por su propia 
consistencia son infrecuentes. Algunos grandes pueblos practica¬ 
ban el uso de celebrar una fiesta ceremonial cada siglo. Venerable 
ejemplo de ello fue Roma con sus ludí saeculares, sus juegos reli¬ 
giosos cuando se cumplía el saeculum. No se me dirá que para el in¬ 
dividuo romano era frecuente celebrar la fiesta secular. Tan no lo 
era que los heraldos gritaban a los ciudadanos para que acudieran 
ad ludas, a los juegos, quos nec spectasset quisquam nec spectaturus esset, 
como nos refiere Suetonio en su vida de Claudio: «Venid a la fiesta 
a que no habéis asistido nunca, a la que no volveréis a asistir.» No se 
puede definir más briosamente la absoluta infrecuencia de un uso. 
De paso —y véase ahora sólo de soslayo— noten que este uso se 
manifiesta como siendo una costumbre, no de un individuo, sino 
esencialmente transindividual; era una costumbre, no del romano, 
éste, ése o aquél, sino... de Roma. Roma no es un hombre, es un 
pueblo, es una sociedad. A lo que trasparece aquí, los usos no son 
de los individuos sino de la sociedad. Ella, es tal vez, la usual y usuan- 
te. La radical infrecuencia de la fiesta secular aparecería aún más 
clara, si sabe, de poder ahora nosotros exponer lo que fue propia¬ 
mente el saeculum, una de las ideas más humanamente conmovedoras, 
más directamente vitales, esto es, vividas, puramente extraídas de 
la experiencia del humano destino. Porque claro está que el siglo, 
el saeculum, no es esa larga unidad de tiempo precisado en la grosería 
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métrico-decimal de cien años, con sus dos estúpidos ceros, duración 
que pueden medir' los relojes con su impertinente e indiferente 
exactitud. El saeculum es una unidad de tiempo esencialmente im¬ 
precisa como todo lo que es vida: es una idea vetustísima, tanto que 
ni siquiera es romana; ella y la palabra misma son prerromanas, 
son etruscas, y como todo lo etrusco, patético, misterioso y azo¬ 
rante. 

Si partimos de hoy y de todos los madrileños que en este dia 
viven y pensamos una duración de existencia de Madrid que llegue 
hasta que muera el último de los que hoy están en vida, muy es¬ 
pecialmente los hoy nacidos, eso es el saeculum. Por tanto, la duración 
de aquel continuo acontecer humano que puede ver, esto es, vivir, 
aquel que logre ver más, vivir más. Será 90 años oiooóiioóizo 
—el limite es flotante como lo es el de la vida. Se trata, pues, de la 
idea de generación; es una generación humana dilatada hasta su 
máximo de longevidad, la más natural y concreta unidad en que se 
mide el tiempo con un acontecimiento humano —la más larga vida 
de un hombre— y no con geometría y aritmética. 

Ver en la formidable realidad que es el uso un simple preci¬ 
pitado de la frecuencia, es indigno de una mente analítica. No con¬ 
fundamos las cosas: no confundamos el que muchos usos —^pero no 
todos, ni mucho menos—, para llegar a constituirse como tales usos, 
presupongan que muchos individuos hagan muchas veces una mis¬ 
ma cosa y, por tanto, esta cosa se manifieste frecuentemente, con 
que el uso mismo, una vez que está constituido y sea ya, en efecto, 
uso, actúe por su frecuencia. No vaya a resultar a la postre lo inver¬ 
so: que algo no es uso porque es frecuente, sino que más bien lo 
hacemos con frecuencia porque es uso. 

Para escapar de este enredo no hay sino preguntar a nuestra 
propia conducta qué es lo que hacemos al saludar, y al punto ve¬ 
mos que el dar la mano no lo hacemos porque sea frecuente. Si 
así fuese, el día que alguien no tuviese ganas de saludar suprimiría 
sin más la operación, y habría entonces, frente a una conducta fre¬ 
cuente de los demás, una conducta infrecuente suya, pero no le 
pasaría nada de particular. La cosa es palmaria y bien sencilla: se¬ 
guimos de buenos días a buenos días. Pero sabemos que si un día 
dejamos de saludar a un conocido que encontramos en la calle 
transeúnte, o a los que hallamos en una reimión, éstos se nos en¬ 
fadan y que este enfado trae para nosotros algunos daños; por lo 
pronto y por lo menos, que nos tengan por mal educados, pero tal 
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ve2 daños graves. ¡Ah!, eso ya no es cuestión de frecuencia o in¬ 
frecuencia, no es cuestión de hábito y suspensión ocasional de un 
hábito, son ya «palabras mayores», eso es que los demás —esa vaga 
entidad que son «los demás», y que es otro aspecto de «la gente»— 
que los demás nos obligan a saludar, nos lo imponen violentamente 
con una fuerza o violencia por lo pronto de orden moral, tras de 
la cual —y esto es importante advertirlo—, tras de k cual hay, más 
o menos próximamente, pero en el último fondo siempre, la even¬ 
tualidad de una violencia física. 

Aún no hace muchos años —en Europa— cuando alguien nega¬ 
ba un saludo solía recibir automáticamente una bofetada, y al dk 
siguiente tenía que batirse a espada, sable o pistola. Por eso digo 
que se trata ya de «palabras mayores»... 

El uso, pues, se me aparece como la amenaza presente en mi 
espíritu de una eventual violencia, coacción o sanción que los de¬ 
más van a ejecutar contra mí. Pero lo curioso del caso es que lo 
mismo les pasa a ellos, porque también cada uno de ellos encuen¬ 
tra ante sí el uso como una amenaza de los demás, sólo que ahora, 
para él, entre los demás, estoy yo, que sin saberlo me he convertido 
en uno de los demás. 

He aquí, pues, otro atributo del hecho social: la violencia o 
amenaza de violencia, que no procede de ningún sujeto determi¬ 
nado, que, antes bien, todo sujeto determinado encuentra ante 
sí, bajo el aspecto de violencia, actual o presumible, de los demás 
hacia él. 

Este es el carácter con que primero se presenta en nuestra vida 
«lo social». Lo percibe antes nuestra voluntad que nuestra inteli¬ 
gencia. Queremos hacer o dejar de hacer algo y descubrimos que 
no podemos; que no podemos, porque frente a nosotros se levanta 
un poder, más fuerte que el nuestro, que fuerza y domeña nues¬ 
tro querer. Y ese poder, que se manifiesta generalmente con los 
eufemismos de coacciones y de presiones morales, de causarnos da¬ 
ños morales, pero que siempre —a la postre— amenaza con la even¬ 
tualidad de xana violencia física; ese poder, por tanto, físico, brutal, 
que —como veremos— funciona también brutalmente, ese poder 
que no es de nadie, que no es humano, que, en este sentido, es algo 
así como un poder elemental de la naturaleza, como el rayo y el 
vendaval, como la borrasca o el terremoto, como la gravedad que 
empuja en su vuelo la masa exánime del astro, ese poder es el «po¬ 
der social». Y «el poder social» funciona en la coacción que es 
«el uso». 
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Es casi seguro que al decir yo por vez primera que saludar to¬ 
mándose las manos era un acto sin sentido, alguien pudo pensar: 
No; tomarse las manos tiene sentido porque de ese modo los hom¬ 
bres se han asegurado mutuamente de que no llevan armas en ellas. 
Pero —respondo— es evidente que, cuando nosotros acudimos hoy 
a una fiesta social o a una reunión académica, no nos preocupa 
el temor de que los otros hombres, nuestros conocidos, lleven en 
sus manos lanzas, jabalinas, puñales, flechas, bootnerangs. Sin duda, 
esc imaginario objetante quería decir, claro está, que ese temor 
no es actual, sino pretérito. Hubo un tiempo, de un vago pasado, 
en que los hombres sentían, efectivamente, ese temor, y por ello 
determinaron acercarse en esa forma que para ellos tenia sentido, 
como para mí detener la mano del asesino. Pero esta observación, 
aun aceptándola como discreta, lo que demuestra es que tomarse 
las manos tuvo sentido, no que lo tiene ahora para nosotros. La 
observación nos sirve, sin embargo, para descubrir algo muy im¬ 
portante: que por lo menos algunos hechos sociales como el sa¬ 
ludo —ya veremos si en cierta dosis todos— se caracterizan no 
sólo por carecer de sentido, sino por algo aún más melancólico: 
porque lo tuvieron y lo han perdido. Si esto resultase verdad, ten¬ 
dríamos que a los usos les es constitutivo haber perdido su sentido; 
por tanto, haber sido en un tiempo acciones humanas interindivi¬ 
duales e inteligibles, acciones con alma, y haberse luego vaciado 
de sentido, haberse mecanizado, automatizado, como mineraüzado, 
en suma, desalmado. Fueron auténticas vivencias humanas que 
luego, por lo visto, pasaron a ser supervivencias, a ser humanos 
petrefactos. Por eso hablo de mineralización. Creo que por vez 
primera aquí la palabra supervivencia adquiere un significado nuevo 
que es, a la vez, su pleno significado. Porque la supervivencia no 
es ya vivida vivencia, sino sólo su despojo, residuo, cadáver y esque¬ 
leto o fósil. 

Mi imaginario objetante confundía lo que, en efecto, nos pasa 
cuando damos la mano al saludar, que es algo sin sentido, con una 
teoría que él tiene sobre el origen de este hecho y que ha elaborado, 
como pasa con toda teoría, para encontrarle ese sentido que tan poco 
peso tiene cuando saluda y no teoriza. 

Mas da la casualidad que sobre el saludo no hay ninguna teo¬ 
ría correctamente formada. EUo es síntoma de cómo andan los es¬ 
tudios sociológicos, pues acontece que no existe im solo libro en 
lengua alguna dedicado al saludo y existen muy pocos donde haya 
siquiera un reducido capítulo que de él especialmente se ocupe; 
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no hay un solo artículo de revista, según mis noticias, en que se 
trate de investigar con alguna energía el tema, como no sea uno 
de tres páginas, perfectamente nulo, que se publicó hace setenta 
años en Inglaterra con el título On Salutations. 

Todo lo que hay sobre el tema hasta la fecha es un capítulo 
en la Sociología, de Spencer; unas cuantas páginas en el libro de 
Ihering £/ fin en el Derecho; el artículo de la Enciclopedia Británica, 
que son unos cuantos párrafos, y el de la Enciclopedia Americana de 
Ciencias Sociales, y, eso sí, innumerables, vagas e ineptas generalidades 
de xmas cuantas líneas en los incontables tratados de Sociología que 
han fatigado las prensas. 

Pues bien, entre todo ello lo único que sobre el tema se ha dicho 
de ingenioso y que, con una ligera variación de la prueba, podría 
valer como verdadero, es lo que al desgaire nos comunica Spencer y, 
no sé por qué, no he visto nunca atendido. 

Spencer, que emplea métodos y óptica de biólogo, considera el 
apretón de manos, que es nuestro saludo, como un residuo o rudi¬ 
mento de una acción ceremonial más antigua. En biología se en¬ 
tiende por «rudimento» el fragmento o trozo de un órgano que 
no se ha transformado aún del todo o, viceversa, ha quedado, por 
volverse inútil y atrofiado, reducido a aquel trozo. Tal es nuestro 
rudimento del tercer párpado. Sea en su forma incipiente, sea en su 
forma residual, lo característico del rudimento es que, falto de desarro¬ 
llo, no sirve para lo que el órgano de quien él es residuo va a servir o 
ha servido. 

Con esta idea previa a la vista, Spencer pone en serie las for¬ 
mas del saludo —al menos todo un vasto grupo de sus formas—- cui¬ 
dando que cada una quede entre las otras dos que le son más pró¬ 
ximas. ÍDe esta manera se va pasando, con relativa continuidad, 
de una a otra, apenas diferentes entre sí, mientras entre la prime¬ 
ra y la última de la serie la diferencia es enorme. Este método de las 
series casi continuas es, desde el positivismo, normal en las investi¬ 
gaciones biológicas. 

He aquí como Spencer deriva nuestro «apretón de manos»: 

El saludo es un gesto de sumisión del inferior hacia el supe¬ 
rior. El hombre primitivo, cuando venda al enemigo, le mataba. 
Ante el vencedor quedaba tendido el cuerpo del venddo, siendo 
allí víctima triste que esperaba la hora del canibalismo. Pero el 
primitivo se refina y en vez de matar al enemigo hace de él su es¬ 
clavo. El esclavo reconoce su situación de inferioridad, de vencido 
perdonado, haciéndose el muerto, es decir, tendiéndose en el suelo 
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ante el vencedor. Según esto sería el saludo primigenio la imita¬ 
ción del cadáver. El progreso subsiguiente consiste en la incorpora¬ 
ción progresiva del esclavo para saludar: primero se pone en cuatro 
patas, luego se pone de rodillas, las manos con las palmas juntas 
en las manos de su señor, en signo de entrega, de ponerse en su mano. 

Spencer no dice —claro está—, pero añado yo, que ese poner¬ 
se en la mano del señor es el in manu esse de los romanos; es el manus 
daré, que significa entregarse, rendirse; es la manu capia; es el mancipium 
o «esclavo». Cuando el que ha sido mandado, agarrado o tomado 
en mano se habitúa a ello, a esa sumisión, el latino decía que es 
mansuetas, «acostumbrado a la mano», «domesticado», «manso». El 
mando domestica al hombre y le hace, de fiera que era, mansueto. 

Pero volvamos a Spencer. Posteriormente a lo dicho, el salu¬ 
do deja de ser gesto de vencido a vencedor y se convierte en ma¬ 
nera general de inferior a superior. El inferior, ya el hombre de 
pie, toma la mano del superior y la besa. Es el «besamanos». Pero 
los tiempos se democratizan y el superior, ficticia o sinceramente, 
se resiste a esa señal de inferioridad reconocida. ¡Qué diablos! To¬ 
dos somos iguales. Y ¿qué pasa entonces? Yo, inferior, tomo la 
mano de mi superior y la elevo hacia mis labios para besarla, pero 
él no quiere y la retira; yo, entonces, vuelvo a insistir y él vuelve 
a retirarla, y de esta lucha, que parece de Buster Keaton en una 
cinta, resulta elegantemente... el apretón de manos, que es el residuo 
o rudimento de toda la historia del saludo para Spencer. 

Se reconocerá que la explicación es ingeniosa, pero, además, 
está muy cerca de ser verdadera. Bastaría para ganar lo que le falta 
con que la serie de formas, próximas una a otra, en vez de haber 
sido contruída hipotéticamente, tomando cada forma de un pueblo 
y de un tiempo cualesquiera, fuese estudiada históricamente, es decir, 
que se mostrase no sólo que tma forma es muy próxima a otra, 
sino que, efectivamente, es su precedente histórico, que ésta salió 
realmente de aquélla. 

Pero de lo que no hay duda es de que nuestro apretón de ma¬ 
nos es una supervivencia, un rudimento superviviente, y ya en lo 
que tiene de acto concreto y tal como es, sin sentido de una acción 
útil y con plena significación. Nos facilita la comprensión de esto 
el hecho de que la forma de nuestro saludo en la calle —quitarnos 
el sombrero— va quedando reducida, cuando nuestro saludado nos 
es bastante conocido, a tocar con la ptmta de los dedos el ala del 
sombrero. De este residuo, que pronto también desaparecerá, a las 
complicadas curvas en el aire que en el Versalles de Luis XIV se 
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hacían con los enormes chapeos barrocos, cargados de muchas plu¬ 
mas, hay un viaje tan largo como a Tipperary. Es incustionable 
que, desde esa época hasta el día de hoy y acaso en toda la historia 
hasta el presente, rige una ley que yo llamo de la «ceremoniosidad 
menguante». Pronto veremos la ra2Ón de esta ley. 

Ahora nos interesa extraer de lo dicho algo que tiene mucha 
más importancia, incalculable trascendencia para las ciencias de 
humanidades. 

Hemos visto que usamos sacudir o apretar la mano del cono¬ 
cido y que hacer esto nos sirve para evitar su enojo, pero por qué 
precisamente este acto nos sirva a ese fin, hemos visto que no lo 
entendíamos. El acto útil es, al menos en este caso, ininteligible 
para nosotros, sus ejecutores. Si embargo, al reconstruir la histo¬ 
ria de este acto y observar la serie de sus formas precedentes, lle¬ 
gamos a algunas que tuvieron pleno y racional sentido pata aque¬ 
llos que las practicaban y aun para nosotros mismos si, imagina¬ 
riamente, nos trasladamos a situaciones humanas muy antiguas. 
Una vez hallada aquella forma antecedente que logramos entender, 
adquieren automáticamente sentido todas las subsecuentes hasta la 
nuestra residual. 

Por otro lado, al descubrir la forma —antigua para nosotros, 
pero aún usada por muchos pueblos— de poner el inferior sus ma¬ 
nos entre las del superior, hago notar que la superioridad, la pro¬ 
piedad, el señorío, se decía en latín in manu esse y manus daré —de 
donde viene nuestro vocablo mandar. Ahora bien, cuando nosotros 
decimos mandar, decirlo nos sirve para los efectos que, en aquel 
momento de la conversación, del discurso o del escrito, pretendemos; 
pero, salvo los lingüistas, nadie entiende por qué a la realidad mandar 
se le llama con la palabra mandar. Ha sido menester para que enten¬ 
damos esta palabra, no sólo para que nos sirva al repetirla sin enten¬ 
derla, hacer exactamente lo mismo que hemos hecho con el saludo: 
reconstruir sus formas lingüísticas precedentes hasta llegar a una que 
era, en efecto y por sí, inteligible, que entendíamos. Manus en latín 
es la mano, pero en cuanto ejerce fuerza y es poder. Mandar, ya 
veremos, todo mandar es poder mandar, esto es, tener poder o fuerza 
para mandar. Esta forma antigua del vocablo nos ha revelado el 
sentido que, residual, atrofiado, momificado, dormitaba en nuestro 
vulgar e ininteligible fonema «mandar». Esta operación de hacer resu¬ 
citar mediante ciertas operaciones de las ciencias fonética y semántica 
en la muerta, desalmada palabra de hoy, el sentido vivido, vibrante, 
enérgico que tuvo un día, es lo que se llama descubrir su etimología. 
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Pero ahora divisamos algo de gran calibre, a saber: que tener 
etimología no es cosa exclusiva ni siquiera peculiar de las pala¬ 
bras, sino que todos los actos hximanos la tienen porque en todos 
ellos, más o menos, intervienen los usos, y el acto usual, al ser una 
acción humana convertida en imposición mecánica de la colectivi¬ 
dad sobre el individuo, pervive inercialmente y a la deriva sin que 
nadie pueda asegurar racionalmente su exacta perduración. Al ir 
perdiendo sentido por su misma usualidad, por la usura de todo 
uso, va también variando su forma hasta llegar a estos aspectos ab¬ 
solutamente ininteligibles que son los residuales. Las palabras no 
tienen etimología porque sean palabras, sino porque son usos. Pero 
esto nos obliga a reconocer y declarar que el hombre es constituti¬ 
vamente, por su inexorable destino como miembro de una socie¬ 
dad, el animal etimológico. Según esto, la historia toda no sería sino 
una inmensa etimología, el grandioso sistema de las etimologías. 
Y por eso existe la historia, y por eso el hombre la ha menester, 
porque ella es la única disciplina que puede descubrir el sentido de 
lo que el hombre hace y, por tanto, de lo que es. 

Véase cómo, avanzando en nuestro menudo y modesto estudio 
del saludo, impremeditadamente se nos ha abierto un ventanal por 
el que divisamos de súbito el más vasto panorama de humanidades 
hasta la fecha nunca aparecido bajo este aspecto: la historia uni¬ 
versal como una gigantesca etimología. Etimología es el nombre 
concreto de lo que más abstractamente suelo llamar «razón histó¬ 
rica». Mas ahora retraigámonos de tan amplio tema al nuestro mi¬ 
núsculo. Lo que acabo de decir, exponiendo y, a la vez, comple¬ 
tando la idea de Spencer sobre la génesis de nuestro apretón de ma¬ 
nos, debe valer sólo como un modelo esquemático de lo que podría 
ser su efectiva y formal explicación. Spencer ha simplificado dema¬ 
siado las cosas. Por lo pronto, supone su teoría que todo saludo 
procede originariamente de un homenaje que el inferior rinde al 
superior. Pero el complicado saludo del tuareg en la gran sole¬ 
dad del desierto, que dura tres cuartos de hora, o del indio ame¬ 
ricano que al encontrar al de otra tribu comienza por fumar con él 
de la misma pipa —la «pipa de la paz»—, no implica diferencia 
de rango. Hay, pues, saludos originariamente igualitarios. En nues¬ 
tro propio modo de saludar que, en efecto, parece derivar de un 
comportamiento entre desiguales, interviene un componente de sim¬ 
ple efusividad igualitaria que no deja de acusarse, aunque la meca¬ 
nización y automatismo de su ejercicio haya volatilizado toda sin¬ 
cera efusión. 
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Notemos, además, que el saludo no es dirigido sólo a personas, 
sino también a cosas, a objetos simbólicos, a la bandera, a la cruz, 
al cadáver que pasa en su viaje funeral al cementerio. En cierto 
modo todo saludo incluye una dimensión de homenaje, es una 
«atención», y su defecto enoja porque implica «desatención». Di¬ 
gamos, pues, que es a la vez homenaje y efusión. Pues no hay que 
olvidar, junto a los gestos salutatorios, las palabras que en la oca¬ 
sión suelen pronvmciarse. Los basutos saludan a su jefe diciendo: 
Tama sevaba. «¡Salud, salvaje bestia!» Es lo más agradable que pue¬ 
den decir. Cada pueblo, veremos, tiene sus preferencias, y los basutos 
prefieren la fiera. El árabe dirá salaam akikun —la paz sea contigo—, 
que es el sehalom hebraico y pasa al ritual cristiano con el ósculo 
y la pax vobiscum. El romano decía salve —esto es, que tengas salud—, 
y de aquí nuestro vocablo «saludar», y el griego khaire —te deseo 
alegría. Nosotros deseamos los buenos días, las buenas tardes, las 
buenas noches al prójimo, expresión que tiene primitivamente xm 
sentido mágico. En cambio, en la India, al saludar por la mañana, 
solía preguntarse: «¿Ha tenido usted muchos mosquitos esta noche?» 

Pero todos estos contenidos de gesto y palabra que emplea el 
saludo y lo que expresan —rendimiento, sumisión, homenaje, efu¬ 
sión— pueden manifestarse, y de hecho se manifiestan, en cualquier 
momento del trato entre hombres, de modo que no está en ello 
lo más característico del saludo. La sustancia de éste aparece en algo 
puramente formal, a saber: que el saludo es lo primero que ha¬ 
cemos con las personas que encontramos, antes de hacer todo lo 
demás que con ellas pensamos hacer. Es, pues, un acto inaugural, 
inicial o incoativo; más que un hacer es preludio a todo efectivo 
hacer frente al prójimo. 

¿No es sobremanera enigmático que, antes de hacer nada con 
las otras personas, tengamos que anteponer esta acción, la cual por 
sí no tiene significación ni aparente utilidad propias, que sería, por 
tanto, puro ornamento? 

Para resolver el enigma del saludo, en vez de atender a su forma 
general, al modo según es usado en nuestra sociedad, observemos 
las leves variaciones de su más y su menos cuando saludamos, es 
decir, a qxiién saludamos más formalmente, ejecutando el acto en 
su integridad, con el posible cuidado, u opuestamente, cuándo 
sentimos, sin deliberada intención, que podemos reducir al mínimum 
el saludo e incluso suprimirlo. 

Dejemos los casos en que, por tener que saludar a personas 
que nos merecen sumo respeto y admiración, hacemos del saludo. 
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en rigor, un pretexto para el homenaje; por tanto, algo que no 
es pura y propiamente saludo. Fuera de esto, saludamos menos a 
los que nos son más próximos, a los que son nuestros íntimos, a 
los que nos son más los individuos determinados que son; y vice¬ 
versa, saludamos con más formal y auténtico saludo conforme los 
hombres de que se trata nos son más distantes, individuos menos 
determinados, que son, en definitiva, sólo la abstracción de indivi¬ 
duos o individuos abstractos o, dicho en otra forma, individuos que 
sólo tienen el molde genérico de tales porque para nosotros, que 
apenas los conocemos, están vaciados de su individualidad deter¬ 
minada. 

Entonces resulta y quiere decirse que, cuando conocemos bien 
a un hombre, y, por tanto, aunque no hubiera usos, podemos pre¬ 
ver la conducta suya hacia nosotros, sentimos que no necesitamos 
saludarle y que el saludo se impone en la medida en que el próji¬ 
mo nos va siendo menos vida individual determinada, menos tal 
hombre, y nos va siendo, en cambio, más im hombre cualquiera, 
más gente. Ahora vemos cómo la palabra «gente» significa el individuo 
abstracto, esto es, el individuo vaciado de su única e inconfundible 
individualidad, el cualquiera, el individuo desindividualizado; en 
suma, «im casi individuo». 

Ahora bien, porque no conocemos cómo es el casi individuo 
que encontramos, no podemos prever su conducta para nosotros, 
ni él la nuestra, pues también soy yo para él im casi individuo, y 
al no poder preverla, antes de hacer nada positivo con él, es pre¬ 
ciso que hagamos constar mutuamente nuestra resolución de acep¬ 
tar las reglas de conducta, el sistema de comportamiento según los 
usos que en aquel lugar del planeta rigen o son vigentes. Esto pone 
a nuestra disposición toda una serie de puntos firmes de referencia, 
de cauces tranquilos y seguros para nuestro hacer y nuestro trato. 
En suma, proclama.mos al dar la mano nuestra mutua voluntad de 
paz y socialidad con el otro; nos socializamos con él. En el saludo 
del indio americano —acabo de recordarlo—, el saludo consistía 
en fumar los dos la misma pipa, que se llama «la pipa de la paz»; 
pero en el fondo de todos los saludos encontraríamos lo mismo. 

En otros tiempos, cuando aún no se había extendido ningún 
repertorio firme de usos por xin área territorial amplia, lo impre¬ 
visible de la conducta de los demás —por ejemplo, la conducta del 
casi individuo que en el desierto encontraba un tuareg—, incluía 
una posibilidad ilimitada, incluso el despojo y el asesinato; y por 
eso los saludos del tuareg son saludos muy complicados. 
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El hombre — no lo olvidemos— fue una fiera y, en potencia, 
más o menos sigue siéndolo... De aquí que fuese siempre una po¬ 
sible tragedia la aproximación de hombre a hombre. Esto que hoy 
nos parece cosa tan sencilla y tan simple —la aproximación de un 
hombre a otro hombre— ha sido hasta hace poco operación peli¬ 
grosa y difícil. Por eso fue preciso inventar una técnica de la aproxi¬ 
mación, que evoluciona a lo largo de toda la historia humana. Esa 
técnica, esa máquina de la aproximación es el saludo. 

Y es curioso que, paralelamente, el saludo se ha ido simpli¬ 
ficando: mientras el saludo del tuareg empezaba a cien metros del 
prójimo, era de un ceremonial complicadísimo y duraba media 
hora, nuestro apretón de manos es casi como la postrera abrevia¬ 
tura de una ceremonia, es como la estenografía del saludo. Y ahora 
vemos descifrado el jeroglífico y enigma que era el apretón de manos 
y, en general, el saludo, ahora vemos que él no significa nada por sí; 
no es im hacer determinado que por sí pretenda valer concretamente 
para nada, sino que el saludo es la declaración de que vamos a ser 
sumisos a esos usos comunes, y el acto inaugural de nuestra relación 
con la gente en que mutuamente nos declaramos dispuestos a aceptar 
todos los demás usos vigentes en ese grupo social; por eso, él mismo 
no es un hacer positivo, no es un uso con propio contenido útil, 
sino que es el uso simbolizador de todos los demás, es el uso de los 
usos, la consigna o señal de la tribu. Razón de más para que lo haya¬ 
mos elegido como ejemplo de todo lo social. Mas, si esto es así, 
¿cómo se explica que en varias e inmensas sociedades, que en varias 
naciones se dejase —estos últimos años— súbitamente de dar la mano 
o saludar, y en vez de ellos se levante el puño amenazadoramente o 
se tienda el brazo, la palma al viento, según el uso legionario de los 
milites de Roma? Porque es evidente que estos saludos no significa¬ 
ban, como el otro, una proposición de paz, de unirse, socializarse y 
solidarizarse con los demás, sino que eran todo lo contrario: una pro¬ 
vocación al combate. 

Hecho tal ¿viene a dar al traste con toda esta doctrina que tan 
laboriosamente habíamos construido? Pero antes de acudir a la 
defensa de tal doctrina, conviene que hagamos otra suposición, 
bien que más imaginaria y que vamos a despachar en pocas frases, 
pues la he reducido a última fórmula. Una suposición que, aunque 
imaginaria, va a aclararnos de un golpe una porción de cosas. 

Imaginemos que todas las personas que forman tma reunión 
creen, cada una por sí, que es estúpido darse la mano —^por ejem¬ 
plo, que es antihigiénico—, y, en consecuencia, que los hombres 
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no deben saludarse en esa forma. Pues bien, a pesar de esto, que¬ 
daría intacto el uso; a pesar de pensar así, cada cual seguiría prac¬ 
ticando el apretón de manos; el uso continuaría ejerciendo su imper¬ 
sonal, su brutal y mecánica presión. Para que esto no ocurriese sería 
menester que, uno a uno, se fuesen comunicando su opinión los 
individuos; es decir, que cada uno llegase a saber que los demás 
eran opuestos a ese saludo. Peto esto ¿no quiere decir con otras 
palabras que se había constituido un nuevo uso en sustitución del 
anterior? En la nueva situación, quien saludase dando la mano 
faltaría al uso ahora vigente —^no dar la mano—, y no habría otra 
diferencia que ésta; el nuevo uso parecería tener más sentido que 
el anterior. 

Sin ninguna solemnidad pero, en cambio, con la pureza des¬ 
carnada y transparente propia a lo esquemático, lo dicho nos mues¬ 
tra un modelo abstracto de cómo nace todo uso, cómo se desusa 
y cómo lo sustituye otro. Además, vemos con mayor claridad que 
hasta aquí la fuerza extraña del uso, que no vive ni existe sino en 
los individuos y gracias a los individuos y, sin embargo, se cierne 
sobre ellos, como mecánica potencia impersonal, como una reali¬ 
dad física que los manipula, los trae y los lleva a modo de cuerpos 
inertes. La supresión de un uso no está en la mano de la voluntad 
individual, mía, tuya o suya. Para suprimirlo hay que trabajar mucho, 
como hay que trabajar mucho para destruir un cerro o construir 
una pirámide. Hay que ganar individuo a individuo, hay que ganar 
a los demás, a esa vaga entidad que son «los demás». 

La suposición, para que fuese sencilla, contiene, sin embargo, 
dos imprecisiones que ahora necesito corregir. Una es ésta: he 
dicho que, para suprimir el saludo en esa reunión, tenían que po¬ 
nerse de acuerdo todos. Pero es que los usos propiamente no se 
forman en esa reunión, en esa reducida reunión, sino que en ella, 
a lo sumo, se inician. Los usos se forman, a la postre, en la gran 
reunión más o menos multitudinaria que es siempre la sociedad; 
y para que un uso se constituya, no es menester que todos se pon¬ 
gan de acuerdo. Más aún: nunca, jamás se han puesto de acuerdo 
todos los individuos de una sociedad para constituir un uso. Ade¬ 
más no es cuestión de acuerdo. El error del siglo xviii fue creer 
lo contrario: que la sociedad y sus funciones constitutivas —los 
usos— se forman en virtud de acuerdo, contrato, etc. Basta que 
se pongan de acuerdo —dándose o no cuenta de ello, con o sin de¬ 
liberación— los que forman un cierto número. ¿Qué número? 
¿La mayoría? Este es el error mayoritario: a veces es la mayoría. 
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pero otras —y casi siempre— es precisamente una minoría, tal vez 
relativamente amplia, quien al adoptar determinado comporta¬ 
miento, logra, con extraño automatismo, imposible de describir en 
poco tiempo, que ese comportamiento, hasta entonces particular, 
privado, de unos cuantos, se convierta en la terrible e inexorable 
fuerza social que es un uso. 

No es, pues, cuestión de cifras. A veces, un hombre, un hom¬ 
bre soló, con su aprobación, hace avanzar más la constitución de 
un uso que si es adoptado por un millón. El mundo está lleno de so¬ 
bretodos porque un día, hacia 1840 ó 50, cuando el conde d’Orsay, 
un dandy de origen francés instalado en Londres, volvía de las ca¬ 
rreras montado en su fina yegua torda, comenzó a llover y a un 
obrero que pasaba le pidió el abrigo con mangas que entonces 
usaba el pueblo ínfimo de Inglaterra. Esta fue la invención del sobre¬ 
todo, porque d’Orsay era el hombre más elegante de Londres, y 
«elegante» es una palabra que viene de la palabra «elegir»; «elegante» 
es el que sabe elegir. A la semana siguiente, por las islas británicas, 
empezaron a florecer los sobretodos, y hoy está el mundo lleno 
de ellos. 

No es cuestión de cifras, sino de un sorprendente fenómeno 
—el más importante en sociología y, al través de ella, en historia —, 
el fenómeno que yo Uamo «vigencia colectiva». 

Ahora es oportuno hacer la segunda corrección a nuestra ima¬ 
ginaria suposición. Al saber cada vmo de los miembros de la re¬ 
unión que no sólo él sino también los demás son opuestos al apre¬ 
tón de manos, este uso se desusaba y era sustituido por otro que 
omitía el dar la mano. Los caracteres generales del uso, por lo me¬ 
nos ser extra-individual y ser mecánicamente coactivo y persistente, 
perduraban en el cambio. No hay más diferencia —afirmé— que 
ésta: el nuevo uso parece tener más sentido que el desusado, el cual 
lo había perdido por completo y por eso se le abandonó. 

¿Quiere esto decir que el nuevo uso tenga mucho o siquiera 
suficiente sentido? Como los grupos sociales en que se constituyen 
los usos se componen de un número muy grande de individuos, 
y para que el uso logre instaurarse hay que ganar a una gran por¬ 
ción de ellos, y el resto tiene, por lo menos, que llegar a conocerlo 
y cumplirlo, quiere decirse que la formación de un uso es lenta. 

Desde el instante en que un individuo tuvo la idea creadora 
—sólo los individuos crean—, la idea creadora del nuevo uso, hasta 
que éste Uega a ser, en efecto, uso vigente, institución —todo uso 
es institución—, tiene por fuerza que pasar macho tiempo. Y en 
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el lapso de este largo tiempo que tarda en formarse un uso, la idea 
creadora, que en su hora inicial tuvo pleno sentido, cuando se hace 
usual, cuando se hace modo social, en suma, uso, ha empe2ado 
ya a ser anticuada, a perder el sentido que tuvo, a ser ininteligible. 
Lo cual —conste, nótese— no daña, por lo pronto, al uso; porque 
lo que hacemos porque se usa no lo hacemos porque nos parezca 
bien, porque lo juzguemos razonable, sino mecánicamente; lo hace¬ 
mos porque se bace y, más o menos, porque no hay otro remedio. 

El uso tarda en instaurarse y tarda en desaparecer. Por eso, 
todo uso —inclusive el nuevo uso— es, por esencia, viejo, mirado 
desde la cronología de nuestra vida individual. 

Nótese que la persona, cuanto más persona es, suele ser más 
rápida en su hacer. En un instante se convence o desconvence, de¬ 
cide que sí o decide que no; pero la sociedad consiste en los usos 
—que tardan en nacer y tardan en morir—, la sociedad es tardígra- 
da, perezosa, se arrastra despacio y avanza por la historia con lento 
paso de vaca que a veces nos desespera por su morosidad. Y como 
la historia es, ante todo, historia de las colectividades, historia de 
las sociedades —por tanto, historia de los usos—, de ahí ese su ca¬ 
rácter de extraña lentitud retardataria, de ahí el «tempo lento» con 
que marcha la historia universal, que necesita cientos y cientos de 
años para conseguir cualquier avance realmente sustantivo. Homero 
citaba ya como proverbio muy antiguo que «los molinos de los 
Dioses muelen despacio». Los molinos de los Dioses son el destino 
histórico. 

A su vez, el uso consiste en una forma de vida que el hombre 
muy personal siente siempre como arcaica, superada, añeja y ya sin 
sentido. El uso es el petrefacto humano, la conducta o idea 
fosilizada. Y aquí vemos el mecanismo de por qué siempre, más o me¬ 
nos, lo social es pretérito, pasado disecado, momia, o, como ya 
he dicho, muy seria y formalmente, que lo social es esencial ana¬ 
cronismo. 

Tal vez sea una de las misiones que tiene la sociedad atesorar, 
acumular, conservar, salvar vida humana fenecida y pretérita. Por 
eso todo lo social es una máquina que mecánicamente conserva y 
fosiliza vida humana personal; la cual, por sí, en cuanto humana 
y personal, muere conforme va naciendo, y con esa riqueza y libe¬ 
ralidad genial, que son propias de la vida, se consume siempre en 
su ejercicio. Para salvarla bay que mecanizarla, hay que deshuma¬ 
nizarla, hay que despersonalizarla. 

Ahora podemos volver presurosos a la defensa de nuestra doc- 
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trina del saludo, que era la doctrina del saludo pacífico, maltrecho 
por los empellones que ha recibido de esos nuevos saludos bélicos. 

Sin duda, el que alza el puño o tiende la mano al viento quiere 
decir: «Con este gesto hago constar mi alistamiento en un par¬ 
tido. Soy, ante todo, partidario y, por tanto, estoy contra las otras 
partes de la sociedad que no son la mía. Soy combatiente, y con 
los demás no busco paz, sino, con toda claridad, franca lucha. Al 
que se me opone, al que no es de mi partido, aunque no se me en¬ 
frente, no le ofrezco connivencia ni acuerdo, sino primero comba¬ 
tirle y vencerle, luego tratarle como vencido.» 

No tiene duda: este hecho representa lo más contradictorio, lo 
más desnucador de mi doctrina. Estamos perdidos. Pero, ¡un poco 
de calma! Porque si comparamos — y vamos a hacerlo en última 
fórmula—, si comparamos el fenómeno colectivo que es el saludo 
pacífico con este saludo bélico, pronto encontramos tres importan¬ 
tísimas y decisivas diferencias. Primero: el saludo pacífico, como 
todo uso —según yo he sostenido—, es lento en instaurarse y será 
lento en preterir; estos saludos bélicos, en cambio, han desalojado 
en un instante al otro y se han impuesto fulminantemente en cuan¬ 
to un cierto partido conquistó el Gobierno. Segundo: no somos in¬ 
vitados al saludo pacífico por nadie determinado, la sugestión nos 
viene de la figura envolvente y como atmosférica que son los de¬ 
más; el saludo bélico, por el contrario, es decretado por un hom¬ 
bre que, incluso, firma con su nombre la orden que lo impone. 
Y, parejamente, mientras en el saludo pacífico la coacción, la vio¬ 
lencia y la sanción no nos llegan de nadie determinado, nadie nomi¬ 
nativamente se siente encargado de ejecutarlas, en cambio, en el 
saludo bélico, son individuos especialmente designados quienes eje¬ 
cutan los actos coactivos, a veces Uevan —^inclusive— uniformes que 
externamente les caracterizan, llámense de una manera o de otra, 
no importa, no hay para qué decir los nombres. No se trata, pues, de 
un poder social difuso, sino de un poder social preciso y organizado 
que ha creado órganos especiales para ejecutar su función. 

Tercero: En el saludo pacífico, la coacción contra el que falta 
al uso del saludo es casi siempre laxa; quiero decir que no va di¬ 
rectamente contra el acto abusivo, va más bien contra las personas 
que lo han cometido, en forma de juicios desfavorables a actuacio¬ 
nes parejas que sólo a la larga traerán para él consecuencias, eno¬ 
josas. Se advierte que esa coacción no tiene empeño decidido en 
aniquilar, en hacer imposible el acto mismo en que el abuso con¬ 
siste: el que no da la mano hoy puede, de hecho, no dar la mano. 
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miañana u otros días. En el saludo bélico, en cambio, el sentido de 
la coacción es muy distinto: quien no saluda con el puño o la palma 
es inmediatamente violentado, vejado; se advierte, pues, que esta 
coacción va directa contra el acto, no lo tolera, está resuelta a 
que no se repita. De donde resulta que este hecho social, que es 
el saludo bélico, no es difuso, impreciso, débil y laxo; ni lo son el 
inspirador del acto, ni el poder social que coacciona, ni la coacción 
misma. 

Si los filósofos del derecho quieren ser gentiles conmigo, repa¬ 
cen todas las definiciones más importantes que se han dado del de¬ 
recho, los ensayos para diferenciarlo de otros fenómenos sociales 
—como costumbres, reglas convencionales, moral, etc.—, y com- 
;paren eso que allí se dice y esta advertencia que acabo de hacer. 

Si ahora dejamos, para comentarla en otra lección, la diferencia 
respecto al tempo en la instauración de los usos —que en el uso 
pacífico es un tempo ritardando, que en el bélico es un presthsimo — 
y nos atenemos a todo el testo de lo que acabo de decir, nótese 
•que nos descubre la existencia de dos clases de usos: unos, que 
,^mo «usos débiles y difusos»; otros, que llamo «usos fuertes y rígi- 
•dos». Ejemplo de los «usos débiles y difusos» son los que vagamente 
se han llamado siempre «usos y costumbres», en el vestir, en el comer, 
■en el trato social corriente; pero son también ejemplo de ellos los 
■usos en el decir y en el pensar, que constituye el decir de la gente, 
«cuyas dos formas son la lengua misma y los tópicos, que es lo que 
confusamente se llama «opinión pública». 

Para que una idea personal auténtica y que fue evidente cuando 
la pensó un individuo, llegue a ser «opinión pública», tiene antes que 
sufrir esa dramática operación que consiste en haberse convertido 
■en tópico y haber, por tanto, perdido su evidencia, su autenticidad y 
liasta su actualidad; todo tópico, como es un uso, es viejo como 
¡todos los usos. 

Ejemplos de los «usos fuertes y rígidos» son —aparte de los usos 
económicos— el derecho y el Estado, dentro del cual aparece esa 
cosa terrible, pero inexorable e inexcusable, que es la política. 

Y ahora notemos que el saludo bélico no es propiamente salu¬ 
do —-bien claro debíamos haberlo visto—, porque ese saludo no 
promete salud al que saluda; no es saludo, sino que es una orden, 
un mantenimiento, una ley, y aun una ley emanada de un derecho 
extremo que brota de un extremo Estado; quiero decir de un Estado 
•que lo es en superlativo. No tiene, pues, nada que ver con el pacífico 
saludo, como no sea negativamente porque ha prohibido saludar 
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pacíficamente. Por tanto, nuestra teoría está salvada y, además,, 
confirmada. 

En cuanto a este pobre apretón de manos, que tanto nos ha 
dado que hablar, ¿qué podemos decir como última palabra? Pues 
una última palabra aún hay que decirla. 

Por razones tan radicales y decisivas en la realidad de la vida, 
humana, que no he podido siquiera referirme a ellas en estas leccio¬ 
nes —pertenecen, precisamente, a la base más definitiva de mi pen¬ 
samiento filosófico—, tengo la convicción de que todo lo humano- 
—^no sólo la persona, sino sus acciones, lo que construye, lo que 
fabrica— tiene siempre ima edad. Es decir, que toda realidad hu¬ 
mana que se presenta ante nosotros, o es niña, o es joven, o es ma¬ 
dura, o es caduca, o decadente. Y si se tiene un poco de perspicacia. 
—no hace falta mucha— se puede muy bien ver en qué edad está, 
como se ve la edad del caballo separándole los belfos y mirándole 
los dientes. Pues bien, en este sentido, por una porción de motivos, 
yo creo que la forma de saludo que es el apretón de manos está 
en la decrepitud, en la agonía, y que muy pronto lo vamos a ver 
desaparecer, no al golpe de los saludos bélicos y rendido a ellos, 
sino porque es un uso que está en sus últimos momentos, que está 
desusado. Y digo más: yo no he estado nunca hasta este momento 
en Inglaterra, yo no sé nada de lo que pasa sobre este particular en. 
Inglaterra en los últimos diez años, pero «a priori» me atrevería a 
afirmar que, por fuerza —hace diez o doce años, poco más o menos— 
habrá tenido que comenzar en Inglaterra el fenómeno de la desapa^ 
rición de este saludo, del apretón de manos, y su sustitución por 
algo todavía más simple: un leve gesto de inclinación de cabeza o 
una sonrisa inaugural. 

¿Por qué digo que esto ocurre en Inglaterra? El por qué es una. 
de las ideas que me apasionan desde hace años, que me parece de 
toda evidencia, de gran importancia, y no la he visto jamás advertida, 
ni siquiera por los mismos ingleses. A saber, que cuando estudiamos, 
la historia de todo modo de vida occidental, con rarísimas excepcio¬ 
nes —que no harían sino confirmar la regla—, encontramos que, 
antes de la aparición plenaria y brillante en el continente de ese modo- 
de vida, hubo siempre un precursor de Inglaterra. Es decir, que salta, 
a la vista, por la abundancia de los hechos que lo confirman, lo que 
yo llamo «la precedencia en Inglaterra respecto al Continente» 
en casi todos los modos de vida, y esto no sólo desde que logró 
ser una potencia mundial, sino desde los comienzos de la Edad Media. 

Es hasta vergonzoso tener que decir y recordar que los ingleses 
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nos han enseñado a hablar en latín, en buen latín, al resto de los 
europeos, cuando enviaron en tiempo de Carlomagno a Alcuino y 
alguno más al Continente. 

Pues bien, esto no lo han visto los ingleses, pero podría señalar 
algunas palabras de los pensadores ingleses que más hondamente 
han meditado sobre su pueblo, que son muy pocas, pero en las 
cuales entreveo que ellos han entrevisto algo parecido sin acabar 
de verlo. 

Los temas son tantos que se me atropellan los unos en los otros. 
Cuando el hombre que se dedica a pensar llega a cierta altura de 
la vida, casi no puede hacer otra cosa que callar. Porque son tantas 
las cosas que deberían ser expresadas, que se pelean y se agolpan 
en su garganta y le estrangulan el decir. Por eso yo llevo años en 
silencio... Y, sin embargo, ya se ha visto que en estas lecciones 
me he portado correctamente, caminando por derecho a mi tema, 
y aun los episodios que en su momento pudieron parecer lo con¬ 
trario han resultado luego avances de sustancia. Es decir, que, as¬ 
céticamente, yo he marchado mi ruta adelante, renunciando a dis¬ 
parar sobre los espléndidos problemas que a uno y otro lado del 
camino nos salían revolando, como faisanes... 

En una lección anterior tuvimos ocasión de hacernos bien pre¬ 
sente cómo el otro hombre es siempre peligroso, axinque a veces, 
en el caso del próximo e íntimo, esta periculosidad sea mínima y, 
por serlo, no reparemos en ella. El hecho de que exista el uso del 
saludo es una prueba de la conciencia viva en los hombres de ser 
mutuo riesgo unos para otros. Cuando nos acercamos al prójimo 
se impone, aun a estas alturas de la historia y de la llamada civi¬ 
lización, algo así como un tanteo, como un tope o cojín que amor¬ 
tigüe en la aproximación lo que tiene de choque. 

Pues hemos visto que la forma del acto en que el saludo con¬ 
siste se ha ido atrofiando en la medida exacta en que ha ido men¬ 
guando la dosis del peligro. Y si hoy subsiste un residuo de aquél 
es porque, en efecto, persiste un resto de éste. Es decir, que al tra¬ 
vés de sus cambios y aun en su forma actual de extrema supervi¬ 
vencia, este uso de saludar sigue siendo útil, instrumento y aparato 
que presta un auténtico servicio. Imagínese por un momento que 
esta noche, por arte mágico, quedase eliminado el saludo y que 
mañana tuviéramos al encontrar a nuestros conocidos que comen¬ 
zar, desde luego, sin el previo contacto ornamental de la salutación, 
el trato positivo con ellos. ¿No sentiríamos que era difícil, áspero, 
impertinente ese comienzo, cuando no se tratase de personas qué 
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conviven en la más continua y extrema intimidad? Pues cuando 
se trata de ésta, sabemos que no hay propiamente encuentro; al 
que vive, por ejemplo, en nuestra casa permanentemente —padres, 
hermanos, hijos, parientes inmediatos— no se le encuentra. Al re¬ 
vés, lo insólito es que no se halle a nuestra vera. Viceversa, si afi¬ 
namos, percibiremos que apenas nunca en dos encuentros nuestros 
con otra persona nos sentimos ambos a igual nivel de humana pro¬ 
ximidad, con el mismo temple el tmo hacia el otro. Sin voluntad 
deliberada, se hace en nosotros algo asi como un cálculo de cómo 
nos afronta el prójimo y llevamos una especie de termómetro de la 
sociabilidad o de la amistad que nos marca su contacto como más 
frío o más cálido en cada ocasión. El saludo suele servir para acer¬ 
tar en lo primero que diremos a nuestro conocido. Probablemente 
sólo los ángeles no han menester saludarse porque se son mutua¬ 
mente transparentes. Mas es tan congénito a los hombres ser unos 
para otros más o menos arcano, misterio y, ya por ello sólo, más 
o menos peligro que esta deficiencia y minúsculo drama constante 
se ha convertido en algo que da a nuestra convivencia sabor y ali¬ 
ciente, hasta el punto de que si, de pronto, nos trasluciésemos todos 
e interpenetrásemos, sufriríamos una enorme desilusión y no sa¬ 
bríamos qué hacer con xma vida etérea que no choca constante¬ 
mente con el prójimo. Es preciso, más aún, es acaso lo más impor¬ 
tante, dada la’ altura de experiencias vitales a que ha llegado el 
Occidente y la inevitabilidad de instaurar una nueva cultura, nueva 
en sus más profundas raíces, ya que la tradicional — y me refiero a 
las más contrapuestas tradiciones — se ha agotado como una cante¬ 
ra exhausta, es —digo— lo más importante: que necesitamos apren¬ 
der a ver que, siendo la condición humana en todo momento li¬ 
mitada, finita y, por tanto, constituida últimamente por negativida- 
des, son éstas en lo que tenemos que apoyarnos puesto que son lo 
que sustancialmente somos, y, en consecuencia, que necesitamos ver- 
las como positividades. Otra cosa sería no mejorar la vida, sino, al 
contrario, vaciarla de lo que, limitado y finito, al fin y al cabo po¬ 
see. Así, en vex de pretender que mágicamente el hombre deje de 
ser peligroso para el hombre, como hacen los utopistas, debemos 
reconocerlo, subrayarlo, apoyarnos en ello, como el pájaro se apoya 
para volar en la resistencia negativa del aire, e ingeniárnoslas para 
aprovechar este destino y hacerlos sabroso y fértil. En vez de derra¬ 
mar llanto sobre nuestras limitaciones, debemos utilizarlas como 
saltos de agua para nuestro beneficio. La cultura ha sido siempre 
aprovechamiento de inconvenientes. 
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Pero volviendo a nuestro tema, se me hará notar que si tiene 
aún cierta, aimque evanesciente utilidad el saludo actual, el caso 
es que éste se ejercita sólo con las personas conocidas y, en cam¬ 
bio, no se emplea con los desconocidos a quienes encontramos 
traseúntes por las calles de la ciudad. ¿No nos sería de mayor ser¬ 
vicio con éstos que con aquéllas? ¿Por qué se saluda a quien nos 
ha sido presentado y no al totalmente desconocido, cuando en el 
desierto o en la selva acontece en cierto modo todo lo contrario, 
que se hace más largo y minucioso cumplimiento al hombre anónimo 
que surge en el horizonte? La razón del por qué es así salta a la 
vista. Precisamente por ser la ciudad lugar donde conviven cons¬ 
tantemente desconocidos no bastaba, para regular su encuentro y 
convivencia, con el uso, al fin y al cabo, ornamental, de tenue efi¬ 
ciencia que es el saludo. Este quedó reducido a círculos de menor 
periculosidad, a saber, a la convivencia ya acotada e interior de 
grupos formados por conocidos. Cuando alguien presenta a dos 
personas sale como garantizador de su mutuo carácter pacífico y 
benévolo. Para regular el roce de los desconocidos en la ciudad, y, 
sobre todo, en la gran ciudad, fue menester que en la sociedad se 
crease im uso más perentorio, enérgico y preciso: ese uso es, lisa y 
llanamente, la policía, los agentes de seguridad, los gendarmes. 
Pero de este uso no podemos hablar hasta que no nos enfrentemos 
con otro más amplio que es su base: el poder público o Estado. 
Y éste, a su vez, sólo puede ser claramente entendido cuando sepamos 
qué es el sistema de usos intelectuales que llamamos «opinión pública», 
el cual se constituye merced al sistema de usos verbales que es la 
lengua. Como se ve, los usos se articulan y basan los unos en los 
otros formando una ingente arquitectura. Esa ingente arquitectura 
usual es precisamente la Sociedad. 




XI. EL DECIR DE LA GENTE: LA LENGUA. 
HACIA LA NUEVA LINGÜÍSTICA 


N o hay relación más superlativamente humana que la de la ma¬ 
dre y el hijo, del hombre y la mujer que se aman. El indi¬ 
vidualísimo ser que es esta madre vive hacia el individualí¬ 
simo ser que es este hijo. Es este hombre qtden está enamorado de 
esta mujer —insustituible, incomparable, única. Cuanto el uno hace 
respecto al otro es un ejemplo máximo de acción interindividual. 
Ahora bien, lo que dos amantes hacen más abundantemente es ha¬ 
blarse. Ya sé que entre ellos hay además la caricia. Pero dejémosla 
estar por ahora, pues tal vez resulte que la caricia en el amor es, no 
digo que únicamente pero sí más que otra cosa, algo así como seguir 
hablándose en tina nueva forma. ¿En cuál? Dejémoslo estar. Lo 
que parece incuestionable es que el amor de los amantes, que vive 
en miradas, que vive en caricias, vive más que todo eso en conver¬ 
sación, en diálogo sin fin. El amor es parlero, gorjeante: el amor 
es elocuente, y quien al amar calla es que no tiene remedio, es que 
es anormalmente taciturno. 

De modo que la interacción individualísima que es amarse, en 
la cual ambos participantes actúan desde su fondo más personal, 
que es, por tanto, una incesante creación original, tiene que reali¬ 
zarse por medio del habla. Pero hablar es usar de un determinado 
lenguaje, y ese lenguaje no es creación de ninguno de los amantes. 
La lengua en que conversan estaba ahí, antes que ellos y fuera de 
ellos, en su contorno social. Desde niños les ha sido inyectada al 
oír lo que las gentes dicen. Porque la lengua, que es siempre y últi¬ 
mamente la lengua materna, no se aprende en gramáticas y diccio¬ 
narios, sino en el decir de la gente. 
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Ellos, los amantes, quieren decirse cosas, muchas cosas, pero 
todas esas cosas son una sola —el propio ser, el individualísimo ser 
de cada cual. Ya al comienzo de este curso, haciendo notar que la 
vida humana es en su última verdad radical soledad, añadí que es 
el amor el ensayo de canjear dos soledades, de entremezclar dos 
recónditas intimidades, lo cual, logrado, sería como dos venas flu¬ 
viales que entremezclasen sus aguas, o dos llamas que se funden. 
Para ello se dicen «amor mío» u otra expresión de análogo cariz. 
Hemos de distinguir entre lo que con esa expresión quieren decirse 
y esta expresión misma con que lo dicen. Lo que ellos quieren decir 
es su sentimiento hacia el otro, un sentimiento auténtico que les 
invade, que brota de la raíz de su persona, que sienten y entienden 
perfectamente; en cambio, la expresión «amor mío», que va a por¬ 
tar del uno al otro la noticia, la declaración o manifestación de 
ese sentimiento, les viene a ambos de fuera y no la entienden. Nos 
encontramos exactamente en el mismo caso del saludo; yo entien¬ 
do muy bien que necesito dar la mano, pero no entiendo en abso¬ 
luto por qué eso que necesito hacer con los otros es darles la mano. 
Los amantes entienden muy bien que para comunicarse su senti¬ 
miento tienen que decirse esas palabras u otras parejas. Pero no 
entienden por qué su sentimiento se llama «amor», se dice «amor», 
y no con cualquier otro sonido. Entre su intención personal de decir 
su sentimiento y el acto de pronunciar y producir un cierto sonido, 
no existe nexo inteligible. Si hacen ese acto pronunciativo los aman¬ 
tes es porque han oído que se hace cuando dos se quieren, pero no 
por ninguna razón que en la palabra «amor» encuentren. 

La lengua es un uso social que viene a interponerse entre los 
dos, entre las dos intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los 
individuos es predominantemente irracional. La prueba más escan¬ 
dalosa, casi cómica, es que llamamos con las palabras «racional» y 
«lógico» a nuestro comportamiento máximamente inteligente, cuan¬ 
do esos vocablos vienen de ratio y logos, que en latín y en griego 
significaron originariamente «hablar», es decir, una faena que es irra¬ 
cional, cuando menos por uno de sus lados constitutivos y frecuente¬ 
mente por todos. 

Repito: entendemos, más o menos bien, las ideas que quere¬ 
mos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice 
eso que decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto 
es, nuestras palabras. El paralelismo con el saludo es perfecto, y 
como en él sólo podemos entender el acto de dar la mano cuando 
dejando de saludar nos ponemos a teorizar sobre el origen del salu- 
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do y descubrimos la etimología de nuestro uso, así acontece con la 
palabra. A veces no lo conseguimos y la palabra queda ininteligi¬ 
ble. Así acontece con la palabra «amor». Nosotros la hemos reci¬ 
bido de los romanos, pero no es palabra romana, sino etrusca. 
¡Quién sabe de qué experiencias propias o de qué otro pueblo les 
llegó a éstos!... Es una pena, pero no sabemos por qué cosa tan im¬ 
portante en nuestras vidas como es el amor se dice «amoD>. Pare¬ 
jamente decimos «me entró miedo». Para nosotros esta expresión 
no tiene por sí sentido. No entendemos que el miedo, una emoción 
que en nosotros se produce y que es ajena al espacio, pueda estar 
fuera y «entrarnos». Pero esta vez la etimología nos aclara el sen¬ 
tido porque nos hace saber que en griego y otras lenguas indo-eu¬ 
ropeas existe una expresión idéntica, por lo cual averiguamos que el 
pueblo primitivo, indo-europeo creía que las pasiones, como las en¬ 
fermedades, son fuerzas cósmicas que están fuera, en el espacio, y 
de cuando en cuando nos invaden. 

Mas el otro atributo del uso es que nos sentimos coaccionados 
a ejercitarlo, a seguirlo. ¿Dónde está en el habla la coacción? 
¿Quién se enfada o me amenaza con represalias si no empleo pa¬ 
labras de lengua ninguna determinada, sino sonidos de mi propia 
invención? 

Al hablar de la coacción en el caso del saludo me ceñí a enun¬ 
ciar el tipo de represalias que su omisión provocaba, pero ya ve¬ 
remos cómo en cada tipo de uso la coacción toma una forma de un 
tipo distinto. Estas diferencias son importantísimas: ellas hacen 
manifiesto, mejor que nada, la función a que cada tipo de usos sirve 
en la sociedad. La coacción máxima es la física y el contorno so¬ 
cial la practica cuando se contraviene a un tipo de usos muy carac¬ 
terístico que se llama «derecho». Ya veremos por qué esto pasa. 
Ahora baste decir que, comparada esta coacción con la que nos 
amenaza si no saludamos, ésta nos parece mucho más débil, difusa 
y lenta en su funcionamiento que aquélla. Si alguien roba un reloj 
y es cogido in fraganti, un policía se apodera inmediatamente de 
él y, a la fuerza, se lo lleva a la comisaría. En este caso, pues, la 
respuesta de la sociedad a un abuso es física, de máxima intensidad 
y fulminante. Esto nos permite nuevamente advertir que los usos 
pueden clasificarse en débiles y fuertes. Estos dos grados de energía 
en el uso se miden por la que manifiesta la coacción. Saludar y 
cuanto suele llamarse «costumbres» es uso débil; el derecho, en 
cambio, es un uso fuerte. Espero poder mostrar cómo precisamente 
por ser un uso fuerte su aspecto y su prima facies más frecuentes 
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son, de perfil distinto a los demás usos, es decir, a los que, más o 
menos, han sido siempre reconocidos como usos, y ello fue causa 
de que juristas y filósofos del derecho no hayan acertado a ver en 
éste lo que es y no puede menos de ser: xm uso de entre los usos. 
Pero no es aún la hora de hablar sobre qué sea el derecho. Ya he 
dicho que nuestro contorno, en la medida en que es contorno so¬ 
cial, se manifiesta como permanente y universal coacción. Este 
es el momento de corregir en poquísimas palabras la idea errónea 
que de la coacción social o colectiva se tiene. Pues se supone que 
ésta ha de consistir en actos especiales, positivos o negativos, que 
los demás ejerzan sobre nosotros. No hay tal. Esa es sólo una for¬ 
ma de coacción de la cual hemos visto ya dos especies distintas: 
el enfado de los demás si no les saludamos, que es mera retirada 
de su amistad, de su estima y tal vez de su trato, y la intervención 
enérgica de la policía si alguien roba un reloj o falsifica un tes¬ 
tamento. Pero me parece perfectamente natural Uamar «coacción 
sobre mi comportamiento» toda consecuencia penosa, sea del or¬ 
den que sea, producida por el hecho de no hacer yo lo que se hace en 
mi contorno social. 

Por ejemplo: el amante quiere decir algo a su amada pero se 
niega a usar una determinada lengua. Evidentemente no por ello 
interviene la poUcía, pero el hecho es que entonces la amada no 
le entiende y él se queda sin decirle lo que deseaba. El uso que es 
la lengua, sin aspavientos, sin aparentes violencias, se impone a 
nosotros, nos coacciona de la manera más sencilla pero más auto¬ 
mática e inexorable del mundo, impidiendo que seamos entendi¬ 
dos con toda plenitud y, en consecuencia, paralizando radicalmente 
toda convivencia fértil y normal con el prójimo. He aquí una coac¬ 
ción que no consiste en actos ni negativos ni positivos —es decir, 
omisiones— de nadie porque supongo que nadie al «no entender» 
llamará acto, cuando es simplemente xma cosa que a uno le pasa. 
Digamos, pues, formalmente que hay coacción siempre que no 
podemos elegir impunemente un comportamiento distinto de lo 
que en la colectividad se hace. La punición o castigo puede ser de 
los órdenes y grados más diversos —puede, por ejemplo, significar 
simplemente que no hacer lo que se hace en nuestro derredor nos 
obliga a un esfuerzo mayor que hacerlo. Para citar sólo un caso 
mímmo pero, por lo mismo, muy significativo: si nos resolvemos 
a tomar como desayimo algo distinto de lo que es el repertorio 
de los desayunos usuales, se verán las dificultades que encontramos, 
el esfuerzo que en tan trivial cotidianeidad tenemos que gastar. 
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por ejemplo, en los viajes y cambios de residencia. La sociedad, 
en cambio, nos ahorra incluso el esfuerzo de inventarnos el des¬ 
ayuno adelantándonos el menü de los usuales. Sin figura melodra¬ 
mática, esto que es tan simple, ^s la causa decisiva de que la socie¬ 
dad exista; quiero decir, que persista. Porque ganas de huir de la 
sociedad han sentido en algún momento casi todos los hombres, 
pero la imagen del esfuerzo que supondría una existencia solita¬ 
ria, en que tuviese uno que hacérselo todo, basta para reprimir 
ese impulso de huida. Se dice que el hombre es un ser naturalmente 
sociable. Es esta una idea confusa que no tengo ahora tiempo de 
desmenuzar. Pero, al cabo, yo la admitiría con tal que me dejasen 
añadirle inseparablemente que el hombre es, también y a la vez, 
naturalmente insociable, que hay en él siempre, más o menos som¬ 
nolente o despierta, un ansia de huir de la sociedad. Periódicamente 
aparece con proporciones visibles en la historia. Estos años úl¬ 
timos, en unos países antes, en otros después, ha habido en todo 
el mundo una epidemia de querer irse —irse de la sociedad en que 
se vive y, a ser posible, de toda sociedad. Son innumerables, por 
ejemplo, los europeos que estos años han soñado con una isla 
desierta. 

Cuando Napoleón invadió Alemania y se acercaba a Weimar, 
•Goethe decía: «¡Quisiera uno estar fuera!» Pero no hay «fuera». 
Durante los primeros siglos del Imperio Romano, muchos hom¬ 
bres, desilusionados de todo lo colectivo y público, huían al de¬ 
sierto para vivir sumergidos en su propia soledad desesperada. Los 
monjes cristianos no fueron, ni mucho menos, los primeros en ais¬ 
larse. No hicieron sino imitar a los que en Siria y Egipto desde 
dos centurias se hacían «deserteros» — eremitas — para practicar la 
moné —la soledad. De aquí que se les llamase monakhoi —monjes. 
Este tipo de vida les proporcionó un enorme prestigio y produjo 
una especie de epidemia. Los desiertos se poblaron de miles de 
«solitarios» que, en virtud de ello, dejaron de serlo y se convirtie¬ 
ron en «comunidad» — cenobio, de koinós — común. Pero individuos 
más resueltos a aislarse inventaron, ya que era imposible aislarse 
horizontalmente, huir de los prójimos por la vertical, construyén¬ 
dose una alta columna o pilar sobre el cual vivían. Se les llamó 
estilitas. Mas tampoco les dio resultado, y hasta el Emperador envia¬ 
ba a sus ministros para consultar a San Simeón sobre asuntos de 
Estado, gritándole desde el suelo. 

Menos simple que el saludo como fenómeno, es la lengua el 
hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la 
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realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable 
precisión el ser de una sociedad. Sociedad es, en su base, la con¬ 
vivencia continua, estabilizada de hombres de una imidad colec¬ 
tiva, es decir, una convivencia aparte, separada de otras convive- 
cias y colectividades. Tan pronto como xin grupo de hombres se 
separa de la colectividad en que antes convivía, empieza automá¬ 
ticamente, sin la voluntad de ningún individuo, a modificarse la 
lengua que antes hablaba y a crearse, si la separación perdura, una 
nueva lengua. Si por alguna dramática causa los que nos hallá¬ 
semos en una sala quedásemos separados del resto de los españoles 
durante algunos años y al cabo de ellos volviésemos a reunirnos 
con nuestros compatriotas, notaríamos sorprendidos que, sin ha¬ 
bernos dado cuenta de ello, nuestro español sería notablemente 
diferente del que usaban los demás, diferente en la pronunciación 
de muchas palabras, en la significación de otras, en las formas sin¬ 
tácticas, en las locuciones o modismos. Esto que en nuestro caso 
es im evento imaginario, ha sido un acontecimiento innumerable¬ 
mente repetido en la historia. Viceversa, demuestra este reiteradí- 
simo hecho que para existir una sociedad es menester que pre¬ 
exista una separación. Esta puede haber sido engendrada por causas 
muy diversas. La más aparente consiste en los estorbos geográficos 
que aíslan tm grupo humano. Si tuviese mayor espacio hablaría 
de un pueblo en Nueva Guinea, recientemente descubierto y estu¬ 
diado, que hace siglos una catástrofe geológica aisló en xmos valles 
de que sus individuos no podían salir. Pero la causa del aislamiento 
puede ser sólo política o fundada en otros motivos más complicados 
a que no puedo aludir con un simple nombre si se me ha de en¬ 
tender. 

Si los estudios sociológicos anduviesen en buena forma se ha¬ 
bría estudiado a fondo, tanto en el pasado como en el presente, 
esta influencia de la separación en la vida colectiva para produ¬ 
cir automáticamente «sociedad» con todos sus atributos o parte 
de ellos. Persiguiendo el tema, tanto en el pasado como en el pre¬ 
sente, tendríamos hoy a la vista, con suficiente claridad, tana rica 
casuística que podría sernos más útil de lo que al pronto sospecha¬ 
mos. Por ejemplo: los actuales medios de comunicación han traído 
consigo que, por vez primera, sea normal el frecuentísimo tras¬ 
lado de innumerables personas desde su país a los demás, incluso 
los más lejanos. Este hecho, que hace pocos años ha comenzado 
a producirse, no hará verosímilmente sino crecer en los próximos. 
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Junto al corporal traslado actúa la presencia constante en la Prensa 
de cuanto acontece en los otros países. Pues bien, ¿qué efectos va 
a traer todo esto para la vida de cada sociedad? Porque no está 
dicho que esos efectos, por fuer2a, tenga que ser benéficos o, por 
lo menos, que la velocidad con que este poceso avanza no acarree 
graves consecuencas, aunque sean transitorias. 

Que los sociólogos y etnógrafos vistaan dado al tema la im¬ 
portancia que él reclama, salta a la vista cuando se advierte que 
no se hacen problemas de hechos como el siguiente; 

En Nigeria numerosas tribus, entre sí completamente dispares 
por su raza, su lengua, sus usos, etc., viven tan próximas unas a otras 
que no seria exagerado decir que viven mezcladas. No obstante, 
los individuos de cada tribu perduran adscritos a su particular so¬ 
ciedad y tienen plena consciencia de los otros como absolutamente 
extranjeros. Como los tambores sagrados simbolizan para los pri¬ 
mitivos los usos todos de su tribu y, por tanto, su sociedad, cuando 
ven a alguien que pertenece a otra tribu, dicen: «Ese baila con otro 
tambor»; es decir, «ése» tiene otras creencias, otra lengua, otros 
tabúes, etc. ¿Cómo se explica que en esa casi convivencia no se bo¬ 
rren las diferencias y que la identidad de tabúes, etc., mantenga una 
tan plena cohesión social dentro de cada tribu que, en medio de 
la más activa convivencia, baste para aislar? La identidad de tabúes 
produce la cohesión social y, en medio de la más activa intervivencia, 
aísla. 

Es tan fina la reacción de la lengua a los caracteres de la so¬ 
ciedad que, no sólo se diferencian los de dos sociedades, sino que 
dentro de una misma se modifican según el grupo social. Una de 
las noticias más antiguas de la historia, por tanto, anterior al año 3000, 
nos dice que en las ciudades sumero-acadias se hablaban dos len¬ 
guas —una era la lengua de los hombres, em-Ku, otra la lengua 
de las mujeres, eme-sal, que significaba también la lengua de los 
cautos. ¿Es que tan pronto empezaron los hombres y las mujeres 
a no entenderse? El dato fue sostenido nada menos que por Eduar¬ 
do Mayer. Hace un par de años, Hrozny, el descifrador de la es¬ 
critura hitita cuneiforme y de la jeroglífica del otro pueblo hitita, 
lo ha puesto en duda. Pero no se comprende la dificultad que en¬ 
cuentra en admitirlo porque todavía hay muchos pueblos en que 
coexisten un lenguaje masculino y otro femenino. Carlos Alberto 
BernouiUi llama la atención sobre este idioma femenino que no 
puede entender ningún hombre y que es el único que se emplea 
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en los misterios propiamente femeninos; como entre los suahili. 
Flora Kraus ha estudiado el carácter y difusión de este lenguaje. 

Nuestra lengua española, en su forma que, un tanto ideal o 
utópicamente pero, a la postre, con suficiente fundamento, pode¬ 
mos llamar normal, es el resultado, tal vez mejor dicho, la resul¬ 
tante mecánica de la colaboración entre las diversas clases sociales. 
Y es que cada una tiene su lengua propia. Y ello no por diferen¬ 
cias de azar sino por una razón fundamental que hace de esas di¬ 
versas clases órganos sustantivos, cada uno con su papel en la exis¬ 
tencia de nuestra lengua normal. Pues se trata de que la clase lla¬ 
mada popxilar, la intermedia y las superiores usan de la lengua en 
actitud radicalmente distinta. Como hace notar Lerch, el modo 
de hablar, esto es, de emplear la lengua, se diversifica en tres gru¬ 
pos sociales distintos: hay los que hablan sin reflexionar sobre su 
modo de hablar, en puro abandono y a como salga; es el grupo 
popular. Hay los que reflexionan sobre su propio hablar, pero re¬ 
flexionan erróneamente, lo que da lugar a deformaciones cómicas 
del idioma, como la señora que, por dárselas de fina, dice que su 
marido ha llegado en el «corredo de Bilbado». Hay, en fin, el grupo 
superior que reflexiona acertadamente. 

Eliminemos el grupo intermedio que raramente logra influir 
en la lengua normal. Nos quedan el pueblo y las aristocracias cul¬ 
tas. Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestación par¬ 
ticular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos 
de estar en la vida. Uno consiste en abandonarse, dejando que los 
actos salgan como ellos quieran. Otro es detener los primeros mo¬ 
vimientos y procurar que nuestro comportamiento se prodxizca 
conforme a normas. Lerch nos hace ver cómo el «culto», que suele 
pertenecer a las clases superiores, habla desde una «norma» lin¬ 
güística, desde un ideal de su lenguaje y del lenguaje en general. 
El plebeyo, en cambio, habla a la buena de Dios. Por eso Lerch 
sostiene, frente a la tesis romántica, que los selectos, las aristocra¬ 
cias, al ser fieles a aquella norma fijan y conservan el idioma im¬ 
pidiendo que éste, entregado al mecanismo de las leyes fonéticas 
que rigen sin reservas el hablar popular, llegue a las últimas dege¬ 
neraciones. La pérdida de consonantes a que había llegado el francés 
cuando las clases superiores inician su vigilancia, es enorme: de pe- 
diculum queda sólo «pou»; de parabok, «parler»; de cathedra, «chaire» 
o «chaise»; de oculus, «oeil»; de augurium, «heur». De aquí conver¬ 
gencias múltiples que han cargado el francés de sonidos equívocos: 
«san» viene de vocablos latinos tan distintos como centum, sanguem. 
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sine, se inde («s’en»), en fin, ecce hoc inde («c’en»); de aquí la expresión 
cuyo origen se buscaba, «c’en dessus dessous», que estúpidamente 
se escribe hoy «sens dessus dessous». y antes —en Vaugelas, en 
Mme. de Sévigné— «sans dessus dessous». Al abreviar los vocablos 
con acento antepenúltimo — tepidus, «tiéde»— quedan sólo agudos 
y graves: de portum, «port»; de porta, «porte». Pero esta e es muda 
y, sin la intervención de los cultos, la e final desaparecería confun¬ 
diéndose con «port» y luego ambos quedarían reducidos a port (i). 
Gracias a los cultos hay palabras abstractas y muchos medios útilí¬ 
simos, por ejemplo, ciertas conjunciones. 

En el siglo xvi, el francés va aún a la deriva de los caprichos 
individuales. A principios del xvii, comienza la presión de una 
norma proveniente de las clases superiores. Y la figura que para 
esa norma se elige es, no la del sabio o pedante que habla desde 
sí mismo, sino la del habla cortesana, en que domina el punto de 
vista del que escucha y va a contestar, porque no habla como es¬ 
critor solitario, sino formalmente como conversador. Se adopta, 
pues, una norma proveniente del carácter más sustancial del idio¬ 
ma: la sociabilidad. Es el hombre en cuanto sociable quien va a 
legislar. Pero aun dentro de su concepto se prefiere el hombre so¬ 
ciable en quien el hablar —conversar— es una ocupación formal 
—que habla por hablar—, el cortesano, el «hombre de sociedad» 
y «l’honnete homme, l’homme de bonne compagnies». Es justo que 
en el decir hablado, en que lo decisivo es ser gratamente entendido, 
decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto que dice 
como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo deci¬ 
sivo es que se diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor. 

El abandono al funcionamiento de las leyes fonéticas llevaría 
a un lenguaje de monosílabos equívocos, muchos de ellos entre sí 
idénticos, como acabamos de ver, aunque oriundos de vocablos muy 
diferentes. Esto ha acontecido en el inglés y en el chino. De aquí 
esta triste condición de la lengua inglesa que obliga a sus parlantes 
nativos al frecuente spelling, en que uno a otro tienen que dele¬ 
trearse la palabra que acaban de pronunciar. A veces, sospecha¬ 
ríamos que si im inglés entiende a otro es porque, siendo de sólito 
su conversación puros lugares comunes, sabe ya de antemano lo 
que el otro va a decir. En el chino han resuelto el problema com¬ 
plicando la pronunciación con diferentes alturas de tono, lo que 


(1) E. Lerch: Über das sprachKche Verhaltnis von Ober- und Unterschich- 
ten —Jahrbuoh für Philologie— I. 1925, pág. 91. 
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hace de él una música no bien sonante y no permite su transcrip¬ 
ción en caracteres latinos o de otra escritura no ideográfica. 

[Amor mío! —¡No se dirá que no es éste un buen comienzo 
de párrafo! ¡Menos mal que no se puede colegir ni sospechar a 
quién va dirigido este suspiro verbal! De puro ser indiscreto, lan¬ 
zar esta expresión ante un auditorio de más de mil personas hace 
de ella la discreción misma, más aún, la hace ultra-discreta. Por¬ 
que la discreción consiste en callar lo que hay que callar, pero en 
el supuesto de que eso que se calla, en rigor, se podría decir por¬ 
que tiene un sentido. Pero esas dos palabras, a pesar de tener el 
aspecto de palabras y poseer un vago sentido, algo así como una 
significación, no son un decir, no dicen nada. ¿Por qué, si su so¬ 
nido está íntegro y correctamente pronunciado? No dicen nada 
porque no llevan en sí dirección a un consignatario; tienen un emi¬ 
sor que soy yo, pero carecen de un receptor y, por eso, una vez en 
el aire, como la paloma que ha perdido su rumbo e indecisa ale¬ 
tea sin saber hacia dónde, no rinden viaje, no llegan a nadie, no 
dicen. Las palabras «amor mío» están, en efecto, ahora en el aire, 
se han quedado en él exactamente como están en el diccionario. 
En el diccionario las palabras son posibles significaciones, pero no 
dicen nada. Son curiosos estos obesísimos libros que llamamos 
diccionarios, vocabularios, léxicos: en ellos están todas las pala¬ 
bras de una lengua y, sin embargo, el autor de ellos es el único 
hombre que cuando las escribe no las dice. Cuando, escrupuloso, 
anota los vocablos «estúpido» o «mamarracho», no los dice de na¬ 
die ni a nadie. Lo cual nos pone delante de la más imprevista pa¬ 
radoja; que el lenguaje, es decir, el vocabulario, el diccionario, 
es todo lo contrario del lenguaje y que las palabras no son pala¬ 
bras sino cuando son dichas por alguien a alguien. Sólo así, fun¬ 
cionando como concreta acción, como acción viviente de un ser 
humano sobre otro ser humano, tienen realidad verbal. Y como 
los hombres entre quienes las palabras se cruzan son vidas huma¬ 
nas y toda vida se halla en todo instante en una determinada cir¬ 
cunstancia o situación, es evidente que la realidad «palabra» es in¬ 
separable de quien la dice, de a quien va dicha y de la situación en 
que esto acontece. Todo lo que no sea tomar así la palabra es con¬ 
vertirla en una abstracción, es desvirtuarla, amputarla y quedarse 
sólo con un fragmento exánime de ella. 

Así, al pronunciar yo las voces «amor mío», al no ser dichas 
a nadie, no serían un decir y, al no serlo, tampoco una auténti- 
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ca acción verbal. Serían sólo sonido, lo que los lingüistas llaman 
fonema. Sin embargo, ese sonido tendría una significación. ¿Cuál? 
No es que vayamos a entrar en la arriesgada faena de definir la 
realidad que es el amor. A lo sumo nuestra tarea sería sólo definir 
lo que significa esa expresión, delimitar esa significación que, ape¬ 
nas pronunciada aquélla, nos hemos encontrado en la mente. Mas 
si lo intentásemos, advertiríamos que surgen ante nosotros, con per¬ 
fil más o menos preciso, diversas significaciones concretas, reales 
o imaginarias, en que aquellas palabras son efectivamente dichas 
por alguien a alguien, y que entonces la significación es distinta 
según la situación y sus personajes. Es, por ejemplo, una madre 
que dice a su hijo: «¡amor mío!», o es el amante que lo dice a su 
amada. No es lo mismo el amor maternal que el amor de amorío. 
Pero no es esto, demasiado palmario, lo que nos interesa, sino más 
bien que se compare cualquiera de estas dos significaciones que la 
palabra «amor» tiene cuando es efectivamente dicha y es momento 
vivaa de una vida y la que parecía tener cuando al principio la pro¬ 
nuncié. En el caso de la madre y en el del amante la palabra «amor» 
enuncia y dice un sentimiento efectivo, real, completo, con todos 
sus componentes y arrequives. Me he expresado mal: no es un sen¬ 
timiento real lo que en ambos casos la palabra designa o representa, 
sino dos sentimientos muy diferentes. Por tanto, hallamos que una 
misma palabra es empleada para nombrar dos realidades muy dis¬ 
tintas entre sí. No se confunda esto con el hecho de que hay pala¬ 
bras equívocas, afectadas de lo que los lingüistas llaman «polisemia» 
o pluralidad de significación. Así la misma voz «león» significa la 
fiera africana, la ciudad española, un buen número de Papas y las 
dos esculturas que guardan la escalera de nuestro edificio parla¬ 
mentario. En este ejemplo, el hecho de que el mismo fonema —león— 
signifique todas esas cosas, es puramente casual, y en cada caso la 
coincidencia se debe a una causa determinada y distinta. El nom¬ 
bre «león» para el animal procede, sin más, del radical latino león 
—de leo, leonis —pero el nombre de la ciudad de León procede, 
por alteraciones fonéticas, de legión, porque allí se hallaba la cabeza 
militar y administrativa de un cuerpo de ejército romano, de modo 
que «león», nombre de animal, y León, nombre de ciudad, no son 
una palabra con dos significaciones, sino dos palabras que nada 
tienen que ver entre sí y a las que el azar de las transformaciones 
en la pronunciación de dos series fonéticas que empiezan en leo y 
legio, ha venido a identificar, produciendo un auténtico equívoco. 
Añadamos, para aprovechar esto, pero con vistas a lo dicho antes. 
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que este ejemplo nos muestra cómo, abandonada la lengua a las 
transformaciones fonéticas de los vocablos, acabaría llenándose de 
equívocos como éste y no habría modo de entenderse porque la 
conversación sería un constante retruécano. En cuanto a los leones 
del Congreso, acontece que, metaforízando, se ha cambiado el sen¬ 
tido y de un animal de carne y hueso se hace al vocablo significar 
un pedazo de bronce o de mármol que tiene una forma algo parecida. 

Pero en el «amor mío» de la madre y en el «amor mío» del aman¬ 
te no hay, según los gramáticos, equívoco. Se trata de la misma 
y única palabra con la misma y única significación. Por otra parte 
es incuestionable que en aquellos dos casos nombra sentimien¬ 
tos de sobra diferentes, de modo que «amoD>, sin más y por sí, de¬ 
bería significar o el amor de la madre o el amor del amante, pero 
no se ve cómo puede significar jvmtamente los dos. Sólo se puede 
entender si advertimos que la palabra «amoD>, aislada, arrancada 
a toda situación viviente en que es efectivamente dicha, no sig¬ 
nifica éste ni aquél ni ningún amor real, concreto, por tanto com¬ 
pleto y que sea efectivo amor, sino sólo unos cuantos atributos que 
en todo amor, sea éste el que sea —a personas, a cosas, a Dios, a 
la patria, a la ciencia—, tendrán que darse, pero que ellos solos no 
bastan para que haya un amor. Lo propio acontece si digo «triángu¬ 
lo». Con las significaciones que desde luego parece aprontar este 
vocablo no se puede dibujar en el encerado ningún triángulo. Para 
ello se necesita añadir por propia cuenta algunos atributos más 
que no están en aquella significación, como son un tamaño pre¬ 
ciso para los lados de la figura y una precisa abertura de sus án¬ 
gulos; sólo con estas añadiduras un triángulo es un triángulo. «AmoD>, 
«triángulo» no poseen, en rigor, una significación, sino sólo un 
embrión de ella, un esquema de significación, algo asi como la fór¬ 
mula algebraica que no es, por sí, \ma cuenta, sino sólo un esquema 
de cuentas posibles, esquema que reclama ser completado sustitu¬ 
yendo sus letras por cifras determinadas. 

Yo no sé si con esto he logrado hacer ver la peregrina condición 
que tienen las palabras y, por tanto, el lenguaje. Pues resulta que 
si tomamos el vocablo sólo y tal como vocablo —amor, triángulo— 
no tiene propiamente significación, pues tiene sólo de tal un frag¬ 
mento. Y si en vez de tomar a la palabra por sí, en su pura y es¬ 
tricta verbalidad, k decimos, entonces es cuando se carga de efec¬ 
tiva y completa significación. Pero ¿de dónde viene a la palabra, 
al lenguaje eso que le falta para cumplir k función que le suele ser 
atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de 
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otras palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha lla¬ 
mado lenguaje y que es lo que aparece disecado en el vocabulario 
y la gramática, sino de fuera de él, de los seres humanos que lo 
emplean, que lo dicen en una determinada situación. En esta situa¬ 
ción son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de 
voz con que pronuncian, con la cara que ponen mientras lo ha¬ 
cen, con los gestos concomitantes, liberados o retenidos, quienes 
propiamente «dicen». Las llamadas palabras son sólo un compo¬ 
nente de ese complejo de realidad y sólo son, en efecto, palabras 
en tanto funcionan en ese complejo, inseparables de él. Del soni¬ 
do «tinto» parten diversas series de significaciones posibles y, por 
lo mismo, ninguna efectiva. Pero dicho por alguien en una taber¬ 
na, el vocablo se completa automáticamente con elementos no ver¬ 
bales, con toda la escena de la «tasca», y, sin vacilación, la palabra 
cumple perfectamente su oficio, dispara inequívoca su sentido y 
significa: «éste quiere vino tinto». La cosa en su trivialidad mis¬ 
ma es enorme, pues nos muestra cómo todos los demás ingredien¬ 
tes de ima circunstancia que no son palabra, que no son^jí»j-« stricto 
<denguaje», poseen una potencialidad enunciativa y que, por tanto, 
el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en 
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El 
hecho incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra 
se entrega como tal palabra —esto es, cumple su función de enun¬ 
ciar— en coalescencia súbita con las cosas y seres en torno que no 
son verbales. Lo que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra 
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo 
demás. Esto no pasa igualmente con el lenguaje escrito, pero dejémos¬ 
lo estar, ya que es evidente ser éste secundario y subsecuente al oral, o, 
como Goethe decía, que lo escrito es mero y deficiente sustituto o 
sucedáneo de la palabra hablada. 

Ya anteriormente veíamos cómo «yo, tú, aquí, allí» eran pa¬ 
labras que tenían • sentido diferente según quien las dice y el sitio 
en que se encuentra quien las dice; por eso los gramáticos las lla¬ 
man «palabras de significación ocasional». Ya entonces dije que 
se podría disputar con los lingüistas sobre si en vez de una signi¬ 
ficación ocasional no tienen innumerables significaciones. Pero aho¬ 
ra entrevemos, aun en estas sumarísimas consideraciones, que, en 
rigor, a todas las palabras les acontece algo parecido, que su sig¬ 
nificación auténtica es siempre ocasional, que su sentido preciso de¬ 
pende de la situación o circunstancia en que sean dichas. La signi¬ 
ficación que el diccionario atribuye a cada vocablo es sólo el es- 
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queleto de sus efectivas significaciones, siempre más o menos dis¬ 
tintas y nuevas, que en el fluir nunca quieto, siempre variante del 
hablar ponen a ese esqueleto la carne de un concreto sentido. En 
vez de esqueleto, tal vez mejor podemos decir que son la matriz 
maleable en la cual las palabras, cuando realmente lo son, por tanto, 
cuando son dichas a alguien, en virtud de unos motivos y en vista 
de determinada finalidad, reciben un primer moldeo. 

La lingüística tuvo que comenzar por aislar en el lenguaje real 
ese su lado esquelético y abstracto. Merced a ello pudo elaborar la 
gramática y el vocabulario, cosa que ha hecho a fondo y con per¬ 
fección admirable. Mas, apenas logrado esto, vinieron los lingüistas 
que con ello no se había hecho sino comenzar, jporque el efectivo 
hablar y escribir es una casi constante contradicción de lo que en¬ 
seña la gramática y define el diccionario, hasta el pimto de que 
casi podría decirse que el habla consiste en faltar a la gramática 
y exorbitar el diccionario. Por lo menos y muy formalmente, lo 
que se llama ser un buen escritor, es decir, un escritor con estilo, 
es causar frecuentes erosiones a gramática y léxico. Por eso un tan 
gran lingüista como Vendryés ha podido definir lo que es una lengua 
muerta diciendo que es aquella lengua en que no hay derecho a 
cometer faltas —lo cual, invertido, equivale a decir que la lengua 
viva vive de cometerlas. Con lo que hemos venido a la curiosa 
coyxmtura en que se halla hoy la lingüística y que estriba en rodear 
a la gramática y al léxico, constituidos por ella misma durante su 
etapa anterior, con una orla de investigaciones cada vez más ancha, 
que estudia el cómo y el porqué de esas faltas, faltas a que ahora 
claro está, se reconoce xin valor positivo; es decir, que son excep¬ 
ciones tan constitutivas del lenguaje como las reglas mismas. Esta 
orla que va envolviendo a la lingüistica tradicional es la estilística. 
Para poner el ejemplo más grueso y trivial, si alguien grita «¡Fuego!» 
ofende a la gramática, porque al gritarlo quiere decir algo, y grama¬ 
ticalmente todo decir, como correcta enunciación, reclama una frase 
entera —la palabra solitaria, ya nos lo dijo Aristóteles, no dice 
nada—, por ejemplo, «en esta casa el fuego ha producido un incendio». 
Pero la emoción de pánico y la urgencia vital del caso hacen que el 
hombre renuncie a este complejo enunciado, que según la vieja 
lingüística sería el correcto, y condense la frase en im solo vocablo 
eruptivo. 

Como se ve, la estilística, a diferencia de la gramática, hace en¬ 
trar en el estudio científico del lenguaje elementos extraverbales, 
que son el estado emocional y la situación determinada en que al- 
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guien pronuncia la palabra y, precisamente, una parte de todo aquello 
que, como antes vimos, es de la palabra inseparable, pero que la 
gramática y el diccionario habían separado de ella. Esto quiere 
decir que la estilística no es, como hoy se cree aún, un vago añadido 
a la gramática, sino que es, ni más ni menos, toda una nueva lin¬ 
güística incipiente que se resuelve a tomar el lenguaje más cerca de 
su concreta realidad. Y no creo que sea insensato arrojo vaticinar 
que la reciente estilística, hoy breve orla que escarola el severo 
perfil de la gramática y el léxico, está destinada a tragarse a éstos y a 
alzarse con el santo y la limosna de toda la lingüística. Desde hace 
bastantes años postulo una nueva filología que tenga el valor de estu¬ 
diar el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es cuando es efec¬ 
tivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido ampu¬ 
tado a su completa figura. Esa nueva filología tendrá, por ejemplo 
—conste que se trata sólo de un ejemplo elegido por su relativa 
sencillez—, que elevar a principio formal de la lingüística la vetusta 
receta, que, como una indicación secundaria, ha orientado siempre 
la interpretación práctica de los textos y que reza: dúo si idem dicunt, 
non est idem, si dos dicen lo mismo... pues no es lo mismo. 

La lingüística —sea fonética, sea gramática, sea léxico — ha es¬ 
tudiado bajo el nombre de lenguaje una abstracción que llama la 
<dengua», la cual, suponiendo que pueda precisarse su figura, es 
algo que he calificado de maravilloso y que ya quisiéramos poseer 
en cualquiera otra disciplina de Humanidades. Pero es evidente que 
con eUo no ha logrado conocer el lenguaje, sino en una primera 
aproximación, porque eso que llama lengua no existe en rigor, 
es una figura utópica y artificial creada por la lingüística misma. 
En efecto, la lengua no es nunca «hecho» por la sencilla razón de 
que no está nunca «hecha», sino que está siempre haciéndose y 
deshaciéndose, o, dicho en otros términos, es una creación perma¬ 
nente y una incesante destrucción. De aquí que la gloriosa hazaña 
intelectual que la lingüística, tal y como es hoy, representa, la obliga 
precisamente —^nobleza obliga— a conseguir una segunda apro¬ 
ximación más precisa y enérgica en el conocimiento de la realidad 
<denguaje», y esto sólo puede intentarlo si estudia éste, no como 
cosa hecha, sino como haciéndose, por tanto, in statu nascendi, en las 
raíces mismas que lo engendran. Sería un error que la lingüística 
creyese bastarle para conocer la lengua en su hacerse, reconstruir 
sus formas anteriores a la actual o, más generalmente dicho, a la 
forma que presenta en una determinada fecha. Esto lo ha cumplido 
ya la lingüística y es un saber importantísimo. Pero esa llamada 
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«historia de la lengua» no es, en verdad, sino una serie de gramáticas 
y léxicos del aspecto que, en cada estado pretérito, la lengua hecha 
ya en aquella fecha mostraba. La historia de k lengua nos muestra 
una serie de lenguas sucesivas, pero no su hacerse. 

Aunque es, claro está, fecundísimo, no es forzoso irse al pasado 
para estudiar el hacerse de una lengua, porque siendo ella, en efecto, 
xm constante hacerse y deshacerse, esto acontece hoy lo mismo que 
ayer. Con importar mucho su pasado, importaría más que la lin¬ 
güística se resolviese a tomar el fenómeno del lenguaje en un estrato 
más hondo, a saber: antes de estar hecha la palabra, en sus raíces, 
en sus causas genéticas. 

En forma lacónica yo expondría así mi idea de una nueva lin¬ 
güística; 

Hablar es principalmente —ya se verá el porqué de esta reser¬ 
va— usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta 
por el contorno social. Pero esto implica que esa lengua ha sido hecha, 
y hacerla no es ya simplemente hablar, es inventar nuevos modos 
de la lengua y, originariamente, inventarla en absoluto. Es evidente 
que se inventan nuevos modos de la lengua, porque los que hay 
y ella tiene ya no satisfacen, no bastan para decir lo que se tiene que 
decir. El decir, esto es, el anhelo de expresar, manifestar, deckrar 
es, pues, una función o actividad anterior al hablar y a la existencia 
de una lengua tal y como ésta ya existe ahí. 

El decir es un estrato más profundo que el habla y a ese es¬ 
trato profimdo debe hoy dirigirse la lingüistica. No existirían las 
lenguas si el Hombre no fuese constitutivamente el Dicente, esto 
es, el que tiene cosas que decir; por tanto, postula una nueva dis¬ 
ciplina básica de todas las demás que integran k lingüistica y que 
llamo Teoría del decir. ¿Por qué el hombre es decidor y no silente 
o, a lo sumo, un ser como los demás, que se limita a señalar a sus 
semejantes con gritos, aullidos, cantos, un repertorio de situa¬ 
ciones prácticas dado de una vez para siempre? Von Frisch ha logrado 
distinguir con suficiente precisión un pequeño repertorio de vuelos 
diferentes que producen rumores distintos, con cada uno de los 
cuales la abeja señala a sus compañeras una determinada situación. 
Pero estas señales no son un «decir» de la abeja, sino reflejos auto¬ 
máticos que disparan en ella las diferentes situaciones. 

Uno de los inconvenientes de no partir del decir —función 
humana anterior al habkr— es que se considera el lenguaje como 
la expresión de lo que queremos comunicar y manifestar, siendo 
así que luia parte muy grande de lo que queremos manifestar y 
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comunicar queda inexpreso en dos dimensiones, una por encima y 
otra por debajo del lenguaje. Por encima, todo lo inefable. Por 
debajo, todo lo que «por sabido se calla». Ahora bien, este silencio 
actúa constantemente sobre el lenguaje y es causa de muchas de 
sus formas. Humboldt ya nos dijo: «En la gramática de toda len¬ 
gua hay una parte expresamente designada o declarada y otra so¬ 
breañadida que se silencia. En la lengua china, aquella primera 
parte está en una relación infinitamente pequeña con la última.» 
«En toda lengua tiene que venir el contexto del habla en auxilio 
de la gramática. El es, en el chino, la base para la mutua compren¬ 
sión, y la construcción frecuentemente sólo puede ser derivada de 
él. El verbo mismo sólo puede ser reconocido merced al concepto 
verbab (i) ■—es decir, a la idea de una acción verbal que el contexto 
sugiere. Sólo advirtiéndose esto se explican las frases sin sujeto, 
como «¡Llueve!», o las exclamaciones: «¡Fuego!, ¡Ladrones!, ¡Vamos!». 

Pero si el hombre es el que «dice», urgiría determinar qué es 
lo que dice, o, expresado de otro modo, cuáles son las direcciones 
primarias de su decir, qué cosas son las que le mueven a decir y 
cuáles las que le dejan silencioso, esto es, que calla. Es patente que 
esta necesidad de decir —y no vma vaga y cualquiera, sino un pre¬ 
ciso sistema de cosas que tenían que ser dichas— es lo que Uevó 
al invento y existencia posterior de las lenguas. Esto nos permite 
hacernos bien cargo de si este instrumento inventado para decir es 
suficiente y en qué medida lo es o no. 

El hombre, cuando se pone a hablar, lo hace porque cree que 
va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es ilusorio. El len¬ 
guaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, vma parte de lo 
que pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del 
resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas matemáti¬ 
cas. Ya al hablar de física empieza a ser equívoco e insuficiente. 
Pero conforme la conversación se ocupa de temas más importantes 
que ésos, más humanos, más «reales», va aumentado su imprecisión, 
su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio inveterado de 
que «hablando nos entendemos», decimos y escuchamos de tan 
buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que si, 
mudos, nos ocupásemos de adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque 
me resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, 
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, conse- 


(1) Humboldt, V, 319. 
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cuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de 
hacerse im puro lío. 

En 1922 hubo ima sesión en la Sociedad de Filosofía, de Pa¬ 
rís, dedicada a discutir el problema del progreso en el lenguaje. 
Tomaron parte en ella, junto a los filósofos del Sena, los grandes 
maestros de la escuela lingüística francesa, que era, en cierto modo, 
al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues bien: leyendo 
el extracto de la discusión, topé con imas frases de Meillet que me 
dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo en la lingüística 
contemporánea—: «Toda lengua —decía— expresa cuanto es nece¬ 
sario a la sociedad de que es órgano... Con cualquier fonetismo, 
con cualquier gramática se puede expresar cualquier cosa.» ¿No 
parece que, salvando todos los respetos debidos a la memoria de 
Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo 
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No será 
en calidad de lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de 
los pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber 
medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden; sobre que 
no basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino 
si todas pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La len¬ 
gua no sólo pone dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, 
sino que por ello mismo estorba la recepción de otros, paraliza nues¬ 
tra inteligencia en ciertas direcciones (i). 

No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el len¬ 
guaje si no se empieza a advertir que el habla se compone sobre 
todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir 
muchas cosas sería incapaz de hablar. Y cada lengua es tina ecua¬ 
ción diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla 
unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De 
aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de de¬ 
cir en un idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. 
La «teoría del decir, de los decires» tendría que ser también una 
teoría de los silencios particulares que practican los distintos pueblos. 
El inglés calla innumerables cosas que solemos decir los españoles. 
¡Y viceversa! 

Peto en un sentido aún más radical será forzoso que la lingüís¬ 
tica se oriente en una «teoría del decir». Hasta ahora ha estudiado 


(1) [Véase también sobre el tema «Prólogo para franceses» a La rebelión 
de las masas y Miseria y esplendor de la tradtuxión. Obras completas, volú¬ 
menes IV y V, de donde se han tomado parcial y respectivamente los dos 
últimos párrafos.] 
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la lengua tal y como ésta se nos presenta y se halla ahí, es decir, 
en cuanto ya hecha. Pero, en rigor, la lengua no está nunca hecha 
sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo 
humano. La lingüística cree responder a esa estricta realidad no 
contentándose con estudiar la lengua hoy presente, sino investigando 
su evolución, su historia. Es la famosa distinción de Saussure entre 
la lingüística sincrónica, que contempla los fenómenos del lenguaje 
coexistentes en la actualidad, y la lingüística diacrónica, que persigue 
hacia atrás las transformaciones que esos fenómenos han sufrido en 
la historia de la lengua. Pero esta distinción es utópica e insuficiente. 
Utópica, porque el cuerpo de una lengua no está quieto ni un instante, 
no se da en ella estrictamente un sincronismo de todos sus compo¬ 
nentes, pero, además, porque el diacronismo no hace sino recons¬ 
truir otros relativos «presentes» de la lengua según existieron en el 
pasado. Nos hace ver, pues, tan sólo cambios, nos hace asistir a la 
sustitución de un presente por otro presente, a la sucesión de figuras 
estáticas del lenguaje, como el «film» con imágenes quietas engendra 
la ficción visual de un movimiento. En el mejor caso, nos propor¬ 
ciona esto una visión cinemática del lenguaje, pero no una compren¬ 
sión dinámica en que se nos hiciese inteligible el hacerse mismo de los 
cambios. Los cambios son sólo resultados del hacerse y deshacerse, 
son lo externo del lenguaje, y cabe postular una concepción interna 
de él, en que descubrimos, no formas resultantes, sino las «fuers^as» 
mismas operantes. 

La lingüística ha declarado tabá el problema del origen del 
lenguaje, y ello es razonable si se tiene en cuenta la falta absoluta 
de datos lingüísticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que 
la lengua no es nunca sólo datum, formas lingüísticas listas, hechas, 
sino que está, al mismo tiempo, originándose constantemente. Esto 
significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las 
potencias genitrices del lenguaje, y no parece haber razón para pensar 
que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de hoy esas po¬ 
tencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna 
verosimilitud sobre el origen del lenguaje. 

De aquí que las teorías sobre el origen del lenguaje hayan 
oscilado siempre entre estos dos extremos: o bien consideraban 
que el lenguaje había sido regalado al hombre por un poder divi¬ 
no, o bien intentaban derivar el lenguaje de necesidades que son 
las normales en todo animal, como el grito, la llamada, el impe¬ 
rativo —así últimamente G. Revesz— o el canto, como en los pá¬ 
jaros (Darwin, Spencer), la interjección, la onomatopeya, etc. La 
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explicación teológica es, en éste como en todos los demás casos, 
lo contrario de una explicación. Porque decir que Dios hixo ai 
hombre desde luego «animal racional», esto es, que le regaló sin 
más la llamada «racionalidad», y que ésta implica el lenguaje y, por 
tanto, que le regaló el lenguaje, equivale a declarar que ni la «racio¬ 
nalidad» ni el lenguaje necesitan explicación. La verdad es que el 
hombre ni fue desde luego racional ni siquiera lo es todavía. Se 
trata de una especie, surgida —hoy se afirma— hace un millón de 
años, que en su evolución —es decir, en su historia— tomó una vía 
que podrá llevar en futuros milenios a una efectiva racionalidad. Por 
ahora tenemos que contentarnos con instrumentos intelectuales bas¬ 
tante torpes y que sólo en menguada dosis poseen algo así como «ra¬ 
zón». Pero también es un error pretender derivar el lenguaje par¬ 
tiendo de un ser que fuera animal en el mismo sentido que los de¬ 
más. De otro modo no se comprende por qué otras especies no 
han llegado —^puesto que en estas teorías se les atribuye las mis¬ 
mas necesidades que el hombre— a elaborarse lenguajes. Ni si¬ 
quiera era forzoso que fuesen lenguajes fónicos articulados. En 
principio, cabe un lenguaje de gritos. Y muchas especies animales, 
no sólo los primates, tienen en el cerebro un aparato «electrónico» 
de sobra suficiente para retener un sistema de gritos diferenciales 
lo bastante rico para que mereciese llamársele «lengua», aunque la 
lengua interviniese poco y actuase más la laringe. 

Es evidente que en el hombre tuvo que existir, desde que ini¬ 
ció su «humanidad», una necesidad de comunicación incompara¬ 
blemente superior a la de todos los demás animales, y esa necesi¬ 
dad tan vehemente sólo podía originarse en que ese animal que 
va a ser el hombre «tenía mucho, anormalmente mucho que de¬ 
cir». Había en él algo que en ningún otro animal se daba, a saber, 
un «mundo interior» rebosante que reclamaba ser manifestado, 
dicho. El error está en suponer que ese mundo interior era racio¬ 
nal. Basta contemplar con un poco de rigor eso que hoj es en nos¬ 
otros la llamada «racionalidad» para que veamos paladinamente, 
en ella misma, los síntomas de un comportamiento mental que 
ha sido obtenido con gran esfuerzo a lo largo de la trayectoria hu¬ 
mana, que lejos de ser originario es vm producto de selección, edu¬ 
cación y disciplina ejercitadas durante cientos de miles de años. 
En el animal que luego resultó «hombre» tuvo, sí, que surgir en 
anormal desarrollo y superabundancia una función primigenia: 
la fantasía, y sobre esta función actuó la disciplina milenaria que 
ha conseguido hacer de eUa lo que hoy, bastante abusivamente. 
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llamamos «tazón». Por qué en xina especie animal brotó aquel to¬ 
rrente de fantasía, de hipetfunción imaginativa, es tema a que aludo 
en la primera lección y de que me he ocupado en otro trabajo mío. 
No es posible aquí entrar en él. Pero sí quiero hacer notar que, 
frente a la doctrina teológica que hace del hombre una especial 
creación divina, y la zoológica, que le inscribe en los límites nor¬ 
males de la animalidad, cabe un tercer punto de vista que ve en el 
hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en 
esa superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él 
empezó a manar y creó dentro de él un «mundo interior». El hombre 
sería, según esto —y en varios sentidos del vocablo— un animal 
fantástico. Esta riqueza interna, ajena a los demás animales, dio 
a la convivencia y al tipo de comunicación que entre éstos existe 
un carácter totalmente nuevo, porque no se trató ya sólo del envío 
y recepción de señales útiles referentes a la situación en su con¬ 
torno, sino de manifestar la intimidad que, exuberante, oprimía por 
dentro a aquellos seres, los desasosegaba, excitaba y atemorizaba 
reclamando salida al exterior, participación, auténtica compañía; 
es decir, intento de interpretación. No basta el utilitarismo zoológico 
para que podamos representarnos la génesis del lenguaje. No basta 
con la señal que está asociada con algo que hay o pasa fuera y podemos 
percibir, sino que es preciso suponer en cada uno de aquellos seres 
la incoercible necesidad de hacer patente al otro lo que en su propio 
«interior» hervía oculto —el íntimo mundo fantástico—, una necesi¬ 
dad lírica de confesión. Mas como las cosas del mundo interior no 
se pueden percibir, no basta con «señalarlas»; la simple señal tuvo que 
convertirse en expresión, esto es, en una señal que porta en sí misma 
un sentido, una significación. Sólo un animal que «tiene mucho que 
decir» sobre lo que no «está ahí», en el contorno, se verá obhgado 
a no contentarse con un repertorio de señales, sino que choca con 
la limitación que éste representa, y este choque le Ueva a superarlo. 
Y es curiso que este choque con un medio de comunicación insu¬ 
ficiente, al que parece debe atribuirse la «invención» del lenguaje, 
es lo que en éste perdma y sigue actuando en incesante serie de pe¬ 
queñas creaciones. Es el permanente choque del individuo, la per¬ 
sona, que quiere decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y 
los otros no ven, y la lengua ya hecha —el choque fecundo del decir 
con el habla. 

Por esta razón indicaba antes que el origen del lenguaje 
puede ser en parte investigado hoy. La lengua, el habla, es lo que la 
gente dice, es el ingente sistema de usos verbales establecido en una 
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colectividad. El individuo, la persona, desde que nace está sometido 
a la coacción lingüística que esos usos representan. Por eso es la 
lengua materna, tal vez, el fenómeno social más típico y claro. Con 
ella penetra la gente dentro de nosotros y se instala allí haciendo 
de cada cual un caso de la gente. La lengua materna socializa lo 
más íntimo de nuestro ser y merced a ello todo individuo pertene¬ 
ce, en el sentido más fuerte del término, a una sociedad. Podrá huir 
de la sociedad en que nació y fue educado, pero en su fuga la so¬ 
ciedad le acompaña inexorablemente, porque la lleva dentro. Este 
es el verdadero sentido que puede tener la afirmación de que el 
hombre es un animal social (Aristóteles, para decir «sociab> usa 
la palabra «político»). Es social, aunque sea, como pasa con fre¬ 
cuencia, insociable. Su socialidad o pertenencia a una determinada 
sociedad, no depende de su sociabilidad. La lengua materna le ha 
acuñado para siempre. Y como cada lengua lleva en sí una figura 
peculiar del mimdo, le impone, junto a ciertas potenciahdades 
afortunadas, toda una serie de radicales limitaciones. Aquí vemos 
con toda trasparencia cómo lo que llamamos el hombre es una acen¬ 
tuada abstracción. El ser más íntimo de cada hombre está ya infor¬ 
mado, modelado por una determinada sociedad. 

Pero también es verdad la viceversa. El individuo que quiere 
decir algo muy suyo, y por lo mismo, nuevo, no encuentra en el 
decir de la gente, en la lengua, un uso verbal adecuado para enun¬ 
ciarlo. Entonces el individuo inventa una nueva expresión. Si ésta 
tiene la fortuna de ser repetida por suficiente número de otras per¬ 
sonas, es posible que acabe por consolidarse como uso verbal. To¬ 
das las palabras y giros fueron inicialmente inventos individuales 
que luego se degradaron en usos mecanizados, y entonces, sólo 
entonces, entraron a formar parte de la lengua. Pero la mayor 
parte de esas invenciones no produce consecuencias ni deja rastro, 
porque, a fuer de creación individual, no son entendidas por los 
demás. Esta lucha entre el decir personal y el decir de la gente es 
la forma normal de existir el lenguaje. El individuo, prisionero 
de su sociedad, aspira con alguna frecuencia a evadirse de ella in¬ 
tentando vivir con formas de vida propias suyas. Esto se produce 
a veces con buen éxito, y la sociedad modifica tales o cuales de 
sus usos adoptando aquellas formas nuevas, pero lo más frecuente 
es el fracaso del intento individual. Así tenemos en el lenguaje un 
paradigma de lo que es el hecho social. 

Los etnógrafos nos hablan de que en muchos pueblos primiti¬ 
vos es frecuente, cuando la situación excita a los individuos, que 
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éstos pronuncien fonemas no existentes en la lengua. Estos fone¬ 
mas son creados porque la fisonomía de su sonido expresa adecua¬ 
damente lo que el individuo en aquel momento siente y quisiera 
decir. Esto debió ser más frecuente en la etapa primaria, cuando las 
lenguas se originaron y eran sólo bocetos de lenguaje. 

Lo que no parece tan claro es si, en la creación de los voca¬ 
blos, lo decisivo, lo que lleva a producir tal sonido y no tal otro, 
es su fisonomía sonora, como acabo de decir para atenerme por 
lo pronto a lo que suelen pensar los lingüistas. Mas tengo la sos¬ 
pecha de que también la fonética reclama ser construida partiendo 
de un estrato más profundo. 

La reducción del lenguaje a la palabra sensu stricto, es decir, a 
su porción sonora, es ya ima abstracción; por tanto, algo que no 
coincide con la concreta realidad. Esta abstracción, constituyente 
de la ciencia lingüística según hasta ahora se ha elaborado, no da¬ 
ñaba para que pudiera llevarse a cabo un estudio amplísimo y, en 
su tipo, ejemplarmente rigoroso del fenómeno «lenguaje». Mas, 
precisamente, el triunfo logrado por la lingüística la proyecta so¬ 
bre investigaciones cada vez más afinadas, y entonces empiezan a 
descubrirse los límites que aquella abstracción inicial impone. Ya 
anteriormente vimos la necesidad de que la lingüística incluya en 
su análisis del habla una porción de cosas que en ella no van di¬ 
chas. Mas ahora es preciso atreverse a hacer constar un punto de 
vista más radical, a saber: el habla no consiste sólo en palabras, 
en sonoridades o fonemas. La producción de sonidos articulados 
es sólo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulación total 
del cuerpo humano mientras se expresa. En esta gesticulación van, 
claro está, incluidos no sólo los movimientos de manos, brazos y 
piernas, sino también las leves modificaciones del tono muscular 
en ojos, mejillas, etc. Todos los lingüistas están dispuestos desde 
hace mucho a reconocer oficialmente esto, pero no lo toman en 
serio. Y, sin embargo, hay que tomarlo en serio y resolverse a 
aceptar esta enérgica fórmula: hablar es gesticular. Y ello en un sen¬ 
tido más agudo y concreto de lo que al oír esto se presume. 

Algunos pueblos, sobre todo algunos pueblos de Occidente, 
practican desde hace dos siglos al hablar tma disciplina que ha lo¬ 
grado reducir y, en casos extremos, hasta prácticamente suprimir, 
las gesticulaciones macroscópicas. Recordemos a los ingleses, que 
no hablaban tan quietos como hoy en tiempos de la Merrj 'England. 
Entre Falstaff y Mr. Edén ha habido ima enorme poda de gestos. 
Si ello es bueno o malo para la función elocuente es cosa bastante 
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problemática. Pero conforme retrocedemos a estadios más elemen¬ 
tales la gesticulación aiomenta hasta el punto de que hoy mismo no 
pocos primitivos de Africa son incapaces de entender a xm explo¬ 
rador o a un misionero que conozcan bien su lenguaje, simplemente, 
porque gesticulan poco. Más aún; hay pueblos centroafricanos en 
que de noche, cuando la oscuridad es plena, los individuos no pueden 
conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada del habla 
la gesticulación. 

Pero hechos de este género no son el fundamento último que 
da sentido a la fórmula: «Hablar es gesticular.» 

Cuando la lingüística, a principios del siglo pasado, quiso en¬ 
trar en lo que Kant llama «el seguro camino de una ciencia», re¬ 
solvió contemplar el lenguaje por el lado más asequible a las inves¬ 
tigaciones rigorosas y se puso a estudiar el fundamento del aparato 
bucal cuando emite los sonidos de la lengua. A este estudio llamó 
«Fonética», nombre inadecuado porque no se ocupa de los soni¬ 
dos como tales, sino sólo de los movimientos articulatorios que los 
producen. De aquí que al clasificar los sonidos del lenguaje les dé 
nombres tomados al funcionamiento de la boca: labiales, denta¬ 
les, etc. Es incuestionable, sin embargo, que este método logró 
una eficacia ejemplar. Pero es evidente que atender a la pronun¬ 
ciación es un punto de vista secundario. Es contemplar el lenguaje 
desde el que habla y no desde el que oye, y la palabra no es palabra 
dentro de la boca del que pronuncia, sino en el oído del que escucha. 
Ahora bien, el que pronuncia se esfuerza en articular para producir 
im determinado sonido, im fonema que ha oído previamente a los 
otros. En la lengua hecha es, pues, el oír lo primario y la lengua es 
ante todo un hecho acústico. De aquí que fuese una excelente idea 
del príncipe Trubetzkoi, cuando hace unos treinta y cinco años co¬ 
menzó a estudiar los sonidos del lenguaje como tales sonidos y a 
determinar qué parte sonora del fonema es la que efectivamente 
hace a cada imo diferencial o discernible y, por tanto, eficaz para 
la función del habla, llamar a este estudio —y ahora el nombre es 
adecuado— «Fonología». 

No tiene duda que este punto de vista es primario en compa¬ 
ración con el que inspira a la Fonética. Pero ocurre pregvmtarse si 
no queda aún tras él otro carácter del lenguaje más radical. La fono¬ 
logía estudia los sonidos de la lengua como tales. Ahora bien, esos 
sonidos, fijados ya en la lengua hecha, tuvieron que ser en algún 
día pronunciados por primera vez, es decir, que ahora vuelve a 
presentársenos la pronunciación como lo primario, pero en un sen- 
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tido muy distinto del que aparece en la Fonética. Porque ahora se 
trata, no de una pronunciación que se esfuerza en reproducir un so¬ 
nido preexistente y conocido, una pronunciación, por tanto, imi¬ 
tativa, sino de ima prommciación que no tiene ante si una pauta o 
modelo sonoro que intentar reproducir, y que, en consecuencia, no 
consiste en movimientos adaptivos, seleccionados desde fuera del 
parlante por la imagen sondta del vocablo preexistente. Y como cada 
lengua consiste en un sistema peculiar de fonemas, hay que suponer 
tras él un sistema peculiar de movimientos articulatorios de carácter 
espontáneo y no voluntario e imitativo. Pero movimientos con estos 
atributos son los que se llaman movimientos expresivos o gestos, en 
oposición a los movimientos con los que procuramos conseguir una 
finalidad. 

Esto, cualquiera que sea nuestra sorpresa, nos lleva a sospe¬ 
char que los sonidos del lenguaje han surgido de la gisticulación 
interna del aparato bucal, labios inclusive. En cada pueblo había 
predominado y seguiría hoy predominando una indeliberada, invo¬ 
luntaria preferencia por determinados movimientos articulatorios 
que expresarían los caracteres íntimos más frecuentes en él. Y como 
la gesticulación intrabucal se produce acompañada de los gestos 
que el resto del cuerpo emite, tendríamos que el sistema sonoro 
de cada lenguaje representa, en proyección, el «alma» de ese pueblo. 
Ya los lingüistas nos han sugerido que para aprender un idioma 
ajeno lo primero que conviene hacer es colocarse en una determinada 
actitud corporal. Para aprender el inglés hay que comenzar por 
echar adelante la quijada, apretar o poco menos los dientes y casi 
inmovilizar los labios. De esta manera surge en los ingleses la serie 
de leves maullidos displicentes en que su lengua consiste. Para 
aprender el francés, opuestamente, hay que proyectar todo el cuerpo 
en dirección a los labios, adelantar éstos como para besar y hacerlos 
resbalar uno sobre otro, gesto que expresaría simbólicamente la 
satisfacción de sí propio que ha sabido sentir el hombre medio de 
Francia. Otra variante de la propia satisfacción, de tener ima gran 
idea sobre sí mismo, es la acentuada nasalización que los americanos 
han hecho sufrir a la lengua inglesa. Al nasalizar un sonido lo traemos 
al fondo de la boca y hacia lo alto, gozándonos en hacerlo retumbar 
en las fosas nasales, lo cual es una manera de sentirnos más enérgi¬ 
camente a nosotros mismos, de oírnos por dentro. Y como entre 
los lingüistas no falta el audaz, pueden ver los americanos cómo el 
inglés Leopold Stein, en su libro The Infancj of Speech and the Speech 
of Infancy, atribuye el origen de la nasalización al Pithecanthropus. 
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De esta manera queda el lenguaje, por su raíz misma, que es 
la pronunciación, incluido en el repertorio de gestos —tal vez, en 
lugar de repertorio, podría decirse sistema— del hombre. Ahora 
bien, ese repertorio de gestos que el individuo emite es sólo en 
mínima parte de carácter personal. Casi todos nuestros gestos pro¬ 
vienen de nuestra sociedad, son movimientos que hacemos porque 
la gente los hace. Por eso suele bastarnos ver gesticular a un hom¬ 
bre para averiguar a qué pueblo pertenece. La gesticulación es 
un conjunto de usos como los que hemos estudiado en las lec¬ 
ciones anteriores y en su ejercicio encontramos los mismos proble¬ 
mas. También aquí el individuo se siente presionado por lo que 
se hace en su contorno; también aquí hay vigencias, y si se hubiera 
hecho la historia de la gesticulación aparecería bien claro que el 
uso y el desuso y el abuso de los gestos obedecen a las leyes gene¬ 
rales del uso. En ellos vive cada sociedad con su carácter más visi¬ 
ble y cada pueblo siente un choc al percibir la gesticulación peculiar 
del otro. Con frecuencia ese choc se consolida en indomable antipatía 
y repulsión, de modo que cosa aparentemente tan nimia como son 
los movimientos expresivos de cada colectividad humana contri¬ 
buye más de cuanto se suele reconocer a la distancia y hostibdad 
entre unos y otros. 




XII. EL DECIR DE LA GENTE: LAS 
«OPINIONES PÚBLICAS», LAS «VIGENCIAS». 
SOCIALES.-EL PODER PÚBLICO 


L a lengua materna está ahí. Fuera de cada uno de nosotros, en 
nuestro contorno social y desde la primerísima infancia va pe¬ 
netrando mecánicamente en nosotros al oír lo que en nuestro 
derredor dice la gente. Si en sentido estricto entendemos por ha¬ 
blar hacer uso de un lenguaje determinado, hablar no es sino la. 
consecuencia de haber nosotros recibido mecánicamente desde fuera 
esa lengua. Hablar, pues, es una operación que comienza en di¬ 
rección de fuera a dentro. Mecánica e irracionalmente recibida 
del exterior, es mecánica e irracionalmente devuelta al exterior. 
Decir, en cambio, es una operación que empieza dentro del individuo. 
Es el intento de exteriorizar, manifestar, patentizar algo que hay en. 
su intimidad. A este fin consciente y racional, procura emplear 
cuantos medios encuentra a mano: uno de ellos es hablar, pero' 
sólo uno de ellos. Todas las bellas artes, por ejemplo, son mane¬ 
ras de decir. El hablar se presenta más o menos a disposición del 
individuo según que haya recibido más o menos bien una lengua, 
varias lenguas. El hablar es como xma serie de discos gramofóni¬ 
cos que, según la intención de su decir, dispara. Esta contraposi¬ 
ción nos permite ver claramente que mientras decir, o intentar 
decir, es una acción propiamente humana, de xin individuo como- 
tai, hablar es ejercitar un uso que, como todo uso, no es ya ni 
nacido en quien lo ejercita rd suficientemente inteligible ni volun¬ 
tario, sino impuesto al individuo por la colectividad. Por tanto,, 
en el habla, que los antiguos llamaban, nada menos, ratio y 
lagos, vuelve a aparecemos esa extraña realidad que es todo he- 


25» 



«cho social; extraña porque es, a la vex, humana —la hacen los 
¡hombres, la ejercitan con plena conciencia de ejercitarla—, e in- 
Ihumana porque eso que ejercitan, los actos del hablar, son mecá¬ 
nicos. Mas si perseguimos hacia atrás la historia de cada palabra 
de la lengua, de cada estructura sintáctica, con frecuencia llega¬ 
mos a lo que podemos llamar, al menos relativamente, su origen, 
y entonces vemos que en su origen —su etimología—- la palabra 
o el giro fueron una creación que tenía sentido para el que la in¬ 
ventó y para sus inmediatos receptores; por tanto, que fue una 
acción humana, la cual al entrar en el uso de la lengua se vació 
de sentido, se convirtió en disco gramofónico, en suma, se des¬ 
humanizó, se desalmó. Durante nuestra guerra civil alguien in¬ 
ventó la expresión «manda-más». Sin duda el que la inventó 
tampco entendía por qué a mandar se le llama «mandar» ni 
por qué a ser «más» se le llama más; pero la combinación de 
ambos vocablos fue, sí, una creación original suya, que para él 
y para su contorno tenía un sentido, era inteligible y esclarecía 
inteligentemente un hecho de la vida pública, tal y como era, en 
aquellos días; tan lo esclarecía e iluminaba que describir con 
alguna precisión el sentido tragicómico de la palabra —subrayo 
los dos componentes de «tragicómico»— nos daría la definición 
más exacta de la situación en que entonces se hallaba el poder pú¬ 
blico. Pasada aquella situación superlativamente anómala, y por 
ello, incapaz de perdurar y estabilizarse, la palabra «manda-más» 
se usa ya con frecuencia incomparablemente menor y es lo proba¬ 
ble que desaparezca tras su breve existencia. Tenemos, pues, aquí 
nn ejemplo de un uso— el de ese vocablo que estuvo en vigor y 
«gozó de vigencia lingüística unos años y que muy pronto, ya ahora, 
va cayendo en desuso. Pero imaginen ustedes que, por una u otra 
causa, continuase vivaz en el decir de la gente; dentro de pocas 
generaciones es probable que manda-más se habría contraído y se 
pronunciaría malmás o algo así. Entonces los que siguiesen usándolo 
no entenderían por qué al que, en efecto, manda más en ciertas si¬ 
tuaciones confusas de autoridad, se le llamaba «malmás» (i). 

La acción humana, llena de sentido, del compatriota que ge¬ 
nialmente la inventó, transmutada en puro uso verbal y pieza de la 
lengua común, se habría deshumanizado. Esto es precisamente lo 


(1) En rigor, esta transformación fonética es poco probable, de per¬ 
sistir el vocablo, como me hizo saber el señor Lapesa, porque los compuestos 
de sílabas en o suelen ser muy resistentes a toda modificación de su sonido. 
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que nos acontece hoy con las palabras mandar y más. Tan es así^ 
que ni siquiera el gran lingüista que fue Meillet consiguió enten¬ 
der bien esta última. Conviene que nos detengamos un momento 
en ella porque, sobre servirnos como un ejemplo más del desal¬ 
mamiento, de la deshumanización que es el uso de la lengua, an¬ 
ticipa asuntos de monta con que en seguida vamos a toparnos. 

Más viene del latín magis, cuya significación nos aparece si de¬ 
cimos, por ejemplo, magis esse. Del mismo radical proviene mag¬ 
nas. Meillet añade dos advertencias como marginales, que, por lo- 
visto, no le dicen nada, de que no extrae jugo ninguno. Advierte 
que en latín para decir más existían también otras dos palabras: 
granáis, que se refiere al tamaño espacial y plus, que indica abun¬ 
dancia numeral, cuantitativa. En cambio, agrega, magnas, por tanto, 
magis, tiene con frecuencia una idea accesoria de fuerza, de poderío, 
que no hay en granáis ni en pías. Meillet no da más sustancia, pero 
con lo que dice basta para extraer a este radical mag —o mai — un 
importante sentido. De magis esse, de ser máz, proviene magister, 
en rigor magis-tero-s, de donde magisteratus, magistratus. Pero magis¬ 
trado es en Roma el gobernante, el que manda. Es, pues, más que 
los otros ciudadanos, porque es el que manda y ya vimos que man-dar, 
de manu-dare, es el imponerse porque se puede, porque se tiene poder 
superior, porque se es poderoso. El error de Meillet, en éste como 
en muchos casos, está en que se queda ante la cosa nombrada por 
la palabra como si la cosa existiese en virtud de pura magia; quiero 
decir, no percibe que toda cosa ante nosotros es mero resultado, 
decantación o precipitado de una energía que la ha causado y la 
«sostiene en el ser», como decía Platón. Magistrado es quien es más 
—^pero este ser más es poder más. Esto pone en la pista de lo que 
significó originariamente el radical mag —de magnas y magis, que 
aparece también nada menos que en majestad. En efecto, si nos 
pasamos al germánico, nos encontramos con que este mismo ra¬ 
dical no significa simplemente ser más, sino cínica y claramente, 
poder. Machi; en alto alemán magan es poder; en viejo franco amoier, 
asustar, causar espanto, esmoi, de donde en el francés actual émoi. 
En inglés maj, poder; might, poderío. En alemán corriente mogen es 
poder, ser capaz de, mdglich es posibilidad, lo que tiene poder para 
ser, lo que puede ser. Pero en griego tenemos lo mismo: megák 
no es sólo grande en tamaño y cantidad, sino que es poder de hacer 
algo; mechané, mecanismo, mecánica y máquina. 

Todo esto nos revela que en una etapa de la evolución indo¬ 
europea mag —más ha significado «poderío», «fuerza». Y como al- 
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guna fuerza y algún poderío tiene todo hombre, evidentemente sig¬ 
nificó desde luego un poderío o potencia superior a los de los demás 
—por tanto, prepotencia, poder más, y como mandar es poder, 
resulta que magistrado significa propiamente manda-más. El ma¬ 
tiz diferente que tiene nuestro reciente vocablo se nos aclarará 
luego. Nadie hoy al decir «magistrado» piensa en ello, pero esto 
demuestra hasta qué punto las palabras son cadáveres de antiguas 
significaciones. Porque si reflexionamos, no sobre la palabra, sino 
sobre la realidad «magistrado» aun en el valor que este oficio tie¬ 
ne hoy, al punto caemos en la cuenta de que el magistrado es ma¬ 
gistrado porque hace funcionar las fuerzas de policía. No digamos 
en Roma, donde el magistrado, el cónsul, era a la vez el capitán 
general del ejército. 

No es juego vano el de las etimologías, porque casi siempre 
nos ponen al desnudo crudas realidades de la vida humana que si¬ 
glos posteriores, más aficionados a la hipocresía y las formas eufe- 
místicas, ocultan. Me he detenido un momento en hacer ver una 
etimología más porque, sobre recalcar de nuevo cómo las palabras, 
al dejar de ser invenciones individuales y entrar en el sistema de 
usos verbales que es la lengua, pierden su inteligibilidad, su alma, y 
perduran desalmadas, convertidas en piezas mecánicas, anticipa algo 
muy importante, que no es cuestión lingüística y en seguida vamos 
a encontrar. 

Pero el caso es que con esas piezas mecánicas —las palabras 
que han perdido su propio sentido— decimos, más o menos, mejor 
o peor, lo que pensamos. Y, en efecto, nuestro contorno social, la 
gente, al inyectarnos desde la infancia el lenguaje usadizo en nues¬ 
tra sociedad, nos insufla de paso las ideas que con tales palabras, me¬ 
diante ellas, dice. Esto ya es más grave. Las ideas sobre lo que son las 
cosas, los otros hombres, nosotros mismos —en suma, sobre lo que 
es la vida— es lo que más hondamente nos constituye y, cabría de¬ 
cir, lo que somos. La vida es un drama y, a fuer de tal, tiene siem¬ 
pre un argumento y ese argumento varía principalmente según 
nuestras ideas sobre el mundo y el hombre. Es, sin duda, harto di¬ 
ferente el argumento de su vida para quien cree que hay Dios y 
para quien cree que sólo hay materia. Pues bien, la mayor parte 
de las ideas con que y desde las que vivimos no las hemos pensado 
nunca nosotros por cuenta propia, ni siquiera las hemos repensado. 
Las empleamos mecánicamente a cuenta de la colectividad en que 
vivimos y de la cual han caído sobre nosotros, nos han penetrado 
a presión, como en el automóvil el lubricante. Si fuera posible. 
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que no lo es, sería curioso poder hacer una estadística de cuántas 
personas en tma sociedad, por ejemplo, en nuestra nación entera, 
han pensado alguna vez, lo que se Uama pensar, que dos y dos son 
cuatro o si el sol va a salir mañana. De donde resulta que la in¬ 
mensa mayoría de nuestras ideas, a pesar de ser ideas y actuar en 
nosotros como convicciones, no son nada racional, sino usos como 
la lengua o el saludo; en definitiva, no menos mecánicos, ininte¬ 
ligibles e impuestos a nosotros que ellos. Que quede claro esto: 
nos hacemos cargo de xin sentido primario y tosco de lo que una 
frase, repetida innumerables veces en nuestro derredor, significa; 
distinguimos dos de tres, y esto nos permite tener una vaga idea de 
la idea que la frase enuncia. Pero adviértase que la frase «dos y 
dos son cuatro» representa una idea porque declara una opinión 
sobre esos números, por tanto, algo que pretende ser una verdad. 
Las ideas son ideas de o sobre algo y, en consecuencia, son opinio¬ 
nes —^verdaderas o falsas— y, por lo tanto, sólo son ideas cuando 
nos hemos hecho presentes, además de su sentido rigoroso, las 
razones que fundan su verdad y demuestran su error. Sólo entonces, 
gracias a sus razones, son racionales. Ahora bien, nada de eso pasa 
en la emisión que constantemente hacemos de ideas. Decimos, de¬ 
cimos cosas sobre todos los asuntos del imiverso a cuenta de lo 
que la gente dice como si girásemos constantemente sobre im Ban¬ 
co cuyo balance no hemos leído nunca. El hombre suele vivir in¬ 
telectualmente a crédito de la sociedad en que vive, crédito de que 
no se ha hecho cuestión mmca. Vive, por tanto, como un autó¬ 
mata de su sociedad. Sólo en tal o cual punto se toma el trabajo 
de revisar las cuentas, de someter a crítica la idea recibida y desecharla 
o readmitirla, pero esta vez porque lo ha repensado él mismo y ha 
examinado sus fundamentos. 

Nuestro contorno social, que está lleno de palabras, de decires, 
está, por lo mismo. Heno de opiniones. 

Si contemplamos el enjambre incontable de ideas u opinio¬ 
nes que en nuestro derredor salen incesantemente revolando del 
decir de la gente, notaremos que se pueden diferenciar en dos gran¬ 
des clases. Unas son dichas como cosa que va de suyo y en que, 
al decirlas, se cuenta desde luego con que lo que se llama «todo 
el mimdo» las admite. Otras, en cambio, son enunciadas con el 
matiz, más o menos acusado, de que no son opiniones admitidas; 
a veces, con pleno carácter de ser opuestas a las comúnmente admi¬ 
tidas. En el primer caso, hablaremos de opiniones reinantes; en el 
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segundo, de opiniones particulares. Si nos fijamos en la diferente 
fisonomía que tiene el decir las unas y las otras, notarán que las 
opiniones particulares son emitidas con brío, como haciéndolas 
subrayadamente constar o viceversa, tímidamente, con temor a 
disgustar, pero casi siempre con cierta interna vehemencia que pro¬ 
cura ser persuasiva y contagiosa, casi siempre mostrando, aunque 
sea sólo en brevísimo escorzo, las razones que las abonan. En todo 
caso, se advierte con claridad que el opinante tiene plena concien¬ 
cia de que aquella su opinión particular necesita, para tener algvma 
existencia pública, que él o todo im grupo de afines la afirmen, 
declaren, sostengan, apoyen y propaguen. Todo esto se hace aún 
más patente cuando lo comparamos a la expresión de opiniones 
que sabemos o suponemos admitidas por ese «todo el mundo». 
A nadie se le ocurre decirlas como un descubrimiento propio ni 
como algo que necesita nuestro apoyo. Más que decirlas con ener¬ 
gía y persuasión nos basta con referirnos a ellas, tal vez como una 
mera alusión, y, en vez de tomar la actitud de sostenerlas, hacemos 
más bien lo inverso, las mentamos para apoyarnos en ellas, como 
un recurso a instancia superior, como si fuese una ordenanza, un 
artículo de reglamento o ley. Y es que, en efecto, esas opiniones 
son usos establecidos, y «establecidos» quiere decir que no necesitan 
del apoyo y sostén por parte de individuos o grupos determinados, 
sino que, al revés, se imponen a todos, ejercen sobre todos su pre¬ 
sión. Esto es lo que me lleva a denominarlas «vigencias». El vigor 
de esta vigencia lo percibe claramente, y con frecuencia enojosamen¬ 
te, el que intenta oponerse a ella. En todo instante normal de la exis¬ 
tencia colectiva ejerce- su vigencia un repertorio enorme de estas 
opiniones establecidas, que son lo que llamamos «tópicos». La socie¬ 
dad, la colectividad no contiene ideas propiamente tales, es decir, 
clara y fundadamente pensadas. Sólo contiene tópicos y existe a 
base de estos tópicos. Con ello no quiero decir que sean ideas falsas 
—pueden ser magníficas ideas—; lo que sí digo es que, en tanto 
que son vigencias u opiniones establecidas o tópicos, no actúan 
esas sus posibles egregias cualidades. Lo que actúa es simplemente 
su presión mecánica sobre todos los individuos, su coacción sin 
alma. No deja de tener interés que en la lengua más vulgar se las 
llame «opiniones reinantes». Su modo de estar en la sociedad se 
parece sobremanera a la que tiene el Gobierno —imperan, en efecto, 
reinan. Son lo que se llama «opinión pública», de la cual decía Pascal 
que es la reina del mimdo, y que no es xina noción moderna. Ya 
Protágoras usa en el siglo v a. C. la misma expresión: dogma' po- 
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kón — lo cito porque es ello poco conocido— y Demóstenes en 
el IV dice en la oración i8 que hay una «voz pública de la patria». 
Reina como reina el saludo y las costumbres a él similares; rei¬ 
na como reina la lengua. Todo lo que es verdaderamente social 
es, sobre los individuos, presión, coacción, imperación y, por tanto, 
reinado. 

Hay, pues, una diferencia radical entre la opinión particular 
de un grupo, por enérgico, proselitista y combatiente que sea, y 
la opinión pública, esto es, la opinión efectivamente establecida 
y con vigencia. Para que ésta se afirme no tiene nadie que preocu¬ 
parse en sostenerla; por sí y sin necesidad de defensores, mientras 
es vigente, predomina e impera, al paso que la opinión particular no 
tiene existencia sino estrictamente en la medida que uno, varios o 
muchos se toman el trabajo de sustentarla. 

Casi siempre en libros, estudios y muy especialmente en las 
encuestas que hacen en los países anglosajones determinados Ins¬ 
titutos, dedicados al menester de investigar la opinión pública, 
confunden ésta con una opinión particular sostenida por mayor 
o menor número de individuos. Pero el fenómeno sociológico funda¬ 
mental que es la vigencia y que se da, no sólo en la opinión, sino en 
todo uso, que es, por tanto, el carácter más sustantivo del hecho 
social y de la sociedad como conjunto de ios hechos sociales, la 
vigencia no consiste en la adhesión individual tanto o cuanto nu¬ 
merosa. En que se vea esto claro , estriba todo el acierto de una so¬ 
ciología. Cuando algo es uso no depende de la adhesión de los in¬ 
dividuos, sino que precisamente es uso porque se impone a ellos. 
Merced a esto, todo lo social es realidad diferente de lo individual. 
Ya, con motivo del saludo, ejemplo de uso que nos ha servido 
de paradigma, hice notar que aunque todos los individuos que 
forman parte de una reimión sean in pectore enemigos de dar la mano, 
este uso sigue gravitando sobre ellos mientras no se pongan pala¬ 
dinamente de acuerdo para anular el uso entre ellos. Pero como 
el uso no se forma en esa reducida reunión, sino en los grandes 
espacios multitudinarios de toda una sociedad, ¿será menester para 
que un uso deje de ser vigente o viceversa —que es lo que ahora 
nos interesa— para que un comportamiento, por ejemplo una opi¬ 
nión, llegue a ser uso, esto es, a tener vigencia, que se pongan de 
acuerdo respecto a él todos los individuos de esa sociedad? Evi¬ 
dentemente, no. Pero entonces ¿qué proporción relativamente al 
número total de individuos? En aquella ocasión indiqué que la 
instauración o establecimiento de un uso no es por fuerza, ni de 
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hecho suele ser, efecto de la coincidencia en una mayoría de indi¬ 
viduos. Padecemos en esto un error de óptica que nos viene pre¬ 
cisamente de haber sido durante casi cien años opinión vigente, 
tópico reinante, el principio mayoritario que torpemente creyeron 
nuestros tatarabuelos y bisabuelos deducirse ineludiblemente de la 
idea democrática. 

Es, pues, ima cuestión que por sí da materia a muy sabrosas in¬ 
vestigaciones determinar las condiciones en virtud de las cuales algo 
—sea una opinión o cualquier otro uso— adquiere ese peculiarísi- 
mo carácter de vigencia social. Desgraciadamente es tema que nos 
es forzoso dejar intacto. Peto sí quiero hacer constar que con ser 
asunto de tanta importancia, lo es mucho más que se comprenda 
bien la idea misma de vigencia, alfa y omega de toda la sociología, 
pero que no es fácil de ver y, aun vista una vez, propende a esca¬ 
par de nuestra intelección. Insisto en que sus dos más acusados ca¬ 
racteres son éstos: i.°, que la vigencia social, sea del origen que 
sea, no se nos presenta como algo que depende de nuestra indivi¬ 
dual adhesión, sino que, por el contrario, es indiferente a nuestra 
adhesión, está ahí, tenemos que contar con ella y ejerce, por tanto, 
sobre nosotros su coacción, pues ya es coacción el simple hecho 
de que, queramos o no, tengamos que contar con ella; 2.°, vicever¬ 
sa, en todo momento podemos recurrir a ella como a una instancia 
de poder en que apoyarnos. 

La palabra «vigencia» procede de la terminología jurídica don¬ 
de se habla de leyes vigentes frente a las derogadas. La ley vigente 
es aquella que cuando el individuo lo ha menester y rectirre a ella 
se dispara automáticamente, como un aparato mecánico de poder. 
Pero nótese que no sólo el nombre «vigencia», sino que esos dos 
caracteres mismos que le atribuimos coinciden con los que tradi¬ 
cionalmente se atribuyen al derecho y a la acción del Estado. Esto 
hace ya mardfiesto que ha sido im error común a los filósofos del 
derecho juzgar que el no depender su funcionamiento de nuestra 
adhesión individual y el servirnos como instancia colectiva a que re¬ 
currimos o podemos recurrir, son atributos específicos del derecho. 
En efecto, los hemos encontrado claramente perceptibles en el pri¬ 
mer uso que sometimos a análisis, y eso que era un uso débil, sim¬ 
plemente ceremonial, el saludo. Se trata, pues, de atributos consti¬ 
tutivos de todo hecho social. La sociedad, conjtmto de los usos, de 
un lado se nos impone; de otro, la sentimos como instancia a que 
recurrir y en que ampararnos. Lo imo y lo otro, ser imposición y 
ser recurso, implican que la sociedad es, por esencia, poder, un po- 
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der incontrastable frente al individuo. La opinión pública, la opi¬ 
nión reinante, tiene tras de si ese poder y lo hace funcionar en las 
diversas formas que corresponden a las diversas dimensiones de la 
existencia colectiva. Ese poder de la colectividad es el «poder pú¬ 
blico». 

Pero existe y se arrastra, nunca del todo curado, un vicio inte¬ 
lectual que impide ver con claridad los fenómenos sociales. Con¬ 
siste en no acertar a percibir una función social si no hay ya un 
órgano social especializado en servirla. De este modo, hasta hace 
poco, los etnógrafos, al estudiar las sociedades más primitivas en 
que no existen magistraturas judiciales ni* un cuérpo o individuo 
que legisle, juzgaban que en ellas no existía el derecho, es decir, la 
función jurídica ni la función estatal. 

Lo propio acontece con el poder público. No se le ve más que 
cuando, en etapa muy avanzada de la evolución social, toma la figu¬ 
ra de un cuerpo armado especial, con su reglamento y sus jefes 
a las órdenes de los gobernantes. Pero la verdad es que el poder 
público está actuando constantemente sobre los individuos que in¬ 
tegran la colectividad desde que existe ima agrupación humana y 
que, en la nuestra misma, opera sin cesar aparte de las intervencio¬ 
nes de la policía y el ejército. Lo que pasa es que, de puro constante 
y ubicuo, no lo percibimos como tal, lo mismo que nos acontece 
con la presión atmosférica o la dureza del suelo sobre el que se 
apoyan nuestros pies. Mas su eficacia se manifiesta incesantemente 
en nuestro comportamiento que está regulado en nosotros por 
él, y tan pronto como, por voluntad, descuido o azar, nos salimos del 
cauce marcado por las costumbres, nos vemos batidos por la protesta 
amenazadora de nuestro contorno, que se encrespa en borrasca contra 
nuestro abuso. 

En los pueblos primitivos no hay, claro está, policía encarga¬ 
da de vigilar, de inspeccionar. ¿Quiere esto decir que el cuerpo so¬ 
cial no ejerza su función? La verdad es lo contrario: la ejerce y con 
una minuciosidad y continuidad muy superior a las practicadas por 
nuestra policía. 

Speiser —en su contribución al libro The Depopulation of Me¬ 
lanesia — hace notar que en las Nuevas Hébridas los hombres vi¬ 
ven todo el día juntos por su lado y las mujeres por el suyo. La 
ausencia de un hombre es siempre notada y, por tanto, habrá de 
tener una justificación. No hablemos de la presencia de un hombre 
entre las mujeres. 

Por fuerza, las costumbres tienen que ser lo que suele llamarse. 
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ignoro con qué razón, «buenas». La colectividad vigila —sin pro¬ 
ponérselo— cada minuto de la vida individual. ¿Para qué im «cuer¬ 
po» especial de policía? Al llegar los europeos y desarticular la so¬ 
ciedad nativa atrayendo a los hombres hacia trabajos industria¬ 
les y agrícolas, la vigilancia espontánea del cuerpo colectivo ha des¬ 
aparecido y ha sido sustituida por auténtica policía. Ahora bien, en 
el mismo momento las costumbres de las islas han empezado a ser 
«malas». 

Podría aducir muchos hechos como éste, pero creo, por ahora, 
suficiente el citado para adiestrar nuestra mirada en la percepción 
de las funciones que toda sociedad ejercita sin darse el aire de ello. 

El poder público no es, pues, sino la emanación activa, energé¬ 
tica de la opinión pública, en la cual flotan todos los demás usos 
o vigencias que de ella se nutren. Y la forma, el más o el menos de 
violencia con que el poder público actúa depende de la mayor o me¬ 
nor importancia que la opinión pública atribuya a los abusos o des¬ 
viaciones del uso. En buena porción de pueblos africanos actuales 
de lengua bantú la palabra con que se dice «crimen» significa «cosas 
odiosas a la tribu», es decir, contra la opinión pública. 

Pero si esto es verdad también lo será la viceversa; que el 
poder público supone siempre tras sí una opinión que sea verdade¬ 
ramente pública, por tanto, unitaria, con robusta vigencia. Cuando 
esto no acontece, en vez de opinión pública nos encontramos sólo 
con la opinión particular de grupos, que generalmente se asocian 
en dos grandes conglomerados de opinión. Cuando esto acontece es 
que la sociedad se escinde, se parte o disocia y entonces el poder públi¬ 
co deja de serlo, se fragmenta o parte en partidos. Es la hora de la 
revolución y la guerra civil. 

Pero estas máximas disensiones no son más que el superlativo 
de xm hecho que se da en toda sociedad, que le es anejo, a saber: 
el carácter antisocial de muchos individuos: el asesino, el ladrón, el 
traidor, el arbitrario, el violento. Bastaría esto para que caigamos 
en la cuenta de que llamar «sociedad» a una colectividad es un eu¬ 
femismo que falsea nuestra visión de la «vida» colectiva. La lla¬ 
mada «sociedad» no es nunca lo que este nombre promete. Es 
siempre, a la vez, en xma u otra proporción, di-sociedad, repulsión 
entre los individuos. Como por otro lado pretende ser lo contrario, 
necesitamos abrirnos radicalmente a la convicción de que la socie¬ 
dad es una realidad constitutivamente enferma, deficiente —en ri¬ 
gor es, sin cesar, la lucha entre sus elementos y comportamientos 
efectivamente sociales y sus comportamientos y elementos disocia- 
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dores y antisociales. Para lograr que predomine tm mínimo de so¬ 
ciabilidad y, gracias a ello, la sociedad como tal perdure, necesita 
hacer intervenir con frecuencia su interno «poder público» en for¬ 
ma violenta y hasta crear —cuando la sociedad se desarrolla y deja 
de ser primitiva— un cuerpo especial encargado de hacer funcionar 
aquel poder en forma incontrastable. Es lo que ordinariamente se 
llama el Estado. 



APÉNDICES 


EL HOMBRE Y LA GENTE 
Curso de doce lecciones, por José Ortega y Qasset (1) 


I.— El hombre: Vida humana.—^Mundo, contomo y circunstancia.—^Aquí, 
ahí y allí.—Este y aquél.—Pronombres demostrativos y pronombres 
personales.—Antigüedad y posteridad. 

n.— El hombre: El, nosotros, tú, yo.-—Breve excursión en tomo a ella. 

III.— En esta lección se presenta la gente: El individuo único y el indi-vi- 
duo vago.—Perspectiva de humanidad: el prójimo y el lejano.—Per¬ 
sona, reglamento y burocracia. 

rV. —Meditación del saludo: Los usos, sustancia de la sociedad.—Vigen¬ 
cias.—Usos, desusos y abusos.—Usos blandos y usos fuertes. 

V.— El decir de la gente: la lengua: Decir, hablar y callar.—^Lenguaje,— 
Conversación.—Gramática y estilística.—Palabra, gesto y fisono¬ 
mía.—Meditación del azoramiento. 

VI.— Meditación de la tertulia: El decir de la gente: opinión púbbca.—Los 
mitos.—La verdad sobre «el abna colectiva».—Ejemplo: la portu- 
guesía o Meditación de la «saudade».—¿La españolía? 

VII.— El Estado: Poder púbbco.—Genealogía del Estado.—La Política. 

VIII.— El Derecho: Derecho consuetudinario y Ley.—^Algo sobre el derecho 
romano.—Derecho, jurispradencia y «fflosofía del derecho».—Derecho 
y moral.—Las dos justicias. 


(1) [Agregamos también el programa animciado para el curso en el 
Instituto de Humanidades y en el cual fueron pronunciadas la mayor parte 
de las lecciones transcritas.] 
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IX.— La sociedad y sus formas: Idea de la horda, de la tribu, de la ciudad.— 
Grupos internos.—La familia.—«Clases» sociales.—La «gente del 
bronce» y la «buena sociedad». 

X.— Nación, uUra-naoión, inter-nación. 

XI.— ^Sociedades animales» y sociedades humanas: Las ocultaciones de lo 
social.—Se destruye a algunos sociólogos: Weber, Durkhekn, Bergson. 


Xn. — Humanidad. 



ÍNDICE PREVISTO 


En el índice previsto figuraban, después de las lecciones transcritas 
anteriormente, las ocho siguientes: 

XIII.—El Estado. 

XrV.—Estado y Ley. 

XV.—Derecho. 

XVI.—Las formas de la Sociedad: horda, tribu, pueblo. 

XVn.— Nación. 

XVIII.—Internación. 

XIX.—«Sociedad» animal y sociedad humana. 


XX.—Humanidad. 



¿QUÉ ES FILOSOFÍA? 


Tomo VII.—18 



Publicado por la R. de O., Madrid, 195? 
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NOTA PRELIMINAR 

E n febrero de 1^2^ comencé un curso en la Universidad de Madrid 
titulado ¿Qué es filosofía? El cierre de la Universidad por causas 
políticas j mi dimisión consiguiente me obligaron a continuarlo 
en la profanidad de un teatro. Como tal algunos lectores argentinos pu¬ 
dieran interesarse en los temas de aquel curso, hago el ensayo de publicar en 
La Nación sus primeras lecciones. En ellas reprodunyo algunas cosas de mis 
conferencias en Amigos del Arte y en la Eacuitad de Filosofía y letras de 
Buenos Aires.» 

Con esta nota preliminar aparecieron en el diario citado —en agosto, 
septiembre y noviembre de ipjo —, bajo el titulo general «¿Por qué se vuelve 
a la filosofía?», y posteriormente en el volumen IV de la edición de Obras 
Completas — Madrid, 194J — algunas porciones de las lecciones 2.^ y del 
curso que ahora se imprime íntegramente. También en el volumen V de Obras 
Completas vio la lu;^ otro fragmento titulado «Defensa del teólogo frente 
al místico», perteneciente a la lección Las lecciones 2.^ a 6.^ tuvieron 
lugar en la Sala Rex,y a partir de la 7.“, debido a la creciente afluencia de 
público, en el teatro Infanta Beatriv¿. 

Las conferencias de Buenos Aires a que el autor alude fueron dos cursi¬ 
llos de cinco y cuatro lecciones, en las instituciones mencionadas, sobre « ¿Q ué 
es nuestra vida?»y «¿Qué es la ciencia; qué la filosofía?», respectivamente, 
dadas con ocasión de su segunda estancia en la Argentina durante el último 
trimestre del año 28. Mientras dichos cursillos aparecen en las Obras iné¬ 
ditas del autor puede consultar el lector los resúmenes publicados en Ana¬ 
les de la Institución Cultural española, tomo III, segunda parte, Buenos 
Aires, 19}), páginas 18j a 248. 

El curso,de Madrid ¿Qué es filosofía? se edita conforme a los origi- 
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nales manuscritos del autor redactados para su utili^ción en el mismo. 
Alanos breves pasaies constan en abreviatura j van suplidos mediante los 
minuciosísimos extractos de las conferencias que aparecían en el diario El Sol, 
al día siguiente de ser pronunciadas. Estos pasaies van intercalados entre 
corchetes, como toda otra intervención. 

Este curso fue el primero de filosofía pura explicado en España fuera 
de una Universidad, ante el público más heterogéneo que cabe imaginar, 
constituido no sólo por <sprofesionalesy> j estucantes de filosofía j dilettanti 
de placeres espirituales, sino también j en mayor número por hombres ignora¬ 
dos cuya afición a semejantes temas no podría sospecharse. Fue un aconte¬ 
cimiento insólito, inesperado. A su conclusión pudo escribirse: «Ha sorpren¬ 
dido el fenómeno social. Nadie presumía una concurrencia numerosa y con¬ 
secuente a un curso filosófico... Al periódico que reseñó por extenso las lecciones 
piden ejemplares hombres oscuros de oscuros pueblos.'» Era «la revelación casi má¬ 
gica de una realidad española diferente de la que alimentaba nuestro pesimismo 
y nuestra perespt». Diríase que Ortega había querido realizar un experi¬ 
mento, buscando de propósito condiciones de fracaso: pago de matricula —¡o pe¬ 
setas, reducida a ij para los estudiantes (no se olvide que había renunciado 
a su puesto universitario )—, tema abstruso, die:^ largas, colmadas y difíciles 
conferencias. Sin embargo, fue menester ampliar la matricula y, como queda 
dicho, buscar local más amplio para un público en aumento hasta la lección 
final. 

Además de ser un acontecimiento en la historia intelectual de España, 
este curso, que inició en las Obras inéditas la publicación de su extensa 
labor docente —de la que los libros En torno a Galileo j» Meditación de 
la técnica jí? eran ejemplo —, alberga una contribución filosófica de primer 
rango y confirma el relevante lugar de Ortega en la vanguardia de la filosofía 
de nuestro tiempo. 


Los COMPILADORES. 




LECCIÓN I 


[La filosofía, hoy.—La extraña aventura que a las verdades acontece: el 
advenimiento de la verdad.—Articulación de la historia j la flosofía.l 


E n materia de arte, de amor o de ideas creo poco eficaces anun¬ 
cios y programas. Por lo que hace a las ideas, la ra2Ón de tal 
incredulidad es la siguiente: la meditación sobre un tema cual¬ 
quiera, cuando es ella positiva y auténtica, aleja inevitablemente al 
meditador de la opinión recibida o ambiente, de lo que con más 
graves razones que cuanto ahora supongan ustedes, merece llamar¬ 
se «opinión pública» o «vulgaridad». Todo esfuerzo intelectual que 
lo sea en rigor nos aleja solitarios de la costa común, y por rutas 
recónditas que precisamente descubre nuestro esfuerzo nos condu¬ 
ce a lugares repuestos, nos sitúa sobre pensamientos insóhtos. Son 
éstos el resultado de nuestra meditación. Pues bien: el anuncio o 
programa se reduce a anticipar estos resultados, extirpándoles pre¬ 
viamente la vía al cabo de la cuál fueron descubiertos. Peto, como 
veremos, un pensamiento separado de la ruta mental que a él lleva, 
isleño y abrupto, es una abstracción en el peor sentido de la pala¬ 
bra, y es, por lo mismo, ininteligible. ¿Qué se gana cuando se co¬ 
mienza una investigación colocando al público frente a este acan¬ 
tilado inasequible que sería nuestro programa, es decir, comenzan¬ 
do por el fin? 

Renuncio, pues, a mayusculizar con letras de programa lo que 
este ciclo de conferencias va a ser, y me propongo comenzar por 
el principio, por lo que para ustedes puede ser hoy, como fue para mí 
ayer, término inicial. 
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Este hecho que primeto encontramos es externo y público: la 
distinta situación en que la filosofía se halla hoy dentro del espí¬ 
ritu colectivo si se la compara con la que poseía hace treinta años 
y, paralelamente, la diferente actitud en que hoy se coloca ante su 
propio oficio y labor el filósofo. Lo primero se puede demostrar, 
como todo hecho externo y público, por medios también externos; 
por ejemplo, comparando estadísticamente el número de libros fi¬ 
losóficos que hoy consume el público con el que absorbía hace 
treinta años. Es notorio que hoy, en casi todos los países, se venden 
proporcionalmente más libros de tema filosófico que literarios, y 
que dondequiera existe una creciente curiosidad hacia la ideología. 
Esta curiosidad, este afán que es sentido en las más diversas grada¬ 
ciones de consciente claridad, se compone de dos ingredientes: el 
público empieza a sentir de nuevo necesidad de ideas y a la par siente 
en ellas voluptuosidad. No es un azar la combinación de estos dos 
caracteres; ya veremos cómo en el ser viviente toda necesidad esen¬ 
cial, que brota del ser mismo y no le sobreviene accidentalmente 
de fuera, va acompañada de voluptuosidad. La voluptuosidad es 
la cara, la facies, de la felicidad. Y todo ser es feliz cuando cum¬ 
ple su destino, es decir, cuando sigue la pendiente de su inclinación, 
de su esencial necesidad, cuando se realiza, cuando está siendo lo 
que en verdad es. Por esta razón decía Schlegel, invirtiendo la re¬ 
lación entre voluptuosidad y destino: «Para lo que nos gusta te¬ 
nemos genio.» El genio, es decir, el don superlativo de un ser para 
hacer algo tiene siempre a la par una fisonomía de supremo placer. 
En día próximo y por vía de rebosante evidencia nos vamos a ver 
sorprendidos, como obligados a descubrir lo que ahora sólo pa¬ 
recerá una frase: que el destino de cada cual es, a la vez, su ma¬ 
yor delicia. 

Nuestro tiempo, por lo visto, tiene relativamente al que le pre¬ 
cede un destino filosófico y, por eso, se complace en filosofar —por 
lo pronto en poner el oído alerta cuando por el aire público pasan 
revolando filosóficas palabras, en acudir hacia el filósofo como a un 
viajero que se supone trae noticias frescas del trasmundo. 

Contrasta rigorosamente pareja situación con la imperante trein¬ 
ta años hace. ¡Treinta años! ¡Coincidencia curiosa! El período que 
suele atribuirse a una generación. 

Y en sorprendente paralelismo con esta modificación del espí¬ 
ritu público, hallamos que el filósofo de hoy se siente ante la filo¬ 
sofía en un estado de ánimo opuesto al que sus colegas de la an¬ 
terior generación usufructuaban. De esto vamos a hablar hoy, de 
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cómo nos acercamos a la filosofía con temple tan distinto al que 
ayer dominaba en los pensadores. Partiendo de aquí, en esta serie 
de lecciones nos iremos aproximando al verdadero tema de ellas, 
que ahora fuera inútil denominar, porque no se entendería. Nos 
iremos aproximando en giros concéntricos, de radio cada vez más 
corto e intenso, deslizándonos por la espiral desde una mera ex¬ 
terioridad con aspecto abstracto, indiferente y frío hacia tm cen¬ 
tro de terrible intimidad, patético en sí mismo, aunque no en nues¬ 
tro modo de tratarlo. Los grandes problemas filosóficos requieren 
una táctica simüar a la que los hebreos emplearon para tomar a 
Jericó y sus rosas íntimas: sin ataque directo, circulando en torno 
lentamente, apretando la curva cada vez más y manteniendo vivo 
en el aire son de trompetas dramáticas. En el asedio ideológico, la 
melodía dramática consiste en mantener despierta siempre la con¬ 
ciencia de los problemas, que son el drama ideal. Yo espero que 
esta tensión no falte, por ser el camino que emprendemos de tal 
naturaleza que gana en atractivos conforme va avanzando. De lo 
externo y abstruso que hoy nos toca decir descenderemos a asuntos 
más inmediatos, tan inmediatos que no pueden serlo más, como 
que son nuestra misma vida, la de cada cual. Más aún, vamos a 
descender audazmente por debajo de lo que suele cada cual creer 
que es su vida y que es sólo la costra de ella; perforando ésta va¬ 
mos a ingresar en zonas subterráneas de nuestro propio ser, que 
nos permanecen secretas de puro sernos íntimas, de puro ser nues¬ 
tro ser. 

Pero decir esto, dirigir a ustedes este vago ademán inicial, no 
es, repito, un ammcio; es todo lo contrario, tm resguardo y pre¬ 
caución que me veo obligado a tomar ante la inesperada abundan¬ 
cia de oyentes que nuestra ciudad generosa e inquieta, mucho más 
inquieta e inquieta en sentido mucho más esencial que cuanto se 
sospecha, ha querido enviarme. Bajo el título «¿Qué es filosofía?» 
yo he anunciado un curso académico —^por lo tanto, rigorosamen¬ 
te científico. Yo no sé si un equívoco inevitable que en esas pala¬ 
bras titulares bizquea ha hecho creer a muchos que me propongo 
hacer una introducción elemental a la filosofía, es decir, tratar el 
conjunto de las tradicionales cuestiones filosóficas en forma no¬ 
vicia y deslizante. Necesito taxativamente desvanecer ese equívoco 
que sólo podría distraer y defraudar la atención de ustedes. Lo 
que quisiera hacer es todo lo contrario de vma introducción a la 
filosofía: es tomar la actividad misma filosófica, el filosofar mismo 
y someterlo radicalmente a un análisis. Que yo sepa, esto no se ha 
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hecho niuica, aunque parezca mentira; por lo menos, no se ha hecho 
con la resolución con que vamos ahora juntos a intentarlo. Como 
ven ustedes, lejos de ser un tema de los que suelen considerarse 
propios del interés general, es un asimto que, al pronto, parece el 
más técnico y gremial, propio sólo para filósofos. Si al irlo mani¬ 
pulando resulta que tropezamos con temas más sugestivos y huma¬ 
nos, si súbitamente en la rigorosa pesquisa de qué sea la filosofía, 
por tanto, qué sea la ocupación particular y privada de los filósofos, 
caemos por escotillón en lo más humano de lo humano, en la entraña 
cálida y palpitante de la vida y allí nos acosan deleitablemente proble¬ 
mas de la calle y hasta de la alcoba, será porque tenga que ser así, por¬ 
que lo exija estrictamente el desarrollo técnico de mi problema técnico, 
no porque yo los anuncie ni los busque o premedite. Lo único que 
anuncio es todo lo contrario: im estudio monográfico sobre ima 
cuestión hipertécnica. Quedo, pues, libre y en franquía para no 
renunckr a ninguna de las asperezas intelectuales que impone pro¬ 
pósito parejo. Claro es, yo he de hacer el más leal esfuerzo para que 
a todos ustedes, aim sin previo adiestramiento, resulte claro cuanto 
diga. Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, 
y, además, esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca 
en estar abierta y porosa a todas las mentes, a diferencia de las cien¬ 
cias particulares, que cada día con mayor rigor interponen entre 
el tesoro de sus descubrimientos y la curiosidad de los profanos el 
dragón tremebundo de su terminología hermética. Pienso que el 
filósofo tiene que extremar para sí propio el rigor metódico cuando 
investiga y persigue sus verdades, pero que al emitirlas y emmciarlas 
debe huir del cínico uso con que algunos hombres de ciencia se 
complacen, como Hércules de feria, en ostentar ante el público los 
bíceps de su tecnicismo. 

Digo, pues, que es hoy para nosotros la filosofía cosa muy dis¬ 
tinta de lo que fue para la generación anterior. Pero declarar esto 
es reconocer que la verdad cambia, que la de ayer es hoy error y, 
por lo mismo, verosímilmente, la de hoy inservible mañana. ¿No 
es esto desprestigiar por anticipado nuestra propia verdad? El ar¬ 
gumento, ciertamente tosco pero el más popular del escepticismo, 
fue aquel tropo de Agripa llamado xóv dxó 8taiy<avíac twv 
So^&v, de la disonancia entre las opiniones. La variedad y cambio 
de opiniones sobre la verdad, la adhesión a doctrinas diferentes y aun 
de apariencia contradictoria invita a la incredulidad. Por eso con¬ 
viene salir desde luego al encuentro de este popular escepticismo. 

Más de una vez habrán ustedes reparado en la extraña aven- 
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tura que a las verdades acontece. Sea, por ejemplo, la ley de gravi¬ 
tación universal. En la medida en que esta ley es verdad no hay 
duda que lo ha sido siempre, es decir, que desde que existe materia 
ponderable, cuerpos, éstos se comportaron según su fórmula. Sin 
embargo, ha tenido que esperar hasta un buen día del siglo xvii 
para que un hombre desde una isla británica la descubriese. Y vi¬ 
ceversa, no es nada imposible que otro buen día los hombres se 
olviden de esa ley, no que la refuten o corrijan, puesto que supo¬ 
nemos su plenario carácter de verdad, sino simplemente que la 
olviden, que vuelvan con respecto a ella al mismo estado de in¬ 
sospecharla en que estuvieron hasta Newton. Esto da a las ver¬ 
dades una doble condición sobremanera curiosa. Ellas por sí 
preexisten eviternamente, sin alteración ni modificación. Sin embar¬ 
go, su adquisición por un sujeto real, sometido al tiempo, les pro¬ 
porciona un cariz histórico: surgen en una fecha y tal vez se 
volatilizan en otra. Claro es que esta temporalidad no las afecta pro¬ 
piamente a ellas, sino a su presencia en la mente humana. Lo que 
acontece realmente en el tiempo es el acto psíquico con que las 
pensamos, el cual es suceso real, un cambio efectivo en la serie 
de los instantes. Nuestro saberlas o ignorarlas es lo que, en rigor, 
tiene una historia. Lo cual es precisamente el hecho misterioso e 
inquietante, pues ocurre que con un pensamiento nuestro, realidad 
transitoria, fugaz, de un mundo fugacísimo, entramos en posesión 
de algo permanente y sobretemporal. Es pues, el pensamiento un 
punto donde se tocan dos orbes de consistencia antagónica. Nues¬ 
tros pensamientos nacen y mueren, pasan, vuelven, sucumben. 
Mientras tanto su contenido, lo pensado, permanece invariable. 
Dos y dos siguen siendo cuatro cuando el acto intelectual en que 
lo entendimos ha dejado de ser. Pero aun decir esto, decir que las 
verdades lo son siempre es una expresión inadecuada. Ser siempre, 
la sempiternidad, significa persistencia de algo a lo largo de la se¬ 
rie temporal, duración ilimitada que es no menos duración que 
la efímera, y durar es estar sumergido en el torrente del tiempo, 
más o menos vulnerable a su influjo. Ahora bien, las verdades no 
duran ni mucho ni poco, no poseen atributo alguno temporal, no 
se bañan en la ribera del tiempo. Leibniz las llamaba vérités éter- 
nelles, a mi juicio también con impropiedad. Ya veremos otro día 
por qué radicales razones. Si lo sempiterno dura tanto como el 
tiempo mismo en su totalidad, lo eterno es antes que el tiempo 
empiece y después que acabe, pero incluye en sí positivamente 
todo el tiempo, es una duración hiperbólica, una superduración. 
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Lo es tanto que en ella la duración se conserva a la vez que se anu¬ 
la: un ser eterno vive un tiempo infinito, es decir, dura en un solo 
instante, es decir, no dura, «posee, pues, íntegramente, de modo 
simultáneo y completo, una vida sin fin». Esta es, en efecto, la grácil 
definición de la eternidad que da Boecio: inferminabilis vitae tota 
simul et perfecta possessio. Mas la relación de las verdades al tiempo 
no es positiva sino negativa, es un simple no tener que ver con el 
tiempo en ningún sentido, es ser por completo ajenas a toda cali¬ 
ficación temporal, es mantenerse rigorosamente acrónicas. Decir, 
pues, que las verdades lo son siempre no envuelve, hablando estric¬ 
tamente, menor impropiedad que si decimos —para usar im famoso 
ejemplo traído por Leibniz a otro propósito—, que si decimos 
«justicia verde». El cuerpo ideal de la justicia no ofrece muesca 
ni orificio donde pueda engancharse el atributo «verdosidad», y 
cuantas veces pretendamos insertarlo en aquél otras tantas le vere¬ 
mos resbalar sobre la justicia —como sobre un área pulimentada. 
Nuestra voltmtad de unir ambos conceptos fracasa y al decirlos 
juntos permanecen tercamente separados sin posible adherencia ni 
conjugación. No cabe, pues, heterogeneidad mayor que la que existe 
entre el modo de ser atemporal constitutivo de las verdades y el 
modo de ser temporal del sujeto humano que las descubre y piensa, 
conoce o ignora, reitera u olvida. Si, no obstante, usamos esa ma¬ 
nera de decir —«las verdades lo son siempre»—, es porque prácti¬ 
camente no lleva a consecuencias erróneas: es un error inocente 
y cómodo. Merced a él miramos ese extraño modo de ser que las 
verdades gozan bajo la perspectiva temporal en que nos es sólito 
mirar las cosas de nuestro mundo. A la postre, decir de algo que 
es siempre lo que es equivale a afirmar su independencia de las varia¬ 
ciones temporales, su invulnerabilidad. Es, pues, dentro de lo tem¬ 
poral, el carácter que más se parece a la pura intemporalidad—es 
una cuasiforma de intemporalidad, la species quaedam aeternitatis. 

Por eso Platón, viendo que necesitaba situar fuera del mundo 
temporal a las verdades —que él llamaba Ideas—, inventa otro 
cuasi-lugar extramundano, el 6:iepoüpavo(; xo'xoq, la región sobre-ce- 
leste; aunque en él tuvo graves consecuencias, reconozcamos que 
como imagen es fértil. Nos permite representarnos nuestro mundo 
temporal como un orbe rodeado por otro ámbito de distinta at¬ 
mósfera ontológica donde residen indiferentes las acrónicas verda¬ 
des. Pero he aquí que en un cierto instante una de esas verdades, 
la ley de gravitación, se filtra de ese trasmundo en el nuestro, como 
aprovechando un poro que se dilata y la deja paso. El ideal me- 


282 



teorito queda proyectado en el intramundo humano e histórico 
—imagen de advenimiento, de descenso que palpita en el fondo de 
todas las religiones deístas. 

Pero esa caída y filtración en nuestro mundo de la verdad tras¬ 
mundana plantea un problema sumamente preciso y sugestivo que, 
vergonzosamente, está por investigar. El poro cuya abertura apro¬ 
vecha la verdad para deslizarse no es sino la mente de un hombre. 
Ahora bien, ¿por qué tal verdad es aprehendida, captada en tal 
fecha y por tal hombre, si ésta, como sus hermanas, preexiste in¬ 
diferente al tiempo? ¿Por qué no fue pensada antes o después? ¿Por 
qué no fue otro el descubridor? Evidentemente se trata de una 
esencial afinidad entre la figura de la verdad aquella y la forma del 
poro, del sujeto humano por el que pasa. Nada acontece sin razón. 
Si lo que ha acontecido es que hasta Newton no se descubrió la 
ley gravitatoria, es evidente que entre el individuo humano Newton 
y aquella ley existía alguna afinidad. ¿Qué clase de afinidad es ésta? 
¿Es una semejanza? No conviene facilitarse el problema, sino, al 
contrario, subrayar su fuerza enigmática. ¿Cómo puede un hombre 
parecerse en nada a una verdad, por ejemplo, geométrica, y lo mis¬ 
mo diríamos de cualquier otra? ¿En qué se asemeja al hombre Pitá- 
goras el teorema de Pitágoras? Graciosamente, el chico de la escuela 
dirá que se parece a sus calzones —^sintiendo ima inconsciente in¬ 
clinación a emparejar el teorema con la persona de su autor. Lo 
malo es que Pitágoras no usaba calzones y que en su tiempo sólo 
los usaban los escitas, que, en cambio, no descubrían teoremas. 

Topamos aquí, por vez primera, con una distinción radical que 
diferencia nuestra filosofía de la que ha predominado durante si¬ 
glos. Consiste esa distinción en hacerse cargo de algo muy ele¬ 
mental, a saber: que entre el sujeto que ve, imagina o piensa algo 
y lo visto, imaginado por él no hay semejanza directa; al contrario, 
hay una diferencia genérica. Cuando pienso en el Himalaya, yo 
que pienso y mi acto de pensar no se parecen al Himalaya; él es 
una montaña que ocupa un enorme espacio, mi pensar no tiene 
nada de montaña ni ocupa el más mínimo espacio. Pero lo propio 
acontece si, en vez de pensar en el Himalaya, pienso en el número 
dieciocho. En mi yo, en mi conciencia, en mi espíritu, en mi sub¬ 
jetividad, o como ustedes quieran denominarlo, no encontraré 
nada que sea un dieciocho. Para colmo, podemos decir: que el acto 
en que pienso i8 unidades es él uno único. ¡Díganme ustedes si 
se pareceni Se trata, pues, de entidades heterogéneas. Y, sin embargo, 
el tema fundamental de la historia, si quiere algún día ser en serio 
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una ciéhcia, no puede set otro que mostrar cómo tal filosofía o tal 
sistema político sólo pudieron ser descubiertos, desarrollados y, en 
suma, vividos por tal tipo de hombres que en tai fecha existieron. 
¿Por qué entre las muchas posibles filosofías es sólo el «criticismo» 
k que viene a alojarse, a actualizarse en el alma de Kant? ¿No es 
evidente que necesitamos para explicarlo, para comprenderlo cons¬ 
truir una doble tabla de correspondencias donde a cada tipo de 
idea objetiva vaya contrapuesto el estado subjetivo afín, el tipo de 
hombre capaz de pensarla? 

Pero no se recaiga en la trivialidad que durante los últimos 
ochenta años ha obturado la marcha del pensamiento —^no se in¬ 
terprete lo dicho como si ello implicase un radical relativismo, de 
suerte que cada verdad fuese verdad sólo para un cierto sujeto. 
El que una verdad si lo es vale para todos y el que de éstos sólo 
uno o varios, o sólo en una época, lleguen a conocerla y prestarle 
adhesión, son cosas completamente distintas, y precisamente por¬ 
que lo son es preciso articularlas, armonizarlas superando la situa¬ 
ción escandalosa del pensamiento en que el valor absoluto de la 
verdad parecía incompatible con el cambio de opiniones que tan 
abxmdantemente manifiesta la historia humana. 

Hemos de representarnos las variaciones del pensar no como 
im cambio en la verdad de ayer, que la convierta en error para 
hoy, sino como un cambio de orientación en el hombre que le 
lleva a ver ante sí otras verdades distintas de las de ayer. No, pues, 
las verdades, sino el hombre es el que cambia y porque cambia 
va corriendo la serie de aquéllas, va seleccionando de ese orbe 
trasmundano a que antes aludimos las que le son afines y cegán¬ 
dose para todas las demás. Noten ustedes que es éste el a priori 
fvmdamental de la historia. ¿No es ésta la historia del hombre? 
Y ¿qué ente es ese llamado hombre cuyas variaciones en el tiem¬ 
po la historia aspira a investigar? No es fácil de definir el hombre; 
el margen de sus diferencias es enorme; cuanto más grande sea 
y menos estrecha la noción del hombre con que el historiador ixiicie 
su trabajo, más profunda y precisa será su obra. Hombre es Kant 
y hombre es el pigmeo de Nueva Guinea o el australiano neandertha- 
loide. Sin embargo, un ingrediente mínimo de comunidad tendrá 
que existir entre los puntos extremos de la variación humana, un 
límite forzoso habrá de tener el margen que otorgamos a la huma¬ 
nidad para serlo. Los antiguos y medievales tenían su definición 
mínima del hombre, en rigor y para nuestra vergüenza, no superada: 
es el animal racional. Coincidimos con ella, la pena es que para 
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nosotros se ha hecho no poco problemático saber claramente qué 
es ser animal y qué ser racional. Por eso preferimos decir, para los 
efectos de la historia, que hombre es todo ser viviente que piensa 
con sentido y que por eso podemos nosotros entenderlo. El supuesto 
mínimo de la historia es que el sujeto de quien habla pueda ser 
entendido. Ahora bien, no se puede entender sino lo que posee 
alguna dimensión de verdad. Un error absoluto no nos lo parecería 
porque ni siquiera lo entenderíamos. El supuesto profundo de la 
historia es, pues, todo lo contrario de un radical relativismo. Cuando 
va a estudiar al hombre primitivo supone que su cultura tenía sen¬ 
tido y verdad y si la tenía la sigue teniendo. ¿Cuál, si a primera vista 
nos parece tan absurdo cuanto aquellas criaturas hacen y piensan? 
La historia es precisamente la segunda vista que logra encontrar 
la ra2Ón de la aparente sinrazón. 

Según esto, la historia no es propiamente tal, no cumple con 
su misión constitutiva si no llega a entender el hombre de tma 
época, sea ésta la que sea, incluso la más primitiva. Pero no puede 
entenderlo si el hombre mismo de esa época no lleva una vida con 
sentido, por tanto, si lo que piensa y hace no tiene \ma estructura 
racional. De este modo queda comprometida la historia a justificar 
todos los tiempos y es lo contrario de lo que al pronto amenazaba 
con ser: al mostrarnos la variabilidad de las opiniones humanas 
parece condenarnos al relativismo, pero como da im sentido plenario 
a cada posición relativa del hombre y nos descubre la verdad eterna 
que cada tiempo ha vivido, supera radicalmente cuanto en el rela¬ 
tivismo hay de incompatible con k fe en un destino trasrelativo 
y como eterno en el hombre. Yo espero, por razones muy concretas, 
que en nuestra edad la curiosidad por lo eterno e invariable que es 
k filosofía y k curiosidad por lo voluble y cambiante que es la histo¬ 
ria, por vez primera, se articulen y abracen. Para Descartes el hom¬ 
bre es un puro ente racional incapaz de variación; de aquí que le 
parezca la historia como la historia de lo inhumano en el hombre 
,y que k atribuya, en definitiva, a la voluntad pecadora que constan¬ 
temente nos hace dejar de ser entes racionales y caer en la aventura 
infrahumana. Para él como para el siglo xviii la historia no tiene 
contenido positivo, sino que representa k serie de los errores y equi¬ 
vocaciones cometidos por el hombre. En cambio, el historicismo y el 
positivismo del siglo xix se desentienden de todo valor eterno para 
salvar el valor rektivo de cada época Es inútil que intentemos vio¬ 
lentar nuestra sensibilidad actual, que se resiste a prescindir de ambas 
dimensiones: la temporal y la eterna. Unir ambas tiene que ser la 
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gran tarea filosófica de la actual generación, para la cual yo he pro¬ 
curado iniciar un método que los alemanes propensos a la elaboración 
de etiquetas me han bautizado con el nombre de «perspectivismo» (i). 

Desde 1840 a 1900 puede decirse que ha atravesado la huma¬ 
nidad una de sus temporadas menos favorables a la filosofía. Ha 
sido ima edad antifilosófica. Si la filosofía fuese algo de que radi¬ 
calmente cupiese prescindir, no es dudoso que durante esos años 
habría desaparecido por completo. Como no es posible raer de la 
mente humana su dimensión filosofante, lo que se hizo fue redu¬ 
cirla a un mínimum. Y toda la batalla —que, por cierto, será aún 
bastante dura— en que andamos trabados a la fecha consiste pre¬ 
cisamente en salir de nuevo a una filosofía plenaria, completa, es 
decir, a un máximum de filosofía. 

¿Cómo se produjo aquella reducción, aquel angostamiento del 
cuerpo filosófico? La serie suficiente de las causas que explican seme¬ 
jante hecho nos ocupará el próximo día. 

(1) Por lo mismo que, mejor o peor, se halla apuntado este perspec¬ 
tivismo en mis libros quisiera no hablar de él en la presente ocasión, y 
mostrar desde luego cuál es la nueva disposición espiritual en que nos 
hallamos hoy frente a la filosofía. 




LECCIÓN II (i) 


[Keducciónj expansión de la filosofía'\. — El drama de las generaciones .— 
Imperialismo de la física. — \Pragmatismo\. 


P OR razones que no es urgente ni siquiera interesante comuni¬ 
car ahora he tenido que suspender el curso público iniciado 
por mí en la Ujoiversidad. Como aquel intento no iba inspirado 
por razones ornamentales y suntuarias, sino por un serio deseo y 
como prisa de dar a conocer nuevos pensamientos que no carecen, 
a mi juicio, de interés, creí que no debía dejar estrangulado aquel 
curso en su nacimiento y supeditarlo a interferencias anecdóticas, 
al fin y al cabo muy poco sustanciosas. Por estos motivos me en¬ 
cuentro hoy ante ustedes en este lugar. 

Como muchos de los presentes escucharon mi primera lección, 
no es cosa de reiterar lo que entonces dije. Sólo me interesa recoger 
dos puntos esenciales: 

Es el primero que bajo el título de estas lecciones, «¿Qué es 
filosofía?», no me propongo hacer una introducción elemental a 
la filosofía, sino todo lo contrario. Vamos a tomar el conjunto de 
la filosofía, el filosofar mismo, y vamos a someterlo a vigoroso 
análisis. ¿Por qué en el mundo de los hombres existe esta extra¬ 
ña fauna de los filósofos? ¿Por qué entre los pensamientos de los 
hombres hay lo que llamamos «filosofías»? Como se ve, el tema 
no es popular, sino hirsutamente técnico. No se olvide, pues, que 

—I- 

(1) Viernes, 6 de abril. 
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se trata de un curso académico, de tm curso universitario, bien que 
in partihus infidelium. Al declarar a ustedes lealmente el crucero de 
la navegación que nos espera quedo libre y en franquía para no 
renunciar a ninguna de las asperezas conceptuales que impone 
propósito parejo. Claro es que yo he de procurar ser entendido de 
todos, porque, como dije, pienso que es la claridad la cortesía del 
filósofo. Pero además ese problema tan técnico, y hasta hipertécni- 
co, nos obliga técnicamente a plantearnos el problema menos téc¬ 
nico que existe: el de definir y analizar qué es «nuestra vida», en 
el sentido más inmediato y primario de estas palabras, incluso qué 
es nuestra vida cotidiana. Es más, una de las cosas que con más 
formalidad necesitaremos hacer es definir eso que llamamos vaga¬ 
mente la vida diaria, lo cotidiano de la vida. 

El segundo punto que de mi primera lección exprimo consis¬ 
te en advertir que en filosofía no suele ser la vía recta el camino más 
corto. Los grandes temas filosóficos sólo se dejan conquistar cuando 
se los trata como los hebreos a Jericó —yendo hacia ellos curva¬ 
mente, en círculos concéntricos cada vez más estrechos e insinuan¬ 
tes. Por eso, todos los asuntos que toquemos, aun los que tengan 
un primer aspecto más bien literario, reaparecerán una vez y otra 
en círculos posteriores de radio más estrecho y exigente. Con fre¬ 
cuencia hallarán ustedes que lo que un día tuvo sólo el cariz de tina 
pura frase o de un adorno metafórico, surgirá otro día con el más 
grave gesto de rigoroso problema. 

Los sesenta postreros años del siglo xix han sido, decía yo al 
terminar mi primera conferencia, una de las etapas menos favora¬ 
bles a la filosofía. Fue una edad antífilosófica. Si la filosofía fuese 
algo de que radicalmente cupiese prescindir, no es dudoso que 
durante esos años habría desaparecido por completo. Como no es 
posible raer de la mente humana, despierta a la cultura, su dimen¬ 
sión filosofante, lo que se hizo fue reducirla a un mínimum. Aho¬ 
ra bien, el temple o predisposición con que hoy inicia su trabajo 
el filósofo consiste precisamente en un claro afán de salir nueva¬ 
mente a una filosofía de alta mar, plenaria, completa; en suma, 
a un máximum de filosofía. En un período de treinta años la acti¬ 
tud del filósofo ante su propia labor ha cambiado. No me refiero 
ahora a que el contenido doctrinal de la filosofía es hoy distinto 
del de hace un cuarto de siglo, sino a que antes de elaborar y poseer 
este contenido, al iniciar su trabajo se siente el filósofo con un temple 
o predisposición muy diferentes de los que el pensador de las gene¬ 
raciones próximas encontraba en sí. 
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Y es natural que ante cambio parejo nos ocurra preguntar: 
¿cómo se produjo aquella reducción y encogimiento del ánimo fi¬ 
losófico y qué ha acontecido después para que de nuevo se dilate, 
cobre fe en sí mismo y hasta vuelva a tomar la ofensiva? La acla¬ 
ración suficiente de uno y otro hecho sólo se hallaría definiendo 
la estructura del hombre europeo en uno y otro tiempo. Toda ex¬ 
plicación que para entender los cambios visibles que aparecen en 
la superficie histórica no descienda hasta hallar los cambios laten¬ 
tes, misteriosos que se producen en las entrañas del alma humana, 
es a su vez superficial. Podrá, como la que hoy vamos a dar del 
cambio aludido, bastar para los efectos limitados de nuestro tema; 
pero a sabiendas de que es insuficiente, de que quita al hecho his¬ 
tórico su dimensión de profundidad y convierte al proceso de la 
historia en un plano de sólo dos dimensiones. 

Pero inquirir en serio por qué acontecen esas variaciones en 
el modo de pensar filosófico o político o artístico equivale a hacer¬ 
se una pregunta de tamaño excesivo: equivale a plantear la cuestión 
de por qué cambian los tiempos, por qué no sentimos ni pensamos 
hoy como hace cien años, por qué la humanidad no vive estacionada 
en un idéntico, invariado repertorio, sino que, por el contrario, 
anda siempre inquieta, infiel a sí misma, huyendo hoy de su ayer, 
modificando a toda hora lo mismo el formato de su sombrero 
que el régimen de su corazón. En suma, por qué hay historia. No 
es necesario anunciar que vamos a sesgar respetuosos tan peraltada 
cuestión, pasando de largo. Pero me importa decir que los historia¬ 
dores han dejado hasta ahora intacta la causa más radical de los 
cambios históricos. El que uno o varios hombres inventen ima nueva 
idea o un nuevo sentimiento no hace variar el cariz de la historia, 
el tono de los tiempos, como no cambia el color del Atlántico porque 
un pintor de marinas limpie en él su pincel cargado de bermellón. 
Pero si de pronto una masa ingente de hombres adopta aquella 
idea y vibra con aquel sentimiento, entonces el área de la historia, 
la faz de los tiempos se tiñe de nuevo colorido. Ahora bien, las masas 
ingentes de hombres no adoptan una idea nueva, no vibran con un 
peculiar sentimiento simplemente porque se les predique. Es preciso 
que esa idea y ese sentimiento se hallen en ellos preformados, nativos, 
prestos. Sin esa predisposición radical, espontánea de la masa, todo 
predicador sería predicador en desierto. 

De aquí que los cambios históricos suponen el nacimiento de 
un tipo de hombre distinto en más o en menos del que había; es 
decir, suponen el cambio de generaciones. Desde hace años yo pre- 
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dico a los historiadores que el concepto de generación es el más 
importante en historia, y debe haber llegado al mundo una nueva 
generación de historiadores, porque veo que esta idea ha prendido, 
sobre todo en Alemania (i). 

Para que algo importante cambie en el mundo es preciso que 
cambie el tipo de hombre y —se entiende— el de mujer; es pre¬ 
ciso que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibili¬ 
dad vital distinta de la antigua y homogénea entre sí. Esto es la 
generación: una variedad humana en el sentido rigoroso que al 
concepto de «variedad» dan los naturalistas. Los miembros de ella 
vienen al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, disposicio¬ 
nes, preferencias que les presten una fisonomía común, diferen¬ 
ciándolos de la generación anterior. 

Pero esta idea inocula súbita energía y dramatismo al hecho 
tan elemental como inexplorado de que en todo presente coexisten 
tres generaciones: los jóvenes, los hombres maduros, los viejos. 
Porque esto significa que toda actualidad histórica, todo «hoy» en¬ 
vuelve en rigor tres tiempos distintos, tres «hoy» diferentes, o di¬ 
cho de otra manera, que el presente es rico de tres grandes dimen¬ 
siones vitales, las cuales conviven alojadas en él, quieran o no, tra¬ 
badas unas con otras y, por fuerza, al ser diferentes, en esencial 
hostilidad. «Hoy» es para unos veinte años, para otros cuarenta, 
para otros sesenta; y eso, que siendo tres modos de vida tan dis¬ 
tintos, tengan que ser el mismo «hop>, declara sobradamente el 
dinámico dramatismo, el conflicto y colisión que constituye el fon¬ 
do de la materia histórica, de toda convivencia actual. Y a la luz 
de esta advertencia se ve el equívoco oculto en la aparente clari¬ 
dad de una fecha. 1929 parece un tiempo único; pero en 1929 vive 
rm muchacho, un hombre maduro y un anciano, y esa cifra se tri¬ 
plica en tres significados diferentes y, a la vez, abarca los tres: es 
la unidad de un tiempo histórico de tres edades distintas. Todos 
somos contemporáneos, vivimos en el mismo tiempo y atrhósfera, 
pero contribuimos a formarnos en tiempo diferente. Sólo se coin¬ 
cide con los coetáneos. Los contemporáneos no son coetáneos; 


(1) Lorenz, Hamack, Dilthey insinuaron en su hora algo sobre la idea 
de las generaciones; pero la manera más radical de tomar el asunto, que 
va apuntada en alguno de mis libros, es reconocida, por ejemplo, en el 
libro de Pinder, Das Problem der Oenerationen, segunda edición, 1928. 
[Sobre el tema de la generación como concepto histórico véase del autor, 
especialmente. El tema de nuestro tiempo y En tomo a Qálileo. O. C., volú¬ 
menes III y V.] 
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urge distinguir entre historia coetaneidad y contemporaneidad (i). 
Alojados en un mismo tiempo externo y cronológico conviven tres 
tiempos vitales distintos. Esto es lo que suelo llamar el anacronis¬ 
mo esencial de la historia. Merced a ese desequilibrio interior se 
mueve, cambia, rueda, fluye. Si todos los contemporáneos fuésemos 
coetáneos, la historia se detendría anquilosada, petrefacta en un 
gesto definitivo, sin posibilidad de innovación radical ninguna. 
Alguna vez he representado a la generación como «ima caravana 
dentro de la cual va el hombre prisionero, pero a la vez secreta¬ 
mente voluntario y satisfecho. Va en eUa fiel a los poetas de su 
edad, a las ideas políticas de su tiempo, al tipo de mujer triunfante 
en su mocedad y hasta al modo de andar usado a los veinticinco 
años. De cuando en cuando se ve pasar otra caravana con su raro 
perfil extranjero: es la otra generación. Tal vez, en un día festival, 
la orgía mezcla a ambas; pero a la hora de vivir la existencia nor¬ 
mal, la caótica fusión se disgrega en los dos grupos verdaderamente 
orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente a los demás 
de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero se dis¬ 
tinguen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que es¬ 
tamos fatalmente adscritos a un cierto grupo de edad y a un estilo 
de vida es una de las experiencias melancólicas que, antes o des¬ 
pués, todo hombre sensible llega a hacer. Una generación es una 
moda integral de existencia que se fija indeleble sobre el individuo. 
En ciertos pueblos salvajes se reconoce a los miembros de cada 
grupo coetáneo por su tatuaje. La moda de dibujo epidérmico que 
estaba en uso cuando eran adolescentes ha quedado incrustada en 
su ser». «Esta fatalidad, como todas, tiene algunos poros por 
donde ciertos individuos genialmente dotados saben evadirse. Hay 
quien conserva hasta la senectud xm poder de plasticidad inexhaus¬ 
to, una juventud perdurable que le permite renacer y reformarse 
dqs y aim tres veces en la vida. Hombres así suelen tener el carácter 
de precursores, y la nueva generación presiente en ellos un hermano 
mayor de advenimiento prematuro. Pero estos casos pertenecen al 
orden de las excepciones, que en el biológico, más que en ningún 
otro reino, confirman la regla» (2). 

(1) Pinder, en el libro citado, echa de menos esta distinción en mi idea 
de las generaciones, cuando es todo su nervio. Verdad es que sólo ha podido 
leer de mi obra las partes traducidas al alemán. En el ensayo Origen deportivo 
del Estado, de 1925, hay inclusive un título que suena así: El instinto de 
coetaneidad. [Véase en O. C., volumen II.] 

(2) [Para la historia del amor. I, Cambio en las generaciones. O. C., volu¬ 
men III.] 
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El problema que plantea a la vida de cada cual esta fatalidad 
de sentirse adscrito a una generación puede servirnos como ejem¬ 
plo de lo que he llamado el arte de la vida. Se trata de una fata¬ 
lidad, pero el hecho de que algunos individuos escapen a ella, es 
decir, gocen de una más larga juventud, indica que es ella una fa¬ 
talidad porosa, elástica o, como el maravilloso Bergson diría, una 
fatalité modifiabk. Cuando vuestra alma sienta un fenómeno me¬ 
dianamente característico de nuestra época como algo que le que¬ 
da externo o indescifrable, es que algo en vosotros quiere enveje¬ 
cer. Hay en todo organismo —individual o social— una tendencia 
y hasta voluptuosidad a desasirse del presente, que es siempre in¬ 
novación, y recaer por inercia en lo pasado y habitual —^hay una 
tendencia a hacerse poco a poco arcaico. Parejamente, cuando llega 
a los cincuenta años el hombre que ha cultivado los ejercicios fí¬ 
sicos tiende a abandonarlos y reposar. Si lo hace está perdido. Sus 
músculos perderán elasticidad y pronto la decrepitud de ellos será 
inevitable; pero si, resistiendo a la delicia del descanso, salva ese 
primer deseo de abandono y continúa en pleno ejercicio, verá con 
asombro que sus músculos poseían aún im imprevisto capital de 
juventud. Quiere esto decir que en vez de abandonarnos a esa fata¬ 
lidad que nos aprisiona en una generación, es preciso reobrar contra 
ella renovándose en el modo juvenil de la vida que sobreviene. No 
se olvide que es característico de todo lo vital la contaminación. 
Se contagia la enfermedad, pero también la salud; se contagia el 
vicio y la virtud, se contagia la vejez y la mocedad. Como es sabido, 
no hay capítulo más lleno de promesas en la biología de hoy como 
el estudio experimental del rejuvenecimiento. Cabe, dentro de ciertos 
límites, con una higiene determinada física y moral, prolongar la 
juventud sin vender el alma al diablo. El que envejece pronto es 
porque quiere, mejor dicho, porque no quiere vivir, porque es 
incapaz de esforzarse frenéticamente en vivir. Parásito de sí mismo, 
sin hincarse bien en el destino, el flujo del tiempo lo arrastra al pasado. 

Pero cuando esta prolongación de la juventud es ya imposible, 
aún cabe decidirse bellamente por la gran generosidad y, ya que 
no se puede vivir la nueva vida que llega, alegrarse de que otros 
la vivan, querer que el porvenir sea distinto de nosotros, estar re¬ 
suelto a la aventura de dejarle su novedad invasora, su juventud. Es 
el problema del hombre maduro: el pasado tira ya de él y fermenta 
en él el resentimiento, la actitud hacia el futuro. A la vez siente 
aún próxima su juventud, aún está junto a uno, pero ya no está en 
uno, sino a la vera, como sobre el muro el trofeo, lanza y arnés —gesto 
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de guerra ya inválido y paralítico. No importa. ¡Que otra juventud 
sea, ya que no puede volver la de uno! En el Sahara se oye un adagio 
que dibuja, en su sobriedad, toda, una escena de desierto, donde 
hombres, rebaños y tropeles de acémilas tienen que abrevarse en 
un breve charco. Dice así, sencillamente: «Bebe del pozo y deja tu 
puesto a otro.» Es un lema de generación, de caravana. 

Este consejo de alta higiene vital nos ha desviado gravemente 
de la ruta que llevábamos. Yo quería simplemente decir que la 
articulación de tres generaciones en todo presente produce el cambio 
de los tiempos. La generación de los hijos es siempre un poco dife¬ 
rente de la de los padres: representa como un nuevo nivel desde el 
el cual se siente la existencia. Sólo que de ordinario la diferencia 
entre los hijos y los padres es muy pequeña, de suerte que predomina 
el núcleo común de coincidencias, y entonces los hijos se ven a sí 
mismos como continuadores y perfeccionadores del tipo de vida 
que llevaban sus padres. Mas a veces la distancia es enorme: la nueva 
generación no encuentra apenas comunidad con la precedente. 
Entonces se habla de crisis histórica. Nuestro tiempo es de esta 
clase y lo es en superlativo. Aunque el cambio venía preparándose 
subterráneamente, ha brotado con tal brusquedad y prontitud que en 
pocos años ha transformado la faz de la vida. Desde hace muchos, 
muchos años, anunciaba yo esta transformación inminente y total. 
Fue en vano. Sólo recogía censuras: se atribuía mi ammcio a prurito 
de novedades. Han tenido que venir los hechos con sus bozales para 
callar las bocas maldicientes. Ahí está, ante nosotros, una vida nueva... 
Pero no, aún no está ahí. El cambio va a ser mucho más radical que 
cuanto vemos y va a penetrar en estratos de la vida humana tan pro¬ 
fundos que, aleccionado con la pasada experiencia, no estoy dis¬ 
puesto a decir todo lo que entreveo. Sería inútil, asustaría sin conven¬ 
cer, y asustaria porque no sería entendido, mejor dicho, porque sería 
mal entendido. 

Ello es que está ahí una ola recién llegada de tiempo nuevo; 
sobre ella ha de brincar quien quiera salvarse. El que se resista, el 
que no quiera comprender la nueva fisonomía que toma el vivir 
quedará sumergido en la resaca irremediable del pretérito —en to¬ 
dos los órdenes y en todos los sentidos—, en su obra, si es intelec¬ 
tual o artista, en su amores si es sentimental, en su política si es 
ambicioso. 

Conviene que hayamos tomado este primer contacto con el 
tema de las generaciones. Mas lo dicho sólo es, en efecto, un pri¬ 
mer contacto, un aspecto externo de este hecho tremendo y radi- 
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cal con el cual vamos a tropezar en forma mucho más vigorosa y 
decisiva cuando nos llegue la hora de palpar eso que tan galante¬ 
mente y sin temblor, por no saber bien lo que decimos, llamamos 
«nuestra vida». 

Pero ahora se trata de indicar los motivos más inmediatos que 
produjeron la retracción y angostamiento del ánimo filosófico en 
los sesenta años últimos del siglo xix y los que, inversamente, han 
fomentado su actual expansión y robustecimiento. 

Noten ustedes que toda ciencia o conocimiento tiene su tema, 
lo que esa ciencia conoce o trata de conocer, y además tiene im modo 
de saber lo que sabe. Asi, la matemática posee un tema —^números 
y extensión— distiuto del tema propio de la biología —que son 
los fenómenos orgánicos. Pero además la matemática se diferencia 
de la biología en su modo de conocimiento, en su clase de saber. 
Para el matemático saber, conocer, es poder deducir una propo¬ 
sición mediante razonamientos rigorosos fimdados últimamente en 
evidencias indubitables. En cambio, la biología se contenta con gene- 
rahzaciones aproximadas de hechos imprecisos que nos ofrecen los 
sentidos. Como modos de conocimiento poseen, pues, ambas ciencias 
un rango muy distinto: el matemático es ejemplar, el biológico es 
sumamente tosco. Tiene, en cambio, la matemática el inconveniente 
de que los objetos para quienes valen sus teorías no son reales sino, 
como Descartes y Leibniz decían, son «imaginarios». Pero he aquí 
que en el siglo xvi comienza ima disciplina intelectual —^la nmva 
scient^a de Galileo— que por un lado posee el rigor deductivo de la 
matemática y por otro nos habla de objetos reales, de los astros y, 
en general, de los cuerpos. Por vez primera acontecía esto en los fastos 
del pensamiento; por vez primera existía un conocimiento que, 
obtenido mediante precisas deducciones, era a la par confirmado por 
la observación sensible de los hechos, es decir, que toleraba xm doble 
criterio de certeza —el puro razonamiento por el que creemos llegar 
a ciertas conclusiones y la simple percepción que confirma esas 
conclusiones de pura teoría. La unión inseparable de ambos criterios 
constituye el modo de conocimiento, llamado experimental, que 
caracteriza a la física. No es extraño que, desde luego, ciencia dotada 
de tan venturosa condición comenzase a destacarse sobre las demás 
y a atraer el entusiasmo de los mejores. Aun desde el pxmto de vista 
exclusivamente teórico, aun como mera teoría o estricto conoci¬ 
miento no tiene duda que es la física una maravilla intelectual. Sin 
embargo, no se ocultaba a nadie desde luego que la coincidencia 
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entre las conclusiones deductivas de la física racional y las observa¬ 
ciones sensibles del experimento no era ya exacta, sino sólo apro¬ 
ximada. Verdad es que esta aproximación era tan grande que no 
impedía la marcha práctica de la ciencia. 

Es seguro, no obstante, que estos dos caracteres del conocimien¬ 
to físico —su práctica exactitud y su confirmación por los hechos 
sensibles (no olviden ustedes la patética circtmstanda de que los 
astros parezcan someterse a las leyes que los astrónomos les dictan 
y que con rara fidelidad acudan a la cita que éstos les dan a tal hora 
en tal punto del enorme firmamento), esos dos caracteres, digo, 
no hubieran bastado para llevar al extremo triunfo que luego logró 
la ciencia física. Una tercera peculiaridad vino a exaltar desaforada¬ 
mente este modo de conocer. Resultó que las verdades físicas, sobre 
sus calidades teóricas, tenían la condición de ser aprovechables para 
las conveniencias vitales del hombre. Partiendo de ellas podía ésta 
intervenir en la Nauxraleza y acomodársela en beneficio propio. 
Este tercer carácter —su utilidad práctica para el dominio sobre 
la materia— no es ya una perfección o virtud de la física como teoría 
y conoci mi ento. En Grecia esta fertilidad utilitaria no hubiera alcan¬ 
zado influjo decisivo sobre los ánimos, pero en Europa coincidió 
con el predominio de un tipo de hombre —el llamado burgués— 
que no sentía vocación contemplativa teórica, sino práctica. El 
bxirgués quiere alojarse cómodamente en el mundo y para ello inter¬ 
venir en él modificándolo a su placer. Por eso la edad burguesa se 
honra ante todo por el triunfo del industrialismo y, en general, de 
las técnicas útiles a la vida, como son la medicina, la economía, la 
administración. La física cobró un prestigio sin par porque de ella 
emanaba la máquina y la medicina. Las masas medias se interesaron 
en ella no por curiosidad intelectual, sino por interés material. En 
tal atmósfera se produjo lo que pudiéramos llamar «imperialismo 
de la física». 

Para nosotros, nacidos y educados en ima edad que participa de 
este modo de sentir, nos parece cosa muy natural, la más natural 
y discreta, que se otorgue el primado entre los modos de conoci¬ 
miento a aquel que, sea como sea en cuanto teoría, nos propor¬ 
cione el dominio práctico sobre la materia. Pero aimque nacidos y 
educados en aquella edad, algún ciclo nuevo empieza en nosotros, 
puesto que ya no nos contentamos con ese primer pronto que nos 
hace ver tan natural la utilización práctica como norma de la ver¬ 
dad. Al contrario, empezamos a caer en la cuenta que ese empeño 
en dominar la materia y hacerla cómoda, que ese entusiasmo por 
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el comfort es, si se hace de él un principio, tan discutible como cual¬ 
quier otro. Y puestos en alerta por esta sospecha comenzamos a ver 
que el comfort es simplemente una predilección subjetiva —dicho 
grosso modo, un capricho— que la humanidad occidental tiene des¬ 
de hace doscientos años, pero que no revela por sí solo superioridad 
ninguna de carácter. Hay quien prefiere lo confortable a todo; hay 
quien no le da mayor importancia. Mientras Platón meditaba los pen¬ 
samientos que han hecho posible la física moderna y con ella el 
comfort, llevaba, como todos los griegos, una vida muy áspera y, 
en punto a trabajos, vehículos, calefacción y ajuar doméstico, ver¬ 
daderamente bárbara. En la misma fecha los chinos, que jamás han 
pensado un pensamiento científico, que jamás han hilado una teo¬ 
ría, hilaban telas deliciosas y fabricaban objetos usaderos y construían 
artefactos de exquisito comfort. Mientras en Atenas la academia pla¬ 
tónica inventa la pura matemática, en Pekín se inventa el pañuelo 
de bolsillo. Conste, pues, que el afán de confortabilidad, última 
ratio de preferencia para la física, no es índice de superioridad. Lo 
han sentido unos tiempos y otros no. Todo el que sabe mirar el 
nuestro con mirada un poco perforante cree prever que va a entu¬ 
siasmarse mediocremente con el imperativo de comodidad. Va a 
usar de ésta, a atenderla, a conservar la lograda y procurar acrecerla, 
pero —justamente— sin entusiasmo y no por ella misma, sino para 
poder vacar a ejercicios incómodos. 

Puesto que el afán de comfort no es sin más señal de progreso, 
sino que aparece en la historia repartido, como el azar, sobre épocas 
de muy diferente altitud, sería un tema curioso para el curioso ave¬ 
riguar en qué coinciden éstas; o dicho de otro modo; qué con¬ 
dición humana suele llevar a esa devoción por lo cómodo. Ignoro 
cuál sería el resultado de esta pesquisa. Sólo, al paso, subrayo esta 
coincidencia: los dos lugares históricos de mayor atención al comfort 
han sido esta última bicenturia europea y la civilización china. ¿Qué 
hay de común entre esos dos orbes humanos tan diferentes, tan dis¬ 
parejos? Que yo sepa, sólo esto: en esa época europea reinó el «buen 
burgués», el tipo de hombre que representa la voluntad de la pro¬ 
sa, y, por otra parte, el chino es notoriamente el fiüsteo nato; sea 
dicho esto al desgaire, sin insistencia ni formalidad ningunas (i). 

Ello es que el filósofo de la burguesía, Augusto Comte, expresa¬ 
rá el sentido del conocimiento con su conocida fórmula; Science, 

(1) Sobre el filisteísmo de los chinos véase lo que dice Keyserling en 
Diario de viaje de un filósofo. 
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d’oit prévojance; prévojance, d’oü action. Es decir: el sentido del saber 
es el prever, y el sentido del prever es hacer posible la acción. De 
donde resulta que la acción —se entiende ventajosa— es quien 
define la verdad del conocimiento. Y, en efecto, ya a fines del siglo 
pasado un gran físico, Boltzmann, dijo: «Ni la lógica, ni la filosofía, 
ni la metafísica deciden en última instancia de si algo es verdadero 
o falso, sino únicamente lo decide la acción. Por este motivo no 
considero las conquistas de la técnica como simples precipitados 
secundarios de la ciencia natural, sino como pruebas lógicas de ésta. 
Si no nos hubiéramos propuesto esas conquistas prácticas no sabría¬ 
mos cómo debemos razonar. No hay más razonamientos correctos 
que los que tienen resultados prácticos» (i). En su Discurso sobre el 
espíritu positivo el mismo Comte había ya sugerido que la técnica 
regimenta a la ciencia, y no al revés. Según este modo de pensar 
no es, pues, la utilidad xin precipitado imprevisto y como propina 
de la verdad, sino al revés: la verdad es el precipitado intelectual 
de la utilidad práctica. Poco tiempo después, en los albores pueriles 
de nuestro siglo, se hizo de este pensamiento una filosofía: el prag¬ 
matismo. Con el simpático cinismo propio de los «yankees», propio 
de todo pueblo nuevo —un pueblo nuevo, a poco bien que le vaya, 
es un enfant terrible —, el pragmatismo norteamericano se ha atrevido 
a proclamar esta tesis: «No hay más verdad que el buen éxito en el 
trato de las cosas.» Y con esta tesis, tan audaz como ingenua, tan 
ingenuamente audaz, ha hecho su ingreso en la historia milenaria 
de la filosofía el lóbulo norte del continente americano (2). 

No se confunda la escasa estimación que el pragmatismo mere¬ 
ce en cuanto filosofía y tesis general con un desdén preconcebido, 
arbitrario y beato hacia el hecho del practicismo humano, en be¬ 
neficio de la pura contemplación. Aquí intentamos retorcer el pes¬ 
cuezo a toda beatería, inclusive a la beatería científica y cultural 
que se extasía ante el puro conocimiento sin hacerse dramática cues¬ 
tión de él. Esto nos separa radicalmente de los pensadores anti¬ 
guos —de Platón como de Aristóteles—, y ha de constituir uno de 
los temas más graves de nuestra meditación. Al descender al pro¬ 
blema decisivo, que es la definición de «nuestra vida», trataremos 
de hacer una valiente anatomía de esa perenne dualidad que desdo- 


(1) Véase Scheler: Formas cid saber y la sociedad. [Publicado por la 
editorial Revista de Occidente con el título: Sociología dd saber. 

(2) Con lo cual insinúo que en el pragmatismo, al lado de la audacia y 
de su ingenuidad, hay algo profundamente verdadero, aunque centrifugado. 
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bla a la vida en vita contemplativa y vita activa, en acción y contempla¬ 
ción, en Marta y María. 

Ahora se pretende únicamente insinuar que el triunfo imperial 
de la física no se debe tanto a su calidad en cuanto conocimiento 
como a un hecho social. La sociedad se ha interesado en la física por 
su fecunda utilidad, y este interés social ha hipertrofiado durante 
im siglo la fe que en sí mismo tiene el físico. Le ha acontecido, en 
general, lo que en especie acontece al médico. Nadie considerará 
a la medicina como un modelo de ciencia; sin embargo, el culto 
que en las casas de los valetudinarios se dedica al médico (como en 
otros tiempos al mago) le proporciona una seguridad en su oficio 
y persona, una audacia impertinente tan graciosa como poco funda¬ 
da en razón, porque el médico usa, maneja los resultados de unas 
ciencias, pero no suele ser, ni poco ni mucho, hombre de ciencia, 
alma teórica. 

La buena fortuna, el favor del ambiente social suele exorbitar- 
nos, nos hace petulantes y agresivos. Esto ha acontecido al físico, 
y por eso la vida intelectual de Europa ha padecido durante casi 
cien años lo que pudiera llamarse el «terrorismo de los laboratorios». 

Agobiado por tal predominio, el filósofo se avergonzó de serlo, 
es decir, se avergonzó de no ser físico. Como los problemas genui- 
namente filosóficos no toleran ser resueltos según el modo de co¬ 
nocimiento físico, renunció a atacarlos, renunció a su filosofía con- 
trayéndola a un mínimum, poniéndola humildemente al servicio 
de la física. Decidió que el único tema filosófico era la meditación 
sobre el hecho mismo de la física, que filosofía era sólo teoría del 
conocimiento. Kant es el primero que en forma radical adopta tal 
actitud, no se interesa directamente en los grandes problemas cós¬ 
micos, sino que con un gesto de policía urbano detiene la circulación 
filosófica —veintiséis siglos de pensamiento metafísico— diciendo: 
«Quede en suspenso todo filosofar mientras no se conteste a esta 
pregunta: ¿cómo son posible los juicios sintéticos a priori?». Ahora 
bien, los juicios sintéticos a priori son para él la física, el factum de 
la ciencia fisicomatemática. 

Pero estos planteamientos no eran ni teoría del conocimiento. 
Partían del conocimiento físico ya hecho, y no preguntaban: ¿Qué 
es conocimiento? 
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LECCIÓN III (i) 

[JB/ «.tema de nuestro tiempoy>\. — La «rienda» es mero simbolismo — Ims 
deudas en rebeldía. — [¿Por qué hay filosofía ¿—La exactitud de la 
denday el conodmiento filosófico.'] 


Q uedamos el día pasado poco más que en el umbral de lo 
que yo me proponía haber desarrollado durante la lección. 
Deseaba enunciar las causas inmediatas —aun a sabiendas 
de que constituyen una insuficiente explicación— de por qué hace un 
siglo se contrajo y angostó el ánimo de los filósofos y por qué, en 
cambio, hoy vuelve a dilatarse. Sólo me alcanzó el tiempo para ha¬ 
blar del primer punto. La filosofía quedó aplastada, humillada por 
el imperialismo de la física y empavorecida por el terrorismo inte¬ 
lectual de los laboratorios. Las ciencias naturales dominaban el 
ambiente y el ambiente es uno de los ingredientes de nuestra perso¬ 
nalidad, como la presión atmosférica es uno de los factores que 
componen nuestra forma física. Si no nos apretase y limitase toca¬ 
ríamos con el occipucio en las estrellas, como Horacio quería; es 
decir, seríamos informes, indefinidos e impersonales. Cada uno de 
nosotros es por mitad lo que él es y lo que es el ambiente en que vive. 
Cuando éste coincide con nuestra peculiaridad y la favorece, nuestra 
personalidad se realiza por entero, se siente por el contorno corro¬ 
borada e incitada a la expansión de su resorte íntimo. Cuando' el 
ambiente nos es hostil, como está también dentro de nosotros, nos 


(1) Viemea, 12 de abril. 
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obliga a una perpetua disociación y forcejeo, nos deprime y dificulta 
que nuestra personalidad se desarrolle y plenamente fructifique. Esto 
aconteció a los filósofos bajo la atmósfera impuesta por la tiranía 
de los soviets experimentales. No es necesario decir que ninguna 
de estas palabras mías, que a veces llevan de sobra acusado su perfil, 
significa censura ni moral ni intelectual para aquellos hombres de 
ciencia ni para aquellos filósofos. Fueron como tenían que set y ha 
sido sobremanera fértil que fueran así. No pocas calidades de la 
nueva filosofía son debidas a aquella etapa de forzada humildad, 
como el alma hebrea se hizo más sutil e interesante después de la 
esclavitud de Babilonia. Ya veremos, en concreto, cómo después 
de haber sufrido con sonrojo los filósofos que los hombres de ciencia 
los desdeñasen echándoles en cara que la fiilosofía no es una ciencia, 
hoy nos complace, al menos a mí, ese denuesto, y recogiéndolo en el 
aire lo devolvemos diciendo: la filosofía no es ima ciencia, porque 
es mucho más. 

Pero ahora conviene preguntarse por qué se ha producido este 
nuevo entusiasmo de los filósofos por su filosofía, esta confianza 
en el sentido de su labor y este aire resuelto que nos lleva a ser filó¬ 
sofos sin medrosidad ni timidez, a ser filósofos, diríamos, impúdica¬ 
mente, audazmente, jovialmente. 

Dos grandes hechos, a mi juicio, han favorecido esta muta¬ 
ción. 

Hemos visto que la filosofía había quedado reducida, o poco 
menos, a la teoría del conocimiento. Así se titulaban la mayor parte 
de los libros filosóficos publicados entre 1860 y 1920. Y notaba 
yo el hecho demasiado sorprendente de que en esos libros así titu¬ 
lados no se encontrase jamás planteada en serio esta cuestión: «¿Qué 
es conocimiento?» Como esto es un poco y aun im mucho mons¬ 
truoso, sorprendemos aquí uno de esos casos de ceguera determinada 
que produce en el hombre la presión de un ambiente, imponiéndo¬ 
le como evidentes e indiscutibles ciertos supuestos que son preci¬ 
samente los que más convendría discutir. Estas cegueras varían 
de una época a otra, pero nunca faltan, y nosotros tenemos la nues¬ 
tra. La razón de esto nos ocupará otro día, cuando veamos que el 
vivir se hace siempre desde o sobre ciertos supuestos, que son como 
el suelo en que para vivir nos apoyamos o de que partimos. Y esto 
en todos los órdenes —en ciencia como en moral y política, como 
en arte. Toda idea es pensada y todo cuadro es pintado desde ciertas 
suposiciones o convenciones tan básicas, tan de clavo pasado para 
el que pensó la idea o pintó el cuadro, que ni siquiera repara en ellas 
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y por lo mismo no las introduce en su idea ni en su cuadro, no las 
hallamos allí puestas sino precisamente /apuestas y como dejadas 
a la espalda. Por eso, a veces, no entendemos una idea o \m cuadro: 
nos falta la palabra del enigma, la clave de la secreta convención. 
Y como, repito, cada época —^voy a precisar más—, cada generación 
parte de supuestos más o menos cHstintos, quiere decirse que el 
sistema de las verdades y el de los valores estéticos, morales, políticos, 
religiosos tiene inexorablemente una dimensión histórica, son rela¬ 
tivos a una cierta cronología vital humana, valen para ciertos hom¬ 
bres nada más. La verdad es histórica. Cómo, no obstante, puede 
y tiene que pretender la verdad ser sobrehistórica, sin relatividades, 
absoluta, es la gran cuestión. Muchos de ustedes saben ya que para 
mí el resolver dentro de lo posible esa cuestión constituye «el tema de 
nuestro tiempo». 

El supuesto indiscutible e indiscutido que el pensador de hace 
ochenta años llevaba en la masa de la sangre era que no hay más 
conocimiento del mundo sensu stricto que la ciencia física, que no 
hay más verdad sobre lo real que la «verdad física». Entrevimos 
vagamente el otro dia que acaso existen otros tipos de «verdad» 
y que la «verdad física», aun mirada desde fuera, tiene ciertamen¬ 
te dos admirables cualidades: su exactitud y el ir regida por un 
doble criterio de certidumbre: la deducción racional y la confir¬ 
mación por los sentidos. Pero estas cualidades, con ser magníficas, 
no bastan para asegurar que no hay más perfecto conocimiento 
del mundo, más alto «tipo de verdad» que la ciencia física y la ver¬ 
dad física. Para afirmar esto fuera menester desarrollar en toda 
su amplitud la pregunta: ¿Qué sería lo que llamaríamos conoci¬ 
miento ejemplar, prototipo de verdad, si llevásemos con precisión 
el sentido que en sí lleva la palabra conocer? Sólo cuando sepa¬ 
mos qué es, en su significación plenaria, conocimiento podemos 
ver si los que el hombre posee llenan o no esa significación o se 
aproximan a ella meramente. Mientras no se haga esto no puede 
hablarse en serio de teoría del conocimiento, y, en efecto, con haber 
pretendido la filosofía de los últimos tiempos no ser sino eso, resulta 
que no ha sido ni eso. 

Peto entre tanto la física crecía y en los últimos cincuenta años 
llegaba a una amplitud y perfección tales, a un grado de precisión 
y a una esfera de observaciones tan gigantesca que fue preciso re¬ 
formar sus principios. Sea esto dicho para quien vulgarmente cree 
que la modificación de un sistema doctrinal indica poca firmeza 
de xma ciencia. La verdad es lo contrario. Porque los principios 


301 



de Galileo y Newton eian válidos fue posible el portentoso des¬ 
arrollo de la física, y este desarrollo llegó a un límite que hacía 
forzoso ampliar —^purificándolos— aquellos principios. Esto ha traí¬ 
do la «crisis de principios» —la Grundlagenkrise — que hoy pade¬ 
ce la física y que es una venturosa enfermedad de crecimiento. No 
sé por qué solemos entender la palabra «crisis» con un significado 
triste; crisis no es sino cambio intenso y hondo; puede ser cam¬ 
bio a peor, pero también cambio a mejor, como acontece con la 
crisis actual de la física. No hay mejor síntoma de la madurez en 
ima ciencia que la crisis de principios. Ella supone que la ciencia 
se halla tan segura de sí misma que se da el lujo de someter ruda¬ 
mente a revisión sus principios, es decir, que les exige mayor vigor 
y firmeza. El vigor intelectual de un hombre, como de una cien¬ 
cia, se mide por la dosis de escepticismo, de duda que es capaz de 
digerir, de asimilar. La teoría robusta se nutre de duda y no es la 
confianza ingenua que no ha experimentado vacilaciones; no es 
la confianza inocente, sino más bien la seguridad en medio de la 
tormenta, la confianza en la desconfianza. Ciertamente que es aquélla, 
la confianza, la que queda triunfando de ésta y sobre ella, quien 
mide el vigor intelectual. En cambio, la duda no sojuzgada, la des¬ 
confianza no digerida es... «neurastenia». 

Los principios físicos son el suelo de esta ciencia, sobre ellos 
camina el investigador. Pero cuando hay que reformarlos no se 
pueden reformar desde dentro de la física, sino que hay que salir¬ 
se de ésta. Para reformar el suelo es preciso, evidentemente, apo¬ 
yarse en el subsuelo. De aquí que los físicos se viesen obligados 
a filosofar sobre su ciencia, y en este orden el hecho más caracte¬ 
rístico del momento actual es la preocupación filosófica de los fí¬ 
sicos. Desde Poincaré, Mach y Duhem hasta Einstein y Weyl, con 
sus discípulos y seguidores, se ha ido constituyendo una teoría del 
conocimiento físico debida a los físicos mismos. Claro es que han 
recibido todos ellos grandes influencias del pasado filosófico, pero 
lo curioso del caso es que mientras la filosofía misma exageraba 
su culto a la física como tipo de conocimiento, la teoría de los fí¬ 
sicos concluía descubriendo que la física es una forma inferior de 
conocimiento —a saber, que es un conocimiento simbólico. 

El director del «Kursaab>, que cuenta las perchas del guardarro¬ 
pa, averigua asi el número de abrigos y sobretodos que colgaron 
de las perchas, y merced a ello conoce aproximadamente el número 
de personas que asistieron a la fiesta. Sin embargo, ni ha visto las 
prendas de vestir ni el púbUco. 
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Si se compara el contenido de la física con lo que es el mun¬ 
do corpóreo no se hallaría apenas similitud. Son como dos idiomas 
diferentes que permiten únicamente la traducción. La física no es 
más que correspondencia simbólica. 

¿Por qué sabemos que es eso la física? Porque son muchas las 
correspondencias igualmente posibles; como es posible, en las for¬ 
mas más diversas, la ordenación de cosas. 

En cierta ocasión solemne resumía Einstein la situación de la 
física en cuanto modo de conocimiento con estas palabras (1918, 
discurso a Max Planck en sus sesenta años): «La evolución de nues¬ 
tra ciencia ha mostrado que entre las construcciones teoréticas 
imaginables siempre hay una en cada caso que demuestra decidi¬ 
damente su superioridad sobre las demás. Nadie que se haya pe¬ 
netrado bien del asunto negará que el mundo de nuestras percep¬ 
ciones determina prácticamente sin equívocos qué sistema teórico 
hay que elegir. Sin embargo, no hay ningún camino lógico pue con¬ 
duzca a los principios de la teoría.» 

Es decir, que muchas teorías son igualmente adecuadas y que 
hablando en rigor, la superioridad de una se funda meramente 
en motivos prácticos. Los hechos la recomiendan, pero no la 
imponen. 

Sólo en ciertos puntos toca el cuerpo doctrinal de la física con 
el real de la naturaleza: son los experimentos. (Podríase variar 
aquél siempre que permaneciesen esos puntos en contacto.) Y el 
experimento es una manipulación nuestra mediante la cual inter¬ 
venimos en la naturaleza obligándola a responder. No es, pues, la 
naturaleza, sin más y según ella es, lo que el experimento nos re¬ 
vela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra determi¬ 
nada intervención. Por consiguiente —y esto me importa dejarlo 
subrayado en expresión formal—, la llamada realidad física es una 
realidad dependiente y no absoluta, ima cuasi-realidad —^porque es 
condicional y relativa al hombre. En definitiva, llama reaUdad el 
físico a lo que pasa si él ejecuta una manipulación. Sólo en función 
de ésta existe esa realidad. 

Ahora bien, la filosofía busca precisamente como realidad lo 
que es con independencia de nuestras acciones, lo que no depende 
de ellas; antes bien, éstas dependen de la realidad plenaria aquella. 

Ha sido vergonzoso que después de tanta teoría del conoci¬ 
miento fabricada por los filósofos tuvieran que encargarse los fí¬ 
sicos mismos de dar la última precisión al carácter de su conoci¬ 
miento, y revelarnos que lejos de representar la ejemplaridad y 
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prototipo del conocer es, en rigor, una especie inferior de teoría, dis¬ 
tante del objeto que intenta penetrar. 

Resulta, pues, que estas ciencias —sobre todo la física— avan¬ 
zan haciendo de lo que era su limitación el principio creador de 
sus conceptos. Por tanto, para mejorar no intentan utópicamente 
saltar fuera de su sombra, superar su fatal y nativo término, sino 
al revés, aceptan éste alegremente y apoyándose en él, instalán¬ 
dose sin nostalgias dentro de él, consiguen llegar a la propia ple¬ 
nitud. La actitud opuesta a ésta era la dominante en el último si¬ 
glo: entonces cada cual aspiraba a ser ñimitado, a ser lo que eran 
los demás y él no era. Es el siglo en que una música —la de Wag- 
ner— no se contenta con ser música —sino sustituto de la filosofía 
y hasta de la religión—; es el siglo en que la física quiere ser me¬ 
tafísica, y la filosofía quiere ser física, y la poesía pintura y me¬ 
lodía, y la política no se contenta con serlo, sino que aspira a ser 
credo religioso y, lo que es más desaforado, a hacer felices a los 
hombres. 

¿No hay en la nueva actitud de las ciencias que prefieren re¬ 
cluirse cada cual en su recinto y órbita como el indicio de una nue¬ 
va sensibilidad humana que ensaya resolver el problema de la vida 
por un método inverso, aceptando cada ser y cada oficio su propio 
destino, hincándose en él y, en lugar de extravasarse ilusoriamente, 
llenar bien, sólidamente, hasta los bordes su auténtico e intransferi¬ 
ble perfil? Quede aquí de paso apuntado esto que otro día tropezare¬ 
mos frente a frente. 

Sin embargo, esta reciente capitis diminutio de la física como teoría 
ha actuado sobre el estado espiritual de los filósofos liberándolos 
para su vocación. Superada la idolatría del experimento, recluido el 
conocimiento físico en su modesta órbita, queda la mente franca para 
otros modos de conocer y viva la sensibilidad para los problemas 
verdaderamente filosóficos. 

Esto no quita nada de su gloria a la física; al contrario, subra¬ 
ya su solidez prodigiosa y su actual fertilidad. Consciente de su 
poder como ciencia, desdeña la física hoy atribuirse místicas supe¬ 
rioridades que serían fraudulentas. Sabe que eUa no es más que 
eso —conocimiento simbólico— y esto le basta; con ser sólo eso 
es hoy una de las cosas más formidables y dramáticas que están 
aconteciendo en el mundo. Si fuese verdad que Europa es culta 
—cosa que está muy lejos de ser la verdad—, las multitudes se agol¬ 
parían en las plazas delante de los salones noticieros para seguir 
día por día el estado de las investigaciones físicas. Pues la situa- 
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dón es de tal fecundidad, se está tan cerca de hallazgos fabulosos 
que no hay la menor exageradón en predecir el súbito ingreso en 
un nuevo paisaje cósmico, en una concepción del mundo corpó¬ 
reo profundamente distinta de la que nos ha abrigado hasta aquí. 
Y esa situación es de tal inminenda que no podría yo decir, ni los 
ilustres físicos que me escuchan, si en este minuto que pasa no habrá 
ya brincado la nueva idea colosal en alguna cabeza de Alemania o 
Inglaterra. 

Ahora vemos que fue una superstición la que nos mantuvo 
rendidos ante la llamada «verdad científica»; Se entiende, la clase de 
verdad propia de la física y disdpHnas congéneres. 

Pero otro hecho muy importante ha contribuido a la liberadón. 

Recuérdese que el anteriormente descrito podía formularse así: 
cada cienda acepta su limitadón y hace de ella su método posi¬ 
tivo. El hecho que ahora voy rápidamente a diseñar es un paso más 
adelante en el mismo sentido: cada ciencia se hace independiente de 
las demás, es decir, no acepta su jurisdicdón. 

También aquí nos ofrece la nueva física el ejemplo más daro 
y conoddo. Para Galileo la misión de la física consistía en des¬ 
cubrir las leyes especiales que rigen sobre los cuerpos, «además 
de las leyes generales geométricas». De que estas últimas impera¬ 
ban en los fenómenos corpóreos no se le ocurrió dudar ni un mo¬ 
mento. Por ello no se ocupó en disponer experiencias que demostra¬ 
sen la docilidad de la naturaleza a los teoremas eudidianos. Aceptaba 
de antemano, como cosa por sí misma evidente, indudible, la ju¬ 
risdicción superior de la geometría sobre la física —o didendo lo 
mismo en otra forma—, creía que las leyes geométricas eran leyes 
físicas ex abundantia o en grado eminente. Para mí el punto de más 
enérgica genialidad en la labor de Einstein está en la decisión con 
que se liberta de este tradicional prejuicio: cuando observa que los 
fenómenos no se comportan según la ley de Euclides y se encuentra 
con el conflicto entre la jurisdicción geométrica y la exclusivamente 
física, no vacila en declarar ésta soberana. Comparando su solución 
con la de Lorentz se advierten dos tipos mentales opuestos. Para ex¬ 
plicar el experimento de Michelson, Lorentz resuelve, siguiendo la 
tradición, que la física se adapte a la geometría. El cuerpo tiene que 
contraerse para que el espacio geométrico siga intacto y vigente. 
Einstein, al revés, dedde que la geometría y el espado se adapten a 
la física y al fenómeno corpóreo. 

Actitudes paralelas hallamos en las otras ciencias con frecuen¬ 
cia tal que me sorprende también no haber visto en ninguna parte 
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advertido este carácter tan general y acusado en el pensamiento 
reciente. 

La reflexología de Pavlov y la teoría del sentido lumínico de 
Hering son dos ensayos, clásicos a estas horas, de construir una 
fisiología independiente de la física y de la psicología. En ellos se 
toma el fenómeno biológico como tal en lo que tiene de ajeno a la 
condición común de hecho físico o psicológico y se le trata por mé¬ 
todos de investigación exclusivos a la fisiología. 

Pero donde más agudamente, casi escandalosamente, aparece 
este nuevo temperamento científico es en la matemática. Su supe¬ 
ditación a la lógica había llegado en las últimas generaciones has¬ 
ta hacerse casi identidad. Pero he aquí que el holandés Brouwer 
descubre que el axioma lógico llamado del «tercero excltiso» no 
vale para las entidades matemáticas y que es preciso hacer una 
matemática «sin lógica», fiel sólo a sí misma, indócil a axiomas fo¬ 
rasteros. 

No puede sorprendernos —^una vez que hemos atisbado esta 
tendencia del nuevo pensamiento— la aparición reciente de una 
teología que se rebela contra la jurisdicción filosófica. Porque has¬ 
ta la fecha fue la teología un afán de adaptar la verdad revelada 
a la razón filosófica, un intento de hacer para ésta admisible la sin¬ 
razón del misterio. Mas la nueva «teología dialéctica» rompe ra¬ 
dicalmente con tan añejo uso y declara al saber de Dios indepen¬ 
diente y «totalmente» soberano. Invierte así la actitud del teólogo, 
cuya faena específica consistía en tomar desde el hombre y sus nor¬ 
mas científicas la verdad revelada; por tanto, hablar sobre Dios 
desde el hombre. Esto daba una teología antropocéntrica. Pero 
Barth y sus colegas vuelven del revés el trámite y elaboran una 
teología teocéntrica. El hombre, por definición, no puede saber 
nada sobre Dios partiendo de sí mismo y de su intra-humana men¬ 
te. Es mero receptor del saber que Dios tiene de sí mismo y que 
envía en porciúnculas al hombre mediante la revelación. El teó¬ 
logo no tiene otro menester que purificar su oreja donde Dios 
le insufla su propia verdad, verdad divina inconmensurable con 
toda verdad humana y, por lo mismo, independiente. En esta forma 
se desentiende la teología de la jurisdicción filosófica. La modifi¬ 
cación es tanto más notable cuanto que se ha producido en medio 
del protestantismo, donde la humanización de la teología, su en¬ 
trega a la filosofía, había avanzado mucho más que en el campo 
católico. 

Domina hoy, pues, las ciencias una propensión diamentralmen- 
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te opuesta a la de hace treinta o cuarenta años. Entonces una ü ¡ 

otra ciencia intentaba imperar sobre las demás, extender sobre ellas 
su método doméstico, y las demás toleraban humildemente esta 
invasión. Ahora cada ciencia no sólo acepta su nativa manquedad, 
sino que repele toda pretensión de ser legislada por otra (i). 

Estos son los caracteres más importantes del estilo intelectual 
que en estos últimos años se manifiestan. Yo creo que ellos pueden 
llevar a una gran época de la intelección humana. Con sólo uná 
salvedad. No es posible que las ciencias se queden en esta posición 
de intratable independencia. Sin perder la que ahora han conquis- ' 

tado, es menester que logren articularse unas en otras —lo cual na 
es supeditarse. Y esto, precisamente esto, sólo pueden hacerlo si 
toman de nuevo tierra firme en la filosofía. Síntoma claro de que 
caminan hacia esta nueva sistematización es la frecuencia creciente 
con que el científico particular se siente forzado a calar —^por la 
urgencia misma de sus problemas— en aguas filosóficas. 

Pero mi asunto ahora no me deja desviarme a consideraciones ' 

sobre el porvenir de la ciencia, y lo que he insinuado sobre su pre¬ 
sente vino sólo para mostrar las condiciones intelectuales atmos¬ 
féricas que han predispuesto al retorno a una filosofía mayor, 
corrigiendo el encogimiento de los últimos cien años. El filóstrfo 
encuentra en la combinación del aire público nuevo coraje para 
hacerse también independiente y fiel a la limitación de su destino. 

Pero hay otro motivo más fuerte que los apuntados para que 
sea posible un renacimiento filosófico. La tendencia a aceptar cada 
ciencia su propia limitación y a proclamarse independiente son sólo 
condiciones negativas bastantes para quitar los estorbos que durante 
vm siglo han paralizado la vocación filosófica, pero no nutren ni menos 
provocan enérgicamente a ésta. 

¿Por qué vuelve, pues, el hombre a la filosofía? ¿Por qué vuelve a 
ser normal la vocación hacia ella? Evidentemente, se vuelve a una 
cosa por la misma razón esencial que llevó a ella la primera vez. Si no, 
es que el retorno carece de sinceridad, es una falsa vuelta, un fingir que ; 

se vuelve. 

Esto nos obliga a plantearnos la cuestión de por qué al hombre 
se le ocurre en absoluto hacer filosofía. 

¿Por qué al hombre —ayer, hoy u otro día— se le ocizrre filo¬ 
sofar? Conviene traer con claridad a la mente esa cosa que solemos- j 


(1) Nótense fenómenos parálelos en el arte y en la política actuales.. 
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llamar filosofía, para poder luego responder al «por qu6> de su 
(ejercicio. 

En esta nueva óptica reaparece nuestra ciencia con los carac¬ 
teres que ha tenido en todas sus épocas lozanas, si bien el progreso 
del pensamiento modxila aquéllos en forma nueva y más rigorosa. 
¿Qué es a nuestros ojos la filosofía resurgente? 

Voy a responder a esta pregunta con una serie de rasgos, me¬ 
diante fórmulas que poco a poco, en los días subsecuentes, irán re¬ 
velando todo su sentido. 

Lo primero que ocurriría decir fuera definir la filosofía como 
conocimiento del Universo. Pero esta definición, sin ser errónea, 
puede dejarnos escapar precisamente todo lo que hay de específi¬ 
co, el pecuüar dramatismo y el tono de heroicidad intelectual en 
que la filosofía y sólo la filosofía vive. Parece, en efecto, esa de¬ 
finición un contraposto a la que podíamos dar de la física, dicien¬ 
do que es conocimiento de la materia. Pero es el caso que el filó¬ 
sofo no se coloca ante su objeto —el Universo— como el físico 
ante el suyo, que es la materia. El físico comienza por definir el 
perfil de ésta y sólo después comienza su labor e intenta conocer 
su estructura íntima. Lo mismo el matemático define el número y 
la extensión, es decir, que todas las ciencias particulares empiezan 
por acotar un trozo del Universo, por limitar su problema, que al 
ser limitado deja en parte de ser problema. Dicho de otra forma: 
el físico y el matemático conocen de antemano la extensión y atri¬ 
butos esenciales de su objeto; por tanto, comienzan no con un 
problema, sino con algo que dan o toman por sabido. Pero el Uni¬ 
verso en cuya pesquisa parte audaz el filósofo como un argonauta 
no se sabe lo que es. Universo es el vocablo enorme y monolítico 
que como una vasta y vaga gesticulación oculta más bien que enun¬ 
cia este concepto rigoroso: todo cuanto hay. Eso es, por lo pronto, 
el Universo. Eso, nótenlo bien, nada más que eso, porque cuando 
pensamos el concepto «todo cuanto hap> no sabemos qué sea eso 
■que hay; lo único que pensamos es un concepto negativo, a saber: 
ú negación de lo que sólo sea parte, trozo, fragmento. E/ filósofo, 
pues, a diferencia de todo otro científico, se embarca para lo desconocido 
tomo tal. Lo más o menos conocido es partícula, porción, esquir¬ 
la de Universo. El filósofo se sitúa ante su objeto en actitud distinta 
de todo otro conocedor; el filósofo ignora cuál es su objeto y de 
él sabe sólo: primero, que no es ninguno de los demás objetos; 
segundo, que es un objeto integral, que es el auténtico todo, el 
que no deja nada fuera y, por lo mismo, el único que se basta. Pero 
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precisamente ninguno de los objetos conocidos o sospechados po¬ 
see esta condición. Por tanto, el Universo’es lo que radicalmen¬ 
te no sabemos, lo que absolutamente ignoramos en su contenido 
positivo. 

En otro giro podíamos decir; a las demás ciencias les es dado- 
su objeto, pero el objeto de la filosofía como tal es precisamente 
el que no puede set dado; porque es todo, y porque no es dado ten¬ 
drá que ser en un sentido muy esencial el buscado, el perennemente 
buscado. Nada hay de extraño que la ciencia misma cuyo objeto- 
hay que empezar por buscar, es decir, que hasta como objeto y 
asunto es ya problemática, tenga una vida menos tranquila que 
las otras y no goce a primera vista de lo que Kant llamaba der 
sichere Gang. Este paso seguro, tranquilo y burgués no lo tendrá 
mmea la filosofía, que es puro heroísmo teorético. Ella consistirá 
en ser también como su objeto, la ciencia universal y absoluta que 
se busca. Así la Uama el primer maestro de nuestra disciplina, Aris¬ 
tóteles: filosofía, la ciencia que se busca, Í^Y¡xoü[iévr¡ árooxVjjfrj. 

Pero tampoco en la definición antedicha —^filosofía es conoci¬ 
miento del Universo— significa conocimiento lo mismo que en las 
ciencias particulares. Conocimiento en su sentido estricto y prima¬ 
rio significa solución positiva concreta a un problema, es decir, pe¬ 
netración perfecta del objeto por el intelecto de su sujeto. Ahora 
bien, si conocimiento fuese sólo eso la filosofía no podría compro¬ 
meterse a serlo. Imaginen ustedes que la nuestra llegase a demos¬ 
trar que la última realidad del Universo está constituida por un 
ser absolutamente caprichoso, por una voluntad aventurera e irra¬ 
cional —esto creyó, en efecto, descubrir Schopenhauer. Entonces no 
cabría penetración total del objeto por el sujeto —esa realidad 
irracional sería opaca a la intelección— y, sin embargo, no es du¬ 
doso que fuera aquélla una perfecta filosofía, no menos perfecta 
que las otras para las cuales el ser era en su integridad transparen¬ 
te al pensamiento y dócil a la tazón, idea básica de todo racio¬ 
nalismo. 

Hemos, pues, de salvar el sentido del término conocimiento 
y advertir que si, en efecto, significa primariamente ese pleno in¬ 
greso del pensar en el Universo, cabrá una escala de valores de 
conocimiento según la mayor o menor aproximación a ese ideal; 
La filosofía debe comenzar por definir aquel concepto máximo y 
a la par dejarse abiertos los grados inferiores de él, que todos serán 
a la postre, en una; u otra medida, modos del conocer. Por esta 
razón yo propongo que, al definir la filosofía como conocimiento 
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del Universo, entendamos un sistema integral de actitudes inte¬ 
lectuales en el cual se organiza metódicamente la aspiración al co¬ 
nocimiento absoluto. Lo decisivo, pues, para que un conjunto de 
pensamientos sea filosofía, estriba en que la reacción del intelecto 
ante el Universo sea también universal, integral —que sea, en suma, 
vm sistema absoluto. 

Es pues, obligación constituyente de la filosofía tomar posi¬ 
ción teorética, enfrontarse con todo problema, lo cual no quiere 
decir resolverlo, pero sí demostrar positivamente su insolubilidad. 
Esto es lo característico de la filosofía frente a las ciencias. Cuando 
éstas encuentran un problema para ellas insoluble, simplemente 
dejan de tratarlo. La filosofía, en cambio, al partir admite la posi¬ 
bilidad de que el mundo sea un problema en sí mismo insoluble. Y el 
demostrarlo sería plenamente una filosofía que cumpliría con todo 
rigor su condición de tal. 

Para el pragmatismo y toda la llamada «ciencia» un problema 
insoluble no es un problema —y por insoluble entienden insoluble 
por los métodos previamente reconocidos. Llaman problema, pues, 
<do que se puede resolver», y como la solución consiste en ciertas 
manipulaciones, «lo que se puede hacer». El pragmatismo es, en 
efecto, el practicismo suplantando toda teoría. (Recuérdese la de¬ 
finición del pragmatismo en Peirce.) Mas al propio tiempo es la 
teoría sincera en que se expresa el modo cognoscitivo de las cien¬ 
cias particulares que conserva un resto de actitud práctica, que no 
■es puto afán de conocer y, por lo mismo, aceptación de un problema 
ilimitado. 

¿De dónde viene —se preguntará— este apetito del Univer- 
«o, de integridad del mundo que es raíz de la filosofía? Senci¬ 
llamente, ese apetito que parece peculiar a la filosofía es la actitud 
nativa y espontánea de nuestra mente en la vida. Confusa o clara¬ 
mente, al vivir vivimos hacia un mundo en derredor que sentimos 
o presentimos completo. El hombre de ciencia, el matemático, el 
científico es quien taja esa integridad de nuestro mundo vital y ais¬ 
lando un trozo hace de él su cuestión. Si el conocimiento del Univer¬ 
so o filosofia no da verdades del mismo tipo que la «verdad científica», 
tanto peor para ésta. 

«La “verdad científica” se caracteriza por su exactitud y el rigor 
de sus previsiones. Pero estas admirables cahdades son conquistadas 
por la ciencia experimental a cambio de mantenerse en vm plano 
de problemas secvmdarios, dejando intactas las últimas, las decisi¬ 
vas cuestiones. De esta renuncia hace su virtud esencial, y no sería 




necesario recalcar que por eUo sólo merece aplausos. Pero la cien¬ 
cia experimental es sólo ima exigua porción de la mente y el or¬ 
ganismo humanos. Donde ella se para no se para el hombre. Si 
el físico detiene k mano con que dibuja los hechos aUí donde su 
método concluye, el hombre que hay detrás de todo físico prolon¬ 
ga, qxiiera o no, k línea iniciada y la lleva a terminación, como 
automáticamente, al ver el trozo del arco roto, nuestra mirada com¬ 
pleta k área curva manca. 

»La misión de k física es averiguar de cada hecho que ahora 
se produce su principio, es decir, el hecho antecedente que originó 
aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y 
así sucesivamente, hasta un primer principio originario. El físico 
remmcia a buscar este primer principio del Universo, y hace muy 
bien. Pero repito que el hombre donde cada físico vive alojado no 
remmcia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia 
esa primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, 
de cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocupar¬ 
se de él. De aquí que sea al hombre materialmente imposible, por 
xma forzosidad psicológica, renunciar a poseer - vma noción com¬ 
pleta del mundo, ima idea integral del Universo. Delicada o tosca, 
con nuestra anuencia o sin ella, se incorpora en el espíritu de cada 
cual esa fisonomía transcientífica del mimdo y viene a gobernar 
nuestra existencia con más eficacia que la verdad científica. Violen¬ 
tamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana aUÍ donde 
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los 
liltimos problemas se Ikmó “agnosticismo”. 

»He aquí lo que ya no está justificado ni es plausible. Porque 
k ciencia experimental sea incapaz de resolver a su manera esas 
cuestiones fundamentales no es cosa de que, haciendo ante ellas 
un gracioso gesto de zorra hacia uvas altaneras, las llame “mitos” 
y nos invite a abandonarlas. ¿Cómo se puede vivir sordo a las pos¬ 
treras, dramáticas preguntas? ¿De dónde viene el mundo, adón- 
de va? ¿Cuál es la potencia definitiva del cosmos? ¿Cuál es el sen¬ 
tido esencial de la vida? No podemos alentar confinados en vma zona 
de temas intermedios, secvmdarios. Necesitamos vma perspectiva 
íntegra, con primero y último plano, no un paisaje mutilado, no 
vm horizonte al que se ha amputado la palpitación incitadora de 
ks postreras lontananzas. Sin pvmtos cardinales, nuestros pasos ca¬ 
recerían de orientación. Y no es pretexto bastante para esa insen- 
sibüidad hacia ks últimas cuestiones declarar que no se ha hallado 
manera de resolverlas. ¡Razón de más para sentir en la raíz de nues- 
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tro ser su presión y su herida! (jA quién le ha quitado nunca el ham¬ 
bre saber que no podrá comer? Aun insolubles, seguirán esas in¬ 
terrogaciones alzándose patéticas en la comba faz nocturna, y 
haciéndonos sus guiños de estrella; las estrellas, como Heine decía, 
son inquietos pensamientos de oro que tiene la noche. El Norte 
y el Sur nos orientan, sin necesidad de ser ciudades asequibles para 
las cuales quepa tomar \m billete de ferrocarril. 

«Quiero decir con esto que no nos es dado renunciar a la adop¬ 
ción de posiciones ante los temas últimos: queramos a no, de uno 
u otro rostro se incorporan en nosotros. La “verdad científica” es 
una verdad exacta, pero incompleta y penúltima, que se integra 
forzosamente en otra especie de verdad, última y completa, aunque 
inexacta, a la cual no habría inconveniente en llamar “mito”. La 
“verdad científica” flota, pues, en mitología, y la ciencia misma, 
como totalidad, es un mito, el admirable mito europeo (i).» 


[APÉNDICE] (2) 

\El origen del conocimiento. 


Pero si preguntamos de dónde viene ese apetito de Universo, 
de integridad del mundo, que es raíz de la filosofía, Aristóteles nos 
deja en la estacada. Para él la cuestión es muy simple, y comienza 
su «Metafísica» diciendo: «Los hombres sienten por natxiraleza el 
afán de conocer.» Conocer es no contentarse con las cosas según 
ellas se nos presentan, sino buscar tras ellas su «ser». ¡Extraña con¬ 
dición la de este «ser» de las cosas! No se hace patente en ellas sino, 
al contrario, pulsa oculto siempre debajo de ellas, «más aUá» de 
ellas. A Aristóteles le parece «naturab> que nos pregimtemos por 
el «más allá», cuando lo natural sería que, consistiendo primaria¬ 
mente nuestra vida en hallarnos rodeados de cosas, nos contentá¬ 
semos con éstas. De su «ser» no tenemos, por lo pronto, la menor 

(1) [Estos últimos párrafos proceden del ensayo El origen deportivo del 
Estado. En Obras completas, tomo II.] 

(2) [En la publicación fragmentaria de algunas lecciones de este Curso, 
a que nos referimos en la Nota preliminar, y a continucición de la definición 
aristotélica de filosofía de la página 309, iba el texto que damos aquí.] 
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noticia. Nos son dadas puramente las cosas, no su ser. Ni siquiera 
hay en elks indicio positivo de que tengan un ser a su espalda. Evi¬ 
dentemente, el «más allá» de las cosas no está en manera ninguna 
dentro de ellas. 

Se dice que el hombre siente nativamente curiosidad. Y esto 
es lo que piensa Aristóteles cuando a la pregunta «¿Por qué el hom¬ 
bre se esfuerza en conocer?» responde, como un médico de Moliére: 
«Porque le es natural.» «Señal —^prosigue— de que le es natural 
este afán su prurito por percibir», sobre todo «por mirar». Aquí 
Aristóteles se acuerda de Platón, que situaba a los hombres de cien¬ 
cia y a los filósofos en la especie de los philotheamones, de los «amigos 
de mirar», de los que van a espectáculos. Pero mirar es lo contrario 
que conocer: mirar es recorrer con los ojos lo que está ahí, y cono¬ 
cer es buscar lo que no está ahí: el ser de las cosas. Es precisamen¬ 
te un no contentarse con lo que se puede ver, antes bien, un negar 
lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el «más allá» 
esencial. 

Aristóteles, con esta indicación y con otras muchas que abimdan 
en sus libros, nos revela cuál es su idea del origen del conocimien¬ 
to. Según él, consistiría éste, simplemente, en el uso o ejercicio 
de una facultad que el hombre tiene, como mirar sería no más que 
usar de la visión. Tenemos sentidos, tenemos memoria que conser¬ 
va los datos de aquéllos, tenemos experiencia en que esta memoria 
se selecciona y decanta. Todos ellos son mecanismos natos del or¬ 
ganismo humano, que el hombre, quiera o no, ejercita. Pero nada 
de eso es conocimiento. Ni aunque añadamos las otras «faculta¬ 
des» más estrictamente llamadas intelectuales, como abstraer, com¬ 
parar, colegir, etc.... La inteligencia, o conjunto de todos esos po¬ 
deres, es también un mecanismo con que el hombre se encuentra 
dotado y que evidentemente sirve, más o menos, para conocer. 
Pero el conocer mismo no es ima facultad, dote o mecanismo; es, 
por lo contrario, una tarea que el hombre se impone. Y una tarea 
que acaso es imposible. [Hasta tal punto no es un instinto el co¬ 
nocimiento! 

Al conocer usamos de nuestras facultades, pero no por un sim¬ 
ple afán de ejercitarlas, sino para subvenir a una necesidad o me¬ 
nester que sentimos, la cual necesidad no tiene por sí misma nada 
que ver con ellas y para la que tal vez estas facultades intelectuales 
nuestras no son adecuadas o, por lo menos, suficientes. Conste, 
pues, que conocer no es, sin más, ejercitar las facultades intelec¬ 
tuales, pues no está dicho que el hombre logre conocer; lo único 
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que es ion hecho es que se esfuerza penosamente en conocer, que 
se pregunta por el trasmxindo del ser y se extenúa en llegar a él. 

Siempre se ha desvirtuado la verdadera cuestión sobre el ori¬ 
gen del conocimiento suplantándola con la investigación de sus 
mecanismos. No basta tener un aparato para usarlo. Nuestras casas 
están llenas de aparatos fuera de uso que no manejamos porque 
no nos interesa ya lo que ellos proporcionan. Juan es un hombre 
con enorme talento para la matemática, pero como sólo le intere¬ 
sa la literatura, no se ocupa de hacer matemática. Pero, además, 
como he indicado, no es ni mucho menos seguro que las dotes in¬ 
telectuales del hombre le permitan conocer. Si por «naturaleza» 
del hombre entendemos, como Aristóteles, el conjunto de sus apa¬ 
ratos corpóreos y mentales y su funcionamiento, habremos de re¬ 
conocer que el conocimiento no le es «natural». Al contrario, cuan¬ 
do usa de todos esos mecanismos se encuentra con que no logra 
plenamente eso que él se propone bajo el vocablo «conocer». Su 
propósito, su afán cognoscitivo trasciende sus dotes, sus medios 
para lograrlo. Echa mano de cuantos utensilios posee, sin conse¬ 
guir nunca plena satisfacción con ninguno de ellos ni con su con¬ 
junto. La realidad es, pues, que el hombre siente un extraño afán 
por conocer y que le fallan sus dotes, lo que Aristóteles llama su 
«naturaleza». 

Esto obliga, sin remisión ni escape, a reconocer que la ver¬ 
dadera naturaleza del hombre es más amplia y que consiste en te¬ 
ner dotes, pero también en tener fallas. El hombre se compone 
de lo que tiene «y de lo que le falta». Si usa de sus dotes intelec¬ 
tuales en largo y desesperado esfuerzo no es simplemente porque 
las tiene, sino, al revés, porque se encuentra menesteroso de algo 
que le falta y a fin de conseguirlo moviliza, claro está, los medios 
que posee. El error radicalísimo de todas las teorías del conocimien¬ 
to ha sido no advertir la inicial incongruencia que existe entre la 
necesidad que el hombre tiene de conocer y las «facultades» con 
que cuenta para ello. Sólo Platón entrevió que la raíz del conocer, 
diríamos, su sustancia misma, está precisamente en la insuficiencia 
de las dotes humanas, que está en el hecho terrible de que el hombre 
«no sabe». Ni el Dios ni la bestia tienen esta condición. Dios sabe 
todo y por eso no conoce. La bestia no sabe nada y por eso tam¬ 
poco conoce. Pero el hombre es la insuficiencia viviente, el hombre 
necesita saber, percibe desesperadamente que ignora. Esto es lo que 
conviene analizar. ¿Por qué al hombre le duele su ignorancia, como 
podía dolerle un miembro que nunca hubiese tenido? 


LECCIÓN IV (i) 


\Conocimiento del Universo o Multiverso.—El primado del problema frente 
a sus soluciones.—Problemas teóricos j problemas prácticos.—Panlogismo y 

rascón vital.] 


E ste curso filosófico —como el curso fluvial del Guadiana— co¬ 
menzó a brotar en un lugar, luego desapareció bajo las arenas 
de un desierto y, por fin, volvió a alumbrar aquí. De aquella mi 
primera lección en la Universidad salvé aquí —como se suele en los 
incendios y otras catástrofes subitáneas— sólo dos puntos. Uno, el 
enunciado del tema titular de este curso; otro —que una y otra 
vez quisiera recordar—, mi propósito de no hacer vía rectilínea, 
sino desarrollar mi pensamiento en circuios sucesivos de radio 
menguante, en ruta, pues, espiral. Esto nos permite y nos obliga a 
presentar cada cuestión primero en su forma más vulgar y menos 
rigorosa, pero más comprensible, seguros de que la hallaremos 
siempre de nuevo tratada más enérgica y formalmente en algún 
círculo interior. Así, decía yo, no pocas cosas que en su primera 
aparición traen el cariz de ser sólo una frase o una. trivialidad, reapa¬ 
recen otra vez, como mejoradas por la fortuna, con aspecto más 
grave y original. 

Pues bien: con lo dicho el último día hemos cumplido nues¬ 
tro primer giro —ahora debemos emprender lo que Platón llamaría 
TÓv VjiJLéTTipov Seóxspov uXoü; —^nuestra segunda circunnavegación. En- 
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trevimos que la verdad científica, la verdad física posee la admira¬ 
ble calidad de ser exacta —pero que es incompleta y penúltima. 
No se basta a sí misma. Su objeto es parcial, es sólo un trozo del 
mundo y además parte de muchos supuestos que da sin más por 
buenos; por tanto, no se apoya en sí misma, no tiene en sí misma 
su fundamento y raíz, no es una verdad radical. Por ello postula, 
exige integrarse en otras verdades no físicas ni científicas que sean 
completas y verdaderamente últimas. Donde acaba la física no 
acaba el problema; el hombre que hay detrás del científico necesi¬ 
ta una verdad integral, y, quiera o no, por la constitución mis¬ 
ma de su vida, se forma una concepción enteriza del Universo. 
Vemos aquí en clara contraposición dos tipos de verdad: la cien¬ 
tífica y la filosófica. Aquélla es exacta pero insuficiente, ésta es 
suficiente pero inexacta. Y resulta que ésta, la inexacta, es una 
verdad más radical que aquélla —^por tanto y sin duda, una verdad 
de más alto rango—, no sólo porque su tema sea más amplio, sino 
aun como modo de conocimiento; en suma, que la verdad inexac¬ 
ta filosófica es una verdad más verdadera. Pero esto no debía ex¬ 
trañar. La tendencia irreflexiva y vulgar a considerar la exactitud 
como un atributo que afecta a los quilates de la verdad carece por 
completo no sólo de justificación, sino hasta de sentido.. La exacti¬ 
tud no puede existir sino cuando se habla de objetos cuantitativos, 
o como Descartes dice, de quod recipit magis et minus; por tanto, 
de lo que se cuenta y se mide. No es, pues, en rigor, un atributo de 
la verdad como tal, sino de ciertas, determinadas cosas que hay en 
el Universo; en definitiva, sólo de la cantidad y luego, con valor 
aproximado, de la materia. Una verdad puede ser muy exacta y 
ser, no obstante, muy poco verdad. Por ejemplo, casi todas las le¬ 
yes de la física tienen una expresión exacta, pero como están ob¬ 
tenidas por un cálculo meramente estadístico, es decir, por cálculo 
de probabilidades, tienen \m valor sólo probable. Se da el caso cu¬ 
rioso —y el tema merecería ser tratado aparte, porque es candente 
y gravísimo— de que conforme la física se va haciendo más exacta 
se les va convirtiendo entre las manos a los físicos en im sistema 
de meras probabilidades; por tanto, de verdades de segtmda cla¬ 
se, de casi-verdades. La consecuencia de esto es uno de los moti¬ 
vos que llevan a los físicos actuales, gigantes creadores de im no¬ 
vísimo panorama cósmico, a ocuparse de filosofía, a asentar su 
verdad gremial en ima más completa verdad vital. 

Hemos tomado el dia pasado un primer contacto con el hecho 
básico, con el hecho de todos los hechos que es «nuestra vida» y 


316 




su horizonte el mundo. Este contacto era aún sobremanera impte^ 
ciso y exento de evidencia. Casi parecía no más que una vaga reac¬ 
ción poética o patética. Sugiere, sin embargo, lo bastante para que 
columbremos cuál va a ser nuestra trayectoria. 

La filosofía de hace cincuenta años aspiraba, cuando más, a ser 
un complemento de las ciencias particulares. Cuando éstas llega¬ 
ban al punto en que no podían ya obtener verdades claras, se en¬ 
cargaba a la pobre filosofía, especie de «criada para todo», que com¬ 
pletase la faena con algunas reverendas vaguedades. El hombre 
se instalaba dentro de la física y cuando ésta concluía seguía el filó¬ 
sofo todo derecho, en una especié de movimiento de inercia, usando 
para explicar lo que quedaba xma suerte de física extramuros. Esta 
física más allá de la física era la metafísica —^por tanto, xma físi¬ 
ca fuera de sí. (Todavía la filosofía actual inglesa: Russell o Whi- 
tehead.) 

Pero lo dicho antes anxmcia que nuestro camino es opuesto. 
Hacemos que el físico —y lo mismo el matemático, o el historiador, 
o el artista, o el político—, al notar los límites de su oficio, retro¬ 
ceda al fondo de sí mismo. Entonces encuentra que él mismo no 
es físico, sino que la física es xma entre innumerables cosas que 
hace en su vida de hombre. El físico resxilta en su último fondo 
y substrato todo un hombre, es vida hxunana. Y esta vida hximana 
tiene la condición inevitable de referirse constantemente a xm mxm- 
do íntegro, al Universo. Antes de ser físico es hombre y al serlo 
se preocupa del Universo, es decir, filosofa —mejor o peor— téc¬ 
nica o espontáneamente, de modo cxilto o salvaje. No será nues¬ 
tro camino ir más allá de la física, sino al revés, retroceder de la 
física a la vida primaria y en ella hallar la raíz de la filosofía. Re¬ 
sulta ésta, pues, no meta-física, sino ante-física. Nace de la vida 
misma y, como veremos muy estrictamente, ésta no puede evitar, 
siquiera sea elementalmente, filosofar. Por esta razón, la primera 
respuesta a nuestra pregxmta «¿Qué es filosofía?» podía sonar así: 
«La filosofía es xma cosa... inevitable.» 

A la pregxmta «¿Qué es filosofía?)^ prometía yo el otro día con¬ 
testar enxmciando xma serie de atributos, de notas y facciones que 
fuesen delimitando el perfil del pensamiento filosófico. Pero llegó 
el tiempo, gran segador, y segó mi lección en flor cuando el con¬ 
cepto que buscábamos iba a madurar y desarrollarse. Tuve que 
concluir violentamente mi desarrollo en xm pxmto cxialqxiiera, allí 
donde el instante cronológico me obligaba a terminar. 

Pero si ustedes hacen memoria notarán que apenas si había- 
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mos pisado el umbral del tema, y es preciso que hoy ingresemos 
en su interior. Ensayábamos dejfinir la filosofía como conocimiento 
del Universo, pero al punto puse a ustedes en guardia, no fuera 
a ser que esta definición, con su aparente rotundidad, dejase esca¬ 
par precisamente cuanto hay d^ esencial y específico en el modo 
intelectual que llamamos filosofía. Este peligro, en rigor, no pro¬ 
viene de la definición misma, que es correcta, sino de la manera 
como solemos, sobre todo los hombres de razas calientes, leer y 
escuchar. Tras un cuarto de siglo de producción ideológica —^no 
presumo de ancianidad, pero es el caso que yo comencé a publi¬ 
car a los dieciocho años— he perdido toda ilusión que consista en 
esperar, salvo excepciones, de españoles o de argentinos que en¬ 
tiendan por leer u oír otra cosa que resbalar del significado espon¬ 
táneo o impresionista de ima palabra al de.otra y del sentido pri¬ 
merizo de una frase al de la subsecuente. Ahora bien, así —no se 
dude de ello— no se puede entender ninguna expresión filosófica. 
La filosofía no se puede leer —es preciso desleerla—, quiero decir, 
repensar cada frase, y esto supone romperla en sus vocablos ingre¬ 
dientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mi¬ 
rar su amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en 
él, descender a su entraña significativa, ver bien su anatomía y 
sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño de su secreto 
interior. Cuando se hace esto con los vocablos todos de una frase 
quedan unidos no costado a costado, sino subterráneamente, por 
sus raíces mismas de idea, y sólo entonces componen de verdad 
una frase filosófica. A la lectura deslizante u horizontal, al sim¬ 
ple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmer¬ 
sión en el pequeño abismo que es cada palabra, fértil buceo sin 
escafandra. 

Así procuré instalar a ustedes sucesivamente sobre cada uno 
de los términos que componen aquella definición. Hoy, forzados 
a resumir lo dicho para reanudar nuestra trayectoria ideológica, 
se nos ofrece ocasión para afirmar lo ya enunciado y enriquecerlo 
notablemente. Me importa hacerlo así, porque es un análisis, que 
yo sepa, completamente nuevo y espero más rigoroso que los usados. 

A la obra, pues. Universo es el nombre del tema, del asun¬ 
to para cuya investigación ha nacido la filosofía. Ahora bien, este 
objeto Universo es tan extraño, tan radicalmente distinto de todos 
los demás que desde luego obliga al filósofo a situarse ante él en 
una actitud intelectual completamente diferente de la que las ciencias 
particulares adoptan ante los suyos. 
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Entiendo por Universo formalmente «todo cuanto hay». Es de¬ 
cir, que al filósofo no le interesa cada una de las cosas que hay por 
sí, en su existencia aparte y diríamos privada, sino que, por el con¬ 
trario, le interesa la totalidad de cuanto hay, y, consecuentemente, 
de cada cosa lo que ella es frente y junto a las demás, su puesto, papel 
y rango en el conjimto de todas las cosas —diríamos la vida pública 
de cada cosa, lo que representa y vale en la soberana publicidad de 
la existencia universal. Por cosas entenderemos no sólo las reales 
físicas o anímicas, sino también las irreales, las ideales y fantásticas, 
las transreales, si es que las hay. Por eso elijo el verbo «haber»; ni 
siquiera digo «todo lo que existe», sino «todo lo que hay». Este 
«hay», que no es un grito de dolor, es el círculo más amplio de obje¬ 
tos que cabe trazar, hasta el punto que incluye cosas, es decir, que 
hay cosas de las cuales es forzoso decir que las hay pero que no 
existen. Así, por ejemplo, el cuadrado redondo, el cuchillo sin hoja 
ni cacha o todos esos seres maravillosos de que nos habla el poeta 
Mallarmé —como la hora sublime que es, según él, «la hora ausente 
del cuadrante», o la mujer mejor, que es «la mujer ninguna». Del 
cuadrado redondo sólo podemos decir que no existe, y no por ca¬ 
sualidad, sino que su existencia es imposible; pero para poder dictar 
sobre el pobre cuadrado redondo tan cruel sentencia es evidente que 
tiene previamente que ser habido por nosotros, es menester que en 
algún sentido lo haya. 

Decía yo que el matemático o el físico comienza por delimitar 
su objeto, por definirlo, y esta definición de lo numérico, del con¬ 
junto o como se quiera comenzar la matemática, y lo mismo la de¬ 
finición del fenómeno físico, de lo material, contiene los atributos 
más esenciales del asunto. Comienzan, pues, las ciencias particula¬ 
res apartando, acotando su problema, y para ello comienzan sa¬ 
biendo o creyendo saber de antemano lo más importante. Su faena 
se reduce a investigar la estructura interior de su objeto, su fino te¬ 
jido íntimo, podríamos decir su histología. Mas cuando el filósofo 
parte a la pesquisa de todo cuanto hay acepta un problema radical, 
un problema sin límites, un absoluto problema. De lo que busca 
—que es el Universo— no sabe nada. Precisamos todo lo que igno¬ 
ra: precisarlo significa definir con pleno rigor el problema de la 
filosofía en lo que tiene de más peregrino y sin par. 

i.° Al preguntarnos qué es «todo lo que hay» no tenemos la 
menor sospecha de qué será eso que hay. Lo único que sabemos 
previamente a la filosofía es que hay esto y lo otro y lo de más 
allá, que es precisamente lo que no buscamos. Buscamos «todo» 
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y lo que tenemos es siempre lo que no es todo. De éste no sabe¬ 
mos nada y, tal vez, entre todas esas partes que ya tenemos no 
están las que nos son más importantes, lo más importante de 
cuanto hay. 

2.0 Peto ignoramos también si eso que hay será, en efecto, un 
todo, es decir. Universo, o si por ventura cuanto hay forma más 
bien diversos todos, si es Multiverso. 

3.° Pero ignoramos todavía más. Sea lo que hay Universo o 
Multiverso, al partir en nuestra empresa intelectual, ignoramos ra¬ 
dicalmente si será cognoscible, es decir, si nuestro problema será 
soluble o no. Ruego a ustedes que no pasen desatentamente por delante de 
lo que acabo de decir. Constituye la dimensión más extraña del pensa¬ 
miento filosófico, la que le proporciona im carácter exclusivo, la 
que mejor diferencia el modo intelectual filosófico de todos los 
demás. 

La ciencia particular no duda de que su objeto sea cognoscible 
—dudará de que lo sea plenamente y encontrará dentro de su pro¬ 
blema general algunos especiales que no puede resolver. Inclusive, 
como la matemática, llegará a demostrar que son insolubles. Pero 
la actitud del científico implica la fe en la posibilidad de conocer 
su objeto. Y no se trata de una vaga confianza humana, sino de 
algo constituyente de la ciencia misma, hasta el punto de que para 
ella definir su problema es ima y misma cosa con fijar el método 
general de su solución. Dicho en otra forma; para el físico es pro¬ 
blema lo que en principio se puede resolver, la solución le es en 
cierto modo anterior al problema; se entiende que va a llamar solu¬ 
ción y conocimiento al trato que el problema tolere. Así, de los 
colores y los sonidos y los cambios sensibles, en general, el físico 
sólo puede conocer las relaciones cuantitativas, y avm éstas —^las 
situaciones en tiempo y espacio— sólo relativamente y aim estas 
relatividades sólo con la aproximación que los aparatos y nuestros 
sentidos permiten; pues bien, a este resultado, teoréticamente tan 
poco satisfactorio, llamará solución y conocimiento. Viceversa con¬ 
siderará como problema físico sólo lo que puede someterse a medi¬ 
das y lo que acepta ese tratamiento metódico. Sólo el filósofo hace 
ingrediente esencial de su actitud cognoscitiva la posibilidad de que 
su objeto sea indócil al conocimiento. Y esto significa que es la única 
ciencia que toma el problema según se presenta, sin previa y violenta 
domesticación. Va a cazar la fiera según vive en la selva —^no como 
el domador de circo que previamente la cloroformiza. 

De suerte que no sólo el problema filosófico es ilimitado en 
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extensión, puesto que abarca todo y no tiene confines, sino que lo 
es también en intensidad problemática. No sólo es el problema 
de lo absoluto, sino que es absolutamente problema. Cuando, en 
cambio, decimos que las ciencias particulares tratan un problema 
relativo o parcial, no sólo sugerimos que se ocupan exclusivamente 
de un trozo de universo y nada más, sino que ese problema mismo 
se apoya en datos que se dan por sabidos y resueltos, por tanto, 
que sólo a medias es problema. 

Es éste, a mi juicio, el momento de hacer una observación fun¬ 
damental que me extraña no haber visto mmca expresada;. Cuando 
se habla de nuestra actividad cognoscitiva o teorética se define muy 
justamente como la operación mental que va desde la conciencia de 
vm problema al logro de su solución. Lo malo es que se tiende a no 
considerar como importante en esa operación sino su última parte: 
el tratamiento y solución del problema. Por eso, cuando se piensa en 
la ciencia se la suele ver como im repertorio de soluciones. En mi 
entender, es esto un error. En primer lugar, porque hablando rigo¬ 
rosamente y evitando, como exige el temple de nuestro tiempo, el 
utopismo, es muy discutible si algún problema ha sido nunca plena¬ 
mente resuelto; por lo tanto, no es en la solución donde debemos 
cargar el acento al definir la ciencia. En segimdo lugar, la ciencia 
es un proceso siempre fluyente y abierto hacia la solución —no es, 
pues, de hecho, la arribada a la costa anhelada—, sino que es la 
navegación procelosa hacia ella. Pero, en tercero y definitivo lugar, 
se olvida que al ser la actividad teorética una operación y marcha 
de la conciencia de un problema a su solución, lo primero que es, 
precisamente, es conciencia del problema. ¿Por qué se deja esto a la 
espalda como detalle insignificante? ¿Por qué parece natural y de no 
urgente meditación que el hombre tenga, problemas? Y, sin embargo, 
bien obvio es que en el problema está el corazón y el núcleo de la 
ciencia. Todo lo demás actúa en función de él —es secundario con 
respecto a él—. Si queremos un instante tozar el placer intelectual 
que proporciona siempre la paradoja, diríamos que lo único no 
problemático en una ciencia es justamente su problema; lo demás, 
sobre todo la solución, es siempre precario y discutible, vacilante 
y mudadizo. Cada ciencia es, primariamente, xm sistema de problemas 
invariables o de muy limitada variación y eso, el tesoro de problemas, 
es el que emigra a lo largo de las generaciones, el que pasa de mente 
en mente, el que constituye el patrimonio y el paladión de la tradición 
en la historia milenaria de xma ciencia. 

Pero todo esto me sirve sólo como peldaño para elevarme a 
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lina consideración más radical. El error padecido al ver la actividad 
teorética por el cabo de su solución y no por su cabo inicial que 
es el problema, se origina en un desconocimiento de la maravilla 
que significa el hecho magnífico de que en el hombre existan pro¬ 
blemas. Y es que no se distinguen dos sentidos muy diferentes de 
este vocablo. Se observa que la vida plantea al hombre, desde siempre, 
problemas —estos problemas que no se plantea el hombre sino que 
caen sobre él, que le son planteados por su vivir, son los problemas 
prácticos. 

Intentemos definir la actitud mental en que aparece un proble¬ 
ma práctico. Estamos rodeados, cercados por la realidad cósmica, 
dentro de la cual vamos sumergidos. Esa realidad envolvente es 
material y es social. Sentimos de pronto una forzosidad o vm deseo 
que, para satisfacerse, requeriría ima realidad circundante distinta 
de la que es: una piedra, por ejemplo, estorba nuestro avance por 
el camino. El problema práctico consiste en que una realidad di¬ 
ferente de la efectiva sustituya a ésta, que haya un camino sin pie¬ 
dra —por tanto, que algo que no es llegue a ser—. El problema 
práctico es aquella actitud mental en que proyectamos ima modifi¬ 
cación de lo real, en que premeditamos dar ser a lo que aún no es, 
pero nos conviene que sea. 

Nada más diverso de esta actitud que aquélla en que surge im 
problema teorético. La expresión del problema en el lenguaje es 
la pregvmta; «¿Qué es tal o cual cosa?» Noten lo peregrino de este 
hecho mental, de demanda pareja. Aquello de quien nos pregunta¬ 
mos: «¿Qué es?» está ahí, ís —en imo u otro sentido—, sino no se 
nos ocurriría pregimtarnos nada acerca de ello. Pero resulta que no 
nos contentamos con que sea y esté ahí— sino, al revés, nos inquieta 
que sea y que sea tal y como es, nos irrita su ser. ¿Por qué? Evi¬ 
dentemente porque eso que es, tal y como está ante nosotros, no 
se basta a sí mismo sino que, al contrario, vemos que le falta su razón 
de ser, vemos que si no es más que lo que parece ser, si no hay tras 
lo aparente algo más que lo complete y sostenga su ser es incom¬ 
prensible o, dicho de otro modo, su ser es un no ser, un pseudoser, 
algo que no debe ser. De donde resulta que no hay problema teo¬ 
rético si no se parte de algo que es, que está indiscutiblemente ahí 
y, no obstante o por lo mismo, se lo piensa como no siendo, como 
no debiendo ser. La teoría —conviene recalcar la extravagancia del 
hecho— empieza, pues, negando la realidad, destruyendo virtual¬ 
mente el mundo, aniquilándolo: es un ideal retrotraer el mundo a la 
nada, a la ante-creación, puesto que es un sorprendente de que sea 
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y un rehacer hacia atrás el camino de su génesis. Si, pues, el problema 
práctico consiste en hacer que sea lo que no es —pero conviene —, 
el problema teorético consiste en hacer que no sea lo que es —y que 
por ser tal— irrita al intelecto con su insuficiencia. 

Para mí esta audacia del hombre que le lleva a negar provisio- 
nsdmente el ser y al negarlo convertírselo en problema, crearlo 
como problema, es lo característico y esencial de la actividad teoré¬ 
tica que, por lo mismo, considero irreductible a toda finalidad 
práctica, sea del orden que sea. Esto significa que hay dentro del 
hombre biológico y utilitario otro hombre lujoso y deportivo, 
que en vez de facilitarse la vida aprovechando lo real, se la com¬ 
plica suplantando el tranquilo ser del miindo por el inquieto ser 
de los problemas. Esta raíz o dimensión teorética del ser humano- 
es un hecho último que hallamos en el cosmos y que es vano que¬ 
rer explicar como consecuencia del principio utilitario, usado para 
comprender casi todos los otros fenómenos de nuestro organismo 
viviente. No sp diga, pues, que la necesidad o problema práctico 
nos obliga a plantearnos problemas teóricos. ¿Por qué no acontece 
esto en el animal, que tiene y siente, sin duda alguna,’ problemas 
prácticos? Ambas clases de problematismo tienen origen radical¬ 
mente distinto y no toleran una mutua reducción. Porque, viceversa, 
un ser sin deseo, sin necesidades, siu apetito —^un ser que fuese sólo 
intelecto y que tendría problemas teóricos— no llegaría nunca a 
percibir un problema práctico. 

Hecha esta observación fundamental, la aplicamos inmediata¬ 
mente a nuestro estudio sobre lo que es filosofía y decimos: si lo 
esencial en el homo fheoreticus, en la actividad cognoscitiva, es su 
don de convertir las cosas en problemas, en descubrir su latente 
tragedia ontológica, no hay duda de que tanto más pura será la 
actitud teorética cuanto más problema sea su problema y viceversa, 
que en la medida en que un problema sea parcial, conserva la ciencia 
que lo trae un resto de actitud práctica, de utilitarismo ciego y no 
cognoscente, de prurito de acción y no pura contemplación. Con¬ 
templación pura es sólo la theoría y su etimología lo significa direc¬ 
tamente. 

Por ser el de la filosofía el único problema absoluto, es ella 
la sola actitud pura, radicalmente teorética. Es el conocimiento lle¬ 
vado a su máximo intento, es el heroísmo intelectual. Nada deja 
bajo sus plantas el filósofo que le sirva de cómoda sustentación, 
de tierra firme y sin temblor. Renuncia a toda seguridad previa, se 
pone en absoluto peligro, practica el sacrificio de todo su creer in- 
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genuOj se suicida como hombre vital para renacer transfigurado en 
pura intelección. Puede decir como Francisco de Asís: «Yo necesito 
poco y ese poco lo necesito muy poco.» O bien como Fichte; philo- 
sopbieren heisst eigentUcb nicbt leben, lehen beisst eigentlicb nicht philosopbie- 
ren —^Filosofía es, propiamente, no vivir y vivir, propiamente, no 
filosofar. Ya veremos, sin embargo, en qué sentido esencial y nuevo 
la filosofía, al menos mi filosofía, incluye tíunbién la vida. 

El problema nuestro era absolutamente problema porque co¬ 
menzaba por admitirse su insolubilidad: tal vez, decíamos, el Uni¬ 
verso o cuanto hay es incognoscible. Y puede ser incognoscible por 
dos razones distintas. Una de ellas consiste en que tal vez nuestra 
capacidad de conocer es limitada, como cree el positivismo, el rela¬ 
tivismo y, en general, el criticismo. Pero también puede ser el 
Universo incognoscible por una razón que las usadas teorías del 
conocimiento ignoran, a saber, porque aun siendo ilimitada nues¬ 
tra inteligencia, el ser, el mundo, el Universo sea por sí mismo, 
por su misma contextura, opaco al pensamiento porque sea en sí 
mismo irracional. 

Hasta estos últimos años no se ha vuelto a plantear el pro¬ 
blema del conocimiento en forma elevada y clásica. El mismo Kant, 
que fue agudísimo y genial y de valor permanente en la porción 
de él que tra,tó, ha sido tal vez quien más ha contribuido a que no 
se viese en su integridad. Hoy empieza a parecemos extraño e ina¬ 
ceptable que aun cuando se trate de él en esa forma parcial, se quiera 
eludir la cuestión general. Si yo me pregunto cómo y cuánto puede 
el sujeto hombre conocer, necesito antes averiguar qué entiendo, 
en general, por conocimiento, sea quien sea el sujeto que conoce. 
Sólo así podré ver si, en el caso particular del hombre, se cumplen 
las condiciones genéricas sin las cuales no es posible conocimiento 
alguno. Hoy, sobre todo, después del reciente libro del gran pensador 
alemán Nicolai Hartmann, empieza a reconocerse que es preciso 
comenzar por determinar cuáles son las condiciones primarias de 
cognoscibilidad. El conocimiento, definido en su carácter más ele¬ 
mental, era aquella famosa y trivial adaequatio rei et intellectus, es decir, 
una asimilación entre el pensar y el ser. Pero ya vimos que cabía 
un mínimo de adaequatio, la cual da un conocimiento meramente 
simbólico, en que mi pensamiento de una realidad no se parece 
apenas en nada a esa realidad, como un idioma tiene palabras dis¬ 
tintas que otro y se contenta con una correspondencia o paralelismo. 
Aun en este caso mínimo, no podrían corresponderse los idiomas 
distintos si no tuviesen, a la postre, una estructura formal común. 
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es decit, un esqueleto gramatical que, por lo menos en parte, fuese 
común a ambos. Lo mismo acontece en todo conocimiento: si lo 
es, aun mínimamente, tiene que haber un mímmum de efectiva asi¬ 
milación entre el ser conocido y el pensar o estado subjetivo del que 
conoce. Sólo puede entrar el mundo en mi mente si la estructura de 
mi mente coincide en parte con la estructura del mundo, si mi pensar 
se comporta en alguna manera coincidentemente con el ser. De suerte 
que la vieja expresión escolástica adquiere un sentido nuevo y fabu¬ 
losamente más grave. No se trata sólo de lo que hasta ahora ha sig¬ 
nificado y que es una advertencia casi frívola — a saber— que el 
intelecto si conoce se asemeja a la cosa, es decir, la copia —sino que 
se trata precisamente de la condición honda sin la cual aun esto es 
imposible. En efecto, no puede mi pensamiento copiar la realidad, 
recibirla en sí, si ésta a su vez no se asemeja a mi pensar. Ahora, pues, 
y creo esta fórmula ta.mbién nueva, la aáaeqmtio entre ambos tér¬ 
minos tiene que ser mutua: mi pensamiento ha de coincidir con la 
cosa, pero esto es imposible si la cosa ya por sí no coincide con la 
estructura de mi pensamiento. 

De aquí que sin tener conciencia clara de esto, toda teoría del 
conocimiento, contra su voluntad, haya sido ima ontología —es de¬ 
cir, una doctrina sobre qué es, por su parte, el ser y qué es, por su 
parte, el pensar (al fin y al cabo, un ser o cosa particular), y luego 
una comparación entre ambos. De la cual resultaba que se descu¬ 
bría unas veces al pensar como im resultado del ser— y esto era el 
realismo —y otras, viceversa, se mostraba que la estructura del ser 
procedía del pensar mismo— y esto era el idealismo. Pero en uno y 
otro caso se subentendía, sin clara conciencia de ello, que era me¬ 
nester, para justificar el conocimiento, demostrar la identidad estruc¬ 
tural de ambos términos. Así resume Kant toda su Crítica de la 
Kae^ón pura en estas palabras erizadas de tecnicismo, pero que ahora, 
a mi juicio, cobran la más humilde y, porque humilde, desnuda, la 
más perfecta claridad: «Las condiciones de la posibilidad de la expe¬ 
riencia = léase pensamiento —son las mismas que las condiciones 
de la posibilidad de los objetos = léase set o realidad.» 

Sólo de esta suerte —repito— puede acometerse en serio y con 
todo su ideal, pavoroso dramatismo, el problema del conocimiento. 
Puede ocurrir que la textura del ser coincida por completo con la 
del pensar, es decir, que el ser funcione y sea lo mismo que el pensar 
funciona y es. Esta es la gran tesis del racionalismo —^máximo opti¬ 
mismo gnoseológico. Si, en efecto, fuera así, para conocer bastaría 
con que el pensa.miento se pensase a sí mismo —seguro de que fuera 
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de él la realidad dócilmente, por obedecer a las mismas leyes que el 
pensar o lógos, coincidiría con los resultados de ese análisis interno del 
pensamiento. Por eso Aristóteles hace que Dios, principio del Universo, 
consista sólo en un pensar sobre el pensar — nóesis noéseos — que sólo 
con pensarse a sí mismo conoce su Universo. Lo real, según esto, 
consiste en materia lógica, lo real es racional —como va a decir 
al otro extremo de la historia de la filosofía el otro racionalista, el 
panloffsta Hegel. Si queremos sorprender en xm rincón de descuido 
este modo de filosofar racionalista, citaremos unas palabras de 
Leibniz perdidas hacia el final de sus Nuevos ensayos sobre el entendi¬ 
miento humano y que no he visto citadas. Dice así el gran optimista: 
]e ne conpis les choses inconnues ou confusément connues que de la maniere 
de celles qui nous sont distinctemente connues. Este hombre está seguro que 
lo desconocido, es decir, lo real más allá de nuestro pensamiento, 
tendrá un modo de ser, un consistir o, como yo digo, una consis¬ 
tencia igual que lo real ya conocido, es decir, que la porción de 
realidad cuya consistencia ha resultado ya coincidir con la de nues¬ 
tro pensar. Para mí éste es im ejemplo y lugar clásico de lo que llamo 
utopismo intelectual, es decir, la fe loca de que el pensamiento al 
querer penetrar lo real en cualquier lugar — u-topos — de su infinito 
cuerpo, lo hallará transparente, lo hallará coincidente con él. Si esto 
es así yo no tengo que esperar a toparme con lo real desconocido, 
desde luego y por anticipado sé cómo se comportará. 

Frente a este campeón del optimismo pondríamos al extremo 
escepticismo —para el cual el ser no coincide en nada con el pensar, 
por tanto, es imposible todo conocimiento. Y entre medias situa¬ 
remos la posición que parece más discreta, a saber: la que cree notar 
que el ser sólo en parte coincide con el pensar, que sólo ciertos objetos 
se comportan como se comporta el pensar, esto es, lógicamente. 
Una teoría del conocimiento regida por este tercer punto de vista 
cuidaría de dibujar severa, verazmente la linea de coincidencias y 
discrepancias entre el universo y el pensamiento, dibujará un mapa 
de lo objetivo donde habrá zonas civiles o que el pensar puede 
penetrar, y zonas impenetrables, zonas irracionales del mundo. Por 
ejemplo: los números forman una provincia de objetos máxima¬ 
mente coincidente con el lógos, hasta el punto que se ha creído posi¬ 
ble racionalizar toda la matemática y construirla puramente con 
lógica. Pero en estos meses vivimos una de las grandes batallas 
gloriosas del intelecto que se han dado en la historia y que, jimto con 
la física actual, bastaría para ennoblecer a nuestra época en la vasta 
procesión de los tiempos. Me refiero al ensayo que Brouwer y Weyl 




hacen de demostrat la discrepancia parcial que hay entre la consis¬ 
tencia del número y la de los conceptos, por tanto, la imposibilidad 
de una matemática lógica o formalista, la necesidad de una mate¬ 
mática fiel a la peculiaridad de su objeto, que ellos llaman «intuicio- 
nista», una matemática que no sea lógica, sino precisamente mate¬ 
mática. Si de la matemática ascendemos a objetos más complicados 
—^la materia física, la vida orgánica, la vida psíquica, la vida social, 
la vida histórica— la dosis de irracionalidad o impenetrabilidad al 
puro pensar crece y es lo más probable que cuando el objeto de que 
se trata es nada menos que el Universo, la porción de él cimarrona, 
ininteligible por los medios del puro lógos tradicional sea máxima. 
Todavía en la física la razón camina holgada, pero, como dice admi¬ 
rablemente Bergson —bien que por motivos menos admirables—, 
«fuera de la física es preciso hacer inspeccionar a la razón por el buen 
sentido». Esto que Bergson llama «buen sentido» es lo que yo he 
llamado muy formalmente «tazón vital», una razón más amplia que 
la otra, para la cual son racionales no pocos objetos que frente 
a la vieja raison o razón conceptual o razón pura son, en efecto, 
irracionales. 

Pero también sería una mala inteligencia, por ventura la más 
grave de todas, interpretar la definición de la filosofía como doctrina 
del Universo, y la tendencia a construir un máximum de corpus filo¬ 
sófico como una recaída ingenua en la vieja metafísica. Estas objecio¬ 
nes externas, políticas, pedagógicas, higiénicas a un pensamiento 
que avanza en virtud de tazones internas son siempre pueriles, fri¬ 
volas —^y voy a decir más—, faltas de veracidad teorética. En general, 
todo el que ataque tma obra de teoría por motivos forasteros a ella 
misma y mediante argumenta hominis ad hominem, declara automáti¬ 
camente su incapacidad como hombre de teoría. No vale hablar de 
las cosas por deknte de ellas sin entrar en ellas, no vale el vorbeireden 
en que se eluden las cuestiones mismas sobre las cuales precisamente 
se pretende sentenciar. Yo incito a las generaciones nuevas de la 
intelectualidad española para que sean en este punto sobremanera 
exigentes, porque esa es la condición esencial para que en ún país 
llegue a haber en serio y con verdad vida intelectual. «Lo demás 
no es —como dice el personaje de una novela española— más que 
carrocería.» 

Mal puede ser izna filosofía definida según hemos visto, y pata 
la cual es de rigor, es esencial admitir por anticipado la posible 
incognoscibilidad de su objeto —mal puede ser una ingenua recaída 
en la vieja metafísica. Nunca, que yo sepa, se ha dado al punto de 
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partida filosófico una expresión más exigente de criticismo, de cau¬ 
tela. Pero fieles —y esto es lo característico de la situación actual—, 
fieles al modo heroico de conocer y pensar que es, quiérase o no, 
en su esencia misma la filosofía, no podemos contentarnos con ser 
cautos, sino que necesitamos ser completos. Cautela, pues, pero sin 
suspicacia; con naturalidad. No hay que ponerse ante el Universo 
suspicaz como im aldeano. El positivismo fue un filosofía aldeana. 
Como Hegel dice: «el miedo a errar es ya un error y si se analiza 
se descubre en su fondo un miedo a la verdad». El filósofo que 
está dispuesto al máximo peligro intelectual, que expone íntegro su 
pensamiento, tiene obligación de ejercitar plena libertad —librarse 
de todo, inclusive de esa suspicacia labriega ante una posible meta¬ 
física. No renimciamos, pues, a ningún rigor crítico, antes bien, lo 
llevamos a su extrema exigencia, pero lo hacemos sencillamente, 
sin darnos importancia por ello, sin adoptar la patética gesticula¬ 
ción criticista. Detestamos, como todo nuestro tiempo, el vano 
ademán exacerbado, la superlación del gesto. Hay, en todo, que ser 
lo que se es, sin gesticulación, en sobria a.utenticidad —evitando 
ser la exageración, el mascarón de proa de sí mismo. 

Si ahora, a fin de no perdernos, tentamos el hilo de Ariadna 
necesario en todo desarrollo de conceptos, podemos resumir lo di¬ 
cho reiterando su fórmula primera, que ahora sonará a ustedes más 
llena de sentido. Filosofía es conocimiento del Universo o de todo 
cuanto hay, pero al partir ni sabemos qué es lo que hay, ni si lo 
que hay forma Universo o Multiverso, ni si. Universo o Multiverso, 
será cognoscible. 

La empresa, pues, parece loca. ¿Por qué intentarla? ¿No fuera 
más prudente excusarla —dedicarse no más a vivir y prescindir del 
filosofar? Para el viejo héroe romano, por el contrario, era nece¬ 
sario navegar y no era necesario vivir. Siempre Se dividirán los hom¬ 
bres en estas dos clases, de las cuales forman la mejor aquellos para 
quienes precisamente lo superfino es lo necesario. En el pequeño 
patio de Oriente se alza dulce y trémula, como im surtidor de fon¬ 
tana, la voz ungida de Cristo que amonesta: «Marta, Marta —^una 
sola cosa es necesaria.» Y con ella aludía, frente a Marta hacendosa 
y utilitaria, a María amorosa y superfina. 



LECCIÓN V(i) 

[La necesidad de la filosofía. — Presente y compresente. — El ser funda¬ 
mental. — Autonomía y pantonomiá\. — Defensa del teólogo frente al 

místico. 


A l enunciar el problema de la filosofía hallamos que era el 
más radical imaginable, que era archiproblemático. Por otra, 
parte, veíamos que cuanto más problemático sea un problema 
más pura es la actitud cognoscitiva, teorética que lo percibe y escu¬ 
driña. Por eso es la filosofía el esfuerzo intelectual por excelencia—en 
comparación con el cual todas las otras ciencias, inclusive la pura 
matemática, conservan un resto de practicismo. 

Pero esta misma pureza y superlativo heroísmo intelectual que 
lleva a la filosofía ¿no da a ésta un carácter desaforado, frenético? 
¿Tiene buen sentido plantearse problema tan descomunal como es 
el filosófico? Si se empieza a hablar aquí de probabilidades fuera 
menester declarar que el buen éxito del intento Uamado filosofía 
es lo menos probable del mundo. Parece —decía yo— una loca em¬ 
presa. ¿Por qué intentarla? ¿Por qué no contentarse con vivir y 
excusar el filosofar? Si no es probable el logro de su empeño, la 
filosofía no sirve de nada, no hay necesidad de ella. Perfectamente; 
mas, por lo pronto, es un hecho que hay hombres para quienes 
lo superfino es lo necesario. Y recordábamos la divina oposición 
entre Marta útilísima y María superfiua. La verdad es —y a esto 

(i) Viernes, 19 de abril. 
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aluden últimamente las palabras de Cristo— que no existe tal de¬ 
finitiva dualidad y que la vida misma, inclusive la vida orgánica 
o biológica, es, a la postre, incomprensible como utilidad, sólo es 
explicable como inmenso fenómeno deportivo. 

Así ese hecho, al fin y al cabo vital, que es filosofar. ¿Es ne¬ 
cesario? ¿No es necesario? Si por necesario se entiende «ser útib> 
para otra cosa, la filosofía no es, por lo menos primariamente, ne¬ 
cesaria. Pero la necesidad de lo útil es sólo relativa, relativa a su 
fin. La verdadera necesidad es la que el ser siente de ser lo que es 
—el ave de volar, el pez de bogar y el intelecto de filosofar. Esta 
necesidad de ejercitar la función o acto que somos es la más ele¬ 
vada, la más esencial. Por eso Aristóteles no vacila en decir respecto 
de las ciencias: amnkatióterai p&sai, ameínon d'oudemía (i). Suges¬ 
tivamente, Platón, cuando quiere hallar la más audaz definición de 
la filosofía, allá en la hora culminante de su pensar más rigoroso, 
allá en pleno diálogo Sophistés, dirá que es la filosofía he epistém 
t 6 n eleütheron, cuya traducción más exacta es ésta: la ciencia de los 
deportistas. ¿Qué le hubiera acontecido a Platón si aquí hubiera 
dicho eso? ¿Y si encima de eso hubiera situado su disertación en im 
gimnasio público, donde los jóvenes elegantes de Atenas, atraídos 
por la cabeza redonda de Sócrates, se agolpaban en torno a su palabra 
como falenas en tomo a una linterna y akrgaban hacia él sus largos 
cuellos de discóbolos? 

Pero dejemos al amigo Platón y sigamos perescrutando la ami- 
^ ga verdad. 

La filosofía no brota por razón de utilidad, pero tampoco por 
sinrazón de capricho. Es constitutivamente necesaria al intelecto. 
¿Por qué? Su nota radical era buscar todo como tal todo, capturar 
el Universo, cazar el Unicornio. Mas ¿por qué ese afán? ¿Por qué 
no contentarnos con lo que sin filosofar hallamos en el mundo, 
con lo que ya es y está ahí patente ante nosotros? Por esta sencilla 
razón: todo lo que es y está ahí, cuanto nos es dado, presente, pa¬ 
tente, es por su esencia mero trozo, pedazo, fragmento, muñón. 
Y no podemos verlo sin prever y echar de menos la porción que 
falta. En todo ser dado, eñ todo dato del mundo encontramos su 
esencial Unea de fractura, su carácter de parte y sólo parte —^vernos 
la herida de su mutilación ontológica, nos grita su dolor de ampu¬ 
tado, su nostalgia del trozo que le falta pa,ra ser completo, su di- 


(1) [Metafisica. 983 a 10. Todas son más necesarias, pero superior 
ninguna.] 
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vino descontento. Hace doce años, hablando en Buenos Aires, de¬ 
finía yo el descontento «como un amar sin amado y un como dolor 
que sentimos en miembros que no tenemos». Es el echar de menos 
lo que no somos, el reconocemos incompletos y mancos. 

En expresión rigorosa quiero decir lo siguiente: 

Si tomamos un objeto cualquiera de cuantos hallamos en el 
mundo y nos fijamos bien en lo que poseemos al tenerlo delante, 
pronto caeremos en la cuenta de que es sólo un fragmento y que 
por serlo nos fuerza a pensar en otra realidad que lo completa. 
Así, los colores que vemos, que tan ágü y galantemente se nos plan¬ 
tean siempre ante los ojos, no son lo que a la vista parecen ser, 
quiero decir, no son sólo colores. Todo color necesita extenderse 
más o menos, existe, es derramado en algima extensión; no hay, 
pues, color sin extensión. El es sólo xma parte de un todo que lla¬ 
maremos extensión coloreada o color extenso. Pero esta extensión 
coloreada, a su vez, no puede ser sólo extensión coloreada. La ex¬ 
tensión, para serlo, supone algo que se extienda, que sustente la 
extensión y el color, un substrato o soporte. La extensión requie¬ 
re, como Leibniz decía frente a Descartes, algo extensione prius. 
Llamemos —como se hace tradicionalmente— a ese soporte del 
color extenso, materia. Al llegar a ella parece que hemos llegado 
por fin a algo suficiente. La materia ja. no necesita ser sostenida por 
nada: está ahí, es por sí —^no como el color, que es y existe por 
otro, gracias a la materia que lo sostiene. Pero al punto nos ocurre 
esta sospecha: si la materia una vez que existe, que está ahí, se basta 
así misma, no ha podido darse el ser, no ha podido venir al ser por 
su propia capacidad. No se puede pensar la materia sin verla como 
algo que ha sido puesto en la existencia por algún otro poder, como 
no se puede ver la flecha en el aire sin que busquemos la mano que 
la ha lanzado. Es, pues, también pedazo de un proceso más amplio 
que la produce, de una realidad más ancha que la completa. Todo 
esto es trivial y me sirve sólo para aclarar la idea en que estamos. 

Más claro e inmediato me parece este otro ejemplo. Este salón 
es en su totalidad presente en la percepción que de él tenemos. 
Parece —al menos en nuestra visión— algo completo y suficiente. Se 
compone de lo que en él vemos y de nada más. Al menos, si ana¬ 
lizamos lo que al verlo hay en nuestra percepción, parece no ha¬ 
ber más que sus colores, sus luces, sus formas, su espacio y no 
necesitar de más. Pero si, al abandonarlo dentro de un instante, ha¬ 
lláramos que en la puerta terminaba el mundo, que más allá de 
este salón no había nada, ni siquiera espacio vacío, nuestra mente 
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sufriría un choc de sorpresa. ¿Por qué, si en nuestra mente no ha¬ 
bía antes más que lo que veíamos del salón, nos causa sorpresa, 
sin necesidad de ninguna reflexión, que no haya en derredor de él 
casa, y calle, y ciudad, y tierra, y atmósfera, etc., etc.? Por lo visto, 
en nuestra percepción, junto a la presencia inmediata de su inte¬ 
rior, de lo que vemos, había, bien que en forma latente, todo un 
vago fondo que, si faltase, lo echaríamos de menos. Es decir, que 
este salón no era ni aun en la simple percepción algo completo, 
sino sólo primer plano que se destaca sobre un fondo vago con el 
que contamos tácitamente, que ya existía para nosotros, bien que 
como oculto y adjunto, envolviendo lo que, de hecho, vemos. Ese 
fondo vago y envolvente no está presente ahora, pero está ahora 
compresente. Y en efecto, siempre que vemos algo este algo se 
presenta sobre un fondo latente, oscuro, enorme, de contornos in¬ 
definidos que es — simplemente— el mundo, el mundo de que for¬ 
ma parte, de que es sólo pedazo. Lo que en cada caso vemos es 
sólo el promontorio visible que hacia nosotros adelanta el resto 
latente del mundo. Y así podemos elevar a ley general esta obser¬ 
vación y decir: presente algo, está siempre compresente el mundo. 

Y lo mismo acontece si nos fijamos en nuestra realidad ínti¬ 
ma, en lo psíquico. Lo que en cada instante vemos de nuestro ser 
interior es sólo un pequeño tro 7 o: estas ideas que ahora pensamos, 
este dolor que sufrimos, esta imagencilla que se pinta en nuestro 
escenario íntimo, esta emoción que ahora sentimos; pero este po¬ 
bre montoncillo de cosas que ahora vemos de nosotros es sólo lo 
que en cada caso se adelanta a nuestra mirada vuelta hacia aden¬ 
tro, es sólo como el hombro de nuestro yo completo y efectivo, 
el cual queda al fondo como una gran cuenca o serranía de que 
en ca.da instante vemos sólo el rincón de un paisaje. 

Pues bien, el mundo —en el sentido que ahora damos a la pa¬ 
labra— es sólo el conjimto de las cosas que podemos ir viendo 
unas con otras. L^ que ahora no vemos sirven de fondo a las que 
vemos, pero luego serán aquéllas las que tenga.mos delante, inme¬ 
diatas, patentes, dadas. Y si cada una es sólo fragmento y el mun¬ 
do es no más que su colección o montón, quiere decirse que, a su 
vez, el mundo entero, el conjunto de lo que nos es dado y que 
por sernos dado podemos llamarlo muestro mundo», será también 
un fragmento enorme, colosal, pero fragmento y nada más. El mun¬ 
do no se explica tampoco a sí mismo; al contrario, cuando nos 
encontramos teóricamente ante él nos es dado sólo... un problema. 

[¿En qué consiste lo problemático del problema? Tomemos el 
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ejemplo inveterado: el palo dentro del agua parece recto al tacto, 
no recto a la vista. El intelecto quiere avecindarse en una de estas 
apariencias, pero la otra se alza con derechos iguales. El intelecto 
siente la angustia de no poder reposar en ninguna y busca una so¬ 
lución; busca salvMse haciendo de ellas meras apariencias. Proble¬ 
ma es la conciencia de vm ser y tm no ser, de xina contradicción. 
Como decía Hamlet: «Ser o no ser, ésta es la cuestión.»] 

Parejamente, el mundo que hallamos es, pero, a la vez, no se 
basta a sí mismo, no sustenta su propio ser, grita lo que le falta, 
proclama su no-ser y nos obliga a filosofar; porque esto es filoso¬ 
far, buscar al mundo su integridad, completarlo en Universo y a 
la parte construirle un todo donde se aloje y descanse. Es el mun¬ 
do un objeto insuficiente y fragmentario, un objeto fundado en 
algo que no es él, que no es lo dado. Ese algo tiene, pues, una misión 
sensu stricto fimdamentadora, es el ser fundamental. Como Kant decía: 
«Cuando lo condicional nos es dado, lo incondicional nos es plan¬ 
teado como problema.» He aquí el decisivo problema filosófico y 
la necesidad mental que hacia él nos dispara. 

Fíjense ahora ustedes un momento en la peculiar situación que 
se nos crea frente a ese ser postulado y no dado, frente a ese ser 
fundamental. No cabe buscarlo como una cosa del mundo que hasta 
hoy no se nos hizo presente, pero que acaso mañana se manifieste 
ante nosotros. El ser fundamental, por su esencia misma no es un 
dato, no es nunca un presente para el conocimiento, es justo lo que 
falta a todo lo presente. ¿Cómo sabemos de él? Curiosa aventura 
la de ese extraño ser. Cuando en un mosaico falta una pieza lo reco¬ 
nocemos por el hueco que deja; lo que de ella vemos es su ausencia; 
su modo de estar presente es faltar, por tanto, estar ausente. De 
modo análogo, el ser fundamental es el eterno y esencial ausente, 
es el que falta siempre en el mundo — y de él vemos sólo la herida 
que su ausencia ha dejado, como vemos en el manco el brazo defi¬ 
ciente. Y hay que definirlo dibujando el perfil de la herida, des¬ 
cribiendo la línea de fractura. Por su carácter de ser fundamental 
no puede parecerse al ser dado que es, precisamente, un ser secun¬ 
dario y fundamentado. Es aquél, por esencia, lo completamente 
otro, lo formalmente distinto, lo absolutamente exótico. 

Yo creo que es debido, por lo pronto, subrayar mucho la he¬ 
terogeneidad, lo que tiene de distante e incomparable con todo ser 
intramxmdano ese ser fundamental, en vez de hacerse ilusiones res¬ 
pecto a su proximidad y parecido con las cosas que nos son dadas 
y notorias. En este sentido, bien que sólo en éste, simpatizo con 
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los que se negaxon a hacet casero, doméstico y casi nuestro vecino 
al ser trascendente. Como en las religiones aparece bajo el nom¬ 
bre de Dios esto que en filosofía surge como problema, de funda¬ 
mento para el munSo, encontramos también en ellas las dos acti¬ 
tudes: los que traen a Dios demasiado cerca y, como Santa Teresa, 
le hacen andar entre los pucheros, y los que, a mi juicio con mayor 
respeto y más tacto filosófico, lo alejan y trasponen. 

Siempre, en este contexto, me emociona, recordar la figura de 
Marción, el primer gran heresiarca del cristianismo, a quien, no 
obstante tener que llamarlo «primogénito de Satán», la Iglesia, 
con fina conciencia, ha tratado siempre en forma de desusada con¬ 
sideración, porque era, en efecto, fuera del dogma, varón en 
todo ejempkr. Marción, como todo el gnosticismo, parte de una 
conciencia hipersensible para el carácter de ümitación, de defecto, 
de insuficiencia adscrito a todo lo mundano. Por eso no admite 
que el verdadero y supremo Dios tenga nada que ver con el Mun¬ 
do: él es lo absolutamente distinto y otro que el mundo —es alio- 
trios. De otro modo quedaría contaminado moral y ontológicamen- 
te con la imperfección y limitación de éste. De aquí que, según él, 
no pueda ser el supremo y auténtico Dios un creador del mundo: 
sería entonces creador de lo insuficiente, por tanto, él mismo insu¬ 
ficiente, y buscamos, frente al mundo, la perfecta suficiencia. Crear 
algo es, d cabo —^interpreto ahora a Marción— contaminarse con 
lo creado. El Dios creador es un poder segundo, es el Dios del 
Antiguo Testamento, un Dios que tiene mucho de intramundano. 
Dios de la justicia y Dios de los ejércitos, lo cual supone que está 
referido indisolublemente al crimen y a la lucha. En cambio, el 
verdadero Dios no es justo, es simplemente bueno, no es justicia, 
sino caridad, amor. Existe eternamente ajeno al mundo y ausen¬ 
te del mundo, en absoluta distancia de él, intacto de él; por eso 
sólo podemos llamarle por excelencia «el Dios extranjero» —^svo<; 
dedí—, mas por lo mismo que es lo absolutamente otro que el 
mundo, lo compensa y lo completa, de puro no tener que ver con 
el mundo lo salva. Y ésta es para el gnóstico la obra más altamente 
divina: no crear el mal mundo como un demiurgo pagano, sino, al 
contrario, «descrearlo», anular su maldad constitutiva —es decir, 
salvarlo. 

Si es, por lo pronto, necesario subrayar esa distancia, no basta 
con esto. El gnosticismo se queda ahí: es la exageración de ese mo¬ 
mento, del Deus exsuperantissimus. Hace falta el viaje de vuelta. No 
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resulte que he hecho una confesión de marcionismo. Mal puedo 
hacerla cuanto que éste habla de Dios, problema de la teología, 
y esto para nosotros era sólo ilustración al margen. Hablamos sólo 
del ser fundamental, tema exclusivo de la filosofía. 

, Filosofía es conocimiento del Universo o de todo cuanto hay. 
Ya vimos que esto implicaba para el filósofo la obligación de plan¬ 
tearse un problema absoluto, es decir, de no partir tranquilamente 
de creencias previas, de no dar nada por sabido anticipadamente. 
Lo sabido es lo que ya no es problema. Ahora bien, lo sabido fue¬ 
ra, aparte o antes de la filosofía es sabido desde un punto de vista 
parcial y no universal, es un saber de nivel inferior que no puede 
aprovecharse en la altitud donde se mueve a nativitate el conoci¬ 
miento filosófico. Visto desde la altura filosófica, todo otro saber 
tiene un carácter de ingenuidad y de relativa falsedad, es decir, que 
se vuelve otra vez problemático. Por eso Nicolás Gusano llamaba 
las ciencias docta inorancia. 

Esta situación del filósofo, que va aneja a su extremo heroísmo 
intelectual y que sería tan incómoda si no le llevase a ella su ine¬ 
vitable vocación, impone a su pensamiento lo que llamo imperativo 
de autonomía. Significa este principio metódico la renuncia a apo¬ 
yarse en nada anterior a la filosofía misma que se vaya haciendo y al 
compromiso de no partir de verdades supuestas. Es la filosofía una 
ciencia sin suposiciones. Entiendo por tal un sistema de verdades 
que se ha construido sin admitir como fundamento de él ninguna 
verdad que se da por probada fuera de ese sistema. No hay, pues, 
una admisión filosófica que el filósofo no tenga que forjar con sus 
propios medios. Es, pues, la filosofía ley intelectual de sí misma, 
es autonómica. A esto llamo principio de autonomía —y él nos liga 
sin pérdida alguna a todo el pasado criticista de la filosofía—; él nos 
retrotrae al gran impulsor del pensamiento moderno y nos califica 
como últimos nietos de Descartes. Pero no se fíen ustedes de la ter¬ 
nura de los nietos. El próximo día vamos a ajustar las cuentas a 
nuestros abuelos. Comienza el filósofo por evacuar de creencias 
recibidas su espíritu, por convertirlo en una isla desierta de verdades, 
y luego, recluso en esta ínsula, se condena a un robinsonismo metó¬ 
dico. Tal era el sentido de la duda metódica que para siempre sitúa 
Descartes en el umbral del conocimiento filosófico. El sentido de 
ella no era simplemente dudar de todo aquello que, en efecto, suscita 
en nosotros duda —esto lo hace a toda hora cualquier hombre dis¬ 
creto—, sino que consiste en dudar inclusive de lo que no se duda de 
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hecho pero, en principio, podía ser dubitable. Esta duda instrumental 
y técnica, que es el bisturí del filósofo, tiene un radío de actuación 
mucho más amplio que la habitual suspicacia del hombre, puesto que 
dejando atrás lo dudoso se alarga hasta lo dubitable. Por eso no titula 
Descartes su famosa meditación así: De ce qu'on revoque en doute, 
sino De ce qu’on peut revoquen en doute. 

Aquí tienen ustedes la raíz de un aspecto característico de toda 
filosofía: su fisonomía paradójica. Toda filosofía es paradoja, se 
aparta de la opinión natural que usamos en la vida, porque consi¬ 
dera como dudosas teoréticamente creencias elementalísimas que vi¬ 
talmente no nos parecen cuestionables. 

Pero una vez que en virtud del principio autonómico se ha 
replegado el filósofo sobre aquellas poquísimas verdades primeras 
de que ni aun teoréticamente cabe dudar, y que por ello se prueban 
y comprueban a sí mismas, tiene que volverse cara al Universo y 
conquistarlo, abarcarlo íntegro. Ese punto o puntos mínimos de 
verdad rigorosa tienen que ser elásticamente dilatados hasta apri¬ 
sionar cuanto hay. Frente a ese principio ascético de repbegue cau¬ 
teloso que es la autonomía actúa un principio de tensión opuesta: 
el universalismo, el afán intelectual hacia el todo, lo que yo llamo 
pantonomia. 

No basta con el principio de autonomía que es negativo, está¬ 
tico y de cautela, que nos invita a tener cuidado, pero no a cami¬ 
nar, que no orienta ni dirige nuestro ¿vanee. No basta con no 
errar: es preciso acertar, es forzoso atacar sin descanso nuestro 
problema, y como éste consiste en definir el todo o Universo, cada 
concepto filosófico habrá de ser fabricado en función del todo, a 
diferencia de los conceptos en las discipHnas particulares que se 
atienen a lo que la parte es como parte aislada o falso todo. Así, 
la física nos dice solamente lo que es la materia como si sólo ella 
hubiese en el Universo, como si fuese el Universo. Por eso la fí¬ 
sica ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofía, y esta 
pseudofilosofía subversiva es el materiahsmo. El filósofo, en cam¬ 
bio, buscará de la materia su valor como pieza del Universo y dirá 
la verdad última de cada cosa, lo que esta cosa es en ftmción de 
todas. A este principio de conceptuación llamo pantonomia o ley de 
totalidad. 

El principio de autonomía ha sido de sobra proclamado desde 
el Renacimiento hasta el día, a veces con un exclusivismo funesto 
que ha frenado al pensamiento filosófico hasta paralizarlo. En cam¬ 
bio, el principio de pantonomia o universalismo sólo ha encontra- 
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do atención adecuada en algún momento del alma antigua y en 
el breve período filosófico que va de Kant a Hegel, la filosofía ro¬ 
mántica. Yo me atrevería a decir que esto y sólo esto nos aproxi¬ 
ma a los sistemas post-kantianos, cuyo estilo ideológico nos es, por 
lo demás, sobremanera extemporáneo. Pero ya es de gran calado 
esa sola coincidencia. Coincidimos con ellos en no contentarnos 
con evitar el errar y en considerar que la mejor manera de lograrlo 
no es angostar el campo visual, sino, al contrario, dilatarlo máxi¬ 
mamente, convirtiendo en imperativo intelectual, en principio metó¬ 
dico el propósito de pensar todo y no dejarse nada fuera. Desde 
Hegel se ha olvidado que filosofía es ese pensamiento integral y 
que no es sino eso —con todas sus ventajas y, naturalmente, con 
todos sus fallos. 

Queremos una filosofía que sea filosofía y nada más, que acep¬ 
te su destino, con su esplendor y su miseria, y no biaquee envidio¬ 
sa queriendo para sí las virtudes cognoscitivas que otras ciencias 
poseen, como es la exactitud de la verdad matemática o la com¬ 
probación sensible y el practicismo de la verdad física. No ha sido 
casual que en el último siglo fuese el filósofo tan infiel a su con¬ 
dición. Fue característico de esos tiempos en Occidente no aceptar 
el Destino, querer ser lo que no se era. Por eso fue una edad cons¬ 
titutivamente revolucionaria. En sentido último, «espíritu revolu¬ 
cionario» significa no sólo afán de mejorar —cosa que es siempre 
excelente y noble—, sino creer que se puede sin Límites ser lo que 
no se es, lo que radicalmente no se es, que basta con pensar en un 
orden del mundo o de la sociedad que parecen óptimos para que 
debamos realizarlos, no advirtiendo que el mundo y la sociedad 
tienen una estructura esencial incanjeable, la cual limita la realiza¬ 
ción de nuestros deseos y da un carácter de frivolidad a todo refor- 
mismo que no cuente con ella. Al espíritu revolucionario que intenta 
utópicamente hacer que las cosas sean lo que mmca podrán ser ni tie¬ 
nen por qué ser, es preciso sustituir el gran principio ético que Píndaro 
líricamente pregonaba y dice, sin más, así: Llega a ser el que eres. 

Es forzoso que la filosofía se contente con ser la pobrecita cosa 
que es y dejar vacantes las gracias que no le son propias para que 
se ornen con ellas los otros modos y clases de conocimiento. A des¬ 
pecho del aspecto megalómano que primeramente ofrece la filoso¬ 
fía al pretender abarcar el Universo e ingurgitárselo, se trata, en 
rigor, de una disciplina ni más ni menos modesta que las otras. 
Porque el Universo o todo cuanto hay no es cada una de las cosas 
que hay, sino sólo lo imiversal de cada cosa, por tanto, sólo una 
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faceta de cada cosa. En este sentido, pero sólo en éste, es también 
parcial el objeto de la filosofía, puesto que es la parte por la cual 
cada cosa se inserta en el todo, diríamos su porción umbilical. Y no 
fuera incongruente afirmar que, a la postre, es también el filósofo 
im especialista, a saber, un especialista en universos. 

Pero asi como Einstein, según vimos, hace de la métrica em¬ 
pírica y por tanto relativa —es decir, hace de lo que se considera a 
primera vista una limitación y hasta un principio de error precisa¬ 
mente el principio de todos los conceptos físicos—, así también la 
filosofía, me importa mucho subrayar esto, hace de la aspiración 
a abarcar intelectuahnente el Universo el principio lógico y metó¬ 
dico de sus ideas. Hace, por tanto, de lo que puede parecer un vi¬ 
cio, un loco afán, su destino rigoroso y su fértil virtud. Extrañará 
a los más disertos en materia filosófica que a ese imperativo de 
abarcar todo le llame principio lógico. La lógica —^inveteradamen¬ 
te— no conoce más principios que el de identidad y contradicción, 
de razón suficiente y del tercio excluso. Se trata, pues, de ima he- 
teredoxia que ahora no más deslizo y como anuncio. Ya veremos 
cuando le llegue el turno el sentido grave y las razones enérgicas 
que esta heterodoxia contiene. 

Pero aún tenemos que añadir, entre otros menos urgentes, un 
nuevo atributo al concepto de filosofía. Un atributo que pudiera 
parecer demasiado inexcusable para que merezca ser formulado. 
Sin embargo, es muy importante. Llamamos filosofía a un conoci¬ 
miento teorético, a una teoría. La teoría es xm conjunto de concep¬ 
tos —en el sentido estricto del término concepto. Y este sentido es¬ 
tricto consiste en ser concepto un contenido mental enunciable. 
Lo que no se puede decir, lo indecible o inefable no es concepto, y 
un conocimiento que consista en visión inefable del objeto será todo 
lo que ustedes quieran, inclusive será, si ustedes lo quieren, la for¬ 
ma suprema de conocimiento, pero no es lo que intentamos bajo 
el nombre de filosofía. Si imaginamos rm sistema filosófico como 
el de Plotino o el de Bergson, que mediante conceptos nos demues¬ 
tra ser el verdadero conocimiento un éxtasis de la conciencia en 
que ésta transpone los límites de lo intelectual o conceptué y toma 
contacto inmediato con la realidad, por tanto, sin la mediación o 
intermediario del concepto, diríamos que son filosofías en tanto que 
prueban la necesidad del éxtasis con medios no extáticos y dejan 
de serlo cuando se arrojan del concepto a la inmersión en el místico 
trance. 

Recuerden ustedes la impresión sincera que les ha producido 
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el trato con las obras místicas. El autor nos invita a un viaje ma¬ 
ravilloso, el más maravilloso. Nos dice que ha estado en el centro 
mismo del Universo, en la entraña de lo absoluto. Nos propone 
que rehagamos con él la caminata. Encantados, nos disponemos a 
partir y dócilmente seguir a nuestro guía. Desde luego, nos sor¬ 
prende un poco que quien se ha sumergido en tan prodigioso lugar 
y elemento, en tan decisivo abismo, como es Dios o lo Absoluto 
o lo Uno, no haya quedado más descompuesto, más deshximani- 
2ado, con nuevo acento —más distinto y otro de nosotros mismos. 
Cuando Teófilo Gautier volvió a París de su viaje por España, 
todo el mxmdo se lo conoció en la cara —porque la traía tostada 
por el sol transpirenaico. Según la leyenda bretona los que baja¬ 
ban al purgatorio de San Patricio no volvían a reír nunca. La rigi¬ 
dez de los músculos cigomáticos, solícitos obreros de la sonrisa, 
servía de «auténtica» a su excursión subterránea. El místico ha vuel¬ 
to intacto, impermeable a la materia soberana que durante uíx rato 
le ha bañado. Si algxiien nos dice que vuelve del fondo del mar, 
automáticamente dirigimos ima mirada a su indumentaria con la espe¬ 
ranza de hallar en ella prendidos vagos restos de algas y corales, flora 
y faima abisal. 

Pero es tanta la ilusión que nos ofrece el viaje propuesto, que 
acallamos esta momentánea extrañeza y caminamos resueltos jim- 
to al místico. Sus palabras —sus lógoi — nos seducen. Los místicos 
han solido ser los más formidables técnicos de la palabra, los más 
exactos escritores. Es curioso y —como veremos— paradójico que 
en todos los lenguajes del mundo los clásicos del idioma, del verbo 
hayan sido los místicos. Además de portentosos decidores, los mís¬ 
ticos han tenido siempre un gran talento dramático. El dramatismo 
es la tensión sobrenormal de nuestra alma, producida por algo que 
se nos anuncia para el futuro, al que en cada instante nos aproxi¬ 
mamos más, de suerte que la curiosidad, el temor o el apetito sus¬ 
citado por ese algo futuro se multiplica por sí mismo, acumulán¬ 
dose sobre cada nuevo instante. Si la distancia que nos separa de 
ese futuro tan atractivo o tan temible es dividida en etapas, la arri¬ 
bada a cada xma de ellas renueva y aumenta nuestra tensión. El 
que va a cruzar el desierto de Sahara siente curiosidad por sus bor¬ 
des, donde la civilización termina, pero la siente mayor por lo que 
hay más allá de esos bordes, por lo que es ya desierto, y todavía 
mayor por el centro mismo de éste, como si en ese centro fuese 
el desierto superlativo de sí mismo. De esta manera, en vez de men¬ 
guar la curiosidad conforme se va usando, es como un músculo 
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que el ejercicio alimenta y acrece. El más, allá de la primera etapa 
interesa, pero interesa mayormente el más allá de ese primer más 
allá, y así sucesivamente. Todo buen dramaturgo conoce el efecto 
de mecánica tensión que produce esta segmentación del camino ha¬ 
cia un futuro anunciado. Y por eso los místicos dividen siempre 
su itinerario hacia el éxtasis en virtuales etapas. Unas veces se trata 
de un castillo dividido en moradas inclusas las unas en las otras, 
como esas cajas japonesas que tienen siempre dentro otra caja más 
—así Santa Teresa—; otras veces es la subida a un monte con altos 
en la ascensión, como en San Juan de la Cruz, o bien es una esca¬ 
lera donde cada peldaño nos promete una nueva visión y un nuevo 
paisaje —como en la Escala espirimal de San Juan Clímaco. Con¬ 
fesemos que al llegar a cada uno de estos estadios sentimos alguna 
desilusión: lo que desde él divisamos no es cosa mayor. Pero la es¬ 
peranza de que en el próximo se manifestará ya lo insólito y mag¬ 
nífico nos mantiene alertas y animosos. Mas he aquí que al llegar 
a la última morada, a la cima del Carmelo, el último escalón, el mís¬ 
tico guía, que no ha parado de hablar durante un momento, nos dice: 
«Ahora quédese usted ahí solo; yo voy a sumergirme en el éxtasis. 
A la vuelta le contaré a usted.» Dócilmente esperamos ilusionados 
con la perspectiva de ver al místico retornar ante nuestros ojos di¬ 
rectamente del abismo, chorreando aún misterios, con el olor acre 
de los vientos de ultranza que guardan algún tiempo pegado las 
topas del navegante. Helo aquí que ya vuelve; se acerca y nos dice: 
«Pues ¿sabe usted que no puedo contarle nada o poco menos, por¬ 
que lo que he visto es en sí mismo incontable, indecible, inefable?» Y 
el místico, tan locuaz antes, tan maestro del hablar, se torna taciturno 
en la hora decisiva, o lo que es peor todavía y más frecuente, nos co¬ 
munica del trasmimdo noticias tan triviales, tan poco interesantes, que 
más bien desprestigian al más aUá. Como dice el refrán tudesco: 
«Cuando se hace un largo viaje se trae algo que contar.» El mís¬ 
tico, de su travesía ultramundana, no trae nada o apenas que contar. 
Hemos perdido nuestro tiempo. El clásico del lenguaje se hace espe¬ 
cialista del silencio. 

Quiero indicar con esto que la discreta actitud ante el misticismo, 
en el sentido estricto de esta palabra, no debe consistir en la pe¬ 
dantería de estudiar a los místicos como casos de clínica psiquiátrica 
—como si esto aclarase nada esencial de su obra—, u oponién¬ 
doles cualesquiera otras objeciones previas, sino, al revés, acep¬ 
tando cuanto nos proponen y tomándoles por la palabra. Preten¬ 
den llegar a un conocinoiiento superior a la realidad. Si, en efecto. 
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el botín de sabiduría que el trance les proporciona valiese más que 
el conocimiento teorético, no dudaríamos un momento en abando¬ 
nar éste y hacernos místicos. Pero lo que nos dicen es de una tri¬ 
vialidad y de una monotonía insuperables. A esto responden los 
místicos que el conocimiento extático, por su misma superioridad, 
trasciende todo lenguaje, que es un saber mudo. Sólo cada cual, 
por sí, puede llegar a él, y el libro místico se diferencia de im libro 
científico en que no es una doctrina sobre la realidad trascendente, 
sino el plano de un camino para llegar a esa realidad, el discurso de 
un método, el itinerario de la mente hacia lo absoluto. El saber mís¬ 
tico es intransferible y, por esencia, silencioso. 

En verdad que no podrían tampoco valer este mutismo y este 
carácter intransferible de cierto saber como objeciones contra el 
misticismo. El color que ven nuestros ojos y el sonido que oye 
nuestra oreja son, en rigor, indecibles. El matiz peculiar de un 
color real no puede ser expresado en palabras; hay que verlo, y 
sólo el que lo ve sabe propiamente de qué se trata. A un ciego ab¬ 
soluto no se le puede comunicar lo que es el cromatismo del mun¬ 
do, para nosotros tan evidente. Seria, pues, un error desdeñar lo 
que ve el místico, porque sólo puede verlo él. Hay que raer del 
conocimiento la democracia del saber, según la cual sólo existiría 
lo que todo el mundo puede conocer. No; hay quien ve más que 
los demás, y estos demás no pueden correctamente hacer otra cosa 
que aceptar esa superioridad cuando ésta es evidente. Dicho en 
otra forma: el que no ve tiene que fiarse del que ve. Pero se dirá: 
«¿Cómo podemos certificar que alguien ve, en efecto, lo que no 
vemos? El mundo está lleno de charlatanes, de vanidosos, de em¬ 
baucadores, de dementes.» El criterio en este caso no me parece de 
difícil hallazgo; yo creeré que alguien ve más que yo cuando esa 
visión superior, invisible para mí, le proporciona superioridades vi¬ 
sibles para mí. Juzgo por sus efectos. Conste, pues, que no es la 
inefabilidad ni la imposible transferencia del saber místico lo que 
hace al misticismo poco estimable —ya veremos cómo existen, en 
efecto, saberes que por su consistencia misma son incomunicables 
y alientan inexorablemente prisioneros del silencio. Mi objeción 
frente al misticismo es que de la visión mística no redunda bene¬ 
ficio alguno intelectual. Por fortuna, algunos místicos han sido, 
antes que místicos, geniales pensadores —como Plotino, el maestro 
Eckhart y el señor Bergson. En ellos contrasta peculiarmente la fer¬ 
tilidad del pensamiento, lógico o expreso, con la miseria de sus 
averiguaciones extáticas. 
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El mistidsmo tiende a explotar la profundidad y especula con 
lo abismático; por lo me^os, se entusiasma con las honduras, se 
siente atraído por ellas. Ahora bien, la tendencia de la filosofía es 
de dirección opuesta. No le interesa sumergirse en lo profundo, 
como a la mística, sino, al revés, emerger de lo profundo a la su¬ 
perficie. Contra lo que suele suponerse, es la filosofía un gigan¬ 
tesco afán de superficialidad, quiero decir, de traer a la superficie 
y tornar patente, claro, perogrullesco si es posible, lo que estaba 
subterráneo, misterioso y latente. Detesta el misterio y los gestos 
melodramáticos del iniciado, del mistagogo. Puede decir de sí mis¬ 
ma lo que Goethe: 

Yo me declaro del linaje de esos 
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran. 


La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuel¬ 
ta voluntad de mediodía. Su propósito radical es traer a la superfi¬ 
cie, declarar, descubrir lo oculto o velado —en Grecia la filosofía 
comenzó por llamarse alétheia, que significa desocultación, revela¬ 
ción o desvelación; en suma, manifestación. Y manifestar no es 
sino hablar, lógos. Si el misticismo es callar, filosofar es decir, descu¬ 
brir en la gran desnudez y transparencia de la palabra el ser de las 
cosas, decir el ser: antología. Frente al misticismo, la filosofía quisiera 
ser el secreto a voces. 

Recuerdo haber publicado hace años lo siguiente: 

«Comprendo, pues, perfectamente, y de paso comparto la falta 
de simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia los mís¬ 
ticos, como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen des¬ 
prestigio sobre la religión. El extático es, más o menos, un “frené¬ 
tico”. Por eso se compara él mismo a un hombre ebrio. Le falta 
mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter or¬ 
giástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdo¬ 
te. El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano 
experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el 
teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios 
de la bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la 
embriaguez de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de 
los sacerdotes, es decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompa¬ 
ñarles tampoco en esta preferencia. Me lo impide una cuestión de 
veracidad. Y es ella que cualquier teología me parece transmitirnos 
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mucha más cantidad de Dios, más atisbos y nociones sobre la divi¬ 
nidad que todos los éxtasis juntos de todos los místicos juntos. 

»Porque en lugar de acercarnos escépticamente al extático de¬ 
bemos, como he dicho, tomarle por su palabra, recibir lo que nos 
trae de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que nos 
presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompañarle 
en su viaje sublime, lo que logra comunicarnos es cosa de poca 
monta. Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva 
experiencia de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la 
más importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimien¬ 
to de nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subte¬ 
rráneos de la mística y no por las vías luminosas del pensamiento 
discursivo. Teología y no éxtasis» (i). 

Con haber dicho esto tan taxativamente no me considero obli¬ 
gado a menospreciar la obra de los pensadores místicos. En otros 
sentidos y dimensiones son de abundante interés. Más que nunca 
hoy tenemos que aprender de ellos muchas cosas. Inclusive su idea 
del éxtasis —ya que no el éxtasis mismo— no carece de significa¬ 
ción. Otro día veremos cuál. Lo que sostengo es que filosofía mís¬ 
tica no es lo que intentamos bajo el nombre de filosofía. La única 
limitación inicial de ésta consiste en querer ser un conocimiento 
teorético, un sistema de conceptos, por tanto, de enunciados. Vol¬ 
viendo, como haré tantas veces, a buscar im término de compara¬ 
ción en la ciencia actual, diré: que si física es todo lo que se puede 
medir, filosofía es el conjunto de lo que se puede decir sobre el 
Universo. 


(1) [Estudios sobre el amor. «Amor en Stendhal», cap. VII. En Obras com¬ 
pletas, vol. V.] Me complace ver el despertar de un nuevo movimiento teoló¬ 
gico en Alemania—en la obra de Karl Barth—, el cual acentúa que teología 
es dsoXÉ^etv—: hablar de Dios, no callar sobre Dios. 



LECCIÓN VT (i) 

[Creencia j teoría; jovialidad .—La evidencia intuitiva. —Loj- datos del 

problema filosófico?^ 


L a filosofía no es, pues, más que una actividad de conocimiento 
teorético, una teoría del Universo. Y aun cuando la palabra 
Universo, al abrirse como un ventanal panorámico, parece ale¬ 
grar im poco el severo vocablo «teoría», no olvidemos que lo que 
vamos a hacer no es el Universo, fingiéndonos dioses de ocasión, sino 
solamente su teoría. La filosofía no es, pues, el Universo, no es ni 
siquiera el trato inmediato con el Universo que llamamos «vivir». 
No vamos a vivir las cosas, sino simplemente a teorizarlas, a con¬ 
templarlas. Y contemplar una cosa implica mantenerse fuera de 
eUa, estar resuelto a conservar entre ella y nosotros la castidad 
de una distancia. Una teoría intentamos, o lo que es igual, un sis¬ 
tema de conceptos sobre el Universo. Nada menos, pero también 
nada más. Hallar aquellos conceptos que colocados en un cierto 
orden nos permiten decir cuanto nos parece que hay o el Uni¬ 
verso. No se trata, pues, de nada tremendo. Aimque los problemas 
filosóficos, por su radicalismo, son ellos patéticos, la filosofía no lo 
es. Se parece más a im ejercicio placentero, a una ocupación aficio¬ 
nada. Se trata simplemente de que casen unos con otros, como 
piezas de un rompecabezas, nuestros conceptos. Prefiero decir esto 
a recomendar la filosofía con calificaciones solemnes. Como todas 


(1) Viernes, 26 de abril. 
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las grandes labores humanas, tiene una dimensión deportiva y del 
deporte conserva el limpio humor y el rigoroso cuidado. 

Otra cosa voy a decir que acaso extrañe a ustedes por el pronto, 
pero que una larga experiencia me ha enseñado, y vale no sólo 
para la filosofía, sino para todas las ciencias, para todo lo teórico 
en estricto sentido. Es esto: cuando alguien que no ha cultivado 
nunca la ciencia se acerca a ella, la manera mejor de facilitar su 
ingreso y aclararle qué se trata de hacer al hacer ciencia, sería de¬ 
cirle: «No busque usted que lo que va a escuchar y se le propone 
ir pensando le “convenza”; no lo tome usted en serio, sino como 
un juego en que se le invita a usted a que cumpla las reglas.» El 
estado de ánimo que esta actitud tan poco solemne produce es el 
temple mejor para iniciar el estudio científico. La razón es muy 
sencilla: el precientífico entiende por «convencerse» y por «tomar 
en serio» un estado de ánimo tan firme, tan sólido, tan penetrado 
de sí mismo como sólo se puede sentir ante lo que nos es más ha¬ 
bitual e inveterado. Quiero decir que el género de convicción con 
que creemos que el sol se pone sobre el horizonte o que los cuerpos 
que vemos están, en efecto, fuera de nosotros, es tan ciega, tan arrai¬ 
gada en los ámbitos sobre que vivimos y que forman parte de nos¬ 
otros, que la convicción opuesta de la astronomía o de la filosofía 
idealista no podrá nunca comparársele en fuerza bruta psicológi¬ 
ca. La convicción científica, precisamente porque se funda en ver¬ 
dades, en razones, no pasa, ni tiene para qué pasar, de la piel de 
nuestra alma y posee un carácter espectral. Es, en efecto, xina con¬ 
vicción consistente en puro asentimiento intelectual que se ve for¬ 
zado por determinadas razones; no es como la fe y otras creencias 
vitales que brotan del centro radical de nuestra persona. La con¬ 
vicción científica, cuando lo es verdaderamente, viene desde fuera 
—&úpa&sv, como decía Aristóteles—, por decirlo así, desde las 
cosas a prenderse en la periferia de nuestro yo. Allí, en esa peri¬ 
feria, está la inteligencia. La inteligencia no es el fondo de nues¬ 
tro ser. Todo lo contrario. Es como una piel sensible, tentacular 
que cubre el resto de nuestro volumen íntimo, el cual por sí es 
sensu stricto ininteligente, irracional. Muy bien lo decía Barrés: Uin- 
telligence, quelle petite choce á la surface de nous. Ahí está, extendida 
como un dintorno sobre nuestro ser más interior, dando cara a 
las cosas, al ser —^porque su papel no es otro que pensar las cosas, 
el ser— su papel no es ser el ser, sino reflejarlo, espejarlo. Tan no 
somos ella, que la inteligencia es ima misma en todos, axmque unos 
tengan de ella mayor porción que otros. Pero la que tengan es igual 
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en todos, 2 y 2 son para todos 4. Por eso Aristóteles y el averroísmo 
creyeron que había un único noüs o intelecto en el Universo, que 
todos éramos, en cuanto inteligentes, una sola inteligencia. Lo que 
nos individualÍ2a está detrás de ella. Pero no vamos ahora a pun2ar 
tan difícil cuestión. Baste lo dicho para sugerir que en vano preten¬ 
derá la inteligencia luchar en un match de convicción con las creencias 
irracionales, habituales. Cuando un científico sostiene sus ideas con 
una fe semejante a la fe vital, duda de su ciencia. En una obra de 
Baroja, un personaje dice a otro; «Este hombre cree en la anarquía 
como en la Virgen del Pilar>>, a lo que comenta un tercero: «En todo 
lo que se cree se cree igual.» 

Parejamente, siempre el hambre y sed de comer y beber será 
psicológicamente más fuerte, tendrá más energía bruta psíquica 
que el hambre y sed de justicia. Cuanto más elevada es una activi¬ 
dad en un organismo es menos vigorosa, menos estable y eficiente. 
Las funciones vegetativas fallan menos que las sensitivas, y éstas, 
menos que las voluntarias y reflexivas. Como dicen los biólogos, 
las funciones últimamente adquiridas, que son las más complejas 
y superiores, son las que primero y más fácilmente son perdidas 
por una especie. En otros términos: lo que vale más es lo que está 
siempre en mayor peligro. En un caso de conflicto, de depresión, 
de apasionamiento siempre estamos prontos a dejar de ser inteli¬ 
gentes. Diríase que llevamos la intehgencia prendida con un alfi¬ 
ler. O dicho de otra forma: el más intehgente lo es... a ratos. Y 
lo mismo podríamos decir del sentido moral y del gusto estéti¬ 
co. Siempre en el hombre, por su esencia misma, lo superior es 
menos eficaz que lo inferior, menos firme, menos impositivo. Con 
esta idea habría que entrar en la comprensión de la historia uni¬ 
versal. Lo superior, para realizarse en la historia, tiene que esperar 
a que lo inferior le ofrezca holgura y ocasión. Es decir, que lo in¬ 
ferior es el encargado de realizar lo superior —le presta su fuerza 
ciega pero incomparable. Por esto la razón no debe ser orguUosa 
y debe atender, cuidar las potencias irracionales. La idea no puede 
luchar frente a frente con el instinto; tiene, poco a poco, insinuán¬ 
dose, que domesticarlo, conquistarlo, encantarlo, no como Hércu¬ 
les, con los puños —que no tiene—, sino con una irreal música, 
como Orfeo seducía a las fieras. La idea es... femenina y usa la. 
táctica inmortal de la feminidad, que no busca imponerse por de¬ 
rechura, como el hombre, sino pasivamente, atmosféricamente. La 
mujer actúa con un dulce y aparente no actuar, soportando, cedien¬ 
do; como Hebbel decía: «En ella el hacer es padecer» —durch Le¿- 
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den tun. Así, la idea. Los griegos sufrieron radicalmente el error 
de creer que la idea, de puro ser clara y sólo por serlo, se impo¬ 
nía, se realizaba, que el Logos, que el verbo por si mismo y sin 
más se hacía carne. Fuera de la religión, esto es una creencia má¬ 
gica, y la realidad histórica —por desgracia, por ventura— no es 
magia. 

He aquí por qué avenida de razones ahora vagamente sólo 
apimtadas yo prefiero que se acerque el curioso a la filosofía sin 
tomarla muy en serio, antes bien, con el temple de espíritu que 
lleva al ejercitar un deporte y ocuparse en un juego. Frente al ra¬ 
dical vivir la teoría es juego, no es cosa terrible, grave, formal. «Lo 
que yo quiero decir es lo siguiente: que el hombre es como un ju¬ 
guete en la mano de Dios, y que eso, poder ser juego, es precisa¬ 
mente y en verdad lo mejor en él. Por tanto, todo el mundo, hombre 
o mujer, debe aspirar a ese fin y hacer de los más bellos juegos el 
verdadero contenido de su vida —contrariamente a la opinión que 
ahora domina. Juego, broma, cultura, a.firmamos, son lo más serio para 
nosotros los hombres.» 

He aquí, señores, una frivolidad más que yo doy al viento. Lo 
malo es que si yo ahora la he pronunciado, no soy yo quien la ha 
pensado y la ha dicho y escrito. Las palabras que he leído y que 
comienzan «Lo que yo quiero decir es lo siguiente: que el hom¬ 
bre es un juguete en la mano de Dios...» son nada menos que de 
Platón. Y no son escritas al desgaire y como de paso, sino pocos 
párrafos después de haber dicho que el tema sobre que va a hablar 
es de aquellos que requieren sumo tiento cuando va a tratarlos un 
hombre, que, como él, ha llegado a la ancianidad. Es uno de los 
contados lugares en que Platón, oculto casi siempre detrás de su 
propio texto, entreabre las líneas luminosas de su escrito, como 
una cortina de hilos iridiscentes, y nos deja ver su noble figura 
privada. Esas palabras son del libro VII de ILas leyes —la postre¬ 
ra e inconclusa obra de Platón, inclinado sobre la cual lo sorpren¬ 
dió la amiga muerte, levantándolo para siempre en su mano in¬ 
mortal (i). 

Pero más todavía: dice cosa tal Platón anunciando antes, con 
rara insistencia, que va a determinar cuál es el estado de ánimo, 
el temple, el tono sentimental, diríamos hoy, en que ha de fun¬ 
darse cada vida en cuanto culta. Aunque los griegos ignoraron 
poco menos que del todo, y ya veremos por qué, lo que nosotros 


(1) Leyes, libro Vil, 803 c. 
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llamamos «psicología», entrevé aquí Platón genialmente ima de 
las más recientes averiguaciones psicológicas, según la cual toda 
nuestra vida íntima brota, como de una simiente, de una tonalidad 
emotiva radical que en cada sujeto es distinta y constituye la base 
del carácter. Cada una de nuestras reacciones concretas va deter¬ 
minada por ese fondo sentimental —que en irnos es melancolía, 
en otros exultación, en irnos depresión, en otros seguridad. Pues 
bien: el hombre para hacerse culto tiene que proporcionarse un 
temple emotivo adecuado —que será para su vida, dice con ribere¬ 
ña comparación, lo que es la quilla que para la nave comienza por 
poner el carpintero de ribera. El, Platón, al escribir este libro se 
ve a sí mismo —^nos dice— como ese carpintero de ribera, como 
ese naupegós. La quilla de la cultura, el estado de ánimo que la lle¬ 
va y equilibra es esa seria broma, esa broma formal que se pare¬ 
ce al juego enérgico, al deporte, entendiendo por tal, como es 
sabido que yo entiendo, un esfuerzo, pero un esfuerzo que, en 
oposición al trabajo, no nos es impuesto, ni es utilitario ni es re¬ 
munerado, sino un esfuerzo espontáneo, lujoso, que hacemos por 
gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo. Como Goethe decía: 

Es el canto que canta la garganta 
El premio más cabal para el que canta. 

La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual 
bien humorado —en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuan¬ 
do hayamos logrado la cultura o la forma de ella a que nos referi¬ 
mos —así, ahora, la filosofía. Mas, por lo pronto, jovialidad. Des¬ 
pués de todo no es estado de ánimo que pueda parecer menospre¬ 
ciable; recuerden ustedes que la joviahdad no es sino el estado de 
ánimo en que suele estar Jove —Júpiter. Al educar en nosotros 
la jovialidad lo hacemos en imitación de Jove olímpico. 

Y así Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace 
en jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan 
casi lo mismo, xatSeía —cultura— y icaiSiá —chiquillada, juego, bro¬ 
ma, jovialidad. Es la ironía de su maestro, Sócrates, que reflorece 
en la senectud de Platón. Y esta ironía, ese equívoco eficacísimo 
ha producido los más irónicos efectos, y así, acaece que en los có¬ 
dices donde han llegado a nosotros estos libros postreros de Platón 
se ve que el copista no sabía ya cuándo escribir paideia, «cultu¬ 
ra», y cuándo debía escribir paidiá, «broma» (i). Se invita, pues, 

(1) Stenzel: Der Begriff der Erleuchtung bei Platón, Die Antike, II 256. 
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no más que a un juego rigoroso, ya que el hombre es en el jue¬ 
go donde es más rigoroso. Este jovial rigor intelectual es la teoría, 
y, como dije, la filosofía, que es una pobrecita cosa, no es más que 
teoría. 

Pero ya lo sabemos, también por Fausto: 

Gris, caro amigo, es toda teoría, 

Y verde el árbol áureo de la vida. 

El gris es el ascetismo del color. Tal es su valor simbólico en el 
lenguaje usual, y a este símbolo alude Goethe. Ser gris es lo más 
que el color puede hacer cuando quiere renunciar a ser color; en 
cambio, la vida es un árbol verde —la cual es una extravagancia— 
y además ese árbol verde de la vida resulta ser dorado, lo cual es 
una extravagancia mayor todavía. Esta elegante voluntad de reple¬ 
garse sobre el gris frente a la maravillosa y contradictoria extra¬ 
vagancia cromática de la vida nos lleva a teorizar. En la teoría 
canjeamos la realidad por su espectro, que son los conceptos. En 
vez de vivirla la pensamos. ¡Quién sabe, no obstante, si bajo este 
aparente ascetismo y distanciamiento de la vida, que es el estric¬ 
to pensar, no se oculta una máxima forma de vitalidad, su lujo 
supremo! ¡Quién sabe si pensar en la vida no es añadir al ingenuo 
vivirla un magnífico afán de sobreviviría! 

Siguiendo la táctica dramática de los místicos, yo debo decir 
que con esto hemos terminado nuestro segundo giro y que vamos 
a ingresar en el tercero. Pero este nuevo círculo es de una calidad 
muy distinta de la que tenían los dos anteriores. Hemos definido 
lo que intentamos bajo el nombre de filosofía, como se define un 
proyecto y un propósito. Hemos dicho que era conocimiento del 
Universo y que por la amplitud ilimitada y el problematismo ra¬ 
dical de su tema el pensamiento filosófico tenía que cumplir dos leyes 
u obligaciones: la de ser autónomo, no admitiendo ninguna verdad 
que él mismo no se fabrique, y la ley de pantonomía, no contentán¬ 
dose definitivamente con ninguna posición que no exprese valores 
universales; en suma, que no aspire al Universo. 

Esto es lo único que hemos hecho en las cuatro últimas leccio¬ 
nes. Todo lo demás que he dicho lo he dicho sólo para aclarar y 
dar sentido a esa minúscula doctrina. Por esto, como las demás 
cosas de que he hablado no nos interesaban entonces por sí mis¬ 
mas, hemos hablado de ellas vagamente, casi en forma de mera 
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lusión. Las hemos pensado de lejos, indirectamente y de oídas. 
Quiero decir que no hemos puesto los asuntos de que hablábamos 
eüos mismos presentes ante nuestro espíritu. Hemos hablado de 
unas y otras cosas, pero esas cosas no las traíamos delante de nos¬ 
otros para poderlas ver directamente en su propio cuerpo y ser. 
Ahora bien, cuando se habla sobre algo que no se ha visto cara a 
cara se habla, más o menos, ciegamente, sin evidencia. Y una teoría 
sólo es de verdad verdadera cuando se compone de evidencias y 
por evidencias procede. La teoría se compone de combinaciones, de 
conceptos, de lo que llamamos juicios o proposiciones —si ustedes 
quieten, de frases. En las frases decimos que tales cosas son de tal 
manera y no de tal otra. Pues bien, una frase es verdadera cuando 
podemos confrontar lo que ella dice con las cosas mismas de que 
ella dice. La verdad es, por lo pronto, la coincidencia entre el ha¬ 
blar sobre una cosa y la cosa misma de que se habla. La cosa mis¬ 
ma de que se habla nos es presente en la visión: sea en la visión 
sensible, cuando la cosa es sensible, como los colores y los soni¬ 
dos, sea en una visión no sensual, cuando la cosa es ella misma 
insensual, como, por ejemplo, nuestros estados íntimos, la alegría 
y la tristeza, o bien el triángulo geométrico, o la justicia, o la bon¬ 
dad, las relaciones, etc., etc. Una frase es, pues, verdadera en la 
medida en que las cosas de que habla puedan verse. Y cuando acep¬ 
tamos la verdad de una frase fundándonos en que estamos viendo 
aquello mismo que en el sentido de sus palabras estamos enten¬ 
diendo, esa frase es una verdad evidente. La evidencia no es un 
sentimiento que nos incita a adherirnos a una frase, y a otras no. 
Al revés: cuando es un sentimiento y sólo un sentimiento, sea el 
que sea, quien nos fuerza a aceptar como verdad una proposición, 
ésta es falsa. La evidencia no tiene nada que ver con lo sentimen¬ 
tal —es, casi podía decirse, lo contrario que el sentimiento, el cual 
por su naturaleza misma es ciego, y es ciego no por enfermedad 
o accidente, sino de nacimiento. La alegría o la tristeza, el entu¬ 
siasmo o la angustia, el amor o el odio son ciegos porque no tie¬ 
nen ojos, como no los tienen ni la piedra ni la planta. Cuando se 
dice que el amor es ciego se dicen muchas tonterías juntas, peto 
una de ellas estriba en que con esa expresión se presenta el amor 
con una venda, es decir, como alguien que podría ver, peto se 
ha cegado. Ahora bien, lo propio del amor es no el ser ciego, sino 
el no tener ni haber tenido nunca ojos. 

La evidencia, por el contrario, es el carácter que adquieren 
nuestros juicios o frases cuando lo que en ellos aseveramos lo ase- 
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veramos porque lo hemos visto. Pero no conviene que nos afe¬ 
rremos a la palabra «ver», «visión», esperando de ella una clari¬ 
dad y un rigor que no posee. De ella nos quedamos sólo con este 
trozo; decimos que vemos un color cuando el objeto llamado co¬ 
lor está ante nosotros en presencia inmediata, por decirlo así, en 
persona. En cambio, cuando no vemos un color, sino que pensamos 
en él, por ejemplo, cuando pensamos ahora en el color rosado que 
tienen las arenas del Sahara, este color no está inmediatamente 
presente. No hay nada de él ante nosotros; lo único que hay es 
nuestro pensar en él, el dirigirnos o referirnos mentalmente a él. 
Pues bien; lo que nos importa de la visión es sólo que en ella po¬ 
seemos el más obvio ejemplo de im estado subjetivo nuestro en 
que los objetos se nos presentan sin intermediario. En el oir tene¬ 
mos otro ejemplo de lo mismo; el sonido nos es inmediatamente 
presente en la audición. En general, todas las funciones sensitivas 
son clases de presentaciones inmediatas. Tenía razón el positivismo 
cuando quería reducir el conocimiento rigoroso a lo que nos es 
presente; su error fue que, arbitrariamente, no reconocía más pre¬ 
sencia inmediata que la de objetos sensibles —colores, sonidos, olo¬ 
res, cualidades táctiles. El positivismo tenía razón en cuanto exigía 
lo «positivo», es decir, la presencia del objeto mismo, pero no la 
tenía porque se reducía a sensualismo. Y aun como sensuabsmo 
era estrecho; de entonces acá se han descubierto en el hombre no 
pocos sentidos «nuevos». El viejo positivismo se contentaba con 
los cinco sentidos tradicionales. Ahora resulta que nuestro reper¬ 
torio ha aumentado y que goza el hombre, cuando menos, de once 
sentidos. Peto, aparte de esto, acusamos al positivismo de círculo 
vicioso. Porque dice; «Con verdad, de nada podemos decir que 
existe si no nos es presente, y por presente entiendo ser sensible.» 
Fíjense ustedes en que ser algo sensible y sernos presente son dos 
ideas muy distintas. El color y el sonido son sensibles no porque 
nos son a veces presentes, sino por su condición sensual de color 
y sonido. En cambio, la justicia y el triángulo de la pura geome¬ 
tría, aunque se nos presentasen en persona no podrían nunca ser 
sentidos, sensibles, porque justamente no son colores ni olores ni 
ruidos. El positivismo tendría que demostrar que no hay más pre¬ 
sencia inmediata que la de los objetos sensuales, y entonces tendría 
razón. Pero para ello comienza por afirmar arbitrariamente como 
principio lo que debería probar. Comete, pues, una petitio principa, 
se encierra en un círculo vicioso o circulus in demonstrando. 

Presencia y sensualidad son, repito, dos ideas que no tienen 
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nada que ver entre sí. La primera nos habla de vm modo de estar 
los objetos ante nosotros, a saber, presentes, inmediatos, en oposi¬ 
ción a otros modos de estar los objetos en relación con nuestro 
espíritu; por ejemplo, no presentados, sino representados; como 
en la imagen de algo, donde lo que tenemos presente no es el ob¬ 
jeto mismo, sino su copia o trasunto —su imagen. En cambio, 
sensualidad es una clase de objetos frente a otros y no alude lo 
más mínimo al modo de estar esos objetos en relación con nosotros. 
Y así como fuera un evidente error pedirnos que viésemos sensu 
stricto los sonidos o que oyésemos los colores, es un error más 
genérico, pero del mismo tipo, negar la posible presencia inme¬ 
diata de lo que por su naturaleza misma es insensible. Ya Descar¬ 
tes hacía notar que nadie ha podido ver mmca el polígono de mil 
lados —ni uno más ni uno menos— y, sin embargo, no hay duda 
que puede estar inmediatamente presente ante nosotros, lo mismo 
que el simple cuadrado. La prueba de ello es que entendemos exacta¬ 
mente el sentido del nombre «polígono de mil lados» y no lo confun¬ 
dimos jamás con el de más lados ni con el de menos. 

Hay, pues, que conservar el imperativo positivista de presencia 
inmediata, salvándolo de su estrechez positivista. Exijamos de todo 
objeto que nos sea presente para poder hablar de él con verdad, 
pero dejemos que esta presencia sea adecuada a la peculiaridad del 
objeto. Se trata, por tanto, de una ampliación radical del positivis¬ 
mo, y, como hace algunos años dije en un ensayo, la filosofía ac¬ 
tual podía caracterizarse diciendo que es, «frente a positivismo par¬ 
cial y limitado, positivismo absoluto». Y este positivismo absolu¬ 
to —^como veremos— por primera vez corrige y supera el vicio 
que, más o menos, ha padecido la filosofía de todos los tiempos: 
el sensualismo. Unas veces, como casi toda la inglesa, la filosofía 
ha sido sensualista, formal y concienzudamente. Otras veces que¬ 
ría no serlo, pero arrastraba sin remisión el sensualismo, como una 
cadena de esclavitud, así en Platón mismo, así en el propio Aristóte¬ 
les. De otra manera no hubiera sido para la Edad Media tan enorme 
problema como fue el problema de los universales. Pero dejemos el 
asunto intacto. 

Lo urgente ahora es insistir en que no hay más verdad teoré¬ 
tica rigorosa que las verdades fundadas en evidencia, y esto im¬ 
plica que para hablar de las cosas tenemos que exigir verlas, y por 
verlas entendemos que nos sean inmediatamente presentes, según 
el modo que su consistencia imponga. Por esto, en vez de visión, 
que es un término angosto, hablaremos de intuición. Intuición es 
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la cosa menos mística y menos mágica del mundo: significa es¬ 
trictamente aquel estado mental en que un objeto nos sea presen¬ 
te. Habrá, pues, intuición sensible, pero también intuición de lo 
insensible. 

Hay intuición del color anaranjado, hay intuición de una na¬ 
ranja, hay intuición de la figura esférica. En todos estos casos, 
como siempre que la prommcie, la palabra intuición querrá decir 
«presencia inmediata». Comparemos ahora el modo de estarnos pre¬ 
sentes esos tres objetos: el color, la naranja y el esferoide. 

Ante el espectro luminoso que el prisma desarrolla podemos 
buscar con los ojos eso que pensamos bajo el nombre «color ana¬ 
ranjado». En nuestra visión hallamos entonces patente ese color y 
nuestro mero pensar en el «color anaranjado» se encuentra cum¬ 
plido, realizado, satisfecho intuitivamente en la visión que allí te¬ 
nemos. Como al pensar en ese color sólo en él pensábamos y eso 
en que pensábamos lo hallamos «siendo» delante de nosotros, sin 
que haya en nuestro concepto «color anaranjado» nada que no esté 
también en lo visto, podemos decir que se cubren plenamente concep¬ 
to y cosa vista, o lo que es igual, que del color tenemos una intuición 
completa, adecuada. 

No acontece lo mismo con el objeto naranja. ¿Qué es lo que 
pensamos o a qué nos referimos mentalmente cuando pensamos 
en él? En una cosa que tiene muchos atributos: además de su co¬ 
lor tiene una figura esférica que es sólida, constituida por una ma¬ 
teria más o menos resistente. La naranja en que pensamos tiene 
un exterior y un interior y, al ser un sólido esferoidal, tendrá dos 
mitades o hemisferios. ¿Podemos ver, en efecto, todo esto? Pron¬ 
to caemos en la cuenta de que de la naranja sólo podemos ver en 
cada caso la mitad, aquella mitad o hemisferio que da hacia nosotros. 
Por inexomble ley visual, la mitad de la naranja que tenemos ante 
nuestros ojos ocultará la otra mitad que queda tras ella. Podemos 
dar la vuelta en torno a ella y ver entonces esta otra mitad, me¬ 
diante otro acto de visión distinto del primero. Pero entonces de¬ 
jaremos de ver el hemisferio anterior. Juntos no estarán jamás ante 
nuestros ojos. Pero, además, sólo vemos, por lo pronto, el exte¬ 
rior del fruto; el interior queda oculto por la superficie. Podemos 
cortar la naranja en capas y ver así en nuevos actos visuales su in¬ 
terior, pero nunca serán esas capas tan finas que nos permitan decir 
con rigor que hemos visto íntegra la naranja, tal y como la pensamos. 

De donde resulta con toda evidencia que cometemos un error 
cuando decimos que vemos ima naranja. Nunca todo lo que pen- 
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samos al referirnos a ella lo hallamos patente en una visión ni en 
muchas visiones parciales. Siempre pensamos de ella más que lo 
que tenemos presente, siempre nuestro concepto de ella supone 
¿go que la visión no nos pone delante. Lo cual significa que de 
la naranja, como de todas las cosas corporales, tenemos sólo una 
intuición incompleta o inadecuada. En todo momento podremos 
añadir ima nueva visión a lo que ya hemos visto de una cosa —apo¬ 
demos cortar un trozo más fino de naranja y hacernos patente lo 
que antes estaba oculto—, mas esto indica sólo que la intuición 
de los cuerpos, de las cosas materiales puede ser siempre perfeccio¬ 
nada indefinidamente, pero nunca será total. A esa intuición in¬ 
adecuada, pero siempre perfeccionable, siempre más cerca de ser 
adecuada, llamamos «experiencia». Y por eso de lo material sólo 
cabe conocimiento de experiencia, es decir, meramente aproxima¬ 
do y siempre susceptible de mayor aproximación. 

El color no era im cuerpo, xma cosa material. Era sólo y puro 
color —con abstracción de la cosa que lo Ueva, de la materia que 
le da existencia física. Porque no era sino un objeto abstracto po¬ 
díamos verlo íntegro. 

Enfrentémonos ahora con el tercer objeto propuesto: el círcu¬ 
lo de que se habla en geometría. Por lo pronto, nos encontramos 
con que ninguno de los círculos que materialmente existen o pu¬ 
diéramos construir, los círculos dibujados en las pizarras de las 
academias politécnicas y en los libros geométricos, no realizan nun¬ 
ca con rigor y exactitud nuestro concepto de círculo. Por lo tanto, 
el objeto «círculo» no es visible en forma sensual, con los ojos de 
la cata. Y, sin embargo, es indudable que nos es presente. Pero 
si no hemos obtenido su idea de los círculos que vemos, ¿de dónde 
nos ha llegado noticia de él? Los conceptos no se inventan, no 
se sacan de la nada. El concepto o idea es siempre idea de algo y 
ese algo tiene de alguna manera que habernos sido presente pri¬ 
mero para que después podamos pensarlo. Aun cuando fuésemos 
un poder capaz de crear ex nihilo, primero tendríamos que crear 
el objeto, después tenerlo presente y luego pensarlo. Y en efecto, 
tenemos del círculo intuición inmediata; en todo momento pode¬ 
mos hallarlo ante nuestra mente sin necesidad de imagen ningu¬ 
na, que sería sólo aproximada, y podemos comparar nuestro con¬ 
cepto de círculo con el círculo mismo. Sería xm poco largo analizar 
ahora en qué consiste esa intuición insensible o pura de los obje¬ 
tos matemáticos. Pero bastará para aclarar el asunto lo siguiente. 
El círculo es, por lo pronto, una línea —ahora bien, por línea en- 
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tendemos una serie infinita de puntos. Por finita y breve que seif 
la línea, lo que pensamos por línea es un conjunto infinito de pun¬ 
tos. Ahora bien, ¿qué quiere decir eso de «infinitos puntos»? Cuan¬ 
do pensamos este concepto, ¿cuántos puntos pensamos? Se res¬ 
ponderá; «Pues justamente infinitos.» Perdón, pero lo que pre¬ 
guntamos es si al pensar lo «infinito» en puntos, pensamos, en 
efecto, cada uno y todos los puntos que componen ese infinito. 
Evidentemente, no. Pensamos sólo un número finito de ellos y a 
esto añadimos que podíamos siempre pensar otro punto más, y otro, 
y otro, sin terminar nunca. De donde resulta que al pensar en un 
número infinito pensamos que no lo podemos acabar de pensar 
nunca, que el concepto de infinito implica el reconocimiento de 
que no contiene todo lo que intenta, o, lo que es igual, que el ob¬ 
jeto en que pensamos —el infinito— rebasa nuestro concepto de 
él. Pero esto indica que en todo instante, al pensar lo infinito, com¬ 
paramos nuestro concepto con el objeto mismo infinito, por tanto,, 
con su presencia, y que al hacer esta comparación hallamos que 
nuestro concepto se queda corto. En el caso de la intuición de un. 
continuo matemático, como es la línea, vemos que la intuición, lo' 
presente, no coincide con el concepto; pero al revés que en el caso- 
de la naranja, aquí la intuición da más y no menos que lo que había, 
en el pensamiento. Y en efecto, la intuición de lo continuo, de lo¬ 
que llamamos y pensamos «infinito» es irreductible al concepto, all, 
lógos o ratio. Es decir, que lo continuo es irracional, trans-conceptual! 
o metalógico. 

El racionalismo de los últimos tiempos quiso hacerse ilusiones 
—racionalismo es por su esencia misma un soberbio vivir de ilu¬ 
siones— de que cabria reducir a concepto, a lógos, el infinito ma¬ 
temático, y con Cantor amplió, soi-disant por pura lógica, la cien¬ 
cia matemática extendiendo fabulosamente su campo, en atrope¬ 
llado imperialismo muy siglo xix. La ampliación se hizo a fuerza, 
de ceguera para el problema mismo y fue preciso dar de cabeza, 
en ciertas radicales e insolubles contradicciones —la famosa «anti¬ 
nomia de los conjimtos»— para que los matemáticos volviesen a 
la cordura y de la supuesta lógica matemática retornasen a la in¬ 
tuición. Este movimiento de importancia incalculable se cumple ea 
estos años, en estos meses. La nueva matemática reconoce la parte 
de irracionalidad que hay en su objeto -^es decir, acepta su propio- 
e intransferible destino, dejando a la lógica el propio de ésta. 

Quedamos, pues, en que los objetos matemáticos, inclusive ci 
más extraño y misterioso de ellos, lo continuo, nos son pcesen- 
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i%es en forma inmediata, los encontramos en una intuición ade- 
«cuada tal y como los pensamos, o con más rico contenido aún de 
lo que pensamos. Pero donde hay lo más hay lo menos. Para re¬ 
conocer con evidencia la verdad de nuestras proposiciones basta, 
por lo pronto, que todo lo pensado en ellas se encuentre en la in¬ 
tuición. El que ésta además contenga otros elementos que no hemos 
querido o podido pensar no afecta al sentido primario de la verdad. 
En rigor, la intuición contiene siempre más de lo que pensamos. 
Así, en el caso más simple de los tres analÍ2ados, en el caso del «color 
anaranjado», el color visto tendrá siempre un matiz que nuestro 
concepto no determina, que no podemos pensar ni nombrar. Y es 
■que entre el rojo y el amarillo la faja anaranjada presenta ima va¬ 
ciedad de matices anaranjados literalmente infinita. También el es- 
jjectro es un continuo, bien que cualitativo y no matemático. 

Ahora bien, de todo lo que nos sea presente con intuición ade¬ 
cuada podemos hablar con verdad rigorosa y no meramente apro¬ 
ximada —es decir, que tenemos de ello conocimiento estricto, de 
una vez para siempre válido. Esto es lo que se llama en filosofía, 
con un nombre venerable, pero ridículo y hasta torpe, conocimien¬ 
to a priori. La matemática es, en este sentido, im conocimiento a 
priori, y no experiencial o empírico, como el de la naranja. Como 
lésta no se entrega nvmca totalmente a la visión sino que queda 
de ella siempre algo por ver, nuestro conocimiento ha de atenerse 
a lo visto hasta la fecha, a sabiendas de que no es definitivo. Es, 
pues, un conocimiento circunscrito a cada nueva visión, adscrito 
a la relatividad de cada observación hecha, posterior a ella o a 
posteriori. En cambio, el triángulo se nos ofrece íntegro en cual¬ 
quier intuición que de él queramos formarnos. Está ahí, completo, 
sin ocultar nada de su consistencia, en ejemplar desnudez, paten¬ 
te hasta sus entresijos. Nuestro pensamiento podrá tardar siglos 
«n ir, paso a paso, pensando todos los teoremas que de ima sola 
intuición del triángulo se pueden extraer; a este fin, tendremos que 
renovar esa intuición una y otra e innumerables veces, pero la últi¬ 
ma intuición no añadirá nada a la primera. 

El radicalismo de la filosofía no la permite aceptar para sus 
frases otro modo de verdad que el de total evidencia fundado en 
intuiciones adecuadas. He aquí por qué era inexcusable dedicar 
casi entera esta lección al tema de la evidencia intuitiva, base de la 
¿filosofía más característica de nuestro tiempo. No creo que sea 
posible reducir a menos tan áspera cuestión. Mas ya está pasado 
<cl difícil trago y ahora espero —^no lo aseguro, pero espero— que 
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el resto del cxirso sea como un suave y cómodo descenso a temas 
más cálidos y próximos a nuestro corazón. Era, además, forzoso 
interpolar esas indicaciones sobre la evidencia, pues, como he di^ 
cho, el nuevo giro por el que ahora vamos a deslizamos se diferen¬ 
cia de los anteriores en que hablaremos de las cosas obligándonos 
a verlas mientras las vamos meditando. De suerte que si hasta aho¬ 
ra hemos hecho sólo xina como preparación para el ingreso en hL 
filosofía —^pareja a los sones inconexos que al templarlos ^miten. 
los instrumentos antes de empezar la auténtica música—, ahora va¬ 
mos ya a hacer filosofía. 

Al volver a pasar en nuestra ruta espiral por el punto que coin¬ 
cide con el de partida, resuena xma vez más, como un kit-motiv^ 
la definición de la filosofía. Repitámoslo, pues. Filosofía es cono¬ 
cimiento del Universo, de todo cuanto hay. Ahora, presumo, estas 
palabras suenan con toda su carga de electricidad tntelectxial, con 
toda su amplitud y todo su dramatismo. (Conocemos ya el radica¬ 
lismo de nuestro problema y el de las exigencias que impone al 
tipo de verdad filosófica. La primera de éstas era no aceptar como 
verdadero nada que no hayamos nosotros mismos probado y com¬ 
probado, nada cuyos fundamentos de verdad no hayamos nosotros 
construido. Por tanto, quedan en suspenso nuestras creencias más 
habituales y plausibles, las que constituyen el supuesto o suelo 
nativo sobre que vivimos. En este sentido es la filosofía anti-natural 
y, como dije, paradójica en su raíz misma. La doxa es la opinión 
espontánea y consuetudinaria; más aún, es la opinión «natural». 
La filosofía se ve obligada a desasirse de ella, a ir tras ella o bajo ella 
en busca de otra opinión, de otra doxa más firme que la espontánea.. 
Es, pues, para-do xa.) 

Si nuestro problema es conocer cuanto hay o el Universo, la 
primero que necesitamos hacer es determinar de qué cosas entre 
las que acaso hay podemos estar seguros de que las hay. Tal vez 
en el Universo hay muchas cosas cuya existencia ignoramos y que 
siempre ignoraremos, o viceversa, de otras muchas creemos que 
las hay en el Universo, pero lo creemos con error; es decir, que,, 
en verdad, no las hay en el Universo, sino sólo en nuestra creen¬ 
cia, que son ilusiones. La caravana sedienta cree ver en la lejanía 
del desierto una línea estremecida donde el frescor del agua tiem¬ 
bla. Pero este agua benéfica no la hay en el desierto, sino sólo eq la 
fantasía de la caravana. 

Hay, pues, que distinguir estas tres clases de cosas: las que aca- 



so hay en el Universo, sepámoslo o no; las que creemos errónea¬ 
mente que hay, pero que, en verdad, no las hay, y, en fin, aquellas 
de que podemos estar seguros que las hay. Estas últimas serán las 
que, a k par, hay en el Universo y hay en nuestro conocimiento. 
Serán, pues, lo que indubitablemente tenemos de cuanto hay, lo 
que del Universo nos es incuestionablemente dado —en suma, los 
datos del Universo. 

Todo problema supone datos. Los datos son lo que no es proble¬ 
ma. En el ejemplo tradicional que el otro día reiterábamos —el bastón 
sumergido en el agua— es dato el del tacto, que nos presenta el 
bastón recto, y es dato el de la visión, que nos presenta el bastón 
quebrado. El problema surge en la medida en que esos dos hechos 
no sean problemas, sino hechos efectivos e indudables. Cuando lo 
son surge ante nosotros su carácter contradictorio y en éste, como 
vimos, consiste todo problema. Los datos nos dan una realidad 
manca, insuficiente, nos presentan algo que, por otro lado, espero que 
no pueda ser tal y como es, que se contradice. Una realidad en que 
el bastón es, a la vez, recto y quebrado. Cuanto más palmaria sea, 
más inaceptable es, más problema; es más no es. 

Para que el pensamiento actúe tiene que haber un problema 
delante y para que haya un problema tiene que haber datos. Si no 
nos es dado algo, no se nos ocurriría pensar en ello o sobre ello; 
y si nos fuese dado todo tampoco tendríamos por qué pensar. El 
problema supone una situación intermedia: que algo sea dado y 
que lo dado sea incompleto, no se baste a sí mismo. Si no sabemos 
algo no sabríamos que es insuficiente, que es manco, que nos faltan 
otros algos postulados por el que ya tenemos. Esto es la conciencia 
de problema. Es saber que no sabemos bastante, es saber que igno¬ 
ramos. Y tal fue, en rigor, el sentido profundo del «saber el no saber» 
que Sócrates se atribuía como único orgullo. ¡Claro!, como que es 
el comienzo de la ciencia la conciencia de los problemas. 

Por eso se pregunta Pktón: ¿Qué set es capaz de actividad cog¬ 
noscitiva? No lo es el animal porque lo ignora todo, inclusive su 
ignorancia, y nada puede moverle a salir de ella. Pero tampoco 
es Dios, que lo sabe ya todo de antemano y no tiene por qué es¬ 
forzarse. Sólo un ser de intermisión, situado entre la bestia y Dios, 
dotado de ignorancia pero a la vez sabedor de esta ignorancia, se 
siente empujado a salir de eUa y va en dinámico disparo, tenso, 
anhelante, de la ignorancia hacia la sabiduría. Este ser intermedio 
es el hombre. Es, pues, la gloria específica del hombre saber que 
no sabe —esto hace de él k bestia divina cargada de problemas. 
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Como el nuestro es el Universo o cxoanto hay, necesitamos fi¬ 
jar qué datos del Universo hallamos, o dicho de otra forma, qué 
es entre todo lo que hay lo que nos es seguramente dado y no nece¬ 
sitamos buscar. Lo que necesitamos buscar será precisamente lo que 
nos falta porque no nos es dado. 

Pero ¿cuáles son los datos en filosofía? Las demás ciencias, cuyo 
tipo de verdad es menos radical, son menos radicales en la fijación 
de sus datos. Pero la filosofía tiene, en este primer paso que extre¬ 
mar su heroísmo intelectual y Uevar al superlativo el rigor. He aquí 
por qué, aunque los datos son lo que no es problema, surge en el 
umbral de la filosofía, enorme, intolerante, el problema de los datos 
para el Universo, el problema de qué es lo que segura, indubita¬ 
blemente, hay. 


LECCIÓN VII (i) 

[Los datos del Universo. — La duda cartesiana. — £/ primado teórico 
de la conciencia. — £/ Yo como gerifalte.'] 


N os importa mucho, decía yo, distinguir entre estas tres cla¬ 
ses de cosas: las que acaso hay en el Universo, conozcámos¬ 
las o no; las que erróneamente creemos que hay pero, en ver¬ 
dad, no las hay; en fin, aquellas de que podemos estar seguros que 
las hay. Estas últimas son las que, a la par, están en el Universo 
y están en nuestro conocimiento. Peto en esta última clase necesi¬ 
tamos establecer aún una nueva división —que el otro día me reservé. 
La seguridad que podemos tener de la existencia de un objeto en 
el Universo es de dos tipos: imas veces afirmamos que un objeto 
existe fundándonos en un razonamiento, en una prueba, en una. 
firme y justificada inferencia; así donde vemos humo inferimos 
que hay fuego, aunque no veamos el fuego; cuando vemos en el 
tronco de un árbol figuras lineales de cierta forma inferimos que 
hay, que ha habido por allí o un hombre o, al menos, el misterioso 
insecto que en su marcha sobre el árbol deja inscritas figuras pare¬ 
cidas a las letras de imprenta y por eso es llamado bastrichus typographus. 
Esta seguridad por inferencia, por prueba y mediante razones llega 
a afirmar la existencia de un objeto partiendo de otra seguridad 
previa en la existencia de otro objeto. Así, afirmar la existencia del 
fuego supone que hayamos visto humo. Por tanto, para afirmar 

(1) Viernes, 3 de mayo. 
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por inferencia o prueba la existencia de ciertos objetos hay que 
partir de tina seguridad más radical y prinaaria en la existencia de 
otros; tipo de seguridad que no necesita prueba ni inferencia. Hay, 
pues, cosas cuya existencia podemos y necesitamos probar— pero 
esto supone que hay cosas cuya existencia no podemos ni necesitamos 
probar, porque se prueban a sí mismas. Sólo se puede probar aquello 
de que, con sentido, se puede dudar —^pero lo que no tolera la duda, 
ni necesita ni permite la prueba. 

Estas cosas cuya existencia es indudable, que rechazan toda 
duda posible, que la aniquilan y le quitan sentido, estas cosas a 
prueba de bomba crítica son los datos del Universo. Repito, pues: 
los datos no son lo único que hay en el Universo, ni siquiera lo 
único que seguramente hay, sino que son lo único que indubita¬ 
blemente hay, cuya existencia se funda en una seguridad especia- 
lísima, en una seguridad de cariz indubitable, diríamos, en la archi- 
seguridad. 

Estos datos del Universo vamos ahora a buscar. 

Recuerdo haber leído hace años esto en un poeta contemporáneo 
y compatriota nuestro, Juan Ramón Jiménez; 

El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera, 
y la quimera un amante 
que se muere de tristeza. 

De donde resulta que en el mundo donde hay jardines hay tam¬ 
bién quimeras y que las hay capaces, nada menos, de poner en las 
últimas a un poeta transeúnte. Si no las hay, ¿cómo es que habla¬ 
mos de ellas y las distinguimos de los demás seres y definimos su 
contextura y hasta las retratamos y esculpimos en las fuentes, pul¬ 
sadoras de nuestros jardines? Y como la quimera es sólo represen- 
‘tante de toda ima forma afín, diríamos que hay también centauros 
y tritones, grifos, egipanes, unicornios, pegasos y ardientes mino- 
tauros. Pero prontamente —^tal vez demasiado prontamente— re¬ 
solvemos la quimérica cuestión diciendo que se trata de una grey 
fautasmagórica, que no la hay en el Universo o realmente, sino 
sólo en nuestra fantasía o imaginariamente. De este modo sacamos 
la quimera del jardín real donde pretendía existir jimto a los cis¬ 
nes y flirtear con los poetas, y la metemos dentro de una mente, 
de un alma, de una psique. En ésta nos parece haber hallado el 
sitio propio y suficiente donde depositar el difícil fardo de la qui- 
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mera y demás prodigioso ganado. Tomamos tan prontamente esta 
resolución porque ofrece, en efecto, la existencia de la quimera 
dudas tan obvias, es tan poco probable su realidad, que no merece 
la pena su caso de mayores meditaciones —aunque nos queda un 
oscuro resquemor allá en el fondo del espíritu, resquemor que aho¬ 
ra, una vez enumerado, borraré en seguida de la mente de ustedes, 
porque no debe hoy estorbamos ni afecta seriamente a lo que hoy 
discutimos. El resquemor se parece sobremanera a lo que hace mu¬ 
chos, muchos años proponía yo en defensa de Don Quijote. ¡Bien, 
riámonos porque Don Quijote toma a los molinos por gigantes! 
¡Bien, Don Quijote no debió ver un gigante donde veía un mo¬ 
lino! Pero ¿por qué el hombre sabe de gigantes? ¿Dónde hay o 
ha habido gigantes? Mas si no los hay ni los ha habido, resulta que 
no Don Quijote, sino el hombre, la especie humana, en algún mo¬ 
mento de su historia, descubrió un gigante donde no le había —es 
decir, que fue en una hora auténtico Don Quijote, quimérico Don Qui¬ 
jote. Y en efecto, durante milenios, para el hombre el Universo se 
componía primordialmente de gigantes y quimeras; eran lo más 
real que existía, lo que gobernaba su vida. ¿Cómo fue, cómo es esto 
posible? He aquí el resquemor que dejo flotando en el viento de la 
curiosidad— pero que, repito, no afecta a nuestra cuestión. Otro 
resquemor aún más grave habría que añadir a éste, pero también 
podemos silenciarlo; porque ahora no discutimos si hay o puede 
haber quimeras; lo que nos interesa es si las hay indubitablemente, 
y como no ofrece dificultad alguna dudar de que existen, no nos 
sirven de datos radicales para el Universo. 

Más grave es el hecho de que el físico nos asegure que en el Uni¬ 
verso hay fuerzas, átomos, electrones. ¿Los hay en efecto y sin 
duda? Por lo pronto oímos a los físicos mismos disputar entre sí 
sobre su existencia; esto indica que es, por lo menos, posible dudar 
de ella. Pero aunque viniesen a acuerdo los físicos y en unánime 
falange nos quisiesen hacer creer en la existencia real de fuerzas 
que no vemos, de átomos y electrones invisibles, nosotros opon¬ 
dríamos la siguiente reflexión: los átomos son objetos cuya existencia, 
aunque sea efectiva, nos aparece sólo al cabo de toda una teoría. 
Para que sea verdad la existencia de los átomos es preciso antes que 
sea verdad la teoría física entera. Y la teoría física, aunque sea verdad, 
es ima verdad problemática, que consiste y se funda en vma larga 
serie de razones, que implica, pues, la necesidad de ser probada. 
Por tanto, no es una verdad primaria, autóctona, sino, en el mejor 
caso, ima verdad derivada, inferida. Lo que nos lleva a decir cosa 
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similar a lo que dijimos de la quimera, que sólo la hay en la imagi¬ 
nación, a saber: que es dudoso que haya átomos realmente; por lo 
pronto, sólo los hay en la teoría, en el pensamiento de los físicos. 
Los átomos son, por lo pronto, la quimera de la física, y como los 
poetas imaginan a la quimera con garras, lord Kelvin atribuía a los 
átomos ganchos y garfios. 

Los átomos tampoco son existencias indubitables, no son datos 
del Universo. 

Busquemos, pues, en lo que nos es más próximo, menos pro¬ 
blemático. Bien que sean cuestionables los resultados de todas las 
ciencias naturales, pero, al menos, las cosas que nos rodean, que 
vemos y tocamos y de que las ciencias parten como de hechos efec¬ 
tivos, poseerán insospechosa existencia. Ya que no existe la quime¬ 
ra del poeta existirá, al menos y sin duda, el jardín, el jardín real, 
visible, tangible, olfateable, que se puede comprar y vender, podar 
y deambular. Sin embargo —cuando estoy en el jardín y me com¬ 
plazco en el verdor novicio de su primavera, me ocurre cerrar los 
ojos y, como si hubiera tocado un conmutador mágico, el jardín 
sucumbe—, en un instante, de un golpe, queda aniquilado, supri-, 
mido del Universo. Nuestros párpados al cerrarse, como una gui¬ 
llotina, lo han extirpado radicalmente del mundo. No queda de él 
en la realidad nada, ni una arenilla ni un pétalo, ni la indentación 
de una hoja. Mas si los vuelvo a abrir, con no menor rapidez el 
jardín vuelve a ser; de un brinco, como un bailarín trascendente, 
'salta del no ser al ser y sin conservar huellas de su muerte transi¬ 
toria otra vez se me planta gentilmente delante. Y lo propio acon¬ 
tece con sus olores, sus calidades táctiles si obturo mis sentidos co¬ 
rrespondientes. Pero más aún: sesteando en el jardín me duermo 
y dormido sueño que estoy en el jardín, y mientras sueño no me parece 
menos real el soñado que el de la vigilia. Jardín en hebreo-egipcio 
decía «paraíso». Pues bien, si bebo ciertos alcaloides, aun despierto 
logro ver jardines que son como aquél. Son los jardines alucinados, 
los «paraísos artificiales». El jardín de alucinación no se diferencia 
por sí mismo en nada del jardín auténtico —es decir, que ambos son 
igualmente auténticos. Tal vez todo lo que me rodea, todo el mundo 
exterior en que vivo es sólo ima vasta alucinación. Al menos, su 
contenido perceptible es igual en la percepción normal y en la alu¬ 
cinante. Ahora bien, lo característico de la alucinación es que su 
objeto no lo hay en verdad. ¿Quién me asegura que la percepción 
normal no es también eso? De la alucinación se diferencia sólo porque 
es más constante y su contenido relativamente común a los otros 
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hombres y a mí. Pero esto no permite quitar a la percepción normal 
su posible carácter alucinatorio; sólo nos llevaría a decir que, en 
efecto, la percepción de lo real no es una alucinación cualquiera, 
sino una alucinación constante y comunal —es decir, mucho peor 
que la otra. 

De donde resulta que los llamados datos de los sentidos no nos 
dan nada fehaciente, nada que por sí mismo garantice su existencia. 
La vida será, según esto, un sueño monótono y correcto, una aluci¬ 
nación tenaz y cuotidiana. 

La duda, la duda metódica, goteando nítricamente ha corroído 
la solidez, la seguridad del mundo exterior y lo ha volatilizado; o 
—en otra imagen— la duda, como la resaca en la baja mar, se ha 
llevado y ha ahogado en el no ser al mundo íntegro que nos ro¬ 
deaba, con todas sus cosas y todas sus personas, inclusive nuestro 
propio cuerpo que en vano tocamos y pellizcamos para cerciorar¬ 
nos de si existe indudablemente, para salvarlo —la duda ferozmente 
lo sorbe y allá lo vemos corriente abajo, náufrago, extinguido. Del 
que muere dicen los chinos «que ha bajado al río». 

De sobra advierten ustedes la gravedad del resultado que se 
nos ha impuesto. Significa lo dicho nada menos que esto: las co¬ 
sas, la naturaleza, los demás seres humanos, el mundo exterior ín¬ 
tegro no tiene existencia evidente, no es, pues, dato radical, no 
lo hay indubitablemente en el Universo. Ese mimdo que nos ro¬ 
dea, que nos lleva y sustenta, que nos parece vitalmente lo más 
firme, seguro, sólido, esa tierra firme sobre que piafamos para alu¬ 
dir a lo más inconmovible, resulta ser de existencia sospechosa, 
por lo menos sospechable. Y porque lo es, la filosofía no puede 
partir del hecho de la existencia del mundo exterior —que es de 
donde parte nuestra creencia vital. En la vida aceptamos sin som¬ 
bra de duda la plena realidad de nuestro escenario cósmico, pero 
la filosofía, que no puede aceptar como verdad lo que otra ciencia 
demuestra como verdadero, menos puede aceptar lo que la vida 
cree. Aquí tienen ustedes un ejemplo superlativo y bien concreto 
de en qué sentido filosofar es no-vivir, aquí tienen ustedes ima mues¬ 
tra enorme de por qué la filosofía es constitutivamente paradoja. 
Filosofar no es vivir, es desasirse concienzudamente de las creen¬ 
cias vitales. Ahora bien, este desasimiento no puede ser ni tiene que 
ser más que virtual, intelectivo, ejecutado con el exclusivo fin de 
hacer teoría, es él mismo teórico. En fin, he aquí por qué me pa¬ 
rece grotesco que se invite con cara seria a las gentes para que in¬ 
gresen en la filosofía. ¿Quién puede pretender que nadie se «con- 
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venza», «tome en serio» que el mundo exterior tal vez no existe? 
La convicción filosófica no es la convicción vital —aquélla es una 
casi-convicción, una convicción de intelecto. Y la seriedad para el 
filósofo no significa gravedad, sino que es simplemente seriedad la 
virtud de poner nuestros conceptos en serie, en orden. 

Pero conste —de todos modos— lo siguiente: la filosofía co¬ 
mienza por decir que el mundo exterior no es dato radical, que su 
existencia es dubitable y que toda proposición en que se afirme la 
realidad del mundo externo necesita ser probada, no es una propo¬ 
sición evidente; requiere, en el mejor caso, otras verdades prima¬ 
rias donde apoyarse. L,o que la filosofía no hace, conste, repito, es 
negar la realidad del mundo exterior, porque eso sería también 
empezar por algo cuestionable. En expresión rigorosa, lo que la 
filosofía dice es sólo: ni la existencia ni la inexistencia del mundo 
en torno es evidente; por tanto, no se puede partir ni de la una 
ni de la otra, porque sería partir de un supuesto, y está comprome¬ 
tida a no partir de lo que se supone, sino sólo de lo que se pone a 
sí mismo, es decir, de lo que se impone. 

Pero volvamos a aquella situación dramática en que la baja¬ 
mar de la duda, en su enérgica resaca, se nos llevó el mundo y nues¬ 
tros amigos y con ello nuestro cuerpo. 

¿Qué queda entonces en el Universo? ¿Qué hay entonces in¬ 
dubitablemente en el Universo? Cuando se duda del mundo y aun 
de todo el Universo, ¿qué es lo que queda? Queda... la duda —el 
hecho de que dudo: si dudo de que el mimdo existe no puedo dudar 
de que dudo—: he aquí el límite de todo posible dudar. Por ancha 
que dejemos la esfera de la duda nos encontramos con que ésta 
tropieza consigo misma y se aniquila. ¿Se quiere algo indubitable? 
Helo a,quí: la duda. Para dudar de todo tengo que no dudar de que 
dudo. La duda sólo es posible a cambio de no tocase a si misma: 
al querer morderse a sí misma se rompe su propio diente. 

Con este pensamiento, que es más bien sólo la mise en scene de 
otra idea mucho mayor, inicia Descartes la filosofía moderna. Nadie 
ignora esto; es una noticia elemental. Si yo la reproduzco, como 
otras cosas que parecían también archisabidas y han asomado en la 
primera mitad de este curso, es por muchas razones que acaso luego 
o el próximo día se ofrezca ocasión de enumerar. Hemos llegado a 
la altura en que pueden ir declarándose los secretos de este curso 
y se pueden visitar sus corredores subterráneos. Pues digo ahora 
lo que he callado en todo un cuarto de siglo de hombre público, 
y es que no concibo vma obra de publicista y, en general, una vida 


de hombre en la plenitud de su sentido, que no sea como el Teatro 
de la Opera de París, el cual tiene ocultos debajo de tierra el mismo 
número de pisos que tiene a la vista sobre el haz de la tierra. Y que 
diga esto al pasar, minúsculo, por delante de la colosal figura de 
Descartes, padre de la modernidad, no es tampoco un azar, como 
veremos. 

Pero vamos ahora a lo urgente. 

El que crea que Descartes inaugura nada menos que la Edad 
Moderna, por habérsele ocurrido esa chilindrina de que no pode¬ 
mos dudar de que dudamos, en que también había caído San Agus¬ 
tín, no tiene ni la más ligera sospecha de la enorme innovación 
que representa el pensamiento cartesiano, y, en consecuencia, ignora 
de raíz lo que ha sido la modernidad. 

Pues importa mucho que veamos diáfanamente qué privilegio 
tiene el hecho de la duda para que no podamos dudar de ella, es 
decir, por qué de cosa tan gigantesca e importante como es el mun¬ 
do exterior podamos dudar y, en cambio, en esta menudencia de 
la duda misma venga a embotarse el dardo de la duda. Cuando dudo 
yo no puedo dudar de la existencia de mi duda; es ésta, pues, un 
dato radical, es una incuestionable realidad del Universo. Pero 
¿por qué? De que exista realmente este teatro en que peroro pue¬ 
do dudar —tal vez vivo ahora una alucinación. Acaso, en la mu¬ 
chachez somnipotente, soñé una vez que hablaba de filosofía en 
un teatro a un público madrileño, y ahora no sé bien si aquel sue¬ 
ño se realiza en este momento o si este momento es aquel sueño y 
soy ahora aquel soñador. ¡Qué más quisiera! Ello es que el mun¬ 
do real y el soñado no se diferencian radicalmente por su conteni¬ 
do, son compartimientos colindantes separados sólo como en la Edad 
Media se decía que el jardín de Virgilio estaba separado del resto 
del mundo por un muro de aire. Sin variar en nada podemos tras¬ 
ladarnos de lo real a lo soñado, y en este caso concreto no hay duda 
que hacer que se ocupen los madrileños im poco de filosofía ha sido, 
es el sueño de mi vida. 

Puedo, pues, dudar de la realidad de este teatro, pero no de 
que dudo de ello; repito tma vez más: ¿por qué? La respuesta es 
la siguiente: dudar significa parecerme a mi que algo es dudoso y 
problemático. Parecerme a mí algo y pensarlo son la misma cosa. 
La duda no es sino un pensamiento. Ahora bien, para dudar de la 
existencia de un pensamiento tengo por fuerza que pensar este 
pensamiento, que darle existencia en el Universo; con el mismo 
acto en que ensayo suprimir mi pensamiento lo realizo. Dicho en 



otra forma: el pensamiento es la única cosa del Universo cuya exis¬ 
tencia no se puede negar, porque negar es pensar. Las cosas en que 
pienso podrán no existir en el Universo, pero que las pienso es 
indubitable. Repito: ser algo dudoso es parecerme a mi que lo es, 
y todo el Universo puede parecerme a mi dudoso —^salvo el parecerme 
a mi. Es problemática la existencia de este teatro, porque entiendo 
por existencia de este teatro que él sea lo que pretende ser con inde¬ 
pendencia de mí —que cuando cierro los ojos y deja de ser para mí, 
de existir para mí o en mí, él siga por su cuenta siendo fuera y aparte 
de mí, en el Universo, es decir, que sea en si. Pero el pensamiento 
tiene el misterioso privilegio de que su ser, lo que él pretende ser, 
se reduce a un parecerme a mí, a un ser para mí. Y como yo, por 
lo pronto, no consisto sino en mi pensar, diremos que es el pensa¬ 
miento la única cosa en quien su ser, lo que él es realmente, no 
consiste en más que en lo que es para sí mismo. Es lo que parece set 
y nada más: parece ser lo que es. Agota en su apariencia su esencia. 
Con respecto al teatro, la situación es opuesta: lo que el teatro es o 
pretende ser no se agota con su aparecerme cuando lo veo. Al contra¬ 
rio, pretende existir también cuando yo no lo veo, cuando no me 
aparece, cuando no me es presente. Pero mi ver es algo que agota su 
pretensión existencial en parecerme que estoy viendo, mi ver me es 
presente, patente, inmediato. Si yo ahora padezco ima alucinación, 
este teatro no existirá realmente, pero la visión de este teatro nadie 
me la puede quitar. 

De donde resulta que al pensamiento sólo le es dado del Uni¬ 
verso él mismo. Y le es dado indubitablemente porque no consiste 
en más que en ser dado, porque es pura presencia, pura apariencia, 
puro parecerme a mí. Este es el magnífico, el decisivo descubri¬ 
miento de Descartes, que como ima gigante muralla de China divide 
la historia de la filosofía en dos grandes mitades; los antiguos y me¬ 
dievales quedan del lado de allá —del lado de acá queda íntegra la 
modernidad. 

Pero no me satisface lo dicho, ni mucho menos. Como ustedes 
ven, se trata de una advertencia capital —la primacía teórica de 
la mente, del espíritu, de la conciencia, del yo, de la subjetividad 
como hecho universal: es el hecho primario del Universo. Ahora 
bien, caer en la cuenta de esto es la idea mayor que la Epoca Mo¬ 
derna añade al tesoro de Grecia. Merece, pues, que insistamos en 
ella y que aspiremos a la máxima claridad. Hay que llegar en la 
claridad hasta el frenesí, hasta el frenesí de la claridad. Por eso, 
perdónenme ustedes que vuelva una y otra vez sobre el asunto. 
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buscando fórmulas diferentes para que unos por una, otros por 
otra vayamos entrando en la completa comprensión de lo que es la 
mente, la conciencia, el pensamiento, la subjetividad, el espíritu, el yo. 

Buscábamos los datos radicales del Urdverso. Pero ¿a quién 
son dados esos datos? Naturalmente, al conocimiento. Son los da¬ 
tos para el conocimiento del Universo, aquello de que el conoci¬ 
miento tiene que hacerse cargo para partir de ello y buscar lo que 
acaso falta. Y ¿cuándo podremos decir que algo es dado al cono¬ 
cimiento? Evidentemente, cuando ese algo entre plenamente en 
nuestro conocimiento, cuando lo encontremos ante nuestra com¬ 
prensión patente, sin misterio y sin duda, cuando nuestro conoci¬ 
miento lo posea incuestionablemente. Ahora bien, para que yo en¬ 
tre en posesión cognoscente de algo es menester que ese algo se 
manifieste o presente a mí en su integridad, tal y como es, según 
pretende ser, sin que quede oculto nada de su consistencia. Ahora 
bien, es evidente que todo aquello cuyo ser, cuya existencia pre¬ 
tenda ser y existir, aunque no esté presente ante mí, no es dato. 
Pero esto acontece con todo lo que no sea mi propio pensamiento, 
mi propia mente. Serme algo presente es, en alg\ina manera, tenerlo 
en mí, pensarlo. Todo lo que es distinto de mi pensamiento pre¬ 
tende ipso facto ser y existir aparte de mi pensamiento— es decir, 
aparte de serme presente. Yo no lo presencio, pues. Pero el pen¬ 
samiento, como no es sino las cosas que tengo presentes en cuan¬ 
to presentes, lo visto en cuanto visto, lo oído en cuanto oído, lo 
imaginado en cuanto imaginado, lo ideado en cuanto ideado, se 
tiene a sí mismo, en íntegra posesión. Si pienso que dos más dos 
son igual a cinco pienso im hecho falso, pero no es falso el hecho 
de que lo estoy pensando. 

El pensamiento, la cogitatio, es el dato radical, porque el pensa¬ 
miento se tiene siempre a sí mismo, es lo único que se es a sí mis¬ 
mo presente y consiste en este encontrarse consigo mismo. Ahora 
vemos por qué la chilindrina de la duda es sólo una chilindrina, 
una fórmula aguda, conceptuosa y tarahiscotée de una idea mucho 
más amplia. No por lo que la duda tiene especialmente de duda 
resulta imposible dudar de ella, sino porque es uno de tantos pen¬ 
samientos o cogitaciones. Lo mismo que decimos del dudar podemos 
decir de nuestro ver y oír, imaginar, idear, sentir, amar, odiar, querer, 
no querer y dolerme las muelas. Todas estas cosas tienen de común 
que son lo que para sí mismas sean. Si a mí me parece que me due¬ 
len las muelas es incuestionable que el hecho llamado «dolor de 
muelas» existe en el Universo, porque basta que exista absoluta- 
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mente que exista para sí, que se parezca a sí mismo existir. Que 
haya o no muelas en el Universo es ya cuestionable; por eso el poeta 
Heine hacía notar a una dama que a veces nos quejamos confun¬ 
diendo el origen de nuestros males, aunque estos mismos sean cer¬ 
tísimos: «Señora, le digo a usted que tengo dolor de muelas en el 
corazón.» 

Largos años de experiencia docente me han enseñado que es 
muy difícil a nuestros pueblos mediterráneos — y no por casuali¬ 
dad— hacerse cargo del carácter peculiar, único entre todas las de¬ 
más cosas del Universo, que constituye el pensamiento y la subje¬ 
tividad. En cambio, a los hombres del Norte les es rehtivamente 
fácil y obvio. Y como la idea de la subjetividad es, según ya dije, 
el principio básico de toda la Edad Moderna, conviene dejar al paso 
insinuado que sü incomprensión es ixna de las razones por las cuales 
los pueblos mediterráneos no han sido nimca plenamente modernos. 
Cada época es como im clima donde predominan ciertos principios 
inspiradores y organizadores de la vida; cuando a un pueblo no le 
va ese clima se desinteresa de la vida, como una planta en atmósfera 
adversa se reduce a una vita mínima, o empleando xm término depor¬ 
tivo, pierde «forma». Esto ha acontecido duróte la llamada Edad 
Moderna al pueblo español. Era el moderno im tipo de vida que no 
le interesaba, que no le iba. Contra esto no hay manera de luchar; 
sólo cabe esperar. Pero imaginen ustedes que esa idea de la subje¬ 
tividad, raíz de la modernidad, fuese superada —que otra idea más 
profunda y firme la invalidase total o parcialmente. Esto querría 
decir que comenzaba un nuevo clima —^una mleva época. Y como esta 
nueva época significa una contradicción de la anterior, de la moder¬ 
nidad, los pueblos maltrechos durante el tiempo moderno tendrían 
grandes probabilidades de resurgir en el tiempo nuevo. España acaso 
despertaría otra vez plenamente a la vida y a la historia. ¿Qué tal 
si uno de los resultados de este curso fuese convencernos de que pareja 
imaginación es ya un hecho —de que la idea de la subjetividad está 
superada por otra —de que la modernidad —radicalmente— ha 
concluido? 

Pero la idea de la subjetividad, de la primacía de la mente o 
conciencia como hecho primario del Universo es tan enorme, tan 
firme, tan sólida que no podemos hacernos ilusiones de superarla 
fácilmente; al contrario, tenemos que adentrarnos en ella, com¬ 
prenderla y dominarla por completo. Sin esto no podríamos ni 
intentar superarla. En historia toda superación implica una asimila¬ 
ción: hay que tragarse lo que se va a superar, llevar dentro de nos- 
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otros precisamente lo que queremos abandonar. En la vida del 
espíritu sólo se supera lo que se conserva —como el tercer pelda¬ 
ño supera a los dos primeros, porque los conserva bajo sí. En cuanto 
éstos desaparecieran el tercer peldaño caería a no ser sino primero. 
No hay otro modo para ser más que moderno que haberlo sido 
profundamente. Por eso los seminarios eclesiásticos españoles no han 
conseguido superar las ideas modernas —porque no han querido 
realmente aceptarlas, sino que to2udamente se las han dejado fuera, 
para siempre, sin digerir ni asimilar. Al revés que en la vida de los 
cuerpos, en la vida del espíritu las ideas nuevas, las ideas hijas llevan 
en el vientre a sus madres. 

Pero volvamos al dato radical que es el pensamiento. 

La duda metódica, la decisión de dudar de cuanto tenga un 
sentido inteligible dudar, no fue en Descartes una ocurrencia, como 
lo es su fórmula inicial sobre la indubitabilidad de la duda. La re¬ 
solución de la duda universal es sólo el anverso o instrumento de 
otra resolución más positiva: la de no admitir como contenido de 
la ciencia sino lo que podamos probar. Ahora bien, ciencia, teoría, 
no es sino la transcripción de la realidad en un sistema de propo¬ 
siciones probadas. La duda metódica no es, pues, una aventura de 
la filosofía: es la filosofía misma, percatándose de su propia y nativa 
condición. Toda prueba es prueba de resistencia — y la teoría es 
prueba, prueba de la resistencia que una proposición ofrece a la 
duda. Sin dudar no hay probar, no hay saber. 

Pues bien, esta duda metódica llevó históricamente, como hoy 
mos lleva a nosotros, al enorme hallazgo de que para el conoci¬ 
miento no hay más dato radical que el pensamiento mismo. De 
ninguna otra cosa cabe decir que basta con que yo la piense para 
que exista. No existe la quimera y el centauro porque yo me com¬ 
plazca en imaginarlos —como no existe este teatro porque yo lo vea. 
En cambio, basta con que yo piense que pienso esto o lo otro para que 
este pensar exista. Tiene, pues, como privilegio el pensar la capacidad 
de darse el ser, de ser dato para sí mismo, o dicho de otra manera, 
en todas las demás cosas es distinto su existir y el que yo las piense— por 
eso son siempre problema y no dato. Pero para que exista un pen¬ 
samiento mío basta con que yo piense que lo pienso. Aquí pensar y 
existir son la misma cosa. La realidad del pensar no consiste en más 
que en que yo me dé cuenta de él. El ser consiste aquí en este darse 
cuenta, en un saberse. Se comprende que sea dato radical para el 
saber o conocer lo que consiste precisamente en saberse. 

La clase de seguridad con que podemos afirmar que en el Uni- 
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verso existe el pensamiento o cogitatio es de una cualidad incom¬ 
parable a toda otra afirmación sobre existencias, lo cual, una vez 
descubierto, obliga a fundar en él todo nuestro conocimiento del 
Universo. Para la teoría la verdad primera sobre lo real es ésta; 
el pensamiento existe, cogitatio est. No podemos partir de la realidad 
del mundo exterior: cuanto nos rodea, los cuerpos todos, incluso 
el nuestro, son sospechosos en su pretensión de existir en sí mismos 
y con independencia de nuestro pensarlos. Pero es, en cambio, 
indudable que existen en mi pensamiento, como ideas mías, como 
cogitationes. Ahora resulta la mente el centro y soporte de toda realidad. 
Mi mente dota de una reahdad indestructible a lo que ella piensa, 
si lo tomo por lo que primordialmente es — si lo tomo por idea mía. 
Este principio lleva a intentar un sistema de explicación de cuanto 
hay, interpretando todo lo que aparentemente no es pensamiento, no 
es idea, como consistente no más que en ser pensado, que en ser idea. 
Este sistema es el idealismo y la filosofía moderna es desde Descartes, 
en su raíz, idealista. 

Si al dudar de la existencia independiente del mundo exte¬ 
rior llamábamos hace poco enorme paradoja, su inmediata conse¬ 
cuencia, que es convertir ese mundo exterior en mero pensamiento 
mió, será la archiparadoja que hace de la filosofía moderna una 
concienzuda contradicción de nuestra creencia vital. Desde Descar¬ 
tes, en efecto, la filosofía, al dar ya el primer paso, se dirige en di¬ 
rección opuesta a nuestros hábitos mentales, camina al redropelo 
de la vida corriente y se aparta de eUa con movimiento uniforme¬ 
mente acelerado, hasta el pxmto de que en Leibniz, en Kant, en 
Fichte o en Hegel llega a ser la filosofía el mundo visto del revés, 
una magnífica doctrina antinatural que no puede entenderse sin 
previa iniciación, doctrina, de irdciados, sabiduría secreta, esote- 
rismo. El pensamiento se ha tragado el mundo: las cosas se han vuelto 
meras ideas. En el escrito a que antes me refería, Heine pregunta a 
su amiga: «Señora, ¿tiene usted idea de lo que es una idea? Porque 
yo le he preguntado ayer a mi cochero qué son las ideas y me ha res¬ 
pondido: «Las ideas., las ideas, pues son las cosas que se le 

meten a uno en la cabeza.» El cochero de Heine conduce durante 
tres siglos —toda la plena Edad Moderna— la espléndida carroza 
barroca de la filosofía idealista. Todavía la cultura vigente camina en 
ese vehículo y no ha habido manera de salir de él con honestidad 
intelectual. Los que lo han intentado no han salido de él: simplemente 
se han arrojado por la ventanilla y se han roto la cabeza —la cabeza 
del cochero de Heine donde las cosas se habían metido. 
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La superioridad del idealismo procede de haber descubierto \ma 
cosa cuyo modo de ser es radicalmente distinto del que poseen todas 
las demás cosas. Ninguna otra cosa del Universo, aim suponiendo 
que las haya, consiste fundamentalmente en ser para sí, en un darse 
cuenta de sí misma. Ni los colores, ni los cuerpos, ni los átomos, 
ninguna materia por tanto: el ser del color es blanquear, verdecer, 
azulear, pero no ser para sí blanco o verde o azul. El cuerpo es gra¬ 
vedad, peso —pero no es pesarse a sí mismo. Tampoco la idea pla¬ 
tónica consiste en darse cuenta de sí misma: la idea de lo bueno o de 
lo igual no sabe que es bondad o igualdad. Tampoco la forma aris¬ 
totélica consiste en ese saberse y tampoco el Dios de Aristóteles 
—a pesar de su definición, como espero veamos— ni tampoco el 
Logos de Filón y Plotino y San Juan Evangelista, ni tampoco el 
alma de Santo Tomás de Aquino. Se trata, en fecto, de la noción más 
peculiar a la modernidad. 

Si se me entiende cum grano salis diré que el modo de ser de todas 
esas cosas lejos de consistir en ser para sí o saberse a sí mismas, con¬ 
siste más bien en todo lo contrario: en ser para otro. El rojo es rojo 
para alguien que lo ve, y la bondad platónica, la bondad perfecta, es 
tal para quien sea capaz de pensarla. Por eso el propio mundo antiguo 
acabó, en los neoplatónicos de. Alejandría, por buscarle a los objetos 
ideales de Platón alguien para quien fuesen o tuviesen ser, y los puso 
a tientas, confusamente, como contenidos de la mente divina. El 
mimdo antiguo en su totalidad sólo conoce un modo de ser que con¬ 
siste en exteriorizarse, por tanto, en abrirse u ostentarse, en ser hacia 
afuera. De aquí que al hallazgo del ser, esto, es, la verdad, llamasen 
«descubrimiento»— ál.r¡^eia, manifestación, desnudamiento. Pero el 
pensamiento cartesiano consiste, opuestamente, en ser para sí, en 
darse cuenta de sí mismo, por tanto, en ser para dentro de sí propio, 
en reflejarse en sí, en meterse en sí mismo. Frente al ser hacia fuera, 
ostentatorio, exterior, que conocían los antiguos, se alza este modo 
de ser constituido esencialmente en ser interior a sí, en ser pura inti¬ 
midad, reflexividad. Para realidad tan extraña fue preciso hallar un 
nombre nuevo: el vocablo «alma» no servía —porque el alma antigua 
era no menos externidad que el cuerpo, como que era en Aristóteles, 
y fue todavía en Santo Tomás de Aquino, principio de la vitalidad cor¬ 
poral. Por eso es gran problema para Santo Tomás la definición 
de los ángeles —que son almas sin cuerpo, cuando la definición 
aristotélica de ahna incluye la vitalidad corporal. 

Pero la cogitatio no tiene que ver con el cuerpo. Mi cuerpo es, 
por lo pronto, sólo una idea que mi mente tiene. No está el alma en 
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o con el cuerpo, sino la idea cuerpo dentro de mi mente, dentro de 
mi alma. Si, además, resulta que el cuerpo es una realidad fuera de 
mí, una realidad extensa, efectivamente material y no ideal —quiere 
decirse que alma y cuerpo, mente y materia no tienen nada que ver 
entre sí, no pueden tocarse ni entrar en relación alguna directa. Por 
vez primera en Descartes el mundo material y lo espiritual se sepa¬ 
ran por su esencia misma —el ser como exterioridad y el ser como 
intimidad son desde luego definidos como incompatibles. No cabe 
antagonismo mayor con la filosofía antigua. Para Platón, como para 
Aristóteles, la materia y lo que llamaban espíritu (para nosotros, 
nietos de Descartes, \m pseudo-espíritu) eran definidos como se de¬ 
fine la derecha y la izquierda, el anverso y el reverso —^la materia 
era lo que recibe al espíritu y el espíritu era lo que informa la ma¬ 
teria —se define, pues, el uno para el otro y no como el moderno 
hace, que define el uno contra el otro, por la exclusión del otro. 

El nombre que después de Descartes se da al pensamiento como 
ser para sí, como darse cuenta de sí, es... consciencia o conciencia. 
No alma, ánima, —que significa aire, soplo— porque anima al 

cuerpo, le insufla vida, le mueve —como el soplo marino empuja 
la vela combándola— sino consciencia, es decir, darse cuenta de sí. 
En este término aparece a la intemperie el atributo constituyente 
del pensamiento— que es saberse, tenerse a sí mismo, reflejarse, en¬ 
trar en sí, ser intimidad. 

La conciencia es reflexividad, es intimidad y no es sino eso. Cuan¬ 
do decimos «yo» expresamos lo mismo. Al decir «yo» me digo a 
mí mismo; pongo mi ser con sólo referirme a él, esto es, con sólo 
referirme a mí. Soy yo en la medida en que vuelvo sobre mi, en que 
me retraigo hacia el propio ser —^no saliendo fuera, sino, al revés, 
en un perpetuo movimiento de retorno. Por eso, indeliberadamente, 
al decir yo, volvemos el índice hacia nuestro pecho, simbolizando 
en esta pantomima visible nuestra invisible esencia retornante, re¬ 
flexiva. Por cierto que los estoicos, de ideación siempre materialista, 
veían en el gesto una prueba de que el alma principal del hombre, 
el yo, habitaba en su esternón. El yo es el gerifalte que vuelve siem¬ 
pre al puño, si el puño fuese un gerifalte —y no consiste en más que 
en esa reflexión del vuelo hacia dentro de sí. El pájaro que, dejan¬ 
do el firmamento y el espacio, anula con su vuelo el espacio re¬ 
trayéndose a sí mismo, internándose en sí mismo— ala que es a un 
tiempo su propio aire—, diríamos xm volar que es desvolar, des¬ 
hacer el vuelo natural. Descubrir tan extraña realidad como la con¬ 
ciencia ¿no implica volverse de espalda a la vida, no es tomar xina 
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actitud perfectamente opuesta a la que al vivir nos es natural? ¿No 
es lo natural vivir hacia el mundo en torno, creer en su realidad, 
apoyarse en la magnífica circunferencia del horizonte como en un 
aro inconmovible que nos mantiene a flote sobre la existencia? ¿Cómo 
llega el hombre a ese descubrimiento, cómo verifica esa antinatural 
torsión y se vuelve hacia sí y al volverse encuentra su intimidad, 
cae en la cuenta de que no es sino eso, reflexividad, intimidad? 

Pero hay algo más grave: si la conciencia es intimidad, si es 
verse y tenerse a sí propio —será trato exclusivo consigo mismo. 
Descartes, consecuente, aunque sin última claridad, corta las ama¬ 
rras que nos unen y mezclan con el mundo— con los cuerpos, con 
los demás hombres, hace de cada mente un recinto. Pero no subraya 
lo que esto significa: ser recinto no quiete decir sólo que nada ex¬ 
terno puede penetrar en el alma, que el mundo no nos envía su 
realidad enriqueciéndonos con ella, sino, a la vez, significa lo inver¬ 
so: que la mente sólo trata consigo misma, que no puede salir de sí 
misma —que la conciencia no es sólo recinto sino que es reclusión. 
Por tanto, que al encontrar el verdadero ser de nuestro yo nos en¬ 
contramos con que nos hemos quedado solos en el Universo, que 
cada yo es, en su esencia misma, soledad, radical soledad. 

Con esto hemos puesto la planta en «tierra incógnita». Al ini¬ 
ciar este curso dije que me urgia comunicar la madurez de ciertos 
pensamientos, muchos de ellos nuevos. Reitero el compromiso de 
expresar una innovación radical de la filosofía. El próximo día co¬ 
menzaremos a andar por esta térra incógnita. 


LECaÓN VIII (i) 


[El descubrimiento de la subjetividad. — «Extasis» j «espiritualismo» anti¬ 
guo.—Eas dos raíces de la subjetividad moderna.—El Dios trascendente 

del cristianismo.^ 


E l descubrimiento decisivo de la conciencia, de la subjetividad, 
del «yo» no acaba de lograrse hasta Descartes. Según vimos, 
consistió este descubrimiento en haber hallado que entre las co¬ 
sas que existen o pretenden existir en el Universo hay una cuyó modo 
de ser se diferencia radicalmente del resto: el pensamiento. ¿Qué 
es lo que queremos decir cuando de este teatro decimos que existe? 
¿Qué es lo que, a la postre, con una u otra interpretación, enten¬ 
demos por existencia de las cosas? Este teatro existe —es decir— 
está ahí. Pero ¿qué significa «ahí»? «Ahí» significa «ahí en el mun¬ 
do», «ahí en el Universo» —en el ámbito general de las realidades. 
Este teatro existe —es decir— es trozo de Madrid, se apoya en la 
gran cosa tierra de Castilla, que a su vez se apoya en la otra cosa 
mayor Uamada planeta, el cual se apoya en el sistema astronómi¬ 
co, etc., etc. La existencia de las cosas en cuanto «estar ahí» es un 
apoyarse las unas en las otras, por tanto, en ser las unas en las otras, 
un estar puestas unas sobre otras. Su existir es, en este sentido, 
algo estático, casi posar y yacer la una sobre la otra. ¿No es esto lo 
que buenamente entendemos por «estar ahí»? 

En' cambio, cuando digo que un pensamiento mío existe, no 


(1) Martes, 7 de mayo. 


375 


entiendo por su existencia un «estar ahí» —^sino al revés: mi pen¬ 
samiento existe cuando j porque me doy cuenta de él, es decir, cuan¬ 
do lo pienso; su existir es ser para mí un pensamiento— es ser para 
sí mismo. Pero si mi pensamiento sólo existe cuando j porque efec¬ 
tivamente lo pienso, esto es, lo ejecuto, lo hago, resultará que su 
existencia no es como la de la cosa, un yacer, un pasivo estar en 
otra, un simple formar parte de un ámbito de cosas yacentes unas 
en otras, de un ámbito de quietudes —sino que será existir el pen¬ 
samiento, un activo estar— por tanto, no un estar, sino un cons¬ 
tante hacerse a sí mismo, un incesante actuar. Esto significa que el 
descubrimiento de lo que el pensar tiene de peculiarisimo, trae 
consigo el descubrimiento de un modo de ser distinto radicalmente 
del de las cosas. Si por cosa entendemos algo, al cabo, más o menos 
estático, el ser del pensamiento consiste en pura actuación, en pura 
agilidad, en autógeno movimiento. El pensamiento es el verdadero, 
el único automóvil. 

Consiste, hemos dicho, en reflexividad, en reflejarse sobre sí 
mismo, en darse cuenta de sí. Pero esto supone que hay en el pen¬ 
samiento una dualidad o duplicidad: el pensamiento reflejado y 
el pensamiento reflejante. Es conveniente que analicemos, siquiera 
sea al galope, los elementos mínimos que integran todo pensar 
a fin de obtener claridad sobre ciertos conceptos muy usados en 
la filosofía moderna, tales como sujeto, yo, contenidos de concien¬ 
cia, etc. Nos conviene tenerlos bien limpios, desinfectados, pres¬ 
tos porque, ciertamente, el pensamiento se da también cuenta de 
otras cosas que no son él. Así, ahora estamos viendo este teatro 
y mientras no hacemos más que ver, en ese nuestro ver nos 
parece que el teatro existe fuera y aparte de nosotros. Pero ya nota¬ 
mos que esto era una creencia problemática adscrita a todo acto 
de pensar inconsciente, es decir, a todo acto de pensar que se ig¬ 
nora a sí mismo. El teatro-alucinación no parece al alucinado exis¬ 
tir menos realmente que el que ahora tenemos delante. Esto nos 
hace caer en la cuenta de que ver no es salir el sujeto de sí mismo 
y ponerse mágicamente en contacto con la realidad misma. El tea¬ 
tro de alucinación y el auténtico existen ambos, por lo pronto, sólo 
en mí, son estados de mi mente, son cogitationes o pensamientos. 
Son —como comenzó a decirse desde fines del siglo xviii hasta 
nuestros días— contenidos de la conciencia, del yo, del sujeto pen¬ 
sante. Toda otra realidad de las cosas más allá de la que tienen como 
ideas nuestras es problemática y, en el mejor caso, derivada de esta 
primaria que poseen como contenidos de la conciencia. El mundo 
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exterior está en nosotros, en nuestro idear. El mundo es mi re¬ 
presentación —como dirá toscamente el tosco Schopenhauer. La 
realidad es idealidad. En rigor y en pura verdad existe sólo el ideante, 
el pensante, el consciente: yo —yo mismo— me ipsum. 

En mí, es cierto, aparecen los más variados paisajes; todo eso 
que ingenuamente creía haber en mi derredor y en que creía estar 
y apoyarme, renace ahora como fauna y flora interior. Son esta¬ 
dos de mi subjetividad. Ver no es salir de sí, sino encontrar en sí 
la imagen de este teatro, trozo de la imagen Universo. La concien¬ 
cia está siempre consigo, es inquilino y casa a la vez, es intimidad 
—la intimidad superlativa y radical de mí mismo conmigo mis¬ 
mo. Esta intimidad en que consisto y que soy hace de mi un set 
cerrado, sin poros, sin ventanas. Si en mí hubiese ventanas y po¬ 
ros entraría el aire de fuera, me invadiría la supuesta realidad ex¬ 
terior —y entonces habría en mí efectivamente cosas ajenas a mí, 
habría en mí gente— y no sería yo pura, exclusiva intimidad. Pero 
este descubrimiento de mi ser como intimidad, que me propor¬ 
ciona la delicia de tomar contacto conmigo mismo en lugar de 
verme como una cosa exterior entre las demás cosas, tiene en cam¬ 
bio el inconveniente de que me recluyo dentro de mí, hace de mi 
cárcel y, a la vez, prisionero. Estoy perpetuamente arrestado dentro 
de mí. Soy Universo, pero, por lo mismo, soy uno... solo. El ele¬ 
mento de que estoy hecha, el hilo de que estoy tejido es soledad. 

Así concluíamos el otro día. La tesis idealista, dueña de la cul¬ 
tura durante toda la Edad Moderna, es, sin duda, firmísima, pero 
a la vez es frenética si se la mira desde el punto de vista del buen 
burgués y de la vida corriente. No cabe paradoja mayor: vuelca 
del revés la manera de pensar el Universo que la vida no filosó¬ 
fica ejercita. Por lo mismo, es un excelente ejemplo de ese heroís¬ 
mo intelectual que yo anunciaba días pasados como característico 
del filosofar. Es llegar sin conmiseración a las últimas consecuen¬ 
cias que exige nuestro razonamiento, es ir hasta donde la pura teo¬ 
ría nos lleve. Inclusive si nos lleva a lo que el buen burgués lla¬ 
maría absurdo —a lo que llamará absixrdo y se negará a aceptar 
el buen burgués que habita siempre en imo de los pisos de nuestra 
propia persona. 

Pero hay algo sobremanera extraño en esta tesis idealista y es 
su punto de partida, el descubrimiento de la subjetividad como tal, 
del pensamiento en su interioridad. Porque es el caso que el hombre 
antiguo desconoce por completo ese modo de ser subjetivo, reflexivo, 
intimo y solitario. 


377 



Y yo no sé qué es lo más curioso —si el hecho de que el hom¬ 
bre antiguo desconociese su propio ser, su subjetividad, o el he¬ 
cho de que el hombre moderno descubra el yo como se descubre 
el más insospechado continente. El tema es importante y es nue¬ 
vo, pero de difícil tratamiento. Yo no sé si voy a lograr esclare¬ 
cerlo ante ustedes. Lo único que sé es que voy a intentarlo leal¬ 
mente. 

Si partiendo de nuestro modo de pensar actual que ha descu¬ 
bierto ya la conciencia, el set subjetivo y para sí, representamos 
nuestra intimidad en la figura de un círculo, llenará este círculo 
cuanto en nosotros pasa y hay. En este círculo corresponderá al 
centro simbolizar ese elemento de nuestra conciencia que llama¬ 
mos el JO —cuyo papel consiste en ser el sujeto de todos nuestros 
actos, del ver y del oír, del imaginar, pensar, amar y odiar. Todos 
los actos mentales tienen la condición de que parecen emanar o 
irradiar de un punto central presente y activo en todos ellos: en 
todo ver, alguien ve; en todo amar, alguien ama; en todo pensar, 
alguien piensa. A este alguien llamamos «yo». Y este yo que ve 
o piensa no es ima realidad aparte del ver y el pensar, sino que es 
sólo el ingrediente sujeto que forma parte de todo acto. 

Si el «yo» puede ser simbolizado como centro de nuestra con¬ 
ciencia, de nuestro darnos cuenta, ocupará la periferia del círculo 
todo aquello que en nosotros es menos nosotros, a saber, todas las 
imágenes de colores, formas, sonidos, cuerpos, es decir, todo ese 
mundo exterior que se presenta como rodeándonos —y llamamos 
naturaleza, cosmos. 

Ahora bien, en la vida del hombre esa periferia cósmica, com¬ 
puesta por las cosas materiales, solicita constantemente la aten¬ 
ción. La atención es una actividad fundamental del yo que dirige 
y regula toda su restante actuación. Así, no basta que algo esté 
ante nosotros para que nosotros ejecutemos el acto de verlo y 
oírlo. Los que viven junto a una catarata acaban por no oírla y 
de cuanto ahora mismo compone lo visible de este teatro sólo ve¬ 
mos ima parte: ¿cuál?, aquella en que nos fijamos, es decir, que 
atendemos. Todo ver es un mirar o buscar con los ojos —todo 
oír, un escuchar o atender con los oídos. Digo, pues, que la natu¬ 
raleza, que el mundo exterior solicita la atención del hombre con 
terrible urgencia, planteándole constantemente problemas de sub¬ 
sistencia y de defensa. Sobre todo en las edades primitivas de la 
humanidad la existencia humana es una guerra sin descanso, con 
la naturaleza, con las cosas, y el individuo no puede vacar a otra 
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labor que a resolver su vida material. Esto significa que el hom¬ 
bre atiende sólo a la periferia de su ser, a lo visible y tangible. Vive 
sin darse cuenta más que de su contorno cósmico. El «yo» está allí 
donde atiende, lo demás no existe pata él. En nuestra represen¬ 
tación simbólica diríamos que del círculo sólo existe la línea que 
lo termina —esto es, que la subjetividad no es más que circun¬ 
ferencia. Alguna vez un dolor corporal, una angustia íntima re¬ 
trae la atención de la periferia hacia el interior del círculo, de la 
naturaleza hacia sí mismo, pero en un instante fugaz, sin constancia 
ni frecuencia. La atención, inadecuada para fijarse hacia dentro, tien¬ 
de siempre a su dirección primera y habitual y vuelve a prenderse 
en las cosas circunstantes. Esta es lo que podemos llamar la actitud 
«natural» de la conciencia, para lo cual sólo existe el mundo cós¬ 
mico compuesto de cosas corporales. El hombre vive alerta en las 
fronteras de sí mismo, asomado hacia afuera, absorto en la natura¬ 
leza, es decir, atento al exterior. En la medida, siempre problemá¬ 
tica, en que podemos imaginarnos el alma de los animales, diría¬ 
mos que su situación íntima debe parecerse im poco a la del hom¬ 
bre «natural». Recuerden ustedes que el animal está siempre alerta. 
Las orejas del caballo en la pradera, como dos antenas vivientes, 
como dos periscopios, revelan con su inquietud, que el animal está 
siempre preocupado del contorno. Ved los monos en las jaulas del 
Retiro. Es portentoso cómo esos hombrecillos están en todo: nada 
se les escapa de lo que acontece en su derredor. La palabra éxta¬ 
sis significa, etimológicamente, estar fuera de sí. En este sentido 
el animal vive en perpetuo éxtasis, retenido fuera de sí mismo por 
la urgencia de los peligros exteriores. Volverse hacia sí mismo se¬ 
ría distraerse de lo que pasa fuera y distracción semejante acarrea¬ 
ría la muerte del animal. La naturaleza es su prístina naturalidad 
es feroz: no tolera distraídos de ella. Hay que estar con cien ojos, 
en incesante «quién vive», presto a recibir noticias de los cambios 
circundantes para responder a ellos con movimientos adecuados. 
Atención a la naturaleza es vida de acción. El puro animal es el 
puro hombre de acción. 

De esta manera, el hombre primitivo vive en avanzada de sí 
mismo, agarrado con la atención al escenario cósmico, dejándose a 
la espalda su propio ser. El jo vive directamente desde las cosas 
y va a ellas y se ocupa en ellas atravesando su propio volumen inti¬ 
mo como el rayo del sol por el cristal, sin parar en él, sin reparar en 
él. He aquí cómo y por qué desde un punto de vista biológico lo 
natural y primario es que el hombre se ignore a sí mismo. 
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Lo sorprendente, lo que intriga y demanda aclaración es el 
hecho inverso. ¿Cómo la atención, que primariamente es centrí¬ 
fuga y va a la periferia, ejecuta esa inverosímil torsión sobre sí 
misma y el «yo», volviéndose de espaldas al contorno, se pone a 
mirar hacia dentro de sí mismo? Desde luego les ocurrirá a us¬ 
tedes pensar que este fenómeno de introversión presupone dos co¬ 
sas: algo que incite al sujeto a despreocuparse del exterior y algo 
que le llame la atención en su interior. Noten ustedes que lo uno 
sin lo otro no bastaría. Sólo liberada la atención de su servicio 
hacia fuera puede vacar a otras cosas. Pero la simple vacación de 
lo externo no trae consigo el descubrimiento y la preferencia de lo 
interno. Para que una mujer se enamore de un hombre no basta 
que se desenamore de otro: es menester que aquél logre llamar su 
atención. 

Pero antes de insinuar brevemente lona aclaración a tan deci¬ 
siva peripecia de la humanidad, conviene aprovechar la descrip¬ 
ción que hemos hecho de la actitud nativa y primaria de la mente, 
para entender el modo de pensar dominante en la filosofía griega 
y, en general, antigua. El avance mayor que en Historia y especial¬ 
mente en Historia de la Filosofía se ha logrado en los últimos años 
consiste en habernos permitido el lujo de ser sinceros y recono¬ 
cer que no entendemos a los pensadores antiguos. Esta sinceri¬ 
dad con nosotros mismos, como siempre tal sinceridad, ha sido 
recompensada ipso facto. Al reconocer que no los entendíamos hemos 
empezado por vez primera y de verdad a entenderlos, es decir, a caer 
en la cuenta de que pensaban en forma diferente de la nuestra y a 
buscar, en consecuencia, la fórmula clave de ese modo de pensar. 
Pues no se trata de que sus doctrinas sean más o menos dispares de 
las nuestras, sino que era distinta su actitud mental. 

El hombre antiguo conserva, en lo esencial, la tesitura del hom¬ 
bre primitivo. Como él, vive desde las cosas y sólo existe para él 
el Cosmos de los cuerpos. Podrá fortuitamente lograr atisbos de 
la intimidad, pero son sólo atisbos inestables y, en efecto, fortui¬ 
tos. La actitud de la mente griega es, pues, rigorosamente primi¬ 
tiva —sólo que el griego no se contenta con atender vitalmente 
al mundo exterior, sino que filosofa sobre él, que elabora concep¬ 
tos, los cuales transcriben en pura teoría esa realidad que ante sí 
hallan. Las ideas griegas están moldeadas en una realidad com¬ 
puesta de cosas exteriores y corpóreas. La palabra misma «idea» 
y sus afines significa: «figura visible», «aspecto». Como además 
de cuerpos hay en la naturaleza los movimientos y cambios de los 
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cuerpos, el griego tiene que pensar otras cosas invisibles, inmate¬ 
riales de que el movimiento y el cambio corpóreo proceden. Estas 
cosas inmateriales son, a la postre, pensadas como cosas materiales 
sutilizadas en espectros. Así, el animal consiste en una materia or¬ 
ganizada y movida por una cosa que hay dentro, oculta en la mate¬ 
ria: es el alma. Pero este alma no tiene nada de íntima: es interior 
sólo en el sentido de que está oculta en el cuerpo, sumergida en 
él y, por tanto, invisible. Es un soplo, un aire leve —i})uyVj— spi- 
ritus —o bien una humedad como en Tales, o un fuego como en 
Heráclito. Aunque el moderno ha conservado la palabra «espíritu» 
para designar su descubrimiento de la intimidad, conviene hacerse 
cargo de que el griego y el latino entendían por ella ima realidad 
no menos externa que los cuerpos, adscrita a los cuerpos, un poder 
alojado en lo cósmico. Ciertamente que el alma humana tiene, en 
Aristóteles, potencias que no tiene el alma animal, como ésta po¬ 
see facultades de que carece el alma vegetal pero, en cuanto almas 
para el modo de pensar griego, no lo es más la humana que la ve¬ 
getal. Así, la humana es a la vez y pro indiviso poder de razonar y 
de vegetar. No es, pues, extraño que Aristóteles coloque la ciencia 
del alma, la psicología, en la biología. La psicología de Aristóteles 
habla de la planta jimto al hombre porque su alma no es principio 
de la intimidad, sino principio cósmico de la vitalidad corporal, 
más aún o menos aún, principio del movimiento y cambio, pues 
existe para el griego hasta un alma mineral —el alma de cada astro. 
A lo que más se parece la noción griega de alma es al poder oculto, 
pero en sí mismo externo, que ingenuamente suponemos dentro 
del imán para explicar las atracciones que su cuerpo visible ejecuta. 
Que, en serio, se hable hoy todavía del «esplritualismo» de Aristó¬ 
teles en el sentido moderno de la palabra espiritualidad, sería sólo 
ima inocencia histórica si no fuese una insinceridad. Porque si for¬ 
zando los textos se introduce en el espíritu aristotélico nuestro 
concepto moderno de conciencia, entonces la insinceridad se in¬ 
vierte y estriba en no confesar que es ininteligible cómo, según 
Aristóteles, tienen los astros alma, esto es, conciencia, y cómo una 
conciencia que no consiste en más que en puro darse cuenta de sí 
puede ernpujar la mole grave de un cuerpo sideral. El griego no 
ha descubierto el alma partiendo de la visión íntima de sí mismo, 
sino que la encuentra fuera como una entidad casi-corporal. Por 
eso interpreta la percepción sensible y con ella toda la vida intelec¬ 
tual, como un choque entre los. cuerpos: las cosas corpóreas tropie¬ 
zan con la cosa alma y dejan en ella impresa la huella de su figura. 
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El alma, antes de estos choques con las cosas no contenía nada, era 
una tablilla de cera aún intacta. ¡Tan no es ni de lejos intimidad, ser 
para sí, el alma griega que puede existir vacía y que ni hueco tiene 
—sino que es como una placa fotográfica orientada hacia fuera, -en la 
que no habrá sino lo que de fuera venga, lo que la naturaleza vier¬ 
ta y deposite en ella! ¡Qué distancia no hay de este alma a la mó¬ 
nada barroca de Leibniz, en la cual nada puede entrar ni salir, sino 
que vive de sí misma, hontanar original que mana su propia riqueza 
íntima! Sobre todo este modo de pensar antiguo quisiera yo hablar 
más por menudo algún día. Pero ahora nos corre prisa volver a 
nuestro asunto. 

¿Cómo la atención naturalmente centrífuga se retuerce y se 
vuelve, girando sobre sí i8o grados y en vez de ir hacia afuera se 
fija en el sujeto mismo? ¿Qué ha pasado que los ojos se le han vuelto 
al hombre del revés, como en las muñecas malparadas que miran 
hacia dentro de la cabeza de biscuií? 

Insonora, incruenta, sin timbales que la anuncien ni clarines 
que la exalten ni poetas que la versifiquen, es ésta, sin duda, una 
de las mayores peripecias de que el planeta ha sido escenario. El 
hombre antiguo todavía vivía jimto al hermano animal, y como él, 
fuera de sí. El hombre moderno se ha metido en sí, ha vuelto en 
sí, ha despertado de su inconsciencia cósmica, ha sacudido el sopor 
que le quedaba de hortaliza, de alga, de mamífero y ha tomado 
posesión de sí mismo: se ha descubierto. Un buen día va a dar 
un paso como los usados y nota que tropieza con una cosa extra¬ 
ña, desconocida, insólita: aún no la ve bien, pero la aprieta, y al 
apretarla nota que es a él a quien le duele, que es él a la vez el 
apretón y el apretado, que ha tropezado consigo mismo. «Me duele, 
existo.» Cogito, sum. ¡Endiablada aventura! ¿Endiablada? ¿No será 
más bien divina? ¿No es lo más probable que en un hecho tan ex¬ 
traordinario se haya tomado Dios el trabajo de intervenir muy 
especialmente? Pero ¿qué Dios —el cristiano? Sí, el cristiano, sólo 
el cristiano. Pero ¿cómo, en el descubrimiento específicamente mo¬ 
derno de que brota, como de una simiente, toda la edad anticristia¬ 
na, va a haber intervenido nominativamente el Dios cristiano? Esta 
posibilidad inquieta a los cristianos e irrita a los anticristianos, a 
los modernos. El cristiano es anti-moderno: se ha colocado có¬ 
modamente, de xina vez para siempre, frente y contra la moderni¬ 
dad. No la acepta. Es hija de Satán. Y ahora se le anuncia que la 
modernidad es xm fruto maduro de la idea de Dios. Por su parte 
el moderno es anti-cristiano, cree que la modernidad nace frente y 
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contra la idea reügiosa. Ahora se le invita a reconocerse, precisa¬ 
mente en cuanto moderno, como hijo de Dios. Esto irrita. Es trastor¬ 
nar los tópicos de la historia, es proponer un cambio de convicciones. 
El anti-cristiano y el anti-moderno no quieren esforzarse en cam¬ 
biar: prefieren la inercia. Ser, lo hemos visto, es pura agilidad, movi¬ 
lización incesante. El anti-cristiano y el anti-moderno no quieren 
moverse, no quieren ser: por eso se contentan con anti-ser. 

El descubrimiento de la subjetividad tiene dos hondas raíces 
históricas: una negativa y otra positiva. La negativa es el escepticis¬ 
mo; la positiva es el cristianismo. Ni aquélla sin ésta ni ésta sin aquélla 
hubieran podido dar tal resultado. 

La duda o sképsis —ax8(¡>ic—, según hemos tenido ocasión de 
notar, es la condición del conocimiento cientifico: ella abre el agu¬ 
jero que viene a llenar la prueba. Los griegos, maestros soberanos en 
el teorizar, ejercitaron ejemplarmente y hasta el cabo esa virtud de 
dudar. Sobre todo las escuelas titularmente llamadas escépticas no 
dejaron nada por hacer, en este orden, a los tiempos posteriores. No 
se puede dudar de más que dudaron los académicos: ni Descartes, 
ni Hume, ni Kant han sido de superior escepticismo. Por activa y 
por pasiva demostraron el carácter ilusorio del conocimiento. No 
podemos saber lo que son las cosas. A lo sumo podemos decir lo 
que nos parece que son. Pero claro es, los escépticos griegos son... 
griegos, y como conocimiento es conocimiento del ser, y para el 
griego no hay más ser que el exterior, todo el escepticismo griego 
se refiere a nuestro conocimiento de la realidad cósmica. Llegan 
a fórmulas que son literalmente modernas, que dicen maravillosa¬ 
mente lo que un moderno no diria mejor. Así, los cirenaicos dirán 
que no podemos conocer lo real porque el alma no puede salir 
fuera, sino que está encerrada en sus estados —eíc xd zá&v] xaxéxXeiaav 
éauTo6?(i)— y vive como en una ciudad sitiada —(úoxsp év xoXiopxía—. 
¿No es esto haber descubierto la intimidad? ¿Cabe expresión más ri¬ 
gorosa, más plástica del ser subjetivo? ¡Error! El griego que ha pen¬ 
sado eso no ve lo que hay de positivo en ello. Con esas palabras en¬ 
tiende que no podemos salir de lo real —pero no se le pasa por 
las mientes que en ese no poder salir fuera, en ese ser recluso y 
para sí hay una realidad nueva, más firme y fundamental que la 
externa. Pocos ejemplos hay en la historia más claros de que no 
basta la agudeza intelectual para descubrir ima cosa nueva. Hace 
falta entusiasmo, amor previo por esa cosa. El entendimiento es 


(1) Plutarco. Adversus Colote, 24, 2. 
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una linterna que necesita ir dirigida por vina mano, y la. mano nece¬ 
sita ir movilizada por vin afán preexistente hacia este o el otro tipo 
de posibles cosas. En definitiva., sólo se encuentra, lo que se busca y 
el entendimiento encuentra gracias a que el amor busca. Por eso 
todas las ciencias han comenzado por ser aficiones de tócionados. 
La pedantería contemporánea ha desprestigiado esta palabra; pero 
a.ficionado es lo más que se puede ser con respecto a algo, por lo 
menos, es el germen todo. Y lo mismo diríamos del dikttante —que 
significa el amante. El amor busca para que el entendimiento en¬ 
cuentre. ¡Gran tema, para larga y fértil conversación éste, que con¬ 
sistiría, en demostrar cómo el ser buscador es la, esencia misma del 
amor! ¿Han pensa;do ustedes en la sorprendente contextura del bus¬ 
car? El que busca no tiene, no conoce aún lo que busca y, por otra 
parte, buscar es ya tener de antemano y presumir lo busca.do. Buscm 
es anticipar una realidad aún inexistente, predisponer su aparición, 
su presentación. No comprende lo que es el amor quien, como es 
usado, se fija sólo en lo que despierta y dispara un amor. Si el amor 
ha,cia ima mujer na,ce por su belleza, no es la complacencia en esa 
belleza lo que constituye el amor, el est^ amando. Una vez despier¬ 
to y na,cido el amor consiste en emitir constantemente como una 
atmósfera favorable, como una luz leal, benévola, en que envolve¬ 
mos al ser amado —de suerte que toda,s las otras calida,des y perfec¬ 
ciones que en él haya podrán revelarse, manifestarse y las recono¬ 
ceremos. El odio, por el contrario, coloca, al ser odiado bajo una 
luz negativa y sólo vemos sus defectos. El amor, pues, prepara, 
predispone las posibles perfecciones de lo ^ado. Por eso nos en¬ 
riquece haciéndonos ver lo que sin él no veríamos. Sobre todo, el 
amor del hombre a la mujer es como un ensayo de transmigración, 
de ir más allá de nosotros, nos inspira tendencias migratorias. 

Pero dejemos ahora esta,s apasionadas navegaciones y recalemos 
de nuevo en nuestro asimto. Hemos visto cómo el escepticismo 
enseña al hombre a no creer en la realidad del mundo exterior y, 
consecuentemente, a desinteresarle de él. Pero en este primer acto 
se queda, ciego, a las puertas del hombre interior. Como Herbart 
decía: «Todo buen principiante es un escéptico, pero todo escép¬ 
tico es sólo un principiante.» 

Falta, el motivo positivo, el interés por la subjetividad pa,ra 
que ésta retraiga sobre sí la atención y se instale en el primer plano. 
Esto se debe al cristianismo. Los dioses griegos son no más que 
supremos poderes cósmicos, cimas de la realidad externa, subli¬ 
mes potencias natur^es. En una pirámide la cúspide domina toda 
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la pirámide, pero a la vez pertenece a ella. Así, los dioses de la re¬ 
ligión griega están sobre el mundo, pero forman parte de él y son 
su fina flor. El dios del río y del bosque, el dios cereal y el del rayo 
son la espuma divina de estas realidades intramundanas. El mismo 
Dios hebreo anda con el rayo y el trueno. Pero el Dios del cristia¬ 
nismo no tiene que ver con el rayo, ni el río, ni el trigo, ni el trueno. 
Es im Dios de verdad, trascendente y extraraundano, cuyo modo 
de ser es incomparable con el de ninguna realidad cósmica. Nada 
de él, ni la punta de sus pies, cala en este mundo, no es ni siquiera 
tangente al mundo. Por esta razón es para el cristiano misterio sumo 
la encarnación. Que un Dios rigorosamente inconmensurable con 
el mundo se inscriba en él un momento —«y habite entre nosotros»— 
es la máxima paradoja. Esto que, lógicamente, es un misterio en 
el cristianismo era la historia cuotidiana para la mitología griega. 
Los dioses olímpicos tomab^^an a toda hora cuerpo terrestre y a veces, 
infrahumanos, eran cisne estremecido sobre Leda o toro que corría con 
Europa al lomo. 

Pero el Dios cristiano es trascendente, es deus exsuperantissimus. 
El cristianismo propone al hombre que entre en trato con ser tal. 
¿Cómo es posible este trato? No sólo es imposible por medio o 
al través del mundo y las cosas intramundanas, sino que, al revés, 
todo lo de este mundo es, por lo pronto, estorbo e interposición 
para el trato con Dios. Para estar con Dios hay que comenzar por 
aniquilar virtualmente todo lo cósmico y terreno, darlo por no 
existente ya que, en efecto, frente a Dios es nada. Y he aquí cómo 
para acercarse el alma a Dios, en su urgencia hacia la divinidad, 
para salvarse va a hacer lo mismo que el escéptico con su duda 
metódica. Niega la realidad del mundo, de los demás seres, del Es¬ 
tado, de la sociedad, de su propio cuerpo. Y cuando ha suprimido 
todo esto es cuando empieza a sentirse verdaderamente vivir y 
ser. ¿Por qué? Precisamente porque el alma se ha quedado sola, 
sola con Dios. El cristianismo es el descubridor de la soledad como 
sustancia del alma. Digo formalmente como sustancia del alma. 
Nadie de los que me escuchan entiende ahora lo que eso significa. 
¡La soledad como sustancia! ¿Qué es eso? Un poco de paciencia. 
Espero que, a esta altiura de mi curso, se me podrán negar todos los 
aciertos pero no furor de claridad. No se dude, pues, que sobre 
esa expresión descenderá a su hora suficiente claridad. 

El alma es lo que verdaderamente es cuando se ha quedado sin 
mundo, liberada de él, por tanto, cuando está sola. Y no hay otra 
forma de entrar en compañía con Dios que al través de la soledad. 
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porque únicamente bajo la especie de soledad se encuentra el alma 
con su auténtico ser. Dios y, frente a El, el alma solitaria; no hay 
más realidad verdadera para el punto de vista cristiano, de la reli¬ 
gión cristiana, no de la llamada «filosofía cristiana» (que es, como 
veremos, una triste y estéril cadena que arrastra el cristianismo). 
No hay más que esa doble realidad: Dios y el alma —y como cono¬ 
cimiento es siempre para el cristiano conocimiento de lo real, el co¬ 
nocimiento ejemplar será el de Dios y el ahna. Así, San Agustín: 
Deum et anitnam scire cupio, Nihilne plus? Nihil omnino. No es ca¬ 
sual que sea San Agustín el primer pensador que entrevé el hecho 
de la conciencia y del ser como intimidad, y tampoco lo es que 
sea el primero en caer en aquello de que no se puede dudar de que 
se duda. Es curioso que el fundador de la ideología cristiana y el 
ñmdador de la filosofía moderna coincidan en toda su primera 
línea. También para San Agustín el yo es en cuanto se sabe ser 
—su ser es su saberse— y esa realidad del pensamiento es la prime¬ 
ra en el orden de las verdades teoréticas. En esa realidad hay que 
fundarse, no en la problemática realidad del cosmos y lo externo. 
JVo// foras iré, in te ipsum redi: in interiori homine habitat veritas. Aquí 
está también el hombre como absoluto interior, como intimidad. 
Y, como Descartes, en el fondo de esa intimidad encuentra a Dios. 
Es curioso que todos los hombres religiosos coincidan en hablarnos 
de lo que también Santa Teresa llama «el fondo del alma»; y que sea 
justamente en ese fondo del alma donde, sin salir de ella, encuentran 
a Dios. El Dios cristiano, por lo visto, es trascendente al mundo, pero 
inmanente ai «fondo del alma». ¿Hay alguna realidad bajo esta polvo¬ 
rienta metáfora? No interroguemos ahora lo que ahora no podemos 
contestar. 

Sería, sin embargo, injusto y falso afirmar que Descartes está 
ya en San Agustín. Cuantas más coincidencias se comprueban en¬ 
tre ambos, más quedará subrayada la enorme distancia. San Agus¬ 
tín era im genio de la sensibilidad religiosa; por su intuición re¬ 
ligiosa llega San Agustín a descubrir el ser reflexivo—como filósofo 
procura definir su intuición y situarla en el lugar que le corres¬ 
ponde dentro de la ciencia, pero como no es un gran filósofo, que es 
lo que era Descartes, le falta el golpe de vista genial que lleva a 
éste a volver del revés toda la ideología antigua y fundar el idealis¬ 
mo moderno. Pero, sobre todo, hay una diferencia: San Agustín 
que ya es moderno —con Julio César, el único moderno del viejo 
Mediterráneo—, es también antiguo. Y junto a las nuevas ideas, 
sin separación ni distinción, perdura toda la antigua actitud mental. 
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Por eso su filosofía es caótica, por eso es un padre de la Iglesia, 
pero no es un clásico de la filosofía. 

Aún no se ha demostrado, de otra parte, que Descartes, hom¬ 
bre, al parecer, de muy pocas lecturas, conociese la obra de San 
Agustín ni recibiese sus sugestiones. Pero lo mismo da. La suges¬ 
tión estaba en el aire. La idea de la conciencia que aflora en San 
Agustín va madurando durante toda la Edad Media, dentro de ese 
escolasticismo que se ha despreciado tanto porque no se le ha es- 
. tudiado nada, y ni siquiera en forma debida por los escolásticos 
supervivientes. Se puede reconstruir perfectamente la cadena de 
transmisión desde San Agustín hasta Descartes —pasando por San 
Bernardo de Claraval, por los Victorinos, San Buenaventura y los 
franciscanos, Duns Scoto, Occam y Nicolás de Autrecourt. En este 
camino la idea de la conciencia no ha tenido más que un tropiezo; 
Santo Tomás de Aquino, que abandona esta idea de origen cristiano 
para volver al alma cósmica de Aristóteles, sometiendo de nue¬ 
vo la original inspiración del Cristianismo al molde incongruente 
del pensar antiguo. La modernidad nace de la cristiandad; ¡que no 
se peleen las Edades, que todas sean hermanas y bien avenidasl 
Aquí es donde debiera empezar mi conferencia de hoy, pero quede 
para otro día explorar la tierra incógnita a la que habíamos llegado 
en la anterior. 




LECCIÓN IX (i) 

[E/ tema de nuestro tiempo.—Una reforma radical de la filosofía.—El dato 
radical del Universo.—Yo soy para el mundo y el mundo es para mí.—Ea 

vida de cada cual.'] 


H oy tenemos delante de nosotros tarea grave, grave dentro 
siempre de la atmósfera jovial y deportiva que debe respi¬ 
rar toda filosofía si quiere ser en serio filosofía y no pedantería. 
Necesitamos hoy más que nunca aguzar nuestros conceptos, tenerlos 
buidos, limpios y desinfectados porque nos van a servir de instru¬ 
mentos para practicar una operación quirúrgica. Estos días últimos 
hemos revivido con toda lealtad y en su mejor pureza la magnífica 
tesis idealista inspiradora de la modernidad, en la cual todos, di¬ 
recta o contrariamente, hemos sido educados y que aún constituye 
el régimen vigente en la cultura humana. Al dejar en suspenso 
la realidad del mundo exterior y descubrir la realidad primordial 
de la conciencia, de la subjetividad, el idealismo levanta la filoso¬ 
fía a un nuevo nivel, del cual ya no puede descenderse, so pena 
de retroceder en el peor sentido de la palabra. El realismo antiguo 
que parte de la existencia indubitada de las cosas cósmicas es la 
ingenuidad filosófica, es la inocencia paradisíaca. Toda inocencia 
es paradisíaca. Porque el inocente, el que no duda, malicia ni sos¬ 
pecha se encuentra siempre como el hombre primitivo y el hom¬ 
bre antiguo, rodeado por la naturaleza, por un paisaje cósmico. 


(1) Viernes, 10 de mayo. 
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por un jardín —y esto es paraíso. La duda arroja al hombre del 
Paraíso, de la realidad externa. ¿Y dónde va este absoluto Adán 
que es el pensamiento cuando se ve arrojado del Cosmos? No tie¬ 
ne donde meterse, tiene que agarrarse a sí mismo, meterse en sí 
mismo. Del Paraíso, que es la atención a lo externo, propia del 
niño, va al ensimismamiento, a la melancolía del joven. La Edad 
Moderna es melancólica y toda ella, más o menos, romántica. San 
Agustín, que fue el primer romántico, formidable, gigantesco en 
todo, es la ingenuidad filosófica (i). Sean los que sean nuestros 
designios y nuestros intentos de innovación y progreso filosófico, 
ha de entenderse que no podemos retroceder del idealismo al realis¬ 
mo ingenuo de los griegos ni de los escolásticos. Aquí viene egre¬ 
giamente el lema de los soldados de Cromwell. Vestigia nulla re- 
trorsum. Vamos más allá del idealismo, por tanto, lo dejamos a 
nuestra espalda como una etapa del camino ya hecho, como una 
ciudad en que hemos ya vivido y que nos llevamos para siempre 
posada en el alma. Nos llevamos el idealismo, es decir, lo conser¬ 
vamos. Era un peldaño en la subida intelectual: ahora ponemos el 
pie en otro que está encima del idealismo y no debajo de él. Pero, 
a este fin, necesitamos someterlo a quirúrgica operación. En la 
tesis idealista, el yo, el sujeto, se traga el mundo exterior. El yo 
se ha hinchado ingurgitando el Universo. El yo idealista es un tu¬ 
mor: nosotros necesitamos operar una punción de ese tumor. Pro- 

(1) San Agustín fue el primer romántico, formidable, gigantesco en 
todo, inclusive en su romanticismo, en la capacidad de angustiarse, de 
atormentarse a sí mismo, de picotearse el propio pecho con su curvo pico 
de águüa imperial católica y romana. ¡A Adán paradisíaco sucede gemebimdo 
Adán ensimismado! Y es curioso recordar que, en efecto, según el Génesis, 
cuando Adán y Eva son desterrados del jardín, lo primero que descubren 
es sus propias personas. Caen en la cuenta de sí mismos, descubren la exis¬ 
tencia de su ser y sienten vergüenza porque se encuentran desnudos. Y 
porque se descubren así se cubren con pieles. Noten ustedes: aquí el cubrirse 
es consecuencia inmediata del descubrirse. Por lo visto, cuando el hombre 
encuentra su conciencia, su subjetividad, comprende. que ésta no puede 
existir a la intemperie, en contacto con lo exterior, como la roca, la planta, 
el bicho, sino que el yo humano lo es porque se separa del contorno, se 
cierra frente a él. El yo es ser encubierto, intimo, y el traje es el símbolo 
fronterizo entre lo que yo soy y lo demás. Pero he dicho que aquí el cubrirse 
es consecuencia inmediata del descubrirse. He dicho mal. Entre lo uno 
y lo otro se intercala otra cosa. Adán, al descubrirse, se avergüenza de sí 
mismo, porque se avergüenza se cubre. Lo que es inmediato, una y misma 
cosa con descubrirse, es avergonzarse. ¿Qué significa esto? ¿Es la vergüenza, 
en serio, la forma como se descubre el yo, es la auténtica conciencia de sí 
mismo? [La nota antecedente fue omitida en el Curso.] 
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curaremos emplear la más exquisita pulcritud y toda la asepsia 
recomendable. Pero era necesaria la intervención. El yo estaba muy 
malo, muy enfermo —de puro irle bien. Para el griego el yo era 
un detalle en el Cosmos. Por eso Platón no usa casi nunca la pala¬ 
bra e¿d. A lo sumo, dirá nosotros, esto es, la colectividad 

social, el conjunto público de los atenienses, o bien el grupo menor 
de los fieles a su Academia. Para Aristóteles el yo-akna es como 
un mano —¿c yeíp— que palpa el Cosmos, se amolda a él para 
informarse de él, mano implorante de ciego que se desliza entre 
las cosas. Pero ya en Descartes asciende el yo al rango de primera 
verdad teorética y al hacerse mónada en Leibniz, al cerrarse en sí 
y segregarse del Cosmos grande, se hace un mundito íntimo, un 
microcosmos y es, según Leibniz mismo, un petit Dieu, un mi- 
croteos. Y como el idealismo culmina en Fichte, en él también toca 
el JO el cénit de su destino —y el yo es, lisa y llánamente. Universo, 
todo. El yo ha gozado de una carrera brillante. No podrá quejarse. 
No puede ser más. Y, sin embargo, se queja —^y se queja con razón. 
Porque al tragarse el Mundo el yo moderno se ha quedado solo 
constitutivamente solo. Parejamente, el emperador de China, por 
su propio rango supremo, está obligado a no tener amigos, que sería 
tener iguales —por eso uno de sus títulos es el de «hombre solita¬ 
rio». El yo del idealismo es el Emperador de la China de Europa. 
El yo quisiera, en la medida posible, supera su soledad aun a costa 
de no ser él todo; es decir que, ahora, lo que quiere es ser un poco 
menos para vivir un poco más —quisiera cosas en torno distintas 
de él, otros yo diferentes con quienes conversar, es decir, tü y él 
y, sobre todo, ese tú, el más distinto de mí, que es el tú que es ella 
o, para el yo de ella, el tú que resulta ser él. En suma, el yo necesita 
salir de sí mismo, hallar un mundo en su derredor. El idealismo ha 
estado a punto de cegar las fuentes de las energías vitales, de aflojar 
totalmente los resortes del vivir. Porque casi ha conseguido convencer 
al hombre, en serio, es decir, vitalmente de que cuanto le rodeaba 
era sólo imagen suya y él mismo. Como por otra parte, la mente 
primaria, espontánea e incorregible sigue presentándonos todo eso 
como efectiva realidad distinta de nosotros, era el idealismo una 
terca y tenaz marcha a redropelo de la vida y era un insistente, peda¬ 
gógico hacernos constar que vivir espontáneamente era, por su 
misma esencia, padecer un error, una ilusión óptica. Ni el avaro po¬ 
dría darse el gusto de seguir siendo avaro si creyera, en efecto, que la 
pieza de oro era sólo la imagen de ima pieza de oro, es decir, una 
moneda falsa; ni el galán seguiría enamorado de una mujer si en 
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verdad se convenciese de rjue no era tal mujer, sino una imagen 
suya —fantóme d’amour. Otra cosa no sería amor sino amarse, 
autoerotismo. Precisamente, al convencernos de que la mujer amada 
no es como la creíamos, sino sólo una imagen generosa que nos ha¬ 
bíamos formado, se produce en nosotros la catástrofe de la desilu¬ 
sión. Que esto no son exageraciones, que hasta esos detalles del 
vivir —y el vivir se compone sólo de detalles— ha penetrado corro¬ 
sivamente el idealismo desvitalizando la vida, es cosa que a tener más 
tiempo yo intentaría, probar a ustedes. 

Pero ahora tenemos inminente ante nosotros la difícil tarea de 
abrir el vientre al idealismo, liberar al yo de su exclusiva prisión, 
de proporcionarle un mundo en torno, de curar en lo posible su 
ensimismamiento, de intentar su evasión. £ quindi uscimmo a ri- 
veder le stelle. ¿Cómo puede volver a salir el yo de si mismo? ¿No 
es esto recaer en la ingenuidad antigua? A esto respondo, por lo 
pronto, que nunca sería un volver a salir —porque el yo ingenuo 
de la antigüedad no había salido de si —^por la sencilla razón de que 
su ingenuidad consistía precisamente en que no había entrado nunca 
en sí. Para salir hay que haber estado dentro. No es esto ni sólo tma 
perogrullada ni sólo un juego de palabras. El jo, hemos visto, es 
intimidad: ahora se trata de que salga de sí conservando su intimi¬ 
dad. ¿No es esto contradictorio? Pero, como hemos llegado en este 
ciclo de lecciones a la sazón vendimial y de las cosechas, se nos viene 
a las manos oportimo cuanto en los días anteriores cultivamos. Así, 
esa contradicción no nos asusta, porque sabemos ya que todo' pro¬ 
blema es una contradicción bicorne que se nos planta delante, una, 
contradicción que aparece. En vez de limarle el doble cuerno agresivo, 
fingiendo que no hay tal contradicción, la formulamos con toda su 
fiereza, como buen toro de casta que es tal problema: el Yo es inti¬ 
midad, es lo que está dentro de sí, es para sí. Sin embargo, es preciso 
que, sin perder esa intimidad, el yo encuentre un mundo radiesdmente 
distinto de él y que salga, fuera de sí, a ese mundo. Por tanto, que el 
yo sea, a la vez, íntimo y exótico, recinto y campo libre, prisión y 
libertad. El problema es para asustar a cualquiera y si anuncié que 
iba a practicar ima operación quirúrgica, máz parece que voy a sufrir 
yo un riesgo tauromáquico. 

Por supuesto, cuando se dice que necesitamos superar el idea¬ 
lismo, que el yo se lamenta de vivir recluso, que el idealismo, un 
día magnífico excitante de la humanidad, puede llegar a ser nocivo 
a la vida, no ha de entenderse que reproches tales son objeciones 
contra la tesis idealista. Si ésta fuese últimamente verdadera, es 
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decir, si no arrastrase dificultades teóricas en su propio interior, 
a pesar de esos reproches seguiría el idealismo invulnerado e in¬ 
vulnerable. Los deseos, los anhelos, la necesidad vital misma de 
que la verdad fuese otra se estrellarían contra la inteligencia, no 
llegarían a ella. Una verdad no es verdad porque se la desea; pero 
una verdad no es descubierta si no se la desea y porque se la de¬ 
sea se la busca. Queda, pues, inmaculado el carácter desinteresado 
e independiente de nuestros apetitos propio a la verdad, pero no 
es menos cierto que tal hombre o tal época llega a ver tal verdad 
en virtud de tm mterés previo que la mueve hacia ella. Sin esto 
no habría historia. Las verdades más inconexas caerían sobre la 
mente del hombre en imprevista perdigonada y éste no sabría qué 
hacer con ellas. ¿De qué le hubiera servido a Galileo la verdad de 
Einstein? La verdad sólo desciende sobre quien la pretende, quien la 
anhelaba y lleva ya en sí preformado el hueco mental donde la verdad 
puede alojarse. Un cuarto de siglo antes de la teoría de la relatividad 
se postulaba una física de cuatro dimensiones y sin espacio ni tiempo 
absolutos. En Poincaré está ya el hueco donde Einstein se ha instalado 
—como el propio Einstein hace constar a toda hora. Con sentido 
escéptico y para desprestigiar la verdad se dice que el deseo es padre 
de la verdad. Esto es, como todo el escepticismo, un perfecto absurdo 
o contrasentido. Si se desea una determinada verdad, se la desea si 
es, en efecto, verdad. El deseo de ima verdad trasciende de sí mismo, 
se deja atrás a sí mismo y va a buscar la verdad. El hombre se da per¬ 
fecta cuenta de cuándo desea una verdad y cuándo desea sólo hacerse 
ilusiones, es decir, cuándo desea la falsedad. 

Decir, pues, que nuestra época necesita, desea superar la moder¬ 
nidad y el idealismo, no es sino formular con palabras humildes 
y de aire pecador lo que con vocablos más nobles y graves sería 
decir que la superación del idealismo es la gran tarea intelectual, 
la alta misión histórica de nuestra época, «el tema de nuestro tiem¬ 
po». Y al que pregunte malhumoradamente o con gesto desdeñoso 
¿por qué nuestro tiempo ha de innovar, cambiar, superar?, ¿por 
qué ese afán, ese prurito de lo nuevo, de modificar, de hacer mo¬ 
das? —como se ha dicho tantas veces contra mí— responderé que 
en ésta o la próxima lección vamos, con tanta sorpresa como evi¬ 
dencia, a descubrir que todo tiempo, rigorosamente hablando, tiene 
su tarea, su misión, su deber de innovación —más aún, mucho más 
aún— que literalmente hablando «tiempo no es, en última verdad, 
el que mide los relojes», sino que tiempo es —repito que literal¬ 
mente— tarea, misión, innovación. 
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Intentar la superación del idealismo es todo lo contrario que 
una frivolidad —es aceptar el problema de nuestro tiempo, es acep¬ 
tar nuestro destino. Vamos, pues, a la faena de luchar con nuestro 
problema, de afrontar el filosófico toro que nos suelta nuestro tiem¬ 
po, el berrendo minotauro. 

Comienza el último giro de nuestra espiral y, como siempre, 
al iniciar un nuevo círculo, vuelve a resonar la definición inicial 
de la filosofía —que es conocimiento del Universo o cuanto hay. 
Lo primero que necesitamos hacer es hallar qué realidad de entre 
cuantas haya la hay indubitablemente, es decir, qué del Universo 
nos es dado. En la actitud nativa de la mente, para el hombre pri¬ 
mitivo y el antiguo, para nosotros mismos, cuando no filosofamos, 
parece dado y real el cosmos, las cosas, la naturaleza, el conjunto 
de lo corpóreo. Eso es lo que primero se toma como real, como 
ser. El filósofo antiguo busca el ser de las cosas e inventa concep¬ 
tos que interpreten su modo de ser. Pero el idealismo cae en la 
cuenta de que las cosas, lo exterior, el Cosmos tiene una realidad, 
un ser problemático que, indubitablemente, sólo existe y es nuestro 
pensar las cosas, lo exterior, el Cosmos. Y así descubre ima nueva 
forma de realidad, de ser verdaderamente primordial y seguro, el 
ser del pensamiento. Mientras el modo de ser la cosa, de toda cosa, 
tiene un carácter estático y consiste en un ser quieto, en un estar 
siendo lo que es y nada más —el ser del movimiento mismo como 
realidad cósmica, él no se mueve, es una cosa inmutable, invaria¬ 
ble «movimiento»— (remito al buen aficionado al Parmémdes, al 
Sofista de Platón y al libro XII de la Metafísica aristotélica, a esos 
textos maravillosos mismos y no a los remediavagos de semina¬ 
rio, que presentan disecada y estólida la prodigiosa filosofía an¬ 
tigua); el ser del pensamiento consiste no simplemente en ser, sino 
en ser para sí, en darse cuenta de sí mismo, en parecerse ser. ¿No 
advierten ustedes la radical diferencia que hay entre este modo de 
ser el pensar y el modo de ser la cosa? ¿No advierten que necesi¬ 
tamos conceptos radicalmente nuevos, ideas, categorías distintas 
de las antiguas para entender, para concebir teóricamente, cientí¬ 
ficamente esa realidad o algo que llamamos pensamiento y de que 
ahora tenemos sólo la intuición, es decir, que lo estamos viendo 
en lo que tiene de genuino y no hallamos buenas palabras con que 
describirlo y expresarlo, palabras que se ajusten estrictamente, como 
el guante a la mano, a lo que ese ser tiene de peculiar? Pero no sólo 
carecemos de conceptos adecuados, sino que el idioma está for¬ 
mado por la mente natural para el ser cósmico, y la filosofía an- 
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tigua no ha hecho más que pulimentar esos conceptos nativos del 
lenguaje; en esa tradición ideológica estamos formados; y las vie¬ 
jas ideas y vocablos acuden, por el hábito, para ofrecérsenos como 
intérpretes de este nuevo algo y modo de set que el moderno ha 
descubierto. Se trata, pues, nada menos, de invalidar el sentido 
tradicional del concepto «set», y como es éste la raíz misma de la 
filosofía, una reforma de la idea del ser significa ima reforma radical 
de la filosofía. En esta faena estamos metidos desde hace mucho 
tiempo unos cuantos hombres en Europa. El fruto, en prima madu¬ 
ración, de ese trabajo es lo que yo quería ofrecer en este curso. Creo 
que no es floja la innovación ofrecida a los oyentes deh salón Rex 
y del teatro Infanta Beatriz. 

Se invita, pues, a ustedes para que pierdan el respeto al con¬ 
cepto más venerable, persistente y ahincado que hay en la tradi¬ 
ción de nuestra mente: el concepto de ser. Anuncio jaque mate 
al ser de Platón, de Aristóteles, de Leibniz, de Kant y, ckro está, 
también al de Descartes. No entenderá, pues, lo que voy a decir 
quien siga terca y ciegamente aferrado a im sentido de la palabra 
«ser», que es justamente el que se intenta reformar. 

El pensamiento existe y es en la medida y según es para sí —con¬ 
siste en darse cuenta de sí mismo, en parecerse a sí mismo, refle¬ 
jarse en sí mismo. No es, pues, ser quieto, sino reflexión. Pero se 
dirá: como usted decía que el movimiento tiene un ser quieto —porque 
es, al cabo y sólo, eso: movimiento, de una vez para siempre, sin 
cambio— también si el pensamiento consiste en reflexión, ésta, 
la reflexión, es, tiene una consistencia fija, invariable y quieta. En 
modo alguno: la reflexión a su vez no es sino un pensamiento mío 
sin más ser o realidad que ser pensada, que parecerme ser «refle¬ 
xión». Y así, sucesivamente y por todos lados hallamos sólo un ser 
consistente en pura referencia a sí mismo, en hacerse a sí mismo, 
en moverse hacia sí mismo —hallamos sólo inquietud. No se entienda 
esta expresión metafóricamente, sino con toda formalidad: el ser del 
pensamiento es inquietud, no es estático ser, sino activo parecerse 
y darse el ser a sí mismo. 

Para que un pensamiento exista y sea bast^ con que lo piense, 
pensarlo es hacerlo, darle ser y no es sino mientras y en tanto que 
lo pienso, que lo ejecuto, que lo actúo. En cuanto el pensamiento 
tuviese ser quieto dejaría de ser, porque dejaría yo de actuar pen¬ 
sándolo. No les asuste a ustedes si ahora se les escapa un poco de 
entre los dedos mentales la comprensión de este extraño modo 
de ser. Nadie puede, en im instante, superar milenarios hábitos 
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de intelección. Seguramente al oírme han tenido ustedes instantes 
en que creían ver claro, instantes fugaces; pero, al punto, como 
una anguila, la intuición se les ha escapado y han vuelto a recaer 
en la exigencia mental de un ser quietud, en vez de un ser esen¬ 
cialmente inquietud. No les importe, porque ha de aparecemos esto 
mismo muy pronto en forma harto más asequible y plástica. 

Volvamos, por ahora, a lo que —espero— no nos ofrece difi¬ 
cultad y nos resulta evidente. El pensamiento, al consistir exclusi¬ 
vamente en darse cuenta de sí mismo, no puede dudar de su exis¬ 
tencia: si pienso A, es evidente que existe el pensar A. Por eso, 
la primera verdad sobre lo que hay es ésta: el pensamiento existe, 
cogitatio est. Así concluimos nuestro círculo anterior. Todas las 
otras realidades podrán ser ilusorias, pero ésta —la ilusión misma, 
el parecerme a mí esto o lo otro, el pensar— existe sin duda posible. 

Así empieza Descartes. Pero no; Descartes no dice, como nos¬ 
otros: el pensamiento existe —cogitatio est —, sino que dice, ¿quién 
lo ignora?: «Pienso, luego soy, existo» — Cogito, ergo, sum. ¿En 
qué se diferencia esta proposición de la nuestra? La fórmula cartesiana 
tiene dos miembros: uno dice: «pienso»— el otro, «luego soy». 
Decir «pienso» y decir cogitatio est, el pensamiento existe, son xmo y 
lo mismo. La diferencia, pues, entre la frase de Descartes y la nuestra 
estriba en que él no se contenta con lo que a nosotros nos parecía 
suficiente. Sustituyendo, como en una ecuación matemática, lo igual 
por lo igual, pondremos en lugar de «pienso», «el pensamiento existe», 
y entonces tendremos más claro el sentido del lema cartesiano: «el 
pensamiento existe, es, luego, yo existo, soy». 

Estamos en plena ocupación quirúrgica: ya está hincado el bis¬ 
turí en el cogito, en la viscera misma del idealismo. Vayamos con 
cuidado. 

Para nosotros, decir que el pensamiento existe, que es, incluye 
decir que existe y es mi yo. Porque no hay pensamiento que no 
contenga como uno de sus elementos un sujeto que lo piensa, como 
incluye un objeto que es pensado. Si existe, pues, pensamiento, y en 
el sentido en que él existe, tendrá que existir su sujeto o yo y su 
objeto. Ese sentido de existir es el nuevo y genuino del pensamien¬ 
to —es parecer existir, es ser para mí. Mi pensamiento es lo que es 
para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en tanto y sólo 
porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Esta es la inno¬ 
vación que quiso traer al mundo el idealismo y ese es el verdadero 
esplritualismo; lo demás no es sino magia. 

Pero Descartes, que ha descubierto el hecho y tenido la sufi- 
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dente intuidón del algo «pensamiento», no se ha desasido de las 
categorías cósmicas y pierde la serenidad ante lo que está viendo, 
a saber: ante un ser que consiste en mero «parecer», en pura vir¬ 
tualidad, en dinamismo de reflexión. Como un antiguo, como un 
escolástico tomista, necesita agarrarse a algo más sóHdo, al ser cós¬ 
mico. Y busca detrás de ese ser del pensamiento que consiste en mero 
parecerse a sí, referirse a sí, darse cuenta de sí — un ser-cosa, una 
entidad estática. El pensamiento deja de ser realidad para él, ape¬ 
nas lo ha descubierto como primaria realidad y se convierte en 
simple m^festación o cualidad de otra reaUdad latente y estática. 
Traduciendo lo dicho a la frase cartesiana tendremos: el pensa¬ 
miento existe indubitablemente, pero como consiste en mero pa- 
r recerse a sí mismo, en mera apariencia, no es una realidad, un ser 
en el sentido tradicional de la palabra. Como yo. Descartes, que 
he dudado de todo, no me he acordado de poner en duda la verdad 
de las categorías antiguas y, en especial, la noción clásica del ser, 
—que es su noción ingenua— necesito hacer un razonamiento, un 
entimema; si es indudable que existe la apariencia pensamiento, es 
forzoso admitir una realidad latente bajo esa apariencia, algo que 
en esa apariencia aparece, que la sostiene y que verdaderamente la 
es. A esa realidad latente llamo yo; ese mi yo real no lo veo, no 
me es evidente —^por eso necesito llegar a él por una conclusión, 
bien que de tipo inmediato, por eso para afirmar la existencia del 
Yo tengo que pasar por el puente de un «luego». «Pienso, luego 
existo». Je pense, done je sais. Pero ¿quién es ese yo que existe? Je ne 
suis qu'me chose qui pense. ¡Ah, una cosa! El Yo no es pensamiento, 
sino una cosa de que el pensamiento es atributo, manifestación, 
fenómeno. Hemos recaído en el ser inerte de la ontología griega. 
En la misma frase, en el mismo gesto con que Descartes nos des¬ 
cubre un nuevo mundo, nos lo retira y anula. Tiene la intuición, 
la visión del ser para sí, pero lo concibe como un ser substancial, 
a la griega. Esta dualidad e interior contradicción y dolorida incon¬ 
gruencia consigo ha sido el idealismo y la modernidad, ha sido Eu¬ 
ropa. Europa ha vivido hasta ahora embrujada, encantada por Grecia 
—que es, en verdad, encantadora. Pero nosotros imitemos de Grecia 
sólo a Ulises, y de Uhses sólo la gracia con que sabía escapar a los 
encantos de Circe y de Cahpso, las encantadoras del Mediterráneo, 
tendidas en sus islas espumantes, con mucho de sirenas y algo de 
Madame Recamier alongada en su canapé. Y la gracia de Uhses 
que no nos descubre Homero, pero que sabían los viejos marineros 
mediterráneos, era que el único medio hábil para librarse del canto 
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fatal que hacen las skenas es cantarlo del revés—. Entre paréntesis, 
Ulises es el primer Don Juan: huyendo de su Penélope cuotidiana, 
encuentra todas las criaturas encantadoras de nuestro mar, las en¬ 
cuentra, las enamora y las huye. 

El magisterio de Grecia ha terminado: los griegos no son clá¬ 
sicos, son simplemente arcaicos —arcaicos y, eso sí..., siempre ma¬ 
ravillosos. Por lo mismo nos interesan mucho más. Van a dejar 
de ser nuestros pedagogos, van a empezar a ser nuestros amigos. 
Vamos a conversar con ellos; les vamos a contradecir en lo más 
esencial. 

La cuestión que es, sin duda, la más alta y difícil que contiene 
la filosofía y que además es absolutamente nueva —en general este 
primer curso público dirigido a los madrileños se ocupa sólo de 
los problemas más difíciles y abstrusos que hay en filosofía, yo pro¬ 
meto otros cursos sobre temas más asequibles—, la cuestión, digo, 
radica en lo siguiente: 

Imaginémonos que pensamos antes de descubrir nuestra subje¬ 
tividad, que, en consecuencia, para nosotros no hay más reahdad 
que las cosas en torno. Veamos qué idea del ser de esas cosas nos 
haríamos. Por ejemplo, en el caballo que vemos en el hipódromo 
¿qué es el ser, la cosa caballo? Presentes tenemos su forma, su color, 
la resistencia de su cuerpo. El ser del caballo, su realidad, ¿es eso? 
Sí y no; el caballo no es su forma porque es también su color, et¬ 
cétera. Color y forma y resistencia al tacto son cosas entre sí di¬ 
ferentes; el caballo es la unidad de ellos, mejor, ima cosa unitaria 
en que esas otras perceptibles se reúnen. Pero esa cosa en que se 
unen el color y la forma, etc, no es ya visible. La supongo, la inven¬ 
to, es ima interpretación mía del hecho observable que consiste en 
la constancia con que tal color y tal forma aparecen jimtas. El ver¬ 
dadero set del caballo está debajo de sus elementos aparentes, vi¬ 
sibles y tangibles: es ima cosa latente bajo esas cosas presentes, 
color, forma, etc. Una cosa, pues, que es pensada como soporte 
unitario a esas otras cosas que llamo «cualidades del caballo» —^no 
propiamente «caballo». Por tanto, el ser de este animal no es su 
ser visible, aparente, sino, al revés, algo en él que es soporte de las 
apariencias, su ser substrato de cualidades, el ser que sub-está tras 
ellas, su ser substante o substancia. La substancia es, pues, una cosa 
que supongo está detrás de lo que yo veo de la cosa, de su apa.- 
tiencia. 

Pero, además, el caballo se mueve, cambia de pelo con los años 
y aun de forma con los trabajos —por tanto, las apariencias de él 
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son infinitas. Si el caballo consistiese en sus apariencias habría no 
un caballo, sino infinitos, todos distintos. Esto quiere decir que el 
caballo sería esto y lo otro y lo otro— por tanto, ni esto ni lo otro 
ni nada determinado. Pero supongamos que bajo esas apariencias 
hay un algo invisible, permanente, que produce esas apariencias 
unas tras otras. Entonces diremos que son cambios de un solo, 
único e invariable ser: la substancia «caballo». Mientras el caballo 
varía y se mueve en la apariencia tiene, en realidad, un ser quieto e 
inmutable. La substancia, además de ser el soporte de las cualidades 
es el sujeto permanente de sus variaciones o accidentes. 

La expresión más característica del concepto de ser helénico es 
el ser substante o substancial, ser inmóvil e invariable. Incluso en 
la substancia última, principio de todo cambio y movimiento, en el 
Dios aristotélico encontraremos un ser que mueve pero no se mueve 
—un motor inmóvil, zivoüv áxivY¡Tov. Esta idea del ser substante 
y estático es justísima, indestructible'si no hay más realidades en el 
mundo que las que nos llegan de fuera, que las que percibimos. 
Porque, en efecto, de esas cosas externas tenemos sólo sus apariencias 
ante nosotros. Pero el caballo no existe ni es porque aparezca y en 
su apariencia— precisamente de ésta decimos que es sólo apariencia, 
no realidad. Intenten ustedes considerar como realidad, como algo 
que se basta y se sostiene a sí mismo en el ser, un puro color. Al 
punto notan ustedes que es tan imposible como que exista un anverso 
sin reverso, un arriba sin un abajo. El color se revela como fragmento 
de una realidad que lo completa, de tina materia que lo viste y Ueva. 
Postula, pues, la realidad que le permita existir y mientras no la halle¬ 
mos o supongamos no nos parece haber llegado al ser verdadero, defi¬ 
nitivo. A esto aludía yo en mis primeras lecciones y lo usaba por¬ 
que es lo más tradicional y notorio, aquello porque hay que comenzar 
para irse haciendo entender. Esto es, lo decía entonces, precisamente 
para desdecirlo luego, como tantas cosas en este curso que parecían 
tan sabidas. 

He aquí por qué Descartes, cuando ve que el pensamiento con¬ 
siste en aparecerse a sí mismo, no cree que se basta a sí mismo y 
ciegamente, mecánicamente le aplica la vieja categoría de substan¬ 
cia y busca una cosa substante bajo el pensamiento que lo emita, 
emane y en él se manifieste. Asi, le parece haber hallado el ser del 
pensamiento no en el pensamiento mismo, sino en una cosa —que 
piensa, res-cogitans. Para él es la substancia quod nihil aliud indigeat ad 
existendtm. De modo que, por un lado, el pensamiento es lo único 
que existe indubitablemente porque le basta con ser apariencia para 
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existir y, por otra parte, necesita pata existir un soporte latente, 
inaparente —^una cosa que piense. ¿No se advierte que seguimos 
en la idea del imán, en el hábito mágico de suponer tras de lo que 
vemos, como explicación de lo patente, un ente que no vemos y 
que es, él mismo, un misterio? En efecto, nadie jamás ha tenido 
intuición de una substancia. Descartes canjea la primera parte de 
su frase que es evidente —el pensamiento existe— por la segunda 
que es archiproblemática, que es inútil y que desvirtúa el modo de 
ser del pensador solidificándolo y paralizándolo en ser substante o 
cosa. No; el yo y el pensamiento no son una cosa. El pensamiento 
no necesita de nada para existir; si así fuese. Descartes no podría 
aceptar la primera parte, no podría decir: Cogito —el pensamiento 
existe— y fundar en esa verdad su conclusión —luego existo. 

Forzoso es reconocer que esta fórmula cartesiana —-genial y 
fecimdísima por toda la porción de verdad seminal que, a pesar de 
ella misma, arrastra —es en su detalle y conjunto un ovillo de 
contrasentidos. Por eso no la ha entendido bien casi nadie en los 
tres siglos de vida que lleva. Y estén ustedes seguros que esos pocos 
sólo han logrado entenderla de verdad porque han tenido el valor 
de sincerarse consigo mismo y reconocer que primero no la han 
entendido. Yo he vivido tres años en un lugar de la Mancha ale¬ 
mana, donde se decían especialistas en cartesianismo. Dócilmente 
me he puesto bajo aquella disciplina, día tras día y mes sobre mes. 
Pues bien, yo aseguro a ustedes que en Marburg no se ha entendido 
nunca la fórmula de Descartes, base del idealismo que era la filosofía 
que Marburg pretendía cultivar. Y la esterilidad procedía de lo que 
es casi constante morbo de las inteligencias: tratan de sacar a una 
frase un sentido, con más o menos violencia, y a eso llaman enten¬ 
derla. Cuando para entenderla hace ¡falta luego preguntar si ese sen¬ 
tido es el único que la frase tiene, es decir, el único que corresponde 
a la frase íntegra. El cogito, sum puede decir muchas cosas, infinitas 
—^pero, en verdad, dice sólo una y es la que importa entender. 

Descartes substancializa el sujeto del pensamiento y al hacerlo 
así lo arroja fuera del pensamiento; lo convierte en cosa exterior 
cósmica, puesto que no consiste en ser pensado y sólo en cuanto 
pensado, y sólo por eso interior a sí mismo y haciéndose o dándose 
el ser a sí mismo. La cosa pensante no se piensa a sí misma —como 
la substancia «piedra» o «caballo» no consiste en parecerse a sí misma 
«caballo» o «piedra». Ahora bien: yo no soy sino lo que me parece 
que soy —así, radicalmente, a rajatabla. Lo demás es magia. 

La incapacidad del idealismo para inventar un nuevo modo 
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de ser que le permita completa fidelidad a su tesis aparece, no me¬ 
nos clara, si del sujeto del pensamiento pasamos al objeto. El idea¬ 
lismo me propone que suspenda mi creencia en la realidad exte¬ 
rior a mi mente que este teatro parece tener. En verdad, me dice, 
este teatro es sólo un pensamiento, una visión o imagen de este 
teatro. De esta manera resulta igual a aquella quimera de que otro 
dia hemos hablado y que calificábamos de ente imaginario, sacán¬ 
dola así del jardín real y metiéndola en la fontana, es decir, en la 
mente. Las cosas son, por lo pronto, no más que «contenidos de 
la conciencia». Este es el término que el siglo xix ha usado más en 
filosofía, que no está en Descartes aunque podía y debía estarlo, 
pero que pulula ya en los libros de Kant. Merced a él tomamos 
la realidad exterior y la ponemos dentro de la mente. 

Pero vayamos quedos. Veamos qué es firme y qué es inacepta¬ 
ble en esta tesis fundamental del idealismo. Es firme que la pre¬ 
sunta realidad externa del mundo es sólo presunta, es decir, que 
una realidad en sí, independiente de mí es archiproblemátíca. Por 
tanto, la filosofía no puede aceptarla. ¿Esto qué significa? Simple¬ 
mente que el mundo exterior no está en verdad aparte de mi darme 
cuenta, que el mundo exterior no existe en el mundo exterior sino 
en mi darme cuenta. ¿Dónde lo pondremos entonces? Dentro de mi 
darme cuenta, de mi mente, de mi pensamiento, de mí. El idealismo 
ve la cuestión como un dilema; o este teatro tiene realidad absoluta 
fuera de mí o la tiene en mí; en algún sitio tiene que estar para ser 
y no hay duda que algo es. No puedo asegurar que esté fuera porque 
yo no puedo salir de mí para ir fuera de mí, a esa pretendida realidad 
absoluta. Luego no queda más que reconocer su existencia en mí, 
como contenido mental. 

Pero el idealismo debió andar con más cautela. Antes de resol-. 
ver que no hay más que esas dos posibilidades —o fuera de mí o 
dentro de mí—, debió tranquilamente meditar lo siguiente: 

¿Tiene sentido inteligible la expresión «contenido de la con¬ 
ciencia o mental» cuando se dice de este teatro? ¿O es más bien 
un rigoroso contrasentido, es decir, una combinación de palabras 
que entre sí se repugnan como «cuadrado redondo»? 

Veámoslo: ¿Con qué significado uso la palabra: este teatro? 
Por este teatro entiendo una habitación de veinte metros de alta o 
los que sean, por tantos de ancha, con telas azules y bambalinas, 
etcétera. Si yo digo que eso es contenido de mi conciencia, de mí 
—digo que forma parte efectiva de mí algo extenso con un tamaño 
de veinte metros, de color azul, etc. Pero si forma parte de mí, yo 
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podré decir que, en parte al menos, mi yo, mi pensamiento, tiene 
tantos metros de alto por tanto de ancho; en consecuencia, que soy 
extenso, que mi pensamiento ocupa espacio y que tiene un pedazo 
azul. Pronto se advierte el absurdo de esto y el idealista se defiende 
diciendo: retiro la expresión «teatro-contenido de la conciencia» 
y, en vez de ella, digo: «lo que es contenido de mi pensamiento 
o conciencia es, claro está, sólo mi pensar el teatro, la imagen o el 
imaginar este teatro». Ahora, en efecto, no hay inconveniente: yo 
soy pensar, yo soy imaginar, nada extraño hay en que mi pensar, 
mi imaginar formen parte de mí o sean contenidos míos. Pero en¬ 
tonces ya no se habla del teatro: al teatro lo hemos dejado fuera. 
Era, pues, falso que o fuera o dentro. El teatro, la realidad externa 
se queda siempre fuera, no está en mí. El mundo no es mi repre¬ 
sentación —^por la simplicísima advertencia de que en esta frase 
de Schopenhauer, como en casi todo el idealismo, se usan las pa¬ 
labras con doble sentido equívoco. Yo me represento el mundo. 
Lo mío aquí es el acto de representar y éste es im sentido claro 
de la palabra representación. Pero el mundo que me represento no 
es mi, representarlo, sino lo representado. Lo mío es el represen¬ 
tar, no lo representado. Schopenhauer confuide elementalmente 
en la sola palabra «representación» los dos términos cuya relación 
se trata precisamente de discutir, el pensar y lo pensado. He aquí 
por qué perentoria razón califiqué el otro día de tosca esta famosa 
frase, título de su divertido libro. Es más que tosca —una muchacha 
al uso la llamaría una astracanada. 

¿Dónde está, pues, el teatro, en definitiva? La respuesta es 
obvia: no está dentro de mi pensamiento formando parte de él, 
pero tampoco está fuera de mi pensamiento si por fuera se entiende 
un no tener que ver con él —está junto, inseparablemente junto 
a mi pensarlo, ni dentro ni fuera, sino con mi pensamiento; como 
el anverso con el reverso y la derecha con la izquierda, sin que por 
eso la. derecha sea izqmerda ni reverso el anverso. Recuerden us¬ 
tedes el tipo de razonamientos que hacíamos siguiendo al idealis¬ 
mo hasta el logro de su tesis; yo veo el jardín, cierro los ojos y dejo 
de verlo. Esto es indiscutible. ¿Qué ha pasado aquí? Pues que han 
concluido a un tiempo mi ver y el jardín, mi conciencia y su objeto, mi 
pensar y lo pensado. Pero vuelvo a abrir los ojos y el jardín reapa¬ 
rece —^por tanto, que en cuanto empieza a existir el pensamiento, 
el ver, comienza a existir su objeto, lo visto. Este es el hecho indis¬ 
cutible. Y como la filosofía aspira a componerse sólo de hechos indis¬ 
cutibles, no hay sino tomar las cosas como son y decir: El mundo 
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exterior no existe sin mi pensarlo, pero el mundo exterior no es mi 
pensamiento, yo no soy teatro ni mtmdo —soy frente a este teatro, 
soy con el mundo—, somos el mundo y yo. Y generalizando, diremos: 
el mimdo no es ima realidad subsistente en sí con independencia 
de mí— sino que es lo que es para mí o ante mí y, por lo pronto, 
nada más. Hasta aquí marchamos con el idealismo. Pero agregamos: 
como el mundo es sólo lo que me parece que es, será sólo ser aparente 
y no hay razón ninguna que obligue a buscarle ima sustancia tras 
de esa apariencia— ni a buscarla en im cosmos sub-stante, como los 
antiguos, ni a hacer de mí mismo sustancia que lleve sobre sí, 
como contenidos suyos o representaciones, las cosas que veo y toco 
y huelo e imagino. Este es el gran prejuicio antiguo que debe eliminar 
la ideología actual. Estamos este teatro y yo frente a frente el uno 
del otro, sin intermediario: él es porque yo lo veo y es, indubitable¬ 
mente, al menos lo que de él veo, tal y como lo veo, agota su ser en 
su aparecerme. Pero no está en mí ni se conñmde conmigo: nuestras 
relaciones son pulcras e inequívocas. Yo soy quien ahora lo veo, él 
es lo que ahora yo veo —sin él y otras cosas como él, mi ver no exis¬ 
tiría, es decir, no existiría yo. Sin objetos no hay sujeto. El error del 
idealismo fue convertirse en subjetivismo, en subrayar la depen¬ 
dencia en que las cosas están de que yo las piense, de mi subjeti¬ 
vidad, pero no advertir que mi subjetividad depende también de 
que existan objetos. El error fue el hacer que el yo se tragase el 
mimdo, en vez de dejarlos a ambos inseparables, inmediatos y jun¬ 
tos, mas por lo mismo, distintos. Tan ridículo quid pro quo fuera 
decir que yo soy azul porque veo objetos azules, como decir que 
el objeto azul es un estado mío, parte de mi yo, porque sea visto 
por mí. Yo estoy siempre conmigo, no soy sino lo que pienso que 
soy, no puedo salir de mí mismo —pero para encontrar im mundo dis¬ 
tinto de mí no necesito salir de mí, sino que está siempre junto a 
mí y que mi ser es im ser como el mundo. Soy intimidad, puesto que 
en mí no entra ningiín ser trascendente, pero a la vez soy lugar 
donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de 
mí. El mundo exterior, el Cosmos, me es inmediato y, en este sen¬ 
tido, me es íntimo, pero él no soy yo y en este sentido es ajeno, 
extraño. 

Necesitamos, pues, corregir el punto de partida de la filosofía. 
El dato radical del Universo no es simplemente: el pensamiento 
existe o yo pensante existo —sino que si existe el pensamiento exis¬ 
ten, ipso Jacto, yo que pienso y el mundo en que pienso— y existe 
el uno con el otro, sin posible separación. Pero ni yo soy un ser 
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sustancial ni el mundo tampoco —sino ambos somos en activa- 
correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto por 
mí. Yo soy para el mundo y el mundo es para mí. Si no hay Cosas- 
que ver, pensar e imaginar, yo no vería, pensaría o imaginaría ^—es 
decir, yo no sería. 

(En un rincón de la obra de Leibniz, donde hace rápida crítiist 
de su antecesor Descartes, hace notar que, a su juicio, no hay una 
sola verdad primera sobre el Universo, sino dos igualmente e in-* 
separablemente originarias: una reza: sum cogitans, existe el pen-» 
samiento, y la otra dice : plura a me congitantur —muchas cosas son 
pensadas por mí. Es sorprendente que hasta ahora no se haya apro¬ 
vechado esta gran ocurrencia, ni siquiera por el propio Leibniz.) 

En suma, señores, que al buscar con todo rigor y exacerbando- 
la duda cuál es el dato radical del Universo, qué hay indudable¬ 
mente en el Universo, me encuentro con que hay un hecho prima¬ 
rio y fundamental que se pone y asegura a sí mismo. Este hecho 
es la existencia conjunta de un yo o subjetividad y su mundo. No 
hay el uno sin el otro. Yo no me doy cuenta de mí sino como dán¬ 
dome cuenta de objetos, de contornos. Yo no pienso si no pienso 
cosas —por tanto, al hallarme a mí hallo siempre frente a mí un 
mundo. Yo, en cuanto subjetividad y pensamiento, me encuentro 
como parte de un hecho dual cuya otra parte es el mtmdo. Por tanto, 
el dato radical e insofisticable no es mi existencia, no es yo exis¬ 
to —sino que es mi coexistencia con el mundo. 

La tragedia del idealismo radicaba en que habiendo transmu¬ 
tado alquímicamente el mundo en «subjeto», en contenido de un 
sujeto, encerraba a éste dentro de sí y luego no había manera de 
explicar claramente cómo si este teatro es sólo una imagen mía 
y trozo de mí, parece tan completamente distinto de mí. Pero ahora 
hemos conquistado una situación completamente diferente: hemos 
caído en la cuenta de que lo indubitable es una relación con dos 
términos inseparables: alguien que piensa, que se da cuenta y lo otro 
de que me doy cuenta. La conciencia sigue siendo intimidad, pero 
ahora resulta intimo e inmediato no sólo con mi subjetividad sino- 
con mi objetividad, con el mundo que me es patente. La conciencia 
no es reclusión, sino al contrario, es esa extrañísima realidad pri¬ 
maria, supuesto de toda otra, que consiste en que alguien, yo, 
soy yo precisamente cuando me doy cuenta de cosas, de mundo. 
Esta es la soberana peculiaridad de la mente que es preciso aceptar, 
reconocer y describir con pulcritud, tal y como es, en toda su 
maravilla y extrañeza. Lejos de ser el yo lo cerrado es el ser 
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abierto por excelencia. Ver este teatro es justamente abrirme yo a 
lo que no soy yo. 

Esta nueva situación ya no es paradógica: coincide con la ac¬ 
titud nativa de la mente, la conserva y reconoce su buen sentido. 
Pero también salva de la tesis realista, que sirve de base a la filosofía 
antigua, lo esencial de ella; que el mundo exterior no es ilusión, 
no es alucinación, no es mundo subjetivo. Y todo esto lo logra la 
nueva posición insistiendo y depurando la tesis idealista cuya decisiva 
afirmación consiste en advertir que sólo existe indubitablemente lo que 
a mí me parece existir. ¿Ven ustedes cómo las ideas hijas, las ver¬ 
dades noveles, llevan en el vientre a sus madres, a las verdades viejas, 
a las fecundas verdades viejas? Repitamos: toda superación es con¬ 
servación. No es verdad que radicalmente exista sólo la conciencia, 
el pensar, el yo. La verdad es que existo yo con mi mundo y en mi 
mundo —y yo consisto en ocuparme con ese mi mundo, en verlo, 
imaginarlo, pensarlo, amarlo, odiarlo, estar triste o alegre en él y por 
él, moverme en él, transformarlo y sufrirlo. Nada de esto podría 
serlo yo si el mundo no coexistiese conmigo, ante mí, en mi derredor, 
apretándome, manifestándose, entusiasmándome, acongojándome. 

Pero ¿qué es esto? ¿Con qué hemos topado indeliberadamente? 
Eso, ese hecho radical de alguien que ve y ama y odia y quiere im 
mundo y en él se mueve y por él sufre y en él se esfuerza —es lo 
que desde siempre se llama en el más humilde y universal vocabu¬ 
lario «mi vida». ¿Qué es esto? Es, sencillamente, que la realidad pri¬ 
mordial, el hecho de todos los hechos, el dato para el Universo, 
lo que me es dado es... «mi vida» —^no mi yo solo, no mi conciencia 
hermética, estas cosas son ya interpretaciones, la interpretación 
id^ista. Me es dada «mi vida», y mi vida es ante todo un hallarme 
yo en el mundoj y no así vagamente, sino en este mundo, en el de 
ahora y no así vagamente en este teatro, sino en este instante, haciendo 
lo que estoy haciendo en él, en este pedazo teatral de mi mundo 
vital —estoy filosofando. Se acabaron las abstracciones. Al buscar 
el hecho indubitable no me encuentro con la cosa genérica pensa¬ 
miento, sino con esto: yo que pienso en el hecho radical, yo que ahora 
filosofo. He aquí cómo la filosofía lo primero que encuentra es el 
hecho de alguien que filosofa, que quiere pensar el universo y para 
ello busca algo indubitable. Pero encuentra, nótenlo bien, no una 
teoría filosófica, sino al filósofo filosofando, es decir, viviendo ahora 
la actividad de filosofar como luego, ese mismo filósofo, podrá 
encontrarse vagando melancólico por la calle, bailando en un danrígn 
o sufriendo im cólico o amando la belleza transeúnte. Es decir. 
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encuentra el filosofar, el teorizar como acto y hecho vital, como un 
detalle de su vida y en su vida, en su vida enorme, alegre y triste, 
esperanzada y pavorosa. 

Lo primero, pues, que ha de hacer la filosofía es definir ese 
dato, definir lo que es «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. 
Vivir es el modo de ser radical: toda otra cosa y modo de ser lo 
encuentro en mi vida, dentro de ella, como detalle de ella y referido 
a ella. En ella todo lo demás es y es lo que sea para ella, lo que sea 
como vivido. La ecuación más abstrusa de la matemática, el concepto 
más solemne y abstracto de la filosofía, el Universo mismo. Dios 
mismo son cosas que encuentro en mi vida, son cosas que vivo. 
Y su ser radical y primario es, por tanto, ese ser vividas por mí, 
y no puedo definir lo que son en cuanto vividas si no averiguo qtié 
es «vivir». Los biólogos usan la palabra «vida» para designar los fenó¬ 
menos de los seres orgánicos. Lo orgánico es tan sólo una clase de 
cosas que se encuentran en la vida junto a otra clase de cosas llamadas 
inorgánicas. Es importante lo que el filósofo nos diga sobre los orga¬ 
nismos, pero es también evidente que al decir nosotros que vivimos 
y hablar de «nuestra vida», de la de cada cual, damos a esta palabra 
un sentido más inmediato, más amplio, más decisivo. El salvaje 
y el ignorante no conocen la biología, y, sin embargo, tienen derecho 
a hablar de «su vida» y a que bajo ese término entendamos un hecho 
enorme, previo a toda biología, a toda ciencia, a toda cultura —el 
hecho magnífico, radical y pavoroso que todos los demás hechos 
suponen e implican. El biólogo encuentra la «vida orgánica» den¬ 
tro de su vida propia, como un detalle de ella: es una de sus ocu¬ 
paciones vitales y nada más. La biología, como toda ciencia, es una 
actividad o forma de estar viviendo. La filosofía, es, antes, filosofar, 
y filosofar es, indiscutiblemente, vivir —como lo es correr, enamo¬ 
rarse, jugar al golf, indignarse en política y ser dama de sociedad. 
Son modos y formas de vivir. 

Por tanto, el problema radical de la filosofía es definir ese modo 
de ser, esa realidad primaria que llamamos «nuestra vida». Ahora 
bien, vivir es lo que nadie puedé hacer por mí —la vida es intrans¬ 
ferible—, no es un concepto abstracto, es mi ser individualísimo. 
Por vez primera, la filosofía parte de algo que no es una abstracción. 

Este es el nuevo paisaje que anunciaba —el más viejo de todos, 
el que dejábamos siempre a la espalda. La filosofía, para empezar, 
va detrás de sí misma, se ve como forma de vida que es lo que es 
concretamente y en verdad: en suma, se retrae a la vida, se sumerge 
en ella —es, por lo pronto, meditación de nuestra vida. Paisaje 
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tan viejo es el más nuevo. Tanto que es el descubrimiento enorme 
de nuestro tiempo. Tan nuevo es que no sirven para él ninguno de 
los conceptos de la tradicional filosofía: ese modo de ser que es vivir 
requiere las nuevas categorías —^no las categorías del antiguo ser 
cósmico; se trata precisamente de evadirse de ellas y encontrar las 
categorías del vivir, la esencia de «nuestra vida». 

Verán ustedes cómo, ahora, todo lo que durante la lección de 
hoy les habrá parecido difícil de entender, impalpable, espectral, 
juego de palabras, reaparece claro, Uano y como si lo hubiesen uste¬ 
des pensado innumerables veces. Tan claro, tan llano, tan evidente 
que a veces lo resultará demasiado y al oírlo —^pido de antemano 
perdón por ello—, al oírlo les va a azorar porque, irremediable¬ 
mente, vamos a tocar el secreto de la vida de cada cual. Vamos a re¬ 
velar im secreto. La vida es secreto. 




LECCIÓN X(i) 


[U/ia realidad nueva y una nueva idea de la realidad.—El ser indigente .— 
Vivir es encontrarse en el mundo.—Vivir es constantemente decidir lo que 

vamos a ser.'l 


E n la lección anterior hemos encontrado como dato radical del 
Universo, por tanto, como realidad primordial, algo completa¬ 
mente nuevo, distinto del ser cósmico de que partían los antiguos 
y distinto del ser subjetivo de que partían los modernos. Pero oír 
que hemos hallado una realidad, xm ser nuevo, ignorado antes, no 
llena del todo, al que me escucha, el significado de estas palabras. 
Cree que, a lo sumo, se trata de xma cosa nueva, distinta de las ya 
conocidas, pero al fin y al cabo «cosa» como las demás —que se 
trata de un ser o realidad distinto de los seres y realidades ya no¬ 
torios, pero que, a la postre, responde a lo que significan desde 
siempre las palabras «realidad» y «ser» —en suma, que de uno u 
otro tamaño el descubrimiento es del mismo género que si se des¬ 
cubre en zoología un nuevo animal, el cual será nuevo pero no 
es más ni menos animal que los ya conocidos, por tanto, que vale 
para él el concepto «animal». Siento mucho tener que decir que sé 
trata de algo harto más importante y decisivo que todo esto. Hemos 
hallado vma realidad radical nueva —por tanto, algo radicalmente 
distinto de lo conocido en filosofía— por tanto, algo para lo cual 
los conceptos de realidad y de ser tradicionales no sirven. Si, no 
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obstante, los usamos es porque antes de descubrirlo y al descubrirlo 
no tenemos otros. Para formarnos tin concepto nuevo necesitamos 
antes tener y ver algo novísimo. De donde resulta que el hallazgo 
es, además de una realidad nueva, la iniciación de una nueva idea 
del ser, de una nueva ontologia —de una nueva filosofía y, en la 
medida en que ésta influye en la vida, de toda una nueva vida— 
vita nova. 

No es posible que ahora, de pronto, ni el más pintado se dé 
clara cuenta de las proyecciones y perspectivas que ese hallazgo 
contiene y envolverá. Tampoco me urge. No es necesario que hoy 
se justiprecie la importancia de lo dicho en la anterior lección —^no 
tengo prisa alguna porque se me dé la razón. La razón no es un 
tren que parte a hora fija. Prisa la tiene sólo el enfermo y el am¬ 
bicioso. Lo único que deseo es que si, entre los muchachos que 
me escuchan, hay algunos con alma profundamente varonil y, por 
lo tanto, muy sensible a aventuras de intelecto, inscriban las pala¬ 
bras pronunciadas por mí el viernes pasado en su fresca memoria, 
y, andando el tiempo, un día de entre los días, generosos, las re¬ 
cuerden. 

Para los antiguos, realidad, ser, significaba «cosa»; para los 
modernos, ser significaba «intimidad, subjetividad»; para nosotros, 
ser significa «vivir» —por tanto—, intimidad consigo y con las co¬ 
sas. Confirmamos que hemos llegado a un nivel espiritual más alto 
porque si miramos a nuestros pies, a nuestro pimto de partida —el 
«vivir»— hallamos que en él están conservadas, integradas una con 
otra y superadas, la antigüedad y la modernidad. Estamos a un 
nivel más alto —estamps a nuestro nivel—, estamos a la altura de 
los tiempos. El concepto de altura de los tiempos no es una frase 
—es una realidad, según veremos muy pronto. 

Refresquemos, en pocas palabras, la ruta que nos ha conducido 
hasta topar con el «vivir» como dato radical, como realidad pri¬ 
mordial, indubitable del Universo. La existencia de las cosas como 
existencia independiente de mí es problemática, por consiguiente, 
abandonamos la tesis realista de los antiguos. Es, en cambio, indu¬ 
dable que yo pienso las cosas, que existe mi pensamiento y que, 
por tanto, la existencia de las cosas es dependiente de mí, es mi 
pensarlas; ésta es la porción firme de la tesis idealista. Por eso la 
aceptamos pero, para aceptarla, queremos entenderla bien y nos 
preguntamos: ¿En qué sentido y modo dependen de mí las cosas 
cuando las pienso —qué son las cosas, ellas, cuando digo que son 
sólo pensamientos míos? El idealismo responde: las cosas depen- 
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den de mí, son pensamientos en el sentido de que son contenidos 
de mi conciencia, de mi pensar, estados de mi yo. Esta es la segunda 
parte de la tesis idealista y ésta es la que no aceptamos. Y no la 
aceptamos porque es un contrasentido; conste, pues, no porque no 
es verdad, sino por algo más elemental. Una frase para no ser verdad 
tiene que tener sentido: de su sentido inteligible decimos que no 
es verdad —aporque entendemos que 2 y 2 son 5 decimos que no es 
verdad. Pero esa segunda parte de la tesis idealista no tiene sen¬ 
tido, es un contrasentido, como el «cuadrado redondo». Mientras 
este teatro sea este teatro, no puede ser un contenido de mi yo. Mi 
yo no es extenso ni es azul y este teatro es extenso y es azul. Lo 
que yo contengo y soy es sólo mi pensar o ver el teatro, mi pensar o 
ver la estrella, pero no aquél ni ésta. El modo de dependencia en¬ 
tre el pensar y sus objetos no puede ser, como pretendía el idealis¬ 
mo, un tenerlos en mi, como ingredientes míos, sino al revés, mi 
hallarlos como distintos y fuera de mí, ante mí. Es falso, pues, que 
la conciencia sea algo cerrado, un darse cuenta sólo de sí misma, 
de lo que tiene en su interior. Al revés, yo me doy cuenta de que 
pienso cuando, por ejemplo, me doy cuenta de que veo o pienso 
una estrella; y entonces de lo que me doy cuenta es de que existen 
dos cosas distintas, aunque unidas la una a la otra: yo que veo la 
estrella y la estrella que es vista por mí. Ella necesita de mí, pero 
yo necesito también de ella. Si el idealismo no más dijese: existe 
el pensamiento, el sujeto, el yo, diría algo verdadero aunque in¬ 
completo; pero no se contenta con eso, sino que añade: existe sólo 
pensamiento, sujeto, yo. Esto es falso. Si existe sujeto existe in¬ 
separablemente objeto, y viceversa. Si existo yo que pienso, existe 
el mundo que pienso. Por tanto: la verdad radical es la coexisten¬ 
cia de mi con el mundo. Existir es primordialmente coexistir —es 
ver yo algo que no soy yo, amar yo a otro ser, sufrir yo de las 
cosas. 

El modo de dependencia en que las cosas están de mí no es, 
pues, la dependencia unilateral que el idealismo creyó hallar, no es 
sólo que ellas sean mi pensar y sentir, sino también la dependencia 
inversa, también yo dependo de ellas, del mundo. Se trata, pues, 
de una interdependencia, de una correlación, en suma, de coexis¬ 
tencia. 

¿Por qué el idealismo, que tuvo una intuición tan enérgica y 
clara del hecho «pensamiento», lo concibió tan mal, lo falsificó? 
Por la sencilla razón de que aceptó sin discutirlo el sentido tradi¬ 
cional del concepto ser y existir. Según este sentido inveteradísimo. 


ser, existir, quiere decir lo independiente —^por eso, para el pretéri¬ 
to filosófico el único ser que verdaderamente es es el Ser Absoluto, 
que representa el superlativo de la independencia ontológica. Des¬ 
cartes, con más claridad que nadie antes de él, formula casi cínica¬ 
mente esta idea del ser cuando define la sustancia —como ya dije— 
diciendo que es un quod tiihil aliud indigeat ad existendum. El ser que para 
ser no necesita ningún otro —nihil indigeat. El ser substantial es el 
ser suficiente —independiente. Al toparse con el hecho evidentí¬ 
simo de que la realidad radical e indubitable es yo que pienso y 
la cosa en que pienso —por tanto, una dualidad y una correla¬ 
ción— no se atreve a concebirla imparcialmente, sino que dice: 
puesto que hallo estas dos cosas unidas —el sujeto y el objeto, por 
tanto en dependencia—, tengo que decidir cuál de las dos es in¬ 
dependiente, cuál no necesita del otro, cuál es el suficiente. Pero 
nosotros no hallamos fundamento alguno indubitable a esa supo¬ 
sición de que ser sólo puede significar «ser suficiente». Al contrario, 
resulta que el único ser indubitable que hallamos es la interdepen¬ 
dencia del yo y las cosas —las cosas son lo que son para mí, y yo 
soy el que sufre de las cosas— por tanto, que el ser indubitable es, 
por lo pronto, no el suficiente, sino «el ser indigente». Ser es nece¬ 
sitar lo imo de lo otro. 

La modificación es de exuberante importancia, pero es tan poco 
profunda, tan superficial, tan evidente, tan clara, tan sencilla que 
casi da vergüenza. ¿Ven ustedes cómo la filosofía es tma crónica 
voluntad de superficialidad? ¿Un jugar volviendo las cartas para 
que las vea nuestro contrario? 

El dato radical, decíamos, es una coexistencia de mí con las 
cosas. Pero apenas hemos dicho esto nos percatamos de que deno¬ 
minar «coexistencia» al modo de existir yo con el mundo, a esa 
realidad primaria, a la vez unitaria y doble, a ese magnífico hecho 
de esencial dualidad, es cometer una incorrección. Porque coexis¬ 
tencia no significa más que estar una cosa junto a la otra, que ser la 
una y la otra. El carácter estático, yacente, del existir y del ser, de 
estos dos viejos conceptos, falsifica lo que queremos expresar. 
Porque no es el mundo por sí junto a mí y yo por mi lado aquí, 
junto a él —sino que el mtmdo es lo que está siendo para mí, en di¬ 
námico ser frente y contra mí, y yo soy el que actúo sobre él, el que 
lo mira y lo sueña y lo sufre y lo ama o lo detesta. El ser estáti¬ 
co queda declarado cesante —ya veremos cuál es su subalterno 
papel— y ha de ser sustituido por im ser actuante. El ser del mundo 
ante mí es —diríamos— xm funcionar sobre mí, y, parejamente, el 
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mío sobre él. Pero esto —una realidad que consiste en que un yo 
vea un mundo, lo piense, lo toque, lo ame o deteste, le entusiasme 
o le acongoje, lo transforme y aguante y sufra, es lo que desde 
siempre se llama «vivir», «mi vida», «nuestra vida», la de cada cual. 
Retorceremos, pues, el pescuezo a los venerables y consagrados 
vocablos existir, coexistir y ser, para, en vez de ellos, decir: lo pri* 
mario que hay en el Universo es «mi vivÍD> y todo lo demás lo hay, 
o no lo hay, en mi vida, dentro de ella. Ahora no resulta inconve¬ 
niente decir que las cosas, que el Universo, que Dios mismo son con¬ 
tenidos de mi vida —porque «mi vida» no soy yo solo, yo sujeto, 
sino que vivir es también mundo. Hemos superado el subjetivismo 
de tres siglos —el yo se ha libertado de su prisión íntima, ya no es ló 
único que hay, ya no padece esa soledad que es unicidad, con la cual 
tomamos contacto un dia anterior. Nos hemos evadido de la reclu¬ 
sión hacia dentro en que vivíamos como modernos, reclusión tene¬ 
brosa, sin luz, sin luz de mundo y sin espacios donde holgar las alas 
del afán y el apetito. Estamos fuera del confinado recinto yoís- 
ta, cuarto hermético de enfermo, hecho de espejos que nos devol¬ 
vían desesperadamente nuestro propio perfil —estamos fuera, al aire 
libre, abierto otra vez el pulmón ál oxígeno cósmico, el ala presta 
al vuelo, el corazón apuntando a lo amable. El mundo de nuevo 
es horizonte vital que, como la línea del mar, encorva en torno 
nuestro su magnífica comba de ballesta y hace que nuestro corazón 
sienta afanes de flecha, él que ya por sí mismo cruento, es siem¬ 
pre herida de dolor o de delicia. Salvémonos en el mundo —«salvé¬ 
monos en las cosas». Esta última expresión escribía yo, como pro¬ 
grama de vida, cuando tenia veintidós años y estudiaba en la Meca 
del idealismo y me estremecía ya anticipando oscuramente la vendi¬ 
mia de una futura madurez. E quindi uscimmO a rtveder le stelle. 

Pero antes necesitamos averiguar qué es, en su peculiaridad, 
ese verdadero y primario ser que es el «vivir». No nos sirven los 
conceptos y categorías de la filosofía tradicional —de ninguna de 
ellas. Lo que vemos ahora es nuevo: tenemos, pues, que concebir lo 
que vemos con conceptos novicios. Señores, nos cabe la suerte de 
estrenar conceptos. Por eso, desde nuestra presente situación, com¬ 
prendemos muy bien la delicia que debieron sentir los griegos. Son 
los primeros hombres que descubren el pensar científico, la teoría 
—esa especialísima e ingeniosa caricia que hace la mente a las co¬ 
sas amoldándose a ellas en una idea exacta. No tenían un pasado 
científico a su espalda, no habían recibido conceptos ya hechos, pa¬ 
labras técnicas consagradas. Tenían delante el ser que habían descu- 
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bierto y a la maiao sólo el lenguaje usual —«el íomán paladino en 
que habla cada cual con su vecino»— y de pronto, una de las hu¬ 
mildes palabras cuotidianas resultaba encajar prodigiosamente en 
aquella importantísima reaUdad que tenían delante. La palabra hu¬ 
milde ascendía, como por levitación, del plano vulgar de la locuela, 
de la charla, y se engreía noblemente en término técnico, se enor¬ 
gullecía como un palafrén del peso de soberana idea que oprimía 
su espalda. Cuando se descubre un nuevo mundo las palabras me¬ 
nesterosas corren buenas fortunas. Nosotros, herederos de im profun¬ 
do pasado, parecemos condenados a no manejar en ciencia más que 
términos hieratkados, solemnes, rígidos, con quienes de puro res¬ 
peto hemos perdido toda confianza. ¡Qué placer debió ser para 
aquellos hombres de Grecia asistir al momento en que sobre el 
vocablo trivial descendía, como una llama sublime, el pentecostés 
de la idea científica! ¡Piensen ustedes lo duro, rígido, inerte, frío 
como un metal, que es a la oreja del niño, la primera vez que la 
oye, la palabra hipotenusa ¡ Pues un buen día, aÜá jtmto al mar de 
Grecia, unos musicantes inteligentes, cosa que no suelen ser los mu¬ 
sicantes, irnos músicos geniales Uamados pitagóricos, descubrieron 
que en el arpa el tamaño de la cuerda más larga estaba en una pro¬ 
porción con el tamaño de la cuerda más corta análoga al que había 
entre el sonido de aquélla y el de ésta. El arpa era un triángulo 
cerrado por una cuerda, «la más larga, la más tendida» — hipotenusa, 
nada más. ¿Quién puede hoy sentir en ese horrible vocablo con 
cara de dómine aquel nombre tan sencillo y tan dulce, «la más larga», 
que recuerda el título de la valse de Debussy ha plus que lente —<da 
más que lenta»? 

Pues bien, nos encontramos en similar situación. Buscamos los 
conceptos y categorías que digan, que expresen el «vivir» en su 
exclusiva peculiaridad, y necesitamos hundir la mano en el vocabu¬ 
lario trivial y sorprendernos de que, súbitamente, una palabra sin 
rango, sin pasado científico, una pobre voz vernacular se incendia por 
dentro de la luz de una idea científica y se convierte en término técnico. 
Esto es un síntoma más de que la suerte nos ha favorecido y llegamos 
primerizos y nuevos a una costa intacta. 

El vocablo «vivir» no hace sino aproximarnos al sencillo abis¬ 
mo, al abismo sin frases, sin patéticos anuncios que enmascarado 
se oculta bajo ella. Es preciso que con algún valor pongamos el 
pie en él aunque sepamos que nos espera una grave inmersión en 
profundidades pavorosas. Hay abismos benéficos que de puro ser 
insondables nos devuelven al sobrehaz de la existencia restaura- 
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dos, robustecidos, iluminados. Hay hechos fundamentales con los 
que conviene de cuando en cuando enfrontarse y tomar contacto, 
precisamente porque son abismáticos, precisamente porque en ellos 
nos perdemos. Jesús lo decía divinamente; «Sólo el que se pierde 
se encontrará.» Ahora, si ustedes me acompañan con un esfuerzo 
de atención, vamos a perdernos un rato. Vamos a sumergirnos, bu¬ 
zos de nuestra propia existencia, para tornar luego a la superficie, 
como el pescador de Coromandel que vuelve del fondo del mar con 
la perla entre los dientes, por lo tanto, sonriendo. 

¿Qué es nuestra vida, mi vida? Sería inocente y una incon¬ 
gruencia responder a esta pregunta con definiciones de la biología 
y hablar de células, de funciones somáticas, de digestión, de sis¬ 
tema nervioso, etc. Todas estas cosas son realidades hipotéticas 
construidas con buen fundamento, pero construidas por la ciencia 
biológica, la cual es una actividad de mi vida cuando la estudio o 
me dedico a sus investigaciones. MÍ vida no es lo que pasa en mis 
células como no lo es lo que pasa en mis astros, en esos pxmtitos de 
oro que veo en mi mundo nocturno. Mi cuerpo mismo no es más 
que un detalle del mundo que encuentro en mí —detalle que, por 
muchos motivos, me es de excepcional importancia, pero que no le 
quita el carácter de ser tan sólo un ingrediente entre innumerables 
que hallo en el mimdo ante mí. Cuanto se me diga, pues, sobre 
mi organismo corporal y cuanto se me añada sobre mi organismo 
psíquico mediante la psicología se refiere ya a particularidades se¬ 
cundarias que suponen el hecho de que yo viva y al vivir encuen¬ 
tre, vea, analice, investigue las cosas-cuerpos y las cosas-almas. Por 
consiguiente, respuestas de ese orden no tangentean siquiera la 
realidad primordial que ahora intentamos definir. 

¿Qué es, pues, vida? No busquen ustedes lejos, no traten de 
recordar sabidurías aprendidas. Las verdades fundamentales tienen 
que estar siempre a la mano porque sólo así son fundamentales. 
Las que es preciso ir a buscar es que están sólo en un sitio, que son 
verdades particulares, localizadas, provinciales, de rincón, no bási¬ 
cas. Vida es lo que somos y lo que hacemos: es, pues, de todas las 
cosas la más próxima a cada cual. Pongamos la mano sobre ella, 
se dejará apresar como un ave mansa. 

Si hace un momento, al dirigirse ustedes aquí, alguien les pre¬ 
guntó dónde iban, ustedes habrán dicho: vamos a escuchar una 
lección de filosofía. Y, en efecto, aquí están ustedes oyéndome. 
La cosa no tiene importancia alguna. Sin embargo, es lo que ahora 
constituye su vida. Yo lo siento por ustedes, pero la verdad me 
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obliga a decir qué la vida de ustedes, su ahora, consiste en una 
cosa de minúscula importancia. Mas si somos sinceros reconocere¬ 
mos que la mayor porción de nuestra existencia está hecha de pare¬ 
jas insignificancias: vamos, venimos, hacemos esto o lo otro, pen¬ 
samos, queremos o no queremos, etc. De cuando en cuando nues¬ 
tra vida parece cobrar súbita tensión, como encabritarse, concen¬ 
trarse y densificarse: es un gran dolor, un gran afán que nos lla¬ 
ma: nos pasan, decimos, cosas de importancia. Pero noten uste¬ 
des que para nuestra vida esta variedad de acentos, este tener o no 
tener importancia es indiferente, puesto que la hora culminante y 
frenética no es más vida que la plebe de nuestros minutos habi¬ 
tuales. 

Resulta, pues, que la primera vista que tomamos sobre la vida 
en esta pesquisa de su esencia pura que emprendemos es el conjunto 
de actos y sucesos que la van, por decirlo así, amueblando. 

Nuestro método va a consistir en ir notando \mo tras otro los 
atributos de nuestra vida en orden tal que de los más externos avan¬ 
cemos hacia los más internos, que de la periferia del vivir nos con¬ 
traigamos a su centro palpitante. Hallaremos, pues, sucesivamente una 
serie introgrediente de definiciones de la vida, cada \ma de las cuales 
conserva y ahonda las antecedentes. 

Y, así, lo primero que hallamos es esto: 

Vivir es lo que hacemos y nos pasa —desde pensar o soñar o 
conmovernos hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. Pero, bien 
entendido, nada de lo que hacemos sería nuestra vida si no nos 
diésemos cuenta de ello. Este es el primer atributo decisivo con 
que topamos: vivir es esa realidad extraña, única, que tiene el pri¬ 
vilegio de existir para sí misma. Todo vivir es vivirse, sentirse 
vivir, saberse existiendo —donde saber no implica conocimiento in¬ 
telectual ni sabiduría especial ninguna, sino que es esa sorpren¬ 
dente presencia que su vida tiene para cada cual: sin ese saberse, 
sin ese darse cuenta el dolor de muelas no nos dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser piedra: es para sí misma, 
como para todo, absolutamente ciega. En cambio, vivir es, por lo 
pronto, una revelación, un no contentarse con ser, sino compren¬ 
der o ver que se es, un enterarse. Es el descubrimiento incesante 
que hacemos de nosotros mismos y del mundo en derredor. Ahora 
vamos con la explicación y el título jurídico de ese extraño po¬ 
sesivo que usamos al decir «nuestra vida»; es nueslra porque, ade¬ 
más de ser ella, nos damos cuenta de que es y de que es tal y como 
es. Al percibimos y sentirnos tomamos posesión de nosotros, y 
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este hallarse siempre en posesión de sí mismo, este asistir per¬ 
petuo y radical a cuanto hacemos y somos diferencia el vivir de 
todo lo demás. Las orgullosas ciencias, el conocimiento sabio no 
hacen más que aprovechar, particularizar y regimentar esta reve¬ 
lación primigenia en que la vida consiste. 

Para buscar una imagen que fije un poco el recuerdo de esta 
idea traigamos aquella de la mitología egipcíaca donde Osiris mue¬ 
re e Isis, la amante, quiere que resucite y, entonces, le hace tragarse 
el ojo del gavilán Horus. Desde entonces el ojo aparece en todos 
los dibujos hieráticos de la civilización egipcia representando el 
primer atributo de la vida: el verse a sí mismo. Y ese ojo, andando 
por todo el Mediterráneo, llenando de su influencia el Oriente, ha 
venido a ser lo que todas las demás religiones han dibujado como 
primer atributo de la providencia: el verse a sí mismo, atributo 
esencial y primero de la vida misma. 

Este verse o sentirse, esta presencia de mi vida ante mí que me 
da posesión de ella, que la hace «mía» es la que falta al demente. 
La vida del loco no es suya, en rigor no es ya vida. De aquí que 
sea el hecho más desazonador que existe ver a vm loco. Porque 
en él aparece perfecta la fisonomía de una vida, pero sólo como 
una máscara tras de la cual falta una auténtica vida. Ante el de¬ 
mente, en efecto, nos sentimos como ante una máscara; es la más¬ 
cara esencial, definitiva. El loco, al no saberse a sí mismo, no se 
pertenece, se ha expropiado, y expropiación, pasar a posesión aje¬ 
na, es lo que significan los viejos nombres de la locura: enajena¬ 
ción, alienado, decimos —está fuera de sí, está «ido», se entiende 
de sí mismo; es un poseído, se entiende poseído por otro. La vida es 
saberse —es evidencial. 

Está bien que se diga: primero es vivir y luego filosofar —en 
un sentido muy riguroso es, como ustedes están viendo, el princi¬ 
pio de toda mi filosofía—; está bien, pues, que se diga eso —^pero 
advirtiendo que el vivir en su raíz y entraña mismas consiste en 
un saberse y comprenderse, en un advertirse y advertir lo que nos 
rodea, en un ser transparente a sí mismo. Por eso, cuando inicia¬ 
mos la pregunta ¿qué es nuestra vida? pudimos sin esfuerzo gala¬ 
namente responder: vida es lo que hacemos —claro— porque vivir 
es saber que lo hacemos, es —en suma— encontrarse a sí mismo en 
el mundo y ocupado con las cosas y seres del mundo. 

(Estas palabras vulgares, encontrarse, mundo, ocuparse, son 
ahora palabras técnicas en esta nueva filosofía. Podría hablarse 
largamente de cada una de ellas, pero me limitaré a advertir que 
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esta definición; «vivir es encontrarse en un mundo», como todas 
las principales ideas de estas conferencias, están ya en mi obra pu¬ 
blicada. Me importa advertirlo, sobre todo, acerca de la idea de la 
existencia, para la cual reclamo la prioridad cronológica. Por eso 
mismo me complazco en reconocer que en el análisis de la vida 
quien ha llegado más adentro es el nuevo filósofo alemán Martin 
Heidegger.) 

Aquí es preciso aguzar un poco la visión porque arribamos a 
costas más ásperas. 

Vivir es encontrarse en el mundo... Heidegger, en im recentísi¬ 
mo y genial libro, nos ha hecho notar todo el enorme significado de 
esas palabras... No se trata principalmente de que encontremos 
nuestro cuerpo entre otras cosas corporales y todo ello dentro de un 
gran cuerpo o espacio que llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos hu¬ 
biese no existiría el vivir, los cuerpos ruedan los unos sobre los 
otros, siempre fuera los vmos de los otros, como las bolas de billar 
o los átomos, sin que se sepan ni importen los irnos a los otros. 
El mundo en que al vivir nos encontramos se compone de cosas 
agradables y desagradables, atroces y benévolas, favores y peligros: 
lo importante no es que las cosas sean o no cuerpos, sino que nos 
afectan, nos interesan, nos acarician, nos amenazan y nos atormen¬ 
tan. Originariamente eso que llamamos cuerpo no es sino algo que 
nos resiste y estorba o bien nos sostiene y lleva —^por tanto, no 
es sino algo adverso o favorable. Mundo es sensu stricto lo que nos 
afecta. Y vivir es hallarse cada cual a sí mismo en un ámbito de 
temas, de asuntos que le afectan. Así, sin saber cómo, la vida se 
encuentra a sí misma a la vez que descubre el mundo. No hay vivir 
si no es en un orbe lleno de otras cosas, sean objetos o criaturas; es 
ver cosas y escenas, amarlas u odiarlas, desearlas o temerlas. Todo 
vivir es ocuparse con lo otro que no es uno mismo, todo vivir es 
convivir con una circimstancia. 

Nuestra vida, según esto, no es sólo nuestra persona, sino que 
de ella forma parte nuestro mundo: ella —^nuestra vida— consiste 
en que la persona se ocupa de las cosas o con ellas, y evidentemente 
lo que nuestra vida sea depende tanto de lo que sea nuestra per¬ 
sona como de lo que sea nuestro mundo. [Por eso podemos repre¬ 
sentar «nuestra vida» como xm arco que une el mundo y yo; pero 
no es primero yo y luego el mundo, sino ambos a la vez.] Ni nos 
es más próximo el uno que el otro término: no nos damos cuenta 
primero de nosotros y luego del contorno, sino que vivir es, desde 
luego, en su propia raíz, hallarse frente al mundo, con el mundo. 
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dentro del mundo, sumergido en su tráfago, en sus problemas, 
en su trama azarosa. Pero también viceversa: ese mundo, al com¬ 
ponerse sólo de lo que nos afecta a cada cual, es inseparable de 
nosotros. Nacemos juntos con él y son vitalmente persona y mun¬ 
do como esas parejas de divinidades de la antigua Grecia y Roma 
que nacían y vivían juntas: los Dioscuros, por ejemplo, parejas 
de dioses que solían denominarse dii consentes, los dioses imánimes. 

Vivimos aquí, ahora —es decir, que nos encontramos en un lu¬ 
gar del mundo y nos parece que hemos venido a este lugar libé- 
rrimamente. La vida, en efecto, deja un margen de posibilidades 
dentro del mundo, pero no somos libres para estar o no en este 
mundo que es el de ahora. Cabe remmciar a la vida, pero si se vive 
no cabe elegir el mundo en que se vive. Esto da a nuestra exis¬ 
tencia un gesto terriblemente dramático. Vivir no es entrar por 
gusto en tm sitio previamente elegido a sabor, como se elige el 
teatro después de cenar —sino que es encontrarse de pronto, y 
sin saber cómo, caído, sumergido, proyectado en un mimdo incan¬ 
jeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos, en un 
orbe impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida, sino 
que nos la encontramos justamente al encontrarnos con nosotros. 
Un símil esclarecedor fuera el de alguien que, dormido, es llevado 
a los bastidores de un teatro y allí, de un empujón que le despier¬ 
ta, es lanzado a las baterías, delante del público. Al hallarse aUí 
¿qué es lo que halla ese personaje? Pues se halla sumido en una 
situación difícil sin saber cómo ni por qué, en una peripecia: la si¬ 
tuación difícil consiste en resolver de algún modo decoroso aque¬ 
lla exposición ante el público, que él no ha buscado ni preparado 
ni previsto. En sus líneas radicales, la vida es siempre imprevista. 
No nos han anunciado antes de entrar en ella —en su escenario, 
que es siempre imo concreto y determinado—; no nos han pre¬ 
parado. 

Este carácter súbito e imprevisto es esencial en la vida.. Fuera 
muy otra cosa si pudiéramos prepararnos a ella antes de entrar en 
eUa. Ya decía Dante que «la flecha prevista viene más despacio». 
Pero la vida en su totalidad y en cada imo de sus instantes tiene 
algo de pistoletazo que nos es disparado a quemarropa. 

Yo creo que esa inrngen dibuja con bastóte pulcritud la esencia 
del vivir. La vida nos es dada —mejor dicho, nos es arrojada o somos 
arrojados a ella, pero eso que nos es dado, la vida, es vm problema 
que necesitamos resolver nosotros. Y lo es no sólo en esos casos 
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de especial dificultad que calificamos peculiarmente de conflictos y 
apuros, sino que lo es siempre. Cuando han venido ustedes aquí 
han tenido que decidirse a ello, que resolverse a vivir este rato en 
esta forma. Dicho de otro modo: vivimos sosteniéndonos en vilo 
a nosotros mismos, llevando en peso nuestra vida por entre las 
esquinas del mundo. Y con esto no prejuzgamos si es triste o jo¬ 
vial nuestra existencia: sea lo uno o lo otro, está constituida por 
una incesante forzosidad de resolver el problema de sí misma. 

Si la bala que dispara el fusil tuviese espíritu sentiría que su 
trayectoria estaba prefijada exactamente por la pólvora y la pun¬ 
tería, y si a esta trayectoria llamábamos su vida la bala sería un sim¬ 
ple espectador de eUa, sin intervención en ella: la bala ni se ha dis¬ 
parado a sí misma ni ha elegido su blanco. Pero por esto mismo 
a ese modo de existir no cabe llamarle vida. Esta no se siente nim- 
ca prefijada. Por muy seguros que estemos de lo que nos va a pasar 
mañana lo vemos siempre como una posibilidad. Este es otro esen¬ 
cial y dramático atributo de nuestra vida, que va tmido al ante¬ 
rior. Por lo mismo que es en todo instante un problema, grande 
o pequeño, que hemos de resolver sin que quepa transferir la so¬ 
lución a otro ser, quiere decirse que no es nunca un problema re¬ 
suelto, sino que, en todo instante, nos sentimos como forzados 
a elegir entre varias posibilidades. [Si no nos es dado escoger el 
mundo en que va a deslizarse nuestra vida —y ésta es su dimen¬ 
sión de fatalidad— nos encontramos con un cierto margen, con un 
horizonte vital de posibilidades —y ésta es su dimensión de liber¬ 
tad—; vida es, pues, la libertad en la fatalidad y la fatalidad en la 
libertad.] ¿No es esto sorprendente? Hemos sido arrojados en nues¬ 
tra vida y, a la vez, eso en que hemos sido arrojados tenemos que 
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo así, fabricarlo. O dicho 
de otro modo: nuestra vida es nuestro ser. Somos lo que ella sea 
y nada más —^pero ese ser no está predeterminado, resuelto de an¬ 
temano, sino que necesitamos decidirlo nosotros, tenemos que 
decidir lo que vamos a ser; por ejemplo, lo que vamos a hacer al 
salir de aquí. A esto llamo «llevarse a sí mismo en vilo, sostener 
el propio ser». No hay descanso ni pausa porque el sueño, que es 
una forma del vivir biológico, no existe para la vida en el sentido 
radical con que usamos esta palabra. En el sueño no vivimos, sino 
que al despertar y reanudar la vida la hallamos aumentada con el 
recuerdo volátil de lo soñado. 

Las metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas 
como las leyes de Newton. En esas metáforas venerables que se 
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han convertido ya en palabras del idioma, sobre las cuales mar¬ 
chamos a toda hora como sobre una isla formada por lo que fue 
coral, en esas metáforas —digo— van encapsuladas intuiciones per¬ 
fectas de los fenómenos más fundamentales. Así hablamos con fre¬ 
cuencia de que sufrimos una «pesadumbre», de que nos hallamos 
en una situación «grave». Pesadumbre, gravedad son metafórica¬ 
mente transpuestas del peso físico, del ponderar im cuerpo sobre el 
nuestro y pesarnos, al orden más íntimo. Y es que, en efecto, la 
vida pesa siempre, porque consiste en xm llevarse y soportarse y 
conducirse a sí mismo. Sólo que nada embota como el hábito y de 
ordinario nos olvidamos de ese peso constante que arrastramos y 
somos —^pero cuando una ocasión menos sólita se presenta, vol¬ 
vemos a sentir el gravamen. Mientras el astro gravita hacia otro 
cuerpo y no se pesa a sí mismo, el que vive es a un tiempo peso 
que pondera y mano que sostiene. Parejamente la palabra «ale¬ 
gría» viene acaso de «aligerar», que es hacer perder peso. El hom¬ 
bre apesadumbrado va a la taberna buscando alegría —suelta el las¬ 
tre y el pobre aeróstato de su vida se eleva jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado notablemente en esta excur¬ 
sión vertical, en este descenso al profundo ser de nuestra vida. En 
la hondura donde ahora estamos nos aparece el vivir como un sen¬ 
tirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. Ya no nos conten¬ 
taremos con decir, como al principio: vida es lo que hacemos, es 
el conjunto de nuestras ocupaciones con las cosas del mundo, 
porque hemos advertido que todo ese hacer y esas ocupaciones no 
nos vienen automáticamente, mecánicamente impuestas, como el 
repertorio de discos al gramófono, sino que son decididas por nos¬ 
otros; que este ser decididas es lo que tienen de vida: la ejecución 
es, en gran parte, mecánica. 

El gran hecho fundamental con que deseaba poner a ustedes 
en contacto está ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es constan¬ 
temente decidir lo que vamos a ser. ¿No perciben ustedes la fa¬ 
bulosa paradoja que esto encierra? ¡Un ser que consiste, más que 
en lo que es, en lo que va a ser; por tanto, en lo que aún no esl Pues 
esta esencial, abismática paradoja es nuestra vida. Yo no tengo la 
culpa de ello. Así es en rigorosa verdad. 

Pero acaso piensan ahora algunos de ustedes esto: «¡De cuán¬ 
do acá vivir va a ser eso —decidir lo que vamos a ser! Desde hace 
un rato estamos aquí escuchándole, sin decidir nada, y, sin em¬ 
bargo, ¡qué duda cabe!, viviendo.» A lo que yo respondería: «Se¬ 
ñores míos, durante este rato no han hecho ustedes más que decidir 
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una y otra vez lo que iban a ser. Se trata de una de las horas me¬ 
nos culminantes de su vida, más condenadas a relativa pasividad, 
puesto que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, coincide exacta¬ 
mente con mi definición. He aquí la prueba: mientras me escuchaban, 
algunos de ustedes han vacilado más de una vez entre dejar de aten¬ 
derme y vacar a sus propias meditaciones o seguir generosamente 
escuchando alertas cuanto yo decía. Se han decidido o por lo uno 
o por lo otro —por ser atentos o por ser distraídos, por pensar 
en este tema o en otro—, y eso, pensar ahora sobre la vida o sobre 
otra cosa es lo que es ahora su vida. Y, no menos, los demás que 
no hayan vacilado, que hayan permanecido decididos a escucharme 
hasta el fin. Momento tras momento habrán tenido que nutrir nue¬ 
vamente esa resolución para mantenerla viva, para seguir siendo aten¬ 
tos. Nuestras decisiones, aun las más firmes, tienen que recibir cons¬ 
tante corroboración, que ser siempre de nuevo cargadas como una 
escopeta donde la pólvora se inutiliza, tienen que ser, en suma, 
re-decididas. Al entrar ustedes por esa puerta habían ustedes decidido 
lo que iban a ser: oyentes, y luego han reiterado muchas veces su 
propósito —de otro modo se me hubieran ustedes poco a poco es¬ 
capado de entre las manos crueles de orador.» 

Y ahora me basta con sacar la inmediata consecuencia de todo 
esto: si nuestra vida consiste en decidir lo que vamos a ser, quiere 
decirse que en la raíz misma de nuestra vida hay un atributo tem¬ 
poral: decidir lo que vamos a ser —por tanto, el futuro. Y, sin 
parar, recibimos ahora, una tras otra, toda una fértil cosecha de 
averiguaciones. Primera: que nuestra vida es ante todo toparse 
con el futuro. He aquí otra paradoja. No es el presente o el pasa¬ 
do lo primero que vivimos, no; la vida es una actividad que se eje¬ 
cuta hacia adelante, y el presente o el pasado se descubre después, 
en relacjón con ese futuro. La vida es futurición, es lo que aún 
no es. 
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LECCIÓN XI (i) 

[JLa realidad radical es nuestra vida.—Las categorías de la vida.—La vida 
teorética.—La circunstancia: fatalidad y libertad. —E/ modelo intimo: pre¬ 
ocupación y des-preocupación.'\ 


C UANTAS veces he dicho que nos veíamos forzados a transponer 
los límites de la antigüedad y de la modernidad, he procu¬ 
rado añadir que sólo las superábamos en la medida que las 
conservábamos. El espíritu, por su esencia misma, es, a la par, lo 
más cruel y lo más tierno o generoso. El espíritu, para vivir, necesita 
asesinar su propio pasado, negarlo, pero no puede hacer esto sin, 
al mismo tiempo, resucitar lo que mata, mantenerlo vivo en su 
interior. Si lo mata de una vez para siempre, no podria seguir ne¬ 
gándolo, y porque negándolo, superándolo. Si nuestro pensamiento 
no repensase el de Descartes, y Descartes no repensase el de Aristó¬ 
teles, nuestro pensamiento sería primitivo —tendríamos que volver a 
empezar y no sería un heredero. Superar es heredar y añadir. Cuan¬ 
do digo que necesitamos conceptos nuevos me refiero a lo que 
tenemos que añadir —los viejos perduran, pero con un carácter 
subalterno. Si nosotros descubrimos un nuevo modo de ser más 
fundamental, es evidente que necesitamos un concepto del ser, des¬ 
conocido antes —pero, a la vez, este nuestro concepto novísimo tie¬ 
ne la obligación de explicar los antiguos, demostrar la porción 
de verdad que les corresponde. Así, días pasados, insinuamos —^no 

(1) Viernes, 17 de mayo. 
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había tíempo sino para, a lo sumo, insinuar— cómo la idea antigua 
del ser cósmico, del ser substante vale para una realida.d en que 
aún no se ha descubierto el hecho más radical de la conciencia, y más 
tarde hemos mostrado cómo el ser subjetivo sería un concepto válido 
si no existiese una realidad previa al sujeto mismo, que es la vida. 

Pues bien, antigüedad y modernidad coinciden en intentar, 
bajo el nombre de filosofía, el conocimiento del Universo o cuan¬ 
to hay. Pero al dar el primer paso, al buscar la primera verdad sobre 
el Universo comienzan ya a discrepar. Porque el antiguo parte, desde 
luego, en busca de ima realidad primera, entendiendo por primera 
la más importante en la estructura del Universo. Si es teísta dirá 
que la realidad más importante que explica las demás es Dios; si 
es m aterialista dirá que la materia; si es panteísta dirá que una en- 
tida.d indiferente, a la vez materia y Dios —natura sive Deus. Pero 
el moderno detendrá toda esta pesquisa y disputa diciendo: es posi¬ 
ble que, en efecto, sea esta o la otra realidad la más importante en 
el Universo, pero después de que lo hubiésemos demostrado no 
habríamos adelantado xin paso —porque ustedes han olvidado pre¬ 
guntarse si esa realidad que explica a las demás la hay con toda 
evidencia; más aún si esas otras realidades explicadas por ella, me¬ 
nos importantes que ella, existen indubitablemente. El problema 
primero de la filosofía no es averiguar qué realidad es la más im¬ 
portante, sino qué realidad del Universo es la más indudable, la 
más segura —aunque sea, por caso, la menos importante, la más 
humilde e insignificante. En suma, que el problema primero filo¬ 
sófico consiste en determinar qué nos es dado del Universo— el 
problema de los datos radicales. La antigüedad no se plantea mmca 
formalmente este problema; por eso, cualesquiera sean sus acier¬ 
tos en las demás cuestiones, su nivel es inferior al de la moderni¬ 
dad. Nosotros nos instalamos, desde luego en este nivel, y lo único 
que hacemos es disputar con los modernos sobre cuál es la realidad 
radical e indubitable. Hallamos que no es la conciencia, el sujeto 
—sino la vida, que incluye, además del sujeto, el mundo. De esta 
manera escapamos al idealismo y conquistamos un nuevo nivel. 

Pero noten ustedes que todo esto lo hacemos sin salir del pro¬ 
blema primero de la filosofía, que nos movemos exclusivamente 
en el plano de lo que nos es dado entre cuanto hay. Si creemos que 
este dato es nuestra vida, que del Universo a cada cual le es dado 
sólo su vivir, no nos permitimos la más ligera opinión aún sobre si, 
además de esto que nos es dado, no hay, bien que no dadas, otras 
reahdades mucho más importantes. El problema de lo dado o indu- 
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bitable no es la filosofía, sino sólo su dintel, su capítulo preliminar. 
Me interesa recordar esto dicho ya en las primeras lecciones. 

Pero yo no sé si todos advierten la consecuencia que esto trae, 
una consecuencia elemental, tan elemental que, en rigor, yo no 
debía enunciarla, pero que me temo sea conveniente hacer constar. 
Es ésta: si hemos reconocido que la única realidad indubitable es 
—la que sea, y la hemos definido—, todo lo demás que digamos 
no podrá mmca contradecir los atributos que constituían con toda 
evidencia aquella realidad radical. Porque todas las demás cosas 
de que hablamos, distintas de esa primordial, son dudosas y secunda¬ 
rias y no poseen más firmeza que la que reciben de apoyarse en la 
realidad indubitable. Así, por ejemplo: supongan ustedes que al¬ 
guien parte del principio moderno y dice: lo único indubitable es 
la existencia del pensamiento —con ello se coloca en el nivel que 
llamamos modernidad. Pero luego añade: claro que además hay 
materia, la materia de la física, compuesta de átomos que rigen 
ciertas leyes. Ese «hay además» es completamente absurdo, si se 
entiende por él que lo que diga la física tiene el mismo rango de 
vigencia que el principio del subjetivismo. Este dice: lo real indu¬ 
bitable es inmaterial y para él no rigen las leyes de la física, cien¬ 
cia que se ocupa de cuasi-realidades secundarias, como toda ciencia 
particular. Lo cual no es negar la verdad de las leyes físicas, sino 
acotar su vigencia al orden secundario de fenómenos a que se re¬ 
fieren, orden de fenómenos que no pretende ser radical. El físico 
idealista —es decir, moderno—, como el filósofo idealista, tendrán 
que explicar cómo, no habiendo más realidad indubitable que la 
inmaterial, el pensamiento, puede hablarse con buen sentido y con 
verdad de cosas materiales, de leyes físicas, etc.— pero lo que no 
pueden hacer sin perder ipso facto su nivel es dejar que la física ejerza 
efectos retroactivos sobre la definición de la realidad indubitable. 
Lo que digamos de ésta es intangible, indestructible por todo lo 
que partiendo de ella añadamos después. Esta es la cosa elemental 
que venteo no ser inoportimo subrayar. 

El nuevo hecho o reahdad radical es «nuestra vida», la de cada 
cual. Intente cualquiera hablar de otra realidad como más indubi¬ 
table y primaria que ésta y verá que es imposible. Ni siquiera el 
pensar es anterior al vivir —porque el pensar se encuentra a sí mis¬ 
mo como trozo de mi vida, como un acto particular de ella. Este 
mismo buscar una realidad indubitable es algo que hago porque 
y en tanto que vivo —es decir, es algo que ejecuto no aislado y 
por sí, sino que busco eso porque vivo ahora ocupándome en hacer 
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filosofía y como primer acto del filosofar; y el filosofar es, a su vez, 
forma particular del vivir que supone este vivir mismo— puesto 
que si hago filosofía es por algo previo, porque quiero saber qué 
es el Universo, y esta curiosidad, a su vez, existe gracias a que la 
siento como tui afán de mi vida que está inquieta acerca de sí misma, 
que se encuentra, tal vez, perdida en sí misma. En suma, cualquie¬ 
ra realidad que queramos poner como primaria, hallamos que su¬ 
pone nuestra vida y que el ponerla es ya un acto vital, es «vivir». 

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que 
la realidad ilnica, indubitable sea precisamente el «vivir» y no el mero 
idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la 
forma de Aristóteles o la idea de Platón, que a su hora parecieron 
intolerables paradojas. Mas qué le vamos a hacer. Asi es. 

Pero si es así no hay más remedio que fijar los atributos de esa 
nueva realidad radical —y además, no hay mas remedio que aceptarlos 
aunque den en rostro a todas nuestras teorías preexistentes, a todas 
las demás ciencias que seguimos, no obstante, reconociendo como 
en su punto verídicas. Ya luego —en un sistema de la filosofía— 
tendríamos que mostrar cómo partiendo de la realidad de «nuestra 
vida» hay además, pero sin contradecir un punto a nuestro concepto 
del vivir, cuerpos orgánicos y leyes físicas y moral e incluso teología. 
Pues no está dicho, inclusive, que además de esta indudable «vida 
nuestra» —que nos es dada— no exista, acaso, la «otra vida». Lo 
cierto es que esa «otra vida», es, en ciencia, problemática —como lo 
es la realidad orgánica y la realidad física— y que, en cambio, esta 
«nuestra vida», la de cada cual, no es problemática, sino indubitable. 

El día último comenzamos la definición de la vida en la for¬ 
ma rápida a que la prisa nos obliga. Es posible que se sintiesen 
ustedes desorientados porque lo que íbamos diciendo era perogru¬ 
llesco. Peto esto quiere decir que era evidente y a las evidencias 
nos atenemos. La vida no es un misterio, sino todo lo contrario: 
es lo patente, lo más patente que existe —y de puro serlo, de puro 
ser transparente nos cuesta trabajo reparar en ella. La mirada se nos 
va más aUá, hacia sabidurías problemáticas y nos es un esfuerzo 
detenerla sobre estas inmediatas evidencias. 

Así, es evidente que vivir es encontrarme en el mundo. Si me 
encontrase, por lo pronto, sólo conmigo, yo existiría, pero ese existir 
no sería un vivir —sería el existir meramente subjetivo del idealis¬ 
mo. Pero —ahí está— es falso que yo pueda encontrarme solo a 
mí mismo —aporque al descubrir mi yo, el mí-mismo, hallo que 
éste consiste en alguien que se ocupa con lo que no es él, con otros 
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algos—, los cuales además se presentan reunidos y como articula¬ 
dos entre sí y frente a mí en la forma de contorno, de unidad envol¬ 
vente, de mundo donde yo estoy —y estoy no yaciendo e inerte, 
sino atosigado por ese mundo o exaltado por él. Mundo es, pues, 
lo que haUo frente a mí y en mi derredor cuando me hallo a mí 
mismo, lo que para mí existe y sobre mí actúa patentemente. Mun¬ 
do no es la naturaleza, el Cosmos de los antiguos que era una rea¬ 
lidad subsistente y por sí, de que el sujeto conoce este o el otro pe¬ 
dazo pero que se reserva su misterio. El mundo vital no tiene mis¬ 
terio alguno para mí, porque consiste exclusivamente en lo que 
advierto, tal y como lo advierto. En mi vida no interviene sino 
aquello que en ella se hace presente. El mundo, en suma, es lo vivido 
como tal. Supongamos que mi mundo se compusiese de puros 
misterios, de cosas enmascaradas, enigmáticas —como el mundo 
de ciertas películas americanas. Pues bien, eso, que eran misterios, 
que eran enigmas, me sería presente, evidente, transparente y actuaría 
sobre mí como tal misterio y tal enigma; y debería decir: el mundo 
que vivo es un indubitable y evidente misterio, me es patente su ser, 
que consiste en misteriosidad, y sería exactamente la misma situación 
que si dijese: el mundo es azul o amarillo. 

El atributo primero de esta realidad radical que llamamos «nues¬ 
tra vida» es el existir por sí misma, el enterarse de sí, el ser trans¬ 
parente ante sí. Sólo por eso es indubitable ella y cuanto forma parte 
de ella — y sólo porque es la única indubitable es la realidad radical. 

El «encontrarse», «enterarse» o «ser transparentó) es la pri¬ 
mera categoría que constituye el vivir. Algunos de ustedes no sa¬ 
ben qué es categoría. No les dé vergüenza. Categoría es una cosa 
elemental en la ciencia filosófica. No les dé vergüenza ignorar una 
cosa elemental. Todos ignoramos cosas elementales que está harto 
de saber nuestro vecino. Lo vergonzoso no es nunca ignorar una 
cosa —eso es, por el contrario, lo natural. Lo vergonzoso es no 
querer saberla, resistirse a averiguar algo cuando la ocasión se 
ofrece. Pero esa resistencia no la ofrece nunca el ignorante, sino, 
al revés, el que cree saber. Esto es lo vergonzoso: creer saber. El 
que cree que sabe una cosa pero, en realidad, la ignora, con su 
presunto saber cierra el poro de su mente por donde podía pene¬ 
trar la auténtica verdad. La torpe idea que tiene, soberbia o terca, 
actúa como en las termiteras —nidos de insectos algo semejantes 
a las hormigas— el guardián, que tiene una cabeza enorme, charo¬ 
lada, durísima y se dedica al menester de ponerla en el orificio de 
entrada, obturando con su propia testuz el agujero para que na- 
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die entre. Así, el que cree saber cierra con su propia idea falsa, con 
su propia cabeza el opérculo mental por donde el efectivo saber 
penetraría. Quien ha llevado una vida intelectual pública muy activa 
en España y fuera de Espa.ña automáticamente compara y la com¬ 
paración le fuerza a convencerse de que en el español este herme¬ 
tismo mental es un vicio permanente y endémico. Y no por casua¬ 
lidad. Si el hombre español es inteíectualmente poco poroso, se 
debe a que también es hermético en zonas de su alma mucho más 
profundas que el intelecto. Pero acaso aún más grave que esta falta 
de porosidad del hombre español es la insuficiente porosidad del 
alma femenina española. He dicho una atrocidad —^pero no la he 
dicho al azar y por escape. Con ello he anunciado una campaña sobre 
el modo de ser de la mujer española que emprenderé tan pronto 
como en el aire puedan las palabras circular libremente. Será ima 
campaña nada halagüeña y muy penosa para mí. Siempre me ha 
repugnado el frecuente personaje a quien oímos decir constante¬ 
mente que se cree en el deber dé esto o de lo otro. Yo me he creído 
muy pocas veces en deberes durante mi vida. La he vivido y la vivo 
casi entera empujado por ilusiones, no por deberes. Es más: la ética 
que acaso el año que viene exponga en xm curso ante ustedes se di¬ 
ferencia de todas las tradicionales en que no considera al deber 
como la idea primaria en la moral, sino a la ilusión. El deber es cosa 
importante, pero secundaria —es el sustituto, el Ersaí^ de la ilusión. 
Es preciso que hagamos siquiera por deber lo que no logramos hacer por 
ilusión. Pues bien, esta campaña sobre el tema—la mujer española—, 
es demasiado áspera para que sea xma ilusión; será, al contarlo, im 
sacrificio; y por caso insólito, me creo en el deber de hacerla tras 
largos, largos años de meditarla. Creo que de todas las cosas que en 
nuestra vida española necesitan radical reforma, tal vez ninguna se 
halla tan radicalmente menesterosa de ella como el ahna femenina. 
Y para quien cree, como yo, que la mujer interviene en la historia 
fabulosamente más de lo que se cree y se sospecha y por vías cons¬ 
tantes, irresistibles y sutilísimas, es cosa palmaria que no pocos 
defectos capitales, persistentes de la existencia hispánica, cuyo ori¬ 
gen se busca en las causas más abstrusas, provienen sencillamente 
de la insuficiente feminidad española. La faena tan enojosa, tan 
peligrosa de decir esto me siento obligado a tomarla sobre mí, 
aun previendo las consecuencias harto incómodas que para mí trae¬ 
rá. Como ven ustedes, también en este pxmto discrepo absoluta¬ 
mente de los discos oficiales. Soy poco galante, pero hay que acabar 
con la galantería, hay que superarla como la modernidad y el idea- 
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lismo que fueron su clima —hay que avanzar hacia formas de entu¬ 
siasmo por la mujer mucho más enérgicas, difíciles y ardientes. 
Nada va pareciendo hoy más extemporáneo que el gesto rendido 
y curvo con que el caballero bravucón de 1890 se acercaba a la 
mujer para decirle ima frase galante, retorcida como una viruta. 
Las muchachas van perdiendo ya el hábito de ser galanteadas, y 
ese gesto en que hace treinta años rezumaban todas las resinas de 
la virilidad les sabría hoy a afeminamiento. 

Pero volvamos a nuestro asunto —que eran las categorías. Se 
trataba de que algxmos de ustedes no tienen ni tení^ por qué te¬ 
ner una idea clara de lo que son las categorías. Esto no importa, 
porque la idea de categoría es lo más sencillo del mundo. Un caba¬ 
llo y ima estrella se diferencian en muchos de sus elementos, en la 
mayor parte de sus ingredientes. Pero por mucho que se diferencien 
algo tendrán de común cuando decimos de uno y otro que son dos 
cosas corpóreas. En efecto, el caballo y la estrella son ambos algo 
real y además cada uno ocupa im espacio y existe en im tiempo y 
sufre o padece cambios como el moverse, y a su vez produce cam¬ 
bios en otras cosas al chocar con ellas y tiene cada uno su color, 
forma, densidad propias, es decir, cualidades. De esta manera, más 
allá de sus innumerables diferencias hallamos que coinciden en un 
mínimum de elementos y atributos —ser real, ocupar espacio y 
tiempo, tener cualidades, padecer y actuar. Como ellos, todo lo que 
pretenda ser cosa corpórea poseerá inexorablemente ese mínimo 
conjunto de condiciones o propiedades, ese esqueleto esencial del 
ser corpóreo. Pues eso son las categorías de Aristóteles. Las propie¬ 
dades que todo ser real, simplemente por serlo, trae consigo y por 
fuerza contiene —antes y aparte de sus demás elementos diferen¬ 
ciales. 

Como nuestra realidad «vivir» es muy distinta de la realidad 
cósmica antigua, estará constituida por un conjunto de categorías 
o componentes, todos ellos forzosos, igualmente originarios e in¬ 
separables entre sí. Estas categorías de «nuestra vida» buscamos. 
Nuestra vida «es la de cada cuab, por tanto, distinta la mía de la 
tuya, peto ambas son «mi vivir» y en ambas habrá ima serie de in¬ 
gredientes comxmes — las categorías de «mi vida». Hay, sin em¬ 
bargo, para estos efectos, una diferencia radical entre la realidad 
«mi vida» y la realidad «ser» de la filosofía usada. «Ser» es algo gene¬ 
ral que no pretende por sí mismo el carácter de lo individual. Las 
categorías aristotélicas son categorías del ser en general —3v ■5 óv—. 
Peto «mi vida», apliqúese este nombre a mi caso o al de cada uno 
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de ustedes, es un concepto que desde luego implica lo individual; 
de donde tesulta que hemos encontrado una idea rarísima que es 
a la par «general» e «individual». La lógica hasta athora ignoraba 
la posibilidad de un concepto en apariencia tan contradictorio. 
El mismo Hegel, que quiso buscar algo parecido, no lo logró: su 
«universal concreto» es, a la postre, universal y no verdaderamente, 
radicalmente concreto, no es individual. Peto en este tema no puedo 
ni intentar ahora la penetración. Vamos de travesía, quede intacto 
a barlovento. 

«Encontrarse», «enterarse de sí», «ser transparente» es la pri¬ 
mera categoría de nuestra vida, y una vez más no se olvide que 
aquí el sí mismo no es sólo el sujeto sino también el mundo. Me 
doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo —esto es, por 
lo pronto, «vivir». 

Pero ese «encontrarse» es, desde luego, encontrarse ocupado 
con algo del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay 
en el mundo y el mundo consiste en todo aquello de que me ocupo 
y en nada más. Ocuparse es hacer esto o lo otro —es, por ejemplo, 
pensar. Pensar es vivir porque es ocuparme con los objetos en esa 
peculiar faena y trato con ellos que es pensarlos. Pensar es hacer, 
por ejemplo, verdades, hacer filosofía. Ocuparse es hacer filosofía 
o hacer revoluciones o hacer un pitillo o hacer footing o hacer tiempo. 
Esto es lo que en mi vida soy yo. En cuanto a las cosas —¿qué son? 
¿Qué son en esta radical perspectiva y modo primario de ser que 
es su ser vividas por mí? Yo soy el que hace —piensa, corre, revo¬ 
luciona o espera— ¿y qué es lo hecho? ¡Curioso! Lo hecho es también 
mi vida. Cuando lo que hago es esperar, lo hecho es haber esperado; 
cuando lo que hago es un pitillo, lo hecho no es propiamente el 
pitillo, sino mi acción de liarlo —el pitillo por sí y aparte de mi 
actividad no tiene ser primario, éste era el error antiguo. El es lo 
que yo manejo al irlo haciendo, y cuando he concluido mi actividad 
y ha dejado de ser el tema de mi acción de liar, se convierte en otro 
tema —es lo que hay que encender y luego lo que hay que fumar. 
Su verdadero ser se reduce a lo que representa como tema de mi 
ocupación. No es por sí —subsistente, yíupiaxóv— aparte de mi 
vivirlo, de mi actuar con él. Su ser es funcionante: su función en mi 
vida es im ser para —para que yo haga esto o lo otro con él. No 
obstante, como la filosofía tradicional hablo del ser de las cosas 
como algo que éstas tienen por sí y aparte de su manipulación y 
servicio en mi vida —uso el sentido inveterado del concepto «ser». 
El cual resulta, en efecto, cuando ante una cosa abstraigo de su ser 
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primario, que es su ser servicial, usual y vivido, y encuentro que la 
cosa no ha desaparecido porque yo no me ocupe con ella, sino que 
queda ahí, fuera de mi vida, tal vez en espera de que otra vez me sirva 
de algo. Perfectamente; pero entonces ese ser por sí y no para mi vida 
surge en virtud de mi abstraerlo de mi vida y abstraer es también 
un hacer y tm ocuparse —es ocuparse en fingir que no vivo, por 
lo menos, que no vivo esta o aquella cosa, es poner ésta aparte de 
mí. Por tanto, ese ser por sí de las cosas, su ser cósmico y subsis¬ 
tente es también un ser para mí, es lo que son cuando dejo de vi¬ 
virlas, cuando finjo no vivirlas. Esta actitud fingida —lo cual no 
quiere decir insincera ni falsa, sino sólo virtual—- en que supongo 
no existir yo y, por tanto, no ver las cosas como son para mí y me 
pregunto cómo serán entonces, esta actitud de virtual desvivirse 
o no vivir es la actitud teorética. ¿Ven ustedes cómo sigue teniendo 
razón Fichte y teorizar, filosofar es propiamente no vivir —^precisa¬ 
mente porque es una forma del vivir: la vida teorética, vida contem¬ 
plativa? La teoría y su modo extremo —la filosofía— es el ensayo 
que la vida hace de trascender de sí misma, de des-ocuparse, de 
desvivirse, de desinteresarse de las cosas. Pero el desinteresarse 
no es pasivo, es una forma del interesarse: a saber, interesarse por 
una cosa cortando los hilos de interés intravital que la ligaban a 
mí —salvándola de su inmersión en mi vida, dejándola sola, ella, 
en la pura referencia a sí misma— buscando en ella su ella misma. 
Desinteresarse es, pues, interesarse en la mismidad de cada cosa, 
es dotarla de independencia, de subsistencia, diríamos de persona¬ 
lidad —ponerme yo a mirarla desde ella misma, no desde mí. Con¬ 
templación es ensayo de transmigración. Pero eso —^buscar en algo 
lo que tenga de absoluto sí mismo y cortar todo otro interés parcial 
mío hacia ella, dejar de usarla, no querer que me sirva, sino servirle 
yo de pupila imparcial para que se vea y se encuentre y sea ella misma 
y por sí —eso, eso... ¿no es el amor? ¿Entonces la contemplación 
es, en su raíz, un acto de amor— puesto que al amar, a diferencia 
del desear, ensayamos vivir desde el otro y nos desvivimos por él? 
El viejo y divino Platón, que negamos, prosigue, generoso, alentando 
dentro de nuestra negación, nutriéndola, inspirándola y aromándola. 
Así, hallamos en forma ciertamente nueva y distinta, su idea sobre 
el origen erótico del conocimiento. 

He tocado este punto atropelladamente, sin depurar ni analizar 
por menudo cada una de las expresiones empleadas, para que en 
breve y rudo esquema entrevean ustedes dónde viene a caer el sen¬ 
tido tradicional del ser en esta nueva filosofía y de paso para que 
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vislumbren ustedes cuál hubiera sido nuestra trayectoria si el tiempo 
no hubiese faltado. A la pregunta: ¿Qué es filosofía?, hubiésemos 
respondido más radicalmente que se ha hecho nunca hasta aquí. 
Porque en las lecciones anteriores hemos definido lo que es la doctrina 
filosófica y hemos avan2ado en ella hasta encontrar la vida —pero 
ahora es cuando verdaderamente íbamos a responder a nuestra pre¬ 
gunta. Porque la doctrina filosófica, eso que está o puede estar 
en libros, es sólo la abstracción de la auténtica realidad «filosofía»—es 
sólo su precipitado y su cuerpo semimuerto. Como la realidad con¬ 
creta y no abstracta del pitillo es lo que hay que hacer liándolo el 
fumador, el ser de la filosofía es lo que hace el filósofo, es el filosofar 
tma forma del vivir. Y esto es lo que yo hubiera querido minucio¬ 
samente investigar ante ustedes. ¿Qué es, como vivir, filosofar? 
Ya hemos visto vagamente que es un desvivir —im desvivirse por 
cuanto hay o el Universo—, vm hacer de sí lugar y hueco donde el 
Universo se conozca y reconozca. Pero es inútil intentar sin largos 
análisis dar a estas palabras todo su estricto y jugoso sentido. Bástame 
recordar que los griegos, como no tenían aún libros propiamente 
filosóficos, cuando se preguntaba ¿qué es filosofía? —como Pla^ 
tón— pensaban en un hombre, en el filósofo, en una vida. Para ellos 
filosofar era ante todo el pioc &Ea)pY¡Tix()(;. En rigor, los primeros 
libros filosóficos —^no sólo como materia sino formalmente tales— 
que hubo fueron los libros de vidas de los siete sabios, biografías. 
Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar 
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es ra,dical. 

Pero ahora quisiera antes de concluir dejar un poco más avan¬ 
zada la definición de «nuestra vida». Hemos visto que es un hallarse 
ocupándose en esto o lo otro, un hacer. Pero todo hacer es ocuparse 
en algo para algo. La ocupación que somos ahora radica en y surge 
por xm propósito —en virtud de un para, de lo que vulgarmente 
se llama una finalidad. Ese para en vista del cual hago ahora esto y en 
este hacer vivo y soy, lo he decidido yo porque entre las posibilida¬ 
des que ante mi tenía he creído que ocupar así mi vida sería lo mejor. 
Cada una de estas palabras es una categoría y como tal su análisis 
sería inagotable. Resulta según ellas que mi vida actual, la que hago 
o lo que hago de hecho, la he decidido: es decir, que mi vida antes 
que simplemente hacer es decidir un hacer —es decidir mi vida. 
Nuestra vida se decide a sí misma, se anticipa. No nos es dada hecha— 
como k trayectoria de k bak a que aludi el dia anterior. Pero consiste 
en decidirse porque vivir es hallarse en un mundo no hermético, 
sino que ofrece siempre posibilidades. El mtmdo vital se compone 
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en cada instante para mí de un poder hacer esto o lo otro, no de 
un tener que hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra, parte, esas 
posibilidades no son ilimitadas —en tal caso no serían posibilidades 
concretas, sino la pura indeterminación, y en un mimdo de absoluta 
indeterminación, en que todo es igualmente posible, no cabe deci¬ 
dirse por nada. Para que haya decisión tiene que haber a la vez 
limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso con la 
categoría «circunstancias». La vida se encuentra siempre en ciertas 
circunstancias, en una disposición en torno — circum — de las cosas 
y demás personas. No se vive en un mundo vago, sino que el mvmdo 
vital es constitutivamente circunstancia, es este mundo, aquí, ahora. 
Y circunstancia es algo determinado, cerrado, pero a la vez abierto 
y con holgura interior, con hueco o concavidad donde moverse, 
donde decidirse: la circunstancia es un cauce que la vida se va 
haciendo dentro de una cuenca inexorable. Vivir es vivir aquí, 
ahora —el aquí y el ahora son rígidos, incanjeables, pero amplios. 
Toda vida se decide a sí misma constantemente entre varias posi¬ 
bles. Asirá inclinante non trahmt — los astros inducen pero no arras¬ 
tran. Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser libre dentro de 
una fatalidad dada. Esta fatalidad nos ofrece un repertorio de posi¬ 
bilidades determinado, inexorable, es decir, nos ofrece diferentes 
destinos. Nosotros aceptamos la fatalidad y en ella nos decidimos 
por un destino. Vida es destino. Espero que nadie entre los que 
me escuchan crea necesario advertirme que el determinismo niega 
la libertad. Si, lo que no creo, me dijese esto, yo le respondería que 
lo siento por el determinismo y por él. El determinismo, en el mejor 
caso es, más exactamente, era una teoría, sobre la realidad del Uni¬ 
verso. Aunque fuese cierta no era más que una teoría, una inter¬ 
pretación, una tesis conscientemente problemática que era preciso 
probar. Por lo tanto, armque yo fuese determinista no podría dejar 
que esa, teoría ejerciese efectos retroactivos sobre la realidad pri¬ 
maria e indubitable que ahora describimos. Por muy determinista 
que sea el determinista, su vivir como tal es relativamente indeter¬ 
minado y él se decidió en vm cierto momento entre el deter mini smo 
y el indeterminismo. Traer, pues, en este plano esa cuestión equi¬ 
valdría a no saber bien lo que es el determinismo ni lo que es el 
análisis de la realidad primordial, antes de toda teoría. Ni se eche 
de menos que al decir yo: la vida es, a la par, fatalidad y libertad, 
es posibilidad limitada pero posibilidad, por tanto, abierta, no se eche 
de menos que razone esto que digo. No sólo no puedo razonarlo, 
es decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo —más aún 
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tengo que huir concienzudamente de todo razonar y limitarme pul¬ 
cramente a expresar en conceptos, a describir la realidad originaria 
que ante mí tengo y que es supuesto de toda teoría, de todo razonar 
y de todo probar. (Descripción de este teatro.) A prevenir tristes 
observaciones, como esta que no quiero suponer en ustedes, venía 
la advertencia demasiado elemental que al principio hice. Y ahora 
—entre paréntesis— me permito hacer notar que la teoría determi¬ 
nista, asi, sin más —hoy no existe ni en filosofía ni en física. Para 
apoyarme al paso en algo, a la vez, sólido y breve, óigase lo que dice 
uno de los mayores físicos actuales —el sucesor y ampliador de 
Einstem, Hermann Weyl— en un libro sobre lógica de la física 
publicado hace dos años y medio: «De todo lo dicho se desprende 
cuán lejos está hoy la física —con su contenido por mitad de leyes 
y de estadísticas— en posición para aventurarse a hacer la defensa 
del determinismo.» Una de las mecánicas del hermetismo mental 
a las cuales aludía consiste en que al oír algo y ocurrírsenos una 
objeción muy elemental no pensamos que también se le habrá 
ocurrido al que habla o escribe y que verosímilmente somos nos¬ 
otros quienes no hemos entendido lo que él dice. Si no pensamos 
esto quedaremos indefectiblemente por debajo de la persona que 
oímos o del libro que leemos 

Es, pues, vida esa paradójica realidad que consiste en decidir 
lo que vamos a ser —^por tanto, en ser lo que aún no somos, en 
empezar por ser futuro. Al contrario que el ser cósmico, el viviente 
comienza por lo de luego, por después. 

Esto será imposible si tiempo fuese originariamente el tiempo 
cósmico. 

[El tiempo cósmico solamente es el presente porque el futuro 
todavía no es y el pasado ya no es. ¿Cómo, entonces, pasado y fu¬ 
turo siguen siendo parte del tiempo? Por esto es tan difícil el con¬ 
cepto del tiempo, que ha puesto en aprieto a los filósofos. 

«Nuestra vida» está alojada, anclada en el instante presente. 
Pero ¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy di¬ 
ciendo; lo que vivo en este instante no es mover los labios; eso 
es mecánico, está fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico. Es, 
por el contrario, estar yo pensando lo que voy a decir; en este ins¬ 
tante me estoy anticipando, me proyecto en un futuro. Pero para 
decirlo necesito emplear ciertos medios —^palabras— y esto me lo 
proporciona mi pasado. Mi futuro, pues, hace descubrir mi pasa¬ 
do para realizarse. El pasado es ahora real porque lo revivo, y cuan¬ 
do encuentro en mi pasado los medios para realizar mi futuro es 
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cuando descubro mi presente. Y todo esto acontece en un instante; 
en cada instante la vida se dilata en las tres dimensiones del tiempo 
real interior. El futuro me rebota hacia el pasado, éste hacia el pre¬ 
sente, de aquí voy otra vez al futuro, que me arroja al pasado, y 
éste es otro presente, en un eterno girar. 

Estamos anclados en el presente cósmico, que es como el suelo 
que pisan nuestros pies, mientras el cuerpo y la cabeza se tienden 
hacia el porvenir. Tenía razón el cardenal Gusano cuando allá, en 
la madrugada del Renacimiento, decía: Ita mnc sive praesens complicat 
tempus. El ahora o presente incluye todo tiempo: el ya, el antes y 
el después.] 

Vivimos en el presente, en el pimto actual, pero no existe pri¬ 
mariamente para nosotros, sino que desde él, como desde un suelo, 
vivimos así el inmediato futuro. 

Reparen ustedes que de todos los pvmtos de la tierra el único 
que no podemos percibir directamente es aquel que en cada caso 
tenemos bajo nuestros pies. 

Antes que veamos lo que nos rodea somos ya un haz original 
de apetitos, de afanes y de ilusiones. Venimos al mundo, desde 
luego, dotados de un sistema de preferencias y desdenes, más o 
menos coincidentes con el prójimo, que cada cual lleva dentro de 
sí armado y pronto a disparar en pro o en contra de cada cosa como 
una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina incan¬ 
sable de preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. 

No se diga, pues, que es lo primero la impresión. Nada im¬ 
porta más para renovar la idea de lo que es el hombre como rec¬ 
tificar la perspectiva tradicional según la cual, si deseamos una 
cosa, es porque antes la hemos visto. Esto parece evidente y, sin 
embargo, es. en gran parte un error. El que desea la riqueza ma¬ 
terial no ha esperado para desearla ver el oro, sino que, desde luego, 
la buscará dondequiera que se halle, atendiendo al lado de negocio 
que cada situación lleva en sí. En cambio, el temperamento artista, 
el hombre de preferencias estéticas atravesará esas mismas situa¬ 
ciones ciego para su lado económico y prestará atención, o mejor 
dicho, buscará por anticipado lo que en ellas resida de gracia y de 
belleza. Hay, pues, que invertir la creencia tradicional. No deseamos 
una cosa porque la hayamos visto antes, sino al revés: porque ya 
en nuestro fondo preferíamos aquel género de cosas, las vamos 
buscando con nuestros sentidos por el mundo. De los ruidos que 
en cada instante llegan a nosotros y materialmente podríamos oír, 
sólo oímos, en efecto, aquellos a que atendemos; es decir, aquellos 
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que favorecemos con el subrayado de nuestra atención, y como 
no se puede atender una cosa sin desatender otras, al escuchar un 
son que nos interesa desoímos enérgicamente todos los demás. 
Todo ver es un mirar, todo oír es a la postre im escuchar, todo vivir 
un incesante, original preferir y desdeñar. 

En nada aparece acaso esto mejor que en el área estremecida 
de nuestros amores. En el fondo durmiente del alma femenina la 
mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre bella durmiente del 
bosque vital que necesita ser despertada. En el fondo de su alma, 
sin que ella lo advierta, lleva preformada una figura de varón; no 
una imagen individual de un hombre, sino un tipo genérico de per¬ 
fección masculina. Y siempre dormida, sonambúlicamente camina 
entre los hombres que encuentra, contrastando la figura física y 
moral de éstos con aquel modelo preexistente y preferido. 

Esto explica dos hechos que se producen en todo auténtico 
amor. Uno es la subitaneidad del enamoramiento; la mujer, y lo 
mismo podría decirse del hombre, queda en un solo instante, sin 
transición ni proceso, fulminada por el amor. Esto sería inexpli¬ 
cable si no preexistiese al encuentro casual con aquel hombre una 
secreta y tácita entrega de su ser a aquel ejemplar que en su inte¬ 
rior siempre llevaba. El otro hecho consiste en que la mujer, al 
amar profundamente, no sólo siente que su fervor será eterno en 
dirección al porvenir, sino que le parece haber querido a aquel 
hombre desde siempre, desde las misteriosas profundidades del pa¬ 
sado, desde no se sabe qué dimensiones del tiempo en anteriores 
existencias. 

Esta adhesión eterna y como innata no se refiere, claro está, a 
aquel individuo que ahora pasa, sino va dirigida a aquel modelo 
íntimo que palpitaba como una promesa en el fondo de su alma 
quieta y que ahora, en aquel ser real, ha encontrado realización y 
cumplimiento. 

A esta extrema medida y hasta este punto es el humano vivir 
constante anticipo y preformación del futuro. Siempre somos muy 
perspicaces para quellas cosas en que se realizan las calidades que 
preferimos, y, en cambio, somos ciegos para percibir las que res¬ 
tan, axmque sean perfecciones superiores o iguales, las que residen 
en cosas que están en órdenes extraños a nuestra innata sensibilidad. 
Lo primero es el futuro; incesantemente lo oprimimos con nuestra 
atención vital para que en nuestra m^o rezume el jugo favorable, y sólo 
en vista de lo que de él demandamos y en vista de lo que de él espe¬ 
ramos tornamos la mirada al presente y al pasado para hallar en ellos 
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los medios con que satisfacer nuestro ^án. El porvenir es siempre 
el capitán, el Dux; presente y pretérito son siempre soldados y ede¬ 
canes. Vivimos avanzando en nuestro futuro, apoyados en el presente, 
mientras que el pasado, siempre fiel, va a nuestra vera, un poco 
triste, un poco inválido, como, al hacer camino en la noche, la luna, 
paso a paso, nos acompaña apoyando en nuestro hombro su pálida 
amistad. 

En un buen orden psicológico, pues, lo decisivo no es la suma 
de lo que hemos sido, sino de lo que anhelamos ser: el apetito, el 
afán, la ilusión, el deseo. Nuestra vida, queramos o no, es en su 
esencia misma futurismo. El hombre va siendo llevado du bout du 
net^ por sus ilusiones, imagen que en su barroquismo pintoresco 
está justificada porque, en efecto, la pvmta de la nariz es lo que suele 
ir a la vanguardia, lo que ya de nosotros al más allá espacial; en 
suma, lo que nos anticipa y nos precede. 

El decidir esto o lo otro es aquella porción de nuestra vida 
que tiene un carácter de libertad. Constantemente estamos decidien¬ 
do nuestro ser futuro y para realizarlo tenemos que contar con el 
pasado y servirnos del presente operando sobre la actualidad, y 
todo ello dentro del «ahora»; porque ese futuro no es uno cual¬ 
quiera, sino el posible «ahora», y ese pasado es el pasado hasta ahora, 
no el de quien vivió hace cien años. ¿Ven ustedes? «Ahora» es 
nuestro tiempo, nuestro mundo, nuestra vida. Va ésta cursando 
mansa o revuelta, ribera o torrente por el paisaje de la actualidad, 
de esa actualidad única, de ese mundo y ese tiempo que con una 
etiqueta abstracta llamamos 1929 después de Jesucristo. En él vamos 
incrustados, él nos marca un repertorio de posibilidades e imposi¬ 
bilidades, de condiciones, de peligros, de facilidades y de medios. 
El hmita con sus facciones la libertad de decisión que mueve nues¬ 
tra vida y es, frente a nuestra libertad, la presión cósmica, es nuestro 
destino. No era, pues, una frase decir que nuestro tiempo es nuestro 
destino. El presente en que se resume y condensa el pasado —el 
pasado individual y el histórico— es, pues, la porción de fatalidad 
que interviene en nuestra vida y, en este sentido, tiene ésta siempre 
una dimensión fatal y por eso es un haber caído en una trampa. 
Sólo que esa trampa no ahoga, deja una margen de decisión a la vida 
y permite siempre que de la situación impuesta, del destino, demos 
una solución elegante y nos forjemos una vida bella. Por esto, por¬ 
que la vida está constituida de im lado por la fatalidad, pero de otro 
por la necesaria libertad de decidirnos frente a ella, hay en su misma 
raíz materia para un arte, y nada la simboliza mejor que la situación 
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del poeta que apoya en la fatalidad de la rima y el ritmo la elástica 
libertad de su lirismo. Todo arte implica aceptación de una traba, 
de im destino, y como Nietzsche decía; «El artista es el hombre que 
danza encadenado.» La fatalidad que es el presente no es una des¬ 
dicha, sino una delicia, es la delicia que siente el cincel al encontrar 
la resistencia del mármol. 

Imaginen ustedes por un momento que cada uno de nosotros 
cuidase tan sólo un poco más cada una de las horas de sus días, 
que le exigiese un poco más de donosura e intensidad, y multipli¬ 
cando todos estos mínimos perfeccionamientos y densificaciones de 
imas vidas por las otras, calculen ustedes el enriquecimiento gi¬ 
gante, el fabuloso ennoblecimiento que la convivencia humana al¬ 
canzaría. 

Eso sería vivir en plena forma; en vez de pasar las horas como 
naves sin estabilidad y a la deriva, pasarían ante nosotros cada una 
con su nueva inminencia. 

No se diga tampoco que la fatalidad no nos deja mejorar nues¬ 
tra vida, porque la belleza de la vida está precisamente no en que 
el destino nos sea favorable o adverso —ya que siempre es destino—, 
sino en la gentileza con que le salgamos al paso y labremos de su 
materia fatal una figura noble. 

Pero conviene recoger en una fórmula clara todo el análisis 
que hemos hecho de lo que es en su esencia radical nuestra vida. 
Estas percepciones de hecho fundamentales se escapan fácilmente 
de la comprensión, como pájaros ariscos— y es útil encerrarlas en 
una jaula, en un nombre expresivo que entre sus alambres nos deje 
ver siempre la idea saltando prisionera. 

Hemos visto que el vivir consiste en estar decidiendo lo que 
vamos a ser. Muy finamente, Heidegger dice: entonces la vida es 
«cuidado», cuidar — Sorge — lo que los latinos llaman cura, de donde 
viene procurar, curar, curiosidad, etc. En antiguo español la palabra 
«cuidar» tenía exactamente el sentido que nos conviene en giros tales 
como cura de almas, curador, procurador. Pero prefiero expresar 
una idea parecida, aunque no idéntica, con un vocablo que me parece 
más justo, y digo: vida es preocupación y lo es no sólo en los 
momentos difíciles, sino que lo es siempre y, en esencia, no 
es más que eso: preocuparse. En cada instante tenemos que decidir 
lo que vamos a hacer en el siguiente, lo que va a ocupar nuestra vida. 
Es pues, ocuparse por anticipado, es pre-ocuparse. 

Pero tal vez alguien, remiso a la entrega, de temple vigilante, 
me opone ahora en su interior estas palabras: «Señor mío, eso es 
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un juego de palabras. Admito que la vida consista en decidir en 
cada instante lo que vamos a hacer, pero la palabra preocupación 
tiene, en el idioma usual, un sentido que indica siempre angustia, 
momento difícil; preocuparse por algo es hacerse muy en serio 
cuestión de ello. Ahora bien, cuando nosotros hemos decidido 
venir aquí, pasar este rato de este modo, no tenga usted la preten¬ 
sión de que nos hemos hecho gran cuestión. Así, la mayor parte 
de la vida, y lo mismo la de usted, va fluyendo despreocupada. 
¿A qué, pues, emplear esa palabra tan grave, tan patética, si no 
coincide con lo que se nombra? No estamos, afortunadamente, 
bajo el imperio del romanticismo, que se alimentaba de exagera¬ 
ción y de impropiedad. Exigimos que se hable con limpieza, exacti¬ 
tud y claridad, con vocablos precisos y desinfectados como instru¬ 
mentos de un cirujano.» 

Con otro giro, no sé por qué presumo en algunos de ustedes 
esta objeción. Es, en efecto, una objeción certera, y para un in¬ 
telectual de vocación —no pretendo ser otra cosa, y lo soy con 
frenesí— las objeciones certeras son la cosa más agradable del mun¬ 
do, pues como intelectual no he venido a esta tierra más que a hacer 
y recibir objeciones. Así, pues, las acojo encantado, y no sólo las 
acojo, sino que las estimo, y no sólo las estimo, sino que las soli¬ 
cito. Siempre sé extraer de ellas excelente ganancia. Si conseguimos 
rebatirlas nos proporcionan el placer del triunfo y podemos hacer 
el gesto del buen sagitario que ha puesto la flecha en el blanco de 
la pieza; y si, por el contrario, la objeción nos vence y hasta nos 
convence, ¿qué mayor ventura? Es la voluptuosidad del convale¬ 
ciente, el despertar de una pesadilla, hemos nacido a una nueva 
verdad y la pupila irradia entonces, reflejando esta luz recién nacida. 
Por tanto, acepto la objeción: limpieza, claridad, exactitud son tam¬ 
bién las divinidades a quienes yo dedico un culto tembloroso. 

Pero, claro está, como he sido atacado, bien que imaginaria¬ 
mente, necesito defenderme con armas eficaces, y si estoy seguro 
de que éstas sean limpias, no lo estoy tanto de que no incluyan 
alguna aspereza. 

Quedamos hipotéticamente en que algunos de ustedes han ve¬ 
nido aquí sin preocuparse de lo que hacían, sin hacerse cuestión 
de ello. Nada ocurre con más frecuencia y si ciertas suspicacias 
de psicólogos no nos impidiesen apearnos de lo aparente, habría¬ 
mos de creer que la forma natural de la vida es la despreocupación. 
Pero entonces, si no han vendido aquí por una razón propia y espe¬ 
cial, preocupados, ¿por qué hm venido a,quí? La respuesta es in- 
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evitable; porque otros venían. He aquí todo el secreto de la des¬ 
preocupación. Cuando creemos no preocuparnos en nuestra vida, 
en cada instante de ella la dejamos flotar a la deriva, como una 
boya sin amarras, que va y viene empujada por las corrientes so¬ 
ciales. Y esto es lo que hace el hombre medio y la mujer mediocre, 
es decir, la inmensa mayoría de las criaturas humanas. Para ellas 
vivir es entregarse a lo unánime, dejar que las costumbres, los pre¬ 
juicios, los usos, los tópicos se instalen en su interior, los hagan 
vivir a ellos y tomen sobre sí la tarea de hacerlos vivir. Son áni¬ 
mos débiles que al sentir el peso, a un tiempo doloroso y delei¬ 
toso, de su propia vida, se sienten sobrecogidos y entonces se preocu¬ 
pan, precisamente para quitar de sus hombros el peso mismo que 
ellos son y arrojarlo sobre la colectividad; es decir, se preocupan 
de despreocuparse. Bajo la aparente indiferencia de la despreocu¬ 
pación late siempre un secreto pavor de tener que resolver por sí 
mismo, originariamente, los actos, las acciones, las emociones —^un 
humilde afán de ser como los demás, de renunciar a la responsabili¬ 
dad ante el propio destino, disolviéndolo entre la multitud; es el 
ideal eterno del débil; hacer lo que hace todo el mundo es su pre¬ 
ocupación. 

Y si queremos -buscar una imagen pariente de aquella del ojo 
de Horus recordemos el rito de las sepulturas egipcias, de aquel 
pueblo que creía que en ultratumba la persona era sometida a un 
tribunal. En ese tribunal se juagaba su vida y el primer y supremo 
acto de juicio consistía en el pesaje de su corazón. Para evitar este 
pesaje, pata engañar a esos poderes de vida y de ultravida, el egip¬ 
cio hacía que los enterradores suplantasen su corazón de carne por 
un escarabajo de bronce o por un corazón de piedra negra; que¬ 
rían suplantar su vida. Eso precisamente es lo que intenta hacer 
el despreocupado; suplantarse a sí mismo. De esto se preocupa. 
No hay modo de escaparse a la condición esencial del vivir, y siendo 
ella la realidad, lo mejor, lo más discreto es subrayarlo con ironía, 
repitiendo el gesto elegante del hada Titania que en la selva encantada 
de Shakespeare acaricia la cabeza de asno. 

Los sacerdotes japoneses maldicen de lo terreno, siguiendo este 
prurito de todos los sacerdotes, y para denigrar la inquietante futi¬ 
lidad de nuestro mundo lo llaman «mundo de rocío». En un poe¬ 
ta, Isa, aparece un sencillo hai-kai, al cual me atengo, y dice así; 
«Un mundo de rocío no es más que xm mimdo de rocío. Y ¡sin 
embargo!...» Sin embargo..., aceptemos este mundo de rocío como 
materia para hacer una vida más completa. 
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NOTA PRELIMINAR 

E n e/ texto declara el autor las circunstancias que le llevaron a pronun¬ 
ciar esta conferencia en Lisboa j en Madrid el i} de abril y el 4 de 
mayo de 1946 (i). Ortega pensó publicarla agregándole unos anejos 
que empecf a escribir seguidamente. El anejo I consta manuscrito según se trans¬ 
cribe. El II procede de una digresión, eliminada por el autor del comienap) de 
la conferencia, que hemos fusilado oportuno acoger en este lugar. Los III y 
IV, a que se alude en la conferencia, aparecieron sólo en notas sueltas, 
que se publicarán ulteriormente. 

Esta Idea del teatro j el importante texto del Anejo I, al igual que 
otros estudios del autor —por ejemplo, la biografía de Veláspque^ el aná¬ 
lisis de la caayi —, sirven acusadamente de ejemplo del método de la raspn 
viviente e histórica, doctrina esencial de su pensamiento filosófico. 

Los COMPILADORES. 


(I) En la Revista Nacional de Educación, núm. 62, Madrid, 1946, se 
publicó una versión deficientísima de esta última. 
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N o hay para qué hacer excepcionales aspavientos. El Ateneo 
de Madrid, que ha vuelto a su antiguo nombre, como al puño 
vuelve el jerifalte, ha querido que inaugure esta su nueva 
etapa hablando a ustedes de algo. Hace muchos, muchos años, tal 
vez un cuarto de siglo, que yo no hablaba en esta casa donde hablé, o 
mejor dicho, balbucí por vez primera, y hace también sobrados años 
que ando vagando fuera de España, tantos años que, cuando partí, 
podía con ciertos visos de verdad creer que aún conservaba una 
como retaguardia de juventud, y ahora, cuando retorno, vuelvo ya 
viejo. Toda una generación de muchachos ni me ha visto ni me ha 
oído y este encuentro con ella es para mí tan problemático que 
sólo puedo aspirar a que, después de verme y de oírme, sientan 
el deseo de repetirse, salvando las distancias, los versos del roman¬ 
ce viejo que refieren lo que las gentes cantaban al Cid —por eso 
reclamaba una amplia salvación de distancias—, lo que cantaban 
al Cid cuando éste, tras largos años de expatriación en Valencia, 
tierra de moros a la sazón, volvió a entrar en Castilla, y que co¬ 
mienzan: 

Viejo que venís el Cid, 
viejo venís y florido... 

Este único emparejamiento semidiscreto que cabe entre la belicosa 
persona del Cid y la mía tan pacífica —noten que esto significa ha¬ 
cedora de paz—, emparejamiento que consiste en una incuestiona¬ 
ble vejez y en una eventual reflorescencia, es una audacia delibera¬ 
da que me he permitido desde luego y, como en tauromaquia de¬ 
dimos, a porta gaiola —que es una suerte portuguesa—, a fin de 
que su vigor de caricatura simbolice vehementemente el imperativo 
de continuidad, de continuación que a todos debía aunarnos. Conti- 
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nuar no es quedarse en el pasado ni siquiera enquistarse en el pre¬ 
sente sino movilizarse, ir más allá, innovar, pero renunciando al 
brinco y al salto y a partir de la nada; antes bien, hincar los talo¬ 
nes en el pasado, despegar desde el presente, y parí passu, un pie 
tras otro adelante, ponerse en marcha, caminar, avanzar. La con¬ 
tinuidad es el fecundo contubernio o, si se quiere, la cohabitación 
del pasado con el futuro, y es la única manera eficaz de no ser reac¬ 
cionario. El hombre es continuidad, y cuando discontinúa y en la 
medida en que discontinúa es que deja transitoriamente de ser hom¬ 
bre, renuncia a ser sí mismo y se vuelve otro — alter —, es que está 
alterado, que en el país ha habido alteraciones. Conviene, pues, 
poner a éstas radicalmente término y que el hombre vuelva a ser 
sí mismo, o como suelo decir, con un estupendo vocablo que sólo 
nuestro idioma posee, que deje de alterarse y logre ensimismarse. 

Por una vez, tras enormes angustias y tártagos, España tiene 
suerte. Pese a ciertas menudas apariencias, a breves nubarrones 
que no pasan de ser meteorológicas anécdotas, el horizonte histó¬ 
rico de España está despejado. Bien entendido: ese horizonte his¬ 
tórico que es hoy más que nunca el horizonte universal, es super¬ 
lativamente problemático —pero esto significa sólo que está lleno 
de tareas, de cosas que hay que hacer y que hay que saber hacer. 
Ello es que mientras los demás pueblos, además de estas universa¬ 
les tareas que definen la época a la vista, se hallan enfermos —^po¬ 
dríamos muy bien diagnosticar la enfermedad de cada uno— el 
nuestro, lleno, sin duda, de defectos y pésimos hábitos, da la ca¬ 
sualidad que ha salido de esta etapa turbia y turbulenta época con 
una sorprendente, casi indecente salud. Las causas de ello, si se 
quiere evitar los necios lugares comunes y enunciar la desnuda ver¬ 
dad, podríañ precisarse con todo rigor, pero no son para dichas a,ho- 
ra. Pues bien, esa inesperada salud histórica —digo histórica, no 
pública—, esa inesperada salud con que nos encontramos la per¬ 
deremos nuevamente si no la cuidamos —y para ello es menester 
que estemos alerta y que todos, noten ustedes la generalidad del 
vocablo, noten el vocablo generalísimo, todos tengamos la alegría 
y la voluntad y la justicia, tanto legal como social, de crear una 
nueva figura de España apta para internarse saludable en las con¬ 
tingencias del más azaroso porvenir. Para ello es menester que to¬ 
dos nos apretemos un poco las cabezas, agucemos el sentido para 
inventar nuevas formas de vida donde el pasado desemboque en 
el futuro, que afrontemos los enormes, novísimos, inauditos pro¬ 
blemas que el hombre tiene hoy ante sí con agilidad, con perspi- 
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cacia, con originalidad, con gracia —en suma, con aquello sin lo cual 
ni se puede torear ni se puede hacer de verdad historia, a saber: 
con garbo. 

Pero yo no he venido hoy aquí para disertar sobre tan graves 
temas, sino simplemente para satisfacer el deseo que este Ateneo 
tiene de que inaugure el retorno a su habituahdad. Había para ello 
dificultades. Estoy metido en largos y fuertes trabajos que recla¬ 
man toda nú atención. He veiúdo precisamente a descansar unos 
días de la dura faena en que ando enredado. En esta situación, lo 
único que puedo hacer es insistir, dándole otra forma, sobre el tema 
que, por azar, he tenido que tocar recientemente en una conferen¬ 
cia dada en Lisboa —donde me propusieron responder a la pregun¬ 
ta «¿Qué es el teatro?» Eso ofrezco a ustedes. Es un tema por lo 
demás muy del sesgo acostumbrado en la mejor tradición de esta 
casa, que siempre procxiró ocuparse de asuntos aparentemente su¬ 
perfinos —hasta el punto de que, inclusive, cuando se hablaba aquí 
de política, que era con abrumadora frecuencia, el espíritu de la 
casa, el gmius loci, lograba hacer de ella lo que la política debía ser 
pero desgraciadamente no puede ser, a saber: la gran superfiui- 
dad. Pero sobre esto, sobre lo que es la política, por tanto, no sólo 
lo que es la buena política frente a la mala o la mala frente a la bue¬ 
na, sino en absoluto, lo que, buena o mala, la política es y por qué 
existe en el universo tan extraña cosa como eUa —cuestión que, 
aunque parezca mentira, ningún pensador hasta ahora había enfron¬ 
tado a fondo, en serio y por derecho—, tenemos que hablar, jóve¬ 
nes, ¡y mucho! No ahora —tiempo adelante—, no sé bien cuándo 
—un día entre los días. Pero hemos de hablar, jóvenes, larga y enér¬ 
gicamente, porque tenemos que vernos las caras —ni qué decir 
tiene.—•, la mía vieja con las vuestras mozas. 

Pero ahora vamos a hablar del teatro, tema que nos permite de 
la manera más natural y, como dije al comienzo, mondada de aspavien¬ 
tos, recobrar la continuidad. Continuemos. 

¿Qué cosa es el teatro? (i). 

* * * 

Señoras, señores: O Sécula, a cuyo director, señor Pereira da 
Rosa, y al señor Eduardo Schwalbach, nuestro presidente, agra¬ 
dezco la generosa amabilidad de su saludo —O Sécula ha querido 

(1) [Hasta aquí la introducción en Madrid. A seguido la conferencia 
de Lisboa.] 
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que inaugurase esta serie de conferencias dedicadas a la Historia 
del Teatro con una en que yo intento aclarar qué es el teatro. Pero 
al encontrarme hablando por vez primera en la casa de O Séeuk 
me brota en el alma un vehemente apetito de hablar sobre otro 
tema muy distinto y aún más jugoso. ¿Cuál? Si yo pudiese hablar 
hoy sobre él comenzaría mi conferencia así: ¿Saben los señores 
de O Sécu/o lo que significa o sáculo, el siglo? No es que pedante¬ 
mente me convierta yo en un magister examinador que trate de exa¬ 
minar a los señores de O Sáculo sobre el título de su periódico. El 
tono de pregunta que he dado a mis palabras no pretende más que 
excitar su curiosidad, porque, en efecto, se trata de una de las ideas 
más estupendas, de una de las ideas más profundas que sobre su 
propia condición ha tenido el hombre, pero que hoy es insuficien¬ 
temente conocida (i). Pero, repito, no puedo hoy hablar de este 
tema, porque hoy no soy libre, porque hoy soy un esclavo en la 
galera fletada por este querido y terrible señor Acurcio Pereira 
y no tengo más remedio que empalmar el remo y bogar proa a la 
ruta por él marcada. Dócil, pues, a mi compromiso, entro sin más a 
cumplirlo. 

¿Qué es la cosa Teatro? La cosa Teatro, como la cosa hombre, 
es muchas, innumerables cosas diferentes entre sí que nacen y mue¬ 
ren, que varían, que se transforman hasta el punto de no parecerse, 
a primera vista, nada una forma a la otra. Hombres eran aquellas 
criaturas reales que sirvieron de modelo a los enanos de Velázquez 
y hombre era Alejandro Magno, que ha sido el magno pecegao (2) de 
toda la Historia. Por lo mismo que una cosa es siempre muchas y 
divergentes cosas, nos interesa averiguar si al través y en toda esa 
variedad de formas no subsiste, más o menos latente, una estruc¬ 
tura que nos permita llamar a innumerables y diferentes indivi¬ 
duos «hombre», a muchas y divergentes manifestaciones, «teatro». 
Esa estructura que bajo sus modificaciones concretas y visibles per¬ 
manece idéntica es el ser de la cosa. Por tanto, el ser de ima cosa 
está siempre dentro de la cosa concreta y singular, está cubierto por 
ésta, oculto, latente. De aquí que necesitemos des-ocultarlo, des¬ 
cubrirlo y hacer patente lo latente. En griego estar cubierto, ocul¬ 
to, se dice lathein, con la misma raíz de nuestro latente y latir. 
Decimos del corazón que late, no porque pulse y se mueva, sino por- 


(1) [Véase el anejo II, O Sáculo 

(2) Melocotón —es la expresión coloquial con que las mujeres portu¬ 
guesas designan al hombre que es buen mozo. 
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que es una viscera, porque es lo oculto o latente dentro del cuerpo. 
Cuando logramos sacar claramente a la luz el ser oculto de la cosa 
decimos que hemos averiguado su verdad. Por lo visto, averiguar 
significa adverar, hacer manifiesto algo oculto, y el vocablo con 
que los griegos decian «verdad» — aktheia — resulta significar lo 
mismo: a equivale a des; por tanto, aktheia es des-ocultar, descu¬ 
brir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del Teatro equivale, 
en consecuencia, a pregimtarnos por su verdad. La noción que nos 
entrega el ser, la verdad de una cosa es su Idea. Vamos a intentar 
hacernos una Idea del Teatro, la Idea del Teatro. Como la brevedad 
del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir al ex¬ 
tremo la exposición de la Idea, a ofrecer a ustedes sólo una abre¬ 
viatura de la Idea del Teatro. Y aquí tienen ustedes aclarado el 
título de esta conferencia: Idea del Teatro .— Una abreviatura. ¿Es¬ 
tamos de acuerdo? ¿Les parece a ustedes que hablemos sobre este 
tema un rato, nada más que un rato? Nada más que un rato, pero... 
en serio, completamente en serio. Vamos, pues, a ello. 

Supongamos que la única vez que han visto y hablado a un hom¬ 
bre coincidió con una hora en que este hombre sufría un calambre 
de estómago o tenía un ataque de nervios o cuarenta grados de 
fiebre. Si alguien después les preguntase qué opinión tenían uste¬ 
des sobre lo que aquel hombre es, ¿se considerarían ustedes con 
derecho a definir su carácter y dotes? Evidentemente no. Lo habían 
ustedes conocido cuando aquel hombre no era propiamente aquel 
hombre, sino sólo la ruina de aquel hombre. Es condición de toda 
realidad pasar por estos dos aspectos de sí misma: lo que es cuando 
es con plenitud o en perfección y lo que es cuando es ruina. Para 
usar un espléndido término del deportismo actual, que hubiera en¬ 
tusiasmado a Platón —¡claro, como que viene de él!—j para usar, 
digo, un término deportivo, al ser con plenitud y en perfección le 
llamaremos «ser en forma». Y así opondremos el «ser en forma» al 
«ser ruina». 

Pues como harían ustedes mal en definir a un hombre según 
su apariencia cuando le vieron enfermo, el Teatro y toda realidad 
deben ser definidos según su «ser en forma» y no en sus modos 
deficientes y ruinosos. Aquél explica y aclara éstos, pero no al re¬ 
vés. Quien no ha visto más que malas corridas de toros —y casi 
todas lo son— no sabe lo que es una corrida de toros; quien no ha 
tenido la suerte de encontrar en su vida una mujer genialmente 
femenina no sabe lo que es una mujer. 

¡Ruina! — de ruere —, lo que se ha venido abajo, lo caído, ca- 
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dente o decadente. Es lamentable, señores, que cuanto existe en 
el Universo no exista con plenitud y en perfección, sino que, por 
el contrario, a la gracia y virtud más perfectas les llega inexora¬ 
blemente la hora de su tuina. No hay nada más melancólico, y por 
eso los románticos, ya desde Poussin y Claudio de Lorena, que 
fueron los protorrománticos, buscan las ruinas, se establecen en 
medio de ellas con delicia y entregan sus ojos a la voluptuosidad 
del llanto. Porque los románticos se embriagan de melancolía y 
beben con delectación el Porto o el Madeira de sus lágrimas. Les 
gusta tener a la vista esos paisajes donde se levanta, como en un 
último esfuerzo, el arco roto que enseña al cielo el muñón de sus 
dovelas; donde los hierbajos abrazan y ahogan los pobres sillares 
decaídos; donde se ven torres moribundas, columnas decapitadas, 
acueductos desvertebrados. Esto es lo que ya en el siglo xvii pinta¬ 
ron Poussin y Claudio de Lorena. Los románticos han descubierto 
la gracia de las ruinas. Decía Emerson que, como cada planta tie¬ 
ne su parásito, toda cosa en el mundo tiene su amante y su poeta. 
Hay, en efecto, el enamorado de las ruinas, y está bien que los haya. 
Y tiene también razón. Porque lo ruinoso, como he dicho, es uno 
de los dos modos de ser la realidad. Aquel hombre, hace años tan 
poderoso, con sus miles y miles de contos, le vemos hoy arruinado. 
Siendo jóvenes fuimos a aquella ciudad y descubrimos una mujer 
maravillosa que parecía hecha de pura luz y pura vibración, con 
sus mejillas de piel tensa y pulida, llenas de reflejos, como una joya 
cerámica. Al cabo de muchos años volvemos a pasar por aquella 
ciudad y preguntamos por aquella mujer, y el amigo nos responde: 
«¡Conchita! ¡Si usted la viera! ¡Es una ruina!» Lo cual no quiere 
decir que esa ruina llamada Conchita no siga, tal vez, siendo una 
delicia, sólo que una delicia otra. La mujer que no es ya joven es, 
acaso, la que posee el alma más sabrosa. Recuerdo haber escrito 
en mi primera juventud —me refiero, por tanto, a remotas cronolo¬ 
gías; el párrafo debe encontrarse en imo de mis primero libros— 
que prefería en la mujer esa hora vendimial del otoño, cuando la 
uva, precisamente porque han pasado por ella todos los soles del 
estío, ha logrado hacer con ellos su sublime dulzura. Y recuerdo 
también la impresión que me hizo, siendo yo adolescente, ver a la 
famosa actriz Eleonora Duse, una mujer alta, demacrada, que no 
era ya joven y nunca fue bella, pero en cuyo rostro se hallaba siempre 
presente un alma estremecida —estremecida y delicada—, de modo 
que en sus ojos y en sus labios tremolaba siempre un gesto de ave 
herida con un plomo en el ala, un gesto que sólo podría describirse 
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diciendo que era como la cicatriz de cien heridas causadas por tiempo 
y pesares. ¡Y aquella mujer era encantadora! Los rapaces del tiempo 
salíamos del teatro con el corazón contraído y sobre él un como 
breve ardor y ima como fatua llama, que es el fuego de San Telmo 
del amor adolescente. 

Todo un lado de la realidad, señores, y muy especialmente todo 
un lado de las cosas humanas consiste en ser ruina. Al comienzo 
de sus geniales lecciones sobre filosofía de la Historia Universal nos 
dice Hegel: 

«Cuando echamos la mirada atrás y contemplamos la historia 
del pasado humano lo primero que vemos es sólo «ruinas». La 
historia es cambio y este cambio tiene, por lo pronto, im aspecto 
negativo que nos produce pena. Lo que en él nos deprime es ver 
cómo la más rica creación, la vida más bella encuentra en la His¬ 
toria siempre su ocaso. La Historia es im viaje entre las ruinas de 
lo egregio. Ella nos arrebata aquellas cosas y seres los más nobles, 
los más bellos por los cuales nos habíamos interesado; las pasio¬ 
nes y los sufrimientos los han destruido: eran transitorios. Todo 
parece ser transitorio, nada permanece. ¿Qué viajero no ha sentido 
esta melancolía? ¿Quién ante las ruinas de Cartago, de Pahnira, 
de Persépolis, de Roma no ha meditado sobre la caducidad de los 
imperios y de los hombres, quién no se ha apesadumbrado sobre 
destino tal de lo que fue un día la más intensa y plenaria vida?» 

Así Hegel, que, como ustedes ven, no era nada mal escritor y 
que lo era romántico. 

Pero en cambio tiene otro aspecto, mirado por su reverso, la 
ruina: el que imas cosas acaben es condición para que otras naz¬ 
can. Si los edificios no cayesen en ruinas, si se conservasen impere¬ 
cederos no quedaría sobre el haz del planeta, a estas horas, espacio 
para vivir nosotros, para construir nosotros. No podemos, pues, 
contentarnos con llorar sobre las ruinas; éstas hacen falta. El hom¬ 
bre, que es el gran constructor, es el gran destructor y su destino 
serla imposible si no fuese también un famoso fabricante de ruinas. 

Bien está que, de cuando en cuando, seamos románticos y nos 
dediquemos al sentimental deporte de llorar sobre las ruinas de 
las cosas. Pero si las ruinas de las cosas pueden servirnos como 
gas lacrimógeno, para lo que no pueden servirnos —y esto es a lo 
que iba— es para definir el ser de esas cosas. Para esto necesitamos, 
repito, contemplar su «ser en forma». 

La advertencia, señores, importa mucho porque hoy, en Occi¬ 
dente al menos, casi nada hay que no sea ruina y lo que tenemos 



a la vista en esta hora negativa, en esta hora de calambre de estó¬ 
mago puede desorientarnos sobre lo que las cosas son. Casi todo 
es hoy en Occidente ruina, pero, bien entendido, no por la ^erra. 
La ruina preexistía, estaba ahí ya. Las guerras últimas se han pro¬ 
ducido precisamente porque el Occidente estaba ya arruinado, como 
pudimos diagnosticar con todo detalle hace un cuarto de siglo (i). 
Está en ruinas casi todo, desde las instituciones políticas hasta el 
Teatro, pasando por todos los demás géneros literarios y todas 
las demás artes. Está en ruina la pintura —sus escombros son el 
cubismo—; por ello, los cuadros de Picasso tienen un aspecto de 
casa en derribo o de rincón del Rastro. Está en ruina la música 
—el Strawinsky de los últimos años es un ejemplo de detritus mu¬ 
sical. Está en ruina la economía —la de las naciones y la teórica. 
En fin, está en ruina, en grave ruina, hasta la feminidad. ¡Ah, claro 
que lo está! ¡Y en grado superlativo! Lo que pasa es que el tema 
a tratar del cual me he comprometido hoy es otro muy distinto; 
que si no tendríamos conversación para una temporada. 

Por tanto, cuando hablemos ahora del Teatro procuremos man¬ 
tener al fondo y a la vista sus grandes épocas: el siglo v de Atenas 
con sus miles de tragedias y sus miles de comedias, con Esquilo, 
Sófocles y Aristófanes; los finales del siglo xvi y comienzos del xvii 
con el teatro inglés y el español, con Ben Jolmson y Shakespeare, 
con Lope de Vega y Calderón, y luego, en sus postrimerías, con 
la tragedia francesa, con CorneiUe, con Racine y la comedia de Mari- 
vaux; C9n el teatro alemán de Goethe y Schiller, con el teatro vene¬ 
ciano de Goldoni y la Commedia delVArte napolitana; en fin, tengamos 
a la vista todo el siglo xix, que ha sido una de las grandes centurias 
teatrales. 

Hemos dicho que necesitamos mantener a la vista, como un 
fondo, todo esto porque eso ha sido el Teatro en forma, pero, ade¬ 
más, porque es precisamente de lo que no vamos a hablar. Todo 
eso son las formas particulares concretas y divergentes del mejor 
Teatro; mejor no porque nosotros, por ejemplo yo, me sienta com¬ 
prometido a estimar mucho todo eso; pero, sea cualquiera mi o 
nuestra estimación personal, todo eso ha sido en la realidad de la 
Historia humana la realidad más eficiente del Teatro. Ahora que, 
sobre ese fondo ilustre y objetivamente ejemplar, no debemos ol¬ 
vidar todas las otras formas menos ilustres del Teatro, menos con- 

(1) Véase La reheUón de las tnasas, publicada en forma de artículos 
desde 1927, y España invertebrada, 1921. 
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sagradas, de algiinas de las cuales acaso renazca mañana el Teatro 
sobre sus presentes ruinas. Mas, repito, el hablar de todo eso es el 
tema de los conferenciantes que vendrán después y contarán a us¬ 
tedes la Historia del Teatro. 

Una última advertencia preliminar: cuando hemos dicho que 
debemos tener a la vista el Teatro de Esquilo, de Shakespeare, de 
Calderón, etc., no piensen ustedes ni por un momento que con ese 
título me refiero sólo exclusivamente a la obra poética de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón, a las obras dramáticas que estos poe¬ 
tas compusieron. ¡No faltaba más! Eso sería una injusticia que, 
como de ordinario acontece con la injusticia, sirve para que en ella 
se esconda una estupidez. La tontería, para hacerse respetar, inventó 
la injusticia. Porque ser injusto es, siquiera, ser algo. No fueron 
aquellos genios poéticos quienes solos y por sí —al menos en cuanto 
fueron exclusivamente poetas— pusieron o mantuvieron en forma 
el Teatro. Eso fuera una torpe abstracción. Por el Teatro de Esquilo, 
de Shakespeare, de Calderón entiéndase, además e inseparablemente, 
junto con sus obras poéticas, los actores que las representaron, la 
escena en que fueron ejecutadas y el público que las presenció. 
No estoy dispuesto a renunciar a nada de eso, porque yo he venido 
aquí requerido por el señor Acurcio Pereira para aclarar a ustedes 
lo que es el Teatro y, si materialmente nada me lo impide, no me 
voy de aquí sin haberlo logrado. Ahora bien, para tal finalidad 
necesito de todos esos ingredientes. 

¡Teatro! 

No hay tal vez una sola palabra en la lengua que no tenga varias 
significaciones; casi siempre tiene muchas. Entre esas significaciones 
múltiples los lingüistas suelen distinguir una que llaman la signifi¬ 
cación o sentido fuerte de la palabra. Este sentido fuerte es siempre 
el más preciso, el más concreto, diríamos el más tangible. V^os 
a hablar del Teatro. Pues bien, partamos del sentido fuerte de esta 
palabra, según el cual el Teatro es, ante todo y ni más ni menos, un 
edificio —un edificio de estructura determinada, por ejemplo, vuestro 
bellísimo Teatro de San Carlos que el bairro A.lto de Lisboa parece 
llevar debajo del brazo. Sin embargo, la dedicación actual de ese 
teatro, donde se dan conciertos y son cantadas óperas, desdibuja 
la Idea pura del Teatro. El griego tenía para un edificio de esa des¬ 
tinación otro nombre: le llamaba odeion, odeón, auditorio. 

En cambio si yo estuviese ahora hablando a ustedes desde el 
escenario del Teatro de Doña María, podría plenamente y sin re- 
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servas comenzar una respuesta a la pregimta ¿Qué es el Teatro? 
no más que levantando el brazo y extendiendo el índice —lo que 
equivale a decir: «Señores, esto que ven ustedes es el Teatro.» Mas 
como no estamos allí, he procurado que el delineante señor Segu-^ 
rado me dibuje ese esquema del interior del Teatro de Doña María 
para que yo pueda decir a ustedes, sin más reserva que tratarse de 
un esquema: Ahí tienen ustedes lo que es el Teatro. Por una coin¬ 
cidencia tan afortunada como involuntaria acontece celebrarse hoy; 
el centenario de este Teatro de Doña María, el más tradicional y 
prócer de Lisboa. 

No nos saltemos desdeñosamente este sentido, el más humilde 
de la palabra, el más usado en el hablar de las gentes y el más efectivo 
en la vida de cada tmo de nosotros. Si nos saltásemos esta primera 
significación de Teatro —repito, la más simple, la más trivial, la 
que está más a la mano, a saber: que el Teatro es un edificio —, corre¬ 
ríamos el riesgo de saltarnos toda la restante realidad teatral, la más 
sublime, la más profunda, la más sust^tiva. 

Partiendo, pues, de este esquema arquitectónico del Teatro de 
Doñá María, vamos a ver si hacemos marchar nuestro pensamien¬ 
to en rigoroso itinerario dialéctico. «Pensar dialécticamente» quiere 
decir que cada paso mental que damos nos obliga a dar otro nuevo 
paso; no uno cualquiera, no así a capricho, sino otro paso deter¬ 
minado, porque lo visto por nosotros en el primero de la realidad 
que nos ocupa —y ahora es la realidad «Teatro»— nos descubre* 
queramos o no, otro nuevo lado o componente de ella que antes 
no habíamos advertido. Es, pues, la cosa misma, la realidad mis¬ 
ma Teatro quien va a guiar nuestros pasos mentales, quien va a 
ser nuestro lazarillo (i). Aprovechando este tema, que no parece fi¬ 
losófico, quiero dar un ejemplo del más rigoroso método dialéc¬ 
tico —y a la vez fenomenológico— a los jóvenes intelectuales de 


(1) La «dialéctica» famosa original de Hegel es, en verdad, miserable. 
En ella el «movimiento del concepto» procede mecánicamente de contradic¬ 
ción en contradicción, es decir, va movido el pensar por un ciego formalismo 
lógico. El «pensar dialéctico» que empleo como modo intelectual y a que eí 
texto se refiere va movilizado por una dialéctica real, en que es la cosa misma 
quien va empujando al pensamiento y obligándole a coincidir con ella. Ea 
qué consista, cómo sea posible y por qué es necesario este nuevo «método» 
son materias que hallará el lector expuestas brevemente en mi libro, próxirno 
a publicarse. El origen de la filosofía, y plenamente desarrolladas en otrSi 
obra. Epilogo..., que espero vea la luz a fines de este año. [Véase en «Obras 
Inédita»), Origen y epilogo de la filosofía, México, 1960.] 
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Lisboa, si es que por acaso hay algunos aquí y no están todos en la 
Brasileira (i). 

El Teatro es \m edificio. Un edificio es un espacio acotado, 
esto es, separado del resto del espacio que queda fuera. La misión 
de la arquitectura es construir, frente al fuera del gran espacio pla¬ 
netario, un «dentro». Al acotar el espacio se da a éste una forma 
interior, y esta forma espacial interior que informa, que organiza 
los materiales del edificio es una finalidad. Por tanto, en la forma 
interior del edificio descubrimos cuál es en cada caso su finalidad. 
Por eso, la forma interior de una catedral es diferente de la forma 
interior de una estación de ferrocarrü y ambas de la forma interior 
de una morada. En cada caso los componentes de la forma son así 
y no de otro modo, porque sirven a esa determinada finalidad. 
Son medios para esto o lo otro. Los elementos de la forma espacial 
significan, pues, instrumentos, órganos hechos para funcionar en 
vista de aquel fin, y su función nos interpreta la forma del edificio. 
Como decían los antiguos biólogos, la función crea el órgano. De¬ 
bieron decir que también lo explica. Viceversa, la idea del edificio, 
que los constructores, por ta.nto, el Estado o los particulares, jxmtos 
con el arquitecto, h^ tenido, actúa como una alma sobre los mate¬ 
riales inertes y amorfos —^piedra, cemento, hierro— y hace que 
éstos se organicen en una determinada figura arquitectónica. En 
la idea del Teatro —edificio— tienen ustedes un buen ejemplo de 
lo que Aristóteles llamaba un alma o entelequia. 

Ahora bien, basta contemplar un instante este esquema del 
Teatro de Doña María para que salte a la vista, como lo más carac¬ 
terístico de su forma interior, que el espacio acotado, el «dentro» 
que es un teatro, está, a su vez, dividido en dos espacios: la sala, 
donde va a estar el público, y el escenario, donde van a estar los 
actores. El espacio teatral es, pues, ima dualidad, es un cuerpo or¬ 
gánico compuesto de dos órganos que funcionan el xmo en relación 
con el otro: la sala y la escena. 

La sala está llena de asientos —las butacas y los palcos. Esto in¬ 
dica que el espacio «sala» está dispuesto para que unos seres huma¬ 
nos —los que integran el público— estén sentados y, por tanto, sin 
hacer nada más que ver. En cambio, la, escena es un espacio vacío, 
elevado a un nivel más alto que la sala, a fin de que en ella se muevan 
otros seres humanos que no están quietos como el público, sino 
activos, tan activos que por eso se llaman actores. Pero lo curioso 


(1) Café de tertulias literarias en Lisboa. 
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es que todo lo que los actores hacen en la escena lo hacen delante 
del público, y cuando el público se va ellos se van también —es 
decir, que todo lo que hacen lo hacen para que el público lo vea. 
Con lo cual tenemos un nuevo componente del Teatro. A la primera 
dualidad, que la simple forma espacial del edificio nos descubría. 
—sala y escenario—, se agrega ahora otra dualidad que no es es¬ 
pacial, sino humana: en la sala está el público; en la escena, los 
actores. 

La cosa empieza a complicarse un poco y sabroséente cuando, 
como acabo de decir, advertimos que esos hombres y mujeres que 
se mueven y dicen en el escenario no son cualesquiera, sino esos 
hombres y mujeres que llamamos actores y actrices; esto es, que 
se caracterizan por una actividad especialmente intensa. Al paso 
que los hombres y mujeres de que el público se compone, en cuanto 
son púbHco, se cara.cteriz^ por una especialísima pasividad. En 
efecto, en compéción con lo que hacemos el resto del día, cuando 
estamos en el teatro y nos convertimos en público no hacemos nada 
o poco más; dejamos que los a.ctores nos hagan —^por ejemplo, que 
nos hagan llorar, que nos hagan reír. A lo que parece el teatro consiste 
en una combinación de hiperactivos e hiperpasivos. Somos, como 
público, hiperpasivos porque lo único que hacemos es el mínimo 
hacer que cabe imaginar: ver y, por lo pronto, nada más. Cierta¬ 
mente, en el teatro también oímos pero, según en seguida vamos 
a advertir, lo que oímos en el teatro lo oímos como dicho por lo 
que vemos. El ver es, pues, nuestro primario y mínimo hacer en el 
teatro. Con lo cual a las dos dualidades anteriores —k espacial de 
sala y escenario, la humana de público y actores— tenemos que 
añadir una tercera: el público está en la sak para ver y los actores 
en k escena para ser vistos. Con esta tercera dualidad hemos llegado 
a algo puramente funcional: el ver y el ser visto. Ahora podemos 
dar \ma segunda definición del Teatro, una migaja más completa 
que k primera y decir: el Teatro es un edificio que tiene una forma 
interior orgánica constitiiída por dos órganos —sak y escenario— 
dispuestos para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver 
y el hacerse ver. 

Siempre habrán oído ustedes decir, desde k escuela, que el 
Teatro es un género literario, uno de los tres grandes géneros lite¬ 
rarios que k Preceptiva suele distinguir: Epica, Lírica y Drama o 
Dramaturgia, la obra teatral. Si reparan ustedes un poco, si se li¬ 
bertan xm instante del hábito mental que esa fórmula tan repetida 
produce en nosotros y, atendiendo a la realidad que ante sí contem- 
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plan cuando piensan «Teatro», esa inveterada noción de Teatro como 
género literario, así, sin más, ¿no les deja a ustedes estupefactos? 
Porque lo literario se compone sólo de palabras —es prosa o verso 
y nada más. Pero el Teatro no es sólo prosa o verso. Prosa y verso 
hay fuera del Teatro —en el libro, en el discurso, en la conversación, 
en el recital de poesías—, y nada de eso es el Tea.tro. El Teatro no 
es una realidad que, como la pura palabra, llega a nosotros por la pura 
audición. En el Teatro no sólo oímos, sino que, mds aún y antes que 
oír, vemos. Vemos a los actores moverse, gesticular, vemos sus dis¬ 
fraces, vemos las decoraciones que constituyen la escena. Desde ese 
fondo de visiones, emergiendo de él, nos llega la palabra como dicha 
con determinado gesto, con un preciso disfraz y desde un lugar 
pintado que pretende ser un salón del siglo xvii o el Foro de Roma 
o un beco da Mouraria (i). 

La palabra tiene en el Teatro una función constitutiva, pero 
muy determinada; quiero decir que es secundaria a la «representa¬ 
ción» o espectáculo. Teatro es por esencia, presencia y potencia 
visión —espectáculo—, y en cuanto público, somos ante todo espec¬ 
tadores, y la palabra griega 6éaTpov, teatro, no significa sino eso: 
miradouro, mirador. 

Tenemos, pues, razón cuando al reflexionar un instante sobre 
el inveterado dicho según el cual el Teatro es un género literario 
nos quedábamos estupefactos. La íj/í^-efacción es el efecto que 
produce el ír/z/p-efaciente, y el w/z^efaciente más grave y, por 
desgracia, más habitual es la estup-iAcz. 

La Dramaturgia es sólo secundaria y parcialmente un género 
literario y, por tanto, a.un eso que, en verdad, tiene de literatura 
no puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de 
espectáculo. El Teatro —literatura— podemos leerlo en nuestra 
casa, por la noche, en zapatillas, junto al fuego (2). Ahora bien, no 
vaya a resultar que, mirando bien su realidad, nos aparezca, como 
lo más esencial del Teatro, ser preciso salir de casa e ir a él. Si el 
primer sentido fuerte y vulgar, fecundísimamente ingenuo de la 
palabra Teatro es significar un edificio, el segimdo sentido, también 
fuerte y vulgar, sería éste: Teatro es un sitio a donde se va. Y nos 
preguntamos con frecuencia unos a otros: «¿Va esta noche vossa 
excelencia al teatro?'» El Teatro es, en efecto, lo contrario de nuestra 

(1) Callejones sin salida del barrio más popular de Lisboa, donde de 
verdaú valdría la pena oír cantar un fado a la genial y bellísima fadista 
Amalia Rodrigues. 

(2) Véase el anejo HI, Teatro, género literario. [Véase la Nota preliminar] 
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casa: es xin sitio a donde hay que ir. Y este ir a que implica un salir de 
nuestra casa es, como vamos en seguida a averiguar, la raíz dinámica 
misma de esa magnífica realidad humana que llamamos Teatro. 

El Teatro, por consiguiente, antes que un género literario es 
un género visionario o espectacular. Pronto descubriremos en qué 
enérgico y superlativo sentido lo es. El Teatro no acontece den¬ 
tro de nosotros, como pasa con otros géneros literarios —^poema, 
novela, ensayo—, sino que pasa fuera de nosotros, tenemos que 
salir de nosotros y de nuestra casa e ir a verlo. También el Circo, 
también la corrida de toros son espectáculos, son cosas que hay 
que ir a ver. Sin embargo, vamos a aprender muy pronto en qué 
se diferencian esos dos otros espectáculos del espectáculo teatral. 
Ciertamente, el Circo y la Tourada, a fuer de espectáculo, pertene¬ 
cen a la misma y divertida familia del Teatro. El Circo y los Toros, 
digamos, son primos del Teatro: el Circo sería su primo bizcó, la 
Tourada sería su primo atroz, su primo tuerto. 

Pero ¿qué es lo que vemos en el escenario? Pues, por ejemplo, 
vemos la sala de un castillo —palacio medieval en el norte de Euro¬ 
pa, que se abre largamente sobre un parque, precisamente el parque 
de Elsinor; vemos la ribera de un río que se desliza con marcha 
lenta y triste, árboles que sobre sus aguas .se inclinan con vaga pe¬ 
sadumbre—, abedules, álamos y un sa,uce llorón que deja caer sus 
ramas. ¿No es cierto, señores, que el sauce es im árbol que parece 
estar cansado de ser árbol? Vemos ima muchacha trémula que lleva 
flores y yerbas en los cabellos, en el traje, en las m^os y avanza 
vacilante, pálida, la mirada fija en un punto de la gran lejanía, como 
mirando sobre el horizonte, donde no hay ninguna estrella; sin em¬ 
bargo, hay una estrella, la más linda estrella, la estrella ninguna.. 
Es Ofelia —Ofelia demente, ¡cuita.da!, que va a bajar al rio. «Bajar 
al río» es el eufemismo con que el lenguaje chino dice que alguien 
muere. Esto es, señores, lo que vemos. 

¡Pero no, no vemos eso! ¿Es que por un instante hemos pa¬ 
decido una ilusión óptica? Porque lo que en efecto vemos es sólo 
telas o cartones pintados; el río no es río, es pintura; los árboles no 
son árboles, son manchas de color. Ofelia no es Ofelia; es... Ma- 
rianinha Rey Colafo (i). 

¿En qué quedamos? ¿Vemos lo uno o lo otro? ¿Qué es lo que 


(1) Hija de la ilustre primera actriz del Teatro Doña María, señora 
Amelia Rey Colado de Robles Monteiro. Marianinha iba a debutar en la 
escena pocos días después de la fecha en que esta conferencia fue pronunciada. 
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propia y verdaderamente hallamos ahí, en el escenario, ante nosotros? 
No hay duda: ahí ante nosotros hallamos las dos cosas: Marianinha y 
Ofelia. Pero no las hallamos —¡esto es lo curioso!—, no las ha¬ 
llamos como si fueran dos cosas, sino como siendo una sola. Se nos 
«presenta» Marianinha, que «re-presenta» Ofelia. Es decir, las cosas y 
las personas en el escenario se nos presentan bajo el aspecto o con la 
virtud de representar otras que no son ellas. 

Esto es formidable, señores. Este hecho trivialísimo que acon¬ 
tece cotidianamente en todos los teatros del mundo es tal vez la 
más extraña, la más extraordinaria aventura que al hombre acon¬ 
tece. ¿No es extraño, no es extraordinario, no es literalmente má¬ 
gico que el hombre y la mujer lisboetas puedan estar hoy, en 1946, 
sentados en sus palcos y butacas del Teatro Doña María y al mismo 
tiempo estén seis o siete siglos atrás, en la brumosa Dinamarca, 
junto al río del parque que rodea el palacio del rey y viendo ca¬ 
minar con su paso sin peso esta fiammetta lívida que es Ofelia? ¡Si 
esto no es extraordinario y naágico, yo no sé qué otra cosa en el 
mundo está más cerca de serlo! 

Precisemos un poco más: ahí está Marianinha cruzando con 
pie ciego la escena; mas lo sorprendente es que está sin estar —está 
para desaparecer ella en^ cada instante, como si se escamotease a 
sí misma y lograr que en el hueco de su primorosa corporeidad 
se aloje Ofelia. La realidad de una actriz, en cuanto que es actriz, 
consiste en negar su propia realidad y sustituirla por el personaje 
que representa. Esto es re-presentar: que la presencia del actor 
sirva no para presentarse a sí mismo, sino para presentar otro ser 
distinto de él. Marianinha desaparece como tal Marianinha porque 
queda cubierta, tapada por Ofelia. Y lo mismo las decoraciones 
quedan tapadas, cubiertas por un parque y un río. De suerte que 
lo que no es real, lo irreal —Ofelia, parque del palacio—, tiene la 
fuerza, la virtud mágica de hacer desaparecer lo que es real. 

Si en una ocasión así reflexionan sobre lo que les acontece e 
intentan describirlo para responder a la anterior pregunta sobre 
qué es lo que hallamos en el escenario, tendrán que decirse así: ha¬ 
llamos primero y delante a Ofelia y un parque; detrás y como en 
segundo plano, a Marianinha y unas telas pintarrajeadas. Diríase 
que la realidad se ha retirado al fondo para dejar pasar al través 
de sí, como al trasluz de sí, lo irreal. En el escenario hallamos, pues, 
cosas —las decoraciones— y personas —los actores— que tienen el 
don de la transparencia. Al través de ellos, como al través del cristal, 
transparecen otras cosas. 
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Ahora podemos generalizar lo advertido y decir: hay en el mun¬ 
do realidades que tienen la condición de presentarnos en lugar 
de sí mismas otras distintas de ellas. Realidades de esa condición 
son las que llamamos imágenes. Un cuadro, por ejemplo, es una 
«realidad imagen». No llega a un metro de largo y aún menos tie¬ 
ne de altura. Sin embargo, en él vemos un paisaje de varios ki¬ 
lómetros. ¿No es esto mágico? Aquel trozo de tierra con sus mon¬ 
tañas y sus ríos y su ciudad está allí como embrujado —en sólo un 
metro hallamos varios kilómetros y en vez de una tela con man¬ 
chas de color encontramos el Tajo y Lisboa y Monsanto. La cosa 
«cuadro» colgada en la pared de nuestra casa se está constantemen¬ 
te transformando en río Tajo, en Lisboa y en sus alturas. El cuadro 
es imagen porque es permanente metamorfosis —y metamorfosis es 
el Teatro, prodigiosa transfiguración. 

Yo quisiera que ustedes consiguieran maravillarse, esto es, sor¬ 
prenderse de este hecho tan trivial que nos pasa todos los días en 
el Teatro. Platón hace constar que el conocimiento nace de esa capa¬ 
cidad para sorprendernos, maravillarnos, extrañarnos de que las cosas 
sean como son, precisamente como son. 

Lo que vemos ahí, en el palco escénico, son imágenes en el 
sentido estricto que acabo de definir: un mundo imaginario; y todo 
teatro, por humilde que sea, es siempre un monte Tabor donde se 
cumplen transfiguraciones. 

El escenario del Teatro Doña María es siempre el mismo. No 
tiene muchos metros de longitud, de altura, de profimdidad. Con¬ 
siste en unas tablas, en unos muros cualesquiera, ma.teria trivialí- 
sima. Sin embargo, recuerden ustedes todas las innumerables cosas 
que ese breve espacio y ese pobre material les ha sido. Ha sido 
monasterio y choza de pastor, ha sido palacio, ha sido jardín, ha 
sido rúa de urbe antigua y de ciudad moderna, ha sido salón. Lo 
mismo acontece con el actor. Ese mismo y único actor ha sido para 
nosotros incontables seres humanos: ha sido rey y ha sido men¬ 
digo, ha sido Hamlet y ha sido Don Juan. 

El escenario y el actor son la imiversal metáfora corporizada, 
y esto es el Teatro: la metáfora visible. 

Pero ¿han reparado ustedes en qué es lo metafórico? Tome¬ 
mos como ejemplo, para que resulte más claro, la metáfora más 
simple, más antigua y menos selecta, la que consiste en decir que 
la mejilla de una moza es como ima rosa. Generalmente la palabra 
«ser» significa la realidad. Si digo que la nieve es blanca doy a en¬ 
tender que la realidad nieve posee realmente ese color real que 
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llamamos blancura. Pero ¿qué significa ser cuando digo que la meji¬ 
lla de ima muchacha es un rosa? 

Tal vez recuerden ustedes el delicioso cuento de Wells que se 
titula «El hombre que podía hacer milagros». De noche, en una 
taberna de Londres, dos hombres cualesquiera, influidos ya por los 
pesados vapores de la cerveza, discuten latosamente sobre si hay o 
no milagros. El uno cree en ellos, el otro no. Y en cierto instante 
el incrédulo exclama; «¡Eso es como si yo digo ahora que esta luz 
se apague y la luz se apagase!»; y he aquí que una vez pronuncia¬ 
das estas palabras la luz, efectivamente, se apaga. Y desde aquel 
momento todo lo que aquel hombre dice o simplemente piensa, 
aun sin querer decirlo formalmente, acontece, se realiza. La serie 
de aventuras y conflictos que este poder, tan mágico como involun¬ 
tario, le proporciona constituye la materia del cuento. Por fin un 
agente de Policía le persigue tan de cerca que el pobre piensa: «|Por 
qué no se va al diablo este policía!» Y, en efecto, el policía se va al 
diablo. 

Pues supongan ustedes que algo parecido aconteciese al humil¬ 
de enamorado cuya imaginación no llega a más que a decir de la 
mejilla de la doncella amada que es una rosa —por tanto, que de 
pronto aquella mejilla se convirtiese realmente en una rosa. ¡Qué 
espanto! ¿No es cierto? El desventurado se angustiaría, él no 
habla querido decir eso, era pura broma —el ser rosa la mejilla 
era sólo metafórico; no era un ser en el sentido de real, sino un 
ser en el sentido de irreal. Por eso, la expresión más usada! en la 
metáfora emplea el eomo y dice: la mejilla es como una rosa. El ser 
como no es el ser real, sino un como-ser, un cuasi-ser; es la irrealidad 
como tal. 

Perfectamente, pero entonces ¿qué es lo que pasa cuando pasa 
una metáfora? Pues pasa esto; hay la mejilla real y hay la rosa real. 
Al metaforizar o metamorfosear o transformar la mejilla en rosa 
es preciso que la mejilla deje de ser realmente mejilla y que la rosa 
deje de ser realmente rosa. Las dos realidades, al ser identificadas 
en la metáfora, chocan la una con la otra, se anulan recíprocamen¬ 
te, se neutralizan, se desmaterializan. La metáfora viene a ser la 
bomba atómica mental. Los resultados de la aniquilación de esas 
dos realidades son precisamente esa nueva y maravillosa cosa que 
es la irrealidad. Haciendo chocar y anularse realidades obtenemos 
prodigiosas figuras que no existen en ningún mundo. Por ejemplo, 
para compensar la miseria de la vieja metáfora que me ha servido 
de ejemplo recordaré esta otra bellísima de un reciente poeta ca- 


460 




talán. Hablando de un ciprés dice que «el ciprés es como el espectro 
de una llama muerta» (i). 

El ser como es la expresión de la irrealidad. Pero el lenguaje 
tardó mucho en lleg^ a encontrar esa fórmula. Max Müller Wzo 
notar que en los poemas religiosos de la India, en los Vedas, que 
son, en parte, los textos literarios más antiguos de la Humanidad, 
la metáfora no se expresa aún diciendo que una cosa es como otra, 
sino precisamente por medio de la negación; lo cual demuestra 
la razón que tenía yo cuando he dicho ser preciso que dos realida¬ 
des mutuamente se nieguen, se destruyan, para que nazca y se pro¬ 
duzca la irrealidad. En efecto, Max Müller advierte que cuando el 
poeta védico quiere decir que im hombre es fuerte como un león 
dice: fortis non leo, es fuerte, pero no es un león; o bien para expre¬ 
sar que un carácter es duro como ima roca, dirá: durus non rupes, 
es duro, pero no es una roca; es bueno como im padre, se dice: bonus 
non pater, es bueno, pero, bien entendido, no es un padre. 

Pues bien señores, lo mismo pasa en el teatro, que es el «como 
si» y la metáfora corporizada —^por tanto, xma realidad ambiva¬ 
lente que consiste en dos realidades— la del actor y la del persona¬ 
je del drama que mutuamente se niegan. Es preciso que el actor 
deje durante un rato de ser el hombre real que conocemos y es pre¬ 
ciso también que Hamlet no sea efectivamente el hombre real que 
fue. Es menester que ni uno ni otro sean reales y que incesantemente 
se estén desrealizando, neutralizando para que quede sólo lo irreal 
como tal, lo imaginario, la pura fantasmagoría. 

Pero esta duplicidad —el ser, a la vez, realidad e irrealidad— 
es vin elemento inestable y siempre andamos a riesgo de quedarnos 
con vma sola de las dos cosas. El mal actor nos hace stifrir porque 
no logra convencernos de que es Hamlet, sino que seguimos siem¬ 
pre viendo al sin ventura Pérez o Martínez que le acontece ser. Vice¬ 
versa, la gente ingenua, popular no logra entrar en ese mundo 
«informab>, metafórico e irreal. Todos recordamos cuando nuestra 
vieja e ingenua criada, de origen campesino, fue una vez al teatro 
y al contarnos sus impresiones averiguamos que había tomado los 
acontecimientos de la escena como si fuesen reales y que ella había 
querido prevenir al actor de que, si se quedaba allí, iban los ene¬ 
migos a matarlos. 

La fantasmagoría se soHdifica, precipita en alucinaciones a poco 
inestable que sea el alma del espectador. 

(1) [Véase del autor Ensayo de Estética, a manera de prólogo. Cap. V: 
«La Metáfora.» En Obras completas, tomo VI.] 
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Lo mismo que para ver un objeto a cierta distancia los múscu¬ 
los oculares tienen que dar al glóbulo del ojo lo que se llama «aco¬ 
modación»^, nuestra mente tiene también que saber acomodarse para 
que consigamos ver ese mimdo imaginario del Teatro que es un 
mundo virtual —que es irrealidad y fantasmagoría. Hay quien 
por excesiva ineducación, como nuestra vieja criada, resulta incapaz 
de ello; pero hay también otras muchas causas que pueden produ¬ 
cir una peculiar ceguera para lo fantasmagórico. 

Recordemos un caso ilustre. Es hacia 1600; España y Portugal 
conviven reunidos bajo el cetro de nuestro señor Felipe III. Esta 
reunión no significaba que Portugal estuviese bajo el dominio de 
España ni España bajo el dominio de Portugal, sino que ambos 
pueblos estuvieron en unión mística y simbólicamente juntos en 
la persona de Felipe III y en la varita mágica que era su cetro. 
La unión transitoria y fugacísima de España y Portugal tuvo no 
poco de metáfora, como no falta tampoco metáfora en el actual 
bloca. 

Estamos en una aldea castellana, allá por tierra de la Man¬ 
cha, y estamos en la amplia cocina de la venta. Allí se ha congre¬ 
gado casi todo el pueblo porque acaba de llegar el titerero maese 
Pedro, que va a dar una representación con su retablo de fanto¬ 
ches. En un tenebroso rincón de la vasta estancia se entrevé, inve¬ 
rosímil, la figura de Don Quijote, larguirucha, escuálida, desgarba¬ 
da y en sus ojos una fiebre perpetua de heroísmo inoportuno. 

Las figuras del retablo representan cómo el caballero francés 
don Gaiferos, primo de Roldán, vasallo de Carlomagno, liberta a 
su esposa Melisendra, prisionera de los moros en Zaragoza desde 
hace años. Ya ha logrado su evasión, ya la lleva sentada a horca¬ 
jadas en las ancas de su buen caballo, ya galopan felices hacia la 
dulce Francia. Pero los moros lo advierten y en gran tropel salen 
en su persecución. ¡Ya le llegan, ya le llegan tan cerca que parece 
imposible se salven! Entonces Cervantes nos dice: 

«Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo Don- 
Quijote, parecióle ser bien dar ayuda a los que huían y levantándose 
en pie, en voz alta dijo: ”No consentiré yo que en mis días y en 
mi presencia se les haga superchería a tan famoso caballero y a tan 
atrevido enamorado como don Gaiferos; deteneos, mal nacida ca¬ 
nalla, no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla”; 
y diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso 
junto al retablo y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabe- 
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zando a otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y entre 
otros muchos tiró un altibajo tal que, si maese Pedro no se abaja, 
se encoge y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad que si 
fuera hecha de masa de mazapán.» 

Pasado el momento de frenesí maese Pedro hacer ver al buen 
Don Quijote el daño que su intempestiva heroicidad le ha causado 
y le muestra derribados por los suelos los pedazos y añicos que de 
sus muñecos quedan, víctimas de la alucinación de su espada. Y en¬ 
tonces Don Quijote dice con ese noble reposo y habitual solemni¬ 
dad que han empleado siempre en su decir los hombres empujados 
por el Destino: 

«Ahora acabo de creer lo que otras muchas veces he creído: 
que estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme 
las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mu¬ 
dan y truecan en las que ellos quieren. Real y verdaderamente os 
digo, señores que me oís, que a mí me pareció todo lo que aquí ha 
pasado que pasaba al pie de la letra: que Melisendra era Melisen- 
dra; don Gaiferos, don Gaiferos; Marsilio, Marsilio, y Carlomag- 
no, Carlomagno; por eso se me alteró la cólera y por cumplir con 
mi profesión de caballero andante quise dar ayuda y favor, y con 
este buen propósito hice lo que habéis visto; si me ha salido al re¬ 
vés no es culpa mía, sino de los malos que me persiguen; y con todo 
esto deste mi yerro, axmque no ha procedido de malicia, quiero yo 
mismo condenarme en costas; vea maese Pedro lo que quiere por 
las figuras deshechas, que yo me ofrezco a pagárselo luego en buena 
y corriente moneda castellana.» 

Aquí vemos, señores, funcionando la primera dualidad de que 
partimos —sala y palco escénico, separados por la boca del esce¬ 
nario, que es frontera de dos mundos— el de la sala donde nosotros 
conservamos, al fin y al cabo, la realidad que somos, y el mundo 
imaginario, fantasmagórico de la escena. Éste ambiente imagina¬ 
rio, mágico del escenario donde se crea la irrealidad es una atmós¬ 
fera más tenue que la de la sala. Hay diferente densidad y presión 
de realidad en uno y otro espacio y, como en la atmósfera efectiva 
que respiramos acontece, esa diferencia de presión produce una co¬ 
rriente de aire que va del lugar de mayor presión hacia el de me¬ 
nos. La boca del escenario aspira la realidad del público, la succio¬ 
na hacia su irrealidad. A veces esta corriente de aire es un vendaval. 

En la pobre cocina de la venta castellana sopló aquella noche el 
vendaval de la fantasmagoría y el mundo imaginario del retablo 
de maese Pedro con su poder de succión absorbió el alma ingrávida. 
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inestable de Don Quijote, la hiv^ pasar de la sala al escenario. Esto 
quiere decir que Don Quijote ha dejado de ser espectador, pú¬ 
blico, y se ha transmutado él mismo en personaje de la obra tea¬ 
tral, con lo cual, es decir, al tomarla como realidad, ha destruido 
su fantasmagoría. Pues noten ustedes que, a su juicio, la realidad 
aUÍ, en el escenario, era que los moros seguían, en efecto, al autén¬ 
tico don Gaiferos y a la auténtica Melisendra, y han sido los en¬ 
cantadores quienes han convertido esos seres reales en ridículos 
muñecos. ¡Y allá va tr^ la mágica cola blanca del caballito de car¬ 
tón donde galopa Melisendra —Melisendra es el ensueño—; allá va 
el alma incandescente de Don Quijote y tras su alma va su cuerpo, y 
con su cuerpo su brazo, y con su brazo el heroísmo absurdo, pero 
auténtico y tajante, de su espada! (i). 

Janet y otros psicopatólogos franceses poco perspicaces, como, 
salvas algunas excepciones —Bergson, por ejemplo— lo fueron los 
pensadores franceses de la segunda mitad del siglo xix, y cuya in¬ 
fluencia ha gravitado penosamente sobre el infortunio intelectual 
de nuestros dos países, decían de esta locura, que consistía en la 
pérdida del sentido de lo real. Lo cual me parece una perfecta ton¬ 
tería. Es bien claro que la verdad es lo inverso: esas menguas o 
anomalías mentales revelan una pérdida del sentido de lo irreal. 
Es como si la broma no se tomase en broma, sino en serio, y todos 
conocemos personas incapaces de esa agilidad mínima, las cuales 
no logran nunca percibir la broma como broma. 

Ahora aparece la diferencia sustantiva entre circo y corrida de 
toros, de un lado, y teatro, del otro. El circo y la tourada no son 
fmtasmagorías, sino realidades. En el circo sólo hay un elemento 
teatral, sólo hay un actor: que es a la vez un acróbata, el divino 
clomn, el prodigioso payaso. Y es de interés recordar de soslayo, 
aunque yo no quiero ni rozar la Historia del Teatro, que la paya¬ 
sada, en combinación con im rito religioso (por esas y por otras 
razones le he llamado «payaso divino»), ha sido en todos los pue¬ 
blos el origen del Teatro. En cusmto a la corrida de toros, bien cla¬ 
ro es que en ella hallamos el único espectáculo que es propiamente 
espectáculo, y, sin embargo, lo que en él se ve es realidad, propia¬ 
mente realidad. Nada simboliza mejor este carácter de la tauro¬ 
maquia como la anécdota tan conocida que aconteció hacia 1850 
entre el más famoso torero del tiempo, Curro Cúchares, y el más 


(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. Meditación primera. Gap. 9. 
«El retablo de maese Pedro.» [En Obras completas, tomo I.] 
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f^oso actor que ha habido en España, el romántico actor trágico 
Isidoro Máiquez. Esta.ba piando Cúchares el peor rato tras un 
toro de difícil muerte, y el actor, desde la barrera, insultaba, de¬ 
nostaba duramente al torero. Hasta que en un cierto momento, ha¬ 
dándose Cúchares delante del toro y no lejos de la b^rera donde 
le denostaba, el actor, le gritó: « ¡Zeñó Míques^ o z^ñó Máiquez, que aquí 
no muere de mentirijilla como en er teatro!» 

Vean ustedes de qué manera, usando como punto de partida 
una simple inspección de la estructura espacial interna del Teatro 
Doña María, donde advertimos, desde luego, la existencia de dos 
espacios, de dos lóbulos o ámbitos en función el uno del otro —la 
sala y la. escena—, hemos podido hacer manifiesto el esencial ca¬ 
rácter de fantasmagoría, de creación de irrealidad que es el Teatro. 
A la dualidad de espacios correspondía, la, dualidad de personas —^ac- 
tores y público—, y ésta, a su vez, adquiría su pleno sentido en la 
tercera dualidad funcional; los espectadores ven y los actores se hacen 
ver; éstos son hiperactivos y a.quéllos hiperpasivos. 

Ahora vemos claréente en qué consiste la hiperactividad del 
actor y la hiperpasividad del público. 

Los actores pueden moverse y deck en las formas más varias 
—trágicas, cómicas, intermedias—, pero siempre con la condición 
imprescindible, permanente y esencial de que nada de lo que ha,cen 
y dicen sea «en serio» eso que hacen y dicen; por tanto, que su ha¬ 
cer y su deck es kreal y en consecuencia es ficción, es «broma», es 
farsa. Cuenta Kierkegaard que en un circo se produjo un incendio. 
Fue encargado el payaso de avisarlo al público, pero éste creyó que 
se trataba de una payasada más y pereció abrasado. 

La actividad del actor queda, pues, muy determinada: es ha¬ 
cer farsa; por eso el idioma le llama farsante. Más correlativamen¬ 
te, nuestra, pasividad de público consiste en recibk dentro de nos¬ 
otros esa farsa como tal, o acaso más adecuadamente dicho en salir 
nosotros de nuestra vida real y habitual a ese mundo que es farsa. 
Por eso decía hace un rato que es esencial al Teatro hacernos salir 
de casa e ir a él —es deck, ir a lo irreal. No existe en la lengua vo¬ 
cablo para expresar esta peculiar realidad que somos cu^do so¬ 
mos público, espectadores del Teatro. No importa; inventémosla 
y digamos: en el Teatro los actores son farsantes, y nosotros, el 
público, somos farseados, nos dejamos farsear. 

Con esto ha venido a concentrarse, a condensase la inmensa 
realidad humana, riquísima, multiforme, que es la historia entera 
del Teatro, en un solo punto, como si éste fuera su viscera y raíz; 
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la farsa. Antes de nombrarla hemos aprendido lo que significaba: 
es aquello que antes califiqué como tal vez la más extraña, la más 
extraordinaria aventura, la más auténticamente mágica que al hom¬ 
bre acontece. En efecto, en la farsa el hombre participa de un mun¬ 
do irreal, fantasmagórico, lo ve, lo oye, vive en él, pero, bien en¬ 
tendido, como tal irrealidad, como tal fantasmagoría. 

Ahora bien, es un hecho que la farsa existe desde que existe el 
hombre. A lo que propiamente llamamos teatro han precedido en 
largos y profundos milenios de la primitiva. Humanidad otras for¬ 
mas de la farsa que podemos considerar como el preteatro o la pre¬ 
historia del Teatro. No podemos entrar ahora en describirlas (i). Si 
he aludido a ellas es simplemente para poder sacar esta consecuen¬ 
cia: siendo la farsa uno de los hechos más permanentes de la His¬ 
toria, quiere decirse que es la farsa una dimensión constitutiva, 
esencial de la vida humana, que es, ni más ni menos, un lado im¬ 
prescindible de nuestra existencia. Por tanto, que la vida humana 
no es, no puede ser «exclusivamente» seriedad, que la vida huma¬ 
na es, tiene que ser, por veces, a ratos, «broma», farsa; que por eso 
el Teatro existe y que el hecho de haber Teatro no es pura casua¬ 
lidad y eventu^ accidente. La farsa, viscera del Teatro, resulta 
ser, vamos en seguida a descubrirlo, una de las visceras de que 
vive nuestra vida, y en eso que es como dimensión radical de nues¬ 
tra vida consiste la última realidad y sustancia del Teatro, su ser y su 
verdad. 

El tiempo, que acaba siempre por ser ca.mpeón en todas las 
carreras a pie, me ha ganado en este cross-country y no me deja, des- 
graciadaniente, desa,rroUar con el debido decoro esta parte de la Idea 
del Teatro, que es precisamente la decisiva. 

¿No es enigmático, no es por lo mismo atrayente, apasionante 
este extrañísimo hecho de que la farsa resulte ser consustancial a 
la vida humana, por tanto, que, además de sus otras necesidades 
ineludibles necesite el hombre ser farseado y para ello ser farsante? 
Porque, no haya duda, esta es la causa de que el Teatro exista. 

Todo el resto de nuestra vida es lo más contrario a la farsa que se 
puede imaginar —es, constante, abrumadora «seriedad». 

Somos vida, nuestra vida, cada cual la suya (2). Pero eso que so- 

(1) Véase el anejo I. Máscaras. 

(2) Repito aquí con unas u otras variantes las fórmulas que tantas 
veces he empleado para definir, esto es, para hacer ver el fenómeno radical 
en que la vida humana consiste. Estas expresiones no son ocurrencias ver¬ 
bales; son términos técnicos con su aire de emplear los giros más vulgares. 
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mos —la vida— no nos la hemos dado nosotros, sino que nos encon¬ 
tramos sumergidos ya en ella justamente cuando nos encontramos con 
nosotros mismos. Vivir es hallarse de pronto teniendo que ser, que 
existir en im orbe imprevisto que es el mimdo, donde mundo sig¬ 
nifica siempre «este mundo de ahora». En «este mundo de ahora» 
podemos con cierta dosis de libertad ir y venir, pero no nos es dado 
elegir previamente el mimdo en que vamos a vivir. Este nos es im¬ 
puesto con su figura y componentes determinados e inexorables, 
y en vista de como él es tenemos que «reglárnoslas para ser, para 
existir, para vivir. Por eso he llamado yo en mi primer libro (en 
1914) a este mundo la circunstancia. Vida es tener que ser, quera¬ 
mos o no, en vista de unas circunstancias determinadas. Esta vida, 
como dije, nos ha sido dada, puesto que no nos la hemos dado 
nosotros mismos sino que nos encontra.mos dentro de ella y con 
ella —así, de súbito, sin saber cómo ni por qué ni para qué. Nos ha 
sido dada, pero no nos ha sido dada hecha, sino que tenemos que 
hacerla, hacérnosla nosotros, cada cual la suya. Instante tras instan¬ 
te nos hallamos obligados a hacer algo para subsistir. La vida es 
algo que no está ahí sin más, como una cosa, sino que es siempre 
algo que hay que hacer, una tarea, un gerimdio, un faciendum, 
Y todavía, si nos fuese dado ya resuelto qué es lo que tenemos 
que hacer en cada instante, la tarea que es vivir sería menos pe¬ 
nosa. Pero no hay tal; en cada instante se abren ante nosotros di¬ 
versas posibilidades de acción y no tenemos más remedio que ele¬ 
gir una, que decidir en este instante lo que va.mos a hacer en el 
siguiente bajo nuestra exclusiva e intransferible responsabilidad. 
Al salir de aquí dentro de unos minutos, en la puerta de O Século, 
cada uno de ustedes, quiera o no, tendrá que decidir por sí y ante 
sí la dirección en que va a dar sobre la calle sú primer paso. Mas 
como dice el vetustísimo libro indio, «dondequiera que el hombre 
pone su pie, pisa siempre cien senderos». Todo punto del espacio 
y todo instante de tiempo es para el hombre encrucijada, es no 
saber bien qué hacer. Por lo mismo, es tener que decidirse y, para 
ello, elegir. Mas porque la vida es perplejidad y es tener que elegir 


habituales del lenguaje coloquial. El que esto sea así, el que haya que recurrir 
al hablar cotidiano y no exista en la historia entera de la filosofía una termi- 
nología adecuada para hablar formalmente del fenómeno vital no es tampoco 
casualidad, aunque sea una vergüenza para el pasado filosófico. Pero lo 
que sería frívolo es querer variar en cada exposición de esta doctrina fun¬ 
damental las expresiones, como si se tratase meramente de emitir figuras 
retóricas. 
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nuestro hacer, ello nos obliga a comprender, esto es, a, hacernos 
bien cargo de la circunstancia. De aquí nacen los saberes todos —la 
ciencia, la filosofía, la «experiencia de k vida», el saber vital que 
solemos llamar prudencia y sagesse. Estamos consignados a esta 
circtmstancia, somos prisioneros de elk. La vida es prisión en k 
realidad circunstancial. Puede el hombre quitarse k vida, pero si 
vive —^repito— no puede elegir el mundo en que vive. Este es 
siempre el de aquí y ahora. Para sostenernos en él tenemos que 
estar haciendo siempre algo. De aquí provienen los innumerables 
haceres del hombre. Porque la vida, señores, da mucho que hacer. 
Y así el hombre hace su comida, hace su oficio, hace casas, hace 
visitas de médico, hace negocios, hace ciencia, hace pacienck, es 
decir, espera, que es «hacer tiempo»; hace política, hace obras de 
caridad, hace... que hace y se hace... ilusiones. La vida es un om¬ 
nímodo hacer. Y todo ello en lucha con ks circunstancias y por¬ 
que está prisionero en un mtmdo que no ha podido escoger. Este 
carácter que tiene cuanto nos rodea de sernos impuesto, queramos 
o no, es lo que Ufamos «reahdad». Estamos condenados a prisión 
perpetua en la realidad o mundo. Por eso es la vida tan seria, tan 
grave, es decir, tiene peso, nos apesadumbra la responsabilidad 
inalienable que de nuestro ser, de nuestro hacer constantemente 
tenemos. 

Por eso cuando alguien preguntaba a Baudekire dónde prefe¬ 
ría vivir, con un gesto de dandjsmo displicente, que era, según es 
sabido, su religión, respondió: «¡En cualquier parte, en cualquier 
parte, con tal que sea fuera del mundo!» 

Con ello daba a entender Baudelaire lo imposible. El Destino 
tiene al hombre irremediablemente encadenado a la realidad y en 
lucha sin tregua con ella. Es imposible la evasión. El tener que 
hacerse su vida y decidir en cada instante con su exclusiva respon¬ 
sabilidad lo que va a hacer es como si tuviese que sostenerla a pul¬ 
so. Por eso k vida está llena de pesadumbre. A una criatura así, 
el Hombre, cuya condición es tarea, esfuer2o, seriedad, respon¬ 
sabilidad, fatiga y pesa.dumbre, le es inexcusablemente necesario 
algún descanso. ¿Descanso de qué? ¡Ah, ckro está! ¿De qué va 
a ser? De vivir o, lo que es igual, de «estar en la realida¿>, náufrago 
en ella. 

Esto es lo que irónicamente quería decir Baudelaire: que el 
hombre necesita de cu^do en cu^do evadirse del mundo de la 
realidad, que necesita escapar. Hemos dicho que esto es imposible 
en un sentido absoluto. Pero ¿no será, en algún sentido menos ab- 
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soluto, posible? Mas para irse en vida de este mundo sería menester 
que hubiese otro (i). Y si ese otro mundo es otra realidad, por muy 
otra que sea, será realidad, contorno impuesto, circunstancia pre¬ 
miosa. Para que haya otro mundo a que mereciera la pena irse se¬ 
ría preciso, ante todo, que ese otro mundo no fuese real, que fuese 
un mimdo irreal. Entonces estar en él, ser en él equivaldría a con¬ 
vertirse uno mismo en irrealidad. Esto sí sería efectivamente sus¬ 
pender la vida, dejar un rato de vivir, descansar del peso de la exis¬ 
tencia, sentirse aéreo, etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, 
in-existente. 

Por eso, señores, la vida —el Hombre— se ha esforzado siempre 
en añadir a todos sus haceres impuestos por la realidad el más ex¬ 
traño y sorprendente hacer, un ha.cer, una ocupación que consiste 
precisamente en dejar de hacer todo lo demás que hacemos seria¬ 
mente. Este hacer, esta ocupación que nos liberta de las demás es... 
jugar. Mientras jugamos no hacemos nada, —se entiende, no hace¬ 
mos nada en serio. El juego es la más pura invención del hombre; 
todas las demás le vienen, más o menos, impuestas y preforma- 
das por la realidad. Pero las reglas de un juego —y no hay juego 
sin reglas— crean un mundo que no existe. Y las reglas son pura 
invención humana. Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero 
el hombre hizo el ajedrez —el ajedrez y todos los demás juegos. 
El hombre hizo, hace... el otro mundo, el verdaderamente otro, el que 
no existe, el mundo que es broma, y farsa. 

El juego, pues, es el arte o técnica que el hombre posee para 
suspender virtualmente su esclavitud dentro de la. realidad, para 
evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este mundo en que vive a 
otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal imagina¬ 
ria, fantasmagórica es dis-traerse. El juego es distracción. El hom¬ 
bre necesita descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, 
volverse a ó verterse en una ultravida. Esta vuelta o versión de nues¬ 
tro ser hacia lo ultravital o irreal es la diversión. La distracción, la 
diversión es algo consustancial a la vida humana, no es un acci¬ 
dente, no es algo de que se pueda prescindir. Y no es frívolo, señores, el 
que se divierte, sino el que cree que no hay que divertirse. Lo que, 
en efecto, no tiene sentido es querer hacer de la vida toda puro 
divertimiento y distracción, porque entonces no tenemos de qué 
divertirnos, de qué distraernos. Noten ustedes que la idea de di- 


(1) El otro mundo de la religión no hace al caso, porque para irse a él 
es preciso ante todo morirse y aquí se trata de transmigrar en vida. 
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versión supone dos términos: un terminus a quo y un ferminus ad 
quem —aquello de que nos divertimos y aquello con que nos diver¬ 
timos (i). 

He aquí por qué la diversión es una de las grandes dimensio¬ 
nes de la cultura. Y no puede sorprendernos que el más grande 
creador y disciplinador de cultura que jamás ha existido. Platón 
ateniense, hacia el fin de sus días se entretenga haciendo juegos 
de palabras con el vocablo griego que significa cultura xaiSeío 
(paideia) y el que significa juego, broma, farsa xaiStci (paidia) y 
nos diga, en irónica exageración, ni más ni menos, que la vida hu¬ 
mana es juego y, literalmente, añada «que eso que tiene de juego 
es lo mejor que tiene» (2). No es de extr^ar que los romanos viesen 
en el juego un dios a quien llamaron sin más «Juego», Lusus, a quien 
hicieron hijo de Baco y que consideraban —¡miren ustedes qué 
casuahda-d!— fundador de la raza lusitana. 

El juego, arte o técnica de la diversión, al ser todo un lado de 
la humana cultura, ha creado innumerables formas de distraerse 
y esas formas están jerarquizadas de las menos a las más perfectas. 
La forma menos perfecta es el juego de naipes; el bridge, por ejem¬ 
plo, donde durante horas y horas anulan su feminidad las muje¬ 
res de nuestro tiempo —sea dicho para deshonor de nosotros los 
varones. La forma más perfecta de la evasión al otro mimdo son 
las bellas artes, y si digo que son la forma más perfecta de juego 
evasivo no es por ningún convencional homenaje, no es porque 
yo sienta lo que ha.ce muchos años llamé «beatería cultural» ni esté 
dispuesto a ponerme de rodillas delante de las bellas artes por muy 
artes que sean o por muy bellas que parezcan, sino porque consi¬ 
guen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que nin¬ 
guna otra cosa. Mientras estamos leyendo una novela, egregia pue¬ 
den seguir ñmcionando los mecanismos de nuestro cuerpo, pero 
eso que hemos llamado «nuestra vida» queda literal y radicalmente 
suspendido. Nos sentimos dis-traídos de nuestro mundo y trasplan¬ 
tados al mundo imaginario de la novela. 

Pues bien, lo que constituye la cima de esos métodos de eva¬ 
sión que son las bellas artes, aquello que más completamente ha 
permitido al Hombre escapar de su penoso destino, ha sido el 
Teatro en sus épocas de «ser en forma» —cuando por coincidir 
con su sensibilidad actor, escena y poeta conseguía ser plenamen- 

(1) Véase Prólogo a aVeircte años de caza mayom, en Obras completas, 
tomo VT. 

(2) Leyes, [803, 4.]. 
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te arrebatado por la gran fantasmagoría del escenario. En nuestro 
tiempo esto no acontece; ni la escena, ni el actor, ni el autor se ha¬ 
llan a la altura de nuestros nervios, y la mágica metamorfosis, la 
prodigiosa transfiguración no suelen producirse (i). Nuestro Tea¬ 
tro actual no está a la page de nuestra sensibilidad y es la ruina del 
Teatro. Pero en esas épocas a que al principio me referí, generacio¬ 
nes y generaciones de hombres han logrado durante muchas horas 
de su vida, merced al divino escapismo que es la farsa, la suprema 
aspiración del ser humano: han logrado ser felices. 

He aquí, señores, cómo este sencillo esquema que representa 
el espacio interior del Teatro Doña María nos ha llevado de la 
mano para descubrir en atroz abreviatura, pero con pleno radica¬ 
lismo, la Idea del Teatro; nos ha permitido definir esa extrañísi¬ 
ma realidad que hay en el Universo y que es la farsa, o sea, la reali¬ 
zación de la irrealidad; nos ha puesto en la pista para averiguar 
por qué el hombre necesita ser farseado y, por ello, necesita ser 
farsante. El hombre actor se transfigura en Hamlet, el hombre 
espectador se metamorfosea en convivente con Hamlet, asiste a la 
vida de éste —él también, pues, el público, es un farsante, sale de 
su ser habitual a un ser excepcional e imaginario y participa en un 
mtmdo que no existe, en un Ultramundo, y en ese sentido no sólo 
la escena, sino también la sala y el Teatro entero resultan ser fantas¬ 
magoría, Ultravida. 

Señores: a fines del siglo pasado había en la Universidad de 
Madrid un pobre profesor de Química de quien los estudiantes so¬ 
lían hacer burla. En la altura de la mesa de su cátedra preparaba 
experimentos y con ingenua solemnidad anunciaba, por ejemplo, 
que al verter él sobre un líquido cierto reactivo se iba a producir 
un precipitado azul. Ello acontecía y entonces los alumnos, con 
la crueldad inseparable de la adolescencia, prorrumpían en estruen¬ 
dosos aplausos, como si el profesor fuese un torero que acaba de 
matar al toro. Pero el profesor, humildemente, inclinándose ante los 
aplausos, dijo a los estudiantes: «A mí, no; a mí, no; ¡al reactivo, al 
reactivo!» 

Pa.rejamente, si la benevolencia habitual de los señores les in¬ 
vita ahora a aplaudir, yo les ruego que aplaudan ¡al esquema, al 
esquema!, que es quien propiamente ha proyectado sobre ustedes 
esta demasiado larga conferencia. 


(1) Véase el Anejo IV, Sdne, el futuro del Teatro. [Véase la Nota pre¬ 
liminar.] 



ANEJO I 

MÁSCARAS 


I NTENTEMOS tomar contacto con esa prehistoria del Teatro. Ella 
nos pondrá de manifiesto en qué extremada medida está radica¬ 
da en el hombre la necesidad de su maravillosa fantasmagoría. 
Pero ese contacto tenemos que buscarlo partiendo del origen mismo 
del Teatro. Situados en esa línea podremos mirar primero hacia 
atrás, hacia el preteatro, y de rebote sobre ese pasado profundísi¬ 
mo, nuestra mirada se largará al futuro, dirigirá una instantánea 
ojeada sobre el porvenir del Teatro. (En el anejo IV.) (i). 

Resulta que, como acontece con tantas otras cosas, el más anti¬ 
guo Teatro, propiamente tal, es el teatro griego. 

Este teatro griego y, nótese bien, todos los teatros que la his¬ 
toria nos da a conocer se originaron en una ceremonia o rito reli¬ 
giosos. Pero la religión griega, pateja en esto a todas las demás 
rehgiones antiguas y más o menos primitivas, tiene un carácter ra¬ 
dicalmente distinto, más aún, opuesto a la línea de inspiración 
frente a lo divino que parte de Zoroastro, atraviesa el mosaismo y 
culmina en el islamismo y el cristianismo (2). La religión griega es, 
en un sentido formal, religión «populao). Lo es, primero, porque 
se origina en la impersonalidad colectiva de los diferentes «pue¬ 
blos» o «naciones» helénicos; segundo, porque su contenido tiene 

(1) [Véase la Nota preliminar.] 

(2) Otra tercera línea de inspiración religiosa que más bien pudiera 
denominarse para-religiosa, es la que logra su forma más perfecta en el 
budismo. 
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un carácter difuso, atmosférico, diríamos respiratorio. Ni es como 1 

las otras religiones mazdeo-mosaico-cristianas, una forma de vida ^ 

aristada y definida, aparte del testo de la vida, ni tolera las preci¬ 
siones y rigorosas cristalizaciones de una dogmática teológica esta¬ 
blecida por grupos particulares de sacerdotes. No es, pues, teología, 
sino mera y espontánea religión que los hombres ejercitan como 
contraen y dilatan su caja pectoral en la operación de respirar. Pe- j 

netta toda su vida, que no tiene que dejar de ser eso que es cuando 
no es especialmente «vida religiosa», pata serlo no obstante; tercero, 
porque es declarada y constitutivamente religión de un «pueblo» 
como tal pueblo y, por tanto, función del Estado. Los dioses son 
primariamente dioses del Estado y de la colectividad y sólo al tra¬ 
vés de éstos son dioses para el individuo. De aquí que en Grecia 
un movimiento místico sólo adquiere carácter propiamente religioso 
cuando el Estado lo convierte en institución. Así aconteció con el 
misticismo dionisíaco, con el orfismo y demás «misterios»; cuarto: 
al consistir la religión sustancialmente en «culto público» le era 
connatural ser «fiesta», «festivab. Este rasgo no le es peculiar; es 
común a todas las religiones antiguas y más o menos primitivas. 

En ellas el acto religioso fundamental no es la plegaria individué 
privada e íntima —la «ora.ción»—, sino la gran ceremonia colectiva 
de tono festival en que participan todos los miembros de la colec¬ 
tividad, unos como ejecutantes del rito —danza, canto y procesión—, 
los demás como asistentes y «espectadores». A ese acto de comunicar 
el hombre con dios mediante la asistencia a un ceremonial colectivo 
religioso llamaron los griegos theoria —contemplación. La theoria 
es, pues, el parangón griego de la oración cristiana. 

La religión griega, por tanto, es religión del «pueblo», para el 
pueblo y por el pueblo. De aquí que consista en culto y en c\Ato público 
más sustantivamente que las religiones de la otra línea. 

Nace el teatro griego de las danzas y cantos corales que se eje¬ 
cutan en el culto a Dionysos, el dios de la naturaleza deméntalo 
si se quiere de lo elemental en la naturaleza, y especialmente del 
vino. «Conforme pasó el tiempo y fue asumiendo una forma re¬ 
gular dramática, el campo de sus temas fue extendiéndose allende 
los Límites de la mitología báquica o dionisíaca. Con ello su sen¬ 
tido religioso fue menguando gradualmente y poco a poco fue sien¬ 
do compuesto desde un punto de vista cada vez más puramente 
humano. Mas a pesar de todas estas mudanzas, su externa conexión 
con d culto de Baco-Dionysos se conservó intacta durante toda 
su historia. Desde el comienzo hasta su desaparición, las represen- 
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taciones dramáticas permanecieron adscritas a las grandes fiestas 
dionisíacas... No fueron, pues, mmca tma diversión ordinaria de 
la vida cotidiana. Durante la mayor parte del año tenían los ate¬ 
nienses que contentarse con otras formas de entretenimiento. Uni¬ 
camente cuando volvían las fiestas anuales de Dionysos podÍM sa¬ 
tisfacer su pasión por la escena. En ocasión tal, su vehemencia y 
entusiasmo crecían proporcionalmente. La ciudad entera se toma¬ 
ba vacaciones y se entregaba al placer y al culto del dios-vino. Se 
abandonaban los negocios, se cerraban los tribunales, la. prisión por 
deudas estaba prohibida durante los festivales, hasta se libertaban 
de las cárceles los presos, a fin de permitirles participar en la co¬ 
mún festividad... Varios días arreo se dedicaban al drama. Trage¬ 
dias y comedias seguíanse una tras otra sin interrupción de la ma¬ 
ñana a la noche. En medio de estos deleites el aspecto religioso de 
la ejecución, como ceremonia en honor de Dionysos, establecida 
en obediencia a la orden directa del oráculo, no se olvidaba nunca. 
Los asistentes llegaban con guirnaldas en torno a la cabeza, como 
a una asamblea religiosa. La estatua de Dionysos era, llevada íX 
teatro y colocada frente al escenario de suerte que el dios pudiese 
gozar del espectáculo juntamente con sus devotos. Las localidades 
principales del teatro eran ocupadas casi siempre por sacerdotes y 
el asiento central entre todos estaba reservado al sacerdote de Dio¬ 
nysos. La ejecución de las piezas era precedida del sacrificio de ima 
víctima al dios del festival. Los poetas que escribían las obras, los 
coregas que las pagaban y los actores y cantores que las ejecutaban 
eran considerados como ministros de la religión y sus personas sa¬ 
gradas e inviolables. El teatro mismo poseía la santidad aneja a 
un templo divino. Toda forma de ultraje allí cometido era tratada 
no meramente como un delito contra las leyes ordinarias, sino 
como un acto sacrilego que era condenado con la correspondiente 
severidad. El proceso jurídico ordinario no parecía suficiente y es¬ 
tos delincuentes eran sometidos a un procedimiento excepcional 
ante una reunión muy especial de la Asamblea. Se refiere que en 
una ocasión cierto Ctesicles fue condenado a muerte no más que 
por haber pegado a un enemigo personal durante la procesión. 
El simple hecho de arrojar a xm hombre del asiento que por error 
había, tomado era materia de sacrilegio punible con la muerte» (i). 

Percatémonos bien de la extrañísima mixtura de elementos dis- 


(1) A. E. Haig: The Attic Theaire. Tercera edición, revisada por A. N. Pic- 
kad. Cambridge, 1907, págs. 1-2. 
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pares que este enorme hecho nos presenta juntos, como desafiándo¬ 
nos a que intentemos descubrir su secreta raíz, el principio que los 
liga y hace de su antagónica pluralidad una unidad orgánica. Por¬ 
que ahí hallamos un estado de profunda y práctica exaltación reli¬ 
giosa destacando, como de im fondo de que emana, sobre un festi¬ 
val colectivo y muchedumbroso, consistente en jolgorio y orgía, e 
inseparablemente unidos a esos dos lados del gigantesco hecho es¬ 
tos otros dos: ima diversión pública y una de las creaciones del 
más puro y elevado arte, de más trascendente poseía que ha lo¬ 
grado la Humanidad. Los que desde hace cuarenta años analizamos 
tenazmente la realidad radical que es la vida humana estamos acos¬ 
tumbrados a ver que toda concreción de ella, todo hecho vital o 
viviente tiene lados diversos (i). Ello nos impone un modo de pensar 
con peculiar giro dialéctico, que nos obliga siempre a. decir «por tm 
lado...», por otro «lado...». 

La actitud religiosa que hace al hombre presente nada menos 
que lo divino, la orgía que parecería al pronto todo lo más con¬ 
trario a ella, la diversión de ordinario considerada como lo esen¬ 
cialmente frívolo, y las bellas artes —poesía, música, danza y pan¬ 
tomima—, que valen como meras gracias de equívoca, sustancia 
dentro de la vida humana, esas cuatro cosas diversísimas tienen que 
transformársenos en una y misma cosa si queremos de verdad enten¬ 
der el hecho imitarlo en que las vemos surgir. Ante una situación así 
el pensador —no hallamos otro nombre menos indecoroso para de¬ 
signar su oficio y operación— aparece como un prestidigitador e 
ilusionista que se remanga las mangas y dice al público: «Señores, 
¿ven ustedes esas cuatro cosas distintas y aun opuestas, culto, or¬ 
gía, diversión y arte? ¡Pues yo voy, en unos pases de mario, a con¬ 
vertirlas en ima sola y misma!» Y el caso es que no tiene otro re¬ 
medio sino intentar hacer eso, porque en ello consiste su artesmía. 

Parece, pues, ineludible y constitutivo de la condición humana 
dupUcar el mundo y a éste oponer otro que goza de atributos con¬ 
trarios. Mas por lo pronto no halla en sí más que la simple postu¬ 
lación de ese trasmando. Ahora se trata de descubrirlo, de tomar 
contacto con él, de verlo. ¿Cómo? ¿Por qué procedimientos, medios, 
métodos, técnicas? 

El carácter general con que este mundo se presenta al hombre 
es la habituahdad. El mundo en que vivimos desde luego y sumer- 


(1) Ya veinte años antes que nosotros lo había palpado Dilthey: Dae 
hálen iat eben mehrseitig. La vida es precisamente multilateralidad. 
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gidos en el cual nos encontramos es el «mundo habituab>, lo «or¬ 
dinario». Paralelamente el otro mimdo queda, por simple repercu¬ 
sión, caracterizado por ser lo «excepcional», lo «extraordinario». 

Y todo lo que se ofrece con esta fisonomía adquiere ipso Jacto el rango 
de Ultramundo y es divino. 

De aquí que desde los tiempos más primitivos haya considera¬ 
do el hombre que los sueños y los estados visionarios eran, por su 
relativa excepcionalidad y su sesgo extraordinario, lo que le reve¬ 
laban ese mundo que es otro y porque es otro es superior. 

El hombre no ha sido nunca muy inteligente, no lo es todavía. 
Hace milenios lo era todavía menos. No sabía pensar. En cambio, 
supo siempre soñar cuando dormía. Los sueños han sido la «cien¬ 
cia» primigenia del ser humano y su inicial pedagogía. Nosotros, 
por supuesto, no poseemos aún ninguna idea clara sobre lo que es 
el sueño y esto nos invita a no menospreciar la Humanidad prime¬ 
riza porque juzgase que al soñar se le hacía presente la realidad 
de un modo superior, exactamente lo mismo que la.s percepciones 
normales de la vigilia le presentaban la realickd del «mundo ha¬ 
bitual». En el sueño vemos, tocamos y oímos. Es como si todas 
nuestras facultades de percibir se duplicasen formando dos equi¬ 
pos, uno que funciona en la vigilia y otro que opera en el sueño. 

Y como nosotros hacemos «teorías del conocimiento» los primiti¬ 
vos hicieron y siguen haciendo «teorías de los sueños». Por ejem¬ 
plo: como al soñar ve el primitivo —cuya vida es menos rica de 
componentes y le existen más sus familiares— a sus muertos, éstos 
adquieren por lo mismo un carácter divino. No es de extrañar que, 
viceversa, los Bakongo piensen que los muertos son quienes «nos 
dan los sueños» (i). Si brincamos hasta la indiada norteamericana 
hallaremos que, según los «pawnee», los sueños nos son traídos del 
mundo de los dioses en lo alto por ciertos pájaros. Los traen en el 
pico, los depositan donde dormimos y se vuelven sin flete a las re¬ 
giones etéreas (2). 

Los sueños no son, pues, escamoteados por el hombre primiti¬ 
vo, quiero decir, no se les convierte en meros estados subjetivos. 
Los sueños son cosas, realidad, miindo, son algo que «está ahí». Lo 
propio piensan los niños. 

He aquí un diálogo que transcribe el mejor psicólogo de la in¬ 
fancia que hoy existe, el suizo Juan Piaget: 


(1) Levy-Brühl. 

(2) Wüson D. Wallis: Bdigion in primitive Sodety, pág. 174. 
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«Fav (8; o) forma parte de una clase escolar cuyo maestro tie¬ 
ne la excelente costumbre de dar a cada niño un «cuaderno de ob¬ 
servaciones» en el cual el niño anota diariamente, con o sin dibu¬ 
jos explicativos, un acontecimiento observado personalmente fuera 
de la escuela. Una mañana Fav ha anotado espontáneamente, como 
siempre: ”He soñado que el diablo quería hacerme cocer.” Ahora 
bien, Fav ha unido a esta observación un dibujo cuya copia ad- 
jrmtamos: se ve, a la izquierda, a Fav en su cama; en el centro, al 
diablo, y a la derecha a Fav en pie, en camisa de noche, ante el dia¬ 
blo que va a hacerle cocer. Nos han hecho observar galantemen¬ 
te este dibujo y hemos ido a ver a Fav. Su dibujo ilustra, en efecto, 
y hasta con cierta potencia, el realismo infantil: el sueño está jimto 
a la cama, ante el durmiente que lo contempla. Además Fav está en 
camisa de noche, en su sueño, como si el diablo le hubiera sacado de 
la cama. 

Pero lo que Fav no comprende es la interioridad del sueño. 
«—Mientras soñamos, ¿dónde está el sueño? — Ante nuestros ojos. 
—¿Dónde? — Cuando estamos en nuestra cama, ante los ojos. —¿Dónde, 
muy cerca? — No, en la habitación.» Enseñamos a Fav su imagen en II. 
«—¿Qué es esto? — Sojyo. —¿Cuál es la más exacta; ésta (I) o ésta? (II). 
— 'En el sueño (señala II.) —^¿Esto es alguna cosa? — Sí. Soy jo. Eran 
sobre todo mis ojos los que habían permanecido allá dentro (señala I) para 
ver (!). —¿Cómo estaban allá tus ojos? — Estaba todo entero, sobre todo 
mis ojos. —¿Y el resto? — Estaba dentro también (en la cama). —¿Cómo 
es eso? — Estaba dos veces. Estaba en mi cama y miraba todo el tiempo. 
—^¿Con los ojos abiertos o cerrados? — Cerrados,ya que era durmiendo.» 
Un instante después Fav parece haber comprendido la interioridad 
del sueño. «—Cuando soñamos, ¿el sueño está en nosotros o estamos 
nosotros en el sueño? — El sueño está en nosotros, porque somos nosotros 
los que vemos el sueño. —¿Está en la cabeza o fuera de ella? — En la 
cabecea. —Tú me has dicho hace un momento que estaba fuera de 
ella; ¿qué quiere decir esto? — No se veía el sueño sobre los ojos. —¿Dón¬ 
de está el sueño? — Ante nuestros oios. —¿Hay alguna cosa «de veras» 
delante de los ojos? — Sí. —¿Qué cosa? — El sueño.» Fav sabe, pues, 
que hay algo de interior en el sueño; sabe que la apariencia de ex¬ 
terioridad del sueño e's debida a una ilusión («no se veía el sueño 
sobre los ojos»), y, sin embargo, admite que para que haya ilusión 
es necesario que haya «de veras» alguna cosa ante nosotros. «—¿Tu 
estabas allí (II) «de veras»? — Sí, estaba dos veces de veras (I y II). —Si 
yo hubiera estado allí ¿te habría visto? (II). — No._ —¿Qué quiere 
decir esto: «yo estaba dos veces de veras»? — Porque cuando estaba en 
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mi cama estaba de veras,y luego, cuando estaba en mi sueño, cuando estaba con 
el diablo, estaba también de veras» (i). 

Es iHi error diagnosticar —como hace el propio Piaget— esta 
operación del niño como una contradicción. En ella el niño va ha¬ 
ciendo constar, con ima precisión digna de un fenomenólogo, los 
varios caracteres del sueño. El sueño, en efecto, tiene el carácter 
de ima escena real. Se la presencia desde fuera de ella, como los 
acontecimientos corporales de la vida despierta. El sueño tiene, pues, 
el carácter de algo exterior al sujeto. Pero al mismo tiempo tiene 
el carácter de estar más adscrito al sujeto individual que las esce¬ 
nas en la vigilia. Por tanto, es algo subjetivo e interior. Ambas no¬ 
tas son verdad. Por tanto, es verdad que el niño está en la cama 
y es verdad que está dentro del sueño, el cual acontece en la habi¬ 
tación. ¿Es esto contradecirse? Tan no lo es que el análisis cien¬ 
tífico de lo que es un sueño tiene que comen2ar haciendo esas dos 
afirmaciones. Precisamente porque ambas son verdad, el sueño es 
un problema. Es la «cosa» sueño quien es contradictoria y por eso nos 
es cuestión. 

Lo que pasa es que el niño no continúa el desarrollo dialéctico 
iniciado hasta llegar a un resultado estable. Se detiene. Se detiene, 
primero, por falta de interés; segundo, porque la mole de pensa¬ 
mientos que es necesario ejecutar y recorrer para llegar a ese re¬ 
sultado estable es tal, que la Humanidad, en su inmensa labor co¬ 
lectiva, ha tardado milenios en llegar a una aproximada solución. 
Pero el proceso dialéctico no ha concluido aún hoy. El sueño si¬ 
gue siendo cuestión, es decir, seguimos contradiciéndonos al hablar 
de él. Sólo en este sentido cabe decir que el niño se contradice —a 
saber, lo mismo que nosotros. 

En otro lugar (2) hay un niño de siete años que ha averiguado 
ya, o ha aprendido de los mayores, que los sueños son irreales, que 
«no son de veras». Pasq. (7; 6). «—¿Dónde está el sueño mientras 
se sueña, en la habitación o en ti? — En mí. —¿Lo has hecho tú o 
ha venido de fuera? — Eo he hecho. —¿Con qué cosa se sueña? — Con 
los ojos. —Cuando sueñas, ¿dónde está el sueño? — En los ojos. —¿Está 
en el ojo o detrás del ojo? — En el ojo.» 

Aún no sabe, sin embargo, que los sueños son fantasías. Es, 
pues, para él algo no-subjetivo, y en ese sentido objetivo pero irreal. 
Por eso dirá que no es pensamiento, sino cosa, y con admirable ló- 
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(1) Piaget. 

(2) Id. 



gica lo reúne a «los cuentos». Es una admirable ontología —el sueño 
tiene modo de ser afín con el de los cuentos. 

Pero lo dramático es k intervención de los adultos. Estos lo 
hacen con pakbras que o son distintas, inhabituales para el niño 
ya que él tiene que buscarles, crearles ima significación, o tienen sig¬ 
nificaciones más o menos incoincidentes con las del niño. Hasta 
aquí éste se ha hecho por sí solo su mtmdo a base de sus eviden¬ 
cias: es un mundo auténtico en que cada componente es lo que es. 
Pero ks intervenciones adultas lo descoyuntan y desprestigian. El 
niño sigue creyendo sus creencias porque no puede menos: proce¬ 
den de evidencias. Pero se ve obligado, a k vez, a dudar de sí y de 
rechazo duda de lo que cree sin poder dejar de creer (i). De este 
modo tiene que disociarse en una doble faena: de im lado, sigue 
organizando su mtmdo a base de evidencias, pero, de otro, tiene 
que irlo adaptando a lo que le dicen y que no es para él evidente. 
Esto quita al mimdo resultante autenticidad, lo hace híbrido, com¬ 
puesto de lo visto y de lo oído (inauténtico, in-evidente, coecus). 

No se ha estudiado esta socialización del íiiño que es, a la vez, 
una deformación de su individualidad. 

Ejemplo de inautenticidad: «Tann (8; o). «—¿De dónde vie¬ 
nen los sueños? — Cuando cerramos los ojos; en lugar de que esto produzca 
noche^ vemos cosas. —^¿Dónde están estas cosas? — En ninguna parte. No 
existen, están en los ojos. —Los sueños ¿vienen de dentro o de fuera? 
—De fuera. Cuando vamos j venimos, j vemos alguna cosa, ésta se señala 
sobre nuestra frente, sobre pequeños glóbulos de sangre. —¿Qué pasa cuando 
dormimos? — Vemos las cosas. —¿Este sueño está en la cabeza o fuera? 
— Viene de fuera j cuando soñamos en ellos viene de la cabecea. —¿Dónde 
están ks imágenes cuando soñamos? —Desde dentro del cerebro vienen 
dentro de los ojos. —¿Hay alguna cosa delante de los ojos? — No.» (2). 

Estos glóbulos rojos y su función de recibir el «engrama» de ks 
cosas es ya in-evidente, como lo es en la ciencia la impresión recibi¬ 
da en los centros cerebrales. Es ya hipótesis y, además, sin claridad 
para el niño... ni para nosotros. 

Pero en el sueño el hombre está dormido. Sería preferible te¬ 
ner sueños despierto. Esto se logra con estupefacientes (3). El sueño 
despierto es la embriaguez. 

(1) El término de esta etapa, la digestión de esa primera desilusión se 
precipita en el descubrimiento de que, además de lo que es (lo real), hay «lo 
que se oree», «lo que parece ser» y el «como si». 

(2) Piaget. 

(3) Sobre que los estupefacientes son, acaso, el «invento» más antiguo 
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Importaría mucho su estudio fenomenológico, porque acaso es 
el estado mental decisivo para el «descubrimiento del trasmtmdo». 

El beodo siente que se ha arrancado a lo que le era la vida —ape¬ 
sadumbre. Vive ahora una vida exenta de negatividad, llena de 
lu 7 , en que todo sonríe, ni siquiera siente la resistencia de la ma¬ 
teria (por pérdida del tacto periférico). Por eso da tumbos, no siente 
la dureza y solidez de la tierra. No percibe limitación alguna a la 
vida. Todo es como debe ser. Es la felicidad, la beatitud. De la 
vida anterior conserva sólo la impresión como de algo de lo cual ha 
sido arrancado, liberado, arrebatado o asumpto. Esta sensación de 
«asunción» es la característica del éxtasis, del «estar fuera de sí». 

Tiene, pues, la clara percepción de haber transitado a otro mundo, 
con la peculiaridad de que el tránsito es instantáneo, sin mtermisión 
y, en este sentido, sin camino. Es un salto, un brinco —^no xm pasar 
con continuidad de tm mundo al otro—; de aquí la impresión de 
arrebato y de aquí también que esa realidad a que llega se le ofrezca 
sin comunicación con la que deja y sea formalmente otro mimdo. 

Sin embargo, la embriaguez por sí no incluye momento algxmo 
que lleva a o tenga que ver con lo religioso y que haga de ese «otro 
mundo» im mimdo divinal. 

Habría que postular, pues, una embriaguez, en algún sentido; 
religiosamente predirigida —de suerte que todo el fenómeno, con 
cada uno de sus momentos, quede teñido de color o cariz religioso. 

El hombre necesita periódicamente la evasión de la cotidianei- 
dad en que se siente esclavo, prisionero de obligaciones, reglas de 
conducta, trabajos forzados, necesidades. Lo contrario de esto es la 
orgía. La simple idea de que la tribu o varias tribus próximas van 
a reunirse un día, no para trabajar, sino precisamente para vivir 
unas-horas de otra vida que no es trabajo —en suma, la fiesta—, co¬ 
mienza ya a alcoholizarle. Luego la presencia de los otros, compa¬ 
ginados en multitud, produce el conocido contagio y despersonali¬ 
zación —si a esto se añade la danza, la bebida y la representación 
de ritos religiosos (la danza lo era ya de suyo) que hace rebrotar 
del fondo de las almas todas las emociones profundas, extraordina¬ 
rias, trascendentales del patetismo místico—, da vm resultado de 
ilimitada exaltación y hace de esas horas o días \ma forma de vida 
que es como ultravida, como participación en otra existencia supe¬ 
rior y subhme. Esto es la fiesta. Eso es la theoria a que antes me 
he referido. 

de la Humanidad, véase mi Comentario al Banquete de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.'] 
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Un perfeccionamiento de estos métodos y técnicas que descu¬ 
bren al hombre el trasmundo son las ceremonias y ritos en que las 
religiones antiguas consisten. Porque, a diferencia de islamismo y 
cristianismo, esas religiones no son fe, sino que son sustancialmen¬ 
te culto. No se trata en ellas de recogerse dentro de sí y allí en la 
soledad de sí mismo, en la «soledad sonora» del alma (San Juan 
de la Cru2) encontrar a Dios que mana en nosotros como un hon¬ 
tanar desapercibido, sino que se trata, inversamente, de «ponerse 
fuera de sí», de dejarse absorber por una extrarrealidad, por otro 
mundo mejor que de súbito, en el estado excepcional y visionario, 
se hace presente, logra su epifanía. 

El caso de la religión dionisíaca es excepcionalmente ejemplar 
por su claridad. En ella el dios —^Dionysos— es, a la vez, el método 
para llegar a él. Como hay ima Imitación de Cristo hubo una imita¬ 
ción de Dioicos, a la que se llamó literalméhte «imitación» —Ó|j.oíu)<hí 
xpS? xóv &SÓV — y que consiste en «perder la cabeza», frenetizarse, 
enloquecer: jiaívsadai-Paxysúsiv (i). 

Conviene advertir que en la época clásica la religión griega 
consistía en tres camadas de dioses, muy diferentes entre sí como 
fauna divinal, que el hombre griego llevaba en su alma superpuestas 
como estratos geológicos. 

Hay, por lo pronto, los dioses y cultos de los pueblos vencidos 
por los helenos cuando del Nordeste, separándose del común tron¬ 
co indoeuropeo, bajaron a Grecia y sus islas. Esta religión, la más 
antigua, grosera, ruda, era la religión que se había extendido por 
toda el área de la cultura egea. Sus divinidades, predominantemente 
femeninas, son de simbolismo ctchonico. Son dioses subterráneos, del 
«abajo» o infierno. Dioses sombríos que originariamente debieron ser 
los parientes mismos muertos. Al ser vencidas esas naciones por los 
griegos quedaron allí como plebe, como lo que Toynbee llama «prole¬ 
tariado interior de una civilización». Y es curioso advertir que, en este 
caso como siempre en la Historia, esa religión proletaria es la que, 
con unos y otros añadidos, acaba por rebrotar e imponerse sobre la 
religión de los grupos aristocráticos que fueron sús vencedores. 

Esta es la otra camada, el otro Pantheion, que culmina con 
refinamientos francamente amanerados en los poemas homéricos (2). 

(1) Un estudio más amplio de la religión dionisíaca se hallará en el 
aludido Comentario. 

(2) Que califique a Homero.de amanerado sorprenderá un poco y aún 
tal vez un mucho. Pero no hay nada que hacer: lo es. El cómo y el por qué 
se verá en mi libro El origen de la filosofía. 


TOMO vil.— 31 


481 




Sus divinidades son todo lo contrario que las subterráneas, infer¬ 
nales y necrófilas. Son dioses celestes, siderales y fulgurales, el sol 
y el rayo. Desprecian a los muertos. En Homero los muertos son 
casi casi imas figuras cómicas. El maravilloso poeta ciego acompaña 
con entusiasmo al hombre mientras vive, pero apenas muere le da 
rm puntapié en el trasero y no se vuelve a ocupar de él(i). 

Dionysos representa ima camada intermedia que participa de 
ambas, que sé concentra prácticamente en un solo dios y que, por 
todos conceptos, representa el máximum de altitud religiosa de 
que fueron capaces los griegos. Es hijo de Zeus —de lo más alto— 
y de Semele, diosa de lo profundo, diosa telúrica, del país de los 
fenecidos. 

Dionysos es un dios universal —dios de la Vida, de todo renacer 
primaveral en planta, animal y hombre, pero también dios de 
los muertos. Dios amable, delicioso, placentero y festival; dios te¬ 
rrible, destructor, que queda él mismo descuartÍ2ado en feroz mas- 
calismo. Dios bueno y dios malo. En rigor todo dios antiguo tiene 
en germen ambas caras. Es, en efecto, condición del dios ser favo¬ 
rable al hombre y ser con él feroz —ser proverso y ser adverso. 
Dionysos es ambas cosas en superlativo: es delicia y es espanto. 
Es el dios que regala al hombre con visiones en que éste prevé su 
futuro (z). Es el dios del frenesí y de la demencia: el dios maniaco, el 
dios borracho. 

Dionysos es, sin duda, el dios más dios que tuvieron los grie¬ 
gos. A su lado los olímpicos parecen «aficionados» a ser dioses. 
Zeus (Júpiter), Hera (Juno), Ares (Marte), Poseidón (Neptuno) 
diríase que están «haciendo de dioses» (3). En Dionysos se manifiesta 

(1) Esto está ya perfecto y «posesión eterna» en la Psyche de Edwin 
Rhode, un libro portentoso que las grandes acémilas filológicas, tipo Wila- 
mówitz-Moellendorf, consiguieron desterrar y descalificar durante años, 
pero que cada día cobra nueva y mayor refulgencia. 

(2) Apolo en Belfos no otorgaba oráculos mediante visiones, sino me¬ 
diante la interpretación racional de ciertos signos. Los intérpretes, adscritos 
a su templo, se llamaron profetas en el sentido estricto de esta palabra para 
los griegos, con la que los hebreos Septuaginta tradujeron —y tradujeron 
mal— el vocablo hebreo nabib, que significa muy otra cosa. Cuando la 
religión dionisíaca entró triunfante en Belfos y Apolo tuvo que pactar, se 
introdujo alU la adivinación —navtet'a— por medio de visiones que la 
Sibila obtenía intoxicándose con gases mefíticos. Una de las fechas epocales 
de la historia griega fue aquella de la entronización de la Sibila, hacia 
660 a. C. Todavía en Heráclito (476 a. C.) repercute el efecto de esta tre¬ 
menda innovación. 

(3) Sólo Apolo tiene aires de auténtico y digno dios. 
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más claramente que en ningimo lo que para los griegos — y no sólo 
para los griegos— es el atributo más característico de los dioses: 
que son azorantes, que no se sabe cómo van a comportarse, que 
no se sabe bien qué hacer con ellos. Por eso Hesiodo les llama 
«&sibv yévoí aíSoíov», la casta azorante de los dioses (i). 

Dionysos y la religión dionisíaca representan libertarse el hom¬ 
bre de la vida como preocupación que es su forma primaria y sus¬ 
tantiva. Lo diorúsíaco es la vida como descuido, sin cuidados, el 
abandono al puro existir y la fe en que a/¿o más allá de la persona¬ 
lidad —la personalidad es consciencia, deliberación, cautelosa y 
suspicaz previsión, regimentada conducta, ra^ón — y más poderoso, 
constante y fecundo que ésta lleva al hombre generosamente en sus 
brazos, enriquece su existencia, y le salva. Ese algo, ultra —sobre 
e infra— humano son los poderes cósmicos elementales, los más cier¬ 
tamente divinos. Los dioses del Olimpo son demasiado personas, 
demasiado reflexivos, preocupados, correctos; en suma, demasia¬ 
do humanos para ser radicalmente divinos. Por eso la religión dio¬ 
nisíaca invadió la Grecia con increíble rapidez; se vio en ella la 
posibilidad de contacto con una realidad más auténticamente tras¬ 
cendente, más genmnamente divina. De puro superior a todo lo 
humano, de puro omnipotente que es, ante ella el hombre no es 
por sí nada. La radical nulificación del hombre es el síntoma de 
toda grande y profunda —esto es— genuina religión. Ante esos po¬ 
dres supremos no hay nada que hacer si no es abandonarse a ellos. 
Pero como en el hombre inexorablemente toma todo el carácter de 
hacer —^hasta el no hacer nada es el hacer suspensivo de todo hacer— 
y, como digo en la conferencia, hasta la paciencia que retiene toda 
acción es im esperar y éste es un «hacer tiempo», abandonarse su¬ 
pone toda una serie de actividades e incluso reclama ima técnica y 
im método. No es cosa tan fácil que el hombre, constituido en un 
permanente, fatigoso, angustioso «estar sobre sí» —como el bmtre 
está sobre su presa—, se suelte, pierda esa regimentación de sí 
mismo, esa actividad policíaca que le hace vigilar su propia conduc¬ 
ta. Para abandonarse hay que dejar de «estar sobre sí», y esto sig¬ 
nifica que hay que «ponerse fuera de sí», dejar de «ser sí mismo», 
hacerse otro, ajeno a sí —enajenarse. La entrega a Dionysos y la 
realidad trascendente que él simboliza es la enajenación, la locura 
estática—<da manía» (2). 

(1) Hesiodo: Theogonia, v. 44. 

(2) Sobre todo esto espérese a mi anunciado Comenta/rio al Banquete de 
Platón, cap. V. «In vino Veritas» o el pensar visionario y el pensar lógico. 
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Homero debió andar por el mar Egeo cantando sus deliciosos 
cuentos allá por el 750 a. C. Era apolíneo y exponente de lo que 
hasta entonces había sido el hombre griego, bien que en su forma 
más avanzada, más remilgada, más «fin de época». Cien años más 
tarde Grecia es una forma de vida sobremanera distinta. En la 
y la Odisea se cita alguna vez a Dionysos, pero sin precisar 
nada sobre él, sin que intervenga en nada. Era Dionysos demasiado 
I formidable dios para poder tratar a los olímpicos, que eran gente 

un poco cuitada, demasiado «distinguida» y de bonne compagnie. 
Pero cien años más tarde Dionysos se ha impuesto y domina la 
vida griega. A la mesura y al ser razonable que Apolo representa, 
enseña y ordena con gesto bello pero severo, ha contrapuesto Dio- 
I nysos y ha conseguido hacer triunfar su divina locura. Desde en- 

I tonces los griegos no volverán a dejar de rendir culto a la exalta¬ 

ción visionaria, al pensar maniático. Todos, muy en primer término 
¡ Platón y Aristóteles, los padres inventores de la lógica. Quien no 

! tenga esto siempre a la vista, quien no lo entienda no sabe lo más 

mínimo sobre lo que fue Grecia. 

Dionysos es la visión estática de un Ultramundo que es la verdad 
de este nuestro mrmdo. Es la religión visionaria. 

Porque Dionysos es a la vez el dios y el método para llegar a 
j él —he dicho hace un momento. En efecto, Dionysos es el dios- 

i vino, el vino como dios y lo divino como embriaguez. El vino es 

I el más ilustre estupefaciente. El dispone el culto frenético que con¬ 

siste en danzas apasionadas. Hay xm texto muy curioso en que Alenco, 
i citando a Filochoro, dice: «Los antiguos no siempre practicaban el 

I ditirambo; pero cuando celebraban el culto, si era dedicado a Dionysos, 

j cantaban y danzaban, bebiendo hasta embriagarse; mas si se trataba 

i de Apolo, con mesura y con orden» (i). 

I Los griegos no renunciaban a nada. He aquí los dos haces de 

! la vida: orden y desorden, seriedad y di-versión, razón y enaje- 

i nación. 

Como hemos olvidado lo que han sido para el hombre los sue¬ 
ños, sus primeros maestros, hemos olvidado lo que durante milenios 
fue para la Humanidad la danza. Y ello a pesar de tener a nuestra 
i vista el hecho de que todos los pueblos primitivos actuales no pueden 

I existir sin danzar. La danza es todo un lado de la vida para ellos. Es 

I la acción colectiva por excelencia en que la tribu como tal, diríamos. 


(1) Atheneo, XXIV, 628 a. 
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la nación se hace presente, se reconoce a sí misma como realidad 
colectiva, refresca constantemente su solidaridad, actúa y es. El 
objeto más santo, más sacro sensu stricto es el tambor. En el Africa 
negra, para expresar que un individuo es extranjero, que pertenece 
a otra tribu, se dice: «Ese danza con otro tambor»; y en muchos 
lugares quien pone su mano indebidamente o se atreve a tañer sin 
título sxificiente el santo tambor tribal es condenado a muerte. Al 
europeo que ha vivido en las profundas, secretas selvas de Nigeria 
y el Congo le queda siempre el tam-tam pertinaz de innumerables 
tambores invisibles que tañen tercamente días, semanas, meses sin 
parar. Y ello significa que millones de hombres practican con tenar 
cidad de obsesos de maníacos, la danza, como si ésta fuera el lado de 
la vida más importante. Y en efecto lo es, porque en la danza, aun 
sin bebida ni tósigo, el hombre se olvida de si mismo, del gravamen 
que es su vida y, logrando ver el mundo como otro de lo que es, como 
transmutado en feliz ultramundo, es feliz —^ultravive. 

Por eso no es sino lo más natural que Dionysos sea un dios 
que danza— frenéticamente danza y con él sus sacerdotisas y fieles, 
las ménades, esto es, las locas. Tan danzarín es Dionysos que, según 
el mito, danzaba ya en el vientre de su madre. 

Apolo es la mesura, la rigorosa norma de la vida, el «estar sobre 
sí», la severa conducta —la conducta conforme a ritmo, el «ser en 
forma». Pero, bien entendido, también danza. En el Pantheon grie¬ 
go —salvo Júpiter y Hera, que son como los amos de la casa, que 
son dos dioses ingleses, antipáticos, la pura respectabilitj — todo el 
mundo danza. Pertenece a la vocación de dios tener el pie ágiL 
Apolo es por excelencia el dios danzarín —sólo que su danza es 
severo y rígido ritmo, y por eso el culto que se le dedica consiste 
en danzas moderadas. Est modus in rebus, y Apolo es el modus^ el 
logos de la vida y las cosas. 

De donde resulta que la diferenciación más precisa y más clara 
de estas dos religiones contrapuestas —^la apolínea y la dionisíaca— 
sería distinguir dos danzas— como en el siglo xviii se daban de 
golpes en España los «ilustrados», influidos por el enciclopedismo 
francés, y los castizos, sumergidos en la estupenda plebe española, 
por la preferencia entre estos dos bañes: el minuet o la chacona. 

El culto primigenio, he dicho, es una danza. Pero esta danza 
es una pantomina en que se representa la vida del dios. De este 
modo la práctica religiosa que es el culto tiene el efectivo carác¬ 
ter de una «imitatio deh, de una ófioíwoii; xpóc tov &edv. En la dan¬ 
za dionisíaca se representaba la vida, pasión, muerte y resurrección 
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de Dionysos. La fiesta era el día de difuntos —la Choé(i)—, que 
abría el largo festival de las Anthesterias, dedicado a la veneración 
de los muertos. Un ciudadano que figuraba ser Dionysos, coronado 
de pámpanos y hojas de vid, entraba en Atenas dentro de un navio 
colocado sobre ruedas. Era el «carro naval» —de donde viene nuestro 
Carnaval. 

Viceversa, lo que en las cremonias del culto hacen los hom¬ 
bres —desde los tiempos más primitivos— es proyectado sobre la 
leyenda o mito del dios. Porque al adorarlo danzan los hombres 
y en esta danza ritual se identifican con el dios cuya vida represen¬ 
tan, se produce entre el fiel y el dios un canje de atributos. Esta es 
la razón de que los dioses dancen. 

Vemos, pues, que la representación de la vida divina es estiliza¬ 
da en danza al introducir en los movimientos miméticos la magia 
formal del ritmo, que transpone o transustancia el acto habitual y 
mundano en algo superior y trascendente — como en la palabra, el 
vulgar y profano decir al convertirse merced al ritmo en verso, se 
torna fórmula mágica —carmen (2). 

Ahora no tenemos más que dar a las cosas sus nombres para 
que todo esto se combine, se unifique, se aclare y se condense. 

A la serie de movimientos, de actos que integran la «represen¬ 
tación» mimética llamaban los griegos un «drómenon», de drao 
—^actuar, ejecutar. La forma nominal de este verbo es drama. Eüa 
nos hace ver, por decirlo así, oficialmente, en el rito religioso el 
preteatro, la prehistoria del teatro que esta nota añadida al texto de 
la conferencia quisiera mostrar al lector. 

Por otra parte, la ceremonia religiosa consistente en la danza 
mimética, el drómenon o acción sagrada, se decía en griego orgia {z), 
de ergon, obra u operación, actuación. Orgia es, pues, lo mismo 
que drama; más exactamente, es el drama visto por su anverso reli¬ 
gioso. Pero, como hemos observado, el acto religioso es formal¬ 
mente festival. Culto es fiesta, y viceversa. Para la Humanidad 
toda, incluyendo Grecia y Roma, toda fiesta es religiosa y la reli- 

(1) Día en que se libaba con hidromiel —agua, vino y miel— sobre la 
tumba de los muertos. 

(2) Notorio es que el verso primigenio no tiene intención ni sentido 
práctico, sino mágico o jurídico: es conjuro o es ley. Para citar sólo im caso 
español, recuérdese que en el periplo de Aviene se dice que los tartesios, 
es decir, los protoandaluces, formulaban sus leyes en coplas. Besulta divertido 
averiguar que las primeras leyes andaluzas tenían ya un son de «seguidillas». 

(3) El vocablo sólo se usaba en esta forma que es de plural, por tanto: 
«las actuaciones rituales». 
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gión culmina a potiori en fiesta. Nuestras fiestas, a decir verdad, 
no lo son casi o lo son en mucho menor grado. Son fiestas desdio- 
sadas, laicas, «desafectadas», deshuesadas del sostén emotivo y sim¬ 
bólico religioso. Son fiestas profanas, esto es, profanadas. 

Al hacerse en Grecia el culto báquico sobresaliente y domina¬ 
dor de todos los demás, su fiesta y tito ceremoniales, su orgia ad¬ 
quirió un valor antonomástico, y como tenía un carácter de frene¬ 
sí, la orgía y lo orgiástico se cargaron del sentido que hoy tienen 
para nosotros. De aquí que el único comportamiento colectivo que 
quedaba en Occidente con cierto valor residual de auténtica «fies¬ 
ta» era el «Carnaval», que era la única fiesta orgiástica supervivien¬ 
te en Europa. Como se le había extirpado el alma, que era el dios 
—Dionysos, Baco—, la bacanal carnavalesca se fue atrofiando, des¬ 
nutriendo hasta morir en nuestros días. Los españoles aún conser¬ 
vamos, si bien en estado de agonía, el único otro residuo de fiesta 
auténtica: la corrida de toros, también en cierto sentido —que no 
voy a desarrollar aquí— de origen dionisíaco, báquico, orgiástico. 
Nietzsche decía con verdad rebosante que «toda fiesta es paganis¬ 
mo». La religión cristiana, al descalificar la vida humana como con¬ 
secuencia de haber descubierto un Dios más auténticamente Dios 
que los paganos, esto es, más radicalmente trascendente, mató para 
siempre el sentido festival de la vida. 

La «manía» báquica, el frenesí orgiástico nos hace ver otro mun¬ 
do —un mundo en que todo es positivo, sabroso, sonriente y, a 
la vez, terrible. La visión de la realidad otra que es lo mitológico, 
lo divino, es infinitamente atractiva; es, literalmente, la máxima 
voluptuosidad, porque si lo divino es el mysterium tremendum, es 
también el mysterium fascinans (i). Pero en ese otro mundo ^—esto 
es lo esencial— aun lo terrible tiene gesto positivo, afirmativo. Tam¬ 
bién en él hay lo más terrible: la muerte. Pero ¡ahí estál en la visión 
dionisíaca del mundo, muerte y vida son indiferentes, porque si 
vivir es, a la postre, morir, morir es, al cabo, resucitar. Dionysos es 
el dios que vive frenéticamente, que muere despedazado y que 
resucita gloriosamente. Es más: en el torrente del misticismo dio¬ 
nisíaco llegaron a los griegos las dos ideas que ellos menos tenían 
de su propio fondo étnico: la idea de la inmortalidad y la idea —^nada 
menos— de que el hombre es de origen divino. Las dos ideas menos 
homéricas que se pueden imaginar. 

El culto dionisíaco —el primer culto sensu stricto «místico» que 


(1) Véase B. Otto: Lo Santo, traducción de la Beviaía de Occidente, 1925. 
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^jarece en Grecia, venido de Tracia —es constitutivamente visio¬ 
nario, presencia de otro mundo que es la verdad de éste, revelación y, 
por tanto, fantasmagoría. 

A Dionysos estaba consagrada la vid y su zumo —el vino. En¬ 
tendámonos sobre qué significa clara y precisamente la expresión 
«Dionysos es el dios del vino». No se trata de que a la simple y 
habitual realidad intramundana «vino» se le agregue desde fuera 
y como algo nuevo y distinto la idea de un dios, sino que el vino, 
generador de embriaguez y con ello de exaltación, visión del futu¬ 
ro y sentimiento de felicidad es, por todo esto, desde luego y por 
sí, quid divinum. Porque todo eso —^la emoción del ebrio, sus visio¬ 
nes y casi alucinaciones, su anticipación del porvenir y su dicha 
sin par— es justamente el trasmundo superior y la ultravida. 

A pesar de que k visión dioniskca del mundo tiene, por uno 
de sus kdos, el carácter de terribilidad, el fondo del alma que pre¬ 
domina en las bacanales, en el báquico festival es k alegría, la jocun- 
dia. Alegría es lo que el pobre hombre, cansado de sentir las pesa¬ 
dumbres de su vida, va a buscar en la próxima taberna. Allí encuentra 
el «método» para lograrlo. Este «método» es la intoxicación —k 
{is&Tj— que el vinazo proporciona. AUí, a poco de comenzar la 
potación siente que su onerosa vida pierde peso, se torna ligera, 
ágil, rápida; en suma, alacer. Alacer es la palabra ktina de donde 
viene la nuestra «alegría», que significa precisamente esos atributos. 
Por otra parte «alacer» corresponde al vocablo griego sXacpoí— élafos —, 
que designa los mismos valores: lo sin peso, ligero y rápido. De aqui 
que élafos significa el ciervo. El pobre hombre que se arrastraba 
abrumado por la gran pesadumbre que era su vivir sale de la tasca 
convertido en el más ágil ciervo —alegre. 

La tradición más extendida entre los antiguos —Atheneo, Plu¬ 
tarco, Etyfuologicuf» magnum — sobre el origen de tragedk y comedia 
era que ambas tenían por origen, en última instancia, k [J-é&t], k 
intoxicación, k borrachera de la vendimia inseparable del culto a 
Dyonisos (i). 

La vid es, pues, la planta dioniskca. Pero le son también con¬ 
sagrados dos especies animales: el toro y el chivo. ¡Por eso, en su 
carrera apresurada por los bosques, junto a las ménades, las locas, 
que le seguían desgreñadas, iban también los seres elementales, esto 
es, cuasi-divinos, «demoníacos» — daimones —, que el mito imagina 


(1) Véase el mejor estudio sobre este problema de los orígenes: Pickard, 
Diihyramb, Vragedy and comedy, Cambridge, 1927, pág. 104. 
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medio hombres, medio caprones: los sátiros. Y por eUo también 
los celebrantes de su culto iban disfrazados de semi-chivos, for¬ 
mando el tropel turbulento e insolente del coro satírico que se iba 
a conservar en la tragedia o —según la más vieja tradición etimoló¬ 
gica— canto de los chivos (i). 

Por otra parte, como en tantos pueblos muy primitivos, aún 
hoy día, otros fieles del dios, disfrazados de bueyes, iban mu¬ 
giendo, esto es, haciendo el ruido —fone — de los bueyes. Son los 
bu-fones, los que bufan. No podemos dar un paso en esta religión 
dionisíaca sin tropezar con cosas y gentes del Teatro, de tal 
modo se son mutuamente díonisismo y teatraUdad, medula y sus¬ 
tancia (2). 

Ahora veremos, como lo más natural del mundo, brotar de ese 
profundo humus religioso dionisíaco, místico, visionario, fantasma¬ 
górico, como su flor más afín: el Teatro. 

Culto, festival y orgía están ya ahí consxistancializados, identi¬ 
ficados ante nosotros. Falta el momento artístico. 

El arte es juego, diversión, «como si», farsa. 

Los etnógrafos persiguen cada vez más de cerca el problema 
que se les presenta cuando en sus «estudios sobre el terreno» (3) pre¬ 
sencian los ceremoniales religiosos de los pueblos salvajes. Porque 
el aspecto de la ejecución y la actitud de ejecutantes y espectadores 
tiene un extraño carácter equívoco muy difícil de definir adecua¬ 
damente. En efecto, no se sabe si lo que hacen y lo que su hacer 
implica como creencias es directo y sincero o es farsa. En su libro 
Homo Ludens, mi grande y admirado amigo el holandés Huizinga 
—^recientemente fallecido— dice lo siguiente: 

«Pese a esa conciencia, parcialmente efectiva, de la «no auten¬ 
ticidad» de los sucesos mágicos y sobrenaturales, los mismos in¬ 
vestigadores hacen resaltar que ello no debe llevar a la conclusión 
de que todo el sistema religioso de prácticas rituales sea un engaño 
ideado por un grupo descreído para dominar a otros creyentes. 


(1) Ni que decir tiene que esta etimología popular de (^tragedia» es 
sumamente problemática. 

(2) Los «bufones* serían, pues, idénticos a los «bull-roarers* de que 
hablan los actuales etnógrafos ingleses. 

(3) La más reciente etnografía —^la Escuela de Malinowski, profesor de 
Antropología en Londres— insiste en que la investigación etnográfica tiene 
que ser muy acentuadamente «estudio sobre el terreno», ver y oír a los pri¬ 
mitivos, hablar, convivir con ellos. 
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Esta idea no sólo k divulgan muchos viajeros, sino a veces también 
acá y allá, la tradición de los mismos aborígenes.» (i). 

Es importante advertir que esta impresión de equívoco expe¬ 
rimentada por el etnógrafo actual ante casi todas las actuaciones 
rituales de los salvajes, es idéntico a lo que los antiguos mismos sin¬ 
tieron cuando por vez primera presenciaban o tenían noticia del 
ajetreo típico en la religión dionislaca. A poco de introducirse en 
Roma, con el nombre de «bacanales», se produjo im escándalo. Pa¬ 
reció tan extraño todo aquel comportamiento a los tranquilos y 
mesurados ciudadanos de vieja tradición romana, que Uegaron a 
temer no se convirtiese en un peligro para el Estado. Y como to¬ 
davía entonces —esto es, en i86 a. C.— el Estado no era para ellos 
cosa de broma, intervino el Senado, se abrió im proceso que fue 
famosísimo, que tuvo en vilo a los buenos ciudadanos durante al¬ 
gún tiempo y que terminó en un decreto consular prohibiendo el 
culto bacanal. Ni que decir tiene, las bacanales, a pesar de ello, 
subsistieron y acabaron por instalarse en Roma tan firme y domina¬ 
doramente como se celebraron en Grecia (2). 

Mas como digo, ante las primeras manifestaciones de aquellas 
theorías, de aquel culto frenético, los romanos no sabían a qué ate¬ 
nerse y dudaban si se trataba de xina devoción o de una diversión. En 
Grecia este equívoco era precisamente el valor propio de k cosa: 
era devoción porque era di-versión (salida a otro mundo, éxtasis) 
y era di-versión porque ese otro mundo, por ser otro era divino; 
por tanto, su presencia era devoción — theoria. En escaño 186 a.C., ai 
plantear k cuestión en el Senado, el cónsul Posthunio dijo entre 
otras cosas: 

«Por lo demás, ignórase de qué se trata propiamente en toda esta 
actuación. Unos piensan que se trata de una forma de culto a los 
dioses, otros creen que es más bien un juego o farsa y ocasión de 
kscivia» (3). 

(1) Lisboa, 1943, págs. 36 y 37. Este egregio libro, cuya traducción he 
publicado en mi pequeña editorial de aventura, que he titulado Editorial 
Azar, ha sido en parte inspirado por mis ideas, enunciadas en ensayos muy 
antiguos, sobre «el sentido deportivo y festival de la vida». En conversaciones 
priv6idas Huizinga me expresó muchas veces en qué medida le habían movi¬ 
do a emprender su gran obra las breves insinuaciones hechas por mí sobre 
ese tema. [El libro que se cita fue el único publicado por dicha Editorial.] 

(2) En Grecia muchos siglos antes se había dado la misma resistencia al 
ingreso de la religión dionislaca en los usos de la polis, y también aUí acabó 
el místico y jocundo frenesí del dios intoxicante por triunfar. 

(3) «Coeterum quae res sit ignorare: alios deorum aliquot cultmn, alios 
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Demos ahora el último y decisivo paso: 

Dionysos se presenta con una máscara puesta o en la mano. 
Es el dios enmascarado. Era lo único que nos faltaba para com¬ 
pletar la realidad teatral: la máscara, el disfraz. La razón primera 
por la cual Dionysos lleva la máscara no ofrece duda ninguna. Es 
un caso particular de la <dey» histórica antes formulada: lo que los 
hombres, adoradores de un dios, hacen al adorarle, reobra sobre el 
dios, se proyecta en su figura mítica y plástica. Los que ejecutaban 
el culto de Dionysos se enmascaraban. 

Pero esto nos obliga a averiguar qué es la máscara, cuál es ¿1 
origen y en qué consiste la realidad humana que ella es; en suma, 
por qué en el Universo hay esa cosa que es la máscara. 

Y entonces nos encontramos con este otro dato sorprendente 
sobre los no menos sorprendentes que en esta prehistoria del Tea¬ 
tro hemos hallado ya, a saber: que la máscara es uno de los inventos 
más antiguos de la Humanidad, como hemos visto que lo fueron el 
estupefaciente, la danza y la pantomima. 

La primera aparición del hombre un poco perfilada que ha lle¬ 
gado a nosotros —la cultura paleolítica— nos lo presenta ya usando 
de la máscara (i). Es ésta, pues, hermana y coetánea de la primera 
hacha de sílex, de la piedra sin pulimentar. 

Recordemos lo dicho casi al comienzo de este anejo. El hombre 
hizo desde luego la experiencia más radical que sobre la realidad 
de su vida le cabe hacer: descubrir que es una realidad limitada 
por todos lados, en todas direcciones y, por tanto, de sobra impo¬ 
tente. El hombre puede algxmas cosas que quiere, pero esto no hace 
sino subrayarle tanto más que no puede las mejores cosas que quie¬ 
re. Experiencia tal produce automáticamente la imaginación de 
otra realidad, la cual puede, sin limitación, todo lo que quiere. La 
conciencia de su propia relatividad es en el hombre inseparable 
de la conciencia postuladora de lo absoluto. Y entonces se engen¬ 
dra en él el vehemente y equívoco afán de querer ser precisamente 

concessum ludum et lascivian credere.» Tito Livio, libro 39, XV. Por lo 
visto se adoraba a una diosa Simula o Stimula (Juvenal, II, 6). San Agustín 
dice que se llamaba así porque estimtdaha, es decir, intoxicaba. De Civ. Dei VI, 
11 y 16. Sin duda se trata de Semele, madre de Dionysos (Baco); véase 
Macrobio: Satumalia, I, 12, y Ovidio: Fastos, VI, 65. 

(1) Hace ya bastantes años que Cartailhac y el abate Breuil presumieron 
esto: «Le masque devait étre connu par nos artistes paléoüthiques et aussi 
la danse masquée.» La Caverna de Santillana prés Santander. Mónaco, 1906, 
páginas 142-43. Posteriormente esta anticipación no ha hecho sino confir¬ 
marse plenamente. 
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eso que no es: lo absoluto; participar de esa otra superior realidad, 
conseguir traerla a la suya menesterosa y limitada, procurar que lo 
omnipotente colabore en su nativa impotencia. 

Esta dualidad y contraste —impotencia-omnipotencia— va a 
acompañar al hombre todo a lo largo de la historia, cobrando en 
cada etapa figura diferente. El perfil de una y otra varía según los 
tiempos, porque siendo la impotencia una experiencia que el hombre 
hace, ha de entenderse que, como todas las experiencias, la va ha¬ 
ciendo; por tanto, que no queda nunca cerrada, conclusa, que se 
modifica, corrige, integra. Y no sólo porque se descubra hoy una 
nueva limitación que ayer pasó desapercibida ni, viceversa, porque 
se rectifique hoy una visión errónea que ayer se tuvo, sino porque el 
hombre logra ampliar sus potencialidades de suerte que hoy le son 
posibles cosas que ayer estaban en la esfera de lo imposible. Esto 
trae consigo que la limitación o finitud constitutiva del hombre no 
es cualquiera, no se parece en nada a las demás finitudes que en el 
Universo existen, sino que tiene el paradójico e inquieto carácter 
de ser una finitud indefinida, tina limitación ilimitable o elástica a 
la cual no es posible marcar términos absolutos. Nadie puede decir 
de qué el hombre es, en absoluto, incapaz, ni correlativamente de 
qué será capaz. Sólo cabe en cada instante perfilar la frontera mo¬ 
mentánea entre su impotencia real y la omnipotencia que imagina. 
Al decir esto viene a la mente, sin remedio, que Augusto Comte 
caracterizaba la condición humana como constituida por tma «fa- 
talité modifiable», concepto graciosamente contradictorio y que pro¬ 
nunciado con la solemnidad un poco burocrática con que debía pro¬ 
nunciarlo él mismo resultaba cómico. ¡Cómico, pero verídico! (i). 

La figura concreta de la impotencia y su contrapartida que es la 
omnipotencia depende en cada etapa de cómo funcione a la sazón el 
pensamiento humano, o dicho en otros términos, de cuál sea su es¬ 
tado <dógico». Se ha pretendido que el hombre primitivo era ilógi¬ 
co (2). Esto tiene todo el aire de ser una tontería que se ha revelado 
tal cuando, como hoy acontece, el intento de construir de verdad 


(1) Tampoco hubiera hecho nada mal el «existencialiamo» tomando en 
esta forma la finüvd constitutiva del Hombre, con lo cual hubiera logrado 
también aquí sortear el melodrama. 

(2) Es la tesis de Lóvy-Brühl que, inconcebiblemente, se ha tragado casi 
todo el mimdo menos, claro está, Bergson, que la tritura galanamente, 
como quien no hace nada. Véase Lea deux aov/rcea de la morale et de la reli¬ 
gión. Sobre el tema hallará el lector un estudio sistemático en im capítulo: 
«Mimdo y pensamiento mágicos», de mi hbro Epilogo... 




—y no sólo en vago programa— la lógica, a la vez que fracasaba 
descubría la imposibilidad del puro logismo y el carácter utópico, 
desiderativo del pensamiento llamado lógico. Al caer en la cuenta 
de que nosotros somos mucho menos lógicos de lo que reputábamos, 
pierde su base de sentido encerrar a los primitivos en la especie de 
manicomio que era su presunta falta de lógica. La diferencia entre 
ellos y nosotros se hace en este orden meramente cuantitativa y se 
establece una perfecta continuidad y homogeneidad en el desarrollo 
del pensar humano que nimca ha sido, es ni será genuinamente ló¬ 
gico, pero que nunca ha carecido de «alguna» lógica (i). Es falso, 
pues, suponer que en la mente del primitivo no funcionaba ni funciona 
hoy —ya que el primitivo persiste ante nosotros— el principio de 
identidad y demás formalidades del pensamiento. Pero Lévy-Brühl 
no tiene en cuenta las advertencias elementales de que el formalis¬ 
mo lógico no puede fimcionar in concreto, no puede engendrar pen¬ 
samiento efectivo si no es combinándose con principios ontoló- 
gicos, es decir, con hipótesis «materiales» que ocupan la oquedad 
de su formalismo. No confundamos el pensar lógico con la lógica. 
Esta nos habla de los conceptos como tales y sus relaciones. Es una 
reflexión antinatural sobre nuestras ideas que quita a éstas su fun¬ 
ción radical, a saber: referirse a las cosas. Nuestras ideas son xm 
hablar de las cosas, pero la lógica es un hablar de nuestras ideas 
como tales. Con ello suspende la transitividad de la idea y la con¬ 
dena a un narcisismo intelectual, estéril como los demás. De este 
modo puede identificar el concepto sin intervención de ninguna hi¬ 
pótesis ontológica. Si el concepto A y el concepto B pueden ser idén¬ 
ticos es carácter que se les conoce en la cara y sin más. Pero si la 
cosa A íí o no idéntica a la cosa B es cuestión que depende no del 
concepto de A y del concepto de B, sino de lo que se entiende por 
ser. Y lo que se entiende por ser o realidad efectiva es siempre una 
hipótesis extranjera a la lógica. La historia del pensamiento es la 
narración de la serie de experiencias o ensayos que el hombre ha 
hecho para interpretar la realidad. 

Ahora bien, el pensar primitivo es el pensar primigenio o el 
primer pensar. Tuvo, pues, que hacer el primer ensayo y éste tenía 
que consistir en la hipótesis más amplia y más simple, la cual con¬ 
siste en suponer que todas las cosas que tienen que ver, en cualquier 
sentido, imas con otras, son lo mismo. No se trata, por tanto, de que 

(1) Véanse mis Afuntea sobre él pensamiento; su teurgia y su demiurgia, 
en el fascículo primero de la revista Logos, 1941, de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Buenos Aires. (Obras Completas, vol. V.) 
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el primitivo no proceda exactamente como nosotros mediante iden- 
tificaiciones, sino de que identifica o considera como idéntico todo 
lo que tiene que ver entre sí. Por ejemplo: el nombre de una cosa 
tiene que ver con ésta. Por tanto, la cosa será idéntica con su nombre 
o, dicho en otro giro, el nombre de la cosa sería tan la cosa como 
ésta misma. Una cosa que se parezca vagamente a otra, lo suficiente 
para que al ver una tengamos que representarnos la otra, será idéntica 
a ésta. De aquí que la verdadera realidad para el primitivo no consista 
en los entes singulares e independientes que nosotros solemos llamar 
cosas, sino en enormes convolutos de fenómenos donde quedan 
confundidas, esto es, imifica,das e identificadas innumerables «cosas» 
que a nuestro juicio son distintas y mutuamente ajenas. Por eso 
nos parece que el primitivo confunde las cosas. Debiéramos tener 
la sutileza bastante para agradecérselo. Porque sin un pensar prime¬ 
rizo que tomase sobre sí la faena de con-fundir las cosas, reuniéndolas 
en primarias y amplísimas identificaciones, no hubieran podido los 
hombres posteriores, y entre ellos nosotros, operar diferenciaciones 
más perspicaces y rigorosas. No se repara en que la confusión tiene 
un sentido positivo, es ima acción mental. Las cosas por sí ni están 
confundidas ni dejan de estarlo. El confundir una con otra es ima 
manera de tomarlas intelectuaknente, es decir, de pensarlas. El pensar 
primigenio es positiva, constitutiva y afortunadamente el «pensar 
confuso». Su resultado —la idea que produce— no es abstracto ni 
concreto propiamente, sino algo que deberíamos llamar «sincreto» o 
«con-fundente». Esos grandes convolutos de identificación en que, 
pari passu y como si nada, se transita de una cosa a la, para nosotros, 
más distante, especie de enormes galaxias mentales, constituyen el 
mundo mágico en que el primitivo vive, se mueve y es. Son los 
«sincretos» o confusiones venerables sobre los cuales se han practicado 
todas las distinciones posteriores. Entre todo lo que tiene qué ver entre 
sí escogemos y separamos aquellos fenómenos que nos parecen 
más decisivamente conexos y creamos nuevas identificaciones más 
densas, que juzgamos «más reales», y desdeñamos como vagas e 
inoperantes las otras tenues concomitancias que bastan a la «onto- 
logía» primigenia. Pero comprimamos nuestra vanidad: las iden¬ 
tidades de apariencia rigorosa en que nuestra ciencia consiste no son, 
en postrera instancia, más que densificaciones progresivas del prin¬ 
cipio primigenio del pensamiento que es la identificación de lo que tiene 
que ver con algo. 

No hace falta poner, como Bergson contra Lévy-Bruhl, el ejem¬ 
plo de «rhomme est im rosean pensant». Es mucho más fuerte éste: 
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yo soy Juan —que dirá de sí el propio Lévy—; es decir, yo soy un 
nombre. El fundamento de la identificación es aquí y en el «hombre- 
kangturo» el mismo. No es la «participación», sino el «tener que ver». 
Todo lo que tiene que ver es uno. Después de todo, la lógica aristo¬ 
télica no empece el «Sócrates es ateniense» y el «Sócrates es filósofo». 
De tal modo es así que —frente al eleatismo— motivó, para no 
«caer en contradicción», la distinción entre el ser sustancial y el 
accidental, como si esta «reserva ontológica» anulase la contradicción 
«lógica». [Bien en Meyerson(i), pero también comete con Bergson 
el error que nosotros somos lógicos. Muy bien la fórmula: «En somme, 
la forme de ses jugements ne nous a frappés que parce que nous 
n’étions pas d’accord avec leur contenu» (2)] (3). 

No es sino expresar lo mismo de distinto modo, decir que el 
hombre se pasa la vida queriendo ser otro. Pero el texto de la con¬ 
ferencia nos ha hecho ver que la única manera posible de que una 
cosa sea otra es la metáfora —el «ser como» o cuasi-ser. Lo cual nos 
revela inesperadamente que el hombre tiene un destino metafórico, 
que el hombre es la existencial metáfora. 

He dicho que la experiencia radical del hombre es el descubri¬ 
miento de su propia limitación, de la incongruencia entre lo que 
quiere y lo que puede. Sobre esa experiencia radical, como sobre 
un área o suelo, hace innumerables otras. Vivir es estar constante¬ 
mente haciendo nuevas experiencias. Sin embargo, todas estas in¬ 
numerables experiencias, que frente a la radical podemos llamar 
«segimdas», son meras modificaciones y variaciones de unas cuan¬ 
tas a las cuales podemos reducirlas y que merecen ser denominadas 
«experiencias categoriales». Entre éstas una de las más importan¬ 
tes es la experiencia de la muerte, se entiende de la ajena, porque 
de la propia no hay experiencia. La doctrina que algunos llaman 
«existencialismo» y que hoy está tan de moda con un retraso de 
veinte años (4), al hacer de la idea de la propia muerte base de toda 

(1) Du cheminement de la pensée. París, 1931, págs. 83-84. 

(2) Ibidem, pág. 84. 

(3) [El texto de este párrafo consta en una ñcha; y su expresión es, 
por eUo, muy abreviada.] 

(4) Sólo como síntoma de puerilidad e inconsciencia que actúa en todo 
este revuelo de la moda «existencialista», baste advertir que el autor a quien 
se atribuyen sus tesis principales —^Heidegger— ha protestado de que a su 
filosofía se la llame «existencialismo». Así, nada más, nada menos. De ello 
en adelante en toda esta tendencia nos topamos con una serie de irrespon¬ 
sabilidades, de tonterías y, en suma, de un típico «señoritismo intelectual». 
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la filosofía, debía haber contado más sustantivamente con la con¬ 
dición de que sólo hay dos cosas que la vida, la cual es siempre la de 
cada cual, en absoluto no puede ser, que no son, pues, posibilidades 
de mi vida, que en ningún caso pueden acontecer. Esas dos cosas 
ajenas a mi vida son el nacimiento y la muerte. Mi nacimiento es 
\m cuento, un mito que otros me cuentan pero a que yo no he podido 
asistir y que es previo a la realidad que llamo vida. En cuanto a mi 
muerte es un cueato que ni siquiera pueden contarme. De donde 
resulta que esa extrañíxima realidad que es mi vida se caracteriza 
por ser limitada, finita y, sin embargo, por no tener ni principio 
ni fin. Así es, a mi juicio, como hay que plantear el problema de 
mi propia muerte, y no como lo plantea el melodramático señor 
Heidegger (i). 

Pero ahora nos referimos a una efectiva y categorial experiencia 
que el hombre hace: la de la muerte del prójimo (2). 

(1) El análisis formal de su doctrina, especialmente en este punto de la 
muerte como «la más propia posibilidad de la vida», va en mi libro Epilogo... 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase un antecedente del tema 
iniciado en el curso En tomo a Galileo, lección V. En Obras Completas, 
tomo V.] 



ANEJO n 

[O S É C U L o ] 

O séenlo, el siglo, es hoy, ¿qxiién lo ignora?, una xmidad de me¬ 
dida temporal: son cien años. Significa, pues, una cantidad 
de tiempo y la medida de esa cantidad. Para nosotros hoy esa 
cantidad está muy precisamente determinada, medida: la miden con 
rigor los relojes, sobre todo los relojes de los observatorios astro¬ 
nómicos —que por eso, porque miden el tiempo se llaman cronó-metros. 

El Tiempo, eso que los cronómetros cuantifican y miden, es 
algo que consiste en pasar. El Tiempo es, por excelencia, el que pasa 
y los cronómetros cuentan su paso. Es un pasar incesante, infati¬ 
gable, inexorable: no se detiene jamás. Es un flujo. Se parece a un 
río —al Tajo—, a un río en que todo lo que existe está sumergido. 
El Tiempo es el Universo como río. 

El Tiempo tiene tres dimensiones, diríamos tres lados: es el 
Tiempo presente —el ahora, el hoy—, que tiene a su espalda el 
pasado, el ayer, y lleva a su frente el futuro, el mañana. Merced 
a esto es el Tiempo un poder, a la vez, generoso y criminal. Ins¬ 
talados en el presente, en el ahora sabemos que el tiempo va a sus¬ 
citar mañana cosas que hoy no son aún, las va a dar vida, existencia, 
realidad. Ya están ahí, en esa misteriosa cámara del futuro, prepa¬ 
radas, germinando, fermentando, como despertando espregni^ándose 
del infinito sueño que es la nada, cosas para nuestra nación, para 
nuestra, famiha y nuestros amigos, para nosotros mismos —cosas 
que aún hoy no son, pero que serán mañana. El Tiempo es creador 
y, por eso, es generoso. Geneto%o en su etimología significa el que 
tngenát&. 


TOMO VII.—32 
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De esa cámara mágica que es el futuro las cosas pasan al pre¬ 
sente, al ahora, a este instante en que estamos. El presente no es 
una cámara, no es un ámbito —es, he dicho, un instante; es, pues, 
un pimto imperceptible que es la existencia, la realidad de las co¬ 
sas y de nuestra vida. Pero mientras hemos dicho esto ese presente, 
ese ahora instantáneo en que estábamos ha pasado ya— y se ha he¬ 
cho definitivamente pasado, pretérito. Las cosas futuras que logra¬ 
ron ser un instante han dejado ya de ser. Nosotros mismos somos ya 
en gran parte otros, distintos de lo que éramos hace irnos minutos, 
y tenía gran razón el inmenso Descartes cuando sostenía que Dios 
no sólo crea al hombre cuando éste nace, sino que tiene que re¬ 
crearlo de nuevo en cada instante para que siga siendo; de otro 
modo el tiempo nos arrastraría al definitivo pasado, a lo que ya 
no es. El Tiempo es terrible, señores: crea la.s cosas, les da ser y 
por eso es generoso, pero en seguida las mata, las asesina, y por eso 
es criminal. 

Pero, como ven ustedes, no hemos podido hablar del Tiempo 
sin referirnos a lo que él hace con las cosas: las crea, las aniquila, 
las transporta del futuro al presente y del presente al pasado; esto 
es, las hace pasar. En efecto, el Tiempo no sería tiempo sin las co¬ 
sas. Intenten ustedes imaginar que no hubiese más que Tiempo, 
que no hubiese cosas. Entonces estaría ahí el Tiempo entero y todo 
—con todo el futuro y todo el pasado— digo que estaría ahí ya 
todo él, es decir, que no pasaría, que no sería Tiempo. En este 
instante existiría todo el pretérito y todo el futuro —^no habría, en 
rigor, diferencia entre pretérito y futuro, sino que todo el infinito 
Tiempo sería un presente. Imaginen ustedes que este instante de 
nuestra vida se dilatase como un elástico, se distendiese y abarcase 
todo lo que ha sido y todo lo que será, todo el infinito pasado y 
todo el infinito futuro de modo que el tiempo íntegro estuviese 
aquí, presente, ahora. Entonces el Tiempo se quedaría quieto, el 
río se habría congelado —^no pasaría. Por lo mismo, ese Tiempo 
sin cosas, ese Tiempo solitario no sería Tiempo, sino todo lo con¬ 
trario, porque eso, existir de modo que en el presente se esté vi¬ 
viendo, a la vez, todo el pasado y se esté viviendo todo el futuro, 
es precisamente lo que se llama eternidad. Recuérdese la maravi¬ 
llosa definición que Boecio daba de ésta: la eternidad, dice, es in- 
terminabilis vitae tota simul ac perfecta possesio —es la perfecta pose¬ 
sión de una vida interminable, toda ella junta y de una vez. Dios es 
así— eterno y por eso no tiempo, en el sentido de que no tiene nada 
que ver con el tiempo. 
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Peto hagan ustedes ahora un terceto y último esfuerzo de ima¬ 
ginación; no voy a reclamarles más. Imaginen un set que tiene 
que ver con el Tiempo, que es temporal como lo somos nosotros, 
que dura —^pero que es inmortal. Ciertamente a ese ser le pasa el 
Tiempo como a nosotros, pero como suponemos que es inmortal, 
nunca le acabará de pasar. Este ser tiene Tiempo, tiene im Tiempo 
infinito. No es eterno como Dios, que no tiene que ver con el 
Tiempo —^pero es sempiterno porque tiene a su disposición la infi¬ 
nitud del Tiempo. Tiene, como nosotros, xm hoy, un ayer y un 
mañana —pero como tiene además infinitos hoy, infinitos ayer e 
infinitos mañanas, tanto le dará xmo como otro. ¿Qué le importa? 
Si no logra hoy hacer una cosa le es igual, porque ya la hará xm 
día de entre los infinitos días que tiene a su disposición. A im ser 
así todo le parecerá indiferente. ¿Qué le importará no acertar hoy 
en una cosa si sabe que tiene infmitos días para rectificar su error? 
Tanto le da, pues, acertar como errar. Y además, ¿por qué va él 
a interesarse hoy, precisamente hoy, por algo? Lo mismo podrá 
interesarse por ello dentro de diez siglos, ¿no es cierto? A este ser 
inmortal, por lo tanto; avmque es temporal, aunque dura, le es in¬ 
diferente el tiempo —^no le afecta—, le es indiferente todo y dirá 
como el poeta romántico: 

«Yo nada espero, ni dolor ni risa.» 

De donde resulta esta sorprendente pero ineludible paradoja: que 
im ser inmortal tiene tanto tiempo que puede impunemente per¬ 
derlo y, por lo mismo, es como si no lo tuviera y es como si no 
fuese temporal. Por lo visto lo más esencial del Tiempo consiste 
en ser algo que se puede perder, que se puede gastar en vano —o 
viceversa. Tiempo es algo que es preciso aprovechar. Para esto es 
necesario un ser que tiene Tiempo, pero que tiene poco y al tener 
poco no puede perderlo y tiene que aprovecharlo. Este ser, señores, 
es el hombre y el Tiempo que tiene es la duración normal de su exis¬ 
tencia, que es lo que llamamos «nuestra vida». 

Vemos, pues, que el Tiempo para ser el que pasa necesita de 
cosas, de cosas que por él pasen, de cosas que primero son futuras, 
que luego son presentes, que al cabo son pretéritas. Peto esto equi¬ 
vale a decir que para poder ser el Tiempo el que pasa es menester 
que le pase a alguien —a las cosas y entre ellas y, sobre todo, a nos¬ 
otros, los hombres. Este pasarle a algo o a alguien xm cierto tiempo 
es dxirar. 
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«Vida humana» es, pues, por lo pronto, rma cierta duración 
normal de la persona —^un cierto tiempo que le es concedido y que 
es siempre escaso. A nuestra vida le falta siempre tiempo; por eso 
esencialmente la vida es... prisa — pressa. Dejemos a un lado —^por¬ 
que, afortunadamente no interesa para el viaje que ahora hace¬ 
mos, aunque es fundamentalísima— la terrible cuestión de que aun 
ese tiempo normal de existir que tenemos nos es concedido, pero 
no nos es garantixado como un automóvil que compramos. Esta¬ 
mos seguros de que, en el mejor caso, no podremos vivir más que 
entre noventa y ciento y pocos más años. En cambio, no estamos 
seguros de que no vamos a dejar de vivir, de que no podemos mo¬ 
rir en cualquier instante, por ejemplo, en este inmediato que va a 
venir. ¿Morir? ¿Qué es eso de morir? ¿Qué es eso de dejar de ser? 
No lo entendemos bien y no vamos ahora a averiguarlo. Lo cier¬ 
to es que se trata de algo terrible, que invita a que no se hable de 
ello, y si se alude a ello que sea mediante eufemismos. Ya saben 
ustedes cómo se da en los periódicos de Colombia la noticia de los 
fallecimientos. Se dice: Ayer el señor Coriolano Pérez «se quedó 
indiferente». Digamos, pues, que en cualquier instante el hombre 
se puede quedar indiferente. Pero repito que, por fortuna, esta abis¬ 
mática cuestión no interesa a mi tema. 

Lo que sí interesa es que el hombre sabe que su vida va a du¬ 
rar sólo un tiempo dado —el cual, por lo tanto, se compone de 
partes insustituibles, irreparables. Al revés que para aquel ser in¬ 
mortal, cada, dia para el hombre es único —es un día de ciertos 
determinados días que están a su disposición; si lo pierde, si no 
lo aprovecha bien es una pérdida absoluta. Tiene que aprovecharlo, 
esto es, tiene que acertar en lo que cada día hace, y para acertar 
tiene que esforzarse, a fin de estar en lo cierto —o lo que es igual, 
tiene que estar en la verdad. Y aquí tienen ustedes cómo preocu¬ 
parse por descubrir la verdad no es una curiosidad de unos señores 
que se Uaman «hombres de ciencia», ni de otros, más importantes 
aún, que se llaman «intelectuales», sino que es la verdad algo que 
el hombre inexorablemente necesita, porque necesita acertar para 
no perder el poco tiempo que tiene. De aquí que, ante todo, para 
no perderlo le es forzoso tener claramente a la vista ese tiempo 
que le es concedido y llevar partida doble del que ya ha gastado 
y el que aún le queda, y para ello tiene que contarlo. Como tene¬ 
mos las horas contadas, tenemos que contarlas, y para contar el 
tiempo tenemos que medirlo y para medirlo tenemos que buscar 
unidad de medida. 
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Supongo que se hacen ustedes bien cargo de lo que es una uid- 
dad de medida. Es ima cosa real, por ejemplo una vara de metal, 
que se aplica a las demás y se ve cuántas veces contienen la lon¬ 
gitud de esa vara. Esa vara de metal es el metro. Para que los me¬ 
tros existentes en todo el mundo no varíen de tamaño se conser¬ 
va cuidadosamente en el Bureau de Poids et Mesures, de París,- un 
metro modelo o arquetipo que es una especie de dios moderno, el 
dios del sistema métrico decimal. Pero antes de elegir el metro me¬ 
tálico como unidad de medida para las magnitudes corporales, el 
hombre durante milenios ha empleado como unidad de medida de 
los demás cuerpos el que tiene más a la mano, que es su propio 
cuerpo; de aquí todas las unidades de medida tradicionales: el codo, 
la pulgada, tantos o cuantos dedos, palmo, la brazada, el pie, el 
paso (i). 

(1) [Véase sobre el concepto del saeculum, al que estas páginas se ende¬ 
rezan, el principio del cap. X de M hombre y la gente, incluido en este 
Tomo VII de Obras Completas.] 
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NOTA PRELIMINAR 


i ’oMO, más o menos, innumerables españoles he vivido a Coya. Esi 
" verdad, son también muchos los demás europeos a quienes ha acon¬ 

tecido lo mismo. Gqya es un hecho de primer orden, perteneciente al 
destino de Occidente. Vivir a Goja es haberse encontrado con él, porque su 
encuentro es siempre épicas^, penetrante, inquietador. No es verosímil que nadie, 
después de haber contemplado una buena porción de su obra al menos, se 
sienta ante ella indiferente. En cambio, es muy posible que a algunos Goya les 
irrite. Pero esta irritación no es cualquiera. Posee peculiar cariv^. Va dispa¬ 
rada contra el artista, pero da un culatasp sobre quien la siente, dejándole 
preocupado respecto a si mismo. Goya, en efecto, nos hace percibir lo que hay 
de indómito en el arte que le permite somormujar súbitamente en los senos 
más dramáticos de la vida, precisamente lo que de sólito evitamos presenciar. 
Por otra parte, aunque una porción de su obra continúa las tradiciones del 
pasado pictórico y se apoya en los modos de su tiempo, hay otro lado de ella 
en que Goya, de pronto, se sacude todo eso y da un brinco hacia lo más impre¬ 
visto. Es un prototipo del extraño fenómeno que es la <soriginalidad^>, y ésta 
nos produce siempre un efecto de afloramiento, porque no conseguimos explicar¬ 
nos cómo un hombre puede escapar a las tradiciones y poner su planta repenti¬ 
namente en cosas que no preexistian. 

»Por estas rascones y, además, por la variedad de carácter contradictorio 
de sus creaciones, donde junto a lo grácil irrumpe volcánicamente lo monstruoso, 
donde se mes^clan la destreja mayor y la torponeria, quien se contenta con 
vivir a Goya halla ante sí un panorama caótico. Esto me pasaba a mi hasta 
que hace unos años, hallándome enfermo y sin arrestos para cosa mayor, 
quise ocuparme en estudiar su persona y su obra. Enrique Lafuente Ferrari 
me auxilió facilitándome algunos libros y folletos. También Valentín de 
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Samhricio me dio a conocer algunos de sus descubrimientos documentales. 
No había pensado nunca, tampoco entonces, en escribir sobre Goja; pero, 
al correr de la pluma, llené muchos papeles a fin de que me sirviesen como 
recordatorio de las cosas que entonces se me ocurrieron. Hace unas semanas, 
en las reuniones motivadas por el coloquio sobre «Características del arte de 
Coya», que formaba parte del programa de lecciones y estudios para el segmdo 
curso del «Instituto de Humanidades», leí uno de estos papeles donde había yo 
procurado mostrarme a mí mismo cómo habría que plantear la cuestión 
del «popularismo y casticismo» que a Coya inercialmente se ha solido atribuir. 
Me pareció que era preciso tirar una línea que representase cuál era la actitud 
del español medio ante lo popular en el último tercio del siglo XHIII. Sólo 
asi cabe entenderse sobre si la vida y la obra de Coya se mueven, en punto a 
simpatía hacia lo popular español, por encima o por debajo de esa línea 
normal. He creído que en este volumen, compuesto principalmente de notas para 
mi uso interno, no destinadas en su origen a la publicidad, podía ir este papel 
sobre Coya y lo popular, al que he agregado otros dos, por si pueden servir de 
algo a los estudiosos de Coya.» 

En el volumen Papeles sobre Velázquez y Goya (Revista de Occidente, 
Madrid, ipjo) precedían los párrafos antecedentes a las páginas dedicadas a 
Goya. A.I cotejar este texto con los restantes «papeles» sobre Goya aparecidos 
entre sus obras inéditas, resultan ordenarse en tomo a dos títulos: Preludio a 
un Goya j Sobre la leyenda de Goya, aparte otros más inconexos. 

H.I Preludio a iin Goya pertenecía casi todo lo aparecido en el volumen 
citado, y ahora se reimprime con el resto formando un trabajo continuo y 
enterit(p. El otro ensayo. Sobre la leyenda de Goya, no presenta la misma 
continuidad y hemos asumido su ordenación. En cambio, aloja bastantes pági¬ 
nas de explícita filosofía y relevante significado en el pensamiento del autor. 
Uno y otro sirven de ejemplo de la destres^ay profundidad con que Ortega sabía 
acometer la biografía; a su luido, el máximo género literario. Ej¡ tercer lu¬ 
gar publicamos también algunos de los restantes «papeles», dada su suficiente 
coherencia. 

Según el autor hace constar la ocasión para este estudio fue una iniciati¬ 
va editorial, y su fecha la del bicentenario de Goya. 

Ha parte inédita alcancía más de la mitad de este libro y consiste en los 
textos cuyos títulos se hacen constar entre corchetes. 

Los Compiladores. 


(1) En esta edición de Obras Completas no se reimprime ese libro en el 
lugar cronológico que le correspondería, pero su contenido sobre Velázquez y 
sobre Qoya se reprodujo en los libros de la colección «El Arquero» Qoya (1968) 
y Velázquez (1959), que se acogen a esta edición, en su lugar cronológico. 
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PRELUDIO A UN GOYA 


S I 

[«DOCTA IGNORANTIA»] 


D esearía que el lector, durante la lectura de estas páginas, 
mantuviese siempre a la vista, plantado al fondo de su aten¬ 
ción, este hecho: que soy un gran ignorante en materias de 
historia artística. No obstante, me acontece pensar sobre Goya al¬ 
gunas cosas, de las cuales voy a intentar ahora formular unas cuantas. 
Yo no tengo culpa de ellas. Siempre que el monstruo Goya 
—porque quede dicho ya a limine: Goya es un monstruo, precisa¬ 
mente el monstruo de los monstruos y el más decidido monstruo 
de sus propios monstruos—, siempre que el monstruo Goya asoma 
su hombro atroz de enorme embozado sobre la línea ondulante, 
trémula como marina, de mi particular horizonte, estas ideas se me 
encabritan, con vehemencia de satiresas, reclamando ser enunciadas, 
a pesar de que tienen escasa importancia, y necesito fustigarlas una 
y otra vez para que recobren sus taciturnos cubiles. Ahora se me pide 
que ponga una antesala verbal a la reproducción de sus grabados que 
el bicentenario del pintor ocasiona, y no veo inconveniente en dar 
suelta a algunas, contando con que el lector corresponde benévolo 
a mi ruego y se hace bien cargo de que va a leer decires sobre Goya 
dichos por quien no entiende de pintura ni de historia de la pintura. 

Mas ¿no debe ello, por lo mismo, interesar a ciertos buenos ^ 
lectores? Y, más en general, ¿no es conveniente y, acaso, muy fe¬ 
cundo que escriban también sobre las cuestiones quienes no entienden 
de ellas, quienes no son del gremio que las practica, quienes se en- 
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frontan con ellas in puris naturalibus? Repárese bien: no se trata de 
que hable de un asunto quien, ignorándolo, cree que sabe de él, que 
es el uso más frecuentado, sino todo lo contrario, quien sabe muy 
bien que sabe muy mal la materia. La conveniencia y la fecundidad 
del nuevo uso no consistirían en pretender desalojar a los «conoce¬ 
dores», sino en establecer en torno a ellos una orla de múltiple cola¬ 
boración que no les vendría nada mal. Qaro que esto de saber, de ver¬ 
dad, que, de verdad, no se sabe es música con muchos bemoles. Tal 
vez constituye el más difícil y delicado saber. 

Pues hay, por lo pronto, esta menudencia. Yo leo los escritos de 
los hombres que saben de historia del arte. Los leo con respeto, con 
fruición. Admiro su paciencia, su laboriosidad, el cuidado minucioso 
que desarrollan al estudiar ciertos lados de la obra de un pintor, el 
ingenio, el talento, a veces grande, con que perciben singularidades 
de un estilo, de un cuadro, de una escultura. En suma, aprendo de 
esos trabajos ima enormidad de cosas que suelo ignorar. Ahora que, 
de paso, advierto la ignorancia no menos enorme que ellos padecen 
y en que a fondo se sumergen, respecto a una porción de cuestiones, 
sin aclararse las cuales, ni que decir tiene, no se puede saber de his¬ 
toria del arte. Por lo pronto, no tienen ni la más remota idea de lo 
que es historia y sólo una espeluznantemente vaga, sonambúlica y 
funambúlica de lo que es arte, de lo que es «ser pintor», de los com¬ 
ponentes sociales o colectivos que integran la obra artística perso¬ 
nal, etc., etc. De donde resulta que «el hombre que sabe de historia 
del arte» es una figura bastante utópica y a la que convendría apretar 
un poco las clavijas. 

Viceversa, al que ignora la historia del arte puede acontecerle 
que sepa de otros asuntos, sin dominar los cuales no hay historia del 
arte que merezca, aun con tenue resonancia, ser llamada así. De 
modo que, a decir verdad, ni el especialista ni el ignorante —el 
especialista de la ignorancia es, desde nuestro patrón Sócrates, el 
filósofo—, tomados cada uno por sí, pueden presumir que saben de 
historia del arte; antes bien, deben comenzar por mostrarse unos a 
otros sus recíprocos muñones, las fallas de su conocimiento que les 
consignan a ima inevitable y fértil colaboración. La única superiori¬ 
dad del filósofo, dado que nos empeñemos impertinentemente en 
jerarquizar, sería la aludida consistente en haber aprendido a moverse 
entre las cosas que ignora sin causar en ellas mayores erosiones. Sus 
peculiares meditaciones le han hecho descubrir la medula de ignoran¬ 
cia palpitante dentro de toda ciencia, le han hecho caer en la cuenta de 
que el saber humano vive constitucionalmente y no per accidens de 
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un efectivo e irredimible ignorar, que por muchas cosas de que se 
entienda son innumerablemente más aquellas de que no se entiende 
y que, por tanto, lo más característico de la inteligencia en el inteli¬ 
gente no son sus saberes positivos sino, al revés, cierta paradójica 
sensibilidad y lúcido alerta que le proporciona una como mágica 
presencia de lo que ignora en tanto que ignorado. No es sólo manera 
de decir, decir con el cardenal Gusano que el más ejemplar conoci¬ 
miento es tma docta ignorantia. 


§ 2 


[la pintura española] 


Con frecuencia decimos: «Fulano cometió el error de...» Esta 
expresión de nuestra lengua es curiosa porque coexiste con la expre¬ 
sión gemela: «cometió el crimen de...» La conducta del hombre en 
el crimen y en el error queda emparejada. Se imputa el error al que 
yerra, se le hace de él responsable. No es una desgracia que le acontece 
y de que él es víctima pero no autor. Yo no voy ahora a discernir si 
nuestra lengua, al decir así, tiene en absoluto razón. Me interesa sólo 
hacer notar que en toda una clase de frecuentísimos errores las cosas 
pasan así. No los padecemos sino que los cometemos. Y lo delictivo 
de nuestra conducta en esos casos, consiste en lo que para las reli¬ 
giones antiguas constituía el pecado fundamental. Pata el cristianis¬ 
mo, desde San Agustín, la fuente del pecado es la concupiscencia. 
Para un buen romano, en cambio, la raíz del pecado es el descuido, 
la negligencia, que era para él lo opuesto a la religentia, religio o pietas, 
en suma, la escrupulosidad. Pues bien, grande parte de nuestros 
errores procede de que al pensar una proposición que es verdadera, 
damos automática, irreflexiva y descuidadamente por supuesto que 
van en ella incluidas una porción de cosas que la proposición no dice 
y que aun, a veces, contradice. He aquí un ejemplo: 

Si decimos que algunos pintores españoles cuentan entre los 
más grandes que ha habido en el mundo, decimos algo que nadie 
—al menos de frente y sin muchos distingos previos— se atreverá a 
impugnar. Es una verdad sólida y monumental. Pero, ¡ahí estál, 
al oír o repetir nosotros esa magnífica verdad llenamos sus poros, 
merced a pura negligencia, de errores graves que mantienen la historia 
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del arte español en perpetuo estado de infección. Más aún, que 
reobran sobre aquella egregia verdad y la falsifican. 

En efecto, al pensar que algunos pintores españoles han sido 
de los más grandes que el planeta ha engendrado, sub-pensamos o 
pensamos por automática añadidura que entonces «parece naturab), 
«es lógico» considerar a España como un país de buenos pintores, 
que el español está bien dotado para este arte. El uso de los giros 
«parece natural» y «es lógico» debiera suspenderse durante una gene¬ 
ración, para ver si al cabo de ese tiempo volvían a recobrar su dis¬ 
creto sentido exonerándose del irresponsable que ahora transportan. 
Las palabras, como los navios, necesitan de cuando en cuando limpiar 
fondos. 

En este caso, la realidad es tan inversa de esos añadidos supues¬ 
tos, que merced a ellos produce un efecto ridículo la lectura de muchos 
estudios sobre historia de nuestro arte. Partiendo de tan errónea 
admisión, casi todo lo que esos estudios dicen va al redropelo de la 
evidencia, y esto hace sufrir al lector, le da dentera como oír chirriar 
al cuchillo sobre el plato. Porque la verdad es estrictamente lo con¬ 
trario. La pintura española, hasta el último tercio del siglo xix, ha 
solido ser miserable, de una pobreza y de una ruindad anímica pa¬ 
vorosas, de vma torpeza técnica que llega al grado de insigne. Téngase 
presente, como ejemplo preciso de esto último y que luego nos va a 
servir, la incapacidad para el dibujo del hombre español, incapacidad 
que peca en historia porque su constancia impide atribuirla a la ca¬ 
sualidad. Ahora bien, el dibujo, la tradición j escuela del bien dibujar 
es la peana y el cimiento del arte pictórico, incluso del que se propo¬ 
ne eliminarlo. Gibrá decir más: el dibujo es la conciencia de la pintura, 
el componente de ella que corresponde a lo que en la conducta moral 
llamamos responsabilidad. Cuando a la pintura de un país falta la 
disciplina arquitectónica del dibujo, todos sus productos manifiestan 
esa penosa indecisión, ese perenne y asfixiante «querer y no poder», 
esa torponería habitual, esa flotación indigna en que viven y son 
todas sus formas y hace de ellas como aeróstatos que el viento 
bambolea. 

Pregunto, pues, si para elaborar una historia del arte español 
que no sea ima patochada y merezca la pena no convendría volver 
del revés la usada y partir de este doble hecho: que la pintura espa¬ 
ñola ha sido normalmente pésima y que, sin embargo, en España 
han surgido unos cuantos pintores gigantescos. Siendo lo primero 
tan evidente como lo segundo, no podían los historiadores dejar 
de reconocerlo aquí y allá, al hablar de períodos determinados, pero 
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este reconocimiento subalterno era inoperante, no cuajaba en prin¬ 
cipio desde el cual hay que construir nuestra historia pictórica (i). 

La historia es siempre historia de vida. Las obras de arte no nacen 
en el aire, son peda2os de vidas humanas y, por tanto, ellas mismas 
vivientes. Ahora bien, la vida humana es drama. De donde se sigue 
que no hay historia bien planteada metódicamente si no se descubre 
el argumento dramático que va dentro de ella y le proporciona su 
viviente y orgánica tensión. Y con ello no se trata de adjuntar a la 
historia una emotivida.d interesante, sino que ese dramatismo es 
una exigencia intelectual, en suma, científica, metodológica —es la 
mismísima historia. Así en nuestro caso. No tiene sentido construir la 
historia del arte español, como lo tiene en la historia del arte italiano, descri¬ 
biendo su tranquila evolución. La pintura española no ha tenido propia¬ 
mente una evolución porque en su normalidad no ha vivido de sí 
misma, sino de empellones forasteros. El argumento metódico y dra¬ 
mático de nuestra historia pictórica parece, pues, que debe ser más 
bien éste: ¿Cómo en un pueblo mal dotado para la pintura —mal do¬ 
tados los artistas y mal dotado el público — han podido surgir unos 
cuantos pintores prodigiosos? Desde su primera página, una historia 
de la pintura española debe ir informada por este pensamiento. Lo 
menos importante que con ese reconocimiento de nuestro infortunio 
artístico obtenemos, es quedar ajustados a la verdad de los hechos. 
Lo más importóte consiste en estas cuatro cosas. Primera: sólo de 
este modo somos justos con las pocas figuras excepcionales que por 
su parte y con su peso justifican una historia del arte español. Segunda: 
aparte injusticia y justicia, sólo así se logra entender estas inverosí¬ 
miles apwiciones que son nuestros grandes pintores. Tercera: sólo 
así se pueden definir sus virtudes y calidades. Cuarta: sólo así se 
ven con claridad sus defectos y limitaciones. Esto último es de monta. 
Toda realidad humana —y no conocemos otra— es limitada. Quien no 
ve sus confines, sus deficiencias, no puede de verdad ver su figura y, 
por tanto, sus gracias, sus dones. Esto que vale en todo caso, vale en 
superlativo para nuestros grandes pintores. Porque, sin más excepción 


(1) Innumerables veces se ha hecho constar que nuestros grandes 
pintores surgen abruptamente. Pero lo extraño es que decir esto no ha 
comprometido a nada, lo cual equivale a no haberlo dicho y revela que no 
se sabía bien lo que se decía. Pues, por lo pronto y sin más, eso obliga a 
declarar que el resto de nuestra pintura fue mala y a intentar la explica¬ 
ción de cómo y por qué ha sido mala y cómo y por qué, no obstante, es 
posible el gran pintor subitáneo. En historia hay que explicarlo todo, ¡no 
es como en infantería! 
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que Velázquez —¡y aun en este caso habríamos de hablar!—, nues¬ 
tros grandes pintores tienen ima dimensión absurda, torpe, «bur¬ 
guesa», aldeana, filistea, antiartística o como se prefiera llamarla. No 
sólo es vano querer exorcizarla, pasarla por alto, sino que es perni¬ 
cioso porque esa dimensión pertenece inexorablemente a la contex¬ 
tura de esos hombre y de esas obras, de suerte que, aun siendo 
negativa, contribuye al lado mejor de su entidad estética, y esta 
cojera es un ingrediente de su garboso andar. Exactamente lo mismo 
acontece con nuestros grandes poetas. Pretender, por ejemplo, de¬ 
finir a Goya y verlo claramente sin comenzar destacando lo que tiene 
de bruto y de torpe es gana de renunciar por anticipado a conseguirlo, 
y es cegarse para una de las dimensiones más sabrosas de su genio. 


§ 3 


[pinceladas son intenciones] 


Vemos ima cosa nueva —verbi gratia la obra de un pintor. Ver no 
es algo que nosotros hacemos, sino algo que nos pasa. Lo primero 
que hacemos nosotros viene después de verla. Y es sobremanera 
curioso esto que primero hacemos. Porque consiste en mirar en 
derredor, en nuestro contorno social buscando, sea en las conver¬ 
saciones, sea en los libros —^por tanto, y en suma, ahí en derredor, 
ahí en nuestro mundo—, algunas palabras, algunas opiniones que nos 
aclaren lo que esa cosa, para nosotros más o menos nueva, es. Se 
trata de un primer movimiento, elementalísimo, como instintivo, 
que todos tenemos. Debía haberse hecho notar, porque revela algo 
estupendo. Revela que el hombre, en su primer movimiento, espera, con¬ 
fía en que eso de que ha menester —en este caso, una aclaración— 
lo haj ahí, en el mundo. Por tanto, que en el mundo hay lo que el 
hombre necesita. Por tanto, que el mundo es bueno y que da gusto 
estar en él. ¡Estupendo!, ¿no es cierto? Todas las experiencias sufri¬ 
das, todos los desencantos, todas las angustias que ha padecido desde 
hace un millón de años, no han sido capaces de impedir que el hombre 
en primer movimiento sea optimista. El sencillo fenómeno tiene una 
trascendencia que no es fácil exagerar. Porque hay sobradas razones 
para que el hombre no sea optimista y no hay ninguna para que de 
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suyo, inicialmente y en su más pura espontaneidad, resulte que lo 
es. Consten aquí, sin más desarrollo, el hecho y su alcance. 

He hablado de ello porque en mi relación con Goya me he sor¬ 
prendido repetidamente ejercitando ese primigenio optimismo. Cada 
vez que veía los cuadros, grabados, dibujos de Goya, me retiraba de la 
visión, como en resaca, hacia los estantes délas bibliotecas. Creía estar 
seguro de que se habían escrito muchos libros sobre Goya. Si hay un 
pintor en el universo que tenga sex-appeal para todas las especies 
imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. El conjunto 
de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las pajarillas 
al más ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigorosa del 
genuino hombre de ciencia, se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de 
astas finas y peligrosas. (Los antiguos se representaban siempre un 
problema como algo «biscornuto», lo veían como un toro.) El ensa¬ 
yista se siente arrollado por el torrente de sugestiones que de sus 
lienzos y grabados brota sin cesar. El erudito parece reclamado por 
toda esa vida invisible del hombre Goya, que no hay razón para 
suponer que quedará siempre incógnita. 

Pues bien, ha sido para mí una sorpresa, siempre renovada, que, 
aun en aforo meramente cuantitativo, el número de libros y estudios 
compuestos sobre Goya es escasísimo. Si de la cantidad pasamos a 
la cualidad nos encontramos con algo aún más sorprendente. Ni tengo 
autoridad ni tengo para qué sentenciar sobre el valor de los libros 
dedicados a este pintor. No entro en la cuestión. Me atrae más un 
hecho independiente de toda apreciación. Este: que en la biblio¬ 
grafía sobre Goya, además de ser tan escasa, no existe un solo in¬ 
tento de comprender a Goya, es decir, de aclarárnoslo. No implica 
esto, en mi propósito, censura alguna para los autores. La censura 
no tendría interés ninguno y el hecho, tomado por sí, lo tiene so¬ 
brado. Si hay alguien que reclame ser comprendido, ser explicado y 
no sólo visto, es Goya, sobre todo si, como parece obligatorio, se 
contempla la totahdad de su obra. Con el Greco pasa lo mismo a los 
que no han visto mucha pintura. Pero por razones muy diferentes 
y sólo superficiales. El público profano no entiende de primeras al 
Greco porque éste emplea un lenguaje de formas bastante estram¬ 
bótico. En rigor, se trata de un argot, el argot estilístico en que termi¬ 
na el manierismo italiano. Una vez que se ha caído en la cuenta de 
cuál es la gramática de su «extremismo» formalista, el Greco es uno 
de los pintores más transparentes y menos problemáticos que existen. 
Es, además y contra todo lo que se viene diciendo, bastante pobre de 
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momentos. Con Goya pasa lo contrario: se le entiende desde luego, 
pero eso que de él se entiende es siempre, por esta o por la otra razón, 
un problema, un enigma. 

Véase el libro de Mayer que, aunque de 1925, es el último en que 
se recorre la vida toda y toda la obra de Goya. Dejemos a un lado el 
catálogo de la producción goyesca que es labor benemérita y, avm- 
que necesitada de bastantes rectificaciones, base de toda labor futura. 
Pero vayamos al texto, Mayer nos cuenta la vida de Goya en relación 
con su arte y estudia todos los lados aparentes de ésta. Habla con 
frecuencia de los pintores que han podido inflviir sobre Goya, pero 
lo hace con mi extraño titubeo, sin querer comprometerse. De su 
estilo nos va enunciando tmo a uno, inconexamente, muchos de sus 
atributos. A veces sus observaciones son perspicaces. Pero lo que 
no se intenta ni remotamente es reunir en mía linea esos elementos 
del estilo «Goya» y damos su figura, su fórmula. Como no hace 
esto, menos puede fijar los «orígenes» de Goya. 

Ahora bien, no es dudoso que los historiadores del arte queden 
comprometidos a descubrir la unidad oculta en que todos los ingre¬ 
dientes de la obra de Goya aparecen orgánicamente conectados. Es 
preciso que nos aclaren cómo el hombre y el artista que pinta, por 
ejemplo, el cartón de tapiz titulado £/ Cacharrero, en que se sueña 
el mejor de los mundos posibles, son el mismo hombre y el mismo 
artista que asesinó las paredes de su propia casa cubriéndolas con 
los pavorosos chafarrinones de sus «cuadros negros». Todo lo que 
no sea esto no es hablar de Goya, sino precisamente eludir la conver¬ 
sación sobre él. 

Qmsiera incitar a nuestros historiadores del arte para que aco¬ 
metiesen con resolución esta empresa. Sólo ellos pueden intentarla. 
Pero es menester que previamente rectifiquen una idea errónea que 
de la ciencia histórica tienen. Ho hay historia sin datos, sin hechos 
comprobados. Pero la historia no consiste en los datos. La misión 
de éstos es, primero, obligarnos a imaginar hipótesis que los expli¬ 
quen, que los interpreten porque todo hecho es por sí equívoco, 
y segtmdo, confirmar o invalidar esas hipótesis. La perfección lo¬ 
grada en las discipHnas instrumentales de la historia quita a ésta todo 
pretexto para que no dé el paso decisivo que la instaure como ge- 
nuina ciencia. Este paso es el empleo del método hipotético que ha 
permitido constituirse a las demás ciencias empíricas. 

En nuestro caso se trataría de esto: hay que imaginar al hombre 
Goya. Digo «imaginar». Hay que partir, claro está, de los datos que 
sobre él poseemos, pero no hay que limitarse a ellos. Esos datos son 
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sólo los puntos de referencia donde queda inscrita la figura imagina¬ 
ria de Goya. Ya estoy oyendo que se dice: «¡Eso es fantasía!» Pues 
claro que lo es. Pues ¿y qué otra cosa va a ser? ¿Qué idea se tiene de la 
ciencia? La ciencia es fantasía. Dígaseme qué otra cosa sino fantasía 
son el punto matemático, la línea, la superficie, el volumen. La cien¬ 
cia matemática es pura fantasía, una fantasía exacta. Y es exacta 
precisamente porque es fantasía. Ningún dato sensible nos da el 
punto, la línea, etc. En las ciencias de realidad, como la física o la 
historia, la fantasía está condicionada, limitada, fecundada por los 
datos, pero el cuerpo doctrinal en que consisten no puede menos de 
ser una creación fantástica. Está bien que se califique despectiva¬ 
mente de «mera fantasía» la obra histórica en que, junto a los datos 
positivos, se agregan «datos» imaginarios, es decir, hechos concretos 
de que no hay documento. Eso es la novela histórica. Mas cuando 
digo que es metódicamente ineludible imaginar al hombre Goya, 
no se trata de fantasear acontecimientos concretos de su vida, sino 
de precisarnos posibilidades. Un hombre es, ante todo, un sistema 
de posibilidades e imposibilidades. Y ese sistema es lo que el histo¬ 
riador está comprometido a precisarse. 

No se hagan aspavientos. Después de todo se trata de ejecutar 
reflexiva, disciplinada y técnicamente lo que, a la buena de Dios, sin 
continuidad ni deliberación, hace el historiador y aun el simple con¬ 
templador constantemente. 

Ahí está un «cuadro negro» de Goya. Aquello no ha surgido por 
generación espontánea. Se compone de pinceladas que dio la mano 
de un hombre. Esa mano iba gobernada por una intención. Cada una 
de esas pinceladas fue dada como medio para el fin que era esta 
intención. Entender esas pinceladas es referirlas a ésta. No hay, 
pues, más remedio que descubrir la intención de Goya. Y, en efecto, 
acontece que no se puede ver ese cuadro sin que en la mente del 
espectador se incorporen varias hipótesis sobre cuál fue el propósito 
de Goya. En los estudios sobre él escritos están esas hipótesis, pero 
están irresponsablemente enunciadas, tal y como se ocurrieron, sin 
dar razón de sí. Por eso flotan con el carácter de arbitrariedades. El 
mismo que las enuncia no se hace solidario de ellas (i). Entender a 


(1) El único caso de dictamen en firme que conozco es el del señor Sánchez 
de Rivera, médico, que diagnostica a Goya como avariósico y enfermo mental. 
Lo que no se comprende es cómo si Goya pintó estos cuadros «anormales» 
porque estaba enfermo pudo en la misma época pintar otros perfectamente 
«normales» y, lo que es más grave para esta hipótesis, pinta cuadros interme¬ 
dios entre los irnos y los otros —de brujas, de cárceles, de degollaciones, etc. 
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Goya implica que, una ve2 visto ese cuadro, nos volvamos de espal¬ 
das a él y nos pongamos a analizar nuestras hipótesis, a articular unas 
en otras, a eliminar las que, por tal o cual razón, son inaplicables. 
¿Se trata de una «broma pesada» con que Goya quiere sorprender al 
visitante? ¿Se trata de que Goya era un sifilítico y a los sesenta años 
sufrió estados anormales de mente? ¿Se trata de un odium professionis, 
una antipatía hacia las helkf(as de la pintura que se descarga en una 
voluntad de cocear todo arte? ¿Se trata de una confesión en que se 
expresa una insólita, pero auténtica y lúcida, conciencia trágica de la 
existencia humana? 

No vale dejar en pie estas múltiples interrogaciones. Hay que 
eliminar las que no sirvan y decidirse por una de ellas o imaginar otra 
distinta. 

El ejemplo es violento porque se refiere a un caso extremo en 
la historia de la pintura. Pero lo que él revela con excesiva energía 
es aprovechable para cualquiera otra de sus obras. Y lo que revela es 
esto; que, en una u otra dosis, todo cuadro es equívoco, como suele 
serlo cuanto tiene el carácter de «expresión». Equivoco es un signo 
que nos significa a la vez varios sentidos. Por eso no basta con ver 
el signo, con contemplar el cuadro. Hay que interpretarlo, esto es: 
eliminar por imposibles todos los sentidos aparentes menos uno, 
que será el auténtico, el que tuvo para el pintor. Para esto es menester 
decidir cuál fue su intención, y como la intención de un pintor no es 
sino una acción de su vida, quedarnos irremisiblemente consignados 
al sistema vital del hombre que fue. No hay escape. La menor pincelada 
de un cuadro, si queremos entenderla de verdad, nos hace rebotar 
del lienzo, pared, tabla o papel pigmentado al orbe dinámico de una 
existencia. Sólo después de poseer éste con cierta claridad podemos 
volver a mirar el cuadro con alguna probabilidad de saber lo que él 
quiere «decir». La vida de un pintor es la gramática y el diccionario 
que nos permitiría, si la conociésemos, leer inequívocamente su obra. 

En lo que sigue tendremos frecuente ocasión para mostrar en 
la obra más normal y llana de Goya equívocos menos [extremados] 
que el aludido y, por lo mismo, mucho más interesantes. 


§ 4 

GOYA, DISTANTE DE SUS TEMAS 


Ante todo, se me ocurre, hay que dirigir una mirada panorámica 
a la obra de un pintor. Hay que tenerla a la vista en su totalidad. «Eso 
es perogrullesco» —habrá dicho ya ese lector arisco, indómito que 
más que leer contralee, para quien la lectura es una gran ocasión de 
irritarse y él goza de un vasto presupuesto de irritación que necesita 
invertir, según la terminología de los economistas. Es un lector ad¬ 
mirable. Yo me he pasado la vida a mamporros con él. Es muy 
bruto, claro está. No quiere enterarse de lo que lee, por supuesto. 
Necesita insultar al escritor. Meter entre las líneas su denuesto. Y es 
inútil que pocas líneas después vea que el autor iba en camino de 
enumerar una idea muy distinta de la estupidez que él tenía en la 
cabeza. No por eso aprenderá a tener un poco de calma, a dejar al 
escritor su juego, a darle tiempo para que diga lo que él no sospecha. 
Este lector turbulento al leer sale, en rigor, a cazar en la selva y, 
pase lo que pase, necesita volver trayendo a la rastra, sanguinolentas, 
las visceras del autor. 

Pues bien, ante todo hay que tener a la vista la totalidad de la obra 
de un pintor. No una a una sus producciones. No es aún hora de de¬ 
finir el estilo y sus orígenes y sus cambios. Se trata de una cuestión 
muy simple pero decisiva: hacer el inventario de los temas que el 
artista ha pintado y, más todavía que esto, de los temas que no ha 
pintado. En la exclusión de muchos de estos temas no es el pintor 
personalmente responsable. Es «hombre de su tiempo» y su tiempo 
se ha encargado de excluirlos. Pero en el bloque de temas que el 
tiempo propone suele cada artista operar una selección —quedarse 
con unos, negarse a los otros— y la línea de ese corte nos orienta 
luminosamente sobre lo primero que es forzoso determinar respecto 
a un pintor, a saber: cómo tomaba su oficio, qué era para él «ser pin¬ 
tor». No se trata, repito, de filiar el estilo que tenga su pintura. El 
estilo de un pintor nace, igual que la planta sobre una tierra, sobre 
el modo como él siente y toma su oficio (i). Velázquez, por ejemplo, 

(1) Sobre este punto, más importante de lo que acaso se supone, para 
la historia del arte véase mi libro Velázquez, capítulo primero: «La revi^ds- 
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pasada su adolescencia, no consideró nxinca su pintar como un oficio. 
Por eso no aceptó encargos ni pintó las cosas que los pintores de 
oficio pintaban en su tiempo. Basta hacerse presente el contenido 
de su obra entera para que esta idea se incorpore en nuestra mente: 
Velázquez no tuvo vocación de pintor. La cosa es estupefaciente, 
pero no ofrece duda. Viceversa, esa idea nos aclara inmediatamente 
algunos caracteres generales de su obra, como son su escasez, la 
ausencia de los temas habituales en la época o la inversión de és¬ 
tos (i), la frecuencia con que dejaba sin terminar sus cuadros, y otras 
cosas mucho más decisivas que éstas, cuyo enunciado reclamaría 
desarrollos demasiado amplios. 

Goya representa el caso estrictamente opuesto. Ha pintado todos 
los temas divinos, humanos, diabólicos y fantasmáticos. En la elec¬ 
ción de temas se caracteriza por no haber excluido ninguno, desde 
el cuadro religioso, la alegoría y la «perspectiva» (San Antonio de 
la Florida) hasta el grabado anecdótico y la caricatura. Me he pre¬ 
guntado más de ima vez si no es este carácter universal, omnímodo, 
de la obra de Goya una de las causas que han paralizado, en los 
estudiosos de Goya, todo intento de definir su unidad orgánica. 

¿Qué significa esta ilimitada amplitud de fauces con que Goya 
se traga el torrente de los temas? Significa varias cosas, me parece. 
La primera, que Goya se sentía capaz de todo, lo cual no quiere 
decir que lo fuera. La vulgaridad de casi todos sus cuadros religio¬ 
sos, la insulsez de sus alegorías indican que, para él, sentirse capaz 
de un tipo de asuntos no implica la conciencia de poseer ideas va¬ 
liosas y propias acerca de su interpretación ni, por otra parte, afinidad 
de su persona con el tema. ¿En qué consistía, pues, esa evidente 
conciencia de universal capacidad? A mi juicio, no se suele destacar 
todo lo debido una virtud que Goya poseyó en alto grado, a que daba 
suma importancia, de que se sentía orgulloso y que casi apuntaba 
en manía, —la riqueza, casi sin limites, de su destreza como artífice, 
de su práctica en todas las técnicas de pintura, grabado y dibujo—, 
en suma, lo que quisiera Uamar su «artesanía». Toda la vida se le ve 
preocupado de adquirir y manejar cuantos modos de expresase 


cencía de los cuadros.» La imposibilidad de encontrar a mi vera una biblio¬ 
teca suficiente me ha impedido ultimar este libro. En espera de su aparición 
pueden verse las páginas sobre Velázquez publicadas como prólogo al port¬ 
folio de reproducciones velazquinas, dado a la luz en el Iris- Verlag, de Ber¬ 
na, 1943. 

(1) Esto acontece con las milologiaa, de las que Velázquez hace anti- 
rmtologiaa, es decir, escenas realistas contemporáneas. 
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en formas bidimensionales divisa en el horizonte. Más aún; en este 
orden es de una constante originalidad. Sus frescos son una inaudita 
combinación de temple y fresco. Sus grabados una mixtura de agua¬ 
fuerte, bruñido y aguatinta. A los pocos años de inventar Senefelder 
la litografía, ya está Goya, que es un anciano, haciendo litografías. 
Sus cuadros están pintados con pinceles y con brochas, con cañas 
de su invención, con espátula, con cuchillo y con esponjas. Proba¬ 
blemente tenía muchos otros «secretos de taller» en que sus contem¬ 
poráneos, grandes ignorantes en materia de pintura y grandes dis¬ 
traídos para lo que había ante sus ojos por hallarse obsesos con la 
resolución de reformar el mundo, no repararon y nos dejaron para 
siempre incógnitos. 

Se origina, pues, la vehemente sospecha de que Goya tomó su 
oficio de pintor como una artesanía superior, se sintió como un 
artífice y nada más. Para entrar en Goya conviene reprimir durante tin 
rato la idea del «artista» a que el siglo romántico nos ha habituado. 
Con ello no hacía nada que le fuese peculiar. Desde fines del siglo xvii 
la valoración pública del pintor mengua —y ahora me refiero a Italia, 
que ha sido la norma en todos los aspectos del arte europeo has¬ 
ta 1800. Mientras Salvatore Rosa —1615-1673— tenía una figura 
social de príncipe como la había tenido Rubens, los pintores desde 
1680 retrogradan en la jerarquía social. A esto acompaña ineludible¬ 
mente una depauperación en la persona íntima del pintor que hace 
de éste, en efecto, un mero artesano, si se quiere, la aristocracia de la 
artesanía; va con ello una creciente incultura del «artista» y una men¬ 
talidad poco distante de la del obrero manual. Las cartas de Goya son 
cartas de im ebanista (i). 

La segunda cosa que la universalidad de los temas en la obra de 
Goya nos revela, es la misma vista por su revés. Goya no tiene rela¬ 
ción directa y personal con sus temas durante la mayor parte de su 
vida. Que en la segunda mitad de ésta broten súbitamente inspira¬ 
ciones personalísimas, ima casi maníaca insistencia sobre asuntos 
que nadie le encargaba y en que él se complacía, es cosa que, luego 
veremos, no hace sino subrayar la normal constancia de lo contrario. 
Hasta el punto de que si un filólogo se ocupa en precisarnos lo que 
para Goya significa «capricho» —^vocablo muy frecuente en su co¬ 
rrespondencia, en sus titulaciones, en documentos a él referentes— 

(1) Uno de los estudios que faltan en la historia de la pintura europea 
es la reconstrucción de las variaciones sufridas por la figura social del ar¬ 
tista. En mi Velázquez hago algunas consideraciones sobre eUo, reducidas, 
claro está, al siglo que va de 1650 a 1660. 
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se descubrirá que para él representa todo aquello que un pintor hace 
al margen de su oficio. El valor que luego han adquirido las capri- 
chosidades de Goya no debe desorientarnos sobre la contextura básica 
de su ser, de lo que las cosas —entre ellas, su oficio— fueron 
para él. 

Yo no sé si se ha hecho notar por otros algo tan evidente como 
curioso e inquietante que hay en la actitud de Goya ante sus asuntos, 
actitud patentiaada en sus mismas obras. Es una extraña distancia 
de su persona, incluso de su persona artística, al tema. No digo que 
al cuadro, pero sí que al tema. Los objetos que interpreta —cosas o 
personas— no le interesan con ningiin interés directo, inmediato que 
revele el menor calor humano irradiando hacia ellos. Se los ha puesto 
delante y se limita a interpretarlos según su manera, irnos con cui¬ 
dado, otros con atrox descuido. En los cuadros que pintó motu 
propio —casa de locos, disciplinantes, mascaradas, degollaciones, fu¬ 
silamientos, naufragios, pánicos— su interés es oblicuo. Los pinta 
precisamente porque son temas humanamente negativos. 

Esta falta de humana simpatía por los seres que pinta es preci¬ 
samente una de las causas de su estilo. Muchos han reparado ya que 
en sus composiciones al entrar el ser humano queda ipso Jacto con¬ 
vertido en un muñeco perfectamente canjeable por otro. Las caras 
no son caras, son caretas. El mismo motivo contribuye a otra peculia¬ 
ridad de sus cuadros lúcidamente anotada por Mayer; que no tienen 
protagonista. Todo en ellos queda mediatizado, igualado y conver¬ 
tido en pieza cualquiera de la composición. El protagonista es el cua¬ 
dro mismo. 

Se habla con fatigosa reiteración de la impetuosidad de Goya, 
del calor humano de su pintura, pero yo no veo nada de eso 
como no sea en algún lugar excepcional de su obra. Ha solido pa¬ 
decerse un estrambótico empeño de presentar a Goya como prototipo 
del hombre español y se ha partido, por anticipado, de un esquema 
de españolismo sobremanera arbitrario y pueril. Con lo cual se ha 
falsificado a Goya dos veces. El brillo único de las superficies pintadas 
que Goya nos presenta, la refulgencia que hace de ellas joyas, joyas 
de luz y cromatismo, y embriaga, como físicamente, nuestra visión, 
no arguyen impetuosidad ni calor emotivo. Un orfebre no tiene por 
qué ser apasionado. En cu^to al rompimiento de formas, el aban¬ 
dono de veladuras, la singularidad de la pincelada característicos de 
su última época —¡qué casualidad!— son rasgos que aparecen al 
mismo tiempo en toda Europa, empezando por Inglaterra. Es la 
«manera suelta» que no va a abandonarse ya durante todo el siglo xix. 
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La amplísima tesitura de sus temas no significa, pues, en Goya, 
riqueza de inspiraciones ni entusiasmo que irradia hacia todos los 
puntos cardinales. Significa, por el contrario, que, como los demás 
pintores españoles de su tiempo, está instalado en su labor como en 
un oficio o faena cotidiana, en que el oficial vive atenido a los encargos 
que recibe. Nada estorba tanto la comprensión de Goya como su¬ 
ponerle desde luego poseído por la idea de que la pintura es una 
actividad «genial». Lo interesante de su figura artística es precisa¬ 
mente ver cómo, de cuando en cuando y en tiempos ya tardíos, la 
cotidianeidad de su oficio experimenta extrañas perforaciones erup¬ 
tivas de «caprichosidad», que es como entonces era visto lo que el 
siglo siguiente va a llamar «genialidad» (i). En Goya brota repen¬ 
tinamente y en la pintura por vez primera el romanticismo, con su 
carácter de irrupción convulsa, confusa de misteriosas y «demoníacas» 
potencias que el hombre llevaba en lo subterráneo de su ser. 


§ 5 

GOYA Y LO POPULAR 


Goya nace en un pueblo y en un pueblo aragonés, lo cual equi¬ 
vale a pueblo en superlativo. No recibe enseñanza literaria alguna. 
Aprende el arte en Zaragoza, donde convive con otros de origen 
parecido. En España no había pintores que tuviesen siquiera buena 
escuela. El aprendizaje de Goya es deficiente y nunca logrará su¬ 
perar cierta inseguridad de mano que le hace casi siempre ser ima 
cosa extraña: im gran pintor balbuciente. Tiene el carácter bronco, 
impulsivo, «elemental» de sus paisanos cuando les falta el montaje 
de frenos e inhibiciones en que consiste la «buena educación». Pero 
no hay pretexto para levantar una leyenda de heroísmo aventurero 
e indómito. Hace lo que tantos otros jóvenes pintores: procurarse 
los medios para ir algún tiempo a Roma. Sus primeros trabajos en 
las iglesias de Zaragoza revelan un oficial de su arte, bien dotado, 

(1) Nuestra idea del artista sigue teniendo la significación que le dio 
el romanticismo y que proviene de la idea del «genio» que aparece en Kant 
y en los ingleses, se nutre en Herder y Gkjethe y se exaspera en Chateau¬ 
briand y las siguientes generaciones románticas. La fama de Goya es, a su 
vez, una creación del mundo romántico. 
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menos bien adiestrado y que no tiene nada que decir. Vive artística¬ 
mente sin gran soltura en las formas del tiempo, sobremanera an¬ 
quilosadas y que sólo viene a agitar un poco el vendaval decorativo 
que fue Tiépolo. 

Conviene acentuar desde luego que el desarrollo de Goya fue 
muy lento. No era de suyo una cabe2a clara. Cuando viene a Madrid 
y en 1775 comienza la serie de los cartones para tapices, no ha hecho 
aún nada que ni de lejos sepa a Goya. 

Se le ha presentado siempre como un hombre que produce desde 
su secreta, profunda y huraña soledad íntima, como el hontanar 
que mana de recónditas venas terrestres. Me atrevería a preguntar a 
los historiadores del arte si hay fundamento para pensar así. Los 
«eternos» cuadros negros, algtuias de sus series de grabados, obra 
toda de los últimos veinte años de su larga vida, gravitan inoportu¬ 
namente sobre la interpretación de su existencia normal como pintor y 
como hombre. Yo veo en este instante de su llegada a Madrid y de 
ponerse a trabajar para la fábrica de tapices, bajo las indicaciones de 
Mengs, ejemplo de otro temperamento muy distinto. 

En los «cartones» comienza a manifestarse el Goya que podía 
y tenía que ser. Y es precisamente cuando por vez primera en su 
vida se encuentra sometido a la presión de tm ambiente homogéneo 
y de fisonomía muy precisa: el mundo de la Corte, más aún, el mun¬ 
do palatino. Los tapices son para palacios reales: la manufactura per¬ 
tenece a la Cotona: la dirección es dada por el pintor de cámara. Y he 
aquí que el mozancón rudísimo de Fuendetodos y de Zaragoza se 
pone inmediatamente a tono; más aún, en ese ponerse a tono brota 
su personalísima inspiración. Catorce años más tarde, en 1790, entra 
en contacto frecuente con la sociedad aristocrática y en amistad con 
los grandes intelectuales del tiempo. Es otro ambiente distinto del 
palatino, en que dominan otras inquietudes y donde irrumpen las 
«nuevas ideas». Pues bien, entonces asistiremos a un nuevo rebrotar 
de Goya: posibilidades que en él yacían inertes se movilizan. Cuando 
otros quince años después aparecen en España los efectos de la 
Revolución Francesa, Goya se encuentra envuelto en una tercera 
atmósfera y, a pesar de sus años, de su sordera, reaccionará con 
nuevas emanaciones de su interior arcano. Todo esto nos llevaría 
a pensar en un hombre hipersensible al contorno, que vive de él, o 
como los caracterólogos y, especialmente, los psiquíatras dicen, que 
es «sintónico». La figura somática de Goya es la que suele correspon¬ 
der a esa condición. 

Mas si decimos que en los «cartones» surge Goya, sería bueno 
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ponernos de acuerdo sobre qué es lo que surge. El despiste en la 
interpretación de nuestro pintor proviene de un error garrafal que 
se cometía al apreciar este momento propiamente inicial de su obra. 
Por fortuna, nuestros investigadores pusieron hace tiempo correc¬ 
tivo a esa confusión. Me refiero a los temas de los tapices. Algunos 
de estos temas son escenas populares o semipopulares españolas. 
Por una ignorancia, que no es perdonable, se supuso que ese ca¬ 
rácter popular de los asimtos se debía al albedrío de Goya. Y de 
aquí sídió disparada la idea de im Goya entusiasta de lo popular y 
castizo, que vivía con los chisperos y manólas, con toreros y jaques. 
Hoy sabemos que no sólo la indicación general de que pintase cua¬ 
dros de costumbres nacionales le llegaba a Goya desde arriba, sino 
incluso que le fueron sugeridos no pocos de los temas singulares. 
Cuando excepcionalmente no es así, Goya tiene buen cuidado de hacer 
constar en el documento de entrega: «es de mi invención». 

En el supuesto popularismo de Goya hay que restar las partidas 
siguientes; Primera: desde comienzos del siglo xvrii los pintores 
palatinos, que eran extranjeros —Houasse, Paret, los hijos de Tiépo- 
lo— tratan constantemente asuntos populares. Segunda: lo pro¬ 
pio acontece por esos tiempos en toda Europa. Tercera: el «popu¬ 
larismo» es una de las grandes vetas de la pintura continental desde 
el último tercio del siglo xvi. En Italia comienza explosivamente 
con Caravaggio. Al choque de su influencia surgió nada menos 
que Velázquez. Pintar, pues, costumbres del pueblo no significa nada 
característico en 1775. Pero hay algo más fuerte. Cuarta; durante el 
siglo xviii se produce en España un fenómeno extrañísimo que no 
aparece en ningún otro país. El, entusiasmo por lo popular, no ya 
en la pintura, sino en las formas de la vida cotidiana, arrebata a las 
clases superiores. Es decir, que a la curiosidad y filantrópica simpatía 
sustentadoras del popularismo en todas partes, se añade en España 
una vehementísima corriente que debemos denominar «plebeyismo». 
No escojo el vocablo al desgaire. Lo tomo de la ciencia lingüística 
donde tiene valor terminológico con un significado muy estricto. 
Se trata de lo siguiente: aparecen frecuentemente en el lenguaje dos 
formas de vma misma palabra o dos palabras que significan lo mismo, 
de las cuales una tiene origen culto y otra ha sido conformada por 
la pronunciación y el uso populares. Pues bien, la tendencia en la 
colectividad que habla esa lengua a preferir la forma popular a la 
erudita o culta se llama en lingüistica «plebeyismo». Cierra dosis de 
eUo es normal en todas las lenguas, las nutre, las presta gracejo y las 
desalmidona. 
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Imagínese ahora el lector esa tendencia extendida de las formas 
verbales a los trajes, danzas, cantares, gestos, diversiones de la «ple¬ 
be». Habríamos trascendido de la lingüística a la historia general de 
la nación. Y si, en vez de la dosis habitual de ese juego imitativo de 
lo plebeyo, nos representamos un entusiasmo apasionado y exclusivo, 
un verdadero frenesí que hace de él, ni más ni menos, el resorte más 
enérgico de la vida española en la segunda mitad del siglo xviii, 
tendremos circunscrito el gran hecho de nuestra historia que llamo 
«plebeyismo». No logro comprender cómo este fenómeno no ha sido 
destacado y definido adecuadamente, porque su tamaño —en ex¬ 
tensión y dinamismo— es enorme, porque sus efectos duran hasta los 
primeros años del presente siglo —^mi generación lo vivió aún ple¬ 
namente durante su adolescencia— y porque no creo que haya 
acontecido en la historia de ningún otro pueblo nada parejo. 
Dondequiera la norma fue todo lo contrario: las clases inferiores 
contemplaban con admiración las formas de vida creadas por las 
aristocracias y procuraban imitarlas. La inversión de esta norma es 
la más auténtica enormidad. Pues esta enormidad es la que ha susten¬ 
tado —no se trata de menos que eso— la vida española durante mu¬ 
chas generaciones. La plebe existía alojada en las formas vitales de 
su propia invención con entusiasmo, consciente de sí misma y con 
inefable delicia, sin mirar de soslayo los usos aristocráticos en anhelosa 
fuga hacia ellos. Por su parte, ks ckses superiores sólo se sentían 
felices cuando abandonaban sus propias maneras y se saturaban de 
plebeyismo. No se trate de minimizar el hecho: fue el plebeyismo 
el método de felicidad que creyeron encontrar nuestros antepasados 
del siglo xviii. 

Calcúlese k cantidad de cosas peculiares e insólitas que han tenido 
que acontecer en España desde fines del siglo xvii para que medio 
siglo después se produjese fenómeno tan enorme e inaudito. Sin 
embargo, esas cosas han pasado inadvertidas todas ante los ojos 
cegatos de los historiadores. Pero dejando, ya que no es la ocasión, los 
orígenes del fenómeno, precisemos sus tres dimensiones principales. 

La.primera consiste en los trajes y aderezos del pueblo madrileño 
y de algunas capitales andaluzas. A ello va inseparablemente unido 
el repertorio de actitudes y posturas, gestos, líneas y melodía de los 
movimientos corporales, modos de pronunciar la lengua, giros y 
vocablos. 

Es indecible hasta qué punto decayó en la segunda mitad del 
siglo XVII k aristocracia española. «No hay cabezas», decía ya en 
documento oficial el Conde-Duque, y lo mismo repetía Felipe IV 
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cuando, al despedir a éste, reasume en su persona el Poder. Léanse 
las cartas de jesuítas correspondientes a esos años y pasmará la 
claridad con que los españoles de entonces se daban cuenta de la 
nulidad de su nobleza (i). Había perdido ésta toda fuerza de creación. 
No sólo para la política, la administración y la guerra se mostraba 
incapaz, sino también para renovar, o siquiera sostener con gracia, 
las formas del cotidiano existir. Dejó, pues, de ejercitar la función 
principal de toda aristocracia: la ejemplaridad. Trajo esto consigo 
que el pueblo se sintiese desamparado y abandonado, sin modelos, 
sugestiones ni disciplinas venidas de lo alto. Entonces se manifiesta 
una vez más el extraño poder que ha tenido nuestro pueblo ínfimo 
para fare da sé, para vivir por sí mismo y desde sí mismo, para nutrirse 
de su propio jugo e inspiración. Llamo «extraño» a ese poder porque 
es mucho menos frecuente en las naciones de lo que, mirada la cosa 
a bulto, pudiera suponerse. Desde 1670 la «plebe» española comienza 
a vivir vuelta hacia dentro de sí misma. En vez de buscar fuera sus 
formas, educa y estilita poco a poco las suya.s tradicionales (2). De 
esta labor espontánea, difusa y cotidiana va a salir el repertorio de 
posturas y gestos del pueblo español en los dos últimos siglos. 
Ese repertorio tiene tm carácter que hace de él algo, según creo, 
único, a saber: que consistiendo en actitudes y movimientos espon¬ 
táneos como todo lo popular, esas actitudes y esos movimientos 
están ya estilizados. Ejecutarlos no es simple vivir, sino vivir «en 
forma», existir con estilo. Nuestro pueblo se creó una como segunda 
naturaleza que estaba ya informada por calidades estéticas. Y ese 
repertorio de líneas y ritmos usados a toda hora constituyó un voca¬ 
bulario, un material precioso de que emergieron las artes populares. 
Estas representaban, pues, una segunda estilización deliberada que 
se practicó sobre la primaria del constante moverse, gesticular y 
conversar. Ejemplo de ello son las otras dos grandes dimensiones 
de la arrolladora corriente «plebeyista» que inundó casi por entero 
a España en torno a 1750. Se trata de las dos máximas creaciones 
artísticas de nuestro pueblo en aquel siglo: las corridas de toros y 
el teatro. 

Lo que llamamos corridas de toros apenas tiene que ver con la 
antigua tradición de las fiestas de toros en que actuaba la nobleza. 
Precisamente en esos últimos años del siglo xvii en que, según mi 

(1) SGa/rtaa de algunos PP. de la Compañía de Jesús sobre los sucesos de la 
Monarquía entre los años de 1634 y 1648, siete volúmenes, Madrid, 1861 a 1865] 

(2) Lo cual no excluye que aprovechase tal cual elemento usado por 
la nobleza, pero sometiéndolo a ima remodelación según propio estüo. 
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idea, el pueblo español se decide a vivir de su propia sustancia, es 
cuando por vez primera nos tropezamos con alguna frecuencia en 
escritos y documentos con el vocablo «toreros» aplicado a ciertos 
hombres plebeyos, que en bandas de un profesionalismo todavía 
tenue recorren villas y aldeas. No era aquello aún la «corrida de 
toros», en el sentido de un espectáculo rigorosamente conformado, 
sometido a reglas de arte y a normas de estética. La gestación fue 
lenta: duró medio siglo. Puede decirse que es en torno a 1740 cuando 
la fiesta cuajó como obra de arte. La lentitud del proceso y la causa 
de que poco antes de esa fecha la modelación artística del juego 
popular con los toros llegase a estar en punto, son temas que aquí 
sobran y me llevarían a largos desarrollos. Ello es que en la cuarta 
década del siglo aparecen las primeras «cuadrillas» organizadas, que 
reciben el toro del toril y, cumpliendo ritos ordenados y cada día 
más precisos, lo devuelven a los corrales muerto «en forma». El 
efecto que esto produjo en España fue fulminante y avasallador. 
Muy pocos años después, los ministros se preocupaban del frenesí 
que producía el espectáculo en todas las clases sociales. Hay un dic¬ 
tamen de Campillo —que fue un gran gobernante— en que éste se 
muestra desesperado porque le han hecho saber que en Zaragoza 
los hombres del pueblo empeñan la camisa para poder ir a los toros (i). 
Pocas cosas en todo lo largo de su historia han apasionado tanto y 
han hecho tan feliz a nuestra nación como esta fiesta en la media 
centuria a que nos referimos. Ricos y pobres, hombres y mujeres, 
dedican una buena porción de cada jornada a prepararse para la 
corrida, a ir a ella, a hablar de ella y de sus héroes. Fue una auténtica 
obsesión. Y no se olvide que el espectáculo taurino es sólo la faz 
o presencia momentánea de todo un mundo que vive oculto tras él 
y que incluye desde las dehesas donde se crían las reses bravas hasta 
las botillerías y tabernas donde se reúnen las tertulias de toreros 
y aficionados. 

No menos entusiasmo que los toros provocó en estos tiempos 
el teatro. ¿Por qué no consta como hecho grueso y de todos sabido 
que el tiempo de 1760 a 1800 ha sido la época en que los españoles 
han gozado más del teatro? Si padezco error desearía ser formalmente 
rectificado, pero si se cae, por fin, en la cuenta de que el hecho es 

(1) Don José de Campillo y Cosío fue ministro de Felipe V. Como escribo 
nómada [en Lisboa] no tengo a mano la nota tomada por mí hace muchos años 
de ese dictamen, donde constaba la fecha. Pero como Campillo murió en 1741, 
es casi seguro que el memorial fuese del año anterior. Considero esa fecha 
como «haciendo época» en la historia de la tauromaquia. 
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cierto, convendría que los historiadores nos lo hiciesen ver, lo 
destacasen y perfilasen, porque es de sobrada importancia. Entonces 
—y no en el siglo xvii— el teatro se hace placer de todos, forma 
un trozo de su haber vital, les es plenamente y hasta el fondo del 
alma. Ahora bien, por aquellas fechas los dramaturgos eran tan 
nulos como los pintores. La falta de talentos científicos, literarios 
y plásticos en España desde 1680 es tremebunda, hasta el punto de 
constituir un fenómeno patológico que reclama esclarecimiento. Se 
representaban por millonésima vez las comedias de nuestro viejo 
teatro barroco. Pero a esto se habían agregado toda una serie de 
nuevos géneros teatrales —^sainetes, jácaras, tonadillas— de origen 
y estilo plebeyos o, como la zarzuela, nacidos en la Q)rte pero infor¬ 
mados cada día más por el estro popular. Estos nuevos géneros care¬ 
cían de valor literario; más aún, no pretendían tenerlo. ¿Cómo se 
explica que, no obstante, el teatro español atravesase lo que acaso 
ha sido su mejor época? Los que tienen una idea perfectamente arbi¬ 
traria y pueril de la historia del teatro universal y volviéndose de 
espaldas a los hechos suponen ad libitum que el teatro es primordial¬ 
mente un género literario, no pueden comprender esto, y ello es la 
causa de que no habiendo sido este tiempo buena sazón de drama¬ 
turgos quedasen ciegos para reconocer que, a pesar de ello, fue una 
etapa culminante de nuestro teatro. Mas cuando se sabe que lo nor¬ 
mal en la historia de todo teatro es que éste viva principalmente de 
actrices, actores y escena, y sólo en segundo término, y muy pasajera¬ 
mente, de los poetas dramáticos, la cosa se hace, sin más, llana. 
La etapa del teatro español a que ahora aludimos es un ejemplo 
extremado y como caricaturesco de eUo. Bajo la arcaica mugre de 
nuestro teatro barroco y junto al puñado de autores imbéciles que 
encharcaban la escena, surge desde 1760 una serie ininterrumpida 
de actrices geniales y de actores egregiamente dotados. Unas y otros 
de cuna plebeya, salvo rarísimas excepciones. Las actrices eran, a la 
vez que recitadoras, cantantes y danzarinas. Porque fue exclusiva¬ 
mente obra de una serie de actrices y actores que, sin interrupción, 
se suceden en las tablas desde 1760 hasta comienzos del siglo xix. 
Las actrices, sobre todo, debieron poseer condiciones geniales y 
representan xino de los más ilustres brotes que ha tenido la femi¬ 
nidad española. Nadie les había enseñado la gracia que a borbotones 
hacían manar de sí y arrebataba a todo el mundo. Ellas hicieron de 
la escena algo así como el trigémino de la vida nacional. Su popu¬ 
laridad no tenía límites. Todo el mundo conocía, comentaba y dis¬ 
cutía no sólo el primor de su actuación escénica, sino los más 
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ínfimos detalles de su vida particular. Porque la personalidad de estas 
m a g ni ficas criaturas rebosaba del escenario y se hacía patente en 
calles, paseos y fiestas de Madrid. Los más peraltados nobles se 
apasionaban por ellas —ejemplo, el duque de Veragua por María 
Ladvenant—, y las duquesas las cortejaban y el pueblo andaba a 
cachetes todas las tardes por defender la primacía de la actriz que 
cada grupo idolatraba. En menor escala acontecía lo propio con 
los actores. Hubo que desterrar a más de uno porque las pasiones 
que inspiraban en las más altas señoras pasaban de todas las rayas (i). 

He dicho que este ejemplo de la preeminencia de los farsantes 
sobre los autores era, por su extremismo, caricaturesco. No es capri¬ 
chosa la calificación, porque de tal modo vivió el teatro entonces 
de actrices y actores que el interés del público se prendía, más allá 
de sus destrezas profesionales, en sus personas mismas. Lo cual 
produjo esta sorprendente inversión: los autores comenzaron a hacer 
personales de sus obras a las personas de los representantes. Tal acon¬ 
teció al autor que ejerció durante veinte años la soberanía en los 
teatros: don Ramón de la Cruz. Pero este dramaturgo —que com¬ 
puso innumerables sainetes, zarzuelas, loas, tonadillas, jácaras, que 
tradujo para justificarse ante los del «bando francés» tragedias fran¬ 
cesas e italianas— es un claro ejemplo de los despistes que sufren los 
historiadores. Porque sus famosos sainetes son, literalmente, poco 
más que nada, y, además, no pretendían ser obra poética de calidad. Todo 
su propósito y su valor radicaban en ser algo parecido a lo que hoy son 
los guiones de películas: un cañamazo donde las actrices y actores 
podían lucir sus donaires. De aqui que acabase por hacer de los his¬ 
triones las figuras mismas de sus argumentos. Esto llevaba a los del 
bando francés al colmo de la indignación. Así, Samaníego: «Por fin, 
cansado de inventar los poetas, han puesto su doctrina en boca de 
los mismos cómicos, y, para asegurar la ilusión. Garrido Tadeo y 
la Polonia nos cantan sus amores, sus deseos, sus cuidados y sus 
extravagancias» (2). 

La ejemplaridad que faltaba a la nobleza irradiaba de la escena. 
«¿Y quién duda —dice el mismo Samaniego— que a estos modelos 


(1) El entierro de María Ladvenant —murió muy joven— coincidió 
con el día en que fueron expulsados los jesuítas. Algunos contemporáneos 
nos han dejado la expresión de su sorpresa ante el hecho de que la gente 
madrileña no se ocupó para nada de aquella expulsión y vivió absorta todo 
el día en el entierro de la actriz. 

(2) El Censor —^Madrid, 1786, pág. 441—, citado en Cotarolo. Don 
Ramón de la Cruz y sus obras, Madrid, 1899. 
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(los del teatro) se debe también aquel resabio de majismo que afectan 
hasta las personas más ilustres de la corte... sus trajes y modales tru¬ 
hanescos?» (i). 

No había más remedio que detenerse un poco en la equematiza- 
ción de este tupido paisaje de plebeyismo que constituye la auténtica 
«alma colectiva» de Madrid cuando Goya llega a la Villa y Oírte. 
Ahora podremos averiguar quién es Goya, en orden a su pretendido 
casticismo del que se ha intentado hacer sustancia de su vida y persona. 
Porque un hombre es aquello que hace frente al sistema de vigencias 
establecidas en el contorno donde se halla infuso. Mas, a fin de que 
la respuesta a nuestro requerimiento sea inequívoca, necesitamos 
añadir a todo lo dicho un decisivo coeficiente. Esa presencia de los 
modos plebeyos podía haber consistido en un simple «estar ahí», 
de suerte que pudiera encontrarlos qxiien, por particular afición, 
fuese en su busca. Pero no era así como las cosas se daban. 

Sobre vma deleitable quietud de fondo, esta mitad de siglo xviii 
español se. caracteriza por el apasionamiento. Todo es vivido con 
fogosa intensidad, con entusiasmo casi maniático. No se contentan 
con ir a los toros o al teatro, sino que el resto del día apenas hablan 
de otra cosa. Más aún, discuten y se querellan, síntoma de que todo 
ello penetra las vidas hasta el estrato donde las pasiones borbotean. 
Y ello en todas las alturas sociales. Cuando la Tirana es traída de 
Barcelona, por imposición oficial, a trabajar en los teatros de Madrid, 
su marido no le envía sus trajes y aderezos. En vista de ello, la duquesa 
de Alba, que es su partidaria, le proporciona vestimenta. Inmedia¬ 
tamente la duquesa de Osuna, émula de la Alba, hace lo mismo 
con su preferida, la Pepa Figueras, gran chulapona sainetera. 

No había, pues escape. Aunque no se gustase de lo popular, su 
materia entraba a presión por los poros de toda existencia. De aquí 
un fenómeno curioso. Envolviendo a todos esos bandos que las 
diversas eminencias del arte plebleyo suscitaban, España entera hallá¬ 
base dividida en dos grandes partidos: de un lado la inmensa mayo¬ 
ría de la nación, sumergida en lo castizo, impregnada de él y su entu¬ 
siasta; de otro, irnos cuantos grupos de contingente numéricamente 
escaso, pero formados por ios hombres de más calidad —algunos 
nobles, hombres de ciencia, gobernantes y administradores—, edu¬ 
cados en las ideas y gustos franceses que dominaban Europa entera 
y para quienes las costumbres populares de España representaban 
una ignominia. El choque entre ambos máximos partidos fue duro 


(1) Ih., 438. 
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y grave. La^verdad es que los unos y los otros tenían razón, pero a 
ambos les faltaba. Los «ilustrados» combatían al majismo, procu¬ 
raban, y a veces conseguían, la supresión de las corridas de toros y 
atacaban fieramente al pobre don Ramón de la Cruz, que con sus 
sainetes sostenía la manokría en las tablas. Ya he dicho que esos 
sainetes eran casi siempre estúpidos, pero no lo eran menos las tra¬ 
gedias traducidas u originales con que se pretendía suplantarlos. 
Ahora bien, lo curioso es que cuando los «ilustrados» escribían 
contra lo «plebeyo», su prosa aparecía saturada con el vocabulario 
más preciso que los partidarios de lo popular empleaban en la con¬ 
versación, lo cual demuestra la fuerza invasora y penetrante que el 
plebeyismo poseía (i). 

Todo esto entra en su período de paroxismo precisamente en 
1775, que es la fecha de arribada a Madrid del joven aragonés. Aquel 
año torea por vez primera en la Corte Pedro Romero. El año si¬ 
guiente entabla su competencia famosa con Costillares, la primera 
en grande estilo que ha caldeado la historia férvida del toreo. En 
esos años alcanzan su mayor fama la Polonia Rochel, sin par tona¬ 
dillera, la Catuja, la Caramba, y en 1780 comienza la dramática emu¬ 
lación entre la Tirana y Pepa Figueras (2). 

¿Qué de todo eso influye con alguna intensidad en la vida y la 
obra de Goya hasta las proximidades de 1790? Por ima carta suya 


(1) No es cosa de reproducir una vez más los consabidos versos de Jove- 
Uanos en sus dos sátiras, aimque constituyen el documento más completo 
que sirve de comprobación a cuanto acabo de decir. Cuando se relean, 
obsérvese la precisión del vocabulario que podríamos llamar técnico-plebeyo 
incluido en ellos. Jovellanos, que detesta los toros, habla como im revistero 
taurino. En su Memoria sobre la policia de loa espectáculos y diversiones 
públicas y su origen en España, escribe: «¿Qué otra cosa nuestros bailes 
que xma miserable imitación de las libres e indecentes danzas de la ínfima 
plebe? Otras naciones traen a danzar sobre las tablas los dioses y las ninfas; 
nosotros los manólos y verduleras.» 

El conde del Carpió, en carta a la marquesa de la Solana, señora rigo¬ 
rista de quien Goya hizo \m magnífico retrato, refiriéndose a la duquesa 
de Alba, dice que «emplea el tiempo agradablemente, por aquellos instantes, 
en cantar tiranas y envidiar a las majas». 

(2) «Ríase usted —escribe Iriarte a im amigo—■ de las facciones de 
Gluldstas, Piocinistas y Lulfistas. Acá nos comemos vivos entre Costilla- 
ristas y Romeristas. No oye uno otra conversación, desde los dorados ar- 
tesonados hasta las humildes chozas, y desde que se santigua por la mañana 
hasta que se pone el gorro de dormir. El furor de los partidarios durante 
el espectáculo llega a términos de venir a las manos, y dentro de poco hemos 
de tener atletas reales y verdaderos, con pretexto de los toros.» (Cotarelo: 
Iriarte y su época, pág. 237). 
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de fecha muy posterior, en que habla de que ese día va a los toros, 
como cosa natural, podemos colegir, si tenemos de ello voluntad, 
que debió asistir a la fiesta en los años anteriores ni más ni menos 
que cualquier otro vecino de Ma.drid (i). En toda esta época no pinta, 
a ningún torero ni hace más cuadro de toros que el cartón Líí novi¬ 
llada, donde no se trata de una corrida formal, sino del novillo que 
sueltan en cualquier pueblo. El cuadro es de intención puramente 
decorativa, y si se le quiere tomar como prueba, de su afición a la 
tauromaquia, en vista, de que la figura central parece ser su auto- 
retrato, sólo nevaría a probar que en esta fecha Goya es un igno¬ 
rante en re taurina. Tampoco se sabe que tuviera relación alguna 
con la gente de tablas. A fines de 1790 envía a su amigo Zapa.ter 
unas tiranas y unas seguidillas. «Con qué satisfacción las oirás —^ce 
a su amigo—. Yo no las he escuchado todavía y lo más probable 
será que nunca las oiga, pues no voy ya a los sitios donde podría 
oírlas, porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener 
una determinada idea y guardar una cierta dignidad que el hombre 
debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy 
contento.» 

Este texto me parece el dato más importante de cuantos Goya 
nos ha dejado sobre sí mismo. Recojamos todo lo que esas palabras 
quieren decirnos y lo que nos dicen sin querer. Lo primero es dar 
Goya por cosa supuesta y natural que proporciona a su amigo Zapa- 
ter, un buen hombre provinciano, reposado y cualquiera, izn ver¬ 
dadero placer enviándole esas coplas, por lo visto recientes y de 
moda. Es decir, que en provincias se procuraba seguir al día las 
«manolerías» de Madrid. Lo segundo es que Goya, en los quince 
años que pata esa fecha llevaba en Ma,drid, habla ido, como todo 
el mundo, a oír esas canciones en lugares donde se concentraba el 
majismo. No puede referirse a los teatros, donde no había en ningún 
caso razón para omitir su presencia. De todos modos es el dato máximo 
que puede alegarse en pro de sus entusiasmos castizos, y este dato 
máximo es de sobra mínimo (2). Porque eso es todo lo que se sabe 
de una supuesta vida alegre de Goya, que no ha dejado el menor 
rastro ni en anécdotas con alguna fijeza de perfil ni en toda su obra 
futura. Lo tercero es que Goya nos testimonia, aquí un cambio que 
antes de esa fecha en su persona y régimen de vida se ha producido. 

(1) En una carta de 1778 a Zapater, que era costillariBta, se declara 
partidario de Pedro Romero. 

(2) Si se quiere adjúntense las dos cartas recomendando ante otro ami¬ 
go de Zaragoza al cantaor Paco Trigo. 
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Resulta que ahora Goya «tiene una idea^>, que esa idea le impone 
«una cierta dignidad» y que esta dignidad es algo «que el hombre 
debe poseer». ¡Ahí es nada! ¿Qué ha pasado al mozancón aragonés 
al llegar a la cuarentena? 

Se trata, en efecto, de una conversión. Pero ¿de qué y a qué? 

Yo imagino estos quince años decisivos de la vida de Goya con 
la figura siguiente: 

Se instala en Madrid hacia 1775 con veintinueve años. Ha vivido 
hasta entonces en Zaragoza y en Italia la más vulgar existencia de im 
menestral de su arte. En Italia no ha visto más que lo que cualquier 
joven pintor veía entonces. Su contacto con el arte italiano no tiene 
originalidad ninguna. El cuadro de San Francisco el Grande, que es 
de 1781, nos prueba con lamentable exactitud la poca perspicacia 
con que recibe el mundo artístico de Roma. Viene, pues, a Madrid 
sin proyecto artístico alguno, sin inspiración, a practicar su oficio 
como tal oficio y sostenerse con él. En Madrid arrastra una existencia 
de ptira cotidianeidad; conoce poca gente fuera de sus compañeros 
de oficio, entre los cuales nadie descollaba ni por su arte ni por su 
hombría. Hasta 1783, salvando los frescos del Pilar y el cuadro de 
San Bemardino, en San Francisco el Grande, Goya parece ocupado 
exclusivamente de suministrar cartones para los tapices de la Real 
Fábrica. No debíaj haber demanda alguna de cuadros por entonces. 
Los grandes señores se hacían retratar por Mengs y por WertmüUer 
u otros extranjeros. Goya quedó adscrito al mínimo mundo gremial 
de los pintores palatinos. Este es el único punto en que la tangente 
de su vida toca un grupo social. Años sordos y lentos. No entró con 
fa.cilidad en los modos peculiares del bullicio madrileño. En esta edad 
en que se hace el capital de amistades de azar, que suelen ser las 
más sólida.s y sabrosas, no acerca su vida a la de nadie. Contra lo 
que se ha dicho, no tiene amigos en la torería ni se enamora de 
ninguna actriz. Es, en suma, un artesano que cumple cada, jornada 
su tarea. Sólo le preocupa su avance en el escalafón de su oficio y 
pugna por encontrar un poro que le permita filtrarse en las regiones 
superiores. En 1783 consigue, por fin, hacer el retrato de Florida- 
blanca. Las ilusiones que esta aproximación al gobernante levanta 
en él nos revela el desamparo de todos los años anteriores. Florida- 
blanca no correspondió a esas ilusiones y se mostró remiso en la 
pretección. 

Sin embargo, los cartones, a.unque lent^ente, habían ido aven¬ 
tajando su nombre. Es de notar el interés que muy pronto muestran 
por él los arquitectos más destacados: Sabatini, Villanueva, Ventura 
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Rodríguez. Este último le facilita la ocasión de retratar al infante 
don Lrds, que se lo llevará a Arenas de San Pedro en ese mismo año. 
Poco después empieza a hacer retratos de personas notorias, imo de 
los primeros, el del arquitecto Ventura Rodríguez. Los retratos 
van a ser el barlovento que lleva a Goya a alta mar. En 1786 es 
nombrado pintor del Rey. 

Desde esta fecha a 1790 el contorno social de Goya cambia y 
con él todo su ser. Conoce y trata a los hombres y mujeres más 
valiosos de la nobleza, y al mismo tiempo a los escritores y gober¬ 
nantes partidarios de la «Ilustración». Ambos grupos son para Goya 
una revelación. Hasta entonces él había vivido como vivían entonces 
casi todos los españoles y como han vivido siempre —a la buena de 
Dios, en abandono al cariz de la hora, con una espontaneidad vegetal. 
Ahora encuentra ante sí criaturas para quienes vivir es lo contrario de 
abandonarse, que entienden la existencia como un constante reobrar 
sobre sí, frenar lo espontáneo, moldearse en cierta figura ideal de 
humanidad. Esto implicaba un constante alerta sobre todo primer 
movimiento y una crítica vigilante de todo lo habitual, usadizo y que 
se hace porque se hace. Aquellos hombres de la «Ilustración» —repito, 
nobles los unos, e intelectuales o gobernantes los otros— tenían un 
rigoroso doctrinal. Se colocaban ante la vida con «ideas». Goya les 
oye hablar. Inculto y de mente lenta, no entiende muy bien lo que 
oye, pero capta algo fundamental: que no hay que entregarse a lo 
espontáneo, ni propio ni colectivo, que hay que vivir ima «idea». 

Es el primer choque educativo de que Goya beneficia. ¡Y tiene 
cuarenta años! Este imperativo de reflexión y de recogimiento sobre 
sí mismo significa para él como haber nacido de nuevo. Ve ante sí 
im mundo que era el mismo en que ya vivía, pero que se ha trans¬ 
mutado en otro. Lo próximo, al ser suspendida su espontaneidad 
habitual, se le hace distante y ajeno. Por lo mismo, Goja descubre enton¬ 
ces, en derredor de sí, lo español. Entonces y no antes va a comenzar 
Goya a pintar temas que se han llamado castizos, precisamente por¬ 
que él, cuyo casticismo anduvo siempre muy por debajo del nivel 
normal, había dejado por completo de ser casticista. 

Repárese. Estamos en 1787. En los dos años anteriores es cuando 
Goya ha entrado en el mundo elegante de las duquesas y en el mundo 
vigilante de los «ilustrados». En el fondo de aquel rudo menestral 
dormitaba vm sentido aristocrático de la existencia que, ignorado 
de sí mismo, con presencia de sonámbulo, vamos a haUar en sus 
cartones de tapices cuando nos contestemos a nuestra pregunta: 
qué es lo goyesco en ellos. Es sorprendente, conmovedor percibir 
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cómo Goya, el Goya que tenía que ser Goya, despierta súbitamente 
al simple contacto con esos mundos que se caracterizan, como toda 
aristocracia, por evitar la espontaneidad y el abandono. Esta es la 
actitud en que los esos mundos coinciden; considerar que la vida 
mejor es siempre otra que la primaria y dada; que la vida debe ser 
construcción y no dejarse ser. Discrepan ambos grupos en su modo 
de ver el contorno. Para los nobles la vida popular es una bella forma 
posible de jugar a la vida. Les divierte, les place contemplarla, re¬ 
presentarla, sumergirse por momentos en ella precisamente porque 
es otra. Los «ilustrados», aunque no puedan menos de dejarse tocar 
en algún punto por esa misma afición a lo popular, la rechazan 
como conjunto. Lo castizo es el mal, es la barbarie, es lo que la irra¬ 
cionalidad de la historia azarosamente ha formado. Está ahí, como 
todo lo que simplemente «está ahí», para ser reformado. La «Ilus¬ 
tración» es radical reformismo. Una actitud incómoda ante la vida 
que comienza siempre con un «no», para construir sobre su ruina 
el «sí» de una idea. 

¿No es esto lo que significan las palabras de Goya. a Zapater 
en la carta citada? Goya reforma su vida. Rentmcia a ir a los sitios 
donde se puede oír cantar las tir^as porque la vida debe, ser otra 
que lo que gusta. El racionalismo, cuya máxima expresión en moral 
es el «imperativo categórico», nos invita a vivir a redropelo. Hay 
que existir desde ciertas ideas que compriman todo primer movimiento, 
que lo pongan en cuestión. Esto es penoso: «con lo cual, como pue¬ 
des creerme, no estoy contento.» Goya no volverá a estar contento. 
Aunque no hubiera caído sobre él, dos años más tarde, la terrible 
desventura de una parálisis transitoria y una sordera definitiva, la 
desazón hubiera sido el tono de su existencia porque desde esta 
época conviven dentro de él dos hombres antagonistas —el tem¬ 
peramento elemental y la mente confusa del aldeano frente al nisus, 
al impulso hacia lo alto y selecto de que su talento artístico es sólo 
una manifestación. Quedó desencajado de la tradición, donde el 
hombre pervive como el niño en la cuna, sonambulando, y le faltó 
cabeza para instalarse con claridad en la claridad que es el pensa¬ 
miento. Tan tonto es creer que se puede perdurar indefinidamente 
en la tradición como pretender que la razón es una panacea que lo 
resuelve todo y no aporta nuevos daños. Se olvida que la existencia 
humana está hecha con sustancia de peligro y toda solución es, a 
la par, nombre de tm riesgo. 

Ello es que hacia 1790 Goya —yo sospecho que tres o cuatro 
años más tarde— comienza a pintar, por ejemplo, toreros y actrices. 
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cosa que no había hecho en los años anteriores: cuando se le suponía 
entregado a torerías y jolgorios. ¿Cómo explican esto los historia- 
dores? Precisemos rm poco. 

Goya pinta sólo dos toreros: Pedro y José Romero. El retrato 
de Costillares es de muy insegura atribución, y la edad de la pintura 
no coincide con la edad del personaje. Por las fechas de la actuación 
en los ruedos de estos tres diestros y la que al último corresponde¬ 
ría (i) hay que localizar estos retratos hacia 1790 lo más pronto. 
Goya conocía desde tres años antes a la duquesa de Osuna, que era 
partidaria de Costillares. Recuérdese que toda la vida española era 
entonces puro partidismo. Debió conocer en 1790 a la duquesa 
de Alba, por lo menos iniciar un trato más próximo con la gran dama 
tan insolente, inquieta y arriscada. Ahora bien, la duquesa de Alba 
protegía a José Romero (2). 

En 1794 hace el primero de los dos retratos de actriz, el de la 
Tirana. ¿Cómo ha esperado tanto para reproducir ésta figura emi¬ 
nente de la escena por la cual, casi todas las tardes, se daban los 
madrileños de cachetes en el teatro? La Tirana muere ese mismo 
año. Pero la Tirana es muy inmediata protegida de la duquesa de 
Alba... y de los «ilustrados». ¡Qué casualidad! Goya pinta a la pri¬ 
mera actriz que ha sido educada en los modos del teatro francés. 
En la Zarzuela, la Tirana no representa sainete, no es tonadillera, 
es tragediante. Cuando el Concejo la obliga a formar parte de una 
de las dos compañías tradicionales, hará constar que no conoce el 
repertorio castizo, que no sabe representar con apuntador y que 
sólo tiene trajes trágicos. Y, en efecto, el lienzo de Goya nos presenta 
un rostro de adusto aguilucho, con esas enormes cejas de que, no 
se sabe por qué, dota Goya a muchos de sus retratados y confiere 
hasta a los ángeles de San Antonio de la Florida (3). ¿Por qué, en 
cambio, quedan fuera de sus lienzos aquellas otras actrices que pueden 
decir como la Granadina (4): 

Somos del bando plebeyo? 

(1) El retrato de Pedro Romero contrasta conloe otros dos por su in¬ 
decisión. Se diría que está hecho de memoria. 

(2) El rango tauromáquico de José Romero era de segunda fila. No 
torea en Madrid, parece, hasta 1789, y no se justifica que Goya lo tratase. 
En cambio, sorprende que Pepe-Hillo no interesase al pintor. Pero Pepe- 
Hillo empezaba sólo en esas fechas a ser el torero de los populares. 

(3) Véase Cotarelo, La Tirana, Madrid, 1897. La otra actriz pintada 
por Goya, Rita Luna, es la sucesora de la Tirana. 

(4) En la «Introducción» a la tragedia de don Ramón de la Cruz, Nu- 
mancia, de 1778. 


\ 
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La motivación de estos retratos que he aventurado no ha de 
entenderse trivialmente. Lo de menos es que este torero o aquella 
actriz fueran protegidos de tal o cual duquesa. Me significa un ejem¬ 
plo de que Goya, desde 1787, comienza a ver la vida nacional desde 
el punto de vista de esos dos grupos sociales en que ha entrado y 
donde va a permanecer sumido hasta su muerte. Como ese punto 
de vista es doble y contradictorio —un gusto de lo plebeyo contem¬ 
plado desde arriba y una repulsa de ello fulminada desde la «idea»— 
la obra de Goya en este orden de asuntos es ambivalente y equívoca. 
A menudo no sabemos si los exalta o los condena, si los pinta pro 
o. los pinta contra. 


§ 6 


[una hipótesis] 


La hipótesis es, pues, ésta: el contacto tardío de Goya —los 
cuarenta años— con disciplinas de vida más elevadas producen en 
él efectos contrapuestos. Por un lado, disocia su persona, que queda 
escindida para siempre en un afina popular —^no «popularista»— 
que era de nacimiento y juventud, y una confusa presencia de normas 
sublimes, un poco etéreas, que le arrancan de la espontaneidad nativa 
y le comprometen consigo mismo a vivir otra vida. Esta dualidad 
no logra nunca fundirse y Goya vivirá sin adaptación a ninguno de 
los dos mundos —el de la tradición y el de la «cultura»—, por tanto, 
sin mansión cobijadora, en perpetua desazón e inseguridad. La sor¬ 
dera llevará todo esto hasta los confines de la patología, recluyendo 
en una soledad atormentada a este hombre cuyo temperamento le 
exigía vivir de un contorno, sentirse abrigado y presionado por él 
para responder precisamente con lo más personal de su ser. 

En cambio, el choc vital que el cambio de contorno le causa 
tiene una virtud maravillosa: al desencajarle de las tradiciones, 
incluso de las pictóricas en que pervivía instalado, al proponerle 
rehusar lo primerizo, retirarse a zonas más profundas y reflexivas de 
su ser, Goya liberta y como despabila su originalidad. Es sorpren¬ 
dente la coincidencia cronológica —que todos los historiadores han 
consignado— entre este cambio de relaciones sociales y la aparición 
de la gran pintura goyesca, que va a consistir en una serie sucesiva 
y progresiva de innovaciones y audacias, hasta dar con los límites 
del arte, traspasarlos y perderse en la manía y la pura arbitrariedad. 



SOBRE LA LEYENDA DE GOYA 


§ I 


[mitología contemporánea] 


Q uien intenta aclararse un poco la realidad que fue Goya se 
encuentra inmediatamente sumergido en ima atmósfera má¬ 
gica que es su leyenda. Esta leyenda goyesca es uno de los 
hechos más curiosos de la mente colectiva contemporánea y merece 
que le prestemos alguna atención. Por otra parte, si no dejamos 
bien cancelado el asunto de la imagen tradicional que de Goya se 
ha tenido y, en buena porción, se sigue teniendo, su legendario 
fantasma aparecerá en todos los recodos y tras todas las esgrimas de 
este estudio sobre su persona y su obra, estorbándonos el andar, 
confundiéndonos las perspectivas. 

Cuando pocos años después de muerto Goya brotó, por vez 
primera, el interés retrospectivo hacia sus cuadros y grabados, eran 
ya escasísimas las noticias auténticas que sobre él se tenían. La cosa 
es estupefaciente, pero es así. Que de un hombre que fue una de 
las figuras más conocidas, más populares de su tiempo, no quede, 
apenas muerto, ni im breve repertorio de auténticos recuerdos, que 
aquella existencia ubérrima y vibrante se volatüice al punto y tan 
por completo, sin rastro, sin huella, sin eco, es materia para un buen 
ejercicio de melancolía. Aunque estupefaciente, es, sin embargo, lo 
que acontece en España con acusada normalidad. Al español no le 
interesa el prójimo. Ve de él sólo la vertiente que mpmentáneamente 
presenta a su propia vida, pero nO repara en que el prójimo tiene 
también la suya, y que ésta, su vida, puede ser valiosa, interesante. 
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con estilo. Precisamente porque no es la nuestra debíamos sentir 
fruición en contemplarla y afán de comprenderla, ya que toda exis¬ 
tencia personal es el más atractivo enigma. Esta falta de Curiosidad 
para lo humano es causa de que en España se hayan escrito tan 
pocas biogr^ías y que las existentes sean tan poco ágiles y perspi¬ 
caces. Para entender de vidas ajenas es menester que durante muchas 
generaciones se haya mantenido la atención alerta sobre ellas, que 
se hayan ensayado múltiples modos de posible interpretación y todo 
este esfuerzo haya decantado en la conciencia colectiva un sxirtido 
de afiladas categorías, de cautelas e iluminaciones para comprender 
al prójimo. De otra manera, lo que digamos de una vida ajena será 
tosco, cuando no puta patraña. 

De Goya, pues, recién muerto, no se sabía apenas nada. Pero 
su obra, al ser tan sugestiva como estrafalaria, reclamaba, tal vez 
con mayor vehemencia que la de ningún otro artista, una vida y 
una figura de hombre tras ella. Es una curiosidad automática como 
la que empuja nuestra mirada hacia la nube de donde el rayo escapó. 
Más el «horror» al vacío fue causa de que a falta de datos fehacientes 
hubiera que inventar ima vida de Goya. Sus biografías son por ello, 
hasta entrado nuestro siglo, salvo alguna excepción, un ejemplo de 
mitología contemporánea y, a la vez, una prueba de que la facultad 
de engendrar mitos perdura con lozanía en la especie humana. La 
forma del pensamiento mítico se caracteriza por convertir en causa 
el efecto mismo que se trata de explicar sin más que personaUzarlo. 
Conforme con ello, esas biografías consisten simplemente en con¬ 
fundir a Goya con los personajes de sus cuadros, retratos y dibujos. 
La vida de Goya resulta así \m mero duplicado de sus creaciones, 
y cuando esto es directamente imposible porque la figura goyesca 
es una mujer, se procede a lo más inmediato y se hace a Goya su 
amante. 

El caso es que desde hace mucho tiempo la labor de los investi¬ 
gadores iba destruyendo trozo a trozo esa biografía mítica, pero se 
trata de una leyenda tan tenaz que, con frecuencia, los mismos hom¬ 
bres ocupados en derrumbar varios de sus torreones se apresuran 
a cobijarse en algún otro rincón del imaginario y romántico edificio. 
Esto trae consigo que quien intenta simplemente, pero con algún 
radicalismo, precisarse cuál pudo ser la verdadera vida de Goya, 
aparezca, sin tener de ello la menor voluntad, en actitud de constante 
polémica. 

Mucho ganarían las cosas si alguien se tomase el trabajo de estu¬ 
diar con detalle los orígenes de la leyenda goyesca. La utilidad de 
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esta faena sería múltiple. En primer lugar nos descubriría los entre¬ 
sijos de un mito reciente; en segundo, acabaría con su estorboso 
influjo y, en tercero, contribuiría muy probablemente a esclarecer 
de rechazo la efectiva vida de Goya. Sin darse grandes aires, una 
labor como la sugerida constituye un tema de lúcido calibre. Téngase 
en cuenta que no se trata meramente de rectificar una biografía 
donde persistan estos y los otros errores, sino que la leyenda de 
Goya es tan pura leyenda que no hay \m solo dato firme sobre la 
existencia de éste en que haya podido apoyarse y tomar su vuelo. 

Que es preciso intentarlo se demuestra sin más que copiar algunos 
párrafos del libro más importante publicado sobre Goya, el de 
Augusto L. Mayer. En él leemos cosas como éstas: 

«Todo hace suponer que el joven Francisco dio inmediatas prue¬ 
bas de su talento artístico. Con este hecho se relaciona una anécdota 
que indudablemente contiene un fondo de verdad: según este relato, 
Goya, a la edad de doce años, pintó en la iglesia de su pueblo una 
cortina en la pared posterior del altar de las reliquias y, en las alas 
del altar, la aparición de la Virgen del Püar. Dichas pinturas existen, 
y cuando Goya, en 1808, visitó su pueblo natal, no quiso saber nada 
de estas producciones, que él consideraba como pecados de su juven¬ 
tud, y advirtió a sus amigos: «¡No digáis a nadie que yo he pintado 
estol» 

»E 1 conde de Fuentes, personaje de extraordinaria influencia, 
perteneciente a la poderosa familia napolitana de los Pignatelli y 
protector de Fuendetodos, sorprendió, al parecer, al joven Goya en 
este trabajo y tomó a su cwgo la educación ulterior del artista. En 
último término, es seguro que el pequeño Paco recibió su instrucción 
escolar en Zaragoza, puesto que en la Escuela Pía del Padre Joaquín 
conoció a Martín Zapater, el mejor amigo que tuvo durante su larga 
vida. Goya recuerda a su amigo esta escuela en una carta de 28 de 
noviembre de 1787. El hecho de que el joven Goya se trasladara a 
Zaragoza con sus padres no se opone en modo alguno a la posibilidad 
de que siendo muchacho efectuara las citadas pinturas, ya que para 
ello pudo bastarle una temporada de vacaciones. 

»Goya debió ser, en su juventud, un hombre extraordinaria¬ 
mente inquieto. No tenemos noticias fidedignas acerca de la vida 
y de las preocupaciones del aprendiz de artista, pero todo nos auto¬ 
riza para pensar que el joven Paco era un bohemio auténtico, que 
sentía un vivísimo interés por toros y toreros, que lo mismo sa.bía 
tañer la guitarra, que entonar o bacilar a sus acordes una jota arago- 
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nesa, o entregarse a copiosas libaciones. El «eterno femenino» poseía 
un singular atractivo para nuestro artista. No desdeñó disputa alguna, 
y, tanto en Zaragoza como posteriormente en Madrid y Roma, 
tuvo algunas aventuras amorosas sumamente novelescas. Cierta noche 
murieron tres hombres en una riña, y el joven Goya hubo de aban¬ 
donar a toda prisa la capital de Aragón y trasladarse a la corte de 
España. Sus amigos y su padre le ayudaron a sustraerse a las pes¬ 
quisas judiciales: Matheron cuenta que el padre de Goya hubo de 
vender dos casas para sufragar los gastos del viaje de su hijo a Madrid 
e Italia; pero yo considero este hecho como muy dudoso, no sólo 
porque Matheron no es precisamente una fuente muy fidedigna, 
sino porque dicha venta está en oposición con las noticias, ya 
mencionadas, referentes a la precaria situación de los padres de 
Goya» (i). 

Se habrá advertido desde luego que esos párrafos están escritos 
en un sesgo bastante cómico. El autor emplea el modo de enuncia¬ 
ción que los escolásticos llamaban toUendo ponens, en que, a la vez, 
se afirma algo y se retira la afirmación.- Es curioso que hasta el día 
es éste el modo tembloroso que emplean para hablar de Goya casi 
todos nuestros historiadores del arte. No saben prescindir de la 
leyenda goyesca, y al mismo tiempo no se atreven a comprometerse 
adscribiéndose a ella. Parece como si temieran, al negar la imagen 
tradicional de Goya, quedarse sin otra figura y vida digna de éste 
con que sustituirla. Ello es que Mayer reconocerá no tener noticias 
fidedignas acerca de su vida y preocupaciones en la mocedad, pero 
en el mismo período añade: «todo nos autoriza para pensar, etc.» El 
lector de buena fe que no se ha ocupado en estudiar por sí mismo la 
cuestión, se queda sobrecogido ante ese «todo» que autoriza a atri¬ 
buir todas esas cosas a Goya. Cree que debe haber, ya que no noti¬ 
cias fidedignas, una fuerte dosis de firmes sugerencias y de razona¬ 
mientos fundados en otros hechos ya fehacientes para poder aseverar 
cuanto sigue. Ahora bien, resulta que ese «todo» es nada, y se reduce 
a que muchos otros escritores antes de Mayer han hecho exactamente 
lo mismo que él, como siguen repitiéndolo otros tantos después 
y así seguirán de unos en otros hasta el fin de los tiempos. 

Pareja comicidad rezuma del párrafo siguiente en que se consi¬ 
deran dignas de crédito las humoradas de Goya en Roma, e inme¬ 
diatamente se hace constar que entre los testigos de esos sucesos, unos 


(1) A. L. Mayer: Francisco de Goya, Barcelona, 1925, págs. 4 y 5. 
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no estaban en Roma y otros no las han referido nunca. ¿No es esto 
el modo tolkndo ponens? 

Pienso que es preciso sacar la biografía y la figura misma de 
Goya de este ridículo atolladero en que ha estado siempre detenida. 
Cualquiera diría que no sabemos nada firme sobre Goya. Ahora bien, 
acontece que la existencia de Goya nos es patente, en las líneas deci¬ 
sivas de su constitución, desde sus veinticinco años hasta su muerte, 
a los ochenta y dos. 

En todo ese tiempo, que merecía llamarse la vida entera de 
Goya, no encuentra éste la menor ocasión para manifestar esos 
caracteres y propensiones que la tradición y Mayer y los demás a 
su remolque atribuyen a su juventud. Y acumúlese la consideración 
de que Goya, atraviesa la etapa más caótica y revuelta de la historia 
española. La perpetuación de aquella imagen de un Goya turbu¬ 
lento, pendenciero, conquistador de mujeres, incapaz de contem¬ 
porizar, etc., es un verdadero escándalo intelectual. Si se tratase 
sólo de xm más o de un menos, si la diferencia entre leyenda y realidad 
se redujese a xm mero desdibujo, si las aventuras y gallardías que a 
Goya se atribuyen tuvieran algiin vago fundamento, podía segxiirse 
adelante sin necesidad de prevenir al lector de buena fe. Pero la situa¬ 
ción no es ello y esto es lo que obliga a poner las cosas con todo 
rigor segxón ellas efectivamente están. 

Hay, pues, que decir: 

i.“ Ningxma de las aventuras, inqxiietudes y costximbres acusa¬ 
das que a Goya se atribuyen tienen el más mínimo fxmdamento 
controlable. 

zP La vida casi entera que de Goya conocemos es incompatible 
con sus caracteres legendarios. 

Esta perfecta incomxmicación entre la leyenda de Goya y su 
comportamiento conocido es lo que necesitábamos hacer constar. 

Ahora conviene que nos pregxmtemos cuándo empieza a deli¬ 
nearse esa imagen trucxilenta de Goya. 

Y nos encontramos, por lo pronto, sorprendidos con que son 
escasísimas las referencias a Goya en textos contemporáneos de su 
vida. Es ciertamente una ley general que de los pintores han hablado 
siempre con sxima parquedad las gentes de su tiempo. ¿Por qué? 
A mi juicio se debe esto a una causa sobremanera simple: el pintor, 
como el artesano, vive sumergido en su trabajo la mayor parte del 
tiempo. Está encerrado en su taller. Circxda, sobre todo circxilaba, 
muy poco. Pero es el caso que de Goya se ha querido afirma lo 
contrario. Su leyenda le presenta con xma vida muy activa fuera del 
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taller: en francachelas, en la sociedad elegante, en los barrios bajos, 
conviviendo con la gente del bronce; en las calles, esgrimiendo con 
los tiradores que domingos y fiestas se ponían en una plaza y propo¬ 
nían desafíos a los transeúntes; en las reuniones de toreros y aficio¬ 
nados. Como además de estas exorbitaciones de su vida laboriosa 
consta que trataba a escritores, músicos, arquitectos, sorprende que 
no haya dado apenas ocasión su, por lo visto, ubicua presencia a 
que sus contemporáneos le mencionen más. 

Tal vez el mayor número de referencias a su persona se hallan 
en las cartas de la reina María Luisa a Godoy, pero todas ellas aluden 
exclusivamente a sus poses para los retratos que Goya les hacía. 

Después de la reina es en JoveUanos y Moratín donde le encon¬ 
tramos más veces citado. Pero en junto serán cinco o seis los pasos 
en que cada uno le nombra. 

Goya conoció a JoveUanos lo más tarde en 1781, cuando ambos 
ingresaron en la Academia de San Femando. Consta, por ejemplo, 
que Goya asistió a la sesión de 17 de julio de aquel año en que Jove- 
Uanos leyó su Elogio de las Bellas Artes. Era JoveUanos sólo 
dos años más joven que Goya. Debieron entrar pronto en más 
próxima amistad, y a ésta habrá que atribuir el encargo en 1784 de 
cuatro cuadros para la capilla de la Orden de Calatrava en Sala¬ 
manca. Son muy poco frecuentes los encargos de cuadros religiosos 
a Goya en estos años, mientras sus cuñados no paraban de pintar 
en las iglesias. Esta amistad de JoveUanos, por otra parte, no corro¬ 
bora la idea de que Goya Uevase una vida descompuesta. La amistad 
duró hasta la muerte de JoveUanos. Es curioso, sin embargo, que 
siendo JoveUanos el hombre que más entendía de pintura en España 
—Ceán Bermúdez que fue su inseparable, era como su discípulo— 
no habla del arte de Goya. Sólo con dos adjetivos se refiere a el 
en un lugar que por no haber visto nunca citado copio aquí. El 
año 1785 leyó en la Sociedad Económica de Madrid im Elogio de 
don Ventura Kodrigue^, poco antes faUecido. Después de 1789 (i) y 
antes de 1799 publicó el discurso agregándole unas notas. En la die¬ 
ciséis, hablando de la amistad y honda estimación del infante don Luis 
por don Ventura Rodríguez, dice: «Para señalar más bien este linaje 
de aprecio, mandó su alteza retratar a Rodríguez, significando que 
gustaba de tenerle siempre a la vista, y fió este encargo al diestro 
y vigoroso pincel de don Francisco Goya, pintor de Cámara de Su Ma¬ 
jestad y uno de los artífices con quienes señaló también su augusta 


(1) Año en que se nombra a Goya pintor de Cámara. 
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protección. Este retrato existe hoy en poder de la señora viuda de 
aquel buen príncipe, cuyo nombre ha colocado ya la gratitud en la 
lista de los protectores de los artistas y las artes.» 

Jovellanos estimaría a Goya como pintor de retratos, pero es 
seguro que no supo apreciar el resto de su obra. Lo prueba que el 
borrador para un artículo —^publicado en el II, I, pág. 545— da a 
entender que no hay en España buenos ni medianos pintores, pues 
no creo que fuera capaz de considerar a Goya como «eminente» al 
lado de Urbinos, Mengs, etc. 

Pero el hecho es que su amistad activa continuó hasta el fin. 
Así, en sus cartas a fray Mmuel Bayeu, cuñado de Goya, leemos 
en postdata: «Como nada, nos dice usted del señor Goya, dudamos 
que haya hecho el viaje a Zaragoza; mas si se verificara, no deje 
usted de abrazarle a nombre de este señor que le profesa 
siempre la más tierna amistad.» (II, 158.) JoveUanos escribe como si 
fuera su secretario Marina. Está encerrado en el castillo de Bellver. 
La carta está, pues, escrita entre 1803 y 1807. En otra del mismo 
tiempo pide al fraile pintor contestación a ima serie de preguntas 
que Ceán Bermúdez enviaba a los pintores para completar su Diccio¬ 
nario. A base de esas respuestas, Jovellanos enviaría «una relación 
para remitir al cronista de los artistas españoles, que fue grande amigo 
del señor Francisco (Bayeu), y lo es de Goya y su señora». (H, 160.) 
Con esto y la noticia que en su Diario a 23 de noviembre de 1793, 
da de que Goya era víctima de una apoplejía y no puede excribir, 
tenemos todo lo que los textos de Jovellanos nos rinden sobre la vida 
de nuestro pintor. 

Pasemos a Moratín. (Falta lo referente a Moratín.) 


* * 

Don José Somoza era el hombre ideal para que hubieran llegado 
a nosotros abundantes, curiosas y fidedignas noticias sobre Goya. 
Vive casi toda su vida en Piedrahita, su pueblo natal. Pertenecía a 
la familia de mayor fortuna y rango en su villa. Por lo mismo, era 
desde niño asiduo al palacio de la duquesa de Alba, que iba allí 
muchos veranos. Había visto llegar ahí, invitadas por la famosa dama, 
algunas de las gentes más eminentes en las letras y las artes. Su estro 
era sumamente tenue y de cortísimo resuello, pero consiste precisa¬ 
mente en la narración de anécdotas por él vividas o muy de cerca 
escuchadas. 
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Y, en fecto, Goya aparece con frecuencia en las pocas páginas 
que en prosa escribió. 

El es el primero que hace asomar en letra impresa xm Goya legen¬ 
dario. Su artículo «Goya y Lord Wellington», publicado en el Sema¬ 
nario Pintoresco, en julio de 1838, a continuación de la segunda bio¬ 
grafía de Carderera, es el texto que sirve de punto de p^tida pata 
la imagen de un Goya turbulento y truculento. No se pueden dar 
mejores condiciones para un testimonio. Parece que no hay más 
remedio que aceptar lo que un hombre así, que conoció a Goya 
desde su adolescencia y lo siguió tratando en Madrid (i), nos refiera. 
Ya es, sin embargo, vm poco extraño lo que dice en una nota de sus 
Memorias de Piedrahita, que son no más de cinco páginas dedicadas 
principalmente a recuerdos sobre la vida de la duquesa de Alba en 
sus veraneos de Piedrahita. Dice: «Aquí (en el palacio de Alba) 
estuvieron Meléndez, Bails, Condado, Iglesias y mil otros en vida 
de la duquesa y después de su muerte; pero antes de la destrucción 
del palacio estuvieron también Goya y Quintana y aquí compusieron 
e imaginaron algunas de sus obras.» No se entiende cómo pudieron 
ir después de la muerte de la duquesa, pues el palacio tuvo que estar 
cerrado desde 1802 en que aquélla murió hasta 1808, en que fue 
destruido y desmantelado por los franceses. Hacer constar que 
estuvieron allí Goya y Quintana «antes de su destrucción» es absurdo, 
porque cómo era posible otra cosa. Sorprende la vaguedad con que 
indica la época en que estuvo Goya, lo que revela que no tiene 
recuerdo directo de haberlo visto allí. 

Pero vamos a la anécdota de Wellington. Lo primero es que 
reparamos en que esta anécdota no cuenta nada respecto a Goya. 
Este no se entera de lo que Wellington dice; por tanto, ni siquiera 
se enoja. Sobran las dos pistoks cargadas sobre la mesa —que, por 
otra parte, no se ve qué podían hacer allí. 

Además, el hijo de Goya no es verosímil que supiese inglés, y 
hasta es improbable que conociese la lengua francesa, porque era 
un minus sapiens. 

Nos dice de Goya que tenk el cuerpo cosido a estocadas. Esto 
es estúpido, pero nos descubre que el buen Somoza es pronto a k 
exageración y al superlativo. Por eso nos parece excesivo que le 
declare «uno de los hombres más coléricos de la Europa». 

(1) En. su autobiografía enviada a don Eugenio de Ochoa en 1839, 
dice: «Goya aplaudió alguna vez las caricaturas que hacia enredando con el 
lápiz o la pluma en su estudio (de Goya)» (pág. 2. Obras en prosa y verso de 
don José Somoza, publicadas en 1904 por don José R. Lomba y Pedraja). 
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Asimismo, desprestigia todo otro testimonio de Somoza que nos 
diga haber estado Mengs a punto de ser muerto por Goya porque 
se puso un día a corregirle un cuadro. Mengs estuvo en Madrid 
sólo pocos meses después de comenzar a pintar cartones para los 
tapices, y antes, probablemente, no lo conocía ni menos tenía para 
qué ver sus cuadros. 

No nos extraña estas libertades que Somoza se permite con la 
verdad cuando una poesía dedicada al trozo de paisaje que él más 
quería y a donde más veces fue en su vida, que era además la finca 
principal de su mayorazgo, la Pesqueruela, hace de ésta xma descrip¬ 
ción exorbitada, de lo que Lomba y Pedraja, su coleccionador, editor 
y biógrafo, tiene que decir: «Deforma el poeta caprichosamente los 
objetos naturales que celebra. Quien ha visto el ameno y grato 
rincón de la Pesqueruela, en que un hilo de agua mansísimo, des¬ 
lizándose entre peñascos, forma lo que él llama cascada, se admira 
de la pintura que hace de ésta Somoza. Allí, en verdad, no hay lago, 
ni estruendo, ni cieno, ni género alguno de abismos; ni allí puede 
emboscarse el lobo entre los espinos; ni la fuente que nace al pie 
de la peña se alimenta de otra agua que la que baja saltado de la 
cima. Todo es un embuste amañado y torpe (i)». 

Estos hombres creían que lo que hay que hacer con las cosas al 
hablar de ellas es exorbitarlas. Por eso nació la leyenda de Goya. 


§ 2 


[quién es goya] 


Goya, el Goya que da motivo a que hablemos de él, comienza a 
existir para nosotros cuando en 1775 llega a Madrid y se instala allí. 
Viene de Zaragoza, de donde ha salido a toda prisa por una cuestión 
peligrosa, cuya materia ignoramos. De todas las zalagardas, pen¬ 
dencias, altercados más o menos cruentos que tan abimdantemente 
se han atribuido a Goya, la única aventura de cariz arriscado que 
parece tener fimdamento es esta, sin perfil para nosotros, que le 
obligó a abandonar precipitadamente Zaragoza. En 8 de octubre 
de 1776, por tanto, un año después de su traslado, escribe desde 


( 1 ) Ibid., 41 . 


Tomo VII.—35 
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Madrid a una tabernera de Zaragoza, la Mariquita, pidiéndole el 
retrato que de su propia madre dejó alK Goya empezado. El pintor 
había hecho su taller del granero encima de la taberna. «Tengo en el 
corazón —dice— le vuenos qe fueron pa mí en esa casa qe aunqe 
les parezca ha sus mercedes qe no es así por la despedida tan sin 
aviso pero noticia presumo tendrían de mi escaso tiempo de avisar 
ha nadie pero a Dios gracias todo pasó con locuras de mocicos. No 
tardaré en volver a Zaragoza si Dios quiere.» 

Es un mal uso de los historiadores, en casos como éste, querer 
imaginar el hecho a que los datos aluden dejándolo invisible. Aunque 
eliminemos previamente las inverosímiles, son tantas y de índole tan 
diversa las causas que pudieron originar la fuga acelerada del joven 
pintor, que no hay ni razón ni pretexto para preferir una de ellas. 
La suposición sería por completo arbitraria y contribuiría con la in¬ 
oportuna precisión del acontecimiento a despistarnos, poniendo un 
estigma erróneo sobre las inclinaciones de Goya. La historia, a 
diferencia de la novela, se ocupa de hechos, y un hecho es lo contrario 
de una imaginación. Lo que el historiador necesita imaginar son las 
posibilidades e imposibilidades que a un hombre se ofrecen, pero, 
bien entendido, en tanto que meras posibilidades, sin transmutarlas 
en presuntos hechos. Todavía, si las noticias que tenemos del resto 
de la vida de Goya nos delatasen frecuentes aventuras de riesgo, 
aún tendría algiln sentido presumir la figura de esta inicial. Pero 
acontece que este hombre vivió cincuenta y tres años más sin que en 
tan largo transcurso de existencia vuelva a saberse de la menor 
calaverada o reyerta o escena violenta de que fuera partícipe. 

Si nos viniesen a contar de manera minuciosa y verídica lo que 
fue aquel acontecimiento, podría divertirnos; pero no debería inte¬ 
resamos como ingrediente para una vida de Goya. En una biografía 
sólo importa lo que más o menos enérgic^ente contribuye a con- 
forrnM: o informar la. vida del personaje, y esto sólo acontece con los 
hechos que dej^ una huella en esa vida. Viceversa cuando adver¬ 
timos cierta huella en una vida podemos concluir de ella a su causa 
y reconstruir ésta aunque nos falten datos directos sobre ella. Ahora 
bien, ¿qué huella deja en los cincuenta y tres años siguientes de la 
vida de Goya esta arribada forzosa a Mad.rid motivada por cualquier 
^ventura peligrosa en Zaragoza? La verdad es que ninguna. Si se 
quieren apurar las cosas diremos que la gresca zaragozana no produce 
más que un efecto en la vida de Goya: decidir la fecha de su llegada 
definitiva a Madrid. Porque parece sobremanera improbable que, 
día antes, día después, dentro de aquellos años no se trasladase 
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Goya a la Corte a fin de tentar fortuna. Se dabm para ello todas las 
condiciones. El grupo de pintores con quienes había, convivido en 
Zaragoza estaba ya establecido en Madrid. Entre ellos Francisco 
Bayeu, doce años mayor que Goya, más adelantado en el esc^fón de 
su oficio, hombre que debía poseer sentido diplomático, capacidad 
de mando y fértil ocurrencia, por lo que Mengs, gobernante a la sa¬ 
zón del mundo pictórico español, había hecho de él su edecán. 
Bayeu iba y venía de Madrid a Zaragoza. Como buen cacique, no 
por hallarse sólidamente colocado en Madrid abandonaba la direc¬ 
ción artística de su provincia nativa. Goya se movía por esta época 
en la órbita de Bayeu (i). Añádase a esto que por aquellas mismas 
fechas era frecuente la emigración de jóvenes aragoneses a Madrid 
buscando el favor de su paisano el conde de Aranda, que gozaba 
entonces de máximo poder (2). Goya, después de pintar el coreto 
del Pilar llevaba más de tres años vegetando sin beneficio ni estímulo. 
Había llegado la hora de salir a más ancho mundo. Por otra parte 
sentía confusamente hartazgo de sus paisanos. No veía claro por 
qué, pero la atmósfera de Zaragoza le desazonaba, le irritaba, le 
asfixiaba. 

Si carece de interés para entender la vida de Goya esforzarse en 
contestar la pregunta sobre qué airado suceso ocasionó su viaje 
urgente de Zaragoza, a Madrid, es, en cambio, ineludible que inten¬ 
temos responder a esta otra pregunta mucho más abstrusa, mucho 
más difícil, tal vez imposible de satisfacer: ¿Quién es este hombre 
Francisco Goya que en 1775 llega a Madrid? El propósito de apro¬ 
vechar el contraste entre dos curiosidades, una superfina y otra 
inexcusable, es lo que me ha hecho detenerme un poco, aun arries¬ 
gando alguna extrañeza por parte del lector, en asunto tan minúsculo 
y baladí. 

¿Quién es, pues, este Uamado Francisco Goya que en 1775 en¬ 
contramos surto en la Corte de España? 

Si seguimos los modos habituales de la historia contestaremos 
aproximadamente lo que sigue: 

Goya tenía veintinueve años. Había nacido en Fuendetodos, 
mísero villorrio aragonés. Cuando tenía tres años, sus padres se 


(1) Véanse las cartas de Goya a Zapater. 

(2) La citada carta a la tabernera va incluida en otra que Goya diri¬ 
ge a un Cenón Grasso, pariente de su madrina, y que comienza; «Sabrás 
amigo Cenón que es mucha mi alegria al saber por Cristóbal Morata que baa 
a benir ha esta Corte ha la Casa de S. E. el Conde de Aranda y sabrás que 
bas a entrar por güeña puerta.» 
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•Sí* 


traladan a Zarago2a. No era propiamente un hogar de labriegos, 
como se ha solido decir. Tendrían algimas tierras en Fuendetodos 
y una casa. Pero lo que es incuestionable es que la tuvieron propia 
en Zarago2a, pbirque consta que en 1760 la vendieron. En la ciudad, 
el padre de Goya trabajaba como dorador, un oficio que hace al 
artesano frisar en artífice. Goya sigue sus estudios elementales en 
las Escuelas Pías. Concluidos smnariamente entra en la Academia 
de dibujo y pintura de don José Lu2án, que había trabajado en 
Nápoles y manipulaba las recetas tópicas del arte it^iano en agónica 
astenia. La vida de Goya en estos años de Zarago2a nos es comple¬ 
tamente invisible. Sólo nos es lícito colegir que convivió con los 
pintores capitaneados por Francisco Bayeu, que se fueron más tarde 
transplantando a Madrid. Y, en efecto, en 1775 Goya va a Madrid. 

Todas estas noticias tienen importancia. Nos serán de provecho 
y habremos de utükar cada cual en su hora. Pero lo que no hacen 
es responder a nuestra anterior pregunta: ¿quién es el Uamado Fran¬ 
cisco Goya que llega a Madrid en 1775? Todo lo enunciado se reduce 
a manifestarnos cosas que han acontecido a Goya o alguna propie¬ 
dad, más o menos perdurable, que Goya tiene: por ejemplo, el for¬ 
mato de su cuerpo y la índole de su carácter. Pero todo ello da por 
supuesto un último sujeto a quien pasa lo que le pasa y posee lo 
que posee. Mientras no capturemos ese sujeto, todas aquellas noticias 
carecen de’significación concreta. Muchos han nacido en Fuende¬ 
todos, muchos han estudiado en las Escuelas Pías o han andado 
pintando en Zarago2a, etc. 


§ 3 


[el proyecto que es el yo] 


Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de 
cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica tensión, 
como la que tiene un drama. Toda vida incluye \m argumento. Y este 
argumento consiste en que algo en nosotros pugna por reaH2arse 
y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes 
que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es 
lo que cada cual nombra cuando dice a toda hora: Yo. 

Muchos son los componentes de la realidad que llamamos «hom- 
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bre», pero en sentido primordial y el más rigoroso el hombre es sólo 
su «yo». Todo lo demás es o cosas con que se encuentra o cosas que 
le pasan. No es el hombre propiamente su cuerpo ni es propiamente 
su alma. Ambos son mecanismos, físico el uno, psíquico el otro, 
con que se ha encontrado y mediante los cuales, como instrumentos 
u órganos más próximos, tiene que esforzarse en existir él —esto 
es, en que exista su yo, no, pues, ima existencia abstracta, indeter¬ 
minada y vacía, sino la sumamente precisa que su yo reclama. Más 
aún, nuestro yo no es sino esa reclamación —la pretensión incoercible 
de un cierto existir. El yo no es, pues, nada «material» ni «espiritual, 
conceptos hiperbólicos que blandían las filosofías tradicionales con 
más empaque que responsabilidad. Aquí nos importa únicamente lo 
que podemos controlar porque nos es patente. Y nos es patente que 
nuestro yo es en cada instante lo que sentimos «tener que ser» en el siguiente 
y tras éste en una perspectiva temporal más o menos larga. No es, por tanto, 
elyo ni una cosa material ni una cosa espiritual: no es cosa ninguna, 
sino una tarea, un proyecto de existencia. Esa tarea, ese proyecto, no 
los hemos adoptado con deliberación ni albedrío: a cada cual le es 
impuesto SUJO en el momento mismo en que es jo. Esto no quiere 
decir que no haya en el hombre un mecanismo llamado «voluntad» 
capaz de negarse a que ese jo que él verdaderamente es, se realice. 
Pero entonces precisamente es cuando se ve más clara la terrible 
realidad que es nuestro jo. Porque al negarnos a realizarlo no por eso 
deja de imponérsenos y de sostener su permanente reclamación, 
su exigencia de ser. Por muy respetables razones que muevan al 
hombre alguna vez a oponerse a sujo y negarlo, el resultado es que 
esta resolución le deja dilacerado y su existencia es un tormento —^la 
constante estrangulación de sí mismo. 

El JO es, pues, lo más irrevocable en nosotros. Pero esto no implica 
que no varíe. Nuestro jo no es, por fuerza, siempre idéntico. Al 
contrario, experimenta mutaciones que a veces son radicales y tam¬ 
poco provienen de nuestro albedrío, sino que se producen en él, 
más o menos motivadas por experiencias de la vida, pero, en última 
instancia, con un carácter de inexorable espontaneidad. Nuestro jo 
no consiste nunca en cosas que queremos ser, por tanto, en proyectos 
de acción que están sostenidos a pulso por actos concretos de nuestra 
voluntad. El jo actúa en regiones mucho más profundas que nuestra 
voluntad y nuestra inteligencia, y es, desde luego, no un «querer o 
desear ser tal», sino un «necesitar ser tal». Se parece a la voluntad en su 
carácter imperativo. Se diferencia en que la imperación del acto volun¬ 
tario parece emanar de nosotros, somos nosotros quienes mandamos. 
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Además, la voluntad se apoya siempre en «razones». "El jo, en cambio, 
nos manda a nosotros, manda sobre nuestra voluntad aunque ésta 
puede con una dolorosa subversión desobedecer el mandato. Manda 
sin apelación y no se funda en razones ni se digna justificarse. Está 
ahí, sin más, previo a todo el resto cuanto constituye nuestra 
realidad hasta tal punto que toda esa realidad restante: nuestra alma, 
nuestro cuerpo, las cosas en torno o mimdo físico, los demás hombres 
o mundo social, son los que concretamente son según lo que signi¬ 
fiquen referidos a nuestro yo. Por ello al decir que Goya llega a 
Madrid en 1775, no hemos dicho nada real y con sentido preciso, 
porque encontrarse en Madrid es una realidad distinta según quien 
sea el que se encuentra allí. 

Esto hace manifiesta la causa de que las biografías sean tan nulas. 
El autor se esfuerza en acumular acontecimientos, lo que suele lla¬ 
marse «hechos», que documentalmente puedan ser atribuidos al per¬ 
sonaje. Pero estos acontecimientos están vistos como si cada uno 
por sí fuese una realidad inconfundible y la misma, sea cualquiera 
el sujeto a quien se atribuyan. Dicho de otro forma: son aconteci¬ 
mientos externos, vistos desde fuera según se presentan al pseudo- 
biógrafo y al lector. Ahora bien, una vida humana se compone 
exclusivamente de acontecimientos internos a ella. Los hechos bio¬ 
gráficos no son cosas que pasM, sino cosas-que-pasan-a-alguien. Si 
no se nos hace suficientemente claro cómo es ese alguien, el «hecho» 
que se nos comunica resulta ininteligible. Por eso, las biografías y, 
en general, la historia tal y como se practican son el producto menos 
inteligible que segrega la mente humana. Por fortuna, la gente no 
sabe leer y cree que se entera cuando lee, por ejemplo, en un bio¬ 
grafía de nuestro gran pintor, la frase «Goya llega a Madrid». Por 
mi parte, confieso que no entiendo lo que ese enunciado significa y, 
además, no envidio a quien le pase lo contrario. Las palabras «llegar 
a Madrid» no representan realidad biográfica ninguna; designan algo 
abstracto, sólo en parte determinado, por tanto, irreal. Su papel 
verbal consiste en invitarnos a que completemos su sentido aña¬ 
diéndole las deierminaciones que le faltan y transformando así lo 
que era abstracto en algo concreto y, por tanto, real (i). Ese comple¬ 
mento de determinación sólo puede venir a esas palabras de la otra: 
Goya. Mas el autor de la biografía no nos ha dicho lo que ese vocablo 

(1) Lo propio acontece con las fórmulas algebraicas que son expresio¬ 
nes genéricas, abstractas. Sus letras a, b, c... representan «lugares vacíos» 
que necesitamos llenar con ciertos números precisos. Entonces la fórmula 
se convierte en un cálculo concreto, en una «cuenta*. 
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significa. He aquí por qué irrefragable razón la frase de vitola tan 
diáfana es ininteligible. 

Necesitamos, pues, sin posible escape, saber quién es Goya, 
porque sólo entonces podemos entender «lo que era para Goya llegar 
a Madrid», y sólo esto interesa en una biografía de Goya y no lo que 
sea llegar a Madrid un tren o nosotros o el cuñado de la rubia de 
enfrente o nadie determinado. 

Una vida es lo que es pa.ra quien la vive y no para quien, desde 
fuera de ella, la contempla. En este sentido es como un dolor de 
muelas. La dificultad y, a su vez, la gracia de la biografía. ra,dican en 
que el biógrafo tiene que sustituir su punto de vista por el punto de 
vista del biografiado y conseguir que, en algún modo, le duelan a 
él las muelas de éste. Para ello es menester que en cada una de sus 
páginas conste al lector previamente, en la forma más precisa que sea 
posible, el JO de su personaje. Porque, como he intentado decir, el 
JO es efectivamente lo previo en todo vivir, lo primero que es cuando 
es una vida. 

El JO es siempre presente. No hay en todo el vocabulario palabra 
que enuncie con mayor energía la actualidad. La misma palabra 
«presente», la palabra «ahora», la palabra «hoy» necesitan para rendir 
eficazmente su significado suponer un «yo» que las pronuncia o escribe. 
Nuestro JO de hace un instante, ese que fuimos, ni es ya ni es jo. 
Es una mera cosa que ha pasado a nuestro jo de a.hora y cuyo efecto 
sobre nuestro único y auténtico jo, que es el presente, resuena en 
éste como un eco próximo. En este eco de lo que fuimos hace un 
instante resuena, a su vez, el eco de otro instante nuestro anterior, 
y así sucesivamente, involucrando eco en eco, llegamos con conti¬ 
nuidad de reminiscencia desde ahora hasta los indecisos límites de la 
primera infancia. Esta continuidad de un pasado con nuestro jo, 
que es siempre el de a.hora, hace de aquel nuestro pasado algo insepa¬ 
rable de nosotros, que nos pertenece más entrañablemente que cosa 
otra ningvma, que inexorablemente arrastramos y del que nuestro 
JO actual aparece siempre emergiendo. Pero el hecho de que sea 
nuestro pasado la cosa del universo más próxima a nuestro jo no 
debe inducirnos a confundirlo con éste. 

La diferencia entre ambos se hace patente si damos un paso más. 
El JO, he dicho, es siempre presente. Mas lo que se presenta en ese 
presente es un futuro —un radical sentir que necesitamos ser en el 
instante inmediato y además ser en él de una manera determinada. 
El JO está volado sobre el porvenir, va delante de todo lo que ya es, 
delante, pues, de nuestro presente, del cual constantemente se 
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dispara hacia lo que aún no es. De suerte que el modo de estar en el 
presente nuestro jo es im constante estar viniendo a él desde el futuro. 
Esta es la razón de que sea siempre previo a todo acontecimiento de 
nuestra vida. Por la misma razón nuestro nacimiento no nos acontece, 
no es un hecho que forma parte de nuestra vida, sino una historia 
que otros nos cuentan. 

Pero el porvenir consiste en im océano de meras posibilidades 
nuestras. De entre ellas una se nos hace presente con el carácter 
extraño de sernos necesaria, a pesar de que no es sino una mera posi¬ 
bilidad como otra cualquiera. A fuer de posibilidad no existe garantía 
ninguna de que logre realizarse por mucho que necesitemos su rea¬ 
lización. La materia de que está hecho el porvenir es la inseguridad. 
Esa posibilidad necesaria y, a la vez, insegura es nuestro jo. Este, 
pues, lo primero que hace, antes de darse cuenta del presente en que 
está, es estirarse hacia el futuro, se futurit^a, y desde allí se vuelve al 
presente, a las circunstancias en que ya nos hallamos, y entonces 
las advierte al oprimir contra ellas el peculiar perfil de exigencias 
innumerables que lo constituyen. Las circunstancias responden favo¬ 
rable o adversamente, es decir, facilitan o dificultan la realización 
—la conversión en xm presente— de ese jo futurizante que por anti¬ 
cipado somos ya. Cuando nuestro jo consigue en buena parte enca¬ 
jarse en la circunstancia, cuando ésta coincide con él, sentimos un 
bienestar que está más allá de todos los placeres particulares, ima 
delicia tan íntegra, tan amplia que no tiene figura y que es lo que 
denominamos felicidad. Viceversa, cuando nuestro contorno —cuer¬ 
po, alma, clima, sociedad— rechaza la pretensión de ser que es 
nuestro JO y le opone por muchos lados esquinas que impiden su 
encaje, sentimos una desazón no menos amplia, no menos íntegra, 
como que consiste en la advertencia de que no logramos ser el que 
inexorablemente somos. Este estado es lo que llamamos infelicidad. 
El lenguaje común nos hace decir en uno y otro caso: somos felices, 
somos infelices. Pero la expresión no es suficientemente adecuada. 
Habría que decir: somos felicidad, somos infelicidad, porque la ver¬ 
dadera «materia» de que está hecha la vida humana es esa dual entidad 
«felicidad-infelicidad». Todo lo demás es secimdario a ella y de ella 
procede. Cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto pensamos, 
lo hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr felicidad —o 
lo que es su reverso, de evitar la infelicidad. 

Esto explica que sea imposible definir la felicidad por ningún atri¬ 
buto particular, que es lo que se busca cuando se propone el vetusto 
enigma de cuál es la camisa del hombre feliz. La felicidad, ya he dicho. 
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no tiene figura por ser un estado que coincide con los bordes mismos 
de nuestro yo. Análogamente, en la visión tampoco tiene figura el 
campo visual. Para que algo pueda tenerla es menester que aparezca 
dentro del campo visual como una parte de él frente a otras partes. 
La felicidad es la coincidencia de nuestro jo con las circimstancias. 
Instante tras instante, la vida humana registra, como en un balance, 
el debe y el haber de la coincidencia. Ese balice suele ser expresado 
en gestos, con palabras u otros actos. La atención a esas expresiones 
nos ofrece uno de los métodos para descubrir el recóndito jo de im 
hombre. El hueco de la circunstancia ceñido a la cual se siente feliz 
nos permite dibujar el perfil en relieve de sujo. 

Las facciones o componentes del jo son muchas, tantas cuantos 
son los diferentes lados de la vida. Porque la vida, como ya nos 
enseñó Dilthey, es constitutivamente multilateral, esto es, no con¬ 
siente ser reducida a unidad. De aquí que nos la pasemos dicién- 
donos ante cada situación: «Por un lado..., pero por otro lado...» 
La mayor parte de esas facciones es común a los hombres, por lo 
menos a lo que considera.mos como el hombre normal, y no hace 
falta hacerlas constar cuando hablamos de un determinado jo. Por 
ejemplo: el hombre normal siente la necesidad de estar sano, aspira 
permanentemente a la salud. No vale, pues, la pena de referirse a 
ello salvo en estos tres casos: cuando la enfermedad trastorna la 
estructura normal de la vida; cuando la necesidad de estar sano es 
sentida por un hombre en forma de obsesión —el hombre «apren¬ 
sivo»—; cuando, viceversa, se preocupa tan poco por su salud que 
se entrega a xma conducta higiénicamente insensata. 

Otra buena porción de las facciones de unjo procede del con¬ 
torno social en que el hombre ha nacido y en que transcurre su exis¬ 
tencia. Son los rasgos nacionales del jo y, dentro de la nación, del 
grupo social y de la época en que la persona vive más próximamente 
sumergida. No pocos de ellos deberán darse por supuestos; otros, 
en cambio, tendrán que ser especialmente desta,cados. 


§ 4 


[la vocación de coya] 


Frente al Goya legendario busca,mos, pues el Goya auténtico, 
y esto quiere decir que necesitamos averiguar quién fue Goya para 
Goya, porque sólo ése es la realidad: Goya. Pero ¿es posible averiguar 
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cosa semejante? El jo es un ente tan secreto, tan arcano que con fre¬ 
cuencia ni siquiera aparece claro al hombre mismo cuyo es. ¿No se 
trata entonces de una tarea utópica? Por otra parte, el jo oprime cons¬ 
tantemente las circunstancias, se esfuerza en modelarlas conforme 
a su propia figura. ¿Cómo es posible que siendo esto así no se mani¬ 
fieste su impronta en los hechos de una vida? No hay factor más 
activo, más pertinaz entre los que contribuyen a producir ésta. 
Parece sobremanera improbable que quede latente y misterioso, que 
no se logre percibirlo, siquiera atisbarlo y, por lo menos, capturar 
alguno de sus atributos. 

Claro es que para ello necesitamos emplear ciertas alquimias 
que nos permitap aislar en los hechos positivos y negativos, acciones 
y omisiones de un hombre, lo que es síntoma de sujo. 

Encontramos al llamado Francisco Goya instalado definitivamente 
en Madrid a comienzos de 1775. Y ¿quién es este hombre? Goya 
es un pintor. Con esto no quiere decirse que Goya era Goya y que 
además pintaba. Significa todo lo contrario: que fundamentalmente 
Goya no era para sí mismo otra cosa que un pintor, que pintar era 
su sustímcia misma, que con respecto a sí propio le eran sinónimos 
vivir y pintar. Tal vez esto no le diferenciaba de otros hombres que 
había en Madrid y que, como él, tenían vocación de pintor. Porque 
de esto se trata; de una vocación. El jo de un hombre es su vocación, 
que, coincide una. veces más, otra.s menos y a veces na.da con un oficio 
o profesión. En Goya —este Goya que llega a Madrid— coincide 
la vocación plena,mente con la profesión pictórica. De Velázquez no 
podríamos decir otro tanto y por ello es más cuestionable de cuanto 
suponen los lugar-comunistas poderse de él afirmar que es un pintor, 
con la rotundidad que lo hacemos de Goya. No conocemos bien las 
vidas de los otros pintores españoles sus contemporáneos, pero es 
improbable que en ningún otro se diese una vocación tan decidida 
y total, tan coextensiva con toda su persona. Cabría decir que Goya 
no tenía esa vocación, sino que la vocación le tenía a él, le poseía 
por completo. Ya veremos en qué sentido preciso habrá que consi¬ 
derarle como un efectivo «poseso», como un endemoniado por el 
demonio de su propio estro. No ha habido hombre más adscrito 
al caballete, ál muro, al papel, a la plancha de cobre, a la piedra 
litográfica. Por eso su producción es exuberante, una de las más 
cuantiosas que registra el pasado de la pintura. Esa advertencia es 
capital para entender a Goya, su vida y su obra. El día en que las 
cosas de historia se practiquen formalmente y, por tanto, haciendo 
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intervenir todo lo posible la aritmética, habrá quien elabore una esta¬ 
dística de las horas que Goya tuvo que pasar pintando, dibujando, 
grabando. Será curioso ver entonces el número de horas que le que¬ 
daron libres para vacar a otros lados de la vida —^para emborra¬ 
charse, para conquista mujeres, para torear o andar de jar^a con 
chisperos y grifes, para entretenerse esgrimiendo en medio de la 
calle con los ma.estros de la espada, para hacer el chichisbeo con la 
duquesa de Alba y demás exquisiteces en que se ha,cía consistir la 
vida de Goya. 

Ciertamente que Goya además de pintor era alguna otra cosa.' 
Difícil es que un hombre junto a su vocación no tenga algunas 
aficiones. No hay que desdeñar éstas; también constituyen el jo de 
la persona humana, también el hombre las es, pero en la arquitectura 
de su ser representan como pequeños jardines interiores dentro de 
la órbita de su vocación. 

La perogrullada con que he comenzado tenía, pues, un sentido 
muy distinto del que al pronto se supuso y además no era tan inocente. 
Con ella, desde el primer paso, prepMamos el terreno para enfron¬ 
tarnos con la leyenda de Goya. Claro es que esto no nos exime de ir 
porfirizado, uno tras otro, en el resto de este estudio, sus princi¬ 
pales atributos. 

Estamos intentado fijar en la medida posible la significación de 
la palabra «Goya», a fin de que no resulte equívoco cuanto.de este 
hombre hablemos, muy especialmente de su obra. Pero el verdadero 
y más a.uténtico significado de esta, palabra es el que tenía para el 
propio Goya. Hemos, pues, de procurar ver a Goya desde dentro 
de Goya. Permítaseme decir que esta perspectiva se emplea ahora 
por primera vez. Es \ma perspectiva inversa de la habitual, puesto 
que en ella se adopta como punto de vista del contemplador el punto 
de vista del contemplado. La inhabitualidad reclama cierto esfuerzo 
tanto del lector como del expositor: les obliga constantemente a 
volver del revés la óptica a que están acostiunbrados. La cosa, pues, 
no es fácil, pero nos llega impuesta por el objeto —una vida humana. 
Tiene ésta la condición de ser una realidad ante nosotros como 
las demás del universo, pero que, a diferencia de ellas, su realidad 
consiste en ser, a su vez, un punto de vista. La biografía, tra.tada así, 
pierde su agradable y flúida apariencia de narración y, a pesar de que 
en el fondo sigue siéndolo, toma un aspecto analítico bastante com¬ 
plicado, convirtiéndose en el álgebra de una vida humana. Por otra 
parte, ai hacerse difícil una biografía se parece im poco más a la vida. 
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Irrita observar lo fácües que son las vidas en las biografías, cuando 
la. vida, aun la más afortunada, como Goya dirá con su magnífica 
insolencia, es siempre... «¡una jeringa!». 

Goya. era su j/o, por tanto, lo que sentía, tener que ser. 'EX jo se 
dispara constantemente sobre el futuro hacia una meta determinada 
que tiene la figura de vm proyecto de existencia. Es sobremanera 
improbable que, a lo largo de una vida, ese disparo incesante que 
es el JO modifique más o menos en amplio ángulo su puntería. En¬ 
tonces decimos que el hombre ha cambiado, que es como otro hom¬ 
bre. Esto nos obliga a articular el curso de su vida en períodos o 
épocas que no fijamos arbitrariamente, sino que nos son decretados 
por las variaciones profundas del jo viviente. 


§ 5 


[el «hombre creador»] 


Ahora tenemos que averiguar cómo era este payo que a co¬ 
mienzos de 1775 entra por la Puerta de Alcalá. Yo he dicho que era 
un pintor de oficio. Entiéndase que toda su persona estaba inscrita 
en ks líneas generales de la profesión pictórica según era entendida 
entonces. Y esto no sólo en cuanto artista, sino en todas ks dimen¬ 
siones de la vida. Era un representante típico de la mediana burguesía 
provincima que, a la sazón, era en España sumamente ruda de ma¬ 
neras y gustos, gravemente inculta y de angostísimo horizonte. 
Estaba informado, como artista y como hombre, por los modos 
colectivos a la fecha vigentes, o lo que es igual, se sentía a k par 
con el contorno social, apoyado en él, nutrido de él. 

Sin embargo, Goya es ya entonces el primer pintor de España. 
Esto es lo que no se comprende fácilmente, lo que reclama expli¬ 
cación. Pero es ineludible que intentemos aclararlo, porque en ello 
está k ckve para entender la vida de Goya en estos primeros años 
de Madrid y para preparar la inteligencia de la posterior. 

No hay, pues, que pensar en ningún personaje poderoso que atra¬ 
jese sobre el joven Goya encargo tan comprometido como el fresco 
del Coreto. Por otra parte, el cabildo no podía exponerse a un fra¬ 
caso. La preferencia por tm artista aún agraz sólo se explica si in¬ 
tervino algún valioso dictamen técnico. En ks Actas de la Junta 
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de Fábrica advertimos los titubeos sobre si ese dictamen técnico, 
hecho con carácter privado y que, por lo mismo, no aparece, era 
o no suficiente. Se exige, como es sólito, que Goya presente unos 
bocetos, pero se añade que deberá remitirlos a la Real Academia 
para que los apruebe. Esto el 11 de noviembre. Pero en 27 de enero del 
año inmediato —1772— la Junta declara: «Presentó Goya el boceto 
de pintura que ha de haver en la Bóveda del Coreto, del que estavan 
ja informados los señores de ser pie^a de havilidad j de especial gusto; lo 
aprovó la Junta y, no obstante lo resuelto en la Junta anterior sobre 
presentarlo a la Real Academia para su aprovación, fueron de dic¬ 
tamen comience luego la obra.» Hay, pues, un «informe» latente que 
tranquiliza al cabildo y le persuade que son innecesarios más trámi¬ 
tes. Ahora bien, ese «informe» eficacísimo, ese aval técnico sólo podía 
venir de Fr^cisco Bayeu, que era ya el pintor más destacado entre 
los aragoneses. El rango artístico de Bayeu había sido refrendado en 
Madrid. Bayeu era Mengs y era la Real Academia. De no andar aquél 
en el asunto no se comprende que no tomase el encargo para sí o 
para su hermano Ramón. Conéctese con esto el hecho de que por 
esas mismas fechas se declare Goya oficialmente discípulo de Ba- 
yeu (i). 

Una vez a.ventaja.do Goya. en esta ocasión tan solemne y notoria, 
se comprenden los otros dos grandes encargos que en estos tres 
años —del 72 al 75— recibe: la. decoración.con pintura,s murales en 
la Cartuja de Axila Dei y en el oratorio de los condes de Sobradiel. 
Dudo que en ese tiempo surgiesen en Zaragoza otros empeños 
de igual calibre y es de notar cómo los que hubo convergen todos 
sobre Goya. Pero Goya sabe muy bien que beneficia de ellos en con¬ 
cepto de disclpxdo y amigo de los Bayeu. Acepta gustoso esta con¬ 
dición y no se le ocurre por entonces pretender otra cosa. 

Estas pinturas con que, al menos para nosotros, incoa su ca¬ 
rrera. artística Goya, son mera labor de oficio. Lo son, pór lo 
pronto, en cxianto al tema. En aquella época «pintor» significaba 
primordialmente confeccionador de cuadros con asxmto religioso. 
Por esta razón Goya, que comienza ^í, no juzgará haber logrado sus 
aspira.ciones hasta el momento en que, trece años después, cree 
haber obtenido xm trixinfo defirdtivo sobre los demás pintores con 
su cuadro de San Bernardino de Siena en el concurso de San Frm- 
cisco el Grande. Es esto ya xma razón para que formemos xma época 

(1) Ante la Academia de Parma con motivo de serle concedido el se¬ 
gundo premio. Esteve Botey, atribuye también el encargo a influencia de 
Francisco Bayeu. 
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o apaxtado en la vida, de Goya con el decenio de 1775 a 1785. Porque 
Goya va. a Madrid en aquel año para conseguir lo que logra en éste. 

Pero aquellos frescos y óleos murales son también faena de mero 
oficio por su idea y su ejecución. Cuando hoy, conocedores de su 
obra posterior, los contemplamos descubrimos a.quí y allá como 
relampagueos, desparpajos de color, de línea, de actitudes que nos 
parecen claramente goyescos. Pero ellos no constituyen la obra; 
son escapes o fugas que más bien la contradicen y que para sus pri¬ 
meros espectadores eran incomprensibles o sugerían objeciones con¬ 
tra el conjunto. Este conjunto, elaborado con los tópicos profe¬ 
sionales al uso, estaba, hecho de cosas que se aprenden, y esto es lo 
que entiendo por labor de puro oficio. Pero hay que añadir más: 
aun consideradas estas obras como lo que son —^producciones de 
vulgar oficio—, el oficio que en ellas se revela no es bueno. Y ya 
topamos, en este primer paso, con algo que va. a acompañarnos 
en todo el estudio de Goya y que es muy enredoso de expresar, a 
saber: que siendo la base de su personalidad el sentirse pintor de 
oficio, Goya no es un buen oficial. Fue incapaz, como casi todos 
los pintores españoles, de aprender bien su oficio. El hecho de que 
muchas cosas prodigiosas con que nos regala y que son, precisa¬ 
mente, las que están más allá del oficio, nos compensen con creces 
de sus deficiencias oficiales no debe hacernos desatender éstas. Y 
ello no en aras de una justicia implacable, que sería inoportima y 
estéril, sino porque, de otro modo, no entenderemos bien a Goya. 
Es éste un genio deforme que se arrastra tullido y, apoyándose pre¬ 
cisamente en sus propias torpezas, acierta a dar los más ágiles brincos 
hacia lo sumo del arte. Ya veremos cómo puede demostrarse esto 
en muchos casos concretos y cómo, además, la peculiar delicia 
que su arte nos produce consiste últimamente en esa contradicción. 
No me cabe cómodamente en la cabeza que quien hable de Goya 
no se sienta obligado a abrir partida doble, porque en él los errores, 
fallos y deficiencias no son menos consustanciales a su ser artístico 
que en sus mayores perfecciones. Más aún: la torpeza de Goya, 
pintor de oficio, es un componente inseparable de la gracia de Goya, 
pintor de genio. Quien no reconozca esto ni ha aprendido a escuchar 
sinceramente lo que en su interior pasa ante una obra de Goya ni 
es capaz de descubrirnos los elementos de que está hecho el arte de 
este artista. 

Estos grandes encargos, a que es preciso tóadir algunas obras 
subalternas en iglesias de pueblos comarcanos, como Remolinos 
y Monte de Torrero, fueron tarea muy suficiente para ocupar el 
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tiempo de Goya durante estos tres años. No debió pintar mucho 
más; de otro modo, quedarían en Za.ragoza más cuadros suyos y no 
tendrían hoy sus paisanos que contentarse con atribuirle, sin firme 
fundamento, unos cuantos bocetos y chafarrinones. 

Se halla Goya en la época de su plena juventud y no hay zona 
en todo el curso de su existencia más idónea para alojar en ella la 
propensión a la aventura y la pendencia que la leyenda le atribuye. 
Y en efecto, circulan algunas anécdotas referidas a esta etapa, la 
última de las cuales consiste nada menos que en motivar su traslado 
a Madrid en 1775 por haber dado muerte a un hombre. Es curioso 
advertir el estilo de casi todas las anécdotas prendidas a la vida de 
Goya. La acción que designan es siempre tremenda, pero la figura 
de lo relatado no tiene perfil recognoscible, carece de todo detalle 
que sea síntoma de realidad. Que asaltó un convento en Roma 
para robar una monja, que mató un hombre —así, sin más por¬ 
menores. El supuesto aventurerismo de Goya se compone de aven¬ 
turas abstractas. Cuando, por excepción, la anécdota es precisa, exa¬ 
gera la precisión y revienta por sí misma. 

Desde 1775 tenemos la vida de Goya bajo nuestra inspección 
y podemos asegurar que en toda eUa no hay una sola escena que ofrez¬ 
ca el más difuso rasgo de aventura. Si hay algo extraordinmo en la 
vida de Goya es su pasmosa cotidianeidad. Aunque tampoco es 
necesario pasmarse, porque eso ha sido con sobrada normalidad 
la vida de los artistas plásticos. Les predispone a ello el fondo de 
menestral, de obrero manual que, como antes dije, han solido tener. 
El trato duro y constante con la materia que trabajan suele poner 
en ellos un lastre de seriedad, un vaho de melancolía que no son tan 
frecuentes en el poeta y en el músico. 

En cuanto a la moderación de la vida de Goya desde el otoño 
de 1771, en que vuelve de Italia, hasta la primavera de 1775, en 
que se traslada a Madrid, tampoco es dudosa. Lo de menos sería 
la inverosimilitud de que un hombre ocupado la mayor parte de 
ese tiempo en varias iglesias y una cartuja dedique sus pocas horas 
vagas a una recia práctica de la calaverada. Lo decisivo es que la 
vida privada de Goya durante esta etapa queda definida, como 
por un paréntesis, por estos dos hechos: su declaración, al prin¬ 
cipio de ella, en 1771, de que es discípulo de Bayeu, y su casamien¬ 
to, a .1 fin de ella, con Josefa Bayeu. Esto significa que pasó estos 
años embebido en esta familia. Ahora bien, Francisco Bayeu —^bas¬ 
taría ver su rostro en los dos retratos que le hace Goya— era un 
hombre que no sabía existir sino metido en estrictos carriles; más 
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aún, que era de una penosa escrupulosidad en su conducta y, aficio¬ 
nado a dirigir y mandar, vigilaba un poco pesadamente la vida 
de sus parientes y amigos. Todavía en 1786 Goya tiembla de que 
su cuñado, con quien acaba de hacer las paces, se entere demasiado 
pronto de que ha comprado un coche grande y un par de muías. 
La situación económica de Goya era holgada; sin embargo, un 
gasto como aquél, la adopción de tal lujo representaba, por lo vis¬ 
to, para Bayeu una locura y se acentuaría aún más el severo gesto 
de Padre Rector que le marcó su cuñado en ambos retratos. Las 
otras dos grandes amistades de Goya en Zatago2a, don Juan Martín 
de Goícoechea y don Martín Zapater, vienen a subrayar la «forma¬ 
lidad» de su contorno. Pensar que, moviéndose con asidua intimi¬ 
dad en este medio, Goya andaba de broma y jarana por las rúas 
de Zaragoza, parece demasiada incongruencia. 

Goya había ganado en estos tres años algimos miles de reales de 
vellón. No los gastó en francachelas. Debió concluir las decora¬ 
ciones de Aula Dei a fines del 74. Todo concuerda en dar la razón 
al cartujo Tomás López cuando, tiempo adelante, redacta sus no¬ 
ticias sobre Goya y refiere que al trabajar en el convento tendría, 
según parece, unos treinta años. Cobra sus emolumentos y, con 
lo ahorrado antes, puede, al empezar el año 1775, casarse, hacer el 
viaje a Madrid y afrontar los primeros tiempos de vida en la Corte. 
¿Cuál es la causa de este traslado? Clarísima. El caballero Mengs, 
director artístico de la Real Fábrica de Tapices, está convenciendo 
a. la. mayordomía mayor de Palacio para que se encarguen a nuevos 
pintores los cartones para lós tapices, con un pequeño sueldo —8.000 
reales— mas lo que se justiprecie cada trabajo. Bayeu comunica esto 
a Goya y le conseja ir a Madrid para aprovechar la excelente oca¬ 
sión. Y, en efecto, en 18 de julio de 1776, aparte José del Castillo, 
que ya estaba ocupado en ello, y junto a Ramón Bayeu y Manuel 
Ñapoli, es propuesto Goya. 

He aquí que entra por la Puerta de Alcalá, no en fuga de la jus¬ 
ticia por un asesinato, sino en viaje de novios con «la Pepa» al lado. 

Era necesario referir el pasado de Goya, cuando menos el ar¬ 
tístico, hasta la fecha en que emparejamos con él, para facilitamos 
la comprensión de una cosa bastante enrevesada, pero que es la clave 
de toda su vida y especialmente de estos primeros quince años que 
habita en la Corte. Goya, al entrar con sus veintinueve años por la 
Puerta de Alcalá, es ya el primer pintor de España. Esta es la cosa 
enrevesada. Como ahora nos consta que traía a su espalda más bien 


560 


£racasos que triunfos, que los encargos halagadores recibidos en 
Zaragoza no podía atribuirlos tanto a su ntórito como a la reco¬ 
mendación de su cuñado y qtie otros pintores de su misma edad 
le habían ganado la delantera en el oficio, es evidente que aquel 
sentirse ya el primer pintor de España no significaba que creyese 
tontamente serlo para los demás, que los demás le consideraban 
como tal. ¿Significa entonces que, a pesar de ello, Goya se conside¬ 
raba ya a sí mismo como el primer pintor de España? Tampoco. 
Nuestro error está en creer que se trata de considerar o no con¬ 
siderar. Considerar es opinar sobre algo, y la realidad humana que 
intento descubrir no tiene nada de opinión, ni de los demás sobre 
Goya, ni de Goya sobre sí mismo. Ni remotamente pretendía Goya 
en este momento haber hecho cosa alguna de su arte que le peral¬ 
tase sobre sus contemporáneos. Sabía muy bien no ser sino \mo de 
los jóvenes pintores que más prometían, que era «una esperanza». 
Goya está instalado en esta idea y apreciación de sí mismo. Por eso 
le veremos en estos primeros años de Madrid trabajar dócilmente y 
muy a gusto bajo la dirección y pericia de Francisco Bayeu. Todavía 
en 1779 constar —sin que nada lo hiciese necesario— que un 
cuadro por él ejecutado es «invención» de Bayeu (i). Ni podía ser 
de otro modo, porque en estas fechas Goya no posee ninguna idea 
clara que sea nueva ni en cuanto a temas ni en cuanto a estilo. 

Sin embargo, hemos visto que el jo del hombre está siempre 
en el futuro y desde allí afronta, vive el presente. En ese futuro, 
Goya se encuentra con su obra futura y siente con xma evidencia 
incontrolable que sus calidades son tan superiores a las de las obras 
presentes de sus contemporáneos que no puede caberle la menor 
duda de que él será el primer pintor de España.. Pero el futuro es 
futuro en el presente y, por tanto, eso que Goya siente irresistible¬ 
mente que será lo es ya en esa dimensión futurizante del ahora. 

No comprendo cómo esto que acabo de decir no se ha dicho 
innumerables veces, no se ha dicho siempre que se intentaba es¬ 
clarecernos la vida de un hombre creador. Piensa uno si no será 
que no se ha intentado nunca ese esclarecimiento. Goya es, por 
varias razones que enunciaré, im ejemplo extremo de esa situación 
vital que es «el hombre creador». Merece, pues, la pena que apro- 


(1) Carta a Zapater en 9 de enero de 1779. Publica el párrafo Beruete 
en Qoya, pintor de retratos, pág. 11, Madrid, 1916. Que una declaración de 
esta índole tiene mucha importancia, nos lo revelará el propio Qoya en él 
documento presentado por él a la junta de la Fábrica del Püar en 1781. 
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vechemos la ocasión para poner bien claro este fenómeno humano 
de tan alta importancia. 

La cuestión ha quedado planteada como debe serlo toda cues¬ 
tión —de modo que no haya escape, en su aspecto bicorne, es decir, 
de contradicción. Problema es la presencia de una contradicción 
que exige ser allanada. Quedamos, de im lado, en que Goya no tiene 
ningún proyecto determinado con carácter innovador para lo que 
va a hacer en pintura; de otro lado, en que Goya, al vivir por anti¬ 
cipado el futuro de sí mismo —y en eso consiste para todos los 
humanos vivir—, ve con una evidencia incontrastable que esa su obra 
futura es superior a todo lo que hacen los demás. Ahora necesitamos 
construir un puente que se lance de xm lado al otro salvando el abismo 
de la contradicción. 

¿Se ha meditado un poco sobre la extraña situación que es la 
de im hombre creador antes de haber creado su creación? Vemos 
ahí, delante de nosotros, la obra admirable del artista y nos es obvio 
que antes de estar ahí, hecha, perfecta, fue una imagen o idea en su 
mente. Pero la idea o imagen en la mente del artista es, por lo menos 
en sus componentes principales, lo mismo que la obra, salvo que 
está en la mente y no en el lienzo. Lo esencial de la creación está 
ya en la idea o imagen de la obra. El resto es ejecución, cosa muy 
importante, que requiere nuevas capacidades, pero que no es el 
momento propiamente creador. Por eso, lo interesante es pregun¬ 
tarse cómo estaba en el creador lo que va a ser su creación cuando 
aún no tenía de ella ni siquiera la imagen o idea. Esto es lo que es¬ 
trictamente podemos llamar «situación del creador antes de crear». 

Goya es im ejemplo extremo de la situación humana que po¬ 
demos denominar «el hombre creador». Recurrimos al término 
«creación» cuando vemos que un hombre produce formas de vida 
que son nuevas —en arte, en pensamiento, en conducta o en cual¬ 
quier otro orden de la humana existencia. La creación lo será en 
un sentido tanto más intenso cuanto más nuevo sea lo que produce; 
por tanto, cuantos menos precedentes tenga y más imprevisto sea. 
En este sentido el coeficiente de innovación que a la obra de Goya 
corresponde es uno de los más altos que en la historia del arte 
aparecen. 

Por otra parte, las innovaciones goyescas no aparecen jimtas 
y de golpe, sino que se van manifestando con extraordinaria lenti¬ 
tud. lá mayor parte de los artistas ha llegado con cierta prontitud 
a la completa genuinidad de su estilo, es decir, de su creación y. 
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salvo leves modificaciones, viven de eUa inercialmente el resto de 
su vida. En Goya, por el contrario, asistimos a una serie continua 
de fulguraciones parciales que no llegan nunca a integrarse en la 
unidad completa de un estilo, pero que, en cambio, no se interrum¬ 
pen desde los treinta años hasta los ochenta y dos en que muere. 
La situación estrictamente creadora se prolonga, pues, en él con una 
insistencia anormal. Reunidos ambos rasgos —su fuerza innovadora 
y la lentitud de su innovar— hacen de él un caso excepcionalmente 
favorable para que intentemos aclararnos —si en alguna medida es 
posible— cómo es una vida de condición genial. 






FRAGMENT 



§ I 

[tapices] 

E l trabajó de Goya para la Fábrica de Tapices dura dieciséis 
años, 1775-1791. Al cabo de esta etapa se modifica su estilo, 
pero también su persona y su vida experimentan un cambio 
radical. Si queremos entender en qué consiste este cambio necesita¬ 
mos hacernos una idea de cómo era Goya en el tiempo que le pre¬ 
cede, es decir, durante estos años que pasa amarrado en la galera 
de hacer cartones. Mas acontece que de estos años tenemos aún 
menos noticias que de los siguientes. Existe sumergido en los se¬ 
nos oscuros, invisibles de la ciudad. Añádase que de 1775 a 1783 
no conocemos más obra suya, aparte los tapices, que los cuadros 
religiosos del Pilar y de San Francisco. Estos cuadros son pura re¬ 
tórica y por ser mera palabrería no nos dicen nada de su autor. 
En 1783 hace el retrato de Floridablanca. La pintura no nos dice 
nada tampoco: es la mostrenca de la época. Pero Goya se ha intro¬ 
ducido en el cuadro y esto nos importa mucho. Vemos cómo él 
en esa fecha se veía. Es im artesano que respetuosamente muestra 
un lienzo al personaje ilustre y poderoso. Por las cartas a Zapater 
sabemos que es el primer contacto que Goya logra con un estrato 
social superior, del cual espera progreso en su cartera, nada más. 
En 1784 hace los retratos del infante don Luis y su familia. 
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§ 2 

RETRATOS 


Contemplemos un retrato de Mengs y pregimtémonos qué se 
ha propuesto el pintor hacer en él con la persona humana. Dejemos 
a un lado el frío colorido, plomÍ2o y pesado. Fijémonos en las formas. 
Inmediatamente se advierte que el artista ha querido transformar 
la figura real en xm objeto dotado de cualidades «ideales». ¿Cuál es, 
por ejemplo, el ideal de una superficie? Evidentemente, la superficie 
pulida, como lo es la de un metal pulimentado o la de un producto 
cerámico finamente vidriado. Mengs dotará a sus figuras de esa 
película «ideal», tanto en sus trajes como en sus carnes. Otra cualidad 
de las cosas que la visión real no nos proporciona nunca con pure2a 
y plenitud es su volumen, su corporeidad. El volumen o corpo¬ 
reidad es siempre una transposición de lo tangible a lo visible. 
Mengs procurará que sus figuras acusen la rotimdidad perfecta donde 
cada pimto tiene su lugar inequívoco en el sentido de la tercera 
dimensión, del bulto y la profundidad. Se comprende que los carac¬ 
teres individuales del objeto —y si hablamos de personas, su pareci¬ 
do— quedan en último término, y de ellos poco pasa de la realidad 
al cuadro. Lo que importa es que el lien2o nos presente objetos 
«bonitos» y que los presente con absoluta claridad, sin titubeos ni 
misterios para nuestra mirada. «Bonito» quiere decir aquí lo «plás¬ 
ticamente ideab> como superficie y luminosidad. 

Si nos desentendemos, porque, en efecto, no interesan al caso, 
de las modulaciones con que esa idea de la pintura es especialmente 
tratada por Mengs u otro pintor cualquiera de su tiempo, y nos 
quedamos con lo esencial, que es lo antedicho, caeremos en la cuen¬ 
ta de que eso ha sido desde su origen la pintura italiana y que por 
eUo había consistido siempre en pintar «belle2a», esto es, corpo¬ 
reidad idealÍ2ada. La pintura italiana se inicia cuando comen2aban 
a ser desenterradas las estatuas grecorromanas. El entusiasmo que 
estos huesos marmóreos del pasado despertaron en Italia fue inmenso. 
De aquí que la pintura naciera teniendo delante, como su ideal, 
la escultura. Dicho en otra forma: la pintura con Giotto se traga 
la escultura y durante toda su historia la lleva dentro sin lograr 
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expulsarla. Se pretende fingir en dos dimensiones las tres de la cor¬ 
poreidad, es decir, se sugieren en el plano visible las experiencias 
del tacto. Giorgione y TÍ2Íano intentan llevar el arte hacia la direc¬ 
ción opuesta, pero Tintoretto es la prueba de que Venecia queda 
también prisionera del estilo «voluminoso». 

Esta consideración nos permite precisamos el cambio radical 
que el arte de Goya experimenta en torno a 1790. 

Compárese su retracto de Floridablanca —1783— con cual¬ 
quiera de los buenos retratos que Goya pintó desde los últimos 
años del siglo xviii, por ejemplo, el de la marquesa de Espeja o el 
de la marquesa de la Solana, o el retrato de mujer número 505 en 
el catálogo de Mayer, o el tenor Mocarte, etc. ¿Qué diferencia prin¬ 
cipal hallamos? En el primero sigue triunfando el claroscuro que 
se obstina en acusar el volumen. Vemos, pues, a Goya por esa fecha 
completamente sumergido en el ambiente y supeditado a las vigen¬ 
cias de la pintura a la sa2ón dominantes. Es un ejemplo más de la 
triste galvanÍ2ación del viejo arte italiano que el academismo in¬ 
tentó. 

En cambio, los segundos, los retratos pintados después de 1790, 
pertenecen a ima fauna completamente distinta. La pintura ha de¬ 
jado de ser voluminosa y se ha hecho «plana». La expresión «plana» 
es impropia para enunciar lo que ahora importa y la empleo sólo 
en cuanto significa evitación del volxxmen. Lejos de acusar la tercera 
dimensión, la corporeidad, aparece ésta ironÍ2ada, virtualixada. Si 
antes se buscaba fin^r en dos dimensiones tres, aquí se procura lo 
inverso: embeber la tercera dimensión en las otras dos, suplantarla 
mediante valores de lo plano. No es sino decir lo mismo con otras 
palabras hacer notar que se prescinde de cuanto en el objeto pro¬ 
viene de experiencia táctil. Se toma de él sólo sus componentes 
visuales. Y como lo que es puramente visual es un fantasma, una 
aparición, eso serán los retratos de Goya. 

Habrá reparado el lector que hay cosas de que sólo tiene noti¬ 
cias visuales, que no ha podido tocar nunca. Una de ellas es el cielo, 
con el sol, la lima y los demás seres estelares. Pues bien, si intenta 
precisarse a qué distancia está el cielo o cualquiera de sus partes 
se encontrará sorprendido con que no puede lograrlo. Es decir, 
que la situación del cielo con respecto al contemplador, o de una 
parte del cielo con respecto a otra en la dirección «detrás o delante», 
es esencialmente indecisa. Esto acontece con todo lo que es fantasma 
o pura visualidad. 

Si se compara un retrato «plano» de Goya con uno de Mengs 
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se advierte en seguida la precisión de sitio en las partes de éste y la 
vacilación en las de aquél. Esta indecisión geométrica da una radical 
inquietud a la figura, un permanente desplazamiento de Uama en la 
dirección vertical al lienzo, un como adelantarse y retirarse. Tendrá 
razón un «académico» si nos dice que en un cuadro de Mengs el 
objeto se hace desde luego patente, sin que nada en él sea dudoso 
a la visión. Desde el primer instante está allí todo. En los retratos 
de Goya no pasa esto; el objeto no está allí nunca del todo. Lo en¬ 
contramos como en ese primer instante en que vemos algo, es decir, 
que lo descubrimos de pronto y aun imprecisamente. Estamos siem¬ 
pre comenzando a verlo y nunca podemos acabar, porque Goya 
no pretende damos todo el objeto. Esa totalidad de clara presencia a 
que el arte italiano aspira se obtiene vaciando el objeto real de casi 
todo su contenido y dejando de él sólo un esquema ideal. Goya 
tiende a darnos de la figura real lo que ésta es en el momento de 
aparecemos. Goya pinta «apariciones» y, en este sentido, fantas¬ 
mas. Ahora bien, esto mismo es a lo que Velázquez llega al cabo 
de su evolución. Por esto es su pintura más puramente pintura o 
arte visual que las otras, las cuales llevan dentro un afán de escultura. 
Pregunto' si cuando Goya hace constar la influencia decisiva de Ve¬ 
lázquez sobre él no se refiere a esta radical interpretación del pintar, 
al «planismo» más bien que a cualesquiera otras sugestiones parciales y 
secxindarias. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo 
buen retrato español es de sorpresa y algo así como sobresalto. 
En hombres del Norte menos habituados que nosotros a verlos, 
he podido a veces presenciar una reacción de momentáneo sobre¬ 
cogimiento que en mayor dosis, pero en la misma dirección emotiva, 
llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, 
cualquiera que sea la persona representada, el buen retrato español, 
puro fantasma lumínico, contiene im poder dramático que es el más 
elemental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su 
presencia, el dramatismo casi místico del «aparecerse». Perennemente 
están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por 
eso son como aparecidos. Nimca llegan a instalarse plenamente en 
la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emer¬ 
giendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 

¿No habría que partir de aquí para aclarar la evolución pos¬ 
terior de Goya —desde 1800, en que yo no voy a entrar? La pintura 
plana, al quedarse sólo con los datos lumínicos, lleva directamente 
al borrón, al impresionismo. El pincel se libera del hiera,tismo que 
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traba y solemniza sus movimientos. Qoya, sostenido a tergo por Ve- 
lázquez, va a crear la gran cursiva de la pintura, que será la caligrafía 
predominante en este arte durante todo el siglo xix y los comienzos 
del presente. 


§ 5 


[la «quinta del sordo»] 


Entre los muchos puntos de vista que se pueden tomar frente 
a la obra de un pintor hay uno con que se debería siempre empezar, 
pero, aunque parezca mentira, casi nunca es utilizado. Consiste en 
tener a la vista la totalidad de su obra y prestar atención a. los carac¬ 
teres que ella nos revela. No nos interesa ahora la totalidad en cuanto 
mera suma de partes, lo cual supone que nuestro punto de vista ha 
consistido en atender particularmente a cada ima de esas partes y 
por simple adyunción llegar al todo. Se trata, inversamente, de 
descubrir en cada una de las producciones sólo aquello que aporta 
para el carácter total de la obra. De este modo obtenemos revela¬ 
ciones sobre un artista que ninguna de sus obras singulares puede 
proporcionarnos. 

Comencemos por someter la obra de Goya a una ordenación 
primaria y simplicísima. Pongamos de un lado lo que en ella es común 
al tematismo de los demás pintores contemporáneos y dejemos, por 
ahora, quieto todo el resto. Si no hubiera otras razones más, bastaría 
para recomendarnos esta concreta consideración de que los temas 
originales de Goya no brotan sino pasada la primera mitad de su 
larga vida, allá hacia 1793. Este es im hecho de primera magnitud 
para la comprensión de Goya y ni baAta con hacerlo consta ni menos 
con que-lo difuminemos diciendo y reiterando que Goya fue muy 
lento en su desarrollo. Recalcar su tardanza en llegar a ser el Goya 
que hoy más nos interesa no exime de intentar definir ese otro Goya 
^terior que se arrastró por la existencia durante cuarenta años. 
Evitemos el espejismo que suelen padecer los. biógrafos, los cuales 
antes de empezar su libro saben ya cómo termina la función y en los 
primeros tiempos de una vida, hacen ya reverberar su final. En el caso 
de Goya ha sido extremado este mal uso. Los aspectos últimos de 
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su obra, que son los más acusados y valiosos o los más estrambóti¬ 
cos, invirtiendo el curso natural del tiempo, fluyen de su ^ciaiiidad 
hacia su juventud e immdán toda su biogr^ía. Mas, como si el 
Destino hubiera querido castigar a esos biógrafos, cadá nuevo do¬ 
cumento que sobre la vida y la obra de Goya va apareciendo obliga 
a confinar en sus postreros años escenas y producciones que se an¬ 
tedaban treinta años y más. El ejemplo más reciente nos lo ofrece el 
hallazgo de la escritura de compra de la famosa quinta jimto al Man¬ 
zanares, donde se suponía que Goya había habitado por lo menos 
desde 1808 y ahora resulta que no fue adquirida hasta fines de 1819 (i). 
Como en el año siguiente Goya estuvo enfermo y en la quinta se 
hicieron reformas importantes, no pudo irse a vivir a ella hasta el 
último tercio de 1820. A mediados de 1824 la abandonó para tras¬ 
ladarse a Francia. Toda la fantasmagoría acumulada en torno a la 
«Quinta del sordo» tiene añora que comprimirse en poco más de 
tres años, y las pinturas negras de las paredes se convierten en obra de 
un hombre decrépito que apenas veía. 


§ 4 


[el oficio de pintar] 


Pintar es, por lo pronto y al cabo, un trabajo manual. Es una 
pena que sentencia tan perogrullesca circule tan poco por las mentes. 
El pintor es un hombre que con sus manos fabrica objetos, que se 
pasa la vida luchando con la materia corporal, consignado a las li¬ 
mitaciones que ésta impone y sometido a la dura y hu milla nte disci¬ 
plina que esas inexorables limitaciones imponen. El pensador mani¬ 
pula ideas, seres que no ofrecen resistencia y que se dejan combinar 
y deformar ubérrimamente. Como no se discipline a sí mismo está 
perdido. Su labor resultará irresponsa.ble, petulante y nuk. De aquí 
que un intelectual —aun en igualdad de nivel con un artista— ne¬ 
cesita ineludiblemente tener una conciencia más clara de lo que hace. 
El pintor, en cambio, ni suele ni necesita ser consciente. La insobor- 


(1) Sánchez Cantón: Cómo vivió Coya, 1946. 
570 


nable consistencia de la materia con que sus manos tropiezan actúa 
como si fuera la consciencia que a él le falta. Por eso el artista vive 
más en su obra: que el intelectual, y cuando sus dedos se quedan 
solos, cuando abandonai el lienzo, el pincel, el burü, el barro o el 
mármol es como si se quedase sin cerebro y parece tonto. Suele ser 
cosa triste oír hablar a un pintor de pintura delante de su cuadro. 
Nos parece que el inteligente es el cuadro y no él. Pero esto significa 
tan sólo que la inteligencia, del pintor tiene una complexión distinta, 
que la del intelectual. O digamos inversamente: significa nada menos 
que son dos tipos de hombre distintos. 

Hay, pues, que contar en el pintor con un fondo de artesanía 
desde el cual vive y es —es todo lo demás que puede ser. El arte¬ 
sano fabrica objetos de forma usual empleando para ello técnicas 
tradicionales bastante sencillas en las cuales, a lo sumo, introduce 
alguna leve modificación. Cuando de lo que se trata es de que la for¬ 
ma usual del objeto reproduzca, a la vez, formas artísticas que la 
época propone, es preciso recurrir a técnicas mucho más variada 
y finas que, con frecuencia, tienen que ser inventadas ad hoc. Entonces 
el artesano se eleva a artífice. El carpintero no es lo mismo que el 
eb^sta ni el herrero que el orive, pero, bien entendido, el orive 
conserva dentro de sí al herrero y el ebanista al maestro de obra 
prima. En fin, el artista es el que inventa las formas estéticas, pero las 
realiza como artífice. De este modo formamos la escala artesano- 
artífice-artista en que cada grado superior conserva en sí y depura 
el inferior. A un pintor puede siempre atribuírsele una. determinada 
altitud dentro de esa escala. Lá mayor parte de ellos ni en su obra ni 
en su hombría, paxa.n de ser artífices. 


§ 5 


[el nivel intelectual] 


Cuando leo en el libro de Mayer que «el nivel intelectual de Goya 
y sus necesidades espiritu^es deben considerarse como muy ele¬ 
vados» (i), vacilo entre pensar que la expresión es demasiado vaga, 

(1) Augusto L. Mayer, Francisco de Ooya, traducción española de Ma¬ 
nuel Sánchez Sarto, pág. 33, 1925. N'o tengo a mano la edición alemana y 
puede haber aquí alguna divergencia entre texto y versión. 
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se puede interpretar de múltiples maneras y no compromete a nada 
o qüe, entendida, de frente, no sólo es falsa, sino que obtura por com¬ 
pleto la comprensión de upa realidad tan extraña como es Goya. 
De su obra se escapan súbitamente inesperados cohetes que se ele¬ 
van en alusiones a los problemas más elevados de la mente humana 
y que hasta entonces sólo el lirismo del poeta y el pensamiento del 
filósofo hablan intentado enunciar. Si para explicar esto comenzamos 
por suponer que Goya era un intelectual habremos empleado una 
vez más el principio de la virtus dormitiva. 

Yo me atreverla a decir más: si esta suposición logra.se plena 
eficiencia sobre nosotros aniquilaría la delicia más peculiar que Goya 
nos produce y que envuelve toda.s las demás de su arte —el choque 
casi constante con el carácter equívoco de su obra en virtud del 
cual nuestra contemplación se convierte en una lucha permanente 
con aquélla y con nosotros mismos, porque no sabemos ante lo que 
vemos qué debemos pensar, si está bien o está mal, si significa esto 
o más bien lo controlo, si el autor quiere lo que hace o hace lo que 
sale sin querer; en fin, si es un genio trascendente o un maníaco. 
Si la vacilación viniese a término y pudiésemos resolvernos por lo 
uno o lo otro, habría concluido la fruición y con eUa el más personal 
placer, y Goya habría dejado de ser esa cosa única en la historia del 
arte que es Goya. Mas, por fortuna, no concluye nunca, la inquietud 
se perenniza, no tiene fin —como no lo tiene la lucha entre Ormuz 
y Ariman, entre el principio del bien y el principio del mal. El mo¬ 
mento en que nos sentimos ya resueltos a rechazaxlo es precis^ente 
el momento que Goya, espera para apoderarse más de nosotros, para 
ligarnos más a su mágico mrmdo. En lo que sigue verá el lector cómo 
nada de esto es simple manera de decir, porque vamos a topar con 
ello una y otra vez, pero entonces de modo detallado, hasta el punto 
de que podremos señalar con el dedo tal precisa línea de un cuadro 
o un dibujo frente a la cual todo eso que acabo de decir nos pasa. 

Yo no veo por qué los historiadores del a.rte no declaran más 
sinceramente lo que, por fuerza, tienen que sentir ante Goya, a 
saber: que es un enigma, im enorme acertijo para aclarar, ya que no 
resolver, el cual conviene andar despacio y renunciar a simplificacio¬ 
nes de tma de las realidades más complicadas que han aparecido en 
todo el pasado del arte. Esas simplificaciones han contribuido a, com¬ 
plicar aún más la cuestión, porque a lo que ésta tiene ya de complejo 
hay que añadir la necesidad de destruir esos simplismos bajo los cua¬ 
les se la ha ocultado. Ya es sospechoso que no se detengan lo debido 
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ante todo lo que en la obra de Goya hay de absoluta falla, de torpeza 
manual y mental, de franca estupidez. Ahora bien, si de algo puede 
servir en pintura un «elevado nivel intelectual», es decir, una mente 
cl^a y dominadora, es para prestar al artista ima cierta seguridad 
en sus empeños y, por lo menos, eliminar las caídas graves. Entender 
a Goya es explicar no sólo lo que en él está bien, sino, del mismo 
golpe, hacer manifiestas las causas de lo que está mal. Pero la hipó¬ 
tesis de una «inteligencia elevada» que no se compagina con los errores 
en Goya, tampoco sirve para iluminar el origen de sus calidades me¬ 
jores —y me refiero no sólo a su prodigioso colorido y a la gracia 
picante de sus formas, sino también a cuanto en sus cuadros y gra¬ 
bados trasciende todo arte plástico y palpa cósmicos misterios y 
escalofriantes destinos. A nada de esto se llega mediante claridades 
de intelección; son cosas que escapan al concepto. La verdad es que 
la obra de Goya no germina nunca en la inteligencia; o es vulgar 
oficio o es videncia de sonámbulo. 
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NOTA PRELIMINAR 


En unas páginas redactadas por Ortega para su utilización en 
el curso sobre E/ hombre y la gente, profesado en el Instituto de Huma¬ 
nidades madrileño, pero después omitidas, se hacía constar con 
motivo de aludir a la relación entre él y la fenomenología: «En un 
prólogo que escribí para mis traducciones en alemán, y que desde 
entonces y ya traducido por Helena Weyl obra en los archivos de 
mi editor germánico —la Deutsche Verlags-Anstalt—, expongo esa 
doctrina, pero los sucesos de Munich en 1954 me repugnaron tanto, 
que telegrafié prohibiendo su publicación.» El texto que tiene el 
lector en sus manos es ese inacabado Prólogo para alemanes. 

No sabríamos encarecer la importancia de estas páginas para la 
mejor interpretación de la figura y la obra de nuestro pensador 
máximo. Ortega tuvo clara conciencia de la dificultad que una recta 
comprensión de su obra ofrecía al lector, y en un texto, que guarda 
cierto parentesco con este Prólogo, decía: «No hay grandes proba¬ 
bilidades de que una obra como la mía, que, aunque de escaso valor, 
es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy 
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo gene¬ 
roso que se afane, de verdad, en entenderla» (i). Pues bien, no parece 
aventurado afirmar que estas páginas, por las precisiones de carácter 
autobiográfico que contienen —además de las de orden filosófico—, 
son de las más expresivas y útiles para esclarecer esa obra «muy 
compleja». En ellas, como franqueándonos el acceso al recinto de 
su vida personal. Ortega se adelanta y nos dice, él, «quién soy yo», 
desde la altura de su vida en que fueron redactadas. 

Los Compiladores. 


(1) Prólogo a una edición de sus obras. En «Obras Completas», vol. VI. 






I § 


E sto es ya demasiado... Lo demasiado a que me refiero es que 
mis libros alcancen en Alemania nuevas y nuevas ediciones. 
Esto no puede seguir así, por lo menos sin complementos, sin 
correcciones, sin advertencias. Por eso, cuando hace aproximada¬ 
mente un año uno de los cómplices de ese hecho, el amable director 
de la Deutssche Verlags-Anstalt me comunicó que se había agotado 
£/ tema de nuestro tiempo y le urgía publicar la tercera edición, yo le 
rogué que suspendiera la publicación por lo menos hasta que le 
enviase un texto revisado y un prólogo dirigido a mis lectores ale¬ 
manes. Yo no había encontrado tiempo ni humor para leer ese libro 
desde que lo escribí, hace unos doce años, y tenía la vaga impresión 
de que para lectores no españoles, que desconocen el resto de mi 
obra y mis cursos universitarios, expresaba muy defectuosamente la 
idea fundamental en él insinuada. Ahora bien, esto es lo que me parece 
demasiado. Bien está que yo no haya pretendido nunca —ya veremos 
por qué razones— que mis libros se traduzcan al alemán, bien está 
que, no obstante, una persona habitante a la sazón en Suiza deci¬ 
diese hace unos años publicar esta obra para darla a conocer a un 
pequeño grupo de amigos suyos desconocedores del español, pero 
lo que no está ya tan bien es que la broma afectuosa de un grupo 
entusiasta se convierta, sin más, en plena seriedad pública, en edi¬ 
ciones y ediciones. Porque, si bien no estimo el libro como tal libro, 
algunas de sus ideas me importan mucho y tengo obligación de opo¬ 
nerme a que aparezcan informes e indefensas ante el gran público, 
ante los no íntimos. Esto revela ya al lector una cosa que ignoraba; 
a saber: que yo no soy hasta esta fecha responsable de que estos 
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volúmenes anden por los escaparates de las librerías alemanas. La 
culpable —hagamos la delación— es Helia Weyl, mi traductora, y el 
cómplice, el doctor Kilper, de la Deutsche Verlags-Anstalt. Así lo 
hice constar a este último al enviarle en una carta la autorización 
que el formalismo jurídico impone: descargaba sobre la traductora 
y sobre él, íntegra, la responsabilidad de la aventura. Después, aun 
corriendo el riesgo de parecer descortés, no he vuelto a escribir al 
editor para no hacerme, a mi vez, cómplice en la reiteración del 
delito. Solo el año pasado me dirigí a él rogándole que suspendiese 
la nueva edición y prometiéndole en fecha próxima las correcciones 
al texto y un pequeño mascarón de proa como prólogo. Pero la 
bohemia de mi vida, que procede de lo más contrario a la bohemia, 
de un exceso de obligaciones y trabajo difícü de imaginar por los 
alemanes, que pertenecen a un pueblo en que el trabajo está más 
diferenciado... (¿Creen ustedes que trabajan más que nosotros los 
del Sur, por lo menos más que algunos de nosotros? ¡En qué error 
están ustedes! Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, 
periodista, literato, político, contertulio de café, torero, «hombre de 
mimdo», algo así como párroco y no sé cuántas cosas más. Si esta 
polypragmosjne es cosa buena o mala, no es tan fácil de decidir.) Pero 
la bohemia de mi vida —digo— me impidió cumplir la promesa 
en la hora fijada y el editor —cuyo comportamiento conmigo ha 
sido ejemplar— se lamenta con amable quejumbre de que perjudico 
sus intereses. Ahora bien, me aterra perjudicar a nadie. Claro es que 
me sorprende un poco que esta pobre pequeña cosa que yo soy, 
menuda excrecencia brotada en los pliegues graníticos de una de 
las montañas más viejas del mundo —la sierra de Guadarrama—, 
resulte nociva, a una distancia de miles de kilómetros, para una 
excelente persona que vive en una ciudad tan bonita como Stuttgart. 
Por otra parte, en la periferia de nuestro ser que todos conservamos 
—el cutis del alma, esto es, sus «primeros movimientos», es siempre 
de niño—, esa zona donde la vanidad actúa —^la vanidad es un residuo 
de infantilismo en la madurez—, no deja de producirme este hecho 
alguna ridicula satisfacción y me da gana, cuando voy por la calle, 
de decir a los transeúntes: ¿Saben ustedes? Yo perjudico a un editor 
alemán, al impedir la nueva edición de mis libros. ¡Sí, señores! ¡Yo! 
¡Así es el mundo! 

De suerte que la necesidad de no dejar indefensas mis ideas, 
uniéndose al deseo de compensar al editor por el placer que me 
ha ocasionado perjudicarle, me fuerzan a escribir este prólogo. 

Pero el lector, al llegar aquí, dirá que son demasiados escrúpulos 
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y complicaciones en torno al hecho indiferente de que un libro se 
publique o no. ¡Pardon, lector! No estoy conforme. Una de las 
cosas que la experiencia vital me ha enseñado es que, ante una visión 
medianamente perspicaz de la realidad, nada puede parecer indife¬ 
rente: todo, aun lo que se juzgaría mínimo, produce efectos favora¬ 
bles o dañinos. La publicación en alemán de mis escritos, o es ven¬ 
tajosa, o es dañina para el lector alemán o para mi. Tertium non datur. 

Y, por lo pronto, es dañoso para el autor que el lector no le co¬ 
nozca. Cuando Goethe decía que la palabra escrita es un subrogado 
de la palabra hablada decía una cosa mucho más profunda de lo que 
a primera vista parece. Esta: última, estricta y verdaderamente eso 
que solemos llamar <ddeas», «pensamientos», no existe; es una abs¬ 
tracción, una mera aproximación. La realidad es la idea, el pensa¬ 
miento de tal hombre. Solo en cuanto, emanando de él, de la inte¬ 
gridad de su vida, solo vista sobre el paisaje entero de su concreta 
existencia como sobre un fondo, es la idea lo que propiamente es. 
Cuando la idea se refiere a un tema muy abstracto, como en la mate¬ 
mática, puede prácticamente prescindirse del hombre concreto que la 
ha pensado y ser referida al abstruso personaje que es el geómetra. 
Pero ideas referentes a auténticas realidades son inseparables del hom¬ 
bre que las ha pensado— no se entienden si no se entiende al hombre, 
si no nos consta quién las dice. El decir, el logos no es realmente sino 
reacción determinadísima de una vida individual. Por eso, en rigor, 
no hay más argumentos que los de hombre a hombre. Porque, vice¬ 
versa, una idea es siempre un poco estúpida si el que la dice no cuenta 
al decirla con quién es aquel a quien se dice. El decir, el lógos es, en 
su estricta realidad, humanísima conversación, diálogos —SiáXofOí—, 
argumentum hominis ad hominem. El diálogo es el I6g)s desde el punto 
de vista del otro, del prójimo. 

Esta ha sido la sencilla y evidente norma que ha regido mi escri¬ 
tura desde la primera juventud. Todo decir dice algo —esta perogru¬ 
llada no la ignora nadie—, pero, además, todo decir dice ese algo a 
alguien —esto lo saben tan bien como yo los profesores, los «Ge- 
lehrte» alemanes, mas, crueles y despectivos, suelen olvidarlo. 

Si el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, 
hallará que consiste simplemente en que yo estoy presente en cada 
uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, 
si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el latido 
de mi corazón. Pero siga analizando el lector y entonces hallará 
la clave definitiva. El que yo esté presente en cada expresión no pro¬ 
cede de ningún supuesto don mío, más o menos «genial», y mucho 
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menos —seria repugnante— de que, como Chateaubriand, me ponga 
yo en lo que escribo y obligue al lector a tropezarse conmigo —se 
reconocerá que casi nunca he hablado de mí—, sino al revés: todo 
proviene de que en mis escritos pongo, en la medida posible, al lector, 
que cuento con él, que le hago sentir cómo me es presente, cómo 
me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad. 
Percibe como si de entre las líneas saliese una mano ectoplásmica 
pero auténtica, que palpa su persona, que quiere acariciarla —o bien, 
darle, muy cortésmente, un puñetazo. 

La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito. 

En la humilde buhardilla de Marburg, allá en lo más alto de la 
empinada ciudad, el admirable Nicolai Hartmann toca su violoncello. 
Yo le escucho. Tenemos veintidós o veintitrés años. La melodía 
siempre patética, casi de varón, que emite el cello hace sus giros y 
evoluciones en el aire como una golondrina. Por el ventanuco veo 
descender la ciudad, que vive agarrada al flanco del cerro, y llegar 
hasta el valle, por donde pasa el Lahn cantando siempre su canción 
ninguna. 

Hartmann deja un instante quieto en el aire su arco, que, al sepa¬ 
rarse del cello y quedarse solo, se convierte momentáneamente en 
un pequeño arco salvaje, de pigmeo. Me dice: 

—Usted, querido Ortega, tiene altruismo intelectual. 

Y luego vuelve a soltar la golondrina melódica que anida en el 
vientre rubio de su cello, del cual han salido más tarde cuatro o cinco 
magníficos libros. 

Pero esta voluntad de contar con el lector en su más concreta 
realidad posible, este anhelo de precisar la puntería al escribir, tiene 
el inconveniente de reducir sobremanera el campo a que se dispara. 
Como luego veremos, todo lo que yo he escrito hasta este prólogo, 
lo he escrito e:<clusivamente y ad hoc para gentes de España y Sud- 
américa, que, más o menos, conocen el perfil de mi vida personal, 
como yo conozco las condiciones intelectuales y morales de la suya. 
He evitado siempre escribir urhi et orbi. Y he aquí que, contra mi 
voluntad, cediendo a demandas amistosas, estas páginas escritas para 
españoles y argentinos de una cierta fecha suenan de pronto junto 
a la Selva Negra, hablando en alemán a alemanes. ¿Se comprenden 
ahora mis escrúpulos, mi preocupación, mi inquietud? Yo hablaba 
a Juan, contando con Juan y contando con que Juan sabe quién le 
habla, y he aquí que, de pronto, me escamotean a Juan y me encuen¬ 
tro diciendo lo mismo a Pedro, con el que yo apenas contaba y del que 
estoy seguro que no me conoce. He aquí anulado mi propósito: 
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heme aquí en la situación que más detesto: «No se sabe quién» 
hablando a «no se sabe quién». Estamos en plena abstracción. 

Se dirá que, al fin y al cabo, al contar con un hombre determi¬ 
nado se cuenta tanto más con lo humano en general, y que por eso, 
por lo que tiene de hombre en general, el lector alemán se siente 
aludido en mis escritos. ¡Una vez más, pardon, lector! Procuro siem¬ 
pre cumplir las normas de la buena educación —como el más anti¬ 
cuado cluhman de Londres— y no me permito hablar nunca con nadie 
a quien no he sido presentado. Ahora bien, yo no he sido nunca pre¬ 
sentado a ese señor que se llama «el hombre en general». Yo puedo 
escribir sobre él, como puedo escribir sobre el ornitorrinco, pero 
no puedo escribirle a él. No conozco al «hombre en general», no sé 
quién es, y en la medida en que sospecho quién es, he procurado 
evitarlo siempre. 

Cuentan —sin insistir demasiado sobre la realidad del hecho—, 
que cuando se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue organizada 
una gran fiesta en el palacio del Elíseo, a que concurrieron, apor¬ 
tando su homenaje, representantes de todas las naciones. El gran 
poeta se hallaba en la gran sala de recepción, en solemne actitud de 
estatua, con el codo apoyado en el reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban adelantando ante el público 
y presentando su homenaje al vate de Francia. Un ujier, con voz 
de estentor, los iba anunciando. 

—Monsieur le représentant de VA.ngleterre! 

Y Víctor Hugo, con voz de dramático trémolo, poniendo los 
ojos en blanco, decía: 

—UAngleterrel Ah, Shakespeare! 

El ujier prosiguió: 

—Monsieur le représentant de rEspagnel 

Y Víctor Hugo: 

— UEspagne! Ah, Cervantes! 

El ujier: 

—Monsieur le représentant de PAllemagne! 

Y Víctor Hugo: 

— UAllemagne! Ah, Goethe! 

Pero entonces llegó el turno a vm pequeño señor, achaparrado, 
gordinflón y torpe de andares. El ujier exclamó: 

—Monsieur le représentant de la Mésopotamie! 

Víctor Hugo, que hasta entonces había permanecido imperté¬ 
rrito y seguro de sí mismo, pareció vacilar. Sus pupilas, ansiosas, 
hicieron un gran giro circular como buscando en todo el cosmos 
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algo que no encontraba. Pero pronto se advirtió que lo había hallado 
y que volvía a sentirse dueño de la situación. En efecto, con el mismo 
tono patético, con no menor convicción, contestó al homenaje del 
rotundo representante diciendo: 

— Lm Mésopotamkl Ah, VHumanitél 

He referido esto a fin de declarar, sin la solemnidad de Víctor 
Hugo, que yo no he escrito ni hablado nunca para la Mesopotamia, 
y que no me he dirigido jamás a la Humanidad. 


§ 

Puesto que mis libros no han sido escritos para la «humanidad», 
sino para españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que carecer 
de ajuste. Solo la benevolencia que el alemán sabe emanar cuando no 
quiere frenarla, solo la generosidad cordial que brota del alemán a 
veces — sobre todo cuando está desprevenido j se deja ser lo que auténticamente 
es — han podido completar lo que desde su punto de vista faltaba 
a mis libros. Mas para que yo consienta que mis libros se sigan pu¬ 
blicando en alemán es imprescindible im reajuste definitivo. Y este 
consiste en que yo explique a mis lectores de Alemania lo que han 
sido mis libros y, de paso, quién soy yo. 

Y lo primero que necesito decir de mis libros es que propiamente 
no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humil¬ 
demente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación 
de España. 

Pero —dirá el lector— ¿no nos habían dicho que había usted 
estudiado en Marburg? Sí, lector, es verdad. He estudiado en Marburg 
y en Leipág y en Berlín. He estudiado a fondo, frenéticamente, sin 
reservas ni ahorro de esfuerzo —durante tres años he sido una pura 
llama celtíbera que ardía, que chisporroteaba de entusiasmo dentro 
de la Universidad alemana. Con Nicolai Hartmann, con Paul Scheffer, 
con Heinz Heimsoeth he discutido sobre Kant y sobre Parménides—; 
muchas veces a media noche, en paseos sobre el camino nevado, que 
terminaban junto al paso a nivel, mientras cruzaba monstruoso el 
expreso de Berlín cuyos faroles rojos ensangrentaban im momento 
la nieve intacta. Luego he continuado años y años sumergido en la 
ciencia alemana hasta casi ahogarme. En algunas ciencias conozco 
casi íntegramente la producción alemana, la importante y la insigni¬ 
ficante, y como tengo bastante buena memoria, no es imposible que 
al encontrar un hombre de ciencia de quinto o sexto orden le recite 
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un trabajo suyo aparecido hace muchos años en el rincón de una 
revista. Todo esto es verdad, pero también lo es que de mis estudios 
en Marburg, en Leip2ig, en Berlín, saqué la consecuencia de que yo 
debía por lo pronto y durante muchos años... escribir artículos de 
periódico. 

¿Cómo? ¿Por qué? Es toda una historia. Precisamente la que tiene 
que contar este prólogo al lector alemán. 

Después de la Contrarreforma España pierde por completo con¬ 
tacto con Alemania. En cambio, desde 1700 la influencia de la cultura 
francesa va aumertando, progresa continuamente todo lo que la 
resistencia del alma española a dejarse invadir tolera. No olviden los 
lectores que les habla un hombre perteneciente a un pueblo carac¬ 
terizado por sus «guerras de independencia» en el orden territorial 
y en el orden intelectual. Siempre, aun en sus horas de mayor postra¬ 
ción, de mayor humildad, de menor fe en si mismo, ha rehusado 
dignamente aceptar, sin más ni más, al triunfante de la hora. El 
miserable numantino no se humilla ante la magnificencia de Esci- 
pión, y el labriego de la áspera meseta castellana, abandonado de 
su aristocracia, de su rey, de su Estado, se rebela espontáneamente 
contra Napoleón antes que nadie lo hubiera osado. Y, caso paradóji¬ 
co, los españoles han solido cantar al vencido y no al vencedor. La 
Varsalia de Lucano moviliza sus exámetros en honor de Pompeyo 
sin ventura y no de César triunfante, y el Quijote es la epopeya del 
eterno y esencial derrotado. 

Nadie ignora esto, pero como el presente prólogo intenta precisar 
el sentido de las ideas aquí impresas dibujando la fisonomía de quien 
las dice, conviene subrayar ante el lector que llevo en la sangre la 
más vieja experiencia de «resistencia», de «independencia». Pero 
hombre experimentado quiere decir hombre maduro. Y hombre 
maduro es el que ha visto ya la espalda de las cosas. Conste así. 

Cuando yo tenía veinte años se hallaba España enormemente 
influida por ideas y formas de Francia. Añádase a esto un ligero 
influjo de ciertas cosas inglesas. De Alemania poco más que nada. 
Se ha hablado del famoso krausismo español. Pero los krausistas 
españoles eran lo que suele decirse excelentes personas y malos 
músicos. Han influido bastante y con noble sentido en la vida espa¬ 
ñola, pero de Alemania conocían solo a Krause. Ni siquiera sobre 
Kant o los románticos contemporáneos de Krause tenían ideas 
claras. Comprenderá el lector que encontrarse en un desierto con el 
heteróclito Krause, así, aislado, sin precedentes, sin consecuentes, 
sin concomitantes, es vma escena sobremanera cómica. 
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Debo, pues, mucho, mucho a Francia y considero que la influencia 
francesa fue en su hora muy beneficiosa para España. Esto lo dice un 
experimentado en «resistencia», en «independencia». ¡Qué le vamos a 
hacer! Pienso así. Mi propósito es presentarme ante los lectores ale¬ 
manes tal cual soy precisamente para evitar que mis libros puedan 
ser nocivos al lector alemán. Necesito decir por lo menos algo de lo 
que pienso. Así el público alemán podrá a tiempo rechazarme, seguro 
de que no me quejaré. Agradezco profunda, íntimamente la atención 
que se me ha dedicado estos años. Nada podía satisfacerme más. 
La agradezco, pero no la mendigo ni la solicito. Si después de cono¬ 
cerme quiere el lector seguir leyéndome, bien. Si, por el contrario, 
me retira su estimación, bien también. No sé vivir si no es con las 
cuentas claras. 

Pienso, en efecto, que toda cultura necesita periódicamente el 
enfronte con algima otra. Y ese enfronte supone conocimiento, 
intimidad previa con ésta, en suma, influencia. Es más, pienso que se 
trata de uno de los dos hechos radicales en la historia humana. Uno 
es la aparición de culturas autóctonas, pero el otro es la fertilización 
de una por otra. Y considero escandaloso que un hecho de tan enor¬ 
mes dimensiones como este último, y tan constante en la historia, 
no haya sido investigado en cuanto a su estructura esencial ¿Qué es 
eso de que una cultora influya en otra? Hay, sobre todo, un caso excep¬ 
cional, gigantesco, casi monstruoso para quien tenga un poco de 
sensibilidad histórica. Me refiero, claro está, al hecho de que la cultura 
europea sea, desde luego y permanentemente, una simbiosis de dos 
cultoras: la propia y la grecorromana. En 1926, presentando a mis 
españoles —como he hecho con tantos, tantos libros alemanes— la 
obrita de Ernst Howald Die Ethik des Áltertums, decía yo: «Grecia 
es, probablemente, el secreto mayor de la historia europea; quiero 
decir de las naciones que florecen sobre las ruinas de Roma. ¿Es 
un secreto glorioso? ¿Es una secreta lacra? Esta es precisamente la 
cuestión. Hace muchos años que la he insinuado... Porque ocurre 
preguntarse: la cultora europea, que es tan anómalamente dual, 
de doble y antagónica raíz, ¿constituye un organismo unitario y 
saludable, o es un monstruo histórico, un caso de feroz parasitismo? 
Y si vale esto último, ¿quién es el parásito y quién el anfitrión?» 

«La idea spengleriana de las seudomorfosis históricas no puede 
aplicarse al fenómeno europeo. Porque la forma de unión entre lo 
helénico y lo nuestro no ha. sido solo el injerto o la confusión de 
ambos elementos, sino algo mucho más sorprendente. Durante siglos 
y siglos, casi sin interrupción, siempre que la cultura europea buscaba 


22 



su ideal, se encontraba con que éste era la cultura griega. Nótese 
que lo más entrañable y eficiente de una cultura, la fuerza que ella 
plasma y dirige todo lo demás es el repertorio de anhelos, de normas, 
de desiderata —en suma, su ideal—. Y aquí tenemos una cultura cuya 
idea, en parte por lo menos, está fuera de ella, precisamente en otra 
cultura. Esto es el problema que aún no he visto formulado clara¬ 
mente y sobre el cual espero que se trabaje mucho en los próximos 
años... Al estar lo griego dentro de nosotros, a la manera en que 
está el ideal en su entusiasta, era forzoso que nuestra relación con la 
cultura helénica adoptase siempre un sesgo religioso o místico, no 
de riguroso e imparcial examen» (i). 

Mi esperanza no se ha cumplido todavía. Jaeger y sus discípulos 
parecían querer inaugurar una nueva etapa de la filología clásica. 
Segura ésta de sí misma, resueltos sus problemas domésticos, téc¬ 
nicos, que son problemas meramente instrumentales planteados por 
la ciencia a la ciencia, parecía querer —¡por fin!— atacar los auténticos 
problemas que son los que la vida nos plantea. En cada instante 
necesitamos vitalmente y con cierta urgencia estar en claro sobre 
determinadas cuestiones. La ciencia tiene obligación de no ocuparse 
solo de sus problemas gremiales, «técnicos», de taller. Está ahí, en 
definitiva, para resolver aquellos que son los verdaderos, para tener 
listo en todo instante el repertorio de respuestas a las preguntas vivas. 
Tiene que ser siempre Summa (2). Por no haber hecho esto, por 
haber querido vivir para sí misma, está hoy pasando la ciencia una 
mala hora en el mundo. 

¿Por qué Jaeger y sus discípulos no han atacado enérgicamente, 
en toda su aspereza y dramatismo, ese problema tan urgente: la rela¬ 
ción entre los antiguos y Europa? Con todo respeto sea dicho, pero 


(1) [En Espíritu de la letra. «Obras Completas», vol. III.] 

(2) No se me entienda mal. Mi fórmula podía ser esta: 

l.° La ciencia no puede ocuparse más que de problemas para los cua¬ 
les tenga ya en la mano los instrumentos técnicos imprescindibles. 

2.0 Pero esos problemas de que asi se ocupe tienen que ser, ante todo, 
los que en cada época están planteados con urgencia vital ante el hombre. 
Luego puede vacar a puros problemas de taller. En suma, que la ciencia 
tiene la obligación histórica de no elegir sus problemas, sino aceptar los que 
el tiempo le propone. Hay que organizar la ciencia desde los menesteres 
vivos. Esto la salvará y, además, será para ella un método positivo de ins¬ 
piración. 

No se confunda, sin embargo, esta obligación que la inteligencia tiene 
de atender a los problemas de la vida con una supuesta obligación de atender 
a los problemas de las masas. 
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me parece que han recaído en la eterna beatería. «Existe una beatería 
de lo griego —decía yo en el mismo artículo—. De todo cabe una 
beatería. Como la hay religiosa, la hay política. Casi todos los polí¬ 
ticos radicales son, sincera o fingidamente, beatos de la democracia. 
Pues bien: existe una beatería de la cultura en general y del helenis¬ 
mo en particular. Y es curioso notar que, dondequiera, se presenta 
la beatería con idénticos síntomas: tendencia al deliquio y al aspa¬ 
viento, postura de ojos en blanco, gesto de desolación irremediable 
ante el escéptico infiel, privado de la gracia suficiente.» «Para enten¬ 
der, por fin, a Grecia, lo más urgente es alejarla de nosotros, subra¬ 
yar su exotismo y declarar su enorme limitación.» 

Pero dejemos el tema. Iba yo diciendo que a los veinte años me 
hallaba hundido en el líquido elemento de la cultura francesa, bu¬ 
ceando en él tanto, que tuve la impresión de que mi pie tocaba con 
su fondo, que, por el pronto al menos, no podía España nutrirse más 
de Francia. Esto me hizo volverme a Alemania de que en mi país 
no se tenían sino vagas noticias. La generación de los viejos se había 
pasado la vida hablando de las «nieblas germánicas». Lo que era pura 
niebla era sus noticias sobre Alemania. Comprendí que era nece¬ 
sario para mi España absorber la cultura alemana, tragársela —un 
nuevo y magnifico alimento—. No imagine, pues, el lector mi viaje 
a Alemania como el viaje de un devoto peregrino que va a besar en 
Roma el pie del Santo Padre. Todo lo contrario. Era el raudo vuelo 
predatorio, el descenso de flecha que hace el joven azor hambriento 
sobre algo vivo, carnoso, que su ojo redondo y alerta descubre 
en la campiña. En aquella mi mocedad apasionada era yo, en efecto, 
un poco ese gavilán joven que habitaba en la ruina del castillo es¬ 
pañol. Me sentía no ave de jaula, sino fiero volátil de blasón: como 
el gavilán, era voraz, altivo, bélico, y como él manejaba la pluma. 
La cosa era, pues, muy sencilla. Yo iba a Alemania para traerme al 
rincón de la ruina la cultura alemana y allí devorarla. España nece¬ 
sitaba de Alemania. Yo sentía mi ser —ya lo veremos— de tal modo 
identificado con mi nación, que sus necesidades eran mis apetitos, mis 
hambres. 

Pero, claro es, la dentadura con que se devora una cultura se 
llama entusiasmo. Si al contacto con Alemania yo no hubiera sentido 
entusiasmo sincero, profundo, exasperado por el destino alemán 
—sus ansias, sus temblores, sus ideas—, yo no habría podido hacer 
lo que luego ha resultado que he hecho. Porque, lector, ahora ya 
se trata de un hecho. El vuelo rapaz de aquel joven pajarraco mal 
plumado ha producido su efecto. En una labor de quince años, a 
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una velocidad histórica increíble, las cosas han cambiado. Hoy España 
se sabe de memoria la cultura alemana. Anda por ella como Pedro 
por su casa. 

Y algo más. Como este prólogo es un micum en toda mi obra, 
ya que lo dedico a hablar de mí —cosa que hasta ahora jamás había 
hecho y que todavía no he hecho nunca en España—, conviene 
que aproveche esta ocasión de ser cínico para serlo radicalmente. 
(Lo característico del cínico es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, 
abrir agujeros en su túnica para que los demás vean su propia carne. 
Cinismo es siempre un poco exhibicionismo.) Algunas cosas que 
durante veinte años he silenciado —^inclusive en la conversación 
privada— van a salir ahora audazmente de mi pluma. La primera, 
ésta: Alemania no sabe que yo, y en lo esencial yo solo, he conquistado 
para ella, para sus ideas, para sus modos, el entusiasmo de los espa¬ 
ñoles. Y algo más. De paso, he infeccionado a toda Sudamérica de 
germanismo. En este continente ultramarino la cosa se ha declarado 
con toda energía y solemnidad (i). Pero en Alemania se ignora y 
en España, donde todo el mundo lo sabe, todo el mundo lo ha ca¬ 
llado. El mismo Comité Hispano-Germano de Madrid, inoperante 
como todos los comités parecidos, finge ignorarlo. Por eso me veo 
obligado hoy a la vergüenza de enunciar, con rotundo cinismo, lo 
que dxirante veinte años he mantenido secreto. 

Pero ese lector alemán con quien dialogo pensará, suspicazmente: 
«[Por lo visto, este señor Ortega quiere ahora presentamos su cuenta!» 
|Ah, claro! ¡Sin duda! Ya he dicho antes que no sé vivir sin las cuentas 
claras. Pero se reconocerá: primero, que la presento después de que 
los lectores alemanes me han favorecido espontáneamente con su 
atención y no antes, y segundo, que lo hago precisamente marcando 
im alto en la publicación de mis libros al advertir, con sorpresa, 
que esta va en serio y la presento con ocasión de recomendar a mis 
lectores que reparen no vaya a ser yo para ellos im escritor peligroso. 
Después de casi treinta años de germanismo, es natural que yo tenga 
mucho que decir a los alemanes, pero esto que habría eventualmente 
de decirles —^mis discrepancias como mis coincidencias— solo puede 
ser bien entendido si se sabe lo que, quiérase o no, yo he hecho por 
la expansión de los valores alemanes y que queda ahí, irremediable¬ 
mente, como realidad histórica que actuará ya por sí misma y produ- 


(1) Véase la conferencia dada en Alemania en 1930 por Coriolano Albe- 
rini, decano de la Facilitad de Filosofía y Letras de Buenos Aires: Ute 
deutache Phüoaophie m Argentinien. 
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eirá sus inexorables consecuencias en el paisaje misterioso del futuro. 
Durante una etapa yo he anexionado todo el mundo de habla española 
al magisterio de Alemania. 

Presento, pues, mi cuenta a los alemanes, pero no para cobrarla 
yo ahora. En rigor, la había cobrado ya antes: el «mundo» que yo 
había recibido de Alemania. Era, pues, yo el deudor. Pero esta 
cuenta demuestra que aquella deuda mía ha sido plenamente pagada, 
en la medida en que un hombre puede pagar a un pueblo. Estamos 
en paz y ahora podemos seguir hablando, libres uno y otro para 
nuestro futuro, acaso divergente. 


3 § 

¿Por qué de mis estudios en Alemania, rigurosamente científicos, 
hechos sobre todo en la Universidad, donde la filosofía era entonces 
más difícil, más «técnica», más esotérica, saqué la consecuencia de 
que yo debía dedicar bastantes años a escribir artículos de periódico? 

Yo había estudiado un semestre en Leipzig. Allí tuve el primer 
cuerpo a cuerpo desesperado con la Critica de la raigón pura, que ofrece 
tan enormes dificultades a una cabeza latina; allí..., es decir, sentado 
en un banco del jardín zoológico, delante del wapiti del Canadá, 
que en aquella sazón de primavera daba sus bramidos, amenazando 
al cielo con su húmedo hocico. Poco más allá, el elefante, con gran 
paciencia—«el genio es la paciencia»—, se dejaba limar por un em¬ 
pleado el callo de la frente. Yo había ya leído que los indios representan 
en el elefante el dios de la filosofía. El elefante es filósofo y aprieta 
su frente contra los barrotes de su jaula, que es lo más que una 
criatura puede hacer. Por eso se le forma un callo. Yo también me 
lo iba formando dando embestidas contra los barrotes de la Critica 
de la ra^ón pura —en aquella primavera—, mientras al fondo del 
jardín, los patos se perseguían en el estanque con gran algarabía, 
ocupados en sus menesteres indecentes. 

Al semestre siguiente fui a BerUn. Vivía con una pequeña pensión 
del Estado español que había obtenido mediante un concurso. La 
peseta se hallaba entonces moribunda y mi pensión, al pasar la fron¬ 
tera, se contraía tanto, que yo solo podía comer, de cuando en cuando, 
en los automáticos «Aschinger». En cambio, tenía las bibliotecas, 
donde compensaba mi voracidad. 

Hacia 1908 estuve un año entero en Marburg y en 1911 volví, 
pero esta vez recién casado. Allí nació mi primer hijo. Nació en un 
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mayo florido, el día de San Germán. Por esta razón le llamé Miguel 
Germán. Miguel es el nombre del alemán vegetal, que vive todavía en 
la tierra y de la tierra, ese tipo del hombre labriego que es el humus de 
que se nutre toda nación. Cuando un pueblo pierde su contacto con 
la tierra, pierde todo su vigor, como Anteo. Viceversa, cuando un 
pueblo ha hecho todo lo que tenía que hacer en la historia y se ha 
olvidado hasta su nombre, queda de él siempre su polvo humano, el 
labriego, que sigue arando su surco como si todo siguiese igual. 
Miguel es el nombre de lo que hay antes del hombre y después 
del hombre. Pero Miguel era también el nombre de un muy viejo 
amigo mío, de un español profundo y pobre, que anduvo por los 
caminos del mundo ocultando bajo la sonrisa más cortés el corazón 
más dolorido. Pero... tal vez ustedes tengan algunas noticias de él: 
ese Miguel es Miguel de Cervantes. 

Marburg era el burgo del neokantismo. Se vivía dentro de la 
filosofía neokantiana como en una cindadela sitiada, en perpetuo: 
¡Quién vive! Todo en tomo era sentido como enemigo mortal: los 
positivistas y los psicologistas, Fichte, Schelling, Hegel. Se les con¬ 
sideraba tan hostiles, que no se les leía. En Marburg se leía solo a 
Kant y, previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, 
a Leibniz. Qertamente que estos cuatro nombres son egregios, pero 
no es posible reducir todos los jugos de la Historia universal a menor 
número de gotas. El gobernador de la cindadela. Cohén, era una 
mente poderosísima. La filosofía alemana y la de todo el mundo 
tiene una gran deuda con él. Porque él fue quien obligó con un 
empellón, sin duda un poco violento, a elevar el nivel de la filosofía. 
Lo cual fue decisivo porque, más que todo en la vida, la filoso¬ 
fía es nivel. Cohén obligó a tomar contacto íntimo con la filosofía 
difícil y, sobre todo, renovó la voluntad de sistema, que es lo espe¬ 
cífico de la inspiración filosófica. 

Sin embargo, tengo que añadir tres cosas. La primera es que, 
propiamente hablando, en Marburg no se enseñaba filosofía. Era 
preciso saberla ya de antemano, traerla aprendida desde el vientre 
de la madre. Les pasaba a aquellos maestros neokantianos lo que a 
los drusos del Líbano, que no son prosélitas porque, según ellos, 
para ser dmso hay que haberlo sido desde toda la eternidad. 

La segunda cosa es que, salvo aquella fértilísima voluntad de 
sistema, los neokantianos no disparaban las mentes jóvenes hacia 
problemas abiertos sobre que fuese posible e interesante trabajar. 
No se conocían más cuestionas que las resueltas ya en su canon. En 
general, todas las escuelas neokantianas se han caracterizado por su 
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escaso repertorio de problemas, inqtiietudes y curiosidades. Pero 
esto se halla en relación con la tercera cosa. 

La tercera cosa... La tercera cosa es una cosa que no me atrevo 
a decir ahora. Es más grave. Veremos si más adelante, cuando la 
pluma esté más caliente, me siento con más ánimo y doy al viento 
el secreto. 

Toda actitud vital que se caracterice como «ío-algo, como retorno 
y ¡Zurück .. /, es, claro está, inauténtica. La vida humana sería 
todo lo contrario de lo que esencialmente es si pudiéramos, entre 
las innumerables formas de vida que ha producido el pasado, que 
ya están ahí, elegir la que más nos guste. 

La condición del hombre es, en verdad, estupefaciente. No le 
es dada e impuesta la forma de su vida como le es dada e impuesta 
al astro y al árbol la forma de su ser. El hombre tiene que elegirse 
en todo instante la suya. Es, por fuers^a, libre. Pero esa libertad de 
elección consiste en que el hombre se siente íntimamente requerido 
a elegir lo mejor y qué sea lo mejor no es ya cosa entregada al arbitrio 
del hombre. Entre las muchas cosas que en cada instante podemos 
hacer, podemos ser, hay siempre una que se nos presenta como la 
que tenemos que hacer, tenemos que ser; en suma, con el carácter de 
necesaria. Esto es lo mejor. Nuestra libertad para ser esto o lo otro no 
nos liberta de la necesidad. Al contrario, nos complica más con 
ella. La necesidad cósmica consiste en que el astro no puede eludir 
su trayectoria. Pero, en cambio, ésta le es regalada, no tiene que 
hacérsela él. Su conducta —su ser— le llega ya decidida y, por muy 
grande que sea y muy ardiente, va el astro, como un niño, dormido 
en la cuna de diamante de su órbita. El pobre ser humano, por el 
contrario, se encuentra colocado en una posición dificilísima. Porque 
es como si se le dijera; «si quieres realmente ser tienes necesariamente 
que adoptar una muy determinada forma de vida. Ahora: tú puedes, 
si quieres, no adoptarla y decidir ser otra cosa que lo que tienes 
que ser. Mas entonces, sábelo, te quedas sin ser nada, porque no 
puedes ser verdaderamente sino el que tienes que ser, tu auténtico 
ser». La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad. 
Quien Ubérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la desvive, se 
suicida. Resulta, pues, que se nos invita a lo que se nos obUga. Se 
nos deja en libertad de aceptar la necesidad. ¡Qué cortesía la del cruel 
destino! Nos dice como la severa autoridad aldeana dice en El al¬ 
calde de Zalamea, de Calderón, al noble y frívolo violador de doncellas; 

«Con muchísimo respeto 

os he de ahorcar jvive Dios!» 
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No podemos ser «hombres de Plutarco», ni «señores feudales», 
ni «versallescos», ni «jacobinos». O mejor dicho: lo terrible es que 
podemos intentar serlo, pero que entonces nuestra vida será una 
mascarada. Toda vida humana tiene que inventarse su propia forma; 
no hay propiamente un Zurück. El imperativo de autenticidad es un 
imperativo de invención. Por eso la facultad primordial del hombre 
es la fantasía, como ya decía Goethe, ignoro si dándose plenamente 
cuenta de ello. Inclusive lo que se llama pensar científico no es 
psicológicamente sino una variedad de la fantasía, es la fantasía de la 
exactitud. La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invención 
del personaje que cada cual, que cada época tiene que ser. El hombre 
es novelista de sí mismo. Y cuando a un pueblo se le seca la fantasía 
para crear su propio programa vital, está perdido. Ya dije a ustedes 
que la condición humana es estupefaciente. ¡Pues bien, la vida re¬ 
sulta ser, por lo pronto... un género literario! 

Mas puede formar parte del destino trágico de una generación 
no encontrar su propia forma de vida. ¡Qué duda cabe! Es bien pa¬ 
tente el hecho de que hay generaciones logradas y hay otras malo¬ 
gradas, en todo o en parte. Pues bien, uno de los ingredientes prin¬ 
cipales de la forma de la vida es el repertorio de ideas sobre el uni¬ 
verso, la filosofía. Las dos generaciones de 1840 y de 1855 tuvieron 
que vivir con una filosofía que no era la suya. Esta filosofía prestada 
fue el neokantismo. 

En otros casos la inautenticidad es una culpa, pero en éste era 
un destino. Lo mejor que aquellos hombres podían ser era neokantia- 
nos. El ideahsmo trascendental había terminado en una radical 
catástrofe de la filosofía. Hegel, que es uno de los cuatro o cinco ma¬ 
yores filósofos del planeta Tierra, fue acaso el más imprudente. 
Por primera ve2 en este prólogo, topamos con el problema de las 
relaciones entre filosofía y prudencia. La evidente falta de mesura 
en Hegel, su nahucodonosorismo, aniquiló la filosofía. La historia del 
hegelianismo es la historia de Nabucodonosor. 

La gleba europea quedó sembrada de sal para los efectos filosó¬ 
ficos. Con una velocidad increíble se olvidó la técnica del pensamiento 
que la filosofía usa. Fue una recaída en la infancia y el balbuceo in¬ 
telectual. De aquí que las generaciones de 1840 y 18 5 5 tuviesen que 
volver a la escuela, es decir a los clásicos. Fue preciso reaprender 
las primeras letras de la filosofía. Ya Trendelenburg —tres genera¬ 
ciones antes— se había agarrado a Aristóteles. Liebmann, Cohén, 
Windelband, Riehl fueron al aula de Kant. Este es el gran sentido 
que tuvo el neokantismo: una necesidad escolar del europeo recaído 
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en puerilidad filosófica. De aquí también el estilo intelectual —[tan 
curioso!— de estos hombres, que consiste en no colocarse libremente 
ante Kant, sino a sus pies, inseguros, parvxdares, a ver si lo entienden. 
No se trataba tanto de averiguar la verdad como de entender a 
Kant. 

Hacia 1870 no había, pues, filosofía; no hablemos de que nadie, 
en serio, pretendiese tener la suya. De tal modo es esto cierto, que 
existe un caso conmovedor y que interesará a todos los aficionados 
a secretos muy íntimos del devenir intelectual alemán '^,por consiguiente, 
europeo. 

Como veremos luego, una generación (i) representa para mí 
una «zona de fechas» que ocupa aproximadamente quince años, mas, 
por razones que luego diré, la precisión en firme de la cifra crono¬ 
lógica que le corresponde es un problema muy difícil. Dándole, 
pues, ahora un valor puramente aproximado y convencional, me 
atreveré a indicar que las dos generaciones neokantianas nacen en¬ 
tre 1840-1855 y 1855-1870. Pero antes de ellas hay en la filosofía 
alemana una generación mucho más interesante. Cohén (1842), 
Riehl (1844), Windelband (1848), Natorp (1854), Rickert (1863), se 
encuentran ya más muelle el terreno, menos inmediata la catástrofe. 
En cambio, la generación inmediatamente anterior nació en máxima 
desolación. No encontraron en este mundo más que a un super¬ 
viviente de la buena raza y un viejo magister. Aquel era Lotze (1817), 
un hombre agudísimo, con fino olfato de pointer para problemas 
nuevos, pero blando, incapaz de resistir el triunfo del antifilosofismo. 
Por eso, su vida fue un progreso en la retirada. Su figura no podía 
animar a los jóvenes: todo lo contrario. El Magister era Trendelen- 
burg (1802), que sabía bastante, pero cuyas L,ogische Untersuchungen 
revelan que carecía de estro filosófico. 

Esta generación, pues, que nace en torno a 1830, ha sido, pro¬ 
bablemente, la más desdichada de toda la historia filosófica europea. 
¿Quiénes son? Pues Sigwart (1830), Teichmüller (1832), Wundt (1832), 
Brentano (1838) y... nada menos que Dilthey (1833). Son los hombres 
del diluvio, nacidos en un naufragio, filósofos in partibus infldelium. 
Y, sin embargo, dos de esos nombres son los que brincan hacia un 
más largo futuro. En rigor, ni Sigwart, ni Brentano, ni Wundt, ni 
Teichmüller tuvieron lo que se llama tina filosofía. Se acomodaron 
simplemente en la situación, si bien Brentano tuvo un par de visio- 

(1) [Sobre el concepto de «generación» en el autor véanse especialmente 
El tema de wuestro tiempo y En tomo a Qalüeo.] 
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nes de primer orden que iban a ser sobremanera fecundas. Pero lo 
que demuestra tragicómicamente, conmovedoramente, hasta qué pun¬ 
to no se atrevia nadie entonces a la filosofía es que el único de todos 
ellos que de verdad tuvo una filosofía auténtica y de altísimo rango, 
el filósofo más importante de la segunda mitad del siglo xix en 
Alemania y fuera de Alemania —Dilthey—, no se dio plena cuenta 
de que la tenia. El caso es para reír y llorar al mismo tiempo. Dilthey 
se pasó su larga y ejemplar vida asustado de sí mismo, avergonzado 
y huyendo de su sombra porque sospechaba que una filosofía, un 
sistema ideológico magnífico se le había metido en la cabeza. Por 
eso, fue incapaz de exponer nunca la arquitectura de su pensamiento 
que es sencillamente una maravilla. 

Y es lo más curioso del cuento que, salvo Wundt, esos hombres 
tenían mucha más calidad filosófica que las dos generaciones siguientes. 
En rigor, es preciso esperar a que surja Husserl para encontrar algo 
parejo. Mas la circunstancia les era sumamente hostil. 

El resto de Europa vivía entregado al positivismo, que no es 
una filosofía, que, si se quiere, es algo más y mucho menos que una 
filosofía: xma actitud mental a que históricamente llega el hombre, el 
resultado de una cadena de experiencias intelectuales hechas durante 
dos siglos. Ello es que esta generación alemana de 1850, indefensa 
por falta de valor para tener una filosofía, es probablemente la única 
desde 1760 en que sobre el pensamiento alemán ha influido a fondo 
y enérgicamente el pensamiento anglo-francés. Y, sin embargo, es la 
generación más auténticamente alemana que ha habido hasta hoy, 
según lo prueba el repertorio de sus tendencias, y es que, congruente¬ 
mente con lo que acabo de decir, la influencia anglo-francesa no 
consistió en imponer a estos hombres tal o cual idea concreta, sino 
en imponerles un suelo mental, una disposición radical: el empirismo. 
Hoy nos hace gracia ver que el cisne de la fenomenología ha salido 
volando del huevo de gallina que fue la admirable Psicologia desde 
el punto de vista empírico, «vom empirischen Standpunkty>, de Brentano. 
La manera como fueron empiristas Brentano y Dilthey, sobre todo 
este liltimo, sigue hoy siendo el porvenir de la filosofía. 

Importa, como ejemplo muy claro de lo que es ima generación, 
advertir que esos cinco hombres, tan diferentes entre sí por su rango 
y calidad —uno de ellos sumamente tosco, Wundt—, tan divergentes 
en sus rutas ideológicas, coinciden no obstante en un repertorio de 
temas intelectuales que podía precisarse así: 

i.° Son todos rabiosamente antikantianos contra lo que va a ser 
ya la generación siguiente. 
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2. ® Tienden a afirmar que el todo es antes que las partes. 

3. ‘> Que la actividad es antes que la cosa. 

4. "^ Que el todo y el dinamismo o actividad son, no obstante, 
algo dado, facticio y no supuesto. Por esto son antikantianos. En 
ellos, pues, lo categorial es «empírico», es hecho. 

5.0 Que es preciso trascender el intelectualismo. 

6. ° Reconocen lo psíquico como la realidad preferente sobre la 
cual ha de construirse el mundo. 

7. ° Por tanto, fundarán toda la filosofía en la psicología. 

8. ® Pero en una psicología tomada desde luego como ciencia 
fundamental y, por tanto, en atención a su posible aprovechamiento 
filosófico. 

Que en un ámbito de divergencias tan amplio como el marcado 
por los extremos de Dilthey-Wundt quepa, no obstante, una identidad 
de tendencias respecto a esos temas, exemplifica mejor que nada la 
realidad del concepto «generación». Entre sí pelearán unos con otros 
precisamente sobre esos temas y se sentirán antípodas. No habría, en 
efecto, medio de poner en pax a Dilthey y Wundt sobre la precedencia 
del todo a las partes. Y, sin embargo, la idea básica de Dilthey y la 
«ley de la Schdpferische Sjnthese» y la apercepción o el «voluntarismo» 
de Wundt, son dos formas de sentir una idea completamente nueva 
en la historia del pensamiento. Lo nuevo, nótese, era sobre todo / 
que la totalidad, la síntesis, el Zusammenhang era un simple hecho 
mientras en Kant es precisamente el síntoma de lo que no es hecho, 
sino acción del sujeto, añadido subjetivo a lo dado y facticio. 

Si el lector se ocupa algo de filosofía, advertirá, con sorpresa, 
que nuestro pensamiento actual vive de esas tendencias radicales, 
es decir, que esa generación es la que está más cerca de nosotros, 
esa y no las siguientes, temporalmente más próximas. Porque no 
será necesario hacer notar que nuestra filosofía tenía que ser llamada, 
en la perspectiva de 1870, psicología. Qaro es que solo en Dilthey 
brotaron con plenitud y pureza esas radicales tendencias que hoy nos 
nutren. 

El grupo de jóvenes que entre 1907 y 1911 aprendía en la cinda¬ 
dela del neokantismo los usos de la milicia filosófica, al llegar a los / 
veintiséis años —^fecha que suele ser decisiva en la carrera vital del 
pensador— no era ya neokantiano. No habíamos, sin embargo, perdido 
el tiempo por completo. Habíamos estudiado Kant a fondo y esto no es 
un grano de anís. Es más frecuente de lo que se cree que inclusive 
filósofos de cierto rango arrastren toda su vida, como una cadena 
al pie, un insuficiente conocimiento de Kant. Este defecto no puede 
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ser compensado porque en Kant hace el pensamiento europeo un 
giro de ciento ochenta grados y se constituye frente a todo el pasado 
en audaz paradoja. No es fácil que un hombre ya muy entrado en la 
vida subsane este hueco de su educación. Para entrar de lleno en el 
kantismo hace falta tener toda la buena voluntad de esa edad primera 
en que no se puede tener otra cosa. 

Por desgracia, Kant al hacer su formidable descubrimiento crí¬ 
tico se convirtió en un pésimo escritor; peor aún, en un pésimo ex¬ 
positor. El extraño fenómeno merecía haber sido investigado. Indu¬ 
dablemente influye en ello la psicología del padre que tiene su único 
hijo demasiado tarde, en los confines de la vejez. Desde el punto de 
vista biográfico se trata de un anacronismo. A los sesenta años no 
es fácil domesticar un potro salvaje ni dominar la topografía de un 
continente que se acaba de descubrir. Kant debió sentir la impresión de 
vértigo y el temor constante de perderse en la selva primigenia de su 
propio invento. Por eso busca una ilusoria seguridad en la rigurosa 
artificiosidad de la arquitectura dada a su libro. Esta arquitectura 
del libro, tan tirada a cordel, tan geométrica, no tiene apenas que 
ver con la anatomía de su asunto (de su Sache) y contribuye más bien 
a suplantar esta. Imagínese un explorador que llega fatigado a una 
costa imprevista y antes de penetrar en el interior dibuja, para tran¬ 
quilizarse, un plano imaginario del país. Pero todas estas razones no 
bastan a explicar la arteriosclerosis de la elocución, la falta de plasti¬ 
cidad en las denominaciones técnicas que aquejan al estilo de Kant 
durante el periodo crítico. ¡Quién sabe si no ha influido en ello el 
«período crítico» del hombre Kant, el estadio fisiológico de su vida! 
No tengo nada que ver con Freud, cuya obra me ha parecido conve¬ 
niente, por muchas consideraciones, dar a conocer en España, pero 
por la cual he sentido siempre un interés evanescente. Camina, pues, 
a doscientas leguas de Freud mi sospecha de que, en general, el estilo 
literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, distinto 
del pensamiento, en cuanto que es función expresiva en el hombre 
alguna relación con su virilidad. Dicho en forma exagerada y un 
poco grotesca: que la función de escribir —insisto—, no de pensar, 
es un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido a la 
evolución de la sexualidad en el individuo. Todo escritor pura sangre 
sabe que en la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene 
su cuerpo (i) con sensaciones muy próximas a las voluptuosas. ¡Quién 

(1) Sobre todo lo que he llamado «intraouerpo» véase Vitalidad, alma, 
espíritu, cap. II, en «El Espectador», tomo 5.°. [«Obráis Completas», vo¬ 
lumen II.] 
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sabe si en alguna porción y medida, el escritor escribe como el pavo 
real hace la rueda con su cola y el ciervo en otoño brama! 

Lo que desde su cátedra hacía Cohén por los años aquellos no 
puede llamarse propiamente exponer el neokantismo. Era, más bien, 
f^ulgurarlo y de paso fulminar a todos los enemigos, reales o imagi¬ 
narios. Hombre apasionado Cohén, la filosofía se había concentrado 
en él como la energía eléctrica en un condensador y la faena gris de 
una lección había quedado convertida en solo rayos y centellas. Era 
tm formidable escritor, como era un formidable orador. Cuando 
yo le oí, su elocuencia se había reducido ya a pura patética. Pero 
entiéndase bien, de la más exquisita clase. Era pura retórica, pero no 
mala retórica, linfática, fofa y sin verdad íntima. Todo lo contrario. 
Su frase era, para ser alemana, anormalmente breve, puro nervio y 
músculo operante, súbito puñetazo de boxeador. Yo sentía cada una 
de ellas como un golpe en la nuca. 

Lo curioso de estas frases era que no solían decir la idea que pre¬ 
tendían expresar. No: daban ya por supuesto que el oyente conocía 
la idea y la frase expresaba más bien su resonancia emotiva y la volun¬ 
tad de traspasar con una espada a quien dudase de su verdad. Jamás 
nos dijo claramente lo que él entendía por «reiner Erkenntnis» o por 
«Urteil des Ursprungs», pero sí nos comunicaba todo su entusiasmo 
por estas ideas, el patético respeto hacia la dignidad de ellas y su desdén 
sin riberas hacia quien no las admitiese. Su prosa, hablada o escrita, 
era de índole bélica y, como casi siempre lo bélico, aunque un poco 
barroca, profundamente elegante. De él aprendí yo a extraer la emo¬ 
ción de dramatismo que efectivamente yace en todo gran problema 
intelectual, mejor aún, que todo problema de ideas es. La más alta 
y fecunda misión del profesor universitario es disparar ese drama¬ 
tismo potencial y hacer que los estudiantes en cada lección asistan a 
una tragedia. 

Nicolai Hartmann debe tener un par de años más que yo y Heinz 
Heimsoeth los mismos que yo. Ello es que en 1911 andábamos en 
torno a los veintiséis años, una fecha decisiva en la evolución intelec¬ 
tual de la persona, como antes he dicho sin insinuar las razones. Es 
el momento en que el hombre —me refiero por lo pronto al filósofo— 
comienza a no ser meramente receptivo en los grandes asuntos, 
sino que empieza a actuar su espontaneidad. Búsquese en la biografía 
de los pensadores y se hallará que con sorprendente frecuencia es la 
fecha de sus veintiséis años aquella en que dentro de ellos hicieron 
su germinal presentación los motivos intelectuales que van a ser más 
tarde su obra original. No es lo esencial, ni siquiera lo importante. 
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que a esa edad se ocurran las ideas concretas que luego vamos a 
sostener y desarrollar. Las ideas concretas no son, en rigor, sino 
concreciones de ciertas posiciones genéricas que vienen a ser como 
matrices multíparas de aquellas y otras ideas. Por eso no se trata de 
que a esa edad se le ocurran a uno ciertas ideas, sino, más bien, que 
descubrimos de pronto en nosotros, instalada ya y sin que sepamos 
de dónde ha venido, una cierta decisión o voluntad de que la verdad 
posea determinado sentido y consista en ciertas cosas. Esa decisión, 
que nosotros no nos sentimos responsables de haber tomado, sino 
que la hallamos en nosotros constituyendo como el suelo mental 
sobre el que habremos de vivir, es el nivel vital que constituye a cada 
generación en el proceso evolutivo de la historia humana. Por eso 
no es algo que se nos octarre, sino precisamente algo que somos. 

¿Cuál era ese suelo intelectual de nuestra generación a que íba¬ 
mos luego a sentirnos adscritos como el siervo medieval a su gleba? 
Lo que entonces, a mi juicio, sentíamos o presentíamos y que ahora 
voy a formular no lo pensábamos entonces, claro está, ni lo sabíamos 
decir. 

Las filosofías neo-antíkanas o próximas a ellas, únicas vigentes 
entonces, nos producían un extraño efecto que no nos atrevíamos 
a confesarnos: nos parecían... forceadas. Los puntos suspensivos dela¬ 
tan el titubeo de mi pluma, que vacila antes de expresar una cuestión 
delicada. Es delicada porque es bastante grave y, a la vez, material¬ 
mente difícil de enunciar, expuesta a malas inteligencias. Con arrojo 
se podría declarar en un momento: bastaría decir que aquellas filoso¬ 
fías nos parecían profundas, serias, agudas, llenas de verdades y, no 
obstante, sin veracidad. En ellas no solo se admitía lo que francamente 
se presentaba como verdad, sino que, además, se forzaba a tomar 
el aspecto de tal a muchas cosas que no lo eran; se entiende que no lo 
eran para los mismos que las afirmaban. Nuestra impresión era, pues, 
que el pensamiento no se movía por dentro de aquellos sistemas 
holgadamente y con satisfacción, entregado solo a la elasticidad 
de sus estrictas evidencias. Había mucho de ortopedia en aquel estilo 
de pensar. Se tomaba un autor o una ciencia —Descartes o la mate¬ 
mática o la jurisprudencia— y se le obligaba a decir velis nolis lo que 
previamente se había resuelto que dijesen. El caso de Natorp con 
respecto a Platón es ejemplar e increíble. Este Natorp, que era un 
hombre buenísimo, sencillo, tierno, con un alma de tórtola y una 
melena de Robinson Crusoe, cometió la crueldad de tener doce o 
catorce años a Platón encerrado en una maxmorra, tratándolo a pan 
y agua, sometiéndolo a los mayores tormentos para obligarle a 
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declarar que él, Platón, había dicho exactamente lo mismo que 
Natorp. 

Hablo del asunto con buen humor porque creo que el buen humor 
es una excelente higiene, como el sol, como el clima de altura, como 
el baño japonés. Pero el asunto es muy grave y considero un deber de 
lealtad para con los alemanes que me leen llamar su atención sobre él. 

Cuando se habla de filosofía no suele pensarse más que en el 
dilema verdad-error. No solemos recordar que hay además otra cues¬ 
tión; la veracidad del filósofo. Esta es la cuestión difícil de enunciar 
sin dar motivo a malas inteligencias. Y, sin embargo, es muy sencilla: 
basta con reparar en que veracidad no es sino el afán de verdad, el 
ansia de llegar a estar en lo cierto. Por consiguiente, quien carece de 
veracidad no es, sin más ni más, mendaz. Puede acaecer, simplemente, 
que sienta otras ansias, otros afanes distintos de los que se dirigen 
exclusivamente a la verdad. La historia de la filosofía no ha sido 
investigada más que con respecto al más o menos de verdad o error 
en las doctrinas. Era natural. ¡Es tan constante en el hábito filosófico 
la veracidad, parece de tal modo la actitud constitutiva del filósofo, 
que nos resistimos a admitir la existencia de filósofos, de épocas de 
la filosofía que no fuesen veraces! Si alguien insinúa lo contrario, 
le decimos que lo que llama insuficiente veracidad es simplemente 
el error que tal o cual filósofo pueda haber cometido. 

Mas se reconocerá que no es lícito negar el interés que tendría 
estudiar la historia de la filosofía con ánimo de determinar el más 
o el menos de veracidad que ha inspirado a los filósofos y las escuelas. 
Por lo mismo que esta historia confirmaría plenamente haber sido 
normal esa virtud en los filósofos, adquirirían un rango de problema 
importante los casos que quiebran esa norma. Entonces nos pregun¬ 
taríamos con dramática curiosidad, con emoción, con urgencia: 
¿Cómo eran y qué ha pasado a estos filósofos que poseyeron en modo 
deficiente esa virtud gremial de su oficio? 

Ignoro los detalles que una historia de la filosofía movilizada 
en tal sentido rendiría, pero bajo la óptica de las grandes distancias 
hay un hecho que destaca sorprendentemente sobre el inmenso 
panorama. 

Ha habido no pocos alemanes de excelente condición que en los 
últimos veinte años han intentado solidarizarse con el idealismo 
postkantiano. La actitud que frente a él han adoptado y la labor que 
de esa actitud ha surgido es para mi un ejemplo típico de lo que no 
debe ser, de lo que es funesto para un pueblo. En primer lugar han 
querido identificar lo alemán con eso. La cosa es delicada. Sin 
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discusión, hay en el idealismo alemán algo maravilloso que en 
efecto pertenece al destino intelectual específico de Alemania. 
Pero ese algo que hay de alemán en Fichte, Schelling y Hegel 
importa mucho a Alemania separarlo de lo que en aquellos no es 
lo alemán, sino momento transitorio, caduco y pecaminoso, adscrito 
exclusivamente a unos grupos de hombres fugaces, a un par de 
generaciones. Es preciso, so pena de riesgos que pueden ser muy 
graves para Alemania, aislar y dejar químicamente puro lo que en 
el <ddealismo alemán» hay de verdaderamente alemán, que será lo 
que en ello haya de común tendencia con cuanto en Alemania ha 
pasado desde Arminio. Pero esta obtención de la «línea pura» solo 
es posible si con toda claridad se aisla también lo otro, lo que no es 
alemán en ese «idealismo», lo que es solo «idealismo romántico». 
Entonces se vería que toda esa prodigiosa creación plantea un pro¬ 
blema casi único en la historia del pensamiento humano. El «idealismo 
romántico y cuasi-romántico» —le llamaremos así para satisfacer a 
los que ponen tanto empeño en demostrar que Hegel no era ya 
romántico— es probablemente el primer instante en toda la mile¬ 
naria evolución de la filosofía en que esta llega a la conciencia de sí 
misma. Por vez primera se cae en la cuenta de que: i.° La filosofía, 
sea lo que sea por lo demás, es, de uno u otro modo, sistema como 
tal. zP Que la filosofía como problema, como intención y como 
modo mental es algo que apenas tiene que ver con las ciencias: en suma, 
que no es una ciencia. 3.° Ese modo mental que es la filosofía consiste 
en buscar la realidad y no abstracciones, partes, fragmentos de ella 
como hacen las ciencias. Ahora bien, resulta que la reaUdad no es el 
mundo solo, sino algo en que, de uno u otro modo, el hombre como 
tal interviene y está. 

Gracias a esto, en los postkantianos, la filosofía encuentra por 
vez primera con toda plenitud sn forma intelectual. En este sentido, 
si alguien nos pide que le mostremos con el dedo qué es la filosofía, 
no podemos en todo el panorama humano señalarle otra cosa y te¬ 
nemos que decir: ¡Fichte, Schelling, Hegel: eso es filosofía! 

Pero es, a la vez, absolutamente necesario, si no queremos per¬ 
demos, grave e irremediablemente perdernos, hacemos cuestión de 
otro terrible asunto que el hecho de ese «idealismo» plantea. Nunca 
el genio específicamente filosófico ha actuado más desde la plenitud 
de sí mismo, pero al mismo tiempo todo ese movimiento es tam¬ 
bién único, o poco menos, por una sorprendente, extrañísima razón, 
a saber: que nunca se ha visto actuar tan clara y densamente en filo¬ 
sofía la falta de veracidad. 
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Esto es lo que me sorprende que no haya sido aislado e inves¬ 
tigado, aparte y a fondo, con motivo del idealismo postkantiano. 
Y, sin embargo, los que en estos últimos treinta años han estudiado 
esa producción genial lo saben infinitamente mejor que yo. Saben 
que en esos hombres de poder constructivo sin ejemplo se da una 
falta de escrupulosidad intelectual también sin ejemplo. Ha habido 
en el mundo muchas filosofías equivocadas, pero si algo chorrea 
de toda la historia de la filosofía es ese extraño, frenético nisus de los 
filósofos hacia una cosa que se llama verdad. Solo hay dos instantes 
en que el afán de verdad, la escrupulosidad cede al afán de lograr 
el individuo lo que ambiciona, sea como sea: en los alejandrinos y 
en los postkantianos. ¿Cómo es eso posible? Cuanto mayor sea el 
portentoso don filosófico de estos hombres, cuanto más en su forma 
intelectual esté en ellos la filosofía, más queda subrayado este escan¬ 
daloso hecho de que no eran veraces. Ya la falta de pulcritud en la 
terminología —todo término en ellos está lleno de secretos escotillones 
por donde entran y salen y se transmutan los significados más dife¬ 
rentes— pone en la pista del delito. Aquellos hombres no partían 
humildemente en busca de las asnillas de Saúl, sino que marchaban 
decididos a conquistar el reino de tin sistema, fuera como fuera. 
Hoy que ya los entendemos otra ve2 perfectamente, entendemos 
también la irritación de Schopenhauet que ayer nos parecía insolencia 
o resentimiento. Aquellos hombres hacían con los conceptos arbi¬ 
trariamente lo que les venía en gana. Cualquier cosa era mágicamente 
transmutada por ellos en cualquier cosa. Tal idea, como la nube 
que Hamlet, con el eléctrico pararrayos de su dedo, mostraba a 
Polonio, puede ser lo mismo un dromedario que una comadreja. 
Junto al mayor genio filosófico se da, en estos hombres, sin inter¬ 
misión, el prestidigitador. Hegel es, a un tiempo, Aristóteles y 
Houdin. Con su genio sobornaban a la realidad para que aceptase 
el yugo de su doctrina. El idealismo trascendental es, a la postre, la 
acción directa en filosofía. 

He aquí por qué necesito oponerme enérgicamente a que, sin 
más, se identifique el postkantismo con lo alemán. Si yo fuese ale¬ 
mán, uno de los estudios que consideraría más urgentes, más ins¬ 
tructivos, más «depuradores» para el destino alemán habría de titu¬ 
larse así: «Genialidad e inverecundia en el idealismo trascendentab>. 
Otros filósofos se han equivocado mucho más. Schelling y Hegel 
tal ve2 se equivoquen menos, pero con frecuencia faltan a la verdad. 

El patriotismo, precisamente porque consiste en aceptar sin 
condiciones toda la tradición de un pueblo —como aceptamos. 
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queriéndolo o no, todo nuestro pretérito personal, aun aquellos actos 
de que hoy nos arrepentimos—, está obligado constantemente a 
destilar el pasado y proyectar hacia el futuro lo mejor. En la dimen¬ 
sión del porvenir, el patriotismo es lo contrario de lo que es en la di¬ 
mensión del pretérito. 

Reitero, pues, mi convicción de que es un problema vital para 
Alemania aclarar este lado del idealismo romántico y cuasi-romántico. 
Pues no basta con advertir —la cosa es demasiado patente— que el 
impulso rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el afán 
de verdad, el aletheuein. Es preciso descubrir cuál era el sentido posi¬ 
tivo de su inspiración para-filosófica. Schopenhauer no llegó a ver 
del todo claro al meter en el asunto su fabular hocico de enorme 
grossartige 'Keimke. Lo que en él quedaba de hombre del xviri le im¬ 
pedía llegar al fondo de estos problemas verdaderamente históricos. 
Gigante él mismo, un gigante hecho de arrugas y con ácido en las 
venas, se contenta peleando con los otros tres gigantes y les arroja cor¬ 
dilleras de insultos. 

No obstante, olfatea algunos de los ingredientes que intervienen 
en la cuestión. Le extraña en aquellos hombres la tendencia a olvidar 
«el hecho de que con la filosofía pueda haber una seriedad tan jus¬ 
tamente auténtica y amarga» y echa de menos en su producción «el 
ánimo profundamente emocionado de un filósofo, cuya total y gran¬ 
diosa seriedad consiste en la búsqueda de una clave para nuestra 
existencia, tan enigmática como incierta». Y hace votos porque a 
tales filósofos «se les pueda imbuir de un concepto de la verdadera 
y fructífera seriedad, con que el problema de la existencia apresa al 
pensador y estremece sus fibras más íntimas» {Parerga, II, 167, 186. 
Grisebach.) 

La solución del enigma, que yo no pretendo ahora dar, tal vez 
se halle recordando algo muy elemental: que entre 1790 y 1830 pre¬ 
dominan en Europa lo poético y lo político. 

Si se toman la intención poética y la política como ejes de coor¬ 
denadas acaso se llegue a determinar este equívoco punto de la in¬ 
tención postkantiana. 

Por lo demás, no ignoro que hay gentes las cuales creen haber 
llegado a la averiguación de que la verdad no existe, que lo así lla¬ 
mado es meramente una creación de la voluntad individual o «colec¬ 
tiva». Nietzsche, si no recuerdo mal, pensaba de este modo: «das 
Leben m/¡ Táuschung, es lebf von der Táuschung» (la vida qmere 
ficción, vive de la ficción). Y con esta opinión no puedo hacer otra 
cosa que respetarla tanto como no compartirla. Creo que precisa- 
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mente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, hasta qué punto 
la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. Aunque parezca 
increíble, había permanecido hasta ahora ínexplicado por qué el 
hombre busca la verdad. Parecía ésta una manía del hombre, una 
ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi¬ 
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, 
la tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone 
que el hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. 
Su relación con ella sería extrínseca y fortuita. Por eso, había pare¬ 
cido siempre pura frase la socrática expresión de que ó dvs^Exaaxoi; 
píoc otJ Pioxo? avflpcóxtu —«que una vida sin afán de verdad no es vivi¬ 
dera para el hombre». Pero ahora entendemos hasta qué punto es 
literalmente así. La vida sin verdad no es vivible. De tal modo, pues, 
la verdad existe, que es algo recíproco con el hombre. Sin hombre 
no hay verdad, pero, viceversa, sin verdad no hay hombre. Este 
puede definirse como el ser que necesita absolutamente la verdad y, 
al revés, la verdad es lo único que esencialmente necesita el hombre, 
su única necesidad incondicional. Todas las demás, incluso comer, 
son necesarias bajo la condición de que haya verdad, esto es, de que 
tenga sentido vivir. Zoológicamente habría, pues, que clasificar al 
hombre, más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser (verdávoro). 

La opinión contraria, la idea de que el hombre puede vivir de 
mitos y sin verdades, por tanto, puede vivir de falsedades, tiene, entre 
otras desventajas, la de ser un síntoma típico que se ha producido 
en la historia siempre que acontecía la rebelión de las masas y la 
consiguiente apoteosis de lo colectivo. Las masas y las colectividades 
pueden, en efecto, vivir sin verdad: no son de ella ni menesterosas 
ni capaces. Lo cual hace sospechar que las masas y las colectividades 
no son el hombre o son solo un modo extraño, deficiente, de lo 
humano. ¿Quién sabe?... 

De todas suertes, no era ocioso rozar aquí la grave cuestión que 
el idealismo postkantiano plantea porque, en resolución, los hom¬ 
bres de Marburg, a pesar de su odio a Schelling y Hegel, iban inspi¬ 
rados, sin saberlo, por un muy certero propósito: elevar el kantismo 
al nivel del idealismo posterior y, viceversa, limitar el idealismo 
especulativo dentro de las fronteras naturalistas, newtonianas de 
Kant. Lo malo es que esa proximidad de intención con los postkan¬ 
tianos hizo pasar también de estos a ellos la insuficiente escrupulo¬ 
sidad y el excesivo afán de tener la razón. 

Esta fue la primera reacción que frente al neokantismo encontró 
formada dentro de sí aquel grupo juvenil de 1911 a la hora en que 
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comenzaba a desperezarse, frente a la pura recepción, su espontanei¬ 
dad. Porque de esto tratábamos y a ello tenemos que volver ahora, 
so pena de perdernos en el aparente arabesco de este prólogo. 

No creo ser infiel a lo que de común hallamos entonces en nos¬ 
otros si digo que eran, sobre todo, estos tres elementos: 

i.° Resolución de veracidad, de someter estrictamente la idea 
a lo que se presenta como real, sin añadiduras ni redondeos. Esto 
se ha visto luego muy claramente en Hartmann, que con tan extrema 
pulcritud se detiene donde la cosa empieza a no estar clara y se vuelve 
al lector diciéndole: «Sobre esto no sé más». 

2.0 La voluntad de sistema, que es tan difícil de cohonestar 
con la resolución antedicha. Pues mientras los románticos apetecen 
el sistema como una delicia, por lo que tiene de fruto maduro, ro¬ 
tundo, dulce y rezumante, a nosotros se nos presentaba como la 
dura obligación específica del filósofo. El sistema, sentido así, no 
podía ser obra juvenil. De aquí un tácito acuerdo que cada cual debió 
tomar en el secreto de sí mismo, de dejar el fruto maduro para la 
hora madura, la cual, según Aristóteles afirma con un azorante exceso 
de precisión, son los cincuenta y un años. 

5.0 Junto a estas posiciones de carácter formal, hallamos asi¬ 
mismo plantada en nosotros —sin equívoco ni escape posibles— 
la convicción de que era preciso echar la nave al agua y abandonar 
no solo la provincia del idealismo romántico, sino todo el con¬ 
tinente idealista. 

]Qué extraña es la condición humanal Abandonar el idealismo es, 
sin disputa, lo más grave, lo más radical que el europeo puede hoy 
hacer. Todo lo demás es anécdota al lado de eso. Con él se abandona 
no solo un espacio, sino todo un tiempo: la «Edad Moderna». Por 
eso en 1916 titulé un breve ensayo Nada moderno y muy siglo XX (i). 
Pero siendo, como antes dije, imposible todo retorno —el lema ine¬ 
xorable del hombre es como el de los soldados de Cromwell Vestigia 
nulla retrorsum —, ¿dónde desembarcar? Los jóvenes de aquella fecha 
tomaban billete para lo desconocido —«Ins Unbekannte, niemals 
Betretene»—, lo nunca hollado. 

Pero ¿es que nosotros teníamos razones concretas positivas para 
saber que el idealismo no era ya la verdad? Teníamos, sin duda, 
muchas razones negativas, muchas objeciones contra el idealismo. 
Mas esto no basta. La verdad viva no se rige según las reglas de la 
disputa escolástica. Y no se ha probado plenamente que una idea es 


(1) \TEl Espectador, tomo 1.“ «Obras Completas», vol. II.] 
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errónea mientras no se tiene la otra idea clara y positiva con que vamos 
a sustituirla. Nosotros, naturalmente, no la teníamos. Pero esto es lo 
extraño: teníamos perfectamente claro, inequívoco... el hueco de la 
nueva idea, su dintorno, como en el mosaico la pie2a que falta se hace 
presente por su ausencia. 

Probablemente han acontecido así siempre las cosas en la his¬ 
toria. Lo que va a ser mañana la sólida realidad fue primero antici¬ 
pación del deseo; de un deseo, entiéndase bien, que no está en nuestro 
arbitrio tener o no tener. Actúa, por lo visto, en la historia una fan¬ 
tasía necesaria que imagina el porvenir del hombre, lo dibuja como 
proyecto de ser, como vital programa. La realidad no es sino la 
ejecución, más o menos torpe, de ese argumento, que el hombre, 
dramaturgo de su propio destino, había inventado antes. Yo creo 
que este pensamiento abre el camino a investigaciones liistóricas 
muy precisas y de nuevo estilo. De paso, proporciona un sentido 
inmediato a la idea de Shakespeare según la cual «estamos tejidos 
de la misma materia que nuestros sueños». 

No había, pues, sino remar hacia la costa imaginaria. El buen 
éxito era improbable. Sin embargo, la fortuna nos había regalado un 
prodigioso instrumento: la fenomenología. Aquel grupo de jóvenes 
no había sido nunca, en rigor, neokantiano. Tampoco se entregó 
plenamente a la fenomenología. Nuestra voluntad de sistema nos lo 
impedía. La fenomenología, por su propia consistencia, es incapaz 
de llegar a una forma o figura sistemática. Su valor inestimable está 
en la «fina estructura» de tejidos carnosos que puede ofrecer a la arqui¬ 
tectura de un sistema. Por eso, la fenomenología no fue para nos¬ 
otros una filosofía: fue... una buena suerte. 

Pero este común despertar —hacia 1911— era también la señal 
de separación. Los veintiséis años —entiéndase, claro está, con alguna 
holgura la cifra— es el momento de más esencial partida para el 
individuo. Hasta entonces vive en grupo y del grupo. La adolescencia 
es cohesiva. El hombre, durante ella, ni puede ni sabe estar solo. 
Le domina lo que he llamado «instinto de coetaneidad» (i) y vive 
disuelto en el tropel juvenil, en su «clase de edad». Pero en esa jornada 
del curso vital el individuo parte hacia su exclusivo destino, que es, en 
su raíz, solitario. Cada cual va a cumplir a su modo la misión histórica 
de su generación. Porque cada generación no es, a la postre, sino eso: 
una determinada misión, ciertas precisas cosas que hay que hacer. 

(1) Véase El origen deportivo del Estado (1920) —publicado en La 
Nación —. Buenos Aires, febrero 1924. [Recogido en El Espectador, tomo 7.®. 
«Obras Completas», vol. II.] 
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4 § 

En 1913 escribí mi primer libro, titulado Meditaciones del Qui¬ 
jote (i); en él se iba a ver cuál era la reacción de mi espontaneidad a 
lo recibido en Alemania, que era, en lo esencial, neokantismo, idea¬ 
lismo. Por otra parte, 1913 es una fecha importante en la evolución 
del pensamiento alemán. En ella hace explosión pública la fenome¬ 
nología con motivo de publicarse el primer Jahrbuch der Phdnomno- 
logie, donde aparecieron juntas nada menos que las Ideas de Husserl 
y la ^tica de Scheler. 

Frente a todo ese idealismo, frente a toda esa filosofía de la cul¬ 
tura y de la conciencia, mi reacción es radical e inequívoca. Esta: 

«Tanto la vida social como las demás formas de la cultura se nos 
dan bajo la especie de vida individual». Esta es la realidad radical. 
Lo demás es «abstracto, genérico, esquemático», secundario y deri¬ 
vado respecto a la vida de cada cual, a la vida en cuanto inmediatez. 
Pero esa realidad radical que es la vida propia no consiste en «concien¬ 
cia», en Bewusstsein, sino en una radical dualidad unitaria, como el 
Gyngko-biloba de Goethe que es uno-dos. Nuestra vida, la de cada 
cual, es el diálogo dinámico entre «yo y sus circunstancias». El mundo 
es primariamente circunstancia del hombre y solo «al través de esta 
comunica con el universo». El neokantismo y, con uno u otro rodeo, 
todas la filosofías entonces vigentes sostenían, por el contrario, que 
la realidad del hombre era la cultura. 

Pero «la cultura —decía yo— nos proporciona objetos ya puri¬ 
ficados, que alguna vez fueron vida espontánea e inmediata y hoy, 
gracias a la labor reflexiva, parecen libres del espacio y del tiempo, de la 
corrupción y del capricho. Forman como una zona de vida ideal y 
abstracta, flotando sobre nuestras existencias personales, siempre 
azarosas y problemáticas. Vida individual, lo inmediato, la circuns¬ 
tancia, son diversos nombres para una misma cosa». Ahora bien, es 
preciso retrotraer todo eso que llamamos cultura a su definitiva 
realidad que es nuestra individual vida. «Todo lo general, todo lo 
aprendido, todo lo logrado en la cultura, es solo la vuelta táctica 
que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.» La cultura, 
no obstante su aspecto solemne y hierático, no es más que el resul¬ 
tado de humildes necesidades del hombre. Viceversa: «toda nece- 


(1) Fue publicado al comienzo de 1914. [«Obras Completas», vol. I.] 
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sidad humana, si se la potencia, llega a convertirse en un nuevo 
ámbito de cultura». 

En suma, hay que radicar esa famosa cultura —que pretende ser 
lo libre de espacio y tiempo: utopismo y ucronismo— aceptando 
la servidumbre de la gleba espacio-temporal, la adscripción a un 
lugar y una fecha que es la realidad radical, que es la vida efectiva, 
haciendo de ella un principio frente a los principios abstractos de 
la cultura. «Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como 
ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar 
acertado en la inmensa perspectiva del mundo... En suma: la reabsor¬ 
ción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.» El sentido de 
la vida no es, pues, otro que aceptar cada cual su inexorable circuns¬ 
tancia y, al aceptarla, convertirla en una creación nuestra. El hombre 
es el ser condenado a traducir la necesidad en libertad. 

«Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos de 
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circuns¬ 
tante forma la otra mitad de mi persona: solo al través de él puedo 
integrarme y ser plenamente yo mismo.» «Yo soy yo y mi circuns¬ 
tancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus 
ts, leemos en la Biblia.» La vida «no es materia ni es alma», sino de¬ 
terminadísima «perspectiva» espacio-temporal, lo contrario de todo 
utopismo y todo ucronismo, la species temporis frente a la species 
aeternitatis. 

El resto de mi producción, que iba a ser una batalla incesante 
contra el utopismo, está, pues, ya preformado en este mi primer 
libro (i). Aunque, según he escrito múltiples veces, en una época 
como la nuestra, que incita a todo el mundo a ser anti-úgo, yo he 
aspirado a ser y no a anti-set, he polemizado constantemente contra 
el intelectualismo, que es la raíz del idealismo. Por eso he sido y soy 
enemigo irreconciliable de este idealismo que al poner el espacio 
y el tiempo en la mente del hombre pone al hombre como siendo 
fuera del espacio y del tiempo. 

Me encontré, pues, desde luego, con esta doble averiguación 
fundamental: que la vida personal es la realidad radical y que la vida 
es circunstancia. Cada cual existe náufrago en su circunstancia. En 
ella tiene, quiera o no, que bracear para sostenerse a flote. 

Mas siendo la vida en su «sustancia» misma circunstancial, es 
claro que, aunque creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hace- 

(1) [Las citas antecedentes pertenecen a la introducción titulada 
Lector ...] 
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mos en vista de las circunstancias. Esto nos permite descubrir la verda¬ 
dera función del intelecto y de la cultura. La vida como enfronte 
con la circunstancia es «inquietud», «oscuridad», «tiniebla», «proble- 
matismo», «preocupación», <dnseguridad». Por lo mismo, la vida 
necesita «claridad», «seguridad», «poseerse a sí misma». «Pues bien, 
esta claridad, esta plenitud de posesión, nos es dada por el concepto. 
Toda labor de cultura es una interpretación —esclarecimiento, expli¬ 
cación o exégesis— de la vida. La vida es el texto eterno, la retama 
ardiendo al borde del camino, donde Dios da sus voces. La cultura 
—arte o ciencia o política— es el comentario, es aquel modo de 
la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación. Por eso no puede nunca la obra de cultura 
conservar el carácter problemático anejo a todo lo simplemente 
vital. Para dominar el indócil torrente de la vida, medita el sabio, 
tiembla el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe 
político... El hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. 
Esta misión no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta 
desde fuera por nadie ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raív^ 
misma de su constitución» (i). «La preocupación que... comíen2a a 
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las 
gentes del continente europeo, es la preocupación por la seguridad, 
por la firmeza.» tó ota^aXéq rijc óxo&sasa); (2) —dice Platón—, la 
seguridad de la hipótesis. Cultura es la hipótesis que buscamos. 
«Cultura no es la vida toda, sino solo el momento de seguridad, de 
firmeza, de claridad..., no para sustituir la espontaneidad vital, sino 
para asegurarla» (5); y es ante todo, «aletheia, que, como luego apo¬ 
calipsis, significó originariamente descubrimiento, revelación, propia¬ 
mente desvelación, quitar de un velo o cubridor» (4). 

Esta fue la primera reacción de mi espontaneidad. Como se ve, 
hace veintiún años me encontré desde luego instalado en algo pare¬ 
cido a lo que hace muy pocos se ha descubierto en Alemania con el 
nombre, a mi juicio erróneo y arbitrario, de «filosofía de la existencia». 
¿Cómo llegué a ello? No es este el momento oportuno para exponerlo. 
Si la ruta hacia la nueva intuición me hubiese sido sugerida por 
alguna influencia personal seria fácil de formular. Bastaría con citar 
algún nombre. Pero hoy sabe todo el mundo que a la Idea de la Vida 
como realidad radical solo se podía llegar, por influencia extraña, 

(1) [Meditación preliminar, 12.] 

(2) Fedón, 100 d., 101 d. 

(3) [Meditcuñón preliminar, 11.] 

{4) [Ibídem, 4.] 
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al través de dos pensadores; Dilthey y Kierkegaard. Ahora bien, 
ni yo ni nadie en Alemania —salvo, a ¡o sumo, sus personales discí¬ 
pulos— sospechaba en 1913, ni mucho tiempo después, que en Dilthey 
existiese propiamente una filosofía de la vida. Al contrario, Dilthey 
representaba la convicción de que no se podía tener una filosofía. 
El que más, conocía a Dilthey como un maravilloso historiador o 
como un problemático psicólogo. Yo entonces ni siquiera bajo estos 
dos aspectos conocía su valor. En cuanto a Kierkegaard, ni entonces 
ni después he podido leerle. Aunque poseo grandes fauces de lector 
e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz 
de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a 
la quinta página. Una de las cosas que me parecen más simpáticas 
es un oso, mas cuando veo a un enorme oso del Norte que prefiere 
a su dignidad de oso, a su <U¡arma de oso, la pretensión de tener pier¬ 
nas ágiles y hábiles para la danza, siento repugnancia. Es posible 
que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones literarias 
me han impedido llegar hasta ellas. Sospecho, además, dos cosas 
que someto a la sentencia de los lectores alemanes más entendidos 
que yo en Kierkegaard: una es que se trata de ese eterno cristiano 
que no fundamenta su cristianismo en algo positivo, ingenuo, gene¬ 
roso y fresco, sino precisamente en el hecho de que la razón sea algo 
limitado y trágico. Es decir, que ese cristianismo es mera objeción 
que presume de ser cosa positiva y vivir por sí. Mas toda objeción 
no es sino parásito. Ese cristianismo se alimenta exclusivamente del 
presunto fracaso de la razón, se nutre de un cadáver. El oso de hún¬ 
garo resulta ser una hiena y la fábula en que intervienen demasiado 
aburrida. El hecho de que una cosa sea limitada y trágica no excluye 
en manera alguna que sea una incuestionable realidad, tal vez, la 
realidad. La razón, sobre todo la «razón pura», propende ciertamente 
a la petulancia, pero no es necrófaga. Brota en la historia cuando una 
fe muere, pero no vive de esa muerte, sino que se gana la vida con el 
sudor de su frente. Ese cristianismo es constitutiva y permanente¬ 
mente fracaso de la razón y desesperación del hombre. Suplanta la 
tragedia que es la realidad por la paradoja que es un juego mental. 

La otra cosa que en Kierkegaard sospecho es esta: lo que él llama 
«pensar existencial», nacido de la desesperación del pensar, tiene 
todas las probabilidades de no ser, en absoluto, pensar, sino una 
resolución arbitraria y exasperada, también «acción directa». Por 
eso dudo mucho que pueda una filosofía llamarse adecuadamente 
«filosofía de la existencia». 

Sea de ello lo que quiera, importa mucho que al llegar esta huma- 
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nidad europea al punto de vista de la vida, a la Idea de la Vida, que 
es superación radical del intelectualismo, no pierda en la aventura 
la razón y le pase lo que el romance burlesco cuenta; 

Con la grande polvareda 
Perdimos a Don BeUrane. 

Por si acaso, me interesa sobremanera hacer constar que la playa 
donde mi barca arribó no era ese equívoco «pensar existenciab), sino 
lo que muy pronto iba yo mismo a llamar «filosofía de la razón 
vital», la cual razón es sustantiva y radicalmente vital, pero es, no 
menos, razón. 

No llegué, pues, por ninguna insinuación positiva de origen 
personal, al pensamiento de que la realidad radical es la vida, esto es, 
el puro acontecimiento de la lucha entre un hombre y sus circunstan¬ 
cias. Fui guiado hasta él por los problemas mismos que entonces la 
filosofía tenía planteados. Repito que no es esta buena oportunidad 
para exponer la cuestión. Importa poco a los fines de este prólogo. 
Solo a modo de signo cabalístico dirigido a aquellos de entre mis 
lectores que se ocupan de técnica filosófica, diré que la trayectoria 
de mis meditaciones fue esta: 

El idealismo vivía desde siempre en un equívoco escandaloso 
porque reconociendo en la conciencia la realidad radical, sin embargo, 
no había procurado nunca analizar a fondo y con suficiente precisión 
lo que la conciencia es. Se dirá que esta situación es absurda, mas 
no cabe negar que la historia del pensamiento anda llena de absurdos 
parecidos. En los últimos años del pasado siglo Husserl se resolvió 
heroicamente a dotar al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pul¬ 
critud. Sometió en grande estilo a una revisión el Libro Mayor de la 
contabilidad idealista y le impuso una técnica de exactitud. La fecun- 
¿1, didad de esta faena ha resultado inmensa. Una vez más aconteció 

el hecho, que no por ser frecuente ahorra nuestra sorpresa, de que 
los grandes avances en el conocimiento provienen muchas veces, 
no de grandes intuiciones nuevas, sino simplemente de que se atiende 
a las pequeñas diferencias. Kepler fue puesto en camino hacia su 
gigantesca invención no más que por haberse obstinado tenazmente 
en dar importancia a la menuda discrepancia de ocho minutos de 
arco que los datos rigurosos de Tycho atribuían a la órbita de Marte. 

La fenomenología, pues, precisa por vez primera lo que son la 
conciencia y sus ingredientes. Pero al estudiar yo en serio la fenome¬ 
nología —en 1912— me pareció que cometía esta en orden micros- 
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cópico los mismos descmdos que en orden macroscópico había 
cometido el viejo idealismo. 

Parte el filósofo a la busca de una realidad primaria, ejemplar, 
últimamente firme a que poder referir y en que poder fundar todas 
las demás. A este fin desconfía de su propio pensamiento. El má¬ 
ximo honor del filósofo consiste, sin duda, en algo sobremanera 
gracioso: en ser el hombre que esencialmente sospecha de sí. Se sabe 
naturalmente tramposo y se convierte en detective de sí mismo. Pen¬ 
sar es poner algo el sujeto. En vista de ello, el filósofo busca una ins¬ 
tancia frente a toda posición subjetiva. Esa instancia tendrá que con¬ 
sistir en algo que él no pone, sino que, al revés, le viene impuesto, 
en algo, por tanto, puesto por sí, lo «positivo» o «dado». 

Pues bien, Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo posi¬ 
tivo o dado, en la conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo 
que se da cuenta de todo lo demás. Pero entiéndase bien: ese yo no 
quiere, sino que se limita a darse cuenta de su querer y de lo querido; 
no siente, sino que ve su sentir y los valores sentidos; en fin, no piensa, 
esto es, no cree lo que piensa, sino que se reduce a advertir que piensa 
y lo que piensa. Ese yo es, pues, puro ojo, puro e impasible espejo, 
contemplación y nada más. Lo contemplado no es una realidad, sino 
que es tan solo espectáculo. La realidad verdadera es el contemplar 
mismo; por tanto, el yo que contempla solo en cuanto contempla, 
el acto de contemplar como tal y el espectáculo contemplado en 
cuanto espectáculo. Como el rey Midas trasmutaba en oro cuanto 
tocaba, la realidad absoluta que es la «conciencia pura» desreali^a cuanto 
hay en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. La pura 
conciencia, <iBewusstsein von», espectralixa el mundo, lo transforma 
en mero sentido. Y como el sentido agota toda su consistencia en ser 
entendido, hace consistir la realidad en inteligibilidad pura. 

Perfectamente, pero ahora conviene preguntar en qué medida 
la conciencia pura es lo positivo, lo dado, lo «puesto por sí» y que 
se nos impone. La respuesta no ofrece duda: esa conciencia pura, 
esa pura vivencia, tiene que ser obtenida mediante una «manipulación» 
del filósofo que se llama «reducción fenomenológica». Ya esto es grave, 
tan grave como lo que ha acontecido al físico cuando ha querido 
observar el interior del átomo: que al observarlo entra él en el átomo, 
interviene y lo modifica. En vez de hallar una realidad, la fabrica. 
Así el fenomenólogo. Lo que este de verdad encuentra es la «conciencia 
primaria», «irreflexa», «ingenua», en que el hombre cree lo que piensa, 
quiere efectivamente y siente un dolor de muelas que dude sin otra 
reducción posible que la aspirina o la extracción. Lo esencial, pues, de esa 
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«conciencia primaria» es que para ella nada es solo objeto, sino que 
todo es realidad. En ella el darse cuenta no tiene un carácter contem¬ 
plativo, sino que es encontrarse con las cosas mismas, con el mundo. 
Ahora bien, mientras ese acto de «conciencia primaria» se está eje¬ 
cutando no se da cuenta de sí mismo, no existe para sí. Esto significa 
que esa «conciencia primaria» no es, en rigor, conciencia. Este con¬ 
cepto es una denominación falsa de lo que hay cuando yo vivo prima¬ 
riamente, es decir, sin ulterior reflexión. Lo único que entonces hay 
soy yo y son las cosas de todo género que me rodean —minerales, 
personas, triángulos, ideas, pero no hay además y junto a todo eso 
«conciencia». Para que haya conciencia es menester que deje yo de 
vivir actualmente, primariamente, lo que estaba viviendo y vol¬ 
viendo atrás la atención recuerde lo que inmediatamente antes me 
había pasado. Este recuerdo no es sino la conservación de lo que antes 
había, por tanto, un hombre real a quien realmente aconteció estar 
rodeado de ciertas cosas reales. Pero todo eso es ahora recuerdo y 
nada más. Es decir, que yo ahora me encuentro en una nueva situa¬ 
ción: lo que ahora hay es un hombre, el mismo de antes, yo, que tiene 
que habérselas con una cosa como las anteriores pero de nueva espe¬ 
cie, a saber, con un recuerdo. Este recuerda una realidad pasada. 
Esta realidad pasada, no es, claro está, ahora realidad. La realidad 
ahora es su recuerdo y a ella es a la que podemos ya llamar «con¬ 
ciencia». Porque ahora hay en el mundo «conciencia», como antes 
había minerales, personas, triángulos. Pero, bien entendido, esta 
nueva situación que consiste en encontrarme con la cosa «conciencia» 
y que es recordar o, más en general, «reflexión», no es ella misma con¬ 
ciencia, sino que es exactamente tan ingenua, primaria e irreflexa 
como la inicial. Yo sigo siendo ahora un hombre real que encuentra 
ante sí, por tanto, en el mundo, la realidad «conciencia». 

Con esta, por decirlo así, entre las manos yo soy libre de hacer 
no pocas cosas: puedo observarla, analizarla, describir su consisten¬ 
cia. Pero una cosa no puedo hacer: ella conserva la realidad de antes 
y yo no puedo ahora modificar aquella realidad sida, corregirla ni 
«suspenderla». Aquella realidad a fuer de tal, es ya irrevocable. Lo 
único que puede ocurrir es que, en virtud de estos o los otros mo¬ 
tivos, se forma en mí la opinión de que aquella realidad anterior era 
una alucinación o cualquiera otra clase de error. Pero esto, claro 
es, no deshace la anterior realidad, no la desrealiza ni la suspende. 
¿Cómo va a poder desrealizarse ahora lo que ahora no es real? ¿Có¬ 
mo va a «suspenderse» la ejecución de una realidad que ya se ejecutó 
y ahora no se está ejecutando, sino que soló hay la ejecución de re- 
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cordar que fue ejecutada? Sería como suspender ahora el comien2o 
de ejecución del Edicto de Nantes. El efecto, pues, de la nueva opi¬ 
nión mía no es otro que el de situarme realmente en un mundo donde 
hay realidades «erróneas», por tanto, en un mundo un poco más 
complicado que el antecedente pero no más efectivo ni más real que 
aquel. La «reflexióm> —repito— es una situación real tan ingenua 
como la «primaria» y como ella irreflexa con respecto a sí misma. 
¿De dónde podría esta nueva situación extraer una competencia 
especial pata atribuir preferente carácter de realidad a lo que ella 
encuentra —una «conciencia»— que a lo encontrado por la situación 
primaria; minerales, personas, triángulos? 

La supuesta «conciencia refleja» que pretende descubrir la ver¬ 
dadera j absoluta realidad como conciencia y pura vivencia, es, por el 
contrario, menos fundamental que la «conciencia primaria» por 
dos razones: i.® Porque implica ya a esta como su propio «objeto». 
2.® Porque, en definitiva, ella es también ingenua e irreflexa «con¬ 
ciencia primaria». Es vano todo empeño que pretenda desalojar del 
universo la ingenuidad. Porque, en definitiva, lo que verdadera¬ 
mente hay no es sino la sublime ingenuidad, es decir, la realidad. 
Ella sostiene y es el mundo y el hombre. Para que el idealismo tu¬ 
viese sentido fuera preciso que un «acto de conciencia» fuese capaz 
de reflexión sobre sí mismo y no solo sobre otro «acto de conciencia». 

La ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión 
a precisiones tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto 
en que el idealismo comete su delito y escamotea la realidad con¬ 
virtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, de un «acto de conciencia 
primaria e ingenua». Pero esta no es por si conciencia, sino la realidad 
misma, el dolor de muelas doliéndome, el hombre realmente en el 
mundo real. El idealista supone la realidad, parte de ella, pero luego, 
desde otra realidad califica de fuera conciencia a la primera. Pero esto 
naturalmente es solo una opinión sobre aquella inquebrantable rea¬ 
lidad que a esta le trae sin cuidado, y que, por otra parte, si reobrase 
sobre la situación misma del idealista cuando opina, la destruiría con¬ 
tradictoriamente. En efecto, el hombre convencido de que lo que 
hay es pura idealidad, «pura vivencia», no es sino un hombre real 
que tiene que habérselas con un mundo más allá de él, que está 
constituido, independientemente de él, por una enorme cosa llamada 
«conciencia», o bien por muchas cosas menores llamadas «noemas», 
«sentidos», etc. Las cuales no son más ni menos cosas, transubjeti- 
vidades, algos con que, quiérase o no, hay que contar, que las piedras con 
que su cuerpo tropieza. 



Si la «conciencia» de que habla el idealismo fuese algo, sería pre¬ 
cisamente weltset^end (la que pone mundo), encuentro inmediato 
con realidad. De aquí que sea un concepto en sí mismo contradic¬ 
torio, puesto que en la intención del idealismo significa conciencia, 
precisamente, la irrealidad del mundo que ella misma pone y en¬ 
cuentra. 

La fenomenología, al suspender la ejecutivídad de la «conciencia», 
su mltset^ng, la realidad de su «contenido», aniquila el carácter 
fundamental de ella. La «conciencia» es justamente lo que no se puede 
suspender: es lo irrevocable. Por eso es realidad y no conciencia... 

El término «conciencia» debe ser enviado al lazareto. Pretendía 
ser el nombre de lo positivo, lo dado, lo puesto por sí y no por nues¬ 
tro pensamiento, pero ha resultado ser todo lo contrario: una mera hi¬ 
pótesis, una explicación aventurada, una construcción de nuestra divina 
fantasía. Lo que verdadera y auténticamente hay no es «conciencia» 
y en ella las «ideas» de las cosas, sino que hay un hombre que existe 
en vm contorno de cosas, en una circunstancia que existe también. 
Ciertamente, no se puede prescindir de que el hombre existe porque 
entonces desaparecen las cosas, pero tampoco puedo prescindir de 
las cosas porque entonces desaparece el hombre. Pero esta insepara¬ 
bilidad de ambos elementos es falseada si se la interpreta unilateral¬ 
mente, como un depender las cosas del hombre — eso sería la «con¬ 
ciencia»—. Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia 
mía con las cosas, ese absoluto acontecimiento: un yo en sus circuns¬ 
tancias. El mundo y yo, uno frente al otro, sin posible fusión ni posi¬ 
ble separación, somos como los Cabiros y los Dióscuros, como todas 
esas parejas de divinidades que, según griegos y romanos, tem'an 
que nacer y morir juntas y a quienes daban el lindo nombre de Dii 
consentes, los dioses unánimes. 

La coexistencia de mi persona y las cosas no consiste en que este 
papel en que escribo y esta silla en que me siento sean objetos para 
mí, sino en que antes de serme objetos, este papel me es papel y esta 
silla me es silla. Viceversa, las cosas no serían lo que cada una es si yo no 
les fuese a ellas quien soy, a saber, el que necesita escribir, el que se 
sienta, etc. La coexistencia, pues, no significa un estático yacer el 
mundo y yo, al lado uno de otro y ambos en un ámbito ontológico 
neutro, sino que ese ámbito ontológico —la existencia, sea de mi 
persona, sea de las cosas— está constituido por el puro y mutuo 
dinamismo de un acontecer. A mí me acontecen las cosas, como yo 
les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria 
que la determinada en ese recíproco acontecimiento. La categoría 
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de «absoluto acontedmiento» es la única con que, desde la ontología 
tradidonal, puede comezarse a caracterizar esta extraña y radical 
realidad que es nuestra vida. La vieja idea del ser que fue primero 
interpretada como sustancia y luego como actividad —fuerza y 
espíritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse todavía más 
y quedar reducida a puro acontecer. El ser es algo que pasa, es un 
drama. Como el lenguaje está todo él constituido por una inspiración 
estática, es predso retradudrlo íntegramente a las significaciones 
fluidas del puro acontecer y convertir el diccionario entero en cálculo 
tensorial. Todo residuo estático indica que no estamos ya en la rea¬ 
lidad, sino que tomamos por tal lo que solo es precipitado de nues¬ 
tra interpretación, mera idea nuestra, intelectualización. 

Hay que extirpar al vocablo «Erleben» (vivencia) todo residuo 
de significación intelectualista, «idealista», de inmanencia mental o 
conciencia, y dejarle su terrible sentido original de que al hombre 
le pasa absolutamente algo, a saber, ser —ser y no solo pensar que es—, 
existir fuera del pensamiento, en metafísico destierro de sí mismo, 
entregado al esencial extranjero que es el Universo. El hombre no 
es res cogitans, sino res dramática. No existe porque piensa, sino, al 
revés, piensa porque existe. El pensador «moderno» ha de darse a 
sí mismo un puntapié que le obligue a salir al absoluto Fuera, una 
hazaña digna del barón de Münchhausen. Cuando el médico preguntó 
a Fontenelle qué molestias sentía a sus noventa y nueve años, con¬ 
testó el agudísimo decrépito: «Ninguna, ninguna, solo... una cierta 
dificultad de ser». Es, acaso, la mejor definición de la realidad radical, 
de lo que verdaderamente hay, de la Vida: ser como dificultad. 

El filósofo idealista se engaña, pues, a sí mismo cuando partiendo 
en busca de lo positivo y dado, de lo no puesto por él, cree hallarlo 
en la pura conciencia que es fabricación suya y pura ficción. Queda 
en pie, como perfectamente justificada, su exigencia de oponer al 
pensamiento, gran constructor de ficciones, incansable ponente, la 
instancia de lo que venga impuesto a él, de lo puesto por si. Esto será 
lo verdaderamente dado. Pero entonces no puede consistir lo dado 
en nada que el pensamiento encuentre en su camino después de 
comenzar a buscarlo y como resultado de un proceso intelectual ad 
hoc que aspira locamente a eliminar el pensamiento mismo. Porque 
«esa realidad primaria» que entonces encuentra será precisamente 
resultado de todo ese trabajo y de sus posiciones en el mejor caso 
negativas, eliminatorias. Creer que suspendiendo la ejecutividad de una 
situación primaria, de una «conciencia ingenua», se ha evitado la 
posición que esta hace, es una doble ingenuidad y un olvido de que 



hay el modo «tollendo ponens». Al hacerme la ilusión de que quito 
la posición de mi anterior «conciencia primaria» no hago sino poner 
una realidad nueva y fabricada: la «conciencia suspendida», clorofor¬ 
mizada. Hay que proceder inversamente: en el momento de partir 
en busca de lo que verdaderamente hay, o realidad radical, detenerse, 
no operar hacia adelante, no dar un nuevo paso intelectual, sino, al 
revés, caer en la cuenta de que lo que verdaderamente hay es eso: 
un hombre que busca la realidad pura, lo dado. Por tanto, no algo 
nuevo, que no estaba ya ahí y que requiere manipulaciones de «re¬ 
ducción» para ser obtenido, en rigor, fraguado, sino lo que al comen¬ 
zar a pensar filosóficamente haj ja, a saber, este propósito filosófico 
y todos los motivos antecedentes de él, todo lo que fuerza a ese 
hombre a ser filósofo, en suma, la vida en su incoercible e insuperable 
espontaileidad e ingenuidad. 

Lo «puesto por sí», lo impuesto al pensamiento del filósofo, es 
aquello de donde este viene, que lo engendra y, por lo mismo, queda 
a su espalda. El hacer filosófico es inseparable de lo que había antes 
de comenzar él y está unido a ello dialécticamente, tiene su verdad 
en lo prefilosófico. El error más inveterado ha sido creer que la filo¬ 
sofía necesita descubrir una realidad nueva que solo bajo su óptica 
gremial aparece, cuando el carácter de la realidad frente al pensa¬ 
miento consiste precisamente en estar ya ahí de antemano, en pre¬ 
ceder al pensamiento. Y el gran descubrimiento que este puede hacer 
es reconocerse como esencialmente secundario y resultado de esa 
realidad preexistente y no buscada, mejor aún, de que se pretende 
huir. 

Este fue el camino que me llevó a la Idea de la Vida como reali¬ 
dad radical. Lo decisivo en él —la interpretación de la fenomenolo¬ 
gía en sentido opuesto al idealismo, la evasión de la cárcel que ha 
sido el concepto de «conciencia» y su sustitución por el de simple 
coexistencia de «sujeto» y «objeto», la imagen de los Dii consentes, 
etcétera— fue expuesto en una lección titulada «Las tres grandes 
metáforas», dada en Buenos Aires en 1916 y publicada en extracto 
por los periódicos y revistas argentinas (i). 

El análisis de la conciencia permitió a la fenomenología corregir 
el idealismo y llevarlo a su perfección, esa perfección que es el síntoma 
de la agonía, como la cima es la prueba de que la montaña está ya 

(1) [Véase en Anales de la Institución Cultural Española, tomo I, 
Buenos Aires, 1947, los resúmenes de esos cursos y lección citada (pág. 176); 
también Las dos grandes metáforas, en El Espectador, tomo 6.°, «Obras 
Completas», vol. II.] 
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debajo de nuestros pies. Pero una nueva insistencia analítica sobre 
el concepto fenomenológico de la conciencia me llevó a encontrar 
en él un agujero. 


«e quindi tiscimmo a riveder le stelle*. 


5 § 

Mas es seguro que al llegar a esta altura, los lectores que me hayan 
quedado, probablemente alpinistas, renovarán con mayor presión su 
pregunta: ¿Por qué, con todas esas ideas en el cuerpo, no se dedicó 
usted a exponerlas adecuadamente, en libros compactos, técnicamente 
bien artillados, y, en vez de ello, se ocupó en escribir artículos de 
periódico? 

Ha llegado el instante oportuno para la respuesta taxativa: yo 
rehuí exponer esas ideas precisamente por esas ideas. 

La idea de que «el destino concreto del hombre es la reabsorción 
de su circunstancia» no era para mí solo una idea, sino una convic¬ 
ción. Mis ideas no han sido nunca «solo ideas». La circunstancia es, 
a la vez, una perspectiva, y como tal, tiene siempre un primer tér¬ 
mino y, tras este, otros, hasta xmo último. Ahora bien, el primer 
término de mi circxmstancia era y es España, como el último es... 
tal vez la Mesopotamia. Más aún: el concepto mismo de circunstancia 
lleva en sí desde luego una intención polémica contra el utopismo 
y la actio in distans. La circunstancia es, por lo pronto, lo más próximo, 
la mano que el universo tiende a cada cual y a que hay que agarrarse, 
que es preciso estrechar entusiastamente si se quiere vivir con auten¬ 
ticidad. De aquí la serie de ensayos escritos por mí durante aquellos 
años, en que ampliando al orden filosófico las ideas biológicas de 
von Uexküll, combato la idea de que el hombre viva en el medio. 
Porque el medio no es ningún lugar determinado, es la ubicuidad. 
Y para mí era esencial la no ubicuidad del hombre, su «servidumbre 
a la gleba». El medio, al convertirse para mí en circunstancia, se hizo 
paisaje. El paisaje, a diferencia del medio abstracto, es función del 
hombre determinado. Un mismo trozo de tierra se multiplica en tantos 
paisajes cuantos sean los hombres o los pueblos que por él pasan. 
En aquellos ensayos atacaba yo incansable, por uno y otro lado, la 
relación entre el hombre y su paisaje, el hombre individual y, sobre 
todo, el pueblo. Perdido entre mis publicaciones debe andar un viejo 
intento —^no creo que se haya traducido al alemán— de explicar el 
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influjo del medio sobre el hombre, invirtiendo el nexo tradicional. 
No es, sin más ni más, la tierra quien hace al hombre, sino el hombre 
quien elige su tierra, es decir, su paisaje, aquel peda2o de planeta donde 
encuentra simbólicamente preformado su ideal o proyecto de vida. 
Se olvida que el hombre es un animal trashumante, que hay en él 
siempre una potencia migratoria. Esta capacidad de irse, tan esencial 
al hombre que tiene su manifestación suprema en el suicidio, obliga 
a explicar todo asentamiento por motivos últimamente íntimos y 
libres. Precisamente porque es íntima y libre la elección de tierra 
por el hombre no es siempre lograda, satisfactoria, sincera y se dan 
en ella todos los grados, desde el pueblo que vive completamente 
absorto en su terruño, sin echar de menos ni desear ningún otro 
—como el pueblo andaluz (i)— hasta el que se halla presto al abando¬ 
no del suelo que pisa. Un caso intermedio es el del permanente y 
extraño nisus hacia el Sur que ha fermentado siempre en los senos 
recónditos del alma alemana. Todo pueblo lleva dentro de sí un 
«paisaje prometido» y yerra peregrino por el haz de la tierra hasta que 
lo encuentra (2). 

El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron en 
mí fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi destino español. 
No era un destino cómodo. Muy pocos años hacía que la guerra con 
los Estados Unidos nos había arrebatado las últimas colonias, con 
lo cual quedaba España reducida a su mínima expresión. Había 
sido en la historia europea el primer pueblo imperial, cronológica 
y cuantitativamente. Había inventado la idea moderna del Estado, 
el gran Estado nacional, algo completamente distinto de los Estados 
antiguos. Bolingbroke fue el primer pensador de historia que se dio 
plena cuenta de ello y por eso hace comenzar la Edad Moderna en 
Fernando el Católico. (No olvide esto mi lector alemán. No olvide 
que hay \ma inquietante identidad entre lo que está haciendo Alemania 
y lo que nosotros hicimos desde fines del siglo xv; invención de la 
primera Weltpolitik, el «absolutismo» o «estatismo», la creación del 
primer ejército de Estado, la técnica de la autoridad, las milicias 
políticas como apoyo del poder público —Santa Hermandad—, el Im- 
perium, la desindividualización, la expulsión de judíos y moriscos, la 
preocupación por la pureza de sangre. Todavía a fines del siglo xvii 
apenas había oficio público, ni siquiera el de canónigo, para el que 

(1) Véase Teoría de Andalucía. [«Obras Completas», vol. V.] 

(2) [Véanse los capítulos III y IV, denominados ambos Historia y 
Geografía, en Temas de viaje. «El Espectador», tomo 5.“, y En el centenario 
de Hegel. «Obras Completas», vols. II y V.] 
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no se exigiese la prueba de pureza. Como es sabido, la palabra Rasse, 
raza, es oriunda de España. Yo, que, en definitiva, sé muy poco de 
todo, me encuentro sabiendo bastante, sabiendo mucho precisamente 
sobre estas cosas. Me basta para ello con descender a mi subsuelo 
de viejo español. Durante la Edad Contemporánea España tenía 
poco que enseñar porque Europa vivía en Revolución y es la expe¬ 
riencia revolucionaria la única que ha faltado a mi país. Pero de las 
cosas que ahora empieza Europa a hacer, España entiende más que 
nadie entre los pueblos actuales de Occidente porque fue la primera 
en la invención de esas formas, en el radicalismo de su implantación 
y... en experimentar sus consecuencias. Por eso pido que se oiga 
la anciana voz de mi raza, y lo pido no ciertamente en beneficio mío 
ni de mi nación, sino impulsado por el casi extrahumano altrixísmo 
de un pueblo compuesto de hombres 

«que todo lo ganaron y todo lo perdieron», 

que ha sabido vencer y ha sabido sucumbir, las dos figuras extremas 
que toma la vida.) 

La vida como aceptación de la circunstancia implica, según se 
ha visto, que el hombre no puede salvarse si, a la vez, no salva su 
contorno. Mi primer libro iniciaba una serie de estudios españoles 
a que di el título general de Salvaciones. Nada me hubiera sido más 
fácil, instalado en una cátedra desde los veinticinco años, que imitar 
la existencia de un Gelehrte alemán. Sin embargo, comprendí desde 
luego que mi destino era completamente el opuesto. En una lectura 
dada en 1910 sobre Ra pedagogía social como programa político (i), decía 
yo: «En otros países acaso sea licito a los individuos permitirse pa¬ 
sajeras abstracciones de los problemas nacionales: el francés, el inglés, 
el alemán, viven en medio de un ambiente social constituido. Sus 
patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas 
de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. 
El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de 
los destinos de Germania; su vida de ciudadano se halla plenamente 
organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le 
apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud: la 
Universidad le ofrece im medio casi mecánico de enriquecer sus 
conocimientos: la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos 

(1) Publicada en la colección de mis escritos juveniles. Personas, obras, 
cosas. 1916, pág. 213. [«Obras Completas», vol. I, cap. España, problema po¬ 
lítico.'] 
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libros necesite, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto 
al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que se 
le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su propio 
esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años pen¬ 
sando solo en lo infinito?» 

«Entre nosotros el caso es muy diverso: el español que pretenda 
huir de las preocupaciones nacionales será hecho prisionero de ellas 
diez veces al día y acabará por comprender que para un hombre 
nacido entre el Bidasoa y Gibraltar es España el problema primero, 
plenario y perentorio.» 

Debo declarar que en el fondo me quedaba otra cosa, pero no 
me atrevía a declararla y menos ante un público que no la hubiera 
entendido. En efecto, yo sentía ya entonces que en la ciencia alemana 
y en la existencia del Gekhrte alemán había, jxmto a sus espléndidas 
virtudes, un grave error, una desviación de la alta higiene vital: 
precisamente esa despreocupación de su contorno inmediato, esa 
tendencia a vivir en el «ninguna parte» de la ciencia, como si la 
ciencia por sí constituyese una tierra, un paisaje donde el esfuerzo 
intelectual pudiera hundir sus raíces. El tema siguió fermentando 
dentro de mí y por eso hace algunos años la 'Neue Kundschau ammeió 
un estudio mío titulado Der deutsche «Gekhrte» md der frans^ostscht 
«Ecrivaim, que, naturalmente, no me atreví nunca a escribir. El lector 
debe hacerse cargo de que trata con un hombre cuya timidez es tan 
grande como su audacia y que avanza por la vida con un incómodo 
ritmo de impulsiones y frenazos. Hoy deploro no haber publicado 
aquel estudio, cuyo título, por lo demás, declara suficientemente la 
orientación de lo que tras él iba. Hoy es ya tarde para decirlo. Los 
hechos se han consumado de manera demasiado clara y dolorosa. 
Entonces el decir hubiera sido predecir y solo esto merece la pena. 
(Por eso una de las finalidades de este prólogo es restablecer las 
fechas de mis escritos, sobre todo de los que definen realidades polí¬ 
ticas y estados de espíritu colectivos. Así acontece que ensayos míos 
donde se describen los hechos actuales han sido publicados por re¬ 
vistas y periódicos alemanes creyendo de buena fe que estaban es¬ 
critos ahora, cuando todos ellos han sido publicados diez años hace.) 

Ello es que para mí no fue un instante dudoso que yo debía 
conducirme a la inversa que el Gekhrte alemán. Mi destino individual 
se me aparecía y sigue apareciéndome como inseparable del destino 
de mi pueblo. 

Pero el destino de mi pueblo era, a su vez, un enigma, tal vez 
el mayor que hay en la tradición europea. Según la señora Forster- 
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Nietzsche refirió a un visitante español, un día en que se hablaba 
de los españoles delante de su hermano, ya enfermo y como ausente, 
levantó este la ruina de su egregia cabeza y, con voz de ultravida, 
con voz de eco, dijo: 

«Los españoles. ¡Los españoles!... Esos hombres quisieron ser 
demasiado.» Somos, en efecto, el pueblo que más radicalmente ha 
pasado del querer ser demasiado al demasiado no querer ser. ¿Cómo 
es esto posible? ¿Qué significa? ¿Cuál puede y debe set la moral hacia 
el futuro de un pueblo que lo fue todo, una vez, en el pretérito? 
Conviviendo con los jóvenes de Alemania se levantaban con frecuencia 
de mi alma vahos de afectuosa y sonriente melancolía cuando les oía 
decir, muy convencidos, que el alemán no había llegado aún a ser, 
a tener un perfil propio y un estilo de vida. Este «no ser aún» que es 
el privilegio de la juventud era sentido por ellos como un dolor 
mientras yo llevaba dentro el opuesto: el dolor de «haber sido ya» 
y la terrible pregunta de si se puede volver a ser, el ansia del doctor 
Fausto. 

Por eso mi producción durante muchos años padece la obsesión 
de España como problema. Asi, en aquel mi primer libro, se leen 
gritos de angustia como el siguiente: «Es, por lo menos, dudoso que 
haya otros libros españoles verdaderamente profundos. Razón de 
más para que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en medio de las razas 
innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y el mañana sin fin, 
bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral, ¿qué es esta 
España, este promontorio espiritual de Emopa, esta como proa del 
alma continental? 

»¿Dónde está —decidme— una palabra clara, una sola palabra 
radiante que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente 
delicada, una palabra que alumbre el destino de España? 

»¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes 
de proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia inti¬ 
midad: que no siente la heroica necesidad de justificar su destino, 
de volcar claridades sobre su misión en la historial 

»E 1 individuo no puede orientarse en el universo sino al través 
de su raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube via¬ 
jera» (i). 

(1) [Meditaciones del Quijote. Meditación preliminar, 13. «Obras Com¬ 
pletas», vol. I.] 
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NOTA PRELIMINAR 


Este libro fue escrito por Ortega, casi en su totalidad, en Lisboa, en 
la primavera j comiensp de verano de 1947. Projectaba terminarlo en el 
otoño j darlo a la imprenta seguidamente. 

Su título inicial era El prindpalismo de Leibniz y algunos problemas 
anejos; pero posteriormente, con ocasión de utiliv^ar algunos de sus párrafos 
en el «Prólogo» a la versión castellana de El Collar de la Paloma, de Ibn 
Ha^m (Madrid, 1952^, le dio Ortega el titulo La idea de principio 
en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, con la advertencia 
de que iba a ser publicado por la Hemeroteca Municipal madrileña, la cual 
había acordado celebrar el tricentenario del nacimiento de Leibni^ con «la 
primera edición española de los Ensayos aparecidos en las Acta Eruditorum, 
Leipzig 1682-1716, presentados por fosé Ortega j Gasset con un estudio 
preliminar». Algunos pliegos se imprimieron con ese objeto en 1948. Ortega 
revisó entonces el texto primitivo parcialmente j le agregó algunas páginas 
y notas. Sin embargo, diversos quehaceres lo apartaron de este trabajo y 
fueron aplastando su terminación. Por ello, el homenaje a Leibnist no se llevó 
a efecto. 

Entre los papeles inéditos del autor ha aparecido el original del estudio 
tal como ahora se edita. No se halla ultimado en su redacción, pues anuncia 
en el texto un segundo y un tercer capítulos (págs. i yj y i 8 y) que no llegaron 
a escribirse. 

Agregamos como Apéndices el discurso «Del optimismo en Leibnisy>, apor¬ 
tado para la inauguración del XIX Congreso de la Asociación Española para 
el Progreso de las Ciencias, celebrado en San Sebastián en \()St~l,y unas pá¬ 
ginas sobre el «Renacimiento, que Ortega había interrumpido y segregado del 
estudio. 

La significación excepcional de este libro —por su extensión, sus temas 
y la forma de tratarlos—y lo que tiene de novedad dentro de la trayectoria 
intelectual de Ortega, lo sitúa en un lugar preeminente de su producción 
filosófica. 


Los COMPILADORES. 



PRINCIPALISMO DE LEIBNIZ 


F ormal o informalmente, el conocimiento es siempre contem¬ 
plación de algo a través de un principio. En la ciencia esto se 
formaliza y se convierte en método o procedimiento deliberado: 
los datos del problema son referidos a un principio que los «ex¬ 
plica». En filosofía esto se lleva al extremo, y no solo se procura 
«explicar» las cosas desde sus principios, sino que se exige de estos 
principios que sean últimos, esto es, en sentido radical «principios». 
El hecho de que a estos principios radicales, a estos «principísimos», 
acostumbremos llamarlos «últimos», revela que en el estado habitual 
de nuestra vida cognoscente nos movemos dentro de una zona in¬ 
termedia que no es el puro empirismo o ausencia de principios, pero 
tampoco es estar en los principios radicales, sino que estos nos aparecen 
remotos, situados en el extremo del horizonte mental, como algo a que 
hay que llegar y junto a lo cual aún no se está. Otras veces —inver¬ 
samente— los llamamos «primeros» principios. Obsérvese que al 
decirlo o pensarlo hacemos con la cabeza un ligero movimiento, 
o un conato de él, hacia lo alto. Y es que, en efecto, al llamarlos 
primeros, y no últimos, tampoco los aproximamos a nosotros, sino 
que también los alejamos, solo que ahora en dirección vertical. En 
efecto: localizamos los principios en lo más alto: en el cielo, y de él, 
en el cénit. Es un residuo de nuestra tradición indoeuropea y semítica 
(hebreos), pueblos de religión sideral y fulgural para quienes los 
dioses se epifanizan en los astros y los meteoros. Siempre igual, 
los vemos a máxima distancia. Aparecen, pues, como una necesidad 
y como una aspiración. Los demás conocimientos se entretienen en 



la zona media que se extiende desde el lugar en que estamos espon¬ 
tánea y primariamente, constituida por hechos vagamente genera¬ 
lizados, y esa línea última del horizonte donde se ocultan los prin¬ 
cipios radicales. La filosofía, que es el radicalismo o extremismo 
intelectual, se resuelve a llegar por el camino más corto a esa línea 
última donde los principios últimos están, y por eso no es solo 
conocimiento desde principios como los demás, sino que es formal¬ 
mente viaje al descubrimiento de los principios. 

De aquí que los filósofos sean titularmente los «hombres de 
los principios». Por lo mismo es de verdad sorprendente que entre 
ellos Leibniz nos aparezca destacando en un sentido especial y por 
excelencia como el «hombre de los principios». 

Los motivos que nos hacen ver a Leibniz con esa peculiar fiso¬ 
nomía son los siguientes: Primero, es el filósofo que ha empleado 
mayor número de principios sensu stricto, es decir, máximamente 
generales. Segundo, es el filósofo que ha introducido en la teoría 
filosófica mayor número de principios nuevos. Tercero, le vemos en 
sus escritos aducir constantemente uno u otro de esos principios, 
y si al leer no nos contentamos con entender lo que dice, sino que 
prestamos atención a cómo lo dice; por tanto, si estudiamos su decir 
estilísticamente, que es un conocimiento fisiognómico, no nos puede 
pasar inadvertida la fruición y como voluptuosidad con que désde 
el fondo del párrafo hace salir el principio, lo ostenta, lo blande, 
haciéndolo refulgir como un estoque y dirigiendo él mismo a sus 
infinitos reflejos una mirada de enorme delicia, como aquella que se 
le escapó a Aquiles, disfrazado de mujer, cuando Ulises, disfrazado 
de mercader, sacó del arca una espada. Cuarto, porque, como ve¬ 
remos, el conocimiento depende de los principios, para Leibniz, 
en un sentido más grave —y más paradójico— de cuanto antes de él 
se había supuesto. 

Hagámonos presentes en una lista los principios de Leibniz: 

1.0 El principio de los principios. 

2.0 Principio de identidad. 

3.0 Principio de contradicción. 

4.0 Principio de la razón suficiente. 

3.0 Principio de la uniformidad o principio de Arlequín. 

6.0 Principio de la identidad de los indiscernibles, o principio 
de la diferenciación. 

7.0 Principio de continuidad. 

8.0 Principio de lo mejor o de la conveniencia. 



9.° Principio del equilibrio o ley de justicia (principio de si¬ 
metría en la actual matemática). 

lo.o Principio del mínimo esfuerzo o de las formas óptimas. 

Si se exceptúan los principios segundo y tercero, todos los de¬ 
más de esta lista han sido instaurados originalmente por Leibniz, lo 
cual no quiere decir que no tengan en el pasado filosófico su prehis¬ 
toria. Todas las cosas humanas, al ser históricas, tienen su prehistoria. 

Al conjunto de los hechos anteriores podemos llamar el prin- 
cipialismo de Leibniz. Pero ahora es cuando el caso comienza a com¬ 
plicarse. Porque a ese conjunto de hechos tenemos que oponer estas 
contrapartidas. Primera: Leibniz suele encontrar para enunciar sus 
principios fórmulas llenas de gracia, de eficacia verbal; pero el hecho 
de que emplee diversas para un mismo principio, y que casi nunca 
los términos sean rigorosos, cuando en el resto de sus conceptos lo 
es en tan alto grado, produce en el estudioso de su obra una inquietud 
peculiarísima, cuya primera —y claro está, informal, pero sincera— 
expresión sería esta: Leibniz juega con los principios, los quiere; 
pero no los respeta. Segunda: siendo para Leibniz lo constitutivo 
del conocimiento el orden en los pensamientos, no se ocupó nunca en 
serio de ordenar el convoluto de sus principios jerarquizándolos, 
subordinándolos, coordinándolos (i). Merced a esto flotan en alti¬ 
tudes indeterminadas del sistema teórico, y no aparece nunca claro 
su rango relativo, cosa tan decisiva para un principio como tal. 
Tercera, y de mayor sustancia: Leibniz insiste una y otra vez en que 
es conveniente y es preciso probar o intentar probar los principios. 
Ahora bien; solía entenderse por principio lo que ni puede ni necesita 
ser probado, sino que es precisamente lo que hace posible bajo sí 
toda prueba. ¿No significa todo esto que Leibniz desdeñaba los prin¬ 
cipios y que ha sido, entre todos los filósofos, el menos principialista? 

Ambas series de hechos se contraponen, en efecto, de la ma¬ 
nera más acusada. Nótese que el enunciado último de cada serie no 
tiene, como los otros, un carácter más o menos externo, sino que es 
una tesis doctrinal, y aun puede decirse que muy íntima y como 
visceral en la doctrina. Nos quedamos, pues, perplejos ante esta dual, 
tornasolada, actitud de Leibniz respecto a los principios. 

(1) Tómese como ejemplo el paso en Die PhUosophischen Schriften 
von O. W. Leibniz, Herausgegeben von C. J. Gerhardt, Berlín, 1879, tomo II, 
66, y Couturat, Opusculea et Fragmenta, 402 y 519, en que se declara el 
principio de razón suficiente como mero corolario del principio puramente 
lógico según el cual en toda proposición verdadera el predicado está incluido 
en el sujeto. 
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§ ^ 

QUÉ ES UN PRINCIPIO 


P OR SU noción abstracta, «principio» es aquello que en un or¬ 
den dado se halla antes que otro. Si A se halla antes que B, 
decimos que B sigue a A y que A antecede o precede a B. 
Cuando el orden es rectilíneo, mas no infinito, de cada dos elemen¬ 
tos podemos decir que el uno es precedente o principio del otro, 
el cual es el siguiente o consecuente. Pero en el orden lineal finito 
habrá un elemento que no tiene precedente o principio. De ese ele¬ 
mento son todos los demás consecuentes. Será, pues, principio en 
sentido radical o absoluto dentro del orden, será primer principio. 
Los elementos que preceden a los que les siguen, pero que a su vez 
son precedidos por otros, pueden ser llamados «principios relativos» 
dentro del orden. Al pronto se juzgará que solo el «principio absoluto» 
es, en rigor, principio. Pero adviértase que la noción abstracta de 
principio rechaza esa suposición, puesto que su nota es «hallarse 
antes que otro». Lo constitutivo del principio es, pues, que le siga 
algo, y no que no le preceda nada. De este modo la noción de principio 
vale lo mismo para el absoluto que para el relativo, y vale además 
para órdenes que no son de tipo rectilíneo finito; por ejemplo: para 
un orden rectilíneo infinito en el cual no hay primer elemento, o 
para un orden circular en cada elemento es también antes que otro, 
pero es indiferentemente primero, intermedio y último. 

De la noción abstracta avancemos hacia una de sus formas con¬ 
cretas. Veamos, por ejemplo, qué significa «principio» en el orden 
tradicionalmente llamado «lógico». En el sentido tradicional, el orden 
lógico está constituido por una multiplicidad de proposiciones ver¬ 
daderas y falsas. Para simplificar, dejemos estas últimas y quedémonos 
solo con las verdaderas. Forman las proposiciones verdaderas un 
conjunto ordenado. El orden radica en el carácter de verdad que las 
proposiciones exhiben. En vista de él quedan ordenadas de modo 
que la ima sigue a la otra, solo que aquí el «seguir» se concreta un 
poco más: es seguir la verdad de la una a la verdad de la otra. Aquélla 
es el principio de la verdad de esta, y esta es la consecuencia de 
aquella. Nuestro idioma, muy refinadamente, reflexiva en este caso 
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el «seguÍD>, y dice que una proposición —es decir, su verdad— se 
sigue de la otra. De este modo, en regreso, llegamos a una altura 
en que aparecen no ma, sino varias proposiciones que no se siguen las 
unas de las otras, ni se siguen tampoco de ninguna antecedente de 
ellas, que son, pues, entre sí independientes y no tienen precedente o 
principio. Son ellas principios de todas las demás. Son, pues, prin¬ 
cipios absolutos. Son el principio de identidad y el principio de 
contradicción. Algunos añaden el principio del tercio excluso, hoy 
expuesto en grave cuestión por los trabajos de Brouwer. 

Ahora bien; de lo dicho brota espontáneamente la cuestión 
de por qué el orden tiene un último elemento, por qué termina. 
La cosa es clara. Como cada proposición verdadera recibe su carácter 
de verdad de la anterior, y así sucesivamente, de no haber un tér¬ 
mino quedaría la serie toda vacía de verdad. Hace falta que haya 
un comienzo y que en él esté ya todo el carácter «verdad» que va a 
fluir y llenar toda la serie, que va a «hacer» verdaderas todas las demás 
proposiciones. Esto es, al menos, lo que tradicionalmente se opinaba 
respecto al orden lógico. 

Tras esta brota una segunda cuestión; a saber: por qué en vez 
de un primer elemento que incoa el orden o serie, acontece que en 
el orden lógico tienen que ser, por lo menos, dos coordinados. Sobre 
esto no se solía opinar tradicionalmente. Se tomaba la cosa como 
algo que va de suyo y es lo más natural del mundo. Por lo mismo, 
no nos urge ahora resolverla (i). 

Importa, en cambio, hacer notar que en vista de lo dicho aparece 
el orden lógico constituido por parejas de proposiciones, una de 
las cuales es principio de la otra, que es su consecuencia. Cada propo¬ 
sición de cada pareja forma a su vez pareja con otra de la que se 
consecuencia o de la que es principio. Toda proposición lógica —salvo 
las primeras— es a la vez principio y consecuencia. Esto da al corpus 
lógico su perfecta continuidad. No hay en él salto o hiatus. Cuando 
decimos que una proposición es principio de otra, podríamos variar 
la expresión, sin que ello variase la noción, diciendo que la una es 
fundamento de la verdad de la otra, y que esta está fundada en aquella. 
También podemos decir, en lugar de «principio» o de «fundamento», 
rasfn. El principio de la verdad de la proposición B es la razón A. 
El orden lógico está articulado en el «juego» de rascón y consecuencia. 

(1) Los escolásticos, Suárez, por ejemplo, en Disputationes metaphysicae 
(I, Sectio II, 3), fundamentan la necesidad de dos principios por lo menos, 
en que el silogismo tiene tres términos y sólo se tienen dos con un solo 
principio. Pero esto no justifica que haya más de dos. 
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En fin, también podemos decir, en vez de la «razón», la «prueba» 
de una proposición (i). Esta acumulación de sinónimos no es super¬ 
fina, porque en rigor su sinonimia es solo parcial, y cada uno de estos 
vocablos significa un lado o aspecto diferente de la misma cosa. 
En ciertos casos obtendremos mayor claridad usando uno que otro. 

Ahora bien; la simple inspección del orden lógico en su tota¬ 
lidad descubre que en él el carácter denominado «verdad» tiene un 
doble valor, y por lo mismo se hace equívoco. Dentro del (tcorpus't) 
lógico, toda proposición es verdadera, porque tiene su «razón» o 
su «prueba», la cual es otra proposición. De modo que «ser verdad», 
«ser consecuencia» y «ser probado» son lo mismo. Pero en el extremo 
de la serie nos encontramos con proposiciones —los «primeros 
principios»— que no son a su vez «consecuencias», que no son 
«probados», que no tienen «razón». ¿Qué significa esto? Sin duda, 
una de estas dos cosas: o que son verdad en un sentido distinto del 
hasta ahora fijado, o que no son verdad. Si lo primero, tendremos que 
los «principios» del orden lógico son proposiciones verdaderas, con 
una verdad que no es «razón» ni «prueba» —que no tienen «funda¬ 
mento», que no son, por tanto, razonadas ni razonables. Esta nueva 
forma de «ser verdad» suele expresarse diciendo que son «verdades 
por sí mismas», esto es, no por una «razón»; que son evidentes. Y ya 
tenemos dos sentidos del término «verdad» totalmente extraños uno 
a otro: verdad como razón y verdad como evidencia. En vez de 
evidencia se ha solido hablar de «intuición» (2). Conviene añadir 
que, aunque parezca mentira, habiéndose hecho depender todo el 
saber humano de la evidencia, nadie, hasta Husserl (1901), se había 
ocupado en serio de dar a ese vocablo un sentido controlable. No 
nos importa en este momento el asunto. Más importa alertarnos ante 
la grave situación que representa existir dos clases contrapuestas 
de «verdad»: una, razonada, probada, fundada, y otra irrazonada e 
irrazonable, espontánea y a boca de jarro. Pero tampoco esto es ahora 
urgente. Lo es, en cambio, hacer notar que esta doctrina de los «pri¬ 
meros principios» como «verdades per se notae o evidentes», implica 
la convicción —que es la tradicional— de que los primeros principios 
tienen que ser de suyo, y sin más, verdad, porque se considera que 
son ellos quienes tienen que transmitir o insuflar verdad en toda la 

(1) Aunque nada de lo dicho hasta aquí es especialmente leibniziano, 
conviene advertir que Leibniz acepta este sentido equivalente de los términos 
«razón» y «prueba». (Nouveaiac easaia sur l’entendement humain, libro IV, 
cap. II.) 

(2) Así, Descartes. 
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serie de sus consecuencias. ¿De dónde, si no, podían estas extraer 
ese don que las hace verdaderas? 

Ahora debemos enfrentarnos con la segunda posibilidad: que 
los «primeros principios» no sean verdad. Esto no implica, claro 
está, que sean falsos; dice tan solo que son indiferentes a su propia 
verdad; que no pueden ser falsos, pero que no necesitan ser por si 
verdaderos. ¿Qué pueden ser entonces? Téngase bien presente cuál 
es la ley constitutiva del orden lógico, coincidente en esto con un 
«buen orden» cualquiera: en él, todo elemento sigue a otro, se sigue 
de otro. Esta es toda su sustancia. En él algo es principio, porque de 
él se sigue otro algo. No es, pues, la sustancia del principio que no le 
preceda otro algo, sino, repito, que algo le siga. En este caso, lo 
decisivo en un «principio» es que tenga consecuencias —^no lo que 
él sea por si —. Por tanto, que él sea ra^ón de otra cosa, que con él se 
pueda probar otra proposición. En este sentido, lo que constituye 
a un principio no es su verdad propia, sino la que él produce; no es 
su condición inmanente, «egoísta», de ser por sí verdadero, sino su 
virtud transitiva, «altruista», de reri-ñcax otras proposiciones, de 
suscitar en ellas el carácter de «verdad». Esta condición es la que antes 
llamábamos «principio relativo» y que es común a todas las propo¬ 
siciones aunque no hubiera primeros principios. La cosa no tiene nada de 
extravagante. En la serie de causas y efectos, que es una proyección 
sobre el orden real del orden lógico, no hay una primera causa, y sin 
embargo, cada efecto encuentra en un hecho antecedente su razón. 

En esta doctrina cabe, pues, que los primeros principios no ne¬ 
cesiten ser verdaderos, sino simplemente «admisiones», supuestos libres 
que se adoptan, no por interés alguno hacia ellos, sino para «sacar» 
de ellos consecuencias, para que sean ra^ón de lo que sigue, para 
probar todo un mundo de proposiciones que de ellos se pueden de¬ 
ducir o derivar. 

Es oportuno dejar ahora la cuestión indecisa, para mantener 
frente a frente, con brío parejo, los dos sentidos del principio lógico 
que proceden de la ley articulatoria en que consiste el orden lógico, 
a saber: la pareja «razón y consecuencia», «fundamento y fundado» 
—en suma, principio y prueba —. Esta articulación, este nexo, permite 
que se cargue el acento más en uno o en otro término; o dicho en 
expresión desarrapada: lo importante es «probar»; o bien, lo impor¬ 
tante es que el principio sea verdadero. 

Con esta somera y elemental preparación podemos volver al 
enigma que nos era la actitud de Leibniz ante los principios, si bien 
nuestro volver tiene que tomar el aspecto de rm amplísimo rodeo. 
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§ 3 

PENSAR Y SER, O LOS DIÓSCUROS 


L a filosofía es una cierta idea del Ser. Una filosofía que inno¬ 
va, aporta cierta nueva idea del Ser. Pero lo curioso del caso 
es que toda filosofía innovadora —empezando por la gran in¬ 
novación que fue la primera filosofía— descubre su nueva idea 
del Ser gracias a que antes ha descubierto una nueva idea del Pensar, 
es decir, un método intelectual antes desconocido. Mas la palabra 
«método», aunque es adecuada a lo que ahora insinúo, es una ex¬ 
presión asténica, grisienta, que no «dice» con energía suficiente toda 
la gravedad o radicalidad de la noción que intenta declarar. Parecería 
como si la palabra «método» significase que en la operación llamada 
pensar, entendida según venía tradicionalmente entendiéndose, in¬ 
troduce el filósofo algunas modificaciones que aprietan los tornillos 
a su funcionamiento, haciéndolo con ello más rigoroso y de rendi¬ 
miento garantizado. No es esto lo que quiero decir. Se trata de algo 
mucho más decisivo. Una nueva idea del Pensar es el descubrimiento 
de un modo de pensar radicalmente distinto de los hasta entonces 
conocidos, aunque conserve tal o cual parte común con aquellos. 
Equivale, pues, al descubrimiento de una nueva «facultad» en el 
hombre, y es entender por «pensam una realidad distinta de la conocida 
hasta entonces. 

Según esto, una filosofía se diferencia de otra no tanto ni pri¬ 
mariamente por lo que nos dice del Ser, sino por su decir mismo, por 
su «lenguaje intelectual»; esto es, por su modo de pensar. Es lamen¬ 
table que en la lengua la expresión «modo de pensao) sea entendida 
como refiriéndose a las doctrinas, al contenido de dogmas de un 
pensamiento, y no, como ella gramaticalmente reclama, a diferencias 
del pensar mismo en cuanto operación. 

Este emparejamiento entre cierto modo de pensar y cierta idea 
del Ser no es accidental, sino que es inevitable. Por lo mismo, no 
tiene importancia que una filosofía haga constar o no el método con 
que opera. Platón, Descartes, Locke, Kant, Hegel, Comte, Husserl, 
dedican una parte de su filosofía a exponer su método, su nuevo 
«modo de pensar»; hacen previa exhibición de los bíceps con que van 
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a levantar la pesa enorme que es el problema del Universo; pero esto 
no significa que los que no lo hacen sean menos «metódicos» que 
ellos, que no tengan también su método. Al estudiar sus dogmas 
descubrimos fácilmente en qué consiste éste. Pero si es indiferente 
que una filosofía proclame o no su método, es en cambio mal síntoma 
que mirando al trasluz una filosofía no veamos claramente, como en 
filigrana, cuál es su «modo de pensar». 

Consecuencia de todo esto es el consejo práctico de que para 
entender un sistema filosófico debemos comenzar por desinteresarnos 
de sus dogmas y procurar descubrir con toda precisión qué entiende 
esa filosofía por «pensar»; o dicho en giro vernáculo: es preciso ave¬ 
riguar «a qué se juega» en esa filosofía. 

Pues bien, ¿qué entiende Leibniz por pensar? No suele ser posible 
enunciar con pocas palabras en qué consiste un «modo de pensar», 
un método. Sin embargo, en el caso de Leibniz casi puede hacerse 
eso —y no por casualidad—. En efecto: a la pregunta ¿qué entiende 
Leibniz por «pensar»?, se puede responder con un pistoletazo verbal: 
pensar es probar. Lo dicho en el § i sirve y basta para dar a este 
aforismo un sentido en primera aproximación. Pero es forzoso que 
nos acerquemos más a la plenitud de su significación. Para esto es 
menester que nos hagamos cargo de lo que en la época nativa de 
leibniz era filosofar. 


§ 4 

TRES SITUACIONES DE LA FILOSOFIA 
RESPECTO A LA CIENCIA 


L a situación de la filosofía en la época moderna es muy distinta 
de la que circundaba su propósito en la antigüedad. No se 
trata ahora de la diferencia integral, que, claro está, es enorme 
entre la vida antigua y la vida moderna. Se trata solo de un factor 
muy preciso en que ambas circunstancias difieren. 

En Grecia es la filosofía quien inventa el Conocimiento como 
modo de pensar rigoroso, el cual se impone al hombre hacién¬ 
dole ver que las cosas tienen que ser como son y no de otra manera. 
Descubre el pensamiento necesario o necesitativo. Al hacerlo se 
da perfecta cuenta de la diferencia radical entre su modo de pensar 
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y los otros que en torno de ella existían. ¿Qué otras formas de 
actitud mental ante la Realidad había a la vista? La religión, la mitolo¬ 
gía, la poesía, las «teologías» órficas. El pensar de todas estas «disci¬ 
plinas» consiste en pensar cosas plausibles, que acaso son, que pa¬ 
recerían ser; pero no en pensar necesidades, cosas que no depende 
de nuestro albedrío reconocer o no, sino que, una vez entendidas, 
se imponen sin remedio a nuestra mente. Es indecible el desdén con 
que esta filosofía primigenia miraba todos esos comportamientos 
intelectuales ante el mundo (i). 

La filosofía como pensar necesario era el Conocimiento, era el 
Saber. Propiamente, no había otro que ella, y en su propósito se 
encontraba sola frente a la Realidad. Dentro de su ámbito, como par- 
ticularización de su «modo de pensar», comenzaban a condensarse 
las ciencias. Se ocupaban estas de partes del Ser, de temas regionales; 
las figuras espaciales, los números, los astros, los cuerpos orgáni¬ 
cos, etc.; pero el modo de pensar sobre esos asuntos era el filosófico. 
Por eso todavía Aristóteles llama a las ciencias los conocimientos dichos 
en parte o particulares —Iv ¡iépsi Xeyd|ieva— (2). Es preciso que los 
hombres de ciencia actuales se traguen, velis nolis y de una vez para 
siempre, el hecho de que el «rigor» de la ciencia de Euclides no fue 
sino el «rigor» cultivado en las escuelas socráticas, especialmente en 
la Academia de Platón. Ahora bien; todas esas escuelas se ocupan 
principalmente de Etica. Es un hecho claro que el método euclidiano, 
que el ejemplar «rigor» del more geométrico, tiene su origen no en la 
Matemática, sino en la Etica. Que en aquella lograse —y no por 
acaso— mejor fortuna que en esta, es otra cuestión (3). Las ciencias, 
pues, nacieron como particularizaciones del tema filosófico; pero 


(1) Para completar el cuadro conviene, sin embargo, advertir que había 
una actuación mental fuera de la filosofía, la cual era contemplada por los 
filósofos con algún respeto: la Medicina, representada por «Sociedades semi- 
secretas» en algunos puntos de Grecia; sobre todo la Sociedad de los Askle- 
piades, en Kos, a que pertenecía Hipócrates. La cita que el Fedón hace de 
un aforismo hipocrático es el lugar clásico para calcular la relación entre 
filosofía y medicina. 

(2) Es curioso que Dilthey, en su primera época, opinara que las ciencias 
se originaron fuera de la filosofía: en las técnicas y como reflexión sobre 
estas. En su segunda época rectificó esta opinión. Pero como Dilthey no ha¬ 
blaba nunca al aire, conviene no tirar por la borda, sin más, su primitiva 
opinión. Quede hecha aquí esta reserva sin más desarrollo. 

(3) Así, muy bien, Solmsen, discípulo de Jaeger, en Die EntwicMung der 
Aristotelischen Logik und Rhetorik, 1929, págs. 129-30. Apenas las ciencias 
nacen, se produce en ellas el fenómeno de la especialización. Con ello no 
aludo al hecho de que cada hombre ocupado en una disciplina redujese a 
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su método era el mismo de la filosofía, modificado mediante un 
ajuste a su asunto parcial. 

La situación de la filosofía en la época moderna es, aun atenién¬ 
dose exclusivamente a este punto de su relación con las ciencias, 
completamente distinta de la anterior. Durante los siglos xvi y los 
dos primeros tercios del xvii, las ciencias matemáticas, en que van 
incluidas la Astronomía y la Mecánica, logran un desarrollo prodi¬ 
gioso. A la ampliación de sus temas acompaña una depuración 
creciente de su método, y le siguen grandes descubrimientos mate¬ 
riales y aplicaciones técnicas de fabulosa utilidad. Se mueven con 
grande independencia de la filosofía; más aún: en pugna con esta. 
Esto trae consigo que la filosofía deja de ser el Conocimiento, el 
Saber, y se aparece a sí misma solo como un conocimiento y un saber 
frente a otros. Podrá su tema, por la universalidad y el rango que 
posee, pretender alguna primacía; pero su «modo de pensar» no ha 
evolucionado, mientras que las ciencias matemáticas han ido modi¬ 
ficando el que les enseñó originariamente la filosofía, y han hecho 
de él, en parte, «nuevos modos de pensar». Ya no está, pues, sola la 
filosofía frente al Ser. Hay otra instancia, distinta de ella, que se ocupa 
a su modo en conocer las cosas. Y ese modo es de un rigor ejemplar, 
superior en ciertos aspectos al modo filosófico tradicional. En vista 
de esto, la filosofía se siente como una ciencia más, de tema más 


esta su atención, sino a la especiaJización en el modo de pensar. Cada cien¬ 
cia, como si fuese algo viviente, tiende a recluirse en lo que su tema re¬ 
gional exige. Esto trae consigo automáticamente ima modiQeaeión del método 
general, según la necesidad de cada ciencia. Así, la Matemática se des¬ 
entiende de los problemas de realidad. Esto lleva a no emplear más principios 
que los que bastan para sus deducciones. Se desinteresa, pues, de los prin¬ 
cipios propiamente primeros; queda cerrada hacia arriba respecto a la uni¬ 
versalidad de la filosofía, y con ello cerrada a los lados, incluso respecto a 
sus disciplinas afines. No se busca ima unidad que permita derivar con¬ 
juntamente el número, el espacio y el cuerpo. Aritmética, Geometría y Es¬ 
tereométria se separan. No tiene duda que esto permitió apurar mucho el 
método peculiar de cada ciencia. Los Analíticos segundos de Aristóteles 
son la reflexión sobre ese estadio de las ciencias. Pero nada manifiesta me¬ 
jor cuál era la situación real como el hecho de que en la Academia pla¬ 
tónica se cultivasen dos formas de matemática: una, la especializada, la ma¬ 
temática de los matemáticos; otra, la matemática filosófica (dialéctica). Y 
todo esto culmina en el detalle extremo de que, según nos hace saber con¬ 
cretamente Precio, el mismo Platón que reclama la ciencia unitaria como 
único conocimiento en sentido pleno, sugiere a sus discípulos matemáticos 
el método especial matemático; por ejemplo, a Leodamas. Precio nos mues¬ 
tra en este texto, mano a mano, en qué consisten ambos métodos. (Precio, 
Jn EwMdis, 211, Fr. 18.) 
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decisivo, pero de método más torpe. En esta situación no tiene más 
remedio que emular a las ciencias. Quiere ser una ciencia, y por 
tanto, no puede mirar frente a frente a lo Real, sin más: tiene, a la vez 
que mirar a las ciencias exactas. Deja, pues, de regirse exclusivamente 
por la Realidad que es su tema, y toma —en uno u otro grado— 
orientación, control, de las ciencias. Por eso la filosofía moderna 
tiene una mirada doble; por eso la filosofía moderna es bizca. Puede 
documentarse toda esta etapa sin más que recordar la conocida fór¬ 
mula de Kant en su memoria premiada — Investigación sobre la claridad 
de los principios en teología natural y moral — de 1763: «El verdadero 
método de la Metafísica es en el fondo idéntico al que Newton 
introdujo en la ciencia natural y que ha sido allí de tan fértiles con¬ 
secuencias» (i). 

Puede este texto representar los innumerables que cabría aducir 
desde Descartes. Tiene, además, la ventaja de que él nos revela 
cómo esa adaptación de la filosofía al modo de pensar de las ciencias 
exactas es a su vez un proceso cuyas variaciones son función de las 
que se producen en la evolución de esas ciencias. Ello nos permite 
situar a cada filósofo en un punto determinado de esa serie, como 
en seguida vamos a hacer con Leibniz. En efecto: mientras Descartes 
y Leibniz se orientan en la matemática pura porque no existía aún una 
física, que ellos mismos estaban contribuyendo a crear, la generación 
de Kant se encuentra ya con el triunfo consolidado de la física que 
Newton simboliza. Por eso Kant desdeña ya la pura matemática y 
bizquea hacia la física, que va a constituirse en regina scientiarum. 
El texto citado tiene, además, de interesante que fue escrito por Kant 
cuando ha dejado de ser leibniziano y se encuentra sin una filosofía. 
Se dispone a encontrar una, y en este propósito le sorprendemos 
obseso con la física de Newton como un ideal de conocimiento. En 
esa fecha, Kant no tenía aún ninguna idea clara sobre si lo que la 
fórmula citada expresa era o no posible. Por lo mismo, ella nos 
presenta en cueros el snobismo «científico» de la filosofía en aquella 
época. Siete años más tarde, Kant publicará su famosa disertación. 
De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et principiis, donde ha logrado 
ya esa adaptación postulada de la filosofía a la ciencia física. 

Mas como una idea no queda nunca clara si no aparece colocada 
entre otras dos que por uno y otro lado la limitan y conforman, la 
situación moderna de la filosofía, que queda definida en su retaguardia 


(1) TJnterauchung iiber die DevÜichheit der Grundsaíze der natürliehen 
Theologie und Moral. Zweite Betrachtung. 
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por la situación antigua, exige que la acotemos contraponiéndola 
a la situación presente, que más bien es aún futura, de un futuro 
que vamos ya siendo, porque somos su germen. Claro es que, para 
hacerlo en este lugar, tenemos que reducirnos a los términos más 
sobrios. 

Acostumbrada la filosofía a bizquear, esto es, a envidiar a la 
ciencia exacta, especialmente a la física, porque en ella la exactitud 
parece conservarse en el conocimiento de algo que parece la Reali¬ 
dad, sigue haciéndolo. Mira, pues, como antaño, a la Física; pero 
se encuentra con que la Física es hoy un «modo de pensar» muy dis¬ 
tinto del que era la física de Newton, y en general de lo que se llama 
la «física clásica». La innovación, que es profundísima, no tiene 
nada que ver con la teoría de la Relatividad. Esta representa el último 
desarrollo de la «física clásica». Si Galileo hubiera podido ser radi¬ 
calmente fiel a su «modo de pensar», con el cual instauró la nuova 
scienr^a, habría llegado a la física de Einstein. El «modo de pensar» 
galileano, a que Galileo tenía que ser fiel, es el que, del modo más 
prodigiosamente claro, enuncia su definición de la nueva ciencia, la 
cual había de consistir en «medir todo lo que se puede medir y hacer 
que se pueda medir lo que no se puede medir directamente». No pudo 
ser fiel a este imperativo por tres razones; primera, porque los pro¬ 
cedimientos de mensuración en su tiempo eran toscos y dejaban 
escapar combinaciones de fenómenos que le hubieran obligado a 
reformar —en el sentido de concretar más— los principios de su 
mecánica; segunda, porque aun dado que hubiese poseído medidas 
más precisas, no existían las técnicas matemáticas que le hubieran 
permitido manejarlas y formularlas, y tercera, porque ambos hechos 
facilitaron a Galileo interpretar sin suficiente radicalismo su propia 
definición de la Física. Implica esta que todos los conceptos inte¬ 
grantes de una proposición física tienen que ser conceptos de «algo 
medido». Ahora bien; solo se pueden medir variaciones (que estas, 
a su vez, solo pueden medirse relativamente las unas a las otras, 
lo sabía muy bien Galileo). Pero las variaciones son expresión 
de «fuerzas». «Fuerza», en física no es una noción mágica, es for¬ 
malmente un «principio de variaciones», y, por tanto, lo constituti¬ 
vamente mensurable. Así, el espacio y el tiempo, para entrar en la 
conceptuación física, tienen que dejar de ser magnitudes geométricas 
para advenir magnitudes medidas. Pero medirlas es medir variaciones, 
y en consecuencia, hacer intervenir conceptos dinámicos. El «espacio 
medido» y el «tiempo medido» implican fuerzas. En esto consiste 
la mecánica relativista —simple esfuerzo de hacer coincidir consigo 
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misma la idea inicial de la física, y por lo mismo, mero cumplimiento 
radical del programa, del «modo de pensar» de la física clásica. 

A este radicalismo no llegó Galileo. Pensaba que los teoremas 
geométricos valían, sin más, para los fenómenos físicos, que eran a 
priori, y sin más, «leyes físicas», si bien tan elementales que bastaba 
a la física suponerlas. De aquí su idea de la inercia. En la inercia 
galileana, la línea recta, como tal, esto es, como entidad geométrica, 
constituye una realidad física. Es una «fuerza sin fuerza» que actúa 
mágicamente. La mecánica relativista es la reducción de las rectas, 
físicamente mágicas, a curvas dinámicas, físicamente reales (i). 

La modificación profunda del modo de pensar en la física, de 
la física en cuanto «conocimiento», radica en dos caracteres comple¬ 
tamente ajenos a la teoría de la relatividad como tal: primero, desde 
hace más de medio siglo, la teoría física se ha ido progresivamente 

(1) Galileo deriva la noción de inercia como el limite de la ley de caída, 
considerando el plano inclinado con la inclinación O; por tanto, convertido 
en horizontal. Es la dey de permanencia o perseverancia». Sabido es que 
en Galileo tiene escasa aplicación. Fue Newton quien <<de su humilde con¬ 
dición» la elevó nada menos que al primer puesto entre las üegea motus» 
que son los axiomas de su física. Para eUo necesitó afirmar un espacio 
absoluto, lo que equivale a la apoteosis de la Geometría. Newton es, creo, 
el primero que llamó «fuerza» a la inercia: vis inertiae. Recuérdese que 
la teoría general de la relatividad parte precisamente de advertir que la 
masa inerte puede considerarse como grave, y viceversa. Fue Mach el pri¬ 
mero que relativizó inercia y gravedad, considerando aquella como influjo 
de las masas siderales. El campo métrico es ya originariamente un espacio 
dinámico. En la física relativista penetra la geometría más profundamente 
que en las de Galileo y Newton; pero la razón de ello es que la geome¬ 
tría ha sido de antemano absorbida por la física, ha sido dinamizada. Así 
ha podido decir Reichenbach que la teoría de la relatividad se resume en 
una «teoría casual de espacio y tiempo». Y lo sorprendente es que —salvo 
la relatividad de la simultaneidad— eso era la teoría leibniziana de espacio 
y tiempo (Reichenbach: Die PhilosopMe der Raum- Zeit-Lehre, 1928, pág. 308). 
Por otra parte hay esto: el concepto inercia era sobremanera extraño. No 
nos presenta una fuerza originaria, sino la perseveración de una fuerza pre¬ 
existente. Venía a ser, pues, algo así como una «fuerza sin fuerza» algo 
intermedio entre dinamismo y adinamismo. Y es cimioso que al aparecer 
en la teoría de la relatividad como intercambiable con la gravedad, trans¬ 
mitió a esta y con ello a toda la física, su cariz adinámico, empujando la 
teoría mecánica hacia im abandono de la noción de fuerza. De donde re¬ 
sulta que al penetrar el dinamismo todos los conceptos físicos, ha concluido 
la física por hacerse indiferente a él y contentarse con representar los fenó¬ 
menos mediante un sistema de puras relaciones numéricas, ima «configu¬ 
ración» de valores métricos. 

Para Leibniz, el espacio concreto en que los fenómenos nos aparecen, 
y que llama «extensión», es im «sistema de posiciones». Estas posiciones 
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convirtiendo en un sistema de leyes estadísticas. Esto significa leyes 
de probabilidad —sobre todo, las más próximas a la enunciación 
de hechos—. Por tanto, la física no nos habla hoy del «Ser real», 
sino del «Ser probable». Qué signifique claramente el «Ser probable», 
es cosa que aún no ha sido congruamente definida, si bien para el 
asunto que ahora nos interesa es suficientemente clara: el «Ser pro¬ 
bable» no es el «Ser real», no es la Realidad. Mas hasta ahora se entendía 
por conocimiento el pensamiento a que es presente la Realidad, 
tanta o cuanta. Segundo, si conocer es presencia de la Realidad al 
pensamiento, no solo tiene que haber ante el pensamiento algo real, 
sino que el pensamiento, es decir, lo pensado, tiene que consistir 


resultan de —más bien podríamos decir que son— relaciones dinámicas 
entre los substratos que son «fuerza». No puede decirse, pues, que las 
«cosas», es decir, las fuerzas, están en el espacio si se entiende por tal un 
espacio previo a ellas. El espacio concreto, la extensión, surge de las fuerzas 
actuantes, y es manifestación de su actuar. Por ser dinámico, el sistema de 
posiciones cambia constantemente, es movimiento, y no puede disociarse del 
tiempo, que a su vez en Leibniz representa ese sistema de relaciones diná¬ 
micas en su sucesividad. La inseparación de espacio y tiempo se constituye 
así en Leibniz más radicalmente que en la teoría de la relatividad, que 
asocia espacio y tiempo solo en cuanto medidas. El hecho de que fuerzas 
diversas aparezcan sucesivamente en una misma posición nos permite for¬ 
marnos una concepción abstracta de esta, que se convierte asi en mero 
«lugar». El sistema de los lugares es el espacio abstracto o geométrico, 
que es además un caso límite —y por ello nuevamente abstracto— del 
espacio concreto en cuanto que es un sistema quieto de posiciones. Leibniz 
dirá que es «ideal». 

Con la tosquedad a que tan breve enunciado obliga, lo dicho puede dar 
una idea de lo que era el espacio para Leibniz. Falta, sin embargo, todo 
un lado do esa idea, que no es posible resumir tan galanamente. Me re¬ 
fiero al carácter puramente fenoménico que tiene el espacio en Leibniz. 
La realidad propiamente tal es ajena al espacio. El mimdo inteligible de la 
mónada no es extenso. Pero de ese mundo no tenemos noticia concreta 
que sea, a la vez, clara. Solo tenemos una noticia confusa. Esta confu¬ 
sión de lo auténticamente real, este minus de inteligibilidad, es la imagi¬ 
nación. El mundo fenoménico —y con él el espacio— es un mundo ima¬ 
ginario. No ha de entenderse esto exclusivamente por su lado negativo, por 
lo que tiene de noticia limitada e inadecuada de lo real. Esa deformación 
de lo real no es meramente subjetiva, sino que es la manera objetiva de 
representarse un sujeto limitado la ilimitada y auténtica realidad. Lo ima¬ 
ginario, aun siendo inadecuadamente real, tiene fundamento en la realidad. 
Y esto, que vale primero para el espacio concreto o fenoménico, vale tam¬ 
bién para el espacio «ideal». También la «idea» del puro espacio geomé¬ 
trico tiene su fundamento m re. Mas esto es lo que no puedo aquí hacer 
diáfano, porque nos obligaría a exponer el concepto más complicado de 
toda la doctrina leibniziana; el concepto de fenómeno. 


77 



en algo similar a la realidad. Similaridad significa identidad parcial. 
Esta similaridad que ha de haber para que haya conocimiento entre 
lo pensado y lo real, puede ser mayor o menor. Para Aristóteles, la 
similaridad era casi total, porque lo importante de la cosa, a saber, 
su esencia, ingresaba en el pensamiento y estaba dentro de él, o en 
cuanto pensada, tal y cual era fuera de él. Por eso pudo decir que 
«la mente o alma es en cierto modo todas las cosas». La similaridad 
en la idea aristotélica del conocimiento se estira hasta «identidad de lo 
importante». Solo quedaban inasimilados los accidentes. No nos 
interesa ahora si Aristóteles tenía o no razón. Su idea del conoci¬ 
miento nos sirve aquí solo como jalón extremo para establecer una 
gradación de similaridad, partiendo de aquella como similaridad 
máxima. La correspondencia de similaridad que constituye la noción 
de conocimiento permite, pues, grados. El retrato al óleo de un 
personaje es similar a este, aunque él tiene solo dos dimensiones, y 
este tres. La similaridad prescinde en este caso de toda una parte 
de la realidad —su tercera dimensión—, y, sin embargo, el cuadro 
es similar, «se parece» al retratado, no porque todo el retratado se 
parezca al retrato, sino porque todo lo que hay en el retrato es idéntico 
a parte de lo que hay en el retratado. Si consideramos el cuadro como 
una serie de elementos (los pigmentos) y el cuerpo del retratado como 
otra serie de elementos (sus fragmentos visibles), encontramos entre 
ambas series rma correspondencia similar, porque a cada elemento 
de la primera serie corresponde un elemento Íctico de la otra. Un 
retrato a línea del mismo hombre prescinde de más partes en la reali¬ 
dad de este, pero conserva la identidad con algunas; su correspon¬ 
dencia con el objeto sigue, no obstante, siendo similar. Pero es 
evidente que habrá un límite en la dosis mínima de identidad entre 
imagen y modelo, entre lo pensado y lo real, para que la corresponden¬ 
cia de similitud exista. 

Si con el conjunto de proposiciones físicas formamos un corpus 
y le llamamos «teoría física», tendremos que en la física actual las 
proposiciones integrantes de la «teoría física» no tienen correspon¬ 
dencia similar con la realidad, es decir, que a cada proposición de 
la «teoría física» no corresponde nada en la realidad, y menos aún 
se parece lo enunciado por cada proposición física a algo real; o en 
términos vulgares: lo que la teoría física nos dice, su contenido, no 
tiene que ver con la Realidad de la cual nos habla. La cosa es estu¬ 
pefaciente; pero en admisible esquematismo, es así. El único contacto 
entre la «teoría física» y la Realidad consiste en que ella nos permite 
predecir ciertos hechos reales, que son los experimentos. Según 
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esto, la física actual no pretende ser presencia de la Realidad al pen¬ 
samiento, puesto que este, en la «teoría física», no pretende estar en 
correspondencia similar con ella. 

Hermann Weyl da expresión gráfica a este extraño carácter de 
la ciencia física, que se ha hecho por completo manifiesto en la 
actual, representando la «teoría física», el corpus interior de las pro¬ 
posiciones físicas, con esta figura 



R 


Si colocamos aquella sobre esta, tendremos 



a b e d 


que T no coincide con R, sino en los pimtos a b c d. Estos puntos 
son los experimentos; pero el resto de los contenidos de la teoría 
física —^los puntos restantes de la figura, los interiores a su área— 
no coincide con los puntos de la Realidad, No hay, pues, similaridad 
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alguna. No hay correspondencia de identidad entre los contenidos 
o puntos interiores de la teoría y las partes de la Realidad. Lo que hay 
que comparar con las partes de la Realidad, no son las partes de la 
teoría, sino el conjunto de esta. Su correspondencia está garantizada 
por los experimentos, no por la similaridad. ¿Qué forma de corres¬ 
pondencia es esta? El modo de pensar que ejercita la «teoría física» 
comienza por encerrar a esta dentro de sí misma y crear en su ám¬ 
bito fantástico un mundo —sistema, orden o serie— de objetos que 
no se parecen nada a los fenómenos reales. Ese sistema imaginario 
intrateórico, por lo mismo que es imaginario (como toda matemática), 
logra ser inequívoco. Esto permite comparar de manera inequivoca 
el orden de objetos fantásticos a los fenómenos reales, descubriendo 
si estos se dejan ordenar en un sistema o serie isomorfos con aquel. 
Esta comparación inequívoca es la experimentación. Cuando el 
resultado de ella es positivo, queda establecida una correspon¬ 
dencia disimilar, pero uniunívoca, entre la serie de los objetos 
fantásticos y la serie de los objetos reales (fenómenos). Entre los 
objetos de una y otra serie no hay parecido ninguno; por eso la 
correspondencia es disimilar. Lo único que hay de similar es el orden 
entre ambas. 

En el guardarropa del teatro nos dan chapas numeradas cuan¬ 
do entregamos nuestros abrigos. Una chapa no se parece nada a un 
abrigo; pero a la serie de las chapas corresponde la serie de los abrigos, 
de modo que a cada chapa determinada corresponde un abrigo 
determinado. Imagínese que el hombre del guardarropa fuera ciego 
de nacimiento y conociese por el tacto los números en relieve que 
llevan las chapas. Distinguiría bien estas, o lo que es igual, las cono¬ 
cería. Ante cada chapa palpada recorrería por orden con la mano 
la serie de los abrigos y encontraría el que corresponde a aquella, 
a pesar de que no ha visto nunca un abrigo. El físico es este guar- 
darropista ciego del Universo material. ¿Puede decirse que conoce 
los abrigos? ¿Puede decirse que conoce la Realidad? Todavía a comien¬ 
zo de siglo decían los físicos —Thompson, por ejemplo— que el 
método de la física se concreta en construir «modelos» mecánicos 
que nos representen con claridad el proceso real que confusamente 
se manifiesta en los fenómenos. En la física actual no cabe la posi¬ 
bilidad de «modelos». Lo que la teoría física dice es transcendente 
a toda intuición y solo admite representación analítica, algébrica; 
confirma esto que cuando, posteriormente, la mecánica de los «cuan¬ 
tos» tuvo ante su tema, por completo nuevo, que «volver a empezar», 
atravesó una etapa como de niñez teorética y tuvo que tornar a fabri- 
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carse «modelos» (átomo de Bohr). Pero la rapide2 con que esta etapa 
pasó, y su tránsito a una teoría más inintuible aún que el «campo 
métrico» de la Relatividad, muestra mejor que nada la presión del 
actual «modo de pensar» en la física. 

Nos encontramos ante una forma de conocimiento totalmente 
distinta de lo que este vocablo significa en su sentido primero, 
espontáneo y pleno. Ese conocimiento ciego se ha llamado por los 
mismos físicos «conocimiento simbólico», porque en vez de conocer 
la cosa real, posee el conocimiento de su signo en un sistema de 
signos o símbolos. 

No se ha hecho aún una «teoría del conocimiento simbólico» 
que resuelva con rigor suficiente en qué medida puede conside¬ 
rarse como auténtico conocimiento. Pero es, desde luego, evidente 
que, cualesquiera que sean sus otras ventajas, no puede pretender 
carácter de ejemplaridad cuando se busca el «modelo» del cono¬ 
cimiento. 

De modo que, por un lado, la Física renuncia a hablar de la 
Realidad y se contenta con la Probabilidad, mientras por otro renun¬ 
cia a ser conocimiento en el sentido de presencia de la Realidad al 
pensamiento. 

La situación de la Filosofía queda con esto radicalmente modi¬ 
ficada respecto a la en que se encontró durante la época moderna. 
La Física, durante siglos regina scientiarum, se ha hecho problemática 
en cuanto conocimiento. (Bien entendido: no en cuanto física, no 
en cuanto «ciencia», que es hoy más gloriosa que nunca.) Pues a las 
dos razones expuestas que engendran ese problematismo habría 
que añadir las originadas en la mecánica cuantista, que lo hacen aún 
más profundo, por hacerlo más concreto; me refiero al «principio 
de indeterminación» y al hecho que lo ha motivado. Lo de menos 
es que, como ha dicho Planck, no quedándole ya a la materia más 
atributo que ocupar un lugar en el espacio, según el «principio de 
indeterminación» queda ahora deslocalizada, sin uhietas (diría Leibniz), 
y por tanto, como si de materia hubiese pasado a ser «alma». Esto 
sería rma novedad en lo que se conoce, no una modificación en el 
modo o sentido del conocer mismo. Lo grave está en que «indeter¬ 
minismo» es lo contrario de lo que la tradición consideraba como 
conocimiento. Pero aún más decisivo es que esa indeterminación 
del elemento material proviene de que el experimentador, al observar 
el hecho, no lo observa, sino que lo fabrica. Ahora bien; no puede 
haber nada más contrario a lo que es «conocer la Realidad», que «hacer 
la Realidad». El a priori más ineludible de todos es el de la Realidad 
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respecto a su conocimiento (i). Si al procurar conocer la realidad A, 
nuestro conocer crea otra realidad B que sustituye a aquella, el cono¬ 
cimiento quedará siempre detrás de la Realidad, retrasado respecto 
a ella, y será como el galgo que en vez de correr tras una liebre, prefi¬ 
riese al galopar soltar continuamente nuevas liebres por la boca, 
condenándose a no alcanzarlas nunca. 

Esto es hoy la ciencia ejemplar. 

En tal situación se comprende que la Filosofía no tiene interés 
ninguno en considerarse como ma ciencia (2). Deja, pues de biz¬ 
quear, de mirar con envidia a las ciencias. No tiene por qué aspirar 
a imitarlas en su «modo de pensar». Se cura de su snobismo científico. 
Más aún: procurará diferenciarse lo más posible de la forma de teoría 
que caracteriza a las ciencias; porque ella no tiene más remedio que 
seguir intentando ser conocimiento, en cuanto presencia de la Rea¬ 
lidad al pensamiento. Vuelve, por consiguiente como en la antigüe¬ 
dad, a enfrontarse en su ffíodo recto, sin oblicuaciones, ante la Real (3). 
Claro es que modificando hondamente su antiguo «modo de pensar». 
Bastaría para ello considerar que su antiguo «modo de pensar» dio 
origen a las ciencias, esto es, que la filosofía primigenia fue demasiado 
«científica». Es preciso que en su método sea más auténticamente 
fiel a su misión, a su destino, y acepte lo que en este puede haber 
de trágico. Me sorprende no haber leído nunca que la filosofía pro¬ 
piamente tal se constituye en Grecia —con Platón y Aristóteles— como 

(1) Esta es la diferencia entre lo Real y lo Posible. Lo posible que ima¬ 
ginamos —por tanto, que fabricamos— puede estar presente a nuestro pen¬ 
samiento; mas esto mismo hace muy discutible, como veremos luego, que 
pensar lo posible sea aensu stricto conocer. (Véase Aristóteles, Categorias, 
7 b 24.) 

(2) Menos interés aún, claro está, en que los demás la consideren como 
ciencia. No el hombre que filosofa, pero sí la filosofía se desentiende de 
los demás. No los necesita, como la poesía, que al ser esencialmente decir 
a otro, necesita de este otro, aimque sea de un anónimo e indeterminado 
otro. Tampoco necesita, como la ciencia, de colaboración. La filosofía no es 
un decir a otro, sino im decirse a si mismo. No es faena de sociedad, sino 
menester de soledad. Filosofía es tma especie de robinsonismo. Lo espe¬ 
cífico estriba en que el Robinson filosófico no vive en una isla desierta, 
sino en una «isla desertada», cuyos habitantes anteriores han muerto todos. 
Es la Isla de lo Muertos: de los filósofos muertos, únicos compañeros de 
que la filosofía, en su soledad, ha menester y con quienes tiene trato. Véase 
en los Tópicoa de Aristóteles cómo «al filósofo no tienen que importarle 
los demás en tanto que filosofa.] (VII, 1, 155 b 7). 

(3) Todavía en 1911, Husserl estaba empeñado en que la filosofía fuese 
estrenge WiasenschafU. (Véase su famoso artículo, en Logoa, titulado Díe 
Philoaophie ala atrenge, Wiaaenachaft.) 
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continuación inmediata de la época en que floreció la tragedia (i). 
La filosofía, al reconquistar su posición de independencia respecto a 
las ciencias, necesita ver con superlativa claridad que no solo es 
distinta de ellas por su «modo de pensar», que es, quiera o no, pueda 
o no, conocimiento; ni solo por su tema, es decir, por el contenido 
peculiarísimo de su problema, sino por algo aún previo a todo eso; 
a saber: por el carácter de su problema como tal. La ciencia consiste 
formalmente en ocuparse de problemas que son en principio solubles. 
Son, pues, problemas de un problematismo relativo, manso; proble¬ 
mas que al empe2ar a serlo están ya a medias resueltos. De aquí 
el escándalo que se produce en las matemáticas cuando se topa con 
un problema insoluble. Mas el problema que dispara el esfuer2o 
filosófico es ilimitadamente problemático, es en absoluto problema. 
Nada garantiza que sea soluble. En ciencia, si por acaso un problema 
es insoluble, se le abandona. La ciencia existe si encuentra soluciones. 
Estas son inexcusables. Son ciencias porque consiguen soluciones 
acertadas. Pero la filosofía no se parece a ese tipo de ocupación. 
La filosofía no existe ni se recomienda por lo logrado de sus solu¬ 
ciones, sino por lo inexorable de sus problemas. Los problemas 
científicos se los plantea el hombre cuando tiene de ello el humor. 
Los problemas filosóficos se plantean a sí mismos, es decir, se plantan 
ante el hombre quiera este o no. Trae esto consigo que los problemas 
filosóficos no están adscritos a la Filosofía, como los físicos a la Física, 
sino que son independientes del tratamiento metódico a que se 
les someta. 

Tiene hoy, pues la Filosofía que enunciar su propósito en tér¬ 
minos inversos de los empleados por Kant en la frase antes citada, 
y decir: «El método de la Filosofía es en el fondo aproximadamente 
lo contrario que el método de la Física» (2). 

(1) Nietzsche escribió un magnífico ensayo sobre La filosofía en la época 
trágica de los griegos; pero el título mismo revela que no vio la cuestión. 
Esos presooráticos preforman, sin duda, la filosofía; pero no la son aún. 
Eran, en efecto, de la «época trágica» y por eso son ellos mismos, casi sensu 
stricto, trágicos, autores de tragedias. Pero la filosofía es justamente lo 
que sigue a la actitud trágica, la cual consiste en que la tragedia se acepta 
y se queda imo en ella, esto es, ante ella. La filosofía vive hasta su raíz 
la tragedia; pero no la acepta, sino que lucha con ella para dominarla. 
Y esta lucha antitrágica es la nueva tragedia, la filosófica. Sobre la relación 
entre las dos épocas espero escribir pronto algo. 

(2) Nada tiene esto que ver con la cuestión de «ció che ó vivo e ció che 
é morto» en la doctrina kantiana. Aimque Kant dijo y pensaba aquello, la 
verdad es que su filosofía, como no podía menos, se parece muy poco al 
método de Newton. Nótese que casi con las mismas palabras contrapone 
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Con este esquema de la situación presente-futura en que ha 
entrado la filosofía, no se pretende dar una idea clara de esta, sino 
estrictamente decir lo necesario sobre ella para contraponerla a la 
situación anterior, que de este modo queda acotada y con figura 
precisa. Porque, si no, parecería que la situación moderna es la 
única ya posible —^por tanto, definitiva—, y entonces no se trataría 
de una situación en que la filosofía se ha encontrado, sino que se 
confundiría con la filosofía misma, como algo definitivo y exento de 
condiciones situacionales. Nada humano está fuera de un «campo 
de fuerxas». La situación histórica es, en efecto, un «campo de fuerza» 
en que las fuerzas son tendencias intelectuales predominantes (i). 

Otra cuestión que anubla desde hace años la ejemplaridad de 
la física emerge de la variabñidad de su contenido doctrinal, que se 
ha acelerado tanto y tan gravemente en los últimos años. Se tiene la 
vaga impresión de que la variación de las teorías físicas, lejos de afec¬ 
tar a su continuidad y su firmeza, viene a robustecerla; pero esta es 
la hora en que este carácter móvil del saber físico no se ha aclarado, 
ni es probable que su aclaración venga de los físicos. Que una ciencia 
es «verdadera» precisamente porque su doctrina es cambiante, da 
en rostro a la idea tradicional de la verdad, y solo puede ser esclare¬ 
cida renovando a radice la teoría general de la verdad misma y hacién- 


una y otra vez Kant el método de la filosofía al de las matemáticas, es 
decir, que él, por unas razones, considera erróneo orientar la filosofía en 
estas ciencias, como nosotros, por otras razones, creemos forzoso distanciarla 
radicalmente de la física. Kant dedica muy especialmente la primera sección 
de la metodología en la Critica de la Razón pura a disociar filosofía y ma¬ 
temática. Allí leemos, por ejemplo: «De todo lo dicho se sigue que es 
por completo inadecuado a la naturaleza de la filosofía, sobre todo en el 
campo de la teoría pura, pavonearse con dogmático andar y adornarse con 
los títulos y bandas de la matemática, orden a la cual no pertenece, aunque 
tiene motivos para esperar que pueda mantener con ella fraternal unión.» 
Para Kant, es, pues, fundamental y definitivo no solo evitar la orientación 
del modo de pensar filosófico en el modo de pensar matemático, sino esta¬ 
tuir su formal contraposición. Toda la Critica de la Razón pura puede 
resumirse en esta fórmula, que con tuia u otra variante enuncia lo mismo 
muchas veces en la obra y aparece en sus páginas finales: «Todo conoci¬ 
miento racional lo es, o bien por originarse en conceptos, o bien en la cons¬ 
trucción de los conceptos; el primero se llama filosófico; el segundo, mate¬ 
mático.» No es probable que estas fórmulas causasen menos shock en los 
lectores contemporáneos de Kant, en su mayoría leibnizianos, que la frase 
de mi texto a que esta nota corresponde en algún lector de hoy educado 
en el kantismo, positivismo, etc. 

(1) Por supuesto, no solo intelectuales. Pero ahora solo estas nos 
interesan. 


84 



donos ver que, siendo esta asunto humano, queda afectada por la 
condición del hombre, que es la de ser mohitis in moUle (i). 

Con ello hemos formado una serie ternaria de «lugares históricos» 
donde podemos colocar a las distintas filosofías, de suerte que la 
simple atribución a uno de ellos nos da por anticipado ciertos carac¬ 
teres básicos, sobre todo ciertos supuestos tácitos, de cada doctrina. 
Porque, además, cada situación no es estática, sino que constituye 
a su vez un proceso, un movimiento de dirección reglada. Esto se ve 
con excepcional claridad precisamente en la etapa moderna, dentro 
de la cual emerge el pensamiento de Leibniz. 


§ 5 

HACIA 1750 COMIENZA EL REINADO DE LA FISICA 

D e fines del siglo xvi a fines del xviii, la filosofía busca su dis¬ 
ciplina en las ciencias exactas, que durante esta época avanzan 
gloriosamente con triunfal celeridad. En su trayectoria pueden 
distinguirse claramente dos etapas. Durante la primera, el progreso 
acontece en la pura matemática. Durante la segunda, la matemática 
ha conseguido reducir a sus puros teoremas los fenómenos, las 
«realidades», y se ha convertido en física. En esta transformación, el 


(1) Al corregir las pruebas de esta página —febrero de 1948—, leo una 
comunicación del doctor George van Biesbroeck, perteneciente al Observa¬ 
torio Jerkes, Williams Bay, Wisconsin, que da a conocer los primeros resul¬ 
tados de sus observaciones sobre el eclipse solar de 1947, realizadas en 
América del Sur. A diferencia de las de W. W. Campbell, en el Liok Observa- 
tory, que proporcionaron la más solemne confirmación a la teoría de la 
relatividad, las hechas ahora no se refieren a astros muy próximos al Sol, 
sino distantes de él varias veces el diámetro de este. En consecuencia, el 
desplazamiento de sus imágenes debía acusar una menor curvatura de espa¬ 
cio y luz. Las medidas confirman la cmrvatura; pero a la vez la modifican, 
porque resulta ser mucho mayor que la prevista en la teoría de Einstein, 
hasta el punto que parece forzoso atribuirla a otros efectos distintos de 
eUa. No es, pues, nada improbable que estemos en vísperas de una reforma 
profunda, a que la teoría de la relatividad tendrá que someterse, y no cabe 
predecir cuánto de ella quedará en pie. 

(Noviembre 1960. No menos digno de hacerse aquí constar es el des¬ 
cubrimiento, dado a conocer hace pocas semanas, de que el cómputo admi¬ 
tido de la velocidad de la luz, es erróneo.) 
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carácter de exactitud modifica su sentido; pero en continuidad con 
el que tenía en la pura matemática, es decir, conservando su ten¬ 
dencia. 

La constitución de la física es, sin duda, el hecho más importante 
de la historia sensu stricto humana. Inclusive los que creen que el 
hombre tiene además una historia sobrehumana, no tienen más 
remedio que reconocerlo. No se trata de una ponderación motivada 
por el entusiasmo que suscita el espectáculo de una destreza casi 
prodigiosa —en este caso, de una destreza intelectual—. No se trata 
de la gracia espectacular que se nos hace, en efecto, manifiesta cuando 
vemos funcionar la mente soberana de los insignes hombres que han 
ido creando la física. La física no es solo un número de circo, no es 
solo acrobacia. Es un menester esencial del hombre. En este lugar 
no puedo hacer expreso lo que esto significa sino enunciándolo 
con un laconismo irritante. Se trataría de esto: el hombre es un 
animal inadaptado, es decir, que existe en un elemento extraño a él, 
hostil a su condición: este mundo. En estas circunstancias, su des¬ 
tino implica, no exclusiva, pero sí muy principalmente, el intento 
por su parte de adaptar este mundo a sus exigencias constitutivas, 
esas exigencias precisamente que hacen de él un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que le es extraño, 
que no es el suyo, que no coincide con él, en otro afín donde se cum¬ 
plan sus deseos —el hombre es un sistema de deseos imposibles en 
este mundo—; en suma, del que pueda decir que es su mxindo. La idea 
de un mundo coincidente con el hombre es lo que se Waxxa. felicidad. 
El hombre es el ente infeliz, y por lo mismo, su destino es la feli¬ 
cidad. Por eso, todo lo que el hombre hace, lo hace para ser feliz. 
Ahora bien; el único instrumento que el hombre tiene para transfor¬ 
mar este mundo es la técnica, y la física es la posibilidad de una técnica 
infinita. La física es, pues, el órgano de la fdicidad, y por ello la ins¬ 
tauración de la física es el hecho más importante de la historia humana. 
Por lo mismo, radicalmente peligroso. La capacidad de constituir 
im mimdo es inseparable de la capacidad para destruirlo. 

Las dos etapas en la evolución «moderna» de las ciencias exactas 
están inequívocamente separadas por un acontecimiento: la publica¬ 
ción de la obra principal de Newton, Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, en 1687. Sin embargo, la cesura cronológica entre esas 
dos etapas en cuanto «épocas históricas» no puede coincidir con la 
fecha de esa publicación. La razón es sencilla: lo histórico es ante todo 
lo histórico colectivo, y a la realidad humana colectiva hay que referir 
primordialmente etapas y épocas. Ahora bien; para que un acónte¬ 
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cimiento de orden intelectual se transforme de acontecimiento per¬ 
sonal o acontecimiento en un grupo de individuos, en «hecho colec¬ 
tivo» —por tanto, en fuerza histórica— es menester que pase algún 
tiempo. Lo colectivo es siempre un uso, y el uso tarda en formarse. 
En 1687, la ciencia de Newton era una opinión personal suya. Inme¬ 
diatamente comenzaron a adoptarla algunos otros hombres: «los 
newtonianos»; es decir, se convirtió de opinión personal de un hombre 
en opinión personal de tantos o cuantos hombres, de un grupo de 
personas. Pero lo decisivo en una idea es el paso de ser opinión per¬ 
sonal o pluripersonal a ser «opinión pública», esto es, opinión vigente, 
predominante en la colectividad —en este caso, la colectividad de los 
intelectos europeos—. Hay, pues, que esperar más o menos tiempo 
hasta que una idea se convierte en «opinión pública», que sea uso 
pensar así. Y como lo colectivo, según se ha dicho, consiste en usos, 
está siempre retardado con respecto a los individuos creadores; es 
perennemente anacrónico, arcaico relativamente a éstos. A esta ver¬ 
dad, que, como se advierte, no es empírica, sino a priori, le doy el 
nombre de «ley del carácter tardígrado», constitutivo de la realidad 
histórica. Por eso la historia es inexorablemente lenta. A la verdad 
que ella enuncia se puede llegar por aproximaciones de mera expe¬ 
riencia. Los griegos más antiguos la conocían ya, puesto que en la 
Iliada se cita como siendo vetustísimo adagio este profundo decir; 
«Los molinos de los dioses muelen despacio». Los dioses son el des¬ 
tino, son la historia. 

Necesitamos, pues, correr hacia adelante la fecha de cesura entre 
las dos etapas, y eso que el advenimiento de la doctrina newtoniana 
a vigencia histórica es excepcionalmente acelerado. Esta rapidez 
de entrar en vigor tiene causas tan claras, que basta aludir a ellas. 
Es el momento en que todas las minorías europeas —salvo la Pen¬ 
ínsula Ibérica, que sigue recluida en el «tibetanismo» contraído 
durante el reinado de Felipe IV— forman una sola colectividad y 
además viven en hiperestésico alerta hacia toda producción científica. 

Tenemos un dato que nos simplifica la averiguación de la fecha 
en que comienza a «reinar» Newton: la publicación de los 'Elementos 
de la filosofía de Newton, por Voltaire, en 1738. Esto quiere decir que 
antes de esa fecha el newtonismo es solo opinión de grupos, «pro¬ 
grama en conquista del poden). Pero quiere decir también que basta 
añadir unos años para fijar con suficiente seguridad la fecha de su 
conversión en uso intelectual europeo. Porque aunque era verdad 
que «Monsieur tout le Monde a plus d’espirit que M. de Voltaire», 
no lo es menos que «l’esprit de M. de Voltaire faisait l’esprit de tout 
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le monde», y muy especialmente en este caso, en que se ha propuesto 
hacer propaganda a fondo de las ideas de Newton; es decir, transfor¬ 
marla, de opinión combatiente y combatida —o ignorada—, en 
opinión pública. Podemos, en consecuencia, decir que la segunda 
etapa histórica en la evolución de las ciencias exactas comienza en 
torno a 1750. ¡Qué casualidad! En esa fecha tenía Kant veintiséis 
años —^la edad en que arranca normalmente el pensamiento propio 
de todo pensador—. Kant iba a ser quien sacase las consecuen¬ 
cias filosóficas de la orientación de la filosofía en la ciencia de 
Newton (i). 

Leibniz es la última gran figura de la primera etapa. Su filosofía, 
pues, no se orienta en la Física. No podía hacerlo, porque él mismo es, 
junto a Newton, uno de los creadores de la Física. Pertenece a la 
misma generación de Newton (1642-1727). La excesiva riqueza de 
su pensamiento, que hoy mismo nos produce una impresión desazo- 
nadora, como si estuviésemos en presencia de una hiperlucidez 
extrahumana, de un alma sin cesar fosforescente, que viajando en 
carroza creaba ciencias enteras, le impidió dar nunca expresión 
sistemática a sus ideas hipersistemáticas (2). Leibniz vivió en combate 
permanente con Newton. Esta polémica ha sido una de las más 
excelsas gigantomaquias que en el planeta se han dado, y es una ver¬ 
güenza que aquel egregio pugilato no haya sido aún contado de manera 
condigna ni en su lado doctrinal ni en su lado «humano». Este último 
es también sobremanera interesante, porque en él vemos que Newton 
es, de los dos, quien ha tenido siempre «buena Prensa», mientras que 
Leibniz la ha tenido siempre mala, empezando por el genio del 
periodismo: Voltaire. El caso es tanto más escandaloso (j) cuanto 
que en aquella polémica, según ahora vemos, era Leibniz quien 
«llevaba la razón» sobre la mayor parte de las discrepancias. Y llevaba 
la razón en un grado que casi parece, repito, sobrehumano. Leibniz 


(1) Sobre qué son vigencias históricas y la tardanza en reinar una idea 
tan importante como la de Copémico, véase mi curso En tomo a Oalileo 
{Obrete Completas, t. V). 

(2) Importaría hacer un estudio de la frecuente y ejemplar inadecua¬ 
ción entre un pensamiento sistemático y la expresión fragmentaria, desarra¬ 
pada, que las circunstancias de la vida han obligado a darle. El caso genial 
de Leibniz representa una inadecuación extrema; pero serla también reve¬ 
lador de la condición azarosa con que se maniñesta en la Historia el pensa¬ 
miento, estudiar el hecho en casos de mucho menor formato. 

(3) Quien conoce im poco las cosas humanas, sabe que tener «buena 
Prensa» es de suyo, y sin más, un mal síntoma. 
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anticipa con una clarividencia que produce escalofrío lo que en 
nuestro tiempo ha llegado a ser tanto la pura matemática más reciente 
como la más reciente física. Porque es preciso hacer constar que es 
de todos los filósofos pasados, aquel de quien resultan hoy vigentes 
mayor número de tesis (i). Por supuesto, que hoy no es mañana. 


§ 6 

REPASO DEL CAMINO ANDADO 


P ROCUREMOS no perder el hilo de nuestro itinerario. 

Partíamos —este plural no es solemne, no soy yo solemni¬ 
zado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y yo: yo, porque, 
en efecto, he partido de esa afirmación, y el lector porque al leerme 
acepta el diálogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposición 
y desarrollo de mi tesis para luego contestar lo que le dé la gana, 
sea en otro escrito, sea en conversación, sea en el secreto de sus medi¬ 
taciones. Partíamos, digo, de que Leibniz nos aparece, entre los filó¬ 
sofos, como siendo por excelencia el «hombre de los principios». 
Pero en seguida advertíamos otra cara de su doctrina intelectual en 
que se nos muestra desdeñoso de los principios. Esta contradicción 
movilizó nuestra mente en proceso dirigido, a fin de superarla o por 
lo menos entenderla bien (§ i). Ello nos obligaba a formarnos una 
idea de lo que es principio, siquiera fuese solo con una primera pre¬ 
cisión. Entonces hallamos que, por lo menos referida al orden lógico, 
esto es, al orden constituido por «verdades», se nos disociaba el tér- 
nino «principio» en dos sentidos distintos: principio relativo y prin¬ 
cipio absoluto, al cual correspondían dos valores de la noción «ver¬ 
dad»: verdad como prueba y verdad como evidencia. La preferencia 

(1) La comparación de Leibniz con Newton ofrece además la ocasión 
sin par para esclarecer de modo preciso la diferencia entre el hombre-filósofo 
y el hombre-científico. Como ambos son del mismo tamaño en cuanto a 
hombres de ciencia, es decir, en cuanto matemáticos, podemos superponer 
sus figuras, y entonces vemos que todo Newton coincide con Leibniz, pero 
que a Leibniz le sobra todavía estatura. 

Recuérdese que el primer principio de la física actual no es ningima 
de las leges motila de Newton, sino el principio de la acción mínima, que 
fue Leibniz el primero en contemplar y al que llamaba «principio de las 
vías «brevísimas» o de «las formas óptimas». 
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por uno u otro valor era síntoma de dos modos de pensar (§ 2). 
Ahora bien; las filosofías son diferentes en la medida en que lo son 
sus «modos de pensar». La prueba de esto no puede ser dada en este 
estudio más que, en el caso de LeibnÍ2, con extractos de prueba 
referentes a otros casos. Pero la prueba integral solo puede rendirse 
en toda una historia de la filosofía (i). ¿Cuál es el «modo de pensao) 
de Leibniz? Respondimos dogmáticamente: para Leibniz, pensar es 
probar (§3). ¿Por qué y en qué preciso sentido entendía así Leibniz 
el pensar? La contestación a esta pregunta es todo este estudio, y 
tiene que ser dada paso a paso. El primero consiste en hacer ver que 
ese «modo de pensar» estaba ya preformado en su época. Esto nos 
llevó a caracterizar la época de la filosofía en que Leibniz emerge, 
y para ello distinguimos tres grandes épocas, a fin de que la intermedia, 
que es la «moderna» y es la de Leibniz, quedase bien acotada. De ello 
resultaba que la situación «moderna» de la filosofía frente a la antigua 
y la actual cuenta, como su más claro componente, con el hecho del 
desarrollo ejemplar logrado en ese tiempo por las ciencias exactas. 
La Filosofía tiene que contar con el «modo de pensar» de estas cien¬ 
cias, es decir, tiene que considerarse como una ciencia (§4). Pero 
durante esa época las ciencias exactas no solo se desarrollan gloriosa¬ 
mente, sino que este desarrollo produce en las matemáticas una inno¬ 
vación radical: su conquista del mundo de las «realidades» sensibles 
al constituirse en física. Esto divide la época moderna en dos etapas, 
cuya cesura es el triunfo en la mente occidental del sistema de Newton. 
En la segunda, la filosofía se «fija» en la física. En la primera, no 
constituida aún suficientemente la mecánica, la filosofía se orienta 
en la pura matemática. Leibniz es la gran forma —última cronológica¬ 
mente y extrema doctrinalmente— de esta orientación (§ 5). 

Ahora vamos a ver qué está pasando en la pura matemática 
cuando Leibniz comienza a meditar, qué innovaciones introduce él, 
como genial matemático, en las ciencias exactas, y qué repercusión 
tiene todo ello en su «modo de pensar» filosófico. 

(1) Espero pronto mostrar con detalle la verdad del aserto en dos 
casos excepcionales, que, por serlo, pueden valer por sí solos como prueba 
para todo el resto de las filosofías, como en la inducción completa de los 
matemáticos la prueba por n + 1- 
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§ 7 

ÁLGEBRA COMO «MODO DE PENSAR» 


P oco después de 1500 empieza a animarse extraordinariamente 
la creación matemática. Va a ir in crescendo, sin discontinuidad 
hasta nuestos días. Esto no quiere decir que en el proceso 
aumentativo no haya ciertos períodos que pueden calificarse de 
marea viva. 

Basta citar unos cuantos nombres para hacer ver la línea ascen- 
sional: Tartaglia (1500-1557), Cardano (1501-1576), Fierre de la 
Ramée (1515-1572), Benedetti (1530-1590), Vieta (1540-1603), Stevin 
(1548-1620), Galileo (1564-1642), Kepler (1571-1630), Cavalieri 
(i59i?-i 647), Desargues (1593-1662), Descartes (1596-1650), Fermat 
(1601-11665), Roberval (1602-1672), Torricelli (1608-1647), Pascal 
(1623-1662), Huygens (1629-1695), Wren (1632-1723), Hooke (1635- 
1703) y Newton (1642-1727). 

La serie de esos nombres significa, por lo pronto, ima expansión 
gigantesca de la materia matemática. Pero esta no interesa aquí. 
De su evolución, lo que nos importa son los progresos en su forma, 
y aun esto solo en cuanto representan cambios radicales en el «modo 
de pensar» o método matemático. Tomado así, el asunto queda super¬ 
lativamente reducido. No necesitamos fijarnos más que en dos 
nombres antes de Leibniz; a saber: Vieta y Descartes. 

El gran invento de Vieta, que era además un gran matemático 
material, no fue un progreso en extensión de su ciencia, sino, apa¬ 
rentemente, un progreso en la técnica de la notación aritmética. 
Nada más, nada menos. Fue cosa de nada. Esa «cosa de nada» se 
llama Álgebra. 

La invención del Álgebra sería un hecho ejemplar para hacer 
ver ciertas condiciones profundas de la realidad histórica. Bastaría 
para ello con comparar, un poco al detalle, el aspecto que esa inven¬ 
ción ofrecía a Vieta mismo y a sus contemporáneos, con el aspecto 
que nos presenta contemplada desde hoy. No voy, claro está, a 
intentarlo, porque no hace a nuestro tema. Solo diré que para Vieta 
y su tiempo el Álgebra no significaba, en efecto, más que xm proce¬ 
dimiento más cómodo de notación y ciertas consecuencias inmediatas. 
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ya más sustanciales, que para la solución de problemas traía esto 
consigo. Ni siquiera se vio con diafanidad, hasta algún tiempo des¬ 
pués, lo que hay de más obvio, en cuanto progreso general y metódico, 
en la creación del Álgebra: que ella hace posible la forma regular del 
análisis, es decir, de la deducción; merced a ella, la Aritmética, que 
había quedado ya, desde Grecia, enormemente en retraso con res¬ 
pecto a la Geometría (esta seguía siendo el prototipo del «modo de 
pensar» matemático), va, de un salto, a adelantarla y a supeditarla. 

Si, en cambio, contemplamos desde hoy el mismo hecho, nos 
aparece, lisa y llanamente, como el paso más decisivo en la evolu¬ 
ción moderna de la matemática, y aquí la modernidad no se detiene, 
como en lo que llamábamos «situación moderna» de la filosofía, en 
una fecha que inicia lo contemporáneo o actual, sino que llega hasta 
nuestros mismos días: de Vieta se llega, sin salto, a Hilbert. 

Los biólogos hablan en la evolución orgánica de los casos de 
ortogénesis. Se da esta cuando un órgano que se inicia indecisamente 
en una especie, aparece en una serie de ellas, cronológicamente 
sucesivas, desenvolviéndose sin vadlaciones, ni desviaciones, ni 
retrocesos, hasta quedar, en una última, completamente formado. 
El órgano ha avanzo —^ha «evolucionado»— en línea recta: ortho- 
genesis. Pues bien; en la evolución de la matemática, el invento de 
Vieta inicia im desarrollo ortogenético que llega hasta el día. Más 
aún: como si el Álgebra, en su nacimiento, hubiera sido un programa, 
resulta que se ha cumplido en nuestros días literalmente. Pata Vieta, 
era la matemática de los números — Logística numeralis — que se 
expresaba con figuras (species = signos), transformándose en Logística 
speciosa. Para Hilbert, la matemática es formalmente ciencia de signos, 
y no primordialmente de números o magnitudes. La Historia ha co¬ 
gido por su palabra a Vieta, y, de modo que le hubiera espantado, la 
ha cumplido literalmente. 

Nos referimos a los números por medio de vocablo o de figuras 
gráficas que llamamos «cifras». Por ejemplo: uno, dos, tres . . . i, 2, 3 ... 
Evidentemente, ni el vocablo ni la cifra son el número. Son solo 
sus representantes. Por medio de ellos nos hacemos mentalmente 
presentes a nosotros mismos o al prójimo los números. Ahora bien; 
siempre que a sabiendas empleamos una cosa en lugar de otra, repre¬ 
sentando a otra, hemos convertido aquella en signo o símbolo de esta. 
Cuando aliquid stat pro aliquo, tenemos la relación significativa o 
simbólica. En este sentido, vocablos y cifras han sido siempre signos 
de los números. Pero nótese que cada vocablo uno, dos, tres . . . , y 
cada cifra i, 2, 3 . . ., es signo de un solo número; por tanto, que 
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necesitamos tantos signos como números hay. El hecho de que, 
a su vez, los vocablos todos resulten de la combinación de un corto 
número de sonidos, y las cifras todas de solo diez figuras —o a 9—, 
no quita que cada vocablo y cada cifra sea un cuerpo único: 289 es 
una figura distinta de 2, de 8 y de 9. Cuando hay el mismo número 
de signos que de cosas por ellos signi-ficadas o designadas, decimos 
que el signo es un nombre. Así, 4 es el nombre individual de un nú¬ 
mero individual. Trae esto consigo una proximidad tal entre signo 
y cosa, que la función significativa queda reducida al mínimo, y su 
utilidad se reduce a ahorramos esfuerzo mental, evitando que en 
cada cosa tengamos que actualizar la intención efectiva del número. 
Cuando leo 5952, no necesito hacerme presente cada una de sus uni¬ 
dades, no necesito fabricarme mentalmente el número. Por tanto, 
la diferencia entre el número y su cifra o nombre no afecta lo más 
mínimo, no modifica en absoluto, la relación de nuestra mente con 
el objeto «número». Por eso, habiendo una relación de uno a uno 
entre cifra y número, podemos decir que la cifra es el número y que 
no es su signo para los efectos de nuestra ocupación intelectual o 
cognoscente con los números. Si, en cambio, digo: sea x un número 
igual al número b más el número c, la situación ha cambiado por 
completo. Por muchas vueltas que áé 2. x aislada, o 2. b, o 2. c, no reco¬ 
noceré en ellas ningún número. Es decir, que x,bjc no son nombres 
individuales de números individuales. Uso cada una de ellas como 
representante de todos los números, tomados singularmente; o dicho 
en otra forma: como representando cualquiera de los números. Uno 
tras otro, todos los números pueden ser ese cualquiera. Y así, Leíbniz 
definirá el Álgebra como la Mathematica Numerorum incertorum: la 
Matemática de los números indeterminados (i). 

La distancia que aquí aparece entre el representante x y todos 
los números que ella representa, es enorme; x no es el nombre de 
ningún número, como no lo son b m c. Aquí el signo lo es en una 
nueva potencia. Nos permite una sola figura — x, o b, o c — manifestar 
los infinitos números. Pues el Álgebra es una aritmética que en vez 
de ocuparse de los números mismos (dijimos que cifra = número), 
se ocupa solo con sus signos como tales signos de ellos (el Algebra 
emplea secundariamente números para expresar coeficientes, poten¬ 
cias y divisores; pero estos no son nunca los números de que se 
ocupa) (2). 

(1) Die Phüosophischen Schriften von O. W. Leibniz, Herausgegeben von 
C. J. Gerhardt, Berlín, 1890, t. VII, 69. 

(2) Vieta mismo emplea una notación todavía muy complicada en que 
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Mas con esto no hemos ganado nada. Al contrario, hemos perdido. 
El nombre o cifra nos plantaba delante un número determinado, 
inconfundible. Ahora, cuando se nos propone que en jr, b, c veamos 
números, sentimos, por lo pronto, mareo, vértigo. (Recuérdese el 
«choc algébrico» de nuestra infancia.) Ese mareo es buena cosa: indica 
que ingresamos en otro mundo de mayor altitud, y comenaamos 
por sufrir el mal de montaña. 

Pero lo que arriba dijimos no era solo que teníamos que ver 
en jr, en ¿ y en r números, sino algo más preciso: que >: es un número 
igual al número h más el número c. 

Esto es muy otra cosa. Porque entonces, x, que aislada es signo 
de un número cualquiera, puesta en la ecuación resulta ser un número 
determinado; x se ha convertido, por ejemplo, en 6. Preguntémonos 
de nuevo qué hemos ganado con este rodeo, por qué hemos comen¬ 
zado con X como número indeterminado para venir a dar en 6, 
que es número determinado. Podíamos habernos ahorrado el rodeo. 
Mas hagámonos cargo de que 6 no es efectivamente un número deter¬ 
minado, puesto que él no nos declara en qué consiste su determina¬ 
ción, por quién y cómo está determinado. Es un ente aislado, como 
las figuras que la visión nos ofrece; y en efecto, los griegos lo veían 
como dos series de puntos: 


y por eso le llamaban número oblongo. El número aislado es un 
objeto figuralmente determinado, pero no matemáticamente deter¬ 
minado. Le llamamos, no obstante, matemáticamente determinado 
porque en todo momento la aritmética nos puede descubrir su deter¬ 
minación diciendo: 

6 = 54-1 

5 -f- I es la determinación de 6. Pero entonces es lo mismo que 
escribamos 

X = 5 + I 

De suerte que para lograr que 6 pase de ser solo en potencia 
determinado a serlo en efecto, esto es, a que quede expUcita, patente, 

intervienen, letras, números y nombres geométricos. Así, la ecuación 
A3 -|- 3BA = D es escrita por él: A tsubus -j- B plantía in A3 aeqtuUur 
D solida. Descartes le dio su forma aproximadamente actual. (Véase H. G. 
Zeuthen, Geschichte der Mathematik im XVI. und XVII. Jahrhundert, 
1903, pág. 98.) 
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la determinación que lo constituye, hemos tenido que ponerlo en ecuación. 
Pero, ipso facto, percibimos que esa fórmula nos describe la determi¬ 
nación de todos los números sin más que sustituir 5 por n, que re¬ 
presenta un «número cualquiera», diciendo: 

X —n I 

Una ve2 más preguntémonos: ¿no es esa expresión más com¬ 
plicada que 6? Sin duda; pero ella nos proporciona algo sobremanera 
importante: 6 no es más que el nombre de un número, mientras aquella 
fórmula nos da su definición. Nombrar una cosa no es conocerla. 
En cambio, la fórmula nos sirve a la vez de nombre y de definición 
del número. Lo nombra mediante la definición, que es el ideal de un 
nombre. 

Cada una de las letras a, b, c, x, y z representan todos los números, 
y por lo mismo, no representa ninguno. Habrá de decirse que repre¬ 
senta la «pura numerosidad». Mas para ello es menester que entren 
en combinación unas con otras. ¿Qué son estas combinaciones? 

El Algebra no se compone solo de signos que representan núme¬ 
ros, y que son las letras, sino, además, de signos que representan 
relaciones y de signos que representan operaciones. Las relaciones son las 
de «ser iguab>, «ser mayor» y «ser menom. Las operaciones son: 
sumar, restar, etc. Estas operaciones se reducen a crear términos 
en que las relaciones de «ser mayor» o «ser menor» existan. Sumar 
es hacer algo mayor; restar, hacer algo menor. 

La fórmula algebraica consiste en definir o determinar el valor 
de una letra por su igualdad, su ser mayor o su ser menor que el 
valor de otras letras. De esta manera, el significado o noción que cada 
letra representa queda definido por las nociones de igual, mayor o 
menor con respecto a otras. La letra aislada no tiene valor ninguno, 
no significa nada; o mejor dicho: significa el puro compromiso en 
que la ponemos de adquirir un valor determinado, una significación 
precisa, entrando en ciertas relaciones con otras a las cuales les acon¬ 
tece lo mismo. £« la ecuación, los números se determinan, esto es, se definen 
mutuamente. Es un sistema, un pequeño universo dentro del cual cada cosa 
—cada siffio literal — es determinada por los demás. 

Tenemos, pues, lo siguiente: 

La cifra nos presenta el número ya hecho y como resultado 
de una génesis misteriosa que no nos revela. Nos lo pone delante, 
como la vista un objeto real que mientras lo vemos no sabemos en 
qué consiste. Lo manejamos con seguridad práctica, pero con irres- 
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ponsabilidad teorética. En el Álgebra, la letra, precisamente porque 
se ha vaciado de toda significación numérica determinada, tiene que 
hacerse número a nuestros ojos, entrando a formar parte de la fórmula 
que es la ecuación. Esta nos da la definición de un número; antes que 
presentarnos el número ya hecho, nos da su génesis y su entraña, 
nos hace en cada momento explícito y expreso que el número consiste 
en puras relaciones de igualdad, de más y de menos (i). 

La cifra nos exhibe cada número como si este fuese primero 
algo por sí y luego apareciese como siendo además igual, mayor o 
menor que otro. 

Podemos, pues, resumir el progreso que representa el Álgebra 
en cuanto «modo de pensar», diciendo; 

Primero, hace ver que el número consiste en puras relaciones. 

Segundo, el número aparece en ella sustituido por su definición, 
lo que hace consistir el «modo de pensar» o método del Álgebra 
en una cadena de definiciones, es decir, en una pura deducción (2). 

Tercero, consecuencia del primero y segtmdo y lo más decisivo: 
obliga a no interpretar el número sino in terminis, es decir, en los 
términos de su definición, con lo cual lo liberta en cada caso de su valor 
infinito, confuso e incontrolable y lo logifica. En el Álgebra, la Arit¬ 
mética tiende a hacerse Lógica del número. 

Ahora bien; esos tres caracteres son los que constituyen la Mate¬ 
mática actual en su forma más depurada, por lo menos la Matemática 
que podemos llamar canónica (3). En el invento de Vieta está, pues, ya 
preformada toda la Matemática posterior, porque en él comienza a 
funcionar el método que va a hacer posible esta. El método, el «modo 
de pensar» de la Matemática moderna y contemporánea, digo, está 
allí funcionando; pero no está, a su vez, expreso. Vieta no tuvo con- 

(1) En su correspondencia con Tschimhaus, de 1678, hace constar 
Leibniz que las cifras árabes tienen sobre las romanas la ventaja de expresar 
la «génesis» del número, y por tanto, su definición (Mathemalische Schriften, 
tomo rV, 465 y sigs.). 

(2) Desde hacía dieciocho siglos existía ya en la geometría de Euclides 
un ejemplo excelso de teoría deductiva. Pero en ella la deducción se reduce 
al nexo entre las nociones. Estas no son deducidas propiamente, no son 
«lógicas», sino intuitivas. En el método deductivo de Euclides interviene 
una y otra vez el «cuerpo extraño» a la lógica de la congruencia, que no 
es im método de razón, sino un método ad oculos. Más adelante encon¬ 
trará el lector algo sobre este asunto. 

(3) Se refiere esta reserva a la dirección intuicionista de Brouwer y otros, 
que es todavía un ensayo, aunque bastante para plantear graves cuestiones 
a la tendencia dominante en la historia moderna de la matemática, que ha 
sido im progresivo logicismo. 
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ciencia clara y aparte de su ejercicio concreto, de lo que era ese 
método. 

En el progreso de esa conciencia metódica no se da ningún nuevo 
paso hasta Descartes. Aunque fue también un gran matemático 
material, tal vez en este orden otros de su tiempo se le puedan consi¬ 
derar superiores. Por ejemplo, Fermat. 

Descartes, en verdad, no dio un paso solo, sino que dio dos 
claramente discernibles. 


§ 8 

GEOMETRÍA ANALÍTICA 


H e dicho que en el Álgebra cada número nos es hecho presente 
por su propia definición, y que esta definición nos revela que 
consiste exclusivamente en relaciones —^igual, mayor, me¬ 
nor—. Sin embargo, el Álgebra no emplea estas nociones relacióna¬ 
les con toda la amplitud de su posible sentido: las restringe al sentido 
que tienen cuando son referidas a los números; digamos a las canti¬ 
dades o multiplicidades. Que pueden tener un sentido muy distinto, 
se patentiza sin más que recordar el que reciben cuando se las refiere 
a extensiones; digamos a magnitudes. Dos magnitudes son iguales 
cuando, superpuestas la una a la otra, coinciden plenamente; es mayor 
la que excede, es menor la que es excedida por la otra. Dos cantidades, 
en cambio, son iguales cuando tienen las mismas unidades, y es mayor 
o menor una que otra cuando esto no pasa. La noción, pues, de esas 
relaciones es distinta en la cantidad y en la magnitud extensa, en la 
Aritmética y en la Geometría. En la extensión no existen unidades 
que le sean propias; en la Aritmética no cabe superposición o con¬ 
gruencia. Esto significa que la noción de esas relaciones no es pro¬ 
piamente noción, sino que expresa en cada caso una intuición básica, 
la del número y la de la extensión. Que algo es una unidad a la 
cual cabe añadir otra idéntica, y así sucesivamente, no es nada que 
tenga que ver con la lógica: es un «hecho absoluto» que en todo 
momento nos consta, se nos hace presente, es una «intuición»: Que 
la magnitud es algo continuo —por tanto, que no tiene partes, 
pero que puede ser partido en dos, y que estas partes logradas pueden 
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coincidir o quedar una inclusa en otra—, es también un «hecho 
absoluto», es también ima intuición básica. 

Ahora advertimos en el Álgebra algo que nos pasó desaper¬ 
cibido. Define esta cada número haciéndolo consistir en relaciones; 
pero no nos define estas relaciones. Las da por supuestas; es decir, 
las toma de la intuición numérica básica. Y lo mismo hace la Geo¬ 
metría, solo que esta, formalmente, nos consigna a la intuición para 
entenderlas. 

Tenemos, en consecuencia, que relaciones cuyo nombre es el 
mismo —^igual, mayor, menor— tienen significados distintos e «irre¬ 
ductibles» en Aritmética y en Geometría. Por esta razón, ambos 
mundos —el numeral y el extensivo—, ambas ciencias —^la Arit¬ 
mética y la Geometría— se separaron en tiempos de Aristóteles (§4). 
No cabía, salvo los principios formales de la lógica, descubrir ningún 
principio común a ambas materias. Este hecho corroboró a Aris¬ 
tóteles en las razones que ya tenía pata formular la ley de la «incomu¬ 
nicabilidad de los géneros», ley que iba a dejar el globo intelectual 
dividido formalmente, y no por accidencia, en una pluralidad de 
ciencias, irreductibles las unas a las otras. Mientras cada ciencia 
parte de una «intuición básica», queda encerrada dentro de ella, 
encajonada, con las raíces presas allí, sierva de su gleba intuitiva (i). 

Ahora se entenderá lo que intentaba sugerir cuando dije que 
en Álgebra cada letra aislada, al representar todos los números, 
no representa ninguno; pero sí representa la posibilidad de un nú¬ 
mero, o, como prefiero expresarme, la «pura numerosidad». Es decir, 
que el Álgebra supone la intuición numérica básica y es, por tanto. 
Aritmética, si bien constituida en la forma más lógica posible. 

La revelación con que Descartes fue favorecido consistió en 
advertir que, si bien la intuición del número y la espacial son irre¬ 
ductibles, las relaciones geométricas pueden representarse mediante 
relaciones numéricas, y viceversa; por tanto, que es en principio 
indiferente lo que diferencia a aquellas de estas. Cabe, pues, técnica¬ 
mente hacer comunicantes ambos mundos y constituir una ciencia 
común que mediatice sus fronteras. El principio de la incomunica¬ 
bilidad de los géneros y de la pluralidad de las ciencias quedaba 
prácticamente desnucado. Hay una identidad de correspondencia 
entre número y extensión. Que esto fuera posible en el caso concreto 
de estas dos categorías, abría un horizonte de posibilidades ilimitadas. 

(1) En Aristóteles, la incomunicación se da incluso en tres cosas que 
luego iba a reunir la Geometría: la ciencia de la línea, la del plano y la del 
sólido son pragmateias estancas, cada cual con sus exclusivos principios. 
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Este fue el primer paso de Descartes: se llama Geometría Analítica. 

Se discute, y con razón, el significado estricto que la Geometría 
Analítica de Descartes tiene. Yo he dado la interpretación mínima 
en que ambas regiones objetivas —número y espacio— no quedan 
ni confundidas ni reducidas la una a la otra. Esto es lo que para 
nuestro tema importa y basta. 

Leibniz, que aunque era tan «optimista» y tan conciliador, era 
a la vez casi tan vanidoso como Descartes y bastante más «difícil» 
de condición (i), suele tratar a este despiadadamente. En punto a 
la Geometría Analítica, le echa en cara que no hay tal analítica, que 
no reduce el espacio a número; antes bien parte para sus creaciones 
numéricas de teoremas espaciales. Claro que esto es suponer en Des-^ 
cartes la misma intención que a él le inspiraba; a saber: prodamac 
dentro de las matemáticas el Sacro Romano Imperio de la Aritmética. 
Pero no parece que esta reducción al aritmetismo fuese la idea de 
Descartes (2). 

Lo confirma el segundo paso, que es más bien un salto fabuloso, 
dado por Descartes. 


§ 9 

CONCEPTO COMO «TÉRMINO» 


A ritmética es contar. Contar es una operación intuitiva, como 
son intuitivos sus resultados: los números. El Álgebra, vimos, 
da a los números intuitivos una segunda vida, convirtiéndolos 
en sus definiciones, por tanto, en algo lógico. Ciertamente que esas 
definiciones consisten en reducir los números a las nociones de re¬ 
lación —^igual, mayor, menor—. Y estas nociones son intuitivas, 

(1) La Historia está comprometida a ver con toda claridad y subrayar 
inexorablemente las tendencias diferentes —^y a menudo antagónicas— cuya 
combinación arma im carácter; por tanto, una personalidad. Las califica¬ 
ciones de Leibniz que el texto se permite son títulos de estudios histó¬ 
ricos posibles, porque la vanidad de Descartes y Leibniz no era casual, 
sino típica de los hombres de ciencia en el siglo xvn, y ese tipismo, a su 
vez, tiene su porqué en ciertas condiciones generales del tiempo que se 
pueden definir con suficiente precisión. Alguna mayor aclaración sobre este 
asunto, con referencia a la vanidad de la primera generación en el siglo xxx, 
puede verse en mis Obras Completas, t. V [«Memorias de Mestanza», IVJ. 
(2) No se proponía solo aclarar la Geometría con d, Álgebra, sino tam- 
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son la intuición básica de la numerosidad, y, por tanto, de la Arit¬ 
mética. El Álgebra no es independiente de esta: parte de ella y vuelve 
a ella al cabo, puesto que las fórmulas tienen que ser llenadas con 
números no algebraicos, sino aritméticos. Pero entremedias del punto 
de partida y el de llegada, el Álgebra da a los números eso que llamo 
segunda vida: su vida lógica. 

Mas nada anda tan vago en las cabezas de las gentes como lo 
que pretende ser menos vago; a saber: lo que entendemos cuando 
de algo decimos que es <dógico». Lógico es un «modo de pensar» 
en que se atiende exclusivamente a las puras relaciones existentes 
entre los conceptos como tales conceptos; pero a la vez pretendiendo 
que lo válido para estos conceptos valga también para las cosas 
concebidas. Más adelante se verá claro todo lo que esto significa. 
Áhora importa solo la primera parte del período que va antes de 
«pero». Lo que veo con los ojos no es algo lógico, sino algo intuitivo. 
No es un concepto. Pero si digo: esto que veo es un caballo, «caballo» 
es un concepto. ¿Por qué? Porque es el extracto de una definición; 
por tanto, porque al tener en mi mente «caballo», tengo en mi mente 
distintos, esto es, separados unos de otros, los componentes de eso 
mismo que pienso. Esto no acontece en lo que veo según lo veo. 
Állí está todo junto, sin separación. Los componentes no me parecen 
como componentes cada uno aparte y preciso, es decir, cortado de 
los otros. Ádemás están en la intuición inseparados muchos otros 
elementos que no son componentes del concepto caballo —los varios 
tamaños, los varios colores, los varios gálibos de la figura. De aquí 
que al ver algo no sé bien, estrictamente, en qué consiste. El concepto, 
en cambio, consiste exclusivamente en su definición. Es esa serie 
de «notas», de ingredientes, que la definición me exhibe como las 
piezas de una máquina. En este sentido el concepto coincide siempre 
consigo mismo, y puedo manejarlo con seguridad. Es una moneda 
que tiene un valor preciso, con el cual puedo, pues, confiadamente 
contar; no es, como la visión, una joya que vale mucho, pero nunca 
sé seguramente cuánto vale, y por eso no puedo nunca contar exac¬ 
tamente con su valor. El concepto es pensamiento acuñado, titulado, 
inventariado. Esta transmutación de lo visto en lo concebido se ob¬ 
tiene mediante una actuación mental sencilla. En lo visto, y más 
en general en lo intuido, nuestra atención fija uno o varios elementos. 


bién viceversa. Suele olvidarse que para Descartes el Álgebra era una 
ciencia oscura y embrolladora. Referíase, claro, a la de Vieta y sucesores 
hasta él. 
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es decir, se fija en cada uno de ellos. Luego nuestra mente abstrae de 
todo lo demás que en lo intuido hay, y extrae los elementos fijados, 
dejando el resto. El concepto es así extracto de la intuición. Que la 
intuición quede bien o mal extractada, es decir, que extracte lo que 
hay de más importante en la intuición, es asunto que por lo pronto 
no nos interesa. Nos interesa ahora solo lo que el concepto tiene de 
extraído, porque eso es lo que tiene propiamente de concepto. Al 
extracto mental de una cosa llamaron los griegos su lógos, esto es, su 
«dicción», «lo que de ella se dice», porque, en efecto, las palabras 
significan esos extractos mentales. «Mesa» es el lógos de innumerables 
artefactos humanos muy distintos entre sí, pero que tienen una es¬ 
tructura mínima idéntica, un mismo extracto. 

Una vez practicada esta operación, nuestra mente se vuelve de 
espaldas a lo visto o intuido, y ya no se ocupa más de ello, sino 
que parte de ese extracto, se atiene a él exclusivamente, y aplicando 
los principios <dógicos» de que hablaremos más tarde en este estudio, 
pone aquel concepto en relación con otros que son no menos extrac¬ 
tos que él, y observa si se identifican o se contradicen, o está el uno 
incluido en el otro; forma con dos conceptos que no se contradicen, 
que son compatibles, ima nueva unidad conceptual, y así, sucesi¬ 
vamente, urde ima trama de meros conceptos que es precisa y 
coherente. A esa trama de «extractos» llamamos tma teoría lógi¬ 
ca, y a eso que hemos hecho se llamaba, desde los griegos, «pensar 
lógico». 

De todo ello, lo que me interesa más subrayar es que el pen¬ 
samiento lógico, una vez que pre-lógicamente ha extraído de las 
intuiciones los conceptos que parecen suficientes para el tema de 
que se trata, se encierra con ellos dentro de sí mismo, y sus enun¬ 
ciados se refieren exclusivamente a esos conceptos, que pasan, por 
tanto, a ser las «cosas» de que una teoría lógica habla. Si uso el nom^ 
bre «caballo» para designar ciertos animales que ganan los premios 
en las carreras, que han llevado en sus lomos a Alejandro Magno, 
al Cid y al picador de toros, objetos, pues, de que he tenido intui¬ 
ciones innumerables y en gran parte divergentes entre sí, su significa¬ 
ción (la del nombre) es teóricamente incontrolable, aunque goce de 
un cierto control práctico bastante a ciertos menesteres de la vida dis¬ 
tintos del «pensar lógico.» Su significación es incontrolable porque, 
usado así, el nombre representa esas innumerables intuiciones, el 
contenido de ninguna de las cuales —y menos aún de todas— ha 
inventariado totalmente, entre otras razones, porque es inagotable. 
Si, en cambio, empleo el nombre «caballo» como nombre de la 
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definición de este animal dada por la Zoología, su significación 
queda acotada, es un acotamiento de la primera, que era in-acotada, 
in-finita o in-definida, difusa y confusa. La palabra con que Aristó¬ 
teles expresa la idea de concepto es «lo acotado» —opoq, hóros —. 
Hóros es lo que en el paisaje aparece erguido, lo que se eleva, y por 
lo mismo se hace notar, se señala. Su correspondiente en latín es 
terminus. Hóros y terminas eran los montones de piedra y luego los 
mojones que separaban los campos y delimitaban la propiedad de 
cada cual. Como los griegos, con profundo sentido del vivir, hacían 
de todo lo importante un dios, divinizaron esos jalones divisorios, 
que también había en las encrucijadas para diferenciar los caminos. 
Él dios de los límites ciertos y de los caminos acertados —camino 
acertado se dice en griego «método»— era Kermes, dios muy antiguo, 
anterior a Apolo. Pero lo curioso es que, divinidad de una religión ve¬ 
tusta cuyos dioses eran subterráneos. Kermes era a la vez el dios 
de los sueños y el dios psicopompo, que guía a las almas y las conduce 
tras la muerte al descanso; por tanto, el dios del «buen camino» o 
método de la salvación. Era dios de los saberes y dios de los engaños. 
Platón, en su hora, demostrará a los sofistas que solo sabe engañar 
quien sabe la verdad. Como las piedras erectas que primero lo sig¬ 
nificaron se parecen a un sexo viril animoso, se esculpió en ellas 
a Kermes itífalo. Los romanos, que en materia de propiedad no an¬ 
daban con bromas, consideraban sagradas las piedras divisorias, y 
encargaron a un dios exclusivamente de guardar los límites, de 
mantener los acotamientos — Terminas —■. Y como Júpiter era el 
dios del Estado y tenía que guardar los límites de la nación romana, 
hicieron de él un Júpiter Terminalis. Por lo mismo, cuando se arrojaba 
a alguien fuera del territorio romano, se le exterminaba. Los latinos 
tradujeron el hóros —«lo acotado» de Aristóteles— por terminus, y 
los escolásticos tuvieron el buen acuerdo de conservarlo. Nosotros 
debiéramos volver a esta expresión cuando nos referimos al con¬ 
cepto lógico, porque «concepto», sin más, significa no pocas otras 
cosas (i). 

Término es, por tanto, el pensamiento, en cuanto acotado por 
nuestra mente; es decir, el pensamiento que se pone cotos a sí mismo, 
que se precisa. Ahora creo que se entenderán las metáforas que antes 
he empleado llamando al concepto pensamiento titulado, oficializado, 
inventariado. Kagamos de terminus, garantía de la propiedad con que 


(1) La relación entre los vocablos término y signo nos aparecerá más 
adelante. 
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se cuenta, instrumento seguro de la propiedad con que se habla. 
El pensar lógico se refiere a términos, y por eso debe normalmente 
hablar in terminis. Leibniz nos lo recomienda incesantemente, y esta 
recomendación se origina en lo más hondo de su «modo de pensao) (i). 


§ 10 

VERACIDAD Y LOGICIDAD 

N uestra definición del concepto tenía una segunda parte: la 
que sigue al «pero». Volvamos ahora a ella. Consistía en que 
el concepto ha de ser tal, que lo para él válido lo sea también 
para las cosas mediante él concebidas. Esta condición del concepto 
no tiene por si nada que ver con el concepto en cuanto término. Con 
lo cual se nos hace manifiesto que el concepto, como suelen, en efecto, 
los Kermes y todas las figuras de dioses limitantes —Jano, por ejem¬ 
plo—, tiene dos caras. Por una, el concepto pretende declararnos 
la verdad sobre la cosa: es la cara de él que mira a la realidad, por 
tanto, a fuera de él mismo, a fuera del pensamiento; es su cara ad 
extra. Por otra, el concepto consistía en su propio acotamiento como 
contenido mental; es su cara ad intra del pensamiento. Por aquella, 
el concepto es o no suficientemente verdadero, es o no suficiente¬ 
mente conocimiento. Por esta, el concepto es más o menos preciso, 
estricto, inequívoco, exacto; es más o menos lógos, más o menos 
lógico o apto para que funcionen con rigor las operaciones lógicas. 
De donde resulta que la logicidad de un concepto es cosa distinta 
de su veracidad. En Dante, dice el Diablo —^Principe del Error— al 
Papa Silvestre: 

Forse 

Tu non pensavi cb’io loteo fossi! (2) 

Cuestión diferente es la inversa: si un concepto, para ser verdadero, 
no tiene antes que ser lógico. Dejémosla estar. 

(1) Definir es, pues, canjear los nombres por conceptos, nos dice Aristó¬ 
teles: Ssí Ss Tov ópiCó(j.svov Xó^ov ávxi Tiüv ovojj.axü)v áiroíoOvai (Tópicos, VI, 11, 149 
a 2). En Tísica (I, 1, 184 b) se opone xo Svo^iot áStopíaxu>i; al Xó^oí que StopíC^si. 

(2) «¡Tal vez no has tenido en cuenta que yo también soy lógico!» [In¬ 
fierno, canto XXVII, versículos 122-23]. 


103 



Mi interés era destacar ante todo que el concepto solo es lógico, 
esto es, solo sirve para entrar en las relaciones lógicas, en la medida 
en que es término. No es, pues, su verdad o valide2 para las cosas 
lo que hace de un pensamiento un pensamiento lógico, un lógos, 
sino su precisión, su exactitud. La verdad de un concepto viene a 
este en su relación con las cosas; por tanto, con algo externo a él. 
Es una virtud extrínseca del concepto. Su precisión, en cambio, 
su univocidad, es una virtud que el concepto tiene o no, por sí mismo, 
en cuanto pensamiento y sin relación a nada extrínseco. 

Son, pues, veracidad y logicidad dos dimensiones distintas del 
concepto, y no está dicho sin más que lo que a una convenga también 
convenga a la otra. Si la preocupación carga más sobre la primera, 
se tenderá a que el extracto de las cosas sensibles, que es el concepto, 
se parezca a estas lo más posible. Mas como las cosas sensibles son 
siempre confusas y difusas —en suma, inexactas—, el interés prefe¬ 
rente por la logicidad llevará a que el concepto sea lo menos parecido 
posible a las cosas. Se trata, en consecuencia, de dos intereses por lo 
pronto antagónicos. Tanto, que ello dio lugar a este acontecimiento 
enorme; nace el conocimiento —por tanto, la filosofía y las ciencias— 
cuando por vez primera se descubre un pensar caracterizado como 
exacto. Llevó a este descubrimiento el anhelo de saber con rigor y se¬ 
guridad lo que son las cosas que nos rodean, en medio de las cuales 
anda el hombre perdido. Mas resultó, ipso Jacto, que ese pensar 
exacto, precisamente por serlo, no era válido para las cosas en torno 
del hombre. Y entonces acontece el hecho, monumentalmente para¬ 
dójico, de que el esfuerzo que es el conocer, se vuelve del revés, 
y en vez de buscar conceptos que valgan para las cosas, se extenúa 
en buscar cosas que valgan para los conceptos exactos. Estas cosas 
que son a medida de los conceptos fueron llamadas; por Parménides, 
el Ente; por Platón, las Ideas; por Aristóteles, las Formas. Casi toda 
la historia de la filosofía antigua y medieval es la historia de unos 
conceptos sobre cosas, que andan en busca de las cosas por ellos con¬ 
cebidas (i). Y este acontecimiento delirante perdura (en parte, por lo 


(1) Esto se ve literalmente en los discípulos de San Buenaventura, edu¬ 
cados en el agustinismo, y por tanto, en el platonismo. Es conmovedor 
seguir a Mateo de Aquasparta (1235-1302), que va cargado con su ciencia 
y se pregunta si habrá algún objeto para el que valga, alguna cosa cúya 
sea la ciencia. Por ejemplo: «Quaestio est, utrum ad cognitionem rei re- 
queratur ipsius rei existentia, aut non ens possit esse objectum intellectus.» 
Es decir, que el hombre se pregimta si no será la •nada el objeto del cono¬ 
cimiento. (Quaest'iones dispvtatae de coffnit'ione.) 
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menos), pues si brincamos al otro extremo de la historia científica, 
es decir, a hoy, oímos a Einstein que nos dice: «Las proposiciones 
matemáticas, en cuanto que se refieren a la realidad, no son váli¬ 
das, y en cuanto que son válidas, no se refieren a la realidad» (i). 

Importaba mucho aquí hacer ver, cada una por separado, esas 
dos fuerzas antagonistas que en el pensamiento cognoscente com¬ 
baten sin pausa, haciendo de él un perenne drama ideal; porque 
estudiamos una forma de filosofía, que, como todas las modernas, 
se orienta en el modo de pensar de las ciencias exactas, y estábamos 
precisamente describiendo el momento en que el modo de pensar 
exacto va a sufrir el cambio más radical después del que originó su 
prístina instauración, cambio que, para colmo, consiste en extremar 
el interés por la logicidad del concepto, y consecuentemente, crear 
conceptos todavía más alejados de las cosas. Por lo visto, la convic¬ 
ción moderna, que en esta cuestión llega hasta nosotros, consiste en 
creer que si el pensar exacto tradicional no valía para las cosas, no 
era porque al exactarse se alejaba de las cosas, sino, al revés, porque 
no era suficientemente exacto, bastantemente lógico. No extrañe, 
pues, que en este momento de nuestro estudio tengamos que dete¬ 
nemos a cada paso a fin de ir aclarando los factores de que el problema 
depende. 


§ II 

EL CONCEPTO EN LA TEORIA DEDUCTIVA 
PRECARTESIANA 


, I j N qué consiste el modo de pensar exacto según la tradición 

¿ I ^ que llega hasta Descartes? 

Intentemos indicarlo con suficiente claridad, avmque ello nos 
obligue a dar un muy largo rodeo por la historia de la Filosofía y de la 
Matemática. 

Ante una muchedumbre o diversidad de cosas, nuestra aten¬ 
ción —dije— se fija en ciertos componentes comunes que ellas 
exhiben. Por ejemplo: los que forman su figura triangular. Vemos en 
cada una de esas cosas lo que tienen de triángulo, y abstraemos de 
todo lo demás que las compone. Así obtenemos el extracto «triángulo». 


(1) Einstein, Qeometrie und Erfahrung. 
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El triángulo que forma parte de cada una de esas cosas no es un 
triángulo distinto; o dicho de otra forma: no es que cada cosa conten¬ 
ga un triángulo suyo, otro que el triángulo de las demás. Todas con¬ 
tienen el mismo triángulo, porque habiendo nosotros abstraído de 
todo lo demás que en las cosas había, hemos abstraído de todo lo 
que las diferencia, diversifica y multiplica; por ejemplo: de que una 
está aquí y otra allí, de que tienen este o el otro tamaño. El extracto 
«triángulo» con que nos hemos quedado está, a la vez e indiferente¬ 
mente, aquí y allí. Es ubicuo porque, esté donde esté, siempre es el 
mismo triángulo (i). 

El triángulo, extracto de muchas cosas concretas, resulta ser 
una cosa única, ciertamente una cosa abstracta —yo prefiero decir 
extracta—. Mas no por ser abstracta deja de ser cosa. La razón de 
ello está en que lo hemos obtenido sin más que fijar ciertos componentes 
de las cosas concretas o reales, y abstraer del resto. Es, digamos, una 
parte real de la cosa real. El triángulo está ahí, en este o en aquel sitio, 
como están las cosas; por tanto, en cualquier sitio y en todos los 
sitios, solo que con una perfecta indiferencia hacia cada uno en 
particular y hacia todos en conjunto. Está, por ejemplo, en un dibujo 
del encerado. No se diga que este dibujo no es precisamente im trián¬ 
gulo, sino algo trianguloide, poco más o menos triángulo. Al fijarlo 
y abstraer de los demás, nuestra imaginación cree haber hecho ya 
la faena de prescindir en la figura trianguloide de lo que sobra para 
ser triángulo. Esta imaginación «exacta» es lo que Kant, partidario 
en matemáticas del antiguo modo de pensar, llamaba «intuición pura». 
Ya nos encontraremos con esto más adelante. Mas por muy pura 
que sea una intuición, y aunque sea la Purísima Intuición, siempre 
se tratará de que en ello una cosa, como tal cosa, nos es presente. 
Con lo cual se quiere decir que habremos quitado a la cosa concreta 
muchos ingredientes para obtener nuestro extracto; pero es incues¬ 
tionable que no hemos puesto en él nada de nuestra parte. Y pues que 
viene de la cosa, cosa es. 

(1) Fijación, abstracción y extracción pueden ejecutarse a la vista de una 
sola cosa, y no es forzoso que dirija esas operaciones una deliberada pes¬ 
quisa de lo común. Ante una misma bola de billar abstraemos de su color 
blanco y extraemos su esfericidad, o viceversa. Pero, ipso jacto, la esferi¬ 
cidad se revela apta para colorearse de infinitos colores sucesivamente; su 
blancura, para adoptar las figuras más diversas. Es decir, que el comunismo 
de su aptitud surge igualmente que si lo hubiésemos premeditado. Ya 
Aristóteles dice que, aunque formemos el concepto de sol a la vista de 
un único sol, apenas formado hace referencia a posibles soles en muche- 
dtunbre ilimitada. 
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La ubicuidad del extracto «triángulo» trae consigo que resida 
a la ve2 en una muchedumbre indefinida de cosas, esto es, que for¬ 
me parte abstracta de ellas. Esto nos permite decir de cada una de 
estas «que es el triángulo». El extracto nos ha permitido formar una 
proposición. Si esta es verdadera, nos hallaremos en posesión de 
un «conocimiento», esto es, de un pensamiento necesario sobre la cosa. 
Ahora bien; ¿es verdad que esto 



es un triángulo? Que lo sea o no, dependerá de que el nexo entre 
ese dibujo como sujeto de la proposición y el predicado «triángulo» 
tenga un fundamento, base o ra^^ón incuestionable. Ese nexo, que va 
expresado en el vocablo «es», «consiste en» una identificación que 
hemos practicado entre el dibujo y el pensamiento «triángulo». Esa 
identificación pretende ser verdadera. Para que la pretensión se 
transforme en justo título es menester que exhiba su fundamento. 

«Triángulo» es una cosa abstracta, única, que hemos extraído 
de muchas cosas concretas. Cuando invirtiendo nuestra operación 
lo contemplamos en relación con esta muchedumbre o diversidad 
de cosas, le nace una cualidad nueva: adviene, en efecto, «lo uno 
en los muchos». Extraído mediante una abstracción que buscaba 
lo común en esa muchedumbre —por tanto, una abstracción comu¬ 
nista—, es natural que podamos atribuirlo a cada una de esas muchas 
cosas y a su conjunto o comunidad, a «todas». Esta aptitud de lo 
uno pata ser atribuido a muchos es lo que, con una palabra absurda 
e ininteligible, se suele llamar «universalidad». Aristóteles, de quien 
viene la idea que ese vocablo quisiera expresar, no emplea para ella 
ningún vocablo equivalente. Emplea, en cambio, tres distintos. La 
debemos a los escolásticos, que en este punto lo fueron en el mal 
sentido del adjetivo (i). La relación entre la cosa abstracta única y 
sus muchos concretos —que es lo que ahora nos ocupa—- es llamada 
por Aristóteles «lo dicho con respecto a todos» (to legómenon kata 
pantós). Los escolásticos traducían —y esta vez bien— áictum de 
Omni. Esta aptitud de ser «universab> convierte al extracto intuitivo en 
concepto. 

(1) En rigor, el término universále como traducción de xafrol.ou se 
debe a Boecio. 
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Insistía yo en que llamásemos al concepto «término» por una 
sola razón o respecto: porque o en tanto que es pensamiento acotado, 
definitivo, exacto. Pero hice constar que el concepto tiene otros lados 
o caracteres. Ya vimos uno; su pretensión de veracidad. Ahora vemos 
otro: su «universalidad». Mas esta «universalidad» del extracto in¬ 
tuitivo frente o hacia las muchas cosas concretas o individuales, no 
es auténtica universalidad. De aquí que Aristóteles no se contente 
con el dictum de omni, que es para él solo uno de los tres sentidos sur- 
gentes en la universalidad del concepto. Ahora andamos con el 
primero. 

Plantea este una grave cuestión para el «modo de pensar» tra¬ 
dicional. Nótese que estamos en la operación primaria que va a llevar 
al conocimiento y a la ciencia; por tanto, en un punto decisivo de 
que va a depender todo lo demás. 

La cuestión de por qué es verdadera nuestra proposición «que 
A es un triángulo» nos plantea dos exigencias. Una, que del extracto 
intuitivo «triángulo», convertido en un germen de concepto por su 
aptitud a la «universalidad», hagamos un concepto lógico, un tér¬ 
mino, dando su definición. Solo entonces podremos decidir si en 
efecto A es o no un triángulo. La otra exigencia es esta: dado que 
tengamos ya el triángulo transformado en concepto lógico, ¿puede 
haber entre él y el dibujo A, o cualquiera otra cosa concreta, real, 
una relación lógica? O dicho en otra forma: ¿se puede predicar algo 
de individuos? O para que quede aún más hiriente el sentido de la 
pregunta: en el fúnebre silogismo escolar que desde nuestra adoles¬ 
cencia nos anuncia apodícticamente la muerte de Pedro, solo hay 
prueba cuando es verdad la menor: Pedro es hombre. Yo pregunto 
si esa proposición es, no ya verdadera o falsa, sino algo más elemental; 
a saber: si es una proposición que pertenece a la clase «proppsición 
lógica». 

Pero atendamos antes a la primera exigencia. Cuando a la vista 
de muchas cosas buscamos lo común de ellas y extrajimos por abstrac¬ 
ción comunista el «triángulo», no reparamos que nuestra operación 
iba de antemano dirigida por la decisión de contemplar la muche¬ 
dumbre de las cosas desde un punto de vista o respecto determinado; 
a saber: lo que tuviesen de común en cuanto figuras. Si hubiésemos 
elegido otro respecto o punto de vista, por ejemplo, el color, habría¬ 
mos llegado a la comunidad «blancura». Y ahora nos percatamos 
de que, en efecto, al tiempo que íbamos hallando la coincidencia 
de muchas cosas en la triangularidad, rechazamos otras porque eran 
divergentes e iban, como por su propio pie, a reunirse en otras co- 
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munidades: la del cuadrado, la de la circunferencia. El extracto 
«triángulo» y su comunidad rechazan el extracto «cuadrado» y la 
suya, etc. Esto no pasa entre «triángulo» y «blanco». No hay incon¬ 
veniente inmediato en que las cosas triangulares sean además blancas; 
pero es de modo inmediato inconveniente lo cuadrado con lo trian¬ 
gular. La razón es que todos esos extractos incompatibles —triángulo, 
cuadrado, circunferencia— han sido suscitados por el mismo respecto: 
la figura. Se oponen entre sí precisamente porque comunican en una 
más amplia comunidad que los reúne a todos, constituida por el 
extracto «figura». No se oponen, en cambio, a los colores porque 
estos no tienen nada que ver con las figuras, porque pertenecen a otra 
comunidad. La figura forma parte de los extractos triángulo, cuadrado, 
circunferencia, como estos de ciertas muchedumbres de cosas. Los 
extractos aparecen a distintos niveles. Porque si de triángulo subimos 
a figura, podemos también de triángulo bajar a equilátero, isósceles 
y escaleno. Los extractos constituyen una jerarquía. Cada uno contiene 
al inmediatamente superior, y como a este le acontece lo mismo, 
cada extracto contiene o forman parte de él todos los superiores, 
mientras él no contiene ninguno de los inferiores. Esta es la relación 
de continente y contenido —o implicación— que permite establecer 
la jerarquía de géneros y especies. El modo de pensar tradicional 
es un pensar en géneros y especies. Pero esto, nada menos que esto, 
es lo que va a cambiar en el nuevo método de pensar exacto, y a 
aclarar la diferencia va impulsado cuanto estoy diciendo. 

El extracto genérico forma parte del extracto específico. No 
necesitamos mirar a las cosas concretas en torno nuestro para ob¬ 
tener aquel. Está en la especie, como esta reside en las cosas. Por 
tanto, el género no es más ni menos cosa intuitiva que la especie. 
«Figura» se halla en el dibujo A, como triángulo se halla en ese 
dibujo y en muchas otras cosas; con una diferencia: que siendo ya 
extracto, contiene solo lo que nuestra atención ha fijado, y por tanto, 
el número de sus componentes es limitado, y además sabemos cuáles 
son. El triángulo es una cosa previamente inventariada. No podemos 
decir lo mismo de las cosas concretas individuales, porque estas no 
las hemos hecho nosotros, como hicimos el extracto, sino que se nos 
presentan espontáneamente con una infinidad de componentes que 
no podemos controlar. Por eso no podemos de-finir, de-terminar las 
cosas individuales, al menos en este modo de pensar que procede 
mediante abstracción comunista y se queda con la «cosa común», 
dejando lo diferente de las cosas individuales. Estas son, en efecto, 
in-finitas e in-át-terminables o irreductibles a términos. 
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Tengamos presente que con toda esta faena de obtener extractos 
y jerarquizarlos en géneros y especies lo que nos proponemos es 
conocer, y conocer es siempre conocer o intentar conocer algo 
determinado. Por eso, elijamos un ejemplo determinado y digamos: 
queremos conocer la cosa triángulo, confiando que conocida ella 
tendremos el conocimiento, cuando menos parcial, de las cosas 
triangulares. 

El primer conocimiento que del triángulo podemos tener con¬ 
siste en definirlo. Así, decimos: Triángulo es la figura formada por tres 
rectas que se cortan dos a dos. ¿Qué ganamos al sustituir el extracto 
intuitivo «triángulo» por esta definición? Primero, nos descubre que 
aquel es un compuesto de partes, y que además es un todo orgánico 
cuyas partes lo son porque están articuladas, porque sirven ciertas 
funciones. En esquema, viene a ser el triángulo como im animal 
o una máquina. Nada de esto aparecía por sí en nuestra intuición. 
La definición es el resultado de una operación anatómica que prac¬ 
ticamos sobre el extracto intuitivo. Platón compara ima y otra vez 
la definición al arte cisoria del cocinero. Segundo, nos presenta a 
esas partes o piezas por separado. Son estas dos: «figura de líneas 
rectas» y «tres que se cortan de dos a dos» (i). Tercero, esas partes 
son extractos intuitivos de orden superior —es decir, más simple 
o elemental— en la jerarquía de géneros y especies. En este orden 
jerárquico, la parte más elevada o elemental es «figura de líneas rectas»; 
es el género. Entendemos la cosa muy bien. En cambio, la otra parte, 
«tres que se cortan dos a dos», nos es arcana, no la entendemos. 
Tampoco entendemos muchas piezas de una máquina cuando las 
vemos sueltas. Precisamente su hermetismo nos revela que es una 
articulación, algo que existe solo para articularse con otra u otras 
piezas y formar así un todo. Montémosla en la primera. Su sentido 
se aclara automáticamente. El juego de articulación está en la ex¬ 
presión «rectas». Ahora vemos que la segunda parte sirve a la función 
de diferenciar el triángulo frente a las demás figuras rectilíneas. Por 
tanto, que produce una división en el extracto «figura de líneas rec- 

(1) Aquí se ve que la definición no nos presenta las partes que podríamos 
llamar «materiales», cuales serían todos los puntos de las rectas integrantes 
del triángulo, sino solo las partes funcionales (órganos). En efecto: esos 
tres puntos, únicos que exhibe por separado (aunque implícitamente en la 
noción «cortarse dos rectas»), son los únicos que en el triángulo como tal 
ejercitan una función constitutiva. Además de las partes, la definición del 
triángulo hace intervenir los números «tres» y «dos», cuya presencia en 
esta geometría intuitiva es evidentemente una intrusión. Para simplificar, 
dejamos este punto fuera de la consideración. 
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tas» dejando de él solo el caso de que sean tres y se corten dos a dos. 
Merced a esa diferencia, el género «figura rectilínea» se contrae en la 
especie «triángulo». 

Todo esto lo decimos acerca de la definición como resultado; 
pero ahora debemos preguntarnos cómo llegamos a ella, es decir, 
qué es definir en cuanto operación nuestra. 

Ahora vamos a olvidar transitoriamente las cosas concretas in¬ 
dividuales. No tenemos que ver más que con las cosas abstractas 
que son los extractos intuitivos triángulo, etc. Al producir este 
último extracto, dijimos que surgía a la vez que otros extractos del 
mismo nivel: «cuadrado», «hexaedro», «octaedro»..., «circunferen¬ 
cia», «cicloide», «elipse»...; es decir, que nos encontramos de nuevo 
ante una muchedumbre o diversidad de cosas abstractas e intuitivas. 
Para averiguar lo que es triángulo buscamos, con nueva abstracción 
comunista, lo que entre todos esos extractos hay de común; asi 
formamos el extracto «figura cerrada». Pero esto no nos sirve para 
distinguir el triángulo de ninguno de los otros extractos. Queda, pues, 
este completamente indeterminado entre los demás. En vista de ello, 
buscamos diferenciarlo por lo menos de una buena porción de aquellas 
cosas. Es una operación inversa, por la cual disociamos una comu¬ 
nidad en una o varias secciones. En este caso partimos la comuni¬ 
dad de los extractos que son «figura cerrada» en dos grupos: los 
que son «figuras cerradas rectilíneas» y los que son «figuras cerradas 
curvilíneas». Con esto ya hemos logrado una primera determinación 
del triángulo, que lo coloca en la comunidad más reducida de las 
«figuras rectilíneas». Ya queda solo confimdido con el «cuadrado», 
el «rectángulo», el «hexágono», etc. Allí está en su comunidad más 
inmediata, en su «género próximo». Solo falta buscar una nueva 
determinación que lo diferencie de las demás «figuras rectilíneas». 
Para encontrar esta diferencia tenemos que recorrer todas las «figuras 
rectilíneas» y señalarlas una a una por lo que las diferencia de las 
demás. Es la «enumeración». En este modo de pensar tradicional 
nunca se puede estar seguro de que la enumeración es completa. 
Nos proporciona solo una seguridad práctica. Con esta salvedad, 
llegamos a descubrir la diferencia propia del triángulo: que son tres 
sus rectas y se cortan dos a dos. Añadiendo esta diferencia al «género», 
queda plenamente determinado el extracto triángulo; es decir, que 
se convierte en un concepto definido o término. La definición es, 
pues, una operación doble que busca hacia arriba su comunidad 
más próxima y luego lo separa de las demás cosas en esa comunidad 
incluidas. Queda así lo definido como un compuesto que ha sido 
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seccionado en sus partes; es decir, en los elementos relativamente 
simples, que lo integraban: su género y su diferencia. Leibniz llama¬ 
ba a estos «simples» con un nombre jurídico: «requisitos». Definir es 
descomponer, y esto se llamaba en tiempos de Aristóteles análisis, 
reducción de un compuesto a sus simples, de un todo a sus partes. 
Nótese que en la operación definitoria no interviene ninguna opera¬ 
ción lógica. Su resultado —el concepto como término— es ya algo 
apto para que las operaciones lógicas se ejerzan sobre él. Toda nuestra 
actuación analítica se ha ejecutado sobre la materia intuitiva de los 
extractos; no hemos hecho más que comparar intuitivamente unos 
con otros, quedarnos con lo común y diferenciar en su comunidad 
imas cosas de otras. No hemos probado nada ni teníamos por qué. 
No es una mera definición nominal, porque tenemos delante la cosa 
definida, y lo que hemos hecho es describir sus partes activas. Cada 
cual comparará lo dicho en ella con la cosa «triángulo», y verá si 
coincide o no. Repitamos una vez más que las operaciones lógicas 
solo pueden ejecutarse sobre conceptos. Con nuestra definición y 
las anteriores que ella da por realizadas, hemos fabricado los concep¬ 
tos. el modo de pensar exacto según la tracción aristotélico-euclidiana, 
la fabricación del concepto que es la definición no consiste en más que en precisar 
las partes de una intuición como tal. Y no hay por qué darse grandes 
aires cuando la definición matemática toma el aspecto de lo que se 
ha llamado «definición genética o causal», como la del cono cuando 
se dice que es la superficie engendrada por la rotación de un triángulo 
rectángulo sobre uno de los lados que no sea la hipotenusa, o la 
más moderna, que no es necesario aducir. Esta faena a que sometemos 
el triángulo no es nada lógica; es puramente intuitiva, es en cierto 
modo manual. Ella nos describe una fabricación cerámica que se 
puede ejecutar en estado de imbecilidad. Se toma una porción de 
barro, se introduce en ella un triángulo rectángulo de hojalata o 
cartón lo más delgado posible, se le hace girar, se le retira después 
y en el hueco se vierte una materia semifluida capaz de secarse y de 
no adherirse al barro. Al cabo de un tiempo se rompe el bloque 
de barro y aparece «definido con definición genética» el cono. Mientras 
tanto, la lógica, en paro forzoso, andaba de paseo. La definición 
genética, como la no genética, no ha hecho más que describir las 
operaciones ejecutadas por nosotros en la cosa intuida. Toda defini¬ 
ción es genética; incluso la que, en sentido vulgar, se considera 
puramente nominal, puesto que engendra el concepto de un nombre, 
el cual es una cosa como otra cualquiera y da lugar a una ciencia natu¬ 
ral que se ocupa de los nombres, como la Zoología de los mamíferos. 
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No se suele ver claro el carácter pre-lógico de la definición, por¬ 
que se habla de ella cuando la mayor parte de los conceptos de una dis¬ 
ciplina o teoría están ya formados y automáticamente han constituido 
su peculiar jerarquía conceptual de géneros y especies, que los hace 
entrar en la relación de continente y contenido o implicación, la cual, 
ciertamente, es una relación lógica. Pero esto supone que se han ejecu¬ 
tado ya esas definiciones, cuando de lo que se trata ahora no es de su 
resultado —el concepto—, sino de la operación misma que lo fabrica. 

La definición, pues, engendra el concepto de la cosa, precisando 
los componentes de aquel. Estos son, a su vez, conceptos; de modo 
que la definición no hace sino transferirnos a otras definiciones hasta 
que llegamos a unas últimas que se limitan a nombrar los elementos 
intuitivos últimos. Así, la del triángulo nos transfiere a las de figura, 
ángulo, línea recta, línea y punto. No es poco el ahorro de esfuerzo 
intuitivo que estas transferencias nos proporcionan; pero no consiste 
la gracia de la definición en esta ventaja económica. Hay, además, 
en ella un elemento que no es transferencia, sino una intuición nueva 
que la definición nos invita a obtener; no es la de línea, ni la de línea 
recta, ni la de tres rectas, sino la de que estas se corten dos a dos. 
Eso no está en ninguna de las definiciones anteriores a la del triángulo. 

Pero, una vez más, no perdamos de vista que lo que queremos es 
conocer la cosa «triángulo». ¿Qué nos da la definición como conoci¬ 
miento de la cosa? Por lo pronto, nada que no tuviéramos ya en el 
extracto intuitivo. Lo que añade a nuestro trato intuitivo con la cosa 
es solo su descomposición en partes. Algo es; pero no es tampoco 
un aumento material de nuestro conocimiento. La ganancia viene de 
que, al aislar una de las dos partes del «triángulo» —la que llamamos 
«figura de líneas rectas que se cortan»—, nos regala automáticamente 
toda una serie de «teoremas» y «corolarios», es decir, de proposiciones 
verdaderas que de las líneas y los ángulos han sido demostradas. El 
concepto triángulo es una especie del género «figura de líneas rectas 
que se cortan», y todo lo que es verdad para el género, es verdad 
para la especie. Estamos ya de lleno en lo lógico. Con la definición 
no solo tenemos ya lo que es el concepto triángulo —no importa 
que dijeran los antiguos lo que es la cosa «triángulo»—, sino, de golpe, 
toda una serie de propiedades que esta cosa tiene y que ni la in¬ 
tuición ni, al pronto, la definición nos descubren. Esto es ya conocer 
no poco del triángulo. Es un saber que nos viene de más arriba de 
él, y como el triángulo es la figura cerrada menos compleja y está 
él mismo muy arriba en la jerarquía geométrica, ese saber previo no 
puede, claro está, ser enorme. 


Tomo VIII _8 
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§ 12 

LA PRUEBA EN LA TEORÍA DEDUCTIVA 
SEGUN ARISTOTELES 

L a definición es una operación denominativa y descriptiva. Su 
esquema es este: llamo «triángulo» eso que tengo delante, y 
eso que tengo delante se compone de tal y tal parte. De una 
proposición así no tiene sentido exigir prueba. Es una mera aserción. 
Me dice que algo es tal, pero no que //eve que ser tal. No enuncia 
necesidad. No se puede ni se tiene que probar. Solo se puede con¬ 
frontar lo dicho con lo que se ve delante. Confrontar, si se quiere, 
puede llamarse comprobar. Esto vale también para las definiciones 
primeras de la disciplina —la de punto, la de línea, la de ángulo—. La 
definición es la fórmula que hace analíticamente explícito el conoci¬ 
miento intuitivo de lo que es una cosa, conocimiento que implícito 
tenía yo ya. 

Pero una vez que he definido el triángulo, vengo automática¬ 
mente en conocimiento de que si prolongo dos de sus líneas más 
aUá del punto en que se cortan, forman un ángulo externo que es 
igual a su ángulo interno. Esto, primero, no es el triángulo, sino una 
propiedad de él; segundo, no es una simple aserción, sino una verdad 
necesaria. Es, por tanto, en su valor más típico, un «conocimiento 
científico», esto es, apodíctico. 

Ciertamente que esa propiedad no es exclusiva del triángulo. 
Le es común con «todas las líneas rectas que se cortan». Resulta 
por ello inadecuado llamarla propiedad del triángulo, puesto que 
no es su propiedad privada, exclusiva. La tiene el triángulo por¬ 
que él pertenece a la comunidad o género «líneas rectas que se cortan». 
Es, pues, con respecto a él, una propiedad comunista. Una propiedad 
comunista es un cuadrado redondo. Digamos, pues, en vez de pro¬ 
piedad, «carácter genérico». Pero eso mismo que para el triángulo 
es carácter genérico, resulta ser para el género «líneas rectas que se 
cortan» auténtica y exclusiva y privada propiedad; por tanto, algo 
de que otras líneas —las curvas o las que no se cortan—, carecen. 
Quiere decir esto que el género no lo es en sentido absoluto, sino 
solo relativamente a su inferior; pero que de suyo, o por sí, es una 
especie. Toda auténtica propiedad es privada y específica. Así la 
igualdad de sus ángulos a dos rectos es propiedad específica del 
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triángulo. La razón es esta: vimos que el concepto y extracto «trián¬ 
gulo» era todo un compuesto de dos partes: una era el género; otra, 
la diferencia. Aquel se puede aislar de esta, esta no se puede aislar 
de aquel porque resulta ininteligible. Pues bien; del concepto se 
predican como «caracteres genéricos» las propiedades de su parte 
independiente. En cambio, sus «propiedades» le pertenecen en cuanto 
todo —Sliov—, hólon. 

La terminología escolástica llama a la atribución del «carácter 
genérico» a la especie, predicación «universal», porque, en efecto, 
vale para todas las especies del género. Pero a la atribución de la 
«propiedad», a la especie —por ejemplo, la suma angular de dos 
rectos al triángulo—, la llama también «universal». ¿Por qué, si 
pertenece solo a la especie y la especie es una «cosa única»? La causa 
de este error es que la especie, a su vez, vale para la muchedumbre 
de cosas concretas individuales con las cuales está en la relación 
«uno en muchos». A este triple equívoco del vocablo «universab>, 
ya de suyo ininteligible, me refería antes. 

Con el mismo vocablo se expresan tres relaciones por completo 
diferentes: primera, la de «uno en muchos», o extensión del con¬ 
cepto; segunda, la de parte a todo (género o especie), o comprensión 
del concepto, o implicación, y tercera, la característica de la propie¬ 
dad a la especie, que es una relación de consecuencia a principio. 

Ahora queda manifiesto por qué, como antes dije, Aristóteles 
no tiene una palabra correspondiente al término «universal» quien 
por ser confuso y equívoco sirvió de caballo en todas las grandes 
batallas del escolasticismo medieval. 

Con perfecta adecuación, da Aristóteles a esas tres relaciones 
distintas tres distintos nombres: primero, xard xavxó? kata pan- 
tós; nosotros diremos predicación universal (i). Segundo, xa&’aüxó 
kathautó; nosotros diremos predicación general, puesto que es el 
género a la especie. Tercero, xa&(íX.ou kathólou; nosotros diremos, 
como Aristóteles, predicación carbólica. En términos latinos diríamos 
de Omni, per se y quoad integrum (2). 

(1) Por debilidad ante la tradición. En rigor, debíamos decir «predica¬ 
ción comunista». La relación de «uno en muchos» es lo que la logística llama 
«clase». Una «clase» es im conjunto o muchedumbre de individuos que 
tienen común una propiedad determinada. Este presimto «universal» es solo 
im comunismo de clase. Russell quiso reformar radicalmente la vieja lógica 
elaborando una lógica de clases, pero fracasó, como no podía menos, y 
tuvo que fundarla en una lógica de relaciones. 

(2) A pesar de distinguir Aristóteles esas tres relaciones y darles a cada 
una tm nombre, caerá en el mismo desliz que los escolásticos, usando casi 
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Me parece que el término kathólou, uno de los más importan¬ 
tes y genuinos de todo el aristotelismo, no suele ser bien entendido, 
a pesar de su clara definición en el texto aristotélico (i) y del ejemplo 
aducido allí, que es la igualdad a dos rectos de los ángulos como 
propiedad que se predica del triángulo. Nótese que los problemas de 
la predicación universal se refieren principalmente a la prueba. En 
el caso de la «propiedad», esta se verifica haciendo intervenir en el 
razonamiento el concepto íntegro (específico) del sujeto, no como en 
la predicación genérica o per se, en que interviene solo la parte que 
representa el género. Pero esta prueba, que permite atribuir los ca¬ 
racteres genéricos a la especie, no solo es, como reconocen los es¬ 
colásticos, menos perfecta que la prueba cathóUca o por la especie 
misma (2), sino que supone haber sido esos caracteres probados antes 
cathólicamente del género, que, para los efectos, revela su más autén¬ 
tico carácter de especie. No hay, pues, más prueba originaria que la 
específica, ni más verdad que la carbólica, con lo cual no se hace pro¬ 
fesión de fe, sino que se interpreta al pie de la letra a Aristóteles, 
usando sus mismos vocablos. Este, o por lo menos sus discípulos, 
no se contentaron con el vocablo positivo, sino que lo emplearon 
en comparativo y en superlativo, pidiendo, por ejemplo, prueba 
más carbólica, prueba catholicísima. 

En todo esto se esconde precisamente la diferencia entre el 
modo de pensar pre-cartesiano y el que desde él, con progreso y 
depuración incesante, ha triunfado en las ciencias exactas. Por eso, 

siempre el término hathólou para nombrar las tres. Pero en Aristóteles tiene 
esto dos causas: una, puramente lingüística, que es la dificultad de convertir 
en adjetivos los otros dos términos; otra, ya sustancial, que, aim vista por 
Aristóteles —la diferencia entre la relación extensiva y la comprensiva del 
concepto—, no logró nunca dominarla, según es sabido, y salta constante¬ 
mente de la ima a la otra. Esta dualidad es el gran defecto de su Lógica 
y la causa de que quedase inmóvil durante siglos y siglos. La reforma de 
la Lógica desde fines del siglo xix partió precisamente de aclarar y dominar 
la diferencia entre esas dos relaciones. Como Aristóteles entiende informal¬ 
mente el xa-á TCdvTÓc, las tres relaciones «universales* le aparecen al cabo 
idénticas a parte rei. Pero cuando en sus explicaciones lógicas algún asunto 
más concreto le obUga a ello, distinguir muy bien entre lo imiversal aritmé¬ 
tico y el nará tovto’í, el integral cathólico Así Anal, seg., I, 5, 74 a 30-31 
oú Y“p í "pÍTKvov oTSsv, ouSá Tzáv rpqmvov, SKK’ ^ xab-’ ópiSyov. es decir, «así 
no conoce el triángulo en su esencia (en su oXov,) ni en sus especies todas 
(en sus implicantes o generalidad), sino en su 'universalidad’ aritmética*. 

(1) Anal, seg., I, 4, 73 b 26 hasta el fin del capítulo. 

(2) El secundum quod ipsum escolástico no se destaca suficientemente 
frente al per se y además no expresa la nota decisiva, que no es el ipsum, 
indiscernible del per se, sino la de integridad del concepto, el hólon. 
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no había más remedio que tocar un momento el trigémino a la 
cuestión. 

Con la proposición «la suma de los ángulos de un triángulo es 
igual a dos rectos», tenemos un ejemplo típico de conocimiento, es 
decir, de pensamiento necesario acerca de cosas. Es una proposición 
verdadera, con verdad necesaria. Este carácter le viene de la prueba; 
es una verdad carbólica probada. ¿En qué consiste eso que llamamos 
prueba o demostración? Véamoslo en este caso concreto. Para pro¬ 
bar la proposición enunciada, aislamos una parte en la definición de 
triángulo, la parte más genérica —«líneas rectas que se cortan», esto 
es, ángulos—. Descomponemos o desarticulamos el triángulo en 
simples ángulos; hacemos, pues, desaparecer el triángulo. Puestos 
frente a simples ángulos, nos encontramos con que sabíamos ya 
muchas cosas sobre ellos: las proposiciones verdaderas o teoremas 
que determinan las propiedades de los ángulos cuando entran en rela¬ 
ción unos con otros. Estas relaciones consisten en ser iguales, o ser 
uno mayor que otro, o ser otro menor que uno. Aquellas, regu¬ 
lan nuestras operaciones con ellos; igualarlos, sumarlos, restarlos. 
El triángulo, en cuanto pluralidad de ángulos, no es nada nuevo res¬ 
pecto al concepto «ángulo», que es su género. Demostrar consiste, 
pues, en mostrar que lo nuevo es lo viejo, lo ya sabido; que hablar 
del triángulo es lo mismo que hablar de ángulos, y que, consecuente¬ 
mente, la nueva proposición es una tautología de las anteriores o 
genéricas. La nueva proposición es verdadera porque dice lo mismo 
que las ya conocidas, porque tautologiza. Para hacerlo patente basta 
con descomponer el triángulo en ángulos, con reducir el compuesto 
a sus relativamente simples, lo concreto a sus abstractos. Es un caso 
de mera identificación. Este pensar reductivo de lo compuesto a lo 
simple, y este ver que lo nuevo es idéntico a lo anterior, a lo <2 priori, 
es el pensar analítico a priori. Este pensar no es intuitivo. Se ha insta¬ 
lado en el concepto definido —o término— «triángulo», y no ha 
encontrado allí más que el concepto previo, genérico, «ángulo». 
Se ha limitado, pues, a reconocer que ángulo estaba implicado en 
triángulo, que este contenía aquél y se resolvía o reducía a aquél. 
No ha necesitado salir de la definición o concepto de triángulo. Este 
reducir lo compuesto a lo simple, lo concreto a lo abstracto, lo nuevo 
a lo viejo o priori, se llama deducir. La prueba deduce el concepto 
«triángulo» del concepto «ángulo». 

Pero no basta con esto para la prueba. Hay que dar un segundo 
paso, muy distinto del anterior: ver lo que resulta cuando los teoremas 
o leyes generales sobre las relaciones entre los ángulos son referidas 
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a un caso determinado (específico), a saber: cuando se trata de tres 
ángulos cuyas rectas se cortan dos a dos. En el concepto genérico 
«ángulo» y en sus leyes no está determinado, no está previsto el número 
de ángulos que van a entrar en relación, ni más condición de sus 
rectas que cortarse; ni está previsto que son tres los ángulos, ni que 
las rectas se cortan dos a dos. Esto sí es, con respecto a aquellas 
verdades a priori, completamente nuevo. La segunda operación men¬ 
tal que completa la prueba consiste en aplicar las leyes generales sobre 
los ángulos al caso determinado por la nueva condición. 

Por la confusión a que antes me he referido, no destacan suficien¬ 
temente las lógicas antiguas que el concepto tiene dos extensiones. 
Una consiste en su valencia para una muchedumbre de singulari¬ 
dades individuales numéricamente distintas —su extensión numérica 
o cuantitativa—. La otra consiste en su valencia para una muche¬ 
dumbre de singularidades específicas —su extensión genérica—. Esta 
es su extensión propiamente lógica. Así, el concepto «ángulo» se 
refiere a infinitas formas o «especies» de ángulos frente a cuyas di¬ 
ferencias es él indiferente o indeterminado. La relación género- 
especie es asimétrica, irreversible. La especie contiene el género; pero 
el género no contiene la especie, sino la posibilidad indeterminada 
de ella. De aquí que se pueda reconocer en la especie al género, pero 
no se pueda reconocer, identificar, la especie, como tal, en el género. 
En este modo de pensar, la especie es algo nuevo con respecto al género. Para 
tener su concepto hay que salir del concepto genérico y añadir algo 
en él imprevisto. 

Esto hace consistir la prueba o demostración en la aglutinación 
de dos operaciones mentales completamente distintas: el pensar 
analítico a priori, por el que reconocemos o identificamos el «triángu¬ 
lo» como «ángulo» —^la especie en el género—, y el pensar por aña¬ 
didura la nueva condición que crea la especie: ser tres rectas y cortarse 
dos a dos. El pensar analítico es una operación Ínter e intraconceptual. 
¿Y la segunda? Evidentemente, no. La nueva condición no la hemos 
extraído de ningún concepto; ha nacido espontáneamente de nuestra 
intuición, que entre las infinitas formas de ángulos imagina el caso 
único de tres rectas cortándose dos a dos. Esta intuición nos crea un 
nuevo concepto irreductible al de ángulo. Por una actividad externa a 
la anterior enchufamos o añadimos este nuevo concepto al concepto 
genérico «ángulo». Y partiendo de él como de un nuevo principio que 
agregamos al principio genérico, la prueba surge ya automática y 
sin más. Esta nace, pues, del priori que es el ángiüo, más el priori 
recién nacido que es la condición o determinación específica. Este 
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más expresa que nuestro segundo pensar no es analítico a priori, 
sino sintético a priori. Merced a ello, deducimos la proposición sobre 
la suma de los ángulos de un triángulo. 

Pero es palmario que esta segunda deducción lo es en un sentido 
distinto de la primera. No ha consistido en deducir, identificar, el 
triángulo con el ángulo —relación pura inter e intraconceptual—, 
sino en añadir al concepto ángulo una intuición nueva que cristaliza 
en un nuevo concepto. Entre los conceptos «ángulo» y «triángulo» 
se interpone una intuición. 

Si del concepto genérico «ángulo» pudiéramos, sin hacer inter¬ 
venir ninguna nueva intuición, deducir o derivar —esto es, formar— 
el concepto «triángulo», tendríamos ima deducción sensu stricto^ una 
pura operación analítica entre conceptos, y por tanto, una operación 
puramente lógica. Habríamos deducido la especie del género. Pero 
en este modo de pensar, la especie no se puede deducir del género. En vez 
de ello, hemos tenido que «deducirla» merced a una intuición, a una 
síntesis del ángulo con una nueva condición. La igualdad a dos rectos 
de los ángulos es verdad para el triángulo con una verdad a priori; 
pero este a priori no se parece nada al a priori analítico, o concep¬ 
tual, o lógico. Es un a piori intuitivo que se agrega o sintetis^a al a 
priori analítico del género respecto a la especie. La prueba o de¬ 
mostración, en cuanto razonamiento o modo de pensar, resulta ser 
un centauro de pensar analítico y pensar sintético. 

Lo cual nos invita a reparar en que, si oponemos la expresión 
«pensar analítico a priori» a la expresión «pensar sintético a priori» 
cometemos una impropiedad terminológica, porque empleamos el 
mismo término «a priori» con dos sentidos diferentes —^uno lógico, 
otro intuitivo—; por tanto, que nuestra terminología «pensar ana¬ 
lítico a priori», «pensar sintético a priori» es, por varias razones, no 
poco fullera. La expresión «pensar analítico a priori» es tma redun¬ 
dancia. Todo pensar analítico es, por fuerza, a priori. Son, pues, 
sinónimos. Borrémoslo del término. Pero todo pensar sintético es, 
en cuanto tal, a posteriori (se entiende a posteriori de una intuición). 
Si resulta que, no obstante, puede recibir el carácter de a priori, será 
por alguna consideración externa a su carácter sintético; tan externa, 
que decir «sintético a priori» es decir una paradoja. La consideración 
externa es esta: en la intuición sintetizamos o añadimos a la intuición 
de ángulos la intuición determinante de que sean tres y sus rectas 
se corten dos a dos. Sobre este acto mental, que es mera síntesis, 
formamos el nuevo concepto triángulo, sintetizando la nueva con¬ 
dición intuitiva, una vez formulada en concepto, con el viejo concepto 
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«ángulo». Del concepto resultante, que es el integrum o todo —el 
hólon —, «triángulo», deducimos ya analíticamente, por tanto sensu stricto 
<m priorh, la propiedad. En la expresión «pensar sintético a priori», lo 
intuitivo y no conceptual va subentendido en el término «sintético», 
y lo analítico o conceptual, en el de <sa priori». La copulación de este 
carácter, tan ajeno a la condición de «sinténtico», debía, pues, ex¬ 
presarse con el vocablo copulativo que es el y. Debíamos decir 
«pensar sintético y a priori» (suple «y no obstante a priori»). Este es 
el término que expresa adecuadamente lo que pasa cuando proba¬ 
mos una proposición de la geometría precartesiana (i). 

Dejemos ahora descansar el momento sintético de la prueba, 
y vamos a esclarecer hasta el fondo su momento a priori. Porque 
aún nos falta enuclear lo más importante de él, lo que motiva estas 
largas consideraciones sobre el modo de pensar pre-cartesiano; 
pues no ha de olvidarse que, aunque incidentalmente nos hayamos 
referido a Aristóteles, no es su teoría del método o lógica lo que 
intentamos definir, sino el modo efectivo de pensar que Euclides 
empleaba. Por eso no he hablado del silogismo al hablar de la prueba. 
Es falso decir que Euclides procediera normalmente por silogismos. 
Y ello no tan solo porque estos no aparezcan in forma en sus Ele¬ 
mentos, sino porque, con mucha frecuencia, tampoco son sus razona¬ 
mientos transformables en silogismos. El modo de pensar de la exacta 
ciencia euclidiana es, en sustancia, el mismo que el modo de pensar 
filosófico desde Aristóteles a Descartes. Como Aristóteles suele tomar 
los ejemplos para su teoría lógica de las ciencias matemáticas con¬ 
temporáneas, pudiera pensarse que también su filosofía se orienta, 
como la moderna, en el método de estas. Pero la relación entre filo¬ 
sofía y matemática era muy otra entonces. La similaridad de método 
proviene, como indiqué mucho más arriba, de que la matemática 
aprende lo fundamental de su método en el filosófico. Como una vez 
aprendido su tema —la magnitud extensa (la cantidad discreta o 
número se mostró más arisca)— pudo en algunos respectos aristarlo 

(1) El parecido extremo de estos términos con el famoso kantiano de 
«jxiicios sintéticos a priori'^ no debe llevar a identificarlos demasiado pronto; 
antes bien, conviene atenerse al sentido estricto con que han surgido en 
nuestro desarrollo. Pero claro es que, al cabo de no pocas vueltas, llega¬ 
ríamos por este camino a la cuestión que Kant plantea. Y lo dicho arriba 
es aprovechable desde luego para ello, al poner de manifiesto acusadamente 
el carácter de enorme paradoja que contiene el término «juicios sintéticos 
a priorih. Esa paradoja ponía frenético al mal genio de Brentano, que por 
ello, con gracia punzante de gran panfletario, los llama «prejuicios sinté¬ 
ticos a priori». 
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más, se produjo ciertamente un retroefecto de su método sobre el 
filosófico; pero, bien entendido, de carácter muy secundario. Esta 
me parece ser la efectiva situación tradicional entre ambas disciplinas. 

La prueba en sentido estricto a priori de las proposiciones sobre 
el triángulo consistía en deducir su verdad (por un acto de pensar 
analítico) de la verdad que poseen otras proposiciones anteriores o 
genéricas. Por tanto, la verdad de aquellas les es transmitida de estas. 
El razonamiento a priori es solo el artificio de Juanelo o acueducto 
por donde la verdad de la proposición general anterior fluye a la 
específica o posterior. Es, pues, una verdad recibida. La prueba 
lógica, por sí, no engendra el carácter de verdad que una proposición tiene. 
Esta le llega de lo alto, con un vuelo descendente, como la paloma del 
Espíritu Santo. 

Pero a la verdad de la proposición anterior le acontece lo propio. 
Somos siempre transferidos a una verdad antecedente. Con lo cual 
nos hallamos ante estas tres posibilidades: primera, que el regreso 
hacia atrás y hacia arriba no termine, sino que una proposición 
nos transfiera a otra, y esta a otra, y así indefinidamente; segunda, 
que al llegar a una proposición anterior, resulte que esta se prueba 
por otra posterior (sería la demostración circular); tercera, que lle¬ 
guemos al cabo de un número finito de pasos mentales a una o varias 
proposiciones que no necesiten prueba y, sin embargo, sean verdad. 

La primera posibilidad no nos resuelve nada. Una serie infinita 
de proposiciones en que una recibe su verdad de otra no llega nunca 
a la verdad originaria. La segunda es, como prueba originaria, 
imposible en este modo de pensar por géneros y especies a base de 
abstracción comunista; es la prueba circular, que, cuando se produce, 
constituye uno de los grandes pecados lógicos: el circulus in demons¬ 
trando, que es vicioso. Solo la tercera parece solución a este modo de 
pensar. 

Reconozcamos, sin más tardar, que esta solución del pensar 
lógico tradicional es la más ilógica de las tres posibilidades, puesto 
que, consistiendo la verdad del pensar exacto en probar, resulta que 
es una verdad fantasmática, ilusoria, y que la verdadera verdad 
es la que tienen ciertas proposiciones que no se pueden probar, 
que son verdades per se notae o evidentes; y conste: lo que en ellas es 
per se notum no es solo su peculiar contenido, lo que dicen, sino su 
carácter de verdad. Tenemos, pues, una dualidad de sentido en la 
noción «verdad», y esa dualidad es una franca contradicción. Esto 
es lo ilógico. Añádase que, en lo anterior, pensar como pensar exacto 
o ciencia — exio-:Tf¡(i7¡ (epistéme) — significaba probar; y ahora resulta 
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que el pensar como probar es solo una forma secundaria y derivada 
del pensar la verdad de otra originaria y más propia, que es la con¬ 
traria que probar, y que llamaremos evidenáar. Prueba es «razona¬ 
miento», y probar es razonar. Pues bien; el pensamiento con que se 
piensan las proposiciones primeras no razona, es irracional por tanto 
y cuando menos, ilógico. 

Como se advierte, hemos llegado a un punto en que rizamos el 
rizo iniciado en los parágrafos z y 3. Quiere ello decir que todo lo 
interpuesto entre aquellos y el lugar presente ha sido declarado como 
preparación ineludible para poder empezar ahora a hablar de lo que 
en este estudio nos importa. Cuando nos preguntábamos qué era 
para Leibniz pensar, nos respondimos fulminantemente, aunque a 
beneficio de esquematizar, que, para él, pensar era probar. Durante 
las páginas precedentes podía parecer que esto no era peculiar de 
Leibniz, pues toda la filosofía anterior a él, desde Aristóteles, repite, 
como este, una y cien veces, que la ciencia es la prueba. 

Pero ahora vamos a ver que no había tal (i). Y entonces será 
cuando nuestra fórmula sobre Leibniz empezará a cobrar su signi¬ 
ficación propia. 


§ 13 

LA ESTRUCTURA LÓGICA EN LA CIENOA 
DE EUCLIDES 

C OMO hemos visto, la prueba carbólica o específica supone en 
una de sus partes, la prueba desde el género, que es la ana¬ 
lítica o a priori. Pero la prueba genérica supone a su vez que 
ella fue probada específicamente. Así, por regresión, llegamos a una 
primera prueba, que es, claro está, específica, pero cuyo género 
probante no necesita ya ser a su vez probado, sino que es por sí, 

(1) Es sorprendente la contracción del término «ciencia» en Aristóteles. 
Porque resiilta no coincidir con «conocimiento verdadero» con voetv (noein), 
ya que significa solo el saber probado. Este no es posible sin premisas últi¬ 
mas no probadas, pero que son conocimiento; de modo que la «ciencia» 
es, para él, un pedazo de sí misma, algo incompleto, lado abstracto —^y por 
lo mismo inseparable de otro lado— en el completo «conocer». Se trata, 
como es de sobra sabido, de la diferencia entre vouc; (noús) y ítcivotu 
(diánoia). 
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y sin más, verdad. Esto equivale a decir que una ciencia tiene que 
comenzar por una o varias proposiciones primeras que son impro¬ 
badas e improbables, y que sin embargo son más verdad que las a 
ellas subsecuentes y en ellas fundadas, puesto que estas tienen solo 
una verdad derivada de aquella, que es primitiva e ingénita a las pro¬ 
posiciones primeras. Se llama a estas «principios» no solo porque con 
ellas se comienza, sino porque de ellas se siguen las demás, que se llaman 
«consecuencias». Que estos dos caracteres del principio —el comenzar 
y el seguirse de él algo— son distintos, se patentizará cuando advir¬ 
tamos que en la ciencia hay muchos otros principios que aparecen 
en todos los niveles de su cuerpo doctrinal y que, por tanto, están 
muy lejos de ser comienzo de la disciplina y primeros en el edificio 
teórico. Ahora hablamos de los principios primeros o principia 
maxima (i). Lo otro, es decir, subrayar de la manera más enérgica 
que en este modo de pensar tradicional la ciencia necesita muchos 
otros principios —que sin embargo no son primeros o máximos—, 
y que esto es lo que lo diferencia del modo de pensar leibniziano, 
es en cierto modo la sustancia toda de este estudio. 

Los Elementos de Euclides comienzan su primer libro con una 
serie de proposiciones que se dividen en dos clases: unas son defini¬ 
ciones —del punto, de la linea— en las cuales no se afirma nada de 
la cosa, sino que se la presenta, o expone, o explícita. Las otras 
son proposiciones que afirman con carácter de verdad necesaria 
ciertos comportamientos de esas cosas definidas, una vee(_ que están 
ya definidas. Euclides las llama xoivai Ivvoiai (koinai énnoiai), lo que 
podríamos traducir diciendo «noticias comunes»; Aristóteles las lla¬ 
maba axiomas. Euclides agrega tres que llama «postulados», de que 
no vamos a ocuparnos porque no interesan a nuestro tema. En los 
libros siguientes aparecen más definiciones, y en alguno, nuevos 
axiomas (2). El famoso «postulado» de las paralelas no va entre los 
postulados, sino que constituye la última definición (número 23 en 
unos textos, 25 en otros y 55 en el que ha servido hasta hace poco de 
texto escolar). 

(1) De aquí viene el significado que en nuestras lenguas de Occidente ha 
llegado a tener la palabra «máxima» cuando se usa como sustantivo. Así 
«máxima moral». 

(2) Este estudio no se propone estudiar a Euclides como hecho histórico 
individual, sino solo lo que su método tiene de representativo y de perma¬ 
nente influencia hasta Descartes (en la enseñanza de algimos países —por 
ejemplo, en Inglaterra— ha continuado siendo texto escolar), aunque el 
tema resultaría mucho más sugestivo de lo que acaso pueda suponerse. Eucli¬ 
des pertenece a la primera generación floreciente después de la muerte de 
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Para hacer ver con perfecta claridad lo que ese convoluto de defi¬ 
niciones y de axiomas representa en cuanto elementos del «modo de 
pensar» euclidiano, conviene poner desnuda su estructura lógica 
mediante una expresión esquematizada. De este modo quedará ma¬ 
nifiesta la forma de la «teoría deductiva» en sentido euclidiano, y 
podremos luego compararla, miembro a miembro, con la forma de 
la «teoría deductiva» que, germinando en Descartes, es hoy canónica. 

Las definiciones, ya he dicho, aducen «cosas abstractas» cuyos 
caracteres constitutivos explicitan; son: punto, línea, línea recta, 
superficie, ángulo, etc. Vamos a representar esas cosas con letras 
minúsculas; por ejemplo: el punto será a; la línea, b. A los caracteres 
de cada una de esas cosas, que la definición exhibe por separado, 
los representaremos con las mayúsculas y un signo de suma que 
indica solo su reunión para integrar el concepto de las cosas. Enton- 
des, el «modo de pensaD> de Euclides al comenzar con definiciones 
se puede formular así: 

Sean estas dos clases de cosas: 

a = A -f B 
b =C -h D 
c =E -h F 
Etcétera, etc. 

Aristóteles; por tanto, a aquella en que el estoicismo nace. Lo cual no es decir 
que Euclides fuera estoico (había sido educado en la Academia), sino que, 
tanto el estoicismo como su obra, brotan en el mismo ámbito de vigencias 
históricas. El término xowai Iwoiat lo revela. En Aristóteles, es iwoia un 
vago vocablo que no ha cristalizado aún en término, y significa la idea o 
noción informal que se tiene de algo, indiferente a que sea o no verdadera. 
En EucUdes, como en Zenón, significa «conocimiento verdadero» que se da 
espontáneamente en todo hombre, y cuya verdad, por tanto, no necesita 
prueba, sino que es origen de demostraciones posibles. Con el adjetivo xoivai 
forma im término importantísimo de la doctrina estoica, donde «comunes» 
suple «a todos los hombres». En Aristóteles, ese adjetivo tiene dos sentidos 
muy distintos; uno, ese mismo; otro, proposiciones comunes a varias ciencias. 
De este segundo sentido me ocupo luego. La dispersión de las definiciones 
por los diferentes hbros, la colocación entre las definiciones del famoso 
«postulado», la diferencia de sentido entre los cinco primeros axiomas y los 
restantes, y no pocas otras cosas, producen la impresión de que la obra de 
Euclides, prototipo del pensamiento exacto durante tantos siglos, es obra, 
no obstante, que revela ya cierta degeneración en la pureza metódica y 
supone otras obras anteriores mucho más perfiladas en la exposición. Ade¬ 
más, es sabido que nuestro texto euclidiano contiene añadidos y padece acaso 
amputaciones que en él fueron practicados hasta Theon de Alejandría, vi¬ 
viente en el siglo rv d. C.; es, pues, un texto fatigado por la corriente de 
seis siglos. 
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Esas cosas abstractas, recordémoslo, son extractos intuitivos 
que la definición secciona en sus componentes. El concepto no 
hace más que descubrir una intuición en la cual la cosa misma está. 
Se parte, pues, de cosas y de definiciones que hacen ver sus compo¬ 
nentes tomados de ellas mismas. 

Vamos ahora a los axiomas. Elijamos algunos, procurando que 
representen el diferente carácter lógico que tienen; por tanto, no 
interesándonos especialmente su contenido singular. 

Axioma I. Las cosas que son iguales a una tercera, son iguales 
entre sí. 

Axioma II. Si a cosas iguales se suman otras iguales, los todos 
son iguales. 

Axioma VIII. Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, que 
llenan exactamente el mismo espacio, son iguales. 

Axioma IX. El todo es mayor que las partes. 

Axioma VI. Dos magnitudes de las cuales cada una es doble 
que otra magnitud, son iguales. 

En estas frases axiomáticas observamos los siguientes carac¬ 
teres: 

Primero, son proposiciones que una vez entendidas, y sin más, 
reclaman ser consideradas como verdades necesarias. Son, por tanto, 
verdades por sí, y no por razones o pruebas. 

Segundo, los predicados de todas ellas expresan relaciones en 
que entran las cosas, las cuales, merced a ello, se convierten en 
iguales, mayores, menores. 

Tercero, los axiomas i y ii se diferencian de los restantes en que 
hablan cosas de cualesquiera, mientras los viii, ix y vi hablan solo 
de cosas que son magnitudes. 

Cuarto (conexo con lo anterior), en el axioma r se habla de cosas 
iguales, pero no se ha definido la igualdad. En cambio, en el axio¬ 
ma VIII se define lo que va a entenderse por igualdad; pero al hacerlo 
se hace consistir esta en una relación que solo vale para cosas que son 
magnitudes, y no para cosas cualesquiera. 

A estas observaciones añadiremos solo una última referente al 
famoso «postulado» que aparece como definición. Dice así la Defi¬ 
nición-Postulado-Axioma: Líneas paralelas o equidistantes son 
líneas rectas que, estando en el mismo plano y siendo prolongadas 
por ambos lados, nunca se llegan a tocar. 

Este, que llamaremos, por razones que se irán viendo, «definición- 
postulado-axioma», se diferencia de las definiciones en que estas no 
hacen sino describir una cosa patente en la intuición, mientras el 
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«deíinición-postulado-axioma» no define nada, sino que afirma lo 
que va a pasar con dos rectas; a saber: no solo que son en esta intuición 
equidistantes —lo que aún podría valer como definición—, sino que 
tienen que serlo. Ostenta, pues, el carácter de una verdad necesaria, 
y en esto es como un axioma. 

Pero se diferencia de los axiomas en que estos respaldan su 
verdad con la intuición que en cualquier momento podemos tener 
de ellos, al paso que el «postvJado» enuncia un comportamiento de 
las rectas que no puede ser confirmado por ninguna intuición. No 
hay intuición de lo infinito (i). Conste, pues, que el «postulado de 
Euclides» es algo híbrido —entre definición y axioma—; algo que 
ni es verdad por razón, como los teoremas, ni por ima evidencia 
adecuada a su propia afirmación, como los axiomas. Parece seguro 
que Aristóteles no lo conocía, aunque resulta extraño. Pero si 
lo hubiera conocido, le hubiera dado grandes quebraderos de 
cabeza. En su lógica y metodología no había medios, como 


(1) La ilustre cuarta prueba de la subjetividad del espacio que Kant 
formula es un lapsus descomunal del gran maestro. «El espacio —dice— es 
representado como una magnitud infinita dada (subrayado por Kant)... Por 
tanto, es la representación originaria de espacio, intuición a priori y no con¬ 
cepto.» Lo que hay entre estas dos frases y suprimido, no hace ahora el 
caso; pero sí, y muy de frente, en otro lugar de este estudio. No nos es dado, 
claro está, el espacio infinito en ninguna intuición, sino solo espacios fi¬ 
nitos de uno u otro grandor. Lo que proporciona ese suplemento de infinitud 
al espacio finito intuido, es hacemos cargo de que podemos ampliar toda 
intuición dada más allá de sí misma. Pero, evidentemente, ese ir más allá de 
sí misma no puede hacerlo por sí misma la intuición, sino solo el entendi¬ 
miento, que crea el concepto o ley de la reiteración ilimitada de nuestras 
amphaciones del espacio. Lejos, pues, de sernos dada la infinitud del espacio, 
tenemos que fabricárnosla nosotros con no poco esfuerzo; primero, mediante 
ampliaciones sucesivas de la intuición, y luego, mediante el concepto de que 
nuestra propia actividad ampliadora no está limitada por ningtma intuición; 
concepto, por tanto, que niega a esta y declara que la totalidad del espacio 
no puede ser nunca una intuición. 

La infinitud del espacio prueba, pues, precisamente lo contrario que Kant 
pretende; pmeba que el Espacio no es mera intuición sino, a la postre, con¬ 
cepto formado con intuiciones —^y no con una sola—; pero trascendente de 
ellas y en virtud del principio más conceptual que es el de razón suficiente. 
Porque, en efecto, el concepto de espacio infinito se funda en que no hay 
razón para un límite en nuestras sucesivas ampliaciones de la finitud, o como 
Leibniz diría, que el progreso indefinido en las ampliaciones habet ipsi rationis 
locwm, vale como razón suficiente de su infinitud. El lapsus de Kant tiene, 
claro está, su buen sentido. Era su intención negar que nuestra noción de 
espacio fuese im concepto aristotóUco obtenido por abstracción comimista, 
y su tiempo desconocía aún otra forma de concepto. 
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vamos a ver, para filiar la clase de verdad que a este «postulado» 
atañe (i). 

La teoría deductiva de tipo aristotélico-euclidiano consiste en 
deducir ( = demostrar analíticamente o desde el género) proposi¬ 
ciones partiendo de principios cuya verdad es evidente. Aunque 
Aristóteles dedica muchas más páginas a estudiar la demostración, 
este modo de pensar carga todo el peso de la veracidad teorética 
sobre los principios, y una vez y otra reconoce que son estos más 
verdad que sus consecuencias, es decir, que el razonamiento en que 
estas se producen (2). Esta cuantificación de la verdad nos extraña, 
porque no se trata de la credibilidad, que puede ser más o menos 
probable, sino de la plena y constituida verdad. La cuantificación 
resulta, no obstante, diáfana si se recuerda que en este modo de 
pensar hay dos clases de verdad: la probada o racional y la evidencial; 
esta es supuesto y fundamento de aquella; por tanto, es más verdad. 

(1) La noción de postulado, m-oflli-ot (alterna), en Aristóteles, es incontro¬ 
lable. Significa lo que es evidente para el maestro, pero no para el discípulo. 
Sea dicho de paso que muchas cosas de la Lógica de Aristóteles son difíciles 
de entender por inadvertencia de que los griegos de su tiempo no «veían» la 
ciencia en libros, sino en su actualismo escolar, como diálogo entre maestro 
y discípulo. El nombre mismo de «matemáticas» —enseñanzas— lo manifiesta. 
Residuo de esto es que llamemos aún a una ciencia ima disciplina. El axioma 
xn es recíproco del postulado de las paralelas. Las dificultades que su 
comprensión ha suscitado fueron motivo de que, desde hace siglos, sea por 
muchos considerado como un postulado. Me sorprende que los estudios más 
recientes y exactos sobre el problema de los fundamentos de las matemáticas 
declaren demasiado rápidamente, y refiriéndose a Euclides, que el postulado 
de las paralelas no es sino xm axioma más. Desde el pxmto de vista actual, 
y según veremos, claro está que lo es; pero lo es porque la noción actual 
de axioma es muy distinta de la euclidiana. La apreciación de su carácter 
híbrido y su distinción de los axiomas por la intervención en ól de la infi¬ 
nitud, no la he visto en ninguna parte; pero esto no quiere decir nada, 
porque yo no he visto muchas cosas. Me parece tan obvia esa distinción, 
que me sorprendería averiguar que no ha sido hecha antes. Por lo mismo, 
agradecería a los matemáticos que me lean alguna indicación bibliográfica 
sobre ello. Los tres postulados que Euclides formula con el carácter de tales, 
están encargados de formular la condición de infinitud homogénea propia 
al espacio, y dos de ellos reiteran su estructura básica rectilínea, que ya la 
«definición» de las paralelas pone. Juntos con esta constituyen, pues, lo que 
desde el punto de vista actual llamaríamos «axiomas restrictivos euclidia- 
nos». De modo que Euclides le llamó definición; los modernos, postulado, y 
los contemporáneos, axioma. No era, pues, capricho mío llamarle, antes de 
decir lo que en verdad es, «definición-postulado-axioma». 

(2) xtoxíáxatov (pistótaton): lo más digno de crédito. 
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§ 14 

LAS DEFINICIONES EN EUCLIDES 


L o antecedente nos presenta con la claridad de un preparado 
anatómico los principios de una ciencia —en el caso, la Geo¬ 
metría—. Ahora vamos a irnos a fondo sobre ellos, no para 
escrutar sus contenidos particulares, como haría un geómetra, sino 
para aclararnos plenamente su función general de principios en la 
economía u organismo que es una teoría deductiva. Solo esto nos 
interesa, porque este estudio versa sobre qué es «principio», a fin 
de precisar qué era para Leibniz. ¿Era lo mismo que para Aristóteles, 
o era cosa distinta? Esta es nuestra sustantiva cuestión. 

Y tenemos lo siguiente. 

La teoría deductiva necesita de dos clases de principios; una 
que nos define las cosas elementales de que se componen todas las 
cosas de que vamos a tratar, otra que nos define las relaciones en 
que esas cosas pueden estar. Estas relaciones se reducen a tres: ser 
iguales las cosas, ser una mayor que otra y la recíproca o ser esta 
menor que aquella. 

Las definiciones consisten en dar nombres a los componentes 
de cada cosa elemental. Esos componentes no son, a su vez, definidos, 
sino que tenemos que verlos en la intuición, y el nombre actúa 
como mero indicador imperativo para que lo busquemos en la in¬ 
tuición. Que la cosa elemental —punto, línea, recta, ángulo— esté 
adecuadamente definida, esto es, que la cosa quede descompuesta 
en sus componentes efectivos, no nos es garantizado por nada. 
Que esos componentes, tal y como nos aparecen en la intuición, 
sean algo preciso, inequívoco, tampoco nos es garantizado. La defi¬ 
nición, pues, al crear un término, esto es, un concepto definido, 
preciso, no nos garantiza —ella como tal definición— la precisión 
de aquel, sino que nos consigna a la precisión doblemente irrespon¬ 
sable de la intuición. Digo «doblemente» porque ni la intuición res¬ 
ponde de que los componentes sean los acertados, ni de lo que sea 
precisamente cada componente. 

Pongamos un ejemplo. La primera definición de Euclides suena: 
«Punto es lo que no tiene partes o lo que no tiene magnitud ninguna.» 
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Ya es sospechoso que, en vez de una, se nos den dos definiciones 
de lo mismo. Pero sigamos. La segunda definición suena: «Línea es 
lo que tiene longitud, pero no anchura.» No se nos dice lo que es 
longitud ni anchura. Pero podemos colegirlo: no tener anchura es 
no tener magnitud o no tener partes; por tanto, ser puntual según la 
primera definición. Es decir, que la segunda nos consigna a la pri¬ 
mera, más elemental aún; o dicho de otro modo: esas dos definiciones 
nos ponen delante dos clases de elementos que vamos a manejar 
luego: la clase «puntos» y la clase «líneas». Los elementos de esta 
segunda clase se componen, pues, de elementos de la primera; por 
tanto, es una «clase de clases». En las siguientes definiciones este pro¬ 
ceso mental prosigue sin más novedad que la introducción de con¬ 
ceptos que las definiciones no definen —^igual, mayor, menor— y 
quedan transferidos a los axiomas. Lo importante es que todas las 
cosas elementales implican la clase primera: los puntos. Lo que 
digamos sobre la definición de estos valdrá, pues, para todo lo sub¬ 
secuente. 

En vista de ello, retrocedamos a la primera definición de punto: 
punto es lo que no tiene partes. Si entendemos esta definición como 
expresión de algo lógico, es decir, de un concepto determinado, 
que determina suficientemente su sentido y merced a ello permite 
encontrar sin confusión o indeterminación posible la cosa definida, 
tenemos que rechazarla a limine. Porque ella no nos permite distinguir 
el punto de innumerables otras cosas que, como él, no tienen partes: 
por ejemplo, el alma. Dios, la sílaba (i), todo lo que sea inextenso 
y «lo que no hay». El fracaso nos hace recurrir a la segunda definición 
del punto: lo que no tiene magnitud ninguna (2). Estamos en las 
mismas. Como fórmulas lógicas, ambas definiciones son imposibles; 
pero su misma torpeza revela que no debemos entenderlas como 
términos o conceptos lógicos, sino como meros indicadores de algo 
intuitivo. Ambas definiciones dan por supuesto, y de puro supo¬ 
nerlo no lo expresan, que vamos a hablar de lo extenso, de lo espacio¬ 
so, de la magnitud continua —o como se le quiera llamar—, y más 
concretamente suponen que lo tenemos delante, que lo vemos. 
Suponen además que vemos eso que vemos como un todo, y que lo 
dividimos en partes. Suponen que con una de esas partes medimos 
el todo, y nos proponen que busquemos una parte tan pequeña 
que ya no tenga partes y que no pueda ser medida con ninguna otra 

(1) Aristóteles, Categorías, VT, 4 b 34. 

(2) Esta segunda definición es, por supuesto, un añadido, tardíamente 
practicado, al texto clásico euclidiano. 


y 
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porque es menor que cualquiera otra. Todo esto implica buena por¬ 
ción de la geometría antes de comenzar esta. Pero aceptemos todo 
ello. Aun así, la definición no nos permite tener el punto como algo 
determinado, porque nos transfiere a la intuición, y en la intuición 
todo punto dado tiene partes y algún tamaño. Cuando vamos a decir 
«esto ahí» es ya el pimto que buscamos, «esto ahí» pare, prolifica, 
y de su vientre salen infinitos puntos en que mágicamente se ha con¬ 
vertido aquel único; es decir, en lo que menos se parece a un punto. 

Pero esta insuficiencia de la definición no es lo interesante (i). 
Eslo, en cambio, que Euclides no hace uso en su obra de esta defi¬ 
nición, aun cuando toda ella se ocupa de los puntos, ya que todas las 
figuras los implican, y a veces explicitan algunos, como el cortarse 
dos rectas, el vértice de los ángulos, la equidistancia de las paralelas 
que lo son punto a punto, el centro de la circunferencia y su contacto 
con la tangente, etc. (z). Por otra parte, si Euclides hubiera expuesto 
su método y formulado la teoría de su teoría, es seguro que, con una 
u otra variante, habría coincidido con la doctrina de Aristóteles 
sobre la ciencia. Por eso comienza el libro con veintitrés o veinti¬ 
cinco definiciones. Este hecho contradictorio se entiende si adverti¬ 
mos que estas definiciones definen «cosas», es decir, transcriben en 
nombres su composición, y se limitan a eso. Ahora bien; cuando 
la «cosa» definida es tan sencilla y tan a la mano siempre como el 
punto, la línea, el ángulo, etc., tanto da, para los efectos prácticos, 
tener delante la cosa como su definición, y no importa que esta sea 
insuficiente. 

Al decir «para los efectos prácticos» hemos introducido en nues¬ 
tra marcha mental un concepto de aspecto extraño. La geometría 
es pura teoría. ¿Qué puede significar en un hacer teórico la «práctica»? 
Nada menos que esto: toda teoría, salvo la teoría de la teoría, es una 
práctica. El geómetra produce sus teoremas sin necesidad de reflexio¬ 
nar sobre cómo procede, sin que por fuerza tenga que darse cuenta 
de cuál es la forma lógica de su teorizar. Esto es lo que llamo —y no 
puede parecer un despropósito— proceder prácticamente como geó¬ 
metra. Ahora que esta distinción entre reflexión sobre la teoría —o 


(1) Como es sabido, Aristóteles (en obras diferentes) propone los dos ca¬ 
minos inversos para Uegar a los primeros conceptos geométricos: este que 
empieza con el pimto, de él a la línea, de esta a la superficie, etc., y el otro 
que parte del sólido y llega al punto como límite de la línea. En la geome¬ 
tría actual, más rigorosa, se define el punto como «lugar preciso*. 

(2) Leibniz hace notar asimismo que la definición euclidiana de línea 
recta es errónea, pero que, afortimadamente, tampoco hace uso de ella. 
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teoría de la teoría— y práctica de la teoría, nos hace ver una ciencia 
con dos aspectos distintos, superpuesto el uno al otro (i). 

Esto nos hace reparar que cabe otra explicación de la antedicha 
contradicción; explicación que no hacemos, por ahora, sino bal¬ 
bucir confusamente, dándole solo el valor de mera posibilidad. 
Es esta: una vez descubierto por la filosofía el plano teorético, los 
matemáticos griegos, al producir su ciencia, se comportaban, sin 
darse cuenta, según el método que la matemática reclama, el cual 
coincide en parte con el filosófico, y por eso la ciencia exacta pudo 
constituirse al amparo y bajo la disciplina de este. Pero en otra buena 
parte, el método efectivo que da a la matemática su peculiar virtud 
teorética es diferente del filosófico. Este es el sentido, por ejemplo, 
de que Platón haga decir en el Teeteto a Teodoro que se ha retirado de 
la filosofía y se ocupa solo de matemáticas. Esta dualidad en la 
hipótesis, que insinúo, habría ocasionado una curiosa mixtura o inter¬ 
penetración de dos modos de pensar. El filosófico, definido y acusado 
por los filósofos, se colocó como un caparazón o camouflage sobre el 
efectivo de los matemáticos que no habían reflexionado sobre lo 
que su método tenía de peculiar. Esta combinación habría durado 
hasta Descartes, que libertó a las matemáticas de su caparazón aris¬ 
totélico. El camouflage filosófico de la matemática, inoperante en 
la realidad de la producción matemática habría tenido sobre ella, 
sin embargo, un influjo sustancial; a saber: un influjo negativo: 
el de impedir —en seguida veremos por qué— la expansión de la 
matemática, obligándola a fingir que pensaba «cosas» y que las pen¬ 
saba, por abstracción comunista, en géneros y especies (2). 

No podía menos de anticipar esto, aunque ahora no se en¬ 
tienda; porque necesito hacer constar que de aquel hecho contra- 


(1) Para mí, ese practicismo teórico es característico del gran creador de 
ciencia, en oposición al filósofo. La mayor parte de las ciencias ha sido en¬ 
gendrada en un estado que podríamos llamar «de sonambulismo teórico». 
Explicaré esto un poco más adelante, a propósito de Newton. 

(2) No puedo aceptar el diagnóstico de Solmsen cuando en la obra 
citada dice (pág. 119): «La Apodíctioa de Aristóteles, que no es sino una 
metodología de las Matemáticas, y que constantemente y por todos lados 
se orienta en la práctica de estas ciencias...» Ni la teoría aristotélica casa 
exactamente con la práctica de estas ciencias, ni esta práctica misma se 
hallaba en tiempos de Aristóteles fijada, especialmente en lo que a este 
importa más, que es la comunidad o propiedad de los principios. Y el caso 
es que una de las cosas más interesantes en el libro de Solmsen son los lu¬ 
gares en que aportaba datos concretos sobre el estado aún fiotante de la 
práctica matemática. 
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dictorio —que la definición principal no se use, y sin embargo se 
haga constar, no obstante su patente inconcinidad—- cabe dar otra 
explicación inversa. 

Supongamos que en vez de definir la cosa «punto», que está 
o pretende «estar ahí» ya por sí misma, definimos x; x no es por sí 
nada determinado; no es, por tanto, ninguna cosa que «está ahí». 
Qué sea x lo vamos a determinar nosotros, ahora abstractamente, es 
decir, no intentando transcribir una realidad que existe previamente a 
nuestra definición, sino, al revés, creándola —^por decirlo así a 
nihilo — con nuestra definición. En este caso, x consistirá exclusiva¬ 
mente e incuestionablemente en lo que nosotros queramos hacerla 
constar; x, en vista de esto, será un puro concepto nuestro, sin mis¬ 
terio, sin posible inadecuación entre él y su concepto, puesto que 
nuestro concepto es antes que él mismo y va a crearlo, a constituirlo. 
Puestos de acuerdo en esto, digamos: x es lo que no tiene partes. 

Ahora la situación ha cambiado por completo. Esa definición 
no puede ser inadecuada porque no pretende adecuarse a nada, 
porque no quiere definir una cosa, sino hacer a un mero signo visible, 
X, soporte de un puro concepto. Esta definición no pretende —ni 
puede— ser una verdad. ¿Verdad sobre qué, si no hay nada previo 
a ella de quien hable y a que se refiera? Si se quiere, es una pura defi¬ 
nición nominal. No varía esta porque en vez del signo x elijamos otro 
signo cualquiera, a o o bien el signo punto. Esta palabra aquí no 
significa la cosa punto, sino el concepto «lo que no tiene partes». 
Podemos, pues, decir, con un sentido radicalmente distinto que el 
de antes: punto es lo que no tiene partes. Basta que en la geometría, 
siempre que tengamos que hablar de punto, lo hagamos refiriéndonos 
a algo —no importa qué— como no teniendo partes; es decir, sim¬ 
plemente, que no le atribuyamos predicado ninguno que implique 
«tener partes». Ahora no nos importa que el alma. Dios, «lo que no 
hay», sean cosas sin partes, porque ahora el alma. Dios, etcétera, 
no serán para nosotros ni más ni menos que «puntos». 

Esta definición es arbitraria —esto es, independiente frente 
a lo que sea cosa alguna; pero una vez ejecutada, perdemos frente 
a ella nuestro albedrío y nos comprometemos a no emplear en nuestra 
teoría el signo «punto» más que cuando se trate de algo que, en efecto, 
no tenga partes. De donde resulta que lo que esa definición define 
no es una cosa que previamente hay, sino nuestro ulterior comporta¬ 
miento mental. 

Ni por un momento asumo que Euclides creyera haber dado 
este sentido a su definición de punto. No; él lo definía, con perfecta 


buena fe, en el sentido aristotélico de definir «cosas» por géneros y 
especies. Pero es un hecho que no hace uso de esa definición como 
tal, y es también un hecho que se comporta siempre ante lo que llama 
«punto» no atribuyéndole jamás partes, a pesar de que todos los puntos 
que ve y todos los que imagina tienen partes. 

Al principio del libro define la cosa «punto», que en cuanto cosa 
es indefinible y es algo contradictorio, por tanto, imposible; pero 
en el resto de su obra se comporta como si su definición hubiera 
sido nominal y arbitraria, esto es, trayéndole sin cuidado que pueda 
o no haber cosas de ese jaez. Todo pasa, pues como si Euclides, bajo 
el camouflage de una definición esencial ( = de cosa), practicase solo 
una definición nominal, de comportamiento mental o puramente 
lógico. Porque con esto terminamos el presente episodio: la defini¬ 
ción nominal nos da un concepto que no lo será de cosa ninguna, 
pero que, en cambio, es de verdad y rigorosamente «término»; por 
tanto, exacto, inequivoco; por tanto, sensu stricto lógico (§ 9). 

Era conveniente hacer aquí esta anticipación; pero una vez hecha, 
debemos retirarla al fondo de nuestro actual horizonte, para que, 
sin intervenir activamente en lo que sigue, conste como término de 
contraposición frente a lo que es la definición oficial aristotélico- 
euclidiana, en cuanto principio de la teoría deductiva pre-cartesiana. 


§ 15 

LA «EVIDENCIA» EN LOS AXIOMAS DE EUCLIDES 

L as definiciones de Euclides tienen que enunciar verdades, 
porque son principios, son fuentes originarias y emanantes de 
verdad. Su verdad no es existencial, es decir, no ponen existen¬ 
cias, no dicen que haya esas cosas por ellas definidas; pero al no 
ser sino indicadores de intuiciones a realizar por nosotros, claro es 
que —contra la opinión de Aristóteles— suponen las existencias. 
Pero es cierto que ellas explícitamente solo ponen consistencias, 
dicen en qué consiste la cosa. 

Mas con las cosas que ellas nos ponen delante y sus consistencias 
no hacemos nada ni podemos decir de estas nada geométrico. Es 
preciso para tal fin hacer intervenir principios de otro tipo: los axiomas. 
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Procedamos como antes. Examinemos, por vía de ejemplo, uno 
entre los citados. 

El axioma viii dice: «Magnitudes que coinciden entre sí, esto es, 
que llenan exactamente el mismo espacio, son iguales.» 

¿Qué es eso? Por lo pronto, es también una definición como las 
anteriores. La única diferencia está en que no define, como estas, 
una «cosa», sino una «relación». Una relación se diferencia de una cosa, 
ante todo, porque en una relación intervienen por lo menos dos 
cosas, más el momento relacional mismo. Cuando se trata, como en 
el caso presente, de una relación que encontramos en las cosas mismas, 
la relación pertenece al mismo ámbito de cosidad o «realidad» que ellas, 
y por tanto, no será una cosa, pero sí será algo cosoide. 

El axioma viii define la relación de igualdad del modo más 
perentorio: consiste en que las cosas llamadas «magnitudes» coin¬ 
cidan, esto es, que llenen exactamente el mismo espacio. Dejemos 
aquí expresa, como entre paréntesis y sin más, nuestra sorpresa de 
que se nos hable repentinamente y a boca de jarro de «magnitudes», 
de algo, pues, que no nos ha sido definido antes. El axioma nos da 
a entender que se trata de «algos que llenan espacio» —por tanto, de 
extensiones—, y declara que si el espacio que llenan es el mismo, 
entonces esos algos magnitudinarios adquieren la propiedad de ser 
iguales. Es decir, que la igualdad significa «perfecta coincidencia 
espacial» o mismidad de espacio que dos o más cosas exhiben. Bien 
claro está que la igualdad es algo cosoide. El axioma-definición la 
hace consistir en algo que se ve con los ojos. 

Pero al oír esto, las más de las gentes, dándose un aire ridículo 
de quien está en el secreto, se apresuran a hacer constar que la igual¬ 
dad de que habla la Geometría no es la que se ve con los ojos, porque 
esta es solo aproximada, y Euclides dice textualmente que la coinci¬ 
dencia de las dos rectas ha de ser «exacta». A lo que yo, con no menor 
celeridad, respondo preguntando de dónde saca Euclides esa coin¬ 
cidencia en que la igualdad consiste, si no es de la visión. Pero el 
listo ya está preparado, y me replica, sin intermisión, que no lo saca 
de la visión ocular externa, sino de la visión interna que es la intuición. 
Y entonces yo no tengo más remedio que dar la primera embestida 
a este término, por lo mismo que me importa mucho. 

En las páginas anteriores lo he empleado a menudo, prevalién¬ 
dome del uso inveterado que de él se hace en la teoría de la ciencia. 
Ya he dicho una vez, al paso, que en un término tan decisivo como 
este nadie había procurado una aclaración controlable hasta Husserl. 
Pero no he dicho que la de este sea suficiente, ni voy ahora a desarrollar 


134 



en su integridad el problema de la intuición. Mas desde ahora no ten¬ 
dremos otro remedio que ir desplegando ese problema en embestidas 
sucesivas. Esta es la primera. 

Yo preguntaría al listo qué es esa intuición de la que, según él, 
Euclides extrae la coincidencia exacta que llama igualdad. El caso es 
que Descartes y Leibniz, más modestos, se contentaban con hablar 
de imaginación, en vez de intuición. En uno y en otro, intuitus sig¬ 
nifica precisamente el acto mental más puramente conceptual o inte¬ 
lectual; es decir, lo más remoto de la intuición en el sentido que le da 
el listo. La imaginación es personaje capturable y responsable, no 
es una vaga entidad; es, en efecto, la visión interna o no ocular que 
de nuestro mundo fantástico tenemos. La visión ocular nos presenta 
formas de cosas según ella quiere. Sobre esas formas tenemos escaso 
poder. Para suscitarlas o modificarlas necesitamos muchos esfuerzos, 
y en muchos casos todos vanos. Pero las visiones oculares, al fenecer, 
dejan en nuestra mente sus «dobles», que son las imágenes. Repro¬ 
ducen estas a aquellas; pero descargándolas de muchos de sus carac¬ 
teres. Son normalmente menos vivaces, contienen menos detalles; 
pero, en cambio, dentro de ciertos límites están a nuestra disposi¬ 
ción en todo momento; podemos suscitarlas, podemos modificarlas, 
descomponiendo sus formas y ayuntándolas a voluntad dentro de 
esos límites; en suma, transformarlas. La imaginación es el reino del 
transformismo o metamorfosis, que es a su vez la característica de los 
dioses. Esta maleabilidad y docilidad de la imagen se debe a su 
menor vivacidad, a su tenuidad. Gana con lo que pierde; pero pierde 
con lo que gana. La imagen es dócil porque es asténica, espectñil (i). 
La imagen, por su mayor tenuidad, es incuestionablemente menos precisa que 
la visión ocular. 

Para el geómetra, la imaginación es un utensilio estupendo. 
Equivale a tener constantemente en el propio caletre un posible 
encerado. En todo momento podemos imaginar una recta hori¬ 
zontal en cuyo punto medio insertamos otra recta levemente in¬ 
clinada sobre aquella, formando, por tanto, un ángulo mínimo por 
su lado derecho. Luego, sin más que quererlo, vamos elevando esa 
recta, y vemos con los ojos de dentro —con los ojos fantásticos en 
nuestro mundo fantástico— cómo los ángulos que en su ascención 
va formando son cada vez mayores, hasta llegar a un «cierto punto» 
en que el ángulo es máximo, para comenzar a descender del otro lado 


(1) Así, literalmente, Aristóteles: 7^ «pavxaaíct loxív «i'ftrjan xi? iafl'ivrf,: «La 
fantasía es una sensación asténica» (asthenés). {Retórica, 1. II, 1370 a 28.) 
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con ángulos de nuevo cada vez menores. En lo que acabo de decir 
hay una impropiedad: es falso que veamos llegar la recta a «un cierto 
punto» en que forma el ángulo aquí máximo que es el recto. Ese 
punto no se destaca, no es un «cierto punto». Lo más que podemos 
decir para enunciar con rigor lo que vemos es que hay un «grupo 
de puntos», cuyo dintorno es borroso, al pasar por el cual la línea 
forma el ángulo recto. El «cierto punto» es, en realidad, una pe¬ 
queña galaxia de puntos, lo que podríamos llamar un «casi-lugar 
geométrico», dentro del cual, en efecto, sabemos exactamente que 
está el «cierto pvmto». Nótese que cobramos derecho a afirmar que 
sabemos exactamente eso porque lo que sabemos así es ello inexacto, 
es solo aproximado (i). Lo que sí aparece clarísimo en la intuición 
es el aumentar primero y el menguar después del ángulo que la recta 
forma, primero a im lado y luego al otro. Justamente lo que no ve¬ 
mos claro, ni mucho menos, es aquello para ver lo cual imaginamos 
toda esa figura y su movimiento; a saber: el ángulo recto. No hay duda 
que fabricando un aparato de fino metal y con reglas en un micros¬ 
copio llegaríamos por visión ocular a precisar superlativamente más 
el «cierto punto» en que la recta se hace perpendicular. Y sin embargo, 
la Geometría ha sido hecha mediante aquellas imaginaciones, y no 
con estos aparatos (2). Ijtego el papel en la Geometría tanto de la 
visión ocular como de la «visión interior» o imaginación, no puede 
referirse a la precisión ni a la «exactitud». Los aparatos de mensu- 
ración precisa, o la regla y el compás, no sirven mejor a la Geome¬ 
tría que los dibujos en el encerado, los cuales, a su vez, no sirven 
tampoco directamente a la ratio geométrica, sino que sirven a la ima¬ 
ginación, y es esta, por fin, quien directamente sirve a la razón. 

Pero el listo no se rinde por esto, y dirá que la intuición, ori¬ 
gen de la exactitud, no es ni la visión ocular ni la imaginación, sino la 
intuición pura. Debemos a Kant este concepto. Es uno de esos con¬ 
ceptos hiperbólicos que aparecen en la filosofía, y por lo mismo 
que son hiperbólicos, gozan de la más favorable fortuna, se instalan 
como reyes legítimos en los tronos de las teorías y tardan a veces 
siglos y siglos en abdicar. 


(1) Déjeseme recordar, porque redunda en lo dicho, que siendo yo 
niño, el revistero taurino de La Gorreepondencia de España, dando cuenta 
de la cornada por un torero sufrida, decía que «el cuerno le había producido 
una herida de poco más de tres pulgadas escasas». 

(2) Y no porque no se haya intentado. Recuérdense las medidas geo¬ 
désicas emprendidas por Gausa hace siglo y medio para salir de dudas 
acerca de un teorema. 
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La intuición es un género que tiene muchas especies. Una es 
la visión ocular, otra es la imaginación. No vale, pues, oponer la 
visión a la intuición. Peto se pretende, cuando menos, que la «in¬ 
tuición pura» sea otra especie de intuición. Mientras la visión y la 
imaginación son fenómenos psiquicos suficientemente identificables, 
de la intuición pura no tenemos ficha policíaca. No sabemos en qué 
dimensión de la mente se da, ni cuáles son sus atributos. Solo tene¬ 
mos su nombre, que quiere ser un concepto, pero no llega a serlo 
porque es un cuadrado redondo. Todas las especies de la intuición 
recognoscibles y capturables son impuras, es decir, imprecisas e 
inexactas, mientras entendemos esta palabra como algo que se opone 
a la pura intelección, al intuitus de Descartes y Leibniz. Este, acaso, 
pueda ser de verdad puro; acaso haya \ma «intuición intelectual», 
que Kant propuso como concepto problemático, esencialmente so¬ 
brehumano, pero que Fichte y Schelling trajeron a este mundo y 
humanizaron. 

Mas en Geometría euclidiana tradicional se trata de la intui¬ 
ción en cuanto no es intelección, sino un cierto modo de visión, 
todo lo etérea que se quiera, pero visión. Ahora bien; cosa tal no la 
hay, y no hay más que hablar si por intuición pura se entiende pura 
intuición. En Kant, la pureza de su idea «intuición pura» no se refiere 
a la intuición, sino al objeto. La intuición del espacio es, a su juicio, 
pura, porque al intuir —impuramente, pero efectivamente— una 
cosa extensa, abstraemos de todo lo que no es espacio, y atendemos 
al solo, al puro espacio. Este es el verdadero sentido de su término, 
con lo cual no está dicho que tenga sentido. Y aquí da fin la primera 
embestida (i). 

Tomemos a nuestro Euclides y a su «igualdad», que consiste 
en la visión de la coincidencia entre dos líneas, lo que llamábamos 
una igualdad cosoide. De hecho es imprecisa, es solo aproximada. 
Contra ella saltó el listo frente a mí. Resolvámonos a esta pregunta: 
¿Importa mucho para la exactitud de que es capaz la geometría de 
Euclides —ahora no hablo de toda «geometría euclidiana»— que su 
igualdad sea inexacta? Sustituyamos en la expresión «que llenan 
exactamente el mismo espacio» el «exactamente» por «aproximadamen¬ 
te», y hagamos lo propio siempre que en el resto de la teoría se emplee 
aquella palabra o las que implican su noción. El punto será así un 
«grupo de puntos de confines difusos»; consecuentemente, la recta 


(1) Al hiperbolismo de este concepto se debe el lapsus de Kant a que 
aludo. (Pég. 126.) 
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tendrá un cierto y vago grosor, como una fluorescencia de puntos, 
como un tubo de gas neón, etc. ¿Dejarán por ello de ser verdad, 
exactamente verdad, los teoremas de esa geometría? Claro que no. 
Es más; si la geometría de Euclides —como en su forma histórica 
incuestionablemente acontece— define la igualdad consignándonos 
a una intuición, solo poseerán sus teoremas verdad exacta si las 
cosas de que habla se entienden solo como aproximadas. Y viceversa; 
si por línea se entiende exactamente línea, y por igualdad exacta igual¬ 
dad, entonces la geometría de Euclides es solo aproximada. La reali¬ 
dad es que tanto da lo uno como lo otro, porque en ambos casos la 
geometría de Euclides tiene suficiente validez para todos los usos a 
que se la destine. Y si no vale para algunos, como son las grandes 
distancias cósmicas o las mínimas subatómicas, no es porque la 
geometría de Euclides sea exacta o solo aproximada, sino porque es 
la geometría euclidiana; es decir, por razones ajenas por completo al 
presente tema, y que luego brevemente emitiremos. Sin que ahora 
vayamos a dirimir la cuestión, vemos ya claro su lado negativo: que 
la exactitud no es oficio de la precisión en las medidas, ni, por tanto, 
de la intuición. No vaya a resultar, a la postre, no haber en el Uni¬ 
verso más cosa exacta que el exacto hablar —^éyeiv— akribé 
légein —o lógica. En cuyo caso, la exactitud sería cosa de conversa¬ 
ción, aunque no, por fuerza, conversación de café. 


§ i6 

ARISTÓTELES Y LA «DEDUCCIÓN 
TRASCENDENTAL» DE LOS PRINCIPIOS 


E l axioma viii contiene la definición de igualdad que es una 
relación; pero no es eso lo que de axioma tiene. Además de 
descubrimos la consistencia de la igualdad, afirma ser esta una 
cualidad relativa o relacional que las magnitudes poseen, y es como 
si dijera: toda magnitud es igual a alguna otra magnitud. Insisto 
en que no sabemos oficialmente lo que es magnitud, pero se so¬ 
brentiende que lo son las «clases de cosas» manifestadas en las de¬ 
finiciones anteriores; por tanto, la linea, la recta, el ángulo, etc. Queda 
en pie el problema, el enigma del punto, que no teniendo por sí 
magnitud, es la cosa de que las magnitudes se componen. Luego dirán 
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que el pensar exacto consiste en no pensar lo contradictorio, cuando 
tenemos aquí a la ciencia ejemplar, que durante veinte siglos ha valido 
como prototipo del pensar exacto, del pensar lógico, y cuyo primer 
principio, de que todo el resto deriva, es una contradicción que se 
inyecta en todo el cuerpo de la doctrina. El punto es elemento de la 
línea; la línea, de la superficie; la superficie, del sólido. Esto da lugar 
a incontables antinomias. El propio axioma viii nos plantea por lo 
pronto esta: que no vale para los puntos, porque no teniendo estos 
magnitud, no pueden ser geométricamente iguales, y si no lo son 
ellos, no pueden serlo sus compuestos: líneas, superficies, etc.; esto es, 
las magnitudes. 

La cuestión es gravísima, porque todos los demás axiomas, sal¬ 
vo el X, en cuanto que son geométricamente entendidos, implican esa noción 
de igualdad. El axioma x, como es sabido, no pertenece a Euclides: 
fue introducido después, y representa un cuerpo extraño en el siste¬ 
ma de los axiomas euclidianos. Los restantes definen y afirman de 
las magnitudes otras relaciones: desigualdad, ser doble, ser la mitad 
una de otra; en fin, estar en la relación de parte a todo en que se fundan 
las relaciones de ser mayor y ser menor (i). Pero, como he dicho, 
no nos interesan estos por su contenido singular, y esta observación 
sobre la inconcinidad entre los axiomas y las definiciones no lleva 
aquí otro propósito, al hacer ver cómo chocan entre sí, que dar 
resalte a esta obvísima advertencia: que los axiomas definen rela¬ 
ciones entre algos, los cuales han sido ya previamente definidos 
sin referirlos para nada a esas relaciones en que ellos las van a hacer 
entrar. Ahora se entiende un sentido muy preciso —no digo el 
principal— que tenía mi expresión: «el modo de pensar tradicional 
define las magnitudes como cosas» —se entiende no como relacio¬ 
nes—. Cada magnitud, o cuanto continuo, es una realidad absoluta 
que está en la cosa concreta, perteneciéndole, y por eso es absoluta. 
La magnitud no es por sí igual, mayor ni menor que otra: estas 
propiedades relaciónales le sobrevienen cuando una mente la compara 
con otras magnitudes (2). 

(1) A la vez, algunos axiomas reglan ciertas operaciones que con las 
magnitudes podemos permitimos: sumar, restar, etc. Pero no es posible ni 
útil en este estudio aclarar y discutir qué es ima «operación» en geometría, 
y más generalmente en matemática. 

(2) Aun así, habría que distinguir el grado de proximidad en que 
pueden atribuírsele esas cualidades relaciónales. Para Aristóteles, solo la 
igualdad y desigualdad les convienen naturalmente. Ser mayor y menor 
no es solo relación, sino que es a su vez una relación relativa: se entiende 
relativa a la unidad de medida que arbitrariamente se elige y que, por tanto. 
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No es probable que Euclides ni nadie, mientras predominó este 
«modo de pensar», percibiese que estos axiomas incluyen definicio¬ 
nes, porque no era este su papel, sino otro en cierto modo opuesto. 
Lo que les resaltaba más en ellos era su condición de verdades in¬ 
necesitadas de pruebas, notorias por sí; en suma, de principios pri¬ 
meros. La importancia de ellos en el organismo de la teoría deductiva 
es, pues, incomparable. Parecería natural que se hubiera dedi¬ 
cado máxima y prolija atención al análisis: primero, del sentido 
concreto que tiene el contenido o dictum de cada uno de ellos; segundo, 
de en qué consiste internamente ese aspecto de verdad indubitable, 
de «verdad por sí» que nos ofrecen. Pero, aunque parezca mentira, 
esto no se ha hecho nunca. Lo primero, poco menos que en absoluto; 
lo segundo muy sobriamente y nunca yéndose a la cuestión básica: 
el origen de esa extraña «verdad por sí». Aun eso poco que se ha 
hecho, lo hizo todo Aristóteles, si se compara el número de páginas 
que en ambas obras de analítica dedica a la demostración, sorprende 
las escasas que dedica a los principios de la demostración. Parece 
como si el asunto mismo que en este caso había que explicar —la 
existencia de verdades per se notae, es decir, que una vez entendidas 
son ya, y sin más, verdaderas— apartase a los pensadores de su in¬ 
vestigación, ya que intentar esta pudiera parecer equivalente a in¬ 
tentar su prueba; por tanto, algo contradictorio. Aunque menos 
genial y radical que Platón, Aristóteles es todo lo contrario de la 
fullería: se iba, como un toro al trapo, derecho a los problemas. Es 
más: para él, toda investigación filosófica comienza por una entu¬ 
siasta y corajuda busca de problemas, una especie de preliminar apar¬ 
tado de los toros que se van a torear, operación que llama «aporética» 
o «cuestionario». Pero en lo que se refiere a discutir o analizar el 
carácter de «verdad» anejo a los principios, falló no poco, y nos apa¬ 


ño puede dotar al cuanto de ninguna propiedad natural. Por eso una cosa 
comparada cuantitativamente con otras dos puede ser a la vez mayor y 
menor. Ahora bien; la cantidad que la cosa tiene por sí y no aecundum dici 
—la cantidad como «cosa en la cosa»—, no puede ser a la vez mayor y menor; 
por tanto, tampoco puede ser propiamente mayor o menor. La medida es 
relativa a la unidad con que se mide; pero no hay ninguna magnitud a nues¬ 
tra disposición que sea por sí, es decir, por su reahdad o consistencia misma, 
unidad. Supongo —aimque no lo he visto en ninguna parte— que algún es¬ 
colástico habrá sacado la consecuencia que esto permite: para Dios, que 
tiene a la vista íntegro el Universo corporal, los cuantos son mayores o 
menores absolutamente, porque entonces sí hay unidad de medida que es real¬ 
mente tal; a saber: el Universo todo, en relación con el cual las magnitudes 
se ordenan per se como partes mayores o menores. 
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rece siempre un tanto azorado. Porque es el caso que ve lo proble¬ 
mático de esa verdad y que es preciso de algún modo descubrir 
su fundamento, aunque este no consista en una formal demostración. 
Y en efecto así lo hace; pero siempre de prisa, con aire de quien no 
quisiera pararse delante de la cuestión. Es, en efecto, falso decir que 
Atristóte les no prueba la verdad de los primeros principios improbables (i). 
Lo que pasa es que esta prueba no versa sobre el contenido particu¬ 
lar de cada principio, sino sobre el carácter general de su verdad, es 
decir, sobre su condición de principios. Su prueba de estos se puede 
enunciar en un trabalenguas divertido. Sonaría así: los principios 
son verdad no porque sean verdad, sino porque tienen que ser 
verdad, porque hace falta que sean verdad. Las expresiones que él 
efectivamente emplea innumerables veces son estas: tiene que haber 
verdades improbadas e improbables, porque de otro modo sería im¬ 
posible la ciencia, esto es, la prueba. 

Pocas cosas revelan mayor y más hondamente lo que es la his¬ 
toria, como el hecho de que hasta Descartes —y de modo formal 
solo hasta Kant— no se haya cargado nunca la atención sobre este 
pensamiento, que es, sin comparación posible, el más importante 
de la doctrina aristotélica, puesto que de él dependen los principios, 
y de los principios, el resto. Equivale a formular como «principio 
de los principios», por tanto, como primer principio del conoci¬ 
miento —y a través de él de las cosas—, el «principio de la posibili¬ 
dad del conocimiento» o de «que la ciencia tiene que ser posible» (2). 

Que Aristóteles tuvo ese pensamiento una y otra vez, es in¬ 
cuestionable; que a pesar de haberlo tenido no se paró ante él, no 
reflexionó sobre él y no advirtió que en él brota de pronto un «modo 
de pensar» radicalmente distinto del suyo y de su tiempo, no es menos 
cierto. Significa, en efecto —y elevada por lo menos al cubo—, 
una inversión total de su doctrina: primero, porque hace depender 
la verdad sobre el Ser de lo que es verdad solo para el Pensar (3); 


(1) Pese a los ataques contra los que exigen que todo sea probado; ata¬ 
ques que son demasiado numerosos y con frecuencia insultantes para que no 
se revele en ello un mal hrnnor ante el asimto y que algo anda mal en este. 
Pronto veremos algo en este sentido. 

(2) No quiere decir esto que Kant, y mucho menos Descartes, cayeran ni 
de lejos en la cuenta de que Aristóteles había ya ejecutado la «deducción 
transcendental» —asi llama Kant a este argumento—• de los principios. Me 
refiero a que, sin presunción de que ya está en Aristóteles, ellos lo practicaron. 

(3) El Ser consiste en lo que los primeros principios dicen y de ellos se 
deriva. Pero si resulta que esos primeros principios son verdad, porque 
el Pensar necesita de ellos para urdir su ciencia, quiere decirse que con los 
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segundo, porque la realidad o actualidad efectiva del conocimiento 
se funda en su posibilidad, y para este modo de pensar es absurdo 
que el «acto» se funde en la «potencia»; tercero, porque aniquila la 
noción antigua de teoría deductiva, tergiversando por completo lo 
que se entendía por principio. Si se «prueba» este porque hace posible 
la ciencia, es decir, porque de él se derivan consecuencias, son estas 
quienes prueban el principio, con lo que se tiene una prueba circu¬ 
lar viciosa, una petitio principa, que en este caso es titular (i). 

Ahora bien; la reforma que inicia Descartes, desarrolla Leib- 
ni2 y se ha constituido en lo que va de siglo —por tanto, la idea 
moderna de la teoría deductiva—, consiste formalmente en cometer 
esa petitio principa. Antaño, principio era lo que se impone por sí 
mismo y ni se puede ni se tiene que pedir. Gira, pues, la diferencia 
entre uno y otro «modo de pensar» en lo que se entiende por prin¬ 
cipio. De aquí que fuera necesario meterse en todos estos vericuetos, 
cuando es nuestro tema precisamente el «principialismo» de Leibniz. 

Según la epistemología antigua, lo que es principio para el pen¬ 
sar; Ttpdxspov itpói; Tjp.ai; —próteron pros hemSs — no es principio del 
conocimiento (= pensar lo real), sino que el pensar tiene que des¬ 
cubrir lo que es principio de lo real: itpoxepov xf¡ cpúasi —próteron té 
phjsei —, y ese será el auténtico principio del conocer. Los antiguos 
pensaban desde el Ser, al paso que los modernos, comenzando por 
Descartes, piensan desde el pensar, desde las «ideas». Por eso inicia 
una nueva filosofía y con ella una nueva edad Descartes, al decir 
estas palabras en sus demarques aux Septiemes Objections, que copio 
de la versión dada por su amigo Clerselier en i66i: «La máxime “Du 
connaitre a l’étre la conséquence n’est pas bonne”, est entiérement 
fausse. Car, quoiqu’il soit vrai que pour connaitre l’essence d’une 
chose il ne s’ensuive pas que cette chose existe, et que pour penser 
connaitre une chose il ne s’ensuive pas qu’elle soit, s’il est possible 


primeros principios no recibimos el Ser tal cual es por sí, sino que lo fabri¬ 
camos ad usum Delphinia, a la medida de nuestro conocer. Lo que es puro 
kantismo. 

(1) Un buen ejemplo de cómo en Suárez van a la par la seriedad, la limi¬ 
tación y la cautela, puede verse en que al llegar en su Index locupletiaaimvus 
in Metaphysicam Aristotelis a esta prueba del principio de contradicción, 
dice sin más, y hermetizándose como un erizo, que «en estos cinco capítulos 
no hay nada que ofrezca utilidad especial alguna». Su compañero de Orden 
Fonseca, en cambio, da mucha importancia a este razonamiento {Oom. 
Conimbricensis in 4 Metaph. Quaestio 16). Suárez desprecia esta actitud de 
Fonseca al dar importancia a ima prueba que va solo «per extrinsectim mé¬ 
dium» (Diap. m, Sectio II, 9). 
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que nous soyons en cela trompés, il est vrai néanmoins que ”du 
connaitre a l’étre la conséquence est bonne”, parce qu’il est impossible 
que nous connaissions une chose si elle n’est, en efifet, comme nous 
la connaissons, á savoir, existante si nous concevons qu’elle existe, 
ou bien de telle ou telle nature s’il n’y a que sa nature qui nous 
soit connue.» 


§ X7 

LOS «AXIOMAS IMPLÍCITOS» 

EN EUCLIDES - AXIOMAS COMUNES 
Y AXIOMAS «PROPIOS» 


N o se entiende bien qué sea lo que es evidente en el axioma 
VIII de Euclides, ni menos aún en qué pueda consistir su evi¬ 
dencia. Lo más claro que porta es lo que tiene de definición 
y no de axioma, y lo que tiene de definición de la igualdad no es 
propiamente definición, sino la advertencia de la señal intuitiva 
por la que reconoceremos que dos magnitudes se encuentran en la 
relación de igualdad. Pero aquí no hay evidente más que, a lo sumo, 
una tautología: llamo igualdad al coincidir dos magnitudes. Si ahora 
añado: dos magnitudes que coinciden son iguales, no añado nada, 
pues equivale a «dos magnitudes coincidente^ son magnitudes coin¬ 
cidentes». Lo que tiene de axioma solo aparece estrujando la frase. 
Así llegué antes a suponer benévolamente que quiere decir: toda 
magnitud es igual a alguna otra magnitud. Pero dado que sea este 
el sentido del axioma, no tiene evidencia, y menos evidencia prove¬ 
niente de intuición (i). 

No es evidente, porque implica demasiadas cosas en él inapa¬ 
rentes y que, por tanto, en él no se evidencian. Atribuir a toda mag¬ 
nitud la posible igualdad con alguna otra —esto es, su posible coin¬ 
cidir con otra—, supone atribuir a toda magnitud la posibilidad de 

(1) Leibniz modifica este axioma de Ejuclides descomponiéndolo en una 
definición y un axioma propiamente tal... liDefínitio: sunt quae sibi 

substituí possimt salva Magnitudine. Aiñoma identicum; unumquodque (mag- 
nitudine praeditum) sibi ipsi aequale est.» {Die PhilosopMsohen Schrijten 
von O. W. Leibniz. Herausgegeben con C. J. Gerhardt, Berlín, 1887, t. III, 
268.) A la idea intuitiva de la coincidencia, Leibniz prefiere la noción algé¬ 
brica de sustituibUidad. 
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ser transportada de donde está al lugar del espacio donde se halla 
otra, y así superponerla a esta. Y en efecto, los Elementos de Euclides 
ejecutan constantemente transposiciones o desplazamientos y su¬ 
perposiciones. Sin embargo, no se nos dice en parte alguna cómo 
ni por qué son posibles esas dos operaciones —aporque se trata, 
ni más ni menos, de operaciones, en el mismo sentido en que lo son 
sumar, restar, etc.; solo que aquellas son específicamente geométri¬ 
cas. ¿Por qué no se nos dice? Porque se juzga cosa demasiado evidente 
que toda magnitud es desplazable y superponible a otra, con resultado 
de igualdad o desigualdad. Pero entonces la superposición es un axio¬ 
ma. Y, en efecto, Euclides emplea en su obra varios axiomas como 
este que no se enuncia y que por eso se han llamado modernamente 
«axiomas implícitos». 

Lo que no se ve es por qué quedan estos implícitos y a los otros 
se los explícita en carroza. Solo ocurre una explicación: que la posi¬ 
bilidad del desplazamiento y superposición parece aún más evidente 
que los axiomas expresos, que goza de una archievidencia. Y en efecto, 
podemos tomarlo como im ejemplo preclaro de lo que se llama evi¬ 
dente, de suerte que lo que sobre su evidencia resulte, valdrá para 
los demás axiomas. 

Tenemos, por tanto, que el axioma viii implica los «axiomas 
de desplazamiento y superposición»; por tanto, no es tan primer 
principio como se pretende. Baja de rango; pero ¿son estos axiomas 
implícitos e implicados tan evidentes como al pronto se juzgan? 
A su vez nos dan por supuestas no pocas cosas; por ejemplo: que rma 
magnitud, al atravesar en su desplazamiento el espacio, no se de¬ 
forma. Esto supone que ella es rígida (nuevo axioma de la rigidez o 
invariación de la figura); pero supone también que el espacio por 
el cual transita y aquel a que se la lleva son homogéneos respecto al 
inicial; por tanto, axioma de la homogeneidad del espacio. 

Todos estos axiomas que van involucrados unos en otros son 
tanto más principios primeros, y por tanto improbados e improba¬ 
bles, según el tradicional modo de pensar, cuanto más hondos que¬ 
den en estos estratos de implicación. Pues bien, Poincaré hizo notar 
en su estudio Des fondements de la Géometrie que el desplazamiento 
y la superposición no son más que teoremas secundarios, y por tanto, 
de facilísima prueba, pertenecientes a una de las disciplinas más ele¬ 
vadas y más puramente lógicas —esto es, menos intuitivas— de toda 
la Matemática: los grupos de transformación. La archievidencia y archi- 
verdad, «por sí», resultan ser un modesto resultado de prueba lógica. 

Basta esto para desprestigiar toda idea del principio como evi- 
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dencia, y por tanto, a poner en cuestión el carácter de tener verdad 
propia y no recibida de prueba que le daba ese rango de principio 
primero. Empezamos a ver aquí que este rango y esta condición, 
aparentemente absolutos, son muy relativos, y que, por tanto, el 
principio de ayer pasa a ser mero teorema de hoy; es decir, que el 
principio sube y baja en la escala de la jerarquía teorética; que es móvil, 
que es como un ludión. 

La posibilidad del desplazamiento y superposición ofrece oca¬ 
sión excepcional, por la claridad con que el caso se presenta, para 
investigar cómo una verdad lógica, esto es, fundada en razón o prue¬ 
ba, puede durante siglos y siglos ser considerada como evidente. En 
este caso, la evidencia está hecha de lo más contrario a ella: de la 
condensación y como empaste de una masa de pruebas; de claros 
razonamientos sobre relaciones espaciales, tan elementales, que no 
se le ocurrió al hombre, hasta hace poco, convertirlas en problemas, 
teorizarlas, probarlas. Pero no afectando esta cuestión a nuestro tema, 
la soslayamos, dejándola apenas tocada. 

Para simplificar la marcha de nuestro estudio, que es ya de suyo 
no poco complicada, he procurado concentrar en el anáfisis de un 
solo axioma todas las cuestiones y lados que a la condición general 
de todos ellos atañe. Hay, sin embargo, un punto en el sistema 
euclidiano de axiomas que no transparece si no confrontamos unos 
con otros; por ejemplo: este mismo axioma viii con el i. 

El axioma i dice que «cosas iguales a una misma son iguales 
entre sí». Expresa, como se ve, una propiedad determinada que 
goza la relación igualdad: ser transitiva, pasar de dos términos a 
otros dos cuando uno de ellos es común. La cosa, por sí, no interesa 
a nuestro tema. En cambio, nos pone alerta la advertencia de que se 
emplee aquí el término «igual», cuando aún no se nos ha definido 
la igualdad. El alerta se agudiza al observar que en los siguientes, 
hasta el viii, se habla también de igual o de desigual sin previa acla¬ 
ración de estas relaciones. Por fin, en el viii, que hemos estudiado 
ya, la definición de igualdad surge, ¿cómo se explica esto? 

En su primera faz es asunto simplicísimo. El axioma i habla 
de cosas iguales; pero no habla especialmente de magnitudes o cuantos 
continuos o extensos. Es un axioma que vale lo mismo para estas 
que para los números o cantidades discretas, y tal vez para cual¬ 
quiera otra cosa del Universo (i). La relación «igualdad» que atribuye 


(1) Para Dims Scoto, igualdad y desigualdad son nada menos que tras¬ 
cendentes. (Opus Oxoniense, lib. I dist. 19 quaest. 1 n. 2.) Aristóteles parece 
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a las cosas no es magnitudinal, no es geométrica, sino más genérica. 
En el VIII se contrae el sentido genérico de igualdad a su sentido 
específico extenso o geométrico. Hay, pues, dos clases de igualdad: 
la igualdad entre cosas cualesquiera y la igualdad entre cosas extensas. 
Esto nos descubre a su vez que entre los axiomas de Euclides hay que 
distinguir dos clases: los que valen solo en geometría, porque se 
refieren a magnitudes continuas, y los que tienen carácter común. 

Aquí es inevitable aducir una larga cita de Aristóteles. En el 
libro primero de los Analíticos segundos dice (i): «Entre los principios 
de que hacen uso las ciencias demostrativas teoremas deductivos), 
son los unos propios a cada ciencia, y los otros, comunes, pero se trata 
de una comunidad analógica, dado que su uso es limitado al género de 
que la ciencia en cuestión se ocupa. Son principios, por ejemplo, las 
definiciones de línea, de recta; los principios comunes son propo¬ 
siciones tales como si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales. Pero la aplicación de cada uno de estos 
principios comunes es suficiente —Ixovov— hikanón cuando se la 
limita al género de que se trata, porque tendrá el mismo valor aunque no 
sea empleado en su universalidad, sino aplicado —en Geometría, 
por ejemplo— a las magnitudes solo, o en Aritmética solo a los 
números.» El contexto de los tres capítulos precedentes en la obra 
aristotélica, y el ejemplo que, por fortuna, aduce, y aun la primera 
parte del párrafo, nos hacen entender sin vacilación que estos prin¬ 
cipios comunes son los axiomas. Digo esto porque la segunda parte 
de esta cita, donde se expone concretamente la función lógica (2) 
del principio común, es indecisa y bastante fiou. De atenerse exclusi¬ 
vamente a ella, colegiríamos que un principio común, como el que 
sirve de ejemplo, puede ser axioma o principio de una ciencia; pero 
que basta usarlo contraido al género de que se trata: a la magnitud o 
al número. Mas no es esto, ni mucho menos, lo que Aristóteles 
piensa y nos ha hecho constar en el capítulo VII. A su juicio, el 
principio común no puede servir para probar nada en geometría 
o en aritmética. La razón es que el término «igual» que es un género 
lógico, diversifica su sentido en dos especies lógicas: igual extensivo 


pensar lo mismo. (Meta/ph., IV, 4, 1005 a 22.) Pero dar sentido aristotélico 
preciso a estas palabras es sumamente difícil: son contradictorias de lo que 
sigue. 

(1) I, 10, 76 a 37 y sigs. 

(2) Exactamente la misma oscilación aparece en el otro lugar canónico 
donde habla de los principios —y aquí se refiere especialmente nada menos 
que a los de contradicción y tercio excluso— {Metaph., IV, 3, 1005 a 24.) 
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e igual numérico. A. estas especies lógicas es a lo que Aristóteles llama 
géneros. Induce, por tanto, a error decir que es suficiente para con él 
probar, contraer el principio común a principio propio —^íSiov— 
(ídion) «idiota», y fundar esta afirmación en que ambas formas del 
principio tienen el mismo valor o hacen lo mismo xaú-có ydp itoir^asi. Esto 
último es un franco error. La duplicidad del concepto igualdad dis¬ 
perso en dos especies haría que los silogismos o pruebas constituidas 
con el principio común como premisa mayor fuesen ilógicos, puesto 
que contendrían en muchos casos paralogismos o quaterniones ter- 
minorum. 

Hemos llegado al punto neurálgico en todo este «modo de pen¬ 
sar». Consiste este, ya lo dijimos (i), en partir de las cosas sensibles, 
y extraer de ellas, por abstracción comunista, conceptos constituidos 
por lo que en cada una de aquellas hay de común con otras. Esto 
da al concepto su seudouniversalidad comunista de lo «uno en mu¬ 
chos» o xaxd xavxóc — kata pantos. Por otra parte, originado en 
cada cosa sensible, el contenido del concepto sigue siendo una cosa 
sensible, bien que extracta o, como suele decirse, abstracta. Sobre 
estos conceptos «sensibles» o «sensuales» vuelve a actuar la abstrac¬ 
ción comunista, y encuentra, por ejemplo, que varios de ellos con¬ 
tienen de nuevo algo común. Al concepto de lo común entre otros 
conceptos se llama «género», y a estos, «especies». Ser género o ser 
especie es una relación entre conceptos como tales (2), y, por tanto, 
lógica (3). Lo cual significa que los caracteres «género» y «especie» 
son meramente relativos. El «género» resulta cuando se aísla lo común 
a las especies. T>eja, por tanto, fuera de sí una parte de lo que constituye 
a cada especie. Para estas valdrían todas las verdades que valen para 
el concepto que en cada caso consideramos como género. Cuando a 
una especie atribuimos esas verdades propias al género, es que «ha¬ 
blamos en general», y esta faena se llama «generalización». No es, 
pues, generalizar atribuir al género las verdades propias al género, sino 
atribuírselas a la especie. De donde se sigue que generalizar no es conocer 
las especies, porque estas, si bien comunican o comulgan en el gé- 

(1) No tendría sentido pretender desarrollar aquí todas las cuestiones 
que el método tradicional aristotélioo-escolástico plantea. Nuestro tema 
titiilar se refiere al modo de pensar en las ciencias exactas. 

(2) Este es el gran paso de Aristóteles sobre Platón. En Platón no hay 
relación solo lógica, sino que esta es de suyo existenoial, ontológica. Pero el 
lector poco versado en filosofía antigua debe desentenderse de esta cuestión. 

(3) Nada patentiza mejor el ontologismo de la lógica aristotélica como 
que una relación tan puramente lógica como esta tenga en su doctrina un 
valor de realidad, antes que conceptual. 
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ñero por una de sus partes, por otra se diferencian de él y ellas entre 
sí. Triángulo, cuadrado, círculo, comunican en el género «figura 
lineal»; pero la totalidad oXov — hólon — de cada uno es irreductible 
a ese género y discrepan entre sí: el triángulo tiene tres ángulos; 
el cuadrado, cuatro, y el círculo ninguno. Las especies son indóci¬ 
les al género, escapan de él, no están en él previstas, sino que cada 
una añade algo nuevo, y esta parte nueva es siempre un volver a 
empezar desde el principio (i). De aquí que el género no pueda 
ser principio de las especies. Estas no se pueden deducir o derivar 
de aquel. Aristóteles no debió llamarle «género», porque este vocablo 
sugiere generación, y el género aristotélico es estéril, por serlo la 
abstracción comunista de que proviene (2). 

En estas condiciones, ¿en qué conceptos comienza una cien¬ 
cia, esto es, una teoría deductiva? Es la pregunta por los principios 
de la ciencia, y lo dicho nos muestra que estos no pueden ser «prin¬ 
cipios generales». Cada especie está condenada a reclusión dentro 
de sí misma, a ser, por tanto, principio de sí misma. Y gracias que, 
al contener en sí misma el género, puede recibir de él predicados 
«universales per se» o genéricos. Solo pueden deducirse de ella sus 
propiedades, que valen para otras especies de que ella es género. 
Esto nos revela una vez más que el conocimiento o proposición 
verdadera tiene que ser siempre originariamente una verdad espe¬ 
cífica o carbólica. Lo cual acontecerá, por fuerza, con los primeros 
principios de una ciencia, o sea sus principios más generales. Resulta 
una paradoja congénita a este «modo de pensar» que sus principios 
generales no sean genéricos, sino lógicamente específicos, y además 
que no sean generales o propiamente comunes —xoivaí. 

Mas se ofrece esta dificultad: la especie es un género a que es 
añadida, sintetizada, una diferencia. Esto llevaría a que si los con¬ 
ceptos primeros de una ciencia —definiciones y axiomas— tienen que 
ser ya específicos, supondrían otros anteriores, que son su género. 
Esto significaría que esa ciencia no era sino derivación de otra «más 

(1) Los manuales escolásticos de ahora—Gredt, por ejemplo—no quie¬ 
ren que esas figuras sean especies; pero no dan razones suficientes. Véase en 
Aristóteles las especies del número. El P. Urráburu expresará \ma vez más 
el carácter de absoluta novedad que la especie aporta, diciendo que las «dife¬ 
rencias se sobreañaden a la noción común» per modum extraneae rwturae. 
No se puede subrayar más el carácter forastero, advenedizo, de la especie 
con respecto al género {Ontologia, 1891, Vallisoleti, pág. 154). La idea y la 
expresión están, por supuesto, en Suárez y en Santo Tomás. 

(2) Aristóteles toma el término de Platón, en cuya doctrina y modo de 
pensar —la Dialéctica— el género, efectivamente, genera las especies. 
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general», y así sucesivamente. De modo que solo existiría una sola cien¬ 
cia, un solo cuerpo de conocimiento, una «ciencia universal-». Tal acontecía 
en la doctrina platónica, y esto va a acontecer —por lo menos progra¬ 
máticamente— desde Descartes. 

Pero en el modo de pensar aristotélico-escolástico pasa lo con¬ 
trario. Comienzan en él las ciencias con principios específicos que 
cierran cada una en sí, la incomunican de las colaterales y la des¬ 
coyuntan por arriba de cualquiera otra ciencia que pudiera parecer 
«más general». Esto, claro está, no es un capricho, es el resultado 
y la limitación inevitables del comunismo sensualista que es el modo 
de pensar aristotélico. 

Los «primeros» conceptos —itp&xai.— de cada ciencia son 
las especies más elevadas a que ese pensar lleva en el asunto —xpayira. 
Este es el que circunscribe y cierra en sí cada ciencia, que por eso se 
llama pragmateía. 

Así se comprende la flotación, el flou, de aquellas expresiones 
en que Aristóteles nos enseña lo que son los «principios comunes». 
Por un lado, el axioma «si de dos cosas iguales se quitan cosas iguales, 
los restos son iguales» parece valer igualmente para la cantidad 
continua y para la discreta, para la Geometría y para la Aritmética. 
Sería frente a estas un principio verdaderamente general, puesto 
que en él no se hace referencia a las especies. Mas, por lo mismo, no 
puede ser principio de la Geometría ni de la Aritmética. Sería equívo¬ 
ca. Porque el concepto de igualdad en él empleado es en este «modo 
de pensao) incontrolable; es decir, no corresponde a ninguna intuición 
sensible, no puede hallársele en ninguna cosa. 

De modo que tenemos la siguiente estrambótica situación —es¬ 
trambótica, pero coherente con este estilo intelectual—. Existe un 
concepto genérico de cantidad, y Aristóteles lo define en el libro V 
de la Metafísica (i); pero ese concepto es por sí inoperante. La Geome¬ 
tría empieza con el concepto «magnitud» —[téys&o?— mégethos, o 
cantidad continua; por tanto, con una especie, lógicamente hablando. 
¿Por qué solo esta es hábil para obtener proposiciones verdaderas? 
Porque es lo último común en este orden que en las cosas sensibles 
puede encontrar la abstracción comunista. La pura y genérica can¬ 
tidad escapa ya a la sensación; la pura cantidad no es ja una «cosa». Lo 
propio acontece por su lado con el número, aunque este azora bas¬ 
tante a Aristóteles porque, por su propio pie, parece querer aplicarse 
a la magnitud en cualquiera de sus formas. El punto es ya como la 


(1) Metccph., 13, 1020 a 6. 
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unidad, dos puntos la recta, etc. Estamos en las regiones decisivas 
de este «modo de pensaD>, que en él son bastante crepusculares y nada 
pelúcidas. 

Ello es que de los conceptos específicos, cathólicos, «magni-, 
tud» y «número» se hace primer principio para dos señeras ciencias. 
Como, en efecto, dentro de cada una son la especie más general, 
Aristóteles los llamará «géneros» por excelencia (i). 

En qué medida andan aquí las cosas poco claras, se colige de 
la actitud de Suárez frente al concepto de cantidad in genere. Sin 
aceptarla defiende como puede el buen sentido que puede tener la 
definición aristotélica si no se la toma como tal, sino más bien que 
«per illam descriptionem magis explicar quid hoc nomen "quantum”, 
significar, quam quid proprie et secundum suam essentiam quantitas 
sit». (Disp. XL, Sectio I, 5.) Pero antes ya de hacer esto, para que no 
haya duda, Suárez se niega en redondo a ocuparse del concepto 
genérico de cantidad (2) y hace constar, como quien se quita un peso 


(1) Y sí lo son, paxa su doctrina, en cuanto «géneros de lo real», pero no 
lo son, ni en su doctrina, en cuanto conceptos lógicos. 

(2) Ihid. Preámbulo: «Quamvis autem ratio quantitatis abstrahi soleat 
a quantitate continua et discreta, ad maiorem tamen claritatem et brevita- 
tem non instituinms disputationem de quantitate in communi sumpta, qua 
vix potest eius essentia et ratio in ea commiinitate declarari.» Suárez no 
tiene nada de genial; pero es uno de los pensadores más serios que han 
existido. Trata los problemas a fondo, en la medida que la regla escolástica 
se lo permite: por eso, en toda cuestión decisiva falla y no nos ilumina, pero 
agota todas las posibilidades de lo que trata, desmenuzándolo con ejemplar 
pulcritud y enorme calma; aduce y anaUza todas las opiniones divergentes, 
y todo ello con una diafanidad prodigiosa. Estas cualidades hacen de él, por 
excelencia, el Maestro. Y esto ha sido: el Maestro de los Maestros. A él debe 
Leibniz su claridad y su solidez. Una y otra vez reconoce ese magisterio de 
Suárez, a quien respeta ilimitadamente. Se ha dicho que también fue el 
maestro de Descartes, porque sus Disputationes Metaphysicae terminaron 
de publicarse en 1603, y al año siguiente ingresaba aquel en el colegio jesuí¬ 
tico de la Flóche, recién creado como avanzada pedagógica resulta a ofrecer 
todas las novedades y estar á la page. Allí estuvo hasta 1612. Es, sin duda, 
muy posible que el libro de Suárez circulase muy pronto alU, aunque parece 
demasiado rápida su divulgación para aquellas fechas. Descartes cita a 
Suárez alguna vez. Pero debo decir que no encuentro en Descartes el menor 
rastro de nada que sea peculiar a Suárez, cuando precisamente las innova¬ 
ciones de este van tan al hilo de la revolución cartesiana. Esto me hace pen¬ 
sar —sin que con ello me comprometa— que Descartes lo leyó cuando ya 
había construido su propio sistema, y además, que lo leyó mal, porque era 
lector tan malo como infrecuente. En cambio, sí parece que estudió la Lógica 
en uno de estos dos ibéricos: Fonseca (Institutionum dialecticarum, libri 
VIII, 1609) o Toledo (Adam: Vie de Descartea). El caso de Leibniz es^ 
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de encima, que en el libro de las Categorías, donde no se trata de 
definiciones meramente nominales, Aristóteles también la escamo¬ 
tea y statim illam divisit in continuam et discretam. 

El resultado de todo ello es que los conceptos «primeros» de 
una ciencia —por tanto, las definiciones y los axiomas— son, en 
rigor, monstruos lógicos. Gida uno es a su vez su género y su es¬ 
pecie, puesto que el género auténtico no tiene vida propia y va em¬ 
butido en la especie, prevaliéndose de que, en efecto, en toda especie 
participa el género. Así resultan conceptos jorobados, con el género 
a cuestas, a modo de camellos que llevan su giba genérica, de la cual 
se nutren. Esto se ve claro en los axiomas. 

En la serie de ellos que Euclides ostenta (dejemos ahora sus 
«axiomas implícitos»), vimos que había dos clases. Ahora enten¬ 
demos perfectamente su diferencia: unos son, en efecto, comunes 
a Geometría y Aritmética, por lo menos; otros son exclusivamente, 
específicamente, geométricos. Pero esta dualidad revela una falta 
de pulcritud teorética en Euclides, porque la verdad es que los 
axiomas comunes o propiamente genéricos solo funcionan cuando 
se transfunden a ellos los específicos. Para representarse su efectiva 
eficacia lógica hay que figurárselos aplastados los unos contra los 
otros, interpenetrados, formando una pasta unitaria. Solo así son 
íxavoí (hikanoí), eficientes o suficientes. Su formulación separada 
es una impropiedad que, como otras muchas cosas, revela en Euclides 
un gran descuido «teorético» y un gran desinterés hacia la filosofía, 
que van perfectamente con un gran sentido de la práctica mate- 
mática. 

La cosa no es, como pudiera parecer, sin importancia, y por 
eso tuve que subrayar el flou de la expresión aristotélica, que es pe¬ 
ligroso para su propia doctrina. Porque si los principios comu¬ 
nes o genéricos pudiesen actuar como tales en una ciencia, se habría 
perdido nada menos que el carácter distintivo de la ciencia, en cuan¬ 
to «pensar demostrativo» —dxoSeixttxd? — frente a otras formas 

de pensamiento. Y esta distinción fue el mayor descubrimiento de 

pues, muy diferente, porque además de su magisterio, Suérez influyó honda 
y concretamente en la doctrina propia de Leibniz y aun en lo más propio de 
ella, como acontece con el concepto de «representación» que soporta y articula 
toda su filosofía. Aparte las cualidades eminentes de Suárez, su influencia 
de maestro incomparable durante el siglo xvn se debe a un simpliclsimo 
hecho que, o las gentes lo ignoran, o los pocos que lo conocen suelen olvidar, 
y es que las Disputationta Metaphysicae han sido el primer tratado de Meta¬ 
física que ha existido, ya que los libros metafísicos de Aristóteles, padre de 
a criatura, no pueden, por innúmeras razones, ser considerados como cosa tal. 


151 



Aristóteles. En efecto: si se usa el principio común por sí —sin su 
contracción mediante los otros axiomas específicos—, el pensa¬ 
miento deja de ser lógico (= científico) y se convierte en analógico 
(= dialéctico), y el principio común deja de ser principio y se trans¬ 
forma en «lugar común» o Toito? (topos). De la rigorosa ciencia sali¬ 
mos a la vagarosa tópica. Ni más ni menos. No era, pues, asunto 
baladí. Aristóteles lo hace constar en la primera parte de nuestra 
cita (i). 

Definiciones, axiomas, razonamientos, tienen que moverse en el 
recinto hermético de un género (= especie primera en mi interpreta¬ 
ción). Solo así son científicos. Por eso, junto a la petición de principio 
y el paralogismo, el tercer pecado capital en la lógica aristotélico- 
escolástica es el paso a otro género: {lexáPaoii; ei? áXXo yévoí (metá- 
basís eis állo genos). 


El modo de pensar pre-cartesiano se caracteriza, pues, por ser 
cosista, comunista, sensual e «idiota» (2). Por eso sus principios 
tienen que ser incontrolables evidencias intuitivas —de intuición 
sensible—. Por eso no pueden ser apenas «generales» y quedan ads¬ 
critos a la reducida gleba de un seudo-género, sin poder trascender 
de ella a otras ni elevarse a superior generalidad o comunidad (3). 
Por eso, en fin, sus principios no pueden ntinca llamarse «primeros» 
propiamente, ya que en toda la disciplina que ellos incoan aparecerán 


(1) Notable es el sorprendente hecho de que Aristóteles no define en parte 
alguna su idea del tópico, a pesar de ser este el pivote de su «dialéctica» y 
su «retótica». Pero Alejandro, en su comentario a los Tópicos, nos salva 
ima admirable definición del tópos debida al gran Teofrasto. «Es el topos 
- —dice— cierto principio y elemento del cual derivamos principios para 
este o el otro asunto mediante un análisis discursivo de él liiatTjaavxec; xijv 
Siovoiav. Es el tópos determinante como circunscripción %spi-¡pa<fr¡ — fperi- 
graphé) — pero indeterminado respecto a cada asimto particular.» (Ale¬ 
jandro: Tópica, 5, 21, 26.) 

(2) No se trata aquí de ejecutar unas «levadas contra Aristóteles y sus 
secuaces». No había más remedio que hablar de él, porque él nos presenta 
la anatomía del modo de pensar en las ciencias exactas de su tiempo, que es 
para nosotros lo interesante. Hablar de Aristóteles es cosa complicada, por¬ 
que hay en su genio muchos lados, unos mejores y otros peores. Así, en este 
idiotismo transpareoe una intención magnifica, aunque malograda, frente 
al defecto de los «generalizaciones» platónicas, que no llegan nunca al cono¬ 
cimiento de las «cosas ahí». Por eso reclama lo «propio de cada cosa», lo 
idiota. 

(3) A esta influencia negativa del método filosófico en tiempo de Eucli- 
des se refiere lo dicho anteriormente. 
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sin cesar nuevos principios —las definiciones de las especies—, que 
son tan principios y tan primeros como ellos. Pues no he tenido 
antes tiempo de decir que en pura ortodoxia aristotélica los llamados 
principios de Euclides no bastan para la teoría, sino que dentro de 
ella hay compartimientos estancos, y la superficie necesita sus prin¬ 
cipios privados frente a la línea, y el sólido frente a la superficie, 
etcétera; es decir, que la Geometría, se divide a su vez en tres prag- 
matelas. 

Tenemos, en consecuencia, un «modo de pensar» que insiste 
mucho en la prueba, que está orgulloso de sus silogismos; pero el 
hecho es que cada ciencia se compone de tantos principios que son 
no mucho menos numerosos que las pruebas. Y como «principio» 
significa «pensar es evidenciar», se hace ahora transparente, por qué 
lo he opuesto al modo leibniziano, si este puede buenamente caracte¬ 
rizarse como «pensar es probar» (i). 

La abundancia desprestigia a los principios como a los príncipes. 
Nos parecían muchos los que Leibniz maneja e introduce; tantos, 
que por ello me arrojé a llamarle «principialista». Pero en comparación 
con la doctrina pre-cartesiana, su equipo de principios es evanescente. 
Y, sin embargo, no hay impertinencia en aquella atribución a Leibniz, 
porque este entiende por principio algo mucho más acendrado y 
prócer como elemento de la teoría deductiva. El aristotelismo llama 
principio —ápy}] o Tcp&xov— a cualquiera cosa; a saber: a la simple 
definición empírica de cualquiera cosa. 

Los Analíticos primeros exponen la teoría del silogismo. Esta 
teoría es, en efecto, la primera teoría deductiva ejemplar que el hom¬ 
bre ha elaborado. Es un prodigio, y en veinticuatro siglos apenas 
ha habido que retocarla. Mas por lo mismo ha sido causa de un 
espejismo que la mente humana ha padecido también durante pocas 
menos centurias. Se ha confundido la perfección de la teoría, cuyo 
tema era la forma silogística —por tanto, una teoría áeá.\xcúv2L formal —, 
con su aplicación a las ciencias; es decir, al intento de elaborar teorías 
deductivas sobre temas materiales. Y entonces varía por completo la 
situación: la ciencia no es solo el silogismo y la prueba, sino que es, 
antes y mucho más que eso, como vimos, la adquisición de los prin¬ 
cipios que van a hacer posibles los silogismos. En la teoría for- 


(1) Debía haberse elaborado una estadística del número de principios 
que intervienen en el eorpus aristotélico o en cualquier tratado de filosofía 
escolástica. Con el cinismo propio a la impasibilidad de los números, habría 
sido puesta de manifiesto la hipertrofia de principios en ese método inte¬ 
lectual. 
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mal del silogismo, este funciona en el vacío —que es un modo de no 
funcionar propiamente—, porque lo que en ella interesa es su pura 
forma de funcionamiento, y no un funcionamiento de él concreto 
y lleno. En vez de efectivos conceptos, los juicios que son premisas 
y conclusión aparecen sustituidos por signos, como en el Algebra 
—S es P; Todos los S son P; Algunos S no son P, etc. La silogística 
es en efecto, un Algebra de los conceptos. Fue el Algebra primigenia. 
En ella se definen las condiciones que esos conceptos tendrían que 
tener para poder sustituirlos a los S y los P, de suerte que el silogismo 
funcione con rigor. Pero ¿cómo se pueden obtener conceptos llenos 
que cumplan esas condiciones? 

A este fin, la Lógica que son los Analíticos primeros tiene que 
ser completada con una metodología donde se nos diga cómo se 
llega a los conceptos que son los principios del silogismo. Esto hace 
Aristóteles en sus Analíticos segundos. Ambas obras juntas rinden 
una teoría de la ciencia (i). Pero esta segunda parte no es 
una teoría deductiva de los principios —aunque algunos trozos de 
ella lo sean—, ni en ningún sentido está a la altura de la primera. 
Lo cual no quiere decir que no sea también portentosa. En Aristóte¬ 
les, hasta el error y la insuficiencia llevan siempre dentro luz. 

Pero aquí no se trata, como varias veces he indicado, de expo¬ 
ner el aristotelismo, sino tomar de él solo lo que puede considerarse 
como bien común a filósofos y hombres de ciencia en las genera¬ 
ciones siguientes hasta Descartes. Téngase en cuenta que la lógica 
y metodología de Aristóteles —no su filosofía, de la que no hemos 
dicho una sola palabra— se convierten inmediatamente en uso gene¬ 
ral dentro de la vida científica. Es el primer koinón o lingua franca 
intelectual que se constituye en Occidente. 


(1) Parece que el orden cronológico de su producción es el inverso. Los 
Analiticoa segundos, aun retocados posteriormente, muestran residuos de un 
estadio en la evolución del pensamiento aristotélico anterior a la madurez 
de los Analíticos primeros. Aquellos están más próximos a la dialéctica de los 
Tópicos y de la Refutación de los sofismas, obras en que perdura todavía 
la influencia predominante de Platón. Sobre todo esto véase el citado libro 
de Solmsen. 
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§ i8 

EL SENSUALISMO EN EL MODO DE PENSAR 
ARISTOTÉLICO 


H echas estas salvedades, tenemos derecho a enarcar las cejas y 
convertirlas en ojivas, sorprendidos de que Aristóteles no 
dedica a la cuestión de cómo se obtienen los conceptos que son 
los principios más que xma página no cumplida. Y, sin embargo, 
para él es la conceptuación, como no puede menos, la acción mental 
más importante en el conocimiento, más que la ciencia o prueba que 
supone aquella; es, en fin, el más auténtico y potenciado saber. 

Se trata del pensar exacto, único capaz de engendrar proposi¬ 
ciones necesariamente verdaderas. Y aquí cobra toda la imaginable 
agudeza, y se transforma en conflicto, la dualidad de dimensiones 
que el § lo nos hizo distinguir en el concepto: su veracidad y su 
logicidad. Por la primera tiene que valer como concepto del ser de 
las cosas; por la segunda tiene que ser exacto o, como decíamos, 
término. 

En tiempos de Aristóteles, las «mocedades» del pensamiento 
habían llegado al punto de la madurez que hace a aquel capaz de ser 
ya efectivamente conocimiento, esto es, pensamiento de lo que las 
cosas son. Por ese entonces, no antes, se constituyen las ciencias. 
Este estadio de madurez fue en Grecia flor de un día, porque la 
política se encrespó en aquella misma tarde, es decir, se hizo de verdad 
política, y cuando la política es de verdad política (es constitutivo 
de la política ser encrespada), se convierte en una fuerza destructora; 
o para hablar más exactamente: la política, preocupada por su esencia 
misma de salvar una sola cosa —no digo aquí cuál—, destruye todas 
las demás. Así ha acontecido siempre desde que el hombre existe. 
Las alteraciones del mundo helénico aplastaron la madurez del pen¬ 
samiento helénico en el momento en que iba de verdad a constituirse. 
Lo antecedente había sido solo preparación, educación, Vorspiel und 
Tans^. Entre los efectos —por lo pronto más modestos, pero a la 
larga más funestos— de las alteraciones políticas se halla el hecho 
de que ocasionan la pérdida de libros. Esto ha acontecido estos 
años en Europa, como aconteció en Grecia a la muerte de Aristóteles. 
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La conservación de sus libros pragmáticos (i) es tradición que se debe 
a una pura casualidad, merced a la cual, en el momento preciso en 
que iban a desaparecer, llega a Atenas el primer «dictador» que ha 
existido en Occidente, y a la vez el más «elegante» que ha existido; 
Publio Cornelio Sylla. Este se apodera de ellos y se los lleva a Roma. 
En cambio, desaparecieron los libros de sus tres discípulos; Teofrasto, 
(a quien, se dice, el propio Aristóteles llamó así, por tanto, «el de la 
buena fabla), Dicearco, Aristoxeno, y el de aquel, Estratón. Ninguno 
de ellos era un genio; mas por lo mismo creo que deben conside¬ 
rarse como los representantes más puros de la madurez del pensa¬ 
miento helénico. Y que eran ya los suyos tiempos de «política», se 
demuestra con solo recordar la polémica permanente entre Teo¬ 
frasto y Dicearco, no obstante su fraternidad discipular, sobre si el 
intelectual debe o no intervenir en la vida pública. Este tema es, 
acaso, el más típico de todo «tiempo revuelto» en que no andan bien 
las cosas humanas. 

Va todo esto, nada más, como síntoma insinuante de que con 
Aristóteles el pensamiento helénico se instala en su madurez, se 
siente capaz, y por lo mismo quiere perentoriamente conocer lo que 
son las cosas en torno nuestro. Aristóteles era un hombre de ciencia, 
y fue filósofo en tanto que hombre de ciencia (2). Su reforma del 
platonismo consistió en declarar urgente el conocimiento de las cosas 
concretas que «están ahí» y nos rodean por todas partes. 

Cuando Platón quiere conocer una cosa que está a su vera, lo 
primero que hace es echar a correr en dirección opuesta, alejarse 
infinitamente de ella, irse más allá de los astros, y desde un «lugar 
supraceleste», viniendo en retorno, ver qué se puede decir con sen¬ 
tido sobre las cosas de este mundo que tanto carecen de él. Esta 

(1) Llamo así a los que no son libros de lógica y dialéctica, por un lado, 
y por otro, a los que no son «obra literaria», como sus diálogos. Quisiera 
algún día ocuparme de este asunto: Desaparición y conservación de los libros 
como categoría histórica. Es indecible la riqueza de jugo o contenido que 
reside en este tema, de tan reseca apariencia. El caso de Aristóteles es espe¬ 
cialmente luminoso. 

(2) Aunque no haya sido formulada hasta ahora, puede casi valer como 
ley en historia de la filosofía que todo filósofo original hace su filosofía para 
otra cosa: quiero decir para fundamentar alguna otra disciplina humana. 
A veces esta es, a su vez, xma disciplina intelectual, una ciencia. Así, en 
Descartes bien claro aparece que su filosofía es el camino más corto para 
fundar la Física. En Aristóteles se trata ante todo de fundar la Biología, 
y tras ella la Cosmología y la Matemática. En Platón, en cambio, el propó¬ 
sito es fundar xma disciplina práctica, no teorética: la Política como Moral 
Pública, etc., etc. 
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platónica fuga para acercarse me parece la invención más genial que 
en el orden teorético se ha hecho en el planeta, sin que quepa com¬ 
parársele ninguna otra. Aunque no hacemos aquí una historia de la 
filosofía, ni siquiera una historia de la idea del conocimiento, es tal 
la trascendencia de este invento platónico, que en los parágrafos 
próximos habrá que aludir a ella alguna vez. Porque, no cabe dudarlo, 
la ciencia «moderna» es platonismo en marcha. Considero sobremanera 
higiénico para todo el que se ocupa en actividades intelectuales, ha¬ 
cerse de cuando en cuando bien presente y claro lo que esa ocu¬ 
rrencia platónica significa, y la genialidad que implica (i). 

El método de Platón es radicalmente paradójico, como lo es, 
por fuerza, toda grande filosofía. Aristóteles y su tiempo adoptan 
un método opuesto, que coincide con el sentido común, con la 
opinión pública. Piensa que la verdad sobre las cosas se encuentra 
en la máxima proximidad de ellas, y esta máxima proximidad de una 
mente con una realidad es la sensación. "Esta es la facultad noética 
fundamental en la doctrina aristotélica y en el tiempo que le sigue. Por 
ello es forzoso calificar de sensualista este modo de pensar. Verdad 
es que, a mi juicio, defraudamos un poco el sentido aristotélico de 
este primer contacto de la mente con la cosa al traducir por 

sensación. La actual terminología psicológica se nos interpone. La 
noción aristotélica de «sensación» es mucho más amplia que la actual, 
y tenemos que sinonimizarla con toda una serie de términos hoy en 
uso. Sensación es la sensación de color o de sonido; pero lo es tam¬ 
bién la percepción de una cosa singular y lo es también la representa¬ 
ción de movimiento y reposo, figura y magnitud, número y unidad (2). 
Sensación es asimismo la función mental en virtud de la cual deci¬ 
mos ante un encerado: «Esto ahí es un triángulo.» Ello significa que 
es cosa de la sensación nuestro distinguir un triángulo de un cua¬ 
drado. Y en efecto, en la página última de los Analíticos posteriores, 
donde Aristóteles va a declararnos cómo conocemos los principios, 
se parte de considerar la sensación como capacidad de discernir, de 
distinguir o juzgar (3). En fin, no parará Aristóteles hasta afirmar 

(1) Nada tiene que ver con el valor de este invento que para llegar a él, 
Platón, tuviesen que darse en su persona muchos supuestos, frente a algunos 
de los cuales necesitemos tomar la actitud más negativa, por parecemos 
errores y defectos. En el capítulo tercero de este libro —El principio de lo 
mejor — nos encontraremos con el lado menos bueno de Platón. 

(2) De Anima, III, 1, 425 a 14. 

(3) En la Etica a Nicómaco se opone a la sensación o sentido particular 
—ver, oír, etc.— un «sentido con que en las artes matemáticas juzgamos 
que esta última figura ( = figura concreta, singular) es triángulo». Salvo 
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que la sensación es un conocimiento: — gndsís tis — (i). 

Ocupados ahora solo en teoría del conocer, me parece lo más justo 
que tradu2camos el término aisthesis por «intuición sensible o sensual». 
Ahora, que es preciso entender esta vivazmente. No estamos en la 
ridicula psicología del siglo pasado, que manejaba los fenómenos 
mentales como si fueran materias inertes. En Aristóteles hay que 
entender todo verbalmente. La sensación no es «algo ahí», sino que 
es un sentir, un hacerme cargo de este color, de este sonido; o inversa¬ 
mente: es el color colorándo«?e y el sonido sonándole. La «intuición 
sensible» es el primer «hacerse cargo», o entender, o conocer. Por eso 
la he llamado facultad noética. He añadido que es la fundamental, y 
esto ya solivianta un poco. Sin embargo, la cosa me parece sencilla 
y obvia, aunque aquí no hay espacio más que para enunciarla en re¬ 
sumen. Mi idea es esta: el más «puro» inteligible —voTjxov— noetón 
que el entendimiento pueda concebir, es algo de que nos hicimos 
cargo ya en la sensación, y no es por si nada más. 

Contrapone Aristóteles, como las dos formas distintas de cono¬ 
cimiento, la sensación y el lógos, entendiendo por este el concepto, 
sobre todo en su forma explícita que es la definición. Pero la verdad 
es que en su Psicología establece una maravillosa y evidente con¬ 
tinuidad entre la función mental que presenta como inferior —el 
«sentir»— y la que considera más elevada —el pensar los principios—. 


el paréntesis, por mi añadido para facilitar la interpretación, tomo la traduc¬ 
ción de Pedro Simón Abril (La Etica de Aristóteles, 1918, p. 262); Simón 
era un magnífico traductor, y esas palabras rinden perfectamente el sentido 
de las textuales. Sin embargo, donde Simón dice «juzgamos», Aristóteles 
dice «sentimos», porque, aquí, en efecto, es «juzgar». Y no he olvidado de 
tener en cuenta que Tópicos, I, 5, 106 b 23, queda empatado con Tópicos, II, 
4, III a 19. De hecho, pues, ejercen la sensación en Aristóteles una porción 
de funciones intelectuales que suelen atribuirse exclusivamente al discurso y 
a la razón o entendimiento. Es ella im juicio, solo que ante-predicativo. 
Serla esclareoedor compararla con el análisis de la percepción que hace 
Husserl en el último libro preparado para su publicación ardes de su muerte: 
Erfahrung und Urteil. Muestra este cómo casi todo lo que el juicio expreso va 
a enunciar, haciéndolo explícito, está ya en forma muda y contracta en la per¬ 
cepción. Sin darse cuenta de ello, Husserl no hace más que desarrollar 
plenamente, con la minucia y rigor que son sus virtudes, lo que Aristóteles 
piensa en abreviatma, hasta el punto de que el título de su libro. Expe¬ 
riencia y juicio, podría traducirse al aristotelismo diciendo Sensación y Logos. 
Un texto menos citado de lo que debiera, y que está bien ostentoso en De 
Anima, III, 9, 432, dice: «Hay en el alma de los animales dos facultades 
distintas, digo en su discernimiento —tip xpixixíp—, que son obra del 
discurso y de la sensación». Este texto es grave. 

(1) De gen. anim., I 23, 731 a 33. 
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Aquella es común a todos los animales; esta sería el atributo del 
hombre (i). Mas, por otra parte, insiste infinitas veces en estatuir, 
como no puede menos, que el pensamiento no piensa nunca sin 
imágenes, las cuales, a su vez, no son más que precipitado de sen¬ 
saciones. Aunque parezca mentira, nunca se ha estudiado con el 
cuidado que reclama esa relación entre las imágenes y el l 6 g)s que 
tiene el carácter oficial de necesaria. ¿Qué papel preciso tiene la ima¬ 
gen en el lógos y qué servicio hacen en él las otras actividades de la 
mente? 

No parece que pueda existir la menor duda. En la sensación nos 
«hacemos cargo», nos «damos cuenta» o entendemos una cosa sin¬ 
gular sensible. Una parte de esta es conservada en la imaginación 
(memoria o fantasía libre). En aquella o en esta —para el caso es 
igual—, la mente fija ciertos componentes y abstrae de los demás. 
Es un efecto de nuestra atención. Aristóteles ignora que hay «aten¬ 
ción»; pero no importa para la cuestión. Después de hecha parecida 
fijación y abstracción en muchas sensaciones o imágenes, se advierte 
la identidad de aquellos componentes ABCD, que aparecen, pues, 
como comunes a aquellas. Esta advertencia no modifica lo más mí¬ 
nimo el carácter sensual de estos. El que aparezcan como comunes 
es una cualidad relacional que les añadimos, pero ni les quita ni les 
pone nada. Tenemos ya ante nosotros el primer universal. Pero 
no porque ejerzan «cargo» de universal y de género dejan de ser 
ABCD exactamente lo mismo que eran: caracteres sensuales de la 
cosa. La operación de comparar para descubrir lo común y lo diferen¬ 
cial, no es una nueva forma de «hacerse cargo», de entender; no es una 
operación más inteligente. Es, en cierto modo, mecánica: una faena 
de transporte que lleva nuestra atención —la cual no es tampoco 
por sí inteligente— de una sensación a otra. Lo entendido al comparar 
y «generalizar» sigue siendo lo entendido por la sensación, y todas 
estas operaciones de que resulta el universal son, por sí, estúpidas 
y viven a cuenta de la sensación, que es hasta ahora la única actividad 
inteligente, discerniente. 

La gran crisis en todo este proceso se quiere hacer consistir en 
el momento en que el extracto sensual ABCD, ea-cargado de representar 
o ejercer el papel de universal y de género —^por tanto, el lógos —, es 
referido de nuevo modo a la cosa singular con que la sensación nos 

(1) Dice de los animales que no solo —como las plantas— actúan engen¬ 
drando, sino xa! picbaeiíií xivoí Tzávza [i.stÉ)(ouoi, to jisv tcXsÍovo?, tcí S’IXaxxovoi’ xá 
Ss ■Kd^xav (iixpaí aíafrrjaiv fáp lyouoiv, Tj í’aiafrrjaií; fvüaíí xt? (De gen. anim., I, 
23, 731 a 31.) 
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proporcionó contacto, y nos aparece como manifestando, revelando 
el Ser de la cosa. Entonces se hace lógos de la Esencia —Xoyo<; 
ouaíttc, lógos tés ousías. ¿Qué «juego de manos», qué «suplantación 
transformista» se ha operado, en virtud de la cual la cosa —«eso ahí» 
ante mí en la sensación— se ha convertido en un ente, en algo que 
tiene un Ser, en algo a quien atribuyo una peculiar existencia y una 
peculiar consistencia? En este estudio intentamos definir diferentes 
«modos de pensam, no doctrinas, y hemos evitado rigorosamente 
todo problema ontológico. Pero no podemos olvidar que aquellos 
sean modo de pensar el Ser. ¿Nos obliga esto a penetrar en el avispero 
de la Ontología? Creo que por ahora no. Para el presente asunto 
basta con lo siguiente: el hombre, en su trato con las cosas sensibles 
que le rodean, está encadenado a ellas como el forzado al banco de 
la galera. En esto no se diferencia de los animales ni de las piedras. 
Mas como el forzado mientras está atado al banco, «ambas manos en 
el remo», puede imaginar que está libre de la galera, reposando en 
los brazos de una princesa o en el remoto terruño donde pasó su 
infancia. Esta capacidad para imaginarse libre de la galera, por 
tanto, esta imaginaria libertad, significa ipso Jacto una efectiva libertad 
de imaginar frente a las cosas sensibles, frente a «eso ahí» en que está 
encadenado. Las sensaciones se precipitan en imágenes que son re¬ 
cuerdo de aquellas, por tanto, imágenes memoriosas; pero con estas 
imágenes memoriosas, tomadas como material, puede el hombre 
construir imágenes «originales», nuevas y, en el sentido fuerte de la 
palabra, fantásticas. Merced a la fantasía —y conste que esta no 
consiste sino en «sensaciones liberadas»—, puede el hombre fabri¬ 
carse, frente al tejido de las cosas sensibles en que está prisionero, 
un mundo de cosas fantásticas; o dicho de otro modo: un edificio 
de fantasías organizadas en fantástico mundo. He dicho que puede 
fabricarse un mundo así; pero no es exacto: puede fabricarse incon¬ 
tables mundos así, es decir, fantásticos. Las cosas sensibles en que 
está preso no constituyen un mundo. En rigor, no son cosas, sino 
«asuntos de la vida», articulados unos en otros formando una pers¬ 
pectiva pragmática. Se convierten en cosas cuando los libertamos de 
esa perspectiva y les atribuimos un ser, esto es, una consistencia 
propia y ajena a nosotros. Pero entonces se nos presentan como 
siendo en un mundo. No están aisladas, no son esta y esta y esta, 
indefinidamente. Ahora una, luego otra sin conexión suficiente con 
la anterior, y así sin fin, sino que forman un mundo, que es ya pura 
fantasía, que es la gran fantasmagoría. Un mundo es, como tal, algo 
fantástico; quiero decir que no lo hay si no hay fantasía, que no nos 
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es ni puede sernos dado como una cosa más. Antes bien, las cosas 
nos son «dadas» en algún mundo. Si los animales no tienen un mundo, 
será, no porque, como suele decirse, carezcan de razón y sean irra¬ 
cionales, sino porque carecerían de fantasía suficiente. Mas la fantasía 
tiene fama de ser «la loca de la casa», la facultad irracional del hombre. 
Tendría gracia que, apurando bien las cosas, resultase a la postre set 
más definitorio del hombre su irracionalidad positiva o fantasmago- 
tismo, que la llamada «racionalidad». Y ello porque resultase que esta 
supone aquella, es decir, que la raspn no es sino un modo, entre muchos, 
de funcionar la fantasia (i). Pero dejemos la cuestión sin sentencia. 
Lo urgente es advertir que aquellos mundos imaginarios pueden ser 
referidos a las cosas, o viceversa; estas a cada uno de aquellos. 
Esta referencia se llama interpretación. Con lo que tenemos esto: el 
hombre es libre para interpretar las cosas en que fatalmente ( = no 
libremente) está inserto. 

Al decir que puede formar imágenes «originales», entiéndase toda 
imagen que no sea tal cual la sensación la deposita en la memoria. 
Fijarse de una imagen solo en ciertos componentes, ABCD, es ya 
formarse una imagen original. La originalidad aquí se reduce a pres¬ 
cindir de unas partes y quedarse con otras: es la imagen abstracta o 
extracta. No es menos original que el centauro, solo que en otra 
dirección; no es menos fantasmagórica. 

Podemos interpretar la «cosa ahí» que es este río de sesgo curso, 
como un dios. Con ello referimos el río a un imaginario mundo de 
dioses, o mundo divino, y lo que hemos hecho es divinizarlo. Hablamos 
(lógos, légein) de las cosas en tanto que dioses — teo-logi^amos o mito- 
logizamos. Es una interpretación. Podemos igualmente referir las 
cosas a un mundo constituido por elementos imaginarios, cada uno 
de los cuales tiene estos caracteres: es idéntico a sí mismo, no se con¬ 
tradice con los demás y entra en relaciones diversas con ellos sin 
perder por ello su identidad. A la «cosa ahí» interpretada en tanto 
que elemento de ese mundo —^por tanto, poseyendo esos caracteres—, 
decimos que es un ente, y lo que en cada una de ellas aparezca como 
idéntico, etc., lo llamamos ser de ese ente. Da la casualidad de que aque¬ 
llos caracteres de los entes coinciden con los caracteres del extracto 
sensual llamado lagos o concepto. Esto hace que nuestro hablar de 
los entes u onto-logia —filosofía, ciencia— sea un hablar lógico. El 
lógos del mito no es «sensu stricto» lógos, porque no es hablar lógico 
o exacto, sino que la mitología es «ganas de hablar», aunque, cierta- 


(1) Véase Ideas y creencias en Obras Completas, t. V. 
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mente, unas maravillosas «ganas de hablar»; tanto que, es puras 
«ganas de hablan) sobre lo maravilloso como tal (i). Con esto basta 
para nuestro tema presente. 

Vese en lo dicho que la transformación de extracto sensual 
ABCD en lógos del ser de una cosa, en noción, concepto, definición 
y principo es también una nueva función, o cargo, o magistratura 
que le sobreviene, pero no modifica lo más mínimo su contenido, 
no le hace ser distinto de lo que era cuando en la humilde y sensual 
sensación e imaginación lo fijamos, abstrajimos y extrajimos. Llega¬ 
mos, pues, al concepto y al principio sin que intervengan más que 
estas tres actividades mentales: la sensación-imaginación, la atención- 
desatención y la comparación. Pero de estas, atender y comparar 
hemos dicho que eran como mecánicas y no primariamente inteli¬ 
gentes, puesto que no hacen sino operar sobre lo entendido en la 
sensación. De modo que la única actividad originariamente inteli¬ 
gente, el único «hacerse cargo» o «darse cuenta», es la sensación, 
sobre todo liberada en forma de imaginación (z). Aristóteles establece 
una facultad suprema de la mente que está encargada de hacerse 
cargo, de darse cuenta, de tomar contacto o «tocar» — ftt-pfdvstv, 
thtngánein — lo inteligible —voTjxóv noetón —: es la razón, inteligencia 
o voüc (noüs). «La inteligencia se hace uno con lo inteligible cuan¬ 
do lo toca y así lo entiende» — vot¡xó? fdp fqvexai &iyfáv(uv xai voíüv 
u)ax xaúxóv vooc *al vorjxóv — (3). Pero el famoso noetón o inteli¬ 
gible no consiste en más que aquel primitivo extracto sensual o ima¬ 
ginación. De donde resulta que la inteligencia no entiende nada nuevo 
que no hubiese ya entendido la sensación. Por eso dijimos que era esta 
el primer contacto de la mente con la cosa. Mas ahora resulta que es 
también el último, y por tanto el único, lo que obliga a Aristóteles 
a emplear, refiriéndolo a la relación entre la inteligencia y lo inteli- 

( 1 ) Que yo llame a la Mitología «ganas de hablar» no es ganas mías de 
hablar, sino que es el término con que Aristóteles mismo designa un decir 
que no es ni verdadero ni falso, que es lo que es la Mitología. Es el XÓ 70 U 
?v£xa \é~¡£iv, que significa «hablar por hablar» u «orationis gratia», como 
traduce Bessarion. «Plaisir de parler», vierte Tricot. (Metaph., IV, 7, 1012 
a 6 .) Recuérdese que Bergson atribuye la «fonction fabulatrice» de que 
proceden los mitos al homo loqwjsc. 

(2) El texto canónico en que Aristóteles declara tener la sensación como 
objeto lo que va a ser un ^universal» es este: xai fáp aia&avsxai jisv xo 
xati’sxnaxov, r¡ S’a'aOTjaií; xoü xa&óXou saxív, oíov áv&p<úxou, ¿XX’ oá xaXXíou 
¿vftpípxou. {Analíticos segundos, II, 19, 100 a 17.) Aunque le falta una última 
punta, es magistral el comentario de Santo Tomás: «Sensus est quodam- 
modo et ipsius universaUs» y lo que sigue. {In post. Anal., II, 19, lee. 20). 

(3) Metph., XII, 7, 1072 b 21. 
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gible, la misma metáfora que empleamos para la sensación: contacto. 
Ahora comprendemos toda la ejemplar coherencia del pensamiento 
aristotélico cuando repite, sin cansarse, que la inteligencia no puede 
entender, no puede pensar, sin imágenes (i). 

Es cosa notoria que Aristóteles depacha en unos cuantos párrafos 
del tercer libro Sobre el alma la definición de sus conceptos de inte¬ 
ligencia pasiva y activa, o agente, y que estos párrafos son ininteli¬ 
gibles hasta ahora. El texto del tratado Sobre el alma es de los más 
desalmadamente tratados por la suerte. Pero además de esto hay para 
sospechar que Aristóteles se atropelló aquí por querer acordar su 
psicología, que es una ciencia natural, con su teología y su ética. 
Por supuesto, que este deseo de acordar aquella con estas disciplinas 
no era arbitrario, sino, por el contrario, inspirado en un admirable 
sentido de la responsabilidad sistemática, que es la obligación defini- 
toria del filósofo. Para este, el sistema es un deber. En vez de sistema, 
podemos decir «continuidad». Era necesario establecer la continuidad 
entre el orden natural y Dios. El hombre está por abajo en conti¬ 
nuidad con los animales; estos, con los vegetales; estos, con los mi¬ 
nerales. Faltaba la continuidad hacia arriba, faltaba algo en el hombre 
natural que fuese a la vez algo divino. Aristóteles necesita —aparte 
otros muchos motivos que como intelectual griego tenía— divinizar 
el pensamiento, y esto, difícil en los supuestos de su psicología y 
su teoría del conocimiento, le lleva a una solución violenta, metiendo 
a última hora, atropelladamente y «desde fuera», un poder en el hom¬ 
bre —el noüs poietikós — que en su restante condición no venia pre¬ 
visto y que ha estado a punto de convertir el aristotelismo en pan¬ 
teísmo. Pero la verdad es que el noüs o Inteligencia no tiene nada de 
divino que no lo tenga ya la sensación. La metáfora del Estagirita 
que pinta al intelecto agente como una luz, no es apenas metáfora, 
porque significa el poder de hacer manifiesto el sentido de los con¬ 
ceptos; esto es, que nos demos cuenta de ellos, que entendamos lo 
que hay que entender —como la luz hace manifiestos los colores de 
la Naturaleza. Pero el caso es que el contenido del concepto está 
ya manifiesto en la sensación o intuición sensible, y si no lo estuviera 
allí, no podía estarlo en ninguna otra potencia mental. De modo que, 
en absoluto, no es metáfora en cuanto que la luz, la auténtica luz, no 

(1) La razón de que Aristóteles llame «contacto» a la intelección de^o 
inteligible tiene una causa más honda que todo esto y que no era patente al 
propio Aristóteles, aunque la padecía, precisamente porque le venia im¬ 
puesta por toda la tradición mental de los griegos. No es posible enunciarla 
aquí, porque necesitaríamos retroceder a los albores del pensamiento griego. 
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la metafórica, es la sensación de luz o la luz iluminando que efectiva¬ 
mente nos pone delante el gran panorama de las cosas. Y el darse 
cuenta de la del día es la operación más inteligente en este «modo 
de pensar» (i). 

Que no se haya comprendido así todo esto, proviene de una extra¬ 
ña beataría que ha suscitado siempre lo abstracto, como si la abs¬ 
tracción fuera una operación mágica —o por lo menos alquimica— 
capaz de dar a lo abstraído una nueva naturaleza distinta de la que 
tenía cuando estaba en lo concreto. Abstraer sería transmutar en el 
oro de lo abstracto el cobre de lo concreto. Pero ya vimos en el § 9 
que no hay tal. Esta beatería hacia lo abstracto se complica con una 
beatería hacia lo universal, que es el falso universal comunista. No 
es necesario decir que ambas beaterías, como todas las demás de 
Occidente, proceden de Platón, que ha sido el Mississipí de la beatería. 
Con esta nada se consigue y todo se pringa, porque no es buen camino 
para diferenciar al hombre del animal fundar su discriminación en la 
capacidad de abstraer y generalizar. Sobre que si fuese esto verdad, 
quedarían separados el hombre y el animal, lo cual va contra la norma 
metodológica de la continuidad, que nos aconseja diferenciar sin 
separar. Este es el uso de Aristóteles, como en grado más consciente 
lo es en Leibniz. 

La intrasparencia de las fórmulas aristotélicas que se refieren a la 
inteligencia o razón ha dado ocasión a innumerables interpretaciones, 
entre sí muy divergentes y ninguna satisfactoria en cuanto pretende 
coincidir con el texto. La expuesta por mí se apoya a tergo en todos los 
textos de Aristóteles, que, como es sabido, son en ese asunto tan 
contradictorios, y en tal sentido puede valer como una interpretación 
de ella. Pero sobre esto queda en libertad para no atenerse a lo que 
Aristóteles creía poder pensar, sino que incluye una crítica donde se 
intenta mostrar cuál es la forma de la teoría aristotélica, si sus supues¬ 
tos son pensados con todo rigor y hasta el fin. Sea dicho en descargo 
de Aristóteles y en demérito de nosotros, sus críticos, que hemos 
podido aprovechar algunas de las investigaciones más importantes 
y decisivas que en lo que va de siglo se han hecho en Filosofía, y que 
se refieren a la abstracción (2). 

(1) Tópicos, II, 7, 113 a 31. 

(2) Aludo a los estudios de Husserl citados. Solo que discrepo de Husserl 
en lo definitivo, pues al cabo de sus admirables análisis sobre la abstracción 
(la teoría de los todos y las partes, y de los objetos concretos o abstractos), 
no resulta claro finalmente si la «especie» es o no lo mismo que el «mo- 
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Mi exposición goza además de excelente respaldo. Coincide en 
parte con la de Themistio —comentarista del siglo iv d. C.—, que 
inspiró la de Santo Tomás de Aquino. Según esta, el entendimiento 
paciente, que es el entendimiento en su sentido más propio y más 
controlable, vendría a ser una y misma cosa con la imaginación. 
Pero la imaginación en Aristóteles no se diferencia materialmente 
de la sensación más que por una razón que no afecta a nuestro asunto; 
a saber: que la sensación reclama un objeto extramental preexistente, 
y la imaginación no. La diferencia es muy importante y fértil para 
muchos efectos, algunos de los cuales el propio Aristóteles no entre- 
vió; pero justamente es inocua y nula para los efectos de explicar la 
intelección. No podrá decirse que Santo Tomás es un pensador 
«místico», cuando fue capaz de acostarse a una opinión tan próxima 
al extremo sensualismo. 

Corrobora superlativamente mi interpretación el hecho de que 
las dos generaciones siguientes de discípulos de Aristóteles fueron 
entendiendo así la doctrina de este en forma progresiva, hasta llegar 
a lo extremo, como si una forzosidad interna residente en aquella, 

mentó abstracto» del objeto individual. (Véase Investigaciones Lógicas, tra¬ 
ducción de Manuel García Morente y José Gaos, Revista de Occidente, 1029, 
II, 116.) Si ante este papel abstraigo de todo menos de su blancura, deja 
esta automáticamente de ser la blancura de este papel, y, por tanto, esta 
blancura, como no se tome el esta para sustituir el vocablo inexistente 
que nombraría el matiz de su blancura ante mí. No se ve qué pueda haber 
en el acto intencional con que/yo la blancura, refiriéndome a ella, capaz de 
individualizar la blancura. Cae Husserl en la misma complicación que los 
escolásticos, para los cuales, en definitiva, y por ima u otra vuelta, al perder 
individuación la «especie» (en terminología de Husserl), tenía que cargarse 
del nuevo carácter de generalidad y, a través de él, de universalidad, si¬ 
quiera sea fundamentaliter et in potentia. La abstracción radical, repito, 
no modifica lo más mínimo lo abstracto, no lo transmuta a transustancia, 
y menos aún lo dota de universalidad. Lo único que añade al momento 
extracto es... la soledad. Pero con esta basta para todas las demás funciones 
lógicas y ontológicas que va a servir. Coincidiría, pues, con la Escolástica 
en reconocer dos clases de «especies», la sensible y la inteligible, como si la 
sensible, en cuanto «momento abstracto», no fuese inteligible y la misma 
que se va a llamar luego inteligible. No puedo aceptar que sunt aUerivs 
generis (Santo Tomás, De Anima, art. 4). La verdad es que el término 
«inteligible» —vorjióv— tan desafortunadamente empleado por Platón 
y Aristóteles, debe ser arrumbado, precisamente para emplearlo en otro sen¬ 
tido mucho más grave y vivaz, precisamente porque hay que resolverse, 
por fin, a hacer lo que, aunque parezca increíble, nunca se ha hecho, y es 
preguntarse perentoriamente por qué hay en el Universo algo —sea lo que 
sea— que nos obhgue a llamarlo «inteligible»; por tanto, en qué consiste 
la inteligibilidad de lo inteligible, a pa/rte rei. 
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superior a inclinaciones y dotes personales, impusiese fatalmente esas 
consecuencias. En estos primeros peripatéticos se revela la placa del 
aristotelismo y aparece a la intemperie que Aristóteles, como hombre 
de ciencia que era ante todo, fue un pensador radicalmente naturalista 
y profano (i). Que un hombre así se haya convertido en el filósofo 


(1) Digamos brevemente qué es lo que pasa a la doctrina del Noús o 
Inteligencia en el propio Liceo, y merced a los directores mismos de la escuela, 
herederos de Aristóteles, en las dos generaciones siguientes. 

Teofrasto, fiel trasunto de su maestro, solo encuentra dificultades en la 
noción de la Inteligencia. Ni se entiende bien en qué consiste la paciente, 
ni en qué consiste la agente, venida de fuera, ni la relación entre ambas. 
Considera forzoso, para hacer a la noción de inteligencia congruente con el 
resto de la doctrina, reconocer en el alma movimiento, es decir, reducirla 
a la realidad natural o física. Da, pues, el primer paso hacia el extremo 
naturalismo corporalista, que es la forma clásica antigua del «materialismo*. 
El atomismo fue siempre una forma aberrante en el pensamiento griego. Lo 
psíquico es aproximado por Teofrasto aún más a lo físico. Por eso hace 
al alma humana homogénea a la de los animales, de la cual se diferencia 
solo en grados de perfección. No cree posible distinguir entre imaginación 
e intelección. (Véanse reunidos los textos principales en Zeller, Die Philo- 
sophie der Oriechen, 1921, IV, págs. 847-851.) Mientras tanto, Aristoxeno 
reducirá francamente el alma a una armonía resultante entre las funciones 
corporales. 

Dicearco, condiscípulo de ambos, insiste en que la llamada alma se reduce 
a una armonía entre los elementos corporales —calor, frío, humedad, se¬ 
quedad—. Por tanto, que (ti) "ctív 'l'uxV (no existe el alma). Es esta 
ávoiuioí (irreal, insustancial). No es nada aparte y distinto del cuerpo. 
Niega la inmortalidíid. No hay una parte superior del alma —la racional o 
noética — diferente de las sensaciones. (Siebert: Oeschichte der Psychologie, 
1884, t. II, 164. Cita a Lactancio, Inst., VII, 2, 13.) 

A Teofrasto sucede en la dirección del Liceo, Estratón. En él ha avanzado 
mucho más el naturalismo corporalista. Toda causa eficiente es inseparable 
de la materia, y en tal sentido es material. Por tanto, el alma, las funciones 
psíquicas, son movimientos en la materia, tanto la sensación como la inte¬ 
lección. No hay ni que hablar de una parte del alma —la Razón— distinta 
y separada del cuerpo. El alma es, pues, una capacidad del cuerpo. 

Pero lo más interesante y decisivo en que termina todo este proceso es 
la idea de Estratón según la cual, inversamente, la sensación implica inte¬ 
ligencia, de modo que es desde luego la función psíquica esencial. No tiene 
sentido distinguir entre razón y sensación. No hay sino una función noética, 
que es el «hacerse cargo* o «darse cuenta». Los sentidos diferentes y la 
intelección se reducen a particularizaciones de esa función única en virtud 
de la particularización de los objetos. Por eso dice de él Tertuliano en 
De Anima, 15, que con Dicearco nabstulerunt principóle, dum in animo ipso 
volunt esse sensum, quorum vindicatur principóle»; que es exactamente lo 
que arriba ha sostenido llamando a la sensación en Aristóteles, la función 
noética fundamental. Porque ahora aparecerá claro que mi tesis no consiste 
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oficial del catolicismo es uno de los hechos más extraños, más con¬ 
fusos de la historia universal. Con decir lo cual no se mengua un 
ápice a la exuberancia de su cinglado genio (i). 


en afirmar solo que en Aristóteles la Inteligencia se reduce a la sensación» 
sino, a la vez, que la sensación se reduce a la Inteligencia *. 

No he querido antes tomar en cuenta que la Inteligencia en Aristóteles 
tiene aún otra función que es constitutivamente opuesta a ver lo universal; 
a saber: el noús praktikós. La «razón práctica» está encargada de entender, 
de ver el caso singularísimo. Así formalmente en la Eth. Nic., 1143 a 36: 
xa¡ -¡áp tcüv xpÚTíuv op(uv xa: xúiv laxaxcov voD^ laxt. Esta razón singularizante 
es estimativa; distingue lo mejor de lo peor para decidir nuestras acciones. 
Pero es el caso que esta función es encomendada en los animales a la sen¬ 
sación, y el pasaua donde lo dice Aristóteles {De gen. anim., I, 23, 731 a 24) 
es el antes citado, donde declara por ello que la sensación es un modo de 
conocimiento. (Véase Zeller, Ibid., págs. 915-919.) 

Quien al interpretar y calificar el pensamiento aristotélico se salte a la 
torera el hecho de que fue entendido así por sus discípulos inmediatos, sus 
sucesores en la dirección del Peripato, es... buen torero, pero mal historiador 
de la filosofía, 

(1) Refiriéndose precisamente a este problema del papel de la sensación 
en el conocimiento, y el estorbo que ella trae para conocer a Dios, dice Gilson: 
«Ici comme aUleurs, la tentation était forte, pour des Chrétiens, de suivre 
la ligne de moindre résistanoe et de chercher dans le platonisme les principes 
d’une solution. Ce n’est pas ce qu’a fait saint Thomas... II se déclare d’ac- 
cord avec Aristote et aveo Texpérience pour affirmer qu’en cette vie nous 
ne pouvons former auoun concept sans avoir eu tme sensation.» {L’eaprit 
de la phüosopMe médiévale, 1932, deuxiéme série, pág. 44.) Siento gran esti¬ 
mación por M. Gilson, cuya obra, en tanto que expositiva, me ha enseñado 
no pocas cosas. Mas en la coyuntura presente preciso es declarar que el 
señor Gilson no nos ilumina nada con este modo de justificar el aristote- 
lismo para el catolicismo, porque ni vemos que ser platónico represente 
faena más fácil que ser aristotélico, ni, sobre todo, podemos admitir que se 
tratase para el cristianismo do un dilema inextensible, en virtud del cual 
los cristianos o tenían que ser platónicos o aristotélicos. Es este un dilema 
arbitrario, como lo demuestra el simple hecho de que ya en 1300 había 
nacido Guillermo de Ockam, también franciscano, como Mateo de Aquas- 
parta, y que no es ni platónico ni aristotélico, y que sistematiza el nomina¬ 
lismo, gracias al cual vive enérgicamente la «filosofía cristiana» durante dos 
siglos más, generándose de ella gloriosamente la filosofía moderna. Pero 
no era tampoco esta la única solución filosófica cristiana. La verdad es 
que, con estas cerrazones mentales, lo que hubiera sido la auténtica y original 
filosofía cristiana ha quedado nonato, y con ello ha perdido la Humanidad 
una de sus más altas posibilidades. 

* La manera empleada por Tertuliano para enunciar la tesis de 
Dicearco es, claro está, inadecuada porque debió tomarla de algún estoico. 
De aquí que llame al alma y a lo inteligente en el alma principale —es 
decir— tó v^feiiovtxóv. La doxografía más directa es Plutarco, Adv. Colot., 
XIX, 1116; Sexto Empírico, Adv. logic., 1, 349, y Hypotyp., II, 31, Impor- 
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§ 19 

ENSAYO SOBRE LO QUE LE PASÓ A ARISTÓTELES CON 

LOS PRINCIPIOS 


A hora retrocedemos a la página 155 donde quedamos con las 
cejas enarcadas ante el hecho de que Aristóteles dedique a lo 
sumo y en junto una página a decirnos cómo se obtienen 
los principios (i). 

No extrañe la frecuencia con que subrayo que tal autor o tal 
escuela —o en absoluto el pasado— ha dejado de cumplir una tarea 
que era imprescindible. No se pierda el tiempo acusándome de que 
en el queso de Gruyere veo solo los agujeros. Esa atención a defi¬ 
ciencias no es cosa de carácter o propensión; es precisamente un caso 
particular de una gran tarea nueva que hay que cumplir en el cono¬ 
cimiento del Universo y que en el tercer capítulo de este estudio 
procuraré definir (2). 

Téngase en cuenta la importancia que en este «modo de pensar» 
tienen los principos. La mitad casi de una pragmateia se compone 
de ellos, porque este método necesita a cada paso agarrarse a un 
nuevo principio. En él, la deducción es corta de resuello. Son además 
los principios un saber de mayor calidad que los probados, y de su 
verdad depende la de estos. No parece, pues, exorbitante reiterar 
nuestra sorpresa ante la actitud de Aristóteles en su tratamiento de la 
obtención de los principios, no obstante haber creado toda una ciencia, 
que es, nada menos, la fundamental, para investigarlos. 

Refirámonos primero a los axiomas o principios llamados «comu¬ 
nes». Siendo tan poco numerosos, pudo coleccionarlos, como colec¬ 
cionó cientos de instituciones políticas, o, para tornar la comparación 
más apretada, como, según él mismo hace constar, «se tomó gran 


tantes subrayados en Simplicio, In Arist. Categ., 8 b 26, y Nemesio, De 
Natura hominis, II; Migne, XL, pág. 537. 

(1) En los Analíticos segundos y en la Metafísica. 

(2) Capítulo tercero: El principio de lo mejor. Véase también en mi dis¬ 
curso sobre Leibniz en la Asociación para el Progreso de las Ciencias, la 
referencia a la necesidad de una distéleología. [Incluido como apéndice en 
este volumen.] 
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esfuerzo para reunir los topos». Debió estudiarlos uno a uno, ver 
en qué mutua relación estaban, si coordinados, si jerarquizados (i). 
Y sobre todo, debió detenerse más en cómo surgen en nuestra mente 
y en qué consiste esa extraña verdad que tienen —tan fulminante, 
tan de pistoletazo— que se llama evidencia. Nada de esto hizo Aris¬ 
tóteles. Antes bien, le hemos visto, cuando se trataba de los axiomas, 
dejarlos oscilar verticalmente, subir y bajar, de su forma genérica 
a su forma específica oscilación que me permitió, con vistas a lo 
que más tarde diré, calificarlos de ludiones o diablillos de Des¬ 
cartes. Ahora bien; mientras domine este «modo de pensar», no se 
dará un paso más en la cuestión, aunque se hayan fatigado millares 
de páginas en torno al asunto. Es un buen ejemplo de la ejemplar 
esterilidad constitutiva del Escolasticismo. 

Pero en Aristóteles, sin que sea justificable, es explicable en algún 
modo. Compárese —dentro siempre de ser insuficiente el cuidado— 
la atención que presta a los principios que son las definiciones con la 
mínima que dedica a los axiomas. Proviene, ante todo, de que Aris¬ 
tóteles tiene una idea propia de la definición y de su función en el 
artefacto que acaba de inventar y de que, justamente, está envane¬ 
cido: el silogismo analítico. En cambio, sobre los axiomas no tiene 
ninguna concepción propia, como no sea la inquieta convicción de 
que debería restringirse su sentido a los «géneros» ( = especies nues¬ 
tras). Esta inopia de ideas acerca de cosas tan importantes como 
son los axiomas, proviene a su vez de que Aristóteles se encontró 
con ellos antes de inventar su lógica, y por tanto, de poseer su idea 
de ciencia (epistéme) como prueba analítica (2). Porque antes de ser, 
como el Diablo, lógico, Aristóteles fue dialéctico. La dialéctica 
— Tópicos, Kefutación de los sofismas y la primera forma de su Ketóri- 
ca{'i )— es el primer aspecto que en Aristóteles, todavía académico, 
toma la teoría del pensamiento o raciocinio. Diríamos que es su proto- 
Lógica. Allí es donde se tropieza con «noticias o admisiones comu¬ 
nes», con los axiomas. 

No podemos desarrollar aquí la diferencia que hay entre la Dia¬ 
léctica aristotélica y la ciencia o apodíctica, especialmente la Lógica. 


(1) Solo en Metaph., IV, 3, 1005 b 33, dice que el principio de contra¬ 
dicción es por naturaleza principio de todos los demás axiomas. 

(2) En los Tópicos van de conserva el silogismo analítico y el apodíctico; 
pero este no es todavía el silogismo de los Analíticos primeros. Esta dife¬ 
rencia nos da la fecha aproximada de los Tópicos. 

(3) La Retórica que poseemos es muy posterior y supone los Analítico» 
primeros. 


169 



Es tema demasiado rico y melindroso para que lo abordemos ahora. 
Baste decir que la Dialéctica no es la técnica de la ciencia. La ciencia 
es ineludiblemente obra del hombre en su soledad, por la sencilla 
razón de que pensar — y no solo repetir mecánicamente— que dos 
y dos son cuatro es faena que no puede hacer sino quedándose solo 
consigo (i). La Dialéctica es la técnica de la discusión con otros, del 
diálogo; es pura conversación, es pensamiento socializado. En él, los 
razonamientos no pretenden ser la pura verdad, sino solo tener de 
esta una cierta estructura formal. Este razonamiento discutidor parte 
también de principios; pero estos no tienen por fuerza que ser verdad. 
Basta que lo parezcan a las gentes, es decir, que sean IvSo^oi — éndo- 
xoi, opinión— reinantes en la colectividad; por tanto, vigentes, u 
«opinión pública» (2). La colectividad en que reinan puede ser la de 
«todo el mundo», o bien la de los sabios. En este último caso puede 
ser, o bien directamente la «opinión pública» de los entendidos, o 
bien la de un sabio preeminente que reina en la colectividad de ellos, 
que ejerce en esta la función social llamada «autoridad». 

La ciencia, germinada en las colonias griegas, se constituye en 
Atenas. Es hija de la «ciudad». Y Atenas es el Agora, los gimnasios, 
los sjmposios o banquetes; sitios y ocasiones de eterna conversación (3). 
Por eso la ciencia tiene que constituirse en Atenas no tanto en la forma 
de libro como de coloquio, que no es soledad, pero puede engendrarla; 
es decir, adopta como forma externa, como manera de manifestarse, 
la que es propia a la «ciudad», y la que es más inadecuada a la ciencia. 
De aquí el equívoco yacente en su primer nombre técnico, el que tiene 
en Platón: Dialéctica, que significa a la vez «modo de pensar» y dis¬ 
cusión, logomaquia. En esta situación platónica se halla aún Aris¬ 
tóteles cuando escribe sus Tópicos. Esto no quiere decir que no esté 

(1) En la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es en¬ 
tendido solo en su «sentido usual». No solo el vocablo es un uso, y por ello 
hecho social, sino también su «sentido» o «idea». El sistema de usos verbales 
que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de «nociones» 
u «opiniones». El uso engendra en el individuo hábitos que son la vida 
mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingüística tiene que estar 
fundada en una previa «teoría del decir». Si no fuese uso decir ciertas cosas 
no existiría el lenguaje o instrumento mediante el cual las decimos. Es¬ 
pero llevar esto a alguna claridad en mi libro El hombre, y la gente. [En Obras 
completas, toma VII.] 

(2) Sobre vigencias colectivas véanse mis Obras Completas. [Consúl¬ 
tese el Indice de Materias.] 

(3) «Sin 'conversación’ en ágora y symposio, es incomprensible el 
griego», dice Burckhardt. (Historia de la Cultura Griega, I, pág. 70. Traduc¬ 
ción de la «Revista de Occidente».) 
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ya en posesión de gran parte de su doctrina propia; por tanto, pata- o 
anti-platónica. Pero el platonismo sigue siendo el fondo sobre el 
cual se mueve y se va destacando. 

Platón creía en un único saber que involucra todos — la Filo¬ 
sofía—, y hasta su muerte creyó que ese saber se hace en común, 
conversando. No es un azar literario que escriba diálogos, ni se 
debe solo a su afán de proyectar u objetivar la ciencia en la figura 
de Sócrates, que fue un puro parlanchín, enemigo del libro. Pensó 
hasta su muerte Platón que la ciencia es una funcón social, y además, 
una creación colectiva en que interviene toda la «ciudad», si bien 
necesita un órgano colectivo especial —lo que los romanos llamarían 
una socialitas o asociación— , encargado de su cultivo. Por esta rascón 
fundó una escuela, y desde entonces, hasta su extinción, la filosofía 
ateniense conservará esta forma de vivir, de ser, que es la figura 
social de escuelas (i). 

Pero Aristóteles era un meteco nacido en la región periférica 
de la Hélade que menos conocía el gran hecho «ciudad». Estaba, 
pues, preparado para descubrir, frente a Platón, una gran verdad: 
que la ciencia es soledad. El propio Platón se veía obligado de cuando 
en cuando a reconocer que ciertas operaciones intelectuales tiene 
que ejecutarlas «el alma sola consigo misma». Desde y dentro de 
esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros hombres de 
ciencia, muertos o distantes e igulmente solitarios. Todos los 
grandes libros de Aristóteles comienzan con un diálogo entre él y 
los otros filósofos «antiguos» o a distancia que con sus doctrinas le 
plantean cuestiones. Aristóteles discute con ellos el pro y el contra 
de cada doctrina. Esto es lo que llama aporética, modo, según Aris¬ 
tóteles, con que debe comenzar todo libro de ciencia filosófica. Es 
el punto de arrancada que toma la ciencia para constituirse y, por 
tanto, antes de constituirse. La aporética es, pues, una conversación 
discutido ra entre solitarios, que tiene lugar dentro de un hombre 
solo en soledad. Es como una absorción de la sociedad dentro de la 
soledad, dentro del individuo. El hombre de ciencia parte de las 


(1) No se trata de suposiciones. Proclo (págs. 16-19, edición Friedlan- 
der, que cita Solmsen) dice literalmente que los matemáticos inmediatamente 
anteriores a Euclides, y que este populariza, «viviendo juntos en la Aca¬ 
demia hacían en común sus investigaciones». Son los hombres con quienes 
Aristóteles ha convivido mientras fue discípulo de Platón. Influyó también 
en este para la flmdación de su escuela el precedente de la asociación pita¬ 
górica, que había sido una Sociedad secreta de carácter a la vez religioso, 
cientiflco y político. 
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opiniones reinantes —directas o de «autoridades»— para llegar a 
encontrar y decidir los principios auténticos de su disciplina. En 
esta su primera imprescindible ocupación, la ciencia es Dialéctica, 
y por eso en los Tópicos la ciencia aparece como una especie más del 
género «conversación». Una vez que el hombre de ciencia ha hallado 
los principios de su disciplina, despega del plano social, deja de 
atender y oír a ¡os demás y vuela ya en radical soledad. 

Tomada en su conjunto la Dialéctica de Aristóteles como reaUdad 
histórica, representaría una pseudomorfosis en que el meteco solitario 
de Macedonia recibe en sí la sociabilidad, que es la sustancia de Atenas, 
e intenta adaptarse a ella. Por tanto, dos cosas: recepción de lo ajeno 
y adaptación a ello de sí mismo. Pero Aristóteles tenía demasiado 
genio original para quedarse ahí. Lo más verosímil es que desde el 
primer momento, conforme va recibiendo el platonismo, se va a la vez 
adaptando y contraponiendo a él. En los Analíticos no hay ya recep¬ 
ción sino en la medida inexorable que nos la impone la ley de con¬ 
tinuidad, constituyente de todo lo humano: es una creación máxi¬ 
mamente propia, en que el Estagirita arroja su máscara adoptiva —la 
Dialéctica— como la larva su envoltura (i). 

Pero esto fue origen de un gran mal, cuyos efectos se han per¬ 
petuado hasta Descartes. Lo hecho, hecho estaba. ¿Cómo rehacer¬ 
lo desde el nuevo punto de vista? Además, la Dialéctica de los Tópicos 
no era un error: era una insuficiencia, procedente, sobre todo, de que 
mezclaba cosas muy distintas. Estudiaba el pensar correcto; por tanto, 
racional, pero no verdadero, solo plausible. Ese pensar no es verda¬ 
dero, o porque en absoluto no lo es (lo cual no implica que sea falso, 
sino solo que es problemático), o porque es solo probable, o porque 
es el pensar verdadero en cuanto que se está formando; por tanto, 
que aún no es verdadero (2). 


(1) La Dialéctica aristotélica, aunque oriunda de Platón, es ya una 
concesión al contorno social y acepta la ocupación erística —del disputar 
por disputar— en forma que su maestro difícilmente hubiera aceptado. 

(2) Aristóteles enumera tres utilidades de la Dialéctica: para la gim¬ 
nasia mental, para la discusión y para las ciencias exactas, esto es, filosófi¬ 
cas. (Tópicos, I, 2, 101 a 26.) Esta última utilidad, tan heterogénea de las 
otras dos, se divide a su vez en dos funciones: una, discutir el pro y el contra 
de los problemas como tales —por tanto, de las sentencias problemáticas—, 
que es la aporética; otra, obtener y decidir los principios de las ciencias, 
nada menos. Esta disposición de los Tópicos, tan crasamente «ateniense», 
que no nos hubiera sorprendido hallar en Isócrates, pongamos por retórico, 
presenta una mezcolanza que no tenía arreglo, como no fuera escribir una 
obra nueva y completamente distinta. A Aristóteles le faltó el humor para 
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Esta última faena de la Dialéctica es de transcendencia excepcio¬ 
nal. Consiste, lisa y llanamente, en dar el método para descubrir 
los principios. Que aparexca operación de este rango mezclada con 
las otras, es tan extravagante, que no debemos dudar en atribuirlo 
a alguna peculiaridad o «secreto» del hombre griego; por lo menos, 
del ateniense. Cuando un acto que no es singular y de un solo individuo, 
sino surgente con frecuencia normal en un pueblo, nos parece extravagante —esto 
es, ininteligible —, debemos pensar que se trata de un supuesto fundamental 
que actúa básicamente en ese pueblo, que es un preconcepto radical de que sus 
hombres viven, y que, por lo mismo, es para ellos la cosa más natural y evi¬ 
dente del mundo. El alma de un pueblo está hecha de esas cosas «ininte¬ 
ligibles» para los demás. El convoluto de ellas constituye concreta¬ 
mente— pues se pueden reducir a precisas listas— la helenía, la 
romanía, la españolía, la castellanía, la vizcainía, etc. 

Los Tópicos, pues, obra en sí misma maravillosa, fueron pro¬ 
bablemente causa de que Aristóteles no tratase nunca a fondo el 
problema de cómo se obtienen los principios axiomáticos, y en 
ninguna parte de su obra —que yo recuerde— distinga su función 
en el conocimiento del que tienen las definiciones. Se contenta con 
oponerlos a estas en cuanto que son comunes. Pero ya hemos visto 
que precisamente para él tampoco lo son, sino que tienen que con¬ 
traerse al «género» acotado por las definiciones. 

Mi hipótesis es que Aristóteles tuvo su primer encuentro enér¬ 
gico y vivaz con los axiomas cuando coleccionaba sus «lugares 
comunes» y se le presentaron juntos y confundidos con las éndoxoi 
u «opiniones reinantes». De aqui que la palabra «axioma» aparezca 
muy pocas veces en aquella obra, y aun estas en su última parte. 

En los capítulos X y XI del segundo libro, Aristóteles expone 
el «tópos o lugar de la similitud» y el «.topos o lugar de la añadidura». 
Se habla alli del más y del menos; pero no referidos a la cantidad, 
sino a la cualidad. Por eso no se habla de igualdad, sino, más gené¬ 
ricamente, de similitud. Pero el caso es que, disfrazados con este 
aspecto cualitativo, reconocemos allí varios de los axiomas de Eucli- 
des. Su expresión es tan genérica que estos «lugares» (i) podrían servir 

emprenderla. Ya en 1833, Brandis sostiene «dass die Topik andera ausgefallen 
sein würde, wenn Aristóteles nach vollendeter Analytik sie ausgearbeitet 
hátte». (Reihenfolge der Buoher des Organons, 252 y sig. Citado en Máier, 
Die SyUogistik des Aristóteles, II, 2-78, n. 3, 1900.) 

(1) Por ejemplo, 115 a 17. La Dialéctica es una teoría/ otojoZ, como 
la Lógica; pero como es la parte de la doctrina aristotélica menos estu¬ 
diada, ni se ha esquematizado su estructura ni se ha comparado su formalis¬ 
mo con el de la Lógica. 
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para deducir de ellos los axiomas euclidianos. Nada de esto, sin embargo, 
transparece ni remotamente visto en el texto de los Tópicos. Es en 
otras obras posteriores donde averiguamos — y aun esto no muy 
expresamente dicho— que la averiguación de los principios es faena 
del pensar dialéctico apoyado en la sensación. La cosa es enormísima; 
pero no por ello merece a Aristóteles ninguna reflexión especial. 

Es enorme que los principios del pensar exacto provengan de 
un pensar inexacto, como es el dialéctico. La dialéctica es el reino 
de la inducción, es decir, la experiencia y la analogía. Adviértase 
que la analogía es para Aristóteles un pensar de segunda clase, un 
Ersaiz del auténtico: no nos da la verdad sobre el Ser, sino que nos 
proporciona solo un «Ser —algo así— como». Anda muy próximo 
a ser un pensar metafórico, y nada más. Conviene subrayarlo aquí, 
porque en seguida vamos a ver cómo para Descartes el pensar ana¬ 
lógico es el auténticamente lógico y exacto. No cabe peripecia ni 
vuelco mayor. La modernidad invierte el «modo de pensar» tradicional 
(aristotélico-escolástico) poniéndole los pies para arriba y la cabeza 
para abajo. Al hacer esto cree poner las cosas en su sitio, porque, a 
juicio de los modernos, los aristotélico-escolásticos pensaban con los 
pies. Eran incapaces, fuera de la lógica formal, de constituir una teoría 
deductiva que lo fuese en verdad; por tanto, eran incapaces de pensar 
exacto. Y esto, porque eran empiristas, sensualistas. Por eso pen¬ 
saban con los pies y no con la cabeza; es decir, que lo que llamaban 
cabeza, al ser empiristas, eran unos pies. En nuestro tiempo se ha 
olvidado excesivamente que la línea de pensadores Descartes- Leibniz- 
Kant fue un combate apasionadísimo contra el sensualismo y el 
empirismo. 

Experiencia, empeiria —éiAxeipía—, es una palabra que en grie¬ 
go, como en latín, vive de la raíz per. Los vocablos, como las plantas, 
viven de sus raíces. En las lenguas germánicas existe igualmente 
per en forma de fahr. Por eso, experiencia se dice «Er-^/6rung». 
Esta raíz pertenece a un «campo verbal» y a un «campo pragmático» 
correspondiente sumamente curiosos (i). Existe en armenio y en 
sánscrito. Es, pues, una vetustísima palabra indoeuropea que expresa 
una vetustísima vivencia. Meillet y Ernout, de insuperable rigor 
lingüístico-fonético, son poco avizores para las etimologías. Estas 
reclaman, junto al saber fonético, un sentido semántico, y este último 
es un talento filosófico que, como todos los talentos, se tiene o no 

(1) Véase en mi próximo libro Comentario al oBanquetei) de Platón, el 
capítulo donde expondré mi «teoría de los campos pragmáticos y los cam¬ 
pos verbales». [Se publicará en Obras Inéditas.'] 
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se tiene. El método etimológico rigoroso consiste en la conjugación 
de dos puntos de vista completamente distintos entre sí pero que 
nos permiten crear dos series de hechos, las cuales tienen que ser 
paralelas. Una es la serie de fonemas que a lo largo de milenios ha 
ido produciendo una raíz; es la serie fonética. Otra es la serie de 
situaciones vitales que esos fonemas han ido expresando: las signi¬ 
ficaciones; es la serie semántica. Esta es la decisiva. La serie fonética 
tiene en este método, sin embargo, un papel imprescindible. El carácter 
de ley casi física que posee la ley fonética es un instrumento de rigor 
que nos permite controlar —desde fuera de ellos— nuestros razona¬ 
mientos semánticos; es su garantía. 

Ernout-Meillet hablan de la raíz per en el vocablo peritus: qui 
a l’expérience de; d’oü «habile dans» (i). Es el experto y a menudo 
con sentido pasivo de «éprouvé» (probado, maltrecho por los casos 
de la vida). El grupo más próximo —añaden— es el griego en 
torno a xsípa (peira), que significa «prueba, ensayo», que tiene su 
correspondiente germánico Jara: «action de guetter, danger». Y en 
efecto, inmediatamente antes se han ocupado de la voz periculum, 
donde vuelve a aparecer el per, significando primero «essai, épreuve», 
y luego, «riesgo». Es nuestro «peligro». Nótese que la significación 
«experiencia, prueba, ensayo» es genérica y abstracta. «Guetter» y 
«peligro» son más concretos. Lo cual es, con tanta frecuencia, indicio 
de que esta última significación es más antigua o primitiva. 

Y en efecto, peiro —xeípu)— vuelve a aparecer cuando Ernout- 
Meillet se ocupan del vocablo portus (2), puerto y puerta. Portus 
y xdpoi; (poros) significan la «salida» que, caminando por una montaña, 
encontramos. Probablemente es más antiguo ese sentido de salida 
en el «caminar por tierra», que el marítimo. Aquí significa el paso 
en un arrecife y la entrada en una ensenada, que por eso se llama 
puerto. El camino que lleva al puerto, portus o salida, es el opportunus. 

Mas con este nuevo estrato de voces y sentidos en torno a portus, 
hemos desembocado en una idea bien lejana de las abstractas y gri- 
sientas: experiencia, prueba, ensayo. Por otro lado, hallamos en él 
el eslabón semántico. La razón semántica (prototipo estricto de lo 
que yo llamo «razón histórica») es, como toda razón, según Descartes 
y Leibniz, una «chaine» entre ese convoluto de abstracción y la vi- 


(1) Emout-Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, 1939, 
página 756. 

(2) No repito aquí lo que sobre la etimología de esta palabra dije en 
mi Prólogo a un tratado de montería (Obras Completas, t. VI). Intégrese con 
aquello lo que ahora digo. 
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venda concreta, dramática, de periculum. La nueva idea, que va a 
esclarecernos toda la serie, es que en per se trata originariamente de 
viaje, de caminar por el mundo cuando no había caminos, sino que 
todo viaje era más o menos desconocido y peligroso. Era el viajar 
por tierras ignotas sin guía previa, el óSoc (hodós), sin el (lédoSo? 
(méthodos o guía). 

Los semánticos saben muy bien que el sentido controlable más 
antiguo de un vocablo no es, por ello, el efectivamente más antiguo, 
es dedr, el (relativamente) «originario». Pero no prestan atención a 
que ese sentido «originario» perdura latente y puede súbitamente ser 
entendido en formas más recientes de la palabra, incluso en las más 
actuales. Es decir, que la raíz de que estas viven, puede, en todo 
momento y con energía, revivir. Con lo que tenemos este hecho 
paradójico, pero incuestionable: que una palabra puede cobrar hoy 
im sentido de ella más originario, y por tanto más antiguo, que todos 
los más vetustos conocidos; es decir, hasta ahora controlados. 

Voy a dar un ejemplo de ello que me sirve a la vez para contar 
cómo vine a aclararme la etimología de todo este «campo verbal», 
tan importante en teoría del conocimiento. 

Leía yo a Paracelso, el mirífico médico, que, como es sabido, 
era un farsante, pero, a la par, una auténtica genialidad. Su idea 
—muy típica de estos hombres en que culmina el Renacimiento 
intelectual (i), por tanto, de comienzos del siglo xvi, mentalidades 
ambivalentes en que la materia es aún medieval, pero en ella fermentan 
las ansias modernas — su idea, digo, es que hace falta fundar el saber 
en la experiencia o Erfahrmg. Pero conforme lo leía caí en la cuenta 
de que Paracelso usa esta palabra en un sentido que no era vivo en 
la lengua de entonces —no muy distante del que hoy tiene—, sino 
en un sentido que él encuentra reviviendo en ella; a saber: er-fahren 
es viajar: land fahren, andar por las tierras. Hay que fundar el saber 
viajando, yendo a ver efectivamente las cosas, con los ojos de la cara, 
allí donde están. La Naturaleza es un «códice» que es preciso leer 
«peregrinando y vagabundeando por ella» (peregrinisch und mit land- 
treichen umkeren). Fahren significa normalmente en la lengua alemana 
«viajar», sobre todo viajar en vehículo, sentido contemporáneo nues¬ 
tro que postula otro exclusivo anterior de viajar a pie. Y en efecto, 
Paracelso, con el propósito deliberado de emplear un «modo de 
pensaD), un méthodos, se puso en camino —en hodós — y se dedicó a 

(1) Sabido es que el Benacimiento artístico comienza antes y va más 
acelerado que el intelectual. 
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viajar para ver. En los viajes, a la vez se arrostran «peligros» de los 
cuales hay que buscar salidas, purtus y euporías. En los viajes se 
ven muchas cosas. Por eso los árabes llaman a sus libros de viajes 
«libros de andar y ver». El empirismo o experiencia es, pues, un 
efectivo «andar y ver» como método, un pensar con los pies, que es 
lo que, según los modernos, hacían los escolásticos. 

Ernout-Meillet reconocen que per es «atravesar»; en griego 
XEÍpu) (peiro); en sánscrito, («hacer pasar, salvar») y paráyati 

(«hacer atravesar»). Por otro lado, por tus da transportar. Falta solo el 
avance decisivo que es descubrir en per el «andar en cuanto viajar», 
el andar por tierras desconocidas o inhabituales. Esta es la vivencia 
«originaria» que ordena toda esta galaxia de fonemas y semantemas. 
Y esta revive después de milenios en el siglo xvi, en Paracelso, 
cuando en griego y en sánscrito no se conserva ya. Nótese que estos 
conservan de la vivencia «viajar» solo el momento más agudo o dra¬ 
mático; el «atravesar», el pasar por un lugar difícil —difícil de pasar 
o difícil de encontrar; en suma, «pasar los puertos»—. Es normal esta 
contracción de un sentido que primero indicaba una realidad total 
—aquí «andar de viaje»—, a solo alguno de sus momentos salientes. 

Nos parece, pues, entrever que los fonemas latinos per y por, 
y los griegos xsp y xsip, proceden de un vocablo indo-europeo 
que expresaba esta realidad humana: «viajar» en cuanto se abstrae de 
su eventual finalidad, trascendente de la ejecución —^por tanto, de 
trasladarse a un sitio distante determinado—, y toma el viaje en 
cuanto es estar viajando, «andando por el mundo». Entonces el con¬ 
tenido de «viajar» es lo que durante él nos acontece; y esto es, prin¬ 
cipalmente, encontrar curiosidades y pasar peligros —«prouver et 
éprouver»—. Al prescindir en la idea de viaje de su término ad quem 
(viaje a Roma), queda aquella indiscernible de errare y vagare, cuyas 
raíces han sustituido muchas veces a per. Así, «perro, qui á l’époque 
impériale remplace peragro, percurros) (i). ¿No cabe sospechar que el 
prefijo y preposición per es precisamente la vieja raíz per} Vagar 
es, como hoy, en su sentido más antiguo controlado, andar de acá 
para allá, sin meta predeterminada. En fin, el fara germánico, como 
«guetter», es ponerse junto al gué, que es el guado italiano y el vado 
español. Pero estos no son sino el «paso», portus o poros por donde 
tienen que pasar los que viajan. Vadus está también en el germá¬ 
nico wat (2). 


(1) Ernout-Meillet, Ibid., pág. 309. 

(2) El peligro incluso en la idea del gué pervive en guet-a/pens. 
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Este episodio lingüístico nos proporciona una comprensión de 
lo que es empirismo y experiencia mucho más concreta, viva y 
filosóficamente importante que todas las definiciones epistemológicas 
que de aquellos términos se puedan dar. Lo que hemos ganado con 
ello, sin embargo, no aparecerá sino cuando, en parágrafo próximo, 
tomemos el primer contacto con el «modo de pensar» moderno, 
que es el que acusa al escolástico de empirismo sensualista, de pensar 
con los pies. 

Mas ya, ahora, va a servirnos mucho. 

En el método moderno, la definición de una cosa es lo último 
a que se llega en el proceso cognoscitivo. En Aristóteles y los esco¬ 
lásticos es por donde hay que comenzar. No es extraño que al moder¬ 
no le parezca que tienen estos la cabeza en los pies. La definición es 
para la Escolástica principio, como los axiomas. Nunca, ni Aristó¬ 
teles ni esta, han sabido discriminar la función de los axiomas frente 
a la de las definiciones. Se les confunde en cuanto principios, no obs¬ 
tante la patente diferencia de su aspecto verbal mismo. 

La definición es principio para el silogismo, para el raciocinio. 
Es, pues, el principio para la deducción, que es pura operación 
lógica. Pero ella misma —la definición— no es obtenida por medios 
lógicos. Quiere ella damos la «esencia» de la cosa, es decir, aquello 
en esta de que pueden enunciarse proposiciones con verdad inva¬ 
riable o eterna. ¿Cómo podemos descubrir, detectar ese fondo eter¬ 
no, «esencial», de las cosas, que no hacen sino variar y desigualarse 
a sí mismas constantemente ante nosotros? Es el punto decisivo en 
toda la teoría del conocimiento. De él depende la teoría deductiva 
que la ciencia es. Pues bien; la insuficiencia del aristotelismo en este 
decisivo punto es superlativa. 

La definición se obtiene por inducción. ¿Y qué es eso? Es ob¬ 
servar las cosas singulares que los sentidos nos manifiestan y ver 
qué regularidad de comportamiento manifiestan. Por ejemplo: es 
ver si en este caso, y en este, y en este, dos caracteres o componentes 
se dan juntos en la cosa, si el hablar aparece con frecuencia unido 
a tener dos pies (i). De cada ma de las cosas observadas podemos 
decir que es un bípedo locuaz, porque, en efecto, exhibe estas dos 
gracias. No tiene duda. Es una observación de varios casos, es una 
experiencia, y en ello consiste la primera acción del reconocimiento 

(1) El ejemplo es imaginario; pero idéntico de estructura es el caso 
que Aristóteles discute en las Partes de los animales, si no recuerdo mal, 
sobre la correlación entre no tener hiel y larga vida. No lo hago, porque es 
gramaticalmente más complicado. 
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inductivo, si bien hasta aquí no tiene nada de razonamiento. Los 
animales hacen esa misma experiencia. Pero, en vista de ella, ejecu¬ 
tamos un auténtico razonamiento y decimos; si en los casos obser¬ 
vados el bipedismo aparece junto con la locuacidad, en los Casos 
aún no observados pasará lo mismo. Es un razonamiento analógico, típi¬ 
camente dialéctico. Su resultado es un áictum de omni: todo lo que es 
locuaz, es bípedo. Ya tenemos una proposición universal en que se 
habla de todas las cosas que pertenezcan a una clase, a la clase «locuaz», 
que designamos con L. 

Para llegar a ella hemos analogizado los pocos casos con todos. 
Se trata de una anticipación nuestra, porque nosotros no hemos 
observado todos los casos, ni podemos nunca observarlos. Hemos, 
pues, trascendido la experiencia que nos hace conocer las cosas 
singulares a posteriori de verlas. Ahora, anticipándonos a estas, de¬ 
cimos a priori que todas las L serán B (bípedas). Designemos con el 
exponente i los casos de L inobservados, y con o los observados. 
La operación mental que hacemos es esta: si todos los L® son B, 
¿serán B los L'? Lo cual tiene la forma lógica de una proposición 
problemática: 

L» L- 


B XB 

Para hacer desaparecer X junto a B, es decir, para poder afirmar 
que los L* serán también B (esta es la anticipación sobre lo experi¬ 
mentado), hace falta alguna razón, por tanto, algún nuevo principio. 
El razonamiento inductivo no marcha por sí, no logra concluir 
en cuanto inducción. Reclama ser completado con algún principio, 
no inductivo. Si no, tendremos lo que oíamos en nuestra infancia: 
«Porque una vez maté un perro, me han llamado Mataperros.» Tanto 
da una que mil veces. La distancia al todos que pretende ser infinitos, 
es igual. 

La razón de que L» sean B, es clara: la experiencia. Esta nos 
ha demostrado que todos los Lo iban unidos a B. Este todos (los casos 
observados) es correcto, coincide con su significación. Esos que son 
tales todos se pueden contar; pero el todos L’ es un todos incontable 
e incontrolable. No consta de hechos: expresa algo no numérico, 
sino con carácter de necesidad. La razón de que L* sean B tiene que 
ser necesaria. Pero es el caso que siendo la definición principio, no 
puede ella misma fundarse en un principio. De donde resulta la gran 
fullería. La definición es arbitraria siempre que es propiamente de- 
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finición, esto es, que no se refiere a una «realidad simple», suponiendo 
que la haya. 

La experiencia, y, por tanto, la inducción, nos permite solo 
averiguar que las cosas se comportan frecuentemente de un cierto 
modo, que acostumbran ser así. Esto basta para ciertos toscos menes¬ 
teres de nuestra vida práctica, que se contenta con conocer las «cos¬ 
tumbres de las cosas». Pero si sacamos la experiencia de quicio y 
afirmamos a rajatabla que los L son B -—^por tanto, que todo L es B—, 
hemos exorbitado la inducción, nuestro pensamiento se ha compor¬ 
tado hiperbólicamente, y el concepto de la esencia o definición, lejos 
de ser un conocimiento, no es más que una «novela de costumbres». 

En casos como este, perdidos sin remedio, nuestro querido 
Suárez suele, como Aristóteles, sacar a la calle el cuerpo de San 
Isidro para ver si llueve sobre la definición que no encaña. El cuerpo 
de San Isidro es en este caso el lumen naturale o noüs. La inducción 
serviría solo para desbrozar la confusión de las cosas y facilitar la 
«visión intelectual» de la unidad necesaria que forman los dos atri¬ 
butos L y B. No se nos explica, ni tiene este «modo de pensar» medios 
para explicarlo, en qué consista esa «visión intelectual», «intelección» 
fulminante o lumen naturale. Es este la virtus dormitiva del conocimien¬ 
to. Lo mismo explica Suárez el fundamento de los axiomas (i). 


(1) En recuerdo de la referencia un poco áspera a Gilson (pág. 167) 
nota 1), y para mostrar que sobre el asunto habría que hablar muy largo 
trecho, diré ahora que mientras el lumen naturale es en Suárez, como en 
Santo Tomás, un hecho último —y por tanto algo irracional—, constituye, 
inversamente, para San Agustín un problema tremendo, que se ve obligado, 
como es debido, a enuclear, constituyendo con motivo de él toda una admi¬ 
rable teoría: el «iluminismoD. Luego dirá Gilson que Santo Tomás tomó el 
camino más difícil y San Agustín el más fácil. San Agustín fue mucho 
más filósofo que Santo Tomás, como se manifiesta en su resuelto embestir 
a los problemas últimos. Pero no fue, ni podía ser en su tiempo, im in¬ 
superable administrador de la herencia filosófica greco-arábiga-gótica, que 
es lo que fue Santo Tomás. En este sentido sí es comprensible que la Iglesia 
—no el catolicismo— haya preferido a Santo Tomás, porque la Iglesia es un 
Estado, y los Estados han preferido siempre, con cierta razón, los buenos 
administradores a los genios. Los genios son siempre perturbadores y peli¬ 
grosos. Toda gran creación es por su reverso un cataclismo. Prueba de 
ello la primera creación: la de los ángeles. ¡Buena se armó! Hay tal vez 
otra razón más sustancial para el tomismo de la Iglesia, que es esta: al cristia¬ 
no no le interesa, como es natural, la filosofía. No la necesita como filo¬ 
sofía. Pero sí le interesa «hablar de Dios»: theologein. Ahora bien; para 
hablar hace falta ima lengua, vm sistema de signos común a los interlocutores. 
Esto es para el cristiano la filosofía: im lenguaje, im modua dicendi, y nada 
más. La filosofía como conocimiento por sí, como verdad, no entra en 
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La inducción empírica, hiperbolizada en un razonamiento ana^ 
lógico, sería el modo como obtenemos los principios. Mas el razona*- 
miento analógico no se logra; queda sin auténtico fundamento, y 
para fingirle alguno, se saca el deus ex machina del lumen naturale o 
Inteligencia. Un «modo de pensar» pretendidamente exacto y deduc¬ 
tivo que tan poca pulcritud muestra en la operación intelectual más 
importante, en la averiguación de los principios, manifiesta así que 
no tiene el sentido de ellos, y precisamente la multitud pululante de 
principios con que actúa, quita a estos valor de tales y los pone de tres 
al cuarto. 

Porque al ser ficticio, ilusorio y arbitrario el funcionamiento 
de la analogía que haría completa la inducción —como es completa 
en la matemática contemporánea desde Poincaré—, queda solo por 
toda fuente de los principios el más puro empirismo. Lo que hay de 
cómico en los conceptos escolásticos viene de aquí; porque son 
mero resultado de la humilde observación experimental y así estarían 
admirablemente bien, porque serían siempre reformables en vista 
de nuevas observaciones, aunque no podrían ser «principios» ni 
servir para una teoría deductiva. Pero llega la analogía con el fuelle 
del lumen naturale, y los infla, transformándolos en conceptos absolutos, 
en dicta de omni et nullo y las pobres nociones de origen sensual y 
observativo, sin culpa de ello, a causa de la inflación, se ven obliga¬ 
das a ser «principios» y a elevarse aerostáticamente como esas toscas 
figuras de hombres y animales de papel de seda con que se hacen los 
globos para divertir a los chicos en las fiestas de villorrio. De aquí 
resultan definiciones como la de que el hombre es un animal racio¬ 
nal, no mucho menos impropia que la del bípedo implume, pero 
mucho más funesta. 

Durante la segunda mitad del siglo xix, todos los M. Homais, 
que eran predominantes en la Europa de entonces —j de los que 
hoy padecemos aún no pocos supervivientes— oponían la ciencia 


cuestión. La filosofía queda así mediatizada y convertida en mera termino¬ 
logía. Pero entonces es congruente que la filosofía se elija como lenguaje, 
como medio común de ponerse de acuerdo sobre Dios. En última instancia, 
aun como conocimiento, toda filosofía queda a tal distancia de su objeto 
—Dios—, la mejor es de tal modo incongruente con su tema que quedan 
todas al mismo nivel. Lo que hace falta es que la filosofía = terminología en 
que se hable sea una para todos y constante, como coordenadas de referencia. 
Cuál se elija dependerá, pues, de cualidades secundarias; por ejemplo, ser 
una buena y completa terminología, que es lo que es en los seminarios 
la filosofía. Todo lo contrario que un sistema de cuestiones; a saber: un 
diccionario de términos. 
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moderna, que empieza al fin del Renacimiento, a la que ellos llamaban 
«seudociencia» aristotélico-escolástica, atribuyendo la defectividad de 
esta a que no observaba la Naturaleza, como Mr. Pickwick. La impu¬ 
tación es estolidísima. Les hubiera bastado leer las obras del propio 
Galileo para averiguar que pasaba todo lo contrario, y que eran los 
escolásticos quienes imputaban a Galileo el no atenerse a las obser¬ 
vaciones. La Kuova scien^a de Galileo, que va a ser la Física, no se 
caracterit^a por la observación, sino por todo lo contrario, y preci¬ 
samente, por la inobservación, como veremos muy pronto. Los 
que observaban, los empíricos, eran los otros. Habida cuenta de tiem¬ 
pos y situaciones, no sería nada exagerado decir que ha sido Aristó¬ 
teles el hombre que ha observado más hechos de la Naturaleza toda, 
incluyendo al hombre, sus sociedades y sus creaciones poéticas. 
Mucho más que Darwin, mucho más que Virchow, mucho más 
que Pasteur. Pero también los escolásticos, este o el otro, siempre, 
con frecuencia normal desde el siglo xiv, observaron no poco. Solo 
los escolásticos ibéricos —de Salamanca, Coimbra, o Cómpluto— 
no se ocuparon en observar. Porque eran escolásticos postumos y a 
trastiempo; escolásticos de los escolásticos, que no es flojo colmo. 
Esto no quiere decir que, tanto en Teología como en Filosofía, no 
hubiera entre ellos bastantes testas nobilísimas y egregiamente do¬ 
tadas. Los individuos no tienen la culpa del destino espacio-temporal 
en que nacen inscritos. Con cabezas como Fonseca, Toledo, Suárez 
y Juan de Santo Tomás —solo por citar algunos nombres—, puestas 
a funcionar en otra dirección, es muy probable que hubiese sido 
España el pueblo creador de la filosofía y la ciencia modernas. Salvo 
unos cuantos nombres —como Kepler, Galileo, Fermat, Descartes—, 
es dudoso que existieran fuera de España hombres tan bien do¬ 
tados para el pensamiento como los antedichos. No se trata, 
pues, de escatimar ni un ardite en el reconocimiento de sus altas 
dotes. 

Se trata de todo lo contrario: de simpatizar con su destino fervo¬ 
rosamente, y por lo mismo... llorar sobre él. 

En toda la filosofía moderna —más aún: en todo el «modo de 
pensaD> exacto que ha creado la ciencia moderna (físico-matemáti¬ 
ca)— no se ha dado nunca a la experiencia un papel tan importante 
como el que reviste en la doctrina aristotélico-escolástica. Y aun 
puede con toda verdad exagerarse esta sentencia haciendo notar 
que en Descartes y Leibniz —para citar los dos nombres de más 
rango en la filosofía moderna y que a la par fueron grandes creadores 
de matemática y física —es la experiencia la única noción confusa 
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que manejan. No saben bien qué hacerse con ella, ni qué preciso papel 
encomendarle en la constitución del saber exacto. 

El defecto en el método tradicional es, pues, inversamente, la 
importancia excesiva e inoportuna que otorga a la experiencia. Este 
exceso es lo que nos obliga a calificarlo peyorativamente de empiris¬ 
mo. Porque necesitando la teoría deductiva de principios, encargan 
de proporcionarlos a la experiencia. Y esto es lo que no puede ser, 
porque la experiencia es el anti-principio. Y si se quiere hacer de la 
experiencia en general el principio del conocimiento, como inten¬ 
taron algunos positivistas —no Comte—, no será por experiencia, sino 
en virtud de alguna razón a priori. 

Revélase con ello la confusa idea que de «principio» tiene este 
«modo de pensaD> y que dio lugar a que tan ásperamente lo comba¬ 
tiesen los modernos. Comienza, según estos, por confundir el prin- 
cipium essendi con el principium cognoscendi. El caso es que Aristóteles 
distingue perfectamente entre lo «primero para nosotros» y lo «pri¬ 
mero en la realidad». Tiene sus razones, nada desdeñables, para 
asegurar que el principio en el conocer debe ser el principio en el 
ser. Perfectamente, dirán a esto los modernos —Descartes, Leibniz, 
Kant—; pero esto no quita, antes bien pone, que arreglemos pre¬ 
viamente las cuentas con nosotros mismos, y puesto que hay lo 
«primero para nosotros», desarrollemos y analicemos el orden que 
esto crea, aunque pensemos que es provisorio y que el orden últi¬ 
mamente verdadero es el que comienza con lo «primero en el ser». 
No vale, una vez hecha aquella admirable distinción, dejarla estar, 
en vez de irle al cuerpo, de perescrutar por qué la hay y en qué con¬ 
siste. Aristóteles, según ellos, quedaba obligado a construir una 
filosofía con doble perspectiva: una, la que desenvuelve el orden 
del pensar como tal pensar o subjetividad: la figura que el mundo 
presenta cuando se le ve como mero ordo et connexio idearum, a cuyo 
extremo aparece la necesidad de la otra perspectiva, en la cual se ve 
el mundo como ordo et connexio rerum (i). Esta tarea que Aristóteles 
vio, pero que dejó radicalmente incumplida, es la que tuvieron que 
ejecutar los filósofos modernos. Su incumplimiento fue causa de que 
Aristóteles no tuviese nunca una noción clara de lo que es «princi¬ 
pio». La duplicidad de términos que para nombrarlo emplea es 
reveladora de ello. El principio es (arkhé) y xpiúTov (próton). 
Arkhé es «lo más antiguo» con que comenzó el proceso de la realidad. 


(1) Es, por ejemplo, lo que hace Hegel en su Fenomenología de la con¬ 
ciencia. 
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el origen. Es un término que acaso emplearon ya los «fisiólogos» de 
Jonia; y aparece cuando se busca la génesis de los fenómenos natura¬ 
les. Es una herencia de los modos de pensar prefilosóficos —de la 
Genealogía, de la Cosmogonía—; del mito, en suma, que es una 
formal Arkheo-lo^a. Arkhé es lo «último para nosotros», lo más 
lejano o distante. Vr 6 ton es originariamente lo «primero para nos¬ 
otros», lo más próximo, de que partimos para ir a lo lejano. Puesto 
que «lo común a todas las arkhai es ser lo primero» (i) (se subentiende, 
en un orden), hay que no quedarse en esta calificación comunista, 
genérica y abstracta de «principio». Este «hay que», no es gusto mío; 
es un imperativo que la doctrina aristotélica, como hemos visto, 
impone, al exigirnos no considerar como «real», esto es, como con¬ 
creto, sino lo especifico, propio (ídion). Dicho en otra forma: entre 
las cosas o algos que son principio simplemente porque son lo primero 
en un orden, hay que decidirse por una que sea principio en sentido 
eximio y más propio. En suma: hay que decidirse por uno de los dos 
órdenes —el de las ideas o el de las realidades—, para investirlo con 
el carácter de absolutamente primero. Lo que sea principio en este orden 
absolutamente primero, será, por antonomasia y propiamente, «prin¬ 
cipio». Ahora bien; al conocer, no está en nuestro albedrío elegir. 
Porque el conocer es un hacer subjetivo, un hacer nuestro nada más; 
pero es él el orden en el cual tiene que manifestarse el orden objetivo, 
el orden del ser (2). Por tanto, para un cognoscente es el ordo idearum 
el orden «absoluto». Absoluto no quiere decir que sea el único, ni 
el más importante o decisivo, sino que el adjetivo va referido ex¬ 
clusivamente a la noción de principio. Se trata de decidir qué debe con¬ 
siderarse como «absolutamente principio» o «principio en absoluto», 
lo cual no predetermina que eso que sea «absolutamente principio» 
tenga que ser lo Absoluto simpliciter; por ejemplo, lo absoluto en lo 
real o la realidad absoluta. 

El concepto propio de principio tiene que ser el principio en el 
orden del conocer. Del sentido que allí tiene procede el que tiene 
en el orden del ser. Afirmar con respecto a la noción de principio la 
precedencia absoluta del ordo idearum frente al ordo rerum, no implica 
idealismo alguno. Asi, Descartes proclama esta perspectiva, y, sin 


(1) Metaph., V, 1, 1013 a 17. 

(2) Empleo aquí los términos «subjetivo» y «objetivo», para ser fácil¬ 
mente entendido, con el valor que hoy suele dárseles, opuesto al que tenían 
en el escolasticismo. La inversión de sentido no modifica lo más mínimo la 
exposición del problema, que hago desde el punto de vista aristotélico-es- 
colástico. 
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embargo, no es idealista. Pero, aun proclamándola, se puede ser aún 
menos idealista que Descartes, a saber: nada. 

La frase de Aristóteles antes citada es un lugar solemne. Léase 
todo ese capítulo primero del libro V entre los Metafisicos, y se 
verá que ella resume y saca la consecuencia de la inducción enu¬ 
merativa que precede. Es el término natural, en Aristóteles, del 
movimiento mental que coagula en una definición. Es, pues, la 
definición del principio, nada menos. Hemos visto que es aristoté¬ 
licamente impropia, porque dice del principio lo común y no lo 
propio. Pero aun tomada como definición abstracta (genérica, co¬ 
munista), no es feliz. Dice que «el carácter común a todos los prin¬ 
cipios es ser lo primero de que el ser, o la generación, o el conoci¬ 
miento, deriva». Sea sincero consigo mismo el lector y pregúntese 
qué es en esa definición lo que queda flotando en su mente como lo 
más decisivo del principio. Ño creo que quepa duda: el momento de 
primordialidad. El caso es que no puede negarse haber en esa de¬ 
finición un segundo momento: ser aquello de que otras cosas advienen. 
Mas la expresión que con más frecuencia emplea Aristóteles cuando a 
los principios se refiere, no es un nombre ni un adjetivo, sino una 
mera pieza sintáctica, una partícula adverbial: oííev (hóthen), «de 
donde». Principio es «lo de donde...» Pero esta partícula no hace la 
menor alusión a la idea de primordialidad, sino que, por el contrario, 
enuncia la idea de posterioridad o subsecuencia. Enuncia «algo x, de 
donde se sigue y». Es una magnífica expresión algébrica, es una 
función. Una función es una «cosa» para la cual no existe lugar en 
la lógica de Aristóteles. Pero dejemos este extremo. Frente a la 
primordialidad, el «de donde» hace manifiesto el momento de su¬ 
bordinación, subsecuencia o posterioridad; es decir, que, según él, 
el principio no es algo primero, sino simplemente algo a que sigue 
otra cosa, de donde se sigue otra cosa. 

En el comienzo de este estudio vimos ya estas dos caras del 
«principio», inseparables una de otra, pero distinta la una de la otra. 
Ñadie puede pensar la una sin yuxtapensar (i) la otra, y sin embargo, 
tiene una importancia decisiva que la atención cargue más sobre 
el uno o el otro momento, hasta el punto de que ya allí pude anun¬ 
ciar que los pensadores se dividen en dos clases: los que atienden 


(1) Llamo así a todo «pensar por añadidura» sobre lo que efectivamente 
se piensa en cada caso. El yuxtapensar puede ser analítico o sintético. Al 
pensar la derecha, yuxtapensamos analíticamente la izquierda. Al pensar 
«blancura», yuxtapienso sintéticamente «extensión», porque el color no puede 
darse sino extendiéndose sobre una superficie. 


185 




más a que el principio sea «lo primero» y los que acentúan más que 
el principio sea «aquello de donde otras cosas se siguen». Ahora 
cobra aquella afirmación mía un sentido claro, concreto y fértil. 
Porque a pesar de que Aristóteles nombra el principio mediante 
la partícula «de donde», la verdad es que lo ve siempre por la cara 
de su primordialidad. Y esto trae enorme arrastre consigo. 

Para entenderlo, imaginemos el caso inverso, con lo que no 
perdemos ningún tiempo, porque será el caso de Leibniz, y nos 
ahorraremos luego palabras. Para quien lo más importante del prin¬ 
cipio es que de él se sigan o saquen consecuencias, tenderá a buscar 
como tal principio conceptos o proposiciones de que, en efecto, 
se deriven muchas otras verdades. A ser posible, que se deriven de 
él todas las verdades de una ciencia; más aún: a soñar con que puedan 
derivarse todas las verdades de todas las ciencias de un número 
mínimo de principios; a que haya, pues, no muchas ciencias, sino 
una sola, una «Science universelle» o «Mathesis universalis». En esta 
tendencia va anejo al principio el ser lo más general posible. El prin¬ 
cipio así es, a nativitate, principio sistemático o de todo un sistema. 
No podrá admitir que haya principios propios, esto es, «idiotas», 
porque entonces se corre el riesgo de que haya casi tantos principios 
como cosas, y el conocimiento se convertiría en una reduplicación 
de lo real, con lo que resultaría inútil y sin sentido (i). Mas —como 
tiene perfecta razón Aristóteles— al reclamar el principio propio 
frente al principio que enuncia solo la generalidad de lo común, 
quiere decirse que esta otra tendencia llevará a descubrir una gene- 
rali^ación que no sea comunista. De modo que, paradójicamente, acontece 
que quien en el principio atiende menos al momento de ser «lo pri¬ 
mero», es el que no reconocerá como principio sino lo que sea en 
sentido absoluto primero. No tendrá que recurrir, como Aristóteles 
y los escolásticos, a distinguir entre principios de infantería y primeros 
principios de artillería, expresión superfetatoria y redundante, que, 
por sí y sin más, denuncia una insuficiente noción del principio. En 
fin, al encontrarse con que la tradición —que es la aristotélico-esco- 
lástica— ha hecho pulular como hongos los principios en la ciencia, 
prodigándolos, no obstante la navaja barbera de Ockham, estable¬ 
cerá este principio: es preciso intentar demostrar los principios. 
Claro está: para que dejen de serlo en el sentido de verdades per se 
notae. Y esto, precisamente, es lo que dice Leibniz. 

(1) Y en efecto, a este extremo llegó Duna Scoto con su haecceitas, en 
que la cosa individual se convierte en principio, y al hombre Sócrates acom¬ 
paña su sombra formal, la Socratitas. 
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Estas resoluciones respecto al papel del «principio», que hemos 
construido a priori de la simple tendencia a anteponer y preferir 
el momento de subsecuencia en la noción de principio, son, una 
tras otra y punto por punto, las actitudes características y nuevas 
en la historia de la Filosofía que van a constituir el principialismo de 
Leibniz. 

Si el lector se ha sentido en despiste desde hace muchas pá¬ 
ginas, no viendo claro por qué le hacía yo entrar en tantos y tan varios 
temas, espero que ahora reconozca cómo eran todos imprescindibles 
si queríamos llegar a una comprensión efectiva y dominadora del 
asunto titular que informa este estudio. No es que con lo dicho 
hasta aquí hayamos logrado ya esta; pero sí estamos ya en el nivel y 
en el comienzo que permite lograrla. 

Deberíamos cerrar todo este largo viaje que analiza paciente¬ 
mente el «modo de pensar» tradicional y el sentido de la teoría deduc¬ 
tiva en la doctrina aristotélico-escolástica, llevando las cosas a su 
última crisis; a saber: formulando en expresiones rigorosas y escuetas 
por qué, en vista de cuanto hemos dicho, un pensar cosista, comu¬ 
nista, sensual e «idiota» no puede tener una idea clara de lo que es 
un principio, y por ello es incapaz de constituir auténticas teorías 
deductivas, salvo su gloriosa instauración de la lógica formal; o más 
precisamente dicho: de la teoría del silogismo. Podíamos hacerlo 
sin más; pero no lo entendería fácilmente todo lector. En cambio, 
llegará a ello por su propio pie si dejamos la formulación de esa 
crisis para cuando hayamos entrado bien en el opuesto «modo de 
pensar» que es el «moderno». 

Ahora quiero solo completar la indicación de por qué Aristó¬ 
teles anda siempre tan vacilante y torpe cuando se trata de los prin¬ 
cipios como tales, y especialmente de los más caracterizados de princi¬ 
pios, que son los axiomas. 

Dije que tuvo su primera, decisiva vivencia —^la más enérgica— 
de estos cuando preparaba los Tópicos y construía su Dialéctica, 
primera forma de su «lógica». El pensar dialéctico y el pensar cien¬ 
tífico están allí mezclados. La consideración se mueve por encima 
de ambos, abarcando por igual a los dos. De aquí que los «principios» 
en la Dialéctica como tal —esto es, en su nivel de consideración— 
sean indiferentemente los verdaderos o los simplemente plausibles. 
Por eso no los llama formalmente principios, sino solo «opiniones 
reinantes» establecidas y aceptadas. La validez del principio es aquí 
un hecho social y no íntimo, como va a serlo el auténtico principio 
científico. De aquí que los axiomas se presenten no más que como 
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opiniones comunes, como tópicos. No es buen modo de comenzar 
el trato con los principios. Se comienza por contar con ellos como 
hechos externos que «hay ahí» en la plaza pública, en la colectividad; 
pero no se los respeta ni interesan por su excepcional contenido. Son 
idola fori. Nunca, me parece, se curó Aristóteles de esta aventura 
juvenil, y de ello viene que, salvo dos excepciones, habla siempre de 
este o el otro axioma ejemplificando y tomándolo por defuera, no 
yéndole al cuerpo de su dktum. Y es curioso que los escolásticos han 
heredado también este tic. 

Se dirá que antes de esa aventura tuvo Aristóteles otra mucho 
más grave y profunda: su recepción del platonismo, y que en ella 
se embrocó con el más rigoroso pensamiento. ¿Cómo no experimen¬ 
tó allí la pura epifanía de los principios? Pues... ahí está. El pensa¬ 
miento de Platón es de un gran rigor, y además lleva consigo la 
demanda de principios en el más alto predicado: de principios gene¬ 
ralísimos que lo sean en el más absoluto sentido. Platón no divide la 
ciencia en ciencias. La ciencia para él es una sola e integral. Platón 
es un cartesiano y un leibniziano avant la kttre. Muy bien. Pero el caso 
es... ¿Cómo diría yo esto? El caso es que Platón no llegó nunca a 
tener propiamente una doctrina cuajada, precisada en corpas de 
miembros perfilados. La filosofía de Platón es más bien solo un programa (i). 
Era este, ciertamente, tan genial y tan fértil, que, en última sustan¬ 
cia, de él ha vivido hasta la fecha todo el Occidente, incluyendo el 
Cristianismo por una de sus raíces. Pero esto no quita que el plato¬ 
nismo no sea propiamente una doctrina, sino más bien un magma 
doctrinal. Esto explica el hecho paradójico de que, siendo la tendencia 
intelectual que más directamente impulsa hacia principios generalísi¬ 
mos, no aparece en Platón ninguno con tal carácter. Aunque parezca 
increíble, no hay en Platón término para designar una proposición 
que es principio. Percibía, claro está, la función de este por sus efec¬ 
tos; pero no llegó a tener noción aparte y clara de él. Como esto, 
repito, tiene un aire de cosa increíble, merece que, aun de vuelo como 
vamos, le dediquemos un instante de atención. 

Platón no ha tenido la fortuna de encontrar ningún hombre 
digno de él para hablar de él, y esto hace que, a pesar de las cordi¬ 
lleras de libros que sobre su persona y obra se han escrito, está poco 
menos que intacto y es una realidad desconocida. No se han hecho 
siquiera ciertas sencillas observaciones, que contribuirían a su escla- 


(1) Mucho más lo que los Diálogos nos comunican de ella, que es solo 
pedazos, y puntas, y raspas. 
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recimiento. Una de ellas, que solo enuncio y no desarrollo, es esta: 
Platón es una sorprendente mezcla de arcaísmo y futurismo, como 
pensador y como escritor. Aristóteles, en cambio, parece, dentro de 
la cronología vital de Grecia, representar la «modernidad». Uno de 
los caracteres del pensador arcaico es que no habla en «términos», que 
no los forja. Su dicción no es terminología, sino la lengua corriente. 
De aquí que, en general, sean poquísimos los conceptos de Platón 
que andan próximos a ostentar el carácter cristalizado de «términos». Yo 
me atrevería a decir que, salvo «dialéctica», ninguno estrictamente. De 
aquí la dificultad para entender el pensamiento platónico. La termi¬ 
nología, por supuesto, es un cínico practicismo típico «moderno». 

Platón emplea innumerables veces la palabra (arkhé) que 

es en Aristóteles término para «principio». Pero en Platón no tiene 
nunca valor formal terminológico. Lo usa exactamente como lo usa¬ 
ban los atenienses en el ágora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es 
exordio, es comienzo, es lo primero, es fundamento, es lo antiguo, es el 
magistrado, etc. Como buena palabra de la lengua viva y común, 
tiene innumerables reflejos semánticos. En cambio, jamás significa 
con pureza y estringencia «principio». En seguida tendremos la de¬ 
mostración más aguda de esto. 

Arkhé —principio— es en Aristóteles, como en toda la ciencia 
posterior, aquella proposición de que parte el razonamiento. Ahora 
bien; eso se llama en Platón óxó&soic (hipótesis): suposición, «ad¬ 
misión provisoria de que partimos». Generalmente, esa hipótesis 
de que partimos es demasiado angosta y problemática. Buscamos 
entonces otra más amplia, más firme —datJjaliTji; (asphalés) —, menos 
problemática, y así hasta que llegamos a una cuyo servicio como 
punto de partida para el razonamiento se revela «suficiente»: ízavdv 
(hikanón.) Eso era para él lo que nosotros llamaremos principio 
relativo y ese es el único «término» con que Platón suele expresar 
la función principal. ¡Curioso! Suficiente es la misma palabra que, 
con sorpresa, hallábamos en la exposición de los axiomas que los 
Analíticos aportan. ¡Curioso! Suficiente es el adjetivo con que Leibniz 
califica un principio más ostensivamente principio, puesto que consis¬ 
te en proclamar la necesidad de que haya principios —el principio 
de la razón suficiente—. Es un adjetivo que muchas veces no emplea 
porque es una redundancia. Principio es precisamente <do suficiente». 
Sobre todo en su doctrina (i). 


(1) Véase el segundo capitulo de este estudio: «El principio de la razón 
suficiente». 
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Se me llamará la atención sobre que he olvidado lo principal: 
que Platón habla de algo que es aún más que lo meramente suficien¬ 
te, que es ultrasuficiente porque es dp^rj ávuicódexoi; (Rep., VI, 500) 
arkhé anhypóthetos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ¿No es 
esta la expresión más formal que cabe de la noción de principio? 
No. Es, si, el nombre que designa la «cosa» principio, pero el vocablo 
arkhé no significa ahí formalmente principio. Precisamente esa ex¬ 
presión es la prueba más vigorosa de lo contrario. Si arkhé significase 
principio sobraba el adjetivo —«no-hipotético». Que este se adjunte 
a arkhé revela que para Platón las arkhai normales eran hipotéticas, 
por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresión, 
pues, anda cerca de ser término formal, no es arkhé, sino precisamente 
«no-hipotético», que significa o, tal vez más cautelosamente dicho, 
que es «lo fundamental». Ahora bien, este vocablo solo aparece dos 
veces en Platón, las dos en las páginas 510 b y 511 b del libro VI de la 
República. Siendo, en efecto, esa voz la que más aproximadamente 
enuncia la noción formal de principio, que en toda la obra platónica 
goce solo esa dual aparición, demuestra con arrolladora superabun¬ 
dancia el increíble hecho de que Platón no llegó a tener una noción 
clara y aparte de la función excepcional que en el organismo del co¬ 
nocimiento compete a lo que nosotros llamamos «principio». 

Porque aún tendría que añadir algo sobre el efectivo sentido del 
anhypóthetos. Es este, estrictamente hablando, el fundamento último, 
que no tiene ya tras sí ningún otro en que él se afirme, sino que, al 
revés, él afirma o fundamenta todo lo demás. Pero no se entienda esto 
como referido primariamente a la serie de los pensamientos —por 
tanto, al ordo idearum —, sino al orden de las realidades. La arkhé 
anhypóthetos es la realidad de que provienen y en que adquieren su 
ser las demás. Por lo mismo, sirve secundariamente como principio 
del conocimiento en la teoría deductiva, Pero la diferencia radical 
entre Aristóteles y Platón se acusa aquí superlativamente, porque aun 
tomada esa arkhé anhypótetos como principio del conocimiento, no lo 
es porque sea evidente o verdad per se nota, sino, al revés, porque de él 
se sigue o de él podemos derivar todos los demás conocimientos. 
E« Platón no hay nada, al menos declaradamente, que sea verdad porque 
pretenda ser evidente. Ese principio, pues, no se diferencia en cuanto 
a su carácter de verdad de cualquiera otra proposición verdadera. 
No es, pues, principio en el sentido formal de Aristóteles. Luego 
no pudo este aprender de Platón lo que es, a su juicio, principio (i). 

(1) Es prodigiosa, casi increíble, la coincidencia entre lo que de hecho to¬ 
maba Platón como lo que nosotros pensamos claramente con el carácter 
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Los principios no aparecen como tales sino cuando el pensa¬ 
miento se formaliza y formuliza, cuando sus articulaciones se aristan, 
cuando aparece su arquitectura. Ninguna de estas condiciones llegó 
nunca a tener la doctrina platónica. De modo que, contra lo que podía 
creerse, su aprendizaje del platonismo, lejos de enfrentar al joven 
Aristóteles con la gran vivencia de los auténticos principios, de los 
generales y sistemáticos, le habituó a no percibirlos. Tanto más es 
de admirar que dé a los que él llamaba principios (por ejemplo, las 
definiciones) la importancia que al fin y al cabo les da. Mi idea es, 
pues, que Aristóteles hace por cuenta propia, y más tarde, el descubri¬ 
miento de «algo así como principio» —de los principios que no él, 
sino los escolásticos, llamaron «evidentes», los principios con verdad 
a boca de jarro (i) e irresponsables, so pretexto de indemostrables— 
con motivo de su gran descubrimiento, posterior a los Tópicos: el 
silogismo apodíetico analítico. Este es una carreta que no puede mar¬ 
char si no se le uncen los dos bueyes que son las premisas. Estas pre¬ 
misas del silogismo son los principios para Aristóteles. Dado su modo 
de pensar ontológico, esos principios lógicos lo son porque antes 
eran ya principios de la realidad. 

Dije que Aristóteles no se ha ocupado señeramente (singulatim) 
de los principios, salvas dos excepciones. No podemos cerrar este 
bosquejo de su «modo de pensar» sin prestar a estas alguna atención. 

En el libro IV (F) de la Metafísica confirmamos que Aristóteles 
no tenia la conciencia tranquila respecto a su modo de portarse con 
los principios. Estaban ahí siendo nada menos que cimiento de las 
ciencias, y nadie se preocupaba de reflexionar epistemológicamente 
sobre ellos. Este nadie era especialmente Aristóteles. Los hombres 
de ciencia no tienen por qué elucidarlos: sería hacerse cuestión de 
ellos, y para el geómetra los principios de la Geometría son lo in¬ 
cuestionable. «Había ahí», pues, una realidad —los principios— para 
hacerse cuestión, de lo cual no existía ninguna disciplina, pragmateia 
o ciencia. Aristóteles, para quien solo existen ciencias en plural, 
acababa de inventar una más, que como ciencia es una de tantas, 
pero que tiene la particularidad, precisamente, de la generalidad de 
su objeto. Mientras las demás atienden a las formas varias de lo Real, 
esta perescruta lo Real en tanto que real, abstrayendo —en princi- 


expreso de principio, y lo que hoy es efectivamente el principio en la teoría 
deductiva. Lo comprobaremos al hablar del más reciente axiomatismo. 

(1) «... principia indemonstrabilia, quae cognoscuntur per lumen intel- 

lectus agentis (Santo Tomás, Contra gentiles, III, c. 46; cf. Summa theol., 
Frima pars, qu. 17, art. 3, ad 2; qu. 85, art. 6; qu. 117, art. 1). 
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pío— de sus formas particulares (i). Y como ninguna cosa puede 
ser contemplada, «theorÍ2ada» —^sto es, atendida por ella misma 
prescindiendo del servicio que nos presta o puede prestarnos—, 
si no se metamorfosea en Realidad o Ente, quiere decirse que toda 
comprensión de su particularidad, de su peculiar entidad, supone 
nuestra previa comprensión de lo que es en abstracto ser-Ente. O lo 
que es igual: que la ciencia del Ente —sin más— tiene que ser la 
primera. Y siendo la primera, hay apariencia de que competirá a 
ella el tratamiento teórico de todas las cosas que en algún sentido 
propio puedan llamarse primeras. Entre estas se hallan los «principios 
de las ciencias». Y Aristóteles siente entonces resquemor de concien¬ 
cia por no haberse hecho nunca en serio cuestión de esos principios. 
Sin razones muy operantes, y aun ahora con prisa, como siempre 
que habla de los principios del conocer, decide Aristóteles que es su 
ciencia recién nacida del Ente la que debe ocuparse de aquellos. 
Anuncia la faena solemnemente, y ponemos el oído atento. No es 
para menos. ¡Aristóteles va, por fin, a hablar de los principios de las 
ciencias! Pero una vez más el Estagirita se limita a ejemplificar. 
Después de declarar que es la filosofía primera la ciencia de los prin¬ 
cipios científicos, no dice ni una sola palabra nueva directa e importan¬ 
te sobre ellos. 

En cambio, se ocupa —relativamente— a fondo, de dos prin¬ 
cipios, solo de dos —el de contradicción y tercio excluso— que 
parecen ser también principios de todas las otras ciencias, pero 
que precisamente por su misma generalidad los matemáticos del 
tiempo de Aristóteles no enuncian. Se los dejan a la espalda, como 
cosa que va de suyo. En cambio, la generación anterior de los mate¬ 
máticos primeros, educados o influidos por Platón, comienzan enun- 


(1) Antes, en su etapa platonizante, había inventado otra ciencia, que se 
ocupa de una forma particular de lo Real, la más decisiva de todas; a saber: 
del Primer Real, del que todos los demás en cierto sentido proceden, o 
por lo menos dependen. Este Primer Real, este jefe de fila de los Entes es 
el Ente Supremo o Dios, y la ciencia se llama theologia. Al inventar luego 
la otra ciencia de lo Real en tanto que Real, que posteriormente iba a lla¬ 
marse ontólogia, se encontró Aristóteles con dos ciencias que en la serie 
de estas tenían que ser primeras: dos TCpivzrj fikoaofta (próte philosophia), 
una, porque su objeto es el Primer Ente; otra porque su objeto es el Ente 
en general. Cada cual con justo título, lucharon por la primacía en la ca¬ 
beza de Aristóteles, y el resultado fue que este se hizo un poco de lio. Las 
«tabletas» de ambas ciencias se le traspapelaron y entremezclaron y así, 
mutuamente involucradas, han llegado hasta nosotros con el inexpresivo 
nombre de libros metafisicos. 
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ciando esos dos principios, por lo menos el de contradicción. En 
este capítulo tercero del libro cuarto metafísico, Aristóteles somete 
estos dos principios a la misma acrobacia que hizo practicar a los 
axiomas matemáticos: los hace osdlar de arriba abajo, como muelles; 
los convierte en ludiones. Por un lado —aquí más formalmente que en 
los Analíticos — dice que los principios comunes o axiomas valen 
para todos los Entes (i); pero inmediatamente hace constar que solo 
se usan contraídos al «género» de que cada ciencia se ocupa. Con lo 
cual una vez más transfiere de hecho su tratamiento a cada ciencia 
cuando acaba de decir que estas no pueden, no tienen medios para re¬ 
flexionar sobre ellos. 

Ahora bien; los dos principios de contradicción y tercio excluso, 
generalísimos respecto a todos los seres, son por ello mismo propios, 
específicos o carbólicos con respecto al Ente en cuanto Ente. Es 
decir, que son los axiomas peculiares de la Metafísica u Ontología (2). 
Por eso no tiene aquí más remedio Aristóteles que irles al cuerpo 
y examinar (?) su dictum y hacerse cuestión del aspecto que presenta 
su verdad. Sin esta, el ontólogo no puede dar un paso, y como a 
ontólogo hay siempre ontólogo y medio, hay señores que vienen, 
se plantan delante de Aristóteles y se le oponen, no admitiendo así, 
por las buenas, la verdad de esos principios. Entre esos señores hubo 
uno que lo era de verdad y en grado superlativo, uno de los señores 
más señores que han existido en nuestra Vía Láctea, hijo de reyes y 
rey él mismo: el inmenso Heráclito de Efeso. A él se refiere nomi¬ 
nalmente Aristóteles; pero guarda la fina cautela de no atribuirle él 


(1) Meia/ph., IV, 3, 1006 a 22. 

(2) Tenemos, pues; contradicción y tercio excluso son principios propios 
del Ente, y por eso son principios genéricos de las demás cosas. Pero esto 
implica que el Ente es el «género» de los entes. Ahora bien; Aristóteles 
no admite que el Ente sea género. Su relación con los demás es muy extraña. 
Cuando una relación es muy extraña —es decir, muy incomprensible para 
él—, Aristóteles la llama «analógica». Y ima vez más tenemos que todo lo 
fundamental en Aristóteles es dialéctica {Analíticos segundos, I, 11, 77 a 29.) 
Me reservo el desarrollo del tema. Lo que aquí quiero subrayar es solo que 
en este punto de la valencia de la contradicción y el tercio excluso, tanto 
para el Ente como para los entes aparece muy claro que Aristóteles no vio 
nunca con claridad la relación en que estaba su concepto del Ente en cuanto 
tal con los entes o cosas. Y eso no por casualidad, sino por causa eminente, 
como veremos. 

AIK averiguaremos que al caracterizar como analógico el concepto de 
Ente, Aristóteles tenía y no tenía razón. [Una nota del manuscrito, no desarro¬ 
llada, decía en este lugar: «Formalización. El ente no es género comunista, 
sino formalista.»] 


Tomo VIII.—13 
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semejante opinión, sino cargar a otros con la responsabilidad de 
interpretar así a Heráclito. 

Sobre los capítulos 3.°, 4.°, 7.° y 8.° del libro IV de la Metafísica 
habría que escribir todo un libro; porque esos capítulos son lo prin¬ 
cipal de la filosofía, ya que se ocupan de sus dos principios axiomáticos. 
Es inconcebible, ¿no es cierto?, que esta labor de minucioso comen¬ 
tario no se haya cumplido. Pero es un hecho. Un hecho que incluye 
otro no menos inconcebible. Esta es la hora en que no se ha estu¬ 
diado la «teoría ontológica o metafísica» de Aristóteles pragmática¬ 
mente, es decir, estudiándola en cuanto pragmateia, mostrando su 
anatomía teórica, haciendo ver su estructura de ciencia. Si se hubiera 
hecho, habríase visto que, sin quererlo, Aristóteles, sin darse cuenta 
de ello, por la fuerza misma de las cosas, comienza su doctrina con 
una axiomática, es decir, por un sistema de definiciones y axiomas. 
La exposición del concepto de Ente qua ente es una «definición». Los 
principios de contradicción y tercio excluso son, los dos, axiomas 
explícitos. Aristóteles no sabe bien por qué se siente obligado a 
hablar de estos últimos. La razón antedicha de que siendo ellos 
algo primero tiene que ocuparse de ellos la ciencia primera, es ex¬ 
terna y abstrusa. Pero ¿por qué habla de aquellos precisamente en 
el capítulo 3.0? El anterior terminaba ocupándose de los contrarios. 
Estos plantean la disputa máxima con que comenzó la filosofía, y 
que desde hacía aproximadamente siglo y medio no había cesado un 
mi nuto. Lo real no puede consistir últimamente en contrariedad, 
como los ante-filósofos pitagóricos, Empédocles, etc., pretendían. Lo 
Real tiene que ser Uno: Parménides. Entonces no se explica lo Múlti¬ 
ple: Heráclito, Protágoras, Demócrito, Platón, Aristóteles. Lo Real 
tiene que ser uno y múltiple, idéntico y contrario. Esto último es lo 
que dice Aristóteles hacia el fin del capítulo z.°. Tesis tal no se puede 
sostener, si no se precisa. En cuanto hay que precisar, que exactar 
algo, aparecen los axiomas. Hay que rigorizar en qué sentido lo 
Real tiene que ser uno, y en qué sentido, no obstante, puede ser múlti¬ 
ple y contrario. He aquí por qué precisamente a la vuelta de esa 
esquina, y no en otro lugar, se ve obligado Aristóteles a tratar de 
los dos grandes principios. Pero esto explica el sitio. La razón radical 
es la otra: que no cabe teoría deductiva si no se comienza con un 
sistema de axiomas. Velis nolis, Aristóteles, sin darse últimamente 
cuenta del porqué, no tiene más remedio que construir la axiomática 
del Ente (i). 

(1) En Platón está exactamente la misma formulación del «principio», 
y surge en el mismo lugar con ocasión de sostener alguien que los trompos 
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Por eso comienza enunciando el principio de contradicción en 
la forma que se refiere a todo algo. Se trata, por lo visto, de que el 
Ente no puede, a la vez y en el mismo sentido, ser y no ser, ser tal 
y no ser tal. Según esta formulación, la verdad primaria de este prin¬ 
cipio le vendría de la Realidad misma. Aristóteles no dice esto; 
pero «lo hace». Mejor dicho; tampoco «lo hace» él, sino que, por de¬ 
bajo de su deliberación y percatación, «se hace» en él esa convicción 
previa y radical de que: i.o, Real es así —pues ¿cómo va a ser?—; 
2.®, que esa es la primera verdad, fundamento y supuesto de todas las 
demás. 

Aquello de nosotros que nosotros no hacemos, se hace en nosotros 
por la gente a que pertenecemos, por nuestra colectividad o pueblo. 
La gente es la que hace todo lo que «jí hace», toda operación anónima. 
Que Aristóteles no se plantee siquiera la cuestión de si ese principio 
en su significación real u ontología es o no verdad y por qué, o cuando 
menos cómo^ revela que se trata de uno de esos secretos «ininteligibles» 
de que está hecha un «alma nacionab>; en este caso, la helenia. Como 
nuestros pueblos heredaron, a través de todo el destino occidental, 
al pueblo griego, ha sido también, aunque en forma de herencia j no 
original, un secreto «ininteligible» de nuestra «alma colectiva». 

Se opondrá a esto que antes de formular el principio —en 1005 b 
14 y sigs.— Aristóteles ha anticipado ya la demostración de su verdad, 
diciendo: «El principio más firme de todos será aquel con respecto 
al cual es imposible padecer error. Tendrá que ser el mejor conocido, 
necesario y no-hipotético. Ahora bien; un principio que es necesario 
aceptar —(ávafxaiov ¿yeiv, anankaíon ékhein) — para comprender cual¬ 
quier ente, no es hipotético. Y lo que es necesario conocer para co¬ 
nocer cualquier ente es necesario que se tenga ya conocido de an¬ 
temano.» Estas condiciones reúne el principio de contradicción; ergo... 

En estas líneas ilustrísimas todo es sorprendente. En primer 
lugar, que se pruebe nada menos que el principio de todas las pruebas 
o conocimientos. En segundo lugar, que se pruebe mostrando que 
es necesario para probar = conocer todo lo demás. En tercer lugar, 
que con esta «prueba» no se prueba que es verdad sino supererroga- 
tivamente, que es la más verdad de todas. En cuarto lugar, que al 
probarlo no se pretende probar que su dictum concreto sea verdad, 
sino que es necesario que lo sea para que haya conocimiento. En quinto 
lugar, que entonces se le habrá probado como principio del conocer, 

con que juegan los chicos están a la vez quietos y en movimiento —quieto, 
el punto central; móvil, el resto de la esfera—; por tanto, con motivo de la 
unidad de lo tmo y los contrarios {Rep., IV, 437 a). 



pero no como lo que se presentó siendo —principio del Ser. Y, por 
tanto, que no es verdad para el conocer porque lo sea para el Ser, 
sino, inversamente, que es principiim essendi porque queda probado 
como principium cognoscendi. Pero menos que ninguno puede para 
Aristóteles ser este un principium cognoscendi, si no es ya antes verdad 
como principium essendi. En sexto lugar, que toda la prueba pende de 
que tenga que haber conocimiento, cosa sobremanera problemá¬ 
tica (i). 

Añadamos solo un detalle. El comienzo de esa «prueba» es un 
alfilerazo al método de las hipótesis que Platón propugnaba; por eso 
aparece en ella el casi-término anhypóthetos, que Platón había inventado, 
tan nada aristotélico, que solo lo emplea esta única vez. Es un hápax. 
Aristóteles, que ha sido uno de los más altísimos genios humanos, 
no debía de ser bondadoso. Era un «razonador», y con suma frecuencia 
los «razonadores» son animales de sangre fría, aviesos. Por ambas 
razones, en todas las revoluciones sangrientas ha intervenido un 
pasmoso número de matemáticos. Aristóteles pasó veinte años al 
lado de Platón, y pasó otros veinte pinchando en los ojos a la memoria 
de Platón. 

No vale decir que en esas líneas citadas Aristóteles no prueba 
el principio de contradicción, porque para Aristóteles probar es 
cosa muy distinta. En las páginas anteriores hemos visto, en efecto, 
lo que Aristóteles considera como prueba. Pero aquí no se trata 
solo de si Aristóteles creía o no que esas líneas eran lo que él llamaba 
una prueba, sino de si esas líneas, opine lo que guste Aristóteles, son 
o no una prueba. Y no cabe la menor duda de que lo son. 

La operación que denominamos «leer un libro» no queda cum¬ 
plida cuando hemos entendido lo que nos parece haber querido decir 
el autor. Hace falta sobre esto entender lo que el autor ha dicho sin 
quererlo decir, y además, y por último, entender lo que, queriendo o 
sin querer, con su obra y cada línea de ella ha hecho. Porque un libro, 
una página, una frase, son acciones —^voluntarias o involuntarias—. 
Esta es la auténtica realidad de un escrito, y no la idea de él que tenia 
su autor. Es menester de una vez liberarse de lo que podríamos 
llamar el «psicologismo filológico». 

Lo que esas líneas nos entregan es algo más importante e intere- 

(1) Lichtenberg, un humorista alemán del siglo xviii, entra en una libre¬ 
ría. El librero le muestra varios libros nuevos, y entre ellos imo muy volu¬ 
minoso, que le presenta diciendo: «Debe usted llevarse este libro porque es 
imprescindible para leer las odas de Klopstock.» A lo que Lichtenberg res¬ 
ponde: «¡Bueno; pero... el caso es que yo no leo las odas de Klopstockl» 
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sante que si enunciasen una prueba pensada como tal por Aristóteles 
de modo deliberado. Ellas nos manifiestan que, contra toda su volun¬ 
tad —más aún: en la forma superlativa de la involuntariedad que es 
«no darse cuenta de ello»—, Aristóteles no tiene más remedio que pro¬ 
bar el principio. La mayor de la demostración es la definición de 
principio: Principio absoluto es una proposición de verdad, impro¬ 
bable con prueba normal apodíctica, no hipotética, sino necesaria. 
La menor dice: Hay una proposición —^la de no-contradicción— 
cuya verdad es necesaria para que existan cualesquiera otras verdades. 
La conclusión suena: Luego esa proposición es un principio absoluto. 
Es un silogismo. Que no sea un silogismo apodíctico normal en el 
sentido aristotélico, no le quita en lo más mínimo su condición si¬ 
logística. 

Pero no basta con hacer ver que un pensador ha hecho algo de 
que no se daba cuenta, es decir, que él no pensaba haber hecho, sino 
que es preciso mostrar cómo eso que ha hecho se reflejaba en su 
pensamiento. Porque haber hecho algo sin darse cuenta, no quiere 
decir precisamente que haya sido hecho en estado de cloroformización. 
Aristóteles no se da cuenta de que ha probado el principio de con¬ 
tradicción, porque acción tal era para él ininteligible. Los principios, a 
su juicio, son lo que no se puede probar. Además, la prueba que ha 
ejecutado no es lo que él solía ver como prueba. Pero se da perfecta 
cuenta de que ha hecho algo que le anda cerca, y por eso, unos pá¬ 
rrafos después —en la línea 1006 a 4— dirá: «Nosotros acabamos de 
asumir —vüv síXínjjafisv (nyn eiUphamen) — como imposible que el 
ente sea y juntamente no sea y mediante esto —Stá touto (dia toüto) — 
hemos mostrado —éSeí^aixev (edeíxamen) —, que es el principio más 
seguro —PePaioidxY] (behaiotáte) — de todos.» Este es el modo como 
Aristóteles se representa lo que él mismo acaba de hacer (i). 

Es interesante observar el vocabulario empleado. La frase pa¬ 
rece escrita en inglés, que es la lengua para no decir lo que no hay 
más remedio que decir, pero no se quiere decir; la lengua elusiva 
por excelencia. Nótese: no dice «acabamos de conocer, menos aún 
de probar, ni siquiera de convencernos o mostrar nuestra convicción», 
sino «asumir», esto es, «tomar como verdad», «hacernos cargo de 
que algo es así»; pero como quien al decir esto expresa un hecho y 
no un derecho, sin, por otra parte, renunciar a que es un derecho 
firme y ejecutivo. ¡Inglesía típica! (2). Lo propio acontece con el 

(1) Se refiere con ello a las líneas antes copiadas y cuanto a ellas sigue 
hasta el fin del capítulo 3.°, que no hace sino reiterar lo dicho en aquellas. 

(2) No tengo a mi disposición ningún buen diccionario griego; pero 
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otro lugar peligroso. Una vez que ha «admitido» la verdad del dictum 
enunciado en el principio de contradicción, ¿qué cree Aristóteles 
haber hecho luego con él? ¿Demostrar que «en efecto» es verdad, y 
no solo «en asumpción»? En modo alguno. Dirá que «mediante esa 
asumpción ha mostrado que es la verdad más firme». Aristóteles, pues, 
se da cuenta de que ha andado haciendo algo que es una «como de¬ 
mostración». En el vocabulario actuante de Aristóteles se distingue 
entre Sel^n (deisix) mostración, «hacer ver», y áicdSei^ic (apódeixis), 
demostración o prueba. Pero esa distinción practicada o ejecutada 
al hablar y escribir no ha sido, que yo sepa, formalizada ntmca por 
Aristóteles en una definición de deíxis que nos permita confrontarla 
con su definición de apódeixis. Esto indica que deíxis es un vocablo 
flotante e irresponsable en su decir, que no es, como lo es apódeixis, 
un término. En los Analíticos primeros se emplea para denominar 
la prueba que procede de silogismos imperfectos —como lo es el 
que yo he extraído de aquellas líneas (i)— y la prueba oblicua ad 
absurdum, como la que luego indicaremos. Deíxis significa, por tanto, 
prueba, y Aristóteles, sin quererlo, nos declara reconocer que ha 
«probado» el principio de contradicción con prueba directa, aunque 
imperfecta. Deíxis es vma prueba que no acaba de ser prueba, pero 
que es una prueba; es ima prueba también subjuntiva, de quita 
y pon, elusiva y eludida, pero una prueba. Es la mostración frente a 
la demostración, el soldado ligero frente al hoplita. En ese columpiarse, 
mecerse y fluctuar del vocablo deíxis lo que hay, pues, de precisable 
es que significa la idea de «hacer ver o constar», «hacer manifiesto», 
«hacer caer en la cuenta» de algo. Por eso, en la Retórica se habla de 
una «prueba o mostración» —en retórica no hay auténticas pruebas— 
que consiste en manifestar con gestos —del semblante, de brazos y 
actitud del torso— un estado de ánimo correspondiente al asunto: 
tristeza, espanto, alegría. Es lo que Aristóteles llama >j éx ttov OT¡(i.eíov 


sospecho que etXrjipanev es una fonna de Xajipoíveiv muy poco frecuente. 
El subjuntivo es el modo de decir (no solo el modo del verbo) en que nos 
expresamos cuando mous ne nous engageons pas». Es el perfecto modua 
ponendo toUene, que quita justamente al poner, que retira lo que avanza 
y avanza lo que retira. Las Islas Británicas son las islas subjimtivas —^las 
islas del wait and see»—. Y esta es o era su maravilla y su genialidad, como 
las de la españolia son estrictamente lo contrario. El español comienza por 
«s’engager, puis nous verrons». 

(1) Y es curioso que justamente en ese paso, junto a detxia es uno de los 
tres o cuatro lugares en toda su obra donde vuelve a emplear el Xa(iPav£iv 
con el et subjuntivo. Los silogismos imperfectos son «silogismos presuntos o 
asumptos». 


198 




la demostradón por señales, la demostradón que consiste en 
nna mostración, porque es pura exhibición. 

Convenía hacer uso de la microscopía hermenéutica pata in¬ 
tentar extraer de esas líneas aristotélicas, tan excepcionalmente im¬ 
portantes, cuanto nos fuera posible de su viviente sangre. Ahora, 
creo, nos es patente el entrelubricán, el estado crepuscular de pensa¬ 
miento en que Aristóteles ve lo que acaba de hacer (i). 

A esta mostradón o «cuasi-prueba» directa del prindpio de con- 
tradicdón sigue la conocida prueba oblicua, redargüitiva o elénquica 
que se nos presenta como «prueba contra el otro», disputatoria y 
no teorética. Pero en verdad es mero desarrollo de la mostradón 
primera, es decir, de la prueba que he llamado «deducción transcen¬ 
dental». Consiste el desarrollo en hacer ver que si no se admite el 
principio, la palabra no tendría significadón definida, sino una sig¬ 
nificación infinita. «Si la palabra no tiene significación ma, esto es. 


(1) Santo Tomáe reproduce el texto. Ha recibido la versión e'Xijtpaiiev 
por «accipünus quasi impossibile» y tBet'taiiev por «ostendemus». En esto 
último, que como raíz esté perfecto, hay un pequeño error al no advertir que 
se refiere al pasado, a haberlo hecho ya. No se hace cuestión Santo Tomás 
de estas líneas. Reprocharle esta carencia sería impertinente, porque para 
Santo Tomás el texto de Aristóteles no era ni podía ser un hecho humano 
que sobrenada en la Historia y que es interesante entender en su íntegra 
realidad de viviente acción que fue. Aún había de tardar cinco siglos en 
aparecer el «sentido histórico», y con él el interés por la realidad histórica 
como tal. La actitud de Santo Tomás ante el texto de Aristóteles fue la que 
tenía que ser y la única posible entonces: ima actitud pragmática. Para él se 
trataba solo de la doctrina, de entender si Aristóteles decía o no la verdad, 
bien que con el preconcepto de que era el tesoro de la verdad filosófica. 
Es, pues, natural que no comente unas lineéis que, lejos de ser una doctrina, 
son, dentro del propio Aristóteles, la evasiva frente a una doctrina. Si Aris¬ 
tóteles era incapaz de ver en sus propias palabras la importantísima doctrina 
que, sin quererlo, significan, menos lo podía ver Santo Tomás, que es un 
receptor, que es el Angelicica Receptor, como Ockam iba a ser el Venerabilis 
Inceptor. (Véase Sancti Thomae Aquinatia in Metaphysicam Aristotelia Com- 
mentaría, Taurini, 1926, pág. 202.) El brevísimo comentario que a estas 
líneas adjunta se limita aquí a repetir lo que dice Aristóteles inmediatamente 
antes: 1006 b 26 y sigs. 

Permítaseme añadir un recuerdo personal. En mi ejemplar teubneriano de 
la Metafiaica encuentro una nota marginal a las líneas ahora interpretadas, 
escrita por mí con lápiz hace ¡cuarenta años! en un seminario, sohre Aristó¬ 
teles, tenido entonces en Marburg por Paul Natorp (m. 1924). Dice así: 
«Según Natorp, aquí hay una pequeña interpolación, porque no es diá toúton. 
Revela esto que Natorp había encontrado, con razón, extraño el párrafo; 
pero, a la vez, que no tenía la menor idea del problema hermenéutico que 
ellas plantean. No creo que haya aquí semejante interpolación. 
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única, no significa nada» de puro poder significar todo, con lo cual 
sería imposible la conversación. (Nueva «deducción transcendentab.) 
Todo el mundo diría la verdad y todo el mundo lo erróneo. Serían, 
pues, indiferentes verdad y error. No cabría el más y el menos de 
verdad. 

Lo demás solo tiene interés para la doctrina aristotélica, y son 
pruebas que dejan frío a quien no es parroquiano. Es preciso que sea 
verdad el principio de contradicción para que la significación sea una, 
y esto a su vez para que sea posible la «substancia». De otro modo, 
todo sería accidente. A la honne beure. ¿Y por qué no? La ciencia 
natural —física, biología— no se ocupa más que de accidentes 
como tales. 

La que había que decir frente a esta magnífica argumentación 
de Aristóteles solo puede resultar claro al lector cuando hayamos 
expuesto brevemente el «modo de pensar» axiomático en las ciencias 
exactas de la actualidad. Mas a fin de ofrecerle desde luego im ligero 
atisbo y alguna orientación, diré aquí lo siguiente: En efecto, si la 
palabra no tiene significación una, es imposible entenderse, conversar. 
Ahora bien, acontece que, hablando rigorosamente ninguna palabra 
tiene por sí significación una, antes bien, su sentido es flotante, 
varía constantemente de persona a persona entre las que conversan, 
y aun dentro de cada una instante tras instante. Esto quiere decir 
que, hablando rigorosamente, no es posible entenderse. ¿Cómo se 
compagina aquello con esto? El principio de contradicción no vale 
para las significaciones que hay: vale solo para significaciones in¬ 
variantes, que no hay, y simplemente postulamos como significa¬ 
ciones ideales o como ideal de significación. Esta postulación se 
precisa en determinadas condiciones del significar, teniendo a la 
vista las cuales podamos construir ciertas significaciones que se 
aproximan a la invariación. El sistema de esas condiciones constituye 
la «exactitud» o «modo de hablar rigorosamente». Peto una de esas 
condiciones implica que también «hablar rigorosamente» ha de en¬ 
tenderse como aproximado, si bien más aproximado que todo otro 
hablar. A la luz de esto, la lógica tradicional y casi toda la filosofía 
del pasado aparecen como invertidas. Se presentan con el propósito 
de pensar la Realidad; pero resulta que en vez de eso lo que hacían 
era construir una Realidad; por tanto, engendrar algo ideal mediante 
definiciones y axiomas, como hoy se construyen espacios de tantas 
o cuantas dimensiones. Su pensar era utópico, y en vez de conoci¬ 
miento, era idealizar, foqar desiderata. Tomadas así, son coherentes 
como las metageometrías. Pero entonces hay que traducir su ex- 
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posición al método axiomático. Así, en este caso de los libros me- 
tafísicos aristotélicos, habría que comenzar; Llamamos Ente a aquello 
que no da lugar, a la vez y en el mismo sentido, a proposiciones 
contradictorias. Aquí el principio de contradicción no es una verdad 
evidente que vale para todo algo, sino un axioma arbitrario que 
determina exactamente el comportamiento de un algo. Lo que tiene 
de exacto es lo que tiene de engendro arbitrario. Claro que el ente 
engendrado por los axiomas renuncia a ser por sí representante de 
la Realidad. Lo que puede pasar es que después encontremos algos 
reales que con alguna aproximación se comportan al modo del Ente 
axiomático (i). 

Mas con todo esto nos interesa hacer notar que por ninguna 
parte aparece la menor indicación de en qué consista esa forma 
de verdad subitánea que se quiere reconocer a este como a los otros 
primeros principios. No se nos ilustra lo más mínimo sobre en qué 
consiste, qué aire tiene ese modo de conocer lo conocido per se, per 
se notum, aunque se sobrentiende lo que los escolásticos expresarán: 
que los axiomas se conocen «solum per hoc quod eorum termini 
innotescunt» (2). Esta fórmula es papaverácea, porque pretende 
inyectamos una vez más la virtus dormitiva. Decir que conocemos 
el principio porque al notificársenos o hacérsenos notorios —esto es, 
conocidos— los términos, estos emanan de sí la verdad de aquel, 
es, sobre comisión de un petitio principa, poner la intransparencia de 
la magia donde mayor diafanidad sería oportuna. Pero vamos a 
diferir entrar de lleno en el asimto hasta que encontremos algo pare¬ 
cido en el propio Leibniz, cuando este se esfuerza en dar a la fórmula 
algún buen sentido. Allí será fértil la discusión, porque Leibniz ha 
hecho un esfuerzo para construir un fundamento a la idea de una 
verdad que surge por la «simple intelección de los términos». Pero 
los escolásticos se han contentado con decir eso y con llamarlo 
«evidencia». En Aristóteles no existe término correspondiente. 
Parece que fue su discípulo Teofrasto quien le forjó, dando valor 
técnico al vocablo évapy;^i; (3)— visible, patente, claro. Cicerón 
lo traduce excelentemente con perspicuitas. Durante siglos y siglos 
—todavía en nuestro tiempo— se cree en verdades evidentes, sin 
que nadie, como ya dije, se haya tomado el trabajo de hacernos 
un poco evidente lo que es esa evidencia. Que sobre el punto más 

(1) Véase mi estudio Apuntes sobre el pensamiento (Obras Completas, 
tomo V.) 

(2) Que es lo que dice Santo Tomás al comentar (pág. 201) el capítulo 3.° 

(3) Sexto Empírico. (Adv. Math., Vil, 218.) 
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decisivo de todos en el universo de la teoría se hayan comportado 
así los hombres, indica que anda latente tras ello alguna otra cosa 
muy distinta de toda teoría y de toda inteligencia. 

Hemos dejado, en efecto, para el final lo que es la primera reac¬ 
ción de Aristóteles tan pronto como ha formulado el principio 
de contradicción. ¡Es algo sorprendente! Porque no consiste en 
analÍ2ar el sentido del principio, ponderarlo, mirario por todas sus 
caras, plantearse acerca de él cuestiones, siquiera sean secundarias 
y didácticas. Tampoco es, como va a hacer luego, «mostrarlo» y 
demostrarlo. No; lo primero que hace, apenas lo enuncia, es vol¬ 
verse de espaldas a él y ponerse nervioso, casi frenético, con unos 
seres irritantes, reales o imaginarios, que tienen la avilante2 de poner 
en cuestión el principio, de andar hurgando en él o francamente de 
no aceptarlo. Aristóteles pierde la mesura, cosa que rarísima ve2 
hace, porque, como he dicho, es animal de sangre fría. ¿Cómo? 
¿Que hay alguien, según se supone haber hecho Heráclito, que cree 
que lo real puede a la par ser y no ser, ser tal y no ser tal? ¡Eso lo 
diría Heráclito —replica Aristóteles—; pero no basta que alguien 
diga una cosa para que la crea\ (la piense con creencia o creditivamente). 
Esto es, que Aristóteles no se limita a declarar que, a su juicio, 
Heráclito padecía un error, sino que le acusa de decir lo que no 
piensa, esto es, que miente. Y llama a los demás que duden de ese 
principio o reclamen claridades sobre él «incultos» (apaideusia). Y 
dice que si no lo admiten, no pueden ni hablar, que son unas horta- 
lÍ2as, unos melones — phytón —(i). ¡Cuán lejos estamos del elusivo 
y untuoso subjuntivismo inglés que luego va a adoptar Aristóteles! 
Porque, nótese, hasta ahora no ha dicho una sola palabra sobre el 
contenido del principio, salvo enunciarlo. ¡Y ya se enfada! 

Es el inconveniente de la «evidencia». Algo es «evidente» para uno 
— uno, como decía siempre el gran pintor Solana, en lugar de yo—; 
por tanto, es verdad para imo, incuestionable, sin que uno sepa 
por qué ni cómo es verdad. Encontramos esto en nosotros como un 
hecho absoluto e inexorable del que no podemos desprendernos; 
forma parte de nosotros; es, en rigor, como uno mismo. Y uno 
mismo, el JO o persona que cada cual es, tiene también para él ese 
carácter de hecho absoluto, inexorable e imposible de enajenar o 
expeler. Uno no puede prescindir de uno. Nuestro jo es nuestro irre¬ 
parable destino. Pero he aquí que el otro, un prójimo, niega eso que 

(1) En situación idéntica, cuando expone el principio de su física —que 
hay un primer motor inmóvil— Uanmrá cuadradamente «imbéciles» áppouxía 
(arrostia) a los que pidan aún una razón de su inmovilidad. 
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para nosotros es «evidente», que es como uno mismo, y entonces sen¬ 
timos la negación del principio para nosotros «evidente», como 
la negación de nosotros mismos. Nos sentimos «aniquilados». Esto 
provoca en nosotros una eléctrica descarga emocional de odio y 
de terror, como si viésemos que alguien nos está quitando la tierra 
de los pies y nos hace caer en el horror de un infinito vacío, de una 
pavorosa Nada. Si la «evidencia» fuese una cualidad inteligible e 
inteligente que el principio posee, no nos enfadaríamos así, no sen¬ 
tiríamos terror y rencor hacia el prójimo que «no cree en lo que nos¬ 
otros creemos», sino que nos reiríamos de él y nos divertiría deshacer 
su errónea creencia con razones múltiples y bien buidas. Mas la 
reacción de Aristóteles, como la de cualquiera en caso parecido, no 
tiene nada que ver con nuestro lado intelectual y cognoscente, sino 
que es emotiva, furibunda. El hecho es paradójico hasta no poder 
más, pues acontece que precisamente cuando se trata del gran prin¬ 
cipio del conocimiento, la menor reserva u objeción a él hace que 
los hombres pasen instantáneamente de teorizar al otro polo de sí 
mismos: a la pasión y la cólera. 

Ese hecho tan paradójico es normal en la Historia. Todo el que 
ha puesto algún reparo o ha negado ese principio, ha encontrado 
frente a sí, no a uno u otro hombre de ciencia, dispuesto a discutir 
serenamente con él sobre el asunto, sino a toda la colectividad api¬ 
ñada en contra de él, señalándole con el dedo, llena de furia y a la 
vez de secreto pánico, como si fuese un insurrecto, un rebelde, un 
«enemigo del pueblo», un incendiario, un ateo. Es decir, que la reac¬ 
ción es de tipo social, y aunque se produzca en im individuo, se ori¬ 
gina en el fondo «colectivo» de su persona. De aquí que exhiba los 
caracteres de una protesta religiosa, de un fanático apasionamiento. 
La religión tiene un lado por el que es «religión de la ciudad», fe 
colectiva y no individual. 

En este momento de su obra, que es la más insigne obra de filo¬ 
sofía, no se comportaba Aristóteles filosóficamente. Los filósofos 
no se pueden enfadar, porque entonces el orden del Universo se 
trastornaría y todo andaría manga por hombro. Hay un pueblo que 
vive en las soledades de Nuevo Méjico y pertenece al conjunto de 
naciones llamadas por los etnógrafos «Pueblo». Son los Zuñi. Su 
civilización está toda inspirada en el principio de la dulzura y la 
serenidad. La Sra. Ruth Benedict ha estudiado su vida, y nos hace 
saber que en la cultura «zuñi» el orden del universo depende de que 
sus sacerdotes cumplan estrictamente sus deberes espirituales, y el 
deber espiritual más importante y primario del sacerdote «zuñi» 
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lesulta que es no enfadarse. Si se enfadase, el mundo crujiría. Y la 
autora refiere una anécdota que a mí al menos me ha producido 
verdadera emoción: «Un verano —dice—, ima familia conocida me 
dio una casa para habitar, y a causa de algunas complicadas circuns¬ 
tancias, otra familia reclamaba el derecho a disponer de la residencia. 
Cuando el resentimiento llegó a su colmo, Quatsia, la dueña de la 
casa, y su esposo, Leo, estaban conmigo en la sala, mientras un 
hombre a quien no conocía comenzó a cortar las malezas en flor 
que aún no habían sido sacadas del corral. Limpiar de pasto el corral 
es una prerrogativa de un dueño de casa, y por eso el hombre invo¬ 
caba el derecho a disponer de la casa aprovechando la ocasión para 
señalar públicamente su pretensión. No entró en la casa ni desafió 
a Quatsia y a Leo, que estaban dentro; pero cortaba lentamente las 
malezas. Dentro estaba sentado Leo jxmto a la pared, masticando pací¬ 
ficamente una hoja. Quatsia, en cambio, se ruborizó. ‘Es un insulto’, 
me dijo. ‘El hombre que está ahí fuera sabe que Leo sirve este año 
como sacerdote, y no puede enfadarse. Nos avergüenza ante toda la 
aldea limpiando nuestro corral.’ Finalmente, el intruso barrió la 
maleza marchita, miró orgullosamente el limpio corral y se fue a 
su casa. Nunca se cambiaron palabras entre ellos.» 

Aristóteles, en cuanto filósofo, hace mal en enfadarse; pero su 
enfado repentino nos revela su fondo humano y nos descubre que 
en él lo humano está mucho más impregnado de lo «colectivo humano» 
que en Platón. En suma: que Aristóteles era muy «hombre del pue¬ 
blo». Este tema queda para el tercer capítulo del presente estudio. 
Ello es que los primeros argumentos de Aristóteles en pro del prin¬ 
cipio de contradicción no son lógicos ni dialécticos; son agresiones, 
es decir, son argumentos hominis ad homnem, de hombre a hombre. 
Aristóteles hace de este principio una cuestión personal. Es el resul¬ 
tado inevitable de fundar la verdad en esa «evidencia». No extrañe, 
por lo demás, hallar ese desmesuramiento nada menos que en los 
libros Metafísicas. Los grandes libros de Filosofía —y he dicho que 
la Metafísica de Aristóteles es, tal vez, el más grande— se diferencian 
de los Manuales de Filosofía en que en aquellos se encuentran cosas 
como esta. En los Manuales no hay cuestiones personales. Verdad 
es que tampoco hay cuestiones. 

Aristóteles se enfada precisamente porque la «evidencia» de su 
evidente principio de contradicción es sumamente problemática y 
bastante ilusoria. Comenzar la ontología, mediante la cual vamos a 
ver si podemos averiguar lo que es lo Real o Ente, decretando que 
este no puede simultáneamente ser y no ser, ser tal y no ser tal. 
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es teoréticamente arbitrario. Porque aún no sabemos ni siquiera si 
con nuestro pensamiento podemos llegar a él. La «evidencia», aun 
en el mejor caso, es pasión subjetiva. Había de ser verdad el prin¬ 
cipio de contradicción para nuestras dicciones, y no garantizaría 
ello lo más mínimo que valga para lo Real. A este le trae sin cuidado 
lo que nosotros pensemos de él. Suárez lo dice muy bien: Nullius 
rei essentia consistit in aptitudine ut cognoscatur (i). A lo mejor, lo Real 
consiste en ser ininteligible. Por lo menos, hasta ahora se ha portado 
con el hombre así. 

No vale, pues, largar tan alegremente y en fórmula tan confusa 
y equívoca el principio de contradicción como primerísimo prin¬ 
cipio de todo. Lo primero que urgiría hacer, fuera dispersar esa 
fórmula unitaria en muchos principios de contradicción, cada uno 
con sentido diferente, según el orden de objetos a que se refiere. 
No está dicho que la estructura de lo Real coincida con la estructura 
de lo intelectual (conceptos). Platón se tomó el trabajo de suponer 
que pasa todo lo contrario, contra lo que cree el vulgo, y merced a 
ello, aleccionado ya por los presocráticos, fundó la Filosofía. Partir, 
sin más, como Aristóteles, de la opinión contraria, que es la vulgar, 
revela hasta qué punto Aristóteles es un «hombre del pueblo», 
tomado por la «opinión pública» anticuada, arcaica, aún inspirada por 
el mito. No era «ateniense», y en comparación con Atenas, este hom¬ 
bre, que va a ser el más «moderno», tiene un fondo irreductible de 
«primitivo». Sobre el retroceso que con respecto a Platón y otros 
hombres de Atica significa en el fondo de las ideas Aristóteles, habla¬ 
remos más adelante un poco. 

Pero aun dentro de lo Real habría que distinguir entre la estruc¬ 
tura de la realidad física y la estructura de la realidad «metafísica». 
Y dentro de la física, entre la estructura de las cosas y la estructura 
de lo humano. Y dentro de lo humano, entre la consistencia de la 
vida personal y la consistencia de la sociedad, etc. 

Pero dentro de lo intelectual habría que distingxoir también los 
conceptos en cuanto meras «ideas» lógicas y los conceptos en cuanto 
pretenden ser nociones; esto es, decirnos lo que las cosas son. La 
diferencia es enorme. Lo primero nos lleva a una lógica indiferente 
a los valores «verdad y error», a una mera «Lógica de la Consecuencia», 
mientras lo segundo nos obliga a elaborar una Lógica de la Verdad. 

Podríamos seguir todavía un buen rato inventariando distin¬ 
ciones, cada una de las cuales nombra un «universo» distinto. El 


(1) Diap. XL, Sectio III, 11. 
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principio de contradicción tiene una significación diferente en cada 
uno de ellos, y en algunos de ellos no es válido. Pero aquí no trato 
propiamente del asunto, sino que hago ostentación de esa enor¬ 
midad de problemas para hacerla contrastar con la simplicidad que 
ofrece en Aristóteles su pretendida «evidencia». No basta decir con ci¬ 
rugía de urgencia, que el Ente no puede ser y no ser al mismo tiempo, 
o conjuntamente. Bastaría advertir que no todo ente es temporal. 
Pero, sobre todo, basta con caer en la cuenta que no ya el Ente, sino 
el ser que funciona en esa proposición, no solo tiene la tri-equivo- 
cidad que distinguió ya Santo Tomás —el esse essentiae, el esse exts- 
tentiae y el esse copulativum (i)— sino muchísimos otros sentidos. 
El esse existencial se subdivide en existencia física, metafísica, mate¬ 
mática, lógica, cognoscitiva, imaginaria, poética, histórica. Toda 
la enorme riqueza de la modalidad «existencia» viene a descargar¬ 
se aquí (2). 

En nada de lo que antecede se trataba de discutir si es o no verdad 


(1) In I Sent., d. 33, q. 1, art. 1 ad 1. 

(2) Al llegar a este punto no quisiera dejar tácita la sospecha de que 
toda esta ñuia, desde la alusión al anhypóthetoa, va en última instancia 
contra Platón. Era inevitable este ataque cuando Aristóteles acaba de 
sostener que los contrarios no pueden coexistir en lo Uno. Ello motiva tratsur 
precisamente ahí del principio de contradicción, como observó; pero Aristó¬ 
teles no podía olvidar que Platón cree en la posibUidad de la coexistencia 
, de los contrarios en el mismo, y, por tanto, no oree —-al menos del modo 

que Aristóteles— en el principio de contradicción. Ya a fines del siglo pasa¬ 
do hizo notar Taylor que el Parménides solo se entiende si se interpreta como 
un ataque a fondo a esa supuesta ley, y en ese diálogo aparece como inter¬ 
locutor \m Aristóteles que Jaeger supone, un poco sumariamente, no repre¬ 
sentar alusión alguna al nuestro. Aquí se ve cómo, aparte de que Platón 
no llegó a ver la función intelectual que llamaríamos «principio», repugnaba 
lo que Aristóteles iba luego a llamar así y ya en su tiempo corría, merced 
a su rigorismo científico, el cual impUcaba ima extremada cautela. Se olvida 
demasiado que no estuvo su primer aprendizaje filosófico en Sócrates, sino 
en la grey de HerácUto. 

Platón, en la coexistencia de los contrarios, se refiere principalmente al 
ser intemporal. Pero demos otro ejemplo de positiva contradicción en el 
ente temporal, y nada menos que en Descartes. Creo que no se ha reparado 
en ello, y no carece de interés. En las Respuestas a las segundas objeciones. 
Descartes se resuelve a exponer parte de su doctrina, more geométrico, par¬ 
tiendo de definiciones y axiomas. El ensayo es poco afortimado; pero no 
se comprende cómo nadie lo ha analizado con alguna atención. El Etxioma 
segundo reza: «El tiempo presente no depende del que inmediatamente le 
precede; por eUo no hace falta ima causa menor para conservar una cosa 
que para producirla la primera vez.» HerácUto hubiera aplaudido, porque 
es una de las pocas tesis ontológicas que se han enunciado donde se niega lo 
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el principio de contradicción. Ha sido forzoso concentrar en él la 
atención por el simple hecho de que, como vimos, las expresiones 
de Aristóteles cuando habla en general de los primeros principios 
o axiomas son demasiado someras para darnos una idea clara de lo 
que sobre tan decisiva materia pensaba. Solo al enfrentarse con el 
principio de contradicción (i) nos da ocasión para colegir de su 
comportamiento lo que para él era un primer principio. Y esto es 
lo que nos interesaba: no si es o no verdad el de contradicción, sino 
exclusivamente cómo es verdad para el modo de pensar aristotélico. 
Y ese cómo no podía circunscribirse si no aludíamos a algunos lados 
problemáticos que en todo caso aquel principio lleva en sí. Nos 
hemos dejado otros, más graves aún, para cuando volvamos a encon¬ 
trar el mismo principio en Leibniz. 

El resultado de nuestro análisis es revelarnos que frente a los 
primeros principios hay en Aristóteles dos actitudes. Por un lado 
llama principio a una proposición provista de una verdad sui generis, 
distinta de la que poseen las demás proposiciones, cuya verdad pro¬ 
viene de prueba. La proposición que es principio tiene verdad propia, 
esto es, por sí sola. No necesita ni puede haber verdad que la pre¬ 
ceda. El principio es, pues, la proposición verdadera, solitaria e 
independiente. Su verdad brota de ella misma constantemente, se 
nos impone, nos invade, se apodera de nosotros. Este carácter es 
su «evidencia». 

Mas, por otro lado, es principio aquella proposición «de donde» 
se derivan otras. Una proposición solitaria, por muy verdadera que 
sea, no es principio. Para serlo tiene que incoar un orden de ver¬ 
dades que en ella se funda. El principio es principio de la demos¬ 
tración (2), y por tanto, inseparable de las proposiciones que son sus 
consecuencias. Estas necesitan de él, y él es necesario para que estas 

que yo llamo «el principio de la inercia ontológica», base del eleatismo, 
siempre triunfante. Pero acontece esto: si la cosa tiene en el instante 2 que 
ser recreada, es que había dejado de ser al «concluir» el instante 1. Pero 
en el instante 1 la cosa existía. Luego ese axioma implica que la cosa en 
cada instante y dmante la continuidad de todo su tiempo es y no es. Con 
lo cual resulta que la idea cartesiana de la «creación continua» coincide 
con la Realidad contradictoria de Heráclito. Tenga, sin embargo, presente 
el lector que en Descartes andan todavía confundidas las nociones de conti¬ 
nuidad y contigüidad. 

(1) Al ocuparse seguidamente del principio del tercio excluso, la discu¬ 
sión es más reducida. 

(2) «Llamo principios de la demostración de las “opiniones comimes” 
desde las cuales se hacen ver —Setxvúouatv— todas las demás, como... que 
es imposible juntamente ser y no ser.» (Metaph., III, 2, 996 b 27.) 
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se constituyan. Este carácter de «necesario para» que hace de una 
proposición un principio, es ajeno al carácter de evidencia. 

Si tomamos aisladamente este lado y suponemos a la proposición 
que es principio valor de verdad, nos encontramos con que verdad sig¬ 
nifica aquí cosa muy distinta de evidencia, y también distinta de prueba 
en sentido aristotélico, pues significará «verdad» ser una asumpción 
de que partimos para deducir de ella un conjunto coherente de otras 
proposiciones. 

Ambos lados aparecen en Aristóteles inseparados, espejándose 
mutuamente y, cuando contemplamos uno, reverbera en él el otro. 

Al final de este estudio quedará transparente por qué no podía 
menos de ser así, por qué aim en un «modo de pensar» como el 
aristotélico, que lleva al extremo el carácter evidencia! del principio, 
se siente la necesidad de fundamentarlo como «condición de la posi¬ 
bilidad» de las demás verdades; en suma, del organismo teórico. 
Tras la doctrina oficial del principio como proposición evidente 
aparece ya aquí, extraoficialmente, la doctrina opuesta del principio 
como mera asumpción que necesitamos hacer para deducir un cuerpo 
de verdades. 

Desearíamos poder averiguar cómo este principio era real y con¬ 
cretamente vivido por Aristóteles, cuál era su estricto sentido y de 
qué manera irradiaba sobre su mente el peculiar carácter de verdad 
«evidente» que le atribuye. 

Respecto a lo primero, no debe desorientarnos el aspecto de 
ilimitada generalidad que su enunciado presenta. ¿Quiere decir, 
sin más, que todo lo que hay está sometido a este principio? En su 
refutación de los heraclíteos que lo niegan, leemos esto: «Aún habría 
que oponer a los que así piensan que se fijan solo en las cosas 
sensibles, y aun de ellas en el menor número, y sentencian que el 
cielo todo se comporta así. Pero solo el lugar de lo sensible que nos 
rodea experimenta la corrupción y la generación. Mas es ello una 
porción evanescente del todo, de suerte que fuera más justo absolver 
al mundo sensible, en gracia del celeste, que condenar este por causa 
de aquel». Esto indica que hay cosas —las sublunares, sensibles— 
cuya consistencia es contradictoria. Con ello parece restringida la 
extensión de la validez del principio, y a la par modificado su carácter 
de principio en cuanto tal, ya que vendría a significar algo como 
esto: «No todo lo que hay es, si por ser entendemos ser Eníe. Ente 
es lo que no da lugar a atribuciones contradictorias.» Pero entendido 
así, el principio adquiere un matiz de exigencia o postulado, y deja 
fuera el problema de la consistencia de «lo que hap> frente a la con- 
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sistencia de lo que es. Este cariz de postulado es el que va a apare¬ 
cemos más acusado en casi todos los principios leibnizianos. 

Nada más verosímil que suponer a Aristóteles viviendo el prin¬ 
cipio de contradicción con ese doble cariz, esto es, a la vez como 
expresión de la Realidad y como exigencia ideal. Todo el estilo 
mental de los griegos llevaba a ello, pero muy concretamente el 
hecho mismo que llamaron «filosofía» lo traía consigo desde su ini¬ 
ciación. Comienza esta con Parménides, el primer hombre que se 
pone a hablar del Ente frente a los que hablaban de los Dioses y los 
que hablaban de la phjsis, como los naturalistas de Jonia. Siempre 
los hombres habían buscado, tras las apariencias, ilusiones y errores, 
la auténtica Realidad. En cuanto emprendía una vez más esa pesquisa, 
Parménides no hacía nada nuevo. Lo nuevo era aquello que creía 
haber encontrado como auténtica Realidad, a saber, el Ente. Por 
Ente entiende Parménides aquello que propiamente, verdaderamente, 
ts. Pero esto, sin más, no nos ilumina. Para el mitólogo, para el teó¬ 
logo órfico, los dioses son también lo que es. Para el naturalista 
jónico, el agua, o la materia indeterminanda, o el fuego, es lo que 
propiamente es bajo la multiforme apariencia de las cosas. Contra 
todas estas opiniones cierra Parménides en tono, por cierto, sobre¬ 
manera violento; juzga que nada de eso es propiamente, sino impro¬ 
piamente. Si buscamos lo que propiamente es, lo hallaremos solo 
en algo que coincida de modo exacto con la significación «es». Ahora 
bien; esta rechaza de sí todo lo que signifique, paladina o implícita¬ 
mente, «no ser». Solo es lo que es, y de lo que no es solo podemos 
decir que no es. De este modo habremos hablado, habremos pensado 
exactamente. Esta es la efectiva innovación de Parménides: el des¬ 
cubrimiento de que hay un modo de pensar exacto frente a innume¬ 
rables otros que no lo son, aunque puedan ser probables, persua¬ 
sivos, plausibles o sugerentes. Este pensar exacto consiste en que el 
pensamiento se vuelve de espaldas a las cosas y se atiene a sí mismo, 
es decir, a las significaciones, ideas o conceptos que las palabras 
expresan. El concepto o lóg)s —lo pensado, tal y como es pensado— 
tiene una consistencia precisa y única: «seD> es ser, y nada más que 
ser, sin mezcla de «no ser». Ello trae consigo que las relaciones entre 
los conceptos son rígidas, esto es, rigorosas, y por lo mismo se 
imponen a la mente con un carácter de necesidad que no posee 
ninguno de los otros modos de pensar. Este pensar exacto, que se 
atiene a sus propios «pensados» o conceptos, es el pensar lógico 
o puro que llamaremos logismo. Lo más impresionante de él es que, 
al ejercitarlo, el hombre no se siente libre de pensar así o de otro 


Tomo VIII.—14 
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modo, smo que se siente forzado por un poder extraño e inexorable 
a pensar así y no de otro modo. En el estrato de la mitología helénica, 
donde radican las partes más modernas de la litada, aparece ya la 
A.nánke, la Necesidad, como el poder sumo que gravita y manda 
sobre los mismos Dioses. Pero esa Anánke mítica era un poder 
misterioso y transcendente, como todo lo divino, invisible, oculto. 
Inténtese imaginar la emoción arrebatadora que sintió Parménides 
al descubrir que dentro de sí mismo realizaba la Necesidad su epi¬ 
fanía, que se hacía patente en la forma de pensar exacto, y, porque 
exacto, necesitativo o anánkico. Por ello, es el vocablo anánke uno 
de los que más se repiten en su poema (i). 

Esta aparición de la necesidad en cierto modo de ejercitar el 
pensamiento, hacía del logismo un fenómeno completamente dis¬ 
tinto del pensar vulgar. Es este una actividad subjetiva del individuo 
humano. Cada cual tiene sus opiniones distintas de las del prójimo. 
Pero el logismo, merced a su carácter necesitativo, es idéntico en 
todos los hombres. No es, pues, un pensar proveniente del indivi¬ 
duo, aun cuando en él acontezca. Que el lágos es el pensar «común» 
frente al privado, es una de las pocas cosas en que coinciden los dos 
grandes contemporáneos y antagonistas, Parménides y Heráclito. 
En el logismo desaparece la subjetividad del individuo, y queda de 
ella solo la pura aptitud genérica de receptor. Parménides ve en el 
pensar lógico como una efectiva penetración de la Realidad, se 
entiende, la auténtica, en el hombre. Deja así el pensar de ser algo 
subjetivo, y es más bien una desubjetivación del hombre, porque es 
la revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien; revelación es 
una de las palabras que mejor traducen lo que él, y Platón, y Aris¬ 
tóteles llamaron alétheia o verdad. El pensamiento verdadero es 
verdadero porque deja de ser pensamiento y se convierte en presencia 
de la Realidad misma. Cuando Aristóteles dice que el alma es la forma 
de las formas, no hace sino enunciar de la mejor manera posible la 
misma relación entre lógps y Realidad que era para Parménides evi¬ 
dente. 

Pero esta cuestión tiene dos lados. Uno es el que acabo de mostrar; 
Realidad auténtica o lo que propiamente es, es lo que el pensar lógico 
piensa. Bien; pero ¿cómo es entonces esa realidad? Este es el otro 
lado. La Realidad solo es Realidad cuando y en tanto que coincide 
con los conceptos. El Ente es porque es como un concepto, que en este 


(1) La acumtilación de expresiones místicas en el comienzo del poema 
nos manifiesta aquella emoción extática. 
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caso es el concepto ser, según va en la proposición (i). De aquí que 
el Ente tenga como sus atributos constituyentes los que son espe¬ 
cíficos del concepto en cuanto tal: será uno, inmutable, eterno. 

Tenemos, pues, que la filosofía comienza por una sorpren¬ 
dente tergiversación. Parménides proyecta sobre la Realidad los 
caracteres del pensar lógico; pero hace esto precisamente porque 
el pensar lógico es para él una proyección de la Realidad sobre 
la mente humana. De aquí una dualidad radical en el modo de pensar 
griego, que va a heredar la filosofía posterior; dualidad consistente 
en que al preguntarse qué es algo, y eminentemente al preguntarse 
qué es lo Real, qué es el Ente, se exige por anticipado que posea los 
atributos del lógos o concepto, se reclama de ello que posea la perfec¬ 
ción peculiar a la idea que es —o pretende ser— la exactitud. Es, 
pues, a la vez Realidad e Ideal de una realidad, y es aquello porque es 
esto. Cuando un siglo después aparezca en Platón como lo que pro¬ 
piamente es la Idea, y ostente esta como una de sus potencias el don 
de la ejemplaridad, de ser modelo para las cosas del mundo sensible 
que propiamente no son, no hace con ello sino verter fuera de sí 
su condición constitutiva. La Idea, en efecto, es porque es como 
hay que ser para ser ejemplarmente —ovtox; ov—. La noción de 
ser lleva siempre en el griego una connotación de ideal, de suerte 
que para él conocer es, sin que lo advierta, un pensar que idealiza, 
que inventa perfecciones (2). 

Baste esto para mostrar cómo debemos representarnos el sentido 
estricto que para Aristóteles tiene el principio de contradicción. 
Con él, más que hacer patente la efectiva incontradicción de la Reali¬ 
dad, se crea o construye una Realidad que no se contradice. Aris¬ 
tóteles es un heredero del logismo eleático; pero en vez de mante¬ 
nerse rigorosamente adscrito a él, lo mezcla con su antípoda, el 
sensualismo. Su concepto es más bien una sensación inductivamente 
generalizada; mas es el caso que no se atiene a los caracteres de 
ésta —su variabilidad, su imprecisión, su valor aproximativo, su 
ilogicidad, en suma—, sino que pretende conservar los privilegios 
del concepto puro o exacto. No solo es bastardo, sino resultado de 
una hibridación. Sin duda, la intención de Aristóteles era fecvmdar 


(1) Hasta Aristóteles seguirán confundidos en el es preposicional sus 
tres sentidos de cópula, predicación y existencia. 

(2) Aqui me he atenido a la idealización de lo Real que proyecta so¬ 
bre este la perfección lógica; pero en el griego tiene además otra dimen¬ 
sión ótica y estética, de que me ocupo al estudiar El principio de lo mejor en 
Leibniz. 
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el lóg)s con toda la riqueza de particularidades que ofrece lo sensible, 
y esto parece implicar que entre las tendencias de su mentalidad había 
ima opuesta a la tradición helénica: una conciencia de que era pre¬ 
ciso contrarrestar la propensión a confundir, conocer e idealizar. 
Pero esta inspiración de su individualidad no era ni lo bastante 
fuerte ni lo bastante clara para dominar la tradición en que él mismo 
había sido forjado. 

La «evidencia» del principio de contradicción no tiene, pues, 
nada que ver con las exigencias de una teoría pura. Pertenece a los 
idola fori e idola tribus. Aristóteles creía en él con maciza creencia. 
De aquí el horror y el odio a los que le ponen reparos o lo niegan o 
lo condicionan. Es el terror y la furia que siente el australiano cuando 
alguien toca la «churunga» o piedrecilla sagrada a que, en su creencia, 
va unido su destino. Desde tiempo inmemorial está establecido en 
su tribu creer en eso. El «churunga» es para él el «principio» que no 
hay que contradecir (i). No es una teoría inteligible, es una institu¬ 
ción tradicional, un modo de la «ciudad» o colectividad en que ha 
nacido y que desde niño ha visto respetar a todos. 

La «evidencia» de este principio es el «churunga» de la colecti¬ 
vidad occidental desde Parménides. Es un «arcano ininteligible» 
fundado en ciertas toscas experiencias intelectuales hechas sobre los 
conceptos y de ellos transportadas a la realidad. Pero los «arcanos 
ininteligibles» son, por definición, dioses. El «alma colectiva» se 
compone solo de dioses. Y los dioses, poderes misteriosos, omní¬ 
modos y tremendos inspiran, como es sabido, terror y amor. Porque 
los dioses tienen siempre dos haces: son favorables y son coléricos, 
son adversos y son proversos, son atractivos y son terroríficos. 
Lo santo —como nos hizo ver tan claramente Rudolf Otto— es, a 
la vez, mjsterium fascinans y mjsterium tremendum (z). 

Como los hebreos tenían un «ángel de las contribuciones indi¬ 
rectas» hay en Occidente la tradición «evidente» de un dios de la 
no-contradicción. Por eso, se pone la gente frenética cuando alguien 
duda de él. Se ha estado desde que nació en esa creencia. La «evidencia» 
no es un fenómeno noético. El principio de contradicción no nos 


(1) Según el mayor conocedor de la cultura australiana primitiva, 
Strehlow, está compuesta esta palabra de cAu- o tsu-, oculto, arcano, secre¬ 
to, y -runga, lo que se refiere a mi, me pertenece. Die Arando- und Loritja- 
Stamme in Zentrál-Auatralim, t. II, pág. 58. 

(2) Refiriéndose a Dios dice San Agustín: nEt inhorresco, et inardeaco. 
Inhorresco, in quantrun dissimilis oi sum. Inardesco in quantum simUis e¡ 
sum.» Gonjessiones, II, 9, 1. Otto lo cita en apoyo de su doctrina. 



parece verdad «evidente» porque lo hayamos evidenciado, porque 
lo hayamos intuido, «mostrado» o ra2onado, sino simplemente por¬ 
que lo hemos mamado. Esa evidencia más que de la intelección 
proviene de la lactancia. En la Summa contra gentiles, I, c. ii, Santo 
Tomás ha visto este tema con toda claridad: «Ea quibus a pueritia 
animus imbuitur, ita firmiter tenentur ac si essent naturaliter et 
per se nota.» 


§ 20 

BREVE PARÉNTESIS SOBRE LOS ESCOLASTICISMOS 

E ste era el «modo de pensar» en las ciencias exactas cuando el 
matemático Descartes emerge. Hemos tenido que dedicar bas¬ 
tantes páginas a aclarar un tanto su sesgo; pero no creo que 
hayamos perdido el tiempo. Porque la claridad sobre él ganada 
vale también para la contemplación del nuevo «modo de pensar» 
por Descartes iniciado. Ahora tenemos un trato habitual e íntimo 
con ciertos puntos que, sea uno u otro el «modo de pensar», importan 
esencialmente en toda teoría deductiva. Entre otras cosas, hemos 
conseguido penetrar hondamente en esas visceras de la ciencia que 
se llaman «principios». Esto, recuérdese, es nuestro tema titular, 
que anuncia la intención de esclarecer la actitud de Leibniz ante las 
susodichas visceras. 

Es característico de la historia intelectual europea, desde que 
las nuevas naciones inician su gestación, haber vivido bajo la férula 
de Aristóteles. Secundariamente reciben otros influjos; pero el torso 
de la disciplina occidental es la doctrina peripatética. Dentro de ella 
se circunscribe todo el movimiento de las ideas científicas y filo¬ 
sóficas, lo cual quiere decir que estas se mueven poco y con una 
lentitud como geológica. Esta parvedad en la marcha y el avance 
durante tantos siglos, lejos de mermar el interés por los cambios de 
la filosofía y la ciencia acaecidos durante la Edad Media, nos los 
hacen aún más sugestivos. No obstante, en este sentido de despla¬ 
zamiento tardígrado, más lo que en seguida diré, puede decirse que 
las centurias del Escolasticismo significan una estabilización en el 
«modo de pensar». Por eso, al exponer este hemos tenido que cargar 
la mano sobre Aristóteles, que es el hontanar auténtico, la fuente 
viva y constante que fluye, llevando en flotación todas las doctrinas. 
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Hablar del Escolasticismo de manera que sea justa, fértil y algo 
perspicaz, no es tarea para emprenderla de soslayo y conforme se 
va a otra parte. Aquí, además, estorbarla. Pero conste que es una 
de las más atractivas que en historia pueden proponerse. Tan atrac¬ 
tiva, que es virginal. En la lista, ya tm tanto larga, de empresas inte¬ 
lectuales incumplidas y necesarias que en este estudio voy apun¬ 
tando, ponga el lector esta: la biografía del Escolasticismo. No 
recuerdo libro alguno que, ni de lejos, se ocupe, siquiera que vis¬ 
lumbre, este tema. Lo cual quiere decir que sobre el Escolasticismo 
está también por decir todo lo enjundioso. 

Pues ni siquiera se ha dicho suficientemente lo primerísimo, 
que a su vez manifiesta el elevado rango a que tiene derecho como 
problema histórico. No se puede comprender lo que es la realidad 
histórica llamada «filosofía escolástica», si no se co mi enza por cons¬ 
truir la idea de «escolasticismo» como categoría histórica. Es decir, 
que hace falta ver la filosofía escolástica sobre el fondo de muchos 
otros escolasticismos. El Escolasticismo es solo rm caso particular 
europeo y medieval del escolasticismo, estructura histórica con el 
carácter genérico que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares 
y tiempos. 

Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida, y llamo recibida 
a toda filosofía que pertenece a un círculo cultural distinto y dis¬ 
tante —en el espacio social o en el tiempo histórico— de aquel en 
que es aprendida y adoptada. Recibir una filosofía no es, claro está, 
exponerla, cosa que revierte a otra operación intelectual diferente de 
la recepción y se reduce a un caso particular de la habitual interpre¬ 
tación de textos (i). 

No se suele percibir lo que tiene de trágico toda «recepción». 
Trágico en el sentido más denso, porque es una intervención ine¬ 
xorable e irrevocable del Destino. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
humanas creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y 


(1) En la teología cristiana se llama Escolasticismo al empleo de la filo¬ 
sofía para el mejor entendimiento de los dogmas. Pero siempre se ha hecho 
notar que esa definición del Escolasticismo era demasiado vaga y viene a 
extenderse sobre toda la historia de la teología desde los comienzos de la 
Patrística. Deja, por otra parte, indeciso si se refiere parejamente a la misma 
ocupación cuando la practican los creyentes mosaicos e islámicos. El lenguaje 
ha ido corrigiendo aquella imprecisa definición hasta dar al vocablo Esco¬ 
lasticismo como sentido más fuerte el de una determinada filosofía que es 
el que tiene en la historia filosófica. 
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de una a otra época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz 
en las <ddeas» no es lo que se piensa claramente y a flor de conciencia 
al pensarlas, sino lo que se sotopiensa bajo ellas, lo que queda sub¬ 
terráneo al usar de ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, 
son a veces vivencias de un pueblo, viejas de milenios. Este fondo 
latente de las «ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede 
transferir, como nada que sea de verdad vida humana. La vida es 
siempre lo intransferible. Es el Destino histórico. 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las <ddeas». Se 
transporta solo el tallo y la flor, y acaso, colgando de las ramas, 
el fruto de aquel año: lo, en aquel momento, inmediatamente útil 
de ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de la «idea», que 
es su raíz. Es este un principio general histórico. Pues conviene 
advertir que algo parejo pasa igualmente con todas las demás 
cosas titularmente humanas; por ejemplo, con las instituciones polí¬ 
ticas de un pueblo. Por eso es un crimen el intento de injertar las 
instituciones peculiares de un pueblo en otro dispar. Todo trans¬ 
porte de «ideas» es un cortar la planta sobre la raíz y es un tomar el 
rábano por las hojas. La planta humana se diferencia, por lo tanto, 
de la planta vegetal en que no se puede trasplantar, sin sustantivas 
pérdidas. Esta es una limitación terrible, pero es una limitación 
inexorable, trágica. 

El escolasticismo es una especie del género «recepción histórica», 
y esto equivale a que es una especie de tragedia. Pero en lo humano 
no se da nunca la tragedia sin su sombra, que es la comedia. El 
hombre es trágico-cómico. De aquí que últimamente tenga que haber 
y haya solo estos géneros literarios: tragedia o comedia. 

Los frailes de la Edad Media reciben la filosofía griega; pero no 
reciben, claro está, los supuestos, las peripecias históricas que obli¬ 
garon a los griegos a crear la filosofía. Esta no comienza con nin¬ 
guna doctrina. La filosofía, hablando en serio, empieza por ser un 
surtido de problemas. Si estos no existen de verdad en los hombres, 
no pueden tener para estos auténtico y radical (ya está aquí la «raíz») 
sentido las doctrinas con que a aquellos se responde. Pero la recep¬ 
ción es un fenómeno histórico inverso de la creación. El receptor 
comienza por tener ante sí las soluciones, las doctrinas y su problema 
es entender estas. El problema de entender la solución preexistente 
y dada imposibilita de raíz el sentir y ver los problemas auténticos, 
originarios, de que la solución lo es o pretende serlo. La doc¬ 
trina filosófica recibida actúa como una pantalla que se interpone 
definitivamente entre el receptor y los auténticos problemas filosó- 
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fíeos (i). De aqm las dos fallas principales de la filosofía escolástica: 
una es que no pudo nunca entender hasta la raíz las nociones griegas; 
la otra, más decisiva y últimamente grave, que no podía plantearse 
por sí los problemas y como eso —ser planteamiento de problemas— 
es formalmente lo primero, y quién sabe si lo único, que la filosofía 
es, la filosofía escolástica solo con bastante dosis de impropiedad 
puede llamarse filosofía. De aquí su estabilización, la lentitud tar- 
dígrada de su desarrollo. Contrasta con esto, y contribuye a subra¬ 
yarlo, el prodigio de escrupulosidad, tenaz labor, agudeza, seriedad, 
perspicacia insigne, continuidad que los frailes medievales pusieron 
en su ocupación con la filosofía. En toda la historia de Occidente, 
incluyendo la propia Grecia, no ha existido un esfuerzo intelectual 
tan serio y continuado como lo fue el Escolasticismo. Solo podría 
compararse con él la labor de matemáticos y físicos desde el siglo xvi 
hasta hoy. 

Desgraciadamente, ese esfuerzo ejemplar, excepcional, no pudo 
gravitar sobre lo que importa, que son los problemas últimos mismos. 
En la «recepción» de una filosofía, el esfuerzo mental invierte su 
dirección y trabaja no para entender lo que las cosas son, sino para 
entender lo que otro ha pensado sobre ellas y ha expresado en ciertos 
términos (a). Por eso, todo escolasticismo es la degradación de la 
ciencia en mera terminología. De los problemas solo ve lo estricta¬ 
mente necesario para lograr entender im poco los términos, y aun 
eso que ve lo ve en el planteamiento que otros les dieron, tras el cual 
el receptor jamás se decide a ir. 

Confieso que no he podido nunca asistir sin pena, sin temblor 
de humana compasión, al espectáculo ofrecido por estos cristianos 


(1) Los hombres del siglo xvi reconocían perfectamente este carácter 
receptivo del escolasticismo y la petrificación del pensamiento que la recep¬ 
ción trae de modo automático consigo. Véase, por ejemplo, lo que dice Kepler 
en 1606. «Nec sum ignaras, quam haec opinio sit inimica phUosophiae 
Aristotelicae. Verum ut dicam quod res est: sectae magis quam principem 
est adversa. Da mUii redivivum Aristotelem; ita mihi succedat labor astro- 
nomicus, ut ego ipsi persuadere speraverim. Ita fleri solet, gypso, dum 
recens est fusa, quodlibet impresseris; eadem, ubi induruit, omnem typum 
respuit. Sic sententiae, dum ex ore fluimt philosophorum, facillime corrigi 
possunt: ubi receptae fuerint a discipulis quovis lapide magia indurescunt, 
nec ullis rationibus facile revellentur.» (Opera, II, 693 y sig.) 

(2) Sigerio de Brabante (siglo xni) describía ya la filosofía como «que- 
rendo intentionem philosophorum in hoc magis quam veritatem, cum philo- 
sophice procedamus*. Citado en Gilson, La Philosophie au Mayen Age 
(1947, pág. 662). Vives en De diaciplinia, decía: Semper ahis credunt, nun- 
quam ad se ipsi revertuntur. (De cateáis, libro I. cap. V.) 
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medievales que viven hasta la raíz de su creencia religiosa, que 
chorrean fe en Dios, extenuándose en ver si logran pensar a su Dios 
como ente. Se trata de una fatal mala inteligencia. Porque el Dios 
cristiano y el Dios de toda religión es lo contrario de un ente, por 
muy realissmum que se le quiera decir. 

La Ontología es una cosa que pasó a los griegos, y no puede 
volver a pasar a nadie. Solo cabrán homologías. Poco después de 
600 años antes de Cristo, algunas minorías excelentes de Grecia 
comenzaron a perder la fe en Dios, en el «Dios de sus padres». Con 
esto el mundo se les quedó vacio, se convirtió en un hueco de rea¬ 
lidad vital. Era preciso llenar ese hueco con algún sustitutivo ade¬ 
cuado. Son una serie de generaciones ateas hasta 440 a. de C., apro¬ 
ximadamente, en que empieza su nuevo apostolado Sócrates (i). 
Esas generaciones ateas, para llenar de realidad el mundo, vacío 
de Dios, inventan el Ente. El Ente es la realidad no divina, y sin 
embargo, fundamento de lo real. No cabe, pues, mayor quid pro 
quo que querer pensar a Dios como ente. Como esto es imposible, 
en el pensamiento medieval. Dios, comprimido dentro del Ente, 
rezuma, rebosa, estalla por todos los poros del concepto de ente. 
De modo que se dio esta endiablada combinación: Dios que se había 
ausentado, vuelve a instalarse en el hueco que él mismo dejara; 
pero se encuentra con que su hueco está ya ocupado por su propio 
hueco. Este Dios habitando el vacío de Dios es el ens realissimum. 
Con lo cual aconteció que ni podían pensar de modo congruo el 
Ente, ni podían pensar idóneamente su Dios. Esta es la tragedia 
que se titula «filosofía escolástica» (2). 

Esta tragedia nos es representada con su correspondiente come¬ 
dia a latere. En efecto: una de las cosas más expresivas del lado gro¬ 
tesco que el imitativismo, ineludible en toda recepción, trae consigo, 
fue que la filosofía escolástica se manifestase en forma de disputatio, 
hasta el punto de que, todavía a última hora, su obra culminante 
—y como he dicho, el primer tratado de Metafísica que ha existido—, 
la de Suárez, se llame Disputationes. Es decir, que los frailes medie¬ 
vales no solo recibieron de la remota Grecia el Ente, sino también 
el modo griego de hablar sobre él, que era la discusión o dialéctica. 

En la vida griega, sobre todo del ateniense acomodado, la ocu- 


(1) No veo que se haya hecho notar cómo uno de los rasgos que carac¬ 
terizan la crisis sufrida por la «filosofía» en Sócrates consiste en un cambio 
de actitud con respecto a la religión. 

(2) Boecio de Dacia, averroísta, distinguirá lo uno de lo otro, el «en» 
primum secundum philosophos et secundum SEWictos deus benedictus». 
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pación más importante consistía en conversar. El griego no supo 
nunca estar solo. Para él, vivir era formalmente convivir. La existencia 
en Atenas era una tertulia infinita. De aquí el triunfo de los sofistas, 
que eran los técnicos de la conversación. El clima dulce, la diafa¬ 
nidad de la atmósfera, la belleza turquí del cielo, invitaban a vivir 
y convivir al aire libre. En la plaza pública, en los gimnasios, los 
varones se juntaban sin que las mujeres pudiesen cumplir su perenne 
misión de interrumpir las conversaciones. En esa faena coloquial 
hubo una figura superlativa, un héroe de la charla, un Hércules del 
parloteo: Sócrates, del barrio de las Zorreras, o Alopeke. La obra 
conjunta de Platón, en que la filosofía se constituye, es una inmensa 
epopeya dedicada a este Aquiles de la verbipotencia, y por ello está 
compuesta de puros diálogos, y por eso el «modo de pensar» filo¬ 
sófico fue llamado desde Platón «dialéctica» (i). Todo ello es una 
aventura única del hombre griego, insusceptible de exportación. 
Quien sepa pensar concretamente, no puede pensar «filosofía griega» 
sin ver a un grupo de hombres, jóvenes unos, viejos otros, entrega¬ 
dos al deporte de discutir conforme a ciertas reglas de juego. 

Contraimaginemos ahora un convento del siglo xiii en el gélido 
centro de Europa o en las brumas de Hibernia, y en los andenes de 
su claustro, donde arcos de ojiva dan bocados al cielo y dejan ver 
el pozo en medio del vergel místico que hay en el patio, los viejos 
frailes maestros disputar, como si fuesen efebos platónicos, a los 
jóvenes novicios de tonsos cráneos morados. Es casi tan extravagante 
como fue en el siglo x, bajo el imperio de Otón II, que la monja 
Hroswita escribiese «comedias de Terencio», el autor indecente, cuyo 
argumento eran vidas de vírgenes santas, y las hiciese representar 
por las sororcitas de su convento de Gandesheim. Y el caso es que 
Hroswita era una criatura genial, y que sus comedias, leídas hoy, nos 
siguen pareciendo deliciosas. Deliciosas pero, claro está, monstruosas. 


(1) No quiere decir esto que los diálogos platónicos, incluso los llamados 
«socráticos» —lo mismo los diálogos de Jenofonte, Antistenes y otros— 
se propusieran nunca exponer y transmitir pensamientos efectivamente 
enunciados por Sócrates. La incomprensión de lo que en el siglo rv significa¬ 
ba —y tem'a que significar— el género literario <diálogo socrático» ha esteri¬ 
lizado la afanosa labor filológica del último siglo para reconstruir la figura 
de Sócrates. El diálogo socrático da por supuesto a Sócrates, y no lo «re¬ 
pite», como, por análogas causas, Tucídides no reproduce los discursos 
auténticos de Pericles, que casi seguramente oyó, o de que, por lo menos, 
tuvo transcripciones de sobra fieles. Si algún hecho o expresión histórica¬ 
mente socráticos aparecen es con finalidad de mera técnica literaria, como 
marco del diálogo y «color local». 
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No se oponga a todo esto que Aristóteles en su doctrina del 
Ente u Ontología se ocupa de Dios. Porque sobre ser, como nadie 
ignora, sobremanera discutible si al hacerlo no cometió Aristóteles 
xma inoportunidad científica, acontece que su Dios ontológico no 
tiene nada que ver con el Dios religioso, ni con el griego ni con el 
cristiano. El Dios de la ontología es un principio de la mecánica 
aristotélica, algo así como la ley de la gravitación newtoniana. No 
tiene más papel que mover el mundo, tirar de él fuera y delante de él. 
Mucho más, pues, que al Dios cristiano o al griego, se parece a un 
tractor «ocho cilindros» o a un pachón de asador que hace girar la 
espetera del Universo donde somos nosotros la asada volatería. 
Esto no sugiere que, a mi juicio, Aristóteles, al menos en su primera 
Epoca platónica, no creyera religiosamente en un Dios religioso, 
pero este no tiene que ver con su Deus ex machina, su Dios mecánico. 
De modo que lo que se halla en Aristóteles es una mera aglutinación 
de dos Dioses incomunicables (i). 

El escolasticismo, he dicho, es una categoría histórica (2). Es con¬ 
dición de estas constituir un concepto que representa una mag¬ 
nitud escalar la cual permite diferenciar los grados de xma misma 
realidad o, dicho en forma menos rigorosa pero más llana, que nos 
permite reconocer y medir —pues, contra todo lo que se ha creído, 
hay medidas históricas— el más y el menos intensivos de esa realidad. 

La filosofía escolástica recibe a Aristóteles primero en latín, y 
además al través principalmente de los comentaristas árabes Avicena, 
Averroes (3). Ya el salto de Grecia a estos circuncisos no es flojo 


(1) Es bastante vergonzoso que no se haya estudiado nunca en qué 
forma precisa vivía Aristóteles esa aglutinación, es decir, que no se haya 
intentado definir la rehgiosidad de Aristóteles. Este déficit no es casual 
porque la verdad es que no se han estudiado nunca las relaciones entre 
filosofía y religión desde Tales hasta los estoicos. 

(2) No puedo aquí exponer el contenido del concepto «categoría histó¬ 
rica», ni siquiera los caracteres de su forma lógica. De estos enuncio solo el 
que sigue. 

(3) Abenjaldún con su vivo ojo de gran gerifalte historiador hace constar 
que los libros griegos yacían muertos desde siglos en las bibliotecas y al 
apoderarse los árabes de Siria, fueron estos quienes los reaniinaron. Ibn 
Khaldun, ProUgomenes, trad. Slane, 1863, tomo III, pág. 121. Los árabes 
fueron los primeros Escolásticos de Aristóteles y nada prueba mejor lo que 
en el fondo de este había como su desenvolvimiento hasta el averroísmo 
que tanto dio que hacer a Santo Tomás. Ahora bien, el averroísmo es tm 
panteísmo materialista o, por lo menos, corporalista interoanjeable con la 
«física» y teoría del conocimiento estoica que fue la otra consecuencia, pas¬ 
mosamente homogénea, del aristotehsmo. 
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brinco —de recepción y, por tanto, de escolasticismo. Los primeros 
escolásticos «cristianos» (!) son los árabes. Una razón más para que 
aprendiésemos a ver estos siglos del centro de la Edad Media desdt 
el mundo islámico y próximo-oriental y no desde los pueblos de 
Occidente y cristianos, tomados como punto de vista. Mientras no 
se haga esto, mientras no se centre la perspectiva de la historia me¬ 
dieval, contemplando esta desde el mundo árabe, no entrará en caja, 
y nuestro Asín Palacios dio pruebas de su seriedad, pulcritud y sereno 
atenimiento a los hechos, al hacer esto, sin darse últimamente cuenta 
de su porqué. 

Tenemos, pues, que la Escolástica implica varias enormes dis¬ 
tancias en el espacio y en el tiempo, del círculo cultural donde la filo¬ 
sofía griega nació y donde es una realidad plena y concreta. La 
distancia entre Grecia y los nuevos pueblos cristianos de Occidente, 
la distancia temporal del siglo iv antes de Cristo al siglo xii después 
de Cristo, la distancia entre el helenismo y el arabismo y la distancia 
entre los Arabes y los frailes de Europa. Es, pues, un escolasticismo 
de muchos grados o en subida potencia. 

Lo que esto significa aparece claro contraponiéndolo a otro esco¬ 
lasticismo, pero de graduación mínima. 

Hacia 1860 se había perdido, aun en Alemania, la continuidad 
de la tradición seriamente filosófica. Hasta el punto de que ni siquiera 
se entendía bien a los clásicos de la filosofía moderna y contempo¬ 
ránea. En vez de filosofía solía potarse un aguachirle intelectual que 
se llamaba «positivismo». Este positivismo no tenía apenas que ver 
con el de Comte, inventor del nombre. La filosofía de Comte es una 
muy grande filosofía que espera todavía a ser entendida. Conste en 
tributo a la justicia. El positivismo «reinante» en Europa por los alre¬ 
dedores de 1860 era el de Stuart Mili y otros ingleses, y los ingleses, 
que han hecho tan altísimas cosas en física y en casi todos los órdenes 
de lo humano, se han mostrado hasta ahora incapaces de esta forma 

fair play que es la filosofía (i). Ello es que por aquellas fechas. 


(1) Por eso, entre otras razones, en este estudio no se habla de los grandes 
empiristas ingleses, como Locke y Hume, a pesar de la penetrante influencia 
que tuvieron en el «modo de pensar» del siglo xvirr. Esa influencia, que 
no es fácil exagerar, no fue la de una filosofía, sino la de una serie de agu¬ 
dísimas objeciones a toda filosofía. Filosóficamente considerados son, desde 
el siglo XV, el luctis a non lucendo. Otra razón eliminatoria de nuestra aten¬ 
ción a ellos en este estudio es que la influencia del primer empirista (cronoló¬ 
gicamente), de Locke, empieza cuando Loibniz muere. 



una nueva generación, nacida en torno a 1840, sintió de nuevo filo¬ 
sófico afán, y al ver que no sabía nada de filosofía, tuvo que volver 
a <dr a la escuela» —a la escuela de este o el otro gran filósofo con¬ 
temporáneo. Por eso son los años del «Zurück ^»» de la vuelta a Kant, 
a Fichte, a Hegel. Ese volver era, como he dicho, un volver a la escuela 
filosófica, y era declaradamente, pues, un escolasticismo. El má* 
ilustre de todos fue el neokantísmo de Marburg. Los maestros de 
Marburg pertenecían al mismo círculo cultural que el kantismo, y 
cronológicamente solo distaban de él unos setenta años. La distancia 
es, pues, nula en el espacio social y mínima en el tiempo. Estas dos 
coordenadas llevarían a pensar que no se trata de un fenómeno de 
recepción, sino de normal continuidad y evolución. Pero hay un hecho 
que lo impide: entre 1840 y 1870 hay dos generaciones que se ocupan 
de política, hacen sus revolucioncitas, construyen ferrocarriles, crean 
las primeras grandes «plantas» industriales, napoleonizan, bismarckean, 
disraelizan, y... se desentienden de la filosofía. Hay dos generaciones 
que, salvas muy contadas y débiles excepciones, significan una cesura, 
un rompimiento de la continuidad histórica en el cuestionar filo¬ 
sófico. En disciplinas difíciles, toda incisión en la continuidad de la 
atención es grave. Basta para que, en mínima dosis al menos, se 
produzca luego una «recepción». El neokantísmo es, por tanto, un 
ejemplo de mínimo escolasticismo. 

De cuanto digo en este parágrafo, que pretende exclusivamente 
insinuar cuál es, a mi juicio, el fértil punto de arranque para una 
historia de la filosofía medieval, quisiera que quedase sobrenadando 
como la deficiencia más grave de la filosofía escolástica su incapa¬ 
cidad para plantearse los problemas filosóficos, que son siempre los 
últimos o extremos (i). 

(1) Contrasta con esto el vigor, riqueza y originalidad con que son 
planteados en aquellos siglos los problemas teológicos. Desgraciadamente, 
los frailes cristianos tuvieron que tratarlos con un instrumental de conceptos 
griegos, que no servían bien para la faena. La página y media en que resume 
Dilthey la realidad histórica del Escolasticismo es, como todo lo de este 
autor, admirable. Allí se lee: «Los conceptos de loe antiguos en los Escolás¬ 
ticos se parecen a las plantas de un herbario, arrancadas de su suelo, cuya 
localidad y condiciones de vida son desconocidas». * 

Sin embargo, Dilthey no llegó nimca a ver claro el principio de la autoc¬ 
tonía de las ideas, y por eso no vio claro el origen de la filosofía, ni, consecuen¬ 
temente, por qué. razones precisas los «conceptos de los antiguos son plantas 
de herbario en los Escolásticos». No quisiera abandonar este tema de los 

* {Introducción a las Ciencias dél espíritu, «Revista de Occidente», 1956, 
pág. 285. Traducción de Julián Marías.] 
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§ 21 

NUEVA REVISION DEL ITINERARIO 


H emos circunnavegado el «modo de pensar» aristotélico-esco- 
lástico o tradicional. Necesitábamos ganar sobre él un poco 
de claridad para entender mejor el «modo de pensar» exacto 
que a aquél opone la modernidad. Ese poco de claridad nos ha cos¬ 
tado bastantes páginas. Ahora volvemos a reanudar nuestra formal 
trayectoria, con el fin de entender bien cuál es la actitud de Leibniz 
respecto a los principios. Orientándose su filosofía, como todas las 
modernas, en el «modo de pensar» de las ciencias exactas, era inelu¬ 
dible hacerse cargo de lo que en este orden había acontecido cuando 
él comienza a meditar. Dijimos que la evolución del método deduc¬ 
tivo o exacto moderno podía, hasta Leibniz, resumirse en tres pasos: 
uno que da Vieta creando el Algebra, otro que da Descartes creando 
la Geometría Analítica y un tercero que, tras aquel, da el propio 
Descartes, al ir a definir el cual nos detuvimos. 

Nos detuvimos porque la Geometría Analítica significa el tra¬ 
tamiento, dentro de una misma ciencia, de la cantidad discontinua 
o número y de la cantidad continua o magnitud extensa. Ahora bien; 
esto era una enormidad, uno de los mayores crímenes que se podían 
cometer en la lógica y metodología tradicionales: era el «paso a otro 
género». Poner a plena luz en qué consiste esto, y cómo Aristóteles 
y los Escolásticos vinieron a creer en la «incomunicabilidad de los 
géneros», ha sido el propósito que me llevó al episodio hipertro¬ 
fiado que precede. 

Ahora vamos a ver en qué consiste el segundo paso de Descar¬ 
tes, que fue el decisivo; tan decisivo, que el «modo de pensar» actual 
es en las ciencias exactas el mismo de Descartes, o, si se quiere, es 

«escolasticismos» sin insinuar que, a mi juicio, la historia entera de Occi¬ 
dente es por tmo de sus haces wecepción». Que no se haya interpretado 
la relación de los europeos con la cultura antigua como una tragedia, y se 
las haya visto solo como una buena fortuna y una delicia, es de verdad 
sorprendente. Por lo pronto, a ello se debe en gran parte que la cultura 
europea no haya sido nunca una cultura popular, como lo han sido las 
asiáticas, de cuyos principios pudieron vivir igualmente el sabio y el 
hombre cualquiera. 
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un simple esclarecimiento y reforma del método cartesiano, matemá¬ 
tico y físico. Téngase bien en cuenta que Descartes no nos aparece 
aquí como filósofo, sino como continuador de Vieta y predecesor 
del matemático LeibnÍ2. Ni siquiera su método —es decir, su lógica 
y su epistemología— nos interesa frontalmente, y hemos de refe¬ 
rirnos a él solo en la medida que resulte imprescindible para entender 
bien su efectivo pensar cuando hacía matemática. Su papel en este 
estudio es, pues, muy diferente del que tuvimos que conceder a 
Aristóteles, porque este formuló un «modo de pensar» que inmediata¬ 
mente iba a constituirse en canon o, como he dicho, en lingua franca 
de las ciencias exactas, cuyo reinado indiscutido duró precisamente 
hasta Descartes. En cambio, el efectivo pensar matemático de este 
queda incorporado definitivamente en la ciencia; pero su método, 
que fue su reflexión sobre aquel, y a la vez quien lo hizo posible, 
después de reinar medio siglo es sustituido por otros. Ya el método 
de Leibniz —repito, y su epistemología— es muy distinto del de 
Descartes. Creo que esto delimita con suficiente rigor en qué medida 
nos es aquí cuestión el cartesianismo. 

Como no me he referido, sino en alusiones incidentales, a la 
filosofía de Aristóteles y sus lactantes, los Escolásticos, no voy 
ahora a hablar tampoco de la filosofía de Descartes más que en forma 
ocasional. Lo que nos importa es su «modo de pensar» exacto, enten¬ 
diendo por este no la «doctrina del método» elaborada por Descartes, 
sino su efectivo comportamiento en la práctica de sus creaciones 
físico-matemáticas. 

Descartes es, por excelencia, el hombre del método. Ya dije 
al comienzo que todos los filósofos son hombres de método, pero 
que no todos exponen el suyo, y esto quiere decir que no lo son 
titularmente. El caso es que Descartes no expuso tampoco formal¬ 
mente su método en ningún escrito suyo —libros o cartas particu¬ 
lares— que durante su vida fuera notorio. Puntos de él aparecen 
ciertamente en sus obras y epistolarios. Casi donde menos traspa¬ 
rece es en su primera publicación, el famoso Discurso del Método^ 
uno de los escritos más justamente populares de toda la historia 
filosófica, y que es en verdad una obra maestra. No se propone con 
él Descartes componer un tratado del método, sino hablar de lo que 
este es como viviente función de la humana vida (i). De aquí el hecho 

(1) En carta a Mersenne, de marzo de 1637: «Je ne mets pas Traité de la 
Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le méme que Préface ou 
Advis toachant la Méthode, pour montrer que je n’ai pas dessein de l’enseigner, 
mais seulement d’en parler.» 
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paradójico —nunca analizado— de que esas páginas que abren una 
nueva época de la Humanidad, que inician la nueva ciencia y con ella 
la nueva técnica material para la vida, consistan no en una disputatio^ 
ni en un tratado, ni en un manual, sino en una... autobiografía (i). 

Descartes explica su método en las Regu/ae ad directionem ingenii 
que dejó en Suecia a la hora de su muerte. No llegó a redactar más 
que dos partes de las tres previstas (2). Y he aquí que de primeras, 
y sin más, las Reglas comienzan sancionando como el fundamental 
error precisamente la doctrina de la «incomunicabilidad de los 
géneros», que lleva a la separación, multiplicación y dispersión de las 
ciencias. Es un error, dice, «que se haya creído deber diferenciar las 
ciencias por la diversidad de sus objetos, y que han de ser procuradas 
señeramente, separadas una de otra y prescindiendo cada una de las 
demás». No son ellas otra cosa que «el saber del hombre», el cual es 
siempre uno y el mismo, y no tolera «límites» interiores. Aquel error 
fue causa de que se hayan investigado tantas cosas del Universo y 
que en cambio no se haya meditado sobre lo que es el «buen sentido» 
—bona mens, es decir, el «universal conocimiento»—, miversalis Sa- 
pientia, que es causa de todos aquellos conocimientos particulares. 
De aquí la primera regla: Todas las ciencias están unidas y dependen 
mutuamente unas de otras, de modo que en vez de estudiar cada vma 
por separado es mucho más fácil — longe facilius — estudiarlas todas 
juntas. Son, en efecto, una única ciencia. Con esto se nos reinstala, 
por detrás de Aristóteles, en el más puro platonismo. 

Pero ello no quiere decir que dejemos de leer a Aristóteles y nos 
pongamos a leer a Platón. Descartes, con unos u otros eufemismos, 
nos propone que no leamos a nadie, esto es, que rompamos con el 
pasado. Al preocuparnos, sea de Platón, sea de Aristóteles, «non 
scientias videremur didicisse, sed historias». En suma: que todo eso 
de Platón y de Aristóteles son ¡puras historiasl Y ¡dejémonos de 
historias! 

Como un poder novísimo que súbitamente se incorpora en el 

(1) En 1937 tenia preparado un comentario al Discurso del Método, 
hecho desde este punto de vista, para celebrar su centenario en 1938; pero 
largas enfermedades, andanzas y perandanzas de entonces y de luego han 
estorbado su publicación. Mis discípulos conocen parte de aquel comentario, 
expuesto en varios cursos de mi cátedra universitaria, y mis oyentes de Bue¬ 
nos Aires en mis lecciones de la Facultad de Filosofía en 1940. [Se publicará 
en Obras Inéditas."] 

(2) Se calcula que la redacción fue hecha hacia 1628, teniendo treinta 
y dos años, que en el tempo vital (incluso el fisiológico) de Descartes repre¬ 
sentan la plena madurez. 
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área histórica. Descartes empieza haciendo el vacío en la tradición 
cultural europea, asolándola, aniquilándola —esto es, dándola por 
no existente—. Europa llegaba precisamente entonces a su edad 
madura: tenía, homólogamente, la misma edad que Descartes, la 
Edad Moderna. Pero en su madurez, como en su juventud y en su 
adolescencia, Europa llevaba dentro de sí la «definitiva vejez» que 
es la Antigüedad —griegos y romanos—. Y he aquí que Descartes 
va a hacer de esa Europa, ya muy poblada y que contiene todo ese 
inmenso pasado histórico, una isla desierta y recién nacida de que él 
será el genial Robinson. Gracias a esto —a este sacudirse presente 
y pasado— queda apta Europa para de verdad renacer. El Renaci¬ 
miento, malaventuradamente llamado así por Burckhardt, había 
terminado, y ahora comenzaba de verdad un renacimiento (i). 


§ 22 

[LA INCOMUNICACIÓN DE LOS GÉNEROS] 


E l primer párrafo de la primera «regla para gobernar el ingenio» 
comienza, pues, proclamando como norma la unidad de la 
ciencia, y por tanto, la comunicabilidad de los géneros. No cabe 
vuelco más radical y fulminante del «modo de pensar» tradicional. 
Todo el método aristotélico-escolástico venía a desembocar en el 
dogma de la incomunicabilidad. La perfecta tergiversación de este 
significa que Descartes ha vuelto del revés, como un calcetín, todo 
aquel método. Y como el «modo de pensar» tradicional era según 
era y llevaba a la susodicha conclusión merced a muchos supuestos 
anteriores y previas convicciones, merced a toda una concepción de 

(1) En rigor, el nombre de Renacimiento para la producción artística, 
que comienza a fines del siglo xrv, se debe a un pintor español, llamado Díaz, 
que vivía en París y escribió allí unos artículos, si no recuerdo mal, hacia 
1850. En tal sentido, es decir, en el artístico, no hay nada que imputar a 
la denominación. La demasía y el mal residen, como diría Huizinga, en la 
«inflación de ese concepto» hasta hacerle nombrar ima época de la Historia. 
Esta exorbitación se debe al libro de Burckhardt La Cultura del Renaoimiento 
en Italia (1860), un libro por todos lados insatisfactorio, hasta el pimto 
de ser hoy a su vez un curioso problema histórico que reclama explicación 
por qué tuvo tan arrollador éxito. El caso es que lo tuvo, y desde luego 
asfixiando con su fama otro libro, publicado im año antes, que no pretende 
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lo Real, es palmario que, aunque las Kegulae de Descartes comiencen 
de ese modo, él no había tampoco podido comenzar así, sino que 
esas primeras palabras del método cartesiano presuponen toda la con¬ 
cepción cartesiana de lo Real. Con lo cual se confirma una vez más la 
ley enunciada en el § 5 del paralelismo consustancial a toda filosofía 
entre su idea del Ser y su idea del Pensar. 

Veamos, en efecto, cuáles son los supuestos que sostienen el 
dogma de la incomunicabilidad de los géneros, enumerándolos uno 
tras otro a fin de que no haya escape y podamos luego oponerles 
en lista frontera los que sustentan el método de Descartes. Con el 
propósito de facilitar al lector la ilación, refirámonos a un caso con¬ 
creto de incomunicabilidad: el de la Aritmética y la Geometría; 
por tanto, a los «géneros» cuanto discontinuo o número y cuanto 
continuo o magnitud extensa. Tendremos entonces lo siguiente; 

I. Esos dos «géneros» son incomunicables porque de hecho no 
existe un concepto común a ambos y que sea concreto o lo que es 
igual, completo. Solo es concreto o completo un concepto cuando 
puede ser pensado por sí solo, y esto no puede acontecer si no es 
una especie que contiene algo propio o idion y es, por eso, un íntegro, 
un completo o cathólico. Pongamos, como ejemplo de esto, el intento 
que hace Aristóteles, faltando a su propia doctrina, y que Suárez, como 
vimos, castiga eufemísticamente con gran razón; la cantidad es lo 
divisible. No podemos acabar de pensar lo divisible con pensar 
aristotélico si no sotopensamos alguna especie de realidad que sea 
divisible. Por tanto, lo divisible como tal y sin más no es nada deter¬ 
minado, sino un pedazo de algo que, mientras no se añada, deja 
impensable al pedazo; por tanto, le hace a fortiori irreal. De otro lado 
hay que las especies que se pueden sotopensar en el concepto o 
pedazo de concepto «lo divisible» son tantas y tan inconexas que 
no tienen nada que ver entre sí más que esa su aptitud para una 
abstrusa «divisibilidad». No es lo mismo, en Aristóteles, dividir un 
número por otro, que dividir una extensión en sí misma. Ni es lo 
mismo que eso dividir la sustancia en materia y forma o bien divide 
et impera. De un concepto asi, que vale para muchas cosas sin propia- 


estudiar toda la época, sino solo a los humanistas, pero que enseña, a mi 
juicio, mucho más: W, renacimiento de la antigüedad cláaica o el primer sigla 
del Humanismo, 1869, por V. Voigt. Hay una buena traducción italiana. Lo 
admirable de Burckhardt.—siis otros libros son nulos— es su Historia de la 
cultura griega, redacción de varios cursos dados sobre el tema que por modes¬ 
tia y por miedo a la pedantería dictatorial de WUamowitz no se atrevió a 
publicar. 
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mente valer, dirá Aristóteles que es analógico, como dice siempre 
cuando no entiende una cosa que, mientras no la entiende, se sigue 
afirmando ante su mente. 

2. La razón de que no haya concepto común de número y mag¬ 
nitud es que estos dos conceptos —como en principio todos en 
Aristóteles— han sido formados, partiendo de las cosas sensibles, 
mediante abstracción comunista. El extracto común no puede ser sino 
algo que en la cosa sensible había; por tanto, es una «cosa», bien que 
abstracta. Entre la «cosa» número y la «cosa» extensión no hay nada, 
a la vez, concreto y común. Lo sensible no da para más por genera¬ 
lización. 'Los «génerosy>j su incomunicabilidad son un puro hecho, una de¬ 
terminación empírica incompatible con una teoría que pretende ser 
deductiva. 

3. Esto presupone que por «pensar el Ser» se entiende partir 
metódicamente de la sensación ( = intuición sensible). 

4. Esto, a su vez, se cree así por estar anticipadamente per¬ 
suadido de que los sentidos nos presentan la Realidad; que es lo que 
cree «todo el mundo». Por eso Aristóteles, en su teoría del cono¬ 
cimiento metafísico u ontológico, dirá que lo Real, el Ser, está 
«pluscuampróximo a la sensación»: á^^fúxaxov x?¡i; aiadi^asíoí;. Nó¬ 
tese la imprecisión en la precisión de esta sentencia. Estar «máxi¬ 
mamente cerca» no compromete a sostener que el Ser está sm más 
en la sensación. En efecto; nos dirá también que, por otro lado, el 
Ser es lo pluscuamrremoto de la sensación: xoppcóxaxov x^c 

060 )!;. 

5. La tesis según la cual en los fenómenos sensibles encon¬ 
tramos la auténtica Realidad, es, junto al principio de contradicción, 
el otro gran principio de Aristóteles que en ninguna parte formula 
especialmente y menos analiza y discute. 

6. Mas, por otra parte, conserva el suficiente platonismo para 
entender por conocimiento la pura relación entre conceptos o logis- 
mo. Según esto, lo Real solo puede ser asequible en el concepto, 
lo que parece contradecir el «principio de los sentidos». ¿Cómo 
cohonestar lo uno con lo otro? El concepto platónico era un con¬ 
cepto puro, exacto, no extraído de los fenómenos sensibles, que son 
inexactos, meramente aproximativos, nunca correlatos adecuados de 
aquél. Por eso los conceptos platónicos pueden funcionar lógica¬ 
mente, y este funcionamiento es la ciencia prototípica que Platón 
llamó Dialéctica, pero hubiera podido llamar Lógica, bien que no for¬ 
mal, como la nuestra. La solución de Aristóteles consiste en degradar 
lo más esencial del concepto platónico: su exactitud, su logicidad. 



haciendo que provenga de una inducción empírica practicada sobre 
los datos sensibles. No obstante, pretenderá que esos conceptos 
ilógicos funcionen lógicamente. 

7. La solución aristotélica es constitutivamente contradictoria; 
pero tiene la ventaja de que coincide con el modo de pensar que 
el vulgo siempre ejercitó. Su obra propiamente filosófica fue una 
vulgarÍ2ación de la Dialéctica platónica al alcance del hombre cual¬ 
quiera que transforma el método rigoroso, exacto, y por lo mismo 
paradójico, impopular, de Platón, en el «modo de pensar» cosista, 
comunista, empírico, sensual e «idiótico» que hemos visto. Contra 
este modo de pensar popular, inapto para una auténtica teoría de¬ 
ductiva —por tanto, para una efectiva racionalidad— se rebela Renato 
Descartes, Perronii Toparcha, noble como Platón (i). 

Peto este su «modo de pensar» juega a Aristóteles una malí¬ 
sima pasada precisamente al llegar al concepto que más le importa 
de todos: el concepto de Ente. Ni por un momento se hacen cuestión, 
ni él ni los Escolásticos, de si concepto tan exorbitante como este 
no se originará en algún otro «modo de pensar» distinto de aquel 
con que formamos el concepto de triángulo o el concepto de cerdo. 
Podiendo predicarse «ente» de todo lo habible, les parece que se trata 
simplemente de la abstracción comunista practicada sobre las cosas 
sensibles que llegan a su natural extremismo. Ente será lo superla¬ 
tivamente común, lo comunísimo. 

Pero el caso es que, por más vueltas que demos a una cosa sen- /> 
sible, no podemos descubrir en ella ningún componente, nota o 
«momento abstracto» (2) señalable y controlable que sea en ella 
el o lo ente. Vemos su blancura y su esfericidad o cubicidad, oímos 
su sonoridad, tocamos su dureza, percibimos su movimiento, su 
aumento o disminución, etc.; pero no logramos columbrar su entidad 
o lo que tiene de Ente (3). 

Aceptemos provisoriamente ser cierto que, como dicen Aristóteles 
y los Escolásticos, sea el Ente el primum cogitabile, lo primero que de 
una cosa pensamos; primero, por tanto, no solo en el orden o serie 
de los conceptos científicos, sino lo primero que de cada cosa sabemos. 


(1) Descartes era de vieja hidalguía. Era Se.ignev/r du Perron, y uno de 
sus contemporáneos le llama asi con humanístico amaneramiento. 

(2) Sobre el signiñcado exacto del término «momento abstracto», véase 
Husserl, Investigaciones Lógicas [Investigación III, § 17, tomo III, pág. 49 
y sigs. Traducción española de la «Revista de Occidente».] 

(3) Sobre el valor terminológico que doy al vocablo «entidad», véase 
página 232, nota 2. 
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Tan lo primero, que sabemos que es, antes de saber lo más mínimo 
sobre lo que ella es. Lo cual no es ya flojo síntoma de que antes de 
llegar a cada cosa traíamos ya listo en nosotros el concepto de Ente, 
y no lo sacamos de la cosa, ni de cada una, ni de una inducción sobre 
muchas. Pero entonces resulta que no consiste en nada sensible, 
que no hay imíí^ca, fantasma de él, y que el aristotelismo nos es deudor 
de explicarnos cómo logra pensar ese <q)rimer pensamiento». 

Y lo propio necesitamos decir de los otros conceptos con que los 
Escolásticos se encuentran cuando del Ente hablan, y con los cuales, 
como el propio Aristóteles, no saben bien qué hacerse: la cosa o 
res, prágma, el «algo», y —debían añadir— el «esto»: xó8e xi. Son 
también comunísimos y se confunden con el Ente. No son, pues, 
cosa distinta de este. Pues entonces, ¿qué son? No saben qué decir, 
y en vista de ello dicen algo improcedente. Dicen que son «modos 
del Ente». Esta espontánea plurificación del Ente abstractísimo en 
diversos «modos» es intransparente y revela una vez más que ni 
Aristóteles ni sus discípulos —los de la Escuela— saben quá hacerse 
con el Ente en cuanto concepto, como no supieron de dónde venía. 
Mas como las cosas se nos imponen, por muy cerrados que seamos, 
reconocen —sin hilar de ello consecuencias— que el concepto Ente 
tiene, y tiene solo, otro concepto de su rango que es como su sombra 
y al cual hay que recurrir para sobre él destacar aquel, caer en la cuenta 
de aquel: el no-Ente o la Nada. En efecto: la historia de la Filosofía 
comienza con la ilustre jornada en que Parménides forja el con¬ 
cepto de Ente; peto no por abstracción comunista de las cosas sen- 
siÑes, sino por contraposición a la Nada, y a la vez negando nadiív- 
cando o 2Sionadaiiáo las cosas sensibles. Es incuestionable histórica¬ 
mente que el Ser fue sacado de la Nada. Pero este pensar, que forma 
un concepto no mediante comparación de unas cosas con otras y la 
consiguiente abstracción comunista, sino por mera advertencia de 
una contraposición entre dos elementos o términos en virtud de la 
cual no se puede pensar uno de ellos sin yuxtapensar su contrario 
—en suma, este pensar dialéctico —, es asunto de que Aristóteles y los 
Escolásticos no tienen la menor sospecha. En esto, pase, porque eran 
más «receptores» que filósofos; pero en Aristóteles, que había estado 
veinte años oyendo a Platón, la cosa no tiene perdón. ¿O es que 
Aristóteles era también ya un poco escolástico y solo se planteó original¬ 
mente y por sí los problemas que Platón no se había planteado, o se había plan¬ 
teado inatentamente, o se había planteado francamente mal? Eso explicaría 
que Aristóteles falla justamente en las cuestiones para las cuales podía 
haberle servido una comprensión profunda del pensamiento platónico. 
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No es notorio, pues, desde Parménides que el Ser-de-las-cosas 
no lo sacamos de las cosas, y menos de las sensibles, sino que lo 
sacamos de la Nada. La Nada es lo insensible por excelencia; pero 
además es el concepto más original del hombre. Es el que menos 
se parece a cosa algima —sensible o no—; de suerte que no podemos 
sacarlo de ellas. El concepto de Nada no puede sacarse de nada. Es 
la mayor invención humana, el triunfo de la fantasía, el concepto 
más esencialmente «poético» de todos. Y ello revela, en ocasión 
solemne, que pensar no es —^por lo menos no es solo ni principal¬ 
mente—, sacar, sino más bien meter. El hombre mete en el Universo 
la Nada que no había en el Universo. Y al choque con esta introduc¬ 
ción del no-Ente, el Universo de las cosas se transfigura en Universo 
de los entes. Pero basta. 

Acabamos de asistir a la malísima jugada que proporciona a 
Aristóteles su concepto de Ente ente. El carácter comunísimo 
de este debía hacer de él un concepto generalísimo. Mas aquí vienen 
el azoramiento de Aristóteles y los tártagos que ha hecho pasar a 
los Escolásticos. Porque la relación entre el concepto de Ente y las 
cosas de quienes se predica es sumamente rara y para ellos incom¬ 
prensible. 

Si fuese verdad que había nacido de una abstracción comunista 
practicada sobre lo sensible, sería un género normal que tendría 
sus especies, de las cuales cómodamente, y «a uso de buen labrador» 
podría predicarse. Pero no hay tal: de puro «general» y de piuo 
«abstracto», el Ente ni es un género ni tiene especies. Se dice —posi¬ 
tivamente— de todo, y esto hace de él, por lo visto, cosa tan vacía 
que no ofrece «materia» capaz de determinarse en especies (i). 

Por otra parte —y dicho entre paréntesis—, esto muestra una 
vez más cómo en Aristóteles todo género, incluso este cuasi género 
supremo, es ya una especie, algo propio y cathólico. Pues la única 
manera que en este «modo de pensar» habría para pensar el Ente, 
fuera considerarlo como la especie de todas las cosas que son, frente 
a la especie de todas las cosas que no son o las nadas. Pero esto su¬ 
pondría un género común sobre ambas, y ese género no lo hay; por 
lo menos no lo hay, ni puede haberlo, en Aristóteles. Sobre que la 
otra especie, la de las nadas, no tendría extensión. No hay ninguna 
nada, como los logísticos hablan en matemática de la clase 0, es decir, 
una clase de individuos que no tiene ningún individuo de su cla- 


(1) Como es sabido, Aristóteles considera el género como la «materia 
inteligible» que las diferencias informan, produciendo especies. 
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se (i). En efecto, la Nada es un monstruo lógico: es im predicado 
que no tiene sujeto. Por supuesto, como el Ente es otro monstruo, 
porque es un sujeto que no tiene auténtico predicado. El predicado 
idóneo sería aquel género exuberantísimo que Aristóteles no conocía. 
Los modernos creen haberlo descubierto. Ese género sería lo cogitabih 
como tal. Mas entonces nos habríamos salido del «modo de pensar» 
tradicional o realista y estaríamos en el «modo de pensar» moderno 
o idealista, que no empieza con el Ser, sino con el Pensar (2). 

Aristóteles reconoce que el concepto comunísimo Ente es en 
rigor una especie, puesto que le reconoce pasiones «propias», tSia. 
Pero esta «especie» tiene la endemoniada condición, debida a su 
excesiva generalidad, de ir a su vez incluida en toda nueva especie, 
cuya diferencia tendrá por fuerza que ser también un ente. Por esto, 
dice Aristóteles, el Ente no es un género de los entes (3). Pues ¿qué 
diablo es? Si ya era climatérica la relación de este concepto con sus 
adláteres «esto», «algo» y «cosa», es aún más extravagante la relación 
en que está con sus inferiores. ¡Como que es la extra-vagancia misma! 
Es la «transcendentalidad». Los Escolásticos llamaron así a la índole 
de este concepto y sus adláteres, que les hace no pertenecer a ninguna 
categoría y tampoco estar sobre una de ellas exclusivamente, sino 
que rebosan, como de todos los «géneros», de todas las categorías. 
Su universalidad ilimitada impide su generalidad. Llamar «transcen¬ 
dentales» a esos conceptos no es, pues, cosa mayor que si dijéramos 
que no se llaman Juan, que no están en una relación normal y pre¬ 
vista en este «modo de pensar» con sus inferiores. Pero de ver cuál 
es esa singularidad o anomalía es de lo que se trata. 

La solución de Aristóteles ya la sabemos de antemano. Con 
ejemplar agudeza había descubierto que si repartimos las cosas todas 
en grandes clases, hallaremos que aquellas no se diferencian entre 


(1) Este es uno de los puntos en que fracasó el intento de BusseU de 
fundar la lógica en la idea de «clase». Esta se define por los elementos que 
constituyen su extensión, cosa imposible tratándose del concepto 0. En 
vista de eUo, Russell tuvo que anteponer a la «lógica de clases» una «lógica 
de las funciones preposicionales». Apoyado en esta, define la clase 0 como 
la clase de todos los x que cumplen cualquier función proposicional <p x que 
para todos los valores de a: es falsa. 

(2) La generalidad del Ente, como lo cogitahüe, permitió constituir en 
disciplina especial la Ontología. Un cartesiano, Clauberg, fue el primero 
en emplear ese nombre, que prendió sobre todo en la escuela de Leibniz. La 
extensa influencia que la obra didáctica de Wolff gozó, fue causa de que el 
término se divulgase, quedando plenamente instituido. 

(3) Metaph., III, 3, 998 b 22. 
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sí solo por lo que son —^por tanto, como una especie de otra—, 
sino también por el modo de ser eso que son(i). La blancura no solo 
se diferencia del caballo en que aquella es un color y este un animal, 
etcétera, sino en que el existir de la blancura es apoyarse en otra cosa 
sin la cual no puede ser, mientras que para el caballo existir es estar 
atenido a sí propio y no apoyarse en otra cosa (2). Esta advertencia 
perspicacísima hubiera sido imposible si antes no hubiera hecho su 
máximo descubrimiento, que él solo compensa sus otras deficiencias, 
y que con el descubrimiento del Ente en Parménides y el descubri¬ 
miento del lógos o Razón en Platón, constituyen las tres máximas 
averiguaciones que debemos a la filosofía griega. Me refiero al des¬ 
cubrimiento de que el problema radical del Ente es su existir, o, 
dicho en la terminología moderna, muy distinta de la medieval: 
que el problema radical de lo Real es su realidad. Pero esta geniali¬ 
dad ontológica no encontró a su servicio condigna genialidad lógica 
y metodológica, un «modo de pensar» capaz de pensar y desarrollar 
aquel decisivo descubrimiento, que ningún griego, ni metropolitano 
ni de las vetustas colonias helénicas, podía hacer; para esto hacía falta 


(1) La natiiralidad con que al hableir de los distintos «significados del 
Ente» se nos imponga, como su más obvia denominación, el giro «modos de 
ser» o de existir, pone de manifiesto lo que hay de embarazoso en el uso 
escolástico de llamar al «algo» y a la «cosa» o «res» modos del Ente. Esta 
dualidad de términos tan parecidos trae confusión, aimque sean en rigor 
distintos. Pero es más grave su equívoco con la modalidad del Ser, que sí 
es estrictamente modalidad del Ente y, sin embargo, no tiene nada que ver 
con la relación de Ente a «algo» y a «cosa». No estorba, en cambio, que en 
zona ya inferior se hable de «modos»; se entiende «modos» de una «cosa», 
sea esta sustancia o lo que se quiera. 

(2) El existir del accidente es ima faena diferente del existir de la sustan¬ 
cia, y cada categoría de accidentes —el ser cuanto, el ser tal, el ser padeci¬ 
miento o ser acción, el ser en un lugar o en el tiempo, el ser habitual, el ser 
relativamente a otro— modifica el carácter de la existencia y del término 
«ser». Que el principio de distinguir los diferentes modos de existir las cosas 
parezca excelentísimo y se venere su hallazgo, no obliga a que las distin¬ 
ciones concretas hechas por Aristóteles, ni en general su idea misma de 
categorías, se tengan por acertadas. 

Fuera más práctico Uamar «entidad» en sentido estricto al «modo de 
existir» el Ente o —^lo que es igual— al «modo de ser» el Existente, dejando 
fuera de su significación la llamada quiddUas o esencia, que yo prefiero de¬ 
nominar «consistencia». Téngase, pues, en cuenta que uso estos términos, 
«entidad» y «consistencia», con el valor indicado. Ya que se quiera seguir 
hablando del Ente, mejor es volver a Avicena. Aparte esta ventaja práctica, 
me han llevado a esta terminología fines demasiado altaneros para que sea 
posible señalarlos ahora. 
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un hombre nuevo, este es tmo de los lados «modernos» de Aristóteles, 
hacía falta un reciente «hombre colonial», im macedón. 

De aquí que Aristóteles, sin instrumento lógico adecuado para 
pensar su descubrimiento, no sepa qué hacer con el concepto de 
Ente que es ahora el Existente, y —como esperamos ante todo 
problema que no ve claro— nos dirá una vez más que la relación del 
Existente con las cosas es . . . analógica. La relación del Ente con sus 
inferiores —de valer para todos y no valer propiamente para ninguno— 
será la de un seudogénero, la de un género ómnibus, o como esos trans- 
adánticos de los últimos tiempos antes de la guerra —¡tan represen¬ 
tativos de la época!— que llevaban «clase única», donde, por lo mismo, 
cabían todos y nadie estaba a gusto. 

Las dificultades que el carácter «transcendental» del concepto 
aristotélico de ente planteó a los Escolásticos se hacen patentes en 
la esterilidad de sus esfuerzos. «De modo quo ens descendet vel trahitur 
adinferiora... obscuram habet difficultatem.» (i) Todavía el Padre Urráburu 
dirá por todo decir: «JS«r contrahitur in inferiora sua per modum expres- 
sioris conceptas eiusdem realitatis» (2). De modo que, mientras Ente 
expresa lo ente como tal, las demás cosas lo expresioran. No parece 
el hallazgo muy esclarecedor, y más bien sugeriría la superfluidad 
del concepto de Ente, ya que sus inferiores lo expresan más y es de 
suponer, que este más equivalga a un mejor. Lo peor del caso es que 
Santo Tomás y Suárez dicen exactamente lo mismo. Duns Scoto, 
entre los antiguos escolásticos, y Arriaga entre los modernos, se 
hacen un poco más cuestión de esta extraña relación entre el Ente 
y las cosas. No parece tampoco afortunada solución, sino más bien 
declarar formalmente su insolubilidad, decir que el concepto de Ente 
se refiere a los entes concretos confusamente — confuse (3). 

Y sin embargo, la «transcendentalidad» del concepto de Ente 
es tal vez el asunto más hondo, más jugoso y más fértil de toda la 
Ontología. Basta para ello con abandonar el método de la abstracción 
comunista que en él viene a destruirse a sí mismo, haciendo del Ente 

(1) Suárez, Diap., II, Sectio II, 36. 

(2) Ontologia, pág. 156. 

(3) Suárez, Diap., II, Sectio I, 6. Conceptúa entia ut aic, ai in eo aistatur, 
aemper eat confttsua reapectM particularium entium, ut talia eunt. Nótese que 
lo opuesto a confuso, diatinctus, «est qui determínate et expresse repraesentat 
omnes entitates simplices, quas ens inmediate significat» {Diap., II, Sec¬ 
tio I, 6). Esta definición de diatinctua pertenece a Fonseoa y Suárez, solo resta 
de ella su referencia exclusiva a los aimplicea, lo que no afecta a nuestra 
cuestión. 
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un género que no es un género y se llama por eufemismo el «comu¬ 
nísimo». Su paradójica relación con las cosas —valer para todas y no 
especificarse en ellas— sugiere que no ha sido de ellas extraído; 
más aún: que es algo previo a ver cada una como ente. O dicho en 
forma gruesa, pero vivaz: que el Ente no está en los entes, sino al 
revés, los entes en el Ente. Sería esto una hipótesis inventada por el 
hombre para interpretar las cosas en torno de él y su propio destino. 
El ensayo de contemplar las cosas como entes, comenzó a hacerse en 
el primer tercio del siglo v antes de C., y todavía sigue. Ese ensayo 
se ha llamado filosofía. 

Las cosas, en su relación primaria con el hombre, no tienen 
Ser, sino que consisten en puras practicidades. Los griegos conserva¬ 
ban de un remoto pasado una expresión muy adecuada para decir 
esto: llamaban a las cosas, en esa su primaria relación con el hombre, 
prágmata. Este vocablo nombra a las cosas estrictamente como tér¬ 
minos de nuestro hacer con ellas o nuestro padecerlas. La luz eléctrica 
bajo cuyo fulgor escribo estas líneas consiste en su alumbrarme o en 
su dejarme a oscuras cuando más la había menester; en mi encenderla 
y apagarla; en mi procurar su montaje; en mi pagar su coste, etc., etcé¬ 
tera. Imagínese completa la lista de cuanto con ella puedo hacer o 
de ella puedo padecer, y llámese a ese conjunto de acciones y pasiones 
respectivas a ella su pragmatismo. Pero he aquí que más allá de todo 
este pragmatismo que primariamente la constimye y la agota en 
cuanto practicidad, me queda aún algo nuevo que con ella puedo 
hacer; a saber: preguntarme: ¿qué es la luz? En cuanto «hacer con 
ella» no se diferencia de lo demás; pero tiene la peculiaridad de que 
no consiste en utilizarla o echar de menos su servicio; antes bien, 
en vm hacer que desarticula y aísla la cosa de la red pragmática que 
la constituía y que se caracterizaba por una serie de puras referencias 
a las necesidades de mi vida. En efecto: al preguntarme ¿qué es la luz?, 
desintegro a esta de mi vida y me dispongo a verla como si no tuviera 
nada que ver conmigo; por tanto, como extraña, ajena a mí. La dejo 
sola, sola de mí(i). Ahora bien; esto representa haberla sometido 
a una radical metamorfosis. Antes era pura referencia a las necesida¬ 
des de mi vida; ahora es una referencia a sí misma. La cosa se trans¬ 
forma en «sí misma». 

Tal metamorfosis de la cosa concreta sería imposible si no tene¬ 
mos previamente la idea de un ámbito por completo distinto del que 


(1) Para Aristóteles, el carácter más decisivo del auténtico ser, es la 
soledad ——, mané (Metaph., VII, 1, 1028 a 34.) 



la vida constituye en su dimensión primaria, consistente en la pura 
practicidad. El nuevo ámbito está constituido por la pura forma de la 
«sí-mismidad». Todo lo que en él hay o puede haber, lo hay en cuanto 
«simismo». Ese ámbito es el Mundo. Preguntarse, pues, qué es la 
lu2, equivale a sacar esta cosa de nuestra vida primaria, proyectán¬ 
dola— y con ella a nosotros mismos— en el Mundo. Y como cada 
cosa, bien que sola de mí, aparece en conexión con las demás cosas, 
metamorfoseadas también en «sí mismas», entra a formar parte de 
una red de «si-mismidades» que es la materia con que se llena la forma 
«Mundo». Digamos de paso que Leibniz insiste mucho en que Dios 
no resuelve respecto a una cosa sin resolver sobre todas; por tanto, 
sobre su conjunto, puesto que su resolución sobre cada una versa 
sobre su relación al conjunto. Según esto, para Dios la idea de Mundo 
sería anterior a sus partes, y decide de estas; o lo que es igual: que el 
acto creador se dirige formalmente a la creación de un Mundo, y 
solo de modo secundario a la creación de las cosas que lo integran. 
Por eso creó el Mundo mejor, y no esta o aquella cosa mejor. 

Al preguntarnos por el Ser de algo, y más aún por el Ser «en 
general», seccionamos todas las referencias de la cosa a nuestra vida 
en que consiste como practicidad —todas menos una: precisamente la 
que nos lleva a preguntarnos por su ser—. Esta pregunta y los 
ensayos de responderla son la actuación de conocimiento o teoría. 
Nótese la ingénita paradoja que esta lleva consigo. En la teoría nos 
ocupamos de o con las cosas, en tanto que renunciamos a ocuparnos 
de o con ellas en ningún otro sentido pragmático. Pero ella misma 
—la teoría— es ima forma de pragmatismo. Son necesidades vitales 
lo que nos lleva a teorizar, y este ejercicio mismo es una práctica, 
vm hacer algo con ellas; a saber: hacernos de ellas cuestión en cuanto 
a su ser. 

La pregunta ¿qué es la luz? implica que no sabemos lo que la 
luz es; pero a la vez implica que sabemos lo que es el Ser antes de 
saber lo que es cada cosa en cuanto que es. De otro modo la pregunta 
carecería de significado. Pero entonces quiere decirse que la idea de 
ser no ha sido extraída de las cosas, sino que ha sido introducida 
en ellas por el hombre, que es previa al ser de cada una, y las hace 
posibles en cuanto entes. Por eso dije que los entes están en el Ente 
y no al revés. El Ser es ciertamente el ser de las cosas; pero resulta 
que eso, lo más propio de ellas, puesto que es su «sí-mismidad», ellas 
no lo tienen en cuanto cosas, sino que les es supuesto por el hombre. 
El Ente, en efecto, sería una hipótesis humana. Habrá, pues, que 
precisar los atributos del ser en cuanto que lo buscamos y por él 



nos preguntamos, distinguiéndolos de los atributos del ser en cuanto 
que creemos haberlo encontrado (i). 

En el modo de pensar aristotélico-escolástico, la «transcenden- 
talidad» del concepto Ente tiene solo un trivial significado de orden 
clasificatorio. Significa que transciende toda clase particular de con¬ 
ceptos, que no queda adscrito a ninguna y que se cierne sobre todas 
sin trámite de especificación. Aquel modo de pensar debió reconocer 
que no poseía medios para entender esta extraña condición del con¬ 
cepto Ente, que contradice todas sus reglas. Mas lo que —reducido 
a última concisión y sin más propósito que sugerir— acabo de enun¬ 
ciar, nos proporciona un doble sentido de la «transcendentalidad» 
mucho más suculento. Por un lado significa esta que el concepto 
Ente es, en efecto, transcendente de toda clase de cosas, porque no 
se origina en ellas, sino que, al revés, es él el origen de las cosas en 
cuanto entes. Por su otro lado significa que la hipótesis del Ente 
obliga a cada cosa a transcender del ámbito primario en que nos apa¬ 
rece y en que vale como mera practicidad, y entrar a formar parte 
o constituirse en ingrediente de «algo así como» un Mimdo. Este 
transcender es lo que Platón solía llamar «Subir al Ser». En un mun¬ 
do de sí-mismidad, junto a las cosas, también el hombre está como 
«sí mismo»; es decir, en él «l’uom s’eterna». Pero ese Mundo es 
hipótesis, es postulado que nuestra vida, desde su dimensión pri¬ 
maria, emite hacia más allá de ella; es decir, que postula su propia 
proyección y metamorfosis, en un vivirse sí mismo, o digamos en un 
vivir la sí-mismidad de la vida. 


§ 23 

[MODERNIDAD Y PRIMITIVISMO EN 
ARISTÓTELES] 

A ristóteles, que, como más arriba dije, dándose el aire de lo 
contrario, por insuficiencia sistemática de su doctrina, acaba 
y comienza haciendo descansar todo lo decisivo en la analogía, 
y, por tanto, en la dialéctica o «ganas de hablar», nos define nomi¬ 
nalmente la analogía como aquella relación del concepto a las cosas 
conceptuadas que no implica en el concepto expresar una realidad 

(1) Véase sobre esto mi Anejo a Kant, 1929 {Obras Completas, t. IV) y 
Apuntes sobre el pensamiento (O. G., t. V). 
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común de estas, sino que su comunidad consiste solo en referirse 
todas, cada cual a su manera, a algo único (i). No son estos los tér¬ 
minos aristotélicos ni los escolásticos; pero creo con los aprontados 
favorecer la formulación de su idea. Aristóteles se contenta con la 
definición nominal. No nos hace ver en qué consiste la «realidad» 
analógica, que alguna tendrá que ser, ya que distingue la unidad ana¬ 
lógica de la mera coincidencia en el nombre. Por otra parte, tampoco 
se preocupa de mostrarnos cuáles son los peculiares actos mentales 
por los que la analogía se constituye. Por fuerza serán distintos de 
los enumerados en su lógica o analítica, ya que su resultado —el 
universal analógico— es tan diferente. Agreguemos, en fin, que, 
como dice un buen aristotélico y disciplinado tomista, Joseph Geyser, 
es la analogía el acto mental «que lleva a los conceptos más remotos 
que cuantos la simple abstracción de las condiciones existenciales 
concretas proporciona» (2). 

La cosa es de las más curiosas que han acontecido en la historia 
del pensamiento, pues tenemos esto; 

i.o Para Aristóteles, el «modo de pensar» analógico no es el 
científico, y, por tanto, no rinde posesión mental de la auténtica 
realidad. 

2.0 No obstante, a él se debe la averiguación de lo más impor¬ 
tante en la ciencia y en el Ser, que son los principios. 

3.0 Pero esto no le induce a analizar el origen ontológico, me¬ 
todológico y psicológico de la analogía. 

4.° Por tanto, según su principio de que «el que no ve el nudo 
(el problema) no lo sabe deshacer (3), colegimos que al no resolver 
el problema de la analogía quiere decirse que no lo vio. 

5Con un paso más que hubiera dado habría visto que el pen¬ 
sar analógico se diferencia de su pensar cosista en que aquel no 
piensa las cosas sino como términos de relaciones; por tanto, que se 
trata simplemente de abandonar la categoría de cosa o sustancia e 
instalarse en la categoría de relación o icpo'í ti. Hr/o hii(p Descartes, 
y con ello no más creó todo el nuevo «modo de pensar» exacto, 
que ahora va a serlo un poco más genuinamente. Ese paso hu¬ 
biera puesto a Aristóteles, de golpe, en plena y absoluta moder¬ 
nidad. 

6.° Pero al no darlo, por no haber visto el problema que la ana¬ 
logía plantea, y sentir mareo, dentro de su «modo de pensar», al 

(1) Metaph., IV, 2, 1003 a 33. 

(2) Die Erkenntnistheorie des Aristóteles, 1917, pág. 271. 

(3) Metaph., III, 1, 996 a 29: Xúeiv 8'oux loxiv áfvooüvxaí tov Seojióv. 
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topar con él, reveló que, lejos de ser moderno en absoluto, por serlo 
todo un lado de su persona, lo era solo relativamente, y todo otro 
lado de su condición nos hace sospechar en él un fondo de «primi¬ 
tivismo» (i). Y ahora va calificado así formalmente. Porque la menta¬ 
lidad primitiva —lo que yo llamo el «pensar primigenio o mágico»— 
consiste en hacer eso mismo que hace Aristóteles cuando analogiza. 

7.0 Esto último, a que los números anteriores dan su sentido, 
es lo que considero una de las cosas más curiosas en la historia del 
pensamiento; a saber: que se hallan separadas no más que por un pelo 
la forma de pensar más moderna y la forma de pensar más vetusta, 
más primitiva. Descartes y Aristóteles (cuando analogiza) coinciden 
en hablar —Aristóteles, sin darse cuenta— de las cosas como meros 
términos de relaciones; por tanto, como correlatos. La diferencia 
entre ambos estriba en que Descartes, que se da cuenta de ello, toma 
los correlatos como correlatos, mientras que Aristóteles toma los 
correlatos como si fuesen cosas no relativas, sino absolutas, inde¬ 
pendientes de la relación; es decir, formalmente como «cosas». Ahora 
bien; esto es lo que hacía el hombre primigenio (2). 


(1) Por eso, cuando le he llamado relativamente moderno, ponía este 
adjetivo entre comUlas. 

(2) Que la entidad de lo análogo consiste en relatividad, nos parece cosa 
tan patente que juzgamos inverosímil no hallarlo visto y reconocido por 
Aristóteles, máxime siendo un concepto tan importante en su doctrina. Y 
sin embargo, esa inverosimilitud es la realidad. Ya pone en la pista de ello 
que en su diccionario filosófico —el libro V de la Metafísica — el capítulo 
sobre lo relativo no aluda a ella lo más mínimo. Pero el hecho es que no 
hay un solo texto en la obra toda aristotélica de donde se colija haber Aristó¬ 
teles sabido nunca que la analogía es una relación, a pesar de que siempre 
que emplea aquel vocablo en ocasión operante no tiene más remedio que 
añadirle la partícula gramatical que expresa la relación, el xpóí. El único 
texto de Aristóteles en que una persona no advertida de esa increíble obnubi¬ 
lación del gran filósofo podría encontrar el reconocimiento de la analogía 
como relación se halla en la Etica a Nicómaco (V, 6, 1131 a 30 y siga.); "co 
fáp (zvaXofov ou ¡lovov laxt jiovaSixoD aptft|JioS iSiov, áXVoXiuí ápi6iio0 -fi yáp ávaXolt'a 
tcáxrji £0x1 Xófiuv, x»l Iv xéxTapoiv IXo^toxou;. 

Lo que traduce Dionisio Lambino: «Non enim solum eius numeri, quo 
ahquid numeramus, proprimn est proportione constare, sed etiam eius qui uni- 
verse et omnino numerus est. Proportio enim rationis est aequalitas, quae 
in quattuor minimum reperetur», etc. Ya era raro que allá en la Etica sur¬ 
giese la revelación de lo que es la analogía, y nos fuera hecha con ocasión 
de definir la justicia. Pero esas palabras convencen deflinitivamente —y 
lo mismo digo del 00 a aXXo ^rpo? áXXo que cita Zeller sin decir de dón¬ 
de— de que Aristóteles no ve la analogía como consistente simpliciter 
en relación, sino que aquí declara formalmente que pertenece a la catego¬ 
ría de la cantidad, y si surge con motivo de la justicia, es por la graciosa 
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Lamentar que Aristóteles, por tan sencillo modo como es re¬ 
conocer la condición relacional de la analogía, no se colocase d'emblée 
en la modernidad no es, claro está, una censura a él, sino efectiva¬ 
mente una lamentación y justa quejumbre nuestra. Ni ello da tampoco 
por supuesto, y como cosa que va de suyo, que haya obligación 
de ser moderno y que la modernidad sea siempre lo mejor; pero sí 
implica exigir de quienes piensan lo contrario y creen que hay una 
philosophia perennis —^la cual es precisamente la aristotélico-escolás- 
tica—, ver con claridad, para poder no admitirlas, las ideas que se les 
han ocurrido a los modernos y siguen ocurriéndosenos a los con¬ 
temporáneos. Porque si esa filosofía perenne no entiende bien la 
de todos los tiempos —^por tanto, la de los modernos y actuales—, 
es que no posee tal perennidad, que no está en todos los tiempos, sino 
que se quedó en el pasado, y si se perenniza o perdura es porque 
se ha convertido en fósil, en petrefacto; es tal vez la «piedra 
filosofal». 

Dejo aquí hincado y ondeando el batallador diagnóstico, dos 
veces ya enunciado, según el cual hay en Aristóteles una sorprendente 
mezcla de «modernidad» (= relativa modernidad) y «primitivismo». 
Platón es de una composición muy diferente. No tenía apenas nada, 
sí algo, de «moderno» (aunque su doctrina haya resultado en gran parte 
absolutamente moderna y hasta contemporánea); pero tampoco de 
«primitivo». En cambio, me parece, frente a las imágenes que de él 
se han pintado, que era típicamente «arcaico», rosa muy distinta 
de «primitivo». Se puede vislumbrar lo que cifro en esa calificación 
recordando las esculturas de Egina, llamadas por los historiadores 
del arte «arcaicas». Dada la anticipación normal del desarrollo artís¬ 
tico respecto al doctrinal. Platón sería contemporáneo de ellas y 

razón de que en la lid de justicia intervienen dos hombres y dos cosas; por 
tanto, cuatro términos. No, pues, por nada que a la justicia misma se re¬ 
fiera, sino por la accidental intervención de números. 

Es este excelente ejemplo de las cegueras constitutivas que formEin parte 
del hombre. ¡Y si Aristóteles las padecía, no es para decir las que nosotros 
portaremos! Por eso es muy fértil de cuando en cuando dedicarse a investigar 
las propias cegueras. No porque esto permita casi nunca ni descubrirlas 
positivamente ni merced a ello eliminarlas, pero sí porque estira al máximo 
el elástico de nuestras posibilidades mentales. 

Los Escolásticos, aprendiéndolo en los árabes y en la baja latinidad, de¬ 
finen ya la analogía como relación. Así Santo Tomás en su Commentarium 
in Metaph., bb. IV, lect. 1, parág. 7 y sigs., y bb. XI, lect. 3, parág. 4, y en 
Summa theol.. Prima para, qu. 13, art. 5. Pero incapaces de plantearse pro¬ 
blemas últimos nuevos, o nuevamente los antiguos, todo se queda ahí y no 
sacan la menor consecuencia. 
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podría a priori colegirse que como escritor y pensador exhibiría 
un estilo parecido. Frente a la época clásica de la escultura, ese «ar¬ 
caísmo» incluye im cierto amaneramiento, que aquella elimina. Y Pla¬ 
tón era, incuestionablemente, bastante amanerado. Por eso sus con¬ 
temporáneos le tachaban de «asianismo» (i). 


§ 24 

[EL NUEVO «MODO DE PENSAR» Y LA 
DEMAGOGIA ARISTOTÉLICA] 


Q uedamos en que Descartes comienza proclamando la comu¬ 
nidad de los géneros, y, por tanto, que no hay ciencias particu¬ 
lares o en plural, como sostuvo Aristóteles frente a Platón. 
Con eUo Aristóteles descoyuntó el platonismo y detuvo el carro 
del pensamiento, según veinticuatro siglos arreo han ido demos¬ 
trando. No poca parte en la culpa de ello corresponde, según ya 
dije, a que Aristóteles, uno de los filósofos más grandes que ha 
habido, no tenía temperamento de filósofo, sino de «hombre de 
ciencia», y este propende siempre al especialismo, es decir, a intere¬ 
sarse en lo específico, que, como vimos, es lo «propio», lo «idiota». 
El especialismo ha «idiotizado» a los hombres de ciencia (2). Quien 
no sea capaz de pensar tranquilamente que uno de los más grandes 
filósofos posea una índole filosófica muy deficiente, que no se ocupe 
en conocer lo humano, y... estudie la Matemática, como decía la pros¬ 
tituta de Venecia a Rousseau joven. 

Hay, pues, según Cartesio, solo una ciencia, única e integral. 
Téngase presente que para Descartes, como para Aristóteles y para 


(1) Esta última etapa del arte griego llamado arcaico, que es a la que me 
refiero, surgió, como es sabido, de im rebrote de influenciáis provenientes del 
Asia, que era para los helenos nuestra Asia minar. Aristóteles tenía de Platón 
esta impresión de arcaísmo, y la hace constar expresamente en sus libros 
metafísicos (1088 b 28-1089 a 2) cuando dice que se vio obligado a agregar 
a lo Uno como principio la Dyada «ante todo porque se planteaba las cues¬ 
tiones arcaicamente»; to áicopijoai áp^aixa»;. 

(2) Las terribles consecuencias sociales que esto —junto, claro es, con 
otras cosas— iba a traer y hoy son tan crudamente patentes, fueron anun¬ 
ciadas hace veinte años en La Rebelión de las Masas, cap. XII (Obras Comple¬ 
tas, t. rv.) 
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nosotros en este estudio, «ciencia» es exclusivamente la teoría o 
teorías deductivas (i). Según este, todas las teorías deductivas forman 
un cuerpo continuo, se derivan las unas de las otras o mutuamente 
se implican, y los nombres de las distintas disciplinas designan 
meramente miembros de un unitario organismo. Esa Ciencia Unica 
empieza con la Metafísica y termina con la Meteorología y —si Dios 
quisiere— con la Fisiología. Así ve la cosa Descartes, y así la vemos 
hoy. Pero en Descartes, naturalmente, era solo un programa, lo 
cual es ya mucho. En nuestro tiempo ese programa se ha realizado 
en grandísima parte. 

La continuidad de la materia científica no exime de distinguir 
en el corpus deductivo integral una región primera y fundamental 
que da cimiento a todo lo demás: es la Metafísica. Se ocupa del alma 
y de Dios. Cómo y por qué ocuparse de estas cosas sea para Des¬ 
cartes el conocimiento fundamental —en el sentido de fundamen- 
tador de los demás— es cosa que luego, aunque muy brevemente, 
veremos. Pero sí tendríamos ya que preguntarnos mediante qué 
«modo de pensar» adquirimos la metafísica. Y he aquí que este 
«hombre del método» no nos ha hecho saber nunca de una manera 
clara, expresa y precisa con qué método o con qué especificación 
de su método general hace sus averiguaciones sobre el alma y sobre 
Dios (2). 

El único tratado, aunque incompleto, que de ese método po¬ 
seemos es, según dije, las Keglas para gobernar el ingenio. Allí encon¬ 
tramos de primeras el grito del Preboste de París: «¡El Rey ha muerto! 
¡Viva el Rey!» «La incomunicabilidad de los géneros ha fenecido: 
¡Viva su comunicabilidad!» Nos conviene, pues, atenernos por ahora 
al método que las reglas exponen y en el Discurso resuenan. Luego 
veremos lo que pasa con la Metafísica en cuanto a su método. 

Si nos atenemos a las Keglas, anticipemos que en ellas, tras esa 
declaración de la Ciencia Unica (que tiene que serlo por ser 
único nuestro entendimiento y funcionar de una única manera, o 

(1) «Je désire que vous remarquiéz la différence qu’il y a entre les 
Sciences et les simples connaissances qui s’acquiérent sans aucun discours 
de raison, comme les langues, rhistoire, la géographie et gónóralement tout 
ce qui ne dépend que de l’expérience seule.» (Récherche de la vérité. Oeuvres. 
Edic. Adam et Tannery, t. X, pág. 502, 24-29.) 

(2) Llama muchas veces al suyo méthode générale, y en las cartas de 
marzo de 1637 a Mersenne, de 27 de abril de 1637 (?) a un desconocido, y 
la muy importante al padre Vatier de 22 de febrero de 1638 (?), hace constar 
que vale también para la Metafísica; pero queda en deuda del porqué y el 
cómo. Ibid., t. I. 


Tomo VIII.—16 
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lo que es igual: usar de un único método) pasa a concretar. Y en 
esta concreción resulta que, sin prevenirnos y como cosa natural, 
esa Ciencia Unica se contrae en una Ciencia Universal o Mathesis 
Universalis. Porque Descartes entiende por Ciencia Universal cosa 
muy distinta de la Ciencia Unica. La Mathesis Universalis es el Corpus 
de las ciencias que comprende desde la Aritmética y la Geometría 
hasta la Astronomía, la Música, la Optica, la Mecánica «.aliae que 
complstresf! (i); es decir, que se extiende y se retiene en el área de las 
disciplinas que podían en su tiempo llamarse, aunque con sentido 
no poco peyorativo, matemáticas. Era normal todavía en el siglo xvi 
llamar a hombres como Copérnico «matemáticos», lo cual, conste, 
connotaba que la Astronomía no era propiamente ciencia, sino solo 
«salvación de las apariencias». Aún gobierna Aristóteles, y la verda¬ 
dera ciencia de los astros no es el convoluto de hipótesis que desde 
Copérnico y Kepler —para mayor desprestigio combinadas con 
Geometría— urdían los astrónomos, sino la Física «animista», soi 
disant filosófica, cuyos principios, las llamadas «naturale2as», son 
primos hermanos de los que llevaban en sus mentes los hombres de 
Altamira. Gracias a esto, es decir, a que no era ciencia, sino monserga 
de los «matemáticos», se dejó correr el libro de Copérnico. 

La diferencia entre la Ciencia Unica y la Ciencia Universal no es, 
en definitiva, grande. Esta resta de aquella solo la Metafísica y la 
Lógica. Pero como Descartes no creía en la Lógica y la suprime 
—o cree suprimirla— a limine y de raíz, queda solo la Metafísica. Sobre 
el universo de las ciencias, y como preámbulo a ellas, está el Método. 

Sea dicho entre paréntesis; que Descartes, el hombre de la «rai- 
son» (2) por excelencia, fundador y patrón del moderno racionalis¬ 
mo, resulte no creer en la Lógica, es una de esas cosas graciosas que 
surgen, imprevistas, en la Historia, y que por lo mismo son la verdadera 
Historia. La Historia está llena de estas como súbitas emergencias, 
o viceversa, de inopinados escotillones y endiablados trucos. Por 
eso es lo contrario de la matemática que la prostituta veneciana reco¬ 
mendaba. 

(1) Beg., IV, Ibid., t. X, pág. 377, 15. 

(2) Nos dice (Discours, Ibid., t. VI, pág. 27) que había resuelto tomar 
como «ocupación de su vida» «emplearla entera en cultivar su razón». Cómo 
repudia a la Lógica con rm desdén infinito, véase Discours, págs. 17 y 18. 
Porque desdeñoso, lo fue Descartes, si alguien lo ha sido en el mundo. Y 
ese desdén le lleva, como en el caso de la Lógica, a proceder de modo tan 
sumario, que el desdén repunta en osadía, y la osadía se acerca a la avi¬ 
lantez. Más adelante verá el lector que este juicio mío no proviene de ningún 
entusiasta de la Lógica. 
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Esta Ciencia Universal, en cuyo vientre se hallan indistintas 
todas las ciencias, salvo la Metafísica, supone un género único de 
realidades. Ya la Geometría Analítica con-funde el número con la 
magnitud extensa. Este segundo paso se reduce, por lo visto, a gene¬ 
ralizar esa con-fusión, extendiéndola al movimiento, a los astros, 
a los meteoros; en suma: a todos los fenómenos sensibles o «cosas 
materiales» (i). Lo cual basta para traernos ya al brete, sin envague- 
cimiento posible, la diferencia entre el «modo de pensar» tradicional 
y el que Descartes incoa. 

En el Discurso del Método se nos ofrece el orden vertical de las 
razones, que es la forma arquitectónica de la teoría, tendido hori¬ 
zontalmente en la serie temporal de ima autobiografía. Descartes 
muestra gran empeño en hacernos ver que no solo su pensar ha sido 
conforme a método, sino que también ha sido metódica su vida. Por 
eso, contarnos los pasos de su vida viene a ser exponernos su método. 
Este, pura secuencia de razonamientos, se nos presenta en el Discurso, 
como en la Mitología el dios, traspuesto en un destino personal. 
Y averiguamos que pareciéndole dudoso cuanto en su tiempo se 
enseñaba y se decía, recurre a lo único que tenía aire de ser un saber 
exacto: las ciencias matemáticas. «Mas no por esto determiné pro¬ 
curar aprender todas estas ciencias particulares que comúnmente se 
llaman Matemáticas, sino que viendo cómo, no obstante ser sus objetos 
diferentes, no dejan de coincidir en referirse solo a las diversas rela¬ 
ciones o proporciones — rapports ou proportions— que en aquellos 
objetos se hallan, me pareció preferible examinar solamente estas pro¬ 
porciones en general y sin suponerlas más que en los sujetos (2) capaces 
de darme a conocer más fácilmente aquellas; pero a la vez sin restrin¬ 
girlas nada, a fin de poder tanto mejor aplicarlas luego a todos los su¬ 
jetos a quienes pudiesen convenir» (3). 

Estamos, de la primera corveta, en un nuevo mundo. El objeto 
de la Aritmética no es la «cosa» cuánta, ni el de la Geometría la «cosa» 
continua, ni en la Física la «cosa» que se mueve con un movimiento 
que es también una «cosa». Las ciencias —y salvo la Metafísica no hay 
otras que las exactas— no se ocupan de las cosas. Comprendemos 
todas las cautelas de Descartes para publicar sus pensamientos, y 
lo que nos sorprende es que una doctrina que empieza así no originase 


(1) Discoura, pág. 41, 27. 

(2) Sujeto en terminología escolástica es la cosa-sustancia, por lo menos 
la cosa-esencia que es el sujeto, y sustrato en todo juicio de quien se predica 
lo demás. Luego aclararé lo que significa esta frase enigmática de Descartes. 

(3) Discoura, págs. 19 y 20. 
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inmediato y tremendo alboroto. Descartes, cuyo método es la pre¬ 
caución puesta en geometría, y cuya vida era metódica, había tenido 
cuidado de comenzar por... irse. Por irse a la única tierra libre que 
había entonces en el continente, y a la vez más adelantada en ciencias, 
salvo, en parte, Italia. Se fue a Holanda, y desde allí, años más tarde, 
se arrojó a decir aquello. 

Las ciencias no se ocupan de las cosas como tales cosas, sino de 
sus «relaciones o proporciones». Tomemos clara posesión de las 
novísimas implicaciones que esto engloba: 

1. ° La ciencia no habla de las cosas como antes: 

A) en cuanto que cada una es una natura solitaria encerrada en 
si o en su esencia. La ciencia no es conocimiento de las esencias, 
sino que toma las cosas todas en el sentido en que pueden ser útiles 
a nuestro propósito, y este sentido nos lleva a no contemplar sus 
naturalezas solitarias, sino que las comparamos, entre sí, a fin de que 
puedan ser conocidas unas por otras (i). 

Por tanto, en vez de cosas = esencias, cosas = sustratos de rela¬ 
ciones. 

2. ° La ciencia no habla de las cosas como entes: 

B) en cuanto que puedan tener un Ser suyo, aparte del hom¬ 
bre, sino que el conocimiento es una relación de utilidad antro¬ 
pológica. Nos preguntamos no por lo que ellas, de su lado, sean, 
sino por aquello en ellas que nos es útil; no, por lo pronto, con 
práctico o material utilismo, sino útiles para hacer posible una teoría 
deductiva referente a ellas. 

3. ° El nuevo «modo de pensao) no consiste solo en ser un 
nuevo método para conocer, sino que parte ya de una idea de lo que es 
el conocer tnistno completamente distinta de la tradicional. Teoría 
—&£cupía— no es ya contemplación del Ser, sino contemplación de 
lo útil en el Ser para un sistema de deducciones. 

4. ° Queda asi mediatizada la verdad-del-Ser por las conveniencias 
del Pensar, y se llamará verdad a la verdad-en-el-Pensar, lo que permi¬ 
tirá a Descartes prorrumpir en esta grave fórmula: «La vérité étant une 
meme chose avec PEtre.-» 

3.0 Mediatizados los entes y reducidos a meros términos de 
relaciones, el conocimiento científico consistirá en pensar las rela¬ 
ciones entre los entes, y no a estos. Pero las relaciones no pueden 

(1) Notandum est primo, rea omnes, eo sensu quo ad noatrum propoaitum 
Utiles esse possunt ubi nos illarum naturas solitarias spectamus, sed illas 
Ínter se comparamus, ut unae ex aliis cognoscantur. (Regulae, VI, Ibid., 
páginas 381, 17-21.) 
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sernos descubiertas por la sensación ni por la fantasía, sino que 
son obtenidas mediante actos de comparación a que sometemos las 
cosas. 

6 ° De aquí que lo primero que hay que hacer es exonerar radi¬ 
calmente el valor cognoscitivo de los sentidos y poner en la picota 
el principio de que parte el método aristotélico-escolástico: «Nada 
hay en el intelecto que no haya estado antes en los sentidos» (i), 
lo cual tiene que ser revolcado en este: Nada hay de real con seguridad 
en los sentidos más que lo que el intelecto decida y ponga en ellos (2). 
Al sensualismo de los escolásticos sucede el racionalismo. En la 
censura de los sentidos y su definitiva cesantía como fundamentos 
de la verdad, es Descartes de una insistencia infatigable. Es en él 
doctrina básica —por su importancia decisiva y su primordialidad en 
el buen orden de las razones que es el conocer— que no es posible 
conocer, ni siquiera entender, una verdad auténtica si no se ha lo¬ 
grado previamente amputar en nosotros la creencia —a su juicio 
meramente instintiva, animal— en la veracidad de los sentidos, o, 
como él dice, sin abducere mentem a sensibus (j). 

7.° No hay, en efecto, principio espontáneo más firme, más 
«evidente», que este: Los sentidos nos hacen presentes existencias 
o realidades. Hasta el punto de que para enunciar el prototipo de lo 
que debe ser creído, por ser lo más fehaciente, «todo el mundo» 
dice: «Ver y creeD>. Esta fórmula es el resultado y decantación de la 
filosofía popular vetustísima, que parte, como toda filosofía, de un es¬ 
cepticismo —en este caso, de la duda frente a todos los raspnamientos, 
a los cuales se opone como última instancia de crédito y la única 
suficiente—: el ver, oír, tocar. Esa es, pues, la «opinión pública» 
establecida y permanente en la plazuela. Pero la Filosofía comentó 
y consiste —cualesquiera sean sus otras diferencias de escuela— pre¬ 
cisamente en negar la jurisdicción de la veracidad a los sentidos. Asi 
fue al nacer con Parménides, así ha sido al renacer en Descartes y 
al virar hacia el positivismo en Kant (4) y al hacerse resueltamente 
positivista en Comte; no hablemos de los demás. Por eso, frente 


(1) Discours, pág. 37, 9-23. 

(2) La expresión de Descartes en que termina el párrafo es: «Ni notre 
imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d’aucune chose, 
si notre entendement n’y intervient.» 

(3) Véase, por ejemplo, pues son innumerables los pasos, la carta antes 
citada al padre Vatier, Ibid, t. I, pág. 660, 16. 

(4) Que hablará de los que «recurren populacheramente!» a la instancia de 
a «experiencia» (die pobelhafte Beriifung auj Erfahrung). 
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al lugar común, «opinión pública», dóxa o éndoxon de la creencia 
en los sentidos, la Filosofía es constitutivamente, y no por caso, 
paradoxa. Estaba reservado a Aristóteles el climatérico honor de 
tomar como punto de partida y principio de su filosofía ese lugar 
común, ese éndoxon retórico —^ni siquiera puede, en rigor, llamársele 
dialéctico—, ese idolum fori, esa demagogia de la fehacencia aneja a 
los sentidos. Su filosofía es la única —en toda la historia de esta 
disciplina— que se comporta así, ya que los estoicos recibieron de él 
tal dogma. 

No comprendo cómo no se ha subrayado más este carácter de¬ 
magógico, popular, del «modo de pensar» aristotélico-escolástico. 
Porque no es un rasgo que nos aparezca solo cuando, una vez cono¬ 
cida esa filosofía, queremos comprender la psicología, el carácter 
subjetivo que la engendró, la sostiene y la propaga. No; es la doctrina 
misma quien parte, con esencial partir, de una admisión que solo es 
verdad para el vulgo: la «evidencia» ontológica de los sentidos. 
Es la criteriología de Sancho Panza. La fe en los sentidos es un dogma 
tradicional, una institución pública establecida en la opinión irres¬ 
ponsable y anónima de la «gente», de la colectividad. Recuérdese lo 
que dijimos sobre la «evidencia» del principio de contradicción. Este 
dogma del sensualismo ontológico es otro «ininteligible» vigente, 
con la fuerza de un mito y de un lugar común o tópico, en el alma 
colectiva. Ni hay para él razones ni es razón de si mismo. Simplemente 
«está ahí», desde milenios, originado en ciertas experiencias prácticas 
y útiles para la vida. Ningún individuo lo forjó deliberadamente, 
sino que, como todo lo popular, se ha ido haciendo impersonalmente, 
poco a poco, corriendo sobre él el tiempo con su fluir de ininterrupta 
tradición. Y esta corriente multisecular y anónima ha hecho de él 
lo que son todos los «lugares comunes»: un canto rodado en el fondo 
del arroyo social. Creer en él no es un acto inteligente; nadie piensa 
efectivamente su contenido, su dictum, cuando lo usa y en él se afianza. 
El «lugar común», como modo social o colectivo que es, no es cons¬ 
ciente; es ciego, es mecánico. Cree en él el individuo porque desde 
«tiempo inmemorial» se viene diciendo en su derredor, y él repite 
ese gesto miméticamente sugestionado. El individuo lo adopta no 
por inteligencia, sino por sugestión social. Es un «principio» que no 
tiene nada que ver con la teoría. Es una mecánica vigencia social. 
El conjunto de admisiones «sugestivas» de este tipo integran lo que 
se llama desde los estoicos «sentido común». Es una «verdad» de 
sentido común». Claro está que no siendo el «sentido común» 
ninguna facultad inteligente, no puede crear, tener ni contener 
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verdades. Tiene adagios, proverbios, «dichos», esto es, cosas que se 
dicen (i). 

Si ese dogma no fuera esto —por tanto, un hecho social, un mero 
«uso» colectivo, y no un acto de la mente personal, única capaz de 
teoría— y no lo fuera también en Aristóteles, no se comprende que, 
si bien dejándolo sin fundamentar, no lo haya por lo menos formu¬ 
lado como principio y mostrado, como hace con el de contradicción 
y tercio excluso (2), o menos aún que no lo haya ni expuesto. De tal 
modo es para él una creencia subsolar, actuante en él como en cual¬ 
quier «hombre del pueblo», y a la vez latente, inconsciado, como pasa 
con todas las auténticas creencias —a diferencia de la Filosofía, que 
por eso no es, ni puede ser, ni tiene que ser creencia— que se las 
deja siempre a la espalda. Las «creencias» y «lugares comunes», no 
perteneciendo a nuestra vida mental despierta y lúcida, actúan siem¬ 
pre en nosotros a tergo; o lo que es igual: nuestro vivir es un vivir ya 
empujados, lanzados por el empellón de aquellos. 

Pues bien; todo lo que hace Aristóteles es decir, como si fuese 
la cosa más llana del mundo: el verdadero o más auténtico Ente es 
la sustancia, y la sustancia es «este hombre», «este caballo» que veo. 
Nada más. 


§ 25 

[LA FANTASÍA CATALÉPTICA DE LOS 
ESTOICOS] 


P ERSEGUIMOS antes brevemente la evolución con que la teoría 
del conocimiento y la psicología de lo noétíco, adjunta a aquella, 
se manifiesta en los discípulos inmediatos de Aristóteles. Si 
hubiéramos corrido más la vista hacia adelante, habríamos asis¬ 
tido a la aparición del Estoicismo y, en su teoría del conocimiento 
y noética aneja, a una continuación de aquel desarrollo que inevita¬ 
blemente habla de producirse en la doctrina aristotélica. 

Dentro de su tosquedad gremial, la doctrina cognoscitiva de los 

(1) Sobre todo esto, mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas. 
Tomo VII.] 

(2) Aunque ya nos sorprendimos de que no analizase, que no tomase 
posesión demorada de su dictum. 
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estoicos es coherente y no exenta de entrevisiones agudas. Es la 
consecuencia natural del aristotelismo. No tenemos más noticias 
del Ser o lo Real que las que nos proporcionan los sentidos. Pero los 
sentidos no dan noticia más que de lo corporal. Por tanto, lo Real, 
el Ente, es, son los cuerpos. He aquí inevitablemente conjugados el 
extremo sensualismo cognoscitivo y el extremo corporalismo onto- 
lógico («materialismo»). En esto tenía que acabar inexorablemente el 
desarrollo sincero de la filosofía peripatética. Fuera de la Moral, el 
estoicismo es el enfant terrible de Aristóteles. El hace manifiesto lo 
que en su última verdad era el aristotelismo. Esto es la Historia: el 
mañana nos revela inexorablemente la placa que fue ayer impresionada. 
Lo que había en el hoy secreto y latente, se hace en el futuro paladino. 
Lo Historia es la marcha gigante hacia un prodigioso nudismo de lo 
real. Por eso siempre debe juzgarse maravilloso símbolo la idea del 
valle de Josafat: el fin del mundo como su definitiva nudificación. Es 
la expresión visionaria de una gran verdad historiológica. 

Según los estoicos, no hay en el hombre inteligencia. No es 
esta, pues, quien forja las ideas, descubre los principios y se convence 
de ellos. Los principios, como los conceptos, surgen en el hombre 
poco a poco, lentamente; pero por generación espontánea. La ex¬ 
periencia sensual, el trato con los cuerpos, va dejando mecánicamente 
en él —y esta es la agudeza en la doctrina— cristalizaciones de con¬ 
ducta mental que son los conceptos y principios. Tenerlos y usar de 
ellos no es, pues, lo que solemos llamar «pensar», sino su empleo 
mecánico, parecido al acto reflejo con que al acercarse algo a nuestro 
ojo sus párpados automáticamente se cierran, o al brinco de costado 
con que evitamos un charco. Esas experiencias básicas de la vida, 
que de modo mecánico se decantan en principios (repito, como los 
adagios, como los proverbios), son comunes a todos los hombres. 
Por eso todos los hombres tienen los mismos principios, hasta el 
punto que el criterio para conocer la «verdad» de un principio es... 
el sufragio universal. Esto que declara el Estoicismo era ya lo que 
actuaba indeclarado, taciturno, en Aristóteles. El principio no lo es 
porque sea, en algún sentido, perspicuo; no lo es por lo que dice, sino 
porque lo dicen todos, porque se dice. Oigamos a Séneca; «Multum 
daré solemus praesumptioni omnium hominum et apud nos veritatis 
argumentum est aliquid ómnibus videri» (i). Consecuentemente, los 
estoicos no llaman a los principios «principios» ni verdades, sino 

(1) («Otorgamos mucha confianza a la presunción de todos los hombres, 
y es para nosotros argumento de que algo es verdad hallar que lo parece 
a todos.» 
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«presunciones» o «asunciones» — (prólepsis) —. Atendiendo 
a su contenido las llaman opiniones o «sentencias comunes» —xoivat 
évvoiat (koinai énnoiai) —, que es como llamaba Aristóteles a los 
axiomas o principios. El conjunto de estas proposiciones de sufragio 
universal o vigencias colectivas se llamó «sentir o sentido común» (r). 
Y he aquí la autenticidad de la filosofía aristotélico-escolástica. Es la 
filosofía del sentido común, el cual, conste, no es inteligencia, sino 
asunción ciega por sugestión colectiva, como todo lo que se llamaba «evi¬ 
dencia» (2). 

Esto nos permite intentar nueva interpretación sobre el verda¬ 
dero carácter, no entendido ni explicado, de lo que eran para los es¬ 
toicos, conjuntamente, el criterio de la verdad y el acto mental en que 
el conocimiento se funda: la «fantasía cataléptica»; es decir, la «idea 
sobrecogedora o percaptadora» (3). Entiéndase que es el hombre el 
sobrecogido y percaptado por la idea, la cual se nos impone, nos 
hace fuerza. Pero la idea o imagen —fantasía — que tiene ese carácter 
hipnotizador sobre nosotros no es sino la supervivencia de una o 
muchas percepciones — aisthesis —. Estas son para ellos el prototipo 
del fenómeno mental, con eficacia cataléptica, sugestionadora o 
hipnótica. La catalepsia nos hace violencia para que asintamos a 
algo: percepción o proposición. El asentimiento — sjnkatáthesis — es 
«libre». En última instancia podemos prestarlo o no a la catalepsia 
en que estamos; pero nos costaría mucho esfuerzo rehusarlo (4). 

Ahora bien: hubieron de reconocer los estoicos que las fanta- 

(1) La expresión misma no está en ningvmo de los fragmentos de los 
estoicos que conservamos; pero, por fuerza, tuvo que ser acuñada por alguna 
de las generaciones estoicas (que son muchas y siempre activas), como lo 
demuestra el hecho de que, sin más, aparezca en Cicerón (De Oratore, III, 
capítulo I), el gran transmisor para los renacentistas, y desde ellos para 
nosotros, de la gnoseología estoica. 

(2) Entre las cosas cómicas de la infortunada vida intelectual española 
durante el pasado siglo, debe contarse que Menéndez Pelayo considerase 
haber dado cima a una hazaña emigrando, en la madurez, del escolasticismo 
a la filosofía escocesa del sentido común, que era cosa pareja a si hubiese 
decidido salir de Malaguilla para entrar en Malagón. 

(3) Sospecho —pero no lo he estudiado en detalle para poder aseverar¬ 
lo— que nuestra palabra «percatación» es la traducción latina erudita de la 
«catalepsia», a su vez término técnico del estoicismo. 

(4) Los estoicos son radicalmente deterministas. Les lleva a ello su inter¬ 
pretación de la Realidad como Naturaleza. Esta vive y es y se mueve por 
sí misma; es absoluta espontaneidad. Por lo mismo, cada parte de la Natu¬ 
raleza, cada cosa, tiene su espontaneidad propia, «doméstica»: oíxetov 
(oikeion). A esa espontaneidad, que no es sino determinismo, llamaban 
«libertad». 
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sías catalépticas yerran no pocas veces (i). Esto traía consigo in¬ 
evitablemente —aunque ellos no lo vieron nunca del todo— que su 
fuerza persuasiva, percaptadora, no podía proceder de ellas mismas, 
esto es, de su contenido, puesto que este tanto era certero como 
errado. Mi idea es que el carácter «convincente» o impositivo —ca- 
taléptico— de las sensaciones y de ciertas proposiciones máximas venía 
a aquellos y a estas de que era «opinión reinante», «lugar común», 
creer en los sentidos y creer en el principio de contradicción (2). 
Eran estas dos «verdades tradicionales», dos usos colectivos. De aquí 
que se aceptasen como «evidentes» precisamente porque nadie se 
hacía cuestión de ellos. Eran «pensar ciego y mecánico», generado por 
sugestión e «hipnotización» colectivas; es decir, literalmente lo que 
hoy, como entonces, se entiende por catalepsia. El hombre, en cuanto 
viviendo los usos colectivos, es un autómata dirigido por la sugestión 
social; vive en perpetua catalepsia. Esta no es un efecto psíquico 
de la percepción, sino un efecto sociológico de la sociedad sobre el 
individuo. No, pues, esta sensación que ahora tengo me cataleptiza, 
sino la creencia general en que de antemano estoy de ser fehacientes 
los sentidos es lo que me entrega «hipnotizado» a estos. Y la filosofía 
aristotélico-escolástica, al partir, sin hacerse cuestión de ello, de la 
fehacencia de las sensaciones y de la extracción que en estas se hace 
de los conceptos por abstracción comunista, resulta ser una filosofía de 
catalépticos, esclavos psíquicos del «lugar común» y víctimas del lugar- 
comunismo. 

Para el estoico, pues, se da en el hombre la verdad con un carácter 
puramente subjetivo de «sobrecogimiento», que no es ni más ni 
menos que el nombre descriptivo psicológico de lo que los escolás¬ 
ticos llamaban «evidencia». Yo encuentro admirable el término. No 


(1) Ya el propio Zenón; «TJrgebat Arcesilas Zenomen, cum ipse falsa 
omnia diceret, quae sensibus viderentur, Zeno autem nonnulla visa esse 
falsa, non omnia.» (Cicerón: De, natura deorum, I, 25.) 

(2) Pero sí vieron con toda claridad que la catalepsia de la sensación, 
imagen o idea se funda en la catalepsia («evidencia») de la verdad, la cual no 
consiste solo en la fantasía cataléptica, sino «en las ideas (vorjTa) que la 
rodean y a ella se refieren». (Sexto Empírico, Adv. Math., VIII, 10.) Para 
mí este texto, que no suelen entender los historiadores de la filosofía, es 
decisivo. 

Como ejemplo de insuficiencia filológica puede verse lo último —creo— 
que sobre los estoicos hay, el trabajo de Emst Grimach; Physis und Agathon 
in der alten Stoa, publicado en la colección de más rango científico que existía 
en Alemania antes de la guerra. Léase en el Excurs sobre itpóXirj'jiK; (prólepsia) 
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se puede denominar más briosamente ese estar el hombre irremedia¬ 
blemente cogido, preso, «poseso», por una creencia cuando esta lo 
es plenamente. La relación del hombre con su creencia y ante eUa 
no es de libertad. Es im «no poder menos» de creerla. La creencia pe¬ 
netra en nosotros y se apodera de nuestra subjetividad antes de que 
el contenido de la creencia sea visto o entendido. No lo creemos, 
pues, porque nos es patente, perspicuo, entendido, sino, al revés, 
nos parece patente, diáfano y con absoluto sentido, porque ya éramos 
sus prisioneros. Se trata de un mecanismo psíquico, no de una re¬ 
lación propiamente intelectual, y como lo psíquico para el corpora- 
lismo estoico es algo corporal, será un mecanismo físico. Por eso 
dirán: las nociones —svvoiai (énnoiai) — se forman en nosotros 
físicamente, esto, es naturalmente (i); y a esto me refería rigorosa¬ 
mente cuando antes dije que los conceptos, según el Estoicismo, se 
forman por generación espontánea. Llegan a llamar a los conceptos 
«nociones naturales», físicas. El bien y el mal, por ejemplo, son dos 
conceptos naturales. 

E/ sobrecogedor, el percaptador o arrebatador, no es nada ni 
sensible ni inteligible, sino una fuerza «física» que se apodera de los 
hombres cuando intentan conocerlos — vi quadam sua (de las «imágenes» 
o «nociones») inferunt sese hominibus noscitanda (2). A esa fuerza llamaban 
TÓ xaxa>.T¡xxizóv: lo cataleptizante. Aunque, repito, aparece este de 
modo prototípico en la percepción sensual, no es exclusivo ni propio 
de ella: los conceptos y las máximas «evidentes» son en idéntico 
sentido catalepsia. Todo ello —sensación y razón— va reunido en el 
término fundamental del estoicismo: la «fantasía cataléptica». «Fanta¬ 
sía» significa para ellos igualmente sensación, noción y proposición. 
Cicerón tradujo la catalepsis por comprehendihile; pero los filólogos 
contemporáneos han solido entender este término, a mi juicio, 
erróneamente, como «comprensión», esto es, intelección, cuando es 
lo contrario: no el hombre que «comprende la cosa», sino la cosa que 
«comprime» al hombre, se «graba» en él, lo «sella» — phanfasía tjposis 
enpsjché. (Plut., De communibus notitiis, 47) (3). Dígaseme si el katalepti- 

lo que el autor dice acerca de la catalepsia (págs. 74 y 75). Afirmar que la 
prólepsis es «una y misma cosa con lo que pensaba Platón», no es un error, 
es algo peor, que reclamaría dura calificación. 

(1) Doxógrafos, 400, 17, citado en Zeller, Die Philosophie der Griechen, 
parte III, primera sección, pág. 76, número 2. 

(2) Aulo Gelio, Noches áticas, xix, 1, 15. 

(3) Es preciso que de una vez quede claro este concepto de la «fantasía 
cataléptica». Para ello basta con caer en la cuenta de que lo «evidente» 
contiene dos direcciones contrapuestas, y puede, por tanto, pensarse y deno- 
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kón no se parece, mucho más que a una operación intelectual, a la 
raya de tiza en la mesa de billar que hipnotiza al gallo. La cosa no es 
accidental para el estoico; es que su doctrina —tosca, pero pensada 
en grande, magnífica— consiste en asegurar que el hombre es un 
hecho de la Naturaleza y nada más; de una Naturaleza compuesta de 
cuerpos, que es ella misma el gran Cuerpo Universal, dotado en su 
misma corporeidad de «sentido», de algo así como un inmenso ins¬ 
tinto-inteligencia, o viceversa dicho, que gobierna, que dirige por 
automatismos sus partes, entre ellas el hombre. El alma de este es 
un hálito caliente, el pneúma; por tanto, algo corporal que está prin¬ 
cipalmente en el pecho, en el corazón y aledaños, y se manifiesta en la 
voz, la cual, es a la par, fenómeno corporal y fenómeno de «sentido» 
o «intelectual». Daban como una de las pruebas de que el pneúma o 
alma está en el pecho que al decir «yo» ponemos nuestra mano en 
nuestro esternón; tote arepvoíc Y¡[jLac aótooi; Sétxvüvxei; (Galeno, cit. en 
Zeller, 203, n. 2). No por casualidad los estoicos evitan hablar de 
Inteligencia o Razón. Prefieren emplear la palabra hegemonikón, lo 
dirigente. La Inteligencia, en cuanto lo Dirigente, es una ingeniosa 
fusión de la clarividencia elemental de la sensación con el acertar 
sonambúlico que nosotros llamamos instinto. Es una especie de 
viviente radar de que estamos dotados por la Naturaleza, que nos 
guía y nos permite conducirnos certeramente en la vida: es lo propio 
del hombre, esto es, su naturaleza peculiar, que como la otra, la 
grande e integral, consiste en un espontáneo funcionamiento. 

Otra prueba de que la catalepsia no es una función o facultad 
inteligente, se tiene en que actúa idénticamente en el que sabe y en 


minarse de dos modos o por sus dos caras. Por un lado, lo «evidente» se 
me impone, me fuerza y obliga a reconocerlo, me con-uewce. Es la acción 
de él sobre mí. Por otro, esa imposición o convicción se presenta con el 
aspecto de que estoy yo tocando, cogiendo, viendo, la realidad misma; por 
tanto, la verdad. Es mi acción sobre el objeto que llamo capturarlo, con¬ 
cebirlo, comprenderlo. De aquí el equívoco del término «comprensión» y 
comprehendibile que usa Cicerón y que significa tanto el coger yo la cosa 
como el ser sobrecogido por ella. A mi juicio, cierra definitivamente la 
cuestión oponer sin más las dos definiciones de la «fantasía cataléptica» o 
«visvun comprehendibile» que da Cicerón, una en los Académicos posterio¬ 
res (XI) y otra en los Académicos primeros o Lúeulo (VI). En aquellos dice: 
«Visis (es decir, a las "fantasías”) non ómnibus adjungebant fidem sed iis 
solum quae propriam quamdam haberent declarationem earum rerum, quae 
viderentur; id autem visum, cum ipsum per se cerneretur, comprehendi¬ 
bile». La otra dice: «Zeno definiret, tale visum igitur impressum effictumque 
ex 60 , unde esset, quale esse non posset ex eo, unde non esset.» Y añade 
Cicerón: «Id nos a Zenone rectissime definitum dicimus.» 
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el que no sabe. Esto hizo que apenas Zenón suelta este concepto, 
Arcesilao, transformador del platonismo en escepticismo —fue el 
iniciador de la escuela «académica»—, le opone la objeción de que 
entonces es algo intermedio entre el saber y el no saber. Nosotros 
veríamos en esto la definición del instinto. A esta objeción agrega 
Arcesilao otra que remacha la exactitud de mi interpretación, pues 
dice que la fantasía cataléptica es una noción contradictoria, ya que esa 
fantasía es, por lo visto, «convincente»; por tanto, es ya «asentimiento»: 
synkatáthesis. Pero el asentimiento solo cabe refiriéndose a proposi¬ 
ciones generales, principios y máximas. Y, en efecto, como ya dije, la 
catalepsia, según los estoicos mismos, actúa parejamente en la percep¬ 
ción y en el juicio, en el axioma. Tiene razón Arcesilao al ver en ello 
algo contradictorio. Catalepsia (esto es, «evidencia», «convicción») 
resulta así significando dos cosas; lo que nos pasa en la percepción 
y lo que nos pasa ante un axioma o principio. Pero esto quiere decir 
que uno de los dos sentidos habrá de ser el originario y eficiente. 
Lo natural hubiera sido que los estoicos, siendo para ellos la percep¬ 
ción el prototipo de la catalepsia, y por otra parte la función noética 
de que las demás —concepto, juicio, razonamiento— psicológica¬ 
mente nacen, hubiesen considerado su específica katakptikón como 
el originario y fundamento de todos los demás. Pero el caso es que 
no lo hicieron, sino que su doctrina hace, por lo menos, igualmente 
originaria la catalepsia del juicio y de los principios «evidentes». 
De aquí ese cernerse confuso de la «evidencia»-catalepsia sobre toda 
la región noética, en lo que Arcesilao ve una contradicción. Pero ello 
indica que los estoicos no se atrevían, a pesar de que todo les inducía 
a ello, a ver en la percepción, en el funcionar concreto de los sentidos, el 
origen de toda catalepsia-«evidencia», sino que palpaban la verosimili¬ 
tud de lo contrario; a saber: que fuese una «evidencia»-catalepsia 
totalmente distinta de la sensorial la «evidencia» de los principios, y 
especialmente del que afirma que debemos creer a los sentidos la, 
en verdad, originaria y causante de la pretendida «evidencia» de la 
percepción. 

Esta índole cataléptica de la llamada «evidencia» es, claro está, 
incompatible con la verdad teorética o conocimiento; pero viene 
como anillo al dedo para explicar lo que es la auténtica —la más 
auténtica— fe religiosa; por ejemplo, la pides de que se ocupan los 
teólogos cristianos. El concepto de «creencia» expuesto por mí en 
otro lugar (i) podría ser sumamente eficaz en la teología. Porque 


(1) Ideas y creencias, en Obras Completas, t, V. 
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Santo Tomás y los demás teólogos que he visto, muy especialmente 
Suárez, andan —me parece— sobremanera torpes en el planteamiento 
de la cuestión sobre la consistencia de la fides en cuanto hahitus del 
hombre. Pues tenemos lo siguiente: Santo Tomás no sabe en qué 
dimensión del hombre colocar la fe; repito en cuanto hahitus in nohis. 
Por un lado, la fe es «principium actus intellectus et ideo necesse 
est, quod lides»... «sit in intellectu sicut in subjecto» {Secunda Secún¬ 
dele, qu. 4, art. 2). Pero luego resulta que el intelecto no tiene en la 
fe la misión de entender —de inspicere —, sino solo de asentir en forma 
de adhesión; de suerte que, según el propio autor, fides non est virtus 
intellectualis {In III Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, qu.^^ 3). Con esto Santo 
Tomás demuestra solo que ha perdido el tiempo aprendiendo con 
gran esfuerzo, porque es en si noción bastante confusa, el término 
de Aristóteles «virtud dianoética». Por lo que hace a la cosa, se ve 
que el papel del intelecto en la fe es el del compañero del capitán Cen¬ 
tellas en el acto penúltimo de Don Juan Tenorio, que dice solo esta 
frase: «¡Soy de la misma opinión!» Este empeño de colocar la fe en 
el lado propiamente intelectual del hombre, solo apta para lo teorético, 
le obliga a necesitar reconocer en seguida que la fe es menos cierta 
que la ciencia «quoad nos», que es de lo que ahora tratamos {Secun¬ 
da Secundas, Ihid., art. 8), con lo cual hemos estropeado la fe: primero, 
haciendo de ella algo asi como ciencia, y la ciencia es algo consustan¬ 
cialmente problemático; segundo, haciendo de ella en cuanto ciencia 
una de las cosas peores del mundo, que es la casi-ciencia, y tercero, 
quitándole lo que le proporciona todo su vigor y su gracia, que es 
su ceguera. Y ello en las mismas páginas en que le niega la visión, 
la inspectio. Pero al mismo tiempo que la fe es menos cierta «quoad nos» 
que la ciencia, es certior in nobis que ella (Ihid.), porque gracias a la 
firmitas adhaesionis su certidumbre se hace vehementior {In III Sent., ¿f. 23, 
qu. 2, art. 2, qu.® 3). Ate quien pueda todos estos cabos. El motivo 
de lo uno y de lo otro —de ser menos cierta y a la vez más vehemente¬ 
mente cierta que la ciencia— estriba en que «el papel principal en la 
fe lo tiene la voluntad, porque el intelecto asiente por la fe a lo que 
le es propuesto en virtud de que quiere — quia vult —, y no arrastrado 
por la evidencia de la verdad misma». {Summa contra gentiles, III, c. 40). 
Pero esto trae consigo que, a pesar de ser cosa de la inteligencia y al 
mismo tiempo que lo es, su fundamento o causa es algo «extra genus 
cognitionis, in genere affectionis existens» {In III Sent., d. 23, qu. 2, art. 3, 
qu.® 1). De modo que la fe, tras comenzar siendo un acto intelectual, 
acaba siendo un movimiento afectivo, un acto intelectual que no 
es propiamente intelectual, sino efecto de una causa extrainte- 
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lectual: el efecto de la voluntad. Merced a ello, el intelecto está 
en la fe «captivatus, quia teñe tur terminis alienis, et non propriis». (De 
veritate, qu. 14, art. i, Secunda Secundae, qu. 2, art. 9, ad 2.) He aquí 
que aparece en la descripción de la fe por Santo Tomás la misma 
expresión empleada por mi para interpretar la «evidencia» y la cata- 
lepsia: la mente cautiva, prisionera, posesa. Es más: Santo Tomás 
piensa que en algunos casos eminentes la cautividad culmina en 
«raptus», como aconteció a San Pablo. Y al hablar del raptus pauli- 
niano, no puede menos Santo Tomás de recordar el «éxtasis» que 
doctrinó San Bernardo y del cual es raptus la literal traducción. En 
fin, hace alusión también a la prólepsis de Clemente de Alejandría; es 
decir, el término estoico que implica catalepsia. Pero yo no hubiera 
podido entender en su radicalidad esta noción que es el criterio de 
la verdad para el Estoicismo, si no hubiera antes visto lo que es, en 
mi sentir, la «creencia» como opuesta a la «idea» y a la intelectualidad. 
Véase cómo, a su hora, todas las zuritas entran juntas en el palomar. 
Considero esta noción de la «creencia» de suma eficacia precisamente 
en teología católica. Ella apronta un sentido «psicológico» mucho 
más concreto y más convincente, sobre más sencillo, a la intervención 
en el concepto completo de fides, de la praedestinatio, por un lado, y 
de la communitas o iglesia, por otro. Pero, en fin, ¡allá ellos, los teólo¬ 
gos! Mas debo confesar que no logro comprender —^por lo menos, 
en giro que resulta persuasivo—• la actitud de estos. Eran hombres 
que tenían la fabulosa suerte de vivir suficiente y fuertemente sobre un 
firme subsuelo de «creencias», y sin embargo, sentían snobismo hacia 
los filósofos, es decir, hacia otros hombres cuyo destino es trágico, 
porque al no tener creencias, viven cayendo en la duda, como en seguida 
veremos, y teniendo que forjarse con propio, individual e intransferi¬ 
ble esfuerzo la armadía ocasional, la tiritaña de flotación que es siempre 
la teoría, a fin de no irse al fondo. Frente a tan radicales confusiones 
en tema de tamaña importancia, conviene poner bien claro que la 
Filosofía no es más —no es tampoco menos— que teoría, y que 
teoría es una faena personal, al paso que la «creencia» no es teoría, 
ni, cuando es verdadera y consolidada «creencia» puede ser solo 
personal, sino colectiva; más aún: incuestionada por el contorno 
social. Por eso tenía gran razón S. Vicente de Lerins cuando en su 
Commonitorium (del año 434) reconoce enérgicamente el carácter de 
efectiva, establecida «urgencia social» que tiene que tener la fe, cuando 
dice que «magnopere curandum est, ut id teneatur quod semper, quod 
ubique, quod ab ómnibus creditum est». Lanza esta fórmula precisa¬ 
mente contra las intervenciones de San Agustín, a quien en efecto 
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para Padre de la Iglesia le sobraba su mucho de filósofo. La obra 
de San Vicente fue «un des livres les plus estimés de l’antiquité 
chrétienne», dice monseñor Duchesne en Histoire ándeme de /'EgUse, 
III, 283. Este libro del cardenal Duchesne, es, a su vez, una de las 
obras más deliciosas e inteligentes que he leído. 


§ 26 

PDEOMA-DRAOMA] 


D e esta tamaña catalepsia despertó —y nos despertó— Descar¬ 
tes (i). En la exposición de este despabilamiento he preferido 
partir de las Reg/as para gobernar el ingenio, exposición única, 
y ella defectiva, del método a fin de reducir todo lo posible las refe¬ 
rencias a su filosofía general. Comienzan las Reglas, dije, afirmando 
sin más, la comunicabilidad de los géneros, lo que significa una es¬ 
tocada al corazón del «modo de pensar» tradicional. La afirmación de 
Descartes no aparece abonada por ninguna razón, pues no puede 
pretender serlo la simple advertencia —y a su vez gratuita afirmación— 
de que el poder cognoscitivo del hombre —humana sapientia (Reg., I, 
2)— es único y homogéneo. Es verosímil que resulte serlo, y también 
que pueda razonarse la inferencia inmediata de ello, exprimida por 
Descartes, según la cual un conocer que es único y unitario no puede 
diversificarse por sus objetos. Pero en la totalidad de las Reglas 
no hay ni tiene para qué haber el menor intento de fundamentar el 


(1) Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos encuentran 
las personas no muy entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia 
no de que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector 
añade a lo que el texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el 
autor. Así, en la frase a cuyo pie va esta nota, es lo más probable que mu¬ 
chos lectores han inyectado ya, sin pérdida de tiempo, la suposición de que 
yo contrapongo Descartes como un despertar al Escolasticismo, como una 
hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser racionalista o idealista. 
No voy a decir en esta nota lo que soy, claro está, pero sí voy a decir lo que 
no soy, a saber, racionalista e idealista. Conviene mucho más al lector si de¬ 
sea entenderme —si no lo desea debe con celeridad cerrar el libro—, mante¬ 
nerse en perfecto despiste respecto a mí y entregarse sin reserva, aunque 
sin compromiso, a cada linea de este estudio. Otra cosa va a hacerle dar 
frecuentísimos tumbos. 
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método. El propósito se reduce a exponer este como el inventor 
de una máquina nos hace ver sus pie2as y nos explica su funciona¬ 
miento. En cuanto «hombre de ciencia», bastaba a Descartes esa ex¬ 
plicación. Científicamente la prueba del método consiste en probar 
a usarlo, y si da buen resultado, no hay más que hablar. Siento mucho 
no poder aquí correrme a describir con toda precisión lo que Des¬ 
cartes entendía en absoluto por método (no, pues, el contenido 
concreto del suyo). El caso es que yo no he visto en ninguna parte 
que se haya entendido bien cuál es la función que, a su juicio, le com¬ 
pete. El método no es una ciencia, como no es una ciencia el micros¬ 
copio o el telescopio. Es un instrumento u órganon. Que en Aristóteles 
este —la Lógica— resulte inseparable de su ontología, habrá de 
computarse como un defecto. No siendo el método una ciencia, no 
hay que probarlo con razones, sino con obtenciones, con resultados 
y logros. El nuevo arado de vertedera se prueba no con un silogismo, 
sino con una cosecha. 

Después de hacer constar de la manera más expresa que Descar¬ 
tes, ni en las "Reglas ni en parte alguna fundamenta su método, hay 
que hacer constar con acentuación pareja que tampoco lo nece¬ 
sitaba. 

Cosa muy distinta de esto es que, quiera o no Descartes, pueda 
o no funcionar con plenitud su artilugio metódico sin necesidad 
formal de fundamentación, proviene indubitablemente de ciertos 
supuestos filosóficos, esto es, que los implica. Merced a que Descartes 
se había urdido una filosofía de uso privado y para andar por casa, 
que en este caso es la más ilustre «estufa» o poéle, pudo ocurrírsele 
este método. Y lo que hemos hecho en las páginas anteriores el lector 
y yo fue señalar sus más próximas implicaciones. En la enumeración 
llegamos hasta la toma de la Bastilla escolástica que es la abolición 
de la fe en los sentidos como principio teorético. Aquí sufrimos un 
parón de esos que han abundado tanto en este estudio. El asunto lo 
merecía, porque en él está la divisoria de las aguas científicas, que 
vierten, de un lado, al «modo de pensar» escolástico; de otro, al «modo 
de pensar» moderno. 

La afirmación de que en los sentidos se hace presente el Ser es 
el primer principio del aristotelismo, y es un puro error de Aristó¬ 
teles y la escolástica subsecuente suponer que el primer principio 
es el de contradicción. Para Leibniz lo será; con buen derecho, por¬ 
que en él no significa primariamente un principio ontológico, sino 
lógico. Pero en Aristóteles el principio de contradicción presupone el 
principio de la presencia de lo Real. Y esta presencia, según él, tiene 
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lugar en la aisthesis, en la intuición sensible; llamémosla así para ex¬ 
tremar nuestra buena voluntad, bien que sólidamente fundada en los 
textos y en las cosas a que ellos se refieren. Lo que acontece es que ese 
principio es tan primero, está de tal modo antepuesto en Aristóteles y 
en el vulgo a todo otro pensamiento, que ni siquiera se tiene conciencia 
aparte de él, y menos, concepción teorética de él como tal principio. 
Por eso no se le ocurre, ni de lejos, a Aristóteles formularlo, como 
pasa con todo lo que es verdaderamente «fundamento de nuestra 
vida». Pertenece a lo que yo llamo «principios a fergoy>, a las creencias, 
y no a las ideas (i). 

Aquí, en esta advertencia, que por su materia no puede ser 
más fundamental y decisiva, y por la persona —Aristóteles— no 
puede ser más autorÍ2ada, nos encontramos con algo que no tengo 
espacio para desarrollar, pero que sí quiero hacer constar. «Que 
los sentidos son fehacientes, más aún, que nos dan con garantía 
el Ser», es, he dicho, un principio latente y el primerísimo en la 
filosofía aristotélico-escolástica. Sin embargo, no está en parte alguna 
formulado en su condición de principio. Esto le acaece de puro 
serlo. Es más principio que todos los principios; por ejemplo, 
que el de contradicción. Esta doble observación sobre aquel ideo- 
ma (2) —su principialidad extrema y su taciturnidad— resulta con¬ 
fusa, y tengo obligación de aclararla, ya que la he hecho. 

Una filosofía es siempre dos: la expresa, constituida por lo que 
el filósofo «quiere» decir, y la latente; latente no solo porque el 
filósofo se la calle, no nos la diga, sino porque tampoco se la dice 
a sí mismo, y no se la dice porque él mismo no la ve. La razón de 


(1) Véase mi ensayo Ideas y creencias [Obras Completas, t. V.] 

(2) Llamo ideoma a todo pensamiento (cuya expresión tendrá que ser una 
proposición afirmativa o negativa, simple o compuesta) que explícita un 
dogma (opinión, sentencia, doctrina) sobre algo; pero en tardo que lo enun¬ 
ciamos, sin por ello aceptarlo ni rehusarlo. Tomada así una sentencia, queda 
convertida en pura «idea sobre algo», en pura posibilidad mental, que no 
tiene realidad humana, puesto que se le ha amputado la dimensión de ser 
opinión en firme de un hombre, convicción de él, tesis que sostiene. Hace 
un cuarto de siglo, Meinong llamó a esto «Annahme» (asunción), porque a 
él le interesaba desde un punto de vista puramente lógico. Mi «ideoma» 
es, si lógicamente considerado, una «asunción» de Meinong; pero es lo me¬ 
nos interesante en ello. La prueba es que en Meinong significa lo opuesto 
a juicio lógico, y para mi es «ideoma» lo opuesto a acción viviente en que 
el hombre no solo «tiene una idea», sino que la es, dándose o no cuenta 
de ello. El ideoma cuando es puesto en actividad, cuando funciona ejecutiva¬ 
mente, cuando es aceptado y sostenido o rehusado y combatido, se convierte 
en una efectiva realidad y es un draoma o drama (de drao: actuar). 
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esta extraña realidad doble es que todo «decir» es una acción vital 
del hombre; por tanto, que lo propio y últimamente real en un 
«decÍD> no es lo «dicho» o áictum —lo que he llamado el ideoma—, 
sino el hecho de que alguien lo dice, y por tanto, con ello actúa, 
obra y se compromete («fengage»). Ahora bien; \ma filosofía nos 
aparece primero como \m puro sistema de ideomas, ajenos al tiempo 
y al espacio, con el carácter de dichos por un alguien anónimo que 
no es nadie, sino mero substrato abstracto del decir. Así es como 
suelen estudiar las filosofías lo que por inociencia se ha llamado 
Historia de la Filosofía (i). Pero si repensamos en su integridad ese 
sistemas de ideomas, encontramos que no termina en sí mismo, 
que los ideomas expresos en él implican, sin que el autor lo advierta, 
otros de que nunca se ha dado cuenta, pero que son precisamente 
los supuestos activos en él como hombre, y que le han llevado 
a «decÍD> y a decir precisamente esa su filosofía y no otra. De aquí 
que una filosofía tiene bajo el estrato de sus principios patentes e 
ideomáticos otros latentes que no son ideomas manifiestos a la mente 
del autor, justamente porque son el autor mismo como realidad vi¬ 
viente, porque son las creencias en que está, «en que es, vive y se mueve»; 
como los cristianos en Cristo, según San Pablo. Una «creencia» 
no es un ideoma, sino un draoma, una acción viviente o ingrediente 
invisible de ella. Mirada desde sus causas latentes, una filosofía es, 
no un sistema de ideomas, sino un «sistema» de acciones vitales 
—de draomas —, y este tiene sus principios propios, distintos de los 
patentes, y que son por esencia latentes. 

He aquí, me parece, aclarado por qué el principio de la feha- 
cencia sensorial que es el primerísimo en Aristóteles no lo ve como 
tal el mismo Aristóteles, sino que parte de él como de algo que va 
de suyo y en que no se repara. Las causas más radicales de que Aris¬ 
tóteles creyera en que los sentidos nos manifiestan verídicamente 
el Ser no pueden darse aquí porque el asunto nos llevaría muy lejos, 
ya que están, no en Aristóteles, sino en toda la vida griega de los tres 
siglos anteriores a él. Cuando los escolásticos dicen que ellos tienen 
la superioridad sobre la filosofía moderna de partir de la intuición 
del Ser, siente uno sincera pena, no por creerse poseedor, a su vez, 
de una verdad superior a aquella —cosa que sería siempre proble¬ 
mática y discutible—, sino por presenciar lo que es lisa y llanamente 


(1) Sobre todo esto véase mi «Prólogo a la Historia de la Filosofía de 
Bréhier» [Obras Completas, t. VI] y «La reviviscencia de los cuadros» [In¬ 
cluido en este tomo VIII de Obras Completas]. 
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una crasa ignorancia en ellos del sentido mismo y los orígenes de 
su opinión; aparte completamente de que tengan o no razón con su 
sentencia. Más les valiera de una vez ponerse a ello tranquilamente, 
humanamente, con todo el brío y convicción que se quiera, pero 
sin altanerías, que hoy son en esa momificada filosofía ejemplarmen¬ 
te inválidas. 


§ 27 

[LA DUDA, PRINCIPIO DE LA FILOSOFÍA] 


E l principio de la acreditación de los sentidos tiene, pues, un 
rango y una sustancia mucho mayores que cualquier principio 
teorético. Mientras estos ejercen su función, que es mera¬ 
mente lógica, en el sobrehaz de nuestra persona que es la reducida 
región de nuestra mentalidad seconsciente (i), aquel es operante en 
las recónditas visceras de nuestra vida. Ciertamente, la seconsciencia 
es una parte de nuestra vida. Teorizar es a su vez solo una parte de 
esa parte. Pero no vale contraponer la «vida» a la teoría, como si 
teorizar no fuera un modo de vivir, hasta en el sentido más vil de 
ser con frecuencia un modo de ganar los hombres su vida. La teoría 
es también vida; pero es solo una porciúncula de nuestra vida. Lo 
que somos mientras y en tanto teorizamos, representa una tenue 
película en comparación con los fondos abisales de nuestra vida 
integral. Tenía razón Barres: «L’intelligence! Quelle petite chose á 
la surface de nous\y> No hay, pues, que pavonearse de resultar que es 
uno intelectual. Ser intelectual es muy poco ser; primero, en com¬ 
paración con la cantidad de los otros hombres que no lo son; segundo, 
en comparación con la inmensidad de cosas que el más pintado inte¬ 
lectual ignora, aun contando solo las cognoscibles; tercero, en com¬ 
paración con la totalidad de sí mismo. Tras la escena lúcida, con can¬ 
dilejas, a que el intelectual asiste dentro de sí cuando piensa, está 
el abismo de cuanto en nuestra vida y persona es invisible pero actúa 
de profmdis sobre aquel superficial escenario donde, actores de nos- 

(1) Como hay la conciencia de una cosa, hay también la conciencia en 
que me presencio consciente de esa cosa. Esta conciencia refleja, cuya «cosa 
de que* es siempre otra conciencia llamo seconeiencia y seconsciente, apro¬ 
vechando que nuestra lengua emplea semoviente, sedicente. 
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otros mismos recitamos nuestra aria de intelectuales. Con todo, no 
tiene la última palabra este aforo cuantitativo de la inteligencia 
en nosotros, porque pudiera acaecer que, aun siendo solo cosa de 
tan exiguo tamaño, aun siendo de nosotros no más que una por- 
dúncula, resultase ser la porciúncula, aquello en que el hombre logra 
ser más sí mismo. En este caso, la intelectualidad perdería su aspecto 
de don, destreza y gracia, para convertirse lisa y llanamente en la 
más radical obligación del hombre. Y entonces descubriríamos esta 
divertida situación: que siendo los hombres tan poco inteligentes, 
tendrían todos el deber inexcusable de ser intelectuales. No vamos 
ahora a decidir la cuestión, pero convenía advertirlo, aunque sea 
yendo de vuelo, porque se habla siempre del talento como de una 
prenda envidiable y envidiada, cuando a lo mejor es ima deuda que 
cada cual tiene consigo propio. 

De todas suertes, no cabe desconocer que siendo la filosofía 
la exploración hacia los auténticos principios, es esencial o inex¬ 
cusable al filósofo extenuarse en el esfuerzo de exhumar esos «prin¬ 
cipios» pragmáticos, latentes, que en los secretos hondones de sí 
mismo actúan y le imponen —como «evidentes»— arbitrarias asun¬ 
ciones en que no repara o que, si repara en ellas, solemniza con el 
pomposo título de principios. Esta faena de denunciar presuntos 
principios no es solo una de las ocupaciones del filósofo: es el alfa 
y el omega de la filosofía misma. Ella le desempareja de los demás 
hombres que viven partiendo sin más de esas creencias operantes 
en sus arcanos penetrales; y hacen bien en no preocuparse de más. 
Tienen la suerte de creer; por lo menos, de creer que creen. Por eso 
no es filóso quien quiere, quien va a la filosofía ya hecha para divertirse 
con el primor de sus análisis, con la agilísima acrobacia de sus argu¬ 
mentos. Eso no es ser filósofo, es todo lo contrario; ser curioso. 
Descartes rechaza de plano —frente a Aristóteles— la curiosidad 
como causa de la filosofía (i). La curiosidad, viene a decir, no es 
a la filosofía como el agua al sediento, sino como el agua al hidrópico. 
Filósofo solo puede ser quien no cree o cree que no cree (2), y por 


(1) El tema de lo que piensa Aristóteles sobre la causa de la filosofía 
está también intacto. Espero no tardar en darle una embestida. En cuanto 
a Descartes y la curiosidad, véase lo que dice en la Recherche de la vérité: 
«Le corps des hydropiques n’est pas plus éloigné de son juste tempérament, 
que l’esprit de ceux-la qui sont perpétuellement travaillés d’une curiosité 
insatiable.» Oeuvres, Edic. Adam et Tannery, t. X, pág. 500, 12-16. 

(2) Ni que decir tiene, este no creer cabe y hasta es una aventajada 
virtud, dentro de la fe. 
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eso necesita absolutamente agenciarse algo así como una creencia. 
La filosofía es ortopedia de la creencia fracturada. 

Pero la filosofía, que se origina como menester de un incrédulo, 
una vez creada se convierte en dimensión normal de la vida que 
traspone los límites de su motivación inicial y extiende su eficacia 
a muchos otros «lados de la vida». De aquí que hayan menester de 
la filosofía hecha los que nunca hubieran de suyo necesitado hacerla. 
Como en Derecho existe la fundamental distinción de lege lata y 
lege ferenda, de la ley establecida y de la nueva ley que conviene esta¬ 
tuir, la filosofía tiene dos significados muy distintos: como necesidad 
de recibir una filosofía ya hecha, y como necesidad —se entiende 
auténtica y no ficticia, veleidosa y por prurito— de hacer otra filosofía, 
porque las que hay parecen no serlo (i). En fin, acontece con la filo¬ 
sofía como con las demás artes o técnicas que el hombre creó por 
haber necesitado de ellas en una cierta fecha, y es que acaban por 
emanciparse de su oriundez utilitaria, pierden el carácter de menes- 
tcrosidad, se declaran autónomas y valiosas por sí. Llegadas a este 
punto se transforman, de humildes instrumentos para humanas 
urgencias que fueron, en actividades suntuarias, en superfinos pri¬ 
mores, que es delicia manejar y preciado poseer. De aquí que sea el 
modo más normal de existir la filosofía —no hay por qué incrimi¬ 
narlo— el de ser una afición, una ocupación felicitaría (2) que encanta 
a muchos hombres y les ayuda a pasar la vida. 

En Descartes renace la filosofía y esto quiere decir dos cosas: 
que fue para él una necesidad vital filosofar, y que las filosofías 
preexistentes le parecían no ser filosofar. Descartes creía normal¬ 
mente, y esto en 1600 quería decir sincera, pero tibiamente, 
en el Dios cristiano. Pero había recibido este Dios cristiano bajo 
la figura que Duns Scoto, y sobre todo el genial Ockam le ha¬ 
bían dado. Y este Dios ockamista, más auténticamente cristiano, 
más pauliniano y agustiniano que el Dios un poco paganizado, 
aristotelizado de Santo Tomás, era un Ser tremendo, magnífico, 
fiero, cuyo primer atributo —el más auténtico en Dios cuando es 
de verdad Dios y no se ha tenido la avilantez de querer domesticarlo 
como si fuera un león de Libia o un tigre de Hircania— es la arbi¬ 
trariedad. Dios es voluntad libérrima, potentia absoluta, solo coartada 
por el principio de contradicción, gracias a un último respeto «ra¬ 
cionalista» que de estos hombres, aun los más decididos, como 

(1) Sobre esto véase «Sobre las csirreras* (Obras Completas, t. V). 

(2) Sobre lo que son las ocupaciones felicitarías, véase Prólogo a un 
tratado de morUeria (Obras Completas, t. VI). 
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Ockam, guardaban a la Lógica. Puestos a hablar de Dios, nosotros 
no guardaríamos ese respeto a la Lógica, que viene a ser otra diosa 
coercitiva de Dios, puesta a su vera con antipático talle de institu¬ 
triz, para no permitirle contradecirse, con lo que se deja en la idea 
de Dios un postrer saborete de politeísmo y paganidad. Conviene 
hacer constar que el fundador del racionalismo creía en un Dios irra¬ 
cionalista, una de cuyas misiones, nada parva, es no dejar dormir 
a los profesores de Lógica. Así son los hombres de verdad: no se 
preparan los problemas preconcebidamente y no torean toros embo¬ 
lados. El Dios de Ockam y Descartes no había creado un mundo, 
como el de Aristóteles o el que pronto veremos en Leibniz, ad usum 
delfinis, suponiendo como delfines a los hombres de ciencia. No 
había creado un mundo de antemano inteligible. Había dejado al 
hombre lleno de fe en Dios, pero lleno de dudas sobre el mundo. 
Ockam y el clásico escepticismo de Grecia fueron los padrinos de 
Cartesio. Descartes principió por dudar de todo el saber humano. 
Cuando se principia así, se es de verdad filósofo. «Todo principiante 
—dijo Herbart— es vm escéptico, si bien todo escéptico es solo un 
principiante.» Ahora estamos en el principio, y el principio de Des¬ 
cartes fue dudar de todos los principios y hacer de la duda el único 
y suficiente principio. 

Pero conste que en esto —por lo menos en cuanto a la intención 
de reconocer que el filósofo debe comenzar así —no se diferencia 
Descartes de Aristóteles ni de Santo Tomás. Lo que pasa es que estos 
no fueron capaces de cumplir lo que reconocían como mandamiento. 
Aunque de todos sabidas, suelen dejarse trasconejadas —o si se 
recuerdan es para desustanciarlas— las palabras de Aristóteles al 
definir la Filosofía en el libro III de la Metafísica; hace falta un cono¬ 
cimiento, disciplina o «filosofía» que sea fundamento de todas las 
demás, que las demás la supongan, y ella en cambio no las implique. 
Esa disciplina tendrá derecho a llamarse «filosofía primera». Pero 
esa ciencia no la hay aún: es «la buscada» —CrixoujJLévT] lictaxr¡(jni], 
:(etouméne epistéme —. Siempre me ha parecido este uno de los nom¬ 
bres más bonitos y más adecuados que se han dado a la Filosofía. 
Esta ha tenido mala suerte léxica. Sus nombres oficiales son todos 
más o menos cursis. También este; pero... ¡es tan bonito! ¡Im que 
se busca! La Filosofía nos aparece así como «la Princesse lointaine»... 

«Pero a esa ciencia que se busca no se puede entrar si no se co¬ 
mienza por exponer las dudas que sobre el contenido de su tema 
surgen...» «Es inherente a quienes pretendan investigar en ella dudar 
de lo lindo»; es decir, a fondo: Siaitop^aai xakcüí (diaporésai kalós). 


263 



Porque la buena solución resultante no consiste en otra cosa que en 
haber resuelto— Xóoiq (lysis) —las dudas previas. «Solo puede desatar 
un nudo quien conoce el nudo.» El hombre que está en la duda sin lograr 
resolverla, es un hombre trabado. Además, <dos que se ponen a 
investigar (los que intentan conocer) sin dudar previamente, parejos 
son al que echa andar sin saber a donde va». Porque siendo el fin 
—téXoc (tilos) — del esfuerzo cognoscitivo la verdad, aunque por 
azar la hallasen, no la reconocerían, ya que ella consiste en 
la solución de los problemas, de las dudas. Al que no duda primero 
—prius —, no se le hace manifiesta la verdad. Solo se hace manifiesta 
la verdad al que duda. Praedubitanti autem manifestus, dice la versión 
de que parte Santo Tomás. 

Este trozo, maravilloso por el rigor de su contenido y la densidad 
única en la expresión, puede servir como ejemplo del estilo aristo¬ 
télico cuando Aristóteles es el buen Aristóteles, el genial Aristóteles. 
Y el comentario de Santo Tomás a ese texto se resume en esta fórmula, 
no menos exacta y briosa: «Ista scientia sicut habet universalem consi- 
derationem de veritate..., et ideo non particulariter, sed simul universalem 
dubitationem prosequitur» (i). 

¡Bueno!... ¿Qué me dicen ustedes? ¿Puede Descartes añadir nada 
como punto de partida? ¿Tiene sentido creer que ha inventado 
Descartes la duda metódica? Porque en esas frases de Aristóteles, 
a que Santo Tomás pone un acento agudo, se declara la conexión 
esencial entre la verdad teorética o de conocimiento exacto j la duda. No 
hay verdad intelectual sin el prius de la duda. Esto no es una ocu¬ 
rrencia que tuvo Descartes cierto atardecer de frígidísimo invierno, 
encerrado en un cuarto-estufa, no lejos de Ulm. Esto es todo lo 
contrario de una ocurrencia, de una «idea feliz». Esto es... la Filosofía. 
No hay otra. La filosofía lo es en la medida en que comience con lo 
que tan admirablemente llama Santo Tomás la «duda universal». 
Bien entendido que lo hace comentando el texto aristotélico; por 
tanto, con la intención de expresar rigorosa y enérgicamente su 
sentido. No hay lugar, ante estas palabras suyas, a plantearse si¬ 
quiera la cuestión de si él pensaba o no así (2). No se trata de Santo 
Tomás. 


(1) «Puesto que esta ciencia atañe a la investigación universal de la 
verdad —por tanto, no una investigación meramente particular—, le com¬ 
pete paralelamente una duda imiversal.» 

(2) Son de verdad lamentables las prestidigitaciones con que M. Gilson 
pretende desvirtuar las palabras de Santo Tomás en Réálisme Thomisfe 
et Critique de la Connaissance (1939, págs. 64-64). 
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Lo que sorprende fuera más bien que no se considere como 
una perogrullada ser la filosofía, por lo pronto, duda universal. 
Pues ¿qué se cree que es la filosofía? No se confunda la cosa con 
la cuestión de si este o el otro filósofo, o todos los filósofos, han 
sido incapaces o no de ejecutar con plenitud esa duda incoativa e 
ilimitada. Aquí no se trata de si ha habido filósofos, sino de qué 
es filosofía. Y lo que no se comprende es —repito— que no se caiga 
en la cuenta de lo perogrullesco de la cosa, y se crea, tranquilamente, 
que comenzar con la duda universal es un dogma peculiar de cierta 
o ciertas filosofías determinadas. La duda en filosofía es anterior a 
todo dogma o tesis filosóficos, y los hace posibles. El asunto es sen¬ 
cillo como «¡buenos días!». No hay esfuerzo cognoscitivo sin un pro¬ 
blema previo que lo dispare. El problema es la qmestio, la duda: el 
ser A o no ser A de algo. To be or not to be, that is the question. Por eso 
Hamlet es el héroe filosófico por excelencia. Es la duda metódica 
tras de las candilejas. Es la criatura de paso indeciso que durante 
cinco actos se pregunta por «lo que hay detrás», que es lo dudoso: 
lo que hay detrás de la cortina —^invetiga con la daga y mata a Po- 
lonio—, lo que hay detrás de la vida; y se va a verlo, se sale de la 
vida para salir de la duda. 

Cuando el problema es universal, la duda es también universal. 
Si quedan cosas, así sea la más pequeña, de que se esté completamente 
seguro, no hace falta filosofía. En esa seguridad, sin previa duda, que 
es la creencia, por mínima que fuera su materia, puede el hombre 
afianzar su vida. Lo malo es cuando se ha perdido la creencia en esto, 
y en esto y en esto, y la mente, por necesidad automática, piensa que, 
habiéndose sorprendido en error respecto a esos «estos», no hay razón 
para confiar tampoco en las demás cosas en que aún se cree. La 
quebradura de nuestras creencias, la duda, no produce efectos impor¬ 
tantes cuando se trata de la rectificación normal de tantas o cuantas 
opiniones que nos parecían verídicas. Pero al aumentar esa que¬ 
bradura llegará inevitablemente un punto en que se produce en 
nosotros de modo automático la «funcionalización» de ese dudar, 
esto es, su generalización. Entonces no solo se duda de lo que en 
efecto se duda, sino que se pone uno a dudar. Hay épocas de la Historia 
tan llenas hasta los bordes de creencia, que hasta su dudar sobre esto 
o lo otro es un modo del creer. Pero hay otras, viceversa, en que se 
duda hasta de lo que se cree. La nuestra es de este jaez. Cocteau lo 
ha dicho deleitablemente: «¿Qué se puede esperar de un tiempo 
como el nuestro, que no cree ni en los prestidigitadores?». Por eso 
—y contra todas las apariencias del más extremo antifilosofismo rei- 
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nante hoy— se asegura en esta página impresa que estamos en la 
alborada de la más grande época «filosófica». Las comillas no las 
puedo explicar ahora. 

He dicho —a sabiendas de que voy a irritar a la galería— que 
Aristóteles no tenía últimamente vocación de filósofo, sino de 
científico. Pero, ¡diablo!, tenía una de las cabezas más privilegiadas 
que ha habido. La agudeza de su portentoso mecanismo mental le 
hace enunciar esas proposiciones que acabamos de leer; pero él 
sabe ya, sotto voce, que no las va a cumplir. Aristóteles que —acaso— 
no creía ya en Dios, creía enormemente en las ciencias. Por eso no 
necesita personalmente arrojarse a cumplir ese programa de miversak 
dubiiatione de vertíate. Además, su fondo «primitivo» y popular está 
lleno de fe en los dogmas de la plazuela; en los tópicos, «opiniones 
reinantes» o évSo^oi (éndoxoi). Creía en la prestidigitación, puesto 
que creía — sic, creer— en el principio de contradicción como ley 
inexorable de lo Real, etc. Su filosofía está llena de «evidencias», 
y ya hemos visto que las evidencias aristotélico-escolásticas son 
formas de catalepsia social; son, lisa y llanamente, prejuicios del 
«sentido común». De hecho, la doctrina aristotélica es la que menos 
uso hace de la duda incoativa. No nos sorprende. Sin proponér¬ 
noslo, por todas partes nos va saliendo al frente la patentización de 
que el aristotelismo es una de las filosofías menos filosofías que ha 
habido. Pero este tema de la duda es decisivo, porque es el rigoroso 
barómetro que mide la presión filosófica. Tanto de duda —se entiende, 
precisa y clarividente—, tanto de filosofía. 

Vuelvo a preguntar: pero ¿qué se cree que es filosofía? 


§ 28 

[ORIGEN HISTÓRICO DE LA FILOSOFÍA] 


L a filosofía es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, 
por tanto intelectuales, que el hombre adopta en vista del 
acontecimiento enorme que es para él encontrarse viviendo. 
Esta su vida con que se encuentra incluye el acontecimiento que él 
es para sí mismo, y todo un mundo de otros acontecimientos en que 
las demás cosas le son. Pero sería un error malentender a limine esa 
fórmula dando por supuesto que la filosofía —aquel sistema de radi- 
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cales opiniones— tiene que ser siempre positiva, esto es, que consiste 
por fuerza en un sistema de doctrinas afirmativas sobre los problemas 
que la movilizan, en una imagen del mundo <dlena». Se olvida que 
a la filosofía positiva acompaña siempre su atravesado hermano el 
escepticismo. Este es también una filosofía: en ella se construye el 
hombre laboriosamente —más laboriosamente aún que en las filo¬ 
sofías positivas o dogmáticas— una radical actitud defensiva frente 
a los falsos mundos posibles, y al estar en esa negatividad de todo 
saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni más ni menos que el 
filósofo dogmático. Tendríamos, así, en el escepticismo una imagen 
del mundo esencialmente vacia que lleva a la afasia —átpaoía— o 
abstención del juicio, a la apatia —áxá&sia— p austeridad —auatepía— 
austeria, la actitud seca, fría, severa ante todo. En rigor, ni siquiera 
cabe hacer esa distinción entre dogmatismo y escepticismo. Lo dicho 
hace un momento comienza ya a descubrirnos que toda auténtica 
filosofía es a la vez escéptica y dogmática. Con lo que sigue acabare¬ 
mos de verlo. 

El hombre se dedica a esta extraña ocupación que es filosofar 
cuando por haber perdido las creencias tradicionales se encuentra 
perdido en su vida. Esa conciencia de ser perdimiento radical, de 
no saber a qué atenerse (i), es la ignorancia. Pero esta ignorancia 
originaria, este no saber fundamental, es el no saber qué hacer. 
El es quien nos fuerza a forjarnos una idea de las cosas y de nosotros 
mismos, a averiguar qué es «lo que hap> en realidad, a fin de poder, 
en vista de la figura que el Universo nos presente como «siendo lo 
que en verdad es», proyectar con seguridad, esto es, con suficiente 
sentido nuestra conducta y salir de aquella originaria ignorancia. 
La ignorancia teorética, el sorprenderse no sabiendo lo que las cosas 
son, es secundaria a la práctica que podemos llamar «perplejidad», 
como al no-saber teorético debemos dejarle el nombre de <dgnorancia». 

Pero si en la ignorancia precede la práctica a la teorética, en el 
saber pasa lo contrario: el sistema de nuestros quehaceres es secundario 
al sistema de nuestras teorías, de nuestras convicciones sobre lo 
que las cosas son, el «saber qué hacer» se funda en el «saber qué es». 
Con ajuste mayor o menor, en cada etapa humana el sistema de las 
acciones está encajado en el sistema de las ideas y por estas orien¬ 
tado. Una variación de cierta importancia en nuestras opiniones 
repercute terriblemente en aquellas. 


(1) Véase En tomo a Qalileo, capitulo «La verdad como coincidencia del 
hombre consigo mismo» (Obras Completas, t. V). 
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Esta es la razón por la cual no cabe perfección de la vida —esto 
es, seguridad, felicidad— si no se posee claridad, si no se está en 
claro sobre el Universo. El saber perfecciona el quehacer, el placer, 
el dolor, pero viceversa, estos impulsan y dirigen o telekinan a aquel. 
Por eso cuando la filosofía, después de sus balbuceos iniciales y 
hallazgos fortuitos, va a partir formalmente en su histórica travesía 
de milenaria continuidad, se constituye en la Academia platónica 
como una ocupación primordialmente con la Etica. En este punto 
Platón no dejó nunca de ser socrático. Paladina o larvadamente la 
filosofía implicó siempre el «primado de la razón práctica». Fue, 
es y será, mientras sea, ciencia de quehacer. 

Si es la filosofía esto que he dicho se sigue inmediatamente que 
no podemos ver en ella una ocupación ingénita o connatural al 
hombre. No: para que la filosofía surja es menester que el hombre 
haya vivido antes de otros modos que no son el filosófico. Adán no 
puede ser filósofo o, por lo menos, solo puede serlo cuando es 
arrojado del Paraíso. El Paraíso es vivir en la creencia, estar en ella, 
y la filosofía presupone haber perdido esta y haber caído en la duda 
universal. Gran síntoma de que nuestro admirable Dilthey, quien 
nos trajo las gallinas del pensar histórico, no llegó nunca a la sufi¬ 
ciente posesión de la «razón histórica» es que considere la filosofía, 
junto a religión y literatura, como una posibilidad permanente —^por 
tanto, an-histórica — del hombre. No; la filosofía es una posibilidad 
histórica, como todo lo humano, y en consecuencia, es algo a que se 
llega viniendo de otra cosa. Historia es «venir de», «llegar a» y «dejar de». 
La filosofía solo puede brotar cuando han acontecido estos dos hechos: 
que el hombre ha perdido una fe tradicional y ha ganado una nueva 
fe en un nuevo poder de que se descubre poseedor: el poder de los 
conceptos o razón. La filosofía es duda hacia todo lo tradicional; 
pero, a la vez, confianza en una vía novísima que ante sí encuentra 
franca el hombre. Duda o aporta, y euporeta o camino seguro, méth-odos, 
integran la condición histórica de la histórica ocupación que es filo¬ 
sofar. La duda sin vía a la vista no es duda, es desesperación. Y la 
desesperac.ón no lleva a la filosofía, sino al salto mortal. El filósofo no 
necesita saltar, porque cree tener un camino por el cual se puede andar, 
avanzar, y salir a la Realidad por propios medios. 

La filosofía no puede ser algo primerizo en el hombre. Primum 
est vivere, deinde philosophari. Resulta que esta bellaquería es verdad, 
previa extirpación de la infusa bellaquería. Quiere decir simplemente 
que el hombre «está ya ahí» antes de filosofar. Y ese «estar ahí» no 
es solo, no es ante todo un hallarse en el espacio cósmico, sino un 
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estar ya complicado en el vivir, actuando en él lo demás del Universo 
y reaccionando él frente a lo demás. Cuando la flauta filosófica 
empieza a sonar entra ya, predeterminada, por una sinfonía que ha 
comenzado antes que ella aliente y la condiciona. Primero es vivir; 
luego, filosofar. Se filosofa desde dentro de la vida —en una extraña 
forma de estar «dentro» que en seguida veremos— cuando ya existe 
un pasado vital y en vista de cierta situación a que se ha llegado. 
Más aún: ontogenéticamente la filosofía supone transcurrida la etapa 
ascendente de la vida, la plenitud del vivir. El «niño prodigio» no es 
posible en filosofía (i). Platón y Aristóteles se daban cuenta de que 
la filosofía es cosa de viejos — como la política—, aunque el primero 
lo ocultaba para no espantar a los jóvenes gimnastas que entre dos 
lances de disco o dos carreras alargaban hacia él el cuello y con el 
cuello el oído (z). Filogenéticamente, la filosofía nace cuando la 
helenía tradicional yace decrépita. 

No solo no hay philosophia perennis, sino que el filosofar mismo 
no perenniza. Nació un buen día y desaparecerá en otro. Ese día 
que optimistamente llamamos bueno, sobrevino en proximidad 
extrema con la fecha de 480 antes de Cristo. Con azorante coinci¬ 
dencia temporal, meditan entonces, lejos el uno del otro, Herá- 
clito y Parménides. Acaso Heráclito era un poco más viejo que 
Parménides. La obra de ambos debió de cuajar en torno a 475. 
Esa obra circunstancial de dos determinados hombres en una con¬ 
creta etapa de la vida griega inauguró la nueva ocupación humana, 
hasta entonces desconocida, que llamamos con un nombre ridículo 
«Filosofía». Yo estoy en este preciso instante ocupándome de la misma 
manera. Entre aquella fecha y este instante de ahora, los hombres 
han hecho su ingente «experiencia filosófica». Con estas palabras 
quiero designar no lo que del Universo se haya descubierto mediante 


(1) Solo se ha dado un caso que confirma la regla. Schelling a los die¬ 
ciocho años tenía ya un sistema filosófico. Pero la irresponsabilidad de este 
aoi-disant sistema queda probada por el hecho de que Schelling se pasó el 
resto de su vida —^murió de ochenta años— creando otros sistemas filosó¬ 
ficos en ininterrumpida sucesión, pompas de jabón del eterno niño genial 
que fue. 

(2) Con lo cual resulta que el filósofo solo puede aprovechar en su vida 
la filosofía que ha creado en la forma de ima maravillosa lucidez que irradia 
su senectud, y es un peculiar modo de «volver a ser joven* que únicamente 
posee el filósofo. La razón decisiva de todo esto no se puede dar aquí, porque 
radica en el concepto de «experiencia de la vida»; mas contra lo que puede 
parecer, decir qué es la «experiencia de la vida» es una de las cosas más 
difíciles de decir que existen, casi tanto como adqmrirla. 
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la filosofía, sino la serie de ensayos que durante estos veinticinco 
siglos se han hecho para habérselas con el Universo mediante el 
procedimiento mental que es filosofar. Se ha experimentado el 
instrumento «filosofía». En esa experimentación se han ido ensayando 
los modos diversos de hacer funcionar aquel instrumento. Cada 
nuevo ensayo aprovechaba los anteriores. Sobre todo, aprovechaba 
los errores, las limitaciones de los anteriores. Merced a esto cabe 
hablar de que la historia de la Filosofía describe el progreso en el 
filosofar. Este progreso puede consistir, a la postre, en que otro 
buen día descubramos que no solo este o el otro «modo de pensar» 
filosófico era limitado, y por tanto erróneo, sino que, en absoluto, 
el filosofar, todo filosofar, es una limitación, una insuficiencia, un 
error, y que es menester inaugurar otra manera de afrontar intelec¬ 
tualmente el Universo que no sea ni tma de las anteriores a la Filo¬ 
sofía, ni sea esta misma. Tal vez estemos en la madrugada de este 
otro «buen día». 


§ 29 

[EL NIVEL DE NUESTRO RADICALISMO] 

E sta serie de experiencias filosóficas constituye una escala a la 
vez cronológica y característica. En ella hay un nivel, que es 
al que corresponde el renacimiento del filosofar en Descartes 
y Leibniz. Pero esta escala de niveles en la experiencia filosófica 
hay que representársela en dirección subterránea. Cada nuevo nivel 
es un estrato más hondo de los problemas filosóficos desde el cual 
se ven los antecedentes por debajo de ellos, en el secreto de sus 
raíces, que eran invisibles para las plantas mismas que en aquellos 
filosofaban. El hombre, como la planta viva, no ve nunca su propia 
raíz; pero sí la de los antepasados. Esto nos ocasiona una cuestión 
de orden expositivo. Al ir diciendo un poco más completamente 
lo que es filosofía, convendría que no lo hiciésemos ahora desde 
nuestro actual punto de vista y a la altura de nuestra experiencia 
filosófica, sino procurando —bien que con alguna laxitud— man¬ 
tenernos en el nivel de experiencias que al pensar cartesiano y leibni- 
ziano corresponde. De entonces a hoy han pasado muchas cosas 
en la arena filosófica, y no tendría sentido que abrumásemos excesi- 
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vamente con nuestra vulgar sapiencia presente las geniales inicia¬ 
ciones de aquellas dos mentes sublimes, iniciaciones de que nos¬ 
otros hemos beneficiado y que en cierto modo siguen siendo la base 
sobre que nosotros edificamos. 

Mas por otra parte, sería ficticio y estéril aparecer hablando 
retrospectivamente de esas filosofías como si estuviésemos a su nivel. 
Ellas, como todas, veníamos ahora diciendo, son meditación radical. 
Si la Filosofía no se quedó en Descartes y Leibniz, ha sido, claro 
está, porque su experiencia, una vez desarrollada, reveló su insu¬ 
ficiente radicalismo. Para que resulte, pues, claro lo que sobre ellos 
hay que decir, es inexcusable, en la forma más breve posible, tirar la 
raya de nivel que define el radicalismo nuestro. Vamos a ello contando 
las palabras. 

No es cierto, como pretende Heidegger, quien, a cambio de 
felices visiones, ha vuelto a engendrar una general confusión, que 
en el hombre brote la filosofía cuando se extraña del mundo, cuando 
las cosas en torno que le servían, que eran sus enseres (Zeugen), le 
fallan. No es cierto porque el hombre está a nativitate extrañado del 
mundo; es en él un extraño, un extranjero —no necesita, pues, de 
pronto y un «buen día» descubrir que lo es—, y sin embargo, no 
siempre se ha ocupado en filosofar; más aún, casi nunca lo ha hecho. 
Este error inicial prolifica en Heidegger y le fuerza a sostener que el 
hombre es filosofía, y ello —otro error más— porque el hombre, 
ante el fallo del mundo como conjunto de enseres y trebejos, de cosas- 
que-sirven, descubre que estas le son ajenas y que, por lo mismo, 
tienen un Ser propio, en preguntarse por el cuál consiste el ser hom¬ 
bre. Se trata de una katákhresis, como decían los antiguos, de un abuso 
o exorbitación de los conceptos a que el furor teutonicus, el caracte¬ 
rístico desmesuramiento de los pensadores germánicos, nos tiene 
habituados. No es cierto que el hombre se haya preguntado siempre 
por el Ser. Al revés: por el Ser no se ha preguntado sino desde 480 
antes de Cristo, y eso, unos cuantos hombres solo en unos cuantos 
sitios. No vale llenar la filosofía de gatos pardos. Ya es discutible 
que después de Plotino se haya preguntado nadie —rigorosamente 
hablando— por el Ser. Por lo pronto, los escolásticos no se pregun¬ 
taron por el Ser, sino más bien preguntaron qué entendía Aristóteles 
por el Ente en cuanto ente, que es cosa muy distinta. Y aun esta 
pregunta no se la hicieron a fondo. En general, el escolasticismo, 
como vimos, no es una afán de preguntar, sino todo lo contrario, 
un afán de responder. Es, desde luego, una ocupación con solucio- 
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nes a problemas que no han sido vistos ni sufridos. Es el prototipo 
de una contra-filosofía u oquedad de una filosofía. Pero también 
vamos a ver que Descartes y Leibniz no se preguntan tampoco, 
hablando precisamente, por el Ser, sino por algo no poco diferente. 
La exorbitación del concepto de Ser practicada por Heidegger se 
patentiza haciendo notar que su fórmula «el Hombre se ha pregun¬ 
tado siempre por el Ser» o «es pregunta por el Ser», solo cobra sen¬ 
tido si por Ser entendemos todo aquello por qué el hombre se ha 
preguntado; es decir, si hacemos del Ser el gran gato pardo, la 
«bonne á tout faire» y el concepto ómnibus. Pero esto no es una doc¬ 
trina; esta inflación del concepto de Ser sobrevino precisamente 
cuando todo recomendaba la operación contraria: restringir, exactar 
su sentido. 

En el año 1925 proyectaba yo una serie de publicaciones en que 
me proponía formal y titularmente el «replanteamiento del pro¬ 
blema del Ser», e invitaba a mis discípulos a que orgnizasen sus 
programas universitarios en función rigorosa de este concepto. 
Tal vez han callado excesivamente aquella doctrina mía. Ello es que 
en diciembre de 1927 se publica el libro de Heidegger que lleva en 
su frontis la palabra Ser y anuncia un «replanteamiento del problema 
del Ser». Sin más tiempo que para darle un vistazo, me referí a la 
obra de Heidegger en una nota de mi ensayo «La Filosofía de la Historia 
de Hegel y la Historiología», que se publicó en los primeros días de 
enero de 1928, primer estudio de los proyectados en que se prepara 
aquel replanteamiento. En el tomo —único publicado— de Hei¬ 
degger no se replantea el problema del Ser, no se habla en ningún sitio 
sobre el Ser, no se hace más que distinguir diferentes sentidos del 
Ser con una intención no muy distinta de la que llevó a Aristóteles 
a hablar «de la pluralidad de sentidos del Ser», el famoso xoXXaxüic 
(pollakds). Yo esperaba, con mi inextirpable optimismo, que, no 
obstante, Heidegger lo plantearía en algún futuro escrito aunque 
mis discípulos saben que ya entonces anuncié la no publicación del 
segundo tomo de Sein und Zeit, porque Heidegger había entrado en 
una vía muerta. Nadie, como siempre —ni siquiera mis discípulos—, 
se dignó tomar seriamente en consideración lo que en mi Anejo a 
Kant, publicado muy poco después y segundo ensayo de los proyec¬ 
tados, llamaba yo planteamiento radical del problema del Ser. Allí 
se ve cómo el radicalismo consiste no en buscar nuevos sentidos del 
Ente (i), como hace Heidegger, cuando se ocupa en describir defi- 


(1) Aunque esto hay que hacerlo también. 
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nitoriamente el ente que consiste en «ser en el ahí», o Dasetn u hombre; 
ni en inquerir cuál es la entidad de cada clase de ente, el Ser del Ente 
en oposición a la consistencia de este ente, sino en averiguar lo que 
significa Ser cuando usamos de este vocablo al preguntarnos «qué 
es algo», por tanto, antes de saber qué clase de algo, de ente, tenemos 
delante. Esta es una pregunta que no se había hecho todavía, y por 
ello nadie ha visto con claridad qué diablo de cosa es el Ente. Por 
no saberlo, Heidegger lo ha inflado, tendencia automática ante todo 
concepto recibido y no creado desde su raíz, y lo ha extendido a 
toda ultimidad por qué el Hombre se ha preguntado, resultando que 
el hombre solo es pregunta por el Ser, si se entiende que Ser es todo 
aquello último por qué el hombre se pregunta, cosa que podría ser 
mera cuestión léxica, pero que no es lo que Heidegger afirma, y por 
esto falla su afirmación (i). 

En 1925 yo enunciaba mi tema —algunos de mis discípulos 
podrían recordarlo— diciendo literalmente: i.°, hay que renovar 
desde sus raíces el problema tradicional del Ser; 2.°, esto hay que 
hacerlo con el método fenomenológico en tanto y solo en tanto 
significa este un pensar sintético o intuitivo y no meramente concep- 
tual-abstracto como es el pensar lógico tradicional; 3.0, pero es 
preciso integrar el método fenomenológico proporcionándole una 
dimensión de pensar sistemático, que, como es sabido, no posee; 
4.0, y último, para que sea posible un pensar fenomenológico siste¬ 
mático hay que partir de un fenómeno que sea él por si sistema. 
Este fenómeno sistemático es la vida humana y de su intuición y 
análisis hay que partir (2). De esta manera abandoné la Fenomeno¬ 
logía en el momento mismo de recibirla. 

En vez de despegar de la conciencia, como se ha hecho desde 

(1) Ya dije largo tiempo hace que el enunciar yo también —pero solo 
como comienzo de un desarrollo dialéctico—■ que el Ser es pregunta, no 
hacia sino partir (para abandonarla) de la fórmula que dio ya mi maestro 
Cohén en 1902 (!!) en su Logik der reinen Erkenntnie, y en 1904 en su Ethik 
des reinen Willens. 

(2) Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote, en Obras Correpletas, 
t. I), es la intuición del fenómeno «vida humana» base de todo mi pensa¬ 
miento. Entonces la formulaba yo —con motivo de exponer durante varios 
cursos la Fenomenología de Husserl— corrigiendo de modo principal la 
descripción del fenómeno «conciencia de...» que, como es sabido, constituye, 
a su vez, la base de su doctrina. Cuando muchos años después conocí al 
admirable Husserl, su edad y sus enfermedades no dejaban ya a este entrar 
en temas difíciles de su propia producción, y había entregado sus manus¬ 
critos y el encargo de desarrollarlos a un discípulo suyo, ejemplarmente 
dotado, el Dr. Fink. Fue, pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, 
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Descartes, nos hacemos firmes en la realidad radical que es para 
cada cual su vida. Lo que tiene de radical no es ni ser, tal vez, la 
única realidad, ni siquiera ser algo absoluto. Significa simplemente 
que en el acontecimiento vida le es dado a cada cual, como presencia, 
anuncio o síntoma, toda otra realidad, incluso la que pretenda trans¬ 
cenderla. Es, pues, la raíz de toda otra realidad, y solo por esto es 
radical. Al serlo, el estudio de la vida humana —la hiognosis — nos 
obliga a investigar toda otra cosa en la raíz que la hace nacer y apa¬ 
recer en el área del universal acontecimiento que es nuestro vivir. 
Y entonces, al preguntamos qué son los grandes problemas tradi¬ 
cionales de la Filosofía en su raí^, descubrimos que siempre han sido 
planteados en un aspecto ya secundario, derivado y no primitivo, 
espigados ya y no en su hipogea radicación. 

a quien expuse mi objeción ILminar a la Fenomenología, que es esta, reduci¬ 
da a último esquema: la conciencia en su fenomenalidad es ponente («seí- 
zend») cosa que Husserl reconoce y llama la «actitud natural de la concien¬ 
cia». La Fenomenología consiste en describir ese fenómeno de la conciencia 
natural desde una conciencia reflexiva que contempla aquella sin «tomarla 
en serio», sin acompañarla en sus posiciones (Setzungen), suspendiendo su 
ejecutividad (epohhé). A esto opongo dos cosas: l.°, que suspender lo que 
yo llamaba el carácter ejecutivo (vóllziehender Charahter) de la conciencia, 
su ponencialidad, es extirparle lo más constitutivo de ella, y por tanto, de 
toda conciencia; 2.°, que suspendemos la ejecutividad de ima conciencia 
desde otra, la reflexiva, lo que Husserl llama «reducción fenomenológica», 
sin que esta tenga título superior ningtmo para invalidar la conciencia pri¬ 
maría y reflejada; 3.°, se deja, en cambio, a la conciencia reflexiva que sea 
ejecutada y que ponga con carácter de ser absoluto la conciencia primaria, 
llamando a esta Erlebnis o vivencia. Esto muestra precisamente cómo toda 
conciencia tiene validez ejecutiva y no tiene sentido en cuanto que son con¬ 
ciencia invalidar ima con otra. Podremos con un razonamiento invalidar im 
acto nuestro de conciencia, como hacemos siempre que rectificamos rm error; 
por ejemplo, ima ilusión óptica; pero si contraponemos, sin razonamiento 
intermediario, la conciencia «ilusoria» y la conciencia «normal», no puede 
esta invalidar aquella. La alucinación y la percepción tienen por si derechos 
iguales. 

Consecuencia de estas objeciones fue que expuse desde 1914 la descrip¬ 
ción del fenómeno «conciencia de...» haciendo constar, frente a todo idea¬ 
lismo, que no es pura descripción, sino ya hipótesis, decir que el acto de 
conciencia es real, pero su objeto es solo intencional; por tanto, irreal. La 
descripción que se atiene rigorosamente al fenómeno —decía yo entonces— 
enunciará que en un fenómeno de conciencia como la percepción hallamos la 
coexistencia del yo y de la cosa, por tanto, que esta no es idealidad, inten¬ 
cionalidad, sino la realidad misma. He modo que en el «hecho» percepción 
lo que hay es: yo, de un lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, esta 
siéndome; o lo que es igual: que no hay tal fenómeno «conciencia de...» 
como forma general de la mente. Lo que hay es la realidad que yo soy 
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No haber hecho esto es lo que me separa profundamente de 
Heidegger, a pesar de que admiro su indiscutible genialidad, que 
reclama considerarle como uno de los más grandes filósofos que ha 
habido, y que, por fortuna, aún está ahí, en la plenitud de su vida 
y su tono. Pero no puedo aceptar casi ninguna de sus posiciones 
fuera de las que nos son comunes a cuantos partimos de la realidad 
viviente humana. Así, no es de recibo que parta de atribuir, sin más, 
al hombre lo que denomina «Seinsverstándnis», «comprensión del 
Ser». Porque en ninguno de sus libros se fatiga intentando esclarecer 
lo que entiende por ese término. La cosa es grave, porque ello le 
lleva precisamente a aquella arbitraria tesis que he encontrado en 
el camino por donde este estudio transcurría, y me ha obligado a 
hablar de él: la tesis de que «el hombre es pregunta por el Ser». Ya 
el vocablo mismo «SeD> comienza a inquietar a los filósofos modernos 
tan pronto como empieza a entrar en su horizonte la lingüística. 
Porque resulta que en todos los idiomas los vocablos que designan 
«ser» se caracterizan por lo recientes que son, y es estorboso que, 
creyendo los filósofos tradicionales —^incluyendo los modernos y 

abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contorno, y que la pre¬ 
sunta descripción del fenómeno «conciencia» se resuelve en descripción del 
fenómeno «vida real humana», como coexistencia del yo con las cosas en 
torno o circunstancia. Resulta, pacs, que «no hayi> tai conciencia como fenó¬ 
meno, sino que conciencia es una hipótesis, precisamente la que hemos heredado 
de Descartes. Por eso Husserl vuelve a Descartes. 

Aparte muchos lugares de mis escritos durante esos años, puede verse 
esta interpretación de la «conciencia» en mi curso de la Facultad de Filosofía 
y Letras en Buenos Aires, dado en 1916, de que se hicieron extractos en la 
Prensa, pero de que además existe rigorosa transcripción taquigráfica en 
posesión del Dr. Coriolano Alberini, luego decano de aquella Facultad. 

Las razones por que no di publicidad impresa por aquel tiempo a estas 
ideas son muchas, y tendría que contar lo que es la vida de un ideador 
independiente e interesado en la aculturación de sus compatriotas. Pero sí 
puedo declarar ahora una, porque es rápida de decir y para que los jóvenes 
que mañana se pongan a pensar no cometan el mismo error que yo. Esta 
razón de mi silencio fue lisa y llanamente... timidez. Porque el lector habrá 
visto que la doctrina incluye la mayor enormidad que entre 1900 y 1925 
se podía decir en Filosofía; a saber: que no hay conciencia como forma pri¬ 
maria de relación entre el llamado «sujeto» y los llamados «objetos»; que 
lo que hay es el hombre siendo a las cosas, y las cosas al hombre; esto es, 
vivir humano. Los jóvenes de Montmartre que hoy tocan de oídas la guitarra 
del «existencialismo» ignoran aún de raíz esto, sin lo cual no hay salida a 
la alta mar de la Metafísica. 

Aquí se ve cómo es estúpido decir que Dilthey ha influido en mi pensa¬ 
miento, puesto que Dilthey no tenía idea de estas cosas y creía en la «con¬ 
ciencia» con la fe del carbonero. 


275 



contemporáneos— que la filosofía consiste por fuerza en ocuparse 
de uno u otro modo, pero últimamente, del Ser, concepto tan fun¬ 
damental no hubiese hallado hasta etapas relativamente próximas del 
desenvolvimiento humano su dicción ad hoc. Extrema su moderni¬ 
dad el hecho de que en casi todos los idiomas el verbo ser está for¬ 
mado por raíces y temas del más diverso origen, hasta el punto de 
que el convoluto de sus formas es xm zurcido el cual va gritando 
su ocasionalidad y accidentalidad. 

Así acontece que en los escritos de Heidegger ni siquiera sabe¬ 
mos nunca si debemos entender el fundamental término «com¬ 
prensión del Ser» en serio o informalmente; /« modo recto, como el 
Ser del Ente que inventaron los griegos, o in modo obliquo, esto es, 
llamando así a cuanto por cualquiera razón indirecta quepa con buena 
voluntad llamar en nuestra lengua actual «Ser». La diferencia entre 
los dos modos es decisiva: porque si entendemos el ser como for¬ 
malmente, terminológicamente Ser, entonces es falso del todo que 
sea ingénita al hombre la «comprensión del Ser», y si entendemos por 
ser cualquiera cosa que el hombre ha comprendido, entonces Heideg¬ 
ger no ha dicho nada. 

Es inconcebible que en im libro titulado Ser y Tiempo, donde 
se pretende «destruir la historia de la Filosofía»; en un libro, pues, 
compuesto por un tonso y furioso Sansón, no se encuentre la menor 
claridad sobre lo que significa «Ser», y en cambio nos salga al paso 
este término modulado en innúmeras variaciones de flauta: como 
Seinssinn, «sentido del Ser»; como Seinsweise, «manera de Ser»; como 
Sein der Seienden, «Ser de los entes» (en este caso, tampoco sabemos 
si estos entes cuyo es el Ser son formalmente entes o meras cosas, lo 
cual rendiría dos significaciones distintas entre sí); etc. El hecho es 
que, pese al anuncio y a los torniscones que padece el lector trope¬ 
zando con este término en el libro, Heidegger no se ha planteado 
originariamente el problema del Ser, sino que, una vez más, ha pro¬ 
curado clasificar los distintos tipos de Ente, ha añadido uno nuevo 
que llama Dasein, aprovechando el manejo en alemán, del doblete 
latino de Dasein que es Existem^j en fin, cargar la atención —y esto 
es lo más fértil de su obra— sobre el «modo de existir» este ente, 
si bien olvidando enuclear el modo de existir de los otros tipos de 
Ente. 

Vaya un botón de muestra. Distingue Heidegger tres tipos de 
«Ser ente». El Ser como servir para algo, que es el modo de ser de los 
utensilios o enseres (Zuhanden-sein). El Ser del martillo es dar mar- 
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tillazos (i). El Ser como «hallarse ahí» —lo que encontramos ahí— 
(Vorhanden-sein). Y el Ser como «estar en el ahí» (Da-sein), que es el 
Ser del hombre; y que en Heidegger sustituye al sencillo y natural 
término «vida» con la arbitrariedad terminológica que siempre fue 
frecuente en los pensadores alemanes; los cuales, no siendo mera¬ 
mente «soledad» como toda criatura humana, sino convirtiéndose 
anómalamente en «solitarios» encerrados dentro de sí, «auristas», 
invierten el lenguaje consignado a hablar el individuo con sus pró¬ 
jimos, y se ponen «a hablar consigo mismos» inventando una lengua 
de uso íntimo e intransferible (z). Según Heidegger —la cosa está 
ya en Dilthey— la filosofía, desde Grecia, ha vis/o solo el Ser como 
«hallarse ahí» y el Ente como «lo que hap>. 

Adopta Heidegger la generalizada opinión de que los griegos 
no entendieron el Ser sino exclusivamente como «lo que hap>, como 
lo que el hombre encuentra ante sí. Pero esto no me parece ni acertado 
ni justo. Porque precisamente el movimiento que ellos inventaron 
y llamamos filosofar consistía en no aceptar como Ente simplemente 
«lo que hay», antes bien negar el Ser-de-lo-que-hay y requerir tras 
eso «lo que verdaderamente hap> —el Svco»; Sv— o'»fos ón —. Lo pe¬ 
regrino de «lo que verdaderamente hay» es que no lo hay sin más, 
antes bien, es preciso descubrirlo tras de lo que hay. Por tanto y a 
lo sumo, habrá de decirse que para los griegos el Ente es «lo que tras- 
hap>. Es, pues, a limine un error afirmar que para ellos y, por su 
influjo, para todos sus sucesores hasta Kant, el Ser del Ente consiste 
solo en que este —el Ente— «lo hay ahí» — Vorhandenheit. Ni siquiera 
es verdad esto referido al positivismo porque para este el dato sen¬ 
sible, por tanto «lo que hap>, no tiene valor de Ente o Realidad, sino 
que es preciso determinar con qué otros datos coexiste y a cuáles 
precede o sucede, en suma, cuál es su ley. La cosa = sustancia del 
positivismo es la ley o «hecho general» que es preciso hallar tras de 
los simples hechos. Esto en el vulgar y trivial positivismo, pero en 
el de Comte que, como he dicho, es una gran filosofía, lo presente 

(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras Completas, t. I. Pági¬ 
nas preliminares: «Lector...»] 

(2) No cabe aquí entrar en la consistencia del lenguaje, pero deseo hacer 
constar cpie, en su normalidad, el lenguaje posee o la vez ambas dimensiones 
y es siempre conjuntamente un entenderse consigo mismo y un hacerse 
entender de los demás y aspirar a entenderlos. La anomalía a que el texto 
alude consiste en la atrofia —^mayor o menor— de esta segimda dimensión. 
Sobre el asunto hallará el lector un suficiente desarrollo en mi Comentario 
al «Banquete!) de Platón y en El hombre y la gente. [Publicado El hombre 
y la gente, el Comentario aparecerá en Obras Inéditas.'] 
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en la sensación solo es y tiene Realidad relativamente al hombre. Es 
una vergüenza que nadie haya advertido ser Comte el primer pen¬ 
sador que hace consistir formalmente el Ser, lo Real en pura relación 
al hombre, en sentido mucho más radical y profundo que Kant. Y esto, 
precisamente esto, es lo que Comte entendía por «positividad». 

Pero no solo es un error atribuir ai Ser, según los griegos, el 
carácter de «lo que hay ahí» en el sentido de que el hombre encuentra 
ante sí, presencia o se hace presente algo, sino que tampoco para 
el Ente mismo hay, sin más, su ser. La concepción griega del Ser 
posee, ciertamente, un lado estático que le viene no tanto de que se 
orienta en los objetos según están ante él y le son meros aspectos 
o espectáculos, sino a causa de la fijación o «cristalización» que en 
ellos pone el concepto. El concepto, en efecto, es inmóvil (idéntico 
a si mismo); no varía, no se esfuerza, no vive. Es lo que ya es, y nada 
más. Pero el Ser en los griegos, aun poseyendo esa fijeza y parálisis 
que del concepto le sobreviene —cuya proyección en el plano de 
«la existencia fuera», to sxtdi;, es— consiste, permítaseme la expresión, 
en estar haciendo su esencia, en estarla ejecutando. Este lado del Ser 
—frente al de su estatismo— aparece oficialmente formulado en la 
idea aristotélica del Ser como actualidad: évepysía dv (energeia ón), el 
Ente como operante. «Ser» es la primordial y más auténtica operación. 
«Ser caballo» no es solo presentar al hombre la forma visible «caballo», 
sino estarla siendo desde dentro, estar haciendo o sosteniendo en el 
ámbito ontológico su «caballidad»; en suma: ser caballo es «caballean), 
como ser flor es «florear» y ser color «colorear» (i). El Ser en Aris¬ 
tóteles tiene valencia de verbo activo. No cabe, pues, acotar la pe¬ 
culiaridad del hombre como Ente cuyo Ser consiste en «irle en ello 
su propio ser», en estarle siendo problemático su propio existir, 
porque esto acontece también al animal y a la planta, si bien a cada 
uno de los tres —planta, animal y hombre— en formas muy distintas. 
Bien patente es que para el animal Ser es «sentirse en peligro». Si hay 
una entidad que consista en permanente alerta, es la del animal. En 
su forma «durmiente» lo propio acontece con la planta. Del mineral 
no conocemos nada. Del animal y el vegetal, aunque muy poco, 
conocemos algo gracias a que la Biología no es una «ciencia como 
es debido». En cambio, del mineral se ha apoderado la Física, y esta 
es una ocupación intelectual consistente en evitar conocer aquello de 
que se ocupa. Lo único que le interesa es averiguar desde qué supo- 

(1) Véase «Prólogo a la Historia de la Filosofía de Bréhier». [Parágrafo 
«Pensamiento y 'progreso haoia sí mismo’ en Aristóteles» {Obras Gotnple- 
ias, t. VI).] 
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siciones se puede construir una figura de las cosas que nos permita 
saber utilizarlas mecánicamente. La Física, ya dije, es la técnica de 
las técnicas y el ars combinatoria para fabricar máquinas. Es un saber 
que con el conocer apenas tiene nada que ver. 

Todo esto nos hace patente que Heidegger no maneja con soltura 
suficiente la idea de Ser, y que ello es debido a no haberse planteado 
su problema con el radicalismo que nuestro nivel de experiencias 
filosóficas exige. 

Pronto veremos cómo Descartes, no obstante sus fantásticas 
dotes, falló por no hacerse cuestión del concepto Ser, y en vez de 
ello partir, sin más —él, que pretendía reformar de raíz la Filosofía— 
de la venerable y fosilizada ontología escolástica. Este fue su deficiente 
radicalismo. 

Lo mismo ha hecho Heidegger. Parte de cosa tan inerte como es 
la ontología escolástica; más aún: de la distinción que desde Santo 
Tomás hace esta entre esencia y existencia —en la cual nadie ha 
conseguido ver claro—, lo que le sugiere, también arbitrariamente, 
afirmar que en el hombre ambas dimensiones del Ente se dan en 
una relación peculiar. Lo cual, si se acepta aquella distinción, no es 
verdad. Porque no hay, no ya tipo de Ente, sino ente específico 
alguno en que esa relación no se dé con carácter peculiar. ¡Como 
que por eso no tiene sentido tal distinción! El color, solo por ser 
color, existe ya de otra manera que el sonido (i). 

Sin necesidad de entrar en detalles sobre el asunto, quienes hayan 
leído a Heidegger entenderán qué es lo que echo de menos en su 
tratamiento del problema del Ser sin más que invitarles a compararlo 
con el que ha dado al problema de la Verdad. En este sí se ha ido a 
fondo y ha descendido hasta la región donde están sus raíces (2). 

No hay más remedio, en la presente circunstancia del hombre 


(1) Esto llevó a Heidegger a lo que considera «distinción fundamental» 
entre lo «ontológico» y lo «óntico», que lejos de ser fundamental, es trivial 
y vetustísima, o es una distinción incontrolable (no se sabe nunca dónde 
acaba lo «ontológico» y empieza lo «óntico») que difícilmente seguirá man¬ 
teniendo hoy, y ha servido para que con eUa se gargaricen y cobren gran fe 
en sí mismos los personajillos pululantes en todos los barrios bajos intelec¬ 
tuales del mundo, dispuestos siempre, como el buche del avestruz, a tragarse 
indiferentemente la cal, la joya y el pedrusco. 

(2) Salvo el desconocimiento de la historicidad constitutiva de la función 
«verdad» que es a esta común con todos los demás ingredientes humanos. 
Porque Heidegger reconoce, claro es, en general, que el hombre es histórico; 
pero no hace esto bueno en su análisis de ningún tema particular. 
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occidental, que vestir de nuevo la escafandra y descender por debajo 
de todos los problemas, según venían siendo planteados, hacia re¬ 
giones más abisales de su problematismo. No se trata, pues, de que 
las soluciones recibidas pare2can insuficientes, sino que parecen los 
problemas insuficientemente problematmdos. Tenemos que apren¬ 
der a verlos más exasperadamente, haciéndonos cuestión de lo que 
menos se esperaría. Y esto no por alarde ni diversión, sino porque 
de hecho esa nueva y más honda y grave potencia de su problema¬ 
tismo está ya actuando —sin palabras, sin definiciones— en los senos 
de la vida actual. Quiérase o no, con favor del contorno o bajo la 
presión de su hostilidad, habrá que cumplir en el tiempo inmediato 
una gran faena filosófica; porque «todo está en crisis», es decir, todo 
lo que hay sobre el haz de la tierra y de las mentes se ha vuelto equí¬ 
voco, cuestionable y cuestionado. Los dos últimos siglos han vivido 
de fe en la «cultura» —ciencia, moral, arte, técnica, enriquecimien¬ 
to—, sobre todo de una sólida confianza en la razón. Esta teología 
cultural, racionalista, se ha volatilizado (i). De aquí la forzosidad de 
extremar el radicalismo filosófico, puesto que los últimos puntos 
de apoyo hasta ahora firmes se han tornado tremulentos. Es decir, 
que una vez más la Filosofía tiene que dedicarse a su inexorable oficio 
y deber —que irrita tanto a las gentes y da al filósofo un cariz sos¬ 
pechoso de merodeador, de facineroso que entra por el sótano—, 
tiene una vez más, digo, que ir «por debajo de los cimientos mismos», 
so las cosas que parecían más incuestionables y últimas. Y esa sos¬ 
pechosa y sospechada faena es, por la gracia de Dios, el menester 
llamado «filosofía», la única disciplina humana que no vive de su buen 
éxito y de lograr lo que intenta; al revés: que consiste en fracasar 
siempre, porque lo necesario, lo ineludible en ella no es el logro, 
sino el intento. Así, ahora resvilta que necesitamos preguntarnos, en 
orden a la verdad, no por un nuevo criterio de ella más buido que 
los anteriores, sino perentoriamente y cogiéndola por las solapas: 
¿qué es la verdad como tal?; y en el orden de la realidad no qué cosas 
son o qué y cómo es lo que es, sino por qué en el Universo hay eso X que 
llamamos Ser, y en el orden del conocimiento, no por sus fundamentos 
o sus límites —como Platón, Aristóteles, Descartes, Kant—, sino 
por algo previo a todo eso: por qué nos ocupamos en intentar co¬ 
nocer. 

Nuestra situación es, pues, inversa de la que gozaron los griegos. 

(1) Sobre el estado actual de la «fe en la razón», véase Apuntes sobre 
pensamiento: su teurgia y su demiurgia. [Parágrafo I: «Crisis del intelectual 
y crisis de la inteligencia» (Obras Completas, t. V).] 
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Ellos descubrieron el pensar como rigor, y les fue un deleite, un 
juego, una diversión. La teoría —dice Aristóteles— es ro í^Siotov 
(th hédiston), la delicia de las delicias. Nosotros, no diré que estamos 
cansados de pensar —sería un error garrafal de diagnóstico—, pero 
sí diré que ya no nos divierte, no nos es subjetivamente juego. Quere¬ 
mos pensar justo lo necesario. Pensar se nos ha vuelto seriedad (i). 

Cuando un criterio de verdad falla, se busca otro; cuando este 
falla también, se busca un tercero, y así sucesivamente hasta un mo¬ 
mento en que la acumulación de fallos se interpone entre nosotros 
y nuestra intención de buscar aún un nuevo criterio más seguro y 
rigoroso que todos los precedentes. Los errores cometidos, al ser 
tan numerosos, se condensan en una experiencia general de frustra¬ 
ción que automáticamente nos hace desconfiar de todo nuevo esfuer- 
20. Es la situación de escepticismo. Pero esta desconfian2a frente a 
todo esfuer20 del género usado, esto es, del que busca por derecho, 
directamente, un criterio de verdad más firme que los fallidos, no 
anula la necesidad que sentimos de poseer ese criterio. Esta dual 
actitud trae consigo que aprendamos, por fin, a distinguir entre el 
problema consistente en hallar un criterio de verdad, algo que sirva 
como señal para discernir cuándo una opinión es o no verdad —cri¬ 
terio que acaba siempre por fallar—, y el problema de la verdad mis¬ 
ma como necesidad que el hombre, a despecho de todos los fracasos, 
siente siempre; por tanto, de la verdad como función en el orga¬ 
nismo de la vida humana. Entonces, y solo entonces, caemos, sor¬ 
prendidos, en la cuenta de que el primario y más radical sentido de 
la pregunta pilatiana: ¿qué es la verdad?, no es preguntarse por su 
criterio o señal distintivos, sino por algo previo a todo eso; a saber; 
cuáles son los rasgos, los caracteres precisos de esa peculiar necesi¬ 
dad o interés del hombre que solemos llamar «verdad». Como si un 
telón hubiese sido levantado, esta advertencia descubre a nuestra 
vista todo un mundo de asuntos nuevos, más elementales, radicales 
o previos que los hasta ahora temáticamente atendidos e investi¬ 
gados en filosofía. Lo propio podíamos decir con respecto al problema 
tradicional del Ser. 

El hombre no tiene derecho a ser radical en su comportamiento. 
Decir esto o lo contrario no es, como suele creerse, una cuestión 
temperamental, de suerte que queda, en fin de cuentas, a su arbitrio 

(1) Sobre cómo la generación de Unamuno, Bemard Shaw, Barrés, 
Ganívet, fue la última en que los escritores jugaban con las ideas, sin sospe¬ 
char la seriedad que puede ser pensar, véase «Prólogo a las Cartas finhmdeaaa 
de Ganivet» (Obras Completas, t. VI). 
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deber ser o no deber ser radical en su conducta. Todo en el hombre 
es problemático, climatérico, parcial, insuficiente, relativo y aproxi¬ 
mado. Darse cuenta de esto es ser, en verdad, hombre, coincidir 
consigo, ponerse a nivel de humanidad. En cambio, conducirse 
radicalmente es desconocer esa relatividad y cuestionabilidad que son 
la consistencia elemental del hombre, y, por tanto, es atroz ceguera 
y es caer a un nivel infrahumano. De ahí la fisonomía que el radical 
nos presenta de semi-bestia emergente. 

Solo hay una actividad en que el hombre puede ser radical. Se 
trata de una actividad en que el hombre, quiera o no, no tiene más 
remedio que ser radical: es la filosofía. La filosofía es formalmente 
radicalismo porque es el esfuerzo para descubrir las raíces de lo 
demás, que por sí no las manifiesta, y en este sentido no las tiene. 
La filosofía proporciona a hombre y mundo sus defectivas raíces. 
No está dicho, ni mucho menos, que la filosofía logre eso que 
se propone. Como he manifestado reiteradamente, la filosofía 
es una ocupación que no vive de sus consecuciones, que no se 
justifica por su logro. Al contrario: frente a todas las demás activi¬ 
dades humanas de orden intelectual, se caracteriza por ser un fracaso 
permanente, y sin embargo, no haber otro remedio que intentar 
siempre de nuevo, acometer la tarea siempre abortada; pero ¡ahí 
está!, nunca rigorosamente imposible. Es la perenne fatiga de Sísyfo 
elevando, una y otra vez vanamente, la pesadumbre del peñasco 
desde el valle a la cumbre. Pero Nietzsche nos recuerda que Sísyfo 
—de sophós — con reduplicación, quiere decir el sabio. Sapiens, y este 
vocablo lo mismo que su doble griego no quiere decir erudito ni 
hombre de ciencia, sino más simplemente el que distingue de «sabo¬ 
res», de sapideces, el catador, el que tiene buen paladar; en suma, el 
hombre de buen gusto. 

Digamos, pues, que en la filosofía el hombre parte hacia lo im¬ 
probable y navega hacia una costa que acaso no hay. Ya esto bastaría 
para hacer ver que la filosofía, si es conocimiento, no es ciencia. 
Las ciencias no tendrían sentido sin logro, por lo menos parcial, de 
su propósito. Verdad es que el propósito de las ciencias no es ser, 
en la plenitud del término, conocimiento, sino construcción previa 
para hacer posible la técnica. Sin entrar ahora de lleno en la cuestión, 
baste recordar este hecho irrecusable: los griegos, que inventaron 
las ciencias, no las consideraron nunca, ni siquiera Aristóteles, como 
auténtico conocimiento. Y no se presuma tras esto ninguna idea 
abstrusa del conocimiento a que solo se llega mediante complicadas 
lucubraciones en que los filósofos se hayan complacido. Al revés: 
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quiere decir que lo que el hombre de la calle entiende buenamente 
cuando oye la palabra «conocer», no es lo que las ciencias se proponen 
y hacen. Porque el hombre de la calle no entiende las palabras con 
reservas mentales, sino en la generosa integridad de su sentido. 
Así, por conocimiento entiende conocimiento plenario de la cosa, 
integral saber lo que es; tal vez, lo único en que el filósofo coincide 
con el hombre de la calle. Ahora bien; las ciencias ni son ni quieren 
ser eso. No se proponen, sin más, averiguar lo que las cosas son, 
fueren estas como fueren y cualesquiera sean las condiciones en que 
se presentan, sino, al contrario, parten solo hacia lo probable, in¬ 
quieren de las cosas no más que lo que es de antemano seguramente 
asequible, pero a la vez prácticamente aprovechable. Por tanto, lo 
que sí es una idea abstrusa y reclama complicadas lucubraciones es 
considerar eso que las ciencias efectivamente practican como autén¬ 
tico conocimiento, puesto que referido a ellas el sentido de este voca¬ 
blo queda gravemente amputado y entablillado y es en rigor mero 
híbrido de conocimiento y práctica. Ciertamente que las ciencias no 
consiguen tampoco todo lo que se proponen, y su logro es solo 
parcial. Pero en la filosofía el logro es total o no es. De modo que las 
ciencias son ocupaciones logradas; pero no son propiamente cono¬ 
cimiento, mientras que la filosofía es una ocupación siempre malo¬ 
grada, pero consistente en un esfuerzo de auténtico conocer. 

Lo que la Filosofía tiene de constitutivo fracaso es lo que hace de 
ella la actividad más profunda de que el hombre es capaz —yo diría, 
sin comprometerme a inflación como Heidegger—, la más humana. 
Porque es el hombre precisamente un sustancial fracaso, o dicho en 
otro giro: la sustancia del hombre es su inevitable y magnífico fra¬ 
casar. Lo que en el hombre no fracasa o fracasa solo per accidens es 
su soporte animal (i). 

Trae esto consigo que la apreciación o valoración de la filoso¬ 
fía tiene que hacerse con un escantillón inverso del habitual. Pues 
se desprende de lo dicho que todas las filosofías son ya logro en 
cuanto que son, sin más, filosofía. Por muy erradas que sus doctrinas 
sean, lo son en una perspectiva —la filosófica, que es radical en su 
método y universal en su tema— ya de suyo más verdad que cual¬ 
quiera no filosófica, es decir, parcial e intramundana. Más aún: esas 
filosofías son ya logro desde su primer paso; ya el iniciar la actitud, 
la óptica filosófica y «salirse del mundo recibido» y mecánicamente 


(1) Véase Historia como Sistema y «Prólogo a la Historia de la Filosofía 
de Bréhier» (Obras Completas, t. VI). 


283 



aceptado, el mundo lugar-comunista, es comenzar a hallarse en la 
verdad. Como la filosofía es una actividad, y la actividad es un mo¬ 
vimiento, y el movimiento tiene un terminus a quo, de que parte y 
que abandona, y un terminus ad quem al que espera y pretende, diremos 
que la filosofía, desde que arranca, logra ya transcender aquel y nunca 
ha derribado a este. 

La filosofía, repitámoslo una vez más, ha fracasado siempre. 

Mas en vez de quedarnos ahí, debemos preguntarnos si no es la misión 
positiva de la filosofía esto que llamamos su constante fracaso. Por¬ 
que lo curioso es que ninguna época ha sentido su filosofía como 
fracaso; es la época subsecuente quien, volviendo atrás la mirada, 
la ve así. Pero la ve así porque ella ha llegado a una filosofía más com¬ 
pleta, más radical, y la menor integridad o integración de las prece¬ 
dentes es lo que llamamos su fracaso. Cuando subimos a una monta¬ 
ña, cada uno de nuestros pasos es la aspiración a llegar hasta la cima, 
y si el que ahora damos mira hacia atrás, le parecerán sus congéneres 
anteriores un fracaso. Mas cada paso fue, como el último, un pro¬ 
pósito de llegar a la cima y un creerse casi estar ya en ella. El hombre 
que se cree en todo lugar centro del Universo, se cree en toda altura 
donde esté, cima del mundo. 

Quedemos, pues, en entender la filosofía, la sapiencia y sabi- 
duría como hambre de saber a raíces, lo cual implica a la vez apetito 
y carencia de estas. Fracasa porque no llega a la última raíz que ape¬ 
tece; pero es acierto y logro cuando se compara con las demás acti¬ 
tudes, con las demás opiniones del hombre. Con ser fracaso —mirada 
en absoluto—, es siempre más firme y sabrosa, más suculenta que 
cualquiera otra forma de vida y de mundo. 

Entre paréntesis: «raíz» no es más ni menos metáfora que cual¬ 
quier otro término. Toda la lengua es metáfora, o dicho en mejor 
forma: toda lengua está en continuo proceso de metaforización. Fue / 

un puro azar que no digamos normalmente «raíz» en vez de prin¬ 
cipio, causa, arkhé, aitia, fundamento, razón. Hubo un tiempo en que 
las lenguas indo-europeas, para expresar la idea de Ser, emplearon el 
vocablo que significa «brotar, crecer la planta». Así en indo-europeo 
había la raíz bhu-, en sánscrito, abhut (aoristo) y en griego, etpo (éphj ). 

De ello quedó en nuestro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. 

Esto indica que, durante cierta etapa, para enunciar las relaciones 
más abstractas y profundas de lo Real se tuvo a la vista el sistema de 
imágenes botánicas «puesto de moda» por el invento reciente de la 
agricultura. Si en esa época hubiera existido la Filosofía, es lo más 
probable que hoy, en vez de «principio», diríamos «raíz», y este es- 
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tudio, en lugar de «El principialismo de Leibniz», se titularía: «El 
radicalismo de Leibniz». El filósofo es el especialista en raíces; por 
eso no tiene otro remedio que ser radical, ni cabe más incapaz filosofía 
que la «filosofía del sentido común», que era, por cierto, la de Menén- 
dez Pelayo. 


§ 50 

[CREENCIA Y VERDAD] 


D esde hace un rato estamos dando vueltas en tomo a la filo¬ 
sofía, como hicieron los hebreos para tomar a Jericó. Es una 
estrategia de aproximación cicloide. Al girar en derredor nos 
aparecen una y otra vez, con terca reiteración, las mismas vistas de 
la ciudad; pero cada vez más próximas y bajo un ángulo diferente. 
Demos ahora un rodeo más. 

Dije, frente a Heidegger, que la filosofía no nace de la extra- 
ñeza que el mundo nos produce cuando falla como sistema de enseres 
o utensilios, falla que nos descubriría esa su independencia de nosotros 
que llamamos su Ser; e indiqué que esto me parecía un error, por¬ 
que no ha habido ni puede haber un momento en que el hombre 
no esté extrañado del mundo, y sin embargo, no siempre —menos 
aún, casi nunca— ha pensado que las cosas tuviesen un Ser, o lo que 
es igual: casi nunca se ha ocupado en filosofar. Dije, en cambio, que 
la filosofía nace y renace cuando el hombre pierde su fe o sistema 
de creencias tradicionales, y, por tanto, cae en la duda al tiempo 
que se cree en posesión de una nueva vía o método para salir de esta. 
En la fe se está, en la duda se cae y en la filosofía se sale de esta al 
Universo. De estos dos temas, el más intrincado es el primero. Razón 
para que comencemos con el segundo. 

Hice notar que la filosofía no puede ser una actitud primeri¬ 
za del hombre, sino que supone siempre otra anterior en la cual el 
hombre vive desde creencias (i). Es vergonzoso que no exista una 
descripción esencial de la forma que tiene la vida cuando es existir 
desde creencias, como no lo es menos que no se haya nunca contado 

(1) No me es posible repetir aquí la exposición de lo que entiendo 
aenau atricto por «creencias». (Véase mi ensayo Ideaa y creencias, en Obras 
Completas, t. V.) 
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persuasivamente el acontecimiento más importante, más grave, que 
puede darse en la Historia y que muchas veces se ha dado: la pérdida 
o volatilización de una fe, esa extraña y dramática peripecia en la 
cual un amplio grupo humano pasa de creer a pie juntillas en una figura 
del mundo a dudar de ella. Mientras esto no se haga, no podrá haber 
plena claridad ni sobre el origen de la Filosofía ni sobre lo que esta 
es (i). Muy especialmente me ha sorprendido siempre que un hombre 
como Dilthey, pertrechado como nadie para esclarecer esto, no haya 
sabido nunca ver cómo nació en cierto instante de la vida griega la 
actitud filosófica. En su Introducción a las ciencias del espíritu empieza 
tranquilamente exponiendo las primeras doctrinas filosóficas, como 
si hacer filosofía fuera lo más natural del mundo. Es ello un síntoma 
más de que Dilthey, cuyo genial y tenaz esfuerzo se dirigió precisa¬ 
mente a superar todo naturalismo en la consideración del hombre, 
quedó siempre y en última instancia prisionero de él, y no consiguió 
nunca pensar la realidad humana como algo a rajatabla histórico, 
sino que recayó siempre de nuevo en la idea tradicional de que el 
hombre tiene y es una «naturaleza». 

Si se hubiera hecho aquella diagnosis de la «vida como estar 
en la creencia», habríase visto que en ella no existe la idea de Verdad. 
Esta no puede formarse sino cuando el hombre encuentra eficas^mente 
ante sí otras creencias, es decir, las creencias de otros. Lo que im¬ 
portaría explicar es en qué coyuntura precisa tiene que estar ya, por 
sí, una «vida como creencia» para que tenga con otras creencias 
lo que llamo encuentro eficaz. El tema es de enorme interés huma¬ 
nístico. La clave para que la explicación se logre está donde menos 
podría en abstracto imaginarse; a saber: en aclarar el hecho opuesto, 
consistente en que a estas horas conviven en el Sudán Occidental y 
regiones próximas innumerables pequeños pueblos o tribus, en trato 
constante unos con otros, y, sin embargo, adscrito cada cual a sus 
creencias tradicionales, sin que hagan mella en lo compacto de 
su fe la presencia y contacto permanente de otros pueblos que creen 
con igual impasibilidad en sus dogmas divergentes. Los Glidyi-Ewe 
de Togo dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o familias: 
«Ese baila con otro tambor» (2). Quien es de verdad aficionado a 


(1) Veremos si puedo publicar en 1948 mi estudio Origen de la Filosofía. 
Aquí no cabe entrar en el asunto porque es formalmente histórico, y acla¬ 
rarlo es hacer en serio historia, y toda historia, si ha de resultar convin¬ 
cente, es larga de contar. [Publicado en el volumen de «Obras Inéditas». Ori¬ 
gen y epilogo de la filosofía, México, 1960.] 

(2) Dietrich Westermann: Die Qlidyi - Ewe in Togo (1936, pág. 140). 



Humanidades, se deleita siempre que un hecho le patentiza la con¬ 
dición «ondulante y diversa» del ente humano. Así en este caso. 
El tambor es el instrumento que simboliza el sistema de creencias 
y normas para muchísimos pueblos primitivos. Y ello, porque la 
acción religiosa e «intelectual» por excelencia —esto es, de relación 
con la transcendencia que es el mundo— es la danza ritual colectiva. 
La cosa es estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo Heideg- 
ger que para los negros de Africa filosofar es bailar y no preguntarse 
por el Ser. Quien no sea capaz de ver y entender estas sorprendentes 
homologías, no es capaz de Humanidades. Porque resulta que danza 
ritual colectiva, con asistencia patética de toda la colectividad, era 
lo que en la Grecia creyente constituía el acto religioso fundamental 
en que el hombre se dirige a Dios y Dios se hace presente al hombre, 
y, por tanto, era esa danza y la asistencia a su espectáculo el estricto 
homólogo de la meditación y la plegaria, era sus «ejercicios espiri¬ 
tuales». Ahora bien: ¡mire usted cómo es este demonio de la realidad 
humana!: a esa fiesta de danza ritual se llamó en Grecia theoría. Dígase¬ 
me si es arbitrario y gana —que juzgo para mí repugnantísima y 
pueril— de andar solicitando los datos, decir que para el negro afri¬ 
cano filosofar es bailar. Entre los amerindios del Norte la cosa es 
aún más estrict a mente así, porque en ellos las danzas que son tam¬ 
bién sociales, provienen de invención individual obtenida en los 
sueños, y los sueños son el «modo de pensar» metafísico de los pri¬ 
mitivos. Pues conviene recordar que antes que del «modo de penar» 
perceptivo-conceptual que hizo posible a la filosofía, usaron los hom¬ 
bres de otros muy distintos durante centenas de miles de años. Antes, 
en efecto, predominó en la Humanidad el «modo de pensar» emotivo- 
imaginista o mitológico, y aún antes, decenas de milenios antes, el 


Westermann es uno de los maestros mayores de la más reciente y rigorosa 
Etnología. Claro que todos, incluso Malinowski, están en materia de Hu¬ 
manidades por debajo del nivel que a nuestro tiempo corresponde. Wester¬ 
mann cita entre los «decires» o adagios que oyó, este: «El que nunca ha 
estado fuera, oree que solo su madre sabe guisar.» ¿Es este un tópico re¬ 
ciente o es tan viejo como los otros? Seria interesante averiguarlo, porque 
si es reciente, valdría como síntoma de un inicial descreimiento, y si no, 
que por múltiples razones es lo más probable, seria un buen dato para 
el hecho —en conjunto incuestionable— de que la coexistencia de creencias 
divergentes en su contorno es ineficaz y no tiene impacto sobre la fe de 
estos pueblos. Que de un hecho que salta tanto a la vista aun para el mero 
lector, tan distante y misérrimo como yo, no se hayan hecho problemas 
estos etnólogos, demuestra hasta qué punto ellos, como en general los his¬ 
toriadores y filólogos, son gente poco alerta. 
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«modo de pensar» visionario que hoy conservan en gran parte estos 
amerindios y los pueblos chamanistas del norte de Asia (i). 

Solo cuando el hombre cae en la cuenta de que frente a sus 
propias creencias existen otras, que una vez advertidas le parecen a 
él mismo poco más o menos tan dignas de crédito como las suyas, 
es cuando en el hombre surge una nueva necesidad: la de poder 
discernir cuál entre los dos convolutos de creencias es el que últi¬ 
mamente merece ser creído. Esa necesidad, ese haber menester o 
menesterosidad de decidir entre dos creencias, es lo que llamamos 
«verdad». Ahora, creo, se hace palmario por qué mientras se vive 
de lleno en la creencia no cabe sentir, ni siquiera cabe entender, qué 
cosa es eso de la Verdad. Como he mostrado en otro estudio, lo 
característico de las «creencias» frente a las «ideas» u opiniones —in¬ 
cluyendo en estas las doctrinas más rigorosamente científicas— es 
que la realidad, plena y auténtica realidad, no nos es sino aquello en 
que creemos, y nunca aquello que pensamos. No es sino lo mismo, 
visto por su envés, decir que nuestras «creencias» no nos aparecen 
nunca como opiniones ni personales, ni colectivas, ni universales, 
sino la «realidad misma». Es más: de buena parte de nuestras creencias 
no tenemos siquiera noticia. Actúan en nosotros por detrás de 
nuestra lucidez mental, y para descubrirlas no hemos de buscarlas 
entre las «ideas que tenemos», sino entre las «cosas con que contamos». 
La forma de conciencia que en nosotros tienen las «creencias», no es 
un «darse cuenta», una noésis, sino un simple y directo «contar con». 

Darse cuenta de una cosa sin contar con ella —como nos pasa 
con el centauro, con los teoremas matemáticos, con la teoría de la 
relatividad, con nuestra propia filosofía—, eso es una «idea». Contar 
con una cosa sin pensar en ella, sin darse cuenta de ella —como 
nos pasa con la solidez de la tierra sobre que vamos a dar el próximo 
paso, con el sol que va a salir mañana—, eso es una «creencia». De 
ello se sigue que no creemos nunca en una idea, y como la teoría —ciencia, 
filosofía, etc.— no es sino «ideas», no tiene sentido pretender del 
hombre que crea en la teoría; y a todo el que, violentando las cosas, 
por manía de ser heroico o por tendencia al histrionismo —nada 
de esto deja de ser así porque a veces al maniático, al histrión y al 
mimo le cueste la vida—ha querido fingir que creía en sus ideas, se 
le ha conocido en la cara la honorable superchería. Las «ideas» nos 
persuaden, nos convencen, son «evidentes» o son «probadas»; pero 

( 1 ) Véase mi libro Oomentario al «Banquete» de Platón. [Se publicará 
en Obras Inéditas.'\ 
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son todo eso porque no dejan nunca de ser meras ideas nuestras y 
no nos son nunca la realidad misma, como nos es aquello en que 
creemos. De aquí que la teoría, las ideas, aun las más firmes y de¬ 
mostradas, posean en nuestra vida un carácter espectral, irreal, ima¬ 
ginario, no últimamente serio. Digo esto porque no somos nunca 
nuestras ideas, no las confundimos con nosotros, sino que mera¬ 
mente las pensamos, y todo pensar no es, hablando en concreción, 
sino fantasía. La ciencia es pura fantasía exacta, y ya indiqué alguna 
vez que esto es una perogrullada, porque claro está que nada puede 
ser exacto más que una fantasía, una imaginación, algo que se in¬ 
venta hoc para que sea exacto, como veremos luego al entrar en 
el método más rigoroso de la actual Matemática. Es curioso cómo 
Descartes y Leibniz, a quienes todo inducía a hacer de la Matemática 
«entendimiento puro», no tienen más remedio, pulcros como eran al 
teorizar, que reconocer la Matemática como obra de la imaginación. 
Un paso más, y habrían perdido su terror metódico a la fantasía, 
reconociendo que todo «entendimiento» es imaginación. Pero el 
caso es que a estas horas no se ha reconocido aún, por razones de 
tenaz e inconcebible superstición, que pensar no es sino fantasear. 
De aquí que sintamos siempre la «idea» como algo que nosotros 
hacemos, como hacemos el centauro y la quimera. Por eso no po¬ 
demos ni, claro está, debemos tomar nuestras «ideas», tomar la teoría 
completamente en serio. A fuer de tener estas una dimensión que nos 
las presenta como creaciones nuestras, nos damos automáticamente 
cuenta de que, como las hicimos, las podemos deshacer, que son, 
por tanto, revocables. Las creencias, en cambio —todo aquello con 
que, queramos o no, contamos—, constituyen el estrato de pavo¬ 
rosa e irrevocable seriedad que es en postrera instancia nuestra vida. 

Yo expreso este distinto cariz diciendo que las «ideas» las te¬ 
nemos y sostenemos; pero que en las «creencias» estamos; es decir, 
que son ellas quienes nos tienen, nos sostienen y nos retienen. La 
teoría científica, ni más ni menos que la poesía, de quien es gemela, 
pertenece al mundo irreal de lo fantástico. Lo real de la ciencia es 
su aplicación, su práctica, y toda teoría es en principio practicable. 
Pero ella misma es irrealidad y fantasmagoría. 

Cuando el hombre cae en la cuenta de que sus creencias no son 
la única realidad, sino que hay otras distintas, pierde ipso Jacto su 
virginidad, inocencia y energía de creencias. Se da cuenta de ellas 
como meras creencias, esto es, como «ideas». Adquiere entonces fren¬ 
te a ellas una libertad que antes no poseía. Dejan de tenerle y retenerle. 
Se hacen revocables, pierden el peso absoluto de su absoluta seriedad 
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y van a aproximarse a la poesía, formando parte de un mimdo que 
tiene, frente a aquella dimensión seria, ima dimensión de juego. 
Claro que esta libertad, como toda libertad, suponiendo que esta sea 
vma joya, se paga cambiando la seguridad de la creencia con la per¬ 
plejidad, la inseguridad, la zozobra, el titubeo, la fluctuación, en suma, 
con la incertidumbre ante las «ideas». La incertidumbre, que desco¬ 
nocía mientras creía, le descubre que «necesita estar en lo cierto». Y si 
es pura sangre, un ansia infinita de certidumbre se apodera de él, 
y vivirá sin sosiego, azorado, en gran turbación, hasta que no logre 
fabricarse para la creencia fracturada el aparato ortopédico que 
es una certitud. La certidumbre es el Ersaf^ de la creencia. 

Por supuesto que es ineludible explicar —aunque no es esta 
la oportunidad— por qué al perder la creencia y caer en la perpleji¬ 
dad o incertidumbre, el hombre no se queda tranquilamente en ella, 
sino que necesita salir y llegar a «estar en lo cierto». La cosa anda 
muy lejos de ser obvia y sencilla. Pues acontece que incluso el más 
creyente pasa la mayor parte de su vida en la incertidumbre, en la 
perplejidad; lo que prueba que no es imposible vivir perplejo. ¿Por 
qué, sin embargo, no puede aceptarlo y entregarse pasivamente a 
ello? Que aun el más firme creyente se pasa la vida, repito, en la in¬ 
certidumbre, es patente, puesto que la dimensión primaria y principal 
de nuestra vida es el porvenir; en él estamos de continuo, desde él 
vivimos presente y pasado. Ahora bien; el porvenir es lo incierto, y 
la forma de «estar en el futuro» es precisamente la perplejidad. 

La perplejidad no es ocasional, sino que es una «formalidad» 
constituyente de la vida. Podemos categóricamente decir que la vida 
es perplejidad (i). Por muy macizo que sea el sistema de creencias 
en que el hombre esté constituido, el instante por venir se presenta 
ante él como una encrucijada de posibilidades, de cosas que, superiores 
a nuestra voluntad y previsión, pueden ocurrir, y de cosas que pode¬ 
mos nosotros muy bien hacer, mas que por lo mismo nos obliga 
su multiplicidad a elegir una con nuestro albedrío. En toda hora, 
ante el más inmediato futuro, nuestra vida suele piafar, incierta 

( 1 ) La vida es siempre linica, la de cada cual. Hay y ha habido, sin em¬ 
bargo, innumerables vidas únicas. A aquellos competentes abstractos que 
integran la estructura formal de todas ellas llamo «formalidades de la vida». 
El término, cargado con un sentido aristotélico que me sobra, procede de 
Duna Scoto. Que la filosofía escolástica me parezca pésima, hasta el punto 
de no parecerme una filosofía, no quita lo más mínimo para que me parezca 
admirabUisima, desde otros puntos de vista, como esfuerzo intelectual. Y la 
prueba más fehaciente de esta estimación es que he procurado aprovechar 
de ella todo lo que, a mi juicio, es aprovechable, lo cual no es parva cuantía. 
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de qué camino tomará, irresoluta respecto a su quehacer, mientras 
del seno arcano del porvenir universal se siente amena2ada por in¬ 
numerables advenimientos posibles, favorables unos y otros adversos. 
Notorio es que «amena2aD> vino de minari, im término de la vida 
pastoril que entró en la lengua clásica de Roma y significa «tirar 
pedradas, lan2ar de lejos el garrote, hacer crudos gestos» el pastor 
al ganado. El hombre recogido en el rincón interno de su vida 
mira inquieto, con humildad de oveja, el aire en torno, porque 
presiente que llegan sñbando pedradas y golpes, o, viceversa, caricias 
y delicias que el atrabiliario pastor llamado Destino le ha lateado 
ya del otro lado de lo visible, desde el trasmundo que es el Porvenir, 
y no tardarán en alcan2arle. Sus firmes creencias le sirven solo para 
aguantar mejor la eventual pedrada, para no infatuarse con la buena 
fortuna; pero no le evitan la perplejidad ni le sosiegan la incertidum¬ 
bre. El hombre, al estar siempre en el Porvenir, como tal está siempre 
bajo la amena2a. 

Cuando sobre esta condición irremediable de su vida le acontece 
además perder sus creencias porque ha empe2ado a creer también 
en las ajenas y no sabe a qué atenerse respecto del mundo y de sí 
mismo, la incertidumbre anega todo el ámbito de su realidad. «Yo 
no sé qué pensar...» solemos decir entonces. Entiéndase bien. No se 
trata de que no tengamos opiniones sobre el asunto, pensamientos 
acerca de él. Es todo lo contrario. Es que tenemos, por lo menos, 
dos opiniones ante nosotros sobre el tema, entre sí contrarias, cuando 
no contradictorias; pero en ambas las cuales creemos, o mejor dicho 
creeríamos, si esa doble creencia germinante no neutrali2ase nuestro 
creer. Cada una de ellas atrae nuestra adhesión alternativamente. 
Teniendo esta delante me siento for2ado a adoptarla, a hacerme uno 
con ella; pero en ese instante aparece la otra, y me siento igualmente 
dispuesto a hacerme uno con ella. Va y viene, péndula mi ser de la 
una a la otra. Y este poder ser uno con cualquiera de ellas impide 
precisamente que yo sea uno. Soy dos, mi ser se dilacera en dualidad 
del creer; este creer dos cosas incompatibles es la duda, la incerti¬ 
dumbre. Es, pues, erróneo representarse el dudar como la negación 
del creer, como un vacío de convicción. Todo lo contrario: no existe 
duda posible si no preexisten dos dogmas, dos tesis u opiniones, 
ambas las cuales creo o, mejor, creería. El dubitante cree más que el 
creyente, prisionero con exclusividad en el monobloque de su fe. 
La duda es creer a la vez en dos cosas, ver a la vez dos ideas dispares 
y distantes. Este ver de doble rayo visual, este estrabismo mental, 
es el dudar. La duda es la hermana bizca que tiene la creencia. 
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He aqxii por qué no se puede aceptar la perplejidad, la incertidum¬ 
bre. Solo se puede aguantar. En la duda no es posible estar, porque 
es ella \in ir y venir de una opinión a la otra, un no poder quedarse 
en ninguna. Por eso el idioma dice que «se cae en la duda». Cuando 
esta es amplia, encarece la situación diciendo, sí, que se está, pero 
«se está en un mar de dudas». Estar en el mar no es estar, es fluctuar, 
ir y venir sobre la inquietud del oleaje y congoja de caer, de irse 
al fondo. Lo dudoso no es tierra firme en que se puede estar, es 
elemento líquido en donde solo cabe fluctuar, caer y sumergirse. 

Hay que tomar en serio estas expresiones de la lengua donde 
la Humanidad ha ido decantando su milenaria «experiencia de la 
vida». Esas expresiones son metáforas; pero la metáfora es el autén¬ 
tico nombre de las cosaSy y no el término técnico de la terminología. 
El Término —en este sentido, no de concepto, sino de vocablo 
que lo designa—, el término técnico es una palabra cadáver, este¬ 
rilizada, aseptizada, y que por lo mismo se ha convertido en ficha 
y ha dejado de ser viviente nombrar, esto es, de ejecutar ella por sí 
esa operación y función que es «decir la cosa» y llamamos nombrar. 
El verdadero sentido de nombre es «lo que sirve para llamar a alguien». 
La palabra llama a la cosa que no está ahí, ante nosotros, y la cosa 
acude como un can, se nos hace más o menos presente, se dirige 
a nosotros, responde, se manifiesta. Por tanto, la noción de que el 
nombre llama a las cosas proviene del pensar «animista» primitivo 
en que toda cosa tiene alma, un centro íntimo, desde el cual oye, 
entiende la llamada, responde y viene. 

En el momento en que un nombre se convierte en término 
técnico, lejos de decirnos él la cosa, de traérnosla y hacérnosla visi¬ 
ble, tenemos inversamente que buscar por otros medios la cosa que 
el término designa, verla bien y solo entonces entendemos el tér¬ 
mino. Una terminología es todo lo contrario de una lengua (i). 


(1) Pensar que durante más de treinta años —se dice pronto— he tenido 
día por día que soportar en silencio, nunca interrumpido, que muchos pseudo- 
inteleotuales de mi país descaliñcaban mi pensamiento, porque «no escribía 
más que metáforas» —decían ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar 
y proclamar que mis escritos no eran filosofía. ¡Y claro que afortunadamente 
no lo eran! si filosofía es algo que ellos son capaces de segregar. Cierta¬ 
mente que yo extremaba la ocultación de la musculatura dialéctica defini- 
toria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra, nervio y 
tendón con la literatura ectodórmica de la piel donde se esmeró en poner el 
elralum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos —cuya importancia, 
aparte de esta cuestión, reconozco que es escasa— nadie haya hecho la 
generosa observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata 
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§ 3 ^ 

[EL LADO DRAMÁTICO DE LA FILOSOFIA] 


L a filosofía es el formal movimiento que lleva a salir de la duda. 
Sin esta no hay filosofía. Por eso no puede consistir en extra¬ 
ñarse de las cosas que hay en derredor y su ámbito o mundo. 
La filosofía no es en su arranque ocupación directa con el mundo, 
sino con ciertas opiniones o «modos de pensar» que acerca de él 
preexistían. Por eso la filosofía no es un modo constante en el hombre, 
no es ubicua y ucrónica. Nace y renace en determinadas coyunturas 
de la historia que se caracterizan porque en ellas una fe, un repertorio 
de «opiniones reinantes», de vigencias noéticas tradicionales sucumben. 
Por eso, es en su término a quo tan dramática la actitud del filósofo. 
Ninguna idea preexistente, o poco menos, ningún tópico de los 
que «encuentra ahí» establecidos en su contorno social, le va sufi¬ 
cientemente. Todos le parecen mancos o vagos o insólidos. Llega 
en esto a la hiperestesia —a no poder creer, usar, vivir sin más, 
ninguna idea recibida sobre tema alguno importante. De aquí el 
mal humor contra el vulgo característico de los filósofos— de Par- 
ménides, Heráclito, Jenófanes, Sócrates, Platón, Bacon, Descartes, 
Kant, Hegel, Comte. El único que no se enfada con nadie es el dul¬ 
císimo Dilthey, pero esto fue por la más peregrina razón: porque 
Dilthey —educado en lo que se llamaba entonces «positivismo»— 
vivió aterrorizado ante la vehemente sospecha, musitante en la 
reconditez de su mente, de que había descubierto una nueva filo¬ 
sofía, él, que por otra parte, estaba imbuido por la idea de que las 
filosofías habían acabado ya, como se acaba una función de fuegos 
artificiales. 

Si la filosofía fuese entrañamiento ante el mundo, comenzaría 
por ser un absoluto no saber —el no saber de quien no sabe que ha 
habido, que podría haber algo así como saber. Ahora bien, lo esencial 

de algo que se da como filosofía y resulta ser literatura, sino por el contrario, 
de algo que se da como literatura y resulta que es filosofía. Pero esas gentes 
que de nada entienden, menos que de nada entienden de elegancia, y no 
conciben que una vida y una obra puedan cuidar esta virtud. Ni de lejos 
sospechan por qué eaencialea y gravea razones, es el hombre el animal ele¬ 
gante. Diea trae, diea illa. 
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a la incoación filosófica es caer en la cuenta de que se ha creído saber 
y esta creencia se ha revelado como un error. 

El primer saber aparece como tal precisamente cuando al dudar 
de él —de la «creencia»— se le invalida y echa de menos. Es como 
la salud que no tiene figura sino cuando falta y brilla... por su ausen¬ 
cia. Representémonos este lado dramático del filosofar. 

En Grecia, si alguna vez, fue la filosofía en algún sentido pre¬ 
gunta por el Ser (i). Evidentemente esto quiere decir que eso llamado 
Ser era postulado para llenar el hueco de lo que se había ido: un 
mundo cuya decisiva realidad eran los dioses. Nótese lo que supone 
esta actitud que busca con ansia el Ser. Se trata de examinar todo 
«lo que hay» con respecto a su entidad o realidad, lo cual implica 
no juzgarse bastante que «haya» algo para que tenga realidad, para 
que tenga auténtico Ser. O, dicho de otro modo, que el Ser, si se 
incluye en él «todo lo que hap>, tiene valores diferentes, rangos dis¬ 
tintos en cuanto a su «haberlo»: lo que propiamente es, lo que parece 
que es, lo que casi es, lo que casi no es, lo que es y no es, etc. Todo 
esto, a su vez, implica que el mundo que «hay ahí» sin más, y en que 
vivimos, tal y como lo vivimos, es decir, según las opiniones reci¬ 
bidas nos lo hacían ver, es un engaño, un espejismo, un fraude. 
Lo «natural» sería que aquello en que el hombre está —el mundo, 
contorno, circunstancia— fuese algo completamente claro y nada 
dudoso. La impresión contraria originada en el descubrimiento de 
que las «opiniones reinantes», las tradiciones eran erradas, y, sobre 
todo, que no hay dioses, sostén y norma del mundo, la impresión 
de existir en lo engañoso y fraudulento fue el punto de partida de 
la filosofía. Es la enajenación del mundo habitual o tradicional. 
La cosa es terrible: ese universo en que estamos y que somos deja 
de parecemos lo que más sustantivamente tiene que ser: firme. Se 
vuelve informe, inseguro, problemático, fluido. Hallarse en él es 
lo contrario de estar —es caer, perderse, ahogarse—. Ya es penoso 
que en la vida padezcamos un engaño, pero imagínese que ese engaño 
se generaliza y que sentimos nuestro vivir todo, integralmente, como 
un engaño. ;Es para enloquecer! ¡Es sentir que somos dementes —que 
nada es o lo hay propiamente, que nada es lo que es, sino, a la vez, 
lo contrario de lo que es, cualquiera otra cosa— y que lo somos no 
por defecto de nuestra mente, sino del mundo, que al ser él cons¬ 
titutivo engaño y delirio, nos dementa! El es locura, insania y en ella 
estamos sumergidos. 

(1) Ya veremos que ni en Grecia fue propiamente esto porque el ser no 
es pregurda sino que empieza ya respuesta. 
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El Mundo como Engaño es la más desazonadora «realidad» 
que solo podemos calificar llamándola —y sintiéndola— como la 
Nada-siendo, siéndonos. La pura Nada es mejor, porque se contenta 
con un absoluto no ser y se anula solo a sí misma. Pero estar en la 
Nada, como en la duda radical estamos, es hallarnos sometidos y 
entregados a una Nada operante, activa, que ejerce sobre nosotros 
su terrible poder aniquilador, anonadante. Vivir en sustancial engaño 
es asistir instante tras instante a la destrucción de cada uno de nuestros 
actos y estados, al asesinato incesante de nuestro vivir. 

La inquietud, el medular desasosiego que debieron sentir estos 
primeros hombres que no creían en los dioses, a quienes el Mundo 
se les había deshecho como «seguridad» y se les había convertido en 
engaño, debió ser terrible. De aquí la heroica reacción con que bus¬ 
caron salir a algo firme y ponerse en lo cierto. De aquí, el tono de 
grito de salvación, la exuberancia gesticular de náufragos liberados 
con que nos hablan agarrados a la roca benéfica que han encon¬ 
trado —a su filosofía. Es un grito, a la vez, exultante e irritado. 
Irritado contra la tradición, el tópico que habían creado un mundo 
engañoso de que había sido preciso peligrosamente salvarse. Estos 
filósofos primeros representan el optimismo en la «época trágica 
de los griegos». Eran optimistas, puesto que atribuían el engaño que 
era el Mundo a las erradas opiniones de los hombres anteriores. 

Porque cuando hay engaño es ineludible detectar al engañador. 
Ahora bien, a la conciencia de que estamos en el Engaño que lla¬ 
mamos Mundo, cabe reaccionar de dos maneras: una viendo desde 
luego ese engaño como voluntariamente producido por algún poder 
superior. Otra: tomándolo como un resultado sobrevenido de quien 
nadie es responsable. En este caso el Engaño se debilita en mero 
Enigma. Se ve que Heráclito estuvo a un pelo de lo primero cuando 
dice: «La realidad gusta de ocultarse.» Sin embargo, no fue ese el 
camino que tomó la filosofía. Le pareció que pensando un poder 
latente ocupado en engañarnos —el «esprit malin» de Descartes, idea 
tan profunda y poco entendida— retrocedían al mito y aquellos 
hombres odiaban la mitología porque ella sí que era palmariamente 
fraude. Buscaron la salida viendo lo Real como mero enigma, como 
acertijo y de aquí el estilo de descifradores de acertijos que adoptaron 
lo filósofos. 

Pero es claro que echamos de menos una «ciencia» que intente 
explicarse el Mundo y hallar su Ser verdadero, partiendo de consi¬ 
derar el engaño en que vivimos y que el Mundo nos es, como obra 
de alguien. Alguien ha querido que el hombre viva engañado. Hay un 
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«espíritu maligno». El cristianismo, el mazdeísmo, el maniqueísmo, 
el cartesianismo, los Hindúes, Schopenhauer han sido un conato 
de aquella «epistéme». 

Este es el lado dramático que la filosofía tiene, en el cual se 
refleja con simpar pulcritud el ingrediente inexorablemente patético 
que hay en la raíz misma del ser humano y su vivir —esa con¬ 
ciencia de can que ha perdido su dueño, de animal desorientado que 
no sabe ni dónde está ni qué ha de hacer. Pero es falso definir el 
fenómeno que es la Vida como si en su raíz consistiera solo en eso. 
Pretende Heidegger que la filosofía consiste en hacer patente que la 
Vida es Nada, no advirtiendo que al hacer esto está ya demostrado que 
no es verdad lo que dice. Porque la Nada que es la Vida tiene la 
peculiar condición de que en ella surge la incoercible energía de 
gaviarse en elaborar el suntuario juego de una teoría, de una filosofía 
que hace patente la Vida como Nada. Si, en efecto, la Vida fuese 
solo Nada la única acción congruente e inevitable sería suicidarse. 
Pero resulta que no: en vez de suicidarse, la Vida se ocupa en filo¬ 
sofar, que es inevitablemente sentir fruición en el tejemaneje de las 
ideas, en jugar a la exactitud de los conceptos. En remotas regiones 
de este estudio verá el lector con qué radicales modos me revuelvo 
contra el optimismo tradicional de la filosofía. No se sospeche, pues, 
aquí beatería alguna y apocamiento ante la más espantable negati- 
vidad del Ser. Pero aun suponiendo que el dogma filosófico, para 
coincidir con la Realidad, tuviera que ser un extremo pesimismo, 
es evidente que el hecho de que se filosofe así, revela que en la raíz 
de la vida —es decir, en el estrato más básico y profundo del fenómeno 
Vida— hay junto a la Nada y la «angustia» una infinita alegría depor¬ 
tiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría, y espe¬ 
cialmente, su superlativo —^la filosofía. Como en el punto de partida 
de la fenomenología —que es la descripción del fenómeno «con¬ 
ciencia de...»— se cometió un error garrafal, así en la descripción 
del fenómeno Vida que sirve de punto de partida al llamado «exis- 
tencialismo». Por eso conviene que no se nos confunda a todos los 
que de él partimos porque ya al partir nos partimos y repartimos 
unos de otros. Heidegger ha desapercibido siempre que la realidad 
Vida tiene desde luego el sorprendente carácter de que no solo es en 
todo instante «Muerte posible» y, por tanto, absoluto peligro, sino 
que esa muerte está en la mano de la Vida, es decir, que la Vida 
puede darse la Muerte. Pero si fuese solo Muerte eso no sería posible 
sino inevitable —esto es, que la Vida, el hombre, no viviría más 
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que el instante preciso para suicidarse. Aun admitiendo —con 
reservas, cuya enunciación es aquí inoportuna— que la Vida es el 
fenómeno del ente mortal y, por tanto, peligro viviente y Nada 
existiendo, resulta que solo puede ser esto si es además aceptación 
del peligro, consagración jovial y fecunda de la Muerte. La vida es 
precisamente la unidad radical y antogónica de esas dos dimensiones 
entitativas: muerte y constante resurrección o voluntad de existir 
malgré tout, peligro y jocundo desafío al peligro, «desesperación» 
y fiesta, en suma, «angustia» y «deporte» (i). Por eso desde mis pri¬ 
meros escritos he opuesto a la exclusividad de un «sentido trágico 
de la vida» que Unamuno retóricamente propalaba, un «sentido 
deportivo y festival» de la existencia, que mis lectores, claro está, 
leían como una frase meramente literaria (2). Antes de nosotros, 
aunque por ciertas razones no pudimos advertirlo (3), Dilthey había 
ya descubierto que la Vida es «eben mehrseitig», que la Vida es «preci¬ 
samente multilateral», que es siempre «lo uno y lo otro», es decir, 
lo más radical del fenómeno Vida es su carácter equívoco, su sus¬ 
tancial problematicidad. De ahí viene todo, pero muy especialmente 
de ahí viene la filosofía. Por eso, la filosofía tiene su compacto e 
ineludible problema. Heidegger ha retrocedido más atrás de Dilthey 
y ha vuelto a «simplificar» las cosas en su contenido y en el estilo de 


(1) Esta fórraula es la máxima concesión que se puede hacer al «existen- 
cialismo», pero no se entienda como si el otro lado de la vida que no es deporte 
fuese solo angustia. ¡Ni de cien mil leguas! La vida es angustia y entusiasmo 
y delicia y amargura e innumerables otras cosas. Precisamente porque es, 
desde luego y en su raíz, tantas cosas no sabemos qué es. En las religiones 
sincretistas de la Roma imperial hablóse de Isis miriónima. También es la 
Vida ima realidad de mil nombres y lo es porque consistiendo originaria¬ 
mente en un cierto sabor o temple —^lo que Dilthey llama «Lebensgefühl» y 
Heidegger «Befindhnchkeit»— ese sabor no es único sino precisamente mi- 
riádico. A lo largo de su vida le va sabiendo su vivir a todo hombre con los 
más diversos y antagónicos sabores. De otro modo, el fenómeno radical 
Vida no sería el enigma que es. 

(2) La literatura se lee sin pensar lo que se lee y por eso se hace de todo 
lo que se lee, literatura. Todo escrito puede ser transmutado en literatura 
por quien de leer hace una operación superficial, ima variedad de la pati¬ 
nación, resbalando sobre la página impresa. Es, pues, el lector el efectivo 
literato, más bien que el escritor. Si el cálculo infinitesimal o la teoría de 
los conjimtos se pudiesen leer, los lectores los convertirían en ima especie 
de octavas reales. 

(3) Véeise lo que digo en mi ensayo duülermo Dilthey y la idea de la 
vida (Obras Completas, t. VT), sobre las peregrinas condiciones de la obra 
de Dilthey, que han impedido a todos, no solo a mí, aprovecharla en la 
fecha debida. 
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tratarlas. Porque también como estilo es el llamado «existencialismo» 
un deplorable retroceso. Habíamos con Husserl y Dilthey llegado 
[por fin! a un temple de hacer filosofía que se preocupa tranquila¬ 
mente solo de «ver» cómo las cosas propiamente son, o mejor, qué 
de las cosas vemos claramente y qué no, sin aspavientos, sin fraseolo¬ 
gía, sin tragedia ni comedia, parí passu. Y se nos viene ahora otra 
vez con patetismos, con gesticulaciones, con palabras de espanto, 
con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas todas las palabras 
de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón (Unheim- 
¡ichkeit), decisión, abismo (A.bgrund), Nada. El «existencialista» parte 
resuelto a que no sea posible saber lo que el hombre es y con él 
el Mundo. Todo lo que no sea un abismo, un misterio irreductible, 
una negra sima, un incognoscible y un asco no le «paga su dinero». 
Parte decidido a no «entender» porque «entender» le parece al típico 
«señorito satisfecho» (i) que es el existencialista, cosa de cualquiera 
y él —gran snob ante el Altísimo— no se trata con cualquiera, es 
decir, con los que entienden y, como Goethe 

desde lo oscuro aspiran a lo claro. 

El necesita, como el morfinómano su droga, oscuridad. Muerte, 
y Nada. Dan grandes ganas de reírse y recordar Ed desesperación de 
Espronceda que todavía —^una de las pocas cosas aún «vivas» que 
quedan en Madrid— venden en la Puerta del Sol por una perra gorda. 

Me gusta un cementerio 
de muertos bien relleno, 
manando sangre y cieno 
que impida el respirar; 
y allí un sepulturero 
de tétrica mirada 
con mano despiadada 
los cráneos machacar. 

Me gusta la campiña 
de nieve tapizada 
de flores despojada, 
sin fruto y sin verdor. 


(1) La Rebelión de las Masas, cap. XI {Obras Completas, t. IV). 
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sin pájaros que canten 
y sin sol que la alumbre; 
que solo se vislumbre 
la Muerte en derredor. 

Conste pues, que una descripción escrupulosa del fenómeno Vida 
humana, nos hace descubrir en él ciertamente la angustia radical 
pero, a la vez, una no menos radical e increíble «afición a la angustia» 
de que Heidegger es el más ilustre ejemplo, puesto que es sensu 
stricto un «aficionado a la angustia» en el sentido en que hay el afi¬ 
cionado a toros. Será todo lo paradójico que se quiera, pero la verdad 
fundamental es que al hombre «le gusta pasarlo mab> y esto es la defi¬ 
nición del deporte. El deporte es un esfuerzo muy rudo, a veces 
mortal, que se busca porque sí. [Tenía razón Nietzsche! «¿Eso es la 
Vida? Bueno, venga otra vez!» La Vida es sentirse morir y gritar 
a la vez: da capo! 

Por cualquier lado que se tome el existencialismo se ve que 
también es verdad e igualmente básico lo otro, lo contrario. Por 
ejemplo: el mundo como lo unheimlkh, lo «extraño» y desazonador. 
Bien: ya en Dilthey el Mundo se anuncia como resistencia, pero no 
se queda ahí. Al resistirse el Mxmdo se me descubre como «otro que 
yo» y como siendo él. Pero de rechazo descubro lo que en ese Mundo 
hay también de «bueno», de favorable, de proverso, de placentero. 
Náufrago, anhelo la ventura que es la «resistencia» de la tierra firme. 
Porque el Mundo no es solo piélago en que me ahogo sino también 
playa a que arribo. En suma, el Mundo como resistencia a mí, me 
revela el Mundo como «asistencia». Si fuese solo unheimlich, desazo¬ 
nador, infamiliar me hubiera ya ido, y el sentimiento de «infamilia¬ 
ridad o desazón» no existiría sí no existiese su opuesto: lo atopa¬ 
dizo (i) y sazonado. Asi es el Mundo, a la par, intemperie y hogar. 

No creo, pues, en el «sentimiento trágico de la Vida» como 
formalidad última del existir humano. La vida no es, no puede ser 
una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen y son 
posibles. 

Esa idea del sentimiento trágico de la vida es una imaginación 
romántica y como tal, arbitraria y de un tosco melodramatismo. 
El romanticismo envenenó el cristianismo de un hombre histrión- 
de-raíz que había en Copenhague: Kierkegaard, y de él pasó la canti¬ 
lena a Unamuno primero y luego a Heidegger. 

(1) Este vocablo asturiano es el único que traduce exactamente el 
heimlich, el gemiUlich alemán y el cosy inglés. 
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El cristianismo envuelve en sí no un sentimiento, no un vago 
«sentido», sino directa y formalmente una precisa idea, una interpre- 
tación casi trágica de la vida, pero es precisamente porque no se 
detiene a contemplar el fenómeno de la Vida como tal, sino que es 
desde luego solución al problema de la Vida, es salvación. Por eso, 
digo, que es una concepción solo casi trágica: a la postre, todo termina 
bien y las cosas se arreglan. El cristianismo ve desde luego la Vida en 
su relación con Dios y esto hace que se le presente a limine, antes 
de contemplarla, sin relacionarla, como algo infinitamente distante 
de Dios, el Ens realissimum y absoluto, el que absoluta y plenamente es. 
Con lo cual automáticamente la Vida aparece como siendo casi, 
casi Nada, como casi siendo la Nada, el no-Ser. 

Una de las mentes más profundas del romanticismo alemán, el 
teósofo católico de Munich, Franz von Baader (i) que influyó copio¬ 
samente en Schelling, como este reconoce y en Hegel, que, caso 
insólito, no es parco en reconocerlo (2), expone una doctrina fan¬ 
tasmagórica del origen de la materia que por expresar muy bien en 
su figura casi mitológica la idea cristiana de «ese Mundo» y por ser 
muy poco conocida, incluso en Alemania, merece ser enunciada aquí. 
Dios —viene a decir von Baader— es ante todo el Creador, sustrato 
de un eterno Eiat. De suyo es incapaz de crear sino lo perfecto, 
seres que plenamente son. Por eso, ejecutó una primera creación, la 
originaria, la auténtica en que no había materia. Era el Mundo 
bueno del primer hombre antes de la caída y de las «jerarquías primi¬ 
tivas» de los Angeles, cuyas principalidades son Miguel, Lucifer y 
Uriel. Pero Lucifer quiso «afirmarse frente a Dios», ser por sí y, 
negando el principio que le había dado el Ser, tornarse principio de 
sí mismo, es decir, absoluto Ser. Dios, irritado, fulminó contra él 
la orden de destrucción y aniquilación. El que quiso ser pleno Ser 
va a ser la Nada. Pero en un instante de la eternidad, indiscernible¬ 
mente posterior a aquel. Dios siente misericordia y fulmina un nuevo 

(1) 1765-1845, casi las mismas fechas que Chateaubriand. Es la gran 
generación creadora del Romanticismo. Las demás son ya inquilinos. 
Sobre la distinción entre los «creadores de una tierra» y los «inquilinos», 
espérese a mi Aurora de la razón histórica. Descartes, por ejemplo, es «creador 
de ima tierra» en que cómodamente es ya «inquilino» el señorito Pascal, que 
tanto gusta a todos los señoritos. 

(2) Nada menos que en su Enciclopedia de las ciencias filosóficas, que es 
de 1827, se alarga a decir nada menos que esto: «Sobre gran parte y acaso 
sobre todo» lo que Baader sostiene «no me sería difícil venir a acuerdo con 
él, esto es, mostrar que mi doctrina no discrepa de sus opiniones». Edición 
Lasson, pág. 20. 
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decreto suspendiendo el primero: hay que dejar ser a Lucifer. Pero 
el primero había ya comenzado a cumplirse: Lucifer se está convir¬ 
tiendo en Nada y cuando la segunda orden llega, no le queda de Ser 
más que el último y estricto mínimum para aún ser algo, esto es, 
para ser casi la Nada. Este ser que está lleno de no-ser, que no tiene 
de tal sino lo necesario para portar su Nada sustantiva —que no 
llega a ser más que fracasado no-ser e interrumpida aniquilación, es 
el Ser de la materia, es «este Mundo» y nosotros en él. Es, pues, 
falso, según von Baader, decir que Dios creó la materia. A su juicio, 
nada hay más profundamente antirreligioso que confundir materia 
y criatura. La criatura, auténtica criazón y creación de Dios, era 
perfecta pero falló y al fallar, le correspondía ser anonadada. La 
materia es el límite de este anonadamiento, es, diríamos, el diferen¬ 
cial ontológico en que se detiene la completa «abismación» de la 
criatura. De donde resulta que la existencia de la materia o la Nada- 
ente se debe no a un acto de creación sino a un divino acto de justa 
destrucción frenado por un acto de misericordia. Merced a él la Nada 
que es el Mundo material y en él el hombre, puede, desde su eva¬ 
nescente entidad, desde su casi nulidad, redimirse y volver con 
plenitud al Ser. Por tanto, de la Vida que es Nada lograr hacer algo. 
La idea es magnífica e insigne ejemplo de cómo es posible entreverar 
la dialéctica y el mito (i). 

Esta afinidad del vocabulario baaderiano con el «existencialismo» 
revela como este ha bebido los filtros románticos. Sobre todo se 
le ha subido a la cabeza el tosco aguardiente de romanticismo pro¬ 
vinciano que fue Kierkegaard. Era este el típico «genio» de provin¬ 
cias. En la miseria ambiental de Copenhague, donde todo es pequeño, 
ridiculamente concreto, donde todo hombre automáticamente se 
vuelve «tipo», «bon-homme», marioneta pública y mote, Kierkegaard, 
histrión superlativo de sí mismo, cosa tan frecuente en estas dos 
últimas generaciones románticas (la otra, la postrera, es la de Baude- 
laire) —marioneta de Hegel que quiere «representar» el anti-Hegel, 
necesita dar y darse el espectáculo de sí mismo y ser un gran «tipo», 
un «original», de quien los chicos se rían en la calle y le señalen con 
el dedo cuando vuelve la esquina, en el pueblín donde todo son 
conocidas esquinas. Con esta hinchazón, esa tumescencia moral que 
suele padecer el intelectual adscrito a la gleba provincial, que sabe 

(1) Como los hombres de entonces hacían romanticismo, sobre todo con 
la electricidad —la palabra «eléctrico» es de las más frecuentes— y con la 
química, llama Baader a esta posibilidad que al fin y al cabo la materialidad 
nos ofrece —nuestra eventual «destartarización». 
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no poder abandonar nunca, necesita Kierkegaard absolutamente ser 
«la excepción», «el extraordinario» (i). A veces, se siente insatisfecho 
de lo reducido de su público y, sin darse cuenta, de la medida pro¬ 
vinciana de su mundo. «No es afortunado, hablando humanamente, 
ser lo extraordinario en circunstancias tan menguadas como son las 
de Dinamarca. Es un verdadero martirio» (2). Yo he conocido otro 
hombre sumamente parejo a Kierkegaard y por eso conozco a este 
muy bien. Para tal decidido propósito de dar la función de su extra- 
ordinariedad, todo le es buen material e idónea herramienta. Pero 
lo mejor en estos casos es irse al bulto mayor, a lo que más ocupa al 
público y hacer sobre ello una gran trastada. En Copenhague sigue 
siendo el único asunto de que se habla, la religión. Kierkegaard, sin 
pestañar, dará un escándalo en el cristianismo. Es la usada estrategia 
en la villa a trasmano. Para ello, en vista de que San Pablo, entre 
innumerables cosas, dijo que el cristianismo era un escándalo, Kier¬ 
kegaard hará de la religión sustancialmente escándalo y con ese 
escándalo dará su escándalo. «El escándalo —dice beatamente Jean 
Wahl— ejercía sobre él gran atracción». «Solo un instrumento elegido 
por Dios puede producir el inmenso escándalo» y yendo al cementerio 
a injuriar en su tumba al teólogo más respetado y famoso —Mynster-— 
despertará, en efecto, el inmenso escándalo, «el tercer gran escán¬ 
dalo después del de la predicación de Cristo, después del matrimonio 
de Lutero»(3). De manera que este hombre cree que la travesura 
grotesca ejecutada por él en su aldea va a retumbar en los senos 
cósmicos. He ahí un ejemplo de laboratorio para quien quiera ver 
en qué consiste la enorme lacra que es el «provincianismo», cosa que 
es casi la inversa del buen provincialismo donde toda nación hunde 

(1) Véanse recogidos los textos en Jean Wahl: Eludes Kierkegaardiennes, 
1938, pág. 29: oA fines de Enero 1847* —lo sabemos porque estos tume¬ 
factos provinciales engordan su vanidad escribiendo minuciosos y cínicos 
diarios en que secretamente se monumentalizan— «tomó consciencia de que 
él debe ser, será lo extraordinario al servicio de Dios* (VII, A 221, 229). 
«Él —el atorrante de las calles de Copenhague—, porque tal habla querido 
parecer a los demás*, él es «el penitente escogido para ser el extraordinario*. 
«Lo extraordinario me había sido acordado» (X, 70). En efecto, solo vale 
el excepcional y solo posee auténtica realidad el extraordinario, pero el 
síntoma más cierto de que alguien es verdaderamente excepcional y no un 
número de verbena y im mascarón de proa, es que no tiene ocasión de per¬ 
cibirlo, que no se ve como tal. Está demasiado sumergido en su crear para 
poder contemplarse. Para ello hace falta esa típica «sobra de tiempo» que 
tiene quien no es excepcional. 

(2) Ibid., pág. 35 (1849, pág. 45). 

(3) Eludes Kierkegaardiennes, pág. 37 (c. X*, A 219, 1830). 
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sus raíces y de que se nutre. El provincial cree que su provincia es 
su provincia pero el «provinciano» cree que su provincia es el Uni¬ 
verso y su aldea una galaxia. De este modo las facciones del villorrio 
quedan ridiculamente amplificadas al tamaño de Ecumene. Por otra 
parte, no se deje de subrayar que un hombre capaz de pensar la estu¬ 
pidez que acabo de reproducir, tiene hoy la mejor prensa, y rememó¬ 
rese que antes dije, como de pasada, haberme enseñado la experiencia 
que todo aquel que goza de buena prensa es sospechoso. Podrá 
ocurrir que tenga alguna sobresaliente calidad pero esto sería más 
bien causa de que tuviera mala prensa. La buena no se tiene si además 
no se es o un intrigante o un irresponsable, cargado con sobrados 
defectos para que su fama no estorbe a nadie. 

En provincias nadie puede pasar por inteligente ni sentirse tal 
a sí mismo, si no representa un papel. La razón de ello es que en la 
provincia no hay auténtico «público» ante el cual ser sin más lo que 
de verdad se es. El verdadero «público» es abstracto porque se com¬ 
pone de tantos individuos, tan distantes e invisibles que su indivi¬ 
dualidad, su personalidad no consta. Un público así, que lo es de 
verdad, no conoce tampoco la personalidad del «publicista», se inte¬ 
resa solo y directamente por los «temas en sí» y el inteligente tiene 
que manifestar su «personalidad», su «genialidad» aplicándola a la 
materia de que se trate y desapareciendo en esa aplicación. Pero 
en la provincia no hay más materia, más asunto que las otras personas, 
«bien conocidas de todo el mundo», se entiende, conocidas dentro 
de la provincia. La vida provinciana es toda hacia dentro, reabsorbe 
sus propias secreciones y consiste en un constante reingresar en el 
dentro del dentro. Por eso, el «inteligente» provinciano tiene que 
crear, no doctrinas temáticas para prójimos imprevisibles, sino un 
papel para sí mismo, una figura «bien conocida» por ejemplo, adop¬ 
tando la dramatis persona de ser el enemigo titular, oficial y cotidiano 
del respetable Don Fulano de Tal. En el Casino, cuando se quiere 
. hablar mal de Don Fulano de Tal se espera la hora de recalar el 

«original», el «inteligente», cuya especialidad es hablar mal de Don 
Fulano de Tal. Así Kierkegaard en Copenhague. La gran perso¬ 
nalidad provinciana era allí el teólogo Mynster. Pues bien, Kier¬ 
kegaard hará sustancia de su persona ser «el que ataca e insulta al 
teólogo Mynster». 

No creo que exista escritor que aparte del cristianismo tanto 
como Kierkegaard porque es este en tal grado provinciano que 
ha conseguido hacer de esta religión un asunto que solo puede 
interesar en los barrios de Copenhague. Se las arregla para con- 
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vertir la cuestión de Dios y el Diablo en cosa de semejante jaez a 
la cuestión de si es el león o el tigre el rey del desierto, cuestión 
que todas las tardes discuten en el casino las «fuerzas vivas» del 
villorrio. 

No extrañe que me haya detenido en este tema del provincia¬ 
nismo. En rigor, debíamos hablar mucho más sobre él porque es 
uno de los mayores morbos que padece el Occidente. Europa está, 
no solo descapitalizada por los socialistas —cosa que me deja bas¬ 
tante tibio, aunque no la creo baladí— sino, lo que es mucho peor, 
descapitalizada por las provincias y los provincianos. Hace un cuarto 
de siglo llamé la atención en Lm Rebelión de las Masas sobre este 
fenómeno que ya se había entonces acusado bastante. Pero, desde 
aquella fecha, el proceso ha avanzado pavorosamente. Hace mucho 
di una voz de alarma en la Revista de Occidente, avisando de que el 
mundo se estaba volviendo estúpido como hacia los años 8 o antes 
de Cristo. Pues una de las causas de ello es el universal provincianismo. 

La vida intelectual ha descendido tétricamente de nivel en todas 
partes pero en países donde nunca fue normal y saludable, la dege¬ 
neración de los caletres es superlativa y el nivel anda ya por debajo 
del mar como en el lago Asfaltites (i). 

Muy especialmente es la filosofía lo contrario de todo provin¬ 
cianismo porque consiste, quiera ella o no, en una perspectiva ra¬ 
dical por su método y universalísima por su tema. Todas las demás 
perspectivas humanas son parciales y su «modo de pensar» o de sentir 
o de ser es un provincianismo del pensar, del sentir y del Ser. La 
filosofía siente repugnancia hacia cuanto es parte, parcialidad y par¬ 
tidismo. El filósofo nunca fue de un partido y todos quisieron adju¬ 
dicárselo después. 

(1) Madrid ha perdido el pooo de alerta en la idea que logró despertarse 
en él: ha vuelto a ser del todo el eterno aldeón manohego que siempre en 
el fondo fue y le ha salido a la cara su infuso e indeleble Madridejos. Madrid 
ha sido entregado, como se entrega una buena oveja a las alimañas, a los 
«intelectuales» provincianos y a los aficionados. El aficionado es el provin¬ 
ciano de aquello cuya es su afición. 



[EL LADO JOVIAL DE LA FILOSOFIA] 


V A todo esto a hacer constar que el tono en que hoy se emite 
la filosofía es improcedente. Porque si bien es cierto que el 
tema y contenido de ella tiene un carácter intensamente dra¬ 
mático y patético, al ser teoría y mera combinación de ideas, su 
índole propia es jovial como corresponde a un juego. La filosofía 
es, en efecto, juego de ideas y, por eso, en Grecia, donde nació, 
después del traumatismo ocasionado por su descubrimiento en los 
pre-socráticos, instala definitivamente su modo de decir en un estilo 
risueño propio al certamen y la competencia agonal. Como se juega 
al disco y al pancracio, se juega a filosofar. 

Si nuestras creencias son para nosotros la realidad misma, quiere 
decirse que el plano de nuestra vida en que funcionan y que a ellas 
obedece es profundamente serio, hasta el pimto de que todos los 
demás son en comparación con él vida más o menos imaginaria, 
esto es, no seria. Lo que intento con esto sugerir se ve claro si recor¬ 
damos nuestra situación en la poesía. Mientras leemos una novela 
estamos ausentes de nuestra vida real y casi transmigrados a la vida 
irreal de la novela. Durante ese rato casi no hemos vivido en serio; 
al revés, hemos conseguido evadirnos de la onerosa e irrevocable 
seriedad que es constitutiva y últimamente vivir. No nos cuesta 
trabajo reconocer que la poesía no es, en este sentido, cosa seria. 
Cuando lo decimos solo se irritan los poetas, que son, nadie lo ignora, 
genus irritabile y además, de sólito, divinamente incapaces de com¬ 
prender nada por expresa y benéfica voluntad de Dios. Porque al 
irritarse ante esa observación, no perciben que su falta de seriedad, 
su esencial irresponsabilidad, es la maravillosa misión y el don 
prodigioso que les ha sido otorgado, merced al cual hacen posible 
en los demás mortales una hora de asueto metafísico y liberación 
de la onerosa seriedad que es la vida. Pero el caso es que, como de 
la poesía, podemos decir lo mismo, con solo disminuir la graduación, 
del orbe que constituyen las verdades científicas, las teorías, las 
ideas. Si en comparación con la poesía la verdad científica parece 
sería, en comparación con la vida creyente, con la vida crédula. 
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las ideas no son tampoco cosa seria. De este modo situamos la teoría 
más cerca de la poesía, de lo que, no sé bien por qué, ha solido 
hacerse y evitamos confundirla con la irremediable realidad del vivir. 
Esta acertada colocación de la filosofía en el nivel de la tonalidad 
humoral que le es propia, importa mucho. Si la tomamos solo paté¬ 
ticamente, como a la religión atañe, estamos perdidos porque enton¬ 
ces perdemos la <dibertad de espíritu», la audacia y alegría acrobáticas 
sin las cuales no es posible teorizar. Mi idea es, pues, que el tono 
adecuado al filosofar, no es la abrumadora seriedad de la vida, sino 
la alciónica jovialidad del deporte, del juego. No se pongan caras 
adustas, ni se hagan gestos de ofendida extrañeza. No se me sea 
tonto ni pedante. Por lo menos, no se sea ignorante. Léase a Platón 
en las Lejes (página 820 c - d), por tanto, cuando al fin de su larga 
vida, espuma su inmensa experiencia filosófica y científica; «¡Quién 
sabe! Tal vez el chaquete (iterxeía) y las ciencias no son cosas dife¬ 
rentes.» La increíble genialidad que estas pocas palabras condensan 
y ocultan va a hacérsenos patente cuando en seguida veamos que 
Descartes y Leibniz se ocupan del ajedrez y demás albures y mueven 
a sus discípulos matemáticos para que trabajen seriamente sobre 
los juegos. 

Pedir que se crea en la teoría de la relatividad o en la mecánica 
cuantista, me parece un a distracción o un contrasentido descomunal. 
Esas teorías solo pueden persuadirnos, lo cual es efecto que se pro¬ 
duce exclusivamente en nuestro intelecto y solo con él tienen que 
ver. Nos persuaden porque «son verdad» y son verdad no por motivo 
patético alguno, sino porque en ellas se cumplen las «reglas del 
juego» teorético, los peculiares requisitos que la teoría se impone 
a sí misma para ser en su orden perfecta. Nada más, nada menos. 
Pocas páginas más adelante vamos a toparnos con el hecho enorme 
de que la más exacta matemática actual se define a sí misma como 
juego y, con levísima modificación, confirma la tesis de Poincaré 
que hace de la matemática un cuerpo convencional, por tanto, de 
complexión lúdica y no patética. En la teoría se trata exclusivamente 
de si unas ideas que alguien nos va enunciando casan o no entre sí, 
y tratándose de teorías realistas, como la física, si casan además con 
los hechos a que se refieren. No es, pues, cuestión de s'engager o de 
ne pas s’engager ni demás aspavientos del provinciano «existencia- 
lismo» (1). 

(1) El lector notará que ya por su mera/acíes, por su fisonomía, el exis- 
tencialismo pertenece al estilo de vida reinante hace un cuarto de siglo. 
Y, en efecto, el libro de Heidegger —que fue un libro genial— se publicó 



Pero una vez que al caer en la cuenta de que la teoría tiene algo 
de juego hemos recibido como una iluminación y nos hemos dicho: 
«¡Sí, así es!» —debemos recapacitar un poco. El concepto «juego» 
afrontado de golpe y en su totalidad contiene una riqueza extraordi¬ 
naria de notas, de ingredientes, de dimensiones. Lo primero que 
vemos de él, apenas lo oprimimos con nuestra atención, es que se 
nos descompone en su plural: los juegos, las formas diversísimas 
que van desde el juego de los niños —y aun del animal cachorro— 
hasta el esfuerzo mortal del que intenta escalar el Himalaya o el 
torero con vocación y coraje que danza ante la muerte. Equidis¬ 
tantes de ambos extremos aparecen los juegos científicos de tensión 
y destreza heroicas, como en el caso de los grandes jugadores de 
ajedrez. Yo he conocido a Capablanca y me pareció, con respecto a 
su dedicación, tan serio, si no más, que Einstein. El juego es preci¬ 
samente lo que no puede existir sin una peculiar seriedad que con¬ 
siste en «cumplir sus reglas». 

Hay en el teorizador, sobre todo en su forma prominente que es 
el filósofo, una fruición de «descifrador de enigmas» en que, por lo 
pronto, pierde el enigma todo el carácter patético que per accidens 
puede envolver y lo empareja con el jeroglífico, la charada y las 
palabras cruzadas. Muy bien se expresa este genio de jugadores al 
enigma, que gozaron divinalmente los griegos, cuando la leyenda 
de Homero cuenta que este murió de rabia por no haber logrado 
descifrar el famoso acertijo de los piojos que le propusieron unos 
mancebos pescadores. Desde los sofistas y Sócrates hasta su finiquito 
en Plotino toda la filosofía griega se mueve en un aire cargado de... 
palabras cruzadas. En este sentido, los mismos Parménides y Herá- 
clito, a pesar de lo adustos que son (i), son «homéridas», gente 

ahora hace justamente veinte años. Pero ha tardado todo ese tiempo en 
llegar a la provincia que desde principios de siglo es París —un caso curio¬ 
sísimo en que una «capital del mundo» involuciona hacia el villorrio— y 
por eso ha explotado ahora. Lo que he llamado «barrios bajos intelectuales» 
del planeta siguen adscritos a Montmartre. La cosa es lamentabilísima porque 
el mundo necesita una capital y no se entrevó que pueda serlo ningima otra 
capital si no vuelve a serlo París —un nuevo París «en forma» sin la féte 
foraine del indino Picasso, de la pederastía y del exietencialismo. 

(1) En mi Origen de la Filosofía haré ver por qué esta primera genera¬ 
ción de filósofos y solo ella, fue malhumorada y sombría. Nietzeche, que 
como dije antes, escribió su ensayo —un espléndido ensayo— sobre «La 
filosofía trágica de los griegos», no supo ver bien las cosas en su estructura 
fundamental, aunque, como siempre, tiene chispazos gloriosos. No supo 
verlas, porque, como último romántico, tampoco sabía ser veraz. Para él, 
como para tantos pensadores del siglo xix, pensar era malabarizar con las 
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capa2 de morirse a causa de ima indominable charada. Zenón era 
un Capablanca, solo que con un humorismo que a este falta. Jugaba 
a la filosofía en im sentido mucho más fuerte de la palabra «jugar», 
que Capablanca al ajedrez. 

En este juego de descifrar enigmas, el filósofo crea una figura 
del Universo —como el poeta, como el pintor, como el fantasmágora. 

Dado el cariz de extravagancia que, al primer pronto, nos ofrecen 
las filosofías —cariz que no debemos desmirar sino subrayar y de¬ 
jarlo influir en nuestra concepción de la realidad «filosofía»— tene¬ 
mos que asimilarlas, primero, al arte por lo que el arte tiene también 
de juego, de «lo sin compromiso», de actitud lujosa y exuberante. 
Pero no nos quedamos satisfechos si nos quedamos en esta acentua¬ 
ción del lado por el cual vemos «la falta de seriedad» de la filosofía. 

En efecto, esa advertencia misma nos punza para que nos pre¬ 
guntemos: ¡Bueno pero ¿por qué hace el hombre eso?! El mejor 
método para contestarse una pregunta así comienza por ensayar 
imaginariamente la supresión de aquello por que se pregunta y ver 
cómo entonces parece que habrían de ser las cosas. Si lo suprimido 
es, de verdad, algo real, su supuesta ausencia reobrará sobre el resto, 
sobre lo que queda, modificándolo y esto nos pondrá en la pista de 
por qué lo imaginariamente suprimido existe. Pues bien: hemos 
extirpado de la historia occidental la filosofía. ¿Qué pasa? Ipso fado 
salen a nuestro encuentro y se destacan otras ocupaciones humanas 
intentando llenar, como por dilatación, los espacios de que hemos 
desalojado a la filosofía. Si, desde hace veintiséis siglos no hubiese 
filosofía, el hombre de Occidente habría pugnado por seguir ocu¬ 
pándose solo de religión, de mitología, de «experiencia de la vida» 
o prudencia (sagesse). Por otra parte, la poesía, que desde hace 
justamente esos siglos es solo poesía, habría tentado, sin necesidad 
de que nadie se lo propusiese, de modo automático, recobrar el 
sentido, para nosotros equívoco, que tenía aún en Homero. Para 
los griegos del 750 a. C. (zona de tiempo probable en que floreció) 
a 500 a. C., los poemas homéricos no eran simplemente lo que nos- 

ideaa, casen o no con la realidad. Nietzsche no llegó a saber ni lo que era la 
tragedia ni lo que era la filosofía. Entró en ambos asuntos maniáticamente 
—con la manía de Schopenhauer y de Wagner y de los «hombres fuertes» y 
demás zarandajas «fin de siécle». Ni por un momento creyó que pensar era 
cosa tan simple, tan sin prosopopeya como abrir los ojos y ver. Mientras él 
gesticulaba, oculto y quieto, sin rumorear, el humilde Dilthey miraba y... 
veía. Pero Dilthey no ha tenido huena prensa nunca y, ahora, póstuma- 
mente, le ha ociirrido el más triste destino: los «pseudo-intelectuales», plaga 
de la langosta cultural, han caído sohre él. 



otros llamamos poesía, sino que creían en su decir, con im creer 
tornasolado de no-creer pero que era más, mucho más que la mera 
complacencia en una fábula como tal. Nuestra supresión imaginativa 
hace que esos tres «modos de pensar» —religión, mito, poesía— se 
aproximen como para formar un frente común y absorber la convic¬ 
ción humana. La poesía como fábula en que se casi-crece es ya casi- 
mito porque este es formalmente fábula que es lo que significa mythos 
—H-ü&oí— y fábula es aquello de que se fabla, de que se habla y que 
se cuenta. El mito se cierne entre ser un cuento y ser verídica narra¬ 
ción de un acontecimiento metafísico, transcendente. Un paso más 
y estamos en la religión, que es un creer a pie juntillas en cierta idea 
del Universo. Son pues, poesía (en el sentido de «poesía homérica»), 
mito y religión tres formas de creencia, con diferente graduación, 
pero entre las cuales existe perfecta continuidad, de suerte que sus 
fronteras recíprocas son indiscernibles. A esta continuidad llamo su 
«frente común». 

El Mito no es un género literario. La mitopeia es un método 
intelectual que forja el Mundo en que durante milenios vive un 
pueblo. Este método o «modo de pensar» mítico consiste en un puro 
inventar fantástico, provocado por un objeto extraordinario, un 
hecho que se destaca, un acontecimiento o forma que dispara en el 
hombre emoción (i). La mente reacciona a eso inventando una na¬ 
rración, contando una «historia» que sin más se acepta. No necesita 
pruebas porque nadie la somete a crítica y no se la somete a crítica 
por la sencilla razón de que no encuentra otras invenciones distintas 
y contrarias a ella. Es la interpretación «explicativa» primera (2). Al 
revés que la filosofía, la mitología es un pensar primerizo y no par¬ 
te de oponerse a otras opiniones preexistentes. Por eso es «ingenuo», 
paradisíaco y crédulo. Una primera invención que «esclarece» algo 
sorprendente para el hombre, es automáticamente «verdad», tanto 
que, como antes dije, en la verdad mitológica ni siquiera se conoce 
la distinción entre verdad y error. Solo se conoce la contraposición 
intramundana franqueza-mentira. Toda la invención mítica trabaja 
sobre las que ya hay; no pretende invalidar ni contradecir las ante- 

(1) Una de las cosas que más se destacan y más sorprenden al hombre 
arcaico es precisamente la regularidad en ciertos procesos de la naturaleza 
como el ritmo nictemeral y de las estaciones, la reaparición bien ordenada 
de sol, lima y estrellas, etc. 

(2) Antes de ella hay la absolutamente primigenia, pero que no es 
«explicativa», sino meramente práctica; la mágica. No se ha sabido distin¬ 
guir con precisión estos dos estratos sucesivos de la mentalidad humana 
—el pensar primigenio o mágico y el pensar visionario o mitológico. 
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riores, sino que empalma con la tradición, la desarrolla y es, más 
bien, un sobrecrecimiento vegetativo de lo inicial o bien la prolife¬ 
ración incoercible de una polípera, de un viviente coral. Así se 
va enriqueciendo y articulando y hasta hipertrofiando el Mundo 
mítico. 

«Lo mítico» en su primaria generalidad es aquel Mundo origi¬ 
nario o de los orígenes —la Alcheringa o Alterta de los australianos— 
un pre-Mundo o Mundo primigenio anterior a este en que vivimos 
y que se caracteriza precisamente porque en él era posible lo que ahora 
es imposible, un Mundo pues, formalmente maravilloso en que pu¬ 
dieron ser creadas, pudieron originarse todas las cosas que en nuestro 
Mundo, que es un post-Mundo o Mundo sucedáneo, hay. A aquel 
Mundo de maravilla es referido todo nuevo hecho importante, no¬ 
table y sensacional —es decir, que el Mito absorbe la realidad que 
hay ahí, incluso la leyenda meramente humana y normal, la historia, 
y por eso el Héroe humano se transforma y funde con el Dios. 

El Mito, que como eslabón intermediario en la continuidad 
religión-mitología-poesía, podemos tomar como clave para acla¬ 
rarnos los otros dos términos de la terna, es por todos sus lados, 
por el modo de ser recibido, por el modo de ser producido y por 
su propio contenido— lo contrario de la teoría. 

El Mito supone en su creación y en su recepción un tipo de hom¬ 
bre incapaz de dudar —salvo en la práctica de su vida— ajeno por 
completo a la crítica frente a las interpretaciones del Mundo que 
recibe. El Mito es «lo creíble en sí», lo «incuestionado». Su «verdad» 
no es verdad por el contenido particular de lo que enuncia, sino 
simplemente porque es tradición, porque se fabla y se dice anónima¬ 
mente. Como todo uso colectivo, es irracional y se recibe, propala 
y transmite mecánicamente. De aquí la impersonalidad de su gene¬ 
ración. Un mito de oriundez personal, un mito con firma de autor 
al pie, es tan contradictorio como, viceversa, lo sería una verdad 
científica que no tenga un origen personal. 

En cuanto a su contenido es tan opuesto a lo teoréticamente 
verdadero que, como he dicho, consiste formalmente en la mara¬ 
villa, en la inverosimilitud misma. Se trata en él de «explicar» las 
realidades que rodean al hombre y que él es, suponiendo que en un 
tiempo, distinto de todos los tiempos históricos nuestros, o, como 
dicen tan admirablemente los primitivísimos hotentotes, en «un tiempo 
que está a la espalda del tiempo» —^la edad mítica—, eran posible 
precisamente todas las cosas imposibles. En nuestro tiempo, en que 
solo es posible lo posible, no se pueden crear rocas, plantas, animales. 
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hombres. El tiempo mítico, por el contrario, es la sazón de todas 
las creaciones, es la Edad original. En este sustancial sentido es el 
Mundo de lo maravilloso como tal. Por eso, es el contenido del Mito 
por excelencia «poético» y habría que preguntarse si hay, si puede 
haber otras «cosas poéticas en sí» aparte de las mitológicas. De 
aquí el poder emocionante que conservan todas sus figuras. No 
pocas veces lo he experimentado. Cuando hablando en público, 
advierto que este se muestra remiso, frío, insensible, acudo al gran 
Deus ex machina de la mitología y, abriendo el chiquero, lanzo al 
galope mis potros centauros. Es muy difícil que un público, ante 
la mítica galopada de esos seres profundamente enigmáticos y bellos 
que miran exaltados con ojos humanos y hacen resonar la tierra 
calcándola con sus cascos equinos, no sienta en la medula un estre¬ 
mecimiento. Verdad es que constituyen una de las más vetustas 
imaginaciones de la mente indo-europea. Los Centauros o Kentauros 
son los Gandharva de la cultura hindú. 

Lo que los griegos llamaron propiamente «poesía» era la ocu¬ 
pación con la materia mítica, en el mismo sentido en que los poetas 
de gestas franceses en los siglos xiii y xiv decían tratar «la matiére 
de Bretagne», es decir, el ciclo maravilloso del rey Artús y los doce 
Pares. Consistía en contar o inventar narraciones míticas. Cuando 
empezaron en Grecia la duda y la crítica, las «ideas» y las teorías, los 
poetas, aun los de vocación más tradicional, se contaminaron y co¬ 
menzó el lirismo elegiaco en que el poeta expresa opiniones, parlotea, 
teoriza. Esta teoría, practicada por hombres sin dotes para ello, dio 
como resultado algo así como lo que, oriundo de otras raíces, iba a 
ser la terrible retórica que acabó por engullirse toda la cultura greco- 
romana y ser su postrera flotante supervivencia. Los Humanistas 
la reabsorbieron y dejaron a Occidente para in aeternum infectado de 
retoricismo. Hay una anécdota de gran interés que trae Plutarco, 
donde se refiere que Corina, la vieja poetisa tradicional de Beoda, 
echó en cara a su paisano Píndaro, siendo este aún joven, que «usaba 
petulantemente de logomaquias» y era «amúsico», infiel a las musas, 
no procurando en vez de eso «hacer mitos» —^xotoüvxa (jlü&ouS— 
poioúnta mjthous, «que es la labor propiamente poética. Locuciones, 
figuras, metáforas, perífrasis, numerosidad y ritmo son encantadoras 
pero subordinadas a las acciones que se narran» (i). |Y eso que Pín¬ 
daro proclamaba su voluntad de ser «reaccionario» frente a los demás 


(1) Plutarco, De gloria Atheniensium, 4. Véase sobre esto Wilamowitz- 
Moellendorf, Pindaros, 1922, pág. 113. 
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poetas de su tiempo que se habían vuelto pensadores (poesía gnómica). 

El frente común religión-mito-poesía sensu homérico consiste, pues, 
en una interpretación puramente imaginaria del Mundo y a ella 
habría el hombre de acogerse definitivamente si no hubiera existido 
filosofía. Esto nos confirma que el hombre no tiene más remedio 
que creer, y si esto le falla, casi-creer —con la más varia gradación 
de la credulidad— en una figura de lo que es el Mundo, de lo que 
él es y su vivir. Luego todas ellas sirven en forma diversa una misma 
función ineludible en la economía de la vida humana. 

El juego no nos obliga tan perentoriamente a pregvmtamos por 
su necesidad porque parece lo superfluo por antonomasia. Tal vez 
no es ello así, pero prima facie no tiene duda que se nos presenta 
como algo cuya ausencia no sería imposible. Por eso, mientras lo 
hemos visto por su lado de actividad lúdica, no nos apareció como 
algo que además es cosa seria, esto es, imprescindible. 

Ahora vemos que hay en la humana vida una función inexcu¬ 
sable —la de tener presto para uso del hombre un repertorio de 
<ádeas» sobre lo que hay, de interpretaciones sobre su existencia, y 
que la filosofía es un modo de construirse ese repertorio, divergente 
de aquel frente común. 

Ahora, pues, la filosofía nos reaparece, tras su imaginaria su¬ 
presión, afirmando su genuino modo —y desaloja de nuevo a sus 
émulos, reconqxiista los espacios de que la removimos, afirmándose 
frente y contra poesía, mito y religión— lo que, en absoluto, quiere 
decir que implique hostilidad. Su actitud es negativa en la medida 
inevitable en que ella —^la filosofía— tiene que afirmarse a sí misma 
frente a las afirmaciones que las otras son. 

Porque en la dialéctica imaginación que acabamos de dibujar 
al preguntarnos qué habría pasado si la filosofía no existiese, nos 
falta una advertencia esencial. El tentamen de aquel frente común 
—religión-mito-poesía— para reocupar la convicción del hombre 
habría lamentablemente fracasado. Porque la filosofía, según diji¬ 
mos, nace en vista de que el hombre había perdido su fe sana y en¬ 
teriza en aquellas cosas. La filosofía no crea la duda, sino, al revés, 
es engendrada por ella. Es una tontería acusar al volterianismo de 
haber causado el descreimiento cuando la verdad es lo contrario. 
La pobre, la misérrima cosa que es, al fin y al cabo, el volterianismo 
apareció y ejecutó la vana gesticulación formal en que consiste, 
porque los hombres habían dejado de creer. Cien Voltaires compri¬ 
midos en xma pastilla no bastan para ocasionar la menor dubitación 
en un hombre de verdad creyente. Por esto, me quejaba antes de que 


312 



no se hubiese hecho con alguna minucia la emocionante historia 
de las «pérdidas de fe» que tantas veces han sobrevenido en el hu¬ 
mano pasado. Esa historia nos convencería de que es sino inelucta¬ 
ble de toda creencia llegar una hora en que se corroa y destruya a 
sí misma. Es, pues, ilusorio admitir que, suprimida la filosofía, el 
hombre hubiera vuelto a creer con normal y saludable credulidad, 
como hasta ciertas fechas creyó, en religión, mito y poesía dogmá¬ 
tica. Lo que probablemente habría acontecido —y en parte aconteció 
en múltiples casos— es que habiendo perdido la antigua fe y no exis¬ 
tiendo un normal sustituto de algo así como filosofía, el hombre 
se habría quedado sin certidumbre ninguna ante el Universo, es 
decir, que ante el hecho enigmático y equívoco de su vivir se habría 
quedado estupefacto sin reacción adecuada alguna frente a él. Ahora 
bien, la «ía^rfacción prolongada engendra la írtopidez. De aquí 
esas etapas de general imbecilidad a que la historia nos hace asistir. 
Habría sobrevenido una general degeneración de la mente humana 
en la cual ni religión, ni mito vivaz, ni poesía luminosa existirían 
sino que los espacios de la convicción humana se habrían henchido 
de superstición, que es la forma de vida mental característica del 
mente capto. Está por decidir si el hombre primitivo contemporáneo, 
más bien que auténticamente primitivo, no es un degenerado caído 
en atroz estupidez e inercial superstición. 

El tema de la relación entre filosofía y sus congéneres —reli¬ 
gión, mito y poesía dogmática— reclamaría para ser congruamente 
tratado largos desarrollos que ahora me son vedados. Ya he dicho 
que fue un error capital y anhistórico de Dilthey ver en esas cuatro 
cosas «posibilidades permanentes» del hombre, de suerte que este 
podría en todo momento saltar de la ima a la otra y estaría en su 
libérrima disponibilidad ser religioso o mitólogo o ser «homérida» 
o ser filósofo. Lejos de ello, esas cuatro cosas constituyen una se¬ 
cuencia inexorable por la cual va el hombre, en predeterminadas 
fechas, pasando. El tránsito ineludible de la una a la otra pertenece 
al Destino humano. 

Ahora se nos hace patente que de lo que se trata en la ocupación 
filosófica es de una cosa muy precisa, ante la cual cada persona ten¬ 
dría que decidir, a saber: siendo inexorable la necesidad de inter¬ 
pretar lo que hay ¿existe, llegadas ciertas fechas, otro modo mejor 
cualificado, más serio y auténtico, más responsable de enfrontar el enigma 
del vivir que la filosofía? No valen subterfugios. Aquí palpamos 
que el «modo de pensar» filosófico no es uno entre muchos ni es uno 
cualquiera que está en nuestro puro albedrío adoptar o no. Aquí re- 
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cibimos la vislumbre —bien que solo esto— de que ser filósofo, ser 
«razón» o algo así como ambas cosas, es acaso el Destino humano, 
porque es, desde cierta altura en la experiencia histórica, el único 
modo congruente de llegar a ser auténticamente sí mismo. Pero 
esto no es reconocer que el hombre ha sido y es filosofía, sino, todo 
lo contrario, es decir que acaso debe serlo. La Razón aparece así no 
como una dote que el hombre de suyo posee —de cierto no la posee 
de suyo, sino que la va lenta y torpemente adquiriendo sin que la 
haya logrado aún poseer— sino, viceversa, un compromiso que el 
hombre tiene consigo. Definir al hombre como animal racional es 
una estolidez porque, sin duda, es un animal pero, sin duda también, 
no ha llegado a ser racional. Simplemente está camino de ello. La Razón 
lejos de ser xm don que se posee es una obligación que se tiene, muy 
difícil de cumplir como todo propósito utópico. Porque la razón es, 
en efecto, una admirable utopía y nada más. 

Vemos, pues, que la filosofía ni es un don ni es una posibilidad 
permanente, sino, más bien, un inexcusable deber que con nosotros 
mismos tenemos, y por eso no sirve de nada decir que la filosofía 
también fracasa al intentar servir aquella función constitutiva de la 
Vida que es interpretar el Universo. Mientras no haya otra forma 
nueva y superior, mientras no descubra el hombre la ultra-filosofía, 
aun siendo un perpetuo fracaso, habrá, quiérase o no, que renovar 
sin pausa su empeño y será forzoso reconocerla como un ensayo 
necesariamente perpetuo y perpetuamente necesario. 

Pero es tan esencial a lo real «tener lados» que el hombre, y no 
por accidente, se pasa la vida diciéndose: «Por un lado...» «por otro 
lado...» Nuestra mente, cuando es lo que tiene que ser, es un péndulo 
meditabundo, y todo lo que no sea esto es la definición de la bru¬ 
talidad. Así, pendulando una vez más con motivo de ver lo que la 
filosofía es, no podemos dejar la última palabra a su lado de inexcusa¬ 
ble deber, de ocupación necesaria, de patética seriedad, porque es 
teoría y la teoría alienta velis nolis en el aire alciónico y risueño del 
deporte y el juego. De aquí que no haya nada más contrario al cariz 
del filosofar que hablar melodramáticamente de que en él se trata 
de engager Phomme en una doctrina. Esto solo sería posible y tendría 
sentido si la filosofía fuese «creencia». Pero es precisamente todo lo 
contrario —teoría y, por tanto, algo que nace de la duda y que, 
como veremos a seguida, pervive en ella permanentemente. La per¬ 
suasión veritativa de la verdad se nutre permanentemente de incer¬ 
tidumbre hasta el punto de que la verdad, entendida como es debido, 
en su efectiva realidad y, por tanto, dinámicamente, consiste en un 
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estar sin cesar superando toda duda posible. Lo cual equivale a decir 
que la duda es la entraña viviente de la verdad. 

Ciertamente la filosofía es una cuestión personalísima. En la 
filosofía le va al filósofo la vida. Se juega su vida. Acabo de decirlo. 
Filosofía y razón son dos compromisos que el hombre —entiéndase, 
el hombre que cada cual es— tiene consigo (i). Pero esto no signi¬ 
fica de modo ninguno que al filosofar el hombre s’engage. Todo lo 
contrario. La obligación básica del filósofo es hacerse cargo de la dubi- 
tabilidad sustancial constituyente de todo lo humano y es, por tanto, 
el compromiso que el hombre tiene consigo de ne pas s’mgager. El 
engagement es la contradicción más radical que cabe de la esencia mis¬ 
ma de la teoría que es revocabilidad permanente. Vamos a ver a continua¬ 
ción de esto cómo la teoría es exacta auténticamente y la filosofía más 
rigorosa ha sido siempre el «platonismo» y lo ha sido por su entraña 
de escepticismo. Que no se haya hecho ver cómo, por fuerza, la 
enseñanza de Platón tenia que constituirse en ejemplar escepticismo 
y que la filosofía Académica signifique filosofía escéptica, revela 
que se ha tenido una noción muy vaga de lo que es teoría, de lo que 
es filosofía y de lo que es historia de la filosofía. Porque la cosa, ve¬ 
remos, es patente y sencilla como «buenos días». El nombre que mejor 
declara la viscera del conocimiento en cuanto pensar exacto es «es¬ 
cepticismo»; el hombre no tiene derecho a más y tiene la obligación 
de ser escéptico. Es el nivel propio al ser humano, que es animal 
hipotético, que vive de hipótesis, como Platón enseñó para siempre. 
Cuando deja de serlo o no lo logra, empiezan automáticamente a 
funcionar la estupidez y la brutalidad que son sus más prominentes 
inclinaciones. 

De aquí que sea a limine imposible y radical tergiversación una 
«filosofía existencial». Resulta que tras el desliz de dejarse influir por 
Kierkegaard, no se le ha entendido. Porque en Kierkegaard lo que 
es «existencial» no es la filosofía sino la religión y en esto lleva com¬ 
pletamente razón. De otro modo va a resultar que se invierten las 
tornas y la idea de que el filósofo queda obhgado a s’engager en la 
Verdad para ser filósofo traerá consigo —ya lo ha traído— que se 
va a hacer del hecho del engagement criterio de la verdad, y entonces 
van a darse —ya se están dando— como «verdad filosófica» las in¬ 
sensateces y necedades más exuberantes, como el lugar-comunis¬ 
mo, etc. 


(1) Véase El tema de nuestro tiempo, 1923 (Cap. VI, en Obras Completas, 
tomo III). 
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La filosofía no es demostrar con la vida lo que es la verdad, sino 
estrictamente lo contrario, demostrar la verdad para, gracias a ello, 
poder vivir auténticamente. Lo demás es pretender probar que 
dos y dos son cuatro a fuerza de asesinar o dejarse asesinar. No, no; el 
filósofo no puede dejar «sin trabajo» al mártir usurpándole el oficio. El 
martirio es testimonio del hecho que es la «creencia» pero no de la 
utopía sutilísima que es la Verdad. 

Dejémonos, pues, de intempestivos melodramatismos y filoso¬ 
femos jovialmente, es decir, como es debido. Ni hay por qué hacer 
ante este imperativo ademanes de asombro, de ofendida dignidad. A 
ese estado de ánimo, a ese temple que propongo como el adecuado 
a la filosofía, llamaron los antiguos —que de estas cosas sabían más 
que nosotros— jovialidad, esto es, el tono vital propio de Jove, de 
Júpiter o Dios Padre. La filosofía resulta así una «imitación de Jove». 


§ 35 

[EL «MODO DE PENSAR» CARTESIANO] (i) 


Q uedamos en que Descartes comienza sus juveniles Keglas para 
el gobierno del ingenio proclamando la comunicación de los gé¬ 
neros al negar que existan ciencias particulares o en plural, 
como sostuvo Aristóteles frente a Platón. Hay, pues, según Car- 
tesio solo una ciencia, única e integral. Lo primero que con esta 
afirmación nos pasa, viniendo de Aristóteles como venimos, es que 
no la entendemos o más bien, que la entendemos solo como anuncio 
de un «modo de pensar» y una idea del conocimiento donde van a 
ponerse del revés las doctrinas tradicionales. Nos disponemos, en 
consecuencia, a presenciar una reforma radical de las nociones más 
fundamentales recibidas y esto es siempre una situación intelectual 
peligrosa en que corremos el riesgo de no comprender lo que se 
nos dice de nuevo, por parecemos que la innovación no afectará 
a los estratos más profundos que consideramos inmodificables. De 

(1) [La paginación del manuscrito de este párrafo no continúa la pre¬ 
cedente, por lo que cabe dudar respecto al lugar que le corresponde en el 
conjunto del libro, si es un apéndice o era el principio de nuevo capítulo; 
o bien si, aunque redactado posteriormente pensó Ortega intercalarlo entre 
los precedentes.] 
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aquí que nos convenga tomar algunas precauciones. La principal 
será abrir ante nosotros plenamente el horÍ2onte de las posibilidades 
a fin de no obturarnos, considerándolas como imposibles a Itmine, 
ideas que al chocar demasiadamente con nuestros hábitos presentan 
un cariz sobremanera paradójico. Y como puede acontecer además 
que el innovador, en este caso Descartes, no desarrolle su idea ini¬ 
cial con la madurez y plenitud que eUa reclama, dibujando su figura 
en forma lograda y clara, nos exponemos a enredarnos en el intrin¬ 
camiento de una exposición deficiente cegándonos de modo definitivo 
para comprender la idea inicial, que es lo verdaderamente importante. 

Para evitar todo esto, lo mejor es detenernos un momento antes 
de seguir a Descartes en la exposición de su doctrina epistemológica 
y ver qué podemos con nuestros propios medios extraer de este sim¬ 
ple enunciado: la ciencia es una y no muchas que se particularizan 
por la diversidad de sus objetos —pro diversítate ohjectorum ad invicem 
distinguentes (i). A poco que reflexionemos caeremos en la cuenta 
de lo siguiente: es incuestionable que los objetos se nos presentan 
como diversos de condición. Si, no obstante, hay una sola ciencia, 
quiere decirse que esta no extrae sus principios en la contemplación 
de las cosas porque esto llevaría a principios diversos y, por tanto, 
a una pluralidad de ciencias. Pero entonces los principios solo pueden 
provenir del entendimiento mismo tal y como este es previamente 
o aparte toda contemplación de cosas. De esos principios puramente 
intelectuales y extraños a las cosas podrán deducirse consecuencias 
que formarán todo un mundo de determinaciones intelectuales, es 
decir, de objetos ideales construidos partiendo de aquellos. En esta 
faena tendría que consistir la ciencia si ha de ser unitaria. Pero esto 
representa la tergiversación más superlativa de lo que se creía set 
el conocimiento. La actividad cognoscitiva parecía consistir en vm 
esfuerzo por reflejar, espejar o copiar en nuestra mente el mundo de 
las cosas reales y ahora resultaría que es todo lo contrario, a saber, 
la invención, construcción o fabricación de un mimdo irreal. La 
relación del conocimiento con las cosas reales se reduciría a mirar 
estas, una vez elaborada la ciencia, al través de la red de objetos 
ideales fabricados y comprobar si coinciden con estos en medida 
suficientemente aproximada. 

La consecuencia radical a que esta sencilla reflexión nos ha con¬ 
ducido, proporcionará a nuestro avance la dosis de alerta necesaria 
para que entendamos, pese a las insuficiencias de exposición, lo que 


(1) Begulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pág. 360, 4-5. 
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en la reforma cartesiana del «modo de pensar» pueda haber de pare¬ 
cido con ella. 

La ciencia que Descartes busca no ha de contener opiniones pro¬ 
bables, sino que ha de ser perfecta scientia (i). Esta se caracteriza por 
su indubitabilidad. Entre las ciencias «ya inventadas» solo la Arit¬ 
mética y la Geometría ostentan este privilegio. ¿A qué lo deben? 

No tenemos más que dos vías para conocer: una es la experiencia, 
otra la deducción o inferen fia pura unius ab altero. La deducción no 
falla nunca. Cuando esto parece acontecer no es debido a ella misma, 
sino a que se ha practicado partiendo de suposiciones empíricas 
falsas. La falsedad se origina siempre en que suponemos como verdad 
lo que la experiencia insuficientemente entendida nos propone. Ahora 
bien, esto es lo que la Aritmética y la Geometría evitan y ello porque 
«solo ellas se ocupan de un objeto tan puro y tan simple que les 
permite no suponer nada que pueda padecer el carácter incierto de 
lo empírico, sino que consisten íntegramente en consecuencias dedu¬ 
cidas racionalmente» (2). Por ciencia, pues, entiende Descartes exclu¬ 
sivamente la teoría deductiva e intenta definir el único «modo de 
pensaD) que la hace posible. Esta primera fórmula no es muy trans¬ 
parente. Sin embargo, lo que a continuación va a decir nos aclara 
un poco más su sentido: la ciencia está constituida por un cuerpo 
de proposiciones deducidas las unas de las otras racionalmente, esto 
es, rigorosamente. Tal deducción rigorosa es posible porque los 
juicios o proposiciones que en ella intervienen son «puros y sim¬ 
ples» (3). El texto citado hace consistir esta pureza y esta simplicidad 
únicamente en un carácter negativo: que los juicios no contengan 
(supponant) nada de origen sensible y, por lo mismo, impreciso y 
confuso. A esta nota se añade en seguida otra: la indubitabilidad. El 
juicio puro y simple «no procede del fluctuante testimonio que ca¬ 
racteriza a los sentidos ni del criterio falaz propio a nuestra imagi¬ 
nación que urde combinaciones torpes, sino que es una concepción 
de nuestra mente pura y atenta, tan fácil y distinta que no deje lugar 
a duda alguna o, lo que es lo mismo, una concepción indubitable de 
nuestra mente pura y atenta que se origina en la sola luz de la razón». ^ 

Ese acto mental en que tal concepción surge lla m a Descartes intuito. 


(1) Ihid., X, 363. 

(2) Regule, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pág. 365. 

(3) Téngase en cuenta que Descartes emplea muchas veces los términos 
«objectum», concepto, idea, como equivalentes entre sí pero además como 
significando lo que nosotros llamamos juicio, proposición, enunciado o sen¬ 
tencia, por tanto, lo que puede ser verdadero o falso. 
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Mal podríamos elucidar lo que son estas expresiones y fórmulas, cuya 
insuficiencia declaran ellas mismas al multiplicarse a continuación 
una de otra y procurando corregirse, si no adelantase Descartes 
algunos ejemplos. Intuito es «que existo, que pienso, que el trián¬ 
gulo está limitado solo por tres líneas y el globo solamente por una 
superficie» (i). Se trata, pues, de la conexión entre dos algos —yo y 
existencia, esfera y limitación por una única superficie. Intuir es ver 
esa conexión, esto es, entenderla o darse cuenta de ella y es, al mismo 
tiempo, verla como necesaria o indudable. Esta necesidad no tiene su 
fundamento fuera de la simple presencia mental de la conexión. Es una 
y misma cosa pensarla y percibir que no puede ser de otra manera. 
Esto es lo que llama Descartes «evidencia». Intuir es advertir conexio¬ 
nes necesarias y, por tanto, pensar verdades evidentes o per se notae. 
Es para Descartes el acto inteligente por excelencia, que él se repre¬ 
senta como una fulminación, como una instantánea iluminación en 
que se nos hace presente una verdad como tal. 

Es incuestionable que algunas ideas fundamentales de Descartes 
coinciden, una a una, con otras de San Agustín. Pero la verdad es 
que no ha podido probarse persuasivamente el origen agustiniano 
de las ideas de Descartes, porque esa palmaria coincidencia, que 
tomadas una a una manifiestan, se desvanece, cuando las tomamos 
articuladas unas en otras, por tanto, en su intención, movimiento, 
trama y resultado. Parece, pues, tan infértil escatimar el reconoci¬ 
miento de la coincidencia como desatender los momentos diferen¬ 
ciales que cada una de esas ideas tiene en ambos pensadores. Más 
interesante juxgo el intento de definir en qué caracteres el estilo 
intelectual de uno y otro se asemejan, porque llevaría no solo a ex¬ 
plicar aquellas coincidencias, sino a ampliar mucho más el parale¬ 
lismo entre ambos, es decir, a mostrar cómo «coinciden» también 
en no pocas otras cosas en que aparentemente no coinciden y, en 
fin, a ilustrar el hecho notorio de que la escuela cartesiana resultase 
nutrida, en las generaciones inmediatas, precisamente por agusti- 
nianos. Un ejemplo de eso que he llamado coincidir en lo incoinci- 
dente puede hallarse en este mismo y decisivo punto de la adquisi¬ 
ción de la verdad por el hombre. San Agustín y Descartes llaman al 
hecho en que se adquiere «iluminación». Pero en San Agustín la 
iluminación que es el acto inteligente no procede del hombre, sino 
que es una operación de Dios en este. {De Civitate Dei, VIH, c. 5)» 
al paso que, según Descartes, la iluminación intelectiva es una acción 


(1) Regidae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pág. 368. 
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del lumen naturale, si bien a la vez nescio quid divini (i), que el hombre 
posee, más aún, que es el hombre en su última mismidad. El lumen 
naturale es una expresión transmitida a los modernos por Qcerón 
y que este debió encontrar en los estoicos, para los cuales tenía pleno 
y jugoso sentido, mientras que en Descartes no lo tiene, ya que 
su mundo mecánico no es propiamente una «Naturaleza» y además 
el hombre en cuanto inteligencia no pertenece a aquel. Con la misma 
idea de alumbramiento enuncian, pues, uno y otro cosas opuestas. 
Y, sin embargo, en ese mismo punto de la adquisición de la verdad 
por el hombre vemos que Descartes da a Dios la intervención más 
radical que puede imaginarse. En efecto, por la iluminación divina 
ve el hombre la verdad, según San Agustín, pero esa verdad es ya 
ella por sí verdad porque es racional — rationes aetemae. En cambio, 
para Descartes la verdad no es por sí verdad, o dicho de otra forma, 
la verdad no es verdad porque es racional, sino, al revés, es racional 
porque Dios ha querido crear esa conexión que es la materia de la 
verdad, como lo que necesariamente es. De donde resulta que la 
intervención divina rehusada por Descartes al acto iluminante surge 
aún más radical en el objeto que esa iluminación hace ver. Nótese 
de paso lo peregrino del caso: para el iniciador del racionalismo 
moderno la racionalidad es originariamente irracional, la necesidad 
misma resulta ser la gran contingencia. 

Parecería en consecuencia que seguimos en la tradición aris¬ 
totélica, que el intuito no es sino el noüs del Estagirita y que el fun¬ 
damento de las verdades primeras es la evidencia o carácter de per 
se notae. Mas esto no es cierto. En Descartes tiene todo ello una sig¬ 
nificación muy diferente. En primer lugar, la operación del Noüs 
aristotélico cuando entiende consiste primariamente en captar, tocar, 
Oiyydveiv, (thingánein) la Realidad misma de la cosa o la cosa como 
real. La verdad del pensamiento como tal pensamiento, por ejemplo 
de una proposición, es posterior a la verdad como captura de la 
Realidad misma por la inteligencia. De aquí que la proposición ver¬ 
dadera en Aristóteles es siempre transcendente a sí misma, habla de 
las cosas reales y vale para ellas. El principio de contradicción pro¬ 
clama que la Realidad misma no puede ser contradictoria. Mas en 
Descartes, la conexión que el intuito advierte y reconoce es una 
conexión entre ideas como tales. La verdad es aquí primariamente 
un carácter propio a la relación entre ideas. En segundo lugar —con¬ 
secuencia de lo anterior— aunque la verdad evidente o per se notae 


(1) Regulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pág. 373. 



no tiene, a fuer de tal, un fundamento o razón fuera de ella, su evi¬ 
dencia no carece de un fundamento interno. En efecto, la conciencia 
de la necesidad en la conexión de dos ideas se funda en que estas 
son simples. La idea simple no permite el error por carecer de toda 
multiplicidad interior. De aquí que la relación entre dos ideas sim¬ 
ples sea también simple. Diríamos que la simplicidad de las ideas cuya 
conexión se contempla no «deja juego» ni opción a la mente para ad¬ 
vertencias diversas entre las cuales elegir y al elegir, errar. 

Entre dos conexiones simples descubrimos, a su vez, una nue¬ 
va conexión. Esta, en cuanto conexión, no es menos simple que las 
conectadas y el intuito que nos la descubre es también un acto simple 
de intelección. Mas por lo mismo, se encuentra este nuevo acto en 
una situación distinta de los primarios. Ve él la nueva conexión 
pero su misma simplicidad le impide ver al mismo tiempo cada 
una de las dos conexiones simples por él o en él conectadas. Su evi¬ 
dencia se refiere solo a la conexión de segundo grado. No le constan 
con evidencia actual las dos de primer grado, sino que recibe la 
verdad de estas a cuenta de la memoria. Este intuito, que parte de 
verdades supuestas y a base de ellas reconoce ima nueva, es, por 
tanto, una función de conocimiento distinta del primario intuito: se 
llama deducción. Merced a ella llegamos de unas verdades a otras que 
forman una «cadena» de conexiones evidentes. El movimiento de 
la mente que produce y recorre esa «cadena» es el razonamiento. 
La imagen de la cadena aparece una y otra vez en Descartes. Ella 
expresa con fuerza imaginativa la relación de evidente conexión entre 
cada dos verdades, la continuidad de la serie total en la teoría deduc¬ 
tiva y el principio metódico de que la ciencia consiste en ordenar 
nuestras ideas de modo que se pase de la una a la otra de manera 
evidente. 

Aparece todo esto ante Descartes cuando en su juventud escruta 
obseso cuál fuera el «modo de pensar» o método que los antiguos 
matemáticos usaron para crear la Aritmética y la Geometría, sobre 
todo esta última, prototipo durante tantos siglos e igualmente para 
él, de la teoría deductiva. A su juicio no era posible que aquellos 
cuerpos doctrinales se hubiesen ido formando al acaso por una acu¬ 
mulación de afortunados hallazgos. Cree firmemente que los antiguos 
matemáticos poseían un método, pero sospechaba que lo ocultaban 
deliberadamente como un secreto de fabricación (i). Solo en épocas 

(1) Buen ejemplo de la deficiente actitud en que los historiadores ejer¬ 
cen su cometido es que no se hayan nunca detenidos ante esta acusación de 
Descartes que atribuye a los matemáticos griegos nada menos que un 
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ya muy avanzadas se encuentran en Pappus y en Diofanto algunas 
indicaciones sobte el procedimiento mental en que la matemática 
consiste (i). 

Según Pappus hay dos vías que seguir en la ciencia: el análisis 
y la síntesis. El análisis parte de lo que se busca —J^TfjroójjLsvov— es 
decir, el problema mismo y dándolo por resuelto en un sentido, 
■fsyovóí; (gegonós), lo descompone siguiendo cierto orden en partes 
que nos sean ya conocidas y en última instancia en proposiciones 
que tengan valor o rango de principios. En la síntesis procedemos 
inversamente: partimos de estas verdades últimas y ordenándolas y 
combinándolas según la naturaleza, llegamos a lo que nos propone¬ 
mos, a saber, la consistencia de lo buscado (2). 

Descartes había estudiado muy atentamente a Pappus, no obs¬ 
tante su desafección a la lectura. Es lo más probable que conociese 
también el comentario de Proclo a la obra de Euclides donde se 
insiste sobre ambos métodos. Y, dicho sea de paso, se atribuye a 
Platón la invención del analítico, que enseñó a Leodamas, su discí¬ 
pulo matemático. El famoso problema que lleva el nombre de Pappus 
le había sido propuesto por Golius en 1631, según certifica Leib- 
niz (3). Ahora bien, las meditaciones dedicadas a resolverlo fueron 
ocasión para que la idea de la geometría analítica cuajara plenamente 
en Descartes (4). 


«engaño culpable» — pernitiosá quadam astntiá. Porque no se trata de un mal 
humor momentáneo, sino que corresponde al espíritu con que Descartes 
habla siempre de los griegos. Y no solo de los matemáticos. En el Prefacio 
a sus Principios de filosofía dice que Platón «confesaba francamente no 
haber podido hallar aún nada de cierto y se contentó con escribir las cosas 
que le parecían verosímiles, imaginando a este efecto algunos principios 
por los cuales trataba de dar razón de las demás cosas; al paso que Aristóte¬ 
les ha sido menos sincero y aunque fue veinte años su discípulo y no tuvo 
otros principios que los de aquel, cambió por completo el modo de enun¬ 
ciarlos y los propuso como verdaderos y segimos sin que haya la menor 
apariencia de que los estimase jamás como tales». La cosa es de gran calibre. 
Descartes no se contenta con declarar erróneas las doctrinas de Aristó¬ 
teles, sino que formalmente le caliñca de falsario e inautóntico. ¿Cómo no 
detenerse ante pareja enormidad? La historia, si es algo, es el ensayo a 
fondo de entender los hechos humanos. He ahí un hecho humano de alto 
rango por quien lo dice, por de quien lo dice y por lo que dice. 

(1) Begulae, Oeuvres. Ed. Adam et Tannery, t. X, pág. 376. 

(2) Altenburg, Die Methode der Hypothesis bei Platón, Aristóteles und 
Proclus, 1906, pág. 23 y sigs. 

(3) Philosophische Schriften, IV, 316. 

(4) Es sabido que desde su primera juventud la producción matemática 
de Descartes caminaba en esta dirección, como por otra parte, Desargues le 



El enunciado de Pappus es muy sobrio. No intenta siquiera ser 
una teoría y menos filosófica. Es la simple reflexión de un matemático 
creador sobre lo que se sorprende haciendo. Por ello ni se nos dice 
cuáles son las condiciones de lo «buscado», problema o cuestión, ni 
cuáles los requisitos de los principios. 

La ciencia, sin duda, se propone conocer las cosas pero estas no 
entran sin más en la ciencia. Tienen antes que convertirse en cues¬ 
tiones. Estas son el punto de partida de la operación cognoscitiva. 
De aquí que sea de suma importancia precisar lo que es una cuestión 
científica. Esto no es simplemente algo que ignoramos. En la cues¬ 
tión hay, claro está, algo desconocido y ello nos mueve a ejercitar 
la faena de conocer. Pero ese algo desconocido tiene que aparecer 
determinado de alguna manera y esa su determinación tiene que 
consistir en algo que nos es ya conocido. Toda cuestión, pues, se 
descompone en dos partes: la incógnita y los datos que la determinan 
como tal concreta incógnita. Si una cuestión no tiene estos caracte¬ 
res, por muy interesante que parezca, la ciencia no tiene nada que hacer 
con ella. No hay, pues, para la teoría deductiva problemas absolu¬ 
tos, sino solo relativos a ciertos datos. Estos proporcionan con¬ 
tinuidad entre lo que sabemos y lo que no sabemos pero podemos 
saber. 

Son, pues, las cuestiones compuestas, y su solución consistirá en 
descomponerlas hasta llegar a las últimas partes ingredientes que 
sean simples. Estas no pueden ser cuestión porque son evidentes o per 
se notae. 

La relación entre géneros y especies que hacía funcionar el «modo 
de pensaD> aristotélico-escolástico queda sustituida por la relación 
entre ideas compuestas e ideas simples. 


precede en el tratamiento geométrico- analítico de ciertos problemas. Véase 
Gastón Milhaud, Descartes savant, 1921. 
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APENDICES 


I 

DEL OPTIMISMO EN LEIBNIZ 


C UMPLIASE el año pasado el tricentenario del nacimiento de Leib- 
niz, y la Asociación Española para el Progreso de las Qencias 
quiso que, al reunirse sus miembros, fuese dedicado el discurso 
inaugural a rememorar en alguna manera tan egregia figura del 
pensamiento occidental. Al ser forzoso demorar hasta este año la 
reunión proyectada y quedar, por tanto, la fecha del homenaje 
desplazada de la que corresponde al tricentenario, pareció, sin em¬ 
bargo, que debía cumplirse el propósito inicial. No era bueno que 
esta Asociación dejase de consagrar alguna de sus manifestaciones 
al recuerdo de una de las mentes más poderosas con que ha sido 
regalado el destino europeo. Se ha dicho muchas veces, y no sin 
fundamento, que si Aristóteles fue el intelecto de más universal ca¬ 
pacidad en el mundo antiguo, lo es Leibniz en el moderno. No hay 
disciplina entre las fundamentales del «globo intelectual» que Leibniz 
no haya poseído y, lo que es más sorprendente, en que no haya dejado 
huella creadora. Renueva la lógica en la forma más original, amplía 
fabulosamente los dominios de la matemática, reforma los principios 
de la física, fecunda la biología con nuevas hipótesis, depura la teoría 
jurídica, moderniza los estudios históricos, da a la lingüistica nuevos 
horizontes proponiendo el gran tema de la gramática comparada. 
Sobre todo esto, construye uno de los doctrinales filosóficos más 
completos y más pulcros en su detalle. 

Habría motivos rebosantes para considerar a Leibniz como el 
hombre que en forma más intensa, completa y acendrada simboliza 
el destino intelectual de Europa. Mas, por lo mismo, como todo des¬ 
tino es determinado y tiene sus límites o deficiencias, Leibniz simboliza 
también los términos y defectos de nuestra cultura. Aparte sus dotes 
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personales de cuantía casi mitológica, había, para que Leibniz pudiera 
llegar a ser ese símbolo, razones de circunstancia. En su tiempo, 
efectivamente, llega la civilización europea a su máxima integración. 
Porque una civilización es una gigantesca integración de principios 
y de normas, de usos y de ilusiones, a la vez que es una integración 
social de seres humanos que conviven en comarcas, en naciones, 
en un área ultranacional sobre la cual imperan ciertos modos de ser 
hombre y la consiguiente solidaridad. El proceso de integración 
civilizadora es sumamente lento, difícil, problemático. Está siempre 
en peligro de no lograrse, y cuando se ha logrado está siempre en 
peligro de malograrse. Hacen falta muchos siglos para que una civi¬ 
lización se organice, y bastan tres o cuatro generaciones para que 
una civilización se volatilice. Puede afirmarse que en torno a 1700 
el modo europeo de existir humanamente consigue su máximum 
de forma, es decir, que un mayor número de hombres habitantes en 
la contigüidad territorial de nuestro continente y sus islas llegó a 
estar informado por un mayor número de principios orgánicamente 
reducidos a unidad. La mente de Leibniz es la expresión más cabal de 
esa hora afortunada. En ella convergen la herencia de la antigüedad 
clásica con la rehabilitación del pasado medieval y la más potente 
innovación de las ciencias que caracterizan la modernidad. En ese 
milenario movimiento de integración europea había habido, sin em¬ 
bargo, un hecho de grave desintegración: la dispersión del cristia¬ 
nismo en profesiones divergentes acontecida durante el siglo xvi, 
a la que acompañó un crecimiento, hasta entonces ni de lejos presu¬ 
mible, de lo que se llamó <dibertinos», es decir, de hombres exentos 
de la fe religiosa. Manifestación secundaria de este hecho fue que en 
los hombres de ciencia activos durante la segunda mitad del siglo xvi 
y primera del xvii, aunque personalmente no fuesen <dibertinos», 
más aún, aunque personalmente sintiesen una fe viva, no suele apa¬ 
recer claro el nexo entre la religión y la razón. Hombres como Bacon, 
Galileo, Descartes, procuran prescindir en su obra científica de cuanto 
pueda tangentear los temas dogmáticos. Sería un error atribuir esto 
a latente irreligiosidad que hubiese en ellos. La actitud con respecto 
a la religión es, sin duda, distinta en esos tres hombres; pero del más 
cauteloso de entre ellos, que fue Descartes, nos consta el fervor 
religioso. Se trata, pues, de tm imperativo de la época. Viene a con¬ 
firmarlo el cambio que pronto se produjo. En efecto, las dos genera¬ 
ciones nacidas en torno a 1626 y a 1641 —la cual incluye a Malebranche 
y a Leibniz— son, tal vez, las que más eficazmente han unido la ins¬ 
piración religiosa al pensamiento racional. Expresión curiosa de ello. 
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si se quiere ligeramente caricaturesca, es el médico y biólogo Dodart 
—nacido en 1634— que, según nos refiere Fontenelle en su 'Elogio, 
aprovecha el a3runo de Cuaresma para estudiar sus efectos en el or¬ 
ganismo y se pesa, hallando que en cuarenta y seis días ha perdido 
ocho libras y seis onzas, o sea la catorceava parte de su sustancia, 
y que luego, en cuatro días, ha ganado cuatro libras. Con esto pre¬ 
tendo tan solo hacer constar en la forma más breve, y que, por serlo, 
resulta punzante, cómo la persona de Leibniz coincide con un nuevo 
impulso de integración en la vida europea, tan maduro y enérgico 
que se propuso corregir aquel único hecho de grave desintegración 
padecido por nuestra civilización en ese proceso ascensional hacia 
la unidad. Pues fue entonces cuando ha estado, no diré más cerca, 
pero sí menos lejos de lograrse la reunión de las profesiones cristia¬ 
nas. A este empeño, como es sabido, dedicó Leibniz grande parte de su 
esfuerzo y su entusiasmo. 

En los viejos manuales de historia de la filosofía se llamaba a la 
doctrina de Leibniz «eclecticismo». Siendo la filosofía entre todas las 
faenas humanas aquella que más esencialmente reclama una inspira¬ 
ción unitaria, decir de una filosofía que es ecléctica equivale a decir 
que no es una filosofía. La doctrina con ese vocablo calificada se nos 
presenta como un zurcido de fragmentos heterogéneos aglutinados 
por una intención exterior a ellos: no cabe una imagen más infiel al 
pensamiento leibniziano. Leibniz no fue un ecléctico, sino todo lo 
contrario, un genial integrador, es decir, una mente que acierta a 
transformar lo múltiple y de apariencia divergente en auténtica 
unidad. El error que implica esa calificación de «eclecticismo» pro¬ 
viene de atribuir la gran empresa de unificación teórica que Leibniz 
ejecutó a una propensión personal que le llevaba más a afirmar que 
a negar, más a la conciliación que a la polémica. Por eso convenía, 
aunque fuera con el mayor laconismo, hacer constar que el movi¬ 
miento de integración no brota de la psicología de Leibniz, sino, 
viceversa, Leibniz es un integrador porque toda la historia de Europa, 
llegada a la culminación de su proceso, proponía y hacía posible 
ese magnífico proyecto. Leibniz puso de suyo la capacidad de darle 
cima con sus dotes excepcionales y las circunstancias de su educación 
que le permitieron absorber, cuando aún era adolescente, casi todas 
las principales disciplinas. Conviene, sin embargo, recordar el ex¬ 
traño hecho de que, habiendo de ser Leibniz uno de los más grandes 
matemáticos que han existido, no conoció la ciencia matemática, 
fuera de lo elemental, hasta después de sus veintiséis años, con oca¬ 
sión de su viaje a París y su convivencia allí con los hombres de ciencia 
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contemporáneos. Este es un síntoma del estado en que la devas¬ 
tadora Guerra de los Treinta Años dejó a la vida intelectual 
alemana. 

Pero no creo que sea la más fecunda manera de llenar el breve 
rato de que dispongo dedicándolo al vano intento de dibujar el con¬ 
junto de la figura histórica de Leibniz, ni siquiera de exponer la 
arquitectura de su sistema filosófico, cuya gracia, ingenio y rigor 
se nos oscurecerían al comprimirlo en un violento extracto. Pienso 
que puede ser algo más fértil hacer lo contrario: tomar una tesis 
particular de su doctrinal que tolere, sin demasiada violencia, ser 
desgajada de otras, aunque no de todas las demás, y ya que el tiempo 
no dé para más, enunciar los títulos de algunas nuevas investigacio¬ 
nes a que ella invita. A este fin, nada me parece más idóneo que la 
más famosa, la más popular de sus sentencias: la doctrina del opti¬ 
mismo. 

Si cupiera dar por supuesto el conocimiento de esta doctrina, 
podríamos, desde luego y sin más, partir a enunciar los puntos de 
vista sobre ella que considero radicalmente nuevos y que, además 
son, a mi juicio, decisivos para el porvenir de la filosofía. Pero no 
debo admitir aquella suposición. A pesar de que Leibnix no es un 
pensador de estilo hermético, sino todo lo contrario, el más diáfano 
que ha existido, acontece que es muy poco practicado y, consecuente¬ 
mente, poco conocido. Síntoma de ello es la increíble escasez de 
libros sobre su obra y persona, que hacen de él, entre todas las grandes 
figuras filosóficas, la que ha sido menos estudiada. Más aún, la ca¬ 
rencia de nuevas ediciones de sus tratados y epistolarios alguna vez 
publicados y el hecho escandaloso de que buena parte de sus manus¬ 
critos continúe inédita. Me veo, pues, obligado a consumir la mayor 
parte de los minutos que esta ocasión me otorga en desarrollar un 
poco, lo estrictamente necesario para que sea transparente y eficaz, 
la doctrina leibniziana del optimismo. He aqiií la prueba de que ello 
es forzoso. Por mi gusto, yo me limitaría a citar el siguiente párrafo, 
donde Leibniz la expone: 

«De la Perfección Suprema de Dios se sigue que al producir el 
Universo ha escogido el mejor Plan posible, en el cual se dé la mayor 
variedad con el mejor orden; en que el terreno, el lugar, el tiempo 
queden mejor arreglados; en que se produzca el mayor efecto por las 
vías más sencillas; en que haya el máximum de potencia, de conoci¬ 
miento, de dicha y de bondad que el Universo puede admitir. Por¬ 
que todos los posibles, pretendiendo a la existencia en el entendi¬ 
miento de Dios proporcionalmente a sus perfecciones, dan como 
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resultado de todas estas pretensiones el Mundo Actual más perfecto 
posible. Y sin esto no sería posible dar la razón de por qué las cosas 
son como son y no de otra manera.» 

No nos hagamos ilusiones: quien hoy lee u oye esas frases 
sin conocer previamente el pensamiento de Leibniz no puede ha¬ 
cerse cargo de lo que significan. Como en ellas se habla de Dios 
y de la Suprema Perfección, creerá que se trata de enunciados 
teológicos o acaso meramente místicos. Y, sin embargo, todas 
sus expresiones designan conceptos de rigorosa racionalidad que, 
articulados con la mayor precisión teórica, constituyen un admi¬ 
rable edificio doctrinal. Intentemos, pues, brevemente hacer esto 
explícito. 

El hombre necesita comprender lo que le importa. Lo que le 
importa es su situación efectiva, lo que solemos llamar la realidad, lo 
existente, el mundo en que estamos. El hombre no necesitaría com¬ 
prender la realidad o, lo que es lo mismo, no le sería, además de reali¬ 
dad, cuestión, si el hombre no fuese más que una realidad dentro 
de la gran realidad que es el mundo, como le acontece a la piedra. 
Pero no solo tenemos que habérnoslas con la realidad, sino que nos 
encontramos también, y a la vez, con posibilidades. Por ejemplo, 
pensamos que podía muy bien no haber realidad ninguna, que podía 
muy bien no existir nada. Pensamos, asimismo, que podía existir 
un mundo real distinto del que existe. Sobre el fondo de esas posibi¬ 
lidades la realidad del mundo pierde su firmeza, se hace cuestionable, 
se convierte en enigma. ¿Por qué hay algo y no simplemente nada? 
¿Por qué el algo que hay es este y no otro? Como se ve, la presencia 
de meras posibilidades es más decisiva para el hombre que la realidad 
misma en que está prisionero. Ellas se interponen entre nosotros 
y el mundo real. Leibniz fue quien primero vio claramente que el 
hombre no está en la realidad de modo directo o inmediato como lo 
está la piedra. Nuestro estar en la realidad es sumamente extraño: 
consiste en estar siempre llegando a ella desde fuera, desde posibi¬ 
lidades. La cosa es, en concreto, mucho más sencilla que dicha así, 
en abstracto. Los que están aquí ahora, en la realidad que es esta sala 
y esta asamblea, no han venido aquí propiamente de sus casas, o 
del hotel, o de la calle, sino de un conjunto de posibilidades que se 
les ofrecían para ocupar esta hora de sus vidas. Estar aquí era solo 
una de esas posibilidades. Al preferirla y, en efecto, venir aquí, 
han abandonado, han negado las otras posibilidades, entre ellas, haber 
seguido en su casa, o en el hotel, o en la calle. Estas tres cosas, estas 
tres situaciones distintas de la efectiva en que están, eran posibili- 
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dades suyas de las cuales se han retirado o retraído, en suma, de las 
que han venido a estar aquí (i). 

Sirva este trivialísimo ejemplo para que entendamos cómo Leib- 
niz se hace cargo de que la realidad nos es problema y nos obliga 
a esforzarnos en comprenderla cuando surge ante nosotros transfor¬ 
mada en una posibüidad entre otras posibilidades (2), o dicho en 
otra forma, que lo real es, ante todo, posible. Esto lleva a Leibniz 
a construir una ontología del ser posible. Se suele creer erróneamente 
que «ontología» es un término escolástico, cuando fue forjado por 
la primera filosofía que consiguió ganar el pulso al escolasticismo, 
a saber, la cartesiana. Fue el cartesiano Clauberg el primero en dar 
aquel nombre a la disciplina que se ocupa del ente en cuanto ente. 
Cristián Wolff, discípulo de Leibniz, popularizó la denominación 
merced al extenso influjo que sobre toda Europa logró su obra di¬ 
dáctica. Lo posible no es simplemente nada. Tiene una consistencia 
y, por tanto, es. La posibilidad de lo posible consiste en no incluir 
contradicción, o, viceversa expresado, todo lo que no incluye con¬ 
tradicción es. La prueba de ello está en que todo lo que no incluye 
contradicción puede enunciarse en proposiciones de que cabe deri¬ 
var teoremas y sistemas enteros de verdades. Por eso han podido 


(1) El «estar aquí ahora» ha pasado de ser una mera posibilidad entre 
otras a ser realidad. El paso se produjo porque fue preferida y fue preferida 
por algún motivo, por lo que vulgarmente llamamos «alguna razón». La 
realidad de su estar aquí ahora no aparece aislada y suelta, por decirlo 
así, o en el aire, sino que está motivada. Va aneja a eUa, de modo inseparable, 
su base o fundamento. Si contemplásemos con analítica lupa el motivo, 
razón, base o fundamento que hizo a cada uno preferir venir aquí, nos 
encontraríamos con ima variadísima casuística pero a despecho de toda esa 
variedad hallaríamos que en todos se trataba, a la postre, de lo mismo, 
a saber: que hacer esto les pareció lo mejor, se entiende, el mejor modo de 
ocupar esta hora de sus vidas. Recordemos, sin insistir en ello, que las 
horas de sus vidas son contadas, que, por tanto, no es indiferente cómo 
se las ocupe, que esto es lo que nos obliga a ocuparlas lo mejor posible 
y que, en este orden, entendemos por lo mejor hacer aquello que, entre 
nuestras posibilidades, más adecuadamente realiza el yo que cada cual siente 
tener que ser. De esta manera nuestra realidad surge con el carácter de ser la 
posibilidad mejor. [Las notas de este discurso, que figuran en el manuscrito 
original, no fueron incluidas en el texto leído.] 

(2) Entre estas la más sorprendente, la más paradójica, la más inqme- 
tante es que en vez de la realidad hubiera solo la Nada. La Nada es, sin 
cuestión, la idea más original del hombre. Todas las demás pueden provenir 
más o menos indirectamente de las cosas que hay, pero la idea de la Nada 
no ha podido ser sugerida por cosa alguna. La Nada es precisamente la 
cosa ningima. 
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construirse innumerables geometrías partiendo simplemente de axio¬ 
mas que no incluían contradicción. El ser de lo posible es un ser 
menguado, pero es ser. Para usar un término empleado por algunos 
escolásticos de los siglos xiir y xiv, podíamos llamarlo el ens dimim- 
tum. Leíbniz llama a los posibles «esencias» (i). 

Paralela a la doctrina del ser posible o esencial, marcha en Leibniz 
la doctrina de la verdad o lógica. La verdad, según nuestro filósofo, 
es la verdad de la proposición. Pero mientras Descartes hace consistir 
la verdad de la proposición en la evidencia con que nos aparecen 
ligados dos conceptos —lo que llamó el método de las ideas claras 
y distintas—, Leibniz desconfía del factor subjetivo individual que 
actúa en toda evidencia, y considera forzoso encontrar como criterio 
de la verdad un carácter formal que, con la eficiencia automática propia 
a todo formalismo, la garantice. Una proposición es falsa merced a 
su simple forma cuando enuncia una contradicción. La contradic¬ 
ción es la falsedad, porque aniquila el sentido de la proposición, 
hace que esta no diga nada. La forma de la proposición verdadera 
será, pues, la forma capaz de expresar que excluye la contradicción. 
Esta es la forma de la proposición idéntica: A es A. En ella el predicado 

(1) Ahora bien, aunque la posibilidad como tal no posea pleno ser sino 
solo ser diminuto o menguado, entiéndase que la posibilidad es de suyo y 
siempre, posibilidad de pleno ser. Es este un punto del pensamiento leibni- 
ziano insuficientemente aclarado pero no es dudoso que veía lo posible 
como algo que posee ima tendencia a ser real. Basta para demostrarlo re¬ 
cordar que define la existencia —por tanto, la realidad— como vexigentia 
essentiae». ¿Qué significa esto de que las esencias exijan, reclamen realizarse, 
que «omne possibile exigit existere»? El ser de las esencias o posibles es 
eterno. No empezaron nunca a ser. No fueron creadas. Su modo de ser 
es estar eternamente presentes en el entendimiento divino, el cual puede 
decirse que consiste en ellas mismas en cuanto eternamente presentes. Pero 
no se contentan con estar allí, sino que ejercen sobre él presión «preten¬ 
diendo existir». Leibniz tiene del ser en todos sus grados una concepción 
dinámica. No es, pues, extraño que aun en la mera posibilidad, a pesar 
de que su consistencia no es otra que no incluir contradicción, haya una 
tendencia, un conato, una pretensión, términos todos que él usa a este propó¬ 
sito. ¿De dónde viene a la posibilidad que por si habríamos de representár¬ 
nosla estática, inerte, este carácter dinámico que la impulsa a existir ? Pronto 
lo averiguaremos. 

Subrayemos entretanto estas dos cosas: primera, que lo posible incluye 
todo ser, ya que el ser real no es sino uno de los posibles; segtmda, que 
estando lo posible, diríamos, hecho de no-contradicción y, por tanto, de 
identidad su estructura coincide con la estructura de los conceptos o, lo que 
es igual, que el ser es integramente lógico, coincidente en sus leyes constitu¬ 
tivas con las leyes del pensar, que se deja, por tanto, penetrar totalmente 
por este, en suma, que el ser es radicalmente inteligible. En Leibniz, en 
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aparece de modo patente como incluido en el sujeto, o dicho de otro 
modo, que no hay en el predicado sino lo que ya había en el sujeto. 
Esto es lo que enuncia el término es, en su puro valor de cópula, 
por tanto, en su estricto significado lógico: significa ser en el sentido 
de in-ser, inesse, inclusión, «estar en» —un concepto en otro. Las identi¬ 
dades son las verdades prototípicas o, como Leibnia las llama, las 
vérités premieres. No hay verdades evidentes, porque nada es 
sin razón. Toda verdad tiene que ser probada. El privilegio de las 
proposiciones idénticas consiste en que no hay que salir de ellas 
para probarlas. Su forma de identidades las demuestra, esto es, da 
razón de por qué unimos el predicado al sujeto, a saber, porque 
ya estaba unido, incluso en este. Las verdades que no son idénticas 
tienen que ser probadas mostrando que pueden reducirse a propo¬ 
siciones idénticas. ¿Cómo puede hacerse esto? Mediante lo que 
Leibniz llama el «análisis de los conceptos». Descomponiendo el 
concepto del sujeto y el del predicado en sus elementos, podemos, 
por una serie de identidades intermediarias, establecer una conti¬ 
nuidad de identificación entre conceptos que parecían diferentes. 
En esta operación en que lo no idéntico es reducido a lo idéntico 
consiste lo que más estrictamente llama Leibniz «razón». 

Detengámonos aquí un momento y subrayemos lo que todo 
esto representa. El ser posible incluye todo ser, puesto que el ser 
real no es sino un caso del ser posible. Pero lo posible está, diríamos, 
hecho de no-contradicción y, por tanto, de identidad, que son, 
a la vez, los principios del pensamiento en forma o lógico. Resulta, 
pues, que el ser es íntegramente lógico, coincidente en sus leyes 
constitutivas con las leyes del pensar; por tanto, que se deja penetrar 
totalmente por este; en suma, que el ser es plenamente inteligible. 
El entendimiento del hombre es limitado pero es ilimitada la inte¬ 
ligibilidad de cuanto es. En Leibniz llega a su culminación el ra¬ 
cionalismo. 


efecto, llega a su forma más extrema el racionalismo que desde entonces 
no ha hecho sino ir recogiendo velas. 

Pero ¿qué es para Leibniz «entender»? Simplemente esto: percibir algo 
como idéntico. Inteligencia es advertencia de la verdad y la verdad es la 
identidad: A es A. He ahí el prototipo de todas las «verdades eternas», 
que lo son porque en ellas aparece algo que excluye la contradicción. Las 
proposiciones que no son identidades tienen el carácter de verdades eternas 
cuando pueden ser reducidas por el análisis a mera complicación de identi¬ 
dades. Y esa operación de reducir lo no idéntico a identidad, es lo que cons¬ 
tituye la razón, porque en esto consiste la prueba. Razón es dar la razón 
de algo, probarlo. 



Pero ¿no late bajo todo esto una tendencia a «pintar como querer»? 
¿Es cierto que la forma de identidad garantice la verdad de una 
proposición? Pongamos un ejemplo y, en ve2 de aducir uno cualquiera, 
aprovechemos la ocasión para dirigir una mirada de soslayo, sin 
detenernos más, sobre la actitud de Leibniz ante la prueba ontoló- 
gica de la existencia de Dios que San Anselmo lanzó y que, poco 
tiempo antes de Leibniz, Descartes había renovado. Si hay un pensa¬ 
dor cuyo estilo mental inclinase a aceptar esa prueba, ciertamente 
que es Leibniz. La prueba ontológica consiste, efectivamente, en 
mostrar que el predicado existencia está ya incluido en el concepto 
de Dios, del Ens perfectissimum, ya que la existencia es la más típica 
perfección. Sin embargo, vemos a Leibniz vacilar ante ella, y cuando 
más se acerca a su admisión lo hace con distingos y reservas y aña¬ 
didos. He aquí la razón de ello. Para ser verdad que el Ente perfec- 
tísimo sea existente, es menester que el Ente perfectísimo sea perfec- 
tísimo. Tendríamos una proposición idéntica y, por tanto, xma 
vérité premiere. Pero Leibniz, que viene de tratar los más intrincados 
problemas matemáticos, sobre todo del infinito y el continuo, llega 
a la prueba ontológica como al fuego el gato escaldado. Ha aprendido 
en matemáticas a desconfiar de los superlativos. Conceptos mate¬ 
máticos que prima facie parecen obvios, resulta que son imposibles, 
que envuelven contradicción: por ejemplo, el concepto de velocidad 
máxinu o el del número mayor de todos los números. El entusiasmo 
racionalista de Leibniz, su fe en la inteligibilidad, en la logicidad del 
ser, debió sufrir un enorme traumatismo cuando en región tan 
próxima a la pura lógica como el número y la magnitud descubrió 
un abismo de irracionalidad. Una y otra vez se le oye quejarse de 
lo que llama el labjrinthus difficultatum de compositione continui. El 
continuo es un ente esencialmente contradictorio; es, y, sin embargo, 
es irracional. El continuo es, a la vez, divisible e indivisible. Se le 
puede dividir, pero de cada división renace siempre de nuevo indi¬ 
viso. (Por razón de su continuidad el espacio y todo lo espacial no 
tiene, según Leibniz, «existencia real», sino que es «fenómeno». 
Lo fenoménico es la representación que el sujeto tiene de la autén¬ 
tica realidad. Esa representación es confusa y, por ello, irreductible 
al cabo al logicismo. Es la «perspectiva» en que la realidad se le pre¬ 
senta y en cuanto «perspectiva», a la vez algo subjetivo y fundado, 
esto es, motivado en la realidad misma.) Pues bien, ante una pro¬ 
posición como esta: el Ente perfectísimo es perfectísimo, Leibniz 
cae en la cuenta —y él hace constar que este concepto le lleva a ello— 
de que no basta que una proposición sea idéntica para que sea ver- 



dadera. Es menester antes asegurarse de que el concepto del sujeto 
es posible, que no envuelve contradicción como la envuelve el con¬ 
cepto de un número máximo. Por ello dirá que las pruebas ontológicas ^ 

de San Anselmo y Descartes —aparte sus diferencias— son insufi¬ 
cientes y lo único que prueban es algo condicional, a saber, que si 
el concepto de ente perfectísimo es posible, es indudable que incluye 
la existencia. (Seria un error atenerse a la formulación de la prueba 
ontológica que da Leibniz en la Monadologia, §45. Lo que en ella 
expresó no es compatible con los numerosos lugares donde el filó¬ 
sofo se hace de ella formalmente cuestión y la discute con cuidado. 

Lo mejor es tener a la vista todos los pasos en que Leibniz se ocupa 
de esta prueba. Entonces se perfila claramente lo que, en efecto, 
opinaba, y a la vez, se acusan la indecisión y las cautelas que intro¬ 
duce en sus enunciados. Téngase en cuenta, que las fórmulas de la 
Monadologia, si bien son con frecuencia las más impresionantes, son 
en muchos casos las más infieles al auténtico pensamiento del autor.) 

Si Leibniz hubiera seguido atentamente por este camino, o como 
él mismo dice el filum meditandi, habría llegado a la situación preci¬ 
samente en que hoy nos encontramos frente a todo logicismo y aun 
frente a la lógica misma, situación que es estrictamente opuesta al 
movimiento que él inició en lógica y en matemáticas y que, en marcha 
ascendente y de apariencia triunfal, siguió hasta el segundo decenio 
de este siglo. 

No basta, pues con reducir lo no idéntico a puras identidades 
para que el pensamiento sea lógico. Es preciso estar seguro de que 
los conceptos mismos, cada uno por sí, son posibles, es decir, no 
envuelven contradicción. Para ello sería necesario una de estas dos 
cosas: primera, llegar a conceptos absolutamente simples; ahora bien, 
aunque llegásemos a ellos, no cabría prueba de que lo son. Segunda: 
probar que un concepto no envuelve contradicción en ninguna de 
sus consecuencias. Y he aquí que cuando en tiempos recientes se ha 
intentado, de verdad, construir el cuerpo de la lógica, que hasta 
ahora era, más bien, un mero proyecto, un desiderátum y, como antes 
dije con expresión trivial, pero muy deliberada, un «pintar como 
querer», se ha encontrado que no es posible demostrar de un concepto 
que no implicará contradicción. 

He aquí, señores, uno de los puntos que hubiera yo querido 
desarrollar en esta ocasión, uno de esos temas que, como anuncié, 
afectan radicalmente al porvenir de la filosofía a la vez que al futuro 
de las ciencias y, por tanto, al destino del hombre occidental. Con¬ 
memorar la figura intelectual de Leibniz lleva inevitablemente a 
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enfrentarse con esta enorme cuestión. Porque Leibniz y la tendencia 
que él inicia —tendencia, repito, dominante hasta comienzos de este 
siglo— representan el momento áureo en que el hombre ha creído 
con mayor vehemencia poseer, efectivamente, un instrumento inde¬ 
fectible para interpretar la realidad y saber a qué atenerse respecto 
a ella: la Lógica. No deseo asustar a nadie, y menos cuando penali¬ 
dades de tantos órdenes y especies acosan a todos los vivientes, hasta 
el punto de no parecer exorbitante dudar de que haya hoy alguien 
en el mundo que sea feliz. Pero en una «Asociación para el Progreso 
de las Ciencias» y en ocasión de rendir homenaje a Leibniz, homenaje 
que obliga a hacer constar su limitación, me parece ineludible decla¬ 
rar lo siguiente; 

Cuando los conflictos bélicos y sociales de estos años suspen¬ 
dieron el trabajo científico, las dos disciplinas ejemplares —^la lógica 
y la matemática— habían entrado en lo que se llamó «crisis de sus fun¬ 
damentos». Esto significa lisa y llanamente que la lógica, instancia 
suprema a que se remitía todo lo que era cuestionable, se había hecho 
para sí misma cuestión. Quiero retenerme dentro de este eufemismo. 
Por tanto, cuando esos conflictos transcurran y vuelva a existir esa 
calma que Aristóteles llamaba y Descartes llamaba kisir, pero 
que ambos coinciden en considerar inexcusable para el trabajo cien¬ 
tífico, no habrá más remedio que sumergirse denodadamente en el 
abismo que la cuestionabilidad de la lógica anuncia. El problema es 
pavoroso, pero si la filosofía ha de continuar como humana ocu¬ 
pación, no tendrá más remedio que afrontarlo. Porque la filosofía 
nació, precisamente, como una resolución de mantener serenidad 
ante los problemas pavorosos. Sus iniciadores, aquellos hombres 
que por vez primera se encontraron ejercitando el modo de pensar 
que luego iba a llamarse filosófico y que les descubrió las primeras 
visiones de lo real a que solo se llega mediante puros conceptos, no 
sabían cómo denominar eso mismo que se sorprendían haciendo. No 
tener nombre es síntoma de que algo es nuevo. Relativamente al 
pensamiento creador, la lengua es siempre arcaica. Debía haberse 
prestado más atención a los esfuerzos que aquellos hombres emplea¬ 
ron para denominar lo que estaban haciendo. Es una serie de ensayos 
emocionantes para decir lo nuevo con las palabras viejas y que, por 
tanto, significaban otras cosas ya sabidas. Parménides sobre todo, 
el primer hombre que ha filosofado, busca en su poema expresiones 
con que poder patentizar a los demás en qué consiste la nueva vía 
mental por él descubierta, y entre ellas hay una que me parece mag¬ 
nífica. Para enunciar, de un lado, el inaudito carácter de universalidad 
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o totalidad propio a las tesis que más tarde se llamaron filosóficas y, 
de otro, el carácter paradójico de esas tesis que las hace dar en rostro 
a todas las opiniones recibidas y suponen, por lo mismo, coraje en 
quien se decide a aceptarlas y, más aún, en quien se decide a procla¬ 
marlas, Parménides llamará a su disciplina «la verdad rotunda del 
corazón impertérrito» (i). Por ello dije que la filosofía no puede 
excusarse de afrontar resueltamente los problemas pavorosos. 

Pero de la rápida ojeada que hemos dirigido a la lógica de Leib- 
niz —sin la cual su doctrina optimista no nos sería transparente— 
volvamos a su ontología del ser posible que, como dije, incluye 
todo ser. Los posibles o esencias consisten en no implicar contra¬ 
dicción, es decir, en no ser imposibles. Pero, al mismo tiempo, 
posibilidad significa posibilidad de «existir real». Por la razón que 
luego se verá, me atengo a la terminología del propio Leibniz. 
En el breve tratado De rerum originatione radicali (2) llama a la esencia 
realitas possibilis y a la existencia essentia exigentia. Para Leibniz lo 
posible es de suyo opción a existir. Allí mismo acumula las expre¬ 
siones que designan esta propensión a existir de todo lo posible. 
Así leemos: «Puesto que existe, en efecto, algo y no simplemente 
nada, es forzoso que en las cosas posibles, que en la posibilidad 
misma o esencia haya una exigencia de existir o, por decirlo así, 
una pretensión a la existencia y, para expresarlo en un solo giro, 
que la esencia por sí misma tiende a la existencia.» Al pronto esto 
no se entiende. Aplicando el principio más característico de Leibniz, 
que es, a su juicio, el principio de todo pensar, y de todo ser, 
a saber, el prindpium rationis reddendae, el imperativo intelectual de 
que es preciso dar razón de todo, no vemos por qué baste que algo 
no sea imposible para que tenga la pretensión y, por tanto, algún 
derecho a existir. Los posibles son eternos. No han sido originados 
No son, como pensaba Descartes con los nominalistas de los si¬ 
glos XIV y XV, arbitrarias producciones de la voluntad divina. El ser 
de los posibles radica en ser presentes eternamente al entendimiento 
de Dios; en rigor son el acto perenne de este entendimiento. Ahora 
bien. Dios es para la filosofía estrictamente la causa de que la Exis¬ 
tencia prevalezca sobre la no-Existencia, o, dicho en otros términos, 
la causa de que haya algo más bien que nada. Dios es Existentificans. 
Mas como ningún posible exhibe razón alguna para existir más y 
antes que otro, la fuente de existencia que es Dios se extiende, por 


(1) Diels, Fragm. I, v. 29: áXTjfreír/í eSxuxXéoi; ¿xpEji?; ^xop. 

(2) Philosophische Schrifien, Hg. C. J. Gerhardt, VII, 302. 
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igual, sobre todos, y esta es la causa de que «omne possibile habeat 
conatum ad Existentiam» o, como dirá con una expresión del más 
hirsuto goticismo escolástico, que «omne possibile Existiturire» 
—que todo lo posible está en futuro de existir (i). 

Pero esto no trae consigo que todos los posibles lleguen a existir. 
Porque si bien cada posible excluye su interna contradicción y por 
esto es posible, no está dicho que no se contradigan entre sí. Para 
existir juntos es menester que sean compatibles, o, como Leibniz 
dice, «compossibiles». Muchos de los posibles se estorban, pues, mutua¬ 
mente para pasar a la existencia. Aun en la esfera misma de la posi¬ 
bilidad resultan inaptos para formar la unidad de multiplicidad que 
es un mundo. Esto representa una primera selección entre las posi¬ 
bilidades para conseguir la existencia. Quedan solos los conjuntos de 
composibles. Cada uno de estos conjuntos es un mundo posible. 
¿Qué razón hay para que de todos esos mundos posibles sea el actual 
nuestro mundo efectivo, el que efectivamente existe? Nuestro mundo 
es un hecho o, si se quiere, un inmenso conjunto de hechos. Pero 
entre todos esos hechos no hay ninguno que otorgue a nuestro mundo 
derecho a existir. Su existencia es injustificada, no tiene por sí razón 
de existir. Es, por tanto, algo irracional. Baste considerar que mien¬ 
tras lo contrario de lo posible es imposible —y esto hace que lo po¬ 
sible sea homogéneo a la lógica, racional e inteligible— lo contrario 
del mundo real no es imposible: podrían existir muchos otros mundos 
que son, por ello, posibles; más aún, no es imposible que no existiese 
ninguno, que no hubiese nada. Esta posibilidad de su contradictorio 
es lo que hace ser irracional prima facie al mundo existente y lo que 
Leibniz entiende por ser un hecho. La terminología escolástica llamaba 
a esto contingentia. Pero Leibniz no rinde su racionalismo ante la 
opacidad del hecho que es el mundo. Siguiendo el estilo intelectual 
que su lógica nos ha revelado y que consiste en un pensar utópico, 
idealizante, nos dirá que la irracionalidad del hecho es solo aparente y 
relativa a nuestra limitada inteligencia. Si nosotros, como Dios, 
pudiésemos tener presente cuanto este mundo contiene y además 
todos los otros mundos posibles, nos aparecería con rigorosa con¬ 
secuencia lógica por qué es este mundo el que existe y no los demás. 
Lo que hace al hecho, a la realidad existente opaca a la pura logi- 
cidad es la acumulación, excesiva para nosotros, de razones. Habría 
tantas razones con que contar para deducir este mundo, como se 
deduce un teorema matemático o se concluye un silogismo, que 


(1) Philoaophische Schriften, Vil, 289. 
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se empastan las razones unas sobre otras como los corales en el mar, 
y como estos forman las islas en que el coral deja de ser visible, de 
puro ser racional, la realidad se nos hace impenetrable, ininteligible. 

El ser posible constituye un orbe luminoso, donde nuestra razón 
penetra obteniendo las «verdades eternas» de la lógica y de la mate¬ 
mática, aunque en esta última comienzan las zonas pelúcidas. Ante el 
hecho del mundo, en cambio, tenemos que descender a una segunda 
forma de racionalidad que son las «vérités de fait» o verdades con¬ 
tingentes. No nos basta para llegar a estas, por tanto para hacernos 
inteligibles lo existente, con el principio de contradicción que dirigió 
nuestros pasos en un orbe puramente lógico. Necesitamos otro 
principio que suscita otro tipo de razón, de intelección, distinto del 
que consiste en la mera advertencia de identidades. 

Un mundo es para Leibniz un agregado de esencias. Notemos, 
de paso, que la idea de mundo es la menos refinada de Leibniz, 
porque una mayor reflexión haría ver que el mundo no resulta de 
la agregación de sus partes, sino que, inversamente, para que una 
cosa sea es menester que haya previamente un mundo en orden al 
cual la cosa es. Pero dejemos ahora este difícil asunto. Los mundos 
serían agregados de posibilidades compatibles unas con otras o com¬ 
posibles. Unos contendrían mayor cantidad de posibles que otros. 
Y como lo posible es, según dijimos, realitas possihilis, donde realidad 
significa, lo mismo que en los escolásticos, no existencia sino ser 
positivo en oposición a lo que es privación y negación, tendríamos 
que un mundo entre los posibles contendría vm máximum de reali¬ 
dades, por tanto, un máximum de positividad. Mas para ello, tendría 
además ese mundo que estar organizado con un máximum de orden; 
de otro modo las realidades se estorbarían, es decir, se imposibili¬ 
tarían unas a otras. Pero, a su vez, un máximum de orden implica 
que sea obtenido mediante un máximum de simplicidad en las vías 
de su ordenación. Todos estos caracteres vienen dados, pues, por el 
supuesto mismo de un máximum de realidad (i). 

(1) Si alguien nos asegurase previamente ser nuestro mundo ese que 
entre los posibles contiene más realidades, con el mayor orden y la mayor 
simplieidad que puedan pensarse, es evidente que sería el mundo más inte¬ 
ligible. Podríamos, en efecto, construir a priori, por puros conceptos, un 
sistema de leyes generales que regirían las cosas y sus cambios. Por ejemplo, 
un mxmdo donde un fenómeno puede stugir sin más, independiente de todo 
otro fenómeno, serla ininteligible, pero si todo fenómeno sigue indefectible¬ 
mente a otro anterior de suerte que dado este podemos afirmar la aparición 
de aquél, o viceversa, partiendo de su aparición afirmar que antes tuvo que 
darse tal otro y así sucesivamente, tendremos un mundo inteligible. Ahora 
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Llegamos al punto crucial de la doctrina leibniziana y conviene 
que hagamos un esfuerzo para entenderla rigorosamente. 

En el orbe de la posibilidad no cabe un más o un menos, quiero 
decir que un algo no puede ser más o menos posible que otro. O es 
posible o es imposible, tertium non datur. Por tanto, ese mundo posi¬ 
ble que contiene máxima realidad o posibilidad, máximo orden y 
máxima simplicidad en cuanto posible, no se diferencia del que 
contenga menos de esas calidades. Lo cual significa que el paso de la 
posibilidad a la existencia es un paso absoluto. 

Pero el mundo existe. Ese es el hecho. Por tanto, ese paso abso¬ 
luto fue dado. Hubo, pues, im poder absoluto que lo dio. Esto nos 
permite dar razón de que algo exista y no más bien nada. Pero no da 
razón de que exista, precisamente, lo que existe y no otra cosa posi¬ 
ble. Aquel poder absoluto el cual, dice Leibniz, uno vocabulo solet 
appellari Deus, tuvo que elegir entre los posibles. Esto modifica 
radicalmente la condición ontológica de estos. Dejan de ser mera 
y simplemente posibles al ejercerse sobre ellos la operación de elegir, 
de preferir. Aun siendo, igualmente, posibles, dejan de ser iguales, 
pero en un orden que no es primariamente ontológico si por «ser» 
entendemos, nudamente y sin adscripciones, «ser». Dejan de ser igua¬ 
les en un orden estimativo, en el cual hablamos, no de «ser» y «no 
se0>, sino de bueno, malo, mejor, óptimo. Es ciertamente difícil 
pasar de la posibilidad a la existencia; mas, por ventura, ¿es más 
fácil pasar del nudo ser a la noción de lo bueno, del orden entitativo 
al estimativo? Veamos lo que en tan apretada cuestión nos dice 
Leibniz: «Tan pronto como Dios ha resuelto crear alguna cosa, 
tiene lugar un combate entre todos los posibles, ya que todos pre¬ 
tenden a la existencia. Aquellos que juntos producen más realidad, 
más perfección, más inteligibilidad, triunfan. Claro es que todo este 
combate solo puede ser ideal, es decir, que solo puede consistir 
en im conflicto de razones en el entendimiento más perfecto, que 
no puede dejar de comportarse en la forma más perfecta y, por con¬ 
siguiente, elegir lo mejor.» Leibniz hace constar que Dios no está 
necesitado a ello por una necesidad metafísica sino moral. Nece¬ 
sidad metafísica llama Leibniz a la necesidad de puro logicismo. 
«Si Dios —nos dice— estuviese necesitado por una necesidad meta- 

bien, esta admisión nuestra es simplemente la ley de causalidad: todo hecho 
tiene su causa. Pero además de esto aquella seguridad que se nos ha dado nos 
permite afirmar no menos a priori que la causa de un hecho será la más 
sencilla que se pueda pensar, con lo cual tendremos «la ley del mínimo 
esfuerzo», etc. 
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física a producir lo que hace, produciría todos los posibles o nada (i)». 
Esto es lo que yo expresaba antes con fórmula que Leibniz no emplea, 
diciendo que en su ser todos los posibles son iguales. 

Para dar razón del mundo existente hay que recurrir a un prin¬ 
cipio ajeno a la lógica, hay que admitir lo que Leibniz llama «el 
principio de lo mejor o de la conveniencia». Mientras el ser posible 
es porque no contiene contradicción, el ser existente, el mundo 
efectivo, es porque es el mejor, porque es óptimo. 

El optimismo de Leibniz no es, pues, una cuestión de humor 
o de temperamento. No es el optimismo que alguien siente, sino el 
optimismo que algo es. Representa una dimensión ontológica. 
Es el optimismo del ser. No se trata de que, observando los hechos 
que componen el mundo, hagamos im aforo comparativo de la 
dosis de bien y de mal que ambos manifiestan a fin de concluir cuál 
de ambos predomina. Aforo tal es ilusorio. Fue el error de Scho- 
penhauer intentarlo y creer que por consideraciones empíricas se 
puede llegar a decidir si el mundo es bueno o malo. Esto le lleva 
a juzgar razonamiento eficaz, invitarnos a que comparemos el placer 
de la zorra cuando se come a la liebre con el dolor de la liebre cuando 
se la come la zorra. Así no se puede fundar un pesimismo ontológico. 
En Leibniz, por el contrario, la optimidad del mundo es previa a 
la contemplación de su contenido. El mundo, a su juicio, no es el 
mejor porque sea como es, sino, viceversa, es como es, fue elegido 
para existir, porque era el mejor. Es, pues, un optimismo a prior i. 
Nuestro mundo, antes de ser el existente, era ya el mejor y por eso 
llegó a existir. 

Ante esta doctrina de Leibniz lo primero que nos sorprende 
es que sorprendiese. Porque todo el pasado de la filosofía, desde 
sus orígenes, es una continua afirmación de lo mismo. A la espalda 
de Leibniz, la filosofía medieval expone la doctrina de los predica¬ 
dos transcendentales, es decir, de aquellos caracteres que el ser, sim¬ 
plemente porque es, posee. Uno de ellos es la bondad. El ente y 
lo bueno se reciprocan. Esta doctrina de los transcendentales aparece, 
según creo, en el siglo xii. Alejandro de Hales parece ser el primero 
en enunciarla. La había tomado de los árabes, que son los primeros 
escolásticos y que al sustentarla no hacían sino escolarizar el pensa¬ 
miento de Aristóteles. En el libro de este Sobre las partes de los animales, 
se lee que «la Naturaleza hace lo mejor entre lo que es posible (2). 


(1) Philosophiache Schriften, VI, 603. 

(2) Par. Anim., 687 a 16. 
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Pero más radicalmente sostendrá en el último libro de la Meta¬ 
física que la sustancia, por tanto, lo que propia y últimamente 
es, es gracias a que posee cuanto necesita, gracias a su autarquía o 
suficiencia. Esto le permite sostenerse en el ser, perseverar en él, 
salvarse, satería. Y todo esto, a su ve2, porque es Bien (i). Aunque 
en este lugar Aristóteles polemÍ2a con su maestro por otros motivos, 
al decir eso no hace sino profesar el más puro platonismo. En el 
Timeo leemos que el Dios o demiurgo al conformar el mundo quiere 
que este sea lo mejor posible (2). En la Kepüblica dará Platón la ex¬ 
presión más extrema a este pensamiento, por lo visto, inveterado. 
Dirá que aún hay algo «más allá del ser, superior a él en poder y 
dignidad»: este algo, previo al ser, es el Bien, Agathón. A lo que el 
interlocutor replica: ¡Menuda hipérbole nos propone Sócrates! 

No veo yo que se haya nunca esclarecido congruamente esta 
paradoja platónica que, por otra parte, vemos constituir la raÍ2 
de toda la filosofía primera u ontología hasta Leibni2. ¿Por qué 
siempre que se trató de pensar el ser se trope2Ó con el bien, con 
lo bueno? Pues yendo aún más hacia atrás, hallaríamos que Herá- 
clito sentencia: «Para el Dios todas las cosas son bellas y buenas 
y justas. En cambio, a los hombres les parecen justas unas e injustas 
otras» (3). Dios significa en Heráclito el punto de vista desde el cual 
se ve el auténtico ser. Con esto hemos llegado al nacimiento de la 
filosofía. 

Resulta entonces que el famoso optimismo de Leibnix es, más 
bien, el optimismo perenne de la filosofía, y no se comprende 
bien por qué la idea leibnÍ2Íana causó tanta sorpresa y dio tanto 
que hablar y tanto que reír, gracias a Voltaire, el cual si hubiera 
reparado mejor en el conjunto de sus propias ideas, habría visto su 
coincidencia con lo que, dicho por LeibnÍ2, le parecía risible. 

Ciertamente que hay una diferencia entre lo que LeibnÍ2 enun¬ 
cia y lo que siempre sostuvo la filosofía, y esta diferencia merece ser 
íntegramente pensada. LeibnÍ2 no dice, como los demás, que el set 
es bueno. Parece no contentarse con ello. Necesita decir que es el 
mejor y que es el óptimo. Esto nos hace caer en la cuenta de que 
habla en comparativo, y ahora sí que nos sorprendemos. Porque 
resulta que Leibnix, con todo su famoso optimismo, no afirma 
que el mundo es bueno simpliciter, sino solo que es el mejor de los 
posibles, lo cual significa que los demás son menos buenos, por 


(1) Metaph., XIV, 4, 1091 b 18. 

(2) 29 a; 30 b. 

(3) Fragmento 102. 
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tanto, que incluyen mayor mal, por tanto, que son peores. Y he 
aquí cómo, al afirmar que nuestro mundo es el mejor posible, en 
rigor reconoce solo que es el mejor de los no buenos, por tanto de los 
malos. Esto nos hace colegir lo que menos podíamos sospechar: 
que el mundo no solo no es bueno, sino que un mundo simpliciter 
bueno, por tanto, sin maldad, es imposible. De otro modo seria 
ese el existente y no el nuestro. 

La cosa es menos paradójica y extravagante de lo que, al pronto, 
se juzgará. En toda cima culmina una ascensión, pero también, por 
el otro lado, comienza un descenso. La mente de Leibniz es divisoria 
en la historia de la filosofía. Hasta él avanza en crescendo el optimismo 
radical del pensar que se inició en Grecia con la filosofía y que tiene 
su prehistoria en la mitología helénica y hasta en zonas aún más 
remotas, anteriores a la mitología. Pero, a la vez, en Leibniz comienza 
el pesimismo. Este aparece ya a la vista en su gran discípulo Kant. 
Este pesimismo larvado que encontramos dentro del optimismo 
leibniziano se encuentra en casi todas las dimensiones de su sistema, 
pero sobre todo en lo que es cima de su metafísica, en la doctrina 
de las mónadas que no hemos podido afrontar en este breve discurso. 
La idea de mónada tiene en Leibniz el papel de dar razón y servir 
de fundamento a la segunda «verdad de hecho primitiva» que agrega 
al cogito cartesiano. En efecto, no solo es verdad que existo como 
pensante, sino que pienso una muchedumbre ilimitada de pensa¬ 
mientos, plura a me cogitantur. Esto reclama una muchedumbre ili¬ 
mitada de realidades a que aquella muchedumbre mental corresponde, 
si bien con una correspondencia que no necesita ser adecuada. No 
hay, pues, mónada si no hay infinitas mónadas, y no hay infinitas 
mónadas si no son discernibles, y no son discernibles si no posee 
cada una diverso grado de realidad, esto es, de perfección, ya que 
para Leibniz «perfección» es quantitas realitatis. Por tanto, no hay 
mónadas si no hay relativa imperfección. Esta consiste en la percep¬ 
ción confusa, que es un mal. De donde restilta que sin este mal 
constitutivo, adscrito a la raíz de cuanto es —salvo Dios— no podría 
haber nada. Un ente —salvo Dios— que no fuese imperfecto sería 
im «desertor del orden general». También el optimismo de Platón 
es utópico. En la República, leemos que las cosas buenas de este 
mundo no son propiamente buenas, sino áYaftosiSij, agathoeides, 
«buenoides», esto es, casi-buenas (i). 

He aquí, señores, el tema sobre el cual hubiera yo querido hablar 


(1) República, 609 a. 
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a los presentes: qué significan, últimamente, el optimismo y el pesi¬ 
mismo en ontología; qué sentido tiene en su postrera raiz decir que 
el ser es bueno, y qué sentido puede tener también pensar que el ser, 
en cuanto ser, es malo. Aunque parezca otra cosa, señores, de eso 
se está tratando hoy, si bien más activa que teóricamente, en todas las 
dimensiones del mundo humano. 

El propio Leibniz anduvo cerca de plantearse este tremendo 
problema. Veía a Dios en cuanto sagesse et bonté luchando contra 
la maldad del ser que su entendement le hacía presente. La lectura 
de la Teodicea nos deja flotando en la mente esta consecuencia: 
de tal modo es malo el ser que ni Dios mismo ha podido contrarres¬ 
tar plenamente su maldad y ha tenido que pactar con ella para evitar 
un mal mayor (i). Lleva a fórmulas que equivalen a algo así como 
un maniqueísmo interior a Dios. «II y a véritablement deux princi¬ 
pes, mais ils sont tous deux en Dieu, savoir son Entendement et 
sa Volonté. L’entendement fournit le principe du mal, sans en étre 
terni, sans étre mauvais; et reprséente les natures comme elles sont 
dans les vérités éternelles; il contient en lui la raison pour laquelle 
le mal est permis, mais la volonté ne va qu’au bien» (2). Por otra parte, 
reconoce que una justificación concreta de los males efectivos que 
nuestro mundo contiene «nous est impossible dans l’état oú nous 
sommes; il nous suffit de faire remarquer que rien n’empéche qu’un 
certain mal particulier ne soit lié avec ce qui est meilleur en général. 
Cette explication imparfaite et qui laisse quelque chose á découvrir 
dans l’autre vie, est suffisante pour la solution des objections, mais 
non pas pour xme compréhension de la chose». 

Ejemplo es todo este decir del estilo eufemístico tan peculiar 
de Leibniz, porque enunciado en sus términos precisos significa que 
actualmente el optimismo es irracional. 

Resuelto a no entrar en el tema que me he limitado a insinuar, 
puedo, sin embargo, dejar entrever un poco su figura precisa aña¬ 
diendo solo estas dos observaciones: una es que si el mal efectivo se 
justifica como evitación de otro mayor, estamos obligados a intentar 
una disteleología metafísica, esto es, a procurar representarnos ese 
mal posible «aún mayoD> de que el mal menor existente es síntoma, 
en cierto modo, medida. La otra es que al presentarnos el sistema 
optimista de Leibniz un panorama del ser en que aparece como 
constitutivo de este una dimensión de maldad, de imperfección, nos 


(1) Véase, por ejemplo, Philosophische Schriften, VI, 182-183. 

(2) Jbid., VI, 198-199. 



hace caer en la cuenta de que falta hasta ahora entre las disciplinas 
intelectuales una disteleología empírica que debería investigar, definir 
y analizar la imperfección de la Naturaleza. Solo esta contrapartida 
frente al inveterado teleologismo del pensamiento puede volver a 
ajustar la mente del hombre a su destino. 

Pero era debido prestar homenaje a una de las mentes más altas 
que en el planeta se han logrado, y me ha parecido que el más sincero 
y respetuoso homenaje debía consistir en desaparecer ante su ideal 
presencia. 

El ángulo tal vez más importante y fértil según el cual debería 
estudiarse a Leibniz es el análisis de la estructura que tiene su onto- 
logía, y parece mal abandonar esta breve contemplación en algunas 
de sus doctrinas más características sin dirigir, aunque sea yendo 
de vuelo, una mirada a la cuestión, demasiado enrevesada para in¬ 
cluirla en un texto destinado a la audición. La ontología de Leibniz 
ha sido la única centrada en la modalidad del ser. Las demás enfocan 
solo el modo de ser que el lenguaje común llama hoy «realidad». 
La posibilidad, la necesidad, la contingencia quedan en segundo plano. 
Por desgracia, la doctrina de la modalidad es de difícil elucidación 
y además padece deficiencias de terminología que no es hacedero 
corregir. No hay, en efecto, vocablo filosófico plenamente adecuado 
en nuestras lenguas románicas para denominar con rigor lo que el 
vulgo llama «realidad». Lo posible en Leibniz es real, se entiende, 
una realidad posible. A lo que el vulgo de hoy llama «realidad» lo 
llama Leibniz «existencia real». No es buena denominación. Porque 
lo que es posible tiene, sin más, una manera de existencia —por 
ejemplo, lo que los matemáticos llaman «existencia matemática»— 
y, en general, los modos de ser son, claro está, modos de existir. 
Los alemanes, merced a los dobletes lingüísticos frecuentes en su 
idioma, pueden distinguir entre «Realitát» y «Wirklichkeit». Podemos 
verter este último término diciendo «efectividad» o «actualidad» y 
llamar así al modo de ser las cosas que nos rodean y el de cada uno 
de nosotros, pero a sabiendas de que no son nombres satisfactorios. 

Si confrontamos lo posible y lo necesario de un lado con lo 
«real» de otro nos salta a la vista rma extraña diferencia. Nada puede 
parecemos posible o necesario sino en virtud de una razón previa. 
Ambos modos de ser se nos presentan, pues, llevando delante de 
sí mismos su razón de ser y son por ello eminentemente racionales. 
Así lo posible «existe» porque no es contradictorio. Con lo efectivo o 
actual, con la «realidad» no acontece esto. La existencia efectiva de 
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las cosas se nos planta delante nuda por lo pronto de razón o funda¬ 
mento que la haga inteligible. Es crudo hecho irracional. Por serlo, 
irrita nuestra intelección y nos mueve a buscar su razón de ser, 
prueba de que esta no es desde luego exhibida por la cosa. En prin¬ 
cipio, lo efectivo o «real» podría existir sin razón ninguna. Consti¬ 
tuiría un mundo irracional ininteligible y sin fundamento. Este ca¬ 
rácter de ser sin razón de ser, de puro acontecer, es la contingentia. 

Lo contingente es un modo de ser tan extraño en comparación 
con lo posible y lo necesario que la mente al advertirlo se queda, 
en efecto, sin saber si se trata de un auténtico modo de ser el Ente 
o si es más bien un modo deficiente de manifestarse a nosotros el 
Ente. En Leibniz, como veremos en seguida, queda formalizado 
este aspecto doble, equivoco, de lo contingente. Varias veces hace 
constar el esfuerzo que ha empleado para elucidar este modo de ser 
y, a la vez, nos deja ver su satisfacción por el resultado obtenido. 
¿De qué se muestra satisfecho Leibniz? En su carta a Jacques Ber- 
nouilli de z de diciembre de 1695 (i) nos lo declara: Sed contingentiae 
sua jura conservo. ¿Qué hay al fondo de toda esta cuestión? ¿Cuáles 
son esos derechos de lo contingente? 

Se trata de una de las mayores luchas íntimas por que debió 
pasar Leibniz en su juventud. El racionalismo no puede admitir 
que algo sea sin razón determinante de su ser: es determinismo. 
Esto impone al racionalismo una doctrina modal tiranizada por el 
modo de la necesidad. Si nada es sin razón, todo lo que es está nece¬ 
sitado por la razón que lo determina. Racionalista, Leibniz no puede 
pensar de otra manera y su discípulo Wolff no hace sino formular 
la actitud leibniziana cuando en su Vhilosophia prima —§ 288— dice: 
Quadlibet, dum esí, necessario est. Esto vale también para lo posible. 
Siendo su razón de ser la incontradicción, dada esta, lo posible existe, 
como posible, necesariamente. Por eso, las verdades sobre los posi¬ 
bles son «nécessaires, éternelles, de raison». 

Pero Leibniz mozo encontró este racionalismo, este determi¬ 
nismo, en la forma radical que Spinoza le había dado. La influencia 
no consistió en que fuese ntxnca spinozista, sino al revés, en los 
esfuerzos a que Spinoza le obligó para no serlo. Spinoza revive el 
extremo determinismo de la escuela de Megara que tiene su expresión 
más aristada en su xupisúoiv o argumento principal de Diodoro 
Kronos. Va éste precisamente contra la distinción entre lo posible 
y lo real. Frente a lo real que es la absolutamente determinado, es 


(1) Mathem. Schriften, m, 27. 
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lo posible algo más o menos determinado, es lo que puede ser o no 
ser. Pero tal indeterminación no es inteligible. Si algo puede ser no 
se concibe que no sea, y si no es quiere decirse que le faltaba algo 
para ello. Mas entonces no se diga que es posible sino que es impo¬ 
sible. Nada es posible sino lo que ha sido, es o será real o efectivamente. 

Este famoso argumento que reaparece en Spinoza lleva a Leib- 
niz a reformar hondamente la doctrina de la modalidad. Nunca 
expuso de modo ordenado y completo esta reforma, pero creo que 
puede intentarse su reconstrucción. 

Para Leibniz lo posible no se contrapone a lo real como lo menos 
determinado a lo más determinado. Lo posible tiene siempre su razón 
determinante. Es posible que A sea y es posible que A no sea, pero 
es imposible lo uno y lo otro conjuntamente. Partiendo de lo uno o 
de lo otro podemos derivar toda xma serie de consecuencias nece¬ 
sarias, o viceversa, partiendo de otras posibilidades llegar a mostrar 
la necesidad de cada una de esas posibilidades. Toda posibilidad 
comienza, pues, por disociarse en una dualidad o pluralidad inter¬ 
namente incompatible, pero cada uno de cuyos términos es, en efecto, 
posible y coexiste con otros con él compatibles o, como Leibniz 
dice, composibles. La indeterminación de que A sea o no sea —por 
tanto, la doblez de la posibilidad— queda eliminada cuando cada 
uno de sus extremos se considera incluso en un organismo de com¬ 
posibles que mutuamente se determinan. Esto significa que todo 
posible postula un «mundo» de composibles, más aún, una infinidad 
de «mundos posibles». El plural con que aparece en Leibniz siempre 
la idea de «mundo posible» no es accidental sino que procede inevi¬ 
tablemente del carácter disociativo propio de la posibilidad. Los 
«mundos posibles» constituyen un sistema, un conjunto ordenado 
bien que infinito. La ley de su ordenación es el más o menos de 
composibilidad, y por tanto, de mejor y mayor inteligibilidad. Cada 
uno de esos mundos posee su interior determinación completa y es 
un error de Nicolai Hartmann llamarlos «mundos incompletos», 
esto es, insuficientemente determinados en su consistencia interna. 
Tanto lo son que por ello precisamente no pueden ser mundos rea¬ 
les. Esta es la inversión leibniziana de la tradición en la ontología 
modal. No falta a los mundos posibles ninguna determinación 
interna para ser reales. No hay dentro de ellos razón suficiente para 
que no se realizasen, pero viceversa, no hay en ningimo razón su¬ 
ficiente para que se realice excluyendo a los demás. Por eso, los 
posibles se quedan siendo posibles. Que además de los mundos 
posibles haya un mundo «real» o efectivo no puede derivarse de la 
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posibilidad sino que es algo nuevo y distinto. La «realidad» o efec¬ 
tivo ser no es un último grado de determinación en lo posible, sino 
que reclama otro tipo de determinación o necesidad. Téngase en 
cuenta que «necesario» significaba hasta Leibniz absolutamente nece¬ 
sario, esto es, con «nécessité logique métaphysique». 

Los modos «posibilidad» y «necesidad» se caracterizan, según 
ya dijimos, porque en ellos el ser es, a la vez razón de ser; porque 
en ellos lo que es, es en virtud de una razón implícita. De aquí que 
el conocimiento de lo posible y lo necesario proceda mediante puro 
pensar analítico en sistemas o teorías deductivas que parten de de¬ 
finiciones y de los principios de identidad y contradicción. En el 
caso de lo «real» la situación es diferente. Lo «real», en cuanto modo de 
ser, consiste en pura facticidad. No es en virtud de una razón implícita; 
de otro modo sería necesario en el sentido antedicho. Pero lo real 
es en modo tal que su contrario, por ejemplo, su no ser o su ser 
otro, son posibles. Se caracteriza, pues, el ser «real» por no ser nece¬ 
sario y esto es lo que significa ser contingente. No es por una razón, 
sino por un nudo acontecimiento o hecho. 

¿Cuál puede ser la actitud de la mente ante lo que es de este 
modo, por tanto, ante lo que es sin razón? Evidentemente no podrá 
consistir en puras teorías deductivas de régimen analítico, compues¬ 
tas de «verdades eternas», dotadas de necesidad absoluta, sino que 
partirá del simple reconocimiento del hecho, es decir, de «vérités de 
fait». Pero esto impone al pensamiento la tarea de descubrir la razón 
del hecho. Esta razón no está en él implícita como en lo posible y lo 
necesario, sino que estará fuera del hecho, a saber, en otro hecho. 
Esta razón externa a la cosa es la que se llama causa. A la pura teoría 
analítica hay que sustituir la teoría causal. En lo posible y lo nece¬ 
sario la razón de su ser es previa al ser. De aquí que vaya de suyo, 
de manera automática, ejercitar ante ello el principio de razón, el 
principio de que nada es sin razón. Pero ante lo real se invierte la 
perspectiva: lo que es, es sin razón. De aquí que sea preciso for¬ 
mular especialmente un imperativo de comportamiento intelectual 
que podría enunciarse así; A lo que se presenta sin razón o fun¬ 
damento hay que buscárselo. Por este motivo Leibniz refiere prin¬ 
cipalmente al conocimiento de lo «real» su principio de la razón 
suficiente, no obstante valer este a potiori en el orbe de lo posible 
y lo necesario. Pero es de advertir que mientras en este el principio 
de razón es analítico y constitutivo —ya que en efecto nada se pre¬ 
senta como posible o necesario sin exhibir previamente su razón de 
serlo, ante lo real el principio de razón adquiere el sentido de un 
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postulado, cuya verdad no le es propia, sino que, al revés, le viene 
de que suponiéndolo se llega —si se llega— a la explicación del hecho. 
Este es, pues, quien verifica el principio y no viceversa. 

De esta manera el descubrimiento de la causa, que es a su vez 
un hecho, una contingencia, da razón y fundamento al hecho. Pero 
la causa reclama otro hecho, otra causa que le explique y así se cons¬ 
tituye la cadena de causas y efectos en que lo real adquiere estruc¬ 
tura de razón. Dentro de esa cadena la relación entre el efecto y la 
causa es necesaria. Pero se trata de una necesidad meramente relati¬ 
va entre lo uno y lo otro. La causa que es razón del efecto es, a su 
vez, un simple hecho sin razón. De suerte que mientras en el interior 
de la cadena etiológica encontramos el modo de la necesidad, la in¬ 
tegridad de la cadena es contingente. 

Solo podía ser absoluta si el primer eslabón de la cadena fuese 
no solo un ente necesario sino, además, necesitado a que de él ineluc¬ 
tablemente se siguiese todo lo demás. Esta es la opinión de los me- 
gáricos, de Spinoza, del absoluto determinismo que va inspirado 
por la idea del Yatum y es, en efecto, fatalismo. En esta ontología 
el modo «realidad» consiste en ser secuencia necesaria del ente nece¬ 
sario —Natura sive Deus. Esto quiere decir que en ella la necesidad 
absorbe o, mejor dicho, elimina las otras formas modales. Lo «real» 
no se caracteriza como lo que simplemente es, sino como lo que 
tiene que ser, por tanto, como lo necesario. Y ello se debe a que no 
se admite otra posibilidad, que lo «real» no fuera, o no fuera como 
es. Con ello desaparece de lo «real» su contingencia. 

Para Leibniz la cadena de causas y efectos no termina en una 
causa necesaria y no contingente. Sin duda es Dios para Leibniz 
el ente necesario, aunque como todo lo referente a su concepto es 
en él poco precisa esta su necesidad. Pero lo que es en Leibniz ta¬ 
xativo es que, aun siendo Dios el ente necesario, no es en el mismo 
sentido necesario su acto creador. La creación no es automática 
emanación de la divinidad. Es también una contingencia. Dios pudo 
no crear o crear otro mundo distinto del efectivo. Esto implica que 
tiene a la vista una pluralidad de mundos posibles, o lo que es igual, 
frente al megarismo y Spinoza, que el modo de ser posible es dis¬ 
tinto del modo de set real. El principio de lo contingente es, a su 
vez, contingente: es una elección que Dios ejercita entre los posibles. 
Esta elección no es sin razón pero esta razón no es implícita o ana¬ 
lítica. No es una razón operante sobre su entendimiento —una razón 
lógica, metafísica— sino una razón de otro género que brota de su 
bondad: es la voluntad de lo mejor. Ella fulmina el decreto creador. 
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principio causal de lo contingente. Lo contingente es consecuencia 
«necesaria» de la bondad divina. Su necesidad, según Leibniz, es, 
pues, una «necesidad contingente» o moral. No hará falta subrayar 
hasta qué punto es problemático tan paradójico concepto. 

Pero lo contingente muestra otro carácter visto desde Dios. 
Tiene este presente los infinitos mundos posibles, entre los cua¬ 
les el nuestro queda absolutamente determinado como el mejor. Resuelta 
libremente su voluntad a crear lo mejor, encuentra en su entendi¬ 
miento infinitas razones, esto es, razón absoluta para elegir el actual. 
En Dios, pues, lo «real» es deducido con necesidad lógica de las puras 
posibilidades y, por tanto, no es contingente, dada su resolución 
de crear. Nosotros no podemos conocer las infinitas razones impli¬ 
cadas en el decreto creador de lo «real», pero podemos estar seguros 
de que las hay —por tanto, de que lo «real» está hecho de racionali¬ 
dad— y ello nos impone la obligación intelectual de ir descubriendo 
esas razones, mediante un «progreso en el infinito» del conocimiento. 
Nunca llegaremos a hacernos manifiesta la razón suficiente de lo 
«real», pero siempre podemos aproximarnos a ella en avance infinito. 
Esta posibilidad de un progreso infinito es la racionalización de lo 
«real», «habet ipse rationis locum», tiene para nosotros el valor de 
razón suficiente, puesto que siempre podemos descubrir más razones 
de ser a cuanto es «real». En el principio de la razón suficiente in¬ 
cluye, pues, Leibniz su principio de la continuidad que tan excelentes 
resultados le diera en matemáticas llevándole a la invención del cálculo 
diferencial. Podría enunciarse así en esta coyuntura: toda explicación 
(racionalización) del mundo «real» es deficiente, pero nunca es la 
última posible, sino que siempre queda tras ella otra mejor y asequi¬ 
ble. Sea dicho de pasada, ya que no lo he visto nunca advertido, 
que el principio de continuidad leibniziano, si se piensa hasta el fin, 
lleva a la continuidad entre el error y la verdad, puesto que considera 
como verdad el error menor que todo otro dado. Resumamos: ante 
Dios, lo contingente es necesario absolutamente, dada su resolución 
de crear. En comparación con ese carácter, la «necesidad» contingente, 
que para el hombre siempre representa lo «real», daría a esta contin¬ 
gencia el valor de mero aspecto deficiente producido por nuestra 
finita perspectiva. Leibniz llama a la infinitud de razones implicadas 
en lo real y para nosotros inasequible, la radix contingentiae (i). 

Lo que nos importaba mostrar es por qué Leibniz hace gravi¬ 
tar la ontología sobre el modo «posibilidad». No basta atribuirlo 


(1) Phüosophische Schriften, VII, 200. 


349 



a su propensión logicista, formalista y matemática. De manera 
expresa nos hace constar que «si on voulait rejeter absolument les 
purs possibles, on détruirait la contingence; car si rien n’est possible 
que ce que Dieu a créé effectivement, ce que Dieu a créé serait né- 
cessaire en cas que Dieu ait résolu de créer quelque chose» (i). 

Ahora vemos en qué consistían los derechos de.la contingen¬ 
cia que Leibniz parece tan satisfecho de haber conservado. La con¬ 
tingencia de lo real no es mero aspecto deficiente con que este se 
presenta a la limitada mente humana, según sostenía Spinoza, sino 
un modo de ser constitutivo distinto de la posibilidad y de la absoluta 
necesidad. Esta distancia o diferenciación profunda entre las formas 
de la modalidad trae consigo que en Leibniz los «modos de ser» 
se congelan o condensan en orbes de entes. Lo posible no es solo 
una modalidad del ente, sino que es una clase de entes. 

Queda, sin embargo, en lo anterior, un punto que conviene 
aclarar. Cuando decíamos que lo «real» es el modo de ser sin razón 
y que, por lo mismo, tenemos que buscar tras él ese fundamento 
que por sí no exhibe, y que esto lleva a Leibniz a establecer el prin¬ 
cipio de la razón suficiente o determinante, no se ve la motivación 
de ello. ¿Por qué no dejamos a lo «real» en su desnudez de puro 
hecho sin fundamento y razón? ¿Por qué le suponemos esa razón que 
prima facie no tiene? 

Leibniz se apoya en una de las sentencias más permanentes de 
la ontología tradicional, a saber, que lo «real», puesto que es «real» 
es a fortiori posible. Ahora bien, esto implica que es inteligible, que 
es en virtud de razones. Ahora bien, solo puede con verdad decirse 
de algo que es posible cuando se ha logrado demostrar que no en¬ 
vuelve contradicción. Según Leibniz, caben dos maneras de obtener 
esta demostración. «La marque d’une idée vraie et réelle est lorsqu’on 
peut démonstrer la possibilité, soit a priori en donnant ses réquisits, 
soit a posteriori par l’expérience: car ce qui existe actuellement ne 
saurait manquer d’étre possible» (2). La primera forma de demostra¬ 
ción estriba en «dar los requisitos» de la idea, esto es, en descomponer 
la idea compuesta en las simples que la integran. Las ideas simples 
no envuelven contradicción, y teniéndolas a la vista se puede des¬ 
cubrir si tampoco entre sí se contradicen. Ya vimos en el texto del 
presente discurso que esto es utópico, como suele serlo el pensamiento 
de Leibniz, porque no hay modo de llegar con garantía a las ideas 


(1) Ihid., II, 45. 

(2) Philosophische Schriften, III, 257. 
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simples. Pero supongamos que no fuera así y preguntémonos por 
el sentido de la segunda forma de demostración. La experiencia es 
prueba de la «realidad» o actualidad. Esto lleva a admitir abstracta¬ 
mente y a ciegas que esa «realidad» es posible, pero no vemos en 
qué consiste concretamente su posibilidad. Queda esta como un pro¬ 
blema a resolver en concreto, si bien partiendo de su certidumbre 
abstracta: esa situación mental ambivalente en que algo, la razón 
de ser de lo que no la tiene, es, a la vez, convicción y problema, 
está enunciada en el principio de la razón suficiente, que es por ello 
a un tiempo axioma y postulado. Todo descansa, pues, en que la 
tesis «lo “real” es posible» sea verdadera. En todo el pasado filosó¬ 
fico no hallamos, por lo menos en forma expresa, que tal propo¬ 
sición haya sido puesta en duda. ¿Cómo cabe dudar de que lo que es 
puede ser? Declararla problemática, cuestionable, supondría invi¬ 
tar a una reforma radical de la noción misma de ser y trastornar 
de arriba abajo la ontologia tradicional. De donde resulta que por 
este camino hemos vuelto a desembocar en la enorme cuestión que 
el discurso anuncia y, a la vez, demora por no juzgar oportuna esta 
ocasión para su planteamiento. En efecto, afirmar que lo «real» es 
posible, está fundado en la idea del ser que Platón y Aristóteles 
inocularon a toda la subsecuente filosofía. Según ella, el ente es 
autárquico, es suficiente, es de suyo logro. A esto es a lo que llama¬ 
ban la «perfección» o la bondad del Ser y ha dado a toda la ontologia 
posterior una base última de inconmovible optimismo. En esa tra¬ 
dición resulta incomprensible un modo de ser que consista en mero 
ensayo o conato de ser, el cual no incluye garantía algima de que no 
se malogre, es decir, de que su intento de ser no sirva solo para de¬ 
mostrar que es imposible. Pero, repito, no son estos días buena 
sazón para discutir si tiene sentido tan inaudito enigma. 
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II 


[RENACIMIENTO, HUMANISMO 
Y CONTRARREFORMA] (i) 


E l otro Renacimiento, el de los humanistas y Erasmo, era en 
sus nueve décimas partes, todo lo contrario que un renacimien¬ 
to, a saber, una que llamaremos re-infetación. Era un retroceso 
más allá de la Edad Media —a los antiguos en cuantos primitivos. 
Por eso no se redujo a un retorno a romanos y griegos, sino también 
al primitivismo hebreo. Y, en religión, al evangelio primigenio, 
saltándose la Iglesia con toda su historia. Nietzsche vio muy bien 
que Lutero y el protestantismo era sobre todo «primitivismo» (2). 
No había en todo aquello una voluntad de ir adelante y crecer, sino 
de contraerse, primitivizarse, puerilizarse —en suma, una involución 
del organismo adulto hacia el feto. De aquí mi denominación. El 
Humanismo apenas contiene, hasta Vives, gestos sustanciales hacia 
el porvenir. Los humanistas son meros gramáticos de lenguas muertas 
sidas. Eran traficantes en momias, y mucho de ellos, por su persona, 
nada recomendable. 

A fines del siglo pasado y en el primer cuarto de este fue «opi¬ 
nión reinante» en Europa ostentar gran beatería hacia el Renacimien¬ 
to y el Humanismo que impidió ver bien lo que estos habían sido. 
La beatería es, por esencia, ofuscación. Con el más arbitrario sim¬ 
plismo se confundió la maravilla del arte quattro y cinquecentista —ar¬ 
quitectura, pintura, escultura, artes decorativas— con la retórica 
nula de los escritores y la poesía ornamental y fofa de los rimadores, 
con la miseria y canallería de una política sin grandeza ni horizonte. 
En el pensamiento los renacentistas rompen, sí, con el escolasticismo 
pero fulleramente, pasionalmente, sin saber por qué, sin razones 
o con la mera razón de «porque sí». En última instancia y la única 
algo justificada, por hartazgo, por aburrimiento. La filosofía del 
Renacimiento no es tal filosofía, sino un «hacer que se hace» y un 
puro lio. Menéndez Pelayo —que no solía tener razón— tiene un 

(1) [Estas páginas iban al término del parágrafo 21 conforme en la 
Nota Preliminar se advierte.] 

(2) Véase En torno a Galileo, lección VI {Obras Completas, t. V). 
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pedazo de ella cuando considera el Renacimiento como un movi¬ 
miento subversivo, de sobra frívolo por cierto. Claro que esto no 
es verdad. No se puede sustanciar el Renacimiento reduciéndolo 
a rebeldía ni siquiera es adecuado tratarlo de revolución. La revolu¬ 
ción, si no llamamos así a motines y pronunciamientos, es un fenó¬ 
meno definitivamente grave en una sociedad, que la deja para siempre 
dañada porque la deja para siempre discorde. Por otra parte, no se 
puede negar que el auténtico fenómeno revolucionario va movido 
muy típicamente por lo que se llama un «ideal» que además suele ser 
muy preciso. Pero yo no sé qué pasa con los «ideales» que —por 
haches o por erres— en cuanto explota un «ideal» en este planeta, 
empiezan, como por ensalmo, los asesinatos, expoliaciones y bes¬ 
tialidades de todo género. El Renacimiento es una realidad histórica 
de muy distinta vitola. No es un fenómeno de la patología colectiva, 
no va movido por ningún «ideal» precisable y el que así llamamos 
singularmente duró dos siglos y medio, duración que las revoluciones 
no pueden alcanzar porque no se puede estar dos siglos y medio 
matando gente sin parar. Hay que alojarlo en el cajón donde tenemos 
coleccionadas las «crisis históricas». Pero que en el enorme poliedro 
de afanes y tendencias integrantes del Renacimiento había \ma 
faceta de pura y simple subversión, una cara revolucionoide es el 
fragmento de razón que indudablemente tenía Menéndez Pelayo. 
Síntoma denunciador de toda etapa, a poco revolucionoide que sea, 
es que toma en seguida la palabra, no el pensador, ni el hombre 
de ciencia, ni el poeta verdadero, que se tiene que callar, sino 
el panfletario, o como hoy diríamos, el periodista, verborreante e 
irresponsable, porque llegaron hace tiempo en Europa las cosas al 
extremo que aceptamos como cosa normal ser el periodista profe¬ 
sional y constitutivamente panfletario. El Humanismo, sobre todo 
las primeras generaciones de él, coaguló en un inmenso panfleto 
tan poco interesante que no flota en el recuerdo de las gentes y solo 
lo conocen los eruditos. No en balde su figura más popular y que 
aún hoy se aventaja en la memoria del hombre culto, es el Aretino 
y el Aretino fue un gigante de la insolencia, un desalmado escribidor, 
un monumental «chantajista». La Revolución francesa trajo consigo, 
en mucha mayor escala y con carácter definitivo para Occidente, el 
mismo fenómeno. Las ideas son estranguladas por el palabreo. Ya 
Pico della Mirándola, con su encantadora sinceridad de joven prín¬ 
cipe de cuento que se va pronto a volatilizar en la gracia purísima 
de una muerte prematura, declara en su famosa epístola a Ermolao 
Bárbaro que los humanistas han sustituido su alma por la lengua. 


Tomo VIII.—23 
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Ser esto o cosa parecida el Renacimiento no implica, sin em¬ 
bargo, que tuviese ra2Ón lo constituido. El escolasticismo, el goti¬ 
cismo, la Iglesia medieval eran ya cadáveres. Que hacía falta otra cosa 
era indudable. Pero el Humanismo no fue una cosa, sino el mero 
aspaviento de una cosa. En qué consistía la verdadera cosa apareció 
claro cuando Galileo por un lado y Descartes por otro surgieron. 
Eso era el auténtico renacimiento. En el caso de Descartes sobre todo, 
el fenómeno se presenta con sin par claridad. Refrésquese en la me¬ 
moria la confusión infinita de las cabezas entre 1450 y 1600, la balumba 
de vacíos gestos mentales, de conatos de ideas, de caóticas doctrinas, y 
compárese con ello la sobriedad, agudeza acerada, claridad radiante, 
sencillez de esülo, eficacia de cada frase, con que Descartes, en un 
dos por tres, funda de verdad una nueva y responsable concepción 
del Universo. Era de vieja hidalguía, buen esgrimidor y de una sola 
estocada clavó la Edad Media en la pared. En el Renacimiento no 
había habido más que un verdadero filósofo: Giordano Bruno, el 
magnífico frailazo. Por eso todos —^los unos y los otros— estuvieron 
contra él (i). 

Mas con esto no se pretende decir lo que fue el Renacimiento, 
sino, por el contrario, decir lo que no fue y negarse a ver en él un 
movimiento unitario y en su conjunto valioso. La verdad es lo opues¬ 
to: fue un hervidero de gérmenes muy distintos en dirección y en 
calidad. No se encuentra en él más que dos notas generales: su ca¬ 
rácter subversivo o, por lo menos, insolente y el predominio de una 

(1) Para dar solo un ejemplo, si bien morrocotudo, de la faramalla 
inauténtica y tontivana que predominó en la época del Humanismo, citaré 
—tomándolo de Toffanin— Storia deirUmanesimo, 1941— agárrese el 
lector— el caso del Papa León X que, agradeciendo en ima epístola la 
dedicatoria de un libro escrito por cierto humanista, reconoce cuánto vigoriza 
y levanta su ánimo la «inmortalidad» que aquel libro retórico le asegura, 
«inmortalidad» por él deseada y gustada. Al pimto se acuerda el Papa de 
que hay la otra inmortalidad, la que «post discessum ex hac vita, in üla 
altera vita felici et sempiterna nos cum Deo ipso collocat». ¡Menos mal que 
no olvida distinguir entre la inmortalidad de la fama mimdanal —que, 
claro está, ni es inmortalidad ni cosa que se le parezca, sino mero «modus 
dicendi» como casi todo el Humanismo— y la otra que se esconde proble¬ 
mática tras de nuestra personal e intransferible muerte! Pero yerra el lector 
si cree que acaba aquí la broma. Después de esta distinción, el Papa vuelve 
a conjurar ambas inmortalidades, a ñmdirlas haciendo de la fama en este 
mundo símbolo y figuración de la inmortalidad en el otro. «Est enim prefecto 
haec famae et laudis ad commemorationem hominum celebritas, imago 
illius verac immortalitatis, quae eximio dono omnipotentis Dei, uni Christiano 
generi, per Dominum nostrum Jesum Christum proposita est, ad quam 
potissimum aspirare debemus». 
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tonalidad inauténtica en lo que se dice, se hace y se quiere ser (i). 
Por eso, este nuevo aspecto del Renacimiento nos obliga a rectificar 
también la idea reinante desde hace un siglo sobre la Contrarreforma. 
Ya el nombre denuncia la parcialidad del juicio. Supone que lo posi¬ 
tivo era la Reforma y que lo otro fue mero «contra». La verdad es lo 
inverso. El movimiento de la Contrarreforma no fue sino lo más 
natural del mundo. El descreimiento del siglo xv y hasta 1530, era 
inauténtico socialmente y, por tanto, históricamente. Era un «jue¬ 
go» como lo fue casi todo el Renacimiento. Se jugaba a ser esto o 
lo otro (2). 

Ni correspondía aquel descreimiento al efectivo estado de espí¬ 
ritu en las profundidades sociales ni siquiera al básico y real de las 
creencias en las minorías visibles mismas —y que en este sentido 
eran la superficie o haz aparente de la época— «representantes» de dicho 
descreimiento (3). 

La Contrarreforma fue el ajuste de los tornillos flojos en el alma 
europea que obligó a que las gentes todas —por tanto unos y otros— 
tomasen contacto con su recóndita autenticidad. Una de las cosas 
más esclarecedoras de ambos movimientos es el estudio de los re- 
troefectos que la Contrarreforma produjo sobre el propio Protes¬ 
tantismo. Sin aquella, este se hubiera disipado y perdido en absoluta 
dispersión de las personas y las doctrinas. Otra prueba de lo mismo 
es observar dónde y en qué dosis causó daño la Contrarreforma. 
Porque entonces vemos que donde fue nociva no lo fue por ella mis¬ 
ma, sino por su coincidencia con algún otro vicio nacional. Causó, 
en efecto, algún daño en Italia donde aún quedaban unos restos, 
muy pocos, de energía creadora en la ciencia y la técnica. El arte 
italiano estaba ya de suyo moribundo y la política envilecida. Donde 
sí causó daño definitivo la Contrarreforma, fue precisamente en el 
pueblo que la emprendió y dirigió, es decir, en España. Pero sería, 
sobre injusticia, incomprensión hacer culpable del daño a aquella, 
puesto que en otros países, por ejemplo, en Francia no solo no 
causó avería, sino que hizo posible la gran época de esta nación. 
Que en España originase un menoscabo del que no hemos vuelto 
a restablecernos, se debió a la articulación de lo que fue la virtud y 


(1) El rasgo que se ha considerado más saliente —el estudio de los Anti¬ 
guos— es el menos precisable porque desde el siglo xi la vida intelectual 
de Occidente es una progresiva absorción de los clásicos. 

(2) Aquí hablo del Renacimiento precisado como Humanismo. 

(3) Sobre todo esto véase, por ahora, En tomo a Oalüeo. [Obras Com¬ 
pletas, tomo V.] 



la grande operación de la Contrarreforma —a saber, aprontar una 
rigorosa regimentadón de las mentes y, en este sentido, una disci¬ 
plina que contenía a estas dentro de sí mismas impidiendo que se 
convirtiesen en un edifido compuesto nada más que de puertas y 
ventanas— con una enfermedad terrible que se produjo en nuestro 
país coinddiendo, de modo sorprendente, con la cronología del Con¬ 
cilio de Trento, órgano de aquella. Esta enfermedad fue la hermeti- 
zación de nuestro pueblo hacia y frente al resto del mundo, fenómeno 
que no se refiere especialmente a la religión ni a la teología ni a las 
ideas, sino a la totalidad de la vida, que tiene, por lo mismo, un 
origen ajeno por completo a las cuestiones edesiásticas y que fue 
la verdadera causa de que perdiésemos nuestro Imperio. Yo le llamo 
la «tibetanizadóm> de España. El proceso agudo de esta acontece 
entre 1600 y 1650. El efecto fue desastroso, fatal. España era el 
único país que no solo no necesitaba Contrarreforma, sino que esta 
le sobraba. En España no había habido de verdad Renacimiento ni, 
por tanto, subversión. Renacimiento no consiste en imitar a Petrarca, 
a Ariosto o a Tasso, sino, más bien, en serlos (i). 

(1) En mi libro sobre Velázquez intento describir este fenómeno de 
«tibetanización». En esquema se trata de esto: en tomo a 1600 las naciones 
europeas han llegado a un primer estadio en su formación diferencial que las 
hace por vez primera sentirse las unas distintas de las otras. Esto causó, 
también por vez primera en la historia de Occidente, una tendencia en cada 
nación a obliterarse, síntoma característico en lo colectivo como en lo indivi¬ 
dual y hasta en lo meramente zoológico, de aproximarse la adultez. Ahora 
bien, esta obliteración que no es sino ima «concentración hacia dentro» de 
la atención y las fuerzas colectivas, tomó en cada nación europea un carácter 
diferente que puede con suficiente precisión formularse. El que en España 
predominó fue de radical hermetización hacia todo lo exterior, inclusive hacia 
la periferia de la misma España, es decir, sus colonias y su Imperio. Esta 
fue la verdadera causa de que el Imperio se arruinase. Todas las demás son, 
en comparación, secundarias. He aquí el triste mecanismo que llamo la 
«tibetanización» en España. 
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NOTA PRELIMINAR 


En ¡as (.(Palabras a los suscriptoress> antepuestas al tomo II de El Espec¬ 
tador se decía: ((Los espíritus selectos que en la península se esfuers(an 

por aumentar la cultura española deberían hacer la travesía del Atlántico 
a fin de reconfortarse. Estén seguros de que allende el mar no serán confundidos 
y cobrarán fe en el sentido de su esfuersp. 

dMos sobre esto recibirán, con el rig)r irreemplav^able que posee lo in¬ 
tuitivo, la más importante experiencia. Para un escritor, para un poeta u 
hombre científico, las separaciones políticas de los Estados son inexistentes 
cuando bajo ellas fluye, quiérase o no, la identidad lingüistica. El pico de la 
pluma o el aire trémulo que hace la vov^ conmoverán indistintamente los nervios 
de hombres que pertenecen a Estados muy diversos. Un escritor español no 
debiera, pues, sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid. 

st Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevén 
las costas de una edad nueva, que relegará a segundo plano todas las diferencias 
políticas, inclusive las que delimitan los Estados, y atenderá preferentemente 
a esa comunidad de modulaciones espirituales que llamamos la ra^a. Entonces 
veremos que en el último siglo, y gracias a la independencia de los pueblos 
centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo ingrediente presto a actuar 
en la historia del planeta: la rai^a española, una España mayor, de quien es 
nuestra península solo una provincia. 

»Mas para ello es preciso que los escritores españoles —y por su parte 
los americanos — se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda 
elegancia a su obra, entumece sus ideas y triviali^a su sensibilidad. El literato 
de Madrid debe corregir su provincialismo en Buenos Aires, y viceversa. 
El habla castellana ha adquirido un volumen mundial; conviene que se haga 
el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamientos 
de aldea. 

»La cosa es más sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro 
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del reducido circulo de atención a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena 
parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires. 

»Mi viaje ha retrasado la publicación de este segundo tomo; pero, en cambio, 
me es licito decir al sacarlo a lu^, hinchando un tanto la vos;: 

»“En las páginas de El Espectador no se pone el sol.”» 

Como prolongación de esas intenciones se agrupan, en este volumen de 
Obras Inéditas, varios trabajos unidos por el vinculo de haber sido originados 
todos por el contacto j meditación del autor ante la tierra de América, bajo 
el titulo de uno de ellos j ordenados cronológicamente. Hemos creido adecuado 
agregar alguno no inédito, en todo semejante e incluso aludido e implicado 
en aquellos, pnes, aunque incluido en las Obras Completas no habia sido 
nunca coleccionado en libro j quedará adscrito a este nuevo volumen. 

Al reimprimir este libro en la colección «El Arquero», lo hemos incre¬ 
mentado con otros escritos de análogos caracteres, algunos ja recogidos en la 
edición de Obras Completas, j otros que, por primera ves; se coleccionan 
en un libro desde su aparición en diarios o revistas. Agradecemos a don Gui¬ 
llermo de Torre j a don Carlos Américo Amaya su atención al recordamos 
la existencia de esos últimos artículos. 

En la reimpresión de este libro al insertarlo en este Tomo VIII de Obras 
Completas hemos eliminado los trabajos que ja han sido incluidos en ante¬ 
riores volúmenes de estas Obras. 


Los Compiladores. 



[IMPRESIONES DE UN VIAJEROl^’^ 


E l Instituto Popular de Conferencias, hospitalario y cortés 
como un gran señor, ha querido en esta reunión honrarnos a 
mi padre y a mí, modestos viajeros de paso tácito que solo 
aspirábamos a traer aquende el mar nuestros cora2ones errantes para 
deslÍ2arlos silenciosamente al través de vuestra alma argentina. La 
ausencia de mi padre, for2ado a embarcarse para Europa, me obliga a 
hacerme cargo de su parte en este homenaje. Lo que iba para dos ha 
de agradecerlo uno solo y el licor de cortesías que vertisteis para dos 
copas tendré que recogerlo solo en la mí a. Afortunadamente, en todo 
hombre que no tenga temperamento académico, el vaso de la sensi¬ 
bilidad sabe aumentar su cabida, sagún la abundancia de la hora, 
como una copa que creciese y se ensanchase cuando engruesa la 
vena trémula del manantial. Ello es que mi padre va a estas horas 
sobre la espalda inamena del Atlántico, vuelta de seguro su emoción 
hacia esta tierra del Plata que ha recorrido en su mayor parte y déla 
cual se aleja henchido de gratitud. Mi padre y yo vamos por el mundo 
empujados por un común afán viajero, y como en la niñe2 me llevaba 
él por la mano de paisaje en paisaje, le llevo yo ahora a él de tierra 
en tierra. Y de la misma suerte que hemos hecho este crucero de 
América, que es siempre, como el viaje de Grecia, aunque por dis¬ 
tintas rabones, un poco pretencioso, hacemos a menudo jornadas más 
humildes, sobre dos millas castÍ2as, en las revueltas serranías de la 
vieja España ignorada, por barrancos y cañadas, donde no habitan 
sino verdinegras retamas y algún chopo heroico, es decir, solitario. 
Vamos buscando esos pueblos españoles milenarios donde parece el 
tiempo haberse labrado un remanso imperturbable; pueblos como 
aplastados bajo el gravamen de su propia historia, que hacen desde 

(1) [Discurso pronunciado el 6 de diciembe de 1916 en el Instituto Po¬ 
pular de Conferencias de Buenos Aires. Publicado en la revista Hébe, núme¬ 
ro V., Buenos Aires, 1918.] 
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lejos al caminante un ademán alucinado con la torre de su iglesia 
trunca casi siempre, como una antigua rota esperan2a. 

Pero no nos hemos contentado con este descenso hacia el preté¬ 
rito sino que nos habéis visto en América, lo que equivale a hacer 
una incursión en el futuro. Creed que una de las épocas más gratas 
de mi vida ha sido esta, en la que pude ver a mi padre, con sus sesenta 
años laboriosos, moverse fuerte y jovial como un muchacho sobre 
esta ancha tierra argentina. Muchas veces, mirándole, recordaba el 
saludo que, sagún el romance, hizo el rey aJ buen Cid cuando le vio 
tras largos años de ausencia: 

/ Viejo que venís, el Cid, 
viejo venís y florido ! 

No deseo para los padres que me escuchan nada mejor que la 
fortuna de llegar a enlazarse con sus hijos en fraternidad análoga 
a la que nos une a mi padre y a mí; fraternidad activa y reñidora, 
pues no es el menor encanto de esta nuestra común vida andariaga el 
que lo mismo a borde del trasatlántico que en las castellanas soledades 
tenemos asegurada entre nosotros la conversación, pues nos encon¬ 
tramos siempre, indefectiblemente, en el más sabroso desacuerdo. 

Valgan estas palabras, señores, para dar una como presencia en 
esta fiesta a mi padre ausente, del que puedo decir conmovido lo que 
hace mucho tiempo dijo alguien del suyo: «Mi padre es un hermano 
mayor que tuve cuando yo era pequeño.» Mas por grande que sea 
su deuda cordial con vuestra cortesía, es mucho mayor la que yo 
desde ahora tendré que arrastrar. 

Nada más grato para mí que hallar esta ocasión, en la última 
etapa de mi permanencia entre vosotros, para contar los sucesos 
segiin han acaecido. Pocos viajeros habrá habido que con tanto 
respeto, pero a la vez con tan áspera franqueza, hayan expresado en 
público y privado su sentir sobre esta nación conforme él se iba for¬ 
mando. Solo he retenido hasta ahora las estrofas de encomio, las 
palabras de loa, prefiriendo, como dije hace pocos días, que los 
últimos adioses fueran las primeras alabanzas. He aludido frecuente¬ 
mente en mis discursos a faltas y carencias que en vuestra vida 
notaba, y dondequiera fui escuchado, no solo con cortesía, pienso 
que también con aprecio. Comprendisteis que así habrá de hablaros 
todo el que venga a vosotros como el hombre va al hombre, para 
formar una leal y humana amistad, no para adularos ni ofrecerse 
frívolamente en espectáculo. Si no bastara el agradecimiento, me 
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creería obligado a deciros lo que voy a deciros porque vuestra acti¬ 
tud frente a mi equivale a un caso experimental y revelador de que 
poseéis, precisamente, aquellas cualidades que os son menos recono¬ 
cidas en Europa. Verdad es —y perdonad este paréntesis—, verdad es 
que yo me he encontrado con que el alma argentina me parece hoy 
precisamente lo contrario de lo que había oído y leído sobre ella. 
Como en otras ocasiones, me ha ganado ahora la sospecha de que nü 
cabeza anda al revés de como suelen andar las otras, más normales, 
sabias y discretas. 

Ello es, señores, que yo llegué un buen día a vuestro puerto 
exento de toda notoriedad, según era debido. Aparte el correcto salu¬ 
do de los diarios, que ahora cortésmente recojo y respondo, no fue 
forzado el mundo intelectual porteño a hacerse ilusiones sobre mí; 
no se le transmitió sentencia alguna valorada que de lejos llagase; 
se le dejó libre el juicio e intacta la espontaneidad. Y sin embargo, 
a poco de comenzar mi labor, un público, numeroso, solícito y cálido, 
acudió a escucharme con sorpresa evidente de muchos, sobre todo 
de los que creen que es el juicio americano resonador y sucedáneo 
de la fama europea. Conste, pues —me interesa hacerlo constar en 
vuestro honor— que aquí donde no han acertado tantos ilustres 
espectros del viejo continente, fue en el año que corre escuchado con 
atento oído un oscuro meditador español. 

Cuéntase que cuando cayó enfermo, postrado para siempre en su 
sillón, el poeta Heine, que había hecho las delicias de París, fue de 
todos impíamente abandonado. Pero un día llegó a visitarle Berlioz, 
y el pobre poeta paralítico, alzando, a fin de verle, con el índice su 
párparo inerte, preguntó: «¿Cómo, viene usted a visitarme, señor 
Berlioz? Siempre fue usted muy original.» De análoga manera podía 
yo decir hoy a los públicos numerosos de Buenos Aires, Córdoba, 
Tucumán, Rosario y Mendoza que han acudido a escucharme: 
«Gracias os sean dadas por vuestra originalidad.» ¿Y a qué es debida 
esta insóHta benevolencia? Permitidme que con algún impudor lo 
explique, porque redundará en honor vuestro. Varias veces he dicho 
que yo no he pretendido venir a enseñar nada a vuestros estudiosos, 
no porque estos lo sepan todo, lo cual no es verdad, sino porque yo 
apenas si sé algo, y aun para enseñar ese algo me falta una autoridad 
que no he tratado nunca de conquistar. Conozco muy bien no ser 
sabio y dudo mucho que deba ser llamado profesor. Cuando miro a 
redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue mi alma, a defecto 
de mejores cualidades, un incendio perdurable de entusiasmo que no 
sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y abrillantarla 
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con su fuego interior. Me ha poseído siempre una como fe profunda, 
en que todas las cosas son susceptibles de ilimitada mejora y que nos 
basta con fijar los ojos en el más humilde objeto para que aparezcan 
sobre sus flancos prodigiosas reverberaciones. Nada hay mísero ni 
sórdido si sabemos contemplarlo y, como dice el viejísimo «purana» 
indio, dondequiera que el hombre pone en el suelo la planta, pisa 
siempre cien senderos. Después de todo, es esta fe en que el universo 
es susceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la 
Filosofía cuando hace nervio de ella el «Bros», la aspiración de amor. 

Refería yo no hace mucho a los estudiantes que en las tardes 
de estío solía Sócrates, viejo patrón de todos los filósofos, llevarse 
algún discípulo joven por las márgenes amenas y verdeantes del 
Cefiso. Allí, en la soledad de la siesta, deslizaba en su oído im secreto: 
«Yo —decía— afirmé en Atenas que solo sé que nada sé; pero esto 
no es cierto; hay algo de que sé mucho, algo en que yo soy especialista, 
”ta eroticá”, las cosas del amor.» Y añade Platón que mientras esto 
Sócrates decía, sobre sus cabezas, puestas en los plátanos, las áticas 
cigarras caniculares rascaban en su áspero rabel. «L’amore é im apetito 
di belleza», exclama platónico Lorenzo de Médicis; es el afán de lo 
mejor y el esfuerzo de mejoramiento, la actitud afirmativa ante el 
«cosmos». El amor verdadero es el amor a la perfección de lo amado. 
El mundo, señores, mirado sin amor, sin entusiasmo, sin fervor, pare¬ 
ce vengarse de nosotros volviéndose mudo, erial e inhóspito. Quien 
quiera esplendor y luz sobre su vida, venza la exánime tristeza, des¬ 
pierte su íntimo fuego y todo en torno será a sus ojos una selva infla¬ 
mada. La felicidad ni se recibe ni se plagia; es en cada individuo labor 
original y creadora. 

Estas son las enseñanzas, las calladas enseñanzas que enviaban 
a mi mocedad, desde los lóbregos claustros españoles, los hombres 
cárdenos que pinta el Greco, cuando parecían querer nostrarse sus 
almas incandescentes con un ligero temblor de sus barbas agudas. 

Pues bien, señores, yo no he sido entre vosotros sino un entu¬ 
siasta que pasa. No tengo otra virtud que esta de arder ante las cosas 
y producir en torno mío algunas contaminaciones. Y me he encontra¬ 
do con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias, que, sintiendo 
rebosar dentro su optimismo, está presto a verterlo, liberal, sobre el 
transeúnte, a poco pretexto que le dé. Yo no creo que exista en parte 
alguna un público de sensibÜidad más pronta y limpia de prejuicios, 
de mayor perspicacia, que el que encontrará en la Argentina todo el 
que venga con un poco de pureza y otro poco de arte en su corazón. 
No es esta alabanza mía convencional y reflexiva, porque al punto 
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añado que es un problema para mi explicarme el desequilibrio que 
existe entre esa sensibilidad difusa y anónima, pero exquisita, y la 
producción ideológica y artística de este pueblo, que es más reducida 
y menos densa de lo que tiene ya obligación de ser. 

No creo yo conocer, señores, vuestra alma colectiva, ni temáis 
que cometa el desliz de hacer con mis pocos datos, en breves minutos, 
un ensayo de psicología argentina. Voy sencillamente a expresar 
dos o tres simples observaciones, las cuales ni siquiera necesitan 
ser exactas para que en algún modo puedan seros útiles. Son impre¬ 
siones de viajero rápido, que ha hecho resbalar su pupila sobre vues¬ 
tra tierra. Ni creo que viajero alguno haya tenido la grotesca pre¬ 
tensión de descubrir el país a los nativos. No es, señores, su misión 
ser profundo ni exacto, sino exclusivamente ser sincero, dibujar con 
delicadeza la imagen que la nación visitada suscita en su retina. El en¬ 
canto de los libros de viaje está precisamente en que son siempre 
libros ingenuos. El viajero busca en sus andanzas renovación espi¬ 
ritual. Viajar por un pueblo extraño es valerse de un artificio que nos 
permite un renacimiento de nuestra persona; cuando viajamos, vol¬ 
vemos a ser niños. Allá donde nacimos y donde vivimos, las cosas 
y las personas han gastado para nosotros su fisonomía, como monedas 
muy corridas, y sus rostros no hieren ya suficientemente nuestros 
nervios. Lo habitual es imperceptible e insignificante; en árabe lo 
castizo, lo consuetudinario se dice «baladí». Pues bien: nuestra rea¬ 
lidad individual y colectiva no se compone meramente de lo que 
somos; una parte de nuestra realidad es lo que parecemos a los demás. 
Porque estos nos responden en la lucha vital según la imagen que de 
nosotros tienen, y no según nuestra propia verdadera esencia. Y hay 
seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los demás 
al revés de lo que son, como en espejos invertidos, y es su propia 
vida un quid pro quo lamentable, en que a toda palabra de ternura 
les es respondido con una estocada. 

Los naturales, entretejidos en la urdimbre de su pueblo, no pue¬ 
den verlo sino en su resultado total, en su masa conjunta. Por eso 
es interesante ver cómo nuestra realidad étnica se descompone en 
sus elementos al atravesar la retina del viajero, de la misma manera 
que la blanca luz del sol nos revela los secretos de su composición 
cuando penetra un prisma de cristal. 

El hecho argentino que más ha incitado mi meditación es, a la 
vez, el más amplio y básico de vuestra vida. Comprenderéis que no 
voy a hablaros de vuestra riqueza ni a cantar una vez más en lírica 
efervescencia vuestro heroísmo cereal y ganadero. Lo admiro y lo 



respeto, porque solo en cuerpos saludables viven las almas claras. 
Pero yo no puedo tener para esas cosas percepción. ¡Cómo voy a 
tenerla, si yo no go2o en el planeta de un puñado de tierra que pueda 
decir mío, y si no he tenido nunca en la palma de la mano los veinte 
granos rubios, cosecha de una espiga! El hecho a que me refiero 
veréis cuál es. 

El pueblo criollo rompe el hermetismo tradicional de las razas, 
y ha sabido hacer de su nación un volumen perfectamente poroso, 
donde pueden entrar hombres de todas razas, de toda lengua, de toda 
religión y de toda costumbre. Vienen aquí y hallan un área libérrima 
e ilimitada donde pueden trabajar, levantar hogares, henchir su 
peculio. Tener esta fuerza de atracción es ya muy difícil. Pero no es 
esa vuestra virtud característica. Porque ello trae el peligro de que esa 
facilidad en la recepción del extraño, esa porosidad de la sociedad, 
produzca en esta falta de cohesión, y la vida de un pueblo como 
este sería desordenada, inquieta, turbulenta, brutal e insolidaria, 
menguas todas estas que impiden las grandes obras del esfuerzo 
aunado y común. Pero yo quiero advertir en el pueblo criollo, junto 
a este poder atractivo, uno de los adelantos más raros de la Historia, 
que solo han ejercido los pueblos próceres. El talento de absorber 
hombres de toda oriundez, raza, religión, en la unidad de un Estado. 
Porque frente a la idea de nación, que supone centenaria comunidad 
biológica, significa la idea de Estado un poder imperativo de hacer 
mantenerse en laboriosa convivencia grupos humanos de sangres 
diversas y aun antagónicas. Tiene el pueblo criollo el talento de 
Estado; una potencia específica que acaso no es de orden intelectual. 
El mismo talento tuvo en España, en la era de la Reconquista, nuestra 
minoría castellana, cuando frente a los instintos dispersos de la na¬ 
cionalidades periféricas —-Galicia y Asturias, Vasconia, Aragón y 
Cataluña— supo imponer un ideal de integración, la unidad superior 
de «una» España, en la cual, como en un corazón plural, conviviesen 
resonando todas las almas peninsulares. Un talento parecido creo yo 
descubrir en el pueblo criollo. No se me diga que es este pueblo 
criollo una minoría reducidísima, una raza evanescente que se va 
disolviendo en el torrente inmigratorio, y que sin alguna exageración, 
cupiere decirse de él como de Grecia, que no hay hoy pura sangre 
helénica bastante para llenar una copa de licor. Habría de ser así, y ha¬ 
llaría en ello la pueba más superlativa de mi opinión. Próceres gotas, 
de cierto, las de esa sagre, que siendo tan pocas tienen la capacidad 
de absorber, de teñir con su peculiar matiz de civilización ríos caudalo¬ 
sos donde llegan rodando las linfas sanguíneas más heterogéneas. 
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Cuáles sean los síntomas en que yo encuentro manifiesto ese 
vuestro talento socializador de Estado no podría decirlo ahora, falto 
de tiempo y fuera de ocasión. Veis vosotros, probablemente, en pri¬ 
mer lugar y bajo una perspectiva desmesurada, los abusos adminis¬ 
trativos que acaso se cometen en vuestro país, como, poco más o 
menos, se cometen en todos los países. Pero los abusos no me intere¬ 
san ni me orientan. No los abusos, sino los usos, califican a un pueblo. 
Tenéis, pues, un prócer destino; él os impone ingentes obligaciones. 
¿Acertaréis a precaver todas las exigencias que van delante de ese 
magnífico futuro? 

Quien viniendo, como yo, de fuera, aspire a aclararse los pro¬ 
blemas de la vida argentina, así en lo colectivo como en lo individual, 
creo que deberá partir, como de un hecho central, de la despropor¬ 
ción enorme que existe entre la preocupación económica de vuestra 
sociedad y el resto de sus actividades. Estas jóvenes naciones, nacidas 
como colonias de pueblos viejos, tardan más de lo que a primera 
vista parece en superar la trayectoria que les fue impuesta en su ori¬ 
gen. La metrópoli creaba la colonia con una exclusiva intención de 
negocio, de lucro; y al declararse independiente la filial colectividad, 
suele conservar más de lo que debiera el punto de vista metropoli¬ 
tano. De aquí un como exclusivismo de la función económica, fo¬ 
mentado por los raudales periódicos del aluvión inmigratorio, nutri¬ 
dos con sedientos de riqueza. Los otros pueblos viejos se hicieron 
en lenta y multiforme evolución a lo largo de la Historia, y ayer 
combatieron por religiones, y hoy por políticos ideales, y otro día 
por odios étnicos, por afinidades estéticas inclusive, y solo alguna 
vez por el oro. Y cada una de esas luchas y graves convulsiones 
labró en su alma una faceta más donde vinieron a reflejarse rayos dis¬ 
tintos de la luz de la vida. Por esto es más compleja e irisada la vida 
europea que la existencia americana. Mas un pueblo que ve claro 
delante y quiere con decisión su porvenir, como el argentino, sabe 
muy bien lo que ha de hacer para corregir este defecto original. 
Y eso que ha de hacer no podrá consistir en otra cosa que en dedicar 
tanta mayor energía al cultivo superior de las actividades sobre- 
económicas cuanta mayor es su desproporción frente a las utilitarias. 

Esta obra de fomento reflexivo en torno a la cultura superior 
es la misión de la Universidad. 

La Universidad, señores, símbolo de toda esencial pedagogía y 
de toda acción intelectual, es hoy el instrumento incomparable para 
la labranza de pueblos. Doloroso es que todavía, lo mismo en Europa 
que aquí, este admirable vocablo. Universidad, suscite al ser oído 
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imágenes sórdidas e inelegantes de aulas tristes y prosaicas, de dómi¬ 
nes solemnes y cejijuntos, de palabras frígidas y pedantes. Y, sin 
embargo, aún llega a los oídos del estudioso resonando la vo2 de 
Platón, creador, en su florida academia, de la institución universi¬ 
taria; la voz de Platón que dice: «Hagamos de la enseñanza la cinda¬ 
dela del Estado.» Notad que en el siglo postrero y en lo que va del 
presente las naciones han pesado tanto en la Historia cuanto pesaban 
sus Universidades. ¿Existe en la conciencia pública argentina la 
resuelta visión de esto? No quiero, no debo negar que la sola pena 
que de este viaje llevo nace de no haber hallado en esa pública con¬ 
ciencia argentina el urgente afán de poseer, en todo su plenario 
sentido. Universidad. Hace más de dos siglos que en España se per¬ 
dieron las grandes tradiciones universitarias. Tampoco nosotros go¬ 
zamos hoy de este supremo incitador de cultura, por lo menos no 
hemos logrado su plenitud. Pero, aunque no poseamos Universidad 
suficiente, creo que llevamos la ventaja de sentir con toda prisa y 
afán su necesidad y emprender sin descanso ensayos de mejora. 
Día a día surgen nuevos proyectos de transformación, corrígense los 
miembros inválidos del edificio, pruábanse artificios para garantizar 
la competencia del profesorado y anualmente es disparada una por¬ 
ción de nuestros jóvenes a los países extranjeros, los cuales al retorno 
vierten en el ambiente espiritual de España efluvios internacionales. 
Hay tanta voluntad en vuestros nobles deseos y sois tan vertiginosos 
en el avance, que estoy seguro de hallar realizado a la vuelta de algu¬ 
nos años lo que hoy echo de menos. Ensayad, proyectad. Como antes 
decía que no los abusos, sino los usos, califican a un pueblo, digo 
ahora que más peligroso para una sociedad que los muchos fracasos 
es que haya pocos ensayos. En una forma o en otra tendría la Uni¬ 
versidad argentina que corregir cierta tendencia practicista que si ha 
dominado como un tópico el mvmdo durante algunos decenios, va 
hoy en derrota dondequiera. 

Es un grave error creer que lo práctico nace de la práctica sola. 
Para hacer a vm hombre práctico es preciso antes convencerle de 
ser este el mejor modo de vida, y esto ya no es práctica, es religión. 
Notemos que nada se parece menos al resultado, que los medios para 
obtenerlo; nada más distinto del puro azul sentimental del cielo como 
las vibraciones del éter que lo causan. El hombre hace la técnica; 
pero al hombre le hace el entusiasmo. Si el brazo mueve a su extremo 
el utensilio, no se olvide que, puesto a su otro extremo, mueve al 
brazo un corazón. Triunfa con Cobden el librecambio, porque este 
gritaba en las plazuelas que era la doctrina económica ungida con los 
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principios evangélicos. Es lo útil la técnica, pero estad ciertos de que 
para llegar a una huena técnica, lo más útil es la moral. Pensar otra 
cosa, atender solo al inmediato resultado, es entregarse inerme al 
capricho de la hora subsecuente, que llega con su necesidad insospe¬ 
chada, exigiendo a veces la virtud que menos teníamos presta. 

¿Quién podrá predecir en la vigüia el rostro del día que llega? 
Si vuestra vida se ha hallado hasta ahora exenta de las complica¬ 
ciones y dificultades que cercaban a las naciones europeas, pudiera 
ocurrir que mañana no acaeciera así. Estamos en una crítica alborada 
de toda la Historia. Y entre los fenómenos más claros que pudieran 
sospecharse después de la guerra, se halla el probable desplazamiento 
del centro de gravedad en las grandes luchas comerciales desde el 
Atlántico al Pacífico. Dos pueblos se preparan a combatir por la 
hegemonía económica de ese mar traspuesto, que fue hasta ahora 
humanamente una anchísima agua muerta. Vuestras provincias occi¬ 
dentales que, detenidas por la inmensa pared andina, no se hablan 
interesado en aquella dirección, cuando el hervor comercial de ese 
mar las atraiga y la finanza norteamericana o japonesa allane para 
el lucro las montañas, podrían comenzar a volver sus espaldas hacia 
las provincias orientales, con las que llagarían a tener solo intereses 
hostiles. 

He aquí que es esta sospecha un buen pretexto para asegurar 
entre vosotros más profundas solidaridades. Otro problema existe 
de que no he oído hablar suficientemente entre vosotros. Veo yo que 
el hecho más profundo de la historia europea en los últimos treinta 
años ha sido que por vez primera atendió Europa durante ellos a la 
tierra de Africa. Este continente, con ser el más próximo a nuestra 
Europa, había quedado como en olvido. Fueron antes las fuerzas 
europeas al Asia o América, a Oceanía; nadie se acordaba del ardoroso 
y colosal terruño. En los últimos treinta años mostraron las grandes 
potencias decidido empeño en corregir ese olvido, y no se ha luchado 
principalmente sino por industrializar, capitalizar, europeizar al 
Africa. Después de la guerra, ¿no sería posible que este movimiento 
creciera y las metrópolis europeas diesen grandes impulsos a la co¬ 
rriente emigratoria hacia el Africa y con ella al rodante dinero que 
tanto prefiere las cuestas abajo, las fáciles rutas? No tiene este conti¬ 
nente la bondad de vuestro clima, ni tal vez la riqueza de vuestro suelo; 
pero tiene para las naciones europeas la ventaja de que los hombres 
que allí manden quedarán cobijados bajo su bandera y no será perdido 
un adarme de su esfuerzo para la metrópoli. No digo yo —conste— 
que vaya a ocurrir todo esto; digo solo que puede ocurrir. Natural- 
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mente, hay que tener ante la historia del futuro la modestia de no 
escribirla antes de que acontezca, pero a la vez la obligación de anti¬ 
cipar todas sus posibilidades y salirles al frente armados de todas 
las armas. La política, que suele ser dondequiera tan distraída, debe¬ 
ría tener como símbolo a la virgen prudente con la lámpara encen¬ 
dida toda la vigjlia y el oído alerta a los rumores del amanecer. 

Son estas preocupaciones que yo he tenido durante estos meses, 
porque no sé vivir inmerso en el alma de una raza sin percibir y 
participar en algún modo de sus afanes y de sus amarguras. 

Cuenta la leyenda india que joven aún el Buda había asistido a 
una fiesta; hallábanse allí doscientas bayaderas, las cuales desearon 
bailar con el Buda, tan príncipe y hermoso. Buda, no queriendo ado¬ 
lecer a unas si prefería otras, por un acto de amor trascendente tuvo 
el poder de convertirse en doscientos Budas, cada imo de los cuales 
fue a danzar con cada una de las bayaderas, que creyeron tener en sus 
brazos señeros al único Buda. El entusiasmo es ese poder que nos 
multiplica y que nos lleva a intimar con las cosas, a ser enteros para 
cada una de ellas y a vivir durante un rato su vida peculiar. 

Pues bien: os digo que en este invierno ha tenido mi alma alguna 
vez su hora de danza irreal con el alma argentina. Me he preocupado 
intimamente de vuestros azares y he sido un argentino imaginario. 
Nada más conmovedor para un hombre que tiene fe en el hombre 
como considerar la potencialidad enorme de cultura que yace en esta 
tierra inmensa y en esta raza ascendente. Goethe decía que solo todos 
los hombres viven enteramente lo humano; y añado que cada pueblo 
es el ensayo de una nueva manera de vivir y que trae sobre sus hom¬ 
bros, como un escultor en su mente, la misión de crear una nueva 
figura y gesto de hombre. ¿Cuál será la figura espiritual argentina 
que hoy está aún medio enterrada en vuestra tierra, como los torsos 
cándidos de las Afroditas en el suelo de Italia, luego que pasaron 
hollando el haz latino los bárbaros rubios y borrachos? No sé cuál 
será esa figura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que será. 
Y tal seguridad creed que no la he sentido después de alguna conver¬ 
sación con algunos argentinos satisfechos. No espero nada del hombre 
satisfecho, que no siente la falta de algo más allá de él. Más bien he 
nutrido mi esperanza cuando al hablar con alguna mujer argentina 
he visto desprenderse de su alma, como vaho, un sublime, divino 
descontento. La historia humana es obra del descontento, que es una 
especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miem¬ 
bros que no tenemos. Esta emoción idealista, haciéndonos percibir 
que somos imperfectos, nos hace rodar en busca de lo que nos falta. 
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y así vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo y es nuestro cora¬ 
zón una proa siempre en ruta al más allá. Decía Madame Staél: 
«Todo lo que de grande y bello ha hecho el hombre lo ha hecho 
movido por el sentimiento doloroso de lo incompleto de su destino.» 
Menos absorbida que el varón por la obra económica, la mujer argen¬ 
tina va concretando su descontento. 

Atribuye la leyenda la invención del dibujo a un mancebo que, 
estando una tarde junto a su amada al tiempo que el sol tendía sobre 
un muro blanco la fina sombra de esta, tomó un carbón y fijó en la 
pared el perfil de la silueta. Pues bien, si un pensador o un artista 
argentino acertase a dibujar el perfil del noble descontento que 
hay en la mujer de este país, ese sería el perfil de vuestra cultura. 
Sus anhelos y sus nostalgias son como un molde en vacío que un día 
llenaréis con un relieve que será el arte y la idea y la moral argentinas. 

Ligado como quedo por siempre a vuestros afanes, yo también, 
desde el seno de mi tierra celtibera, pondré una parte de mis pocas 
fuerzas al servicio de esa labor vuestra. Y sé que más de una vez en 
mi Escorial, cuando las redondas nubes blancas, las nubes revueltas 
y barrocas graviten sobre la testa granítica del monasterio, me sor¬ 
prenderé meditando sobre vuestros problemas —y no respondo de 
que alguna vez en mis escritos no haga aparecer al lado de la melan¬ 
cólica mujer criolla, paseando acaso por Palermo, los dos maestros 
españoles del descontento; Alonso Quijano el bueno, viejo, noble y 
lunático— y para que no os fatigue su largo rostro de asceta, junto 
a él a nuestro don Juan, siempre joven, siempre animoso y siempre 
dolorido. 



PARA DOS REVISTAS ARGENTINAS«> 


C OMO en Valoraciones (2) he hallado una certera nota de Carlos 
Américo Amaya sobre mi España Invertebrada encuentro en 
Inicial un artículo anónimo sobre mi libro El tema de nuestro 
tiempo. El autor ha penetrado bien en el sentido de mis pensa¬ 
mientos. Sin embargo, hay en su interpretación un error sustantivo 
oriundo, sin duda, de que yo me he expresado muy mal en el punto 
que más me importaba. He aqtií la ventaja de estos comentarios a una 
obra. Gracias a Inicial caigo en la cuenta de que yo no he dicho con 
claridad lo que pienso. Y el caso es que yo creía haber eliminado en 
este punto capital toda mala inteligencia. 

«Alguien ha dicho —^leo en Inicial — que las afirmaciones de Orte¬ 
ga y Gasset no hacen sino corroborar los puntos de vista del pragma¬ 
tismo». ¿Quién será ese alguien, lector tan distraído, que me entiende 
al revés? El colaborador anónimo de Inicial me defiende de aquella 
imputación. Pero lo hace con alguna tibieza, siendo así que, dado el 
espíritu de sus páginas, debió haber arremetido bravamente contra 
una de las tergiversaciones más enojosas que puede sufrir nuestra 
común sensibilidad. ¿Corroborar el pragmatismo? «Es exacto —dice 
Inicial — es exacto, en cierto modo, ya que como aquel, encara la 
verdad como un simple proceso de adaptación a fines prácticos». 
Inicial me proporciona un pequeño disgusto presentándome ante 
mis propios ojos como reo de semejante delito. Porque, en efecto, 
se trata del mayor delito que se puede cometer en filosofía. Es más, 
ni siquiera se puede en filosofía cometerse tal delito porque al inten- 

(1) [Publicado en La Nación, de Buenos Aires, 27 de abrü, 1924.] 

(2) [Véase el artículo “El deber de la nueva generación argentina”, en 
Ohraa Completas, vol. IH.] 


372 



tarlo se ha dejado de ser filósofo. El pragmatismo no ha sido nunca 
una filosofía de filósofos, sino, a lo sumo, una filosofía para los inca¬ 
paces de tener ninguna. 

No, yo no he pensado nunca que la verdad sea un simple pro¬ 
ceso de adaptación a fines prácticos. Yo he pensado siempre todo 
lo contrario. Toda la intención de mi libro puede resumirse en el 
ensayo de armonizar el carácter trascendente, rdtrabiológico de la 
verdad con el carácter inmanente, biológico del pensamiento. La su¬ 
peración de la antítesis racionalismo-relativismo implica que to¬ 
memos los dos términos antagonistas en toda su pureza. 

La verdad es transvital —dice el racionalismo de Sócrates y 
Platón. El pensamiento es un proceso vital —dice el relativismo—, 
de quien el pragmatismo no es sino la más hosca manifestación. Y el 
caso es que ambas afirmaciones son verdaderas. Por esta razón es 
imposible encerrarse en una de ellas y negar la contraria como hacen 
racionalismo y relativismo. 

Conviene no confundir el pensamiento con la verdad. El pensa¬ 
miento puede ser verdadero o falso; es una función orgánica del indi¬ 
viduo, sometida, por lo tanto, a las condiciones biológicas de su 
desarrollo. En cambio, la verdad es indiferente a toda conveniencia 
vital. Podrá ocurrir que la adquisición de ciertas verdades resulte 
a posteriori ventajosa biológicamente, pero también puede ocurrir y 
aun de hecho acaece lo contrario; que una verdad mate. 

«El tema de nuestro tiempo consiste, precisamente, en evitar la 
confusión de las leyes del pensamiento con las leyes de la verdad.» 
Unas y otras parecen antagónicas; el pensamiento es un fenómeno 
real que se produce en el tiempo. Sus leyes son históricas. La verdad 
obedece a leyes absolutas, insumisas a toda condición de tiempo y 
lugar. El error que nuestra generación debe evitar consiste en des¬ 
conocer ese esencial antagonismo y pretender supeditar la lógica a la 
historia o bien la historia a la lógica. Para ello no tenemos más que 
un método —todo problema es bicorne—: un poco de valor y tomé¬ 
moslo por ambos cuernos. 

No es posible hacer nada más útil en esta cuestión que lograr 
suficiente claridad sobre sus términos. 

¿Quién es, hablando con rigor, el verdadero o el falso? Natural¬ 
mente no son las cosas propiamente verdaderas o falsas. El <(verda- 
dero amigo» es xin uso incorrecto, cuando menos un uso secundario 
y derivado del vocablo verdad. En lugar de «verdadero amigo» 
habría que decir «un hombre de quien afirmar que es amigo resulta 
verdadero». No es, pues, el amigo primitivamente verdadero sino 


373 



en la proporción en que se le atribuye ese carácter. Según esto, ver¬ 
dadero o falso solo puede ser el pensamiento. 

Pero aquí está el punto delicado. La palabra «pensamiento» como 
casi todas sus congéneres —^idea, imaginación, concepto, juicio, etcé¬ 
tera— arrastran un pernicioso equívoco, acaso el estorbo más grave 
que en el progreso actual encuentra la filosofía. Yo pienso ahora en 
Buenos Aires, y el lector, en el instante de leer esta línea, también. 
Tenemos, pues, dos pensamientos sobre Buenos Aires: el mío y el 
del lector. Ambos son sucesos reales, que acontecen en el espacio 
y en el tiempo: el mío ahora en Madrid, el del lector dentro de un 
mes, junto al Plata. El mío es un trozo real de mi persona, forma 
parte efectiva de mí, me pertenece. Lo propio acontece al lector con 
el suyo. Son, pues, dos realidades distintas. Sin embargo, esos dos 
pensamientos distintos, son, en otro sentido del vocablo, el mismo 
pensamiento. Ambos, en efecto, piensan lo mismo: Buenos Aires. 
(Dejemos a vm lado las variantes; para la cuestión es suficiente con 
un núcleo mínimo de coincidencia, y que este existe es obvio, de otro 
modo no nos entenderíamos los unos a los otros.) Esto común que 
pensamos tiene atributos diferentes de los que acabamos de reco¬ 
nocer a nuestros pensamientos. El Buenos Aires que pensamos no 
es un hecho real, no forma parte de nuestro ser: es indiferente a 
tiempo y a lugar. ¿Se advierte la urgencia de corregir el empleo equí¬ 
voco del término pensamiento? Una sencilla distinción va a aclarar 
prontamente la confusión. En todo fenómeno intelectual hay que 
distinguir el «acto» de pensar, percibir, etc., de «lo» pensado, «lo» 
percibido, etc. Lo pensado, por otra parte, no es la «cosa» en que 
pensamos, sino «lo» que pensamos de la cosa. Aunque Buenos Aires 
desapareciese, nuestra «idea» de Buenos Aires quedaría indemne, y 
no menos indemne quedará cuando nuestros «actos» de pensar en 
él se hayan cumplido y nuestros espíritus se ocupen de otro asunto. 

Para quien no haga estas distinciones elementales todos los gastos 
de la filosofía serán pardos. Hay que separar radicalmente estas tres 
clases de objetos: i.° Las cosas en que pensamos. z° Lo que pensamos 
de ellas. 3.0 Los actos en que pensamos estas ideas. Las cosas son 
realidades fuera de nuestra conciencia; los actos son realidades dentro 
de nuestra conciencia, son trozos del sujeto; las ideas no están ni 
fuera ni dentro de nosotros ni en parte alguna porque no son reali¬ 
dades. Esta contraposición al carácter de realidad es el significado 
específico de la palabra «idea». Lo ideal es, propia y rigorosamente 
hablando, lo irreal. No se trata, pues, de nada místico o vago, de nada 
obtenido mediante construcciones, especulaciones o hipótesis. El 
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estricto positivismo, que sin teorías preconcebidas busca los hechos, 
se encuentra con este enorme hecho: la existencia de objetos irreales 
componen las <ddeas». Y no hay más remedio que tomar el hecho 
sagún él se da. 

En la filosofía de los últimos siglos ha originado grandes per¬ 
turbaciones cierta manera de hablar que llama a las «ideas» «conte¬ 
nidos de la conciencia». Como la conciencia es el sujeto, al hacer de 
las ideas contenidos de aquella, se las convierte en algo subjetivo. 
Y como el mundo, en definitiva, llega a nosotros en forma de ideas 
—«lo» percibido es también una «idea» en nuestro sentido— si estos 
son elementos subjetivos no hay modo de salir del sujeto al mundo. 
De aquí que toda la filosofía desde Descartes hasta 1900 haya sido, 
deliberada o indeliberadamente, subjetivista. 

Pero lo único que es, en verdad, subjetivo es el acto en que 
actualÍ2amos —ahora y aquí o mañana y allá— la «idea». Esta es tran- 
subjetiva. La idea de Buenos Aires, del centauro, del dodecaedro, no 
forma parte de nuestra subjetividad por la sencilla razón de que es per¬ 
fectamente irreal y nosotros, en cambio, somos perfectamente reales. 

No es posible hallar expresiones adecuadas para definir este modo 
de ser irreal propio de las ideas. Esto pasa siempre que llegamos 
a fenómenos elementales. El rojo o el azul tampoco se puede definir: 
no hay manera, por medio de conceptos, de hacer conocer a un ciego 
lo que son esos colores. Los fenómenos elementales solo se conocen 
«viéndolos». Lo único que cabe es, por medio de expresiones indi¬ 
rectas, conducir la intuición del prójimo hacia el fenómeno a fin de 
que por sí mismo lo vea. 

Y, en efecto, no hay nada más sorprendente en el mundo que ese 
modo de ser de la idea. Se parece algo al tipo de existencia que dis¬ 
frutan las cosas reflejadas en los espejos. Dentro del espejo las cosas 
no tienen una existencia real, no están realmente dentro de él; tienen 
solo una existencia virtual. Es decir, que están sin estar. Las ideas 
son las cosas sin serlas «en realidad». La idealidad no es sino una forma 
de existencia opuesta a la existencia real y que solo frente a esta y 
contra esta puede entenderse. 

Ahora podemos decir: «verdaderas o falsas son solo las ideas». 
Nuestros pensamientos o actos reales de pensar aquellas, no son ver¬ 
daderos ni falsos, no tienen nada que ver con la lógica. Serán, más 
bien, acertados o erróneos, según que piensen una idea verdadera o 
una idea falsa. 

El parecido es un atributo del retrato y significa simplemente 
la conformidad de aquel con el modelo, no la conformidad del pintor 
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o del pincel o del lienzo con este. Pues bien, la verdad es el pare¬ 
cido de la idea con la cosa, en ella ideada, no la conformidad del 
sujeto o de su acto psíquico con esta. De aquí se desprende que el 
pragmatismo no solo es un error, sino que es un absurdo, un contra¬ 
sentido, menos aun, una serie de palabras sin sentido. La verdad 
no es un proceso de adaptación práctica del sujeto por la sencilla 
razón que directamente no tiene nada que ver con el sujeto. Es como 
si dijésemos que Buenos Aires es la raíz cuadrada de Mahoma. 

El pragmatismo es un caso sin par de audacia intelectual. Sin 
pararse a meditar un instante sobre las ideas más elementales que 
intervienen en el problema del conocimiento ha querido edificar una 
filosofía. El resultado ha sido un grotesco confusionismo. En vez 
de hablar de la verdad debía haber hablado de la convicción, de la 
certidumbre que, en efecto, son hechos subjetivos. En la formación 
de nuestras convicciones intervienen claramente factores prácticos. 
Por este motivo el hombre se convence hoy de unas verdades, mañana 
de otras o bien de puros errores. La «adquisición» de las verdades, 
—si se quiere, «la adaptación del sujeto a la verdad»—, es un pro¬ 
ceso histórico, un fenómeno biológico. Pero el pragmatismo habla 
universalmente de una «adaptación de la verdad al sujeto» y esto es 
lo que carece de sentido. La verdad no puede ser relativa a la con¬ 
dición de un sujeto, sea individuo o especie. No hay una verdad para 
este o para el otro. Esa verdad así condicionada sería el nombre 
del error. Cuando el sujeto cree haber llegado a una verdad, cree 
haber superado su condición subjetiva y haber tocado un universo 
absoluto, indiferente a toda relatividad del individuo o de la espe¬ 
cie. Algo es verdad para mí, cuando creo que es verdad en sí, y 
no al revés. 

En definitiva, es el pragmatismo un vulgar escepticismo. Y el 
escepticismo, nadie lo ignora, es acaso una fina manera de sentir, 
pero no es una teoría posible; hubiera sido mejor decir que el hom¬ 
bre, por estar sometido a imperaciones prácticas, es incapaz de poseer 
verdad alguna. Esto hubiera tenido sentido... dicho por un ángel. 

Dejemos, pues, quedo el pragmatismo. Ocuparse de él implica 
estar lejos de los grandes problemas nuevos. La filosofía ha caminado 
mucho desde 1880 hasta el día. No fuera excesivo afirmar que en ese 
período ha vuelto a nacer y hoy, adulta, ve ante sí los más vastos 
y estremecidos horizontes. Lo que me cuesta algún trabajo entender 
es que todavía en 1916 hubiese una cátedra de la Facultad de Filosofía 
de Buenos Aires donde se exponía con devota convicción la momia 
de Spencer. 



[DISCURSO EN EL PARLAMENTO CHILENO]<'> 




S EÑOR Presidente, señores diputados: el honor que esta Cámara 
me hace permitiendo que se deslice, por vm momento, dentro 
de su cuerpo constitucional, mi persona errante, me obliga a tanta 
gratitud, que he querido defenderme de ella, temeroso de no saber 
adecuadamente correspondería. 

Yo no soy más que un meditador independiente y algo díscolo, 
un estudioso de ideas, un incitador hacia la vida, que ha eludido 
siempre toda representación oficial y toda magistratura para mante¬ 
nerme libre y ágil al servicio de mi apasionada misión, la cual se 
asemeja un poco a la de aquel personaje de los libros hebreos, que 
iba por los caminos y por cañadas, que daba vueltas en torno a los 
muros de las ciudades voceando: «¡Ay de tí, Sión! ¡Ay de tus mujeres 
y de tus hijos, si te olvidas del espíritu!» Hasta que un día, desde 
una almena, arrojan una piedra que golpea su sien y cae entonces 
gritando: «¡Ay de mí!» 

A esta sencilla, fervorosa y lírica misión, he puesto mi vida, 
y como mi pretensión no transciende de ella, el honor exorbitante 
que ahora se me hace, me asusta e inquieta un poco y hasta, me hace 
pensar si habrá sido inspirado por alguna confusión, por algún error 
de óptica, que hace ver en mi persona rangos y cuantías de prestigio 
social que me son completamente ajenos ya que voy por el mundo 
sin títulos ni atuendos, cantando libremente mi canción. Porque los 
griegos, de alma tan aguda e irónica, solían decir que es siempre 
el extranjero un poco divino, sea porque aparece de súbito, sin 
pasado bien conocido, como escapado de una nube viajera, sea porque 

(1) [Pronunciado en 1928 y publicado en W, Di/trio Ilustrado, Santiago 
de Chile, 23 de octubre de 1955.] 
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al ser hombre de tierras lejanas beneficia de la óptica de la distancia 
que, si en lo físico hace ver a los cuerpos menores, en lo moral ampli¬ 
fica los seres y los presenta legendarios. 

Solo una idea me tranquiliza: la de que sirva mi figura tran¬ 
seúnte para que esta Cámara dé un apretón de manos a una España 
afanosa y renaciente que, dotada de novísima energía, vuelve a estos 
países de que fiie madre con un gesto distinto, y más joven, de her¬ 
mana mayor. Solo de esto puedo servir, solo en este sentido puedo 
aceptar este superlativo homenaje, ya que a esa España joven y a esa 
historia voy unido. 

Y es buen ejemplo la historia, aún breve, pero ya fructífera, 
del nuevo ensayo español para toda juventud que quiera modi¬ 
ficar en mejoría la trayectoria de su pueblo. Incitado por el ademán 
de algunos precursores, hace veinte años, un grupo de muchachos 
resolvimos laborar en la transformación radical de nuestra vieja 
nación, y sin apoyo oficial, sin medios regalados, con nuestras pro¬ 
pias manos hemos ablandado primero y, luego, dado nuevas formas 
a la materia anquilosada de nuestra antigua existencia nacional. Hoy 
vuelve España a navegar resuelta por el alto mar de la historia, 
y yo os invito muy solemnemente a que en los años próximos fijéis, 
de cuando en cuando, vuestra mirada en aquella península porque 
ella os proporcionará no pocas sorpresas y algunas corroboraciones. 

No pido hoy para España ni ternura hacia el pasado ni benevo¬ 
lencia para el presente: pido solo atención y ojo alerta hacia su próxi¬ 
mo porvenir. 

En la primera conferencia pública insinuaba yo la idea, que me es 
muy cara y que dibuja con exactitud el hecho esencial de la vida, 
según la cual nuestra existencia, en cualqmer momento que la sor¬ 
prendamos, nos aparece constituida, por encima y antes y después 
de toda disputa sobre determinismo o indeterminismo, por un con¬ 
junto de circunstancias que nos obligan, que nos imponen, un ré¬ 
gimen de forzosidad. Esto es nuestro Destino. 

Pero ese conjunto de circunstancias forzosas no afecta nuestro 
vivir de tal modo que deba ir este rigiéndose por una trayectoria 
ineludible, mecánica, sino que deja siempre un margen a la libre 
decisión: de suerte que nuestra existencia es, en todo instante, una 
circunstancia fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus 
manos y empujarla en el sentido de la perfección. 

No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no hay 
buen vivir si nuestra libertad no la plasma en el camino de la 
perfección. 
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Esta misma idea está contenida en la hermosa frase que usó el 
gran pensador alemán Niet2sche, cuando refiriéndose al poeta, dijo 
que es el hombre que «danza encadenado». 

Todo hombre tiene que tomar en peso su destino, y plasmarlo 
con su albedrío. Esta no es una frase vagamente alentadora, sino 
una doctrina, a mi juicio, esencial y verídica. 

Cuando no se ha reflexionado bastante, se cree que la vida ideal 
fuera una existencia horra de angustias y problemas, un puro flotar 
en un ámbito etéreo, poblado solo de caricias. En este sentido decía 
Mérimée que la felicidad es como m deseo de dormir. Pero esto es un 
grave error. Nuestro organismo no funcionará si el medio en torno 
no lo excitase e irritase. Toda función vital es la respuesta a una 
excitación; a una herida que el contorno nos hace. 

La ausencia de presiones, de problemas, apagaría nuestra vida, 
porque nuestro vivir es un constante aceptar heridas y un responder 
enérgico a esta benéfica vulneración. Ni un individuo ni un pueblo 
puede vivir sin problemas: al contrario, todo individuo, todo pueblo 
vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida his¬ 
tórica es una permanente creación, no es un tesoro que nos viene 
de regalo. Para crear hay que mantenerse perpetuamente en entre¬ 
namiento. Y conviene recordar que la palabra entrenamiento no es 
sino la traducción del vocablo askesis, ascetismo, que usaban los 
griegos en los juegos atléticos y con el cual denominaban al régimen 
de difíciles ejercicios a que se sometían para mantenerse «en forma» 
los deportistas. Los místicos de la Edad Media tomaron este vocablo 
del deporte y la vida pagana, y lo aplicaron a la actividad del hombre 
que, mediante un constante ejercicio, procura mantenerse en estado 
de gracia, para hallarse en forma y lograr la beatitud. 

Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento es el 
único capaz de hacernos crear. Hay que mantenerse en un constante 
entrenamiento; pero no basta para sostenerlo la buena voluntad. 
Es preciso que las circunstancias constantemente nos inciten; un 
pueblo no se pone en pie y logra disciplinarse simplemente porque 
alguien, un buen día, se lo quiera sugerir, sino que, por el contrario, 
tiene que sentir a toda hora en su carne multitudinaria el aguijón de 
los problemas nacionales, el espolazo de su destino. Y no hay destino 
tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptándolo con jovia¬ 
lidad y decisión. De él, de su áspero roce, de su ineludible angustia 
sacan los pueblos la capacidad para las grandes verdades históricas. 
No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en el placer nos gas¬ 
tamos. 
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Así es como sentiría yo, si fuese chileno, la desventura que en 
estos días renueva trágicamente una de las facciones más dolorosas 
de vuestro destino. Porque tiene este Chile florido algo de Sísifo, 
ya que como él vive junto a una alta serranía y, como él, parece con¬ 
denado a que se le venga ahajo cien veces lo que con su esfuer20 cien 
veces elevó. 

Pero ya que he aceptado este homenaje, que vuelvo a calificar 
de exorbitante, sobre todo después de las palabras superlativas con 
que el señor Presidente lo ha subrayado, tengo la obligación de ha¬ 
cerlo breve. 

Sería una preocupación delicada para mi preocuparme de hablar 
ante ustedes de asuntos referentes a la tarea que generalmente llena 
los ámbitos de esta sala. Solo quisiera indicar dos puntos, a mi jui¬ 
cio esenciales, en la situación política del mimdo, y especialmente 
en la de estos países nuestros de ra2as tan calientes. 

Se dice, desde hace algunos años, que ha acabado la política de 
las ideas, se dice con verdad, pero ¿por qué se dice también con 
romántica melancolía? ¿Qué es esa famosa política de ideas? Es 
preciso que retraigamos la mirada a algunos siglos atrás. 

Las naciones que son para vosotros modelos, por ser las que 
habéis hallado en la plenitud de su desarrollo cuando a nueva vida 
nacieron estos países, se hicieron allá en la Edad Media, pero no como 
fruto de las ideas, de la inteligencia. Durante la Edad Media se van 
fraguando las naciones europeas merced a obras, a virtudes, al coraje, 
al esfuerzo y constancia, que no suelen ser las características de los 
intelectuales. Es ese el tiempo en que dominan los guerreros y sacer¬ 
dotes, con las virtudes propias de su gremio, y entonces se van 
formando año por año, centuria por centuria, esos acordes magní¬ 
ficos de la humanidad que han sido las naciones de Occidente. 

Entretanto, germina y se prepara en los rincones de los claustros 
y de las universidades municipales el pensamiento, la inteligencia 
que tiene en el Renacimiento la primera fiesta de su madurez. Pero 
crece tanto esta inteligencia, va sintiéndose tan poderosa que llega, 
sobre todo en el siglo xvii —era de la construcción de los grandes 
sistemas racionales de Descartes, Spinoza y Leibniz— a creer que 
puede tanto como Dios, que puede deshacer y reconstruir el templo 
del mundo. 

De aquí que, desde entonces, se apodera de los intelectuales un 
afán de intervenir en la vida pública; no les bastan sus gremiales 
actividades y empiezan a reformar la sociedad. 

Hay un momento de evidente orgullo en la historia de la inteli- 
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gencia, que cree poderlo todo. Cuando en la Edad Media un plebeyo 
era herido y vejado por un noble, procuraba lo más pronto obviar 
la dificultad, vengarse de ella; pero en la edad del reformismo, en 
vez de corregir el concreto abuso, se prefiere meditar cómo debiera 
ser el mundo todo para que ese vejamiento fuera imposible. 

Esto último es lo que constituye el reformismo. Entre 1750 y 1900, 
el mundo del Occidente retiembla en intentos de reforma. Esta fue 
la política de ideas. En ellas la idea no cumple su misión de reflejar 
pulcramente la realidad social, sino que como dirá Fichte, que ha 
sido siempre el enfant terrible del pensamiento occidental, es decir, 
el que expresaba claramente lo que otros callaban: la misión de la 
realidad es copiar nuestras ideas. 

¡Política de ideas! Una política que vuelta de espaldas a la realidad 
quería imponer no ideas políticas, sino éticas, jurídicas, religiosas 
—more geométrico. 

La Revolución Francesa que yuguló a los príncipes cometió la 
inconsecuencia de poner en el trono a los principios, principios, re¬ 
pito, que no eran políticos, sino abstracciones puras, morales o ju¬ 
rídicas. Y esto es lo que no puede ser. 

Frente a tales principios de reformismo; frente a estos ensayos 
que la inteligencia ha hecho de abandonar su propia profesión y 
querer mandar en la sociedad, reformando el cosmos social, se 
inicia en todas partes un principio de conformismo, el cual no im¬ 
plica una renuncia a la reforma, sino que pretende primero hacerse 
cargo de cuáles son las leyes de estructura de la sociedad para respe¬ 
tarlas, porque eso es lo que no se puede reformar. Es menester 
asegurar la reforma parcial empezando por reconocer las líneas di¬ 
námicas de la arquitectura del mundo de los hombres, de la so¬ 
ciedad... 

Pero no puede ocurrir que esa vieja política de ideas, tan orguUo- 
sa, producto del orgullo, de la soberbia de la inteligencia, termine sin 
una época de transición dura, difícil, en que parece que la política 
no va a tener ideas. Esto es lo que caracteriza a la situación actual en 
todo el mundo, situación que acepta valerosamente la condición 
del momento y conoce y se sabe perfectamente como transitoria... 
Toda situación política tiene que ser institucional, tiene que vivir 
con ideas, pero esas, siendo ideas políticas puras, estrictamente po¬ 
líticas, servidoras de la realidad, anhelantes de sujetarse a ella, son 
las que hoy procuran elaborar en el rincón pacífico de las medita¬ 
ciones los estudiosos de mi generación. 

Nueva política de ideas tiene que venir, y esta es la alta, difícil 
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misión que en vuestras manos está por lo que afecta a vuestro pueblo: 
porque esa nueva política de ideas, nada abstractas, no puede consis¬ 
tir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un pueblo 
a otro pueblo, como si las sociedades no tuviesen destinos particu¬ 
lares, y es necesario que vosotros extraigáis con propia intuición 
del destino singularísimo de vuestro pueblo el perfil de vuestra 
futura constitución. 

Otra advertencia, la última que quería hacer. 

Es aquella en que tanto los políticos españoles, como los de 
estos pueblos de la misma temperatura, requieren mayor gene¬ 
rosidad. 

Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se con¬ 
vierta en política y entonces acontece que nuestras sociedades viven 
solo de un centro creador de historia: la política, y entonces carecen 
de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales recurrir. Esa 
otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene 
que compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la 
pasión política de nuestra raza, tiene que ser la vida intelectual. 

Es cierto, no os hagáis ilusiones, la pura inteligencia es enemiga 
del puro político; se reparten dos funciones diferentes y si son fieles 
cada cual a su misión, es natural que entren en colisión; sin embargo, 
de vuestras resoluciones hay que esperar que ayudéis a que en esos 
pueblos exista, frente al centro político, un epicentro de serena vida 
intelectual; que creéis instituciones, que hagáis sacrificios para que 
en ellas se vaya formando una minoría ejemplar, la cual en todo 
instante pueda serviros de indicadora, alentadora y correctora. 

Pido, pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los 
políticos favorezcáis, animéis, corroboréis la vida intelectual. 

Después de dicho esto y habiendo tenido ya demasiado tiempo 
alerta la atención benévola de ustedes, no debo sino retirarme, aña¬ 
diendo tan solo que, a pesar de ser tan breve mi permanencia en 
Chile, me voy de esta tierra colonizado, con nostalgia, y con un afán 
de retorno. 



ICTIOSAUROS Y EDITORES 
CLANDESTINOS <'> 


URGENCIA DE UNA RECTIFICACIÓN MORAL 


P OR fin, se ha dado en América la embestida generosa y brava 
contra esta gran bellaquería de las ediciones clandestinas. Desde 
hace hartos años la perduración —digámoslo, la consolidación— 
del hecho bochornoso deshonraba a las dos Américas, del Centro j 
del Sur, Porque si bien carga la máxima responsbilidad sobre Chile, 
casi todo el resto de la América hispana participaba en ella. En Chile 
se hacen las ediciones criminales; pero en casi toda América se ven¬ 
den y donde no se venden, o se venden menos, como creo que pasa 
en la Argentina, no se protestaba del delito y en esta medida se cola¬ 
boraba en él. Esto último no es una exigencia exorbitante. Pues 
nadie honestamente puede dudar de que solo un movimiento de pro¬ 
testa surgido en América misma prometía con alguna vaga probabi¬ 
lidad ser eficaz. Esta es una de las razones que me hicieron no hablar 
ni escribir una sola palabra sobre el asunto hasta el día presente 
—cosa que me interesa hacer constar—. Sabía que era inútil, y hacer 
en el orden práctico de la vida cosas inútiles me parece una gruesa 
inmoralidad. Porque lo inútñ no se contenta con serlo. Lo inútil 
resulta contraproducente. 

Nótese que lo más grave de la cuestión no está en su vertiente 
económica sino en lo que tiene de síntoma para poder apreciar la 
excesiva solidez de los estómagos. Porque el hecho es, ante todo y 
sobre todo, asqueroso. Es un crimen a mansalva. Un crimen sin 
exposición del criminal. Un crimen abrigado por una complicidad 
ilimitada. ¿Cómo es que no ha producido inmediatamente sus 

(1) [Publicado en la revista Sur, n.® 38, Buenos Aires, noviembre, 1937.] 
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efectos... eméticos? No es ya cuestión de justicia: es cuestión de 
reflejo estomacal. La única jurisdicción que le es cabal es el asco. La 
prueba está en el artículo de Victoria Ocampo. ¿A qué género lite¬ 
rario pertenece ese artículo? Bien claro está: no es una octava real, 
es una náusea, la náusea como género literario. La imagen, sobre 
todo referida a una señora, es poco galante, pero se reconocerá su 
exactitud. Véase cómo el estilo del artículo es espasmódico y véase 
cómo salen en él, devueltas y juntas, diferentes especies de fauna 
repugnante: langostas y editores clandestinos de Chile. 

Repito que las aristas morales del hecho me interesan más que la 
crematística. Es de sobra notorio en la Argentina que la plata no 
me emociona. Más aún: me ha aburrido siempre el dinero, como todo 
lo que se cuenta, salvo los cuentos. ¿Hay nada más idiota que un nú¬ 
mero, como no sea otro número mayor? Por tanto los araucanos 
foragidos que me han sustraído mi haber no han logrado ocasionarme 
un minuto de mal humor. Como auténtico hidalgo he vivido siempre 
sin blanca y estoy perfectamente adaptado a la ausencia de metales 
preciosos. La impecuniosidad me es como el agua al pez; me es 
connatural y mi elemento. Yo no había jamás aludido a esto ni en 
mis escritos ni en mis conversaciones hasta que en prólogo a mis 
Obras (i) hice sobre ello una vaga insinuación. Pero el prólogo a 
tinas Obras reunidas es, sin duda, el comienzo del fin de una vida. 
Yo he esperado a tener casi toda la mía a la espalda para revelar ese 
secreto. Hecha en hora tan tardía, esa revelación no puede significar 
ni queja ni apetito y queda ahí ostentado su pura intención legen¬ 
daria. La verdad es que un lema de toda mi vida ha sido aquel decir 
de Michelet: ¡El que sabe ser pobre lo sabe todo! 

Lo que me importaría más del caso es que los países americanos 
lo aprovechasen como un pretexto para dar un ejemplo de rectifica¬ 
ción moral. Perdóneseme que no oculte en este punto mi pensamiento. 
Los pueblos de la América hispana arrastran en el seno profundo de 
sus almas colectivas un fondo de inmoralidad. No discutamos ahora 
cómo se ha formado ese fondo. El hecho es que está ahí y que mien¬ 
tras no lo arrojen y lo sustituyan por un enérgico repertorio de reac¬ 
ciones morales que funcione automáticamente en toda ocasión deci¬ 
siva, no pueden hacerse ilusiones de ascender al rango de pueblos 
preclaros, a pesar de que alguno, como la Argentina, posee no pocas 
de las dotes más raras para pretenderlo. 

Este hecho de las ediciones clandestinas, acontecido en esta altura 


(1) [En Obras Completas, vol. VI.] 
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de los tiempos, es un buen ejemplo de inmoralidad básica. Tanto que 
lo que más me interesa en él es su lado teórico. ¿No sería de gran 
interés escribir un ensayo donde se analizasen minuciosamente las 
implicaciones que condensa ese hecho, los supuestos que han tenido 
que darse para que se produzcan? ¿Cómo ha podido Chile hacerse 
solidario, activa o pasivamente, de esa fechoría? ¿Qué fuerzas y qué 
grupos han paralizado la protesta indignada que seguramente ger¬ 
minó cien veces en muchas almas chilenas? ¿Cómo están hechos los 
intelectuales chilenos para hacerse cómplices de faena semejante? Hay 
quien cree que los escritores chilenos asisten al despojo de sus colegas 
extranjeros con mal disimulada complacencia. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Resentimiento? ¿Y por qué serían resentidos? 

He ahí un nuevo lado del tema. Pero ahora venga otro. 

Argentino de afición, me inquieta un poco que sea Victoria 
Ocampo quien, una vez más, no pudiendo aguantar una santa indig¬ 
nación, sale furiosa al campo, la lanza en ristre, walkyrizando. Me 
explicaré. Una de las pocas cosas verdaderamente claras que dice 
Platón en su República es que no puede andar bien un pueblo si en 
él no hace cada cual lo suyo. Porque es evidente que en un pueblo 
hay, mayores o menores, muchas cosas que es inexcusable hacer. Si 
no hace cada una aquel a quien le corresponde, será otro, a quien no 
le corresponde, quien tendrá que salir a hacerla. Y, si esto acon¬ 
tece a menudo, el que subsana las omisiones de los demás, acabará 
por desdibujar su fisonomía y por deformar su propio quehacer. 
¿No hay en la Argentina doscientas personas que podían y debían 
haber iniciado esta campaña antes que Victoria Ocampo?. Todos 
saben ahí que, a la postre, cuando haya que dar una tremenda arre¬ 
metida contra una injusticia, una indecencia o un desmán, la impetuo¬ 
sidad, el coraje y el vendaval generoso que hay en el alma de Victoria 
Ocampo, la llevarán a no poder contenerse y a arriesgar sin reparos 
su gesto y su persona. Pero yo creo que interesa a los argentinos 
ahorrar estas intervenciones. Victoria Ocampo es, por la concurren¬ 
cia de muchos dones, una realidad de primera magnitud en la historia 
argentina. Ahora bien, un pueblo solo lo es en la medida en que 
posee xm tesoro de solidaridades tácticas e inquebrantables respecto 
a ciertas cosas esenciales. Los partidos más hostiles tienen, sin parpa¬ 
deo, que coincidir en ellas. Mírese Inglaterra: su inmenso poder, su 
ejemplar solidez se nutren solo de eso. Inglaterra que, apenas si es 
un Estado, es un nudo de solidaridades tácitas, pero formidables, 
entre los ingleses. Pues bien, yo pienso que importa a todos los argen¬ 
tinos —^a sus enemigos igual que a sus amigos— procurar que la 
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figura de Victoria Ocampo no se malogre en faenas supletorias que 
otros muchos deberían hacer. Debe reservarse para lo más grave, 
lo más nacional, lo más peligroso y no para ensartar en el alfiler de 
su sombrero editores chilenos. No pido, conste, que se constituya 
en torno a Victoria Ocampo una especie de beatería que halague su 
persona con acatamientos y remilgos vanos. Es ima criatura cuya 
existencia necesita absolutamente de la resistencia. Mejor que yo 
conocen ahí todos su espléndida condición y saben que es lo bastante 
feroz y lo bastante puma para no vivir sin saltos de combate. Pero 
yo quiero suponer que los argentinos están resueltos a no dilapidar 
sus mayores riquezas humanas, a conseguir que sus figuras excelentes 
den el máximo de su rendimiento nacional y por eso, con imper¬ 
tinencia bien intencionada, me he permitido esta observación. 

Y ahora a ti, Victoria, va el estribillo de toda la balada. Te va 
a divertir: 

Hablas en tu artículo de la propiedad intelectual como de la más 
respetable, de la más sagrada. Yo quiero agregar una cosa poco 
conocida, a saber: que es, acaso, la más antigua. ¿Sebes cuál fue el 
derecho de propiedad intelectual que primero y más rigurosamente 
reconocieron los hombres? No fue el suelo ni el ganado ni siquiera 
los pequeños bienes muebles, las armas y trebejos de uso personal. 
Estos últimos, al fin y al cabo, se podían heredar, lo cual indica que 
su propiedad no era tan superlativamente adscrita a la persona. 
No: los pueblos más primitivos reconocían como la propiedad más 
individual la de los sueños y la de las canciones —una propiedad inte¬ 
lectual. El primitivo que tenía una visión donde se le revelaban 
secretos de la caza o de otro orden sabía que nadie osaría aprove¬ 
charse de ella ni tampoco cantar la canción afortunada que enarde¬ 
cía el festival y a él se le había ocurrido. 

El etnógrafo para mi gusto más inteligente es el americano 
Lowie. Su saber es inmenso y no menor su agudeza crítica y su es¬ 
cepticismo hacia generalizaciones audaces. No obstante, puede leerse 
en su Vrimitiv Sociology (de que hay una excelente traducción francesa: 
Traite de Sociologie Primtive, Payot, pág. 235): «Contrariamente a lo 
que podría suponerse, la noción de patente o de derecho de autor 
está muy desarrollada en las capas más profundas de la civilización 
y su fuerza, entre ciertos pueblos, hace manifiestamente absurdo el 
dogma de un comunismo primitivo universal... Aun en un medio 
tan humilde como el de las Islas Andaman, encontramos derechos 
de disposición exclusiva referentes a objetos inmateriales. Es el 
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hecho tanto más notable cuanto que en lo que respecta a los utensi¬ 
lios de cocina, por ejemplo, muestran estos insulares, por el contrario, 
una amplitud de espíritu que roza con el comunismo... Pero esta 
generosidad no se extiende a los cantos compuestos con ocasión 
de una reunión pública. Un canto que ha tenido buen éxito puede 
ser repetido en reuniones de menor importancia, pero, cualquiera 
que sea su popularidad, nadie tiene el derecho de cantarlo más que su 
compositor. Entre los Kay como entre los Andaman el poeta es dueño 
absoluto de su composición. Nadie puede cantarla sin su consenti¬ 
miento y en modo alguno concede este favor gratuitamente... El 
eje de la religión en los Indios de las Praderas está constituido por 
los conceptos y prácticas referentes a las visiones... Nadie osaría dis¬ 
putarles el derecho de propiedad de estas visiones y quien desea ad¬ 
quirir en parte uno de estos derechos o comprarlo íntegramente, sa¬ 
crifica a este fin bienes que representan un valor el cual nosotros 
consideraríamos absurdamente exagerado. La transferencia por dona¬ 
ción no es posible, aun cuando las dos partes estén unidas por los 
lazos de parentesco más estrechos... Los «paquetes sagrados» de los 
Hidatsa que derivan siempre de visiones ancestrales, hereditarias en 
ciertas familias, necesitan, no obstante, ser objeto de una transacción 
entre padres e hijos». 

Los 7 \ndaman son uno de los cuatro o cinco pueblos más primi¬ 
tivos que se conocen. Los Indios de las Praderas, los Hidatsa, son 
indios americanos. De donde resulta que ahora los chilenos se las 
han arreglado para retroceder no ya a la edad precolombina, sino a 
una edad preindiana. Pero, ¿qué había en Chile cuando todavía no 
había indios? Evidentemente, nadie capaz de ensueño y canción. 
Por lo visto no había más que ictiosauros y gérmenes de editores 
fraudulentos. 


París, noviembre de 1937. 




MEDITACIÓN DEL PUEBLO JOVEN'» 


,T Tay prisa, hay prisa! Hay mucho que decir aunque no po- 

Í | I dré expresar sino una fracción mínima de lo que habría 
que decir sobre el tema. Por eso no creo en la eficacia de 
la conferencia singular y evito adquirir el compromiso de darlas. 
Por excepción, he creído que debía corresponder a la enaltecedora 
demanda que un grupo de hombres de esta ciudad me ha hecho 
para que hable hoy aquí. Me pareció, no sé bien por qué, que esta 
vez el deseo de oírme era auténtico y no convencional. Además 
se había elegido para llegar a mí un cauce seguro, perdone el doctor 
Alberini que le llame cauce; son bromas que puedo permitirme con 
quien fue mi compañero de estudios en tiempos mozos y es amigo 
constante desde una juventud que se ha empeñado en sernos grose¬ 
ramente remota. Pero repito que no tengo fe en una conferencia 
singular. Por lo menos, lo que yo tengo que decir sobre una cosa 
no se puede nunca decir en una sola conferencia, sino que requiere 
ima serie de ellas. Lo cual no garantiza lo más mínimo que lo que yo 
diga valga la pena. La cuestión es otra. Valga o no valga la pena, 
lo que yo tengo que decir sobre un tema que elijo no son meras 
frases, sino que pretendo hacer ver a mis oyentes las cosas mismas 
de que se trata, aspiro a proporcionarles evidencias o, lo que es 
igual, a hacerles patentes realidades. Esto, claro está, tengo que 
lograrlo con frases porque no existe otro instrumento mejor para 
que una mente opere sobre otras mentes. Pero la misión de 
mis frases no es otra que abrir los ojos del que escucha, hacerle 

(1) [Texto redactado para una conferencia en La Plata —Argentina— 
en 1939; anunciada por el autor al término del «Discurso en la Institución 
Cultural Española» —en Obras Completas, vol. VT—. El texto incluye des¬ 
arrollos que constan en el manuscrito pero que, al parecer, no tuvieron 
lugar en ella.] 
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ver lo que yo creo ver con toda evidencia y una vez que han conse¬ 
guido esto, si es que lo han conseguido, desaparecer ellas, mis frases, 
y desaparecer yo con ellas. Este es el oficio que con un nombre 
ridículo se llama «filosofía», ridículo porque filósofo significa «amante 
de la sapiencia» y expresión tal me parece de una gran cursilería. 
Lo cierto e importante es que el filósofo se compromete a dejar hablar 
a las cosas mismas en él, a ser humilde truchimán o intérprete de las 
realidades; se compromete, por lo tanto, a ser él lo menos posible, 
se compromete a nulificarse, a negar su propia existencia. Todo esto 
es lo que se llama «pensar», verdadero pensar. Y no tienen ustedes 
que compadecerme si mi vida es procurar no existir, porque eso es 
pensar y pensar es una delicia, una gran delicia. 

Pero esa faena de hacer ver a los demás las cosas mismas, valga 
o no valga la pena, es inexcusablemente lenta. Nos impone un ca¬ 
mino que no está siempre en nuestro albedrío acortar. Hay que 
plantear con calma las cuestiones, hay que preparar al oyente para 
ellas proporcionándole todos los requisitos que hacen posible la 
nuda visión de las cosas. Por eso, cree a veces el auditorio que yo 
gasto tiempo en decir cosas que no se refieren al tema, cuando, en 
rigor, son su preparación. Todo esto es operación lenta. El poeta 
es más afortunado; a veces, con una sola palabra si es certera lo logra 
todo, produce sus mágicas metamorfosis, nos derrite y nos encanta. 
El filósofo, en cambio, es tardígrado; tiene algo de buey. ¡Qué le 
vamos a hacer! Pues ¿qué otra cosa es el filósofo sino una insigne 
variedad de los rumiantes? El filósofo es el hombre que rumia pausa¬ 
damente, vacunamente. Ya ven que no me adorno mucho ante 
ustedes, que no muestro excesivo empeño en aventajarme ante su 
consideración. Con ello quiero indicar que yo no importo; que 
importan solo las cosas de que vamos a hablar y sugiero que tengo 
una gran fe en mi prédica —paladina o solapada, pero constante, 
ante los argentinos— mi prédica que les grita; ¡Argentinos, a las 
cosas, a las cosas! Déjense de cuestiones previas personales, de 
suspicacias, de narcisismos. No presumen ustedes el brinco magní¬ 
fico que dará este país el día que sus hombres se resuelvan de una 
vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse y preocu¬ 
parse de ellas directamente y sin más, en vez de vivir a la defensiva, 
de tener trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son 
egregias, su curiosidad, su perspicacia, su claridad mental secuestradas 
por los complejos de lo personal. 

El tema que hoy voy a despuntar y como a rozar, no más, es 
formidable. ¡No dirán ustedes que escojo asuntos cómodos, grises 
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o subalternos! En Amigos del Arte, he afrontado los más graves 
temas de la sociología —el otro día por la radio he empezado a hablar 
sobre <da criolla», empresa temeraria, como para un suicida, y hoy 
ante ustedes voy a enunciar algo sobre «el pueblo joven», nada 
menos. Tengo derecho a decir lo que el buen Alonso Quijano, co¬ 
nocido por el Caballero de la Triste Figura, decía ya viejo y ya mo¬ 
lido de palos infinitos; ¡Podrán los encantadores quitarme la ventura 
pero el esfuerzo y el ánimo, imposible! 

Vamos a ver si logramos entendernos un poco sobre lo que 
es un pueblo joven. Porque no es fácil entenderse. Según dije el 
miércoles ante el micrófono, cuando atendemos ingenuamente lo 
que los hechos manifiestan, podría uno preguntarse si no habremos 
venido los hombres a este mundo precisamente para no entendernos, 
pues no cabe negar que el no entendernos es cosa que sabemos 
hacer concienzudamente. Son muchas las causas de esa normal y 
tenaz mala inteligencia. Pero entre ellas hay una que no veo suficien¬ 
temente advertida y que es, acaso, la decisiva. En efecto, la razón 
principal de que no nos entendamos es justamente que creemos cosa 
fácil entendernos. Y como pasa siempre que se considera fácil una 
operación la ejercitamos sin precauciones, sin cuidados, al buen tun¬ 
tún. Ya, a su vez, la idea de que es fácil entenderse se origina en una 
infantil sobreestima que otorgamos al instrumento oficial que para 
entenderse tienen los hombres; el lenguaje, el habla. ¡Se nos ha dicho 
tanto, desde la cuna, que el lenguaje ha sido dado al hombre para 
comunicar al prójimo sus pensamientos, que lo hemos tomado en 
serio y sin reservas ni limitaciones, que lo creemos a pie juntillas! 
Pero la verdad es que no hay tal. El lenguaje es im utensilio tos¬ 
quísimo que no cumple lo que promete. No es esta sazón para 
decir por qué precisas razones. Adviértase, sin embargo, que el 
lenguaje es una de las pocas cosas que el hombre ha dejado tal y 
como es por naturaleza, sin reobrar sobre ella. En casi todas las demás 
cosas de su ser nativo el hombre ha intervenido, transformándolas 
por medio de la técnica. En cambio, el hombre sigue hablando 
como canta el jilguero. Cuando al hablar cree que está cantando por 
su cuenta, esto es, diciendo lo que quiere decir —^no advierte que 
el idioma le esclaviza haciéndole decir lo que no quiere, traicionando 
su íntimo designio, suplantando su intención espontánea con fór¬ 
mulas mostrencas que el uso le impone. El idioma es, tal vez, la 
más radical esclavitud del hombre—y si vemos a este, tras haberse 
liberado de tantas cadenas en un maravüloso y multitudinario es¬ 
fuerzo de evasión, recaer siempre en nuevas esclavitudes, acaso se 
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debe a esa suprema servidumbre suya bajo la tiranía del lenguaje. 
Yo tengo la manía —como no puedo explicar ahora la tesis llamémosla 
manía— de que la próxima gran liberación del hombre no se referirá 
a los órdenes en que el vulgo de hoy se ha acostumbrado a contra¬ 
poner libertades y tiranías, sino que la próxima gran liberación, la 
más honda, tal ve2, la decisiva será la rebelión contra el lenguaje 
que esclaviza la raíz misma del ser humano, que es su pensar, su pensar 
desde siempre aherrojado en la cárcel inexorable del idioma. Si yo 
continúo algún tiempo en la Argentina y si en la Argentina interesan 
de verdad las exploraciones insospechadas del puro pensamiento 
intacto de política —cosas ambas, aquella permanencia y este interés, 
un tanto problemáticas— yo expondría en Buenos Aires, por vez 
primera, lo que creo haber hallado sobre este asunto, ideas que pu¬ 
dieran ser de gran velamen y constituyen nada menos que los prin¬ 
cipios de una nueva filología. Para no citar sino lo que hace al caso 
presente: siempre se ha desconfiado del idioma por el hecho palmario 
y notorio de que apenas si hay vocablo que no sea equívoco, que no 
tenga diversas significaciones. Pero este carácter francamente equívoco 
de nuestro vocabulario no es difícil de dominar y de hacerlo inocuo. 
Lo grave es esta otra consideración: que no existiría el lenguaje, que 
no podríamos decir nada si pretendiésemos en cada instante decir 
todo lo que tenemos que decir en ese instante. Para decir algo, nada 
menos que algo, tenemos que renunciar a decir todo lo demás. Y cons¬ 
te que me refiero solo a lo que había que decir para que efectivamente 
estuviese expresado con integridad ese algo que nos urge decir. 
Un ejemplo extremo y caricaturesco pero real aclarará a ustedes mi 
pensamiento. El que entra en un bar grita al mozo: ¡blanca! —y he 
aquí que el mozo entiende esta palabra mágica. Entiende muchas 
cosas que el cliente no ha dicho: entiende que su organismo necesita 
una cierta bebida alcohólica de la especie llamada cerveza que tiene 
dos variedades, la blanca y la negra, de las cuales él solicita la primera. 
Nada de esto ha sido dicho. Solo ha sonado la palabra «blanca» que 
significa, aislada y por sí, innumerables otras cosas, una pieza de 
dominó, un signo musical, una reina de Francia, Blanca de Castilla, 
una muchacha destinada al lupanar, en España, además, una moneda de 
plata, etc., etc. A pesar de estos equívocos, a pesar de no haber dicho 
todo lo que fue callado, he aquí que basta este vocablo «blanca» 
para que el mozo entienda lo que el cliente quiere decir y le sirva 
un buen vaso del líquido rubio. Todo lo demás fue silenciado porque 
se da por supuesto. Pero ¿qué es lo supuesto, quién y cómo se supone 
lo que no se dice, lo que no se pone? Si esa misma persona grita la 


392 



palabra «blanca» en la iglesia al tiempo del Evangelio es evidente 
que nadie la entiende, tan no la entiende que el distraído cliente tal 
vez será tomado por un chiflado y conducido al próximo mani¬ 
comio. Vean ustedes la escandalosa vacilación del lenguaje, puesto 
que la pronunciación de una sola palabra simplicísima puede llevar 
a consecuencias tan dispares como son o ingurgitar la espumosa 
bebida o dormir con camisa de fuerza. La diferencia está, pues, en el 
lugar y la ocasión en que se dice, lo supuesto lo supone la situación. 
La situación se encarga de decir lo que nuestra habla silencia. Pero 
la situación no es el lenguaje, la situación es la realidad misma de la 
vida, es la circxmstancia que varía con el instante y con el lugar. 
Y, sin embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien 
dice sin hablar todo lo que nuestro decir calla. Gracias a ella, gra¬ 
cias a que la circunstancia nos es conocida, el lenguaje deja de ser 
equívoco. Señores, seamos justos; ¡abajo el lenguaje y viva la cir¬ 
cunstancia! puesto que esta es más elocuente que aquel, sin preten¬ 
derlo, sin vocabulario, sin gramática, simplemente siendo, estando 
ahí. Pero noten que, en toda circunstancia en la cual y desde la cual 
hablamos, hay siempre dos elementos principalísimos, a saber: uno 
que habla y otro u otros que escuchan. La cosa es perogrullesca; 
hablar es decir alguien algo a otro alguien. Perogrullesca y todo no 
se han extraído nunca de esta humildísima verdad sus fértiles conse¬ 
cuencias. Porque si en la comprensión de lo que decimos es la cir¬ 
cunstancia quien pone la mayor parte y no la lengua, y si en la cir¬ 
cunstancia son los elementos principales quien sea el que habla y 
quienes sean los que escuchan, es evidente que cada palabra, aún la 
menos equívoca por sí misma, cambia de significado constantemente, 
tiene otro matiz de sentido según sea quien la dice y según sea quien 
la oye. Los filólogos habían desde siempre advertido esto vagamente, 
como no podía menos de ser porque salta a la vista, porque la expe¬ 
riencia a toda hora nos hace ver la mala interpretación o, por lo menos, 
la insuficiente interpretación que el prójimo da a nuestros más llanos 
decires. De aquí que ruede por los libros filológicos, sin que se la 
tome muy en serio, esta fórmula: Dúo si ide/n dicunt non est idem. Si 
dos dicen lo mismo, no es lo mismo. Pues, bien, yo elevo a prin¬ 
cipio esta fórmula vagabunda y hago notar que toda palabra, aun 
aparte de sus equívocos sabidos y normales, aun usada en una sola 
de sus significaciones significa infinitas cosas, más o menos distintas 
según sea quien la dice y según sea quien la oye. Díganme ustedes, 
siendo así la realidad del hablar, cómo no va a ser difícñ entenderse. 
Lo advertido revela que no basta para entendernos conocer bien la 
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lengua en que hablamos sino que además, para entendernos de verdad 
tenemos que conocernos los que hablamos, si no la conversación 
se encrespa y destruye en una serie infinita de quid pro quos, de malas 
inteligencias. La realidad del lenguaje no es la figura abstracta y 
desnuda que de él nos dan, porque no pueden otra cosa y harto hacen, 
el vacabulario y la gramática, sino esa novedad constante, esa varia¬ 
ción permanente que experimenta una misma palabra en el diálogo 
del hombre a hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal 
oído. 

A mí esto me desespera, porqlie no me hago ilusiones —el filósofo 
es el único hombre que no tiene derecho a hacerse ilusiones; esta 
es la porción trágica de su felicísima vocación. Y lo dicho es, en efecto, 
la verdadera razón por la cual yo, que no voy a presentarme ante 
ustedes, porque sería una modestia repugnante por lo fingida, como 
hombre de escasa facundia, de hecho he hablado en público —salvo 
treinta años de constante labor universitaria— relativamente muy 
pocas veces. Sé que tienen que darse muchas condiciones previas 
para que se produzca esa realidad sublime, tal vez la más alta a que 
pueden aspirar los hombres —ese sacramento de humana comunión— 
que es entenderse hablando. Sería para ello necesario que, de verdad, 
me conociesen ustedes. ¿Es esto posible? 

He dicho el otro día por radio y me importa muy especialmente 
reiterarlo hoy aquí, que los hombres de una nación no saben, en pu¬ 
ridad ni una palabra auténtica de lo que pasa en otra nación, porque 
una nación es, ante todo, un sistema de secretos, un repertorio de 
arcanos que constan a todos sus naturales y son impenetrables para los 
extraños. I.as naciones son intimidades, como lo son las personas. Y 
esta impenetrabilidad ha de entenderse radicalmente, aun referida a 
las cosas aparentemente más simples y acotadas. Así yo sé muy bien 
que no puedo tener idea alguna verdaderamente aproximada de lo que 
es en este país, por tanto, para sus compatriotas, el hombre de entre 
ustedes que yo haya tratado más, en todos mis viajes juntos. Y pare¬ 
jamente ninguno de los argentinos tiene una idea ni remota de quién 
soy yo entre y para mis compatriotas: para todos ellos, para los que 
me son amigos, como para los que me son hostiles. ¡Es que ni idea! 
Por mucho que les hayan oído hablar de mí, sobre todo a estos últi¬ 
mos, a los hostiles. Es este un punto en que mi fatalismo es radical. 
Y no es que sea imposible conocerse. No. Es muy sencillo —con una 
condición: que conviviésemos un tiempo bastante largo. 

Cuando un argentino oye a uno de estos hostiles enumerar contra 
mí las mayores tremebundeces, no sospecha hasta qué punto las 
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malentíende, porque ignora todo lo que al expresarse así da ese 
enemigo mío por supuesto, lo que silencia acerca de mi persona pero 
está actuando en él junto a su enemistad, junto a su aparente odio y 
tremebundez. Porque yo he convivido con la vida de ese hostil como 
él ha convivido con la mía: nuestras existencias, íntegras, están ins¬ 
critas mutuamente en nosotros —nos sabemos bastante bien y sabemos 
por qué decimos lo que decimos y sabemos que no decimos mucho 
que callamos. De ahí que me haga tanta gracia y me traiga tan sin 
cuidado esa hostilidad. Conozco su secreto que el argentino ignora. 
¿Cómo no voy a conocerlo si he vivido siempre teniéndola en frente, 
más aún, si he vivido anticipando esa hostilidad, contando de ante¬ 
mano con ella y cuidando que mi vida efectiva la haga imposible, 
quiero decir, le quite el suelo bajo los pies, la impida ser auténtica? 
Ahí tienen ustedes, un ejemplo concreto y un poco insolentemente 
revelado, para que sirva de aclaración y confirmación de la doctrina 
enunciada sobre la impenetrabilidad de las naciones. El secreto es 
—y noten si es osado decir esto— que ese español enemigo en el 
fondo me estima y hasta me quiere, porque dentro de él está mi vida 
como dentro de mí la suya —solo que la expresión de ese estimarme 
y quererme es precisamente agredirme— porque ese es el modo más 
sólito del español. Se trata, pues, de una cuestión de vocabulario 
que ustedes, como extraños, naturalmente, ignoraban. Y si por un 
momento sienten ustedes curiosidad de algima mayor precisión, 
no tengo inconveniente en añadir que, por ejemplo, esos españoles 
que hay en la Argentina y me son hostiles —no me refiero a los que 
viven aquí hace veinte y más años porque esos, claro está, no tienen 
tampoco la menor idea viva y exacta de lo que ha pasado en España 
en el último cuarto de siglo y es como si fuesen argentinos— esos 
españoles que hay en la Argentina y me son hostiles, fingen ante 
ustedes saber cuál es mi situación política, pero la verdad es que no 
lo saben y que saben que no lo saben y que yo sé que saben que 
no lo saben —y así hasta el infinito porque el saber viviente es, en 
efecto, inagotable e infinito, mas no por eso vago sino terriblemente 
preciso, pues está inscrito como en un aparato registrador, en nuestro 
ser. Nos sabemos vitalmente los unos a los otros, nos consabemos 
o somos lo consabido recíprocamente. Y lo demás es simple pala¬ 
breo, lo demás es gana de hablar, y hablar, como hemos visto, es 
casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de sí mismo, utó¬ 
pico afán. Nos entendemos más por lo que damos por supuesto y 
callamos, esto es, por lo consabido, que por lo que efectivamente 
decimos. De donde resulta esta extraña pero inevitable paradoja: 
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que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente de 
silencios. 

Pensando así comprenderán ustedes que el título de esta conferen¬ 
cia es un poco añagaza y superchería bien intencionada. Es emmciar 
un tema que hoy vamos solo a abrir, a lanzar a la circulación intelec¬ 
tual de este país pero que no voy a tratar íntegramente. En una sola 
conferencia sería imposible y más no conociéndome ustedes bastante. 
Hoy voy a decir solo lo más general, lo menos peligroso. Y esperaré. 
Esperaré a que me conozcan ustedes mejor para volver aquí y reanudar 
el asunto y penetrar más hondo en él y llegar a sus zonas delicadas, 
y decir lo que un extranjero a sabiendas de que lo es y por tanto de 
que queda extramuros de la ciudadela de secretos que es, como toda 
nación, la Argentina, lo que un extranjero que quiere ardientemente 
a este pueblo, que le debe ingredientes muy sustanciales de su vida, 
cree haber visto acerca del pasado de ustedes, y lo que importa más, 
de su porvenir. Proceder de otra manera, lanzar aquí, sin más, las 
ideas, los atisbos, las sospechas, las evidencias que yo tengo en mí 
sobre lo que ha sido, sobre lo que puede ser y cómo puede ser este 
pueblo, sería, hoy por hoy, una indelicadeza, una impertinencia y 
sobre todo esto, una ocasión grave, frívolamente ofrecida, a la mala 
inteligencia. 

Pueblo joven es una frase hecha —un tópico que circula por el 
habla cotidiana. El ámbito social está lleno de estos tópicos o lugares 
comunes que van y vienen, los cuales son semi-ideas anónimas que 
encontramos ya fraguadas, no se sabe por quién, ideas como munici¬ 
pales que usamos como usamos de los servicios públicos y que tie¬ 
nen la misma procedencia y carácter parejo a estos. Si de súbito nos 
extirpasen, aun al más presumido, todos esos tópicos que usa a cuenta 
de la colectividad en que se ha educado y vive, sería, en efecto, como 
si, de pronto, desapareciesen todos los servicios públicos— nos 
sentiríamos retrocedidos a la selva primigenia, desnuda o a la gleba 
cuaternaria. De esos tópicos que usamos sin repensarlos por nuestra 
cuenta, a crédito, como el papel moneda, los hay que son grandes 
verdades y los hay que son grandes necedades. El hombre vulgar 
no distingue los unos de los otros: cuando se pone a hablar se monta, 
sin más, en el tópico que pasa, como en un tranvía. Pero hay también 
el listo que dice, por ejemplo: pueblo joven es una frase hueca. 
Perdón, señor listo, perdón. No imagina usted ni de lejos todas las 
cosas que tendría usted que saber y que ignora, para que esa su 
descalificación de la idea <q)ueblo joven» fuese siquiera atendible y 
respetable. Y aquí tienen ustedes ya la primera cuestión sobre el pueblo 
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joven que sería forzoso desarrollar para que la viesen con evidencia, 
una cuestión que es base de cuanto voy a decir luego, pero que por 
falta de tiempo tengo que saltarme, contentándome con una afirma¬ 
ción concentrada y dogmática de lo que es, en verdad, toda una enor¬ 
me y sólida teoría, a saber: que todo lo humano, lo mismo las personas, 
que sus acciones y sus ideas y sus pasiones, y sus obras y construc¬ 
ciones, tiene siempre una edad —esto es, que a poco que sepamos 
mirar, será siempre posible, en principio, decir de algo humano 
presente a nosotros si está en su niñez, en su juventud, en su madurez 
o en su caducidad y senescencia. Como ven ustedes el principio no 
puede ser más taxativo y general. Si algún joven de los que ahora me 
escuchan tiene la memoria tenaz, es posible que andando los años, 
cuando vea según qué principios metódicos rigorosos se escribirá 
entonces la historia, se acuerde de haber oído esto hoy. 

Los caracteres de la juventud aparecen, como casi todas las cosas, 
más claros y obvios en los cuerpos vivientes. Y, sin embargo, es 
incuestionable que esto que llamamos las almas también son siempre 
de una u otra edad. Los geógrafos hablan, asimismo, con buenas 
razones de ríos jóvenes y viejos, de volcanes adultos o decrépitos. 
La juventud es xina forma general de ser que se especifica según el 
objeto de que se trate. Uno de los caminos que podíamos hoy seguir 
sería comenzar definiendo los caracteres generales del ser joven, para 
luego ver si se podían aplicar a unos ciertos pueblos. Pero ese camino 
sería el más largo y se trata de marchar por senderos que abrevíen, 
máxime advirtiendo que si en el título de esta conferencia se habla del 
pueblo joven, sin más particularización, se sobreentiende que nos 
referimos solo a una clase de pueblos jóvenes, a los pueblos jóvenes 
de nacimiento colonial. Otros pueblos nacieron de otra manera y su 
juventud fue de otro estilo: nacieron por expansión de una tribu o, 
lo que es más frecuente, tras la conquista de un pueblo por otro 
—ambos previamente desarrollados—. Otros, en fin —y es el tipo 
estrictamente inverso al de estas naciones americanas—, nacieron 
porque un pueblo más joven invadió un pueblo caduco. Fue el caso 
de Francia, España, Italia. Lo que llamaremos fenómeno de «barba- 
rización», hecho magnífico, estupendo, fértilísimo, pero, repito, 
estrictamente inverso del que hoy vamos a analizar. Bien entendido 
que yo no voy a referirme a la Argentina especialmente, como no 
sea en algún momento determinado. Mi asunto es el pueblo joven 
de origen colonial. 

Se trata de uno de los temas más antiguos y constantes en mi 
pensamiento, sobre el cual he insinuado ya en varias ocasiones. 
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algunas ideas (i), a saber: la ignorancia que se padece sobre una 
categoría histórica de primer orden y, sin embargo, nunca estudiada 
a fondo. Esa categoría es «el hecho colonial». Ya en mi primer viaje 
a Buenos Aires, en 1916, toqué este asunto en las primeras palabras 
de mi primera conferencia de la Facultad de Filosofía, cuando pre¬ 
sentaba yo la aparición de la filosofía en la tierra «como una aventura 
colonial». La filosofía, que es un hecho griego, no brota, sin embargo, 
en Grecia, sino en las colonias asiáticas e italianas de Grecia. Una 
vez y otra he insistido para atraer la atención de los meditadores so¬ 
bre este gran modo de vida humana que aparece en las altitudes más 
diversas de la historia y que se llama «vida colonial». 

¿Por qué no se ha estudiado este gigantesco fenómeno en toda 
su amplitud? No se trata solo de la «colonización» que es lo menos 
interesante y el preámbulo de lo demás: se trata también de la «exis¬ 
tencia colonial» después de la estricta colonización. Se trata de una 
forma de vida histórica que en proporción menguante continúa 
después de la independencia de las colonias y que, por lo que hace 
a América, tal vez solo ahora está de verdad concluyendo. Para ir 
al fondo en el tema, fuera menester investigar todas las áreas del 
globo y todas las grandes etapas históricas. Pero aun sin penetrar 
en las formas coloniales de Oriente —de los malayos, por ejemplo—, 
aun reduciéndonos a nuestra porción occidental tendríamos que 
comparar estos diferentes estadios: la colonización griega, la romana, 
la de los árabes, la de Europa en Norte y en Sud América, la de Aus¬ 
tralia, la africana. La variedad de estas manifestaciones nos permi¬ 
tiría extraer la esencia misma de la vida colonial. Entonces nota¬ 
ríamos que tras ese nombre se oculta una forma específica de existencia 
humana que posee su fisiología y su patología propias. Y aquí tienen 
ustedes la razón por la cual mi trabajo no ha podido llegar a madurar. 
Exigía ciertos largos viajes que no he podido hacer. Piensen que para 
Australia los Estados Unidos son un pueblo viejo y para Rodesia, 
benjamín de las colonias, Australia es una persona mayor. Todo 
esto había que verlo, verlo con los ojos de la cara para hablar 
con firmeza sobre ello. ¡Qué tema, señores, qué tema gigantesco 
y emocionante! 

Esta forma de vida humana que es la vida colonial tiene un primer 
carácter que le es peculiar: el de ser solo etapa, período, momento 
hacia otra. La «vida oriental», la «vida antigua», la «vida europea». 


(1) [Véase del autor: «Sobre los Estados Unidos», Obras Completas, 
tomo rv, de donde se han tomado algunos párrafos subsiguientes.] 
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duraron o durarán más o menos milenios, pero aunque no quedase 
de ellas rastro serían en si mismas imperecederas, intransitorias por la 
sencilla razón de que no son tránsito a otra vida sino que terminan 
dentro de sí mismas. La vida colonial, en cambio, lleva dentro de 
sí la inexorable condición de desembocar en otra forma de vida que 
y es ya estable: la vida autóctona. 

Con esto nos hallamos ya en un segundo carácter: la vida colo¬ 
nial es la no autóctona. Es decir, que el hombre que la vive comienza 
por no pertenecer al espacio geográfico en que vive. Y no solo al 
espacio geográfico sino al tiempo, a la época en que ese espacio está, 
quiero decir: la colonización consiste en que hombres de pueblos 
viejos y muy avanzados en el proceso de su civilización caen en tierras 
menos civilizadas, es decir, históricamente más jóvenes. Como David 
anciano busca contaminarse de mocedad durmiendo con la niña 
sunamita —^la vida del colonizador, hombre de vieja raza, se rejuve¬ 
nece al contacto de rma tierra como adolescente. 

Este rejuvenecimiento no es una metáfora ni, de otra parte, 
necesita proceder de ningún influjo misterioso y mágico que la tierra 
nueva ejerza. Hay que ver esto con claridad y sin misticismos si se 
quiere pensar con evidencia lo que es un pueblo joven. Por eso he 
dicho que se rejuvenece la vida del colonizador, la estructura de su 
existencia. Ahí planteo la cuestión porque eso es lo decisivo y lo que 
se puede estudiar con claridad. Pero no niego, conste, simplemente 
lo dejo fuera de la consideración actual, el hecho efectivo y efectiva¬ 
mente misterioso, aún por completo inexplicado, de que el contacto 
con la tierra nueva cambia también hasta la figura física del hombre 
pocas generaciones después de su arribada. Diríase que cada tierra es 
como im escultor que no sabe hacer más que una cierta figura y las 
razas más diversas proyectadas sobre ella comienzan en seguida a con¬ 
verger hacia un nuevo tipo corporal común. Nadie sabe por qué 
secretas químicas acontece esto. Yo siempre me he preguntado con 
asombro por qué en China los gatos y los ciervos tienen los ojos 
oblicuos lo mismo que sus mandarines. 

Pero repito que yo no planteo la cuestión en ese plano de los 
misterios telúricos hoy por hoy inabordables. Eso queda para el 
conde de Keyserling. 

Lo que estas tierras tienen de nuevas es principalmente que en 
relación a las capacidades del emigrante, hombre ya muy civilizado, 
la tierra a que llega está vacía, esto es, inexplotada. Los indígenas que 
las poblaban eran escasos en función de la magnitud y posibilidades 
de las tierras y además, tan inferiores por su cultura a los coloniza- 
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dores que era como si no existiesen o como si fuesen para ellos meros 
objetos utilizables. 

Con esto basta para explicar el rejuvenecimiento. Imagínese cada 
uno de nosotros trasladado solo o con pocos de sus afines a un terri¬ 
torio muy remoto, de enorme extensión y deshabitado. Llega con 
las superiores técnicas intelectuales que una civñización muy desarro¬ 
llada ha puesto en él, y con muchos de los instrumentos eficientísimos 
que esa civilización ha creado. Pero los problemas de su vida cambian. 
En la metrópoli eran estos los propios de una civilización avanzada' 
en la tierra nueva tiene que volver a plantearse los problemas más 
primitivos. Es decir, que su existencia colonial consiste en el ana¬ 
cronismo entre un repertorio de medios muy perfectos y un reper¬ 
torio de problemas muy simple. Sin perder ninguna definitiva ven¬ 
taja ha descendido unos siglos abajo, se ha instalado en una zona 
vital más fácil. Consecuencia, sentimiento de prepotencia. El mismo 
hombre se siente en la nueva tierra más capaz que en la antigua. 
Primer síntoma de juventud: sentir sobra de poderío, en rigor, petu¬ 
lancia. ¿No es extraña la coincidencia de todas las colonias —cuales¬ 
quiera fuesen los pueblos originarios y las civilizaciones matrices— 
la coincidencia en la petulancia? 

Ciertos casos extremos debían haber despertado más la atención de 
los pensadores. Por ejemplo, el hecho nada infrecuente del empleado 
inglés —piensen ustedes, el empleado inglés a quien se destaca en 
un puesto remoto y solitario de la India o del Mar del Sur y que 
pronto se vuelve megalómano, se dementa con manía de grandezas 
y acaba por indisciplinarse frente a su Estado. Kipling y Conrad han 
contado esto en varias de sus narraciones. 

A poco tiempo que viviésemos en esas nuevas condiciones nota¬ 
ríamos que los refinamientos íntimos, las complejidades de la cultura 
metropolitana se habían semiatrofiado en nosotros, al no ser refres¬ 
cadas y estimuladas por el uso, y en cambio se robustecerían las reac¬ 
ciones elementales solicitadas por un contorno también elemental. 
El colonial es, pues, siempre, en este estricto sentido, un retroceso 
del hombre hacia un relativo primitivismo en lo que afecta al fondo 
de su ser, pero conservando un utillaje material y, a veces, aun social, 
de gran modernidad. A ese retroceso hacia lo primitivo deben estos 
pueblos su juventud, en eso consiste su juventud, y del resto que de 
él perdure depende lo que dure y quede de vuestra juventud como 
pueblo. Este anacronismo entre la vida externa modernísima y la vida 
interna elementalizada es constitutivo de la vida colonial y es, a la 
par, su mayor tesoro, su mayor encanto. Ese desnivel entre lo uno 



y lo otro liberta, como todo desnivel, energía, dispara fuerza viva. 
Si el hombre argentino, que acaso ha salido ya del todo o está próximo 
a salir de lo que yo llamo vida colonial, estuviese hoy por dentro 
tan hecho como lo está por fuera, perdería para nosotros europeos 
su interés y no nos sería una esperanza. No vaya a resultar ahora 
—¡sería el colmo!— que cuando yo digo que en la vida colonial el 
colonizador y, por tanto, el pueblo que él crea, retrocede hacia una 
forma de existencia más primitiva, más elemental y más fácil que la 
metropolitana —se entienda como una censura cuando es lo positivo 
de estos países, lo que de ellos nos interesa y nos atrae. Confieso que 
a veces me quedo un poco espantado al ver cómo se malentienden 
algunas cosas que digo, cómo se entienden del revés y esto es lo que 
me ha hecho hablar antes de la dificultad de entenderse. Lejos de ser 
una censura eso que he dicho, siento irritación cuando oigo a otro 
extranjero o a un indígena considerar como defecto de este país aún 
en formación, que aún no ha llegado a la edad plena adulta, la ausen¬ 
cia o la insuficiente presencia de ciertas cosas que hay en los pueblos 
viejos. Por ejemplo, oigo decir: la Universidad argentina no acaba 
de estar bien. Pues, no faltaba más sino que estuviese ya bien. Sería 
monstruoso, sería desesperante que la Universidad estuviese ya com¬ 
pletamente bien en la Argentina. Durante dos años y medio, hasta 
que recaí gravemente en una antigua enfermedad, he vivido día por 
día dentro de la Sorbonne. Y si he venido aquí ahora, antes de haber 
guerra, conste, ha sido precisamente para resarcirme de la Sorbonne, 
para buscar lo otro que la Sorbonne. Pero no vaya a sacarse como 
consecuencia de lo dicho que hay que desentenderse de la Universidad 
en la Argentina y dejarla flotar a la deriva. Nada de eso; se está 
pecando aquí de no atenderla más, de no impulsar con mayor denuedo 
a la Universidad y, acaso más aún, a ciertas instituciones que deberían 
fundarse con vistas al porvenir. Pero insisto en que yo vengo a 
buscar lo otro que la Sorbonne. Y eso otro no es ciertamente hacer 
negocio. Yo de aquí siempre he vuelto tan desnudo de haberes 
como llegué. He venido, por lo pronto, a traer lo que tenía —unas 
veces poco, otras como ahora mucho— a traer eso, pero también 
a llevarme, a llevarme lo que hay aquí, lo que verdaderamente hay 
aquí, a pesar de que los argentinos hacen cuanto pueden para que no 
lo haya: juventud, el famoso «divino tesoro». Venir acá es para nos¬ 
otros europeos una etapa de sanatorio, es un baño mágico, una inmer¬ 
sión en una esencia como eléctrica —que, al menos a mí y compa¬ 
dezco al europeo lo bastante torpe para no saber sentirlo, que, al 
menos a mí, me refresca, me renueva, me hace retoñar, me regala 
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primaveras, me poda decrepitudes y me instaura en vida nueva. El 
aire de Buenos Aires, a pesar de lo mal que huele por causa de la 
nafta, es irremediablemente joven y es un desdichado el europeo 
que no sabe percibirlo y aprovecharlo. 

Porque no se confundan las cosas: no es fácil percibirlo, y todo 
eso que acabo de decir no se entienda como si yo dijera banalmente 
que me renuevo en Buenos Aires porque la vida es aquí, por lo menos 
para el extranjero, muy agradable. Nc hay tal. La vida aquí no es tan 
agradable, tiene muchos lados francamente desagradables, espino¬ 
sos, broncos, ásperos —^aparte del detalle que me es particular de 
que no sé cómo me las arreglo pero yo siempre he tenido que vivir 
aqui trabajando desde el amanecer hasta medianoche, a marchas 
forzadas, como un buey, como ese buey que al principio de mi 
conferencia saqué a pastar. El encanto y la magia juveniles de este 
pueblo está más allá del plano burgués en que las cosas son agrada¬ 
bles o desagradables. Es, repito, que la vida aquí tiene otra edad que 
en Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra 
ello, una vida adolescente. Podrán los individuos ser o dárselas de 
ser revejidos y complicados y herméticos, pero ella, la vida, la vida 
de ellos y por tanto el aura ambiente es moza, elástica, impetuosa, 
ardiente. Y yo me baño en ella deliciosamente aunque todos los 
argentinos, uno por uno, se dedicasen a decirme o hacerme imper¬ 
tinencias. ¡Así que es fácil molestar a un filósofo! 

La impresión del argentino consciente y sensible es opuesta a la 
mía, ¡claro está! Ello confirma precisamente mi diagnóstico. El argen¬ 
tino, y lo mismo, presumo, pasará al brasilero, siente en el fondo de 
su vida manar querulante un hontanar de tristeza, de desolación, de 
descontento, de extraña insatisfacción. Para el argentino de mejor 
calidad, yo entreveo que su existir le parece como puro afán que se 
consume a sí mismo sin Uegar a su logro, como savia que asciende 
anhelante y se desespera por no llegar nunca a ser fruto, como un 
no parar de hacer cosas y, a la par, una impresión de no tener qué 
hacer, de vivir una vida con pobre programa. Muy bien, pero ¿no 
es todo eso precisamente juventud? ¿De cuándo acá ha sido para el 
joven agradable ser joven? La juventud nos agrada a nosotros los 
viejos que la vemos, por desgracia, desde fuera de ella y como algo 
exótico, como vemos en el zoo a la jirafa. ¿El joven no consiste 
justamente en ese descontento, en sentirse habitado de angustias, de 
melancolías, de apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, 
apetitos tullidos, muñones de deseos? El joven, justamente porque 
tiene ante sí intactas todas sus posibilidades, no es aún nada de hecho. 



Ser ya y de verdad algo, impMca que hemos renunciado a otras posi¬ 
bilidades, las hemos dejado a uno y otro lado del camino de la vida, 
desnucadas antes de nacer. Este hombre harto de trucidar vidas posi¬ 
bles es el hombre maduro. De aquí la seriedad de su semblante. 
Medita sobre sus crímenes incruentos que fueron inevitables. Mas el 
joven vive en disponibilidad, lo cual quiere decir que no se ha ads¬ 
crito aún a nada, que no se ha encarcelado en nada —vive de posibi¬ 
lidades y en la dimensión de lo posible que es siempre insatisfactoria. 

Creo hacerme cargo bastante bien de la situación: la vida de 
una ciudad como Buenos Aires ofrece un programa de existencia 
cotidiana mucho menos rico y variado que el que ofrecen, sobre todo, 
que ofrecían hasta no hace mucho tiempo las grandes urbes europeas. 
La vida aquí tiene menos ingredientes y menos facetas que en los 
pueblos viejos que han ido en su trayectoria milenaria conquistando, 
una a una, nuevas dimensiones del existir. Mas, por lo mismo, aquí 
la vida se concentra con una densidad formidable sobre esas pocas 
dimensiones y les extrae fieramente, deliciosamente un jugo que 
nosotros, los viejos europeos, no sabemos sorber de la vida. Por eso, 
al llegar aquí nos sorprende y nos contamina —en esta conta m inación 
nuestra consiste nuestro retoñar— el sabor como nuevo que todas las 
cosas que ustedes viven, aunque sean pocas, tienen para ustedes. 
Si se entiende cum grano satis y no aviesamente, diré que lo que yo 
vengo a reaprender aquí es cómo ustedes estrenan, con todo el frenesí 
de un estreno, el repertorio eterno de la vida. 

Con esto llegamos a un punto —el último que hoy voy a tocar; 
no olviden que he prometido solo iniciar el gigante tema y dar sobre 
él los primeros golpes de arco —con esto llegamos al capítulo de las 
pasiones del pueblo joven. Porque un pueblo joven es eso: un pueblo 
en el cual todavía las pasiones de los hombres funcionan a toda má¬ 
quina con plenos y recién hechos resortes. 

Comencemos por una confidencia de viajero. A poco de estar 
en la Argentina nos sorprendemos, preocupados, por toda una serie 
de errores que en el trato social hemos cometido. Sin advertirlo, sin 
quererlo, más aún, queriendo todo lo contrario, resulta que hemos 
herido a muchas personas. Los gestos que en Europa estábamos 
habituados a hacer, la conducta que aUí es la norma, suscitan aquí 
enojos, descontentos, irritaciones. Si no somos ridícxilamente orgu¬ 
llosos intentamos primero explicarnos la falta por defecto nuestro. 
Pero no nos convencemos. Es uno el mismo aUá y acá —y aUá funciona 
bien nuestro comportamiento y acá ese mismo comportamiento causa 
erosiones en casi todos los que tratamos. ¿Por qué fulano se nos habrá 



enojado? ¿Por qué aquella señora tan amable el primer día se ha 
vuelto esquiva el segundo? ¡Gran Dios! ¿Qué crimen hemos cometido? 
Un instante de reflexión nos aclara el enigma. De pronto caemos 
en la cuenta de algo muy sencillo: que aquí las pasiones privadas 
funcionan a gran presión mientras en Europa hace mucho que apenas 
si funcionan, cuando menos la mayor parte de ellas. En Europa nos 
hemos acostumbrado a no contar con las pasiones y aquí inesperada¬ 
mente nuestros gestos tropizan con ella. ¡Las pasiones! En Europa 
ya hasta la palabra se usa poco, suena a vagamente extemporánea. 
Y, es curioso, los libros, por ejemplo, de los grandes clásicos del 
pensamiento europeo que son los del siglo xvii, esos tratados sobre 
las pasiones que todo gran filósofo se creía obligado a escribir —Des¬ 
cartes, Spinoza— son los que menos entendemos. El hecho será 
todo lo sorprendente que ustedes quieran pero apenas se cae en su 
cuenta, todo se ilumina. Y es que, como siempre he pensado, en el 
hombre todo es histórico, no hay nada permanente y es un error 
creer, por ejemplo, que el hombre tiene siempre prestas y prontas, 
como una jauría de mastines, sus famosas pasiones que se ha creído 
eran perpetuas. No, no: las pasiones tienen también su historia, 
una historia que es preciso construir un día y que nos ofrecerá paisa¬ 
jes insospechados de la realidad humana. Yo tengo estudiados algu¬ 
nos, solo algunos de sus momentos porque, bien entendido, yo sé 
muy poco, muy poco, mucho menos, claro está que los jóvenes 
sabios de aquí, los que han leído cuatro libros alemanes y se permiten 
hacerme mohines, a mí que soy actualmente uno de los escritores de 
cosas de pensamiento que se vende más en Alemania desde hace años. 
Porque todo mi entusiasmo por la Argentina no tiene que ver con 
que en la Argentina pasen algunas cosas perfectamente ridiculas a 
las que, claro está, no puedo ahora ni aludir. El hecho es que las pa¬ 
siones invaden en una fecha el haz de la historia y avanzan en formi¬ 
dable marea viva —por ejemplo, en ciertos siglos de Grecia y Roma, 
en el Renacimiento, en China durante la época llamada de los Cien 
Estados—. Pero luego viene el reflujo, la baja mar de las pasiones que 
quedan como mansas, cloroformizadas, ausentes. Es la sazón del 
otoño. La civilización ha avanzado mucho y la civilización es, ante 
todo, un montaje de inhibiciones, de frenos. Las pasiones del euro¬ 
peo —en forma extrema contemplen al inglés— están recia y habitual¬ 
mente frenadas. Esta es la situación de Europa en lo que va de siglo: 
me refiero, conste, a las pasiones privadas no a las políticas, sobre 
las cuales habría demasiado que hablar. Pongamos un ejemplo: la 
vanidad. La desaparición de la vanidad en Europa es un hecho in- 



cuestionable. Hoy es sobremanera infrecuente tropezar en el viejo 
Conteniente con hombres verdaderamente vanidosos. Sin duda los 
hay: hay genios de la vanidad, que son vanidosos por su cuenta y 
riesgo, pero que tanto más destacan como excepción, como supervi¬ 
vientes, como monstruos de otras épocas. El ambiente normal hace 
imposible, arcaica, sin sentido la vanidad y con ella elimina todas las 
suspicacias, irritaciones, resquemores que ella fomenta. Por eso es 
fácil hoy en Europa el trato social, fácil, cómodo, confortable... y 
triste. 

En estos pueblos jóvenes, en cambio, todas esas pasiones operan 
enérgicas, sin inhibición, sin freno —dan sus grandes brincos feroces 
de felinos, se disparan subitáneas sobre el que pasa. Presenciarlo, 
sufrirlo no es agradable, pero es estupendo para un aficionado a 
vivir. Por eso, hasta que caemos en la cuenta de ello, herimos a tantos 
amigos, producimos tantas erosiones y, claro está, nos las producen 
en represalia a nosotros. Las calles y los salones de Buenos Aires 
y los círculos académicos están llenos de rebaños de panteras magní¬ 
ficas que caen sobre el transeúnte: son las pasiones de Buenos Aires, 
los motores del pueblo joven. El argentino que suele inhibir defen¬ 
sivamente su espontaneidad creadora, deja en cambio, indómitas 
y sin bozal sus pasiones. 

Por desgracia, junto a las sanas, hay otras que no suele haber 
en el pueblo joven típico, sobre todo una que puede ser una terrible 
rémora para la mardha de este país: la envicha. No es fácil hacer 
grandes naciones con pueblos de envidiosos como los nuestros —el 
mío y el de ustedes. Mientras el envidioso exista y pulule y reine, 
no hay nada serio y peraltado y magnánimo que hacer. Esperemos 
que la generación más joven se resuelva a acabar con la envicha en 
el sagrado ámbito de la nación. Suene la trompeta de caza — ¡Hallali¡ 
jóvenes, formad vuestros equipos y dad caza al envidioso, donde- 
quiere que lo encontréis retorceche moralmente, socialmente el pes¬ 
cuezo; no lo toleréis en ninguna de sus manifestaciones, arrancad 
hasta la raíz del alma de vuestra raza esa corrosiva y sucia pasión, 
perseguid sin descanso y sin tregua a todos los envidiosos, por todos 
los rincones, hasta que no quede uno solo en esta como magnífica 
tabla de varonil pecho que es la ancha tierra entre los Andes y el mar. 

Porque hay que apurarse, argentinos. El tiempo corre y la vida 
colonial, probablemente, termina ahora, aún en sus formas más 
avanzadas, para América. Como está en la agonía la economía colonial 
así el resto de esta forma de vida. Y con la vida colonial termina el 
vivir ex abmáantia —las glebas se van llenando de hombres. La pobla- 
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ción se densifica —ya no hay tanta buena tierra libre, ya se ha averigua¬ 
do que gran parte de esa tierra libre no es buena. Mientras hay tierra 
de sobra la historia no podía empe2ar. Cuando el espacio sobra ante 
el hombre reina aún la geografía que es prehistoria. La prehistoria es 
el paraíso, es la vida de la campaña, y del hombre en él como un de¬ 
talle. La prehistoria es más que historia, paisaje. La vida colonial 
tiene, por eso, un delicioso carácter bucólico —es el campo, el campo 
abundante en derredor de unos pocos hombres. Pero ahora va a 
empezar la historia de América en todo el rigor de la palabra: esa 
primera juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se inicia. 
Adán sale del paraíso y comienza su peregrinación. Buena suerte, 
argentinos, en esa historia que para ustedes comienza. Hoy hemos 
hablado un poco, aunque informalmente, del Adán colonial —como 
el miércoles seguiré hablando de la Eva criolla. Digan ustedes de 
mí lo que quieran, menos que no los siento, que no los siento con 
todo mi ser. 


BALADA DE LOS BARRIOS DISTANTES 


, I '\ejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios 

I I J distantes! ¿Os extraña? Es natural. Toda vida es extraña. Por 
eso es divertida una vida cualquiera si acertáis a entenderla. 
Mirada desde su interior toda vida es legendaria ni más ni menos 
la humilde que la ilustre. Nosotros sabemos muy bien que nuestra 
propia vida está hecha de detalles, como el tapiz que ostenta la gran 
batalla no está hecho más que de hilos. Pero cuando se trata de la vida 
ajena, ¡qué sumarios somos, qué esquemáticos, cómo generalizamos! 
Esto es gran estupidez y gana de engañarnos a nosotros mismos. 
Queremos pescar la vida del prójimo y usamos una red de mallas 
tan anchas que escapa por ellas cuanto anima el piélago —el arenque 
y la sirena. El hombre contemporáneo, demasiado entretenido con el 
manejo de objetos y artefactos, perdió casi por entero la cultura de 
humanidades y no tiene la menor técnica para el trato y absorción 
del prójimo. Y, sin embargo, solo el hombre divierte de verdad al 
hombre. La sociedad se origina en el aburrimiento. Convivimos para 
sernos recíproco espectáculo. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis¬ 
tantes! De un hombre os sorprenden los sentires y acciones porque 
olvidáis que no existe en abstracto sino oprimido por la más determi¬ 
nada circunstancia. Esta es el hueco de la pieza del pus^sje que habréis 
de representarnos para encajar en él esos sentires y acciones. Tomad 
una fotografía instantánea de una muchedumbre. Todos aquellos 
individuos están allí para lo mismo. No obstante, fijaos: la instan¬ 
tánea ha sorprendido a uno con la pierna en flexión, al otro con la 
mano en alto, al de más allá con la cabeza torsionada. Si queréis 
entenderlos en el minuto inmediato tenéis que partir de esa postura 


singular en que cada uno está. No vale generalizar cuando se habla 
de alguien nominatim. La vida está siempre partiendo en nosotros de 
la precisa postura en que ahora, en todo ahora, estamos. 

¿Qué tengo yo que hacer en el centro de Buenos Aires, queréis 
decírmelo? Soy lo contrario de un hombre de negocios. No participo 
en intrigas. No tengo oficina. Mis relaciones sociales son sobrias. 
Detesto las reuniones en que hablan de política los que no entienden 
ni de política, pero están resueltos a salvar este país y, de paso, los 
demás países y, encima, la humanidad. ¡Ah... y también la cultura! 
¡Porque la cultura está en peligro y ellos, precisamente ellos, la van 
a salvar! No he tenido tampoco ocasión de conocer, aparte conta- 
dísimas excepciones, a los intelectuales de Buenos Aires. ¿Quieren 
ustedes decirme qué tengo yo que hacer en el centro de la ciudad con 
sus calles intestinales, de fachadas mudas, de veredas angostas, por las 
cuales no se puede pasear? Por casi todas las calles del centro solo 
se puede ir de un sitio al otro lo más de prisa posible y yo no tengo 
donde ir ni para qué ir a parte alguna. La calle no me es tránsito sino 
estadía; la necesito no para llegar a donde sea, sino para estar mientras 
voy a ningún sitio. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis¬ 
tantes! Buenos Aires se compone ante todo de dos inmensos ingre¬ 
dientes antagónicos: es un gran pueblo pastoril y es una gigantesca 
factoría. El pueblo pastoril vino de las altas provincias, de la Pampa 
ganadera que se alarga, sorprendida de sí misma, de remotos países 
labriegos: España, Italia, Siria. La factoría ha llegado de todos los 
rincones del mundo. En Corrientes y en las calles próximas llenas 
de Bancos y oficinas, es donde pulsa violentamente esa fauna atroz 
de factoría. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito 
urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van dispa¬ 
rados a ultimar su negocio. De imaginación seca, su hambre es tanto 
más feroz porque no desean cosas que ellos hayan imaginado y ten¬ 
drían que crear, sino lo que ya está ahí, en el escaparate. Necesitan 
comprar en segtiida un automóvil, xma vitrola, una radio y un fri- 
gidaire. Para tan concreto menester están espléndidamente dotados 
con las tres cualidades necesarias: audacia, grosería y prisa. ¿Qué 
va a hacer en Corrientes un fantasma como yo? 

Y es el caso que esa fauna atroz de factoría significa una fuer¬ 
za gigante que empuja hacia lo alto a este país. Es un formidable 
salto de agua que mueve la turbina de la República, y al cruzar, 
azorados, por Corrientes sentimos la eléctrica presencia de incon¬ 
tables H. P. Para que esa fuerza brutísima resulte aprovechable es 
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menester que el pueblo pastoril la encauce y le sea cuadro y marco, 
que domestique su turbulencia de rápido oponiéndole quietud de 
remanso. Al caer de la tarde, las dos líquidas venas confluyen en Flo¬ 
rida mezclando sus aguas dispares. Y lo sorprendente, lo increíble 
—el hecho esencial de la vida argentina actual— es que todavía 
el remanso pastoril domina por completo la bronca torrentera. Sería 
demasiado pedir que esta no tiñese un poco el agua mansa. Pero yo 
he aprendido en mis viajes cotidianos a los barrios distantes lo que 
nunca hubiera creído si me lo hubiesen contado: que esta población 
de tres millones de habitantes es profundamente patriarcal. La es¬ 
cena vespertina de Florida es sólidamente provincia y me recuerda 
a la gente de Murcia paseando arriba y abajo en Platería, un paseo 
que habrá hecho muchas veces Azorín cuando era aún mozo y ya 
era espectro. Todos los ensayos de capitalidad perversa que se hagan 
en Buenos Aires se estrellarán, afortunadamente, contra el incon¬ 
movible acantilado de sus virtudes familiares. Solo nos hará ver 
bien lo que es esta inmensa aglomeración urbana quien nos explique 
como, a pesar de su tamaño monstruoso, Buenos Aires consiste en 
un Estado, sorprendentemente desarrollado, más de lo que acaso 
advierten los mismos argentinos —y debajo de él, inmediatamente, 
sin grupos intermedios más complejos, la familia primigenia. El resto 
tiene todo el aire de ser una ilusión óptica. En el movimiento que es 
Florida, a la hora del lucero, la factoría pone la aparente velocidad 
y el pueblo pastoril, la materia. 

¡Dejad a cada cual con sus amores! ¡Yo prefiero los barrios dis¬ 
tantes! 


1939. 




MEDITACIÓN DE LA CRIOLLA® 


X.4- 


I 


, TJuenas noches! 

Í IJ Lo siento mucho pero tengo que comenzar dando a ustedes 
un susto —tengo que comenzar con un grito: ¡Socorro!, por¬ 
que en este momento un hombre se está ahogando. ¡Sí!, por lo pron¬ 
to, asisten ustedes a tma escena de naufragio ¡qué le vamos a hacer! 
Son cosas que pasan en la vida. La vida es todo: la hora de la delicia y 
la hora del naufragio. Y en la ocasión presente tenemos que partir de 
esta última que es una escena penosa. Sí, ¿no lo ven ustedes? —allá 
lejos, en un lejos que no se sabe dónde es, en un punto de la inmensi¬ 
dad convulsionaria que es un mar borrascoso, sacudido por el espas¬ 
mo de sus olas gigantes, entre las espumas blancas y el verde atroz del 
agua salobre — ¡sí, allí!, a cíen metros de la roca—, un hombre se 
ahoga. Ha braceado enérgico para mantenerse a flote, pero el mar 
ha podido más y se lo traga, lo absorbe —¡como si nada!—. Ya no se 
ve de él más que una mano, una mano que se agita entre lo blanco 
y lo verdusco. En esa mano, último resto visible de un hombre, 
sentimos todo el hombre: en ella se ha retirado y concentrado cuanto 
él era: su cerebro y su corazón, su carne elástica, capaz de lucha y de 
voluptuosidad, sus ilusiones y sus proyectos, su desesperación y sus 
esperanzas... 

Los chinos, que son los seres más corteses del mundo, y que 
por eso consideran, con razón, al europeo y al americano como unos 
groseros bárbaros, han encontrado los más bellos eufemismos para 
nombrar lo enojoso y a la amarga cosa que es morir le llaman «des¬ 
cender al río», esto es, sumergirse; y en vez de decir que alguien 

(1) [Emisiones radiofónicas en. Buenos Aires, 1939.] 
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ha muerto dicen que «ha saludado a la vida». ¿Verdad que es suave 
y sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras ella 
es el náufrago del cual lo último que se ve son los brazos, las manos 
que se crispan en un ademán de «adiós», de «adiós» a la existencia, de 
radical despedida... El náufrago es para nosotros un hombre que 
cuando le vemos le vemos desaparecer o estar a punto de ello y del 
cual solo percibimos un último residuo de su ser que se sumerge... 

El hombre que en este momento se ahoga ante ustedes —ante 
los que me están oyendo en toda la ancha Argentina— soy yo. La 
mayor parte de ustedes no sabían nada de mí hasta este instante y 
la mayor parte de los que saben de mí no me han visto nunca y he 
aquí que unos y otros me descubren en el instante en que yo desapa¬ 
rezco, en que me sumerjo en lo invisible, me borro del mundo cor¬ 
póreo como volatilizado y de mí queda para ustedes y de mí tienen 
ustedes solo una supervivencia residual, algo menos aún que una 
mano crispada entre la espuma —porque la mano es, al fin y al cabo, 
un cuerpo, un trozo de cuerpo, una cosa y lo que de mí está ahora 
ahí, entre ustedes, presente y representándome, es menos que una 
cosa, es un mero acontecer, algo que está pasando de segundo a 
segundo —mi vo^, mi voz que dice su decir y el decir no es una cosa 
sino un acto que muere conforme va naciendo; por lo tanto, no una 
cosa que es, sino algo que pasa, que pasa ahí, en esa reunión donde 
están ustedes escuchándome, salón de Buenos Aires, vasto y silente 
aposento de estancia, bar inquieto de ciudad provincial o de villa 
remota, rancho que huele a flor y a hacienda. 

Y o tengo que trasladar todo lo demás que soy a eso solo que queda 
de mí —la voz—; tengo que escorzarme íntegro en ella, en mi pobre 
voz que acaba de deslizarse, no se sabe cómo, en esa pieza donde 
están ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porque es ciega 
y por lo mismo, como los ciegos, es toda ella a la vez que voz, manos 
y dedos y yemas de los dedos que son, después de los ojos, el lugar 
donde el hombre ha concentrado más dosis de alma, donde más 
sabe vivir, donde más sabe morirse. 

Comprenderán ustedes que desde aquí, desde este abismo en que 
me he sumergido y anulado, imagino muy bien todas las aventuras 
de mi voz que anda por ahí errabunda, que yo no puedo dirigir para 
que no entre en tal lugar y se insinúe, en cambio, en otro y camina 
indefensa con anhelos y humildades de can sin dueño segura de re¬ 
cibir duros empellones compensados por vagas caricias. 

Ya en ese instante habrá tropezado mi voz y se habrá hecho daño 
contra más de un alma hermética, resuelta a no escuchar, que está 



ahí junto al aparato de radio, oyendo precisamente para no escuchar, 
para cerrarse más y más a la pretensión —ciertamente no espontánea 
sino solicitada— a la pretensión que mi voz lleva de ser oída. En 
cambio, también en este instante mi voz habrá encontrado desde 
la segunda palabra almas que le ofrecen generosas su porosidad, 
decididas a escuchar todo, a absorber todo, incluso las pausas. Así es 
siempre la vida y esta es su mayor gracia —^la naturalidad con que ella, 
gran hilandera, en todo instante nos entreteje el esplendor y la miseria. 

Ya saben ustedes que durante tres miércoles consecutivos, a 
esta hora, voy a hablarles sobre un solo tema que titulo: meditación 
de la criolla. El tema es estupendo, el tema es pavoroso: difícilmente 
habrá otro de mayor peligro y hace falta ser todo lo insensato que 
es en su último y más valioso fondo el español, para resolverse a 
tratarlo. Pero debo decirles también, que es uno de los temas que 
desde más tiempo atrás se me pasea cálidamente por el alma sin que 
nunca haya hablado a fondo sobre él. Había que esperar, esperar 
hasta que se ofreciese la forma adecuada para hablar de él. Había 
que hablar de él ausentándome yo, había que hablar desde lo invisi¬ 
ble. Por eso he querido que no haya aquí nadie, para poder ser, en 
efecto, no más que voz, voz anónima que trota por las pampas y se 
enreda en las sierras. 

Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle 
como título misterio de la criolla pero la palabra misterio tiene en el 
lenguaje vulgar un significado trivial e impertinente ahora: significa 
enigma, secreto y por tanto, ese título hubiera sugerido el propósito 
de entrar en ridiculas elucubraciones sobre lo femenino como las 
que estaban, y en parte siguen estando, de moda; cosas de esas que 
se dicen sobre la mujer, dándoselas de listo, guiñando un poco el 
ojo, para dar a entender que está uno en el secreto, que se sabe uno 
de memoria lo que es la mujer, especialmente la mujer de estos países 
nuevos, por tanto que ha sido uno hombre de buenas fortunas, sal¬ 
teador de alcobas y gran loco-lindo ante el altísimo —en fin, para 
usar la expresión horrenda, símbolo de la pseudoviveza, la expresión 
que en Buenos Aires, hace cuarenta años, escupían los compadritos: 
yo me lo barajo todo en la uña. 

No: yo no me barajo nada en la uña. De la uña me acuerdo solo 
al cortármela, lo cual quiere decir que evito la manicura. No: yo no 
soy listo. Hace ya muchos años que el europeo renunció para siempre 
a la listeza. El hombre ensaya una forma de vida —por ejemplo, el 
ser listo—, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva 
a sus últimas consecuencias y así descubre que, aun en el mejor caso. 



esa forma de vida es insuficiente, que es un error. Entonces la aban¬ 
dona, es una experiencia hecha que se conserva para el futuro pero que 
queda ya inscrita en el pasado. Así el europeo a fuerxa de ser listo 
ha aprendido el encanto y la utilidad de no serlo. El listo se dedica 
a andar hurgando en las cosas, a hacer carantoñas delante de ellas, 
en vez de abrirse sin más e ingenuamente a ellas, de dejarlas ser: 
ser lo que las cosas son y así nutrirse y enriquecerse con su efectiva 
sustancia. La listeza es un arcaísmo, me permito advertirlo y subra¬ 
yarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El hombre se ha debilita¬ 
do y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las ruinas 
de esta, comienza a redescubrir la ingenuidad. 

He aquí por qué no he titulado estas conferencias misterio de la 
criolla; era para los oyentes normales un título listo y me repugnaba 
—como me repugna todo el resto, el loco-lindo, el salteador de al¬ 
cobas, el «homme á femmes» de las novelas francesas, que, sea dicho 
desde luego, es todo lo contrario del fiero, magnífico, trágico y es¬ 
pañol Don Juan. 

El misterio de que yo voy a hablar es misterio en el sentido que 
esta palabra tuvo, allá donde nació, en la más antigua y profunda 
Grecia y que conservó nuestra madre Roma, y que aún tenía en la 
Edad Media de Francia y España. Misterios son aquellas realidades 
radicales de que brota nuestro destino —el de nuestra persona y el 
de nuestra nación— realidades tan hondas, tan poco asequibles a 
nuestra inteligencia, que solo las entrevemos, y eso que de ellas en¬ 
trevemos nos causa un peculiar pavor —el terror religioso— el cual 
a diferencia de los otros miedos que nos incitan a huir, nos atrae a 
la vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina. De aquí los dos 
adjetivos que los romanos, los hombres más religiosos de la anti¬ 
güedad, unían a la palabra misterio: Misterium tremendum, misterio 
pavoroso, y misterium fascinans, misterio fascinante. 

Yo deseo que entremos en la meditación de la criolla con un 
temple no muy remoto del que suscitan los temas religiosos. Porque 
no se trata de recónditos enigmas psicológicos, más o menos remil¬ 
gados, que arrastran damiselas transeúntes, sino de una realidad enor¬ 
me que actúa y opera desde hace siglos en plena luz de la Historia, 
que ha colaborado en la de Europa, desde hace ciento cincuenta 
años, y que es, tal vez, el problema decisivo para el futuro de estos 
países americanos. Porque una nación es, ante todo y sobre todo, el 
tipo del hombre que va logrando hacer y ese tipo de hombre, domi¬ 
nante en la Historia de un pueblo, depende de cuál sea el tipo de 
mujer ejemplar que fulgura en su horizonte. 
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Como el tema es serio y es grave y es conmovedor, yo necesito 
que sean ustedes generosos —el sabio lo mismo que el ignorante, 
pues quisiera llegar a todos— que sean generosos y me abran un 
crédito de paciencia —y no extrañen que tardemos mucho en llegar 
verdaderamente a lo central del tema— porque no puedo acercarme 
a la criolla, así de pronto, no voy a asaltarla, como si fuese yo un 
joven capitán de caballería. Y no es que tenga nada malo que decir 
sobre el capitán de caballería. Posee sus maneras y sus modos. Está 
perfectamente siendo lo que es como estaría yo mal si imitase su 
estrategia. Yo no soy ningún paje sino, más bien, lo contrario. Déje¬ 
seme, pues, mi estilo: yo y ustedes conmigo vamos a acercarnos a 
la criolla sin petulancia ni caracoleos, paso a paso, lentamente, para 
que no se nos asuste, para que no se nos ausente y nos huya y se nos 
escape de entre las manos que la anhelan. Porque en la mujer —y 
la criolla es, como veremos, el superlativo de la palabra «mujer»— 
en la mujer, hay siempre algo de corza, para ventura de ella, para 
derrota nuestra, y cuando esa corza latente se pone alerta, estamos 
perdidos porque hace lo que hacen todas las corzas: se estremece 
maravillosamente sobre sus finos cabos, vuelve desdeñosa la de¬ 
leitable cabecita y parte veloz en fugitiva carrera. El arma de la corza 
es la fuga. Y nosotros, siempre ingenuos, obsesionados por darle 
caza, seguimos, seguimos jadeantes sus casi irreales pistas, la perse¬ 
guimos y ella entre galopes y corcovos nos va atrayendo hacia el 
fondo arcano del bosque, hacia el lugar mágico donde se operan 
los encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que hacer. Quedamos 
encantados... y mudos. Y ahora se trata no de encantarnos, sino de 
resistir, por lo menos de resistir durante estos tres ratos al encanto, 
para guardar distancia de la criolla y poder verla y decir lo que 
vemos. Las cosas para ser vistas y bien vistas reclaman una determi¬ 
nada lejanía. 

Amigos, ¡ánimo! ¡conservemos nuestra serenidad y mantengá¬ 
monos dueños de nosotros mismos! ¿Recuerdan la balada romántica 
del formidable poeta Heine que se llamaba a sí mismo «último rey 
abdicado del reino milenario del romanticismo»? Harald Harfagar 
era el rey de los vikingos, los héroes navegantes de los mares del 
Norte que agitaron esforzadamente la primera Edad Media. Harald 
fue quien dio cima a las más famosas hazañas, pero se enamoró de 
la dama del mar, de la venus marina que sabía encantar y que habitaba 
en lo profundo de las aguas su palacio de cristal. Allá la siguió Harald 
y allí vivió hechizado —años y años no traían vejez. De cuando en 
cuando, las barcas de los pescadores escandinavos pasaban rasgando 
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con sus quillas llenas de ovas el haz de la mar, bogando cantando las 
viejas hazañas de Harald Harfagar. Este, al oír desde el abismo 
delicioso esas canciones sentía rebrotar su heroísmo, se incorporaba, 
quería volver al mimdo y proseguir sus hazañas, Pero la venus 
marina se inclinaba entonces sobre su frente, hacía pesar sobre él 
la mirada de sus ojos verdes y el pobre Harald volvía a caer inerte, 
prisionero de su hechizo. 

Vamos, pues, con cautela, que el espacio está poblado de má¬ 
gicos peligros. Los hombres del antiguo Mediterráneo descubrieron 
que había un medio, un solo medio para libertarse del encanto del 
canto que hacen las sirenas y era... cantarlo al revés. Así nosotros, 
en vez de acercarnos, sin más, a la criolla, vamos por lo pronto 
a hacer lo contrario, a alejarnos un poco, a contemplarla bajo la 
gran perspectiva de la Historia. 

Porque es preciso que nos pongamos de acuerdo sobre el sig¬ 
nificado de la palabra «criolla». Durante mi viaje anterior a la Argen¬ 
tina observé con sorpresa que al emplear esta palabra delante de 
señoras porteñas la reacción de estas era más bien negativa y como 
de ofensa. No les era grato oírse llamar «criollas», un vocablo que yo 
les lanzaba con todo entusiasmo, como si él solo fuese ya un madrigal. 
Entonces caí en la cuenta de que esa voz, como tantas otras, ha tenido 
mala suerte. Sin perder su sentido normal y permanente en la gran 
masa de las hablas españolas, ha adquirido en Argentina un signi¬ 
ficado secundario que tiene carácter despectivo. Y como suele acon¬ 
tecer cuando una palabra tiene dos sentidos, uno bueno y otro malo, 
es este el que se pone delante, el que se adelanta primero. Pasa 
lo mismo que en la moneda, según la famosa ley económica de 
Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira 
a esta de la circulación concentrándola bajo tierra en los tesoros 
ocultos. 

De este sentido despectivo —o como dicen los filólogos, peyo¬ 
rativo—que tiene la palabra «criolla», me guardaré muy bien de 
decir nada. Ni siquiera me atrevo a describir ese sentido que para 
ustedes tiene. Hacerlo me parecería una insolencia y una estupidez 
por mi parte. Porque ese sentido peculiar que el vocablo ha adquirido 
aquí, es un hecho intranacional de la Argentina y un suceso íntimo 
de este país. Diríase que no es cosa de monta el hecho cotidiano 
de modificar una palabra su sentido. Pero la verdad es que esos 
cambios, tan poco importantes en apariencia, proceden de cambios 
histórico-sociales acontecidos en el país, a veces profundos y graves; 
en ellos transpira alguna grande experiencia y aventura y vicisitud 
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de la nación, son síntoma abreviado de un trozo de su vida —por 
tanto de las secretas ilusiones y las secretas angustias de la vida de 
un pueblo. Yo vivo desde hace años en una indignación sin riberas 
y me siento avergonzado y humillado en cuanto hombre, cuando oigo 
y leo cómo hablan los hombres de una nación de lo que pasa dentro 
de otra. Ello revela la bestialidad, la bellaquería y la imbecihdad que 
están adueñándose del mundo. Pero ¿qué idea tienen esas gentes de 
lo que es una nación, no de lo que deba ser, de lo que nosotros 
quisiéramos que sean esas realidades que se llaman naciones, sino de 
lo que son, en verdad y de hecho, queramos o no? Si lo supieran —si 
no fuesen tan desalmados y tan torpes— sabrían que una nación es 
una intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido prácticamente 
idéntico a lo que pensamos cuando hablamos de la intimidad de 
una persona, del arcano solitario e impenetrable que es toda vida 
personal. Y por tanto, es perfectamente ilusorio creer que conocemos 
lo que en una nación pasa. Cuanto hablemos sobre ello será una 
equivocación, una confusión, y como decimos en España, un tomar 
el rábano por las hojas. Quien crea lo contrario es que es un estú¬ 
pido, totalmente incapaz de distinguir entre lo que de verdad entiende 
y lo que de verdad no entiende. Para no aludir sino al hecho nacio¬ 
nal más primario y elemental: ¿quién que no sea un estúpido puede 
creer que conoce de verdad un idioma extranjero? Solo el que haya 
vivido casi íntegra su vida en ese país extraño podría pretender 
conocerlo, pero entonces, si ha vivido allá toda o casi toda su vida 
¿de dónde es en verdad ese hombre, a qué nación en efecto perte¬ 
nece? El lenguaje es un secreto de los naturales de un país y claro 
está que lo son en mayor potencia todas las otras dimensiones más 
complejas de su vida —como la política, la literatura, el modo de 
conversar y el modo de ser en amor feliz o sin ventura. La mayor 
parte de las congojas que ahora sufre el Occidente provienen de 
que cada nación se cree informada de lo que pasa en la otra nación 
porque sus periódicos publican muchos telegramas y muchas cróni¬ 
cas periodísticas datadas de todos los puntos del orbe. Y toda esa 
información estaría muy bien y sería benéfica si se tomase exacta¬ 
mente como lo que es, a saber: como datos externos y superficiales 
de lo que pasa en otros pueblos —pero nunca como representación 
adecuada de su realidad. Como el saber de la materia exige laborato¬ 
rios y matemáticas y técnicas difíciles, el saber de la vida humana, 
personal o nacional, exige inexcusablemente vivirla. No hay otro 
modo de saberla. Lo demás es, a la par, mera insolencia y pura es¬ 
tupidez. Como esto lo dije en su hora y en inglés a los ingleses que 
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son los hombres a quienes más estimo y, a la vez, los que más a fondo 
han cometido este error, bien puedo repetirlo ahora. 

Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de 
ustedes el sentido despectivo de la palabra «criolla» me parecería 
que invadía toscamente su intimidad —la colectiva y la individual 
de ustedes. Porque en ese cambio de sentido sobreviven luchas civi¬ 
les que hubo en este país. Y además, cometería errores —porque, 
en efecto, con última y eficaz precisión, yo no puedo representarme 
lo que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. 

Pero además no nos hace falta, pues claro está que la criolla 
de que voy a hablar es la otra, la aludida en la significación normal 
y permanente de este vocablo, que se origina en las colonias portu¬ 
guesas donde se comenzó a llamar «crioulo» al nacido de padres 
europeos en las tierras nuevas. Del «crioulo» portugués nació el 
«criollo» castellano y de este el «créole» francés. 

Lo que tenemos, pues, a la vista es, por lo tanto, el hecho am¬ 
plísimo de una variedad femenina que apareció en la especie humana 
cuando gentes de Francia y de Portugal y sobre todo de España, 
a la vez esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes vinieron 
al Nuevo Mundo y en las glebas, como vírgenes, renovaron su afán 
de existir y dieron nuevo gálibo a su vida. Gálibos se llaman los bellos 
dibujos que se hacen en los arsenales para construir las naves de 
tan mórbidas formas y obtener el delicioso alabeo de su maderamen. 
Conviene que nombre tan sugestivo circule más en nuestras hablas. 
Como en Cádiz hay arsenales yo supongo que de gálibo viene la 
palabra tan andaluza «garbo». 

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla 
se iniciaba un nuevo modo de ser mujer, de esa cosa tan temeraria¬ 
mente difícil que es ser mujer. ¿Cuáles son los atributos, las caracte¬ 
rísticas, de esa nueva forma de feminidad? ¡Pues no andan ustedes 
con poca prisa! ¿Por qué me hacen ustedes esa pregunta ya? Todavía 
nos quedan dos noches de dos miércoles. Si decimos ahora y sin 
más lo que es la criolla no tendríamos más que conversar y, además, 
si yo lo hubiese revelado desde el comienzo o lo dijese ahora mismo, 
no me entenderían. ¡Es muy difícil entenderse! A veces pienso que 
los hombres hemos venido al mundo a no entendernos. Antes de 
irnos a fondo sobre lo más tierno del tema, tienen ustedes que ha¬ 
bituarse a esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a 
otras cosas preparatorias del asunto que, sin darse ustedes mucha 
cuenta, tienen ya dentro. ¡Tengan paciencia! ¡No sientan apuro de 
llegar! Piensen que acaso tiene razón Cervantes —que tanto sabía 
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del vivir— cuando asegura que después de todo es más divertido 
el camino que la posada. En la vida, amigos, lo importante no es 
llegar, sino ir, estar yendo. 

¿Cómo se forma y evoluciona ese tipo de mujer que es la criolla 
y que, en mi opinión, se inicia inmediatamente, ya en las hijas que 
engendran aquí los conquistadores y los primeros colonizadores 
españoles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi 
juicio, hay datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la 
historia de la criolla, como, en general, no se ha hecho la historia 
de la mujer. Hasta ahora la historia ha solido ser como esos espectácu¬ 
los en que un cartel ostenta la consabida prevención: Solo para hom¬ 
bres. Si bien en estos espectáculos pasa lo contrario porque tras ese 
cartel lo que se suele ver es precisamente mujeres que un empresario 
bellaco ha desnudado y en cambio la historia al uso es, en efecto, 
solo historia de hombres y entre hombres. La mujer no suele aparecer 
sino cuando hace alguna gran trastada o, menos aún, cuando un hom¬ 
bre hace por culpa de tma mujer una trastada. 

Desde hace muchos años trabajo en una reforma radical de la 
historiografía. Si continúo algún tiempo en la Argentina expondré, 
por vez primera en conjunto, el resultado de mi trabajo. Pues bien, 
solo un detalle de esa sistemática renovación de la historia consiste 
en la advertencia humildísima, perogrullesca, de que la historia 
humana no es solo historia del varón, sino también de la mujer. 
Esto es preciso tomarlo en serio y hacer, en efecto, la historia de ambos 
sexos y lo que —como veremos el próximo miércoles— es más 
importante, la historia de la relación entre hombre y mujer que es 
una de las más decisivas variables históricas. Lo que hay tras estas 
palabras dudo que lo presuman ustedes —pero estén seguros que 
no tiene nada que ver con cuestiones de alcoba, las cuales, como dije 
antes, detesto cordialmente. 

La historia atiende a la mujer cuando es política y quiere go¬ 
bernar o cuando, amazona, se lanza a la guerra, tal vez para con¬ 
quistar los senos que le faltan, pero no presta la atención debida a 
la actuación de la mujer como mujer. Si se hubiesen tenido atisbos 
de las formas peculiares que toma la influencia femenina en la histo¬ 
ria, la fama de la criolla, que ya es grande, gracias a sus gracias, sería 
mucho mayor porque se habría visto, por ejemplo, una cosa tan 
evidente y tan de primer rango histórico como esta que por vez 
primera digo en público y por primera vez van ustedes a oír. 

La Revolución Francesa taja hasta la raíz la civilización europea. 
En una convulsión feroz y subitánea aniquila casi todas las formas 
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tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos de ser hombre 
y de ser mujer. La mujer del Antiguo Régimen había culminado en 
un tipo de feminidad que podríamos llamar el tipo Pompadour, si 
no fuera porque esta genial marquesa era anormalmente frígida. 
La mujer del siglo xviii no era frígida sino más bien lo contrario: 
sus sentidos estaban demasiado despiertos y voraces. Era muy sen¬ 
sual y muy espiritual. Pero lo que hace falta entre medias de esas 
dos cosas y v¿e más que ellas —el alma— estaba ausente. Por eso 
la mujer del xviii es una mujer sin temperatura —el calor humano 
se engendra en esa zona de nuestro ser que con un nombre vago 
llamamos sentimientos y que forman el alma por excelencia, la cinda¬ 
dela del alma y que localizamos simbólicamente en el corazón, 
«breve nido de venas azules —decía Shelley— donde la sangre parece 
como hervir». Porque la mujer dieciochesca no tenía temperatura 
de alma, sino solo la fría inteligencia y el fuego sin calor de los sen¬ 
tidos, todo el siglo XVIII, sin duda grácil e ingenioso y elegante, 
era un paisaje polar. Los hombres y las mujeres marchaban a la deriva 
como témpanos. Solo hacia 1760 empieza a licuarse el témpano 
bajo el soplo tenue de vagas sensiblerías —de lo que se llamó la sen- 
sihilité y que consistía no más que en tener la lágrima pronta y llorar 
por todo. La Revolución, ciclón furibundo, barre todo eso y no 
queda nada, o poco menos. Hay que inventar una nueva vida, nuevas 
maneras de ser. Y he aquí que, en el hueco social que dejaron las 
marquesas guillotinadas o emigradas, surgen en Francia, país entonces 
rector de Europa, unas cuantas criollas. Josefina, la de Napoleón, 
es la menos interesante aunque más digna de atención de lo que se 
suele creer. E inmediatamente, el clima humano cambia. La vida 
se carga de súbito con una ignota temperatura. El reino del ahna 
comienza y con él su expresión artística que es el romanticismo. 
Aquellas criollas inventan sin quererlo, simplemente siendo, un nuevo 
tipo de mujer europea —^precisamente el que con una u otra tonalidad 
ha dominado hasta hace veinte años— la mujer romántica, tal vez 
el tipo de mujer más perfecto hasta ahora. Y, como es inevitable, 
esa nueva feminidad irradia su influjo e impone su modulación 
en todas direcciones. Para ella inventa su nueva prosa genial Chateau¬ 
briand y se extenúa en líricos temblores Lamartine y caracolea petu¬ 
lante Musset y ulula sus sermones el Padre Lacordaire. Es toda una 
vita nuova que emerge de un gesto de mujer, de un gálibo criollo, 
como la otra, la de Dante, brotó íntegra de ima deliciosa mueca de 
desdén que hizo tma mañana en Florencia Monna Bice Portinari. 

Como ven ustedes, esto de la criolla no es ningún jueguecito. 
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En broma, en broma, al acercamos a ella, lentamente, hemos trope¬ 
zado con la historia universal. Yo he estudiado las vidas de esas 
criollas que pusieron la huella de su ser en el curso del mundo, y, 
si he de serles franco, no he quedado satisfecho. Sí, son figuras no 
exentas de interés; sí, son criollas —¿cómo no? criollas —, pero ¿son 
la criolla, la auténtica criolla, esa hacia la cual camina lenta y, ociilta- 
mente apasionada, mi sinuosa meditación? 

Ya el hecho de que sean francesas me hace dudar. No porque 
yo no venere a la mujer de estirpe francesa, sino porque no es fácil, 
no es fácil que en un medio francés y estrecho, como son las pequeñas 
colonias antillanas de Francia, la criolla pueda florecer en perfección. 
Quedemos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella 
—pero no la criolla misma. 

Porque eso a que yo doy este nombre es una realidad sunaa- 
mente improbable. No debe creer cualquiera criatura que me escucha 
—y perdóneme la insuficiente galantería— que por haber nacido entre 
el Aconquija y el Plata es ya la criolla. En la historia humana lo 
decisivo es lo excepcional. Las reglas se forman para preparar la 
excepción y la excepción, generosa, da secretamente lo mejor de su 
jugo a la regla que sin él sería banal. 

Pero ¿qué es esto? ¿A lo mejor resulta que la criolla no existe, 
que es pura imaginación, exigencia exorbitante y forma extrahumana? 
¡Ya veremos, ya veremos! Aiin nos quedan dos noches para hacer 
nuestra investigación que ahora está ya preparada y puede avanzar 
recta a nuestro blanco. Pero confesemos que hoy terminamos in¬ 
quietos, insatisfechos e indecisos. A lo mejor hay criollas pero no la 
criolla. 

Como fue lícito a Dante confundir la teología con Beatriz, séame 
a mí, más modestamente, confundir por un momento la filosofía 
con la criolla. Lo digo por esto. En Grecia, la palabra filosofía no 
significa lo que ahora: con ella se denominaban todas las ciencias. 
Pero el gran patrón de mi gremio, Aristóteles, buscaba una ciencia 
—la que hoy llamamos especialmente filosofía— que era un conoci¬ 
miento más radical, más integral, más depurado que todas las demás 
ciencias, una ciencia sublime que, no habiendo ya cómo nombrar¬ 
la, Aristóteles concluyó dándole im nombre conmovedor —conmo¬ 
vedor y no cursi, como es el nombre «filosofía»: a esa ciencia sublime 
hacia la cual va su afán, la llamaba sencillamente C7)xoü(i.':j)VT¡, la bus¬ 
cada. Es decir, que de esa ciencia tan perfecta y suprema no se sabe 
más, no se tiene sino eso: el hecho de que el hombre la busca. 

¿No será también la criolla lo que se busca? ¿No resultará, a la 
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postre, que la única realidad de la criolla es nuestro afán hacia ella, 
nuestro ardiente buscarla? 

Veremos, veremos... 

Buenas noches. 


II 


, ^ ABEN ustedes quién era Goethe? Qaro que muchos de us- 
tedes lo saben, lo saben perfectamente, como yo, mejor que 
yo. Ni por un momento lo he dudado. Pero tengan esos que 
lo saben —que saben mucho, que, tal vez, saben demasiado— tengan 
compasión de esta voz mía que ahora envío de nuevo a los espacios, 
y que es en este instante mi único haber, mi único utensilio, mi única 
arma, mi único escudo. Esa voz, es una sola y no puede disociarse 
en varias voces que digan cosas distintas para las distintas clases y 
castas de personas que me escuchan, llevando a cada cual lo que 
le corresponde. Bien quisiera ser mi voz como ese cohete festival 
que asciende fogoso y dorado en la noche bruna y al llegar a una 
cierta altitud se disgrega en innumerables culebrinas que se dispersan 
por el firmamento y parecen llevar presurosas su fuego cada cual a su 
estrella particular, a la hermana estrella con quien tienen cita. Mi voz 
es menos afortunada: está condenada a ser una sola, como yo soy 
solo Yo —por eso lleva a ustedes los fervores de mi soledad—, mi 
voz asciende unitaria y no puede la pobre convertirse, cuando qui¬ 
siera, en una voz federal que repartiese su decir a medida del escuchar. 

Yo hablo para el que sabe quién es Goethe pero también y prin¬ 
cipalmente para el que no lo sabe, y aun va con franca predilección 
a ese, que me conmueve más que todos, a ese que no sabe si lo sabe. 

Pues bien, Goethe era un poeta alemán que poetizó a fines del 
siglo xviii y comienzos del xix. ¡Qué ridículo es el lenguaje, amigos, 
qué ridículo! Con una y misma palabra denominamos las realidades 
más dispares —con la sola palabra poeta, calificamos a Goethe 
y al intelectualete de suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, 
una vez, por error, hizo un soneto. En vista de ello y para guardar 
las distancias, diré a ustedes que Goethe no fue im poeta como es 
poeta un individuo cualquiera, sino que fue algo así como si un 
continente entero fuese poeta, como si los Andes, \m buen día, 
se pusiesen a hacer versos; imagen tal vez profética, porque es posi¬ 
ble, es probable, es casi seguro —no lo veremos nosotros ni acaso 
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nuestros hijos, quizá nuestros nietos— es casi seguro que un buen 
día nacerá aquí un hombre de alma titánica —los titanes son los 
hijos de las montañas— un hombre de alma titánica que hará versos 
soberanos y será propiamente el Ande que versifica. 

[Eh, eh!; ¡mi voz! ¿Por dónde has ido? ¿Qué divagaciones son 
estas? ¿A qué tanto preámbulo y preludio para decir lo que ibas 
a decir —una cosa tan sencilla y hasta perogrullesca! ¡Eh! ¡Cerrera, 
cerrera!, como los pastores dicen en mi áspera tierra a la cabrilla arris¬ 
cada que se descarría por las alturas... 

En efecto, yo quería recordar simplemente que fue Goethe el 
primero en decir que la palabra impresa es un mero sustitutivo de la 
palabra hablada. La cosa es incuestionable. La palabra impresa se 
deja fuera de ella casi todo el hombre que la escribió y la hizo imprimir. 
Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un 
timbre y el timbre de la voz, con sus modulaciones, es delator del 
hombre. Si supiésemos escuchar, advertiríamos que arrastra consigo 
los secretos de este —como el Paraná rasca, en su líquida carrera, las 
arcanas orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra 
lejana, extraña tierra purpúrea a la rada porteña. Por eso, yo que desde 
mi ventana contemplo el estuario del Plata cuando veo que un día, 
al atardecer, se le pone el agua dramática y sanguinolenta, ya sé lo 
qué le pasa: que ha habido no se sabe qué guerras cruentas allá en el 
Paraguay. 

Goethe tenía razón: pero no toda. La palabra hablada es, a su 
vez, solo un fragmento del auténtico hablar. No dice todo lo que el 
hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi idea si les refiero 
que el más genial etnógrafo contemporáneo, mi grande amigo 
León Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el Africa, sor¬ 
prendido al observar que los indígenas no entienden nunca bien al 
europeo, aunque este maneje perfectamente la lengua de ellos, cayó 
en la cuenta de por qué esto pasaba. Y es que el europeo apenas si 
gesticula y para el negro hablar, decir, no es solo pronunciar, mo¬ 
ver lengua y labios, sino que es poner a contribución todo su cuerpo, 
manos, brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos. La 
palabra hablada es para ellos solo una porción del hablar: es solo, 
por decirlo así, el texto, mas como los niños necesitan para entender 
que el texto lleve ilustraciones, ellos necesitan la mímica y la panto¬ 
mima de toda su corporeidad. Por eso al lado del absoluto hablar 
del negro, nuestro pobre hablar europeo, tan parco en ademanes, 
es casi sñenciar. Cuando el sacerdote negro del Harlem neoyorquino 
predica el sermón del Domingo de Ramos, y cuenta que Jesús entró 
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en Jerusalén, caballero en un asno, el buen cura de chocolate se 
monta en el púlpito para que no haya duda. Si no recuerdo mal, 
Victoria Ocampo ha descrito muy bien esta escena. Piensen ustedes 
en el polo opuesto al negro —en la faz impasible del inglés, que puesto 
detrás de su pipa, emite inmóvil los leves maullidos displicentes en 
que su habla consiste. Por eso es tan difícil entender a im inglés. 

Va todo esto a sugerir que en mi afán de decir a ustedes mucho, 
de decirlos todo, de decir totalitariamente, yo no sé cómo arreglár¬ 
melas, delante del micrófono, para ser el negro de mi voz. 

Porque hoy se trata de un asunto en que es muy difícil enten¬ 
derse, de un asunto complejo, sutil, tejido todo de matices como el 
cuello de la paloma. 

Sería inútil cuanto diga si no nos ponemos de acuerdo con toda 
precisión sobre qué es lo que nos proponemos. Y hablo en plural, 
porque no es cuestión de mi capricho personal proponer esta finalidad 
u otra. Dado el asunto, queda automáticamente prescrito lo que hay 
que hacer. El capricho aquí, como casi siempre, es la gran estupi¬ 
dez, es ignorar que las cosas tienen, queramos o no, una estructura 
real, que no hay, por lo pronto, sino reconocer. Por hacer lo contrario 
el hombre occidental desde hace dos siglos, por creer que las cosas 
no tienen su anatomía propia, sino que son materia blanda y dócU, 
sumisa a nuestra petulante voluntad, se está el mxmdo retorciendo 
en congojas. Pero esto es un tema gravísimo y enorme de que, si 
les interesa a ustedes hablaríamos algún día. Se trataría de diagnosticar 
en su más profundo estrato la verdadera enfermedad de Occidente 
y mostrar su origen desde el siglo xvii. Porque los grandes cuerpos 
históricos como Oriente, como Occidente, no se ponen malos de 
repente. Es un error creer que en la Historia hay terremotos. No hay 
historiomotos: como he dicho en Amigos del Arte, la historia es 
lenta, tardígrada. Recuerden ustedes los magníficos versos de Ercüla 
en Lm Araucana: 


Como el celoso toro madrigado 
qite la tarda vacada va siguiendo... 

Pues bien, esa íarcía vacada es la historia. 

Nada de capricho, por tanto, en este tema tan casi sacro que 
es la criolla. Hagamos no lo que nos gusta, sino lo que hay que hacer. 
Digamos, no cualquier cosa, sino lo que hay que decir. 

Cuando intentamos definir la criolla —¡qué melancolía, señores! 
¡la definición es la caricia del filósofo!— cuando intentamos definir 
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la criolla ¿qué es lo que tenemos que hacer? No es, evidentemente, 
describir a una criolla singular que en el año de gracia mil nove¬ 
cientos y tantos penetró en nuestra existencia como un fulgurante 
meteorito. Eso no le importa a nadie más que a nosotros. No se 
trata, pues, de una criolla determinada y singular, de una criolla con¬ 
creta y real que está ahora en un sitio preciso y que acaso, con un 
encanto indiscutible, hace en este momento a mi voz vagabunda, a 
mi voz sin pupilas, a mi voz sin yemas de los dedos, un mohín 
desdeñoso. 

Tampoco se trata de lo contrario, a saber, de una especie de ideal 
criolla, de criolla inexistente, si por ideal se entiende un fantasma 
que se saca uno de la cabeza. Yo no soy —ya lo he hecho constar 
varias veces— idealista. Idealismo es precisamente el nombre de esa 
enfermedad terrible que ha padecido Occidente, acerca de la cual 
hablaremos, acaso, un día. 

Esta criolla que, como terminé diciendo el otro día, es lo que 
la filosofía fue para Aristóteles, ri ÍYiTou¡iV)vif¡, la que se busca, no es 
una mujer irreal, inventada, poética. El mundo de los objetos poéticos 
es lo otro que el mundo de las cosas reales. Ser poeta es desrealizar, 
es negarse a lo real. Por eso la creación poética puede consistir en 
una simple negación de lo que está ahí ya. Alguien ha hecho notar 
que el poeta francés Mallarmé, obtiene sus objetos poéticos por este 
método negativo. ¿Cuál será para él la hora bella, la hora poética? 
Muy sencillo; la hora ausente del cuadrante. ¿Cuál será la mujer en el 
sentido poético de la palabra? Pues no hay duda: «la femme aucune», 
la mujer ninguna. 

Todo eso está muy bien pero no es lo que nos interesa. La criolla 
que buscamos no es una criolla determinada que ha intervenido en 
nuestra biografía, ni la criolla irreal que habita en el verso, en la 
quinta dimensión maravillosa que es el verso, esa dimensión benéfica 
que nos permite en una hora desesperada salvarnos de las otras 
y a la cual se pasa como a otra habitación, a la habitación absoluta¬ 
mente otra. 

La criolla que buscamos es real —¡menuda petulancia sería creer 
que uno la ha inventado, cuando es una de las grandes averiguacio¬ 
nes y experiencias y aprendizajes que humildemente ha hecho uno!— 
se trata, pues, de una criolla real, pero no esta o aquella, sino la 
criolla típica. La palabra «típico», «típica» se ha desviado en nuestro 
idioma e importa mucho corregir su uso que es un abuso. «Típico» 
se suele entender como lo curioso, pintoresco o característico de 
algo. «¡Es muy típico!» se dice de una costumbre rara en un país. 
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Pues bien; el sentido verdadero y útilísimo de esta palabra, no es 
ese: entiéndase por «típico» simplemente lo que es propio de un «tipo» 
y tipo significa un modo real pero general de ser. La criolla que busca¬ 
mos es el tipo esencial de la criolla, sus cualidades efectivas, las que 
nosotros no hubiéramos nunca podido imaginar sino que, al revés, 
no sospechábamos y nos han sorprendido como deliciosos salteadores, 
en un recodo de la existencia. ¿Está claro lo que nos proponemos? 
Era inexcusable decir esto, atmque es un poco pedante, un poco 
curso académico. Decirlo con todo rigor, es un sacrificio que recla¬ 
maba de nosotros la pulcritud y la dignidad de este asunto. 

Goethe, que además de ser un ingente poeta fue un gran in¬ 
vestigador, que descubrió uno de los principios fundamentales de la 
osteología o anatomía de los huesos y uno de los principios más 
fértiles en botánica, halló el tipo o prototipo de la planta, el cual dibujó 
en un papel y dijo: esta figura es la ley de todas las plantas, es lo 
que, en esencial y última realidad, son todas las plantas, cualesquiera 
sean sus diferencias infinitas, pero todas las plantas concretas son 
solo excepciones de esa ley; esto es, son siempre un poco otra cosa que 
el prototipo. Me alegro que esta conferencia proceda bajo el signo 
de Goethe, un gran intelectual que creyó siempre en la mujer, que 
para existir, él que era un gran varón, necesitaba respirar mujer. 

Me parece que ahora nuestro propósito está claro. La criolla 
que buscamos es el prototipo real de todas las mujeres que aspiren 
a ser criollas, que pretendan, aunque sea de lejos y con enternecedora 
humildad, merecer ese rango y ese título de la criolla que viene a ser 
algo así —y nada menos— que ser el mariscal de campo de la femi¬ 
nidad. Y de toda criollita, de la ciudad o del campo, de la estanciera 
elegante o de la muchacha obrera —¡qué delicia, qué ventura! ¡la 
muchacha obrera, la obrerita criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese 
muchacho, si yo fuese estudiante, si yo fuese obrero ¡cómo iba 
a danzar la danza ritual delante de ella, la danza apasionada y divina¬ 
mente histérica de David delante del arca! Pero ¡qué le voy a hacer! 
¡si soy todo lo contrario, obrera de ojos hondos, de ojos negros, 
negros! —como una cita en la sombra— ¡qué le voy a hacer! ¡Si en 
vez de joven soy muy maduro, si en vez de estudiante soy profesor, 
si en vez de ser obrero manual soy atorrante intelectual! ¡Me quedo 
sin danzarte mi danza, con lo cual sales tú ganando y perdiendo 
yo todo! 

Iba diciendo que si set la criolla es como ser mariscal de campo 
de la feminidad, de cualquier criollita puede decirse lo que Napoleón 
decía a sus ejércitos: que todo soldado llevaba en la mochila el bastón 
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de maxiscal de campo. Pero añado honradamente que la cosa no 
es fácil. ¡No es la criolla, así como así, quienquiera! 

Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia, tiene 
su arquitectura, un orden y disposición de sus elementos. Cada uno 
de estos se halla en su puesto. Las cualidades de la criolla forman una 
arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributo de la 
criolla, que es base de todos los demás, del cual brotan los restantes, 
tan brotan que ese atributo es ya por sí un surtidor, un hontanar o 
fuente pulsante de energía y dinamismo. 

Lo primero que la criolla es, amigos, es... vehemencia. Sin esto 
no habría nada de todo lo demás. La palabra «vehemencia» es magní¬ 
fica. ¡No, si el lenguaje que antes he llamado ridículo tiene cosas 
estupendas! ¡Así es todo y así somos todos en la vida: un poco ridícu¬ 
los y un poco genios, un poco bestias y, a la vez, cachorros de 
arcángel! 

La palabra «vehemencia» significa en su origen soplo vivaz, 
viento. El viento ha sido siempre para el hombre símbolo de lo di¬ 
námico y enérgico, porque entre las cosas perceptibles, en vista 
de las cuales forjó en tiempos remotísimos su lenguaje, es el viento 
la que con menos materia manifiesta más pura fuerza. Por eso todas 
las palabras que expresan el ser moral del hombre, provienen de 
raíces que significan aire —alma, ánima es viento, y espíritu es 
soplo. 

La criolla es vehemente porque vive en constante y omnímodo 
lujo vital — es, existe, con sobra de existir— no está ante nada escasa 
de reacción, como la mujer del norte de Europa que es un poco 
inerte. Por eso digo que vive en constante lujo vital, no importa que 
sea rica o que sea pobre. Yo he conocido a una criolla de una belleza 
patética, descendiente de la más vieja aristocracia americana, que 
estaba en la más completa miseria. Y, sin embargo, parecía una 
emperatriz de la vida, porque era vehemente, dulcemente vehemente, 
era una gran brisa y todo ante ella se ponía a ser, en superlativo. 
Era un aire feliz que soplaba inexhausto y a su lado sentía uno lo 
que debía sentir la fragata, cuando un viento favorable y enérgico 
henchía sus velas y las tornaba combas con curva de seno y hacía 
ondear todos sus banderines y gallardetes. 

Esta vehemencia de la criolla procede acaso de la que poseía la 
española —como en otra medida la francesa y la portuguesa— en 
el siglo XVI y xvii. He dicho «acaso» porque no estoy del todo cierto, 
pues, aun cuando hablo apasionadamente, soy dueño de mí y estoy 
hablando con pleno vigor de concepto bajo todas mis exaltaciones. 



Como no se ha hecho la historia de la mujer —según deploré el otro 
día— se ignora todo esto. La española fue perdiendo aquella vehe¬ 
mencia pero su heredera la criolla, la conservó y la depuró. Porque 
la vehemencia de la española era un poco bronca y áspera y la ve¬ 
hemencia de la criolla es, aunque muy enérgica, de piel suave y 
sabor dulce. Consiste en im inmenso afán de vida y de todas las for¬ 
mas de la vida, que hay en ella. Por eso mana hacia lo que ve, cons¬ 
tantemente, con ese temblor emocionante y emocionado del agua en 
el manantial. Es vehemente porque está siempre yendo a las cosas 
y personas, en vía tensa hacia ellas. No defrauda nunca, responde 
siempre —^no porque sea fácil. Ya veremos que no lo es: no es la 
mujer fácil en el sentido vil, en que los hombres emplean esta ex¬ 
presión. Es todo lo contrario: es exigente, dice a muchas cosas y a 
muchos seres que «no», pero lo dice con vehemencia, interesándose 
en ellos. Decir «no», apartar, despedir, puede ser una de las maneras 
de estar yendo a las cosas, de sentirlas, de probarlas. No hay duda, 
atm el rechazar puede ser la sombra de una caricia. 

Yo no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que pro¬ 
dujeron esta sin par vehemencia. Sería menester entrar en el estudio 
de las condiciones en que se produce eso que llamo <q)ueblo joven». 
Como toda mi actuación aquí, con la apariencia de ser fortuita y 
desperdigada, es de un terrible sistematismo, mucho de lo que dije 
el lunes en La Plata sugeriría a ustedes la explicación que ahora, 
por falta de tiempo, tengo que callar (i). Yo no estoy muy seguro 
de que lo que yo digo tenga gran importancia, pero sí indicaré que 
si a alguien le interesa lo que digo, ha tenido y tiene que oírme entero. 
¡Porque se trata de toda una canción! 

La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es 
un soplo vehemente, todas las demás cualidades de la criolla. Sin 
ella, el resto perdería su peculiar virtud y estilo. 

La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. ¡Dios ponga 
tiento en mi voz! Porque la cosa es muy difícil de decir en pocas pala¬ 
bras. [Vamos a ver! Con una ojeada, pasen ustedes revista de todas 
las cosas que hacen durante el día, desde que se despiertan hasta 
que reingresan en esa buena ausencia que es el sueño. Entiendan la 
palabra hacer en su sentido más amplio: por tanto, todos los movi¬ 
mientos de su cuerpo y todo lo que hace su alma, todos sus decires 
y todos sus pensamientos. Notarán que la inmensa porción de todo 


(1) [Véase, Meditación del pueblo joven, incluida en este volumen VIII 
de Obras Completas.'] 
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eso, no lo hacen ustedes por inspiración o invención propia, sino 
porque han aprendido a hacerlo de su contorno social. Por ejemplo, 
la mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a nosotros, 
sino que las hemos oído decir o las hemos leído. Muchas, muchas 
de estas ideas recibidas que usamos, ni siquiera las repensamos por 
nuestra cuenta, sino que las usamos mecánicamente, como autómatas. 
Esto es normal, pero reconocerán que en cada individuo hay una 
proporción diferente entre el número de cosas que hace porque las 
ha visto hacer o las ha oído decir y las que provienen de su propia 
iniciativa, las que son invención suya. Y tendremos dos casos ex¬ 
tremos; el que en su hacer, en su conducta corporal o espiritual, no 
inventa apenas nada, sino que se adapta a las pautas dominantes en 
la sociedad o grupo social donde vive, y aquel en quien, por el con¬ 
trario, predomina la invención propia. El primero es un hombre o una 
mujer convencionales, sin personalidad, sin intimidad. Es una ma¬ 
rioneta movida por los hilos mecánicos de la sociedad. El segundo 
es el hombre o la mujer originales, geniales, el hombre o la mujer 
que viven de lo que en su intimidad nace y brota. Esto es la espon¬ 
taneidad. 

La crioUa es, a mi juicio, el grado máximo de espontaneidad 
femenina. Pero así como cualquiera mujer puede hacerse ilusiones 
de que es vehemente aunque no lo sea en verdad, este segundo atri¬ 
buto de la criolla muestra ya lo difícil que es ser la criolla. Para ser 
la criolla hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de lo 
femenino. Dante decía de Beatriz que era «del donnesco la cima» 
—la cima de lo femenino: pues eso es la criolla. Una criatura que es 
la espontaneidad misma, que lo es siempre, en toda ocasión y situa¬ 
ción. Siempre hará, pensará, dirá lo que no es convencional, lo que 
no es aprendido, sino lo que asciende del fondo de su ser y por eso 
al verlo, al oírlo, nos trae siempre efluvios de ese fondo abisal —como 
las caracolas de abismo que, con su extraño rumor interior, nos 
cuentan siempre la historia patética de lo que pasa en el fondo del 
mar. La criolla es la permanente autenticidad. Es, pues, de un lado lo 
contrario de la criatura convencional y amanerada, que hace siempre, 
que dice siempre lo que no viene de su propio fondo, sino que fue 
aprendido de fuera. Pero es también algo opuesto a lo que se llama 
una «mujer original», que ha dado un brinco de acróbata, de saltim¬ 
banqui fuera de las convenciones sociales y en extravagantes altitu¬ 
des, en complicadas lejanías, hace sus volatines y sus descoyunta¬ 
mientos que nos interesan, a lo sumo, como un número de circo. La 
criolla no se evade de los usos sociales, no es una original. No necesita 
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extravagar, sino que instalada dentro de la más normal normalidad, 
es desde ella siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo con¬ 
vencional. La original nos asusta, nos espanta y nos enfría. Pero a 
la criolla la hallamos asentada tranquilamente en la cotidianeidad 
y nos acercamos a ella sin precauciones y... y ¡estamos perdidos, per¬ 
didos sin remedio! Porque en ese marco de aparente y aceptada coti¬ 
dianeidad, surge imprevista la más pura originalidad. Cada palabra, 
cada gesto, es un poco otra cosa que lo usado, es una creación cons¬ 
tante, porque en la medida que se es auténtico, se es creador. La vida, 
cuando es ella lo que es —y a esto llamamos autenticidad— es un 
incomparable poeta y un sabio sin par, porque no puede menos 
de estar inventando, creando mientras está siendo. Ya hablaremos 
más de esto el próximo dia, ya veremos en qué medida la forma de 
existencia que ha llegado a tener Buenos Aires propende a destruir 
a la criolla, a quitarle espontaneidad, a hacerla convencional, a no 
dejarla ser. 

Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos 
defender. Reconozcámoslo gallardamente: confesemos sin humilla¬ 
ción nuestra derrota anticipada. Porque estamos preparados para 
resistir a lo sabido y consabido. La mujer vulgar, con su vulgar com¬ 
portamiento, con su repertorio de discos, es fácil de evitar. Nos da 
tiempo para oponer al disco el contradisco. Pero ¿qué haremos ante 
la criolla, si no nos da tiempo para colocarnos a la defensiva, porque 
su primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el divino 
imprevisto? Nuestro padre Dante, el inmenso Dante, lo sabía —en 
Dante hay una curiosa anticipación gótica de la criolla—. Por eso 
nos dice; 


Ché saetía previsa vien, piü lenta 

La flecha que se ve venir, viene más despacio. Pero la flecha 
de la criolla que en los primeros siglos se educó entre la indiada, es 
la flecha prematura del indio y no nos deja respiro. Entra usted tan 
tranquilo, tan como cualquier día, en una casa donde no ha estado 
nunca y ve usted que del fondo del vasto salón, avanza con un 
caminar elástico y de vago ritmo, que no es sino andar y es, sin 
embargo, ya una danza en germen, un ser —^no— unos ojos oscuros 
y densos, donde bailan imaginaciones, una blusa de organdí blanca, 
una pollera de campana y bufante... Es la criolla —es la criolla, 
porque la primera palabra va a ser ya otra palabra que la esperada 
por usted y el modo de inclinar la cabeza no lo había usted visto 
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nunca y la calidad de la voz es ya para usted y de pronto la impre¬ 
vista llegada a un país cuya existencia desconocía y... y no sabe 
usted qué hacer. ¿Cómo va usted a saber qué hacer, si no había usted 
estado nunca en ese nuevo mundo, donde súbitamente y sin saber 
cómo, se encuentra usted ingresado? ¡Créame amigol ¡Está usted 
perdido! ¡No hay nada que hacer! 

Se dirá que todo esto es exageración, y claro está que lo es un 
poco. Pero ¿no hemos venido a este mundo precisamente a eso, a 
exagerar un poco? Por mis libros anda una teoría muy seria y muy 
fundamental, que demuestra cómo hablar, el simple hablar, el decir 
la frase más sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo 
lo dicho mucho menos exageración de lo que parece. Yo he tomado 
mis precauciones para evitar lo exorbitante, y el que me acuse de 
exagerar probablemente no las ha tomado, por ejemplo, no se ha 
precisado bien cuál es el tipo de mujer en los otros países. No hay 
ahora tiempo de definir además de la criolla, la francesa, la italiana, 
la inglesa, la alemana, la eslava, la norteamericana. Pero si ustedes 
se empeñan, yo estoy dispuesto al combate sin el menor susto. Sé 
que estoy en lo firme. ¡Sobre que sería ridículo que extrañase esta 
apoteosis de la criolla! ¡Cualquiera diría que la realidad humana a 
que cuanto he dicho alude, fuese una novedad! Lo nuevo será mi 
insensatez de formularlo, de consagrarlo con la palabra. Pero todo 
europeo, medianamente alerta, lo sabe desde hace por lo menos 
siglo y medio. En un salón del viejo continente, decid a ese europeo 
que se espera a una criolla, que ya va a llegar la criolla y en ese ins¬ 
tante mirad bien sus ojos y veréis qué ardor insólito aflora a ellos 
de su secreta intimidad, qué vaga y qué lejana y qué ultramundana 
se hace su mirada y cómo su mano pasa inquieta por su mejilla, con 
inquietud de doble filo, en la doble espera del peligro y la delicia. 
Si tuviésemos una lupa psicológica, podríamos percibir y dibujar 
luego el preciso perfil de promesas que para ese hombre significa el 
anuncio de una presencia criolla y estoy seguro que ese perfil sería 
en hueco, lo que es en cóncavo mi definición de la criolla que estamos 
comenzando. 

El día próximo pondré algunos pimtos sobre algunas íes, pero 
ahora añadamos algo más. 

La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad 
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la tercera 
cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el chiste 
ni es tampoco, por fortuna, el «esprit». La criolla no es ni chistosa 
ni espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?— alejamos nuestro entu- 



siasmo de varios tipos ilustres de mujer. El «esprit» es el alfiler inte¬ 
lectual, el alfiler y el alfilera2o. Nada más. No nos interesa. La gracia 
de la criolla es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, posturas, 
expresiones, fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que 
le otorga su energía vital le da un gran sentido para crear sobre la 
vida inevitable el juego de la vida. Es traviesa, inventora de pro¬ 
yectos, de estratagemas, de halagos, de burlas. .-v 

Es siempre expuesto decir de un libro que es uno el único que lo 
ha leído. No obstante, yo me atrevo a decir que hay un cierto libro 
cuyo único lector viviente soy yo. Porque es un libro insignificante 
de viaje al Perú hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme 
colección de viajes. No doy el título porque he regalado la idea de 
publicarlo a un editor de aquí (i). 

Un farmacéutico francés fue comisionado por su país, para hacer 
ciertos estudios botánicos en las regiones limítrofes entre el Perú 
y Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas 
escenas divertidas. De allí parte en penosa exploración, hacia la fron¬ 
tera de Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más metros de 
altura, que eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes soledades, 
habitadas por escasos indios y algunas estancias, a enorme distancia 
entre sí. Un día arribó de mañana a una de estas estancias, de que era 
dueño un buen cincuentón, hombre de excelente fondo pero un 
tanto presumido. Quiso el azar que aquel día se celebrase la fiesta 
de su cumpleaños. Había recibido vagos anuncios traídos por indios, 
de que alguien iba a llegar para festejar la fecha y él había preparado 
mesa y bebidas. 

Y, en efecto, sin que se sepa cómo ni por dónde, el estanciero 
cincuentón y el farmacéutico se encuentran con que en el salón han 
surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, si es que en 
aquellas soUtarias y enormes lejanías se puede hablar de vecindad. 

Y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales ingrá¬ 
vidos, con sus polleras redondas que la moda hacía aún cortas, 
comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a 
endechar canciones ardorosas y nostálgicas, a embromar al cincuen¬ 
tón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los jilgueros de sus 
voces, a hacer beber a los dos hombres y cuando el cincuentón a 
prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, 
sin que se sepa cómo ni por dónde, las dos criollas se volatilizan, 

(1) [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publiceido pos¬ 
teriormente en la Colección Austral, con un Prólogo de Ortega, en el que se 
acogieron algunos párrafos de esta Meditación, de la orióüa.'\ 
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desaparecen; con el último brinco de su última danza han puesto el 
pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo 
alucinado. 

Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincón perdido 
de la mayor soledad representan para mí, claro está, no más que el 
nivel mínimo de la criolla. Pero en ellas germinalmente está ya pre¬ 
figurada la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a la vez 
cotidiana e inverosímil. 

Pero el próximo día tenemos que seguir hablando de la gracia 
y escrutar su causa. Luego avanzaremos hacia otra cuahdad de la 
criolla que ya trasparece en esas dos criaturas descubiertas por mí 
en una aventura de biblioteca —¡qué ironía, amigas mías!— la cua¬ 
lidad de la molicie. La criolla es muelle y a su lado toda otra mujer 
parece un poco dura e inelástica. 

A la postre, no tendremos más remedio que afrontar la última 
cualidad de la criolla. ¡Buena nos espera! Porque siendo ella el genio 
de la feminidad, por fuerza ha de poseer en grado máximo un talento 
especial, que solo tiene la mujer, el talento que la hace entender de hom¬ 
bres. ¡Excuso decirles la que nos espera, cuando de esto hablemos 
—a ustedes, los hombres que me escuchan y a mí, el gran insensato 
que se ha metido en estas aventuras, las cuales no tienen ni siquiera 
la compensación de ser, en efecto, aventuras! 


III 


A nuncié el otro día que hoy pondríamos algunos puntos sobre 
algunas íes. Noten ustedes lo que pasa siempre que se habla o 
se escribe. Primero, dice uno algo. En seguida cae en la cuenta 
de que eso que ha dicho no es propiamente lo que pensaba. No por¬ 
que crea uno haber traicionado su pensamiento, sino porque eso que 
ha dicho es siempre solo una fracción mínima de lo que pensaba, 
y si el que nos escucha cree que al decir eso poco, lo hemos dicho 
todo, es evidente que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. 
Valía más callarse. Acaso, en vez de hablar de la criolla yo he debido 
callarme acerca de ella y perpetuar el culto silencioso que desde 
hace un cuarto de siglo le dedico. Pues ¿habrá quien crea que he dicho 
lo que pienso sobre la criolla porque haya hablado dos ratos y con el 
de hoy tres, en torno a ella? ¡Vamos hombre! ¿Sobre qué cosa del 
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mundo, así sea la más simple se puede decir en ese tiempo lo que se 
piensa? La imposibilidad de ello les será patente con claridad meri¬ 
diana el día que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he 
marcado fecha: el propósito de hablar una vez a fondo, en Buenos 
Aires, sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es un tema magnífico, 
señores! Ya verán ustedes, acuérdense del pronóstico, como apenas 
Europa se serene —cosa que va a acontecer mucho antes de lo que se 
sospecha— el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al 
hombre, será uno de los temas preferentes de la preocupación occi¬ 
dental. Porque no es posible ya en estas altitudes a que hemos llegado 
en el proceso de la aculturación o civilización, seguir usando del 
habla a la buena de Dios. Urge ya una higiene y una técnica del hablar 
en su doble operación de decir y de oír. Hay que aprender a hablar 
y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamental 
que convendría hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una 
faena ilusoria y utópica, que no se logra nunca suficientemente —esto 
es, que lo que ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a 
saber, comunicar a los prójimos nuestros pensamientos, no lo conse¬ 
guimos nunca por completo. Es el sino inevitable de todo lo verda¬ 
deramente humano que el hombre hace, mejor dicho, que el hombre 
intenta hacer. Porque todo lo propiamente humano que el hombre 
se propone es, por esencia, imposible. El animal suele lograr lo que 
pretende porque solo pretende cosas naturales. El hombre, en cam¬ 
bio, ¿qué se propone? Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o 
ser justo. ¡Menudas fantasías! ¿Cómo va a lograr plenamente esos 
proyectos extranaturales? ¡Gracias con que consiga realizarlos en una 
mínima parte! Mas como él aspiraba a realizarlos por entero, a ser 
íntegramente sabio, a ser por completo justo, es inevitable el fracaso. 
Tal es el honroso privilegio del hombre. Ser hombre de verdad es, 
de verdad, fracasar. Yo sabía, claro está, de antemano, que en el 
desarrollo de este tema, iba a fracasar pero, al mismo tiempo, me 
parecía el mayor homenaje que podía rendir a la criolla —fracasar 
ante ella—; después de haber sido ante ella una Uama, ser, también, 
una ceniza. Lo cual no significa que, desde luego, me entregué 
inerte a la derrota. Nada de eso: se trata de luchar como si fuésemos 
a triunfar, con la misma alegría de batalla, con el mismo fervor beli¬ 
gerante y el mismo jovial trompeteo e hiriendo el espacio con ala¬ 
ridos de clarín como si la victoria fuese cierta. Este humor pugnaz, 
dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dije 
el otro día en La Plata, yo vengo aquí, no a ganar dinero, que nunca 
he ganado, sino por lo pronto a traer, poco o mucho, lo que tengo 



y a llevarme de paso lo que haya aquí, a saber, juventud. ¡Qué le 
vamos a hacer si es así, si, como allá dije, esto me refresca, me renueva, 
me hace retoñar, me regala primaveras, me poda decrepitudes, me 
instaura en vida nueva! Lo malo es que con esta fraudulenta juventud 
me vuelve el temple polémico que henchía mi efectiva mocedad. 

De aquí que me sienta indignado, furibundo, por haber oído, 
después de mis dos arias sobre la criolla, a más de un porteño que me 
decía: Bueno, pero usted no habla más que de las virtudes de la criolla, 
¿por qué no hace usted constar sus defectos? Oír tal cosa, confieso 
que me pone fuera de mí y es muy Buenos Aires 1939. 

Hablaba hace pocos días con una señora de aquí muy inteligente. 
Hablábamos de Martínez, un hombre difícil si los hay. Después de 
largas consideraciones que sobre el personaje hicimos, esta señora 
irguió su torso dándole la tensión del arco cuando va a disparar la 
flecha mortal y exclamó: «¡Para resumir digamos: Martínez o la 
objeción!» La expresión era exacta, pero yo entreveo que, en general, 
y con todas las salvedades que tan compleja realidad impone, podría 
ampliarse su sentido a casi todo el Buenos Aires que en este mi tercer 
viaje he encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado, de¬ 
sazonado al no oír desde que he llegado aquí casi más que objeciones. 
¡A todo hay algo que decir, a todo hay algo que objetar! Y no se 
dice lo que hay de bueno y hay una morbosa complacencia en recoger 
lo defectuoso y lo desgraciado con toda pulcritud, como si se tratase 
de pepitas de oro. En el Buenos Aires de hoy casi no se dice, más 
bien se contradice, hasta el punto que, si un geógrafo medianamente 
perspicaz pasase por aquí hoy, con ánimo de componer una nueva 
geografía, escribiría en su cuaderno de notas lo siguiente: «Buenos 
Aires es una ciudad de casi tres millones de habitantes y trescientos 
millones de objeciones.» 

No me refiero a las que a mí se dirigen; esas son naturales. Soy 
un extranjero, soy un transeúnte y ya que beneficio de los privi¬ 
legios que se otorgan al forastero, justo es, que estando a las maduras, 
esté también a las duras. El viajero pasa tan raudo por el paisaje, 
que se convierte fácilmente en pieza de caza mayor, e invita a que se 
dispare sobre él, para ver si se le da. No, lo que me apena, lo que me 
irrita, es ver cómo, aquí y ahora, es tan frecuente que el porteño sea 
una viviente objeción a los demás, a buena parte de los demás por¬ 
teños. Cada cual parece ocupado más que en vivir él, en detener, 
trabar y frenar la vida de los demás. Como bajo esta enfermedad 
transitoria Buenos Aires sigue siendo lo que era y lo que será, acon¬ 
tece que ve uno, acá o allá, emerger el buen gesto inspirado de vehe- 


435 



mencia, de espontaneidad y de gracia, pero notamos que en seguida 
ese gesto se detiene y queda congelado, no sigue, no concluye, es 
antes de cumplirse ruina de sí mismo, como del arco roto queda solo 
el segmento inicial, a modo de muñón que subraya la ausencia del 
resto. 

Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma 
de la humildad, ya que la objeción no puede aspirar a tener vida 
propia. La objeción es un parásito de aquello contra quien va y 
necesita de ello para subsistir. Yo preferiría, sin embargo, ver que 
todo porteño siente el orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. 
La gratitud me imponía la obligación enojosa de decir esto ya que 
yo soy ahora la voz que clama en .. . Buenos Aires. 

Si es notorio, no solo aquí y en España, sino en todo el viejo 
continente, pues el hecho ha circulado por todo él en virtud de cier¬ 
tos motivos que aquí se ignoran, porque aquí se está mucho peor 
informado de lo que se supone; si es notorio, digo, mi fervor por 
este país, se sabe también que no le he halagado nunca. Por tanto, 
si yo no hablo de los defectos de la criolla no es porque premedite 
adularla —sino por la sencilla razón de que la criolla no tiene defectos. 
Los defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que estas 
no son mi asunto. 

Lí? criolla —repito una vez más— no es una mujer en singular, 
ni muchas mujeres singulares, sino un tipo de feminidad ejemplar 
que en estos países centro y sudamericanos se ha ido poco a poco, 
desde hace cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evo¬ 
lucionando y —¡y quién sabe si desde hace unos años!— desinte¬ 
grando y desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar y, por tanto, 
de gran perfección, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades 
de la criolla que he descrito, y las que aun hoy describiré, no las he 
inventado yo ni ningún otro imaginador, sino que todos las hemos 
descubierto, hallado, ahí, en la gran sorpresa que es siempre la rea¬ 
lidad. Más aún, mientras en la formación de otros tipos de mujer, 
por ejemplo de la francesa, de la inglesa, ha intervenido mucho más 
la idea previa e irreal aún que el hombre tenía de una mujer posible, 
y el arte y la poesía anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la 
francesa y la inglesa procuraron realizar en sus exquisitas personas, 
la criolla ha nacido y se ha desarrollado como la avena loca de estos 
campos, por propia iniciativa y exenta de cultivo. No digo que el 
hombre no haya contribuido nada a su formación, pero me parece 
incuestionable que ha colaborado en su figura menos que en otro 
tipo de mujer. Mas como sé distinguir muy bien entre lo que veo 
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con evidencia y lo que no veo claramente, confieso que no podría 
hoy precisar cuál es esa porción, aunque sea mínima, de influjo 
masculino en el perfil moral de la criolla. Conste así. 

Conozco mis limitaciones —es casi lo único que conozco bien—. 
Sé poco, sé poco de la criolla que es una ciencia muy honda y muy 
sutil, pero en definitiva, mi propósito no es otro que sacudir en las 
cabezas este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispano¬ 
americanos tienen que decidir los nuevos gálibos de su vida y sus 
rutas hacia el porvenir. ¿O creían ustedes que se trataba solo de un 
madrigal mío, de algo así como un tango rasgueado en una guitarra 
filosófica? Claro está que es también eso —sí, es un madrigal, ¡no 
faltaba más!—, pero es, a la vez, e inseparablemente lo más distante 
de eso, es, a la par, lo más serio y lo más grave y lo más dramático 
y lo más rigorosamente teórico que pueda haber en el mundo— diga¬ 
mos que es un tango transcendental. En la medida de lo posible, 
sobre todo en nuestros pueblos, hay que esforzarse en ser un hombre 
entero, con su mediodía, con su medianoche, con su abstracción y 
con su frenesí. Y, sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta 
manera, la cosa no tendría remedio —yo he sido siempre, soy y seré 
así, sin posible arreglo ni imaginable compostura—, de modo que 
una de dos, o me toman ustedes como soy o me envían ustedes 
deportado a las Malvinas. Dondequiera que vaya estoy seguro de 
existir. En las costas mediterráneas de nuestro Levante, allá por 
Cartagena, hay unos moluscos muy sabrosos que se obtienen rom¬ 
piendo con un martillo las rocas de la costa, porque estas animálculas 
viven allí, dentro de la prieta y compacta piedra y allí nacen, se des¬ 
arrollan y vacan a su delicia, como si estuviesen en el mismo Paraíso. 
Así es la vida y así hay que ser, y yo en las Malvinas no lo pasaría 
nada mal. El nombre mismo me es promesa. Yo conocí en Chile una 
mujer encantadora a quien según es uso en el país, llamaban la 
Malvina — de modo que si me deportan ustedes a varias, estén 
tranquilos, que no me voy a suicidar. 

Mas precisemos para que no haya confusión alguna. Como he 
dicho es la criolla un tipo de feminidad ejemplar pero no una irreali¬ 
dad. Hay mujeres que poseen esas cualidades enunciadas por mí, 
que las poseen todas juntas y en grado máximo de perfección. Qaro 
es que estas mujeres son excepcionales: todo lo perfecto es insólito. 
En ellas culmina la vida de las innumerables mujeres que han sido 
y son, en estas naciones de la América española. Al presentarnos 
perfectas y a saturación aquellas cualidades, hacemos su descubri¬ 
miento y, gracias a ello, aprendemos a verlas en las demás mujeres 
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que poseen solo algunas de esas virtudes o que las poseen en dosis 
menguante. Por eso, precisamente en beneficio de las criaturas que 
no son excepcionales, importa ante todo dibujar bien la figura ejem¬ 
plar y excepcional — como para ver la montaña hay que mirar pri¬ 
mero la pura lejanía de su cima. 

Ya hemos dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos 
señores que se sacaban los ideales de su propia cabeza. Vicio tal ha 
sido la miseria mayor de Occidente durante los dos últimos siglos, 
el morbo que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los 
ideales, las formas de lo perfecto hay que extraerlos de la realidad 
misma. Esto lo demuestro corrigiendo la idea errónea que se suele 
tener de la ñata. De la ñata suele decirse, que es simplemente una 
mujer con demasiada poca nariz. ¡Qué error! Lejos de tener dema¬ 
siada poca nariz, la ñata es la mujer que nos ofrece dos narices. 
La cosa es evidente. Descubrimos que la ñata lo es, cuando nuestra 
mirada, deslizándose por la Unea de su nariz, advierte con sorpresa 
que esta línea no va por donde debía. Es decir que hay un punto 
en que la nariz real empieza a desviarse de otra nariz irreal, que sería 
la correcta, de una nariz ejemplar que nos parece como ver sobre¬ 
puesta a la efectiva. El perfil de la nariz de la ñata no coincide con la 
norma que es su otra nariz irreal —evita a esta, juega a faltar a su 
norma, a ser, digamos, insuficiente. Es la travesura de la nariz de la 
ñata, que por eso sentimos como algo picaresco, burlón, que va a 
burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de sí misma. 
La ironía es siempre ser, a la vez, dos cosas— una que se es de verdad 
y en plenitud y otra en que, con creadora modestia, se finge ser menos 
de lo que se es. El gran irónico, como saben ustedes, fue Sócrates— 
tal vez el hombre más grande del mundo antiguo. Lo sabia todo y, 
sin embargo, sostenía por las plazas de Atenas, magnífico char¬ 
latán que era, sostenía saber solo que no sabía nada. Se hacía el 
ñato de la filosofía y esta era su divina elegancia. Porque siem¬ 
pre se es, se debe ser ñato de algo. Pero además, era su rostro, 
en efecto, ñato, catnuso, dicen los italianos, patrón ilustre de todo lo 
ñato que luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo 
describe cuando encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que 
periódicamente hace el buen burgués o el obrero beber al intelec¬ 
tual, diciendo: 


En el carcere intanto era un camuso 
Pan hosquerecdo, un placido Sileno 
Di viso arguto e grossi occhi d/i toro 



Pareja es la ironía que danza en la doble nariz de la ñata. ¿No es 
cierto que todas las ñatas parecen no serlo en serio, sino que quieren 
ser ñatas, que son ñatas... por condescendencia? 

Aprendamos de ellas la gran lección. Aprendamos a no medir 
cosa alguna con una unidad de medida que no sea ella misma. Mida¬ 
mos lo que algo es con la perfección posible que, a la vez, nos mues¬ 
tra como un perfil etéreo que lleva siempre sobre el que, en efecto, 
posee. Aprendamos, de una vez, que toda realidad nos enseña, a la 
par, lo que es y lo que debe ser, su norma y su enormidad. 

La criolla de que hablo es ese perfil ejemplar que toda criolla 
lleva sobre sí, como una constante y encantadora posibilidad. 

Este es uno de los puntos sobre una i. Ahora viene otro. Este. 

Yo estoy hablando de la criolla pero no de la argentina como 
tal, y menos de la porteña. Porque hay aquí gentes que creen tener 
estancada la criolla, que lo saben todo de la criolla y no dejan nada 
a los demás, a pesar de que ellos no han caminado en el mundo más 
allá de Chivilcoy. Y aquí tienen ustedes un ejemplo de cómo este 
tema que al pronto parecía frívolo a algunos estúpidos, a esos gran¬ 
des estúpidos que quieren chafarnos la riqueza de nuestras vidas 
haciendo gravitar sobre ellas todas sus toneladas de estupidez, es un 
tema tan grave, tan profundo que tocarlo es remover los problemas 
más sustanciales de este país. Porque es representativo de cierto 
error de óptica que hay en la visión de sí misma que tiene la Argentina, 
su propensión a olvidar que la criolla de aquí es solo la más reciente 
manifestación de la criolla. Yo tiendo a creer que, acaso, las figuras 
más excepcionales de este tipo de mujer —no, pues, la figura más 
frecuente pero sí las más perfectas— se dan en esta tierra. No insisto 
sobre ello ni digo las razones que me hacen pensar así, porque no 
quiero adular a la mujer de este país —a la cual no pido nada— ni 
una sonrisa, como pedía Dante a Beatriz, ni una palabra estreme¬ 
cida, nada. Me basta vivir yo profundamente, apasionadamente, este 
mi himno a la criolla. Según Goethe nos enseña: 


Es él canto que canta la garganta 
el premio más cabal para él que canta. 


Como decía San Francisco de Asís: yo necesito poco y ese poco, 
lo necesito muy poco. 

Es este, sin duda, un pueblo joven. El otro día hacía yo constar 
en La Plata que esa expresión «pueblo joven» no es simple manera 
de hablar. Pero no exageremos, no es un pueblo párvulo, tiene ya 
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un pasado respetable. Aunque ha sido nación la más nueva de estas 
americanas, tiene a su espalda y allá arriba, hacia el noroeste, cuatro 
siglos de pasado. En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota 
a gota esas cuatro centurias de esfuerzo vital, de experiencias, de 
ensayos, de fervores, de dolores. Y el error óptico de este país está 
en mirar demasiado poco a ese noroeste, al tesoro de ese pretérito 
que está ahí, en ustedes, pero está paralítico, sin movilizar, sin actua¬ 
lizar. No puedo ahora desarrollar este tema, como no puedo ni 
siquiera lanzarme a describir la formación de la criolla a lo largo de 
esos cuatro siglos. Lo único que puedo, así apurado como voy, es 
disparar un pistoletazo para llamar la atención, sirviéndome de un 
ejemplo extremo. 

Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor 
idea de la cuestión, querer fundar la personalidad de estos pueblos 
procurando una continuidad sustancial con la indiada. En la repulsa 
de esto hay que ser, a mi juicio, sobremanera enérgico. La arquitec¬ 
tura del alma argentina, el sistema de su dinámica fundamental no 
tiene que ver con el indio. Pero es incuestionable que, como un 
ingrediente secundario o terciario el indio, sobre todo porque lo 
tuvo, tiene su papel. Un papel mínimo, casi imperceptible, pero 
innegable. Una gota de sangre india, sobre todo si fue de las mejores 
castas amerindianas —les subrayo esta bella palabra que, desde hace 
muy pocos años, comienzan a usar los emólogos ingleses y norteame¬ 
ricanos para designar al indio americano— una gota de sangre ame- 
rindiana es un fermento, rma vitamina, que por sí no es nada, pero 
que excita e incita las sustancias positivas del alma criolla. Un médico 
griego escribió hace poco un folleto sugiriendo —^no sé si muy en 
serio pero para el caso es igual— que aquel milagroso y sin par fre¬ 
nesí intelectual y estético y bélico de Grecia, aquella inverosímil 
lucidez, fueron debidos al paludismo de las tierras helénicas, el cual 
intoxicó levemente los cerebros, lo bastante para mantener en ellos 
una genial combustión. Yo diría que las gotas, las pocas gotas de 
sangre india que han intervenido en la vida de este país, que ingre¬ 
saron en las venas de España hace siglos, este paludismo amerin- 
diano, ha contribuido a esa vehemencia de la criolla, ha asegurado su 
genial temperatura, esa fiebre, esa fiebre blanda sin intermitencia que 
el hombre de Europa siente irradiar de la criolla y le hace pensar 
que todas las demás mujeres son un poco inconfortables por defi¬ 
ciente calefacción. 

Hace pocos días una criatura admirable, amiga de mi mujer y 
de mi hija, que me ha cuidado en mis primeras semanas, aún vale- 
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tudinarias de mi vida aquí, deslizó en la conversación inadvertida¬ 
mente unas palabras por las cuales podía yo colegir que allá en la 
lontananza de siglos, había entrado en su casa sangre incaica. 
No es para decir el brinco que yo di, el escalofrío medular que como 
un latigazo sentí, ante la eventual presencia de sangre inca a mi vera. 
Esto no lo pueden ustedes comprender porque no se sabe, porque 
nunca se ha dicho lo que el español, que lo sea como yo hasta el 
tuétano, siente en estos países, las regiones de su ser que tenía como 
dormidas y que de pronto aquí se ponen en erupción. Es increíble, 
pero este tema está aún intacto. Y no cedí hasta que obtuve el árbol 
genealógico de la familia el cual desde hace una semana llevo en el 
bolsillo como un talismán. Es la genealogía de la familia porteña 
Ramos Mejía, una espléndida estirpe. Resulta que en esta casta 
entra por dos vías sangre imperial del Perú. Hay por un lado nada 
menos que Tupac Yupanqui, inca soberano del Perú. Y hay por otro 
un Diego de Avendaño, conquistador del Perú —nada menos, 
señores— que casa con Juana Azarpay, inca princesa peruana. Diego 
de Avendaño era un hidalgo montañés, de la región santanderina, 
tan rica en casas nobles, que por eso ostenta en sus casonas, entre la 
húmeda verdura, enormes blasones que abultan en los muros de piedra 
como bíceps genealógicos. Y en estos años, casi día por día y en las 
horas en que hace uno decía yo casi adiós a la vida, estaba junto a 
mí una Avendaño, mujer de mi médico, uno de los tres o cuatro 
mayores médicos españoles, el doctor Hernando. Los Avendaño 
siguen siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No: el 
pasado no ha roto su continuidad con el presente, no es un fantasma 
pretérito, sigue manando desde Diego de Avendaño en el siglo xvi 
hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible, 
dirijo piropos a la muerte. 

¡Piensen ustedes, piensen ustedes —alucinadamente— lo que 
sería aquello! ¡Diego de Avendaño y la princesa inca! El amor es 
siempre un choque, a la vez feliz y terrible— el amor es siem¬ 
pre delicia y estrago. ¿Qué pasaría entre estos dos seres, tan dis¬ 
tintos, tan distantes, que chocan de pronto en el universo de la 
pasión? ¡Este conquistador, este hidalgo fiero —como buen español 
loco por la feminidad, apasionado, galante, conceptuoso, elocuente 
y a la vez, atroz, áspero, bronco, desesperado, melancólico, con la 
muerte pronta siempre a su lado, como su sombra— y esta india 
de una de las razas más nobles que han existido en el mundo, aque¬ 
llos misteriosos y señoriales incas del Cuzco, que adoraban el sol 
y las estrellas y todo lo fulgural —esta india muda, de semblante 
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quieto, con un fuego arcano, fuego de montaña que va a ser volcán, 
esta india con su dulzor extrahumano, un dulzor cósmico— la íntima 
dulzura del vegetal y la dulzura de la estrella. ¿No han pensado uste¬ 
des en una noche limpia, cuando las estrellas pulsan como menudas 
visceras de oro y de fuego que las estrellas deben ser dulces, que lo 
sabríamos si pudiésemos besarlas? ¡Besar una estrella —¡buen Dios!— 
qué deücia casi mortal! ¡Sentir que la estrella pusiese su temblor, su 
temblor inextinguible e incandescente sobre nuestro labios! En la 
Biblia los labios se purifican con un carbón ardiente. Santo Tomás 
de Aquino soñó que tocaban los suyos con un ascua para que pudie¬ 
sen hablar con pureza de teología— un ascua, un carbón ardiente 
es casi la definición de la estrella. ¡Qué amores, qué amores deleita¬ 
bles y tremebundos debieron ser aquellos, entre el conquistador y 
la princesa inca! La hija que tuvieron era ya, en germen, la criolla — a. 
un tiempo hijadalgo e hija del sol. Este noble ingrediente amerin- 
diano es uno de los muchos con que las abejas de los años han ido 
elaborando la miel de la criolla. 

Pero no se me entienda mal: una criolla puede ser criollísima sin 
una gota de sangre india —es más, la criolla modelo carece de ella. 
Pero el tipo de mujer que es la criolla ha sido creado poco a poco en 
lo colectivo. En esa figura anónima y como nacional, han ido depo¬ 
sitando sus invenciones personales todas las criollas y de esa norma 
o pauta extrapersonal ha pasado el conjunto de los rasgos, cualquiera 
que sea su origen, a las mujeres de estos pueblos. De este modo la 
princesa inca opera sus secretas químicas en la porteña que no tiene 
ni una gota de sangre peruana, como la hijadalgo está presente en la 
mujer actual de padres tudescos o italianos. 

Vamos ahora al tercer punto sobre la tercera i. 

El primer atributo de la criolla era la vehemencia; el segundo, la 
espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde el fondo 
auténtico de la persona, evitando todo lo convencional y aprendido 
de fuera, pero a la vez, eludiendo toda extravagancia y presunta 
originalidad. La criolla es cotidiana: no es lo que es solo en ciertas 
solemnidades del año, ni solo a la hora del cocktail. La espontaneidad 
es un fluir continuo de la más honda intimidad hacia el exterior, 
por tanto, dar salida perpetua a los primeros movimientos, los cuales 
según los concilios, no pecan. Mas esto plantea una pequeña cuestión. 
No obstante los concilios, aun en el ser de mejor calidad, los pri¬ 
meros movimientos son un torrentillo que arrastra todo, la arena de 
oro que hay en el alma y la broza y el gusarapo, mayor o menor, que 
todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar un poco, porque 
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si esa espontaneidad fuese solo un dejar salir lo que dentro germina, 
equivaldría a abandono, a falta de riendas y a un «¡allá va todol». 
La espontaneidad requiere selección para dar paso solo a lo que es 
valioso y reprimir lo inferior. ¿Qué facultad puede encargarse de esa 
discriminación y de esa crítica íntima? Si es una cautela reflexiva, se 
corre el riesgo de caer en una intervención pedagógica y policíaca 
que, desde fuera de la espontaneidad, actúa fría y pedante sobre esta. 
Lo cual traería uno de estos dos resultados: la reflexión cautelosa o 
detendría por completo la fluencia auténtica de la criolla o, lo que es 
peor aún, tendería a sustituir lo espontáneo por formas muy discretas 
pero muy convencionales. ¡Adiós vehemencia, adiós naturalidad, 
adiós gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve la cuestión mara¬ 
villosamente. Porque su espontaneidad no es atropellada, orgiástica 
ni ciega. ¡Es curioso! La criolla no es mujer de orgía. Ya he dicho —y 
por esto lo he dicho— que es cotidiana, que existe siempre sobre sí, 
como se está en la hora habitual y tranquila, y goza de una extraña 
lucidez. La espontaneidad es en ella, a la vez, vigilancia y esta vigi¬ 
lancia no se parece a la deliberación ni al cálculo sino que es tan espon¬ 
tánea como la espontaneidad misma, algo así como lo que llamamos 
«buen gusto» o en música «buen oído», dotes que no son reflexivas 
sino que son también primeros movimientos. Por eso la criolla vive 
en un abandono que no se abandona, que se vigüa a sí mismo sin 
frenarse ni denunciarse. En Buenos Aires esto no se ve tan claro. 
Porque aquí, no sé quién se ha empeñado desde hace dos generacio¬ 
nes, desde los viajes excesivamente largos a París y a Londres, en 
desnaturalizar y hacer artificial a la admirable mujer porteña. Cuando 
hablo, téngase en cuenta una vez más que hay, que existe antes que la de 
Buenos Aires, la criolla antillana, la mejicana, la del istmo, la de Quito, 
la de Cartagena de Indias, la de Lima y el Cuzco. A veces piensa uno 
que el Buenos Aires del último tiempo es una enorme conspiración 
contra la criolla —algo así como el frigorífico de las criollas, que las 
congela primero y las exporta después—. Por fortuna, Buenos Aires 
no es lo que quieren unos cuantos y yo sigo creyendo que las cimas 
de este tipo de mujer, que es el más alto de la feminidad, por tanto 
las cimas de las cimas, se elevan probablemente aqiií. Lo difícil es 
llegar hasta ellas, lo difícil como en el Himalaya, es la ascensión. 

Intercalo aquí la advertencia, acaso innecesaria, de lo limitado que 
la falta de tiempo hace mi tema. Porque la criolla es madre, es esposa, 
es hermana, es hija y todo eso lo es con un estilo especial que .conven¬ 
dría definir; pero yo he tenido que reducirme a lo que la criolla es 
antes de todo eso, porque es supuesto de todo eso, a saber, mujer, solo 
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mujer. Si la mujer no fuese ante todo mujer no sería nuestra esposa 
ni nuestra madre, ni nuestra hermana, ni nuestra hija. Conste así. 

Por cierto que he recibido de La Plata una carta firmada con el 
pseudómino «La que se busca», carta nada sentimental pero cuyo conte¬ 
nido es del mayor interés y que está egregiamente escrita. Yo ruego a 
quien la escribió que abandone su anonimato y me permita contestar¬ 
le. El asunto que plantea es este: «¿Es la misión de madre la única mi¬ 
sión de la mujer, su destino único? Y si no es el único ¿cuántos tiene?» 
Comprenderá la avispada criatura que se oculta en la mantilla de un 
atractivo pseudónimo, que yo no puedo ahora rozar el asunto, un 
asunto monumental, nada menos que el llamado por mí «sistema de 
las categorías del ser femenino», esto es, de las cosas que hoy puede 
y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos años, en mi corres¬ 
pondencia con el gran filósofo Scheler, debatimos el asunto y no 
andábamos en gran desacuerdo, tal vez porque tratamos a fondo el 
tema y discutimos todas las posibilidades femeninas, desde la monja 
a la prostituta. Comprenderá esta criolla que me escribe y que no lo 
es del todo puesto que usa un pseudónimo, lo larga que tendría 
que ser nuestra conversación. 

Saltándonos la gracia, tercer atributo de la Eva americana, vamos 
en pocas palabras al cuarto: la molicie. 

La criolla es muelle. Yo no sé si transmitirles lo que con esta pala¬ 
bra pienso es muy fácil o es muy difícil. ¡A mí me parece tan evidente 
que con una ligerísima insinuación debía bastar! Imaginen ustedes 
un objeto provisto de infinitos minúsculos muelles, con fina y enér¬ 
gico elasticidad. Al apoyarnos en él, los muelles ceden —¡qué sua¬ 
vidad!— es un grato caer, pero como tienen elástico vigor, reac¬ 
cionan y nos levantan, nos devuelven a nosotros mismos librándonos 
de nuestro peso —es casi volar— y jrmtas ambas cosas son más bien 
mecerse. Esto es la molicie de la criolla y es la calidad que nos impide 
librarnos de ella. Porque no es blanda con blandicie inerte —sino 
muelle, elástica—. En parangón con ella toda otra mujer o es un 
poco dura —de talla, de piedra— o es francamente etérea, espiritada, 
irreal, fantasmática. Esta puede tener su encanto, pero un encanto 
con los mismos adjetivos— también etéreo, irreal y fantasmático—. 
Recuerden ustedes una figura —egregia, sin duda— la archirromán- 
tica, la mujer arcángel, Lucila de Chateaubriand, que muere tan 
joven, como volatilizada su impalpable persona. Pocas horas antes 
de sucumbir decía preocupada: «¡Qué voy a hacer yo delante de Dios, 
un ser tan respetable, yo, que no sé más que versos!» 

La criolla ni es dura ni etérea —sino ese venturoso justo medio. 
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que es lo muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus movimientos: es 
muelle su voz —se mece uno en su voz— ¡ay, la voz de la criolla!, 
hecha con el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos. 
Existe un hai-kai que es el poema más sencillo del mundo y que me 
parece maravilloso. Imaginen ustedes un japonés sentimental que en 
un día redondo de primavera, sale a caminar, a embriagarse de luz, 
de paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de 
una posada a beber algo, a acariciarse los ojos peinándolos con la 
campiña, con la ribera que acelera sus aguas. De pronto siente junto 
a sí un aroma en que culmina la delicia del momento y exclama: 
«¡Ay, el olor de estas glicinas!» Esta exclamación, solo esta exclama¬ 
ción es todo el hai-kai, todo el poema. Yo digo lo mismo. ¡Ay, la 
voz de la criolla! —pero yo lo digo en vieja remembranza y el japo¬ 
nés tenia las glicinas a su vera, al alcance de su mano y de su olfato 
y el aroma no era el recuerdo de un aroma... 

Tengo que renunciar a describir el más grave y el más hondo 
de los atributos de la criolla, que el otro día anuncié: el talento pecu¬ 
liar que le hace entender de hombres. Es un asunto de gran dehca- 
deza y que requiere la movilización de muchas cuestiones demasiado 
profundas de la historia humana. Sería forzoso hablar de la relación 
entre ambos sexos a lo largo de los siglos —de cómo se enfrentan 
hombre y mujer en los pueblos jóvenes, a diferencia de los pueblos 
viejos, y de innumerables cosas que nunca han sido tratadas a fondo. 
Más vale que lo dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. 
Además mi voz empieza a aburrirse de mi voz. Ha caminado mucho, 
ciega, sorda —se ha extenuado en muchos sitios sin saber lo que en 
ellos le pasaba... Quiere ya volver a mí —retirarse, apagarse, extin¬ 
guirse—. ¡Adiós, adiós!. 






AL PRIMER CONGRESO DE LA UNIÓN 
DE NACIONES LATINAS® 


E sta vida, la nuestra, nos ha sido dada; no nos la hemos dado 
nosotros sino que nos encontramos de pronto dentro de ella 
sin saber cómo, ni por qué, ni para qué. Pero es el caso que esa 
vida que nos ha sido dada, nos ha sido dada vacía y tenemos que lle¬ 
narla, que ocuparla —cada cual la suya. La vida, en efecto, da mucho 
que hacer y consiste, la de cada cual, en el repertorio de sus ocupa¬ 
ciones. 

Ahora bien, entre esas ocupaciones hay una que tiene la condi¬ 
ción de ser la primaria y fundamental, la que suscita e inspira todas 
las demás. Es la ocupación con el futuro. 

«La vida, es una operación que se hace hacia adelante. Vivimos 
originariamente hacia el futuro, disparados hacia él. Pero el futuro 
es lo esencialmente problemático: no podemos hacer en él pie, no 
tiene figura fija, perfil decidido. ¿Cómo los va a tener si aún no es? 
El futuro es siempre plural: consiste en lo que puede acaecer. Y 
pueden acaecer muchas cosas diversas, incluso contradictorias. 
De aquí la condición paradójica, esencial a nuestra vida, de que el 
hombre no tenga otro medio de orientarse en el futuro que hacerse 
cargo de lo que ha sido el pasado, cuya figura es inequívoca, fija 
e inmutable. De suerte que precisamente porque vivir es sentirse 
disparado hacia el futuro rebotamos en él como en un hermético 
acantilado y vamos a caer en el pasado al cual nos agarramos hincando 
en él los talones para volver con él, desde él, al futuro y realizarlo» (2). 

(1) [Discurso premeditado para su envío, en cinta magnetofónica, al 
«Primer Congreso de la Unión de Naciones Latinas» que estaba convocado 
para el 12 de octubre de 1953, en Río de Janeiro.] 

(2) [Fragmento de la lección VIII del curso En tomo a Oalileo. Obras 
Completas, t. V.] 
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Pero la preocupación tiene en cada época histórica una figura 
y una intensidad diferentes según sea el perfil que el porvenir y el 
futuro nos presentan. El hombre fin de siecle creía con fe de carbo¬ 
nero — y no hay más fe que la del carbonero— en la idea del progreso 
ineludible inventada por el gran Turgot hacia 1750. Esta idea ase¬ 
guraba al hombre que el porvenir no solo sería favorable sino cada 
vez más satisfactorio. El futuro tenía, pues, para los hombres en torno 
a 1890 un carácter poco problemático. Es una de las etapas en que 
el Occidente se ha sentido más seguro. Para los problemas minúsculos 
que, como indentaciones, aparecían en el horizonte encontraban en 
el pasado modelos de solución. El pasado les aparecía en consonancia 
con el escaso problematismo de su futuro lleno de cosas ejemplares, 
en política, en arte, en pensamiento. 

Mas hoy, señores, vivimos hacia un futuro que acusa en forma 
tal vez más extremada que nunca en la historia de Occidente, su 
adusto y dramático perfil de radical problematismo. El tamaño y la 
profundidad de las cosas que están hoy en cuestión —es decir, que 
se nos han tornado problemáticas, son tales que, si contemplamos 
solo, como antaño, la superficie del pasado, no hallamos en él 
medios para afrontarlas. En 1890 las gentes sabían entusiasmarse con 
Pericles y Pericles les era un modelo, el esquema luminoso de una 
solución. Mas a nosotros Pericles no nos sirve de nada y, por otro 
lado, nos fatiga ya Espartaco. Con esto simbolizo el hecho general 
de que ninguna figura de hombre y ninguna concreta institución o 
política, o filosofía del pasado es válida como orientación para 
habérnoslas con nuestro abismático futuro. Esto nos obliga a buscar 
zonas más profundas y, por lo mismo, menos concretas, más difusas 
en las cuales apoyarnos para hacer frente al porvenir. En seguida 
se verá claro lo que con esto pretendo insinuar. Todos tenemos con¬ 
ciencia de que los problemas hoy a la vista se caracterizan, tomados en 
su forma más externa, por la insólita extensión de su fisonomía. Por 
ejemplo: buena parte de las grandes dificultades económicas del 
presente lo son porque la estructura de la realidad económica anula 
las fronteras nacionales; son, por sí mismas, más vastas que las pe¬ 
queñas unidades sociales llamadas «naciones». Esto implica desde 
luego que su solución tiene que ser ultra-nacional. Lo propio acon¬ 
tece con todas las cuestiones importantes que hoy se elevan sobre 
el horizonte como aciagas constelaciones. Frente a ellas las naciones 
se han quedado disminuidas y enanas. Se han vuelto provincias. 
Desde hace treinta años los pueblos de Occidente se dan cuenta 
—declárenlo o no— que frente a la figura que ostenta el porvenir 
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las formas de vida nacional se han ido convirtiendo en provinciales 
—e incluso en ellas las formas del pensamiento. 

Que todo reclama la construcción de unidades de convivencia 
más amplias es cosa a todos manifiesta. La cuestión está en precisar 
qué unidad colectiva más amplia es hoy a la vez necesaria y posible. 

Los utopistas, a quienes nada parece difícil, una vez que ellos 
sienten un deseo avanzan sin más a lo extremo y nos hablan de una 
«unidad mundial» —World Union. Son gentes para quienes la polí¬ 
tica consiste en expresar sus íntimos deseos y creer que basta la volun¬ 
tad para que se realicen. Esta política, reducida a pensar, a imaginar 
desiderata, tiene su famoso clásico: es la política de Onán. Pero lo 
deseado supone para su realización que se den ciertas condiciones 
y el auténtico pensamiento político no consiste en la exhibición un 
poco obscena de nuestros íntimos deseos, sino en rigorosa reflexión 
sobre si se dan o no aquellas condiciones. 

Ya sería de sobra suficiente que lográsemos construir la unidad 
de Occidente. Esto sí es posible porque los pueblos occidentales han 
convivido siempre, han formado siempre una sociedad menos densa 
en su convivir que las nacionales, menos visible, pero tanto más 
profunda, subterránea y portadora de las diferencias nacionales. 

Ahora bien, para que esa unión occidental sea posible es preciso 
caminar paso a paso y procurar que primero la unión se logre en 
grupos nacionales más afines. Occidente ha sido siempre la articu¬ 
lación de dos grandes grupos de pueblos: los anglo-sajones y germá¬ 
nicos de un lado, los latinos de otro. No será probable la Unidad 
Occidental si antes no aciertan a convivir entre sí más estrechamente 
las naciones que forman esos dos grupos. 

Y aquí hallamos ese pasado más difuso pero más profundo a que 
antes me refería y que puede de algún modo servirnos —claro está 
que añadiendo muchas cosas más— para afrontar el futuro: es el 
subsuelo fecundo de herencias que representa la latinidad. 

El más famoso helenista alemán de comienzo de siglo decía que 
Occidente se divide en dos masas humanas, separadas por una fron¬ 
tera consistente en dos tipos de alimentación: de un lado los pueblos 
que beben vino, usan aceite y comen miel; del otro los pueblos que 
beben cerveza, toman manteca y comen sauer kraut. 

Señores, bajo el signo del vino, el aceite y la miel, envío un saludo 
desde remotas tierras a ese primer Congreso de la Unión Latina. 


Tomo VIII.—29 
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NOTA PRELIMINAR 


I N 1943, e/ Iris-Verlag, de Berna, me pidió que escribiese unas páginas 
sobre Velás^ques^ para acompañar a la reproducción en doce colores 
de algunos de sus cuadros. Respondí que jo no era historiador del 
arte j que en cuestiones de pintura mi conocimiento era infimo. El editor 
contestó, a su ve^, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Velá^~ 
que^ a un escritor ajeno al gremio de los entendidos en historia artística. 
Enunciado paladinamente de este modo, el propósito no dejaba de tener 
gracia, pues en él trasparecía una curiosidad que muchos hemos sentido en 
ocasiones varias, a saber: qué es lo que un hombre algo meditabundo puede 
decir sobre un asunto de que profesionalmente no entiende. En este sentido me 
pareció que podía aceptar el encargo, j me dispuse a recoger ideas sobre Velá:^- 
que:^ que en otros tiempos me habían visitado. Me hallaba en Lisboa, sin 
libros propios ni bibliotecas practicables. Solo en la dirección del Museo de 
las Ventanas Verdes existía un pequeño contingente de libros sobre arte 


que el doctor Couto puso caritativamente a mi Ssposición. Algunos amigos 
de Madrid me proporcionaron dos o tres obras imprescindibles. Con todo ello 
no había, en rigor, ni para empellar. Recuerdo que necesité tomarme el paciente 
trabajo de construirme en esbos^o la historia de la influencia de Caravag^o, 
leyéndome una a una las biografías de los pintores italianos, flamencos y 
franceses desde fines del siglo XVI hasta 1650 en la gran Enciclopedia 
italiana, que, al menos, tenia la ventaja de reproducir numerosísimos cuadros. 
La insuficiencia del instrumento y el material no era para tranquiliv^rme 
mayormente sobre la naturales^a de mis urdimbres. De esta manera, es decir, 
acrobati:(ando en la cuerda floja, redacté las páginas que me habían sido pe¬ 
didas y fueron publicadas, primero en alemán —1943—, luego en francés 
y en inglés. 
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La labor motivada por el at^ar de una solicitación editorial me había 
concentrado sobre el asunto y ello me llevó a seguir trabajando sobre él con 
vistas a modelar todo un libro sobre Velát^quet^. Parte de él fue entonces 
escrita. EJ primer capítulo^ titulado «.La reviviscencia de los cuadrosy>, apa¬ 
reció en la revista de Barcelona Leonardo. Otro capitulo del libro le sigue. 
Consiste en una serie de textos tomados de cartas y avisos contemporáneos 
de Veláv^ues^ que me interesaba presentar juntos, sin intervención de ningún 
comentario, para dejar que produv^can en el lector una impresión espontánea. 
No creo que haya sido nunca descrita adecuadamente la atmósfera histórica 
de la vida española en la primera mitad del siglo XVII, y convenía tomar 
contacto con lo que podemos llamar la piel de aquel tiempo. La vida tiene 
entrañas, pero también cutis. Con él nos roscamos cuando queremos asomarnos 
a una época. El resto de estas páginas sobre Velá^^que^ son notas apuntadas 
o dictadas por mí para unas conferencias dadas en San Sebastián en el verano 
de 1947. No se busque en ellas primores de redacción. A. veces su elocución 
es de sesgo telegráfico. 

Ante la pintura no he sido, pues, más que un transeúnte. Pero el transeúnte 
lo es casi siempre porque va a lo styo, enfocado hacia sus propios temas, con 
un aparato de conceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de aná¬ 
lisis que su ocupación continuada ha decantado en él. Mas conforme sigue su 
ruta mira de soslayo a uno y otro lado y ve lo que ve en la perspectiva y con los 
reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde sus puntos de vista, distintos 
de los que iluminan al profesional. Asi en este caso. Ni estas páginas ni el 
libro en preparación pretenden emular a los historiadores del arte, sino más 
bien lo contrario, colaborar desde lejos con ellos, ofreciéndoles vistas tomadas 
bajo ángulos que no son los acostumbrados en su ciencia. 

No se trata, por tanto, de un libro, sino de un centón de papeles lampados 
a la contingencia de que, positivamente, puedan ser aprovechados por los que 
entienden de pintura y de su historia. 

Solo una advertencia quiero agregar. Hay en Velásyquev^ todo un lado 
que hoy nos parece deficiente: algo inerte, ceroplástico, sin vibración, sin 
transcendencia. Hemos vuelto a hallamos muy lejos del llamado «naturalismo'». 
Pero este lado de su obra no debe ser tocado y definido si antes no se ha visto 
lo que significa su invento de arte en la hora en que surgió.» 

Los anteriores párrafos encabev^aban el volumen Papeles sobre Veláz- 
quez y Goya (Envista de Occidente, Madrid, 1950^ y servían de prece¬ 
dente a las páginas en él dedicadas a la obra velas^pueña, las cuales se alojan 
ahora en este volumen. Entre sus escritos inéditos ha aparecido el manuscrito 
de las conferencias en San Sebastián en la forma más completa, aunque frag¬ 
mentaria, que aquí se reproduce. Excepto los capítulos IVy VI del Curso, 


454 



el resto es inédito. Agregamos además el prólogo publicado al frente del 
libro Velázquez (Prevista de Occidente, Madrid, 1954^), impreso en Suis^a 
con abundantes p esmeradas reproducciones de la obra del pintor; y las notas 
al pie de «La reviviscencia de los cuadros», también inéditas. En cambio, 
hemos omitido en esta edición los «textos tomados de cartas y avisos contem¬ 
poráneos de Velás^guevQ'), que consistían en una selección de noticias de la 
época extraídas de las Cartas de algunos PP. de la Compañía de Jesús 
(1654-1648), de los Avisos de Pellicer, de los Avisos de don Jerónimo 
de Barrionuevo (i654-i658)j de la Historia de Felipe IV, de Novoa. 

Se recogen, pues, en este tomo de «El Arquero» —conforme se hitio con 
el Goya— las páginas recientes, publicadas o inéditas, dedicadas al tema 
Veláspques;. Toda intervención ajena a la mano del autor va situada entre 
corchetes. 

Ea tarea de Ortega ha consistido en un enérgico y logrado esfuerrg) por 
incorporar nuestra cultura a los afanes del pensamiento en su nivel más exi¬ 
gente, pero fiel a su doctrina de que «el individuo no puede orientarse en el 
universo sino al través de su rae;a, porque va sumido en ella como la gota en 
la nube viajera», ha sido, a la ve^, una constante meditación de la vida española. 
Por ello Velá^que^, como Cervantes, los máximos valores de esta, han 
llevado de continuo su influjo, su ejemplo como posibilidades del destino his¬ 
pánico a la reflexión de Ortega. 

En esta reedición correspondiente al tomo VIII de Obras completas se 
incluyen los textos que recogen la selección de noticias de la época, y además, 
un capítulo inédito hasta la fecha denominado «Paisa/e de generaciones». 


Los COMPILADOEIES. 





INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ.—1945 (i) 


I 

[Biografía] 

V ELÁZQUEZ nace en 1599, Ribera en 1591, Zurbarán en 1598, 
Alonso Cano en 1601, Qaudio Lorena en 1600, Poussin en 
1593, Van Dick en 1599. Todos estos famosos pinceles per¬ 
tenecen a la misma generación. Entre las plumas españolas coetáneas 
de Velázquez las más conocidas en Europa son Calderón, 1600, y 
Gracián, 1601. Conviene presentar, desde luego, a nuestro pintor 
moviéndose entre esa fauna de pluma y pelo. En cambio, sorprenderá 
la advertencia —y la hago precisamente para producir determinado 
choc en el lector— de que a esa generación pertenece también Des¬ 
cartes, 1596. 

La vida de Velázquez es una de las más sencillas que un hombre 
haya podido vivir jamás. Si atendemos a la altitud de su figura his¬ 
tórica, extraña que poseamos tan pocos datos sobre esa vida. El 
historiador suele ser voracísimo en materia de datos; todos le parecen 
pocos. Se presenta casi siempre ante nosotros insatisfecho y ham¬ 
briento hasta el punto de que, conmovidos, nos da gana de falsificar 
algunos para echárselos entre los dientes y que el hombre mastique. 
La razón de esta incontinente «datofagia» es que el historiador pro- 

(1) [Publicada en el volumen Velázquez (Iris Verlag, Bem, 1943) en 
versión alemana, y la versión original en Papeles sobre Velázquez y Goya, 
Madrid, 1960.] 
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cura de ordinario evitar fatigas a su cabeza y preferiría que la historia 
se compusiese por sí misma, espontáneamente, como las islas de 
coral —a fuerza de datos. Pero la verdad es que, aunque poseyésemos 
todos los datos imaginables, no tendríamos historia y que con muchos 
menos de los que ya hay podría existir algo que, remotamente siquiera, 
se pareciese a una Historia del Hombre. 

En el caso de Velázquez la escasez de datos tiene un carácter 
curioso. Sabemos poco de su vida, pero ese poco nos descubre que, 
en rigor, no necesitamos saber más, porque basta pata revelarnos 
que a Velázquez no le pasó en toda su vida más que una cosa impor¬ 
tante, entre las que se pueden averiguar mediante datos: ser nombrado 
pintor del rey cuando empezaba a vivir. Fue en 1623; por tanto, 
cuando apenas contaba veinticuatro años. El resto de la vida visible 
de Velázquez es pasmosa cotidianeidad. Se suelen citar otros tres 
hechos que quiebran la monotonía de esa larga existencia. Pues 
Velázquez muere a los sesenta y un años, precisamente en ese año 
de la vida que los antiguos —más observadores que nosotros de la 
difícil realidad que es vivir— consideraban como el más peligroso 
y del cual Augusto, en uno de los pocos trozos de sus cartas que han 
llegado hasta nosotros, nos dice alborozado que acaba de trasponerlo. 
Aquellos tres hechos son: la convivencia con Rubens, que está en 
Madrid ocho meses en 1628-1629, y los dos viajes a Italia, en 1629 
y en 1649. No pretendo decretar —y menos aquí, donde no puedo 
extenderme en pruebas y discusiones— que esos tres hechos sean 
diferentes, pero si afirmo que no son, de verdad, importantes. No 
vale emplear los adjetivos vagarosamente. En una biografía es im¬ 
portante un hecho cuando al suprimirlo, mediante vm Denkexperiment 
o construcción imaginaria, nos vemos forzados a modificar, también 
imaginariamente, la trayectoria de esa existencia. Esto acontecería 
si fantaseamos que Velázquez no hubiera sido nombrado «pintor 
del rey» o que hubiese llegado a ese honor y puesto mucho más 
entrado en años. Entonces habríamos tenido otro Velázquez; ya 
veremos cuál. Hubiera sido, pues, como si imagináramos un Goethe 
sin Weimar. ¡He aquí, por cierto, un tema para un estupendo libro 
que debía estar ya escrito: Goethe sin Weimar! Ahora bien, nada puede 
hacernos ver que la obra y la vida de Velázquez, sin los dos viajes a 
Italia, hubiesen sido distintas. Solo habría traído consigo la supresión 
de Efl fragua de Vulcano, Ixi túnica de José y La tentación de Santo Tomás 
de Aquino, los tres cuadros más equívocos de toda su obra, en la que 
constituyen un extraño paréntesis sin comunicación —salvo, natural¬ 
mente, los rasgos generales de su pintar— con lo antecedente ni con 
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lo consecuente. El único efecto claro de esos viajes que en Velázquez 
percibimos es que vuelve siempre de ellos tonificado, como quien 
vuelve de una cura de aire libre. 

Mayor fue el influjo del encuentro con Rubéns, que facilitó su 
íntima liberación ayudándole a perforar la película de provincialismo 
que envolvía la vida española de aquel tiempo, a pesar de que era 
aún España el poder preponderante en el mundo. Pero nadie que 
haya intentado construirse con alguna precisión cómo era el hombre 
Velázquez puede dudar de que no habría tardado mucho más en 
romper por su sola inspiración esa costra limitadora. Se trata preci¬ 
samente de una de las criaturas más resueltas secretamente —es decir, 
sin gesticulaciones ni retórica— a existir desde sí misma, a obedecer 
solo sus propias resoluciones, que eran tenacísimas e indeformables. 

Con esas reservas, no hay inconveniente en decir que la vida de 
Velázquez se articula espontáneamente en cuatro períodos, de la 
siguiente manera: 

i.o 1599-1623. Diego de Silva Velázquez nace en Sevilla, de 
una familia oriunda de Portugal por parte de padre, los Silva de 
Oporto. El abuelo había emigrado a Andalucía arrastrando algunos 
aunque sobrios haberes y una intensa tradición doméstica de antigua 
y elevada nobleza. Muy pronto reveló Diego dotes extraordinarias 
para el dibujo y la pintura. A los trece años entra como discípulo 
en el taller de Francisco de Herrera, hombre atrabiliario, artista con 
más impetuosidad que talento, pero que camina por buenas pistas. 
No se puede negar que Herrera el Viejo, aunque pintor sin calidad, 
braceaba en las avanzadas artísticas del tiempo. Pocos meses después, 
espantado, sin duda, por el temperamento ferocísimo de aquel 
maestro, Velázquez, que en toda su vida aborreció las cuestiones, 
transmigra al taller de Francisco Pacheco, como de un polo se pasa 
a otro. Pacheco era un mal pintor, pero hombre excelente, de amplia 
cultura, de blandos modos y relacionado con la gente ilustre de Sevi¬ 
lla —artistas, escritores, nobles. Cinco años después —en 1618— 
Pacheco casa a Velázquez, aún adolescente, con su hija Juana de 
Miranda. Esta mujer le acompañará calladamente toda su vida y, 
viceversa, no se conoce otra complicación de Velázquez con el 
«eterno femenino». Juana de Miranda se extinguirá una semana 
después que su marido en el mismo cuarto donde este había ex¬ 
pirado. 

2.0 1623-1629. En 1621 muere Felipe III y le sucede el joven 

Felipe IV, seis años menor que nuestro pintor, aficionado él mismo 
a la pintura, que había practicado bajo la enseñanza de Mayno. Feli- 
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pe IV pone el Gobierno en manos del conde-duque de Olivares, 
nacido en la familia sevülana de más rancia y alta alcurnia: los Guz- 
manes. Como los jefes políticos de todos los siglos, al llegar al poder 
se presenta el conde-duque con equipo propio, escogido en su 
clientela. Sus amigos son sevillanos y son los amigos de Pacheco. 
Velázquez es enviado a Madrid para tentar la fortuna y de paso 
agrandar su educación artística visitando las colecciones de Madrid 
y El Escorial. Demasiado reciente el cambio político, son días de 
gran ajetreo en Palacio y no se presenta ocasión para que Velázquez 
luzca ante el nuevo monarca. En cambio, pinta un estupendo retrato 
del poeta Góngora (una cabeza maravillosa de gran intelectual re¬ 
sentido, mala persona, como tantos ilustres poetas). Vuelve Velázquez 
fracasado a Sevilla, pero pocos meses después es llamado oficial¬ 
mente a Palacio, con ayuda de costas para el viaje. En el equipo del 
conde-duque, Velázquez representará la pintura. Llega a Madrid 
e inmediatamente hace un retrato del rey. La obra produce tal en¬ 
tusiasmo en Felipe IV que le nombra al punto su pintor de cámara 
y promete no dejarse retratar por nadie más. Velázquez vivirá siempre 
adscrito a Palacio, de uno de cuyos aposentos le sacarán para ente¬ 
rrarle. Repárese: una sola mujer es visible en su vida, un solo amigo 
—el rey—, un solo taller —Palacio. 

Desde este momento, que es cuando propiamente empieza, la 
vida de Velázquez ofrece al contemplador un radical equívoco: no 
se sabe si es la vida de un pintor o la de un palatino. Con normal 
ritmo irá recibiendo uno tras otros los cargos y dignidades en que 
consistía la carrera de un servidor del rey, hasta el importantísimo de 
«aposentador mayoD>. Todo ello acabará, como es de rigor, con la 
concesión a Velázquez de un hábito de Santiago, es decir, de la 
nobleza. 

En 1628 llega Rubens a Madrid. Se halla en la cima de su uni¬ 
versal fama. Viene enviado por la archiduquesa gobernadora de los 
Países Bajos, tía de Felipe IV, para encargarse de una misión diplo¬ 
mática cerca del rey de Inglaterra. Importa subrayar las faenas ajenas 
al arte en que se hace entonces intervenir a los pintores, porque ello 
revela mejor que nada el poder social que la pintura había llegado a 
gozar en las sociedades europeas, y solo esa exuberancia de pres¬ 
tigio nos explicará ciertas cualidades paradójicas de la obra ve- 
lazquina. 

Velázquez acompaña a Rubens durante los ocho meses de su 
permanencia en Madrid. Era la primera gran figura europea de artista 
con que entra Velázquez en contacto y da la casualidad de que al 


460 



rango profesional se agrega en él un hombre de mundo, un gran 
empresario de la industria pictórica, un político y el rumbo de vida 
propio a un gran señor. Esta presencia hace entrever a Velázquez que 
el mundo, incluso el mundo del arte, es más grande de lo que hasta 
entonces creía. Puede atribuirse a esta convivencia con el flamenco 
el impulso para sacudirse un momento España y ver otras tierras. 
Con pretexto de comprar cuadros para el rey embarca en Barcelona 
el lo de agosto de 1629 con destino a Génova. Va en las galeras con 
Ambrosio de Spínola, el ganador de Breda. 

3.0 1629-1649. Génova, Milán, Venecia. Luego baja por Boloña. 

Visita Loreto. Tres años antes había estado allí Descartes, en cum¬ 
plimiento de la promesa hecha a la Virgen por haber recibido la 
inspiración de la geometría analítica. Por fin, Roma y Nápoles. 
En esta ciudad conoce y trata al pequeño español de los martirios y 
las Magdalenas, a Jusepe Ribera. 

En 1630 regresa a España y su vida hasta 1649 es una línea recta 
en que un día se parece a otro. Veinte años significan muchas, muchas 
horas. ¿En qué las ha empleado Velázquez? Pinta, claro está. Pero 
si queremos aclararnos quién es este hombre tenemos que cami¬ 
nar por su vida con máxima alerta. Por lo pronto nos encontra¬ 
mos con esta sustancial paradoja: Velázquez es el pintor que se 
caracteriza por... no pintar, quiero decir, por lo poco que pinta. 
Este, como otros rasgos aparentemente negativos de la obra de Ve¬ 
lázquez, que luego subrayaremos, son esencialísimos. Tan poco ha 
pintado que ya su primer biógrafo, casi contemporáneo —Palomino— 
y tras él todos los demás hasta el día, se han sentido forzados a expli¬ 
car esa parsimonia y la han atribuido, sobre todo en su último dece¬ 
nio, al tiempo que le hacían perder sus otras ocupaciones palatinas. 
En efecto, desde su vuelta primera de Italia lo vemos intervenir cada 
vez más en la ordenación y aderezo de las casas del rey. En estos años 
de 1630 a 1640 se crea el Palacio del Buen Retiro, se reforman las 
casas de El Pardo y el mismo Alcázar. Sin embargo, estas ocupacio¬ 
nes no llevan demasiado tiempo. En ningún caso suponen mayor 
pérdida de él que la representada en la vida de cualquier pintor 
normal por tener que atender a la ejecución de los encargos sin in¬ 
terés artístico, a las copias y réplicas de su propia creación. Velázquez 
está libre de todo esto. No acepta encargos en absoluto. Pinta solo 
lo que el rey le manda, y el rey le manda muy pocas veces. Siento 
discrepar de los biógrafos y sostengo que ningún pintor ha tenido 
más tiempo que Velázquez. Luego la causa de su sobriedad produc¬ 
tiva tiene que ser otra. Tampoco puede atribuirse a que le fuera 
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difícil la creación. Todo lo contrario. Velázquez pinta la mayor 
parte de su obra alia prima, sin la complicada preparación que es 
habitual en los demás pintores. Ni siquiera dibuja las figuras. Desde 
luego, con el pincel ataca el vacío del lienzo y suscita el cuadro. 
En tal medida es rápida su pintura que esos mismos biógrafos, con 
ejemplar ingenuidad, quieren explicar por su falta de tiempo no solo 
que pintase poco, sino su modo mismo de pintar. Construye el cua¬ 
dro con unas cuantas pinceladas. A veces hay porciones del lienzo 
desnudas de pigmento y es el color mismo de la tela quien funciona 
como color del cuadro. Sobre todo en su última época, la reducción 
de pinceladas es tal que se la ha llamado la «manera abreviada». Para 
sus biógrafos, Velázquez tenía tan poco tiempo que necesitó ejercer 
una especie de pintura estenográfica. No es necesario insistir mucho 
sobre la improbabilidad de esta explicación. 

Sabemos que pintaba velozmente, pero sabemos también, por 
cierta frase de un embajador italiano, que era famosa su tardanza 
en acabar y entregar los cuadros, no porque le diesen mucho quehacer, 
sino porque trabajaba poco en ellos, olvidándose de ellos. Más aún; 
¡la mayor parte de los cuadros de Velázquez son «cuadros sin acabar»! 
Todo esto es sorprendente, enigmático, ¿no es cierto? ¿Falta de tiempo, 
Velázquez? ¿Prisa, Velázquez? Gertamente, la existencia humana 
tiene sus horas contadas, y en este sentido la vida es, ante todo, 
prisa. Mas, por lo mismo, nada caracteriza tan hondamente a cada 
individuo humano como el modo de comportarse ante esa sustancial 
prisa, el modo de tratarla. Hay quien siendo, como todos, prisa, no 
la tiene. Hay quien reacciona ante la prisa existencial negándola, es 
decir, llenándola de calma. Esto implica que esa persona no tiene 
empeño en existir. Por muchas razones y en muchos sentidos yo veo 
en Velázquez uno de los hombres que más ejemplarmente han sa¬ 
bido... no existir. Ello es que en su segundo viaje a Italia, transcurri¬ 
dos dos años de estancia en aquel país y en vista de que no se resuelve 
a volver, Felipe IV, el hombre que más horas ha pasado junto a 
Velázquez, escribe con propia mano a su embajador, el duque del 
Infantado, instándole para que apremie a Velázquez y le haga retornar 
en seguida «porque —dice— ya conocéis su flema». Era, pues, famosa 
la flema de Velázquez. Pero flema es el superlativo de la calmosidad 
y el flemático un multimillonario del tiempo, aquel a quien siempre 
le sobra tiempo. 

El biógrafo de Velázquez no tiene más remedio que dedicarse 
á la recherche du temps perdu por el pintor. Aunque simplificaban el 
problema, han presentido esto cuantos se han ocupado de él. 
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Porque tampoco cabe atribuir la escasez de su obra a que gastase 
mucho tiempo en el trato social, en tertulias de artistas y escritores. 
Refiriéndonos a un español podría presumirse que hubiese dedicado 
cuantiosa porción de su vida a la operación en que mayor delicia 
encuentra nuestro pueblo y en la que emplea mayor genialidad y 
energía: hablar. Pero es frecuente que los pintores, en quienes perdura 
cierto fondo admirable de artesano, de obrero manxoal, sean taci¬ 
turnos, y de Velázquez sabemos que lo era en grado sumo. Tuvo 
unos cuantos, muy pocos, compañeros de profesión con quienes 
trataba cuando aparecían por Madrid: Alonso Cano, Zurbarán y 
algún otro. Pero, conviene advertirlo, eran relaciones de su adoles¬ 
cencia. Amistades nuevas no aparecen en la vida de Velázquez. Era 
melancólico, nos dice Palomino. Era retraído. Era distante. La prueba 
principal que cabe dar de que ocupó muy poco tiempo en el trato 
social es que solo así se explica el hecho extrañísimo de lo poco que 
se habló de él mientras vivió. Es natural que se hablase poco de 
Zurbarán, el cual pasó casi toda su vida sumergido en la profundidad 
de conventos excéntricos, pintando hábitos de fraile de un patético 
blancor. Pero Velázquez está en la Corte y nada menos que en Pala¬ 
cio y es notorio que el rey le considera y trata como personal e íntimo 
amigo. Velázquez no es la luz bajo el celemín. Sin embargo, nadie se 
ocupa de él. Una vez Quevedo dedica a su modo de pintar tres o 
cuatro palabras. Eso es todo. Pero Quevedo fue el único escritor de 
quien, tras su instalación en Madrid, hizo el retrato, probablemente 
por indicación del conde-duque, a la sazón en excelentes relaciones 
con el retorcido cojo. De modo que aun esta excepción pierde valor 
positivo y sirve solo para subrayar el silencio de los escritores en 
torno a Velázquez. 

Los historiadores de los hombres famosos debían procurar dibu¬ 
jarnos, con la mayor precisión posible, la figura de su fama mientras 
vivieron, pues pocas cosas son tan reveladoras de cómo esos hombres 
fueron. No se es famoso así en general y en abstracto. Cada fama 
tiene su estricto perfil. Hubiera bastado el nombramiento de Veláz¬ 
quez como pintor del rey en tan juvenil sazón para hacerle famoso. 
Y en efecto, aquel triunfo fulminante tuvo una resonancia estruendosa. 
Mas por lo mismo hizo al punto salir silbando de sus negros agujeros 
todas las sierpes de la envidia. Desde este momento hasta la muerte, 
la legión infinita de los envidiosos mantendrá sitiada la fama de Ve¬ 
lázquez. No podían permitirse ataques violentos, porque el rey 
amparaba al pintor, hacia el cual sentía no solo admiración, sino 
profunda amistad. La estrategia de la envidia consistió en ir desnu- 
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triando esa fama conforme iba naciendo. Para ello se valió de sus dos 
métodos perpetuos. En vista de que cada retrato pintado por Veláz- 
quez en esta su primera época era mejor que el anterior y dejaba 
a infinita distancia cuantos entonces se hacían, los envidiosos dirán 
que no sabe pintar más que retratos. Este es uno de los conocidos 
métodos con que el envidioso pretende vaciar la fama del hombre 
de talento. De lo que maravillosamente hace, llama la atención del 
público sobre lo que no hace e insinúa que la omisión es incapacidad. 
En efecto, Velázquez se negaba a pintar cuadros de composición, 
lo que entonces se llamaba «historias». ¿Por qué? Luego lo veremos. 
El otro método consistía en organizar el silencio en torno, hacer 
que se hablase lo menos posible de Velázquez. 

La conducta de nuestro pintor frente a esa permanente labor de 
la envidia es ejemplar. La ignora; no se ocupa de ella, a no ser que 
al desdén llamemos ocupación. Velázquez ha sido un genio del 
desdén. Pocos hombres han logrado desdeñar tan íntegramente, tan 
naturalmente como Velázquez. Su falta de reacción a la envidia en¬ 
volvente es tal, que en un primer momento pensamos si no obedecerá 
a falta de brío combativo. Pero es el caso que cuando la envidia se 
le acerca demasiado y es ineludible alguna respuesta, Velázquez 
alarga la quijada y da en torno una dentellada de león. Se sabía que 
sus «salidas» eran mortíferas. Un día, no mucho tiempo después de 
ser nombrado pintor de cámara, Felipe IV, interesado en que defen¬ 
diese su fama, le comunica que las gentes dicen de él que no sabe 
pintar más que cabezas. El joven y dulce Velázquez sacude entonces 
un instante su gran melena negra y responde al rey: «Señor, pues 
me hacen grande honor, porque yo no he visto todavía una cabeza 
bien pintada.» Es una de las tres o cuatro frases que del artista nos 
han llegado, y, como las demás, en su sentenciosa brevedad nos 
orienta, a la vez, sobre su carácter, sobre la conciencia clara 
con que seguía su designio artístico y sobre la intención pic¬ 
tórica que le guiaba. Velázquez es el hombre saturado de ta¬ 
lento a quien le trae sin cuidado lo que sobre él opine la gente 
sin talento. 

No solo elude defenderse de la envidia, sino que jamás dará un 
paso con el fin de propagar y consolidar su fama. La relación con su 
obra se reduce a crearla, y de su talento se ocupa únicamente cuando 
lo hace funcionar. Nadie más ajeno a reclamismo e intriga. Vive des¬ 
conectado de todo partido y camarilla, cosa nada fácil en un palacio. 
Aunque llevado a Madrid por el conde-duque, y nunca le fue desleal, 
acertó a desprenderse de su comitiva y vivir por cuenta propia. A ello 
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se debe que la caída del conde-duque no produjese mudanza ninguna 
en su situación. 

De todo esto resulta la condición peculiarísima de la fama que 
tuvo mientras vivió. Fue esta en España y desde luego, como no 
podía menos, de gran amplimd. No obstante, podemos andar por 
aquella época sin tropezárnosla casi nunca. Era, pues, aunque grande, 
una fama tenue, inactiva y como estática. No irradiaba, no producía 
efectos, y siendo el significado de la palabra «fama» «dar que hablar», 
en torno a Velázquez se callaba. Los envidiosos, ya que no podían 
aniquilarla, procuraban volverla paralítica, detener sus efectos e 
impedir su irradiación. Esto contribuye a explicar que su nombradla 
tardase tanto tiempo en trasponer las fronteras y que no llegase 
nrmca en Italia, no obstante los triunfos conseguidos en su segundo 
viaje, a levantarse sobre el horizonte de la pintura coetánea que tan 
superlativamente dominaba, con el esplendor adecuado. Es de sobra 
extraño, en efecto, que tras ese segundo viaje, después de haber 
pintado el retrato de Inocencio X y tantos otros de la corte papal 
que se han perdido, ningún joven pintor italiano viniese a Madrid 
para aprovechar sus enseñanzas. En suma, importa mucho hacer 
constar que Velázquez no fue en su tiempo «popular». No tuvo 
buena prensa. Para ello hubo, sobre lo dicho, razones sustantivas que 
luego enunciaremos, pero convenía detenerse en el lado «demasiado 
humano» del asunto, no solo porque nos revela cómo era Velázquez, 
sino porque significa un ejemplo inmejorable de cómo es la fama de 
un artista o de un escritor cuando es pura, quiero decir, cuando re¬ 
nuncia al reclamo y la intriga. Cuando estas dos bellaquerias no in¬ 
tervienen, es improbable que la fama posea los atributos de irra¬ 
diante, invasora y consolidada. 

4.° Desde 1640 rebrota en el alma de Velázquez, con periódica 
vehemencia, la nostalgia de Italia. La cosa no tiene nada de particular: 
es el lugar común en todas las vidas de artistas del tiempo. Desde 1550 
los jóvenes pintores de los Países Bajos, de Alemania, de Francia, 
visitan Italia, y durante el resto de su vida la imagen de aquel país 
se les queda bailando en la memoria, iridiscente y voluptuosa. Aunque 
en todas partes el arte había acabado por imponerse como im nuevo 
poder social sobre las clases directoras, solo en Italia es una realidad 
pública que anda por las calles y que forma parte de la atmósfera. 
De aquí que todo artista se sintiese ciudadano de Italia, y como un 
desterrado fuera de ella. No estoy, sin embargo, muy seguro de que 
fuera este el motivo de la nostalgia que a intervalos pulsaba dentro 
de Velázquez. Haríamos mal en representarnos su relación con el 
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arte de una manera simple y tópica. La «beatería artística» le repug¬ 
naba, y algunos síntomas nos permiten sospechar que le parecía 
insufrible el tipo del «hombre artista». 

Más probable parece que le atrajese de Italia la forma general de 
vida a que aquel pais había llegado y en que el arte era solo un in¬ 
grediente. Era, en efecto, el estilo más «moderno» de existencia que 
había entonces en Europa: una vida libre y luminosa, sin provincia¬ 
lismo, de ancho horizonte que los recuerdos de la antigüedad cosmo¬ 
polita contribuían a ensanchar. «¡La vida libre de Italia!», exclama 
Cervantes siempre que, de viejo, se le enciende la memoria con el 
recuerdo de las jornadas juveniles pasadas en Nápoles. 

Pero Felipe IV no le dejó volver a Italia hasta 1649. Cada vez 
más resuelto el rey a constituirse la mejor colección de cuadros sobre¬ 
salientes, envía, por fin, a Velázquez para que adquiera cuantos pueda. 
El propósito es tanto más de admirar cuanto que el rey no tenia 
dinero. El resultado de sus esfuerzos es el actual Museo del Prado. 

Este segundo viaje de nuestro pintor tiene carácter oficial. Va 
como enviado especial del más poderoso monarca. Se sabe, además, 
que el rey le trata como amigo personal. Ello es que esta vez ven 
llegar los artistas de Italia, bajo el nombre de Velázquez, un «caba¬ 
llero» noble, un gran señor. Tal es la impresión que nos transmiten 
quienes entonces le trataron en Roma y en Venecia —Boschini, por 
ejemplo: 

CavaUer, che spiraba un gran decoro 
Quanto ogn'aitra atUorevole persona. 

Al terminar su retrato de Inocencio X, el papa le envía, como 
remuneración, una cadena de oro. Con inaudito gesto Velázquez la 
devuelve, haciendo saber que él no es un pintor, sino un servidor 
de su rey, al cual sirve con su pincel cuando recibe orden de hacerlo. 
Este gesto solemne con que Velázquez repudia el oficio de pintor nos 
aclara toda su vida anterior. En el decenio último de 1650 a 1660, se 
acusa cada vez más la secreta verdad de toda su biografía, la enorme 
paradoja. Velázquez no quiere, no ha querido nunca, ser pintor. 
Bastaría esto para hacernos comprender por qué pintó tan poco 
sin necesidad de recurrir a explicaciones como la falta de tiempo. 

Retorna a Madrid en 1651. En 1652 solicita el cargo de «Aposen¬ 
tador mayor», uno de los más aventajados de Palacio, que solían 
ejercer personas nobles. En 1658 el rey le manifiesta su voluntad de 
premiarle los servicios y la larga amistad, concediéndole un hábito 
de las Ordenes Militares que implicaba la titulación de nobleza. 
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Velázquez elige el hábito de Santiago, y se procede al expediente para 
la prueba de limpieza de sangre y de hidalguía familiar. Uno tras 
otro, los testigos hacen constar que Velázquez no ha ejercido nunca 
el oficio de pintor, que ha vivido siempre con el decoro y la actitud 
de un noble, que su pintura es im don, una «gracia» y no una manera 
de vivir. 

En 1660, cumpliendo la tarea de su nuevo cargo, dirigirá el viaje 
de Felipe IV a los Pirineos, cuando este entrega a Luis XIV por mu¬ 
jer a su hija María Teresa. En la isla de los Faisanes, que surge como 
una canastilla de flores en medio del río Bidasoa, paraje neutro entre 
Francia y España, tiene lugar la ceremonia. Los grandes señores de 
ambos países han acudido allí con todas sus galas y joyas. Pues bien, 
entre los recuerdos de la histórica jornada que los asistentes, tanto 
españoles como franceses, conservaron, descuella la impresión que 
les produjo la presencia de Velázquez. Una semana más tarde, apenas 
vuelto a Madrid, el gran pintor va a morir. Pero antes, en aquella 
fiesta puramente palatina, Velázquez goza su mayor triunfo. Es un 
triunfo extraño, pero que, por lo mismo, nos interesa acentuar. Fue 
un triunfo físico, de su cuerpo y figura, de su prestancia personal, 
de su elegancia aristocrática, de su porte señorial. Nos conviene rete- 
tener esta imagen y no olvidar nunca de verla, como al trasluz, mien¬ 
tras contemplamos sus cuadros. Lo mismo que al leer a Descartes 
debemos tener presente que no era un plumífero, sino el Señor du 
Perron. 


II 

[vocación, circunstancia y azar] 


Esto es, en líneas generales, lo que suele considerarse como bio¬ 
grafía de Velázquez. Pero claro está que no lo es. Es tan solo el mon¬ 
tón de datos externos, el dermato-esqueleto de su auténtica vida, 
lo que de ella se ve desde fuera. Mas una vida es, por excelencia, 
intimidad, aquella realidad que solo existe para sí misma y, por lo 
mismo, solo puede ser vista desde su interior. Si cambiamos de óptica 
y de fuera pasamos adentro, se transforma por completo el espectácu¬ 
lo. La vida deja de ser una serie de acontecimientos que se producen 
sin otro nexo que la sucesión, y nos aparece como un drama, es decir, 
como una tensión, un proceso dinámico cuyo desarrollo es perfec- 
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tamente inteligible. El argumento del drama consiste en que el 
hombre se esfuer2a y lucha por realizar, en el mimdo que al nacer 
encuentra, el personaje imaginario que constituye su verdadero yo. 
La persona no es su cuerpo, no es su alma. Alma y cuerpo son solo 
los mecanismos más próximos que halla junto a sí y con los cuales 
tiene que vivir, esto es, tiene que realizar cierta individual figura 
de humanidad, cierto peculiarísimo programa de vida. Este perso¬ 
naje ideal que cada uno de nosotros es se llama «vocación». Nuestra 
vocación choca con las circunstancias, que en parte la favorecen y 
en parte la dificultan. Vocación y circunstancia son, pues, dos mag¬ 
nitudes dadas que podemos definir con precisión y claramente en¬ 
tenderlas, ima frente a la otra, en el sistema dinámico que forman. 
Pero en ese sistema inteligible interviene un factor irracional: el azar. 
De esta manera podemos reducir los componentes de toda vida hu¬ 
mana a tres grandes factores: vocación, circunstancia y azar. Escribir 
la biografía de un hombre es acertar a poner en ecuación esos tres 
valores. Pues aunque el azar es el elemento irracional de la vida, 
en una biografía bien planteada podemos definir cuáles de sus hechos 
y caracteres proceden del azar y cuáles no, así como la mayor o 
menor profundidad de la intervención que este ha tenido. Si nos 
representamos la forma de una vida como un círculo, el azar será 
la indentación de su circunferencia y esa indentación será más o menos 
penetrante. De esta manera conseguimos acotar racionalmente ese 
factor irracional de todo destino. 

No solo es la de Velázquez una familia de nobles emigrados y 
venidos a menos, sino que en ella debió ser obsesionante la preocu¬ 
pación por su abolengo. En el recinto doméstico palpitaba constante 
la leyenda de que los Silva provenían nada menos que de Eneas 
Sylvio, rey de Alba Longa. Pero la fortuna había sido adversa y en 
la humildad presente la gloriosa tradición familiar se estilizaba y 
depuraba en mito y religión. En el estrato inicial más hondo de su 
alma Velázquez encontraba este imperativo; «Tienes que ser un 
noble.» Mas por lo pronto es esta incitación mía línea esquemática, 
remota e impracticable. Más próxima, más concreta halla en los um¬ 
brales mismos de su vida tina posibilidad magnífica: las más increí¬ 
bles dotes de pintor. Velázquez, tengámoslo muy en cuenta, fue 
un «niño prodigio». Ni el serlo garantiza a nadie que será un gran 
artista, ni el gran artista tuvo, por fuerza, que ser niño prodigio. La 
prodigiosidad se refiere a las capacidades mecánicas que intervienen 
en la creación artística. El gran artista suele adquirirlas después 
de enormes esfuerzos y muy adentro en la vida. El niño prodigio 
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las posee prematxiramente y tras mínimo esfuerzo. Por eso se llaman 
dotes. Son un regalo. Velázquez las poseyó desde luego y con inten¬ 
sidad casi fabulosa. En pocos años, aún adolescente, se desarrollan 
por completo, vertiginosamente. Esta facilidad le mantuvo hasta 
los veinte años en una efervescencia y como frenesí de trabajo que, 
una vez despierta su auténtica personalidad de hombre, no volverá 
a sentir. En esta primera etapa, sus mágicas facultades tiraban de él 
y le obligaban a una labor continua. Su suegro Pacheco nos ha de¬ 
jado, sin proponérselo, una imagen de esos años monstruosos, de feliz 
monstruosidad. 

Mas por sí misma esa perfección teratológica lograda en su niñez 
carecería de importancia para su biografía y, por tanto, para su obra 
propiamente personal. La tiene, sin embargo, porque produjo estos 
dos efectos: uno, hacerle entrar en la vida con una sensación de 
seguridad superlativa. En sus primeros pasos, Velázquez sabe que 
ha dejado atrás a todos los pintores de su época. Velázquez no fue 
nunca engreído ni vanidoso. No obstante, una frase suya pronun¬ 
ciada en los últimos tiempos de su vida sevillana nos es testimonio 
de que poseía ya entonces conciencia perfectamente clara y firme de 
su superioridad. No despierta aún su auténtica persona, cree Veláz¬ 
quez entonces que su destino es ser pintor. Y he aquí que antes casi 
de proponerse llegar a serlo se encuentra con que lo es ya por encima 
de todos los contemporáneos. 

El otro efecto de su prematura capacidad fue permitirle aprove¬ 
char, antes de la madurez, el puro azar representado por el cambio 
de rey y la exaltación del conde-duque de Olivares. El hecho de que 
Velázquez entrase en Palacio cuando aún no había empezado a mo¬ 
verse por el mundo va a configurar toda su vida y esto significa que 
va a informarla y a deformarla. Fue, sin duda, un prodigioso golpe 
de buena fortuna al que se deben algunas de las más puras cualidades 
que su obra posee. Pero el azar es siempre el elemento inorgánico 
de la vida y es muy difícil que una intervención de él tan enérgica 
como fue esta no aportase junto a sus favorables influjos algunas 
toxinas. 

Anotemos, ante todo, el efecto más inmediato y radical que en 
Velázquez produjo. El imperativo familiar de destino noble que, por 
la inverosimilitud de su realización, había quedado latente en Veláz¬ 
quez, rebrota al punto con vehemencia arrolladora. Para un hombre 
de aquel tiempo que se siente hidalgo, servir al rey es, después de 
servir a Dios, el ideal supremo de existencia. Y Velázquez mozo va 
a servir a un rey más mozo aún y en un cargo que trae consigo má- 



xima proximidad con la regia persona. En su carrera de noble equi¬ 
valía esto a empezar por el fin, lograrlo todo desde luego, sin esfuerzo 
ni paciencia. 

Trajo esto consigo que Velázquez despertase a su auténtica vo¬ 
cación. Rechaza ahora con horror la idea de dedicarse al oficio de 
pintor, de inscribir su vida externa e interna en esa figura de existen¬ 
cia. Proyecto tal había sido provocado mecánicamente —y esto 
quiere decir insinceramente— por la complacencia en ejercitar la 
exuberancia de sus dotes. Se trataba, pues, de una confusión de 
destino, tan frecuente en la adolescencia. Velázquez será un gentil¬ 
hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas. 

Enumeremos las consecuencias ventajosas que este súbito y tem¬ 
prano favor de la fortuna produce en la vida de Velázquez: 

1. » Queda a limine libertado de las presiones y servidumbres 
que impone a una actividad creadora su conversión en oficio. Veláz¬ 
quez vivirá exento de tener que atender los encargos hechos por 
iglesias, conventos, municipios y ricos aficionados. 

2. “ Ello significa que, salvo la forzosidad de hacer retratos a 
la familia real, la pintura se convierte para Velázquez en pura ocu¬ 
pación de arte. No creo que antes del siglo xix haya habido otro 
pintor que se encontrase en esta situación. El puro arte, la sustanti- 
vación del arte solo es fenómeno relativamente normal en la Edad 
Contemporánea. Velázquez representa ya en este punto, tan esencial 
y previo a las particularidades de su estilo, una anticipación de nues¬ 
tro tiempo. De aquí que, aparte los retratos palatinos, nos sorprende 
siempre tener que preguntarnos ante cada uno de sus lienzos por 
qué lo ha pintado, donde el porqué reclama casi siempre una respuesta 
de orden estético y no meramente de ocasión profesional. Es un 
caso único y paradójico en la historia de la pintura, hasta el punto 
de que cuantos han estudiado sus cuadros se sienten obligados, sin 
darse bien cuenta de la razón, a explicar por qué ha pintado cada uno 
de ellos, como si lo natural en el pintor Velázquez fuese no pintar. 

3. ® La vida en Palacio le evita desde luego el roce desgastador 
con los compañeros de oficio. Velázquez puede desentenderse de las 
envidias, luchas, enojos que trae consigo la convivencia gremial. 

4. “ Los edificios reales de Felipe IV constituyen una de las colec¬ 
ciones de cuadros más importantes que había en su tiempo. Veláz¬ 
quez tiene toda su vida delante y a su disposición la historia de la 
pintura europea. También es esto, pienso, un caso excepcional. 
Día tras día las obras de los grandes maestros solicitan la atención 
de Velázquez y procuran filtrar en su propia creación las más varias 



influencias. Toda obra de arte se incorpora, claro está, sobre el nivel 
a que ese arte ha llegado en su evolución. Tiene, pues, como natural 
subsuelo todo ese pasado. Pero sería un error llamar influencia a lo 
que es inevitable supuesto. La prueba más clara de ello está en que 
el hombre creador necesita absorber el pasado precisamente para 
evitarlo, para transcenderlo. Si tenemos en cuenta esto, el análisis de 
la obra de Velázquez, de este hombre que ha vivido encerrado treinta 
y siete años en un maravilloso museo, nos deja estupefactos reve¬ 
lándonos que obraron en ella muy pocas influencias. Los historiadores 
del arte nos sorprenden por la arbitrariedad incontrolable con que, 
en sus estudios sobre pintores, hablan de influencias, lo mismo que 
los historiadores de la literatura carecen de un método rigoroso 
para distinguir la coincidencia de la contaminación. No es este lugar 
para detenerse en investigaciones muy particulares, pero si el lector 
quiere percibir la ingenuidad con que suele escribirse la historia 
del arte no tiene más que meditar un poco sobre los «orígenes» que se 
atribuyen a Las langas. Apenas hay cuadro con una lanza en alto que 
no se haya considerado como precedente del de Velázquez. Con¬ 
témplense con atención esos precursores y se verá que implicaría 
mucha mayor genialidad haber disociado de aquellos cuadros el 
componente de «las lanzas» para darle el papel que en La rendición 
de Breda tiene, que haberlo inventado a nihilo. Estos vicios de una 
metodología histórica perpetuados inercialmente ocultan el hecho 
de verdad importante que es la inesperada escasez de influencias en 
la obra de Velázquez. Porque habiéndose por otra parte ocupado, 
más que ningún otro pintor de su tiempo, con «cuadros antiguos», 
sin que haya llegado hasta nosotros el menor gesto de beatería ante 
el pasado pictórico, no tenemos más remedio que preguntarnos: 
¿cuál era entonces la actitud del pintor Velázquez ante la tradición 
pictórica? He aquí una pregunta que merece la pena y que, como 
veremos en seguida, contribuye a ponernos en contacto con los ca¬ 
racteres más profundos, extraños, azorantes de la obra velazquina. 

Fijémonos ahora en los efectos negativos que produjo en la vida 
de Velázquez su prematuro ingreso en Palacio. Una corte en forma¬ 
ción vive rebosando energía creadora y se llena de gérmenes, incita¬ 
ciones, ensayos, posibilidades. Así era la Corte de Carlos V, sobre 
todo en la primera mitad de su reinado. Pero en una Corte ya hecha 
como la de Felipe IV todo está hiera tizado, mecanizado. A pesar 
de que el rey era grande aficionado a las artes, en su contorno no 
aconteció nunca nada interesante. Era Palacio una atmósfera aséptica, 
esterilizadora. La vida en el Alcázar de Madrid empobreció el mundo 
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de Velázquez, le apartó de experiencias fecundas. Lope de Vega, 
que era un hombre de extraordinaria vitalidad, sentía, por esto, 
horror hacia aquella vida palatina. «Los palacios son sepulcros», 
dice. Y otra vez: «aun a las figuras de los tapices de Palacio tendría 
lástima si tuviesen sentimiento». Imagínese el efecto de este am¬ 
biente paralítico en un temperamento apático como el suyo. El ar¬ 
tista necesita de las presiones que ima vida difícil ejerce sobre él, 
como el limón necesita ser estrujado para dar su zumo. Desde los 
veinticuatro años Velázquez tiene todos los problemas resueltos. 

Porque si hacemos balance de todo lo dicho hasta aquí tendremos 
que diagnosticar el «caso Velázquez» de este modo: el afán de realizar 
nuestra vocación, de conseguir ser el que somos es lo que nutre nues¬ 
tras energías y las mantiene tensas. La vocación de Velázquez se 
compone de dos resortes —^la aspiración artística y la aspiración 
nobiliaria, y he aquí que ambas quedan satisfechas sin lucha, sin 
contienda, sin penalidades, sin demora, apenas sentidas, en el umbral 
mismo de su vida. La consecuencia es que quedó vacío de tensión 
vital, como una pila eléctrica que se descarga de su potencia. De aquí 
la desesperante monotonía de su destino y la extraña tenuidad de su 
vivir. Nada podía incitarle a oprimir su circunstancia, puesto que 
esta, demasiado favorable, no le ofrecía resistencia. Nativamente 
propenso a la retracción dentro de sí mismo, a mantenerse distante 
de todo, su suerte vino a alimentar esta inclinación llevándola al 
extremo. Es uno de los hombres menos prensiles que hayan existido. 
Vivir va a ser para él mantenerse distante. Su arte es la confesión, la 
expresión de esta actitud radical ante la existencia. Es el arte de la 
distancia. Ya el haber disociado de la ocupación de pintar lo que esta 
tiene de premioso oficio le permite tomar su arte a distancia y verla 
depurada como estricto arte, es decir, como puro sistema de problemas 
estéticos que reclaman solución. Por eso, salvo los retratos inevita¬ 
bles de la real familia, Velázquez no se repite nunca: cada cuadro es 
un teorema pictórico, ejemplar único de infinitos cuadros posibles. 
Más aún: Velázquez se distancia de sus propias creaciones dejándolas 
casi siempre sin concluir. Les suele faltar la «última mano», es dedr, 
la definitiva presión. Ahora comprendemos que no se preocupase 
tampoco de su fama. Se mantiene lejano, retirado de ella. No nos 
extrañará que su estilo pictórico se resuma en pintar las cosas mirándo¬ 
las desde lejos y que en sus cuadros la pintura abandone por vez 
primera y en forma radical los valores táctiles que son los que en el 
mundo visual representan cuanto en las cosas hay de posible presa 
y en el hombre de animal prensil. Sus figuras serán intangibles, puros 
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espectros visuales, la realidad como auténtico fantasma. De aquí, en 
fin, que Velázquez sea el pintor que menos se preocupa del espectador. 
No nos hace la menor confidencia —«no nos dice nada». Ha pintado 
el cuadro y se ha ido de él, dejándonos solos ante su superficie. Es el 
genio de la displicencia. 

Cuando encantados con la gracia sin par del pincel velazquino, 
que no da una sola pincelada sin punzante intención, nos irrita que 
haya pintado tan pocos lienzos y que, de ellos, una tercera parte 
consista en retratos de un mismo personaje sin suficiente interés 
humano —Felipe IV—, no podemos menos de imaginar otra vida 
de Velázquez, la que hubiera llevado si Felipe III no hubiese muerto 
tan pronto. No queremos renunciar a lo peculiar de su inspiración, 
a ese lirismo de la distancia y la displicencia; al contrario, porque 
nos seduce querríamos verlo aplicado a un repertorio más amplio 
de temas, y para ello suponemos un Velázquez perdido en la vida 
normal de su gremio, trotando por el mundo, viviendo en posadas 
y conventos, apretado por la necesidad económica y por la bellaquería 
de sus colegas, sufriendo a toda hora erosiones al contacto con la 
áspera vida española. Es decir, quisiéramos ver el espíritu de la dis¬ 
tancia afirmándose frente a la invasión de las cosas que se acercan 
demasiado al hombre, que le rozan y le muerden y le acarician y le 
apasionan. No entendemos bien la vida efectiva del prójimo si no la 
vemos contrastando con la línea de otra vida suya posible, la que se 
obtiene restando la intervención deformadora del azar. Pertenece a 
la extraña condición humana que toda vida podía haber sido distinta 
de la que fue. Un pirro azar decidió que Velázquez viviese toda su vida 
dentro de un fanal. 


III 

[el retrato, principio de la pintura] 

Velázquez, durante su adolescencia sevillana, pintaba «bodegones». 
El tema del «bodegón» es una cocina o la mesa de una taberna donde 
hay platos, botellas, cántaros, hortalizas, pescados y algunas figuras 
humanas de las clases sociales más humildes. Al comenzar pintando 
«bodegones» Velázquez no hacía nada peculiar. Todos los muchachos 
artistas de su generación hacían lo mismo. Inclusive en la anterior 
no era raro encontrar algún pintor que se hiciera la mano pintando 
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algún cuadro de este género, por ejemplo. Herrera el Viejo, maestro 
de Velá2quez. Ya hemos visto por qué había pasado esto. Lo más 
característico del «bodegón» estriba, precisamente, en lo que no es: 
no es un cuadro de asunto religioso, no es una «mitología», en suma, 
no es lo que entonces se llamaba una «historia». En el «bodegón» 
no pasa nada ni aparece objeto alguno importante ni se busca en la 
composición una arquitectura rítmica de formas. El «bodegón» es la 
trivialidad pintada. Ahora bien, el arte tradicional y triunfante, el 
arte italiano había sido todo lo contrario. Pintaba la «belleza». Una 
tras otra las generaciones y escuelas de Italia habían ido extrayendo 
de esa cantera que es la «belleza» todas sus posibles formas. Se habían 
acumulado las experiencias de «belleza». Primero las más obvias, 
encantadoras y sanas —recuérdese a Rafael. Luego se había recurrido 
a la «belleza» de ciertas formas rebuscadas que eran ya formalismos. 
Cada vez más la pintura se hace retórica sin palabras. Hacia 1550 
domina el prurito de producir stupore. Conste que este propósito 
y su enunciación con esta palabra tienen en la época carácter oficial. 
La «belleza» se convierte en estupefaciente. Hemos llegado al barroco. 
Tintoretto como Rubens pintarán en sus cuadros el puro movimiento, 
un frenesí dinámico. Los «manieristas» exagerarán todo esto y el 
buen Greco pretenderá épater les bourgeois haciendo en su presencia 
ejercicios de descoyuntamiento. Mas cuando esto pasa en el arte 
es que un ciclo de posibilidades artísticas ha concluido porque esas 
posibilidades se han agotado. La cantera que era la «belleza» y el 
formalismo está exhausta. En esta circunstancia de la evolución 
artística se encuentra con los pinceles en la mano un muchacho 
portentosamente dotado — Velázquez. Vio con radical claridad la 
situación y debió en su interior exclamar con irrevocable decisión: 
«¡La belleza ha muerto! ¡Viva lo demás!» 

La cuestión está en descubrir qué es lo demás. Por lo pronto, la 
pura anti-belleza, la trivialidad—el «bodegón». Como no tomamos 
parte en las luchas que agitaron el pasado, nos parece tranquilo. Pero 
la especie humana es feroz y ha vivido en permanente pugna. Así, 
pintar bodegones, que hoy nos parecería la más mansa ocupa¬ 
ción, significaba hacia 1615 una faena subversiva y el colmo de 
la insolencia. Treinta años antes, el hijo de un albañil lombardo, 
Miguel Angel de Caravaggio, había ejecutado el primer acto revo¬ 
lucionario contra la tradición de la pintura italiana y, en general, 
europea. Había dejado entrar en sus cuadros el «natural». Su arte 
se llamó «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio producen espanto, 
como los actos de un terrorista. Todavía en 1633, Carducho, el viejo 
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italiano que era pintor del rey cuando llegó a Madrid Velázquez 
y persiguió a este cuanto pudo con su envidia, llama a Caravaggio 
el «Anticristo». La verdad es que el pintor lombardo conserva lo 
esencial de la pintura barroca, que era el empeño de producir stupore 
y dar una impresión de terribilitá. La innovación se redujo a intro¬ 
ducir en sus lienzos personajes plebeyos y a cambiar el sentido del 
claroscuro. Había sido este hasta entonces un elemento abstracto 
que se empleaba para acusar el volumen corporal: lo claro y lo oscuro, 
es decir, la iluminación era convencional, arbitraria, lo mismo que 
el dibujo, y como este, por tanto, pura forma. Caravaggio se deci¬ 
dió a copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo alum¬ 
bra violentamente una porción de la figura, quedando el resto de 
ella en negra tiniebla. Era, pues, una luz estupefaciente, patética, 
dramática, pero al fin y al cabo luz real, luz copiada. Esta es la luz 
de los bodegones que pinta Velázquez en su adolescencia. 

Sin embargo, la intención es muy otra que la de Caravaggio. 
Veamos el famoso Aguador corso que está en la colección Wellington. 
Notemos primero que el dramatismo del claroscuro está muy reba¬ 
jado. No es, como en el lombardo y en todos los «tenebrosos», ver¬ 
dadero protagonista del cuadro. Para estos es el claroscuro una 
tenaza que entre su resplandor y su tiniebla mantiene oprimidos, 
casi estrangulados cruelmente los objetos. En el bodegón juvenil 
de Velázquez renuncia a su tiranía y se humilla a no ser sino medio 
para que los objetos aparezcan. Estos son lo principal —^los objetos, 
seres y cosas, no la composición, no el ritmo formal de las líneas, 
de masas y vacíos, de simetrías y arabescos, de luz y de sombra. 
Hay en este cuadro tres figuras; un cántaro, dos vasijas, una copa 
llena de agua. Se trata de un conjunto de retratos. La pintura es 
retrato cuando se propone transcribir la individualidad del objeto. 
Es un error creer que solo cabe retratar a un hombre, tal vez a un 
animal. Aquí tenemos, junto al retrato del viejo aguador y del mu¬ 
chacho y del personaje entrevisto en la oscuridad, el retrato de un 
cántaro, de unas vasijas, de una copa, que por lo mismo se con¬ 
vierten en este cántaro, estas vasijas, esta copa. El retrato —ya he 
dicho— aspira a individualizar. Hace de cada cosa una cosa tínica. 

En efecto, Velázquez es retratista. ¿Cuántas veces no se ha dicho 
esto? Pero al no añadir más, esa observación tan discreta oculta, 
más bien que declara, lo que en la obra de Velázquez, tomada en 
conjunto, hay de intento grandioso. No solo porque se puede ser 
retratista de muchas maneras y aquella afirmación silencia cuál fue 


475 



la peculiar, única de Velázquez, sino porque nos presenta el arte 
velazquino del revés. Pues no se trata, sencilla y tranquilamente, de 
que Velázquez pintase retratos, sino que va a hacer del retrato prin¬ 
cipio radical de la pintura. Esto es ya cosa muy grave, audaz, peligrosa 
y problemática. Es hacer girar ciento ochenta grados el disco todo 
de la pintura. Téngase en cuenta que hasta el siglo xvrr el retrato 
no era considerado como pintura propiamente tal. Era algo así 
como una para-pintura, algo secundario y adjetivo, de valor estético 
muy problemático, en cierto modo opuesto al arte. Porque el arte 
de pintar consistía en pintar la Belleza y, por tanto, en desindivi¬ 
dualizar, irse del mundo. Un gran retratista no era considerado como 
xin gran pintor. 

Hay, en efecto, en todo cuadro una lucha entre las formas «artís¬ 
ticas» y las formas «naturales» de los objetos. Casi puede hablarse 
de una ley general en la evolución de todo gran cido artístico, según 
la cual tras una primera etapa en que esa lucha es indecisa, comienza 
el predominio de las formas constructivas sobre las formas del objeto. 
Ciertamente que aún no violentan aquellas a estas. El objeto es, en 
última instancia, respetado, pero se le obliga a que sus formas «natu¬ 
rales» sirvan para realizar las formas «artísticas». Es el momento clásico. 
Mas pronto el dominio de lo formal comienza a ser tiranía y violencia 
contra el objeto. Empieza la surenchere del formalismo, cuya primera 
manifestación es el manierismo. Tras este llega el «formalismo» de 
las luces a sojuzgar, a su vez, el tectónico de las líneas. En la encru- 
djada de estos dos manierismos y saturado de ellos está, por ejemplo, 
el Greco. El arte no puede seguir más allá en esa dirección y solo 
puede salvarle un movimiento revoludonario que hace triunfar en 
el cuadro al objeto y sus formas propias. Esto es lo que se ha llamado 
«realismo» y esto es lo que representa Velázquez. Mas dedr de su 
arte que es realista no es sino la manera más enérgica de no dedr nada. 

En el arte, claro está, se trata siempre de escamotear la realidad 
que de sobra fatiga, oprime y aburre al hombre fuera del arte. Es 
prestidigitadón y transformismo. Pero los modos de esa desreali¬ 
zación, congénita al arte, son innumerables y aun opuestos. Cuando 
Velázquez abandona la Belleza formalista hasta entonces procurada 
en la pintura y va derecho al objeto según se nos presenta en su 
cotidianeidad, a la vez humilde y trágica, no se crea que renuncia a 
desrealizar. Ello equivaldría a renundar al arte. Pero antes de Ve¬ 
lázquez la desrealización se lograba por d procedimiento menos 
difícil, a saber: pintando cosas que ni son reales ni pretenden serlo. 
Para Velázquez la cuestión se presenta en términos inversos y mucho 
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más comprometedores: conseguir que la realidad misma, trasladada 
al cuadro y sin dejar de ser la mísera realidad que es, adquiera el 
prestigio de lo irreal. Contémplese esas reinas e infantas, ese Inocen¬ 
cio X, esa escena de Las Meninas, aquellas damiselas envueltas en 
luz al fondo de Las hilanderas. Son documentos de tma exactitud 
extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna fantas¬ 
magórica. 

¿Cuál es la magia con que logra Velázquez esta increíble meta¬ 
morfosis en que a fuerza de acercarse más que ningún otro pintor 
a la realidad le proporciona toda la gracia de lo inverosímil? Porque 
de esto se trata: convertir lo cotidiano en permanente sorpresa. 
Si pasamos la vista a lo largo de su obra ordenada cronológicamente 
descubrimos en seguida el método de que se sirve. En efecto, desde 
aquel Aguador corso hasta su último cuadro —sean Las hilanderas o el 
retrato de la reina Mariana de Austria—, la técnica de Velázquez 
es un progreso continuo en una destreza negativa: prescindir. Frente 
a todo el pasado de la pintura europea, se esfuerza en eliminar la 
representación del volumen sólido, es decir, de cuanto en la imagen 
es alusión a datos táctiles. Ahora bien, las cosas de nuestro contorno 
real son para nosotros aún más cosas tangibles que visuales, son cuer¬ 
pos. Hasta el punto de que al prototipo de lo irreal llamamos «fan¬ 
tasma», esto es, imagen puramente visual, que tocada no ofrecería 
resistencia a nuestra manos. 

Así comprendemos lo que de otro modo resultaría excesivamente 
paradójico: que el realismo de Velázquez no es sino una variedad 
del realismo esencial a todo gran arte. Velázquez no pinta nada que 
no esté en el objeto cotidiano, en esa realidad que llena nuestra vida; 
es, por tanto, realista. Pero de esa realidad pinta solo unos cuantos 
elementos: lo estrictamente necesario para producir su fantasma, lo 
que tiene de pura entidad visual. En este sentido fuerza es decir 
que nadie ha copiado de una realidad menos cantidad de compo¬ 
nentes. Casi podría reducirse esta proposición a términos estadís¬ 
ticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con menos número 
de pinceladas. Velázquez es, pues, irrealista. Hacer de las cosas que 
nos rodean presencias impalpables, incorpóreas, no es flojo truco de 
prestidigitación, de desrealización. 

Con esto da cima Velázquez a una de las empresas más gloriosas 
que puede ofrecernos la historia del arte pictórico: la retracción de 
la pintura a la visualidad pura. Las Meninas vienen a ser algo así como 
la crítica de la pura retina. La pintura logra así encontrar su propia 
actitud ante el mundo y coincidir consigo misma. Se comprende 
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por qué ha sido llamado Velázquez «el pintor para los pintores». 

Ahora que hemos aprendido a no emplear ingenuamente el tér¬ 
mino «realismo», podemos decir qué dimensión de la realidad, entre 
las muchas que esta posee, procura Velázquez aislar salvándola en 
el lienzo: es la realidad en cuanto apariencia. Pero entiéndase esta 
palabra en su significación verbal: la apariencia de una cosa es su 
aparición, ese momento de la realidad que consiste en presentár¬ 
senos. Nuestro trato ulterior con ella —mirada en derredor, tocar¬ 
la, etc.— nos hace olvidar ese primer instante en que apareció. Mas 
si tratamos de aislarlo, de acentuarlo y trasladarlo al Üenzo, hom¬ 
bres, paisajes, animales, cántaros, vasijas se convierten en «apare¬ 
cidos», en espectros, en eternos revenants. 

He aquí el único patetismo de este arte velazquino que es tan 
apático. En el cuadro, de pronto «aparece» un hombre o una mujer 
o un cántaro —es indiferente qué sea—. Lo importante estéticamente 
es que ese acto de aparecer está siempre repitiéndose, que el objeto 
está siempre «apareciendo», viniendo al ser, al existir. 

Solo un hombre de alma distante y displicente, de índole apática 
podía pintar así. Es muy raro que vislumbremos en él calor alguno. 
Es todo lo contrario de un romántico, de un afectivo, de un tierno, 
de un místico. No le importa nada de nada. Por eso no toma el objeto, 
no va a él, no lo prende ni toca, sino que lo deja estar ahí —lejos—, 
en ese terrible «fuera» que es la existencia fuera de nosotros. Da 
unas pinceladas en el lienzo y nos dice: ¡Bueno, ahí está ese !...—y 
se va sin más comentario, sin volver siqxxiera la cara hacia lo que ha 
pintado—. Le atrae solo eso: que las cosas estén ahí, que surjan sor¬ 
prendiéndonos, con aire espectral, en el ámbito misterioso, indi¬ 
ferente al bien y al mal, a beldad y fealdad, que es la existencia. 
Mas, aunque no es afectivo, es gran señor y, por tanto, generoso; 
por eso al dejar ahí las cosas las deja con la gracia que ellas tienen. 
Pero, antes de aclarar este último punto, concluyamos con el tema 
de la «realidad apareciendo». 

El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas 
sean más que lo que son. De aquí su profunda antipatía hacia Rafael. 
Le repugna que el hombre se proponga fingir a las cosas una perfec¬ 
ción que ellas no poseen. Esos añadidos, esas correcciones que 
nuestra imaginación arroja sobre ellas le parecen una falta de respeto 
a las cosas y una puerilidad. Ser idealista es deformar la realidad 
conforme a nuestro deseo. Esto lleva en la pintura a perfeccionar 
los cuerpos precisándolos. Pero Velázquez descubre que en su rea¬ 
lidad, es decir, en tanto que visibles, los cuerpos son imprecisos. 
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Ya Tiziano había advertido algo de esto. Las cosas en su reafidad 
son «poco más o menos», son solo aproximadamente ellas mismas, 
no terminan en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequivocas 
y pulidas, sino que flotan en un margen de imprecisión que es su 
verdadera presencia. La precisión de una cosa es su leyenda. Lo 
más legendario que los hombres han inventado es la geometría. 

Al hablar de Velázquez se dice siempre que pintaba el aire, el 
ambiente, etc. Yo no creo mucho en nada de eso ni he hallado nunca 
que se aclare lo que con tales expresiones se qxiiere enunciar. El efecto 
aéreo de su figuras se deben simplemente a esa venturosa indecisión 
de perfil y superficie en que las deja. A sus contemporáneos les pa¬ 
recía que no estaban «acabadas» de pintar, y a ello se debe que Veláz¬ 
quez no fuese en su tiempo popular. Había hecho el descubrimiento 
más impopular: que la realidad se diferencia del mito en que no está 
nunca acabada. 

Este rasgo fundamental de la pintura velazquina solo aparece 
con plena claridad cuando contemplamos su obra entera. En general, 
las intenciones radicales de un pintor solo resaltan teniendo a la 
vista todos sus cuadros y haciéndolos pasar ante nuestra memoria 
con cierta velocidad cinematográfica. Entonces vemos cuáles son 
sus caracteres continuos y progresivos: estos son los radicales. Sin 
embargo, aún hay que atender otra cosa tal vez más decisiva. No 
basta, en efecto, con advertir todo lo que un pintor ha hecho, sino 
que esa totalidad de su producción nos revela qué es lo que no ha 
hecho, y esto, más que nada, nos pone de manifiesto lo más íntimo 
de su intención artística. Se trata, claro está, de qué cosas, entre las 
que eran normales en la pintura de su época, se ha negado a hacer. 
Me sorprende en extremo que no hayan sido destacadas, como lo 
más característico de Velázquez, sus omisiones. Si no subrayamos 
estas no podremos percibir lo que hay de supremo en su actitud ante 
el arte pictórico y le otorga una situación aparte entre todos los demás 
artistas anteriores al siglo xix. Me explicaré. 

En el siglo xvii consistía la pintura en pintar cuadros religiosos 
y cuadros mitológicos. Todos los demás temas eran, diríamos, infra- 
artísticos: valían solo como curiosidades, como folies, incluso los de 
conmemoración oficial de victorias bélicas. Pues bien, Velázquez, 
apenas deja Sevilla, resuelve no pintar cuadros religiosos. Si no 
hubiese nunca faltado a esta resolución no tendríamos motivo para 
poder afirmarla. Pensaríamos que fue incapaz de pintar cuadros re¬ 
ligiosos. Pero no: Velázquez pinta en Madrid cuatro cuadros de este 
género: el famoso Cristo crucificado, porque Felipe IV se lo pidió 
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—caso excepcional— para las monjas de San Plácido; la Coronación 
de la Virgen, porque la reina se lo pidió para su alcoba; el Cristo 
atado a la columna, único cuadro con emoción que produjo proba¬ 
blemente bajo la angustia de haber visto morir a una de sus dos hijas, 
niña aún, y JLa tentación de Santo Tomás, no sabemos por qué. La 
absoluta escasez del número y la excepcionalidad de los motivos nos 
sirven de documento para poder asegurar, con valor concreto, que 
Velázquez se niega a pintar cuadros religiosos. No es, sin duda, 
porque Velázquez fuera irreligioso. En España no había entonces 
libertinos, como los había en Francia, donde se dio este nombre a los 
ateos. Velázquez fue verosímilmente tibio en materia de religión 
—como lo eran muchos hombres de su tiempo—, pero sería anti¬ 
histórico suponer que rehusaba pintar cuadros de iglesia por motivos 
de impiedad. ¿Por qué, pues, esta omisión? 

Hada 1630 en España, como en el resto de Europa, los grupos 
más selectos aficionados a la pintura, empezando por el propio 
Felipe IV, estaban cansados de cuadros religiosos. Un defecto de óptica 
histórica nos impide hacernos bien cargo del problema que este 
cansancio planteaba, porque suponemos que los temas pictóricos, 
los «asuntos» que posteriormente han sido conquistados para la pin¬ 
tura estaban ya entonces a la disposición de artistas y públicos. En 
general no se ha advertido lo difícil que es para la pintura justificar 
sus temas. Es siempre problemático y cuestionable qué sea lo que 
merece ser perpetuado en un lienzo. La religión, haciendo del tema 
religioso un pie forzado para la pintura, facilitó la solución del pro¬ 
blema durante dos siglos, pero el historiador, que para entender 
el pretérito necesita deshacerlo e imaginar otros destinos posibles, 
debe «construir» en su mente lo que hubiera pasado con la pintura 
flamenca e itahana si la Iglesia hubiera prohibido pintar santos. 
Esta construcción nos permitiría determinar con alguna aproxima¬ 
ción las ventajas y las desventajas que el favor prestado por la Iglesia 
a los artistas, incluso el amplísimo margen de libertad que les con¬ 
cedió, ha acarreado a la pintura. Ello es que hacia 1630 al cansancio 
que se sentía por los cuadros religiosos solo podía responderse con 
otro tema: las «mitologías». Así se llamaban entonces las composi¬ 
ciones con asuntos tomados a la religión pagana. No deja de ser 
curioso que la única gran posibilidad pictórica frente a los temas de 
la religión cristiana fueran los de otra religión poética. La Mitología 
fue, pues, algo así como una pararreligión al uso de poetas, pintores, 
escultores, que el Renacimiento había suscitado. Los dioses del paga¬ 
nismo representaban otra fauna, otras situaciones, otra tonalidad. 



La obra de Rubens y luego de Poussin son el exponente de este ape¬ 
tito de mitos antiguos. ¿Qué actitud adoptará Velázquez ante esa 
exigencia de «mitologías»? Hemos visto que para Velázquez, a dife¬ 
rencia de todos los demás pintores de aquellos siglos, la pintura no 
es un oficio, sino un sistema de problemas estéticos y de íntimos 
imperativos. En él el arte, desprendido de sus servidumbres gremiales, 
se hace sustancia pura y es solo arte. De aquí el pasmoso puritanismo 
de Velázquez, que es tan evidente a lo largo de toda su obra y que 
no ha sido advertido, tal vez porque Velázquez fue muy parco en 
frases y no se dignaba subrayar con gesticulaciones teatrales sus 
profundas y radicales resoluciones. Esto es lo que descubrimos cuando 
tras su negativa a pintar cuadros de santos le enfrontamos ante la 
otra única posibilidad de cuadro: las mitologías. ¿Qué hará Veláz¬ 
quez? Es el experimentum crmis en que podemos entrever su más 
íntima, recóndita idea de la pintura. 

Velázquez pinta mitologías. Ahí están 'Los borrachos, que es una 
escena báquica; La fragua de Vulcano, Marte, Argos y Mercurio, algu¬ 
nos otros cuadros de asunto pagano que se han perdido. Esopo y 
Menipo, figuras semi-mitológicas. A todo esto hay que agregar su 
obra máxima — Las hilanderas —, en la cual, ignoro por qué, no se ha 
reconocido siempre una mitología, siquiera sea la de representar las 
Parcas tejiendo con sus hilos el tapiz de cada existencia. Pero todas 
estas mitologías velazquinas tienen un aspecto extraño ante el cual, 
confiésenlo o no, no han sabido qué hacerse los historiadores del 
arte. Se ha dicho que eran parodias, burlas, pero se ha dicho sin 
convencimiento. Es cierto que Velázquez, aun aceptando pintar 
mitologías, va a hacerlo con un sentido opuesto al que sus contem¬ 
poráneos —pintores y público— buscaban en ellas. Para estos un 
asunto mitológico era una promesa de inverosimilitudes. Para Ve¬ 
lázquez es un «motivo» que permite agrupar figuras en una escena 
inteligible. Pero no acompaña al mito en su fuga más allá de este 
mundo. Al contrario: ante un posible tema de este género Velázquez 
se pregunta qué situación real, la cual pueda con aproximación darse 
aquí y ahora, corresponde a la ideal situación que es el astmto mito¬ 
lógico. Baco es una escena cualquiera de borrachos, Vulcano es una 
fragua, las Parcas un taller de tapicería, Esopo y Menipo los eternos 
harapientos que con aspecto de mendigos pasan ante nosotros des¬ 
deñando las riquezas y las vanidades. Es decir, que Velázquez busca 
la raíz de todo mito en lo que podríamos llamar su logaritmo de 
realidad, y eso es lo que pinta. No es, pues, burla, parodia, pero sí 
es volcar del revés el mito y en vez de dejarse arrebatar por él hacia 
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un mundo imaginario obligarlo a retroceder hacia la verosimilitud. 
De este modo la jocunda fantasmagoría pagana queda capturada 
dentro de la realidad, como un pájaro en la jaula. Así se explica cierta 
impresión dolorosa y equívoca que estos cuadros nos producen. 
Siendo los mitos la fantasía en libertad, se nos invita a contemplarlos 
reducidos a prisión. 

Con ello se nos hace patente por qué Velázquez no quiso pintar 
cuadros religiosos. Son estos también asuntos inverosímiles. Pero 
si Velázquez hubiera querido emplear en su ejecución la misma fór¬ 
mula que aplicó a las mitologías, el resultado hubiera sido escanda¬ 
loso. Uno de sus bodegones pintado en la adolescencia nos demuestra 
la clara conciencia con que Velázquez se comportaba ante esta cues¬ 
tión. El lienzo llamado Cristo de visita en casa de Marta y María repre¬ 
senta una cocina y en ella una vieja y una moza se afanan en la prepa¬ 
ración de un yantar. En el aposento no aparece ni Cristo, ni Marta 
ni María, pero allá, en lo alto del muro, hay colgado un cuadro y 
es en este cuadro interior donde la figura de Jesús y las dos santas 
mujeres logran una irreal presencia. En esta forma se declara Veláz¬ 
quez irresponsable de pintar lo que, a su juicio, no se puede pintar. 
La ingeniosidad de la solución nos manifiesta hasta qué pimto está 
resuelto desde mozo a no aceptar la tradición artística para la cual 
la pintura es el arte de representar inverosimilitudes. 

La constancia con que Velázquez se comporta en esta dirección 
y las hondas preocupaciones que todo ello revela no pueden quedar 
rebajadas considerándolas simplemente como peculiaridades de un 
estilo pictórico. No; se trata de mucho más. Se trata de una nueva 
idea de la pintura, esto es, de la función que a la pintura compete 
en el sistema de las ocupaciones humanas. Velázquez, claro está, 
no ha manifestado nunca con palabras expresas su credo pictórico. 
No era su misión decir, sino pintar. El historiador del arte tiene que 
seguir otros métodos que el historiador de la literatura y del pensa¬ 
miento. Tiene que hablamos de hombres que no hablan. Ser pintor es 
resolverse a la mudez. Cuando im pintor se pone a «decir», a teorizar 
sobre su arte, lo que nos comunica no suele tener apenas que ver 
con lo que él mismo hace. Ejemplo, el Trattato della Pittura, de 
Leonardo de Vinci. Ante una obra de rasgos tan acusados y tan 
permanentes —^unos positivos, otros negativos— como la de Veláz¬ 
quez, tenemos la obligación de resolvernos a trasponer en conceptos 
las acciones y omisiones del pintor. Si hacemos esto bien el resultado 
será más firme que cuanto pudieran ofrecernos enunciaciones expre¬ 
sas del propio artista, las cuales, no en el caso de Velázquez, que fue 
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un silencioso, pero, en general, suelen ser de ejemplar irresponsa¬ 
bilidad. 

Yo me aventuraría, pues, a formular de este modo la actitud pro¬ 
funda de Velá2que2 ante el arte pictórico: 

Para obtener sus efectos conmovedores —lo que suele llamarse 
emoción estética —la pintura había tenido siempre que huir a otro 
mundo lejos de este en que la vida humana efectivamente trans¬ 
curre y acontece. El arte era ensueño, delirio, fábula, convención, 
ornamento de gracias formales. Velázquez se pregunta si no será 
posible con este mundo, con la vida tal cual es, hacer arte: un arte, 
por tanto, totalmente distinto del tradicional, en cierto modo su 
inversión. Rompe amarras, en una resolución de enérgico radica¬ 
lismo, con aquel mundo convencional y fantástico. Se compromete 
a no salir del contorno mismo en que él existe. Durante dos siglos 
se habían producido sin interrupción en toda Europa enormes 
masas de pintura poética, de belleza formal. Velázquez, en el secreto 
de su alma, siente ante todo eso lo que nadie antes había sentido, 
pero que es la anticipación del futuro: siente hartazgo de belleza, 
de poesía y un ansia de prosa. La prosa es la forma de madurez a 
que el arte llega tras largas experiencias de juego poético. Si contra¬ 
ponemos la actitud latente en los cuadros de Velázquez a la que pal¬ 
pita en toda la pintura anterior, nos parece aquella como una con¬ 
vicción de que todo ese arte anterior, aun siendo maravilloso, era 
pueril. No es posible, piensa Velázquez, que la prodigiosa destreza 
lograda en el manejo de los pinceles no tenga otra finalidad más 
honda, más seria que contar cuentos convencionales y crear vacías 
ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es el que induce a 
la prosa. 

Nadie entre los artistas contemporáneos sentía de modo parecido, 
al menos con suficiente claridad. Tenemos, pues, que representarnos 
a Velázquez como un hombre que, en dramática soledad, vive su 
arte frente y contra todos los valores triunfantes en su tiempo. 
No solo frente a la pintura de aquella edad, sino igualmente frente 
a los poetas de entonces. Por eso ni Velázquez simpatizó con estos 
ni encontró en ellos adhesión y resonancia. 

No podríamos soñar comprobación más eficaz de esta interpreta¬ 
ción nuestra que la ofrecida recientemente con la publicación del 
catálogo de la biblioteca de Velázquez, hecha por el señor Sánchez 
Cantón, uno de los más autorizados historiadores del arte español. 
Porque resulta que en esta biblioteca, de dimensiones importantes 
para el uso de entonces, no hay más que un libro de versos, y ese. 



un libro cualquiera. En cambio, se compone el resto de libros prin¬ 
cipalmente de ciencias matemáticas, a que acompañan no pocos de 
ciencias naturales, geografía, viajes y algunos de historia. Sobre 
biblioteca tal podrían estar escritos con mayúsculas estos dos títulos: 
Seriedad y Prosa. 

Ahora se comprenderá por qué al comienzo de estas páginas he 
creído oportuno recordar que Descartes pertenece estrictamente a 
la misma generación de Velázquez. Las disciplinas en que ambos 
se ocupaban no pueden ser más distantes —son casi los dos opuestos 
polos de la cultura. Sin embargo, yo encuentro un ejemplar paralelis¬ 
mo entre estos dos hombres. También Descartes, en su profunda 
soledad, se revuelve contra los principios intelectuales aún vigentes 
en su tiempo, es decir, contra toda la tradición: contra los esco¬ 
lásticos lo mismo que contra los griegos. También le parece que la 
forma tradicional de ejercitar el pensamiento es hierático formalismo, 
incapaz de integrarse en la vida efectiva de cada hombre, basado en 
convenciones mecánicamente recibidas. Es preciso que el individuo 
se construya por sí un sistema de convicciones forjado con las evi¬ 
dencias que en su fondo personal se producen. Para esto es menester 
limpiar el pensamiento de cuanto no es pura relación de ideas, des¬ 
prenderlo de las leyendas que sobre la verdad nos proponen los 
sentidos. Así el pensamiento es traído a sí mismo y convertido en 
raison. Por otro lado, el ejercicio de esta pura razón tiene que ser 
sobrio, no complacerse en lucubraciones estériles, en contempla¬ 
tivos ensueños, sino partir resuelto con intención de llegar por el 
camino más corto, pero más firme, hacia una fundamentación de la 
técnica que alivie la existencia del hombre. El pensamiento tiene una 
misión de seriedad que hasta ahora no ha sabido cumplir. No olvide¬ 
mos, en fin, que Descartes es el iniciador de la gran prosa que va a 
ser el estilo de Europa desde 1650 hasta la época romántica. 

Uno y otro ejecutan, pues, la misma conversión en sus contra¬ 
puestas disciplinas. Como Descartes reduce el pensamiento a racio¬ 
nalidad, Velázquez reduce la pintura a visualidad. Ambos enfocan 
la actividad de la cultura sobre la inmediata realidad. Ambos son 
cismundanos y se orientan hacia el futuro. Porque ahora podemos 
expresar la sospecha de que Velázquez, acaso el mejor conocedor 
del pasado artístico que hubo en su tiempo, ve su gigantesca mole 
con admiración, pero, a la vez, como arqueología. Por eso se coloca 
sobre él con soberana libertad, es decir, lo aprovecha pero no con¬ 
siente que gravite sobre su obra. No lo coloca ante él como modelo, 
sino a la espalda, como algo que fue. 


484 





Ahí está, en tomo nuestro, la realidad cotidiana. ¿Qué había 
hecho con ella hasta entonces la pintura? Retorcerla, exagerarla, 
exorbitarla, repulirla o suplantarla. ¿Qué debe hacer en el porvenir? 
Todo lo contrario: dejarla ser, esto es, sacar el cuadro de ella. De 
aquí uno de los rasgos que desde luego llamaron fuertemente la aten¬ 
ción en los lienzos de Velázquez: lo que sus contemporáneos llamaron 
el «sosiego» de esta pintura. 

Si el que contempla los cuadros de Velázquez compara la primera 
impresión que recibe con la que producen en él los de otros pintores 
anteriores y hace un esfuerzo para definirse lo que aquella tiene de 
peculiar, tal vez se diga que siente una insólita comodidad. Nada en 
estos lienzos nos inquieta, a pesar de que en algunos se acumulan 
numerosas figuras y en Las lant^as se nos presenta toda una muche¬ 
dumbre que en cualquier otro pintor presentaría un aspecto tumul¬ 
tuoso. Nos preguntamos cuál es la causa de este sorprendente reposo 
en la obra de un pintor que pertenece a la época barroca. Porque esta 
época había llevado hasta el frenesí la pintura de la inquietud. No 
solo se representa el movimiento material de los cuerpos, sino que 
se aprovecha este pata dar además al cuadro entero un movimiento 
formal, como si en él soplase xina corriente veloz de fluido carácter, 
un abstracto vendaval. Incluso las figuras quietas poseen formas que 
están en movilidad perpetua. Las piernas desnudas de los soldados 
en el San Mauricio del Greco ondulan como llamas. Un ejemplo que 
aclara lo que quiero decir y que es prototipo del movilismo barroco 
puede verse en el Cristo con la Cru^, de Rubens, en Bruselas. 

A todo esto se contrapone el sosiego de Velázquez. Pero lo más 
sorprendente de este sosiego es que Velázquez en sus cuadros de 
composición no pinta figuras quietas, sino que también están en 
movimiento. ¿De dónde viene, pues, el sentir nosotros tanto reposo 
al contemplarlos? A mi juicio, de dos causas. Una es el don genial 
que Velázquez poseía para lograr que las cosas pintadas, aun movién¬ 
dose, estuviesen ellas cómodas. Y esto, a su vez, proviene de que las 
presenta en sus movimientos propios, en sus gestos habituales. No 
solo respeta la forma que el objeto posee en su espontánea aparición, 
sino también su actitud. De aquí que su movilidad sea sosegada. 
El caballo a la derecha en Las lunetas se está moviendo, pero de un 
modo tan cotidiano que para nosotros, espectadores, equivale a 
quietud. No hablemos de los cuadros en que hay solo una figura, 
y esta en reposo. ¿Ha habido nunca Cristo más cómodamente colo¬ 
cado que el de Velázquez, un cuerpo que pueda estar más a gusto, 
más «arrellanado» en una cruz? 
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Pero Velázquez hace más en beneficio de sus figuras. No solo 
toma de ellas y no de su propia fantasía las actitudes en que nos las 
presenta, sino que entre los gestos y movimientos del objeto elige 
aquel en que este muestra más gracia, lo que los españoles llamamos 
«garbo». Esta gracilidad de las figuras velazquinas es su elemento 
poético. Pero conste que esta poesía viene también de la realidad y 
no de un formalismo que la fantasía del artista agregue a esta. Es, 
precisamente, el género de poesía que he llamado antes prosa. El 
pueblo español tiene el don de moverse con gracia en todos los grados 
de la escala social; hay la elegancia del «grande de España» y el «salero» 
en el andar de la mujer popular y la gracia del torero, cuyas actitudes 
son una danza ante la muerte. En esto consiste el «aire español» 
que los hombres del Norte descubrieron siempre en las figuras de 
Velázquez y es para ellos uno de los mayores encantos. Entre nuestros 
pintores solo Murillo ha tenido percepción de este tesoro étnico que 
es el repertorio de actitudes españolas, a la vez espontáneas y adqui¬ 
ridas en larga tradición. Como todo talento, este talento corporal 
para moverse con ritmo es una forma de cultura que tiene su inicia¬ 
ción y su progreso; en suma, su historia. 

Pero hay otra causa más decisiva para que los cuadros de Velázquez 
engendren en nosotros esa impresión de sosiego tan inesperada ante 
un pintor de la época barroca. Esta causa es paradójica. Greco o los 
Carraci, Rubens o Poussin pintan cuerpos en movimiento. Estos 
movimientos aparecen justificados por una motivación vaga, impre¬ 
cisa. De aquí que podamos imaginar las figuras en otras actitudes sin 
que el tema del cuadro varíe. La razón de ello es que esos pintores 
quieren que sus cuadros «se muevan», así, en general, y no se propo¬ 
nen retratar un movimiento individualizándolo. Mas observemos los 
grandes cuadros velazquinos. Los borrachos representan el instante en 
que Baco corona a un soldado beodo; La fragua de Vulcano, el instante 
en que Apolo entra en el taller del dios herrero y le comunica una 
maligna noticia; La túnica de José, el instante en que sus hermanos 
enseñan a Jacob los vestidos de aquel ensangrentados; Las langas, el 
instante en que un general vencido entrega las llaves de la ciudad a 
un general vencedor y este las rehúsa; los retratos ecuestres, el ins¬ 
tante en que el caballo da una corveta; Las Meninas, un instante 
preciso... cualquiera en el estudio de un pintor. Es decir, que el tema 
de Velázquez es siempre la instantaneidad de una escena. Nótese 
que si una escena es real se compone por fuerza de instantes en cada 
uno de los cuales los movimientos son distintos. Son instantes 
inconfundibles, que se excluyen uno a otro según la trágica exigen- 
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da de todo tiempo real. Esto nos adara la diferenda entre el modo 
de tratar el movimiento Velázquez y aquellos otros pintores. Estos 
pintan movimientos «moviéndose», mientras Velázquez pinta los 
movimientos en uno solo de sus instantes, por tanto, detenidos. 
Dos siglos y medio más tarde la fotografía instantánea ha conseguido 
hacer lo mismo y banalizar el fenómeno. No deja de ser cómico 
que los pseudo-refinados de hoy arrojen a los lienzos de Velázquez, 
como un insulto, su condidón de fotográficos. Es, poco más o menos, 
como si echamos en cara a Platón ser un platónico o a Julio César 
haber sido un partidario más del cesarismo. En efecto, los cuadros 
de Velázquez tienen cierto aspecto fotográfico: es su suprema ge¬ 
nialidad. Al enfocar la pintura sobre lo real llega a las últimas con¬ 
secuencias. Por un lado, pinta todas las figuras del cuadro según 
aparecen miradas desde un punto de vista único, sin mover la pupila, 
y esto propordona a sus lienzos una incomparable unidad espadal. 
Mas por otro, retrata el acontecimiento según es en cierto y deter¬ 
minado instante; esto les presta una unidad temporal tan estricta 
que ha sido menester esperar a la pasmosa invención mecánica de la 
fotografía instantánea para lograr nada parecido y, de paso, para 
revelamos la audaz intuición artística de Velázquez. Ahora enten¬ 
deremos bien su diferencia con los demás pintores barrocos del 
movimiento. Estos pintan movimientos pertenecientes a muchos 
instantes y, por lo mismo, incapaces de coexistir en uno solo. 

La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal 
y fingir en el lienzo un mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de 
eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: pinta el tiempo mismo 
que es el instante, que es el ser en cuanto que está condenado a dejar 
de ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza y esa es, 
según él, la misión de la pintura: dar eternidad precisamente al instante 
—¡casi una blasfemia! 

He aquí lo que para mí significa hacer del retrato principio de 
la pintura. Este hombre retrata el hombre y el cántaro, retrata la 
forma, retrata la actitud, retrata el acontecimiento, esto es, el instante. 
En fin, ahí tienen ustedes Las Meninas, donde un retratista retrata el 
retratar. 






LA REVIVISCENCIA DE LOS CUADROS^'^ 


L o primero que hay que decir es, como corresponde, la más 
humilde verdad. Esta: la pintura es una cosa que ciertos hom¬ 
bres se ocupan en hacer mientras otros se ocupan en mirarla, 
copiarla, criticarle o encomiarla, teorizar sobre ella, venderla, com¬ 
prarla y prestigiarse socialmente, por lo menos envanecerse con su 
posesión. Según esto la pintura consiste en un vasto repertorio de 
acciones humanas. Fuera de estas, aparte de estas, la pintura, lo que 
llamamos arte pictórico, no es nada, pues es solo el material que da 
ocasión a aquellas acciones —es el muro embadurnado de colores 
affresco, es la tabla esmaltada de colores al temple, es el lienzo empas¬ 
tado de colores al óleo. Mas donde, propiamente hablando, la pintura 
existe es en las acciones que en esos materiales terminan, o bien en 
aquellas —contemplación, goce, análisis, lucro— que allí empiezan. 
No huelga nada, repito, esta humilde recordación de que es la pintura 
mero ajetreo humano y no surge espontáneamente en los muros, 
como la gotera o el liquen, ni florece de pronto en los lienzos como 
un sarpullido. La pintura no es, pues, un modo de ser de las paredes 
ni un modo de ser de las telas, sino un modo de ser hombre que los 
hombres, a veces, ejercitan. 

A cada una de las manchas que componen el cuadro solemos 
llamar pincelada. Pero el caso es que al tiempo mismo de darles este 
nombre olvidamos lo que estamos diciendo, olvidamos que la pin¬ 
celada es el golpe de un pincel movido por una mano a quien gobier¬ 
na una cierta intención surgida en la mente de un hombre. Seguimos 

(1) [Publicado en la revista Leonardo (año II, vol. XIII. Barcelo¬ 
na, 1946), con la advertencia; «Capítulo primero de mi Velázquez, en pre¬ 
paración.» Las notas al pie de página constan en el manuscrito original y se 
imprimen por primera vez en esta edición de «El Arquero».] 
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en la región de los humildes decires, porque ello equivale a hacer 
constar perogrullescamente que las manchas están en el cuadro 
porque han sido allí puestas. Este carácter de haber sido puestas no 
queda abolido y como no siendo, una vez que están ya en el lienzo, 
sino que están allí en concepto de puestas, es decir, conservando per¬ 
petuamente la índole de signos o señales de la acción humana que las 
engendró. Aim sin que el hombre se lo proponga, difícil es que al 
actuar sobre una materia no deje en ella alguna huella de intencio¬ 
nalidad, esto es, que el objeto corporal, una vez manipulado por él, 
añade a sus propias cualidades la de ser señal, símbolo o síntoma de 
un designio humano. 

Pero hay operaciones en las cuales producimos una obra material 
con la voluntad deliberada y exclusiva de que sea signo de nuestras 
intenciones. La obra es entonces formalmente un aparato de signi¬ 
ficar. Una de las más amplias y egregias dotes del hombre es esta 
creación de signos, la actividad semántica. En ella lo que hacemos lo 
hacemos para que otro venga en noticia de algo que hay en nuestra 
intimidad y que solo puede ser comunicado al través de una realidad 
corporal. 

El lenguaje es una de estas obras semánticas. La escritura es otra. 
Pero también lo son todas las bellas artes. No menos que la poesía 
son música y pintura sustantivamente faenas de comunicación. Como 
en la poesía el poeta dice a otros hombres algo, también en el cuadro 
y en la melodía. Mas esta palabra «decir» que, por el pronto, nos 
sirve para hacernos ver la pintura como un diálogo permanente entre 
el artista y el contemplador, una vez logrado esto nos estorba. Porque 
el «decir», el hablar es solo una forma de comunicación entre otras 
muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata precisamente en el 
lenguaje del instrumento más perfecto que para comunicarse tienen 
los hombres. Su perfección, muy relativa, claro está, consiste en que 
al «decir» no solo comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo 
declaramos de modo que no sea cuestionable qué es eso que queremos 
comunicar. Formulado de otra manera: el lenguaje va movido por 
la aspiración a que su actividad comunicativa no necesite, a su vez, 
interpretación. Que lo logre o no en cada caso, es cuestión secun¬ 
daria. Lo importante es que la palabra procede animada por ese 
generoso propósito o ideal de entregar, sin más, su sentido. A esto 
me refería diciendo que el lenguaje, a la vez que comunica, declara 
—esto es, pone perfectamente en claro lo comunicado. La razón de 
ello es sencilla. El signo verbal lo es de un concepto y el concepto es 
lo claro por excelencia, es dentro de lo humano la máxima ilumina- 
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ción. De aquí que solo el concepto y, pot tanto, el decir, sean solu¬ 
ción. Todo lo demás es, en una u otra medida, enigma, intríngulis y 
acertijo. 

El jeroglífico, por ejemplo, es una forma de comunicación donde 
vemos con toda claridad, sin más que abrir los ojos, ciertas figuras. 
Pero estas figuras se nos ofrecen con la pretensión de tener, además, 
un sentido. Este sentido no está en ellas declarado, patente, sino, al 
contrario, latente. Las figuras actúan tan solo como insinuaciones 
o sugestiones, diríamos como gestos mudos. De aquí que el jeroglífico 
exija un esfuerzo de interpretación. Pues bien, la pintura está más 
cerca del jeroglífico que del lenguaje. Es apasionado afán de comuni¬ 
cación, pero con procedimientos mudos. Ya Platón insiste en el 
mutismo del pintor. Toda la gracia de la pintura se concentra en 
esta dual condición: su ansia de expresar y su resolución de callar. 
Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privación, 
no es un defecto. Se la adopta porque se quiere expresar precisamente 
ciertas cosas que el lenguaje, por sí, no podrá nunca decir. La virtud 
de comunicación paladina, declaratoria, que este goza está lograda 
a costa de ciertas graves limitaciones. La principal consiste en que 
solo puede decir cosas muy generales. Ya el simple matiz determi¬ 
nado de un color es inefable (i). 

Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el len¬ 
guaje concluye y se contrae, como un resorte, sobre su mudez para 
poder dispararse en la sugestión de inefabilidades. 

Una vez reconocida esta diferencia entre la expresión locuaz, pal¬ 
maria, que es el hablar, y la expresión muda, reticente, que es la 
pintura, retrocedo a mi primera afirmación según la cual el cuadro 
existe solo como un conjunto de signos donde quedan perpetuadas 
intenciones. Por tanto que ver un cuadro implica entenderlo, descu¬ 
brir la intención de todas sus formas, o, lo que es igual, que contem¬ 
plar una pintura no es solo cuestión de ojos, sino de interpretación. 

La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se 
entrega el cuadro a nuestra visión, es paradójicamente causa de que 
la pintura resulte, en verdad, la más hermética de las artes. La facilidad 
con que vemos el objeto material llamado «cuadro» halaga nuestra 
inercia y nos mueve a admitir que no hay nada más que hacer con él. 


(1) La poesía, en rigor, no es lenguaje. Usa de este, como mero mate¬ 
rial, para transcenderlo y se propone expresar lo que el lenguaje aenau atricto 
no puede decir. Empieza la poesía donde la eficacia del habla termina. Sur¬ 
ge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que esta 
propiamente es. 



En cambio, el que al oír una pieza musical se da cuenta de que «no 
la ha entendido», no cree, sin más ni más, haberla de verdad «oído». 
Hay, pues, en la pintura una constitutiva contradicción entre lo pa¬ 
tente que son sus signos y lo recóndito que es su sentido. 

Nada adecuado percibiremos ante una obra pictórica si no co¬ 
menzamos por respetar con entusiasmo su esencial mudez. Pero este 
respeto incluye dos cosas: una, que no pidamos al cuadro la declara¬ 
ción espontánea, automática de sus intenciones; otra e inversa, que 
porque el cuadro «no nos dice nada» en el sentido rigoroso del tér¬ 
mino, supongamos que hay en él porción algvma, aun mínima, que 
no sea portadora de muy precisa significación. La delicia de la pin¬ 
tura es sernos perpetuo jeroglífico frente al cual vivimos constante¬ 
mente en una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo que vemos 
por su intención. De aquí ese como efluvio de significación que mana 
continuamente del lienzo, de la tabla, del dibujo, del aguafuerte, del 
fresco. En suma, que el cuadro nos está siempre haciendo señas. 

Pero nuestra reacción tiene que consistir en evitar todo ese vago 
e irresponsable cabrilleo de sugestiones que sobre el área pintada 
reverbera y obligarnos a atribuir al cuadro y a cada uno de sus trozos 
una significación precisa y única, la suya, la que le es congénita, no 
la que a nosotros, más o menos plausiblemente, nos venga en gana 
suponerle. El método para lograrlo es arrancar enérgicamente el 
cuadro de las indecisas regiones donde suele dejarse flotar la obra 
de arte y tomarlo según lo que auténticamente es, a saber, como un 
fósil donde quedó mineralizado, convertido en mera e inerte «cosa», 
un trozo de la vida de un hombre. 

No es esto una frase, sino, a lo sumo, fórmula exagerada de un 
rigoroso teorema. Cada pigmento es testimonio perdurable de una 
resolución tomada por el pintor: la de situar allí esa mancha y no 
otra. Esa resolución es el verdadero significado del pigmento y, por 
tanto, lo que necesitamos aprender a percibir. No es faena mo¬ 
llar. Porque una resolución no es una «cosa», sino un acto y los 
actos son realidades que consisten en pura ejecutividad. Hay, pues, 
que disponerse a ver el acto de resolverse a dar una pincelada 
como tal acto, esto es, «actuando», en ejercicio, no en su resultado 
—el pigmento elegida—-, que es ya materia inerte. Dicho en otra 
forma: de ver la pintura tenemos que retroceder a «ver» el pintor 
pintando y, en la huella, resucitar el paso. 

Nos importa mucho hacernos bien cargo de lo que hay dentro 
de la resolución que lleva al pintor a dar una simple pincelada. Por 
lo pronto hay la convicción de que esa mancha es la adecuada para 
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obtener un efecto necesario en el organismo estético que es el cuadro. 
Pero esto quiere decir que el proyecto del cuadro entero forma parte 
activa de la resolución fautora de cada pincelada, que la nutre e ins¬ 
pira. Y ya tenemos que el pigmento singular al ser testimonio irrecu¬ 
sable de una pincelada lo es, a la vez, de la decisión que anticipa, 
íntegro, el cuadro. Esta idea del cuadro, presente y activa en cada 
una de sus manchas, es la que el pintor se propone comunicarnos y 
nada más. ¿Habremos de reconocer, en vista de ello, que al descubrir 
en la pincelada la intención general del cuadro hemos agotado su 
sentido y, por tanto, que no necesitamos más para entenderla? 

En im estudio titulado Principios de una nueva Filología, que espero 
dar pronto a la estampa (i), formulo, entre otras, dos leyes de apa¬ 
riencia antagónica que se cumplen en toda enunciación. Una suena 
así: «Todo decir es deficiente» —esto es, nunca logramos decir ple¬ 
namente lo que nos proponemos decir. La otra ley, de aspecto in¬ 
verso, declara: «Todo decir es exuberante» —esto es, que nuestro 
decir manifiesta siempre muchas más cosas de las que nos proponemos 
e incluso no pocas que queremos silenciar (2). El cariz contradictorio 
de ambas proposiciones desaparece con solo advertir que defecto 
y demasía van referidos formalmente, como a un nivel, al decir. 
Ahora bien, decir es siempre un querer decir tal cosa determinada. Esta 
cosa determinada es la que jamás logramos decir con plena suficiencia. 
Siempre habrá una cierta inadecuación entre lo que en la mente 
teníamos y lo que efectivamente decimos (3). 

Pero esa cosa determinada que nos resolvemos a decir tiene una 
enorme cantidad de supuestos que quedan tácitos, porque nos pare¬ 
cen constar a aquellos que nos escuchan lo mismo que a nosotros. 
A nadie se le ocurre decir lo que presume que ya sabe el otro. Toda 
enunciación se perfila sobre un subsuelo de cosas que «por sabidas 
se callan», a pesar de que lo efectivamente dicho carece de sentido 
si esas cosas silenciadas no están presentes en la mente de los inter¬ 
locutores. Según esto, la operación de hablar alguien con alguien 
solo puede producirse dentro de un ambiente de cosas comunes 


(1) Constituye uno de los capítulos de mi libro Aurora de la razón 
histórica. 

(2) No, pues, que el decir diga más de lo que dice, sino que manifiesta 
más. Manifestar no es decir. El mundo sensible es, por excelencia, lo mani¬ 
fiesto y, sin embargo, no es «lo dicho», antes bien es lo inefable. 

(3) Sobre este punto véase Miseria y esplendor de la traducción e Ideas 
para una historia de la filosofía. [En los volúmenes V y VT de Obras Gom~ 
pleíaa.'] 
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a ambos seres, o lo que es igual, decir algo implica innumerables 
otras cosas que se subdicen. Si tiramos de lo dicho extraeremos a 
la rastra, como si fuesen sus raíces, todo lo que con ello va subdicho, 
de suerte que, aunque es siempre muy poco lo efectivamente dicho, 
es mucho lo que, sin propósito y aun contra el propósito, queda ma¬ 
nifiesto. 

Pero aún hay que añadir más. Los supuestos actuantes en nosotros 
al decir algo no son solo los que nos constan. Bajo este subsuelo 
de lo que «por sabido se calla» opera otro aún más profundo y deci¬ 
sivo, constituido por los supuestos que, siendo activos en nosotros, 
tienen un carácter elementalísimo y tan radical que no nos damos 
cuenta de ellos. Si el que habla y el que escucha son contemporáneos, 
existirá entre ambos, con máxima probabilidad, coincidencia en esos 
radicales supuestos sobre los cuales o en los cuales «viven, se mueven 
y son». Por eso entre contemporáneos es posible, sin más, una rela¬ 
tiva comprensión. Mas si el que habla y el que escucha —como acon¬ 
tece en la lectura de un texto antiguo o en la contemplación de un 
cuadro— son de épocas distintas, la comprensión es esencialmente 
problemática y reclama una técnica especial, sumamente difícil, que 
reconstruye todo ese subsuelo de supuestos que se callan, unos por 
sabidos y otros porque ni siquiera los sabe el que los calla, aunque 
influyen en él vivaces. Esta técnica es lo que llamamos «historia», 
la técnica de la conversación y la amistad con los muertos. Como se 
ve ya desde aquí, la historia solo es lo que tiene que ser cuando con¬ 
sigue entender a un hombre de otro tiempo mejor que él mismo se 
ha entendido. En rigor, la historia no se propone más que entender 
al antepasado como él mismo se entendió, pero resulta que no puede 
lograr esto si no descubre los últimos supuestos desde los cuales 
el antepasado vivió y en que, de puro serle evidentes, no podía reparar. 
Por tanto, para entenderlo como él se entendió, no hay más remedio 
que entenderlo mejor. 

La <dey de deficiencia» y la «ley de exuberancia» no constriñen su 
régimen al campo del decir, sino que valen para toda actividad se¬ 
mántica, por tanto, para la pintura. De ambas importa aquí única¬ 
mente la segunda, que proclama el carácter supererogativo de toda 
expresión voluntaria. 

Podríamos reconocer que la significación de una pincelada se 
agota cuando nos hemos hecho presente el proyecto general del 
cuadro que el pintor tenía en su caletre y que está presente en cada 
una de ellas, si ese proyecto y la resolución de ejecutarlo naciesen 
por generación espontánea y fuesen algo en sí mismo completo. 
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Pero la verdad es todo lo contrario. La idea del cuadro y la decisión 
de pintarlo son solo la concreción particular, aquí y ahora, de una 
actuación previa en que aquel hombre estaba, a saber: la de ejercer 
el oficio de pintor. Lo que ahora va a pintar es tal, en primer lugar, 
porque de antemano había entendido de una cierta manera ese oficio. 
Si lee esto un historiador del arte lo entenderá como si se tratase 
solo de que, en efecto, cada pintor se adscribe a un estilo. Sin duda, 
el cuadro nace siempre en la matriz de un determinado estilo, es decir, 
de ciertas formas genéricas de pintura que el autor había preferido. 
Esta preferencia está, pues, actuando y presente en cada pincelada, 
y como ella surgió en el pintor en vista de los estilos vigentes en su 
época, que son, a su vez, el resultado de las experiencias pictóricas 
anteriores, gravita todo ello sobre cada pincelada como una enorme 
masa de influjos efectivos que es preciso resucitar si queremos, de 
verdad, entenderla. Quede advertido ya, aunque de pasada, ser 
indiferente para que los estilos vigentes en su época intervengan en el 
cuadro de un pintor que este se adscriba a uno de ellos o resuelva 
pintar frente y contra todos ellos. Ni que decir tiene que la vida, el 
ser del individuo depende de su época, pero es preciso acabar de 
una vez para siempre con el simplista entendimiento de esta verdad, 
que consiste en suponer al individuo siempre coincidente con su 
tiempo. No hay tal: la dependencia en que estamos de nuestro tiempo 
es tanto positiva como negativa —es coincidir y es oponerse. La dosis 
de uno y otro signo varía ampliamente en los diferentes individuos. 
Procede este error del irreflexivo tópico que lleva a considerar los 
«grandes hombres» como representativos de su época, cuando es 
tan patente que muchas veces han representado todo lo contrario. 
Pocas cosas como esta revelan tan claramente lo poco que se ha pen¬ 
sado sobre la estructura de la realidad histórica. Para comprender a 
Velázquez conviene estar muy alerta en este punto, porque vamos 
a descubrir si su arte es un combate sin pausa contra su siglo. 

Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su 
oficio no significa solo que pinte siguiendo un determinado estilo. 
Además y antes que eso significa que toma su oficio, en cuanto «oficio», 
de una peculiar manera. Es grave cosa en el hombre esta cuestión 
de su oficio. Porque «oficio» es nada menos que aquella ocupación 
a que dedicamos la porción mayor y mejor de nuestra vida. ¡Imagínese 
cuál será el cúmulo de influjos que se ejercitan sobre nosotros para 
resolvernos a adoptar un oficio y mantenernos en éll Es una de las 
grandes decisiones y, por tanto, de las más íntimas y personales. 
Sería inconcebible, pues, que esa resolución no tuviese un perfil 
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también individualísimo. Lo que pasa es que los «oficios» son pro¬ 
piamente figurines o figurones sociales, con carácter, como todo lo 
social, genérico, típico y tópico, que encontramos establecidos al 
modo de instituciones —lo que en efecto son— dentro de la sociedad 
a que pertenecemos, como en el escaparate de un sastre los diversos 
uniformes. Al comen2ar la vida vemos agitarse ante nosotros et 
sacerdote, el militar, el intelectual, el comerciante, el pintor, el ladrón, 
el verdugo. Cuando decidimos ser una de esas cosas lo hacemos 
siempre corrigiendo el esquema genérico de esas figuras sociales 
según nuestra individual vocación. Nadie, como no sea un caso 
extremo de vulgaridad, quiere ser médico, así en abstracto y según 
el esquema tópico que esa figura pública representa, sino médico de 
una cierta singular manera. 

Hemos dicho, pues, muy poco de un hombre cuando hemos 
dicho que es pintor. Tenemos inmediatamente que preguntarnos: 
¿qué entendía ese hombre por «ser pintor»? ¿Con qué cualificaciones 
precisas se determinaba a serlo? Y aun algo más simple y obvio 
tenemos que definir, a saber: ¿en qué cantidad aceptaba dentro del 
ámbito de su vida ese oficio? Los grados más diversos son posibles: 
desde el mero «aficionado» hasta el jornalero de la pintura. ¡Pas¬ 
moso que, precisamente, los historiadores de Velázquez no se hayan 
planteado esta cuestión, que es ima de las primeras con que topamos 
al intentar entenderlo! 

Una de las cosas que más influyen en cuál sea el estilo de un pintor 
es cómo tome el oficio. Por tanto, va también incluso este elemento 
en la significación de cada pincelada. Pero esto —adoptar un oficio 
y ello de una precisa manera— no es ya cuestión meramente artística. 
Hasta aquí todo lo que íbamos encontrando manifiesto en el pigmento 
era asunto estético, pero ahora transcendemos el círculo del arte y 
salimos a la totalidad de una vida. El oficio se decide en vista del 
panorama con que la existencia se nos presenta. Es una elección 
entre las formas de ser hombre que la época nos propone como po¬ 
sibles, o es, frente a todas estas, una radical invención nuestra a que 
llegamos en vista de que las vigentes no nos satisfacen. El primer 
pintor lo fue porque las otras maneras de ser hombre no le peta¬ 
ban (i). Que un individuo se resuelva a ser pintor y a serlo de tal 
preciso modo, depende, pues, por un lado, de lo que sea su época, y 


(1) Puede verse la teoría de los oficios y profesiones en la serie de ar¬ 
tículos Sobre las carreras y en Ideas para una historia de la filosofía, antes 
citado. [En Obras Completas, volúmenes V y VI, respectivamente.] 
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en ella, el oficio de pintor; mas por otro, de lo que él sea como hom¬ 
bre. Es sencillamente inconcebible que los historiadores del arte 
ignoren todas estas cuestiones. Cuando han dicho que un hombre 
es pintor se quedan con su pintar y dejan al hombre. Es lo que llamo 
la «falacia del atributo». Aplicamos a un sujeto un atributo, pero 
éste se nos vuelve león y se traga al sujeto sin que quede de él ni la 
raspa. Se trata de una enfermedad constante que padece el intelecto. 
Yo intento aquí reobrar radicalmente contra ese morbo y siguiendo, 
como siempre, dócil a mi maestro Perogrullo, invito a reparar que 
si es cierto decir de un hombre que es pintor, es mucho más cierto 
afirmar que ese pintor es un hombre y que lo es no solo aparte de 
ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, 
otra cosa que una manera de ser hombre. La tradición estúpida que 
coloca el arte en no se sabe qué región exenta y extravital tiene que 
quedar resueltamente desnucada. Solo así podrá comenzarse a hablar 
de arte con algún rigor y sentido y no, como es uso, hacer de lo 
estético una behetría de mar a mar. En el hecho de ser pintor desembo¬ 
ca la vida entera de un hombre y, por tanto, la de toda su época. Y todo 
ello vive en cada pincelada y tiene que ser resucitado, visto en acti¬ 
vidad, ejecutándose, funcionando. En suma, ver bien un cuadro es 
verlo haciéndose, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de revi¬ 
viscencia actualizándonos la biografía del autor. Solo asi llegamos a la 
auténtica realidad del cuadro (i). 

Aun sin las razones de trastierra que me han llevado a mí a caer 
en la cuenta de la importancia que tiene para entender un cuadro 
precisar cómo el pintor tomaba su oficio, debieron los historiadores 
del arte tropezar pragmáticamente con ello. Eximio ejemplo es el 
caso de los tres grandes pintores españoles —^Velázquez, Zurbarán, 

(1) Conste, pues, que si del pigmento vamos hasta la biografía, no lo 
hacemos como saliendo a algo que es externo a aquel y representa, cuando 
más, un complemento, sino, al revés, encontramos la biografía escorzada 
en el pigmento y es este quien nos la propone en estado de máxima con¬ 
densación. Porque es él la huella inmortal de toda ima vida muerta. En cada 
pincelada, ciertamente, actúa solo la porción de vida transcurrida hasta la 
fecha en que el pintor la dio, pero cuáles sean los caracteres básicos de esa 
porción de vida solo se nos hacen patentes contemplando la trayectoria 
íntegra de su existencia. Ya veremos cómo en Velázquez llega esto a para¬ 
dójico extremo, de suerte que lo más esencial de su intención artística no 
aparece claro en ninguno de sus cuadros, sino en la totalidad de su obra com¬ 
binada con lo demás de su vida. Tanto es así que, anticipando una de las 
tesis principales y más espeluznantes de este libro, afirmo que no hay medio 
de esclarecer suficientemente quién era Velázquez y qué se proponía en su 
obra sí no se tiene muy en cuenta lo que dejó de pintar. 


Tomo VIII.— 32 
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Alonso Cano— pertenecientes, por cierto, a la misma generación. 
¿Cómo han podido los historiadores del arte aclararse la obra de estos 
tres pintores sin reparar en la influencia, tan manifiesta en ella, del 
modo diverso como tomaron su oficio? Tal ve2 en otros casos no 
brincan con tanta agilidad a la vista ese influjo y esa diferencia, pero 
frente a la tríada de maestros se ve uno atropellado por ambos he¬ 
chos. Los tres son hombres del mismo tiempo, de la misma nación, 
educados en la misma ciudad, amigos desde la adolescencia —sin 
embargo, la distancia en la manera de tomar su oficio es entre ellos 
enorme, y para los efectos en la diferencia de sus estilos, decisiva. 
En las páginas siguientes habremos de presentar esta diferencia. 
Pero no solo hay cambios de estilo y bajo ellos, como realidad más 
honda, modos particulares de tomar el hombre su oficio de pintor, 
sino que aún hay un estrato más profundo de cambios en el arte. 

Sería incurrir en repeticiones anticipar aquí lo que sobre ello 
hay que decir, pero era, a la vez, conveniente aludir desde luego a 
ese concreto caso para obviar la deplorable tendencia surgida ya 
seguramente en el indócil lector a suponer —el lector español, de 
temple bronco y espantadizo, suele más que leer contraleer y su 
indocilidad le impide, a veces, enterarse de lo negro que se le pone 
delante— a suponer que cuanto va dicho en esta introducción son 
«vagas teorías» a que no corresponde realidad. 

Claro es que si se muestra recalcitrante siempre cabe desafiarle, 
a él o a quien sea, a que explique una pincelada cualquiera de Veláz- 
quez sin hacer intervenir en ella la biografía entera del pintor —la 
cual implica toda la historia de su tiempo— y con intervención sus¬ 
tantiva y directa, no meramente oblicua y adyacente, eligiendo para 
ello no una pincelada sobresaliente, que desde luego anuncie su ri¬ 
queza significativa, sino una de las más míseras e inanes, por ejemplo, 
cualquiera de las que componen el fondo puesto a sus Pablillos de 
Valladolid. Se trata de una serie de pigmentos que no pretenden 
representar objeto alguno ni real ni imaginario, ni preciso ni difuso. 
Lo que nos ponen delante no es cosa ninguna, ni es siquiera un ele¬ 
mento. Aquello no es tierra, no es agua, no es aire. En la intención 
con que el autor dio estas pinceladas nos es, desde luego, palmario que 
se proponen desterrar de nuestra vista toda alusión a figura o forma 
cualesquiera, vaciar nuestra atención de cuanto no sea el cuerpo del 
truhán. A este fin embadurna el lienzo con una materia homogénea 
e informe, en que nada atrae ni distrae, y además emplea para ello 
un color pardusco que no es color de nada, un color inventado ad 
hoc en el taller para servir exclusivamente una finalidad de técnica 
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pictórica: destacar la figura de Pablillos y de ella su volumen o cor¬ 
poreidad —^valor plástico este último que pronto desaparecerá de 
sus cuadros. Aun sin demorarnos en ello, reparemos ya aqui en lo 
poco que nos sirve calificar la pintura de Velázquez como realismo. 
Pues aun admitiendo por un momento que esta apelación valga para 
el modo de estar pintado el personaje, no vale para el cuadro, porque 
el cuadro no es solo la figura, sino también el fondo, y este fondo 
no solo no es realista, sino que ni siquiera es irrealista, sino franca 
y violentamente des-realista, ya que busca anular en torno toda 
remembranza de objeto. Velázquez ha querido aqui crear la nada 
en torno a Pablillos rodeándole de una invención arbitraria que es un 
mero experimento de taller. 

Ahora bien, cincuenta años antes un lienzo así no hubiera sido 
considerado por nadie como tm cuadro, sino como una pintura en 
gestación, inapta aun para salir del obrador. Este cuerpo flotando 
en el vacio, como un negro aeróstato, solo podía ser un feto de 
cuadro. La claridad, pues, que este primerísimo sentido de la pince¬ 
lada nos ofrecía se nos niebla gravemente. Porque ahora resulta que 
ni siquiera sabemos si es la pincelada de un cuadro o la de un boceto, 
con lo cual sale del lienzo disparado contra nosotros, como un 
chorro a presión, todo este rosario de ineludibles cuestiones: 

1. “ Un lienzo en este estado ¿es para Velázquez un cuadro? 
A esto podemos contestar, desde luego, sin más que echar una 
ojeada instantánea sobre toda su obra, diciendo que casi todos los 
cuadros de Velázquez son, en una u otra medida, por una u otra 
razón, lo que pocos años antes todo el mundo hubiera llamado «cuadro 
sin acaban). 

2. “ ¿Qué ha tenido que pasar en la evolución interna de la pin¬ 
tura para que un pintor pinte formalmente «cuadros sin acaban)? 

3. “ Cualesquiera fueran las causas en virtud de las cuales la 
evolución hubiera debido ser tal, habría resultado imposible si una 
parte del público no hubiera llegado al punto, en su educación artís¬ 
tica, de poder ver como cuadro completo un «cuadro sin acaban). 
Por tanto, ¿qué ha pasado en la evolución externa —social, colecti¬ 
va— de la pintura para que esto fuese posible? Nótese la enormidad 
que ello representa. Como todas las artes, la pintura empieza pro¬ 
duciendo obras que gusten al público. Es el pintor quien busca 
al contemplador y a él se adapta. El cuadro es pintado para seres 
humanos gobernados por exigencias e intereses humanos y he aquí 
que, de pronto, la pintura se vuelve del revés, da la espalda al público 
y produce obras que, en notable proporción, solo tienen sentido 
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desde el punto de vista técnico del pintor: son experimentos de taller. 
Ello significa que una parte decisiva del público está dispuesta a 
que se cambien las tornas y ser ella quien se adapte a las predileccio¬ 
nes del pintor como técnico. Sin percibir lo escandaloso y enigmá¬ 
tico del hecho, llamóse muchas veces a Velázquez en el siglo pasado 
—sobre todo por ingleses y franceses— «el pintor para los pintores». 
Este arte de Juan Palomo, esta pintura para pintores no es demasiado 
extraña en un tiempo como el nuestro que tiene también una física 
para los físicos, hermética para los demás mortales, un derecho para los 
juristas (Kelsen), una política para los políticos (revolucionarios profe¬ 
sionales), pero no se sabe cómo y en qué sentido pudo darse hacia 1640. 

4.“ Cambio tan radical no puede nivelarse considerándolo solo 
como un nuevo estilo. Supone, más bien, que ha cambiado lo que 
se entiende por pintura, que esta ocupación —crearla o gozarla— 
tiene un papel y una función en la economía general de la vida dis¬ 
tinta de la que en las generaciones anteriores había tenido. Es un 
error fundamental creer que las variaciones en la historia de un arte 
se reducen a variaciones de estilo, cuando en muchos casos se trata 
de que se ha modificado el sentido mismo de ese arte, lo que la hu¬ 
manidad cree estar haciendo cuando lo ejercita, la finalidad a que 
responde en el organismo de la existencia. La identidad de nombre 
—^poesía, pintura, música— que aplicamos a producciones de todos 
los tiempos ha ocultado estos cambios sustantivos sin aclarar los 
cuales es vano querer, en serio, «hablar de literatura, de pintura, de 
música». La poesía en Homero, en Lope de Vega, en Verlaine no es 
diferente solo por la diferencia de los estilos, sino que «hacer poesía» 
significa una ocupación distinta en cada uno de ellos. Parejamente 
la pintura en la Cueva de Altamira, en Giotto, en Velázquez, aún 
más que como estilo, se diferencia como función viviente. El pintor 
de Altamira al pintar está practicando magia, Giotto está rezando al 
fresco, Velázquez pinta pintura como tal. Por cierto que de los tres 
modos de ponerse a pintar el más extraño, el más difícil de entender 
es este último (i). Sostengo que, sin aspavientos revolucionarios 
—Velázquez es el gran señor incompatible con todo aspaviento—, en 
él la pintura sufre el cambio más radical que había experimentado 
desde su iniciación en Giotto. Ya veremos en qué consiste. 

Es evidente que cambios de este porte no son hecho doméstico 

(1) Sobre este prmto, cuya importancia no es fácil exagerar y que 
implica la «historización radical» de todos los conceptos que al hombre 
se refieren, véase algo en Ideas y creencias y en el artículo «Apuntes sobre 
el Pensamiento: su teurgia y su demiurgia» (Obras Completas, vol. V.) Fue 
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del arte, originado solo o principalmente en su evolución interna o 
en su evolución externa (social), sino que, tratándose de tma varia¬ 
ción en el puesto y papel que a un arte atañe en la esfera toda de la 
vida, pertenecen a la evolución integral de esta. Trascienden, pues, 
de la historia del arte y nos consignan a la historia entera, la única 
que es verdaderamente historia (i). 

un gran avance cuando, en vez de representarse la historia del arte como una 
línea de recta continuidad, Riegl y Schmarsow, Wólflín y Wórringer vieron 
en ella una línea zigzagueante, cada uno de cuyos cambios de dirección sig¬ 
nifica el comienzo de una nueva intención de arte o «querer artístico» (Kunat- 
wollen ). 

Con ello se evita considerar las variaciones del arte como mudanzas pro¬ 
gresivas o regresivas de una misma técnica puesta al servicio de im mismo 
y único propósito estético. Al reconocer «intenciones de arte» diferentes 
que brotan aquí y allá a lo largo del tiempo, se advierte que no hay una 
sola técnica y en ella los grados diversos de perfección, sino varias técnicas 
diferentes, evocada cada una por determinado propósito artístico. Esta 
fértil idea, que haciendo de la historia del arte una rigorosa morfología 
la ha mejorado y precisado sobremanera, no transciende, sin embargo, el 
círculo de las variaciones de estilo. La morfología, en efecto, se limita a 
describir con gran precisión las formas típicas del arte filiándolas en estilos, 
como hace en botánica o zoología la taxonomía. De estas ciencias naturales 
procede el método morfológico. Parte, pues, de las formas artísticas tal y 
como están patentes en la obra, compara unas con otras, define especies 
y géneros y seria cronológicamente los tipos estilísticos. Pero todo esto 
indica que ve las formas desde fuera, no entra en su génesis y no explica 
por qué han surgido. Viene a ser, a lo sumo, una cinemática histórica del 
arte, imprescindible como instrumento para su efectiva historia, pero que, 
por lo mismo, se queda a sus puertas. De aquí que la idea de los diferentes 
Kunstwollen no sospeche siquiera el tema a que en estos párrafos del texto 
me refiero, los cuales invitan a hacerse cuestión de las variaciones ftmciona- 
les del arte, es decir, no cómo se pintan, no si se pintan estas formas o las 
otras, sino para qué pinta el hombre en eada época, cuál es el papel que la 
faena de pintar tiene en el sistema de finalidades que es la vida humana en 
cada generación. 

Solo una vez aclarado el para qué se pinta en tal siglo entendemos un 
tanto por qué se pintó de tal determinada manera. Esto no es ya mera 
descripción, sino explicación. No se miran ya las formas desde fuera de ellas, 
sino, al revés, partiendo de su aspecto, que es su extemidad, se entra dentro 
de ellas reconstruyendo su génesis, asistiendo a su concepción y nacimiento; 
en suma, comprendiéndolas en su intimidad. 

(1) En Ideas para una historia de la JilosoJia (O. C., VI), hago ver 
que lo hasta ahora llamado «Historia de la Filosofía» ni es tal historia ni 
lo es de la realidad «Filosofía», porque, propiamente hablando, solo hay, 
solo puede haber «Historia de Hombres». Lo propio había de decir de la 
«Historia del Arte», de la «Historia de la Literatura», que solo serán autén¬ 
ticamente historia en la medida en que escorcen la historia entera de vidas 
humanas, personales y colectivas. 
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Cuando al hablar, un momento hace, de que cada pintor toma 
su oficio de una cierta manera, hacía yo notar que esta expresión 
puede entenderse en dos sentidos —uno trivial, en que oficio vale 
como estilo; otro más penetrante, en que lo que toma el artista a 
su modo es el oficio en cuanto oficio—, dejé para este lugar una 
tercera potencia de significación que esas palabras pueden tener. 
En efecto, si la pintura varía, no como mera variación de estilo, sino 
nada menos que como función de la vida humana, claro es que con 
ello se modifica radicalmente el rango, carácter e inspiración del 
oficio. 

5 .a Porque todos los números antecedentes convergen para 
imponernos esta pregunta: si en Velázquez la pintura cambia no solo 
de estilo, sino de sentido humano y se vuelve «pintura para pintores», 
¿cómo entiende y toma su oficio? ¿Cómo siente él su profesión? 
¿Cómo recibe el público ese modo de «ser pintoD>? Porque, ya lo 
he dicho, sin ciertos grupos que aceptasen la innovación Velázquez 
no existiría, pero es incuestionable que la mayor parte del público 
se resistía a tolerar un pintor de «cuadros sin acabar». No es solo 
el viejo y envidioso Carducho quien alude a ese hecho escandaloso 
en casi todas las páginas de su libro, sino que entera la vida de Ve¬ 
lázquez transcurre envuelta en un equívoco comportamiento de su 
contorno social. Yo no tengo culpa de que esto no sea notorio ni 
se haya dicho nunca; pero, como veremos, salta a la vista, se entiende, 
de quien no sea ciego. Mas si esto es así, necesitamos rectificar la 
idea que habitualmente se tiene de quién fue el hombre Velázquez, 
de lo que fue su vida y de lo que es su obra. Es sólito y muy atinado 
caracterizar esta por el reposo y la impasibilidad que manifiesta y 
nos consiente degustar. Como, por otra parte, en la vida de Veláz¬ 
quez no hay ninguna escena melodramática, ni hirió a ningún con¬ 
vecino o acaso a su mujer —cosa que hizo Alonso Cano—, ni le vemos 
andar a la greña con nadie ni hacer el menor aspaviento, se resolvió 
que en sus cuadros no había más que reposo o impasibilidad, no 
había, pues, lucha, fiereza y heroísmo. No suele estar pronta la pupÜa 
más que para heroísmos que aun siendo efectivos lo son con instru¬ 
mentación retórica. Se es de ordinario dego para el heroísmo que se 
oculta y recata a sí propio, mudo, sordo y sin perfil, pero tanto más 
terco, resuelto y permanente. Todo esto trajo consigo que los histo¬ 
riadores del arte acallasen una sensación punzante y desazonadora 
que, por fuerza, les había llegado siempre de los cuadros velazquinos 
o más bien de tras ellos. Sin duda nos ofrecen reposo, impasibilidad 
tan resueltamente que por ello a muchos parece la obra de Velázquez 
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«vulgar» y que «no dice nada». Son gentes las cuales necesitan que el 
pintor las halague o que finja siquiera preocuparse tanto de ellas que 
empiece a puñetazos con ellas o, por lo menos, que ejecute un número 
de circo desco)mntándose en su presencia, como hace el buen Greco. 
Pero tras ese reposo e impasibilidad, los historiadores del arte, hom¬ 
bres por fuerza sensibles a estas cosas, tuvieron que tropezar con un 
hinterland de fisonomía muy distinta, adusto, duro, implacable e 
infinitamente desdeñoso y distante, como no trasparece, que yo sepa, 
en ningún otro pintor de toda la historia del arte. Se comprende que 
aquella casta de contempladores no perciba esto, porque son gente 
petulante, como lo es siempre el irresponsable, y a lo que menos 
están preparados es a que un cuadro sople sobre ellos bocanadas 
de desdén. Los historiadores del arte han visto esto, han tenido que 
verlo siempre, pero no han sabido qué hacer con ello. Les parecía 
contradictorio del reposo, tranquilidad, impasibihdad patentes en 
este arte, sin caer en cuenta de que esas cualidades no son regaladas, 
antes bien, son un resultado, logros a que el artista llega merced a 
enérgicos esfuerzos que son, por lo mismo, de signo contrario a lo 
conseguido con ellos y resultante. Los ingredientes con que está hecha 
una cosa son siempre y por fuerza de distinto cariz que el compuesto 
en el cual desaparecen actuando a retaguardia. El reposo de Velázquez 
está logrado y sostenido a pulso, merced a una constante tensión, 
digamos más, a un combate sin pausa contra todo su siglo. Esta dureza 
que hay en los cuadros de Velázquez tras su reposo incomparable¬ 
mente cómodo es la dureza de un bíceps contraído y la fiera disci¬ 
plina de un combatiente en la brecha, resuelto a no ceder un paso 
ni pactar en lo más mínimo. Y todo ello sin ninguna gesticulación, 
sin permitirse retórica de beligerante, sin anunciar en los periódicos 
que va a luchar, que ya está luchando, que continúa luchando, ha¬ 
ciéndolo simplemente día tras día. No hay vida de hombre eminente 
a quien le hayan pasado menos cosas que la de Velázquez, de aspecto 
más vacío y nulo. Sin embargo, esa vida como hueca está toda ella 
llena de lucha en cuanto a su arte se refiere. De aquí que sea una de 
las vidas más enigmáticas, difíciles de entender con que puede trope¬ 
zarse. Hay que entrar en ella, por lo mismo, máximamente alerta, 
dispuesto a no fiarse uno ni de su propia sombra, seguro de que este 
señor tan displicente, genio de la reticencia, no va a orientarnos lo 
más mínimo sobre su arcano destino, sino que quedamos atenidos 
tan solo a nuestra capacidad de detectivismo, auxiliado por algún 
método claro que nos impida perdernos en el laberinto que es siempre 
una existencia humana. 
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Véase cómo nuestra atención, sin más que oprimir levemente el 
pigmento, ha recibido de este un borbotón de vivacísimas cuestio¬ 
nes. Tras de la mancha que yace inerte en el lienzo, entregada a su 
qvdetud y estupidez de mineral, se incorpora, tenso y vibrando, 
todo un organismo de anhelos y renuncias, de ataques y defensas, 
de influjos positivos y negativos, de creencias y de dudas —todo 
Velázquez, en fin, viviendo integramente en ese instante mientras 
sus dedos se agitan sobre la paleta preparando la pincelada. Esos 
dedos de pintor —dice Bellini, escritor italiano de aquel siglo— 
son dita pensosa, dedos meditabundos, llenos de preocupaciones, 
donde se condensa toda la electricidad de una existencia, como en 
la boma de la dínamo cuando el chispazo va a fulgurar. Y eso, 
todo eso, es lo que necesitamos resucitar, verlo de nuevo funcio¬ 
nando, operante, aconteciendo para poder presumir de que hemos 
visto, en verdad, la pincelada. 

Aunque lo dicho es solo una esquemática selección entre muchos 
otros temas que sería forzoso suscitar, ejecutada con la finalidad 
exclusiva de abrir brecha en el hermetismo de algún díscolo lector, 
puede servir como ejemplo del método que en este libro se sigue. En 
ese ejemplo cabe comprobar, paso por paso, que no se trata de cues¬ 
tiones añadidas por mí al hecho que es el pigmento, traídas a colación 
en virtud de extrínsecas reflexiones, sino que todas ellas provienen 
de él, están dentro de él y él nos las impone. Al hacérsenos equívoca, 
problemática aquella pincelada nos transfiere a una esfera más amplia 
que parece prometernos la clave del enigma. Esta esfera más amplia 
es la obra entera de Velázquez contemplada bajo el ángulo preciso 
de si es en ella o no frecuente el «cuadro sin acaban). Mas la respuesta 
afirmativa no hace sino convertir esa esfera toda en im nuevo proble¬ 
ma: cómo es posible hacia 1630 una pintura que pinta cuadros sin 
acabar. Y como entrevemos ya en una primera ojeada que esa pintura 
fue posible, pero no era m hecho normal y cómodamente asentado en los usos 
del tiempo, no tenemos más remedio que desembocar en el proble- 
matismo integral de la vida de Velázquez, la cual no pudo ser una 
vida normal ni cómoda, cualesquiera sean las apariencias y la figura 
tradicional que se le atribuyan. 

Se trata, pues, de una trayectoria en que cada paso nos obliga 
a dar el siguiente con dialéctica necesidad. Esta dialéctica no es de 
conceptos, sino real; no es del logos, sino de la cosa misma. Es la dia¬ 
léctica del hilo al tirar del cual sacamos el ovillo. Nosotros queríamos 
la hoja, solo la hoja, pero resulta que la hoja no termina en sí misma, 
sino que prosigue en el pedúnculo. Tenemos que llevarnos también 
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el pedúnculo. Pero este continúa en la rama que emerge de un tronco 
sostenido por ocultas raíces. Si queremos, de verdad, llevarnos la 
hoja, tenemos que arramblar con el árbol entero después de desente¬ 
rrar su raigambre. Es el destino ineluctable de todo lo que es esen¬ 
cialmente parte de un todo: aquella solo es lo que es refiriéndola a 
este. Lo cual demuestra que si un cuadro es algo más que la materia 
textil del lienzo y la madera del marco y la química de los colores, 
vale como verdad literal lo arriba dicho: que un cuadro es el fragmento 
de la vida de un hombre y no es otra cosa. 

Tomándolo así, por tanto, en su más auténtica realidad, conse¬ 
guimos la reviviscencia del cuadro que es la forma óptima —y, en 
consecuencia, ejemplar— de su contemplación. No pretendo podar 
a nadie el albedrío para que no mire los cuadros según le venga en gana; 
pero conste que cualquiera otra manera distinta de aquella es secun¬ 
daria y deficiente. 

Inevitablemente, el «beato del arte» clamará que delante del cua¬ 
dro no le interesa nada su historia ni la del autor, sino la contempla¬ 
ción puramente estética, porque «los valores artísticos son eternos». 
Esta es la beatería. Hoy, más que nunca, se ha dado en ornar con el 
epíteto de eternas las cosas más diversas, hasta el punto de que lo 
eterno se ha puesto a perra gorda el ciento. Frente a este abismo, 
que no es sino frivolidad a lo divino, conviene hacer constar que en 
el hombre en cuanto hombre no hay nada eterno, sino que todo es 
en él transitorio, corruptible, cosa que llega un día y otro día se va, 
cuna en vuelo a sepultura. No hay una «belleza eterna» ni una «eterna 
verdad». El hombre es lo contrario de todo eso, porque es esencial¬ 
mente un menesteroso —el menesteroso de eternidad. De la eternidad 
tenemos solo el muñón. El que carece de eternidad tiene que con¬ 
tentarse con transcurrir, y esa faena de transcurrir es lo que hace el 
tiempo. Mas el tiempo efectivo no es el de los astros, que es un tiem¬ 
po mineralizado, abstracto, irreal y que, por eso, porque es irreal, se 
da el lujo fácil de no acabar nunca. Ese tiempo que fabrican los 
relojes solo existe si alguien lo cuenta y lo mide. El tiempo verdadero, 
en cambio, es el que absolutamente se consume y se acaba, el que 
consiste de suyo en horas contadas, en suma, el tiempo viviente 
cuyo nombre propio es «historia». La razón de este nombre está en 
que todo hombre al vivir su tiempo se encuentra en él con vestigios 
de otro que no es el suyo, tiempo vivido por otros hombres y ya 
consumido que, por eso, se llama «pasado». Esto proporciona a la 
existencia humana el extraño carácter de que no empieza, sin más, 
cuando en efecto empieza, sino que «viene de antes». Para que no lo 
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dude, para que no lo olvide, dondequiera que ponga los ojos ve al¬ 
zarse, como una espectral ruina amonestadora, el fantasma del pasado. 

De manera formal no cabe, pues, contraponer una contemplación 
puramente estética a una contemplación histórica del arte. El que 
cree practicar aquella hace, sin advertirlo, uso de esta, salvo que se 
contenta con la cantidad de historia que buenamente tiene en la ca¬ 
beza. Inexorablemente, una vez que despertó en el hombre el sentido 
histórico, toda contemplación lleva consigo la óptica histórica: el 
objeto del pasado se ve como tal, localizado en su efectiva lontananza. 
Viceversa, la visión histórica del arte es siempre también estética, 
y aún habría que decirse que en cierto modo implica toda una serie 
de «vistas» estéticas de la obra, todas las que corresponden a los 
diferentes estados por que ha pasado. Precisamente es este uno de 
los enriquecimientos que trae consigo provocar la reviviscencia de los 
cuadros. 

El tesoro del pasado artístico europeo, sobre todo sus más famosas 
obras, a fuerza de constarnos se nos ha transformado en un desván 
de muebles caseros; nos hemos habituado a ellos, y embotándose 
nuestra percepción resulta que no nos son. Mas si conseguimos verlas 
en su statu nascendi las renovamos y nos aparecen con la energía in¬ 
tacta que sus gracias tuvieron a la hora de estremecerse. Velázquez 
es ejemplo extremo de esto, porque combinada nuestra habituación 
a sus lienzos con ciertas condiciones de su estilo que analizaremos 
más adelante, no se puede negar que, al primer pronto, nos parecen 
hoy ensordecidas, sosas y como aburguesadas., cuando fueron en su 
nacimiento lo contrario: formidables novedades, inauguraciones, con¬ 
quistas inquietantes, sorpresas y audacias. Tal vez fueron además 
algunas cosas que solo Velázquez vio en ellas. 



DE LA ESPAÑA ALUCINANTE 
Y ALUCINADA EN 
TIEMPO DE VELÁZQUEZ 





DE LAS CARTAS DE ALGUNOS PP. DE 
LA COMPAÑÍA DE JESÚS (1634-1648)<‘> 


E n Madrid un Crucifijo que estaba en el convento de San Jerónimo 
ha sudado sangre veintinueve horas; y llevaron al Rey un lienzo 
empapado en ella, y el Conde, el día que sucedió se recogió a 
sus solas, y no dio audiencia a nadie. Jes., abril, 1634, 1 , pág. 3z. 

i.o Que como la sentencia de la Inquisición, en que manda 
quemar los libelos, salió tan de repente, y luego aquel día de San 
Pedro se ejecutó, e iban los papeles en una arca, todos pensaban 
que eran huesos de algún judío, y así todos por las calles decían: ¡mue¬ 
ran los perros! ¡al fuego judíos! ¡crujan los huesos de los pérfidos! 
¡viva la fe de Jesucristo! y otros dichos semejantes. 

z.° Las calles fueron la red de San Luis, la puerta del Sol, la calle 
Mayor, puerta de Guadalajara, Platerías, plaza de la villa o de San 
Salvador. 

3.® El verdugo quería echar de una vez el arca y los papeles 
al fuego; mandáronle que los fuese sacando poco a poco y echarlos 
a quemar. En un punto subían hechos cenizas por el aire; y les aco¬ 
metían los aviones y vencejos; y como estaban quemados, se le 
deshacían en el aire. Gustó mucho la gente de verlos, y decían que 
los anímales se hacían fiesta por la quema de los líbelos. He aquí lo 
que falta en las otras relaciones: procure V. R. hacerme favor de 
despachar esos papeles, y avíseme del Convento Hispalense, y remítamelo 
como tengo ya suplicado. — Cartas de algunos PP. de la Compañía 
de Jesús. — Julio-i-1634-I, 73. 

(1) Memorial histórico español. Colección de documentos, opúsculos 
y antigüedades que publica la Real Academia de la Historia. 
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— Va el entremés. Ayer Viernes 26 de Mayo ahorcaron aqui 
dos insignes ladrones. Llevaron en su compañía otros dos cómplices 
en el hurto grande que aqui hicieron; pero fueron cofrades de disci¬ 
plina y de diez años de galeras, porque no entraron a la parte de una 
muerte que los ahorcados hicieron, a fin de no ser descubiertos del 
que mataron que sabía su delito. Estos dos ahorcados fueron repar¬ 
tidos; el uno a los PP. Carmelitas descalzos, el otro a la Compañía; 
aquel cobarde, este alentado: con ambos se trabajó gloriosamente. 
Pero vamos al caso. 

El ahijado de los PP. Carmelitas se llamaba Pedro; el carmelita 
que le ayudaba Fray Cirilo. Llevaba un compañero, muy buena cosa, 
que hasta llegar a la horca guardó un singular silencio y admirable 
modestia. Iba al lado del jumento que llevaba a Pedro, cuando es¬ 
tando cerca de la horca irruit spiritus in eum, no el de su patriarca 
Elias, sino el de David, bailando ante el arca de Dios, y poniéndose 
enfrente del ahorcado delante del jumento, prorrumpió en estas 
palabras bailando y dando saltos de placer: Pedro mío, ¡alegría! ¡ale¬ 
gría! ¡que te llegó la libertad! ¡Alegría! fiesta, ¡Pedro mío, que presto 
te verás con Dios! ¡alegría! ¡alegría! 

Llegó el dicho Pedro al pie de la horca no tan alegre y alentado 
como eso, y bajando de su jumento, dijo: «Señor denme un poco 
de vino para cobrar aliento para este paso.» Trajéronle un buen jarro 
de vino tinto, tomóle; vio el vino tinto, de que no era amigo y dijo: 
«¡Jesús vino tinto! ¡Jesús! ¡quítenlo allá!» y luego volvióse a su 
Crucifijo y dijo: «Cristo mío ayudadme en este paso, ayudadme»! A 
esta sazón salió el compañero del padre carmelita y dijo: «Padre Fray 
Qrilo reconcilie a este hombre que dijo: ¡Jesús! al vino tinto.» Esto 
se oyó y dicen que añadió: «por lo que sintió interiormente de im¬ 
paciencia contra el vino tinto». Trajeron un cuartillo del blanco de 
Alaejos y soplando la espuma, que dijo era mal sana, se coló todo el 
cuartillo. Luego le subió el verdugo, y le dijo: «Sube amigo Pedro; 
que has de predicar aquí como un apóstob y dicen que cuando 
estuvo arriba comenzó a predicar y antes de acabar el sermón espiró 
en un punto arrojado de la horca por el verdugo. — Jes., Mayo- 

27-1634-1-54-55- 

—Yo llegué de mi jornada anoche y las nuevas que he hallado 
son las siguientes. En la primera soy testigo de parte del caso, que es 
bien particular. Llegó aquí una compañía de comediantes, autor 
Roque, en la cual el primer papel era Jacinto Varela, que fue siendo 
muchacho, discípulo de artes del P. Pedro Pimentel, y cuando hu- 


510 



bimos de partir, por no hallar muías, nos prestó un rocín suyo en 
que fue y vino el P. Juan Martínez, de quien fui yo por compañero. 
Este rocín había estado todo el camino mansísimo, por ser como 
una oveja, y el día que partimos de ViUagarcía caminando entre 
Toro y la Bóveda, se comenzó a alborotar, corriendo a una y otra 
parte, acometiendo a mi muía y haciendo tales extremos, que fue 
mucho no despeñarse a sí y al P. Maestro, el cual venía en él reven¬ 
tando y sudando; y se le ofreció acaso que a Jacinto Varela, dueño 
del rocín, le habíamos de hallar muerto. No hizo caso de esta apren¬ 
sión hasta que llegando a Salamanca, nos recibieron con decirnos que 
el mismo día, a la misma hora, el dicho Jacinto se cayó muerto de 
repente en el tablado, acabando de representar vma relación que había 
durado un cuarto de hora, delante de su mujer, a quien la hacía, y 
no le faltaban sino tres versos cuando de repente cayó. Iba con tanta 
bizarría en su dicho, que pensó el auditorio era desmayo pedido del 
papel, y esperaban que se levantase para victorearle; pero un médico 
dijo que había caído muerto. Llegaron a él y le hallaron difunto. — 
Jes., Set. 7 1634-I-..92-93. 

— De Salamanca escribe el P. Mendo un caso lastimoso que allí 
ha sucedido. Un estudiante valenciano sobre yo no sé que reyerta 
había tenido con D. Bartolomé de Porras, natural de Sevilla, fue a su 
casa a obligarle a que riñese con él. No quiso D. Bartolomé y excusóse 
diciendo no tenía espada. Fue el valenciano y le trajo espada, y en la 
misma casa desenvainaron, y a las primeras idas le dio D. Bartolomé 
al provocante una estocada que le partió la lengua y llegó a la garganta. 
Huyó D. Bartolomé y está el herido de peligro, el cual estando el 
juez tomándole confesión, envió de secreto a un criado que avisase 
a don Bartolomé hiciese su hato y se pusiese en cobro, porque iba 
allá la justicia.—Jes., Dic. ii-1634-.-pág. 114-15. 


De Madrid me escribe un hermano grandes cosas de las fiestas 
de cañas y toros que se hicieron en el palacio del Buen Retiro. Entró 
en ellas S. M. y con eso ya se ve que serían lucidas. Había el duque 
de Berganza enviado al Rey un león ferocísimo; quisieron probarle 
en estas fiestas, y trayendo el toro más bravo de cuantos pudieron 
hallar, los pusieron a ambos en la plaza. El león se estuvo quedo, 
y llegando a arremeterle el toro a él, como si no hiciera nada, de una 
manotada le abrió por medio, y dejándole muerto dio una vuelta 
muy despacio por toda la plaza y luego volvió al toro y le lamió 
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las heridas y se estuvo junto a él hasta que el leonero le llevó. Dicen 
que fue fiesta muy de ver.—^Jes., Dic. 24-1634-I-p. 119. 

El Duque, Conde y Almirante corrieron parejas, y como son 
pesados, la gente les daba voces que picasen. Todo lo hicieron bien 
y con grande lucimiento.—Jes., I-i24-Enero-23-i655. 

La Reina envió la semana pasada a Santiago de Galicia un muy 
rico presente que valdría más de 100.000 ducados para que Dios 
por intercesión del santo componga estos reinos. También el Prín¬ 
cipe, o por mejor decir la Condesa de Olivares, ha hecho unas cua¬ 
renta horas en San Gil. Todo es máquina de guerra y más guerra. 
Madrid a Julio de 1635. Jerónimo de Cepeda. Al Padre Rafael 
Pereyra, de la Compañía.—Jes., I-2i4-Julio-i6-i63J. 

—Ayer, día de S. Andrés, yendo a sermón a su parroquia, me 
dijo un religioso, viendo al oficial mayor de la justicia, que es de esta 
parroquia: «Véle V. P., pues viene de Avila de justiciar y degollar 
un hidalgo.» 

Fue el caso, que este hidalgo era de Piedrahita, donde estaba 
endevotado con una monja de un convento que allí hay, ambos 
viejos, y ella tan rematada por él, que una noche se salió del con¬ 
vento sin saberlo él y fue a su casa. Afligióse el viejo de verla; ella 
le dijo: «Buen ánimo que yo no he de volver a mi celda, vámonos por 
ese mundo.» «Vamos», dijo el buen viejo; recogió aquella noche el 
dinero que pudo y con una jumenta sola, en que iba la buena señora 
de honor, y el galán a pie, pudo llegar camino de Portugal hasta 
Ciudad-Rodrigo. Allí los alcanzó la justicia de Avila (cuya jurisdic¬ 
ción es Piedrahita); prendiéronlos; ella volvió a su casa donde morirá 
encerrada o emparedada; él fue llevado a Avila, donde este día fue 
degollado, como lo será en Zamora presto, por la misma causa y 
delito, un caballero que ha más de dos años que anda su causa y 
se defiende, pero también morirá degollado.—Jes., Dic. 2-1633- 
I-p. 341. 

El Martes Santo en el monasterio de San Jerónimo, se trabaron 
de palabras C. Pompeyo de Tarsis y D. Pedro de Porras sobre los 
asientos en el sermón. Salieron desafiados mano a mano a la calle 
del Real Retiro. D. Pedro hirió a su adversario en la boca y carrillo, 
pero acudieron personas que los pusieron en paz. D. Pedro tomó su 
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rocín y su criado se fue; al herido lo llevaron a su casa a curar. Con 
este motivo vuelven a pensar más que nunca en la pragmática de los 
desafíos.—Jes., Abril 7-1637-II-p. 82. 

Pax Christi, &c. La víspera de la Santísima Trinidad, estando 
S. M. en vísperas en la capilla entró el gentilhombre de la boca 
D. Luis Luján un poco antes de acabarse la función, y con la locura 
suya ordinaria (aunque tiene muchos lucidos intervalos), se fue 
corriendo hasta la grada del altar, adonde estaba el Nuncio echando 
la bendición, hincóse de rodillas, y dellas fuese arrastrando hasta la 
cortina y a los pies de S. M., y dijo allí delante de todos que había 
gran traición y que el conde quería matar a S. M. y al de Hijar. 
Turbó a todos; quisieron sacarle los capitanes de la guardia: ni quiso 
darse a ellos ni menos a los alcaldillos, como él dijo, sino al embajador 
de Alemania, porque como confusamente había oído hablar de 
traición contra S. M. y oyó que a él le nombraban, era darse por de 
ella, hasta que reconociendo la flaqueza del sujeto, se aprovecharon 
de su locura, y así el embajador lo llevó en su coche y puso en casa 
del dicho caballero, a quien otras veces había dado, le dieron esta vez 
bebida para que durmiese, y fue tal el sueño que nunca más despertó, 
y como el Conde está tan bien acepto, no hay quien le disuada al 
pueblo que le mató con esta bebida, porque dijo esto contra él; más 
la verdad es lo dicho.—Jes., II-p. i}7-Junio-22-i637. 


Por que coincide con esto añado lo que pasó el día del Corpus 
en la procesión a poca distancia de la plaza de Santa María, de donde 
sale. Salió de entre la demás gente un labrador y rompiendo por 
todos y por la guardia dijo: «¡Atrás, por la muerte vengo!» Llegó 
a los pies de S. M. y hincando de rodillas dijo que desde el rey Bamba 
hasta ahora no había habido peor gobierno, ni estado peor el Reino. 
Mire V. M., añadió, lo que se hace, que le espera cerca la muerte.» 
Asustóse S. M., y estando cerca el Duque de Pastrana (que nos contó 
esto) le dio con la vela en la cabeza, y quiso la guardia pasar ade¬ 
lante, si bien el Rey dijo que le dejasen y se fue. Y consultando el 
Consejo de Castilla si le prenderían, resolvieron que no porque haber 
dicho D. M. «dejadle», fue librarle de toda molestia. No obstante 
se ha mentido que le prendieron, que le dieron mil tormentos y 
que murió de ellos, y lo contaban y juntaban con D. Luis Luján, 
que como he dicho no hay para qué. 

Guarde Dios V. R. como yo deseo. Madrid y Junio 22 de 1637. 


Tomo VIII.—33 
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Cristóbal Perez =A 1 P. Rafael Pereyra, de la Compañía de Jesús 
en Sevilla.—Jes., II-p. i37-Junio-z2-i637. 

Estos días han sucedido dos casos particulares. El uno que entre 
la una y dos de la noche fueron 20 enmascarados en casa de la nevera, 
que vive en la última casa del pueblo, y cercando los 14 la casa, 
entraron por los corrales de los pozos seis o siete de buen pelo con 
sus máscaras y bien armados con pistolas. Toparon dos mozos, a 
los cuales maniataron fuertemente; preguntáronles qué gente estaba 
con su señora y respondieron que ella sola con sus hijos y criados, 
que por ventura esto fue no poca ocasión que llevasen su hecho hasta 
el fin. Con tanto uno se quedó en guardia de los mozos, y los otros 
fueron a romper la puerta por donde se entraba por la parte de los 
pozos a su casa. Al ruido despertó la señora y dijo a una criada: 
«mira qué ruido es ese de la puerta»; respondió: «Señora, es el aire.» 
«No puede ser tanto ruido, dijo el ama, del aire; levántate y míralo.» 
Fue la criada y vio como cinco o seis hombres rompían la puerta. 
Díjolo a su ama, y ella se puso un faldellín y cobró ánimo, ponién¬ 
dose en las manos de Dios. Rota la puerta, subieron donde ella estaba 
y poniéndole cinco pistolas a los pechos, le hizo uno de ellos un 
razonamiento de esta suerte: «Señora, nosotros somos gente prin¬ 
cipal, padecemos extrema necesidad, y ella nos ha obligado a hacer 
lo que nunca pensamos. Vuestra merced se sirva de socorrernos, 
porque a solo esto hemos venido.» Ella con muy buen desenfado 
Ies dijo le pesaba de que su necesidad les hubiese obligado a \m 
medio tan ageno de gente principal; que lo que ella podía hacer era 
partir con ellos de lo que tenia, y lo haría de muy buena voluntad, 
y que advirtiesen tenía cinco hijos niños y se contentasen con eso. 
El de la proposición dijo: «por Dios que tiene razón, sea enhora¬ 
buena». Aprobaron los otros con tanto, pidieron las llaves y dióselas 
y dijoles: «allí está en aquel aposento el dinero que hay en casa (que 
como ahora no se vende, hay poco) si Vds. vinieran en verano 
pudieran hallar más». Fueron y sacaron de 2.000 reales 600. Después 
dijeron: «abra vuestra merced este escritorio»; abrióle y hallaron 
50 doblones en una gabeta. Preguntaron por las joyas, ella respondió: 
«aquí están en esta arca». Quiso uno abrirla y dijo ella: «déme vuestra 
merced la llave, que no acertará», y saltando por encima de la cama, 
que estaba el cofre detrás de ella, le abrió y escondió con grande 
diligencia otras joyas sueltas entre la ropa blanca que tenía, y luego 
sacó el cofre y dijo: «hé aquí el cofre, abrióle y dijo: escojan Vds. pri¬ 
mero, y luego escogeré yo, pues así me lo han ofrecido» y partieron 
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de esta suerte las joyas. Hecho esto, preguntáronle por una sortija 
rica de diamantes y dijo: «Señores, esa traigo yo puesta en este dedo 
diez años há, que debo de haber engordado y no la he podido sacar, 
y si no prueben Vds.» Probó uno y dijo otro: «cortarla si no quiere 
salir». Ella respondió, no entendiendo bien si lo habían dicho por el 
dedo: «eso es inhumanidad, por una cosa de tan poca importancia cor¬ 
tarme un dedo». A lo cual respondió el que lo había dicho: «ni digo 
sino la sortija». El que hizo la plática se volvió a ellos y les dijo: 
«Señores, esta sortija está en sagrado. V. md. se queda con ella y 
vive Dios que ha andado tan noblemente que me pesa de que haya 
sucedido esto por su casa de vuestra merced», y volviéndose a los 
compañeros les dijo: «aquí no hay más que hacer; vamos en casa 
de su madre, que está pegada con la de la Nevera.» Ella les dijo: 
«señores, pues Vds. me han hecho tanta merced, les quiero suplicar 
me hagan otra.» Dijeron que de muy buena voluntad. «Señores, mi 
madre es vieja y como un soplo, si Vds. pasan a su casa, ha de morir 
de cierto; así ruégoles logren lo que llevan sin sobresalto, que ya que 
me llevan lo poco que tengo y me quedo sin hacienda, no me quede 
también sin madre, que les aseguro, a ley de mujer honrada, que en 
su casa no hay un real, que poco o mucho lo que tenemos, todo lo 
tengo yo.» El capataz dijo: «V. md. goce su madre y nadie le dará 
pesadumbre, que su modo y cortesía es de suerte que aun lo que lle¬ 
vamos nos pesa, y si la necesidad no nos obligara se lo dejáramos. 
Quédese con Dios.» Con tanto se fueron por donde entraron; lleva¬ 
rían valor de 1.600 ducados, sin duda, confesados por la mujer al 
padre que la confiesa, de casa; otros dicen más, y no es. Tomo II- 
p. 4T9-42i-Mayo-27-i638. 

A este colegio ha venido un hereje dunquerqués con deseo de 
convertirse a la fé católica; ya le andamos instruyendo en la fé; y 
dice él que se movió a ser católico, porque estando él y su padre 
en la guerra peleando, vino una bala y mató a su padre. EÍ hijo 
estaba tocando el pífano; vino otra bala y sin hacerle mal ninguno 
le llevó el pífano de entre las manos y boca; juzgó con esta dicha que 
le avisaba Dios se convirtiese, y así vino a que la Compañía le ayu¬ 
dase.—Jes., 29-Oct. 38-III-p. 80. 

—Una pragmática ha salido en que se manda con graves penas 
a los señores que ninguno galantee en Palacio a las damas, si no fuere 
en público, y totalmente se les prohíbe el mudar traje o hacer disfraz 
en orden a esto.—Jes., 16-Nov. 38-III-p. 97. 
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—El primer día de Pascua se había de hacer en el Retiro una 
comedia con grande cantidad de tramoya, en un estanque que hay 
de extraordinaria grandeza. Habíase de ver desde los barcos, y para 
esto tenían juntos mucha cantidad de ellos y de góndolas, y había 
enviado el duque de Medina de los Torres desde Nápoles muchas 
de ellas y ricos presentes para los reyes, damas y señoras y una gran¬ 
diosa merienda. Empezóse la fiesta y comenzó a picar el aire y las 
barcas y góndolas a dar vaivenes; cobró fuerza el aire y los barcos 
empezaban a chocar vmos con otros y la Reina a grandes voces mandó 
sacasen al Príncipe de aquel peligro. Elízose, asegundando las damas 
grandes voces, con que S. M. mandó le sacasen a tierra. Salió y 
también todos los demás con más priesa que habían entrado, que no 
fue pequeña y la fiesta se malogró. Después llegaron los correos 
que arriba digo, que fue acabar de desazonarlo todo.— Jes., 12- 
Jun. 39.-III-267-68. 

—^Tramoyas y comedias del Retiro se comunicaron libremente 
al pueblo por la generosidad de S. M., de cuya orden se dijo por 
carteles que todos podían ir. Hoy se vienen SS. MM. a Palacio.— 
Jes., 22-Jun. 39.-III-P. 270. 

—Estos días estando paseándose por el Prado el conde de Oropesa 
y el duque de Alburquerque, emparejó con su carroza otra de damas. 
Serían las diez de la noche; llamó una de ellas al duque y con esto 
los dos se apearon y se pusieron a hablar en los estribos; fueron 
luego acometidos de tres; uno cayó con el de Alburquerque, y dos 
con el de Oropesa. El de Alburquerque derribó al suyo en tierra de 
una estocada, aunque no se sabe le hiriese por venir armado. Al de 
Oropesa le dieron una estocada por el carrillo, que atravesándole 
la valona y el cartón de la golilla, le hirió en el hombro; perdió su 
fuerza el golpe con dar en el cartón, con que las dos heridas del rostro 
y hombro no fueron de consideración. 

El día siguiente el marqués de Almenara, de noche riñendo, le 
atravesaron un brazo; corre peligro de quedar manco. Todas estas 
cosas ocasionan la poca edad y las mujeres.—Jes., i2.-Jul. 39-III- 
293-94. 

—Tiene Casares algunas aldeas y lugares de su jurisdicción en 
unos montes a tres o cuatro leguas de aquí. En uno de estos que se 
llama Genalguacil, vivió en tiempo del alzamiento un morisco lla¬ 
mado Alonso Martínez Arrebaje, rico en demasía, de muchos ganados 
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y de muy grandes cortijos que tuvo en Casares, grandemente adi¬ 
nerado y tanto que por ello le quisieron los demás alzar por su rey, 
aunque después los mismos moriscos le mataron por haber sido él 
el que hizo los conciertos y partidos. Este, antes de su muerte, 
había dispuesto de toda su hacienda y juntado gran suma que escon¬ 
dió, y que nunca se ha podido descubrir por mas codiciosos que ha 
habido de tan gran riqueza. Estos días se ha aparecido algún demonio 
a un mozo de Genalguacil en forma de Arrebaje, vestido a la manera 
que lo usaba, en yegua blanca a la gineta, bien dispuesto, y le ha dicho 
que su tesoro está en cierto charco de un valle de Almachar, un cuarto 
de legua del lugar dicho. Persuadiósele con notables circunstancias 
por muchas veces que se le apareció de algunas de las cuales hay 
testigos que le oyeron hablarle, aunque no le vieron. Díjole que lo 
sacase y que después dispusiese de parte de ello en buenas obras, 
y que él le aparecería después y le diría algunas cosas que había de 
hacer. El moro vino a registrar su tesoro ante Don Pedro Aguado, 
corregidor de Casares, y que V. P. ha conocido asistente en Mar- 
chena. Dificultó el caso D. Pedro y fueron tantas las instancias del 
hombre, y con tantas y tales circunstancias, que le fué forzoso admitir 
el registro. Apareciósele después el Arrebaje al mozo, y dijóle que 
ya que había dado cuenta, fuese en buena hora la justicia, pero que 
la primera noche les haría una burla con una tormenta. Así acaeció, 
y añadió que nadie le conjurase, porque había treinta años, habién¬ 
dose aparecido a su madre del dicho mozo, le trujeron im clérigo 
de Sevilla, el cual le había conjurado por espacio de esos treinta 
años pasados, y el clérigo se lo había pagado, porque él lo había 
muerto en una bodega de Triana. Todo ha sido verdad como lo 
cuento, y la justicia está allá en sus diligencias. Trabajan algunos 
veinte hombres en desaguar el charco que es muy hondo, y en abrir 
curso al arroyo por otra parte para descubrir este misterio y saber 
lo cierto. Yo creo que está allí el tesoro por cosas que yo he sabido 
antes de ahora de secreto, pero no creo que lo han de sacar, por lo que 
yo también me sé de persona y en sazón que no había de mentirme. 

Al fin el caso ha sido raro y con muy raras circunstancias, que no 
las sufre la brevedad de una carta. Presto veremos los efectos de 
estas diligencias. El mozo anda atarantado de asombro, y temo le 
cueste la vida.—Jes., y-Sept. 39-111-330-51. 

—Ahora entra una cosa bien singular que refirió el señor Conde- 
Duque a su confesor, y se la escribieron varias personas, y es que 
dejando hacia la parte donde está la laguna cerca de Salsas 2.000 hom- 
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bres nuestros, al tocar a embestir los nuestros en los enemigos, 
calando las picas y sacando las espadas, se vio con la oscuridad de la 
noche en las puntas de las picas y espadas, en cada una estrella o 
cosa que lo parecía, tan resplandeciente al parecer como las del 
cielo, cosa que admiró grandemente a los nuestros y los revistió 
un espíritu tan alentado que dicen blasonaban los soldados que si 
toda Francia los acometiera, no dudaran de embestirlos. Si lo fuera 
en una u otra pica o espada, razón natural se diera de este suceso; 
mas el ser en todos y en esta ocasión parece tiene mucho de misterio 
y que Dios quiso favorecer o con medios naturales la justicia de su 
causa, o con extraordinarios para alentarlos, y que fiasen más del 
poder divino que de las fuerzas humanas. De este suceso no hay 
duda fue cierto, lo demás se deja al juicio de los bien entendidos.— 
Jes., No. 8-1639.-III-351. 

—El eminentísimo señor cardenal Borja, presidente del Supremo 
de Aragón, después de haber besado las manos a S. M. y dándole 
las buenas Pascuas, tuvo en su casa al dicho Consejo una famosa 
comedia, y el día siguiente les dio una famosa comida como se acos¬ 
tumbra; los platos calientes fueron 90, y otros tantos de principios 
y postres; el adorno de la mesa fue grande, púsose en ella un castillo 
de mazapán de costras de azúcar, labrado de filigrana de vara y media 
de alto, y en su concavidad y pórrigo la adoración de los Reyes con 
figuras de media vara, con muchos camellos. El Rey nuestro señor 
en figura de pastor, a quien acompañaba el Príncipe, tan parecido 
en el rostro que hasta hoy no se ha sacado retrato tan semejante y 
todo de azúcar. A los lados otros dos de jelarina, con sus torreones, 
unos llenos de peces vivos, nadando como por el aire; otros llenos 
de pájaros, que era todo admiración. También estaba allí Orfeo y 
atraía animales de alcorza con su melodía; seguíase una danza de figuras 
todas de manteca y azúcar y un carro que le tiraban cuatro águilas, 
en que venían unos salchichones de Italia; otro que le tiraban cuatro 
grifos en que venían unos pemiles, al parecer enteros, pero todos 
hechos lonjas, con grande sutileza; a quien seguía ima galera con 
todo lo necesario, y cada forzado de ella traía una fuente de natas; 
otra galera de lo mismo; otros dos navios cuyos faroles eran de man¬ 
teca y azúcar y a los lados unos bergantines que traían moscateles y 
otras frutas; a esto seguían dos barcas remolcadas, llenas las tres de 
limas dulces dispuestas con su azúcar, las servilletas tan curiosamente 
aderezadas que parecían peces, navios y otras invenciones.—^Jes., 
Enero-3 -1640-III-383. 
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—Tres días há que entró una persona principal en una casa 
de mucho porte, llamó y preguntó por la señora de casa, y dijéronle 
qué la quería. Diga vmd. que un caballero la quiere besar la mano. 
Salió la señora y después de las salutaciones ordinarias la representó 
su necesidad, y que estaba en unos negocios de grande importancia 
para cuyo despacho había menester cantidad de dinero; que se había 
valido de su favor, esperando que con él saldría de este empeño. 

Extrañó la señora la plática, y respondióle que ella se holgara 
estar en tiempo que pudiese acudir a su necesidad mas que al presente 
no había en su casa con que pudiese sacarle de ella; que estimara 
hallarse con posibilidad para lo poder hacer. El replicó que pues le 
despedía sin darle nada se sirviese entregarle la llave del escritorio 
de las joyas (ya estaban en esta ocasión otros cuatro haciéndole 
espaldas a la puerta de la sala) y di jóle con tal modo, que la señora 
echó mano al llavero, y le dio la llave de un escritorio, de donde sacó 
algunas joyas, con tanto descaro como si fuera dueño y sabedor de 
cuanto había en la casa; y sacadas estas dijo: «¿Y las demás, dónde 
están?» Ella dijo: «esas joyas son las que tengo, ¿qué otras quiere 
vmd. que tenga?» «Una ha de haber de diamantes que costó 14.000 
reales, y otra de esta hechura, y otra de esta». Y así fue nombrando 
algunas otras. Ella, con buena gracia, le dijo: «muy buena relación 
trae vmd. de cuanto en mi casa hay; bien conocida la debe de tener 
quien la ha dado.» El con el mismo descaro la dijo: «vmd. abrevie 
y las dé y no me ponga en ocasión que la pérdida sea de más impor¬ 
tancia». Entrególe las joyas y él sacó un lienzo de la faltriquera; 
echólas en él bien de priesa, y quitándose el sombrero se fue a quien 
siguieron los compañeros. 

Cerró una criada la puerta y la buena señora, perdido el susto, 
no acababa de creer se había ido. Admirada del suceso empezó a 
lamentarse del atrevimiento y bellaquería del contenido y la criada, 
viendo un papel en el suelo junto al escritorio, dijo: «¿Qué papel es 
este?» El ama tomóle y leyóle y era una cédula de S. M. en que hacía 
merced de un hábito á aquel caballero. Guardóle y mandó le pusie¬ 
sen la silla, y fuese en casa de un grande ministro, de los mayores 
que hoy S. M. tiene. Avisó de quién era y al punto, la mandó entrar. 
Hizo relación del suceso y como al caballero, al sacar el pañuelo, 
se le había caído la cédula que tenía de la merced del hábito; que 
S. E. hiciese diligencia, que sin duda parecería el que le había llevado 
tal cantidad de joyas. Avisaron al secretario de Ordenes de parte de 
este ministro para que buscase al caballero y le ordenase se viese con 
tal ministro de S. M. Al punto fue y le diron, en avisando, entrada 
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al ministro el cual le dijo tenía noticia de su persona y servicios 
hechos a S. M. por los cuales merecía se le hiciesen mercedes, que 
estaba con deseo de ayudarle en todas las ocasiones que se le ofre¬ 
ciesen de su aumento y que extrañaba ver una persona de su calidad 
sin hábito; que quería dar camino por esta merced a cosas mayores. 
Respondió el caballero que ya tenía hecha merced y la cédula traía 
consigo. «Pues gustaré de verla», dijo el ministro. Echó mano a la 
faltriquera y turbóse un poco; requirióle segunda vez y tercera y 
no hallándola se alteró más y dijo: «señor juro a tal que aquí la tenía 
y se me debe de haber caído.» «Entonces, echando la mano al pecho, 
el ministro sacó la cédula y le dijo: «Mire vmd. si acaso es esta.» 
Vióla, reconocióla y dijo: «Sí señor, esta es, que a mi se me había 
caído y estimo haya venido á tan buenas manos.» 

Con esto tomó ocasión el ministro de hablar de lo que á las del 
caballero había llegado contra lo que debía a su sangre y persona. 
Confesó convencido de plano; y ofreció, antes de salir de allí hacer 
se trajesen todas las joyas como se trujeron. Preguntado por los cóm¬ 
plices, no hubo remedio quisiese decir quién eran, solo que á ellos 
y a él la necesidad los había obligado á hacer esta vileza. Dióle una 
muy buena reprensión afeándole el caso, como merecía, y entrególe 
la cédula, y despidióle con grandes cumplimientos por disimular 
mejor el caso, por ser persona de reputación y las joyas se dieron a 
su dueño que también lo era. De estas tramoyas hay cada día muchas.— 
Jes., Ene. 6-1643-IV-p. 490-91-92. 

—Murió estos días un eclesiástico bien conocido en Madrid y 
creo en muchas partes del reino. Llamábase Don Juan de Espina; 
tenía cerca de 5.000 ducados de renta eclesiástica y casi toda esta 
renta la gastaba en cosas peregrinas de pinturas, escritorios, instru¬ 
mentos músicos y de matemáticas, etc. con que tenía su casa con las 
mayores y más exquisitas curiosidades que se conocían, no solo en 
la corte sino en Europa. Era de humor peregrino, y su casa parecía 
encantada; no tenía quien le sirviese; dabánle la comida por un 
torno; para ver de entrar en su casa era menester grande favor, y 
no todos lo conseguían. Parecíale no había en el mtmdo hombre que 
supiese las ciencias con la perfección de él y el que iba a ver sus 
curiosidades que como he dicho eran en diversos géneros, muy ricas 
y exquisitas, había de ver y callar, que si había de hablar había de ser 
con admiraciones y alabanza. En fin, un día se fue a San Martín, que 
es una de las parroquias de esta villa, y pidió le diesen el viático, 
y dando aviso al cura que dentro de dos horas le llevasen la Extre- 
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maunción. Llevarónsela; avisó donde dejaba su testamento y dende 
a pocas horas murió. 

Algunos conocidos suyos le asistieron y dieron al punto aviso 
de su muerte y acudiendo allá y abriendo el testamento dicen se man¬ 
da enterrar en su parroquia; que la sepultura tenga de ancho cinco 
varas y se les dé a los sepultureros por su trabajo 400 reales y si 
tuviese cuatro dedos menos, no más de ciento. Que a S. M. se le 
dén 24 instrumentos músicos exquisitos que tiene, y el cuchillo y 
venda con que degollaron a D. Rodrigo Calderón, y que le advirtie¬ 
sen, cuando tomase el cuchillo fuese por tal parte, porque siendo 
por otra amenazaba fatal ruina a una grande cabeza de España. 
Item: manda a S. M. una villa que él llamaba Angéhca, que dicen 
la apreciaba en más de 30.000 escudos, porque tenía en ella cosas 
riquísimas y de grande curiosidad. Otras mandas hace a otras per¬ 
sonas, los demás de sus bienes que son muchos, deja a los pobres. 
Ordena se venda su casa, con condición que quien la comprare 
compre cuanto en ella hay, y que de esta suerte se le dé y no de otra 
manera. Manda que si muriese vestido le metan en un ataúd sin bayeta 
dentro ni fuera, y si en la cama le envuelvan en las sábanas en que 
falleciere, en el dicho ataúd. Que solo vayan cuatro clérigos a su 
entierro con la cruz y no lleve ninguno capa. Que su cuerpo lo lleven 
cuatro pobres y otros cuatro con hachas, y ruega y pide a sus amigos 
que ninguno le acompañe y que no se le diga misa de cuerpo pre¬ 
sente sino 2.000 rezadas por su alma. Para cumplimiento de este 
testamento deja por su testamentario al señor Conde-Duque y que 
por sus ocupaciones nombre siete. Fue peregrino este caballero en 
vida y en muerte, y todo ha dado ocasión para que se hable de sus 
acciones con variedad.—Jes., Ene. 6-1643.-IV-P. 492-93-94. 

Esta tarde habernos tenido en casa para dar buen fin a la fiesta 
de las Cuarenta Horas, al Rey, Reina y al Príncipe; y otro gran favor 
que nos han hecho los Reyes, ha sido sacar la primera vez en público 
a la infantica, que venia al lado de su hermano en cuerpecito, con un 
baquero de lana encarnado, fondo en tela de otro cargado de franjas; 
muy linda rubia y blanca que parecía un Niño Jesús. Sus padre, los 
Reyes, la iban diciendo: «anda niña» y ella con tantas luces y adornos 
se paraba bobilla, y su madre se le iba la vida viéndola; y no me 
espanto de ello, que se llevó los aplausos de todos, echándole a gritos 
mil bendiciones, y sus padres gustaban de oirías. 

Venía también la duquesa de Mantua en el coche con el Rey y 
Reina, sus primos; luego muchos grandes y la mayor grandeza de 
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damas y señoras que he visto, todas aunque con luto por la Reina 
madre, bizarrísimas; porque a la Compañía vienen con mucho gusto, 
como tienen a dos padres de casa sus confesores, que todos los días 
van a Palacio a confesarlas y tratar sus almas, favor solo a la Compa¬ 
ñía, gracias a Dios. 

También venía en su lugar de camarera mayor la señora condesa 
de Olivares, cosa que nos hizo disonancia, según lo que se decía; 
pero más despacio vá su despedida de lo que se pensaba, porque 
todo vá con mucha prudencia y guardando su tiempo como danza 
de compás. 

Estuvieron los Reyes y Príncipes en su sitial todos cuatro, y 
un poquito más atrás la de Mantua, todos de rodillas, haciendo ora¬ 
ción al Santísimo todo el tiempo que la Capilla Real cantó una leta¬ 
nía de Nuestra Señora, y dicha su oración se levantaron y entonces 
llegó el provincial Francisco Aguado, de quien el Rey tiene mucha 
estima por su santidad. Hincóse de rodillas y el Rey le alzó y agrade¬ 
cióle la honra que hacía a la Compañía, y el favor de traer a la Infan- 
tita, a quien y al Príncipe, dando S. M. licencia, preguntó si les daría 
algún dijecito. Dijo el Rey: «Sí, dale de lo que quisiéredes.» Luego 
se llegó a la niña, que para recibir todos entienden; diósele unos 
ricos relicarios, de que gustaron todos de ver, y la niña más alegre 
y viva que entró estaba bonita mirando. La madre la dijo: «Dile algo 
al Padre.», dijo: «Dios os guarde.» Con esto todo la echamos mil 
bendiciones y su padre por que no le hiciesen reir, se tapó algo el 
rostro. Estuvieron Rey y Reina apacibilísimos cual nunca los habernos 
visto alegrándose de ver tantos Padres como allí estábamos, mos¬ 
trando la estima que hacían de todos con la benevolencia y apacible 
semblante. 

Con esto se fueron a Palacio muy contentos dejándonos mucho 
a los de casa que es acción que nunca la ha hecho después que reina; 
su padre si lo hizo algunas veces.—Jes., i6-Feb. 1643-V-p. 17-18. 

—Estos días yendo el Rey a las Descalzas, tres días después de 
haber ido el Conde-Duque a su Loeches, les dijo: «Encomendad 
mucho a Dios a mi privado, para que le comunique luz para el 
gobierno.» Y como no se declarase más, cuando se iba. Sor Marga¬ 
rita, hermana del padre del Emperador, se le hincó de rodillas y 
le dijo: «Señor, para que estas santas religiosas hagan sus oraciones 
con más frecuencia, y supliquen a Nuestro Señor le dé aciertos y luz 
a su privado de V. M., suplicóle me haga merced de decirnos quien 
es el privado». Respondió el Rey: «Mi privado es la Reina.» Habernos 
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quedado todos muy contentos y el reino creo ha de estar muy bien 
gobernado.— Jes., Feb. 17-1643-V-p. 18-19. 

—El de Femandina se quejó a S. M. por su agente, que había 
ocho meses le tenían preso sin haberle hecho cargo ninguno; que 
suplicaba a S. M. se sirviese mandar que se le hiciese justicia. 
S. M. envió al presidente para que le diese noticia de la causa del 
de Femandina. El presidente habló a los de la junta, y ninguno 
supo dar razón de la causa, ni había cosa ninguna escrita contra él. 
Esta fue la respuesta que se dio a S. M. con lo cual S. M. le en¬ 
vió un correo mandando le viniese a besar la mano. Vino tres días 
há y aunque algunos caballeros le salieron a recibir, él les dio a 
entender vendría un día después, con que no quiso le acompañase 
nadie. Con todo eso algunos le encontraron y acompañaron. Entró 
a ver a S. M. e hincándose de rodillas dijo: «Señor, sesenta años tengo 
de edad, los cuarenta he gastado en servicio de V. M. y de su padre 
con la ocupación que dirán las cartas que de V. M. y de su padre 
tengo juntas, con las de los mayores ministros que esta monarquía ha 
tenido. Ocho meses há me tienen preso, sin saber la causa ni haberme 
hecho cargo ninguno. No pido a V. M. si soy culpado que se sobresea 
en mi negocio, sino que se prosiga, y averiguado que sea que estoy 
sin culpa, se me dé la satisfacción que es justo a mi persona.» S. M. le 
respondió: «Yo os desagraviaré y me serviréis como lo habéis hecho 
hasta aquí.» Y él dijo echándose a sus piés: «Señor con eso mi honra, 
hacienda y vida están a los pies de V. M., que de todo disponga 
como fuera servido.» — Jes., Feb. 17-1643-V-p. 25-26. 

— Su Excelencia el señor Conde-Duque como tiene el tiempo 
sobrado en Loeches, trata de hacer un bosque y ha enviado por co¬ 
nejos, etc. para probarle. Los labradores de Loeches le han represen¬ 
tado que les serían muy perjudiciales por los sembrados y viñas. No 
me parece que desistió del intento con la súplica; acudieron a S. M. y 
dícese dio orden que los conejos y conejas que se habían pedido en 
varias partes para Loeches no se enviasen.—Jes., Mar. 3-1643-V-p. 34. 

— La de Olivares se ha hecho reacia con despecho de Palacio y 
del pueblo y un día de estos, yendo la reina y la de Olivares por los 
corredores de Palacio, llegaron unas tapadas a las damas y las dije¬ 
ron: «bellacas ¿cómo sois para tan poco que no echáis a esta mona 
de casa?» y ellas respondieron «harto hacemos y no podemos más; ella 
se irá». La condesa se echó a los pies del Rey, quejándose de cómo la 
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trataban y el Rey le dijo; «Condesa ya os he dicho que embarazáis, 
y que no he de castigar a un pueblo que piensa que tiene razón», 
y la dejó. — Jes., Abr. 8-1643-V-p. 68. 

«En Yepes han preso una familia de portugueses porque de 
noche se juntaban en una bodega a azotar un Crucifijo. Tenían 
en casa un jornalero; entró éste a escusas a hurtar un poco de vino, 
y fue la suerte que era la hora en que ellos hacían esta maldad; violo y 
dio cuenta a la justicia seglar del caso, y dificultando de la verdad de 
él, se ofreció a meterlos dentro de la cueva para que lo viesen, porque 
él tenía sospechas lo hacían a menudo. Salió un alcalde a comprobarlo 
con su persona y el jornalero le metió en la cueva la noche siguiente, 
y a la misma hora que la antecedente entraron los contenidos, y, 
sacando el Cristo, le azotaron y se tornaron a salir. El alcalde que lo 
vio y el jornalero salieron también admirados del suceso; dieron 
aviso a Toledo que está cerca, y prendiéronlos a todos sin que ninguno 
se escapase. — Jes., Junio-9-i634-V-ii2. 

— Un criado de S. M. estaba casado con una mujer de buen 
arte; tenía en su casa a un enano del Príncipe, a qxiien su mujer por 
ser cosa de Palacio y huésped, regalaba como a tal. El hombre es 
melancólico y de edad, y dio en sospechar que los regalos que su 
mujer hacía al enano no iban encaminados a buen fin. Tuvieron sobre 
esto muchos disgustos, de suerte que vino a noticias de la Reina 
nuestra señora, y mandó al punto le sacasen de casa al enano. Pasaron 
algunos días y dio después en decir que una niña chica que tenía se 
parecía al enano, y cavando en este pensamiento tres días há que 
recogiéndose con su mujer en sana paz, a las tres de la mañana la 
dio de puñaladas y quejándose con el susto a la primera, y pidiendo 
confesión la degolló. Cogió tres hijos que tenía y llevóles en casa 
de una vecina, diciendo iban él y su mujer a cumplir una promesa a 
Atocha, que cuidasen de ellos hasta que volviese a la noche. Despidió 
las criadas luego y cerrando su casa se fue en casa de un oidor de 
Hacienda y contóle lo que dejaba hecho en su casa, y rogóle diese 
cuenta a algún alcalde amigo para que previniese la causa y se reco¬ 
giese el hacienda, que es hombre muy rico. Hízolo así el oidor; y 
avisó a un alcalde y diole las llaves de la casa, donde halló mucha 
cantidad de reales de a ocho, sin la plata y oro y joyas y otro menaje 
y vellón. En plata, en reales de a ocho, serán más de 18.000 y lo que 
se embargó pasa de 50.000 ducados. El se retiró a la Trinidad y de 
allí envió a llamar al enano. El, inocente del caso, iba y en el camino 
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topó con xm conocido, y preguntándole dónde iba respondió le había 
enviado a llamar su huésped. El otro le dijo si sabía lo que pasaba; 
dijo que no. «Pues sepa que ha muerto a su mujer esta noche por 
celos y que debe de querer hacer lo mismo con él.» El pobre se 
volvió despulsado a contarle al Príncipe el suceso, y la dicha que había 
tenido en haberle avisado. La mujer tenía muy buen crédito en todo 
el barrio y muy buena opinión con todos los que la conocían. Ha 
causado grande lástima y cargar mucho al marido de melancólico y 
que este disparate ha sido efecto de su condición, y no de causa que 
la mujer le hubiese dado. Con todo eso él tiene dineros y en breve 
con ellos saldrá por ventura bien, que así suceden otras muchas 
cosas.—Jes., 24-Nov. 1643-V-p. 375-76. 

— Padre mío: lo que hay de nuevo que avisar a V. R. es que el 
marqués de Palacios, estando estos días en Toledo topó con unas 
señoras toledanas tapadas y fúelas galanteando y parlando. En el 
discurso de la conversación le pidieron les diese una tarde de merendar 
en un cigarral. Vino en ello y aplazaron el día. Ellas le dijeron eran 
gente principal y que les enviase un coche a tal parte, y que había 
de ir todo el camino cerradas las cortinas sin que nadie pudiese 
notar quien iba dentro, porque seria si fuesen conocidas grande 
descrédito de sus personas. Vino en todo y para el día señalado les 
tenía en el cigarral una famosa merienda y el coche estaba a punto 
en el lugar señalado. Las señoras avisaron al Padre Prepósito de Tole¬ 
do, diciéndole se sirviese de enviar un Padre grave a tal cigarral, 
porque estaba allí muy enfermo un caballero y había perdido el 
juicio y que a ratos solía estar con él; que importaba sumamente 
que fuese a confesarle persona de prendas que le supiese disponer 
para que hiciese una confesión bien hecha, y para que los PP. no se 
cansasen, por estar el cigarral muy lejos, tendrían en tal parte un 
coche. El P. Prepósito lo encargó a un padre anciano y le dijo la 
necesidad del caballero y la enfermedad que tenía y dónde hallaría 
el coche. Fueron el P. y hermano; entraron en su coche que hallaron 
puntualmente donde se les había dicho y caminaron a su cigarral, 
y cerca del cochero iba gineteando el de Palacios. El casero del 
cigarral en llamando el cochero abrió su puerta; apeáronse los dos 
que iban dentro y preguntaron por el caballero enfermo que les había 
mandado a llamar. Estrañó el casero el dicho y en estos dares y to¬ 
mares llegó el de Palacios al cigarral y entendiendo venían dentro 
del coche cuatro damas halló a dos de la Compañía y díjoles: «PP. ¿a 
qué vienen VV. RR.?» Señores dijo uno de ellos, aquí nos ha enviado 
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el P. Prepósito a confesar un caballero que dicen está muy enfermo 
y sin juicio, y que a ratos le suele tener; y personas celosas de su bien 
lo han pedido con grande insistencia porque no corra riesgo la sal¬ 
vación de este caballero muriendo sin confesión. El de Palacios les 
respondió; «W. RR. digan al P. Prepósito que quedo muy edificado 
de su santo celo, y que se sirva decir a las señoras que pidieron el 
confesor que el enfermo está ya bueno y en su entero juicio; que cuan¬ 
do se hubiere de confesar él irá a la Casa Profesa a hacer su confesión; 
W. RR. se pueden volver y perdonen el trabajo que tomaron. Con 
esto se volvieron en el coche los PP. y el quedó bien corrido de la 
burla y luego se divulgó por Toledo y ha llegado a noticia de S. M. que 
lo ha celebrado y reído mucho. 

— Esta semana pasada sucedió aquí un caso bien particular. 
Un fraile del Carmen era procurador de su convento, y el P. Prior 
no le era muy favorable, y podía temer que teniendo ocasión le tras¬ 
plantaría de aquí. Encornándole un negocio particular además de 
los de la casa que él tenía, y pasando por una calle una mujer de buen 
arte y que no debía de ser tan honesta como era razón, le ceceó desde 
la ventana por dos veces. El fraile muy descuidado levantando la 
cabeza le dijo: «que qxfiere vmd.» Suplico a vuestra Paternidad dijo la 
dama, se sirva de subir para un negocio de importancia. El respondió 
que iba a un negocio de su Prior con prisa, que no se podía detener. 
Ella instó diciendo era obra de grande caridad, y que muy en breve 
concluiría. El buen fraile sin conocerla por ningún caso, subió in¬ 
cautamente y estando arriba, la criada cerró la puerta de la calle, y 
el ama le mandó tragese un bufete y tinta y pluma. Trújola y di jóle 
al fraile «que era forastera y que estaba aquí en pleito, que necesitaba 
de hacer un memorial para dar a un oidor y que ella no sabía de 
estilo ni entendía de eso. Informóle de la pretensión y el fraile empezó 
a hacer su memorial. Apenas había escrito cuatro renglones llamaron 
a la puerta un alguacil y im escribano y dos paniaguados que venían 
con ellos (que se dice suelen algunos de estos estar de conciertos con 
los tales para estas bellaquerías) y llamaron con grande ruido que 
abriesen a la Justicia. Al fraile le hizo novedad y recelando de la 
persona con quien estaba y de la Justicia que venía, no le sucediese 
alguna pesadumbre, aunque estaba sin culpa, porque no le hallasen 
allí se metió en otro aposento donde estaba la cama detrás de un tapiz 
que cubría un alhacena. Entrando ellos empezaron a decir: «¿es 
posible señora que siempre hemos de topar en esta casa inconvenientes 
y que no basten los avisos y cortesía que se le han hecho? Pues a fe 
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de hidalgos que ha de ir a la cárcel ahora sin remedio.» «Ella hacía 
grandes alharacas y decía que nadie había entrado en su casa desde 
la última vez que ellos habían estado en ella, y hacía sus lágrimas y 
suspiros culpando su mala suerte. El fraile en este Ínterin conoció 
la casa donde estaba sin culpa suya la treta que la bellacona le había 
armado. Hallábase sin dinero, y como quien no sabía lo que le había 
de suceder, abrió la alhacena y tentando a oscuras topó con tm jarro 
de plata y buenamente se lo echó en la manga. El alguacil dijo al 
escribano: «vmd. por esa parte requiera la casa que yo iré por estotra». 
En fin, como quien ya sabía los rincones, dio el alguacil con el pobre 
fraile, a quien sacándole de donde estaba afeó grandemente que una 
persona religiosa estuviese en una casa tan sospechosa, que les daba 
mas en que entender que todo el lugar. El fraile dijo la verdad de 
lo que había pasado, la mujer lo confirmaba. «Bien está Padre, le 
dijeron el escribano y alguacil, que ya sabemos estas trazas que no 
son para nosotros nuevas, V. R. se venga con nosotros y vos fulano 
y fulano llevad esta buena pieza a la cárcel». El fraile les hizo sus 
súplicas y ninguno tuvo remedio. Fiaba en el jarro que llevaba, y 
temía a su superior si lo sabía. En fin se resolvió de ir con ellos, y 
por el camino les dijo; «señores mi Prior no está bien conmigo; 
aunque estoy sin culpa me pongo a riesgo que me dé una gran pe¬ 
sadumbre; dinero no tengo, mas aquí llevaba una pieza de plata para 
una diligencia: vuestras mercedes se sirvan con ella, que la estimo 
en menos que mi reputación.» Al principio se hicieron de rogar 
y últimamente la tomaron y dijeron que se volverían a ver con 
S. P.; que les tuviese de almorzar en su celda el día siguiente a las 
dos. El dijo que en buen hora, y con tanto se volvieron en casa 
de la contenida donde los otros dos y ella estaban riendo la burla del 
fraile. Entrando le dijeron: «¡lindo lance hemos echado! Un jarro 
de plata nos ha valido, que a no nada pesa 200 reales». Hubo grande 
risa y fiesta de todos. «Veámosle, veámosle», dijeron y sacándole de 
la faltriquera conocióle la mujer y dijo: «como quien soy que o 
es el mío o tan parecido a él como un huevo a otro». Di jóle a la 
criada: «mira si está el jarro en la alhacena». Buscóle la criada y no le 
halló, con que se quedaron asombrados y dijeron del fraile de una 
hasta ciento y el alguacil y escribano dijeron: «no importa que mañana 
hemos de ir a allá a almorzar y le meteremos las cabras en el corral 
con el hurto del jarro», y el escribano que era grande bellacón, dijo: 
«no seré yo qvden soy si el bellaco del fraile no me la pagáre con el 
doble». El fraile contó a cuatro amigos suyos lo que le había sucedido 
y le dijeron no tuviese cuidado que ellos pondrían como merecían al 
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escribano y al alguacil. El día siguiente a la hora señalada, vinieron a 
su almuerzo y preguntaron por el P. Procurador, que avisado bajó 
y los amigos con él algo descuidados, con cuatro garrotes debajo de 
los hábitos muy a lo disimulado. Empezaron a hablarle con grande 
cortesía y preñeces, y que no se podían declarar hasta que estuviesen 
en parte menos pública, con intento de afearle el hurto. El fraile 
pretendió cogerlos en el capítulo que estaba en el claustro, en un 
lugar retirado, y que los frailes allí le hicieran la caridad sin que 
hubiese testigo della. Al irse paseando todos tres el fraile, escribano y 
alguacil por el claustro de la portería, el escribano y el alguacil re¬ 
pararon que los cuatro los iban siguiendo al mismo paso, y empe¬ 
zaron a recelarse algo. Llegados cerca del capítulo, porque casi iban 
todos juntos, el fraile les hacía instancia que pasasen primero. Ellos 
no la admitían, y volviendo a los otros cuatro frailes que iban detrás 
les dijeron: «entren primero nuestros PP. etc.», y ellos que de casa 
eran, que entrasen sus mercedes. Porfiaron los frailes, y quiso su 
buena ventura de los contenidos que uno de los frailes les dijo: «vues¬ 
tras mercedes entren que nosotros tenemos que hablarles dos pala¬ 
bras al escribano y al alguacil». Parecióles que aquello iba de mala, 
y dijeron al P. Procurador: «Padre nuestro, nosotros estamos de 
priesa; esto se quede para otra ocasión.» Entonces el fraile les dijo: 
que eran unos grandísimos bellacos y que a estar en parte donde 
no hubiera desedificación, él los pusiera como merecía su bellaquería 
y traición; que por no escandalizar a los religiosos de la casa y seglares 
que estaban en el claustro no hacía los moliesen a palos como merecía 
su maldad, con que se fueron sin chistar y hasta que se vieron en 
la calle no se tuvieron por seguros. Avisó después el Procurador al 
Prior de todo lo sucedido y aunque estaba con él poco gustoso no 
le pesara les hubieran hecho la corrección que con él había usado. 
Esto contó a un P. de la casa el mismo Procurador a quien le sucedió 
esta historia.—Jes., Abril-ii-1646-VI-p. 268-69-271-72-73-74. 

— La semana pasada fui á decir misa á Nuestra Señora de Regla, 
y cuando salí al altar, oí que en la Iglesia decía alto una mujer: «este 
es el ministro ¿no le conocéis? El ministro es, ¡oh! maldito seas tú, 
ministro, que tanto me persigues con tus ahorcados», y yo no sabía 
que era aquello y cuando bajé a la grada para el introito, vide que era 
una endemoniada, que está en esta ciudad; y en el discurso de la misa 
todas las veces que nombraba el nombre Santísimo de María se 
estremecía la endemoniada formando juntamente con la voz, a modo 
de gallo ronco estas sílabas: co-coroco. Al ofertorio dijo: ¡oh! nunca 
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consagres. En estas ocasiones y otras siguientes le decía el P. Rueda 
en latín que callase, para ver si se daba por entendido el demonio 
y respondía: «no quiero callar», en buen romance. 

Acabada la misa le dije el evangelio de 'Loquente Je su, y así que 
empecé la primera palabra dijo la endemoniada: «¡Oh! el de la Madre de 
Dios es; co-coroco», y al fin de él así que empecé la oración de nuestro 
Santo Padre San Ignacio y San Javier, a la primera que dice: Deus, 
qui glorificatus es, se estremeció la endemoniada y dijo: «¡Oh! no me 
mientes a ese cojo maligno que me atormenta», y al nombrar a San 
Javier dijo: miro que tal, Javier si por cierto.» Yo me alegré de decir 
misa en aquel Santuario, y tuve consuelo de ver que el demonio 
mostraba pena de las obras de Dios.—Jes., Abr. 29-46-VI-p. 287. 

— El conde de Monterey se está en Carabanchel mientras se 
hace su visita, tan hallado con los labradores que juega con ellos a los 
bolos, como ellos lo acostumbran, algunos cuartillos de vino, y 
cuando gana hace grande fiesta de su ganancia. Ha hecho llevar 
cantidad de castañeta, para que bailen los labradores delante de su 
casa, y acabado el baile les hace dar de merendar. — Jes., Mayo- 
8-1646-VI-p. 293. 

— Tres o cuatro días há que prendieron aquí a un hombre, el 
cual por la mañana antes de amanecer se vestía unos andrajos y se 
fingía tullido y enfermo, y con grandes lástimas y súplicas pedía 
hasta cerca de la una. Luego se recogía a su aposento y comía y se 
vestía de seda a las mil maravillas y se peinaba. Es de buen talle, y 
salía como un pino de oro a pasearse. No faltaron algunos vecinos 
curiosos que desearon saberle la vida, viendo que no trataba con 
ninguno de la casa donde vivía. Espiáronle al salir por la mañana 
y tarde por dos veces, y conocieron la flor conque vivía y dieron 
cuenta a un alcalde que le hizo prender y tuvo suerte que era cuando 
estaba en limpio. Fueron a su casa y en ella no hallaron más de una 
razonable cama, un cofre con ropa blanca y otro vestido nuevo de 
seda. El vestido de andrajos en un rincón, un bufete y un par de sülas 
y un librito donde escribía lo que cada día le daban de limosna, y 
como lo gastaba, acudiendo algunas veces con algún socorro a sus 
padres y hermanos. El confesó de plano todo lo dicho, y que había 
tomado este modo de vivir por no dar en el bajio de los que pasean 
y se tratan con lucimiento sin tener renta ni donde salga, trasnochando 
por casas descuidadas y recogiendo lo que estaba a mal recado. 


Tomo VIII.—34 
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Condenáronle a un presidio por ser mozo y de buena salud y de 
fuerza. — Jes., Mayo-22-i646-VI-p. 305-06. 

— Estos días pasados entraron con una sñla cerradas las corti¬ 
nillas dos silleros en la Santísima Trinidad descalza, y metiéronla 
en la iglesia, sacaron los palos y fuéronse. Estuvo la silla toda la 
mañana, hasta que las misas se acabaron, y era hora de cerrar la 
iglesia. Llegó el sacristán con sus llaves, para cerrar la puerta y dijo: 
«señoras, las misas están acabadas y es hora de cerrar la iglesia, vuestras 
mercedes den órden para que las lleven a su casa». No respondieron 
nada; díjolo segunda vez y tan poco tuvo respuesta. Con tanto el 
fraile corrió la cortina y vio una mujer de buen pelo y parecer, difunta, 
con un papel en la mano. Avisó ai superior, y viéndola de aquella 
suerte, hizo se avisase a la Justicia, sin querer llegarse a ver el papel. 
Vino un alcalde; tomó el papel que era una carta cerrada y sólo 
decía: «Padres, entierren esa mujer, y para que no les sea de costa, 
hallarán en la faltriquera un bolsillo con 100 escudos.» Requirieron 
las faltriqueras y hallaron en efecto el bolsillo con los 100 escudos. 
Hicieron varias diligencias para saber quien la había traído y ninguna 
fue de provecho. Trajeron gente de varios barrios para ver si conocían 
la difunta, y ninguno la conoció. El alcalde dio el bolsillo al superior 
y órden para que la enterrasen, con que la dieron sepultura, y hasta 
hoy no se ha descubierto rastro de quien sea la difunta, ni el matador, 
ni de los mozos que la llevaron. 

Este miércoles pasado fue la marquesa de Leganés a la casa de 
Campo a tirar, como suelen otras veces, a los conejos. Iban con ella 
sus dos hijas y su sobrina, la condesa de Mora. Acertó a ir también 
el Almirante, en su coche, las cortinas corridas, y dos damas con él, 
vestido como de campo. Iba el coche del Almirante siguiendo al de la 
marquesa, porque las damas que el Almirante llevaba, tuvieron gusto 
de verla tirar. La marquesa envió un recado al cochero diciéndole 
fuese por otra parte; su amo le dijo caminase. Volvió con segundo 
recado un criado de la marquesa y dijo que la marquesa de Leganés 
iba allí con sus dos hijas y su sobrina y que le pedían echase por otra 
parte. No se dio por entendido y prosiguió; salió del coche la marque¬ 
sa y pidió una escopeta que cargó con sólo pólvora y taco y apuntó 
al cochero para espantarle y obligarle fuese por otro camino; disparó 
y no hizo caso el cochero. Viendo esto la marquesa, cargó segunda 
vez con perdigones y apuntándole dio con él en tierra. Las damas 
que iban con el Almirante se desmayaron; el Almirante no estaba con 
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vestido decente para darse a conocer. Mandó al otro cochero subirse 
en la silla, de donde el otro había caido y fuese a Madrid. La marquesa 
hizo tomasen la sangre al herido y que lo llevasen en casa de un 
guarda. Dicen le dio dos doblones de a ocho, que el cochero no 
quiso recibir... 

— Ahora ha estado Valencia en grande riesgo. La causa es que 
el conde de Sinarcas se amistó con María de Heredia, que estuvo aquí 
en la Galera, comedianta. A este tal señor trató de persuadir el señor 
virey, y un D. Fulano Ferrer la enviase a Castilla. No hubo remedio; 
visto lo cual el virey la cogió y puso en la cárcel. Acudió el Ferrer de 
nuevo a suplicarle la enviase a Castilla y ofreció hacerlo. Díjole el 
Ferrer esto a Sinarcas y el Sinarcas le pidió con todo encarecimiento 
pidiese al virey se la entragase a él, para enviarla, que le daba su palabra 
de hacerlo. Fue el Ferrer que es caballero principal y pidiólo al virey. 
El le dijo: «señor, a vmd. que conozco su cordura y el buen celo 
que en este tiene, se la entregaré; mas recelo que si vmd. se la entrega 
al conde que no ha de cumplir lo que ofrece». El dijo que la entregaría 
debajo de la palabra que le había dado, y que de nuevo se la haría 
dar, y salía a que él la cumpliría. Con esto mandó se la entregaran al 
Ferrer y él la llevó al de Sinarcas para que la enviase a Castilla, pi¬ 
diéndole primero palabra de que cumphría puntualmente lo que le 
prometía. Ofreció hacerlo y en teniéndola en su poder huyó al monte 
con ella en compañía de unos bandoleros. Supo esto el Ferrer y co¬ 
rrido de que no le hubiese cumplido su palabra, le fue a buscar para 
desafiarle. El hijo del conde del Real tuvo esta noticia y salió con 
otros deudos suyos porque él lo es del de Sinarcas, en busca del Ferrer. 
Corrió la voz de esta salida y los deudos del Ferrer salieron también 
a favorecer su pariente, con que la ciudad por ser unos y otros muy 
emparentados, ha corrido riesgo de bandos, que fueran muy perju¬ 
diciales, por ser entre gente tan notable y emparentada. En fin cui¬ 
dándose el virey de quitar este fuego, que se iba encendiendo supo 
que el de Sinarcas estaba en Alicante, y allí le hizo prender. La María 
de Heredia se metió en un navio inglés y se ha ido a Inglaterra. A 
buena rama se acoje. A los demás, que andan a monte, han salido 
varios alcaldes y oidores a prender con que se espera se aquietará 
aquello. 

El de Sinarcas, tiene mal pleito porque a un guardián de San 
Francisco que en el púlpito reprendió la fealdad de este escándalo 
y la mala amistad, volviéndose de predicar a su casa, le dieron un 
arcabuzazo y lo mataron, y dicen fue de órden de este caballero, que 
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es mozo de zo años en la edad, y más en las malas costumbres.—Jes., 
Septiembre-3-1647-VII-p. II7-18-120-21. 

— Noticias de Madrid, fol. 9 v.° «Domingo 13 (dice), entrando en 
San Felipe a las 12 horas del día para oir misa un hombre bien puesto, 
e hincándose de rodillas, dijo: ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento y 
María Virgen Santísima concebida con mancha de pecado original! 
A lo cual habiéndole dicho uno de los circunstantes que por qué 
decía disparates, respondió que no lo eran, tornándolo a decir se¬ 
gunda vez y añadiendo que lo sustentaría. Con tanto se levantó un 
alboroto en la iglesia desenvainándose muchas espadas y tirando 
las mujeres de chapinazos al hereje; prendiéronle en el mismo ins¬ 
tante, y lleváronle a la Inquisición ya herido».—Cartas Jesuitas 1-450. 

— Pax Cristi &c. De León han avisado los PP. de Castilla que 
un regidor de aquella ciudad D. Fulano Ramírez, paseaba una calle 
y tenía entrada en una casa. Una noche entre otras, paseando por 
la calle, quiso entrar como soHa. Era la noche oscura, y al poner el 
pie en el umbral pisó a un hombre que estaba echado en él aguardando 
alguna aventura. El pisado se sintió y le dijo no miraba lo que hacía. 
El regidor se escusó con la oscuridad; trabáronse de palabras, y de 
un lance en otro vinieron a meter mano a las espadas. El regidor le 
dio al otro una herida de muerte, de la cual acabó dentro de tres 
días, después de haber recibido los Sacramentos. La justicia hizo las 
averiguaciones de esta muerte y prendió y maltrató a algunos por 
indicios y nunca pudo descubrir al matador, el cual viendo que otros 
padecían por su causa y sin culpa, se fue al Obispo y le declaró su 
secreto; que él había muerto a un hombre, por cuyos indicios otros 
estaban presos y padecían sin culpa, que le suplicaba hablase a la 
parte ofendida y se concertase con ella, que el lo pagaría todo. Hizolo 
el Obispo y el pagó el dinero de secreto, e hizo decir misas por el 
difunto, y no obstante el peligro que le había ocasionado su entrada 
en aquella casa, continuó su estación, y una noche halló a cuatro 
armados a la puerta, y queriendo entrar trataron de estorbárselo y 
echando mano a su espada y los otros a las suyas, se empezaron a 
acuchillar. Uno dellos, por concluir con brevedad con la riña sacó 
una pistola, y al punto que iba a disparar le detuvo un hombre que 
allí se halló de repente, poniéndole una linterna delante de los ojos 
y diciéndole: «Tente, hombre, que te pierdes.» El, receloso que el 
contrario con la voz no le hubiese conocido, y también los tres 
compañeros huyeron a toda prisa, y el caballero que se vio en un 
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instante libre de tan grande peligro, volvió los ojos a buscar a su 
bienhechor para agradecérselo y no halló a nadie. Quedó confuso, y 
pasando addante, vio una luz, y deseoso de alcanzar a quien la lle¬ 
vaba aligeró el paso y le alcanzó, y reconoció en él el mismo que antes 
había detenido al que le había querido matar con la pistola. Detúvole 
y díjole le hiciese favor de dársele a conocer, pues no le estaba en 
menos obUgado que de la vida; y siendo tan grande en la que le 
había puesto, deseaba conocerle para agradecérselo. El le dijo tomase 
la linterna y le mirase al rostro. Hizolo el caballero y vio la figura 
misma del hombre que pocos días había muerto, el cual le dijo que 
por las misas que le había dicho estaban sus penas más aliviadas, que 
Nuestro Señor le había echado por sus culpas para que satisfaciese 
al purgatorio, que en tres días que vivió. Nuestro Señor le tocó el 
corazón, y que mediante una confesión que hizo y el uso de los 
Sacramentos, había Nuestro Señor dádole buena muerte en gracia 
suya, que pedía lo continuase y le hiciese este favor; y también había 
venido a decirle de parte de Nuestro Señor, que se apercibiese y 
mirase por si le estaba amenazando un gran trabajo, y con esto desapa¬ 
reció. El corregidor temblando y maravillado del caso, caminó hacia 
su casa, donde se le tornó a poner otras dos veces delante diciéndolc 
lo mismo, y él sin entrar en ella, desde el puesto donde le habló la 
última vez, se fue a los frailes franciscos descalzos, llamó a la puerta, 
y dificultándole el abrir dijo quien era, y con eso le abrieron. Al punto 
pidió por el padre guardián, y en estando con él le contó todo lo 
sucedido y le pidió el hábito, el cual le dieron después de algunos días, 
que viéndole perseverante les pareció era vocación de Dios. El está 
contento y toda la ciudad edificada; esto avisan los padres de Castilla al 
padre procurador general de Castilla y su provincia.—Jes., I-375 a 378. 

— Pax Christi &c. Tuvieron el miércoles pasado toros en el Reti¬ 
ro y estuvieron SS. MM., en el balcón principal, al lado de la reina, la 
de Cariñano, después el Príncipe; y a su lado la duquesa de Gebrosa 
(Chevreuse). Dicen que la Princesa de Cariñano, sabiendo el orden 
que estaba dado de los asientos, tuvo sentimiento y se quejó de 
palabra al Conde-Duque, a que su Excelencia satisfizo bastantemente: 
no quisiera la princesa que se le hubiera hecho tanto agasajo a la 
Gebrosa. Por la mañana en el encierro se corrieron dos toros. A la 
tarde veinte y seis, de cuarenta que se habían encerrado, por no dar 
tiempo y lugar a más. Hubo dos lanzadas que salieron excelentemente. 
Entraron con rejones catorce caballeros: D. Juan Pacheco, heredero 
del Marqués de Cerralbo, vestido de luto, caballo negro, 24 negros 
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por lacayos vestidos de luto. La causa dicen es por estar desfavorecido 
de la hija del marqués de Cadraita (Cadereita), con quien pretende 
casarse, y haberse retirado esta señora de favorecerle por no querer 
su padre case con él. Salieron también el marqués de Salinas, D. Ja¬ 
cinto de Luna, D. Gaspar Bonifaz, D. Francisco Luzon, Montes 
de Oca y otros. Llevarían entre todos más de cien lacayos de diversas 
libreas muy vistosas. Todos lo hicieron con ventaja, especialmen¬ 
te D. Juan Pacheco, el de Salinas y Bonifaz. No hubo desgracia con¬ 
siderable, sólo dos lacayos salieron aporreados de los toros, y también 
antes de acomodarse la gente en los tablados, el toro que tenían 
apartado para dar principio a la fiesta, rompió la puerta. Estaba en 
esta ocasión en la plaza una mujer tan ancha de faldas, que por ser 
de más embarazo embistió con ella y la dio un bote con que el guarda- 
infante y lo demás anduvo por el aire. Quiso su suerte que se embarazó 
el toro con el manto, y hubo lugar de soltar los alanos que, haciendo 
presa de él, lo detuvieron y ella tuvo lugar de salirse bien aporreada 
y más corrida de su desgracia por ir en cuerpo, sin tener con qué 
cubrirse.—Jes., Tomo II-328/130. 

— La custodia salió este año sobre ruedas, que no solían aquí 
usarlas. En fin, qxiitado el Rey y los Consejos, no tiene que compararse 
con la fiesta de Sevilla ni Granada. No hubo altar ni invención en 
las calles de entretenimiento; solo sobre la tarasca llevaron una mujer 
al uso, ancha como vaca, grande moño, una ardilla a las espaldas que 
de cuando en cuando asía del moño y le tiraba como capilla de fraile, 
y descubría una calva, mala cosa, y peor los ademanes que la pobre 
vieja hacía con manos, ojos, boca, viéndose afrentada en tal con¬ 
curso. Esto causó mucha risa, porque dicen toca a muchas cortesanas 
la historia.—Jes., I-63. 

— Hoy ha sucedido aquí este casillo. El Corregidor andaba día 
ha tras de prender a un clérigo, y sabiendo donde estaba, fue acom¬ 
pañado de toda su justicia y de algunos caballeros, y le prendió. 
Traíale a la cárcel por la plaza, y el clérigo daba voces y apellidaba 
iglesia; pero nadie se movía a ayudarle. Salió de través un estudianti¬ 
no, y dijo: «¡Aquí del estudio!» Al pimto seis gorrones que estaban 
comprando fruta corren hacia la justicia, y se meten entre ella y sacan 
al clérigo, y juntándose luego otros a la voz del estudio, le libraron, 
dejando hechos unas monas al Corregidor y caballeros; y los ciuda¬ 
danos que iban con ellos, en oyendo ¡Aquí del estudio! se escabulleron 
diciendo: «El diablo que se torne con estudiantes». — Jes., I-107. 
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AVISOS DE PELLICER-ÍSEMANARIO ERUDITO) 


L a Señora-Duquesa de Mantua viene a Aranjuez y a Ocaña. 
Tuvo en Mérida un enfado que le ocasionó Don Gregorio de 
Tapia, Caballero de Santiago, hijo de Don Gregorio de Tapia, 
Secretario del Consejo de Ordenes. Galanteaba este caballero a la 
Señora Condesa de la Bastida su menina. Estórvolo su Alteza y Don 
Gregorio tomó las chirimías con que acostumbraba a salir a visitar 
los enfermos el Santísimos Sacramento, y algunas hachas, y llevó 
con otros un mulato en cueros alumbrándole. Al llegar a Palacio, 
creyendo era el Santísimo Sacramento, salió su Alteza y sus Damas, 
y le esperaban de rodillas, hasta que se puso aquel espectáculo frente 
de sus ventanas. Enojóse mucho su Alteza, y dio cuenta a S. M. y 
mandó prender a Don Gregorio y los cómplices. — 4 de Marzo 1642.- 
T. XXXII-p. 219. 

Estos días ha sucedido aquí una Imagen de pincel en tabla, de 
nuestra Señora del Populo de Roma, estando en una casa particular 
una criada Gallega, empezó a cantar en su alabanza, y a baylar, y vio 
que nuestra Señora movía los dedos de las manos. Dio voces espan¬ 
tadas, y llamó gente que lo vio también. Concurrió mucho Pueblo y 
el Señor Nuncio, y se truxo la imágen a las Descalzas Reales, donde la 
pusieron en su Oratorio adentro. — Madrid 8 de Septiembre 1643- 
T. XXXni-p. 69. 

Ayer Don Pablo de Espinosa, por diferencias sobre un banco 
en la comedia, mató a un Caballero llanudo Don Diego Abarca, y 
el matador quedó tan mal herido, que está deshauciado.—Madrid 
29 de Diciembre de 1643-T. XXXIII-p. 122. 
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De Zaragoza no hay otra novedad más que habiendo predicado 
al Rey (Dios le guarde) el Padre Agustín de Castro, su Predicador, 
en un sermón de esta Quaresma, que convenía declarase su gracia 
en un valido que le descansase, y a quien todos acudiesen; S. M. antes 
de comer le envió a decir, que otra vez no le predicase doctrina se¬ 
mejante, porque no le daría lugar a que lo hiciese muchas, y que 
aquello pasase. Madrid 8 de Marzo de 1644-T. XXXÜI-p. 149. 

Pero no ha hecho menos dolor un Religioso de los Agonizantes, 
Religión que ha poco que se fundó en España, que trae manteo y 
sotana negra, y cruces pardas al lado derecho, cuyo principal instituto 
es ayudar a bien morir; que estando cumpliendo con esta obligación 
en casa de un caballero Portugués del apellido de Mascareñas, salió 
de noche a la calle a una necesidad; y pasando un hombre le atravesó 
la espada por el cuerpo, de modo que murió allí; y el enfermo ha 
mejorado. Que son secretos solo reservados a Dios.—Madrid 5 Abril 
de 1644-T. XXXIII-p. 159-160. 

No se habla en otra cosa, sino es un bandolero, que con nombre 
de Pedro Andreu (que es de otro que ha andado entre Valencia y 
Murcia), anda por hácia la Mancha y aun cerca de Ocaña. Y junto a 
Uclés encontró con él el Alcalde Don Enrique de Salinas, yendo con 
Don Diego su hijo a profesar a Uclés. Unos dicen trae treinta hombres 
de a caballo con pistolas de arzón y en charpas otras quatro cortas, 
y una caravina: otros dicen son 60, y otros los llegan a 80: cuentan 
de él cosas raras, y que no mata a nadie, sino les quita a lo que encuentra 
parte del dinero, dexandoles lo bastante para donde dicen que es su 
viage; que envía a pedir dineros prestados sobre su palabra a los Pue¬ 
blos y a particulares y que es puntual en la paga. Cada uno añade 
o inventa a estas cosas lo que le agrada. Pero el Consejo con estas 
nuevas ha determinado salga en su busca para prenderle el Alcalde 
Don Juan de Lazarraga, que ha partido con algún número de Alguaci¬ 
les de Corte, y órden pata sacar de los Lugares la gente necesaria. 
Para semejantes fascinerosos se instituyó por los Reyes Católicos la 
Santa Hermandad, pero como ni se les acude con los efectos de los 
gastos, ni se les guardan los privilagios, esto ha descascido de modo, 
que nadie se mueve de Toledo, Talavera y Ciudad Real: no hay otra 
novedad.—Madrid z Abril de 1644-T. XXXIII-p. 163. 



AVISOS DE DON JERÓNIMO 
DE BARRIONUEVO (1654-1658) 


Y a murió en el suplicio desdichadamente D. Josef Solier. Víle 
ahorcar y antes de echarle el verdugo ni decir el Credo, 
murió de la congoja en la escalera. Tanto fue el temor de la 
muerte. Así lo testifican todos, y a mí me lo pareció también, y por 
si era desmayo, le echó abajo. Era un mo2o blanco y rubio, con una 
melena que en el aire podía correr parejas con la de Absalón; propor¬ 
cionado de miembros, sin ningún bo2o, y que, al juicio del pueblo, 
pareció otro Ganimedes arrebatado del aguila, subiéndole al cielo a 
la mesa de Dios, de quien espero está go2ando. Había mil coches, 
gente sin número, desembara2ada la pla2a para la fiesta de toros, el 
día risueño, esperando lo tuviesen los santos en cuya compañía vivirá 
para siempre.—Julio 7 de 1655-II-Z4. 

— Hoy se corren los toros. No los veo, que no gusto de fiestas 
semejantes donde el calor es excesivo, el cansancio grande, la inhuma¬ 
nidad que allí hay terrible, muriendo unos entre las fiebres, quedando 
otros estropeados a palos de las guardas que asisten, puniéndose 
todos en semejantes regocijos a treinta con rey. Salen tres a rejonear: 
no es Barrabás el postrero. Hay lan2adas de a pie y otras cosas: 30 to¬ 
readores escogidos, muchas empanadas y garrafones. Gástase que es 
un juicio, y ninguno le tiene en ocasiones semejantes; abanicos y 
moscas andan listos. Con que Vm. puede darlos por vistos, sin cos- 
tarle más que en extender los ojos por esta brave relación que le 
hago.—Julio 7 de 1655-II-25. 

—^Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el 
mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se 
echaba con una lechona. Como si no hubiera mujeres, tres al cuarto.— 
Julio 15 de 1635-II-33. 
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—A este propósito diré una cosa rara. En la calle Mayor enfrente 
de las casas de mi madre, que están donde se venden los rosarios, 
yendo estos días a comprar uno, el primero que allí hay hacia casa 
del Conde de Oñate, tiene preñada su mujer, con tan grande exceso 
que es monstruosidad, que parece trae una razonable tinaja en lugar 
de barriga. Admiréme mucho de verla, y me dijeron ella y su marido 
y todos los demás vecinos que el año pasado había parido 4 mucha¬ 
chos, todos varones, uno tras otro, y que ogaño sentía otros tantos 
y más, señalando las cabezas en el vientre.—Octubre 13 de 1655- 
11-163. 

—Jueves 14 de este fue D. Vicente Bañuelos en casa de D. Juan 
de Valencia, espía mayor de S. M., hombre muy rico y mucho mayor 
hablador, que anda en un coche muy bueno con cuatro muías blan¬ 
cas y dos cocheros, tan despacio, que parece a la Tarasca. Fue, en 
efecto, a cosa de las dos, y le llevó a Jetafe, donde le esperaban sus 
alguaciles de corte con un pliego cerrado y orden de dar con él en 
Chinchilla, y que allí le abriesen. El porqué, es presto para que se 
sepa. Dicen hoy ha sido por un disgusto y palabras pesadas con el 
Conde de la Puebla.—Octubre 13 de 1655-11-167. 

—Anoche, después de haber cenado la Reina muy tarde, se le 
antojaron sardinas, por haberlas quizás olido, que por ser viernes 
se pusieron asar en alguna cocina, y a media noche se traginaron 
de unas partes en otras, de todos géneros llavándolas a Palacio, y se 
satisfizo al antojo, y quedó la preñada más contenta que la Pascua.— 
Octubre 13 de 1655-II-170. 

—En Aranjuez quieren hacer plantel de canarios, habiendo to¬ 
mado para esto la mensura y calidad de aquel temple con el de las 
islas, que se dice ser todo uno. Y para esto hacen traer algunas 
embarcaciones llenas de ellos. Todo lo que en España se ve parece 
encanto de canto. Remédiele quien puede, que sólo es Dios, que 
guarde a Vm.—Noviembre 10 de 1655-11-203. 

—Ya está en Madrid el que echa por la boca, después de haberse 
bebido dos cántaros de agua, diversas cosas, vinos de todas suertes 
y colores, aguardiente y vinagre, confites; ensalada, flores y agua 
de colores y otras cien mil baratijas, de que los Reyes han gustado 
mucho. En los corrales de las Comedias le veremos todos después, 
que hasta ahora no sale del Retiro. Todo esto hace por medios natu- 
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rales y aprobados por la Inquisición, donde ha estado dos veces y 
salido libre. Grandes modos hay de sacar dineros en este mundo.— 
Noviembre 17 de 1655-II-212. 

—Dieron tormento jueves por la mañana a Juan Alvarez Mal- 
donado, mercader, natural de Toledo, por haberse alzado con 
200.000 ducados. Es suegro del Dr. Nuñez, Médico de Cámara de 
S. M. No confesó nada. Tiénese por cierto que fue con cuerdas 
de lana, que el favor que tiene es grande.—^Noviembre 20 de 1655- 
n-215. 


—Los arrendadores de los patios de las comedias se conciertan, 
que no quiere de otra manera el tramoyista dejarse ver en ellos. 
Danle 400 reales todos los días de Cuaresma; el pide 500 y no menos. 
Es un tesoro lo que todos le dan. Bebióse el otro día 14 vasos de agua. 
Pidiéronle las damas claveles y echóles luego por la boca, y otras 
lejegas, y gomitó dos cogollos. Parece cosa de encanto. Fue todo esto 
delante de los Reyes, en el Retiro. Hasta que lo vea no lo he de creer.— 
Noviembre 24 de 1655-II-222. 

—Encorozaron a la Margaritona, la famosa alcahueta que pren¬ 
dieron a las Siete Chimeneas, al abrigo del Embajador de Venecia. 
Así se llama. Tiene ochenta y ocho años. Desde los quince fué olla, 
hasta los cuarenta; de allí adelante cobertera. Iba en un pollino de 
estatura gigantesca, acamellado,' encajada con tablas y enjaulada 
como si fuera en un ataúd, con una coraza disforme. Paseó así las 
calles el lunes, con el séquito de todo el lugar. Lleváronla a la Galera 
en vida. Dicen la pide la inquisición por famosa hechicera, no obstante 
que esta mañana corre voz que es muerta, de que no me espantaré, 
por lo mucho que ha vivido. Halláronle 2.000 ducados en doblones, 
que aplicaron a diferentes obras piadosas, sin otros muchos que se dice 
tenía a ganar, que, como todos la daban, tenía lo que quería. Dicese 
que le hallaron una graciosa cosa, es a saber; un libro de pliego entero, 
hecho de retratos, con vm abecedario, número, calle y casa, de las mu¬ 
jeres que querían ser gozadas, donde iban los señores, y los que no lo 
eran también, a escoger, ojeando, la que más gusto les daba, donde se 
dice había gente de muy buen porte de todos estados, y zurcidoras 
de honras tan bien como de paños desgarrados. No la azotaron, 
porque se tuvo por cierto moriría si lo hacían.—Madrid y Mayo 
29 de 1656-II-412. 
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—En un lugar llamado Santa Cruz, tres leguas de Astorga, se ha 
descubierto un gran tesoro. Parece ser llegó allí un morisco que le 
dijo al cura le haría rico si le ayudaba. Fueron a un monte con dos 
hombres para cavar. Hallaron todas las señas, y viéndolos un pastor, 
dió cuenta a la justicia, que acudió luego. Dicen que hay tres tinajas 
de doblones antiguos. Lunes vinieron a dar cuenta al Rey. Esto 
es cosa cierta, que yo hablé con el que vino, que es tm Canónigo, 
Juez de la Cruzada, que también ha puesto sus guardas. Lo que se 
hallará y sucederá hasta ahora no se sabe. Todo lo habremos menes¬ 
ter para las necesidades tan grandes en que todos nos vemos.—Mayo 
29 de 1656-11-414. 

—Bacho el tramoyista, lunes, viniendo desde el Retiro a Madrid, 
se cayó muerto en el Prado. Debe de ir a hacer a la otra vida alguna 
comedia para San Juan, pues va tan de prisa.—Junio 14 de 1656- 
11 - 431 . 

—A las 12 de este salieron una mañana de Badajoz tres hombres 
con sus mujeres y otros dos muchachos y a cosa de media legua, 
yendo entre dos valles, vieron salir por la mano derecha rm ejército 
de caballería y infantería, tocando al arma, y por la mano izquierda 
otro ejército que hacía lo mismo. Todo esto en el aire, oyendo las 
cajas, trompetas, mosquetería y artillería, y vieron que se embis¬ 
tieron los unos contra los otros, y que estuvieron peleando un gran 
cuarto de hora, cayendo unos y levantando otros; y, finalmente, 
todos juntos se les desaparecieron en un instante. Es cosa cierta.— 
Junio 28 de 1656-II-441. 

—Y el mismo día por la noche, entre once y doce, junto a la 
despensa del Duque de Alba, saliendo de beber de ella un rastrero, 
le dio un oficial de un confitero una estocada y le dejó muerto, por 
haberle dado a él un bofetón; y no contentándose con dejarle difunto, 
le echó mano a un cuchillo jifero que traía en la cinta y le cortó la 
mano derecha y sacó el corazón y se le llavó, dicen para echarlo al 
perro del Rastro. Inhumanidad por cierto grande. Ello hay en esta 
vida días climatélicos, como se dice de los años.—^Agosto 9 de 
1656-II-488. 

—En el tesoro de Barchin del Hoyo suceden prodigios. S. M. ha 
librado ya dos mil ducados en Huete para los que van trabajando, 
y se dice que habiéndose encontrado patios con hermosas columnas 
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y en medio fuentes y diversidad de salas, al llegar a un callejón largo y 
estrecho, nadie se atrevió sino un mozo que, con un hachón de brea, 
lo fué penetrando al cabo del cual vio luz y se la mató la que él lle¬ 
vaba de un aire recio que le sobrevino. Siguióla, y al entrar en una 
hermosa cuadra, vio tres ninfas hermosísimas que le hicieron señas 
que entrase y le dijeron que si buscaba teroros, los había más adentro 
muy grandes; que entrase. Hízolo así, y desde otra puerta vio grande 
multitud de arcones llenos de monedas de oro y plata, y al otro lado 
montones de barras de lo mismo arrimadas a las paredes. Quiso 
probar la mano, y se le opuso delante una sierpe redonda como araña, 
tan grande como la rueda de un carro, que con las uñas y garras se 
lo estorbó, hallándose sin saber cómo en la misma parte por donde 
había entrado. Esto es así como lo cuento, que al juicio de todos 
se tiene por cierto ser ilusión diabólica. 

Demás de esto, en un lugar que se llama Valera, legua y media 
de Barchin, se ha descubierto otro tesoro. El caso pasa de esta suerte. 
En el ribazo de un collado hay una cuava que llaman de la Judía, 
donde nadie jamás se ha atrevido a entrar, por las ilusiones y fan¬ 
tasmas que se le oponen luego. Andaba por aUí un muchacho de trece 
a catorce años un día y entróse en ella a travesear. Vio luz de lejos 
y fuela siguiendo, y con la simplicidad de la edad creyó salía a otra 
parte. Hallóse al fin al poco trecho a las puertas de un palacio sun¬ 
tuoso, donde vio un viejo que le preguntó que qué buscaba y donde 
iba. Respondióle con la simplicidad de la edad que solo a ver había 
venido allí. Replicóle el viejo que si era a solo esto, que entrase, que 
él le enseñaría cosas grandes y riquezas no vistas ni aun imaginadas. 
Mostróle mucho más que lo que el otro vio en Barchin del Hoyo. 
Pidióle el muchacho le diese algo. Ofrecióselo para otra vez. Con¬ 
tinuó algunas en ir, y no le daba nada. Hacía falta en su casa, y apre¬ 
tándole, se lo dijo todo a sus padres como aquí lo digo, y que fuesen 
con él, que se lo enseñaría. Hiciéronlo así, acompañados de otros, y 
estando dentro, aunque le oyeron que hablaba y que le respondían 
y que decía: «¿No lo ven tal y tal cosa?», ninguno lo vio. Dióse noti¬ 
cia a la Inquisición de Cuenca. Dijeron que hiciese instancia en pedir, 
y que tomase lo que le diesen, santiguándose primero que entrase 
y dijese el Credo. Porfió en pedir, y queriendo tomar, le dio el viejo 
4 ó 6 bofetones haciéndole sangre y después hizo las paces con él para 
que no dejase de volver a verle. Han venido a dar cuenta al Rey 
dos personas con quien yo he estado y me lo han referido como lo 
cuento, no con tanta particularidad como ellos dicen que pueden 
hacer un procero muy largo. Todo este año va de tesoros. Plegue 
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a Dios que no paren todos en humo como los más deste género 
suelen ser.—Agosto 20 de 165E-II-492-94. 

—Tuvieron D. Pedro de Toledo, hermano del señor de Migares, 
y D. Juan de Solis, caballeros mozos, amigos, ricos, y de lo mejor 
de España y, sobre todo, valerosos como unos Bernardos, y muy 
diestros en las armas, digo, en efecto, que tuvieron ciertas palabras y 
metiéndose de conformidad en un coche se fueron a Lavapiés, detrás 
de Santa Isabel, donde a las cuatro de la tarde comenzaron a reñir, 
embistiéndose como unos leones. Fueron las armas dagas y espadas. 
Duró la pendencia una hora y más, descansando tres veces. Saberon 
heridos entrambos peligrosamente; y viéndose así, abrazándose amo¬ 
rosamente, tornaron a meterse en su coche, y se fueron a curar. 
Ha sido acción ésta la más bien vista y alabada que ha sucedido en 
nuestros tiempos.—Setiembre 20 de 1656-II-532. 

—Dos meses y medio ha que no se dan en Palacio las raciones 
acostumbradas, que no tiene el Rey un real, y el día de San Fran¬ 
cisco le pusieron a la Infanta en la mesa un capón que mandó levantar 
porque hedía como perros muertos. Siguióle un pollo de que gusta, 
sobre unas rebanadillas como torrijas, llenas de moscas y se enojó 
de suerte que por poco no da con todo en tierra. Mire Vm. cómo 
anda Palacio. Todo esto es como lo cuento, sin añadir ni quitar un 
ápice.—Octubre ii de 1656-III-24. 

—Envía Su Majestad 36 caballos, los 12 al Emperador, otros 
12 al Rey de Dinamarca, y los 12 restantes al Sr. D. Juan de Austria, 
a Flandes. Llévalos el marido de Catalina del Viso, una labradora 
que, por lo simple y graciosa, tiene con el Rey y en todo Palacio 
gran cabida, que le asiste perpetuamente, excepto las noches, que se 
va muy tarde, o por mejor decir, la llevan en un coche a su casa, 
que la tiene propia, y tan buena, que le ha costado 24.000 ducados. 
Casóla el Rey, y hoy tiene 100.000 ducados de hacienda y más, y en 
su casa audiencia formada y festejo todas las mañanas antes de venirse 
a Palacio, donde come de la mesa del Rey. Esta tal era una muchacha 
labradorcilla que servía en Palacio a una mondonga, y un día de 
mucho frío en el invierno, que hacía muy buen sol, puesta a él, le 
cogía en el delantal, y cuando le parecía estaba ya bien caliente, le 
cogía e iba corriendo al aposento de su ama y le metía en un arca, 
y hacía esto tantas veces yendo y viniendo, que, siendo notada de las 
otras, le preguntaron que para qué hacía aquello; a que respondía 
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que guardaba el sol para cuando no le hubiese, y calentarse a él. 
Pasó la palabra; llagó a oidos de los Reyes; llamáronla, dijo lo mismo 
y otras inocencias, y quedó tan bien vista de la Reina Doña Isabel, 
que goza de Dios, que desde entonces tiene en Palacio el cabimiento 
que digo, y cuatro o seis hijos que le ha dado Dios; y aunque niños, 
con oficios en Palacio y mercedes; las hijas para dotes cuando se 
casen, que en esta parte no es tan inocente que no toma y pide cuanto 
le dan y ha menester.—Diciembre 20 de 1656-III-135-6. 

—Dícese que el día de San Jenaro, patrón de Ñapóles, donde 
todos los años se continúa un milagro desliéndose su sangre, puesta 
en una ampolla a vista de su cabeza, cuando le traen en procesión, y 
que ogaño no lo ha hecho, teniéndose a mal agüero, si no es que, 
como otros dicen, lo ha hecho el Santo por haber tomado aquel 
Reino por patrón a San Francisco Javier, de la Compañía de Jesús, 
y haber metido su imagen en la capilla del Tesoro, y héchole tina 
salva real, que también en los Santos puede haber santa emulación y 
no querer compañía en el Patronazgo.—Febrero 28 de 1657-III-209. 

—En Cádiz, en la Compañía de Jesús, estando en la Congregación 
una noche los congregantes en disciplina, se le arrimó uno de ellos a 
otro con quien había tenido un disgusto, y le dio de puñaladas, 
siendo la primera de suerte que no le dejó dar voces, hallándole 
después muerto sueltos los calzones con la disciplina en la mano. 
Es cosa cierta.—Marzo 28 de 1657-111-239. 

—Iban en un coche el Viernes Santo el Marqués de Villanueva 
del Río, Chinchón y Talavera y Fernandina. Quisieron romper la 
procesión por donde iban los albañiles con el paso de la Huida a 
Egipto, y diéronles tantas pedradas que, si no escapan por pies, no 
quedara ningimo de ellos a vida, llevándose hacia allá cada uno a 
buena cuenta 4 ó 5 guijarrazos, y como iban con túnica, no cono¬ 
cieron a ninguno.—Abril 4 de 1657-III-230. 

—Paseaba en su coche el Duque de Alba y su hijo Villanueva 
del Río, y el Príncipe de Astillano, y D. Luis Ponce por la calle del 
Príncipe, y salpicó un caballo a un soldado que pasaba también con 
muchas galas. Metió mano; dióle al cochero una cuchillada de buen 
tamaño y apeándose los señores, embistió con ellos como un león, 
a quien dieron tantas heridas ellos y la gente que llevaban consigo, 
que murió luego.—^Abril ii de 1657-II-256. 
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—Prendieron a un hombre porque le hallaron dando a una mujer 
de bofetadas, y a él y a ella los llevaron a la cárcel. Visitóse el lunes, 
y sacándolos a los dos, habiendo escrito contra él mil disparates, 
como lo hacen siempre esta gente farisea, pidió el hombre licencia 
de hablar, y dijo: «Señores, yo soy casado y con seis hijos. Salí antes 
de ayer desesperado de casa, por no tener con qué poderlos susten¬ 
tar, y pasando por la calle de esta mujer, me llamó desde una ventana, 
y diciéndome ella dentro le había parecido bien, me ofreció un doblón 
de a cuatro si condescendía con ella y la despicaba, siendo esto por 
decirla yo que era pobre. Era un escudo de oro el precio de cada 
ofensa de Dios. Gané tres, desmayando al cuarto de flaqueza y ham¬ 
bre. Quísome quitar el doblón y no pudo, y a las voces llegó este 
alguacil que está presente, y tuve mejores manos que ella para hacerlo. 
Supbco a V. S. diga ahora ella si esto es verdad o mentira.» La cual 
allí en público dijo ser todo así, y visto por la sala, in continenti le 
hicieron volver el doblón de a cuarto, en su presencia, al alguacil 
y le echaron libre y sin costas la puerta afuera, y a ella le mandaron 
tornar a su encierro para quitarla el rijo con algunos días de pan y 
agua. Fue esto así como lo cuento, lunes 5 de este mes.—Noviembre 
14 de 1657-III-365. 

—El Conde de Oñate está desahuciado de los médicos, que si 
Dios no obra, al parecer, tiene poco remedio, y sus mismos émulos 
confiesan que su Majestad y España pierde la mejor cabeza que tiene.— 
Enero 30 de 1658-IV-50. 


—En Málaga se ha helado mucha parte de la marina, y casi en 
toda Andalucía los naranjos, sin perdonar a Sevilla ni Córdoba, y en 
Granada nevado y llovido tanto, que ocho días cesó el comercio, 
y en Sevñla cayó una nieve muy buena. En Málaga entró una mañana 
un hombre a caballo chocando con todos, y deteniéndole, le halla¬ 
ron muerto helado. En Alcaraz se partió una tinaja de más de 300 arro¬ 
bas de vino, hallándole helado, sin perderse gota al mudarse a otro 
vaso. En Valencia ha usado el tiempo de los mismos rigores con los 
limones y naranjos. Junto a Talavera llegó un pastor con tres po¬ 
llinos y cuatro perros pidiendo a un convento limosna para llegar a 
Madrid, por habérsele muerto helados 500 carneros que traía. En 
Alcocer, en una eminencia en que estaba una ermita al abrigo de un 
paredón, se pusieron cuatro hombres, tres mujeres y otros tantos 
muchachos, al rayo del sol, y se cayó sobre ellos, de recalado, con las 
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muchas aguas que ha llovido, que en todas partes alcanzan las des¬ 
dichas y vienen las desgracias.—Febrero 20 de 1658-IV-85. 

—^Viendo tanto galán las mujeres los toros pasados, dijo la de 
Liche desconsolada a la de Monterrey, que estaban juntas: «Más 
hermosas están todas éstas que nosotras.» A que respondió la de 
Monterrey: «Todo lo han menester para enamorar a los hombres 
tan galanes que hoy hay; que a nosotros nos basta lo que tenemos, 
supuesto que los nuestros en talles y caras son los peores que hay, 
que si no es a fuerza de interés, ¿quién los ha de querer?» No es boba, 
sí es cierto.—Febrero de 1658-IV-90. 

—Un memorial han dado al Rey de 143 señoras casadas de mal 
vivir, 378 caballeros tahúres, perdidos por el juego, y de infinidad 
de mal entretenidos que se podrían entresacar de los demás para la 
quietud de la corte. Remitiólo al Presidente y él a D. Vicente de 
Bañuelos, que, llegando a una señora, le envió noramala y quiso 
darle muchos chapinazos y mesarle las barbas.—Abril 10 de 1658- 
IV-103. 

—^Muchos días há que se oyen golpes en Palacio, a pausas, desde 
la media noche hasta que llega el día; y como se van llegando a ellos 
se van apartando. Unas veces son en la torre del despacho del Rey; 
otras en la del Relox, a quien atan al volante, y ellos no dejan de con¬ 
tinuar comenzando desde lo profundo de la Capñla; con que el des¬ 
velo y miedo de las damas es grande, yéndose unos y otras a juntar 
en las cuadras mayores a pasarlo en compañía. El cuidado del Rey 
no es poco, ni las guardas que se ponen menos, y a mediodía se han 
visto menear los escritorios. Los juicios son varios y parecen presa¬ 
gios no buenos; Dios sabe lo que es. Lo cierto es que todo cuanto 
aquí refiero es la misma verdad.—Abril 24 de 1658-IV-108. 

—Jacome Palmier, picador del Rey, ha vuelto ya de llevar los 
caballos al Rey de Hungría, habiéndose escapado de una borrasca, 
donde se le murieron tres de 14 que llevaba, y de manos de turcos, 
franceses e ingleses. En Liorna se reparó ocho días, y el Duque le 
hizo montar en los suyos y dio una cadena de oro curiosa, pero de 
poco peso, y el Rey de Hungría otra de poco más valor; pero el 
Archiduque una muy grande, y en ella una esmeralda con sus armas 
y rostro esculpido a los dos lados. Vino con él Pedro de Retana, 
marido de Catalina del Viso, la graciosilla del rey, que traía unas 
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alforjas muy grandes y llenas de mil curiosidades que por allí en 
todas partes había juntado, de valor de 500 ducados, y al entrar en 
Madrid a los 28 del mes pasado, al anochecer en las gradas de San 
Felipe se las quitaron, llevándoselas sin sentir, no pudiéndolas librar 
de aquel estrecho, habiéndolo hecho de tantos golfos por donde 
había pasado. Es cosa cierta.—^Mayo 8 de 1658-IV-157. 

—Llegó a vista de Almería, una legua del puerto, un navio 
bien grande, inglés, mercantil, y echando el batel al agua, sin temor 
de mal suceso, se fue al puerto a avisar que los mercaderes que qui¬ 
siesen comerciar, fuesen a hacerlo que haría comodidad en los pre¬ 
cios. Hiciéronlo muchos, y un hombre que hay allí muy valiente 
y gran pirata, que se llama Mirambel, y corsea y le temen en toda 
Berbería, éste, pues, corrido del atrevimiento de verle comerciar a 
nuestro despecho con tanto desenfado, armó un barco longo con la 
gente de su bergantín, y fingiendo ser mercaderes de Granada, a 
mediodía se fue a él, y dándoles entrada a 30, yendo mirando las 
mercancías, repartidos por todas partes, de seis en seis, desembra¬ 
zaron sus carabinas que llevaban ocultas, y le rindieron en menos de 
un cuarto de hora, entrándose con él en el puerto. Dícese es presa 
de 80 a 90.000 ducados, todo de mercadurías, lienzos de Francia, 
sombreros de castor y otras infinitas cosas de mucho precio. Sucedió 
esto a los 24 de Abril.—Mayo 8 de 1658-IV-140. 

—Esperáse la venida de D. Diego de Yeguas, General de la flota 
pasado. Trae un presente a Su Majestad del Duque de Alburquerque, 
que le envía un doblón con asa arriba que pesa i.ooo onzas, y tiene 
las armas de todos los reinos de Indias, y dos barajas de hojas de oro 
y otras dos de plata curiosísimas, de naipes para jugar, entalladas y 
dibujadas en ella mil curiosidades, y 30 dados de oro y otros 30 de 
plata que sirven de tantos; seis muías andadoras de paso rápido de 
30 leguas a sol a sol; dos gatos de algalia y otras muchas curiosidades; 
piedras bezares y otras cosas galantes, y al Conde de Peñaranda otra 
muía y algunas otras cosas de no poco precio.—Mayo 22 de 1658- 
IV-148. 

—Fue a Canillejas un zapatero de Madrid a querer tomar posesión 
de una heredad de obras pías y misas de ánimas que habían plei¬ 
teado en el Nuncio, y no hubo bien entrado en sus términos, cuando 
se le pusieron a cada lado dos difuntos sin poder volver atrás aunque 
lo intentó. Llegó a la Iglesia, y llamando al escribano, hizo dejación 
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de la heredad a las ánimas del Purgatorio. Volvió a Madrid antes de 
ayer y murió en veinticuatro horas. Es cosa cierta.—Mayo 22 de 
1658-IV-150. 

—El día siguiente por la mañana, volviendo el Rey al Retiro 
por los agustinos Recoletos, atropelló con el coche un jumentillo 
de un pobre hombre que sacaba tierra, y aunque procuró detenerse, 
le hizo pedazos; clamó el hombre la pérdida de su hacienda, y le 
hizo dar un doblón de a 8, otros dicen dos, y preguntándole unas 
tapadas por la salud del Príncipe, afectuosamente les respondió que 
ya estaba bueno, y les quitó el sombrero.—Junio 5 de 1658-IV-167. 

—Entró a verle el Rey una mañana en el mayor aprieto de la 
calentura y mala noche. Preguntó al ama cómo lo había pasado y 
le dijo: «Señor, yo tengo tres hijos, los más lindos que hay en la 
Corte, criados a mis pechos, luciéndoles mi leche y cuidado; cuando 
lloraban les mecía, y con saliva les curaba las paperas y granos; 
dormían a mis pechos, dándoles, como dicen, carona; comía a mis 
horas sazonado. Aquí todo me lo dan sin especias, sazón ni sal; 
paso las noches desvelada, y si he de reposar, es fuerza retirarme a 
un camaranchón; la que se le antoja, me levanta las faldas registrán¬ 
dome si me ha venido el achaque; la baraúnda y bxillicio es grande; 
la leche con tantas zozobras, no es posible sea la que ha menester. 
Esto es lo que pasa y que parece no tiene remedio, de mi parte hago 
lo que debo, y no me falta más que al acierto de servir a Vuestra 
Majestad, con que en todo tiempo me daré por contenta y pagada.» 
Es cosa cierta todo cuanto aquí digo, y que el ama no es nada boba.— 
Junio 5 de 1658-IV-166. 

—A los 19 de Mayo en Granada llegó a su casa Martín del Campo, 
Procurador de aquella Audiencia, y mientras aderezaban la cena, tomó 
un libro en qué divertirse; llamáronle, y como no respondiese, acu¬ 
dieron pensando que estaba dormido a despertarle, y halláronle 
muerto, y echada la cara sobre él, siendo el capítulo del Juicio final. 
Súpose al día siguiente y llegando la nueva a Bernardo de Aguayo, 
amigo suyo, que se estaba lavando las manos, se cayó muerto de 
repente, habiendo desde primero de mes muerto de repente otros 
siete u ocho en aquella ciudad. Es cierto.—Junio 5 de 1658-IV-170. 

—En el callejón de San Blas, al Prado, sobre el juego, salieron 
a reñir dos caballeros. Quitáronse los jubones; mató D. Bartolomé 
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de Avellaneda de una estocada a la primera ida y venida a D. Antonio 
de Ubeda, del hábito de Santiago, hermano del correo mayor de 
Toledo, que había venido solo a ver la comedia del Retiro de aquella 
ciudad, y luego se metió en el Jerónimo. 

Desde Navidad acá se dice haber sucedido más de ciento y cin¬ 
cuenta muertes desgraciadas, de hombres y mujeres, y a ninguno 
se le ha castigado. Y en la plazuela de Santo Domingo el cortador 
de la vaca, sobre tomar un mondadientes a un palillero que los vendía, 
le abrió el pecho con la cuchilla, sacándole a plaza y vista de todos 
el asadura del pobre hombre.—Jxinio 5 de 1658-IV-171. 

—Dícese haber mandado el Pontífice a la Inquisición por un 
Breve particular recoger los escritos de muchos que tratan de las 
fuerzas, como son Salgado, Solórzano, D. Antonio de Castro y 
otros. Materia en que es menester usar de mucha maña, por los incon¬ 
venientes grandes que tiene de echarla en público.—Junio 5 de 
1658-IV-172. 

—Ha mandado la Inquisición recoger la carta de los Profetas 
de Liche que pronostica el juicio final.—Junio 5 de 1658-IV-172. 

—En la calle de Alcalá, junto a los Carmelitas descalzos, vive 
una beata que se llama Ana Gallo, tenida por santa, examinada de 
la Inquisición cuatro o seis veces, la cual se dice haber pronosticado 
a Madrid desde aquí a Navidad una grande calamidad y infortunio. 
Dios sobre todo.—Junio 5 de 1658-IV-173. 

—Fue Góngora a ver al Valido en el coche nuevo que ha hecho 
como el del Rey y le ha costado 2.000 ducados. Díjole un lacayo 
de D. Luis al cochero; «Un amo viene a echar a perder al mío, y luego 
el mío va a echar a perder al Rey, y el Rey nos echa a perder a todos.» 
Es cosa cierta y dicho agudo de un hombre bajo.—Junio 5 de 1658- 
IV-174. 

—En un lugar llamado Martín Muñoncillo de la Dehesa, junto a 
Arévalo, sacaron en procesión los días terribles pasados de las tem¬ 
pestades grandes de aguas y crecientes de ríos a la Madre de Dios. 
Haciéndole una novena al salir de la iglesia, siendo el día agrio y 
desigual, una mariposa como una palma de la mano se le puso en su 
corona, y de cuando en cuando volaba alrededor de ella, haciendo 
este continuadamente la novena toda, y el último día la hallaron 
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muerta, y que tenía sobre la cabeza una Verónica al natural, dibujada 
en el copete como si fuera hecha por mano de algún gran pintor; 
pero ¿qué mayor que Dios, que lo hace todo? Hanla traído al Rey.— 
Junio 12 de 1658-IV-180. 

—La gente que va en nuestra armada he visto algunas cartas 
que aseguran será de 16.000 a 17.000 personas, deseando todos huir 
de lo de acá. No me espanto. Con que el Andalucía quedará muy 
falto de hombres.—Junio 12 de 1658-IV-183. 

—En San Juan de los Reyes han comido todos estos días de la 
elección de General 2.800 frailes en dos refectorios muy capaces, 
con mesas duplicadas, comenzando desde las once y acabando a 
las cuatro.—Junio 12 de 1658-IV-187. 

—Domingo, primer día de Pascua de Espíritu Santo, en el Prado, 
entre las ocho y las nueve de la noche dijo el Almirante, que iba con 
Fernandina y Tabara, al Marqués Serra, que seguía a unas damas; 
«Marqués, ese coche es mío y la gente que lleva.» Insistió otra vuelta 
el festejo, y apeándose el Almirante y tratándole de picaro, y dándole 
algunas calabazadas, asiéndole de las guedejas, metió a la daga mano 
para señalarle, y le dio cinco heridas; otros dicen siete en el rostro 
y cabeza. Está preso en su casa.—Junio 12 de 1658-IV-187. 

—Domingo 23, a las seis de la tarde, haciendo la procesión del 
Rosario en el Colegio de Atocha, junto a la cárcel de Corte, estando 
la Madre de Dios a la puerta y la calle toda llena de coches y gente 
arrodillada, una danza que llegó desvió mucha gente desmandada; 
milagro también: le faltaron las asas a la campana mayor al tocarla, 
y cayó al suelo, sin quebrarse ni ofender a nadie, llavándose un pe¬ 
dazo de la cornisa, y cogiendo aire, o lo que Dios le fue servido, 
bajó poco a poco, dando lugar a algunos de huir el golpe.— Junio 
26 de i6j8-IV-20i. 

—Malparió la Bezona dos días antes del Corpus, y para que se 
animase a representar los autos, le envió José González 400 reales 
como Comisario que era de ellos, como el más antiguo del Consejo.— 
Junio 26 de 1658-IV-205. 

—Domingo llegó correo del Marqués de Liche a su padre: viene 
ya, y que quedaba una jornada de Agreda, y se dice de él que yendo 
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a Pamplona, le regaló mucho el Conde de Santisteban, Virrey, a 
quien pidió el día siguiente una llave de un postigo, y excusándose 
de dársela con que se había perdido, le hizo descerrajar, y por allí 
metía a la Damiana, comedianta, su amiga, todas las noches, una de 
las cuales fue presa por la ronda con un lacayo suyo y llevada a la 
cárcel, haciéndola información de amancebada con el que la traía, 
y desterrada. Sobre lo cual pasaron entre el Virrey y Liche palabras 
pesadas, y luego se puso en camino y se volvió a los baños y aunque 
dio cuenta el Virrey al Valido al que le remitió que lo hiciese, no lo 
ha hecho y se ha retenido la carta.—Junio 26 de 1658-^-206. 

—Domingo 30 de Junio, otro día después de San Pedro, en el 
Prado nuevo, junto a la última fuente grande que allí hay, dos de¬ 
monios incubos trataron con dos mujeres que vivían en la calle del 
Pez, que desde el río las vinieron acompañando y enamorando dis¬ 
creta y dulcemente. Dejáronlas de suerte que la más muchacha murió 
dentro de seis horas, confesada y muy contrita, y el día siguiente la 
otra. Es cosa cierta, y que muchos por curiosidad se hallaron en su 
entierro. Diéronles flujo de sangre y un doblón de a cuatro que se 
volvió carbón. Es cierto.—Julio 10 de 1658-IV-221. 

—Dícese por cosa muy cierta se viene Castrillo al fin de este 
año; que está tan odioso, que se teme en aquel reino una desdicha, 
y que envían al Duque de Alba, que si no es él, Medina de las Torres 
y Oñate, todos los demás valen poco. Mire Vm. a lo que está redu¬ 
cida una monarquía tan grande.—II, 21. 

—A los 15 de Noviembre en Cuéllar, lugar del Duque del Infan¬ 
tado, lunes en la noche, sacó un fraile francisco a una monja muy 
linda, de veinte años, del convento de Santa Qara; y en Sevilla, 
a i.° de Setiempre, sobre un disgusto con su Prelado, habiéndole 
preso, se escapó y dio consigo en Sierra Morena, donde está ahora 
acaudillando ima gran tropa de aquella buena gente que sale a los 
caminos a pedir limosna por la boca de cañones reforzados.—^II, 232. 

—Fue a oir misa al Buen Suceso un criado de los mayores del 
Duque de Alba. Púsose al lado de una dama muy hermosa. Volvió 
algunas veces a mirarla, y al acabar la Misa, con mayor cuidado, 
hallando junto a sí la figura de la Muerte. Desmayóse; trajerónle 
a su casa, en un coche y murió a las veinticuatro horas.— n-308. 
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—Entre los agustinos y trinitarios ha habido en Salamanca gran¬ 
des debates, llegando a las manos con los Mayores de sus religiones 
a bofetadas y coces en los actos públicos, sobre si quedó Adán 
imperfecto quitándole Dios la costilla, y si fue sólo carne con lo que 
le llenó el hueco donde se la había quitado.—^II, 240. 

—S. M. ha mandado no vayan mañana a la Comedia sino solas 
mujeres, sin guarda-infantes, porque quepan más, y se dice la quiere 
ver con la Reina en las celosías, y que tienen algunas ratoneras con 
más de 100 ratones cebados en ellas para soltarlos en lo mejor de 
la fiesta, así en cazuela como en patio, que si sucede será mucho 
de ver, y entretenimiento para SS. MM.—II-308. 

—Estuvo el Rey en Colmenar antes de la Semana Santa para di¬ 
vertirse en la caza. Detúvose cuatro días, gastó 25.000 ducados y 
no cazó más que una zorra.—II, 365. 

—Avisan de Sevilla que un Santo Cristo de bulto, con la cruz al 
hombro, sudó el día de la pérdida de D. Juan de Hoyos, corriendo 
arroyos de agua la tunicela morada que tenía vestida, y que la ciudad 
se había alborotado de tal prodigio, y que para quietarla, habían 
fingido ser ratas grandes que la habían orinado.—^III, 9. 

Dícese que gusta la Reina de acabar de comer con confites, y 
que habiéndola faltado dos o tres días, salió la dama que tiene cui¬ 
dado de esto, y dijo que cómo no los llevaban como solían. Respon¬ 
diéronle que el confitero no los quería dar porque le debían mucho 
y no le pagaban nada. Quitóse entonces una sortija del dedo y dijo: 
«Vayan volando por ellos con esta prenda a cualquier parte.» Hallóse 
Manuelillo de Gante, el bufón, presente, y dijo: «Tome Vm. a envai¬ 
nar en el dedo su prenda», y sacó un real de a cuatro y diólo, diciendo: 
«Traigan luago los confites a prisa, para que esta buena señora 
acabe con ellos de comer.»—III, 46. 

—El tiempo santo ha hecho, según dicen, descubrir un hechizo 
puesto al Rey en un espejo donde al pasar se miraba. Dícese le entre¬ 
garon al fuego, y que se calla por razones de Estado.—IV, 96. 



NOVOA-HISTORIA DE FELIPE IV 


L a primera jornada fue a Barajas y al otro día pasó a Alcalá de 
Henares; entró a caballo con las pistolas en el ar2Ón: acción 
que hizo a los que lo vieron, así a los mozos como a los viejos, 
entrar en pensamientos de alistarse y de seguirle; dejar sus casas 
como algunos lo hicieron, y aquella villa ofreció gente para servirle; 
conque todas las demás, por donde después caminaba, decían: entre 
a caballo y vámosle siguiendo; pareciéndoles que aquella demos¬ 
tración lo pedía, y ver a un Rey caminar de aquella forma, que hacía 
años que no se había visto en España: a otros enternecía que las cosas 
se hubiesen puesto en estado que obligasen a los Reyes a semejantes 
novedades.—Novoa: Documentos ineptos. T. LXXXVI-p. zi. 

Informábase el Rey del camino que desde Cuenca a Molina de 
Aragón había, y deciánle que era notable, y mucha parte de él jamás 
pisado de pie humano; áspero montañoso y desierto, todo o lo más 
de ello cubierto de pinos.—T. LXXXVI-p. 45. 

Jueves a las ocho y media juró D. Enrique de Gentil-hombre de 
la Cámara de S. M., y la compañía pasó a alojarse a Daroca, primera 
ciudad del reino de Aragón, sobre que hubo no pocas diferencias 
sobre el alojamiento: cerraron las puertas no queriéndoles admitir, 
armándose de sus fueros y para que pasasen adelante fue menester 
ir allá el Pronotario D. Jerónimo de Villanueva, que por aquella 
vez los admitiesen. Obedecieron y D. Diego Mejia y los que es¬ 
taban en Valencia para las cosas de la guerra, largaron a Zaragoza. 
Llegaron también aquí las compañías de infantería del marqués de 
San Román y de Salinas, hijos del marqués de Belada: salieron a 
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dar muestra a la puerta de Valencia, donde los esperaba el Ministro, 
atravesado a un lado del camino de la mano derecha, y llegando la 
compañía del marqués de Salinas a afrontarse con el coche, como 
todos, daban sus cargas y disparaban sin munición de plomo: de la 
primera hilera dio una bala en la varilla del coche, y como era gruesa 
y bien amarrada, resistió y hecha pedazos cayó sobre su cara y manos 
del Secretario Carnero y de un enano, que iban sentados en aquel 
estribo; cuyo alboroto no fue más que decir el dichoso que había li¬ 
brado: «pase la palabra; que tomen la puntería por alto». Vinieron 
luego muy sobresaltados al alojamiento del Rey, con el cuento y los 
pedazos de la bala en la mano, mostrando sus heridillas, el Secretario 
y el enano: corrio el suceso por el lugar; hablábase en público la 
suerte del que escapó; pero en secreto maldecían la falta del efecto 
y de la puntería, porque quisieran que Dios les hubiera librado en 
aquel golpe de tantos. Llegó a las orejas del marqués de Salinas y 
vino luego a Palacio a lavarse las manos con el Poderoso, sobresal¬ 
tado, diciendo se hiciese luego averiguación de quien era, que se 
cometió a D. Francisco de Quiñones, Asesor de la gente de guerra y 
al Licenciado José González. Eran muchos los extremos de familia 
y de los beneficiados; hizóse pesquisa del delincuente, y por sus pasos 
contados le vinieron a sacar en limpio: fue preguntando y dijo que a él 
le habían dado aquel día aquel arcabuz cargado, de las armas que 
había en Molina, y que le disparó; y preguntando de la puntería y 
de otros indicios no dijo nada: dierónle un cruelísimo tormento y 
no se pudo sacar más de él, o por las listas de que era del Puerto de 
Santa María. Corrió el caso por toda la redondez de España, y de 
ella a los demás, y todos tuvieron por infeliz el golpe y la mano de 
que no llegase al fin común y deseado de todos, así eclesiásticos como 
seglares; conque revolvieron a refrescar las cosas del duque de Medina 
Sidonia.—T. LXXXVI-pp. 47-48. 

El Rey levantó de Molina y siguió el viaje de Zaragoza y antes 
de entrar en ella, en el lugar penúltimo, le representó la Ciudad y le 
suplicó no entrase con armas, porque parecía desconfianza de sus 
vecinos, que serían de riesgo y de inquietud, causarían alboroto y 
disensiones, y sin embargo era contravenir a los fueros. Fueron 
respondidos que S. M. venía como soldado, y se le había de hacer 
cuerpo de guardia en su Palacio como en Molina, y que había para 
este intento elegido por Plaza de armas a Zaragoza: volvieron a re¬ 
plicar que la gente de guerra, así de caballos como de infantes pasasen 
a Cataluña, que la gente de Zaragoza y la Milicia que había entraría 
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de guardia cada día, y en esta forma se podría cumplir con la obliga¬ 
ción en el designio de S. M.: volvió a denegárseles, y todavía se 
tornó a tomar asiento en los alojamientos, porque los naturales no 
lo habían de tolerar, y tomose por expediente que alojasen de la otra 
parte del rio. Con que se venció este encuentro y entró el Rey a 27 
de Julio.—T. LXXXVI-pp. 51-52. 



INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ-1947fl' 


I 

[LA OPINIÓN DEL TRANSEUNTE] (2) 


E n estas lecciones, tomadas en conjunto y sin más limitación 
que la muy premiosa impuesta por el tiempo, se va a ir procu¬ 
rando dar razón de cuanto se diga, se va a hacer el ensayo de 
sortear la arbitrariedad. Y como estas lecciones que he ofrecido a la 
Real Sociedad Vascongada de Amigos del País tienen su porqué, 
yo necesitaría comenzar patentizando el porqué de estas lecciones. 
Pero hablo hoy por primera vez en San Sebastián y enunciar since¬ 
ramente aquel porqué es cuestión delicada que presupone haberse 
ya formado una cierta amistad, alguna intercomunicación y confiden¬ 
cia entre los guipuzcoanos que me escuchan y mi persona. No es 
mi ánimo eludir esa cuestión, pero considero más oportuno demo- 

(1) [Fragmentos del curso de cuatro lecciones organizado por la R. S. V. 
de A. del P., en San Sebastián, septiembre de 1947, con el título «Introduc¬ 
ción a Velázquez.» 

En un folleto, distribuido con las invitaciones, se anteponía la siguiente 
advertencia: «Entro en este cursillo, que se propone exclusivamente predis¬ 
poner para la contemplación y el estudio efectivo de Velázquez y la porción 
de él que es su obra, con apurado temor de que sus cuatro lecciones no bas¬ 
ten ni de lejos para enunciar lo pue sobre el tema fuera más urgente decir. 
Con el fln de aligerarlas, descargándolas de la necesidad de recordar los da¬ 
tos externos de la biografía de Velázquez, doy en las páginas siguientes los 
más imprescindibles, exponiéndolos en forma que anticipa ciertas agudas 
cuestiones con que hemos de habérnoslas durante las lecciones. Sirve, a la 
vez, este apimte como marco y guión a que los oyentes pueden recurrir 
mientras navegamos juntos por el alta mar de la historia.» El texto del 
folleto era el cap. I del primero de los estudios que recoge este tomo de 
«El Arquero» dedicado a Velázquez. 

El folleto incluía, además, la tabla de generaciones que se reproduce 
ahora en la pág. 660 de este tomo VIII.] 

(2) [De la lección 1.®] 
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rarla y que en alguna de las lecciones siguientes surja de pronto, 
como por generación espontánea, cuando estemos ya bien sumer¬ 
gidos en la materia de este cursillo y haya tenido yo algún tiempo 
para esforzarme denodadamente en deslizarme, en filtrarme fraudu¬ 
lentamente dentro de zonas recónditas que hay en cada uno de ustedes 
y que suelen permanecer herméticas y arcanas. Digo: fraudulenta¬ 
mente... ¡Qué duda cabe! Si esta petulante faena de arrojarse a hablar 
ante un público y ser durante unas horas parásito de su atención 
es una operación que merece algo la pena, tendrá que consistir en 
que quien habla acierte a convertirse en efractor, en cambriokur de 
la secreta morada donde cada oyente es más él mismo. Hablar en 
público como es debido resulta ser, de este modo, lo contrario de 
lo que al pronto parece. El público es una muchedumbre compacta, 
desindividualizada y anónima y a la cual el que habla parece dirigirse 
en bloque. Esto es lo que se hace en los meetings donde se procura 
que los oyentes dejen de ser individuos, que cada cual empaste y 
apelmace su persona con las ajenas y se forme de esta suerte el com¬ 
pacto deshumanizado que es la masa. Los políticos que sólo se diri¬ 
gen a sus prójimos para uncirlos como cuadrúpedos a la carreta 
o carroza de sus fines particulares, trágicos con frecuencia y casi 
siempre más o menos ridículos, emplean esta técnica oratoria que 
comienza por hacer caer en catalepsia, por idiotizar a los que escu¬ 
chan, volviéndolos irresponsables. Pero eso no es hablar como es 
debido; es, más bien, gruñir, berrear, tronituar, vociferar tópicos, 
lugares comunes; en suma, es puro «lugarcomunismo». 

Hablar como es debido es lo contrario: es lograr que, poco a poco, 
aquella masa de auditorio se desintegre y cada oyente se vaya que¬ 
dando solo, más solo que cuando está solo en su casa; conseguir que 
cada cual se sumerja en esa soledad radical que es la auténtica realidad 
de su personalísima e intransferible vida, en esa soledad a la vez 
dramática y fecunda en que se encuentra cada cual solo frente a frente 
con los problemas de su propia humanidad, sin nada que se interpon¬ 
ga, cara a cara con la figura siempre un poco pavorosa que es la 
verdad. Hablar en público como es debido es retrotraer la aparente 
sociedad en que los hombres creen, de ordinario, existir a la autén¬ 
tica, sustancial soledad que cada uno de ellos es; por tanto, descom¬ 
poner, dispersar el compacto unitario e impersonal que es el público 
en una multitud de puras y estremecidas soledades. 

Claro está que no todos los temas hacen esto fácil y el que este 
curso se propone tratar es de los menos adecuados. Sin embargo, so 
pena de quedar mal ante mis propios ojos y aun siendo mi tema 
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poco idóneo, no tengo más remedio que intentar aquella efracción, 
aquel cambriolage merced al cual, sin saber cómo, me encuentren 
ustedes súbitamente dentro de su interna morada y oigan mi voz 
no como viniendo de fuera, sino como emergiendo de ese fondo 
insobornable que en cada cual reside, donde suena esa voz sin estré¬ 
pito, tenue, espectral, que tan certeramente llama nuestra lengua <da 
voz de la conciencia». No me importa, no; antes bien, deseo que al 
salir de aquí se dijeran ustedes los unos a los otros: «Hemos asistido 
a una escena de ventriloquia.» He anunciado que voy a intentar esto; 
pero no he anunciado que voy a lograrlo, sino que diré, como Don 
Quijote decía con su adorable y habitual solemnidad: «¡Podrán los 
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es im¬ 
posible!» 

Vamos, pues, a decir algo sobre Velázquez. El tema es por múl¬ 
tiples razones de gran dificultad. La primera y más obvia razón es 
ésta: ¿Decir algo sobre Velázquez? Pero ¿es que queda sobre Veláz¬ 
quez algo por decir? Es el pintor mejor estudiado de todos. Eruditos 
indígenas e historiadores del arte extranjeros se han ocupado ubérri¬ 
mamente de él. ¿No es im tema ya exhausto, ima cantera desventrada 
de que se han extraído todos los mármoles posibles? El caso es que 
casi todas las gentes piensan que esto —no quedar ya nada que 
decir— pasa no solo con el tema «Velázquez», sino con todos los 
grandes temas. Según ello, nuestros antecesores habrían agotado 
todos los asuntos y quedaría para nosotros tan solo la aburrida faena 
de repetir. Que se piense así es ya de suyo un hecho curioso, merece¬ 
dor de análisis. Pero no podemos entrar en él, porque es labor grave, 
la cual nos obligaría a sacar del fondo de la actual vida en todo el 
mundo los entresijos y poner a la intemperie sus visceras sanguino¬ 
lentas. Yo me propongo comenzar muy pronto, en una serie de 
articulos, los primeros que escribo tras doce años de silencio, que 
aparecerán en el periódico España de Tánger y en la prensa norte¬ 
americana y suiza, esta tarea un poco cruenta de hacer ver las entra¬ 
ñas de lo acontecido en el mundo durante el último quindenio. 
Porque acaece que, por primera vez en la historia de Occidente, 
a los enormes hechos nuevos que se han ido produciendo no han 
seguido inmediatamente, como era sólito, su análisis y definición, 
de suerte que las gentes han vivido, y viven aún sumergidas en terri¬ 
bles sucesos, sometidas a increíbles angustias, sin tener la menor 
idea de qué era lo que les pasaba ni por qué les pasaba, con lo cual 
sus fabulosos sufrimientos han venido a multiplicarse por la tiniebla 
mental en que acontecían, hasta el punto de que sí tomando lo que 
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es trágico por su reverso cómico quisiéramos simbolizar la situación 
de los hombres en estos últimos quince años, tendríamos que recordar 
aquel cuadro presentado en una exposición de Bellas Artes, cuyo 
lienzo estaba pintado completamente de negro y debajo ostentaba este 
rótulo: Ijucha de negros en un túnel. 

Pero todo esto anda, por fortuna, muy lejos de nuestro tema 
actual, aunque, dada la solidaridad existente en lo humano, es posi¬ 
ble que observaciones nuestras sobre la época en que Velázquez 
vivió arrojen indeliberadamente alguna que otra vislumbre sobre 
la situación presente. Pero sí quiero hacer constar, de la manera más 
expresa, que discrepo radicalmente de ese diagnóstico según el cual 
está ya dicho cuanto importaba decir. Estoy, por el contrario, per¬ 
suadido de que ni sobre Velázquez ni sobre nada se ha dicho lo que 
de verdad importa, lo más verídico, lo que más se ajusta al alabeo de 
la realidad, como a la mano el guante. No va a tardar mucho la 
comprobación de esto. Aunque todavía nos quedan por sufrir al¬ 
gunos temblores de historia —de sobra han podido ustedes percibir 
que los hay, como hay temblores de tierra—, por debajo de los hechos 
visibles está ya germinando en el mundo una nueva tranquilidad, de 
modo que durante los próximos cinco años, con sorpresa de muchos, 
se va a asistir a un brote prodigioso de nuevos pensamientos sobre 
todos los grandes problemas. Y todo esto va a a acontecer no en Rusia 
ni en los Estados Unidos, sino en esta Europa que suponen agoni¬ 
zante los que en la equívoca hora crepuscular confunden lo vesper¬ 
tino con lo matutino. Hace un cuarto de siglo me ocurrió predecir 
cosas que ahora andan por las calles. Veremos si se cumple este 
nuevo vaticinio. Aunque en realidad debía haberlo excusado, por¬ 
que, como es sabido, el oficio más inútÜ del mundo es el de profeta. 
Para los griegos representaba Casandra el profetismo y de ella con¬ 
taban que Apolo le concedió el don de profetizar con una condición: 
la de que nadie la hiciera caso. 

Queda, pues, dicho informalmente lo que acabo de decir. Ahora 
conviene restringir la afirmación de que no está dicho lo que hay 
que decir, al caso particular de Velázquez, y tratar de demostrarlo, 
como el otro el movimiento, andando. 

Pero necesito que durante la audición de estas lecciones tengan 
ustedes la bondad de mantener siempre a la vista, plantado en el 
horizonte de su atención, este hecho: que yo soy un gran ignorante 
en materia de historia artística, que entiendo sobremanera poco de 
pintura, que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. Dirán 
ustedes que, entonces, disponerme yo a hablar sobre Velázquez 
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es una prueba de imperdonable audacia y que la audacia suele ir 
tocada, casi siempre, con la boina de la insolencia. Y el caso es, lo 
reconozco, que al pensar así no les falta a ustedes razón. Pero ¡qué 
le vamos a hacer! Cada cual es un repertorio de casi incoercibles pro¬ 
pensiones. Soy madrileño, y una de las figuras más típicas de Madrid 
es ese chico que desde el tendido asiste a la novillada y en un cierto 
momento, sin posible contención, se arroja al ruedo y con su blusa 
se pone a torear al cornúpeta. Yo soy de por vida ese eterno chico 
de la blusa y no puedo contemplar un problema astifino sin la nzarme 
hacia él insensatamente. Me tranquiliza la convicción, adquirida en 
el estudio de la historia, de que la humanidad aprovecha todo, in¬ 
cluso la insensatez. Por ejemplo, casi todos los grandes matemáticos 
han sido grandes dementes y, sin embargo, la humanidad se las ha 
arreglado para beneficiarse de esa demencia, haciendo de su obra, 
la matemática, uno de los florones más gloriosos en el esfuerzo mile¬ 
nario que llamamos «civilización». ¿Por qué —me he preguntado 
muchas veces— no ha de servir para algo el incorregible chico de la 
blusa que, sin remedio, llevo siempre dentro de mí? 

He dicho que ante la pintura he sido tan sólo un transeúnte. 
Pero el que es transeúnte ante algo lo es porque va a otra cosa de la 
cual se ocupa, de la cual entiende. ¿Y no tendrá algún interés lo que 
ve de las cosas al paso, conforme va a lo suyo, ese avizor transeúnte? 
¿No sería de algima conveniencia y acaso muy fértil? (i). 


II 

[UNA HISTORIA INÉDITA] (2) 


Lo mismo que con los pintores sucede con los poetas. Los con¬ 
temporáneos de Lope de Vega llamaban a éste «el monstruo». La 
palabra es, como veremos, típica de la época y el estilo barroco y, 
como todo el barroquismo, procede de la impresión que produjo 
la obra de Miguel Angel. En el vocabulario del tiempo la monstruo- 

(1) [Entre este fragmento y el que sigue utilizó el autor un texto en 
todo semejante a los § 1 y § 2 —excepto el párrafo inicial del primero— 
del ensayo «Preludio a xm Goya», publicado en el tomo Chya de la colección 
«El Arquero» —en Obras Completas tomo VIII—, que no se reproduce, re¬ 
mitiendo al lector a esas páginas (páginas 4 a 11).] 

(2) [De la lección 1.®] 
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sidad era una calificación favorable: ser monstruo era un primor y 
una manera de ser prodigioso. Para nosotros Lope de Vega sigue, 
en efecto, siendo un prodigio, pero, a la vez, tenemos que advertir 
con toda claridad lo que tiene de monstruo en el mal sentido de la 
palabra, en el sentido teratológico. A mí me pone carne de gallina 
cuando veo que los historiadores de nuestra literatura, empezando 
por don Marcelino Menéndez Pelayo, repiten tranquilamente que 
Lope de Vega compuso mil cuatrocientas comedias y dan como cosa 
que va de suyo ser esto una absoluta gracia, ciegos para la aplastante 
y simplicísima evidencia de que escribir mil cuatrocientas comedias 
es una absoluta monstruosidad, la cual debía plantear sin escape 
posible la perentoria cuestión de qué entendía por comedia nuestro 
siglo XVII, cuando atrocidad semejante fue posible. Pero claro está 
que ni Menéndez Pelayo ni nadie después se ha planteado esa cuestión 
y las que ésta, a su vez, provoca, resultando que a estas horas está 
en absoluto por ver y por definir esa magnífica y extraña realidad 
humana que fue el teatro español del siglo xvii. Precisamente porque 
soy español hasta las cachas, pero un español que quiere ver bien 
clara su españolía para hacerla refulgente, protesto de cómo se ha 
tratado nuestro teatro llamado «clásico», tratamiento que ha solido 
consistir en nulos decires y colosales estupideces o vano amonto¬ 
namiento de inoportunas erudiciones, dejando intacto lo esencial, 
lo que en él hay de fenómeno único, radicalmente distinto de todo 
otro teatro y en que durante siglos han encontrado su felicidad mis 
compatriotas; por tanto, algo para mí sagrado, como lo son los toros 
—donde también, durante dos siglos, el pueblo español ha logrado 
ser feliz—, a pesar de lo cual, de ese hecho enorme que son dos siglos 
de felicidad, nadie ha tenido ni la piedad ni la intelectual fruición 
de meditar un poco en serio y reconstruir debidamente su historia, 
hasta que este chico de la blusa que, como dije, soy yo, se ha arrojado 
una vez más al ruedo y se ha ido al toro que esta vez es precisamente 
el hecho extrañísimo y formidable que es la corrida de toros. No obs¬ 
tante lo cual, por grotescas e inoperantes razones no intelectuales, 
se ha querido estos años galvanizar la sombra inerte del buen don 
Marcelino, especialista en Lope de Vega —por eso lo cito—, como 
si Menéndez Pelayo fuera un hombre que ha dicho cosas de las cuales 
se puede vivir, que es lo que hay perentoriamente, inexorablemente 
que reclamar de quien pretenda ante su pueblo valer como pensador. 
Pero vaya dicho en honor de Menéndez Pelayo que él no pretendió 
jamás ser tenido por tal y sabía muy bien el trabajo que le había cos¬ 
tado, hacia el fin de su vida, llegar a ser discreto. 
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Como con la pintura, como con el teatro acontece con las demás 
dimensiones de nuestra historia. Piensen ustedes... el pueblo español, 
localÍ2ado en el finis terrae de área cultural de Occidente, recogido 
en la extremidad del cuerpo de la cultura europea, por tanto, pueblo 
de frontera con otro modo de ser hombre, radicalmente distinto del 
europeo, con el modo africano... En consecuencia, una forma de 
humanidad infinitamente dramática en que colindan perpetuamente 
dos inspiraciones y como dos destinos antagónicos, lo que da a nues¬ 
tras almas esa incomparable tensión, ese ardor emotivo que hace 
incandescentes y febriles los ojos del hombre español —esa mirada 
española en cuya eléctrica espiritualidad relampaguea a veces como 
el eco del mirar de una fiera infrahumana, esa mirada sin par del 
varón español, cuyo secreto no han sabido descifrar los historiadores 
españoles, que sólo han sabido entender las mujeres de todo el mundo. 
De aquí lo extraña que ha sido siempre nuestra historia, lo tornasola¬ 
da y cambiante de color, a la vez atractiva y atroz, dulce y frenética, 
que ha atraído y atraerá siempre la nostalgia romántica de los hombres 
del Norte. ¡Qué pena! Esa historia, distinta de todas las demás 
europeas, está inédita. No se ha sabido descubrir los concretos di¬ 
namismos de que está forjada, los problemas auténticos que la cons¬ 
tituyen. No hemos tenido suerte. Curiosos y aficionados han escrito 
libros sobre figuras y acontecimientos de nuestro pasado que son 
muy estimables y algunos dignos de admiración. Hace unas semanas, 
por ejemplo, Marañón ha publicado su grande obra sobre Antonio 
Pérez. Pero Marañón no pretende ser un historiador; es un curioso 
y un entusiasta. Madrileño como yo, es, como yo, otro chico de la 
blusa. Historiadores propiamente tales no los ha habido en España 
y por eso todo nuestro estupendo pasado está por descubrir y ana¬ 
lizar, yace náufrago en esa retórica de datos que se Uama erudición. 
Nuestra historia está intacta, de suerte que siendo la española la 
realidad más vieja de Occidente, resulta ser la más virgen. ¡Qué penal 
Desde hace siglos se halla España a la espera de que le nazca un his¬ 
toriador el cual venga al mundo trayendo sobre los hombros un 
objeto que se parezca algo a una cabeza. 

Nuestra meditación sobre Velázquez y la pintura española de 
su tiempo nos obligará a definir en una dimensión muy concreta 
ese carácter que la vida española tiene de cultura fronteriza y de 
finis terrae. Pero antes necesito que nos aclaremos brevemente qué 
cosa es eso que se llama pintura, y a este fin creo lo mejor leer unos 
párrafos tomados al primer capítulo de mi libro sobre Velázquez 
aún no publicado, capítulo que apareció hace unos meses en cierta 
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revista catalana titxilada 'Leonardo, revista tan discreta que imprime 
poquísimos ejemplares y da a lo escrito en ella un carácter tan secre¬ 
to que apenas ha podido leer nadie lo allí dicho por mí y que me 
importa conste en esta ocasión. 


III 

[HERMENÉUTICA. —VOCACIÓN] (i) 

Se trataría de una simple trasposición a la pintura del más ele¬ 
mental principio hermenéutico (z). Hermenéutica es la ciencia y el 
arte de interpretar textos, principio que consiste en precisar el sentido 
de una palabra mediante el contexto en que aparece, sea la unidad 
de la frase o la de la página o la de todo el libro. 

Pero este principio es el que no se ha desarrollado nunca debida¬ 
mente. Arranca de un pensamiento tan evidente que es perogrullesco. 
Este: lo que es parte, sólo puede entenderse si lo referimos al todo 
de que ello es parte —sólo en relación con ese todo es lo que es y 
tiene su verdadero sentido. La parte es así un órgano de un organis¬ 
mo. Hasta aquí la cosa va bien. Pero nótese la razón no menos pero¬ 
grullesca que va implícita en esta verdad tan palmaria. Si la parte 
sólo tiene sentido cuando vemos su puesto en el todo a que pertene¬ 
ce, quiere decirse que, por sí y aislada, carece de sentido precisamente 
porque es sólo parte, por tanto, algo incompleto, puro fragmento. 
Si yo pronuncio aislada la palabra «de» ni ustedes ni yo entendemos; 
de aislado no significa nada. Pero si yo la reúno a otras palabras y 
digo: «La vida intelectual de San Sebastián», integrada en la unidad 
de la frase adquiere un primer sentido, aunque aún no bastante deter¬ 
minado, porque, sobre todo los donostiarras que me escuchan, andan 
ya en sospecha de que esa frase es, a su vez, sólo fragmento —el ini¬ 
cial de un párrafo que cualquiera de estos días puede salir de pronto 
estallando como un látigo del fondo de una de estas lecciones, párrafo 
donde yo me refiera a ese tema respecto al cual los donostiarras no 
tienen la conciencia tan tranquila como la tienen ejemplarmente, y 
con razón, en los demás órdenes de su vida ciudadana. 

(1) [De la lección 2.®] 

(2) [El antecedente de estos juicios fue la lectura y el comentario de 
los primeros párrafos de Im reviviscencia de los cuadros (que va en otro 
lugar de este volumen), conforme se ammcia en la página anterior.] 
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Si yo digo solamente o, digo algo sin sentido determinado, pues 
esa o puede ser la o disyuntiva —el clavel o la rosa—, puede ser el 
nombre tan frecuente en las mujeres andaluzas de María de la O y 
puede ser la «oh» de admiración que, por ventura, la llamada María 
de la O nos inspira. La o, sin más, es mero fragmento, el fragmento 
es resultado de algo que fue quebrado y roto y clama ser abrigado 
en el regazo de su todo originario. Es el lamento de los arcos muti¬ 
lados que dan siempre al paisaje un tono gemebundo. Durante todo 
este rato me está bailando delante este dilema; ¿doy una lección o 
hago una conferencia? Esa frase proporciona ya un primer sentido 
fijo a la conjunción o. Pero ¿no es ella también a su vez una parte? 
Esa o pretende expresar un concretísimo dilema en que me encuentro, 
la individualísima vacilación en que aquí y ahora me hallo de resol¬ 
verme a una de estas dos cosas: adoctrinar o emocionar. Pero estos 
dos comportamientos distintos y posibles sólo tienen su sentido pre¬ 
ciso si son referidos y con ellos mi titubeo a la situación. De donde 
resulta que sólo tiene por sí mismo sentido, significación algo cuando 
no es fragmento, sino, por el contrario, realidad completa y genuino 
todo. Ahora bien, no siendo la ciencia histórica otra cosa que la 
interpretación de los actos humanos —^pincelada, palabra o acción—, 
podemos resumir en última abreviatura el método histórico diciendo 
que en él se trata de descubrir cuál es la realidad completa, enteriza, 
el auténtico todo a que hay que referir el acto humano de que se 
trata. Y, consecuentemente, los grandes errores proceden de que no 
se ha acertado en esta faena y se toma como realidad completa y efec¬ 
tiva todo lo que a su vez no es sino fragmento. La historia que pre¬ 
tendo se haga es muy distinta de la usada: tiene que ser evidente 
como las matemáticas, aunque su evidencia posea otro carácter y 
solo pueda ser evidente si se goza de talento anatómico para 
discernir cuándo se tiene delante un organismo entero que se 
basta a sí mismo para ser realidad y no un mero pedazo, un miem¬ 
bro amputado que da aullidos de dolor reclamando la porción que 
le falta. 

Vamos a tener un ejemplo de ello cuando inmediatamente ad¬ 
virtamos que quienes han estudiado nuestros grandes pintores han 
dado una interpretación imprecisa de su obra y su genio, por haber 
creído que bastaba referirlo como si fuesen realidad completa y autár- 
quica a lo que suele llamarse «pintura española». Veremos en seguida 
que esta no es ni puede ser afortunadamente una realidad integral 
y que se baste a sí misma, que antes bien es, a su vez, fragmento de 
otra mucho más amplia y que ello, lejos de menguar mínimamente 


563 




los quilates de su peraltado rango, al tomarla así, en su verdadera 
perspectiva, la hace ver más ennoblecida y procer. 

Teniendo esto en cuenta, es evidente que no queda agotada la 
significación de una pincelada cuando descubrimos su oficio en la 
idea total del cuadro. Porque la idea de un cuadro no es tampoco 
una realidad completa e independiente, sino que, a su vez, está inserta 
e inclusa en una realidad previa y más amplia que hay en el pintor, 
a saber: su estilo pictórico, en el cual, como en una tierra, brotan 
sus creaciones singulares. Pero el estilo de un pintor surge promo¬ 
vido por los vigentes en su tiempo. Estos, incluso aquellos a que el 
pintor se opone, están presentes en su obra, actúan en ella y, por tanto, 
forman parte del sentido del pigmento. De este modo vamos transcen¬ 
diendo un círculo de realidad tras otro y no por capricho, sino porque 
cada uno se revela fragmentario y nos transfiere a otro más completo. 
En el estudio mío de que he leído unos párrafos puede verse con de¬ 
talle la ruta de interpretación que hay que seguir para acabar reco¬ 
nociendo que sobre cada pincelada gravita la vida entera del pintor 
hasta la fecha en que la dio, y con ella la vida de la época y de la nación 
a que pertenecía. Es decir, que la inteligencia rigorosa del más breve 
rincón de un cuadro nos obliga a zarpar hacia el alta mar de la his¬ 
toria. Añadiré ahora esta advertencia. Cuando el pintor da una pin¬ 
celada la da por ciertos motivos que, más o menos claros, tiene ante 
su mente. Esos motivos son los que el pintor nos ha querido decir. 
Porque «decir» es siempre un querer decir y un querer decir algo de¬ 
terminado. 

El estilo es un determinado sistema de tendencias referentes a 
lo que debe ser un cuadro. Siento tan vehemente deseo de que todo 
resulte a ustedes claro, diáfano —evidente, en suma—, que sufro 
al tener, por ejemplo, ahora, que renunciar a explicarles cómo puede 
darse en la mente de un artista la presencia de su propio estilo antes 
de que imagine ningún proyecto concreto y singular del cuadro. 
Porque la cosa no es cuestionable; no puede ocurrírsele a un pintor 
un cuadro si antes no está enamorado de ciertas cualidades abstractas, 
puramente formales, es decir, no precisadas en ninguna figura con¬ 
creta —cualidades que serán los verdaderos valores estéticos de sus 
obras, por lo cual al hablar de estas solemos escoger también vocablos 
abstractos y formales, atributos genéricos. Cuando sus contempo¬ 
ráneos contemplaban alguna nueva obra de Miguel Angel no sabían 
hablar más que de su terribilitá. Y en efecto, antes de forjarse Miguel 
Angel la idea de una posible escultura, de un posible dibujo, lo que 
tenía delante del alma y succionaba a esta, con máxima fuerza de 
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atracción, era «lo terrible»; así, en neutro y en genérico y en abstracto, 
la pura calidad «terrible», inconcretada y sin soporte de cosa o sus¬ 
tancia que fuera efectivamente «terrible». En el alma del artista los 
adjetivos se dan antes que los sustantivos y, por casi milagro meta- 
físico, los accidentes estéticos preexisten a las sustancias. De ciertos 
de ellos está, por anticipo, enamorado cada artista, y empleo con 
reiteración la palabra enamorado porque, en efecto, cosa pareja 
acontece al hombre cuando ama de verdad, pues le parece que él 
había conocido ya a aquella mujer antes de haberla en la realidad 
conocido, que la había amado ya en un como mágico tiempo anterior 
al tiempo; en ese pre-tiempo de lo maravilloso y lo divino donde los 
antiguos situaban sus mitos y que hombres tan ultraprimitivos 
como los hotentotes sabían tan lindamente llamar «el tiempo que 
está a la espalda del tiempo». Y lo que hay de real en esta magia del 
amor es que, en efecto, todo hombre —si es capaz de auténtico amor, 
cosa menos sólita de lo que se presume— lleva desde su primera 
juventud dentro de sí previstos ciertos dones de feminidad a que su 
fervor está para siempre adscrito, y por eso no podrá defenderse 
cuando una mujer que los posee, en quien concretamente se hacen 
presentes, transita ante su vista con su paso sin peso. Este hecho 
contribuye a esa extraña perspectiva de eternidad que el amor tiene, 
pues, aunque este suele durar poco, como todo sublime frenesí, 
mientras están dentro de él los amantes les parece que se han querido 
desde siempre y que nunca se enajenarán. Con lo cual, siendo el amor 
tan fugaz ocurrencia, goza de una ilusoria gracia de eternidad —como 
todo lo que no tiene ni comienzo ni fin—, y por ello Schiller creía 
que él y su amada antes de esta vida se habían amado durante otra 
entera vida, no sabía bien en qué estrella. 

Pero éstas son meras imágenes: la verdadera explicación tiene que 
quedar tácita, porque a fuer de muy precisa es difícil, abstrusa y 
larga de enunciar. Solo para aquellos más adentrados en estas cues¬ 
tiones diré —hablando un instante teóricamente— que se trata de 
cómo puede darse en la mente humana la conciencia de los valores 
antes que la conciencia de las cosas en que esos valores residen o 
van a residir; por tanto, el problema de la sensibilidad a priori de 
los valores, que es una de las más sorprendentes potencias del hombre 
y la creadora por excelencia. 

En efecto, la creación, el descubrimiento de nuevos valores es 
la actividad que en el ser humano va por delante de todas las demás, 
porque todas las demás funcionan suscitadas como medios para 
realizar esos valores. Y esto acontece no sólo en el arte, sino en todas 
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las dimensiones de la vida, en lo grande y en lo pequeño, en lo 
ilustre y en lo humilde, en lo solemne y en lo cotidiano. Cada hombre, 
cada pueblo, cada época es, antes que nada, un cierto sistema de 
preferencias a cuyo servicio pone el resto de su ser. La vida es siem¬ 
pre un jugarse la vida al naipe de unos ciertos valores, y, por eso, 
toda vida tiene estilo —bueno o malo, personal o vulgar, creado ori¬ 
ginalmente o recibido del contorno. Por eso yo no puedo ver a 
una persona sin percibir en seguida, aunque a veces yerre en la 
apreciación, a qué tiene puesta su vida, cuáles son los resortes del 
preferir que ponen tensión en su existencia. Al ser lo primario en 
el hombre es la realidad en él más suya, profimda y constitutiva 
—previa a la intervención de lo extraño y ajeno, a que logre o no 
realizarse, a su deformación por los azares de la vida. Es, en suma, 
nuestra «vocación»—palabra estupenda que describe exactamente esta 
vocecita insonora que en el fondo de nuestra persona nos llama en 
todo instante a ser de un cierto modo. La vocación es el imperativo 
de lo que cada cual siente que tiene que ser, por tanto, que tiene 
que hacer para ser su auténtico yo. Con máxima frecuencia desoímos 
esa llamada vocacional, somos infieles a nosotros mismos y, en vez 
de sernos, nos des-somos. 

Como cosa archihumana, las vocaciones son susceptibles de 
cultivo, de cultura, y a lo largo de la historia se han ido depurando, 
afinando, enriqueciendo. De aquí la modificación de los estilos, sus 
avances y retrocesos y estancamientos. Las vocaciones con la mayor 
frecuencia son vulgares, es decir, que muchos de entre los hombres 
tienen la vocación de ser vulgo: de ser el médico cualquiera, el pintor 
cualquiera, el donostiarra cualquiera, y, en fin, el hombre cualquiera, 
el uomo cualumque. Pero otras, en cambio, no sólo son más o menos 
originales porque lo son los valores que prefieren, sino que entre 
estos destacan uno, el más abstracto de todos, el más formal y con 
menos materia y perfil, el cual, no obstante, es, a mi juicio, el que 
diferencia a los hombres en las dos clases más radicalmente distintas 
que pueden imaginarse. Me refiero a ese imperativo que algunos 
hombres sienten de ser mejor, se entiende, de ser siempre mejor de 
lo que ya son, de no vivir jamás en abandono y a la deriva de los 
usos en torno y de los propios hábitos, sino, por el contrario, exigirse 
a sí mismos y de sí mismos siempre más. Es, por excelencia, el im¬ 
perativo de la nobleza del alma —noblesse ohlige — y esto significa 
que poseer auténtica calidad de nobleza es sentirse a sí mismo no 
tanto como sujeto de derechos cuanto como una infinita obligación 
y exigencia de sí mismo ante sí mismo. Porque es indudable que no 
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hay cosa —ni la más sencilla y cotidiana— que no se pueda hacer 
de dos maneras, una mejor y otra peor, y los que tienen esa voca¬ 
ción de propio mejoramiento, ante todo acto se hacen cuestión de 
cuál es su manera mejor. Seres de enérgica y lujosa vitalidad, no les 
basta con ser, sino que necesitan ser más, es decir, ser mejor, y en¬ 
tienden por vivir exigirse; imperativo de verdad caballeresco, porque 
quien a él va sometido es, a la vez, corcel y espuela. Y no importa 
la condición social en que el individuo se halla ni cuál sea su oficio 
u operación, porque en todas cabe el buen estilo frente al malo. 
Trátese de un artista o de un comerciante, de un técnico o de un 
militar, de un sabio o de un analfabeto, de un patrono o de un obrero, 
de un hombre o de una mujer; y de la mujer no solo en sus venerandos 
oficios de esposa, madre, hija y hermana, sino muy principalmente 
en aquel su oficio que es previo a todos éstos y que éstos suponen: 
en su oficio de mujer como mujer, en sus gracias de feminidad merced 
a las cuales gana al hombre como esposo, que la haga madre de hijas 
hermanas de sus hijos. Por desgracia y desde hace mucho tiempo 
—tal vez en próxima lección, al hablar del Madrid velazquino, nos 
topemos de nuevo con el tema— se halagan demasiado exclusiva¬ 
mente las virtudes de maternidad, que son fundamentales pero al 
mismo tiempo las menos problemáticas, ya que en todas las especies 
animales por debajo de la humana las hembras saben muy bien ser 
madres; y, en cambio, se ha dejado a la mujer que viva en abandono 
y de cualquier manera su feminidad, que casi haya olvidado que no 
solo como madre, sino como mujer, tiene tremendos deberes y 
compromisos ante la historia y ante su patria. Porque hay, renuévese 
la conciencia de ello, un cultivo, una cultura de la feminidad. Existe 
todo un maravilloso arte de ser mujer que, como todo arte, tiene 
su historia, la cual no por fuerza consiste en «tener historias». Y, 
como hacemos con el arte pictórico, podríamos recorrer y descubrir 
las formas ejemplares de los diversos estilos de ser mujer que han 
ascendido en el pretérito como constelaciones sobre el horizonte, 
estilos los más distintos y distantes, que los documentos nos per¬ 
miten revivir. 
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IV 


PARA EL TEMA: INFLUENCIA DE CARAVAGGIO 

A)(i) 


En España, antes de Goya, y dejando a un lado Murillo, por¬ 
que es un típico epígono (2), no ha habido más que cuatro pin¬ 
tores importantes, de los que tres son gigantescos: Ribera, Zur- 
barán, Alonso Cano y Velázquez. Cuando iniciamos su estudio nos 
encontramos, desde el umbral, con la sorpresa de que esos únicos 
cuatro grandes pintores españoles —Goya aparte— han nacido 
en el espacio de diez años, que pertenecen, pues, a la misma genera¬ 
ción. Añádase que salvo Ribera, natural de Valencia, los otros tres 
nacen en Sevilla o en torno a Sevilla, se educan como pintores con 
gran proximidad, son amigos desde la adolescencia. ¿Qué hay antes 
de estos colosos en la pintura española? Poco más que nada. Las 
únicas figuras de alguna importancia son Ribalta —este tiene mayor 
de la que suele otorgársele— y Pablo Legot, de quien apenas se 
sabe nada. Los pintores sevillanos anteriores a estos grandes son 
poca cosa y casi todos extranjeros de oriundez. Tenemos, pues, 
ante nosotros el caso extraño tantas veces por todos subrayado: la 
aparición subitánea y sin precedentes locales del gran pintor español. 
El caso se complica aquí superlativamente porque no es uno sino 
cuatro los que a la vez y abruptamente surgen —y porque son, 
fuera de Goya, los únicos grandes pintores que antes de 1850 hemos 
tenido. Esos cuatro hombres constituyen principalmente lo que en 
el mundo se llama «pintura española» y tres de ellos representan una 

(1) [De las lecciones 2.® y 3.“] 

(2) Lo cual no justifica que desde hace tiempo se hable tan poco de 
él. Necesitamos un nuevo libro sobre Murillo que nos proponga una nueva 
interpretación de su arte y persona. Es una figura encantadora, conmove¬ 
dora de artista porque su delicioso talento es el talento que im hombre 
puede tener cuando se ha acabado la cantera del talento. Crea cuando ya 
no se puede crear. Inventa cuando ya no hay que inventar. Algo pareeido 
acontece en Italia con Tiépolo. Estorbarla, sin beneficio en las esquemáticas 
páginas que siguen, tener que hacer en eada momento una consideración 
especial de Murillo, que es, en efecto, un caso muy especial. 


568 



de las cimas de la pintura universal. El problema queda, pues, plan¬ 
teado perentoriamente y sin escape posible: cómo una grandísima 
pintura nace y muere repentinamente, en una generación, sin pre¬ 
paraciones un tanto congruentes en el espacio nacional a que per¬ 
tenece. 

Que acertemos o no a comprender, esto es, a explicar en la me¬ 
dida posible tan sorprendente hecho depende de que nos formemos 
una noción adecuada de lo que significa, como realidad histórica, 
el nombre «pintura española». Si lo tomamos como una realidad 
completa, aislada, independiente, estamos perdidos, porque entonces 
tendríamos que explicar a Ribera, Zurbarán, Cano y Velázquez 
derivando su obra de precedentes intranacionales que no existen. 

En ese sentido no hay «pintura española», por supuesto, como no 
la hay —hablo siempre refiriéndome a antes de 1800—, como no la 
hay francesa, inglesa, alemana. Hablando con último rigor, que 
lleva dentro tácitos ciertos complementos, no ha habido en Occiden¬ 
te hasta fines del xviii más que una pintura; la italiana. 

Cuando se hable, pues, de pintura europea anterior a 1800 en¬ 
tiéndase por ella el área continental de la pintura italiana y una isla 
adyacente, la pintura flamenca, cuyo territorio fue muy reducido 
y que —subrayo el hecho— desde 1500 comienza ya a ser absorbida 
por la pintura italiana, de modo que su duración como entidad 
independiente es sobremanera fugaz. Fijo en aquella fecha lo que po¬ 
demos llamar anexión del arte flamenco por el italiano, fundándome 
en la razón precisa de que desde ella los pintores flamencos bajan a 
estudiar en Italia y no pocos se quedan allí. 

Me interesa que quede en este concepto básico perfectamente 
claro mi pensamiento. La pintura española es la modulación produ¬ 
cida en España y por los españoles de una realidad mucho más amplia 
y autárquica que es la pintura italiana. 

Puestas así las cosas conseguiremos alguna claridad. La pintura 
italiana es una inmensa área cultural con su centro y su periferia 
y valen para ella las leyes clarísimas de toda área cultural. La primera 
ley es que las formas y principios que van a regir en esa área son 
inventados, creados y, en la mayor porción de su desarrollo, soste¬ 
nidos en el centro del área desde el cual van lentamente extendiendo 
el predominio de su inspiración por territorios cada vez más amplios 
hasta llegar a la periferia, que, por serlo, es quien recibe más tardía¬ 
mente aquel imperio. 

La segunda ley es esta: la evolución de los principios de un 
área cultural, combinada con su expansión territorial, trae consigo 
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que las últimas formas de aquellos, es decir, su último estilo, sea 
producido no en el centro, sino en la periferia. Dudo que haya 
cosa humana importante en que no se hayan cumplido estas dos 
leyes. Ellas, sin más, ponen una primera claridad en el hecho, que 
aislado sería inexplicable, de la súbita aparición y súbita defunción 
de lo que se llama con rigor «pintura española». El sorprendente 
hecho deja de serlo y se convierte en un caso particular de una ley 
general. La pintura italiana tiene una última hora y esa su última hora 
es precisamente su hora española. La pintura italiana empieza en 
Giotto y muere gloriosamente en Velázquez (i). 

Ahora se trata de demostrar esto, para lo cual vamos a refres¬ 
carnos la evolución del arte italiano, yendo a la carrera, pero bus¬ 
cando una cierta precisión de esquema en las grandes líneas del 
proceso. 

Obtenemos esta precisión si al recorrer la evolución del arte 
italiano nos fijamos, por ahora, exclusivamente, en un solo compo¬ 
nente de ella, el más elemental, mas, por lo mismo, el fundamental. 

En todo cuadro aparecen representados objetos, es decir, que 
en él reconocemos cosas y personas merced a que las formas de estas 
cosas y personas han sido más o menos aproximadamente reprodu¬ 
cidas. Llamaremos a estas «formas naturales y objetivas». Pero en 
el cuadro hay además otras formas: las que el pintor ha impuesto 
a las formas objetivas al ordenarlas y representarlas en el fresco o 
lienzo. Ya el agrupamiento de las figuras —cosas o personas— se 
hace según líneas arquitectónicas más o menos geométricas. A estas 
formas que no son las de los objetos, sino que a ellas son sometidos 
estos, llamaremos «formas artísticas». Al no ser formas de cosas, 
sino puras formas vacías, debemos considerarlas como «formas 
formales». Con lo que logramos esta ecuación: todo cuadro es la com¬ 
binación de una representación y un formalismo. El formalismo es el 
estilo. 

Ahí tienen ustedes un cuadro de Leonardo (2). Se han colocado 
las figuras de modo que su contorno total forma un triángiolo; en 
la obra de Vinci esto será ley (3). Otros pintores complicarían la cosa; 


(1) El gran rebrote del arte flamenco que signiflcan Bubens y Van 
Dick es un fenómeno estrictamente paralelo. 

(2) [Esta y las ulteriores son alusiones a los cuadros que se proyecta¬ 
ron para ilustrar las lecciones durante el curso.] 

(3) Es curioso que Goya, en una de las pocas observaciones sobre la 
composición de un cuadro suyo (el San Bemardino), habla todavía del 
orden triangular o piramidal. 
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será un triángulo de triángulos, una gran curva, una diagonal en el 
fondo del cuadro. Apenas hay cuadro de Ribera y, en general, todos 
los del seiscientos que no estén divididos por una diagonal. Otras 
veces la diagonal es doble y forma aspa, otras son diagonales ima¬ 
ginarias que no coinciden con el plano del cuadro, sino que penetran 
en él, en su profundidad, oblicuamente. A veces la forma estética 
o artística se obtiene representando los objetos en una perspectiva 
insóHta, por ejemplo, de abajo arriba, lo que llaman los alemanes 
Froschperspectm, por ejemplo, en la Presentación de la Virgen, de 
Tintoretto. Estas son las formas estéticas más elementales. Pronto 
hallaremos otras, más sutñes, en que se hace que la forma misma 
del objeto se transforme en forma estética, en formalismo. 

La evolución del arte italiano es uno de los procesos más norma¬ 
les, de mayor regularidad, continuidad y tranquilidad que pueden 
observarse en la historia humana. Sin embargo, dije el otro día que la 
historia es siempre historia de vidas. Las obras de arte no nacen en 
el aire. Ahora bien, toda la vida es drama y todo drama tiene un 
determinable argumento. La consideración tan simplicísima que 
acabamos de hacer según la cual el cuadro se compone de dos ele¬ 
mentos —las formas de los objetos y las formas artísticas o estilísticas- 
nos descubre que esa tan suave y continua evolución es, no obstante, 
un drama permanente. 

Hagámonos ahora presentes, a toda velocidad, los jalones de 
esta lucha entre las cosas y el estilismo o formalismo dentro del 
cuadro. 

Pasada la etapa indecisa de los primitivos —en que ni las cosas 
son aún cosas ni el formalismo es consciente de sí mismo— sobre¬ 
viene al destino pictórico de Occidente una aventura decisiva: la 
aparición de Miguel Angel, un genio enorme en ambos sentidos 
de la palabra, es decir, gigantesco y fuera de norma, seductor y 
exorbitante. Miguel Angel es esto que ven ustedes. Sobre la forma 
del objeto —una figura de mujer que representa la Sibila líbica— 
ha caído un poder extranatural que la ha retorcido violentamente, 
enroscándola en torno a sí misma, según una línea monstruosa de 
dragón o gran sierpe. He aquí ya el formalismo triunfando sobre el 
naturalismo u objetivismo. Con estas figuras aparece una nueva 
forma estilística, típica del arte italiano hasta su último momento. 
Lo que luego se llamará figura serpentinata. Dinamismo de la torsión; 
la violentación es esencial: expresa la fuerza. 

Pero el arte italiano, sobrecogido por el genio terrible de Miguel 
Angel, vacila un momento en dejarse arrebatar por él. 
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Da un paso atrás y restablece el perfecto equilibrio entre la forma 
del objeto y la forma estilizante. Este instante feliz de infinita mesura, 
de suave acuerdo, es Rafael —y con él todo el arte llamado, sensu 
stricto, clásico. Parejo equilibrio hay en Andrea del Sarto, y, en Ve- 
necia, el Tiziano de edad intermedia representará igual armonía. 

Pero este equilibrio sabe a poco muy pronto. Como el paladar 
necesita siempre sabores más fuertes, el gusto estético, por lo visto, 
necesita constantemente más estilo, es decir, estilos más acusados, 
más saturados de su propia gracia formal. El arte italiano comienza 
la carrera del estilismo o formalismo —es decir, comienza a predo¬ 
minar la tendencia a respetar menos la naturalidad del objeto y a 
hacer consistir el cuadro sustancialmente en sus puras formas artís¬ 
ticas o formales formas. 

Noten ustedes el avance que se ha cumplido entre lo anterior 
y los cuadros de Correggio. Desde Correggio desaparece la quietud 
de los frescos y lienzos italianos. Poco a poco va a ir ganando al 
cuadro el movimiento, el vibrar de lineas y coloraciones. El movi¬ 
miento, que no es este o aquel concreto movimiento que sirva 
a esta o aquella finalidad, sino el movimiento puro y por sí, el 
movimiento como forma, va a ser el principio del formalismo sub¬ 
secuente. 

El arte itahano deja, tras Correggio, de ascender creadoramente. 
Va a vivir de expresar lo que ya hay. Dos escuelas, una oriunda de 
Miguel Angel, otra que prolonga y exaspera Correggio (i), buscarán 
deliberadamente el mero formalismo. La pintura empieza a dejar 
de ser forma artística que engarza y ennoblece la forma objetiva, 
para consistir predominantemente en forma sin materia, en puro 
estilo, en formalismo con un sentido peligroso de la palabra. Se 
busca la «manera», el deliberado amaneramiento. Ellos mismos se 
llamaban manierosos. 

Recuérdese el Descendimiento, de Daniel de Volterra, un exagera¬ 
dor de Miguel Angel. No se puede complicar más ni hacer más di¬ 
ficultosa la operación de que un cuerpo descienda. Recuerden esa 
imagen cuando se contemple a Rubens, amigo de Velázquez. Todo 
aquí se mueve. El viento, no se sabe qué viento, un mágico viento, 
en Miguel Angel como en Daniel de Volterra —y, según veremos en 
seguida, en Tintoretto— sopla dentro del cuadro y hace de los paños 
velamen y nos parece oir sonar dentro del marco quejido de jarcias 


(1) Véase Max Dvorák: Qeschichte der italienischen Kunst, I y II, 
1927-1928. 
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y mástiles fatigados por la ráfaga. A dos pasos de esta Ascensión de 
Tintoretto está ya el Greco. 

El manierismo procedenre de Correggio es más suave. Culmina 
en el Parmiggianino, pero no menos que la otra rama expresará su 
intención de arte con las palabras «stupore, prodigio, portento, pasmo». 
La cosa, repito, comienza con lo que llamaron sus contemporáneos 
la terribilita de Miguel Angel. Mas véase qué diferente manera de 
ser estupefaciente encuentra la línea correggiesca frente a la del 
Volterra. 

La obra cumbre del manierismo centro-italiano es la Madonna 
del eolio lungo, del Parmiggianino (¿hacia 1540?). No se comprende 
cómo esta obra suprema en su casta es tan poco conocida en España. 
Su autor procede de Correggio y representa en esta dirección la últi¬ 
ma y la más egregia y más avanzada creación del manierismo o estilis- 
mo. Reconocemos, sin duda, en este lienzo humanos cuerpos. Pero 
reparemos mejor: ¿qué de las formas humanas reales ha trasladado el 
pintor al cuadro? Casi nada. Observemos con alguna atención esta 
pierna: sin duda, entendemos esta forma del cuadro como pierna, 
pero la entendemos como se entiende el esquema de una cosa, no 
como cuando se asiste a la presencia efectiva de esta. De pierna hay 
aquí solo un trasunto. Dos líneas continuas y de geométrica regu¬ 
laridad lineal y un vago difuminado que sugiere la redondez corporal. 
Nada más. No es una pierna determinada, es la pierna en general. 
Lo que tiene de singular no es lo que tiene de pierna, sino, al contrario, 
la rectificación que a la línea de una pierna —suponiendo que la pier¬ 
na real posea nada que se pueda llamar sin metáfora línea— le ha 
impuesto el artista para conseguir dos lineas geométricas de una 
suavísima ondulación. Nuestra mirada al deslizarse por ellas siente 
una peculiar delicia que solo podemos describir como consistiendo 
en la percepción de un cierto ritmo ondulatorio y de una melodía 
que él engendra, ondulación, ritmo y melodía que del muslo conti¬ 
núa en el pie del niño Jesús y sigue por su cuerpo, un cuerpo infantil 
arbitrariamente alargado para conseguir ese ancho y tranquilo on¬ 
dular. Este motivo ondulante del niño pasa al brazo de la Madonna, a 
su hombro, a su cuello, y termina en el óvalo ejemplar de su menuda 
cabeza. Si dibujamos escueta, exenta la trayectoria que el cuadro ha 
hecho seguir a nuestra mirada, nos encontramos que es una S, pero 
una ese que, al ser recogida por nuestro aparato visual, se hace di¬ 
námica y es más bien un movimiento en ese, un voluptuoso serpenteo. 
Como la pierna de la figura a la izquierda, el cuerpo todo de esta 
maravillosa mujer no tiene de tal sino un abstractísimo esquema. 
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lo justo para que reconozcamos en el cuadro algo así como una 
mujer. Sus formas no han sido tomadas de una mujer real, los dedos 
de la mano derecha se alargan y afilan inverosímilmente, terminan 
en breves yemas agudas cuyas puntas parecen emitir no se sabe qué 
mágica electricidad; su cuello se alonga y se curva de modo extra¬ 
humano, con lo cual esta figura, que no es casi ya de mujer, es casi 
ya un cisne, y como en esto, en muchas otras cosas más, a la vez 
es y no es. Estamos en plena metamorfosis (i). Estas formas, repito, 
no han sido tomadas de una mujer real, han sido inventadas y con 
deliberado propósito de que no representen ni puedan representar 
mujer alguna real, sino algo que es mero soporte de puras gracias 
estéticas —cuya cualidad llamaban «belleza». No vamos aquí a definir 
lo que es la «belleza», porque nos llevaría lejos. Leamos sólo lo que 
dice Mengs, aquel austríaco gran pintor y cuidadoso teorizador es¬ 
tético, discípulo de Winckelmann, que pretende a mitad del si¬ 
glo xviii volver a la pintura idealista del Renacimiento y que, llamado 
por Carlos III, es quien encarga a Goya sus primeros cartones para 
tapices: «Debe considerar el Pintor —dice— cada cosa por sí, pensando 
lo que querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se acerca 
a su deseo; y cuente con que estas serán las bellezas (z). ¡Desideratis- 
mo!», la Imitación y lo Ideal: aquella «la más necesaria, pero no la 
más bella; pues lo más necesario no es siempre lo más adornado y 
bello; porque el ser necesario denota pobreza; y el adorno es señal 
de abundancia. La Pintura en el mundo, generalmente, hablando 
más tiene de adorno que de necesidad, y debiendo las cosas ser 
estimadas según su primer fin y causa, se infiere que en la Pintura se 
debe preferir la belleza a la necesidad» (j). 

La belleza consiste, pues, en lo que las cosas serían si fuesen como 
las deseamos. La pintura italiana toda —me refiero a la que se inicia 
en el siglo xiv y atravesando el Renacimiento finaliza en Tiépolo— 
pinta deseos, desiderata, y como lo deseado en cuanto tal solo es idea 
nuestra, pinta ideas, y como lo en estas ideado no es lo que las cosas 
son, sino lo que debían ser a juicio de nuestro deseo, pinta ideales y 


(1) Ejemplo notable de la continuidad en ciertas inspiraciones dentro 
de un pueblo es la figura de hombre que, al fondo del cuadro y hacia la 
derecha, delante de ima columna desenrolla un pergamino. Todo en este 
trozo exhala misterio: la imponente e injustificada columna, la figura y 
el gesto del personaje. ¿Cabe nada que corresponda más exactamente a lo 
que hace pocos años Chirico prociuaba? 

(2) Mengs: Obras, pág. 19. La cursiva es mía. 

(3) Idem, id., pág. 20. 
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es idealismo artístico o estilo idealista. El arte italiano es fuga de este 
mundo y viaje exaltado a trasmundos. Crea objetos extramundanos, 
como lo son todos los objetos poéticos. Esta Madonna es, decía 
hace un momento, una mujer maravillosa —y esto significa que es, 
en efecto, una maravilla y no una realidad. Por eso Mallarmé, que ha 
sido quien, en teoría al menos, supo mejor qué era lo poético, creaba 
sus objetos líricos por medio de puras negaciones de lo real. ¿Qué 
hora puede valer como la esencialmente poética? Mallarmé respon¬ 
derá: «la hora ausente del cuadrante». ¿Qué mujer será la estéticamente 
bella? Vitalmente bellas hay muchas en este mundo, tantas que hacen 
de la vida del varón un casi infinito destierro, porque ellas son tantas 
y uno es tan solo uno... Pero bella estéticamente ¿cual será? Mallar¬ 
mé responde: la femme aucune, la mujer ninguna. La pintura italiana 
se ha extenuado durante casi cuatro siglos en pintar —como esta 
Madonna del cuello cisniego— mujeres ningunas. 

La Madonna debió ser pintada hacia 15 40; £/ aguador de Sevilla es 
pintado por Velázquez lo más tarde hacia 1618. Ahora se trata de 
percibir cómo en setenta y cinco años el arte ha pasado de lo uno a 
lo otro, de pintar lo que las cosas debían ser a pintar lo que por des¬ 
ventura son, de figurar deseos a representar viles cosas, de habitar 
un como divinal trasmundo a sumergirnos todavía más de lo que 
estamos en nuestro mundo habitual. 

Procuremos ahora asistir al desplazamiento continuo y paso a 
paso que se produce en el arte italiano entre una y otra fecha, a 
reproducir rápidamente su viaje de aquel trasmundo a este mundo. 
Veremos primero a qué extremos llega el manierismo o estilismo en 
su corriente veneciana. 

Ahí tenemos el Milagro de San Mateo, obra de Tintoretto. Mientras 
Parmiggianino estiliza deformando las líneas de los cuerpos, Tinto¬ 
retto, educado en Tiziano, no se atreve por ahora a hacerlo. Sus 
figuras, aunque no pretenden representar individuos reales y son 
representaciones genéricas, conservan aproximadamente la factura 
normal del ser humano. El estilismo de Tintoretto —que será el 
triunfante e invasor y que hallaremos todavía atravesando, como un 
torrente, los cuadros de Rubens— va por otros lados. ¿Dónde está 
en este cuadro la suave y larga y tranquila ondulación de las formas 
que hallábamos en la Madona hace un rato? En ninguna parte; en vez 
de aquello vemos muchas figuras agolpadas y todas agitadas por fre¬ 
nético movimiento, como histéricas. Noten bien: ninguno de los 
movimientos representados es un movimiento real, que sirve a una 
finalidad, como los que en nuestra vida ejercitamos. En Tintoretto 
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la pintura italiana, sin abandonar su principio de complacerse en lo 
visible y externo de los cuerpos, hace por vez primera que esta cor¬ 
poreidad exprese estados de alma generalmente de místico arrebato. 
Así este cuadro se propone expresar lo que en las almas pasa cuando 
asisten a un milagro. Y eso que pasa es, claro está, una tremenda 
conmoción, es espanto, es maravilla, es crispación de éxtasis. Todo 
se expresa no en movimientos precisos, sino en un movimiento 
puro, en un movimiento formal que invade todo el cuadro. La esti¬ 
lización aquí, como en Miguel Angel, solo que aquí exagerada, 
consiste en el formalismo del puro movimiento. En cierto modo, 
quien se agita, vibra, se mueve y retiembla, es todo el cuadro, com¬ 
puesto de acusados dinamismos que acentúa —como el acento sobre 
una palabra impresa— esa figura de San Mateo que raudo como un 
buitre o un gerifalte, con vuelo de avión que va a aterrizar, penetra 
por lo alto en el cuadro, en oblicua diagonal, es decir, yendo hacia el 
fondo imaginario de él. 

Vean ahora esta Ascensión de Cristo. Las formas objetivas están 
ya casi dominadas por puro movilismo formal. Estamos ya en la 
zona misma del Greco, que es mucho menos original de lo que se 
supone. En él toda forma corporal manifiesta la nostalgia de ser 
pura llama. 

Para que se vea claro en qué consiste el movimiento como pura 
forma estilística, a diferencia de un movimiento concreto real y efec¬ 
tivo, véase el San Pedro del Greco, que está quieto y, sin embargo, 
nada en él está quieto. Esta quietud, este vibrar llega al extremo en 
Ca Pentecostés. El cuadro es ya francamente un ataque de nervios, 
una parálisis agitans. Aquí todo es combustión: las llamitas que el 
Espíritu Santo pone sobre las cabezas y los cuerpos humanos que a 
ella siguen y que tienen ya tan poco de humanos son puro ardiente 
temblor. Estamos en el extremo frenético del manierismo barroco 
y en el superlativo de la inquietud y del temblor. Los cuadros del 
Greco, como los párrafos de Quevedo, su coetáneo, padecen el baile 
de San Vito. 

¿Qué pasa después? Ya la generación de 1536 —la del Greco y el 
Baroccio— es pobre de grandes figuras. La que sigue es nula. Adviér¬ 
tese que se ha llegado al fondo del arca. Hay que abrir otra. 
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B) (I) 


Hacia 1590, el hijo de un albañil lombardo, Miguel Angel Merissi, 
natural de Caravaggio, ejecutará el primer acto que se consideró 
y aún se considera, erróneamente a mi juicio, como revolucionario 
contra la tradición de la pintura italiana. ¿Qué es lo que en aquellos 
sus primeros lienzos pareció revolucionario? Caravaggio —se dijo 
y se sigue diciendo— había dejado entrar el «natural» en los cuadros. 
Su arte fue llamado «naturalismo». Los cuadros de Caravaggio 
producen en su tiempo espanto, como los actos de un terrorista. 
Adviértase con ello lo relativa que es siempre la realidad histórica. 
Veamos esos terribles cuadros poco a poco. Todavía en 1633 Car- 
ducho, el viejo italiano que era pintor del rey cuando llagó a Madrid 
Velázquez y persiguió a este cuanto pudo con su envidia, llama a 
Caravaggio el «Anticristo» y el «Anti-Miguel Angel». Un Miguel 
Angel, el de Caravaggio, trataba de derrocar de su imperio al otro 
Miguel Angel, el Buonarotti. En todas partes —y no solo en Italia— 
los primeros que comenzaron a pintar según su manera eran tenidos 
como terroristas y pistoleros del arte, gente —como de Caravaggio 
decían su primeros biógrafos— tbrbida e contens^iosa. Es curioso que 
el propio suegro de Velázquez, al hablar de sus bodegones iniciales, 
dice que pintaba «a lo valentón», como otros muchos de su tiempo, 
entre ellos Herrera el joven (el viejo Herrera también pintó bodego¬ 
nes). Por lo visto, pintar así valía entonces como chulada, insolencia 
y, aún más, como agresión a muchas cosas socialmente consagradas. 

Aludía yo en mi segunda lección a haber leído, dos semanas hace, 
en un periódico de San Sebastián, la crónica de su corresponsal en 
Italia donde refiere que, en un arrebato de desaforado nacionalismo, 
un italiano ensalzando a Caravaggio había dicho que no es Velázquez 
sino «un segundo Caravaggio». Este entusiasmo por Caravaggio en 
la Italia contemporánea es cosa nueva. En un estudio mío sobre 
Velázquez publicado hace más de tres años por la gran casa edito¬ 
rial de libros de arte que hay en Berna, el Iris-Verlag, me lamentaba 
yo de que ni en Italia se concediese a Caravaggio el rango que con 
exuberante derecho reclama, porque es un enorme artista. Por lo 
visto, ahora se quiere en Italia corregir este descuido. Pero he de 
hacer constar que ni en Italia ni en parte alguna existe —como no 

(1) [De la lección 4.^] 
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haya aparecido, lo que no es probable, en estos dos últimos años— 
un solo libro en que se intente ir a fondo en el estudio de Caravaggio. 
Es inconcebible que no lo hayan procurado los italianos, pero lo 
es también que los historiadores españoles de la gran pintura espa¬ 
ñola —que es la que ahora nos ocupa— hayan creído poder dar ni 
dos pasos dentro de ella sin haberse antes puesto bien en claro qué 
cosa es Caravaggio. No sería esto tan perentorio si nuestra gran 
pintura estuviese exenta de «caravaggismo» o, viceversa, si pudiera 
en su conjunto calificarse con ese ismo. Pero la relación con Cara¬ 
vaggio es mucho más complicada y por eso será forzoro afinar. 
Por lo pronto, urgiría precisar cuándo, cómo y qué de la obra de 
Caravaggio ha sido vista por los pintores españoles a comienzos del 
siglo XVII. La cuestión se condensa en torno a Francisco Ribalta (i). 

No conozco, claro está, lo que el italiano aquel haya podido 
formular acerca de este genial pintor, pero esa única expresión trans¬ 
mitida por el cronista de que «Velázquez es un segundo Caravaggio» 
me permite asegurar que el tal no conoce su Caravaggio y desconoce 
nuestro Velázquez. No tenemos más remedio que detenernos un 
momento en este punto, porque es decisivo, pues pudiera ocurrir 
que Velázquez, habiendo comenzado, como todos los pintores de 
su tiempo en España y fuera de España, por seguir el rumbo carava- 
ggiesco, pusiese muy pronto la proa hacia una pintura no solo dis¬ 
tinta de la de Caravaggio, sino esencialmente antagónica. 

¿Qué pareció a sus contemporáneos y qué hay de efectivamente 
revolucionario en Caravaggio? Comenzó pintando lo que en España 
se llamó «bodegones» y en Itaha «bambochadas» —como son los 
dos primeros cuadros de él ahora proyectados—; con estos nombres 
se quiere indicar que el lugar de la escena es una taberna, figón o 
cocina y que los personajes representados ni son santos o escenas 
bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas —la mitología, religión de 
los antiguos, representa en estos tiempos algo así como una para¬ 
religión—, ni son tampoco príncipes. Son gentes de condición 
vulgar o resueltamente ínfima. El hijo del albañil hace entrar la 
plebe en el cuadro y esto produjo ima impresión aterradora, de motín 
popular —que trastornaba a la vez el orden pictórico, en lo que se 
refiere a los terrus, y el orden social—. Esto nos hace reparar que 
il popolo en la Madonna d’il popolo, de Baroccio, es un pueblo ideali- 

(1) Pocos meses después de mis conferencias en San Sebastián, a que 
pertenecen estos apimtes, ha realizado este acopio de datos con gran am¬ 
plitud y pulcritud J. Ainaud en los Anales y Boletín de los Museo de Arte 
de Barcelona, vol. V, 3 y 4, julio-diciembre 1947. 
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zado, es un pueblo nada popular. Por eso, cuando aquí el pueblo 
asoma su auténtica fisonomía sorprende, desazona y asusta. Pero 
en estricto sentido pictórico, ¿qué innovación pretendidamente revo¬ 
lucionaria descubrimos? 

Todo lo que sigue debía ir referido a la Conversión de San Pablo, 
donde la forma caravaggiesca aparece, a la vez, más acusada y más 
completa. Pero siendo lo que ahora interesa los principios de su 
estilo que van a penetrar en toda una generación de pintores, pre¬ 
fiero exponerlos a la vista del cuadro que hay en el Museo del Prado, 
cuya atribución a Caravaggio es problemática, mas que todos reco¬ 
nocen producido en su máxima proximidad. Representa a David, 
que ha cortado la cabeza a Goliath. El tema había sido tratado innu¬ 
merables veces. Parecían agotados los posibles modos de manejarlo. 
Sin embargo, aquí nos aparece repristinado, nuevo y sorprendente. 
El efecto que nos produce es de la misma casta que el buscado por 
Tintoretto y el Greco y el Baroccio —lo stupore —. Si recuerdan los 
cuadros hoy expuestos, notarán que casi todos llevan análoga inten¬ 
ción estupefaciente. Ahora bien: en un estilo es fundamental su actitud 
ante el contemplador, el efecto que el artista premedita causar en él. 
Caravaggio no significa en este orden básico nada esencialmente 
nuevo. Como los demás manieristas y barrocos desde el primer 
Miguel Angel, se propone espantarnos. Para espantarnos ha ejecutado 
el Greco ante nosotros todos esos ejercicios de descoyimtamiento 
que el otro día y hoy hemos tenido el gusto de volver a presenciar. 
Lo que pasó es que, tras casi dos generaciones de italianos que no 
habían logrado inventar un nuevo modo de conseguir la estupefac¬ 
ción, Caravaggio lo encuentra. ¿En qué consiste? En estas tres cosas 
y en este preciso orden. Primera; ocurrió a Caravaggio la idea sim- 
plicísima y genial de no dejar apenas espacio libre y vacío en la parte 
superior del cuadro. A ello se debe el carácter monumental, como 
sobrehumano que tiene este davídico efebo. Porque conviene ad¬ 
vertir que el cuadro no es de grandes dimensiones —i,io por 91. Es 
una idea estilística y formal como otra cualquiera— se entiende, como 
otra cualquiera genial. No se dirá que por esta razón Caravaggio 
es naturalista. Se trata de una relación puramente geométrica, que 
se puede medir con un metro. Es, de todos, el principio de estilo 
más distintivo de Caravaggio, y dondequiera lo encontramos habrá 
de ser reconocida su influencia. Si los historiadores del arte hubiesen 
analizado bien la obra de Caravaggio habrían caído en la cuenta de 
este su principio estilístico, en vez de perderse en la vaga noción de 
su «naturalismo» y no necesitarían quedarse perláticos, como hoy 
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lo están, ante la cuestión —decisiva para la historia de nuestra pin¬ 
tura— de si Ribalta fue o no caravaggiesco. Más viejo que Caravaggio, 
Ribalta comenzó, claro está, por no serlo; pero como era de Valencia, 
por donde entraban todas las nuevas y primicias referentes del arte 
italiano, suponiendo que él mismo no viajase por Italia, apenas 
comienza Caravaggio, Ribalta lo conoce y hace cuadros como el 
del Museo del Prado, la Coronación con espinas de San Francisco, donde 
la falta de espacio libre en la parte superior equivale al más preciso 
documento para afirmar su caravaggismo. 

Segundo rasgo de la obra de Caravaggio: El modo de emplear 
el claroscuro. Había sido este hasta entonces un elemento abstracto 
que se empleaba para acusar el volumen corporal, la redondez de 
las figuras: lo claro y lo oscuro, es decir, la iluminación era conven¬ 
cional, arbitraria, lo mismo que el dibujo —como hemos visto en 
los manieristas—. Era, pues, el claroscuro pura forma y mero instru¬ 
mento, algo con que se pintan las cosas, no él mismo una cosa que se 
pinta y copia. En Caravaggio experimenta una modificación de su 
función. Esta función es en Caravaggio doble y los dos lados de esta 
doblez son completamente distintos. Por no acertar a descubrir esta 
dualidad y sus dos distintos sentidos no se ha definido nunca bien la 
obra de Caravaggio. 

Por uno de los lados, Caravaggio no es sino un paso más en la 
tradición del claroscuro manierista: este paso más consiste en su 
extrema exageración y su desaforada estilización. Caravaggio hará 
que lo claro sea refulgentemente claro y lo oscuro tenebrosamente 
oscuro, con lo que logra un fortísimo contraste que engendra un 
puro dramatismo formal. En sus cuadros, la luz y la sombra se com¬ 
baten a muerte y se tiran estocadas. Caravaggio continúa y exaspera 
la llamada pintura «tenebrosa», que se inicia en los Bassano. Noten 
ustedes cómo, en los cuadros que acaban de ver, lo claro y lo oscuro, 
cómo los dos brazos de una pinza, mejor, de una tenaza, agarran 
fieramente al objeto —figura de persona o cosa— y lo atormentan 
ante nuestra mirada. 

Tercera: El otro lado de la función conferida por Caravaggio 
al claroscuro no tiene nada que ver con la anterior. En esta su nueva 
función o papel el claroscuro no es ya mera forma estilizante. Coi*- 
siste en esto. En vez de derramar sobre el cuadro una luz conven¬ 
cional como se había hecho hasta entonces, Caravaggio se decidió 
a copiar una ilu mi nación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva en que un rayo alumbra 
violentamente una porción de la figura, quedando el resto de ella 
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en negra tiniebla. Es, pues, también por esta razón, una luz estupe¬ 
faciente, patética, dramática; pero, al fin y al cabo, luz real, luz copiada 
y no imaginaria. Esta es la luz de los bodegones que pinta Velázquez 
en su adolescencia y que hemos visto en E¡ aguador de Sevilla. 

Pero si ahora nos fijamos en los restantes elementos de los cua¬ 
dros reconoceremos, sin que pueda caber la menor duda, que Cara- 
vaggio es, por todo lo demás, un perfecto continuador de la tradi¬ 
ción italiana idealista: este David y esta cabeza de Goliath acusan la 
redondez de su volumen, muestran la superficie de la carne tersa e 
idealizada —por tanto, una carne que no existe—, en fin, todas las 
formas estilísticas del manierismo. La prueba máxima véanla ustedes 
en Ea muerte de San Mateo, uno, creo, de sus últimos cuadros, donde 
podemos contar nada menos que cinco figuras serpentinate, es decir, 
torsionadas, retorcidas (i). 

El efecto de Caravaggio sobre los ámbitos del área continental 
pictórica —que es, dijimos, la pintura italiana— fue enorme y ful¬ 
minante. Casi sin excepción, todos los pintores, en todos los países, 
se pusieron a pintar, por lo menos durante algún tiempo, al modo 
caravaggiesco. 

Ahora bien, tenemos que precisar el resultado de nuestro aná¬ 
lisis. Es éste: en Caravaggio solo hay una cosa que justifique calificar 
su obra de naturalismo o realismo: la luz. La luz es el primero y 
anónimo ser que ha sido pintado realistamente. Pero todo el que sea 
sincero reconocerá que cuando ha empleado la expresión «realismo 
pictórico» la entendía en el sentido de que el pintor copiaba lo más 
exactamente posible los objetos —cosas, personas—, pero no que 
copiaba solo la luz real. De lo cual deducimos estos dos juicios enér¬ 
gicos: uno, ser bastante tonto llamar sin más naturalismo o realismo 
al arte de Caravaggio; otra más fértil, importante sugestión metódica, 
esta: lo que hay que perseguir en los años inmediatos —que son tan 
pocos— entre Caravaggio y Velázquez es lo que pase con la luz. 
Desde Caravaggio hasta el último cuadro de Velázquez —que es el 
punto de arribada— la historia de la pintura es el gran viaje al país 
de la luz, de la luz efectiva que alumbra el mundo en que vivimos. 

Creo que los historiadores del arte debían hacer el ensayo de ver 
a Velázquez como emergiendo de la pintura italiana del sekento en su 
primera mitad. No es sino lo más natural del mundo que durante 
mucho tiempo hayan sido atribuidos a Velázquez retratos pintados 


(1) En Velázquez no hay más figura torsionada que la hilandera de 
la derecha, y Las hilanderas son su cuadro más italiano. 
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por italianos de esa época. Pero es preciso no entregarse en ese estudio 
al prurito de buscar influencias. En la historia de todas las artes son 
tan importantes y reveladoras como las influencias las concomitan¬ 
cias —la coincidencia espontánea y simultánea en ciertos caracteres 
de muchos artistas que pertenecen al mismo estadio de la evolución 
dentro de aquel arte. 

Por malaventura, la pintura italiana del seicento, considerada como 
decadencia, se halla insuficientemente estudiada (i). Mas no es poco 
lo que, aun sin ir a Italia, se puede aprender estudiando con calma los 
cuadros que hay en nuestro Museo madrileño de pintores hoy poco 
estimados, pero que fueron cuantitativamente la compra mayor que 
en tiempos de Felipe IV se hi20. Me refiero a los Gentilleschi, Guer- 
cino, Sarraceni, Serodine, Stanzioni, Lanfranco, Vaccaro, etc. En 
esos cuadros lo que nos importa es la forma como tratan la luz. 


V 

[CUATRO TESIS] (2) 


E n lección anterior expuse, aunque brevemente cada una, ciertas 
doctrinas o tesis que considero de alguna importancia, las 
cuales me interesa que consten para quedar sometidas a la me¬ 
ditación y, ello quiere decir, a la crítica de cuantos se ocupan en las 
cuestiones de ciencia del arte y, mucho más en general aún, de meto¬ 
dología histórica, de lo que vulgar y torpemente suele llamarse 
«filosofía de la historia». Como esta lección tiene que arrancar con 
perfecta continuidad de la precedente y, por otra parte, conviene 
refrescar la memoria de aquellas tesis, por lo menos de algunas, voy 
a reproducirlas con todo el posible laconismo. Aunque no hubiera 
estas razones, movería a hacerlo la consideración que que, según 
parece, no conseguí hacerme oir de muchos oyentes, con lo cual, 
involuntariamente, les infligí el mayor tormento, que consiste en 
no ser lo que se es, por ejemplo, en ser oyente y no oir. Contribu¬ 
yeron a esta falla dos causas: una, que yo me hallaba algo indis- 

(l) Cuando yo me ocupaba con Velázquez, allá por el año 1943, no 
habla más que tres libros sobre el tema, de los cuales solo pude ver imo que 
bondadosamente me dejó el señor Sánchez Cantón. 

(2) [De la lección 3.®] 
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puesto y, por ello, con misérrima laringe; otra, que cometí el error 
—he aquí un caso, como dije el primer día, de que el error es con 
frecuencia cometido por negligencia e irreflexión y no perpetrado 
por simple desventura— de hablar a ustedes desde ahí delante, no 
respetando las condiciones acústicas de esta sala, que son, por lo 
demás, egregias. Por evitar a mi persona el exceso de solemnidad 
que sobre ella deposita este lugar presidencial causé a muchos la 
molestia y a mí el daño de tenerles hora y media escuchando y no 
oyendo. Por ello ruego encarecidamente que hoy, si de algún punto 
de esta sala no se logra la audición, se me lance sin reparo un sonoro 
«no se oye», como con la cesta un pelotari, que yo procuraré reco¬ 
gerlo y responder forzando la emisión. Es preciso que perciban 
todas mis palabras con vivaz sonido y no se contenten con que a los 
lugares lejanos llegue sólo la ceniza de mi voz. 

De las doctrinas formuladas el otro día me interesa reproducir 
hoy las cuatro siguientes: 

1. “ Todo hecho humano concreto —pincelada, palabra o ac¬ 
ción—, siendo por sí mero fragmento y trozo, solo es inteligible, 
solo puede ser con precisión interpretado si lo integramos en su todo 
de realidad humana que sea de verdad «todo», que sea un organismo 
completo, esto es, que se baste a sí mismo para ser viviente entidad. 
De ello se sigue que la clave del método histórico se resume en 
acertar a descubrir en cada caso la realidad suficiente, autárquica, 
diremos sustancial a que el hecho pertenece. Los grandes errores 
de la ciencia histórica proceden indudablemente de contentarse con 
referir los hechos singulares a otra realidad que es, a su vez, mero 
fragmento y no auténtico todo y completo organismo. Son, pues, 
diríamos, errores de anatomía. 

2. ® Es mera aplicación de la anterior. Zurbarán y Velázquez, 
no menos que Ribera —esos tres soberanos hechos que simbolizan 
y cifran el haber pictórico español, anterior a Goya, en lo que ese 
haber tiene de verdaderamente glorioso—, no pueden ser enten¬ 
didos con rigor si se los estudia sobre el fondo de una supuesta 
realidad histórica independiente que se llama «pintura española». 
Como realidad sustantiva, propia y autárquica no existe una «pintura 
española», por supuesto, como no existe una pintura francesa, ale¬ 
mana o inglesa. En tanto que pintura, no ha existido en Occidente 
hasta fines del siglo xviii más realidad sustantiva, básica y viviendo 
de sí misma, que la pintura italiana. Forma esta un gigantesco con¬ 
tinente pictórico de que son regiones o provincias todas las demás 
escuelas europeas. Solo es necesario añadir que junto a ese conti- 
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nente hay, en la primera hora de la pintura occidental, una isla adya¬ 
cente: la pintura flamenca, que nace con espontaneidad y de sí misma, 
que vive breve tiempo de sus propios bríos e inspiraciones, pero que 
se extendió por un espacio mucho más reducido y desde 1500 empie2a 
a ser absorbida por la pintura italiana. En el folleto repartido al tiem¬ 
po de mi primera lección hago constar —porque es dato esencial— 
que desde 1550 los pintores flamencos van a estudiar a Roma, lo 
mismo que franceses, alemanes y españoles. Sin duda la pintura 
flamenca transmite a la italiana algunas influencias, entre ellas nada 
menos que el invento técnico de la pintura al óleo. Pero hecha esta 
advertencia, nos es lícito afirmar que desde comienzos del siglo xvi 
no hay más sustancia o realidad básica y autárquica en esta dimensión 
de la cultura que la pintura italiana. 

3.“ El proceso de evolución seguido por ese área continental que 
forma la pintura italiana es el normal en todo orden de cultura —trátese 
del arte, de la técnica, de la ciencia, de la política o de la religión. 
Ese proceso evolutivo normal ostenta dos caracteres principales. 
Uno es que los principios e inspiraciones que van a reinar robre 
toda esa inmensa área son inventados en un territorio que luego apa¬ 
recerá como centro. De allí, lentamente, se va extendiendo su do¬ 
minio a nuevas regiones hasta llegar, por último, a tierras distantes 
en las cuales detendrá su expansión y que serán el finís terrae, la 
extrema periferia de aquel área. Con frecuencia estas tierras extremas 
coinciden con los limites de un continente geográfico. Cuando la 
tierra que es límite de una cultura no solo es limite y extremo de ella, 
sino que confina y es frontera con otra área cultural de inspiración 
muy distinta, tenemos la peculiar realidad histórica que debemos 
sensu stricto llamar «cultura fronteriza». Consecuencia de esta lentitud 
en la expansión territorial de los principios culturales es que el 
florecimiento cultural de la periferia sea siempre tardío. 

La recíproca de este primer carácter es el segundo: los principios 
regentes de ese área cultural no solo son inventados en el centro, 
que en el caso de la pintura es Italia, sino que allí experimentan la 
mayor porción de su desenvolvimiento, allí van modificándose, 
sucediéndose la creación de un estilo a la de otro con ubérrima abun¬ 
dancia hasta una cierta fecha en que parece cegarse el hontanar de 
la invención. Viene entonces una etapa en que solo se trata de admi¬ 
nistrar, combinar, galvanizar las formas del pasado, de explotar la 
rica herencia y vivir un poco melancólicamente sobre ella. Mas 
precisamente entonces se produce en la periferia un brote magní¬ 
fico de nuavas formas, las últimas que los principios originarios hacen 
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posibles y en las cuales, a la vez, empieza, diríamos, otra cosa distinta. 
De este modo la pintura italiana termina en Flandes con Rubens, 
Franz Hals, Van Dyck, Rembrandt; en Francia con Poussin, Claudio 
Lorena, Callot y el Valentino; en España con Zurbarán, con Veláz- 
quez, con Murillo. 

He aquí cómo la subitánea ascensión de la pintura española en la 
generación de 1596, que no teniendo en la península precedentes 
condignos, que referida solo a la pintura peninsular parecería nacer 
de la nada, queda reducida a un hecho perfectamente normal y no 
es sino caso particular de una como ley general en la evolución de 
toda cultura. 

En el caso de España se acusa con mayor insistencia, pues importa 
recordar que fuera de la idea del Estado, de la política y de la técnica 
guerrera —en que nuestra nación se anticipó a las demás de Occi¬ 
dente—, en casi todos los otros órdenes de la morfología histórica 
las formas fuertes, grandes españolas se presentan con el carácter 
de tardías. Muy poco antes de Velázquez el arte sevillano, por ejem¬ 
plo, es todavía un arte practicado principalmente por extranjeros, no 
ya solo que sean extranjeros los estilos. 

Cuando se está consumiendo exhausta la pintura en Italia es 
cuando florece la nuestra. Como tantas veces aconteció, la hora de 
España sonaba cuando iba a acabar la fiesta. Porque exactamente lo 
mismo ha acaecido con cosa tan remota de la pintura como es la 
filosofía. Cuando hacía dos siglos que había dejado de haber grandes 
escolásticos en el resto de Europa, donde el escolasticismo fue 
creado, es cuando surgen inesperados, de pronto, los próceres esco¬ 
lásticos españoles, Suárez, Fonseca, Arriaga y los teólogos de Trento. 

Como indiqué el otro día, el hecho de la pintura italiana desde 
1300 a 1600 es tan gigantesco, tan sobrehumano que andar rayéndole 
este o el otro cabo, desde la historia particular de los pueblos que 
fueron periferia en ese ingente movimiento, no consigue más que 
subrayar la sordidez del provincial. La pintura española es, claro 
está, española, pero por lo mismo y por su fortuna la pintura espa¬ 
ñola pertenece al inmenro continente de la pintura italiana, es de 
ella, en cierto modo, la fase terminal. 

4.*^ y última tesis. Consistiendo la última, más simple y pro¬ 
funda estructura de un cuadro en la dualidad que constituyen las 
formas naturales de los objetos en él representados, de un lado, y 
las formas artísticas o estilísticas a que aquellas son sometidas por el 
pintor, de otro, la evolución de xm arte pictórico consiste en la lucha 
entre una y otra clase de formas. Lo que el cuadro tiene de obra esté- 
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tica, de creación artística es, claro está, lo que tiene de estilÍ2ación. El 
arte no es la cosa como está fuera del cuadro, sino el estilo que en el 
cuadro se la imprime. El arte no tendría sentido si consistiese en mera 
reproducción de las cosas reales en medio de las cuales, antes del arte, 
está ya instalado el hombre, oprimido por ellas, náufrago entre ellas. 
¿Qué sentido podría tener una simple reduplicación de la realidad? 
Con una realidad, esa que hay ya, nos sobra, y nos sobra precisamente, 
por lo que a esa realidad le falta, pues la realidad toda, el mundo real 
con ser tan grande cosa, resulta que, a su vez, no hermenéuticamente 
pero sí metafísicamente, es mero fragmento y, por eso, carece de 
sentido propio y nos obliga doloridamente a buscar el trozo que le 
falta, que nunca está ahí, que es el eterno ausente —y se llama Dios: 
el Dios escondido. Deas abscondilus. 

En el arte se trata siempre de escamoterar la realidad que de sobra 
fatiga, atormenta y aburre al hombre y trasmutarla en otra cosa. 
Arte es prestidigitación sublime y genial transformismo: es esencial¬ 
mente des-realización. La técnica para esa des-realización es el estilo 
y por eso hay muchos estilos, porque los modos de des-realizar son 
diversos y aun opuestos. Conviene muy especialmente tener esto a 
la vista cuando, como en nuestro caso, se hace el intento de com¬ 
prender a Velázquez. Pues de su arte se dice siempre que es realismo. 
Mas lo que acabo de formular —que el arte es, por esencia, des¬ 
realización— nos pone alerta y nos sugiere ya a limine que decir de 
una obra de arte que es realista es la manera más enérgica de no decir 
—no obstante lo cual, al decirlo una y otra vez los historiadores del 
arte creen haberlo dicho. Es ima de las muchas razones por las cuales 
anuncié ser forzoso ajustar las clavijas a los historiadores del arte. 

Qué es lo que hay bajo toda esta monserga del realismo vamos a 
verlo en seguida. Mas ahora es preciso terminar el enunciado de mi 
cuarta y última tesis. 

Decíamos: en el cuadro hay formas de objetos reales y formas de 
estilo que deforman artísticamente aquellas. Merced a las formas de 
los objetos, que ron recognoscibles, entendemos el cuadro; merced a 
las formas de estilo gozamos estéticamente de él. Llamemos a los 
objetos representados la «materia» del cuadro y dejemos el vocablo 
«forma» para significar el estilo. Puesta así la cuestión, presencien 
ustedes el drama que se desarrolla en toda obra de arte. Lo que 
en esta apetecemos y buscamos es su forma estilística, pero si nos 
dieran esta aislada no nos interesaría. Vimos que Leonardo ordena 
sus figuras de modo que formen un triángulo o constituyan una 
pirámide. Pero si nos hubiese, sin más y exclusivamente, dibujado 
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un triángulo o una pirámide, no nos conmovería nada y nos que¬ 
daríamos ante el cuadro tan impasibles como ante un encerado con 
figuras matemáticas, es decir, tan exentos de emoción como la vaca 
que rumia ante la pradera. Para gozar, para fruir estéticamente 
necesitamos que cosas reales, las cuales no son triángulos ni pirá¬ 
mides, sin dejar de ser en suficiente medida las cosas reales que son, 
por ejemplo, cuerpos humanos, resulten ser, a la vez, triángulos, 
pirámides; es decir, lo que no son. He ahí el truco de prestidigitación, 
he ahí la divina y permanente metamorfosis en que todo arte consiste; 
generosa potencia que liberta, como mágicamente, a cada cosa del 
confinamiento inexorable en la limitación de su destino, en no ser 
sino eso que es irremediablemente, y se logra, en cambio, hacer 
que sea un poco otra cosa, que descanse de si misma, que consiga 
en un mágico instante evadirse de su habitual condición, y goce de 
ese poder que solo los dioses tienen, el poder de poder ser otra cosa; 
pues este era el atributo fundamental —aunque nunca se haya subra¬ 
yado— del ser mitológico: la metamorfosis; precisamente porque es 
el atributo de que el ser humano, y con él toda realidad, carece. El 
hombre y el animal y el mineral están de por vida prisioneros cada 
cual dentro de su forma, que es su ser y su destino. El ser del hombre 
hace que este sea inexorablemente, a la par, preso y prisión. 

Tenemos, pues, que la forma estilística necesita para ser entendida, 
más aún, para lograr su eficacia emotiva y encantadora, de la materia 
que son las formas reales. El drama interno del cuadro, que dispara 
la evolución de todo arte, consiste en que interesándonos solo el 
estilo pedimos cada vez más estilo, como en los toros se pedían antes 
«más caballos», pedimos cada vez más forma y menos materia. El 
artista siente como nosotros y cada nueva generación irá haciendo que 
predominen cada vez más las puras formas estilísticas, se exasperará 
en el esfuerzo de que los objetos naturales sean más lo que no son, 
se lancen más fuera de sus límites, en suma, que las cosas queden 
cada vez más estilizadas. Hasta que llega una hora en que el arte 
apenas conserva nada de materia y representación, es casi pura forma, 
es solo estilismo, y entonces se eteriza, se volatiza, se va por la chi¬ 
menea, se asfixia. Todo arte, señores, muere de estilismo, y viceversa, 
cuando veamos que un arte llega a consistir en mero estilo, podemos 
anunciar su próxima defunción. Después de esto tiene que comenzar 
de nuevo: el estilo de su evolución originaria ha terminado. Esto vale, 
repito, no solo para la pintura, sino para la historia de todas las artes, 
más aún, para la historia de todas las formas humanas. El próximo 
día vamos a verlo con exuberante claridad cuando intente —^por 
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desgracia, en la violenta abreviatura que el tiempo nos permita— 
hacerles sentir cómo era la vida de España y especialmente de Madrid 
cuando en ella pintaba Velá2que2. Solo que, para no confundir las 
cosas, a lo que en pintura y escultura llamamos estilismo, en los de¬ 
más órdenes de la vida lo llamaremos «formalismo». 

Pero, ciertamente, donde más clara se manifiesta esta ley de que 
toda evolución humana muere en el estilismo y del estilismo es en 
las artes cualesquiera que estas sean; por ejemplo, y aunque no pueda 
entrar en el desarrollo de su historia —que nadie en el mundo sabe 
más que yo, vean ustedes en qué cosa condenso mi orgullo— por 
ejemplo, en el arte taurino. El arte taurino, irremisiblemente, está 
en la agonía porque desde hace un cuarto de siglo entró en la 2ona 
etérea, remilgada y aniquiladora del estilismo. Claro que las causas 
de que en ella entrase son muchas y hondas —son, ni más ni menos, 
un escor2o de toda la transformación social de España. Pero decir 
esto es hablar chino, porque de la historia de los toros —de esa 
fiesta que durante dos siglos ha sido el hontanar de mayor felicidad 
para el mayor número de españoles— ningún español sabe nada que 
mere2ca la pena, sea dicho para su vergüen2a y como baldón de ingra¬ 
titud, resultando que soy yo, el menos llamado a ello, el único que 
de verdad, en serio y con todo el rango de la más reciente intelección 
científica, ha tenido que elaborársela; yo, de quien gentes más o 
menos tonsuradas dicen que soy el extranjerÍ2ante. Y no lo saben 
porque son incapaces de acercarse con frescura de alma y mente a 
un tema que parece trivial —como si hubiera realidad alguna que al 
ser realidad pueda ser trivial ante el entendimiento—, incapaces de 
enfrentarse con un tema no consagrado, que no sea tópico, lugar 
común, porque los tales son los perpetuos lugar-comunistas. Frente 
a ellos afirmo, de la manera más taxativa, que no puede comprender 
bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no se haya 
construido con rigorosa construcción la historia de las corridas de 
toros en el sentido estricto del término; no de la fiesta de toros que 
más o menos vagamente ha existido en la península desde hace tres 
mñenios, sino lo que nosotros actualmente llamamos con ese nombre. 

La historia de las corridas de toros revela algunos de los secretos 
más recónditos de la vida nacional española durante casi tres siglos. 
Y no se trata de vagas apreciaciones, sino que de otro modo no se 
puede definir con precisión la peculiar estructura social de nuestro 
pueblo durante esos siglos, estructura social que es, en muy impor¬ 
tantes órdenes, estrictamente inversa de la normal en las otras grandes 
naciones de Europa. 
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VI 


FORMALISMO (i) 

No se puede entender a Velázquez sí no se le contempla como la 
estricta contraposición a los entusiasmos de su tiempo. Es un error 
suponer que los grandes hombres son siempre representativos de su 
época, como no se entienda por ser representativo ser la contrapo¬ 
ción de su época. La verdad es con máxima frecuencia lo inverso: 
el grande hombre es grande porque se opone a su tiempo. Es él una 
anticipación, es el futuro que se esfuerza en perforar el presente, 
porque todo presente, a fuer de tal, está ya dispuesto para ser un 
pasado, no es ya creación, sino resultado inerte de ella; no es el 
cohete cuando asciende genial sobre el fondo bruno de la noche, 
sino ese instante —el presente es solo instante— en que sus luces 
como estelares quedan quietas en el firmamento y van a ser cenizas 
descendentes. En todo el siglo xvri español no encuentro más que 
un hombre que se oponga a las corrientes generales de su tiempo: 
Velázquez. El modo de su oposición no tiene la apariencia de tal. 
Es simplemente comportarse de otra manera. Si no pretendemos 
—cosa ahora imposible— describir una a una estas corrientes, pero 
sí tomar una vista unitaria sobre ellas, creo que sería útil reunirlas 
bajo el nombre de «formalismo». Trataré de aclarar lo que con este 
término entiendo. 

Se vive siempre dentro de formas; es decir, todo lo que en nues¬ 
tra vida hacemos, aunque se origine espontáneamente dentro de 
nosotros estimulado por las ocasiones de la vida, se realiza dentro de 
cauces o moldes preexistentes que hemos aprendido de nuestro 
contorno. Es sumamente raro que una acción vital se desarrolle y 
cumpla según líneas que sean también invención originaria. Esto 
acontece en todos los órdenes. Los actos políticos del ciudadano o 
súbdito y del gobernante fluyen conforme a pautas más o menos 
establecidas, pero lo mismo acontece con nuestros sentimientos y 
pasiones. En cuanto al pensar, bien claro es que no solo se produce 
dócil a la estructura formal de nuestra lengua, sino más concreta¬ 
mente siguiendo a preferencias estilísticas de la época. 

(1) [De la lección 4.®] 
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Esto trae consigo que no solamente estimamos el contenido 
espontáneo de nuestra acción reclamada por cada circunstancia, sino 
que existe en el hombre la tendencia a complacerse en esas formas 
recibidas dentro de las cuales su vida mana. De aquí que aparezca 
nuestra vida como puesta y entregada a cumplir esas formas. Hacemos 
esfuerzos por realizarlas lo mejor posible y estamos dispuestos a los 
mayores sacrificios en su honor. A ello se debe ese extraño carácter 
de nuestra vida que la hace parecer a un juego deportivo. En cada 
época predomina un repertorio de formas, y la vida, diríamos, con¬ 
siste en jugar a ellas. 

Pero lo más sorprendente es que en toda época un poco larga 
durante la cual, generación tras generación, va viviendo un pueblo 
con continuidad su existencia, se produce casi indefectiblemente una 
hipertrofia de aquellas formas hasta el punto de que su exuberancia 
vegetativa oculta aquellos contenidos vitales espontáneos. En este 
caso podemos decir que las formas se han convertido en formalismo. 
Pero mejor que todos los enunciados generales y abstractos será 
que pongamos un ejemplo de un hecho acontecido durante la juven¬ 
tud de Velázquez. 

Don Francisco de Meló comenzó su carrera militar embarcando 
en La Coruña el año 1626 con la expedición al mando del general 
don Manuel de Meneses. Naufragó la escuadra en aguas de San Juan 
de Luz; la catástrofe fue horrorosa y de ella cuenta Meló, que iba 
embarcado con el almirante en la capitana, el episodio siguiente: 

«Asistí —dice— con don Manuel casi toda la noche de aquella 
tribulación, porque le debía amor y doctrina; y queriéndose él mudar 
de traje, como todos a su ejemplo hicimos, ornándose cada cual 
con lo mejor que tenía, porque muriendo, como esperaba, fuese la 
vistosa mortaja recomendación para una honrada sepultura, en medio 
de esta obra y consideración a que ella excitaba, sacó D. Manuel los 
papeles que consigo llevaba, de entre los cuales abrió uno, y vol¬ 
viéndose hacia mí (que ya daba muestras de ser aficionado al estudio 
poético), me dijo sosegadamente: «Este es un soneto de Lope de Vega 
que él mismo me dio cuando vine ahora de la Corte: alaba en él al 
cardenal Barberini, legado a latere del Sumo Pontífice Urbano VIII.» 
A estas palabras siguió la lectura de él y luego su juicio, como si lo 
estuviera examinando en una serena academia; tanto que, por razón 
de cierto verso que parecía ocioso en aquel breve poema, discurrió 
enseñándome lo que era pleonasmo y acirologia y en lo que se diferencian; 
con tal sosiego y magisterio, que siempre me quedó vivo el recuerdo 
de aquella acción, como cosa muy notable; siendo todo ello expli- 
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cado con tan buena sombra, que infundió en mí gran olvido del 
peligro.» Tal era el temple de aquellos admirables soldados. 

Salva la nave, el general confió a don Francisco el encargo de 
dar sepultura a más de 2.000 cadáveres que flotaban ante la emboca¬ 
dura del puerto y que el mar iba arrojando a las playas (i). 

Este hecho es, sin duda, un extremo y por eso Meló cuida de pe- 
rennÍ2arlo. Pero es la manifestación extrema de algo que en dosis 
diferentes constituía la cotidianeidad de la existencia española por 
aquellos años. Cuando don Manuel de Meneses, en medio de la tem¬ 
pestad que anuncia indefectible el naufragio, se viste, para morir 
ahogado, su traje de corte, palpamos que esta figura del heroísmo, 
este dominio de si puesto al servicio de un trágico formalismo sun¬ 
tuario, no es una improvisación sino fruto natural de un ethos y su 
consiguiente disciplina, que ha suscitado y consoUdado en hombre 
como este la virtus o capacidad de hacer eso. Se trata del acto vital 
más importante, que es aquel en que se afronta la muerte. Y resulta 
que para morir se elige la más frondosa y rutilante vestimenta y, 
como ocupación mientras la muerte llega, discurrir sobre lo más 
formal de las formas, los artificios retóricos- poéticos que los trata¬ 
dos del tiempo han catalogado, definido, hieratizado. Este ingreso 
en la ultravida que es el morir, de un almirante español, con unos 
versos de Lope de Vega en la mano, me parece un hecho de primer 
orden para los historiadores y sería hueno que entre unos y otros 
procurásemos sorberle todo el jugo que contiene. En estas leccio¬ 
nes (2) no es posible, porque el tema obligaría a tomar una gran 
vuelta comenzando por las formas que en este tiempo adopta la vida 
religiosa, siguiendo por la figura a que la institución monárquica 
llega en estos años, y así, una tras otra, todas las dimensiones de la 
existencia colectiva. 

He dicho que el caso referido por Meló puede considerarse como 
extrema manifestación del formalismo, pero ello no significa que deba 


(1) Meló: Ephanaforas de varia historia portuguesa. Lisboa, 1677, pá¬ 
gina 249. En su introducción a la Querrá de Cataluña, editada por la Aca¬ 
demia Española, recoge esta anécdota don Jacinto Octavio Picón. 

(2) Como va dicho en el prólogo, todo el resto de estas páginas sobre 
Velázquez consiste en notas hechas para las cuatro lecciones dadas el ve¬ 
rano de 1947 en San Sebastián. Aun cuando ante el público desarrolló 
entonces im poco más el tema, solo en la parte redactada del libro sobre 
el gran pintor se entra a fondo en él. Por lo mismo, considero inoportuno 
publicar al presente esa porción, la más grave, de mi intento historiográfico. 
[A juzgar por los apuntes de algtmos oyentes del curso en San Sebastián, 
en estas páginas se agregan y omiten desarrollos en relación con el mismo.] 
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ser calificado de excepcional. En tal caso no serviría para ayudarnos 
a ingresar en el argumento vital de una época. Hay otros hechos que, 
bien mirados, son aún más formidables y mucho más representati¬ 
vos de la época, porque la anécdota de Meló acontece dentro de un 
camarote de almirante, sin más testigos que algunos oficiales ni más 
participación activa o pasiva de los restantes españoles. Pero he aquí 
otro acontecimiento en que interviene España entera. 

Si se hubiese preguntado a cualquier español de aquel tiempo 
qué hecho le había conmovido más y con él a sus contemporáneos 
compatriotas, parece seguro —por las muchas pruebas que de ello 
quedan— que fué el que Andrés de Almansa y Mendoza anuncia 
así en sus Cartas: «Ayer, jueves, veintiuno de Octubre deste año de 
seiscientos veintiimo, fue el día más famoso que ha mirado este siglo, 
adonde con la muerte de D. Rodrigo Calderón, degollado en la 
Plaza Mayor de Madrid, el desengaño de la poca consistencia humana 
quedó tan claro» (i). 

Don Rodrigo Calderón había, en efecto, logrado escalar los puestos 
más elevados de la administración pública y sirviéndose de ello había 
allegado grandes riquezas. Su conducta nada transparente, unida al 
boato de sus lujos, hicieron de él, en tiempos de Felipe III, el hombre 
más impopular de todo el país. Esta impopularidad le subió al cadalso. 
Pero no fue esta vicisitud y vuelco radical de un destino humano 
tópicamente expresada por Almansa en esa página de sus Cartas 
lo que conmovió a las gentes todas hasta hacer de su muerte el caso 
más famoso mirado por aquel siglo, sino algo mucho más original 
en que colaboraron, puede decirse, todos los españoles y que con¬ 
sistió precisamente en la inversión del tópico enunciado. En efecto, 
pocas páginas más adelante Almansa nos hacer ver cómo estremeció 
a toda España de delicia y admiración ver, los que lo vieron, y oir, 
los que oyeron la descripción, cómo don Rodrigo Calderón «subió 
sin turbarse las gradas, recogiendo el capuz airosamente sobre el 
hombro, mostrando aún en aquella miseria gravedad y señorío» (2). 
La cosa es monumental. Porque el proceso fue este: su inmoralidad 
ad mi nistrativa hace de él el hombre más impopular de la nación y 
esta inmoralidad es causa de su castigo y muerte. Pero un gesto 
«airoso» hecho al ascender al patíbulo borra, aniquila de modo ful¬ 
minante aquella impopularidad y transfigura a don Rodrigo en el 
hombre más popular de España. Las gentes se disputan los objetos 


(1) Página 86. 

(2) Página 99. 
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que fueron de su propiedad privada. Los papeles del tiempo nos hacen 
tropezar con ellos como apareciendo en los lugares y ocasiones menos 
previsibles. De pronto un documento nos hace ver que el duque 
de Noguera, caído en melancolía, muere azotándose con las disci¬ 
plinas con que don Rodrigo Calderón se azotaba en la prisión (i). 
El duque, si no recuerdo mal, las había adquirido de una monja 
que las conservaba con gran celo. ¿Cómo fueron a parar estos ascé¬ 
ticos trebejos al fondo de un convento, al recato de una celda monjil? 
Don Juan de Espina guarda en su selectísima colección, que solo 
contenía piezas exquisitas, el cuchillo y venda con que degollaron a 
don Rodrigo. En su testamento deja este desabrido chisme al rey 
«y que lo advirtiesen cuando tomase el cuchillo, fuese por tal parte, 
porque siendo por otra amenazaba total ruina a una grande cabeza 
de España» (2). Esta trasmutación subitánea de los enseres que deja 
un ilustre ajusticiado —y ajusticiado muy directamente por presión 
de la opinión pública— en algo así como reliquias, es ya de suyo un 
hecho estupefaciente, pero acrece su sorprendente carácter no olvidar 
que todo ello se ha producido no más que por la gracia de un gesto, 
por la destreza formal de un ademán. Y esta vez el hecho no queda 
inscrito en el protagonista, sino que forma parte de él la reacción de 
innumerables españoles que quedaron electrizados por aquel movi¬ 
miento estilizado cumplido cara a la muerte. 

Tampoco esa reacción popular se improvisa. Aquel pueblo enten¬ 
día de estilo en las actitudes, y esto quiere decir que cultivaba el arte 
formal de estas y ponía a esa carta en buena parte su fortuna de aten¬ 
ción. Ya en su Dorotea subraya Lope de Vega; «La mayor gracia en 
ellas (las mujeres) y los hombres es el andar bien» (3). Todo esto per- 
tenecea un tema todavía intacto: la historia del garbo en España. 

¿No es esto formalismo? Nótese que en el caso de don Rodrigo 
Calderón se da de lado a cuanto es contenido de la vida y especial¬ 
mente a la seria sustancia de esta, para quedarse solo con una línea 
estilística de alta retórica muscular. Ella bastó para que quede como 
héroe en la historia de España este hombre —ni por sus hazañas ni 
por sus crímenes, sino simplemente por su modo de subir al cadalso. 
Aún sigue viviendo en nuestra lengua como «don Rodrigo en la 
horca». ¿Cabe más peregrina forma de inmortalidad? (4). 

Después de esto no extrañará que cuando Pedro Tacca labraba la 

(1) Cartas de jesuítas, IV, 430 y 432. 

(2) Cartas de jesuítas, IV, 493. 

(3) H, escena I. 

(4) ¿No sería este el lugar adecuado para hacerse cargo de lo que re- 
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estatua ecuestre de Felipe IV se le exigiese que el caballo apareciese 
dando una corbeta, que es el prototipo del formalismo encargado a 
unas patas equinas. 

Bajo el mismo signo es preciso colocar la situación de la poesía 
en España durante el reinado de Felipe IV. 

Las letras —literatura y filosofía— se hallan en una etapa de su 
carrera ascendente como poder social. Fuera importante lograr decir 
con precisión cuál era esa etapa entre 1600 y 1660. Sería un buen ejem¬ 
plo de lo que debiera ser la historia, de lo que es ver un fenómeno 
humano en su constitutivo movimiento. Porque no solo cambian 
por su contenido las formas de vida —en este caso las letras— sino 
en todas las dimensiones de su realidad. Y una de ellas es lo que 
representen como fuerzas operantes en la vida colectiva. 

Para conseguir de verdad precisar cuál era la «presión arterial» de 
las letras en las sociedades europeas de aquella fecha, se requería 
presentar, aunque solo fuera en esquema, el panorama de su función 
pública desde 1300 hasta la fecha actual. Solo así veríamos con 
evidencia lo que significó el extrañísimo hecho de su crecimiento 
como fuerza pública desde 1300, en que eran solo un juego que inte¬ 
resaba solo a angostísimo público, hasta que, hacia 1730, se consti¬ 
tuyen en auténtico y plenario «poder social», es decir, en una fuerza 
pública que no solo actúa, sino que se siente y es sentida como 
independiente y operante por sí y desde sí misma y, además, que actúa 
mandando autoritariamente. Por eso es «poder» social (y no solo 
«querer», «aspirar», «esforzarse», «luchar»). Las letras han sido «poder» 
de 1730 —aproximadamente— hasta 1920. 

Ahora bien; entre 1600 y 1660 en ninguna parte son todavía 
un poder. Hacia 1690 se inicia su «reinado» en Inglaterra, que, como 
suele, se anticipa. ¿Qué eran antes de ser poder y ya tan cerca de 
serlo? Esto es lo difícil de calificar; 

Tenía todavía un papel y valor suntuario (no necesario, como 
cuando llegan a ser «poder»). Vagamente se ve en ellas una ocupación 
humana superior a la guerra y a la economía. Sin que se sepa aún bien 
por qué, aparecen como el síntoma de la civilización y en este sentido 
de la humanitas. 

Aún no se vive de ellas —entre otras cosas, porque aún no han 
creado formas lo suficientemente precisas, firmes, sólidas para que se 
pueda vivir de ellas. Aún no existe la ciencia, ni una filosofía capaz 


presenta la forzosidad en que Felipe IV se halló de publicar la famosa Prag¬ 
mática de loa cortesías t 
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de informar la vida personal (va a serlo la de Descartes). La literatura 
misma solo aquí o allá ha acertado ya (ejemplo, el Quijote, Shakespeare), 
pero al ser escasos estos aciertos ni se les ve como vma nueva calidad 
de las letras ni menos proyectan este nuevo valor sobre las letras en 
general. 

Pero, por otra parte, la participación e interés en el juego sun¬ 
tuario que son se han extendido tanto que constituyen ya una acti¬ 
vidad general del cuerpo social en que más o menos todos intervienen 
y a todos toca. A esto corresponde la actitud, no que toman, porque 
no la toman, sino en que están. Los poetas y los pensadores son toda¬ 
vía «juglares» de una juglaría que se ha elevado tanto en la estimación 
general, que empieza a parecer tan esencial al destino humano, que 
está ya cerca de ser sentido como necesidad, obligación y religión. 
«Liberty and letters!», gritará hacia fin de este siglo xvir Shaftesbury, 
como resumiendo el afán de toda su época. 

La potencia de formalismo aneja a la poesía suele no ser tenida 
en cuenta. El verso nació para distanciar algo de nosotros, hiera- 
tizarlo y solemnizarlo. Fue inicialmente fórmula mágica — carmen —, 
proyectil hacia lo trascendente. Téngase a la vista lo que ha tardado 
en poetizarse en el eloquio vulgar. No solo Homero compone en 
un lenguaje que nadie hablaba con su vecino —lengua convencional 
hecha ad hoc para el exámetro épico y, por tanto, incompatible con la 
intimidad, que dejaba lo dicho siempre fuera del individuo— sino 
que la tragedia está compuesta en dos lenguas: el diálogo es ya idioma 
ático, pero el coro responde en el lenguaje tradicional de la lírica coral 
usada por Stesíchoros, es decir, una mezcla del lenguaje épico (que 
es ya una mezcla) y del dórico. 

La lengua vernácula se ha considerado con abrumadora frecuencia 
como no poetizable en el mismo sentido que decíamos antes de un 
señor que no era aún ministrable. Pero esto demuestra que para 
que acepte el verso una lengua es menester que esta se haya 
«objetivado», que haya perdido intimidad, que se haya distanciado 
del hombre. 

Por lo que hace a España, no ofrece duda que es este medio 
siglo la etapa en que la poesía ha gozado una mayor intervención 
cuantitativa en la vida de la nación. Casi no es exageración decir que 
todo el mundo hacía versos. La cosa no es un buen síntoma para 
la poesía en cuanto poesía. Hacer de ella una ocupación general y 
cotidiana es desvirtuarla. La auténtica poesía es aventura y trance, 
nunca forma habitual. Cuando llega a serlo es que se ha hecho manera 
cursiva del vivir y ha perdido su esencial hieratismo. Mas, por otra 
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parte, es uno de los síntomas más claros del formalismo a que aquella 
existencia estaba puesta. 

La manía del verso que inunda España en estos años no solo 
rebaja a la poesía convirtiéndola en mero mecanismo formal, sino 
que revela hasta qué punto aquellos hombres habían perdido contacto 
con el fondo sustantivo de sí mismos y se dedicaban a vivir de for¬ 
mas distantes, diríamos, de la periferia de su propia vida. 

Lo más lamentable en ello es el efecto que esta como oficializa¬ 
ción del acto poético produce en la poesía misma. El poeta de este 
tiempo no es ya Lope de Vega, que, salvo en sus momentos de adap¬ 
tación a las nuevas modas, versifica desde su propio íntimo ser con 
admirable y natural fluencia de gran río seguro siempre de la abun¬ 
dancia sabrosa de sus aguas. El poeta del tiempo es Calderón. En un 
estudio más amplio sobre Velázquez creo que debe hacerse de él 
la contrafigura del gran pintor. Nace un año después de este, y ambas 
vidas corren paralelas, es decir, sin tocarse en un punto. Fue Calde¬ 
rón el poeta de Palacio, como Velázquez el pintor. Innumerables 
veces debieron cruzarse en los tránsitos y escaleras del Alcázar y el 
Buen Retiro. ¿Cómo no hizo Velázquez un retrato de Calderón? 
¿Cómo Calderón no tiene nada que decir de Velázquez? Verdad es 
que Velázquez no retrató más que un poeta de su tiempo, a Góngora, 
y este retrato fue pintado cuando llegó a Madrid, al subir al poder 
el conde-duque. No ha lugar, en aquella fecha, a pensar en ninguna 
afición especial del pintor, casi adolescente, hacia el autor de las 
Soledades. Probablemente estaba entonces en Madrid Góngora por 
la misma razón que Velázquez. Era amigo del conde-duque; tal vez, 
también de Pacheco. 

No es éste instante para hablar someramente de Calderón. Su obra 
y su estro, tomados en conjunto, se nos han vuelto sobremanera 
problemáticos. Por lo mismo, para decir sobre él todo lo nuevo que 
es debido y posible decir, hay que petrecharse ante todo de respeto. 
Pero hay un punto —el único que en este caso interesa— que es de 
sobra patente para que necesitemos silenciarlo. La mayor parte de su 
obra dramática es, en rigor, obra lírica embutida en argumentos de 
escena. Pues bien: a su vez, una muy respetable porción de esa su obra 
lírica es una formidable quincalla de versificaciones formalistas. 

En el propio Alcalde de Zalamea, una de las creaciones más sobrias 
y nervudas de Calderón, encontramos, por ejemplo, esto: 

¡Qué más causa había de haber 
llegando a verla, que verla ? 

De una sola vez a incendio 
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crece una breve pavesa; 
de una vez sola un abismo 
sulfúreo volcán revienta; 
de una vez se enciende el rayo 
que destruye cuanto encuentra; 
de una vez escupe horror 
la más reformada pieza; 

¿de una vez amor, qué mucho, 
fuego de cuatro maneras, 
mina, incendio, pieza y rayo, 
postre, abrase, eisombre y hiera? 

En La niña de Góm^ Arias, leemos: 

CUnés 

¿Locura es esta? 

Oómez 

¿Qué mayor, si contradice 
la misma naturaleza? 

¿Qué ñera la más inculta, 
qué ave la más ligera, 
qué planta la más silvestre 
no ama? Pues ¿qué mucho tenga 
yo afectos que no perdonan 
la planta, el ave y la fiera? 

Y dos páginas más allá esta otea andanada; 

¡Cuánto ignora, cuánto yerra 
el que, químico de amor, 
vive de hacer experiencias! 

Bien creí que no pasara 
el mío en su edad primera 
de un cortesano despique; 
mas, ¡ay! que breve centella 
ocasiona mucho incendio, 
poco aire mucha tormenta, 
poca nube mucho rayo, 
poco motín mucha guerra. 

Dígalo yo, pues vi en breve 
cenizas la llama vuelta, 
la tormenta difrazada 
en suavísimas violencias, 
en pardas nubes el rayo, 
el motín en voces tiernas; 




siendo en el principio sombra, 
blandura, halago y pavesa, 
amor que después fue incendio, 
asombro, rayo y tormenta. 

Sería interesante hacer una estadística del número de «cuplés» 
semejantes a estos que hay en la obra de Calderón. Desde luego es 
enorme. Se advierte el frío mecanismo con que el poeta los inserta 
en la comedia, y se percibe claramente el género de efecto que pro¬ 
ducían en el auditorio. Nótese que consisten en una como manipu¬ 
lación prestidigitatoria o de juego malabar que hace al poeta lanzar 
al aire sucesivamente una serie de objetos poéticos que tienen entre 
sí correspondencia para recogerlos todos, de un golpe, en el último 
o dos últimos versos de la tirada. Es raro que no tenga nombre téc¬ 
nico en las poéticas este curioso y extremo formalismo (i). No fue 
—la cosa es de sobra sabida— Calderón su inventor, pero lo deci¬ 
sivo es la frecuencia de su empleo. Uno de los caracteres que dis¬ 
tinguen una forma normal de un formalismo es precisamente su fre¬ 
cuencia, y en Calderón representan un componente de primer orden 
en la arquitectura de sus obras teatrales. Debían producir en el pú¬ 
blico un efecto parejo al que en las corridas de toros suscitaban los 
quites. Porque el quite consistía en una serie de lances, cuyo proceso 
estaba preestablecido, que terminaban con otro de movimiento 
muy breve en que el toro quedaba fijo y cuadrado. El placer del 
espectador residía en que desde su comienzo sabe de qué «suerte» 
se trata y va contemplando la mayor o menor precisión con que es 
ejecutada y, sobre todo, el capotazo final donde la escena toda parece 
venir a recogerse y concentrarse. Al leer hoy una de estas estrofas 
de Calderón nos parece oir al cabo de ella algo así como un ¡olé! 
que debía resonar en los patios madrileños y en el teatro del Buen 
Retiro. 

Como no puedo exponer aquí a fondo cuál era la estructura del 
alma colectiva que sostenía todo eso, me abstengo también de sugerir 
las cosas que lleva a pensar el hecho de que el más grande poeta de 
aquel tiempo se dedicase con tal asiduidad a tales, llamémosles, jue¬ 
gos. Pero sería de gran conveniencia para que avanzásemos en un 
estudio real de las humanidades que el oyente o el lector, ante fenó¬ 
menos como el apuntado, se acostumbrase a preguntarse con cierta 


(1) Con posterioridad he visto un artículo de Démtiso Alonso dedicado 
a estudiar esta fórmula de composición que llama «correlación y reco¬ 
lección». 
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perentoriedad: Bien, pero ¿de qué están compuestos unos hombres 
y una vida que hacían posibles hechos como esos? Como esos o como 
estos, también muy frecuentes en Calderón: 

¿Qué oposiciones contrarias 
son estas ? Entre los brazos 
de mi esposo (¡pena extraña!) 
dormí {¡infelice desdicha!), 
y cuando (¡aliento me falta!) 
despierto (¡tirana suerte!) 
me hallo (¡el corazón se arranca!) 
en brazos (¡de hielo soy!) 
de un negro monstruo (¡qué ansia!) 

Cosas de este jaez no pueden llamarse formas poéticas, sino extre¬ 
mos formalismos. Esa reiteración de los apartes, por deliberada vo¬ 
luntad de reiterarlos, produce la impresión de un tic patológico y 
convierte la segunda mitad de los versos en xina especie de eructos (i). 

Hay otro aspecto del formalismo calderoniano que opera en el 
argumento de sus comedias de enredo. Calderón era \m virtuoso del 
enredo, pero su tendencia a la desmesura nos fatiga al verle no solo 
urdirlo sino complacerse en su enredismo puro. 

En cuanto a la situación social de la pintura —^nótese que solo 
este lado de su realidad rozo aquí — nos encontramos con algo pare¬ 
cido a lo que con las letras acontecía. Me extraña sobremanera que ni 
de estas ni de aquella se haya estudiado directamente y como asunto 
de primer orden la evolución de su presencia en la vida colectiva 
como elementos de ella. Y lo echo de menos, no solo con respecto a 
España, sino también de las demás naciones cuya convivencia lla¬ 
mamos Europa. La realidad de la pintura no son los cuadros y su 
serie, sino lo que con motivo de ellos ha pasado y pasa a los hombres 
individual y colectivamente. Pues no solo importa averiguar lo que 
un individuo en 1640 o el individuo actual que cualquiera de nos¬ 
otros es, siente ante un cuadro de Velázquez, sino lo que su acción 

(1) Pero lo que hace de Calderón, a la vez, desazonador y respetable, 
es que a seguida de esos versos estrambóticos, sin intermisión, van estos 
otros encantadores, de un delicioso lirismo con vago aire popular: 

Dime, ¿qué has hecho del día, 
atezada nube parda? 

Sombra, ¿qué has hecho del sol? 

Noche, ¿qué has hecho del alba? 
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pictórica representaba en la sociedad española de entonces. Y esto 
no ha de tomarse como una curiosidad arbitraria y suelta, sino que 
pertenece muy eficazmente a todo intento de esclarecer qué fue 
y cómo fue posible la obra de Velázquez. A fin de que no quede esta 
afirmación en su pura vaguedad, indicaré en seguida a qué me re¬ 
fiero principalmente. 

La pintura, tanto en su evolución interna como en el proceso 
de su destino social, lleva la delantera cronológicamente a la poesía 
De aquí que fuese precisamente en esta primera mitad del siglo xvii, 
cuando goza del mayor poderío público que ha conseguido nunca. 
La sociedad entera se hace solidaria del pintor, encumbra su figura, 
le enriquece y le trata como a un gran señor. Por eso en Italia se 
ennoblece oficialmente a no pocos pintores. Por eso en los Países 
Bajos e Inglaterra se hace de Rubens un diplomático a quien se 
encomiendan delicadas misiones políticas. Cuando Velázquez hace 
su segundo viaje a Italia, se encuentra con que un artista tan de 
segundo orden como Salvator Rosa lleva una vida principesca por 
la fortuna y por el rango. Es curioso advertir que en este país, cuna 
y trono de la más ilustre pintura, los artistas ascienden al máximo 
poder social cuando el arte italiano está en declarada decadencia. 
Esto hace, una vez más, manifiesto cómo el destino social y el interno 
estético de las artes son fenómenos distintos, aunque, claro está, 
interferentes. La razón de este enorme poderío —en Italia y en los 
Países Bajos— está en el simple hecho de que la continuidad de la 
atención a la obra pictórica durante casi dos siglos, había logrado 
que casi todo el mundo entendiese de pintura. 

En España la atención a la pintura había sido incomparablemente 
menos intensa y extensa que en aquellos países. En esto se diferencia 
la situación de poesía y pintura dentro de nuestra península. Pero, 
hecha esta reserva, conviene decir que relativamente se produce el 
mismo fenómeno. Por lo menos, es patente que solo desde 1600 
empieza a haber en España un público para los cuadros. Generaciones 
de nobles que han vivido en Italia con oficios políticos y militares 
retornan cargados de cuadros y de afición a la pintura. Antes acon¬ 
tecía esto solo a excepcionales individuos, pero ahora es lo más 
normal. La afición de Felipe IV no es en este caso como en ninguno 
propia genialidad, sino estricto reflejo de lo que había en su contorno. 
Entonces se hace en España —y no solo en Palacio— la compra en 
grande de cuadros. En ciertas grandes casas la cantidad de cuadros 
llegó a ser enorme. En Palacio se produjo una verdadera congestión. 
Ya Curtis hace notar que, a fin del siglo, solo en el Pasadizo llegó 


600 



a haber 490. Pero en la modestísima casa de Lope de Vega había 
nada menos que «24 lienzos y 12 cuadros» (i). 

La obra de Velázquez fue, pues, surgiendo en medio de un 
contorno muy amplio compuesto de gentes que no solo se compla¬ 
cían en ver y tener cuadros, sino que eran entendidos en pintura. 
Cuando llega un público a este punto de que lo constituyen enten¬ 
didos —normalmente el público no «entiende» y los entendidos no 
llegan a formar un público— se da la posibilidad de que se estimen 
e interesen los «ensayos de taller». Puede sospecharse que a muchos 
contemporáneos de Velázquez era esto lo que les parecían sus cuadros. 
El único dato que conozco sobre cómo la «opinión pública» —es 
decir, el público que se ocupaba de pintura— veía la obra de aquel, 
es el lugar en que Quevedo, para calificar su manera de pintar, habla 
de sus «manchas distantes». ¿Cómo hay que interpretar esta expre¬ 
sión? ¿No sugiere que la generación vieja, a que Quevedo pertenecía, 
sentía una cierta desazón al contemplar aquel nuevo sesgo de pin¬ 
tura en que no se funden las tintas y les parecía tener delante «borrones», 
esbozos, cuadros sin acabar, en suma, «ensayos de taller»? 


Es esta de Felipe IV y Velázquez la segunda generación que llega 
a la vida cansada ya de heroísmo imperial. Falta la empresa auténti¬ 
camente sentida, con ello la tensión, y sin tensión se afloja la disci¬ 
plina que mantiene al hombre «en forma». Se cae en abandono, y el 
abandono es la cotidianeidad. Mas como se conservan ricas cuali¬ 
dades, comienza una extraña etapa en que el heroísmo y la genialidad, 
cesantes de grandes empeños, encrespan y aborrascan lo cotidiano. 
Villamediana quema su palacio por un motivo frívolo y todos los 
días se dan los nobles estocadas en gracia de las razones más rebus¬ 
cadas, esos mismos nobles que no había manera de que saliesen de 
Madrid para «asistir al ejército de Estremoz», donde se estaba per¬ 
diendo Portugal. 

No se vive ingenuamente. Por el contrario, la vida es retorcida 
y difícñ merced a toda una serie de causas (por ejemplo, intervención 
torpe del Estado en demasiados menesteres, indecisión de las nuevas 
situaciones sociales —el noble mismo no sabe ya bien a qué tiene 
derecho ni correlativamente cuáles son su obligación y su papel 
porque el nuevo poder del Estado actúa ya ilimitado pero aún sin 
definirse; la Inquisición interviene hasta en asuntos de exportación 


(1) González de Amezúa: Lope de Vega en sub cartaa, II, 278. 
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de productos). Y esto se complica con que a esas dificultades reac¬ 
ciona el individuo con el maquiavelismo. Es la típica época de su 
reino. En lo público actúa declarada y universalmente la ragiom di 
stato y en lo privado la técnica enrevesada de una como álgebra supe¬ 
rior de la conducta que definen, teorematizan y propagan los incon¬ 
tables tratados de «prudencia» y «discreción», artes endemoniada¬ 
mente complicadas que apenas coinciden con el manso sentido depo¬ 
sitado hoy en ambas palabras. Gracián no es sino im género literario 
de la época, originado en Italia. 

La «honra», por ejemplo, ha llegado a convertirse en un sistema 
tan intrincado y enrevesado de normas que no se puede apenas dar 
un paso sin tropezar con alguna o caer en el conflicto que ellas mis¬ 
mas entre sí suscitan con sus contraposiciones. La «honra» se ha vuelto 
una excrecencia o vegetación de exuberancia tropical que envuelve 
y llena la vida toda vaciándola de su serio contenido, el cual queda 
suplantado por el más enroscado de los formalismos. Ya a principios 
del siglo, Mateo Alemán cree forzoso dedicar los capítulos II, III y IV 
del Libro II, Primera parte, de su Gugmán a embestir contra toda 
aquella armazón artificiosa de la «honra». Se advierte bajo sus párra¬ 
fos un hartazgo e irritación ante lo demasiado que se hablaba de 
«honra» y «honras». 

Hay, pues, también un formalismo en la conducta diaria y no se 
puede imaginar a un Velázquez que se deja vivir sin más en los arre¬ 
cifes de la Corte. No confundamos esto con su efectiva indolencia. 
Velázquez, como todos entonces, tiene que vivir alerta —el wivere 
cautoih de que hablan los tratadistas italianos del maquiavelismo 
privado (i). 

Para nuestra nación fue funesto todo este formalismo imperante 
porque desvió las mentes de su ejercicio normal que es, simplemente, 
hacerse cargo de lo que las cosas son. 

La verdad es que España, aún esquilmada, aunque sin grandes 
generales, aunque apretada por tantos enemigos, hubiera podido no 
ser vencida en este siglo si hubiese habido un poco de pensamiento 
pragmático, capaz de ver los hechos, analizarlos y adoptar en vista 
de ello resoluciones algo congruentes. Esta mentalidad hubiese, sin 
más, suscitado un mínimum de laboriosidad, cuya ausencia fue causa 
inmediata de que España no pudiese hacer frente a la situación. 


(1) Croce: Storia delta etá barocca in Italia, 156. No conocemos de 
Velázquez en toda su vida más que un rifi-rafe intrapalatino con el marqués 
de Malpica, mayordomo, en 1645. 
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Porque es oportuno recordar que por aquellos años comienza de 
verdad en Europa el trabajo como entusiasmo colectivo, y por pri¬ 
mera vez hay una nación, Francia, que empieza a crear a fondo 
riqueza. 


VII 

[OBLITERACIÓN: EL SALÓN DEL PRADO] (i) 

Es una pena, señores, que no haya tiempo para que revivamos lo 
que era España entonces o no haya por lo menos algún libro en que 
aquella realidad histórica esté aproximadamente descrita y definida. 
Mas, como dije el primer día, nuestra historia está casi por entero 
intacta. No ha sido ni siquiera entrevista. 

En casos como estos advierto superlativamente, y siento irrita¬ 
ción por ello, lo obesas que son las palabras, el tiempo que se gasta 
en pronunciarlas, y echo de menos que, como hay una taquigrafía 
o escritura abreviada, no haya una taquifonía, un hablar condensado 
y en extracto que permita a un alma, en el breve giro que forma una 
hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus pensamientos. 

Solo puedo, pues, con unos cuantos rasgos dejar sugeridas algu¬ 
nas facciones de aquella época. 

Es preciso decir, ante todo, que en torno a 1600 se produce en 
las naciones del continente europeo un fenómeno que es fundamental 
para entender su historia y que, por otra parte, tiene un carácter de 
perfecta normalidad. Que los historiadores, sin embargo, no lo hayan 
advertido o, por lo menos, debidamente destacado, se debe a que lo 
habitual en ellos es no advertir nada. Se trata de esto. Las sociedades 
que llamamos naciones europeas comenzaron a formarse en cuanto 
tales en el siglo xi por obra de la fusión entre estos tres elementos: 
el fondo de pueblos autóctonos —como los galos en Francia y los 
vagamente llamados pueblos celtibéricos en España—, la organiza¬ 
ción imperial romana y los invasores germánicos, todo ello bajo la 
presión —este factor no aparece nunca en los historiadores, salvo 
en nuestro admirable Asín y Palacios, con su verdadero rango—, 
bajo la presión del imperio árabe, que es política y culturalmente el 
verdadero protagonista de la historia occidental en estos siglos y 

(1) [De la lección 4.®] 
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que, por ello, debía ocupar el puesto central y ser el principio de la 
perspectiva desde la cual hay que construir la historia de esas centurias. 
La estolide2 que representa no hacerlo ha impedido que, aun hoy, 
no se nos haya contado ni hecho ver con su prodigioso dramatismo 
los combates de todo orden —los menores fueron los bélicos—, la 
mar avilla que fue el triunfo de la civilización cristiana y europea sobre 
la civilización muslímica, semítica y oriental. Pues bien, la forma¬ 
ción de esas sociedades que son las naciones europeas llegó hacia 
1600 a ese primer estadio de maduración en el desarrollo de un orga¬ 
nismo viviente que se llama obliteración. Me explicaré. Siendo este 
un sistema de partes corpóreas, solo llega a un primer estadio en que 
puede decirse que es ese tal organismo cuando sus partes están 
ya unidas y suturadas unas y otras de modo que constituye una unidad 
interna cerrada hacia el exterior. Un ser viviente es siempre un trozo 
del mundo que se cierra hacia dentro de sí mismo y forma así una 
intimidad oclusa, en cierto modo, hermética, frente al gran mundo 
exterior, un dentro, pues, separado del gran «fuera» que es el universo. 
Esta oclusión o cerramiento del organismo se llama en anatomía 
y fisiología obhteración. (La fontanela.) Pues bien, hacia 1600 se 
produce la obliteración de las naciones europeas continentales. En 
Inglaterra, por razón de su insularidad y de otras causas, sobreviene 
este fenómeno antes, y el haberse anticipado en esto es causa de una 
ley, también ignorada por los historiadores aunque es de sobra pa¬ 
tente: ley según la cual es normal que en casi todos los órdenes de la 
vida histórica las islas británicas hayan precedido a las demás. Por 
supuesto que los historiadores ingleses ignoran esto tan concienzuda¬ 
mente como los demás, porque aunque son ingleses son, al fin y al 
cabo, historiadores. 

España como Francia, en aquellas fechas, sienten por vez pri¬ 
mera que son una nación, es decir, cada una un modo de ser hombre 
peculiar, propio y distinto. Este primer brote de la conciencia de na¬ 
cionalidad es —me parece— hecho de tan enorme importancia que 
bien podía haber sido atendido. Quiere decir que el francés y el espa¬ 
ñol empiezan a darse cuenta de que no son «el hombre en general», 
el hombre abstracto, sino un genuino y exclusivo estilo de humana 
existencia. Esto hace a cada pueblo volver su atención hacia dentro 
de sí mismo y ponerse a gozar de su propio ser y a paladear sus pecu¬ 
liares zumos. Por eso se cierra. Es lástima que no pueda yo ahora 
entretenerme en formular de qué manera precisa se cierra cada nación, 
porque cada una se cierra de modo distinto y definirlo es cosa que 
puede hacerse con muy suficiente rigor. Ese modo particular de ce- 


604 



rrarse cada una decidió sus destinos hasta la fecha actual —^fecha 
actual en que estamos asistiendo al fenómeno inverso. Qué sea lo 
inverso, lo vamos a dejar. Baste decir que la evolución de esas socie¬ 
dades con estricto carácter nacional, hecho social que solo se ha 
dado en Occidente, ha pasado por cuatro momentos: i.o, su germi¬ 
nación o formación desde el siglo xr a 1600; 2.°, su actuación normal 
de 1600 a 1800; su siglo de hipertensión arterial —y esto es 
signo conocido de una cierta edad—, 1800 a 1920, la era en que las 
naciones no solo son naciones, sino que se embalan en nacionalismo; 
el es la hipertensión. En fin, 4.®, la forma de vida X que es la 
que ahora comienza y que no quiero declarar, a fin de que quede 
algo que decir en el verano que viene. 

Ello es que hacia 1600 empezamos a ver que los hombres de 
cada nación hablan de «nuestros poetas, nuestros pintores, nuestros 
capitanes, nuestros teólogos, nuestros hombres de Estado». Y se com¬ 
paran con orgullo a los de fronteras allá o se les califica de superiores 
a los otros, aun sin compararlos a los otros y hasta sin conocer a 
los otros, como va a pasar en España. 

Este volverse la atención de espaldas al resto del mundo y fijarse 
solo en lo interior, este vivir de lo de dentro fue fatal para xm pueblo 
como el español, que regía un vastísimo imperio en ambos mundos, 
combatido por todos en numerosos frentes. Y en efecto, en tiempos 
de Felipe III habían empezado ya los españoles a desinteresarse de 
su imperio. La cosa se puede probar rigorosamente y sencillamente 
confrontando la conducta de los nobles de linaje o de cancillería 
llamados a ocupar los puestos de mando en las cien brechas del 
imperio, en 1570 y 1590. No hablemos de 1640, en pleno reinado de 
Felipe IV, en plena pincelada de Diego Velázquez. Esa torsión del 
interés hacia lo intimo de la nación fue una de las causas que desinte¬ 
resaron a los nobles de la ingente periferia del orbe español. Pero 
hubo otras dos: una, extrañísima, que se produce a cierta hora en 
cada pueblo que ha mandado en el mundo y que hoy presenciamos 
en Inglaterra: el cansancio de mandar, la desilusión de la hegemonía 
y la preponderancia. La otra causa —la tercera— que distrae del 
gobierno del mundo a los españoles es —quién lo diría— la Corte, la 
vida cortesana. El reinado de Felipe IV significa en España el estreno 
con todo —como se dice en jerga teatral— de una vida de Corte 
estable, adscrita definitivamente a una ciudad. La villa de Madrid, 
inmenso aldeón manchago, transustanciada en Corte va a contribuir 
muy grave y concretamente a la destrucción del imperio español. 
¿Por qué? Por lo pronto —y es lo único que voy a formular—, por 
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la delicia que fue esos años la vida de Madrid, estrenando la primera 
vida de ciudad Corte que había habido en España. Sorprenderá a 
ustedes esto y comenzarán por no creerlo. Pero yo, a mi vez, co¬ 
mienzo por referirme a lo más fuerte y preciso, a la orden de Feli¬ 
pe IV en 1646 en que ordena a los corregidores de Madrid que arrojen 
violentamente de la Corte a los nobles para que asistan al ejército 
de Estremoz, en la línea de Portugal, porque la corona de España 
estaba perdiendo a Portugal y no había manera de que los nobles de 
España acudiesen a la guerra, por la sencilla razón, cien veces com¬ 
probable en el detalle, de que no se sentían capaces de renunciar a 
las delicias de Madrid, a las delicias del Prado. 

El Prado —el Prado de San Jerónimo, porque había otros más 
allá—, paseo o más bien soto formado con la pradería del convento 
de los Jerónimos, aún hoy existente, y el magnífico jardín o vergel 
que tenía el duque de Lerma donde hoy está el Banco de España y el 
palacio de Villahermosa —^llamado de Squilacce— era el trigémino 
de la vida deleitable en la villa y Corte. 

De la comedia del fraile Tirso de Molina, Don Gil, nos llega dul¬ 
cemente lejana, infinitamente expresiva esta canción popular de 
seguidilla; 

«Alamicoa del Prado, 
fuentes del duque, 
despertad a mi niña 
porque me escuche. 

Madrid era entonces una fiesta permanente, porque todo era 
fiesta o, lo que es igual, todo se metamorfoseaba en fiesta, en abso¬ 
luta fiesta: la función religiosa lo mismo que la procesión. En mi 
libro sobre Velázquez me detendré en hacer ver lo que era entonces 
el culto religioso y lo que era entonces una procesión. Es un perfecto 
tomar el rábano por las hojas y desconocer radicalmente la forma de 
vida española entonces, es decir, la realidad histórica que se trata de 
entender, asombrarse y escrupulizar se por las cosas «non sanctas» 
que en la iglesia acontecían. Claro que acontecían, claro que eran no 
santas. Pero no por eso eran irreligiosas. Aquel catolicismo, precisa¬ 
mente porque se sentía seguro de sí mismo, precisamente porque era 
una forma integral de vida, se daba el lujo, que era un deber y, a la 
vez, su acierto admirable frente al protestantismo —como vio muy 
bien Nietzsche—, de embarcar dentro de él la vida entera del hombre 
con su virtud y su vicio, con su perfección y su caída. Lo malo empezó 
cuando el catolicismo comenzó a dejar que pasasen cosas fuera de él. 
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que una parte de la vida avanzase ajena y forastera a su recinto. 
Una Iglesia, cuando lo es de verdad, es la eterna arca de Noé, donde 
van juntos el santo y el futuro beodo y el universo todo, navegando 
sosegadamente de conserva hacia Dios. 

Siento verme obligado a decir que el centro vivaz y humanísimo 
de la vida social madrileña —de aquella deliciosa vida— no eran las 
señoras de la nobleza, sino las comediantas y las mujeres de la clase 
media educadas por estas, tales las amigas de Lope de Vega y, en 
general, los geniales duendecillos del tiempo, que dondequiera apa¬ 
recían, como chispas eléctricas, como fuegos de San Telmo, ardientes, 
ocurrentes, inquietos —en suma, las tapadas. Es tema en que no 
quiero entrar porque está aún más intacto que los otros, como lo 
están cuantos se refieren a la historia de la mujer española. Si empiezo 
a hablar de la tapada no va a haber manera de taponarme la boca 
y vamos a estar hablando de ella sin parar hasta las próximas Carnes¬ 
tolendas. 

Pues bien, el contorno humano que a Velázquez rodea y en que 
de por vida estuvo sumergido se llama «la España de Felipe IV» 
y esta España de Felipe IV, yendo como tenemos que ir en preci¬ 
pitada carrera, puede condensarse en estos vocablos que deberían 
ser títulos de otros tantos estudios: cansancio de mandar en el mundo, 
ansia de goces cortesanos, existencia alucinada y alucinante de es¬ 
paldas a toda realidad, geniales comediantas, tapadas traviesas, poesía 
retórica, formalismo vital... 





















TEMAS 


VELA2QUINOS 


X iNTORETTO quiete dar la ilusión de la profundidad. Velázquez, 
no. En nada se ve mejor la interpretación errónea que este 
ha sufrido. Tómense casos bastante extremos; el ecuestre del 
conde-duque, el de Baltasar Carlos. La figura entra o sale del lienzo 
en diagonal de penetración. Es el medio más clásico de Tintoretto 
para forzarnos a vivir lo profundo. Pero en Velázquez ese efecto 
ilusionista queda reducido a lo justo para «representar» la tercera 
dimensión, mas no para dar la ilusión de ella. Sigue triunfando el 
plano que es el cuadro y en él, ironizada en él —es decir, in modo 
ponendo tolkns —, la profundidad. Es exactamente lo mismo que hace 
con el volumen. Es el estar sin estar. 

Los paisajes de Rubens con sus rayos de sol en claros del último 
término son profundos. No se parecen nada a los de Velázquez. 

Los fondos de Velázquez no son propiamente paisajes, sino 
formalmente fondos. Las formas, valores cromáticos, etc., están es¬ 
quematizados casi excesivamente para no entrar en emulación con 
las figuras. Son, pues, meros telones de fondo y no espacios, no 
ámbitos. Tienen un papel meramente funcional para el retrato: son 
contraste de la figura o aparejo de formas con el fin principal de mo- 
numentalizar la figura (sobre todo en las ecuestres) y amenizar el 
conjunto. Los paisajes de la Villa Médicis son inesperadamente poco 
profundos, a pesar de que uno de ellos, al buscar con sus arcos los 
escapes, hubiera impuesto lo contrario. 

Digo que aquellos dos retratos son un caso extremo porque son 
os únicos casos de figuras que están oblicuas al plano; es decir, que 


Tomo VIII.— 39 


60 £> 




penetran del primer plano a los interiores —característico de Tintoret- 
to. Greco, Rubens, manieristas. 

En general, pienso que convendría revisar lo que suele repetirse 
sobre la espaciosidad en los cuadros de nuestro pintor. 

* * * 


Cuando se compara el arte del xvii, y especialmente la idea de 
Velá2quez, con lo que fiie para Miguel Angel y Rafael, se percibe 
la enorme disminución de sus pretensiones. En Miguel Angel es 
escultura y pintura —como la música en Wagner— la disciplina 
superior humana: el arte plástico quiere serlo todo o por lo menos 
imperar sobre todo —es ciencia, es religión, es suprema revelación 
de los destinos humanos. En las bóvedas de la Sixtina hace Miguel 
Angel retumbar el trueno eterno de lo eterno y trascendente. Frente 
a esto el arte del xvii no es sino... arte, modesta ocupación humana, 
mueble cotidiano, distracción, documento. 

Entre la pintura de cúpulas (como en Corregió; v. Dovráck, lá¬ 
minas 34-35) y el cuadro de Velázquez, la distancia de función de 
la pintura es radical. Allí ornamentación —aquí un téte-á-téte del 
espectador con el lienzo. Una pintura de cúpula no está hecha para 
mirarla de verdad, en su detalle. Razones fisiológicas se oponen 
a ello: tortícolis, mareo, pérdida de equilibrio. Esa pintura es como 
un discurso de mitin —para ser oído como burundun-burundun, no 
para ser entendido. 

Pero algo aún más hondo: esa pintura es «decorativa» porque se 
incorpora a la arquitectura y esta incorporación es tanto mayor 
cuando la pintura, como en estas cúpulas, anula la arquitectura in¬ 
sertando en ella espacios imaginarios. El cuadro, el propio y puro 
cuadro de caballete, por el contrario, reclama el muro para pender 
de él como tal muro y sin pretender incorporarse a él ni menos anu¬ 
larlo, sino ser un área nueva respecto al muro, una nueva superficie 
que nada tiene que ver con él. 


* * * 


El careo del espectador con el cuadro produce a veces ante los 
de Velázquez, por ejemplo, ante sus retratos de enanos, un efecto 
azorante. Porque en algún instante casi llegamos a dudar de si somos 
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nosotros quienes miramos la figura o si no es más bien la figura 
quien nos está observando a nosotros. Las causas de ello están en 
toda la manera de pintar velazqueña, pero aíslo aquí solo dos que son 
rápidas de enunciar. La renuncia a todo manierismo trae consigo que 
el pintor esté ausente del cuadro. La maniera, el «estilismo» es \m 
gesto personal y donde se halla, está presente el sujeto cuyo es el 
gesto. Velázquez nos deja solos con sus personajes para que nos las 
arreglemos con ellos como podamos. 

La otra causa es de pura técnica en la perspectiva. Ya Curtis 
notó que el punto de vista de Velázquez al pintar sus figuras —sobre 
todo sus retratos, pero también sus composiciones— es rarísimo: 
es de arriba abajo. El ojo del pintor está dominando un poco las 
figuras que, por esto, aparecen: primero, como sumergidas en el 
cuadro; segundo, dominando ellas a su vez un poco al contempla¬ 
dor. Esto sea dicho al paso, contribuye a su aspecto aéreo. Es como 
si se viera algo de su detrás. 


* * * 

En Velázquez, la pintura se libera, por fin, radicalmente de la 
escultura, que desde Giotto se había tragado y protuberizaba los cua¬ 
dros, dando a toda la hinchazón del volumen, la plasticidad. No sé 
si se ha advertido que la técnica de Giotto —por ejemplo. Adoración 
de los Rejes — parece indicar como si hubiese aprendido a dibujar 
copiando bajorrelieves. Venecia hubiera libertado antes a la pintura, 
pero tropezó con la roca gigantesca de Miguel Angel, que inyecta 
más dosis aún de escultura en el cuadro. La plasticidad, el volumen 
procede de la visión próxima. Velázquez hace triunfar la visión lejana 
que hace a la figura incorpórea y en este sentido plana —plana, no como 
una superficie, sino como un fantasma. 

)(C ¡(C 

Importa mucho hacer ver que Velázquez apenas llega a Madrid 
—es decir, a los veintiún años— abandona la disciplina caravaggista 
de su adolescencia para tomar una dirección en todos sentidos opues¬ 
ta. Más aún: mientras todo el siglo, lo mismo en Italia que en los 
Países Bajos, prosigue inscrito en unas u otras dimensiones de Cara- 
vaggio, es él el único que descubre otro continente al cual, la verdad 
es que nadie le seguirá hasta bien dentro del siglo xix. Hay, pues, 
que verlo desde luego frente a Caravaggio, y lo que interesa más, 
frente a Ribalta, Zurbarán y Ribera. 
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Lo decisivo, lo profundamente nuevo es la descorporización, la 
espcctralización del objeto. 

Como el maestro italiano, los tres españoles siguen agarrados al 
cuerpo: por eso funden las tintas, empastan, pulen. Sus figuras son 
corpóreas, compactas y, en este sentido, pesadas. Velázquez comienza: 
Primero: Por reducir radicalmente lo que del objeto transcribe; es 
una abreviatura de sus valores cromáticos. Segundo: Reduce al ex¬ 
tremo el modelado. Las manchas no se jimtan, y al no juntarse es 
indecisa su mutua relación espacial —que es lo visual frente a lo 
táctil. El tacto es inequívoco —procede por continuidades. Tercero: 
Apenas pone pasta —es casi «acuarela». De aquí sus dosis de «seque¬ 
dad». Si a la precisión de su color añadiese la modelación, sería 
terrible, pesadísimo y asqueroso su «realismo». Pero el arte de Veláz¬ 
quez es la gran paradoja: idealiza la realidad misma, desde ella misma, 
simplemente por convertirla en puro vocabulario de color, de rela¬ 
ciones de color —^no de forma—, es decir, ni línea ni modelado. Qué 
sea esta pesadez, puede verse en algunas de sus primeras obras: en la 
Adoración, en algunos de los bodegones, en el Retrato de desconocido, 
del Prado. 

La pintura de Velázquez —desde que llega a su propia manera— 
ha sido llamada pintura plana. La denominación puede valer en cuan¬ 
to se denuncia con ella el abandono de la preocupación por reproducir 
el «relieve», el «bulto», la «rotundidad» —esto es, el volumen lleno. 
Pero por otro lado es absurda. Con ese nombre habría que denominar 
la pintura bizantina o la china, Gauguin o Matisse. Al evitar el bulto 
Velázquez no convierte el cuadro en un plano, sino en hueco, 
en una profundidad. Por eso, cada figura no es, en rigor, plana, sin 
ser, por ello, de bulto. Cada elemento de ella está en su lugar de pro¬ 
fundidad. Solo esto explica que evitando el bulto tenga, sin embargo, 
tercera dimensión —es tercera dimensión hacia dentro del cuadro. 
O dicho de otro modo, el Mundo no es un bulto, sino un hueco —un 
hueco dentro del cual hay bultos. Pero al hallarse estos en aquel 
participan de su oquedad. En puros ingredientes visuales, todo 
cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en un lugar del gran hue¬ 
co, ser elemento de este. 


* * * 

El pintor crea su fauna, suscita im pueblo aparte. Y como es un 
pueblo, habla un lenguaje peculiar. 

Nadie es gran pintor si no es un idioma. Por eso tm grande ar- 
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tista no se entiende con nadie. ¿Cómo se va a entender si su misión 
es ser otro lenguaje? Por eso la historia de las artes es la torre de Babel. 
No se entienden entre sí —se excluyen. El gran artista edifica en 
torno a sí su propia soledad y se asfixia dentro. Tal es su destino. 

Pero pasamos junto a unos hombres que hablan chistando y de¬ 
cimos: son chinos. Y pasamos junto a un muro desde el cual nos 
llegan ciertas insinuaciones, y decimos: se oye Velázquez. Por lo 
mismo que este reduce al extremo la estilización y se adscribe tanto 
al objeto, sería de sumo interés el ensayo de definir con rigor la 
especie zoológica que constituyen sus figuras. 


* * * 


No vemos con precisión cómo era la fama de Velázquez dentro 
y fuera de España en su tiempo. Como no podía menos, sorprende 
a la mente de entonces la inaudita capacidad que Velázquez manifiesta 
para copiar lo que se ve —pero no saben en qué región del Arte y 
menos aún en qué rango situar esa producción. Faltaba en la mente 
de la época el alvéolo, el «marco» donde colocar un artista como 
Velázquez, y por eso la sorpresa admirativa ante sus obras no puede 
terminar en una apoteosis, en una fama precisa y sólida. Es un ex¬ 
temporáneo. 

=)c Jtt >)c 


El autor de Noticias de Madrid desde el año de 1636 gasta el de 1638, 
dice (ed. Rodríguez Villa): 

«A Diego Velázquez han hecho ayuda de guardarropa de S. M., que 
tira a querer ser un día ayuda de cámara y ponerse un hábito a ejemplo 
de Tiziano. (i) 

Esta noticia tiene suma importancia. En primer lugar, la profecía 
es egregia, lo que revela que el autor —como en toda su obra se 
evidencia— era muy inteligente. 

Segundo: Que no son mercedes dadas al buen tuntún, sino que 
son un cursus honorum, la carrera de noble. 

Tercero: Que el autor está ya alerta y en la pista de que Velázquez lo 
que quiere es ser noble. 

(1) [Antonio Rodríguez Villa: La corte y inonarquia de España, Madrid, 
1886, págs. 27. 28.] 
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INTRODUCCIÓN A VELÁZQUEZ-1954 »' 


I 

[introducción general] 


LA FAMA DE VELÁ2QUEZ 


N O es fácil hablar hoy de obras de arte que pertenecen al pasado. 
Vivimos en una época que es una noche del arte. Arte, en 
su sentido más estricto, es siempre un arte actual. Su actuali¬ 
dad vivifica el pasado descubriendo en él formas afines y formas 
contrapuestas. De este modo el pasado no nos es indiferente, sino 
que queda, en cierta manera, todo él actualizado. Mas viviendo 
sumergidos en la noche del arte todo el pasado artístico nos parece 
algo lejano, inerte. No nos afecta. No hallamos en él amigos ni 
enemigos. 

En el caso de Velázquez, esta desfavorable situación se acentúa 

(1) [Publicado en el volumen ilustrado Velázquez, «Revista de Occi¬ 
dente», Madrid, 1954, y, simultáneamente, en versión alemana, por Conzett 
& Huber, Zurich y en versión inglesa por otros editores. En este trabajo, el 
último dedicado por Ortega al tema, se concentran y en ocasiones se por¬ 
menorizan los anteriores; en algún lugar se intercalaron en su texto párrafos 
extraídos de la parte ya publicada del curso en San Sebastián o de sus 
“papeles” sobre Goya, pero hemos respetado esta reiteración, dentro del 
presente volumen, por las distintas implicaciones del contenido en uno y 
otro caso. Por el contrario, los párrafos procedentes del capitulo “Te¬ 
mas Velazquinos” en su primera edición (1960) no se han reiterado en 
ese lugar.] 
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por causas especiales. Yo diría que es el presente el momento más 
inadecuado para hablar de Velázque2 porque su obra ha entrado 
recientemente en la zona de menos favorable visibilidad. Esta suele 
ser para todo artista la etapa que sigue inmediatamente a la hora de 
su mayor brillo. El brillo plenario de Velázquez dura de 1880 a 1920. 
Sorprenderá que figura tan ingente de la historia de la pintura haya 
permanecido tan breve tiempo en el cénit. La sorpresa es justificada 
pero pertenece a la verdad del caso que es, en efecto, una verdad sor¬ 
prendente. 

Me refiero con ello, sobre todo, a la fama de Velázquez que, 
habiendo sido siempre una fama de gran formato, ha presentado 
siempre —salvo durante esa breve etapa— caracteres anómalos. La 
cosa sería archiconocida y trivial si se hubiera considerado oportuno 
estudiar la historia de la fama de los artistas. La de cada uno posee 
fisonomía pecubar. No solo crece y decrece con una u otra frecuencia 
y en períodos de uno u otro largo, sino que, sea cualquiera el tamaño, 
ostenta un perfil propio. Compárese, por ejemplo, la de Velázquez 
con la de Rafael. Era este aún un mozalbete cuando su triunfo logró 
ensombrecer la figura de Miguel Angel, que es cuanto hay que decir. 
Y como Italia era, por excelencia, el país del arte, el triunfo allí obte¬ 
nido irradiaba de modo fulminante sobre toda Europa. Pero lo más 
extraordinario de su fama es que ha perdurado sin obnubilación hasta 
el último tercio del siglo xix. Solo entonces pierde gran parte de 
su brillo y deja pasar ante ella la de otros pintores. Tenemos, pues, 
en el caso de Rafael una fama inmediata, compacta, universal y 
continua. 

Veamos la fama de Velázquez. A primera vista es no menos pron¬ 
ta y subitánea. A los veintitrés años, recién llegado a Madrid en un 
segundo viaje, es nombrado pintor del rey. En el pequeño mundo 
artístico de España esto fue como un estallido. De golpe aparecía 
delante de todos los pintores españoles o extranjeros actuantes en 
España. Sin embargo, esta fama no transita las fronteras de Es¬ 
paña. Además, tiene un vicio de origen. No era debida a la presen¬ 
cia de sus obras. Los sevillanos habían visto sus primeros ensayos 
de adolescente, pero en Madrid solo pudieron contemplar lo que 
iba haciendo las contadas personas que tenían entrada en Palacio. 
La nombradla repentina del joven Velázquez fue un hecho oficial 
más bien que artístico, y, como suele lo oficial, desnutrido del entu¬ 
siasmo directo que los gustadores del arte hubieran podido sentir 
por sus obras si hubiesen podido verlas. Esta desnutrición oficial 
de su fama va a afectar durante siglos la historia de esta. Más aún: 
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la causa de esa desnutrición se perpetuó durante casi dos siglos. No 
se ha subrayado debidamente la importancia que en la figura histórica 
de Velázquez ha tenido el hecho anormal, pienso que tal vez único, 
de que su obra, hasta hace una centuria, no ha estado nunca a la 
vista de las gentes, sino que permaneció recóndita en las estancias de 
Palacio. Cuando pintó el retrato ecuestre de Felipe IV que está en el 
Prado, se hizo con él algo extraordinario: exponerlo en las gradas 
de San Felipe para que lo viera todo el mundo. ¿No demuestra 
esto que el pintor mismo y el rey se daban cuenta de la arcana exis¬ 
tencia que los cuadros de aquel llevaban en el confinado ambiente 
palatino? Los demás pintores habían llenado las iglesias con sus 
cuadros y las iglesias eran como un museo infinito. Cuando en 1629 
hace su primer viaje a Italia es allí completamente un desconocido. 
Pero interesa, desde este punto de vista —la fama—, su segundo 
viaje veinte años después, cuando ya había pintado la mayor parte 
de su obra. Esta vez se le recibe con gran atención, y las cancillerías 
toman sus medidas para que sea tratado con el rango debido. Pero 
nada de esto se refiere a su pintura de la que nadie sabe nada, sino a 
su persona como amigo íntimo del rey Felipe IV. De tal modo debió 
ser así la cosa que su comportamiento en Roma no se explica más 
que suponiendo en él, de sólito tan tranquilo, un movimiento de 
irritación ante el desconocimiento de su arte entre los italianos. Ve¬ 
lázquez, en efecto, hace una «chulada» que aun en un artista novel 
y agresivo nos produciría sorpresa y que contrasta con todo el 
resto de su conducta a lo largo de toda su vida. Apenas llega a Roma 
pinta un retrato de su criado, el «moro» Pareja, y ordena a este que 
vaya con el cuadro a las casas de algunos nobles y de algunos artistas 
para que vean juntos el modelo y la imagen. De este retrato dice 
Palomino que fue pintado con cañas largas. Con esto se indica su 
factura desenvuelta de estilo novísimo. El retrato de Pareja fue ex¬ 
puesto en el Panteón. En esta etapa pinta el retrato del papa Ino¬ 
cencio X, el de su cuñada y los de otros magnates pertenecientes a 
la Corte pontificia. Pintó mucho en esta segunda visita de Italia 
si se tiene en cuenta que, descontando el tiempo empleado en via¬ 
jes y desplazamientos, permaneció allí bien poco más de un año. 
Sin embargo, dudo mucho que se pueda comprobar efecto alguno 
producido en el arte de Italia por aquellas obras, entre las cuales 
está nada menos que el retrato de Inocencio X. Apenas se habla 
de Velázquez. Al menos, todo lo que ha llegado a nosotros se reduce 
a unos cuantos versos de Boschini en su Carta del navegar pintoresco, 
donde se manifiesta una inesperada insistencia en presentar su figu- 
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ra personal como la de im «gran señor», una autorévole persona, y se 
nos transmiten unas palabras suyas, según las cuales la pintura para 
él es Tiziano y no Rafael. Adviértase que por aquellos años el grande 
arte italiano estaba en liquidación. No había grandes figuras y había 
sonado el «sálvese quien pueda». El fervor público por la pintura era, 
no obstante, mayor que nunca y esto explica que, a falta de mayores 
perfecciones, pudiera vivir como un príncipe Salvator Rosa, que 
pintaba chafarrinones. ¿Cómo es que la obra de Velázquez, realizada 
en Italia, no tuviese fuerza alguna de impacto sobre los artistas 
indígenas? El caso es que, aparte el intento que unos cuantos hacían 
por salvarse volviendo a Rafael, el tipo vigente de la pintura italiana 
era el mismo que a comienzos del siglo sirvió de pimto de partida 
a Velázquez. No se trataba, pues, de un estilo que fuese antagónico 
del predominante, hasta el punto de que algunos retratos hechos 
entonces o poco después por artistas italianos han sido durante 
mucho tiempo atribuidos a Velázquez. 

El segundo viaje de este no contribuyó, pues, a modificar los 
caracteres de su fama. Esta siguió siendo sorda y asténica. Merecería 
la pena que alguien hiciese el esfuerzo de estudiar muy al detalle 
las huellas de Velázquez en Italia durante su estancia allí y en la gene¬ 
ración siguiente de pintores, porque no debe considerarse como 
cosa que va de suyo y no ha menester explicación, la impermeabili¬ 
dad de aquel público y aquellos artistas para las creaciones de nuestro 
pintor ejecutadas en el país mismo. Mientras ese estudio que postulo 
no exista, la única explicación de tan extraño fenómeno que viene 
a la mente es haber pintado Velázquez en Italia solo retratos. Ahora 
bien, la pintura de retratos no bastó nunca para fundar una fama 
de primera magnitud hasta fines del siglo xviii en Inglaterra. De allí 
y entonces, ganó el continente. Goya llegó a tiempo para beneficiar 
ya de este cambio en la valoración del arte del retrato. 

Durante casi entero el siglo xviii los españoles vuelven a no 
saber pintar y la península recibe ima nueva inundación de pintores 
italianos a que pronto acompañaron los franceses. Estos artistas 
eran, en su mayor parte, mediocres, pero conviene no escatimar 
el reconocimiento de que aquí vinieron, traídos por los reyes, los 
dos pintores más importantes del tiempo: Tiépolo, que fue el genio 
póstumo de una gran tradición, y el tudesco Mengs, que era todo 
lo contrario de un genio, a saber: un magnífico pedagogo del arte. 
Estas influencias tan opuestas a la manera de Velázquez traen consigo 
que su fama vuelva a hacerse subterránea. Se sigue, de cuando en 
cuando, hablando de él como de un gran pintor que no es ninguno 
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de los grandes pintores. Cuando se quiere definir el extraño aspecto 
que ha tenido hasta el último tercio del siglo pasado la fama de Ve- 
lázquez hay que recurrir a expresiones de cariz paradójico como 
la anterior. Buen ejemplo de ello es lo que dice el gran magister de 
la pintura en el último tercio del siglo xvrii, Mengs. En su descrip¬ 
ción de los cuadros que había en Palacio se ocupa, como no podía 
menos, de la obra entera de Velázquez y hablando de "Las Meninas, 
el cuadro entonces más famoso de nuestro pintor, dice: «Siendo ya 
tan conocida la obra por su excelencia, no tengo que decir sino que 
con ella se puede convencer que el efecto que causa la imitación del 
Natural es el que suele contentar a toda cíase de gentes, particular¬ 
mente donde no se hace el principal aprecio de la Bellespi.y> Los lógicos 
llaman a esto el modo ponendo tollens, en que se afirma algo para, a 
la vez, negarlo. Velázquez es excelente, pero lo es de una manera 
de arte que no es excelente, sino baja y trivial. En esta frase de Mengs 
aparece oficialmente formulada la contraposición entre el natural 
y la belleza que nos da la clave para entender la intención artística de 
Velázquez. 

A fines del siglo xviri se produce en Inglaterra un inesperado 
brote de buena pintura, pero esta pintura no se parece a la gran 
tradición de la italiana. No es arte en el sentido de la belleza. Es 
retrato y es paisaje. Procede de los flamencos y holandeses. Estos 
ingleses descubren a Velázquez, a un nuevo Velázquez que van a 
llamar «el pintor de los pintores». Por su parte Goya, que por influen¬ 
cia recibida y por genial coincidencia marcha con los ingleses, situará 
a Velázquez junto a Rembrandt. No creo, sin embargo, que el fervor 
de Goya por Velázquez contribuyese apreciablemente a la ascensión 
progresiva que desde este momento va a gozar la fama del autor de 
Las Meninas. Los juicios de Goya no tuvieron autoridad en su tiem¬ 
po y, en todo caso, no transcendían de grupos dispersos en la sociedad 
española. Velázquez debe a los ingleses su rango de pintor máximo. 
En 1870 los impresionistas franceses, los pintores del «aire libre», a 
su vez influidos por los ingleses, elevaron hasta el cénit la fama de 
nuestro pintor. Mas también aconteció lo inverso. Hacia 1920 el 
impresionismo declina y con él el triunfo de Velázquez. 

su REBELIÓN CONTRA LA BELLEZA 

Velázquez nace en Sevilla el año 1599. Las fechas históricas no 
son números de una cronología abstracta. Son nombres que designan 
la forma de vida predominante en una determinada sociedad. Nacer 
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en 1599 y en Sevilla significa encontrarse con una cierta figura a 
que han llegado las cosas humanas dentro del área informada por la 
civilización europea. El individuo recibe en sí esa figura de la vida 
colectiva que preexistía a su nacimiento. Podrá aceptarla o, por el 
contrario, revolverse contra ella, pero en uno u otro caso la lleva 
dentro, forma parte de su persona. Esto se comprueba con ejemplar 
claridad en el caso del artista. Tiene este que partir —quiera o no— 
de la situación en que el arte se encuentra cuando él va a comenzar 
su labor, y esa situación es el resultado de las experiencias artísticas 
acumuladas durante siglos. Sin duda, la obra de arte es creación, es 
innovación, es libertad. Pero todo esto lo es dentro de im horizonte 
acotado por lo que el arte ha sido hasta aquel momento. 

Hasta fines del siglo xviii la pintura española fue, como la fran¬ 
cesa o la alemana, una provincia del inmenso continente pictórico 
que era la pintura italiana. Solo la pintura flamenca tuvo un origen 
independiente que influyó, sobre todo técnicamente, en el arte ita¬ 
liano para ser muy pronto incorporada a este. La unidad de la pintura 
en Occidente es uno de los grandes hechos que hacen manifiesta 
la unidad de la cultura europea. En España la pintura había sido 
hasta 1600 no solo provincial, sino provinciana. En periódicas pul¬ 
saciones recibía las fórmulas flamencas e italianas que interpretaba 
casi siempre con tosquedad. Cuando Rubens visita por primera vez 
España le sorprende la rudeza de sus artistas. Poco antes de nacer 
Velázquez la mayor parte de los pintores que había en Sevilla eran 
extranjeros. Pero he aquí que, de pronto, en el espacio de diez años 
van a nacer los cuatro grandes pintores españoles anteriores a Goya: 
Ribera en 1591, Zurbarán en 1598, Alonso Cano en 1601. Esta 
súbita concentración cronológica de grandes figuras en un país 
que no las había tenido antes constituye un tema sugestivo para los 
cultivadores de una historia analítica. Aquí solo urge hacer notar 
que el interés por la pintura, bastante escaso hasta 1550, había ido 
extendiéndose e intensificándose durante la segunda mitad del siglo 
en todas las clases superiores de la península. Puede decirse que en 
los comienzos del siglo xvii existe en España un público relativamente 
numeroso de personas que entienden de arte, que inician colecciones 
privadas, que en sus viajes oficiales a Italia procuran hacerse de buenos 
cuadros. Palomino, el biógrafo de Velázquez que escribe unos veinte 
años después de muerto nuestro pintor, pero que aprovecha los 
datos sobre su vida y obra que le proporcionó don Juan de Alfaro, 
discípulo de don Diego y persona de toda distinción, no deja de 
decirnos que llegaban a Sevilla muchos cuadros italianos de la época. 
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Esta biografía es excelente y, bien atendida, responde a muchas 
preguntas que el biógrafo actual del gran pintor no tiene más remedio 
que hacerse. 

Sevilla, capital del imperio colonial español, era entonces la 
ciudad más rica económicamente de la península y, a la vez, la más 
vivaz en arte y letras. Bartolomé José Gallardo hace constar que en 
ella se sahía mucho más que en Madrid. Los muchachos contempo¬ 
ráneos de Velázquez estaban atentos a las novedades que llegaban 
de Italia. Ahora bien, la pintura italiana había experimentado poco 
antes la última gran conmoción de su historia —la aparición de Cara- 
vaggio. La influencia de este atrabiliario artista fue fulminante y 
universal durante el último tercio del siglo xvi. Todos los artistas 
italianos, incluso los que se hallaban muy avanzados en la carrera 
artística, se hicieron caravaggistas, por lo menos temporalmente. 
Gran número de flamencos siguió el mismo camino y los franceses 
mejores fueron sus más fervientes discípulos. Tan extraordinarios 
efectos no pueden explicarse por motivos accidentales y secunda¬ 
rios, sino que tienen su causa en lo más interno de la evolución pictó¬ 
rica italiana. 

Si contemplamos la evolución del arte fijándonos en su estrato 
básico nos aparece como la lucha ininterrumpida de dos clases de 
elementos que componen la obra. En todo cuadro aparecen repre¬ 
sentados objetos, es decir, que en él reconocemos cosas y personas 
merced a que las formas de estas cosas y personas han sido más o 
menos aproximadamente reproducidas. Llamaremos a estas «formas 
naturales u objetivas». Pero en el cuadro hay además otras formas: 
las que el pintor ha impuesto a las formas objetivas al ordenarlas 
y representarlas en el fresco o lienzo. Ya el agrupamiento de las 
figuras —cosas o personas— se hace según líneas arquitectónicas 
más o menos geométricas. A estas formas que no son las de los ob¬ 
jetos, sino que a ellas son sometidos estos, llamaremos «formas 
artísticas». Al no ser formas de cosas, sino puras formas vacías, 
debemos considerarlas como «formas formales». Con lo que logramos 
esta ecuación: todo cuadro es la combinación de una representación 
y un formalismo. El formalismo es el estilo. 

En la pintura italiana, después de los ensayos iniciales, comien¬ 
zan a predominar los formalismos o formas artísticas sobre las formas 
objetivas, es decir, que en el cuadro aparece el objeto deformado, de 
suerte que es, en rigor, un objeto distinto del real, un objeto nuevo 
que no existe en la naturaleza y que es invención del artista. El objeto 
así transformado produce una peculiar complacencia. Parece como 
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si en su nueva figura estilizada se presentase siendo como «debía 
ser» o, dicho de otro modo, en su perfección. Hay, por lo visto, en 
el hombre un fondo secreto de deseos respecto a la forma de las cosas. 
No se sabe por qué, preferiría que fuesen de otra manera que como 
en realidad son. La realidad le parece siempre insatisfactoria. De 
aquí que se sienta feliz cuando el artista le pone delante objetos que 
coinciden con sus deseos. Esto es lo que se llama Belleza. El arte 
italiano fue durante tres siglos una constante fabricación de Belleza. 
El mundo de las cosas bellas es otro mundo que el real, y el hombre, 
al contemplarlo, se siente fuera de este mundo, extáticamente trans¬ 
portado al otro. El placer de lo bello es un sentimiento místico, 
como todo lo que nos pone en presencia de lo trascendente. 

Este proceso de «embellecimiento» de las cosas que fue el arte 
italiano se vio obligado a reducir cada vez más la representación 
fidedigna de los objetos reales y a sustituir con intensidad progresiva 
sus formas efectivas por formas estilizadas. De aquí el triunfo del 
manierismo o estilismo. Pero esta operación sustitutiva tiene un 
inconveniente: el objeto real de que se partió para la estilización 
va desapareciendo y en su lugar quedan casi aisladas y como sustan¬ 
tivadas las formas vacías, las puras formas artísticas o bellas. Entonces 
se produce un fenómeno sumamente curioso. Las formas bellas pier¬ 
den su eficacia y su valor porque su misión había sido llevar el objeto 
real a su «perfección», a su «belleza». Mas esto implica que el objeto 
sigue siendo el mismo bajo las nuevas formas. Si el arte se aleja 
demasiado de él, si quedan de él solo vagos elementos apenas recog¬ 
noscibles, la operación mágica de «embellecerlo» fracasa y el arte 
convertido en puro estilismo se desnutre, se convierte en un esquema 
sin materia. Sobreviene entonces en artistas y público un sorpren¬ 
dente cansancio de la Belleza y girando sobre sí mismo ciento ochenta 
grados se vuelve de nuevo hacia el objeto real. Esto es lo que ha sido 
llamado «naturalismo». 

La pintura italiana había hasta entonces caminado en continuo 
cambio, pero sin que el cambio tuviese nunca un carácter revolu¬ 
cionario. Caravaggio representa la primera y única revolución. Pero 
es im error resumir su actitud revolucionaria en la calificación de 
«naturalismo». ¿Qué pareció a sus contemporáneos y qué hay de 
efectivamente revolucionario en Caravaggio? Comenzó pintando lo 
que en España se llamó bodegones y en Italia «bambochadas». Con 
estos nombres se quiere indicar que el lugar de la escena es una taberna, 
figón o cocina y que los personajes representados ni son santos o 
escenas bíblicas, ni dioses o figuras mitológicas —la mitología. 
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religión de los antiguos, representa en estos tiempos algo así como 
una para-religión—, ni son tampoco príncipes. Son gentes de con¬ 
dición vulgar o resueltamente ínfima. Caravaggio, hijo de un albañil, 
hace entrar la plebe en el cuadro y esto produjo una impresión 
aterradora, de motín popular —-que trastornaba a la vez el orden 
pictórico, en lo que se refiere a los temas, y el orden social. La in¬ 
novación, pues, no consiste por lo pronto en un nuevo modo de 
pintar, sino en una modificación radical del tema. En la obra de 
Caravaggio continúan vivaces los principios del arte italiano. Sigue 
procurándose el volumen de las figuras, es decir, perdura la acusación 
de los valores táctiles. Se sigue buscando la Belleza y esto trae consigo 
que se evite la individualización. Eso que se llama Belleza, es, desde 
Grecia, algo abstracto y genérico. Es lo contrario del retrato. En rigor, 
hay en Caravaggio solo un componente del cuadro que está tratado 
en el sentido del naturalismo y que fue su grande innovación: la luz. 
El objeto sigue siendo «ideal», como en toda la tradición italiana, 
pero la luz deja de ser un elemento con que se obtiene el claroscuro 
que modela las figuras, para convertirse en un objeto que es pintado 
según su realidad. En vez de derramar sobre el cuadro una luz con¬ 
vencional, como se había hecho hasta entonces, Caravaggio se de¬ 
cidió a copiar una iluminación real, si bien escogiendo combinaciones 
de luz artificialmente preparadas: luz de cueva, en que un rayo alum¬ 
bra violentamente una porción de la figura, quedando el resto de 
ella en negra tiniebla. Es, pues, también por esta razón, una luz 
estupefaciente, patética, dramática; pero, al fin y al cabo, luz real, 
luz copiada y no imaginaria. Esta es la luz de los bodegones que pinta 
Velázquez en su adolescencia, es la luz de E/ aguador de Sevilla. 

Velázquez, como otros muchachos sevillanos de su generación, 
comienza pintando bodegones al modo de Caravaggio, si bien acen¬ 
tuando aún más la vileza de los personajes y de la situación y repro¬ 
duciendo desde luego mucho más la individualidad de los objetos. 
El cántaro de E/ aguador no es un cántaro genérico, sino el retrato de 
un determinado cántaro. 

Es sorprendente la claridad con que desde su adolescencia ve Veláz¬ 
quez el sentido que para él va a tener la pintura. Como fue un hombre 
que no gesticuló nunca, que fue un gran silencioso, que supo vivir 
sin aventuras ni convulsiones, tendemos a olvidar la consciencia 
revolucionaria de su inspiración. Por eso conviene reproducir lo que 
Palomino dice sobre esta primera etapa de su vida, después de des¬ 
cribir los bodegones pintados en Sevilla: «A este tono eran todas las 
cosas que hacía en aquel tiempo nuestro Velázquez, por diferenciarse 
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de todos y seguir nuevo rumbo; conociendo que le habían cogido 
el barlovento el Tiziano, Alberto, Rafael y otros y que estaba más 
viva la fama cuando muertos ellos, valióse de su caprichosa inventiva, 
dando en pintar cosas rústicas a lo valentón, con luces y colores 
extraños. Objetáronle algunos el no pintar con suavidad y hermosura 
asuntos de más seriedad, en que podía emular a Rafael de Urbino, 
y satisfizo galantemente diciendo que más quería ser primero en 
aquella grosería que segundo en la delicadeza.» 

En este texto aparece una de las pocas frases de Velázquez que 
han llegado hasta nosotros. La interpretación que de ella da Palomi¬ 
no es, claro está, falsa, Velázquez no se emparejaba a los dieciocho 
o diecinueve años con Tiziano y Rafael ni pintaba bodegones por 
diferenciarse de aquellos. Velázquez se consideró siempre como 
alistado bajo la bandera de Ticiano, según nos refiere muy precisa¬ 
mente Boschini, que habló con nuestro pintor en el segundo viaje de 
este a Italia. Se trataba de algo histórico y no psicológico. La nueva 
generación está harta de Belleza y se revuelve contra ella. No quiere 
pintar las cosas como ellas «deben» ser, sino tal y como son. En 
aquel tiempo comienzan en Europa un gran apetito de prosa, de com¬ 
placencia en lo real. El siglo xvii va a ser el siglo de la seriedad. Es el 
siglo de Descartes —que nace tres años antes que Velázquez—, de 
los grandes matemáticos, de la física, de la política objetivamente 
dirigida (Richelieu). A estos nuevos hombres les parecen los deseos 
en que la Belleza consiste algo pueril. Prefieren enfrentarse dramáti¬ 
camente con lo real. Pero lo real es siempre feo. Velázquez será el 
pintor maravilloso de la fealdad. Esto significa no solo un cambio 
de estilo en la pintura como los que habían precedido, sino un cambio 
de misión en el arte. Ahora se ocupará en salvar la realidad que es 
corruptible, fugaz, que lleva en sí la muerte y la propia desaparición. 
Esto trae consigo que la pintura renuncia a encantar el contemplador 
con los objetos «perfectos» que le presenta y le invita a conmoverse 
ante la presencia de lo que es lamentable y perecedero. Pero el arte 
es siempre encantador. Solo que ahora el encanto no viene a nosotros 
de los objetos bellos representados, sino del cuadro como tal cuadro. 
La pintura se hace sustancia o, dicho de otra manera, los ojos del 
contemplador tienen que gozar de la pintura en tanto que pintura. 
En la fealdad del objeto nuestra atención rebota y va a fijarse en el 
modo como está pintado. 



VELÁZQUEZ Y EL OFICIO DE PINTOR 


En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el 
Gobierno en manos del conde-duque de Olivares, perteneciente a 
la familia más ilustre de Andalucía: los Guzmanes. El conde-duque 
concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente 
sevillanos. La fama prematura que en Sevilla había conquistado Ve- 
lázquez hizo que fuese llamado a Madrid. Tenía veintitrés años. 
Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que fue inmediatamente 
nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en 
Palacio. Esto decide de su vida. Hasta su muerte será un palatino, 
amigo íntimo del rey. No ha habido existencia más monótona, más 
cotidiana. Había heredado alguna fortuna de sus padres, que, unida 
a los sueldos oficiales, le hizo completamente libre de encargos. No 
creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un 
pintor que no ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obli¬ 
gación fue hacer retratos del monarca y sus próximos. Pero este 
mínimum de oficio se fundió muy pronto con la condición de amigo 
personal del rey. Es de notar que este fue sumamente parco en pedir 
a Velázquez que pintase algún cuadro determinado. Se sabe, por ejem¬ 
plo, que le encargó el Cristo famoso para el convento de San Plácido 
y la Coronación de la Virgen para el aposento de la reina. Tal vez algún 
retrato, como el busto del duque de Módena o el de la duquesa 
de Chevreuse, que se ha perdido, procedió de alguna indicación 
directa por parte del rey. Otras intervenciones del rey no tienen el 
significado de encargos, sino que fueron sugestiones de amigo. 
En vista de que los otros pintores envidiosos, como el italiano 
Carducho, tratan de menoscabar su gloria diciendo que solo sabe 
pintar retratos, Felipe IV organiza un concurso cuyo tema es la 
rendición de los moriscos y hace presión sobre Velázquez para que 
tome parte en él. El lienzo, primero de gran composición en su obra, 
se ha perdido también, pero ganó el concurso. A Carducho le rechi¬ 
naban los dientes cuando se ve obligado en su libro a hablar de 
<da no esperada Rendición de los moriscos». 

A esta extraña situación externa de ser un pintor que no pinta 
por oficio se une en Velázquez una situación interna sobremanera 
curiosa. Su familia portuguesa, por los Silva de Oporto, estaba 
impregnada de pretensiones aristocráticas. Creían proceder nada 
menos que de Eneas Silvio. Velázquez sentirá como su auténtica 
vocación la de ser un noble, y como la nobleza en aquel tiempo de 
monarquía absoluta se mide por el grado de proximidad en el servicio 
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al rey, considerará la serie de cargos palatinos que va a ir recibiendo 
y que culmina en su formal ennoblecimiento al recibir la cruz de 
Santiago, como su verdadera carrera. Cuando en su segundo viaje 
a Roma —1649— hace el retrato de Inocencio X el papa le envía 
una cadena de oro. Velázquez la devuelve haciendo constar que él 
no es un pintor, sino un servidor de su rey, al cual sirve con su pincel 
cuando recibe orden de hacerlo. 

El resultado de esta situación externa e interna fue que Velázquez 
pintó poquísimo. No pocas obras suyas se han perdido, pero aunque 
se conservaran, la cifra de sus cuadros sería pasmosamente escasa. 
Los historiadores han tratado de explicar esta escasez de su producción 
atribuyéndola a que los cargos palatinos no le dejaban tiempo. No 
puede persuadirnos tal razón, porque cualquier pintor pierde mucho 
más tiempo en réplicas y labor forzada, en traslados y contratiempos. 
A ningún pintor le ha sobrado más tiempo que a Velázquez. En su 
actividad de pintor había quedado reducida al mínimo la parte de 
oficio y pudo ejercitar la pintura como pura operación de arte en 
que no se tiene en cuenta al público ni a los gustos del cliente, sino 
que se atacan siempre nuevos problemas de técnica. Si estudiamos 
con precisión los cuadros de Velázquez descubriremos que en la 
mayor parte de ellos el motivo que llevó a ejecutarlos es un nuevo 
tema del arte de pintar. De aquí no solo su poca abundancia, sino 
que muchos de sus cuadros tienen que ser considerados como obra 
de taller, con frecuencia ni siquiera acabados. 


UN PURITANO DEL ARTE 

Es sorprendente la igualdad de nivel en la obra de Velázquez 
posterior a su llegada a Madrid. No tiene, como todos los demás 
pintores, altibajos, aciertos, y errores. Sus cuadros son siempre lo 
que se proponen ser. Esto nos causa la impresión de que han sido 
producidos sin esfuerzo y probablemente fue así. Velázquez, con 
frecuencia, no preparaba sus retratos y a veces ni siquiera los dibuja¬ 
ba. Procedía alia prima, atacando el lienzo desde luego con el pincel. 
De sus grandes cuadros en que la composición es complicada no 
sabemos cómo fueron hechos, pero la extrema escasez de bocetos 
y dibujos parece indicar que tampoco requerían una gran preparación. 
El inventario que poseemos de lo que a su muerte quedó en sus 
habitaciones revela la increíble exigüidad de residuos preparatorios 
que la obra de toda su vida había dejado. Nada tiene que ver con 
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esto lo que se ha llamado sus «arrepentimientos». Proceden estos 
verosímilmente de otra singularidad en su destino de pintor. Veláz- 
quez, en efecto, estuvo condenado a vivir la mayor parte de su vida 
encerrado en Palacio con sus propios cuadros. Era natural que al 
cabo del tiempo sintiese el deseo de modificar algo en ellos, sobre 
todo en los retratos del rey. Cualquier otro pintor, en condiciones 
parejas, hubiera hecho lo mismo. Solo recuerdo un «arrepentimiento» 
de Velázquez ejecutado antes de entregar el lienzo: una de las manos 
en el retrato de Inocencio X. 

Esta falta de esfuerzo en la producción, sea real o solo aparente, 
unida a la ausencia de aventuras, de inquietudes en su vida y a la 
fama de flemático que el propio rey le dio harían pensar en un hom¬ 
bre sin tensión interna, sin energía de carácter. Pero esta presunción 
sería errónea. Era, sin duda, de apático temple, de condición suave, 
enemigo de querellas e incapaz de gesticulaciones. Solo así se explica 
que pudiera vivir sumergido durante treinta y siete años en las in¬ 
trigas de un Palacio real sin rozarse con nadie. Solo tuvo una levísima 
pendencia con el marqués de Malpica por razones de detalle en el 
servicio palatino. Mas frente a todo esto su obra manifiesta de la 
manera más precisa que Velázquez había concentrado su energía 
en la actitud radical de su conducta artística. No creo que hasta el 
siglo XIX haya habido ningún otro pintor que con parejo rigorismo 
se haya mantenido fiel a lo que él consideraba la verdadera misión 
de la pintura: salvar la realidad corruptible que nos rodea, eternizar 
lo efímero. Desde su adolescencia Velázquez rehúsa pintar fantas¬ 
magorías. Debiera sorprender más la escasez de cuadros religiosos 
en la obra de Velázquez, que eran el tema constitutivo de la pintura 
todavía en su tiempo. No hay que pensar en que fuera menos reli¬ 
gioso que el hombre medio de su época. Pero el cuadro religioso 
tiene que pactar con lo imaginario y alejarse de lo inmediato y sen¬ 
sible. Cuando el rey —por caso bien poco frecuente— le pide un 
Cristo crucificado, Velázquez procurará humanizarlo hasta el extremo 
y colocarlo del modo más cómodo posible en una cruz, evitando 
toda expresión de sufrimiento, para lo cual cubrirá la mitad de la 
faz con la cabellera. 

Es cierto que en su tiempo comienza a sentir el público fatiga ante 
el cuadro religioso y empieza una gran demanda de otros temas 
aún más irreales —los mitológicos. Felipe IV, hombre en todo a la 
moda, pide a Velázquez mitologías. Véase la solución que nuestro 
pintor da a este empeño tan opuesto a su credo artístico. Ante una 
escena mitológica Velázquez, en vez de acompañarla en su esencial 
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irrealidad, buscará en lo real una escena homóloga, es decir, tirará 
de la mitología hacia este mundo nuestro y la reintegrará, desvir¬ 
tuándola, desprestigiándola, en la común condición de las más vul¬ 
gares cosas terrenas. La «Bacanal» de los pintores italianos quedará 
reducida a una trivial escena de mendigos borrachos. Marte será 
la figura grotesca de un hombrón mostachudo. 


LAS HILANDERAS 

Por no haber procurado definir con precisión la actitud de Veláz- 
quez ante los temas mitológicos no se ha comprendido hasta estos 
años su cuadro más importante que fue, a la vez, el último de gran 
composición por él pintado: Las hilanderas. Justi dijo que era el 
primer cuadro en que se representaba un taller. La beatería socialista 
de comienzos del siglo acogió con fervor esta fórmula. En 1943 
expresé ya mi convicción de que el famoso lienzo era en verdad una 
mitología y que, tal vez, representaba a las Parcas. No tenía yo en 
aquel momento medios bibliográficos para precisar el asunto del 
cuadro. Fue una felicísima idea del señor Angulo ensayar la hipótesis 
de que el cuadro se refiere a la fábula de Palas y Aragne que Ovidio 
narra en las Metamorfosis y que Velázquez leyó en la Philosophia 
secreta del Bachiller Juan Pérez de Moya que poseía en su biblioteca. 
Aragne, gran tejedora de tapices, se insolenta con Palas y esta la 
convierte en araña. El fondo luminoso del cuadro, donde culmina 
el arte de Velázquez como pintor de la luz, coincide con la historia 
ovidiana. Solo hay, en esa parte, un elemento que queda inexplicado: 
un violoncelo o viola di gamba que no se sabe por qué está allí. Las 
dos figuras principales del primer término pueden bien ser, siguiendo 
la idea del señor Angulo, Palas en el aspecto de vieja con que Ovidio 
la hace aparecer y Aragne antes de la querella. Pero es el caso que 
estas dos mujeres no se ocupan en tejer, sino en hilar. De ningún 
modo bastaría esto para pensar en las Parcas, aun admitiendo que 
a veces actúan solo dos y no tres. Cuando en esta época el cuadro 
mitológico ofrece un tema poco frecuente no basta con atender 
a lo que en él se ve, sino que es preciso encontrar, como ha hecho 
el señor Angulo, un texto latino que sostenga la interpretación. 
Ahora bien, yo recordaba uno que valió siempre como un aria de 
bravura entre los humanistas. Las Nupcias de Thetisj Peleo que es 
el poema más largo y remilgado de Catulo. La escena acontece de¬ 
lante de unos tapices que las jóvenes de Tesalia contemplan. Ante 
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esos tapices, las Parcas cantan sus profecías sobre el futuro de aquel 
ilustre enlace y mientras cantan hilan: «La mano izquierda retiene 
la rueca cargada de muelle lana mientras la diestra tira de la lana 
levemente, forma con ella un hño que los dedos invertidos redondean 
a la vez que el pulgar inclinado hace girar el huso redondo...» «A sus 
pies canastillas de junco trenzado contienen los blancos vellones.» 
Hay, por caso único, en este cuadro de Velázquez un ambiente fes¬ 
tival y musical que respondería bien a los versos de Catulo. 

Pintando en torno a 1657, tres años antes de morir, Ims hilanderas 
son la cima en la obra de Velázquez. Por un lado, llega al máximum 
su técnica de descomponer el objeto en puros valores lumínicos; 
por otro, se endulza su fiero naturalismo. Velázquez evita aquí el 
retrato. Ninguna de las figuras está individualizada. La hilandera 
vieja de la izquierda posee solo rasgos genéricos y, en este sentido, 
convencionales. Muy deliberadamente renuncia a presentamos el 
rostro de la hilandera joven. ¿Por qué todas estas precauciones? Sin 
duda para impedir que la atención se fije en ningún componente 
particular del cuadro y sea este en su totalidad quien actúe sobre el 
contemplador. Si se busca un protagonista en este cuadro habrá de 
reconocerse que el personaje principal es la luz solar que irrumpe de 
la izquierda en el fondo. 

Por lo demás, la arquitectura de la composición es la misma de 
Ltfj Menimas y de ím Kendición de Breda: una U de brazos abiertos en 
el primer término, en cuyo seno se aloja un segundo término de gran 
luminosidad. El cuadro padeció mucho en el incendio de Palacio 
acaecido en 1734- 


LA PINTURA COMO PURA VISUALIDAD 

Desde los bodegones que Velázquez, adolescente, pintaba en 
Sevilla hasta Las hilanderas presenciamos una trayectoria rectilínea 
de continuo avance. El punto de partida es, sin duda, Caravaggio: el 
claroscuro violento, la luz dirigida. Sin embargo, desde el principio 
aparece una tendencia que acabará por trascender de aquel pintor 
y de toda la tradición italiana —^la tendencia a no acusar el volumen 
de los objetos. De estos tenemos una doble experiencia, la visual y la 
táctil. Si no tocásemos los objetos, estos no nos aparecerían con cor¬ 
poreidad, con tres dimensiones. El arte italiano había mezclado 
siempre ambos sentidos, y el propio Caravaggio, no obstante su 
interés por la luz, no hará sino llevar al extremo esta tradición. En 
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Velázquez la pintura abandona toda nostalgia de la escultura y paso 
a paso irá desentendiéndose del carácter corpóreo de los objetos. 
Merced a ello las cosas dejan de ser propiamente cuerpos y se trans¬ 
forman en meras entidades visuales, en fantasmas de puro color. Así 
en Velázquez la pintura se recoge en sí misma y se hace exclusiva¬ 
mente pintura. Esta es la invención genial de nuestro pintor y gracias 
a ella puede hablarse sin vana pretensión de una «pintura española» 
como algo diferente de la italiana. El impresionismo de 1870 lleva 
este descubrimiento velazquino a su extremo haciendo explotar el 
objeto en meras partículas de color. 

No es, pues, tan adecuado como suele creerse llamar a la pintura 
de Velázquez «realismo» o «naturalismo». Lo que llamamos objetos 
reales y en el trato con los cuales consiste nuestra vida son producto 
de aquella doble experiencia visual y táctil. Dejar el objeto reducido 
a su pura visualidad es una manera como otra cualquiera de des¬ 
realizarlo. Y esto es lo que hace Velázquez. 

Se habrá observado que el efecto peculiar producido por todo 
buen retrato español es de sorpresa y algo así como sobresalto. 
En hombres del Norte, menos habituados que nosotros a verlos, he 
podido a veces presenciar una reacción de momentáneo sobrecogi¬ 
miento que en mayor dosis, pero en la misma dirección emotiva, 
llegaría a ser lo que llamamos un susto. Y es que, efectivamente, cual¬ 
quiera que sea la persona representada, el buen retrato español, puro 
fantasma lumínico, contiene un poder dramático que es el más ele¬ 
mental: el drama consistente en pasar algo de su ausencia a su pre¬ 
sencia, el dramatismo casi místico del «aparecerse». Perennemente 
están en el lienzo las figuras ejecutando su propia aparición, y por 
eso son como aparecidos. Nunca llegan a instalarse plenamente en 
la realidad y hacerse del todo patentes, sino que están siempre emer¬ 
giendo del no ser al ser, de la ausencia a la presencia. 

LA FAUNA DE VELÁZQUEZ 

Platón muestra interés en hacer constar que la pintura es una 
forma de mudez. Mientras la poesía es declaración, la pintura calla. 
Mas como, por otra parte, la pintura presenta el objeto mismo y 
no una referencia verbal a él, según hace la poesía, no hay ningún 
otro arte en que se contraponga más lo manifiesto y lo silenciado. 
Esto trae consigo que el contemplador suela contentarse con lo que 
el cuadro entrega desde luego y sin más. No hay arte que invite 
tanto a que nos quedemos inactivos delante de sus creaciones. 
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Este mutismo general de la pintura se acentúa más aún en Ve- 
lázquez. El arte italiano fue un continuado progreso de estilización, 
y el estilo, al deformar los objetos según su arbitrio, deja en el cuadro 
una permanente presencia del autor que ejecutó aquellas deformacio¬ 
nes. Los cuadros del Greco, por ejemplo, son una incesante gesticu¬ 
lación de su persona. En un lienzo del Greco lo que vemos princi¬ 
palmente es al Greco. El estilismo es, pues, confesión y, en este 
sentido, algo así como un querer decirnos algo, Pero Velázquez 
nos pone delante el objeto tal y como él es. El pintor al dar la última 
pincelada se va y nos deja solos con aquellos seres que él ha perpe¬ 
tuado. Esta es la elegancia de Velázquez: su ausencia del cuadro. 
La elegancia de «no estar» y dejar ser a las cosas. 

Si a esto se añade que Velázquez evita que sus personajes expre¬ 
sen emoción alguna —el único caso contrario es su Cristo atado a 
la columna — no puede menos de acontecer que ante sus cuadros nos 
quedemos como paralíticos, sin diálogo con el lienzo, frente a frente 
y solos con aquellos seres que, a veces, nos azoran, pues nos parece 
que son ellos los que nos contemplan a nosotros. 

Y, sin embargo, todo cuadro emerge de un fondo de supuestos 
tácitos que quedan secretos en el alma del autor. El simple hecho 
de que el pintor prefiera ciertos temas y recuse otros denuncia todo 
un modo de pensar y de sentir en el autor que no está expreso en el 
cuadro, sino oculto tras él, previo a él. En la mayor parte de los casos 
esa trastierra de ideas que dirigen y mueven al pintor no despierta 
nuestra curiosidad porque su obra flota en las corrientes de su época 
y claramente descubre que las ideas subyacentes son los tópicos 
del tiempo. Pero la obra de Velázquez, tomada en conjunto, es 
demasiado extraña para que no nos intrigue lo que tras ella y previo 
a ella fermentaba en su ánimo. 

Hay, por lo tanto, su idea de la pintura, cuya averiguación no 
ofrece dificultad por lo rectilíneo, constante y rigoroso de su desarro¬ 
llo. Cuando empezaba, los envidiosos le tachaban porque solo pintaba 
retratos. No caían en la cuenta de que Velázquez iba a representar 
la primera gran revolución en la pinmra occidental y que esta revo¬ 
lución consistía precisamente en hacer que la pintura toda fuese 
retrato —es decir, individualización del objeto e instantaneidad de 
la escena. Al generalizar la noción de retrato perdía este su estrecho 
sentido tradicional y se convertía en una nueva actitud ante las cosas 
y en una nueva misión que se atribuía al arte del pintor. 

Pero esto no prejuzga qué seres humanos va a pintar Velázquez. 
Ahora bien, lo que él significa como realidad viva en las mentes es 
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una colección de figuras inconfundibles que se agarran a la memoria 
con desesperada energía. Sin que en ello sea posible poner a su 
lado ningún otro pintor, en la conciencia de Occidente es Ve- 
lázquez, ante todo y sobre todo, una fauna excepcional. Añada¬ 
mos que esa fauna es predominantemente o monstruosa o, por lo 
menos, fea. 

No creo que se pueda ni se deba eludir la pregunta de por qué 
la obra de Velázquez presenta con tan marcada intensidad tan extraño 
carácter. Como en todo destino humano, interviene en ello el azar. 
Es, en efecto, pura casualidad que, siendo la única obligación de 
Velázquez hacer retratos de la familia real, ni el rey, ni la reina Mariana 
de Austria, ni las infantas María Teresa y Margarita fuesen criaturas 
de grato aspecto. La reina Isabel de Borbón era bella, pero no se 
sabe por qué —^tal vez porque Velázquez vino llamado por el conde- 
duque de Olivares, a quien la reina detestaba— evitó ser retratada 
por nuestro pintor. El lienzo que algunos consideran hoy como 
representándola ni es seguro que sea de Velázquez ni es seguro que 
figure a la reina. Doña Mariana de Austria era una vejiguita, pinta¬ 
das de carmín las mejillas bajo una frente torpemente abombada y 
todo ello perdido en un traje inmenso del más desaforado barro¬ 
quismo. Felipe IV era una figura de suma elegancia, pero su cabeza 
debió ser dificilísima de pintar, no solo por lo inexpresivo de sus 
rasgos, sino por la extraña forma de su frente. Debía haberse repa¬ 
rado que, con una sola excepción, los 34 retratos del rey que el catá¬ 
logo de Curtís consigna le presentan de tres cuartos tomados por el 
lado derecho. La excepción nos descubre la razón de ello. Es el 
famoso retrato de Fraga, único en que Felipe IV aparece con traje 
militar —salvo el ecuestre del Prado en que lleva coraza. Allí vemos 
que el lado izquierdo de la frente era abultado y descomponía las 
proporciones del rostro. 

Solo tres miembros de la familia real eran apuestos y Velázquez 
no descuidó hacer sus retratos: el infante don Carlos, que murió 
pronto; el cardenal-infante, que fue pronto alejado de España por el 
conde-duque y el príncipe don Baltasar Carlos, que Velázquez se 
complace en pintar una y otra vez. 

Tampoco tuvo fortuna Velázquez con el personaje más impor¬ 
tante del reino y que había sido su protector. El conde-duque de 
Olivares era físicamente poco menos que un monstruo; enorme, 
obeso y con una nariz de base deprimida. Se puede observar cómo 
Velázquez titubea en los primeros retratos que de él hizo. En la 
introducción particular al grupo de los retratos velazquinos se hallará 
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algo más sobre la conducta de nuestro pintor ante el problema que 
le planteaba aquel difícil modelo. 

Otras veces la casualidad es más favorable. El duque de Módena 
hace una visita a Madrid para hacer su complicado juego político. 
Tenía una admirable cabeza de varón y da ocasión para que Velázquez 
haga uno de los más prodigiosos retratos que hay en la historia de 
la pintura. 

Pero ima vez descontada la porción que el azar aporta a las figuras 
velazquinas queda todo el resto y en ese resto predominan presencias 
humanas lamentables. Son los locos, enanos, truhanes que vaga¬ 
bundean por los anchos ámbitos de Palacio. Es palmario que Veláz¬ 
quez se complacía en retratar toda aquella fauna infrahumana. Si 
se viera que en su obra aparecía la voluntad de compensar la fealdad 
y la vileza de aquellos seres con fisonomías bellas y nobles no habría 
por qué hacerse gran cuestión del hecho. Era tradicional en los 
pintores del rey —Moro, Sánchez Coello— retratar a los bufones del 
Alcázar, aunque ninguno antes de Velázquez lo hizo ni mucho menos 
tan frecuentemente. Pero esa compensación no existe. Velázquez 
pintó poquísimas mujeres, tan pocas que solo se han salvado dos 
retratos y estos familiares —el de su mujer, hecho sin brío algimo, 
y el que se supone ser de su hija. 

De aquí que sospechemos en Velázquez un fondo de sentimientos 
y de ideas sobre la vida que sorprende en un hombre de aquel tiempo. 
Hay en su pintura un tono triste, serio, seco que parece censurar 
toda jovialidad. Tal vez es este el lado de la obra que puede hoy 
interesar más a las nuevas generaciones de artistas tan tenazmente 
ocupados en mostrar el feo revés del tapiz de la vida. 


II 

[los cuadros] 


BODEGONES 

La familia de Velázquez, que era portuguesa, gozaba de algún 
bienestar económico. Esto permitió al pintor dedicarse desde los 
doce años a aprender y ejercitar su arte. Trabajó primero en el taller 
de Herrera, que era un hombre atrabiliario, de oficio poco sólido, 

(1) [Esta segunda parte, en la edición ilustrada se entreveraba con las 
reproducciones de los cuadros a que se hace referencia.] 
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pero muy sensible a los nuevos rumbos del arte. No mucho después 
Velázquez, que ya desde niño parece resuelto a evitar cuestiones y a 
llevar una vida tranquila, pasa al taller de Pacheco, que era como 
irse al polo opuesto. Pacheco era tradicional en sus preferencias artís¬ 
ticas, hombre reposado y en relación con los grupos más distinguidos 
de Sevilla. No parece haber tenido más influencia sobre nuestro 
pintor que la de haberle casado con su hija Juana de Miranda —tenía 
Velázquez diecinueve años— y haberle puesto en relación con artis¬ 
tas, escritores y nobles de la ciudad. Palomino y el propio Pacheco 
nos hacen ver a Velázquez trabajando con verdadero frenesí, viviendo 
toda su adolescencia obseso con su arte, lo que no volverá a acon¬ 
tecer en el resto de su vida. Como tenía algunos medios pudo emplear¬ 
los en pagarse modelos que son los personajes de casi todos sus 
cuadros sevillanos. 

Velázquez comienza pintando bodegones. No fue esto una sin¬ 
gularidad suya. Muchos jóvenes de esta generación pintaban también 
bodegones, por ejemplo, el propio hijo de su maestro Herrera, a 
quien acaso pertenece más de uno atribuido aún hoy a Velázquez. 
El bodegón, que los italianos llamaban «bambochadas», es decir, 
mamarrachadas, significó en el arte italiano la primera gran revolu¬ 
ción. Téngase en cuenta que en el siglo xvii la pintura es un elemento 
sustancial y monumental de la vida colectiva, por sus temas prin¬ 
cipalmente religiosos, por su alta finalidad decorativa de templos 
y palacios. No es, como llegó a ser en el siglo xviii, cosa meramente 
anecdótica y periférica. Ahora bien, el pintor de bodegones pinta 
tabernas, cocinas, lugares viles y en ellos gente ínfima —^los que hoy 
llamamos proletarios—. El efecto que esto producía era irritante y 
lo era no solo desde el punto de vista artístico —«envilecía» la pin¬ 
tura—, sino desde el punto de vista social. El motín revolucionario 
se había dado primero en Italia por Caravaggio, hijo de un albañil 
y de quien decían sus contemporáneos que era hombre thrbido e 
contencioso. Cuanto intentaron sus amigos para apartarle de estos temas 
que calificaban de «groserías» fue en vano. No veían ellos que tras 
esta insolencia que podía juzgarse cosa de muchachos fermentaba una 
reforma radical de la pintura. Porque parejas impertinencias se habían 
hecho siempre. Palomino cita a un pintor del Pireo a quien según 
Plinio, llamaban «riparografo» —pintor de cosas abyectas y groseras. 
Pero esta vez no se trataba de una momentánea salida de tono, sino 
de hacer girar ciento ochenta grados todo el orbe de la pintura. 

Los bodegones de Velázquez son primero de tipo caravaggiesco. 
Nótese cómo la luz y la tiniebla, en violenta contraposición, agarran 
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las figuras como una tena2a. Pero muy pronto la iluminación se va 
a hacer más suave y repartida. El lien20 llamado 1 m cocinera nos lo 
demuestra. La cima de este grupo de cuadros es jE/ aguador. En él 
vemos cómo la intención de Velá2que2 es la reproducción del objeto 
en su máxima individuali2ación. La pintura deja de ser la presenta¬ 
ción de formas imaginarias y transmundanas, de rasgos genéricos. 
Aquí no solo se transcribe con rigorosa exactitud la figura del agua¬ 
dor, sino que se hace el retrato del cántaro, que no es un cántaro, sino 
este único y determinado cántaro. 

Las descripciones de cuadros que aquel tiempo nos ha dejado 
revelan que estos eran vividos desde sus asuntos, es decir, de lo que 
tienen de narración y de sugestión de otro mundo. En el asunto se 
apreciaban las formas como pertenecientes a los seres representados. 
Esto quiere decir que no se veía el cuadro como pintura. La visión 
en «V02 media», en reflexividad del cuadro como cuadro, del cuadro 
no como asunto, sino en cuanto al cómo está pintado, no la tenían sino 
inconsciente y en rudimento. For2ar al contemplador para que se 
desentienda del asunto y atienda a la pintura es lo que el bodegón 
se propone eligiendo objetos y escenas viles. De este modo se vuelve 
del revés la relación tradicional. En esta el cuadro lleva y dispara la 
atención hacia el ilustre asunto, desapareciendo él. En Velá2que2 
es el asunto quien por su trivialidad nos devuelve al cuadro mismo, 
a sus pigmentos. El cuadro que era medio, trámite y tránsito a otro 
mundo «bello» se hace término y mundo él mismo. 

CUADROS RELIGIOSOS 

Han sido reunidos en este grupo los cuadros religiosos de Veláx- 
que2. Importa, por lo mismo, hacer una separación cronológica y 
advertir que el mayor número de ellos pertenece a su adolescencia y 
primerísima juventud, cuando aún vivía en Sevilla. A su época ma¬ 
drileña —que es la mayor parte de su vida— pertenecen solo 1 m 
coronación de la Virgen, el Cristo de San Plácido, Cristo atado a la columna 
y San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño. 

Pocas cosas manifiestan con tanta claridad la idea que Velá2que2 
tenía de la pintura como su actitud ante el tema religioso. Era este 
el asunto por excelencia desde que el arte pictórico comen2ó en 
Occidente y todos sus contemporáneos, incluso los españoles de su 
misma generación —Ribera, Zurbarán, Alonso Cano— pintaron 
principalmente cuadros religiosos. Veláxquex, una vez que llega a 
Madrid, evita estos asuntos transcendentes. Esto nos recomienda 
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mirar con particular atención los cuadros religiosos de su época 
sevillana y pronto advertimos que casi todos ellos no son más que 
bodegones. Véase cómo resuelve el problema de pintar a Marta y 
María con Jesús. Nos presenta una cocina con pescados, huevos, un 
mortero y dos mujeres afanadas en manejos culinarios. A la Í2quierda, 
en lo alto, aparece una abertura que puede ser lo mismo una ventana 
o un cuadro, y allí distante y someramente reproducida, hallamos la 
santa escena. Esta solución que consiste en tratar el tema religioso 
de manera oblicua se encuentra también en el que es probablemente 
el cuadro velazquino más antiguo llegado hasta nosotros. Hasta 1933 
el cuadro valía como un simple bodegón, pero en esa fecha se hizo 
desaparecer un repinte negro que cubría el fondo del cuadro y 
entonces, a la izquierda, surgió Cristo con los discípulos en Emmaus. 
En Cristo j los peregrinos en 'Emmaus nos ofrece el mismo asunto, 
pero esta vez los componentes habituales del bodegón —platos, 
manjares, jarros, vasos— han sido reducidos al borde de un plato 
y un cuchillo. Quedan, sin embargo, junto a la imagen luminosa de 
Jesús dos hombres del pueblo que tendrían buen acomodo en el 
más característico bodegón. Este lienzo, en el que el tema religioso 
es aceptado de frente, subraya aún más la voluntad que Velázquez 
ya entonces tenía de hacer todo en sus cuadros cismundano. Si no 
fuera por la aureola que refulge en torno a la cabeza de Cristo este 
sería un personaje más de bodegón. Dos cosas deben notarse en este 
cuadro. Una es que en él no quedan apenas huellas de Caravaggio. 
La tiniebla no tiene aquí papel. La soltura de pincel es ya extrema. 
Nada parejo puede hallarse en la etapa sevillana de Velázquez, que 
permanece preocupado del volumen y no ha logrado la aireación y la 
pura visualidad en sus objetos. La otra es que hace aquí un inesperado 
alarde de colorismo. La túnica anaranjada de Jesús, su manto verde, 
el pardo amarillo del de un discípulo llenan todo un lado del cuadro 
en sentido diagonal. Ocurre preguntarse si en la faz de Cristo no ha 
aprovechado Velázquez algunos rasgos de su propia fisonomía. 
Suele datarse en 1619-20, pero el progreso en su técnica, en una téc¬ 
nica no aprendida, sino que va a ser el gran descubrimiento de Ve¬ 
lázquez, invitaría a situarlo en el último año de su estancia en Sevilla. 
Compárese con Ea adoración de los Kejes, que también se data en 1619. 
Es el cuadro sevillano de más empeño, pero en él vemos a un Veláz¬ 
quez prisionero aún de la disciplina caravaggiesca. El cuadro es 
desagradable de composición, forzado de arquitectura. Sin duda, la 
cara de la Virgen, aunque un poco convencional, tiene encanto. 
Aún va a durar en Velázquez la dureza corpórea de las figuras —de 
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lo que Cristo j los discípulos en Emmaus nos había liberado. Esta misma 
pesadez de mano se nota en el retrato de la franciscana doña Jerónima 
de la Fuente. El retrato de don Cristóbal Suárez de Ribera no nos 
parecería de Velázquez si no estuviese firmado con su monograma y 
datado 1620. 

Y ya que en este grupo de cuadros religiosos se habla de dos 
retratos —una monja y un eclesiástico—, conviene no dejar sin expre¬ 
sión la extrañeza que produce la falta de otros retratos en la etapa 
sevillana. Su fama de retratista fue la que motivó el ser llamado a 
Madrid nada menos que para hacer el primer retrato del nuevo rey. 
Esto asegura como el más taxativo y fidedigno documento que 
Velázquez tuvo que haber pintado bastantes retratos en Sevilla. 
¿Dónde han ido a parar? ¿Cómo han desaparecido? En la obra de 
Velázquez tal vez más que en la de ningún otro pintor son numero¬ 
sas las volatilizaciones. 

Pero vamos ahora a los cuatro grandes cuadros religiosos de 
nuestro pintor, creados en épocas de plena madurez, cuando Veláz¬ 
quez ha acuñado ya enérgicamente su idea de la pintura en la cual 
no cabe cómodamente el tema religioso. 

El Crucificado y Ea coronación de la Virgen son dos de las poquí¬ 
simas peticiones concretas que Felipe IV le hizo. No fue, pues, 
obra querida, sino obligada, y nos interesa observar qué hace Veláz¬ 
quez cuando las circunstancias le obligan a pintar lo que no es real. 

Comencemos por Ea coronación de la Virgen, aunque es el posterior. 
Debió de ser pintado hacia 1642 para el oratorio particular de la 
reina. Allí aparece nada menos que la Trinidad y bajo ella la Virgen. 
Sin embargo, el cuadro no sugiere ninguna impresión mística de 
transcendencia. El pincel de Velázquez, quiera o no, suscita presen¬ 
cias y lo presente es este mundo. Se nota el esfuerzo por evitar su 
irremediable mundanismo. Para ello el pincel se detiene donde la 
individualización comienza. El Padre Eterno y Cristo son dos cabe¬ 
zas de rasgos genéricos en que se huye de toda precisión. Lo propio 
acontece con la Virgen. Esta lucha del artista consigo mismo para 
retroceder de lo individual a lo genérico e indeterminado, en suma, 
a lo convencional, se percibe tan claramente que el cuadro queda 
flotando indeciso entre este mundo y el otro, cuasándonos una sen¬ 
sación poco grata. Para salvarse ante tan difícil problema, Velázquez 
acumula una cantidad excesiva de ropajes. Era él, sin duda, un gran 
maestro en el arte de plegar telas. Un manto o una túnica están en 
él siempre arrugados con maravillosa gracia. Pero en este caso hay 
demasiada tela ante nosotros. La obligación de no individualizar 
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actúa penosamente sobre el colorido. Velázquez busca siempre lo 
que los clasicistas —todavía Mengs, por ejemplo— llamaban el 
«color local», es decir, el color efectivo del objeto en su realidad. 
El pintor tiene aquí que inventar colores e, ignoramos por qué, 
eligió una gama agria de morados y tonos vinosos que enfría sobre¬ 
manera el cuadro. En cambio, las manos de la Virgen están colo¬ 
cadas en un gesto felicísimo donde actúa todo el garbo andaluz. 

Este cuadro merecería largo comentario por su carácter ambiva¬ 
lente. Por un lado rebosa maestría, plenitud de poderes artísticos, 
gran señorío de un pincel. Por otro, asistimos en él al choque dolo¬ 
roso de un tema obligado con los límites de un estilo. 

En el Crucificado vemos a Velázquez emplear el mismo método 
para tratar lo transcendente, pero el tema es más dominable y el 
pintor acierta de lleno. No cabe asunto más angustioso ni de más 
conmovedora significación. Un Dios se hace hombre para ser cru¬ 
cificado. Es la genial paradoja que inspira y sostiene a todo el cris¬ 
tianismo. Velázquez reduce al extremo imaginable la exhibición del 
dolor. No deja expresarse ninguna emoción mística. En cambio hace 
que del cuadro venga sobre nosotros una impresión magnífica de 
esencial seriedad. No el fervor extático, sino la seriedad es el modo 
velazquino ante lo religioso, como lo fue ante todo en la vida. El 
cuerpo de Cristo está pintado de un modo que podríamos deno¬ 
minar «pintura velazquina reducida»— se entiende, reducida a un 
nivel convencional. Ejecutada mucho antes que la Coronación de la 
Virgen —en 1651-33—, la reducción es menos sabia o menos inge¬ 
niosa. Consiste en volver al modelado italiano y al claroscuro de los 
tenebrosis. Velázquez, cuyo don pictórico más propio estriba precisa¬ 
mente en la espontaneidad, es desde sus treinta años un hombre 
sumamente reflexivo. No se ha contado bastante con la intervención 
de las reflexiones —es decir, del frío razonar— en su obra. Esta deli¬ 
berada desviación de su técnica cuando pinta cuadros religiosos o 
cuando hace retratos del rey o en tantos otros casos, algunos de los 
cuales seguiremos apuntando, es una de ellas. Otro principio de su 
manera nos aparece inesperadamente en ese Crucificado. Velázquez 
cree que es preciso colocar cada figura de suerte que ella se sienta 
cómoda, convencido, y con razón, de que esto produce en el con¬ 
templador una impresión de sosiego —el famoso «sosiego» velaz¬ 
quino. Y así vemos con asombro que se las arregla ingeniosamente 
para que su Cristo esté cómodo en su cruz, lo cual no es débil para¬ 
doja. Aprovecha para ello la idea de su suegro Pacheco según la cual 
los pies deben presentarse descansando en el subpedáneo y clavados 
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singularmente. Para evitar la expresión de dolor cubre con la melena 
la mayor parte de la cara y procura que las facciones visibles en 
rasgos y modo de estar pintados se mantengan en la más discreta 
convencionalidad. Pero sería un error suponer que por rehuir todo 
crudo patetismo de dolor y desgarro en la figura del sacrificio, el 
cuadro carece de patetismo. Lo posee en alto grado, pero de otro 
género más refinado y sublime —el patetismo de la seriedad. 

Otra solución diferente del tema religioso, dentro de su método 
general en el modo de tratarlo, hallamos en el Cristo atado a la columna 
—o, según hoy se le titula. Cristo y el alma cristiana —. Este cuadro 
plantea bastantes cuestiones a los estudiosos de Velázquez. Nuestro 
pintor pintó poco y la simplicidad de su régimen vital —^permanente 
adscripción a Palacio— trae consigo que casi todos sus cuadros 
fueron ejecutados por algún motivo conocido. De aquí que se con¬ 
vierta en un enigma sugestivo el hecho de que no sepamos por qué 
ni para qué pintó determinado cuadro. El caso de Ims hilanderas, de 
que nos ocuparemos, es otro de estos enigmas, bien que mucho 
más acentuado por la importancia de la obra y la fecha avanzadísima 
de su creación. No sabemos, pues, ni cuándo ni con qué destino 
Velázquez pinta el Cristo atado a la columna. El modo de su pintura 
tampoco facilita su fijación cronológica. Es también un caso único 
en cuanto que es el solo cuadro de Velázquez donde este ha aceptado 
reproducir el dolor angustiando una faz. Si a esto se agrega que el 
cuerpo desnudo de Cristo está tratado a la manera clásica de Italia 
—confusión de tintas, claroscuro acusado y simplificación conven¬ 
cional—, nos encontramos con la obra en que Velázquez hace más 
concesiones a modos de pintar que desde su primera mocedad había 
dejado atrás. Sin que quepa precisarlo debidamente, no se puede ver 
este lienzo sin recordar a Alonso Cano, el más italianizante de los 
pintores próximos a Velázquez, de cuya adolescencia fue compañero y 
en cuya amistad continuó. La figura del ángel, fría, seca, desgraciada¬ 
mente movida, corresponde a la manera de luí túnica de José, pintada 
en el primer viaje a Italia. De aquí que algunos supongan que fue allí 
hecho. Lo más probable es que lo pintase en Madrid poco después 
de volver. El mejor trozo de pintura es la cabecita infantil. Hubo 
un tiempo en que se quería ver en ella la segunda hija de Velázquez, 
Ignacia, nacida en 1621 y muerta pocos años después. Lo que parece 
indudable es que esa cabeza ha sido pintada originariamente con otra 
finalidad y hallándose su cuerpo en otra postura. Aquí aparece torpe 
y violentamente atornillada al cuerpo. 

San Antonio Abad y San Pablo el Ermitaño es un cuadro que hasta 
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hace poco casi todos los entendidos situaban en los últimos años de 
Velá2quez, Loga rompió esta unanimidad sosteniendo que la impor¬ 
tancia y el cariz del paisaje, el modo de tratar el árbol lo hacen con¬ 
temporáneo de los retratos y cuadros de caza. El cielo recuerda el de 
Las ¡ansias. No es dato desdeñable para fecharlo que fue pintado para 
la ermita de San Pablo en el Buen Retiro, que en 1634 fue renovada, 
para ser desafectada pocos años después. Pero hay otras consideracio¬ 
nes que recomendarían volver a la opinión primera. El cuadro es 
encantador. Hay en todo él una gracia, una libertad, una riqueza 
de temas y modos que logran lo que en ninguna obra de Velázquez 
encontramos. Por una vez, nuestro pintor ha querido entregarse al 
capricho. El cuadro es, en efecto, un capricho. Su tamaño breve, la 
complacencia con que están pintadas las menudas figuras de ambos 
santos, la fruición narrativa que lleva a sugerir diversas escenas de 
la vida del santo en el mismo lienzo, como hacían los primitivos, el 
trozo de paisaje real entre las rocas y la arbitrariedad de la gran roca 
en primer término, que no es roca alguna del Guadarrama, todo 
indica que Velázquez quiso soltar las riendas a una jocundia pictó¬ 
rica insólita en él. Aunque se debe ser muy parco en presumir influen¬ 
cias de formas concretas procedentes de otros pintores en la obra de 
Velázquez, invitamos a que se compare esa extraordinaria roca con 
la del cuadro de Salvator Rosa que Michel reproduce en su Historia 
del Arte. Velázquez trató a este pintor en su segundo viaje a Italia. 

Hay una dimensión en la obra de arte que, sobre todo en el caso 
de Velázquez, ofrece sumas garantías para datar cada cuadro. Esta 
dimensión es la maestría. La maestría es cosa distinta de la genialidad 
y aun del acierto que la obra represente. Velázquez tenía dotes ge¬ 
niales desde su adolescencia, pero como su estilo era una radical 
innovación, tuvo que ir logrando en él muy poco a poco maestría. 
Un buen ejemplo de lo que con esto entendemos es la Coronación 
de la Virgen: no hay un centímetro del cuadro que no rezume maestría, 
soberana posesión de todos los medios técnicos, plenitud de cons¬ 
ciencia, riqueza de recursos. Sin embargo, el cuadro es insatisfac¬ 
torio. Pero sobre todo él se cierne como una potencia omnipresente 
la maestría. Pues bien, en San Antonio y San Labio hallamos un máximo 
nivel de maestría. 


RETRATOS 

Hemos subrayado anteriormente el hecho extraño de que habiendo 
sido la fama de retratista —«retratador»— se decía entonces— lo 
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que hÍ2o que fuese llamado a Madrid mal cumplidos los veintitrés 
años, sean tan escasos los retratos que de esa etapa sevillana se con¬ 
servan. Ni siquiera tenemos noticia de otros como la tenemos de 
muchos posteriores que se perdieron. El Retrato de hombre [Museo 
del Prado], junto a los dos en el grupo anterior mencionados, es todo 
lo que ha llegado a nosotros. Como el personaje lleva gorgnera y no 
golilla, hay que datarlo antes de 1623, en que el uso de aquella fue 
terminantemente prohibido. La factura es la más frecuente en su 
época sevillana: fuerte claroscuro, grave exactitud de valores en la 
cara, pero pesadamente lograda. 

En su primer viaje a Madrid nos hace saber Pacheco que Veláz- 
quez hizo xm retrato de Góngora. La cosa tiene enorme interés 
porque, salvo un supuesto retrato de Quevedo, no se tiene noticia 
de que Velázquez pintase a más escritores contemporáneos. Sor¬ 
prende que siendo contemporáneo de Calderón, hombre también 
con frecuente entrada en Palacio, no sintiese nuestro pintor deseo 
alguno de perpetuar su fisonomía. Verdad es que en su biblioteca 
—cuyo catálogo poseemos— apenas si había un libro de poesía. 
Este retrato de Góngora es, sin duda, excelente, pero su contempla¬ 
ción nos deja inquietos en cuanto a su atribución a Velázquez. El 
motivo es que Velázquez no pintó nunca de esa manera. De su 
punto de partida, que le era común con otros jóvenes de su tiempo, 
salen dos vías: una la suya, que es, por lo pronto, pesada de pasta, 
dura de precisión para captar los alabeos de la carne; otra, casi sin 
pasta, patéticamente tenue, de tonos más fundidos, prodigiosamente 
clara. Esta va a ser la característica de Zurbarán en sus obras mejores. 
No decimos con esto que el retrato de Góngora deba atribuirse a 
este pintor, pero sí insinuamos que va por otro camino diferente del 
de Velázquez. Lo mismo cabría decir del Retrato de hombre, no repro¬ 
ducido aquí, que hay en el Institute of Arts de Detroit. 

El retrato ecuestre del conde-duque de Olivares es ima de las 
grandes obras de nuestro pintor y una de las cimas en la historia de 
la pintura barroca. Hallamos en él todos los atributos del barro¬ 
quismo que llega, por estos años, a su culminación en toda Europa. 
La enorme masa del caballo, el enorme cuerpo del personaje, la exu¬ 
berancia del atuendo, el sombrerazo un poco derribado hacia un 
lado para que pueda verse la faz, la diagonal de toda la figura, que no 
solo lo es al plano del lienzo, sino que es diagonal hacia dentro del 
cuadro, en la tercera dimensión. En fin, el caballo —para que no falte 
nada— está haciendo piernas. La corveta era la postura ritual del 
caballo para el barroquismo. Como en todos sus retratos ceremonia- 
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les, Velá2que2 reprime su impresionismo, funde más sus tintas. 
Se halla en la plenitud de sus medios y todo en el cuadro es flúido. 
El paisaje, aunque sobrio, nos propone lejanías. Todo está en plena 
aunque cernida iluminación. La posición oblicua de la figura da un 
gran dinamismo al cuadro. Sorprende que en este retrato ceremonial 
Velázquez representase de espaldas al personaje. Sin duda, hay 
precedentes que Velázquez conocía —el Duque de Feria, por Jusepe 
Leonardo; el Marqués de Balbi, de Van Dyck, en Génova. Pero el 
cuadro de Leonardo es un cuadro de batalla y el general aparece 
solo como un elemento de él. Aquí se trata de una figura exenta; 
la batalla es solo fondo decorativo y sugestión. Quien sepa ver en 
Velázquez hasta qué extremado punto era reflexivo y lleno de inge¬ 
niosas astucias buscará la explicación de tan extraña postura en las 
condiciones físicas del conde-duque. En efecto, si comparamos este 
retrato con los que había hecho del mismo personaje —el más pode¬ 
roso de España— en 1624 y en 1627 caemos en la cuenta del peculiar 
problema que planteaba a un retratista la nariz chata del conde- 
duque. Era una nariz impresentable, como se ve en el retrato más 
íntimo que a última hora, poco antes de ser desterrado el ministro, 
le hace Velázquez, donde además la falta de dientes da a su faz el 
aspecto de un murciélago. Es de una cierta comicidad observar 
cómo en el retrato de 1624, recién llegado a la Corte Velázquez y 
tímido por tanto, le inventa una nariz tolerable que al ser pura 
invención está mal pintada. En el de 1627 la nariz es otra, pero tam¬ 
poco es la auténtica. En un retrato solemne, «histórico», como el 
ecuestre no cabía mentir en esa forma. Astutamente Velázquez 
descubre que visto desde detrás y de lado el rostro deja menos acu¬ 
sada la base roma de la nariz. Era forzoso algún ingenioso artificio, 
porque, como hemos dicho, se trataba de un retrato «histórico». 
En él se solemniza la feliz defensa de Fuenterrabía que valió al conde- 
duque el bastón de mariscal. Por supuesto, el conde-duque no estuvo 
en Fuenterrabía, cuya defensa se debió propiamente al denuedo de 
los guipuzcoanos. Por eso pareció entonces ridículo que se honrase 
por ello a quien tan poca parte en el triunfo había tenido. En la carta 
de un jesuíta leemos que se ha hecho con el conde-duque lo que con 
el marido en la couvade de los vascos: la mujer pare, pero el marido 
es el que se mete en la cama y a quien le dan torrijas. 

En el mismo año 1638 Velázquez pintó al joven duque de Módena, 
de visita en la Corte madrileña y que tenía veintiocho años. La suerte 
colocaba ante el pintor una figura de gran belleza varonil y de sobra 
interesante. Porque el duque, como poco después pudo verse, era 
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hombre complicado y retorcido. La cara, de tres cuartos, está pintada 
con una simplicidad, una exactitud prodigiosas. Además ha logrado 
Velázquez sacar fuera lo que había en este alma llena de intrigas. La 
coraza ha sido pintada severamente para no restar atención al rostro. 
Otro retrato ecuestre del mismo personaje se ha perdido. 

En el retrato del escultor Martínez Montañés la técnica empleada 
en construir esta noble cabeza de hombre que entra en la ancianidad 
es sumamente avanzada. El escultor murió en 1649 y el cuadro debió 
ser fechado muy pocos años antes. 

En el Retrato de un joven [Munich] y en el Retrato de hombre 
[Apsley House] hallamos otras dos figuras interesantes. La primera 
—que no ha sido concluida— datada hacia 1626 y la segunda en 1632. 
¿Quiénes fueron los modelos? Lo ignoramos por completo. 

Otro carácter sorprendente en la obra de Velázquez es la escasez 
de retratos femeninos. Siempre han sido menos frecuentes en la 
historia de la pintura los retratos de mujer que los de hombre, sobre 
todo hasta el siglo xviii, pero la desproporción en el caso de Veláz¬ 
quez es extrema. Sabemos ciertamente de algunos que se han perdido, 
como todos los ejecutados en Italia, entre los cuales estaba la cuñada 
del papa, Olimpia Maldachini. Todos los aficionados a Velázquez 
lamentan muy especialmente que haya desaparecido el retrato de la 
duquesa de Chavreuse, la inquieta Rohan que había venido a la Corte 
de España huyendo de la de Francia. Consta que la representó vestida 
al estilo francés. 

Un poco más de adverso destino y habría tal vez desaparecido 
también el lienzo de la colección Wallace Mujer con un abanico. Raton- 
ces diríamos que Velázquez no era capaz de hacer un retrato de mujer 
que pudiera emparejarse con sus retratos varoniles. Pero la existencia 
de este maravilloso retrato, uno de los trozos de pintura más perfectos 
que existen, nos deja confundidos. Es un cuadro severo de color, 
al gusto más íntimo de Velázquez —^pardos, negros, olivas, blancos 
azules, blancos marfil. Solo, como por contraste, una manchita 
bermellón bajo el lazo, que no se sabe por qué está allí. La carnación 
es de una suavidad, de una justeza de valores que en la cara de la 
figura no ha necesitado acudir a la más mínima sombra. La coloca¬ 
ción de la figura es de una naturalidad insuperable y, a la vez, las 
manos rezuman garbo. La verdad es que no se sabe quién fue el mo¬ 
delo. Cierta semejanza con un lienzo solo esbozado en que una mujer 
está cosiendo y el hecho de que la persona no es de elevada condición 
social —ni real ni noble— han inducido a pensar que se trate de la hija 
de Velázquez, Francesca, casada con su discípulo Mazo mucho antes 
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de ser pintado este retrato. El cuadro es datado en 1648 por toda 
su técnica, lo que correspondería a la edad que la figura representa: 
treinta años. Peto es muy dudoso que se puede ver en ella el símbolo 
de la mujer española. La frente ligeramente abombada, los ojos 
algo saltones y muy separados hacen pensar más bien en una portu¬ 
guesa. Y no conviene olvidar demasiado que Velázquez era portugués. 


VELÁZQUE2 EN ITALIA 

Después de su triunfo en Madrid y ser nombrado pintor del rey 
a los veintitrés años, el acontecimiento más importante en toda la 
vida de Velázquez es la visita que Rubens, en la culminación de su 
fama, hizo a Madrid en 1628-29. Venía el flamenco enviado por la 
archiduquesa Isabel Clara Eugenia para fines diplomáticos en rela¬ 
ción con Inglaterra. En Madrid parece que apenas trató con más 
artista que Velázquez. La relación fue continua e intensa durante 
varios meses. Por vez primera se encontraba Velázquez con un gran 
artista extranjero a quien el arte había dado una situación social de 
máximo relieve. Su presencia produjo una súbita ampliación de hori¬ 
zontes en la existencia de Velázquez. Madrid, aunque era la Corte 
de un gran imperio, gozaba de una vida provinciana y hermética. 
El influjo de Rubens sobre el joven Velázquez —no contaba este 
aún treinta años— ha de buscarse más en la visión general de la vida 
que en materia pictórica. Tal vez esta se reduce a hacer más clara 
su paleta, a hacer intervenir grandes espacios, lejanías en el cuadro 
y a suprimir los betunes que Velázquez conservaba de su etapa 
tenebrosa. Pero el efecto más decisivo fue moverle a visitar Italia. 
Apenas Rubens deja Madrid, Velázquez embarca en Barcelona con 
destino a Génova en las galeras que llevan al marqués de Spínola. 
Velázquez encuentra a los pintores caravaggistas como Caracciolo 
y Má¿mo Stanzione y al compatriota José Ribera, el Spagnohto. 

La presión del arte italiano con sus grandes composiciones obliga 
a Velázquez a intentar algo parecido y pinta Im tünica de José y La 
fragua de Vulcano. El primero es el cuadro velazquino menos logrado. 
Las figuras no logran unirse, articularse en la unidad de una escena. 
Mientras la parte izquierda del cuadro es un buen trozo de pintura, 
de \m Velázquez en tono menor, la parte derecha es convencional 
y no logra hacer presentes las figuras. En los desnudos hay grandes 
concesiones al clasicismo. 

La fragua de Vulcano, aunque es también un cuadro de tonos ensor- 
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decidos —estas dos obras italianas de Velá2que2 difieren en ello del 
resto de su obra—, es, en cambio, un magnífico cuadro, de gran 
originalidad y en que se logra no solo una composición unitaria, sino 
que todo en ella reproduce una situación instantánea. Apolo hace 
saber a Vulcano su desgracia matrimonial. Es la primera mitología 
de Velázquez y para ella vale lo dicho en la introducción general. 

En su segundo viaje, en 1649, Velázquez ha llegado en España 
al máximum de su fama y en todo el mundo es conocido, peto no 
tanto como pintor, sino en cuanto amigo del rey. Va esta vez con 
el encargo de comprar cuadros, y no regresará hasta 1651. En este 
viaje Velázquez no pinta ningún cuadro grande y no parece que 
pudiese ya recibir influencia alguna nueva. Pinta muchos retratos. 
Por lo pronto el de su criado el «moro» Pareja, donde da suelta a 
su propia manera en pleno desarrollo —lo que se llamó «pintar a 
borrones», «pintar con manchas distantes», «manera abreviada»— 
en suma, impresionismo. 

Esta audaz manera no se detiene ahora ni siquiera ante un mo¬ 
delo como el papa Inocencio X. No existe retrato más aéreo, más 
suscitador de presencia. El personaje no tenía fisonomía muy grata, 
pero todo lo que en él había —lo que era digno y lo que era menos 
digno— se halla patente en el lienzo. 

Un inesperado don nos ha dejado este segundo viaje a Italia: 
dos paisajes de la villa Médicis, en que vemos cómo el arte velazquino 
que consiste en el retrato generalizado a medio universal de la pin¬ 
tura, acierta a retratar rm jardín en dos instantes diferentes, £/ me¬ 
diodía y Im tarde. Adviértase que aim en paisajes como estos, que no 
son fondo, sino protagonistas del cuadro, Velázquez sigue su pre¬ 
ferencia por la paleta baja, verdes oscuros y olivas, blancos mates, 
negros. 


MITOLOGIAS 

En la introducción general se ha sugerido una definición de cómo 
Velázquez afrontaba los temas mitológicos que el contorno y con¬ 
cretamente el rey le demandaban. Velázquez logra ante estos temas 
que, tomados de frente, serían la negación de su idea de la pintura, 
salvar la realidad y negar la fantasmagoría, sin ser infiel a ella. 

Marte y Mercurio y Argos son los dos ejemplos más banales, menos 
interesantes de este recurso velazquino ante la irrealidad de lo mi¬ 
tológico que es buscar lo que podríamos llamar su logaritmo de 
realidad. 
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El Mercurio j Argos muestra un acusado sentido para lo dramático, 
en contraposición con el modo satírico de tratar el tema de Marte. 
El erudito alemán Justi sugiere que, para la figura de Argos, Veláz- 
quez ha tenido presente el Gladiador moribundo de la villa Ludovisi, 
de Roma. De esta escultura había adquirido el pintor una reproducción 
para el Alcázar de Madrid. 

Cómo Velázquez sabe fundir en una admirable unidad la fábula 
y la cotidianeidad se patentiza de la manera más inequívoca y con¬ 
vincente en Efl fragua de Vulcano, pintada en Italia y aún de forma 
más clara e impresionante en una de sus obras últimas. Las hilan¬ 
deras. 


LAS HILANDERAS 

Son Las hilanderas el más glorioso ejemplo de cómo Velázquez 
trataba los temas mitológicos. De él hemos tratado ya en la introduc¬ 
ción. Para muchos, el lienzo de Las hilanderas es la cima de la obra 
de nuestro pintor. En la plenitud de sus medios, Velázquez se eleva 
sobre las mismas limitaciones de su manera, aceptándolas y, a la vez, 
dominándolas. Así ha conseguido pintar un cuadro que es al mismo 
tiempo, algo italiano, algo holandés y todo suyo. Por lo demás su 
creación es enigmática. Es la postrera obra grande de Velázquez 
y suele datarse en 1657. Ahora bien, obra de tan grandes designios 
no parece que fuese pintada para Palacio, sino que la hallamos en 
el inventario de un doctor Arce, aposentador como Velázquez, 
descubierto recientemente por la señora Caturla. El doctor Arce 
debía de ser gran aficionado a la pintura y devoto coleccionista de 
cuadros, pero esto no expbca de ninguna manera que Velázquez 
pintase para él obra de tanto empeño. En el inventario aparece con 
el título de Minerva y Aragne. Sin embargo, las medidas no coinciden 
con las del cuadro que llamamos Las hilanderas ni siquiera acudiendo 
al recurso, con tanta ligereza y frecuencia empleado, de suponer 
que le fueron agregadas tres fajas de lienzo, arriba y a los lados. No 
es verosímil que Velázquez acomodase en la breve área de lienzo que 
así quedaría tantas figuras, cinco de ellas nada escasas de tamaño. 
Sobre todo es inconcebible que el «escenario» luminoso del fondo 
no hubiera desde luego poseído su medio punto. 
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LAS LANZAS 


En 1625 Ambrosio de Spínola, marqués de los Balbases, consigue 
rendir la plaza fuerte de Breda, una de las claves estratégicas de los 
holandeses. En 1634-35 Velázquez perpetúa la escena en que el ge¬ 
neral victorioso recibe la llave de la ciudad que le entrega Justino 
de Nassau, hermano de Mauricio de Orange. Es uno de los cuadros 
más populares en la historia de la pintura y ha de reconocerse que es 
siempre joven. Este lienzo nos cuenta innumerables cosas; es todo él 
magnífica unidad y es, a la vez, un hervidero de anécdotas. Cada 
figura nos narra una historia. El número de figuras es enorme y todas 
ellas sorprendidas en un movimiento. Pero esta pululación de in¬ 
quietudes es dominada por un increíble reposo que paradójicamente 
proviene de la fidelidad con que todo lo que en el lienzo hallamos 
está sometido a la representación de un instante. Pocas veces aparece 
en forma tan acusada y triunfadora la gran idea de Velázquez: eternizar 
el instante. 

La arquitectura del enorme cuadro es sencilla. Dos masas de 
figuras, a la izquierda de cuerpos enteros, a la derecha solo de cabezas 
sostenidas pictóricamente por el ingente cuerpo de un caballo y, en 
medio, una muesca, el fondo de la U velazquina donde, como no 
podía menos, hay un rompiente luminoso. A la derecha, veintiocho 
lanzas —lo que los españoles de entonces llamaban «picas»—, se 
alzan enhiestas casi hasta el término superior del cuadro. Salvo 
cuatro de ellas todas son verticales. La ocurrencia es audacísima 
porque era acumular una serie de líneas perpendiculares en el cuadro. 
Pero el caso es que de esas lanzas vive el cuadro. Ellas engendran 
la quietud en esta escena inquietísima. Por decirlo así clavan la 
movilidad exuberante de los personajes. Se han buscado innumerables 
precedentes a estas lanzas geniales. Porque, claro está, que se han 
pintado muchas veces lanzas o armas semejantes en lo alto, pero 
todas las precedentes más bien hubieran impedido —de tenerlas 
muy presentes Velázquez— que se le ocurriera a este tan original e 
incomparable modo de darlas al aire. Mengs dice que están mal pin¬ 
tadas. No entendemos bien por qué, pues no es presumible que se 
refiera a que una de ellas, cruzada por otra, produce una ilusión 
óptica que parece encorvarla. 

Hay en este cuadro una riqueza de cromatismo insólita en Veláz¬ 
quez. A pesar de su tizianismo, nuestro pintor no cree mucho en el 
color. De cuando en cuando, a lo largo de su obra, dispara espléndidas 
andanadas de cromatismo, como en este caso. Con frecuencia, porque 
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la nulidad del tema —el principito nulo, la nula princesita— reclama¬ 
ban alguna compensación. Pero cuando opera a su sabor depaupera a 
voluntad su paleta. Pero su tendencia a hacer predominar la gama 
fría implica descreimiento en el color; pero no para en esto: llega a 
contentarse con el blanco, el negro, el gris —que dan a una etapa 
de su pintura una unción plateada— y hasta el renegrido verde. 

Estas «picas de Flandes», arma característica de los famosos ter¬ 
cios, eran entonces una obsesión para los españoles, tanto positiva 
como negativa. Ellas sostenían el imperio de España, y, a la vez, 
costaban más dinero del que España podía gastar. Pocos años des¬ 
pués de pintarse ese cuadro en una batalla dada en Alemania, las 
picas se encendieron y las puntas eran llamitas. Referimos esto 
como ejemplo de que este arma había llegado a ser el sí m bolo del 
misticismo nacional. 


PRINCIPES, ENANOS, BUFONES Y LOCOS 

Velázquez vivió casi toda su vida —y murió en 1660, a los se¬ 
senta y un años— en Palacio. Allí tuvo su morada y allí tuvo su taller. 
Como su destino en cuanto artista fue pintar lo que tenía delante, 
Velázquez pintó lo que más principalmente había en Palacio: la fa¬ 
milia real y el tropel de monstruos que vagaban a toda hora por las 
galerías y aposentos. 

De Felipe IV hizo hasta treinta y cuatro retratos y la fisonomía 
exangüe de este monarca pasa ima y otra vez a nuestros ojos primero 
en su juventud, casi adolescente, luego en su madurez y al fin, como 
en los de 1655 (Museo del Prado) y 1656 (The National Gallery), en 
las cercanías de la ancianidad. Salvo en el retrato de Fraga, aparece 
siempre del lado derecho y casi en el mismo ángulo, la cara. Era 
esta sumamente inexpresiva pero digna y no incorrecta de rasgos. 
Como hombre, Felipe IV era un fin de raza y por lo mismo sorprende 
que en cuarenta años de reinado, no se le sorprenda en un gesto, en 
una palabra indebidos. Los historiadores acostumbran a ser injustos 
con él por la flojedad de su gobierno que le hizo entregarse al conde- 
duque de Olivares. Pero acaso no había en España ningún otro hom¬ 
bre con alguna capacidad de gobernante. Al menos los contempo¬ 
ráneos pensaban así y lo hacen constar de la manera más expresa. 

Estos Habsburgos vestidos de negro al uso español —tanto el 
rey como sus dos hermanos— pertenecen, gracias a Velázquez, a la 
galería de ilustres fantasmas que viven en la memoria europea. 
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Velázquez que tenía el genio de la elegancia —^incluso en el modo 
de vestir su propia persona— ha sabido conservar en sus lienzos la 
que estos hombres efectivamente poseían. Los retratos de caza del 
rey y del cardenal infante, su hermano, revelan en qué medida nuestro 
pintor sentía la distinción de una postura y de un traje. 

El retrato de Fraga es una excepción que dio lugar a una de esas 
fiestas de color que, de pronto, Velázquez nos ofrece. El rey, por 
vma vez, va a la guerra y se viste de militar, es decir, como un pájaro 
de las Indias, todo colores. Velázquez juega con el gris que da el 
plata, con el rosa, con el bermellón. Parece que fiie hecho en po¬ 
quísimo tiempo y en un local tan miserable, que fue preciso abrir 
en el muro una puerta para que el rey y el pintor pudieran entrar. 

Otra figura que reiteradamente pinta es el hijo del rey, el prín¬ 
cipe Baltasar Carlos. Aparece de tres o cuatro años —en la colección 
Wallace— y le volvemos a ver en su crecimiento hasta su temprana 
muerte, de cazador y a caballo. Se advierte, sobre todo en el último 
retrato, la complacencia con que Velázquez construye con sus pin¬ 
celes aquella bellísima cara infantil y, a la vez, lo bien que la conocía. 
Al pintarle a caballo quiso magnificarle y hace que dé corvetas su 
jaquita sobre un amplísimo fondo con la Sierra de Guadarrama. Este 
caballo, sin embargo, no le salió muy bien. 

De la reina Mariana de Austria y de la princesa Margarita sacó 
todo el partido posible haciéndolas consistir en unos luminosos y 
enormes trajes y en unas manos deliciosamente sugeridas, que ros- 
tenían un pañuelo finísimo, transparente, prodigiosamente repro¬ 
ducido. 

Es frecuente hallar en los escritores duros ataques a Felipe IV 
porque albergaba en su Palacio y sustentaba a enanos, locos y bufo¬ 
nes. Pero esta censura no está justificada. En la mayor parte de las 
Cortes entonces se hacía lo mismo y algunos de los monstruos del 
Alcázar madrileño vinieron de otros palacios ultrapirenaicos. Era 
ciertamente un arcaísmo —^los Palacios suelen cultivarlo—, una 
continuación ya extemporánea de un gusto que floreció en el siglo xv. 
La mayor parte de estos engendros y desdichados no tenía ocupación 
determinada y es seguro que con extrema frecuencia se filtraba en el 
estudio de Velázquez. Para este representaban el modelo ideal. 
Podía, al retratarlos, dar suelta a sus ensayos de técnica pictórica y 
por eso son, en este sentido, tal vez lo mejor de toda su obra. La 
miseria del personaje obligaba a atender a la pintura. Además, Ve¬ 
lázquez que, según los que le conocieron, era de temperamento 
melancólico, no creía que los valores convencionalmente loados 
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—la belleza, la fortaleza, la riqueza— fueran lo más respetable del 
destino humano sino que más allá de ellos, más profundo, más con¬ 
movedor se hallaba el valor —^más bien triste y aun dramático- 
de la simple existencia. Y eso, la simple existencia, es lo que le inte¬ 
resaba reproducir con sus pinceles. De aquí que el carácter negativo 
de sus monstruos se le transmutase en un valor positivo. 


LAS MENINAS O LA FAMILIA 

Se ha dicho de Velázquez que era un hombre de pocas ideas. No 
se entiende bien lo que con ello se quiere decir. Probablemente la 
observación se origina en que no se sabe ver cuáles son las ideas de 
un pintor naturalista. Velázquez pintó poco porque no sintió nunca 
su arte como un oficio, pero cuando se repasa su obra desde el punto 
de vista de la originalidad, de la fertilidad en el modo de hallar nue¬ 
vos temas o nuevas maneras de tratar los usadizos, nos sorprende 
caer en la cuenta de que no ha habido pintor con más ideas. Casi 
cada uno de sus lienzos es una nueva idea. Velázquez, salvo en los 
retratos reales, no se repite nunca. Y el hecho incuestionable es que 
sus tres grandes cuadros —Las Langas, Las Meninas y Las hilanderas — 
ron tres creaciones imprevistas en la pintura y que revelan el más 
genial poder de invención. 

Las Meninas es el ejemplo extremo de ello. La idea de exorbitar 
o monumentalizar en un gran lienzo una escena cotidiana de su taller 
palatino y hacer de este modo lo que Justi ha llamado «el cuadro 
ideal para un historiador» es, de puro sencilla, fabulosamente su¬ 
blime. En Palacio reinaba, además de Felipe IV, el aburrimiento. 
Lope de Vega, temperamento nada palatino, hombre de la calle, 
nos dice que «en Palacio hasta las figuras de los tapices bostezan». 
Había, sin embargo, un aposento donde siempre podía esperarse 
encontrar ocasión para la tertulia, para presenciar algún espectáculo 
menos sólito; era el taller de Velázquez. A él iba con suma frecuencia el 
rey y, a veces, con él la reina. Allí iba la princesa Margarita con sus 
«criadas» o azafatas. Nos hallamos en 1656, tres años antes de morir 
el pintor. Velázquez trabaja en un cuadro cuyo asunto descono¬ 
cemos. El rey y la reina están en el taller y sus figuras —otra inge¬ 
niosa idea— se reflejan en un espejo. Las criadas de la princesa, 
jóvenes de la nobleza, atienden a la real niña. Dos monstruos —^una 
criada obesa de origen alemán, a quien llaman Maribarbola y un 
enano italiano, Nicolasillo Pertusato—, entretenían a las damitas. 
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Una señora vagamente monjil —^una «dueña»— y un «guarda-damas» 
vigilan el grupo infantil. Al fondo, un empleado de Palacio, director 
de la fábrica de tapices y pariente de Velá2que2, don José Nieto, 
abre una puerta por donde el sol intenta una invasión. Nada más. 
Pura cotidianeidad. 

Cuando en Palacio se hablaba del cuadro solía denominársele 
ha familia. No ha sido bien entendido este nombre por no haberse 
tenido en cuenta que las clases superiores usaban aún el vocablo 
«familia» en su sentido original que viene de famulus, «criado» y sig¬ 
nificaba, por tanto, más que la unidad de padres e hijos una unidad 
de mayor amplitud en que ocupaban el primer término los «criados». 
Pero a su ve2 «criados» significaba los servidores en cuanto que han 
sido, en efecto, criados en la casa. En este cuadro, pues, los prota¬ 
gonistas son las muchachas que sirven a la princesa y los enanos 
adjuntos con la pareja de ambos sexos que los cuida. Por aquellos 
años existía un cierto bilingüismo castellano-portugués en los círcu¬ 
los aristocráticos y literarios, especialmente en Palacio. Portugal 
perteneció a la corona de España hasta pocos años antes de pintarse 
este cuadro. De aquí que se le llamase también has Meninas —hoy 
diríamos «las señoritas», sean nobles o de la burguesía. 

La infanta Margarita es el centro pictórico del cuadro por su 
traje blanco y oro, sus cabellos áureos, su te2 blanca empapada de 
lu2. Pero, repetimos, el sentido de este cuadro no es hacer un retrato 
de la princesita. Basta compararlo con el que en la misma fecha le 
hÍ2o y que está en la Galería de Viena. Este retrato, como casi todos 
los reales, ha sido hecho reteniendo Velá2que2 su modo impresio¬ 
nista. En has Meninas, por el contrario, la infanta, al igual que las 
demás figuras, está solo sugerida con pigmentos sueltos que dan 
valor atmosférico a carne y trajes, pero no se ocupan de precisar. 

En este lien20, Velá2que2 acomete plenamente el problema del 
espacio —de un espacio no abstracto y de pura perspectiva, sino lleno 
de cosas en cuanto que estas impregnan el aire. 

Conviene señalar brevemente las relaciones de Velá2que2 con 
el espacio una ve2 que abandona la manera de los tenebrosos. Hay 
gran probabilidad de que fue Rubens quien le hÍ20 apreciar el en¬ 
canto que da a un cuadro lo que podemos llamar «apertura hacia 
espacios», que él mismo había aprendido en TÍ2Íano y luego perfec¬ 
cionado y acentuado. Pero esos espacios hacia los cuales se abre el 
cuadro no son espacio real, presente; son alusiones a la espaciosidad, 
referencias a ellas. Estos son los espacios que Velá2que2 pondrá 
detrás de sus retratos reales. No tienen unidad propiamente pictórica 
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con la figura. Esta ha sido pintada en otro espacio —el del taller, que 
en el cuadro es sustituido por un espacio ideal con el carácter de 
tela de fondo. Espacio y figura se son de este modo externos y extraños 
uno a otro. Que en Velázquez los telones de paisajes recuerden los 
rasgos de la Sierra de Guadarrama en las líneas como en la tonalidad 
de color, no quiere decir que él se propusiese pintar un espacio 
real. El ejemplo más lucido de este método se halla en las lejanías, 
clara pero convencíonalmente iluminadas, que aparecen tras de las 
figuras de Las langas. 

Solo en Las Meninas y en Las hilanderas se propone Velázquez 
retratar también el espacio real en que las figuras están sumergidas. 

En muchos cuadros de Velázquez hay una presencia de lo atmos¬ 
férico. Se ha dicho que pintaba el aire. Pero este efecto no tiene 
nada que ver con su modo de tratar el espacio. Este «aire en torno» 
lo tienen sus cuadros incluso cuando estos no tienen espacio en 
torno a la figura e incluso, como en el Pablillos, donde ni siquiera tienen 
fondo. 

El ambiente aéreo proviene en Velázquez de las figuras mismas 
y no de su contorno, espacio o ámbito. 

El «naturalismo» de Velázquez consiste en no querer que las cosas 
sean más de lo que son, en renunciar a repujarlas y perfeccionarlas; 
en suma, a precisarlas. La precisión de las cosas es una idealización 
de ellas que el deseo del hombre produce. En su realidad son im¬ 
precisas. Esta es la formidable paradoja que irrumpe en la mente de 
Velázquez, iniciada ya en Tiziano. Las cosas son en su realidad poco 
más o menos, son solo aproximadamente ellas mismas, no terminan 
en un perfil rigoroso, no tienen superficies inequívocas y pulidas, 
sino que flotan en el margen de imprecisión que es su verdadero 
ser. La precisión de las cosas es precisamente lo irreal, lo legendario 
en ellas. 

En cuanto a su modo de tratar el espacio en cuanto tal, es decir, 
su profundidad, habría que decir, aun arrostrando la paradoja, que 
es un modo más bien torpe. No obtiene la dimensión profunda me¬ 
diante una continuidad, como Tintoretto o Rubens, sino, al revés, 
merced a planos discontinuos. En general, emplea tres: el primero y 
el último luminosos, sobre todo este último, buscando pretexto 
para «rompientes» de luz. Entre ambos intercala un tercer plano 
oscuro, hecho con siluetas sombrías, que entristece sus cuadros y en 
que, por cierto, se ha cebado más la faena mordiente del tiempo. 

En Las Ionizas sorprende ese telón intermedio de figuras arbitra¬ 
riamente oscuras y sordas de color. En Las hilanderas hace el mismo 
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servicio la criada que en medio recoge ovillos o copos y todo lo que 
hay en su plano. En Las Meninas representan esta función de ensom¬ 
brecer la dueña y el guarda-damas, y el ritmo de luces y muros 
ciegos. 

Está, pues, obtenido el espacio en profundidad mediante una 
serie de bastidores como en el escenario de un teatro. 




PAISAJE DE GENERACION ES('> 


La tabla adjunta habrá de ser consultada muchas veces durante 
la lectura de este libro y solo al cabo de esa lectura podrá verse con 
suficiente claridad lo que me propongo presentándola al lector en el 
momento en que voy a comenzar a hablarle de Velázquez. 

Cuando tenemos plantado ante nuestra curiosidad un hombre del 
pasado, sea grande, sea minúsculo, y queremos de verdad averiguar 
quién fue, lo primero que necesitamos hacer es darle un empujón 
y echarlo al agua, sumergirlo en la corriente del tiempo histórico. 

Hay para ello una razón rigorosísima. El intelecto en su ejercicio 
espontáneo petrifica cuanto contempla, lo aísla y lo deja rígido, lo 
convierte en estatua. Cuando lo que contemplamos es piedra no hay 
incongruencia. Por eso ha sido relativamente fácil construir la ciencia 
astronómica. Las estrellas son piedras y a pesar de ser los objetos 
espacialmente más distantes del hombre, son los más próximos a su 
intelecto, potencia petrificante, que como la dejemos operar a su 
gusto hará de cualquier cosa una estrella. De aquí, viceversa, que lo 
más remoto del intelecto humano sea precisamente el hombre mismo 
porque es lo menos mineral que existe. La realidad del hombre es su 
vida, no su vida somática sino su bios, su vida como destino y esta 
es puro movimiento. 

Recordemos que el vetusto y venerable término filosófico «rea- 

(1) Este capítulo, hallado entre los papeles del autor, se publica por 
primera vez en este tomo VIII de Obras completas. Redactado, probablemen¬ 
te, hacia 1944. Según apuntes del autor corresponde a uno de los primeros 
capítulos de su proyectado libro sobre Velázquez, y acompañaría a la tabla 
de generaciones —publicada en 1947— que al final se reproduce. La restan¬ 
te labor de Ortega en tomo al tema se conserva en fichas cuya eventual 
edición se hará ulteriormente, pero acusa que el trabajo premeditado con¬ 
sistiría en un libro importante en la producción del autor. 
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lidad» — realitas — no significa la existencia de algo sino aquello en 
que ese algo consiste o como quisiera yo que se dijese en español, 
su consistencia. Pues bien, el hombre, la persona humana no consiste 
en su cuerpo ni siquiera en su alma: cuerpo y alma son solo dos 
sistemas de mecanismos, físico el uno, psíquico el otro (i), con 
que el hombre se encuentra y con los cuales tiene que arreglárselas, 
bien que mal, para ser hombre. La prueba de ello es que dado un 
cuerpo y dada el alma en él infusa no está dado nada, absolutamente 
nada de lo que en ese hombre solemos considerar como específica 
y propiamente humano. En efecto, no está dado qué creencias e 
ideas tendrá ese hombre, qué cosas estimará o rechazará, qué equipo 
de instrumentos y técnicas tendrá a su disposición, cuáles serán sus 
ocupaciones, sus entusiasmos y sus sufrimientos. Para hacer ver 
hasta qué extremado punto es esto verdad, advirtamos que dado el 
cuerpo de un hombre no está ni siquiera dado qué sufrimientos 
corporales tendrá con probabilidad que arrostrar. El repertorio de 
sus dolores depende del repertorio de analgésicos que en su tiempo 
existan. La realidad o consistencia del hombre le viene dada, pues, 
no por su cuerpo ni por su alma sino por su tiempo. O dicho con 
otro giro: el hombre, la persona no tiene una realidad o consistencia 
que en absoluto le sea propia, que la traiga y aporte de suyo al existir, 
que la posea en forma exenta y por sí mismo, sino que es eso que es 
porque la vida humana había adoptado una cierta figura a la fecha en 
que él nació. 

Esa figura de vida está constituida en su mayor porción por for¬ 
mas de ser hombre vigentes en el tiempo y en la sociedad donde es 
educado y en que su existencia transcurre. El hombre no nace en la 
rama de un árbol, como la breva, sino dentro de una sociedad ads¬ 
crita a determinado territorio, dentro, pues, de lo que llamo un 
«espacio sociab>. Ahora bien, la sociedad, en todo instante por el cual 
seccionemos su duración, está constituida por un conjunto de usos, 
esto es, de modos de pensar, de sentir, de comportarse que son pre¬ 
dominantes, que tienen el carácter de «establecidos», que poseen 
«vigencia colectiva» y, por ello, se imponen automáticamente a todos 
los individuos que en ese «espacio sociab> existen (2). 


(1) Pacto aqiii con lo usado, pero ni hay cuerpo m psique. 

(2) Aunque la economía de este libro excluye que nos demoremos en 
el desarrollo de los grandes temas que integran una teoría del hombre, de 
la sociedad y de la historia, importa mucho que el lector entienda bien lo 
que Uamo «vigencia colectiva» porque con este nombre designo un fenó¬ 
meno fundamental, incuestionable y sumamente estricto. Cuando del uso 


656 



La porción de su consistencia que no viene al hombre de los 
usos imperantes en su tiempo, le llega de formas de vida que encuen¬ 
tra en algún otro individuo o que él mismo inventa. Ambos casos 
significan lo mismo: sea él, sea el otro se trata de auténtica creación 
personal. Pero vamos quedos. En primer lugar, esto lejos de contra¬ 
decir la tesis antecedente de que el hombre no tiene de suyo consis¬ 
tencia, no hace sino remacharla. Porque si aún esta porción de ella 
que no le es, sin más, insuflada mecánicamente por su contorno, 
es una creación, quiere decirse que no la trae, que no viene dada 
con él sino que necesita fabricársela dentro ya de su vida. Pero, en 
segundo lugar, esa invención o creación personal se la fabrica teniendo 
en cuenta, aprovechando o corrigiendo las vigencias colectivas, y aún 
en el caso de más extremada originalidad se limita a producir nuevas 
combinaciones con las formas que hay ya en el horizonte. Muy 
especialmente cuando lo que el individuo hace es contraponerse a 
tales o cuales vigencias de su tiempo, queda manifiesto hasta qué 
punto está adscrito a este y vive de él. Si esas vigencias no se tuviesen 
ahí su contraposición, su antagonismo se evacuaría y no tendríamos 
nada. Cuando decimos, pues, que el hombre recibe su realidad del 
tiempo o época en que vivimos es indiferente que coincida o contra¬ 
rreste los usos entonces reinantes. De uno u otro modo, a él está 
consignado para consistir y no solo para existir. Hasta tal punto es 
radical la dependencia cronológica a que nos referimos. 

Pero ahora viene lo más fuerte. Porque no solo acontece que el 
individuo carezca por sí de realidad y necesite que su tiempo se la 
proporcione, sino que «su tiempo» tampoco la tiene de suyo, antes 
bien, la inmensa mayoría de sus usos, por tanto, de su consistencia 
humana, le viene de «otro tiempo» anterior y aún lo que puede con¬ 
siderar como nuevo y «suyo» ha surgido en vista de lo que hasta en¬ 
tonces se ha usado. De suerte que así como el hombre—para ser hom¬ 
bre—está consignado a una época, esa época está, a su vez, consignada 
a otras precedentes. No ha habido ninguna que empiece «desde el 
principio». Todo tiempo humano vive de otros anteriores, procede 
de ellos y sea en pro, sea en contra, significa su continuación. Pero 
entiéndase bien el término. Cuando de una cosa decimos que es con¬ 
tinuación de otra, no decimos que sea igual a esta, sino, al contrario. 


digo que le es propio tener «vigencia», aludo a estos dos hechos clarísúnos: 
que todo individuo determinado encuentra ante sí el uso imponiéndosele 
con eficacia tal que si él no quiere aceptarlo no tiene más remedio que arros¬ 
trar las penosas consecuencias de su insumisión y, en el caso mínimo, tendrá 
que gastar especiales esfuerzos para eludirlo. 


Tomo VIII. —42 
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que es distinta —^por ello es otra—, pero que su novedad, su distin¬ 
tivo está hecho de referencias positivas o negativas a aquella. Si en 
esos tiempos de antes se hubieran los hombres —^individuos y so¬ 
ciedad— comportado de otra manera, la consistencia del presente 
en cuestión habría sido diferente. Pero lo propio pasa a esos tiempos 
anteriores y así sucesivamente hacia atrás. De modo que el hombre 
y su tiempo reciben su reahdad de toda la corriente histórica anterior, 
la cual podía íntegramente haber sido otra. 

Aquí topamos —aún resuelto como estoy a no meter al lector en 
los tremendos entresijos del gigantesco asunto— con lo más sorpren¬ 
dente y azorante en la condición del hombre, a saber: que toda vida 
humana podía haber sido radicalmente otra de la que fue o es. Cada 
uno de nosotros sería distinto del que resulta ser si hubiera nacido 
en otra época, pero esa y todas las épocas serían también distintas si 
la marcha de la humanidad se hubiera iniciado de otro modo o en 
cualquier instante hubiese tomado otro rumbo, del que, en efecto, 
tomó. Porque el caso es que esos otros modos o rumbos del com¬ 
portamiento humano fueron perfectamente posibles. Esto significa 
muchas y muy graves cosas entre las cuales solo importa aquí recalcar 
que nada humano es eso que es por alguna razón absoluta sino por la 
meramente relativa de que antes otro hecho humano de contextura 
determinada había acontecido. Es, pues, esencial a toda forma de 
vida humana provenir de otra. Pero ella misma no es tampoco defini¬ 
tiva, sino que se va transformando en una tercera y nueva forma que 
desarrolla lo que en su interior germinaba, que completa sus limi¬ 
taciones o, más radicalmente, se inspira en su negación. La realidad 
humana es, por tanto, incesante metamórfosis y consiste siempre en 
un movimiento que proviene de algo antecedente y va hacia algo 
subsecuente. 

De aquí que en la contemplación de un hecho humano nada 
hay más incongruente que verlo como algo quieto y aislado. Esta es 
la óptica del geómetra. Pero hay que aprender una óptica opuesta, la 
del historiador. Ver algo históricamente es verlo en marcha, provinien¬ 
do de una cosa anterior y yendo hacia otra posterior. La pupila de la 
historia no se detiene nunca, sino que péndula sin cesar hacia ade¬ 
lante y hacia atrás, asimilándose de este modo a la realidad que con¬ 
templa, la cual es, en efecto, un venir de, un ir hacia —y no es otra cosa. 

De tal modo se está lejos de entender lo que esto significa que 
parece una perogrullada y se interpreta superficialmente. No se ad¬ 
vierte que significa lisa y llanamente, esto: que la humanidad no es 
una especie, sino una tradición, que el modo de ser del hombre es 
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distinto del de la piedra, la planta, el animal y Dios, porque es sér 
en una tradición. Por supuesto, es indiferente que este o el otro individuo 
quiera ser tradicionalista o quiera ser revolucionario. Ni más ni 
menos en uno que en otro caso, quiera o no, es en tradición (i). 

La movilidad sustancial del hombre que aquí se afirma no es la 
movilidad de su existencia en virtud de la cual él mismo y todo en 
él aparece en un instante y desaparece en otro. Esta manera de ser 
temporal queda extrínseca a su realidad, a lo que él es mientras existe. 
También el animal es transitorio y, sin embargo, su consistencia, que 
es la de su especie, es permanente, es la misma en el primer tigre y 
en el último tigre. La hipótesis transformista supone que una especie 
se convierte en otra, pero esta nueva especie no vive en tradición con 
la que le dio origen, no vive en vista de esa especie antecedente, 
sino como si fuera ella la primera especie. 

Es, pues, esencial a toda forma de vida humana provenir de otra 
y en este sentido el individuo consiste en una tradición y fuera de 
ella no es nada. Mas es preciso que tomemos en serio eso de «pro¬ 
venir». Cuando hablamos de que un estilo pictórico proviene de 
otro... (2). 

(1) Cuando digo que el individuo humano consiste en una tradición 
no afirmo, sin más, que esa tradición sea ima, esto es, única. Queda abierta 
la cuestión de si lo humano se ha iniciado independientemente en distintos 
puntos del planeta y con formas diferentes. Siempre acaecerá que cada 
individuo recibe su consistencia de una de esas tradiciones. Tampoco pre¬ 
juzgo nada sobre si aún supuesta esa plurahdad de tradiciones, será forzoso 
o no que acaben estas por integrarse en una tradición única, planetaria 
como parece acaecer en los últimos milenios o si aún llegando a esa uni¬ 
cidad no es posible una nueva disociación posterior en que las ramas de la 
humanidad vayan divergiendo cada vez más. 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito.] 



TABLA DE GENERACIONESC) 


GENERACIONES 

POLITICOS Y GUERREROS 

HOMBRES DE CIENCIAS 

Y DE LETRAS 

PINTORES EXTRANJEROS 

PINTORES ESPAÑOLES 

1521 

(De 1514 a 1528) 

Felipe II (1527-1598) 

Ronsard (1524-1590) 

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) 
Fray Luis de León (1527-1591) 
Arias Montano (1527-1598) 
Sánchez, El Brócense (1523-1601) 

Tintoretto (1518-1594) 

Paolo Veronese (1528-1619) 
Antonio Moro (1519-1576) 

Pieter Brueghel, El Viejo 

(1525-1569) 
Cambiase (1527-1585) 

Tibaldi (1527-1596) 

Gaspar Becerra (1520-1570) 

Luis Morales (1520-1586) 
Navarrete, «El Mudo» 

(1526-1579) 

1536 

(De 1529 a 1543) 

Isabel de Inglaterra (1533-1603) 
Antonio Pérez (1534-1611) 

Montaigne (1533-1592) 

Scalígero (1540-1609) 

Bodino (1530-1596) 

San Juan de la Cruz (1542-1591) 
Femando de Herrera(1534-1597) 
Cardenal Toledo (1532-1596) 
Charron (1541-1603) 

Bellarmino (1542-1621) 

Greco (1542-1614) 

Barocci (1525-1612) 

GÜles Cougnet (1538-1599) 
Federico Zuccaro (1539-1609) 
Bronzino (1535-1607) 

Sánchez Coello (1531-1607) 

1551 

(De 1544 a 1558) 

Enrique IV (1533-1610) 

Don Juan de Austria (1547-1578) 
Alejandro Famesio (1545-1592) 
Khlesl, Melchor (1552-1630) 

Cervantes (1547-1616) 

Tasso (1544-1595) 

Giordoano Bruno (1548-1600) 
Suárez (1548-1617) 

Malherbe (1555-1628) 

Tycho Brahe (1546-1601) 
Sánchez, El Escéptico (1552-1632) 
Justo Lipsio (1547-1606) 

Mateo Alemán (1547-1614) 

John Lyly (1553-1606) 

Paul Bril (1556-1626) 

Ambrosio Francken (1544-1618) 

Céspedes (1548-1608) 

1566 

(De 1559 a 1573) 

SuUy (1560-1641) 

Ambrosio Spinola (1569-1630) 
Medinasidonia, el de la Invenci¬ 
ble (1560-1615) 

GaUleo (1564-1642) 

Keppler (1571-1649) 

Shakespeare (1564-1616) 

Bacon (1561-1626) 

Lope de Vega (1562-1635) 
Góngora (1561-1627) 

Marini (1569-1625) 

Arminio (1560-1609) 

Campanella (1568-1639) 

Isaac Casaubon (1559-1614) 

Fox Morcillo (1560) 

Caravaggio (1569-1609) 

Mierevelt (1567-1641) 

Aníbal Carraci (1560-1609) 
Cavalier D’Arpino (1560-1640) 
Pourbus II (1569-1622) 
Caracciolo (1570-1637) 

Ribalta (1565-1628) 

Roelas (1560-1625) 

Pacheco (1564-1654) 

Sánchez Cotán (1560-1627) 

Juan B. del Mayno (1568-1649) 
Bartolomé González (1564-1627) 







1581 

(De 1574 a 1588) 

Feüpe m (1578-1621) 

Richelieu (1585-1642) 

Olivares (1587-1645) 

Mansfeld (1580-1626) 
Wallenstein (1583-1643) 
Oxenstiem (1580-1626) 

Jacob Bohme (1575-1624) 
Gassendi (1578-1668) 

Qnevedo (1586-1645) 

Van Helrnont, El Padre 

(1577-1664) 
Herbert de Chesbury (1581-1648) 
Lamothe le Vayer (1586-1672) 
Paravicino (1580-1633) 

Tirso de Molina (1584(?)-1648) 

Albano (1578-1660) 

Guido Reni (1574-1642) 
Lanfranco (1581-1647) 
Domenichino (1582-1641) 
Lionello Spada (1576-1621) 
Franz Hals (1580-1666) 

Orazio Borgiani (1578-1616) 
Stanzione (1585-1656) 

Herrera, El Viejo (1576-1656) 
Orrente (1580(?)-1627) 

Jáuregui (1583-1641) 

Tristán (I586(?)-1624) 

Vicente Carducho (1576-1638) 

1596 

(De 1589 a 1603) 

Luis XIII (1601-1643) 

Cromwell (1599-1658) 

Mazzarino (1602-1661) 

Comenio (1592-1670) 

Calderón de la Barca (1600-1680) 
Gracián (1601-1658) 

Sor María de Agreda (1602-1665) 
Nieremberg (1595-1658) 

María de Zayas (1590-1661) (?) 

Poussin (1593-1665) 

Qaudío Lorena (1600-1682) 
Guercino (1590-1666) 

Van Dyck (1599-1641) 

Callot (1592-1635) 

Jordaens (1593-1678) 

Gerard Van Homthorst (1590- 
Vaccaro (1598-1670) [1656)} 

Andrea Saechi (1599-1661) 

Pietro da Cortona (1596-1669) 
Domenico Fetti (1589-1624) 

El Bamboccío (Pierter Van Laer) 
(1592-1645) 
El Valentino (Loub de Boulogne) 
(1591-1634) 
Piero NovelU, «El Monrealese» 
(1603-1647) 

Sustermann (1597-1681) 

Jerónimo Jacinto Espinosa 

(1600-1667) 

Pablo Legóte (1590-1672) 

Juan Rizi (1600-1681) 

Zurbarán (1598-1664) 

Ribera (1591-1652) 

Alonso Cano (1601-1667) 


V E 
D E 

L Á Z Q U E 

S C A R T E 

Z (1599-1660) 

S (1596-1650) 


1611 

(De 1604 a 1618) 

Feüpe IV (1605-1668) 

MUton (1608-1674) 

ComeUle (1606-1684) 

Rojas Zorrilla (1607-1648) 

Matos Fragoso (1608-1689) 
Moreto (1618-1669) 

Antonio de Solís (1610-1686) 
Francisco de Meló (1608-1666) 

Rembrandt (1606-1669) 
Sassoferrato (1605-1685) 

Teniers (1610-1690) 

Ter Borch (1617-1681) 

Van Ostade (1610-1685) 

Salvator Rosa (1615-1677) 
Gerard Dou (1613-1675) 
CabaUero Calabrese (1613-1699) 
Castigüone, El Gregueto 

(1616-1670) 

Micco Spadaro (1610-1675) 

MurUlo (1617-1682) 

Carreño (1614-1685) 

Francisco Rizi (1608-1685) 

Pereda (1608-1678) 

José Leonardo (1606-1656) 

Juan de Pareja (1606-1670) 

Mazo (1612(?)-1667) 

Llanos y Valdés (16..- 
Pedro de Moya (1610-1666) 


(1) [Publicada en 1947, conforme se indica en la pág. 555.] 
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Las Obras inéditas de José Ortega y Gasset se editan simultánea¬ 
mente, en su lengua original, en América y España, conforme a los manus¬ 
critos y originales dejados a su muerte por el gran filósofo. Incluirán extensos 
trabajos recientes que nía malaventura —según él escribió — parece compla¬ 
cerse en no dejarme darles esa última mano, esa postrer soba que no es nada 
r es tanto, ese ligero pase de piedra pómes^ que tersificay pulimenta», y, en 
algunos casos, también escritos antiguos que el autor no coleccionó en ninguno 
de sus libros. Dado el rango eminente de su obra intelectual, creemos obligado 
editar sucesivamente la totalidad de su labor inédita, inclusive aquellos estu¬ 
dios que aparef^can inacabados y las notas o apuntes que puedan servir para 
orientar el trabajo de sus numerosos discípulos. Los escritos se publicarán tal 
y como se han encontrado; la compilación de los textos se ha encomendado a 
próximos y fieles discípulos, a quienes queremos manifestar nuestro agrade¬ 
cimiento por la devoción y el rigor que ponen en su tarea y cuya intervención 
será en todo caso explícita e irá intercalada entre corchetes. 
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NOTA PRELIMINAR 


E l prospecto que divulgaba la creación del «Instituto de Humanidades» 
prometía la intervención inaugural de su fundador mediante un curso 
de doce lecciones «Sobre una nueva interpretación de la Historia Uni¬ 
versal. (Exposición y examen de la obra de A. Tqynbee, A Study of 
History)». Pero el alcance del curso (1^48-49) excedió con mucho a ese 
anuncio, pues el examen consistió, principalmente, en una crítica de la obra 
desde las propias doctrinas de Ortega y el despliegue de sus personales ideas 
acerca de la ciencia histórica y el proceso de los pueblos —en particular el 
romano —, con frecuentes excursiones de intención sistemática a la crisis del 
tiempo presente. 

El tema central de estas páginas resulta ser, según se afirma en una de 
ellas (pág. 224), «el análisis de la vida constituida en ilegitimidad... de que 
son dos gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando». A la crisis actual 
Ortega aporta un radical análisis y, a la ve^, la promoción de una reforma 
de la inteligencia mediante la cual pueda la vida contemporánea emerger del 
afloramiento que padece. 

Nuestra labor en la ordenación del contenido de este libro ha consistido 
en cotejar dos textos: el original manuscrito redactado para las lecciones del 
curso y la versión taquigráfica de estas. En cada uno de ellos hay pasajes que 
faltan en el otro: durante las lecciones le ocurrió ampliar lo premeditado y, 
quiffi obligado por estas ampliaciones, otras partes del manuscrito quedaban 
sin cabida en ellas. En general, conservamos la transcripción taquigráfica, 
pero también agregamos partes del manuscrito cuya omisión no parece tener 
otro fundamento que la limitación de tiempo antes aludida. 

Anteponemos a cada lección epígrafes de orientación sobre el argumento 
de las mismas. Y damos, en Apéndice, algsnas páginas redactadas para su 
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utiliv^ación en el curso, pero que fueron, a la postre, sustituidas por las que 
van en su lugar correspondiente. 

1 m complejidad de los principios expuestos en este curso j las dilaciones 
propias de la exposición oral fuerqan a pensar que solo mediante una atenta 
lectura puede percibirse su extrema importancia. Hi^o constar Ortega, en 
la lección final, su reconocimiento al público por haber ^aguantado algunas 
de las lecciones más densas que se hayan dado nunca en ninguna partea, j esta 
resuelta afirmación se halla plenamente justificada por el lugar donde aparece. 


Los Compiladores. 



I 


Las carreras.—La información internacional. — Comunicaciones .— 
Oxford.—La experiencia de la vida.—La declinación grecorromana. 


S eñores: Arnold Toynbee nació en 1888. Es profesor de His¬ 
toria Internacional en la Universidad de Londres y director 
del Real Instituto de Asuntos Internacionales. Estudió en Oxford, 
donde se hizo un excelente conocedor de la lengua griega, que, 
como es sabido, es la lengua de Oxford. Se casó con la hija de Gil- 
bert Murray, venerable patriarca de los estudios helénicos en In¬ 
glaterra. Luego estudió también árabe y esto le permitió ejercer 
diversos cargos durante las dos guerras en el «Intelligence Servi¬ 
ce», sobre todo en el Medio Oriente. Desde i9z6 publica cada 
año un volumen exponiendo la situación de los diversos países, 
incluso los más remotos, como información utilizable en la polí¬ 
tica internacional inglesa. En 1934 publicó los tres primeros to¬ 
mos de su ingente obra Un estudio de Historia. En 1939 publica otros 
tres. Aún quedan por publicar los tres últimos. He aquí un ejem¬ 
plar de lo aparecido hasta ahora. Como es un libro hoy difícil de 
encontrar, he querido que tuvieran ustedes una impresión visual 
de su tamaño, ya que el simple hecho de este tamaño va en cierto 
momento a solicitar nuestra meditación. De esta gran obra va¬ 
mos a tomar conocimiento y a reflexionar sobre ella durante un 
curso de doce lecciones. Por tanto, podemos ir sin prisa, poco 
a poco, entrando en la cuestión. Hoy vamos a contentarnos con 
enunciar unos cuantos temas que más adelante parecerán fruc¬ 
tuosos y que, desde luego, nos prepararán el ingreso en el pensa¬ 
miento de Toynbee precisamente porque los inspira un modo de 
sentir muy distinto del suyo. 

Lo dicho, como ustedes advierten, se reduce a hacer constar 


13 



ciertos datos sobre la obra y la persona de Toynbee, datos que ha¬ 
bremos de calificar de externos. Pero es la vida humana una reali¬ 
dad en la que todo es interno, incluso lo que llamamos externo. 
Así esa serie de datos es una lista de secos títulos tras de los cuales 
se ocultan muchas cosas íntimamente humanas y de abundante jugo, 
que irán irremediablemente apareciendo, ima tras otra, porque 
con una tras otra habremos de tropezar a lo largo de este curso. 
Por ejemplo, el profesorado de Historia Internacional de la Uni¬ 
versidad de Londres, la dirección del Instituto de Asuntos Interna¬ 
cionales y la publicación anual sobre los mismos nos manifiestan 
que es el internacionalismo la profesión a que Toynbee ha dedi¬ 
cado su vida y que en esta profesión representa en Inglaterra una 
de las figuras más eminentes. Ahora bien, el acto de dedicar su 
vida a algo determinado es un privilegio de la condición humana. 
La piedra, la planta, el animal cuando empiezan a ser son ya lo 
que pueden ser y, por tanto, lo que van a ser. El hombre, en cam¬ 
bio, cuando empieza a existir no trae prefijado o impuesto lo que 
va a ser, sino que, por el contrario, trae prefijada e impuesta la 
libertad para elegir lo que va a ser dentro de un amplio horizonte de 
posibilidades. Le es dado, pues, el poder elegir, pero no le es dado 
el poder no elegir. Quiera o no, está comprometido en cada mo¬ 
mento a resolverse a hacer esto o aquello, a poner la vida en algo 
determinado. De donde resulta que esa libertad para elegir, que 
es su privilegio en el universo de los seres, tiene a la vez el carác¬ 
ter de condenación y trágico destino, pues al estar condenado a 
tener que elegir su propio ser está también condenado a hacerse 
responsable de ese su propio ser, responsable, por tanto, ante sí 
mismo, cosa que no acontece con la piedra, la planta ni el animal, 
que son lo que son inocentemente, con una envidiable irresponsa¬ 
bilidad. Merced a esta condición resulta ser el hombre esa extraña 
criatura que va por el mundo llevando siempre dentro un reo y 
un juez, los cuales ambos son él mismo. De aquí que el acto más 
íntimo y a la vez más sustanciosamente solemne de nuestra vida 
es aquel por el cual nos dedicamos a algo, y no es mero azar que 
denominemos esa acción con el vocablo «dedicar», que es un 
término religioso de la lengua latina. La dicatio o dedicatio era el 
acto solemne en que la ciudad, representada por sus magistrados, 
declaraba destinar un edificio al culto de un dios; por tanto, a ha¬ 
cerle sagrado o consagrado. Y, en efecto, decimos indiferentemente 
de alguien que se dedicó o consagró su vida a tal o cual oficio y 
ocupación. Noten cómo ha bastado rozar este punto de la con- 



dición humana para que afluyan por sí mismos a nuestros labios 
y oídos los vocablos más religiosos: dedicación, consagración, des¬ 
tino. Noten al propio tiempo cómo esos vocablos han perdido en 
la lengua usual su resonancia patética, trascendente, y perpetúan, 
prolongan, ya trivializada, su existencia verbal. Esta coexistencia 
inmediata entre la trascendencia y la trivialidad va a sorprender¬ 
nos una y otra vez al volver la esquina de todos los asuntos hu¬ 
manos. 

Así, siempre que me he ocupado en meditar sobre el destino 
del hombre se me interponía impertinente, pero irremediablemen¬ 
te, el recuerdo de que durante mi adolescencia, en aquel Madrid 
que rezumaba tranquilidad, cotidianeidad y, confesémoslo, un poco 
de chabacanería, mi casa, muy poderosa en la vida española del 
tiempo, estaba siempre llena de personas que venían a solicitar 
«un destino de seis mil reales». Las nuevas generaciones no ima¬ 
ginan ni de lejos la frecuencia abrumadora con que se hablaba de 
ello entonces y la importancia superlativa, monstruosa que ese 
concepto y la humilde realidad a que se refiere tenían en la vida 
española. Por lo pronto, en ella descansaba casi por entero nada 
menos que la política del país, porque siendo movibles los em¬ 
pleos y no existiendo graves problemas, un cambio de política sig¬ 
nificaba solo la cesantía de muchos y la concesión paralela de otros 
cuantos destinos de seis mil reales. En efecto, para muchos hombres 
de aquella tan humilde y recogida época un «destino de seis mil 
reales» era el destino del hombre. 

Mal haría quien juzgase ser esto no más que un juego de pa¬ 
labras mío. Mejor hiciera en reparar que no soy yo, sino la len¬ 
gua milenaria de todo un pueblo —el nuestro—, más aún, de todos 
los pueblos latinos, pues en ello aproximadamente coinciden, quien 
nos ofrece prefabricados estos aparentes retruécanos, y ello hace 
presumir que son algo más. 

Pues bien, este inglés, con quien hemos de habérnoslas tan lar¬ 
gamente, se nos presenta de primeras como un intemacionalista; esto 
es, como un hombre ocupado en informarse e informar sobre lo 
que pasa en los distintos países. Mr. Toynbee no ha inventado esta 
ocupación. Es sobremanera insólito que el individuo invente la 
ocupación a que va a dedicar su vida. Lo que con un vocablo, con 
un concepto más fulgurante que preciso decimos genio, significa 
—y consiste en realidad justamente en eso—: ser capaz de inventar 
la propia ocupación. Pero lo normal es que el individuo escoja al¬ 
guna de las formas genéricas de existencia que el contorno social 
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tiene preparadas y que llamamos oficios, profesiones, carreras. Al 
ser genéricas, tenemos de ellas un conocimiento previo al modo 
concreto de ejercitarlas cualquier individuo determinado, y la sim¬ 
ple audición de su nombre suscita en nosotros una peculiar expec¬ 
tativa. 

No cabe duda que, sin necesidad de reflexionar, automática¬ 
mente, tomamos una postura íntima, distinta, cuando alguien nos 
es presentado como un poeta que cuando nos es presentado como 
un coronel. Podrá acontecer que tal o cual vez el comportamien¬ 
to del individuo contradiga esa anticipación que el nombre de su 
oficio nos sugiere; podrá ocurrir que algún poeta propenda a man- 
donear y que algún coronel en secreto versifique, pero ello nos 
parece solo una excepción que confirma la regla. Porque, en efecto, 
nuestra vida está constituida por uno de sus lados por un reper¬ 
torio de pronósticos y expectativas que se han formado en nos¬ 
otros indeliberadamente, espontáneamente. Sería imposible nues¬ 
tra existencia si ante cada hecho que sobreviene tuviésemos que 
afrontarlo como algo completamente nuevo y no poseyésemos por 
anticipado una prefiguración que nos permite tomar ciertas pre¬ 
cauciones y preparar nuestra conducta. Ya veremos cómo es obli¬ 
gatorio para todo hombre tener siempre a la vista, bien en claro, 
ese repertorio de expectativas y no entregarse sin cautela a cual¬ 
quiera cosa que llegue. 

Esto que acabo de decir vale en grado muy especial en el caso 
presente. Importa mucho tener una clara expectativa de lo que 
representa este título: anglosajón ocupado en informarse e in¬ 
formar sobre asuntos internacionales. El porvenir inmediato del 
mundo y, por tanto, el de nosotros depende en no escasa dosis 
de lo que sea ese tipo humano. Por consiguiente, ¡guarda, Pa¬ 
blo! No sería extraño que si muchos de ustedes se preguntan 
qué expectativa levanta en sus mentes aquel título se encuen¬ 
tren sin ninguna, salvo la comprensión del mínimo significado 
material de esas palabras. La razón de ello es que las expectati¬ 
vas no se originan en razonamientos nuestros que en cualquier 
momento podemos improvisar, sino que, como he dicho, se for¬ 
man ellas mismas espontáneamente en nosotros por una paulatina 
decantación de experiencias y, por tanto, lentamente. Ahora bien, 
el intemacionalista, la profesión de informar sobre asuntos inter¬ 
nacionales y sobre cómo son los diversos países es una profesión 
reciente que empezó a perfilarse y a acusar su fisonomía después 
de la primera guerra mundial. No es, pues, nada extraño que aún 
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no haya logrado imprimir sus rasgos en las mentes y que, por tanto, 
queden muchas personas sin nada preciso al oír esa palabra, sin 
ninguna expectativa o pronóstico. Tanto más urge llamar la aten¬ 
ción sobre esa nueva profesión, sobre ese tipo humano que ha 
sido ya y va a ser aún más en los meses y años que vienen de una 
influencia tan grande como acaso peligrosa. 

Por causas diversas que vinieron entonces a convergencia, al 
concluir la guerra de 1914-1918 se produjo en el mundo im fenó¬ 
meno cuya importancia y gravedad aún no han sido reconocidas 
debidamente. Consistió en que, para los efectos históricos, esto es, 
de la convivencia entre los pueblos, el planeta súbitamente se con¬ 
trajo de suerte que los pueblos comenzaron a existir mucho más 
cerca los unos de los otros que antes. Cada nación sentía que las 
demás, aun las más distantes, le estaban próximas e inmediatas, 
de modo que su seguridad y bienestar dependían de lo que en ellas 
aconteciese. La causa principal de esta subitánea aproximación era 
el fabuloso progreso en los medios de comunicación. Noticias, 
hombres y cosas se desplazaban vertiginosamente de un punto del 
planeta a otro remotísimo. Consecuencia de ello fue, a su vez, que, 
industrial y bélicamente, todos los pueblos se hicieron fronterizos; 
y más aún, por lo que hace a la industria —en lo que se refiere a 
obtención de primeras materias y en punto a mercados— las na¬ 
ciones quedaron interpenetradas mutuamente, pues no hay país a 
quien no sean indispensables los demás. 

Todo esto es, por lo pronto, gloriosísimo triunfo de la ciencia 
física creadora de la técnica contemporánea. Sin entrar de lleno 
en la cuestión, porque es sobremanera profunda, quisiera, sin em¬ 
bargo, hacer notar el carácter contradictorio que en la vida humana 
tiene la existencia de la lejanía como tal. Porque la realidad no 
es que el hombre empiece por estar en lo próximo e inmediato, 
en lo que llamamos el «aquí», de modo que esto sea lo que pri¬ 
mero existe para él. Es evidente que como no hay derecha si no 
hay izquierda, ni hay un arriba si no hay un abajo, no se puede 
tener la conciencia de un «aquí» si no se tiene al mismo tiempo 
la conciencia de un «allí». Consiguientemente, para que el hom¬ 
bre pueda sentirse estando «aquí» necesita inevitablemente, en algún 
modo o en algún sentido, estar al mismo tiempo, a la vez, «allí». 
Por eso decía: la realidad no es que primero estemos en lo pró¬ 
ximo e inmediato, de modo que esto sea lo que primero existe 
para nosotros, sino que lo próximo, el objeto que vemos en nues¬ 
tra inmediatez, se nos presenta desde luego destacando sobre un 
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fondo de otras cosas más distantes; esto es, sobre el fondo de un 
horizonte. Así esta sala, que es ahora nuestro «aquí», es vivida 
por nosotros como la porción más próxima de una realidad mucho 
más amplia que hay tras y en torno a ella, a saber: como un lugar 
del inmenso mundo, que es el más vasto horizonte. Imaginen 
ustedes la sorpresa, el terror que sentiríamos si al salir de esta sala 
dentro de un rato hallásemos que solo había este aposento, que 
fuera no había nada, que este espacio y realidad era todo; en 
suma, que no había un «allí». Esto demuestra que nuestra con¬ 
ciencia de estar «aquí» implica y requiere la conciencia previa de 
ese remoto horizonte y, por tanto, que, en verdad, estamos primero 
en la gran lejanía que es el mundo, en el «allí», y de ella venimos 
incesantemente a hacernos cargo de lo próximo y a sentirnos 
«aquí». La cosa es paradójica, pero es evidente: el hombre está 
primero «allí», en la lejanía, y solo por contraposición con el «allí» 
aparece el «aquí». Esta contraposición, este hallarse el hombre 
a un tiempo «allí» y «aquí», esos sus dos opuestos modos de estar 
constituyen el carácter contradictorio a que antes me refería y 
que hace del espacio y la distancia una dimensión dolorida, dila¬ 
cerante del humano vivir. Esta es la dualidad penosa de nuestra 
condición. Mentalmente estamos en todas partes, somos ubicuos, 
pero nuestro cuerpo nos retiene y encadena en un sitio, nos localiza 
y sitúa. Cualquiera que sea el lugar preciso en que estemos, es¬ 
tamos incesantemente viniendo a él desde el horizonte, desde la 
gran lontananza del mundo. Esto significa que si estamos aquí 
es porque hemos renunciado, de grado o por fuerza, a estar en 
otros sitios, ahora distantes y que ahora son un «allí». De modo 
que esta cosa en apariencia tan simple como es el «aquí», como 
es el tener que estar en un «aquí», representa una amputación per¬ 
manente de nuestra propia vida, una negación de sus otras posibi¬ 
lidades, una retracción y un confinamiento; es, en sentido tras¬ 
cendente, la servidumbre de la gleba que la condición humana 
padece. Venturosa la piedra que está solo donde está su materia. 
Pero el hombre es ese extraño animal que al estar materialmente 
«aquí» está, en realidad, volviendo siempre del Universo al rin¬ 
cón en que se encuentra, trayéndose siempre dentro la presencia 
de ese Universo. Y así, nuestro modo de estar en la lejanía y en 
el «allí» es un sentirnos separados de ellos, como desterrados de 
ellos. 

Tal vez esta expresión no sea inadecuada, aunque acabo de 
tropezar con ella. Tal vez podemos decir: el hombre está preso 
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en el «aquí» y desterrado del Universo, que es su más auténtica 
patria. Por esta causa nuestra relación con la lontananza, que es un 
estar en ella como está en su tierra el desterrado de su tierra, da 
lugar a una de las emociones más esencialmente humanas que 
existen; la nostalgia, que es un echar de menos la proximidad de 
lo distante, que es la quejumbre de un «allí» anheloso de ser un 
«aquí», un dolorido estar donde no se está. Por eso ha sido siempre 
la nostalgia el más ubérrimo hontanar de poesía, como ha sido 
también el molde donde se han conformado algunos de los más 
exquisitos sentimientos humanos. 

Algún día, en este Instituto, haremos una historia de las pa¬ 
siones, porque, contra todo lo que ha solido creerse, también las 
pasiones tienen su historia y no son, como suele pensarse, modos 
permanentes del hombre que no varían con sus vicisitudes. Las 
pasiones nacen, se desarrollan y mueren; están en triunfo o están 
en etapas de retirada y retraso. Pues bien, algún día haremos la 
historia de las pasiones y entre ellas la historia del amor, que, 
aunque parezca mentira, nadie ha emprendido todavía. Entonces se 
verá que eso que llamamos el amor de un hombre a una mujer 
ha comenzado, y en sus rebrotes ha recomenzado siempre, no, como 
pudiera creerse, por el entusiasmo hacia la mujer próxima de la 
misma tribu o clase social, sino, al revés, por imaginar la mujer 
distante, distante en el espacio o en el rango. Una y otra vez la 
mujer ha inaugurado su carácter y condición de amada bajo el as¬ 
pecto de princesse lointaine, y no es ninguna casualidad que, cuan¬ 
do las costumbres aproximan excesivamente hombre y mujer, el 
sentimiento amoroso se volatilice y sobrevengan esos extraños 
vacíos de amor que caracterizan ciertas épocas. 

Pero dejemos esta que podemos llamar la esencial paradoja 
del «aquí» y del «allí», a cuya somera contemplación me he dejado ir 
por creer que debemos estar todos sensibihzados para la importancia 
y gravedad que tiene en su vida toda modificación de algún calibre 
en la relación del hombre con el espacio. 

Como la idea y expresión «progreso en los medios de comuni¬ 
cación» no tiene ciertamente aura poética y carece de patética re¬ 
sonancia metafísica, corremos el riesgo de no advertir hasta qué 
punto afecta a la raíz de la existencia misma, y, sin embargo, al 
conseguir la velocidad anular casi el espacio y destruir casi la dis¬ 
tancia, ha trastornado uno de sus factores básicos, suprimiendo esa 
estúpida servidumbre y limitación que por ellos la vida humana 
padecía. Mas, por otra parte, el hombre se había acomodado a 


1» 



ello; había organizado su vida y aun lo más hondo de su vida 
contando con el espacio y la distancia y hasta había logrado arran¬ 
car a esa limitación algunas ventajas. El hombre acaba por apro¬ 
vechar todo. Por eso puse antes el ejemplo de la fertilidad que 
tiene la nostalgia en poesía y en amor, como podía haber puesto 
otros casos. Es decir, que esa casi liberación de estar adscrito el 
hombre a la gleba —esa servidumbre a la gleba—, que es la loca¬ 
lización en el espacio, y el hecho de la distancia entre las cosas, 
que hace que aquellas que deseamos y aquellos seres junto a los 
cuales quisiéramos estar o de que habernos menester se hallen 
lejos y tengamos para llegar a ellos que gastar tiempo del cual 
poseemos tan escasa cuantía y gastar esfuerzos que no nos sobran; 
esa limitación queda superada, pero antes contaba con ella el hom¬ 
bre y había organizado frente a ella su existencia y su conducta. 
Pues el hecho de que súbitamente los pueblos se hayan aproxima¬ 
do tanto espacialmente no quiere decir que vitalmente estén más 
próximos. Al contrario. Al hallarse tan inmediatos de repente ad¬ 
vierten que esa aproximación espacial no ha ido acompañada por 
una aproximación en el modo de ser, en sus ideas y sentimientos, 
en sus costumbres, instituciones y economías de modo que si bien 
ese triunfo sobre el espacio y la lejanía significa a la larga un bene¬ 
ficio radical, va a traer por lo pronto grandes pérdidas y enormes 
conflictos. 

Tengamos bien presente esta otra circunstancia: cada pueblo 
se constituyó contando con la distancia tradicional a que estaba de 
los demás. Algún día veremos en este mismo curso, y espero que 
con plena claridad, cómo la entidad pueblo, la entidad nación, por 
una de sus caras significa sustantivamente «distancia». Al diagnos¬ 
ticar así la situación presente dejo al buen entendedor apreciar si 
el diagnóstico es o no grave. 

Pues bien, la nueva profesión que he llamado «intemacionalis¬ 
ta» y de que Toynbee es hoy acaso el más eminente representante, 
ha nacido como primer efecto de este súbito acercamiento entre 
los pueblos. Sintieron estos entonces que les era necesario saber 
bien lo que acontecía en los otros. No bastaban ya los despachos 
diplomáticos que durante tantos siglos se enviaban a las Cortes 
y que se referían casi únicamente a cuestiones concretas de la polí¬ 
tica seguida por los gobiernos. No bastaban ya los corresponsales 
en el extranjero al uso del siglo xix, que referían a sus países solo 
ciertos hechos precisos y excepcionales: batallas, terremotos o festi¬ 
vales. Desde hace treinta años empieza a ser frecuente un tipo de 
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periodista, sobre todo entre los anglosajones, que se dedica ex¬ 
presamente a ir de pueblo en pueblo para informar al suyo de lo 
que los otros son, de su sentir, pensar y querer, de sus discordias 
intimas, de sus esperanzas y de sus problemas. Esta labor, que 
luego aparece casi siempre reunida en libros, ha sido una de las 
lecturas favoritas de los últimos quince años y es, al propio tiempo, 
la fuente principal de que se nutren los grandes intemacionalistas 
como Mr. Toynbee. A este bloque, pues, formado por aquellos y 
estos es a lo que llamo la «nueva profesión de intemacionalista». 

Al pronto se juzgará que nada parece más deseable que esa 
labor para que los pueblos lleguen, en efecto, pronto a conocerse 
de manera adecuada, pero debo confesar que la lectura atenta y 
prolongada durante un cuarto de siglo de esas publicaciones ha 
decantado en mí una expectativa menos favorable respecto a la 
profesión intemacionalista. Por tres razones; primera, con fre¬ 
cuencia los hechos que se transmiten son totalmente falsos. Son 
habladurías recogidas por el viajero periodista de personas cuya 
condición, crédito y responsabilidad ignora; otras veces no se trata 
de hechos por completo falsos, pero lo son parcialmente, y esto es 
casi más grave porque hace más aguda la desorientación. 

Segunda razón: no reside, sin embargo, en los errores de hecho 
lo más peligroso de estas informaciones, porque es preciso decir 
de la manera más expresa que en la mayor parte de los casos la 
información, sobre todo anglosajona, es de una exactitud en los 
hechos que refiere, tomados cada uno por sí, sencillamente prodi¬ 
giosa. Si, pues, la información, lo que esta palabra promete y anun¬ 
cia, pudiera consistir solo en vma serie de hechos que uno por uno 
son exactos, no habría nada más que pedir; pero acontece que 
queda otra serie de hechos silenciados y, lo que es más grave, que 
aun esos que se comunican van como sueltos, no van entendidos 
en el sentido y perspectiva y estructura que tienen en el país donde 
se producen, de modo que, axinque posean una cierta verdad externa, 
carecen de realidad y de verdad interna. 

Tercera razón y para mí la más decisiva: lo que más temo es 
la enorme fe que esos grandes países tienen en esa información. 
Porque ello implica que creen que es fácil saber lo que pasa en un 
país a un extraño que llega a él, contemplándolo desde fuera, y 
esto, a su vez, supone tener de lo que es un pueblo, de lo que es 
una nación, una idea errónea, porque es ignorar que la vida colec¬ 
tiva de un pueblo, de una nación, es una intimidad y, en cierto 
modo, un secreto en sentido muy parejo al que tienen estas pala- 
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bras cuando de la vida personal decimos que es una intimidad y 
un arcano al cual no puede llegar fácilmente nadie que la contemple 
desde fuera. 

Los daños que esta información va a producir, y conste que no 
me refiero especialmente a España, llegó a constituir para mí tal 
obsesión que en enero de 1937 —me interesa subrayar la fecha— 
escribí un largo estudio, que muy poco después apareció en una 
de las principales revistas inglesas, en el cual me ocupaba un poco 
más ampliamente sobre este asunto y que luego he recogido como 
apéndice a una nueva edición de mi libro rebelión de las masas, 
bajo el título «Epílogo para ingleses». 

Allí verán, si lo leen, cómo muchas cosas anunciadas, no para 
España, sino muy especialmente para Inglaterra, se han cumplido 
después. Lo malo es que van a cumplirse muchas más. 

Ahora comprenderán ustedes por qué en el umbral de un curso 
sobre el gran libro en que Toynbee va a hablarnos de la historia 
universal me he dedicado aparentemente a perder el tiempo des¬ 
cribiéndoles la expectativa que nos suscita la vocación y profe¬ 
sión de intemacionalista. ¿No es de temer que, perteneciendo a ella 
Mr. Toynbee, tenga demasiada fe en lo que pueda averiguarse 
sobre la realidad histórica contemplándola desde fuera, como un 
fenómeno de la naturaleza? ¿No es de temer que minimice lo que 
hay de intimidad y de secreto en todo acontecer humano y que 
no se haga plenamente cargo de lo que hay de profundo, y no de 
convención, en el hecho de que no exista el hombre abstracto, 
sino de que todo hombre pertenezca a un pueblo, sea de un pueblo, 
esté hecho de un pueblo, quiera o no? ¿No trae todo esto consigo 
la presunción de que quien minimice estas cosas en cambio en¬ 
cuentre probables y fáciles utopías de humanidad y de conjuncio¬ 
nes abstractas entre los pueblos? Esta es, al menos, la expectativa 
con que yo he entrado en la lectura del gran libro de Toynbee. 
Pero bien entendido: si he dicho que tenemos obligación de man¬ 
tener bien claro nuestro repertorio de expectativas, añado ahora 
que debemos evitar que se conviertan en prejuicios. Esas expecta¬ 
tivas no nos aseguran que el individuo determinado, por ejemplo, 
Toynbee en este caso, padezca esas ilusiones ópticas a que su pro¬ 
fesión le inclina. Entremos, pues, en su estudio sin prejuicios pero 
con alerta. 

Ya ven cómo nos ha bastado oprimir levemente la simple no¬ 
ticia aparentemente externa que sobre Toynbee di —su profesión de 
«intemacionalista»— para que de su interior broten problemas abun- 
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dantes y hasta tremebundos. Digamos ahora brevísimas palabras 
sobre la otra noticia: ser Toynbee un egregio helenista de Oxford. 
Yo no sé si estas sencillas palabras les dicen algo; yo no sé si les 
despertarán la adecuada expectativa. Se trata, a mi juicio, de uno 
de los hechos más admirablemente extraordinarios de la edad 
contemporánea. Desde el siglo xviii ejerció Inglaterra su prepon¬ 
derancia o hegemonía sobre el mundo occidental. Durante el si¬ 
glo XIX Inglaterra extiende ese predominio a todo el planeta. No 
hay, creo, pimto de la tierra donde no tuviese asuntos. Para llevar 
estos y dirigirlos, para regentar la vida inglesa y sus ubicuos inte¬ 
reses Inglaterra necesitaba muchos hombres aptos, capaces de la 
más concreta lucha con cosas, situaciones y hombres, en Europa 
como en Asia, en Oceanía y en Africa. Por otra parte, el inglés 
había valido siempre como hombre práctico por excelencia y a 
ello se atribm'a su triunfo y aventajamiento. Pues bien: ¿cómo 
se las arregló Inglaterra para tener a su disposición esos numero¬ 
sos equipos de los que podríamos llamar «jefes de asuntos»? Pues 
hizo esto: en cada generación escogió los mejores muchachos de 
las clases superiores y los confinó en Oxford para que allí se de¬ 
dicasen a aprender griego y a practicar deportes como hicieron los 
griegos. Eso es todo. Reconocerán que el hecho es fenomenal y de 
sobra inesperado. Cuando en mis mocedades tuve de él conoci¬ 
miento y percibí la descomunal paradoja que representaba, busqué 
por todas partes una explicación de ella, pero no la encontré en 
ninguna, y entonces, tiempo adelante, conociendo un poco mejor 
el genio de Inglaterra, que es, a la vez, magnífico y heteróclito, 
tuve que improvisarme ima explicación para mi propio uso, que 
transmito a ustedes con la adecuada reserva. Creo, sin embargo, 
que quienes conozcan el peculiar modo de ser hombre que llama¬ 
mos «ser inglés» y, por conocerlo, lo sientan desde su interioridad 
y admiren ciertos dones sin par que en él hay —mezclados cierta¬ 
mente con no pocas cosas menos gratas—, juzgarán verosímil mi 
ensayo de esclarecimiento a aquel exorbitante enigma. Helo aquí: 
los educadores, sobre todo cuando van inspirados por un afán de 
practicismo, piensan que lo que hay que hacer con los muchachos 
es prepararlos del modo más concreto posible para la vida tal cual 
es, dejando a un lado todas las disciplinas y modos que parecen 
ornamentales, suntuarios y superfluos. Pero es el caso que la vida 
histórica tiene la condición de cambiar constantemente. La histo¬ 
ria es permanente inquietud y mutación. De modo que si se educa 
a un muchacho preparándolo concretamente para la vida tal cual 
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es hoy, cuando llega a adulto se encuentra con que la vida tiene 
otra figura, y cuanto más prácticamente preparado estuviese para 
la anterior más desajustado queda para la que tiene que vivir y 
en que tiene que actuar. Es lo que he llamado el anacronismo cons¬ 
titutivo de la usual pedagogía. Dispara a la nueva generación so¬ 
bre un blanco que cuando va a llegar a él lo han quitado ya y 
está en otra parte. Pues bien, Inglaterra, yo no sé si con una con¬ 
ciencia plenamente clara de ello o más bien con la certera penum¬ 
bra de un instinto, resuelve esta contradicción inversamente; hace 
que durante unos años su mejor juventud se vaya a vivir a Ate¬ 
nas en el siglo de Pericles, es decir, que, en vez de adaptarla a un 
tiempo presente, la proyecta fuera de todo tiempo, ya que el siglo 
de Pericles es una fecha irreal, un tiempo imaginario, conven¬ 
cional y paradigmático que se cierne idealmente sobre todo tiem¬ 
po preciso. Dentro de esa Grecia irreal son educados los jóve¬ 
nes en las formas esenciales del vivir, esto es, se preparan en ellos 
puras disponibilidades que permiten una adaptación a las más 
diversas ocasiones concretas, por lo mismo que no están de ante¬ 
mano adscritas especialmente a ninguna. Ya los biólogos nos ha¬ 
bían enseñado que un organismo muy diferenciado, de estructu¬ 
ra estrictamente ajustada a un medio, queda indefenso cuando el 
medio cambia, mientras que un animal informe, sin órganos, como 
la ameba, tiene el poder de crearse en cada situación los órganos 
provisorios que necesita. Si ha menester de acercarse al alimento 
emite de su plasma una prolongación o pseudópodo que funciona 
como un pie que la hace caminar y, una vez utilizado, tranquilamen¬ 
te lo reabsorbe. El gran biólogo Von Uexküll formula esto diciendo: 
Struktur hemmt Strukturhildmg, tener estructura impide crear es¬ 
tructura. A mí me parece genial esta solución inglesa a la contra¬ 
dicción constitutiva de la usual pedagogía. El práctico inglés, pre¬ 
cisamente porque es auténticamente práctico, sabe que, a veces, lo 
más práctico es no parecerlo. Ciertamente que esta solución, como 
todas las humanas, tiene sus inconvenientes y sufre sus límites. 
Ya verán cómo a menudo tropezamos enojosamente con cierta pe¬ 
dantería helenista y especialmente ateniense de Toynbee. La Uni¬ 
versidad de Cambridge, donde se estudian a fondo las ciencias 
físicas y biológicas, representa ya una cierta concesión a las necesi¬ 
dades del tiempo, y en el que empieza ahora veremos si esa edu¬ 
cación a la griega sirve también para los novísimos problemas 
de aquel país; veremos si la ameba inglesa, en la apretada coyun¬ 
tura presente, es capaz de largar los opornmos pseudópodos. 
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Vamos ahora a preguntarnos cuál es el contenido de su libro, 
de qué se trata en él. El título, que traducido literalmente es U» 
estudio de historia, parece equívoco. ¿Quiere decir que Toynbee 
se proponga escribir la Historia en forma distinta de como hasta 
ahora se ha hecho? En modo alguno, porque lo que hace es partir 
de los libros históricos, de la ciencia histórica tal y como ha sido 
comprendida para otros efectos y elaboraciones. Lo que hace es, 
pues, dar por supuesta la ciencia histórica según cual es y some¬ 
terla a un tratamiento de segundo grado para ver si en ese enorme 
caos que es el acontecer histórico no se vislumbran ritmos, estruc¬ 
turas, leyes, regularidades que permitan aclarar una figura y como 
una fisonomía al proceso histórico. Por tanto, de lo que se trata 
es de lo que hace treinta años se llamaba todavía «filosofía de la 
historia». Llamar a algo «filosofía de la historia» partía del hecho 
de que se tenía la idea más confusa de la filosofía y se pensaba que 
de todo puede hacerse filosofía; es decir, que, como el hombre 
vulgar, como el buen burgués suele decir, poniendo para ello unos 
ojos demasiado inteligentes: «todo tiene su filosofía», pensando 
que es la filosofía como el a2úcar: algo con que se toman otras 
cosas, lo que le lleva a sentenciar que hay que «tomar la vida con filo¬ 
sofía», como el café se toma con algún terrón. El gran historiador 
Dilthey decía que el filósofo de la historia es un monstruo mitad 
filósofo y mitad historiador. Mas no hay tal filosofía de la histo¬ 
ria. La filosofía es una ciencia tan especial como cualquiera otra, 
que tiene su tema y problema completamente precisos. No se trata 
de eso; se trata simplemente de ver si en ese caos que es la serie 
confusa de los hechos históricos pueden descubrirse líneas, faccio¬ 
nes, rasgos, en suma, fisonomía; no ha habido época para la que 
el destino histórico no haya presentado algo así como una cara o 
sistema de facciones recognoscibles. 

Ahora bien, noten que esto es algo que, por lo menos en or¬ 
den a la vida personal, hace todo hombre. El hombre no solo va 
viviendo su vivir, sino que, conforme lo va haciendo, se va for¬ 
mando en él, sin su anuencia ni premeditación, espontáneamente, 
una idea o conocimiento de lo que es la vida. La lengua usual ha 
acuñado una expresión para denominar este espontáneo conocimiento 
que el hombre va logrando de lo que es la existencia humana. 
Lo llama «experiencia de la vida». Noten ustedes que esta expe¬ 
riencia de la vida es un saber que no queda, como el saber cientí¬ 
fico, más o menos fuera de la vida que lo posee, sino que la expe¬ 
riencia de la vida forma parte integrante y eficiente de la.vida 
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misma. Es uno de sus constitutivos componentes. Conforme el 
hombre la va adquiriendo va modificando su propio vivir. Ahora 
bien, ese saber que llamamos «experiencia de la vida» no lo adqui¬ 
rimos reflexivamente, por un especial esfuer2o intelectual, como 
el saber científico, sino que se va formando en nosotros automáti¬ 
camente, aunque no queramos. La vida, viviéndose a sí misma, 
se va como esclareciendo a sí propia, como descubriendo su propia 
realidad, y esta averiguación, a su vez, entra a formar parte de la 
vida, se reconvierte en vida, y así sucesivamente. Es el único saber 
que es, a la vez y de suyo, vivir. Por lo mismo, tiene el inconveniente 
de que no se puede transmitir. Es intransferible y cada nueva gene¬ 
ración no tiene más remedio que volver a comenzar desde el prin¬ 
cipio su experiencia de la vida. 

Reconocerán ustedes que el tema que hemos titulado «expe¬ 
riencia de la vida» es ciertamente de altos vuelos. Si hay media 
docena de altísimos asuntos, es este, que brota en la raíz misma de 
la humana existencia, sin duda, uno de ellos. Por tanto, ustedes 
creerán que ha sido frecuentemente tratado y atendido; mas si van 
a buscar, se encontrarán con que no hay nada en parte alguna, como 
no sean unas cuantas líneas en quien no podía menos, en nuestro 
admirable y venerable precursor Dilthey. 

Las cosas que nos pasan van dejando en nosotros, por sí mis¬ 
mas, un precipitado que cristaliza en algo así como reglas, recetas, 
regularidades, las cuales, a su vez, articulándose unas en otras, van 
dibujando el perfil de lo que es la vida. No es cuestión de razo¬ 
namiento. La experiencia de la vida es irracional y, por lo mismo, 
sus dictámenes se nos imponen inexorablemente por muchas ra¬ 
zones que queramos oponerles. Aquí tienen el origen de esas ex¬ 
pectativas referentes a las profesiones que antes nos ocuparon. Si 
quieren otro ejemplo sencillo y a la mano, recuerden la idea que 
en ustedes se forma sobre el carácter de las personas que les son 
conocidas. Esa figura del carácter que tienen los otros hombres 
rara vez, si alguna, se la han formado por reflexión deliberada; antes 
bien, se la han encontrado hecha dentro de ustedes, como por gene¬ 
ración espontánea. 

La experiencia de la vida hace que esta se nos presente con 
lo que llamo «aspectos». El ejemplo de ellos más vulgar y a la 
mano es este: todos hablamos de que las cosas se nos dan en ra¬ 
chas; que hay buenas rachas y malas rachas y que unas y otras 
suelen sucederse como en un ritmo. Este ritmo de lo favorable y 
de lo adverso es una de las facciones que dan figura a la vida. Son 
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sobradas las ra2ones que se nos ocurren para negar realidad a esa 
imagen, pero todas ellas resultan impotentes para evitar que el 
curso de la vida se nos presente con el aspecto de rachas. Tal vez 
esto no es una realidad, sino solo aspecto. Por eso lo llamo así. Pero 
en cuanto aspecto es real e influye —queramos o no— sobre nosotros. 

En esta experiencia de la vida que se va lentamente formando 
y que es como la bola de nieve que conforme camina se va ha¬ 
ciendo de su camino, y es como si se enrollase a su espalda el ca¬ 
mino que va abriendo, se llega a ese punto que suele andar en 
torno a los cincuenta años, en que se arriba a un estadio muy inte¬ 
resante. Y es que entonces el hombre tiene la impresión de que ya 
sabe lo que es la vida; no solo que ya conoce este o el otro orden 
de la vida, sino que la totalidad de ella le es como diáfana y trans¬ 
parente. Una vez más repito que no interesa nada si es verdad o 
no ese contenido de la experiencia de la vida, la cual se hace sin 
nuestra reflexión o empleando la reflexión solo para formularla 
ligeramente. Pues bien, ¿a qué puede atribuirse ese extraño fenó¬ 
meno? ¿Por qué en cierto instante de la cronología vital el hom¬ 
bre cree que sabe ya lo que es la vida? Para apuntar solo una in¬ 
dicación de donde acaso pueda encontrarse la explicación, ya que 
no estoy tratando, ni mucho menos, el tema a fondo, diría que 
consiste en esto: hay la errónea tendencia a creer que las formas 
de la vida son ilimitadas; por ejemplo, que las formas del amor 
pueden ser indefinidas, diversas; que las formas de gobierno y las 
instituciones políticas pueden ser siempre nuevas. No hay tal cosa. 
Las formas todas de la vida son limitadas. Si, por ventura, algo nuevo 
sobreviene, será al cabo de muchas centurias y mezclado con las 
formas que no eran nuevas. De suerte que a esa altura del vivir el 
hombre ha experimentado ya todas las formas esenciales del vivir 
y ya no le quedaría más que repetir. Pero repetir no es vivir, porque 
vivir es siempre ensayar; vivir en su plenitud es siempre ensayar 
y estrenar. Es menester que las cosas vengan nuevas a nosotros; 
que nos ilusionen con su faz, que no las hayamos aún ensayado, 
porque luego, al ensayarlas, encontraremos sus deficiencias y sus 
fallos. Por eso puede definirse la juventud diciendo que ve la cara 
de las cosas, y puede definirse la madurez o la vejez diciendo que 
empieza a ver ya la espalda de las cosas. Esto que acontece con 
la vida personal, este haber tocado ya y escuchado ya la melodía 
esencial de los modos de vivir, tiene unas consecuencias de enorme 
importancia en el orden colectivo. Porque esto que he llamado expe¬ 
riencia de la vida personal, por mecanismos que no voy ahora a 
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entretenerme en enunciar, se amplia a la experiencia de la vida 
colectiva del pueblo a que uno pertenece. Y aún más: a través de 
ese pueblo se amplía a experiencias de todo un proceso histórico 
humano que la memoria de nuestro pueblo o del conjimto de pueblos 
a que el nuestro pertenece ha ido conservando. Y también esa imagen 
o figura del proceso histórico universal se va formando, no menos 
que las más humildes experiencias de nuestra vida privada, al cabo 
de los tiempos, automáticamente y sin que intervenga o apenas 
intervenga nuestra reflexión. 

Para dar un ejemplo de lo que me parece más cercano y sus¬ 
tancialmente más afín al contenido de la obra de Toynbee, he de 
decir que siempre me ha sorprendido advertir que nunca ha sido 
descrito el estado de alma que, con respecto a la historia, llega a 
predominar y a extenderse por toda la cultura griega y romana, 
en el momento en que estos países empezaron a declinar; es decir, 
cuando tenían a su espalda una experiencia milenaria, cuando las 
habían visto en el orden político de todos los colores, cuando 
habían ensayado todas las formas de gobierno, cuando habían vi¬ 
vido, habían amado y habían sufrido todas las formas de la vida. 
Esto empieza a aparecer, en el orden político, como documento, 
en el libro III de Herodoto, en la famosa conversación de los siete 
grandes persas cuando, en un instante de vacante del Trono, dis¬ 
cuten sobre qué forma de gobierno darían a su país. Pero luego 
adquiere su primera fórmula clásica en los dos maravillosos libros VI 
y VII de La Kepüblica, de Platón, cuya lectura recomiendo a todos, 
porque así como otros libros de la misma obra se pierden en mate¬ 
rias tal vez demasiado sutiles y menos controlables, estos dos libros 
no hacen sino albergar una experiencia de viejos griegos que saben 
la historia de las mil ciudades y estados que habían constituido la 
civilización griega. 

Pues bien, en este momento, después de Platón, Aristóteles 
modela aún más la expresión de esta experiencia, pero no la re¬ 
forma. No descubre nada nuevo, como Platón tampoco había in¬ 
cluido nada nuevo. Y esto es lo que me extraña: que no se ad¬ 
vierta cómo la imagen predominante en los finales del mundo 
antiguo tiene tan humilde origen. Tras Aristóteles viene su estu¬ 
pendo discípulo Dicearco, especializado en política, que desgraciada¬ 
mente no nos ha dejado libros por esa mala fortuna que conserva 
los ilegibles y aniquila los mejores. Daba una fórmula, probable¬ 
mente la más completa, a esos pensamientos, que de él recibió 
Polibio y este comunicó y transmitió a su vez a Cicerón, el cxial es 
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la convergencia de todo el saber antiguo, porque este hombre, a 
pesar de ser político, tenía una capacidad de reflexión incalculable, 
que pueden ustedes hallar en su Tratado de la Rjepüblica. 

Esta imagen de todo el proceso histórico desde mil y más años 
se había decantado, precipitado poco a poco en la conciencia griega 
y romana. Se compone de tres grandes ideas o imágenes. La pri¬ 
mera de ellas es esta: la experiencia de que toda forma de gobierno 
lleva dentro de sí su vicio congénito y, por lo tanto, inevitable¬ 
mente degenera. Esta degeneración produce un levantamiento, 
el cual derroca la Constitución, derrumba aquella forma de go¬ 
bierno y la sustituye por otra, la cual a su vez degenera y contra 
la cual, a su vez, se sublevan, siendo también sustituida. Se dis¬ 
cutió algún tiempo, pero no mucho, cuál era la línea exacta de pre¬ 
cedencia y subsecuencia en este pasar inexorable de una forma 
de gobierno a otra. Por ejemplo, Aristóteles discute este punto con 
Platón, pero al fin se llega a una especie de doctrina canónica del 
pensamiento político, que viene a ser esta: la institución más anti¬ 
gua y más pura es la Monarquía, pero degenera en el poder abso¬ 
luto, que provoca la sublevación de los hombres más poderosos 
del pueblo, es decir, de los aristócratas, que derrocan la Monar¬ 
quía y establecen una Constitución aristocrática. Pero la aristo¬ 
cracia degenera a su vez en oligarquía y esto provoca la subleva¬ 
ción del pueblo, que arroja a los oligarcas e instaura la democracia. 
Pero la democracia es muy pronto el puro desorden y la anar¬ 
quía; va movida por los demagogos y acaba por ser la presión 
brutal de la masa, de lo que se llamaba entonces —no hago sino 
traducir— el populacho, okhlos, y viene de okhlocracia. La anarquía 
llega a ser tal que uno de esos demagogos, el más acertado o pode¬ 
roso, se alza con el poder e instaura la tiranía, y si esa tiranía per¬ 
severa se convierte en Monarquía, y se tendrá que las instituciones 
se muerden la cola y vuelve a empezar el ciclo de evoluciones. 
Esto es lo que se llamó el círculo, ciclo o circuito de las formas 
de gobierno. Supone esto no creer en ninguna forma política, 
haber experimentado que todas son fallidas y erróneas y, en efecto, 
tanto en Platón como en Aristóteles, todas esas formas de gobierno 
concretas, regidas por principios claros y conocidos, son llamadas 
por Platón hemartémata y por Aristóteles hamartémata, dos pala¬ 
bras que significan simplemente errores, pecados y desviaciones. 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que estos hombres, por lo 
visto, al cabo de las centurias, habían llegado a esa experiencia que 
es la desesperación de la política. 
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Como el hombre no se entrega ni ante la desesperación, frente 
a esa convicción profunda de que no hay forma de gobierno es¬ 
table, de que no hay constitución la cual evite la sublevación, la 
revolución, la inquietud, lo que llamaban «estasia», stásis, parece que 
debían renunciar y llegar como a una parálisis; mas el hombre es 
incapaz, mientras no está enfermo, de parar. De aquí que em¬ 
piecen entonces los tratadistas de política; Platón y Aristóteles. 
Y cuando preguntamos a Aristóteles, como él se pregunta, cuál es 
el propósito y designio de la ciencia política, nos responde de un 
modo que, por un instante, van a creer que he perdido el control 
de mí mismo y que me pongo a hablarles en lenguaje chulesco, 
cuando solo voy a citar literalmente a Aristóteles. En efecto, Aris¬ 
tóteles, al preguntarse cuál es el propósito y designio de la ciencia 
política, se responde no ser otro que hallar los medios para conseguir 
la «anastasia». La «anastasia» no es, como de primera intención pu¬ 
diera creerse, una buena moza de los Madriles, sino lo contrario de 
la «estasia»; es la estabilidad. 

La reacción a esa opinión desesperada respecto de las posibili¬ 
dades de las formas políticas consiste entonces en imaginar una 
constitución que tenga la gracia de reunir los principios de todas 
las demás, a fin de que unos y otros se regulen y compensen; que 
haya un poco de Monarquía y otro poco de aristocracia y otro tanto 
de democracia. De esta suerte tal vez será posible evitar esa per¬ 
manente inquietud que marcha sobre la historia. Y esta es la segunda 
idea; la Constitución mixta, que va a dar que hacer a todos los pen¬ 
sadores, desde Platón, que la anuncia, no en La República, sino en su 
libro último que escribe siendo casi decrépito. Lar leyes, que luego 
va a razonar con mucho detalle Aristóteles, como si fuera, en realidad, 
una idea formal, cuando no es sino un pío deseo con el cual afrontar 
la desesperación de la política. 

A este respecto, perdónenme un recuerdo personal. Tenia yo 
diecisiete años cuando por primera vez hice una excursión tierra 
adentro de España, cosa entonces sobremanera insólita. No iba 
solo; me llevaba un hombre admirable, de excelente condición, el 
primero que ha andado toda la Península, paso a paso, cuando 
nadie lo hacía entonces, que era artista y crítico de arte, pero cuyo 
verdadero valor consistía en su vida. Y como la vida tiene esa 
elegancia de ser fungible, es decir, que desaparece conforme va sien¬ 
do, el valor de la vida de Francisco Alcántara no puede ser percibido 
ni reconocido por las nuevas generaciones. Por eso me creo obli¬ 
gado a recordar su vida. Fuimos los dos a la comarca rayana en- 
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tre Guadalajara y Segovia, en esa tierra de pinares donde se des¬ 
granan, como un rosario roto, una serie de pueblos de nombres 
encantadores: Gálvez, Villacadimia, Los Condemios, Campisá- 
balos... En Campisábalos tenía Alcántara un gran amigo, el bo¬ 
ticario. Este boticario parecía predestinado a su oficio por su apellido: 
se llamaba Morterero. En efecto, los Mortereros, de padres a hijos, 
regentaban la botica de Campisábalos desde el siglo xvii. Por 
eso, el establecimiento presentaba el aspecto de una farmacia de 
comienzos del siglo xviii. Allí estaban las paredes cubiertas con 
tarros de Talayera, y del mejor tiempo, que es el final del siglo xvii. 
En sus lomos se veían, junto a los adornos azules, letras también 
azules que decían los nombres latinos y españoles de la vieja farma¬ 
copea: aceite de almendras dulces, en uno; acero de Madrid, en 
otro; la uña de la gran bestia... En un rincón estaba un pequeño 
anaquel lleno de menudos botecillos que contenían venenos. El 
anaquel estaba cerrado con una puerta de vidrio donde había pintado 
un ojo, el famoso ojo vigilante del boticario. Pero lo que más me 
impresionó fue ver en el centro, como gobernando aquella democra¬ 
cia de remedios, un gran tarro de Talayera en cuya panza leí por 
primera vez en mi vida: «Triaca máxima». Un nombre que a lo largo 
de mi existir habría de darme mucho que pensar. Ya saben ustedes 
lo que era la «triaca máxima». Cuando se había perdido la espe¬ 
ranza en todos los medicamentos, el médico resolvía reunir todos los 
principios medicinales en una sola pócima. Eran a veces más de 
setenta, y eso se le administraba al enfermo, confiando en que tal 
vez alguno de ellos o una espontánea combinación entre varios de 
ellos originase la salud no lograda con los otros medios. Como 
ustedes ven, la «triaca máxima» fue inventada bajo la desesperación 
por haber desesperado de la Medicina. Era lo que en el orden político 
ha sido la Constitución mixta. 

En fin, la tercera idea, que se refería al proceso mismo histórico 
integral que tenían a la vista los hombres de Grecia y de Roma, 
era esta: Recordaban o veían que el Poder, el mando del mundo, 
el Imperio, se había ido moviendo, desplazando y como emigrando 
de un punto de la tierra a otro. En efecto, sabían que, primero, 
había habido el Imperio de los asirios y que de allí el mando pasó 
al Imperio de los persas, de donde a su vez se trasladó a Mace- 
donia, con Alejandro el Magno, y que en su tiempo acababa de 
llegar a las manos del pueblo romano. Es decir que, por lo visto, 
el Imperio emigra de Oriente a Occidente, lo mismo que las estre¬ 
llas. Esto tenía que producirles una impresión un poco tosca. Lo 
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curioso es, señores, si oteamos la historia desde Roma hasta acá, 
que con el Imperio ha seguido aconteciendo lo propio, ha seguido 
trasladándose, moviéndose de Oriente a Occidente. Es lo que lla¬ 
maban translatio Impertí, Es decir, que, por lo visto, la historia sigue 
el mismo curso sideral. 

Y esto nos emociona tanto más cuanto que advertimos que 
algunos botánicos actuales nos dicen que gran parte de las espe¬ 
cies arbóreas características hoy de Europa fueron originariamente 
especies asiáticas que allí se desarrollaron y vivieron, pero que un 
buen día degeneraron y murieron salvándose solo aquellos de sus 
representantes que habían emigrado a Europa, donde se renovaron 
y se rejuvenecieron. Es decir, que también las plantas avan2an como 
el Imperio. Pero lo penoso es que, según parece, muchas de esas 
especies arbóreas europeas empiezan a estar enfermas. Por lo pronto, 
el roble, uno de los árboles más espléndidos de nuestro paisaje, 
está enfermo en toda la Península, con enfermedad que no puede 
atribuirse solo al accidente de un morbo, sino que implica una 
debilidad de la especie para afrontar la enfermedad. De ahí la pena 
que da ver nuestros robledales. Y yo no creo en que viva honda¬ 
mente España, aunque acaso verbalice patrióticamente en las colum¬ 
nas de los periódicos, el que no sabe sentir la melancolía de nuestros 
robledales valetudinarios. La translatio Impertí parece, pues, ima ley 
del mundo. ¿O es solo un aspecto que nos proporciona la expe¬ 
riencia? 

Esto vamos a verlo al entrar ahora paso a paso en la obra de 
Toynbee, que no es más que un poner a la orden del día, con todos 
los rigores del saber científico, las profundas experiencias espontá¬ 
neas que la Humanidad ha recibido por paulatina decantación de 
su prístino destino. 



II 

Arquitectónica de Tqynbee .— ¿Qué es una hoja? — J^a historia de Ingla¬ 
terra. — 1 m realidad enteriza. — 1 m sociedad occidental.—Sus Imites. 

D eploro, señores, haber tenido que intercalar entre ustedes y 
mi persona este mecánico artefacto que es un micrófono, 
porque, sobre mecanizar crudamente la voz, es decir, una de 
las cosas en que más íntegramente se proyecta e imprime el hombre, 
en que más auténticamente una persona es —y esto lo saben muy 
bien las mujeres—, sobre eso tiene el inconveniente de que a veces 
no marcha bien. Pero era ineludible emplearlo y aun debemos 
estar agradecidos a sus servicios. Era ineludible, porque en la pri¬ 
mera lección no conseguí ser oído en las profundidades de esta 
sala, pero, además, porque me obligaba a forzar la elocución, y 
en ello lo de menos es tener que esforzar la voz. Lo de más es que 
me compelía a vocalizar anormalmente, pronunciando por separado 
cada palabra, esto es, arrancándola de la frase, poniéndola en la 
honda de la voz y lanzándola al espacio como si fuese un pro¬ 
yectil, con lo cual resultaba que perdía yo el ritmo del decir y ni 
siquiera yo mismo reconocía los vocablos tan anómalamente pro¬ 
nunciados, hasta el punto de que alguna vez, cuando hablaba a 
ustedes de la nostalgia no estaba seguro de si había dicho más bien 
«hiperclorhidria». Son esos secretos apuros del orador que no suelen 
ser flojos y que proporcionan a su faena un evidente dramatismo y 
un cierto peligro como tauromáquico. 

Al comenzar la lección de hoy he de recordar que he anun¬ 
ciado no un ciclo de conferencias, sino un curso de lecciones. Y como 
la lección está comprometida a transmitir un cuerpo de doctrina, 
que tiene su desarrollo inevitable, carece de la libertad propia de la 
conferencia. Esto es especialmente verdad referido a la lección 
de hoy, porque me propongo exponer el bloque principal de ideas 
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que constituye el pensamiento de Toynbee, y ese bloque no aparece 
claro si no es recorrido de pvmta a punta en una exposición unitaria, 
de un solo golpe que no permite la interposición de episodios ni 
devaneos y rechaza toda alegría de imagen y de verbo. Necesito, 
pues, pedir que consagren esta hora al ascetismo y espero que sea 
esta la única lección del curso en que es forzosa tan extremada seve¬ 
ridad doctrinal. 

Ya el otro día tuvieron ocasión de ver el libro de Toynbee y 
hacerse cargo de su enorme tamaño, que hacía de él algo así como 
un océano de tipografía por el cual es sobremanera largo y penoso 
navegar. Ante obra tan complicada y tan pluscuanfrondosa he 
creído que era mi deber durante la primera mitad de este curso 
reducirme estrictamente a extraer, con el mayor rigor, las líneas 
puras arquitectónicas de la doctrina y, si era posible, encontrando 
perfiles aún más rigurosos que los que el autor emplea y aún más 
favorables a su pensamiento o que, por lo menos, me lo parezcan 
a mí. Esto supone tres cosas: primera, suspender la operación crí¬ 
tica hasta la segunda parte del curso, salvo alguna que otra libre 
observación que convenga hacer al paso y sin demorarla; segunda, 
prescindir de las excrecencias vegetativas en que esta obra es super¬ 
abundante, pues aunque elaborada bajo el frío, la humedad y la 
niebla de Londres, ostenta un carácter tropical. Esas excrecencias 
en ningún caso creo que añaden nada de importancia a la teoría, 
porque no son, en verdad, manifestaciones de esta, sino más bien 
del hombre que hay tras de ella y especialmente del inglés que hay 
dentro de ese hombre. La consideración, pues, de su conjimto y el 
análisis particular de algvmas de ellas pertenecen al último momento 
de este curso, cuando nos ocupemos de la obra como libro, por 
tanto, como producción literaria y, a fuer de tal, expresiva de una 
personalidad. 

El imperativo de claridad —y ya dije hace muchísimos años que 
para mí la claridad es la cortesía del filósofo— me obligaba, me obliga 
a separar radicalmente la exposición de la doctrina y el reconoci¬ 
miento fisiognómico de la obra y, por tanto, del autor; pues, armque 
sienta mucho tener que hacerlo, esta labor exige también ser ejecutada. 

Toynbee es un ilustre representante de Inglaterra, por lo menos 
en el sentido en que la cima representa la montaña que hay bajo 
ella. Y nos importa mucho hoy averiguar qué hay en el alma de 
Inglaterra para que yo pueda, con la conciencia tranquila, des¬ 
aprovechar esta coyuntura y no ejecutar una faena que es penosa 
y, además, una de las operaciones más difíciles que existen, a saber; 
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el intento —y noten que digo solo el intento— de penetrar en el 
inglés, pero no habrá más remedio, llegada la hora, que correr de 
arriba abajo la cremallera de este gran inglés para procurar ver lo 
que hay dentro de él, porque sospecho, sospecho que lo que hay 
dentro de un inglés hoy es muy extraño, muy extraño... Nadie de 
los presentes creo que pueda anticipar lo que tengo ahora en mi 
mente tras ese adjetivo y menos preju2gar si es cosa buena o mala. 
Y ahora, sin más, vamos a comenzar. 

Si queremos conocer lo que es una hoja y nos ponemos a mirarla, 
pronto advertimos que nuestra previa idea de hoja no coincide 
con la realidad hoja por la sencilla razón de que no podemos pre¬ 
cisar dónde eso que llamábamos hoja termina y dónde empieza 
otra cosa. Descubrimos, en efecto, que la hoja no concluye en si 
misma, sino que continúa; continúa en el pecíolo y el pecíolo, a 
su vez, en la rama, y la rama en el tronco y el tronco en las raíces. 
La hoja, pues, no es una realidad por sí que pueda aislarse de lo 
demás. Es algo que tiene su realidad en cuanto parte de algo que 
es el árbol, el cual, en comparación con lo que llamábamos hoja, 
adquiere ahora el carácter de un todo. Sin ese todo no tiene com¬ 
prensibilidad, no es inteligible para nosotros la hoja. Pero enton¬ 
ces, cuando hemos advertido y nos hemos hecho cargo de que la 
realidad de la hoja es el ser parte, el ser parte integrante del todo 
árbol y la hemos referido a él y la vemos en él nacer y averiguamos 
la función que en su conjunto sirve, por tanto, cuando nuestra 
mente, por decirlo así, sale de la hoja y va a algo más amplio —el 
todo que es el árbol—, entonces y solo entonces podemos decir 
que conocemos lo que la hoja es. Hasta tal punto es esto así, de 
tal modo la hoja tiene condición de ser parte que cuando en vez 
de contemplarla en el árbol donde está siendo hoja, la separamos 
de él, decimos que la hemos cortado o arrancado —expresiones que 
declaran la violencia que hemos hecho sufrir a la hoja y al árbol. 
Más aún, al tenerla aislada entre nuestros dedos, cuando podría 
parecer un todo —dado, repito, que cupiera decidir dónde ella 
acaba y dónde empieza el pecíolo o la rama—, cuando aislada entre 
nuestros dedos podría dárselas de ser un todo, en ese momento 
empieza ya a no ser hoja sino un detritus vegetal que pronto acabará 
de desintegrarse. Esta relación de parte a todo es una de las cate¬ 
gorías de la mente y de la realidad, sin la cual no es posible esta 
gran operación que es el conocimiento. Esto nos permite genera¬ 
lizar y decir: las cosas todas del mundo real o son partes o son todos. 
Si una cosa es parte no resulta inteligible sino en cuanto la referimos 




al todo cuya es. Si una cosa es todo puede ser entendida por sí misma 
sin más que percibir las partes de que se compone. Esto vale para 
todos los órdenes de lo real. Por ejemplo, vale también para la rea¬ 
lidad que es el lenguaje. Si yo pronuncio ahora la palabra <deón», 
sin más, resulta a ustedes ininteligible porque no pueden determinar 
si significa la ciudad de León, alguno de los Papas que llevaron este 
nombre, la ilustre fiera africana o uno de los leones que hay a la 
entrada del Congreso. 

La palabra aislada no puede ser entendida porque es parte de 
un todo, como la hoja lo era del árbol, de un todo que es la frase, 
como la frase, a su vez, es parte de un todo, una conversación, 
o de un todo, un libro. La palabra, como ustedes saben, es siempre 
equívoca y para precisar su sentido hace falta, aparte de la perspi¬ 
cacia que la vida nos enseña, toda una ciencia y de las más sugestivas 
e interesantes y de la que ha de ocuparse largamente el Instituto 
de Humanidades: la ciencia de la interpretación o hermenéutica. 
La labor principal de esta ciencia consiste en saber determinar a qué 
todo suficiente hay que referir una frase y una palabra para que 
su sentido pierda el equívoco. A ese todo en el cual la palabra se 
precisa llaman los hermeneutas y gramáticos el «contexto». Pues 
bien, toda cosa real que es una parte reclama del todo, de su contexto, 
para que podamos entendernos. Una duda, sin embargo, se nos 
ofrece: tomado el árbol hasta su raíz, por tanto, siendo lo que es, 
nos parecía un todo —lo que la biología llama con ciertas inquietudes 
que ahora no interesan «un individuo orgánico»—; pero es el caso 
que el árbol necesita para vivir de la tierra y de la atmósfera, y resulta, 
por tanto, ininteligible si no contamos con estas dos nuevas cosas. 
¿Será entonces que el árbol entero, a su vez, forma parte de un nuevo 
y más auténtico todo, a saber: el que forman de consuno él y su medio? 
No vamos a dirimir la cuestión, que es más complicada de lo que 
parece, porque en lo que al presente nos afecta es cosa clara. En 
efecto, ese nuevo y más completo todo que formarían el árbol y 
su medio no es tal, por la sencilla razón de que la tierra y la atmósfera 
no necesitan del árbol, aunque el árbol necesite de ellas. Arrancado 
el árbol, tierra y atmósfera subsisten—y no se traiga a comento 
que arrancando y desgajando los bosques todos de una región el 
clima se modifica y tierra y atmósfera varían, porque ahora esta¬ 
mos hablando simplemente de arrancar un árbol y esto es palmario 
que no modifica ni la tierra ni la atmósfera. No son estas, pues, 
partes integrantes de un nuevo todo, sino que son solo contorno 
y medio externo de que el árbol va a vivir y solo en ese papel son 
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biológicamente inteligibles, es decir, estudiadas desde dentro del 
árbol, desde su interna constitución. 

Transportemos ahora todo esto al plano de la realidad histórica. 
Queremos conocer la realidad que es Inglaterra. Elijo este ejemplo 
porque es el elegido por Toynbee, y él, a su vez, lo ha elegido no 
por patriotismo, sino muy acertadamente, porque de existir alguna 
nación que haya sido en su historia independiente de las demás, 
que haya vivido de sí misma y atenida a su propia sustancia, sería 
el caso de Inglaterra. Se ha hablado mucho —ella misma, durante 
muchos años, lo repetía con insistencia no exenta de complacencia— 
de su «espléndido aislamiento». Aparecía encastillada en su arisca 
y recalcitrante insularidad. Pues bien, ¿puede hacerse una historia 
de Inglaterra considerándola como una integridad, como algo que 
es inteligible por sí, sin más que referirse, claro está, a los otros 
pueblos, pero solo como simple medio externo, lo mismo que la 
tierra y la atmósfera lo eran en nuestro estudio del árbol? O dicho 
más enérgicamente, ¿se puede conocer la realidad histórica que es 
Inglaterra sin desplazarse a nada más? ¿Constituye ella por sí misma 
un todo inteligible? 

He aquí el tema que sirve de punto de partida a Toynbee, y 
que ha sido tratado por mí desde mis más antiguos escritos. El 
hombre de ciencia y, en especial, el historiador no puede escoger 
a capricho el punto de vista desde el cual mira, porque él pretende 
ver una realidad y es el formato de esta quien decide de aquel. De 
otro modo no verá una realidad, sino solo un fragmento arrancado 
a una realidad y corre el riesgo de describirnos una mano amputada 
como si fuese un organismo. Es, pues, preciso no contentarse con 
una primera visión de las cosas ni con ese primer campo visual. 

Reparen ustedes que tenemos que hacer con Inglaterra exacta¬ 
mente lo mismo que hicimos con la hoja, y recuerden que fue ella, 
la hoja, no una reflexión nuestra, quien guió nuestra mirada hacién¬ 
dola emigrar hasta llegar a ver el árbol todo. Pues algo parejo es 
menester hacer con toda realidad histórica. Lo que se llama provin¬ 
cianismo y pueblerinismo no es más que la confusión entre nuestro 
campo visual y la realidad que pretendemos ver; es un creer que el 
mundo es, sin más, lo que estamos viendo, e importa decisivamente 
en historia que evitemos precisamente confundir nuestro campo 
visual con la figura de la realidad, porque nuestro campo visual está 
casi siempre determinado por causas accidentales y, merced a ello, 
no coincide muchas veces con la extensión y formato de la realidad 
que queremos descubrir. Es preciso, pues, que, inversamente, obli- 
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guemos a nuestro campo visual a coincidir con el formato de la 
realidad y para ello tomemos las debidas precauciones. 

Pues bien, según Toynbee la historia de Inglaterra no puede 
hacerse desde el punto de vista inglés, porque aun siendo entre 
las occidentales esta nación la que más ha vivido de sí misma, aun 
siendo esta ya a-islada, es solo parte de algo más amplio. No cons¬ 
tituye lo que yo llamo una realidad enterÍ2a, lo que llama muy acer¬ 
tadamente Toynbee un «campo histórico inteligible». Todo el 
problema de la ciencia histórica consiste en situar la realidad de 
que se habla en el campo histórico inteligible que ella reclama. No 
es posible hacer esa historia de Inglaterra ateniéndonos a su exclu¬ 
siva realidad. La prueba de ello está en que Inglaterra no termina 
en sí misma, sino que se manifiesta en su historia como fragmento 
de algo más amplio, sobre lo cual tenemos que tomar una vista 
panorámica si queremos, en efecto, entender lo que ha sido y es la 
historia de la nación inglesa. 

La prueba de ello se obtiene sin más que contemplar los siete 
grandes capítulos en que puede resumirse la historia de Inglaterra. 
El primero es su conversión al cristianismo, que puede datarse 
en la fecha de 664, cuando tiene lugar el Sínodo de Whitby, porque 
hasta entonces los ingleses mostraron cierta propensión, influidos 
por el particularismo de los cristianos irlandeses —se entiende de 
los irlandeses de entonces— a constituir una Iglesia aparte, que 
sería algo así como un cristianismo extremo-occidental en la «franja 
céltica», que hubiera sido el parangón del cristianismo extremo- 
oriental de la secta nestoriana aún existente, perdida en el centro 
de Asia y que queda desde el siglo viii incomunicada, por su pecu¬ 
liaridad religiosa, con todo el resto del mundo occidental. El segundo 
capítulo es el pleno establecimiento del feudalismo, el cual se produce 
merced a la invasión de los normandos, que fue como la penetración 
del Continente europeo en las Islas Británicas, que había de unirlas 
con el Occidente de Francia durante siglos. El tercer capítulo es el 
Renacimiento, por el cual se sumerge Inglaterra en la atmósfera de 
ciencias, letras y artes originada en Italia. El cuarto es la Reforma, 
que impregna Inglaterra viniendo del norte de Europa. El quinto 
es la expansión ultramarina a que Inglaterra fue obligada por Portu¬ 
gal, España y Holanda. Los dos últimos capítulos son la implantación 
del sistema industrial y el régimen parlamentario, que parecen los dos 
productos más originales de Inglaterra y que, según Toynbee, y dejo a 
él la responsabilidad, son completamente ininteligibles si no se expli¬ 
can como reacción peculiar inglesa dentro de la convivencia europea. 
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El detalle probatorio de todo esto no interesa ni a Toynbee 
ni a ustedes ni a mí. Para lo que vamos a decir basta y sobra con 
la dosis de evidencia que su simple enunciación nos proporciona 
—salvo esos dos últimos capítulos que, repito, dejo a la responsa¬ 
bilidad de Toynbee y que, en última instancia, no harían variar la 
cuestión— y nos permite declarar que Inglaterra es solo una parte, 
tiene su realidad como fragmento de un todo amplísimo en el cual 
convive con las demás naciones europeas. Porque nótese que Ingla¬ 
terra es una sociedad de las mismas características que España, 
Francia, Alemania e Italia. A estas sociedades llamamos «naciones» 
y nos parecen en cuanto sociedades de un tipo distinto que la pro¬ 
vincia, la comarca, la aldea o la tribu. Son, pues, sociedades de una 
determinada especie—precisamente de la especie que llamamos 
«nación». Mas vemos que estas sociedades llamadas «naciones» son 
a su vez solo parte de una sociedad muchísimo más amplia que inte¬ 
gra una multitud de ellas, la cual entonces, por fuerza, será una 
sociedad de tipo y de especie diferente a las nacionales y que nece¬ 
sitamos explicar como un «campo histórico inteligible» o, según mi 
terminología, una realidad enteriza en donde situar la historia de 
cualquiera nación o de algo dentro de ellas, por ejemplo e inclusive, 
la biografía de un hombre. 

Nos hallamos, pues, ante la exigencia metódica, rigorosamente 
científica, de tener que buscar esa sociedad de nueva especie cuyos 
miembros son las naciones. Para ello sigamos —^repito— el mismo 
método usado con la hoja: dejar que la cosa «nación», en el caso 
Inglaterra, contemplada en el espacio y en el tiempo, guíe nuestra 
mirada y la haga llegar al auténtico todo de que ella es parte. Tén¬ 
gase bien preciso en la mente qué es lo que buscamos. Se trata de 
hallar el área o círculo de cosas humanas con las cuales es menester 
contar para obtener el óptimo de inteligibilidad respecto a la realidad 
de Inglaterra, esto es,un esclarecimiento máximo. Todo loque haya 
más allá de esa línea o círculo que no mejore nuestra visibilidad o 
iluminación habrá de ser considerado como mero contorno y medio 
externo en el cual vive esa realidad que llamamos Inglaterra, pero 
no lo contaremos como parte integrante de ella. No podemos, pues, 
quedarnos ni más acá ni más allá de esa línea. 

Procedamos primero en orden al espacio. La operación se hace 
ligerísimamente complicada porque es preciso distinguir diversas 
dimensiones de la vida histórica. De todas maneras, creo que no 
ofrecerá ninguna dificultad. Si nos preguntamos cuál es «el campo 
histórico inteligible» de la economía inglesa, pongamos hace quince 
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años, que era cuando escribía su libro Toynbet, nos encontramos 
con que es ilimitado, pues abarcaba y cubría todo el planeta y no 
había lugar ni en las más apartadas islas del Pacífico donde Ingla¬ 
terra no tuviera asuntos. Si, en cambio, tomamos las instituciones 
políticas, advertimos que el área de participación es mucho menos 
amplia. El derecho inglés, en efecto, no tiene nada, o poco más que 
nada, que ver, si acaso en puntos abstractos universales, con el 
derecho chino, ruso o africano, y en cambio, y en buena parte, 
procede de principios comunes a los pueblos europeos y neoameri- 
canos. La comunidad, pues, de principios jurídicos se refiere a un 
área más estrecha que la económica, un área que abarca las Islas Bri¬ 
tánicas, el continente europeo, hasta Rusia exclusive, todo el continen¬ 
te americano y los dominios ingleses en Oceanía y Sudáfrica. Si ahora 
tomamos la dimensión cultural observamos que habría que trazar 
la misma figura geográfica, porque la coincidencia es perfecta; y si 
nos referimos al orden religioso, encontramos que Inglaterra está 
inclusa en el mundo cristiano, el cual ocupa, con su cuerpo principal, 
un espacio aproximadamente idéntico, salvo un pequeño trozo que 
se desprendió y entró a formar comunidad con Rusia: la que se ha 
llamado la región del cristianismo ortodoxo o bizantino, es decir, 
Grecia y los pueblos eslavos. Los cristianos, a veces muy numerosos, 
que existen enclavados en otras partes son solo minorías que no 
definen la sociedad en que se encuentran, aparte de que en la mayoría 
de los casos su conversión es muy reciente. 

Hay, pues, una falta de coincidencia entre el espacio económico 
de Inglaterra, que hace treinta años cubría, como dije, todo el pla¬ 
neta —es, en efecto, el primer caso de efectiva mundialidad que ha 
existido— y su área de participación cultural, religiosa y jurídica. 
Pero bien claro es que esos remotos lugares donde Inglaterra econó¬ 
micamente actúa son solo como la tierra y el aire para el árbol, medio 
externo sobre el cual esta opera y de que se nutre; no son medio 
interno dentro del cual convive y al cual pertenece esencialmente. 

En realidad, pues, el origen de su economía, la fuerza creadora 
de ella no está en ese área ilimitada, sino que está también en el 
mismo espacio al cual corresponden los círculos jurídicos, cultura¬ 
les y religiosos de esta gran sociedad de nueva especie, a la cual 
podemos ya dar su nombre, la llamaremos «sociedad occidental». 
Nótese que esa comunidad de algunos principios en el pensar, sentir 
y querer no es una mera coincidencia que se haya producido entre 
los grupos distintos entre sí, sin relación ni contacto mutuos, sino 
que se ha originado en una efectiva convivencia. Es más, esa convi- 
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venda ha sido hecha posible, a su vez, por esa unidad de principios, 
porque he de añadir algo que Toynbee nunca dice pero que es 
esencial y es esto: la convivencia bajo el régimen de unos mismos 
principios es lo que se llama sociedad; «sociedad», conste, no Estado. 

Pues bien, ese área amplísima a que Inglaterra pertenece repre¬ 
senta el territorio de una gran sociedad, la sociedad «occidental», 
una sociedad de la que son partes integrantes todas esas otras nacio¬ 
nes; por tanto, esa sociedad de gran formato que hemos hallado. 
Ya advertíamos que la aparente amplitud mundial de la economía 
inglesa no era tal, sino que, en realidad, el origen de ese esfuerzo 
económico estaba situado en el área de la «sociedad occidental». 
Y, en efecto, nada de esta sociedad occidental es ilimitado; tiene sus 
fronteras. Nos basta mirar más allá de ellas para encontrar junto a 
la nuestra otras cuatro grandes sociedades, aparentemente al menos 
del mismo tipo, integradas cada una por múltiples naciones. Una 
es la sociedad islámica, el mundo del Islam que corre desde el Pakis¬ 
tán hasta el extremo de Marruecos, llegando en Africa casi hasta 
el Ecuador; la sociedad hindú, en las regiones tropicales de Asia; 
la sociedad extremo-oriental de China y parte del Pacífico, y, en fin, 
esta extraña sociedad que hemos llamado cristiano-ortodoxa o 
bizantina que forman Grecia y Rusia y ocupa la parte externa y más 
próxima a lo que es propiamente Europa. 

Cuando Toynbee escribía este libro, sobre todo esta parte, que 
debía ser hacia el año 1931 ó 1932, es curioso cómo él —y la cosa 
es muy frecuente en los escritores ingleses del tiempo— no tiene 
en primera línea ni en primer plano el hecho del comunismo. Por 
eso tiene que añadir en la segunda edición algunas notas explica¬ 
tivas de por qué entonces hablaba tan tranquilamente de ese carácter 
religioso ortodoxo como característica del mundo eslavo y griego. 

Ahora se trata, pues, de hallar los atributos característicos defi- 
nitorios de esta nueva sociedad. A este fin, una vez que hemos 
contemplado su extensión en el espacio, lancemos una mirada a 
su desarrollo y vicisitudes en el tiempo. ¿Qué percibimos? Deje¬ 
mos a un lado todo lo que todavía hoy es mera colonización, pues 
es evidente que el contacto de nuestra sociedad con esas otras socie¬ 
dades primitivas que antes se llamaban salvajes no es propiamente 
una convivencia, sino una intervención. 

Desde el siglo xvi la sociedad occidental ejecuta una enorme 
ampliación con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la creación 
en él, en los cuatro siglos siguientes, de sociedades de tipo parecido 
a las nuestras, por lo menos a primera vista. Aunque Toynbee cree 
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que es completamente parecido, yo me reservo para otra ocasión el 
opinar sobre el asunto. Peto el hecho es que desde esa fecha, desde 
el siglo XVI retrocediendo al siglo vm después de Jesucristo, en que 
Carlomagno, el emperador de la barba florida, imperaba, el cuerpo 
principal de la sociedad occidental ha ocupado el mismo espacio 
geográfico que hoy. Solo en la parte oriental de Europa quedan 
en aquella fecha algunas regiones más allá de Sajonia que luego 
fueron asimiladas. Esto significa que la historia de la sociedad occi¬ 
dental está constitutivamente adscrita a una región del globo que 
corre verticalmente desde Escandinavia hasta el Mediterráneo y 
horÍ2ontalmente desde Escocia hasta el Danubio. A esa figura geo¬ 
gráfica podemos llamarla el sistema de fronteras que limitan en el 
espacio las sociedades occidentales. Ahora debemos preguntarnos por 
sus fronteras en el tiempo. 

Del lado del futuro nada podemos determinar porque el mundo 
histórico a que pertenecemos, esa sociedad occidental en que, para 
emplear el giro de San Pablo, nos movemos, vivimos y somos, 
aún no ha firdquitado. No sabemos, pues, cuál es su límite en el 
futuro. Precisamente el designio de obtener alguna vislumbre sobre 
el indeciso y reverberante futuro es lo que nos mueve a ejecutar 
esta grande operación histórica, porque, como otro día observa¬ 
remos muy cuidadosamente, la historia, que es nuestra ocupación 
con el pasado, surge de nuestra preocupación por el futuro. Pues 
hay un modo de ocuparse con algo, que consiste en preocuparse 
de ello. Y como veremos, toda ocupación humana se origina ínti¬ 
mamente en una preocupación, porque la vida humana está siempre 
atenta al futuro, volada sobre el porvenir. Ahora bien, el modo 
peculiar como el futuro y el porvenir nos ocupan es que nos pre¬ 
ocupan. Toda historia nace del rebote de nuestra curiosidad, afanosa 
por el futuro y porvenir, que nos lanza y nos hace descubrir el 
pretérito. El recordar, el volver la cara atrás, el mirar al pasado no 
es algo espontáneo que por sí acontece sino porque, sin medio 
seguro ante la enorme indecisión del porvenir —^recuerden ustedes 
los versos de Víctor Hugo al emperador Napoleón—: «El porvenir 
solo es de Dios»—, ante esta terrible indecisión que es el futuro, 
la cual nos oprime en cada instante, buscamos en torno nuestro 
qué medios tenemos para afrontarla, y el arsenal de nuestros medios 
es lo que nos ha pasado ya y por eso volvemos la vista atrás, preci¬ 
samente porque lo primero es mirar hacia adelante. Mas cualquiera 
que sea la eficacia del vaticinio y profecía que nuestro estudio nos 
proporcione, es cosa clara que el término de nuestra civüización 



s olo podrá conocerlo —con la evidencia de un hecho— un individuo 
de otra civilización de la misma especie, pero distinta de la nuestra, 
que viva en siglos futuros. Nosotros lo único que podemos hacer, 
como dije, es mirar hacia atrás para ver si encontramos alguna otra 
sociedad que confine con la nuestra; es decir, mirar hacia atrás para 
descubrir dónde termina en el pasado nuestra civilización, esto es, 
dónde comienza. 

Con objeto de abreviar no ya palabras sino sílabas, he procurado 
resumir lo que ahora tenía que decir en la forma que sigue. 

En el Imperio de Carlomagno nos aparece por vez primera cons¬ 
tituida nuestra sociedad europea casi exactamente con el mismo 
formato y figura que iba a tener siempre—salvo la ampliación de 
otro orden representada por el descubrimiento de América. Esto 
es, que desde el día de hoy a fines del siglo vm perseguimos retros¬ 
pectivamente, con rigorosa continuidad, la pervivencia de nuestro 
mundo histórico occidental y que, por decirlo así, reconocemos 
sin interrupción la identidad de su sustancia, de su personalidad. 
Miremos ahora más allá, a retaguardia de Carlomagno. ¿Qué vemos? 
Pues... lo primero que vemos es que no vemos, porque ante nos¬ 
otros se presenta el espectáculo de un caos histórico. La sociedad 
occidental, cuya persistencia perseguíamos hacia atrás, desaparece 
de nuestra vista. En su lugar encontramos las ruinas de una sociedad, 
detritus de instituciones, volatilización del Estado, involución de 
la cultura hasta recaer en la más crasa ignorancia; y eso que en la 
época carolingia, de que en este viaje retrógrado venimos a la etapa 
que le precede, era el saber sobremanera elemental. No hay caminos: 
las glebas quedan aisladas unas de otras. Todos guerrean con todos. 
En cada rincón mandó ayer uno, manda hoy otro, mañana no man¬ 
dará nadie. En suma, fueron casi cuatro siglos de absoluta confusión, 
que había sido producida por la invasión de los bárbaros. La figura 
de la sociedad europea que hasta aquella fecha habíamos ido reco¬ 
nociendo con perfecta continuidad se borra, se disipa y desvanece 
como esos ríos de Australia que se desmaterializan en la infinitud 
de las desérticas arenas. Es lo que llama Toynbee una época de 
interregno —esto es, una época en que no manda nadie, ni personas 
ni principios. Sin embargo, en ese caos omnímodo hay, sí, dos ele¬ 
mentos, pero solo dos, que reconocemos al retroceder desde el siglo 
carolingio. 

Uno son esos bárbaros, agentes de aquella confusión y que iban 
a ser la fuerza renovadora cuya primera construcción fue precisa¬ 
mente aquel Imperio de Carlomagno. El emperador Carlos no era 
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sino uno de aquellos bárbaros sazonado ya con algún pulimento. 
Esos bárbaros han sido nuestros reyes, nuestros capitanes, nuestros 
sabios medievales y del Renacimiento. Nuestro Cid era uno de 
esos bárbaros; por cierto, un bárbaro muy decidido a rebarbarizar, 
pues, si, como se ha dicho, los españoles somos siempre más papistas 
que el Papa, este buen godo que era el Cid quiso ser más goticista 
que los godos mismos y en su conducta e ideas defiende un arcaísmo 
goticista que, en todas partes, se había abandonado y de que se 
sentía muy lejos el rey Alfonso VI y su Corte. Esta situación y este 
temperamento hipergermánico, por tanto sobradamente, sanamente 
bárbaro del Cid, aparece tal vez en él como en ninguna otra figura 
europea del tiempo. Y ha sido un error, que no imputo a nadie, no 
estudiar la figura del Cid proyectándola en su campo histórico que 
es el maravilloso siglo xi, del cual alguna vez no sabré reservarme 
a hablarles, porque es uno de los más maravillosos siglos de Europa. 
Recuerden que es el siglo en que, casi en las mismas fechas, se cons¬ 
truye la primera iglesia gótica, se cantan las primeras canciones de 
gesta, se urden las primeras canciones trovadorescas; en suma, es 
el primer momento de auténtica creación realizadora en que Europa 
va a decir, por vez primera, qué es lo que ella es. 

El otro elemento que reconocemos en el susodicho caos es la 
Iglesia cristiana, que en estos siglos v, vi y vii hallamos extendida 
y dominante sobre toda el área occidental. Los pueblos bárbaros 
se han ido convirtiendo a ella. Es como una base de vida común 
y universal. Es, dice Toynbee, una religión universal. 

En esos siglos de interregno —v, vi y vii— hemos, pues, per¬ 
dido contacto y visión de la sociedad occidental. Si ahora imagina¬ 
riamente, en nuestro retroceso, nos instalamos en el siglo iv después 
de Cristo, pero con nuestros pies en Londres —lo mismo sería en 
París, en Roma o en Madrid, es decir, en el madroñal que iba luego 
a ser Madrid—, nos despertamos hallándonos dentro de una sociedad 
perfectamente organizada, de ámbito inmenso, de solidaria y densa 
convivencia que se llama el Imperio romano. Pero pronto advertimos 
que esta sociedad es otra completamente distinta de la occidental 
en que hoy nos hallamos y cuya vida hacia atrás recorríamos. No 
nos sirven nuestras ideas, valoraciones, perspectivas para entender 
esa realidad histórica que llamamos el Imperio romano. ¡Pero no 
perdamos el hilo—el hilo de la continuidad en nuestro retrospectivo 
mirar! Decíamos que en los siglos confusionarios del interregno, al 
menos dos elementos de nuestra sociedad seguíamos reconociendo: 
la Iglesia cristiana y los bárbaros. En el siglo iv, que es donde ahora 
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imaginariamente estamos, ambos elementos existen también. ¿No 
indica la permanencia de ambos elementos que, aunque haya atra¬ 
vesado casi cuatro siglos de confusión y desdibujo, nuestra sociedad 
occidental continúa en la sociedad que es el Imperio romano, como 
la hoja continúa en la rama? Veamos. Pero, bien entendido, ver en 
historia es, por lo pronto, ver cada tiempo con los ojos de ese tiempo, 
y ahora hemos quedado en que somos unos ciudadanos romanos 
que vemos el mundo desde Londres, Londinum, o desde Caesar 
Augusta —Zaragoza— o de Roma. Somos, por ejemplo, senadores 
romanos, no ciertamente del Senado en su mejor tiempo, pero, en 
fin, senadores del Imperio romano, que no es parva condición. 
Y, en concepto de tales, miramos el paisaje de nuestra imperial 
sociedad con el propósito de reconocer aquellos dos elementos que 
pretenden garantizar la continuidad histórica entre la sociedad romana 
y la actual. Pero no podemos hacerlo. Está ahí ya, ciertamente, 
la Iglesia cristiana. Están ahí, sin duda, los bárbaros. Pero ¡con qué 
distinto carácter del que para nosotros tienen hoy! Son irrecognos¬ 
cibles. A nuestros ojos de senadores romanos aparece la Iglesia 
cristiana como un confuso, peligroso, desazonador complejo de 
creencias, ritos, usos que tienen y practican grupos ya numerosos, 
pero principalmente pertenecientes a las clases más humildes. Cristo, 
una figura que aún no se dibuja clara, es el extraño Dios de los barrios 
bajos del mundo; se entiende, del mundo grecorromano. Sobre todo 
es el Dios de pequeñas colonias extranjeras formadas por artesanos, 
cambistas y mendigos que de Siria han venido a alojarse en las grandes 
urbes imperiales y se llaman judíos. Ese complejo de creencias y 
ritos ha nacido allá, en lo más pobre de la periferia adonde llega el 
Imperio romano, en Palestina. Es decir, que esa religión, la cual 
al fin del Imperio romano, durante el interregno, va a ser una religión 
universal, triunfante, oficial, poderosa, había surgido en el prole¬ 
tariado interno de la sociedad romana y era, por tanto, algo que a los 
ojos de un senador hacia el año 300 no tenía la menor importancia 
en la realidad histórica que era el Imperio. Parejamente los bárbaros, 
si, están ahí; mejor dicho, allí, en una vaga lontananza, más allá de 
los límites del Imperio romano. 

Su constante inquietud guerrera, su presión permanente sobre 
el perfil del Imperio han obligado a elaborar un ejército perma¬ 
nente que está tendido desde las costas británicas, pasando por 
Batavia, esto es, Holanda, y por toda la ribera del Rhin y del Da¬ 
nubio. Es lo que se llamó el limes, la línea defensora de las fronteras 
del Imperio. Frontera quiere decir algo así como perfil, y el perfil 
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es lo que está siempre en cada cosa más amenazado, más expuesto, 
y es, por tanto, lo que hay que defender. Por eso nosotros, los espa¬ 
ñoles, llevamos siempre preparado un puñetazo para quien se acerque 
demasiado y sin nuestra anuencia a nuestro perfil. 

Allí estaban, en efecto, los bárbaros, pero no pertenecían a 
la sociedad romana; son los germanos, los escitas, pueblos salvajes 
vagabundos en los bosques del Septentrión o en las estepas del Asia 
—son lo otro que el Imperio romano, seres miserables que repre¬ 
sentan un absoluto lejos, son el proletariado externo de la sociedad 
romana. Su realidad es tan borrosa, tan inaparente y sin sustancia 
dentro del mundo romano, parecen tan remotos que Verlaine pudo 
simbolizar el Bajo Imperio en aquellos famosos versos: 

Je. suis V Empire á la fin de la décadence, 
qui regarde pasaer les grande Barbarea blanca. 

Lá-bas on dü qu'il est de longa combata sanglanta. 

«Soy el Imperio hacia el fin de la decadencia, que ve pasar los grandes 
bárbaros blancos... Dicen que allá, muy lejos, se están dando grandes 
batallas sangrientas.» Pero pronto esos bárbaros irrumpen las fron¬ 
teras, trucidan el Imperio y lo aniquilan. 

Hemos averiguado dos cosas importantes: una, que en nuestro 
viaje de regreso hacia el pretérito llega un punto en que perdemos 
la visión de nuestra sociedad occidental, es decir, en que esta termina. 
Más allá de este punto vemos un interregno de confusión y luego 
nos hallamos en medio del Imperio romano, de otra maravillosa 
civilización en la cual hemos ingresado por su etapa final; es decir, 
que hemos asistido al modo de concluir una civilización. 

¿Es accidental o es algo que constituye una ley de la historia 
que toda civilización llegue a un punto en el cual tiene que consti¬ 
tuir un Imperio, un Estado universal que significa el poder entre 
todas las naciones y que ese Estado universal es inundado desde el 
subsuelo (en cierta época por los pueblos subterráneos, literalmente, 
de las catacumbas), por un principio religioso que proviene del 
proletariado interno de esa civilización y que mientras esta religión 
llena e hincha los espacios de ese Estado universal, haciéndose Igle¬ 
sia universal, los bárbaros, es decir, los pueblos inferiores que rodean 
las fronteras de esa civilización irrumpen en ella y la aniquilan? 
¿Es esto un caso particular o la ley que rige la conclusión de todas 
las civilizaciones? Para respondernos esta pregunta necesitamos, 
claro está, indagar cada una de las civilizaciones que hasta ahora 
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han existido y sucumbieron. Esto nos obliga a determinar cuántas 
y cuáles civilizaciones han existido hasta ahora. Una vez que hayamos 
hecho esto podremos preguntarnos cómo se han originado esas 
civilizaciones, cómo nacieron. Sin duda alguna proceden de otras 
que con ellas tienen una relación que podemos llamar de mater¬ 
nidad y filiación. Pero ha habido otras civilizaciones sin precedentes. 
¿Cuáles han sido los factores y las causas que motivan esta gran crea¬ 
ción que es una civilización y, más en general, toda gran creación 
histórica? 

Una vez visto esto procuremos perescrutar el desarrollo normal, 
el proceso de formación de esas civilizaciones y luego nos pregun¬ 
taremos con una pregimta lamentable cómo es que declinaron y 
sucumbieron, y una vez hecho esto, si nuestro estudio nos propor¬ 
ciona alguna luz, miraremos hacia nuestro propio porvenir y nos 
preguntaremos: ¿qué podemos esperar? ¿Qué va a pasar en nuestra 
civilización? Reconocerán ustedes que el tema es dramático y de 
sobra suculento. 



III 

£/ «.casoy> de Inglaterra. — Repaso.—El Imperio.—El Mediterráneo y el limes. 

S eñores, anunciaba yo al comenzar la lección anterior que en 
la primera parte de este curso dedicado a exponer el pensa¬ 
miento de Toynbee consideraba obligatorio para mí reducirme 
a extraer las líneas puras arquitectónicas de su doctrina, suspendiendo 
la crítica hasta más tarde, salvo raras excepciones, y prescindiendo 
de las excrecencias vegetativas en que abunda. Ya en el primer 
momento, al tener que enunciar el punto de arrancada en la trayec¬ 
toria teorética de Toynbee, me vi forzado a cumplir a fondo este 
imperativo de ascetismo, porque el pimto de partida de Toynbee 
no es, como fue el usado por mí, tan mansamente botánico y hasta 
con cierta dulzura de jardín, en que, tomando una hoja, invitaba a 
ustedes a contemplarla y a reflexionar sobre esa contemplación, sino 
que el punto de partida de Toynbee consiste en dirigir una censura 
general a los historiadores contemporáneos (salvo los más recientes, 
que, por otra parte, no cuida de nombrar) porque hicieron la historia 
de sus naciones tomando cada uno la suya, como si fuera una entidad 
independiente y autárquica, cosas ambas que las naciones no son, 
ni en la realidad ni para los menesteres del conocimiento. La censura 
no se limita a ser una crítica de este proceder en cuanto método 
científico, sino que adopta, desde luego, un tono de acusación, de 
formal acusación, porque, a su juicio, este defecto intelectual proviene 
de un vicio moral, del más grave vicio de la Edad Contemporánea: 
el nacionalismo. Téngase en cuenta que Toynbee con este nombre 
no se refiere especialmente a las actuaciones políticas que, dando al 
vocablo un sentido extensivo, se han llamado «nacionalistas», sino 
que lo hace sinónimo de espíritu de nacionalidad, de modo que, para 
este hombre, no ya las actividades políticas nacionalistas, sino el 
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simple ser nación, esto es, ser nacionales los individuos que la inte¬ 
gran es ya casi un crimen. Por lo menos lo califica literalmente de 
pecado y hasta se complace en ir a buscar en el Corán el nombre 
de un pecado semejante para refor2ar su anatema. Se trata de lo 
que el Corán llama Schire, que según me explicó nuestro colabo¬ 
rador en el Instituto de Humanidades, el gran arabista Emilio García 
Gómez, significa para los musulmanes toda asociación a la persona 
única de Dios de otro ser, cualquiera que él sea; por tanto, algo 
así como el politeísmo, pero con la notación de que, siendo para el 
musulmán la religión del Dios único la religión universal a la cual 
deben pertenecer en comunidad única todos los hombres, el schire 
o politeísmo implica secesión, sectarismo y particularismo. 

Esto nos hace ver que para Toynbee el ser nación es algo así 
como ser particularismo colectivo. La idea parece en parte extrava¬ 
gante. Nos sorprende topar con hecho semejante en obra de las 
proporciones externas que ustedes vieron el otro día y de las pre¬ 
tensiones internas que ustedes advertirán, pues no se presuma que 
Toynbee en estas primeras páginas, y para justificar de algún modo 
su ex-abrupto, hace algún ensayo, siquiera sea moderado, para dis¬ 
tinguir las diferentes realidades históricas que se han llamado o 
pueden llamarse «nacionalismos» ni nos ofrece de lo que es una 
nación una idea medianamente deglutible, sino que se contenta 
con definir el espíritu de nacionalidad o nacionalismo —él mismo 
llama a esto definición— como «el espíritu o tendencia que induce 
a la gente a sentir, actuar y pensar acerca de lo que es parte de una 
sociedad dada como si fuera el todo de una sociedad». 

No es fácil que un lector alerta no se sienta vejado y hasta perso¬ 
nalmente ofendido al recibir el impacto de estas primeras páginas, 
compuestas en un mal estilo intelectual; mejor dicho, pseudointelec- 
tual. Evitaré hacerles frente debidamente, porque son un caso ejem¬ 
plar de esas excrecencias a que antes me refería, y son excrecencias 
no solo por innecesarias e inoportunas, sino por algo más grave: 
porque en muchas de ellas, como en esta, con un aire de arbitraria 
solemnidad, muy frecuente en los escritores ingleses de los últimos 
veinte años, el autor nos lanza a las bruces creencias privadas suyas, 
cosa tan poco compatible con una discusión científica, suponiendo 
que lo sea, como con una conversación cortés. 

La actitud teorética, el modo que es el conocimiento, consiste 
en clarividencia y duda: parte de admitir previamente todas las 
posibilidades. Merced a ello, teorizar es, no accidentalmente ni por 
urbano añadido, sino sustantiva y constitutivamente, contar siempre 
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con el prójimo y su posible discrepancia. La fe, y no se piense ahora 
solo en la fe religiosa, sino más bien en todas las demás innume¬ 
rables cosas en que creemos, la fe, en cambio, es una actitud cerrada 
hacia dentro del hombre y, por lo mismo, íntima y, además, ciega. 
Su importancia en la vida humana es enorme, mucho mayor que 
la de la ciencia (i). Mas por lo mismo, la expresión de una fe reclama 
en el trato interhumano ciertas precauciones. No es lícito proyectar 
sin más sobre el rostro del prójimo transeúnte nuestra fe en esto o 
en aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella una secre¬ 
ción nuestra con que mancillamos a la otra persona. Decir nuestra 
fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, por tanto, degra¬ 
darla, envilecerla y transformarla en insulto. 

Pues esto es lo que hace Toynbee en las primeras páginas de 
su libro, donde sin damos tiempo al primer respiro nos arroja a 
la cara su odio personalísimo a la idea de nación y su fe bastante 
vaga en no sabemos qué otra cosa llamada a sustituirla, con lo cual 
consigue que quien, va para un cuarto de siglo, cuando nadie aún 
en Inglaterra lo sugería, hacía ver a los pueblos de Europa que 
iba a llegar muy pronto una coyuntura histórica en que sería para 
ellos cuestión de vida o muerte superar el principio de nación como 
forma última constituyente de la vida colectiva, no pueda caminar 
ni un palmo de terreno junto con el antinacionalismo del autor, 
y ello precisamente porque no siendo nacionalistas no queremos cargar 
a nuestras espaldas con una idea de nación tan ridicula e inconsistente 
e impropia de un hombre de ciencia como la emitida por Toynbee 
en los umbrales de su gran producción. 

Tengo alguna autoridad para decir esto, porque míster Toyn¬ 
bee, tan apto para enseñarme muchas cosas, no puede, como acabo 
de sugerir, enseñarme a no ser a deshora nacionalista. Se trata del 
problema más grave que está planteado en el mundo y que desde 
hace un cuarto de siglo, como acabo de recordar, gravita sobre mi 
persona y sobre mi vida, porque lo veía llegar; problema el más 
grave que hay hoy en el mundo, en todo el mundo, pues acaso es 
el único tema que fermenta igualmente a uno y otro lado de lo que 
se llama el «telón de acero». De aquí que cuando veo que alguien 
se acerca a él frívolamente me sienta sobrecogido, como quien con¬ 
templa a un niño manejando una ametralladora. 

Todo este curso lleva como un contrapunto la preparación de 


(1) Puede verse sobre esto mi estudio titulado Ideas y creencias. [En 
«Obras completas», tomo V.] 
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este tema. Ya en la primera conferencia comencé a insinuar los 
primeros tonos que habría que hacer sonar para que en su hora 
llegara con madurez a esto. Un día, en estas lecciones, reconocerán 
ustedes que la teoría del «aquí» y el «allí», expuesta por mí en la 
primera lección, no era un devaneo, sino que sobre ser el tema meta- 
físico fundamental, es el supuesto para una comprensión honda 
de la situación actual. Por ello he vacilado sobre si debía yo en el 
introito de este curso desentenderme de mi propio mandamiento, 
que me recomienda dejar a un lado la crítica y prescindir de esas 
excrecencias aunque ello implicase ocultar a ustedes ese lado menos 
satisfactorio del autor. Pero si hacía esto, si iba al asunto, entonces 
el introito tenía que resultar largo y turbulento porque hubiera 
sido menester ejecutar las siguientes operaciones: 

Primera. Practicar a fondo la critica de su idea de nación y contra¬ 
poner a ella otra más ajustada, cosa, como verán, que en si era sencilla 
y fácil, pero que reclama bastantes preparaciones. 

Segunda. Mostrar, y noten la dureza de mis palabras, cómo 
es falso de toda falsedad sostener que la ciencia histórica durante 
la época a que Toynbee alude trabajó inspirada por el nacionalismo 
en ningún sentido del vocablo. Sostener, afirmar esto sin más ni 
más, como él lo hace, es error y frivolidad. Si nos acordamos de 
Niebuhr, de Ranke, de Fustel de Coulanges y de Mommsen, nos 
parece que es propiamente bordear la insolencia, porque la ciencia 
histórica creada en el siglo xix por estos hombres fue hecha y forjada 
ocupándose ellos de naciones que no eran las suyas; más aún, que 
ni siquiera existían. ¿Es que se puede hablar del nacionalismo romano 
de Mommsen o de Fustel de Coulanges? Y en cuanto a Ranke, 
fue, si alguien en el mundo lo ha sido, el hombre de la historia 
universal; escribió varias, una tras otra, y cuando quiso tratar un 
tema particular lo tituló Los pueblos germano-románicos, ostentando en 
la intemperie del título su voluntad de brincar por las fronteras de 
toda crítica nacionalista, quiera o no el señor Toynbee. 

Tercera. Todo esto nos llevaría a tratar de explicarme a mí 
y con ello a ustedes cómo es posible, de qué está hecho ese com¬ 
portamiento, científica y humanamente incorrecto, comportamiento 
que se caracteriza por una desazonadora fusión de la impertinencia 
con la inconsistencia. 

Después de todo, la cosa no es nueva. Hay todo un modo a 
lo largo de la historia inglesa en que brota la fusión de estos dos 
ingredientes y que en cada época toma un nombre. Impertinencia 
e inconsistencia mixturadas son lo que constituyó, por ejemplo. 
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aquello que en 1800 se llamaba «dandysmo», una de las formas 
más típicas inglesas. Y conviene advertir de paso, porque me va 
a servir de algo que voy a añadir en seguida, que el «dandysmo» 
solo se explica y solo tiene sentido como el comportamiento mal 
educado de un individuo en una sociedad profundamente bien 
educada. Precisamente el gusto de quebrar ese régimen e imperio 
de la buena educación es toda la gracia del «dandysmo». Por ejem¬ 
plo, el príncipe de Gales, entusiasta de Jorge Brummel, el gran 
«dandy», el árbitro de la elegancia, aunque de condición modesta, 
va a visitar a este. Llega muy satisfecho porque ha estrenado una 
corbata y le pregunta: «¿Qué le parece esta corbata, señor Brum¬ 
mel?» Y él entonces, con su genial desdén, sin volver siquiera la 
cara y mirarle, responde: «No está mal. Se parece un poco a la que 
lleva mi criado.» 

Mas da la mala ventura que este comportamiento, como antes 
indiqué, es hoy muy frecuente en los escritores ingleses y precisa¬ 
mente cuando hablan de la idea de nación. De suerte que no hubié¬ 
ramos tenido más remedio que hacer un esfuerzo para ingresar 
con cierta violencia analítica en los penetrales del alma inglesa actual, 
materia difícil que, como anuncié, dejo para el final, pues habría, 
por lo pronto y antes de entrar en más profundas palpaciones, que 
decir de quien ha escrito estas primeras páginas: «esas no son good 
manmrs, míster Toynbee», esas no son buenas maneras. 

¿Es que se están perdiendo en Inglaterra las buenas maneras? 
Y si se están perdiendo, ¿con qué se sustituyen? Sin un mínimo 
de buenas maneras no ha podido nunca existir la sociedad, llámese 
pueblo, tribu o nación. Son como muelles sociales que, interca¬ 
lándose entre los individuos, permiten que la presión de unos sobre 
otros en que la sociedad consiste se haga menos bronca y difícil. 
Por eso no ha habido nunca una sociedad que no haya tenido un 
mínimum de buenas maneras, so pena de desaparecer automática¬ 
mente, es decir, de disociarse. Pero el caso es que Inglaterra no 
se había contentado con ese mínimum, sino que era su gloria haber 
creado un refinado tesoro, prodigioso y ejemplar, de buenas maneras. 
¿Es que ahora quiere renunciar a él, abandonarlo y dejarlo perecer? 
La cosa sería grave para Inglaterra y para todos nosotros, porque 
contra lo que, liviana e irresponsablemente, algunos murmuran, no 
parece que a nadie, ni de Oriente ni de Occidente, convenga que 
Inglaterra se desbarajuste. Antes bien, algunos pensamos, y mis 
palabras no llevan dogmatismo alguno ni pretenden persuadir, sino 
que son una salvedad que, por mi parte, necesito hacer para dar un 
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claro-oscuro a mi pensamiento; algunos pensamos ser de gran 
conveniencia que todavía durante mucho tiempo continúe Inglaterra 
ejerciendo su influjo rector en el mundo, un influjo que no se apoye, 
como antes, en su poderío, una influencia de nuevo sesgo que muy 
bien pudiera consistir en parecer que no existe. Por tanto, sería muy 
grave esa pérdida y lo sería porque ese régimen de las buenas maneras 
inglesas, una de las notas bien sonantes que había en el mundo hasta 
hace poco tiempo, ha sido siempre advertido y ha sido siempre 
encomiado, pero no ha sido nunca explicado. Con excesiva frivohdad 
se ha dado por supuesto que ese refinado y complicado código de 
buenas maneras fue un añadido que como lujo puso Inglaterra a 
su vida, a su previa existencia como pueblo. Pero sin que yo afirme 
ahora nada, ¿no cabe tener la sospecha contraria? ¿No cabe pensar 
que, inversamente, Inglaterra no creó un sistema de buenas maneras 
porque era im gran pueblo, sino al revés, que logró llegar a ser vm 
gran pueblo, y aun simplemente un pueblo, gracias a que se supo 
ir creando ese repertorio de buenas maneras? No vaya a resultar 
que Inglaterra tuvo por fuerza que irse adobando el artefacto de 
sus buenas maneras, porque dado el modo de ser de los individuos 
ingleses, en cuanto individuos, sin él no hubiera podido constituirse 
y perdurar simplemente como pueblo, como sociedad estable y sana. 

Yo no digo que sea así. Me limito a imaginar esto como mera 
hipótesis que acaso conviniera tomar en cuenta. Ello al menos explica 
de rechazo que otros pueblos hayan podido pervivir con un reper¬ 
torio de pésimas maneras, porque sus individuos espontáneamente 
y de suyo estaban en ciertos órdenes socialmente mejor dotados. 
Este es, por ejemplo, el caso de los españoles, que gozaron solo 
durante poco más de un siglo un elevado régimen de buenas maneras, 
en la época que vivieron en plena forma. Nada tiene que ver con ello 
cuanto haya que decir sobre los tremendos defectos de los españoles. 
Estos son poco capaces de solidaridad, y por eso la vida pública 
española ha solido andar mal; pero tienen, en cambio, quiérase o 
no, pues se trata de algo superior a su albedrío, cierto fondo nativo 
de elemental sociabilidad que falta a otras castas humanas. De aquí 
que haya sido en España siempre tan difícil que haya Estado y, en 
cambio, que sea imposible que no haya tertulias. Y todo lo que va 
anejo a esto; el tejido de relaciones interindividuales, el tapiz de los 
amigos y los «amigotes», que, en broma, en broma, es la auténtica 
base que ha sostenido siempre la vida española, supliendo las defi¬ 
ciencias del Estado y de todas las formas colectivas. 

Inversamente, el inglés es, para su desdicha, incapaz de tertu- 
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lias y es, en cambio, para su ventura, capacísimo de colaboración 
pública, y si lo que hace un momento enunciaba yo respecto al 
origen de las buenas maneras inglesas, bien que interrogativamente, 
no lo olviden, si eso que yo enunciaba antes toma aspecto anti¬ 
pático de paradoja, debe ser por lo vaga que anda en las cabezas 
la noción sobre lo que es la sociedad y su relación con los indi¬ 
viduos que la integran. Merced a ello no se ha reparado en que 
con suma frecuencia las virtudes y vicios de una entidad son dis¬ 
tintos y aun contrarios a las virtudes y vicios de sus individuos. 
Así, pudiera acontecer muy bien que nada se pareciese menos a 
Inglaterra que un inglés. Calculen ustedes, si acaso esta hipótesis 
encerrase alguna dosis de verdad, lo grave que sería ver perder a 
Inglaterra el ejemplar tesoro de sus buenas maneras. 

Ahí tienen ustedes el abrumador programa de asuntos que 
habríamos necesitado movilizar si hubiéramos querido afrontar 
debidamente estas primeras páginas de Toynbee. 

Con lo dicho, en cambio, nos basta para que tengan ustedes 
presentes ciertas peculiaridades menos gratas del autor, y, por otra 
parte, hemos esquivado entrar a destiempo en esas materias, que 
serán más adelante oportunas, pero que ahora solo hubieran venido 
como motivadas por una de estas que he llamado excrecencias, 
como ha quedado patente, porque en la segunda lección pude yo 
exponer el pensamiento de Toynbee y sobre todo su punto de 
arranque, dejándolas a un lado y, sin embargo, con estricta fidelidad, 
más aún, dotándolo de bastante mayor rigor, lo que demuestra que 
su ex-abrupto, sobre ser un ex-abrupto, era un estorbo. 

Reanudamos ahora nuestra exposición. Como han pasado tres 
semanas (i) y se trata de una trayectoria de ideas en que cada una 
lleva a la otra, conviene refrescar la memoria de lo dicho reprodu¬ 
ciéndolo en breve escorzo. Comenzaba yo haciendo notar que las 
cosas todas del mundo real o son todo o son parte. Si una cosa 
es parte es ininteligible mientras no la referimos al todo cuya es, 
como la hoja del árbol no es inteligible sino referida al árbol entero, 
ni la palabra se entiende sin incluirla en la frase y la frase interpretada 
desde la conversación completa en que surge. En cambio, la cosa 
que es un todo se hace inteligible sin más que ir recorriendo las 
partes que la integran. La comprensión histórica reclama, asimismo, 
que no estudiemos la realidad humana al buen tuntún, tomándola 


(1) [Esta tercera conferencia fue aplazada a causa de una indisposición 
del autor.] 
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según el azar la hace caer en nuestro campo visual, sino que es 
preciso situarla sobre un «campo histórico inteligible»; es decir, 
que sea un todo efectivo, que sea una realidad enteriza. De todo esto 
la razón evidente está en que la cosa, cuando es una realidad parcial, 
no termina en sí misma, sino que continúa en otra, y comenzar por 
aislarla es correr el riesgo de amputarla, dejándonos fuera acaso lo 
más importante de ella. 

Desde mis primeros escritos he repetido con reiteración que 
llega a la pesadumbre la fórmula de que quien quiera ver un ladrillo 
necesita ver sus poros y, por tanto, acercarlo a los ojos, pero quien 
quiera ver una catedral no la puede ver a la distancia de un ladrillo. 
Ños lo exige el respecto de la distancia. Cada cosa nos impone una 
determinada distancia si queremos obtener de ella una visión óptima. 
No hacer esto, no reconocer esta condición es gana de engañarse. 
Si no hay grande hombre para su ayuda de cámara es por su incon¬ 
veniente proximidad. Parejamente, el historiador miope que no sabe 
desprenderse de los detalles es incapaz de ver un auténtico hecho 
histórico, y nos da gana de gritarle que la historia es aquella manera 
de contemplar las cosas humanas desde la distancia suficiente para 
que no sea necesario ver la nariz de Cleopatra. 

Conste que esto no implica desdén alguno hacia la erudición 
minuciosa, sin la cual, da vergüenza decirlo, como da vergüenza 
decir todo lo que es obvio, sin la cual es imposible la historia. 
Esta mañana mismo repasaba yo con fines bien ajenos a este curso 
las numerosísimas notas que me inspiró en mis soledades de Lisboa 
la lectura del monumental comentario compuesto con infinita pa¬ 
ciencia a las cartas de Lope de Vega por el señor González de Ame- 
zúa, a quien, aunque no tenga el gusto de conocer personalmente, 
quiero enviarle mi gratitud porque acaso ande por ahí, náufrago 
en el pequeño mar de este auditorio. Pero si es cierto que sin eru¬ 
dición no es posible historia, es preciso decir con no menos energía 
que la erudición no es aún historia. No hay que confundir, pues, la 
erudición —^la buena erudición— con lo que yo llamo el eruditismo, 
el cual es un vicio funesto en que ha recaído la vida intelectual 
española, y noten que funesto significa, ni más ni menos, la faena 
funeral en que nos ocupamos de un cadáver. Eruditismo no es la 
sana e imprescindible erudición, sino la torpe idea de creer que 
puede hoy la erudición o simple acumulación de noticias ser la 
forma constituyente de la vida intelectual, cosa que deja de tener 
sentido desde fines del siglo xviii, en que las disciplinas de huma¬ 
nidades entraron en una nueva forma intelectual, en la forma de 
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la ciencia, la cual, repito, no es solo erudición, simple acumulación 
de noticias, sino que es teoría y construcción. 

Pues bien, según Toynbee, y la idea ni que decir tiene no es 
de su propiedad, una nación no constituye un campo histórico inte¬ 
ligible, ni siquiera en el caso de Inglaterra, su patria, a pesar de 
haber sido la más apartadiza entre las occidentales, a pesar de ser 
la más señera. Bien conocida es la etimología de la palabra «señero». 
Es la deformación popular del vocablo latino singularius, singular, 
el que está o anda solo; como en las tierras montaraces no suele 
faltar algún jabalí que vaya solitario, lejos de la piara, se le llamó 
singularis, y de ahí el francés sanglier con que nuestros vecinos aca¬ 
baron por denominar a todos los jabalíes. 

Pues bien, aun siendo Inglaterra la más señera, la más sanglier 
de las naciones, no se puede construir su historia desde un punto 
de vista aislado, localizado dentro de ella. Las naciones son socie¬ 
dades de una determinada especie que, entre otros atributos, las 
caracteriza como siendo esencialmente partes y solo partes de otra 
sociedad mucho más amplia, en la cual conviven varias de ellas y es 
la que Toynbee llama una «civilización». Esta sí es un campo histórico 
inteligible, es decir, que puede conocerse y entenderse desde dentro 
de sí misma, Inglaterra, como Francia, como España, como Italia, etc., 
son partes del gran sujeto histórico que es la «civilización occidental». 
Ciertamente que Toynbee no nos explica cómo se han formado esas 
naciones, ni siquiera cómo existen y viven dentro del ámbito de la 
civilización occidental. Pero dejemos ahora la cuestión. Para él, 
una civilización es cierta convivencia de pueblos que se extiende 
por un determinado espacio del planeta y que tiene un principio 
y un fin en el tiempo. Por eso, para definir una «civilización» lo que 
tenemos que hacer es fijar sus límites en el espacio y determinar las 
fechas de su comienzo y de su fin en la temporalidad. 

Como no tenía a mi disposición ningún mapa suficientemente 
amplio, he tenido que hacer improvisar este que aquí ven, el cual ha 
resultado bastante canijo, hasta el punto de que probablemente a 
cierta distancia no se vean sus lineas con claridad. Espero poder, 
para las lecciones sucesivas, hacerme dibujar un mapa tres o cuatro 
veces más grande que este, por el cual podamos deslizamos con 
claridad y sin tropiezos. En el que tienen a la vista he hecho dibujar 
los límites de algunas civilizaciones. No era posible hacerlo con todas, 
pues hubiera resultado una maraña indiscernible. Yo no tendría 
más remedio que acercarme ai mapa para señalar algunas líneas, pero 
si me aparto de aquí acontecerá, como en la primera lección, que 
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algunos van a dejar de oírme. No puedo alejarme; estoy adscrito a 
este lugar como siervo de la gleba microfónica. ¿Qué hacer? ¿Optar 
por tomar en la mano el artefacto y que vayamos juntos por el 
mundo? Ello ocasionaría una extraña metamorfosis de la naturaleza, 
que es creadora de genialidades trágicas y cómicas, en virtud de lo 
cual una realidad toma aspecto y se transmuta en otra dispar. Con el 
micrófono en la mano por el mundo hubiera tenido un aire de sota 
de oros que no había previsto nunca en el repertorio de mis posi¬ 
bilidades. 

Como ustedes ven, los límites de la civilización occidental, 
que vienen desde América —^ausente en el mapa—, corren por Islan- 
dia y, pasando por toda Escandinavia, hasta Polonia inclusive, 
bajan a las bocas del Danubio, cortan una parte de los pueblos 
eslavobalcánicos, entran en el Adriático y, recorriendo las penínsulas 
italiana y española, vuelven a seguir hacia América. Al haber precisado 
los límites geográficos de nuestra civilización hemos descubierto 
cómo a su vera existen otras cuatro civilizaciones actuales. Una 
de ellas es la que Toynbee llama la civilización cristiano-ortodoxa, 
que ocupa Grecia, vma parte de los Balcanes y toda la región eslava 
de Rusia. Otra, la civilización islámica, que ocupa toda una parte 
de Asia Menor hasta el Pakistán y corre por toda Africa hasta el 
Ecuador. Junto a ella está la civilización extremo-oriental de la 
China actual y su anejo, que tiene el campo principal en China y 
en lo que va a llamar Toynbee el brote japonés, en las islas japo¬ 
nesas. En fin, la civilización hindú, en las regiones tropical y sub¬ 
tropical de India e Indonesia. 

Por lo que hace a los límites en el tiempo, ya dije el otro día 
que de nuestra civilización no podemos precisar lo que la compete 
en la dirección del futuro, pues no ha concluido aún, ya que nosotros, 
que la somos, estamos todavía aquí. Más aún, a despecho de cuanto 
oímos decir y de lo que nosotros mismos, reflexionando, pensamos, 
respecto a un eventual derrumbamiento de nuestra civilización, allá 
en el fondo de nosotros encontramos una automática creencia 
—como toda creencia no fundada en razones— en virtud de la cual 
esperamos que nuestra civilización no va a periclitar. Tal vez es propio 
a toda civilización, como lo es a todo auténtico amor, creer en su 
propia eternidad. Dudo que exista hoy ningún hombre de Occidente, 
ni aun el más pesimista y que con más reiteración piense que por 
tales y tales razones nuestra civilización va a sucumbir, que lo crea. 
Porque creer es cosa muy distinta de pensar. Pensar se puede pensar 
todo, basta con quererlo pensar. Pero el creer o no creer está fuera 
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de nuestro albedrío. Pensamos la verdad científica, es decir, consi¬ 
deramos que una cierta idea posee ciertos precisos atributos que nos 
obligan a incluirla en la gran construcción intelectual que es el sistema 
de las teorías. La verdad científica persuade nuestra inteligencia, 
pero esto no implica que la creamos. 

Pero ahora no es cuestión de creer, sino de razonar, y lo que 
hemos de hacer es esforzarnos en obtener una noción lo más clara 
posible de estas enormes realidades que son las civilizaciones, a fin 
de averiguar si por su esencia misma están todas consignadas a 
la muerte o si, por su ventura, cabe que alguna, tal vez la nuestra, 
posea la gracia de perennizarse. 

Por lo pronto, respecto a la nuestra, solo podemos mirar hacia 
atrás. En el viaje retrógrado que rápidamente iniciamos el otro 
día vamos reconociendo su identidad al través de sus mudadizos 
aspectos, hasta llegar al siglo viii, en que la encontramos bajo la 
figura del Imperio caroUngio. En efecto, fue Carlomagno quien, al 
crear su Imperio e inspirar lo que se ha llamado el «renacimiento 
carolingio», constituyó por primera vez el espacio y el alma de 
nuestra civilización. Y no es malo recordar que Carlomagno forjó 
ese su Imperio con una espada, que era en sus obras terrible pero 
que era en su nombre amable, como que se llamaba «la joieuse», 
la jovial. Conviene que las espadas, ya que tengan que serlo, acierten 
a llevar nombres tiernos y promisores. 

Si seguimos más allá del Imperio carolingio, si penetramos 
en el siglo vii perdemos la pista de nuestra civilización y en vez 
de ella encontramos lo contrario de una civilización: un caos his¬ 
tórico, un mundo derruido por la invasión de los pueblos bárbaros, 
especialmente los germánicos. Son tres siglos de lo que Toynbee 
llama «interregno». Pero si seguimos un poco más allá y llegamos 
al siglo IV después de Jesucristo volvemos a encontrarnos en medio 
de una civilización perfectamente constituida: un Estado universal, 
el Imperio romano; un orden que está constituido sobre una inmensa 
porción del planeta, la pax romana; y una Iglesia universal que se 
ha extendido por todo ese espacio y que se originó en los senos 
profundos donde habitaba el proletariado interno de la sociedad 
grecorromana. Aquella pax fue quebrada; aquel Estado universal 
fue pulverizado por la irrupción de pueblos elementales, por lo 
que llama Toynbee un Volkerwandermg. Toynbee acostumbra a 
denominar sus categorías generales históricas con nombres de hechos 
acontecidos en historias particulares; así, a toda emigración de pueblos 
menos cultos que caen sobre una vieja civilización le llamará Volker- 
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wanderung, usando el nombre que emplearon con eufemismo los his¬ 
toriadores alemanes para designar lo que nosotros decimos <dnva- 
sión de los bárbaros». Si esta propensión terminológica de Toynbee 
es o no compatible con la esencia misma de la realidad histórica y, 
por tanto, con la ciencia de historiar, es cosa que iremos averi¬ 
guando paulatinamente. 

Ello es que aun más allá del Imperio carolingio y de los tres 
siglos de lo que llama Toynbee «interregno», sentimos que nuestros 
pies transitaban las fronteras cronológicas de nuestra civilización 
occidental y que nos hallamos dentro de otra civilización a cuyo 
derrumbamiento asistíamos: la civilización grecorromana. Prosi¬ 
gamos, haciendo con ella lo mismo que hemos hecho con la nuestra. 
Comencemos por preguntarnos por sus límites en el espacio y 
entonces tenemos una configuración geográfica de la civilización 
grecorromana que es la siguiente: parte de las Islas Británicas por 
debajo de Escocia, adonde propiamente no llega; baja por los Países 
Bajos a la línea del Rhin y del Danubio; llega, en cambio, a las costas 
norte del Mar Negro; entra en su etapa de máxima expansión a la 
Bactriana, la India, y luego corre por toda la parte alta de Arabia, 
incluyendo, por tanto. Siria; se desliza por todo el norte de Africa, 
llegando a unirse otra vez con las Islas Británicas envolviendo a 
España y Francia. 

Como ven ustedes, esta configuración es sobremanera distinta 
de la propia a nuestra civilización y, sin embargo, hay una parte 
común en ambas. Pero esa parte es, por lo pronto, menor y además 
se caracteriza porque su semejanza de figura solo es casi semejanza 
y ese casi es muy importante. Nuestra civilización ha añadido a lo 
que eran límites de la civilización grecorromana en el Rhin y Danu¬ 
bio toda Germania y toda Escandinavia, es decir, todo el norte de 
Europa, lo que era limes, con lo cual la línea militar fronteriza y 
terminal del Imperio romano pasa ahora a ser nada menos que la 
línea central, la línea eje de la configuración geográfica propia a 
nuestra civilización. En verdad, señores, que es de sobra misterioso 
y como mágico el destino de esta línea. Porque si desde un punto 
de vista que podemos llamar geométrico su variación ha sido la 
mayor que podía tener, pues ha pasado de ser línea límite y extrema 
a ser eje, línea central, en cambio, su función histórica sigue idéntica 
desde entonces hasta la fecha. Es una historia curiosa y es un destino, 
repito, misterioso el de esta línea. ¿Qué es lo que hay detrás de este 
extraño destino? Esto reclama una cierta preparación. 

Imperio y emperador significaban para el hombre grecorromano 
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una función muy precisa: mando del Ejército. En la vida civil de 
Grecia y de Roma nadie mandaba —ya me entenderán ustedes—, 
no se asociaba con la idea de autoridad la idea de mando. Mandar 
es imponer a otros hombres la decisión adoptada por la voluntad 
de ima persona. De ahí el vocablo mandar, que viene de daré manuSy 
manus daré, y manus significa ciertamente la mano del hombre. Pero- 
la mano del hombre en tanto que es agente de fuer2a en la lucha, 
en tanto que representa, frente al querer o al deber, el poder. Por 
eso manus daré significa, por un lado, enviar fuerzas de ejército, 
porque manus, desde los tiempos más primitivos de los pueblos lati¬ 
nos, perteneció ya al vocabulario militar y manus significó simplemente 
fuerza bélica, tropa. Manus daré es enviar tropas y, al mismo tiempo, 
como tantas veces en los vocablos, lo contrario: rendirse a esa tropa. 
De ahí también que la unidad táctica mínima del Ejército romano 
se llamase manipulo (la tropilla), de la misma raíz que manus. El jefe 
del Ejército daba órdenes según su albedrío y responsabilidad a las 
fuerzas que estaban bajo sus auspicios, es decir, «imperaba». En 
cambio, los magistrados civiles de Grecia y de Roma eran algo muy 
distinto de dar órdenes procedentes de un albedrío personal; el 
magistrado griego y romano no es una persona; empieza por desperso¬ 
nalizarse y toda su función consiste en hacer cumplir la ley, en ejecutar 
los reglamentos. El no tiene voluntad y por eso Cicerón, en su tratado^ 
T)e república, dirá que el magistrado es una ley viviente. Pues bien, 
el Ejército era la única función pública en la cual, por necesidad 
misma de su actuación, permitía el romano que im hombre perso¬ 
nalmente dispusiese y ordenase. Ese es el Imperio y ese es el empe¬ 
rador, el jefe del Ejército. Y como el Ejército no está o no debe 
estar en la plaza pública, en el ágora y en el foro, sino allí donde: 
se combate, y se combate sobre todo en la frontera por donde 
amenaza el enemigo, es en la frontera donde estará el Ejército roma¬ 
no y, por tanto, la función de Imperio y de emperador. De aquí, 
pues, que la línea, el limes del Rhin y el Danubio, límite militar de 
las fronteras imperiales, fuese durante la historia del Imperio romano 
la línea imperial por excelencia. 

Pero dejemos esto aquí suspendido para reanudar la explica¬ 
ción del cambio geométrico de posición de esa línea, unido a la 
perduración de su función histórica. 

Ese añadido del norte de Europa que hace nuestra civilización 
frente a la antigua queda compensado por una enorme pérdida. 
En efecto, durante la época grecorromana el centro de la vida es 
el Mediterráneo. Es, en verdad, un mar interior, un mar entre tierras, 
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y toda la vida circula de una a otra costa. Si quisiésemos representar 
gráficamente el dinamismo vital de aquellos siglos de la historia 
grecorromana tendríamos que dibujar ima serie de flechas que 
partirían del interior de las tierras, pero dirigirían sus puntas hacia 
la costa y al llegar a la costa no se detendrían allí, sino que atra¬ 
vesarían el mar e irían a la costa frontera. Esto quiere decir que 
cualquiera que sea la profundidad de territorio a que llegue tierra 
adentro el Imperio romano, la vida griega y romana fue siempre 
vida costanera, mientras que nuestra historia, sobre todo hasta el 
siglo XVI, es una historia en tierra que se hace a caballo. Recuerden 
los miles y miles de leguas que tuvo todavía que cabalgar Carlos V. 
Es, pues, la nuestra una historia de caballeros y en su conjunto 
una gloriosa caballería. En cambio, la vida antigua ha sido hecha 
toda por la nave. De ahí que toda la existencia del hombre antiguo 
esté llena de preocupación en torno al navio. La leyenda tal vez 
más antigua de Grecia, casi puramente mitológica, es el viaje de la 
nave de Argos a buscar el vellocino de oro, el viaje de los argonautas. 
Y el cuento que más se contará en los siglos ix y viii al fin de la 
adolescencia de Grecia es el cuento de la nave errabunda, de la nave 
de Ulises por el Mediterráneo, de costa a costa, de Calipso a Qrce, 
porque el pobre hombre no estaba solo sometido al tráfago de las 
tormentas, sino a algo más grave: a tener que afrontar las gracias 
de todas las encantadoras del Mediterráneo. Y lo mismo, cuando 
se ponen a soñar, esos griegos soñarán con naves que son capaces, 
sin piloto, por sí mismas, de llevar al navegante seguro hacia el 
puerto. Son las misteriosas naves de los feacios, y cuando va a empe¬ 
zar la ciencia, allá en la costa de Jonia, en Mileto, surge una sociedad 
de hombres presididos por Tales, que se llamaban a sí mismos los 
«Siempre Navegantes» y que celebraban sus sesiones científicas dentro 
de un navio en alta mar. Y así, una tras otra, la idea de la nave adentra 
en lo más profundo y emocionado del alma antigua. De ahí su culto 
a la nave y su culto a la oportunidad, porque opportums no significa 
ni más ni menos que la vía que nos conduce seguramente al portus 
o puerto. 

Pues bien, en 1957, tres años, por tanto, después de haber apa¬ 
recido los tres primeros volúmenes de la obra de Toynbee, publica 
el gran historiador belga Henri Pirenne su libro, meditado durante 
toda su larga vida, que se titula Mahoma j Carlomagno. En él sos¬ 
tiene —^y no voy a adoptar ni rechazar su doctrina, porque la parte 
que al presente nos interesa es suficientemente verdadera— que es 
un error fechar la terminación del mundo antiguo, de la civibzación 
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grecorromana, en la invasión de los bárbaros. Podían estos haber 
causado cuantas perturbaciones se quisiera; haber dado a la vida 
histórica de esos siglos un aspecto de caos, pero la verdad es que 
no modificaron lo más mínimo el cuerpo histórico, la configuración 
geográfica, la anatomía de la existencia territorial de aquella civi¬ 
lización. Los bárbaros invadieron Grecia, invadieron Italia, inva¬ 
dieron España, pero no se detienen allí, sino que, atravesando el 
Estrecho, se corren por el norte de Africa. Es decir, que son un 
nuevo elemento que, mezclándose con los preexistentes y añejos, 
sin modificar la estructura geográfica del mundo antiguo, va a con¬ 
tinuar la vida de aquel cuerpo, pero, por lo pronto, no la han supri¬ 
mido. La modificación verdadera —y esta vez sí es radical— acon¬ 
teció, según Pirenne, cuando en el siglo viii los musulmanes, los 
sarracenos, es decir, los orientales —y es curioso que este nombre 
se lo dieran a sí mismos los musulmanes, nombre que hoy detestan, 
como ustedes saben— conquistan todo el norte de Africa, escinden 
el Mediterráneo y separan en absoluto el tráfico de costa a costa. 
Eso sí es modificación radical. La anatomía de la configuración 
histórica es distinta y por eso —por lo menos esta es una de las 
causas históricas— nace una nueva civilización. Porque desde ese 
momento, al dejar de ser el Mediterráneo centro de la vida del 
mundo interior y lugar de gravitación de una y otra costa, tiene que 
cambiar por completo la estructura de la existencia, y el dinamismo 
vital que antes representamos en flechas, que iban del interior de 
las tierras a la costa, ahora tendremos que representarlo dibujando 
en dirección inversa las flechas: partiendo de las costas y yendo 
hacia trastierra, hacia el hinterland, que es el Norte. Toda la historia 
europea ha sido una gran emigración hacia el Norte. Y por eso, al 
cambiar por completo de anatomía el cuerpo histórico, la línea que 
antes era frontera se va a convertir en eje y centro del nuevo cuerpo. 

Carlomagno al morir solo conservaba uno de sus hijos: Ludo- 
vico Pío. Este, a su vez, cuando muere, tiene tres hijos y, siguiendo 
la viejísima costumbre franca, divide sus Estados entre ellos. A Luis 
el Germánico, le deja el Oriente; a Pipino, el Occidente; pero al 
mayorazgo, a Lotario, al que va a heredar el título imperial, le deja 
la Lotaringia, un Estado de forma extrañísima que siempre ha 
azorado y sorprendido a los historiadores: le deja una faja de terreno 
que va desde los Países Bajos, por todo el Rhin, hasta Italia. ¿Por qué? 
¿Esta extraña resolución era un capricho? Tiempo y tiempo se ha 
considerado asi por esa falta de respeto de todo hombre presente 
hacia el pasado. El pasado, que nos hace el favor de llevarnos sobre 
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sus hombros —y gracias a eso no somos nosotros el pasado— tiene 
la mala suerte de que el presente siempre lo desdeñe y porque va 
encima de él y llevado por él se cree superior a él. 

En efecto, cuando contemplamos esa extraña faja que va de 
los Países Bajos, por el Rhin, hasta Italia, nos sorprende encontrar 
que ahí están las dos capitales imperiales: la del Imperio romano 
antiguo, que Carlomagno quiere resucitar con su Imperio, y la capital 
del propio Imperio, Aquisgrán. Ahí están las dos ciudades imperiales. 
Pero más aún: esa línea —que era la línea imperial, la línea de las 
batallas, la línea del mando en el Imperio romano— va a seguir 
siendo hasta nuestros días la línea por la cual han tenido que luchar 
todos los que han querido mandar en Occidente. Ahí se han dado 
todas las grandes batallas por la hegemonía europea. Ahí tuvo que 
combatir Carlos V; y todavía en tiempos de Felipe IV, en aquellos 
años de tan terrible astenia para nuestro Imperio —astenia sobre la 
cual acaso algún día díga algunas palabras— todavía los soldados, 
casi exagües, siguen teniendo que combatir en la línea del Rhin. 
Es más, a estas horas —lo digo deliberadamente— una de las cosas 
que se discuten en el mundo es lo que pasa en el Rhin; continúa 
siendo, pues, la línea que antes era imperial frontera, eje central de 
la historia. He ahí cómo habiendo cambiado su situación geométrica 
ha conservado su función histórica, su función imperial. 

Esta distinción entre la configuración geográfica de aquella civi- 
lixación y la nuestra me ha llevado más tiempo del que hubiera 
convenido y no tengo más remedio, por tanto, y a fin de no fatigar 
a ustedes, que suspender aquí la lección. 



IV 

Domi j militiae.—£/ Imperio romano. Estado anormal.—Un alto: 
el Instituto de Humanidades j la ciencia histórica. 


E n la lección pasada emprendimos un viaje retrógrado partiendo 
del presente y descendimos en dirección al pasado hasta des¬ 
cubrir en el siglo vin después de Jesucristo el comienzo de 
nuestra civilización, de la civilización occidental. Prosiguiendo nuestro 
retroceso nos encontramos dentro del Imperio romano, a cuyo 
derrumbamiento habíamos asistido poco antes, es decir, que habíamos 
ingresado en el ámbito de una civilización distinta de la nuestra, 
en la civilización grecorromana. Inmediatamente ejecutamos con 
respecto a ella la misma operación que antes hicimos con la nuestra 
y que es el dato primero sobre una civilización que es necesario 
adquirir para definirla; determinar su figura geográfica, su espacio 
histórico. Vimos que el espacio de nuestra civilización coincide en 
parte con el de la grecorromana. Nos desentendimos provisoria¬ 
mente de América, la cual, aún no hace dos siglos, era solamente 
orla colonial de nuestro mundo, y entonces advertimos que la dife¬ 
rencia entre ambos mundos, el antiguo y el nuestro, consiste, de un 
lado, en que nuestra civilización añadió al Imperio romano la porción 
continental que hay más allá del Rhin y del Danubio, por tanto, las 
tierras del Norte, el Septentrión: Germania y Escandinavia, Escocia 
e Islandia; mientras que, de otro lado, perdió el Mediterráneo, el 
Próximo Oriente y el norte de Africa, que durante el mismo siglo viii 
los musulmanes habían conquistado. Estos dos hechos, el cambio 
espacial que ellos representan, esa anexión espacial de un lado y 
amputación espacial del otro no significarían por sí nada importante, 
sino solo un corrimiento de la misma figura geográfica de unas lati¬ 
tudes a otras. Lo importante en este cambio en el espacio es que 
automáticamente obligó a invertir la dirección del dinamismo vital 
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y, por tanto, constituyó un cuerpo histórico de diferente anatomía. 
En el mundo grecorromano el centro es el Mediterráneo y la vida 
va del fondo de las tierras hacia las costas que el mar latino, lejos 
de separar, une y sutura. Fue la antigua —dije— una vida costanera. 

Recuerden que por todo el norte de Africa se alzaban espléndidas 
ciudades ni más ni menos romanohelénicas que las del otro lado del 
mar. De sus egregias, imperiales ruinas están hoy sembrados los 
desiertos tingitanos, argelinos, tunecinos y líbicos. Así, el peregrino 
entusiasta que recorre al presente esos parajes melancólicos, llega 
un día ante los próceres, solemnes y caducos muros de sillería, ante 
las vértebras supervivientes de un acueducto, ante las curvas rotas 
de arcos mutilados, y preguntando al guía cómo se llamaba aquella 
ciudad, oye que llevaba un nombre merced al cual es la ciudad en 
que él, sin saberlo, hubiera querido vivir siempre, porque llevaba 
el nombre de ciudad con más sex appeal que ha llevado jamás urbe 
alguna: se llamaba Volubilis. 

Con la pérdida del Mediterráneo la nueva vida, que va a ser 
la vida europea, tiene que invertir la dirección de su dinamismo 
y ahora es el Norte profundo quien tira hacia sí de las costas y como 
succiona su savia. Centrada en el Mediterráneo, la historia antigua 
es una historia meridional; la nuestra gravita hacia el Norte, hacia 
el Septentrión; la vida e historia europea es predominantemente una 
existencia septentrional. Septem Triones, los siete bueyes, llamaban 
los latinos a las siete estrellas de la Osa Mayor que nos permiten 
descubrir el Norte en el paisaje sideral. 

La diferente anatomía de ambos mundos se nos revelaba en 
la mudanza sufrida por la línea del Rhin, que de ser línea límite 
y frontera en la civilización grecorromana se torna línea central y 
eje en la nuestra. Toynbee expresa esta vicisitud diciendo que de 
lo que fue una costilla del mundo romano ha hecho nuestra civi¬ 
lización su columna vertebral. Pero esta formulación es más inge¬ 
niosa que verídica, puesto que, según vemos, esa línea, a pesar de 
su radical cambio geométrico o puramente geográfico, ha seguido 
conservando en los dos cuerpos históricos su misma función orgánica: 
la de ser la línea imperial, como sigue aún siéndolo a estas fechas. 

Imperar, dijimos, no es sino mandar, y mandar es precisiva- 
mente—asi diría nuestro Suárez— imponer un hombre a otros la 
decisión de su voluntad personal. Ahora bien, ciudad, chitas. Estado 
para el romano significaban un ámbito en el cual ningún hombre 
impone su voluntad personal. En la ciudad rige solo la autoridad, 
y la autoridad es la ley igual para todos, anónima en su origen y 
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anónima en su contenido. Nada temía ni odiaba tanto el romano 
(los buenos lectores de Qcerón segxiramente lo recordarán) como 
una disposición legal —la sentencia del jue2 no es disposición legal— 
en la cual se hubiese incluido la más mínima referencia, en pro o en 
contra, a una persona determinada. Era lo que llamaban privikgium, 
privüegio, palabra que ha llegado hasta nosotros cargada con la 
odiosidad que le inyectaron los latinos, persistencia curiosa que es 
más bien un rebrote, porque en la Edad Media, por ser en todo la 
inversión de la Antigua, la mayor y mejor gracia de un derecho era 
que fuese un privilegio. 

Los romanos, que no divagaban, no utopizaban, miraban la 
realidad con sus cabezas duramente claras y claramente duras, dis¬ 
tinguieron radicalmente la hora civil de la hora bélica, la vida ciuda¬ 
dana de la vida militar o, usando el caso de su declinación, distinguían 
domi de militiae, en casa o en el Ejército. Y ambas formas de vida 
concedían a fondo y sin remilgos lo que ellas reclamaban. La acción 
guerrera, el comportamiento estratégico son de condición imprevi¬ 
sible, no cabe reglamentarlos. El acierto en los fragores de la batalla 
o en las convulsiones de la disciplina dependen de la decisión fulmi¬ 
nante que adopte un hombre por su cuenta y riesgo. Por eso crearon 
la figura del jefe del Ejército y con la franqueza ruda y exacta que 
empleaban para denominar las cosas le llamaron, sin tapujos, impe- 
rator, el que manda. Sabido es que la superioridad del Ejército romano 
sobre todos los demás, y muy especialmente sobre los helénicos, 
por ejemplo, era la ilimitación de poderes, el absolutismo otorgado 
al jefe del Ejército. En el libro III de su Guerra civil el propio César 
contraponía los poderes del legado y del imperator, diciendo que aquel 
tiene que someterse en todo a lo prescrito; en cambio este debe 
resolver con absoluta libertad en todas las cuestiones: libere ad sum- 
man rerum consulares debet. (Imperar vino a la significación de «mandar» 
porque antes fue im-paro, es decir, tomar las medidas necesarias, 
hacer los preparativos que una urgencia demanda. Tiene, por tanto, 
el mismo doble significado que nuestra palabra «ordenar», que es 
«proyectar un orden eficaz en los actos» e «imponer ese orden».) 
Pero, bien entendido, que esos poderes excepcionales no comenzaban 
a existir sino en el momento en que el general ponía el pie más allá 
de la línea en que terminaba el territorio de la ciudad, lo que llamaban 
el pomerium, es decir, extramuros, o posteriormente, más allá de la 
primera piedra miliaria fuera del recinto urbano. Para simbolizar el 
resurgimiento de estos poderes excepcionales, en aquel lugar se 
detenía la comitiva y se ponían dentro de los haces de las varas de 
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los lictores que acompañaban al general las hachas del verdugo. 
El imperator, en efecto, tenía poder de vida o muerte sobre sus sol¬ 
dados, potestad que nadie poseía dentro de la urbe. En esta regía solo, 
como he dicho, la autoridad, y la autoridad es la ley impersonal. 
Un ciudadano, por elección popular, era destacado de entre los 
demás para ocuparse de hacerla cumplir. Su personalidad desaparecía 
y aquel hombre se transmutaba en un autómata de la legalidad; por 
decirlo así, de su realidad humana se desalojaba su persona y en el 
hueco de su persona se instalaba la entidad anónima que es la ley. 
Gimo depositario, como vaso o continente de la ley, y solo por eso, 
aquel hombre era aventajado sobre los demás. Se le hacía magis que 
los demás, era mayorado, era magister y magistrado. El imperator, 
en cambio, no era un magistrado; era, en cierto modo, todo lo 
contrario; diríamos un comisionado, un encargado de ejecutar 
un menester, a saber: la quirúrgica operación que se llama la guerra. 
Era, pues, lejos de ser un magister, más bien un menestral, un minister. 
Esta contraposición es la forma más abreviada que se me ha ocurrido 
para hacer ver y como palpar el cambio absoluto, la completa tergi¬ 
versación —y conste que «tergiversación» quiere decir volver por 
completo una cosa del revés— que representa el Imperio romano 
frente a todo el pasado anterior de Roma. El Estado que llamamos 
Imperio romano vino, pues, a radicarse en esta institución tan tran¬ 
sitoria, tan eventual que fue la institución imperatoria, una institución 
que ni siquiera es una magistratura, que es todo lo contrario de una 
autoridad civil y, por tanto, estatal, que es un oficio anormal y 
transitorio, emergente solo y mientras la ocasión lo reclamaba. Con¬ 
viene no olvidar esto para ponerlo en relación con algo que en la 
próxima lección diré. 

Es sobremanera revelador que Augusto, cuando va a fundar 
por vez primera la nueva autoridad imperial, consciente de la hiperes¬ 
tesia romana para el derecho y los fundamentos legales de toda 
acción pública, busque, para respaldar su ejercicio de un insólito 
poder, el acogerse a las dos instituciones más periféricas, más extra¬ 
vagantes y más anormales que había en el derecho público romano: 
el tribunado de la plebe y el imperium militiae o jefatura del Ejército. 
El tribuno de la plebe tampoco era un magistrado, ni mucho menos; 
el tribuno de la plebe es la institución más heteróclita, más original 
y más irracional que ha existido nunca. El tribuno no podía hacer 
nada; solo podía impedir, prohibir y vetar. Era el estorbo mismo con¬ 
sagrado como institución, y digo «consagrado» formalmente, porque, 
en efecto, la persona del tribuno era sagrada. Y, sin embargo, esa 
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institución tan heteróclita y tan irracional ha sido la más eficaz que 
nunca existió, puesto que, aparte de sus inapreciables servicios 
durante la Roma republicana, fue el cimiento, junto con el imperator, 
en que se asentó el Estado más ilustre en los anales de la humanidad: 
el Imperio romano. 

Es revelador, dije, pero no solo con respecto al pasado que fue 
Roma, sino tanto o acaso más con respecto a nuestro propio porvenir. 

Pero dejemos por ahora suelto este cabo. Subrayemos, en cambio, 
cómo de lo dicho se desprende que ese Estado, el más ilustre, que 
Toynbee llama Estado universal y le va a servir de prototipo para 
su tesis —según la cual toda civilización llega un momento en el 
cual se constituye como Estado universal—, ese Estado ilustre que 
fue el Imperio romano fue un Estado anormal, la anormalidad 
consagrada como normalidad, la patología estatal aceptada como 
salud. Toynbee acaso no ve esto porque Toynbee no hace algo que 
es decisivo en historia. Esto que acabo de decir no se puede ver si 
no es desde dentro de la civilización grecorromana, y Toynbee no 
gusta de entrar dentro de las civilizaciones, sino que suele contem¬ 
plarlas desde fuera, como se contemplan las montañas, y así hace 
pasear por las vastedades de la historia el alma de turista que Dios 
concedió al inglés. 

Tengo la impresión de que la historia del Imperio romano está 
aún por contar y la realidad que él fue no ha sido nunca entendida. 
Mommsen, uno de los pocos genios que ha habido en la ciencia 
histórica y al que por mi parte dedico un fervoroso culto, detuvo 
la historia romana al llegar a él. Se cuenta que en un viaje perdió 
el manuscrito donde lo trataba, pero sabemos perfectamente, aunque 
no lo hayamos visto, que su contenido no podía ser acertado. Momm¬ 
sen, que entendió de modo magistral la Roma republicana, no vio 
ya claramente la figura de César y, no por casualidad sino por las 
condiciones del tiempo en que vivió, padecía ceguera para esa nueva 
y extraña fisonomía histórica que es el Imperio romano, hasta el 
punto de que ni siquiera en lo que es el fuerte de su mente, en el 
estudio del derecho y de las instituciones, acertó a interpretar la 
figura estatal del nuevo cuerpo político, según nuevos documentos 
y análisis posteriores han demostrado. Y la razón última de esta 
ceguera, aun en hombre tan genial, ha de verse en un inoportuno 
y beato idealismo, el cual no acepta que la realidad histórica, aparte 
desajustes pasajeros, pueda ser constitutivamente enferma y defectiva. 
Es el vicio del optimismo intelectual que heredamos de los filósofos 
griegos, que la paganía helénica infeccionó ya a los pensadores esco- 
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lásticos, que los humanistas de los siglos xv y xvi reavivaron en 
Europa, que los filósofos racionalistas del siglo xviii santificaron 
bajo la especie de progresismo y cuya curación o corrección es la 
reforma más urgente e importante que hay que hacer en la mente 
contemporánea. Porque debía haberse subrayado ser este acaso el 
único tema entre los decisivos en que andan, por ejemplo, juntos 
y mezclados Santo Tomás de Aquino y Voltaire. Lo cual no quiere 
decir que yo piense ser la verdad el vicio opuesto: el pesimismo 
intelectual. Precisamente ahora se está cayendo, y muy peligrosa¬ 
mente, en este nuevo vicio, y ello ha sido por no estar educadas 
las mentes humanas para situarse igualmente abiertas ante el opti¬ 
mismo y el pesimismo. Nadie ha impuesto a la realidad intramundana 
la obligación de terminar bien, como es obligatorio en las películas 
norteamericanas; nadie tiene derecho a exigir de Dios que prefiera 
hacer de la historia humana una dulce comedia de costumbres en 
vez de dejarla ser una inmensa tragedia. Hay que dejar a Dios quedo 
en la infinita amplitud de su albedrío. ¡Cuánto más profunda que 
todo ese inveterado optimismo filosófico tan perfectamente arbitrario, 
tan mal fundado en razón —y me refiero a Platón y me refiero a 
Aristóteles—, cuánto más profunda es la definición geográfica que 
de este mundo da la religión cristiana cuando dice de él que es un 
valle de lágrimas! 

Desde cierta época, el imperator actuaba sobre todo en la línea 
del Rhin, porque esta era la frontera y el lugar de peligro. Pero vemos 
que el cambio de esta línea a ser línea eje y central no impide que 
siga siendo dentro de todos los siglos posteriores, durante la historia 
occidental, la línea imperial o de mando. En la faja territorial que 
corre desde los Países Bajos a lo largo del Rhin hasta Milán es donde 
han tenido que combatir todos los que desde hace doce siglos qui¬ 
sieron mandar en el continente. Y no es casualidad que el único 
emperador que nos ha cabido en suerte a los españoles y, por cierto, 
el último de gran formato que ha existido, Carlos V, poseyese como 
señorío natural suyo precisamente las tierras de Flandes, Borgoña, 
el Franco Condado y tuviese que combatir para ser dueño de Milán 
con Francisco I. Porque según él decía: «Mi primo Francisco y yo 
estamos perfectamente de acuerdo sobre Milán; cada uno de nosotros 
lo desea para sí.» Es decir, que Carlos V poseía toda esa faja que 
el hijo de Carlomagno, Ludo vico Pío, con aparente arbitrariedad, 
legó a su mayorazgo Lotario, con el nombre de Lotaringia, que ha 
dado en su evolución fonética el vocablo actual de Lorena para 
significar, en esta última forma, la adscripción a una exigua porción 
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de toda aquella larga zona, exigua porción por la cual, sin embargo, 
se ha estado combatiendo todavía en 1918; esa faja que, por lo visto, 
es decisiva en la historia occidental, porque ello nos explica lo que 
Toynbee deja de explicar. Pero si hoy reitero esta consideración 
es para añadir algo de sumo calibre que no dije en la lección pasada 
y nos explica por qué en nuestra civilización la línea imperial no es, 
como en la antigua, una frontera, sino una línea central y el eje ana¬ 
tómico de tm cuerpo histórico. En efecto, una vez que ¿otario 
recibe la Lotaringia, el Oriente y el Occidente de Europa quedan 
separados y no se vuelven a juntar. La Lotaringia, pues, actúa como 
un aislador, como un distanciador entre ambos lados del continente, 
y esto da ocasión a que se iniciasen y madurasen dentro de Europa 
dos modos de ser hombre tan profundamente distintos como el 
francés, de un lado, y el alemán, de otro; o dicho en otra forma; 
esa faja separatoria es causa de la formación de dos grandes naciones 
continentales: Francia y Alemania. 

Y ahora recuerden que en la primera lección, hablando yo del 
aquí y del allí, anuncié que algún día explicaría cómo toda nación, 
tomada por una de sus caras, es sustantivamente «distancia». De la 
explicación no ha habido aún ni sombra, pero sí han podido hacerse 
cargo, ante un caso urgente y ejemplar, cómo el simple hecho de 
la distancia, de la separación, engendra de golpe una pareja de nacio¬ 
nes y nada flojas por cierto. Pero si no he explicado por qué la distancia 
es nación, este hecho sí explica algo importante, a saber: por qué 
la línea imperial de nuestra civilización no es línea límite y frontera, 
sino que es una línea central, y es que el cuerpo histórico de nuestra 
civilización tiene una anatomía bilobulada. Consiste su torso en dos 
lóbulos principales: Francia y Alemania, y esto inevitablemente 
necesitaba una línea entre ambos, a la vez de presión y de equilibrio. 
En cambio, el mundo grecorromano no fue así. Este hecho, a su 
vez, nos hace patente una nueva razón para invalidar la imagen antes 
dicha de Toynbee, según lo cual lo que fue una costilla pasa a ser 
columna vertebral, porque si la línea del Rhin era una costilla en el 
cuerpo romano, parece suponerse que en algún otro lado tendría 
Roma su columna vertebral. ¿Quiere decirnos Toynbee en dónde? 
En ninguna parte. Roma no tenía ninguna columna vertebral, no 
era una anatomía bilobulada. Esta es una diferencia profunda entre 
aquella civilización y la nuestra, pero esta anatomía no se ve sino 
cuando se mira por dentro, y Toynbee prefiere no mirar por dentro 
las civilizaciones. Entonces se advierte que la civilización greco¬ 
rromana es un organismo de una especie distinta del nuestro. Es 
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Roma un organismo invertebrado, sin lóbulos. La teoría de Toynbee, 
pues, encerraba un gran error histórico: el desconocimiento de la 
diferente estructura, profunda, entre ambas civñizaciones. 

Aquí tenemos que hacer un alto, porque para seguir diciendo 
lo que en línea recta había que decir necesitaríamos contar con un 
mapa de mayores dimensiones donde pudiésemos claramente con¬ 
trolar lo que vaya diciendo. No es malo ese motivo o pretexto 
para que nos detengamos aquí. Tal vez dé ocasión a que rocemos 
algunos asuntos que no serán del todo infértiles, no obstante parecer 
superfinos al pronto. Recuerden que este curso no tuvo exordio 
y conviene que en algún punto de él el exordio o algo parecido 
brote por inspiración espontánea. Y ante todo he de decir que 
cuando antes contraponía el magistrado y el emperador — y al decir 
esto demuestro a ustedes que no quiero hacerles ninguna trampa— 
no quería decir en ningún modo que los romanos llamasen nunca 
formalmente al imperator mnister. He aprovechado esta contraposi¬ 
ción del magister y del minister, el que es más y el que es menos, 
y la he aplicado artificialmente y, por tanto, fraudulentamente, a la 
relación que sentían y vivían los romanos entre el magister y el impe- 
rator. Pero bien entendido que esto fue con la intención de producir 
en la mente de ustedes un choc cuyo efecto sí correspondía comple¬ 
tamente a la verdad, porque les hizo ver cuál era la efectiva actitud 
en que vivían los romanos de la República. Y si he llamado a lo que 
acabo de hacer una acción fraudulenta, bien entendido que es también 
por puro lujo de veracidad, pues podía haberlo silenciado y haberme 
acogido a la suma autoridad de Mommsen, el cual, en su Historia del 
derecho pdblico romano, obra no superada ni sustituida, en el tomo II y 
por la página 145 dice textualmente: «El título del emperador pasaba 
por una distinción inferior»; por tanto, no era un magis, sino un 
minas. He hecho esta advertencia de puro tecnicismo para que 
sirva de ejemplo en otros casos, porque iría muy en el estilo de 
los que son incapaces de auténtica ciencia, y me refiero sobre todo 
a la ciencia histórica, o, por lo menos, de los que trajinan en nego¬ 
cios científicos, alardeando de escrupulosidad, creer como que daban 
cima a una hombrada si al oír lo dicho por mí se apresuraban a 
hacer constar que en la terminología jurídica y administrativa de 
Roma nunca se calificó al imperator como minister, ministerial. Y claro 
es que en las ciencias históricas hay pimtos y temas en que la exac¬ 
titud del detalle es imprescindible y en afrontarlos consiste la ope¬ 
ración científica; pero en todo lo demás la conducta científica es la 
jnversa, a saber: eliminar las menudencias que no son oportunas y. 


71 




merced a ello, merced precisamente a su omisión, conseguir que quede 
bien claro y definido lo que importa. Y lo que ahora importa es que 
nos hagamos cargo de cómo vivían entre los romanos de la Repú¬ 
blica, allá hace veinticuatro siglos, estas dos instituciones: el Imperator 
y el Imperium. No siendo mi condición decir nada que sea solo simple 
manera de decir, al decir ahora que eso es lo que importa doy a enten¬ 
der que, queramos o no, prestemos o no atención a ello, a todos los 
que estamos aquí y no menos a los ausentes, nos importa mucho 
ver claramente qué significó en aquella remota época el vocablo 
emperador o Imperio al romano que oía o pronunciaba esas pala¬ 
bras. Porque esos vocablos, pocos siglos después, han de deno mi nar 
el enorme, el monumental hecho histórico que fue el Imperio romano, 
el cual es, según Toynbee, el Estado universal, y sin Toynbee y con 
Toynbee es evidente —pues algunos lo anunciamos hace im cuarto 
de siglo— que el mundo parece caminar hacia la formación de algo 
así como un Imperio, un Estado universal o varios Estados univer¬ 
sales de que todos seríamos súbditos. El Imperio romano es el pro¬ 
totipo de los Estados universales y es el único que conocemos con 
cierta aproximación desde su intimidad. De modo que esto, al parecer 
mera broma erudita, del magister y minister implicaba nada menos 
que algo en que a todos y a cada uno de nosotros individualmente 
nos va la vida. Tal es, señores, la preeminencia de la historia sobre 
todas las demás ciencias. La historia, hable de lo que hable, está 
siempre hablando de nosotros mismos, los hombres actuales, porque 
nosotros estamos hechos del pasado, el cual seguimos siendo, bien 
que en el modo peculiar de haberlo sido. Gracias a que cada uno 
sigue siendo el niño que fue, en esa forma de haberlo sido, pueden 
ustedes ser lo que ahora son. De otro modo o no serían nada o segui¬ 
rían siendo aquel niño de antaño. La historia habla siempre de nos¬ 
otros, de te fabula narratur. La cuestión está en que nos la sepan contar 
y que nosotros sepamos escucharla. Pues no crean que la situación 
actual —que tanto nos importa—, en que por diversas ra2ones 
viene a converger y biselarse muy especialmente todo el pasado 
humano, puede quedar definida con pocas palabras ni ser esclarecida 
con menos que esa explicación y otras muchas. Pues es menester 
hacer constar que sobre todos los acontecimientos tremebundos, 
catástrofes y desastres actuales que dan a los sucesos ese carÍ2 abru¬ 
mador que hoy acongoja a los hombres, hay que añadir un hecho en 
que no se repara porque es un hecho negativo, una realidad defectiva: 
los pueblos de Occidente estaban acostumbrados a que conforme 
iban aconteciendo las vicisitudes que el destino arrojaba sobre ellos 
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hubiese unos hombres que, mejor o peor, procuraban írselas escla¬ 
reciendo, írselas definiendo, explicándoles sus causas y sus perspec¬ 
tivas. Eran los intelectuales auténticos y esa su misión más humana. 
Y no atribuyo ninguna importancia desmesurada a la intervención del 
intelectual en la marcha de la historia. Sé que es muy escasa, y si 
en esta cuenta cupiera hablar de cantidad habría que decir que cuan¬ 
titativamente es minúscula. Pero tan minúsculo es el volumen de 
la sustancia vitamínica y, sin embargo, nuestro cuerpo no puede 
vivir sin ella. Los pueblos de Occidente estaban habituados a esa 
función vitamínica del intelectual digno de tal nombre, que iba 
poniendo claridad en sus andanzas. El hombre occidental no ha sabido 
nunca vivir sino de claridad o desde la claridad. Por eso, como lle¬ 
gando de lo más hondo del alma de Europa, nos suenan las palabras 
de Goethe: 


To me declaro del linaje de esos 
que de lo osc/uro aspiran a lo claro. 

Pues bien, por vez primera desde hace diez siglos, durante los 
últimos años, quince o más, los intelectuales europeos han enmu¬ 
decido, y esa tarea de ir esclareciendo lo que acontece conforme 
acontece ha quedado sin cumplir. Y ello en ocasión en que los 
sucesos emergentes eran tan tremendos y de tan nueva fisonomía 
que no valen para ellos, al menos inmediatamente, los conceptos 
adquiridos en la contemplación de la fauna histórica tradicional. 
No es ahora oportuno precisar por qué los intelectuales han enmu¬ 
decido; baste hacer constar que ha pasado en todas partes y que 
en cada una, con disfraz distinto, es idéntica la causa de su taci¬ 
turnidad. Pero el hecho es que ha resultado con ello que esos tre¬ 
mendos acontecimientos, que esa angustiosidad de lo que acaece 
ha venido a duplicarla la nueva angustia que es la oscuridad, las 
tinieblas en que todo acontece. Las gentes se retuercen de sufrimiento 
y, sumergidas en la más cerrada nocturnidad, no saben de dónde 
les vienen los daños ni hacia dónde van. Ya en 1935 pude decir 
públicamente: «No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos 
pasa: no saber lo que nos pasa.» O si queremos con un movimiento 
compensatorio encontrar un símil humorístico a esta situación, 
recordemos aquel cuadro expuesto en una Exposición de Bellas 
Artes, en que el lienzo todo estaba embadurnado con negro y en el 
marco se leía este rótulo: «Lucha de negros en un túnel.» 

Yo también he callado —y muy radicalmente— durante todo 
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ese tiempo, porque en España no podia hablar y fuera de España 
no quería hablar. 

Algún día, no en este curso ni en ninguna actividad del Insti¬ 
tuto, sino fuera de él, manifestaré por qué callé. No es interesante 
insinuar el sacrificio que tan largo silencio representa, pero sí he 
de decir que si nunca tuve empeño en hacer comprender a mis 
compatriotas que sé tales o cuales sabidurías —^la prueba de ello 
está en la aparente popularidad e ingravidez de casi todos mis es¬ 
critos—, he querido demostrar que sé no existir, tal vez la ciencia 
más difícil de todas. Pero ahora creo llegado el momento de can¬ 
celar esa conducta taciturna y comenzar nueva labor iniciándola 
desde dentro de España, aunque no se refiere solo ni siquiera prin¬ 
cipalmente a España, sino a todo el Occidente y aun al mundo todo. 
Y quisiera hacerlo porque creo, en efecto, que España puede decir 
algo —^no presumamos que mucho pero sí algo— importante a 
los demás pueblos sobre lo que pasa en el mundo, y esta actitud 
le viene de que es, junto con Portugal, el pueblo más viejo de Eu¬ 
ropa y que las «ha visto ya de todos los colores», porque somos los 
viejos chinos del Occidente que han acumulado la más vetusta y 
jugosa experiencia. Como Gracián decía: «El tiempo es gran sabedor 
por lo viejo y por lo experimentado.» Tiene, pues, España el deber 
de decir esa su palabra sin petxdancia, pues es muy limitada la cuantía 
de la pretensión; y el deseo de contribuir a cumplirla es una de las 
razones que me han Uevado a proyectar el Instituto de Humanidades. 

El Instituto de Humanidades es un instituto de historia, pero por 
historia entiendo el estudio de la realidad humana desde el más 
remoto pasado hasta los hombres presentes inclusive. Por tanto, 
no hay tema ni habrá tema en nuestro Instituto que no tenga una 
dimensión de actualidad. Ni admito que pueda haber ciencia, y 
menos ciencia histórica o disciplina de humanidades, en cuyo tema 
no les vaya más o menos a los hombres presentes la vida. Pues 
¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfático orna¬ 
mento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma 
humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la transparencia 
de la idea y el estremecimiento de la viscera. La tarea es, pues dra¬ 
mática y ardua. Tiene que ser —reclama serlo— cumplida como 
es debido. Paso a paso y bajo el signo de la calma. Por eso pido 
un crédito de paciencia y sobre todo en este primer curso (que 
será muestra del que seguirá, si sigue) cuando me vean detenerme 
morosamente en algún tema o ejecutar aparentes evoluciones en 
vuelo de golondrina, no juzguen prematuramente que me aparto 
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del asunto, porque, en verdad, estaré acomodándoles más honda¬ 
mente en él. De esta manera —^pues para la labor de este Instituto 
como para la construcción de esa ciencia histórica necesito de la 
colaboración de los demás y sobre todo de los jóvenes que tengan 
vocación intelectual— será preciso que cuente siempre con la bene¬ 
volencia de ustedes en empresas semejantes a esta, que quedará 
limitada por las deficiencias de mi saber y por las escaseces del tiempo. 
Porque yo les he citado en este aula eventual para hacer en serio 
historia. Pero esa seriedad no consiste ni en un rudo o adusto mohín 
ni en un perpetuo solemnizar. Antes bien, es compatible con ciertas 
alegrías y algunas eutrapelias. Esa seriedad no es compidsar los viejos 
manuscritos, papelear en los archivos, publicar, con pulcra recensión, 
los textos antiguos. Todo eso —^ya lo he dicho— es importantísimo, 
es imprescindible. Los hombres que de ello se ocupan merecen 
nuestra gratitud, nuestro respeto, nuestra admiración, y si cumplen 
su tarea bien tienen derecho a que digamos de ellos que son hombres 
serios; pero lo que no es posible en ningún caso decir es que eso que 
hacen es, en serio, historia. Porque historia es entender bien las 
realidades humanas a que esos documentos aluden y que esos docu¬ 
mentos son, y esta intelección supone poseer todo im surtido de 
difíciles teorías, fundamentales vmas e instrumentales otras, que esos 
beneméritos hombres no conocen e ignoran concienzudamente, 
tanto que ni siquiera las echan de menos. Pero sin ellas no hay his¬ 
toria. Por eso es la historia todavía una ciencia adolescente que con 
frecuencia balbucea. Mas siendo ella por antonomasia la ciencia del 
hombre y entrando este ahora en una etapa sobremanera crítica 
de sus destinos, tenemos el deber de hacer un esfuerzo enérgico y 
perentorio para transformarla en una ciencia adulta. Este es el pro¬ 
pósito central que me llevó a iniciar nuestro Instituto de Humanidades, 
de cuya labor es este curso tan solo la porción más espectacular 
y menos interesante. Así, la doctrina fundamental, básica, de toda 
historia, la que ha de constituir muchos de los cursos que en el futuro 
sigamos, es la teoría general de la vida humana, de esa extraña rea¬ 
lidad que es la vida humana; vida humana que es siempre la de 
alguien y, más precisamente dicho, es siempre la mía —^la mía de 
un yo que soy yo o que eres tú o que es él—; por tanto, la teoría 
de la vida humana es, por lo pronto, teoría de la vida personal. Pero 
dentro de nuestra vida personal encontramos no solo a otras per¬ 
sonas individuales como nosotros, y que no dan lugar a una disci¬ 
plina diferente de aquella, sino que las encontramos juntas en un 
conjunto, el cual es distinto de cada una de ellas y de todas, tomadas 
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una a una; es el conjunto que llamamos sociedad o colectividad. 
España no es ningún español ni es la serie de todos los españoles 
singularmente tomados, sino que es una realidad distinta de cada 
uno de ellos y con la que cada uno de ellos se encuentra fuera de 
sí y hasta dentro de sí. Ejemplo de esto último es el lenguaje. Desde 
la infancia nos es impuesta, claro está, la lengua española. Con ella 
tenemos que manejarnos y no solo para hablar con los demás, sino 
hasta pensar en la más radical soledad de nuestra conciencia. Esa 
lengua nos llega desde la infancia impuesta por nuestro contorno 
social. Ningún individuo la ha creado ni es de ella responsable. Está 
ahí por sí, lo mismo que están —queramos o no— las sierras de 
nuestra Península. Yo sé muy bien las que he pasado muchas veces 
para pensar en español mi pensamiento personal. Lo mismo me 
hubiera acontecido con cualquiera otra lengua que me fuese materna. 
Se trata, pues, simplemente de un ejemplo para hacer entrever cómo 
es distinta de la persona la realidad de lo colectivo o social. Por 
tanto, es preciso añadir a la teoría de la vida personal una teoría 
de la vida colectiva, o teoría de la sociedad; no es ahora urgente 
hacer constar el cambio de sentido que la palabra vida experimenta 
cuando de significar vida personal pasa a significar vida colectiva, 
peto sí importa decir que sin una teoría perfectamente clara de los 
fenómenos sociales o colectivos es imposible nada que de lejos 
merexca llamarse ciencia histórica. 

Quisiera en el próximo otoño, si este Instituto logra confirmar 
su existencia, ofrecer un curso (i) donde, con inexorable claridad y 
rigorosa precisión, pongamos alguna transparencia en estos con¬ 
ceptos que tan vagos suelen andar en las cabexas, que son la socie¬ 
dad, la colectividad, el pueblo, las costumbres, el Estado, la nación, 
la opinión pública, los usos, los desusos y los abusos, la paz, la guerra, 
la revolución. ¿Creen ustedes que se puede hacer en serio historia 
si no se tienen, terriblemente claras, ideas sobre estas realidades 
humanas? Pues aseguro que la inmensa mayoría de los historiadores, 
y ahora no me refiero a los españoles, no han creído de su obligación 
ni de su incumbencia dedicar ima fracción de segundo a meditar 
sobre estos conceptos que constantemente emplean. Si esto no es 
escándalo que venga Dios y lo vea y que después de verlo dictamine 
si tengo razón al desasosegarme frente a los historiadores. 

Todo esto, señores, viene en última instancia a preparar un tema 


(1) [Este curso prometido fue explicado en 1949-50 y editado en el 
volumen El hombre y la gente. En «Obras completas», vol. Vil.] 
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con cuyo enunciado termino la presente lección. Puesto que, por 
tantas razones, nos ha parecido de importancia vital —^por serlo 
en el pensamiento de Toynbee y serlo en el nuestro— la idea de 
la realidad del imperio, conviene que la dejemos ahí para hacer con 
ella un ejemplo de lo que, a mi juicio, debe ser el pensar histórico. 



V 


(.iNaturalidades» j «humanidades».—Sobre las realidades constitutivamente 
históricas.—rascón histórica. —rimperium e Imperator ante la oscilante 
mirada del historiador. — ilegitimidad. 


S eñores, intenté hacer ver el lunes pasado, con la energía bas¬ 
tante mermada que la temperatura insólita del día dejó en mí, 
cómo importa mucho a los hombres de hoy entender bien qué 
fue el Imperio romano y, por tanto, qué significaron para los romanos 
los vocablos imperium e imperator. Y ya que he aludido a la tem¬ 
peratura, aprovecharé la ocasión para solicitar de ustedes una es¬ 
pecial benevolencia si tal o cual vez fallo en el cumplimiento de 
mi labor, porque toda mi vida he sido víctima de la resonancia 
orgánica que en mí producen los cambios atmosféricos, con grave 
detrimento de tareas como la de este curso, que han de ser rendi¬ 
das a fecha fija. Antes, en las ferias y verbenas, solía venderse una 
figura de fraile con un brazo móvil que señalaba en una columna 
la lluvia y el buen tiempo. Pues yo soy un poco ese fraile, bien 
que exclaustrado. Los médicos dicen que quien es somáticamente 
como yo es un vegetativo, pero ello es tan solo un eufemismo para 
no decir que uno es demasiado hortaliza. 

Importa mucho que los hombres de hoy entiendan claramente 
lo que fue el Imperio romano y, por tanto, lo que significaron los 
vocablos imperium e imperator para los hombres de aquel pueblo. 
Afirmación tal al pronto tiene un aire ridículo. Cuando las gentes 
viven apesadumbradas, abrumadas con guerras y revoluciones, 
sin casas en que vivir, sin congrua sustentación, prisioneras deses¬ 
peradamente horas y horas en las filas frente a oficinas y tiendas 
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o ante las paradas de tranvías o autobuses, invitarles a que, encima 
de todo eso, se ocupen de lo que fue el Imperio romano y de lo que 
signiáca el imperium e imperator, es una de esas cosas delirantes que 
hacemos los intelectuales y que da lugar, con sobrada razón, en 
primera instancia, a que juzgue el hombre corriente que ser inte¬ 
lectual es andar mal de la cabeza. Y, sin embargo, no los intelectuales, 
sino todo lo contrario, los periodistas y los políticos de fuera de 
España hablan hoy a toda hora de las Naciones Unidas, que son 
nada menos que el conato de una federación universal, de im Estado 
mundial o, los más parcos y mesturados, de la Unión europea con 
tanto o cuanto de confederación. Ahora bien, no cabe la menor duda 
de que si no hubiese existido el Imperio romano es sobremanera 
improbable que a ninguno de esos hombres, al parecer de no exube¬ 
rante cacumen, se les hubiera ocurrido tan pronta y galanamente 
idea parecida. La verdad, la pura verdad es que el Imperio romano 
no ha desaparecido nunca del mundo occidental. Durante ciertas 
épocas quedaba latente, subálveo, como embebido bajo las glebas 
de las múltiples naciones europeas, pero al cabo de algún tiempo 
rebrotaba siempre el intento del Imperio (i). Recuerden que en 
nuestro viaje retrógrado, cuando descubrimos el comienzo de nuestra 
civilización, la hallamos bajo la figura del Imperio carolingio, el cual 
fue consciente y deliberadamente un ensayo de restauración del 
romano, y yéndonos al otro extremo del tiempo, a hoy, como inspi¬ 
ración central en la obra de Toynbee, es decir, en el ensayo más 
reciente de interpretar la historia universal hecho por un europeo, 
hallamos la idea del Estado universal, la cual no es sino una vez 
más el Imperio romano convertido en qtdste dentro de la excelente 
cabeza poseída por este profesor. Por tanto, no es tan extravagante 
este intento de que nos enteremos bien de esas cosas. Todo converge, 
pues, para hacer de ese gran fenómeno histórico el tema central 
de este curso. Tendremos sucesivamente que enfrontarlo por varios 
de sus haces, y lo primero que nos salta a la vista es la idea misma 
de imperium con minúscula y la idea adjunta de imperator, porque 
si no entendemos bien primero cómo estos vocablos eran vividos 
por los romanos, mal podremos entender posteriormente lo que fue 
el Imperio romano, aunque algo dijimos de él de alguna importancia 
en la lección anterior. De paso, me va a servir como ejemplo sobrio 

(1) He aquí un tema de primer orden para algún joven historiador que 
tenga arranque: la historia del Imperio romano después de su oñcíal des¬ 
aparición, es decir, la historia de cómo esta soberana figura histórica, después 
que ya no vive, no obstante, sobrevive. 


79 



y sencillo para mostrar cómo, a mi juicio, hay que pensar en historia, 
o, reduciendo la expresión a los límites posibles en este momento 
del curso, qué es lo primero y principal con que hay que contar o 
que hay que saber para estudiar un tema humano en forma verda¬ 
deramente histórica. 

Por fortuna, se va dejando de usar la expresión «historia natu¬ 
ral» y el vocablo «historia» queda afectado exclusivamente a la 
historia de las cosas humanas. Así representa frente al sistema inte¬ 
lectual de las «naturalidades», el gran sistema intelectual de las «huma¬ 
nidades». La ciencia cobra ese carácter específico de historia frente 
a la ciencia biológica, la física y la matemática, no por arbitrio de ella 
en cuanto actividad intelectual, sino porque la realidad de que ella 
se ocupa —que es en cada caso esta o la otra cosa humana— tiene 
por sí misma una estructura real que es histórica. La significación 
primaria, pues, del vocablo «histórico» es la que tiene cuando es 
referido no al modo de ser de una ciencia, sino al modo de ser de 
una cosa. El triángulo y el dodecaedro no tienen como objetos una 
contextura histórica y por eso no cabe hacer de ellos una historia, 
sino que hay que hacer de ellos lo más opuesto a una historia que 
cabe, que es ima matemática, la que llamamos «geometría». El trián¬ 
gulo no es histórico porque en lo que él es, en su esencia, en aquello 
en que consiste o, como yo prefiero decir, en su «consistencia», no 
interviene el tiempo. El triángulo matemático no contiene dentro de 
sí nada temporal y está inmunizado para el tiempo. Es igual siempre 
a sí mismo. Y el equilátero en que pensaba Arquimedes hace veinti¬ 
trés siglos, en Siracusa, es el mismo eñ que piensa hoy un chico de 
Alcobendas al que su maestro está enseñando geometría. 

El mundo físico, en cambio, está en el tiempo. Su modo de ser 
es existir en el ahora o presente, pero el ahora y el presente son 
instantáneos; no más hemos acabado de nombrarlos cuando ya han 
transcurrido, han dejado de ser «ahora» y «presente» y se han con¬ 
vertido en pasado, en algo que ya no es, sino que fue. El mundo 
físico, en efecto, al transcurrir el instante deja de ser lo que era y 
es sustituido por otro mundo físico que existe en un nuevo «ahora», 
en un nuevo presente, o lo que es igual, que el mundo físico cambia 
y eso es estar en el tiempo (i). Lo que el mundo en el presente actual 

(1) De tal modo el mundo físico es puro presente y, por ello, puro instan¬ 
te, que Descartes consideraba ininteligible su conservación en la serie de los 
instantes si no suponía que Dios en cada nuevo instante volvía a crear el 
mundo, que de otro modo habría sucumbido al irse al pasado el instante 
anterior. No interesa ahora lo que hay de verdad y lo que hay de error en 
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sea —el mundo físico— depende de lo que haya sido el mundo en el 
presente anterior, que es ahora el pasado. Pero esta relación entre 
el presente y el pasado del mundo físico que nos lleva a decir que el 
mundo del instante pasado es causa de lo que sea el mundo del 
instante presente —por tanto, la relación de causa y efecto— es 
mera hipótesis, todo lo plausible que quieran, pero mera hipótesis 
que nuestra mente proyecta sobre la realidad de ese mundo. En 
efecto, ese pasado, ese mundo del instante pasado no forma par¬ 
te, no está en el mundo presente. Es nuestra inteligencia quien 
supone que si no hubiera habido ese mundo anterior no habría 
este mundo actual. Lo mismo podemos decir del futuro físico. Al 
mundo de hoy va a suceder mañana otro, pero este mimdo futuro 
como tal no está en el presente. Solo nuestra mente, que anticipa, 
pone al mxmdo actual la coletilla de un futuro que no está en él. 
Por tanto, ni el pasado ni el futuro forman parte del mundo presente, 
y esto es lo que me interesa subrayar: que el mundo presente es solo 
presente. Consiste su realidad únicamente en aquello que es solo pre¬ 
sente; su pasado lo es en absoluto, o dicho en otra forma, su pasado 
no es ya en absoluto, y el futuro en absoluto no es todavía, todo lo 
cual nos permite concluir que el mundo físico tiene un pasado y 
tiene un futuro, pero no los contiene, no forman parte de él. 

No se acongojen y desanimen los que aún no hayan entendido 
lo que voy diciendo y hasta les parezca un trabalenguas, porque lo 
van a entender inmediatamente. 

Si a diferencia del triángulo, el mundo físico está en el tiempo, 
a diferencia del mundo físico las cosas humanas no solo están en el 
tiempo, sino que el tiempo está en ellas. Una nación, un hombre, 
una palabra, un gesto existen también en un presente; son en cuanto 
presentes y ahora, pero en ese su presente resuena el pasado y pal¬ 
pita el futuro, es decir, que estos no están fuera de ellas, sino que, 
al revés, forman parte de ellas. De suerte que en las cosas humanas 
no solamente se trata de que tienen un pasado y tienen un futuro, 
como el mundo físico, sino que están hechas, en su presente, de 


esta idea cartesiana, según la cual la conservación de la realidad seria una 
creación continuada, incesante. Verdad o no, es magnífica, es emocionante 
esta idea de Dios como una rítmica e incansable pulsación creadora. Pero es 
evidente que no se nos habría ocurrido la idea de tiempo, no distinguiría¬ 
mos entre presente y pasado si el mundo físico no cambiase, no se modificase. 
Si las cosas permaneciesen idénticas a sí mismas, como el triángulo; si el 
universo físico fuese im inmenso paralítico —o, como dirían nuestros abue¬ 
los, un mundo perlático— no habría diferencia entre el ahora y el antes. 
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pasado y de futuro. Si queremos entender en qué consisten no 
tenemos más remedio que hablar de su pasado y hablar de su futuro, 
que definirlas mostrando esas sus dos entrañas que están funcionando 
dentro de ellas, que están dándoles su actual ser. 

Pero dejemos de hablar en términos generales, que son siem¬ 
pre un poco abstrusos, y operemos con un ejemplo que debemos 
elegir simplicísimo, aunque sea un poco ridículo y sin aroma poético 
y que, por lo demás, es archiconocido por los lingüistas. Una cosa, 
una acción humana es el hecho de que los españoles digamos «hígado» 
para denominar una viscera de nuestro cuerpo. Se trata de entender 
esa realidad: el acto humildísimo y simplicísimo —^por eso lo elijo—, 
el acto mental que ejecutamos cuando hacemos ese sonido bucal 
para nombrar aquella viscera. Por lo pronto reconocerán que nos 
es enigmático, nos resulta ininteligible el nexo entre aquel vocablo 
y la cosa por él designada. ¿Por qué es esto así? Nosotros no hemos 
inventado ese vocablo, lo hemos encontrado ya ahí, en nuestro 
contorno social; es decir, que ese vocablo estaba ahí antes que nos¬ 
otros, antes que todo nuestro presente y, en efecto, cuando lo em¬ 
pleamos está viniendo de ese pasado al presente, formando parte 
de él, puesto que lo usamos. De modo que si usamos y pronunciamos 
una y otra vez esta palabra sin darnos cuenta del nexo que hay entre 
su sonido y la cosa que designa, es incuestionable que en su presente 
persiste un pasado, a saber: la palabra «hígado» que está formando 
parte de él y está integrándolo. Ahora bien, cuando esto acontece, 
cuando una cosa, aunque mínima, es porción presente de nuestra 
vida personal y es a la vez un pasado, tenemos un caso claro de 
realidad constitutivamente histórica. Pero no hemos dicho aún por 
qué la palabra «hígado» es un pasado, si bien ya indicamos algo que 
tiene su importancia al decir que antes de usarla la encontramos 
«ahí» en nuestro contorno, que, por tanto, nos precedía y que venía 
del pasado. Y noten que lo propio acontece con las palabras que 
surgen en nuestro tiempo. El odioso vocablo «haiga» —que invito a 
ustedes a no usar y aun a oponerse a su uso, porque su invención 
revela un alma llena de bellaco resentimiento por carecer del reful¬ 
gente vehículo y que quiere, en cambio, compensarse haciendo 
constar que él sabe conjugar correctamente el verbo «haber»—, el 
vocablo «haiga», repito, la primera vez que tropezamos con él nos lo 
encontramos ya ahí desde antes. Ninguno de nosotros lo ha inven¬ 
tado, no sabemos quién ni dónde; tiene ya ante nosotros un pasado, 
brevísimo, es cierto, pero un pasado. Por ser brevísimo, nos han 
contado su origen, porque aún consta en muchas mentes su origen. 
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que es un chiste. Pero estén seguros de que si, por desgracia, perdura 
esa triste palabra, dentro de veinte años nadie tendrá la menor idea 
de por qué a un automóvil se le llama «haiga». 

El tema que he comenzado a desarrollar es central para este 
curso, pero lo es también para mi pensamiento y muy especial¬ 
mente para mi concepción de la historia. Espero ocuparme de él 
en un libro mío, por diversas andanzas no concluido, que se titula 
Aurora de la raerán histórica y en el que irá más ampliamente desarro¬ 
llado este ejemplo al que ahora me refiero. Como, sobre todo en la 
segunda parte, tendré que aducir citas y reproducir numerosos 
hechos, entre ellos inscripciones latinas, pienso que fuera bueno 
acogerme, en esta y en otras lecciones, a la lectura, porque aparte 
de otras razones que verán o entreverán, si las ideas, por estar ligadas 
unas a otras, se conservan bien en la memoria, los hechos, que 
son por definición las cosas sueltas, tienden a escaparse de la mente, 
a fugarse, a irse al monte —son cimarrones— y me interesa mucho 
que en la lección de hoy, que va a ser la más dura de todo el curso, 
vayan las cosas con toda precisión; es posible que al rendir su tra¬ 
yectoria la lección actual vean claro por qué digo todo esto. 

Les advierto que soy mal lector. En toda lectura pública, yo no 
sé por qué causa, me siento constantemente solicitado a despegarme 
del texto que voy leyendo y a lanzarme a expresar las ideas que de 
pronto se me ocurren y que, como un enjambre de rubias abejas, 
viene a turbar mi atención. No respondo de que yo también, como 
los hechos, me fugue de cuando en cuando de mi lectura. 

Decir la palabra «hígado» es, a la vez, tm presente y un pasado. 
¿Qué tiene de lo uno y de lo otro? Lo que tiene de presente es cosa 
dara: consiste en el empleo utilitario que de él hacemos cuando 
decimos al amigo —para excusar nuestro malhumor, nuestra mala 
o negra bilis (atrabilis )— que estamos mal del hígado; o el médico 
al diagnosticarlo; o cuando para encomiar la energía de un hombre 
en las empresas difíciles se dice que «¡tiene unos hígados...!» (noten 
el plural); o como en ciertas oposiciones, nada menos que a una cáte¬ 
dra de teología, cuando uno de los opositores zurraba a su contrin¬ 
cante a fuerza de innumerables e hirsutos silogismos, oi que un des¬ 
conocido sentado a mi vera me decía: «¡Lo ha hecho higadillo!» 
Este es el presente de la palabra. 

Lo que ella, esto es, la acción de decirla tiene de pasado es que, 
siendo una acción humana que ejecutamos, siendo algo que nos^ 
otros hacemos no sabemos por qué lo hacemos, no somos conscientes 
y responsables autores de nuestra propia acción, puesto que ignoramos 


83 



completamente por qué a esa viscera llamamos «hígado». Lo hacemos, 
pues, a cuenta de no sabemos quién, y esto quiere decir a cuenta 
de alguien que no está presente en nosotros. La decimos porque 
la hemos oído decir, porque se dice, como saludamos y para saludar 
nos damos absurdamente la mano porque se hace, o como creemos 
que mañana va a salir el sol porque se cree. Se, el causante de todo esto, 
es im ente impersonal del que nada sabemos, salvo que estaba ahí 
antes que nosotros ejecutásemos la acción de decir «hígado» y que 
él es quien nos la ha impuesto, si queremos que nos entiendan. De 
modo que nos encontramos ante un curioso fenómeno. Ese o eso 
a cuenta del cual decimos la palabra está presente, puesto que actúa 
en nosotros, pero lo está de una manera muy rara, a saber: está pre¬ 
sente con el carácter de ausente, puesto que no le vemos ni sabemos 
por qué le da la gana de llamar «hígado» a nuestra viscera. 

Pues bien, ese actuar en el presente algo latente, distante que, 
a la vez, está ausente, eso es el pasado. Lo que de él nos es presente 
es su efecto en nosotros, pero él queda oculto—el pasado es «Don 
tira la piedra y esconde la mano». Vivimos la mayor parte de nuestra 
propia vida a cuenta de ese gran ausente que es el Pretérito, al cual 
llamamos así porque ya no es, sino que fue; es decir, que se fue, que 
se ausentó. De modo que la palabra «hígado» tiene su faz, su aspecto 
frontal que vemos y es su presente, pero a este va pegado su dorso, 
su espalda que no vemos y es su pasado; solo vemos que lo contiene. 
Nos damos cuenta de que está constantemente viniendo de él a la 
actualidad en que la usamos. Esto acontece con toda nuestra vida 
y aconteció con la de todos los hombres que han sido; nuestra vida 
va empujada a tergo por el pasado incesantemente; como un vendaval 
mágico sopla el pretérito sobre el dorso de nuestra existencia, movién¬ 
donos a acciones que nosotros consumamos pero de que no somos 
inventores y ni siquiera entendemos. Por eso el hombre y todo lo 
humano en él es realidad histórica, pues, según vamos viendo, es 
literalmente verdad que está, por lo pronto, hecho de pasado, porque 
una de sus partes, la que hemos llamado su espalda, consiste presen¬ 
temente en pasado, en eficacísimo pasado. 

Siendo tal la contextura de la realidad histórica, no ofrece duda 
alguna qué es lo que hay que hacer para conocerla; por tanto, en 
qué consiste la ciencia histórica. Ateniéndonos a nuestro ejemplo, 
digamos: se trata de entender el acto humano en que para designar 
una viscera pronunciamos el vocablo «hígado». Ese hecho humano 
nos es ininteligible porque no vemos, no nos es presente qué nexo 
pueda haber entre aquella cosa y este nombre. No vemos ese nexo 
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porque la palabra viene a nosotros del pasado y la razón de ese nexo, 
el motivo que creó este uso verbal está ausente, allá en no sabemos 
qué repliegue del tiempo pretérito, en un tiempo que se nos ha 
perdido. Si queremos entender nuestra propia y humildísima acción 
actual, que es decir «hígado», no tenemos, por tanto, más remedio 
que dedicarnos a buscar ese tiempo perdido en que la e:q)resión se 
originó, tenemos que entregarnos á la recherche du temps perdu, que 
es una de las maneras como se puede definir la ciencia histórica. 
Y esta faena, a su vez, ¿en qué consiste? En esto. Desde nuestra vida 
que es el absoluto presente y aprovechando cuantos datos, esto es, 
huellas, restos, residuos, señales podamos reunir, hemos de ir recons¬ 
truyendo la serie de presentes que tuvo esa palabra y cuyo conjunto 
forma su pasado; tenemos, pues, que re-presentarnos, que volver 
a hacerlos presentes, que resucitar esos presentes fenecidos, y esto 
quiere decir que necesitamos revivir nosotros esas formas que deja¬ 
ron de vivir. Toda historia es reviviscencia de lo que parecía muerto. 
Como dice patéticamente Hegel en el comienzo de su Filosofía de 
la Historia: «Cuando dirigimos una mirada al pasado, lo primero que 
vemos es solo ruinas.» Estas ruinas son los datos, el material que 
necesitamos reanimar, y para eso es preciso que seamos capaces 
de volver a vivir por nuestra cuenta esas vidas antiguas que se desva¬ 
necieron, es preciso que repitamos lo ya vivido por otros. En este 
sentido la historia es, claro está, repetición, una feena nada fácil, 
como consta a quienes han querido alguna vez repetir la emoción 
que sintieron en su viaje o repetir un amor. Al intentarlo averiguaron 
melancólicamente que lo repetido, precisamente porque repetido, es 
ya otra cosa y su gracia original queda desvirtuada. La historia es 
faena tan difícil porque es repetición. Pero no demos demasiada 
importancia a este término en torno al cual levantan tan confuso 
barullo algunos pensadores recientes restaurando un concepto del 
filósofo danés Kierkegaard, que escribía hace un siglo. Heidegger 
fue el primero que renovó la idea del danés hablando de Wiederholmg, 
vocablo que en el alemán actual significa, en efecto, repetición. Pero 
Heidegger, como todo auténtico gran pensador —y lo es incuestio¬ 
nablemente—, al decir una palabra no vive solo su sentido actual, 
sino, junto con este, todo su humano pasado; esto es, su etimología, 
y Wiederholmg etimológicamente significa: volver a tomar algo que 
uno se había dejado más o menos lejos; por tanto, buscarlo. Pero 
los llamados «existencialistas», que arman ahora en Francia su alga¬ 
rabía de grajal y que con veinte años de retraso sobre Heidegger 
y más de treinta con respecto a nosotros acaban ahora de desembocar 
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en la filosofía de la vida, creen usando el término «repetición» —sin 
su resonancia etimológica— repetir a Kierkegaard, inadvertidos de 
que la palabra danesa empleada por este lo que significa propiamente 
es «recuperación». Pues bien, la historia es la recuperación del tiempo 
perdido, de aquella parte de nosotros los hombres actuales que es 
nuestro pasado, el cual somos, pero nos es desconocido, porque lo 
hemos, en efecto, perdido y está ausente en las profundidades del 
tiempo pretérito. 

Apliquemos todo esto a nuestro ejemplo. El sentido que tenga 
llamar «hígado» a nuestra viscera lo hemos perdido. Se trata de recu¬ 
perar ese sentido; esto es, que al llamar «hígado» a la viscera sepamos 
por qué lo hacemos. La gran tarea de recuperación que es la historia 
ha creado con este fin muchas y admirables técnicas. Una de ellas, 
la más avanzada hoy, la más perfecta y que nos permite llegar a 
enormes lejanías en el tiempo es la lingüística (i). La lingüística ha 
formulado leyes generales que con suma frecuencia podemos aplicar 
a los problemas concretos que nos surgen y los resuelve automá¬ 
ticamente. Una de estas leyes lingüísticas reza que la mayor parte 
de las palabras españolas proceden del latín, sobre todo del latín 
vulgar, y que algunas, bastante numerosas, proceden del griego, 
llegadas a nosotros al través del latín. Esta ley, en gran parte de 
los casos, nos permite de un brinco conectar la palabra española 
actual con su correspondiente latina y, por tanto, colocarnos de 
vm salto en im pasado de hace veinte siglos y, en principio, recorrer 
todos los intermediarios. Desgraciadamente, en nuestro caso esta 
ley nos falla; quiero decir que nos falla su aphcación automática e 
inmediata. Porque «hígado» se dice en latín iecur, vm vocablo que 
nada tiene que ver con el nuestro. Tampoco nos sirve el griego, que 
al hígado llama hepar —de donde el término «hepático», usado en 
medicina—. Nos es imposible beneficiar de la comodidad del brinco 
súbito que la ley lingüística a menudo facilita. ¿Qué hacer? No hay 
otro procedimiento que retroceder paso a paso. 

Y entonces encontramos esta serie de presencias o presentes de 
la palabra: 

hígado, fígado, ficatum. 

La faena es simple. Retrocediendo del «hígado» actual hallamos 
en el siglo xiv, por ejemplo, «fígado», y allá en el siglo iii o iv, cuando 

(1) Egregiamente representada hoy en nuestra España, sobre todo, por 
la escuela de im grandísimo maestro de ciencia —de ciencia, no de inerte 
erudición— que se llama don Ramón Menóndez Pidal. 
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todavía se hablaba en España algo así como latín, hallamos ficatum; 
y si retrocedemos a un latín más normal nos encontramos con un 
vocablo que se diferencia de ficatum simplemente por un cambio de 
acento cuya ra2Ón no nos interesa. 

Al llegar a ficatum hemos dejado todos los estadios de la lengua 
castellana y hemos transitado al latín—como el otro día al arribar 
en nuestro retroceso al siglo v salíamos de nuestra civilización e 
ingresábamos en la grecorromana. 

Ahora bien, ficatum no tiene nada que ver con nuestra viscera; 
significa un algo que ha sido sazonado o aderezado con higos, en 
que intervienen los higos; ficatum es, pues, «higádo». Pero una vez 
ante ese vocablo el latinista nos resuelve inmediatamente la cuestión. 
Ficatum es un término culinario. Uno de los manjares preferidos en 
las tabernas y en las casas del Mediterráneo latino y de los pueblos 
helénicos era precisamente el hígado de un animal aderezado con 
higos, y se llamaba, en natural e inteligible consecuencia, iecur ficatum, 
o en griego hépar sycotón. Ahora sí podemos aplicar una ley general 
lingüística que acaba por explicamos por qué llamamos «manjar 
con higos» a nuestra viscera que nada tiene que ver con estos. Ésa 
ley es que toda lengua posee lo que yo llamo, recordando al órgano, 
registros diferentes en que es hablada. Hay el registro solemne, lo 
que Sancho Panza llamaba hablar de oposición, y hay el registro de 
la lengua burlesca, del hablar en broma que nos lleva a usar para 
las cosas nombres y giros cómicos. Es lo que los ingleses llaman 
slang y los portugueses calao, que no es el caló de los gitanos. A nos¬ 
otros, como a los franceses —y es lamentable—, nos falta denomi¬ 
nación para este modo de hablar que tal vez es más frecuente en 
España que en ningún otro pueblo (i). 

Pues bien —y noten cómo bajo cualquiera de estos temas, en 
apariencia tan resecos y puramente técnicos, tocamos humanidades, 
realidades humanas extrañas e inexplicadas—, pues bien, por causas 
que nunca se han sabido, porque absurdamente nunca han sido bus¬ 
cadas, los hombres han tenido siempre la enigmática inclinación de 
hablar en broma acerca de sus propias visceras. Esto que el hombre 
se burle de sus propias entrañas a mí me parece una cosa enorme, 
desazonadora, misteriosa, pero ng debe ser así cuando nadie, que yo 

(1) Espero que acertemos a bautizarlo en el coloquio que nuestro Insti¬ 
tuto está dedicando a los modismos y en el cual, por cierto, tuvo el martes 
pasado don Julio Casares, director del Seminario Lexicográfico de la Real 
Academia Española, una intervención tan magistral como amena. Los mo¬ 
dismos son, en efecto, casi siempre slang. 
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sepa, lo ha subrayado congruamente ni se ha ocupado en perescrutar 
sus razones. Recuérdense la cantidad de nombres burlescos que da 
el hombre español a la cabeza: «cholla», «calamocha», «calabaza»; 
al pulmón, «bofe», «liviano», «chofe», etc. Signos de broma verbal 
son también pluralizar lo que es singular o usarlo en diminutivo. 
Y así, ya los latinos decían, como nosotros, iecora, los hígados; los 
franceses llaman al cerebro cervelle, del diminutivo de cerebro, cere- 
bellum. Al bazo se le llama «pajarilla», como en la anécdota referida se 
habla de «higadillo». 

Pues esta inclinación tan normal como azorante llevó a los latinos 
a denominar en broma el hígado con el nombre del manjar, que 
incluía el sustantivo iecur —hígado— y el adjetivo ficatum. Luego 
se elimina el sustantivo y queda solo el sorprendente y cómico 
adjetivo para designar esta viscera que tanto le ha hecho a uno sufrir. 

Ahora reflexionemos un segundo —aunque expresar la reflexión 
llevará más tiempo— sobre lo que acaba de ocurrimos y sobre lo 
que hemos hecho para que nos ocurra. Hace un momento nos encon¬ 
trábamos ante el hecho de llamar «hígado» a la viscera como ante 
algo incomprensible. De pronto, al advertir que los latinos burles 
camente la llamaban ficatum y referir el hecho de que frecuentaban 
mucho aquel plato de hígado con higos, hemos sentido lo que 
merece calificarse —no obstante ser el concepto ridículo y minúscu¬ 
lo— de súbita iluminación; es decir, que apenas oído aquello hemos 
entendido con plena evidencia por qué usábamos ese extraño nombre 
para designar la entraña. Esto es lo ocurrido, me parece. Ahora, 
¿por qué ha ocurrido? ¿Por qué hemos logrado entender ese hecho 
humano antes ininteligible? Porque hemos contado un hecho acon¬ 
tecido en los primeros siglos de la Era cristiana —el uso de aquel 
manjar—, porque hemos narrado unos sucesos. 

¿Cómo llamar a una operación intelectual por medio de la cual 
conseguimos descubrir, hacernos patente, averiguar lo que una cosa 
es, el ser de una cosa? Sin duda, razón. Pero es el caso que para 
averiguar el ser de aquella palabra no hemos ejecutado otra operación 
intelectual que la simplicísima de narrar unos acontecimientos, 
como si dijésemos de contar un cuento, bien que verídico. De donde 
se deduce inapelablemente que la narración es una forma de la razón 
en el sentido más superlativo de este nombre —una forma de la 
razón al lado y frente a la razón física, la razón matemática y la razón 
lógica. Es, en efecto, la ra^n histórica, el concepto acuñado por mí 
hace muchos años. La cosa es sencilla como «buenos días». La razón 
histórica, que no consiste en inducir ni en deducir, sino lisamente 
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en narrar, es la única capaz de entender las realidades humanas, 
porque la contextura de estas es ser históricas, es historicidad. 

Y baste de esto por ahora, pues de seguir tendría que retirar 
lo que acabo, por cortesía momentánea, de enunciar, a saber: que 
la razón histórica es una forma de la razón al lado y frente a las 
otras, porque la verdad es que la razón histórica es la base, funda¬ 
mento y supuesto de la razón física, matemática y lógica, que son 
no más que particularizaciones, especificaciones y abstracciones defi¬ 
cientes de aquella. Pero más vale que esto quede en la mayor parte de 
ustedes caliginoso y oscuro, porque es asunto... excesivo. Por eso más 
vale que caritativamente lo den ustedes por no dicho, salvo los jóvenes 
que haya en esta sala, porque ellos y sus hijos y los hijos de sus hijos 
tendrán, quieran o no, que ocuparse mucho de la «razón histórica». 

Ahora, prosigamos. 

De lo dicho se desprende que toda realidad humana, por su 
historicidad, consiste en venir de algo pasado e ir hacia algo futuro. 
Por tanto, que es una realidad sustantivamente móvil. Y entiéndase 
esto enérgicamente. No se trata de que una cosa, sobre ser ya lo 
que es, se mueva del pasado hacia el futuro, sino que toda realidad 
humana —no estoy hablando de la sobrehumana— es solo un 
«venir de» y un «ir hacia». De aquí que la pupila del historiador 
—esto es, la ciencia histórica— no pueda mirar su objeto fijándose 
en él y, con ello, quedándose quieta. En el momento en que mira¬ 
mos algo humano con pupila quieta lo fijamos a él, lo detenemos, 
lo congelamos o cristalizamos, lo mineralizamos, lo deshumani¬ 
zamos. Por el contrario, la pupila del historiador para ver una cosa 
determinada —un gesto, una palabra, una obra artística, un hombre, 
una nación o esto que Toynbee llama una civilización— tiene que 
moverse sin cesar, oscilando constantemente del pasado al futuro, 
del futuro al pasado. Hasta dónde del pasado y hasta dónde del futuro 
debe llegar esa oscilación es cuestión que en cada caso concreto habrá 
que determinar. Vamos a ver todo esto en seguida con la misma clari¬ 
dad con que, a la postre, espero hayamos visto el ejemplo anterior. 
Solo que ahora el ejemplo no es ridículo, es más digno —es uno de los 
más dignos que existen—, es el gran tema del imperium y el imperator. 

Como la realidad histórica es siempre concretísima, es un aquí 
y ahora, la vida humana y todo en ella es siempre la inexorable 
forzosidad de tener que ser aquí y tener que ser ahora—el vivir 
nos es siempre disparado a quemarropa. Tratemos de entender qué 
era, con auténtico y preciso ser, el imperio y el emperador para el 
romano hacia el año 190 antes de Cristo. Elijo esta fecha porque 
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es el momento culminante, diríamos el mediodía de la historia ro¬ 
mana. Hace nueve años, tras una lucha terrible en que estuvo a 
punto de sucumbir, Roma ha vencido y triturado al gran enemigo, 
Cartago, y al que ha sido probablemente el más genial, casi sobre¬ 
humano guerrero que ha habido en todos los tiempos, el tuerto Aní¬ 
bal. Tras esta victoria a que siguen otras, ya fáciles, sobre Grecia 
y otros pueblos, goza Roma una etapa de dulce vivir que va a durar 
muy poco. Esta dulzura momentánea puede simbolizarse en el 
romano más destacado, más ilustre de la hora, Escipión Emüiano, 
uno de esos maravillosos hombres que son una maravillosa delicia. 
Quien quiera conocer su fisonomía puede ver un apunte de su 
retrato, muy breve, pero creo que muy apretado, incluido por mí 
en el prólogo al Tratado de montería escrito por el conde de Yebes. 
Cada cual tiene su destino, y el mío, por lo visto, es hablar de Escipión 
Emiliano con motivo de un libro de caza. ¡Son cosas que me pasan! 

Mommsen, en su magistral libro sobre el Derecho público ro¬ 
mano, define la institución que es el imperium, pero no obstante 
ser, como el otro día dije y hoy reitero, uno de los pocos genios 
que ha habido en historia, sobre ser una magnífica persona, no es, 
a mi juicio, en su obra jurídica suficientemente historiador, como 
vamos a verlo inmediatamente. 

«Los romanos —dice— llamaban al poder público imperium 
y potestas. El imperium designaba el poder público supremo que 
comprendía la jurisdicción y el mando militar.» «Frente a impe¬ 
rium, el término potestas —^potestad— representa la idea más am¬ 
plia.» El imperium es potestas, pero hay potestas que, por no ser supre¬ 
ma, no es imperium. Hay la potestad del tribuno, del cuestor, del 
edil que no es imperium —aporque ni juzga ni manda—; estas expre¬ 
siones son mías y con ellas empiezo a apretar a Mommsen, lo que 
no es floja audacia, por lo cual pido a sus manes, que tanto venero, 
humildemente perdón. 

En seguida, no en el orden de las páginas impresas, sino en 
el orden de sus ideas, repara Mommsen que en la Roma republi¬ 
cana hay ya dos for m as de imperium: imperium domi e imperium militiae. 
Sin duda esos términos se usaban a toda hora y normalmente, o lo 
que es igual, se decían en aquellas fechas. Pero no entendemos cómo 
un poder que es supremo y, por tanto, total o máximo pueda ser 
de dos clases, como no entenderíamos a quien nos dijese que hay 
dos o más universos. El universo no admite pluralizaciones porque 
no admite especificaciones. Si hay varios no hay uno—no habría 
universo, sino un pluriverso. Y, en efecto, resulta que el imperium 
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domi es el poder mayor que existía en la vida civil, el del cónsul y, 
tras él, el del pretor. Pero ese imperium en esa fecha no es ya máximo, 
total, está limitado. Ni el cónsul ni el pretor, por ejemplo, pueden 
condenar a muerte a nadie ni decidir por sí, sino aplicando la ley 
Más aún —y es decisivo que subrayemos este, en apariencia, mínimo 
detalle—, en esta época queda sin abolir y, por tanto, vigente en 
abstracto, que el cónsul puede reunir el ejército, pero de hecho esto 
ya no pasa y es el Senado quien decreta que se formen los ejércitos. 
¿Qué hay aquí digno de subrayar? Muy sencillo. La coexistencia de 
dos estados legales contradictorios: uno, vigente convencional¬ 
mente con una vigencia irreal, por tanto, una vigencia sin vigencia 
efectiva, y otro que la tiene plenamente. En mi modo de pensar 
la historia, un hecho así me significa automáticamente que esa vigen¬ 
cia ideal no es tal vigencia, porque no es un pleno presente histórico, 
sino que es mero residuo y supervivencia del pasado, inválido como 
todo espectro. Si en vez de supervivencia lo queremos llamar supers¬ 
tición, demostraríamos saber bien lo que es realidad histórica y lo 
que es superstición. Según se ve, Mommsen no tiene más remedio 
que reconocer cómo el imperium del magistrado —cónsul o pretor— 
es ya \m imperium cercenado, pero noten lo insuficiente de su decla¬ 
ración: «El poder ilimitado de mandar —dice—, de dar órdenes u 
ordenar —que es lo que acaba de definir como imperium — está en la 
Roma de los reyes concentrado en una sola mano, y en la Roma repu¬ 
blicana pertenece igualmente, bien que debilitado, a los cónsules.» 
Reconozcamos que no es ninguna noción clara esta de un poder 
total y a la vez debilitado—es decir, no total. Es añadir de un lado 
mientras se quita de otro. Y no creo faltar demasiado a los manes de 
Mommsen, que, como antes dije, venero, si recuerdo aquí que, siendo 
yo niño, leí una vez en una revista de toros de la Correspondencia de 
España que había habido una cogida, y el revistero refería la cornada 
diciendo que el cuerno le había producido al torero una herida 
de poco más de tres pulgadas escasas. Algo parecido a este «poder 
supremo, pero debilitado». 

Estamos, pues, delante de un hecho humano —esa situación nada 
menos que de la institución fundamental, el imperium — que nos 
es ininteligible, como antes lo era para nosotros el acto verbal de 
decir «hígado». Los datos, esto es, los hechos que Mommsen describe 
son, ni que decir tiene, exactos, pero los hechos no son la realidad. 
La realidad de un hecho consiste en lo que ese hecho sea, no sim¬ 
plemente en que haya acontecido, no simplemente en que lo haya. 
Si ahora sonase aquí un gran ruido sería para nosotros desde luego 
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un hecho pero no sabríamos desde luego lo que ese ruido era, igno¬ 
raríamos su realidad. ¿Es un trueno? ¿Es un cañonazo? 

Nos es lo dicho por Mommsen un enigma porque no ha mirado 
esos hechos con oscilante mirada de historiador. Los ha conge¬ 
lado, pues la verdad es que no ha existido nunca una cosa de forma 
quieta que fuese el imperium. Este era —en esa fecha de 190— una 
realidad que venía de otra anterior e iba a otra posterior y, por tanto, 
en ella quedaba pasado inercial y apuntaba futuro germinal. En efecto, 
el propio Mommsen en una nota y no dándole importancia, siguiendo, 
a pesar del gran señor de la historia que era, los malos usos histó¬ 
ricos de no explicar las cosas con explicación narrativa, con ras>ón 
histórica, dice esto refiriéndose a una época que parece ser el año 100 
o cosa así: «En esta época —por tanto, unos noventa años después 
del 190— no se decía ya imperium militare e imperium domesticum o 
civil, porque en la época reciente se ha formado la costumbre de 
llamar al imperium militare simplemente imperium.» Y nada más. 
Ahora bien, eso demuestra clarísimamente que hacia el año 100 
había ya archimadurado y se había consolidado la conciencia en el 
pueblo romano de que imperium no hay propiamente más que uno, 
el del jefe del ejército, porque es el único total. Y como esa con¬ 
ciencia tuvo que tardar en formarse, a su vez nos declara que noventa 
años antes, en tiempo de Escipión Emiliano, imperium había comen¬ 
zado ya, y muy acusadamente, a ir hacia un valor exclusivo de insti¬ 
tución aneja tan solo al jefe del ejército. Y viceversa, si, aun conven¬ 
cionalmente, se seguía hablando de imperium domi, de imperio del 
magistrado civil, era por algima causa que quedaba oculta en el 
pasado y al estar oculta daba al hecho un carácter de realidad super¬ 
viviente como tal. En efecto, el cuento que hay que contar para 
aclarar toda la cuestión es muy sencillo y el propio Mommsen 
tropieza con ello, pero no acierta a darle su sentido eficaz histó¬ 
rico que, en cambio, le da Ihering en su libro 'Espíritu del Derecho 
romano, una de las obras gigantescas del siglo pasado que no conocen 
las nuevas generaciones. Por ser obra enorme, de cinco tomos, que 
no se encuentra en el mercado, ni en la lengua original ni en la tra¬ 
ducción, ello me ha dado ocasión para pedir a un gran amigo mío, 
don Fernando Vela, que haga una exquisita abreviatura, porque tenía 
interés en que las nuevas generaciones tomasen contacto con obra de 
tan profunda ciencia histórica, de tan auténtico sentido histórico (i). 


(1) [Abreviatura de «El espíritu del derecho romanos, de R. von Ihering, 
por Femando Vela. Revista de Occidente, 2.» ed., Madrid, 1962.] 
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El jefe del Estado fue primero, en Roma, el rey. Su poder era 
unipersonal y absoluto. Era, a la vez, jefe del ejército, legislador y 
juez supremo. Es decir, poseía ejemplarmente y sin debilitación alguna 
el pleno imperium. La revolución desaloja a la monarquía y en lugar 
del rey se designan dos magistrados sumos, dos jefes del Estado, 
que se llaman cónsules. A fuer de jefes del Estado conservaron por 
inercia histórica todos los poderes del rey, solo que ahora estos se 
separaron en poderes fuera de la ciudad — militiae o militares— y 
poderes de la ciudad— dom o civiles—. Esta separación típica de la 
República era inevitable por esta razón precisa: porque lo mismo 
que el rey, en aquella época antigua, es siempre el cónsul o magis¬ 
trado civil el mismo que actúa como jefe del ejército en caso de guerra. 
Es más, muy probablemente no fueron los cónsules la primera insti¬ 
tución que sustituyó al rey, sino los que llamaron praetores y que 
con otras funciones iban a perdurar bajo los cónsules. Ahora bien, 
praetor significa el que va delante, el adalid, el caudillo; en fin, el 
general. Pero en 190 no pasa ya, ni necesaria ni siquiera normal¬ 
mente, que los cónsules sean los generales. Escipión Africano, el 
vencedor de Aníbal, había tenido que ser general del ejército sin ser 
cónsul y, además, era ya lo constituido que si había guerra la diri¬ 
giese no el cónsul en funciones, sino el que lo había sido el año 
anterior, que —por inercia histórica también— fue llamado «sustituto 
del cónsul», ^ro-cónsul. Así el imperium militare, único auténtico, 
quedó adscrito al proconsulado. Vean, pues, cómo la cuestión se 
nos ha aclarado sin más que mirar el imperium como un movimiento, 
como algo en cambio continuo desde lo que fue en tiempo de los 
reyes hasta lo que fue un siglo después de Escipión Emiliano; por 
tanto, constituido en cada presente por un residuo inercial del pasado 
y una tendencia germinante que será su inmediata forma futura. 

Ahora veamos lo que pasa con el emperador o imperator. En 190 
es una distinción por si de escasa importancia, aunque la tenía mucha 
porque era otorgada al jefe militar. En el lenguaje corriente se 
llamaba, se había llamado siempre imper ator al general, pero jurí¬ 
dica, oficialmente imperator era un título que solo recibía y usaba 
el general después de haber ganado una batalla y con ello el derecho 
a la aclamación solemne en Roma que se llamaba «triunfo». Ya 
estamos —^me refiero a 190 a. de C.— delante de otro hecho opaco, 
nada perlúcido. No había apenas general en Roma que no hubiese 
ganado una batalla y, por tanto, que no fuese imperator. Práctica¬ 
mente, pues, general e imperator eran dos conceptos que cubrían la 
misma realidad. Si se recuerda que el general ya como tal y desde 
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luego poseía el pleno imperium, sorprende que esta palabra aparezca 
luego añadida como una mera distinción. Quien ejercite la nueva 
ra^n histórica ante un hecho así se pone inmediatamente de muestra, 
como un perdiguero. Aquí hay trampa —es decir, algo aparentemente 
irracional en el sentido viejo y mísero de esta palabra—, una de esas 
trampas históricas en que la efectiva realidad histórica normalmente 
consiste. La historia se compone de trampas en el sentido de com¬ 
portamientos humanos aparentemente irracionales. Lo palmaria¬ 
mente racional son los triángulos, los poliedros, que no son realidades, 
sino abstractas invenciones, pero no los hombres. La trampa en este 
caso lo es tanto mayor cuanto que de ella van a salir —con el tiempo— 
nada menos que los emperadores del Imperio romano: el empe¬ 
rador Carlomagno, el emperador Federico Barbarroja, el emperador 
Carlos V y el emperador Napoleón. No se dirá que esa trampa no 
es una matriz de buena casta. 

Para descubrir su intríngulis necesitamos someter nuestra mi¬ 
rada a una pendulación mucho más larga que la anterior, aunque 
siempre sin salimos de la historia romana. Para ello, imaginemos 
en el centro lo que era imperium en 190 a. de C. y situemos a la dere¬ 
cha el vocablo imperator, según la significación cuando cuaja plena¬ 
mente y se estabiliza como título formal oficial del jefe del Estado 
más poderoso que nunca ha existido, del Imperio romano en tiempo 
del emperador español Trajano. No es patriotismo esta preferencia 
por Trajano. En efecto, la época de los emperadores españoles 
ha sido xma de las sazones más felices por que ha atravesado la 
humanidad; por motivo de ellos aconteció que por una vez, que 
duró casi un siglo, los hombres se sintieron felices. 

Al extremo izquierdo designemos la realidad más primitiva 
que antes de existir propiamente todo Estado romano representa¬ 
sen esas palabras imperium e imperator para el pueblo, es decir, para 
las hordas o tribus de los latinos. Vamos a ver cómo en el extremo 
inicial, a la izquierda, descubrimos realidades humanas bastante 
sugestivas e inesperadas y cómo en el extremo terminal nos sorprende 
de pronto una realidad humanamente tremenda, pavorosa que nos 
afecta a nosotros mismos cuantos aquí estamos. 

Comencemos por el principio. 

En historia, si se quiere llegar muy lejos, hay que renunciar a 
documentos, porque «muy lejos» en el tiempo no se sabia escribir. 
Solo hay los pedruscos de las minas, que son enigmáticos porque 
son mudos y solo hay las palabras cuyo origen pasado la lingüís¬ 
tica puede reconstruir. Por medio de este método indirecto se Uega, 
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en efecto, a palpar situaciones humanas, escenas de existencias 
verdaderamente remotísimas y que, al advertirlas, nos conmueven 
profundamente. ¿Qué significa primariamente imperium, imperaré? 
Sin duda, mandar. Pero viene esta palabra a significar mandar 
porque antes había sido im-parare, que quiere decir «preparar todo 
lo necesario para una empresa, organÍ2ar la empresa». El imparator 
es algo así como el emprendedor. ¿Qué hay aquí? En los pueblos 
más primitivos el Estado no existe; es decir, no hay ninguna orga¬ 
nización creada y con estabilidad que ejerza las funciones de Estado. 
Lo que nosotros llamamos Estado, que es, en definitiva, el ejercicio 
del Poder público, del mando, era algo que solo acontecía en la 
colectividad primitiva intermitentemente, en pulsaciones determi¬ 
nadas, con relativa periodicidad, porque eran producidas por la nece¬ 
sidad urgente ante un peligro especial. En los pueblos primitivos 
nómadas no hay autoridad ninguna, sino solo las dos intermitentes 
a que ahora me voy a referir: ima es la de quien, ante la amenaza 
de otro pueblo, por su coraje personal, por su presencia de espíritu 
reúne a los hombres del propio pueblo, los organiza y prepara o 
dispone en plan de batalla. Este es el imperator o emprendedor. Noten 
que la palabra im-pare entonces tiene exactamente los dos mismos 
conjuntos significados que tiene en nuestra lengua la palabra «orde¬ 
nar». Ordenar es, por una parte, proyectar una serie de actos eficaces 
y es imponer esas determinaciones. Pero la palabra ordenar —que es 
pareja y cosignificante de im-parare y de imperare — nos va a descubrir 
algo conmovedor. «Ordenar» viene de ordo (orden) y el significado 
más antiguo que se puede encontrar de «orden» es el alineamiento 
de los hilos que hay que hacer en el telar para comenzar a tejer. 
Y en efecto, el verbo ordior significó primero «comenzar a tejer» 
y luego se amplió para significar todo comenzar. Ordo, orden es 
simplemente urdir. Y miren por dónde descubrimos aquí que la 
primigenia idea del orden que hay probablemente en la humanidad 
ha sido un invento femenino: es la de urdir los hilos en el telar. Pero 
esto sucede un momento antes de que tengamos plena visibilidad 
histórica. Cuando la historia empieza nos encontramos con que la 
palabra «orden» ha saltado del pacífico telar al otro extremo y comienza, 
repito, en la historia por tener ya un sentido tecnicomilitar. El orden 
son las filas, no de hilos, sino de soldados que componen la unidad 
táctica. De aqtxí que se dividiese el Ejército romano, y por reflejo 
los electores romanos, en orden senatorial, orden ecuestre y orden 
plebeyo, y que toda la historia romana sea la lucha y concordia 
oscilante entre los tres órdenes; la concordia se llamaba siempre, en 
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fino lenguaje político, concordia ordine. Imperator, por tanto, es el 
hombre improvisador al cual la mayor parte de las veces le salían 
mal las cosas, que no dejaba buen recuerdo. La cosa tiene su interés 
por lo que vamos a ver. 

La otra autoridad, también intermitente, que brota en los pueblos 
primitivos y que todavía hay en algunas tribus, es la que llaman 
«el probador de los alimentos». Temeroso el pueblo de las enferme¬ 
dades que sobrevenían de su alimentación, había un hombre a quien 
encargaba —^y ello le daba una cierta autoridad transitoria cada 
semana o cada mes, cuando se hacía el reparto de alimentos— de 
probar los alimentos. Y eso implicaba que aquel hombre distinguía 
de «sabores». Era el que sabía cómo sabían los alimentos buenos a 
diferencia de los malos. Aquí tienen el origen del sabio y de la palabra 
saber: una autoridad primitiva que sabía de sabores. Sapiens quiere 
decir sencillamente —como en nuestro lenguaje decimos: el que 
distingue de colores— el que distingue de sabores. Todavía hay, 
por ejemplo, un a tribu en el sur del Camerón, propiamente junto a 
la frontera norte de Angola, que tiene como única autoridad lo que 
llaman en su lengua, influenciada por la lengua de los hotentotes, 
«el que prueba los alimentos». Es el sabio, del que va a salir el «mago», 
el medicine-man, el «médico», el «conocedoD>. 

Cuando se va organizando la vida de los pueblos, cuando avanza 
la existencia social, aparece la figura del Rex, que tiene un origen 
religioso a la vez que militar y administrativo, y representa su apa¬ 
rición en la historia del pueblo una etapa de mejoramiento moral, 
de enaltecimiento de toda la vida. Se comprende que frente a la de 
Rex —el cual va a ejercitar con continuidad aquellas funciones inter¬ 
mitentes, de aventura, que eran las del imperator — hubiese toda tina 
serie de siglos en los cn^es esta palabra «emperador» no suena bien 
y va siendo abandonada y no se la toma nunca como título oficial 
de una magistratura. Eso explica, a mi juicio, esa especie de sumersión, 
transitoria y relativa, de la palabra imperator, para volver a aparecer 
simplemente como distinción secundaria que se da a un general 
después de que ha ganado la guerra. 

Pero vamos al otro extremo del proceso. Trajano, que gobierna 
a comienzos del siglo n después de Cristo, cuando llevaba, pues, 
más de un siglo el Imperio romano, es el primer emperador que se 
atreve, o que considera oportuno, porque no era un hombre audaz 
sino un hombre todo reflexivo, emplear oficialmente, con normalidad 
y en cierto modo exclusivamente, el título de Imperator. Todos los 
anteriores no aciertan a nombrarse. César, el que va a constituir la 
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preparación del Imperio, recibe en el Senado el nombre de imperator, 
pero esto no significa ningún título que represente potestad alguna; 
es un praenomen, es un nombre personal para César; tanto que en su 
inscripción, desde ese momento, quita su praenomen Cayus y pone, 
en vez de eso, Imperator. Por tanto, es algo que pertenece solo a 
César y si acaso a sus descendientes; es algo puramente personal, no 
es una magistratura. La prueba de ello es que los emperadores que 
le suceden, Claudio, Nerón, etc., hasta Otón, ninguno lo vuelve a 
emplear. En Otón reaparece el nombre de emperador con ese sentido 
de praenomen; pero lo curioso es que sigue siendo imperator el auténtico 
título que se da al vencedor de las batallas, y acontece esta cosa 
realmente cómica en las inscripciones imperiales de este primer 
tiempo: que aparece dos veces en la titulación del emperador la 
palabra imperator, con doble sentido: con el sentido de mero pre¬ 
nombre de la persona y con el sentido de título normal dado después 
de la batalla. En el año 40, Augusto, por primera vez, emplea formal¬ 
mente ese nombre o praenomen de imperator, y de ahí la inscripción 
en que dice: Imperator Caesar divus Julius Triumvir. Pero no es este, 
ni mucho menos, el fundamento del poder de Augusto; ni por un 
instante se le ocurre creer que por haber puesto imperator —que no 
significaba nada administrativa ni jurídicamente— haya él logrado 
encontrar un título que le corresponde o que desea; otras veces usa 
el de tribunicia potestate. Pero el hecho es que son diez o doce tal 
vez las formas que el creador del Imperio romano usa para escribir 
su nombre titular de jefe del Estado. No tiene sentido que insistamos 
en detalles, aunque hubiera algunos más interesantes, para que obten¬ 
gamos la impresión de este hecho extraño. 

Pido rendidamente perdón a ustedes por haber gravitado de 
manera tan excesiva, y espero que única en este curso, sobre su 
paciencia. ¿Por qué perder el tiempo en hacerles notar la variable 
y confusa titulatura que se iban dando estos emperadores que gobier¬ 
nan el mundo, no un día ni dos, sino, por lo pronto, durante dos 
siglos arreo? ¿No han advertido ya por qué he hecho eso? Al ver 
pasar esos títulos indecisos, que cambian para un mismo emperador, 
que jurídicamente no son controlables, ¿no hemos sentido y como 
palpado bajo ello una realidad humana tremenda? Esos simples 
hechos, esas inscripciones nos descubren que aquellos hombres, 
jefes del Estado más poderoso que ha existido nunca, dueños del 
poder público más absoluto, no sabían cómo nombrar su función, 
no encontraban títulos legítimos, legales, con que designar su dere¬ 
cho al ejercicio del poder; en suma, no sabían por qué mandaban. 
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ni lo sabían los romanos ni lo sabían los innumerables pueblos a 
ellos sometidos. No eran usurpadores del poder—no existía frente 
a ellos auténtica oposición. ¡Y, sin embargo, no sabían por qué 
mandaban ellos y no otros, con qué derecho, con qué título legítimo 
eran jefes del Estado! Era que la historia del pueblo romano había 
llegado a poner el pie en esa zona a que un día han llegado casi 
todas las historias que conocemos: a la zona en que la legitimidad 
ha desaparecido de su mundo. No se trata de que unos aventureros 
hayan derrocado un Gobierno legítimo para instalarse fraudulenta 
y transitoriamente en el poder, sino de algo incomparablemente 
más grave que todo eso, sustancialmente distinto de todo eso. No es 
que no se quisiese reconocer una legitimidad: es que no la había—la 
preexistente se había evaporado. Nadie tenía una idea clara y en que 
creyese firmemente sobre quién debía legítimamente mandar. Alguien 
tenía que ser, pero nadie poseía, en las mentes de los ciudadanos, 
títulos legítimos para ello. En cierto momento la historia de una 
civilización desemboca en el ámbito desazonador, tal vez pavoroso, 
de la ilegitimidad. 

Sería intolerable, señores, que cuando yo me esfuerzo —^y ya 
se ve que no por medios divertidos y livianos, sino severos y hasta 
pesadumbrosos— en exponer algunas hondas verdades, algunos se 
entretuviesen en interpretar pueril y aldeanamente mis palabras 
como si estas disfrazasen alusiones, que serían ridiculas, a la vida 
pública española. No solo no lo son, sino que no pueden serlo. 
Porque a ese que llamo desazonador, pavoroso ámbito de la ilegi¬ 
timidad constitutiva no puede en ningún caso llegar un pueblo 
solo. El terrible fenómeno es demasiado profundo para que pueda 
producirse solo en una colectividad. Afecta a todas las que conviven 
en una civilización y los pueblos que la integran, un día antes o un 
día después, van entrando de modo paladino, evidente en ella. 

Pero además esto que ahora digo —y que ha sido durante media 
vida mía una preocupación y congoja que me acompañaba— lo 
escribí ya el año 1928 y 1929 en mi libro La rebelión de las masas. 
Allí digo, y refiriéndome a todo el Occidente: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande turbia en esta la cuestión de quién manda y quién obe¬ 
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
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desplazamientos y crisis del imperar, del poder. Pero como es social 
en su más elemental textura, queda trastornado en su índole privada 
por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente a la colec¬ 
tividad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le analiza 
cabe colegir sin más datos cómo anda en su país la conciencia de 
mando y obediencia. 

»Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el carácter 
individual del español medio. La operación sería, no obstante, 
enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la eludo; pero haría 
ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento 
que en el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser 
España una nación que vive desde hace siglos con una conciencia 
sucia en la cuestión de mando y obediencia. El encanallamiento 
no es otra cosa que la aceptación como estado habitual y constituido 
de una irregularidad, de algo que mientras se acepta sigue pareciendo 
indebido. Como no es posible convertir en sana normalidad lo que 
en su esencia es criminoso y anormal, el individuo opta por adap¬ 
tarse él a lo indebido, haciéndose por completo homogéneo al crimen 
o irregularidad que arrastra. Es un mecanismo parecido al que el 
adagio popular enuncia cuando dice: «Una mentira hace ciento.» 
Todas las naciones han atravesado jornadas en que aspiró a mandar 
sobre ellas quien no debía mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al pimto sus energías y expeler aquella irregular pretensión 
de mando. Rechazaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron 
así su moral pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez 
de oponerse a ser imperado por quien su íntima conciencia rechazaba, 
ha preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a 
aquel fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país es vano 
esperar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor 
elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la historia 
una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constituti¬ 
vamente fraudulento. 

»No hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse.» 

En vez de empequeñecer chabacanamente estas grandes, tre¬ 
mebundas cuestiones, yo les pido que me acompañen en su serio 
estudio y, si es posible, en su solución. 

El próximo día comenzaremos describiendo en qué consiste la 
ilegitimidad como forma de la vida toda. Con ello hemos antici- 
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pado el otro gran tema de Toynbee—lo que él llama «Qsma en 
el alma». 

Espero que no les parezca ahora tan insensato afirmar que nos 
importaba mucho ver con claridad lo que fue en el Imperio romano 
el imperium y el imperator. 



VI 


Etapas en el origen del Estado.—La evolución del Estado romano.—El 
final de la legitimidad.—El símbolo del pasado británico. 


S eñores, refresquemos los hitos de nuestra trayectoria a fin de 
que, teniéndolos a la vista, no nos sintamos perdidos y veamos 
con perfecta claridad por qué estuvimos hablando en la lección 
anterior y hablaremos en esta de lo que hemos hablado y vamos 
a hablar con gran insistencia. Hecha esta previsión, resulta lo siguiente: 
nos proponíamos exponer el pensamiento de Toynbee. Este comienza 
por hacernos ver que las naciones son sociedades de una especie 
determinada, que se caracterizan por ser esencialmente partes de 
una sociedad más amplia en que conviven varias, por tanto, una 
sociedad de nueva especie a que Toynbee llama «civilización», cuyos 
atributos habrá que determinar, pues estas nuevas sociedades o civi¬ 
lizaciones son para Toynbee el sujeto propio de la historia. 

La historia hay que construirla como una articulación de esas 
grandes civilizaciones. Para definir una civilización lo primero que 
hay que hacer es determinar su extensión en el espacio y fijar la 
cronología de su comienzo y de su fin. Tenemos, al mismo tiempo, 
que procurar descubrir cuántas y cuáles han sido las civilizaciones 
que fueron y que son. Por lo pronto nos encontramos con la nuestra, 
viviente aún, a la cual acompañan en la existencia otras cuatro 
civilizaciones. Hicimos, pues, con la nuestra esa operación defini- 
toria comenzando por dibujar su figura geográfica; luego, al tratar 
de reconstruir su proceso en el tiempo, hallamos que, con respecto 
al futuro, no la conocemos porque aún no hemos desaparecido. No 
nos quedaba más camino que retroceder hacia sus comienzos, y en 
ese viaje retrógrado nos encontramos con que nuestra civilización 
procede de otra distinta de ella y anterior a ella, que es la civiliza¬ 
ción grecorrom^a. Nos encontramos, pues, desde luego con que. 
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al menos, ciertas civilizaciones están entre sí en una relación de mater¬ 
nidad y filialidad, como la grecorromana con la nuestra. Ejecutamos 
la misma operación con respecto a esta civilización grecorromana; 
dibujamos primero su figura en el espacio, comparándola con la 
figura que ha tenido la nuestra; luego iniciamos el viaje retrógrado 
para ir repasando toda su historia. Lo primero que encontramos es 
que esta civilización moría a nuestros ojos, se derrumbaba, peri¬ 
clitaba. Retrocediendo un poco más, en cambio, nos encontramos 
instalados en una forma magnífica, y a su modo perfecta, de civi¬ 
lización bajo la figura del Imperio romano, que es lo que Toynbee 
llama un Estado universal. Ahora bien, la idea de tm Estado uni¬ 
versal de que es prototipo, para Toynbee y para quienquiera, el 
Imperio romano, es junto con la idea de tma Iglesia universal el 
tema central de la obra de Toynbee; por consiguiente, era natural 
que insistiésemos mucho en este tema, incomparable en importancia 
y dimensión significativa con todos los demás, por estas tres razones: 

Primera. Porque es, en efecto, el tema central de Toynbee. 

Segunda. Porque me ha servido como ejemplo para poder, 
mostrar cómo, a mi juicio, tiene que actuar la mirada del historiador 
que es lo que hicimos en la lección anterior; y, en fin. 

Tercera. Y nueva para ustedes, porque lo que hemos hecho en 
la lección anterior y haremos en esta, en que apenas citaremos a 
Toynbee, no es otra cosa que preparar debidamente la exposición 
de la última parte de la obra de Toynbee, que es precisamente lo 
que más interesa, porque en ella se ocupa de cómo y por qué una 
civilización se viene abajo y sucumbe. Toynbee lo atribuye a lo que 
llama «Cisma en el alma»; yo veo la misma o pareja realidad bajo 
la idea de «ilegitimidad». 

He aquí, pues, que no nos habíamos perdido y que andábamos 
por buen camino. 

El otro día, sometiendo nuestra mirada histórica a una amplí¬ 
sima pendulación, acompañábamos la palabra imperator y la palabra 
impertum desde los tiempos más antiguos hasta el siglo ii después 
de Cristo, en que gobernaba el sevillano emperador Trajano. Y como 
el pueblo romano no va ya a variar en nada esencial, por lo que hace 
al menos a su Estado, salvo matices —y llamo matiz, por ejemplo, 
al paso del Principado y el protectorado—, hasta la hora de su 
derrumbamiento —la escisión en Imperio de Oriente e Imperio de 
Occidente—, pudimos hacer lo que solo en este caso de Roma nos 
es dado conseguir: recorrer íntegramente, de su cuna a su sepultura, 
la evolución completa de un pueblo en lo que atañe a su poder público 
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supremo, es decir, a su Estado. Esto otorga a nuestra contemplación 
un valor de paradigma que nos sirva como guión y acaso como clave 
para la historia de todo otro pueblo y, por tanto, para la misma 
concepción sistemática y no ya histórica de lo que es, en absoluto, 
e¿ Estado. Aquellos de entre ustedes que se ocupan de asuntos jurí¬ 
dicos, especialmente de historia de las instituciones, habrán podido 
tal vez entrever o como trasoír que en el desarrollo histórico hecho 
por mí el otro día latía como tm contrapunto toda una teoría muy 
precisa, bien que allí no formulada, sino más bien representada 
como por actores por los hechos históricos, de lo que es el Estado. 
Esa teoría va a quedar completada hoy y en la próxima lección. 
Noten, pues, que en broma en broma —aporque a mí no me gusta 
dar grandes aires solemnes a las cosas— estamos tratando el problema 
más hondo, más grave y más sustancial para un hombre de la actua¬ 
lidad. 

Toynbee lleva al extremo este carácter paradigmático de la his¬ 
toria de Roma y mientras pretende hacer por primera vez una autén¬ 
tica historia universal en la cual son todos los pueblos del pasado y 
del presente atendidos por igual, lo que hace, en verdad, es lo con¬ 
trario: vaciar cada pueblo de su historia peculiar y Uenar el hueco 
con la única historia grecorromana que encuentra repetida en todas 
las demás. 

Conste, pues, que cuando yo digo que es el paradigma la historia 
romana no quiero decir que sea simplemente una identidad de las 
demás historias. 

Y ¿en qué consiste esa milenaria película a que el otro día asis¬ 
timos? Digo milenaria porque desde los tiempos más antiguos 
a que yo me refiero hasta Trajano podemos poner aproximada¬ 
mente mil años. ¿En qué consiste, pues, esta milenaria película? 
Vimos que en la sociedad primitiva, en el pueblo primitivo no hay 
Estado, es decir, poder público constituido. En él, de ordinario, 
nadie manda con mando de carácter colectivo, es decir, con anuencia 
formal de la sociedad. Esta anuencia de la sociedad, cuando se refiere 
no al comportamiento momentáneo de un hombre, sino a formas 
de conducta genéricas, será lo que llamamos derecho. Pues en el 
pueblo primitivo no hay de modo estable o continuado Estado ni 
autoridad; por tanto, no hay derecho. No hay más que costumbres, 
que son puro pasado actuando mecánicamente sobre los individuos. 
Con cierta razón se ha dicho —aunque tal vez no dándose cuenta 
los que lo han dicho de todas las razones íntimamente profundas 
que hay para ello— que la costumbre es en el hombre lo que los ins- 
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tintos en el animal, especialmente en los insectos impropiamente 
llamados sociales: termes, hormigas y abejas. El Estado primigenio, 
la autoridad originaria surge solo de modo discontinuo y súbito 
en las simaciones extremas. En un momento de pebgro, cuando 
amenaza la tribu vecina o cuando el hambre aprieta y no hay más 
remedio que resolver el problema de la inanición, se adelanta espon¬ 
táneamente un hombre con más coraje y destreza guerrera que los 
demás, más capaz de organizar, de tramar ardides o de hallar recursos, 
en torno al cual, con no menor espontaneidad, se agrupan los demás 
varones adultos de la tribu, arrastrados y como contagiados por su 
energía y entusiasmo, llenos, pues, de súbita fe en él. Porque esto 
es la fe cuando se dirige a un ser personal: confianza, esperanza. 
Esto es también la fe en Dios y no como ordinariamente creen los 
totalmente remotos de la Teología, que creer en Dios es simplemente 
creer en que existe, en que lo hay. Muchos hombres creen que 
Dios existe y, sin embargo, no son religiosos ni tienen fe en Dios. 
La creencia o fe en Dios, más aún, y no es paradoja, que creer en 
que existe es confiar en El y tener en El esperanza; es la diferencia 
que ya troquelaba San Agustín cuando distinguía entre creer que hay 
Dios y creer a Dios. Y es muy posible que la única manera que tiene 
el hombre para poder creer de verdad en que Dios existe es, antes 
de creer esto, creerle a El, confiar en El aim, todavía para uno, 
inexistente. Esta extraña combinación es la auténtica fe. Yo no sé 
si con lo que he dicho (me escucha, creo, algún teólogo) he dicho 
alguna herejía, pero de lo que estoy cierto es que es la idea más eficaz 
que cabe tener de la fe en Dios. 

Pues bien, digo que en ese momento de peligro un hombre 
más capaz se adelanta ante los demás, los cuales se agrupan tras 
él, le acompañan y están dispuestos a hacer lo que les diga. Todo 
esto se realiza en los pueblos primitivos siempre con un carácter 
de contagio; ya he dicho la palabra, pero ahora la voy a comple¬ 
tar con un término que no uso en su sentido técnico, porque sería 
inapropiado, sino en el que tiene en la lengua corriente, y es el de 
«contagio histérico». Como saben, los pueblos primitivos, por ejem¬ 
plo los primitivos actuales, viven estados colectivos de contagio 
que podríamos llamar «histérico», como pasa todos los días con los 
negros en los Estados Unidos (i). 

(1) Es un tema, el del origen contagioso de la primera autoridad espon¬ 
tánea e instantánea que en la humanidad se produce, sobre el cual un día 
quisiera hablar largamente con im neurólogo como el doctor Lafora o con 
un psicopatólogo como el señor López Ibor, porque creo que es tema inte- 
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Pues bien, ese hombre capaz de crear un proyecto o programa 
común de acción común y de preparar lo que es necesario para que se 
logre la empresa es el imparator o imperator. Eso es lo que propia¬ 
mente significa la palabra. Y ese nombre es sin duda exacto, como lo 
demuestra el hecho de que el poeta más antiguo de Roma, Ennius, 
emplea ya, como una palabra que en su tiempo era considerada como 
sumamente arcaica, la palabra induperator, que es la forma más anti¬ 
gua del vocablo, y que el oseo, lengua hermana de la latina, tiene 
también embratur. (Me estoy dirigiendo a don Benito Gaya, im joven 
admirable que a pesar de la dificultad física de su existencia ha estu¬ 
diado las lenguas más abstrusas y distintivas y que vive en Soria, 
donde es profesor, quien va a iniciar el martes próximo, en el Ins¬ 
tituto de Humanidades, un curso sobre esa extraña cultura, comple¬ 
tamente inesperada, que es el último gran descubrimiento arqueoló¬ 
gico: una cultura aparecida en el río Indus, que se llama la cultura 
de Mohenjo-Daro.) Esta unidad de palabras en oseo y latín indicaría 
que posiblemente existía el vocablo antes de separarse los dos pueblos, 
cuando eran uno solo y tenían la misma lengua, lo cual nos remitiría 
del año looo a más atrás del año 2000 a. de C.; por tanto, en las enor¬ 
mes profundidades de la historia. 

Ahí tenemos, bien que efímeros e instantáneos, existentes solo 
mientras dura la batalla, para disolverse o desaparecer después, el 
primer Estado y la primera autoridad. Ahí tenemos el momentáneo 
jefe, el caudillo, y los que le siguen o secuaces. Acaso interese a 
alguno conocer que hay razones bastante serias para suponer que 
la palabra sociedad viene, claro está, de socius, socio, pero que la 
palabra socius viene a su vez de sequor, seguir; «socio» es el que sigue, 
el secuaz, según lo cual no habría sociedad sin alguien que «echa 
para adelante» y otros que le siguen. De la cosa, no de la etimología, 
que conocí mucho después, hablo en mi obra España invertebrada, 
publicada en 1921. Me interesa hacer constar la fecha porque esta 
idea creo —casi con seguridad— tuvo una influencia grande más 
tarde en un grupo de la juventud española que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española. 

He llamado Estado primigenio a esta jefatura o magistratura 
originaria, que es, pues, discontinua e intermitente. Pues eso, con¬ 
creta y precisivamente, eso es lo que significa la palabra imperator; 
que nace, por tanto, adscrita a una empresa momentánea, a algo 

resante y nada fantástico; nada fantástico para quienes han vivido una 
época en que se ha producido un fenómeno como el hitlerismo. Es \m tema 
que podríamos llamar el «origen neurótico del Estado». 
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ocasional, a una batalla o hazaña pareja. Acontece entonces que 
todavía no hay derecho y, por tanto, nadie tiene todavía derechos, 
y ese jefe lo es no por ningún derecho, sino simplemente de hecho, 
producido automáticamente por una situación. Por consiguiente, 
nadie originariamente tenía derecho a ser imperator, a ejercer imperium, 
sino que puede serlo cualquiera. Sería deseable que retuviesen esto, 
a saber: que el jefe del Estado comenzó por serlo cualquiera, porque 
nadie tenía derecho particular mejor; por tanto, que comenzó por 
serlo de cualquiera manera, o dicho en otra forma, sin título legi¬ 
timo, porque no existían títvdos ni atribuciones legales, porque no 
había ley, porque no había aún legitimidad. Consecuencia de ello es 
que la palabra imperator, en esta etapa inicial, no pudiese significar 
ninguna magistratura ni ningún título, sino solo un vulgar apelativo. 
Como al que se ocupa en fabricar objetos de madera llamamos car¬ 
pintero, al que se ocupa en dirigir y planear y conducir batallas se le 
llama imperator, ni más ni menos. 

Segunda etapa. La vida de la tribu ha avanzado, se ha compli¬ 
cado. El número de sus individuos ha crecido grandemente, la técnica 
material ha mejorado y se ha complicado también; las disputas 
entre los hombres por esto o por aquello, sobre todo por la propie¬ 
dad de las tierras, cosa en que eran hipersensibles los romanos, 
trae consigo que se llegue a fórmulas de compromiso, las cuales, 
estabilizándose siglo tras siglo, en oscura continuidad, llegan a 
parecer inmemoriales; van a ser las instituciones del derecho privado. 
Pero también ha madurado una compleja y a la vez precisa con¬ 
cepción de la vida y del mundo. Quiera o no, todo hombre para 
vivir no tiene más remedio que tener una idea sobre lo que es su 
vida y, por tanto, sobre lo que es el mundo en que esta transcurre. 
Pero en un pueblo como aquel de Roma y como en todos los pueblos 
que han sido en todos los tiempos, la concepción del mundo, del 
pueblo como tal es y no puede ser más que una concepción religiosa. 
Un individuo o un grupo de individuos puede vivir con una con¬ 
cepción del mundo que no sea religiosa, sino, por ejemplo, científica; 
pero un pueblo como tal no puede tener más idea del mundo que una 
idea religiosa. Desgraciadamente no es posible ahora, por razones 
de tiempo, dar los motivos y razonamientos que apoyan esta afir¬ 
mación; pero si alguien, así, de pasada, me dice que tal vez ahora 
en Rusia la gente cree en el marxismo, es decir, que el pueblo ruso 
tiene una concepción marxista que se supone teórica o seudoteórica 
del mundo, yo le diré que haga el favor de no hablar de las cosas 
desde lejos, que es uno de los grandes pecados de nuestro tiempo 
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a que me referí el primer día, cuando subrayaba que el hecho de una 
aproximación de los pueblos ha hecho que crean que por estar más 
cerca se entienden más, olvidando que quien entiende menos a la 
vecina es su vecina en la casa de vecindad. Pues bien, si en vez de 
hablar como si se conociese de cerca lo que se ve de lejos, se mirase 
con atención y precisión, verían cómo resultaba esto: que si, en efecto, 
el pueblo ruso cree en el marxismo es porque ese marxismo ha adqui¬ 
rido todos los caracteres, que se podrían determinar con extrema 
precisión, de una concepción religiosa del mundo. 

Esto acontece de manera extrema en los pueblos del Lacio, que 
van a ser más tarde el pueblo romano, el cual ha sido uno de los 
más religiosos que han existido. Su religión, como la griega, com¬ 
parada con el cristianismo o con cualquiera de las religiones nacidas 
en la cultura proximooriental que incluye el Irán —por tanto, el 
mazdeísmo, la religión de Zoroastro— o con el islamismo, es tosquí¬ 
sima en su doctrina, pero es necesario subrayar que penetró la vida 
toda de aquel pueblo mucho más que ha intervenido nunca, ni siquiera 
en sus horas más triunfantes, el cristianismo en la existencia de los 
europeos. Esto hay que reconocerlo sin escatimaciones porque es 
de rebosante evidencia. Tampoco puedo decir el porqué. Tal vez 
sea una de las causas la relativa tosquedad de esa religión. Ello es 
que en la vida romana apenas hay un acto público ni privado que 
no tenga que ir acompañado de precisos y rigorosísimos ritos. Los 
que no hayan leído la obra prodigiosa de Fustel de Coulanges 1m 
ciudad antigua, deben apresurarse a hacerlo. No importan los errores 
de detalle que luego se han descubierto en ella. Esta obra nos presenta 
el hecho, que subraya lo que acabo de decir, de cómo aquella vida 
estaba impregnada de religión y cómo en la vida de los pueblos euro¬ 
peos la religión no ha acabado de penetrar e impregnar nunca ínte¬ 
gramente la vida, sino que ha quedado más bien como algo que se 
pone encima de nosotros. 

Pues bien, los principales ritos, que se refieren a los temas más 
importantes de la vida pública, no pueden ser cumplidos por cual¬ 
quiera, sino por ciertos hombres pertenecientes a determinadas 
familias que a lo largo de los oscuros siglos se habían ido adelantando, 
a la vez, por su valor guerrero, por el acopio de riquezas y por 
su religiosidad. Esto da lugar a que aparezca la primera autoridad 
estable y la primera facción de Estado permanente bajo la figura 
del director de los sacrificios, por tanto, de los ritos religiosos, del 
hombre cuya misión es cumplir con exactitud los ritos de la vida 
religiosa colectiva. A este se llamó rex —rey—, que significa rector. 
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porque rige o dirige los ritos religiosos, los sacrificios— rex sacrorum. 
Y sacri-ficio no significa simplemente matar animales en ofrenda a 
Dios, sino el conjunto de los actos sacros: todo lo que sea hacer 
sacro es sacri-ficio. 

Ya tenemos la institución de la realeza, que surge, ante todo, 
como un oficio religioso, pero —no habiéndose aún diferenciado 
las funciones— sobre esa función de sumo sacerdote van a caer 
todas las competencias. El será, a la vez, el general del Ejército, el 
legislador y el máximo juez. El ejercerá, plenario, el imperium. Esto 
nos manifiesta cómo en el primer Estado que merece el nombre 
de tal, porque es el primer estable, permanente, el jefe ya no es cual¬ 
quiera, sino alguien que tiene derecho a ello. Este hombre, el rex, 
el rey, no es ya, pues, jefe, caudillo, o lo que sea espontáneamente, 
sino que lo es porque tiene derecho, y tiene derecho porque todo 
su pueblo cree que los dioses quieren que lo tenga, habiendo otorgado 
a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa gracia 
mágica, o, como los griegos decían, carisma, de estar más cerca de 
los dioses que los demás. Y como todo el pueblo dependía del favor 
de los dioses, ese hombre será absolutamente imprescindible para 
la colectividad. El rey es, pues, el jefe del Estado no espontánea¬ 
mente como el primitivo imperator, sino con título legítimo. No se 
ha reparado debidamente que el historiador Salustio, cuando hace 
un repaso de toda la antigüedad de Roma —repaso sumamente 
rápido y conciso, como son los escritores de este tiempo, y Salustio 
vivía en tiempos ya de la ilegitimidad, en plenas guerras civiles de 
Roma—, cree importante hacer constar esta peculiaridad de legiti¬ 
midad del rey cuando habla del imperium legitimum, el «imperio 
legítimo», que es el nombre real del mando {Cat. 6). 

El rey, pues, es jefe del Estado por un título que proviene de 
la gracia de Dios; esta gracia mágica, que llamamos don o «carisma». 
La legitimidad originaria, prototípica, la única compacta y saturada 
ha sido, en casi todos los pueblos conocidos, el rej por la gracia 
de Dios. Pura, no haj otra. La cuestión está en qué se entiende por 
eso de «hap>, pues no implica que por fuerza la baja siempre. Implica 
únicamente que legitimidad pura solo hay esa, cuando la hay. Lo 
que esto significa es lo que van a oír al final —espero que con cla¬ 
ridad— de todo este desarrollo. 

Comprenderán que frente a esta patética, venerable, tradicional, 
inmemorial y mística institución de la realeza aquella actuación 
circimstancial, espontánea, aventurera y fugaz del imperator tiene que 
desaparecer. El nombre siguió en la lengua, puesto que, al cabo de 
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algún tiempo, volvió a rebortar para significar un título, y hasta 
es posible que tal o cual vez se atribuyese o emplease ese nombre 
para el rey, como una de sus competencias. Pero lo más probable 
es que el recuerdo de ese nombre estorbase —el recuerdo de su 
primitivo significado— como símbolo de aquella época tosca y 
primitiva en que no había un orden establecido, ni ley, ni legitimidad. 
El hecho es que esa palabra parece como que se hunde en los fondos 
del lenguaje y no aparece, no reaparece durante mucho tiempo. 
Pero, no obstante, en orden a la realeza topamos precisamente 
tal vez con el único punto en que la historia romana no puede ser¬ 
virnos de paradigma, de ejemplaridad en el estudio de las demás. 
Este hecho anormal, que da origen a esa invalidación, proviene de 
circunstancias muy precisas. Consistió en lo siguiente: los etruscos, 
que ocupaban la Toscana, país inmediato a los latinos, eran un 
pueblo completamente distinto de estos. Habían venido, proba¬ 
blemente por mar, a fines del siglo viii antes de Cristo. (Yo perso¬ 
nalmente no lo creo así, pero conste que esto no quiere decir nada 
en materia de Historia antigua ni arqueológica, sino que es simple¬ 
mente una expresión literaria; personalmente, creo que vinieron 
antes, pero, en fin, según la fecha canónica, llegan a fines del si¬ 
glo viii) Vienen por mar a las costas de Italia; procedían casi segu¬ 
ramente de Asia Menor, donde había una prodigiosa matriz de 
pueblos que con una periodicidad sin ritmo conocido lanzaba como 
enjambres o como proyectiles a los espacios geográficos porciones 
de sí misma; y cada vez la irradiación fue más lejos. La primera de 
estas emisiones fueron los cretenses, que en la isla de Creta crearon 
una admirable civilización, de la cual tendré que hablar un poco, 
siguiendo a Toynbee, en próxima lección. La segunda emisión 
fueron los etruscos, y la tercera, según algunos autores, por ejemplo 
Schulten, ¡pásmense ustedes!, serían los andaluces, los que se llamaron 
los tartesios. Bien entendido, los auténticos andaluces, pues, sin que 
sea dar formalidad a la afirmación, aparte por completo de lucubra¬ 
ciones históricas, diré que por mi experiencia vivida de los andaluces 
—y yo soy medio andaluz, creo que me lo habrán conocido ustedes 
por la pronunciación de ciertas palabras—, para mí siempre los ver¬ 
daderos andaluces han sido los habitantes de la región que empieza 
en Ecija, baja hasta el Peñón, sigue por la costa de Cádiz y Huelva 
y vuelve, incluyendo la provincia de Sevilla, a anudarse con Ecija. 
Lo demás son ya adyunciones; son ya pueblos de composición muy 
diferente, con otro origen étnico mucho más reciente, de carácter 
y modos muy distintos. Son, diríamos, «semi» o «sub» andaluces. Los 
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verdaderos andaluces son estos viejos tartesios o turdetanos o tarsis; 
y si lo fueran en verdad los tartesios serían el pueblo viviente más 
viejo no solo de España, sino de Europa. Cuando yo el otro día 
hablaba de los españoles y decía que somos los viejos chinos de 
Occidente, uno de los ingredientes de esa afirmación es nuestro 
fondo tartesio-andaluz. 

Esta hipótesis explicaría, al menos, el hecho sorprendente de 
que se haya desenterrado en Creta un mosaico cuya cronología se 
atribuye a 1300 ó 1400 antes de Cristo, en que aparecen unas señoras 
vestidas con mantillas y trajes largos de faralaes, sentadas en un 
palco y asistiendo con toda verosimilitud a una corrida de toros. 
Es decir, una escena, porque es casi fotográfica, de lo que podía 
verse en Sevilla hacia 1890. Por cierto que sería curioso averiguar 
cuántos de los presentes, la mayoría más jóvenes que yo, que soy 
decididamente viejo, entienden con precisión, con exactitud lo que 
significa «faralaes»; porque, si no lo entendiesen, tendríamos un 
hecho muy simple, pero muy significativo, el cual podría simbolizar 
el cambio radical de España desde 1900 a la actualidad. En efecto, 
yo diría más: me atrevería a decir que si la mayor parte de ustedes 
no saben perfectamente lo que significa «faralaes» se debe, como una 
de las causas principales, no diré la única, al marxismo. Al oírme 
creerán que he dicho una tontería o una extravagancia. Sin embargo 
no es tal y si aplicásemos la lupa intelectual sobre el hecho veríamos 
cómo su estudio, el estudio de este simplicísimo, humilde y trivial 
hecho que es el desconocimiento actual, por lo menos muy exten¬ 
dido, de esta palabra, que en 1900 —estén ustedes seguros— conocían 
todos los españoles, nos descubriría profundos secretos de lo que 
ha acontecido en medio siglo de historia actual. Simple ejemplo de 
cómo el estudio de las palabras nos lleva al descubrimiento de las 
realidades humanas históricas. 

Menudo tema si empezásemos a hablar de él. No sería ya hora 
y tres cuartos, como les hablé de corrido el otro día, sino que serían 
dieciséis horas por lo menos, porque ahí está toda la historia de 
España. Tirando, como de un cabo, del hilo que es el hecho de 
ese descubrimiento, podría deducirse con rigor casi geométrico todo 
lo que era España en 1900, lo que es ahora y por qué ha acontecido 
el cambio. Creerán que esto son exageraciones y pasajeras petulancias, 
si bien tendrán ustedes la bondad de advertir que las expreso con 
motivo de temas que parece que no tienen importancia; sin embargo, 
es muy posible que algún día, si tenemos tiempo, acepte el reto de 
cumplir estas promesas o estas pretensiones. 
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Pues bien, los etruscos, desde Etruria, que se llamaba también 
Toscana, porque los etruscos mismos se llamaban también tusci, 
dominaron al país latino y obligaron a algtmas de sus tribus a que 
se juntasen formando una ciudad, a la cual dieron el nombre de 
Roma, que es vocablo etrusco y no latino, sustituyendo los reyes 
de las tribus por un rey etrusco. Los latinos reconocieron, no obs¬ 
tante, la legitimidad de los reyes etruscos, porque era divina, y a 
ellos deben —nunca lo ocultaron— las principales instituciones de su 
Estado, que conservaron siempre, sobre todo las religiosas. Mas por 
los abusos de algunos de estos reyes y por su comportamiento 
tiránico —de que queda recuerdo en la leyenda sobre Tarquino el 
Soberbio —, unido a una resistencia étnica, racial, que no debió de 
faltar nunca, se dio lugar a un hecho anormal que es causa de que 
quede invalidada en este punto, como paradigma, la historia romana. 
Este hecho anormal consistió en que muy pronto, prematuramente, 
los romanos expulsaron a los reyes etruscos y por odio a ellos, tanto 
por su extranjería como por su tiranía, sintieron desde entonces 
una repulsión inextinguible hacia la idea misma de la Monarquía 
e implantaron lo que se ha llamado la República. Pero esa República, 
ese nuevo Estado comienza por ser, salvo la eliminación de los 
reyes, idéntico en todo a la antigua Monarquía. El rey había tenido 
siempre a su vera el Senado, por lo menos como cuerpo consultivo 
compuesto por los antiguos rejes de las tribus, es decir, por los jefes 
de las gentes o parentelas más antiguas, respetadas y poderosas. La 
única innovación de este nuevo Estado, de la República, fue partir 
al rey ausente —por tanto, a la institución monárquica— en dos, 
que fueron los dos cónsules. Estos estaban encargados de dirigir 
los actos rituales religiosos más importantes del pueblo romano 
como tal pueblo, que eran los auspicios, los augurios; eran a la vez 
los cónsules, los jefes del ejército, los máximos jueces, los legisla¬ 
dores, si bien para establecer las leyes tuvieron que empezar a contar 
con el Senado y más tarde con el pueblo. 

¿Por qué esto último? La expulsión de los reyes no pudo ope¬ 
rarse en un santiamén; costó largas guerras, porque los etruscos 
apoyaban la dinastía de sus parientes. Ello es que, aunque la rebelión 
fue aristocrática, no hubo más remedio que emplear todos los hombres, 
los varones útiles de Roma, pobres o ricos, nobles o vulgares. Este 
contingente total de los habitantes varones sin distinción de clases, 
actuando en la guerra en formación de ejército, es lo que se llamó 
populus. De ahí que devastar una región se dijese en latín populari. 
Populus es, pues, estrictamente el conjunto de los ciudadanos orga- 
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nÍ2ados en pie de guerra. Viene a ser, pues, lo que los franceses, 
en 1790, van a llamar la nailon en armes, o lo que los mismos franceses, 
y no los alemanes, como se les ha erróneamente atribuido, después 
de 1918 llamaron «la guerra total». Populas, digo, significa, pues, 
todos los ciudadanos juntos frente al peligro. Del sustantivo populas 
se formó el adjetivo publicas; lo del populas es lo público. Los senadores 
no tuvieron más remedio que hacer concesiones al populas en materia 
de legislación, y ahí tienen constituido el nuevo Estado romano, 
que va a recibir el nombre con crudeza clara —^ya lo dijimos el otro 
día: sin atenuaciones ni remilgos, como llamaban los romanos a las 
cosas—, con im extrañísimo nombre, porque son dos nombres, 
Senatus Populusque, y de ahí van a dimanar todas las leyes, del Senado 
y del pueblo. Esa duabdad es la nueva Roma. 

Y, sin embargo, no se atrevieron a romper radicalmente con la 
legitimidad de la realeza. Lo hubieran sentido como sacrilegio y 
tuvieron que conservarla, por lo menos en su lado religioso, creando 
el rex sacrorum —encargado de esa relación más inmediata del pueblo 
con los dioses. Pero a la vez temerosos de que en ella pudiese rebrotar 
la odiada monarquía, estatuyeron que el rex sacrorum no pudiese 
jamás ocupar cargo alguno político o militar, lo que hizo siempre 
difícil hallar personas dispuestas a semejante renuncia. El rex sacrorum 
no era sino el auténtico rey de siempre, el rey legítimo exonerado 
de todos los poderes políticos; por tanto, como disecado, momifi¬ 
cado. Figura melancólica la de ese hombre políticamente paralítico 
—y recuerden que para el vivir romano la actuación política lo era 
todo—; es vm ejemplo soberano de la presencia del pasado en el 
presente, que yo definía como un ser presente en tanto que ausente, 
que es un estar sin estar y que en este caso extremo cobra franco carác¬ 
ter de supervivencia o superstición. 

Vemos, pues, que la legitimidad de la realeza es la primigenia, 
prototípica y ejemplar; que, por lo tanto, es la única originaria y 
que, larvadamente, perdura bajo toda otra forma. 

En nuestros pueblos europeos el proceso es más normal. La 
monarquía pura pervive a lo largo de la mayor parte de su crono¬ 
logía. Es ella la legitimidad por excelencia. Yo supongo —no vaya 
a ser que de puro estar yo ahora embarcado objetivamente en el 
asimto pierda el debido alerta y no cuente con malas interpreta¬ 
ciones, aunque serían triviales—, yo supongo que ustedes entienden 
esto que voy diciendo no como una opinión política mía, que sería 
aquí de sobra impertinente, sino como la descripción de la reabdad 
histórica más normal. No es que yo privada y personalmente crea 
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que la monarquía deba ser la única forma de gobierno legítima. 
Yo, en esta cátedra, ni quiero ni puedo tener opiniones políticas y 
espero que en toda la actuación del Instituto nadie, ni ahora ni 
nunca, pierda el tiempo manifestándolas. Lo que sostengo no tiene 
nada que ver con posibles opiniones políticas mías ni de nadie. 
Lo que sostengo es que cuando ha habido en un pueblo de Grecia, 
de Italia o de Europa plena y pura legitimidad, esta ha sido siempre 
la monarquía—queramos o no. A esa legitimidad primigenia sigue 
prematuramente en Roma una legitimidad republicana que ya no 
es pura por la gracia de Dios, que ya no está fundada solo en que 
se cree que Dios ha adscrito el derecho exclusivo a mandar en una 
o unas familias—sino se cree que la ley emana de la voluntad conjimta 
del Senado y el pueblo. Esta segunda legitimidad ya no es ni tan 
plena ni tan pura como la real. La prueba de eUo está en que durante 
mucho tiempo se sigue creyendo que solo entre ciertas familias pueden 
elegirse los senadores, los cónsules, el rex sacrorum, el pontífice 
máximo. En Europa esta segunda y ya deficiente legitimidad co- 
mien2a muy pronto en Inglaterra y va a constituirse entre 1800 (?) 
y 1850 en todas las naciones europeas: es la monarquía constitucio¬ 
nal; o donde queda eliminado el rey y se instaura una república, 
es el jefe del Estado cuyo título legítimo consiste en la elección 
emanada de la soberanía popular. Esta última forma de legitimidad 
es lo que se ha llamado con una palabra que hoy es ya difícil de usar 
porque quedó, tal vez para siempre, maltrecha en Yalta cuando bajo 
ella pusieron su firma tres hombres que la entendían en tres sentidos 
diferentes. Es la palabra «democracia». 

Quede, pues, claro lo que intento decir: en la civilización greco¬ 
rromana, como en la civilización occidental, ha habido una legi¬ 
timidad primaria, fundamental y prototípica que es la monarquía, 
y a esta sucedió otra: la legitimidad fundada parcial o totalmente 
en la soberanía popular, la democrática, que es también o aún efec¬ 
tiva legitimidad, pero que lo es ya en forma deficiente, insaturada, 
superficial y sin raíces profundas en el alma colectiva. Entre parén¬ 
tesis sea dicho, me desazona tener que emplear sin remedio esta 
expresión «alma colectiva» que todo el mundo usa irresponsable¬ 
mente, sin meter en esos vocablos ninguna idea dara y que para 
mí tiene un sentido sobremanera preciso que solo podré hacer 
manifiesto en el próximo otoño, cuando les proponga un curso de 
sociología fundamental titulado «El hombre y la gente». 

Si algún norteamericano me oye calificar de deficiente la legi¬ 
timidad democrática habrán de sonarle mal mis palabras y yo le 
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diría desde aquí que, por lo pronto, tiene él —el norteamericano 
como tal norteamericano— completa ra2Ón. Pero es que, diferen¬ 
ciándome en ello radicalmente de Toynbee, he dejado —^lo recor¬ 
darán— fuera de nuestra consideración a toda la América actual, 
porque, a mi juicio, representa un fenómeno histórico aparte, en 
lo esencial, por completo de nuestra civilización y que reclama ser 
tratado por sí. Pienso, señores, que América —la del Norte, la del 
Centro y la del Sur— es un hecho humano todavía intelectualmente 
virgen, sobre el que no se ha dicho ni una sola palabra básica con 
sentido— o lo que es igual, que es una inmensa y originalísima 
realidad humana, la cual precisamente por ser tan original, es decir, 
tan distinta de todas las demás, no ha sido aún ni siquiera vista 
o hecha patente. Por tanto, concédame un margen de espera ese 
norteamericano imaginario que me escucha—y digo imaginario 
porque no creo que haya ninguno en esta sala donde no faltan per¬ 
sonas de casi todos los demás países europeos y americanos. Hay 
que ir poco a poco aclarando las cosas. 

La plena claridad acerca de por qué ha sido la monarquía la legi¬ 
timidad auténtica y por qué la legitimidad democrática tiene un 
carácter deficiente y feble va a hacerse en nosotros ahora mismo, 
al pasar de la segunda etapa en la evolución del Estado romano 
a la tercera. Pero en esta tercera etapa no se puede entrar si no se 
hace un esfuerzo superlativo de abreviatura que he procurado con¬ 
densar como sigue. 

La república se ha inveterado. Ella representa los siglos céntri¬ 
cos, normales y ejemplares de Roma, lo cual no quiere decir tran¬ 
quilos. A pesar de faltar el rey y, por tanto, lo que llamo legitimidad 
fundamental, la forma de gobierno romano, ese reparto de poderes, 
de soberanía entre los cónsules, el Senado y el populas ha sido, por 
excepción, una de las más sólidas que nunca han existido. No se 
vea en esto una inmediata contradicción con lo anterior. La forma 
del Estado romano, la articulación de sus contradictorias instituciones 
es algo, que sepamos, único en la historia y solo tiene alguna simi¬ 
litud con el Estado inglés. Ya a los griegos les parecía sobremanera 
extraño y con sus cabezas de geómetras no acertaban a comprender 
aquella yuxtaposición de principios opuestos. Solo Polibio, con su 
mente clara de hombre de asuntos y de historiador, se acerca un poco 
a la comprensión aplicando a ella la idea de «constitución mixta» 
(a que me referí —et pour cause — en la primera lección), aquella figura 
de Estado con que sueñan los griegos del último tiempo bajo la 
presión de mil años de experiencias en que han visto fracasar todas 
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las constituciones, esto es, todas las políticas que pretenden ser 
racionales, conformes a principios puros —la monarquía, la aristo¬ 
cracia, la democracia—; figura del Estado que llamé la «triaca magna 
o máxima», en que, por desesperación de la política, se ensaya la 
mezcla absurda de todas las políticas, ya que siendo todas, por lo 
visto, malas, la salud solo puede obtenerse haciendo que juntas 
anulen recíprocamente sus peculiares perversiones y logren neu¬ 
tralizarse. 

Pero si nos proponemos —y tal es el decisivo afán de la historia— 
repetir, esto es, revivir como los romanos de la república vivieron 
efectivamente en sus almas aquella su forma de gobierno de la manera 
más sucinta, yo diría lo siguiente: 

Para el romano de la república es el Senado la institución que 
representa la más auténtica y venerable legitimidad—lo que llamaban 
la auctoritas patrum. Y la razón de ello es que sentían el Senado como 
la institución en que, larvadamente, se conservaba la monarquía 
sin los inconvenientes de esta. En efecto, el rex lo había tenido 
siempre junto a sí, por lo menos como cuerpo consultivo. Además 
se componía, en su núcleo más ilustre y respetado, de antiguas 
familias reales, de los paires o jefes de las gentes, parentelas o clanes. 
El Senado también era y sigue siendo por la gracia de Dios. De aquí 
que al construir legendariamente los orígenes de Roma todavía 
Cicerón, en plena época de trágica ilegitimidad, dirá que los romanos 
deben a Rómulo la institución o creación de las dos cosas más impor¬ 
tantes en la vida pública de Roma: los auspicios y el Senado. Dicho, 
pues, con una palabra que va a acompañarnos hasta el final, el pueblo 
romano creta en el derecho trascendente, como sobrehumano, del 
Senado a ejercer su autoridad. Digo que el pueblo romano creta —no 
que este y aquel y aquel otro individuo lo creían. Se trata de la 
creencia colectiva, del consensúe general que posee plena vigencia 
en el cuerpo social. 

Ahora vamos a servirnos el método definido en la lección anterior. 

Al mismo tiempo que se creía sinceramente en la autoridad 
del Senado se tenía la clara conciencia de que este era un pasado 
y que el presente, con los nuevos problemas aportados por la nueva 
vida, obligaba a inventar nuevas instituciones que, a fuer de inven¬ 
tadas, fundaban su validez no en la gracia de Dios, no en la inmemo¬ 
rial tradición, sino simplemente en su eficacia. (Téngase en cuenta 
que estos romanos era incapaces y hasta enemigos de toda teoría 
y que, por tanto, en Roma no existió nunca la teoría de la soberanía 
popular; esto es, de que es el pueblo el origen de toda legitimidad.) 
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Roma, al crecer, se ha llenado de nuevos habitantes, de nuevas 
familias que no poseen la vieja tradición de los patricios, que no 
tienen especial y más directa relación con los dioses—son los ciu¬ 
dadanos cualesquiera, son la plebe. Estos ciudadanos que en número 
representan una arrolladora mayoría, que crean y poseen la nueva 
rique2a del comercio, la industria, y que financian al Estado como 
contratistas de las rentas públicas son, sin duda, el efectivo presente. 
Este presente, como todo presente, se afirma en sí mismo sin más; 
es decir, sin buscar otra previa justificación de derecho, sin pretender 
formalmente a la legitimidad, sostenido a lo sumo por una vaga idea 
—por tanto, no una auténtica creencia— de que contribuyendo a las 
guerras en mayor número que los patricios deben participar en el 
mando, en el imperium. Y esto son los comicios populares y el sufragio 
universal. Pero no se les ocurre nunca a los plebeyos suprimir el 
Senado, porque siguen creyendo en su derecho, en cuanto derecho 
últimamente religioso que viene del pasado. El romano, aun el más 
plebeyo, era conservador en el sentido de que le infundía místico 
terror romper con el pasado, seccionar la continuidad con él—exac¬ 
tamente en este punto como ha sido el pueblo inglés. 

He aquí, pues, cómo debemos representarnos la auténtica vida 
pública de los romanos en los siglos que van desde la implantación 
de la república —en 3 00 a. de C.— al tiempo, por ejemplo, de Esci- 
pión Emiliano en 190 a. de C. Unidos y a la vez frente a frente 
conviven im pasado venerable de legitimidad y un presente, por sí 
ilegítimo, que no obstante afirma sus aspiraciones, apetitos y volun¬ 
tad de ser. 

Este presente, que es la plebe, siente aquel venerable pasado 
como, en efecto, pasado, como cosa que viene del fondo misterioso 
y sagrado de los tiempos, pero, a la vez y por lo mismo, lo siente 
como la legitimidad ejemplar. Pero ese pasado, puesto que lo es, 
no puede ser sin más el presente, tiene que adaptarse al presente. 
Esta adaptación es una lucha incesante que va a durar cinco siglos. 
Porque esa dualidad entre lo legitimo y la germinante ilegitimidad 
solo puede dar como resultante lo que he llamado la legitimidad 
deficiente, feble, insaturada, equívoca, quebradiza de la Roma repu¬ 
blicana que sigue a la plenaria, compacta y saturada de la monar¬ 
quía. (Me olvidé antes de decir que ese parecer, ese derrumbarse 
una civilización —a que Toynbee va a llamar, por creer que es la 
causa misma, el «cisma en el alma»— lo veo de forma bastante dife¬ 
rente, bajo la idea de la ilegitimidad). Por eso la nueva legitimidad 
tiene inevitablemente que consistir en una lucha constante y por 
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eso es la historia romana cinco siglos arreo la historia de la lucha 
entre patricios y plebeyos. Una legitimidad que consiste sustanti¬ 
vamente en contienda no puede ser llamada ejemplar. El pueblo 
romano en estos siglos contiene en realidad dos pueblos en casi 
permanente aunque no radical dis-cordia—y esta dualidad batallona 
es la que se expresa paladinamente, crudamente y sin atenuaciones 
en el nombre oficial del Estado romano: Smatus populus, o en nuestra 
terminología de razón histórica, pasado y presente de Roma juntos 
y contrapuestos. 

Lo que ayer nos ha pasado, aunque, en efecto, es ya un pasado, 
está aún, en cierto modo, ahí, al alcance de la mano. Pero conforme 
transcurren los días, eso que ayer nos pasó va haciéndose cada vez 
más pasado, ya no está tan a la mano, se va alejando de nosotros, 
debilitándose, desvaneciéndose hasta que llega un día en que lo 
hemos, por completo, olvidado; es decir, que se convierte en absoluto 
pasado. Ni más ni menos acontece en la vida de los pueblos. Es inútil 
intentar anhelar un pasado en el presente, querer detenerlo y peren¬ 
nizarlo. Nuevos presentes llegan sin cesar que se van acumulando 
y de modo inexorable nos separan progresivamente de eso que pasó. 

La divisoria en la historia romana se nos impone con toda cla¬ 
ridad. Es la victoria sobre Cartago en 204 a. de C. Hasta entonces 
la vida del romano está aún informada por el pasado tradicional 
y la legitimidad calificada por mí como segunda y deficiente tiene 
aún por completo vigencia y es saludable. Las cosas cambian después 
de las guerras púnicas. 

Hasta el primer gran Escipión —el Africano, el vencedor de 
Aníbal— el ideal de la vida, aun para el hombre latino mejor dotado, 
era cumplir plenamente el reglamento, la disciplina que podemos 
llamar del «buen romano»—es decir, que no se le ocurre proponerse 
un perfil de vida inventado por él individualmente y para su par¬ 
ticular uso, beneficio y realización exclusiva, sino al revés, un progra¬ 
ma que le viene como tal propuesto e impuesto por la colectividad. 
Todas las creencias comunes, diríamos tópicas, están en él vivas, 
y con las creencias colectivas sus apetitos y aspiraciones se retienen 
espontáneamente en los moldes establecidos. El general que ganase 
más batallas no se sentía por eso una personalidad aparte y, en virtud 
de ello, tal vez con pretensiones y derechos aparte, sino que una 
vez ganadas las batallas se sumergía de nuevo en el cuerpo social 
como tino de tantos. Nada manifiesta mejor hasta qué punto Catón, 
a pesar de vivir en tiempo de César y de la ilegitimidad, se sentía, 
aunque anacrónicamente, un viejo romano y, por tanto, impersonal. 
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colectivizado, como advertir que en su historia de Roma titulada 
De oríginibus no cita más que im solo nombre propio y este es el nombre 
de un elefante de Pirro. Es decir, que para él la historia no la hacían 
individuos, sino pueblos. Hasta tal punto en aquella vieja y aún 
legítima Roma vivir para el individuo era vivir entre todos, para 
todos y como uno cualquiera de todos. Y esto, conste, no por razón 
de igualitarismo y democratización —que sería una causa venida 
de fuera aplanando las almas—, sino porque en el transfondo de sí 
mismos, desde luego y a nativitate, sentían del mismo modo y eran 
incapaces de diferenciarse unos de otros. 

Ahora se comprende lo que he llamado legitimidad. Algo es 
jurídicamente legítimo —el rey, el Senado, el cónsul— cuando su 
ejercicio del Poder está fundado en la creencia compacta que abriga 
todo pueblo de que, en efecto, es quien tiene derecho a ejercerlo. 
Pero, como hemos visto, al rey no se le reconoce ese derecho aisla¬ 
damente, sino que la creencia en que es el rey o el Senado quien 
tiene derecho a gobernar solo existe como parte de una creencia 
total en cierta concepción del mundo que es igualmente compartida 
por todo el pueblo; en suma, el consensus. Esa concepción, dijimos, 
es, tiene que ser religiosa. De aquí que cuando —por imas u otras 
causas— esa creencia total común se resquebraja, se debilita o se 
desvanece, con ella se resquebraja, se debilita o se desvanece la legi¬ 
timidad. Y como esto acontece irremediablemente en el proceso 
de toda historia, llega sin remedio en ella una fecha en que los hom¬ 
bres, como si dijéramos al levantarse por la mañana, se encuentran 
con que ya no hay legitimidad —se ha volatilizado—, aunque nadie 
haya ni siquiera intentado quebrantarla. Podrá subsistir tal o cual 
grupo de ciudadanos que sigue creyendo con la misma firmeza en 
la concepción religiosa tradicional y consecuentemente en la legiti¬ 
midad del rey. Pero aquí no se está hablando de lo que cree un indi¬ 
viduo o un grupo de ellos, sino de lo que cree el pueblo entero, 
que es donde nace, se nutre y pervive toda la legitimidad. Esta no 
desapareció en Roma de ese modo suave. Se la quebrantó, se la fue 
triturando día por día desde el año zoo, tal vez desde 225, que es 
cuando Roma conquista a Grecia y el contacto con aquellas más 
antiguas y mucho más ricas e inquietas vida y cultura inicia la des¬ 
integración del bloqueo compacto que era la creencia total común 
romana. No es posible describir cómo esto se produjo, porque aun 
tocarlo solo nos llevaría mucho tiempo. El próximo día insinuaré algo. 

En cambio conviene que retraigamos ahora la atención a un 
maravilloso caso inverso que tenemos a la vista, en que la más pura 
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legitimidad real, respetada sin interrupción, por todo el pueblo con¬ 
servada y venerada, sin embargo, ya no lo es o ya no la hay. Noten 
la paradoja: esta ahí —conservada—; no obstante, ya no la hay. Este 
hecho prodigioso, ejemplar y conmovedor para todo el capaz de 
sentir el lado de inexorabilidad que hay en los destinos humanos, 
es la monarquía inglesa actual. Por azar, que contribuye a hacer 
más patético, más enternecedor el caso, la monarquía inglesa está 
hoy personalizada en un hombre dulce, modestísimo, cumplidor 
de todos sus deberes, de quien nadie conoce un solo gesto ni una 
sola palabra que no sean la mesura misma; más aún, que no eviten 
recalcar su propia persona. Este hombre ya propiamente no gobierna, 
no ejerce imperium, aunque tiene o tenía hasta hace unos días el 
título de emperador. Su fimción estatal ha quedado reducida al 
mínimum imaginable: establecer la continuidad en la sucesión de 
los efectivos gobiernos. Representa, en rigor, solo la continuidad—^la 
continuidad de la nailenaria vida inglesa. No es ya un efectivo jefe 
de Estado; es solo o casi exclusivamente un símbolo. ¿Símbolo 
de qué? Del pasado inglés y de la intención de que ese pasado inglés 
subsista en el futuro; es, pues, el pasado inglés mismo a quien se 
conserva en el presente precisamente porque es el pasado. De ahí 
ese no sé qué de dulce y bondadoso espectro, de revenant, de apa¬ 
recido que nos ofrece cuando en los periódicos ilustrados vemos 
pasar su respetabilísima figura, que parece, por su ilimitada modestia, 
querer borrarse, borrarse del presente e irse a su tiempo—al pasado, 
donde fue vigente su mística legitimidad. Es un ejemplo visible y 
concreto de lo que el otro día, con las abstracciones inevitables del 
pensamiento, definía yo en general—el pasado que está en el presente 
en tanto que ausente. Y el hecho lo patentiza, en este caso único, 
tan acusadamente que, sin darnos cuenta de ello, ha sido la causa 
de que casi todo el mundo, por lo menos casi todos nosotros, al 
recibir días pasados la noticia de que el rey de Inglaterra estaba 
enfermo nos ha sorprendido sentir una insólita pena, difícil de diag¬ 
nosticar, una como mezcla de tristeza y ternura que es distinta de la 
natural y acostumbrada compasión humana. Nos parecía como si 
alguien tan absolutamente enfermo que ya ni es, sufriese encima y 
por añadidura una concreta enfermedad. 

Pero ahora estamos ya pertrechados para entender lo que es 
la vida, la vida toda, la personal y la colectiva, cuando llega la hora 
en que nos aparece formalmente constituida como ilegitimidad. 



VII 


Las corridas de toros. — Kepaso. — Enriquecimiento: absorto y abierto; 
la magnitud escalar. — Paréntesis: la tibetanis^ación de España en el siglo XVII 
y el fin de siglo madrileño. 


H ace dos lunes, al concluir la lección —¿recuerdan, aquella 
enormemente larga?—, mi amigo y tocayo, el torero Domingo 
Ortega, que me hace la mesura de asistir a este curso, se 
acercó y me dijo: 

—Hoy la faena ha sido dura. 

Tenía completa razón. Había sido durísima para ustedes y para 
mí. Luego indicaré por qué motivos tuvo que serlo. Pero antes 
quiero hacer constar que si he nombrado a Domingo Ortega no 
solo por su nombre, sino también indicando su profesión, es porque 
algunas sabandijas periodísticas —que hacen el cuco de reloj en 
las planas de periódicos y revistas, asomando de pronto el pico 
para escupir alguna insolencia irresponsable y gratuita, que en este 
caso queda impune porque saben que en los periódicos españoles 
no puedo responderles algo como más de una vez y de mazazo he 
hecho en mi vida— algunas sabandijas periodísticas —digo— han 
creído que podrían desacreditar estas lecciones y denigrar este audi¬ 
torio notificando que a ellas asisten toreros. Pero ¿qué idea tienen 
de lo que es, sobre todo, de lo que tiene que ser la ciencia, y espe¬ 
cialmente las ciencias de humanidades, y qué idea tienen de lo que 
es y ha sido el torero en España esos mentecatos? El Instituto de 
Humanidades, si logra consolidar su existencia, se propone una refor¬ 
ma profunda de las ciencias que estudian lo humano, y esta reforma 
que empieza por serlo de su mismo contenido científico continúa 
por ser una reforma en el modo de vivir la ciencia, en el modo de 
existir en el cuerpo social. Queremos que deje de ser propiedad 
exclusiva de los mandarines —de los académicos, de los profesores 
universitarios—conste que yo lo soy— no porque creamos que 
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estos no siguen representando una fértil e importante función en la 
labor intelectual, sino porque no basta con sus maneras de actuar. 
Es preciso, si no ha de periclitar nuestra occidental cultura, hasta 
ahora demasiado mandarinesca, que la ciencia sea cosa mucho más 
viva2, que esté ahí en el cuerpo social penetrándolo todo, que todos 
convivan y colaboren en su ejercicio, cada cual —^naturalmente— en 
el grado y sesgo que le corresponde. Por eso sería ideal que el audi¬ 
torio de estos cursos y de los coloquios que en otro lugar practi¬ 
camos (i) fuese un escor20 perfecto de la sociedad española, desde 
el obrero manual, que, por desgracia y por vergüen2a de los demás, 
carece de preparación siquiera sectmdaria, hasta los hombres que 
saben más que nosotros, y oyéndonos pueden corregirnos y comple¬ 
tarnos. Invito a los jóvenes a que se hagan bien cargo de este propó¬ 
sito, y una vez que se hayan hecho cargo juzguen por sí mismos si 
la cosa no tiene un gran sentido y, por tanto, si no deben hacer 
soplar sobre las velas de este proyecto el magnífico viento alisio 
que es su mocedad. 

Designio tal, claro está, trae consigo que algunas veces para una 
parte de los que escuchan la faena sea dura, como lo fue el otro 
día que les retuve, ahí sentados, más de hora y media escuchando, 
no ya un discurso, una peroración que posee siempre cierto animado 
dramatismo, sino una lectura que es siempre desvaída y de infali¬ 
bles efectos narcóticos. Hablé de cosas, unas difíciles de entender 
por ser demasiado filosóficas y de una filosofía sustancialmente nue¬ 
va, otras difíciles de entender porque eran minucias de técnica jurídica 
romana o embelecos etimológicos que me llevaron a pronunciar 
unas cincuenta veces cierto inameno vocablo con que se nombra 
una viscera, vocablo que ni es perla, ni cisne, ni flor. Había muchas 
razones, de índole diversa, que me obligaron a hacerlo así y yo 
acepté sin pestañear la obligación que implicaba, por lo pronto, 
hora y media de estarme yo desluciendo. Pero hay que ser capaz de 
deslucirse cuando el deber lo recomienda. Ello me permitió expo¬ 
ner con suficiente rigor los fundamentos detallados para una doc¬ 
trina nueva e importante, la cual parecerá más o menos decisiva a 
los hombres de ciencia, pero será muy seriamente tomada en cuenta 
por ellos, comentada, discutida y tratada, como lo es, supongo, a 
estas horas, por los filólogos, historiadores y juristas que me escu¬ 
charon. Va toda esta petulancia mía para poder añadir que eso se 


(1) [Se refiere a los coloquios celebrados en el «Instituto de Humani> 
dades».] 
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ha hecho ante un auditorio donde no faltaban toreros, y que estos 
dos hechos —el rigor de la doctrina expuesta y la presencia de los 
toreros— son irrecusables y con ambos juntos es con lo que han de 
ver cómo se las arreglan las susodichas sabandijas periodísticas. Las 
cuales, no solo no saben lo que es un torero, sino que ni siquiera son 
capaces de sentirlo o presentirlo como lo sienten y presienten mu¬ 
chos españoles, aunque de estos, los españoles, forzosamente y con 
pena —incluso con pena estrictamente científica— he de decir que 
tampoco saben lo que es un torero, pues saber, lo que se llama saber 
lo que es el torero no lo sabe en España y, por ende en el mundo, 
más que yo. ¡Vean ustedes dónde un hombre viene a depositar su 
orgullo! Y que me atrevo a decirlo a todo riesgo, va probado por 
el hecho de que ahí está sentado y escuchándome mi grande amigo 
José María Cossío, egregio escritor, hombre de ciencia, el mejor 
conocedor de cuantos documentos hay referentes a la tauromaquia 
y, sin embargo, estoy seguro que él, más que nadie y con más fun¬ 
damentos que nadie, está dispuesto a reconocer que si hay alguien 
en el mundo que sepa de verdad lo que es el torero —esa bicente- 
naria realidad histórica española—, ese alguien resulto ser yo. Basta 
para confirmar esto que lean ustedes ciertas frases, excesivamente 
modestas, en el prólogo puesto por Cossío a su monumental obra 
sobre L,os Toros, de cuya idea inicial me confieso haber sido el pro¬ 
genitor. Nada tiene que ver con esto la muy esparcida leyenda de 
que soy muy aficionado a las corridas de toros, la cual no es exacta. 
Si por aficionado se entiende lo que con frase tan sabrosamente ín¬ 
tima, nuestra, digo, de nuestra española intimidad, decimos «ir a 
los toros», la verdad es que, desde hace más de cuarenta años, yo 
apenas he asistido a las corridas de toros. Pero si no he asistido a 
las corridas de toros he hecho lo que era mi deber de intelectual 
español y que los demás no han cumplido: he pensado en serio 
sobre ellas, cosa que no había hecho nadie antes. Y noten que ese 
descuido o desatención es de mala ley. Porque, opínese lo que se 
quiera sobre aquel espectáculo, es un hecho de evidencia arrolla¬ 
dora que durante generaciones y generaciones fue, tal vez, esa fiesta 
la cosa que ha hecho más felices a mayor número de españoles, 
que ha nutrido jovial y apasionadamente sus conversaciones en plá¬ 
ticas y tertulias, que ha engendrado un movimiento económico que 
hace unos años —^hoy no tengo los datos precisos en la cabeza— yo 
calculaba, en moneda de aquel tiempo, en unos ciento veinte millo¬ 
nes, que ha inspirado el arte pictórico desde Goya —nada menos—, 
la poesía, la música y, sin embargo, ningún español se había díg- 
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nado pensar en serio sobre ella, ninguno se había hecho cuestión de 
ella— que eso es la misión del intelectual, hacerse cuestión de lo que 
por sí no parece cuestión sino lo más natural del mundo—, nin¬ 
guno se había pregvmtado qué es en su sustancial realidad eso de 
las corridas de toros, por qué hay en España corridas de toros en 
lugar de no haberlas, cuándo comienza ese extraño hecho —pues ni 
esto siquiera se había nadie pregxmtado—y por qué comienza a 
haberlas precisamente en esa fecha, que, según mis cálculos, más 
complicados de lo que sería presumible, fue en torno a lyzS. A un 
comportamiento así, ustedes juzgarán si es o no adecuado, yo lo 
llamo dos cosas: impiedad y estupidez—^falta de gratitud y falta 
de apetito auténticamente científico. En efecto, las corridas de toros 
no solo son ima realidad de primer orden en la historia española 
desde 1740 —en que los ministros de Fernando VI, por ejemplo 
el admirable gobernante que fue Campillo, redacta ya dictámenes 
preocupado porque los hombres del pueblo, en Zaragoza, empeñan 
su camisa para poder ir a los toros— no solo, digo, es una realidad 
española de primer orden, sino que, cuando se le presta atención y 
se hace actuar sobre ella la razón histórica, lleva, como me llevó 
a mí, a descubrir un hecho, hasta ahora arcano, de importancia tal 
que sin tenerlo presente con toda claridad —^lo sostengo de la manera 
más expresa y formal— no se puede hacer la historia de España 
desde 1650 a nuestros días. Ahí tienen ustedes cómo para saber lo 
que es un torero hay que saber muchas cosas y, viceversa, solo quien 
sabe lo que es un torero averigua ciertos secretos fundamentales 
de nuestra historia moderna. Aquel hecho que no voy siquiera a 
enunciar, porque rozarlo solo nos consumiría mucho tiempo, co¬ 
mienza a acontecer de modo claro a fines del siglo xvir, reinando 
don Carlos II el Hechizado, y su efecto es, nada menos, que cambiar 
profundamente, más aún, invertir la estructura social de España, 
inversión que ha durado más de dos siglos dando al cuerpo colectivo 
español caracteres opuestos a los que han tenido las demás naciones 
europeas, por lo menos las que están al otro lado de los Pirineos. 
Mas, para descubrir cosa tan importante hay que fatigarse en cons¬ 
truir con rigoroso método histórico la historia de las corridas de 
toros. Y entonces nos encontramos con otra ganancia más, del más 
puro orden científico, a saber: que la historia de las corridas de toros 
resulta ser, una vez construida, un paradigma científico ideal, por 
su sencillez y transparencia, aplicable a la evolución de todo otro 
arte—arquitectura, pintura o poesía. 

Y estas dos cosas —que la historia de las corridas de toros lleva 
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a descubrir un hecho de primer orden, hasta ahora arcano, de la 
historia de España y que la historia de las corridas es un paradigma 
científico para la evolución histórica de todas las artes— estoy dis¬ 
puesto a demostrarlas si se me reta a ello, siempre que el reto no 
coincida, como ocurriría ahora, con hallarme abrumado de trabajo 
o con sazones, frecuentes por desgracia, de traspiés en mi salud 
desvencijada. 

Siendo así las cosas todas ahora dichas, piensen, señores, si puede 
parecer lícito que algunos inconscientes majaderos crean que logran 
insultar a este auditorio y de rechazo a mí diciendo que forman parte 
de él toreros. 

La causa de todo esto, señores, es el triste aldeanismo en que 
ha recaído buena parte de la vida intelectual española. Con él ha 
reaparecido todo su conocido repertorio: la explosión de las envi¬ 
dias, la pueril eyección de insolencias y la vana agitación en las 
molleras de arcilla. En la aldea perdura aún el temor a los aparecidos, 
a los que se creía que habían ya muerto, de los que pensaban que ya 
se habían ido, y no debe sorprender que haya gentes a las cuales 
irrita el que resucita. Por eso, señores, ayudémonos, a fin de que 
todos juntos, con los jóvenes sobre todo, logremos lo antes posible 
desalojar ese aldeanismo de la vida intelectual española, porque el 
aldeanismo, que es en la aldea gracia y perfección, es fuera de la 
aldea un número de circo. 

Después de esta escaramuza con las sabandijas —a la cual seguirán 
cuantas sean necesarias, aimque es bastante vergonzoso tener en mi 
país y a estas alturas de mi vida que andar en semejantes zalagardas— 
reintegrémonos tranquilamente a nuestra tarea principal, y llamo 
principal porque lo antedicho es también a su modo marginalmente 
labor obligada. 

No me fue posible el otro día, aun distendiendo no poco el 
tiempo correspondiente a la lección, presentar entero, junto y en 
una sola visión el desarrollo del pensamiento que en ella inicié. 
Es una pena, porque ello hubiera dado a ustedes una plenitud de 
evidencia y hubieran visto con toda claridad el sentido de cada una 
de las cosas dichas. Intentemos hoy subsanar en lo posible eso que el 
día pasado no nos fue concedido lograr. 

Pero antes quiero recoger algunas cosas, pequeñas unas, mayores 
otras, que el día pasado me olvidé de entmciar o tuve que arrojar 
por la borda, pues, para mí, cada una de estas lecciones en que tanto 
necesitaría decir es una desesperada maniobra en la borrasca de los 
minutos y como un constante naufragio en el tiempo. Créanme que 
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esto, sobre todo en el presente curso, ha llegado a constituir para 
mí un verdadero tormento. 

Así, para solo apimtarlo, hubiera preferido no presentar en la 
lección anterior la expulsión de sus reyes etruscos por los romanos 
como debida exclusivamente al odio que suscitaron conjuntamente 
su tiranía y su extranjería, sino haber podido mostrar, aimque breve¬ 
mente, otras causas generales y comunes a todos los pueblos medi¬ 
terráneos del tiempo que a ello contribuyeron, especialmente el 
movimiento de las ciudades griegas. Mas para los efectos esquemá¬ 
ticos que pretendíamos lo más significativo e importante era, en efecto, 
aquel doble odio, dato elemental de todos conocido. Asimismo 
simplifiqué el proceso en el estadio que corresponde al tránsito de 
la monarquía a la república. Es lo más probable y esto ya no es 
elemental ni mucho menos, que entre la expulsión de los reyes y la 
plena y formal constitución de la nueva forma de gobierno se hiciese 
toda una serie de ensayos con magistraturas de ocasión, una de ellas 
tal vez la que los romanos, precisada con ciertos requisitos, iban a 
llamar «dictadura». Otra, como indiqué días pasados, debieron de ser 
los pretores— praetores. 

Recordemos de la lección anterior que el Estado y su jefe pasan 
en Roma por tres etapas distintas: en la primera, el Estado, es decir, 
el ejercicio del poder colectivo público con anuencia de la sociedad, 
no existe aún de modo permanente sino solo con intermitencias, 
en las horas de la dificultad y del peligro, en que surge espontánea¬ 
mente un jefe o caudillo, para desaparecer apenas terminada la hazaña: 
es el «imperator» o emprendedor ocasional. Este jefe no lo es por 
ningún derecho, porque no hay derechos; no lo es por ningún título 
legítimo, porque no hay legitimidad. Jefe del Estado, pues, lo es entonces 
cualquiera. Esto rogué que procurasen retenerlo para lo que van a 
ver al final de la lección de hoy. 

En la segunda etapa la función estatal se hace estable y por eso 
merece ya hablarse de Estado y llamarlo así. Su jefe es el rey o rex, 
el cual lo es porque le ha sido otorgada la gracia mágica de hacer 
eficaces los ritos, sin los cuales no puede vivir el pueblo, porque 
ellos, los ritos, desvían la ira de los dioses o aseguran su favor. Y los 
dioses, todos los dioses, incluso el Dios del cristianismo, tienen 
siempre dos aspectos: uno es terrible, por su poder y su ira, en el 
sentido estricto del vocablo es tremendo, es el mysterium tremendum; 
otro, inversamente, es infinitamente seductor, benévolo, encantador, 
fascinante; es el mysterium fascinans. De suerte que pertenece a la idea 
misma de divinidad, del Dios, el carácter dual de ser hostil y favora- 
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ble, adverso y proverso. Con su enérgico y torsionado decir, 
San Agustín clama ante Dios al sentirse en su presencia: Ef 
inhorresco et inaráesco. «Me espantas y me exaltas; me horrorizas y 
me hechizas.» 

El pueblo romano creía, con creencia total común, esto es, 
colectiva, en una imagen del mundo y de la vida según la cual en la 
sangre de ciertas familias reside y se perpetúa la gracia mágica, esa 
gracia mágica que hacía eficaces los ritos, y por eso el rey, que es 
ante todo sumo sacerdote, rex samrum, rector de los sacrificios, es 
el jefe del Estado con un preciso derecho y título legítimo. Este 
título legítimo proviene de la gracia de Dios; es el rey por la gracia 
de Dios. Esta legitimidad primeriza es la única pura, compacta, 
saturada y ejemplar. Fundado en ella, el rey ejerce el imperium teniendo 
siempre a su vera, como parte integrante del mismo, al Senado, la 
asamblea consultiva formada por los antiguos reges de las tribus, es 
decir, por los jefes de las gentes, paires, o parentelas o clanes más 
antiguos, respetados y poderosos. 

En la tercera etapa, merced a muy concretas y azarosas cir¬ 
cunstancias, los romanos no tienen más remedio que suprimir la 
monarquía, mas no por ello suprimen esa primaria y más pura legi¬ 
timidad. Antes al contrario, procuran conservar de ella todo lo que 
pueden. La autoridad real pervive en la auctoritas patrum, en la auto¬ 
ridad del Senado, que sigue siendo el auténtico Estado romano. 
Pero los tiempos han creado una nueva Roma al lado de esa tra¬ 
dicional del Senado, el cual, por lo demás, pervive con un vigor 
mayor que nunca durante los primeros siglos de la República. 

Aquella vetusta Roma estaba integrada por hombres que, real 
o ficticiamente, provenían de un progenitor que era justamente el 
jefe de aquellas gantes. Eran grupos consanguíneos, eran la Roma 
que venía de un inmemorial y como divino pasado. La nueva Roma 
es otra cosa muy distinta; la mayor parte de sus ciudadanos son 
hombres nuevos; no tienen conexión alguna ni consanguinidad con 
ninguna de esas gentes o viejas familias, sino que simplemente están 
allí, cada cual por sí. 

Oigamos a Fustel de Coulanges: «Roma —se refiere a esta nueva— 
era la reunión de doscientas o trescientas familias, alrededor de cada 
vma de las cuales se agrupaban millares de hombres.» Por si alguno 
de ustedes busca esta cita de Fustel advierto que no está en La cité 
antique, sino en su Histoire des institutions politiques de rancienne France, 
primer tomo, único creo publicado, sobre Les ori^nes du sisteme féodal, 
pág. 2. Es también un libro clásico. Noten de paso que con deses- 
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peíante monotonía, una y otra vez en la historia, se ha hablado en 
pro o en contra de las «doscientas familias». 

Las viejas familias seguían siendo el auténtico Estado y por 
ello se agrupan en torno a ellas estos hombres, buscando amparo 
social y legal; son las «clientelas». El cliente debe a su patrono o 
patrón el deber de ohsequium, que quiere decir acompañarle por 
la calle, seguirle dondequiera que va, ser su secuaz y auxiliar para 
cuanto haya menester; es decir, que ohsequium no significa sino secua- 
cidad. Y aquí reaparece una vez más aquel sentido que encontrá¬ 
bamos en la idea romana de societas a través de socius, como socius 
viniendo de sequens, el seguidor o secuaz. En el francés se conserva 
aún un poco del sentido latino, pues obseques es reunirse en torno 
al difunto, seguirle hasta el cementerio—^lo que nosotros decimos 
exequias. 

Los malos usos de la vida intelectual española me obligan a 
la inelegante observación de que tanto esta conexión de ohsequium 
con societas, como ese sentido de societas y, parejamente, toda la 
historia esquemática de la evolución de las instituciones públicas 
de Roma hecha en las lecciones anteriores, salvo los hechos tópicos, 
son completamente nuevos en la ciencia histórica. Y esto merece 
ser subrayado para que sirva de estímulo a los estudiosos al ver 
cómo, aun sobre uno de los temas más trabajados que en historia 
existen —la evolución del Estado romano—, caben interpretacio¬ 
nes totalmente nuevas y luminosas. Y para compensarles de tan 
horripñante inelegancia, voy a contarles a ustedes un cuento de 
toreros, ya que la tarde está de toreros, en el cual aparece graciosa¬ 
mente acusado el contraste entre lo que para los latinos significaba 
«obsequio», una de las cosas más importantes en la historia de Roma 
y, por tanto, en la historia del mundo, y lo que para nosotros significa. 
La cosa acontece en Sevilla, donde hay un torero apodado «Lentejica», 
tan malo que no logra ningún contrato y, consecuentemente, pasa 
las más crudas hambres. Un día ciertos señoritos sevillanos, compa¬ 
decidos de él, quieren convidarle a comer para que por una vez el 
hombre lo haga a su gusto y se harte a su sabor. En efecto, lo hace 
tan bien que sufre una indigestión y muere de ella. Una vez enterrado, 
alguien puso en la lápida de su tumba esta inscripción: «Aquí yace 
“Lentejica”. Murió de un obsequio» (i). 

Este obsequio es muy distinto del ohsequium o secuacidad que, 

(1) Así, al haber referido este chascarrillo, que humilla mi lección, res¬ 
tándole dignidad, cumplo cristiana penitencia por la horrible pedantería en 
que, si bien forzado, acabo de caer. 
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al agrupar a miles de dientes en torno de unas cuantas personas, 
hacían de ellos verdaderos ejércitos civiles permanentes dentro 
de Roma. Porque la Roma republicana no fue nunca como nues¬ 
tras naciones desde hace más de dos siglos, una masa homogénea 
de individuos en relación igualmente directa con el Estado, sino 
que esos miles de hombres en Roma estaban corporizados espon¬ 
tánea y casi extrajurídicamente en esos grupos de dientela, for¬ 
mando algo así como múltiples ciudades heterogéneas dentro de 
la ciudad, en contienda y tensión perpetua entre sí. 

La unidad de la vida romana, que ha sido la más sólida cono¬ 
cida, no fue una unidad regalada, inercial, sino unidad ganada, 
lograda precisamente por el entrechoque del formidable dinamismo 
y ánimo pendenciero de esos grupos sociales; fue unidad de equi¬ 
librio de fuerzas; por tanto, de compromiso. Claro está que lo que 
daba más solidez a esta unidad de los contrincantes era el consensus, 
aquella creencia total común en cierta concepción de la vida y del 
mundo y, además, la resolución en todos de que pasase lo que pasase 
en sus contiendas y discusiones, siempre Roma subsistiese, siempre 
Roma triunfase y siempre ellos siguiesen siendo romanos. Si no se 
tienen en cuenta estos supuestos, en apariencia contradictorios, no 
se puede entender bien la historia romana. 

En Roma, sobre todo originariamente, todo sabe y huele a 
pelea y pendencia. La vida es bronca. Recuerden que los testigos 
ante el juez de un proceso significaron primariamente los que acom¬ 
pañaban al querellante para prestarle su sostén, y como en Roma 
nada es de broma, porque carecían de humorismo los latinos, sostener 
quería decir, al menos primitivamente, andar a puñetazos con los 
testigos del otro querellante. Representaban, pues, entre los dos 
litigantes la fuerza tercia, los terceros en la discordia. Y este signi¬ 
ficado, más o menos bronco, perdura en palabras de nuestro mismo 
idioma, como, por ejemplo, «contestar», que para ellos significa 
contraponer frente a frente los dos grupos de testigos, y más claro 
aún es el sentido violento en la palabra «detestar», que significa sim¬ 
plemente expulsar a uno de los testigos, lo cual no es verosímil 
que se hiciese, al principio, con meras zalemas. 

Esta nueva Roma de la plebe muchedumbrosa, que ya no es la 
vieja Roma sacral del Senado, correspondía a las nuevas necesidades 
que la evolución colectiva, por el crecimiento de la población, las 
conquistas de su ejército, el aumento de tráfico agrícola, comercial 
e industrial imponía. En este primer enriquecimiento, y lo llamo 
primero porque le van a seguir otros, que no ha de entenderse solo 
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económicamente, sino referido a la vida total, por tanto, a cuanto 
los hombres pueden hacer y pueden tener, encontramos la fuerza 
que va a transformar a Roma. Llamo, pues, formalmente riqueza o 
enriquedniiento al hecho de que el hombre se halle ante posibili¬ 
dades de vida superabundantes en comparación con las que tenía 
antes, y le doy este nombre de que acaso algún día les exponga la 
historia, ya que tienen un complicado pero enormemente sugestivo 
desarrollo etimológico y lingüístico, que se puede resumir, en 
definitiva, en que el sentido propio y primario de «riqueza» no se 
refiere a lo económico, sino precisamente a la riqueza de la vida total. 
El sentido económico es secundario y derivado. Vaya esto dirigido 
a los amables economistas que me están escuchando. 

Por ese enriquecimiento del presente comienza este a formarse 
como algo nuevo frente y contra el pasado tradicional. Resulta ¡un 
engrosamiento o enriquecimiento de posibilidades de vida, de modos 
de conducirse y de cosas a tener, que, naturalmente, aleja, corno 
algo enormemente inferior, todo el repertorio vital del pasado. 
Tiene ese enriquecimiento, esa forma de vida más abundante frente 
al pasado la enorme ventaja de que carece de consagración. Son 
ideas, cosas, conductas, usos que han ido surgiendo, hoy uno, 
mañana otro, pero que son meros, nudos y crudos hechos; paro 
son a la vez, diríamos, material y técnicamente más variados, abun¬ 
dantes, satisfactorios y eficaces que los antiguos. G>nstituyen, pues, 
un programa de existencia enormemente más nutrido que el anterior. 
En definitiva, lo mismo que ustedes, si no hoy, pocos años hace, 
podían tener y hacer innumerables más cosas que podían tener y 
hacer los madrileños del tiempo de mi adolescencia. 

Son, en suma, nuevos modos de vida que se diferencian y en 
parte se oponen a los viejos y tradicionales. Los romanos se dan 
clara cuenta de esto. Quiero decir que perciben que han entrado 
en un modo de existencia, en una forma de existencia que es de 
nuevos modos, por tanto, mod-erna. Por una casualidad que acaso 
tenga explicación y que debieran indagar los latinistas, no llamaron, 
desde luego, con este adjetivo a la cosa los latinos. Porque moderms 
no aparece, que yo sepa, hasta la baja latinidad, en el último escritor 
propiamente latino, que fue Casiodoro. Mas lo que parece indudable 
es que a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la 
modernidad invasora de su vida frente a la tradicionalidad legítima de la 
antigua. Toda modernidad es 5ra comienzo de ilegitimidad y de incon- 
sagración. Porque, como he dicho, es mero engrosamiento d^ pre¬ 
sente que, al hacerse más nutrido, deja chico al pasado, lo comprime. 
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amenaza con desalojarlo, incluso en el caso de los romanos, que 
fueron un pueblo superlativamente conservador. 

Esto de que modernidad sea por sí germinante ilegitimidad e 
inconsagración puede no gustarnos a muchos, pero aquí no hemos 
venido a exponer impertinentemente nuestros gustos privados, sino 
a intentar averiguar lo que son —gústennos o no— las cosas. Parece 
mentira, señores, que los historiadores, y no me refiero a los espa¬ 
ñoles, sino a los extranjeros, no hayan advertido nunca los efectos 
profundos que esto que he llamado enriquecimiento produce en la 
vida humana y, por tanto, en la realidad histórica, sino que se hayan 
contentado, como no podían por menos, con anotar sus efectos 
superficiales. Pero es este tema de altísimo bordo y en sumo grado 
apasionante, del cual necesito huir lo antes posible porque si no nos 
vamos a quedar a vivir en él hasta fines de marzo, cuando menos. 

Ello es que enriquecimiento significa modernidad y que mo¬ 
dernidad es germinante ilegitimidad, vida sin firmes sacramentos. 
Pero si modernidad significa la vida sin sacramento, tiene eviden¬ 
temente otras ventajas sobre la legítima, puesto que acontece de 
manera inexorable que triunfa muy pronto sobre la tradicionalidad 
legítima. Estas ventajas de la modernidad son limitadas a su vez 
por nuevas desventajas. De todo lo humano puede decirse que es, 
a la vez, natal, porque algo nace y se crea en ello, y mortal o fatal, 
porque lleva dentro de sí su congénito veneno y la causa de su propia 
exterminación. Si alguien no quiere aceptar jovialmente este destino 
ineluctable, que pruebe a ser un mineral o, si puede, a ser un ángel. 
La desventaja, el morbo que lleva consigo el enriquecimiento de la 
vida íntegra de un pueblo es una y misma cosa con las causas que 
la originaron, que originaron la modernidad. La vida de un pueblo 
se amplía, complica y enriquece al mismo tiempo que va entrando 
en contacto cada vez con más pueblos distintos de él, con otros modos 
de existencia divergentes del suyo. Cae en la cuenta, en forma inten¬ 
siva, de que hay, en efecto, otros modos de ser hombre distintos 
del único que él practicaba y conocía, el suyo, el tradicional, el inme¬ 
morial. Todo hombre, como todo pueblo, comienza creyendo inge¬ 
nuamente en su primitivo aislamiento —que no necesita ser total; 
basta con que sea normal—, comienza creyendo que él es la huma¬ 
nidad, por tanto, que él es lo humano. De aqxií ese instante crítico, 
por el que toda vida individual atraviesa, en que el «yo» que cada uno 
es descubre de pronto el «tú»; es decir, a alguien que creíamos ser 
idéntico en todo al «yo» que nosotros somos, y que de pronto se 
revela como una humanidad, como un modo humano distinto por 
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completo del nuestro; alguien que tiene la audacia de no ser «yo» y 
se empeña en ser «él»: ése es el «tú». Esto nos causa una profunda 
herida y por el hueco que esa herida deja en nosotros quedamos 
ya abiertos para siempre a la infinita diversidad de lo humano, que 
D’Annunzio loaba: iMudata sii, Diversita delk creature, sirena del mondo. 

Pero ahora no se trata de vagas sugestiones poéticas, sino de 
un concepto rigoroso en el sistema del pensamiento histórico. La 
vida de un pueblo en cada una de sus etapas puede caracteri2arse 
por una de estas dos actitudes: una, estar abierto a otros modos 
distintos de ser hombre diferentes del suyo; otra, no diré estar 
cerrado, porque sería impropio, pero sí estar sumergido en su propio 
modo de ser, atento solo a él; en suma, absorto en sí mismo. Esto 
nos proporciona una categoría dual histórica, cuyos dos conceptos 
se contraponen: el de abierto y el de absorto. Por razones abstrusas, 
y por ello inoportunas aquí, toda categoría o concepto sobre la 
realidad humana tiene que ser una magnitud escalar. No se asusten 
ustedes; no digo nunca nada que no pueda ser entendido. De otra 
manera faltaría a ese proyecto que acabo de enunciar al principio. 
La cosa es sobremanera sencilla y hasta perogrullesca. 

Quiero decir que la realidad a que ese concepto se refiere, aun 
siendo efectivamente esa realidad que es, tiene, en unas y otras veces, 
mayor o menor plenitud en sí misma. Esto nos explica que si repa¬ 
samos las cosas que cada época ha dicho de sí misma nos encontramos 
sorprendidos con que muchas de ellas son siempre las mismas. Por 
ejemplo, probablemente no habrá habido una generación humana, 
desde que existen civilizaciones y se inventó el dinero, en que sus 
individuos longevos no hayan vivido la experiencia de que durante 
su tiempo, por tanto, en el espacio de cincuenta a sesenta años de 
su vida, «el dinero había cambiado de manos». Probablemente cada 
vez que esto se ha dicho era verdad; pero en cada una lo era con 
una intensidad o saturación diferente y en algunas acaeció en dosis 
máximas, y entonces aquellas palabras, «cambiar el dinero de mano», 
adquieren un sentido plenario, ejemplar, saturado y prototípico. 
Esto hay que aplicarlo a todos los conceptos generales de la historia, 
y ello nos permite formar en la historia de cada pueblo una escala 
del fenómeno «cambiar el dinero de manos». Y lo mismo podríamos 
hacer con cualquier otro orden de la realidad histórica: una escala 
en la que a cada época corresponde un coeficiente mayor o menor. 

Pues así, en su categoría dual, absorto y abierto, tienen sentido 
plenario, pero tienen otros sentidos más débiles y debilitados. Un 
ejemplo hará ver todo esto con mayor claridad: 
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Hasta la primera guerra púnica, que concluye en 241 antes de 
Jesucristo, Roma vive completamente absorta en sí misma, sumer¬ 
gida en sus tradiciones, en sus usos inmemoriales y, por tanto, 
con fe intacta y maciza en su concepción de las cosas todas del mundo. 
En este caso primero tenemos un ejemplo de cómo «absorto» vale 
en su sentido máximo. Después de la primera guerra púnica Roma 
se abre a lo extranjero, divergente y otro que ella, pero esta aber¬ 
tura fue, por lo pronto, muy módica, muy relativa. Solo durante la 
segunda guerra púnica, que termina en 202 antes de Cristo, y, sobre 
todo, cuando pocos años después se decidieron los romanos a declarar 
la guerra a Perseo, rey de Macedonia, lo cual trae consigo la conquista 
de Grecia, empapada de antigua y refinadísima cultura, es cuando 
Roma se abre de un modo plenario a lo extranjero y diverso. El 
general que venció a Perseo fue Paulo Emilio, padre de Escipión 
Emiliano, quien era entonces un adolescente, pues tenía unos die¬ 
ciocho años. No obstante, su padre lo hizo asistir a los combates 
y allí trabó amistad inmarcesible con el gran historiador Polibio, 
que este en su libro tan minuciosamente nos describe. 

Aunque sea metiendo aquí la cuña de un paréntesis, conviene 
advertir —consecuencia de lo últimamente dicho— que un pueblo 
no solo está absorto en los primeros tiempos de su historia, cuando 
vive o vegeta prácticamente en un casi radical aislamiento, sino 
que puede volver a estarlo una y otra vez a lo largo de su historia, 
si bien en sentido ya más limitado y reducido. Por ejemplo, España, 
que en el siglo xvi está abierta a todos los vientos y hasta corpo¬ 
ralmente se halla por todo el planeta, por casi todo el mundo, en 
la primera mitad del siglo xvii comienza a ensimismarse, de modo 
muy extraño, durante el reinado de Felipe IV. Este hecho, en parte, 
es perfectamente normal porque, aunque no lo hayan advertido 
los historiadores, todas las naciones de Europa, por razones consti¬ 
tutivas y fisiológicas en la evolución de un pueblo, hacen entonces 
cosa parecida. Pero el fenómeno fue respecto a España mucho más 
sorprendente porque esta estaba en todo el mimdo y seguía estando 
oficialmente en el inmenso orbe de su Imperio, y entonces ese fenó¬ 
meno consistió en una repentina y extraña retirada o retracción desde 
la inmensa periferia imperial al centro del mundo español, a la reciente 
Corte de España, a Madrid. 

Yo no puedo ahora enunciar a ustedes rápidamente las causas 
de tan extraño fenómeno, aparte de esas generales que hacen en algún 
modo normal la parte normal que tiene todo. No puedo siquiera 
describir con algunos rasgos el aspecto que tuvo este fenómeno. 
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Lo único que puedo recordar son las palabras de Felipe IV a los 
corregidores de Madrid, diciéndoles: «Arrojad a palos de la Corte 
a los nobles para obligarles a que asistan al ejército de Extremoz.» 
Es decir, al ejército que estaba en la frontera de Portugal, que en 
aquellos días se estaba perdiendo para la Corona de Castilla. Claro 
es que Felipe IV era el primero en vivir absorto dentro de su Madrid, 
lo mismo que sus nobles. Ni que decir tiene que esa deserción no 
provenía de ninguna mengua en el coraje de los nobles, porque esos 
mismos nobles que eludían asistir al ejército de Extremoz en aquellos 
días se estaban entre sí dando de estocadas por la sonrisa vagabunda 
de una comedianta. Otra ceguera de los historiadores —y ahora son 
los españoles— es el no haber advertido la importancia enorme que 
ha tenido, en dos momentos de la historia de España, el garbo de 
nuestras comediantas. 

Entonces se produce un hecho decisivo, distinto al que aludí 
cuando hablaba de las corridas de toros, pero que está en conexión 
con él; se produce el hecho que va a ser decisivo para la historia 
de España y que llega hasta nuestros días. Y es que España no se 
contenta con quedar absorta en sí misma de modo parecido a como 
por aquellos tiempos lo hacían las demás naciones, pues se trata de 
algo natural, fisiológico, que se produce en cierta edad de todo pueblo, 
sino que la absorción se exageró hasta convertirse en hermetización; 
España se hizo, por vez primera, hermética hacia el resto del mundo, 
incluso de su propio mundo hispánico. Es lo que yo llamo «tibeta- 
nización» de España, que entonces acontece; concepto que debe 
entenderse también como magnitud escalar: el sentido plenario de 
este término solo se da en el Tibet, pero el caso es que dentro de 
Occidente ningún otro pueblo ha demostrado como el español esa 
tendencia a retraerse y absorberse dentro de sí mismo, en la cual, 
por haches o por erres, siempre recae. 

Veamos otro ejemplo que servirá para agotar estos brevísimos 
minutos que nos quedan, en que la absorción es mucho más próxima 
a nosotros, pero menor en intensidad. (No pensaba decirlo, pero veo 
que para continuar la parte principal de la conferencia me falta 
tiempo.) Es la absorción que sufría España en los tiempos de nuestra 
adolescencia, y me refiero a la de los viejos que estamos aquí, porque 
yo no tengo la exclusiva. Pues bien, en esa España de 1880-1895 a 
Madrid no le interesaba nada del resto del mundo. Vivía solo atento 
a sí mismo. Ni siquiera físicamente el buen madrileño iba más allá 
de las Ventas, Carabanchel o Puerta de Hierro. Sobre esto podría 
dar datos verdaderamente curiosos. Madrid estaba absorto en sí 
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mismo, vivía de su propio jugo; se nutría de su propia existen¬ 
cia, gozaba de sí mismo y, hay que decirlo, se relamía a sí mismo. 
Es el Madrid absorto, conservado maravillosamente en esa obra 
—por otra parte, admirable logro estético— que se llama Ea ver¬ 
bena de la Paloma. Comprendan ustedes que si alguien se pregunta 
cómo es posible que se haya producido una obra así es menester 
suponer a una ciudad que está exclusivamente atenta a la vulga¬ 
ridad cotidiana de su existencia y, por tanto, nada de lo que en 
esta acontece y a esta afecta le pasa desapercibido, y que por eso no 
se contenta con que esa realidad sea la realidad que es, sino que la 
heroíza, la magnifica, la idealiza, es decir, la convierte en mito y en 
leyenda. De aquí que aquel Madrid de mi adolescencia y de algunos 
otros que veo, que era mísero y pobre en comparación con el poste¬ 
rior, fuese en otro sentido delicioso, porque estaba lleno de figuras 
fantasmagóricas, legendarias, mitológicas que andaban por las calles. 
Si yo ahora pronuncio el nombre del doctor Garrido, un popularí- 
simo boticario que contribuyó, con la figura de otro boticario de 
barrio, a crear la del personaje de "La verbena de la Valoma, que intenta 
distraerse con unas chulaponas —y noten el hecho de que una ciudad 
sea capaz de convertir en personaje mitológico a un pobre boticario 
de barrio; esto hay que explicarlo—; si yo pronuncio el nombre del 
doctor Garrido y el del perro Vaco, que todos los madrileños cono¬ 
cían, sin dueño, errante por las calles, que poseía el don extrañísimo 
de averiguar en qué restaurante de Madrid, cada día, se daba un ban¬ 
quete y acudía a él certero y puntual, se comprenderá que Madrid 
estaba lleno de mitos y leyendas. Es decir, que aquel Madrid absorto, 
porque era absorto, tenía alma colectiva. Solo cuando un país o una 
ciudad están absortos en si mismos tienen alma, se entiende colecti¬ 
va. Y, en cambio, el Madrid posterior, infinitamente más rico y más 
vario, es más o menos un Madrid desalmado, incapaz de crear mitos 
ni leyendas. Aquel Madrid no podía dejar que nadie fuera solo reali¬ 
dad, sino que era siempre, además, mito, leyenda, fábula y quimera. 

Esto, señores, creo que nos hace ver con cierta evidencia lo que 
significa esta contraposición de conceptos que yo considero impor¬ 
tantísima en la historia: la vida como vida absorta en sí misma y 
la vida como vida abierta a lo extraño. Al parecer, hemos perdido 
tiempo con estos ejemplos, pero la verdad es que lo hemos ganado, 
porque el próximo día vamos a ahorrar muchas palabras al poder 
yo exponer a ustedes toda la última etapa de la evolución del Estado 
romano, que procede, en súbito enriquecimiento, de una amplia¬ 
ción, modernización e ilegitimación de la vida colectiva. 



VIII 


La riqueza j el origen de la ranzón.—Modernidad e ilegitimidad.—Los 
ejemplos españoles.—Ll tránsito de Loma: de la vida absorta a la vida 
abierta.—(El Derecho; el intelectual; el profeta Amos).—La «intoxica¬ 
ción» por la victoria, el estoicismo j el dios Sol.—Las guerras civiles.—El 
Estado imperial.—El primer remedio a la «ilegitimidad». 


S eñores, el otro día me quedé con media lección dentro, lo cual 
para un profesor, en general para un orador, es un estado bas¬ 
tante embarazoso, algo así, barrocamente dicho, como quedarse 
embarazado a medias por no haber podido emitir más que la mitad 
de la criatura. Ello fue lamentable porque impidió que contem¬ 
plasen en un solo golpe de vista, desde su principio hasta su fin, 
la evolución del poder estatal, del poder supremo en Roma, y esa 
contemplación era tanto más imprescindible cuanto que solo al llegar 
al sorprendente final se llena de sentido en forma súbita todo lo 
precedente. 

Aparte la querella con ciertos comportamientos periodísticos y 
el toque de clarín, que me importaba mucho más contra el aldea¬ 
nismo reinante en buena parte de la vida intelectual española, nece¬ 
sitábamos elaborar ciertas categorías históricas sin las cuales no se 
puede entender el advenimiento del Imperio romano, por una parte, 
y los tiempos que estamos viviendo, por otra. Obtuvimos, creo, un 
esclarecimiento, en primera aproximación, de una serie o tríptico 
de conceptos: enriquecimiento; modernidad; ilegitimidad germi¬ 
nante. Definí formalmente el enriquecimiento o riqueza como 
aquella situación característica en que el hombre se encuentra ante 
posibilidades de su vivir superabundantes, excesivas en comparación 
con las que tenia antes. Apenas desarrollé el contenido que va dentro 
de esta definición; me limité a hacer notar que el enriquecimiento, 
la riqueza no se refiere aquí exclusivamente, ni siquiera principal¬ 
mente, a lo económico, sino que retrocediendo al significado más 
antiguo de la palabra, el cual fue descubierto primero por el inmenso 
Leibniz, a pesar de que en su tiempo apenas nadie se ocupaba de 
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semántica ni de etimologías; la palabra riqueza, digo, va referida a la 
abundancia de posibilidades en todas las esferas de la vida. Incluye, 
pues y muy principalmente, el cambio radical que representa para 
un hombre pasar de no conocer más modo de pensar que el suyo 
tradicional, por tanto, de estar atenido ingenuamente a él con incues¬ 
tionada fe, a descubrir y tener presentes otros varios y muy distintos, 
ante los cuales se encuentra como ante un teclado de posibilidades, 
de posibles modos de pensar o de ideas entre las cuales puede y 
tiene que elegir por sí mismo. Mientras en la vida en régimen de 
tradicionalidad el hombre no elige por sí mismo su modo de pensar 
y de conducirse, sino que lo recibe automáticamente del pasado y 
vive empujado por una vis a tergo, al enriquecerse su vida no tiene 
más remedio que elegir por su criterio propio individual cuál de 
esas posibilidades va a adoptar y hacer suya. 

He ahí sucintamente enunciado el origen de eso que se llama 
vagamente razón y racionalismo. La razón nace de verse el hombre 
obligado a elegir por su propia, personal cuenta y riesgo entre esas 
múltiples posibñidades de modos de pensar, de hacer, de ser, a fin 
de convertir una de ellas en suya, y en la cual va a embarcar momen¬ 
tánea o continuadamente su vida. En la creencia, el hombre no elige 
su modo de creer ni de pensar, sino que, por el contrario, está desde 
luego sumergido en su fe, sin que sepa por dónde ha entrado en ella 
ni ocurrírsele querer salir de ella. Su creencia ni siquiera le parece 
creencia, sino que le parece la realidad misma. Por eso la fe es tan 
firme, es lo firme, es el firmamento. En cambio, la razón es consti¬ 
tutivamente titubeo, vacilación, duda ante ese teclado de múltiples 
posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestionablemente menos 
firme que la fe. Pero no obstante —conste— eso no quiere decir que 
no posea sus peculiares ventajas y, sobre todo, que, ventajosa o no, 
venturosa o deplorable, no constituya acaso —yo no afirmo ahora 
nada— el destino inevitable del hombre. Quiero decir que acaso el 
hombre está condenado a la razón; por tanto, a una tarea siempre 
incompleta, siempre infirme, siempre menesterosa de ser recomen¬ 
zada de nuevo, como Sísifo tenía siempre que volver a subir a la 
cima de la montaña el peñasco que eternamente volvía a rodar hasta 
el valle. Donde conviene advertir, según ya Nietzsche recalcó, que 
Sísifo es el vocablo griego más arcaico que significa el auténtico 
sabio, diríamos el genuino intelectual. En efecto, Sísifos es sí-sifos, 
es só-sofos, por tanto, ya casi «filó-sofos». 

Y ahí tienen cómo sin damos grandes aires hemos aclarado 
por vez primera un poco, ciertamente un poco, pero al fin un poco. 
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nada menos que el origen histórico de la razón humana, el cual 
consiste en que el hombre, quiera o no, se encuentra en cierta época 
de la historia desintegrado o desarticulado de la ciencia total común 
reinante en su pueblo y obligado a elegir su propio pensar por sí 
mismo, por su personal cuenta y riesgo, y para elegirlo no tiene más 
remedio que decidirse, y para decidirse necesita tener motivos que 
le decidan, y esos motivos son lo que solemos llamar razones. 

La desventaja, el morbo que lleva dentro de sí el enriquecimiento 
es —dije— una y misma cosa con las causas que lo originaron. Al 
ampliar un pueblo su vida no tiene más remedio que ponerse en con¬ 
tacto con otros. Halla ante sí modos distintos del suyo y esto le 
obliga a un cambio completo de actitud. 

Hasta la segimda guerra púnica vemos cómo Roma estaba 
atenida a su modo tradicional de pensar y de ser y cómo durante 
esta comienza a cambiar. Y ese encuentro con otros modos de ser 
distintos del tradicional, unido a las necesidades que el crecimiento 
propio acarrea, trae consigo que el pueblo entre en una forma de 
vida de nuevos modos, esto es, «moderna». Modernidad es, pues, 
enriquecimiento, y viceversa; pero esa vida moderna, que material 
y técnicamente es más eficaz que la antigua, ha sido creada fuera 
y aparte de la creencia firme, compacta, consagrada, en la cual se 
fundaba la pura legitimidad del pasado inmemorial, y es, por tanto, 
un vivir sin firme sacramento. Modernidad es enriquecimiento, pero 
es también por sí y sin más germen de ilegitimidad. 

Con toda modernidad empieza siempre —^bien patente está ante 
nosotros— la lucha entre lo eficaz y lo legítimo. 

Junto a esta serie de conceptos, cada uno de los cuales lleva 
al otro —enriquecimiento, modernidad, legitimidad— expuse otra 
pareja de nociones —la de absorto y abierto— definitoria de otras 
actitudes que en la vida de un pueblo adopta este, o en él se pre¬ 
sentan, y que son —dije— magnitudes escalares; es decir, que toda 
categoría o concepto general sobre realidades humanas tiene o un 
sentido plenario, ejemplar, saturado y prototípico, o varios sentidos 
más tenues y relativos. 

Así, Roma vivió absorta en sí misma hasta la segunda guerra 
púnica, y, en cambio, en el año i68 a. de C., al vencer a Perseo, 
rey de Macedonia, y conquistar Grecia, no tiene más remedio que 
entrar en una vida abierta—abierta a lo otro que ella. En aquella 
guerra participó aún adolescente Escipión Emiliano, que nació el 
año 185 a. de C. Y ahí tienen la razón por la cual al construir el 
esquema de la evolución pública de Roma, elegí la fecha del año 
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190 a. de C. como central o divisoria en los tiempos y vicisitudes 
de Roma. Mi intención era —y es lo que voy a intentar hoy— 
mostrar cómo Roma pasa de esa vida absorta a esa nueva forma 
de vida abierta que empieza en esas fechas, en torno al año 200 antes 
de Cristo. A este propósito convino que viésemos claro el modo 
opuesto de vida, la vida como vida absorta, y esto me llevó a pre¬ 
sentar dos ejemplos, bien que ya en sentido más relativo, de ese 
vivir absorto. Uno de ellos —^ambos dentro de la modernidad 
misma—, al comienzo de esta, y otro al acabar la modernidad; por 
tanto, a fines del siglo xix, con lo cual he dicho dos cosas: una, 
que si bien im pueblo no puede plenariamente vivir con vida absorta 
más que en su época arcaica, en que está prácticamente aislado, puede, 
no obstante, volver, en sentido menos intensivo, a absorberse una 
y otra vez a lo largo de la historia; y otra, que, por lo visto, ha aca¬ 
bado para los pueblos de Occidente la modernidad y estamos ya en 
otra edad a la cual hoy no voy ni siquiera a bautizar. 

El primer ejemplo consistió en asistir al cambio sufrido por 
España cuando de estar en el siglo xvi abierta a todos los vientos 
y a todos los mundos pasa a absorberse inesperadamente en sí misma 
en la primera mitad del siglo xvii, reinando Felipe IV. En parte, 
hice constar, este fenómeno es normal por aquellas fechas en todas 
las naciones del continente, y esto da a entender que se trata de una 
fase fisiológica natural, saludable e inevitable en la evolución de esas 
naciones. Cada una de estas lo ejecutó más o menos intensamente 
y de un modo distinto, el cual con gran facilidad podríamos diagnos¬ 
ticar y definir mediante xma serie de atributos diferenciales que nos 
haría ver la figura peculiar que esa absorción, en el siglo xvii, adoptó 
en cada una de ellas. 

La vida interior de cada nación llegó en aquel momento a sufi¬ 
ciente plenitud para que su figura y perfil propios se hiciesen claros, 
y esto llevó a que cada una de las naciones se descubriese a sí misma, 
cayese en la cuenta de su propia peculiaridad frente a las demás. 
Esto hizo que retrocediese su atención hacia dentro de sí misma, 
se complaciese en sus propios modos, se enorgulleciese de ellos. 
Por primera vez, creo —^pero personas que conocen mucho mejor la 
historia de España y la general de esta época podrán confirmármelo 
o rectificármelo—, por primera vez, creo, se empezó a decir con 
frecuencia «nuestros poetas», «nuestros sabios», «nuestros capitanes», 
«nuestros ejércitos». Cada nación se sentía ya orgullosa de sí misma. 
Ser nación elévase a una nueva potencia y comienza a ser «nacio¬ 
nalismo», lo cual no quiere decir «nacionalismo político». (Ya veremos 
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cómo todo esto es útilísimo para afrontar la idea de nación que 
tiene Toynbee.) No sé si en las historias de la literatura se ha acen¬ 
tuado debidamente el hecho paradójico de que precisamente en este 
comienzo del siglo xvii, en torno a 1600, por lo tanto, cuando el 
Humanismo, creado en el siglo xv, propagado en el xvi, ha llegado 
a empapar todas las capas cultas del cuerpo social de cada nación, 
sea justo el momento en el cual, frente a ese Humanismo que repre¬ 
sentaba el proyecto de una literatura universal sobre la base de un 
universal latín, broten, de pronto, de modo consciente y firme jus¬ 
tamente las literaturas nacionales, por tanto, exclusivas, diferenciales 
y particularistas, lo cual no quiere decir que estas, una vez iniciadas, 
no se influyan recíprocamente. Es una paradoja de gran interés 
sobre la cual debían insistir los historiadores. 

Pero el hecho es que el fenómeno se produjo en España, a pesar 
de ser en ciertas dosis normal, con carácter sorprendente. Por dos 
razones: Primera, porque España había estado, estaba aún oficial¬ 
mente en todo el mimdo, seguía mandando en el mundo y, velis nolis, 
tenía que sostener siete u ocho ejércitos a la vez en todas las brechas 
del Imperio. Y segunda, porque realizó esta absorción de un modo 
extremo, llamaríamos extremista. Pasma y apena asistir a esta repen¬ 
tina retirada o retracción de los ánimos, de la atención, de los afanes, 
desde la inmensa periferia del Imperio a su centro nacional, a su 
reciente Corte, a Madrid. Y nos parece ver aflojarse las garras del 
águila imperial, como afanosa de soltar la presa. La forma española, 
el modo español de absorberse entonces en su pueblo fue, pues, no 
simple absorción, sino esta en grado sumamente pronunciado; fue 
hermetización, y esto es lo que he llamado el otro día la «tibetaniza- 
ción de España»; término que no sé por qué empezó a preocupar a 
las gentes y se discutió en los periódicos, cuando yo creía que la 
idea que expresaba era algo más o menos consciente en las mentes 
de todos los que han leído un poco de historia de España. 

El otro ejemplo se refiere a otro grado menor en el absorto 
vivir, pero que es más claro por hallarse cerca de nosotros, es la 
vida madrileña inmediatamente anterior a 1898. Traté de hacer ver 
cómo, salvo pequeñísimos grupos que leían a algunos escritores 
franceses y, claro está, algunas individualidades, como Valera y 
alguna otra, que conocían ya bien la ciencia alemana y por eso preci¬ 
samente eran excepcionales, para aquel Madrid —como entidad 
colectiva— no existía nada del Universo más allá del extrarradio y 
vivía vuelto hacia su propia intimidad, sumergido en ella, gozándose 
en ella. Una intimidad que era casi siempre vulgar y cotidiana, porque 
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Madrid entonces era en todos sentidos muy pobre. Y, sin embargo, 
esas míseras realidades de su vida vulgar, de puro atenderlas y vivir¬ 
las, lograba que fuesen, además, leyendas y mitos de sí mismo. De 
aquí la nueva paradoja de que, aun siendo incomparablemente más 
mísero y mezquino que el Madrid de hoy, era, sin embargo, su vida 
más llena, porque en ese balance último que automáticamente hace 
siempre la vida y que es para ella lo decisivo, la ganancia resultaba 
mayor que la de ahora, porque si hoy hay muchos más habitantes 
en Madrid y cada uno de ellos goza de un repertorio mayor de posi¬ 
bles cosas a hacer y tener, en cambio aquel Madrid, como entre colec¬ 
tivo, tenía, diríamos, «más gente», empleando la palabra en el sentido 
en que la usamos cuando, por ejemplo, decimos de alguien: ese 
hombre es «gente». Esa «gente» que hacía tan llena la vida de Madrid 
eran los personajes y situaciones legendarios, desorbitados, magni¬ 
ficados, estilizados. Es decir, que la vida estaba llena de mitos. Y eso 
que se suele llamar, sin la menor idea controlable de lo que significa, 
«alma colectiva» —como en un futuro curso espero hacer ver a 
ustedes— consiste precisamente en un tesoro de mitos esencialmente 
consabidos; esto es, que todos los saben y juntos los viven. Solo 
los pueblos absortos, de vida confinada y vueltos hacia dentro tienen 
calor y temperatura interior bastante para caldear e incandescer a la 
nuda y sórdida realidad que las cosas son siempre por sí, transfigu¬ 
rándolas en la fulguración de lo mitológico. Por eso cuando yo el 
otro día pronuncié los nombres del doctor Garrido y del perro Paco 
es seguro que en los viejos que me oyeron y en algunos que no lo 
son tanto se encendiesen las niñas de los ojos. Y sería un error y una 
trivialidad atribuirlo simplemente a que yo aticé yertas memorias de 
su adolescencia. No. Ese fuego en los ojos lo ha suscitado siempre 
lo que no era solo realidad, sino que era, además, leyenda, mito, 
fábiila y quimera. Por lo tanto, el mismo efecto, salvo el grado y la 
dignidad, que producían en griegos y romanos de la época absorta 
oír nombrar a Esculapio y al can Cerbero, de quien en la ciudad de 
los mitos es nuestro perro Paco el humilde convecino proletario. 
Sí; los mitos madrileños de esa época son predominantemente cómi¬ 
cos, burlescos y —^forzoso es decirlo— hasta con un ligero tinte 
canalla. Recuerden la increíble genialidad que representa la impre¬ 
sión —genial por lo inesperada y certera— recibida por Nietzsche 
cuando, por casualidad, en un teatro de Italia, asiste a la repre¬ 
sentación de Lm Gran Via, del maestro Chueca, y que no voy ahora 
a repetir. Pues bien, si son de ese género los mitos, es cosa que 
ahora no nos interesa, porque eso pertenece al «contenido» de aquella 
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vida y ahora nos referimos solo a la «forma» de aquella vida en 
cuanto vida absorta. Y esto es lo único que nos ocupa. 

Señores, la ocasión tal vez no se me vuelva a presentar en lo que 
me queda de vida, que no puede ser mucha cuantía, para colocar 
en su sitio ideológico —que es la definición de la vida de un pueblo 
en su forma de vida absorta— la narración de una anécdota que 
hubiera ido en mis memorias si tuviese vagar para escribirlas; mas 
como esto no es probable, deseo que se salve en las de los jóvenes 
que me escuchan, porque a mí me parece estupenda y será un día 
útil, sobremanera patentizadora para futuros historiadores de Es¬ 
paña, que serán —como es casi seguro y natural y no implica desdoro 
para los actuales— mucho más historiadores que los de hoy. La 
anécdota es por completo auténtica y puede considerarse como un 
recuerdo personal nñío. La fecha puede precisarse exactamente, 
aimque en este momento no la recuerdo, pero sí sé que corresponde 
a la altura de 1892 ó 1893. El protagonista fue aquel gran don Fran¬ 
cisco Alcántara de que hablé en mi primera lección y me hizo por 
vez primera hallarme delante de la Triaca magna en la botica de Mor- 
terero, allá, en el entonces recóndito pueblo segoviano de Campi- 
sávalos. Era Alcántara uno de los hombres de mejor salud física 
que he conocido. De estatura prócer, con magnífica pelambre negra 
que solía tocar con un gran chambergo, con barba bruna de mosque¬ 
tero, chalina de artista y unas largas piernas calzadas siempre con 
botas de esterado, que eran las auténticas botas de las siete leguas, 
pues difícilmente habrá habido hombre más andarín. Era pintor y 
redactor crítico de arte en el periódico de mi familia £/ Imparcial, en 
que mi padre pasaba las noches entonces como redactor jefe y director 
de los famosos «Lunes» de £/ Imparcial. Por cierto que como eran 
los años cima del triunfo de la chulería y, según no ignoran ustedes, 
los chulos por excelencia eran los tipógrafos, a que entonces se decía 
«cajistas» —^no es un azar que el protagonista de la Verbena sea un 
cajista—, los cajistas de El Imparcial, siempre ocurrentes, que com¬ 
ponían los artículos sobre arte de Alcántara, o lo veían con aquel 
aspecto fantasmagórico, le llamaban santi, boniti, barati, que era el 
grito con que entonces pobres italianos vendían por las calles de 
Madrid sus pequeñas esculturas policromadas de santos. 

Era Alcántara íntimo amigo de mi padre desde la primera juven¬ 
tud y fue el primero en recorrer toda España hasta sus más tras¬ 
puestos rincones, con frecuencia a pie. En cuanto tenía unas pesetas 
—era hombre de medios modestísimos— escapaba de Madrid a 
los pueblos ignotos, a las perdidas sierras, por amor delirante a 
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España, por apetito artístico, por afán deportivo. Una noche llegaba 
a Madrid, tras quince días de andanzas por los rincones más bravios 
e inverosímiles de Castilla. De la estación fue al periódico. Mi padre, 
apenas le vio llegar, le dijo: «Vienes a punto, Paco, porque hay dos 
redactores enfermos y tienes que irte ahora mismo al estreno del 
teatro Español para hacer la revista.» «Pero ¿cómo voy a ir así, sin 
lavar ni peinar, con este traje grasiento que traigo de mi viaje, ves¬ 
tido de cardo riguroso?» Mi padre, que en estas cosas era perentorio, 
le exigió, no obstante, que fuese al teatro inmediatamente. En un 
estreno del teatro Español se reunía entonces efectivamente lo que 
se llamaba el «todo Madrid», expresión que no era mero decir, porque, 
en efecto, Madrid era un todo orgánico, y allí estaban la nobleza, 
los escritores, los artistas, los políticos, la alta burguesía y, en el 
gallinero, lo más característico y sabroso del pueblo. Llegó Alcán¬ 
tara en el momento de empezar la función y se sentó en su butaca. 
Pocos instantes después el espectador inmediato a él, a quien Alcán¬ 
tara conocía —entonces en Madrid casi todo el mundo más o menos 
se entreconocía— empezó a aspirar por la nariz, como quien intenta 
discernir un olor inesperado. Alcántara lo notó y se aterró. Pre¬ 
sumió que olía a viejo pastor de Credos que nimca se ha bañado o 
algo así. Pero, no; el vecino dijo; «¿No nota usted un olor delicioso 
en la sala?» Entonces Alcántara cayó en la cuenta de cuál era la aro¬ 
mática causa. El traía los bolsillos llenos de tomillo, cantueso, mejo¬ 
rana que había arrancado en los senos de las profundas serranías 
castellanas. Tuvo que dar tmas briznas al vecino, pero luego el del 
otro lado le pidió también un poco y luego otro y así, poco a poco, 
file repartiendo por todo el teatro entero su acopio de plantas esen¬ 
ciales nacidas en nuestras montañas. Y el teatro Español, lleno del 
«todo Madrid», que jamás había salido más allá de los suburbios, 
se llenó de los aromas puros y a la vez bravios de aquellas malezas 
que nacen y perviven en nuestros campos; es decir, que el Madrid 
hermético, que ignoraba, salvo unos cuantos cazadores, incluso la 
próxima siera de Guadarrama, se vio invadido por la España pro¬ 
funda, por las ásperas serranías esquivas, por las estepas solitarias, 
por las crudas parameras, por los collados sonrientes, por las vegas 
de solana donde se recuestan de delicia los viñedos de España. 

Con estos concretos ejemplos creo yo que estamos pertrechados 
para entender bien la rapidísima ojeada que vamos a hacer del trán¬ 
sito de Roma desde su vida absorta y en firme consagración a su 
vida abierta, cuya terminación y resultado es el Imperio romano. 

Si yo fuera historiador, que no lo soy ni he pretendido mmca 
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serlo, empezaría la explicación de este tránsito por una cita de Tito 
Livio que este, según su uso de mero analista, escribe, al llegar 
al año 212, por tanto, en plena guerra púnica segunda, mezclán¬ 
dola, como suele hacer, con todas las demás cosas que habían acon¬ 
tecido en aquel año. «En el 212 —dice la cita, justo el año en el cual 
el padre de Escipión el Grande, Escipión el Africano, muere en una 
batalla dada en España— la guerra, pues, se prolongaba cada vez 
más y con ello variaban grandemente, conforme las cosas iban bien 
o iban mal, no solo las situaciones de los hombres, sino también 
su estado de ánimo. Entonces invadió la ciudad una muchedumbre 
de formas de religión, principalmente extranjeras, de suerte que 
pareció como si de repente o los hombres o los dioses se hubiesen 
vuelto otros. Y ello hasta el punto de que no solo en secreto y entre 
cuatro paredes se abandonaba el culto romano, sino también en 
público. El Foro y el Capitolio andaban llenos de turbas de mujeres 
que ni hacían los sacrificios ni oraban según las costumbres patrias. 
Embaucadores místicos — sacrificuli — y adivinadores se apoderaron 
de las mentes de los habitantes de Roma, cuyo número había aumen¬ 
tado mucho con la plebe rústica, obligada a recogerse en la ciudad 
desde sus campos incultos y devastados, víctima de la miseria y 
terror. Con lo cual fue fácil a aquellos embaucadores, aprovechando 
la ignorancia de las gentes, hacer su negocio, que ejercían como si 
fuese ion oficio autorizado.» (Tito Livio, XXV, i.) 

En vista de ello el Estado romano tuvo que intervenir e hizo 
quemar todos los libros de profecías que se encontraron en Roma. 
Tito Livio, que ha escrito uno de los libros de historia más deli¬ 
ciosos de leer, tenía, como es sabido, muy poco de historiador y 
no se le pueden pedir mayores explicaciones, ni siquiera una pers¬ 
picaz comprensión de la enormidad del hecho que narra sin inmu¬ 
tar lo más mínimo la maravillosa tranquilidad de su estilo, un estilo 
de ritmo constante y pausado, de gran vena fluvial. Y, sin embargo, 
esa noticia representa para nosotros como la histórica declaración 
oficial de que Roma, herida hasta el fondo por Aníbal, obligada 
por él a combatir a la vez en países distantes —en España, en Sici¬ 
lia, en Africa, en Macedonia—, ha quedado abierta por la herida 
al mundo de la diversidad y esta penetra en ella borboteando como 
un torrente, arrollando los modos tradicionales. Noten cómo Tito 
Livio, tomándolo sin duda de viejas actas oficiales, diagnostica el 
cambio radical en el modo de vivir la ciudad. «Parecía que o los 
hombres o los dioses —es decir, la creencia total común— se hubiesen 
vuelto otros.» Esas extrañas religiones que Tito Livio trata como 
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inferiores supersticiones son religiones de fondo muy superior a 
la romana y que van a triunfar en el mundo latino: son las religiones 
de Tracia, con sus dioses Sacchos y Zagreus; es la diosa madre y su 
hija que, desde hace tres mil años, desde las primeras civilizaciones 
mesopotámicas, se adoran en todo el Oriente (diosa madre ==Demeter), 
es decir, Cibeles y Kore, la moza, la virgen que se adoraba en los 
misterios de Eleusis; son las místicas del orfismo y el pitagorismo. 

[Adiós el consensus en que se basa la unidad efectiva del Estado! 
[Adiós la creencia total común de la que brota y en que se funda 
toda la legitimidad en el ejercicio del poder público! El derecho 
no se funda últimamente en algo, a su vez, jurídico, como pretendía 
la extravagancia de Kelsen, extravagancia oriunda de haber entendido 
mal a mi maestro de Marburgo, el gran Hennann Cohén, como le 
había ya entendido mal Stammler, a quien Cohén, por ser Stammler 
judío y haberse convertido, llamaba, hablando conmigo, Ab-stammkr, 
es decir, desertor o degenerado. La teoría del derecho de Kelsen, 
que se han empapuzado los juristas y filósofos del derecho de todo 
el mundo, solo podía terminar donde ha terminado—con una pali¬ 
nodia. El derecho —-digo— no se funda en algo, a su vez, jurídico, 
como la ciencia no se funda últimamente en nada científico, sino 
que ambos se fundan, cuando los hay, en cierta situación total de la 
vida humana colectiva. De aquí que al quebrarse la creencia común 
se resquebraje la legitimidad. 

Ya dije que pretender definir la legitimidad mediante fórmulas 
jurídicas solo es gana de no querer entender su realidad. Porque 
ni ella ni el derecho entero tomados por sí son más que abstraccio¬ 
nes y, por tanto, no son verdaderamente ni efectiva legitimidad ni 
efectivo derecho. El derecho es función de la vida toda de un pueblo 
y desde esta hay que entenderlo, tanto en su conjunto como en 
cada una de sus instituciones. Pero, conste, no fueron los inte¬ 
lectuales —ni los de fuera, porque no se tenía aún apenas contacto 
con ellos, ni los de dentro, porque no los había— quienes abren la 
brecha e inician la desintegración de la fe tradicional. Fue primero 
la averiguación de que había otras religiones distintas de la patria. 
A una religión no la puede quebrantar, hendir y pulverizar sino 
otra u otras religiones. La insigne torpeza de los historiadores 
—y, como siempre que no lo hago constar especialmente, me re¬ 
fiero a los extranjeros— no les ha invitado nunca a contarnos bien 
contado, transparente, traslúcido, el hecho más grave que puede 
acontecer en la vida de todo pueblo, a saber: cómo es que pierde 
su común fe tradicional, cómo es que de creyente se vuelve des- 
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creído; hecho, repito, el más grave, pero al cual inevitablemente 
todo pueblo, en cuanto pueblo, llega un dia. Si lo hubieran hecho 
se vería hasta qué punto es estúpida la idea de creer a los intelec¬ 
tuales capaces, aunque lo quisieran, de esa fechoría. Verdad es que 
los historiadores, incluso los historiadores del pensamiento, no se 
han preguntado nunca perentoriamente por qué y cómo es que en 
el Universo existe ese ente que se llama «el intelectuab>, cómo es 
que en ciertas determinadas fechas aparecen los intelectuales, y 
aludo exclusivamente a los en todo sentido auténticos. No me refiero 
al poeta ni al técnico, figuras de hombre que han existido en la huma¬ 
nidad desde los primeros tiempos y que tienen un perfil preciso. 
No me refiero tampoco a los hombres de ciencias especiales, sobre 
todo de ciencias naturales, el biólogo, el físico, el químico, que son, 
como apariciones históricas, mucho más recientes que el poeta y 
el técnico, peto coinciden con estos en que las gentes han tenido 
siempre, una vez más, otras menos, pero siempre, la convicción 
de que los necesitaban para fabricarles placeres o quitarles dolores, 
para inventarles una comedia o una novela y para inventarles la 
aspirina, la radio, el automóvil y el ascensor. Me refiero ahora a 
unos hombres extraños, de condición nimca bien definida, equí¬ 
vocos, sin oficio ni beneficio, mas nunca sobornables, siempre insu¬ 
misos, que por esta su propia inaprensible condición no han encon¬ 
trado en ninguna lengua denominación adecuada, sino solo nombres 
de dintorno impreciso y difuso, nombres ambiguos, nombres ridícu¬ 
los que a ellos mismos azoraba emplear, como lo es este de «intelec¬ 
tual», escogido por mí muy deliberadamente porque en nuestras 
lenguas actuales reproduce casi exactamente los mismos equívocos, 
la misma imprecisión, la misma petulancia y la misma ridiculez que 
entre los griegos llegaron a tener vocablos como phrontistés, es decir, 
pensador; sophós, es decir, sabio; sophistés, es decir, todo-lo-sabe; 
philó-sofos, es decir, amigos de la sapiencia —que es una cursilería—; 
en fin, profeta. Y digo profeta porque los primeros intelectuales 
hebreos, que surgen en azorante coincidencia de fechas con los 
primeros intelectuales griegos, fueron efectivamente los profetas, 
pero a ellos mismos les desazonaba el nombre, exactamente lo mismo 
que a nosotros nos desazona oímos llamar «intelectuales» o «pen¬ 
sadores». 

Para elucidar bien la genuina realidad de toda actividad humana 
radicalmente peculiar —sea la que sea—, es preciso sorprenderla 
en la hora original de su nacimiento, cuando es lo que es en toda 
su pureza, cuando aún consiste solo en lo que tiene de nuda inven- 
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ción y creación y aún no se ha funcionalÍ2ado, oficialÍ2ado, socia- 
lÍ2ado y más o menos burocratkado. Por eso, aunque sea un ins¬ 
tante, dirijamos una mirada al nacimiento de ese intelectual que es 
el profeta. 

Así, Amós, el primero de los profetas, contemporáneo de He- 
siodo, el primero de los intelectuales griegos —de poeta tenía ya 
muy poco—, Amós, cuando Amasias le dice: «No profetices más 
en Beth’el que es santuario del Rey y capital del Reino», respon¬ 
de; «Yo no soy profeta ni hijo de profeta, sino que vivo de ser 
vaquerÍ20 y recolectar los higos de sicomoro.» Rechaza, pues, el 
nombre de profeta porque desde muchos siglos antes pvilulaban en 
el pueblo hebreo hombres que, fingiendo o usando drogas estu¬ 
pefacientes, se tornaban posesos, exaltados, caían en frenesí, desde 
el cual adivinaban el porvenir colectivo y personal cobrando por 
ello buenos salarios. Profesionales del delirio, hacían de él su ne¬ 
gocio, organÍ2ando en sociedades como un gremio, en que los hijos 
solían heredar su oficio. Eran gente, con suma frecuencia, picara 
y sobornable pero sobremanera populares; se llamaban mbihim 
—singular mhi. Balaam, con su burra profetisa, es un buen ejem¬ 
plo de ello— una figura semi-burlesca del folk-lore hebreo. Por eso, 
Amós dice: «Yo no soy profeta ni hijo de profeta» y hace constar 
la transparencia de sus ingresos. Pero en el versículo siguiente de¬ 
clara Amós su auténtica vocación y no tiene más remedio que usar 
la misma palabra que acaba de recha2ar —^la declara con una concisa 
fórmula que enuncia lo más esencial, solemne y dramático de todo 
genuino, puro profetismo y, a la ve2, acaso —no voy a entrar en 
ello— define la misión constitutiva y perdurable del intelectual. 

Dice Amós; 

«Y Jehová me tomó de tras el rebaño y me dijo; Ve y profe- 
tÍ2a contra mi pueblo Israel.» Pero Israel, el pueblo de Jehová, es 
el pueblo mismo de Amós. ¿Es, señores, que todo auténtico pro¬ 
feta tiene que ser profeta contra? ¿Contra qué? ¿Contra quién? La 
palabra bíblica es precisa; contra su pueblo, mas ¿qué significa 
esta paradoja? Dejemos el asunto con el cuello prisionero en el 
la20 de gaucho de esta enorme interrogación y que nadie venga 
a trivialÍ2arla con interpretaciones políticas momentáneas cuando 
se trata de la perenne y desesperada misión del intelectual en este 
mundo, una misión ya casi tres veces milenaria. Algún día en algún 
futuro curso nos iremos a fondo en el tema. 

Ya dije, en lección anterior, que la erudición, es decir, el pape¬ 
leo en los archivos, la publicación de documentos, la edición de 
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textos antiguos escrupulosamente repristinados es imprescindible 
para la historia, pero no es aún historia porque esta consiste preci¬ 
samente en entender las realidades humanas a que esos documentos 
aluden y que esos mismos documentos son. Aprovecho la ocasión 
que se me ofrece para presentarles un ejemplo muy preciso y muy 
simple, por lo mismo luminoso, de cómo eso que dije es verdad. 
Me refiero a la traducción de la brevísima frase en que Jehová 
lanza a Amós en su carrera de profeta. Desde hace muchos años 
en cursos públicos yo traduzco, como he hecho, esas palabras: «Ve 
y profetiza contra mi pueblo»; la última vez hace cuatro años en 
unas lecciones dadas en la Universidad de Lisboa sobre la inteli¬ 
gencia y el intelectual. Lo había aprendido en una observación que 
hace al paso uno de los más grandes hebraístas contemporáneos, 
Rudolf ICittel. 

Por supuesto yo no soy hebraísta, como, en rigor, no soy casi 
nada más que un señor que casi dice a ustedes cosas que casi tienen 
sentido. Lo cual ya es bastante, ¡ya es bastante! Pues bien, ningvmo 
de los traductores del Antiguo Testamento ha solido traducirlas así, 
a pesar de que sabían admirablemente la lengua hebrea y aquella 
en que traducían. ¿A qué se debe este error en sus versiones? Muy 
sencillo: a que no entendían la realidad humana a que aquellas 
palabras se refieren—^lo que es ser profeta, ser intelectual. Como 
yo sí la conocía, apenas tropecé con una breve alusión lingüística 
que me lo permitía, acerté, no obstante mi ignorancia erudita, a 
traducirla bien. Ya los Setenta lo traducen mal—^no entienden qué 
sea eso de profetizar, en cuanto esencialmente profetizar contra^ y 
emplean una vaga preposición epi, que lo mismo significa a que 
sobre, pero nunca contra. La traducción latina Vulgata sigue a los 
Setenta y traduce en este versículo: «profetiza a Israel», y en el 
siguiente: «profetiza sobre Israel». A esta sigue estrictamente la 
más popular versión española: la del P. Scio. La protestante de 
Cipriano de Valera tampoco entiende el primer versículo en que 
habla Jehová, pero al menos, en el siguiente, donde se refieren pala¬ 
bras de Amasias traduce ya: «No profetices contra Israel.» A este 
sigue, quiero decir con este coincide la reciente traducción espa¬ 
ñola de Nácar-Colimga. Pero he aquí que, por fin, forzados como 
Kittel por el hecho estrictamente lingüístico y ateniéndose a él, 
la recentísima versión castellana —se publicó hace pocos meses— del 
jesuita P. Bover y del señor Cantera traduce ya correctamente: 
«Ve y profetiza contra mi pueblo.» Sirva este ejemplo, clarísimo 
por su propia sencillez y nimiedad de cómo no se puede hacer histo- 
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tia si no se posee la técnica superior, que es una teoría general de las 
realidades humanas, lo que llamo una Hisíoríología. 

Pero queda expreso que yo ahora he dejado para el porvenir 
la explicación de por qué el profeta es, por esencia, profeta contra 
su pueblo. 

Ahora solo me importa afirmar, a cuenta de esas precisas expli¬ 
caciones futuras, cuán estúpido parece suponer que el intelectual 
es quien deshace la fe compacta y común tradicional de un pueblo, 
por la sencilla advertencia de que la intelectualidad misma, esto es, 
la inteligencia en el sentido estricto de tazón y racionalismo, nace 
en un pueblo precisamente porque ese pueblo ha perdido antes la 
fe, y no disponiendo de medio mejor, algunos acuden a reparar el 
daño con lo único que les queda, con lo único que tienen y con 
que cuentan: con su pobre razón. Así nació la filosofía en Grecia 
en torno al año 500 antes de Cristo. Hace mucho escribí: «que, 
desde este punto de vista, la razón, y especialmente la filosofía, es el 
entablillado que se pone a una fe quebrada. 

A esa invasión de nuevas religiones que Tito Livio nos describe 
y va a dislocar definitivamente la unidad de la creencia, respon¬ 
den los partidarios de la tradición como siempre han hecho, inten¬ 
tando resucitar artificialmente los más vetustos ritos itálicos, como 
el ver sacrum y otros. Es el eterno intento, eternamente fracasado, 
de retornar al mos maiorum, a los usos de los antepasados. El resul¬ 
tado es que la religión deja de ser base unitaria y común y se convierte 
en campo de batalla, y concretamente de batalla electoral entre los 
reaccionarios y los revolucionarios. Pero harto se comprende que 
tan pronto como se hace de la religión, real o tácitamente, cuestión 
de votos, deja de ser la sustancia conjuntiva que unifica macizamente 
la vida de un pueblo. 

La mente del romano, por sus propios triunfos militares, se ha 
abierto y se ha llenado de muchas posibles concepciones del mundo. 
Sin duda con esto se ha enriquecido mentalmente, pero entonces el 
individuo se ve obligado a elegir entre esa grande diversidad, a ele¬ 
gir según criterio y decisión personales. El romano al enriquecerse, 
al modernizarse, se individualiza, se personaliza. Y como el poder 
de Roma en el mundo es enorme —piensen lo que representa como 
virtualidad de poderío la autoridad absoluta, sin límites de un pro¬ 
cónsul a quien se entregaba toda España o toda Grecia o toda el 
Asia menor—, al desintegrarse el bloque de la vida civil tradicio¬ 
nal surgen esas personalidades desmesuradas, enormes, no oprimi¬ 
das en su desarrollo por las costumbres ni por las leyes, que van 
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perdiendo efectiva vigencia. En las naciones europeas han sido 
siempre imposibles personalidades de ese calibre y formato. Napo¬ 
león es, en cuanto personalidad, —o comparo ahora las dotes o 
talentos— una ursulina al lado de figuras romanas de segundo orden 
desde el primer siglo antes de Cristo. Esto se explica porque toda 
esta desintegración de la legitimidad y las que inmediatamente 
mencionaremos acontecen —no se olvide— mientras Roma go2a de 
una absoluta preponderancia en el mundo. Después de la segunda 
guerra macedónica quedó sin presión externa alguna, sin enemigo 
atendible que diese carácter compacto a su vida y limitase las extra¬ 
vagancias y exorbitancias de estos hombres. Añádase que hasta 
Augusto perdura en los romanos su efectivo ánimo «heroico»—al 
cual por si le es indiferente la bondad o la maldad. Hay que aprender 
en Roma lo que es el tipo de héroe perverso. 

Esta circunstancia de que el poderío romano no trope2ase en 
todo el horÍ2onte para ellos conocido con émulo contrincante y 
posible amena2a, da a su vida en esta época un carácter de enloque¬ 
cimiento. Es la prenda que paga por su mismo triunfo—^lo que 
certeramente llama Toynbee «la intoxicación por la victoria». Mas 
a la ve2 esa invulnerabilidad, tal ve2 sin otro ejemplo en la his¬ 
toria, diferencia radicalmente la historia romana de todas las demás; 
por ejemplo, de la nuestra—cualquiera que sea desde otros puntos 
de vista su valor paradigmático. Y esto es lo que Toynbee no ve. 

Al choque con otras religiones que Tito Livio nos notifica se 
agrega el descubrimiento y probatura de otros repertorios de cos¬ 
tumbres. Polibio se encarga en el libro 32 de su Historia, con autén¬ 
tico genio de historiador que a aquel faltaba, de descubrirnos la 
depravación en las costumbres que fulminantemente produjo en 
Roma la guerra y el contacto intensivo con Grecia. Entonces, por 
ejemplo, Roma descubre la homosexualidad. «El amor a ambos 
sexos —dice— producía vergon2osos excesos en la juventud, dedicada 
a festines y espectáculos, al lujo y a todos los desórdenes que ávida¬ 
mente aprendió de los Riegos durante la ^erra contra Perseo.» 

Tres generaciones después no es ya solo eso. La inverecundia 
de hombres como César, Clodio, Marco Antonio solo se explica 
si se advierte que el mundo en su derredor está ya deliberada y 
programáticamente contra las costumbres antiguas que desprecia 
y ridiculÍ2a, postulando frívolamente frente a ellas res novas —es decir, 
la innovación por la innovación, la reforma por la reforma misma. 
Este prurito o manía por lo nuevo, simplemente porque es nuevo, 
ese novismo es síntoma infalible de que una modernidad ha llegado 
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a su propio colmo y pronto va a consumirse, a dejar el paso a esa 
otra cosa que no es ya modernidad y en que no he querido entrar. 
Encuentro en las filípicas de Cicerón, dirigidas, como es sabido, 
contra aquel magnífico soldado, heroico carácter pero infinito 
sinvergüenza que fue Marco Antonio, estas palabras que no pueden 
ser más documentales del ambiente general. Cuando se quiere recurrir 
a las instituciones, a las leyes, a los derechos oímos que de todas 
partes se nos dice; «Negügimus ista, et nimis antiqm et stulta ducimus.f) 
(«No nos importan esas cosas que nos parecen antiguallas y estupi¬ 
deces.») Estas Filípicas, de cuyo título viene nuestra palabra vulgar 
«una filípica», costaron, claro está, la vida a Qcerón. Pero César va 
a resumir todo esto en una frase: «¿La República? —es decir, el Estado 
con su constitución legítima—. ¡La República no es ya más que una 
palabra!» 

Parecería natural que yo no vacilase lo más mínimo en decir 
ahora que, en tercer lugar —esto es, a la desintegración de la creen¬ 
cia común y la desintegración de las normas morales o de conduc¬ 
ta— habría que añadir el efecto desintegrador de la filosofía griega. 
Esto se dice, en efecto, en casi todos los libros sobre historia romana. 
Pero no me es lícito hacer pareja afirmación, aunque me vendría 
muy bien para autorizar todo el resto de mi doctrina manifestando 
la suficiente imparcialidad para no recelar lo nocivo de mi pro¬ 
fesión. Mas ¿qué le voy a hacer? Ese efecto desintegrador de la 
filosofía griega sobre el pueblo romano yo no lo descubro. En 
primer lugar, esa influencia, ni buena ni mala, no aparece hasta 
el siglo I después de Cristo; por tanto, dentro ya de la época im¬ 
perial. Hasta entonces solo habían tomado contacto con ella algu¬ 
nos, muy raros, individuos o grupos sobremanera reducidos. Es 
completamente cierto que en el primer revolucionario o demagogo 
de Roma, Cayo Sempronio Graco, influye muy claramente un filó¬ 
sofo griego utopista y, por tanto, maniático del reformismo. Pero 
no pasa lo mismo con la serie de demagogos revolucionarios que a 
este van a seguir y que lo son por cuenta propia y no de ninguna 
filosofía. Los romanos no tuvieron nunca cabezas filosóficas; más 
aún, consideraban despreciable e impropia de un romano toda filo¬ 
sofía. Por eso es, en sus dos vertientes, muy representativo el hecho 
de que al componer en transitorios retiros sus libros filosóficos 
Qcerón tiene, por un lado, que disculparse una y otra vez de em¬ 
plear su tiempo en semejante menester, pero, por otro, considera 
interesante, aun en aquellas tan avanzadas fechas —es decir, cuando 
el Estado romano estaba ya hecho trizas— exponer claramente 
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a la minoría más culta de Roma las doctrinas de la filosofía griega. 
La verdad es —y aprovechamos la ocasión para decir muy apre¬ 
tadamente varias cosas de órdenes diversos, pero todos decisivos— 
que durante el imperio de los Julios y los Claudios —es decir, el 
primer siglo y medio del Imperio— es cuando se produce, intensi¬ 
va y rápida, la romanización de las provincias, que, a pesar de sin¬ 
gulares abusos, bien administradas, aumentan su riqueza económica 
creándose en ellas una rica burguesía—mientras en Italia esta se 
empobrece y degenera. Esa burguesía provincial recién creada 
y que ha sido, si, recién educada en una filosofía, en lo que po¬ 
dríamos llamar una «cuasi-rebgión» intelectual, en una «cultura», 
que, en suma, fue el estoicismo, es la que va a dominar la etapa 
siguiente, la de los Flavios y Antoninos. 

Es preciso recalcar —y no se vea en ello im reclamo de mi espe¬ 
cífico— que la única filosofía de verdad influyente en Roma fue 
la estoica y esto no llega a producirse hasta cuatro siglos después 
de comenzar a desintegrarse la creencia común romana, precisa¬ 
mente en la época de los que llamo «emperadores españoles» —Tra- 
jano, Adriano y, siguiéndoles, Marco Aurelio—, que eran ellos 
mismos estoicos. El estoicismo extendido por toda la nobleza y 
burguesía del Imperio proporcionó al mvuido una de sus etapas 
de mejor gobierno y más dulce felicidad. Es un hecho incontro¬ 
vertible que cuando la filosofía influye efectivamente no en este o 
en aquel individuo aislado, sino en amplias y profundas capas socia¬ 
les, por tanto, en el alma colectiva de Roma, logra, si bien transi¬ 
toriamente, lo que parecía imposible, a saber: que un pueblo, el 
cual había perdido toda creencia viva común, cobre, merced al estoi¬ 
cismo, algo asi como una fe colectiva que le sostiene compacto algún 
tiempo y, como no podía menos, suscite la única etapa de algo asi 
como legitimidad de que gozó en sus cinco siglos de vida arrastrada 
el Imperio romano. Sin que yo, conste, juzgue este hecho decisivo 
en ningún sentido ni para nada, sí lo recomiendo a la atención de 
los que quieran seriamente acompañarme en el análisis de la vida 
constituida en ilegitimidad que estamos haciendo y de que son dos 
gigantescos ejemplos los tiempos declinantes de la República romana 
y los tiempos en que estamos nosotros mismos alentando. 

Mas el ejército que ya Mario hacia el año loo antes de Cristo 
había abierto a los proletarios latinos e italiotas tiene que ser, después 
de los Antoninos, hacia el 200 de nuestra era, abierto a los prole¬ 
tarios de las provincias más rudas, primero a los africanos con los 
Severos, luego a los de Dalmacia con Diocleciano; por tanto, a los 
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que podríamos llamar superproletarios. Estos son los que se rebelan 
contra la burguesía gobernante, contra la burguesía adscrita a, la 
cuasi-religión estoica y entonces el Imperio vuelve a perder toda 
unidad de creencia y se dispersa en innumerables místicas locales. 
Un día, bajo Aureliano, se hace el intento de crear al Imperio arti¬ 
ficialmente una religión única, un sin-cretismo religioso bajo el 
dios Sol, la cual perdurará como espectro burocrático hasta los 
tiempos de Constantino. En las monedas de Aureliano se lee: «El 
Sol, señor del Imperio romano.» Lo mismo había intentado casi 
dos mil años antes el faraón Amenotep IV para apuntalar el Estado 
egipcio en ruinas. Por lo visto estos Imperios o Estados universales, 
por su misma esencia, han padecido siempre atermia, falta de tempe¬ 
ratura moral, colectiva, y, ateridos, procuraban calentarse al sol. 

En un siglo —del año 190 al año 90, y doy esta última fecha 
porque dos años después va a estallar la primera guerra civil entre 
Mario y Sylla—todo el bloque compacto que era la vida romana 
se ha desintegrado. A la desintegración de las creencias y del sistema 
normativo de las costumbres, es decir, de las conductas, sigue 
inmediata la desintegración de la legalidad del poder público, según 
hace un momento he mostrado citando las frases de Cicerón y de 
César. No se cree ya en el Senado ni se le respeta, entre otras cosas 
porque las famihas senatoriales han sido las primeras en degenerar 
y son miembros sobresalientes de ellas los primeros que se revuelven, 
que revolucionan contra su venerable autoridad. Una a otra van a 
seguirse todas las insubordinaciones: la de los caballeros o equites, 
la de los plebeyos, la de los esclavos con Espartaco, la de los aliados. 
Pero, bien entendido, bajo todas ellas late la convicción creciente 
de que un enorme bienestar —^resultado de la victoria que parece 
definitiva— es posible y que todos pueden participar en él. Es lo 
que en aquella civilización de técnica insuficiente corresponde a la 
conciencia vigente estos últimos tiempos de que el hombre posee 
una riqueza ilimitada, que la hay para todos, que hay que reclamarla 
con petulancia y con violencia, porque si no la logran todos es solo 
porque algunos se la hurtan. 

Después de la primera guerra civil Sylla se retira de la dicta¬ 
dura restaurando el Estado tradicional y legítimo—bien que ya 
con legitimidad segunda. Pero las necesidades de la guerra con Lé- 
pido, con Sertorio y con Espartaco obligan al Senado a anular las 
leyes restauradoras de Sylla y entregarse a los generales, concedién¬ 
doles poderes üegales. Y como el Estado ha perdido todo presti¬ 
gio, las masas se desentienden de él y acentuando el sentido de las 
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antiguas clientelas se adscriben no a instituciones, sino a hombres 
individuales. El ejército desde Mario no es ya el ejército de Roma, 
sino el ejército personal de Mario o de Sylla o de César o de Pom- 
peyo. Es decir, que el poder público mismo se desintegra y se quie¬ 
bra en una serie de poderes personalísimos en inevitable lucha 
unos con otros. De aquí, una tras otra, siete terribles guerras civi¬ 
les. No hay principio alguno que siga vigente y al que se pueda 
recturrir. Después de los Gracos empie2a la época criminal que, 
por lo visto, se abre en cierta altura de la vida de todo pueblo. En 
la Roma legítima se había sido hipersensible para todo lo que fuera 
en la vida civil violencia personal. Mas ahora el asesinato está a la 
orden del día y no se pueden celebrar comicios porque bandas 
armadas irrumpen en el Foro y en el Comiciado. La criminalidad y 
criminosidad no se manifiestan solo en la facilidad con que se asesina, 
sino en todo el espíritu de las gentes y muy especialmente en la fri¬ 
volidad de su opinar sobre personas y asuntos quienes no entendían 
nada de ello, muy especialmente las mujeres. Un poco más tarde la 
mujer de Clodio, a quien han traído la cabeza cortada de Qcerón, 
se entretendrá con las agujetas de su peinado en pincharle los ojos 
yertos. 

He aquí, pues, que este pueblo romano al llegar a la hora de 
su máxima civilización, de su más adulto desarrollo, de su mayor 
triunfo vuelve a la situación primitiva de ilegitimidad. No hay 
estado legal porque no hay estado de espíritu común en la colec¬ 
tividad. Nadie tiene derecho a mandar y, por eso, luchan unos 
con otros para apoderarse del mando. La situación de las cosas no 
tiene salida, no lleva en sí solución orgánica y seria. No se ha aten¬ 
dido debidamente que pocos días después de ser asesinado Julio 
César, Cicerón refiere en una de sus cartas cómo ha ido a verle Ma- 
tius, un íntimo amigo de César, y le revela que este mismo no sabía 
qué salida dar a la situación —literalmente, exitum non reperiebat —, no 
veía salida alguna. La situación a que se llega después de aquellas 
siete atroces guerras civiles está expresada por Tácito, según su uso, 
en un comprimido verbal que, por lo mismo, ha pasado desapercibido 
a la mayoría de sus lectores. Cuando quieren explicar por qué entregan 
todos el poder definitivamente a Augusto y se funda el principado, 
es decir, el Imperio, dice solo estas dos palabras: cuneta fessa —todo 
el mundo, personas y cosas, estaba fatigado, harto, no podía más. 
Durante años y años nadie estaba seguro de no morir cualquier día 
asesinado. Horacio, agradeciendo a Augusto el orden que ha esta¬ 
blecido, lo declara en la oda X del libro III: 
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nHic diea, vere mihi festus, otras 
Eximet curas; ego neo tumuUum 
Nec mori per vim metuam, tenente 
Gaesare térras a 

Este es el título en que funda el ejercicio de su poder el im- 
perator Augusto: la fatiga. No es un título legítimo, es un título 
eficaz. Es una urgencia. Hacía falta que alguien, fuese quien fuese, 
ejerciera el poder público, el mando y terminase con la anarquía. 
Hubo hacia el año 30 en Roma como una marea viva de hartazgo 
y asco hacia toda política proveniente de la excesiva, obsesionada 
dedicación a ella que había precedido—el ansia de soltarla sobre 
alguien, fuera quien fuera, para poder no ocuparse de ella. Y he aquí, 
señores, lo sorprendente: al final de todo el proceso de mil años que 
es la historia de Roma, el jefe de su Estado vuelve a ser... cualquiera. 
Por eso el Imperio no tuvo nunca genuina forma jurídica, auténtica 
legalidad ni legitimidad. El Imperio fue esencialmente una forma in¬ 
forme de Gobierno, ima forma de Estado sin auténticas instituciones. 

Todo el mundo — cuneta fessa — la necesitaba, pero como no 
era ni podía ser un Estado normal porque no podía gozar de legi¬ 
timidad, la necesitaba pero no la quería nadie, ni siquiera Augusto. 
Porque este es el hecho increíble, pero incalculablemente revelador 
de toda esta realidad—con que voy a terminar. Las cosas andan 
tan mal que, en el año 22, el Senado está resuelto a nombrar «dic¬ 
tador» —«dictador» o censor— a Augusto; es decir, con otro nombre, 
emperador. Pero este, que era más bien medroso y desconfiado, 
siente terror ante la posibilidad de ser encargado de ejercer el poder 
supremo y por ello huye a Sicüia, es decir, huye de la dictadura, 
huye él mismo del Imperio, y entonces sale disparada una parte del 
Senado en persecución suya para darle alcance y obhgarle a volver 
a Roma y constituirse en dictador, princeps, imperator. Como dice 
muy bien Perrero: «la dictadura perseguía al dictador». 

Este Estado imperial que empieza con Augusto va a ejercer 
la imperación en forma superlativa, nunca hasta entonces experi¬ 
mentada. Es la compresión del Poder público pura y nuda de con¬ 
sagración. Por lo visto, el Estado aumenta su presión sobre los indi¬ 
viduos estrictamente en la medida y conforme la creencia disminuye. 
Esta era una disciplina interna y, al faltar, se intensifica automáti¬ 
camente la disciplina externa. 

De esta manera, señores, hemos recorrido —^bien que en es¬ 
quema, pero íntegramente— la evolución del poder público desde 
su germinación a su consunción en la única historia de un pueblo 


154 



—Roma— que nos es conocida desde su cuna a su sepultura. Y en 
ella hemos descubierto algo estupefaciente y que, a la vez, nos pro¬ 
porciona la más penetrante iluminación, algo esencial que no he 
visto notado hasta aquí por los historiadores ni por los juristas 
y filósofos del derecho, a pesar de ser un fenómeno, como hemos 
advertido, tan de sobra patente. Esto: que el Estado, que el ejercicio 
del poder público empieza por ser ilegítimo y termina por ser ile¬ 
gítimo; que al llegar vm pueblo a su extrema madurez acontece lo 
más inesperado: la reaparición de todos los caracteres que primi¬ 
tivamente manifiesta la función estatal. De esta queda solo lo que 
tiene de cirugía de urgencia, de reacción social en la hora de peligro; 
el depositario o agente de ella —el Jefe— no lo es por ningún dere¬ 
cho, sino que puede serlo cualquiera, que todo el mundo la necesita 
y nadie la quiere. ¿No alumbra todo esto con la más cruda, despia¬ 
dada luz lo que constituye de verdad, en el núcleo mismo de su 
esencia, el Estado? Yo no voy a responder ahora a esta pregunta. 
Solo podré hacerlo si en el próximo otoño puedo ofrecer a ustedes 
un curso sobre los fenómenos fundamentales de la sociedad con el 
título «El hombre y gente». 

Mas lo que sí parece evidente es que el Estado no consiste en 
legitimidad, sino que esta es un fehz añadido, ima afortunada virtud 
de que logran dotarle los pueblos en sus siglos mejores, merced 
a su pureza de espíritu, a la integridad de sus creencias, a su lealtad 
y a su generosidad, calidades todas que se van evaporando conforme 
la ilegitimidad avanza. 

Pero una nueva pregunta, menos teórica que la anterior, más 
grave, más urgente brota en todos nosotros suscitada por cuanto 
he dicho: ¿Qué hacer cuando la vida de toda ima civilización entra 
en la etapa de constitutiva ilegitimidad? Yo no me he compro¬ 
metido en el anuncio de este curso a contestar a esta pregunta, y 
no voy a hacerlo inmediatamente. Es posible que en las lecciones 
subsecuentes vaya esa contestación en forma de tenues insinua¬ 
ciones. Pero sí puedo decir ahora mismo qué es lo primero que hay 
que hacer si se quiere afrontar y corregir la tremenda coyimtura 
histórica que es la ilegitimidad. Lo primero que hay que hacer es, 
simplemente, reconocerla, hacerse bien cargo de que es ella la pro¬ 
funda realidad que constituye la época, en vez de eludirla atribuyén¬ 
dola a insubordinaciones e indocilidades de este o aquel hombre, gru¬ 
po o clase. No se puede resolver un problema si no se ve claramente 
su existencia y su consistencia. Por eso, señores, lo primerísimo que 
hay que hacer con la ilegitimidad es... tragársela. Luego ya veremos. 



IX 


Kevisión del itinerario. —E/ Derecho y lo justo. — Creta.—influencia 
universal».—Civilización y ^.sociedad primitiva».—Cas civilizaciones espon¬ 
táneas.—Obstáculo y ataque. 


S eñores, desde hace varias lecciones parece como si hubiésemos 
olvidado a Toynbee y, sin embargo, vamos a ver cómo con 
todo ello no hemos hecho sino ganar velocidad en la exposición 
del resto de su doctrina. Lo abandonamos cuando, dirigidos por él, 
procurábamos definir la civilización grecorromana, que es materna 
con respecto a la nuestra, haciéndonos cargo de su destino crono¬ 
lógico, es decir, de su principio y de su fin, dónde y cuándo acaba, 
dónde y cuándo empieza. Habíamos asistido a su destrucción, 
causada, según Toynbee, que en esto acepta la opinión vulgar, 
por una invasión o emigración de pueblos bárbaros hasta entonces 
contenidos más aUá de la frontera; por una Vólkerwanderung, de lo 
que él llama «proletariado externo» de aquella civilización. Esta 
irrupción trajo consigo siglos de caos que él llama «interregno», por 
ser centurias sin orden ni concierto en que nadie manda. Luego, 
retrocediendo, vimos que la civilización grecorromana goza su última 
etapa de existencia estructurada en forma de un Estado universal, 
el cual es, diríamos, invadido verticalmente desde abajo a arriba 
por una religión universal nacida del «proletariado interno» alojado 
en los fondos casi subterráneos de aquella sociedad. Este Estado 
universal fue el Imperio romano y en él nos detuvimos para completar 
la imagen externa, como de turista o cicerone, que Toynbee nos pre¬ 
senta, con una imagen de esa misma realidad vista desde dentro. 
Pero no pudimos hacer esto, es decir, entender la realidad histórica 
que fue el Imperio romano sin someter nuestra mirada histórica, 
como la óptica del historiador requiere, a una gran pendulación. 
Ello nos Uevó ineludiblemente a descubrir todo el pasado de Roma. 
Toda realidad humana, decía yo a ustedes, viene de un pasado 


156 



y va hacia un porvenir, y esto no como añadido a su sustancia, 
sino que, constitutivamente, consiste en «venir de» e «ir a», en con¬ 
tener pasado y futuro. Por eso nos fue ineludible mirar como al 
trasluz el Imperio romano a fin de descubrir en su presente, como 
en una radioscopia, su pasado, aquello de donde viene. Y he aqxzí 
por qué razón tuvimos que recorrer íntegra la historia romana 
caminando por dentro de ella, por su intimidad, bien que de una 
manera ultraesquemática y ateniéndonos a lo que Mommsen nos 
enseña a considerar como la sustancia misma de la historia de Roma, 
a saber: la evolución de su derecho público, de su Estado. 

En las lecciones anteriores he intentado, pues, construir un 
esquema de la historia romana al hilo de la evolución seguida por 
uno de los componentes más importantes en la vida de todo pueblo: 
su poder supremo, la función de mandar en cuanto mando colec¬ 
tivo, porque, claro está, hay constantemente —^junto a él— otras 
formas de mando arbitrarias, satisfactorias o enojosas: la del fuerte 
sobre el débil, la del rico sobre el pobre, la del amado sobre el que 
ama. Haciéndome yo gran violencia he tenido que dejar fuera en 
absoluto de la consideración lo que a mí más me interesa en la rea¬ 
lidad humana que fueron los romanos, y que me interesa porque 
creo que es, en efecto, aún más fundamental que la atención exclusiva 
a su poder supremo y aun a todo su derecho público, y es la pecu- 
liarísima actitud del romano ante el derecho como tal, sea público, 
sea privado. Mas no pude entrar en ello porque me atrevería a insinuar 
que no ha sido nunca bien visto lo que el romano entendía y vivía 
bajo el nombre «derecho», lo que fue para el romano el derecho como 
tal derecho, no esta o aquella de sus instituciones. 

A mi juicio, a esa manera peculiar de sentir el derecho debió 
el pueblo romano su vigor incomparable, único como fuerza his¬ 
tórica. Pero esto es, sospecho, lo que no se ha visto bien; lo que se 
ha sabido admirar en el derecho romano es, ante todo, la perfec¬ 
ción de su técnica jurídica y dentro de ella el rigor, en efecto, casi 
matemático que llegaron a tener sus conceptos; mas ello debió 
inevitablemente llevar a preguntarse en forma perentoria por qué 
precisamente en Roma llegó a obtenerse esa técnica jurídica de tal 
perfección, en vez de atribuirlo a vma especie de mágico don o a 
un casual talento que sin más poseyese aquel pueblo. 

Evidentemente, hay en la relación primaria, por tanto, anterior 
a todo perfeccionamiento técnico, en la relación primaria del romano 
con el derecho, algo peculiar no existente en la misma medida en 
los otros pueblos, lo cual le llevó, naturalmente, a prestar a su 


157 


ejercicio una insólita atención, a la vez enérgica y continuada, merced 
a la cual siglo tras siglo se fue urdiendo y cincelando la maravilla 
de su jurisprudencia. 

Si esto no se ha visto es porque temo que se tenga también 
una idea no solo errónea, sino ultravaga, de lo que es no ya en Roma, 
sino en absoluto, el derecho, y no podía yo dar por supuestas y cono¬ 
cidas nociones sobre él que me parezcan ajustarse a su realidad. 
Por eso me hubiera visto obligado a comenzar por desarrollar toda 
una teoría general del derecho, lo que suele malamente llamarse una 
«filosofía del derecho», lo cual no era ciertamente de ia ocasión. 
Lo único que puedo hacer ahora, forzando mucho las cosas y en 
atención a aquellos de entre ustedes que sientan auténtica curiosidad 
por este tema que soslayo y si se comprometen a entender lo que voy 
a decir, que son poquísimas palabras, con las cautelas que deben 
otorgarse a toda fórmula comprimida, es decir, que para el romano 
el derecho no es derecho porque es justo, sino, al revés, que lo justo 
es justo porque y cuando es derecho; por tanto, que el derecho en 
su núcleo y sustancia primera para el romano, y tal vez esto sea verdad 
en absoluto, no tiene nada que ver con eso que en nuestros tiempos 
se llama en los periódicos, y no solo en los periódicos, justicia. La 
justicia vendrá como un aditamento o perfección de esa realidad 
primaria que es el derecho. Tenían, pues, los romanos de él una 
idea perfectamente inversa de la predominante en las mentes eu¬ 
ropeas, por lo menos en los últimos dos siglos. Con aquella fórmtila 
me refiero estrictamente a lo que el derecho era como realidad 
efectivamente vivida por los romanos, no a lo que primero Cicerón 
y luego las «Instituta» y el «Digesto» y las «Pandectas» definían en 
términos generales como derecho, el cual no tenía nada que ver 
con el real derecho romano, sino que eran ideas recibidas de los 
filósofos griegos por los jurisconsultos romanos en tiempos ya 
muy avanzados (i). Son, pues, las beaterías filosóficas en torno al 


(1) Esta fórmula va deliberadamente extremada a fin de hacer ver clara* 
mente mi idea. Es, claro está, incuestionable que la figura concreta de las 
instituciones jurídicas romanas no solo permite sino que obUga a delinear 
im perfil general del derecho romano que, comparado con el que por el mismo 
procedimiento formemos de otro u otros derechos, acusaría ciertas y aun 
muy importantes, en parte exclusivas, peculiaridades. Nada más natural 
que considerar esas características diferenciales como «lo romano» del dere¬ 
cho romano, y esto es lo que se ha hecho siempre cuando se quería definir 
o diagnosticar este. Mas sin negar nada de ello, puesto que es obvio, mi idea 
quisiera reobrar contra este procedimiento y hacer notar que esa diferencia 
entre el derecho romano y otros, extraída de la comparación entre las con- 
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derecho, y para el romano el derecho era todo lo contrario de una 
beatería: era una tremenda y cruda realidad. 

Ese pasado de Roma que hemos visto por dentro, Toynbee lo 
contempla desde fuera y de él solo considera interesante decirnos 
poco más o menos lo siguiente: antes de constituirse la civiliza¬ 
ción grecorromana en Imperio romano, en lo que llama Estado 
universal, atravesó irnos siglos de guerras entre las naciones que 
la integran, a los que él llama, generalizando el nombre de una 
época característica de la historia rusa, «tiempos revueltos», que 
corresponden a lo que en la historia china se llama «época de los 

cretas instituciones, aim siendo efectiva es secundaria. Lo primero y más 
decisivo es el modo de sentir el derecho genéricamente y como tal, porque 
este modo de sentir es el que da su pleno y auténtico sentido a esas institu¬ 
ciones. La del pater familias, por ejemplo, podía existir y de hecho ha exis¬ 
tido en otros derechos; pero como esos otros derechos, en cuanto derecho, 
eran sentidos de otro modo, el cariz de la institución, pese a la identidad 
de su silueta o noción, era completamente distinto. Imagínese un pueblo 
que anda constantemente variando sus instituciones, que no ve como lo 
más importante de ellas su ñjeza, su ser algo con que siempre se puede y 
se podría contar. Es evidente que el pater familias en ese pueblo no se pare¬ 
cerá nada, como auténtica realidad histórica, al pater familias romano. 

No viene ahora a cuento expresar el asunto en toda su generalidad porque 
resultarla demasiado abstracta. Usando, pues, como ejemplo el caso del 
Derecho romano, yo diría que es preciso en eso que llamamos así distinguir 
tres estratos diferentes: 

1.0 La realidad jurídica vivida por el romano efectivamente, por tanto, 
derecho como realidad, esto es, en el sentido primario pleno y sustantivo 
del término. 

2.0 La reflexión sobre esa realidad de los técnicos jurisperitos, por tanto, 
la teoría técnica del derecho o jurisprudencia que ya no es realidad jurídica 
«sensu strictot). 

3.0 La reflexión sobre esta jurisprudencia que da una teoría abstracta 
del derecho, es decir, la llamada filosofía del derecho. En Roma no había 
filósofos; solo hubo recepción bastante torpona de las doctrinas griegas, 
comenzando con Cicerón. La distancia, pues, entre las definiciones generales 
que con este comienzan y luego van a ir salpicando las obras de los juris¬ 
consultos durante el Medio y Bajo Imperio, a la realidad derecho que enuncia 
el número 1.° es tan grande que no sirve para ocultar eso. 

Se trata, pues, de crear una nueva óptica para ver todos estos problemas 
penetrando al través de las costras teóricas que sobre ellos han caldo y 
hacemos el ojo para contemplar la realidad misma, casi siempre distinta 
por completo de todas aquellas definiciones. Y para no decir sino lo primero 
que con esto se averigua, nos encontramos con que hablar del derecho como 
de ima realidad por sí, esto es, aislada es ya un error a limine. Lo «jurídico» 
del derecho es solo una parte de su efectiva realidad, cuya otra parte son 
ima porción de cosas de la vida de un pueblo que, dada la errónea óptica 
perusada, no parecen tener nada que ver con él. 
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Estados contendientes». La época de los «tiempos revueltos» en 
la historia rusa fue el siglo xvii y a ella pertenece el episodio del 
falso Demetrio. Pero los «tiempos revueltos» en la civilización 
grecorromana comienzan, según Toynbee, en la segunda guerra 
púnica, mas no por ninguna de las razones que nos llevaron a 
nosotros a fijar como divisoria de los tiempos romanos aquella 
fecha, sino sencillamente porque entonces Roma entra en guerra 
con Grecia, como si las tremendas guerras anteriores entre los suce¬ 
sores de Alejandro y las porciones que se repartieron de su Impe¬ 
rio, Egipto, Macedonia y Seleucia hubieran sido moco de pavo. 
Y aquí topamos, aunque no voy a insistir en ello, con una de esas 
frecuentísimas fullerías intelectuales que hay en todo el pensamiento 
y en la obra de Toynbee, y es que otras veces no tiene más remedio 
que reconocer que los «tiempos revueltos» en Grecia empezaron, 
claro está, con la guerra del Peloponeso, lo cual acontece dos siglos 
y medio aproximadamente antes que la guerra de Aníbal, que la 
segunda guerra púnica. Pero como él está empeñado en unir y fundir 
la civilización griega, la historia griega a la historia romana en una 
única civilización, él no la llama grecorromana, sino con otro nombre; 
el cual yo hasta ahora ni he pronunciado y no pronunciaré nunca, 
porque me obligaría entonces a un corps a corps, bien que transitorio, 
con Toynbee de cierta impetuosidad, aunque ello nos llevara a descu¬ 
brir una de las cosas más geniales y más valiosas de la vida inglesa. 

Antes de esos tiempos revueltos vivían los pueblos griegos y 
romanolatinos —según Toynbee— largos siglos de lo que llama «for¬ 
mación o desarrollo», que corresponden en cierto modo a lo que 
yo he descrito aquí como «vida absorta», pero más atrás aún halla¬ 
mos a los pueblos helénicos y latinos como pueblos primitivos que, 
viniendo allá del norte eurasiático, caen sobre el Mediterráneo. 
De modo que así como al descubrir el comienzo de nuestra civñiza- 
ción encontramos que ella se iniciaba con una Volksrrvandermg, con 
unos bárbaros del Norte que irrumpen en el área grecorromana, 
así también, al comenzar la civilización grecorromana hallamos unos 
bárbaros del Norte que ahora son precisamente los helénicos e 
itálicos. No sabemos bien cuándo estos últimos entraron en Italia, 
pero tanto estos como los helénicos debieron bajar al Mediterráneo 
en sucesivas oleadas con largos intervalos de tiempo entre una y 
otra. Sí sabemos que la primera gran invasión helénica del Oriente 
mediterráneo acontece hacia 1400 antes de Cristo y que la segunda 
y última invasión, la de los dorios, o lo que los griegos llamaron 
<da vuelta de los herácUdas», empieza hacia 1200 antes de Cristo. 
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¿Qué es lo que invaden estos nuevos bárbaros del Norte? Pues 
invaden una civilización refinadísima que había ya de antes en el 
mar Egeo y que es la que Toynbee, con su arbitrariedad nominativa, 
llama «egea o minoica». Su figura geográfica, comparada con la de 
nuestra civilización y la grecorromana, es mucho más reducida. Su 
centro está en la isla de Creta y se extiende por las islas del Egeo, 
parte de la Grecia continental y el borde de Asia Menor, incluso Siria. 

No quisiera entrar en demasiados detalles y que perdiésemos 
el tiempo que nos falta. Vamos a ver cómo resumo mi idea de lo 
que nos conviene saber de esta civilización egea. De ella solo tenemos 
objetos y piedras desenterradas por sabias excavaciones, pero no 
tenemos textos, porque aun cuando poseamos numerosísimas ins¬ 
cripciones, estas se han mostrado enormemente resistentes a todo 
desciframiento. Precisamente esta misma semana ha sido premiada 
una memoria en la cual parece que se da un paso adelante en el 
camino de este desciframiento, debida a don Benito Gaya, a quien 
aludí en lección anterior. 

La primera invasión de los helenos sobre el mundo egeo se 
verifica hacia 1400 antes de Cristo. Son los más antiguos griegos, 
los Aqueos. Incendian los más bellos palacios: Cnossos, Gurma, 
Palaicastro. En 1200 baja otra marejada destructora y esta vez todo 
perece. El famoso Laberinto fue destruido. En un libro muy reciente 
el gran filólogo checo Hrozny, que ha sido capaz nada menos que 
de descifrar la escritura cuneiforme hitita y aun la escritura jero¬ 
glífica del otro pueblo hitita llamado por eso de los hititas jeroglíficos, 
asegura que la palabra laberinto — labjrinthos — significa exactamente 
palacio del soberano, palacio real; donde se hallaba incluido el templo 
a una divinidad de la religión cretense, que era el toro antropomorfo, 
el famoso Minotauro. Laberinto, en efecto, se sabía que era una 
palabra de origen helénico, como lo dice su subfijo «labrys», pero 
parte de la palabra es también griega, mas no de origen griego y 
significa para los griegos mismos la doble hacha, hacha que era el 
supremo emblema religioso de los cretenses y, a la vez, signo máximo 
de majestad. Pues bien, «soberano» por lo visto se decía en cretense, 
en la medida que ha podido colegirse por razones sumamente com¬ 
plicadas, «Taburna» o «Laburna», porque en cuneiforme, al parecer, 
el complejo consonántico T E se traduce unas veces por T y otras 
por L. De ahí que Hrozny derive «laberinto» de «laburna» y el sufijo 
de lugar, que indicaría palacio del soberano (i). 


(1) B. Hrozny: Histoire de l'Asie antérieure, 1947. 
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He citado este detalle simplemente porque es una novedad y 
probablemente no es conocido de nadie o de casi nadie de los que 
me escuchan, pero no tendría sentido que fuéramos haciendo una 
historia elemental de cada una de las civilizaciones a que vamos a 
referirnos, ya que tampoco, ni mucho menos, lo hace Toynbee. Lo 
que hemos de hacer es atenernos a lo que para la doctrina de Toynbee 
importa, en este caso la civilización egea o minoica. Lo que interesa 
es solo esto. Conocemos por los historiadores griegos que los cre¬ 
tenses habían gozado de cierto poderío merced a su marina. Isleños 
y navegantes habían hecho progresar la navegación y sus naves 
dominaban los mares y les permitían extender su comercio a vastas 
y remotas regiones. Llegaron, en efecto, no solo a Grecia, sino también 
a Sicilia y Cerdeña. Hace un cuarto de siglo se pensaba que también 
habían llegado —^por tanto, hacia 1400— a las costas mediterráneas 
españolas. A ello se atribuía que se encuentren en las etapas más 
primitivas de la protohistoria ibérica cuentas de vidrio, que los 
cretenses habían recibido de los egipcios pero habían aprendido a 
imitarlas para la exportación. A ello parece atribuirse también el 
gusto de nuestros antepasados, suponiendo que lo sean, por ciertas 
decoraciones vistosas que aparecen en las cerámicas desde Alicante 
hasta Narbona y además en las Baleares; donde muy posteriormente, 
no sabiéndose entonces de dónde venían, se hallan objetos religiosos 
de la religión cretense, como son las cabezas clásicas de toro con 
palomas en la cornamenta o bien los cuernos de consagración. Pero 
en los libros de los arqueólogos españoles actuales esto se rechaza 
de plano. Y, claro está, yo no tengo en casos como este, en que se 
trata de hechos y además afirmados por gente que sabe muy bien 
su tema—pues esto sí que hay que apuntarlo como una positiva e 
incuestionable ganancia en los últimos veinte años de la vida inte¬ 
lectual española: la existencia de excelentes equipos de arqueólogos, 
cosa que antes no existía. Había, sí, alguna que otra individualidad. 
Había, sobre todo, la figura de Gómez Moreno, cuyo saber de estos 
hechos y conocimientos de cosas parece que no tiene ribera, pero 
no existían unos equipos suficientemente completos y bien prepa¬ 
rados como hoy existen. Por tanto, ante eso yo no tengo sino que 
inclinarme y no decir ningima palabra más directa. Indirectamente 
solo me atrevería a proponer a los arqueólogos españoles que viesen 
si no tendría sentido continuar en sus investigaciones o revisar 
algunas de las antiguas ante el hecho más importante que se ha pro¬ 
ducido en los últimos años en la perspectiva de la ciencia histórica, 
y que es el haber caído en la cuenta y el haber tenido que recono- 
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cer, porque los hechos abonaban esta persuasión, que las profundas 
civilizaciones más antiguas, sobre todo la mesopotámica, y aun la 
más antigua, la sumeria, han tenido una influencia expansiva muchí¬ 
simo más honda en todo el cuerpo continental europeo de lo que 
se podría imaginar; es decir, que hay que correr las distancias en el 
movimiento de todos estos pueblos con respecto a lo que antes se 
consideraba como imposible. 

Hecha esta advertencia en materia —repito— en que yo soy 
gran ignorante, no hago sino seguir. Vamos a lo que importa para 
Toynbee. 

Los pueblos helénicos primitivos, es decir, los bárbaros hele¬ 
nos —démonos por una vez el gusto de pronunciar esta paradoja, 
bárbaros helenos— trituraron ese poderío marítimo, que los griegos 
llamaron talasocracia, de Creta, ese imperio del mar que, según 
Toynbee, fue un Estado universal; por tanto, que en nuestra pere¬ 
grinación retrógrada, partiendo de la civilización occidental a que 
pertenecemos, al través de la grecorromana hasta llegar a la egea, 
vemos que se repiten, según Toynbee, los mismos estadios con 
los mismos caracteres, y esto le hace presumir —si bien necesita 
comprobación— que las sociedades de la especie llamada «civi¬ 
lización» comienzan siempre con una Volkermanderung o invasión 
de pueblos bárbaros, o «proletariado externo», que producen un 
estado caótico de unos siglos de «interregno», a los que siguen 
otros de formación y desarrollo, tras de los cuales vienen «tiem¬ 
pos revueltos», los cuales, a su vez, finalizan en que una de las 
naciones integrantes de esa civilización domina a las otras y crea 
un Estado universal y con ello una Pízx, en la cual germina y ma- 
durece una religión universal originada en el «proletariado interno» 
de esa civilización. Los seis tomos de Toynbee no hacen sino mane¬ 
jar constantemente —y ya veremos que de un modo exasperante¬ 
mente mecánico— ese surtido de conceptos. Mas esa presunción 
demanda comprobación y esta supone que tengamos a la vista todas 
las civilizaciones de que poseemos noticia a fin de poder ver si en 
ellas se cumple este proceso. 

Toynbee pretende, de un modo bastante sumario, que hay vein¬ 
tiuna civilizaciones, ni una más ni una menos. No tiene sentido 
entrar ahora a discutir si todas las civilizaciones presuntas, que Toyn¬ 
bee enuncia y nombra, lo son en efecto o no, porque él tampoco se 
ha tomado gran trabajo ni pulcritud en su determinación, y no 
tiene sentido que a su galanura vayamos nosotros a oponer una 
seriedad de método que él no practica; lo que le urge es encon- 
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trarse delante de todas estas civilizaciones para ver si los hechos 
descubren en sus sendos desarrollos históricos todos esos estudios 
a que me he referido, sobre todo los caracteres que son para él más 
definitorios de una civilización: que terminan en una Pax creada 
por un Estado universal y en una Iglesia universal de origen pro¬ 
letario. 

Si ustedes se colocan delante de su mesa de trabajo una serie 
de manuales cada uno de los cuales relata las vicisitudes históricas 
de cada una de esas veintiuna civilizaciones, y procuran ver si, en 
efecto, todas ellas han pasado por una Volkerwandermg, etc., etc., 
habrán hecho aproximadamente lo mismo que míster Toynbee, 
quien no crean que ha hecho mucho más. Lo que pasa es que a 
esto míster Toynbee le llama aplicar a la historia el «método empí¬ 
rico», y cuando un inglés cree que lo que va a hacer es aplicar a algo 
el método empírico experimenta tal satisfacción, se siente tan feliz 
y tan seguro que, repantigándose en el sillón, enciende la pipa y ve 
en los vellones blancos del humo ascendente resuelto ya su problema. 

Y claro que lo está, porque no ciertamente en todos los casos —cons¬ 
te— pero sí en el de Toynbee y en el de no pocos escritores ingleses 
de los últimos tiempos, bajo eso que se llama «método empírico» lo 
que se oculta es la resolución totalitaria de que en los hechos reper¬ 
cutan, quieran o no, las ideas que el inglés tenía de antemano en la 
cabeza. Así en el caso presente, en que Toynbee sale resuelto, quieras 
que no, a descubrir sin remedio en la civilización egea un Estado 
universal que le hace falta. Y en vista de ello decreta que la casi 
inerme talasocracia de Minos fue ese Estado universal. (Como decía 
el malagueño: «Pegue o no pegue, en el cogote te pinto un loro.») 

Y no se trata de que nosotros tengamos una noción del Estado 
universal distinta de la de Toynbee. No; resueltos a segxiirle con la 
mayor docilidad, aceptamos la noción suya, que no es ni más ni 
menos que la que manifiesta el Imperio romano. Ahora bien, este fue 
la integración bajo un único poder público de varias naciones, unas 
de ellas primitivas, como las Gallas y España, otras mucho más avan¬ 
zadas, rnás civüizadas, viejas, ricas y estructuradas que Roma misma, 
como Egipto, Grecia y Siria. Cuando los griegos hablaban de la 
talasocracia como de una realidad que era para ellos remotísima, 
entendían por esa palabra simplemente lo que el vocablo designa: 
dominio, si se quiere Imperio, sobre el mar; pero ellos no tenían 
noticia, ni nosotros la tenemos ni puede tenerla el señor Toynbee, 
de que los egeos dominasen a ningún pueblo, a ninguna nación; 
entre otras cosas, porque en su órbita de influencia no existían aún 
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naciones. Parece que colonizaron algunas de las pequeñas islas 
Cicladas que estaban deshabitadas o casi sin habitar, y las que estaban 
algo habitadas lo estaban por los piratas carios, a quienes ellos 
despacharon para poner orden en las piraterías del mar. Pero de lo 
que no se tiene noticia es de ninguna guerra, de ningún encuentro 
guerrero de los cretenses. Herodoto mismo, que refiere algo de lo 
que oyó a cretenses de su tiempo, que aludían a unas vagas guerras, 
se muestra incrédulo, y Tucídides, en el primer libro de su Historia 
—en aquel famoso trozo que tal vez algún día el Instituto de Huma¬ 
nidades comente palabra por palabra pues es la primera expresión 
científica del pasado humano y especialmente el helénico— insiste 
en que la intervención egea lo que produjo fue la posibilidad para 
los pueblos de las costas de comerciar pacíficamente y de enriquecerse 
cada cual por sí. Esta noticia de que lo que lograron los cretenses 
fue que pudieran enriquecerse los otros indica que no eran pueblos 
muy dominadores. Y, en efecto, los cretenses no eran pueblo gue¬ 
rrero. Durante la mayor parte de su historia sus ciudades y palacios 
no tienen murallas, es decir, ni siquiera se preocupan de defenderse, 
y si ha habido en la historia alguna civilización femenina, es decir, 
sin pugnacidad, ha sido la civilización egea. Ciertamente que tuvieron 
una influencia amplia y vigorosa, aunque nunca a fondo, en parte de 
Grecia y la costa del Asia anterior, pero ese influjo no fue obtenido 
nunca por la violencia, sino por la gracia. No vencieron a nadie, 
pero sedujeron a muchos. La civilización cretense debió ser, for¬ 
malmente dicho, encantadora, y por eso su símbolo mejor es su 
diosa principal, vestida con larga falda de faralaes, a la andaluza, 
que aparece siempre llevando en los brazos y en las manos, enrolla¬ 
das, unas serpientes seducidas. 

Equiparar a esta talasocracia cretense, tan suave y tan mansa, 
con el Imperio romano, con su tremenda e inexorable voluntad 
de mando, de imperatividad, llamándoles a los dos con el mismo 
nombre. Estado universal, es ganas de apagar las luces para que 
todos los gatos se vuelvan pardos. Verdad es que el libro de Toynbee, 
desde un cierto punto de vista, que no le quita otras virtudes, es 
un intento extraño, por lo gigante, terco y desazonador, de empar- 
decer todos los gatos de la historia. 

Pero aún las pasa más duras Toynbee cuando busca en la civili¬ 
zación egea, como precedente de la grecorromana, el otro signo 
característico: una religión universal que se hubiese originado en 
el proletariado interno egeo y hubiese sido la base firme y fecunda 
de la vida grecorromana. Mas acontece que no se tiene noticia alguna 
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de lo que pudiese ser el «proletariado interno» en Creta y, además, las 
religiones constitutivas de helenos y latinos eran todo lo contrario 
de la cretense y no procedían de ningún proletariado, sino de lo 
que el propio Toynbee, no yo, llama «minoría dominante». Los 
dioses olímpicos, en efecto, son dioses de nobles guerreros y por 
eso ellos mismos son dioses beligerantes. Toynbee lo reconoce y no 
se atreve a titular —sería una enormidad— la civilización egea 
como materna de la grecorromana, como puede decir que esta es 
materna de la nuestra o la nuestra afiliada de aquella. 

Pero como Toynbee no está resuelto a ceder ante los hechos, 
ya que no puede afirmar de una manera resuelta y sin más que la 
civilización grecorromana nace como hija de la cretense, que esta 
está, pues, con aquella en la relación que él ha definido como pater¬ 
nidad o maternidad y filialidad, no obstante, decide afirmar que 
procede de la civilización egea la grecorromana, pero añadiendo 
una interrogación. Esta interrogación es infinitamente inglesa. Esta 
interrogación, interpuesta como un muelle entre los hechos y su 
idea preconcebida, significa algo asi como un gentlemen's agreement 
entre los datos y su maniática concepción, que le permite seguir 
tranquilamente fumando su pipa. Ahora bien, tal interrogación 
sería admisible si las razones en pro y en contra de que la cultura 
grecorromana pudiera derivarse de la egea se contrapesasen, o toda¬ 
vía si, aunque predominasen las razones negativas, al fin y al cabo 
existiesen algunas razones de peso para afirmar su derivación. Pero 
ni de lejos acontece eso; en ningún sentido puede decirse en serio 
que la civilización egea ha sido la que engendró la grecorromana. 
Ño puede en ningún sentido decirse en serio que los buenos cretenses 
fueron maestros de helenos y romanos; estos buenos cretenses que 
eran artistas, mercaderes, navegantes, danzarines y toreadores. Por 
tanto, esa interrogación podrá ser una interrogación, pero lo que no 
es, es seria. Y les pido ahora el favor de que apunten este tanto en 
contra de Toynbee, no vaya a ser que si por acaso —no lo he decidido 
aún— en la última lección formulo mi juicio personal sobre su per¬ 
sona y obra se me eche en cara que soy agresivo, áspero y exigente. 

La verdad, señores, es que desde hace casi veinte años existe 
en todo el mundo, no solo en España, una impunidad en el ejer¬ 
cicio o seudoejercicio de la inteligencia, coincidiendo paradójica¬ 
mente con las formas más o menos severas de la censura, guberna¬ 
tiva en algunos países, directa, social en otros, que viene a ser lo 
mismo; una impunidad, digo, que urge hagamos lo posible para 
concluir con ella, porque está rebajando de modo gravísimo la 
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mente occidental. Aquí, en este ejemplo, que es un detalle, han 
podido ver un hecho representativo de cómo un intelecto no está 
en forma. Porque solo a quien no está en forma intelectualmente 
se le puede ocurrir cometer un desliz así. El caso es que en el resu¬ 
men, publicado recientemente, de la obra de Toynbee, donde podía 
haber aprovechado la ocasión para corregir sus mayores deslices, 
expresa lo mismo en forma aún peor, porque dice que la civili¬ 
zación egea es loosely apparented, «vagamente paterna», de la greco¬ 
rromana. ¿Qué quiere decir esto, «vagamente paterna»? Es como si 
dijéramos de alguien que es «vagamente» padre de su hijo, cosa que 
pronunciaríamos a conveniente distancia de él para evitar la inme¬ 
diata represalia. Es, en efecto, una deformidad formidable y puedo 
asegurar a ustedes que en ningún libro alemán ni francés, aun de 
segundo o tercer orden, encontrarán ustedes una torpeza parecida. 
¿Por qué será esto así en un pueblo tan formidable como el inglés, 
en que hay tanta cantidad de ciencia como puede haber en cual¬ 
quiera? Es verdaderamente un enigma que acaso, si tuviésemos 
tiempo, intentaríamos, muy de lejos, dilucidar, procurando decir qué 
es para un inglés escribir un libro, porque es algo completamente 
distinto de lo que es escribir un libro para un alemán, para un francés 
o para un español. 

Pero el asunto mismo tiene un punto más desastroso para la doc¬ 
trina de Toynbee, porque al no poder afirmar francamente, sin 
interrogación, que la cultura grecorromana es filial de la egea, queda 
entonces aquella sin origen conocido; aquella, la más importante 
para Toynbee y para nosotros, la paradigmática, queda sin padres, 
espúrea, como huérfana y hospiciana. Y esto es inadmisible precisa¬ 
mente en la doctrina de Toynbee. Porque si la grecorromana no tiene 
precedentes, tendrá entonces que entrar en la clase de civilizaciones, 
absolutamente originales, que no proceden de ninguna otra, como 
son para él, en Eurasia, estrictamente solo dos: la mesopotámica o 
sumeria y la egipcia, las cuales plantean a Toynbee problemas espe¬ 
ciales y de gran interés —es una de las partes más interesantes de 
su obra— para buscar cómo nace una civilización cuando no nace 
de otra, es decir, cuando no es hija de otra. El caso es que no habría 
manera; no es el momento para perfilar más exactamente la conducta 
científica de un hombre como Toynbee, observando con alguna 
atención sus manipulaciones al esforzarse por rebañar todo lo que 
puede encontrar en el mundo egeo, de formas religiosas que aparezcan 
también en Grecia. Pero primero, su teoría no reclama eso, sino 
que lo que pediría sería probar que esas formas religiosas comunes 
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en Grecia y en Egea provenían de un «proletariado interno» de 
Creta; segundo, que —situación curiosa— Toynbee podía haber 
aprovechado muchísimos más hechos, es decir, efectivos fenómenos 
rehgiosos y de otro orden que había en Creta y que aparecen también 
en Grecia; pero por no conocer bien esa civilización, como en general 
no conoce casi ningima, salvo, claro está, la griega y, además, la 
árabe, resulta que no lo advierte, es decir, que a fuer de intema¬ 
cionalista —recuerden mi primera lección, y haré un poco de peni¬ 
tencia a los que juzgaron entonces que era inoportuno comenzar 
este curso hablando de la formación intemacionalista anglosajona—, 
a fuer de intemacionalista o periodista anglosajón está mal infor¬ 
mado, y esta vez, al parecer, en contra suya. Y tercero: en cierto 
modo tampoco servirían todos esos hechos, que él, por lo visto, 
no conoce, para fundamentar su deseo de derivar la cultura girega 
de la egea, porque se trata de una gigante corriente cuyos efectos 
son profundísimos y que llegan muy a lo remoto y que cada vez 
aparece más claro, más evidente —^los hechos y los documentos lo 
van demostrando— que viene de la cultura más primitiva, del fondo 
de la Mesopotamia, la cual llega, como antes dije, a regiones increí¬ 
bles. Considero esto como la iiuiovación más importante en la pers¬ 
pectiva histórica del último cuarto de siglo. Pero esa influencia es 
de un tipo radicalmente distinto del único que admite Toynbee 
hasta ahora, el de una civilización determinada por otra: lo que él 
llama la relación de paternidad y filialidad. Y esa gigantesca corriente 
de influencia no es determinada, sus límites son indeterminables, 
porque es, en efecto, propia y rigurosamente universal. Es decir, 
que hay algo más importante que esa pretendida relación de mater¬ 
nidad y filialidad entre una civilización y otra, y es la influencia 
universal; esto es fatal para la doctrina de Toynbee, porque él ha 
comenzado por afirmar que el campo histórico inteligible, que la 
realidad histórica que se entiende sin salir de ella es una civilización. 
Pero no hay más remedio que salir de toda civilización a un campo 
más vasto para poder entenderla. Y, en efecto, aunque la cosa pa¬ 
rezca increíble, en el libro VI, y hasta ahora el último publicado 
de su obra, Toynbee, que es últimamente leal, ni que decir tiene, 
se da una palmada en la cabeza y dice: «¡Diablo! —no emplea esta 
palabra, sino la equivalente—. He estado los cinco primeros tomos 
de mi libro sosteniendo que el campo histórico inteligible es ima 
civilización, y ahora veo que me he equivocado, que hay influencias 
universales.» 

Ahí tienen ustedes una de las cosas graciosas que solo se encuen- 
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tran en los libros ingleses y que solo se entienden si se explica lo 
que es para un inglés escribir un libro. 

Cuando la civilización egea comienza están ahí ya las dos grandes 
civilizaciones primeras, la mesopotámica inicial —la sumeria— y la 
egipcia. Pronto los cretenses se ponen en contacto con ellas, trafican 
con ellas, pero no irrumpen sobre ellas ni en su área ni intentan 
incluirlas en ningún Estado universal. Toynbee no sabe qué hacer 
tampoco con la civÜización egea y titubeando, también indecisa¬ 
mente, la declara «vagamente original». De todas suertes somos 
transferidos, como a una última instancia, a esas dos civilizaciones 
aún más antiguas. La mesopotámica inicial o sumeria nos sitúa ya 
en el año 4000 antes de Cristo. Aquí cambia la perspectiva histórica 
y esto plantea a Toynbee un problema completamente nuevo, pues 
al ser una civilización que no tiene precedente, que no procede 
de otra, no tiene más remedio que plantearse de manera perentoria 
cómo nace una civilización cuando no es hija de otra, cuando nace 
como por generación espontánea; cómo es, dice él, que después de 
trescientos mil años en que no ha habido civilización de este tipo, 
un buen día a la orilla del Eufrates y del Tigris surge este hecho 
completamente nuevo en el planeta que es una civilización. Parecía 
natural, y a todos ustedes se les habrá ocurrido, intentar derivar 
estas civilizaciones de las formas preexistentes de vida en las socie¬ 
dades primitivas, a que antes se les llamaba salvajes. Pase que a ese 
régimen de vida primitiva no se le llame civilización, aunque discri¬ 
minar dónde acaba lo salvaje y empieza lo civilizado es completa¬ 
mente imposible; pero lo que es incuestionable es que esas dos civi¬ 
lizaciones primeras tuvieron que nacer en continuidad con la vida 
primitiva. Y, en efecto, tanto en Egipto como en Mesopotamia ese 
su pasado primitivo está en ellas presente, por supuesto. Como el 
pasado primtivo o salvaje está presente en Grecia y en Roma, por 
supuesto. Como está presente en nosotros mismos. Ya sugerí en 
alguna lección anterior que el pasado humano no pasa, si por pasar 
se entiende simplemente dejar de ser; no pasa como pasa en el mundo 
físico, sino que el pasado humano persiste en todo presente en la 
forma peculiar de haber sido. Se desatiende con exceso, me parece, 
que el pasado, para serlo propiamente, tiene que serlo en un pre¬ 
sente, tiene que estar conservado en un presente. De otro modo 
no sería ni pasado, sino simplemente nada, pxua inexistencia. El 
hombre, señores, es justamente el que conserva presente este pasado. 
El hombre es un animal que lleva dentro historia, que lleva dentro 
toda la historia. No cabe definición del hombre menos «darwiniana». 
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Si yo citase aquí algunas cosas primitivas, por tanto, salvajadas que 
ustedes y yo hacemos y somos, aun ateniéndome solo a hechos 
patentes y sin ir a buscar pan de trastrigo, es posible que alguno 
tuviese un disgusto, alguno que tal vez tiene la pretensión de no ser 
salvaje. Yo, en cambio, no la tengo. Estoy completamente conven¬ 
cido de la dosis de salvajismo, sobremanera considerable, que hay 
en mí, y así tiene que ser. 

Pues la verdad es que el hombre lleva a cuestas siempre todo su 
pasado humano, incluso el más primitivo, es decir, lo sigue siendo y 
gracias a eso es hombre. Si alguien mágicamente extirpase de cual¬ 
quiera de nosotros todo ese pasado humano resurgiría en él de modo 
automático el semigorUa inicial de que partimos; arborícola, es decir, 
inquilino habitante en los árboles donde tenía su vivienda, sobre 
pantanos infectados y, en hipótesis (conste, solo en hipótesis), que 
acaso algún día exponga a ustedes, enfermo de paludismo o de 
algún morbo similar, etc., etc.; porque no es ésta oportunidad para 
desarrollar el tema y aún reclamo que las poquísimas palabras dichas 
sobre él por mí sean entendidas estrictamente, porque implican un 
conocimiento bastante nutrido de la situación actual en el problema 
filogenético del hombre, que es muy distinta de la que existía en 
tiempo de Darwin o de Haeckel. 

La separación radical entre civilizaciones y sociedades primiti¬ 
vas es ejecutada por Toynbee, como tantas otras cosas de su obra 
y doctrina, de modo sobremanera arbitrario, sin que se moleste 
siquiera en darnos algunas razones de por qué lo hace. Sin embargo, 
no tiene más remedio que reconocer en la sociedad primitiva también 
el carácter de campo histórico inteligible. 

La verdad obliga a hacer constar que los grandes progresos 
en la ciencia histórica durante los últimos cincuenta años han sido 
debidos no a los filólogos e historiadores sensu stricto, sino a los 
etnógrafos, arqueólogos y economistas. La etnología moderna ha 
alumbrado senos profundos de la realidad histórica antes impenetra¬ 
bles, incluso en la historia de los pueblos más conocidos, como 
Grecia y como Roma. En las lecciones anteriores hemos tenido oca¬ 
sión varias veces de tropezar con esta presencia del pasado en el 
presente. Y esta idea de querer cortar la continuidad entre socie¬ 
dades primitivas y civilizaciones no puede llevar a nada bueno a 
Toynbee. Porque así no hay modo de explicar históricamente, por 
razones históricas, por tanto, con precedente histórico, el origen 
de las civilizaciones originales, como la egipcia o la sumeria o meso- 
potámica. Sin embargo, no se puede negar que Toynbee se plan- 
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tea este problema con inusitada energía, que le debemos agrade¬ 
cer, y ya veremos si su solución acierta a complacernos. La mayor 
parte de las veintiuna civilizaciones conocidas proceden plena u 
obligatoriamente de seis originales, esto es, que no proceden a su 
vez de otras. Son la sumeria, la egipcia, la egea, la maya, en el centro 
de América; la inca o andina, en Suramérica, y la sínica, en el Extremo 
Oriente, y tal vez —sería la séptima— la protoindia de Mohenjo 
Daro. Y estas plantean enérgicamente el problema de su origen. 
¿A qué se debe este extrañísimo fenómeno del espontáneo brotar 
la maravilla que es siempre una civilización? 

Atmque Toynbee reconoce que no ha podido encontrar «ningún 
punto permanente y fundamental de diferencia» —son sus mismas 
palabras— entre civilizaciones y sociedades primitivas, el hecho es 
que declara el tránsito de estas a aquellas como una mutación, por 
tanto, como algo radical que consiste, según él, en que mientras 
la sociedad primitiva es estática, la civilización es dinámica. Por 
tanto, que la génesis de una civilización consiste en que una colec¬ 
tividad humana, que hasta un cierto momento ha vivido en quietud, 
la abandona para entrar en una fase de movimiento. Pero al menos, 
bien o mal fundada, esta distinción entre sociedad primitiva y civi¬ 
lización lleva a Toynbee a proponer con gran urgencia la cuestión: 
¿Por qué después de trescientos mil años de vida estática, de pronto, 
hace seis mil años, se dispara esa forma de movilidad en la vida 
humana que se ha llamado civilización? Si bien está justificado que 
a la hora de la publicación de su primer tomo Toynbee conceda a 
la especie humana solo una longevidad en la tierra de trescientos mil 
años, en las ediciones sucesivas, si es que está bien informado, pudo 
haber hecho algún reparo a tal cifra, pues diversos datos de consi¬ 
deración convergen, al parecer, en hacer bastante probable el cálculo 
de que la presencia del hombre sobre la tierra es una cifra del orden 
de un millón de años. La base principal del cálculo son los períodos 
de las últimas glaciaciones del planeta. 

Pues bien, ¿qué causa pudo haber para que después de esos tres¬ 
cientos mil años de quietud (señores, no se queden ustedes tan 
tranquilos, porque eso es una enormidad; decir trescientos mil años 
de quietud, cientos de miles de años en que por lo visto no ha pasado 
nada, cuando en su transcurso han sido creadas e inventadas las 
cosas más básicas para la existencia humana; pero tengamos calma). 
¿Cómo es que después de trescientos mil años de quietud un buen 
día, junto al Eufrates y junto al Nüo, surge el florecimiento prodi¬ 
gioso de vida móvil, inquieta y rica que se llama civilización? Esta 
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causa no puede ser sino una de estas tres cosas: o bien una raza 
superior que ha aparecido, o bien un contorno geográfico —tierra 
y clima— excepcionalmente favorable, o una combinación de los dos 
factores: la coincidencia de una cierta raza con un cierto clima. Este 
es el análisis que va a hacer Toynbee y que le lleva a ima idea que 
no puede decirse suya, pero que indudablemente, innegablemente la 
ha expresado con gran energía y acierto. En efecto, nos da alguna 
luz sobre el dinamismo histórico, sobre los cambios en la situación 
humana, sobre las victorias y derrotas de los hombres: es la categoría 
doble que él titula «obstáculo» y «ataque». En realidad la primera de 
las dos palabras no se puede decir bien porque es ima de esas palabras 
que hay en cada idioma de tal modo íntimas que no puede ninguna 
otra lengua traducir. Es la palabra challenge, que quiere decir a la vez 
obstáculo, reto, amenaza, provocación, peligro, etc. 

Pero no vamos hoy a seguir, sino que dejamos el análisis de todas 
esas cuestiones para el lunes siguiente, porque quería, aún más 
resueltamente de lo que lo he hecho, haberme contenido en límites 
discretos de tiempo, pues la verdad es que en estas últimas lecciones 
he abusado de ustedes en formas diversas, primero, reteniéndoles 
ahí demasiado tiempo; segundo, forzándoles a un gasto de atención 
y de emoción que son un poco inusitados. Por eso, aprovechando 
la necesidad en que hoy estábamos de exponer una parte del pensa¬ 
miento de Toynbee, les he dado un día de vacación y descanso y les 
he hecho una lección bastante tonta. Yo llamo lección tonta a toda 
lección que carece de dramatismo; este dramatismo no es algo que 
el profesor añade al tema, no consiste en los aspavientos y patetismos 
que quiera poner el profesor y que serían vanos, sino que consiste 
simplemente en haber entendido bien el tema, y entonces de él brota 
el dramatismo, porque todo tema científico es un problema y todo 
problema es un drama, por lo pronto y siempre, un drama intelectual, 
pero casi siempre, además, un drama para el hombre íntegro. Pero 
el dramatismo a la larga fatiga, y he querido hoy ahorrarles a ustedes 
la fatiga y, además, por qué no decirlo, tenía un cierto deseo y hasta 
una cierta vanidad en demostrar que yo también, como cada hijo de 
vecino, cuando es necesario y lo recomienda la trayectoria impuesta, 
sé hacer una lección bastante tonta. 
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Repaso de la lección anterior .— Ims civilis(acioms originales .—£/ factor 
ra^a. —jE/ genio del inglés .—£/ racismo.—El método empírico j las ideas 
puras.—Retoj respuesta.—El hombre, animal fantástico. 


S eñores, ha habido, contando con las actuales, veintiuna civi¬ 
lizaciones, según Toynbee. De ellas quince nacen de otras pre¬ 
existentes, con las cuales están siempre, según nuestro autor, en 
la precisa relación de hijas a madres. La apreciación de esa filiali- 
dad consiste en que la nueva civilización nace mediante la des¬ 
trucción por pueblos bárbaros de un Estado universal en que había 
logrado al cabo organizarse la anterior, y del cual hereda una religión 
universal creada en el «proletariado interno» de la periclitada. De 
esta rehgión va a vivir históricamente la civilización hija o afiliada, 
pues encuentra dentro de sí los residuos de la materna que, en este 
sentido, forma parte integrante de ella. Noten que si se quiere enten¬ 
der a Toynbee es preciso tomar todo esto formalmente, porque va 
implicado en su idea primera y radical de que una civilización es el 
«campo histórico inteligible», esto es, la realidad histórica que se 
puede y se tiene que entender sin salir de ella. Concepción tal no 
admite, pues, que una civilización reciba influjos importantes de 
otra con la que no está emparentada o de la que no sea afiliada—los 
influjos que he llamado el otro día «difusos» o «universales». Ello 
obligaría a Toynbee, y en cierto modo le obliga al final de su obra 
publicada, a destruir su idea inicial del «campo histórico inteligible». 

Esas quince civilizaciones filiales nos transfieren a seis origina¬ 
les, sin precedentes, que no nacen de otras, sino de sí mismas. Son 
la egipcia; la sumeria, que es la primera civilización mesopotámica; 
la egea; la sínica o china primitiva, de que ha nacido la china actual o 
extremo-oriental; la de los mayas, en Guatemala y Yucatán, en Centro- 
américa, y la andina de los incas, en Sudamérica. 

Toynbee, dijimos, se niega a derivar estas civilizaciones origina- 
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rias de las sociedades primitivas porque, a su juicio, el hecho que 
es la civilización significa cambio radical en la vida humana, que 
de ser estática en la sociedad primitiva pasa a ser incesante movi¬ 
miento o cambio en las civilizaciones. Claro está que esta preten¬ 
dida estática de las sociedades primitivas es algo sobre lo cual habría 
mucho que hablar, pero dejemos el tema intacto para cuando algún 
año pueda conversar con ustedes exclusivamente sobre la vida pri¬ 
mitiva, vmo de los temas más apasionantes que existen. Probable¬ 
mente la diferencia entre la sociedad primitiva y la civilización no 
está en esa contraposición radical entre una presunta vida estática 
y una vida movimentada, sino más bien en un diferente grado de 
aceleración. La prueba de ello se advierte en que la aceleración es 
diferente comparando una civilización con otra, que en una civili¬ 
zación puede haber paralizaciones; el propio Toynbee forma una 
subclase de civilizaciones que llama «detenidas» y que por ser tema 
secundario no podemos comentar; y, en fin, que dentro de una 
misma civilización es distinta la aceleración en unas épocas y en 
otras. Así, la nuestra, desde 1900 ha entrado en un ritmo de tal 
celeridad, esto es, de cambio, como acaso no lo haya habido jamás 
en el planeta. Y esto no son vagas apreciaciones, porque en ciertas 
ocasiones decisivas esa aceleración puede medirse y graduarse por 
números, esto es, matemáticamente, estadísticamente. Así, por ejem¬ 
plo, y es cosa de que se ha hecho algo más que un esbozo, con res¬ 
pecto a los inventos técnicos: desde 1900 la frecuencia de ellos, por 
tanto, su densidad es tal que, comparado con los años transcurridos 
de este siglo, el siglo xix parece, en expresión numérica, como 
inmóvil. No hablemos de los anteriores. Esta es una de las cosas en 
que no ha reparado suficientemente el hombre de ahora: que el enorme 
cambio se ha producido justamente en estos próximos cuarenta 
años. Lo que pasa es que el siglo xix —y no digo que sin razón, 
porque todo es relativo— habló demasiadamente y cantó en las 
zarzuelas «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad». Pero 
cuando es una barbaridad, y acaso haya contribuido en parte a la 
barbarización, ha sido precisamente en nuestro siglo. 

Vean en este detalle cómo no era una arbitrariedad mía sostener 
repetidamente que la nueva ciencia histórica tiene que hacerse con 
algo más que con papelear en los archivos. Por lo pronto y por lo 
visto, tiene que hacerse con estadísticas, y la estadística no puede 
elaborar si no es mediante una teoría previa que le dé sentido. 

Al cortarse Toynbee la comunicación con las sociedades pri¬ 
mitivas renuncia a explicar el origen de dos civilizaciones primeri- 
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2as —la egipcia y la sumeria— por ningún pasado; por tanto, por 
ninguna razón histórica, y tiene la necesidad de recurrir a hipótesis 
mixturadas de geografía y fantasmagoría, porque puesto así el 
problema, en efecto, el brote, la causa de que se dispare el movi¬ 
miento que es una civilización solo puede hallarse en alguna de 
estas tres cosas —dijimos al terminar la lección anterior—: o en 
xma raza superior que súbitamente aparece, o en un contorno geo¬ 
gráfico excepcionalmente favorable por una u otra razón, o bien 
en la combinación entre ambos factores, el encuentro de una cierta 
raza con un cierto medio físico. 

Que la raza no puede ser la causa generadora de la civilización 
es cosa indudable. Además de incuestionable es incuestionada. 
A nadie se le ha ocurrido pensar otra cosa, y si fuera esta la única 
y auténtica cuestión que la trayectoria de su doctrina plantea, en 
este momento la habría despachado nuestro autor con dos líneas, 
porque es sobremanera grueso el hecho de que todas las razas menos 
una, a saber, la negra, han engendrado civilizaciones; por tanto, 
que no es la raza sin más quien crea la civilización. Lo que se discute 
no es eso. Nadie había pensado lo contrario. Lo que se discute 
desde Gobineau es si hay alguna raza o razas que son las únicas 
capaces de crear la más excelente civilización. Pero esto tampoco 
puede interesar a Toynbee porque previamente la máquina apiso¬ 
nadora de su doctrina ha nivelado todas las civilizaciones y tanto se 
le da a él, por lo menos oficialmente, la griega y la europea como la 
maya de Guatemala y Yucatán o la andina de los incas. Y, sin em¬ 
bargo, se detiene morosamente en el asunto, pero no —claro está— 
para precisar la noción rigurosa, científica de raza y elucidar su 
posible nexo con la génesis de la civilización. Demostrando una 
vez más que su auténtico temperamento no es de intelectual, de 
hombre de ciencia, de teoría, o como ustedes quieran decir —ya 
veremos cuál es su efectivo temperamento—, suplanta la genuina y 
científica cuestión de raza y civilización por la periodística y política 
del racismo, porque él, naturalmente, es furibundo anti-racista; furi- 
bundez y actitud que a los que no somos racistas, pero no nos fati¬ 
gamos en leer su obra con la finalidad, que sería morbosa, de aguantar 
y recibir sobre nosotros las secreciones privadas de sus simpatías y 
antipatías, no nos interesa nada. Mas es tal la peregrina condición 
de este autor que sus transpiraciones, de puro arbitrarias, resultan 
a veces divertidas. Así en la coyuntura de hablarnos sobre el problema 
de raza y civilización. Destacaré solo algunos puntos. Primero, 
Toynbee sostiene no solo que no hay una raza superior que haya 
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creado la civilización, cosa, como he dicho, que nadie pretende, sino 
que afirma que la raza no tiene importancia alguna en la formación 
de las civilizaciones. A fin de demostrarlo presenta una tabla en que, 
de un lado, aparecen las veintiuna civilizaciones dichas, más algunas 
varias que añade por ser derivaciones secundarias de aquellas; y de 
otro, las razas cromáticas, esto es, definidas por el color de su piel, 
que las generaron y las sirvieron. El total de civilizaciones que resulta 
es de treinta y cuatro; de ellas veinticinco proceden de la raza blanca, 
y solo nueve de otras coloraciones; cifra nueve, de la que aún hay 
que restar —^por ser demasiado próximas para ser contadas aparte 
y por ser expansiones de otra civilización anterior— la mejicana y 
yucateca, procedentes ambas de la maya, o viceversa, que hay discu¬ 
siones sobre cuál es la que influyó en las otras, pero para el caso es 
igual. Quedan, pues, reducidas a siete. Lo natural sería que esta 
enorme diferencia numérica de siete a veinticinco a favor de la raza 
blanca inmutase un poco a este hombre del «método empírico»; pero 
no hay tal, ni repara en ello. En cambio, pocas páginas más adelante 
nos presenta otra tabla, porque le interesa mostrar cómo en la for¬ 
mación de casi todas las civilizaciones han influido varias razas y 
ahora no se refiere solo a su carácter cromático, o sea, por el color de 
su piel, sino a las que hoy distinguen los antropólogos como la 
nórdica, alpina, mediterránea, etc. De esa tabla resulta —^leo sus 
palabras— que «dos civilizaciones han sido creadas por la contri¬ 
bución de tres razas diferentes, nueve por contribución de dos 
diferentes razas y diez por el esfuerzo exclusivo de una sola raza»; 
por tanto, «más de la mitad de las civilizaciones que ahora han 
emergido fueron creadas por una mezcla de razas». Por ciertas 
someras disquisiciones que ejecuta en poco más de seis o siete líneas, 
esas diez civilizaciones nacidas de una sola raza quedan reducidas a 
un vago número menor y entonces triunfalmente dice: «el número 
de civilizaciones creadas por el esfuerzo exclusivo de una sola raza 
resulta, pues, en todo caso, tan relativamente mínimo que esos casos 
representan excepciones a una ley prevalente—una ley para los 
efectos de que la génesis de las civilizaciones requiere contribuciones 
de más de ima raza». 

¿Qué les parece como síntoma de la contextura mental de vm 
pensador? Porque noten que en esas palabras se cometen una tras 
otra las enormidades siguientes: primera, se habla de una ley pre¬ 
valente, como si hubiera leyes científicas que no sean prevalentes; 
segunda: a esa ley se le admiten excepciones, cosa que no acontece 
con las leyes sino con las meras reelas; tercera, y sobre todo, que 
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quien acaba de afirmar radicalmente que las ra2as no tienen impor¬ 
tancia en la formación de las civilizaciones, poco más allá proclama 
solemnemente nada menos que una ley histórica, según la cual lo 
normal es que la civilización nazca por la contribución de varias 
razas. Ahora bien, yo creo que intervenir varias razas en la forma¬ 
ción de una civilización es una forma como otra cualquiera de interve¬ 
nir el principio de raza en la génesis de toda civilización. Otra cosa 
sería como afirmar que en el cocktail no interviene un alcohol porque 
intervienen varios alcoholes. 

Mas pasemos ahora al segundo punto en su modo de aclarar el 
origen de la civilización. Aquí Toynbee da cima a una hombrada. 
El racismo —que él sinonimiza con la creencia en la superioridad 
absoluta de una raza sobre otras—^procede, según Toynbee, del pro¬ 
testantismo inglés. Con esto manifiesta su imparcialidad y no ser 
hombre que tiene pelos en la lengua. Fueron, en su entender, los 
protestantes ingleses los primeros en incubar la creencia de que 
hay un pueblo superior a los demás, elegido, y esto lo había llegado 
a creer plenamente Inglaterra porque había averiguado que hubo 
un pueblo elegido por Dios, y esta averiguación la había hecho 
leyendo el Antiguo Testamento. Vean por qué serie de bandazos 
en el billar de las ideas resulta que el antisemitismo, el antijudaísmo, 
que tan terribles sufrimientos ha traído para los judíos, provenía 
como de su fuente originaria del libro judío por excelencia, de la 
Torah, o Antiguo Testamento. 

No repara nuestro Toynbee en que la idea de un pueblo ele¬ 
gido por Dios es cosa completamente distinta de la idea de raza, so 
pena de transferir la cuestión aun más grotescamente y suponer 
que Dios mismo es racista, y que si ha elegido un pueblo es porque 
ese pueblo es de una raza determinada. 

Es curioso que a Toynbee, en cuya obra no hay una sola idea 
aguda, perspicaz y ni siquiera simpática y amorosa sobre su propio 
país —un país cuya peculiarísima manera de ser, cuya sorprendente 
historia constituye uno de los temas más sugestivos para cualquier 
intehgencia que sea intelectualmente alegre y para cualquier corazón 
medianamente impresionable—, sin embargo, no se le ocurra pensar 
que acaso las cosas pasaron de modo inverso, a saber; que porque 
el pueblo inglés creyó poco menos que a nativitate que era el pueblo 
superior a todos los demás, cuando vio que en el Antiguo Testa¬ 
mento se hablaba de un pueblo que era elegido por Dios, no dudó 
ni un instante de que ese pueblo era él, que Inglaterra era el auténtico 
Israel. Sabido es que, en efecto, durante algún tiempo, en la época 
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puritana, fue sumamente frecuente en Inglaterra el empleo de nombres 
hebreos en personas que no tenían ni una gota de sangre judía. 
Pero, claro está, que ni aun resuelto a ello logra To5mbee derivar 
sin más del Antiguo Testamento la moderna jerarquización de las 
razas, y entonces añade a esa primera afirmación la nueva de que 
los ingleses fueron también los primeros en descubrir la conciencia 
distanciadora entre las razas con ocasión de necesitar enfrentarse y 
convivir con hombres de color en sus colonias. No se ve cómo 
compagina esto con el hecho incuestionable de que el pueblo que 
primero y más extensamente recibió y adoptó el racismo—y no me 
refiero al de los últimos años, sino hace ochenta años, bajo el influjo 
de Gobineau, fue precisamente Alemania, la única nación europea 
que no tenía colonias. Mas ello es que, combinados el Antiguo Tes¬ 
tamento y el olor del negro o del hindú, se origina para Toynbee el 
racismo; por tanto, inglés y Biblia o inglés y negro, siempre aparece 
primero el inglés. Un mal intencionado diría aquí que, hasta sin 
darse cuenta, Toynbee es tan inglés que cree al pueblo inglés elegido 
por Dios para inventar todo y ser el origen de todo, de lo bueno 
y de lo malo—hasta del racismo. Pero esto sería sobremanera injusto, 
porque en toda la obra de Toynbee, al menos patentemente, no hay 
una sola palabra de exaltación a Inglaterra. Es más, yo echo de menos 
en toda ella lo contrario, porque advierto un como despego hacia 
Inglaterra, un como desinterés hacia ella, algo muy extraño. Y aquí 
empieza a parecer un poco lo que el primer día anuncié a ustedes 
que íbamos a encontrar dentro del inglés actual si lo abríamos de 
arriba a abajo, algo muy extraño que, en primera aproximación 
—conste, solo en primera aproximación— interpretaríamos sorpren¬ 
didos —por tanto no afirmo nada, pero es un efecto que en todo 
lector sensible tiene que producirse— como si en el fondo de este 
hombre comenzase a fermentar la duda de si tiene sentido seguir 
siendo inglés. Y como ello no puede atribuirse en ningún modo a 
motivos triviales ni a causas de tipo superficial y tópico, como sería, 
por ejemplo, estar afiliado al partido comunista o cosa pareja, y 
como además encontramos algo muy semejante latiendo en otros 
de los mejores hombres entre los ingleses de hoy, tenemos la impre¬ 
sión de que acabamos de rozar con el dedo uno de los hechos más 
delicados y acaso más decisivos de la época actual, al cual tenemos 
que acercarnos con escrupuloso respeto, pero a la vez resueltos a 
ponérnoslo en claro, porque tal vez en ese estado de espíritu latente lo 
que late es nada menos que el gran secreto del inmediato porvenir para 
todos nosotros. De ahí que no nos sea indiferente, que tengamos 
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que aprehenderlo. No puedo ser ahora ni más explícito ni más 
claro, pero téngase siempre presente que el mayor genio de In¬ 
glaterra no está en lo que piensa con el cerebro de su cabeza, por 
tanto, en lo que piensan sus escritores, sus pensadores y, más en 
general aún, en lo que dicen los ingleses, pues es sabido que el in¬ 
glés ha considerado sólitamente el lenguaje como el más espléndido 
instrumento que el hombre posee para ocultar su propio pensa¬ 
miento. El mayor genio de Inglaterra no está en el cerebro de sus 
cabezas, sino en otro como cerebro allá en los sótanos de su ser, 
donde funciona ima forma extraña de inteligencia que es ya casi 
puro instinto o, dicho inversamente, un instinto que tiene luci¬ 
deces de inteligencia. Por eso al oír o leer a un inglés no debemos 
quedarnos nimca en lo leído u oído, sino procurar ir detrás de ello 
para discriminar eso que hay detrás; lo genial del inglés es lo que 
mana de ese fondo casi instintivo, el cual es, por tanto, inefable y 
solo cabe a lo sumo adivinarlo. 

Toynbee cree buena explicación del racismo esa combinación 
de Biblia y colonias, y para ello juzga suficiente hacer constar la 
diferente conducta que los pueblos católicos coloniales, como Es¬ 
paña y Portugal, que leían menos el Antiguo Testamento, han 
seguido con los pueblos indígenas. En efecto, en vez de exterminarlos 
como hicieron primero los ingleses o después distanciarlos huma¬ 
namente, lo que hicieron fue unirse a ellos y crear razas mixtas. 
Esta contraposición es incuestionable. Pero yo no puedo reprimir 
la superlativa extrañeza de que Toynbee, tan sensible, y con razón, 
ante la tragedia atroz que representa el racismo, no tenga una sola 
palabra ni parezca reparar siquiera en la otra tragedia, precisamente 
la que se origina en la existencia numerosa de mestizos y mulatos 
en los países donde se da, cosa que conoce todo el que ha viajado 
por América y por Africa del Sur. 

Si no me hubiese comprometido a exponerles en toda su esen¬ 
cial arquitectura la doctrina de Toynbee, me detendría aquí para 
hacer lo que él no ha hecho, que es contemplar por dentro esa gene¬ 
rosa y humana conducta de los pueblos español y portugués con 
los pueblos indígenas y ello me llevaría en seguida y sin remedio 
a tener que definir la cuaUdad a mi parecer más básica y más patente 
en el hombre español, que es su peculiarísima actitud ante la vida 
como tal, distinta por completo de la de todos los demás pueblos 
occidentales. 

Aquí tienen en este tema imo de aquellos faisanes de que hablé 
en la primera lección que habrían de salimos revoleando a uno 
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y otro lado del camino, sobre los cuales me está prohibido disparar 
porque, en este curso ya tan avan2ado, he tenido que declarar la 
veda. Lo único que añadiré sobre esa diferente conducta con los 
pueblos primitivos de los países católicos coloniales frente a la 
conducta de los ingleses, que tanto contrapone y subraya justamente 
Toynbee, es que ese lugar, como todo su libro, son un síntoma 
plenario y como oficial de cómo desde el comienzo de siglo ha 
comenzado el catolicismo a llevarle el pulso al protestantismo. Esta 
es una incuestionable realidad, es la pura verdad —conste así—, y lo 
único que convendría es que todos los demás estuviesen tan dis¬ 
puestos como yo a reconocer la verdad dondequiera que se presente. 

Prosigamos. Toynbee, para acabar de descubrir el fondo, según 
él maligno, que constimye nuestra época y avergonzar a los norte¬ 
americanos, pero, en general, a toda nuestra época, sostiene que el 
racismo, esa conciencia de desigualitarismo entre las castas de los 
hombres, era desconocida en Occidente durante la Edad Media 
y aún lo es hoy en algimas de sus naciones. Cierto —añade— que 
en la Edad Media existía una discriminación, pero no fundada en 
la raza, sino en la religión. ¿Está seguro Toynbee que la distan¬ 
cia sentida por el europeo frente al musulmán y que expresaba 
en términos religiosos era de hecho solo divergencia de religión 
y no también odio de razas? Y las periódicas matanzas de judíos 
durante aquellos siglos ¿estaban inspiradas exclusivamente por 
diferencias religiosas? Es sobremanera inverosímil que, habiendo 
existido en casi todas las civilizaciones ese terrible odio de razas, 
faltase precisamente en la nuestra y fuese menester que los ingle¬ 
ses se fatigasen modernamente en inventarlo. Ya es sospechoso 
el hecho de que casta se diga en hindú barna, que quiere decir color, 
a pesar de que hoy las castas hindúes tienen todas el mismo color 
y, por tanto, que se trata de modos de sentir racistas muy antiguos, 
cuando aún no se había teñido por igual todo el pueblo hindú. 

Pero Toynbee relega hecho tan importante al final impercep¬ 
tible de lina nota impresa en letra casi microscópica. Y ¿por qué 
oculta Toynbee que durante el Imperio romano existía el antise¬ 
mitismo, el antijudaísmo, exactamente y por las mismas razones 
que en nuestro tiempo? ¿Es que no se conoce el hecho de aquel 
griego de Alejandría que se encara nada menos que con Trajano 
y le grita: «Tú tienes tu Consejo de Estado lleno de judíos ateos», 
lo mismo que hoy le gritan al Gobierno de Atlee o de Truman? 
Señores, ¿se gana algo cuando se quiere de verdad resolver o mitigar 
el terrible problema de las razas planteándolo de este modo, es decir. 
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negando su existencia y atribuyéndolo a la invención de unos cuantos? 
¿Se gana algo escribiendo sobre él con una pluma arrancada al ala 
donde un avestrua oculta su cabeza para no ver la realidad? Yo creo, 
lo repito una vez más, que quien de verdad quiere resolver un pro¬ 
blema tiene que comenzar por verlo. No les extrañe que insista 
tanto en esto. Es la cuestión más constante con que vamos a encon¬ 
trarnos en el inmediato futuro. 

Porque justamente las personas en cuyas manos o en cuyas 
cabezas andan las cosas resulta que han dado en esta manía que a 
mi me produce carne de gallina. La cosa es muy peculiar en escri¬ 
tores ingleses del presente y en algunos norteamericanos, que em¬ 
piezan por no reconocer el problema de que se trata. Exactamente 
igual va a pasar con motivo de la evidente necesidad de ir a una 
nueva combinación, en unidades superiores, de las naciones, y es 
que vamos a empezar por creer que no existen naciones y que estas 
las han inventado unos cuantos por entretenerse. Para echar en 
cara a los norteamericanos su comportamiento con los catorce 
o quince millones de negros —se dice oficialmente trece mill ones, 
pero, según parece, esta es la única estadística en América que no 
es exacta; son, por lo menos, quince millones— que usufructúan, 
les opone Toynbee lo siguiente: «Durante la guerra general de 
1914-1918 los ciudadanos negros de los Estados Unidos que ser¬ 
vían en el ejército americano de Francia se asombraban de la libe¬ 
ralidad social con que los blancos franceses trataban a los negros 
africanos súbditos de la República que servían en el ejército francés 
y cuyo nivel cultural era mucho más bajo que el del negro ameri¬ 
cano medio.» 

¿No debemos nosotros asombrarnos también —como se asom¬ 
braban esos negros— de que Toynbee nos diga esto como si fuese 
prueba de que los franceses son incapaces de sentir hacia los negros 
lo que muchos norteamericanos sienten? Soltar un negro en Tarascón 
o en Angulema (como en Quintanar de la Orden o en Daimiel) 
es una fiesta para el pueblo; pero si viviesen alojados establemente 
en Francia pongamos cinco millones de negros... veríamos lo que 
pasaba. Confieso —^lo repito, señores— que al leer estas cosas no 
intento contaminar a nadie, pero sí creo mi deber reiterarles que 
cuando leo estas cosas se me pone la carne de gallina. 

Y aquí viene el tercer punto sobre el problema raza y civili¬ 
zación. En la tabla primera a que me he referido hay una raza, la 
negra, que no ha creado ninguna civüización. Por eso dije al prin¬ 
cipio que era incuestionable e incuestionado no ser la raza, es decir. 
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tal o cual raza, la causa de la civilización, porque lo han sido todas 
las razas menos una. Y, por tanto, la verdadera cuestión es la inversa: 
¿cómo es que ha habido una raza que no ha sido capaz de crear 
una civilización? 

Entre paréntesis. El otro día, por no parecer que hacía una 
carga sobre Toynbee, este hombre del método empírico pero que 
no sabe qué hacer con un hecho como este, tan claro y que, natural¬ 
mente, no puede menos de reconocer como hecho, no dije que la 
teoría del conocimiento y la metodología actuales saben perfecta¬ 
mente que a ese método empírico le acontece lo que a los impues¬ 
tos en Roma, según el famoso texto de un profesor de Salamanca, 
que es que empiezan por no existir. No hay método empírico en 
el sentido que pretende Toynbee. Toda ciencia es constructiva y 
la construcción es lo contrario del empirismo; por eso empirismo 
es lo más contrario que cabe del método. Otra cosa es el papel que 
tengan los hechos en la construcción de una teoría. 

Pues bien, Toynbee no se entrega ante tal hecho negativo. Los 
negros constituyen su predilección y por eso les abre un crédito 
de tiempo ilimitado y, reconociendo que hasta ahora no han creado 
ninguna civilización, afirma que tal vez dentro de miles de años 
lleguen a generarla. Qaro es que este hombre, que en una nota 
nos dice que no tiene fe en los protestantes ingleses, por lo visto 
la ha transportado a los negros, porque hace falta fe para afirmar 
lo que me acaban de oír. Y cuida mucho de no aceptar —conste—, 
como los más de los antropólogos actuales reconocen, a la raza 
negra como la más antigua de todas las humanas; por tanto, la que 
había tenido más tiempo a estas horas para fatigarse en inventar 
una civilización. 

Mas rápidamente elimina Toynbee al contorno geográfico como 
generador del momento decisivo en el origen de la civüización. 
Aquí no hay, como en el caso de la raza, un movimiento político 
que dispare sus resortes de periodista y de predicador. La idea 
naturalista, de origen griego, según la cual la civilización nace en 
un clima y en una tierra que le son favorables, como los demás 
frutos de vida vegetativa, como el agucate en Cuba y la guayaba 
en el Brasil, es inadmisible, porque de sobra se advierte que una misma 
comarca ha servido de cuna a muy diversas civilizaciones. Toynbee 
podía haber tomado la cosa mucho más radicalmente, si no fuese 
por su separación absoluta entre sociedades primitivas y civiliza¬ 
ciones, recordando, si es que la conoce, una idea, genial por su misma 
sencillez, del jesuíta y antropólogo francés P. Teilhard de Chardin, 



el cual piensa que no obstante parecer fracasados todos los intentos 
para diferenciar en anatomía y en fisiología al hombre de los otros 
animales (i), hay un hecho simplicísimo y puramente físico que 
basta para hacer ver el carácter único y aparte que el hombre tiene, 
aun considerado solo zoológicamente, y estriba en que es la única 
especie capaz de habitar en todo el planeta. La idea es de una sim¬ 
plicidad elegantísima y de una autenticidad indiscutible. Todas 
las demás especies viven adscritas a un restringido «habitat», para 
emplear esta palabra que han dado en usar todos los biólogos, que 
me parece una palabra ridicula tomada del alemán, el cual no hace 
sino emplear torpemente un vocablo latino. Pues bien, el gorila 
vive en el trópico, pero sucumbe en Groenlandia; el hombre, en cam¬ 
bio, puede vivir a sus anchas y se las arregla para estar tan ricamente 
en uno y otro paraje. 

Pero Toynbee, al cortar la continuidad con la vida primitiva, 
no puede beneficiarse de una idea como la del P. Teilhard, ni puede 
explicarse de un modo empírico, como nos había prometido, la 
génesis de las civilizaciones. Su idea es esta: el brote incompara¬ 
ble sui generis que llama civilización originaria supone que un pueblo, 
hasta cierta fecha mantenido en la vida estática de la sociedad pri¬ 
mitiva, se dispara de pronto con una energía de movimiento creador. 
Esto supone, a su vez, un nuevo hecho que haya causado ese cambio 
y este nuevo hecho no puede ser sino un cambio desfavorable en el 
contorno geográfico, lo que rompe la adaptación estabilizada, estática 
en que vivía y le obliga a comportarse de diferente manera, a saber: 
la mayor parte de los pueblos, ante una situación así, no reaccionan 
enérgicamente; al contrario, se entregan y entonces sucumben o, por 
lo menos, degeneran. Así acontece con todos los pueblos primitivos 
actuales, que arrastran su existencia decadente, declinante todavía 
en nuestros días. Pero otros, esos seis que antes nombramos, acep¬ 
taron enérgicamente el reto, el desafío, el obstáculo, la dificultad; 
en suma, lo que Toynbee llama challenge con los innumerables sen¬ 
tidos que contiene esta palabra en inglés. Aceptaron ese reto, obs¬ 
táculo o dificultad y responderán con vivacidad creadora. 

La génesis de una civilización humana original no es, pues, sino 


(1) Me refiero al tiempo en que el P. Teilhard trabajaba en esto, hace 
más de treinta años; luego he sabido que ha estado últimamente en China, 
donde ha pasado grandes peligros, y es de advertir que esta idea a que me 
refiero se halla determinada en una obra que no ha podido todavía publi¬ 
carse. [Véase P. TheUhard de Chardin: El fenómeno humano, R. de O., Ma¬ 
drid, 1960.] 
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un caso prototípico del fenómeno fundamental de toda la historia 
típicamente humana; la categoría o relación reto y respuesta, obs¬ 
táculo y reacción, challenge y response. Esta categoria muestra bien 
clara y visiblemente que la viscera de la historia es un drama. La 
historia humana solo tiene visceras dramáticas; si se qmere llamarlas 
así, trágicas. Lo cómico, el humorismo, no son nunca viscerales; 
florecen solo en lo externo, en lo cutáneo, y esto no es menoscabarlos, 
sino simplemente situarlos. Ninguna realidad es por sí misma cómica; 
cómico solo puede ser su aspecto, su manifestación, su exteriori- 
2ación. De aquí lo extraña y azorante que me resultaba la observación 
hecha por mí hace algunas lecciones, quejándome, de paso, de que 
los lingüistas no hayan reparado más en la frecuencia con que los 
hombres en sus lenguajes y vocabularios emplean palabras que hacen 
burla de sus propias visceras. 

La idea, pues, de que el contorno físico engendra la civiliza¬ 
ción —pero no directamente, no por ser favorable, sino al revés, 
precisamente porque se torna de pronto desfavorable y hostil y 
plantea un problema al hombre— me parece una idea excelente 
que había yo enunciado muchos años antes de que apareciese la 
obra de Toynbee, como en la próxima lección veremos. Pero esa 
idea no es empírica; es todo lo contrario, es una hipótesis, y toda 
hipótesis es una construcción, y por eso es auténtica ciencia, por 
eso es auténtica teoría. Las ideas, en cuanto merecen este exigente 
nombre de ideas, no son nunca mera recepción de presuntas reali¬ 
dades, sino que son construcciones de posibilidades; por tanto, 
puras imaginaciones nuestras o ideas puras, según averiguó hace 
veinticuatro siglos, de una vez para siempre. Platón de Atenas, hijo 
de Aristón; averiguación que, a mi entender, es, sin comparación 
posible con ningún otro, el descubrimiento más sublime y eficaz 
que se ha hecho hasta ahora en el planeta que habitamos y que hoy 
más que nunca constituye el alfa y omega de todo ejercicio científico. 

Y perdonen ustedes esta fuga de gas filosófico que no he podido 
reprimir. 

Toynbee supone, arbitrariamente, que hace siete mil años no 
habitaba aún en el valle del Nilo ningún hombre, porque era una 
manigua pantanosa, obstruida por marañas de plantas fluviales, 
papiros, cañaverales, y llena de fieras, cocodrilos, hipopótamos, 
jabalíes, leopardos, elefantes y una nube de aves acuáticas, repre¬ 
sentándose un paisaje muy parecido al que hoy existe más abajo 
de Egipto, en el río de las Gacelas, descrito maravillosamente por 
Schweinfurt, que hizo el descubrimiento de esta región allá por el 
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año 1850 y que compuso vino de los libros de viajes más sabrosos 
que existen; fue, además, el primer europeo que se encontró con 
un pigmeo. He querido varias veces intentar que se tradujese este 
libro, pero he tenido que retener mi propósito. 

Pues bien, según Toynbee, las tribus camiticas, que fueron luego 
los egipcios, vivían en las mesetas a uno y otro lado del río, en estepas 
herbosas, con árboles repartidos aquí y allá, donde era fácil y abun¬ 
dante la caza de fieras. Era esa estepa un paraíso. Era el paraíso 
porque, como hace notar Toynbee, paraíso —en griego, parádeisos — 
es palabra persa que significa, según él, ese paisaje, esa región natural 
de altas hierbas y de árboles no espesamente reunidos, sino repar¬ 
tidos aquí y allá; en suma, lo que los geógrafos llaman «la estepa», 
según tengo entendido. Padece Toynbee, según vamos a ver y como 
tantas veces, un ligero error, porque la palabra parádeisos (es, en efecto, 
como la pronunciaban los griegos) era palabra persa, pero el ver¬ 
dadero significado no es el de «estepa», sino que es un «jardín», por 
tanto, lugar de flores, pero donde hay, además, árboles frutales. Es, 
por lo visto, característico de ciertas altiplanicies crear, como lugar 
de solaz, esta combinación de jardín de flores y huerto de frutales. 
Al menos eso es lo que ha sido el más puro, típico y tradicional 
jardín o huerto castellano. Que es lo que se llama, en el sentido exacto 
de la palabra, con bellísima palabra, «vergel». Lo que hago constar 
porque me da pena que esta espléndida voz vaya perdiéndose de 
uso o, cuando se usa, no se le dé su auténtico significado. Vergel 
es un jardín de flores junto con un huerto de frutales. 

Pues bien, así las cosas, de pronto el clima cambia, toda la región 
comienza a desecarse, tornándose la estepa llena de hierbas en los 
áridos y atroces desiertos actuales, que son el desierto líbico al 
Oeste y el arábigo al Este. Murieron entonces o huyeron ante la 
inanición los animales y frente a este cambio \ina parte de aquellas 
tribus se resolvió a descender al valle para aprovechar la vena del 
Nilo. Otra parte, en cambio, no se resolvió a ello, sino que siguió 
la línea de menor resistencia, es decir, emigró hacia el Sur, adonde 
no había llegado la desecación, para poder continuar sin la menor 
variación su vida petrificada de sociedad primitiva que prosigue 
todavía su existencia elemental. Pero los primeros, los que acepta¬ 
ron aquel reto climatológico perturbador del equilibrio que había 
sido su vida en la existencia estática de su sociedad primitiva, reac¬ 
cionaron creando nuevas formas de vida, las cuales, como recla¬ 
maban mayores esfuerzos, representaban, a su vez, nuevo reto. 
Y esto es lo qüe fue la civilización egipcia. 
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Con los sumerios acontece lo propio, según Toynbee, en las 
márgenes del Eufrates, como fundadores de la civilÍ2ación mesopo- 
támica, y con los sínicos o primeros chinos en las riberas del río 
Amarillo. A estos pueblos los ve luchar con el nuevo escenario 
geográfico. Drenan los pantanos, canalizan las aguas, destruyen 
las alimañas y ordenan la labor de los campos. Por tanto, al modi¬ 
ficarlo crearon para sí un contorno geográfico artificial. Con esta 
hipótesis, Toynbee no hace sino apoyarse en los estudios hechos 
por el norteamericano Huntington, que ha dedicado su vida a estu¬ 
diar minuciosamente la posible relación entre clima y civilización. 
Su libro, que lleva por título Civilización j clima, es en su género 
excelente, nutrido de hechos y razonamientos y de agradable lec¬ 
tura. Por eso, hace años, tuve empeño en que se publicase en español, 
pero, como tantas veces me ha acontecido, después de logrado he 
sufrido la desilusión de que casi nadie lo ha leído en nuestro país. 

Huntington sostiene que el clima terráqueo experimenta pul¬ 
saciones de cambio de larga periodicidad, pero no tanto que no 
puedan percibirse dentro de la cronología histórica. Hay épocas 
diluviales y épocas de sequía y cada uno de estos cambios significa 
tremendas sacudidas para el hombre. Los grandes y patéticos acon¬ 
tecimientos decantan siempre en grandes mitos como, por ejem¬ 
plo, el del diluvio. Sorprende que no haya un mito de las mismas 
dimensiones que sea el mito de la sequía, como no se entienda por 
tal, en el mismo libro del Antiguo Testamento, la vida errante 
por la sequedad del desierto y el milagro de la peña, de la cual extrae 
agua Moisés. 

En esta teoría de Huntington es donde Toynbee pone la turbina 
de su idea «reto-respuesta» y cree así explicar el origen de estas 
tres primeras civilizaciones. Pero este cambio de clima no está ya 
claro en el origen de la civilización maya en el junco guatemalteco. 
No sé por qué la palabra inglesa jungle se traduce, por ejemplo, en 
el título de tm famoso libro de Kipling, por «tierras vírgenes», cuando 
tenemos desde el siglo xvi la palabra «jionco», tan castiza a pesar 
de que está ausente en el Diccionario académico. Menos diáfana 
es aún esa teoría respecto a la génesis de la civilización inca o andina, 
que tiene lugar en las pavorosas y desoladas altitudes de los Andes, 
cuando no se conoce ningún grave cambio climático en aquella 
época. En cambio, lo que sí aparece en todas esas génesis de civili¬ 
zaciones es que ciertos pueblos habían llegado ya, previamente, en su 
tratamiento de la planta y la tierra a un grado de perfección que 
merece de sobra el nobilísimo nombre de agricultura. En el caso de 
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la civilización maya la cosa tiene carácter oficial y formal. Es sabido 
que los mayas descienden de las sierras guatemaltecas y hondureñas 
al llano, porque habían inventado ya el cultivo del maíz, que de allí 
se va a irradiar a todo el continente americano, llegando a ser, como 
lo sigue siendo, el alimento principal de buena parte de otros con¬ 
tinentes. La civilización maya entera gira en torno a la idea del 
maíz; por tanto, preexistía ya esa civilización. Todo hace pensar, 
asimismo, que los egipcios, esos habitantes de la estepa, de la meseta, 
antes de descender al valle del Nilo pudieron aceptar el reto de la 
seqxiía porque ya eran de sobra buenos labradores y se sentían capaces 
de poner orden en los pantanos del valle nilótíco cuando sus estepas 
se convirtieron en el atroz desierto líbico. «Los bosques se domes¬ 
tican con el arado», dice el gran lord Bacon. En efecto, la agricultura 
es quien hace posible esa respuesta; es decir, no fue el origen de una 
civilización, sino que precedió a la civilización. Si tiene sentido 
distinguir entre sociedad primitiva y vida civilizada o culta será 
para reconocer que el origen de la cultura es la agricultura, con lo 
cual se devuelve a esa palabra su sentido etimológico. Sabido es que 
fue nuestro Vives el primero en emplear la palabra «cultura» en el 
sentido actual, haciendo de la labranza campesina metáfora para 
decir cultura animi, es decir, cultivo del espíritu. Tendríamos, pues, 
que egipcios y sumerios no crearon sus civilizaciones como respuesta 
al reto de un cambio climático, sino que pudieron aceptar este porque 
estaban ya de antemano civilizados. En el caso de los sumerios la 
cosa es menos cuestionable porque no eran habitantes autóctonos 
de la comarca próxima al Eufrates, sino que eran recién llegados, 
gentes que venían de muy lejos —tal vez de la región entre Trans- 
caucasia, el mar Caspio, Altai y Pamir— y llegaron aportando ya una 
civilización, inclusive tal vez la escritura; no comprendo por qué 
Toynbee calla esto que es fundamental. 

La hipótesis de Toynbee, violentada ya en el caso de los mayas 
y los andinos, resulta acrobática cuando se trata de aplicarla a la 
civilización egea, que svurge en la isla de Creta, la más distante de 
las costas occidentales y restantes islas. ¿Cómo se explica, pues, 
esto? Toynbee, que, como siempre, no cede ante los hechos, afir¬ 
mará audazmente que los cretenses —cosa que nadie se había atre¬ 
vido a sostener— son tribus camiticas de Africa, como las egip¬ 
cias, que respondieron al reto de la desecación de una manera más 
original, aceptando un nuevo reto: el que les presentaba el mar. 
Respondieron lanzándose al mar. Cosa que no se comprende; no 
se ven las ventajas que podía tener para ellos una isla que en abso- 
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luto desconocían. Suponer esto implicaría que como antes dije que 
los egipcios, antes de ser egipcios y bajar al Nilo, eran ya grandes 
agricultores, los futuros cretenses fueron también grandes marineros 
mientras vivían en Africa; es decir, que también tenían ya su civi¬ 
lización. Pero de nada de ello hay apariencia alguna. 

En la próxima lección tocaré todavía, en algún punto de detalle, 
esta tesis sobre el origen de las civilizaciones según Toynbee. Pero 
ahora reclamarán, y con razón, que yo exprese claramente cuál 
es mi juicio sobre esta doctrina de Toynbee; porque, en efecto, por 
un lado la he aplaudido, cosa que hasta ahora no ha sido frecuente 
en mí ante las ideas de Toynbee —probablemente seré más manso 
ante la parte que resta por exponer—; pero si le he aplaudido por 
un lado, resulta que por otro me he entretenido en porfirizar su 
doctrina —^para usar la buena palabra de nuestros boticarios— con 
una crítica relativamente minuciosa. 

Hagamos, pues, balance. He aplaudido su idea de que el prin¬ 
cipio dinámico de la historia humana es, en efecto, algo así como 
reto y respuesta; pero he criticado su empleo precisamente como 
explicación de la génesis de las civñizaciones, y ello, primero, porque 
los hechos lo rechazan en sentido de que no ha habido en la mayor 
parte de los casos ese cambio súbito en el contorno geográfico; 
segundo, porque aun en el caso, como Egipto, en que debió de 
haberlo, los pueblos que respondieron a ese reto respondieron 
porque ya poseían en una buena dosis eso que Toynbee llama civi¬ 
lización; tercero, consecuentemente, porque me parece inacep¬ 
table el planteamiento mismo del problema basado en suponer que 
la civilización es algo toto cáelo distinto de la vida primitiva; cuarto, 
porque, como en seguida vamos a ver, el dinamismo reto-respuesta 
es permanente y congénito de la vida humana y es inadmisible suponer 
que no actuaba ya y actúa en la vida de las sociedades primitivas. 

Toynbee imagina que estas representan un estado de equilibrio 
entre el hombre y su medio. Pero luego resulta que también la 
civilización consiste en que, ante la mutación del medio, el hombre 
crea un nuevo equilibrio. Como casi siempre, acaba por tropezar 
con su propia idea. Es gravemente erróneo, más aún, obtura por 
completo la comprensión de la historia y de los destinos humanos 
creer que ha existido nxinca un estado de equilibrio en su vivir. 
Tal equilibrio es utópico y solo cabría hablar de un más o un menos 
de desequilibrio. El hombre es un animal esencialmente desequi¬ 
librado que, sin embargo, existe; lo cual quiere decir que no es 
propiamente un animal; cuyo existir es siempre equilibrio, o si no. 
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es dejar de existir, sucumbir. A esta paradójica condición de cons¬ 
titutivo desequilibrio debe el hombre toda su gracia y toda su des¬ 
gracia, toda su miseria y todo su esplendor. Por eso es preciso repre¬ 
sentarse el origen del hombre en una imagen lo más antidarwiniana 
que cabe, la cual no puede consistir, como piensan ingenua y tozu¬ 
damente en los seminarios, en separar radicalmente al hombre del 
animal, cosa sobremanera insensata, sin agudeza y sin coraje inte¬ 
lectual para tomar el problema por los cuernos, sino más bien como 
un animal que escapa a la animalidad, que se evade o se fuga de ella. 
El hombre representa, frente a todo darwinismo, el triunfo de un 
animal inadaptado e inadaptable. Sin duda logra constantemente 
adaptaciones parciales, pero cada tma le sirve para xma nueva adap¬ 
tación. Mas un animal a la vez inadaptado y pervivente es, desde 
el punto de vista zoológico, un animal enfermo. Por eso, sin tomarlo 
ahora como teoría formal, antes bien, solamente como mito anti- 
darwiniano —aunque evolucionista— que, a fuer de mito, pretende 
solo orientar nuestra intuición de cómo pudieron pasar las cosas, 
podemos biológicamente imaginar el origen humano asi: 

La especie humana, según una buena porción de zoólogos actua¬ 
les, es mucho más antigua que todos los pitecos. Según esto, más 
hien parece que el mono desciende del hombre. Desde lo zoológico, 
veamos un ejemplo: la línea de evolución del traslado de los ojos 
a la situación frontal: ello da al mono su carácter simiesco. Si van 
ustedes al Museo del Prado, al entrar en la sala donde están los 
retratos del Greco verán que uno de ellos, un retrato pequeño de 
un hombre con una barba más aguzada que lo que es sóUto en el 
Greco, de pelo y barba casi blancos, con aspecto, no ya de buena 
persona, sino de cuitado, tiene los ojos completamente en el plano 
frontal, lo que da al hombre un aspecto francamente simiesco; es 
una impresión que da al pobre hombre —^no se sabe quién era— 
un aspecto de imbécil. Pues bien, esa especie más antigua que la 
de los pitecos era una especie enferma. Imaginemos, pues, el hombre 
como tm animal enfermo de una enfermedad que simbólicamente 
llamo paludismo, porque vivía sobre pantanos infestados. Y esa 
enfermedad, que no logró destruir la especie, le causó una intoxica¬ 
ción que produjo en él una hiperfunción cerebral; esta origina una 
consiguiente hipertrofia de los órganos cerebrales que trajo consigo, 
a su vez, un grado mayor de hiperfunción mental —cuyo resultado 
fue que el hombre se llenó de imágenes, de fantasías— en que, como 
es sabido, aun los animales superiores son tan pobres; es decir, que 
se encontró dentro con todo un mundo imaginario, por tanto, con 
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un mundo interior de que el animal carece, un mundo interior frente, 
aparte y contra el mundo exterior. Y he aquí que, desde entonces, 
esa última bestia que es el primer hombre tiene que vivir, a la vez, 
en dos mundos —el de dentro y el de fuera—, por tanto, irremedia¬ 
blemente y para siempre, inadaptado, desequilibrado; esta es su 
gloria, esta es su angustia. El hombre es el animal fantástico; nació 
de la fantasía, es hijo de «la loca de la casa». Y la historia universal 
es el esfuerzo gigantesco y milenario de ir poniendo orden en esa 
desaforada, anti-animal fantasía. Lo que llamamos razón no es sino 
fantasía puesta en forma. ¿Hay en el mundo nada más fantástico que 
lo más racional? ¿Hay nada más fantástico que el pimto matemático 
y la línea infinita y, en general, toda la matemática y toda la física? 
¿Hay fantasía más fantástica que eso que llamamos «justicia» y eso 
otro que llamamos «felicidad»? Vemos, pues, que aun desde el punto 
de vista zoológico, que es el menos interesante, y que no es —conste— 
el decisivo, un ser de condición tal no puede nunca lograr un auténtico 
equilibrio, y vemos también lo que diferencia radicalmente la idea 
de reto-respuesta en Toynbee y la que, a mi juicio, constituye efec¬ 
tivamente la vida humana; a saber: que ningún contorno ni cambio 
de contorno puede por sí mismo ser calificado de obstáculo, dificul¬ 
tad y reto para el hombre, sino que siempre —el próximo día citaré 
algunos casos— la dificultad es relativa a los proyectos que el hombre 
crea en su fantasía, a lo que suele llamarse sus ideales; en suma, a 
lo que el hombre quiera ser. Esto nos proporciona vma idea de reto 
y respuesta mucho más decisiva y honda que la meramente anec¬ 
dótica, adventicia y accidental que Toynbee nos propone. A su luz 
nos aparece la vida humana íntegra, como lo que es en permanencia: 
un dramático enfronte y contienda del hombre con el mundo, y no 
im mero desajuste ocasional que se produce en algunos momentos. 

El próximo día contemplaremos esto desde un punto de vista 
mucho más fundamental y previo a toda zoología, el cual, solo vis¬ 
lumbrado por mí poco después de mis veinte años, me hizo ya escribir 
entonces que lo más valioso en el hombre es su eterno y como 
divino descontento; descontento que es una especie de amor sin 
amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. 
El hombre es el único ser que echa de menos lo que nunca ha tenido. 
Y el conjunto de lo que echamos de menos sin haberlo tenido nunca 
es lo que llamamos felicidad. De aquí podría partir ima meditación 
de la felicidad, im análisis de esa extraña condición que hace del 
hombre el único ser infeliz precisamente porque necesita ser feliz. 
Esto es: porque necesita ser lo que no es. 
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Las beaterías de Mr. Tqynbee j el mumantismos) de Inglaterra.—Continúa 
«reto j respuestay>. — L,os principios generales y su complemento.—Dos 
teoremas. — Im «indefinición» del ser humano.—Facilidades y dificultades .— 
ha realidad radical.—Técnica y felicidad. 

S eñores, hice constar en la lección anterior que la categoría 
«reto-respuesta», como ecuación de la energía en el sistema 
de la historia, me parecía una excelentísima idea de Toynbee, 
que, además, ha acertado a exponerla con sumo tino; pero a la vez 
me opuse a su manera de entenderla y aplicarla, porque es insu¬ 
ficiente. Toynbee no la ve ni la piensa en su auténtica radicalidad. 
Nos la presenta funcionando solo con ocasión de algún accidente 
muy importante, pero accidente que a veces sobreviene en situaciones 
que de cuando en cuando se producen en la historia; cuando en ver¬ 
dad esa relación de reto del contorno y respuesta a él es la situación 
en permanencia constitutiva del hombre, porque es la sustancia 
misma de la vida humana, por lo menos en su sentido intramundano. 
Toynbee no lo ve, porque no es filósofo. No se lanza al alta mar 
de los principios últimos; su navegación es puro cabotaje, y esto 
es mala cosa, porque lanzarse al alta mar de los principios, hacer 
filosofía, es una tarea siempre problemática, siempre en buena porción 
fracasada, pero es siempre necesaria y siempre ineludible. 

Vimos que su idea falla al querer explicar el problema particu¬ 
lar de cómo nacen las civilizaciones originarias. Verdad es que 
Toynbee se plantea tan a,bruptamente el problema que quiere que 
a la fuerza le coja el toro. No puede llanamente resolverlo y tiene 
que emplear la más extraña indocilidad ante los hechos. En algu¬ 
nas citas que aduje, sobre su discusión del racismo, pudieron ver la 
arbitrarie(¿d y hasta la puerilidad de esta su resistencia ante los 
hechos y la ligereza de sus razonamientos. Por cierto que al ex¬ 
ponerles el pensamiento de To)mbee, según el cual el racismo pro¬ 
cede de que los protestantes ingleses reaccionaron con él al encon- 
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trar los hombres de color en sus colonias, y oponer esta conducta 
con la seguida por los pueblos español y portugués, olvidé manifestar 
mi extrañe2a de que Toynbee calle o ignore el hecho de que la pala¬ 
bra ra^a procede precisamente de las lenguas española y portuguesa, 
tal vez originariamente de la portuguesa, y de ella ha irradiado a 
todas las demás. Pero con ello y con cuanto el otro día dije ni tenía 
ni tengo el menor empeño en demostrar que míster Toynbee no 
tiene razón, porque se trata de deslices tan abultados en torno al 
manejo de los conceptos que no merecería la pena de haberles hecho 
reparar en ello. Mi operación crítica se proponía, inversamente, 
hacer ver de una manera concreta y no en modo vagoroso cómo 
precisamente míster Toynbee no pretende tener rat(ón, pues, a pesar 
de su cuantioso saber, al que rindo sin limitación alguna todo el 
merecido homenaje, no es últimamente un hombre de razón, de 
ciencia, de teoría. Es un hombre que cree con fe de carbonero en 
ciertas cosas filantrópicas que culminan en un extraño misticismo 
de la historia; y que cree porque sí, como se cree siempre. Eso es 
lo propio del habitus creditivus de que hablan los teólogos, lo cual 
está muy bien, pero no tiene nada que ver con teorizar, con pensar 
en vista de los hechos y de las razones. Aquí no se discute el talento 
de Toynbee, que es grande; de otro modo no tendría sentido que le 
dedicáramos tanta atención. Lo que hacemos es caer en la cuenta 
de que su talento es otro que el previsto y que el comienzo de su 
obra nos prometía. No es talento de ciencia, sino de creencia, de 
fe cerrada, y esto segrega aquel misticismo histórico que algunos 
llaman consideraciones éticas de la historia; lo cual también estará 
muy bien siempre que no incluya como condición de sí mismo que 
el historiador renuncie previamente a enterarse de lo que, en efecto, 
ha pasado y pasa en el mundo. Ese eticismo de pedagogo y predi¬ 
cador, que a algunos encanta, lleva a míster Toynbee por lo pronto 
a que su idea y su actitud será todo lo que se quiera, pero no es escla- 
recedora y de ello parece que se trataba, es decir, de alumbrar una 
lucecita en nuestros oscuros destinos. Mas, en vez de ello, lo que 
consigue es que míster Toynbee escriba frases que comienzan como 
esta: «El militarista Lugalzaggizi» (al oír esto ustedes presumirán 
que es este hombre algún personaje de estos últimos años o a lo menos 
de los últimos siglos y de quien se tienen noticias suficientes para 
poder calar los inmundos y crueles manejos que nos permitan ta¬ 
charle de militarista). Pero seguimos leyendo y hallamos esto: «El 
militarista Lugalzaggizi, sumerio de Uruk, dominaba en 2677 antes 
de Cristo...» ¡Diablo!, nos decimos, ¿cómo sabe Toynbee que este 
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personaje era un militarista cuando apenas se tiene noticia de su 
persona, y gracias a las gracias que se conozca su existencia? A estos 
extremos lleva ese pedagogismo, ese predicadorismo fuera de lugar 
que, claro está, no nos permite podernos entender bien con quien lo 
ejercita. Porque qué sacamos con que míster Toynbee llame a Lugal- 
zaggizi militarista y añada que es un sumerio tirano de Uruk, emplean¬ 
do esta palabra «tirano» a sabiendas de que tiene mala Prensa desde 
hace bastante tiempo, a pesar de saber, como sabe muy bien, que 
en todas las civilizaciones mesopotámicas no hubo jamás tiranía y 
que la palabra y la cosa «tirano» es un fenómeno específico del mundo 
egeo y helénico. La palabra tirano es griega, pero de origen pre¬ 
helénico: y la cosa, la institución «tiranía» fue una de las que han 
creado no pocas de las más admirables cosas que se han hecho en 
la humanidad. Por ejemplo, en Atenas, que es la amada de míster 
Toynbee, las obras del tirano Pisístrato, el cual con perfecta con¬ 
ciencia y deliberación tuvo la idea genial de hacer algo que jamás 
se había hecho en el planeta: crear una paideia, cultura; esa cultura 
que tan beatamente adoran y a la que rinden culto míster Toynbee 
y sus compañeros los profesores de Oxford. Por tanto, ese eticismo 
y ese pedagogismo y ese predicadorismo que a algunos parece una 
maravilla, a mí me parece: primero, un poco ridículo; segundo, un 
poco insolente, y tercero, un mucho calamitoso porque es el medio 
más seguro para contribuir a que los hombres continúen mordién¬ 
dose la nuez los unos a los otros; pues una arbitrariedad, como es 
esa opinión, solo puede provocar una arbitrariedad contrapuesta, y 
las arbitrariedades son torpes secreciones que se producen en el 
cerebro, en la cabeza, pero descienden muy pronto a los puños, de 
donde pudiera acontecer que a la postre fuese míster Toynbee quien 
resulte el verdadero militarista y no el pobre tirano de Uruk que vivió 
hace cinco mil años. 

Estas beaterías y este eticismo tan inoportuno dan ganas de 
contar el consabido cuento del monaguillo que no sabía ayudar a 
misa y cuando el sacerdote pronunciaba sus expresiones rituales 
respondía invariablemente: «Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento.» Hasta que, cansado de ello, el sacerdote se volvió y 
le dijo: «Niño, eso es muy bueno pero no viene al caso.» 

Pero este modo intelectual de míster Toynbee y de otros ingleses 
escritores actuales sí nos importa a ustedes y a mí. Nos importa 
porque míster Toynbee es rm hombre muy influyente en la polí¬ 
tica internacional inglesa, porque es un escritor de los más repre¬ 
sentativos de Inglaterra, porque Inglaterra ejerce un enorme influjo 
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sobre lo que está pasando en la tierra y porque, como el primer día 
dije, bien que sin fundarlo y solo como reserva que por mi parte 
necesitaba hacer y ahora reitero, porque creo ser de gran conve¬ 
niencia para todos que Inglaterra siga ejerciendo ese influjo sobre 
los destinos del mundo. 

Si Inglaterra no estuviese llamada a seguir ejerciendo esa deci¬ 
siva influencia podríamos desatender la cuestión. Si, por otra parte, 
sus intelectuales estuviesen en forma, tampoco deberíamos sentir 
preocupación. Lo preocupador es que se dan las dos cosas juntas: 
la virtualidad potentísima de Inglaterra y la inquietante insolide2 
de muchos de sus intelectuales. La coexistencia de las dos cosas, de 
lo bueno y de lo menos bueno, es lo que nos recomienda guardar 
el alerta, el «¡guarda, Pablo!» que pronuncié en mi primera lección. 
En cuanto a esa potencialidad inglesa sospecho que andan despis¬ 
tados los que por no entender de historia ignoran que en ella ima 
misma realidad puede adoptar los aspectos más diversos, incluso 
algunos que, en cuanto aspectos, son contradictorios. 

No es en este curso mi misión ni mi papel entrar de lleno en el 
asunto. Por otra parte, después de cuanto me han oído no creo que 
puedan ustedes considerarme como anglófilo. Creo no ser «filo» 
ni «fobo» de nada, y ello no por alguna admirable virtud, sino sim¬ 
plemente porque no me divierte. Las filias y las fobias todas me 
aburren desesperadamente, como una novela de Ricardo León. 
Pues bien, sin pretender, menos en esto que en ninguna otra cosa, 
imprimir sobre nadie mi opinión, voy a manifestarla con la breve¬ 
dad posible porque se trata de un asunto grave para nuestras exis¬ 
tencias y que va conexo con el problema científico del mundo. 
Pienso, en efecto, señores, que lo más grande en el sentido de lo 
más valioso que ahora acontece en el mundo es lo mal que están 
comiendo los ingleses, y como los ingleses han comido siempre 
mal, en el sentido del arte culinario, sortearé el equívoco precisando 
que me refiero a su escasa nutrición y a la mala calidad de muchos 
de sus alimentos, pues algunos otros siguen siendo excelentes. 
Esto es, a mi juicio, lo más prodigioso humanamente que está ahora 
aconteciendo, porque no hay duda de que los ingleses podrían 
a estas horas estar comiendo aproximadamente lo mismo que antes, 
pero, claro está, a costa del futuro, poniendo en riesgo el porvenir 
económico y, en general, histórico de su nación a fuerza de trampas 
y de remiendos, comiéndose, en suma, la gallina de los huevos 
de oro. En vez de esto, que los individuos que integran el pueblo 
inglés, sin defección alguna de cuantía perceptible, hayan aceptado 
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escrupulosamente rebajar de pronto y en seco su nivel de vida, 
restringir en grado casi intolerable su cotidiana existencia, sin presión 
inusitada de su Gobierno, y ello no con la perspectiva, promesa o 
esperanza de que este sacrificio va a devolver a Inglaterra su pre¬ 
ponderancia imperativa sobre el mimdo, sino simplemente por la 
convicción de que es ineludible para atravesar la crudeza de los 
tiempos y salvar a la comimidad inglesa, en la pureza de su estilo, 
más allá de ellos; esta resolución de espontánea y resuelta solidaridad 
nacional me parece que es uno de los ejemplos más raros que haya 
habido en la historia, es algo que podría llamarse numantismo en frío 
para darle un magnífico nombre ibérico. 

No contradice esto que acabo de decir lo sugerido por mí el 
otro día cuando hablaba de que, en primera aproximación, nos 
parecía poder diagnosticar en el fondo de ciertas almas inglesas 
de las más destacadas un extraño sentimiento que fuera como si 
empezasen a dudar de si tiene sentido ser inglés. No hay tal con¬ 
tradicción; es lo mismo que lo que acabo de decir, pues significa 
que los ingleses empiezan o empezaron hace tiempo —luego haré 
referencia a un antiguo escrito mío en que lo anunciaba— a creer 
que Inglaterra no podría seguir siendo tal y como era, que preci¬ 
samente para poder salvar la existencia de lo inglés era menester 
cambiar por completo de forma y actitudes y, en ese sentido, dejaba 
de ser inglés el inglés tradicional. 

Que encima de ese comportamiento con que el pueblo inglés 
cree ajustarse a la situación exterior le quede suplemento de ener¬ 
gía para, a la vez, ocuparse en realizar tina transformación completa 
de su estructura social —sobre la cual, para no confundir las cosas, 
vamos a suspender momentáneamente nuestro juicio porque no 
interesa a lo que ahora estamos diciendo— una transformación 
con la cual creen a su vez ajustar su cuerpo social a las necesidades 
interiores que la evolución de los tiempos ha traído a la asociación 
inglesa, revela todo ello que nos encontramos en presencia de uno 
de los grandes hechos históricos; que tiene de gran hecho histórico 
el síntoma más característico y es presentar xma figura completa¬ 
mente nueva, no ser remedo ni repetición de gestos sabidos y tópi¬ 
cos. Cuando un pueblo hace esto, señores, es que está en plena 
forma, forma que es nueva y, por eso, plena, y cuando un pueblo 
está en plena forma tiene las máximas garantías para salvarse. Ellas, 
es cierto, no aseguran el éxito porque nada humano es seguro y 
menos en una coyuntura como a la que en el presente han llegado 
los destinos universales, pero no se confunda la circunstancia mun- 
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dial dentro de la que Inglaterra se encuentra —que es, en efecto, 
dificilísima— con el estado mismo del pueblo inglés unido en su 
propio ser; grandes navegantes, los ingleses, una vez más, se han 
ceñido al viento y van de bolina. 

Yo casi me atrevería a afirmar que en cuanto a su temple colec¬ 
tivo están hoy los ingleses tan en forma como pudieron estarlo en 
la fecha de Waterloo, si no temiera equivocarme, porque no vaya 
a resultar que lo están aún hoy mucho más. Lo que era mejor enton¬ 
ces era el mundo, la circunstancia para Inglaterra; y con ello me 
refiero no solo a lo externo, sino a lo que internamente sufre la 
sociedad inglesa por hallarse, como todos los pueblos hoy, dentro 
de un mxmdo afectado por la más radical crisis. Por ello, mientras 
la inspiración y el temple ingleses están en plena forma, no lo están 
sus intelectuales ni lo están sus mismas instituciones, como vamos 
a ver en los tres o cuatro años próximos. 

Comprenderán que no voy ahora a desarrollar ni explicar lo que 
acabo de decir, aunque no me costaría ningún trabajo. Solo me 
falta para ello el tiempo y la oportunidad. Este hecho fue previsto 
por mí hace mucho tiempo, es decir, el temple actual de Inglaterra, 
pues para mi, como para cualquier aficionado a humanidades como 
yo, no era difícil vislumbrar que estaba fermentando por los años 
veinte de este siglo; como pueden ustedes comprobar leyendo o 
releyendo ahora en el «Epílogo para ingleses», publicado en Ingla¬ 
terra en 1937 y adjuntado después a mi libro 1 m rebelión de las masas, 
los párrafos dedicados a la constitución del tercer Imperio britá¬ 
nico; adviertan que aquel estudio mío llevaba la finalidad de prevenir 
la actitud de Inglaterra frente a la situación de la guerra española, 
lo cual me quitaba libertad plena de decir. Por tanto, leyendo con 
atención entre líneas hallarán que ese tercer Imperio ha sido forjado 
a base de un pesimismo metódico, porque ya entonces los ingleses 
preveían que no habría franquía de horizontes para la Inglaterra 
tradicional y que no había más remedio que hacer lo inverso que 
han hecho en los dos últimos siglos, a saber; retirarse poco a poco 
de su preponderancia imperativa. 

Nada de todo ello quiere decir que me parezca bien la retención 
de Gibraltar. Antes al contrario, si hubiera cabido ejecutar aquel 
prohibido desarrollo yo habría mostrado cómo esa retención, es 
decir, el hecho de que Inglaterra a estas horas no haya hallado aún 
el comienzo de las vías para rectificarla, desentona por completo 
con lo que a mi juicio caracteriza el estilo íntimo del hombre inglés 
actual. Y conste que si me he dejado ir a esta expansión ha sido porque. 
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habiendo mostrado en todo el tiempo anterior que no me muerdo 
la lengua para hablar de los ingleses, corría el riesgo de causar en 
algunos desorientación en materia grave. No lo he hecho, pues, 
por gusto, sino por deber, porque ello me ha robado más de un cuarto 
de hora de tiempo a mi lección y ustedes no imaginan la angustia 
que siento al encontrarme en la undécima lección y ver que no podré 
cumplir el programa que me había propuesto. 

Volvamos, pues, a nuestro camino. Decía que la idea y la fór¬ 
mula «reto-respuesta» me parece magnífica, pero que Toynbee la 
disminuye al referirla solo a ciertas situaciones gruesamente melo¬ 
dramáticas, como es, por ejemplo, el origen abrupto de las civiliza¬ 
ciones primerizas. Resultaría que con ocasión de un determinado 
cambio climático, en el caso una determinada desecación, habría 
el hombre estrenado por primera vez una capacidad para responder 
al reto del contorno, que antes no había nunca manifestado poseer, 
como si en los decenios y decenios de miles de años anteriores 
al 7000 antes de Cristo los hombres no las hubiesen visto de todos 
los colores y no hubiesen tenido que reaccionar ante muchas dese¬ 
caciones y, además, a diluvios. Pues no sé por qué míster Toynbee 
concede a la sequía el privilegio de estimular al hombre a la civili¬ 
zación y no explica el origen de ninguna por el diluvio, cuando 
en la más vieja tradición de los semitas que habitaban en el Próximo 
y Medio Oriente, antes aún que los sumerios, creadores de la primera 
civilización, según Toynbee, en esa tradición perdura el recuerdo 
de un gran diluvio y de un grupo de hombres que reacciona ante él, 
dirigidos por un personaje a quien llamaban Atrachasis o Utuapistin, 
que quiere decir «el ingeniosísimo»; por tanto, exactamente lo mismo 
que significa, como vimos, en griego Sísyío; por tanto, el prototipo 
de un héroe de civilización, de un héroe civilizador, como fue el 
que los hebreos llamaron Noé, el cual se salvó en una nave con sus 
familiares, seguidores y algunos animales y soltó aves para averiguar 
si las aguas habían cedido: la paloma, la golondrina, el cuervo. Por 
consiguiente, algo que representa un profundo recuerdo inscrito 
en el alma de estos pueblos. Tradición vetustísima de que se observan 
relaciones babilónicas anteriores en muchos siglos a la época de 
Moisés, lo cual no quiere decir, conste, que, por fuerza, la narración 
bíblica tenga que proceder de esta tradición sumerio-acadia, pues es 
esta una cuestión que, desde un punto de vista científico, sigue aún 
en litigio (i). 

(1) Cuando el otro día aludí al mito del diluvio me refería, claro esté, a 
esta tradición sumerio-acadia, que era de lo que hablábamos. Sobre que 11a- 
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Vimos la falla del «reto-respuesta» como fundamento de las 
civüÍ2aciones primerizas, aim en el caso de egipcios y sumerios. 
Por cierto que al referirme a estas últimas olvidé hacer notar cómo 
es aún más arbitraria, más ligera la actitud de Toynbee en los datos 
mismos de la cuestión asumidos por él, pues supone, sin más, que 
los sumerios habitaban ya en la antigua región mesopotámica cerca 
de las márgenes del Eufrates antes de crear su civilización, como 
los egipcios habitaban cerca del valle del Nilo antes de la sequía, 
cuando es de sobra notorio que los sumerios eran gentes recién 
llegadas que venían de muy lejos, tal vez de una región comprendida 
entre el Transcáucaso, el mar Caspio, Altai y Pamir. Por eso llegaron 
con sus buenos pómulos mongólicos cargados ya con los principios 
de su civilización, tal vez incluso con la escritura, según parece, la 
más antigua del mundo. 

El principio «reto-respuesta» —noten las paradojas que se dan 
en la más esencial estructura de la ciencia—de puro ser verdad, 
mucho más aún de lo que Toynbee sospecha, no sirve para explicar 
el hecho particular que es el origen de las civilizaciones, como no 
sirve para explicar ningún hecho concreto. Le pasa lo que al prin¬ 
cipio de contradicción, que de puro ser universal principio no nos 
sirve él solo para nada, no podemos derivar de él ninguna otra 
verdad. Téngase presente esta ley del pensamiento, cuando \ma 
idea define lo que más constitutivamente es una cosa, no puede 
directamente y por sí explicar ni definir las modificaciones particu¬ 
lares que a esa cosa sobrevengan o que de ella emanen, sino que 
necesita ser fecundada por otras ideas o principios de que resultan 
nociones y leyes particulares que, interpuestas entre aquella idea 
universalísima y los hechos concretos, permiten explicar estos. La 
mayor parte de ustedes no habrá entendido esto que acabo de decir 
empleando los términos propios técnicos y, por tanto, abstrusos 
que corresponden. Pero ya les he recomendado que no se avergüen¬ 
cen lo más mínimo de no entender algo que yo diga, porque el hecho 


mar a algo mito no supone que se le niegue un fondo de realidad. Todo lo 
contrario. Nada es mito si no lleva dentro la médula de ima experiencia hu¬ 
mana real. Cuando esto falta no se le llama «mito», se le llama simplemente 
«tontería». Es una pena y ima vergüenza que sea menester hacer estas ob¬ 
servaciones y poner estas reservas, que debían ser innecesarias para personas 
medianamente cultas, pero yo no sé qué hay en el aire intelectual de España 
hoy que parece que en él están suspendideis una ignorancia y una insipidez 
demente verdaderamente penosas, que obligan a tomar todas estas precau¬ 
ciones grotescas. 
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es vergonzoso, si acaso, solo para mí mientras no logre que lo entien¬ 
dan ustedes, como van a entenderlo muy pronto. 

Mi idea del principio «reto-respuesta» se diferencia radical¬ 
mente de la de Toynbee por estas dos notas: primera, la vida hu¬ 
mana es no en tal o cual ocasión, sino de modo constitutivo y per¬ 
manente un tener que responder el hombre a las dificultades ante 
que se encuentra, so pena de sucumbir, es decir, de que no haya 
vida humana; segunda, viceversa, no existe ninguna circimstancia 
o elemento del contorno, y menos solo del contorno geográfico, 
que por si pueda constituir dificultad para el hombre, cualquiera 
que esta sea, sino que solo se transforma en dificultad relativamente 
a cómo sea el hombre que con ella se encuentra. Voy a explicar estos 
dos teoremas en orden inverso al de su enunciación, empezando, 
pues, por el segundo y procurando atenerme casi exclusivamente a 
hechos que el propio Toynbee describe y comenta. Dice, por ejemplo, 
Toynbee: 

«Los campos petrolíferos del Azerbaiyán —antigua provincia 
norte de Persia y hoy Transcaucasia— han originado challenge, difi¬ 
cultades para su dominación a una sociedad humana tras otra, antes 
de que esa dificultad, ese reto fuese eventualmente respondido. Los 
nómadas, que son los primeros inquilinos en las estepas de Azer¬ 
baiyán de que se tiene noticia, no parecen haber hecho uso alguno 
de la riqueza mineral que chorreaba y manaba so la haz de los pas¬ 
tizales para sus ganados. La sociedad siriaca que suplantó a los 
nómadas en Azerbaiyán durante la primera mitad del siglo vi antes 
de Cristo, cuando los medas dominaron a los escitas, no dejó de 
advertir el peculiar fenómeno natural que se presentaba en aquel 
remoto confín, allá en el borde extremo del mundo siriaco; pero 
durante la administración siriaca el petróleo de Azerbaiyán fue 
empleado solo para un fin religioso, sin que jamás cobrase carácter 
económico. En efecto, algunos de los manantiales más notables 
fueron cerrados en torres a fin de que el surtidor sirviese al culto 
zoroastriano del fuego, alimentando una perpetua llama en su cús¬ 
pide. Y aun este uso ritual del aceite mineral duró solo mientras la 
religión de Zoroastro prevaleció en la comarca. Cuando el zoroas- 
trismo abrió paso al Islam y la civilización siriaca fue reemplazada, 
en forma normal, por la iránica, su «afiliada», aquellas llamas perpe¬ 
tuas cesaron de arder y el uso único que hasta entonces había hecho 
el hombre del aceite mineral fue abandonado... A comienzos del 
siglo XIX Bakú fue de nuevo conquistado y esta vez por una Rusia 
que aún conservaba el ímpetu hacía la occidentalización económica 
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que Pedro el Grande le había un siglo antes comunicado, y en el 
transcurso de la misma centuria el óleo de Bakú llegó a ser una de 
las mercancías y primeras materias en el sistema económico que ha 
llegado a abrazar el mundo entero y la humanidad total.» 

He aquí cómo el petróleo, que era dificultad y obstáculo y pesa¬ 
dumbre para el pastor de los ganados, única riqueza del nómada, 
se transmutó en una de las mayores ventajas y provechos para el 
hombre contemporáneo. A esto añado otro ejemplo recentísimo. 
Uno de los lugares más míseros de todo el planeta ha sido siempre 
el fondo oriental del golfo Pérsico en la costa de Arabia .Allí está el 
jecanato independiente de Kuwait. Pues bien, ese es hoy tal vez 
el lugar más rico del mundo, porque sus pozos de petróleo, desde 
hace muy poco explotados, son de una riqueza fantástica. Y, sin 
embargo, Kuwait es un paraje donde casi no se puede vivir, porque 
no ha habido modo hasta ahora de que haya agua en la región. 

Veamos otro caso de variación de una misma realidad geográ¬ 
fica ante distinta situación del hombre. Napoleón fue vencido en 
Rusia, como es sabido, por el «general Invierno». Las nieves, los 
hielos, no los ejércitos eslavos, defendieron a los moscovitas; pero 
en 1794-95, cuando Napoleón invade Holanda, esta sucumbe, porque 
no puede emplear el medio tradicional y único poderoso que ha 
tenido siempre para defenderse, que era la inundación de sus tierras 
abriendo las compuertas de las presas junto al mar, y no pudo hacerlo 
porque aquel invierno había sido muy crudo y se habían congelado 
las aguas. Tenemos, pues, una misma causa que produce efectos 
contrarios. 

Nada material, nada natural es dificultad ni facilidad por sí 
mismo en historia, sino que todo es facilidad o dificultad en fun¬ 
ción, por lo pronto, del estado de la técnica, y la técnica, a su vez, 
es función de la vida. Porque, conste, tampoco hay una técnica 
absoluta, como pueden ver en mi estudio Meditación de la técnica; 
no hay más técnica que la relativa a lo que el hombre pretende 
hacer de sí. De donde venimos a parar en que la tierra, el medio 
geográfico, como cualquier otro factor, son puras funciones parciales 
de la figura total que en cada hora adopte la vida humana. Por eso 
es imposible una historia naturalista. El hombre no es natural, no 
tiene naturaleza, no está adscrito a un ser fijo, es... infinito en posibi¬ 
lidades, como Dios es infinito en actualidades. Nadie puede decir 
de qué el hombre no es capaz en su tiempo y ocasión. Ni siquiera, ni 
siquiera hablar de la destrucción del planeta significa unívocamente 
la destrucción del hombre, si esa destrucción del planeta llega cuando 
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el hombre haya podido realizar sus posibilidades de existencia inter¬ 
planetaria; cosa que, aunque siempre incuestionable, dicha hace 
pocos años por los filósofos que saben anticiparse a los hechos, 
hubiera parecido utópica. Pero en estos meses se está efectivamente 
preparando la primera plataforma más allá de la gravedad terrestre; 
es decir, señores, que se está fabricando literalmente la primera isla 
interplanetaria para el hombre. 

Toynbee exacerba su tesis al afirmar que dentro de ciertos lími¬ 
tes puede formtolarse la ley de que cuanto mayor es el reto, la difi¬ 
cultad, es más valiosa la respuesta, y aduce como ejemplos extremos 
Venecia y Holanda. Una de ellas acepta la dificultad superlativa de 
instalarse en las aguas, y la otra consigue defender sus tierras bajas 
de la mar ganándole terreno, es decir, en cierto modo fabricándose 
su propio solar, y, sin embargo, aquella hace una de las historias 
más maravillosas que han cumplido pueblos de Occidente, y esta 
ha logrado un nivel de vida y una forma de supercivilización de las 
más altas que existen. 

Dejemos a Venecia, que sería asunto más largo, y digamos solo 
que no veo tan claramente cómo el reto de la mar haya sido para 
Holanda la causa de su admirable civilización. Creo que, aparte de 
él y sin desdeñarlo, hay que contar, por lo pronto, con un factor 
que es a la vez geográfico e histórico, es decir, humano: su favorable 
situación entre Inglaterra, Francia y Alemania, que ha hecho de ella 
una comarca almohadón entre aquellos pueblos. Estos tres países 
han contribuido a sostener a Holanda tanto, por lo menos, como 
los mismos holandeses, si no más. Vemos, pues, que el significado 
histórico de cada lugar geográfico es función de muchas variables. 
Por ejemplo, España, sin moverse de su sitio, cambió radicalmente 
de situación geopolítica o geohistórica cuando en el siglo viir los 
musulmanes cortaron horizontalmente el Mediterráneo y separaron 
una costa de otra, eon lo cual España, que había sido en los 
últimos tiempos del mundo romano país mediterráneo y de paso 
entre Europa y norte de Africa, se convirtió de pronto en un 
promontorio extremo de Europa, en un Finisterre (i). Y esta no es 


(1) Así, por ejemplo, puede referirse im hecho en que no se suele re¬ 
parar: a Madrid no han podido llegar normalmente muchos de los grandes 
espectáculos europeos por la sencilla razón de que la Empresa tenía que car¬ 
gar sobre su actuación en nuestra ciudad el coste del viaje doble, el de ve¬ 
nida y el de retomo en pura pérdida, por ser España hoy un callejón sin sa¬ 
lida. Y aún puede darse a esto mayor precisión: que sería ver cuáles de esos 
espectáculos han pasado, no obstante, por Barcelona y no por Madrid, y han 
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ninguna vaga calificación; puede dársele toda la precisión que pla2ca(i). 

Hay civilizaciones, dice Toynbee, que se salvan por aceptar 
la pervivencia en un lugar indeseable y, al serlo, no deseado por 
los demás pueblos, que entonces dejan vegetar en paz al que se 
aisló en aquella difícil comarca. Es decir, que precisamente por 
huir y agarrarse a un país que cualquiera consideraría impotable 
se salvan estos pueblos. Pero eso ¿es, en efecto, aceptar el reto del 
contorno, o es simplemente no tener otro remedio? ¿Creen uste¬ 
des que sería adecuada descripción del náufrago decir que acepta 
la dificultad de la roca oportuna? Me parece que anda muy lejos 
de ser acertada tal descripción. Sabido es que en zoología las espe¬ 
cies moribundas perpetúan los restos, los residuos de la existencia 
que les queda huyendo al fondo de los bosques tropicales, como 
ha acontecido a los pigmeos, y a ello se debe su perduración en 
nuestros tiempos, y como ha acontecido al magnífico animal ocapi, 
hace cuarenta años casi desconocido, que se retiró a la selva junto 
con los pigmeos. 

Y, sin embargo —es curioso—, Toynbee identifica formalmente 
esta conducta fugitiva que salva a los que él llama «pueblos fósiles» 
—pues los pueblos que se retiran pagan su retirada con fosilizarse— 
con la de los padres de las primeras y grandes civilizaciones, en tanto 
que, al lanzarse estos a tierras empantanadas, quedaron libres de 
ajenas asechanzas. Esto es destruir una vez más su propio prin¬ 
cipio, pues es igual la salvación por fuga que la heróica respuesta 
creadora. No parece, pues, que por este lado vayamos nunca a solu¬ 
ciones unívocas. De cada lugar del planeta, en cuanto espacio geo¬ 
gráfico de posible civilización, se pueden decir a priori mil cosas, 
muchas contrapuestas las unas a las otras. Esto significa que esa 
situación geográfica, que ese contorno climático no es una magnitud 
aislable y que represente por sí una determinación. De aquí que 
Toynbee diga sobre una misma tierra las cosas más contrapuestas, 
con lo cual resulta, como hemos visto, que deshace su propia tesis, 
porque viene a reconocer que, en la realidad, todo lugar del planeta 
es, a su vez y sucesivamente, facilidad y dificultad. 

Esta es la pura verdad, pero Toynbee entonces debía haberlo 


pasado por Barcelona por estar del todo o casi del todo en la linea cíclica 
de traslación. Conviene seguir estas Compañías en sus perandanzas. 

(1) Si, como parece, el Occidente procede—¡por fin!—a la gran capi¬ 
talización de Africa, España volverá a recobrar su antigua situación y se 
tomará de nuevo lugar de paso, como también Bélgica lo ha sido y sigue 
siéndolo. 
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reconocido y debía haber ampliado su idea o perfilarla más profun¬ 
damente. Así, nos dice que en la Grecia antigua, en la alborada de 
la historia helénica la rocosidad apenas fértil del Atica lan2Ó un 
reto a los atenienses que estos aceptaron creando una maravillosa 
civilización. Pero en seguida agrega —apocas páginas después— 
que esto les trajo también una compensación, porque la rocosidad 
de aquellas tierras no ofreció atractivo a los terribles dorios inmi¬ 
grantes, que, por eso, asolaron toda Hélade, menos el Atica. Asi, 
venimos a ver algo nuevo: que el hecho decisivo de establecerse 
un pueblo en una cierta comarca no obedece simplemente ni a 
que acepte el reto planteado por un cambio climático, ni a la causa 
que tan cómoda y livianamente manejan, a toda hora, los historia¬ 
dores, a saber: la emigración de los pueblos de lugar a lugar por 
la sencilla razón de que otros los vienen empujando. Los dorios, 
que vienen —y me atengo al propio Toynbee—, según él y según 
casi todos los historiadores, proyectados desde las remotas estepas 
rusas, probablemente de una región cerca del mar Negro, por otros 
pueblos más norteños, no se establecieron en Atica porque no Ies 
pareció agradable, atractiva, es decir, porque no les gustó. Y si 
esto es verdad, como lo es, y el propio Toynbee lo reconoce, debió 
llevarle a construir y constituir una nueva categoría según la cual 
tm pueblo se fija en un determinado terruño no porque le rete, 
sino porque le gusta. No comprendo cómo Toynbee no advierte 
que, al ser esto verdad y él reconocerlo, debería haber constituido 
una nueva categoría histórica según la cual un pueblo se fija en un 
determinado terruño porque le gusta y no solo porque le reta. En 
cuanto a las emigraciones, quiero decir de pasada que los historia¬ 
dores extranjeros actuales, al ocuparse de estas ci’^izadones más 
antiguas, se valen demasiado, como de un comodín para explicarlas, 
del principio de la superpoblación. ¿Es tan verosírnil, como ellos 
sin más admiten, que en el tercer milenio antes de Cristo existiese 
en Asia y en Africa tal superpoblación? Bien sé que esta es relativa 
al grado de los progresos técnicos, pero aun así, no parece inteligible 
ese reboso de humanidad en tales fechas. ¿No sería más sencillo y 
probable representarse tma situación inversa —a saber, que eran 
edades en que sobraba tierra y cuando «hay tierra por delante» la vida 
normal de los pueblos es una cierta y constante deriva, una perma¬ 
nente movilidad y como trashumancia—, según recientemente hemos 
visto acontecer con los pioneers en Norteamérica? El avance de estos 
al Oeste no se debió a que dejasen una superpoblación a retaguardia, 
sino a que... «había tierra por delante». 
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Vamos a ver, señores, que todo este complejo de observaciones 
mías fueron expresadas catorce años antes de haberse publicado el 
libro de Toynbee. Decía yo en 1922: 

«...la aridez climatológica de la Península no justifica la his¬ 
toria de España. Las condiciones geográficas son una fatalidad solo 
en el sentido clásico del fata ducmt, non trahmt: la fatalidad dirige, 
no arrastra. Tal vez no quepa expresar mejor el género de influencia 
que el contorno físico, el “medio” tiene sobre el animal y especial¬ 
mente sobre el hombre. La tierra influye en el hombre, pero ¿de 
qué manera? Es el hombre, como todo organismo vital, un ser 
reactivo. Esto quiere decir que la modificación producida en él por 
cualquier hecho externo no es nrmca un efecto que sigue a vma causa. 
El “medio” no es causa de nuestros actos, sino solo im excitante; 
nuestros actos no son efecto del «medio», sino que son libre respuesta, 
reacción autónoma. 

»Aformnadamente se van convenciendo los biólogos de que la 
idea de causa y efecto es inaplicable a los fenómenos vitales, y, en 
su lugar, es forzoso hacer uso de esta otra pareja de conceptos: 
excitación y reacción. La diferencia entre una y otra categoría es bien 
clara. No se puede hablar de efecto sino cuando un fenómeno 
reproduce en nueva forma lo que ya había en otro, que es la 
causa. Causa aequat effectun. El impulso que pone en movimiento 
xma bola de billar efectúa después del choque el movimiento de 
otra bola, a la cual pasa aquel impulso. No se ha visto nunca que 
la segunda bola del billar se mueva con más brío que la primera. 
En cambio, basta el movimiento de una mano en el aire para que 
un escuadrón de Caballería se lance al galope. La reacción vital 
es un efecto constantemente desproporcionado a su causa; por 
tanto, no es un efecto. 

»Fue, pues, un error buscar las “causas” de los hechos históri¬ 
cos, que son, en definitiva, hechos biológicos. En rigor, la única 
causa que actúa en la vida de un hombre, de un pueblo, de una 
época es ese hombre, ese pueblo, esa época. Dicho de otra manera: 
la realidad histórica es autónoma, se causa a sí misma. En com¬ 
paración con la influencia que los españoles hemos tenido sobre 
nosotros mismos, el influjo del cliráa es estrictamente desdeñable. 

»Fata ducunt, non trahunt. La tierra influye en el hombre, pero 
el hombre es un ser reactivo cuya reacción puede transformar la 
tierra en tomo. La sequía del terruño actúa sobre él, ante todo, 
produciéndole sed y modorra. Si el hombre es fuerte, sabrá reac¬ 
cionar, poblando el yermo de hontanares e imponiéndose una vigo- 
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rosa disciplina deportiva que venza la ignavia muscular. De modo 
que donde mejor se nota la influencia de la tierra en el hombre es 
en la influencia del hombre sobre la tierra. 

»Hay, ciertamente, lugares en el planeta que no son ecuméni¬ 
cos. La vida en ellos es imposible; mas, por lo mismo, no influyen 
en la vida. Allí donde la vida resulte mínimamente posible, el ser 
orgánico reacciona sobre el medio y lo trnasforma en la medida de 
su potencia vital... 

»E 1 paisaje no determina causalmente, inexorablemente los des¬ 
tinos históricos. La geografía no arrastra la historia: solamente 
la incita. La tierra árida que nos rodea no es una fatalidad sobre 
nosotros, sino un problema ante nosotros. Cada pueblo se encontró 
con el suyo planteado por el territorio a que llegara y lo resolvió a 
su manera, unos bien, otros mal. El resultado de esa solución son 
los paisajes actuales. 

»Es preciso, pues, invertir los términos. El dato geográfico es 
muy importante para la historia; pero en sentido opuesto al que 
Taine le daba. No es aprovechable como causa que explica el carác¬ 
ter de un pueblo, sino, al revés, como síntoma y símbolo de este 
carácter. Cada raza lleva en su alma primitiva un ideal de paisaje 
que se esfuerza por realizar dentro del marco geográfico del con¬ 
torno. Castilla es tan terriblemente árida porque es árido el hombre 
castellano. Nuestra raza ha aceptado la sequía ambiente por sentirla 
afín con la estepa interior de su alma. 

»Como en el individuo es el dato que arroja más profundas reve¬ 
laciones cuál sea la mujer que elige, pocas cosas declaran más sutil¬ 
mente la condición de un pueblo como el paisaje que acepta. 

»Se me dirá que, a veces, el cariz geográfico es tan adverso a 
los deseos de una raza, que todas las reacciones de esta para trans¬ 
formarlo resultarían vanas. Ciertamente; pero entonces se produce 
en la historia el curioso fenómeno de la emigración, que significa 
precisamente la inaceptación de un paisaje y el afán peregrino hacia 
una campiña soñada, hacia una “tierra de promisión” que toda 
raza fuerte se promete a sí misma (i).» 

Y poco después insistía yo sobre el tema incluyendo este de las 
emigraciones: 

«... No determina el terruño propiamente la historia. Hay un 
factor que podríamos llamar “la inspiración histórica del pueblo” 
que no puede explicarse zoológicamente. Y ese factor es el decisivo 


(1) Temas de viaje, cap. III, «Historia y Geografía». (O. C., tomo II.) 
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en sus destinos. Con el mismo material geográfico y aun antropo¬ 
lógico se producen historias diferentes. Hay además otro fenómeno 
de gran importancia: la emigración de los pueblos. La autoctonía 
es siempre problemática y utópica. De hecho no conocemos en la 
historia más que pueblos que se han movilizado y al fijarse tran¬ 
sitoriamente —con una transitoriedad de milenios, a veces— en un 
lugar del planeta han creado allí su historia. Si nos atenemos, pues, 
al rigor de los hechos, lo que importa comprender es por qué \in 
pueblo que se desplaza se detiene de pronto y se adscribe a un 
paisaje. Es como un hombre que avanza entre las mujeres y de 
pronto queda prendido, prendado de una. Es vano acudir, coma 
se suele, con consideraciones utilitarias que sucumben siempre entre 
contradicciones de los hechos. Hay que acabar por reconocer una 
afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo de su paisaje. Por eso 
se fija aquel en este: porque le gusta. Para mí, pues, existe una rela¬ 
ción simbólica entre nación y territorio. Los pueblos emigran en 
busca de su paisaje afín, que en el secreto fondo de su alma les ha 
sido prometido por Dios. La tierra prometida es el paisaje pro¬ 
metido (i).» 

Ya ven ustedes cómo muchos años antes de que Toynbee comen¬ 
zase a escribir su libro la interpretación de las relaciones entre el 
hombre y la tierra había sido ya pensada en Castilla como reto y 
respuesta, es decir, que la tierra actúa sobre el hombre, no direc¬ 
tamente causando sus acciones, sino indirectamente planteándole 
problemas. Pero, a la vez, se habrá advertido la diferencia radical 
que hay entre los dos modos de entenderlo. Toynbee parte de uri 
hecho puramente físico, de un elemento del contorno, y cree que 
por sí puede constitxiir dificultad para cualquier hombre, sea este 
como fuere. Yo, en cambio, parto, desde luego, del hombre y diga 
que el proyecto de existencia, la peculiar idea o ideal de la vida que 
lleva un pueblo dentro de sí mismo, en cada una de sus épocas, 
oprime el contorno y bajo el perfil de esa determinada presión es 
cuando el contorno geográfico adquiere también un perfil determi¬ 
nado de dificultad. Pero hay que añadir que también de facilidad. 
No hay que subrayar exclusivamente aquella; no hay que melo- 
dramatizar fuera de hora. El reto del contorno no puede ser sola 
reto; no puede set pura dificultad, sino que es también, en una u 
otra dosis, facilidad. Sin ciertas facilidades afines a lo que un cierto 


(1) En el centenario de Hegel, cap. m, «Historia y Groografía». (O. C., 
tomo V.) 
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hombre quiere ser, sucumbiría; no habría, pues, historia. Cada 
lugar geográfico, en cuanto espacio para una posible historia, es, 
he dicho, función de muchas variables. Por lo pronto, del estado 
de la técnica. Pero este estado de la técnica, a su ve2, ya dije, depende 
de la figura de la vida toda. Por tanto, hay siempre que contar, pri¬ 
mero, con cómo sea el hombre. Cuando los primeros misioneros 
exponían a los esquimales la doctrina cristiana y les describían las 
fehcidades de la beatitud en el Paraíso celestial, los esquimales pre- 
gimtaron: 

—^Pero ¿en el cielo hay focas? 

Y como los misioneros respondieron que no las había, los esqui¬ 
males sacudieron preocupados la cabeza y dijeron: 

—Entonces, el cielo cristiano no sirve para los esquimales. 
Porque ¿qué hace un esquimal sin focas? 

Ésta broma, pues se trata solo de una broma de Heine, fundada, 
tal vez, en el relato de algún misionero, expresa con gracia la efec¬ 
tiva y permanente situación del hombre respecto a su contorno no 
en la otra vida, pero sí en esta. 

Como anuncié y prometí en lección anterior, hay que llegar 
a todas estas cuestiones desde un punto de vista mucho más radical, 
decisivo y previo a tal consideración biológica y zoológica. Así, 
cuando les proponía un mito o figuración imaginaria de cómo el 
hombre emerge entre los animales y empieza a ser algo distinto, 
esto es, hombre, añadía que, aparte de ser solo mito, la cuestión 
del puesto zoológico del hombre, el problema filogenético del hom¬ 
bre, es secundaria y para nada decisiva. Lo que sí creo firmemente 
es que caracteriza al hombre la ubérrima abundancia de la fantasía 
de que son tan parcas las otras especies. Por tanto, que el hombre 
es un animal fantástico y que la historia universal es el esfuerzo 
gigantesco y mil veces milenario de ir, poco a poco, poniendo algún 
orden en la loca fantasía. La historia de la razón, señores, es la his¬ 
toria de los estadios por los que ha ido pasando la domesticación de 
nuestro desaforado imaginar. No hay otra manera si no de entender 
cómo se ha ido produciendo ese afinamiento de la mente humana. 

Si se supone que ya existía al principio esa facultad plenaria 
de razonar, no se comprende cómo ha perdido tanto tiempo en mani¬ 
festar su eficacia. Pero tanto la biología como esto, que era psico¬ 
logía, son puntos de vista particulares y, por tanto, secundarios, 
que consisten en ocupaciones a las que el hombre se dedica cuando 
se encuentra ya viviendo. Todas las ciencias particulares surgen 
dentro y a causa de la perspectiva fundamental y originaria que es el 
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simple hecho de vivir. En este tienen su origen, su cimiento y su 
justificación todas ellas; y por lo mismo nos transfieren como a una 
última instancia a la realidad radical que es nuestra vida—la humana 
vida, la cual es siempre y por lo pronto la de cada cual. Y si llamo 
radical a esta realidad que es mi vida —apUquelo cada cual a la suya— 
no es porque la considere como la única realidad, ni siquiera como la 
superior, sino simplemente porque es para mí la raÍ2 de todas las 
demás, las cuales, para serme tales realidades, tienen que aparecer 
o anunciarse de alguna manera dentro de mi vida. Dios mismo, 
para serme Dios, tiene que revelarse a mí, tiene que manifestarse, 
epifanizarse de alguna manera en los espacios estremecidos y rever¬ 
berantes que constituyen mi vida. 

Ahora bien, de este fenómeno radical importa ahora solo decir 
que consiste primariamente en el simple hecho de que el hombre 
se encuentra teniendo que ser, que existir en un elemento distinto 
de él, ajeno a él, en ima circunstancia o medio que se suele llamar 
«mundo» y que, para simplificar ahora, nosotros llamaremos también 
«mundo». Evidentemente, vivir es así, por lo pronto, el hallazgo 
que hace cada uno, a la vez, de su persona y de algo distinto y otro, 
diferente de él: el mundo. El mundo no existiría para mí, no me 
haría cargo de él, no me sería mundo si no se me opusiese, si no 
resistiese a mis deseos y no limitase y, por tanto, negase mi intención 
de ser el que soy. El mundo es, pues, ante todo, no digo más o 
menos, pero sí ante todo, resistencia a mí. Es lo hostil y por eso es 
lo otro que yo. La relación primordial entre hombre y mundo se 
hace diáfana sin más que recurrir rápidamente a las tres únicas supo¬ 
siciones que cabe hacer: primera, que el mundo fuese pura facilidad; 
por tanto, que consistiese en puras comodidades para el hombre, 
como han pensado una y otra vez en todos los tiempos los optimistas, 
por ejemplo, los filósofos racionalistas del siglo xviii. Segimda, la 
suposición de que el mundo consistiese en hostilidad, en solo hosti¬ 
lidad, en pura dificultad para el hombre, y esto es lo que, sin darse 
cuenta, supone Toynbee. La tercera, que el mundo sea un sistema 
combinado de facilidades y dificultades. 

La segunda suposición, la del mundo como hostilidad, queda, 
sin más, eliminada porque en un mundo que, en efecto, fuese una 
absoluta dificultad sería imposible la vida humana. El hombre, al 
ir a ser, ipso facto sucumbiría. 

La primera suposición es también imposible, pero su razón es 
más interesante. Si yo quisiera avanzar ahora rectilíneamente y esta 
mesa, por sí misma, como adivinando mi deseo, cediese o me dejase 
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pasar a su través, yo no la distinguiría de mí. Para distinguirla es 
preciso que tropiece con ella, que ella me resista. Pues si como 
en esta suposición —que la mesa cede— sucediese con todo el resto 
del mundo, por estar constituido, según la hipótesis, por puras faci¬ 
lidades, acontecería que el mundo no me serk mundo, sino simple¬ 
mente prolongación mía; sería como mi cuerpo mismo, sería yo. 
Por tanto, el mundo, para serme mundo, tiene que consistir en 
resistencias, en dificultades; tiene que oponerse a mí. Recuerden 
lo que, sin duda, les costó aprender de niños, a fuerza de coscorro¬ 
nes y de chocar con los muebles, que su cuerpo no llegaba hasta el 
horizonte, que tenía fronteras y límites; que su persona terminaba 
en un cierto lugar y que allí empezaba otra cosa ajena y arisca. De 
ese modo, pues, con esas puras facilidades, no habría tal mundo; 
y esto contradice el fenómeno radical de que partimos, según el 
cual al sentirnos vivir nos descubrimos teniendo ante nosotros un 
elemento que nos es ajeno, que se nos resiste y se nos opone. Vivir 
como «hallarse en lo que nos resiste», es lo que diferencia de un 
modo radical el sentido que tiene la palabra vida, cuando va referida 
al hombre y cuando va referida a Dios. Porque para Dios vivir, 
ser, no es existir en un mundo. El no encuentra ninguna resistencia 
ni nada se le opone. Dios no tiene un mundo. El que crea lo crea 
para el hombre y es el mundo del hombre, no el mundo de Dios. 
Por eso Dios no tiene fronteras, límites, es i-limitado, infinito. 
Para Dios vivir es flotar en sí mismo, sin nada ni nadie ante El ni 
contra El. De aquí el más terrible y el más mayestático atributo de 
Dios: su capacidad para ser, para existir en la más absoluta soledad. 
Que el frío de esta tremenda, trascendente soledad no congela a 
Dios mide el poder de ignición, de fuego que en El reside. 

De aquí el profundo sentido del misterio de la Encarnación, 
en que Dios por un acto determinado, concreto, de su voluntad 
—permítaseme decir que divinamente paradójico— resuelve humani¬ 
zarse, esto es, hacer y padecer la experiencia de vivir en un mundo, 
de dejar de estar solo y acompañar al hombre. Es uno de los lados 
del cur Deus homo, de por qué Dios se hace hombre. 

Un mundo que consistiese en puras fadlidades no nos sería 
mundo; sería un paraíso. Y el paraíso es un contorno que realiza 
nuestros deseos, que no se nos opone en nada. Por tanto, en rigor 
no es un contorno, es indiscernible de quien en él viva. Solo cuando 
el ángel flamígero arrojó a Adán y a Eva del Paraíso empezaron 
estos a tener, en el sentido natural del término, vida humana, porque 
lo que hizo entonces el ángel fue poner a Adán y Eva de patitas en 
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el mundo; es decir, en lo resistente, hostil y otro que ellos. He aquí 
un tema que creo nuevo y que brindo a los teólogos que amable¬ 
mente me escuchan, ya que los teólogos procuran toda la posible 
pulcritud y precisión en estas cuestiones. Pregunto: ¿cuál es, antes 
del pecado, hallándose i» statu inocentiae, la relación entre Adán y el 
Paraíso? ¿Cómo le distinguía de sí mismo, siendo así que, como 
vemos —se entiende siempre en el orden del pensar natural—, no 
puede ser contorno para Adán, como lo es para nosotros el mundo? 
Desde el punto de vista natural, Adán habría tenido que sentir el 
Paraíso como si fuese su propio, inmenso cuerpo. 

El hombre, dijimos el otro día, es un perenne inadaptado e in¬ 
adaptable. Por eso tropieza con el mundo y por eso tiene mundo. 
Porque el mundo no existe sino porque es tropiezo. De aquí que 
la conducta del hombre sea inversa de la de los demás animales, 
los cuales se adaptan al medio, mientras que él procura adaptar el 
medio a su persona. En estas circunstancias, el destino del hombre 
implica tener que adaptar —^por algún esfuerzo enérgico y con¬ 
tinuado— este mundo a sus exigencias constitutivas, esenciales, que 
son precisamente aquellas por las cuales él es un inadaptado. Tiene, 
pues, que esforzarse en transformar este mundo que no coincide 
con él, que le es extraño, que no es, por tanto, el suyo; transfor¬ 
marle en otro en que se cumplan sus deseos. Porque el hombre es 
un sistema de deseos imposibles en este mundo. Crear, pues, otro 
mundo del que pueda decir que es su mundo, la idea de im mundo 
coincidente con el deseo es lo que se llama felicidad. El hombre 
se siente infeliz y, precisamente por ello, su destino es la felicidad. 
Ahora bien, no tiene otro instrumento para transformar este mundo 
en el mundo que puede ser suyo y con él coincidir que la técnica, 
y la física es la posibilidad de una técnica ilimitada. De donde tenemos 
que la física es el órgano de la felicidad humana y que la instauración 
de esta ciencia ha sido dentro de lo humano el hecho más importante 
de la historia universal (i). 


(1) [Véeise del autor su aludido estudio Meditación de la técnica.'] 
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Lm trayectoria seguida. —1^ substancia. —E/ ser y la reforma de la inteli¬ 
gencia .— 1m superficialidad del existencialismo francés. — l^os tres grandes 
conceptos en el pensamiento de Toynbee.—La paradoja del Estado romano .— 
£/ Derecho romano y la concordia.—El Derecho moderno y los desiderata.— 
Parábola del hombre y el oso. 


S eñores, nos hallamos en la última lección de este curso. Hemos 
arribado a ella sin mayores tropie2os. Hagámonos cargo de 
cuál ha sido nuestra trayectoria y nuestro comportamiento. Se 
trataba de exponer y someter a crítico examen la doctrina histórica 
de Toynbee, desarrollada por este en la superfortaleza literaria de 
su obra, con los seis motores de sus seis compactos tomazos. 

La doctrina de Toynbee comienza por preguntarse cuál es el 
verdadero sujeto de la historia o, dicho de otra manera, qué reali¬ 
dad es la que tiene su historia y, por tanto, se puede hacer de ella 
una historia. Una realidad parcial como, según Toynbee, lo es una 
nación, Inglaterra, por ejemplo, tendrá una historia parcial, un 
pedazo o fragmento de historia que, a fuer de fragmento, resulta 
ininteligible, como lo es el mero pedazo de una frase. El verdadero 
sujeto histórico, según Toynbee, tiene que ser una realidad enteriza, 
compacta, que se pueda entender desde dentro de ella y sin salir 
de ella. Esto no pasa, según nuestro autor, a las sociedades que 
son las naciones, pero sí pasa a sociedades de otro tipo, más amplias, 
en que muchas naciones conviven articuladas, como miembros 
que integran un organismo. A estas sociedades que se bastan a sí 
mismas, que son autárquicas y suficientes y desde sí mismas se 
explican, llama Toynbee «civilizaciones». Toynbee cree de sí mismo 
que es un hombre del método empírico, pero el hecho es que sin 
darse cuenta de ello —en materia filosófica, míster Toynbee es 
de una encantadora y paradisiaca inocencia—sin darse cuenta 
de ello, al reclamar del verdadero sujeto histórico que sea autárquico 
y suficiente y se explique dentro de sí mismo, no hace sino postular 
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la idea menos empírica que existe en el mundo: la idea aristotélica 
de substancia, la idea metafísica por excelencia. 

También Aristóteles dice literalmente que el verdadero sujeto 
real es la substancia y que lo es por ser autárquica, suficiente y po¬ 
derse entender desde sí misma. Descartes, el antiaristotélico, no es 
sino un fiel discípulo de Aristóteles cuando define también la subs¬ 
tancia como el ser suficiente, como «aquello que no necesita o ha 
menester de ninguna otra cosa para existir». Toynbee, que es el 
bourgeois gentilhomme de la filosofía y habla en aristotélico y en car¬ 
tesiano sin saberlo, mucho menos sospecha que tras veinticinco 
siglos de experiencias intelectuales nos hemos visto forzados a 
abandonar la interpretación de la realidad como substancia y nos 
estamos apretando las cabezas para ver si conseguimos reconocer, 
según resulta y se advierte ineludiblemente, que toda realidad, se 
entiende intramundana, es lo contrario, es el ser menesteroso, defi¬ 
ciente, el ser indigente que no se basta a sí mismo, que es menes¬ 
teroso y, sin embargo, es. La cosa parece acrobáticamente paradó¬ 
jica y ultradifídl de entender, porque nuestros hábitos mentales 
desde que nacen las naciones europeas se han formado bajo la férula 
de la disciplina griega, y los griegos, salvo Herádito, pensaban 
lo contrario: pensaban, con uno u otro acento, que la realidad es el 
ser suficiente, el ser substante. Ahora bien, no tenemos más remedio 
que pensar de otra manera, porque al pensar los griegos, repito pre¬ 
dominantemente, tal vez con la única excepción de Herádito, que la 
realidad es el ser que se basta a sí mismo, eran optimistas a prueba de 
bomba y ese optimismo intelectual para quien el ser, simplemente 
porque es, tiene que ser ya suficiente, compacto, perfecto, por tanto 
bueno, nos ha sido transmitido primero por los escolásticos y luego 
por sus enemigos los humanistas, pues en este punto, que es el 
fundamental, coinciden los dos hermanos enemigos. Esta sospechosa 
coinddencia se debió a que los escolásticos, en vez de atenerse 
a la auténtica inspiración cristiana, se entregaron a modos de pensar 
originados en la paganía helénica y renunciaron a crear ima filosofía 
que fuese ella misma cristiana y no solo cristiana en su aplicadón 
a la teología. Esa filosofía auténticamente cristiana hubiera sido 
enormemente más profxmda que la griega, pero no hubiera sido opti¬ 
mista, pues si en el primer capítulo del Génesis, Dios, después de 
crear todas las cosas de este mundo, reconoce que eran valde bona, 
sobremanera buenas, después del pecado, y la raíz del cristianismo 
es la conciencia del pecado, esto es, reconocerse el hombre con 
todo en su derredor como algo indigente, insuficiente, menesteroso. 
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menesteroso de pleno ser, de salvación; después del pecado —digo— 
el hombre y el mundo, convertidos en mera realidad natural, dejaron 
de ser valde bona y se convirtieron en in-válidos, claudicantes y cadu¬ 
cos. Por eso el cristianismo —ya lo he recordado— da de este mundo 
una definición, la más sobria, pero a la ve2 más profunda que todas 
las de la filosofía griega, ima sencilla definición geográfica, cuando 
nos dice que este mundo es «un valle de lágrimas». Y lo curioso 
del caso es que aquellos de entre ustedes, por quienes siento profunda 
simpatía, que han sido especialmente instruidos y educados en esa 
filosofía que se llama cristiana, serán los primeros, aun reconociendo 
la verdad de la frase, en ju2gar que llamarla yo definición solo puede 
serlo de broma. Porque definición es lo que Aristóteles dijo que era 
una definición e ignoran, por haber estado incrustados en esa momi¬ 
ficada y arcaica noción, ser hoy notorio que Aristóteles tenia de lo 
que es una definición nociones bastante deficientes, aunque admirables 
en su tiempo y no solo en su tiempo, porque Aristóteles es de verdad 
ima de las cuatro o cinco prodigiosas cabezas que ha habido en el 
mundo, lo que se llama cabezas, no el pisapapeles honorario que 
solemos llevar sobre los hombros. Pues bien, creen que eso no es 
una definición, mientras nosotros pensamos completamente en serio 
que ese decir cristiano sobre el mundo es una definición, a saber: 
la sola forma de definición, la única definición que toleran las reali¬ 
dades últimas. 

Ahí tienen ustedes la actual vicisitud; ahí tienen ustedes cómo 
se han vuelto las tornas, y si nosotros, aparte otras razones, por 
necesidades puramente filosóficas, nos encontramos reviviendo en 
su raíz la intuición cristiana de la realidad y forzados a ver cómo 
logramos pensarla según ella reclama, como un ser indigente, por 
tanto, como un ser que al mismo tiempo que es no acaba de ser, 
quiere decirse que por primera vez el hombre europeo trasciende 
intelectualmente el círculo mágico trazado por la disciplina griega, 
por las tradiciones clásicas. Esta razón recomienda la creación de 
un Instituto de Humanidades en el cual estas se estudien e investi¬ 
guen más allá de todo lo que fueron el humanismo y la tradición 
clásica, bien entendido que sin renunciar a aquilatarlas, antes bien, 
enriqueciéndolas incalculablemente, pero no exclusivamente y bajo 
su férula. 

Invito a ustedes a que presten atención a lo que acabo de decir 
y no pasen de largo ante ello, pues es asunto grave y de altísimo 
bordo. Se trata nada menos de la reforma más profunda en la inte¬ 
ligencia y en la idea sobre el hombre y el mundo que se ha inten- 
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tado desde los tiempos luminosos de Grecia. Todas las ciencias y, 
más en general aún, todas las disciplinas del hombre occidental 
viven en última instancia de la idea del ser que predominó en Grecia. 
Consecuentemente, una reforma radical en la idea del ser, a poco 
que se logre, trae consigo una renovación básica de todas las ciencias 
y de todas las humanas disciplinas. Es este intento la única gran 
promesa que se alza hoy sobre el horizonte y constituye la única 
probabilidad de que muchos problemas hasta ahora insolubles, al 
tener que ser replanteados en forma completamente distinta, dentro 
de la nueva perspectiva, reciban alguna solución. 

Pero no pido ni siquiera deseo, aún más, desaconsejo que nadie 
abandone sus posiciones tradicionales de pensamiento en que se 
encuentre para aceptar sin más ni más, antes de enterarse bien en 
qué consiste, por frívola atracción de la novedad, este proyecto 
de reforma a raíz de la inteligencia. Sí pido, en cambio, que se pro¬ 
cure serenamente y con calma comprenderla de modo suficiente 
para juzgar en vista de ello, sin cerrarse de antemano a esta empresa 
herméticamente, tozudamente y tontamente. Pido, en suma, que a 
lo que es una grande idea no se reaccione como es sólito en nuestro 
país, de una manera chabacana. 

Ahora podemos ya decir formalmente que para Toynbee las 
civilizaciones son los sujetos o substancias que integran la historia. 
De suerte que, háblese de lo que se hable en historia, por ejemplo, 
aunque se trate de la biografía de una persona, de lo que se está, 
en última instancia, hablando siempre es de una civilización: de la 
civilización occidental, de la civilización griega o de la civilización 
egipcia. El paso inmediato de Toynbee es, como no puede menos, 
procurar determinar qué atributos nos permiten en la enorme masa 
de hechos históricos reconocer cuáles convolutos de ellos se cons¬ 
tituyen en la figura de una civilización. 

Partiendo de las cuatro hoy existentes y retrocediendo hacia el 
pasado cree Toynbee poder establecer la lista de esos caracteres o 
síntomas distintivos de una civilización. La mayor parte de estas, 
según Toynbee, proceden en su existencia en esta forma: comien¬ 
zan por una Volkerwandermg, emigración de pueblos bárbaros o 
«proletariado externo», que destruyen un Estado urüversal preexis¬ 
tente en otra civilización anterior; heredan de ella izna Religión 
universal creada por un proletariado interno de la victimada por 
ellos. A esto siguen unos siglos de caos, tras del cual vienen unos 
siglos lentos y tranquilos de formación, más allá de los cuales quedan 
estos interrumpidos por unas centurias de tiempos revueltos, que 
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terminan en que una de esas naciones sojuzga a las demás y crea 
el armatoste atroz de vm poder público a secas, que es el Estado 
universal, vma Pax donde surge, como brotando de sus senos pro¬ 
fundos proletarios, una Religión universal. Estas son las civiliza¬ 
ciones filiales o derivadas de otras, pero ellas nos transfieren a seis 
originales y primerizas, que no heredan a ninguna anterior. Muchas 
veces he tenido que repetir esta retahila, esta serie de conceptos, 
esta serie de estadios por los que, según Toynbee, pasan todas las 
civilizaciones salvo, en sus comienzos, las originarias, y he tenido 
que hacerlo porque es la columna vertebral de toda su doctrina. 
En ello, como advierten, hay una cuestión que se destaca sobre todas 
las demás: es la del origen de las civilizaciones; pero esta cuestión 
se bifurca a su vez en dos, porque es distinto el origen de las civi¬ 
lizaciones originadas o derivadas y el de las primerizas u originales. 
Este último origen es, para Toynbee, abrupto; no lo llama así, consi¬ 
dera lo más natural del mundo esa manera de plantearlo. A su modo 
de explicar este abrupto origen y a su modo de pensar en esta cues¬ 
tión hemos dedicado algxmas lecciones. Vimos el papel que en esta 
cuestión corresponde, según Toynbee, papel demasiado negativo 
y a la vez confuso, al factor «raza»; vimos lo que el contorno geográ¬ 
fico y cambios reales o hipótesis representan como reto que la tierra 
lanzó y al que algrmos grupos de hombres heroicos respondieron con 
la creación de una u otra civilización. Esto nos llevó a analizar a 
fondo la primera y más importante categoría dentro de la doctrina 
de Toynbee: la idea de «reto-respuesta», dando motivos a que yo 
les mostrase cuál es la coincidencia y la discrepancia de mi pensa¬ 
miento con el suyo. Para ello, para aclarar esta discrepancia no tuve 
más remedio que alzar un instante el velo de una filosofía fundamental 
que parte de la vida humana, y cuyo fenómeno radical y primario, 
más evidente y constitutivo, nos manifiesta al hombre perpetua y cons¬ 
titutivamente en lucha, comprometido, engagé, a luchar con el mundo, 
que más o menos siempre le resiste, le limita y niega su intención 
de ser el que tiene que ser. Y como todo en este curso, incluso lo 
que al pronto parece más adventicio, es rigorosamente sistemático, 
nos proporcionó esta breve inmersión en la realidad que es nuestra 
vida, la de cada cual, ciertas vistas sobre algimos problemas tras¬ 
cendentes: sobre Dios, el hombre y la felicidad, como ahora nos 
permite —^aun sin detenernos— ganar una vislumbre sobre la razón 
que me hace considerar como un error a limine, es decir, desde el 
primer paso, a la llamada filosofía existencialista que, con un retraso 
de veinte años con respecto a Alemania y de veinticinco con respecto 
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a España está ahora de epidémica moda en París. Pues según ella 
resultaría que comprometer el hombre en una empresa su vida, 
es decir, s’engager, es un acto especial y especialmente deliberado a 
que en un cierto momento tiene que resolverse, como si vivir no 
fuera de suyo siempre y por sí mismo estar ya comprometido, engagé, 
que es la palabra usada por los existencialistas. 

Se olvida demasiado que si el hombre vive es porque acepta 
vivir; podría muy bien no aceptarlo. No es, pues, que hallándose 
ya en la vida deba uno s’engager o comprometerse, sino que el simple 
hecho de vivir es ya un inexorable, ineluctable y constitutivo estar 
de antemano engagé o comprometido. Al lado de este radical y pri¬ 
mario engagement o comprometimiento que es el simple vivir, todos 
los otros, secundarios y especiales, son superficiales, más aún frívolos, 
como se les ve nada más que con mirarles a la cara. 

Permítame Jean-Paul Sartre, a quien admiro, conste, porque, 
dígase lo que se quiera, tiene un gran talento, permítame decirle 
que las cosas a que dice haberse ahora (es decir, hace seis meses, 
porque le hemos visto variar con frecuencia) eagagé son insulseces, 
los más agusanados tópicos que andan hoy por la calle. Y si un 
hombre de gran talento dice o hace una insulsez, la culpa no es suya, 
sino de la errónea doctrina en que está. 

He aquí cómo el existencialismo comete exactamente, con res¬ 
pecto al engagement, el mismo error que Toynbee con la idea de reto 
y respuesta, a saber: tomar la cosa en formas y zonas secundarias 
y superficiales en vez de verla en la profundidad de su valor cons¬ 
titutivo y trascendente. 

Pero la cuestión del origen de las civilizaciones presenta otra 
figura cuando se trata de las filiales y derivadas. Estas nacen, diji¬ 
mos, con una emigración de pueblos nuevos, los cuales irrumpen 
en un Estado universal, donde encuentran ima Iglesia universal. 
Estos tres conceptos: Volkerwanderung o migración de pueblos. 
Estado universal e Iglesia universal son los tres conceptos funda¬ 
mentales del pensamiento de Toynbee. Pero lo sorprendente es 
que en toda su obra no se ocupa nunca en serio y un poco a fondo 
de decimos cuál es el contenido de estos conceptos, a pesar de que 
sus nombres aparecen en casi todas las páginas de su libro. Es de 
notar que lo mismo hace Toynbee, lo mismo practica con todos 
los más agudos y decisivos problemas. En cuanto a las emigracio¬ 
nes, conforme avanza su obra, va diciéndonos cada vez menos, 
hasta que al cabo opta por poner una nota a pie de página anun¬ 
ciando que tratará del asunto en la parte aún no publicada de su 
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obra. En última instancia hace bien comportándose tímidamente 
en el tema de las emigraciones, porque es cuestión realmente muy 
quebradiza y a pesar de ser xm fenómeno histórico de primer orden 
no ha sido estudiado ni analizado todavía en su estructxira y con¬ 
sistencia. Cuando se encuentran los historiadores con el hecho 
incuestionable de que un pueblo ha emigrado, suponen sin más, sin 
creerse obligados a probar la efectividad de ello, que otros pueblos 
venían empujándole, lo cual les incita a imaginar un tercer pueblo 
que empuja a estos, y así sucesivamente hasta el infinito. Dan ganas 
de decir a los historiadores como dicen los chulos: «No empujar.» 

Pues bien, para justificar estos empellones se acogen al con¬ 
cepto de superpoblación, nada probable en épocas tan antiguas de 
la historia, pero el hecho es que su uso más frecuente es emplear 
como un comodín este principio de la superpoblación. ¿Es tan 
verosímil como admiten que hacia el año 5000 ó 4500 antes de 
Cristo el Asia Media, las estepas rusas o el norte de Africa estu¬ 
vieran tan superpobladas? Bien sé que todo es siempre relativo 
al grado de progreso de la técnica, pero aun así me parece ininte¬ 
ligible la existencia de la superpoblación en esos albores de los 
tiempos históricos. Ni la formación de las lenguas ni la gestación 
de los mitos ni, en general, la multiformidad de los modos de ser 
hombre existentes ya en la protohistoria se explican si no se supone 
que las colectividades humanas vivían muy distantes las unas de las 
otras, que era relativamente insólito el encuentro entre grupos 
extranjeros y el hecho queda hincado en la memoria de ellos como 
una de las grandes efemérides. ¿No sería más sencillo y más pro¬ 
bable pensar que en esas épocas había tierra de sobra? Y cuando hay 
tierra por delante la vida normal de los pueblos parece que debe 
consistir en una cierta e incesante deriva, en xma permanente movi¬ 
lidad y como trashumancia, según hemos visto que ha acontecido 
recientemente con los pioneers en Norteamérica. El avance hacia el 
Oeste de estos americanos, muchos de ellos, la mayor parte, emi¬ 
grantes, no se debía a que dejasen a retaguardia una superpoblación, 
sino simplemente a que había tierra por delante. Es más: cuando 
un pueblo se halla todavía en un ámbito geográfico donde hay tierra 
por delante, donde sobra la tierra, se encuentra en una situación 
humana perfectamente característica que es anterior en un sentido 
estricto y potencialmente histórico. Pueblos así no están en la his¬ 
toria. Cuando sobra tierra es la geografía quien manda y es la forma 
de paraíso real que han podido gozar ciertos grupos humanos. Eso 
es lo que se llama el hombre colonial, tema de primer orden y también 
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de enorme interés (i). Tal vez algún día en el Instituto de Humanida¬ 
des lo estudiemos un poco detenidamente, porque sobre él he reunido 
muchos datos. Me daba vergüenza que estuviese sin estudiar en las 
bibliotecas del mundo el hombre colonial, un hombre que ha existido * 

en todas las civilizaciones, en cada una con sus características particu¬ 
lares, y que constituye im hombre perfectamente diferente de los 
metropolitanos, cosa que ignoran los que ahora hablan con demasiada 
ligereza e ingenuidad de nuestros hijos americanos. No he podido 
hacer este trabajo porque para hacerlo bien era menester viajar 
mucho y comparar no solo las viejas metrópolis y las más antiguas 
colonias como, por ejemplo, las Repúblicas hispanoamericanas o 
Norteamérica, sino que era menester comparar las colonias más 
recientes con las más antiguas; había que haber ido a Australia, 
a Nueva Zelanda, a la recién nacida de las colonias inglesas que 
es Rodesia. Pero eso era mucho viajar para quien solo ha tenido 
lo necesario para el tranvía. Sobre este tema de las emigraciones, 
bien que referido a época más primitiva, recuerdo haber escrito 
hace bastantes años unos párrafos muy breves, que voy a leer a uste¬ 
des. Decía yo: 

«Conservo en la retina una imagen antigua. Es en Castilla. Un 
prado pajizo con un charco rojo de sangre, la sangre de un toro 
que, herido, acaba de pasar. Poco después, en la soledad del hori¬ 
zonte, aparece otro toro que cruza el área tórrida y husmea el líqui¬ 
do aún caliente. El ojo del animal se enciende. Su cuerpo se estre¬ 
mece, retiembla de los morros a la cola, patea el suelo y alarga el 
cuello al firmamento en rm largo mugido. Aquella manera casi 
eléctrica de reaccionar el animal ante las huellas vitales de un seme¬ 
jante me hizo una profunda impresión. Por lo visto, cuando una 
vida encuentra en el espacio del mundo otra vida— o simplemente 
sus vestigios— se produce siempre ima especie de corriente inducida, 
una sacudida frenética de la vitalidad— es decir, que la vida se exalta 
al entrar en su presencia otra vida. 

»Con el hombre pasa lo mismo cuando lo es en verdad. He aquí 
que caminamos por la gran ausencia inmóvil que tierra y vegetación 
depositan sobre el paisaje. De pronto un ave rompe el vuelo a nues¬ 
tros pies. Nos estremecemos. En la lejanía aparece un hombre. 

La ausencia afirmada por los elementos botánicos queda ahora 
habitada por un ingre<hente de inquietud. Y eso que estamos ya 

(1) [Véase del autor. Meditación del pueblo joven, 1968, en «Obras Com¬ 
pletas», vol. vm.] 
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habituados a la proximidad del prójimo. ¡Qué sería en otros tiem¬ 
pos! Se ha hecho notar que en los albores de nuestra especie el 
hombre era un animal raro. Minúsculos grupos humanos vagaban 
sobre el inmenso escenario geológico. De tarde en tarde, con lar¬ 
guísimos intervalos, se producía el terrible acontecimiento: que 
un grupo de hombres encontraba en el universo a otro grupo de 
hombres. Este encuentro debía de suscitar fabulosos estremecimien¬ 
tos. ¡Qué ardores, qué terrores, qué trepidación prolongada debía 
dejar en las imaginaciones este choque de un grupo de hombres con 
la imagen pasajera de algunos otros hombres!» (i). 

No era esta medida, pero no mucho menos, debía ser la situa¬ 
ción en los espacios medio vacíos de la protohistoria. 

Pero dejemos este asunto de las emigraciones, ya que el propio 
Toynbee lo transfiere a la parte aún inédita de su obra. Quedan 
el Estado universal y la Iglesia universal. En ningvma parte tam¬ 
poco se hace cuestión de hablar en serio y a fondo de esas dos rea¬ 
lidades importantes en su pensamiento, que aplica mecánicamente 
a todas las civilizaciones. De aquí que a cualquier cosa llame Estado 
universal y a cualquier cosa Iglesia universal, hasta el punto que 
bastaría presentar una lista de los hechos históricos que califica 
con esos nombres para que se produjese un efecto más bien cómico. 
Ya dije que es el Imperio romano la realidad que suscita en Toynbee 
la idea del Estado universal. Tendría razón si nos diera la noción 
o análisis de lo que era el Imperio romano; pero resulta que el 
virreinato español en el Perú es también un Estado universal, y 
les confieso que para saltar del Imperio romano al virreinato español 
en Perú e identificarlos me falta por completo acrobática agilidad. 
He aquí por qué creí forzoso en este caso —so pena de que no 
hiciésemos más que resbalar, patinar sobre los espacios de la his¬ 
toria— presentar esquemáticamente una visión interna de lo que 
fue el Imperio romano, a fin de que tuviesen una imagen más con¬ 
creta de él. Esta visión, que creo la más apretada y lúcida de las expli¬ 
cadas hasta ahora, fue cumplida en un par de lecciones. Ella nos 
obligó a recorrer un paradigma que no tiene su semejante en todo el 
pasado humano, la evolución, a lo largo del tiempo, del poder 
supremo en un pueblo o nación, en Roma, y quisiera hacerme la 
ilusión —^pues es en mí más ilusión que pretensión— de que en 
mis jóvenes oyentes, en la mente de ellos, quede para siempre im¬ 
presa la imagen ejemplar de este proceso que comienza con el inter- 


(1) [Prólogo a una edición de sus obras. En «Obras Completéis*, tomo VT.] 
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mitente y elemental poder del imperator ocasional, que luego cuaja 
y cobra madurez sin par en la auténtica y primaria legitimidad, a 
la que sigue una legitimidad secundaria e insaturada para llegar 
últimamente a ese armatoste atroz del Poder público a secas y sin 
consagración, absoluto y absolutamente ilegítimo que fue el Imperio 
romano. Y esta es la paradoja que presenta esa realidad que fue el 
Estado más ilustre que ha existido en el mundo. 

Fue una lástima que no pudiésemos estudiar todo este proceso 
siguiéndolo por su estrato más profundo, a saber: cómo sentían el 
Derecho los romanos —los romanos que no eran filósofos griegos 
ni discípulos de ellos—, qué era como realidad vivida y no como 
definición de los teóricos eso que llamaban Derecho. Pude solo 
aludir a ello con vagas palabras, enigmáticas para muchos, aunque 
creo que debieron entenderlas los juristas a quienes especialmente 
iban dedicadas. Pues dije que para el romano el Derecho no es 
Derecho porque es justo, sino al revés: lo justo es justo porque 
es Derecho. Con esta fórmula un tanto sibilina pretendía enunciar 
de un golpe dos cosas: primera, que la justicia, en el vago sentido 
ético que hoy comporta predominantemente la palabra para nos¬ 
otros, no tiene nada que ver con lo que el romano, que no era sino 
romano y no un discípulo de los filósofos griegos, llamaban De¬ 
recho. Segxmda, que el Derecho era una forma de comportamiento 
dotada por la sociedad de inexorable vigencia a la que podía segu¬ 
ramente recurrir y atenerse el individuo, porque estaba seguro de 
que se le haría cumplir y no iba a ser cambiada de la noche a la mt^na. 
Lo que esa forma de comportamiento tenía de Derecho para el ro¬ 
mano no era su contenido particular; eso era secundario. Las insti¬ 
tuciones jurídicas romanas fueron concretamente lo que fueron, 
pero podían haber sido completamente distintas y poseer, sin em¬ 
bargo, lo que de esencialmente romano había en su Derecho, a saber: 
el carácter formal, de vigencia invariable de cuyo cumplimiento y 
permanencia el individuo podía estar seguro. Porque la vida, seño¬ 
res —^lo olvidamos demasiado; hacemos mucho para olvidarlo, por 
lo mismo que es verdad—, la vida, señores, es constitutivamente 
inseguridad. Ya lo decía yo en 1914, en mis Meditaciones del Quijote. 
Estamos inseguros incluso de si mañana cada uno de nosotros va 
a existir; pero mucho más inseguros de lo que va a pasar con los 
contenidos particulares de nuestra vida: salud, fortuna, acierto, 
amor, dolor, placer... Por lo mismo necesita el hombre asegurar 
alguna dimensión en su vida, saber siquiera en ella a qué atenerse, 
para desde ella afrontar con brío el problemático resto. Esto era el 
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Derecho para los romanos. Gracias a esa seguridad de su Derecho, 
el ciudadano de Roma podía hincar en él confiadamente sus talones, 
hacerse en él firme y, tranquilo, sintiéndose amparado, por decirlo 
así, en su retaguardia podía buscar sin azoramiento, susto ni neurosis 
cómo comportarse para ser hombre con dignidad, para desarrollar su 
vida personal con entereza y seriedad y formarse un carácter com¬ 
pacto y enérgico. En suma, ser romano. Porque a esa genial sen¬ 
sibilidad que le hace ver el Derecho, sobre todo sentir efectivamente 
el Derecho como algo a la vez inexorable e invariable, es a lo que 
debe haberse podido hacer el gran pueblo que fue. En cambio, 
no ha habido tal vez ninguno a quien menos preocupase eso que 
vaga e irresponsablemente nosotros llamamos justicia. Por lo mismo 
que sabía muy bien, bajo la iluminación de una sorprendente intui¬ 
ción, que no hay dentro de lo humano ninguna forma de conducta 
que pueda considerarse, de modo último y absoluto, como superior 
a las demás y a la que, por tanto, todas las demás tengan que supe¬ 
ditarse y hasta anularse; como sabía que no hay, por ejemplo, ni 
puede haber nada que sea absolutamente eso que nosotros llamamos 
hoy justicia y que mañana nos parecerá injusticia. ¿Qué hacían los 
romanos? Dotaban de caracteres absolutos, rígidos, invariables e 
ineluctables a una figura de comportamiento —digámoslo con alguna 
exageración deliberadamente para que la cosa resulte más clara—; 
dotaban de esos caracteres absolutos, rígidos, invariables a una 
figura de comportamiento cualquiera. Y este es el auténtico sentido 
del Derecho romano, y este es, a la postre, el auténtico sentido de 
todo Derecho. El perfil concreto de las instituciones jurídicas roma¬ 
nas —^las procesales, la patria potestad, la propiedad, la herencia, etc.— 
no se derivaban de ninguna supuesta idea del Derecho, sino o de 
simples usos inveterados o de compromisos entre los grupos sociales 
en lucha. De ordinario, la línea del ese perfil de la institución marca 
exactamente la linea del equilibrio dinámico entre las fuerzas sociales 
de lucha; y, por tanto, la figura de la institución, su perfil, lo que hace 
es definir un compromiso, un acuerdo. Las instituciones romanas, 
como toda la historia romana, no han vivido de la justicia extra¬ 
jurídica, sino de la concordia política. Toda la historia romana gira 
en torno al concepto de la concordia, que cuando funciona con sus 
caracteres más amplios es lo que se llama la concordia ordinis, el venir 
a acuerdo las distintas clases sociales. ¡Una gran lección que podría¬ 
mos aprender y que también podría explicarse a los hombres, pero 
no se les explica con evidencia y vivacidadi Según esta imagen que 
propongo a ustedes, no para que la acepten, sino para que la mediten. 
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nos aparecen como las dos notas constitutivas de lo que el Derecho 
era para el romano, estas: primero, ser, en principio, inmutable; 
segundo, no ser un mandamiento de ninguna voluntad personal, 
sino ser lo establecido, o, lo que es igual, la Ley. Ley consuetudi¬ 
naria, inmemorial, primero; luego, las leyes estatutarias, nuevas, 
que nacían, que surgían de aquellas leyes ya preexistentes, las cuales 
determinaban cómo se pueden hacer nuevas leyes, pero sin ser 
nunca órdenes emanadas de una autoridad personal. El Derecho es, 
pues, para el romano lo contrario del imperium, lo contrario de todo 
autoritarismo. El acto de imperium, practicado por parte del magis¬ 
trado judicial, interviene solo en los intersticios, en los huecos del 
Derecho, tales son los decreta, los interdictos; es decir, la autoridad, 
en cuanto autoridad e imperium, y no ley objetiva e impersonal, 
interviene solo allí donde el Derecho faltaba. Este era ley, y la ley 
es lo establecido, es decir, lo que está ahí desde siempre; aquello a que 
uno sabe —desde luego, desde que se nace— que se puede recurrir 
y a que se puede imo atener, porque estaba ahí desde antes y es inva¬ 
riable. El Derecho, la ley es, pues, propia y substantivamente lex 
lata, ley ya hecha, ley que ya estaba ahí, ley ya existente. Luego y 
solo luego, secundariamente, es lex ferunda, la ley nueva, la ley que 
se va a hacer, pero que se va a hacer según una ley ya hecha antes, 
que ya existía y que estaba ahí antes y que determina el procedimiento. 
Esquematizando, pues, yo diría, en una exageración ideal para obtener 
fuerte impacto sobre las mentes, que el Derecho para el romano es 
lo que no se puede hacer, como no se puede hacer una ley cósmica, 
la ley de la gravedad, por ejemplo. Y ello en consideración de que 
si el Derecho se puede hacer, se podrá también deshacer; será, por 
tanto, mudadizo, inestable e inseguro. Por eso dije que la ley es 
lo estable, lo estable-cido. He aquí, señores, el porqué del famoso 
conservadurismo romano en cuestión de Derecho. No es que se 
resistiese en todo lo posible a introducir en él modificaciones porque 
fuera conservador, sino, al revés, que era conservador en lo jurí¬ 
dico porque el romano sabía, porque sentía como nadie lo ha sen¬ 
tido lo que es Derecho. Este es, pues, por esencia lo irreformable, 
lo invariable. Las necesidades de la vida colectiva obligan, sin em¬ 
bargo, a introducir en él modificaciones y, por tanto, reformas. 
Pero la actitud que se adopte ante esta necesidad, en efecto inelu¬ 
dible, de reformar el Derecho es lo que define cuál sea la actitud 
ante él, lo que para un pueblo, para una época es el Derecho. El ro¬ 
mano reforma su Derecho a regañadientes, lentamente, gota a gota 
y nunca destruyendo el torso estructural de sus instituciones, de 
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suerte que justamente en su modo de reformar el Derecho es donde 
mejor se manifiesta la conciencia romana de que el Derecho es por 
sí mismo lo irreformable. Como en tantas otras cosas, los ingleses, 
en su actitud frente al Derecho, se parecen sobremanera a los roma¬ 
nos. Y por eso Lévy-Ullman dijo en su magnífico libro Sysiéme 
juridique de VAngleterre (del cual creo que solo se ha publicado un 
tomo): Con respecto al orden jurídico no existe en Inglaterra «barrera 
alguna entre el presente y el pasado. El derecho positivo remonta 
en la historia sin discontinuidad hasta los tiempos inmemoriales. 
El Derecho inglés es un derecho histórico. Jurídicamente hablando, 
no hay un “antiguo Derecho inglés”» porque «en Inglaterra todo el 
Derecho es actual cualquiera que sea su época». (I, páginas 38-39.) 

Con la idea romana y la inglesa contrasta la actitud ante el Dere¬ 
cho de los pueblos europeos continentales desde hace dos siglos. 
Pues hacia 1750 en Francia y media centuria después en las demás 
naciones se dio en la manía de creer que el Derecho es Derecho 
porque y si es justo, donde justo significa ciertos desiderata de orden 
moral y ético, utópico y místico, por sí ajenos totalmente al Derecho 
como tal. Mas como el Derecho que estaba ahí, el estable y estable¬ 
cido, no había sido hecho con el propósito fundamental y primario 
de que fuese en ese sentido justo, sino como resultante de luchas 
políticas y sociales, como precipitado de experiencias prácticas de 
y para la convivencia, resultó que el Derecho existente se convirtió 
en el Derecho que hay que reformar. Y como toda reforma que se 
practique realizará insuficientemente el ideal de justicia extrajurídica 
y, además, este ideal, como todo lo que es vagoroso y últimamente 
arbitrario, varía constantemente, a una reforma tendrá que seguir 
aceleradamente otra y acabamos en la insensatez de pensar que el 
Derecho es lo que hay incesantemente que reformar, por tanto, que 
modificar y sustituir. De la tímida y cautelosa reforma que, contra 
su deseo, se veía el romano o el inglés obligado a ejecutar vinimos 
en el Continente, sobre todo desde 1789, a la reforma de la reforma 
misma—es decir, al reformismo como actitud primaria ante el De¬ 
recho. No cabe tergiversación o inversión más radical en el modo 
de sentir el Derecho, pues, desde entonces, este deja de ser lo por 
esencia estable y establecido e invariable y lo que está ahí desde siem¬ 
pre, y se convierte en lo que, por definición, hay que reformar, por 
tanto, en lo que hay que quitar y sustituir. Así, el Derecho resulta 
ser lo que va a haber mañana cuando se haga la nueva ley justa, más 
por lo mismo lo que mmca hay hoy, pues lo que hay hoy sólo sirve 
para invitarnos a sustituirlo. El Derecho es así la lex ferenda que se 
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revuelve contra la lex lata y la destruye. Y, en efecto, desde aquella 
fecha, en proceso cada día más intenso y más acelerado, el Derecho, 
cuya misión reside en ser una de las pocas cosas quietas y, por ello, 
seguras con que el hombre podía contar y en que sabía a qué atenerse, 
se ha transformado en lo más inestable y movedizo, fluctuante e 
inseguro. De ser tierra firme, en que se afianza el pie, se ha vuelto 
ílúido elemento en el cual solo se puede estar trágicamente cayendo 
—decayendo. En estos veinte años se ha llegado a los últimos extre¬ 
mos. Todos los grandes pueblos han contribuido a destruir todo 
derecho y hoy ya nadie tiene derecho porque no hay derecho, pues es 
no haberlo que, por puro azar, queden como islas flotantes tal y cual 
institución de derecho privado que, rota la arquitectura integral del 
sistema jurídico, se degradan hasta ser meros e insustanciales regla¬ 
mentos. De nada sirve que siga funcionando la parte del Código 
civil que prescribe sobre la propiedad si nadie sabe hoy lo que mañana 
va a ser su propiedad. De nada sirve que siga trabajando inercial- 
mente el Código penal, cuando nadie sabe si lo que hoy está haciendo 
y que siempre se consideró como correcto no se va a convertir, 
merced a una ley de mañana con efecto retroactivo, de buena acción 
que era en crimen y delito. Cuando yo, ciudadano de un país neutral, 
me hallaba en la Argentina, país neutral, y recibía mi corresponden¬ 
cia visada por la censura británica apostada en la isla de la Trini¬ 
dad —en la delicia azul del mar Caribe— sentía pavor. No me impor¬ 
taba nada, daro está, que los censores ingleses tomasen sobre sí 
el trabajo de cometer una impertinencia inspeccionando las cartas 
que mis hijos me escribían desde España; lo que me empavorecía 
era contemplar la incorrección con que hasta un pueblo como Ingla¬ 
terra colaboraba a fondo en la destrucción del último y mínimo 
derecho que quedaba: el de la neutralidad. Sobre esta conducta de 
los grandes países ante la neutralidad de los menores he de escribir 
en tiempo próximo, porque es tema de muchos perendengues y 
gravemente vergonzoso. Tu quoque !, decía yo dentro de mí a Ingla¬ 
terra; ya los revolucionarios de la llamada justicia y los autoritarios 
del llamado orden habían aniquilado casi todo el derecho que había 
en el mundo y ¡he aquí que también im país, ni revolucionario ni 
autoritario, como Inglaterra, venía a dar la puntilla al mínimo resto 
de él que quedaba!... Qertas circunstancias de puro azar han permi¬ 
tido que en algunos países subsista todavía una apariencia o película 
de derecho en su vida ciudadana y prevaliéndose de ello atacan por 
razones políticas a aquellos en que hasta esa apariencia se ha per¬ 
dido. Pero yo no tengo nada que ver con la política ni nada de lo 
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que estoy diciendo es político, sino enormemente naás hondo y más 
grave que toda política. Por tanto, hago constar de la manera más 
expresa que tii defiendo a los atacados ni censuro a los atacantes 
en cuanto lo dicho por ellos en sus ataques signifique estrategia 
política. Pero sí digo a los que subrayan ostentivamente esa apa¬ 
riencia de derecho aún subsistente en sus países: Señores míos, 
dejémonos por un momento de política y de las inautenticidades 
que han constituido siempre toda política, todo decir político, y 
vamos a la verdad de las cosas, que es, en este caso, ultragrave: 
en este plano de la verdad, ustedes saben muy bien que ese residuo 
aparente de Derecho en su país, en comparación con lo que en él 
era antes, es hoy mera apariencia—que esa película jurídica es mera 
película tras de la cual no existe tampoco en su país masa compacta 
de voluntad de Derecho que la sostenga y defienda. Y saben no 
menos bien que cualquier conflicto un poco grave que en su país 
sobrevenga en estos años dará al traste con la irisada pompa de 
jabón que en él se ha reducido a ser el Derecho. 

Yo no hablo ahora especialmente para España—^ni siquiera 
principalmente. Ya hice constar en mi primera lección que tras 
quince años de casi total silencio reanudaba ahora mi actuacicki 
pública, bien que estrictamente de orden intelectual-como una 
actuación desde España. Va, pues, desde aquí a todos los vientos 
mi apelación angustiada a los poderosos de la tierra para que co¬ 
bren plena conciencia de la enormidad que han hecho, que están 
haciendo destruyendo el Derecho en los ámbitos humanos. No se 
sabe de que jamás la humanidad, salvo instantes fugacísimos de 
absoluto caos y nunca, a la vez, en todo el mundo, haya podido 
vivir sin Derecho. Mas ahora resulta que este es, por lo visto, una 
pieza sobrante ai reloj de la convivencia humana. Vamos a ver si 
esos señores consiguen que sin ella siga marchando el delicado reloj 
que es la humanidad. 

El Derecho es lo irreformable—no obstante, de cuando en cuando 
hay que introducir en él reformas. Alguien me dirá que esto es 
una contradicción y yo, más que de prisa, le respondo: Tiene usted 
razón, señor mío, completa razón. Es una atroz contradicción, 
ahora que no es mía, no soy yo quien me contradigo: es la realidad 
misma y yo no tengo la culpa de que esta sea tal, porque ni he hecho 
el Derecho ni he creado el universo. Lo que pasa es que usted, 
inmovilizado por una tradición filosófica ya exánime, sigue creyendo 
que la realidad no puede ser en sí misma <»ntfadictoria porque 
sigue creyendo que esta es el ser suficiente, completo, perfecto y 
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óptimo. Pero ello no hace sino convencerme más de que es inelu¬ 
dible elaborar una filosofía radicalmente nueva y exenta de hele¬ 
nismo, de greguería. 

Lo dicho es solo anticipo de lo que habremos de decir más a 
fondo en el curso del próximo otoño, titulado «El hombre y la 
gente», donde me propongo analixar a fondo fenómenos elemen¬ 
tales, en sentido de básicos, que implica el hecho social, la humana 
sociedad. Entonces veremos lo que es la colectividad, como ya 
anuncié a ustedes, y lo que es la realidad del individuo con ella, 
lo que son las costumbres, los usos, los desusos y los abusos, lo 
que es el Poder público, lo que es el Estado, el Derecho, la Ley, 
la autoridad, lo que es el lenguaje y la opinión pública. En fin, lo 
que, en un sentido preciso, es eso de que se habla a todas horas 
sin tener de ello la menor idea clara cuando se habla del «alma 
colectiva». Entonces y solo entonces nos será dado poder lanzar 
un fructuoso vistazo sobre el caso particular de alma colectiva que 
es la «españolía» frente a las otras almas colectivas de las demás 
naciones. Y digo españolía porque no logro acomodarme al eru¬ 
dito término que funciona estos últimos años y que suena «hispa¬ 
nidad», el cual me parece un error desde el punto de vista de la 
lengua castellana, porque lo castizo en castellano es hablar, por 
ejemplo, de un hombre que era de buena vizcainía o de buena cas- 
tellanía, lo que nos permite arriesgarnos a hablar de la españolía. 
En cambio, la otra es una palabra amanerada, tomada, además, de 
un latinismo que conformaron recientemente los italianos, pues 
fueron los primeros en hablar de la italianidad, a mi juicio un poco 
cursimente. 

Este otoño, pues, seguiremos hablando y más formalmente del 
Derecho en Roma y en absoluto; pero me urgía, ya que sesgá¬ 
bamos este tema, rozándolo, no desaprovechar la ocasión para ini¬ 
ciar, junto a mi actitud teorética, una campaña—no política, bien 
claro lo he dicho, pero sí práctica. Por primera vez después de 
tantos años vuelvo a clamar en el desierto. Porque esta, señores, 
es la misión del intelectual que lo es de verdad, del profeta, grande 
o chico: clamar en el desierto. Bien claro lo hace constar el más 
grande de los profetas, Isaías, cuando se llama a sí mismo «voz 
del que clama en el desierto». Porque la misión del intelectual es 
ser el hombre que desde su desierto, es decir, desde su radical sole¬ 
dad —y el hombre solo es en su verdad, solo es en sí mismo cuando 
es en su soledad— clama e invita a los demás para que ingrese cada 
cual en su propia soledad. El versículo completo de Isaías lo dice 
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de la manera más expresa: «l^ox clamantis in deserto: Parate viam 
Domini, rectas facete in solitudine semitas Dei nostri (i).» La expresión 
«voz del que clama en el desierto», si procurásemos entrar un poco 
en ella, verían la nutritiva médula que encierra sin más que encon¬ 
trarnos por separado con cada imo de sus términos y preguntarnos 
qué es ser «puro clamor», qué es ser «pura voz», qué es ser «puro 
desierto». «jVoz del que clama en el desierto»! La voz, lo que solo 
es voz —lo demás no existe, lo demás no importa— clama en el 
desierto: Preparad los caminos de Dios, rectificad las sendas que 
llevan a Dios y quiere seguir Dios — in solitudine — en vuestra soledad. 
Cuando el hombre se queda solo, de verdad solo, ipso Jacto aparece 
Dios. De modo que es quedarse solo con Dios. 

La destrucción universal del Derecho, señores, clama urgente¬ 
mente al cielo; por eso había con tanta urgencia que clamar. A fuerza 
de hablar de justicia se ha aniquilado el jus^ el Derecho, porque no 
se ha respetado su esencia, que es la inexorabilidad y la invariabi¬ 
lidad. El reformismo del Derecho, al hacerlo inestable, mudadizo, 
lo ha estrangulado. Cuando yo escribí 1 m rebelión de las masas, cuando 
preparaba los artículos que iban a reunirse en un tomo, hace un 
cuarto de siglo, veía yo cómo germinaba esta catástrofe y procuré 
en mi libro describirla y formularla. Desde aquella fecha hasta ahora 
¿qué ha pasado? El más triste y extremado cumplimiento de los pro¬ 
nósticos. Desde entonces no asistimos a la creación de ningún 
derecho, sino, al contrario, casi exclusivamente a un quitar los dere¬ 
chos que había. Entre las múltiples fórmulas que yo empleaba enton¬ 
ces para definir este terrible fenómeno quiero recordar a ustedes la 
más humilde de todas, el humilde cuanto gitano: el caso del gitano 
que va a confesarse y al sacerdote, al preguntarle los mandamientos 
de la ley de Dios, el gitano le responde: 

—Mire usted, padre; yo los iba a aprender, pero he oído por ahí 
tm nmrún de que los van a quitar... 

Derecho es solo hoy el runrún de que algo se va a quitar, no es 
lo que se da, y todo a cuenta de la llamada justicia. Para el romano 
no había más justicia que la justicia del juez, la justicia intrajurídica; 
por eso dice que lo justo es justo porque es Derecho. Es la justicia 
que produce y crea el Derecho, pero no esa vaga e irresponsable 
cosa de que se habla en los editoriales de los periódicos y en las 
vociferaciones de los mítines, que haciendo al Derecho inestable, 
ha quitado de cuajo debajo de los pies de los hombres la tierra firme 
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en que antes se afianzaba, y al faltarle este punto de apoyo ¿qué 
puede hacer el hombre sino caer? Ya no puede afianzarse en esa 
tierra firme que era el Derecho y desde la cual podía intentar ser 
con dignidad. Ahora el Derecho se hace informe y el hombre cae 
y yo no he visto nunca que alguien que cae de un séptimo piso, 
mientras cae, sepa caerse con dignidad. Todo caer es decaer. La 
destrucción del Derecho no puede producir sino el envilecimiento 
del hombre y así, con esta palabra, lo pronosticaba ya el europeo 
hace un cuarto de siglo. Como siempre, una vez más, lo mejor ha 
sido enemigo de lo bueno, y a cuenta de este afán de justicia presunta, 
pero yo creo que inspirado en muchos de buena fe por amor al 
hombre, lo que se está haciendo es destruir muchas de las mejores 
cosas humanas. Es la fábula del oso y del hombre. El oso es amigo 
del hombre, y este, tendido junto a él, duerme la siesta. El oso vela 
y cuida su sueño. De pronto una mosca se posa en la frente del 
hombre. Esto no puede tolerarlo el oso, dada su amistad con el 
hombre, y resuelve matar a la mosca. Da un zarpazo en la frente 
del hombre y mata la mosca pero, de paso, aplasta la cabeza de 
su amigo el hombre. Muchas cosas de pretensión utópica sobre las 
cuales no se ha dudado un solo instante, en la práctica son esta 
historia esópica del hombre y del oso. 

Señores, llego a este momento final compungido y me siento 
ante ustedes como un reo porque no he sabido cumplir plenamente 
el programa inicial. De la doctrina de Toynbee no he podido explicar 
más que la primera parte, bien que la más abstracta y que más expli¬ 
cación requería. Y el caso es que mi conciencia no me acusa de haber 
perdido el tiempo. Creo que la culpa la tienen ustedes, porque al ir 
yo advirtiendo la más inesparada capacidad de atención pensé que 
merecería la pena, en vez de resbalar sobre temas tan especialmente 
sugestivos, tratarlos bastante a fondo. No imaginan la admiración 
que siento por el esfuerzo de atención que han hedió, pues ahora 
puedo decir que, buenas o malas, algunas de mis lecdones, que han 
aguantado ustedes a pie firme, son de las más densas que se hayan 
(^o nunca en ninguna parte. Buenas o malas, lo importante es la 
densidad, porque eso es lo que honra la atención de ustedes y defiende 
mi comportamiento. No hemos —creo— perdido el tiempo, no lo 
hemos gastado en palabreos y ni siquiera nos hemos entretenido en 
poéticas alegrías. Yo, por mi parte, he tenido encerrados, retenidos 
en mis penetrales todos mis adjetivos reverberantes y puntiagudos 
y las pobres imágenes trémulas que a veces me divierten. Yo 
las oía allá en el fondo de mi mismo piafv. Udrur, mugit, bra- 



mar exigiendo ser libertadas, pero me he comportado inexora¬ 
blemente. 

Me da pena en este instante romper esta amistad que, lección 
tras lección, habíamos formado. Poco a poco íbamos logrando una 
de las cosas más gratas de la vida, una habitualidad. Me había acos¬ 
tumbrado a ustedes y ustedes se habían acostumbrado a mí y todos 
nos habíamos acostumbrado a este salón. Poco a poco veía yo cómo 
día tras día cada imo de ustedes había hecho de una determinada 
silla su sitio consuetudinario; es decir, que nos habíamos creado 
algo estable. Y eso es —ya lo veremos alguna vez— el verdadero 
sentido del mundo. Nos habíamos creado vm pequeño mundo para 
los lunes y hasta el micrófono y yo habíamos llegado a ser compadres. 
Pero no me queda otra cosa sino comunicar a ustedes mi esperanza 
de que volvamos a reunimos en la hora vendimial del otoño. 






APENDICES 

NACIONALISMO 
EL HOMBRE ESPAÑOL 






I 


[Nacionalismo] (i) 


El caso es que con estas mismas palabras —^trece años antes de 
que Toynbee publicase su libro— definía yo el separatismo precisa¬ 
mente en oposición al espíritu de nacionalidad. Y pocas páginas 
más adelante insistirá formulando lo mismo con otras palabras. 
Estas: «La nota dominante en la conciencia colectiva de las comu¬ 
nidades (de Occidente) hasta hace poco era una aspiración a ser 
cada una un universo por sí.» Si antes dijo que el espíritu nacional 
significa sentir a la nación como un todo, aquí el todo nos parece 
más acusado, con forma más prominente, merced al vocablo y figura 
de «universo». Y al cobrar la idea de Toynbee, merced a este super¬ 
lativo, un desaforado relieve, no solo nos permite ver, sino que 
nos grita su error. Porque es de sobra patente que ninguna nación 
occidental, ni siquiera la Inglaterra victoriana, ni siquiera, por decir 
un colmo, la Alemania de Hitler se ha sentido a sí misma como un 
universo. Por el contrario, Inglaterra en la hora culminante de su 
nacionalismo y Alemania en la hora extremada y extremista de 
su ultra —o hipernacionalismo^—, porque la primera y más obvia 
distinción que habría que hacer entre los nacionalismos es esta —el 
simple y el hiper—; Inglaterra, digo, y Alemania se han sentido 
cada ima como una parte que tenía el carácter de nación, frente a 
otras partes que son las demás naciones integrando juntas un uni¬ 
verso que era el mundo occidental. Precisamente porque cada una 
se sentía parte pudo sentirse como la parte más importante de ese 
universo y, en consecuencia, procuró ejercer la congruente hegemonía. 

(1) [Fragmento sustituido, iba a continuación del párrafo que termina 
con una cita de Toynbee en la pág. 49.] 
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Pero este creerse la parte mejor, este «complejo de superioridad» es 
evidentemente cosa distinta, es evidentemente lo contrario que 
sentirse un universo y es, además, heterogénea a la cuestión «nacio¬ 
nalismo». No toda nación, ni mucho menos, para ser nación y sen¬ 
tirse serlo necesitó creer en su superioridad. Los dos únicos pueblos 
en cuya conciencia nacional ha intervenido de modo permanente el 
«complejo de superioridad» han sido Inglaterra y Francia. Por cierto 
que en cada una con caracteres distintos, y aseguro que una de las 
cosas intelectualmente divertidas que se puede hacer es formular 
en dos listas fronteras los componentes de ambos «complejos de 
superioridad». Mas, por supuesto, si yo intentase hacer esto —^huelga 
decir que no es la ocasión— lo haría con entusiasmo hacia cada uno 
de esos dos países, con amor conmovido por su modalidad peculiar, 
esforzándome en raer de mi alma hasta el más leve movimiento de 
antipatía, resentimiento y aun de indiferencia—, es decic, con un 
temple perfectamente opuesto al que percibimos en estas primeras 
páginas de míster Toynbee al hablar de nacionalismo. Porque el 
modo simplista, atropellado y tosco con que de salida embiste el 
autor contra la idea de nacionalidad, la prisa incontinente que parece 
sentir en declararse no solo antinacionalista, sino antinacionista 
—así, porque sí, sin sugerir para ello el menor fimdamento— nos 
revela que, por lo pronto al menos, no se trata de una idea, de una 
averiguación teorética, sino de un odio personalísimo que fermenta 
y cuaja en los sótanos privados del alma de míster Toynbee y que mal 
controlado no da espera a que llegue mejor oportunidad, sino que 
dispara inmediatamente su intempestiva emisión. La prueba de 
ello, que podríamos hacer tan minuciosa como sea menester, puede 
resumirse en estas advertencias: Primera —j perdónese lo duro 
de la expresión—, es falso de toda falsedad que la ciencia histó¬ 
rica durante la época a que Toynbee se refiere haya trabajado bajo 
la inspiración del nacionalismo en ningún sentido de la palabra. 
Por el contrario, la historia nacionalista ha sido la excepción y fue 
siempre percibida como tal. Sirva de ejemplo Treitschke, que siendo 
un gran historiador, a pesar de su nacionalismo, no fue nunca con¬ 
siderado como un buen modelo, y sirva de contraejemplo Ranke, 
que durante casi todo el siglo pasado aparecía como la figura ideal 
del historiador, como «gran historiador ante el Altísimo». Pues 
bien, Ranke, en la primera mitad de aquella centuria, trabaja en la 
época romana, sazón la más propicia para su interpretación nacio¬ 
nalista de la historia. Sin embargo, Ranke es el hombre de la his¬ 
toria universal —compuso varias, una tras otra— y si de algún 
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vicio cabe tildar a Ranke es un cierto abuso en atender a lo que 
llama él, y tras él tantos historiadores alemanes, Weltgeschlichtiche 
Zusammenhange, las conexiones históricouniversales, los grandes hechos 
y movimientos que rebasando los límites de todo pueblo particular 
parecen afectar a todo el universo histórico. En estas páginas, donde 
pretende diagnosticar la historiografía del siglo xix, Toynbee no 
cita a Ranke, se lo salta a la torera, lo que no es flojo saltar porque 
Ranke es por sí solo toda una cordillera de la ciencia histórica. 

Vaya esto por im lado. Lo segundo que hay que decir a Toyn¬ 
bee es que la ciencia histórica contemporánea donde ha hecho su 
educación y su gimnasia, donde ha creado sus instrumentos y su 
destreza gremial no ha sido en la historia de las naciones a que 
los historiadores pertenecían, sino en la historia de naciones extra¬ 
ñas a ellos y sobre todo de naciones que ya no existían—a saber, 
Roma y Greda. ¿Es lícito —^por muy de prisa que se vaya— calificar 
la historiografía del xix sin tener a la vista en primer plano a Nie- 
buhr, a Mommsen, a Droysen, a Fustel de Coulanges? ¿Necesita¬ 
remos descubrir en Mommsen un nacionalista de Roma y en Breasted 
un nacionalista del Egipto faraónico? 

Y ahora viene lo tercero. Es cierto que toda la historiografía 
contemporánea parte de un grupo de investigadores alemanes que 
se ha llamado «escuela histórica» y que esta escuela —típicamente 
romántica— trabajó inspirándose en la idea del Volksgeist, del 
«espíritu nacional». Pero la idea del «espíritu nacional», como prin¬ 
cipio creador de la realidad histórica, no era nada que tuviese que 
ver con el «nadonalismo», el cual es para Tojmbee la figura del 
diablo. Yo no voy a exponer ahora lo que es la idea de los Volksgeister, 
de los espíritus nacionales, como no he entrado ni voy a entrar 
por el momento en ninguno de los tremendos asuntos donde gala¬ 
namente y a deshora nos hemos metido por culpa de Toynbee, 
sino que me voy a constreñir a hacer constar que la idea del Volksgeist 
es iin puro descubrimiento científico y no una protuberanda emo¬ 
cional, apasionada que le saliese a la ciencia histórica, infecdonada 
por patriotismos locales. Aquella idea tiene, en efecto, de gran 
descubrimiento científico los dos atributos más característicos: uno, 
su probada fertilidad como método de investigación, como que con 
ella se inicia la historia propiamente científica, y otro, que trajo 
pronto consigo su propia rectificadón y superación; es decir, que 
hizo posible el descubrimiento de otros principios orientadores de 
la ciencia histórica más precisos y sólidos que él. Da la casualidad, 
que debiera hacer ruborizar al señor Toynbee, de que los alemanes 
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pertenecientes a la «escuela histórica» y, como tales, convencidos de 
que el «espíritu nacional» era el poder creador de las formas histó¬ 
ricas, no se ocuparon principalmente de historia alemana, sino de 
historia del Derecho romano o de la poesía popular de otros pueblos, 
por cierto los que menos poder político tenían entonces. Ellos fueron, 
por ejemplo, los primeros en estudiar científicamente a los drama¬ 
turgos españoles, ellos fueron los que pusieron de moda en Europa 
nuestro romancero e hicieron de él un tema de ciencia. No fue Pérez 
ni Martínez quienes publicaron la primera edición contemporánea 
y científica de la Primavera j flor de romances, sino un señor que se 
llamaba Wolf. En fin —y para que no falte en este asimto la gracia 
de un colmo—, acontece que la idea del «espíritu uacionab> fue, en 
rigor, pensada por vez primera en el siglo menos nacionalista de 
toda la historia europea, a saber, en el siglo xvin, y dentro de él 
por el hombre más universalista que ha habido nunca, a saber: 
por Francisco Arouet, dicho Voltaire. Aquella idea goza, en efecto, 
su primera epifanía en el título de su obra famosa: Bjsoí sttr l'histoire 
genérale et sttr les moéttrs et l’esprit des nations. Los alemanes no hicieron, 
por lo pronto, otra cosa que traducir literalmente esprit des nations 
por Volksgeist. 

Todas estas advertencias, salvo la última, son advertencias ele¬ 
mentales. Ni por un momento cabe suponer que al enunciarlas 
enseñemos a Toynbee nada nuevo. Por fuerza estaban en su hori¬ 
zonte mental cuando escribe estas primeras páginas de su libro. 
El hecho de que, no obstante, las desatienda tan por completo, que 
se obnubile a su presencia es precisamente la prueba de que no se 
comporta en este instante inicial de su gigantesca obra como un 
hombre de ciencia, sino como un hombre de fe cerrada y virulenta. 
No sabemos aún bien cuál sea el credo de esa fe, presenciamos 
solo su horror al espíritu de nacionalidad; y como la idea de nacio¬ 
nalidad que nos lanzara al rostro con su inesperado gesto de agresión 
y desafío es, hasta ahora al menos, tan resueltamente estúpida, 
nosotros, que nos habíamos apercibido para entrar en la lectura 
de su obra no solo con ilimitado respeto intelectual, sino con espe¬ 
ranza e ilusión de aprender no pocas cosas, nos sentimos acometidos 
por la inesperada sospecha de que este tan eminente inglés es, a lo 
mejor, capaz de creer en la «humanidad» o en cualquier otro inane 
concepto de este orden, cuya admisión implica automáticamente 
que quien lo admite ignora del modo más radical las cuestiones 
fundamentales que se refieren a la condición humana. Estas pala¬ 
bras mías son de sobra fuertes y necesito hacer reparar que yo no 
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las he pronunciado como expresando un juicio formal y definitivo, 
sino que estoy en este momento ocupado, por razones que en seguida 
diré, en describir la impresión por la cual yo he pasado —y creo 
que todo otro lector alerta pasará— al recorrer estas primeras páginas 
del libro de Toynbee. No creo que ningún buen lector deje de sentir 
un choc de extrañeza, de estupefacción y, si se descuida, de enojo 
al topar de primeras con lo aludido. Y es que predispuestos a estu¬ 
diar un libro de ciencia en que se nos promete un pulcro esclare¬ 
cimiento teorético de los destinos humanos, sin damos tiempo al 
primer respiro, sufrimos el encontronazo con un bloque errático 
de fe personal y privada que incorrectamente nos es lanzada a las 
bruces. La actitud teorética, el modo del conocimiento consiste 
en clarividencia y duda; parte de admitir previamente todas las posi¬ 
bilidades. Por eso teorizar es, no accidentalmente o por urbano 
añadido, siao sustancial y constitutivamente, contar con el prójimo 
y su posible discrepancia. La fe, en cambio, es una actitud cerrada 
hacia dentro del hombre, íntima; por tanto es, además, ciega. Su 
importancia en la vida humana es enorme, acaso mucho mayor 
que la de la ciencia, mas, por lo mismo, la expresión de una fe reclama 
en el trato interhumano ciertas cautelas. No es lícito que expectore¬ 
mos sobre el rostro del prójimo transeúnte nuestra fe en esto o en 
aquello, porque su atributo de cosa íntima hace de ella entonces 
una secreción nuestra con que mancillamos a las otras personas. 
Decir nuestra fe a boca de jarro no es decirla, es expectorarla y, con 
ello, degradarla, embellacaría, envilecerla y transformarla en insulto. 

He aquí por qué yo no he podido leer estas primeras páginas 
de Toynbee sin andar muy cerca de sentirme ofendido como tran¬ 
seúnte. Pero no nos hagamos ilusiones; la vida intelectual se halla 
en todo el mundo tan envilecida que si hay ahí entre los que me 
escuchan algún extranjero y especialmente algún inglés, no solo 
es lícito, sino que es obligatorio contemplar como posible que en 
vez de atenerse a lo que efectivamente he dicho y sopesar el más 
o el menos de pura verdad que en ello resida, al oír que me revuelvo 
contra la profesión de fe antinacionalista de Toynbee, piense sin 
más que lo hago porque yo, a mi vez, estoy atacado de una fe nacio¬ 
nalista. Pues debo hacer saber a ustedes, si no lo saben por sí mismos, 
que juicios irresponsables de esta índole, si bien no referidos a mí, 
se encuentran desde hace muchos años con aterradora frecuencia 
en las publicaciones inglesas más respetables. ]No hablemos de los 
demás países! ¿Será necesario, pues, pasar por la vergüenza de verme 
forzado, en un curso de carácter estrictamente ckntifiGo como 
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el presente, a recordar una cosa que, al parecer, carece tan por 
completo de interés teorético, como que no he sido nunca ni soy 
nacionalista y que lo he hecho constar con estas mismas palabras 
más de una vez; en fin, que hace veinte años escribí un libro, tra¬ 
ducido al inglés va para quince e impreso en esta lengua por valor 
de unos cuarenta mil ejemplares, donde, antes que nadie, hacía yo ver 
a los pueblos de Europa cómo iba a llegar muy pronto tal coyuntura 
histórica que sería para ellos cuestión de vida o muerte conseguir su¬ 
perar la idea de nación como forma constituyente de la vida colectiva? 

Y si alguien me pregunta por qué siento vergüenza al tener 
que decir esto, responderé que por dos razones: la primera, porque 
es azorante tener que hablar de sí mismo cuando empezamos a 
hablar nada menos que de la historia universal; la segunda, aún 
más penosa, porque haber dicho yo que no era nacionaUsta fue 
en circunstancias muy determinadas que daban a la frase un sentido 
controlable, pero ahora, con motivo de una idea tan inane como 
la que Toynbee tiene de la nacionalidad, decir que no se es naciona¬ 
lista es lo mismo que no decir nada o, lo que es igual, es decir una 
tontería, ya que la tontería es la nada en el decir. Y esto —^haber 
dicho una tontería— es lo que me avergüenza, aunque no soy res¬ 
ponsable de ello. Lo que pasa es que si, según el proverbio castizo, 
una mentira hace ciento, una tontería hace cien mil tonterías. Esto 
es lo terrible de la tontería: lo prolífica que es. Como el átomo al 
desintegrarse, produce reacciones en cadena sin fin. Desgraciadamente, 
una larga experiencia me ha enseñado que a una tontería no se la 
puede combatir más que con otra. 

Con harta razón se habrán quedado ustedes estupefactos al 
oírme decir en este curso cosas tan fuertes y al parecer —subrayo 
la palabra—, al parecer tan ajenas a un proceso normal de pensa¬ 
miento que teoriza. Sin duda yo podía haber eludido todo esto. 
Es más: comencé hoy reiterando que consideraba como mi estricta 
tarea extraer las líneas puras de la doctrina que nuestro autor expone, 
suspender la crítica hasta después y prescindir de sus excrecencias 
vegetativas. Ahora bien, he hecho inmediatamente todo lo contrario. 
¿Por qué? Muy sencillo: precisamente porque pienso casi constan¬ 
temente ajustarme a aquella forma, necesitaba yo que se represen¬ 
tasen bien qué clase de pensador y de escritor vamos fervorosamente 
a estudiar. Vamos a ver de sobra lo que en él hay de altamente valioso, 
vamos a tener contacto permanente con su inmenso saber y, por lo 
mismo, hubiera sido engañarles no mostrar, junto a esas egregias 
calidades, todo este otro lado de su persona, increíblemente super- 
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ficial, solemnemente, impertinentemente arbitrario— como solo im 
inglés es capaz de serlo y de cuyo fondo, a lo largo de su obra, salen 
de cuando en cuando tufaradas de fanatismo, de impertinentes 
creencias privadas que asfixian al lector. Era, pues, menester que 
tuviésemos un ejemplo lo antes posible para que sepan con quién 
nos las vamos a haber. Las primeras páginas ofrecían ya una ocasión 
bastante cruda de este mal modo en el autor, mal modo —y ello es 
una razón ya de orden decisivo para que necesitemos tenerlo muy en 
cuenta— que es sobremanera frecuente, casi puede decirse que carac¬ 
terístico de los escritores ingleses actuales. 

¿Es injusto poner de manifiesto este lado menos estimable de 
Toynbee? No sé. Ustedes juzgarán. Pero les he ocultado hasta 
ahora la primera fórmula que nos ofrece de lo que es una nación, 
fórmula que debió parecerle sumamente ingeniosa: «El espíritu 
de nacionalidad —dice— es la agria fermentación del nuevo vino 
de la democracia en los viejos odres del tribahsmo.» Así, sin más y 
a boca de jarro. Cuando leo una cosa así me siento a un milím etro 
de enfadarme—^noten que digo «a un milímetro». Y en ello lo que 
me enfadaría más, si yo me dejase enfadar, no es la intención bien 
clara que ese aforismo lleva de denigrar la idea de nación, sino 
que crea lograrla llamando al espíritu nacional tribalismo, lo cual 
implica que, para este señor, la noción de tribu es por sí un insulto 
y el hecho de que la tribu haya existido y exista, por lo visto, delito, 
crimen y pecado. Y esto lo dice un hombre perteneciente al pueblo 
que ha gobernado y gobierna mayor número de tribus, al pueblo 
en que se han hecho recientemente los estudios etnológicos más 
perfectos sobre tribus, estudios —y es importante hacerlo saber— 
que han gozado la fortuna más insólita en los estudios de humani¬ 
dades, a saber, la de infltiir en la gobernación, inspirando una reforma 
radical en la política colonial inglesa, reforma consistente en que, 
por primera vez, se toma en serio a las tribus como tales. 

Ahora, pues, no se trata de la nación. Ahora tendríamos que 
defender frente a Toynbee la idea de tribu. Como lo que le hemos 
oído antes sobre qué sea una nación nos pareció insuficiente, empe¬ 
zamos a dudar —contra todo nuestro albedrío— de si este hombre 
tiene una noción clara de lo que es una tribu, y puestos en esta pen¬ 
diente nos entra la sospecha de que los conceptos sociológicos a 
disposición de Toynbee son sobremanera tenues y confusos. De modo, 
señor nuestro, que si se junta im tanto de democracia con un tanto 
de tribu ¿se tiene una nación? ¿De modo que no había naciones en 
Europa antes de que hubiera democracia? 
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II 


[El hombre español] (i) 


Como frecuentemente en este libro, ante comportamiento tal 
del autor, yo me he preguntado una y otra vez: pero ¿es que no 
conoce o ignora la realidad de que está hablando?, ¿es que está o 
no informado? Así, en este caso ¿es que ha vivido o no los proble¬ 
mas pavorosos que son para ciertas naciones los mestizos y los 
mulatos? A la postre, en este como en otros casos, confieso que 
me he visto, contra todo mi albedrío, obligado a pensar que míster 
Toynbee es un beato de ciertas normas constitutivas de lo que él 
cree una nueva religión filantrópica y suprime, sin más, la realidad 
misma de los problemas que intenta resolver. Y no hay camino 
más seguro para no resolver un problema que ignorarlo, que darlo 
por inexistente. Es el inconveniente perpetuo de la beatería. La mi¬ 
rada beata mita hacia lo alto en constante arrobo—y, por eso, no 
ve; es ciega para las cosas que tiene delante. Así su horror al racismo 
le hace negar de plano la existencia del problema racial, tanto en 
la teoría como en la práctica, que considera inventado arbitraria¬ 
mente por unos insensatos—es decir, que no ve el conflicto casi 
permanente que ha sido en la historia, unas veces más intenso y 
otras menos, tanto que casi constantemente ha constituido incluso 
un problema político concreto. 

Toynbee, como siempre, contempla la conducta de españoles 
y portugueses con los pueblos primitivos que hallaron en Africa, 
en América y Oceanía en grueso y en junto, desde fuera y a dis¬ 
tancia de periodista extranjero, es decir, a una absoluta distancia. 
Pues no crean que se extiende lo más mínimo sobre el asunto: hace 
la afirmación que yo he transmitido y ni una palabra más. No tiene, 
pues, la menor idea de aquella realidad y no puedo agradecerle 
su juicio favorable y que use de nuestros antepasados como de unos 
zorros para sacudirle el polvo a Inglaterra, porque veo que está 
hablando de lo que, por completo, ignora. Y, sin embargo, no hace 
falta meterse en grandes investigaciones para percibir que aquella 


(1) [Fragmento eustituido, iba a continuación del primer párrafo que 
termina en la pág. 157.] 
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conducta se compone, por lo pronto y en este orden, de los siguientes 
tres factores. Pero antes de enunciarlos haré constar que el Instituto 
de Humanidades preferiría no hablar nunca en general de un pueblo 
o nación, no usar expresiones como <dos ingleses son de este o del 
otro modo», <dos españoles sienten así o de tal otra manera», sin 
mostrar antes con suficiente rigor por qué procedimiento se llega 
a esas generalÍ2aciones y, por tanto, qué sentido ajustado tienen y 
pretenden. Mas ahora no hay lugar para ello y tiene que transferirse 
a alguna ocasión en que pueda yo hacer unas lecciones sobre esta 
cuestión metodológica que de buen grado titularía oí AoxeSaijjLÓvtoi, 
los lacedemonios, por la razón autobiográfica de que hace muchí¬ 
simos años, leyendo yo con el fervor que suscita y reclama el prodigio¬ 
so libro de Tucídides, leyéndolo como es debido, por tanto, esfor¬ 
zándome en entender el sentido estricto de sus palabras, me irritaba, 
no obstante, verle decir vma y otra vez: oí AaxeSaijióvioi, los lace- 
demonios, esto es, los espartanos, hicieron entonces tal cosa, o bien 
los espartanos pensaban o sentían, etc. ¿Quiénes son los lacede¬ 
monios?, me preguntaba yo. ¿Qué había estrictamente en la mente 
de Tucídides cuando decía los lacedemonios? Evidentemente no 
eran todos, uno por uno, los espartanos. ¿Había que entender bajo 
ese nombre el gobierno de Esparta? Pero el gobierno eran unos deter¬ 
minados individuos espartanos y nada más. Por los lacedemonios 
o espartanos, pues, así en genérico plural, habría que entender no 
se sabe qué cosa intermedia entre solo los gobernantes y todos, uno 
por uno, los ciudadanos de Laconia. Vean cómo no es tan extra¬ 
vagante la afirmación hecha por mí en el prospecto del Instituto de 
que los libros de historia, que parecen los más fáciles de leer entre 
los científicos, son, en verdad, los más difíciles de entender, pues 
expresión de cariz tan sencillo como «los espartanos» resulta de 
una significación enigmática. Peto quede esto aquí con el valor 
de meta reserva al amparo de la cual voy a expresar los factores 
de que, a mi juicio, siempre afanoso de ser enmendado, se compone 
aquella conducta de los españoles con las razas indígenas contra¬ 
puesta por Toynbee a la seguida por los anglosajones. Son, dije, 
tres y en este orden: primero, un efectivo e incuestionable senti¬ 
miento elemental de humanidad. ¡Precisemos! Un estar desde luego 
abierto a las otras humanidades personales, a los otros seres con¬ 
cretos humanos que evidentemente posee el español —dejemos 
ahora al portugués—, lo cual, aunque parezca mentira, es rarísimo 
entre las demás naciones. ¿De qué procede, a su vez, y en qué se 
funda esta capacidad de estar previamente, desde luego y como 
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cosa constante y que va de suyo, abierto a los otros hombres que, 
al menos en esa dosis, es exclusiva del español—abasta el punto de 
que comparados con él los otros tipos de hombre parecen siempre 
estar normalmente cerrados, prevenidos y como a la defensiva? 
¡Menudo tema, señores, escrutar esto a fondo! ¿No es cierto? A 
esa pregunta, por fortuna, creo sí que puede responderse brevemente, 
con sencillez y de plano: aquella capacidad de estar siempre —es 
decir, normalmente y desde luego— abierto a los demás se origina 
en lo que es, a mi juicio, la virtud más estupenda y la fuerza histórica 
más básica del ser español. Es algo elementaÜsimo, es una actitud 
primaria y previa a todo, a saber: la de no tener miedo a la vida 
o, si quieren expresarlo en positivo, la de ser valiente ante la vida. 
Noten que digo «ante la vida». Se puede ser vaüente ante este o 
ante aquel, ante esta o aquella situación, para ejecutar esta o aquella 
performance, y, sin embargo, ser cobarde ante el vivir mismo, es 
decir, sentirse incapaz de vivir, sentir terror a vivir si no se dan 
ciertas condiciones, si no se satisface tal o cual necesidad o placer, 
si no se logra tal o cual aspiración, comodidades, lujos, éxitos, glorias. 
Todo condicionamiento de la relación primaria del hombre con la 
vida qmta a aquel independencia con respecto a esta, lo supedita a 
determinadas condiciones de esta que pueden darse o fallar; le hace, 
pues, siervo de cierta figura precisa que tiene que tomar la vida 
para no ser penosa y temible. Mas el español no pone originaria¬ 
mente, en esa primera actitud desde la cual se existe y se hace y 
toma todo lo demás —todas las contingencias del destino—, no pone 
originariamente condición ninguna a la vida. Está dispuesto a vivir 
sin condiciones, ve la vida como una infinita desnudez, como una 
ausencia de todo y, sin embargo, eso no le produce ni angustia 
especial ni desánimo ni pavor. De aquí la famosa falta de necesidades 
del español que ya señalaba Aníbal y después los romanos y que se 
ha repetido tanto, pero que no se había explicado. San Francisco 
de Asís decía: «yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco.» 
Esto puede generalizarse y decirse del modo de ser hombre el es¬ 
pañol. El español no tiene última y efectivamente necesidades porque 
para vivir, para aceptar la vida y tener ante ella una actitud positiva 
no necesita de nada. De tal modo el español no necesita de nada 
para vivir, que ni siquiera necesita vivir, no tiene últimamente 
gran empeño en vivir y esto precisamente le coloca en plena libertad 
ante la vida, esto le permite señorear sobre la vida. 
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NOTA PRELIMINAR 


En septiembre de i$4P dio Ortega, en Berlín, una conferencia con el 
título De Europa meditatio quaedam. Posteriormente revisó y amplio 
su contenido con el propósito de proceder a su edición en un libro que se publi¬ 
caría en versión alemana. Pero este proyecto no fue realis^ado y el texto ha 
aparecido inacabado tal y como hoy lo ofrecemos al lector. 

Por otra parte. Ortega dio- en Munich, en 19y¡, una conferencia sobre 
el tema Gibt es ein europáisches Kulturbewusstsein? («¿Hay una 
conciencia de la cultura europea?»), la cual se publicó a poco bajo el título 
Europáische Kultur und europáische Volker («Cultura europea y 
pueblos europeos», Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1994). En esta, 
con anejos y retoques circunstanciales, se acogían partes de la conferencia de 
Berlín, esencialmente. Otra conferencia dada en Alemania, al parecer con el 
título Veinticinco años después —después de La rebelión de las masas—, 
y la lección en Venecia, con el título II Medio Evo e Ikddea» di Nazione, 
en la primavera de 1999,0 impresa en el libro colectivo La Qviltá Veneziana 
del Trecento, ofrecen análogas características. 

En este nuevo volumen de Obras inéditas publicamos el texto ampliado 
por Ortega de su conferencia en Berlín, y además diversos escritos inéditos 
redactados en sus últimos años y también aparecidos entre sus papeles que 
versan sobre temas que se hallan implicados o aludidos en su meditación acerca 
de Europa. Por esta rascón hemos puesto al tomo un título editorial que 
corresponde adecuadamente al conjunto contenido en este volumen. 


Los Compiladores. 






DE EUROPA MEDITATIO QUAEDAM 


Dedico el texto completo de esta conferencia (1) 
al Magistral Berlins, que tan honrosamente me 
llamó, me hospedó, me agasajó, así como a los 
Studenten und Studentinen —¡cuántos ojos mara¬ 
villosos!—, que escucharon con tan efusiva cor¬ 
dialidad. 


P IENSO que es en Berlín, precisamente en Berlín, donde se debe 
hablar de Europa. El tema es enorme y tiene las más nume¬ 
rosas dimensiones, pero es tan nuclear, tan jugoso que aun 
para decir sobre él lo más mínimo serían necesarias muchas horas. 
Por eso es aventura de sobra insensata querer decir yo algo sobre Eu¬ 
ropa cuando dispongo para ello solo de unos cuantos minutos. En 
casos como este se me hace especialmente manifiesto hasta qué 
punto son obesos los vocablos, cuán grande es el volumen de tiempo 
que desalojan y echo de menos que, como hay una taquigrafía o 

(1) En el «semanario de los estudiantes españoles» de Madrid, La Hora 
(II época, núm. 36, 6 de noviembre de 1949), se publicaron los primeros pá¬ 
rrafos de este estudio anteponiéndoles la siguiente noticia: «Este es el prólogo 
de la conferencia que con el título De Europa meditaíio quaedam dio don José 
Ortega y Gasset, el 7 de septiembre, en la Universidad libre de Berlín, si¬ 
tuada en el sector occidental de la gran ciudad. La antigua Universidad de 
Berlín, Uamada la Hurnboldt-Universitat en memoria de su fundador, el genial 
Guillermo de Humboldt, se halla en el seotor oriental, zona soviética, y está 
controlada políticamente por los soviets. Más de tres mil estudiantes, huidos 
de esta zona, reclamaron la fundación de una nueva Universidad en la por¬ 
ción de Berlín ocupada por americanos, británicos y franceses. Universidad 
que hoy funciona normalmente, sin control político alguno y frecuentada por 
muchos miles de estudiantes. Su primer rector ha sido el venerable profesor 
Federico Meineoke, uno de los más grandes historiadores de la antigua Ale¬ 
mania. 

Conviene hacer saber que el dia en que don José Ortega y Gasset dio su 
conferencia las multitudes de público que no habían conseguido tarjeta de 
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estenografía, no exista algo así como una taquifonia, un hablar con- 
densado que permita a un alma, en el breve ciclo que forma una 
hora, verter sobre las almas afines toda la cosecha de sus pensamientos. 
Mas no habiendo nada parecido, lo que voy a hacer —hablar unos 
minutos sobre Europa— se parece sobremanera al número de circo 
en que el japonés pinta su cuadro en sesenta segundos con el pie 
izquierdo. 

Pero hay dificultades más esenciales que, viniendo de otros 
cuadrantes, caen sobre nosotros cuando nos proponemos hablar 
sobre un tema auténtico y vivaz. 

Y esto me lleva a llamar la atención sobre algo con que con¬ 
viene contar en el presente. Los pueblos europeos están desde hace 
siglos habituados a que conforme van aconteciendo los cambios 
históricos haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de 
procurar definirlos. Ha sido esta la labor de la pura intelectuali¬ 
dad. No creo que la pura intelectualidad tenga en la historia un 
papel cuantitativamente muy importante, pero la realidad es que los 
organismos sociales europeos estaban habituados a contar con 
que se haga luz sobre lo que va pasando. Es una función, como 
la vitamínica, de escaso valor cuantitativo, pero sin la cual el orga¬ 
nismo no puede vivir. Pues bien, por vez primera desde hace muchos 
siglos esa labor de esclarecimiento ha quedado incumplida durante 
los últimos veinte años. Los más auténticos intelectuales, por razones 
diversas y bien fvmdadas, han guardado absoluto silencio. Y es 
el caso que durante ellos han acontecido hechos históricos que 
por su tamaño y su índole pertenecen a una fauna nueva en la his¬ 
toria; por tanto, aún más necesitados de aclaración. Al faltar esta 
resulta que a las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades 
de toda clase se ha añadido para aumentar el sufrimiento de los 
europeos, la falta absoluta de claridad sobre eso que sufrían. El 
dolor quedó y queda multiplicado por la tiniebla en que se produce. 
Las gentes enduraban tormentos y no sabían ni saben de dónde 
estos vienen ni quién o qué las atormenta. Si preferimos dar a la 
tremenda coyimtura una expresión humorística, habremos de recordar 


entrada, a pesar de haberse repartido varios miles—^todas las mayores aulas 
estaban provistas de altavoces—, asaltaron el edificio, rompieron la gran 
puerta, quebraron los ventanales, causaron víctimas y fue inevitable una 
seria intervención de la Policía. Los periódicos alemanes, durante varios 
días, han relatado estos incidentes y hecho sobre ellos comentarios bajo el 
título humorístico “La rebeUón de las masas”, aludiendo al libro de nuestro 
compatriota, que es hoy rma de las obras más populares en Alemania.» 
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aquel cuadro presentado en una exposición de pinturas cuyo lienzo 
estaba todo él embadurnado de negro y llevaba este rótulo: «Lucha 
de negros en un túnel». 

. La segunda dificultad, más sustancial, consiste en que Europa 
es ciertamente un espacio, pero un espacio impregnado de una 
civilización y esta civilización, la nuestra, la europea, se nos ha 
convertido a nosotros mismos los europeos en algo problemático. 
Más aún: conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobre¬ 
manera difícil, porque las palabras mismas han perdido su sen¬ 
tido eficaz. Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los 
vocablos de las lenguas están todos envilecidos y se han vuelto 
equívocos. Las dos únicas palabras que conservaban algún pres¬ 
tigio —cárcel y muerte— hoy ya no significan nada porque se ha 
llevado a la cárcel por los motivos más opuestos y más fútiles, 
porque se ha asesinado bajo todos los pretextos y porque una re¬ 
ciente filosofía macabra, una filosofía que viene a ser como una 
nueva «Danza de la muerte» ha querido convertir a la muerte en 
borne a tout faire. 

En el siglo tercero después de Cristo, cuando declina la civili¬ 
zación grecorromana, en su poema sobre la caza, o Cjnegeticon, 
el poeta Nemesianus dice ya: Omnis et antiqui vulgata est fabula seelt 
(verso 47). Todo lo que se venía diciendo de antiguo, todas las 
creencias y todos los decires están envilecidos— vulgata. La palabra 
democracia, por ejemplo, se ha vuelto estúpida y fraudulenta. Digo 
la palabra, conste, no la realidad que tras ella pudiera esconderse. 
La palabra democracia era inspiradora y respetable cuando aún era 
siquiera como idea, como significación algo relativamente controlable. 
Pero después de Yalta esta palabra se ha vuelto ramera porque fue 
pronunciada y suscrita allí por hombres que le daban sentidos dife¬ 
rentes, más aún, contradictorios: la democracia de uno era la anti¬ 
democracia de los otros dos, pero tampoco estos dos coincidían 
suficientemente en su sentido. Para el inglés es la democracia ameri¬ 
cana aquella constitución que permite al pueblo elegir cada cinco 
años un nuevo tirano. El presidencialismo seria sentido por el inglés 
como una tiranía con pulsación periódica de ritmo lustral. La palabra 
democracia, pues, ha quedado prostituida porque ha recibido sobre sí 
los hombres más diferentes. Esto es de sobra conocido y si yo ahora, 
un poco más enérgicamente, lo repito es tan solo —conste así— 
porque basta enunciarlo para hacer patente que no es en palabras 
como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca 
para levantar la situación política del mimdo. Si los políticos actuales 
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que son ciegos de nacimiento, creen lo contrario, pese sobre ellos 
íntegra la responsabilidad del fracaso (i). 

De modo inevitable nos es a todos patente que nos hallamos 
en una hora crepuscular. Mas por una natural ilusión óptica muchos 
europeos poco perspicaces creen que ese crepúsculo es vespertino. 
A los que piensan así les llamo vespertinistas. Aunque yo no puedo 
dar aquí las razones, que son muchas y muy precisas, para hacer 
persuasivo mi vaticinio diré sin más que, a mi juicio, se trata de 
un crepúsculo matutino. Me adscribo, pues, aunque somos muy 
pocos, a la grey de los matinalistas. Qertamente todo en Europa 
se ha vuelto cuestionable (2). Pero una cosa necesito añadir en 
seguida para que no se tergiverse mi diagnóstico sobre la situación 
por que atraviesa Europa y que enérgicamente hice constar ante 
mis oyentes americanos. El que nuestra civilización se nos haya 
vuelto problemática, el sernos cuestionables todos sus principios 


(1) En verdad, la palabra «democracia» ha sido siempre de una incoer¬ 
cible equivocidad. Ya hacia 1850 decía Tocqueville: «Ce qui jette le plus 
de confusión dans l’esprit, c’ste l’emploi qu’on fait de ces mots: Démo- 
craíie, gouvernement démocratique. Tant qu’on n’arrivera pas h les définir 
clairement et á s’entendre sur la dófinition, on vivra dans ime confusión 
d’idées inextricables, au grand avantage des démagogues et des despotes. 
On dirá qu’un paya gouvemé par un prince absolu est ime démocratie parce 
que ce prince gouveme au miheu d’institutions qui sont favorables a la con- 
dition du peuple. Son gouvernement sera un gouvernement, une monarchie 
démocratique. Or les mots démocratie, gouvernement démocratique ne peuvent 
vouloir dire qu’une chose, suivant la vraie signiflcation des mots: un gou- 
vemement auquel le peuple prend vme partie plus ou moins grande. Son sena 
est intimement lié & l’idée de la liberté politique. (f) Appeler démocratique 
un gouvernement ou la liberté politique ne se trouve pas, c’est dire une 
absurdité palpable suivant le véritable sens du mot.» (Tocqueville, Mélangea, 
páginas 184-86). No puede decirse que la definición de TocquevUle salve a la 
palabra «démocratie» de su ingénita confusión. Es más, la definición de Toc- 
quevüle, que era un hombre genial, revekuía im radical desconocimiento de 
lo que es la democracia, a pesar de haber dedicado a su estudio entera su 
vida. Pues es bien claro que la democracia por sí es enemiga de la hbertad y 
por su propio peso, si no es contenida por otras fuerzas ajenas a ella, lleva al 
absolutismo mayoritario. Nueva prueba de que es el diabólico vocablo una 
escopeta cargada que no debe dejarse manejar a esos párvulos del pensamien¬ 
to que son los políticos. Pero Tocqueville tiene mucho más y mejor que de¬ 
cir sobre la democracia. Es él, por lo pronto, quien nos dice que «eUe immaté 
rialise le despotisme». Por supuesto, Aristóteles lo sabía y lo decía más enér¬ 
gicamente que nosotros: xal fáp STjiioxpaTÍa xsXsUToía zúpawí<; loxiv «La de¬ 
mocracia rameal es una tiranía». (Política, Vil (V), 10, 1312 b 5-6.) 

(2) Hace años decía graciosamente Cocteau: «Vivimos ima época en que 
no se cree en nada, ¡ni siquiera en los prestidigitadores!» 
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sin excepción no es, por fuerza, nada triste, ni lamentable, ni trance 
de agonía, sino acaso, por el contrario, significa que en nosotros una 
nueva forma de civilización está germinando, por tanto, que bajo 
las catástrofes aparentes —en historia las catástrofes son menos 
profundas de lo que parecen a sus contemporáneos—que bajo 
congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana existencia 
se halla en trance de nacimiento. Pensamos así, claro está, los que 
no somos vespertinistas, sino matinahstas. La civilización europea 
duda a fondo de sí misma. ¡Enhorabuena que sea así! Yo no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de duda. Creo 
recordar más bien que las civilizaciones han soüdo morir por una 
petrificación de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus 
creencias. En un sentido mucho más hondo y menos ficticio que 
el pensado por él, podemos repetir lo que nuestro gran antepasado 
Descartes, ce chevalier francais qui partit d’un si hon pas, decía: «Dudo, 
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias 
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan¬ 
sar. Mas cuando no se trata de descansar, recordemos a Goethe: 

Die Deinen freilich kónnen müssig ruhn, 

Doch wer mir folgt hat immer waa zu tun. 

(Los tuyos pueden descansar ociosos, 

pero quien me siga siempre tendrá algo que hacer.) 

cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con 
máxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se 
levanta desde el elemento como líquido, fluctuante y abismático 
que es la duda. Esta, la duda, es el elemento creador y el estrato 
más profundo y sustancial del hombre. Porque éste ciertamente 
no comenzó, en cuanto hombre natural y no sobrenatural, por 
tener fe; e inclusive el cristianismo reconoce que el hombre, al 
dejar de ser sobrenatural y convertirse en el hombre histórico, lo 
primero que hizo fue perder la fe y estar en un mar de dudas. Admi¬ 
rable expresión que todos nuestros idiomas poseen, donde se con¬ 
serva vivida la más vieja experiencia hvunana, la más esencial: aquella 
situación en que no hay vm mundo solidificado de creencias que lo 
sostenga y le lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde 
se siente perdido, se siente caer —estar en la duda es caer—se siente 
náufrago (i). Pero esta sensación de naufragio es el gran estimulante 

(1) Solo en español la expresión es perfecta con el modismo «caer en un 
mar de dudas». Las demás lenguas dicen sólo «estar en un mar de dudas»; 
por eso la he empleado así. 
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del hombre. Al sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas 
energías, sus brazos se agitan para ascender a la superficie. El náu¬ 
frago se convierte en nadador. La situación negativa se convierte 
en positiva. Toda civilización ha nacido o ha renacido como un 
movimiento natatorio de salvación. Este combate secreto de cada 
hombre con sus intimas dudas, allá en el recinto solitario de su alma, 
da un precipitado. Este precipitado es la nueva fe de que va a vivir 
la nueva época. 

Por debajo de los fenómenos superficiales, que se perciben a 
simple vista —la penuria económica, el confusionismo político—, 
el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y ¡gracias 
a la catástrofe! Pues conviene advertir que las catástrofes perte¬ 
necen a la normalidad de la historia, son ima pieza necesaria en el 
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes 
caería en la indolencia, perdería todo su poder creador (i). 

Al comienzo de sus lecciones sobre la Filosofía de la Hisíoria Uni¬ 
versal dice Hegel que cuando volvemos la mirada hacia el pasado 
lo primero que vemos es sólo... ruinas. La historia pertenece a la 
categoría del cambio. 

«Lo que puede deprimirnos —dice Hegel— es que la más rica 
figura, la vida más bella encuentra su ocaso en la historia. En la 
historia caminamos ante las ruinas de lo egregio. La historia nos 
arranca de lo más noble y hermoso, que tanto nos interesa. Las 
pasiones lo han hecho sucumbir. Es perecedero. Todo parece pasar 
y nada permanecer. Todo viajero ha sentido esta melancolía. ¿Quién 
ante las ruinas de Cartago, Palmira, Persépolis o Roma no se ha 
entregado a consideraciones sobre la caducidad de los imperios y 
de los hombres, al duelo por una vida pasada, fuerte y rica? Es un 
duelo que no deplora pérdidas personales y la caducidad de los propios 
fines, como sucede junto al sepulcro de las personas queridas, sino 
un duelo desinteresado, por la desaparición de vidas humanas bri¬ 
llantes y cultas» (z). 

Estas frases, maravillosamente troqueladas, son impresionantes y 

(1) Bolingbroke escribe a Swift, en 6 de mayo de 1730: «Una corrupción 
nacional sólo puede curarse mediante calamidades nacionales.» Boling- 
broke, que era muy «maquiavélico», recuerda acaso las ideas del gran Nicolo 
sobre la corruzione como factor de la historia, pues aunque éste, inspirado por 
un profundo pesimismo, suele ver la corruzione, como un proceso que lleva 
de mal en peor, por tanto, irreversible, reconoce que a veces la corrupción Ue 
va, precisamente por su propio mal, a un resurgimiento de la virtú. Había 
aprendido en Polibio la doctrina según la cual la historia procede cíclicamente. 

(2) I, 12, traducción de José Gaos. Ediciones de la Revista de Occidente. 


252 





la romántica resonancia que, como el rumor de un caracol marino, 
nos llega en la melodía de su estilo nos recuerda al mejor Chateau¬ 
briand. 

Las ruinas, pues, forman parte de la íntima economía de la his¬ 
toria. Las ruinas son ciertamente terribles para los arruinados, pero 
más terrible sería que la historia no fuese capaz de ruinas. Sentimos 
como una pesadilla la imaginación de que todas las construcciones 
del pretérito se hubiesen conservado. No tendríamos lugar donde 
poner nuestros pies. Por eso yo quisiera incitar especialmente a los 
alemanes para que se comporten ante su atroz catástrofe no sólo 
con dignidad, sino con elegancia, viendo en ella lo que es—algo 
normal en la historia, una de las caras que la vida puede tomar. 
Porque muchas veces la vida toma, en efecto, un rostro que se llama 
derrota. Bien, y ¿qué? ¿No puede acaso ser esto una buena fortuna? 
Los que tienen de la realidad histórica una concepción mágica no 
lo admitirán. Pero Maquiavelo, que no creía en la magia, nos dice: 
nEJ é, e sempre fu, e sempre fia che'l mal succeda al bene e il bene al male, 
e Vun sempre cagion deWaltro sia» (i). En el fondo, tanto da lo que nos 
haya pasado; lo decisivo es que, sea lo que sea, sepamos aprove¬ 
charlo. El buen jugador de pelota toma ésta donde le llega. 

Fui val d'ogni vittoria un bel aoffri/re, 

insinúa el joven jesuíta Pastorini en su famoso soneto a Génova, 
su patria, devastada por los franceses en 1684. 

También esto lo sabía Goethe cuando nos dice: 

Denn alies musa zu nichts zerfallen 
Weü es im Sein beharren solí. 

(Pues todo tiene que volverse nada, 
si debe, al cabo, perdurar en ser.) 

Pero la categoría del cambio, de la mutación —^la categoría de esencia 
en la historia— tiene, según Hegel, un reverso. Tras de las ruinas 
se oculta el rejuvenecimiento. 

En casi todas sus ciudades viven ustedes los alemanes dentro 
de un inmenso esqueleto. Están ustedes alojados como dentro de 
los costillares de una gigantesca carroña. Para nosotros los españoles 
esto no es cosa demasiado grave, porque los españoles amamos tam- 


(1) DelV asino d’or. Cap. V. 
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bién —conste que no digo sólo —, amamos también lo esquelético. 
La fuerza mayor y más auténtica del español es que no pone condi¬ 
ciones a la vida; está siempre pronto a aceptarla, cualquiera sea la 
cara con que se presenta. Ni siquiera exige a la vida el vivir mismo. 
Está en todo momento dispuesto a abandonarla sencillamente y sin 
más literatxira. Esto nos da una insuperable libertad ante la vida y 
merced a ello respondemos siempre en esas últimas situaciones en 
que se han perdido todas las esperanzas. Por eso nos hemos especia¬ 
lizado en guerras de independencia y en guerras civiles, que son 
guerras de desesperación. No es azar que una de las palabras espa¬ 
ñolas existentes hoy en todas las lenguas de Occidente y especial¬ 
mente en la alemana sea la Desesperado-Politik. 

Esta tradición de mi pueblo que, como todo lo de mi pueblo, 
llevo, líquido, corriendo por mis venas me ha hecho percibir con 
más claridad, cómo, dentro de este esqueleto, siguen ustedes re¬ 
sueltos a vivir, con ima serenidad, im empuje, una sonrisa de juven¬ 
tud verdaderamente ejemplares—y empleo esta palabra asténica, 
«ejemplares», para dejar descansar la de «heróicas», una de las pocas 
cosas que en estos últimos años se han usado sin restricciones. 
Libérense ustedes lo antes posible de cuanto en su estado de ánimo 
actual es puro efecto traumático de la terrible catástrofe y quédense 
sólo con lo esencial que, a mi juicio, consiste en estas dos cosas: 
una, la ilimitada capacidad de enérgica reacción residente en el 
pueblo alemán, que hace de él un único pueblo aún joven de Occi¬ 
dente; otra, la aceptación tranquila, digna y aun elegante de la 
derrota. Ya en 1916 decía yo —y hace pocas semanas el profesor 
Curtius citaba mis palabras de entonces en la revista Merkur — que 
los alemanes no solían estar preparados para la derrota. Esta vez 
espero que no sea así. 

Pero si es cierto que para ustedes se ha presentado la vida con 
esa cara que se llama derrota no es menos cierto que los rasgos 
de ella se diferencian esta vez bien poco de los que ostenta la faz 
que se llama victoria. Todo hace pensar que se trata de una uni¬ 
versal derrota. Pero ¿no es esto la condición inexcusable para que 
pudiéramos soñar con una universal victoria? 

Uno de los caracteres más profundos y más radicalmente nuevos 
que comienzan a acusarse en la cultura que dentro de nosotros 
está germinando es la creencia en que no es lo mejor que cosas y des¬ 
tinos sean permanentes, inmutables. Sólo los vespertinistas están in¬ 
teresados en que todo perdure. Pero no es permanencia, sino moverse 
la sustancia del hombre. Pertenecemos a la simiente de Heráclito, 
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el más genial de los pensadores, pero que siempre ha sido relegado 
extramuros de la ciudad filosófica, como un malhechor. Mas nos¬ 
otros ponemos la proa hacia una cultura, la única adecuada a un 
ente como el hombre, que en medio de un mundo en constante 
movimiento es él mismo móvil. Sea nuestro lema: Mobilis in mohik. 
O con palabras de Goethe: 

Ein Wandelndes, das in uns und mit una Wandélt (1). 

(Todo lo domina un ser mudadizo que en nosotros y con nostros muda.) 

Sobre este fondo, que es nuestra inmediata actualidad, intentemos 
decir algo sobre Europa... 


[la sociedad europea] 

Este enjambre de pueblos occidentales que partió a volar sobre 
la historia desde las ruinas del mundo antiguo se ha caracterizado 
siempre por una forma dual de vida. Pues ha acontecido que con¬ 
forme cada uno iba poco a poco formando su genio peculiar, entre 
ellos o sobre ellos se iba creando un repertorio común de ideas, 
maneras y entusiasmos. Más aún: este destino que les hacía, a la par, 
progresivamente homogéneos y progresivamente diversos, ha de 
entenderse con cierto superlativo de paradoja. Porque en ellos la 
homogeneidad no fue ajena a la diversidad. Al contrario, cada nuevo 
principio uniforme fertilizaba la diversificación. La idea cristiana 
engendra las iglesias nacionales; el recuerdo del Imperium romano 
inspira las diversas formas del Estado; la «restauración de las letras 
clásicas» en el siglo xv dispara las literaturas divergentes; la ciencia 
y el principio unitario del hombre como «razón pura» crea los dis¬ 
tintos estilos intelectuales que modelan diferencialmente hasta las 
extremas abstracciones de la obra matemática. En fin, y para colmo, 
hasta la extravagante idea del siglo xviii según la cual todos los 
pueblos han de tener una constitución idéntica produce el efecto 
de despertar románticamente la conciencia diferencial de las nacio¬ 
nalidades, que viene a ser como incitar a cada uno hacia su particular 
vocación. 

Y es que para estos pueblos llamados europeos vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo xi, desde Otón III— moverse 

(1) Cotta’ache Juhilaums-Ausgabe. 2, 253. 
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y actuar en un espacio o ámbito común. Es decir, que para cada 
uno vivir era convivir con los demás. Esta convivencia tomaba 
indiferentemente aspecto pacífico o combativo. Peleaban dentro del 
vientre de Europa, como los gemelos Eteocles y Polinice en el 
seno materno. Las guerras intereuropeas han mostrado casi siempre 
un curioso estilo que las hace parecerse mucho a las rencillas domés¬ 
ticas. Evitan la aniquilación del enemigo y son más bien certámenes, 
luchas de emulación, como las de los mozos dentro de una aldea, 
o disputas de herederos por el reparto de un legado familiar. Un 
poco de otro modo, todos van a lo mismo. Eadem sed aliter. Como 
Carlos V decía de Francisco I: «Mi primo Francisco y yo estamos por 
completo de acuerdo; cada uno de los dos quiere Milán.» Por vez 
primera, en esta última guerra, unos y otros pueblos de Occidente 
han intentado aniquilarse. 

Lo de menos es que a ese espacio histórico común donde todas 
las gentes de Occidente se sentían como en su casa corresponda 
un espacio físico que la geografía denomina Europa. El espacio 
histórico a que aludo se mide por el radio de efectiva y prolongada 
convivencia. De suyo e ineluctablemente segrega ésta costumbres, 
usos, lengua, derecho, poder político. Uno de lós más graves errores 
del pensamiento «moderno», cuyas salpicaduras aún padecemos, ha 
sido confundir la sociedad con la asociación, que es, aproximada¬ 
mente, lo contrario de aquélla. Una sociedad no se constituye por 
acuerdo de las voluntades. Al revés, todo acuerdo de voluntades 
presupone la existencia de una sociedad, de gentes que conviven, 
y el acuerdo no puede consistir sino en precisar una u otra forma 
de esa convivencia, de esa sociedad preexistente. La idea de la socie¬ 
dad como reunión contractual, por tanto, jurídica es el más insen¬ 
sato ensayo que se ha hecho de poner la carreta delante de los bueyes. 
Porque el derecho, la realidad «derecho» —^no las ideas sobre él del 
filósofo, jurista o demagogo— es, si se me tolera la expresión barroca, 
secreción espontánea de la sociedad y no puede ser otra cosa. Querer 
que el derecho rija las relaciones entre seres que previamente no 
viven en efectiva sociedad, me parece —^y perdóneseme la insolen¬ 
cia— tener una idea bastante confusa y ridicula de lo que el derecho es. 

No debe extrañar, por otra parte, la preponderancia de esa 
opinión confusa y ridicula sobre el derecho, porque una de las 
máximas desdichas del tiempo es que al topar las gentes de Occi¬ 
dente con los terribles conflictos públicos del presente se han encon¬ 
trado pertrechados con un utillaje arcaico y torpísimo de nociones 
sobre lo que es sociedad, colectividad, individuo, usos, ley, justicia. 
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revolución, etc. Buena parte del azoramiento actual proviene de la 
incongruencia entre la perfección de nuestras ideas sobre ios fenó¬ 
menos físicos y el atraso escandaloso de las «ciencias morales». El 
ministro, el profesor, el físico ilustre y el novelista suelen tener 
de esas cosas conceptos dignos de un barbero suburbano. ¿No es 
perfectamente natural que sea el barbero suburbano quien ha dado 
la tonalidad a nuestro inmediato pasado? 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería insinuar que los pueblos 
europeos son desde hace mucho tiempo una sociedad, una colec¬ 
tividad en el mismo sentido que tienen estas palabras aplicadas 
a cada una de las naciones que integran aquélla. Esa sociedad mani¬ 
fiesta todos los atributos de tal: hay costumbres europeas, usos 
europeos, opinión pública europea, derecho europeo, poder público 
europeo. Pero todos estos fenómenos sociales se dan en la forma 
adecuada al estado de evolución en que se encuentra la sociedad 
europea, que es, claro está, tan avanzado como el de sus miembros 
componentes, las naciones (i). 

Hablando, pues, rigorosamente, entiendo por sociedad la con¬ 
vivencia de hombres bajo un determinado sistema de usos—^porque 
derecho, opinión pública, poder público no son sino usos. Desgra¬ 
ciadamente no es ahora ocasión para hacer ver cómo y por qué 
ello es así. Pronto podrán encontrarlo en el libro mío que, dentro 
de pocos meses, va a aparecer bajo el título E/ hombre y la gente (2). 

Pero si una sociedad es eso que acabo de decir, parecerá incues¬ 
tionable que lo ha sido Europa, más aún, que Europa como socie¬ 
dad existe con anterioridad a la existencia de las naciones evuropeas. 
La comunidad de vida bajo tm sistema de usos puede tener los 
grados más diversos de densidad; ese grado depende de que el 
sistema de usos sea más o menos tupido, o lo que es igual, que 
incluya mayor o menor número de «lados de la vida» (3). En este 
sentido las naciones de Occidente se han ido formando poco a poco, 
como núcleos más densos de socialización, dentro de la más amplia 

(1) De tal modo ha sido una realidad esta opinión pública europea que 
reclama una doble investigación suficientemente minuciosa sobre las for¬ 
mas sociales en que se ha ido produciendo y manifestado o sintomatizado, 
por im lado, y por otro sobre los contenidos sucesivos de ella, quiero decir, 
las cosas que Europa ha ido opinando. [Los cinco párrafos anteriores, con 
anexiones y supresiones, se extraen del «Prólogo para franceses» de La rebe¬ 
lión de las masas.'] 

(2) [Véase El hombre y la gente. «Obras Completas», vol. Vil.] 

(3) Desde el inmenso Düthey sabemos que la vida tiene lados y que es 
eben mehrseitig. 
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sociedad europea que como un ámbito social preexistía a ellas. 
Este espacio histórico impregnado de usos, en buena parte comunes, 
fue creado por el Imperio romano, y la figura geográfica de las nacio¬ 
nes luego emergentes coincide sobremanera con la simple división 
administrativa de las Diócesis en el Bajo Imperio. La historia de 
Europa, señores, que es la historia de la germinación, desarrollo y 
plenitud de las naciones occidentales, no se puede entender si no se 
parte de este hecho radical: que el hombre europeo ha vivido siempre, 
a la vez, en dos espacios históricos, en dos sociedades, una menos 
densa, pero más amplia, Europa; otra más densa, pero territorial- 
mente más reducida, el área de cada nación o de las angostas comarcas 
y regiones que precedieron, como formas peculiares de sociedad, 
a las actuales grandes naciones. Hasta tal punto es esto así que en 
ello reside la clave para la comprensión de nuestra historia medieval, 
para aclararnos las acciones de guerra y de política, las creaciones 
de pensamiento, poesía y arte de todos aquellos siglos. Es, pues, 
un estricto error pensar que Europa es una figura utópica que acaso 
en el futuro se logre realizar. No; Europa no es solo ni tanto futuro 
como algo que está ahí ya desde im remoto pasado; más aún, que 
existe con anterioridad a las naciones hoy tan claramente perfiladas. 
Lo que sí será preciso es dar a esa realidad tan vetusta ima nueva 
forma. Lejos de ser la unidad europea mero programa político 
para el inmediato porvenir, es el único principio metódico para 
entender el pasado de Occidente y muy especialmente al hombre 
medieval, a quien llamaremos el «hombre gótico», aun a sabiendas 
de que con ello sometemos a una contracción todos los siglos y 
formas de vida medievales. 


[la dualidad del hombre gótico] 

En efecto, salvado ese error habríamos visto cómo la estructura 
de la vida y el alma del hombre gótico está basada en esta circims- 
tancia pecuUarísima de que pueblos nuevos, cuya mentalidad era 
tierna y elemental —en unos, porque pertenecía a los adolescentes 
pueblos germánicos; en otros, los pueblos de antiguo romanizados, 
porque la decadencia de la civilización antigua los había retrotraído 
como a una segunda infancia—, se encontraban en la necesidad de 
vivir una doble vida. Por una parte vivían, tanto el señor feudal 
como el labriego en su terruño, en su gleba de angostísimo hori¬ 
zonte. Esta era la porción más densa, más íntima, más adecuada a 
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sus medios mentales. Por otra parte, se sentían perteneciendo a lux 
enorme espacio histórico que era todo el Occidente, del cual les 
llegaban muchos principios, normas, técnicas, saberes, fábulas, 
imágenes; en suma, el organismo residual de la civilización romana. 
Esta otra vida era, como no podía menos, algo abstruso, superpuesto 
a la más espontánea e inmediata. La civilización del Imperio romano 
era producto tardío de una civilización muy vieja, ya en sus últimas 
horas, por tanto, abstracta, complicada y en muchos órdenes, como 
el administrativo y el jurídico, de un superlativo refinamiento. Todo 
este segundo sistema de usos caía, como desde fuera, sobre aquellos 
hombres nuevos y éstos lo recibían en sí y procuraban alojar en aquel 
gigantesco ámbito sus vidas, pero, claro está, no lo entendían bien, 
les quedaba siempre un mucho distante, como algo sublime y trans¬ 
parente. Mas por lo mismo —y esto es lo humanamente curioso— 
el hombre gótico, cuando desde su vida espontánea e irreflexiva 
quería, digamos, «comportarse como es debido», se esforzaba con 
conmovedora torpeza para obedecer a aquellos principios ajenos 
a él, que le llegaban impuestos desde fuera para someterle a aquellas 
normas, para vivir aquellas imágenes, para representarse a Ale¬ 
jandro, a Catón o a Virgilio. Pero, como no podía menos, lo que 
en efecto hacia era interpretar esa vida en el gran espacio vene¬ 
rable y venerado del Imperio por medio de los pequeños usos y 
maneras y apetitos e ideas de su estrecha vida comarcana. De aqtii 
la encantadora ingenuidad de sus manifestaciones, que nosotros 
percibimos como «primitivismo», para aplicar a la historia general 
un término forjado en la historia del arte. Noten que la gracia, el 
charme de los pintores llamados primitivos consiste en que repre¬ 
sentan la vida de la Virgen como si fuera la de una buena mujer 
de una aldea flamenca o italiana que acaba de parir, y al gran Ale¬ 
jandro como si fuese un capitán de milicia urbana o como un con- 
dottiere cualquiera. Pero el ejemplo más convicente y a la par más 
humanamente extraño es que la más alta pero más extravagante 
hazaña de la Edad Media, a saber, las Crtizadas, solo es inteligible 
si lo contemplamos mediante este esquema y esta óptica del primi¬ 
tivismo—por tanto, del tener que existir, a la vez, en un doble espa¬ 
cio histórico (i). Los grandes señores feudales y los reyes se iban a 

(1) Solo partiendo de este mismo principio —es decir, de esta peculiar es¬ 
tructura del alma gótica, ima estructura de dos pisos, diría yo—^puede expli¬ 
carse el misterio de la poesía troveidoresca. Los historiadores de la literatura 
señalan siempre con sorpresa, pero no explican nunca el hecho de que este 
primer lirismo europeo en lengua romance no consista en la expresión de sen- 
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Oriente tan tranquilos, como si partiesen para una escaramuza con 
algún incómodo vecino. Y lo mismo hallamos si nos hacemos pre¬ 
sente cómo el hombre gótico iba absorbiendo las vetustas, preexis¬ 
tentes formas de cultura creadas por los antiguos; por tanto, la esco¬ 
lástica, el Derecho romano, el humanismo. En estas sucesivas 
recepciones vuelve a la superficie de los pueblos europeos en forma¬ 
ción, aún como dispersos y divergentes, el fondo primero, inicial del 
espacio social «Europa». 


[PENDULACIÓN ENTRE LO EUROPEO Y LO NACIONAL] 

Cada xmo de los pueblos a que ustedes y yo y franceses y bri¬ 
tánicos, etc., pertenecemos ha vivido permanentemente a lo largo 
de su historia esa forma dual de vida: la que le viene de su fondo 
europeo, común con los demás, y la suya diferencial que sobre ese 
fondo se ha creado. Pero como la realidad que esto enuncia es de 
carácter social debe ser expresada en términos sociológicos, y enton- 

timientos auténticamente vividos, sino que sea puro amaneramiento. Les 
parece la cosa tan heteróclita que, por im lado, se enfadan con los trovadores, 
y, por otro, rebuscan en las centenas de mUes de versos algunos que creen 
poder considerar como «sinceros» ¡Son verdaderamente graciosos estos his¬ 
toriadores de la literatura! Parten como de im principio inconcuso de que la 
poesía tiene que ser sincera y muy especialmente la primeriza, lo cual re¬ 
vela hasta qué punto entienden poco de poesía. Porque la realidad ha sido 
más bien lo contrario. (Verdad es que soy heterodoxo hasta el punto de que, 
a mi juicio, no entiende a Homero quien no ve en él xm poeta amanerado, 
como son amanerados los vasos de Dipylon, que Schadewaldt considera como 
aproximadamente sus contemporáneos.) Para el hombre gótico de fines del 
siglo XI poetizar era una operación que no pertenecía a su vida inmediata, 
espontánea y «vernacular», sino todo lo contrario, un mundo etéreo y subli¬ 
me que no podía consistir ni existir sino a fuerza de «convenciones», proce¬ 
dentes de los poetas eróticos menores latinos, tal vez mezcladas con elemen¬ 
tos no menos convencionales oriundos de las cortes moriscas. Si hubieran 
sido sinceros, como Verlaine, no les hubiera parecido «poesía» lo que ha¬ 
cían, porque con ella trataban de dejar de ser el hombre cotidiano y eterni¬ 
zarse en una pseudoexistencia maravillosa, pero imaginaria, que era y debía 
ser fable convenue. Si se me quiere entender yo diría que el hombre gótico, 
desde su pequeña vida primaria, era im genial snob de la gran vida occiden¬ 
tal, inmenso firmamento lleno de guiños divinos de estrellas bajo el cual se 
sentía cobijado, ennoblecido, y hacia cuyas alturas aspiraba. Este snobismo 
constitutivo es lo que hay de más encantador, conmovedor y respetable en 
él. Mas esto supone ima idea del snobismo positiva y haber caído en la cuenta 
de que el snobismo ha sido siempre el humilde Cirineo que ayudó a subir los 
signos a las alturas. 
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ces podemos formxilarla, dedararla así: la peculiar sociedad que cada 
una de nuestras naciones es tiene desde el principio dos dimensiones. 
Por una de ellas vive en la gran sociedad europea constituida por 
el gran sistema de usos europeos que con una expresión nada feliz 
solemos llamar su «civilización»; en la otra procede comportándose 
según el repertorio de sus usos particulares, esto es, diferenciales. 
Ahora bien, si contemplamos sinópticamente todo el pasado occi¬ 
dental advertimos que aparece en él un ritmo en el predominio 
que una de esas dos dimensiones logra sobre la otra. Ha habido 
siglos en que la sociedad europea predominaba la vida particular 
de cada pueblo, a que han seguido otros en que la peculiaridad nacio¬ 
nal sobresalía en cada pueblo. Como ejemplo de lo primero recordemos 
sólo dos de esos siglos. Uno se halla en la aurora de la historia 
europea: es el siglo de Carlomagno. En este europeísmo del siglo ix 
lo de menos era la unidad estatal de casi todo el Occidente. Mucho 
más expresivo de la efectiva comunidad existente es, por ejemplo, 
la expansión por casi toda Europa de la bellísima letra llamada 
«minúscula carolingia», de que procede nuestra escritura actual, y el 
brote de cultura intelectual que se ha llamado «Renacimiento caro- 
lingio». 

Nada más característico de la unidad de vida colectiva en toda 
el área geográfica de Europa y, por tanto, prueba curiosa de la 
comunicabilidad doméstica, diríamos familiar, entre todos sus pue¬ 
blos, entonces en primaria germinación, que el paradójico hecho 
siguiente. Los pueblos románicos, por haber pertenecido al mundo 
romano, hablaban, claro está, como lenguaje nativo y vernacular 
el latín. Pero este latín era el llamado «latín vulgar», que se formó 
en los siglos avanzados del Imperio y era, salvas mínimas modula¬ 
ciones, idéntico en Galia y en Dalmacia, en Hispania y en Rumania. 
Era un latín plebeyo, simplificado y degenerado. Mas irlandeses y 
británicos, insuficientemente romanizados, no hablaban el latín 
como lengua materna. Esto les obligó a aprenderlo y, al tener que 
aprenderlo, tuvieron que aprender un buen latín, por lo menos un 
latín mejor. Y he aquí que Carlomagno al intentar im retorno a la 
antigua cultura tuvo que llamar de las Islas Británicas a Alcuino y 
sus compañeros para que enseñasen latín a los pueblos latinos. 

Otro siglo de predominio europeo, de lo que llamaremos «euro¬ 
peísmo», está inmediato a la época contemporánea: es el siglo xviii. 
Sobre él no hay que decir ni una palabra, porque es de sobra conocido. 

Frente a ello encontramos, viceversa, siglos de particularismo 
en que el fondo común europeo es menos activo y predominante, 
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de suerte que queda como un horizonte cerrando el paisaje de la 
vida interixacional. Así en algún siglo de la Edad Media, pero sobre 
todo en el siglo xvii y en el xix. No son fechas cualesquiera que el 
azar determinó. 

Debiera constar más al hombre medio culto que lo que llama¬ 
mos estrictamente «naciones» no aparece plenamente en el área 
histórica hasta fines del siglo xvi y comienzos del xvii. Pero también, 
viceversa, es preciso subrayar que en torno a 1600 la realidad «nacio¬ 
nes» se presenta ya con todos sus atributos, íntegramente constituida. 
Los pueblos de Occidente habían llegado en su desarrollo a cons¬ 
tituirse una vida propia lo suficientemente rica, creadora y caracte¬ 
rística para que en esa fecha saltase a los ojos de cada uno que era 
diferente de los demás. Por vez primera entonces, al menos con acu¬ 
sada frecuencia e intensidad, se habla en cada país de nuestros capitanes, 
nuestros sabios, nuestros poetas. Es la plena conciencia de nacionalidad. 
Noten cómo ya en su aparición forma parte de la conciencia de 
nacionalidad y, por tanto, del ser nación una mirada en que cada 
pueblo se compara a otros, pero, bien entendido, no a cualesquiera 
otros, sino precisa y exclusivamente a otros pueblos europeos con 
los cuales, al mismo tiempo, se siente y sabe en comxmidad. Esto 
nos descubre, de paso, que una nación no puede ser nunca una sola. 
Al estricto y no vagoroso concepto de nación pertenece ineludible¬ 
mente la pluralidad... Ningún pueblo europeo se hubiera reconocido 
a sí mismo como nación, pongamos, frente a los árabes. La diferen¬ 
ciación consciente de éstos hubiera tenido, y en efecto tuvo, otro 
sentido. Fue la contraposición al Islam y ésta se había fundado en 
la conciencia de pertenecer al Occidente frente al Oriente, donde 
Occidente significaba entonces, muy principalmente. Cristiandad, 
pero, a su vez. Cristiandad significaba Europa, era el perfil con que 
entonces se presentaba la gran sociedad europea. 

Nada más representativo y esclarecedor de aquella —diríamos— 
unitaria dualidad Europa-Nación como el brote, durante estos años 
del siglo XVII, de las literaturas nacionales como conscientemente 
nacionales, por tanto, diferenciales. Porque, ¡fenómeno curioso!, 
esta dispersión relativa de la cultura superior europea, hasta entonces 
unitaria, se produjo precisamente como efecto de un movimiento 
formalmente unitario y común europeo: el Humanismo. ¡Hasta tal 
punto ambas dimensiones —la común occidental, la diferenciadora 
nacional— están trabadas entre sí en permanente reciprocidad e 
inspirándose la una a la otra! En el siglo xvii, pues, nuestras naciones 
llegan a ser organismos completos y la conciencia de ello les hace 
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cerrarse —^relativamente— las unas frente a las otras. El fenómeno 
es normal y corresponde a lo que acontece, al formarse plenamente, 
en los cuerpos orgánicos y que los anatómicos y fisiólogos llaman 
«obliteración», el encerramiento u oclusión sobre todo del sistema 
óseo. Así, algún tiempo, a veces algunos años después del naci¬ 
miento pierde el niño la fontanela, breve trozo de la cabeza donde 
los huesos craneanos no están aún del todo suturados. 

Este movimiento hacia una conciencia de nacionalidad se anuncia 
ya claramente desde comienzos del siglo anterior y tiene entonces 
sus primeras manifestaciones, aún parciales y más bien solo sinto¬ 
máticas, en el siglo xvi, es decir, en el siglo en que se ha extendido 
por toda Eiuopa y en todas partes triunfa la fuerza tdtranacional 
del Humanismo. Cuando Carlos V llegó a España, en 1517, para 
ceñirse su corona, los españoles se sintieron incomodados e irritados 
porque no sabía aún hablar español. Y viceversa, cuando, sobre 
cuarenta años después, su hijo Felipe II fue a recibir la soberanía 
de Flandes enojó a los flamencos que no pudiera hablarles en flamenco. 

Este hecho general de que las naciones europeas aparezcan en 
torno a 1600 plenamente constituidas como tales naciones, comporta, 
sin embargo, dos grandes excepciones y es de principalísima impor¬ 
tancia subrayarlas. Una es que el pueblo inglés se sintió nación mucho 
antes que ios continentales. El porqué no tengo ahora tiempo de 
enunciarlo. Para nuestra presente finalidad basta con traer enérgi¬ 
camente a la memoria el hecho de que Inglaterra es, como nación, 
la más vieja de Occidente y a ello se debe su extraña y peculiarísima 
situación actual y su comportamiento enigmático hoy para muchos. 
Solo añadiré que esta anticipación en la conciencia de nacionalidad 
por parte de los ingleses no es sino un caso particular de algo que 
no ha sido suficientemente advertido y que podría muy bien consi¬ 
derarse como una ley en la evolución del Occidente, a saber: la normal 
precedencia del pueblo británico con respecto a los pueblos conti¬ 
nentales en casi todas las formas de vida. Salvo en música y en pin¬ 
tura, los ingleses han llegado a todo antes que nosotros. No lo han 
hecho casi nunca con brillantez, porque para ello sería menester 
entregarse radicalmente a la nueva inspiración y esto requiere una 
dosis de generosidad infrecuente en el alma británica. 

La otra excepción es Alemania, que tardó mucho más en llegar 
a una madura conciencia de nacionalidad. Entre 1800 y 1850 los 
alemanes no sabían aún bien si son una nación ni cómo son una 
nación. 

Ahora bien, estas dos excepciones —la anticipación de Inglaterra 
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y el retraso de Alemania—, en cuanto a su conciencia de nacionalidad 
son, a mi juicio, la clave de lo que en los próximos años va a acon¬ 
tecer y por ello es tema de tan alto rango conseguir alguna claridad 
y precisión sobre qué género de realidad es eso que llamamos «na¬ 
ciones». 


[la idea de nación] 

Porque la cosa no está nada clara, según lo demuestra el hecho 
de que un hombre como mister Toynbee, figura tan representativa 
del actual mundo anglosajón, pretenda, sin vacilaciones ni titubeos, 
en su A Study of History, definir la realidad «nación» sencillamente 
como una combinación de tribalismo y democracia, como si no hubie¬ 
ran existido nunca naciones y maciza conciencia de nacionalidad 
antes de todo democratismo. Con ello pretende degradar y hasta 
insultar a la idea de nación; más, por lo mismo, lo que ante todo 
me irrita de esa emanación de mister Toynbee no es su descono¬ 
cimiento de lo que una nación es ni el hecho de que denigre esta 
realidad, sino que lo haga lanzándole como un denuesto la califi¬ 
cación de tribalismo, como si tribu fuese algo repugnante y solo mere¬ 
cedor de desprecio. Cosa estupefaciente en un hombre nacido en 
la noble nación que más tribus gobierna y tutela (i). 

Una sociedad —repito una vez más— es la convivencia de hom¬ 
bres bajo la presión de un sistema general de usos. Una cierta porción 
de estos son usos intelectuales, es decir, «maneras tópicas» de pensar, 

(1) La cosa es increíble, pero efectivamente el autor nos la lanza al ros¬ 
tro en la página 9 de su primer tomo. «The spirit of Nationality ist a sour 
ferment of the new wine of democracy in the bottles of TribaUsm», y un 
par de lineas después: «The spirit of Nationality may he defined (negatively 
but not inaecurately) as a spirit wich makes people feel and act and think 
about a part of any given society as though it were the whole of that society.» 
Dejo aquí estos ominosos textos, a fin de que pueda el lector comparar con 
ello lo que sobre la nación oreo tenía que decir, si bien obhgado a decirlo lo 
más sucintamente posible. 

A fin de que el próximo porvenir de Occidente no siga siendo tan estú¬ 
pido como lo ha sido el próximo pasado, convendría, entre otras muchas 
cosas, que hombres tan influyentes como Mr. Toynbee, que es nada menos 
Director of Stvdies at the Boyal Instituíe of International Affaira, tuviesen 
en su cabeza cosas tan elementales y tan palmarias como que el tribaUemo 
no es im hecho humano menos decente que el World-Unioniamo, con la 
ventaja para aquel de ser ima realidad precisa y diáfana, mientras que este 
ni es una realidad ni es una concreta posibilidad a la vista ni tiene nada de 
preciso y transparente, sino que es una variedad del vicio solitario. 
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opiniones vigentes en el cuerpo social que funcionan dentro de los 
individuos mecánicamente o, lo que es igual, que son «Jugares 
comunes». En el orden mental la realidad social se compone exclu¬ 
sivamente de «lugares comunes». Pues bien, a su vez una parte de 
estos lugares comunes consiste en la «opinión» vigente de que los 
miembros individuales de la sociedad pertenecen a ella y que esta 
sociedad tiene una determinada forma a la cual llamaremos su «Idea». 
La tribu o Stamm es una idea peculiar de sociedad que posee sus 
precisos atributos, por lo pronto, el de que la colectividad en cuestión 
procede genealógicamente de ciertos antepasados comunes a todos 
o a la mayor parte de sus miembros. Antes de la Idea de Stamm hubo 
la Idea de horda, como luego ha habido muchas otras Ideas de 
sociedad. En estas ideas se han constituido las innumerables socie¬ 
dades que han existido y existen. La tarea más propia de la llamada 
«morfología social» debiera consistir en catalogar con precisión 
taxonómica las diferentes ideas o formas hasta ahora surgidas en el 
planeta, en vez de ocuparse, como suele, de la faena secundaria que 
es clasificar las formas de meros grupos que se forman dentro de 
cada sociedad (i). Hasta ahora solo se han hecho unas pocas defini¬ 
ciones bastante toscas y de aquí procede la vergonzosa falta de clari¬ 
dad en el pensamiento de historiadores y políticos. Míster Toynbee, 
que pretende en su obra espumar íntegra la historia universal, podía, 
con evidente beneficio, haber empleado en aclararse los conceptos 
de tribu y de nación, definiéndose con rigor sus Ideas, el tiempo que 
ha empleado en citar a troche y moche versos de Horacio y Vir¬ 
gilio y Lucrecio y Juvenal, cuya presencia, en el megaterio tipográ¬ 
fico que es su libro, resulta sobremanera inoperante. 

A estas horas la cuestión no tiene ya nada de académica, sino 
que es de suma y urgente gravedad. Porque las naciones europeas 
han llegado a im instante en que solo pueden salvarse si logran 
superarse a sí mismas como naciones, es decir, si se consigue hacer 
en ellas vigente la opinión de que la nacionalidad como forma más 
perfecta de vida colectiva es un anacronismo, carece de fertilidad hacia 
el futuro; es, en suma, históricamente imposible. Hace más de veinte 
años, por motivos y con precisiones muy distintos de los sempiternos 
desiderata utópicos e inconcretos que llevaban a soñar con la unidad 
estatal de Europa, gritaba yo ¡alerta! a las minorías políticas dirigentes 
para que se hiciesen bien cargo de que si no se comenzaba inmedia- 

(1) Que Vierkandt llame grupos en el HandvDorterbiich der Soziologiet 
por él dirigido, a lo que son auténticas sociedades, no es un buen síntoma 
para la fertilidad de este Handworterbzcch. 
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tamente una labor enérgica desde todos nuestros países, para proceder, 
paso a paso, con calma y previo un análisis perspicaz y completo 
de los problemas positivos y negativos que ello trae consigo, a articular 
las naciones europeas en una unidad política supra o ultranacional 
(que es lo contrario de toda inter-nacionalidad), las veríamos pasar 
rápidamente de vivir en forma y mandar en el mundo a arrastrarse 
envilecidas (i). El envilecimiento está ahí ya; los políticos no hicieron 
nada para evitarlo. Y es que desde 1850, por un mecanismo inexo¬ 
rable adscrito a la democracia —aunque, en verdad, no le es con- 
génito— (2), la fauna de los políticos europeos ha ido degenerando 
sin pausa, generación tras generación, como se podría demostrar 
ex abundantia con gran facilidad. Cada día fueron menos auténticos 
gobernantes, es decir, dirigentes responsables y previsores de los 
pueblos. Fueron progresivamente dirigidos por las masas hasta 
convertirse estos últimos años en simples exponentes de sus momen¬ 
táneos apetitos (5). Refiriéndome al enorme y craso error, orixmdo 


(1) Véase La rebelión de las masas. Segunda parte, «¿Quién manda en el 
mundo?» [O. G. vol. IV.] 

(2) Nótese que no hay contradicción. Toda forma de gobierno trae con¬ 
sigo posibles virtudes y posibles vicios, ambas icosas perfectamente claras. 
Nada impide que la adhesión a una forma política, a la democracia, por ejem¬ 
plo, incluya la preocupación y la ocupación de evitar su posibilidad viciosa 
complementando a este fin la idea básica de aquella. Así lo hizo Inglaterra 
hasta estos últimos años, en que con lamentable inoportunidad ha resuelto 
continentalizar su democracia. No se diga que son estas fáciles sabidurías 
póstumas. Son numerosísimos los textos que se pueden citar en que hombres 
de responsabilidad y de buen entendimiento lo advirtieron e hicieron cons¬ 
tar cuando la democracia comenzaba su reinado. Entre ellos acojo este por¬ 
que es de Tocqueville, cuyo pensamiento, poco conocido y desestimado hasta 
ahora, debemos ir filtrando poco a poco en la mollera de las gentes. En 1835 
escribe a Stuart Mili: «II s’agit bien moins pour les partisans de la démocratie 
de trouver les moyens de faire gouvemer le peuple, que de faite choisir au 
peuple les plus capables de gouvemer et de lui donner sur ceux-la un empire 
assez grand pour qu’il puisse diriger l’ensemble de leur conduite, et non le 
détail des actes, ni les moyens d’exécution. Tel est le probléme. Je suis 
parfaitement convaincu que de la solution dépend le sort des nations.» 
Correspondance, II, 56. Pero quince años más tarde ve ya que esta autorre¬ 
gulación de la democracia no se ha logrado: «Ce qui me frappe le plus dans les 
affaires de ce monde. Ce n’est point la part qu’y prennent les grands hommes 
maia plutót Tinfluence qu’y exercent souvent les moindres personnages de 
l’historie.» 

(3) Hasta el punto de que da ganas de denominarlos con la estupenda ex¬ 
presión de desprecio que emplea el Evangelio de San Marcos, 10, 42, cuando 
dice: oí SoxoDvteí Spieiv xóiv e8vu)v «los que creen, suponen o imaginan mandar 
a los pueblos». 
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lisa y llanamente de la más elemental ignorancia en quienes lo come¬ 
tieron, que fue la creación, tras la primera guerra mundial, de la 
soi-disant «Sociedad de Naciones», escribía yo en 1937: «El ‘espíritu’ 
que impulsó hacia aquella creación, el sistema de ideas filosóficas, 
históricas, sociológicas y jurídicas de que emanaron su proyecto 
y su figura estaba ya históricamente muerto, en aquella fecha pertene¬ 
cía al pasado y, lejos de anticipar el futuro, era ya arcaico. Y no se 
diga que es cosa fácil proclamarlo esto ahora. Hubo hombres en 
Europa que ya entonces denunciaron su inevitable fracaso. Una 
vez me aconteció lo que es casi normal en la historia, a saber: que 
fue predicha. Pero una vez más también los políticos no hicieron caso 
de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecían los pro¬ 
fetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie 
más opuesta al político. Siempre será este quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las 
grandes épocas de la historia han nacido de la sutil colaboración entre 
esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas del 
actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los políticos 
se han declarado independientes y han cancelado esa colaboración. 
Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno de que, 
a estas alturas de la historia y de la civilización, navegue el mundo 
más a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica. Cada 
vez es menos posible una sana política sin larga anticipación histó¬ 
rica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo 
los ojos a los políticos para el hecho evidente de que hay hombres 
los cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan o por 
poseer almas sensibles como finos registradores sísmicos reciben 
antes que los demás la visita del porvenir» (i). 

Nihil decet invita Minerva. Nada estará bien si no se cuenta con 
la inteligencia, decía un decir que, según Qcerón, era ya muy viejo 
en su tiempo (2). Y lo aclara añadiendo: id est, adversante et repugnante 
natura: «esto es, porque de otro modo lo que se haga se opondrá 
y repugnará a la naturaleza de las cosas». Durante treinta años se ha 
pretendido no contar con los intelectuales, pero pese a la hostilidad 
contra ellos no hay modo de anular el hecho cósmico de que el inte¬ 
lectual es el único hombre que deja a las cosas ser y merced a esta su 
condición es el único que se entera un poco de lo que son. Toda 


(1) «Epílogo para ingleses», de La rebelión de loa maaaa. 

(2) De Ofleiia, I, XXXI. 
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política es una obra de adivinación a base de la presencia, desnuda 
como ima estrella, del presente y del pasado. Repito con Goethe 
en el Diwan: 


Wer nicht von dreiíattsend Jahren 
Sich weis Rechenschaft zu geben, 

Bleib’ in Dunkdn unerjahren, 

Bag von Tag zu Tage leben. 

(Quien de tres milenios 
no sepa darse cuenta, 
permanezca en lo oscuro, inexperto, 
y viva siempre al día.) 

Mas en política «vivir al día» es casi inevitablemente morir al atar¬ 
decer, como las moscas efímeras. 

A veces casi se sentiría uno inclinado a volver a Augusto Comte, 
quien con genial insistencia reclamaba nueva separación de pode¬ 
res—el temporal y el espiritual. La misión de los emperadores es 
imperar, mandar; la de los intelectuales es definir. Estos cometieron, 
hacia 1730, el error de querer mandar, y ahora se vengan aquellos 
pretendiendo definir. Por eso nos ha sido forzoso soportar estos 
años que hombres tan primarios, colocados por la Fortima, que es 
la musa del político, al frente de grandes pueblos, se permitiesen 
adoctrinamos sobre todas las cosas en apotegmas que eran una extra¬ 
ña fusión del teorema y el ukase. 

Esta torpeza e irresponsabilidad de los políticos ha traído a 
Europa a esta hora de envilecimiento, en que se siente probable 
Atlántida, porque le parece irse sumergiendo en el fluido elemento 
que es la historia. Gracias a su inagotada y acaso inagotable riqueza 
interior, aun bajo la piel de ese su envilecimiento, prepara subterrá¬ 
neamente las bases de una nueva cultura, como al comienzo insinué, 
pero la superficie, lo visible en las colectividades como en la mayor 
parte de las almas individuales, es, en efecto, miserable. 

Todo esto va a cuenta de que míster Toynbee se arroje a definir, 
galanamente y sin más, el espíritu de nacionalidad como una mixttira 
de tribalismo y democracia (i). 

(1) Ya sé que Mr. Toynbee ha estudiado y ha sido profesor en Oxford, 
pero aludir a eUo en el texto me hubiera obligado a exponer lo que es Oxford, 
una de las creaciones inglesas más auténticamente geniales, más paradójicas 
que aparecen en la historia universal y que ha servido eficacísimamente a la 
vida pública, a la política de las Islas Británicas durante dos siglos, pero que 
precisamente no es una institución que se proponga aíilar el intelecto. Sobre 
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[la idea de polis] 


Qué sea una nación no es cosa que pueda decretarse en pocas 
palabras. «La idea de nacionalidad —dice Eduard Meyer— es el 
más sutil y complicado producto que la evolución histórica puede 
engendrar» (i). Ensayemos aproximarnos a su comprensión mediante 
un choque mental, comparándola con la Idea de Polis o Urbs, de la 
ciudad grecoitálica. Es esta una Idea incalculablemente menos abs¬ 
tracta y a la vez menos rica, con menos contenido que la de Nación, 
tanto que el griego y el romano no lograron nunca llegar ni siquiera 
a imaginar esta. Una sociedad, es decir, una unidad de convivencia 
humana solo les era inteligible si era efectiva a los ojos y no «mera 
manera de decir» = abstracción. Era preciso que todos los convi¬ 
vientes conviviesen en efecto, que existiesen individualmente el uno 
pata el otro. Esto era ser, de verdad, conciudadanos. Por lo menos 
era menester que se tuviese noticia clara de la familia a que perte¬ 
necía. Así se comprende el modo de apellidarse: «Platón, hijo de 
Aristón». Este modo de Uamarse, adecuado en una tribu o en un 
¿énos, hubiera debido desaparecer en una ciudad. Pero, a la vez, 
manifiesta que si en la «sociedad» el número de «socios» desborda 
la capacidad intuitiva, la mente griega zozobra en el océano de lo 
in-finito, de lo vago e informe. La Qudad tiene, pues, a príori su 
límite cuantitativo y espacial. «Un navio de un palmo no es un navio 
ni tampoco lo es un navio de dos estadios de largo» (2). Est modus 
in rebus. El modo es módulo y el módulo de la Ciudad son 10.000 
adultos. 

Puesto que es esencial a la Polis la visibilidad de sus compo¬ 
nentes, es decir, que su contingente social sea patente, manifiesto, 
podemos caracterizarla, bajo este ángulo, como una sociedad cons¬ 
el asunto espero pronto tener ocasión de decir algo. [Véase, Una interpreta¬ 
ción de la Historia universal (En torno a Toynbee), en este tomo IX.] 

(1) Eduardo Mbybb: Oeschichte des AUertums. Einleitung. Elemente der 
Antropólogie, pág. 79, 1910. 

(2) Abistótbles: Política, 1326 a 40. En este capitulo 4 del libro IV, 
Aristóteles, que como «griego de fuera» y, en cierto modo, «hombre colo¬ 
nial», representa con frecuencia el papel de enfarU terrible del helenismo, 
declara con admirable resolución los ingredientes más básicos e ingenuos de 
la Idea de Polis. Así dirá que los ciudadanos no pueden ser muy numerosos 
porque «es preciso que todos se conozcan» y porque es menester que llegue a 
todos la voz del general y del heraldo. No cabe mayor sensualización de la 
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titaida en plena superficie. Frente a ella, la Nación es siempre y 
desde luego populosa, multitudinaria y, por lo mismo, su forma 
social se caracteriza por ser esencialmente profunda, quiero decir 
que la mayor porción de su realidad y, por tanto, de sus compo¬ 
nentes es recóndita y latente—se entiende, como todo lo que ahora 
decimos, que lo es para los miembros de la Nación. Saben estos 
que lo que en cada momento ven de su colectividad y que es su 
paladina superficie oculta todo el resto. A esto llamo una sociedad 
constituida en profundidad. La cosa no es balad!. La Idea de Nación, 
a diferencia de la de otras sociedades, lleva consigo una fe en la 
potencialidad del cuerpo colectivo que hace a sus miembros esperar 
de él grandes cosas. Pero la fe en esas posibilidades no se nutre 
de lo que en la nación está a la vista, sino de presuntas riquezas 
escondidas en los invisibles senos nacionales. Cuando Cavour dijo: 
UItalia fará da sé firmaba un cheque sobre la arcana profundidad 
de su país. Cada nacional percibe su nación como xm mágico cuerno 
de la abundancia del cual van a brotar maravillas en algún tiempo 
por venir. Ya en este primer rasgo de la nacionalidad nos aparece 
esta acusando extraordinariamente su dimensión de futuro, cosa 
que no acontece con la PoUs, cuyo futurismo apenas se destaca y 
está como atrofiado. La Polis vive en un perpetuo presente. 

Esta «superficialidad» social de la Polis no es accidental: tiene 
su fimdamento en su origen mismo. La Nación tiene un origen 
vegetativo, espontáneo y como sonámbulo: se engendra por proli¬ 
feración, como una polípera, más acrescencias aluviales, como las 
conquistas o las anexiones por causas dinásticas, que solo se incor¬ 
poran con efectividad social al núcleo inicial después de largo tiempo 
y también, por tanto, en forma de injerto vegetativo, de paulatina 
e indeüberada homogeneización. La Polis, en cambio, surge de una 
deliberada voluntad para xm fin. Tiene el carácter formal de instru¬ 
mento para... Su origen, pues, es un télos. Este informa, anima y es 
la Polis, y como todo lo que es télos lleva en sí, viva y operante, la 
aspiración a la teleíosis —a la perfección. Pero esta perfección no es 
sentida como la esperanza de un desarrollo futuro, sino como una 

forma social Ciudad. Sus miembros tiene que verse y oírse los irnos a los 
otros. La medida de su número es expresada al final del capítulo con la pala¬ 
bra más enérgica: que sea posible «verlos con un solo golpe de vista» 
súoúvoxxoí. El mareo de la mente griega al imaginar las grandes multitudes 
está también enxmciado: «es quizá imposible organizar una ciudad demasiado 
populosa»; «el orden no es posible tratándose de una gran multitud». Y eia 
efecto, aj>enas la urbe Roma se convierte en aglomeración popxxlosa las ins¬ 
tituciones latinas estallan y no vuelve a haber auténtico orden. 
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calidad presente. El ganadero espera que mediante su técnica euge- 
nética, al cabo de tantas o cuantas generaciones, el tipo de animal 
deseado se produzca en su grey; pero el ingeniero se propone obtener 
desde luego la perfección de su aparato, es decir, su óptima eficacia. 
Por tanto, en el origen mismo de la Polis actúa ya el impulso, que es 
im imperativo claro y consciente, hacia la creación de una forma de 
convivencia humana que sea «mejor», que sea <da mejor». El punto 
de partida de la Kepública de Platón —^la búsqueda de \m ideal de 
sociedad— no es utópico ni especialmente platónico; es la idea 
misma de ciudad, de Estado, de sociedad que, como lo más evidente 
del mundo, llevaba dentro de sí todo hombre griego. 

De aquí que el proceso genético de la Polis sea inverso del que 
lleva y tiene que llevar una Nación. La sociedad Polis comienza 
ya como un Estado, como lúcida y voluntaria organización política, 
jurídica, ad mi nistrativa y bélica, al paso que la Nación solo llega 
a ser Estado en su fase de plena maduración. Hay que tomar al 
pie de la letra el nombre de «ciudadano» — polites, «político», civis — 
que se da a sí mismo el individuo griego o romano. Con su habitual 
rigor de concepto y su gran talento para acuñar denominaciones —el 
talento de Adán consistió en poner nombres a las cosas— nos hace 
ver Burckhardt cómo la Polis es el ensayo de hacer consistir la socie¬ 
dad de un «mhedingtes Bürgertum» en una, diríamos, radical con¬ 
ciudadanía y al hombre como tal en puro ciudadano. De aquí la 
manía o prurito «constitucionalista» de los griegos que les hizo pasar 
toda su historia, desde la aparición de la Ciudad, discutiendo sobre 
las formas de gobierno, unas veces con las lenguas y otras con las 
espadas. La Ciudad, como digo, es primero, ante todo y más básica¬ 
mente que otra cosa. Estado, mientras que en la Nación es este solo 
la punta afilada de la ancha pirámide que forman sus demás atributos. 
Lo cual trae consigo que muchas naciones no hayan llegado nunca 
a ser Estados y se hayan quedado en estadios de su evolución previos 
al último que las hace «soberanas». 

El nombre «nación» es sobremanera feliz porque insinúa desde 
luego que ella es algo previo a toda voluntad constituyente de 
sus miembros. Esíá ahi antes e independientemente de nosotros, 
sus individuos. Es algo en que nacemos, no es algo que fundamos. 
La historia de la Polis comienza con una —real o legendaria— 
xTÍai?, ktísis, fundación. Mas la Nación la tenemos a nuestra espalda, 
es una vis a tergo y no solo una figura a la vista, delante de nues¬ 
tra mente, como era para el ciudadano la Polis. La nacionali¬ 
dad hace de nosotros com-patriotas y no primariamente con-ciu- 
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dadanos (i). No consiste en nuestras voluntades, no vive de ellas, sino, 
irremediablemente, existe por sí—como tma realidad natural. Es en 
este sentido im fenómeno menos puramente humano que la Polis si 
consideramos como lo más humano al comportamiento lúcidamente 
consciente. Claro que, por lo mismo, es más real, más firme, menos 
contingente y aleatorio. Todo lo que es plenamente consciente es 
—ni que decir tiene— más claro, más perspicuo y traslúcido que lo 
inconsciente, pero, a la vez, más etéreo y expuesto a súbita volati¬ 
lización. Viceversa, la Nación no es nosotros, sino que nosotros somos 
Nación. No la hacemos, ella nos hace, nos constituye, nos da nuestra 
radical sustancia. 

Esto motiva que normalmente el individuo no se preocupa por 
su Nación. Le parece que ya esta es y seguirá siendo, por sí, sin 
necesidad de nuestra particular colaboración. De aquí que la forma 
de preocupación de la Nación, que es el «nacionalismo», aun en su 
forma más ineludible, mesurada y, dijéramos, natural, es, sin embargo, 
algo sobreañadido y artificioso, no espontáneo, constitutivo y pri¬ 
mario, como lo era el «civismo» o politismo para el griego o latino, 
es decir, permanente preocupación y ocupación con su Ciudad. En 
una Nación sería absurdo que todos o la mayor parte de sus miembros 
fuesen políticos, pero el caso es que los atenienses o los espartanos 
lo eran normalmente todos, y aun en época tan avanzada como 
los años 40 antes de Cristo tendrá Qcerón que excusarse, como de 
algo ilícito, por haberse retirado unas semanas del Foro romano y 
vacar en su campo de Túsculo a manuscribir filosofía. 

Pero todo esto tiene su reverso. Al ser el ateniense primordial¬ 
mente ciudadano, político, quiere decirse que era, como reahdad 
humana, menos especialmente ateniense que es inglés el inglés o español 
el español. Por debajo de su ciudadanía, de su politismo que funcionaba 
en el plano consciente y, por lo mismo, superficial de su ser, el ate¬ 
niense era, en verdad, jónico y, más aún, griego. Porque Grecia, 
la Hélade, era también más allá de la corteza visible formada por sus 
innumerables Póleis—algo así como una vaga Nación que se ignoraba 
a sí misma. Esta pertenencia subálvea que todo griego sintió siempre 
(es decir, aun anterior a todas nuestras noticias concretas sobre la vida 
griega, pero que las más antiguas nos obligan a colegir) a ima comu¬ 
nidad más amplia, aimque más tenue que su Polis, no ha sido nunca 

(1) También los griegos se llamaban, en ciertos casos, el uno al otro 
compatriota—ouiiitoxpiiú'tifjí—, pero significando que ambos provenían de un 
mismo padre remoto. La fratria o confraternidad tenia un nombre parelelo 
en pátrai, patriai. 
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definida por los historiadores ni por los filósofos y no vamos, claro 
está, a intentarlo ahora. Se trata, en rigor, de una Idea de sociedad 
distinta de la de tribu e incluso de la de «pueblo» —como jonios, 
eolios, dorios—, por un lado, y de la estrictamente nacional, por 
otro, forma de socialidad para la cual no existe aún término socio¬ 
lógico. La aserción que se arrastra inercialmente de libro en libro, 
desde que Vico la formuló con gracia, según la cual Homero habría 
creado esa conciencia unitaria de los helenos, es una inepcia, porque 
Homero supone precisamente que la convivencia ya socialixada de 
los griegos —no importa ahora en qué preciso grado— preexistía 
a él. Ha hecho muy bien, recientemente, Schadewaldt en mostrarnos 
a un hombre llamado Homero que hacia 730 antes de Cristo viaja 
lo más naturalmente del mundo, como por su casa, por toda la 
Hélade, y concienzudo, como son ustedes los alemanes, se ha con¬ 
vertido en Agencia Cook y ha precisado los días y los medios de 
transporte que el poeta pudo emplear en sus múltiples viajes. De 
esta Guia del viajero por el mar Egeo resulta que esos viajes eran 
sumamente breves y fáciles (i). Es lo más probable que Homero 
recitase la cantilena prosódica de sus hexámetros en la fiesta panhelé- 
nica de Olimpia, donde los coros de doncellas entonaban canciones 
que repetían los distintos dialectos griegos. La convivencia social 
que se unifica merced a y en los poetas personales representa un estadio 
de relativa madurez en el proceso formativo de una nación o para¬ 
nación (2). Lo que sí es cierto y normal es que esta «para-nacionalidad» 
helénica que constituía la materia humana de que estaba hecho todo 
hombre griego solo alcanza formal expresión cerca de dos siglos 
después de Homero y Hesiodo. Tales, el gran anticipador, tal vez un 
fenicio —hay cosas que las ve mejor un extranjero— propone ya la 
unificación política de Grecia. Era una utopía, muy de matemá¬ 
tico, astrónomo, ingeniero y comerciante, es decir, de una menta¬ 
lidad sin sentido histórico. Utopía siguió siendo y nunca pasó de 
serlo, pero en cada generación desde entonces se densifica esta 
socialización helénica merced a los comunes festivales religiosos 
a los certámenes deportivos y sobre todo al choque con el grande 
«Otro», con Persia. En fin, desde el siglo v la noción de una efectiva 


(1) SniiADEWAi.D: Hommer und sein Jahrhundert — en Das Neue Bild 
der Antiken —, herausgegeben von Helmut Berbe. I, 51-90, 1942. 

(2) Homero no tiene aún nombre para el conjunto de los griegos, pero 
bacia el 700 existe ya la clara noción de su copertenencia, que se manifiesta 
inmediatamente en la «lista de pueblos» de Hesiodo, genealógicamete re¬ 
feridos a Hellenos como padre común. 
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unidad helénica aparece formulada hacia 445 antes de Cristo por 
Herodoto, que la pone en boca de los atenienses, poco después 
de la batalla de Salamina (480 a. de C.) (i). Se comprende que fuera 
un hombre cuya infancia respira el fragor de la guerra con los persas, 
quien sintiese tan vivamente la unidad social de los griegos. La 
verdad es que fue el momento culminante de la sociedad Grecia. 
A él siguió la época de gran disensión entre las ciudades griegas, 
iniciada por la emulación, discordia y lucha feroz entre Atenas 
y Esparta a que adhieren las demás lidiéis. Pronto veremos que un 
retroceso semejante se ha producido durante los últimos cien años 
en la socialización europea. No obstante, en el siglo rv los pensa¬ 
dores, como Isócrates, volverán a hablar, con formal carácter de 
programa político, de una unificación estatal de Grecia fundamentada 
en una comunidad existente ya entre los griegos que no reside 
simplemente en los atributos de Herodoto, sino en que los griegos 
poseen algo común que no tienen los otros pueblos. Esta comu¬ 
nidad exclusiva de los helenos se les presenta bajo los caracteres 
de un cierto tipo de ocupaciones peculiares, de instituciones, de 
usos ejemplares —el arte, la retórica, la filosofía, la música, la gimnás¬ 
tica, la técnica guerrera, los cultos religiosos superiores, como el 
de Delfos—; en suma, la «cultura», la paideía. Esta significaba un deli¬ 
berado cultivo y refinamiento en el modo de ser hombre. La «cultura»^ 
es lo que el hombre añade a su natura (2). «El nombre de griegos na 
significa ya unidad de sangre (génos), sino de calidad intelectual, de 
suerte que hoy se llaman griegos más bien los que participan de 
nuestra cultura que los provenientes de un común origen» (3). Esta 
idea en que efectivamente estaban muchos griegos hacia 594 —que 

(1) Es sorprendente hallar que Herodoto define la unidad griega usándo¬ 
los términos más estrictos con que todavía hoy se define la Idea de Nación, 
a saber: unidad de sangre, de lengua, de religión, templos y edificios, de cos¬ 
tumbres y la semejanza en el modo de pensar y de vivir. Esta precisión es es¬ 
tupefaciente y si redimda en el mayor honor para Herodoto denigra—con ra¬ 
zón—a modernos y contemporáneos que no han sabido añadir nada a esa. 
definición. Con la agravante de que esa serie de atributos vale acaso para la 
unidad helénica que Herodoto tenía a la vista, pero no sirve ni basta para 
definir la Nación. Hebodoto: Historias. Libro VIII, cap. CXLIV. 

(1) Desde la escuela historicista alemana la palabra «cultura» degenera 
semánticamente, llegando a significar el modo de ser de un pueblo, cualquiera 
que sea ese modo. Conviene recordar que antes «cultura» significaba solo un 
modo único y ejemplar de humanidad. 

(2) Todo esto va dicho por Isócrates en su Panegírico, haciendo constar 
que eso so debía a Atenas y que, por tanto, le era debida la hegemonía. Pa¬ 
negírico, 50. 
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es la fecha aproximada del «gran artículo editoriab> en que Isócrates 
da el do de pecho de la retórica— merece ser valorada con alguna 
precisión. En primer lugar —nótese— manifiesta escasa fe e interés 
por la comunidad fundada en algo bastante reciente, en una «cultura» 
que ha sido elaborada durante el siglo anterior y ha madurado en 
el presente. Una vez más sorprendemos la peculiar actitud helénica 
ante el tiempo, que es ima extraña preferencia y atención al presente. 
En segvmdo lugar, esa famosa «cultura» —^para Isócrates, según mues¬ 
tran los párrafos precedentes a la frase citada, significa sobre todo 
«el arte de hablar bien», la divina Retórica— solo interesaba a ciertas 
minorías, todo lo relativamente numerosas que se quiera, pero que 
no eran el pueblo griego, las ciudades griegas, sino exclusivamente 
sus intelectuales activos y pasivos. Ahora bien, ni siquiera en Grecia 
han podido los intelectuales representar a su colectividad en cuanto 
fuereras históricas decisivas. La intelectualidad es dondequiera mero 
poder excéntrico, excepcional y solo oblicuamente factor de la efectiva 
historia. Era, pues, utópico querer que los millones de helenos 
repartidos en diversísimas comarcas y en colectividades políticas 
con muy diverso grado de «aculturación» sintiesen aquella telaraña 
maravillosa de la Retórica y, en general, de las ciencias y las artes 
como un motivo o causa suficiente de unidad social. Para ellos, 
incluso para los ciudadanos de Atenas —no hablemos de la periferia 
«cultural» helénica—, esa «cultura» de que oían hablar no significaba 
más que una gracia nueva y bastante problemática de la tenue con¬ 
vivencia helénica; digamos, pues, una gloria más, pero incompara¬ 
blemente menos sólida e intensa que Maratón y Salamina y el Olimpo 
de Dioses, las victorias en los juegos, en las panegirias olímpica, 
pírica, ítsmica y nemea, y las tradicionales instituciones ágora, gim¬ 
nasio y ejército, que, sin embargo, no habían nunca sido suficientes 
para unir a los griegos en aquella especie de sociedad que nosotros 
llamamos «Nación» (i). 


(1) Desde hace siglo y medio, como consecuencia de tres siglos de hu¬ 
manismo, los historiadores tienden a colocar los grupos intelectuales y artís¬ 
ticos demasiado en primer plano, lo que falsea la verdadera perspectiva de 
las fuerzas históricas. Solo los mayores historiadores—como, por ejemplo, 
Hegel, Mommsen, Eduard Meyer—no csien en este error de óptica. Los demás, 
y principalmente los alemanes, intelectualizan, literatizan y artietizan arbi¬ 
trariamente la historia. Yo no digo, sin más, que los intelectuales seamos la 
numche du coche de la historia, pero sí que, aun en las épocas de su mayor 
influencia, ha sido esta, en realidad, mucho menor en cnanto influencia pre¬ 
sente y directa de lo que se ha imaginado después. Así frente al dogma, que 
muy pronto quedó establecido, según el cual habrían sido los phüosophes 
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No interesa aquí perescrutar los motivos que impidieron a los 
griegos ser nunca una Nación. Porque no se trata solo de que la 
«nacionalidad» griega se quedase detenida en estadios inmaturos 
de su formación, sino que, en verdad, no existió nunca. Esto es 
lo que nos interesa ahora, porque nos prepara para admitir que 
probablemente no ha existido nunca la sociedad Nación más que 
en Europa y ello nos obliga a circunscribir bien la Idea de esta 
evitando que todos los gatos sociológicos resulten pardos por falta 
de luz. 

Subrayemos, sin embargo, la dosis de similaridad en la estructura 
social del hombre griego y del hombre europeo, según lo que más 
arriba he dicho de este. También la socialidad del individuo helénico 
tiene dos estratos o dimensiones. Por una de esas es polites, ciudadano 
de su ciudad, como el europeo de su nación. Por debajo de esta corre, 
como un flujo subterráneo, su conciencia de comunidad con todos 


quienes causáronla Revolución francesa, el historiador Johannes von Müller 
escribía a d’Antraigues, un emigrado frenético, sustentador de aquella idea; 
uGroyez-moi, je ne dia pos que cea mouchea aur le timón de la voiture, qu'on 
appelait lea beaux esprita de Paria, n’aient terriblement bourdonné: maia ce 
n'eat paa eux qui ont renveraé la voiture: le conduateur était endormih Bai.- 
dbnspebgbk: La mouvement des idéea daña l’emigration, vol, II, págs. 48. 

La verdadera influencia histórica de los intelectuales es siempre distante 
de ellos y, estrictamente hablando, no es de ellos, sino de sus ideas. Pero las 
ideas de los intelectuales necesitan mucho tiempo para convertirse en «fuerza 
histórica», pues para ello tienen que llegar a dejar de ser propiamente «ideas» 
y convertirse en «lugares comunes», en uso, en «opinión pública». Es ima 
de las causas que hacen al tempo en que la historia marcha, lento, tardígrado. 
Ya Homero citaba, como sabiduría muy antigua, que «los molinos de los 
dioses muelen muy despacio». 

Las historias de Grecia hasta ahora escritas y, en general, los filólogos no 
han acertado todavía a situar a los filólogos, poetas y retóricos de Grecia en 
el lugar que les corresponde dentro del sistema dinámico de la vida griega. 
Cuando Wilamowitz-Moellendorf nos revela que su suegro Mommsen les 
proponía escribir la historia de Grecia al hilo de la historia de su filosofía, 
como él mismo había construido la historia romana al hilo de la historia de 
su derecho, nos quedamos de ima pieza al averiguar que aquel genio de la 
historia era capaz de caer en semejante extravío. Por lo visto pagaba así 
tributo al vicio alemán de escamotear la historia trasmutándola en mera 
Ideengeschickte, es decir, de dinámica en abstracta cinemática. 

Digo todo esto a propósito del valor efectivo que debe atribuirse al pro¬ 
grama de unidad en la «cultura» enimciado por Isócrates. Por supuesto, él 
mismo en los últimos párrafos del propio Panegírico, dirá, como desolado, 
que no sirve de nada lo dicho por él si no toman el asunto en sus manos 
«los hombres de acción »—xouí jiiv xpaxxeiv Suvaiiévouí— y «se persuaden los 
irnos a los otros» de su conveniencia (IV, 187-88). 
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los griegos, como los europeos se han sentido siempre de alguna 
manera pertenecientes a Europa. Pero esta semejan2a es de un 
abstracto formalismo que nos sirve solo para obligarnos, si somos 
pensadores de casta, a precisar con todo rigor la radical diferencia 
entre ambas estructuras. 


[la dualidad del hombre griego] 

El ateniense, por ejemplo, se siente ateniense y además heleno- 
griego, como el alemán se sabe alemán y además se sabe euroepo. 
Importa mucho para nuestro propósito —que es aclarar la Idea de 
Nación— que contrapongamos una a otra estas dos parejas de con¬ 
ceptos, Nación y Europa de un lado. Ciudad y Hélade-Grecia de 
otro. Veremos cómo se trata de realidades sustancialmente diferentes. 
Tengan un poco de paciencia; vamos despacio, porque quisiera 
que hiciésemos las cosas «concien2udamente». Tenemos que con¬ 
quistar la Idea de Nación como los hebreos Jericó, dando vueltas 
en derredor de sus muros, vueltas cada ve2 más apretadas y, claro 
está, de cuando en cuando haciendo sonar las trompetas. Séneca 
decía: «Si alguien después de correr todo el día llega al fin de la 
tarde, ya es bastante.» 

En primer lugar los términos de esa dualidad social son hete¬ 
rogéneos en uno y otro caso. En nosotros se trata de la pareja 
Nación y Europa, la cual no es una nación. Qué otra cosa sea, in¬ 
tentaré sugerirlo más adelante. Mas en el griego los dos términos 
son: Ciudad y Hélade. Pero en este caso lo que se pretende llamar 
Nación no es la Ciudad, sino precisamente el gran mundo social 
que forman todos los griegos. Ya a limine aparece, pues, la com¬ 
pleta ausencia de paridad. 

Grecia, Hélade, posee, en efecto, algunos atributos de los que 
integran la Idea de Nación: se entienden aproximadamente al hablar, 
adoran algunos dioses comunes y los particulares suelen ser entre 
sí homólogos, tienen la conciencia de un vago origen común, etc. 
Al emplear yo ahora expresiones atenuadas para esos principios 
de unidad social vividos por todos los griegos no pretendo hacer 
trampa y facilitarme la tarea, sino que creo ser esta y no otra la 
intensidad, la moderada intensidad de esos principios. Mas para 
mi interpretación sería preferible suponer lo contrario: que hablaban 
todos una lengua prácticamente idéntica, que creían en la misma 
religión, que su tradición genealógica era firme, precisa y unitaria. 
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Esto nos permitiría, sin reservas ni atenuaciones, afirmar que los 
griegos vivían, bajo los bloques dispersos de sus innumerables ciu¬ 
dades, cierta precisa y enérgica unidad. Pero esta unidad de lengua, 
religión y tradición genealógica es, como fuerza socializadora (crea¬ 
dora de sociedad), un vis a tergo y nada más. Ahora bien, lo caracte¬ 
rístico de ima unidad a tergo es que se está en ella como algo que 
va de suyo—^lo mismo que hablaba en prosa el hourgeois gentilhomme. 
Así, a los griegos no les era cuestión su helenismo, quiero decir, 
no pretendían, querían o se ocupaban en serlo, no determinaba sus 
intenciones y proyectos ni siquiera moderaba lo más mínimo la lucha 
feroz y permanente entre sus ciudades, salvo en el caso extremo de 
xma amenaza presente de los persas. Aun en este caso, notorias son 
las vacilaciones de xmas y otras ciudades para sumarse a la cruzada 
contra el asiático y las traiciones frecuentes a la unidad helénica. 

Se trata, pues, de la gran diferencia entre lo que el hombre es 
a su espalda y lo que es hacia delante de sí, lo que es como tradición 
y lo que es como empresa. Esto último consiste en todo aquello 
que tiene a la vista porque le es problema y proyecto, lo que le 
preocupa y le ocupa, lo que desea y moviliza sus energías, en suma, 
lo que quiere ser y siente que «tiene que ser». Si para entendernos 
usamos como instrumento ocasional la distinción aristotélica entre 
«materia» y «forma», yo diría que eso que queremos ser o sentimos 
tener que ser, eso que nos mueve a hacer y a padecer —por tanto, 
nuestro ser hacia adelante y a la vista— es la «forma», la cual informa 
efectivamente nuestra vida aprovechando lo que le conviene, como 
«materia», de cuanto somos a tergo. En este sentido no ofrece duda 
que la «forma» del hombre griego fue su ciudadanía, su ser-ateniense, 
ser-espartano, ser-tebano, y, en cambio, su conciencia de pertenecer 
al mundo helénico tenía meramente un carácter de habitualidad 
inercial. 

Nos conviene, para dar mayor diafanidad a lo que sigue, for¬ 
malizar esto en dos términos, diciendo: el hombre, como persona 
o como colectividad, es siempre una ecuación entre su ser inercial 
—receptivo, tradicional— y su ser ágil —emprendedor, afrontador 
de problemas (i). 


(1) Erapleo el término de «ser-ágü» en homenaje al genio enorme de 
Fichte, el primer pensador que define al hombre como siendo primaria y fun¬ 
damentalmente reine Agilit&t. Serla, de todo el pasado, el filósofo más ewtual 
si no le estorbase su patetismo constante, ingenuo y predicante. En Fichte 
Uega a madurez la grande idea de Leibniz, por tanto, la gran idea alemana de 
que la realidad, la sustancia no es forma, como creían los griegos—^aun los 
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Pues bien, la vida ágil del griego se reducía a su ciudad. Era, 
pues —en este modo de la agilidad— solo ateniense o solo espartano 
o solo corintio. Su helenía quedaba a su espalda, inercialmente. 
Pero lo decisivo está en que una y otra cosa —su ciudadanía y su 
helenismo a tergo — no tenían nada que ver entre sí. Lo que con esto 
quiero decir resulta claro contraponiéndolo a nuestro modo occi¬ 
dental de vivir la nación. 

También el inglés, el francés o el español —dejemos por un ins¬ 
tante fuera de la consideración al alemán— son a tergo o inercial, 
tradicionalmente y como cosa que va de suyo y en que se está, se 
flota, se respira: inglés, francés o español. La nación les es —en este 
modo inercial— su lengua materna, su tradición religiosa y heroica, 
sus costumbres inveteradas, su modo peculiar de pensar, sentir y 
gozar. Pero lo característico de la Idea de Nación estriba en que 
todas esas formas de vida inerciales fueron desarrollándose y enri¬ 
queciéndose hasta constituir un modo integral de ser hombre. Ser inglés, 
francés o español quiere decir ser inte^amente hombre en el modo 
inglés, francés o español. Este modo afecta todas las dimensiones 
de lo humano —religión, poesía, arte, economía, política, amor, 
dolor, placer— las penetra, impregna y modifica. Ahora bien, como 
frente a esos modos particulares de ser hombre no hay un hombre 
absoluto, un hombre sin modo, cada europeo llegó a sentir que su 
modo «nacionab> de humanidad no era solo un arrastre inercial del pasado, 
sino algo que debía ser en el futuro, que merecía ser. La vis a tergo 
de la tradicionalidad se tornó, a la vez, en ejemplaridad, por tanto, 
en vis proiectiva, en fuerza creadora de futuro, en ideal de vida hacia 
el porvenir. El inglés primero, luego el español y el francés descu¬ 
brieron que no solo se encontraban —sin saber cómo ni por qué— 
siendo inglés, francés y español, sino que eso era lo mejor que se 
podía ser. Prueba la realidad de este sentir precisamente el diverso 
grado de radicalismo con que cada uno de ellos lo ha sentido o lo 
ha manifestado. Y no solo el diverso grado, sino también el diferente 
estilo con que dentro de sí y fuera de sí lo ha vivido. El inglés repre¬ 
senta el caso extremo. Durante siglos ha creído con fe compacta. 


que intentan superarse como Aristóteles, o como tras ellos creyeron los esco¬ 
lásticos—y han creído siempre los mediterráneos, sino que es vis activa. Ahora 
bien, que sea una realidad consistente en actividad, dice Leibniz, arciis tensi 
iHustrari poteat, puede representarse por un arco tenso hacia algo {Philoso- 
phischen Schriften von O. W. Leibniz, Berlín, 1880, IV, pág. 469). Por eso, 
desde mis veinte años la portada de mis libros españoles Ueva un arquerito 
salvaje lanzando su flecha. Pertenezco a la tribu de los flecheros. 
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inquebrantable, de carbonero, que ser inglés era lo único que merecía 
la pena, humanamente, de ser en el mundo de los «hombres». Como 
folie admitía una excepción, mas, por decirlo así, en la quinta dimen¬ 
sión, de un ideal pretérito que no daba lugar a efectiva competencia 
o rivalidad, a saber: los griegos de Pericles. Salvo esto, el inglés 
snobi^aba todas las demás castas del planeta, las despreciaba a raja¬ 
tabla. Hombre actual era propiamente solo el inglés—los demás 
eran o degeneraciones o enquistamientos fetales del ente Hombre. 
Este desdén radical y macizo hacia sus hermanos de especie zooló¬ 
gica dejó en franquía la facultad de amar que todo ser humano posee, 
incluso, aunque tal vez en menos dosis que los demás, el inglés, y le 
permitió dedicar su enternecimiento al resto de la naturaleza, sobre 
todo a los animales. El cariño, con frecuencia amanerado, del inglés 
hacia las animálculas está hecho con el que ha ahorrado en el trato 
con los demás hombres. A fines del siglo xviri, pero sobre todo en 
los albores del xix, comenzó el inglés a sentir cierta inquietud de 
conciencia por este talante respecto a los otros pueblos y vino consigo 
mismo a un curioso acuerdo compensatorio del más estupendo 
estilo inglés; estilo que le permite cohonestar dentro de sí sus vicios, 
defectos y manías con los más severos e «idealistas» principios de la 
moral y la corrección. En efecto, se le ocurrió que podía ser feliz 
una vez más realizando, una vez más, un compromiso. Pensó que, 
dado su desdén hacia los demás tipos humanos y su amor a los 
animales, si se encontraba un hombre que fuese lo más próximo 
posible al animal, podría dedicarle su enternecimiento. Buscándole, 
se encontró con el negro (i). 

Podríamos fácilmente sugerir en forma parecida cómo han vivido 
la conciencia de pertenecer a su nación el francés y el español, para 
limitarnos a estos tres casos en que la realidad Nación se ha dado 
con más intensidad y prontitud. El tema sería divertido, pero lleva¬ 
mos prisa. En cambio, lo dicho, entre bromas y veras, del inglés 
nos descubre que si la Idea de Nación contiene como uno de sus 
ingredientes esenciales —en verdad, el primordial— la creencia 

(1) Un mecanismo parecido a esto que he dicho se me ocurre que puede 
ser el origen de la sorprendente ternura que el inglés, desdeñoso de los hom¬ 
bres, siente desde hace siglo y medio por el negro; y que se exhibe intempes¬ 
tiva y ridiculamente en el libro tan reciente de Mr. Toynbee. 

En el curso del Instituto de Humanidades dado por mí de noviembre 
de 1948 a marzo de 1949, sobre la ingente obra de Mr. Toynbee, me ocupo 
con alguna detención sobre esta «melanotaxis positiva» del autor. Este curso 
aparecerá pronto en forma de libro. [Es el libro antes mencionado e incluido 
en este tomo IX.] 
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en que se pertenece a una sociedad la cual ha creado un modo integral 
de ser hombre y que este modo, sea en absoluto, sea por ciertas 
razones parciales y relativas, es el mejor, quiere decirse que toda 
conciencia de nacionalidad supone otras nacionaÜdades en torno 
que se han ido formando a la par que la propia y ccn las que convive 
en forma de permanente comparación. Por este motivo dije antes que la 
Nación no puede ser nunca una sola, sino que su concepto implica 
una pluralidad de ellas. Ciertamente que las naciones europeas han 
cruzado innumerables veces sus espadas, pero mucho más importante 
es que sus «almas colectivas» (i), siglo tras siglo, se han ido afilando 
como espadas, las unas en las otras, que han coexistido en constante 
emulación, en perpetuo certamen agonal que les hacía «entrenarse» 
y perfeccionarse. La emulación continuada lleva a la frecuente mofa 
recíproca. Frente a nuestro modo de ser hombre, el de otro país 
nos parece en muchas cosas ridiculo: «jede Nation sppotet über die 
Andere und alie haben K^echt», dice Schopenhauer (2). 

Nada parejo hubiera acontecido si la Nación consistiese solo, 
como el jonismo o dorismo o como el helenismo, en mera tradi¬ 
ción e inercialidad. Como dije, no tenía sentido alguno para un 
griego de Atenas que se le propusiese ocuparse en ser jónico, como 
no tiene sentido que se nos invite a respirar. Por eso Jonia o Dó- 
rida o Hélade no es una Nación. ¿Cómo llamaríamos entonces a 
estas formas de convivencia que tienen de Nación solo el dorso, 
el común ser a la espalda? No existe término, a la vez, recibido y 
adecuado. Ustedes los alemanes las llamarían Sdtmme o Volkerschaften. 
En efecto, la forma social de aquellas es la misma que posee lo que 
llamamos Schwaben, Franken, Alemannen, Niedersachsen, Thürin- 
ger. No creo que ningún Schwabe gaste una parte de sus ener¬ 
gías, de su agilidad, esto es, se ponga a ser Schwabe como se pone a 


(1) La realidad que se esconde tras la expresión «alma colectiva», de que 
se hace tan frecuente como irresponsable manejo, no es otra que el sistema 
de usos intelectuales y estimativos vigente en una sociedad. Ahora bien, todo 
lo que somos y hacemos porque se usa es im comportamiento mecánico. De 
donde se infiere que la colectividad es una realidad aui generia intermedia en¬ 
tre lo propiamente humano que es la vida personal y el proceso mecánico 
—con mecanismo físico o biológico—en que la naturaleza consiste. Pero esto 
trae consigo que la colectividad es constitutivamente «desalmada», es lo hu¬ 
mano mecanizado, «mineralizado», naturalizado. Esta es la doctrina que ex¬ 
pone mi libro El hombre y la gente. [En Obras completas, tomo VII.] 

(2) «Toda nación se mofa de las demás y todas tienen razón.» {Parer- 
ga, I, 45. Reclam.) La nación que menos se ha burlado de las demás es Ale¬ 
mania; la cosa merece tenerse en cuenta para lo que diré más adelante. 
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jugar al foot-ball o a dirigir una fábrica de pianos en Stuttgart, ya que, 
sin necesidad de emplearlas, se encuentra siéndolo. Este tipo de socie¬ 
dad que consiste en ser ya lo que es, que no tiene una dimensión 
hacia el futuro, por tanto, en perpetuo fieri y, por lo mismo, esen¬ 
cialmente problemática, esta pura inercialidad social es lo más con¬ 
trario que cabe a la Nación. A mi juicio, debía para ello usarse como 
tér min o estricto sociológico el vocablo «pueblo». En otro tiempo, 
aprovechando una palabra latina, se les llamaba «naciones». Así en 
Francia se hablaba de «las cuatro naciones»—afranceses, picardos, 
normandos e ingleses (i). Esta lista nos muestra que en el siglo xni 
ninguna «nación» era todavía lo que hoy entendemos cuando decimos 
Nación y además que algunas de aquellas no llegaron a serlo nunca. 
Picardos y normandos se quedaron en la misma figura de sociedad 
que Schwaben y Thüringer (2). 

Aquí tenemos que rizar el rizo iniciando cuando oponía yo la 
Idea de Ciudad a la de Nación, diciendo que la Qudad la hacen los 
individuos pero que en la Nación se nace. Ahora no hay peligro 
si ponemos este complejo carácter en su punto. Sin duda, se nace 
en la Nación y los individuos no la hacen un buen día, pero el caso 
es que, por otro lado, no hay Nación si además de nacer en ella no 
se preocupan de ella y la van, día por día, haciendo y perhaciendo. 
Claro que esta intervención de los individuos en la creación con¬ 
tinua de su Nación comienza solo en un cierto estadio de su des¬ 
arrollo, precisamente cuando deja de ser «pueblo». Aquella inter¬ 
vención es siempre solo uno de los factores que hacen la Nación. 
Junto a ella están todos los otros factores irracionales de la historia, 
los azares de toda índole, invasiones, guerras de conquista, enlaces 
dinásticos, etc. Por ello, en última instancia, deberíamos decir que 
la Ciudad la hacen los individuos —^por eso es tan pobre su con¬ 
tenido—, pero que la Nación la hace la historia, por eso es de tanta 
suculencia. La historia, como realidad, es el precipitado que resulta 
de los enfrontes entre el Hombre, la Tradición y el Azar. 

(1) La expresión tiene carácter oñcial en la organización de la Universi¬ 
dad de París desde el siglo xiii. 

(2) Platón, más cauteloso en el empleo de las palabras de lo que suele 
juzgarse, hablando del conjunto de los griegos los llama solo 'EX.Xt)vixov fívoi;, 
el Stamm o Volk, la tribu o pueblo de los helenos, y pocas líneas después los 
califica de otxeTot, ptiriente, «gente de casa». (República, 469 Cy 471 A.) 
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[nación es empresa y tradición] 


Preguntémonos ahora —ya que vamos rozando a la carrera 
los grandes temas que suscita el problema «Nación»— cuál es la 
condición primaria, sine qua non, que hace posible el engendro de 
esta compleja y sutil forma de sociedad, condición por faltar la cual 
no pudieron jonios ni dorios ni helenos crear nada parecido. Evi¬ 
dentemente, esa condición no puede estar en el momento tradicional 
y a tergo que es idéntico en la nación y en el pueblo. Hemos de bus¬ 
carla en la diferente relación que en uno y otro caso tiene este mo¬ 
mento con el otro momento, el de agilidad, el de proyecto vital. 
La diferencia consistía en que la creación de la Ciudad, como tal, 
no tiene nada que ver con la tradición «popular». La Qudad es un 
artefacto jurídico y nada más. Todo lo otro que en eUa hay, desde 
la religión hasta el comercio, preexistía en el «pueblo» y de sus arca¬ 
nos continúa manando en el subsuelo de la Qudad. No se me diga 
que los dioses griegos son formalmente dioses de la Ciudad. La verdad 
es que la Ciudad no los inventa ni descubre. Estaban ahí, en el «alma 
del pueblo», antes de que la Ciudad fuese fundada. Lo que pasa es 
que para el griego, como para los romanos, la Ciudad es una colec¬ 
tividad de hombres y dioses. La creación jurídica que es la Qudad 
y hace de los individuos politai hace también polítai a los dioses. Les 
proporciona un estatuto jurídico y les hace miembros supernos del 
cuerpo político. Por eso el derecho de las Qudades tiene dos ramas: 
la sacra! y la civil. 

Mas en la Nación la energía, la agilidad de sus miembros no 
se preocupa solo del derecho y de la política exterior, de defender 
la Qudad, de dominar otras Ciudades, sino que vive con entusiasmo 
el modo integral de ser hombre, que es el contenido de su Idea colec¬ 
tiva, se esfuerza por depurarlo y enriquecerlo; en suma, prolonga 
hacia el futuro, como ideal a realizar, la figura misma de su pasado, 
intentando su perfección, con lo cual la inercialidad de un pretérito 
se transmuta constantemente en meta y ejemplaridad para un por¬ 
venir. Solo hombres capaces de vivir en todo instante las dos dimen¬ 
siones sustantivas del tiempo —pasado y futuro— son capaces de 
formar Naciones. El polites vive en un perpetuo presente. Pasado y 
futuro se dan en él solo como muñones. La manía, tan notoria en 
griegos y romanos, de retrotraer y proyectar sobre un pasado muy 
remoto hechos históricos relativamente recientes se origina proba- 
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blemente en que apenas recuerdan más que lo próximo y sienten 
como una asfixia cronológica, por faltarles lejanía de pretérito, que 
procuran artificiosamente subsanar llenando su vacío pasado con 
lo que efectivamente membran. Que padecían esta atrofia de la 
«memoria colectiva» (i), que del pasado solo tenían un muñón, se 
puede demostrar incluso estadísticamente. Basta contar las páginas 
o párrafos que los grandes historiadores griegos —Tucídides, Poli- 
bio— dedican a los siglos verdaderamente antiguos de su pueblo y 
comparar la cifra con el resto de las páginas que suman sus libros. 
Son sus famosas «arquelogías», cuyo contenido es miserable y, sin 
embargo, representan un genial esfuerzo de estos autores. Para el 
griego, como para muchos pueblos primitivos, el verdadero pasado 
no pertenece al tiempo, no es histórico, sino que consiste en un pasado 
absoluto o irreal, la «edad del mito y la leyenda heroica». Mejor que 
nadie han sabido los humildes hotentotes denominar ese pasado 
mitológico: «es —dicen— un tiempo que está a la espalda del 
tiempo». 

En cuanto al futuro, solo Atenas, y ello en hora más que tardía, 
va a proyectar un instante su figura colectiva sobre el porvenir. 
He dicho Atenas, pero acaso es un descuido verbal. Son unos cuantos 
atenienses, es sobre todo Pericles quien en su discurso funeral —una 
de las maravillas que ha segregado este planeta bohemio donde 
intentamos ser— nos presenta Atenas como un ideal de vida humana, 
como una ejemplaridad que merece la pena realizar, defender y pro¬ 
pagar. En este punto excepcional la Qudad toca la Idea de Nación 
como una esfera a otra esfera. 

¿Por qué en Grecia una cosa así es solo excepcional y no actúa 
normalmente en el cuerpo colectivo ni forma parte de la Idea de 
Ciudad? ¿Qué tiene que pasar en los «pueblos» para que a un tiempo 
germine en ellos ese afán de sentirse cada uno ejemplar? Es preciso 
que desde una cierta fecha suficientemente matinal tengan a la vista 
la conciencia de que la vida no consiste en ser lo que ya se es por 
tradición, sino que se vean perteneciendo a una unidad mucho más 
amplia, que no es la suya y propia a tergo, a saber; el gran espacio de 
una civilización anterior. Esto fue para los pueblos europeos el Occi¬ 
dente romano. Podemos decir que, desde luego, al entrar en el área 
de este los nuevos pueblos gerniánicos y combinarse con los roma¬ 
nizados, se encontraron, como antes indiqué, teniendo que llevar 


(1) Otro término imprescindible pero que es preciso convertir de mera 
expresión vagarosa en estricto concepto. 
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una doble vida, la suya tradicional y la romana ejemplar. Esta era 
la vida «como es debido». La civilización romana aparecía como «un 
modo integral de ser hombre» ya consagrado y sublimado. Si alguna 
vez en la historia se ha dado anticipadamente una ejemplaridad, fue 
en este caso (i). La historia medieval ha sido la historia de los ejer¬ 
cicios gimnásticos que unos hombres de alma adolescente tuvieron 
que hacer para no ser solo inercial, tradicionalmente, sino aprender 
a ser ejemplarmente. De aquí que el contenido «material» de la tra¬ 
dición de cada pueblo, informado por el imperativo de ejemplaridad 
y ciertos cuadros normativos romanos de que estaba impregnado 
el solar donde vivían, diese como fruto tm tipo de sociedad cuya 
Idea incluía, a la vez, ser tradición y ser empresa. Esto es la Nación. 

Cuando los pueblos helénicos ingresaron en el área del mar 
Egeo no encontraron allí depositada una civilización. Encontraron 
todo lo contrario: una maraña vegetativa de influjos procedentes 
de los pueblos que allí residían, más los influjos oritmdos de muy 
diversas civilizaciones: babilónica, hurrita, mitari, hitita, egipcia, 
cretense, fenicia, etc. Así como los pueblos europeos quedaron 
desde el primer momento orientados, los helénicos quedaron para 
siempre desorientados, con lo cual no hacemos sino encarecer el 
prodigio de sus creaciones. 

No pudiendo colocar la civilización helénica en el cajón que 
su doctrina ha fabricado para las civilizaciones originales, míster 
Toynbee se ve obligado a alojarla en el otro—el de las civilizaciones 
filiales, nacidas en el ámbito de una civilización precedente. Esto 
le lleva a decir que así como los pueblos europeos se encontraron 
en el espacio de la civilización «helénica», los helenos tenían que 
haberse encontrado en el área de otra civilización en pleno desarrollo. 
Impávidamente decreta que esa civilización de que procede la helé¬ 
nica es la cretense (2). Porque es cierto que cada día se comprueba 


(1) Por supuesto, este «modo integral de ser hombre» tal y como apare¬ 
cía ante los pueblos novísimos era puramente esquemático y abetruso, como 
antes he dicho. Pero este esquematismo y abstrusidad no eran percibidos 
por ellos. 

(2) Aunque el gigantesco esfuerzo de Mr. Toynbee merece todo encomio, 
no puedo dejar de confesar que, como pensador histórico, me parece el ma¬ 
riscal de campo de la arbitrariedad. Ya el menudo hecho de que llame «he¬ 
lénica» a la civilización grecorromana, como si Roma fuese mero apendículo 
o superádito de Grecia, es un buen ejemplo, aunque en este caso no pase de 
ser capricho verbal. Por muy estudiante y profesor de Oxford y por muy yer¬ 
no de Mr. Murray, el Néstor de los helenistas ingleses, que haya sido, es ilí¬ 
cita semejante frivolidad denominativa. Y conste que al tomar este hecho 
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el origen prehelénico de instituciones que antes nos parecían de 
la más pura originalidad griega y que una buena parte de esas cosas 
recibidas son o pueden ser cretenses. Mas, por un lado, el asunto 
de «orígenes» cretenses en el subsuelo de la cmlÍ2ación helénica es 
simple función de un avance general en el conocimiento de las 
civilizaciones próximo-orientales, que ha modificado por completo 
nuestra perspectiva de lo acaecido desde el año 3000 antes de Cristo 
en toda el área egea. Ahora sabemos que ya sumerios y acadios 
pusieron el pie en la península balcánica y tras ellos varios de los 
grandes pueblos que crearon Estados en el Asia Anterior. Por otro 
lado, trae esto consigo que la «civilización cretense», cuya violenta 
y no poco caprichosa reconstrucción anduvo tan de moda hace 
cincuenta años, comienza a desdibujarse, disolviéndose, a su vez, 
muchos de sus elementos en meras influencias de esas otras civiliza¬ 
ciones asiáticas más antiguas o contemporáneas de la Minoica (i). 
No es suficiente para convencernos de que lo helénico procede de lo 
cretense referirnos cosas como que en las fiestas de Délos las mozas 
bailaban la «danza de la grulla». Ni siquiera es seguro que esta danza 
fuese inventada por los súbditos del Minotauro. 

No vale, pues, confundir las cosas y aplastar las diferencias 
históricas con el rulo de vm preconcepto simplista. Porque lo his¬ 
tórico consiste precisamente en diferencias y las semejanzas, aun 
las bien fundadas, son meras abstracciones que nos sirven de ins¬ 
trumento mental, de cuadrícula para ver a su través la indócil singu¬ 
laridad que es siempre la historia. La situación de los pueblos europeos 
al nacer dentro de un ámbito donde pervivía, bien que anémica, 
moribunda, una portentosa civilización es un caso único en todo el 
panorama de la historia universal tal y como hoy se nos presenta 
este. Por eso el resultado —las naciones sensu stricto — fue también 
único. 


por su lado meramente léxico lo tomo por su lado mejor. Porque tras él se 
esconde el error fundamental de su doctrina histórica, que es su concepto 
mismo de lo que es ima «civilización». 

(1) La furia de aquella moda, al fin de la otra guerra, coincide con el 
momento en que Gustavo Glotz entra de lleno en el trabajo y por eso cae 
en el mismo desliz, del que no ha logrado evadirse. Por ello, su Hiatorie de 
Cfréce.—Des Origines aux Ouerres Médiques (1938) nació ya anticuada. No 
es degutible la afirmación con que termina el capítulo dedicado a la invasión 
dórica y la dispersión de los aqueos: <tLa oivilisation égéenne n’est plus maia 
elle pourra se survivre, par un enfaniement posthume, dans la dvilisation 
helUnique», pág- 111. 
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[nacionalidad y nacionalismo} 


En tiempos de Luis XIV, Vestris, el maestro de baile versallesco, 
solía decir: «No se sabe toda la filosofía que encierra un minuet.» 
Tenía gran razón y están en un error los que piensan que la filosofía 
está normalmente en las cátedras de filosofía. Lejos de esto, las 
cátedras de filosofía suelen ser un escenario macabro donde se exhibe 
ante la nueva generación la momia lamentable de la filosofía. Si, de 
pronto, en las asténicas Universidades actuales se hiciese de verdad 
filosofía, estas caducas instituciones estallarían inmediatamente por 
una desintegración similar a la atómica. Peto voy ahora tan solo a 
hacer notar todo lo que hemos sacado —aun yendo, como vamos, 
al galope— del minuet que es el «espíritu de nacionalidad» y que 
Toynbee pretende simplificar definiéndolo a bocajarro como un 
«agrio fermento del nuevo vino democrático en los viejos odres del 
tribalismo..., espíritu que hace a la gente sentir, actuar y pensar 
con respecto a lo que es parte de ima sociedad como si fuese el todo 
de esa sociedad». Estamos demasiado hartos de «pistolerismo» polí¬ 
tico, para que podamos aguantar el «pistolerismo» intelectual. No he 
necesitado retroceder a la Idea de Tribu para aclarar im poco la 
Idea de Nación. Ha bastado con dibujar someramente el perfil de 
esta en contraste con la Idea de Pueblo y la Idea de Qudad, que son 
formas de sociedad intermediarias entre la Tribu y la Nación. Si 
una Nación no es, sin más ni más, un Pueblo, menos puede ser 
una Tribu. No hay menor incongruencia en lo segundo que dice. 
La Nación, claro está, se ha sentido a sí misma como un todo. Pero 
esto acontece con cualquier sociedad: con la familia, la parentela 
o clan o Sippe, el barrio, la villa, la comarca, la región, el Estado. 
Mas sentirse como un todo no excluye que, a la vez, sienta ese su 
todo como parte de otro más amplio. La socialidad (i) se da siempre 
estratificada. Cada estrato consiste en un determinado nivel de 
convivencia y este nivel depende de la densidad que esa convivencia 
tenga (2). La fórmula de míster Toynbee, si la entendiésemos en 
serio, significaría que la Nación implica una efectiva secesión del 
todo «Gvilización Occidental», algo así como el tentáculo del pulpo 

(1) Llamo socialidad a la función vital que es sentirse el individuo for¬ 
mando parte de una sociedad. 

(2) No es aquí oportimo precisar los factores que determinan la «ecua¬ 
ción de densidad» correspondiente a cada forma de convivencia. 
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que, al llenarse de semen, se estrangula y se separa del torso y flota 
por su cuenta en las aguas esperando que una hembra se lo ingur¬ 
gite (i). 

Más arbitrario, si cabe, es suponer, somo hace míster Toynbee, 
que «el espíritu de nacionalidad» surge cuando llegan los odres 
nuevos de la democracia. Ya vimos que fue en la primera mitad 
del siglo XVII cuando en España y Francia cuaja el «sentimiento» 
de Nación, pero su presencia se hace notar desde el primer tercio 
del XVI. Inglaterra se había adelantado, cuando menos, un siglo. 
Italia y Alemania —por razones entre sí diversas— van más retra¬ 
sadas. En el continente va proal España. Es entre los grandes países 
de tierra firme el primero que llega a constituirse en Estado nacional 
unitario. Me parece un error de los historiadores el hábito de atribuir 
la precedencia cronológica a Francia, fundándose en que Luis XI 
lograse reunir bajo su sus^eraineté todo el país. La sus^eraineté no es 
aún «soberanía». Francia sigue articulada feudalmente y bajo esta 
articulación palpita todavía la pluralidad diferencial de «naciones», 
de Stamme y «países». Jurídicamente —en el sentido de derecho 
medieval— las competencias vienen a unirse en una mano, pero a 
esta unidad jurídica no responde aún la unidad nacional. Bretaña y 


(1) Prefiramos favorecer a Mr. Toynbee no tomando en serio esas pala¬ 
bras suyas, sino más bien como una gracia que ha querido permitirse, como 
una de esas salidas que los ingleses llaman humour. Este humour inglés es 
desde hace, por lo menos, un par de generaciones muy distinto del de Swift 
o Steme, que era soberano. Hoy es una pretensión de ingeniosidad puesta al 
alcance de todas las fortunas intelectuales y que, en efecto, casi todos los 
británicos ejercitan cotidianamente. También los escritores, pero en estos 
es cosa más grave porque casi siempre consiste en una formal frovolidad de 
idea, falsa de contenido e impertinente de intención. Así en este Mr. Toynbee. 
Suele escribir páginas y páginas con seriedad de farmacéutico, pero de pron¬ 
to lo vemos con sorpresa hacer una pirueta, echar los pies por alto y deposi¬ 
tar sobre el blanco papel algo asi como una «frase». Estas salidas de humour, 
estas cabriolas intempestivas representan en Mr. Toynbee, que no es un es¬ 
critor, el Ersatz de lo que en un auténtico escritor llamamos estilo. La fre¬ 
cuencia de la frivolidad en el escritor inglés no puede originarse en deficien¬ 
cias individuales. Yo creo que si se precisa el papel que ha tenido el escritor 
inglés dentro de su nación, a diferencia del que ha cabido a los escritores con¬ 
tinentales, se hallará una explicación bastante persuasiva. Recuérdese que 
Inglaterra, como cuerpo colectivo, no ha prestado mmca atención a sus es¬ 
critores (lo cual no significa que algunas veces no hayan influido hondamente, 
aunque de modo oblicuo, en su política, como aconteció con el «radicalismo» 
de Bentham, James MUI, etc.). Tal vez ha sido esto im gran acierto de la 
nación inglesa, pero es incuestionable que trajo consecuencias muy curiosas 
sobre el modo de ser de sus escritores. 
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Provenza, el Bourbomais y Orleáns y Navarra siguen viviendo por 
su cuenta. La Borgoña y el Franco Condado y el Artois quedan fuera 
de Francia, como regiones del Sacro Romano Imperio. Las inquie¬ 
tudes y movimientos interiores constantes durante los seis reinados 
siguientes manifiestan de sobra la insuficiente madurez de Francia 
como Estado nacional; es decir, como nación en el pleno desarrollo 
de la forma «sociedad». Luis XI había expresado su ideal de reunir 
toda Francia bajo un solo corpus juris. Pero era solo un ideal y fue 
menester siglo y cuarto más para que Enrique IV pudiera decir a 
los habitantes de Bugey, que acababa de integrar en la corona por 
el tratado de paz con Carlos-Enmanuel de Saboya (i6oi): II était 
«raisonnabkf) que, «puisque» vous parle^^ naturellement le franeáis, vous 
fussiet(^ sujefs au roi de Frunce. Je veux bien que la langue espacióle demeure 
a rEspagne, Vallemande a rAllewagne, mais la francoise doit estre a moi. 
Estas palabras del navarro son ya la expresión saturada y hasta doc¬ 
trinal de la plenaria Idea de Nación, puesto que fundamentan el dere¬ 
cho a la unidad de soberanía en la rasfn de que existe tina unidad 
de formas de vida —de usos— simbolizada en la unidad de lenguas. 
EUas testifican que llegaba Francia al último estadio en el desarrollo 
de su nacionalidad en que una nación necesita sentirse como Estado 
<dndependiente», «soberano». Pero todavía continuaron, bien que en 
forma residual, los desasosiegos del particularismo que se había 
concertado en la Liga y cuya última manifestación fue la conspira¬ 
ción de Cinq-Mars con Soissons, Bouillon y Orleáns a su espal¬ 
da (1642). 

En España, por estas mismas fechas, rebrota inesperadamente 
el particularismo de Cataluña (la guerra de Portugal no cuenta 
para el caso, porque nunca estuvo unida nacionalmente a Castilla). 
Pero esta sacudida vagamente secesionista, sobre originarse en una 
intriga de Richelieu, no debe ocultar el hecho de la impresión que 
desde 1550 produjo España a los demás pueblos europeos; la impre¬ 
sión extraña de algo que antes no se conocía (porque Inglaterra 
vivía lejos y aparte), la de un país grande —grande para las dimen¬ 
siones de aquella fauna histórica— que, de pronto, se había con¬ 
vertido en un bloque, en una figura histórica inaditamente compacta. 
Era la Nación con todos sus atributos. A ella sigue pronto Francia 
y por eso, todavía, cuando en 1816 Guillermo de Humboldt, que es 
uno de los primeros alemanes en ver clara la política nacional, es decir, 
la Nación como Estado, piensa en su país y quisiera que fuese un Es¬ 
tado nacional, pero reconoce que no está aún, en su real y referida 
evolución, maduro para ser una unidad compacta de ese tipo y tiene 
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que buscar el logro de su anhelado Estado nacional en forma de 
Liga de Estados — Staatsverein — y no, dice, «como España y Francia», 
que se han fundido en una Masse—die in eine Masse ^sammengeschmol^en 
sind. Ni siquiera propone la figura intermedia entre Estado uni¬ 
tario y Liga de Estados, que es la Confederación (i). EQpersensible 
y pulcrísimo pensador —del mismo linaje intelectual que Dilthey, 
es decir, de los pensadores que piensan sin prisa de llegar a fórmulas —, 
se da cuenta de lo esencial con respecto a la situación de Alemania, 
a saber: que era el pueblo de evolución retardada. Sería tonto querer 
explicar este retraso en pocas palabras y por pocas causas, pero hay 
dos que son claras: no haber sido romanizada; la guerra de los Treinta 
Años, que hace a Alemania, en todos los órdenes, perder un siglo. 
Llega, pues, tarde a la hora de su plena nacionalización, cuando la 
actuación en el espacio europeo es 5ra muy difícil. Por ejemplo, no 
caben conquistas —guerreras o dinásticas— porque las otras naciones 
tienen ya consolidada, dura su forma, y habiéndose hecho la vida 
más «mundial», todo el resto del mimdo se opone al conquistador. 
(Por eso Napoleón no fue un Carlomagno.) Es un caso, en alguna 
dimensión, parecido al de Italia. No se había sentido Nación pero, 
en virtud del factor imitativo, a mediados del siglo xix se pone a 
remedar la forma de vida colectiva que tan clara y lúcidamente se 
había acusado en Inglaterra, España, Francia y Suiza. Permítaseme 
decir que yo sospecho también algo de imitatividad en la actitud 
alemana en torno a la Idea de Nación desde fines del siglo xvni. 
Véanse las extraordinarias citas que Meinecke hace de Lessing, 
Schiller y Herder y dígaseme si no revelan un bizquear de estos 
hombres hacia los otros países de figura externa nacional más for¬ 
mada y madura. Porque lo curioso es que al no ver en Alemania 
esa figura ¡creen que no es una naciónt (2). La descentralización política 


(1) Sobre todo esto véase el famoso y magistral libro de Friedrich Mei¬ 
necke, Weltbürgertum und Nationalstaca, Berlín, 7.® edición revisada, 1928, 
págs. 201-202. Más adelante reproduzco el trozo porque es extraordinario. 
Como el libro de Meinecke es im guia insuperable, por sus datos a la vez 
abimdantes y selectísimos, para seguir el proceso formativo de la conciencia 
nacional alemana en su última fase, me servirá de lulo conductor en tomo 
al cual enrollo mis propios juicios, que son muy diferentes a los de Meinecke. 
Si se quiere ver en ello una crítica de su gran libro téngase presente que a 
veces la crítica es la forma más auténtica del homenaje. Los libros de Mei¬ 
necke—no tengo del autor conocimiento personal—^me han enseñado dema- 
siadets cosas para que no haga constar esta salvedad. 

(2) Digo que es bizquear porque es mirar, a la vez, a sí mismo y a los 
otros (pág. 30 del libro citado). 
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y social de Alemania era para ellos como los árboles que no dejan 
ver el bosque. De aquí que tanto el risorgimiento italiano como el 
movimiento alemán de 1850 a 1870, si se los compara con el proceso 
nacionalizador de las otras naciones más viejas, tienen cierto aire 
de deliberado mimetismo. Italianos y alemanes nos parecen, en 
cualquier modo, como gentes que parten a fundar una Nación, 
merced al modelo que las ya logradas habían constituido. Nadie 
se me enoje si digo que al leer con devoción la historia de ambos 
países durante aquel tiempo recuerda uno involuntariamente al 
personaje de un drama histórico, cuya trama acontece en 1620, que 
al terminar el primer acto grita: «¡Partamos para la guerra de los 
Treinta Años!» 

Pero la profundidad del hombre alemán se advierte en que aun 
hallándose movilizado en esta aspiración de origen mimético y 
querer no solo ser txna Nación, sino serlo como lo eran las otras, 
hasta 1870 ha estado lleno de dudas y vacilaciones y ha hecho dentro 
de su cabeza múltiples ensayos para cohonestar aquel deseo con el 
aspecto que a su mirada insobornable ofrecía la realidad alemana, 
y aun con admirables anticipaciones sobre el remoto futuro del hecho Nacio¬ 
nalidad. Estas dos cosas: el constitutivo retraso de Alemania en el 
proceso de su nacionalización y la genial videncia con que sus pen¬ 
sadores y algunos de sus políticos, aun anhelando patrióticamente 
que su país llegase, como los demás, a ser tm Estado nacional, no 
consideran esto como lo último en la historia, sino que, a su vez, 
hay algo más allá de la Nación que en su hora presentará sus recla¬ 
maciones; estas dos cosas son, sobre todo la última, lo que Meinecke 
no percibe en su primera grande obra e impide que a su exposición 
de las ideas alemanas sobre la nacionalidad entre 1790 y 1870 falte 
la grandiosa y patética perspectiva que en la realidad manifiesta. ¡Es 
espléndido como espectáculo intelectual y moral! 

Pero este magnifico espectáculo se inicia en Alemania coin¬ 
cidiendo cronológicamente con el advenimiento de la idea demo¬ 
crática en toda Europa. Ahora bien, míster Toynbee —según recor¬ 
darán— definía el «espíritu de Nacionalidad» diciendo que era como 
un cocktail de tribalismo y democracia. Ya hemos visto lo que hay 
de absurdo en esta sentencia emitida por nuestro mandarín de 
Oxford. La conciencia de Nacionalidad no tiene nada especial que 
ver con el tribalismo (i) y además es de mucha mayor antigüedad 

(1) En este breve estudio solo nos urge mostrar que Mr. Toynbee anda 
lejos del buen sentido cuando hace intervenir, en la definición de la Naciona¬ 
lidad, el tribalismo. Esto es lo que someramente he procurado hacer en lo 
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que la invención de la democracia. No cabe, pues, identificar a esta 
como madre de la Nacionalidad, y la denomino así presumiendo 
que en aquella cohabitación se atribuye ai tribalismo la tarea mascu¬ 
lina. Lo que sí aconteció al llegar la democracia, por tanto, en los 
comienzos del siglo xix, es que con ella comenzaron los pueblos de 
Occidente a caer en el deletéreo poder de los demagogos —sean de 
izquierda o de derecha—, y como la única táctica de estos irrespon¬ 
sables personajes es extremarlo todo para poder alcoholizar a las 
masas, la conciencia de Nacionalidad, que llevaba ya dos siglos de 
tranquila, pacífica vida, se convirtió en programa político. Ahora 
bien, los programas políticos no están nunca fabricados con autén¬ 
ticas ideas, sino que se componen solo de -ismos, y, viceversa, cuando 
algo se empina hasta un -ismo quiere decirse que no es ya una cosa 
auténtica, sino que se ha convertido y degradado en «programa». 
De esta suerte, la conciencia nacional se transformó —yo diría se 
emborrachó— en forma de nacional/r«?o. 

Este -ismo, como todos los -ismos, ha sido catastrófico. Los 
-ismos son los dogales de seda con que tanto los pensadores como 
los pueblos suelen estrangularse. Sobre todo cuando, como en el 
caso del nacionalismo, se ha llegado, merced a la intervención de 
hiperdemagogos, a hacer de él un hipernacionalismo. Esta progre¬ 
sión era inevitable. Es un conocido espectáculo de taberna. Como 
la demagogia, dije, es alcoholización de las masas, sabido es que 
los alcoholizados necesitan cada vez un más fuerte alcohol. 


precedente. Pero en otra ocasión mostraré además el origen de este error en 
el ilustre isleño. Mr. Toynbee anda muy escaso de luces filosóficas y todo lo 
que en este orden hace en su libro es agarrarse, con una ingenuidad de escolar 
adolescente, a dos libros que, por lo visto, le representan la cima de la refie- 
xión filosófica; uno es la obra del general Smuts, Holism and Evolution. No 
sabíamos que jamás un general hubiera compuesto ningún purana filosófico 
que mereciese la pena. Creíamos que los generales carecen en general de 
ideas generales. Otro es la famosa obra de Bergson, Les deux sources de la 
morale et de la religión. Como todo lo que nos ha legado este maravilloso pen¬ 
sador, este libro merece nuestra mejor atención. Pero es sorprendente que 
no se le ha sometido a ima crítica enérgica y completa que ponga en su punto 
el valor de su doctrina. Produce la impresión de estar compuesto en dos eta¬ 
pas muy distantes, separadas por largos años, en que la enfermedad no dejó 
trabajar a Bergson. Esto hace que sus dos partes sean tan distantes en cali¬ 
dad de pensamiento y hasta en quilates de valor estilístico. La segunda está 
llena con todos los lugares oomimes de un moralísmo «muy siglo xviii», que 
es el que seguía manando en los editoriales periodísticos de la Troisiéme 
Bépublique. Bergson habla, en esta segunda parte, de los «Derechos del hom¬ 
bre». 
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Las guerras de los últimos siglos fueron guerras dinásticas y 
no guerras entre las naciones. Es la Revolución francesa quien, 
con su idea de la nación en armas, inició las guerras propiamente 
nacionalistas en que un pueblo de Europa pretendía someter, más 
o menos, a los otros. Pero esto no fue nunca posible. ¿Por qué? 


[el equilibrio europeo] 

He dicho que una sociedad es la convivencia de individuos 
humanos bajo un sistema de usos. Los usos son una permanente 
presión que el individuo siente sobre sí y que viene de esa entidad 
impersonal, irresponsable y automática que es la colectividad en 
medio de la cual vive. El sujeto de los usos no es nadie, mejor dicho, 
es Nadie, es lo que solemos llamar la Gente. De aquí que el libro 
donde expongo mi doctrina de la sociedad se titule £/ hombre j la 
gente (i). Un ejemplo de uso y, por tanto, de mecánica presión social 
sobre el individuo es la lengua. Si un individuo determinado habla 
con la mujer que ama, este comportamiento humano es interindi¬ 
vidual. Mas precisamente una relación como esta, que solo puede 
acontecer entre un individuo determinado y exclusivo con otro 
individuo exclusivo y determinado, solo es posible normalmente 
si estos pueden conversar. Para lograr entenderse, para unir sus almas 
sus intimidades, sus soledades —pues esto es el amor: el ensayo de 
canjear dos soledades— son, a la fuerza, consignados a algún len¬ 
guaje. Pero este lenguaje ni proviene ni depende de ninguno de 
ellos en cuanto tales determinados individuos. El lenguaje está ahí, 
fuera de ellos, en el ahí que es la colectividad, que es la gente. De 
esta viene sobre ambos individuos una presión consistente en sentirse 
forzados a aceptar la gramática y el vocabulario de aquella lengua. 
Ahora bien, las palabras y las formas sintácticas no son sino usos 
de la sociedad, usos verbales. 

Pero tomemos otro ejemplo de uso, muy diferente. Si cualquiera 
de ustedes, por motivos puramente individuales, quiere atravesar 
la calle en una ciudad populosa, el guardia de tránsito se lo impide. 
Pero este acto del guardia de tránsito no procede de él en cuanto 
individuo. Personalmente no tiene interés alguno en que no atra¬ 
viesen la calle. Ni él con ustedes ni ustedes con él se encuentran en 
ninguna relación interindividual. El es indeterminado instrumento 


(1) [Obras completas, tomo VII.] 
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u órgano de un poder que se halla tras él—el poder público. Pero este 
poder público, servido por órganos ejecutivos, que se suelen llamar 
Estado, no es sino la intervención activa, enérgica, incluso corporal¬ 
mente enérgica de la «opinión pública». Si no hubiese opinión 
pública no habría poder público y, menos aún. Estado. Cuando 
aquella intervención enérgica sobre el individuo no procede, en 
última instancia, de la «opinión pública» se trata de un fenómeno 
anormal, todo lo frecuente que se quiera pero siempre mucho menos 
que la auténtica normalidad. La anomalía estriba en que, faltando 
transitoriamente «opinión pública», no hay propiamente «poder 
público», sino solo poderes de grupos particulares, fundados en la 
opinión de este o aquel grupo. Estos poderes particulares se hallan 
en lucha declarada o latente porque las opiniones en que se ftmdan 
discrepan gravemente. Es la situación de una colectividad o sociedad 
que se llama «guerra civih>—sea esta cruenta o blanca. Pero, repito, 
lo normal es que exista tma «opinión pública», la cual suscita auto¬ 
máticamente en la sociedad el fenómeno del «poder público». Es 
indiferente que este sea ejercido o por órganos especiales pre¬ 
establecidos y permanentes, que son los que, sensu stricto, suelen 
llamarse, con cierta dosis de error. Estado. A mi juicio, esta noción 
habitual del Estado no se adapta a las innumerables formas que el 
poder público toma para ejercerse. 

Ahora bien, es incuestionable que todos los pueblos de Occi¬ 
dente han vivido siempre sumergidos en un ámbito —Europa— 
donde existió siempre una opinión pública europea. Y si esta existía 
no podía menos de existir también xin poder público europeo que 
sin cesar ha ejercitado su presión sobre cada pueblo. En este sentido, 
que es el auténtico y rigoroso, una cierta forma de Estado europeo ha 
existido siempre y no hay pueblo que no haya sentido su presión, a 
veces terrible. Solo que ese Estado supernacional o ultranacional 
ha tenido figuras muy distintas de las que ha adoptado el Estado 
nacional. Pero conste que este, si lo contemplamos en su desarrollo 
desde la Edad Media, también se ha manifestado, a su vez, con fiso¬ 
nomías muy diferentes y, a veces, difíciles de identificar (i). Mas la 
figura que ha tenido el Estado europeo, siempre con más o menos 
vigor existente, no es tan fácil de percibir como un rey o el presi¬ 
dente de una República. Su figura es puramente dinámica. Los 


(1) Un ejemplo conmovedor es la pesquisa casi angustiada con que hom¬ 
bres como G. von Below buscan en la alta Edad Media alemana «algo así 
como» un Estado. Váase su Der detUache Staat dea Mittelaltera, I, 1914. 
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griegos, ya dijimos, fueron incapaces de ver todo Estado que no 
fuese el visible y tangible del Estado-Ciudad. 

En la Polüica de Aristóteles no hay visión de hechos políticos 
tan enormes como las grandes monarquías macedónica o persa. 
Es siempre la pó/is, monárquica o no, quien está a la vista. Los 
enormes conglomerados sociales que, en comparación con ella, re¬ 
presentan aquellas grandes naciones rebosan el campo visual del 
mismo Aristóteles. Pero la cosa es en él aún comprensible. Mace- 
donia bajo Filipo y Alejandro era todavía en su tiempo una aven¬ 
tura —de aquí el hecho sorprendente de que habiendo Aristóteles 
sido maestro de Alejandro y vivido en la corte, nada de esto trans¬ 
parezca jamás en su obra. Pero Polibio viene cuando ya han durado 
siglo y medio los Diádocos y él va precisamente a relatar su historia. 
Sin embargo, tampoco aparece la definición de estos Estados en la 
teoría política del siglo ii antes de Cristo. Lo cual hace pensar que 
se había cerrado ya la mente griega a nuevos hechos y era incapaz 
de reaccionar ante ellos con nuevas nociones, sino que se va a quedar 
para siempre girando en la órbita de los viejos conceptos, prisionera 
de ellos. Polibio, sin embargo, hace un genial esfuerzo para entender 
el nuevo y gigantesco hecho romano. Pero le era facilitada la com¬ 
prensión porque Roma era una póüs, urbs; de aquí que descubre lo 
peculiar de ella como polis —su constitución y su éthos o virtudes—, 
pero no el ingente organismo que sobre la ecumene había creado, y 
que iba a ser el Imperio. 

Sería recaer en la limitación antigua no descubrir unidad de 
poder público más que donde este ha tomado máscaras ya cono¬ 
cidas y como solidificadas de Estado; esto es, en las naciones par¬ 
ticulares de Europa. Niego rotundamente que el poder público 
decisivo actuante en cada una de ellas consista exclusivamente en 
un poder público interior o nacional. Conviene caer de una vez 
en la cuenta de que desde hace muchos siglos —y con conciencia 
de ello desde hace cuatro— viven todos los pueblos de Europa 
sometidos a un poder público que por su misma pureza dinámica 
no tolera otra denominación que la extraída de la ciencia mecá¬ 
nica: el «equilibrio europeo» o balance of Power. 

Ese es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo 
por la historia al enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abe¬ 
jas, escapados a las ruinas del mundo antiguo. La unidad de Europa 
no es una fantasía, sino que es la realidad misma, y la fantasía es preci¬ 
samente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia o España 
son realidades sustantivas, por tanto, completas e independientes. 
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Se comprende, sin embargo, que no todo el mundo perciba 
con evidencia la realidad de Europa, porque Europa no es una 
«cosa», sino un equilibrio. Ya en el siglo xviii el historiador Ro- 
bertson llamó al equilibrio europeo the greatest secret of modem 
politícs. 

¡Secreto grande y paradoja, sin duda! Porque el equilibrio o 
balan2a de poderes es una realidad que consiste esencialmente en 
la existencia de una pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, aquella 
unidad dinámica se desvanecería. Europa es, en efecto, enjambre: 
muchas abejas y im solo vuelo. 

Este carácter unitario de la magnífica pluralidad europea es lo 
que yo llamaría la buena homogeneidad, la que es fecunda y de¬ 
seable, la que hacía ya decir a Montesquieu: UEurope n’est qu’une 
natíon compasee de plusieurs (i), y a Balzac, más románticamente, le 
hacía hablar de la grande famille continentale, dont tous les efforts tedent 
a je ne sais quel mystere de civilisation (2). 

Si miramos, pues, las naciones —digamos, al trasluz— descu¬ 
brimos en ellas la sociedad europea como en el papel la filigrana. 
Habrá quien no logre verla. ¿De dónde viene esta ceguera? No 
es accidental y no limita su privación a este caso, sino que la sor¬ 
prendemos aplicada a todas las dimensiones de la historia; más 
aún, es congénita al ejercicio mismo de la inteligencia; esta reac¬ 
ciona ante una realidad cuando un esquema, lo que solemos llamar 
una <ddea» o concepto; la idea queda encapsulada en un nombre. 
La mayor parte de nuestros compañeros de especie, cuando tienen 
el nombre de algo, con su idea inclusa, se vuelven incapaces de 
ver ya este algo, es decir, la realidad que nombran e idean. Nombre 
e idea se interponen entre las cosas y nosotros como una pantalla 
opaca. Es curioso que las ideas, hechas para facilitarnos la clara 
percepción de las realidades, sirven a muchos hombres para todo 
lo contrario: para espantar las realidades, para defenderse de su 
visión adecuada. Van como sonámbulos por la vida, reclusos dentro 
del dermato-esqueleto de sus ideas, de sus «lugares comunes». Por 
eso urge que nos adiestremos en una nueva óptica la cual nos deja 
ver, al través de los nombres y las fórmulas que hasta ahora pre¬ 
tendían acotar y representar las diversas realidades integrantes de 
lo colectivo humano, el cuerpo efectivo, auténtico de esas realidades. 

(1) Monarchie universelle: deux opuacules. 1891, pág. 36. 

(2) Oeuvres completes (Caknaim-Levy). Vol. XXII, pág. 248. [Los cin¬ 
co párrafos antecedentes reiteran un fragmento del «Prólogo para franceses» 
de La rebelión de las masas.'] 
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Muy especialmente acontece esto con las realidades que son el Dere¬ 
cho, y entre ellas, aún más especialmente, con el Estado. Necesitamos 
aprender a no imaginar que la realidad derecho consiste solo en lo 
que las prescripciones debidamente sancionadas enuncian. Y esto 
tanto cuando hablamos del Derecho en conjunto como cuando nos 
referimos a una institución determinada. La realidad derecho no 
termina en lo que esas prescripciones formulan. Su cuerpo efectivo 
continúa más allá y a veces no se puede, sin caer en falsificadora 
abstracción, seccionar todo un lado de la vida colectiva. Tenía razón 
que le sobraba Savigny cuando decía que das Kecht hat kein Dasein 
für sich, sein Wesen vielmehr ist das L^ben der Menschen selbst, von einer 
besonderen Seite angesehen (i). 

En primer lugar, la institución definida en una ley o convoluto 
de leyes es siempre en su realidad efectiva y completa mucho más extensa 
que lo formalmente estatuido en las cláusulas de su promulgación: 
se apoya en una porción de vigencias sociales que la ley da por 
supuestas o que «por sabidas se callan». En segundo lugar, existen 
siempre normas que son auténticamente jurídicas y que, sin em¬ 
bargo, nunca fueron sancionadas y estatuidas. El ejemplo de ello 
menos característico y menos importante sería el llamado «Derecho 
consuetudinario», aunque no es floja cosa poder yo ahora recordar 
que la última palabra de Ihering sobre el Derecho romano fue decir 
que casi íntegramente había consistido en esa forma no estatutaria 
de Derecho. Mucho más esclarecedor de lo que quiero decir es 
hacer notar esta enorme realidad: todas las leyes civiles y públicas del 
Derecho romano dan por supuesta esta «lep> nunca formalmente 
sancionada, prescrita ni enimciada: «Es obligatorio para todo ciu¬ 
dadano romano comportarse de modo que Roma pueda subsistir.» 
Sería un error suponer que esta perogrullada, por ser, en efecto, 
perogrullada, no expresa una maciza realidad, y otro error suponer 
que esa vigencia jurídica ha existido mutatis mutandis en todos los 
países y Estados (2). 

(1) Vom Beruf unserer Zeit für Oeaetzegebung und Bechtawissenschaft. 
Freiburg-Neudrück, 1892, pág. 18. (El derecho no tiene existencia empírica 
por sí; su esencia es, más bien, la vida misma del hombre contemplada desde 
un punto de vista especial.) Sin embargo, en la «escuela histórica» la mística 
nebulosa noción del Vólhsgeist hace que a fórmulas acertadas como esta co¬ 
rrespondan solo ideas vagas, difusas y no comprobadas en su detalle, mien¬ 
tras que con esas mismas palabras yo enuncio una tarea rigorosa, precisa y 
controlada que es debido ejecutar con cualquier institución. 

(2) Apurando las cosas es muy probable que, con un valor plenario, no 
aparece en todo el panorama histórico, tal y como nos es hoy concretamente 
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[el caso de ALEMANIA] 


Aquella deficiente óptica es causa de que no se acuse constan¬ 
temente en la contemplación de las historias nacionales el fondo 
permanente de la sociedad europea, más concretamente, el «poder 
público» europeo, actuando sobre aquellas y de que inclusive un 
historiador tan auténticamente perspica2 como Meinecke al narrar 
la evolución de la idea nacional alemana en la serie de sus grandes 
pensadores, desde Guillermo de Humboldt, no advierta el verdadero 
sentido de muchas de sus palabras. Por eso en su libro, una ve2 
y otra vez, nos resulta incomprensible cómo aun aquellos hombres 
que enérgicamente deseaban la nacionalidad para Alemania y con 
perfecta claridad veían en qué consistía esta, muestren, sin em¬ 
bargo, reservas. De hecho procede Meinecke cegado por la con¬ 
vicción de que la nacionalidad es la última y superior forma histó¬ 
rica de colectividad. La quiere para Alemania —que en su juventud 
parecía haberla conseguido— y considera toda precaución ante 
ella y toda limitación de su derecho como algo impolítico y anti¬ 
histórico, supervivencia de las vaguedades racionalistas que el 
barato filantropismo del siglo xvni había propalado (i). Esto le 
lleva a que, cuando Humboldt insiste en apelar o tomar en cuenta, 
más allá de la realidad exclusivamente alemana —él, que fue el primero 

conocido, más que en dos sociedades: Roma e Inglaterra. En Roma, sobre 
todo, es perspicua. No se pueden entender las luchas entre los ordines o cla¬ 
ses sociales romanos—^patricios y plebeyos primero, caballeros y optimates 
después—, ni las variaciones legales que ellos originaron, si no se cuenta con 
la realidad de aquella básica «ley» que va inclusa en toda la legislación roma- 
n£i—consuetudinaria y estatutaria—, como va el hilo rojo incluido en todos 
los cables de la Real Marina inglesa. El estudio de cualquier institución ro¬ 
mana— paier familias, proprietas, testamen,ti factio, legis actiones, etc.—^nos 
exhumaría los complementos jurídicos no establecidos pero vigentes, sin los 
cuales aquella ni hubiera existido ni tendría significación inteligible. Los 
términos expresos de una ley son como una isla a la vista cuya realidad com¬ 
pleta es la ingente montaña submarina de que eUa es cima y que no vemos. 
Véanse algunas indicaciones sobre esto en mi interrumpido ensayo Sobre el 
Imperio romano, capítulo «Teoría de los complementos en la vida colectiva». 
(Obras completas, vol. VI.) [Véase también Una interpretación de la historia 
universal. Obras completas, tomo VIII.] 

(1) Que en los publicistas de vía estrecha activos entonces habría una 
perduración de beaterías humanistas no lo dudo, pero el caso es que en las 
grandes figuras de que Meinecke nos habla yo no hallo sino algún que otro 
vago rastro de ellas. Sobre el más racionalista, Fiohte, hablo seguidamente. 
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en ver a Alemania propia y estrictamente como nacionalidad con 
todos sus atributos—, la realidad histórica, concreta, actuante y 
nada utópica que era el «concierto europeo», se arroje a decir: «Así, 
pues, tampoco él se atuvo de modo consecuente al gran pensa¬ 
miento de una autonomía nacional para Alemania, que él fue imo 
de los primeros en exponer con agudeza conceptual; tampoco él 
pudo desprenderse totalmente de la creencia de que hay comuni¬ 
dades supranacionales en la vida del Estado sobre las cuales se puede 
construir políticamente, sobre las que se puede incluso fundar la 
existencia de la propia nación» (i). 

Aquí tienen ustedes la ilusión óptica que he tratado de escla¬ 
recer. Aquí tienen cómo los árboles nacionales europeos no dejan 
ver el bosque Europa a este egregio, magistral historiador (2). La re¬ 
serva de Humboldt, de Stein, de Gneisenau, como antes de Nie- 
buhr, su empeño en encajar la «nacionalidad alemana» en el bloque 
real histórico de Europa no procedía, como Meinecke supone, 
de ideas impolítico-miversalistas, es decir, cosmopolitas, tipo siglo xviii, 
sino de un sentido sobremanera realista, tanto político como his¬ 
tórico. Esa «colectividad política ultranacionab> no es fantasmagoría. 
Ninguna nación europea se ha desarrollado ni ha conseguido llegar 
a su forma plenaria si no es gracias a m fondo ultra o supranacional, 
que era precisamente la realidad total europea. Y el caso es que el 
propio Meinecke nos refiere admirablemente cómo, en 1815, sienten 
los alemanes con tal vivacidad la realidad Europea, es decir, el equi¬ 
librio europeo, que los más nacionalistas de entonces, como Stein 
y Gneisenau, no vacilan un momento en cercenar sus países para 
entregar alguna porción de ellos a Rusia e Inglaterra. Porque com¬ 
prendían que nada se lograba para su nación si no aseguraba, a la ves^, 
la convivencia europea, por tanto, la sociedad Europea. De aquí que 
nos sorprenda ver a Meinecke poniendo reparos al siguiente párrafo 
en que Humboldt defiende su solución nacional, que es hacer de 
Alemania una Uga, no una Confederación ni un Estado nacional, 
ya que este último hubiera sido inmaturo entonces, por el estado 
interior de Alemania, y la Confederación era imposible si iban a 


(1) Meinecke: Obra citada, pág. 200. 

(2) Me apresuro a advertir que esta ceguera se manifiesta en el citado 
libro publicado en 1907. En cambio, su Sfaatsráson, que es de 1024, esté, 
me parece, escrito con otra perspectiva. En la pág. 468 (Die Idee der Staata- 
r&son, segimda edición, 1926) rechaza aquella ceguera nacional-ista. Segura¬ 
mente en estudios publicados entre ambas fechas, pero que yo, pobre de mí, 
no conozco, se halla ya corregida aquella inicial oftalmía. 
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existir dentro de ella dos poderes tan fuertes como Prusia y Aus¬ 
tria. El párrafo, que me parece un prodigio de inteligencia, de 
realismo político y de mesura histórica, suena así: «No se puede, 
de ningún modo, olvidar la verdadera y apropiada finalidad de la 
liga en la medida en que está relacionada con la política europea. 
Esta finalidad es asegurar la paz; toda la existencia de la confede¬ 
ración está basada en el mantenimiento del equilibrio mediante una 
fuerza de gravedad inherente; este equilibrio sería totalmente alte¬ 
rado si en la serie de los Estados europeos, aparte de los alemanes 
de más importancia tomados aisladamente, se introdujese un nuevo 
Estado colectivo, no suscitado por un equilibrio perturbado, sino 
por una actividad, por así decir, arbitraria; Estado que no tar¬ 
daría en obrar por su cuenta y que serviría a una u otra gran poten¬ 
cia bien de a)nida o de pretexto. Nadie podría evitar entonces que 
Alemania, como tal Alemania, se convirtiese en un Estado con¬ 
quistador, lo que ningiin auténtico alemán puede desear, pues hoy 
por hoy se sabe qué notables méritos ha conseguido la nación ale¬ 
mana en su cultura intelectual y científica, aun no teniendo ninguna 
proyección política hacia el exterior, pero resulta, en cambio, impre¬ 
visible qué efecto podría tener tal proyección sobre este mismo 
aspecto» (i). 

A un párrafo como este llamo yo «maravilla de la inteligen¬ 
cia», de la profunda intuición, de la soberana mesura histórica (2). 
En él, con sencillas palabras, se vaticina siglo y medio de historia 
alemana y europea. 

Convendría que aplicando la nueva óptica se rehiciese la his- 


(1) Citado por Meinecke: WeUbúrgertvm und Nationalstaat, pág. 202. 

(2) Lo propio hay que oponer a la manera como Meinecke reacciona 
ante el admirable pensamiento en que Niebuhr (1814) «aprueba la cruzada 
legitimista contra la Revolución francesa». Esto le parece a Meinecke un 
desatino y le suena a blasfemia. No creo que su repulsa esté inspirada en vul¬ 
gar idolatría por la Revolución francesa por lo que tuvo de revolución, sino 
en un residuo de beatería nacionalista que le hace sentir como un sacrilegio 
la oposición de otros pueblos a lo que aquel movimiento revolucionario te¬ 
nia de francés. En esta reacción se hace patente que Meinecke creía, cuando 
compuso este libro, en el principio de nacionalidad con la fe del carbonero, es 
decir, que se cree porque ai, y merced a ello, sin límites ni comtemplaciones. 
En este libro no admite ni le cabe en la cabeza que pueda tener buen sentido 
el que un nacionalista crea que tiene deberes no solo con su nación, sino tam¬ 
bién con cuerpos históricos más amplios. A esta sensibilidad para una rea¬ 
lidad ultranacional llama «invasión de ideas impolíticas en el Estado», 
pág. 218. Pero lo que Niebuhr escribía en Preuaaena Reeht gegen den aáchsia- 
chen Hof no era sino esto: «Si la coalición contra la Revolución francesa no 
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toria de la Idea de Nacionalidad en Alemania durante el siglo pa¬ 
sado, porque entonces resultaría patente e incuestionable que, contra 
la opinión inercial, hoy tan extendida, ha sido Alemania hasta Gui¬ 
llermo II el país más mesuradamente nacionalista que ha habido 
en Europa. Cuando se lee el libro de Meinecke y se aprovecha la 
inmejorable selección de citas que lo componen, pasma el come¬ 
dimiento, la precaución, el clarividente realismo, la previsión de 
peligros con que fue aquí pensado y tratado, decenio tras decenio, 
el problema de la Nación alemana. Cuando se llega a Bismarck, 
teniendo a la espalda la lectura de los capítulos anteriores, se advierte 
más acusadamente el lado de mesura, de conciencia europea, de 
sentido de responsabilidad histórica, de «deberes» para con la Ultra- 
Nación que era y es Europa pervivientes en este «canciller de hierro», 
a pesar de haber sido el primer político alemán que inicia el vano 
gesto de intempestiva dureza y el rictus de bravuconería que a los 
ojos de quien, como yo, es de Alemania, a la vez, amante y distante, 
le parecen la cosa más antialemana que cabe imaginar. Bismarck 
fue el primero que explotó el mayor defecto alemán, que es el furor 
teutonicus (i). Pero ya he dicho que llegando a él desde 1800 y com¬ 
parándolo con conductas recientes, lo que salta más a la vista es su 
contención. Y la causa de que sepamos ver en él tan destacado este 
aspecto es que las páginas anteriores al libro de Meinecke nos han 
hecho manifiesta la Gründlichkeit, la seriedad con que los alemanes, 
desde 1800, hablan meditado sobre el tema «nacionalidad» en general 
y especialmente sobre el caso alemán, evitando superficialidades 
retóricas e insolentes frivolidades, tomándolo profundamente —es 
decir, de profundis, alemanamente. Porque no se le dé vueltas: esto 
es lo más alemán de la alemanía. Por eso, a esta Alemania política 

hubiese procedido tan lánguida y torpemente que su conducta no daba lu¬ 
gar a esperanza alguna de salvación, no seria justo objetar nada contra la 
doctrina en que se basaba la unión inicial, según la cual existe una colectivi¬ 
dad de Estados europeos, aunque no estén dirigidos por ninguna efectiva fede¬ 
ración y cada Estado tiene el deber de intervenir en lo que a Europa importa.» 
A mí esto me parece la perfección misma y no por ningún utópico ideal hacia 
una unidad de Europa, sino, al revés, porque veo en ello la percepción clara 
de que Emopa era y seguía siendo en aquella hora una realidad ultranacio- 
nal, como los hechos demostraron en el año siguiente. Súmese, pues, Niebuhr 
a Humboldt, Stein, Gneisenau para lo que en seguida añade mi texto. 

(1) Si esta conferencia encontrase simpática resonancia en alguna parte 
de la juventud alemana—no necesito siquiera que esa resonancia sea posi¬ 
tiva aceptación de su doctrina—escribiré un ensayo sobre el furor teutonicus 
que anda vagando por mi ahna hace mucho tiempo y es tema sobre el cual 
tengo algo que decir. 
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y económicamente triturada, con sus ciudades desventradas, con sus 
ríos despontados, volvemos a ir todos. ¿A qué? Pues ¿a qué va a ser? 
A aprender. 

Es emocionante perseguir cómo estos grandes alemanes de la 
primera mitad del siglo pasado, que —sobre todo los primeros— 
llevan aún pegado a las asentaderas el cascarón nacionalista y anti¬ 
histórico del siglo XVIII, van poco a poco forjando el auténtico y 
sustancial concepto de Nación. Tienen que luchar con la idea —vivaz 
aún dentro de ellos— de que hay una sola manera propiamente 
humana de ser hombre, una «naturaleza humana», de suerte que 
las diferencias nacionales serían solo desviación de esa ejemplari- 
dad. Fue menester un cierto coraje sentimental para hacer valer, 
no obstante, los modos diferenciales de cada país. Este es el co¬ 
mienzo del nacionalismo. Meinecke lo llama acertadamente «nacio¬ 
nalismo negativo». Herder fue el divino audaz que rompe marcha 
y se atreve a entusiasmarse; al menos, con los más íntimos manie¬ 
rismos de las poesías populares. Mas —a tout seigteur tout honneur — 
fue el inglés Burke en quien, por primera vez, aparecen resuelta¬ 
mente afirmados la tradición, las costumbres, el instinto, los impulsos 
espontáneos de cada pueblo que habían sido considerados hasta 
entonces como los pudenda de la historia (i). Burke no dice solo que 
acepta los prejuicios ingleses, sino que, adoptando una postura de 
boxeador frente a los revolucionarios franceses, productores de 
telarañas a priori, añadirá que acepta los prejuicios ingleses precisa¬ 
mente porque son prejuicios. Lo cual no es sino un modo polémico, 
hiriente de decir una verdad inmensa: que el hombre en general 
no existe, que solo hay el hombre producido en la historia de cada 
pueblo y que esta historia se origina no en juicios abstractos racio¬ 
nales, sino en azares, circunstancias y creaciones ocasionales; por 
tanto, en prejuicios. Hoy vemos con toda claridad y suficiente tran- 
quñidad que el hombre es esencialmente un prejuicio y que siéndolo 
es lo mejor que puede ser. La cultura, aun en su más alto y ejemplar 
sentido, es el arte de pulimentar todo lo posible el irremediable pre¬ 
juicio que somos. ¡Y ya es bastante! 

Fichte, que es el primero en sentir con pasión —con su brío 
de filósofo búfalo— la nación alemana, es, a la vez, en quien más 
enérgico perdura el estilo racionalista de pensar. Este conflicto, 
como el del pedernal con el eslabón, hace saltar ima chispa genial. 
El pueblo alemán —^piensa Fichte— tiene que ser radicalmente, con 


(1) Véase Meinecke, op. c»í., págs. 136-37. 
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frenesí, el pueblo alemán —pero lo característico de este pueblo es 
ser el «pueblo de la Humanidad». Nótese lo que esto significa. Fichte 
se siente hasta la médula patriota, «nacional». Pero su modo de 
sentirse nacional es el que yo llamaba «ser agilidad», esto es, ver su 
nación proyectada sobre el porvenir como el mejor programa de 
ser hombre que cabe, por tanto, por Humanismo, Universalismo o 
Cosmopolitismo. Hay que ser alemán porque ser alemán significa 
ser la Humanidad. Al revés, pues, que los hipernacionalismos recien¬ 
tes, que querían hacer alemana a la Humanidad (i). Es admirable 
cómo en esta idea del pueblo alemán en cuanto «pueblo de la Huma¬ 
nidad» el siglo XVIII, racionalista, utópico y ucrónico, viene a enchu¬ 
farse, a encapsularse en el pensamiento histórico del romanticismo, 
del siglo XIX y de la hora en que estoy pronimciando esta confe¬ 
rencia. Así anticipa Fichte, en los albores del siglo decimonono, lo 
que en 1862 —^nótese la perpetuación de la idea— dirá J. E. Erd- 
mann: «Undeutscb sel, hloss deutsch ¡(u sein.» «Es antialemán ser solo 
alemán» (2). Burke coloniza la cabeza efervescente de Adam MüUer 
y este será quien primero nos hace ver a la Nación como una realidad 

(1) Sin embargo —y es un buen ejemplo de cómo unas mismas palabras 
pueden significar doctrinas no solo distintas sino contrapuestas—, su idea 
del pueblo alemán como Menschheitscolk le lleva lógicamente a pensar que 
«el último fin de toda cultura nacional es siempre, no obstante, que esta cul¬ 
tura se extienda por todo el género humano»— indem der letzte Zweck aUer 
Nationalbildung doch immer der ist, daas diese Büdung sich verbreite iiber das 
geschlecht — (Meikecke, pág. 98). Pero el derecho y hasta la obligación de 
esta germanización del mundo se funda para Fichte en que previamente Ger- 
memia se haya hecho Humanidad. Para mí esta «fórmula» de Fichte, exac¬ 
tamente entendida, es la más clara expresión vivida—y en este sentido, no 
teórica—de lo que en pura teoría intentan Im páginas anteriores presentar 
como la definición formal de lo que es una nación. 

(2) (Meinecke, pág. 20.) Véase cómo procuro repensar a mi modo el 
magnífico material que este gran libro de Meinecke nos ofrece. Porque acon¬ 
tece algo muy peculiar con él. Su título y muchas de sus páginas muestran y 
recalcan que el autor ha visto con toda diafa¿nidad que lo caracterlatico del 
nacionalismo alemán hasta Bismarck es haber sido, a la par, cosmopolitismo. 
Lo cual qmere decir que para aquellos alemanes la afirmación de su naciona¬ 
lidad era inseparable, era una misma cosa con la afirmación de las demás na¬ 
cionalidades y de su conjunto Europa. Porque se trata de un cosmopolitismo 
que, en realidad, no tiene a la vista más que la colectividad de pueblos eu¬ 
ropeos y es, por tanto, europeísmo. Pero esto que tan bellamente subraya 
Meinecke le deja, al mismo tiempo, frío; más aún, le enoja, le parece mal, 
impolítico, utópico, estorbador de lo único que le interesa im poco obceca¬ 
damente: la «idea de la personalidad estatal autónoma para Alemania* (pa¬ 
gina 331). Pero, repito una vez más, el verdadero realismo político era el que 
se manifestaba en aquel peculiar cosmopolitismo consistente, ni más ni me- 
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individual, más aún, nos dirá expresamente que es como una persona. 
Y con ello, si nos tomamos el leve trabajo de entenderlo bien, no 
hace sino enunciar la pura verdad exenta de nebulosidades y misti¬ 
cismos. La Nación misma es para él una «persona» porque es «un 
todo libre que se desarrolla y consiste en infinitos influjos recí¬ 
procos de ideas que se entrechocan y se reconcilian». Pero esta 
definición se hace por completo transparente si se tiene en cuenta 
el contexto en que va. MüUer se está ocupando de «cómo se puede 
entender» y «describir» una nación. Y responde: «Pues lo mismo 
que se entiende y caracteriza a un hombre.» No es enmendar la 
plana a Adam Müller —siempre me han parecido estreñidos y ridícu¬ 
los los escritores que se dedican a enmendar la plana a sus grandes 
colegas difuntos— decir que solo le falta, para abrir de par en par 
la puerta a su idea, usar de la expresión que desde hace bastantes 
años yo empleo, a saber: que una nación es una intimidad en sentido homólogo 
a como lo es persona. Por eso es tan difícil que las naciones se entien¬ 
dan, como es arduo lograr que las personas no se malentiendan. 


[personalidad de las naciones] 

En 1937 sentía yo espanto ante las consecuencias que preveía 
iban a producirse muy pronto por la ceguera de las grandes naciones 
anglosajonas para lo que es una nación y de que la obra de míster 
Toynbee, él mismo especialista en asuntos intet-nacionales, es acro- 
megálico ejemplo. Aquella ceguera consistía, ante todo, en que esos 
países creían estar bien informados sobre los demás. Mi preocupación 
me incitó a publicar en la revista de Londres The Ninefeenih Centurj 
and After (i) un artículo del que conviene reproducir aquí una parte. 
Iba dirigido a los ingleses, y como los ingleses desde 1900 parecen 
haberse convertido en profesionales del pacifismo, tomaba yo el 
asunto por este cabo y titulaba mis páginas Conceming pacifism. 

Las naciones de Occidente son pueblos que flotan como ludio- 
nes dentro del único espacio social que es Europa; «en él se mueven, 
viven y son». Yo postulo una historia de Europa que nos contaría 
las vicisitudes de ese espacio humano y nos haría ver cómo su índice 


nos, en contar con la presencia de Europa. Me cuesta trabajo creer que si los 
alemanes releen hoy el libro de Meinecke no les salte a los ojos la evidencia 
de esto que digo. 

(1) The Nineteenth Century. Julio de 1938. 
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de socialización ha variado; cómo, en ocasiones, descendió grave¬ 
mente haciendo temer la escisión radical de Europa, y sobre todo 
cómo la dosis de paz en cada época ha estado en razón directa de 
ese índice. Esto último es lo que más nos importa para las congojas 
actxoales. 

La realidad histórica o, más vulgarmente dicho, lo que pasa 
en el mundo humano no es un montón de hechos sueltos, sino 
que posee una estricta anatomía y una clara estructura. Es más: 
acaso es lo único en el Universo que tiene por sí mismo estructura, 
organización. Todo lo demás —^por ejemplo, los fenómenos físi¬ 
cos— carece de ella. Son hechos sueltos a los que el físico tiene 
que inventar una estructura imaginaria porque ellos por sí no la 
poseen. Pero esa anatomía de la realidad histórica necesita ser estu¬ 
diada. Cuando se la estudia bien resulta posible diagnosticar con 
cierta precisión el lugar a estrato del cuerpo histórico donde la 
enfermedad radica. Había en el mundo una amplísima y potente 
sociedad —la sociedad europea— que a fuer de sociedad estaba cons¬ 
tituida por un orden básico debido a la eficiencia de ciertas ins¬ 
tancias últimas: el credo intelectual y moral de Europa. Este orden 
que, por debajo de todos sus superficiales desórdenes, actuaba 
en los senos profundos de Occidente, ha irritado durante genera¬ 
ciones sobre el resto del planeta y puso en él, mucho o poco, todo 
el orden de que ese resto era capaz. 

Pues bien, nada debiera hoy importar al pacifista como ave¬ 
riguar qué es lo que pasa en esos senos profundos del cuerpo occi¬ 
dental, cuál es su índole actual de socialización, por qué se ha vola¬ 
tilizado el sistema tradicional de «vigencias colectivas» y si, a des¬ 
pecho de las apariencias, conserva alguna de estas latente vivacidad. 
Porque el derecho es operación espontánea de la sociedad, peto 
la sociedad es convivencia bajo instancias. Pudiera acaecer que en 
la fecha presente faltasen esas instancias en vma proporción sin 
ejemplo a lo largo de toda la historia europea. En este caso la enfer¬ 
medad sería la más grave que ha sufrido el Occidente desde Dio- 
cleciano a los Severos. Esto no quiere decir que sea incurable; quiere 
decir solo que fuera preciso llamar a muy buenos médicos y no a 
cualquier transeúnte. Quiere decir, sobre todo, que no puede espe¬ 
rarse remedio algimo de la Sociedad de Naciones —o de la O.N.U.— 
según lo que fue y sigue siendo, instituto antihistórico que un mal¬ 
diciente podría suponer inventado en un club cuyos miembros 
principalmente fuesen míster Pickwick, monsieur Homais y con¬ 
géneres. 


Tomo IX.—20 
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El anterior diagnóstico, aparte de que sea acertado o erróneo, 
parecerá abstruso. Y lo es, en efecto. Yo lo lamento, pero no está 
en mi mano evitarlo. También los diagnósticos más rigorosos 
de la medicina actual son abstrusos. ¿Qué profano, al leer un fino 
análisis de sangre, ve allí definida una terrible enfermedad? Me 
he esforzado siempre en combatir el esoterismo, que es por sí uno 
de los males de nuestro tiempo. Pero no nos hagamos ilusiones. 
Desde hace un siglo, por causas hondas y, en parte, respetables, 
las ciencias derivan irresistiblemente en dirección esotérica. Es una 
de las muchas cosas cuya grave importancia no han sabido ver los 
políticos, hombres aquejados del vicio opuesto, que es un excesivo 
cxoterismo. Por el momento no hay sino aceptar la situación y 
reconocer que el conocimiento se ha distanciado radicalmente de las 
conversaciones de beer-table. 

Europa está hoy desocializada o, lo que es igual, faltan principios 
de convivencia que sean vigentes y a que quepa recurrir. Una parte 
de Europa se esfuerza en hacer triunfar unos principios que con¬ 
sidera «nuevos», la otra se esfuerza en defender los tradicionales. 
Ahora bien, esta es la mejor prueba de que ni unos ni otros son 
vigentes y han perdido o no han logrado la virtud de ser instancias. 
Cuando una opinión o norma ha llegado a ser de verdad «vigencia 
colectiva» no recibe su vigor del esfuerzo que en imponerla o soste¬ 
nerla emplean grupos determinados dentro de la sociedad. Al con¬ 
trario, todo grupo determinado busca su máxima fortaleza recla¬ 
mándose de esas vigencias. En el momento en que es preciso luchar 
en pro de un principio, quiere decirse que este no es aún o ha dejado 
de ser vigente. Viceversa, cuando es con plenitud vigente lo único 
que hay que hacer es usar de él, referirse a él, ampararse en él, como 
se hace con la ley de gravedad. Las vigencias operan su mágico 
influjo sin polémica ni agitación, quietas y yacentes en el fondo de 
las almas, a veces sin que estas se den cuenta de que están dominadas 
por ellas y a veces creyendo inclusive que combaten en contra de 
ellas. El fenómeno es sorprendente, pero es incuestionable y cons¬ 
tituye el hecho fundamental de la sociedad. Las vigencias son el 
auténtico poder social, anónimo, impersonal, independiente de todo 
grupo o individuo determinado. 

Mas, inversamente, cuando una idea ha perdido ese carácter 
de instancia colectiva, produce ima impresión entre cómica y azo¬ 
rante ver que alguien considera suficiente aludir a ella para 
sentirse justificado o fortalecido. Ahora bien, esto acontece to¬ 
davía hoy, con excesiva frecuencia, en Inglaterra y Norteaméri- 
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ca (i). Al advertirlo nos quedamos perplejos. Esa conducta ¿significa 
un error o una ficción deliberada? ¿Es inocencia o es táctica? No sa¬ 
bemos a qué atenernos, porque en el hombre anglosajón la función 
de expresarse, de «decir», acaso represente un papel distinto que 
en los demás pueblos europeos. Pero sea imo u otro el sentido 
de ese comportamiento, temo que sea funesto para el pacifismo. 
Es más, habría que ver si no ha sido uno de los factores que han 
contribuido al desprestigio de las vigencias europeas el peculiar 
uso que de ellas ha solido hacer Inglaterra. La cuestión deberá algún 
día ser estudiada a fondo, pero no ahora ni por mí. 

Ello es que el pacifista necesita hacerse cargo de que se encuentra 
en un mundo donde falta o está muy debilitado el requisito principal 
para la organización de la paz. En el trato de unos pueblos con otros 
no cabe ya recurrir a instancias superiores, porque no las hay. La 
atmósfera de sociabilidad en que flotaban y que, interpuesta como 
un éter benéfico entre ellos, les permitía comunicar suavemente, se 
ha aniquilado. Quedan, pues, separados y frente a frente. Mientras, 
hace treinta años, las fronteras eran para el viajero poco más que 
coluros imaginarios, todos hemos visto cómo se iban rápidamente 
endureciendo, convirtiéndose en materia córnea, que anulaba la 
porosidad de las naciones y las hacía herméticas. La pura verdad es 
que, desde hace años, Europa se halla en estado de guerra, en un 
estado de guerra —yo decía esto en 1937— sustancialmente más 
radical que en todo su pasado. Y el origen que he atribuido a esta 
situación me parece confirmado por el hecho de que no solamente 
existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada 
uno hay, declarada o preparándose, una grave discordia. Es frívolo 
interpretar los regímenes autoritarios del día como engendrados por 
el capricho o la intriga. Bien claro está que son manifestaciones inelu¬ 
dibles del estado de guerra civil en que casi todos los países se hallan 
hoy. Ahora se ve cómo la cohesión intema de cada nación se nutría en 
buena parte de las vigencias colectivas europeas. 

Esta debilitación subitánea de la comunidad entre los pueblos 
de Occidente equivale a un enorme distanciamiento moral. El trato 
entre ellos es dificilísimo. Los principios comimes constituían una 
especie de lenguaje que les permitía entenderse. No era, pues, tan 
necesario que cada pueblo conociese bien y singulatim a cada uno 
de los demás. 

( 1 ) Por ejemplo, las apelaciones a un supuesto <(mundo civilizado» o a 
una «conciencia moral del mundo», que tan frecuentemente hacen su cómica 
aparición en las cartas al director de The Times. 


307 




Ese distanciamiento moral se complica peligrosamente con otro 
fenómeno opuesto, que es el que ha inspirado de modo concreto 
todo este artículo. Me refiero a un gigantesco hecho cuyos caracteres 
convendría precisar un poco. No puedo ahora sino levemente su¬ 
gerirlos. 

Desde hace casi un siglo se habla de que los nuevos medios 
de comunicación —desplazamiento de personas, transferencia de 
productos y transmisión de noticias— han aproximado los pueblos 
y unificado la vida en el planeta. Mas, como suele acaecer, todo 
este decir era una exageración. Casi siempre las cosas humanas 
comienzan por ser leyendas y solo más tarde se convierten en reali¬ 
dades. En este caso, bien claro vemos hoy que se trataba solo de 
una entusiasta anticipación. Algunos de los medios que habían 
de hacer efectiva esa aproximación existían ya en principio—vapo¬ 
res, ferrocarriles, telégrafo, teléfono. Pero ni se había aún perfec¬ 
cionado su invención ni se habían puesto ampliamente en servicio, 
ni siquiera se habían inventado los más decisivos, como son el 
motor de explosión y la radiocomunicación. El siglo xix, emo¬ 
cionado ante las primeras grandes conquistas de la técnica cientí¬ 
fica, se apresuró a emitir torrentes de retórica sobre los «adelan¬ 
tos», el «progreso material», etc. De suerte tal que, hacia su fin, 
las almas comenzaron a fatigarse de esos lugares comunes, a pesar 
de que los creían verídicos, esto es, aunque habían llegado a per¬ 
suadirse de que el siglo xrx había, en efecto, realizado ya lo que 
aquella fraseología proclamaba. Esto ha ocasionado un curioso error 
de óptica histórica que impide la comprensión de muchos con¬ 
flictos actuales. Convencido el hombre medio de que la centuria 
anterior era la que había dado cima a los grandes adelantos, no se 
dio cuenta de que la época sin par de los inventos técnicos y de su 
realización ha sido estos últimos cuarenta años. El número e impor¬ 
tancia de los descubrimientos y el ritmo de su efectivo empleo en 
esa brevísima etapa supera con mucho a todo el pretérito humano 
tomado en conjunto. Es decir, que la efectiva transformación técnica 
del mundo es un hecho recentísimo y que ese cambio está produ¬ 
ciendo ahora —ahora y no desde hace un siglo— sus consecuencias 
radicales (i). Y esto en todos los órdenes. No pocos de los profundos 

(1) Quedan fuera de la consideración los que podemos llamar «inventos 
elementales»—el hacha, el fuego, la rueda, el canasto, la vasija, etc. Precisa¬ 
mente por ser el supuesto de todos los demás y haber sido logrados en perío¬ 
dos milenarios, resulta muy difícil su comparación con la masa de los inven¬ 
tos derivados o históricos. 
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desajustes en la economía actual vienen del cambio súbito que han 
causado en la producción estos inventos; cambio al cual no ha tenido 
tiempo de adaptarse el organismo económico. Que una sola fábrica 
sea capaz de producir todas las bombillas eléctricas o todos los 
zapatos que necesita medio continente es un hecho demasiado afor¬ 
tunado para no ser, por lo pronto, monstruoso. Esto mismo ha 
acontecido con las comunicaciones. De pronto y de verdad, en estos 
últimos años recibe cada pueblo, a la hora y al minuto, tal cantidad 
de noticias y tan recientes sobre lo que pasa en los otros, que ha 
provocado en él la ilusión de que, en efecto, está en los otros pueblos 
o en su absoluta inmediatez. Dicho en otra forma: para los efectos 
de la vida pública universal, el tamaño del mimdo súbitamente se ha 
contraído, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de impro¬ 
viso dinámicamente más próximos. Y esto acontece precisamente a 
la hora en que los pueblos europeos se han distanciado más moral¬ 
mente. 

¿No se advierte, desde luego, lo peligroso de semejante coyun¬ 
tura? Sabido es que el ser humano no puede, sin más ni más, aproxi¬ 
marse a otro ser humano. Como venimos de una de las épocas his¬ 
tóricas en que la aproximación era aparentemente más fácil, tendemos 
a olvidar que siempre fueron menester grandes precauciones para 
acercarse a esa fiera con veleidades de arcángel que suele ser el 
hombre. Por eso corre a lo largo de toda la historia la evolución de 
la técnica de la aproximación, cuya parte más notoria y visible es el 
saludo. Tal vez, con ciertas reservas, pudiera decirse que las formas 
del saludo son función de la densidad de población, por tanto, de 
la distancia normal a que están unos hombres de otros. En el Sahara 
cada tuareg posee un radio de soledad que alcanza bastantes millas. 
El saludo del tuareg comienza a cien yardas y dura tres cuartos de 
hora. En la China y el Japón, pueblos pululantes, donde los hombres 
viven, por decirlo así, unos encima de otros, nariz contra nariz, 
en compacto hormiguero, el saludo y el trato se han complicado en 
la más sutil y compleja técnica de cortesía, tan refinada que al extremo- 
oriental le produce el europeo la impresión de un ser grosero e inso¬ 
lente, con quien, en rigor, solo el combate es posible. En esa proxi¬ 
midad superlativa todo es hiriente y peligroso; hasta los pronombres 
personales se convierten en impertinencias. Por eso el japonés ha 
llegado a excluirlos de su idioma y en vez de «tú» dirá algo así como 
«la maravilla presente» y en lugar de «yo» hará una zalema y dirá 
«la miseria que hay aquí». 

Si un simple cambio de la distancia entre dos hombres com- 


309 



porta parejos riesgos, imagínense los peligros que engendra la súbita 
aproximación entre los pueblos sobrevenida en los últimos quince 
o veinte años. Yo creo que no se ha reparado debidamente en este 
nuevo factor y que urge prestarle atención. 

Se ha hablado mucho estos meses de la intervención o no inter¬ 
vención de unos Estados en la vida de otros países. Pero no se ha 
hablado, al menos con suficiente énfasis, de la intervención que hoy 
ejerce de hecho la opinión de unas naciones en la vida de otras, 
a veces muy remotas. Y esta es hoy, a mi juicio, mucho más grave 
que aquella. Porque el Estado es, al fin y al cabo, un órgano relati¬ 
vamente «racionalizado» dentro de cada sociedad. Sus actuaciones 
son deliberadas y dosificadas por la voluntad de individuos deter¬ 
minados —(dos hombres políticos»— a quienes no puede faltar un 
mínimum de reflexión y sentido de la responsabilidad. Pero la opinión 
de todo un pueblo o de grandes grupos sociales es un poder ele¬ 
mental irreflexivo e irresponsable que además ofrece, indefenso, su 
inercia al influjo de todas las intrigas. No obstante, la opinión pública 
sensu stricto de un país cuando opina sobre la vida de su propio país 
tiene siempre «razón», en el sentido de que nunca es incongruente 
con las realidades que enjuicia. La causa de ello es obvia. Las reali¬ 
dades que enjuicia son lo que efectivamente ha pasado el mismo 
sujeto que las enjuicia. El pueblo inglés, al opinar sobre las grandes 
cuestiones que afectan a su nación, opina sobre hechos que le han 
acontecido a él, que ha experimentado en su propia carne y en su 
propia alma, que ha vivido y, en suma, son él mismo. ¿Cómo va, en 
lo esencial, a equivocarse? La interpretación doctrinal de esos hechos 
podrá dar ocasión a las mayores divergencias teóricas y estas suscitar 
opiniones partidistas sostenidas por grupos particulares; mas por 
debajo de esas discrepancias «teóricas» los hechos insofisticables, 
gozados o sufridos por la nación, precipitan en esta ima «verdad» 
vital que es la realidad histórica misma y tiene un valor y una fuerza 
superiores a todas las doctrinas. Esta «razón» o «verdad» vivientes 
que, como atributo, tenemos que reconocer a toda auténtica «opinión 
pública» consiste, como se ve, en su congruencia. Dicho con otras 
palabras, obtenemos esta proposición: es máximamente improbable 
que en asuntos graves de su país la «opinión pública» carezca de la 
información mínima necesaria para que su juicio no corresponda 
orgánicamente a la realidad juzgada. Padecerá errores secundarios 
y de detalle, pero tomada con actitud macroscópica no es verosímil 
que sea una reacción incongruente con la realidad inorgánica respecto 
a ella y, por consiguiente, tóxica. 
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Estrictamente lo contrario acontece cuando se trata de la opi¬ 
nión de un país sobre lo que pasa en otro. Es máximamente pro¬ 
bable que esa opinión resulte en alto grado incongruente. El pueblo A, 
piensa y opina desde el fondo de sus propias experiencias vitales 
que son distintas de las del pueblo B. ¿Puede llevar esto a otra cosa 
que al juego de los despropósitos? He aquí, pues, la primera causa 
de una inevitable incongruencia que solo podría contrarrestarse 
merced a una cosa muy difícil, a saber: una información suficiente. 
Como aquí falta la «verdad» de lo vivido, habría que sustituirla con 
una verdad de conocimiento. 

Hace un siglo no importaba que el pueblo de los Estados Uni¬ 
dos se permitiese tener una opinión sobre lo que pasaba en Grecia 
y que esa opinión estuviese mal informada. Mientras el Gobierno 
americano no actuase esa opinión era inoperante sobre los destinos 
de Grecia. El mundo era entonces «mayor», menos compacto y 
elástico. La distancia dinámica entre pueblo y pueblo es tan grande 
que, al atravesarla, la opinión incongruente perdía su toxicidad (i). 
Pero en estos últimos años los pueblos han entrado en una extrema 
proximidad dinámica y la opinión, por ejemplo, de grandes grupos 
sociales norteamericanos está interviniendo de hecho —directamente 
como tal opinión, y no su Gobierno— en la guerra civil española. 
Lo propio digo de la opinión inglesa. 

Nada más lejos de mi pretensión que todo intento de podar el 
albedrío a ingleses y americanos, discutiendo su «derecho» a opinar 
lo que gusten sobre cuanto les plazca. No es cuestión de «dere¬ 
cho» o de la despreciable fraseología que suele ampararse en ese 
título; es una cuestión, simplemente, de buen sentido. Sostengo que 
la ingerencia de la opinión pública de unos países en la vida de los 
otros es hoy im factor impertinente, venenoso y generador de pasio¬ 
nes bélicas, porque esa opinión no está aún regida por una técnica 
adecuada al cambio de distancia entre los pueblos. 

Representémonos esquemáticamente, a fin de entenderla bien, 
la complicación del proceso que tiene lugar. Las noticias que el 
pueblo A recibe del pueblo B suscitan en él un estado de opinión 
—sea de amplios grupos o de todo el país. Pero como esas noticias 
le llegan hoy con superlativa rapidez, abundancia y frecuencia esa 
opinión no se mantiene en un plano más o menos «contemplativo». 


(1) Añádase que en esas opiniones jugaban siempre gran papel las vigen¬ 
cias comrmes a todo Occidente. 
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como hace un siglo, sino que, irremediablemente, se carga de inten¬ 
ciones activas y toma desde luego un carácter de intervención. 
Siempre hay, además, intrigantes que, por motivos particulares, 
se ocupan deliberadamente en hostigarla. Viceversa, el pueblo B 
recibe también con abundancia, rapidez y frecuencia noticias de esa 
opinión lejana, de su nerviosidad, de sus movimientos, y tiene la 
impresión de que el extraño, con intolerable impertinencia, ha inva¬ 
dido su país, que está allí, cuasi-presente, actuando. Pero esta reac¬ 
ción de enojo se multiplica hasta la exasperación porque el pueblo B 
advierte, al mismo tiempo, la incongruencia entre la opinión de A 
y lo que en B, efectivamente, ha pasado. Ya es irritante que el prójimo 
pretenda intervenir en nuestra vida, pero si además revela ignorar 
por completo nuestra vida su audacia provoca en nosotros frenesí. 

Y me parecería vano objetar que esas intervenciones irritan a 
una parte del pueblo intervenido, pero complacen a la otra. Esta 
es una observación demasiado obvia para que sea verídica. La parte 
del país favorecida momentáneamente por la opinión extranjera 
procurará, claro está, beneficiarse de esa intervención. Otra cosa 
fuera pura tontería. Mas por debajo de esa aparente y transitoria 
gratitud corre el proceso real de lo vivido por el país entero. La 
nación acaba por estabilizarse en «m verdad», en lo que efectiva¬ 
mente ha pasado, y ambos partidos hostiles coinciden en ella, declá¬ 
renlo o no. De aquí que acaben por unirse contra la incongruencia 
de la opinión extranjera. Esta solo puede esperar agradecimiento 
perdurable en la medida en que, por a^ar, acierte o sea menos incon¬ 
gruente con esa viviente «verdad». Toda realidad desconocida 
prepara su venganza. No otro es el origen de las catástrofes en la 
historia humana. Por eso será funesto todo intento de desconocer 
que un pueblo es, como una persona, aimque de otro modo y por 
otras razones, una intimidad—^por tanto, un sistema de secretos que 
no puede ser descubierto, sin más, desde fuera. No piense el lector 
en nada vago ni en nada místico. Tome cualquier función colectiva, 
por ejemplo, la lengua. Bien notorio es que resulta prácticamente 
imposible conocer íntimamente un idioma extranjero, por mucho que 
se le estudie. Y ¿no será una insensatez creer cosa fácil el conoci¬ 
miento de la realidad política de un país extraño? 

Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte 
los movimientos de la opinión de un país sobre lo que pasa en otro 
—^movimientos que antes eran casi innocuos— en auténticas incur¬ 
siones. Esto bastaría a explicar por qué, cuando las naciones europeas 
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parecían más próximas a una superior unificación, han comenzado 
repentinamente a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar 
sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronteras 
en escafandras aisladoras. 

Yo creo que hay aquí un nuevo problema de primer orden 
para la disciplina internacional, que corre paralelo al del derecho, 
tocado más arriba (i). Como antes postulábamos una nueva técnica 
jurídica, aquí reclamamos una nueva técnica de trato entre los pue¬ 
blos. En Inglaterra ha aprendido el individuo a guardar ciertas cau¬ 
telas cuando se permite opinar sobre otro individuo. Hay la ley del 
libelo y hay la formidable dictadura de las «buenas maneras». No hay 
razón para que no sufra análoga regulación la opinión de un pueblo 
sobre otro. 

Claro que esto supone estar de acuerdo sobre un principio básico. 
Sobre este: que los pueblos, que las naciones existen. Ahora bien: 
el viejo y barato «internacionalismo», que ha engendrado las pre¬ 
sentes angustias, pensaba, en el fondo, lo contrario. Ninguna de 
sus doctrinas y actuaciones es comprensible si no se descubre en su 
raíz el desconocimiento de lo que es una nación y de que eso que 
son las naciones constituye una formidable realidad situada en el 
mundo y con que hay que contar. Era un curioso internacionalismo 
aquel que en sus cuentas olvidaba siempre el detalle de que hay 
naciones (2). 

(1) [En la parte no reproducida de este artículo.] 

(2) Los peligros mayores que como nubes negras se amontonan todavía 
en el horizonte no provienen directamente del cuadrante político, sino del 
económico. ¿Hasta qué pvmto es inevitable una pavorosa catástrofe econó¬ 
mica en todo el mundo? Los economistas debían damos ocasión para que 
cobrásemos confianza en su diagnóstico. Pero no muestran ningún apresu¬ 
ramiento. [Los párrafos precedentes, desde el lugar animciado, reproducen 
con algunos retoques otros del ensayo «En cuanto al pacifismo...», datado en 
París y diciembre, 1937, y recogidos por el autor en su «Epílogo para in¬ 
gleses» de La rebelión de las masas. La eventual reanudación y conclusión 
de esta Meditatio no se ha hallado entre los papeles inéditos del autor.] 




OTROS ESCRITOS AFINES 






I. [LA SOCIEDAD EUROPEA] <‘> 


I OHANNES Haller publicó este libro en 1922. La edición de 1934 
agrega unas páginas a la «Introducción», sustituye otras por un 
nuevo capítulo al fin del libro. Entre ambas modificaciones —^las 
únicas importantes— corre la construcción de toda la historia ale¬ 
mana, que no ha sufrido alteraciones desde el texto primitivo. La 
advertencia es importante. Ella subraya el valor más sustantivo 
de este libro, porque redactado hace diecinueve años parece —salvo 
en xm punto, a que en el final de estas notas me referiré— inspirado 
en la actualidad. Y como en el torrente que la imprenta desde hace 
dos siglos descarga sobre el lector, las calidades y los rangos suelen 
confundirse, conviene hacer constar que el signo de la alta inteli¬ 
gencia no es otro que anticiparse al tiempo. El fondo vital desde 
el que fue escrito el presente libro es aproximadamente lo con¬ 
trario del que hoy encuentra a su espalda un escritor alemán. Entonces 
era derrota y desánimo, hoy de triunfo y prepotencia. Leí entonces 
este libro, que me interesó vivamente por sí mismo y porque veía 
en él algo parejo —como intención y motivación— al que acababa 
yo de publicar un año antes: España invertebrada. En ambos se reac¬ 
ciona enérgicamente a un estado de depresión nacional y se pregunta 
con urgencia pragmática: ¿qué ha pasado en el pasado de esta nación 
para que resulte inteligible su mengua presente? ¿Qué le falta? ¿Qué 
le sobra? ¿Cuáles han sido los hechos decisivos —favorables y mor¬ 
bosos— en la biografía de este pueblo? Haller era un historiador de 

(1) (Prólogo al libro de Johaítnbs Hau^eb, Las épocas de ¡a historia ale¬ 
mana. Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires, 1941.) [Bada su afinidad con 
los temas de este volumen, se reimprime aquí este Prólogo, cuya edición no 
ha circulado apenas y que nunca se ha recogido en las obras del autor.] 
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oficio y era un gran historiador. Yo no lo era, ni grande ni chico. 
Sabía muy poco de historia, incluso de la historia española. Por eso 
Haller hizo lo que yo no podía hacer. A la urgencia de su pregunta 
puede responder con xm esquema completo de la historia alemana, 
completo relativamente al sentido de su pregimta. Mas es interesante 
advertir que ambos —el hombre que conoce profesionalmente la 
historia de su nación y el que sabe tan poco de ella— coincidíamos 
en el método. Ambos, en efecto, planteamos los problemas de la 
evolución de un pueblo ateniéndonos exclusivamente a las grandes 
noticias que a todo el mundo, más o menos, son notorias. 

Esto quiere decir que la respuesta no era cuestión de datos his¬ 
tóricos, sino de un peculiar análisis a que estos son sometidos. 
Pertenece, pues, este libro, como el mío, a una forma de la labor 
histórica que cada día habrá que cultivar con más ahínco: la historia 
analítica. Es una operación que se hace sobre la simple historia—la 
cual suele ser una historia simple. Los hechos, una vez descubiertos, 
comprobados y referidos, se clasifican en dos grupos de muy dife¬ 
rente volumen: un grupo, muy reducido, de grandes hechos crucia¬ 
les, y otro, enorme, de los hechos secundarios. Los hechos cruciales 
pasan a una mesa de disección, donde se hace su rigurosa anatomía. 
Se los contempla por dentro, se les dota de transparencia, se depura 
su convexidad y merced a todo esto nos sirven como nuevos órganos 
oculares, como lentes de aumento que esclarecen la pululación innu¬ 
merable del resto —^lo mediocre y lo cotidiano. Solo mediante el 
análisis de la historia —esto es, mediante la historia elevada a la 
potencia analítica— es esta propiamente una teoría y podemos extraerla 
algún jugo. A la historia, como al limón, no le basta hallarse ahí 
para que rezume: hay que exprimirla. Y esta presión es una faena 
enérgica de la mente. Por supuesto que el análisis puede hacerse con 
finalidades muy diferentes. Una de estas tiene un carácter, por lo 
menos un primer aspecto, puramente práctico: consiste en recurrir 
a la historia para buscar en ella una orientación que nos permita 
resolver las urgencias del presente. Historia magistra vitae. Esto es lo 
que hace Haller: su propósito en este libro es considerar la historia 
«desde el punto de vista alemán, investigando la utilidad de los suce¬ 
sos para Alemania». Llamo a esta manera de oprimir la historia 
para que rinda posibles aprovechamientos la actitud de urgencia prag¬ 
mática. Esto lleva en su libro, como en el mío, a una deliberada sim¬ 
plificación del pasado. Por lo pronto, a atender preferentemente la 
historia política, pero, además, a colocarse frente a ella no con el 
propósito de detenerse mucho en su explicación, en contemplar 
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por qué las cosas fueron como fueron, sino en llevar los hechos del 
pasado ante un tribunal que los someta a la rigorosa pregunta: ¿de 
qué ha servido este hombre, esta resolución a nuestro pueblo? No 
hay duda: toda nación tiene que hacer alguna vez este corte de 
cuentas. 

Actitud tal movió a Haller a practicar una segunda simplificación. 
De la historia tomará solo ciertos hechos que califica de «decisivos». 
Lo son en doble sentido: primero, porque de ellos dependió —^posi¬ 
tiva o negativamente— toda una etapa de la vida nacional alemana; 
segundo, porque fueron, en efecto, decisiones que un hombre o un 
grupo de hombres tomó. Este método da a la figura de la historia 
una superlativa concentración. La fluencia continua y multisecular 
de la vida de un pueblo aparece así articulada en unas cuantas, muy 
pocas, coyunturas, momentos en que la línea recta de una persistente 
cotidianeidad se quiebra para iniciar otra recta diferentemente orien¬ 
tada, a veces en parcial retroceso. Cada una de esas rectas representa, 
en ocasiones, centurias y es lo que se suele llamar una «época»—de 
epokhé, apartado e interrupción. El hecho que la inicia hace época 
o es epocal. En él se interrumpe o suspende una cierta configuración 
de la vida de un pueblo y conaienza otra nueva. 

Este método que investiga la epocalidad o carácter decisivo de 
ciertos hechos y que emerge ya en el título de una de las obras de 
Ranke —las Epocas de la historia moderna — ha tenido no poca influencia 
merced a la obra de Haller y ha sido aplicado a la historia de otros 
pueblos libertándolo de su complicación con la urgencia pragmática 
que acaso lo aprueba demasiado en este libro (i). 

El lector para quien el conocimiento, la ciencia, según la idea 
tradicional heredada de Grecia, es una ocupación puramente contem¬ 
plativa, se solivianta un poco al ver manipulada la historia con tan 
resuelto pragmatismo. Pero esta suspicacia carece de fundamento. 
Fueron ciertas y determinadas urgencias vitales en las cuales se 
encontró el hombre griego hacia el siglo viii antes de Cristo, quienes 
le llevaron a inventar esa peculiar conducta, faena y operación que 
llamamos conocer. La idea de un conocimiento que no es sino 
conocimiento y no urgencia, de un «conocer por conocer» que se 
dispara y sostiene por sí misma, en suma, la contemplación, fue 
una interpretación secundaria que supone la preexistencia de la ocu¬ 
pación cognoscitiva. Surge tres siglos más tarde, cuando sintió el 


(1) Véase, por ejemplo, el notable libro de F. Axthbitm:, Epochen der 
Romisehen Geschichte. 
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hombre griego —^Platón, Aristóteles— tal entusiasmo y delicia al 
encontrarse ya «conociendo», que le pareció este ejercicio lo más 
sublime del mundo. Ello le indujo a atribmrle un carácter sustan¬ 
tivo: en vez de apreciar la ciencia y la «sabiduría» (sofía, filosofía) 
porque sirven a la vida humana, pensó que, universalmente, la vida 
humana valía en la medida en que se dedicase a conocer. Es uno de 
los más ilustres casos en que se ha puesto la carreta delante de los 
bueyes. Pero no es sorprendente. Toda creación humana tiene una 
raíz en la forzosidad y es, por lo pronto, un menester. Mas una vez 
lanzada, la creación tiende a rebelarse contra su origen y hacerse 
independiente. De aquí el tenaz fenómeno de la «teoría por la teoría», 
del «arte por el arte», de la «riqueza por la riqueza», del «amor por el 
amor», de la «política por la política». Pero esta rebelión es siempre, 
a lo largo, castigada. 

Nada, pues, se opone en principio para que sea científicamente 
fértil tratar una cuestión con urgencia pragmática. El toque está 
en cómo se haga y cuál sea la dosis del urgir. Si vamos a xm tema 
con una intención utilitaria estrecha y demasiado premiosa, si nos 
pegamos excesivamente a él y «o dejamos a las cosas ser nuestro es¬ 
fuerzo será vano. Es falso que exista un conocimiento no originado 
por alguna urgencia, pero también, viceversa, no toda urgencia per¬ 
mite, da holgura al conocimiento. Cuando un problema vital es 
demasiado inmediato, agudo y terrible sobreviene el atropellamiento 
mental, nos azoramos y no logramos ver la realidad. Es preciso 
que entre el conflicto y nosotros quede alguna distancia, circulen el 
aire y la luz. Solo asi puede intercalarse entre la urgencia y nosotros 
la específica función de la teoría. Porque es preciso hacer constar 
que, provocada por la utilidad, la teoría misma no es utilidad. Este 
es el otro error, el error del pragmatismo. Para el pragmatismo la 
verdad es lo útil. La noción que aquí sustento es completamente 
opuesta; precisamente porque la verdad no es utilidad nos resulta 
útil y la buscamos porque es útil. El martillo es útil no porque él 
sea utilidad, sino porque tiene esa peculiar materia y esa peculiar 
forma que hacen de él vm martillo. 

Digamos, pues, que la actitud propia del conocimiento es una 
determinada ecuación entre la urgencia y el ocio, entre el utilismo 
y la generosidad. 

En su Historia de las ideas biológicas (i) hace notar Radl cómo, 

(1) E. Radl: Historia de las ideas biológicas. R. de O., Madrid, 1931. 
(2 vols.) 
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durante mucho tiempo, no hubo otros avances en fisiología que 
los inspirados a los médicos por la urgencia de su profesión. No 
hay, repito, inconveniente en que se vaya a la historia con intenciones 
utilitarias, ya que estas son, en definitiva, constitutivas de todo 
conocimiento. 

Del mismo modo en este libro, precisamente porque va con tanta 
resolución a lo suyo, porque elude la delectatio morosa de quien pre¬ 
tende hacer solo «teoría», se proporciona un vigoroso dramatismo 
intelectual a los problemas históricos y nos los presenta depurados 
aun como estrictos temas científicos. El empellón de urgencia que 
se les da les arranca el follaje superfino y la obra muerta. 

La historia cobra de esta suerte una agilidad de cinta cinema¬ 
tográfica. Es un placer poder seguir con la vista la línea zigzagueante 
de los destinos de un pueblo, su brote oscuro, su crecimiento, sus 
vacilaciones, sus retrocesos, sus súbitas consolidaciones. 

El «método de las épocas» pone de manifiesto el carácter más 
esencial de la realidad histórica, carácter que las otras maneras de 
narrarla tienden a ocultar; el de ser una realidad que hay que hacer, 
que es obra humana, no proceso de la naturaleza, el cual mana mecá¬ 
nicamente con necesidad preestablecida. Comienza Haller por enun¬ 
ciar de la manera más expresa que el sujeto de su drama, «el pueblo 
alemán, no es una unidad natural, sino una unidad históricamente 
lograda». Así debe hablar el historiador frente al naturalista. Todo 
lo que es de verdad histórico es algo a que se ha llegado y no algo 
que estaba ahí desde luego y como regalado. Contra la etimología 
del vocablo, la nación no nace, sino que se hace (i). Un pueblo es una 
integración que no se ejecuta espontáneamente, sino que supone 
ensayos y errores, tenacidad, sacrificios, ideas geniales y entusiasmos 
multitudinarios, toda una faena de largos, largos siglos, a veces 
brillante, a veces oscura (z). «Los molinos de la historia muelen muy 
lentamente», dice Haller con expresión certera y melancólica. El 
pueblo alemán ha sido, entre los europeos, el más tardío en integrarse. 
Haller persigue por todos los rincones de esas centurias las causas 
de esa tardanza. Esas causas resultan ser siempre variaciones de una 
misma tendencia morbosa: el particularismo. De cuando en cuando 
una individualidad poderosa somete esos poderes centrífugos y de 

(1) Véanse mis obras Towards a Phüosophy of History, Norton, Nueva 
York, 1941, e Historia como sistema, Madrid, 1941. 

(2) Nótese la energía con que define Haller la fecundidad para el futuro 
alemán de los años—^nada bélicos—^laboriosos y oscuros que siguieron a las 
guerras contra Napoleón. 
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disociación, pero pronto su labor heroica es de nuevo corroída por 
los intereses parciales y solo una parte de ella logra salvarse. Estas 
porciones que en cada retroceso quedan consolidadas son la ganan¬ 
cia, el capital histórico nacional que se va acumulando. De cuando 
en cuando pierde el pueblo su libertad. Léanse las nobles palabras 
de Haller: «Para cualquier pueblo y en cualquier época constituye 
ima desgracia el hallarse unido, dentro de un mismo Estado, con 
otro más grande y más fuerte. La libre evolución de su modalidad 
innata será dificrdtada en el mejor de los casos, impedida por lo común 
y tal vez extinguida por completo. Pero tal unión es especialmente 
funesta en tiempo de crisis, cuando queda superado lo antiguo e 
irrumpe a la luz lo nuevo. Nunca como en tales momentos resulta 
de la mayor importancia que el pueblo pueda desenvolverse tal cual 
fue creado, determine su propio destino; en tma palabra, que sea 
libre.» 

Una de las dimensiones que en la obra de Haller más estimo 
es la valentía, rayana a veces en lo paradójico, con que hace re¬ 
saltar la intervención del individuo creador en la faena de formar, 
de fabricar un pueblo. La unidad alemana ha sido forjada por Prusia, 
pero Prusia ha sido constituida como poder histórico decisivo por 
un hombre, Federico el Grande. Sus empresas —hace constar since¬ 
ramente Haller— «no resultaba de la necesidad de una evolución 
natural ni correspondía a la tradición». He aquí un ejemplo de hecho 
que hace época: la línea de la tradición se bisela y toma otra dirección. 

En las páginas de este libro vemos, por adelantado, lo que Ale¬ 
mania ha sabido hacer después de su derrota en 1918 y vemos pro¬ 
nosticado el modo cómo lo ha hecho. Ahora se comprende con toda 
claridad por qué en la hora de su primera publicación resonó tan 
fuertemente en las almas de los alemanes fortuitamente derrotados. 
Este libro les anunciaba que no habían sufrido la única derrota esen¬ 
cial: la íntima, la que consiste en quebradura del resorte moral de la 
fe en sí mismos y en el propio porvenir. El pueblo alemán se ha rehe¬ 
cho y ha conseguido, por fin, su unidad. 

Pero al llegar aquí tengo que permitirme insinuar una observación 
a la obra de Haller, de dirigirle una pregunta tratándola como si 
fuese una persona capaz de responder: la situación de Alemania 
en la fecha en que escribo ¿no rebasa ya el horizonte de este libro? 
Su propósito era mirar el pasado desde el punto de vista de su uti¬ 
lidad para el pueblo alemán. No tendría sentido aquí dirigir obje¬ 
ciones a este libro desde otra perspectiva que la adoptada en él. 
Mi observación, sin embargo, surge dentro de esa perspectiva y 
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consiste en preguntar al libro: al mirar la realidad que era el pueblo 
alemán, protagonista de este largo drama, ¿no se ha aproximado a 
ella Haller con exceso, de suerte que no la ha podido ver entera? 
¿No la ha aislado un poco más de lo justo y al aislarla no le ha arran¬ 
cado y dejado fuera de la consideración porciones de ella misma? 
Me explicaré. 

Reconoce Haller, como no podía menos, que un pueblo vive 
en la comunidad de otros pueblos y expone muy acertadamente 
las presiones que estos han ejercido una y otra vez sobre aquel. 
Pero no creo que esto sea suficiente. La realidad histórica que es 
el pueblo alemán no se agota, en mi entender, con la descripción 
de lo que él mismo es, como tal pueblo aparte, más el estudio de 
las presiones que sobre su cuerpo otros ejercieron. Haller, como 
los demás historiadores, no percibe algo que, a mi juicio, es fun¬ 
damental y que, acaso, el tiempo más próximo manifiesta en toda 
su evidencia. Es esto. Cada una de las naciones europeas es una 
sociedad en el más intenso sentido de esta palabra—el de sociedad 
nacional. Consiste en la estrecha convivencia de los individuos 
alemanes al lado y frente a la convivencia no menos estrecha de 
los franceses en su Francia, de los ingleses en su Inglaterra. Pero 
acontece que además de esas sociedades nacionales —^Alemania, 
Francia, Inglaterra— existe otra sociedad en que estas viven sumer¬ 
gidas o flotando: la sociedad europea. Mas entiéndase bien: no 
quiere decir esto que la sociedad europea consista en la convivencia 
de las naciones europeas. Eso no existe. Las naciones no conviven.. 
Creerlo fue el error elemental de sociología que representó la Socie¬ 
dad de las Naciones. Conviven solo los individuos. La sociedad eu¬ 
ropea consiste también en la convivencia de los individuos que 
habitan el continente e islas adyacentes. Esta convivencia es distinta 
de la nacional, pero no es menos efectiva, menos real. Tan no lo es 
que, en rigor, la convivencia europea es anterior a las nacionales, 
que preexistía a la formación de estas y que estas se han ido haciendo- 
dentro de ella como coágulos más densos. Por tanto, no se ha hecho 
todo cuando se ha presentado como personajes del drama histórico 
a Alemania, Francia, España, Inglaterra, etc. A todos estos hay que 
agregar otro personaje distinto de ellos y tan operante como ellos: 
Europa. La diferencia entre Europa y las naciones europeas en cuanto 
«sociedad» estriba en que la convivencia sensu stricto europea es más 
tenue, menos densa y completa. En cambio fue previa y es más per¬ 
manente. No ha llegado nunca a condensarse en la forma superlativa 
de sociedad que llamamos Estado, pero actuó siempre, sin pausa. 
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aunque con mudable vigor, en otras formas características de una 
«vida colectiva» como son las vigencias intelectuales, estéticas, reli¬ 
giosas, morales, económicas, técnicas. Si extirpamos a cualqmera 
de aquellas naciones los ingredientes específicamente europeos que 
las integran les habremos quitado las dos terceras partes de sus 
visceras (i). 

No se ha visto, pues, la realidad completa de una nación eu¬ 
ropea si se la ve como algo que concluye en sí mismo. No; cada 
una de estas naciones levanta su peculiar perfil, como una protu¬ 
berancia orográfica, sobre un nivel de convivencia básica que es 
la realidad europea. Se separan y aíslan los pueblos por arriba, 
pero terminan todos unidos e indiferenciados en un subsuelo común 
que va de Islandia al Cáucaso. Por desgracia —varias veces lo he 
hecho notar—, no se ha intentado nunca una historia de la socie¬ 
dad europea en este estricto sentido. Si se hiciese con algún rigor 
el ensayo, yo creo que resultaría patente cómo la historia europea 
no ha consistido solo en las luchas de unos pueblos occidentales 
con otros, sino que además ha habido una lucha, llena de vicisitudes, 
entre unas o varias o todas las naciones europeas y Europa en cuanto 
unidad indiferenciada y envolvente. A veces es la pluralidad de las 
naciones quien predomina sobre su unidad subterránea; otra es, por 
el contrario, la unidad europea qixien somete a muy acusada homo¬ 
geneidad las figuras divergentes de aquellas. Sin tener esto en cuenta 
no se puede llevar a satisfactoria claridad la imagen de ciertas épocas 
y de ciertos grandes hechos. Por ejemplo, la primera Edad Media, 
que es un tiempo en que prepondera Europa. Los pueblos entonces 
germinantes viven adaptándose a formas que Roma había dejado 
sobre el área europea. ¿Es posible, sin subrayar esto, entender bien 
lo que fue, lo que quería ser el Sacro Imperio K.omano? ¿Nos queda 
esta enorme idea un tanto desdibujada en las páginas de Haller? 
Y si esto no está suficientemente claro, ¿se pueden entender bien las 
ideas con que Carlos V y sus consejeros enfrontan la situación de 
Alemania en 1519? Un lector español no puede quedar tranquilo 
cuando ve a Haller clasificar a Carlos V, sin más y desde luego, 
como un hombre español, porque los españoles sabemos muy bien 
lo que le costó españolizarse y que conforme fue haciéndolo fue 
dejando a un lado la idea medieval del Sacro Imperio y aceptando 

(1) Esta idea de la sociedad europea fue eruuiciada por mí ya en La rebe¬ 
lión de las masas, 1929, pero luego, más especialmente, en el «Prólogo para 
franceses» y «Epilogo para ingleses», agregados a las nuevas ediciones de 
aquel libro. 
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—aunque a regañadientes— la idea de las naciones en plural y del 
«equilibrio europeo» que, sustituyendo al Imperio, iba a predominar 
en los tres siglos subsecuentes. 

Lo propio acontece con la Reforma. Sin que lo declare, palpa 
Haller que el protestantismo, aunque culmina en la figura de Ru¬ 
tero, no es cosa exclusiva ni específicamente alemana, sino un 
movimiento en sentido estricto europeo, ima guerra civil que en 
la sociedad europea, como tal, estalla. ¿No nos sorprende un tanto 
ver que Haller vacila ante hecho de este calibre, que abre toda 
una época de la historia alemana? También la Contrarreforma es 
un hecho originariamente europeo y no español—como distraída¬ 
mente sostienen algunos, a pesar de lo cual fue tan decisivo para la 
historia nacional española (i). 

No es posible mirar bien las naciones de Occidente sin tro¬ 
pezar con la unidad tras ellas operante ni es posible observar esta 
unidad europea concretamente, y no solo en mera frase, sin des¬ 
cubrir dentro de ella la perpetua agitación de su interno plural: 
las naciones. Esta incesante dinámica entre la unidad y la plura¬ 
lidad constituye, a mi parecer, la verdadera óptica bajo cuya pers¬ 
pectiva hay que definir los destinos de cualquiera nación occidental. 

La prueba más sólida de ello se levanta ante nuestros ojos en 
las horas mismas que estamos viviendo. He aquí que el pueblo 
alemán consigue por vez primera su completa unidad. A esta meta 
dirige Haller toda su obra. Pero en el mismo instante en que el 
pueblo alemán se encuentra con todo sí mismo descubre que su 
problema no está resuelto, porque ipso fado se revela al pueblo 
alemán que él y su unidad eran solo un problema parcial de su propia 
vida más allá del cual se levanta, como problema no menos suyo, 
ineludible e inaplazable, el problema de Europa, O dicho con otras 
palabras: que la realidad alemana no termina en el perfil aparente¬ 
mente exento, aislado de la colectividad alemana, sino que continúa 
más allá de ese perfil y, bajo tierra diríamos, se funde con el problema 
de Francia, Italia, España, Inglaterra, etc. Todo pueblo occidental 
al llegar a su plena integración en la hora de su preponderancia ha 
hecho la misma sorprendente y gigantesca experiencia: que los otros 
pueblos europeos eran también él o, dicho viceversa, que él pertene¬ 
cía a la inmensa sociedad y unidad de destino que es Europa. 

Puesto a pedir, yo hubiera deseado que la obra de Haller anti- 


(1) Aunque expresándolo indirectamente, Haller ve en la Contrarrefor¬ 
ma un movimiento europeo de que España fue solo instrumento. 
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cipase un poco más de horizonte, el que hoy tenemos a la vista. 
Otra vez, y más que ninguna otra vez, el genio histórico tiene ahora 
ante sí esta formidable tarea: hacer avanzar la unidad de Europa, 
sin que pierdan vitalidad sus naciones interiores, su pluralidad 
gloriosa en que ha consistido la riqueza y el brío sin par de su historia. 


Junio de 1941. 



II. [TOCQUEVILLE Y SU TIEMP01('> 


A lexis de Tocqueville nació en 1805, de familia noble. Era 
biznieto de Malesherbes e hijo del conde de Tocqueville, 
prefecto de Metz. En 1831 fue enviado a los Estados Unidos 
para estudiar el régimen penitenciario en aquel país. Permaneció 
allí nueve meses. En 1835 publicó el libro De la democracia en América 
(primera y segundas partes actuales). Inesperadamente esta obra tan 
severa de tema y de dicción logró un triunfo fulminante y de gran 
resonancia. El autor no contaba aún treinta años y se vio en él a 
un nuevo Montesquieu. En 1840 dio a la estampa la segunda parte 
(hoy tercera) de su libro, que encontró mucha menos atención, a 
pesar de ser aún más jugosa que las anteriores. En 1839 fue elegido 
diputado. En 1848, después de la revolución de febrero, volvió al 
Parlamento y en 1849 ocupó unos meses la cartera de Asuntos Exte¬ 
riores en el segundo ministerio de Odilon Barrot. Poco después se 
retiró de la vida pública. En 1856 apareció su única otra obra: el 
primer tomo de 'El antiguo reamen y la revolución. En 1859 murió. Dejó 
unos '^cuerdos que se refieren a la revolución del 48 y que son de 
extraordinario interés. En su correspondencia, de que se han publi¬ 
cado tres tomos más un volumen de epistolario con Gobineau, se 
hallan, tal vez, las páginas más perspicaces y proféticas de su doctrina 
política. De constitución enfermiza, de carácter retraído, su vida 
fue simpre recatada. Se negó a hacer las gesticulaciones a que se 
entregaban sus contemporáneos y evitó con tácito desdén la fraseo¬ 
logía del siglo. Por ello, después de haber aparentemente triunfado 
tan pronto, se le olvidó no menos pronto. Pero si el lector se asoma 


(1) [Apuntes para un Prólogo a una edición de obras de Tocqueville.] 
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a los libros que hoy se publican acerca de los tremendos proble¬ 
mas del presente, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, 
se encontraría sorprendido con que una y otra vez el autor cita a 
Tocqueville como la mejor instancia. Parece, pues, que ha llegado 
el momento de que se vuelva a leer a Tocqueville y por vez primera 
se le entienda. Como suele acontecer, las experiencias de nuestro 
tiempo nos han abierto los ojos para que podamos reconocer en él 
uno de los pensadores políticos más importantes del siglo xix, en 
ciertas calidades, el más seguro, rigoroso y responsable. 

Nada garantiza mejor la autenticidad y, por tanto, el valor de 
una obra intelectual como el hecho de que el autor se haya dedicado 
a sus meditaciones y estudios movido por una necesidad íntima, 
es decir, personal. La persona es pura intimidad. No es nada hacia 
afuera ni para otro. Es el ser hacia sí mismo y, por ello, pura verdad. 
Lo que pasa es que el hombre no se ocupa en ser persona, en ser su 
propia persona, sino muy infrecuentemente. Ni la curiosidad mental 
ni el oficio bien aprendido aseguran esa última calidad en la operación 
de intelecto que es la decisiva. Es preciso que el asunto importe al 
autor como un elemento de su existencia que ha hecho presa en él 
y lo lleva a la rastra, como la fiera a su víctima. Solo así se levantan 
unidos en la mente el infinito estado de alerta y el sentimiento de 
radical responsabilidad que hacen algo probable en el hombre ver 
las cosas como son. 

Tocqueville es un ejemplo claro de esto. Era incapaz de escribir 
por escribir. De aquí la escasez de su producción. Sus dos únicos 
libros se ocupan de un mismo tema, tomado primero por su anverso 
y luego por su reverso. Ese tema exclusivo de Tocqueville es la 
democracia. Ya veremos cómo para él el reverso de la democracia, 
esto es, la maquinaria en que la democracia consiste es la centra¬ 
lización. En vez de «centralización» hoy solemos decir «intervencio¬ 
nismo del Estado», y si queremos emplear im vocablo antipático y 
bastante estúpido que ha andado muy en boca en estos últimos 
quince años, hablaremos de «totalitarismo». 

Nótense las fechas. El libro De la democracia en América se publica 
en enero de 1835. Tocqueville vuelve a los Estados Unidos, con su 
amigo Beaumont, en febrero de 1832 y en diciembre imprime su 
memoria sobre el sistema penitenciario en los Estados Unidos. 
Quedan, pues, poco más de dos años para la redacción de su grande 
obra. La enorme masa de ideas sobre las diferentes formas de gobierno 
que ella contiene, el sistema de principios sociológicos tan firme y 
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madurado que las sustentan y que todo buen lector puede percibir 
no han podido brotar en tiempo tan reducido. Máxime cuando 
sabemos que Tocqueville era lento en su escritura. No porque pade¬ 
ciese tartamudez literaria, sino porque, como él mismo declara a 
Beaumont, su más próximo amigo, en 1838, «vuelve a y revuelve su 
pensamiento antes de emitirlo» (i). Esta es precisamente, como vere¬ 
mos, la condición sin par de su estilo intelectual, tan insólita en los 
que escriben de política y a la que debe el magisterio que puede aún 
ejercer sobre nosotros. Todo ello nos obliga a retroceder más atrás 
de 1831, fecha de su partida para América, y nos hace descubrir 
que Tocqueville, apenas sale a la vida, desde sus veinte años, se 
siente obsesionado por el tema «democracia», que va a dominar todo 
el curso de su existencia. No debe sorprender el carácter prematuro 
de su preocupación y las meditaciones por ella suscitadas. La prema¬ 
turación fue característica de la época. En esta primera generación 
posterior a la Revolución francesa, la generación romántica, es normal 
que los individuos lleguen a la madurez muy poco después de los 
veinte años y envejezcan también con celeridad. El caso más repre¬ 
sentativo fue Alfredo de Musset, decrépito antes de los treinta años (2). 

Al salir de la adolescencia el hombre se forma, por vez primera, 
el proyecfo de su vida. La dosis de deliberación con que esto se 
hace varía en los individuos. El impulsivo se embarca, sin más, 
en la primera figura de existencia posible que el azar fleta a su vera. 
El tímido, por el contrario, retiene sus primeros movimientos. 
Vuelve sobre ellos. No se contenta con la sugestión de su faz atrac¬ 
tiva. Mira las cosas por todos lados, procura descubrir sus límites, 
anticipar sus consecuencias, como en una jugada de ajedrez. Este 
movimiento mental que detiene provisoriamente la resolución y da 
la vuelta en torno de un proyecto de modo que descubre tras de su 
faz halagadora su espalda peligrosa, es lo que llamamos reflexión. 
Tocqueville era y fue siempre un tímido. Casi todos los grandes 
pensadores han sido, por lo pronto, tímidos. La timidez es el gran 
método intelectual. La duda metódica del hidalgo Descartes no era 
sino timidez metódica. Cuando la coyuntura histórica permite que se 
adueñen del poder los impulsivos y nada tímidos sobrevienen las 
grandes catástrofes en las civilizaciones. 

Pero hacia 1825 había otra razón para que la proyección de 

(1) Correapondance, II, 83. 

(2) El hecho fue demasiado frecuente para que no tengamos que deri¬ 
varlo de la estructura general que la vida occidental presentó en aquellos 
años. 
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vida que el joven tiene que hacer no fuese fácil ni fluida. La figura 
de existencia que anticipamos se perfila dentro de una sociedad 
que, a su vez, nos presenta su figura de usos colectivos, de normas 
establecidas, de instituciones públicas. Ahora bien, en 1825 las 
sociedades europeas, por lo menos las continentales, eran en gran 
parte ruinas. La Revolución francesa había machacado el antiguo 
régimen cuando estaba a punto de ser todo lo perfecto que una 
forma de sociedad y de gobierno puede ser. El joven de entonces 
se encontraba, pues, con que no sabía en qué¿mxmdo social iba a 
tener que vivir. De aquí que al proyectar su vida se encontraba 
teniendo que proyectar también la sociedad en que iba a vivir. El 
problema poUtico se convertía a limine en un problema personal. 
Por eso es la primera generación en que todos se ocupan de política. 

En 1825 gobernaba en Francia la Restauración. Pero nadie 
crecía en ella. Las restauraciones —y me refiero a las auténticas, 
a las que se intentan después de las auténticas revoluciones— son 
lo más inverosímil, el fenómeno más artificioso que presenta la 
historia. Algunos las quieren, pero nadie, ni los que las quieren, las 
creen. La historia tiene de río no saber andar hacia atrás. 

Tocqueville, de educación y de temple, era un noble del anti¬ 
guo régimen. Pero es prodigioso advertir hasta qué punto su mente 
estaba libre de toda adscripción al pretérito. No creo que en sus 
escritos pueda hallarse una sola expresión de nostalgia hacia aquellas 
formas de vida ya inactuales. Tocqueville se sintió desde luego y 
sin la menor vacilación franco al porvenir. 

El porvenir trae incitaciones y limitaciones. La gran incitación 
de aquellos años era poder vivir en una sociedad donde el hombre 
se sintiese libre, y esto quiere decir concretamente que el individuo 
se encuentre con que en ciertos sectores importantes de su activi¬ 
dad pueda existir desde su personalisimo fondo, conforme a propia 
inspiración o vocación. Es no entender y, por tanto, es falsear este 
postulado de libertad, según entonces era sentido, ver en él un mero 
afán de insumisión. Precisamente el acto en que más radicalmente 
se siente el hombre libre es aquel en que por íntima decisión se liga 
y entrega a una ley o norma, a una religión, a una doctrina filosófica 
o política, a una disciplina moral, a las exigencias de una profesión. 
En cambio, cuando el hombre sigue un capricho le queda en el 
fondo un sabor de servidumbre. 

Antes que todo y sobre todo —sobre el subsuelo de fe cristiana 
heredada— Tocqueville fue liberal. Lo fue en forma más consciente 
y depurada que solían serlo sus contemporáneos. Creía que si la 
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historia en cuanto acontecimiento intrahumano tiene tm destino 
y si la evolución de las sociedades tiene una meta, esta meta y aquel 
destino solo pueden consistir en establecer una armazón de institu¬ 
ciones políticas y de usos cotidianos que hagan posibles existencias 
libres. 

Pero lo que no hizo nunca Tocqueville fue suponer que desear 
ima vida informada por la libertad constituyese un pensamiento 
político. La meditación política empieza cuando nos preguntamos 
si es posible eso que deseamos, y, de serlo, cómo. ¿Se dan en la 
socieckd las condiciones para que una instauración de formas libres 
del vivir sea probable? ¿Qué camino llevan los pueblos del Occi¬ 
dente europeo en orden a su constitución civil? TocqueviUe, al asomar 
por vez primera a la vida adulta, no puede apartar de sí la presión 
de esta pregunta. Ve que de ella va a depender su existencia y la 
de las generaciones posteriores. Entonces dirige una mirada peren¬ 
toria al horizonte histórico y, al contemplar su tiempo, ve ascender 
por todas partes la forma democrática como una marea viva que 
nada puede contener. La democracia le aparece como «un hecho 
irresistible contra el cual no sería ni deseable ni prudente com¬ 
batir». Es «un movimiento gradual que escapa al poder humano, 
a cuyo desarrollo contribuyen todos los acontecimientos y todos los 
hombres». «Dondequiera que dirijamos la mirada descubrimos esta 
revolución que se continúa en todo el universo cristiano» (i). Este 
carácter de inevitabilidad con que la democracia se presenta a los 
ojos de Tocqueville tiene dos haces, porque, de un lado, la encuentra 
imponiéndosele dentro de sí mismo como idea, y, por otro, observa 
su triunfo o gestación como hecho en el mundo de las sociedades. 


(1) Déla democracia en América, Introducción (1.» y 2 A partes). 



III. VISTAS SOBRE EL HOMBRE GÓTICO'» 


N O es esta buena hora para que intentemos dibujar en una figura 
cerrada y con pretensión de suficiente la manera de ser 
hombre que el llamado «goticismo» fue. El inmenso avance 
en el conocimiento de los hechos referente al tema que se ha ejecu¬ 
tado en lo que va de siglo invitaría ciertamente a ensayarlo, pero 
esta mayor abundancia y mayor precisión de los datos ha coinci¬ 
dido con un oscurecimiento en los puntos de vista desde los cuales 
podía construirse la síntesis. Las imágenes del «hombre gótico» 
que hace veinte años solían elaborarse partían del Renacimiento 
y la Modernidad como claras magnitudes históricas que el definidor 
tenía a retaguardia. Pero el concepto de Renacimiento, que tan 
felices hizo a nuestros padres, empezó pronto a desmaterializarse. 
Al querer precisar uno a imo sus atributos fue menester ir estirando 
cada vez más la cronología de la presunta época hasta penetrar en 
los senos más remotos de la Edad Media. Comenzaron a aparecer 
«Renacimientos» anteriores al Renacimiento, de suerte que este con¬ 
cepto ha llegado a ser más bien un estorbo que un auxilio para la 
comprensión de la historia occidental. En cuanto a la Modernidad, 
lo acontecido es más dramático. Los autores de aquellas imágenes 
del «hombre gótico» habían pintado estas teniendo sus pies plantados 
en una tierra firme—en la Edad Moderna a que se sentían pertenecer. 
La Modernidad les era, en este sentido, un carácter absoluto, un 
sistema inercial de referencia. Mas he aquí que entre tanto ha sobre¬ 
venido un histórico corrimiento de tierras. La Modernidad ha res¬ 
balado bajo nuestros pies, se ha ido de ellos y nuestros pies no saben 

(1) [Apuntes para un estudio sobre «el hombre gótico».] 
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hoy dónde están. Este cambio de actitud ante Renacimiento y Edad 
Moderna trastorna radicalmente el sistema entero de los conceptos 
históricos y deja a quien quiera hablar de la Edad Media sin base de 
referencia que le sea común con sus lectores. 

Aún sería preciso aludir a modificaciones todavía más pro¬ 
fundas que han surgido en nuestra perspectiva histórica, tan recientes 
y tan graves que no han podido aún ser enunciadas por nadie—que 
yo sepa, al menos. Pues no se trata solo de que haya variado nuestra 
«noción» de Renacimiento, de Edad Moderna y, consecuentemente, 
de Edad Media, sino que nuestra actitud ante todo el pasado humano, 
como tal pasado, lo que él no es, lo que, por tanto, con él tendremos 
que hacer es totalmente nuevo. Ni podía ser de otro modo. La 
actitud del hombre ante el pasado es función de la faz que le presenta 
el porvenir, y todos sentimos que la que ahora nos ofrece es por 
completo distinta de la que han hallado ante sí todas las generaciones 
anteriores. A lo sumo en los tiempos más primitivos de la huma¬ 
nidad mostró facciones algo similares. Habíamos olvidado lo que 
es, en verdad, el porvenir porque durante los últimos siglos se pre¬ 
sentaba a los hombres sobremanera domesticado. Sentían ante él 
no pocas seguridades—la forma extrema de ellas fue la «confianza 
en el progreso». Pero un porvenir que es, más o menos, seguro no 
es porvenir: es una proyección del presente que ya está ahí. Ahora 
bien, porvenir quiere decir propiamente lo por esencia inseguro, lo 
que se opone a la tranquila prolongación del presente, lo que, en 
absoluto, «no está ahí», sino que «viene» invisible del seno profundo 
del misterio. Ahora bien, esto trae consigo una concepción nueva 
de la realidad histórica y caemos en la cuenta de la gran lapalissade: 
que el pasado comenzó por ser futuro y, por tanto, radical contin¬ 
gencia, cualquiera fuese el aspecto con que se presentase a los hombres 
que lo presentían desde su presente. 

La realidad primaria con que el hombre gótico se encuentra 
al encontrarse existiendo, la más firme y sólida, la que sostiene y 
envuelve todas las demás, no es este mundo y esta vida, sino otro 
mundo y otra vida que están más allá de estas. Ello impone a su 
vivir una perspectiva sobremanera paradójica que tergiversa la 
natural. Lo absolutamente distinto, es decir, lo trascendente, el 
más allá, es lo que parece más claro e inmediato. En cambio, ve 
todo lo próximo de una manera borrosa y flou, hasta el punto de 
que casi no le es realidad. La idea de Naturaleza que la filosofía 
y la ciencia antiguas habían logrado construir y que llegó a con- 
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vertirse en creencia viva durante los tres primeros siglos del Im¬ 
perio romano se había volatilizado al perderse casi todos los conoci¬ 
mientos de que ella se nutría. El mundo natural había quedado 
reducido —en la gigantesca etapa de desintegración que corre 
del III al XI — a poquísimos componentes y carecía de estructura 
y ley. No ofrecía, pues, su imagen posible contrapeso a la mole 
del mundo sobrenatural. La Iglesia había sido la única institución 
amplia y eficientemente organizada que había subsistido durante 
aquellas centurias y sin concurrencia alguna había logrado conso¬ 
lidar en las almas la creencia en su doctrina. 

Decir, sin embargo, que la creencia básica del hombre gótico 
era el cristianismo puede resultar equívoco. Porque lo que de este 
existía como efectiva creencia en el hombre medio de la época 
se parecía muy poco a lo que era el cristianismo de los teólogos. 
Téngase en cuenta que aun estos andaban muy lejos todavía, en 
los siglos XI y XII, de poseer la doctrina cristiana completa según, 
al fin del mundo antiguo, había sido elaborada y complicada por 
la Patrística. Este cristianismo sabio que había llegado a formar 
parte integrante de la cultura antigua quedó también sumergido 
juntamente con los demás órdenes de esta: Estado, técnicas, artes 
y saberes. 

Si filiamos, pues, al hombre gótico como hombre cristiano 
debemos contraer extremadamente el sentido de este atributo y 
representamos un conjtinto de creencias muy elementales que eran, 
por lo mismo, compactas y firmísimas. Al fin y al cabo, al hombre 
antiguo, aun en- su última hora, le era en principio posible una 
opción entre las creencias cristianas y otros dos repertorios de 
creencias: por un lado, el paganismo, que aún quedaba superviviente, 
bien que con existencia tenue y residual; por otro, las creencias 
filosóficas. San Agustín es el gran ejemplo de un alma sometida 
sucesivamente a la gravitación hacia heterogéneos centros de atrac¬ 
ción. Esto da a su fe el carácter de una nueva adquisición, insuficien¬ 
temente consolidada, que el individuo necesita reanimar de continuo 
con su voluntad de creer. La teología cristiana ha entendido siempre 
por fe esta convicción precaria, sin duda más meritoria, pero más 
parecida a lo que he llamado adhesión a ideas verdaderas que a una 
creencia. Y de esta hablamos ahora. 

Aunque sea el cristianismo el factor que gozó de mayor con¬ 
tinuidad desde el fin del Imperio romano hasta los siglos góticos, 
su transformación en cuanto viviente realidad histórica había sido 
enorme. Como todos los demás componentes de la cultura greco- 
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romana, había sufrido una involución tan acusada que si no nos 
quedamos detenidos ante la identidad externa de ciertas fórmulas, 
apenas reconoceremos en el cristianismo gótico la misma religión 
que en el antiguo. Se ha solido considerar como una cosa, a mi juicio, 
demasiado natural que el hombre gótico fuese cristiano, y esto ha 
dificultado la percepción de cómo era ese su cristianismo y, sobre 
todo, de cuáles fueron sus efectos sobre la estructura de la vida 
medieval. Porque la unidad de «cristianismo» y «hombre gótico», como 
formas históricas, debe, por lo pronto, parecemos un anacronismo. 
No por casualidad fue el cristianismo la forma terminal del mundo 
antiguo. Su triunfo sobre la oecumene —es decir, sobre las sociedades 
que habían vivido todas las vicisitudes de la historia «clásica»— se 
debió a que el hombre antiguo había hecho ya todas las experiencias 
posibles dentro de una actitud vital en que se afirma este mundo y 
esta vida. Para la Antigüedad clásica hasta los dioses son poderes 
Ultramundanos. Griegos y romanos definían el mundo como la 
convivencia de hombres y dioses. El resultado de aquel ciclo com¬ 
pleto y ejemplar de experiencias vitales fiie una gigantesca desilusión. 

No creo que este argumento se pueda entender bien si no se 
comienza por subrayar mucho, aun a riesgo de exagerarla, la incon¬ 
gruencia básica inicial que existía entre el substrato humano que va 
a crear y vivir las formas de vida en que el llamado «goticismo» 
consiste y las creencias fundamentales, es decir, la figura de mundo 
en que aquel se encontró desde luego sumergido. 

Las más notorias imágenes del hombre gótico que en los úl¬ 
timos tiempos se han dibujado coincidían en tomar a este en su 
última hora, cuando había llegado a su decrepitud: «Herbst des 
Mittelalters» (i) (Huizinga), «Ausgehendes Mittelalters» (Stadelmann). 
Nada habría que objetar a esta preferencia por lo vespertino si 
hubiese habido antes de ellas alguna imagen del mismo rango cien¬ 
tífico que presentase las facciones del hombre gótico en su hora 
matutina y en su mediodía. Mas como esa obra no existe nos pre¬ 
guntamos al leer aquellas: ¿de qué primavera es este un otoño? 
Ultimamente no entendemos bien los admirables libros de Huizinga 
y Stadelmann, porque en ellos se nos describen con dekctatio morosa 
los efectos de causas que no nos son enunciadas. 

Convendría, pues, que los historiadores hiciesen un esfuerzo 
para hacernos ver cómo era la manera de ser hombre que el «goti¬ 
cismo» fue, según esta se manifiesta desde que aparecen sus prin- 


(1) {El otoño de la Edad Media, Ed. B. de O., Col. «Selecta», Madrid, 1965.] 
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cipales rasgos —en la segunda mitad del siglo xi— hasta que cul¬ 
mina en 1300. Yo, que no soy historiador y sé muy poco de estas 
centurias, he tenido que improvisar para mi uso interno algunas 
vistas sobre aquella tan extraña estructura vital y una parte de ellas 
es lo que, sin mayores pretensiones, ofre2co aquí al lector. 

Cualquiera sea el lugar del espacio y la hora del tiempo en que 
el hombre está, donde verdadera y propiamente está es en alguna 
creencia, más exactamente, en un repertorio de creencias. Cree 
que el mundo y él mismo son de una cierta manera, tiene una deter¬ 
minada contextura y cree, consecuentemente, que su relación con 
el mundo consiste en ciertas posibilidades e imposibilidades. Es 
característico de lo que llamo «creencia» que no aparece como tal, 
sino que se la toma como siendo la realidad misma. 

En la figura de realidad que sus creencias le constituyen se 
encuentra el hombre colocado. Su vida consistirá en moverse dentro 
de esa figura de realidad, en «ser en vista de ella». De aquí que lo 
primero que tenemos que hacer para intentar entender una vida 
humana es precisarnos sus creencias principales, el perfil de Uni¬ 
verso en que existió sumergida. De lo que este sea en cada época 
depende en qué precisos problemas, esfuerzos y ocupaciones con¬ 
sistirá esa vida. Porque la vida humana, que es siempre un drama, 
tiene siempre un argumento. La tarea del historiador se resume en 
descubrirnos y hacernos inteligible el argumento de las vidas a que 
su obra se refiere. Y esto que vale para las vidas individuales vale, 
con las debidas trasposiciones, para un tipo de vida que es lo signi¬ 
ficado por el título: hombre gótico. Nuestro tema se concentra, pues, 
en la respuesta a esta pregunta; ¿Cuál es el argumento de la vida 
gótica? 

Una advertencia preliminar, ya aludida, es, sin embargo, inelu¬ 
dible. No se confundan las creencias de un hombre con sus «ideas». 
Las ideas son pensamientos que, más o menos deliberadamente, se 
forja sobre la realidad en que se encuentra y que sus efectivas creen¬ 
cias le constituyen. Esas ideas pueden parecerle «verdades» —por 
ejemplo, las «verdades científicas»—, mas no por eso dejan de ser 
meras «ideas que piensa», en tanto que las creencias son «realidades 
en que está». Las ideas son ya reacción al estrato primario sobre 
que la vida actúa y que consiste solo en las auténticas y automá¬ 
ticas creencias (i). Lo que en esta advertencia parezca abstruso 

(1) Véase, del autor. Ideas y creencias. [O. C., vol. V.] 
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—^no puedo aquí detenerme en desarrollarla— quedará diáfano con¬ 
forme el lector avance en la lectura de lo que sigue. 

Los historiadores suelen despistarse porque pretenden definir 
la estructura de una época inventariando las ideas que durante 
ella fueron formuladas. Precisamente una de las tareas más delicadas 
y más imprescindibles del análisis histórico es determinar qué papel 
juegan las ideas en cada tiempo. Porque no ha habido seguramente 
dos etapas en que ese papel haya sido el mismo. Ahora bien, ese 
papel, es decir, la función que sirve en el organismo de cada vida 
humana, es lo más importante en una idea y, además, es lo que le da 
su sentido preciso. No se puede entender con alguna proximidad 
a Tomás de Aquino si se interpretan sus expresiones aristotélicas 
con la misma significación que tenían pata Aristóteles. Verdad es 
que tampoco solemos entenderlas en el sentido estricto que para 
este tenían, sino que nos contentamos con una comprensión esque¬ 
mática de ellas que, por lo mismo, proporciona tina significación 
ómnibus, valedera para cualquier tiempo y cualquier hombre preci¬ 
samente porque no vale con rigor para ninguno. Es ya de sobra 
bastante problemático en qué medida las ideas de una época serán 
representativas de su auténtica realidad histórica, pero aun admitién¬ 
dolo, no basta que sean representativas de un tiempo para que sean 
constitutivas de él. 

Lo contrario acontece con las creencias. Son lo que verdadera 
y primariamente constituye la vida en cada época, pero no la repre¬ 
sentan. La razón me parece sencilla: las efectivas creencias del hombre 
operan automáticamente detrás de su conciencia expresa. De puro 
serle la realidad misma no suelen adquirir forma de pensamientos, 
no se le presentan en actos de conciencia especiales y no ha lugar, 
por tanto, a que se las formule. Las efectivas creencias de una época 
o de un hombre no se hacen por sí mismas manifiestas, sino que 
actúan ocultas, de modo implícito y no explícito. De suerte que si 
no se hacen presentes ni a quien las cree mal pueden sernos a nosotros 
representativas de él. 

No quisiera que esta doctrina, sencilla como «¡Buenos díasl», 
pareciese abstrusa al lector. Para hacerla diáfana le invito a ima¬ 
ginar que resuelve salir a la calle, pero que al llegar al portal se 
encuentra con que no hay calle, sino un abismo insondable. Esta 
averiguación producirá en él una sorpresa de bastante calibre. La 
sorpresa resulta siempre de que no hay lo que firmemente espe¬ 
rábamos. Pero es el caso que antes el lector había pensado solo 
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«salir a la calle». Por mucho que busque no encontrará en su re¬ 
cuerdo haber pensado además que «hay calle». Sin embargo, este 
«hay calle» en algún modo estaba. 

Se imponía, pues, al historiador la forzosidad de penetrar más 
allá de las ideas que una época expresa y esforzarse en averiguar 
el repertorio de sus efectivas creencias, que son, por esencia, secretas. 

LAS TRES DIMENSIONES DE LA CREENCIA GÓTICA: 

CRISTIANISMO, ROMANISMO Y CABALLERÍA 

El mundo del hombre gótico está formado por la aglutinación 
de tres conjuntos, entre sí heterogéneos—que, en vez de conjuntos, 
podemos mejor llamar dimensiones de la creencia medieval. 

La primera y básica, que sostiene y envuelve el resto... 




IV. 


ALGUNOS TEMAS DEL 
«WELTVERI<EHR>í‘> 


W eltverkehr!»... Se trata, pues, del espacio. Pero la relación 
del hombre con el espacio es sumamente compleja. Es, en 
rigor, paradójica. El hombre está condenado a existir en 
cada momento desde un sitio. Esto trae consigo que el espacio sea 
originariamente para el hombre una cosa muy distinta de lo que es 
para el geómetra. Como hoy se propende a olvidar todo lo que pasó 
anteayer, conviene recordar que Scheler reconquistó el sentido pri¬ 
mario del espacio como algo humano y no geométrico. En efecto, 
desde el sitio donde en cada momento estoy todos los demás sitios 
del mundo se organizan en una perspectiva viviente, dinámica, de 
tensiones emotivas—la perspectiva cerca-lejos. Lo que deseo, por 
ejemplo, está lejos, pero esta lejanía no es una distancia geométrica, 
sino una distensión sentimental, es un estirarse doloroso de mi ser 
hacia aquel lugar remoto. El echar de menos lo ausente, la nostalgia, 
ha sido una de las emociones más fértiles en la historia humana. 
El amor, en el sentido que esta palabra tiene para los europeos, 
aparece por vez primera en la poesía de los trovadores y el Minne- 
sang con el carácter de «amor a distancia», es decir, en la forma de 
dolor porque la amada está lejos. Si la amada está cerca el hombre 
de los siglos XI y xn era incapaz de sentir amor hacia ella. En vez 
de amor, su relación con ella es sensual. Era preciso que la amada 
se alejase para que la relación con ella se espiritualizase en la forma 
de «pena de amor», de alejamiento. Viceversa, algo que es peligroso 
o que desterramos está cerca y este cerca se mide por el anhelo de 

(1) [Artículo asi titulado en el original manuscrito pero publicado en 
Alemania con el títiilo «El hombre y la medida de la Tierra». Frankfurter 
Allgemaine, Octubre, 1964.] 
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alejarnos de aquello, de huir. Actúa, pues, en el fondo del ser humano 
rm pertinaz deseo de que el lejos se convierta en un cerca y el cerca 
se vuelva lejano, es decir, que el hombre no acepta la situación de 
láS cosas en el espacio y tiende a negar la estructura de este. 

La razón de ello es que si bien el hombre tiene que existir siempre 
desde un sitio determinado, su relación con este sitio no le es esencial 
ni constitutiva. Acontece a cada especie animal y vegetal que hay 
una región del planeta donde puede, sin más, existir. Es lo que los 
biólogos llaman su habitat. Ahora bien, el pater Teilhard, jesuíta 
francés, hace notar que hay un rasgo puramente zoológico que dife¬ 
rencia al hombre de los demás animales, a saber: que el hombre vive 
en cualquier sitio del planeta. Pero el pater Teilhard no advierte 
que esto acontece precisamente porque no tiene ningún habitat, es 
decir, ningún lugar donde, sin más, pueda vivir. Se presta demasiada 
poca atención al hecho de que, en rigor, la tierra es inhabitable para 
el hombre. Este, para poder vivir en ella, necesita intercalar entre 
todo lugar terrestre y su persona creaciones técnicas que modifican 
el medio y gracias a ello lo adaptan a él. Y como en cada lugar del 
planeta puede crear técnicas diferentes de habitación consigue, a la 
postre, poder vivir en todas partes. Este es el lado paradójico de la 
relación que el hombre tiene con el espacio. Precisamente porque 
ningún espacio le es afín no está vinculado a un espacio determinado, 
pero tampoco está creado por ningún espacio. Está condenado a un 
espacio, pero es heterogéneo respecto de todo espacio. 

De aquí que el hombre se haya ocupado siempre en inventar 
medios de locomoción que, en una u otra medida, van anulando 
el espacio y poniendo a la disposición del hombre las distancias 
de modo que pueda, a voluntad, crearlas o suprimirlas. 

Pero el progreso en la velocidad de los medios de transporte 
ha sido muy lento, tanto que puede contemplarse la historia uni¬ 
versal y sus internas variaciones desde el punto de vista de los medios 
de comunicación espacial con que el hombre en cada momento 
contaba. Entonces se advierte que esa independencia, llamémosla 
metafísica, del hombre frente a todo lugar determinado ha quedado 
siempre prácticamente restringida al extremo. Algún que otro indi¬ 
viduo podía con gran esfuerzo hacer un largo viaje que tenía solo 
el valor de ima aventura personal, pero la inmensa mayoría de los 
hombres tenía que quedar adscrita a un territorio. Esta inmovilidad 
dio origen a las sociedades, a lo que solemos llamar «pueblos». En 
la convivencia continuada durante generaciones se engendraron los 
usos consuetudinarios, las normas locales de existencia, las con- 
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cepciones del mundo peculiares a cada pueblo. Esa ha sido hasta 
ahora la historia y eso ha sido el hombre: un ser internamente con¬ 
formado por un sistema local, particular de formas de vida. 

Pero desde el siglo xix en su último tercio y sobre todo en esta 
mitad del xx, el progreso de la facilidad y velocidad de las comu¬ 
nicaciones ha sido tan grande y tan rápido que hoy puede hablarse 
de «tráfico mundial» sin que el vocablo signifique una utopía. 

Hemos comenzado —me interesa subrayar que se trata hoy 
solo de un comienzo— a vivir en un mundo que se ha contraído, 
en que todo está más cerca que antes. En el pasado predominaba 
la distanía, la lejanía. Cada pueblo tenía noticias de los otros pue¬ 
blos, pero como de algo distante y prácticamente inasequible. Esto 
daba lugar a que cada pueblo tuviese que imaginar a los demás, 
soñarles. Herder es el clásico de este «amor a distancia» hacia los 
otros pueblos y todos los románticos siguieron su inspiración. 
Cuando viajaban iban a buscar lo exótico, lo extravagante que 
cada pueblo extraño es siempre en relación con el nuestro. Pero 
hoy se ha hecho tan fácil trasladarse al pueblo más remoto, son 
tantas las noticias gráficas que de él las revistas publican, que la 
imaginación no puede funcionar y crear sus idealizaciones. El resul¬ 
tado es que los viajes hoy han dejado de ser entusiastas y se han 
vuelto críticos. 

No tiene duda que la facilidad extrema a que se está llegando 
en los medios de comunicación es un hecho glorioso que debemos 
agradecer a la técnica. Pero uno se pregunta qué efectos producirá 
en el tiempo inmediato esta casi súbita aproximación espacial de 
los pueblos. No conviene hacerse ilusiones. La historia es un tejido 
de muchos hilos diferentes y consiste en una serie de sorprenden¬ 
tes interferencias. Por lo pronto, es preciso subrayar que coinci¬ 
diendo con el progreso en los transportes se ha producido el fenó¬ 
meno que menos podía esperarse: la hermetización de muchos 
pueblos. En poquísimo tiempo se podía ir a Moscú y a Mongo- 
lia y a China, pero el hecho es que no se puede ir ni a pie. La cosa 
es grotesca y las mejillas se encienden con el color de la vergüenza, 
pero acontece que Marco Polo, cuyo séptimo centenario acaba de 
celebrarse, sería hoy imposible. Una vez más nos encontramos con 
la incongruencia entre los progresos técnicos y los regresos morales. 

Y no se diga que Rusia y el Asia son fenómenos aparte, porque 
no es menos digno de atención, aunque sea menos visible, el hecho 
de que en estos años, cuando por primera vez grandes contingentes 
de individuos visitan otros países, en casi todas las naciones se 
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ha producido lo que en otro lugar he llamado un nationalisme reñiré. 
La visita al país extranjero parece engendrar en las gentes, por lo 
pronto, un deseo terco y ciego de atenerse más que mmca al propio 
país. Este es uno de los fenómenos más inesperados y lamentables 
de nuestro tiempo. Por fuerxa tiene que ser transitorio y entonces, 
superada esta primera reacción de retraerse cada nación ante la 
proximidad súbita de las demás que el tráfico mundial ha producido, 
comenzarán a hacerse visibles los buenos resultados de la superación 
de las distancias. 

Porque el caso es que, a la vez que cada cual se siente más «de 
su país», no puede negarse que desde hace unos años en todas partes 
se observa una no menos sorprendente movilidad, una inquietud 
incoercible, un prurito de viajar, de irse de donde se está. A pesar 
de aquel nationalisme reñiré es sobremanera frecuente que el hombre 
de hoy —europeo, americano o asiático— no se sienta a gusto en 
casa. Quisiera evadirse, irse fuera, no por entusiasmo hacia ese otro 
lugar lejano que vagamente llama «fuera», sino simplemente por 
huir de su contorno habitual. De aquí que uno de los negocios más 
nuevos y a la vez más prósperos sean las «agencias de viaje». El alma 
contemporánea está llena de estas contradicciones y por eso hoy 
nadie es feliz. 

Los verdaderos efectos del Weltverkehr tardarán aún veinte 
o treinta años en hacerse visibles. Es preciso —y ello parece que 
ineludiblemente acontecerá— que grandes masas de los individuos 
que integran un pueblo visiten otros distantes y permanezcan algún 
tiempo sumergidos en formas de vida muy diferentes de las usadas 
en su país. Esto les hará caer en la cuenta de que los usos tradicio¬ 
nales de su nación no tienen sustancia propia, que son, en general, 
hábitos casuales y últimamente injustificados. Esto liberará a los 
hombres del mecanismo infrahumano de las costumbres heredadas 
dentro del cual viven prisioneros y les hará capaces de elegir los 
usos mejores. Esto representaría ima reforma radical de la vida 
humana, porque hasta ahora los hombres han vivido atenidos a 
modos de comportamiento que eran aceptados no por que fuesen 
los mejores, ni siquiera porque fuesen buenos, sino simplemente 
porque el azar había hecho que adquiriesen vigencia en la sociedad 
donde vivían. De aquí que la mayor parte de los usos nacionales 
sean toscos y sin sentido, desde el régimen culinario hasta las formas 
de trato. Es evidente que en cada país hay algunas cosas que se 
hacen mejor que en los demás y no hay justificación para el hecho 
de que esas formas más perfectas no sean vigentes en todas partes. 


342 



Pero no es en las naciones, especialmente europeas, donde más 
profundos y rápidos efectos puede producir el Weltverkehr, sino 
en la relación entre los continentes. Más o menos, el europeo ha 
sido siempre viajero y curioso de nuevos horizontes, pero el asiá¬ 
tico y el africano han vivido siempre inmunizados por su estabi¬ 
lidad en los grandes espacios que habitan. Imagínese el cambio 
que en estos dos grandes y herméticos mundos se producirá el día 
que un gran número de chinos visiten el Occidente y en que millo¬ 
nes de negros puedan enseñar sus dientes —el mayor don del negro 
es la sonrisa— en Londres, París, Roma y Sevilla. 

No tengo aquí la posibilidad de desarrollar estos temas que 
el tráfico mundial sugiere, pero el lector advertirá que todos ellos 
apuntan a este hecho enorme: que el tráfico mundial, hoy ya posible, 
pero aún no suficientemente realizado, va a arrancar a los hombres 
de su perspectiva local, de sus usos tradicionales —que son casi 
siempre arbitrarios— y va a crear, por fin, algo así como el «hombre 
abstracto», el hombre desnudo de pasado casual. Este es el Weltmensch 
(el hombre cosmopolita) que corresponde al Weltverkehr. Si es ello 
bueno o dañoso es cosa sobre la cual no quisiera ahora declararme. 

Muchos esperan que el tráfico mundial, al reducir el tamaño 
vital del planeta, acerque íntimamente a los hombres, les haga com¬ 
prenderse mejor y permita un día lo que los americanos llaman la 
World Union. Yo creo que, por lo pronto, ha producido el efecto 
contrario. Nunca han sentido los pueblos menos simpatía los unos 
por los otros. Pero esto se debe a que, como he sugerido, el tráfico 
mundial es hoy solamente una posibñidad, pero aún no una realidad. 
Cuando la facilidad de los viajes se intensifique hasta convertirse en 
facilidad de efectiva convivencia, como la que hay entre las regiones 
o provincias de una nación, se encontrarán, sin buscarlo delibera¬ 
damente, formando una única sociedad. Solo entonces podría pen¬ 
sarse en un gobierno universal que ahora, tan ingenuamente, postulan 
algunos grupos, sobre todo en América, para quienes la política 
consiste en expresar los propios deseos y no en preguntarse cuáles 
son las condiciones que nuestro deseo exige para que sea posible. 




ORIGEN Y EPILOGO 
DE LA FILOSOFIA 


Publicado por «Fondo de Cultura 
Econémca», México, ip 6 o. 



NOTA PRELIMINAR 


En 194}, durante su residencia en Lisboa, emprendió Ortega la com¬ 
posición de un Epílogo a la Historia de la filosofía de Julián Martas, 
publicada en 1941 j cuya segunda edición se preparaba. Pero el tema empetro 
a desarrollarse entretanto más de lo previsto y el jo de enero de 1944 escribía 
a Marías: «Esas grandes cosas sobre la etimología y sobre muchos otros 
gruesos temas los verá usted en su 'Epílogo'. En él estoy metido desde hace 
meses. Es hoy todo tan problemático, hay tantas interferencias que interrumpen 
la labor, que no me atrevo a ahuecar la con grandes promesas. Pero sepa 
usted que sigo hasta el colodrillo metido en su epilogo. Quisiera, sin embargo, 
que no dijese usted ni una sola palabra a nadie del asunto.-n Unos meses después, 
en junio, le anunciaba que el epílogo se iba a convertir en un volumen de 400 
páginas, el más importante de sus libros, que, naturalmente, se publicaría 
aparte de la Historia, pero con el título Epilogo a la «Historia de la 
filosofía» de Julián Marías, lo cual le interesaba mantener secreto hasta 
el momento de su aparición. A fines del año 44, Ortega empeció a dar un 
curso de filosofía en Lisboa, y el 29 de diciembre volvía a escribir a Miarías: 
«En él saldrá parte de lo ya hecho para su Epílogo que, viceversa, beneficiará 
del curso y acaso estén muy pronto redactadas sus ¡700! páginas.yy 

En el verano de 194j, comunicó Ortega a Marías que pensaba indepen- 
div^ar una parte del contenido proyectado en el Epílogo bajo el título El origen 
de la filosofía. Y en 194Ó, en dos entrevistas periodísticas, primero en 
Lisboa (O Seculo, ij de abril) y luego en Madrid (ABC, 24 de abril), 
anunciaba entre sus trabajos en curso de elaboración el «Epílogo...» y «El 
origen de la filosofía». Su venida a España, diversos quehaceres, la fundación 
del Instituto de Humanidades, largos viajes y nuevos trabajos interrumpieron 
la redacción de estos escritos, a los que siempre pensaba volver. 

Para el tomo homenaje a K. Jaspers en su setenta aniversario (Offener 
Horizont, R. Piper Co. Verlag Müchen, 1999) y con el título «Fragmen- 
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tos sobre el origen de la filosoftay>, remitió Ortega algunas partes de su 
interrumpida labor, pero complementándolas con páginas —los capítulos VII 
j X, en esta edición del libro — que redactó entonces, y que se reimprimen 
aquí en su lugar correspondiente. 

Im necesidad de dar un titulo no demasiado largo a este volumen, a lo 
que nos acucia la Editorial «Revista de Occidente», nos lleva a decidirnos por 
el elegido, que solo nos satisface si se tienen en cuenta todas las indicaciones 
sobre su génesis. 

Todo este volumen ofrece un ejemplo de la raspn histórica en marcha 
frente al tema central de la filosofía: el de su propia rais^ j justificación 
histórica. Uno de entre los múltiples quehaceres que el hombre ha ido reali- 
:(ando ha consistido en hacer filosofía, que no ha sido ocupación permanente 
de la humanidad «sino que —afirma Ortega en este libro — surgió un buen 
día en Grecia j ha llegado ciertamente hasta nosotros pero sin garantía ninguna 
de su futura continuación». Y agrega: «Sin quejo ahora pretenda expresar opi¬ 
nión formal sobre el asunto, me permito insinuar la posibilidad de que lo que 
ahora empellamos a hacer bajo el pabellón tradicional de la filosofía no es 
una nueva filosofía, sino algo nuevo j diferente a toda filosofía.» 

A. pesar de estar inconclusos, estos escritos significan un paso decisivo 
en el planteamiento del problema de lo que la filosofía es —su mismidad— 
tal como se descubre a la rascón histórica al contemplar en vista panorámica 
la totalidad de su pasado e intentar reconstruir el dramático suceso de su 
origen. 


Los Compiladores 



I. [EL PASADO FILOSÓFICO] 


NíM invita Minerva 
(Viejo decir latino, según Qcerón) 


Y ahora ¿qué más? Julián Marías ha acabado de hacer pasar 
ante nosotros la accidentada película que es la historia de 
la filosofía. Ha cumplido su tarea ejemplarmente. Nos ha 
dado dos lecciones de un solo golpe: una, de historia de la filosofía; 
otra, de sobriedad, de ascetismo, de escrupulosa sumisión a la tarea 
que se había propuesto, inspirada en tma finalidad didáctica. Yo 
quisiera en este epílogo aprovechar ambas lecciones, pero en la 
segunda no puedo ajustarme del todo a su ejemplo. Marías pudo 
ser tan sobrio porque exponía doctrinas que estaban ya ahí, desarro¬ 
lladas en textos a que se pueda recurrir. Pero el epilogas es lo que 
viene cuando se han acabado los logoi, en este caso, las doctrinas 
o «decires» filosóficos —por tanto, lo que hay que decir sobre lo 
que ya se ha dicho—, y esto es un decir en futuro que, por lo mismo, 
no está ahí y en que apenas podemos referirnos a más amplios textos 
preexistentes. Es Marías mismo quien me ha impuesto esta tarea. 
También me someto a ella y procuraré cumplirla con la dosis de 
brevedad y, si es posible, de claridad que la intención de este libro 
exige. 

El decir es una especie del hacer. ¿Qué es lo que hay que hacer al 
terminar la lectura de la historia de la filosofía? Se trata de evitar el 
capricho. El capricho es hacer cualquiera cosa entre las muchas que 
se pueden hacer. A él se opone el acto y hábito de elegir, entre las 
muchas cosas que se pueden hacer, precisamente aquella que reclama 
ser hecha. A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los latinos 
primero eligentia y luego elegantia. Es, tal vez, de este vocablo del 
que viene nuestra palabra int-eligencia. De todas suertes. Elegancia 
debía ser el nombre que diéramos a lo que torpemente llamamos 
Etica, ya que es esta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia 
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del quehacer. El hecho de que la vo2 elegancia sea una de las que 
más irritan hoy en el planeta es su mejor recomendación. Elegante 
es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo 
que hay que hacer y dice lo que hay que decir. 

No es dudoso qué haya que hacer al terminar la lectura de la 
historia de la filosofía. Se nos ofrece casi automáticamente. Primero, 
dirigir una última mirada, como panorámica, a la ingente avenida 
de las doctrinas filosóficas. En el postrer capítulo del texto de Marías 
termina el pasado y nosotros tenemos que seguir, el lector lo mismo 
que yo. No nos quedamos en ese continente en cuya costa aún esta¬ 
mos. Quedarse en el pasado es haberse ya muerto. Con una última 
mirada de viajeros que siguen su inexorable destino de trashumar, 
resumimos todo ese pretérito, lo calibramos y nos despedimos de 
él. Para ir ¿adónde? El pasado confina con el futuro porque el pre¬ 
sente que idealmente los separa es una línea tan sutil que solo sirve 
para juntarlos y articularlos. Al menos en el hombre, el presente 
es un vaso de pared delgadísima lleno hasta los bordes de recuerdos 
y de expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es mero 
pretexto para que haya pasado y haya futuro, el lugar donde ambos 
logran ser tales. 

Esa última mirada en que espumamos lo esencial del pasado 
filosófico es la que nos hace ver que, aunque lo deseáramos, no 
podemos quedarnos en él. No hay ningún «sistema filosófico» entre 
los formulados que nos parezca suficientemente verdad. El que pre¬ 
sume poder instalarse en una doctrina antigua —y me refiero, claro 
está, solo a quien se da cuenta de lo que hace— sufre una ilusión 
óptica. Porque, en el mejor caso, quien adopta una filosofía pretérita 
no la deja intacta, sino que para adoptarla ha tenido que quitarle y 
ponerle no pocos pedazos en vista de las filosofías subsecuentes. 

De donde resulta que esa postrera mirada hacia atrás provoca 
en nosotros, irremediablemente, otra mirada hacia adelante. Si no 
podemos alojarnos en las filosofías pretéritas no tenemos más remedio 
que intentar edificarnos otra. La historia del pasado filosófico es 
una catapulta que nos lanza por los espacios aún vacíos del futuro 
hacia una filosofía por venir. Este epílogo no puede consistir en 
otra cosa que en dar expresión, aunque solo sea elemental e insi¬ 
nuante, a algunas de las muchas cosas que esas dos miradas ven. 
En la presente coyuntura me parece que eso es lo que hay que decir. 

Al concluir la lectura de una historia de la filosofía, se manifiesta 
ante el lector, en panorámica presencia, todo el pasado filosófico. 
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Y esta presencia dispara en el lector, quienquiera que él sea —con 
tal que no se a2ore, que sepa darse cuenta, paso a paso, de lo que 
en él va pasando—, una serie dialéctica de pensamientos. 

Los pensamientos pueden estar ligados con evidencia, uno con 
otro, de dos modos. El primero es este: un pensamiento aparece 
como surgiendo de otro anterior porque no es sino la explicitación 
de algo que ya estaba en este implícito. Entonces decimos que el 
primer pensamiento implica el segundo. Esto es el pensar analítico, 
la serie de pensamientos que brotan dentro de un primer pensamiento 
en virmd de progresivo análisis. 

Pero hay otro modo de ligamen evidente entre los pensamientos. 
Si queremos pensar el cuerpo Tierra, pensamos un cuerpo casi 
redondo de determinado tamaño, un poco deprimido en la región 
de ambos polos y, según recientes averiguaciones, ligeramente 
deprimido también en la 2ona del Ecuador, en suma, un esferoide. 
Solo este pensamiento queríamos pensar. Pero resulta que no pode¬ 
mos pensarlo solitario, sino que al pensarlo yuxtapensamos o pen¬ 
samos además el espacio en torno a ese esferoide, espacio que lo 
limita o lugar en que está. No hablamos previsto este añadido, no 
estaba en nuestro presupuesto pensarlo. Pero acontece que no 
tenemos más remedio, si pensamos el esferoide, que pensar también 
el espacio en torno. Ahora bien, es evidente que el concepto de 
este «espacio en torno» no estaba incluso o implicado en el concepto 
«esferoide». Sin embargo, esta idea nos impone inexcusablemente 
aquella, so pena de quedar incompleta, de que no logremos acabar 
de pensarla. El concepto «esferoide» no implica pero sí complica el 
pensamiento «espacio en torno». Este es el pensar sintético o dia¬ 
léctico (i). 

En una serie dialéctica de pensamientos, cada uno de estos com¬ 
plica e impone pensar el siguiente. El nexo entre ellos es, pues. 


(1) Como no podía menos, la filosofía ha ejercido siempre el pensar sin¬ 
tético, pero hasta Kant nadie había reparado en su peculiaridad. Kant lo 
«descubre» y lo nombra, mas de él ve solo su carácter negativo, a saber, que 
no es un pensar analítico, que no es una implicación. Y como en la tradi¬ 
ción filosófica —sobre todo en la inmediata, en Leibniz— solo el nexo de 
implicación entre dos pensamientos parecía evidente, cree que el pensar 
sintético no es evidente. Sus sucesores —^Fichte, Schelling, Hegel— se ha¬ 
cen cargo de su evidencia, pero ignoran aún de dónde viene esta y cual es 
su régimen. Husserl, que apenas habla del pensar sintético, es quien más 
ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo de la faena de to¬ 
mar posesión de él y queda mucho por hacer, como se entreverá en este 
epílogo, más adelante. 
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mucho más fuerte que en el pensar analítico. Al ejercitar este podemos 
pensar el concepto implicado en el antecedente y una vez pensado, 
tenemos sí que reconocer su «identificación» con este, pero no nos 
era forzoso pensarlo. El primer concepto no echa de menos nada, 
se queda tranquilo y como si se sintiese completo. Pero en el pensar 
sintético no es que podamos, es que tenemos, velis nolis, que yuxta¬ 
poner un nuevo concepto. Diríamos que aquí la evidencia del nexo 
entre dos conceptos es anterior a haber pensado el segundo, puesto 
que es ella quien nos lleva imperativamente a él. La dialéctica es la 
obligación de seguir pensando, y esto no es una manera de decir, 
sino una efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condición hu¬ 
mana, pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que «seguir 
pensando» porque siempre se encuentra con que no ha pensado 
nada «por completo» sino que necesita integrar lo ya pensado, so 
pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y, en con¬ 
secuencia, de sentirse perdido. 

Este hecho enorme no entra en colisión con este otro menor; 
que, de facto, cada imo de nosotros se para, se detiene y deja de pensar 
en determinado punto de la serie dialéctica. Unos paran antes, otros 
después. Pero esto no quiere decir que no tuviéramos que seguir 
pensando. Aunque nos detengamos, la serie dialéctica continúa, 
y sobre nosotros queda gravitando la necesidad de proseguirla. 
Pero otros afanes de la vida, enfermedades o simplemente la diferente 
capacidad para recorrer sin extravío y sin vértigo una larga cadena 
de pensamientos son causa de que violentamente interrumpamos la 
serie dialéctica. La cortamos y ella sigue dentro de nosotros san¬ 
grando. Porque el hecho bruto de suspenderla no significa dejar 
de ver con urgente claridad que tendríamos que seguir pensando. 
Acontece, pues, como en el ajedrez: un jugador es incapaz de anti¬ 
cipar sin confundirse un número igual de jugadas posibles que otro, 
partiendo ambos de una situación dada de las piezas en el tablero. 
Al renunciar a seguir anticipando más jugadas no se queda tranquilo; 
al contrario, presiente que en la jugada más allá de las previstas es 
donde le amenaza el jaque mate. Pero no le es dado poder más. 

Intentemos, pues, recorrer en sus estadios principales la serie 
dialéctica de pensamientos que automáticamente dispara en nosotros 
la presencia panorámica del pasado filosófico. El primer aspecto que 
a nuestra mirada ofrece es ser una muchedumbre de opiniones sobre 
lo mismo, que al ser muchedumbre se contraponen unas a otras y 
al contraponerse se incriminan recíprocamente de error. El pasado 
filosófico es, a nuestros ojos, por lo pronto, el conjunto de los 
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errores. Cuando el hombre griego hizo un primer alto en su trayec¬ 
toria creadora de doctrinas y echó la primera mirada atrás en pura 
contemplación histórica (i), esa fue la impresión que tuvo, y al 
quedarse en ella y no seguir pensando dejó en él, como un precipitado, 
el escepticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra 
la posibilidad de lograr la verdad: la «disonancia de las opiniones» 
—diafonia ton doxon. Los sistemas aparecen como intentos de cons¬ 
truir el edificio de la verdad que se malograron y vinieron abajo. 
Vemos, por lo pronto, el pasado como error. Hegel, refiriéndose, 
más en general, a la vida humana toda, dice que «cuando volvemos 
la vista al pasado lo primero que vemos es ruinas». La ruina, en 
efecto, es la fisonomía del pasado. 

Pues ha de advertirse que no somos nosotros qmenes descubri¬ 
mos en las doctrinas de antaño la quebradura del error, sino que 
conforme leíamos la historia íbamos viendo que cada nueva filosofía 
comenzaba por denunciar el error de la antecedente y no solo eso, 
sino que, de modo formal, por haber reconocido el error de esta 
era ella otra filosofía (2). La historia de la filosofía, a la vez que expo¬ 
sición de los sistemas, resulta ser, sin proponérselo, la crítica de ellos. 
Se esfuerza en erigir, una tras otra, cada doctrina, pero una vez 
que la ha erigido, la deja desnucada por obra de la subsecuente y 
siembra el tiempo de cadáveres. No es, pues, solo el hecho abstracto 
de la «disonancia» quien nos presenta el pasado como error sino el 
pasado mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suici- 
dando, desprestigiando y arruinando. No encuentra uno dónde 
guarecerse en él. Tal gigante experiencia del fracaso es la que expresa 
este magnífico párrafo de Bossuet, egregio ejemplo —sea dicho al 
pasar— del buen estilo barroco o modo en que se manifestó el hombre 

(1) Aristóteles repasa siempre las doctrinas precedentes, pero no con 
mirada histórica, sino con un interés sistemático, como si fuesen opiniones 
contemporáneas que hay que tener en cuenta. En Aristóteles, acaso, se 
antmeia solo la perspectiva histórica cuando Uama a ciertos filósofos «los 
antiguos» —hoi palaioi — y hace notar que son aún inexpertos — apeiria. 

(2) Un hecho que debiera sorprendemos más de lo que suele, es que 
una vez iniciada la ocupación filosófica en forma, no parece haber habido 
ningima filosofía que comience de nuevo, sino que todas han brotado par¬ 
tiendo de las anteriores y —desde cierto momento— cabe decir que de to¬ 
das las anteriores. Nada sería más «natural» que la aparición, aquí y allá 
—a todo lo largo de la historia filosófica— de filosofías sin precedentes en 
otras, espontáneas y a nihilo. Pero no ha sido así, antes bien, ha acaecido 
en grado sumo lo contrario. Importa subrayeirlo para que se vea la fuerza 
de la serie dialéctica que ahora desplegamos y de otreis afirmaciones mías 
posteriores, entre ellas las que se refieren a la filosofía como tradición. 
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occidental en todos los órdenes de la vida desde 1550a 1700: «Cuando 
considero este mar turbulento, si así me es lícito llamar a la opinión 
y a los razonamientos humanos, imposible me es en espacio tan 
dilatado hallar asilo tan seguro ni retiro tan sosegado que no se 
haya hecho memorable por el naufragio de algún navegante fa¬ 
moso» (i). 

En la serie dialéctica este es, pues, el primer pensamiento: la historia 
de la filosofía nos descubre prima facie el pasado como el mundo muerto 
de los errores. 


SEGUNDO PENSAMIENTO 

Pero no hemos pensado «completo» el primero. Decíamos que 
cada filosofía comienza por mostrar el error de la o las precedentes 
y que, merced a esto, es ella otra filosofía. Pero esto no tendría 
sentido si cada filosofía no fuera formalmente, por una de sus dimen¬ 
siones, el esfuerzo para eliminar los errores anteriores. Esto nos 
proporciona una súbita iluminación que nos hace descubrir en el 
pasado un segundo aspecto. Seguimos viéndolo como consistente 
en errores, pero ahora resulta que esos errores, a pesar de serlo y 
precisamente porque lo son, se convierten en involuntarios instru¬ 
mentos de la verdad. En el primer aspecto, el error era una magnitud 
puramente negativa, pero, en este segundo, los errores como tales 
errores adquieren un cariz positivo. Cada filosofía aprovecha las 
fallas de las anteriores y nace, segura a limine de que, por lo menos, 
en esos errores no caerá. Y así sucesivamente. La historia de la 
filosofía se muestra ahora como la de un gato escaldado que va 
huyendo de los hogares donde se quemó. De modo que al caminar 
tiempo adelante va la filosofía recogiendo en su alforja un cúmulo 
de errores reconocidos que ipso facto se convierten en auxiliares de 
la verdad. Los naufragios de que habla Bossuet se perpetúan en la 
condición de boyas y faros que anuncian escollos y bajíos. En un 
segundo aspecto, pues, el pasado nos aparece como el arsenal y el 
tesoro de los errores. 


(1) Sermón sobre la Ley de Dios, para el Domingo de Quincuagésima. 
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TERCER PENSAMIENTO 


Acostumbramos hoy a juzgar que la verdad es cosa muy difícil. 
La costumbre es razonable. Pero, a la vez, acostumbramos a opinar 
que el error es cosa demasiado fácil, y esto es ya uso menos discreto. 
Se da la paradoja de que el hombre contemporáneo se comporta 
frívolamente ante el hecho del error. Que el error exista le parece 
lo más «natural» del mundo. No se hace cuestión del hecho del error. 
Lo acepta, sin más. Hasta el punto de que, al leer la historia de la 
filosofía, una de las cosas que más le extrañan es presenciar los esfuer¬ 
zos tenaces de los griegos para explicarse cómo es posible el error. 
Se dirá que esta habituación a la existencia del error, como a un 
objeto doméstico, es una y misma cosa con el escepticismo congénito 
del hombre contemporáneo. Pero yo me temo que decir esto sea otra 
frivolidad y, por cierto, reveladora de singular megalomanía. ¡A 
cualquier cosa se llama escepticismo! ¡Como si el escepticismo 
pudiera ser un estado de espíritu congénito, esto es, regalado, con 
que uno se encuentra sin esfuerzo previo de su parte! La culpa la 
tiene esa entidad, a la par deliciosa y repugnante, soberana y envile¬ 
cedora que llamamos lenguaje. La vida del lenguaje, por uno de 
sus lados, es continua degeneración de las palabras. Esta degenera¬ 
ción, como casi todo en el lenguaje, se produce mecánicamente, es 
decir, estúpidamente. El lenguaje es un uso. El uso es el hecho social 
por excelencia, y la sociedad es, no por accidente, sino por su más 
radical sustancia, estúpida. Es lo humano deshumanizado, «desespi- 
rituahzado» y convertido en mero mecanismo (i). El vocablo «escép¬ 
tico» es vm término técnico acuñado en Grecia en la época mejor de 
su inteligencia. Con él se denominó a ciertos hombres tremebundos 
que negaban la posibilidad de verdad, primordial y básica ilusión 
del hombre. No se trata, pues, simplemente de gentes que «no creían 
en nada». Siempre y en todas partes ha habido muchos hombres 
que «no creían en nada», precisamente porque «no se hacían cuestión» 
de nada, sino que vivir era para ellos un simple dejarse ir de un 


(1) La primera vez que expuse públicamente esta idea de la sociedad» 
base de ima nueva sociología, fue en una conferencia dada en Valladolid 
en 1934, con el titulo «El hombre y la gente». Aventuráis sin número me han 
impedido publicar hasta hoy el libro que, con el mismo epígrafe, debe des¬ 
arrollar toda mi doctrina sobre lo social. [Véase El honúyre y la gente. En 
Obras completas, tomo VII.] 
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minuto al siguiente, en puro abandono, sin reacción íntima ni toma 
de actitud ante dilema alguno. Creer en una cosa supone activo 
no creer en otras y esto, a su vez, implica haberse hecho cuestión 
de muchas cosas frente a las cuales sentimos que otras nos son 
«incuestionables»—por eso, creemos en ellas. He aquí por qué hablo 
entre comillas de ese tipo de hombre, que hay y ha habido siempre, 
el cual «no cree en nada». Doy a entender con ello que es inadecuado 
calificar así su estado de espíritu porque no se da en él un efectivo 
no-creer. Ese personaje ni cree ni deja de creer. Se halla a sotavento 
de todo eso, no «embraga» con la realidad ni con la nada. Existe 
en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni no le son y, por lo 
mismo, no pegan en él el culatazo de creerlas o no creerlas (i). A este 
temple de vital embotamiento se llama hoy «escepticismo» por una 
degeneración de la palabra. Un griego no conseguiría entender hoy 
este empleo del vocablo porque lo que él llamó «escépticos» — skép- 
ticoi — le eran unos hombres terribles. Terribles, no porque ellos 
«no creyesen en nada» —[allá ellos!— sino porque no le dejaban a 
usted vivir; porque venían a usted y le extirpaban la creencia en las 
cosas que parecían más seguras, metiendo en la cabeza de usted, 
como buidos aparatos quirúrgicos, una serie de argumentos rigoro¬ 
sos, apretados, de que no había manera de zafarse. Y ello implicaba 
que previamente esos hombres habían ejecutado en sí mismos la 
propia operación, sin anestesia, en carne viva—se habían concien¬ 
zudamente «descreído». Y además y en fin, que aun antes de esto se 
habían esforzado tenazmente para fabricar esos utensilios tajantes, 
esos «argumentos contra la verdad» con que practicaban su faena 
de amputación. El nombre revela que los griegos veían al escéptico 
como la figura más opuesta a ese hombre somnolente que se aban¬ 
dona y se deja ir por la vida. Le llamaban «el investigador», y como 
también este vocablo nuestro está bajo de forma, diremos más exac¬ 
tamente que le llamaban «el perescrutador». Ya el filósofo era un 
hombre de extraordinaria actividad mental y moral. Pero el escéptico 
lo era mucho más, porque mientras aquel se extenuaba para llegar a 
la verdad, este no se contentaba con eso, sino que seguía, seguía 
pensando, analizando esa verdad hasta mostrar que era vana. De 
aquí que junto al sentido básico de «perescrutador» resuenan en la 

(1) EU hombre, por supuesto, está siempre en innumerables creencias 
elementales, de la mayor parte de las cuales no se da oumta. Véase sobre 
todo mi estudio Ideas y creencias. {Obras completas, t. v.) El tema de la no- 
oreenoia que el texto de arriba toca, se refiere al nivel do asuntos humanos 
patentes sobre los cuales los hombres hablan y disputan. 
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palabra griega connotaciones como «hombre hiperactivo», «heroico», 
pero con mucho de «héroe siniestro», «incansable» y, por lo mismo, 
«fatigante», con el cual «no hay nada que hacer». Era el humano ber¬ 
biquí. Adviértase que la voz «escéptico» solo posteriormente pasó 
a denominar una escuela filosófica, una doctrina—primera degene¬ 
ración semántica del término (i). Originariamente significó la ocu¬ 
pación vocacional e incoercible de ciertos determinados hombres, 
ocupación inaudita, que nadie antes había ejercitado, que aún no 
tiene, por lo mismo, nombre establecido y que es preciso llamar 
por lo que les vemos hacer: «perescrutar» las verdades, es decir, 
escrutarlas más allá que los demás, hacerse cuestión de las cosas allí 
donde el filósofo cree haber llegado, con su esfuerzo, a hacerlas 
incuestionables. 

Conste, pues, que el verdadero escéptico no se encuentra su 
escepticismo en la cuna y donado, como el hombre contemporáneo. 
Su duda no es un «estado de espíritu» sino una adquisición, un resul¬ 
tado a que se llega en virtud de una construcción tan laboriosa como 
la más compacta filosofía dogmática. 

En las generaciones anteriores a la actual —^no precisemos ahora 
desde cuándo ni por qué— se ha padecido una depresión de lo que 


(1) Razón de esto: el que es escéptico al modo y porque se pertenece a 
una escuela, lo es ya por recepción, no por propia creación y es, por tanto, 
un modo de ser escéptico «secundario», habitualizado y, en consecuencia, 
más o menos deficiente e inauténtico. Paralelamente y por razones no igua¬ 
les pero sí análogas, la palabra va perdiendo vigor significante. La lingüís¬ 
tica tradicional conoce el fenómeno en su manifestación más externa y habla 
de vocablos/tíeríes y débiles, avm con respecto a \m vocablo, de sus sentidos 
más, menos fuerte, dóbü, «vacio» (gramática china), etc. Pero claro es que si 
el lenguaje por uno de sus lados es degeneración de los vocablos tiene que ser 
a la fuerza, por otro, portentosa generación. Un vocablo cualquiera se carga 
súbitamente de una significación que él nos dice con una plasticidad, relieve, 
claridad, sugestividad, o, como se lo quiera llamar, superlativa. Sin esfuerzo 
nuestro para vitalizar su sentido, descarga sobre nosotros su carga semántica 
como un chispazo eléctrico. Es lo que llamo «la palabra en forma» que actúa 
como una incesante revelación. Es perfectamente factible recorrer el diccio¬ 
nario y tomar el pulso de energía semántica en una fecha dada a cada voca¬ 
blo. La clásica comparación de las palabras con las monedas es verídica y 
fértil. La causa de su homología es idéntica: el uso. Bien podían los lingüis¬ 
tas hacer algunas investigaciones sobre este tema. No solo encontrarán mu¬ 
chos hechos interesantes—esto ya lo saben—, sino nuevíw categoría lingüís¬ 
ticas hasta ahora desapercibidas. Desde hace tiempo—^y aimque de lingüís¬ 
tica sé poco más que nadei—procuro, al desgaire de mis temas, ir subrayando 
aciertos y fallos del lenguaje, porque, aun no siendo lingüista, tengo, acaso, 
algunas cosas que decir no del todo triviales. 
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Platón llamaba «ansia por el Ser», es decir, por la verdad. Ha habido, 
sí, enorme y fecunda «curiosidad» —de aquí la expansión y exquisito 
refinamiento en las ciencias—, pero ha faltado impetuoso afán por 
ponerse en claro respecto a los problemas radicales. Uno de estos 
es el de la verdad y su correlato, el problema de la auténtica Realidad. 
Han vivido aquellas generaciones recostadas en la maravilla progre- 
diente de las ciencias naturales que terminan en técnicas. Se han 
dejado llevar en tren o en automóvil. Pero nótese de paso que desde 
1880 acontece que el hombre occidental no tiene una filosofía vigente. 
La última fue el positivismo. Desde entonces solo este o aquel hombre, 
este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía. Lo cierto es que 
desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser un com¬ 
ponente de la cultura general y, por tanto, un factor histórico presente. 
7\hora bien, esto no ha acontecido nunca desde que Europa existe. 

Solo quien está en actitud de hacerse cuestión precisa y peren¬ 
toria de las cosas —de si, en definitiva, son o no son— puede vivir 
un genuino creer y no-creer. Esa misma astenia en el ataque al pro¬ 
blema de la verdad nos impide también ver en el error un bravísimo 
problema. Baste insinuar lo imposible que es un error absoluto. Es 
este tan incomprensible que nos hace caer de bruces sobre otro 
espeluznante enigma: la insensatez. El problema del error y el de la 
demencia se involucran mutuamente. 

Va ello al tanto de que el aparacernos, en su segundo aspecto, 
el pasado filosófico como el arsenal y el tesoro de los errores, hemos 
pensado solo a medias este concepto del «error precioso», del error 
trasmutado en magnitud positiva y fecunda. 

Una filosofía no puede ser un error absoluto porque este es 
imposible. Aquel error, pues, contiene algo de verdad. Pero, además, 
resultaba ser un error que era preciso detectar, es decir, que, al 
pronto, parecía una verdad. Lo cual patentiza que tenía no poco 
de esta cuando tan bien la suplantaba. Y si analizamos ya más de 
cerca en qué consiste la «refutación» —como dicen en los seminarios 
con un vocablo horrendo— que una filosofía ejecuta sobre su ante¬ 
cesora, se advierte que es obra nada parecida a una electrocución, 
aunque la fonética de aquel vocablo promete no menos terrorífico 
espectáculo. A la postre se revela que no era error porque no fuese 
verdad, sino porque era una verdad insuficiente. Aquel filósofo 
anterior se paró en la serie dialéctica de sus pensamientos antes de 
tiempo: no «siguió pensando». El hecho es que su sucesor aprovecha 
aquella doctrina, la mete en su nuevo ideario y únicamente evita 
el error de detenerse. La cosa es clara: el anterior tuvo que fatigarse 


358 



en llegar hasta un punto —como el aludido jugador de ajedrez—; 
el sucesor, sin fatiga, recibe esa labor ya hecha, la aprehende y, con 
vigor fresco, puede partir de allí y llegar más lejos. La tesis recibida 
no queda en el nuevo sistema tal y como era en el antiguo, queda 
completada. En verdad, pues, se trata de ima idea nueva y distinta 
de la primero criticada y luego integrada. Reconozcamos que aquella 
verdad manca, convicta de error, desaparece en la nueva construcción 
intelectual. Pero desaparece porque es asimilada en otra más completa. 
Esta aventura de las ideas que mueren, no por aniquilación, sin 
dejar rastro, sino porque son superadas en otras más complejas, es lo 
que Hegel llamaba Aufhehung, término que yo vierto con el de 
«absorción». Lo absorbido desaparece en el absorbente y, por lo 
mismo, a la vez que abolido, es conservado (i). 

Esto nos proporciona un tercer aspecto del pasado filosófico. 
El aspecto de error, con que prima facie se nos presentaba, resulta 
ser una máscara. Ahora se ha quitado la máscara y vemos los errores 
como verdades incompletas, parciales o, como solemos decir, «tienen 
razón en parte», por tanto, que son partes de la razón. Diríase que la 
razón se hizo añicos antes de empezar el hombre a pensar y, por eso, 
tiene este que ir recogiendo los pedazos uno a uno y juntarlos. 
Simmel habla de una «sociedad del plato roto», que existió a fin del 
siglo pasado en Alemania. Unos amigos, en cierta conmemoración, 
se juntaron a comer y a los postres decidieron romper vm plato y 
repartirse los pedazos, con el compromiso cada uno de entregar 
al morir su trozo a otro de los amigos. De este modo fueron llegando 
los fragmentos a manos del último superviviente, que pudo recons¬ 
truir el plato. 

Esas verdades insuficientes o parciales son experiencias de pen¬ 
samiento que, en torno a la Realidad, es preciso hacer. Cada una 
de ellas es una <cvía» o «camino» — methodos — por el cual se recorre 
un trecho de la verdad y se contempla uno de sus lados. Pero llega 
un punto en que por ese camino no se puede llegar a más. Es forzoso 
ensayar otro distinto. Para ello, para que sea distinto, hay que tener 
en cuenta el primero y, en este sentido, es una continuación de aquel 
con cambio de dirección. Si los filósofos antecesores no hubieran 
hecho ya esas «experiencias de pensamiento» tendría que hacerlas el 

(1) La «absorción» es un fenómeno, tan claro y reiterado que no ofrece 
lugar a duda. Pero en Hegel es, además, una tesis conexa con todo su sis¬ 
tema, y en cuanto tal no tiene nada que ver con lo dicho arriba, como no 
debe pensarse tampoco en la dialéctica hegeliana cuando he hablado y siga 
hablando de «serie dialéctica». 
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sucesor y, por tanto, quedarse en ellas y ser él el antecesor. De esta 
suerte, la serie de los filósofos aparece como im solo filósofo que 
hubiera vivido dos mil quinientos años y durante ellos hubiera 
«seguido pensando». En este tercer aspecto se nos revela el pasado 
filosófico como la ingente melodía de experiencias intelectuales por 
las que el hombre ha ido pasando. 


CUARTO PENSAMIENTO 

Ese filósofo que ha vivido dos mil quinientos años puede decirse 
que existe: es el filósofo actual. En nuestro presente comportamiento 
filosófico y la doctrina que de él resulta, tenemos en cuenta y a la 
vista una buena parte de lo que se ha pensado antes sobre los temas 
de nuestra disciplina. Ello equivale a decir que las filosofías preté¬ 
ritas colaboran en la nuestra, estén en ella actuales y vivaces. 

Cuando por vez primera entendemos una filosofía nos sorprende 
por la verdad que contiene e irradia—es decir, que, por lo pronto, 
si no conociéramos otras, nos parecería sin más la verdad misma. 
De aquí que el estudio de toda filosofía, aun para el muy gastado 
en estos encuentros, es una inolvidable iluminación. Consideraciones 
ulteriores nos hacen rectificar: aquella filosofía no es la verdad, sino 
tal otra. Pero esto no significa que quede anulada e invalidada aquella 
primera impresión: la arcaica doctrina sigue siendo «por lo pronto» 
verdad—entiéndase, una verdad por la que habrá que pasar siempre 
en el itinerario mental hacia otra más plena. Y esta a que se llega 
es más plena porque incluye, absorbe aquella. 

En cada filosofía están todas las demás como ingredientes, como 
pasos que hay que dar en la serie dialéctica. Esa presencia será más 
o menos acusada y, tal vez, todo un viejo sistema aparece en el más 
moderno solo como tm muñón o xm rudimento. Ésto es palmaria 
y formalmente así, si comparamos ima filosofía posterior con las 
precedentes. Pero aun, viceversa, si tomamos ima más antigua vere¬ 
mos al trasluz de ella, como gérmenes, como tenues perfiles, aún no 
encarnadas, muchas de las ideas posteriores—si se tiene en cuenta 
el grado de explicitación, de riqueza, de dimensiones y distinciones 
propio al tiempo en que aquella añeja filosofía fue pensada. Ni puede 
menos de ser así. Como los problemas de la filosofía son los radi¬ 
cales, no hay ninguna en que no estén ya todos. Los problemas 
radicales están inexorablemente ligados unos a otros, y tirando de 
cualquiera salen los demás. El filósofo los ve siempre, aunque sea 


360 



sin conciencia clara y aparte de cada uno. Si no se quiere llamar a 
esto ver, dígase que, ciego, los palpa. De aquí que —contra lo que 
el profano cree— las filosofías se entiendan muy bien entre sí: son 
una conversación de casi tres milenios, un diálogo y una disputa 
continuos en una lengua común que es la actitud filosófica misma 
y la presencia de los mismos biscornutos problemas. 

Con esto damos vista a un cuarto aspecto del pasado filosófico. El 
anterior nos lo hacía ver como la melodía de experiencias intelecma- 
les por la que, frente a ciertos temas, tiene el hombre que ir pasando. 
Quedaba así afirmado, justificado el pretérito. Pero quedaba allí—en 
la región de lo sido. Embalsamado pero, entonces, muerto. Era una 
vista arqueológica. Mas ahora advertimos que esas experiencias 
hechas hay que rehacerlas siempre de nuevo, bien que con la bené¬ 
fica facilidad de haberlas recibido ya hechas. No quedan, pues, a 
nuestra espalda, sino que nuestra filosofía actual es, en gran parte, 
la reviviscencia en el hoy de todo ayer filosófico. En nosotros recobran 
eficacia siempre nueva las viejas ideas y se hacen perviventes. En vez 
de representarnos el pasado filosófico como una línea tendida hori¬ 
zontalmente en el tiempo, el nuevo aspecto nos obliga a figurarla en 
línea vertical porque ese pasado sigue actuando, gravitando en el 
presente que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, porque se halla 
montada sobre los hombros de las anteriores—como esc número 
de «la torre humana» que hace la familia de acróbatas en el circo. 
O, si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filosofando como 
un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo tras siglo, pero 
un camino que, conforme se va haciendo, se va enrollando sobre 
sí mismo y, cargado al dorso del caminante, de camino se transforma 
en equipaje. 

Esto que acontece con el pasado filosófico no es sino un ejemplo 
de lo que acontece con todo pretérito humano. 

El pasado histórico no es pasado simplemente porque no esté 
ya en el presente —esto sería una denominación extrínseca— sino 
porque le ha pasado a otros hombres de los cuales tenemos memoria 
y, por consiguiente, nos sigue pasando a nosotros que lo estamos de 
continuo repasando. 

El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que consiste 
en pasado, si bien no solo en pasado. Las otras cosas no lo tienen 
porque son solo consecuencia del pasado: el efecto se deja atrás y fuera 
la causa de que emerge, se queda sin pasado. Pero el hombre lo 
conserva en sí, lo acumula, hace que, dentro de él, eso que fue siga 
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siendo «en la forma de haberlo sido» (i). Es tener el pasado que es 
conservarlo (de aquí que lo específicamente humano no es el llamado 
intelecto, sino la «feli2 memoria») (2) equivale a un ensayo modes¬ 
tísimo sin duda, pero, al fin, un ensayo de ternidad—aporque con 
ello nos asemejamos un poco a Dios, ya que tener en el presente 
el pasado es uno de los caracteres de lo eterno. Si, en parejo 
sentido, tuviésemos también el futuro sería nuestra vida un cabal 
remedo de la eternidad—como dice Platón del tiempo mismo 
con mucha menos razón. Pero el futuro es precisamente lo proble¬ 
mático, lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos 
sino en la medida que lo pronosticamos. De ahí el ansia permanente, 
en el hombre, de adivinación, de profecía. Dxirante la época moderna 
se ha dado un gran paso en la facultad de adivinar: es la ciencia 
natural que predice con rigor no pocos acontecimientos futuros. 
Y es curioso notar que los griegos no llamaban conocimiento sensu 
stricto a un método intelectual como nuestra ciencia física que, 
según ellos, se contenta con «salvar las apariencias» —xa yatvótteva 
oo^eív—, pero sí acabaron por llamarle «divinatio artificiosa». Véase 
en el tratado De Divinatione de Qcerón la definición de esta proba¬ 
blemente tomada de Posidonio y dígase si no es la definición de la 
ciencia física (3). 

El hombre puede adivinar cada vez más del futuro y, por tanto, 
«eternizarse» más en esa dimensión. Por otra parte, puede ir cada vez 
más tomando posesión de su pasado. Cuando den fin las luchas pre¬ 
sentes es probable que el hombre, con furia y ansia hasta ahora 
desconocidas, se ocupe en absorber pasado en proporciones y con 
vigor y exactitud mmca vistos: es lo que llamo y anuncio desde 
hace tantos años como aurora de la rascón histórica. 

Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy próxima de aumentar 
gigantescamente sus quilates de «eternidad». Porque ser eterno no es 
perdurar, no es haber estado en el pretérito, estar en el presente y 
seguir estando en el futuro. Eso es solo perpetuarse, perennizarse 
—una faena, después de todo, fatigosa, porque significa tener que 


(1) Sobre esta categoría de la razón histórica que es el «ser en la forma 
de haberlo sido», véase mi estudio Historia como sistema. [Obras completas, 
t. VI.] 

(2) Véase el Prólogo al libro del Conde de Yebes. [Obras completas, 

t. VI.] 

(3) De Divinationes I, xux (cito de la edición Didot por no tener otra 
a mi disposición). El término «divinatio artificiosa» me parece que no se 
halla hasta el I, lvi. 
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recorrer uno todo el tiempo. Mas eternÍ2arse es lo contrario: es no 
moverse uno del presente y lograr que pasado y futuro se fatiguen 
ellos en venir al presente y henchirlo; es recordar y prever. En 
cierto modo, pues, hacer con el tiempo lo que Belmonte logró hacer 
con el toro: en vez de azacanearse él en torno al toro logró que el toro 
se azacanease en torno a él. La pena es que el toro del Tiempo, 
en cuanto cabe concretamente presumir, concluirá siempre por 
cornear al Hombre que se afana en eternizarse. 

La «eternidad» del Hombre, aun esa efectivamente posible, es 
solo probable. Tiene siempre que decirse a sí mismo lo que aquel 
caballero borgoñón del siglo xv eligió como divisa: Kien ne m’est 
sur que la chose incertaine: solo me es segura la inseguridad. Nadie nos 
ha asegurado de que persistirá el espíritu científico en la humanidad, 
y la evolución de la ciencia está siempre amenazada de involución, 
de retroceso y aun desvanecimiento. 

Nuestra retrospección nos ha puesto de manifiesto que es indife¬ 
rente calificar al pasado filosófico como conjunto de errores o como conjunto 
de verdades porque, en efecto, tiene de lo uno y de lo otro. Cual¬ 
quiera de los dos juicios es parcial, y en vez de pelear más les vale, 
al cabo, juntarse y darse la mano. La serie dialéctica que hemos 
recorrido no es, en sus puntos temáticos, una hilera de pensamientos 
arbitrarios ni solo personalmente justificados, sino el itinerario mental 
que habrá de cumplir todo el que se ponga a pensar en la realidad 
«pasado de la filosofía». No es arbitrario ni nuestra la responsabilidad 
de que, partiendo de su totalidad, lo primero que advirtamos sea la 
muchedumbre de opiniones contradictorias y, por tanto, erróneas, 
que luego veamos cómo cada filosofía sortea el error del precursor 
y así lo aprovecha, que más tarde caigamos en la cuenta de que eso 
seria imposible si aquel error no fuese en parte verdad y, por fin, 
cómo esas partes de la verdad se integran resucitando en la filosofía 
Contemporánea. Lo mismo que el experimento normal, merced al 
cual el físico encuentra que las cosas pasan de un determinado modo, 
que al ser repetido en cualquier laboratorio idóneo da el mismo 
resultado, esa serie de pasos mentales se impone a cualquier medi- 
tador. Se fijará o detendrá más o menos en cada articulación, pero 
todas son estaciones en las cuales su intelecto se parará un instante. 
Según veremos, la función del intelecto es pararse y, al hacerlo, 
parar la realidad que el hombre tiene ante sí. En la operación de 
recorrer la serie tardará más o menos, según sus dotes, según su 
temple físico, según el estado climático, según que goce de reposo 
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o tenga disgustos (i). La mente adiestrada suele recorrer velodsi- 
mamente una serie dialéctica elemental como la expuesta. Ese adies¬ 
tramiento es la educación filosófica, ni más ni menos misteriosa que 
la gimnasia o que el «cultivo de la memoria». Cualquiera puede ser 
filósofo sin más que querer—se entiende que querer ejercitarse, sea 
rico o pobre, ya que la riqueza casi, casi estorba más que la pobre¬ 
za (2). Al percatarnos que el pasado de la filosofía es, en realidad 
indiferente a su aspecto de error y a su aspecto de verdad nuestra 
conducta deberá ser no abandonar ninguno e integrarlos. 

Una verdad, si no es completa, es algo en que no se puede uno 
quedar—en que no se puede «estar». Recuérdese el ejemplo inicial 
del esferoide y el espacio en torno a él. Apenas se insiste en pensar 
bien aquel, nos echa fuera y nos dirige al «espacio en tomo». Por 
esto, tiene gran sentido lo que nos dice por si misma, si sabemos 
oírla, la expresión corriente de nuestro idioma: «X está en un error.» 
Porque ella subentiende que el error es precisamente «aquello en que 
no se puede estar» (3). Si se puediese estar en el error no tendría 
sentido el esfuerzo de buscar la verdad. Y, en efecto, nuestro mismo 
idioma usa otra expresión conexa donde manifiesta lo que en aquella 
estaba subentendido: «X ha caído en el error de...» El estar en el 
error es, pues, un caer—lo más opuesto al «estar». Otras veces se da 
a esta problemática «estancia» en el error un sesgo, siempre negativo 


(1) Aprovecho este caso para una intervención pedagógica dirigida a 
cualquier joven inexperto —ser joven es ser profesionalmente inexperto— 
que me lea. Es sumamente probable que ante las inmediatas frases del texto 
su reacción haya sido la siguiente: «Todo esto va de suyo y es trivial. ¡Ya 
sabemos que no se está igual todos los días! Por tanto, el autor al decirlo y 
acumular expresiones para lo mismo —el ‘no sentirse bien’— se entrega a la 
‘retórica’. De todos modos, ahí no hay nada que sea un problema filosófico.» 
A lo cual respondo solo que al llegar a la p. [la indicación de la página está 
en blanco en el manuscrito; y no parece hallarse entre las que llegó a escri¬ 
bir el autor] se acuerde de esta reacción suya, porque es posible que enton¬ 
ces reciba un ehoc, muy útil para que aprenda a leer los textos filosóficos. 

(2) Véase en mi estudio En torno a Oalileo, cómo la riqueza, la super¬ 
abundancia de muchos bienes, es la causa de las grandes y, a veces, terribles 
crisis históricas. lObras completas, t. v.] 

(3) Para que se vea claro: esta expresión envuelve una intención re¬ 
probatoria; X hace algo que, por una u otra razón, no se puede hacer —estar 
en el error. Pertenece a un tipo de expresiones como: X es im traidor. Y 
miente, Z confunde las cosas —que siendo positivas gramaticalmente, emm- 
cian negatividades. Lo negativo va en el predicado, positivo también en cuan¬ 
to forma gramatical, pero que el dicente da por supuesto y admitido ser una 
realidad incuestionable ne^itiva. 
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pero de carácter moral: No solo se cae sino que «se comete el error...», 
responsabilizando al caído de su caer. 

Como las verdades pretéritas (i) son incompletas no se puede 
estar en ellas, y por eso solo, son errores. Si hay errores de otra clase, 
es decir, errores que no son sino errores, cuyo error no consiste 
meramente en su carácter fragmentario, sino en su materia y sustan¬ 
cia, no es cuestión que al presente necesitemos elucidar. 


Interrumpamos aquí esta serie dialéctica no porque, en rigor, 
no debiéramos continuarla, sino porque la ocasión de este epílogo 
no consiente decir más y basta con lo dicho. Mas ¿no es el error, 
según todo lo antecedente, interrumpir vma serie dialéctica, no 
«seguir pensando»? Lo sería si la diésemos como completa, pero lo 
que hacemos es simplemente darla por bastante para el horizonte 
y el nivel de temas que vamos a tocar. Es bien obvio que en esa serie, 
como en la mirada que la inició, no se ha intentado más que una 
enorme macroscopia. Pero claro está, que quedan en esa misma 
dirección del pensamiento innumerables cosas por decir. Más aún, 
lo enunciado es solo lo primario, y lo primario es siempre lo más tosco 
y grueso, aunque es forzoso decirlo y no es lícito saltárselo (2). 


(1) Hablar de «verdad pretérita* parece indicar que la verdad tiene fe¬ 
cha, que data, cuando la verdad se ha definido siempre como algo ajeno al 
tiempo. Ya veremos, pero ahora quería solo advertir que no se trata de un 
lapsiss verbal y que si es un crimen no es impremeditado. 

(2) Ni el espacio a que debo extenderme ni la finalidad didáctica del 
libro permiten más holgados desarrollos de este tema. Al hablar ahora me 
represento lectores no muy adiestrados aún en los modos de la Filosofía. 
Para facilitarles la tarea he dado a esta primera serie dialéctica ima expre¬ 
sión y aim ciertos relieves tipográficos que acusan enfáticamente las articu¬ 
laciones del pensamiento al avanzar en su progresiva complicación o síntesis. 
En el resto de estas páginas abandono procedimiento tal a fin de caminar 
más aprisa dado por supuestos y dejando tácitos muchos de ios pasos inter¬ 
mediarios que el pensamiento da y el lector puede suplir. 

Mas siempre que sea posible conviene evitar al lector la molesta depresión 
resultante de anunciarle vagamente que quedan tácitas cosas más intere¬ 
santes, más enjimdiosas, sin hacerle ver, siqmera como muestra, algún per¬ 
fil concreto de lo silenciado. Mas como esto, a su vez, sería impracticable 
en la mayoría de los casos, so pena de expresarse herméticamente multipli¬ 
cando el laconismo por el tecnicismo, solo cabe, aquí y allá, por vía de ejem¬ 
plo, presentar listas de temas precisos que se dejaron intactos. Con ello el 
lector cobra confianza en el autor, le abre crédito y se convence de que esos 
anuncios de profundidades tacitumeis y de rigores aplazados, son cosas efec¬ 
tivas. En suma, conviene a ambos —lector y autor— que el callar de este 
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En cambio, vamos ahora —tras una breve reflexión sobre lo que 
acabamos de hacer, que nos rendirá un importante teorema ontoló- 
gico— a inaugxxrar, partiendo del mismo asunto (el pasado filosófico), 
otra serie dialéctica con ruta muy distinta. 


no pueda malignamente presumirse vacío, sino que se trasluzca más lleno 
que su decir. 

Por eso agrego aquí algunos de los muchísimos temas que la serie solo 
iniciada en este capítulo encontraría más adelante si siguiese. Los escojo en¬ 
tre los que pueden enunc¡€irse con brevísimos términos, entenderse sin nin- 
gima especial preparación, pero que, además, son problemas abiertos cuya 
solución reclamaría largas investigaciones incluso de carácter empírico, de 
hechos y «datos». 

1.0 íQuó hubo, antes de iniciarse la filosofía, como ocupación homóloga 
en el hombre? Por tanto, si la filosofía es, a su vez, no más que un paso dado 
por el pensamiento desde otro anterior que no sería filosofía. Esto significa 
que la filosofía toda, desde su iniciación a esta fecha, aparecería como mero 
miembro de una serie «dialéctica» enormemente más amplia que ella. Sobre 
este tema que es inexcusable tendré que decir algo más adelante. 

2. ° Por qué empezó la filosofía, cuándo y dónde empezó. 

3. ° Si ese comienzo, por sus condiciones concretas lastró a la filosofía 
con limitaciones milenarias de que necesita liberarse. 

4. ® Por qué en cada época la filosofía se para en determinado punto. 

5. ® Si en la melodía de experiencias intelecttiales que es el pasado fi¬ 
losófico no han faltado determinadas experiencias. Esto tendría para mí la 
especial importancia de hacer reparar al lector que lo dicho en el texto no 
da por supiiesto que el proceso histórico de la filosofía ha sido «como debía 
ser», que no hay en él imperfecciones, agujeros, fallas graves, importantes 
ausencias, etc. Para Hegel, el proceso histórico —el hinnano general y, en 
especie, el filosófico— ha sido perfecto, el que «tenía que ser», el que «debía 
ser». La historia, nos afirma, es «racional», pero bien entendido, esta «racio¬ 
nalidad», que, según él, tiene la historia, es una «razón» no histórica sino, con 
ligeras modificaciones, la que desde Aristóteles se conocía y desde entonces 
fue reconocida como lo opuesto a la historicidad: lo invariable, lo «eterno». 
Yo pienso que es urgente invertir la fórmula de Hegel y decir que, muy lejos 
de ser la historia «racional», acontece que la razón misma, la auténtica, es 
histórica. El concepto tradicional de razón es abstracto, impreciso, utópico 
y ucrónico. Mas, como todo lo que es tiene que ser concreto si hay razón esa 
tendrá que ser la «razón concreta», (Véase del autor Historia como sistema, 
1936 y, como prefórmula de la idea. El tema de nuestro tiempo, de 1923. Algo 
sobre la historicidad de la razón en Ensimismamiento y alteración, 1939 (Bue¬ 
nos Aires) y en Prólogo a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes, 
1943.) \phras completas, tomos VI, III, V y VE. El trabajo Ensimismamiento 
y alteración es el capítulo I del libro El hombre y la gente. En Obras comple¬ 
tas, tomo VII.] 



11. LOS ASPECTOS Y LA COSA ENTERA 


S I suspendemos por unos momentos nuestra ocupación con el 
pasado filosófico y, en su lugar, reflexionamos sobre lo que nos 
ha pasado con él al desarrollar la anterior serie dialéctica, pode¬ 
mos lograr una generalización importante. Ese pasado se nos fue 
presentando bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales quedó 
formulado por nosotros en lo que solemos llamar «concepto, noción, 
idea de una cosa». Por nuestro gusto, nos hubiésemos contentado 
con uno, con el primero. Era lo más cómodo. Pero la realidad, que 
teníamos delante —el pasado filosófico—, no nos dejó, sino que nos 
obligó a movilizarnos, a transitar de un aspecto a otro y, paralela¬ 
mente, de una «idea» a otra. ¿Quién tiene la culpa de que nos fuese 
inevitable tomarnos todo ese trabajo, la realidad, la cosa o nosotros, 
nuestra mente? Veamos. 

Si el lector mira con los ojos de su cara la superficie de la mesa 
o la pared que acaso tiene ahora delante y aun esta página del libro 
e insiste un rato en su inspección ocular notará una cosa tan trivial 
como extraña. Notará que lo que efectivamente ve de la pared en un 
segundo momento no es del todo lo mismo que lo visto en el pri¬ 
mero. Y no es que la pared, en tan breve término, haya por sí cam¬ 
biado. Pero puntos, formas, pequeñas grietas, menudas manchas, 
matices de color que primero no se veían se revelan en el segundo 
momento —donde revelar puede entenderse, por lo pronto, como en 
fotografía. En efecto, se presentan de repente y, sin embargo, con el 
carácter de que ya estaban allí antes, pero inadvertidos. Si el lector 
se hubiera obligado —lo que es prácticamente imposible— a formular 
en conceptos y, por tanto, en palabras lo que vio en cada uno de 
esos dos momentos notaría que las dos fórmulas o conceptos de la 
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pared eran diferentes. La escena se reproduciría indefinidamente si 
continuara indefinidamente mirando la pared: esta, como un hontanar 
inagotable de realidad, iría «manando» contenido siempre imprevisto 
que se iría, de momento a momento, revelando. La cosa, en este 
ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro ojo quien se ha movido 
dirigiendo el eje visual ora a un trozo, ora a otro. Y a cada disparo 
de mirada que la pupila hacía, la pared, herida en sus entrañas, dejaba 
escapar nuevos aspectos de sí misma. Pero aun sin mover la pupila 
hubiera sido lo mismo, porque la pared hace también moverse nuestra 
atención. En el primer instante nos habríamos fijado en determinados 
componentes, en el segundo en otros, y a cada fijación nuestra la pared 
habría correspondido con otra fisonomía. Es este un fenómeno de 
valor paradigmático que, a veces, resulta conmovedor. Si se toma 
la menuda hoja de un árbol y se la mira con insistencia, se ve primero 
solo su forma general y luego a ella misma; la hoja va solicitando 
nuestra mirada, moviéndola, itinerándola sobre su superficie, guián¬ 
dola de suerte que se nos revela la maravillosa estructura de gracia 
geométrica, «constructiva», arquitectónica, increíble que forman sus 
innumerables nerviecillos. Para mí, esta experiencia impremeditada 
ha sido inolvidable —lo que Goethe llamaba un «protofenómeno»— 
y a ella debo, literalmente, toda una dimensión de mi doctrina: que 
es la cosa el maestro del hombre; sentencia de contenido mucho más 
grave que cuanto ahora se puede suponer (i). Pero necesito añadir 
esto; yo no he acabado nunca de ver una hoja. 

Por ventura, es más claro ejemplo que nos propongamos ver una 
naranja. Primero vemos de ella solo una cara, un hemisferio (aproxi¬ 
madamente) y luego tenemos que movernos e ir viendo hemisferios 
sucesivos. A cada paso, el aspecto de la naranja es otro—otro que se 
articula con el anterior cuando este ha desaparecido ya, de suerte que 
nunca vemos junta la naranja y tenemos que contentarnos con vistas 
sucesivas. En este ejemplo, la cosa reclama ser vista completa con 
tal vehemencia que tira de nosotros y nos hace materialmente girar 
en torno a ella. 

No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su parte, 
es causa de que pasemos de un aspecto a otro, quien nos obliga a 
desplazarnos y fatigamos. Pero es claro que esto lo hace porque, 
en cada momento, nosotros solo podemos mirarla desde un punto 
de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos verla desde 


(1) Véase una insinuación de ella en mi ensayo La nFilosofia de la 
historia» de Hegel, y la historiología, 1928. lObraa completas, t. iv.] 
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todos los puntos de vista, la naranja no tendría pgía nosotros otros 
«aspectos diversos». De un golpe la veríarnos entera. Sopios, pues, 
también causantes de nuestro propio trabajo. 

Nuestro movimientp de traslación en torno a la narsmja pura ir 
viéndola, si no fuese miidp, sería un ejemplo cabal de serie dialéctica. 
La condición de nuestro pensar por la que suele Humársele «discur¬ 
sivo» (i), es decir, que corre a brincos discontinuos, hace que tenga¬ 
mos que recorrer, paso a paso, haciendo altos, la realidad. A cada paso 
tomamos una «vista» sobre eUa y estas vistas son, de tm lado —el 
sensu stricto intelectual, los «conceptos» o «nociones» o <ddeas»; de 
otro—el intuitivo, los «aspectos» correlativos de la cosa. Este recorrer 
supone tiempo y cada hombre dispone de poco y la humanidad 
hasta la fecha no ha dispuesto de más que, aproximadamente, un 
millón de años. De aquí que no sean fabulosamente muchas las 
«vistas» que hasta ahora se han tomado sobre la Realidad. Se dirá 
que podía haberse aprovechado más el tiempo porque es palrnario 
que se pierde mucho (2). Ciertamente, mas para corregir esto último 
fuera menester, entre otras cosas, averiguar antes por qué la historia 
pierde tanto tiempo, por qué no marcha más de prisa, por qué «los 
molinos de los Dioses muelen tan despacio», como ya sabía Ho¬ 
mero (3). En suma, hay que dar razón, no solo del tiempo histórico, 
sino de su diverso tempo, de su rifar dando y de su acelerando, de su 
adagio y su allegro caníabile, etc. De donde resulta la extravagante 
pero evidente consecuencia de que, encima de haber perdido los 
hombres todo ese tiempo, tienen que gastar otro en dedic:arse «a la 
recherche du temps perdu» (4). 

No es la presente ocasión oportuna para intentarlo. Ahora se 
trata de que, en cada momento, tenemos de la realidad solo un 
cierto número de vistas que se van acumulando. Estas vistas son, a 
la vez, «aspectos de la cosa». 


(1) El tórmipo es confuso porque en el pensar hay un lado intuitivo y 
otro «lógico» o conceptual. Pero no conviene aquí entrar en este asunfo. 

(2) Véase nota (ij, p. 318. 

(3) Iliada, iv, 160. 

(4) También aquí el lector, que no suele ver las cosas de que está ha¬ 
blando el autor sino quedarse fuera mirando las palabras con que habla, 
como los zapatos de un escaparate, juzgará petulantísimamente que es esto 
solo un juego de palabras. Le eniplazo hasta la aparición próxima de un li¬ 
bro mío, donde hallará un ejemplo concretísimo y compacto de cómo es lo 
arriba dicho literalmente verdad y, en ocasipnes, no, hay rná® remedio que 
ocuparse en «buscar el tiempo perdidó» pqr sí mismo o por otro,, ppr ima 
nación o por la humanidad entera. 
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Tomo IX.—24 



El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo cruda¬ 
mente— un peda20 de la cosa. Pero no es solo de la cosa: no hay 
«aspecto» si alguien no mira. Es, pues, respuesta de la cosa a vm mirarla. 
Colabora en ella el mirar porque es este quien hace que en la cosa 
broten «aspectos», y como ese mirar tiene en cada caso una Indole 
peculiar —por lo pronto mira en cada caso desde un punto de vista 
determinado —, el «aspecto» de la cosa es inseparable del vidente. 
Mas, déjeseme insistir: como, al fin y al cabo, es siempre la cosa quien 
se manifiesta a un pimto de vista en algimo de sus aspectos, estos le 
pertenecen y no son «subjetivos». De otra parte, dado que son solo 
respuesta a la pregunta que todo mirar ejecuta, a una inspección 
determinada, no son la cosa misma, sino solo sus «aspectos». Con un 
modismo de sobra vernacular, diríamos que el «aspecto» es la «cara 
que nos pone» la realidad. La pone ella pero nos la pone a nosotros (i). 
Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa, la tendría¬ 
mos a ella misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como eso es 
imposible, tenemos que contentarnos con tener de ella solo «aspectos» 
y no la cosa misma—como creían Aristóteles o Santo Tomás. 

Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hombre 
es la «vista» tomada sobre la cosa. Se le suele llamar «idea» (concepto, 
noción, etc.). Pero este es un término que hoy tiene solo significado 
psicológico, y el fenómeno radical que ahora nos ocupa no tiene nada 
de psicológico. Sin duda, para que la cosa nos ofrezca sus «aspectos» 
y —^lo que es igual, solo que considerado desde el «sujeto» que tiene 
la cosa delante— el hombre pueda tomar sobre ella sus «vistas», 
tienen que fimcionar todos los aparatos corporales y psíquicos. La 
psicología, la física y la fisiología estudian estos funcionamientos, 
mas esto quiere decir que esas ciencias parten como de algo previo, 
que están ahí antes que ellas y que es causa de que ellas existan, del 
fenómeno primario y radical que es la presencia de la cosa ante el 
hombre en la forma de «aspectos» o «vistas». El funcionamiento de 
esos aparatos y mecanismos no interesa nada a la cuestión que nos 
ocupa. Tanto da que funcionen de un modo como que funcionen 
de otro, pues lo único que importa es el resultado: que el hombre 
se encuentra con que ve cosas. 

No se trata de psicología ni cien leguas de ella (z). Se trata de 

(!) Y a la verdad, podría, en vez de «aspecto», dotarse con toda forma¬ 
lidad al vocablo «cara» de valor terminológico en ontología. 

(2) Esto no quiere decir que la psicología no sea una disciplina fabulosa¬ 
mente interesante, a la cual debían las gentes aficionarse más porque es Me- 
quible, bastante rigorosa y sobremanera divertida. Con preparación muy 
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un hecho metafísico o, con otro nombre, ontológico. Y los hechos 
metafísicos —que no son misteriosos o ultracelestes, sino los más 
simples, los más triviales y los más «perogrullescos»— son los hechos 
más de verdad «hechos» que existen, anteriores a todos los «hechos 
científicos» que suponen a aquéllos y de ellos parten. 

De aquí que conviniera desalojar de la terminología filosófica el 
vocablo «idea», palabra en último grado de degeneración y envile¬ 
cimiento, puesto que ni en psicología significa ya nada preciso, 
auténtico, unívoco. En Grecia —pues se trata de una palabra griega, 
no latina y menos aún, románica—tuvo su gran momento, su hora 
de estar en forma. Con Dion, amigo y discípulo de Platón, llegó a 
reinar literalmente, aunque solo unos días, en Siracusa, y en Atenas 
fue algún tiempo casi la opinión «reinante». Fue nada menos que la 
Idea, las Ideas platónicas. Al trato con ellas llamó Platón «dialéctica», 
de la cual dice que es el «arte real» —Paat>.ixT(i tÉyvr¡—. ¡Quién lo diría, 
contemplando su grasiento, desdibujado y nulo papel actual! Diable, 
qu’il a mal tourné ce mot «idée»! 

Pues bien, la versión más exacta del término Idea, cuando Platón 
lo usaba, sería «aspecto». Y él no se ocupaba de psicología sino de 
ontología. Porque, en efecto, pertenece a la Realidad tener «aspectos», 
«respectos» y, en general, «perspectiva», ya que pertenece a la Rea¬ 
lidad que el hombre esté ante ella y la vea (i). Casi son equivalentes 
los términos perspectiva y conocimiento. Es más, lleva aquel la 
ventaja de avisar por anticipado de que el conocimiento no es solO’ 
un «modus cognoscentis», sino una positiva modificación de lO' 


modesta se puede trabajar en ella con resultados positivos y de propia crea¬ 
ción. Va para diez años que tuve el propósito de iniciar en España una cam¬ 
paña pro Psicología, aprovechando el entusiasmo y las excepcionales dotes 
de organizador de que el Dr. Germain posee. Yo no soy psicólogo ni hubiera 
podido dedicarme a serlo, pero he sido aficionado, y esto me hubiera permi¬ 
tido despertar curiosidades, suscitar vocaciones y promover grupos de es¬ 
tudiosos y curiosos en la materia en tomo a las personas que ya de antemano, 
denodadamente y sin apoyo se ocupaban de esta ciencia, sobre todo en Bar¬ 
celona y en Madrid. 

(1) Esto es lo que vamos a ver más adelante. En este capítulo se trata 
solo de precisar ima t&rminologia, no de fundamentar la verdad de lo que ella 
enuncia. Por qué hablamos de Bealidad, por qué últimamente aseguramos- 
que tiene «aspectos», lo cual supone que alguien lo está siempre viendo, etc., 
son temas radicales de que luego nos vamos a ocupar; sin embargo, los ejem¬ 
plos dados —^pared, mesa, página de libro o bien la hoja del árbol— se bas¬ 
tan a sí miamos para justificar por eZ pronto y en eeoa casos cuando menos, la 
terminología, puesto que esta emmcia eficazmente lo que, por lo menos, en 
esos casos efectivamente pasa. 
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conocido —cosa que Santo Tomás no aceptaría—; que es la cosa 
trasmutada en meros «aspectos» y solo «aspectos», a los cuales es 
esencial constituirse en una perspectiTO. El conocimiento—y aludo 
a él ahora no más que de soslayo— es perspectiva, por tanto, rii 
propiamente un ingreso de la cosa en la mente como creían los 
antiguos, ni un estar la «cosa misma» en la mente per modum cognos- 
centis, como quería la escolástica, ni es una copia de la cosa como 
[falta el final de la frase], ni una construcción de la cosa como supu¬ 
sieron Kant, los positivistas y la escuela de Marburgo—sino que es 
una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a una traducción, 
como se hace de un lenguaje a otro, diríamos del lenguaje del ser, 
que es mudo, al lenguaje decidor del conocer. Este lenguaje al que 
es traducido el ser es, ni más ni menos, el lenguaje, el ¡ogos. Conocer, 
en su postrera y radical concreción, es dialéctica —SiaXéifgtv—, ir 
hablando precisamente de las cosas. JLa palabra enuncia las vistas en que 
nos son patentes los aspectos de la 'Realidad (i). 

Pero esta nueva terminología nos permite hacer ver con claridad ^ 

un equívoco muy perjudicial que se perpetúa en la antigua. Han 
solido llamarse «ideas verdaderas» aquellas que representan o a que 
corresponden realidades. Pero esa denominación, aparte otras muchas 
deficiencias, es contradictoria porque lleva dentro un empleo equí- 


(1) Siendo el conocimiento im asunto que el hombre tiene con las cosas, 
habrá que referirse a él contemplándolo unas veces desde el hombre y otras 
desde las cosas. El asimto, la realidad que se contempla —el fenómeno «co¬ 
nocimiento»—- es, en ambos ceisos, el mismo y solo nuestro pimto de vista, 
el que ha variado. De aquí que convenga poseer un doblete de término, «vis¬ 
ta* y «aspecto». En fin, tienen ambas denominaciones la ventaja de recordar 
constantemente que pensar es últimamente «ver», tener presente la cosa, es 
decir, intuición. Téngase en cuenta que al lenguaje, la palabra, el nombre, 
atañen, aparte otras que no hacen al caso, dos funciones: una permitimos ma¬ 
nejar una cantidad enorme de conceptos, de ideas en forma «económica», 
ahorrándonos efectuar realmente el acto de pensar que esos conceptos e ideas 
son. En la mayor parte de los casos, lo que descuidadamente llamamos pen¬ 
sar no lo es propiamente, sino solo su abreviatura. En esta función cada pa¬ 
labra es solo un «vale» por la efectiva ejecución de un pensamiento, y con 
ella el lenguaje nos permite «abrimos un crédito* intelectual con que funda¬ 
mos, como grandes industrias, las ciencias. Pero el negocio bancario no pue¬ 
de consistir solo en abrir créditos. Esta función es correlativa de otra y la 
reclama: reedizar los créditos hechos. De aquí la otra función del lenguaje 
que es la decisiva: cada palabra nos es una invitación a ver la cosa que ella 
denomina, a'ejecutar el pensamiento que ella enuncia. Porque pensamiento, 
•repito y repetiré sin cesar en estas páginas, es en postrera y radical instancia 
im «estar viendo algo y de eso que se está viendo, /ijor con la atención tal 
o cual parte*. Diremos, pues, que es pensar «ñjarse en algo de lo que. se ve». 
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voco, dual del término «realidad». Por una parte, es este un concepto 
epistemológico y, en cuanto tal, no significa más sino que hay efec¬ 
tivamente en lo real aquello mismo que el pensamiento piensa o, 
en otro giro, que la idea efectivamente idea lo que hay en la realidad. 
Si digo que la nieve es blanca, digo verdad porque efectivamente 
encuentro en la nieve eso que llamo «blancura». Si digo que es negra, 
pasa lo contrario. En este sentido se alude, pues, a la «realidad de la 
idea» y se desatiende la «realidad de lo real». Este es un concepto 
«ontológico» y significa la cosa según es—y la cosa no es sino la 
«cosa entera», su integridad. Pues bien, la mayor parte de nuestras 
«ideas verdaderas» no representan sino solo uno de los componentes 
de la cosa que en aquel momento nuestra mente halla, ve y aprehende 
—por tanto, un mero «aspecto» parcial, arrancado a la cosa, abstracto, 
aunque «real» en el primer sentido del término. Esta es la causa más 
frecuente de nuestros errores porque nos lleva a creer que asegu¬ 
rarnos de si una idea es verdad se reduce a confirmar ese único carác¬ 
ter «real» de la idea que es enunciar un «auténtico aspecto»—a no 
buscar su integración confrontando la idea no solo con el «aspecto» 
que ella enuncia, sino con el decisivo carácter de la realidad que es 
«ser entera» y, por lo mismo, tener siempre «más aspectos» (i). 

(1) Dado el paralelismo forzoso entre los problemas de la Realidad y 
los problemas de la Verdad, era inevitable que se reprodujese el mismo equí¬ 
voco al usar el término «verdad». Se olvida demasiado que esta palabra, aun 
en el lenguaje más vulgar, significa primariamente «lo que es completamente 
verdad» y solo secrmdariamente tiene im segundo sentido más modesto, re¬ 
signado y parcial; «aquello que, aun no siendo toda la verdad, lo es en 'parte 
porque no es im error». Que «la nieve es blanca» es, en parte, verdad porque 
en la nieve hay blancura, pero, primero, existen muchas cosas blancas cuya 
blancura es de distinto matiz que la de la nieve —lluego el predicado «blancura» 
dicho de la nieve solo es verdad si lo tomamos con su especial matiz que en 
la proposición no consta y hace de ella ima verdad incompleta, parcial, en 
peligro de ser falsa. Segundo, de hecho hay nieves que, aim recién caídas, 
no son blancas. Tercero, la nieve es innumerables otras cosas aparte de ser 
blanca. El vocablo «es» en la expresión «la nieve es...» tiene también un sen¬ 
tido máximo que solo se llenaría si el predicado dijese todo lo que la nieve 
es. Pero, como «realidad» y «verdad»> el es posee sentidos secundarios y de¬ 
ficientes. 


MI. SERIE 


DIALÉCTICA 


E l ejemplo de la naranja y, de otro lado, nuestra misma conducta 
al recorrer los cuatro aspectos primeros que nos presenta el pa¬ 
sado filosófico, son dos «series dialécticas». La reflexión que aca¬ 
bamos de hacer sobre lo que en esos «discursos» o desarrollos mentales 
nos había pasado, nos permite tener una primera comprensión de lo 
que es una «serie dialéctica». Esa primera comprensión es suficiente 
para que manejemos y aprovechemos este término en todo lo que 
viene a inmediata continuación. Más tarde, al ennuclear el tema 
<q)ensar» tendremos que entrar en los entresijos de la realidad que 
con ese nombre denunciamos. 

No vaya el lector a quedarse de muestra delante del término 
«serie dialéctica», creyendo que por fuerza hay tras él gran pieza, 
por su teatral prestancia que recuerda la guardarropía terminológica 
de los antiguos sistemas románticos alemanes, propios de un tiempo 
en que los filósofos eran solemnísimos y ante el público actuaban 
como ventrílocuos del Absoluto. Se trata de cosa muy poco impor¬ 
tante y muy casera, pero que resulta cómoda. 

El término se limita a denominar el siguiente conjunto de hechos 
mentales que se producen en todo intento de pensar la realidad: 

Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva a 
un segundo, este a otro y así sucesivamente. Porque la «cosa» es 
«en realidad» la suma o integral de sus aspectos. Por tanto, lo que 
hemos hecho ha sido: 

i.o "Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista. 

2.° Seguir pensando o pasar a otro aspecto contiguo. 

3.° "No abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» mante¬ 
niéndolos presentes. 
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4-° Integrarlos en una vista suficientemente «total» para el tema 
que en cada caso nos ocupa. 

«Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son, pues, las cuatro 
acciones que el pensar dialéctico ejecuta. A cada una de esas acciones 
corresponde un estado de nuestra investigación o proceso de compren¬ 
sión o pensamiento. Podemos llamarlas las articulaciones en que va 
armándose nuestro conocimiento de la cosa. 

Ahora bien, todo el quid está en que cada «vista» de im «aspecto» 
reclama que avancemos para ver otro. La cosa, como hemos dicho, 
tira de nosotros, nos fuerza a marchar de nuevo después de habernos 
parado. Esa nueva «vista» reclamada por la primera, será la de otro 
«aspecto» de la cosa—pero no uno cualquiera, sino el aspecto que en 
la cosa está contiguo al primero. En principio, el pensar dialéctico 
no puede saltarse ningún aspecto, tiene que recorrerlos todos y, 
además, uno tras otro. La contigüidad «lógica» de las «vistas» (vulgo, 
conceptos) proviene de la contigüidad real de los «aspectos». Es, 
pues, distinta de la contigüidad por implicación. El concepto de i 
es contiguo al concepto 2, porque está en este inmediatamente 
implicado. La contigüidad dialéctica es como la del concepto «espacio 
en torno» reclamado por el concepto «tierra». Es una contigüidad 
de complicación. Como Hegel llamó ilustremente al pensar sintético 
o complicativo «dialéctica», yo busco con este término continuidad 
con la tradición. Pero nótese lo poco que tiene que ver con la dia¬ 
léctica de Hegel (i). 

Pero un camino que se hace de un punto al punto contiguo es 
lo que en geometría constituye la línea recta. Tenemos, pues, que 
el pensar dialéctico marcha solo en línea recta y viene a ser como los 
fen shui, o espíritus peligrosos que tanto preocupan a los chinos. 
Porque es el caso que estas entidades, fautoras del bien y del mal 
para los hombres, solo pueden desplazarse rectilíneamente. Por eso, 
el borde de los tejados chinos está encorvado hacia arriba. De otro 
modo, un fen shui que se instale en el tejado se deslizaría en línea 
recta cayendo sobre el huerto o jardín, proximidad de gran peligro, 
pero al encontrar rizado hacia lo alto el borde del tejado no tiene más 
remedio que salir disparado con rumbo al firmamento. 

Esta contigüidad de los pasos mentales hace que el pensar cons¬ 
tituya una serie y del tipo más sencillo. Conste, pues, que si hablo 
de «serie dialéctica» es desgraciadamente nada más que porque se 

(1) Dejo para otro trabajo una exposición que precise lo que hay de 
común (muy poco) y lo que hay de divergente (todo el resto) entre el uso 
de este término en la obra de Hegel y en las páginas de este libro. 
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trata dé una serie cttalqiiiera y vulgar, como lo es una «serié de nú¬ 
meros», ima «serie de sellos» o una «serie de disgustos». Que en este 
caso la serie lo sea de pensaniientos, de conceptos, ideas o «vistas» 
no es cosa para armar gran estrépito. 

Supóngase que nos ponemos a pensar sobre tm tema cualquiera, 
grande o chico, y que apuntamos en una cuartilla, uno debajo de 
otro, los pensamientos a que vamos llegando guiados por la intuición 
o visión de la cosa, hasta que juzguemos oportuno hacer alto. Eso 
será la «serie dialéctica X», donde X = sobre tal tema. El título de 
este tema podemos ponerlo encabezando la cuartilla y archivar esta 
en un fichero, para tenerla a mano cuando sea menester. Esto és 
lo que yo he hecho mientras escribía estas páginas a fin de no olvidar 
lo que se me ocurría. 

De donde resulta que el término tremendo, prometedor de pro¬ 
fundidades, descubre a la postre su humildísima condición de mero 
instrumento de catalogación, para no olvidarse el autor, y de guía, 
para no perderse el lector. Este libro es una serie de series dialéc¬ 
ticas. Podía haberse llamado la cosa de muchas otras maneras. Bús- 
quelas el lector y verá que la escogida por mí, pese a su perfil gran¬ 
dilocuente, es la más sencilla y trivial. 

Este «chisme» o utensilio de taller que es la serie dialéctica sirve 
inclusive para facilitar su tarea perforante al crítico, porque se pueden 
adjudicar números i, 2, 3... o letras A, B, C... n los pasos del pensar 
en que ella consiste y así permitir con toda precisión y comodidad 
señalar el punto que no se entiende o que parece erróneo o menes¬ 
teroso de alguna corrección o complemento (i). 

(1) Sin que pueda detenerme ahora en ello, hago notar la graciosa coin¬ 
cidencia que esta numeración de las «ideas» en la serie tendría con los famo¬ 
sos y enigmáticos «números ideales» de Platón. Porque también allí se trata 
de que a la serie dialéctica de las Ideas desde la primera y envolvente 
(la idea del Bien) hasta la última y concreta ■—^la «especie indivisible» o 
aTO(ioi; It'Soí— se pone paralelamente la serie de los números, de suerte 
que a cada Idea corresponde un número —porque ambas series son «iso- 
morfas», que hoy dicen los matemáticos. Débese a Stenzel haber comenzado 
a descifrar este enigma de los «números ideales» o «Ideas-números» en Pla¬ 
tón, viejo de veintitrés siglos, eh sú litro Zahl und Gestált bei Pláton uhd 
Aristóteles, 1924. 



IV. LA MISMIDAD DE LA FILOSOFÍA 


I MAGINEMOS una pirámide y que nos instalamos en un punto de 
ella situado en una de sus aristas. Luego damos un paso, esto es, 
pasamos a uno de los puntos contiguos a derecha o izquierda de la 
arista. Con estos dos puntos hemos engendrado una dirección recti¬ 
línea. Seguimos pasando de punto a punto, con lo cual nuestro andar 
habrá dibujado una recta en esa cara de la pirámide. De pronto, por 
motivos cualesquiera de arbitrio, conveniencia u oportunidad, nos 
detenemos. En principio podíamos seguir mucho más adelante en 
la misma dirección. Esa recta es símbolo estricto de nuestra primera 
serie dialéctica que llamaremos Serie A. 

Ahora, sin abandonar la recta en que estábamos, retrocedemos y 
nos reinstalamos en el punto de partida en la arista. Una vez allí, 
decidimos seguir, siempre en linea recta pasando al otro punto conti¬ 
guo que, siendo nuestro camino actual de retroceso y, por tanto, 
con dirección inversa, nos llevará más allá de la primera recta. Pero 
he aquí que hallándonos en un punto de la arista, el otro punto conti¬ 
guo, aun buscando en la misma dirección, no se halla ya en la misma 
cara de la pirámide que los anteriores. Sin proponérnoslo, pues, al 
andar hacia atrás y recobrar con itinerario inverso el mismo punto de 
partida pasamos, no solo a otro punto, sino a otra cara de la pirámide. 

Esto es lo que vamos a hacer ahora. Cón estricta continuidad en 
nuestro pensar, al volver a ver, con marcha de dirección opuesta, 
el hecho inicial —el pasado filosófico—, Vamos a verlo por otra 
de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir ante nuestros 
ojos van a ser muy distintos de los anteriores. Partiendo, pues, otra 
vez del propio panorama que es la historia de la filosofía, vamos a 
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engendrar una nueva recta mental, una segunda «serie dialéctica», 
que llamaremos Serie B. 

Se recordará que, «al primer aspecto», el pasado filosófico nos 
pareció como una «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo». 
Era la primera vista que sobre aquella realidad tomábamos, y la 
primera vista es normalmente tomada desde lejos (i). Solo se ve con¬ 
fusión. Ya veremos cómo es la «confusión» un estadio primerizo 
de todo conocimiento, sin el cual no se puede ir saliendo a lo claro. Lo 
importante en el que quiera de verdad pensar es no tener demasiada 
prisa y ser fiel en cada paso de su itinerario mental al aspecto de la 
realidad que a la sazón tiene a la vista, evitando despreciar los primeros, 
distantes y confusos aspectos por una especie de snob urgencia que le 
hace desear llegar en seguida a los más refinados. 

Pero ante esa «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo», 
lo que nos llamó primero la atención fue el momento «muchedumbre». 
Vimos el pasado filosófico como una gota de agua donde pululaban 
caóticamente los infusorios de las doctrinas, sin orden ni concierto, 
en franca divergencia y universal guirigay, peleándose los unos con 
los otros. Era un paisaje de infinita inquietud mental. La historia 
de la filosofía tiene, en efecto, y no hay por qué ni para qué ocul¬ 
tarlo, tm divertido aspecto de dulce manicomio. La filosofía que, si 
algo parece prometernos, es la máxima sensatez —«la verdad», 
«la razón»— se nos muestra, por lo pronto y tomada en su conjxmto 
histórico, con rasgos muy similares a la demencia. Conviene que el 
lector se vaya acostumbrando a estas metamorfosis porque en este 
libro va a asistir a muchas (2). 

Obsesionados por ese carácter de muchedumbre y divergencia, 
a él solo atendimos y él nos llevó inevitablemente en la dirección 
de la Serie A. Pero ahora, habituados ya a la apa,rente pluralidad y 
discrepancia de las filosofías, dominadas intelectualmente estas por 
nuestro pensamiento y convencidos de que «no hay tal» a la postre, 

(1) Cuando no es así se trata de un encuentro anormal con una realidad 
que nos la presenta desde luego como inmediata, clara, precisa. Esto pro¬ 
duce en el hombre xm choc tan grande que provoca en él fenómenos anómalos 
—en bueno y en mal sentido. Uno de ellos es la extraña crisis súbita que s» 
llama «conversión», otra es el «éxtasis repentino», otra el «deslumbramiento», 
etcétera. 

(2) La razón de ello es simplicísima. Siendo propio a la realidad presentar 
aspectos distintos según desde dónde y cómo se la mire, cada uno de ellos 
es vma «forma» o figura, o «mor/e» que la realidad toma y, al irlos nosotros 
advirtiendo, presenciamos su «transformación», «transfiguración» o «meta¬ 
morfosis*. 
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nos desinteresamos, al menos por un rato, de ese momento y entonces 
salta a nuestra vista el otro, a saber: que, si bien muchas y discre¬ 
pantes, son opiniones sobre lo mismo. Esto nos invita a buscar mi¬ 
rando al trasluz la muchedumbre de las filosofías, la tmidad, más aún, 
la unicidad de la filosofía; a descubrir al través de las diferentes doc¬ 
trinas lo que en ellas hay de lo mismo. De otro modo no tendría sen¬ 
tido llamar a esas doctrinas, pese a sus divergencias, «filosofías» o 
nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de antagonistas, 
todas son la misma filosofía, es decir, que las filosofías no son mera 
muchedumbre, no son solo esta y aquella y la de más allá, sino que 
tienen últimamente una mismidad. Entiéndase, esperamos, sospecha¬ 
mos, presumimos que la tengan. 

Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la 
mismidad de la filosofía. Inmediatamente vamos a notar que esta 
nueva andanza nos lleva en dirección hacia lo interior de las filoso¬ 
fías, nos lleva a sus entrañas, a un «dentro», intimidad y reconditez, 
en comparación con el cual todo lo visto en la Serie A era extrínseco, 
corteza, dérmato-esqueleto. 

Bien, y ¿cómo procederemos? Pensará acaso el lector que debemos 
comentar por tomar una a una, en su sucesión cronológica, cada 
filosofía y mirar <do que tiene dentro». Luego compararíamos esas 
entrañas de cada una y veríamos si coincidían o no, si eran las mismas 
entrañas que habían servido a muchos cuerpos distintos. 

Pero eso en primer lugar no sería ya una mirada panorámica de 
resumen sobre el conjunto del pasado filosófico que a este dirigimos 
al acabar la lectura del libro de Marías y que, según dijimos, era como 
una despedida a ese continente pretérito. En segundo lugar, dete¬ 
nerse a fondo en cada doctrinal equivaldría a ser infiel con la primera 
vista que ahora tomamos sobre la mismidad de la filosofía, en la cual 
se nos ofrece un aspecto modestísimo de ella, pero que no hay por 
qué saltarse. La ciencia se ha formado y ha progresado gracias a no 
saltarse los aspectos modestos. La física existe porque existe la astro¬ 
nomía matemática y esta, a su vez, porque Keplero vivió años 
detenido respetuosamente, religiosamente ante una ridicula diferen¬ 
cia de cinco minutos de arco que había entre los datos de observación 
sobre colocación de los planetas anotados con minucia prodigiosa 
por Tycho-Brahe y su «primera solución» al sistema de sus movi¬ 
mientos en torno al Sol. En esa errónea solución los planetas des¬ 
cribían aún órbitas circulares. Al oprimir Keplero durante un apa¬ 
sionado trabajo de años esas circunferencias sobre los datos de 
Tycho que de ellas divergían, las circunferencias se ablandaron, se 
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alargaron un poco y resultaron las ilustres elipses de que ha vivido 
la humanidad hasta Einstein. Esas elipses, combinadas con las leyes 
mecánicas de Galileo, con ciertos métodos generales de Girtesio y 
algunas otras cosas posteriores, hicieron posible la idea de gravita¬ 
ción y con ello la «filosofía de Newton», el primer sistema auténtico, 
es decir, logrado de pensamiento sobre algo real que ha poseído el 
hombre, es decir, la primera ciencia efectiva. Y, no digamos nada, 
si paramos la atención en las diferencias mínimas —emparejados con 
las cuales los «cinco minutos» de Keplero resultan gigantescos— de 
cuya religiosa contemplación, del respeto a las cuales ha surgido la 
teoría de la relatividad. Y lo mismo, si tomamos la cosa por su otro 
lado, aún más modesto, y hacemos reparar que la obra de Keplero, 
hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un 
hombre sin genio —a no ser que, en efecto, el genio sea la pacien¬ 
cia— no hubiera dedicado su vida entera a la modestísima faena de 
reunir las medidas más exactas posibles entonces, sobre los despla¬ 
zamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera sido posible, 
si en una nación de fabulosos imprecisos como es Portugal, no 
hubiera nacido un hombre, más modesto todavía, im maniático de 
la precisión, el buen Núñez que se emperró en inventar un aparato 
para medir decimales de milímetro, el ingenioso, famoso monius 
que conserva para siempre, momificado en latín, el modesto nombre 
de nuestro vecino Núñez (i). 

Prestemos, pues, la atención debida, siquiera en lo más esencial, 
al primer aspecto del pasado filosófico que en este nuevo respecto 
o cara —la «mismidad» de las filosofías— nos ofrece (2). 


(1) Viceversa —como veremos más adelante— si Keplero se hubiera 
encontrado con datos métricos cuya exactitud hubiera sido mayor, aun sin 
llegar a las precisiones casi fabulosas que hoy alcanza la física, habría fra¬ 
casado, y la física no se hubiera constituido porque los medios matemáticos 
de entonces no bastaban para dominar diferencias tan pequeñas y complejas. 
EUo muestra hasta qué punto es la ciencia un organismo delicadísimo cuyos 
miembros, de condición muy diferente entre sí, tienen que marchar con una 
especie de «armonía preestablecida». 

(2) Nada sería más fácil que realizar con todo rigor este propósito. Sería 
simplemente cuestión de más páginas. Pero la economía de este Ubro, donde 
hay demasiado que decir, me obhga en lo que sigue a entreverar cosas que 
en rigor pertenecen a aspectos posteriores, más próximos y que no se ven a 
vista de pájsu'o, que es la qpie en este capítulo estrictamente correspondería. 
Mas es preciso, por razones puramente didácticas, anticipar algunas cosas. 
Lo importante es que no dejemos de decir lo esencial a este aspecto y nada 
daña, si se tiene en cuenta esta advertencia, que adjuntemos cosas en él 
inesenciales. Sobre que' —y es alerta que vale para todo este capitulo^— 
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De las cosas definitivamente pasada 3 ;larp£Ímeta-«¿fAí que logramos 
no suele ser de carácter visual; ni es visión ocular, ni la visión mental 
que más adelante estudiaremos bajo el término «intuición». Visión 
;sq1o se puede tener de lo que, en una u otra forma, de más cerca 
o de más lejos, «está ahí delante de nosotros en persona». La visión 
es relación inmediata de nuestra mente con la cosa, y desde que la 
columbramos lejana al final del horizonte hasta que la tenemos casi 
tocando la pupila, no hacemos sino pasar por formas cada vez más 
precisas y claras de relación inmediata con ella. Peto el pasado radical 
es lo que no «está ahí delante». Es lo que se ha ido y, por excelencia, 
el ausente. Y la primera y más elemental noticia que de él tenemos 
no es un verlo sino un oír hablar de él. Así, de la filosofía, lo primero 
con que todos los hoy vivos nos hemos encontrado, si es con algo, 
es con la serie de sus nombres y con los títulos de sus libros y con 
la denominación de los hombres que andaban en eso del filosofar. 
El pasado nos llega en nombres y decires que hemos oído decir 
de él—tradición, conseja, leyenda, narración, historia: decir, mero 
decir. De la filosofía topamos primero con lo que de ella «se dice». 
A «lo que se dice» llamaron los griegos «fama»—en el sentido de 
nuestra frase vulgar «es fama que...». 

Hay, sin embargo, frente a ese radical pasado, frente al pasado 
propiamente «histórico», hecho de ausencia y allende horizonte, un 
relativo pasado, pasado un tantico presente—como si dijéramos, 
que no ha acabado de irse. Con este pasado sí tenemos aún cierta 
relación visual: aunque turbiamente, todavía lo estamos viendo. 
En las arrugas de la cara del anciano vemos que es im pasado viviente, 
presente. No necesitamos oír decir que aquel hombre/«e; su haber sido 
antes nos es con energía presente. Lo mismo acontece con el paisaje 
poblado de ruinas, con el traje desteñido y traspillado, con la vieja 
montaña volcánica de que queda solo su interior esqueleto pétreo, 
con nuestro río Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado pro¬ 
fundamente dentro de la dureza de las rocas. Vemos con los ojos 
de la cara, si somos un poco fisonomistas, que el Tajo es un rio muy 
viejo, un caudal senescente, cuyo débil flujo corre por un álveo 
encaUecido, córneo—en suma, presenciamos un espectáculo de 
fluvial arterio-esclerosis. (Quien no se angustie o, al menos, se melan- 

frente al estricto fenómeno «filosofía vista a distancia», esto añadidos de 
visión niás próxima, es decir, de quien está ya dentro de la filosofía y no solo 
-tiene de ella vaga y remota visión, no liacen sino dar carácter explícito a lo 
que ese «ignorante», sin poder precisárselo, ve, oye y siente en su vaga imagen 
de lo que es filosofía. 



colice al contemplar en su curso cabe Toledo este río decrépito, es 
que es un ciego de nacimiento y no vale la pena de que exista o, si 
ha de existir, que mire el mimdo. Es inútil: no ve nada.) 

Pero, repito, del pasado histórico la más normal e íntima noti¬ 
cia (i) es la que nos llega en nombres. La aventura no le es peculiar. 
El nombre es la forma de la relación distante, radicalmente distante, 
entre nuestra mente y las cosas. De la mayor parte de estas la primera 
comunicación y, de muchísimas, la única que nos llega con sus nom¬ 
bres, solo sus nombres. 

Aparecen súbitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro oído 
cuando aún las cosas que ellos denominan se hallan remotísimas de 
nosotros—tal vez para siempre, invisibles y allende el horizonte. 
Son, pues, los nombres como esos pájaros que en alta mar vuelan 
de pronto hacia el navegante y le anuncian islas. La palabra, en 
efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya un poco la cosa. Hay mucha 
menos extravagancia de lo que parece en la teoría de los esquimales, 
según la cual el Hombre es un compuesto de tres elementos: el cuerpo, 
el alma y... el nombre. Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios. 
Y no se olvide aquello de: «Donde dos o tres se junten en mi nombre, 
yo estaré en medio de ellos.» (Math. 18, 20) (2). 

El nombre es solo «referencia a la cosa». Está por ella, en lugar 
de ella. La lengxoa es, por eso, símbolo. Una cosa es símbolo cuando 
se nos presenta como representante de otra cosa que no es presente, 
que no tenemos delante. Aliquid stat pro aliquo —es la relación sim¬ 
bólica. La palabra es, pues, presencia de lo ausente. Esta es su gracia 
—permitir a una realidad seguir estando, de algún modo, en aquel 
sitio de donde se ha ido o donde no estuvo nunca. La palabra «Hi- 
malaya» me pone aquí, en Estoril, donde solo se ve la serrezuela de 
broma que es Cintra—me pone «algo así como» el Himalaya, la vaga, 
tenue, espectral forma de su enorme mole. Y hablando aquí con ustedes 


(1) Donde del pasado quedan solo residuos materiales, cosas, utensilios, 
piedras y no residuos verbales, falta siempre para nosotros la presencia de 
su intimidad. De aquí que nos encontremos —sobre todo, merced a los re¬ 
cientes avances de la investigación— con civilizaciones enteras que son mu¬ 
das y cuyos restos están ahí como im jeroglífico a que tenemos nosotros que 
encontrarle un sentido. Esta es la diferencia entre prehistoria y arqueología 
de im lado y filología de otro. 

(2) Véase más adelante Lógica y antología mágicas, donde hablo de que 
el Hombre vio el pensar =logo8= palabra, como viniendo del ser y residente 
en él. [El epígrafe aludido, no se ha hallado ni, al parecer, llegó a escri¬ 
birse.] 


382 



del Himalaya lo tenemos, un poco, lo paseamos, lo tratamos—esto 
es tratamos de él. 

Pero la presencia que la palabra da al ausente no es, claro está, 
ni compacta ni genuina. El representante no es nunca el representado. 
Por eso cuando el jefe del Estado llega a un país extranjero, su emba¬ 
jador en ese país deja de existir. ¡Qué le vamos a hacer! De la cosa que 
nombra, el nombre nos presenta, en el mejor caso, solo un esquema, 
ima abreviatura, un esqueleto, un extracto: su concepto. ¡Eso si 
lo entendemos bien, que no es faena tan mollar! 

De donde resulta que el mágico poder de la palabra cuando 
permite estar a la cosa simultáneamente en dos remotísimos lugares 
—allí donde efectivamente está y allí donde se habla de ella— ha de 
aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos de la cosa, al tener 
su nombre, es una caricatura: su concepto. Y, si no andamos con 
cuidado, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir tras de 
ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en máscaras 
que, en vez de hacernos, en algún modo, presente la cosa, nos la 
ocultan. Si aquello era la gracia de la palabra, su don mágico, esto es 
su desgracia, lo que siempre está a punto de ser el lenguaje—masca¬ 
rada, farsa y rimbombancia. 

Mas, queramos o no, cada uno de nosotros no tíene de la mayor 
parte de las cosas sino sus mascarillas nominales —«palabras, pala¬ 
bras, palabras»^—, venteo, airecillos, soplos que nos vienen de la 
atmósfera social donde respiramos y que, al alentar, nos encontra¬ 
mos dentro. Y nos creemos por ello —porque tenemos los nombres 
de las cosas— que podemos hablar de ellas y sobre ellas. Y luego habrá 
quien nos diga: «Vamos a hablar en serio de tal cosa.» ¡Como si eso 
fuese posible! ¡Como si «hablar» fuese algo que se puede hacer con 
última y radical seriedad y no con la conciencia dolorida de que se 
está ejecutando una farsa —farsa, a veces, noble, bien intencionada, 
inclusive «santa», pero, a la postre, farsa! Si se quiere, de verdad, 
hacer algo en serio lo primero que hay que hacer es callarse. El ver¬ 
dadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y taciturnidad. 
No es como el hablar algo que se hace en sociedad. El saber es un 
hontanar que únicamente pulsa en la soledad. 


V. lEL HOMBRE 


AUTÉNTICO] 


O igamos o leamos los nombres de esta ocupación a que los 
hombres se han dedicado en Occidente desde hace veintiséis 
siglos y los títulos de los libros en que esa ocupación se per¬ 
petúa y las calificaciones o motes que el lenguaje dedicó a los hom¬ 
bres que en ello andaban. 

La filosofía propiamente tal empieza con Parménides y Heráclito. 
Lo que inme 4 iatamente la precede —«fisiología» jónica, pitagorismo, 
orfismo. Mecateo— es preludio y nada más, Vorspiel und Tan^. 

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposición de su 
doctrinal el nombre de «alétheia». Este es el nombre primigenio del 
filosofar. Ahora bien, el instante en que un nombre nace, en que por 
vez primera se llama a una cosa con un vocablo es un instante de 
excepcional pureza creadora. La cosa está ante el Hombre aún intacta 
de calificación, sin vestido alguno de nombramiento; diríamos, a la 
intemperie ontológica. Entre ella y el Hombre no hay aún ideas, 
interpretaciones, palabras, tópicos. Hay que encontrar el modo de 
enunciarla, de decirla, de trasponerla al elemento y «mundo» de los 
conceptos, log)i o palabras. ¿Cuál se elegirá? Notemos ya algo que 
va a ocuparnos a fondo mucho más adelante. Se trata de crear una 
palabra. Ahora bien, la lengua es precisamente lo que el individuo 
no crea sino que halla establecido en su contorno social, en su tribu, 
en su polis, urbe o nación. Los vocablos de la lengua tienen ya su 
significación impuesta por el uso colectivo. Hablar es, por lo pronto, 
usar una vez más ese uso significativo, decir lo que ya se sabe, lo que 
todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata de una cosa 
que es nueva y, por lo mismo, no tiene nombre usual. Hallarle una 
denominación no es «hablar» porque no hay aún palabra para ella 
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—es «hablar uno consigo». Solo uno mismo tiene a la vista la «nueva 
cosa» y, al elegir un vocablo para nombrarla, solo uno entiende 
este. Asistimos, pues, a una función del lenguaje que es lo contrario 
de la lengua o hablar de la gente o decir lo consabido (i). Ahora es 
menester que el que ve por ve^ primera la cosa se entienda él mismo 
al llamarla. Para ello buscará en la lengua, en aquel vulgar y coti¬ 
diano decir, un vocablo cuya significación tenga analogía —^ya que 
no puede ser más— con la «nueva cosa». Pero la analogía es una tras¬ 
posición de sentido, es un empleo metafórico de la palabra, por tanto, 
poético. Cuando Aristóteles (2) se encuentra con que todo está 
«hecho de algo» como sillas y mesas y puertas están hechas de madera, 
llamará a ese de qué (o o 5 ) están hechas todas las cosas, la «madera» 
—óXt]—, se entiende, la «madera por excelencia, la última y universal 
madera» o «materia». Nuestra vo2 materia no es sino la madera meta- 
forizada. 

De donde resulta —¡quién lo diría!— que el hallazgo de un tér¬ 
mino técnico para un nuevo concepto rigoroso, que la creación de 
xma terminología no es sino una operación de poesía. 

Viceversa, si reavivamos en nosotros el significado del término 
técnico, una vez que está constituido, y nos esforzamos por enten¬ 
derlo a fondo, resucitaremos la situación vital en que se encontró 
aquel pensador cuando por vez primera vio ante sí la «nueva cosa». 

Esta situación, esta experiencia viviente del nuevo pensar griego, 
que iba a ser el filosofar, fue maravillosamente denominada por 
Parménides y algimos grupos alertas de su tiempo, con el nombre 
de «alétheia» (3). En efecto, cuando al pensar meditando sobre las 
ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una realidad, encuentra 
que son falsas y le aparece tras ellas la realidad misma, le parece 
como si hubiera quitado de sobre esta vma costra, un velo o cobertura 
que la ocultaba, tras de los cuales se presenta en cueros, desnuda y 
patente la realidad misma. Lo que su mente ha hecho al pensar no es, 
pues, sino algo así como un desnudar, des-cubrir, quitar un velo o 


(1) Sobre el lenguaje me ocupo, sistemáticamente, en mi obra por pu¬ 
blicar: el lado social de él va estudiado en mi doctrinal sociológico: El hombre 
y la gente. El resto de las categorías del lenguaje van estudiadas en mi doc¬ 
trinal historiológico: Aurora de la razón histórica. [Véanse en El hondyre y 
la gente, capítulos xi y xn.] 

(2) En rigor, antes de él se produjo el término. 

(3) En las dos o tres generaciones anteriores —^los jónicos— la palabra 
toxopeiv expresa: lo que ellos hacían, y que luego, con mirada retrospectiva 
y técnica, se llamó tpioioXopa. 


Tomo IX.—25 
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cubridor, re-velar (= desvelar), des-cifrar un enigma o jeroglífico (i). 
Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo 
a-létheia —descubrimiento, patentización, desnudamiento, revelación. 
Cuando en el siglo i d. C., vino un nuevo radical descubrimiento, 
una nueva y grande revelación distinta de la filosofía, la palabra 
alétheia había gastado ya su nuevo sentido metafórico en siete siglos 
de filosofía y hubo que buscar otro término para decir «revelación»: 
este fue, como correspondía a los tiempos ya asiatizados, un vocablo 
barroco: apo-kálipsis —que significa exactamente lo mismo, solo que 
recargadamente. 

En tanto que alétheia, nos aparece, pues, la filosofía como lo que 
es—como una faena de descubrimiento y descifre de enigmas que 
nos pone en contacto con la realidad misma y desnuda. Alétheia 
significa verdad. Porque verdad ha de entenderse no como cosa muerta, 
según veintiséis siglos de habituación, ya inercial, nos lo hace hoy 
entender, sino como un verbo—«verdad» como algo viviente, en el 
momento de lograrse, de nacer; en suma, como acción. Alétheia 
= verdad es dicho en términos vivaces de hoy: averiguación, hallazgo 
de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad 
que la ocultaban. Por una curiosa contaminación entre lo des¬ 
cubierto = la realidad y nuestra acción de des-cubrirla o des-nudarla, 
hablamos con frecuencia de la «verdad desnuda», lo que es redun¬ 
dancia. Lo desnudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, ave¬ 
riguación o alétheia. 

Este nombre primigenio de la filosofía es su verdadero o autén¬ 
tico nombre (2) y, por lo mismo, su nombre poético. El nombre 
poético es aquel con que llamamos las cosas en nuestra intimidad, 
hablando con nosotros mismos, en secreta endofasia o hablar interno. 
Pero de ordinario no sabemos crear esos nombres secretos, íntimos, 
en que nos entenderíamos a nosotros mismos respecto a las cosas, 
en que nos diríamos lo que auténticamente nos son. Padecemos mudez 
en el soliloquio. 

El papel del poeta estriba en que es capaz de crearse ese idioma 
íntimo, ese prodigioso argot hecho solo de nombres auténticos. 
Y resulta que al leerlo notamos que en gran parte la intimidad del 
poeta, transmitida en sus poesías —sean versos o prosas— es idéntica 

(1) Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras completas, 1.1.] 

(2) Es increíble que la lingüística actual ignore todavía que las cosas 
tienen, en efecto, un «ombre auténtico» y crea que esto es incompatible 
con el carácter esencialmente mudadizo y hecho de casi puros accidentes que 
es el lenguaje. 
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a la nuestra. Por eso le entendemos: porque él, por fin, da una lengua 
a nuestra intimidad y logramos entendernos a nosotros mismos. De 
aquí, el estupendo hecho de que el placer suscitado en nosotros por 
la poesía y la admiración que el poeta nos suscita proviene, paradó¬ 
jicamente, de parecemos que nos plagia. Todo lo que él nos dice 
lo habíamos «sentido» ya, solo que no sabíamos decírnoslo (i). El 
poeta es el truchimán del Hombre consigo mismo. 

«Verdad», «averiguación» debió ser el nombre perdurable de la 
filosofía. Sin embargo, solo se la llamó así en su primer instante, es 
decir, cuando aún la «cosa misma» —en este caso, el filosofar— era 
una ocupación nueva, que las gentes no conocían aún, que no tenía 
todavía existencia pública y no podía ser vísta desde fuera. Era el 
nombre auténtico, sincero que el filósofo primigenio da en su inti¬ 
midad a eso que se sorprendió haciendo y que para él mismo no existía 
antes. Está él solo con la realidad —«su filosofar»— delante, en estado 
de gracia frente a ella, y le da, sin precaución social ninguna, inocente¬ 
mente, su verdadero nombre como haría el poeta «terrible» que es 
un niño. 

Mas, tan pronto como el filosofar es un acontecimiento que se 
repite, es ima ocupación que empieza a ser algo habitual y la Gente 
empieza a verla desde fuera —que es como la gente ve siempre 
todo—, la situación varía. Ya el filósofo no está solo con la cosa en 
la intimidad de su filosofar, sino que además es, como tal filósofo, 
una figura pública lo mismo que el magistrado, el sacerdote, el 
médico, el mercader, el soldado, el juglar, el verdugo. El irrespon¬ 
sable e impersonal personaje que es el contorno social, el monstruo 
de « -f- I cabezas que es la gente, comienza a recobrar ante esa nueva 
realidad: el «averiguador», es decir, el filósofo. Y como el ser de este 
—su filosofar— es una faena humana mucho más íntima que todos 
aquellos otros oficios, el choque entre la publicidad de su figura 
social y la intimidad de su condición es mayor. Entonces a la pala¬ 
bra «alétheia», «averiguación», tan ingenua, tan exacta, tan trémula 

(1) i Qué pasaría con este normal y fundamental fenómeno de la vida hu¬ 
mana en un tiempo en que los hombres cualesquiera, los hombres-masa, fue¬ 
sen siendo progresivamente petulantes? Pues ima cosa muy graciosa, que he 
visto acontece, con intensidad y frecuencia crecientes, en las nuevas genera¬ 
ciones, hasta el punto de haberme quedado atónito muchas veces: que el 
joven actual cuaiido nos lee y logramos hacerle entender algo cree en seguida 
que se le ha ocurrido a él la idea. Como el escritor, si lo es de verdad, parece 
«plagiar» al lector, este lector petulante de hoy cree en serio que es ól el ver¬ 
dadero autor y que ya se lo sabía. El hecho es estupefaciente y grotesco, 
pero iimegable. 
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j niña aún de su reciente nacimiento, empiezan a «pasarle cosas». 
Las palabras, al fin y al cabo modos del vivir humano, tienen ellas 
también su «modo de vivir». Y como todo vivir es «pasarle a alguien 
cosas», un vocablo, apenas nacido, entra hasta su desaparición y 
muerte en la más arriscada serie de aventuras, unas favorables y 
otras adversas (i). 

Inventado el nombre «alétheia» para uso íntimo, era un nombre 
en que no están previstos los ataques del prójimo y, por lo tanto, 
indefenso. Mas apenas supo la gente que había filósofos, «averigua¬ 
dores», comenzó a atacarlos, a malentenderlos, a confundirlos con 
otros oficios equívocos, y ellos tuvieron que abandonar aquel nombre, 
tan maravilloso como ingenuo, y aceptar otro, de generación espon¬ 
tánea, infinitamente peor, pero... más «práctico», es decir, más estú¬ 
pido, más vil, más cauteloso. Ya no se trataba de nombrar la realidad 
desnuda «filosofar», en la soledad del pensador con ella. Entre ella 
y el pensador se interponen los prójimos y la gente —^personajes 
pavorosos— y el nombre tiene que prevenir dos frentes, mirar a 
dos lados —la realidad y los otros hombres—, nombrar la cosa no 
solo para uno, sino también para /os demás. Pero mirar a dos lados 
es bizquear. Vamos ahora a observar cómo nació este bizco y ridículo 
nombre de filosofía. 


(1) Recuérdese el breve ejemplo auites aludido de las aventuras sufridas 
por el vocablo «idea». Cada palabra reclama, en principio, una biografía, en 
un sentido análogo al que tiene este término referido a un hombre. Lo que 
tiene de solo analogía proviene de que las palabras pertenecen, en última 
instancia, a la «vida colectiva» que solo es vida en sentido análogo a la «vida 
personal», la única que propiamente es vida. [Véase El hombre y la gente."] 



VI. LA FILOSOFIA PARTE A LA 
DESCUBIERTA DE OTRO MUNDO <« 


E n su primer aspecto —que era un aspecto verbal— el pasado 
filosófico, compuesto de nombres que se oyen decir, nos dio 
la impresión de una materia bastante confusa. No aparecía 
ni siquiera transparencia en ella la buscada mismidad de la filosofía. 
Al contrario, bajo nombres muy diversos hallamos cosas muy pa¬ 
recidas y bajo el mismo nombre cosas muy distintas. Total, xma 
imagen borrosa, indecisa, donde percibimos la palpitación de im¬ 
pulsos divergentes. Sería un error, sin embargo, que creyésemos 
haber perdido el tiempo al encontrar, en vez de la mismidad pro¬ 
curada, una multiplicidad. En general, debemos confiar en la siguiente 
norma que, por lo pronto, no pretende ser más que una receta prác¬ 
tica y acaso, a la vez, una tautología: «no es posible que un aspecto 
de la realidad cualquiera que él sea, si logramos describirlo escru¬ 
pulosamente, no nos rinda alguna verdad importante, esto es, una 
verdad que no solo es lo que es, sino que necesitamos contar con 
ella y que cobrará su pleno sentido en una estación, tal vez mu¬ 
cho más avanzada, de nuestro pensar progrediente». 

Avanzando de la «presencia ausente» que son los nombres a 
la realidad filosófica misma, presenta ya aunque en máxima lejanía, 
puesta en la línea última del horizonte donde las cosas se vuelven 
nubes, veíamos los doctrinales filosóficos desde fuera, como imágenes 
plásticas, como figuras, como mitos. Siendo la Filosofía pensamiento 
y, por tanto, interioridad, no cabe una vista sobre ella más inadecuada 

(1) [Según el manuscrito, en estas páginas se produce el desglose de 
El origen de la filosofía. La numeración de los capítulos y la denominación de 
los que carecían de ella se han agregado, como cuanto va entre corchetes, 
por los compiladores.] 
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que esta en que la vemos como exterioridad y puro espectáculo. 
Sin embargo, este segundo aspecto rectifica de sobra el primero 
porque a través de tan distintos paisajes y faunas estrambóticos, como 
acaban de sernos las filosofías, divisamos con rara insistencia una nota 
común, esta: todas las filosofías nos presentan el mundo habitual 
dividido en dos mundos, un mundo patente y un trasmundo o su- 
permundo que late bajo aquel y en poner de manifiesto el cuál estriba 
la culminación de la tarea filosófica. Empieza, pues, esta por practicar 
una bisección del mundo que parecía único o bien, en operación 
aparentemente inversa, por duplicar el mundo que había, susci¬ 
tando otro tras él o sobre él. El resultado es el mismo, puesto que 
sea previa bisección, sea duplicación, la filosofía se nos presenta 
desde luego con dos mundos en las manos. La relación entre ambos 
mundos puede tener los caracteres más diversos. Pueden no tener 
contacto alguno y estar como vueltos de espaldas uno a otro, según 
vamos a ver inmediatamente. Pueden, por el contrario, estar entre¬ 
verados o involucrado el uno en el otro, de modo que el mundo 
latente es descubierto mirando al trasluz el patente. En fin, puede 
acontecer que ambos permanezcan distintos pero conectados, en 
constante referencia del uno hacia el otro, referencia que no hace 
sino confirmar su separación. 

La constancia de esta dualidad de mundos es tanta que, aun 
apercibidos de la inadecuación con que en este aspecto segundo 
contemplamos la filosofía y de la irresponsabilidad de nuestra im¬ 
presión, no puede menos de llamarnos la atención. Esta atención, 
que lo visto incita en nosotros queramos o no, es, a la par, un es¬ 
polazo a nuestra curiosidad. Nuestra mente se moviliza y da un 
nuevo paso para ver mejor la cosa. 

La naranja nos incitaba a movernos en torno a ella para yuxta¬ 
poner los aspectos de su cuerpo esferoidal. Estos aspectos sucesivos 
de ella, aun siendo distintos, pertenecían todos a un mismo plano 
o distancia nuestra respecto a ella. El radio de nuestras vistas en torno 
a la naranja era igual (i). 

Mas en la actual serie dialéctica, notamos ya desde el principio 
que nuestro vector mental iba a proceder en sentido de penetración. 
Ibamos a avanzar desde un extremo «fuera» —^los nombres— a un 
extremo «dentro» —^la mismidad de la filosofía. Y este tercer paso, 
inspirado en la curiosidad de averiguar por qué la filosofía no se 

(1) De otro modo uniríamos aspectos del esferoide tomados a distancias 
diferentes y nuestra imagen de la naranja seria monstruosa por falta de 
unidad en la perspectiva. 
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contenta con el único mundo que era el habitual, sino que o lo divide 
o lo superfeta, nos obliga a transitar la línea de dintorno que separa, 
como frontera, el «fuera» y el «dentro» de la filosofía. La imagen 
externa de ella y la situación interna y directa de su entraña, de lo 
que ella es en su interioridad. Esto quiere decir que, por vez primera, 
tenemos que abandonar la contemplación panorámica del pasado 
filosófico y —en principio— detenernos ante cada filosofía, ingresar 
en sxima, estudiarla. 

(Pero esto sería rehacer, una vez más, la historia de la filosofía, 
cosa que ya hemos hecho leyendo el libro de Julián Marías. Esto no 
tendría sentido.) 

Lo que sí lo tiene para nuestra actual finalidad será, más bien, 
analizar a fondo la iniciación ejemplar de la ocupación filosófica, 
procurando entender lo mejor posible la filosofía primigenia. Apren¬ 
der así con toda precisión por qué dualiza el mundo y cómo suscita, 
descubre o inventa el mundo latente, el mundo estrambótico e 
inhabitual que es el característico de la filosofía. Una vez aislada esta 
averiguación, perseguir, en sus momentos decisivos, la variación que 
con respecto a los términos de aquella doble operación se haya producido en la 
historia de la filosofía hasta la hora presente. Esto nos dará la mismidad 
de la filosofía en su pasado. Frente a esa mismidad pretérita, bien 
definida, inequívoca y que nos sitúa en este «inmediato pasado» 
que es el presente, veremos lo que debemos hacer para el porvenir. 
Nuestra mirada hacia atrás habrá cumplido su misión y quedamos en 
franquía para mirar hacia adelante. 

Los historiadores siente horror ante el azar. Les irrita y les ofende 
porque, a su juicio —el juicio pueril que suelen ejercitar los his¬ 
toriadores— el azar es la negación de la ciencia histórica por ser la 
potencia enemiga de la «razón». Como, por otra parte, entre las líneas 
de sus escritos el azar corretea constantemente como un enfant terrible 
y les hace la mamola y se ríe de su «razón», ven en él no solo el enemi¬ 
go de la posibilidad de la historia, sino el gran insolente que con su 
presencia perpetua, exhibiéndose cínicamente, falta al pudor de su 
ciencia. Pero, claro es, que el historiador futuro que será ¡por fin! 
un historiador, al hallar en lo real, como uno de sus ingredientes, 
el azar no vacilará en prestarle atención, subrayar su aparición y 
su influencia ni más ni menos que hace con las restantes «fuerzas» 
históricas. Es decir, que desentendiéndose de lo que el uso tradi¬ 
cional, tiranizado por lógicos y matemáticos, ha llamado «razón», 
se resolverá a entender la realidad histórica con la razón que en 
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ella reside, que desde ella nos habla y que, por eso, llamaremos la 
«razón histórica». Este libro nos llevará por sus pasos contados a 
habérnoslas cara a cara con esa futura razón que es tan distinta de la 
venerable «razón pura» y, que, sin embargo, es todo lo contrario 
de vaguedades, metáforas, utopías y misticismos. Una razón, pues, 
mucho más razonable que la antigua, desde la cual la «razón pura» 
aparece como una encantadora insensatez y pata la cual, además, 
dejan de ser irracionales no pocas cosas que antes sufrían esta peyo¬ 
rativa calificación. En fin, baste ahora decir, que la razón histórica, 
dispuesta a tragarse la realidad sin ascos, melindres ni escrúpulos, 
se las arregla para dar un dintomo de racionalidad al azar mismo, 
demonio de lo irracional y ci-devant enemigo de la historia. 

Va esto al tanto de que la filosofía comienza con un monumental 
azar, pues comienza a la vez, puede inclusive que exactamente en la 
misma fecha, en dos hombres que, sobre pertenecer a la misma 
generación (i), viven en los dos extremos opuestos del mtmdo 
griego —Elea y Éfeso—; y comienza en cada uno con sentido opues¬ 
to, de suerte que sus doctrinas representan, desde luego y para siem¬ 
pre, las dos formas más antagónicas de filosofía que es dado imaginar, 
como si alguien —¿el Azar?— se hubiese complacido en dejar toda 
futura filosofía inclusa desde la primera hora en este paréntesis 
inicial (2). 

Es, pues, astmto meramente de conveniencia didáctica comenzar 
la oposición de la filosofía primigenia por uno o por otro y en este 
sentido, no ha lugar a la duda. El ingreso ejemplar en la inmensa 
extravagancia que es la filosofía nos lo ofrece Parménides, el loco 
de la Razón, que con un radicalismo mmca emparejado nos propor¬ 
ciona la impresión más vivaz, la experiencia drástica de la insensatez 
que es la Lógica. 

Aunque es posible que nuestra exposición de la doctrina de Par¬ 
ménides resulte ser en todo lo importante más completa que las 
existentes hasta ahora, no se pierde de vista la concreta urgencia 
de nuestra ocupación con ella. No nos dedicamos a hacer historia 

(1) Entiendo por «generación» una cierta zona de fechas de quince años* 
[Véase: En torno a Oalileo; Obras completas, t. V.] 

(2) No interesa al tema de este libro que entremos en discusiones sobre 
la cuestión cronológica que la vida de ambos filósofos plantea. Baste indi¬ 
car que, conforme se va entendiendo de verdad a imo y a otro, menos clara 
parece la [mutua] referencia y supuesta polémica de Parménides con Herá- 
clito •—que se juzgaba anterior. Por otra parte, el examen y confronte de los 
datos biográficos confirma también cada vez más la tendencia iniciada por 
Reinhardt hace veinte años a considerarlos estrictamente contemporáneos. 
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de la filosofía, sino a reflexionar sobre ella para descubrir en su vasta 
exuberancia la mismidad de esta disciplina. El primer síntoma que 
de esta hemos hallado en nuestro oteo panorámico era la dualidad 
de mundos con que se nos presenta el filosofar, y esto nos lleva a 
estudiar por dentro la filosofía primigenia con el propósito preciso 
de averiguar por qué no se contenta con el mundo habitual, sino 
que lo divide o duplica. Esta cuestión, pues, es la que necesitamos 
destacar al interpretar los fragmentos de Parménides. Si algo más 
averiguamos será regalo y añadido, pero no deliberada investigación. 

Ahora bien, al acercarnos con este predeterminado alerta a los 
fragmentos de Parménides nos asalta ima duda previa. ¿Es en efecto, 
la filosofía quien, por vez primera, hiparte y duplica el mundo o 
encuentra ya hecha por disciplinas antecedentes esta bisección? 
A esta pregunta que es ciertamente inexcusable, tenemos que respon¬ 
dernos perentoriamente así: no sabemos si antes de la filosofía el 
Hombre vivía ya en un bimundo, pero no podemos ahora curar 
nuestra ignorancia porque ello nos obligaría a mirar en espacios 
cronológicos anteriores a la historia de la filosofía, y esto significaría 
ser infieles al aspecto que ahora tenemos delante, el cual no tiene 
más horizonte de pasado que el pasado filosófico. Ya una vez (i) 
hemos tropezado con la sospecha de que en alguna hora no tendremos 
más remedio que ampliar hacia pretéritos más remotos y profun¬ 
dos nuestro panorama temporal del comportamiento intelectual del 
Hombre y mirar de hito en hito lo que el Hombre con su mente 
hacía antes de hacer filosofía. Pero sería pésimo método intentar 
semejante cosa antes de haber agotado lo que el estricto pasado 
filosófico puede darnos. Aún no hemos extraído nada verdadera¬ 
mente valioso de este. Nos hallamos en el comienzo de su explota¬ 
ción. Por tanto, siguiendo la norma de ser fieles al aspecto que a la 
vista tenemos, atengámonos a los textos de esta filosofía primigenia 
para intentar extraer de ellos una primera aclaración sobre la «mis¬ 
midad» del filosofar. No nos preocupa, pues, ahora lo que hubiese 
antes de haber filosofía y, por tanto, si el mxmdo estaba ya dividido 
porque, aunque fuese así, no estaría dividido por las mismas razones 
inmediatas por las que la filosofía lo divide o duplica y, al ejecutar esta 
operación, nace. 

El texto mismo de Parménides va a revelarnos cuáles son esos dos 
mundos y por qué la filosofía los separa. Pero atenerse estrictamente 
a un texto, a lo que el pensador dice, puede significar dos cosas muy 


(1) Véase Ajmntea sobre el pensamiento. [Obras completas, t. V] 
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distintas: una, atenerse a lo expreso en ese decir; otra, atenerse al 
pensamiento del pensador pero tomándolo íntegro, sin ir a buscar 
fuera de ese, en el pensamiento de otros anteriores o en un pensar 
colectivo, su preparación. 

Esto último es lo que vamos a hacer y lo que considero atenerse 
estrictamente a un texto. Porque lo primero —-limitarse literalmente 
a lo expreso en un texto— sería no entender ese texto y no absorber 
el pensamiento que ese texto enuncia. Otra cosa fuera desconocer 
la ley universal del decir en virtud de la cual ningún decir dice su¬ 
ficientemente lo que pretende, sino que lo expreso en él es solo una 
abreviatura y una indicación de lo que se quiere decir (i). Todo 
decir expreso subdice o da por dichas muchas cosas que en el pensa¬ 
dor actúan, que forman parte de su pensamiento pero que o «por sa¬ 
bidas se callan» o él mismo, de puro serle evidentes, no ha reparado 
en ellas. 

Algunos de estos supuestos tácitos en que el griego no reparó 
nunca —y que no disoció haciéndose de ellos conciencia aparte— 
tenemos que poner de manifiesto, que sacar a plena luz, so pena de 
no entender a Parménides. Nótese que esos supuestos no son pro¬ 
piamente un pensar anterior a Parménides, porque anterior es propia¬ 
mente solo lo que fue y ha dejado de ser. Esos supuestos que, 
en efecto, actuaban ya antes de Parménides, siguen actuando en él 
como seguirán actuando después de él hasta que concluye y se con¬ 
sume el proceso del pensar filosófico en Grecia. No son, pues, un 
«antes» ni im «después», sino un «siempre» relativamente al compor¬ 
tamiento intelectual de los griegos. Por eso se les encuentra en toda 
doctrina helénica como permanente actualidad. 

Mas hay otras cosas que no son permanentes ni siquiera en este 
relativo sentido, que son adquisiciones recientes del pensar colectivo 
y que, sin embargo, constituyen para un pensador determinado su¬ 
puestos tácitos o solo accidentalmente expresos en su decir. Son sus 
«implicaciones históricas inmediatas». Estas implicaciones han de 
ser hechas patentes y precisadas si se quiere entender un texto porque 
son su contexto básico (2). 

Enunciado con última sobriedad, se trata de esto: el pensamiento 
de un pensador tiene siempre un subsuelo, un suelo y un adversario. 
Ninguna de estas tres cosas son lo que, literalmente entendido, está 

(1) Véase, por lo pronto, el capítulo «La reviviscencia de los cuadros»* 
[Del libro VelÁzquez. En Obras completas, tomo VIII.] 

(2) Una exposición desarrollada de lo que Uamo «categorías del contexto» 
se hallará en mi libro Aurora de la razón histórica. 
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expreso en el pensamiento de un pensador. Queda fuera, y casi 
nunca el pensador alude a ello. Sin embargo, actúa en su pensar y 
forma parte de él. Por eso, para entender este hay que completarlo 
con aquello. Todo texto es fragmento de un contexto inexpreso. 

El subsuelo, constituido por capas profundas y originadas en lo 
antiguo del pensar colectivo dentro del cual brota un pensamiento 
de un pensador determinado, suele ser ignorado por este. El suelo 
es de constitución reciente: son las admisiones fundamentales de que 
el pensador se da cuenta pero que ha encontrado ya recientemente 
establecidas. En ese suelo se halla instalado, y desde él piensa sus 
propias, singulares ideas. Por lo mismo, no habla de él, como no 
enseñamos a la gente el terreno sobre que en cada instante se afirman 
nuestros pies. En fin, todo pensar es un pensar contra, manifiéstese o 
no en el decir. Siempre nuestro pensar creador se plasma en oposi¬ 
ción a otro pensar que hay a la vista y que nos parece erróneo, in¬ 
debido, que reclama ser superado. Esto es lo que llamo adversario, 
acantilado hostil que vemos elevarse actualmente sobre nuestro suelo, 
que, por tanto, surge también de este y en contraste con el cual descu¬ 
brimos la figura de nuestra doctrina. El adversario no es nunca 
inefectivo pasado: es siempre contemporáneo que nos parece una 
supervivencia. 

Esta sobria distinción nos permite precisar con todo rigor lo 
que necesitamos inexcusablemente añadir al texto de Parménides 
—la definición de su suelo y su adversario— y lo que dejamos in¬ 
tacto aun a sabiendas de que últimamente habrá en su hora que re¬ 
construirlo también, a saber, su subsuelo. Pero esa hora no es pre¬ 
cisamente esta en que ahora estamos. Al presente, nos atenemos al 
mínimo de contexto, y este mínimo se delimita no trayendo a co¬ 
mentario más que lo que el pensador tiene a la vista y con lo cual 
inmediata y claramente cuenta; por tanto, suelo en que se siente estar 
y enemigo con quien lucha. 



VIL [LAS POSIBILIDADES PERMANENTES 

DEL HOMBRE]í'> 


E n las páginas tituladas «La esencia de la filosofía» intenta Dilthey 
fijar el concepto de filosofía y para ello compara, conecta y 
contrapone la ocupación filosófica a la religión y la poesía, 
entendida esta última en el sentido lato de literatura. Una cosa nos 
sorprende ante todo cuando leemos esas admirables páginas y es 
esta: religión, filosofía y literatura, funciones vitales de la mente 
humana, aparecen como posibilidades permanentes del hombre. 
Esto es lo que nos sorprende precisamente en Düthey, quien más 
radicalmente que sus predecesores —Hegel, Comte— nos enseñó 
a ver la historicidad como carácter constitutivo del ser humano. La 
historicidad parece traer consigo que toda cosa propiamente humana 
nace un buen día y muere otro. Nada propiamente humano si es 
algo real y, por tanto, concreto, puede ser permanente. Esto no sig¬ 
nifica que en el hombre no haya algo constante. De otro modo no 
podríamos hablar del hombre, de la vida humana, del ser humano. 
Es decir, que el hombre tiene una estructura invariable a través de 
todos sus cambios. Pero esa estructura no es real porque no es con¬ 
creta, sino abstracta. Consiste en un sistema de momentos abstractos 
que, a fuer de tales, reclaman ser integrados en cada caso e instante 
con determinaciones variables para que la abstracción se convierta 
en realidad. Si decimos que el hombre vive siempre desde ciertas 
creencias, enunciamos una verdad que es un teorema perteneciente 
a la Teoría de la Vida, pero esa verdad no declara nada que sea real, 
antes bien manifiesta su propia irrealidad al dejar indeterminada la 

(1) [Conforme haw^emos constar en la nota preliminar, este cap. vii 
fue redactado posteriormente al vni y ix e intercalado al preparar Ortega 
el texto que remitió para el homenaje a Jaspers bajo el nombre de Fragmen¬ 
tos sobre el origen de la filosofía.] 
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creencia de que en cada caso vive, y es, como una fórmula algebraica, 
la solicitación constante para que llenemos sus lugares vacíos —here 
Stelle. 

A la luz de esta advertencia, los términos «religión», «filosofía» 
y «poesía» adquieren un significado equívoco porque no se sabe si 
con ellos se quieren designar abstracciones o formas reales que la 
▼ida ha adoptado. Y, en efecto, a lo largo de las páginas de Dilthey 
corre una incesante reverberación semántica porque aquellos términos 
saltan continuamente de su sentido concreto y viceversa. Esta in¬ 
decisión terminológica ha sido facilitada por una afección general 
que padecen las llamadas «Ciencias del espíritu», y que consiste en 
la extremada pobreza de su vocabulario. Alguna vez he hecho notar 
el daño resultante de que con un solo y mismo vocablo —«poesía»— 
se denomine lo que hizo Homero y lo que ha hecho Verlaine. Lo 
propio acontece con palabras como «filosofía» y «religión». Es evi¬ 
dente que cabe dar a estos nombres un sentido conceptual tan tenue, 
tan formal que quepa en ellos lo más diverso y hasta contrapuesto. 
En principio no habría por qué censurar ese comportamiento si no 
fiiese porque encontramos inmediatamente el mismo vocablo em¬ 
pleado para designar, como nombre propio, figuras muy concretas 
de humana ocupación. El problema tiene hoy cierta inminencia para 
la filosofía porque el pensamiento occidental —y me refiero al mejor— 
ha empezado, bajo ese nombre, a comportarse en formas cuya cali¬ 
ficación como «filosofía» es sobremanera cuestionable. Sin que yo 
ahora pretenda expresar opinión formal sobre el asunto, me permito 
insinuar la posibilidad de que lo que ahora empezamos a hacer bajo 
el pabellón tradicional de la filosofía no es una nueva filosofía, sino 
algo nuevo y diferente frente a toda la filosofía. 

El caso es que cuando Dilthey llega a precisar lo que entiende 
por filosofía se ve obligado a describir una manera de ejercitar los 
mecanismos mentales que no ha sido permanente en la humanidad, 
sino que surgió un buen día en Grecia y que ha llegado ciertamente 
hasta nosotros, pero sin garantía ninguna de su futura continuación. 

Con todo esto, sin embargo, no pretendemos haber resuelto 
el problema de si aquellas ocupaciones son o no posibilidades per¬ 
manentes del hombre. Hemos hecho todo lo contrario —abrir la cues¬ 
tión en forma un tanto perentoria. 

Antes de entrar en consideraciones sistemáticas conviene hacerse 
presente la actitud respecto a la religión en que los iniciadores de la 
filosofía parece que se hallaron. Este instante de la vida griega en 
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que la filosofía brota tiene para nuestra cuestión un valor excepcional. 
Una vez que la filosofía está ya ahí, la situación pierde ejemplaridad. 
El hombre se encuentra entonces con dos formas de ocupación ín¬ 
tima —la religión y la filosofía— que no tiene que crear, sino sim¬ 
plemente adoptar, y esta adopción puede cumplirse según las ecua¬ 
ciones más diversas. Esto trae consigo para el desarrollo de nuestro 
problema la necesidad de diagnosticar si esa religión y esa filosofía, 
que conviven articuladas una en otra, son sensu stricto religión y sensu 
stricto filosofía. 

Pero estos pensadores iniciales no se encontraron con una filo¬ 
sofía fuera de ellos que les atrajese y les invitase a combinarla con su 
religión, sino que sintieron la profunda necesidad de algo inexistente 
aún y que iba a ser lo que llegó a recibir la extraña denominación de 
filosofía. ¿Qué es lo que buscaban? ¿Por qué lo buscaban? ¿Tiene 
sentido admitir que si seguían instalados en la religión tradicional se 
esforzasen en descubrir una cosa tan amplia como esta, pero de conte¬ 
nido por completo distinto? 

Para contestar estas preguntas no tenemos otro medio que si¬ 
tuarnos en los fragmentos conservados de aquellos primeros pensa¬ 
dores y procurar descubrir, mirando desde lejos, el horizonte mismo 
que a sus autores se presentaba. Por lo pronto no nos interesan tanto 
las tesis enunciadas en esos fragmentos como la actitud de aquellos 
hombres ante lo que tenían a la vista. 



VIII. [LA ACTITUD DE PARMÉNIDES 

Y HERÁCLITO] 


P ARMÉNIDES y Hcráclito debieron nacer en torno al año 520 
antes de Cristo (i). Empiezan, pues, a pensar hacia el año 500. 
¿En qué suelo mental se encontraron? ¿A qué tendencias intelec¬ 
tuales, a qué modos generales de hacer funcionar el pensamiento 
sintieron adscritas sus jóvenes cabezas? ¿En qué otras tendencias 
contemporáneas suyas vieron el perfil del adversario^ 

En la obra de Parménides no aparece ningún nombre propio 
que nos oriente. No «cita» ni al amigo ni al enemigo. Y ello no por 
azar. Parménides vuelca sus ideas en el molde de un poema solem¬ 
ne (z) que pertenece al género literario más característico de la época; 
el poema teológico-cosmogónico de los místicos órficos. Es el gé¬ 
nero, a fuer de místico, patético de tono e impone un decir distante 
y mítico. Aunque está compuesto en primera persona, esta persona 
es abstracta: un mancebo —Koüpoí— a quien no se sabe por qué, 
protegen unas diosas jóvenes, vagas divinidades femeninas que acaso 
son las Musas o acaso las Horas puesto que se las llama «Hijas del 
Sol». Esta indecisión de líneas, esta tenuidad y espectralidad de la 
escenografía mitológica que Parménides despliega, declara, sin más 
y sin que quepa duda, que Parménides adopta oblicuamente, fría¬ 
mente, reflexivamente un «género arcaizante» y desde él se pronuncia. 

(1) Como ya dije, no interesa aquí la discusión sobre la relación cronoló¬ 
gica entre las vidas de ambos. Lo decisivo para nosotros —y lo sorprendente— 
es que las obras de ambos fueron simultáneas y pertenecen a los años en 
tomo a 475. 

(2) Me parece sumamente improbable que el poema llevase tm titulo 
y menos aún que este título fuese «De la Naturaleza» como dice, yo creo, 
convencionalmente Sexto Empírico. Es mucho más verosímil, que de haber 
Uevado un nombre, fuese este el de AUtheia. 
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o dicho de otro modo: que Parménides usa el poema mitológico- 
místico sin creer ya en él, como mero instrumento de expresión, en 
suma, como vocabulario. Las creencias difuntas perduran mucho 
tiempo convertidas en meras palabras (i). La mitología es de una 
tenacidad terrible una vez muerta. Mientras una creencia que no es 
la nuestra sigue viva en otros, la tomamos en serio y combatimos con 
ella, por lo menos, cuidamos que nuestro decir no se confunda 
con el de los que la creen. Mas cuando nos parece que una creencia 
está ya momificada, que es puro pasado, se nos convierte en simple 
c innocua «manera de decir». Así hablamos tranquilamente del Oriente, 
esto es, de una región donde las cosas nacen, por lo mismo que nadie 
cree ya en que exista un lugar del espacio cósmico especializado en 
nacimientos. 

Parménides nos habla, no solo de esas doncellas divinas, sino de 
una formidable Diosa que le va a enseñar la Verdad y de un carro 
con los «caballos más diestros», sin duda alígeros, que guiados por las 
susodichas damiselas, le conducen como a un Amadis de Gaula, 
por el «camino polifemo» —por la «ruta famosa» que permite recorrer 
todo el universo a «la criatura que sabe» y le deja en las puertas del 
cielo. Todo esto es guardarropía solemne que Parménides extrae de 
las viejas arcas y le sirve de disfraz, precisamente porque es para él 
disfraz. Y lo único a que estamos obligados es a explicarnos por qué, 
para decir lo suyo este hombre, necesita un disfraz, esto es, cree 
oportuno fingir un decir religioso, mitológico y hacer que sus ideas 
nos lleguen retumbando como truenos desde lo alto, emitidas pa¬ 
téticamente, en tono de revelación, de apocalipsis, por los labios de 
una diosa. Si no hubiésemos desdeñado estúpidamente la «Retórica 
y Poética» que estudiaban los genera dicendi —^las maneras como se 
pueden decir las cosas que queremos decir— nos sería obvia la com¬ 
prensión de por qué Parménides, muy seriamente —en Parménides 
todo es terriblemente serio— renuncia a hablar en prosa didáctica, 
evita decir simplemente desde sí mismo y traspone toda su elocución 
a personajes y figuras vagamente religiosas. Es una necesidad estilística. 
No es un capricho. Estilo es la deformación de la lengua común 
por motivos especiales que tiene el que habla. Y el motivo más 
frecuente de estilización es la emoción. Esta manipula la lengua 
tibia e insípida habitual hasta lograr que se caliente y afile y reverbere 


(1) Todavía llamamos mercurio a un metal, y los madrileños van a pa¬ 
sear a la fuente de Neptuno y alguno, sin ventura, padece enfermedades 
venéreas, es decir, de Venus. 
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y se estremezca (i). Parménides no va solo a decirnos sus averigua¬ 
ciones, sino que estas —ya veremos cuán justificadamente— le ha¬ 
bían producido una sorpresa tal, una emoción tan exaltada que 
tenían para él un valor místico. Si se cree que en el hombre hay com¬ 
partimentos estancos, no se entenderá nada humano. Es inocente 
creer que porque la ciencia sea fría ciencia, gélida verdad, su descu- 
brimieno no tiene carácter místico y no es férvido, apasionante y 
apasionado. Y, sin embargo, ha sido, es y será inevitable y venturo¬ 
samente siempre así. Todo descubrimiento «científico», esto es, toda 
verdad nos pone de repente en una visión inmediata de un mundo 
que hasta entonces desconocíamos y con el cual, por lo mismo, no 
contábamos. De pronto, como si se corriese un velo se nos hace 
maravillosamente manifiesto —somos «visionarios»—; más aún, nos 
parece que hemos sido arrebatados de nuestro mundo habitual, 
«burgués» y nada místico a otro, por un poder extraño —caemos en 
éxtasis o «transporte». Es indiferente cuáles sean nuestras convicciones 
previas sobre lo real y lo divino, lo vulgar y lo mágico: la situación, 
la experiencia mística se reproducirá siempre con análogos caracteres. 
El hombre que va a descubrir de modo más radical la «razón pura», 
el «puro racionalismo» —racionalismo llamado a estrangular la re¬ 
ligión—, Descartes, cuando muy mozo hace el súbito descubrimiento 
del método (de la «mathesis universalis») tuvo una visión extática que 
sintió siempre como el momento culminante de su vida y que vio 
siempre como algo en que él apenas tenía parte, regalo divino y 
trascendente revelación. Estremecido por esa peculiar, inconfun¬ 
dible emoción, que es infinita humildad, del «descubridor», escribirá 
en sus notas íntimas: «X novembris 1619, cum plenus forem. Enthousias- 
mo, et mirabais scientiae fundamenta reperirem.» 

Parménides siente lo que le ha pasado a él en su descubrimiento 
como un hecho, en algún sentido, trascendente y esto lo lleva natu- 
ralísimamente a emplear un vocabulario y una imaginería religiosos 


(1) Otras veces cuando la emoción es de tipo diferente, cautelosa, medrosa 
la estilización obtiene el efecto opuesto: depotencia aun más la lengua nor¬ 
mal, la hace aun más inexpresiva —por ejemplo, en el lenguaje diplomático 
todo él evasivo, en el eufemismo que suplanta la expresión fuertemente 
intuitiva por otra difuminada y aguanosa. Téngase en cuenta que estas de¬ 
formaciones de la lengua normal que llamamos «estilizaciones» no son, en 
ningún momento dado, infinitas sino un repertorio dado o posible (ya in¬ 
ventado o que el individuo puede en la ocasión inventar) de casuística li¬ 
mitada. Definir las formas de la estüizaoión no es, pues, im propósito insen¬ 
sato como poner puertas al campo. En tomo a la gramática del hablar nor¬ 
mal, cabe construir una ultragramática del estilizar. 
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para expresar juntos su idea y su emoción. Y ello precisamente por¬ 
que no temía que sus lectores tomaran sus expresiones místicas en 
sentido directo. De suerte que el estilo de Parménides no solo nos 
declara que él no creía en los dioses, sino que tampoco en los grupos 
sociales a que se dirigía se hallaba vivaz la fe religiosa. Para un ra¬ 
cionalista a cero grados como Parménides, el hablar de dioses, de 
excursión celestial y emplear imágenes poco controlables es algo 
extraordinario, calenturiento que satisface a su necesidad de expresar 
la emoción sentida. Pero a un auténtico creyente en los dioses le 
parecería el poema de Parménides pálido, tibio y fríamente alegórico. 
Anaximandro, ochenta años antes, había inventado la prosa y había 
compuesto en ella la exposición de su física. Esta prosa primigenia 
no había podido consolidarse aún en «género literario» porque no 
estaba segura de sí misma, quiero decir, de ser prosa y solo prosa. 
Cuando menos se piensa, sobre el decir «positivista» de Anaximandro 
sopla un vendaval emotivo, casi mitológico que encrespa el lenguaje 
prosaico y lo llena de relámpagos visionarios. Parménides no tenía, 
pues, opción. Esto explica por qué moviliza todo aquel vetusto ar¬ 
matoste del Deus ex machina. 

Heráclito, en cambio, cita nombres. No se anda con reparos. 
Pide que a Homero y a Arquíloco les den de latigazos —^frag. 42—. 
Llama ignorante al mestro Hesíodo porque no sabe ni lo que son 
noche y día —frag. 57—, a Pitágoras le acusa de farsante —frag. 129 
(dudoso)— y a él, a Hesíodo, a Jenófanes y a Hecateo les echa en 
cara que ocultan con un batiburrillo de muchas ideas su ignorancia 
de lo único que hay que saber —^frag. 40—. No deja más títere con 
cabeza que Tales, del cual dice; «fue el primer astrónomo». ¡Del 
lobo un pelo! La ausencia de un insulto, clavado como un dardo, 
en este fragmento nos indica que ante Tales y lo que él representa 
su actitud era positiva. Es de notar que todos los citados nominati¬ 
vamente habían muerto. Faltan nombres de contemporáneos. Téngase 
en cuenta que la producción intelectual más importante y caracterís¬ 
tica del siglo VI procede de la región a que Éfeso pertenece, la costa 
jónica e islas adyacentes. 

Al revés que Parménides, Heráclito habla desde su propia e 
intransferible persona. Sus sentencias que han quebrado tantas ca¬ 
bezas, que parecen tan ilustremente «enigmáticas», salen fulgurando 
como rayos de unjo tremendo e individualísimo, de este concreto 
e incanjeable hombre que es Heráclito, nacido en la familia de los 
Códridas, fundadora de la ciudad, poseedor él mismo de la condición 
«real», en el sentido más alto que esta ha tenido nunca, a saber, la de 
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hombre «sagrado» y único capaz de «consagrar» porque lleva en su 
sangre la herencia inalienable y divina del «carisma». Heráclito re¬ 
nuncia en su hermano el ejercicio de esta realeza religiosa porque 
hasta eso le estorba para ser el absoluto individuo, el unicísimo Herá¬ 
clito que él se siente siendo. 

Si antes de exponer lo que este inmenso personaje ha dicho nos 
paramos un poco —como es debido— a analizar el modo como lo 
ha dicho, la figura formal de su decir, hallamos esto: Parménides, 
aunque oriundo de una familia procer y dotado de la monumen¬ 
tal confianza en sí mismo que alentaba en estos primeros pen¬ 
sadores, nutrida doblemente por la conciencia de su ser y de 
su pensar —su aristocrática herencia y la originalidad de su pen¬ 
samiento—, impone donde quiera respeto con su presencia. Todavía 
en Platón resuena el recuerdo de esa respetabilidad. Pero, al fin y 
al cabo, anda entre los hombres, disputa con ellos —su escuela va 
a iniciar la «discusión» como forma de vida, la dialéctica, se esfuerza 
en convencerlos, no solo muestra, sino que demuestra. Parménides 
no es él distante. Por lo mismo, necesita distanciar su decir y hacer 
manar su doctrina de la boca verídica de la diosa veraz. Heráclito, 
en cambio, el «rey», se siente único y es por sí e irremediablemente 
distante. De aquí que su vida sea materialmente una retirada. Se 
retira, como he indicado, de la vida pública renunciando a su sacra 
magistratura. Siente un desprecio electrocutante hacia el vulgo de 
sus conciudadanos y los considera incapaces de salvación porque no 
tienen la virtud fundamental de un hombre que consiste en ser capaz 
de reconocer una superioridad (i). Heráclito, pues, se retira de la 
plaza pública al solitario templo de Artemis. Luego no le basta con 
esto y se retira a lo profundo de una áspera montaña, como el hierro 
y el diamante se hacen entraña de la tierra. Pocas veces habrá tenido 
un hombre más ilimitada convicción de su superioridad sobre los 
demás. Ya veremos, sin embargo, por qué inversa rascón; ya veremos de 
qué absoluta humildad nace y se alimenta esta absoluta soberbia. 
Si Heráclito creyese aún en los dioses, creería que él era un Dios. 
Por eso no traspone su decir proyectándolo en alguna boca aún 
más digna. No necesita agregar a la distancia que él mismo es una 
nueva distancia estilística. Su doctrina va a explicarnos por qué él 
se siente dios —como, en principio, según él, cualquier hombre si 
no fuese lo insensato que suele ser, tendría derecho a sentirse. 


(1) Defecto absurdo en quienes, como acontece a los hombres, no son 
más que un mísero rebaño que requiere un pastor. Véase fr. 11. 
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Téngase presente, por otra parte, que en Jonia, donde se inició 
el nuevo pensar, la vida «moderna», las cosas están más adelantadas 
incluso que en el otro extremo de la Hélade, en la magna Grecia y 
Sicilia. El alejamiento de la mitología es aún mayor y la prosa, el 
román paladino, la simple enunciación didáctica, sin melodramatismo 
ni escenografía, se ha consolidado. Cuarenta años antes, no lejos de 
Éfeso, había Mecateo escrito sus libros de geografía y de historia en 
pura prosa didáctica, prosa tan prosaica y directa como pueda serlo 
la de cualquier Handbmh alemán de nuestro tiempo (i). Sin embargo, 
esta prosa no sirve aún adecuadamente para exponer este pensar 
tan extraño y trascendente que va a ser la filosofía (2). Por ello, Herá- 
clito no puede escribir un libro de texto continuo. Emitirá su pensamien¬ 
to en forma de chispazos, en sentencias breves, que por lo mismo, 
obligadas a decir todo junto cada vez, son «comprimidos» de elocu¬ 
ción y una especie de dinamita doctrinal. De aquí su famosa «os¬ 
curidad». 

El estilo de Heráclito consiste, pues, en hablar desde su indivi¬ 
dualísima persona en forma de sentencias fulminantes como pueden 
surgir en cualquier conversación puntiaguda, «chispeante» y eléctrica. 
Son apotegmas, esto es, «dicharachos», y, sin embargo, en ellos hay 
un matiz que manifiesta cómo Heráclito se dejó influir por un genus 
dicendi muy en boga a la sazón y que tiene resonancia religiosa, tras¬ 
cendente. Nada menos que los oráculos y las fórmulas de la sibila. 
El mismo, en dos «fragmentos» conservados, nos da a entender por 
qué ha elegido el género de literatura que son sus apotegmas. Dada 
su convicción de que en el hombre que piensa lo que hay que pensar 
es la razón universal y no el privado cacumen quien piensa, será la 
expresión más adecuada algo así como los oráculos y los soplos sibi¬ 
linos. Fragmento 92: «La Sibila que dice con boca delirante cosas 
sin chiste, sin ornato y sin perfume, llega con su voz a milenios 
porque el Dios la insufla.» Fr. 93: «El Señor, a quien el oráculo que 
hay en Delfos pertenece, ni declara ni oculta, sino que sugiere.» 

(1) Lo cual no impide que, a veces, su elocución se rice poéticamente 
en rizo asiánico. 

(2) Tal vez, debía repararse más en que nunca ha habido un genus di¬ 
cendi que fuese, de verdad, adecuado como expresión del filosofar. Aristóte¬ 
les no supo cómo resolver este problema que los tontainas desconocen. Gra¬ 
cias a que conservaba notas íntimas para sus lecciones conservamos su pen¬ 
samiento. ¡Yo he tenido que aguantar en silencio durante treinta años que 
los tontainas me acusen de no hacer más que literatura, y lo que es peor, 
que mis discípulos mismos, crean debido plantear la cuestión de que si lo 
que yo hacía era literatura o filosofia y ridiculeces provincianas de este jaez! 
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Conste que aquí —en el umbral venerable y creador de la filosofía 
se nos propone el «sugerir» como el modo de decir propio a la filosofía. 
La cuestión precisa que esto envuelve nos ocupará mucho más 
adelante. Pero entiéndanse esas dos sentencias de Heráclito como 
emanadas de un hombre que es radicalmente hostil a la religión 
tradicional, a los «misterios», a los cultos (i). Mas también él había 
vivido sus averiguaciones con el cariz de revelaciones, y el culatazo 
místico de esta experiencia solo encontraba su expresión natural 
en frases estremecidas de emoción cuasi-religiosa. 

No era fácil excusar tales observaciones sobre el estilo de Parmé- 
nides y Heráclito porque solo así puede llegar a nosotros con clari¬ 
dad la tonalidad subyacente a todas sus sentencias. Pronto vamos a 
tropezar con un ejemplo preciso de ello. El acierto en la inteligencia 
de los estilos es, en la ocasión presente, asunto de primera impor¬ 
tancia, porque habiéndonos llegado de su obra solo unas cuantas 
esquirlas y poseyendo de toda aquella época datos nada abundantes, 
no podemos prescindir de lo que, sin pretenderlo ellos, el nudo 
hecho de su estilo nos hace saber. En efecto, al percatarnos de que, 
para ellos, la mitología ha decaído hasta serles mero vocabulario y 
modus dicendi, averiguamos, con mayor evidencia que si ellos mismos 
literalmente nos lo declarasen, que la mitología, la religión tradicional 
y cuanto a esta es anejo les era ya un concluso pasado, algo que había 
caído más allá de su horizonte vital. Los ataques violentos de He¬ 
ráclito que van dirigidos al culto a los dioses —a las estatuas— se 
refieren a las zonas populares en que aquella arcaica fe aún perdura. 
Pero lo que él mismo y Parménides combaten son más bien formas 
nuevas de «religión» que no son las tradicionales, que no son ya las 
puramente mitológicas y que, según veremos en seguida, apare¬ 
cieron al mismo tiempo que el nuevo modo de pensar en que Parménides j 
Heráclito van a moverse: la teología órfica y los «misterios» dionisíacos. 
La mitología, la religión tradicional de la ciudad griega es ya subsuelo 
para estos dos pensadores. No les preocupa, no la tienen a la vista y 
les es solo un viejo uso verbal, automatizado, habitualizado como 
los demás en que toda lengua consiste. Por eso no le importa, cuando 
la frase lo reclama, sacar a plaza las Erinnias, y menos, claro está, 
hablar de Diké. En cambio, hará constar formalmente que los cre¬ 
yentes en la religión inveterada «no tienen la menor idea de lo que 
son en verdad los Dioses y los Héroes» —Fr. 5. 


(1) Véanse los fragmentos 5, 14, 15. 
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Su suelo está constituido por la tendencia intelectual que un 
siglo antes había surgido en toda Grecia, sobre todo en la forma más 
pura y acusada de esa tendencia que, por vez primera, hace su apa¬ 
rición en Tales de Mileto. En suma, lo que se llamó la fisilogia jónica. 
Agarremos al lobo por el pelo que hace un momento tuvimos en 
los dedos. Solo a Bias y a Tales cita Heráclito sin insulto anejo. Y lo 
que dice de este es simplemente que fue el primer astrónomo. Por 
tanto, Heráclito estima el modo de pensar que Tales incoa, pero 
da a entender que, en comparación con su propio saber, el de Tales 
y sus continuadores es un saber especialista, no es más que astronomía. 
Para entender bien esto y diagnosticar de una manera completa, es 
decir, suficiente, el efectivo suelo sobre que estos dos proto-filósofos 
se encuentran es preciso recordar que Tales florecía hacia 5 84. Tene¬ 
mos, pues, que representarnos con alguna claridad el profundo 
cambio de la vida griega en torno a 600, que en rápida expansión 
y veloz desarrollo llega hasta el año 500, fecha en que estos dos 
proto-filósofos inician su pensar. 

No solo vivimos siempre en un paisaje espacial, sino también 
en un paisaje temporal, con sus tres dimensiones de pasado, presente 
y futuro. Dejemos, por ahora, esta última. Un cierto horizonte de 
pasado que llega hasta el presente en que somos, existe para nos¬ 
otros, forma parte de la estructura de nuestra vida y es un órgano 
de esta. Como todo paisaje, el pasado a la vista tiene una perspectiva, 
planos próximos y planos remotos. Cada uno de estos planos de 
distancia temporal actúa de modo distinto en nuestro existir. Para 
entender bien a un hombre hay que representarse con alguna preci¬ 
sión la topografía cronológica de su horizonte. 

Los nombres citados por Heráclito nos permiten reconstruir 
con bastante claridad la perspectiva en que los hechos intelectuales 
del pasado griego hasta él mismo, se le presentaban. Y con ligera 
modificación —por hallarse las colonias de Occidente un poco 
menos «adelantadas» que las de Oriente— el cuadro vale para Par- 
ménides. 

En un fragmento —(42)—, Heráclito nos habla de Homero y 
Arquíloco, juntos. En otro —y en este orden— de Hesíodo, Pitá- 
goras, Jenófanes y Hecateo —{40)—. Nótese que el orden en que 
estos nombres son citados corresponde exactamente a la cronología 
histórica. Heráclito escribe sus relámpagos hacia 475. Hecateo, el 
más próximo a Heráclito, había muerto cuando este andaba por los 
veinte años. Jenófanes era unos pocos años más viejo que Hecateo, 
y Pitágoras debió nacer hacia 572. Son, pues, tres hombres que 
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«estaban ahí» cuando Heráclito comenzó a vivir. Tras ellos se alza 
en lejanía que ya no es tangible, con carácter de totalmente pasado, 
Hesíodo, el cual compuso su Teogonia hacia el año 700. Cincuenta 
años antes está Homero y cincuenta años después, Arquíloco. Se 
hallan, pues, respectivamente a siglo y medio, dos siglos y dos siglos 
y medio del joven Heráclito —500—. Para la óptica temporal del 
griego anterior a Aristóteles, siglo y medio no es ya un tiempo 
preciso, es borrosa, indiscernible y pura «antigüedad». Por eso, 
Homero y Hesíodo no están más ni menos lejos que Arquíloco. 
Nótese que el fragmento 40 es como un díptico: de un lado Hesíodo, 
de otro y juntos Pitágoras, Jenófanes y Hecateo. En el fragmento 42 
Homero va en yunta con Arquñoco. Hesíodo, pues, representa la 
bisagra en que se articulan dos series de nombres: los absolutamente 
«antiguos» y los absolutamente «modernos». Son los dos grandes 
términos del pasado para Heráclito. 

A este pretérito nominativo que, escorzado, se nos hace presente 
en esos fragmentos, reunamos ahora el impersonal que, en otros 
fragmentos llenos de virulencias, hemos divisado antes, a saber, el 
pasado religioso. También este nos aparece repartido en dos tér¬ 
minos de perspectiva: hay una «antigüedad» religiosa que, con la 
tenacidad característica de lo religioso, pervive en el pueblo, es la 
tradición mitológica homérica y prehomérica, los dioses populares 
vetustísimos y los dioses de la ciudad. Pero hay, además, un pasado 
«moderno» de lo religioso que está, a la sazón, muy en boga en los 
grupos socialmente intermedios: los misterios dionisiacos y órficos. 
Ahora bien, ambos comienzan a inundar el mundo griego en torno 
al 600 (i). 

El orfismo, sobre todo, culminó hacia jjo en una forma que era 
para Grecia algo completamente nuevo: la teología. La religión mito¬ 
lógica había sido siempre directa. No incitaba a crear esa forma 
segunda de religión que consiste en la reflexión sobre la primaria 
y que es la teología. La mitología es, por su condición misma, ingenua, 
y la teología es todo menos ingenuidad. En 550 compone Ferécides 
de Syros su teología, a la que habían precedido y siguieron otras 
bajo los nombres legendarios de Epiménides y Onomácrito. Téngase 
bien presente que el orfismo y sus teologías son un hecho intelectual 
de máximo calibre en la opinión pública de Grecia cuando Parmé- 

(1) El culto a Dionysos tiene una oscura prehistoria. No se sabe bien 
cuándo ni cómo este Dios de Tracia se alojó en puntos, muy distantes en¬ 
tre sí, del orbe helénico. Pero el hecho es que no llegó a ser fuerza histórica 
hasta el 600. 
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nides o Heráclito comien2an a pensar, y que Ferécides es contem¬ 
poráneo de Anaximandro y pertenece a la generación inmediatamente anterior 
a Pitágoras (i). 

Pero el caso es que toda esta gran masa de pasado intelectual, 
«antiguo» y «moderno», personal e impersonal aparece, en Heráclito 
y Parménides, negada. Están en contra de todo eso, mas su oposición 
es de dos grados: frente a la religión tradicional, frente a la «poesía» 
(Homero, Arquíloco) la actitud de Heráclito es sumaria. No lucha 
contra ello seriamente porque sabe que para toda la gente alerta de 
su tiempo nada de eso existía ya como creencia. Solo pervive en el 
«pueblo». En cambio, frente a lo «moderno» adopta postura de boxea¬ 
dor. La prueba de esta diferente conducta es obvia y exuberante. 
Está en el hecho de que a los dioses y el culto a las estatuas y a Ho¬ 
mero y a Arquíloco opone solo unas frases sueltas extrapoladas en 
otros tantos fragmentos, pero el combate contra los «modernos» 
constituye íntegra toda su doctrina. Esta diferencia se confirma si 
contemplamos a Parménides. Como este no cita, faltan en su obra 
ataques accidentales. Por eso en Parménides no hay signo alguno de lucha 
con lo «antiguo». Tales —como veremos— necesita superar la mito¬ 
logía aún reinante y se enfrenta crónicamente con ella, Parménides 
no y la deja intacta. En cambio, su doctrina es como la de Heráclito, 
un ataque constitutivo y formal a lo «moderno». Importa distinguir 
los ataques accidentales y superfluos, en que se aparenta combatir un 
enemigo que se sabe ya muerto, de los ataques constitutivos en que 
una doctrina consiste. Jenófanes nos es un ejemplo y un dato de 
que en pocos años toda la «antigüedad» griega había sido superada y 
,no estaba ya, ni como adversario, en el horizonte de lo actual. Jenófanes 
debió nacer en 565, por tanto, medio siglo antes que Heráclito y 
Parménides. Los trozos que de sus poemas nos quedan nos pre¬ 
sentan su lucha denodada y cuerpo a cuerpo con los dioses y con 
Homero. Ello significa que estos se hallaban aún ahi, cuando él vivía. 

(1) No se olvide que en mi concepeión historiológica las generaciones 
son unidades de tiempo muy breves —quince años— y que su carácter his' 
tórico más importante no es —como en la usual y vieja genealogía— suce- 
derse, sino, al revés, solaparse. Hay siempre tres generaciones «contemporá 
neas» y la ecuación de su triple dinamismo constituye la realidad concreta 
que es toda fecha histórica. Conviene recordar que fui yo quien relanzó —y 
esta vez en serio— el tema decisivo de las generaciones. Véase Pinder, Das 
Problem der Generation, 1928, Prólogo. Pero la exposición de mi doctrina 
estricta sobre las generaciones no había llegado a conocimiento de Pinder. 
La fórmula completa fue dada en el curso sobre Galileo en la Cátedra Val- 
decilla, 1933. [En torno a Galileo. Obras completas, t. V.] 
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Son su adversario. Medio siglo después las cosas han cambiado. Los 
dioses y Homero no son ya cuestión para las minorías alerta. Han 
traspuesto el horizonte. El nuevo adversario está constituido, de un 
lado, por formas nuevas de religión que sustituyen al imperio indiviso 
de la vetusta mitología y el homerismo; de otro, por formas nuevas 
de tipo no religioso y aun antirreligioso; en suma, «científicas», pero 
que a estos dos hombres les parecen radicalmente insuficientes. Si 
no se tiene cuidado de distinguir muy bien el plano en que unas y 
otras cosas están para el pensador que nace en la última veintena del 
siglo VI, no se podrá ver con entera claridad el significado del ajetreo 
mental, tan sorprendente, que los residuos de Parménides y Herá- 
clito nos invitan a entender. 

Bien, pero el caso es, repito, que hasta ahora solo hemos encon¬ 
trado en los textos de estos dos hombres un pasado negativo. ¿Es que 
no les parece bien nada, absolutamente nada de lo que en el orden 
mental había creado el pretérito? Sin duda, son dos gigantes del 
descontento y dos fabulosos héroes del desprecio. El poema de 
Parménides, no obstante su solemnidad y su hieratismo, está todo 
él hirsuto de improperios, y Heráclito apenas burila una línea en que 
no deslice una verbal puñada. El por qué de tan fiera condición 
vendrá más adelante. Baste dejar constancia de que son gente cerrada 
a todo compromiso y cuyo pensamiento procede con un radicalismo 
como no ha habido otro igual. 

No faltan, sin embargo, en Heráclito síntomas de un pasado 
positivo. Vimos que cita con elogio a Bias de Priene y a Tales de 
Mileto. Son dos de los «siete sabios» (i). Tales ha valido siempre 
como el más antiguo de ellos, como el jefe de fila. Sin intentar ahora 
definir en qué consiste el «saber» de estos «sabios» anticipemos solo 
dos caracteres de él. Uno: la «sapiencia» de los Siete Sabios es el 
primer saber secularizado, ajeno por su tema y su método a la tra¬ 
dición religioso-poética antecedente. Otro: es un saber que aparece 
emanando formalmente de individuos. Todo lo que anteriormente 
pretendía ser «sabiduría» ostentaba un cariz impersonal. El individuo 
tenía solo el papel de substrato para la enunciación de un saber a 
que él no pretendía haber llegado por sí mismo. Es, en cambio, un 
atributo sustancial en la sapiencia de los «siete sabios» provenir de 
un cierto individuo eminente. Por razones que en seguida veremos. 


(1) Como es sabido, existieron listas de «sabios» diferentes en número 
y en que solo algunos nombres son idénticos. La reducción al número de 
«siete» nos aparece por vez primera en Platón. 
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aquí es el sabio quien garantiza la sabiduría y no al revés; es el árbol 
quien recomienda el fruto. 

Pero, aunque no entremos a averiguar en este instante lo que sea 
esa «sapiencia», la simple lectura de los nombres que la representan 
nos hace ver en ella dos estratos. Hay, primero, la «sabiduría» que 
es común a todos ellos, pero hay, además, otras formas más espe¬ 
ciales de creación intelectual que algxmos de ellos inician o, por lo 
menos, ilustran. En efecto. Tales no es solo uno de los Siete Sabios 
sino que es, como hace constar el propio Heráclito, el «primer astró¬ 
nomo», es decir, el iniciador de la fisiología o física jónica—de la pri¬ 
mera figura de pensar «científico» que ha existido en el planeta. 
Periandro es el primer titano. La «tiranía» es un invento coetáneo de 
la «ciencia». Solón fue el legislador de Atenas. Porque también en 
torno al 600 se inventa esa forma de creación intelectual que es la 
legislación emanada de un individuo y ese género literario que es 
«escribir leyes» (i). Ahora bien, la única cosa de este mundo humano 
que, aparte la razón, considera Heráclito estimable es la ley y, más 
precisamente, la ley forjada por el hombre. 

No es, pues, escaso el «pasado positivo» de Heráclito, puesto 
que la fisiología jónica y sus derivaciones —tiranía y legislación— 
constituyen las dos terceras partes de la «modernidad» que informa 
la vida mental de los griegos entre 600 y 500. 

Si ahora hacemos balance, nos encontramos con que el suelo en 
que Parménides y Heráclito se encontraron estaba formado por el 
extraño convoluto de iniciativas intelectuales que súbitamente, como 
una erupción, rompieron la costra de la vida «tradicional» griega 
hacia el año 600. Este convoluto está integrado por los siguientes 
temas: misterios dionisíacos, orfismo, proto-geografía y proto- 
historia, física jónica, aritmética, misticismo y ética pitagóricos, tiranía 
y legislación. Una porción de ese suelo se levanta ante Parménides 
y Heráclito como el adversario, porque nuestro adversario es siempre 
un contemporáneo nuestro y esto quiere decir, planta del mismo 
suelo y algo con quien tenemos no poco de común. Con lo que nos 
es totalmente ajeno no combatimos. 

Mas con toda esa rebusca no hemos logrado más que un inven¬ 
tario de formas humanas, cuyo aspecto es heterogéneo. Ahora nos 
toca intentar comprenderlas y solo las habremos comprendido si 
hallamos su raíz común y con ello la clave que nos permita descubrir 


(1) Es sabido que Platón consideraba con cierta ironía las leyes escritas 
como un género literario. 



la identidad de inspiración bajo su evidente divergencia y dispersión. 
Todas ellas gozan su primera florescencia en la primera veintena 
del siglo vt. La proto-filosofía es el fruto que aquella primavera dio 
exactamente un siglo después, entre 500 y 470. Hemos preparado 
las cosas para poder intentar la operación historiológica: la recons¬ 
trucción de los nacimientos. 

Toda época es entendida partiendo de un hecho o varios —muy 
pocos— hechos fundamentales que son como sus entrañas. Lo que 
Grecia fue del 600 al 500 tiene su raíz en este preciso hecho: que 
hacia 650 alcanza sus últimas fronteras la colonización helénica en 
dirección a los cuatro puntos cardinales. La marea viva de la expan¬ 
sión nacional griega ha llegado a su máximum (i). Inmediatamente 
—y el hecho merecería más amplia consideración— la periferia 
colonial empieza a actuar sobre la Grecia continental y metropolitana. 
Había precedido Homero, un siglo antes, que es ya un típico pro¬ 
ducto colonial. 

La cultura griega, si llamamos así a lo que va a constituir nuestro 
«clasicismo», empieza, con larga anticipación, en las colonias. Sobre 
todo, ciencia y filosofía fueron en su origen una aventura colonial. 
Atenas tardará ¡dos siglos! en tener un filósofo indígena y nunca 
tendrá muchos. Siempre que se ha hablado de filosofía lo primero 
en que se piensa es en Atenas. La verdad está más cerca de ser todo 
lo contrario y convendría una vez preguntarse si Atenas no fue 
más bien una rémora para la filosofía, porque su tenaz reaedonarismo, 
consustancial con su democratismo, fue la causa de la evolución 
patológica que siguió el pensamiento griego y no le dejó llegar 
a su propia madurez. Pero ya esto último —suponer que el pensa¬ 
miento griego quedó canijo y, por tanto, que su desarrollo fue anor¬ 
mal— es cosa que suena como blasfemia no solo a los beatos del 
helenismo sino, más en general, a cuantos piensan que con los hechos 
históricos, a fuer de tales, no hay nada que hacer sino anotarlos. 
Este es el positivismo histórico. Pero yo pienso que la historia es un 
repertorio riquísimo de posibles operaciones que debemos practicar 
con los hechos, las cuales comienzan precisamente cuando se ha 
anotado ya el hecho. La historia, decía, no es solo contar el pasado 
sino entenderlo, pero ahora añado que si es entenderlo, por fuerza, 
tiene que ser también criticarlo y, en consecuencia, entusiasmarse. 


(1) La ampliación que produjeron las campañas de Alejandro fue más 
bien estatal que nacional. 
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angustiarse e irritarse con él, censurarlo, aplaudirlo, corregirlo, 
completarlo, llorarlo y reírlo. No es una manera de decir; la historia 
es, en serio, íntegra tina forma de vida en que toma parte entero el 
hombre historiador si es, de verdad, un hombre—por tanto, con su 
intelecto, pero también con toda la jauría de sus más egregias pasio¬ 
nes, cum ira et studio. 



IX. FILOSOFÍA Y ÉPOCA DE LIBERTAD 


L a filosofía es un fruto, entre otros, que nace en Grecia cuando 
sus pueblos entraron en la «época de la libertad». 

Es un error que ha trivializado y achatado el enorme asunto, 
entender la palabra «libertad» refiriéndola primariamente o exclusi¬ 
vamente al derecho y la política como si fueran estos la raíz de donde 
brota la figura general de vida humana que llamamos libertad. 
Porque de esto, en verdad, se trata. La libertad es el cariz que la vida 
entera del hombre toma cuando sus diversos componentes llegan a 
un punto en su desarrollo que produce entre ellos una determinada 
ecuación dinámica. Tener una idea clara de lo que es «libertad» 
supone haber definido o encontrado con algún rigor la fórmtda de 
esa ecuación. 

Probablemente toda civilización o curriculum vitae de un conjunto 
de pueblos afines pasa por esa forma de vida que es la libertad. Es 
una etapa luminosa y breve que se abre como un mediodía entre la 
mañana del arcaísmo y la declinación vespertina, la petrificación y 
necrosis de su senescencia. Las etapas categóricas de una civilización 
se determinan y disciernen, claro está, como modificaciones de la 
relación fundamental entre los dos grandes componentes de la vida 
humana que son las necesidades del hombre y sus posibilidades. 

En la etapa arcaica o primeriza, el hombre tiene la impresión 
de que el círculo de sus posibilidades apenas trasciende el de sus 
necesidades. Lo que el hombre puede hacer en su vida coincide casi 
estrictamente, a su sentir, con lo que tiene que hacer. Es muy escaso 
el margen de opción que le queda, o dicho en otro giro: el hombre 
tiene muy pocas cosas que hacer. La vida no se le presenta con el 
carácter de «riqueza». Porque es de advertir que, como era un error 
consignar la idea de libertad a la política y el derecho, lo es también 
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adscribir originariamente el término «riqueza» a lo económico. En 
ambos casos, la relación verdadera es que la libertad jurídica y la 
riqueza económica son solo, aunque muy importantes y sintomáticos, 
dos efectos o manifestaciones de la libertad genérica y la riqueza 
vital. Riqueza en sentido económico significa, en resolución, que el 
hombre encuentra ante sí muchas posibilidades de poseer y adquirir; 
concretamente, muchas cosas que tener, que comprar, que vender. 
El mucho y el poco ha de entenderse relativamente a la conciencia 
subjetiva que el hombre tenga de sus necesidades. Generalícese ese 
concepto a todos los demás órdenes de la existencia humana distintos 
del económico y se tendrá esto: que hasta una cierta fecha los hombres 
de un ámbito cultural, de un cierto conjunto de pueblos tenían la 
impresión de que en sus vidas no contaban apenas con más posibi¬ 
lidades que las estrictamente reclamadas por sus necesidades. Vivir 
es entonces atenerse a lo que hay y ¡gracias sean dadas a Dios que se 
tenga lo justo para vivir! Un poco de comer, un poco de saber, 
un poco de placer. Vida es pobreza. El hombre vive ejercitando el 
sobrio repertorio de comportamientos intelectuales, técnicos, cere¬ 
moniales, políticos, festivales que la tradición laboriosamente ha 
ido creando y acumulando. En esa ecuación vital el individuo no 
se encuentra nunca en la situación de poder elegir: ello supondría 
que el círculo de las posibilidades es notablemente mayor que el de 
las necesidades (i). 

Poco a poco las relaciones entre los pueblos integrantes de ese 
conjunto histórico, aumentan, y aumenta también el trato, conoci¬ 
miento y tráfico con la periferia de ese conjtmto que es el «extran¬ 
jero». Se produce un aumento de la vida que es, por lo pronto, espacial. 
Se vive en un mundo más grande. Con ello empieza el desarrollo 
del comercio y de la industria, se descubren minas en costas remo¬ 
tas (i). Aparece la riqueza económica. Al mismo tiempo surgen con 


(1) Entiéndase bien lo que esto quiere decir. De hecho, aun en esa ecua¬ 
ción vital, el individuo se encuentra tal o cual vez en la posibilidad de ele¬ 
gir, pero esto acontece tan insólitamente que no repara en ello y no lo ve 
como una función especial de su vida. Para que im modo de la vida se des¬ 
taque con caracteres propios y el hombre se percate de él no basta con que 
literalmente exista, sino que tiene que presentarse con frecuencia bastante 
para formar mole y saltar a la vista. 

(2) Es sorprendente la «regularidad», diríamos la monotomla de la his¬ 
toria. Fenicia y Cartago disparan su etapa de pleonaxia con el descubrimiento 
de las minas de España; Grecia con el de las minas del Ponto; Europa con el 
descubrimiento de La Mina en la costa africana por los portugueses que, 
todavía hoy, se llama Elmina. 
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abundancia técnicas nuevas, nuevas artes, nuevos placeres. El hombre 
tiene la experiencia de que la vida no consiste solo en lo que hay, 
sino que crea, que saca de sí misma nuevas realidades, que la vida, 
por tanto, no se define exclusivamente por sus necesidades sino que 
más aún que en estas, y desbordándolas, consiste en abundantes 
posibilidades. El vocablo se nos ha impuesto sin requerirlo; la vida 
es abundancia, término que expresa la relación hiperbólica entre las 
posibilidades y las necesidades. Hay más cosas, más posibles haceres 
que los que se necesitan. Comienza la luxuria o lujo. Ipso facto el individuo 
se encuentra con que vivir es un problema totalmente distinto de lo 
que era en la etapa arcaica. Entonces era \xn atenerse a lo que hay 
y... ¡gracias a Dios! Resignación, humilde gratitud al Dios si da lo 
imprescindible. Mas ahora el problema es casi inverso: tener que 
optar entre muchas posibilidades. La vida se simboliza en la cornu¬ 
copia. Hay que elegir. La emoción básica desde la cual se existe es 
lo contrario de la resignación porque vivir es «sobrarle a uno cosas». 
Comienza la emoción básica de petulancia, de prepotencia existen¬ 
cia! del «humanismo». El ver que se han inventado nuevas cosas se 
funcionaliza y el hombre se pone deliberadamente a inventar. Crear 
nueva vida se hace función normal de la vida—una cosa que a la etapa 
arcaica no le hubiera cabido en la cabeza. Comienzan las revoluciones. 

Una y misma cosa con todo esto es que el individuo deja de estar 
totalmente inscrito en la tradición, cualquiera que sea la porción de 
su vida que quede aún informada por esta. Es él quien, quiera o no, 
tiene por sí mismo que elegir entre las superabundantes posibilidades. 
Entre estas no olvidemos las intelectuales. Al frecuentarse los pueblos, 
al viajar y sumergirse en lo exótico se han aprendido diversas maneras 
de ver las cosas, modi res considerandi. En vez de estar atenido el indi¬ 
viduo a un repertorio único e incuestionado de opiniones —^la tra¬ 
dición— se encuentra ante un amplio surtido de ellas y forzado a 
elegir desde sí mismo la que le parezca más convincente. La posibi¬ 
lidad y la necesidad consecuente de elegir la opinión que se va a 
tener sobre algo es la vivencia en que se basa lo que llamamos «racio¬ 
nalismo». Hasta el punto de que hemos podido, sin que acaso el 
lector lo haya notado, describir esa situación con las mismas palabras 
con que andando los siglos va a definir Aristóteles la ciencia: ¿xioTrjjjLTri 
áaxi xiatotdtT|. «La ciencia es la presunción más convin¬ 

cente.» 

¿Se ve con esto claramente lo que significa «riqueza vital»? La 
existencia del hombre y el mundo en que transcturre han crecido enor¬ 
memente, se han llenado exuberantemente de contenidos. Por vez 
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primera en esta civilización siente el hombre que la vida merece la 
pena de ser vivida. Esto trae consigo un cambio en la actitud ante 
la religión. La religión es siempre trascendencia, aun en el caso de la 
menos trascendente como la griega. Los dioses son poderes ultra 
o supermundanos. En la vida pobre el individuo necesita tanto de 
Dios que vive desde Dios. Cada acto, cada instante de su existir es 
referido a la divinidad, conectado con ella. Los utensilios mismos 
con que se vive son tan toscos, tan poco eficaces de suyo y, en cuanto 
meras cosas, cismundanas, que el hombre fía poco en su servicio 
y solo confía en la virtud que el Dios, mediante un rito mágico, 
insufle en ellos. Esto quiere decir que, entre el hombre y Dios, 
apenas se interpone la vida misma y este mísero mundo. Pero, al 
hincharse aquella y enriquecerse este, lo cismundano intercala su 
grosor creciente entre el hombre y Dios y los separa. Se hace la 
afirmación de este mundo y la vida en él como algo por sí valioso. 
La irreligiosidad es el resultado. A la par que los susodichos motivos 
desencajan al hombre de la tradición, este entretenerse en el vivir mun¬ 
dano le desarraiga de la religión. Esto lleva al extremo lo que todo 
lo anterior significa: que, en la vida rica, el hombre queda sin raíces 
en nada, suelto en el aire. Flota en el elemento aéreo de sus crecientes 
posibilidades. Es la inevitable contrapartida; el asiento y seguridad 
vital para la existencia de la persona no le son dados desde luego 
y sin esfuerzo propio por su encaje nativo en la tradición incues¬ 
tionada, sino que es la persona misma quien con plena conciencia 
de ello tiene que fabricarse tm cimiento, una tierra firme sobre que 
apoyarse. No tiene, pues, más remedio que, con el material fluido, 
etéreo que son las posibilidades, construirse él un mundo y una 
vida. Ahora bien, esto es «racionalizar» el simple existir, en vez de 
existir espontáneamente, en abandono y sin más. 

Cuando he dicho un poco más arriba que en las «épocas de liber¬ 
tad» vive el hombre sobre la base de una emoción de petulancia y 
prepotencia, no he implicado en ello el atributo de seguridad. La 
vida humana es siempre inseguridad y toda ecuación de ella la implica, 
si bien en cada una cobra distinto cariz. La inseguridad del pobre 
es una y la inseguridad del rico otra. Así la inseguridad del hombre 
«libre» y prepotente es sumamente curiosa: es el no saber qué hacer 
de puro poder hacer muchas cosas y la impresión de perderse, de 
volatilizarse en meras posibilidades. Un ejemplo concreto de esta 
conciencia de perdimiento y naufragio en la abundancia (nótese 
que el vocablo mismo «ab-undancia» conserva la imagen vivaz de 
un torrente que nos anega y arrolla) se da en el orden del pensamiento, 
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es decir, de las opiniones, que es muy sintomático de estas épocas: 
es la duda. La duda no es simplemente un no-creer. Quien carece 
de toda opinión sobre una cosa ignora, pero no duda. La duda pre¬ 
supone varias opiniones positivas ante nosotros, cada una de las 
cuales merecería ser creída, pero que, por lo mismo, paralizan recí¬ 
procamente su fuerza de convencer. El hombre se queda entre las 
varias opiniones, sin ninguna bajo sus pies que firmemente le sos¬ 
tenga —por eso se deslis^a entre los muchos «saberes» posibles y cae, 
cae en su elemento insólito, fluido... cae en m mar de dudas. La duda 
es fluctuación del juicio, es decir, braceo desesperado entre olas— fluctus. 
Por ello la duda es un «estado de espíritu» que no es estado, que es 
inestable. No puede el Hombre quedarse en ella. Tiene que salir 
de la duda y para ello busca un medio. El medio que hace salir de la 
duda y nos sitúa en la convicción firme es el método. Todo método 
es reacción a una duda. Toda duda es postulación de un método. 
El haber unido ambas cosas con la mayor sencillez es el maravilloso 
ejemplo de perspicacia y elegancia intelectual que nos dio Descartes 
inventando la «duda metódica». 


Tomo IX.—27 



X. [ORIGEN HISTÓRICO DE LA OCUPACIÓN 

FILOSÓFICA] 


, sentido puede tener la sentencia de Tales según la cual 

J % / «todo está lleno de Dioses»? Como en todo decir alguien 

O dice algo a alguien, el sentido de un texto tiene dos dimen¬ 

siones. Una consiste en lo que el texto parece decir. La otra consiste 
en el hecho de que un hombre determinado diga eso que dice a 
otro hombre o grupo de hombres determinado. Solo la integración 
de estas dos dimensiones da al texto un sentido concreto. 


Intentemos entender las palabras de Tales en su sentido estricta¬ 
mente textxial. Significaría que existen tantos dioses como cosas y 
acontecimientos, y esto implica que no cabría distinguir entre cosas 
y dioses o, más propiamente aún, que no hay cosas sino solo dioses. 
Los dioses y las cosas son incompenetrables, y si todo está lleno de 
dioses tiene que estar vacío de cosas. 

No es, pues, posible que Tales emplee aquí la palabra dioses 
en su sentido normal y directo —que es el de la tradición religiosa—, 
sino en algún sentido oblicuo y nuevo. El atributo primario de los 
dioses que son dioses sensu recto era el de representar lo extraordinario 
frente a lo ordinario, la realidad privilegiada e insólita frente a lo 
cotidiano y habitual. En ciertos pimtos y en ciertos instantes de la 


realidad el Dios actuaba contrastando con el resto de la realidad 


donde el Dios no aparecía. La división más antigua en la mente hu¬ 
mana es entre lo sacro y lo profano. Parecían existir en el mundo 
ciertos hechos excepcionales, diríamos aristocráticos, en que el Dios 
actuaba y aparecía. ¿Qué sentido puede tener esta democratización, 
esta vmiversalización de lo divino que la frase de Tales parece pro¬ 
ponemos? Evidentemente que los dioses dejan de ser lo excepcional 
y extraordinario para convertirse en lo ubicuo y trivial, es decir, que 
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en la mente de Tales lo que él llama dioses ha perdido su atributo 
primario, que han dejado de ser propiamente dioses y se han trans¬ 
mutado en meras cosas, o mejor dicho, en algo que reside en cada 
cosa y es el principio de su realidad y de sus comportamientos. Los 
dioses se han degradado en causas. 

La enunciación de un teorema geométrico es un decir que no 
va dirigido a ningún hombre determinado, sino al hombre en general, 
al vemmftiges Wesen (ente racional) de que Kant con tanto entusiasmo 
nos habla. Esta indeterminación del interlocutor se hace manifiesta 
en que el enunciado del teorema no hace alusión a ninguna opinión 
más o menos divergente frente a la cual afirma su contenido. Por 
eso, el teorema no presenta nunca el carácter de ser trozo de im 
diálogo. Ahora bien, la frase de Tales tiene un aspecto esencialmente 
dialógico. Rectifica, corrige una opinión preexistente, precisamente 
la «opinión pública» o doxa común, según la cual solo en algunos 
fenómenos privilegiados residen dioses. Por la forma de su enun¬ 
ciación la frase de Tales pertenece al estilo de los apotegmas de los 
Siete Sabios. Estos dialogaban con la opinión pública o con los 
otros sabios. XaXsxóv éa&Xóv etijtevai;, dice Pittacos, y Solón responde: 
XaLsxd rd xaLd (i). 

En un excelente artículo sobre «la fe en los dioses olímpicos» (2) 
dice Bruno Snell: «Der Gedanke, die Gótter konnten vklkicht nicht 
existieren, hat überhaupt erst um die Mitte des /. Jahrhunderts geaüssert 
werden konnen."» La fórmula es cautelosa y, por lo mismo, equívoca. 
Nótese que va en eUa implícito el supuesto de que, desde el siglo vi 
hasta aquella fecha, el ateísmo había progresado entre los griegos, 
se había extendido y agudizado. Según Snell, Protágoras es el pri¬ 
mero que de una manera expresa niega la existencia de los dioses. 
En verdad, Protágoras dice solo que no se puede saber si hay o no 
hay dioses ni cuáles sus formas, dado que los haya; tesis que, al 
formar parte de la universalidad de su relativismo escéptico, pierde 
la mayor porción de su audacia. Pero ¿significan más efectiva nega¬ 
ción de los dioses esas palabras de Protágoras que las de Heráclito 
y las de Jenófanes? Al fin y al cabo, Protágoras no sustituye a los 
dioses por ninguna otra realidad mientras Jenófanes y Heráclito 
desalojan el Pantheon y en vez de la pluralidad de dioses constitutiva 
de la religión griega, hablan de un Dios cuyo primer atributo es 

(1) Wilamowitz, Sapho und Simonidea, p. 174. 

(2) Das nevs Büd der Antiquen, I, p. 113, 1942. [«La idea de que los 
dioses acaso pudieran no existir solo ha podido ser expresada, en general, 
a mediados del siglo v.*] 
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ser único. Lo mismo había hecho Anaximandro, que desde luego 
fue considerado como ateo. El Dios que aparece al extremo de un 
razonamiento no es, claro está, un Dios de la religión, sino un prin¬ 
cipio teorético. El hombre que lo descubre tiene que haberse previa¬ 
mente desarraigado de la creencia religiosa y al encontrarse perdido 
en un mundo al que han sido extirpados sus fundamentos tradicio¬ 
nales, verse obligados a buscar por libre elección de su mente un 
nuevo fundamento. Esta libre elección de los principios es lo que se 
ha llamado «racionalidad». 

Si a esa libre elección de los principios se le da el nombre de 
filosofía no parece dudoso que la creación de la filosofía suponga 
una etapa de ateísmo. Durante el siglo vi para ciertos grupos de entre 
los griegos coloniales dejó de ser la religión una forma de vida 
posible y, por ello, tuvieron que inventar una actitud ante la exis¬ 
tencia diferente y contrapuesta a la religiosa. En nada se manifiesta 
más claramente esta contraposición como en el uso de llamar «Dios» 
a entidades cuyos atributos hacían imposibles a los «dioses popula¬ 
res» que eran la religión de los griegos. Cicerón nos transmite que 
Antístenes en su Física dice: «.Populares Déos multas, naturalem unum 
esse» (i). 

Desde muy antiguo el vocablo Dios tiene en Grecia una gran 
movilidad semántica. Plutarco, en su ensayo sobre «Cómo debe el 
joven escuchar la lectura de los poetas», dice que «es preciso saber, 
y no olvidarlo nunca, que los vocablos Zeus, Zin, designan en los 
poetas —y se refiere a Homero— unas veces al Dios mismo, pero 
otras la Fortuna, y a menudo también el Destino» (§ 6). Parejamente 
Cicerón, en el libro primero de De natura deorum, se muestra sorpren¬ 
dido, al parecer ingenuamente, con que los filósofos han aplicado 
los nombres théos, theion, daimon, etc., a las más diversas cosas, por 
tanto, que los usan contradictoriamente. Así en Aristóteles, encuentra 
que Dios es el entendimiento, pero también los astros que andan 
rodando en incesante movimiento. Al leer el Timeo nos sorprende 
la repetida rectificación que Platón se ve obligado a hacer cuando en 
este diálogo habla de los «dioses». Primero entiende la palabra con 
su pleno sentido religioso pero, al punto, advierte que entonces 
la frase no tiene sentido porque esos dioses no son más que los 
astros y la tierra en cuanto cuerpo sidéreo. Esto le fuerza a corregirse 
y entender el término «dioses» como término físico. Véase la clara 
distinción y hasta burla de este doble sentido cuando distingue 


(1) De natura deorum, I, xirt. 
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entre «los dioses giratorios u orbiculares y los que se aparecen cuando 
les da la gana» (i). Esto muestra que aquellos vocablos apenas sig¬ 
nificaban ya un cierto carácter de realidad que tendría que ser deter¬ 
minado y no toleraría contradicciones sino que se habían convertido 
más bien en títulos de nobleza ontológica que puedan otorgarse a 
los seres más diversos. Burnet sugiere que este empleo equívoco 
del término Dios por los filósofos —como puede advertirse en Las 
nubes de Aristófanes— fue causa de la reacción violenta contra ellos 
que en la opinión pública ateniense se produjo. 

Pero más que cualquiera sentencia en que se negase paladina¬ 
mente la existencia a los dioses de la religión, aparece manifiesto 
el ateísmo de la fisiología jónica en el modo de pensar que la engen¬ 
dra. Este modo de pensar representó la inversión completa del logos 
mítico en que los dioses surgen. La realidad humana, el «mundo 
habitual», se caracteriza por una potencialidad limitada, contingente 
y azarosa. Esta experiencia de la impotencia humana —que es la 
vida misma— provocando un culatazo mental obliga por «necesidad 
dialéctica» a pensar otra realidad caracterizada opuestamente: una 
realidad de potencialidad ilimitada, sin azarosidad, segura de sí 
misma. Esta realidad es «lo divino», la materia luminosa en que se 
van tallando poderes y dioses particulares, especializados, desde los 
dioses momentáneos hasta el Dios con perfilada biografía. 

El logos mítico, pues, para «explicar» o fundamentar la realidad 
humana, que es la realidad presente, imaginaba otra realidad anterior, 
en un absoluto antes o alcheringa —según los aborígenes australianos— 
constituida precisamente porque en ella era posible lo que en el 
presente humano es imposible. El pensar jónico —^no solo en los 
«fisiólogos», sino igualmente en Hecateo— trata inversamente de 
explicar el antes —el origen de las cosas, la fysis — construyéndolo 
según la ley experimental de nuestra vida. Es, por tanto, el presente 
quien explica el pasado que, asi explicado, se convierte en un efectivo 
antes, en pasado unido en continuidad con el presente, perdurando 
en él y sirviéndole así de permanente fundamento. Así en Hecateo 
nace la teoría histórica como construcción intelectual del pasado me¬ 
diante el presente. La opinión tradicional queda invalidada, estigma¬ 
tizada como patraña, y en contraposición aparece la nueva opi¬ 
nión como la firme—es decir, la verdadera. Parece, pues, esencial a 
la verdad destacarse sobre un fondo de errores reconocidos como 
tales. 


(1) Tim. 40 d-41 a. 
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La iniciación de un modo de pensar que tan radicalmente invierte 
el tradicional y hace del mundo una realidad sustantivamente pro¬ 
fana, no parece posible si no nos representamos a aquellos primeros 
pensadores como exentos de fe religiosa y ello en un grado extremo. 
Ni es necesario ni es verosímil suponer ima agudización del ateísmo 
durante el siglo v. Debería producir mayor sorpresa de la que se 
suele hacer constar, el hecho de que en los fisiólogos jónicos no 
aparece un solo texto en que a los dioses tradicionales se les atribuya 
el menor papel. Por eso no cabe interpretar la sentencia de Tales 
en el sentido de que sus dioses ubicuos tengan carácter «divino», 
sino todo lo contrario. La frase es suavemente irónica y tiene carácter 
de eufemismo. 

Importa notar la diferencia radical de estilo entre los fisiólogos 
jónicos y los pensadores que fundaron la filosofía—Heráclito, Par- 
ménides, Jenófanes. Aquellos exponen tranquilamente sus opiniones, 
al paso que estos se revuelven iracundos contra el vulgo y llenan de 
insultos nofninativa o genéricamente a sus predecesores. La cosa es 
tan palmaria que sorprende la ausencia de algún estudio sobre ella. 
¿Por qué la filosofía comienza insultando? Entre los jónicos y Herá¬ 
clito ha corrido mucho tiempo. La muerte de Anaxímenes, el último 
de aquellos, debió coincidir con el nacimiento de Heráclito. Esto 
quiere decir que durante el siglo v se había ido formando un tipo 
de hombre nuevo: el «pensador». La vaguedad de esta palabra es 
oportuna porque la realidad que denomina era también vaga. Qué 
sea propiamente el pensador, no va a precisarse hasta un siglo después 
en la Academia platónica—admitiendo que alguna vez en la historia, 
incluyendo nuestro tiempo, haya podido precisarse. La generación 
de Heráclito y Parménides encuentra ya ante sí formada, aunque 
flou, esa nueva figura humana con carácter típico y como una profe¬ 
sión. Los primeros que habían ejercitado esta ocupación que iba a 
ser la teoría no podían aún verse a sí mismos como pensadores, lo 
mismo que Julio César no podía verse a sí mismo como un César. 
Su ocupación era el concreto hacer de un individuo. Era menester 
que la practicase toda una serie de individuos para que aquella 
ocupación se desindividualizase y se convirtiese en típica, modelando 
todo un tipo de hombre y algo así como un oficio o magistratura. 
De aquí el cambio de estilo. Heráclito, no obstante su hipertrófica 
individualidad, habla como magistrado del pensamiento. Bien entendido, 
no se dirigen todavía al pueblo que no tenía aún la menor noticia 
acerca de este nuevo tipo de hombre. Hablan a ciertos grupos mino¬ 
ritarios que han prestado atención a las peculiares producciones 
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intelectuales del tiempo—que comentan a Homero y Hesiodo, que 
se informan de las teologías órficas, pero últimamente siguen adscri¬ 
tos a las opiniones tradicionales. Estos grupos representan el vulgo 
para Heráclito y Parménides, y contra ellos disparan buena parte 
de sus improperios. En cierto modo el insulto al vulgo es la tonalidad 
propia al «pensador» porque la misión de este, su destino profesional, 
es poseer ideas «propias» opuestas a la doxa u opinión pública. Para 
coincidir con esta no era menester esta nueva magistratura. De aquí 
la conciencia clarísima que Heráclito y Parménides tenían de que al 
pensar frente y contra la doxa, su opinión era constitutivamente 
paradoxa. Este carácter paradoxal ha perdurado a lo largo de toda la 
evolución filosófica. Parejamente Amós, el primer «pensador» hebreo, 
que es contemporáneo de Tales, nos hará constar que al ser consti¬ 
tuido por Dios en su profesión. Dios le impone este encargo: «Pro¬ 
fetiza contra mi pueblo» (i). Todo profeta es profeta contra y lo mismo 
todo «pensadoD>. En el paso de sus obras, donde Platón habla más 
concretamente de aquellos primeros «pensadores», subraya de la 
manera más expresa la forma paradójica y, por ello, abstrusa de su 
pensamiento cuando dice que «pasándonos por alto, nos desdeñan 
demasiado a los hombres vulgares y sin preocuparse de si podemos 
seguirles o no, cada uno de ellos concluye sin más su decir» (2). 

Pero si a comienzos del siglo v el «pensador» tiene ya conciencia 
de sí mismo como tal y sabe que ejercita una importante ocupación 
humana encargada de una determinada misión y que significa una 
magistratura, no ha llegado aún a consolidar suficientemente su fiso¬ 
nomía profesional para que el pueblo, el auténtico pueblo, la vea y 
tome él una actitud. De aquí la incomparable libertad de que gozan 
tanto los fisiólogos jónicos como los primeros filósofos. El «pensador» 
no es aún una figura social. 

La socialización del «pensador» se produce a lo largo del siglo v. 
Pero ante este tema se acusa agudamente la deformación que la 
historia de Grecia sufre por la incongruencia de nuestra información. 
Pues acontece que, mientras poseemos tantas noticias sobre Atenas, 
sabemos poquísimo de las demás ciudades. De Esparta misma, a 
pesar de su rango histórico, no sabemos bastante para poder repre¬ 
sentarnos su cotidianeidad. Mas todavía de Esparta podríamos pres¬ 
cindir cuando, como ahora, se trata de aclararse lo que pasó con los 
primeros filósofos. Pero no podemos hacer lo mismo con las demás 


(1) Amóa VII, 15. 

(2) Soph. 243 A. 



ciudades porque fue en ellas y no en Atenas donde nacieron y vivieron 
los «pensadores» durante la primera mitad del siglo v. Fue en ellas 
y no en Atenas donde se constituyó este nuevo tipo de hombre. 
¿Cuál fue la relación entre él y la ciudad donde habitó? No cabe 
formarnos una figura de ella. Solo tenemos algún fundamento para 
sospechar que era muy distinta de la que, desde el siglo rv, presentó 
la relación del «pensador» con Atenas. No cabe interpretar de otra 
manera el hecho de que, dada la escasez de nuestros datos, la mayor 
parte de estos consisten en mostrarnos al filósofo desplazándose de 
una ciudad a otra o interviniendo en luchas políticas. Contrasta 
esto con la predominante estabilidad de los filósofos en Atenas 
desde el 400. 

Padecemos, pues, una ceguera de sesenta años, precisamente la 
etapa durante la cual la figura social del «pensador» se modeló. 
Debemos esta ceguera a que Atenas, única ciudad favorecida por la 
luz de la información, vivía retrasada, con respecto a la periferia 
del mxmdo griego, en cuanto se refería al «pensamiento». Siglo y 
medio llevaba este urdiendo doctrinas y aún no habían los atenienses 
tenido la experiencia del «pensador». Fue preciso que Feríeles, con 
el buen snobismo de todo buen aristócrata, hiciese venir a Anaxágoras 
en torno a 460. Poco tiempo después, hacia 440, gozamos ya de plena 
visibilidad y aparece ante nosotros el «pensador» como figura social, 
es decir, como un tipo de hombre nuevo que el demos ve y reconoce. 
Esto no significa que esta visión fuese adecuada. No podía serlo. 

Fue una experiencia sobremanera desazonadora aquella a que fue 
sometido, por esas fechas, un «pueblo» como el de Atenas que era 
profundamente reaccionario, adscrito intensamente a las creencias 
tradicionales. Su retraso «intelectuab, coincidiendo con su triunfo 
político sobre Grecia y con el crecimiento súbito y fabuloso de su 
riqueza, dio lugar a que todo lo que en el resto de la Hélade había 
fermentado en siglo y medio, cayera junto, de una vez, sobre las 
plazas y los pórticos de Atenas. Por primera vez y de pronto, junto 
a la poesía y mitopeia tradicionales, se ofrecen al público ateniense 
en enorme abundancia y, sobre todo, en abigarrada variedad, pro¬ 
ductos nuevos de la mente. Hay los sofistas que vienen de Oriente, 
que hacen discursos estilizados, que abren sus «pensaderos» (Aristó¬ 
fanes); que explican la nueva ciencia jónica, pitagórica, eleática; que 
dan el espectáculo de sacar de sus cajas los modelos de los cuerpos 
geométricos, las esferas armilares; que explican los eclipses por 
hechos simplicísimos y exentos de todo misterio. Entretanto, el 
«sofista» Herodoto relata historias exóticas, describe otras tierras y 
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otros pueblos y lo que en ellos ha pasado y lo que ha pasado con 
ellos a los griegos. Úna avalancha de «para-doxas» cae sobre Atenas. 
Se oye la tremenda blasfemia de que los astros no son dioses, sino 
bolas de metal ardiente, el Sol, por ejemplo, según Anaxágoras, 
del cual este dice que es más grande que el Peloponeso (i). 

Es este el primer momento en que presenciamos el enfronte 
del «pensador» con el pueblo. Era inevitable que las gentes no pu¬ 
dieran orientarse en aquel caos de novedades y no supiesen distinguir 
unas de otras las diferentes líneas de ocupación que representaban. 
Incluso grupos selectos como el de los poetas no conseguían ver 
claro de qué se trataba en cada caso. Como no podía menos de ser, 
la figura social del «pensador», en esta primera hora, aparece con im 
perfil confuso. Solo esto permite explicar la extravagante fisonomía 
que en Las nubes atribuye a Sócrates Aristófanes. Es este uno de los 
problemas en que menos perspicacia han demostrado los filólogos. 
Para su solución es preciso no partir de suponer que Aristófanes 
sabía qué era Sócrates, pero que la musa cómica le imponía deformar 
lo que él tenia delante. Es conmovedor contemplar el trabajo que se 
toman los filólogos para disculpar al poeta de esa deformación como 
si tuviese sentido esperar que Las nubes, en ningún caso, nos presen¬ 
tasen un retrato congruente del filósofo. Sobra en este caso hablar 
especialmente de deformación porque esta va de suyo. Toda defor¬ 
mación deja ver en qué dirección fue practicada y cómo era la forma 
inicial que ella exorbita y descompone. En Las nubes se descubre 
con perfecta claridad cuál era esa forma y se advierte que no era 
la del individuo Sócrates, sino una figura confusa que era la que 
Aristófanes y la mayor parte de los atenienses tenían por aquellas 
fechas del «pensador». Nótese que el rasgo más saliente de esta cari¬ 
catura es el que menos tiene que ver con el efectivo Sócrates, a saber, 
que se ocupaba de «meteorología», de las cosas que aparecen en 
lo alto. 

Una y misma cosa es que cierto tipo de hombre llegue a tener 
figura social y que la sociedad reaccione ante él. En efecto, apenas 
llega a Atenas el primer filósofo, que fue Anaxágoras, comienxa el 
pueblo ateniense a reaccionar con im sentimiento de desaxón hasta 
entonces desconocida. Los griegos encontraron en su lengua ima 
palabra para calificar los comportamientos humanos que les produ¬ 
cían esa desazón: decían de ellos que eran xsoittoc. Aristóteles nos re¬ 
fiere expresamente que el vulgo censuraba a hombres como Anaxá- 


(1) Véeise Wilamowitz, Platón, I, p. 65 38. 
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gotas y Tales porque se ocupaban de itepixxá (i). El vocablo no es 
fácil de traducir en nuestras lenguas por los muchos reflejos semán¬ 
ticos de que es portador. Por un lado significa acción u obra extra¬ 
ordinarios y tiene un valor laudatorio, mas por otro significa un 
comportamiento excesivo, desaforado, indebido y especialmente en 
sentido religioso, por tanto, sacrflego. Pedro Simón Abril, huma¬ 
nista español del siglo xvi, que hizo ima versión de la "Etica, traduce 
xspixxá, en ese paso, como <do que es demasiado sabeD>. Me parece 
la más certera traducción (2). 

Tan pronto como el pueblo percibe la figura del «pensador» la 
situación de este cambia radicalmente, porque la reacción social 
frente a él es negativa y no tiene más remedio que contar en su 
actuación con ciertas precauciones defensivas. En el pueblo ate¬ 
niense se continuaba plenamente vivaz la actitud religiosa, y de ella 
forma parte la convicción de que en el mundo hay secretos que el 
hombre debe respetar precisamente porque saberlos es el privilegio 
de los dioses. Intentar escrutarlos y no creer en los dioses eran, pues, 
para el ateniense normal una misma cosa. Cuanto acontece en el 
cielo es divino y, en consecuencia, la «meteorología», que aspiraba 
a penetrar en el secreto de su origen, constitución y comportamien¬ 
tos, tenía que parecer una ocupación blasfema. La irritación del 
demos no podía tardar. Y, en efecto, en el último tercio del siglo iv, 
los tres filósofos que aparecieron destacados en Atenas —Anaxá- 
goras, Protágoras y Sócrates— o fueron expulsados o como este 
último <diquidados». 

En la reacción del pueblo ateniense vemos la confirmación macros¬ 
cópica del ateísmo que actuaba como base en la nueva ocupación 
iniciada por los jonios. En este momento inicial nos aparecen, pues, 
ambas formas de vida como antagónicas e incompenetrables. 

Esta nueva y difícil situación pública del «pensador» es la que dio 
origen al nombre «filosofía», que es tan extraño, tan amanerado y 
tan poco expresivo. Pues es interesante observar cómo desde muy 
pronto los «pensadores» empezaron a preocuparse de cómo debían 
llamarse a sí mismos y a su ocupación. Platón nos presenta a Protá¬ 
goras tratando de este asunto por espacio de página y media. Vemos 
allí que la palabra «sofista» era antigua y valía para poetas, músicos, 
adivinos, pero habiendo caído en descrédito y excitando la hosti- 

(1) Mh. Nik. 1141 b, 3. 

(2) Lasson traduce mal porque el paao tiene que ser entendido en rela¬ 
ción con 1177 b, 33. 
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lidad de las gentes se procuraba evitarla y se sustituía por otras. 
Platón quiere hacernos creer que esto vale para el nombre «sofista», 
entendido como él lo entendía, mas que para las gentes significaba 
el conjunto coiafuso de todos los que exponían las nuevas opiniones. 
Lo importante para nosotros es que Platón nos describe aquí la situa¬ 
ción del «pensador» ante la opinión pública como siendo peligrosa. 

El «pensador» tiene que ocultar el ejercicio a que se dedica evi¬ 
tando que el nombre lo declare y necesita recurrir a disfraces y pre¬ 
cauciones —^jcpóoy 7 ¡¡Aa xoieto&ai xai xpoxaXóxxea&pi, soXá^stav (i). Una 
y otra vez Platón alude a la hostilidad que el filósofo encuentra 
en su contorno social, y aun al fin de su vida, en las JL^es —821 A—, 
cree necesario protestar de que las investigaciones científicas, sobre 
todo las astronómicas y filosóficas, valgan como impías— 068 ’ oaiov. 
Esta actitud pública fue tan tenaz que todavía Alejandro de Afro- 
disia se ocupa formalmente de que se califique como xspixxoúí; a los 
eótjjoi ( 2 ). 

Es curioso que nunca en esta primera etapa del «pensamiento» 
se diese el nombre de sofoi a los que lo practicaban ni ellos a sí mismos 
se lo atribuyesen. La palabra era antiquísima. Tiene su exacto corres¬ 
pondiente en latín, sapiens, y su matriz indoeuropea. En los pueblos 
más primitivos existen expresiones homólogas para designar la que 
tal vez ha sido la magistratura más antigua en la humanidad: el 
hombre, generalmente un anciano, encargado de probar los alimentos 
para discriminar cuáles eran sanos y cuáles dañinos para la tribu, 
por tanto, el que degustaba sobre todo las plantas y se había adies¬ 
trado en distinguir de sabores, sapores. Las plantas tienen sabor, 
sapor, gracias a su jugo —en germánico Saft —; son ellas sapientes. 
Del objeto pasa el vocablo al sujeto «entendido en sabores»—el 
sapiens, el sofós. Este debió ser el significado originario de Sisyphos. 
Pero este significado se extendió a todas las dimensiones de la vida 
humana, entre ellas a todas las técnicas, pero siempre refiriéndose a 
un tipo de saber que no era el teorético, aún inexistente. El «enten¬ 
dido» sabe de ciertas cosas, no porque tenga ideas generales (teo¬ 
ría) sobre ellas, sino porque vive en trato concreto y constante con 
ellas, las tiene presentes a la vez en su individualidad y en su inmensa 
variedad y casuística. Así el «entendido» en porcelanas o en «anti¬ 
güedades». Es un saber empírico y apenas transmisible. Ahora bien, 
de todas estas cosas en que cabe ser entendido la principal es la vida 


(1) Prot. 316 d, 317 b. 

(2) Comm. in Met. 529 (982 b 29, 983 a. 2). 



humana misma, tanto personal como colectiva. El contenido de este 
saber sobre la estructura de la vida humana y sus vicisitudes se llamó 
«sapiencia» y es la que encontramos en la «literatura sapiencial». De 
aquí que la vieja palabra sofós cobrase de pronto un sentido más 
preciso al calificar a los Siete Sabios, que fueron todos hombres de 
Estado. El mayor ejemplo de lo que era su sabiduría son las Elegías 
de Solón. Compárese lo que estas nos dan con los fragmentos de los 
«fisiólogos» o de los proto-filósofos Parménides y Heráclito. Solón 
se ocupa solo de la vida humana y no teoriza. Su doctrina de las siete 
edades rezuma experiencia vital. 

La idea de los Siete Sabios, sus dichos y su leyenda adquirieron 
en Grecia tan enorme popularidad que el nombre sofós quedó inhabi¬ 
litado para designar a los nuevos «pensadores». Hubo que ensayar 
otra palabra más reciente, menos prestigiosa y de sentido más mo¬ 
desto: sofistés. Mientras sofós califica directamente al hombre como 
siendo él en su persona sabio, sofista denomina al hombre a través 
de su ocupación en la poesía, en la música, en el arte de adivinar, etc. 
Como entretanto la labor de los «pensadores» —no solo «fisiólogos» 
y filósofos, sino gramáticos, retóricos, viajeros, etc.— se había con- 
densado en tm cuerpo de «saberes» cuya adquisición reclamaba apren¬ 
dizaje y, por tanto, enseñanza, el nombre «sofista» parecía muy a 
propósito para designar la nueva generación de hombres que hacia 450 
aparecen ocupados profesionalmente en un oficio nuevo: el magis¬ 
terio de las nuevas ideas. En el vocablo quedaba sin precisar de 
qué sofia se tratase y cargaba su significación en el hecho de ocuparse 
en manejar y transmitir los saberes. 

Pero esto coincide, como hemos dicho, con que el «pensador» 
se convirtiese en figura social y que la sociedad reacciona con hosti¬ 
lidad a ella. De aquí que el nuevo nombre adquiriese en seguida un 
sentido peyorativo y tampoco pudiera estabilizarse como nombre 
del «pensador». 

Llegamos así a los comienzos del siglo iv. Platón va a fundar su 
escuela junto al gimnasio de la Academia. ¿Escuela de qué? Diez 
años después de la muerte de Sócrates la situación pública del «pen¬ 
sador» había mejorado un poco, porque dos generaciones de ate¬ 
nienses —se entiende de ciertos grupos pertenecientes a las clases 
superiores— habían recibido ya la nueva educación o paideia. No 
obstante, la hostilidad del demos no había desaparecido. Es más, 
los «pensadores» se han habituado a contar con ella y no actúan ya 
con la confiada despreocupación que había caracterizado a sus prede¬ 
cesores durante el siglo vi y la primera mitad del v. El estilo del 
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«pensamiento» empieza desde ahora a velarse, a perder esponta¬ 
neidad, cubriéndose más o menos de cautela para no irritar la fe 
religiosa de la muchedumbre. Esta había reaccionado con enojo 
frente a los «pensadores», no solo porque eran ateos, sino porque en 
el modo de manifestarse le parecían petulantes e insolentes. ¿Qué 
nombre elegirá para su ejercicio y su mensaje un hombre como 
Platón, educado en la ironía de Sócrates? El problema se complicaba 
porque había llegado el momento de reobrar contra la confusión 
en que las ocupaciones intelectuales más divergentes se presentaban 
ante el pueblo de Atenas. Esto hacía aún más urgente y premiosa 
la necesidad de armarse con un nombre a la vez defensivo frente a 
la opinión y ofensivo frente a las otras formas de «pensamiento». 
Estamos hablando del pueblo que tal vez más que ningún otro ha 
vivido con más precisión las palabras. 

Desde hacía poco más de un siglo existía en la lengua una cuyo 
significado era sobremanera vago y a nada comprometía—^la palabra 
filosofar. Por lo pronto se trataba solo de un verbo y de un adjetivo. 
Por vez primera, según creo, aparece el adjetivo en Herádito, pero 
sin dar al vocablo el sentido que un siglo más tarde iba a adquirir (i). 
Todavía en los últimos años del siglo v aparece empleada por Tucí- 
dides en un lugar solemne y puesta en labios de Pericles. Va empa¬ 
rejada con filokakin., otra palabra vaga, y este emparejamiento va a 
perdurar durante mucho tiempo. Ambas excluyen el sentido de ejer¬ 
cicio profesional. Indican, por el contrario, el modo informal de 
ocuparse con las artes, con la poesía, con las ideas que había empezado 
a paracticarse entre algunos «elegantes» de Atenas hacia 450 y una 
significación parecida debieron tener desde su nada lejano nacimiento. 

Los compuestos que empiezan con <ptXo son muy numerosos en 
griego. Si los recorremos en un diccionario histórico salta a la vista 
que la mayor parte de ellos fueron formados en los tres últimos 
tercios del siglo v y el primero del iv. Pocas veces determinada 
tendencia morfológica en una lengua aparece tan claramente con el 
carácter de moda. Porque no se trata de vocablos populares, sino 
que casi todos declaran su origen «distinguido». Pero es preciso que 
no identifiquemos nuestra actitud ante estos compuestos y la que 
debió ser normal entre los griegos que los forjaron y usaron habi¬ 
tualmente. Es característico de la lengua griega su tendencia a usar 
palabras compuestas. Pero esta tendencia lleva consigo el fenómeno 

(1) El fragmento es extraño porque en él se exige que el «filósofo» sepa 
muchas cosas, mientras uno de los combates más frecuentes de Herádito 
es contra la «sabiondez». 
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a la vez opuesto y complementario: el pueblo que usa muchos com¬ 
puestos no suele ver su composición sino la unidad resultante en 
que los componentes desaparecen. Esto se hace bien claro si compa¬ 
ramos el alemán, tan propenso a los compuestos, con las lenguas 
románicas. Nosotros entendemos el compuesto precisamente como 
des-compuesto. 

Pero el caso de las palabras que empiezan con tpiXo representa, 
aun dentro de los compuestos, algo muy particular porque aun 
siendo <piXo una palabra casi íntegra llegó a convertirse, por su dema¬ 
siado frecuente uso, en cosa muy próxima a un prefijo. Esto dejaba 
casi totalmente borrado su sentido de «afición», de «gusto hacia o por» 
para quedarse solo con el valor de frecuentativo, continuativo, para 
sugerir el carácter de índole o propensión. En suma, algo parejo a 
los sufijos latinos osus y hundas (i). 

Todo esto va referido al verbo filosofar y su adjetivo, cuya exis¬ 
tencia puede ser datada en torno al 500. Pertrechados con ello, qui¬ 
siéramos asistir a la aparición del sustantivo «filosofía» que es lo 
que nos importa. 

Quien tenga a la vista todos los datos positivos y negativos 
que entran en la cuestión reconocerá que no es irritativamente aven¬ 
turado situar en la década 440 la aparición del nombre «filosofía», 
como expresión nueva y sabrosa que empezaron a usar los grupos 
de «cultos» que, más o menos próximamente, rodeaban a Pericles. 
Hacía veinte años que Anaxágoras había llegado a Atenas, donde 
aún no se conocía la nueva faima que era el «pensador». Esto y la 
vida retraída que se atribuye a Anaxágoras fueron causa de que los 
efectos de su presencia en la ciudad tardasen tanto en producirse, 
por lo menos de manera visible. En esos años no consiguió hacerse 
más que un discípulo, Archelaos—que sería el primer filósofo ate¬ 
niense y de quien Sócrates fue discípulo. Pero entretanto la genera¬ 
ción nacida quince años después de Pericles ha sido ya contaminada 
por las nuevas ideas y siente gran entusiasmo por las formas de vida 
que los «pensadores» de la periferia helénica habían iniciado. Esto 
hace que empiecen a visitar Atenas y, bien que en breves presencias, 
a actuar ante los círculos refinados, hombres como Zenón, tal vez 
Parménides, Pródico y Protágoras. En ese ambiente debió circular 
ya el nombre «filosofía» para significar la ocupación con todas las 
nuevas disciplinas, por tanto, desde la filosofía natural hasta la 


(1) Alguna indicación interesante sobre los compuestos de «pil-o, en 
Rieth, Orundbegriffe der stoischen Ethik, pp. 24, 28, 29. 
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retórica. Una situación peculiar junto a todo esto era la que gozaba 
la medicina. 

Toda palabra de la lengua es un uso que se forma dentro de una 
parte de la sociedad para extenderse a veces a toda ella. Cuando se 
trata de un grupo social muy especializado algunos de los vocablos 
por él usados dejan de ser palabras de la lengua y se convierten en 
términos. La lengua es cosa muy diferente a una terminología. El 
término es un vocablo cuya significación está determinada por una 
definición previa y solo conociendo esta se entiende aquel. Por eso 
su sentido es preciso. Mas la palabra de la lengua nos entrega su 
sentido sin previa definición. Por lo mismo es siempre imprecisa. 
Pues bien, el vocablo «filosofía» no nace como término sino como 
normal palabra de la lengua y aun como tal con su perfil sobre¬ 
manera flotante. Su conversión en término puede simbolizar la 
historia de la vida intelectual ateniense durante el medio siglo 
que sigue. 

Esta conversión tiene lugar en Platón. Su obra entera es un 
denodado esfuerzo para dar a la palabra «filosofía» un sentido rigo¬ 
roso. Pero el hecho de que desde sus primeros escritos nos aparezca 
tan preocupado con este nombre, por tanto, antes de que él mismo 
poseyera la idea precisa de una disciplina a que más tarde lo iba a 
referir, prueba que su predilección por este vocablo es en él cosa 
heredada de Sócrates. 

En Sócrates se hacía cuestión más aguda y perentoria que en los 
pensadores precedentes la necesidad de encontrar un nombre que 
amparase su actuación. Era el primer ciudadano ateniense que en la 
forma más pública aparecía ocupándose con las nuevas ideas, fuese 
para exponerlas o para criticarlas. Después de que Anaxágoras y 
Protágoras habían sido expulsados, no podía menos de tener una 
conciencia muy clara de que su actuación era peligrosa. Por otra 
parte, a nadie como a él importaba diferenciarse en la opinión de 
las gentes, de los naturalistas y de los retóricos. Debía irritarle oír 
que se le llamaba como a estos, sofista. Y el caso es que cincuenta 
años después Isócrates todavía le llama así. ¿No era «filosofía» la 
palabra ideal para su situación? Era un nombre suave, de perfil 
difuso, sin nada hiriente y que proclama el deseo de no parecer petu¬ 
lante. Pero ofrecía, precisamente para su mensaje, la posibilidad 
de darle un nuevo sentido sin más que usar el compuesto descompo¬ 
niéndolo, es decir, subrayando su etimología. Buscar en la lengua 
un nombre para algo nuevo lleva siempre al buscador a detenerse 
en forma anormal ante los vocablos que quedan entonces enajenados. 
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en cierto modo como si fueran palabras de una lengua extraña. 
Entonces, contemplados bajo esta óptica anormal —^todos hemos 
hecho semejante experiencia—, la etimología emerge de dentro de 
la palabra como si al través de su cuerpo habitual saliese afuera su 
esqueleto. Ahora bien, el mensaje de Sócrates era sobremanera 
paradójico porque frente a los saberes que tan pomposamente eran 
ostentados por aquel tiempo en Atenas, el saber que él pretendía 
poseer era un «saber-que-no-se-sabe», una docta ignorantia. Es la 
formal repulsa a considerarse como ootpdc; y menos aún como maes¬ 
tro de saberes o sofista. Precisamente porque su saber es negativo 
lo deja lleno de anhelo por lo que le falta. Al descomponer la palabra 
debió encontrarse Sócrates con la más exacta expresión de lo que él 
quería aparecer siendo; afanoso, anheloso de saber. No se daba con 
esto ningún positivo para precisar cuál fuese la aoía del filósofo, 
pero dibujaba con gran exactitud su actitud personal. En esta forma, 
como des-compuesto, el vocablo dejaba de ser una palabra de la 
lengua. Su etimología lo definía formalmente y le proporcionaba 
el hieratismo y la asepsia que diferencian al «término» de la «palabra». 
En fin, esta especie de «juego de manos» hecho con el habitual nombre 
«filosofía» era una creación irónica más. Sin duda, la palabra que, 
como tantos otros fiXo, era ya amanerada, aumentó su amanera¬ 
miento. Pero ironía es, claro está, manierismo. Las escuelas socráticas 
son todas amaneramientos orientados en distintas direcciones. Debía 
haberse hecho resaltar más el manierismo, a veces intenso, de Platón 
que le impidió ser nunca considerado como un escritor «ático». 
El «asianismo» que siempre se le imputó no es sino manierismo. 
Por eso debe sorprender que sea, tal vez, el autor que más compuestos 
con ftXo emplea. ¡Llegan a cerca de sesenta! 

Este desarrollo nos hace entrever con bastante probabilidad 
que el nombre de la ilustre disciplina le fue dado principalmente 
por razones defensivas y como una precaución que el «pensador» 
necesitaba tomar frente a la irritabilidad de sus conciudadanos ads¬ 
critos aún a la actitud religiosa. Todavía en Sócrates podía un sentido 
etimológico reflejar el saber negativo que él quería enseñar, pero 
en Platón pierde ya por completo toda conexión con el contenido 
que se pretende hacerle significar. La mejor prueba de ello es la lucha 
entre Isócrates y Platón por hacerse dueños de este nombre para 
designar la divergente ocupación a que cada uno se dedicaba. Batalla 
tal por este nombre prueba dos cosas; una, que el vocablo poseía 
entonces un gran atractivo; otra, que su sentido en la lengua era 
sumamente vago, es decir, que la palabra apenas si decía nada. Su 
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sentido consistía más bien en no decir nada preciso y lo único preciso 
de ella era su significación evasiva. 

Muy distinto hubiera sido el nombre de la ocupación filosófica 
si, en vez de ser elegido atendiendo al contorno social del «pensador», 
hubiera este, con plena espontaneidad, buscado vma palabra que 
enunciase lo más acertadamente posible qué era lo que en él acon¬ 
tecía mientras filosofaba—^por tanto, como un nombre que desde 
su intimidad se daba a sí mismo. Y, en efecto, ciertos síntomas nos 
sugieren que durante algún tiempo pareció que iba a consolidarse 
la palabra dXVi&eia como nombre de la filosofía. No es solo que, según 
Platón, el libro fundamental de Protágoras se llamase así. Más inte¬ 
resante es observar cierta incomodidad en Aristóteles frente al nombre 
«filosofía», que le obliga a denominar «filosofía primera», lo que a su 
juicio constituye la filosofía propiamente tal. Pues acontece que 
cuando quiere diferenciar de modo estricto el modo de pensar que 
lleva a la ciencia de los principios, es decir, a la ciencia prototípica 
y le interesa separarla de los otros modos de pensar que se habían 
seguido en Grecia —^poesía, cosmogonías y teologías órficas, «fisio¬ 
logía»—, señala la linea de los tpiXoaotpávcei; :tEpi ríjc aK.i¡bsia<i, los que 
han filosofado acerca de la verdad (i). Esta versión, que es la usual, 
no tiene sentido. Verdad no significa aquí una verdad cualquiera 
sino un género de verdad radical y firmísima a que solo se puede 
llegar por un determinado modo de pensar o método. Designa a 
la vez el resultado de la investigación y la manera intelectual de llegar 
a él. Ahora bien, esto era cosa ignorada de los tiempos antiguos. 
Había sido iniciada pocas generaciones antes, y por eso, más explí¬ 
citamente, hablará ya en su Protreptikós de «la ciencia — cppóvijoti;— 
de esta verdad, que es la que Anaxágoras y Parménides iniciaron (z). 
Una y otra vez en los escritos aristotélicos el xspl vfj? áX^&eia? significa 
formalmente el nombre de una ciencia, precisamente de la filosofía 
en el sentido más estricto. 

Aunque la verdad para Aristóteles reside en el juicio, este residir 
ha de entenderse solo como alojamiento, porque la verdad no es 
originariamente la verdad de un juicio sino la verdad de los seres 
mismos o los seres en su verdad. Los seres por sí no aparecen en su 
verdad, lo cual no implica por fuerza que su modo de presentarse 
sea el error. Simplemente no es «verdadero». La verdad de los seres 
es por sí oculta y necesita revelarse, ser descubierta. Lo propio 


(1) Met. 3.983 b 3. Lo repite en 993 a 30. 

(2) Frag. 52. 
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acontecía a los dioses, pero estos se revelaban por su propio arbitrio 
y no había medio para controlar la autenticidad de su epifanía. La 
filosofía, en cambio, se .presentó como el procedimiento metódico 
para obtener la revelación—la akf¡^&ia. Si se quiere hablar de vivencia 
(Erlebnis), esta metódica revelación fue la «Erlebnis» básica de los 
primeros filósofos, y (üdps.m, por tanto, el nombre que vista desde 
su personal intimidad correspondía a su ocupación. 

Ahora tenemos que hacer nosotros también una radical separa¬ 
ción entre la filosofía y lo que no lo es, para intentar entrever cómo 
stirgió, no solo diferenciándose de la religión, sino también de los 
otros modos de pensar. Es decir, tenemos que retroceder a la hora 
en que Parménides comen2Ó a hablar de algo sobremanera extraño 
y que llamó el «ente». ¿Cómo y por qué aconteció tan sorprendente 
aventura? Se repite con excesiva facilidad que la filosofía es pregtmta 
por el Ser. Como si preguntarse por tan heteróclito personaje fuese 
lo más natural del mimdo. Nosotros necesitamos tomar esa pregimta 
un poco antes de que hable del Ser. No es posible que esto fuera 
lo que los hombres que habían perdido la fe en los dioses y no se 
contentaban con la cpúai?, comenzaron por buscar. Tal vez el Ser 
fuera algo que no significaba ya la pregunta inicial. Tal vez el Ser 
era ya respuesta. Cuando se dice que la filosofía es pregunta por el 
Ser se subentiende que ella va a proctirar descubrir los atributos 
constitutivos del Ser o del «ente». Pero esto implica que se tiene 
delante ya el Ser. ¿Cómo llegó a estar delante de las mentes? ¿No 
parece más verosímil que los hombres, perdido el fimdamento de 
su vida, se preguntaron por algo X que debía tener ciertos atri¬ 
butos previos —precisamente los que justificaban que fuese buscado? 



PARA LOS NIÑOS ESPAÑOLES 


Incluido en el vol. de la Colección 
«El Arquero» Misión de la Universidad, 
4.®' ed., Madrid, 1965. 



E l porvenir de España depende enteramente de vosotros los 
niños españoles (i). Y dentro de vosotros, niños españoles, 
depende enteramente de que aprendáis o no aprendáis una 
cosa. ¿Sabéis cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros 
exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor grado faltaba 
a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es? ]Ah!, una cosa 
que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas. 

No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el 
hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de distinguir. 
El pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los demás 
parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias entre 
los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el padre 
de Sancho Panxa, no hay dos vinos iguales. La palabra «sabio» 
significó en un principio el que distingue de sabores. 

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo 
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los hombres 
y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al bueno con el 
malo. 

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en España, 
desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazón 
delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles 
podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda. 

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no saben 
distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que son inte¬ 
ligentes los que son más necios, que son buenos los que son más 

(1) [Texto escrito por el autor para su inclusión en el volumen Nuestra 
raza, libro de lectura manuscrita escolar. Editorial Hispano-Americana. 
Reus, 1928.] 
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farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los cuales ven grises 
los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece hoy a los españoles: 
padecemos una perversión del juicio sobre personas. Se juzga inte¬ 
ligentes a esos vanos charladores que llaman «políticos». Se cree 
que es buen poeta, buen novelista, buen profesor el que más lugares 
comunes dice, el que mejor halaga al público repitiendo las tonterías 
que este pensaba veinte años hace. 

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco 
conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas 
formas. 

¿Veis cuán importante sería que vosotros llegaseis a la madurez 
con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer verdadero 
y el falso? 

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o cri¬ 
terios: 

1. ® No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente 
es toda una muchedumbre que os rodea—en vuestra casa, en la escue¬ 
la, en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en 
el circxilo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe 
nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga por 
pasión, no por razón. 

2. ® Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar 
por la opinión ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El 
alma que piensa, siente y quiere por contado es un alma vil, sin vigor 
propio. 

3. » Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o 
intelectual es una misma cosa con deck que en su modo de sentir o 
de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por esto 
es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace choca 
con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más valioso 
tendrá que parecemos, al primer momento, extraño, difícil, insólito 
y hasta enojoso. 

4. ® En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis 
que de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que 
la razón está en estos últimos. 

Noblemente prestad vuestro auxiUo a los que son menos contra 
los que son más. 



BOLETIN NUMERO 1 

DEL 

INSTITUTO DE HUMANIDADES 





Publicado en el volumen de la Colec¬ 
ción «El Atquero» Misión de la Uni¬ 
versidad, 4.® ed., Madrid, 1965. 



E n el prospecto donde exponemos la idea de im Instituto de Huma¬ 
nidades aludimos a nuestro propósito de que su organización 
llegue a constituir una nueva forma de convivencia intelectual 
que permita y fomente la participación vivaz de muchas personas 
en el cultivo de las ciencias de lo humano, (i) A este fin, no nos con¬ 
tentamos con los tres modos de actuación que el prospecto designa: 
cursos, investigaciones y coloquios entre los colaboradores con la 
asistencia de oyentes. Quisiéramos hacer más intensa y más íntima 
la relación entre todos los que deseen participar en nuestro círculo 
de convivencia y uno de los modos de intentar esto es que con fre¬ 
cuencia nos dirijamos a ellos en breves escritos comunicándoles 
aclaraciones sobre el sentido de nuestros trabajos, anunciándoles 
tareas futuras, incitándoles a interesarse en ciertos temas que por 
serles desconocidos o inhabituales pueden parecerles abstrusos, 
cuando son apasionantes, dándoles noticia expositiva de libros, 
doctrinas y acontecimientos científicos. Viceversa, desearíamos, en 
respuesta a estas misivas nuestras, recibir de ellos observaciones, 
preguntas, objeciones, críticas, petición de consejos para el estu¬ 
dio, etc. Nosotros procuraremos con la mejor voluntad y sin ahorrar 
esfuerzo contestar de modo satisfactorio a estas indicaciones que 
nos lleguen. 

En cumplimiento de este programa, inauguramos con las pre¬ 
sentes páginas la serie de nuestras sencillas comunicaciones. En ellas 
desarrollamos con mayor amplitud que la oportima en el prospecto 

(1) [Borrador para un proyectado Boletín del Instituto de Humanida¬ 
des. Redactado en 1948. Véase el mencionado proyecto en Obras completas, 
vol. VII.] 
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el sentido que para nosotros tiene la institución de lo que hemos 
llamado «coloquios-discusiones». De cuanto hemos propuesto son 
estas reuniones de nuevo estilo lo que consideramos, si se logra su 
ejercicio, de mayor eficacia, tanto para los interlocutores que en ellos 
actúen como para los oyentes que a ellos acudan. 

* * * 

El proyecto de realÍ2ar coloquios-discusiones se inspira en dos 
intenciones: una interna al trabajo científico mismo, otra externa, 
que se refiere al destino social de ese trabajo. 

La razón interna es la siguiente: 

La ciencia en su desarrollo obliga inexorablemente al especia- 
Usmo, es decir, que so/o es hoj hombre de ciencia el especialista. Esto 
es así sin que quepa sofisticar ni atenuar su fatalidad. Pero no confun¬ 
damos las cosas: de que el hombre de ciencia tenga que hacerse 
especialista no se sigue ni va implicado que la ciencia, ella, sea «espe¬ 
cialista». Como esto es también firme —según veremos en seguida—, 
resulta que el hombre de ciencia vive su ineludible sino de especia¬ 
lista con un fondo turbio de conciencia. Me refiero a que todo hombre 
de ciencia se da cuenta, como no puede menos, de que en su especia¬ 
lidad intervienen otras. No hay ninguna ciencia que no esté media¬ 
tizada por otra. Ahora bien, el especialista, como tal, ignora esas 
otras ciencias que se entreveran con la suya y acepta una lamentable 
dualidad o interna contradicción en su trabajo, a saber: se acostumbra 
a ser muy meticuloso en lo especial de su especialidad, pero, a la 
vez, como no tiene más remedio que usar conceptos, supuestos y 
principios de otras especialidades, renuncia a manejarlos con respon¬ 
sabilidad y rigor y opta por acogerse en esos temas a los más ram¬ 
plones «lugares comunes». Por ejemplo: el que se ocupa de historia 
de España se ocupa, claro está, de la sociedad, colectividad o nación 
española, pero suele tener de lo que es «sociedad», «colectividad», 
«nación» ideas aproximadamente iguales a las que posee su portero 
o el conserje de la Academia. Mas pensar que quepa hacer nada remo¬ 
tamente parecido a una «historia» sin disponer de nociones muy claras 
sobre esas cosas y otras muchas con ellas trabadas es completamente 
rano. De ello se da cuenta el historiador al uso, pero lo calla, y este 
es el fondo turbio de conciencia a que antes aludí. 

La expresión adecuada para tal situación es simplemente esta: 
que el saber de todo hombre de ciencia está constitutivamente me¬ 
chado de ignorancias. ¿Por qué no se han de hacer constar estas? 


442 



¿Por qué no mostrarlas? Si se hiciese así se habría convertido en 
institución científica imprescindible la colaboración de los hombres 
de una ciencia con los hombres de otras que ignoran aquella, lo 
mismo que aquellos ignoran estas. De ese modo, el saber del uno se 
articularía en el hueco que es la ignorancia del otro, con lo cual se 
obtendría un saber compacto, sin agujeros, lo menos queso de 
Gruyere posible. Así quedaría subsanada la contradicción antes 
dicha: que el hombre de ciencia es, por fuerza, especialista, pero 
la ciencia, ni a la fuerza lo es. 

Cuando en el prospecto hemos insinuado que en nuestro Instituto 
se va a dar im valor positivo no solo a los saberes sino también a las 
ignorancias, apuntábamos a esto y nuestra sugestión tenía un carácter 
formal y sustantivo, con bastante recámara. 

La ciencia arrastra en Occidente una historia demasiado vieja 
para no ser ridículo que los hombres de ciencia actuales se comporten 
como «nuevos ricos» del saber. Es, en efecto, ridículo que no resulte 
constantemente paladino y como cosa que va de suyo la evidencia 
de que todo saber particular se apoya en ignorancias y va llevado, 
por decirlo así, en brazos de estas. De aquí que en el Instituto debamos 
resolvernos a ostentar igualmente y con la misma satisfacción lo 
que cada cual sabe y lo que cada cual ignora. Esperamos poco de los 
eternos marisabidillos y menos, claro está, de la marisabidones. 
Pongamos im ejemplo. El tema de cariz más especial entre los anun¬ 
ciados para este primer curso es el titulado «Las Nubes de Aristófanes 
y Sócrates». Pues bien, sería una tontería suponer que en ese tema 
es a los helenistas a quienes corresponde principalmente la palabra. 
La historia de su tratamiento demostrará precisamente que los hele¬ 
nistas —y señalo a los grandes— apenas si han dicho sobre el asunto 
más que inepcias y si alguna luz cabe sobre él —cosa nada segura— 
es más probable que venga de gentes que no saben griego y han 
tenido que leer en traducciones a Aristófanes, Platón, Jenofonte y 
demás doxografía y biografía socráticas. Pero una vez dicho esto 
no se vaya a tergiversar como si hubiésemos declarado que en el 
estudio de esta cuestión huelgan los helenistas, cuando se trata preci¬ 
samente de hacer constar la necesidad mutua que tienen unos de otros 
los especialismos. 

Si se quiere que las disciplinas de Humanidades vuelvan a cobrar 
su auténtico vigor es preciso intentar la reintegración de la ciencia 
en su unidad orgánica, procurando compensar por todos los medios 
posibles su dispersión especialista que es, por otra parte, ineludible. 
Nuestros coloquios-discusiones pueden ser la expresión corpórea. 
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más aún, personalizada de la confluencia de disciplinas diversas en el 
estudio integral de un tema. La confianza que tengo en la fertilidad 
de este procedimiento voy a demostrarla andando, porque me pro¬ 
pongo intervenir en los cuatro coloquios anunciados (i). Ahora 
bien, me interesa que conste lo siguiente. Yo he elegido Ubérrima¬ 
mente esos cuatro asuntos y los he elegido precisamente porque se 
refieren a disciplinas en que soy gran ignorante. Digamos, para que 
la verdad quede más estricta, que solo en la cuestión Aristófanes- 
Sócrates puedo entrar con algún saber propio, pero aun en este caso 
se trata de un saber muy parcial, porque versa no más que sobre 
uno de los factores—Sócrates. Sin empacho alguno voy, pues, a 
hacer gran ostentación de mis desconocimientos. Esto, en primer 
lugar, declara que la ética de nuestros coloquios no permite a nadie 
buscar el lucimiento de su persona y mucho menos esforzarse y 
complacerse en quedar encima del prójimo. Ambas cosas no solo 
estarían fuera de lugar, sino que son sustancialmente extemporáneas. 
Es un error creer que las pasiones son modos permanentes del hombre 
a lo largo de toda su historia y que, por tanto, no están, como lo 
están las demás cosas humanas, condenadas a tener su tiempo y su 
destiempo. La vanidad de saber y, más en general aún, la vanidad 
intelectual es hoy una actitud formalmente anacrónica. La situación 
a que ha llegado el hombre en el presente la hace imposible en cuanto 
pasión normal. Las razones son muchas, pero ahora que rozamos la 
cuestión solo de paso importa destacar tres. Primera: en el ámbito 
vivaz de todos los pueblos predominan hoy de manera casi exclusiva 
los intereses de las masas; pertenezcan estas a una clase social o a 
otra. No queda, pues, atención pública vacante para contemplar a 
los intelectuales, valorarlos conforme a una jerarquía de méritos y 
aplaudir sus actuaciones. Segunda, menos externa que la anterior: 
el saber mismo, la función intelectual misma ha dejado de ser, como 
fue hasta hace poco, una performance, un ejercicio de destreza y vir¬ 
tuosismo frente al cual solo quedaba a las gentes el papel de espec¬ 
tadores encargados de presenciar la acrobacia, de admirar y ovacionar 
a sus autores. Nuestro Occidente ha padecido siempre este vicioso 
destino merced al cual el meollo de su cultura quedaba fuera de la 
vida normal y colectiva, como algo aparte y de excepción que solo 
unos pocos poseían y ejercitaban, que los demás no entendían pero 
necesitaban venerar a crédito. Esto daba al saber y a la inteligencia 

(1) [Fueron estos, además del ya mencionado: «Estructura social de^ 
precio», «Sobre la comparación entre arabismo y filología clásica» y «Ensayo 
sobre los modismos».] 
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el aspecto de que fuesen mester de juglaría (i). Hoy, por fortuna, las 
cosas han variado. La mengua de la atención pública para el juglar 
de la ciencia y el ingenio, empalmando con la evolución interior del 
pensamiento mismo, ha dado lugar a que la función intelectual se 
considere como una dimensión tan natural de la vida humana que 
no tiene sentido hacer ante ella aspavientos ni de pasmo en el público 
ni de presuntuosidad en el actor. Saber, tener ideas, urdir poemas, 
escribir novelundios son hoy cosas «que van de suyo» como trabajar 
en la fábrica, vender en el mostrador o viajar en el autobús. Por fin 
—y ya era hora—, ser intelectual no es ser nada de particular. Hoy, 
en efecto, es todo el mundo un tanto o im cuanto intelectual (2). 
La tercera razón es la más íntima, pero solo hay aquí espacio para 
sugerirla. No era verosímil que habiendo desembocado la vida 
humana en una situación tan crítica como la presente solo las ciencias 
y la función intelectual gozasen de un temple tranquilo y satisfac¬ 
torio. Repárese en que a tan grave situación se ha venido porque las 
bases mismas, los principios últimos de la vida colectiva se hicieron 
cuestionables y fueron cuestionados. Como las cosas lanzadas a la 
discusión y a la disensión eran las extremas, fue inevitable que, por 
lo pronto, surgiesen movimientos extremistas. Algunos fingen creer 
que esas cosas tan básicas y primordiales no debieron nunca ponerse 
en cuestión y que si se ha hecho fue por culpa y pecado de deter¬ 
minadas gentes, consecuentemente responsables de la catástrofe. Si 
así fuera, la situación carecería de gravedad o tal vez, mejor dicho, 
su gravedad sería superficial. Pero ellos saben muy bien que a su 


(1) La última generación en que esto plenamente acontecía es la de 
Unamimo y Bernard Shaw, pues ambos pertenecen a la misma. De aquí que 
en su magnífica gesticulación, referida constantemente a un público de es¬ 
pectadores, nos aparezcan como grandes «excéntricos musicales» del pensa¬ 
miento, el saber y las letras. Nótese que este diagnóstico no envuelve censura 
alguna. Ellos cumplieron su destino siendo así, como nosotros fallaríamos el 
nuestro intentando repetir aquel «número». [Véase sobre el tema el «Prólogo» 
del autor a una edición de A. Ganivet. En Obras completas, vol. VI.] 

(2) Nada tiene que ver con este hecho la cuantía absoluta de interés 
por los temas intelectuales que exista hoy en cada país y aun en su conjunto. 
No es cuestión de la cantidad, sino de la forma que adopte el interés, y esta 
forma se caracteriza hoy por la naturalidad y la generalidad con que se pre¬ 
senta la «actitud» intelectual. Cuando ahora un obrero, aunque no sea mar- 
xista, nos lee, no se comporta psisivamente como mero lector, sino que, desde 
luego, toma postura de émulo porque él también «tiene sus ideas» frente o 
junto a las nuestras. Esto podrá en su detalle dar ocasión a algunos efectos 
cósmicos, pero, como fenómeno general, me parece admirable, y si los inte¬ 
lectuales de profesión no saben aprovecharlo demostrarán ser irnos imbéciles. 
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creencia le falta la radical sinceridad. Si reconocían —como la verdad 
reclama— que la quiebra y volatilización de aquellos principios 
básicos no es criminal faena de nadie determinado y responsable, sino 
coyuntura a que tenía que llegar por sí mismo el proceso histórico 
de nuestra civilización —^precisamente por el lado que de inexorable 
tiene— se hubieran visto forzados a contemplar sin atenauciones 
la gravedad profunda, sustancial de la situación presente. La simple 
sospecha de tener que soportar tan terrible visión les hizo comenzar 
por cegarse para ella y ese terror anticipado se originaba, a su vez, 
en que de antemano se sentían incapaces de resolver problema tan 
tremendo como este; un mundo al que se le han roto los principios. 
De modo que, paradójicamente, su fingido diagnóstico relativamente 
optimista procedía de un efectivo y radical pesimismo. Porque les 
falta fe en la posibilidad de curar el mal si este es tan grave, prefieren 
suponer que es menor, en tanto que nosotros, más confiados en su 
posible curación, quedamos en franquía para representamos su 
abismática profundidad. 




LA CAZA Y LOS TOROS 



Publicado por la R. de O., Colección 
<<El Arquerm, Madrid, 1960. 



NOTA PRELIMINAR 


Rajo el titulo editorial La caza y los toros se publican y reúnen en este 
nuevo volumen de la colección «El Arquero» diversos escritos de Ortega 
—algunos inéditos — acerca de esos temas. Su precedente edición o las cir¬ 
cunstancias de su redacción y su carácter inédito se indican al inicio de cada 
escrito. 

Acerca de la cas^a agregamos al penetrante estudio Sobre la caza (asi 
denominado por su autor en su versión alemana —Über die Jagd —") un 
discurso, inédito, que complementa el anterior, dedicado especialmente a la 
montería, pues atiende a «la ca'^a solitaria con can y escopeta». 

Las corridas de toros interesaron viva y tempranamente a Ortega, pues 
entre las «Meditaciones» que anunciaba en su primer libro —las Medita¬ 
ciones del Quijote —figura ya la denominada «Paquiro, o de las corridas 
de toros»; posteriormente reiteró la promesa de ese libro en el que estudiaría 
«la trágica amistad, tres veces milenaria, entre el hombre español y el toro 
brava» y todavía, en el citado ensayo sobre la caí^a, lo promete, pero no llegó 
a escribirlo. Sin embargo, las páginas que reunimos bajo la denominación 
Los toros permiten apreciar la profundidad y el detalle con que Ortega 
estudió las corridas de toros. En su mayor parte estas páginas son inéditas, 
pero su carácter fragmentario y su relación con el resto del volumen nos han 
decidido (como se hispo con ciertas partes de los tomos sobre Veláspjues(^ y 
Coya de esta colección) a publicarlas en este tomo que agrupa dos temas que, 
en el pensamiento de Ortega, conforme comprobará el lector, aparecen con 
frecuencia conexos. 

Por su afinidad con estos temas, pues a ambos alude, reimprimimos al 
final el articulo «Sobre el vuelo de las aves anilladas», nunca recogido en tomo 
suelto (i). 

Los Compiladores. 


(1) [Al insertar este volumen en el tomo IX de Obras completas elimina¬ 
mos los trabajos ya incluidos en tomos anteriores y en su lugar cronológico 
de primera edición.] 


Tomo IX.— 29 




[LA CAZA 


SOLITARIA] 


L as palabras tan deferentes, tan amables del señor coronel 
Brandao no quedarían adecuadamente contestadas por mí si 
yo me limitase a agradecerlas con el más sincero sentimiento, 
procurando ostentar en otras cuantas mi gratitud, la cual, ni que 
decir tiene, va a la vez dirigida a todas las señoras y señores 
aquí reunidos, a quienes el señor coronel Brandao representaba 
para dedicarme este yantar (i). No quedarían adecuadamente con¬ 
testadas porque ante esta gentileza y homenaje que ustedes me ofre¬ 
cen no basta con agradecerlo sino que es preciso saber extrañarse, 
saber sorprenderse del hecho. La impresión de extrañarse, de sorpren¬ 
derse es una de las más profundas capacidades humanas y de ella 
han brotado muchas de las mejores cosas que el hombre ha produ¬ 
cido, ante todo la ciencia. Nos extrañamos, nos sorprendemos de 
que algo ha acontecido, de que es realidad, de que incuestionable¬ 
mente es y es así. Lo natural parecería que ante una realidad nos 
contentásemos con tomar noticia de ella, con presenciarla, con verla. 
¿Qué quiere decir que además nos extrañemos, nos sorprendamos 
de ella? Evidentemente, que consideraríamos más natural que aquel 
hecho no hubiese acontecido, que aquella realidad no fuese realidad, 
que en su lugar hubiese nada. La extrañeza, la sorpresa imaginan, 
por tanto, tras de una realidad su posible ausencia, su nada; y esto, 
el sencillo caer en la cuenta de que en vez de pasar una cosa podía 
no haber pasado nada es lo que moviliza a la inteligencia forzándola 
a preguntarse: ¿por qué ha pasado esto y es real esto en vez de no 
haber pasado nada ni haber nada? Lo que se llama conocimiento y 

(1) Notas para el discurso pronunciado en la comida que me ofrecieron 
los cazadores portugueses el 5 de abril de 1945. Lisboa. 
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ciencia y, sobre todo, filosofía no es sino el ensayo de responder a 
preguntas de este tipo. Por eso el filósofo es el hombre que va por 
el mundo, como un niño, con los ojos siempre exorbitados, düatados 
por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla. ¿Qué creían uste¬ 
des, que no iba yo a vengarme de la amabilidad superlativa pero 
injustificada que significa haberme dedicado este yantar, obligándoles 
a oír un poco de filosofía? En esta ocasión, señores, la más depurada 
gratitud tiene que tomar cierto tenue perfil de venganza. 

Porque yo no puedo menos de extrañarme y sorprenderme al 
descubrirme ahora en un yantar de cazadores, con la agravante de 
que me es dedicado. Y dócil a mi hábito mental me pregunto: ¿por 
qué estoy aquí en vez de no estar, cuando lo único natural sería en 
este caso mi ausencia, mi no estar? Yo no soy cazador, como he hecho 
constar en el «Prólogo» (i) que ha sido pretexto para esta reunión. 
Pero si en un banquete de cazadores yo no puedo estar en calidad 
de cazador, ¿en qué calidad puedo estar y estar con tan destacada 
posición? La cosa no deja margen a la duda; si yo estoy en este sitio 
de la mesa como cazador preeminente, lo que hay en mí hoy de 
preeminente es que soy la pieza—^la pieza cobrada por esto señores 
en su última batida. Ya el conde de Yebes había ejecutado mi pri¬ 
mera captura induciéndome a escribir un prólogo a su excelente 
libro de montería. Lo que ha podido interesar en aquellas páginas 
mías es haber yo subrayado enérgicamente y sacado las inmediatas 
consecuencias de xm hecho simplicísimo y patente, a saber: que es la 
caza una de las ocupaciones más antiguas y más pertinaces del hombre, 
que se ha cazado en todos los tiempos y en todos los pueblos, que 
se han dedicado a cazar lo mismo los ricos que los pobres. Lo cual 
indica que no es la caza una ocupación caprichosa y sin substancia 
auténtica con que han tratado de llenar sus horas vacks unos cuantos 
hombres ociosos y socialmente privilegiados, sino que es una forma 
de vida y im ejercicio profundamente arraigados en la condición 
humana; es, en suma, una de las formas de la felicidad, del existir 
feliz a que todo hombre aspira. Mi prólogo al libro del conde de 
Yebes no se propone otra cosa que esclarecer un poco el cómo y el 
por qué es esto así. No tendría sentido intentar ahora repetir o 
resumir lo dicho allí —^voy a pronvmciar muy pocas palabras—, pero 
sí me importa advertir que ese estudio representa im capítulo mínimo 
de una gran labor que es urgente iniciar y que nos viene motivada 
e impuesta precisamente por los gigantescos y terribles aconteci- 


(1) [Es el estudio: Sobre la caza. En Obras completas, vol. VI.] 
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mientos en medio de los cxiales estamos, pues conviene hacer constar 
que, aunque prestemos durante este rato atención a la caza, no dejan 
de estar presentes ante nosotros esos tremendos hechos que son hoy 
el fondo inexorable de nuestras vidas. Esos hechos significan que es 
ya ineludible la tarea inmensa de reformar radicalmente la organiza¬ 
ción de la existencia humana en todas sus dimensiones. Mas cuando 
se dice esto suele entenderse solo lo que de ella es más aparente y 
acaso más superficial: la modificación de las líneas de frontera, el 
nuevo reparto de poder sobre el mundo y el cambio de preponde¬ 
rancias, la transformación en este o aquel rumbo de las instituciones 
políticas. Pero se olvida que más que todo eso variará el programa 
de la vida humana en su curso cotidiano, es decir, el régimen de sus 
ocupaciones. No es ocasión oportuna esta para aventurarse a vati¬ 
cinios ni atreverse a presagiar si las cosas van a ir a mejor o a peor 
para el conjunto de los hombres. Pero sí es cosa desde luego clara 
esto: el sistema de las ocupaciones que integran la vida humana 
había llegado a nosotros constituido en una determinada y tradi¬ 
cional jerarquía. Ciertas ocupaciones están tenidas por las más impor¬ 
tantes, otras como las menos valiosas. Pues bien, no parece en modo 
alguno probable que en los tiempos que llegan pueda subsistir 
intacta esa jerarquía tradicional. Para aclarar algo de lo que, al decir 
esto, tengo en la mente me bastaría recordar la penetrante impresión 
que me produjo, hace lo menos quince años, una conferencia que 
escuché a uno de los hombres con cabeza más clara que había en 
Occidente, el gran economista inglés Mr. Keynes. Nos hacía ver 
este agudo espíritu que si las técnicas de la civilización no se que¬ 
brantaban por catástrofes externas se acercaba rápidamente el mo¬ 
mento en que la mayor parte de los hombres no necesitarían trabajar 
más de cuatro o cinco horas. El avance automático de la industrializa¬ 
ción y de la maquinaria, unido al progreso constante de la legislación 
social, iban a colocar muy pronto al hombre medio en una situación 
inaudita: la de encontrar ante sí la mayor parte del día sin saber qué 
hacer de ella. De suerte que después de siglo y medio en que se ha 
vivido obseso por el problema del trabajo, es decir, de que los 
hombres tengan menos quehacer forzoso, resuelto este problema 
del trabajo, surgiría con caracteres pavorosos el opuesto: el problema 
del ocio. Libertados del quehacer impuesto por la necesidad, los 
hombres se encontrarían sin saber qué hacer. Y la nueva y paradójica 
tarea consistiría en inventar quehaceres para la humanidad ociosa, 
en idear ocupaciones gratas para el hombre enfermo de desocupación. 
Entonces se vería que si es difícil al hombre trabajar le es mucho 
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más difícil divertirse. Esta idea de Mr. Keynes es mucho menos 
utópica de lo que al pronto parece y en cierta medida la cuestión 
estaba ya de hecho planteada, preocupando a los hombres de gobierno 
durante los años anteriores a la guerra, en las naciones más adelan¬ 
tadas por su industria y sus leyes sociales. 

La paradoja de Mr. Keynes, ahorrándose consideraciones más 
complicadas e impropias de este instante, nos sirve para advertir 
cómo es tema más importante y grave de lo que suele pensarse la 
cuestión de las diversiones; de lo que he llamado, frente a las ocu¬ 
paciones trabajosas, las ocupaciones felicitarias del hombre, aquellas 
a que se dedica, no porque son ineludibles y le vienen impuestas, sino 
porque se siente feliz en ellas. Porque estas son imposibles si el 
hombre no tiene espontáneamente afición a ellas, y el hecho es que, 
salvo casos siempre excepcionales, el repertorio de auténticas aficiones 
ha sido siempre sumamente escaso en la mayor parte de los hombres. 
La caza es tma de esas pocas cosas por las cuales enorme número 
de hombres han sentido siempre afición. De aquí que sería verda¬ 
deramente doloroso y una pérdida irreparable en el reducido haber 
humano que la caza desapareciese o quedase limitada a ciertos lugares 
del planeta muy remotos y poco asequibles. 

Si se compara con las otras diversiones —los espectáculos o los 
juegos deportivos— salta a la vista la superior calidad que posee la 
afición a la caza. Frente a ella todas esas otras distracciones parecen 
meros inventos arbitrarios que lo mismo podían existir que no existir, 
mientras la afición a la caza se encuentra preformada en la condición 
misma del hombre y brota en zonas mucho más profundas de su ser. 
De aquí que en su ejercicio participe el hombre entero, arrancándole 
por completo de su existencia habitual. Por lo mismo es la distracción 
más radical porque en ella descansa todo el hombre de la vida tra¬ 
bajosa en que suele estar. Recuerden ustedes el temple de ánimo 
con que salen de caza y sobre todo la sensación vital en que se hallan 
cuando, llegados al campo, inician la feena venatoria. Lo que sienten 
—¿no es cierto?— es una impresión como de haberse evadido no 
se sabe de qué cárcel o prisión. Parece como si el sentirse vivir 
cazando fuese toda una vida completamente opuesta por sus carac¬ 
teres a la vida cotidiana. Esta se halla constituida por innumerables 
obligaciones, mayores o menores —y obligación significa sentirse 
ligado, atado, preso—; son las obligaciones que nos impone el trato 
con los demás. Trato que suele consistir en tratar con ellos asuntos 
cuya solución nos mantiene llenos de preocupaciones, las cuales, a 
su vez, sentimos como pesadumbres. La vida normal es, en efecto. 
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pesadumbre, nos pesa porque tenemos que llevarla y sostenerla a 
pulso, a fuerza de voluntad. Pues bien, recordarán que al salir de 
caza ese sentimiento de evasión, de liberación, es a la vez un desapa¬ 
recer la pesadumbre, un perder peso nuestra existencia y como si, 
en vez de sostenerla nosotros a pulso, fuese ella quien nos lleva en 
volandas. Nos sentimos ingrávidos, ligeros. A la pesadumbre sucede 
la alegría, y alegría —de alacer, en latín— significa originariamente 
el andar rápido, la ligereza, y ligero —de levarius — quiere decir sin 
peso. En la alegría nuestra vida adquiere una emoción aerostática 
y parece que se levanta, flota leve en todo elemento. Y es esto tan 
verdad en la caza que los esfuerzos a veces terribles, casi desespe¬ 
rantes que ella trae consigo, no tienen nunca ese carácter de pesa¬ 
dumbre que las más simples actividades obligatorias suelen poseer. 

Todo esto es especialmente verdad en la que, a mi juicio, cons¬ 
tituye la forma no más elevada y gloriosa pero sí más intima y clave 
superior de la caza; la caza solitaria con can y escopeta. En ella el 
hombre descansa de los hombres, en convivir con los cuales consiste 
su habitual vivir. Decía Nietzsche que si nos sentimos tan a vontade 
en medio de la naturaleza es porque esta no tiene opinión sobre nos¬ 
otros. Y, en efecto, uno de los ingredientes deliciosos de la caza 
solitaria es que ella interrumpe la constante presión que sobre nos¬ 
otros ejercen las opiniones y los prejuicios acerca de nuestra persona. 

Pero esta soledad de los hombres y esta evitación de sus opi¬ 
niones sobre nosotros no significan que el cazador solitario se sienta 
completamente solo. Precisamente aquí está el nervio de la c^a, 
su esencial raíz. Si el paisaje dentro del cual se halla el cazador soli¬ 
tario se compusiese solo de minerales y plantas, su soledad sería 
absoluta, porque la soledad no es sino lo contrario de la compañía 
y para que haya compañía es menester que en nuestros actos contemos 
con otro ser capaz de respondernos, es decir, capaz de contar él 
también con nosotros. En el trato con la piedra y el vegetal estos 
existen para nosotros, pero nosotros no existimos para ellos; por 
eso, con el mineral y la planta no se convive. Mas cuando el cazador 
se halla por la espesura del monte sabe que si está libre de los otros 
hombres no está, sin embargo, solo; antes bien; se siente en relación 
con innumerables seres que se ocupan de él, que siguen su compor¬ 
tamiento en vista de él: son los animales silvestres, cuya existencia 
entera es un perpetuo alerta ante el cazador, presente o posible. 
Sabe que cada gesto suyo, que el menor barullo por él producido 
al moverse o andar, que el olor mismo de su corporeidad humana 
van a influir en la conducta de todos esos seres. He aquí una pecu- 
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liarísima forma de compañía en que nuestro compañero que ahora 
es el animal bravio o silvestre no se permite opinar sobre nuestra 
individual persona y, no obstante, opina sobre nuestra condición 
genérica de cazador y se conduce en vista de ella. Esta intimidad, 
este trato vivacísimo con el animal, esta compañía múltiple, arisca, 
dramática con los bichos del campo es la delicia básica de la caza. 
Porque no se trata solo de la pieza que hemos visto, que perseguimos 
y que diestramente se esquiva de nosotros, sino de todos los demás 
que no vemos pero que presentimos que nos han descubierto, que 
nos espían desde el fondo de sus escondrijos. El sobresalto siempre 
renovado que experimenta el cazador ante el revuelo bronco, súbito, 
imprevisto de una perdiz tras un matorral es testimonio de lo que 
digo, porque ese sobresalto se origina en que somos nosotros quienes 
hemos sido descubiertos por el animal que no habíamos sido capaces 
de descubrir. Ese sobresalto incluye para el cazador cierta sana 
humillación que es un aliciente más en el ejercicio de la caza. 

Una vez situado el cazador en el campo, toda la vida animal que 
hay en una extensión amplísima se polariza en torno a él. El cazador 
no ve de esto sino algunos síntomas —las piezas que saltan a su vista, 
que se desplazan, que rumorean—, pero presiente todo lo demás y 
y avanza sumergido en este ambiente dinámico de vidas orientadas 
hacia él. Yo he tenido, sin embargo, ocasión de contemplar esa vida 
invisible en torno del que caza, esa realidad oculta del campo viviente 
en su derredor. Fue en la pampa y en la estancia —nombre que allí 
dan a las enormes propiedades rústicas— del prócer argentino Rodrí¬ 
guez Larreta, que es, a la vez, muy destacado escritor. Es tierra tan 
plana que Darwin, al visitarla hace más de un siglo, escribía: «Camino 
y dirección son sinónimos en este país llano.» Es decir, que un vehículo 
puede avanzar por donde quiera. Esto nos permitió una noche rodar 
con un automóvil fuera de todo camino. Llevábamos un faro móvil 
que podíamos dirigir a voluntad. Y entonces vimos que avanzá¬ 
bamos entre centenares de esmeraldas, de rubíes, de topacios que 
brillaban misteriosos, como estrellas terrestres, todo en derredor. 
Eran los ojos de innumerables animales —raposas a docenas, guana¬ 
cos, avestruces americanas o ñandúes, liebres, bizcochas, que son 
los conejos pamperos, etc., todos ellos sorprendidos en el aban¬ 
dono de su vida normal y propia, pero todos atentos a nuestro paso, 
huyéndonos y evitándonos, ocultándose en el yerbaje o paralizados 
por el espanto. El carácter nocturno de la inmensa escena hacía del 
espectáculo algo así como una radiografía de lo que, a plena luz y 
por lo mismo invisible, suele rodear al cazador en su marcha venatoria. 
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Al hablar de que si yo hubiera sido cazador hubiese preferido la 
caza solitaria doy a entender que son igualmente posibles otras pre¬ 
ferencias—más aún, que si realizásemos aqui una encuesta entre 
los cazadores presentes averiguaríamos con máxima probabilidad 
que no hay dos cuya afición a la caza tenga el mismo perfil. Esto 
revela la gran riqueza de elementos que contiene la caza. 

Pero hay que decir de la caza algo más decisivo y que debiera 
ser más conocido, a saber: cómo la caza es el origen de la civilización. 
Reduciendo el asunto a sus últimos y más sabrosos términos, el hecho 
es este: 

La forma más primitiva de la convivencia humana —en que la 
vida casi no es aún humana— fue lo que tin poco desacertadamente 
se ha llamado la horda. Las hordas eran grupos de hasta treinta o 
cuarenta seres humanos, unidos por consanguinidad, que vivían 
separadas y sin tener que ver las unas con las otras. No existía en 
ellas organización ningrma, no se conocía la idea de familia ni la 
autoridad. Se ignoraba la función de la paternidad y los hijos nacían 
de las madres como engendrados por mágicos poderes. 

Pero he aquí que los muchachos de varias hordas próximas y 
antes hostiles, impulsados por ese anhelo de sociabilidad coetánea 
que lleva a los jóvenes a vivir en grupo, en equipo, deciden juntarse, 
vivir en común. Claro es que no para permanecer inactivos: el joven 
es sociable, pero es también, por condición innata, hazañoso, necesita 
acometer empresas. El grupo de la horda no existía en vista de 
finalidad ninguna consciente: era una manada, de origen zoológico 
y de sentido infrahumano o prehumano. Pero este grupo de los 
jóvenes no se funda en la consanguinidad: es una sociedad artificial, 
deliberada, que solo puede existir en vista de algún fin. Este fin es, 
por lo pronto, la caza. Se emprenden arriesgadas cacerías. Esto 
impone un mínimum de plan, de organización, de autoridad. Por 
vez primera, pues, y con motivo de la caza aparecen germinalmente 
grandes cosas en la humanidad (i). 

Indefectiblemente, entre los jóvenes asociados surge un tempe¬ 
ramento o más imaginativo o más audaz o más diestro, que propone 
la gran osadía. ¿Cuál? Sienten todos, sin que sepan por qué, un extraño 
y misterioso desvío por las mujeres parientes o consanguíneas con 

(1) Lo que digo no es imaginario. Todavía hoy entre los esquimales, 
que son pueblos de los más primitivos y exclusivamente cazadores, no existe 
más autoridad que una momentánea; la de un hombre que Uaman issulkek, 
lo cual significa «el que piensa». Pero lo que piensa este pensador es solo el 
plan y la organización de la cacería. 
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quienes viven en la horda, por tanto, desvío hacia las mujeres cono¬ 
cidas, y un apetito de imaginación hacia las mujeres otras, las desco¬ 
nocidas, las no vistas o solo entrevistas. 

La afición a la caza toma una dirección imprevista—deciden cazar 
las mujeres jóvenes de hordas distantes. La caza, sin dejar de ser 
caza, se convierte en forma germinal del amor. Y, por lo pronto, 
nace la institución matrimonial en su forma primigenia: el rapto, 
que va a quedar como símbolo perenne del amor; porque amor, si 
lo es de verdad, es para la mujer sentirse arrebatada, raptada. 

Nótese, de paso, cómo la primera forma del sentimiento erótico 
fue ya la más romántica, no obstante la rudeza, el salvajismo de aque¬ 
llos hombres que antes la sintieron. Esta ilusión por la mujer distante, 
por la princesse lontaine, es el amor a distancia, que fue el de los trova¬ 
dores y de los «cantares de amigo» portugueses, el amor de Dante 
a Beatrice y el que rebrota en el siglo xix a barlovento del romanti¬ 
cismo. El amor, ni que decir tiene, reclama la proximidad del ser 
amado, una proximidad superlativa que siempre parece escasa. Cuando 
el ser amado se aleja nuestro sentimiento se estira como un elástico 
se distiende, y esta distensión es dolor, es la pena de amor; mas por 
lo mismo, en ese dolor y cuanto mayor sea, más y mejor se siente 
a sí mismo el amor, más se embriaga con su propia pena este amor 
a distancia, hecho de lágrimas, nostalgia y saudade. 

Vean, pues, cómo la afición juvenil a la caza combinada con la 
imaginación amorosa dispara todo el proceso de lo que se ha llamado 
civilización. 

...¿No es cierto que es la más linda figura esta Diosa encantadora, 
esta divina mujercita núbil, de pie ágil, de calcaño elástico, de seno 
breve, que avanza rápida, seguida de sus canes y se pierde misteriosa 
en el fondo del bosque? Tan linda, tan encantadora es esta mujer 
que la dejo vagando por la mente de ustedes y aprovecho la inme¬ 
jorable ocasión para esconderme tras ella, desaparecer y callarme. 

Gracias, señores. 



[BORRADOR DEL EPÍLOGO PARA DOMINGO 

ORTEGA] m 


C ONSTITUYEN [toro y torero] lo que los matemáticos llaman un 
«grupo de transformación», y lo así llamado es tema de una 
de las disciplinas más abstrusas y fundamentales de la ciencia 
matemática. Y como es sabido que la geometría reclama en sus cul¬ 
tivadores una peculiarísima dote nativa para la intuición de las 
relaciones espaciales, ello acontece también con la geometría del 
toreo. Solo que esta es una geometría actuada, aun en el caso insólito 
de esta conferencia que busca la formulación teórica de lo que antes 
se ejecutó. En la terminología taurina, en vez de espacios y sistemas 
de puntos, se habla de «terrenos», y esta intuición de los terrenos 
—el del toro y el del torero— es el don congénito y básico que el gran 
torero trae al mundo. Merced a él sabe estar siempre en su sitio, 
porque ha anticipado infaliblemente el sitio que va a ocupar el 
animal. Todo lo demás, aun siendo importante, es secundario: valor, 
gracia, agilidad de músculo. El esfuerzo y un continuado ejercicio 
permiten que quien carece de ese don llegue a aprender algunos 
rudimentos de la ciencia de los terrenos y consiga realizar, sin ser 
atropellado, algunas suertes gruesas como los capotazos de los peones. 
Pero el toreo auténtico y pleno presupone ineludiblemente aquella 
extraña inspiración cinemática que es, a mi juicio, el más sustantivo 
talento del gran torero. Por eso la excelencia de este aparece inme¬ 
diatamente desde sus primeras actuaciones. Tampoco el torero se 
hace, sino que nace. 

Pero si no decimos más, esa intuición de los terrenos queda ante 
nosotros como un puro enigma y, ciertamente, todos los talentos 

(1) [Texto de un borrador del escrito «Enviando a Domingo Ortega el 
retrato del primer toro», aparecido entre los papeles inéditos del autor, que 
continúa al primer párrafo de aquel. Véase dicho «Epílogo» en Obras com¬ 
pletas, vol. VTI.] 
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tienen un fondo intransparente. Sin embargo, creo que puede escla¬ 
recerse un poco el asunto si nos preguntamos cuál es el componente 
primario de aquel don. La respuesta sonará al pronto con son de 
gran perogrullada, pero no lo es tan resueltamente. Ese compo¬ 
nente primario de la intuición tauromáquica no es geométrico, 
sino llamémosle psicológico: es la comprensión del toro. No me 
refiero con ello al conocimiento de las varias propensiones que los 
toros manifiestan en su comportamiento. Este conocimiento no es 
nativo. Se adquiere en larga experiencia, en suma, se hace. Lo que 
llamo «comprensión del toro», lo que en ella se comprende cuando 
se comprende, es su condición genérica de toro. Ahora bien, el toro 
es el animal que embiste. Comprenderlo es comprender su embestir. 
Esto es lo que sonará a desesperante perogrullada, porque se da por 
supuesto que todo el mundo «comprende» la embestida del cornú- 
peta. Mas el aficionado que en un tentadero se ha puesto alguna vez 
delante de un becerro añojo saliendo casi indefectiblemente atro¬ 
pellado, si reflexiona un poco sobre su fiasco caerá en la cuenta 
de que la cosa no es tan perogrullesca. Porque sabe muy bien que no 
fue el miedo la causa de su torpeza. Un añojo no es máquina sufi¬ 
ciente para engendrar temblores. La frustración fue debida a que no 
«comprendió» la acometida de la res. La vio como el avance de un 
animal en furia y creyó que la furia del toro es, como la del hombre, 
ciega. Por eso no supo qué hacer y, en efecto, si el embestir fiel del 
toro fuera ciego, no habría nada que hacer, como no sea intentar 
la huida. Pero la furia en el hombre es un estado anormal que le 
deshumaniza y con frecuencia suspende su facultad de percatarse. 
Mas en el toro la furia no es un estado anormal, sino su condición 
más constitutiva en que llega al grado máximo de sus potencias 
vitales, entre ellas la visión. El toro es el profesional de la furia y 
su embestida, lejos de ser ciega, se dirige clarividente al objeto que 
la provoca, con una acuidad tal que reacciona a los menores movi¬ 
mientos y desplazamientos de este. Su furia es, pues, una fiiria diri¬ 
gida, como la economía actual en no pocos países. Y porque es en 
el toro dirigida se hace dirigible por parte del torero. 

Esto es tan sencillo de decir como de entender y se ha dicho 
incontables veces y se ha entendido otras tantas. Pero con ello no 
se ha hecho sino entender unas palabras y absorber una definición, 
cosas ambas que nada sirven prácticamente delante de un res brava. 
Lo que hace falta es comprender la embestida en todo momento 
conforme va efectuándose, y esto implica una compenetración genial, 
espontánea y valdría decir que instintiva entre el hombre y el animal. 
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Eso es lo que llamo comprensión del toro y no me parece un error 
considerarla como el don primigenio que el torero de gran fondo 
encuentra dentro de sí, sin saber cómo, apenas comienza a capear. 
Como todo lo que es elemental, suele ser dejado a la espalda cuando 
se intenta esclarecer el misterio de la tauromaquia, pero es evidente 
que solo ese don hace posible, de un lado, la intuición de los terrenos, 
y de otro, el valor del torero. Aquella, porque solo entonces tienen 
para el hombre los movimientos furiosos del toro una dirección 
precisa y una ley que permiten anticipar su desarrollo y acomodar a 
este el propio movimiento o la propia quietud. El valor en el gran 
torero no tiene nada que ver con la insconsciencia de cualquier mozo 
insensato, sino que en todo instante se halla bien fundado, como diría 
Leibniz, a saber, fundado en la lúcida percepción de lo que el toro 
esté queriendo hacer. Como la furia del astado es clarividente, lo es 
también el valor del diestro ejemplar. Ni pueden ser las cosas de 
otra manera para que se produzca esa sorprendente unidad entre 
los dos antagonistas que toda suerte normalmente lograda manifiesta. 
Ante la furia del bravio animal el aficionado o el mal torero se limi¬ 
tan, cuando más, a articular un ensayo de fuga. El torero egregio, 
en cambio, se apoya en esa furia como en un muelle y es ella quien 
sostiene su actuación. La crítica a que Domingo Ortega somete en 
estas páginas otros modos de torear lleva implícita la censura de 
que estos eluden y soslayan la furia del toro, mientras que el definido 
por él solicita esa furia obligándola a iniciarse y la deja ser en toda 
su plenitud. Dígaseme si la doctrina por él expuesta no puede resu¬ 
mirse así: torear bien es hacer que no se desperdicie nada en la embes¬ 
tida del animal, sino que el torero la absorba y gobierne íntegra. 

Quien lea esta conferencia encontrará disculpable que yo me haya 
dejado ir por esta vertiente de la geometría, porque la sentimos latir 
bajo sus palabras. Es, en efecto, extraño que no se haya compuesto 
nunca ima geometría o cinemática taurina, cuando todo el que ha 
querido explicar una suerte ha tenido que echar mano del lápiz y 
dibujar líneas en que se simbolizan movimientos. El primer axioma 
de la geometría taurina aparece formulado en una de las últimas 
composiciones poéticas de Zorrilla (i), que era nada amigo de las 
corridas de toros, pero tenía grandes aciertos de visión: 

El diestro es la vertical; 
el toro, la horizontal. 


(1) [De la composición «Fragmentos de Mi última brega». Obras com¬ 
pletas. Librería Santarén, Valladolid, 1943. Tomo II, pág. 648.] 
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Los versos son misérrimos, pero la fórmula es certera. De ese axioma 
se deriva con la habitual evidencia matemática este puro teorema: 
en la medida en que la horizontal sea más corta, por serlo absoluta¬ 
mente o porque rma mayor velocidad la contraiga, la horizontal se 
va asemejando a la vertical y el toreo será más difícil. Esta expresión 
esquemática es mucho menos arbitraria y artificiosa de lo que su 
semblante denuncia. Podría demostrarse por muchos caminos, pero 
ehjo uno en que el tal teorema nos aparece produciendo uno de los 
cambios más profundos en la historia de las corridas de toros. Como 
el tema afecta a los estratos más recónditos de esa historia, reclamaría 
vma larga exposición. Yo voy a emmciarlo en abreviatura. 

El manejo más o menos espectacular de reses bravas ha existido 
inmemorialmente dentro de España, en las tres porciones del país 
donde existían toros de casta brava. Dejemos fuera de cuestión 
por qué la variedad vacima dotada de bravura, que es una especie 
zoológicamente arcaica, perduró en España cuando desde muchos 
siglos antes había desaparecido, salvo reducidísima excepción, de 
todo el mundo. Esas tres regiones donde se daba el bovino furi¬ 
bundo eran: el país vasconavarro, la comarca que va de Salamanca 
a la Mancha y la baja Andalucía occidental, sobre todas las márgenes 
del Guadalquivir en el último trozo de su curso. En cada ima de estas 
regiones se había producido tm tipo de toro distinto: el toro navarro, 
el toro castellano y el toro andaluz. Quede a un lado el castellano, 
porque interesa menos para la consideración en que entramos. El 
toro navarro se diferenciaba en extremo del andaluz. Era muy pe¬ 
queño, de cuerpo corto, pero nerviosísimo. Era el toro «revoltoso» 
por excelencia; es decir, que se revolvía con superlativa velocidad 
en pocos palmos de terreno. Tenemos, pues, el caso de la horizontal 
mínima, que se comporta con cierta semejanza a la vertical. El toro 
andaluz, en cambio, era de mucha mayor corpulencia, de espina larga; 
su acometida era honda, de modo que tardaba mucho más que el 
navarro en revolverse. Dos tipos de toro tan distintos reclamaban 
dos maneras de torear también muy diversas. 

En su conferencia Domingo Ortega se constriñe deliberadamente 
a describir, con los giros más claros posibles, el esquema del movi¬ 
miento que hay que hacer para torear con capa o muleta, esto es, 
para señorear los movimientos del toro. Pero del modo más expreso 
hace constar que el toreo no consiste solo en eso, sino que el esquema 
de movimientos necesarios tiene que ser modulado con el estilo de 
moverse que el torero posea. No se confunda, pues, que a él le 
interese por buenas razones aislar aquel esquema con suponer que 
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la modulación expresiva que el torero, quiera o no, le añade como 
revistiéndolo, es cosa secundaria. Sin duda, torear es dominar al 
animal, pero es también, y a la vez, una danza, la danza ante la muerte, 
se entiende, ante la propia. 

El extranjero que asiste a una corrida no puede advertir que los 
movimientos del torero, además de estar regidos por la necesidad 
de defenderse y obtener lo que se propone de la res, se ajustan a 
ciertas normas rigorosas de coreografía. Siendo las corridas de toros 
de origen popular, los andares, posturas, gestos del torero son la 
proyección espectaciolar del repertorio de movimientos que los 
hombres de su comarca ejecutan en su vida cotidiana. Ahora bien, 
había en el pueblo español dos repertorios de movimientos que aun 
en su ejercicio cotidiano tienen ya una primaria estilización: eran 
los modos de moverse y gesticular propios al hombre vasco y al 
hombre andaluz. En la moción y ademán del vasco se advierte como 
principio el ángulo, el zigzag y predominan los movimientos rápidos. 
Pueden todavía observarse en cualquier momento, pero más clara¬ 
mente en los bailes de aquella tierra, el aurresku, por ejemplo, a donde 
han pasado de la calle y de la sidrería. En los movimientos del hombre 
andalxiz nada es anguloso sino, por el contrario, es su principio la 
línea curva, el desarrollo redondo o elíptico, que con frecuencia se 
complace en relativa morosidad voluptuosa. 

La diferencia entre ambos estilos de moción encajaba admira¬ 
blemente en la diferente condición de los toros criados en ambas 
regiones. Se comprende que la suerte más característica de los vasco- 
navarros fuese el quiebro, que es el manejo más veloz para engañar 
al animal. Lo propio acontece con el lance «a la navarra», ejecutado 
como sus inventores lo hacían, es decir, que el hombre, al terminar 
el lance dando salida al toro, retira la capa y gira velocísimamente 
sobre sus talones, de modo que el nervioso torillo al revolverse con 
su celeridad habitual se encuentre ya en suerte al diestro. Ante un 
enemigo que por su breve cuerpo y su ligereza de revolución es 
casi una vertical, la otra vertical no tiene más remedio que practicar 
ante él una serie de apariciones y desapariciones. Esto permite solo 
un toreo de telégrafo Morse, muy elemental y sin complicada sin¬ 
taxis. El toro andaluz, en cambio, al ser ima larga horizontal por su 
corpulencia y su trayectoria, da lugar a mayor reposo, hace posible 
suertes de más combinada arquitectura sobre consentir todas las 
del otro. 

Me parece por completo improbable que se encuentren nunca 
datos reveladores de que alguna de esas tres regiones indicadas haya 
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precedido cronológicamente a las otras en lo que he llamado con 
deliberada vaguedad «manejo más o menos espectacular de reses 
bravas». Pero esto no quiere decir que acontezca lo mismo con lo 
que entendemos estrictamente por «corridas de toros», es decir, el 
espectáculo que empieza a modelarse hacia 1726 y que es muy dis¬ 
tinto tanto de aquel informe manejo como de las fiestas reales en 
que los nobles alanceaban y rejoneaban. Pues bien, aunque los datos 
hasta ahora encontrados sobre los dos primeros decenios de nuestra 
fiesta taurina, tomada en aquel estricto sentido, son sobremanera 
escasos, hay algunos que nos empujan vehementemente a la sospecha 
de que la región vasconavarra poseyó cierta precedencia temporal 
en la formación e historia de esta fiesta, según hoy la entendemos. 
Cuando hace bastantes años enuncié esto en una conversación pri¬ 
vada causó la mayor sorpresa. El hecho de que desde el último tercio 
del siglo xviii hayan sido diestros andaluces quienes llenaban las 
plazas había forjado en la conciencia pública la inconcusa convicción 
de que las corridas de toros son una creación andaluza. 

Y, sin embargo, tenemos los datos siguientes: 

El nombre más antiguo del torero que se conoce —torero en el 
sentido preciso de que se presentaba con una cuadrilla orgánica y 
disciplinada, lo que parece traer consigo que el espectáculo por él 
ofrecido tenía ya un cuadro fijo— no ostenta fonética andaluza, 
sino que es, ¡nada menos!, Zaracondegui. [...]. 



[NOTAS 


PARA 


UN BRINDIS] 


S EGÚN acaban de oír ustedes, un mero incidente sobrevenido 
hace unos meses en la vida intelectual española ha motivado 
que nos encontremos esta noche reunidos aquí y en este momento, 
cada cual delante de su copa, dispuestos a la libación ritual. La copa 
del brindis no se bebe, como las demás, para propia satisfacción: es 
una potación dedicada al hombre o entidad a quien se festeja. Pero 
esta dedicación no consiste en hacer que beba el líquido aquel a 
quien se dedica—que a veces, repito, no es un hombre, sino vm 
grupo social o una idea. Los antiguos derramaban esa copa del brindis 
sobre la tierra o sobre el fuego de un altar y esto era estrictamente 
la libación. Entre nosotros el dedicante la absorbe, pero con la con¬ 
ciencia de que al hacerlo no hace sino representar fortuitamente 
a no se sabe qué bebedor trascendente de quien depende la vida de 
todos los reunidos—llámesele providencia, destino o azar. Se trata 
de uno de los más vetustos actos religiosos que, al través de toda la 
chabacanería contemporánea, conserva aún una chispa de magia 
ritual, como se demuestra en que hace un instante, cuando me 
levanté con la copa en la mano, sintieron todos ustedes —y no cier¬ 
tamente por tratarse de mí— un ligero estremecimiento en la médula. 
Por muy empeñados que estemos en ser chabacanos no lo conse¬ 
guimos del todo y, queramos o no, los dioses asoman en nuestra 
cotidianeidad su patética fisonomía. 

Una ligera rectificación necesito hacer, sin embargo, a lo dicho. 
No considero este yantar como un banquete dedicado a mí. Si así 
fuese no lo habría aceptado. Sin más que una excepción, yo no he 

(1) [Notas para un brindis en un homenaje que se proyectó tributar al 
autor.] 
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aceptado nunca banquetes. No los he aceptado porque me falla la 
fe en los banquetes y creo que solo se debe hacer aquello en que se 
tiene fe. 

Pero era imprescindible referir el motivo por el cual estamos aquí 
reunidos. Todos los presentes nos hallábamos en autos, pero esta 
reunión no se compone solo de los presentes, sino que a ella asisten, 
merced a la ubicuidad que la radiodifusión proporciona, muchos 
otros españoles, de toda calaña, de toda condición, y tal vez muchos 
extranjeros desde remotos países, curiosos de lo que está aquí y 
ahora aconteciendo, de la extraña, insólita combinación que repre¬ 
senta reunirse a comer unos toreros en torno a un filósofo. Aunque 
el hecho en sí no tiene pretensiones ningunas y es de microscópica 
importancia, conviene desde luego hacer notar, para que sirva de 
ejemplo, cómo precisamente eso que tiene de extraña combinación 
es, si no garantía, al menos síntoma vehemente de que está aconte¬ 
ciendo algo históricamente auténtico. Lo que no es nada extraño, 
lo que es cosa demasiado prevista y de antemano sabida o esperada 
tiene máximas probabilidades de ser cosa humanamente falsa, con¬ 
vencional, arbitrariamente fingida e inauténtica. En cambio, esta 
comida en que comulgan tauromaquia y filosofía es una cosa que 
nadie había premeditado, que hace un par de meses ninguno de 
nosotros tenía a la vista, sino que de hilo en ovillo ha resultado así. 
Todo lo que es históricamente real y genuino acontece... porque ha 
resultado así. Peto esto quiere decir que toda humana realidad es 
un resultado que no surge de la nada por arbitrio de una voluntad 
caprichosa, sino algo a que de incidente en incidente el hombre llega, 
sin la petulancia de presumir que él lo ha creado; antes bien, encon¬ 
trándose dentro de ello sin saber cómo ni por qué, por tanto, en 
estado de inocencia. Yo no veo muy claro eso de que el hombre 
fue arrojado del paraíso —donde no había historia, pues no pasaban 
cosas imprevisibles— y condenado a arrastrarse por las vicisitudes 
y los rumbos amargos que constituyen la historia, porque había 
perdido la inocencia. La historia universal, es decir, la historia de la 
autenticidad humana produce la impresión, más bien, de una serie 
inacabable de inocencias, grandes unas, otras minúsculas. Para quedar 
bien con la Iglesia, y que no nos ponga reparos, admitamos que a la 
inocencia paradisíaca sucedió otra forma de inocencia con tragi¬ 
cómico cariz, la del inocente que cree que no es inocente, antes bien, 
pretende ser él la causa de que le pase lo que le pasa, lo cual me 
parece el colmo de la inocencia. Es la petulancia, es la soberbia del 
hombre que le hace presumir ser dueño de sus destinos. Por ello ese 
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colmo de inocencia, según el cristianismo, es principio y fuente del 
pecado. Caput omnium pecatorum superbia est, dice San Agustín en uno 
y otro sitio. Como ven ustedes, llevo dentro de mí una capacidad 
de sermón nunca gastada que fácilmente chorrea. Pero esta vez me 
ha servido para armar un burladero que me ampare ante toda posible 
embestida eclesiástica, porque dije y ahora repito que nos hallamos 
aquí en estado de inocencia, que no hemos reunido filosofía y tauro¬ 
maquia por un rebuscamiento amanerado de contrastes y paradojas, 
sino que... por su propio pie las cosas han resultado así. Y ya que 
así han resultado debemos aprovechar la ocasión a fondo. ¿Para qué? 
Muy sencillo: para que, por primera vez, se hable de las corridas de 
toros seriamente. No se me enfaden los aficionados prematuramente 
al oír esto. Noten que su papel y misión en cuanto aficionados no es 
hablar de toros seriamente, sino apasionadamente. De no hacerlo 
así faltarían a su cometido y quedaría amputado todo un hemisferio 
de la fiesta taurina consistente en la resonancia inacabable de lo que 
acontece dentro de las plazas, en las tenaces e incesantes discusiones 
alrededor de las mesas en tabernas y cafés, en casinos, tertulias y 
periódicos. Una de las gracias mayores de las corridas de toros es 
que siendo el toreo ocupación silenciosa, que se ejercita taciturna¬ 
mente, sin embargo, da enormemente que hablar. Sin duda, es gran 
caridad dar a los hombres de qué comer, pero sabe poco de cosas 
humanas quien no advierte todo lo que hay de generosa caridad en 
dar a los hombres de qué hablar. Imaginen ustedes que mágicamente 
extirpásemos a la vida española de los dos últimos siglos las discu¬ 
siones sobre asuntos taurinos y represéntese el hueco enorme, el 
pavoroso agujero de vacío que en ella habríamos abierto. Se olvida 
demasiado que una de las cosas a que el hombre en general, y muy 
especialmente el hombre meridional, ha venido a este mundo, es a 
hablar, y no es tan fácil, como al pronto podría suponerse, que el 
hombre medio de cada país tenga temas de qué hablar. Una de las 
cosas que se han estimado siempre más es la fama. Pues bien, señores, 
fama es una palabra griega que no significa más que eso: lo famoso 
es lo que da mucho que hablar, ¡espléndido donativo, magnífica 
limosna! 

Entre los aficionados ha habido algunos, muy pocos, hasta menos 
de los que debió haber, que se han ocupado, beneméritamente, en 
rebuscar datos sobre el pretérito de las corridas de toros y gracias 
a ellos nos es posible intentar lo que ahora vamos a intentar. Vaya, 
pues, nuestra más expresiva gratitud hacia la labor de esos aficionados 
eruditos que culmina en la obra monumental de José María de Cossío. 
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Pero ima vez reconocido su mérito sin la menor escatimación, necesito 
añadir que tampoco ellos hablan en serio de los toros. Su trabajo 
va inspirado y dirigido por pura curiosidad de aficionado y nada 
más. El aficionado, como tal, se regodea en contemplar el objeto a 
que es aficionado, en tenerlo presente, en descubrir con minucia 
sus formas presentes y pasadas. Por tanto, parte siempre de aquella 
realidad que estimula su afición y procede, diríamos, a acariciarla 
morosamente con la atención. Ahora bien, hablar en serio de una 
cosa no es eso, es tarea mucho más grave y en cierto modo más dra¬ 
mática, casi truculenta. Hablar en serio de una cosa es hablar a fondo 
de ella y hablar a fondo es penetrarla tan radicalmente que pasamos 
a todo su través y nos encontramos del otro lado de ella, fuera de 
ella, donde aún no está, sino que en su lugar está su inexistencia, su 
nada genital. Inmediatamente va a ser a ustedes diáfana esta expresión 
al pronto opaca y enigmática. 

Muchos de los presentes recuerdan cómo Unamimo, propenso 
en sus chistes a la reiteración, refería a menudo que un profesor de 
la Universidad de Coimbra, en su texto de Derecho romano, al llegar 
al capítulo de los impuestos decía: «Los impuestos en Roma comen¬ 
zaron por no existir.» Todos reíamos grandemente con la anécdota, 
pero la verdad es que los reidores no teníamos razón. Quien la tenía 
era el humilde y turulato profesor de Coimbra. En efecto, no solo 
los impuestos en Roma, sino las cosas todas de este mundo han 
comenzado por no existir y no se logra de ellas una idea clara, no se 
entiende bien lo que son en su auténtico y propio ser, en suma, no 
se las conoce si no sabemos sorprendernos de que existan, lo cual 
implica representarnos su inexistencia, lo que eran cuando no eran 
aún, por tanto, cuando eran nada, cuando era su propia y originaria 
nada. Toda cosa de este mundo lleva pegada a la espalda esa su 
anterior inexistencia, esa su nada fecunda, genital, y pensar en una 
realidad, averiguar su verdadero ser implica que la retrotraigamos a 
ese momento en que aún no era; por tanto, que nos la quitemos de 
delante, que imaginariamente la suprimamos, la aniquilemos. 


TORO Y TOREO 

Para un español la palabra «toro» no significa un concepto tan 
genérico como B«// para un inglés o Strer para un alemán. Me refiero 
a \m español que lleve en las venas la tradición nacional. Los españoles 
de hoy, que en su mayoría, por causas muy curiosas mas no oportunas 
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aquí, hace un cuarto de siglo perdieron la continuidad de la tradición, 
andan cerca del inglés o del alemán al usar la palabra «toro»: la enva- 
guecen y la dilatan. 

Mas para un español de cepa —repito— «toro» no significa cual¬ 
quier macho bovino, sino precisa y exclusivamente el macho bovino 
que tiene cuatro o cinco años y del que se reclama que posea estas 
tres virtudes: casta, poder y pies. Si no tiene ctiatro años no es toro, 
es novillo o becerro. Si no posee, en tma u otra dosis y combinación, 
aquellas tres virtudes, podrá llamársele «toro», pero comprometién¬ 
dose a agregar «malo» —será un toro malo—, donde malo significa 
lo que, cuando había duros de plata, llevaba a decir: «¡Hombre, hoy 
me han dado un duro malo!», donde «malo» significaba que, por 
haches o por erres, no era un duro. Esto le pasa a un toro que no 
posea ni casta ni pies ni poder. Aparte los cuernos, ligero detalle 
que va ya anticipado y presumido en el vocablo «bovino», son estos 
los tres ingredientes sine quibus non de la estupenda realidad que los 
españoles castizos llaman «toro». Más aún, esos tres componentes 
constituyen, en sus varias dosis y modos, los términos que nos 
permiten precisar la ecuación que es cada toro. 

(Respecto a los años: cuando de ellos se habla se suele entender 
que se refiere uno al tamaño. ¡Esto es tina tonteríal Un toro que tuviese 
las tres virtudes, aun siendo diminuto, le sobraría tamaño para 
hacer las fechorías imaginables. Es más —^vaya como paradoja frente 
a la preferencia actual por pequeños supuestos toros—, hubo un 
momento en que fue preciso eliminar de la fiesta a los toros navarros, 
precisamente porque eran pequeños. Dejo para luego explicar el sentido 
de esto, porque interviene en tmo de los cuatro o cinco hechos fun¬ 
damentales en la historia de las corridas de toros.) 

Da un poco de vergüenza haber tenido que tomar la precaución 
de definir rigorosamente al toro cuando hablo no solo ante españoles 
sino ante aficionados a toros. Pero si sois sinceros reconoceréis que 
no sobra. Además me era imprescindible para esto que necesito 
decir a porta gaiola. 

El asunto de que voy a hablar no es el toreo en el sentido que casi 
todos los que están aquí dan a la palabra y en que se basan casi todas 
las discusiones actuales entre los aficionados. Si yo digo que los 
buenos y mejores aficionados de hace cincuenta años discutían muy 
poco sobre el toreo dirán ustedes que no lo entienden, y, sin embargo, 
es la pura verdad. Con la palabra «toreo» ha pasado lo contrario que 
con la palabra «toro». A esta se le ha ensanchado el sentido, a aquella 
se le ha constreñido. 
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Lo que más me diferencia de los de hoy es que ellos hablan de 
este o del otro toreo y con ello se refieren al modo de ejecutar una 
docena, o muy poco más, de suertes, irnos cuantos lances de capa y 
unos pases de muleta. Como veremos, esta retracción y angostamiento 
de sentido falsea ya de partida toda discusión sobre si ahora se torea 
mejor o peor que antes. La falsea porque aísla esas pocas suertes, 
arrancándolas del conjunto que es una «corrida de toros»; por tanto, 
convirtiendo en algo separado y abstracto lo que solo tiene su autén¬ 
tica realidad como una y solo una de las cosas que pasan y hay en una 
corrida de toros. A mí me asfixia oír hablar así del toreo, porque estoy 
acostumbrado a respirar una relidad vastísima, amplísima, enorme, 
que es precisamente la corrida de toros. 

Hace cincuenta años no se llamaba torear a lo que hoy. Por torear 
se entendía —defino otra ve2 el significado de un vocablo— hacer 
y padecer todo aquello a que da ocasión cuanto acontece en una plaza 
desde que el toro sale del toril hasta que se lo llevan las mulillas. Y es 
su sentido más natural, a saber, habérselas en todas las formas con 
el toro en ese breve espacio en que culmina su ser—el tiempo en que 
permanece en la plaza. Pues si se habla de toreo de campo es para 
subdecir que no es propiamente toreo. 

Conste, pues, lo que quiero decir: yo no acepto conversación sobre 
el toreo si se usa esta palabra en el restringido y anginoso sentido 
actual, y mi negativa no es oriunda de mi capricho, sino que se 
origina en mi convicción de que con aquel sentido se falsea ya 
a limine toda la cuestión. Pero ahora añado que para mi tema es 
también estrecho el sentido, que era normal, del vocablo «toreo». 
Porque al fin y al cabo es este, sí, todo lo que hacen en la plaza los 
toreros; pero en la plaza no hay solo toreros, porque hay además el 
público, pero sobre todo hay además y, antes que nada, el toro. El 
conjunto de todo esto es lo único que no es abstracción, sino precisa, 
concreta e integral realidad—^lo que se llama «corrida de toros» y de 
esto es de lo que voy a hablar. [...] 



[SOBRE EL LIBRO «LOS TOROSM<^> 


30 diciembre 1943.—Lisboa. 


Sr. D. José María de Cossío. 

Querido amigo: 

Aunque la parezca a usted inverosímil, el tomo primero de 
Los Toros, que tan amablemente me envía, dedicado en abril y llegado 
a la oficina de Correos portuguesa en julio, no se me ha hecho pre¬ 
sente hasta este preciso instante—seis de la tarde del 30 de diciembre. 
Así las gastamos aquí y este hecho puede servirle a cualquiera como 
símbolo y cifra de toda la existencia de este país. Justo es, sin em¬ 
bargo, añadir que algo semejante acontece hoy en todo el mimdo, 
lo cual engendra constantemente situaciones que son irremedia¬ 
blemente equivocas, pues no hay modo de que las gentes reconozcan 
de ima vez y para todos los casos que la anormalidad es radical y 
universal. 

Pero si su libro no me ha llegado hasta ahora, claro es que hace 
mucho —allá por agosto— lo había leído con bastante cuidado en el 
ejemplar que un amigo me proporcionó. Es enorme la labor que ha 
metido usted tanto en este como en el tercer tomo (también lo he 
visto aunque, por su carácter, menos detalladamente aún). Los 
grabados son espléndidos y abundantes. Comprenderá la emoción 
con que he visto todo esto, pues sobre la que la materia me produce 
hay el sentirme así como el abuelo de esta gran obra. 

Ni que decir tiene que está bien, muy bien, pero la unión, la 
solidaridad en que me siento con usted y con su trabajo me obliga 
a expresarle a usted ahora o en futuras ocasiones cuantos desiderata 

(1) [Carta hallada entre los papeles inéditos del autor, pero que no fue 
recibida por su destinatario.] 
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me pasen por la cabe2a. Las circunstancias no han permitido que 
durante su gestación estuviésemos juntos, en canje constante de 
juicios y proyectos. Pero entiendo que esta obra debe irse elaborando 
hasta su perfección en sucesivas ediciones. Lo ya logrado en esta 
primera es mucho y ello reclama que todos los amigos en fervorosa 
colaboración contribuyamos, cada cxjal como pueda, a proporcio¬ 
narle lo que pueda considerarse que le falta. Oigo, además, que el 
libro, no obstante su inevitable precio, se vende como pan bendito. 
Al menos aquí, cuantos ejemplares Uegan a las librerías se volatí- 
lÍ2an inmediatamente. En el caso de que apareciese pronto en el 
horizonte la eventualidad de una reedición no deje de avisarme para 
enviarle en serio un minucioso y completo dictamen sobre ambos 
tomos, dictamen a un tiempo entusiasta, desinteresado y rigoroso. 
Pues hay cosas que —me parece— son incuestionables, como esta: 
que debe desaparecer el estudio del agrónomo (y el que este incluye 
del veterinario). Eludo soltar la compuerta a la presa de los adjetivos 
violentos. En cambio, es preciso que el señor Vera amplíe mucho, 
con morosidad y fruición, su encantador capítulo. Ignoro si en el 
segundo tomo piensa usted volver con detalle a la historia de las 
ganaderías (y a su prehistoria), pero no es posible que este tema no 
se apure superlativamente más. Es espléndido el capítulo de las 
Castas, con sus anejos de Indice alfabético y de Toros célebres. Conviene, 
sin embargo, añadir dos cosas: tina, aparato automático para poder 
encontrar en cualquier punto de su historia toda ganadería del pasado. 
Otra, dividiendo este en cuartos de siglo u otros períodos no mayo¬ 
res, determinar listas con las ganaderías, la mayor prez a la sazón. 
Importa mucho acusar en todos los elementos de la fiesta las etapas 
por que ha pasado. 

Excelentísima idea ha sido el diccionario de las plazas y no 
merece otro epíteto su realización. Hay, sin embargo, que completar 
las medidas de algunas plazas importantes que, por azar u olvido, 
faltan. En la introducción convendría discutir, con dictámenes de 
técnicos (toreros y aficionados) las ventajas y desventajas de las 
plazas grandes y las chicas. ¿No sería posible hacer una encuesta 
mediante circulares a gentes que vivan en las ciudades y villas donde 
estas plazas se hallan, preguntándoles cosas curiosas que recuerden 
en estas acontecidas? Yo suprimiría el anecdotario, no solo porque 
es gravemente insuficiente, sino porque, a mi juicio, falsea por com¬ 
pleto la realidad del Torero, de los toreros individuales y de la fiesta 
en general. Encuentro una dolorosa desproporción entre el capítulo 
Clases de fiestas de Toros y el titulado Al margen de la lidia —o hay que 
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agrandar aquel o hay que achicar este. Asimismo, yo quitaría de aquí 
las Suertes en desuso, trasladándolas al tomo II, si en él va la historia 
de la fiesta. Allí estarán arropadas y, por lo mismo, comprensibles 
su existencia y su desaparición. En este tomo yo no trataría sino la 
tauromaquia de nuestro tiempo, es decir, la que en su torso ha perma¬ 
necido invariable desde Paquiro hasta hoy. Mas como las extremi¬ 
dades o periferia de este torso sí han tenido variaciones, yo no dejaría, 
muy subrayadamente, de hacerlas constar no considerando como figura 
canónica del repertorio de suertes la que domina desde hace quince años, 
porque es típicamente inestable y no formará época —es patológica¬ 
mente reducida—, sino que será pronto vista como mera transición. 
Bien claramente aparecen en el pretérito distintas esas dos clases de 
épocas. Aun empezando solo en 1855, tenemos: Paquiro, Chiclanero, 
Cúchares, estado del toreo a que sigue transición hasta el Gordito, con 
Lagartijo, Frascuelo y el Guerra —que fue el segundo estado dxirante 
el siglo XIX —, transición Fuentes, Bombas, Machaco, nuevo estado 
con Joselito y Belmonte. Desde entonces nueva transición. Los con¬ 
ceptos de estado y transición son independientes, aunque suelen 
coincidir en las etapas gloriosas o descaecidas. La fiesta de toros 
toma estructura tauromáquicamente distinta en cada estado, la cual 
se puede definir rigorosamente con larga lista de atributos donde se 
advierte que ni un solo elemento de la corrida ha dejado de sufrir, 
en vmo u otro sentido, modificación. 

La objeción que necesito poner al modo general de tomar todo 
el tema (en los dos volúmenes publicados), pero muy especialmente 
en este capítulo euclidiano y fimdamental del «Análisis» es que el toreo 
está visto demasiadamente de su momento actual. Hay una dosis 
de preferencia por el presente que es inevitable en la óptica histórica, 
pero, por lo mismo, exige ser compensada con otra no empírica 
sino impuesta por la evolución misma del arte que se historia. 

Pero con todo esto no hago sino comenzar la conversación. Lo 
de menos es que tenga yo o no razón en estas observaciones que le 
adelanto. Lo de más es que le demuestren el cariño y la temperatura 
apasionada con que he leído su trabajo enorme. 






PIO BAROJA: ANATOMIA 
DE UN ALMA DISPERSA 



Publicado en la reedición del tomo 1 de 
El Espectador, aparecida en la colección 
«El Arquero», R. de O., Madrid, 



«La vida en general, y sobre todo la 
suya, le parecía una cosa fea, turbia, 
dolorosa e indominable.» 

Pío Baboja, El árbol de la ciencia, 
cap. Vil. 


P ÍO Baroja es un personaje heteróclito que camina como los 
simios superiores y a quien se encuentra todas las tardes, 
entre seis y ocho, pululando por la calle de Alcalá o carrera de 
San Jerónimo (i). Cada semestre, desde hace diez años. Pío Baroja 
lanza un libro al público. No sería exacto decir que este escritor 
escribe y publica sus obras, sino más bien que las lanza, las eyecta, 
las dispara. A nada se parece tanto un libro de Baroja como a un 
objeto arrojadizo y la hosquedad de su temperamento, lo agresivo 
de su arte aspiran a hacer de la honda un género literario. Ya veremos 
que, merced a esto, es Baroja vm fenómeno ejemplar del alma espa¬ 
ñola contemporánea. 

Ahora ha arrojado un volumen más, una novela que llama El 
árbol de ¡a Ciencia. Son con este veinte los tomos que alcanza su labor. 
Parece, pues, oportuno ensayar la compresión de ese enorme montón 
de páginas, a fin de extraer algunas gotas esenciales. 


CUESTIÓN ECONÓMICA 

Vamos a ver de qué nos sirve El árbol de la Ciencia. Hemos em¬ 
pleado cuatro horas en leer este libro. ¿De qué nos han servido esas 
cuatro horas? Porque tenemos delante una inmensidad de materiales 

(1) [Entre las «Meditaciones» que Ortega anunciaba en su libro Medita¬ 
ciones del Quijote, Madrid, 1914, figura como tercera de ellas la denominada 
«Pío Baroja; Anatomía de vm alma dispersa». Entre los papeles inéditos del 
autor ha aparecido el texto manuscrito de esa tercera «Meditación» y hemos 
advertido que lo publicado bajo el título «Una primera vista sobre Baroja» 
(en El Espectador, vol. I) no es sino la parte final de ella. Publicamos aquí 
esas páginas inéditas.] 
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por absorber. Tenemos la India y Grecia, los semitas y Roma, la 
Edad Media y el Renacimiento, el siglo xviii y la era democrática. 
Tenemos las regiones salvajes con su estática vida elemental. Tenemos 
la paradoja extensísima de la civilización china. Tenemos el universo 
actual tan ancho, tan profundo, con sus repuestos tesoros de curio¬ 
sidades. Tenemos las ciencias... Tenemos ahí delante, como fuertes 
potros enjaezados, apercibidas las pasiones; brincando sobre cual¬ 
quiera de ellas seríamos llevados rápidamente a alguna cumbre de 
la vida. Tenemos la poesía y la música, las blancas esculturas y 
cuadros innumerables cargados de energías... Tenemos las máximas 
individualidades: Platón, Plotino, César, Shakespeare, Cervantes, 
Rembrandt, en el trato con los cuales aumentaríamos nuestros poderes 
interiores. Tenemos, en fin, las llamadas horas muertas en que nuestro 
ser profundo se pone a madurar o rompiendo la superficie del 
espíritu se levanta en surtidores sentimentales o en ideas ascendentes. 

Y hemos consumido cuatro horas en esta lectura. Veamos, 
veamos. ¿De qué nos ha servido E/ árbol de la Ciencia? Tenemos mucho 
que Hacer. El español de hoy está obligado a tma rígida economía, 
bien que economía no significa gastar poco, sino adquirir mucho. 
Necesitamos sobrealimentación; ¿cómo nos entretendremos en comer 
obleas? 


UN PRECURSOR 

EJ árbol de la Ciencia nos cuenta de un mozo —^Andrés Hurtado— 
que entra a la vida del espíritu por uno de los postigos más angostos: 
la España de hace veinticinco años. Los estigmas de este ingreso 
acompañan a Andrés durante el corto trecho que logra vivir, y cuando 
llega a la cima de la juventud vienen a fructificar en un suicidio 
mediante aconitina cristalizada de Duquesnel. 

Este muchacho neuroartrítico estudió en Madrid la carrera de 
Medicina, pero los catedráticos no le enseñaron nada; luego tuvo 
unos diálogos filosóficos con un tío suyo llamado Iturrioz; después 
vivió algún tiempo en un pueblo levantino asistiendo a un hermanito 
tuberculoso; más tarde sirvió por espacio de unos meses la función 
de médico en xin pueblo rayano de la Mancha; por fin, reintegrado 
en Madrid, se une en matrimonio con una extraña y simpática mujer- 
cita que sucumbe al primer parto. Andrés Hurtado se suicida y Pío 
Baroja concluye el libro afirmando con solemnidad en él desusada 
que «había en este muchacho algo de precursor». 
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¿Hacia qué meta ha ido corriendo delante de nosotros este mu¬ 
chacho que fue un precursor? ¿La muerte? No es la muerte lugar 
adonde uno llega, sino a lo sumo pozo en que uno cae. Pero, en rigor, 
la muerte carece de realidad. La realidad de la muerte se reduce a la 
tristeza que experimentan los supervivientes. Y por eso, ante el 
cadáver no decían los antiguos «Ha muerto», sino Pe^írorai, Pe^ítorai, 
«ha vivido, ha vivido». 

De todos modos, la muerte no es un invento moderno, antes al 
contrario, nos ocupamos de ella menos que en otros tiempos. Vamos 
hacia la muerte con dignidad, sin saludarla, como los aristócratas 
del 93 ponían el cuello en la guillotina sin mirar al verdugo. Solo 
que en nuestro caso se trata de una manera de modestia. La preocu¬ 
pación por la muerte individual nos parece tma forma de la megalo¬ 
manía. 

¿Adónde, pues, llegó corriendo primero que nosotros este mozo 
español que es un precursor? 

Yo supongo que antes de leer estas páginas se ha leído la novela 
y, en general, se ha leído la obra de Baroja. La crítica literaria no 
puede ser nunca una suplantación de la obra poética, sino que toma 
de ella todo su jugo. Me parece divisar la misión de la crítica en una 
desintegración de los elementos de la obra con el fin de potenciarlos, 
de llevarlos a un máximo crecimiento de modo que al releer el libro 
parezcan haberse multiplicado todas sus energías interiores. Como 
el barniz sobre los cuadros, aspira la critica a dotar a los objetos 
literarios de una atmósfera más pura, atmósfera de alta sierra, donde 
son los colores más vivaces y más amplias las perspectivas. 


MÉRITOS DE BALBUCIR 

Aun cuando aqueja a Baroja el prurito de llamar a las cosas por 
sus nombres, tal vez porque cree que es la extrema simplicidad de 
expresión el mejor instrumento para obtener la claridad, no suele 
resultar claro. Su obra es confusa, es confusa como un balbuceo. Es 
realmente un balbuceo ideológico y estético. El balbuceo es la forma 
literaria de los niños. No es que no sepan hablar, es que su pensa¬ 
miento y su sentimentalidad son germinales, confusos, informes. Un 
niño que echara discursos nos parecería repulsivo; un niño que 
balbuce nos parece encantador. Baroja es admirable como balbu¬ 
ciente. ¿Por qué, por qué sentimos ese enojo inmenso al leer los libros 
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españoles en general? ¿Los de hace cincuenta años, los de hace un 
siglo, los de hace dos siglos, sobre todo esos libros del xvii que 
inocentemente se llaman «clásicos castellanos»? ¿Por qué al llegar 
a ciertas obras del siglo xvi nos parece que salimos a campo libre y 
como si brisas frescas nos orearan las sienes y como si de un martirio 
saliéramos a un prado verde y liento, que atraviesan rumoreando 
claras aguas musicales bajo un cielo muy azul, muy bruñido, muy 
firme? ¿Por qué continuando tiempo arriba y llegándonos a los pri¬ 
mitivos españoles nos parece que hemos vuelto a topar con la vida, 
con hombres, con cosas, con espíritu y con materia? ¿Por qué al 
entrar en la arcaica rudeza de Mío Cid creemos entrar en la actualidad, 
en una actualidad—mientras la producción literaria posterior pesa 
sobre nosotros como un pasado remotísimo y definitivo, imposible 
de rehabilitar y actualizar? 

El Mío Cid es un balbuceo heroico en toscas medidas de pasos de 
andar, donde llega a expresarse plenamente im alma elemental, alma 
de gigante mozalbete entre gótica y celtíbera, exenta de reflexión, 
compuesta de ímpetus discontinuos y confusos. El cantor que allá 
en la altura desolada y agresiva de Medinaceli cantó este cantar, 
como un alcotán que grita a pico desde un risco, supo llevarnos por 
el camino más corto al íntimo fondo de una realidad enérgica, es decir, 
activa, actual. Y aunque no sea esto solo arte, es esto por lo pronto 
el camino más corto entre nuestro corazón y el corazón tremante de 
las cosas; arte es, cuando menos, sinceridad. 

Pero la fatal dualidad de nuestra historia que llevó a la raza por 
aparentes destinos ajenos por completo a su realidad sustancial, dio 
ocasión a que fuéramos zurciendo con retazos de otras culturas una 
literatura de apariencia, en que las aprendidas complejidades de forma 
ahogaban la espiritualidad étnica, aún simplicísima y bárbara, aún 
entre gótica y celtíbera, pensamiento somero, querer desconcertado, 
emociones embrionarias. La literatura ha derivado entre nosotros 
cada vez más hacia la retórica. Porque la retórica se diferencia del 
estilo, de la poesía verdadera en que esta exterioriza una realidad 
íntima, al paso que aquella carece de intimidad a expresar y exterio¬ 
riza lo que es ya exterior, brinca sobre sí misma como un saltim- 
banco, se retuerce, se arquea solemnemente por ver si a fuerza de 
contorsiones consigue fingir un significado. 

La manera de decir dominante en nuestros libros ha solido ser 
de una complicación aberrada: un párrafo era de más difícil montura 
que un arco de triimfo y, como este, oriundo de inspiración pura¬ 
mente ornamental. Como gualdrapas casi rígidas a fuerza de borda- 
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dos, como capas pluviales urdidas con hilillos metálicos caían las 
formas literarias sobre el mísero cuerpecillo de una psicología enteca 
y pueril. Eran como esos ropajes que los pintores barrocos prin¬ 
gaban de barro a fin de entesarlos y que hicieran magníficas arrugas 
amplias y rotundas o nerviosamente anguladas: bajo ellas ponían 
homúnculos de miembros sarmentosos y esqueléticos, pero ¿qué 
empecía? Allí estaban las haldas y los mantos fingiendo gigantescas 
musculaturas de terciopelo o guadamecí. 

Este vicio de nuestra literatura no ha sido, sin embargo, u na 
manifestación fortuita de nuestra historia. En todas las demás fun¬ 
ciones étnicas hemos padecido también esta enfermedad ornamental, 
tan característica, que si hoy desapareciéramos quedaría como nuestro 
rasgo esencial. Cuando los extraños hablan de nosotros hacen siempre 
mención de la «grande2a» del español. Pero esa «grandeza del español» 
resulta que no es la grandeza del español, su magnanimidad, su esplen¬ 
didez o su nobleza, sino más bien la grandeza del gesto español. 
¡Y esto es muy desagradable! ¡No ser uno grande puede conllevarse, 
pero no ser uno grande y que lo sea el gesto de uno!... Bien está el 
gesto noble movido por un alma noble tras él, pero no es lícito 
obstinarse en vivir con unas visceras decorativas. 

Sobre el anchísimo fondo de la historia universal somos los espa¬ 
ñoles meramente un ademán. Si no creyéramos posible la corrección 
sería cosa de avergonzarse por pertenecer a una raza que ha tenido 
tan poco que decir y lo ha dicho —o más bien no lo ha dicho— con 
tan magnificientes gesticulaciones. Es menester torcer el cuello a la 
omnímoda retórica que se ha aposentado en el espíritu nacional. Es 
menester que si no poseemos más que pensamientos simplicísimos 
y afectos incomplejos, la expresión sea correspondiente. Como dice 
un amigo mío, lo que ha pasado aquí es que nos hemos empeñado 
en tocar malagueñas con orquesta. Pues bien, todo lo que sea volver 
a la gixitarra ha de parecemos plausible. 

Lo sustancial no ha cambiado en nosotros, no ha progresado. 
Hallámonos hoy, como ayer, con una intimidad balbuciente, entre 
gótica y celtíbera; ¿no hemos de alabar en Baroja la clara voluntad 
de balbucir? El arte es, por lo pronto, sinceridad, aun cuando no sea 
esto solo, y he insistido en ello porque acaso el arte de Baroja solo 
pueda salvarse como sinceridad y como balbuceo. 


Tomo IX.—31 


481 



ESPAÑA, UN ADEMÁN 

Este juicio inicial sobre el arte de Baroja nos orienta a la vez 
sobre el descubrimiento que eleva a Andrés Hurtado hasta la dig¬ 
nidad de precursor. 

Parece el novelista haberse propuesto en 'El árbol de la Ciencia 
el tema magno sobre que ha de escribirse la novela mejor que en 
nuestros días y en nuestro país se escriba. Yo no sé si habrá alguien 
entre nosotros capaz de componerla: sospecho que no. Baroja segu¬ 
ramente no, según vamos a ver. Pero el tema está ahí: es el tema de 
El árbol de la Ciencia. 

El tema es el siguiente: dada la atmósfera cultural de España 
hacia 1890, averiguar lo que ocurrirá a im temperamento delicado, 
sensible y con exigencias ideológicas sometido a ella. 

Hacia esa época hizo crisis el espíritu nacional. Antes de esa 
época había habido algima que otra personalidad quien, merced a 
un ímpetu de intelección, o después de estudios difíciles, o tras largos 
viajes más allá de las fronteras venía a la sospecha de que España, 
España entera, su constitución, sus hombres ilustres, sus pregonadas 
virtudes, sus organismos de todo linaje, su historia, en fin, padecían 
algún defecto esencial. Nada de aquello tenía buen cariz, todo era 
manco, fofo, en sí mismo insuficiente como las sombras, como los 
ecos, como los edificios de escayola. Por un caso de hipocresía colec¬ 
tiva, tan grave y tan tenaz que es acaso sin ejemplo en la historia, 
habíanse acostumbrado los españoles a hacerse la üusión de que 
respiraban cuando abrían la boca, no habiendo aire en torno; a creer 
que aprendían algo cuando leían los libros de sus pensadores, o escu¬ 
chaban cosas con algún sentido cuando hablaban sus oradores, o 
administraban cuando sus empleados partían en las naves con rumbo 
a las colonias o en las postas y galeras hacia las provincias. Al cabo 
del tiempo habíanse atrofiado las facultades primarias y perdida la 
noción de su realidad, llegó a creerse de buena fe que aquello era 
pensar, sentir y querer. En el fondo ha sido nuestro pueblo el más 
satisfecho de ser como era y el que menos ha padecido sentimientos 
de emulación y menos ha deseado ser como otro. ¡Ser como otro! 
Todavía hoy suenan mal estas palabras y se interpretan como una 
invitación al mimetismo. Hasta ahora, sin embargo, no conoce el 
hombre otro método de perfeccionamiento fuera de tomar la imagen 
del prójimo por ideal pasajero que, como vm cimbel, nos solicite y 
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ascienda hasta el próximo estadio de perfección. Mejorarse a sí mismo, 
superarse a sí mismo exige imaginar previamente un «yo mismo» 
que sea mejor que uno mismo, que sea, por tanto, otro. El perfec¬ 
cionamiento ha menester un poco de imaginación, siquiera esta 
mínima fantasía necesaria para imaginar algo mejor que uno mismo. 

En lugar de esta imaginación creadora que es la facultad correctriz 
de la ruta del hombre por la historia, que es la facultad idealista, hemos 
gozado de la inversa potencia, la de alucinarnos, la de imaginar que 
somos ya lo que ni hemos sido ni somos. Esta es la imaginación 
rentrée del loco que embute, quieras que no, lo ideal en la realidad 
hasta que esta revienta, se hace añicos y hecha polvo la lleva el viento 
en torbellinos. En este sentido sí que es metáfora general de la raza 
el buen Alonso Quijano y todos vivimos vida simbólica en Sancho, 
que como una boya grosera flota y va y viene sobre el mar tormentoso 
de la alucinación quijotesca. 

En 1890 converge toda esta tradición, la tradición del ademán 
alucinado. Todo lo que es vital, eficiente, capaz de hacer padecer, 
todos esos poderes definitivos que componen la sangre del mundo, 
todo lo que incluido en una palabra llamo «actualidad», andaba 
fugitivo de España y en su lugar había dejado una atmósfera compuesta 
de gestos seculares condensados. 

Al comienzo de su libro, en una página que acaso sea la mejor, 
define así Baroja el clima en que va a desenvolverse su personaje: 
«En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que 
conservaba espíritu romántico. 

»Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmxilas prác¬ 
ticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente 
físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver constituye 
un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador. 

»E 1 pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso 
libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad 
de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos 
toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de 
un pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años.» 

Aquí tenemos expresada con términos muy filosóficos la sustancia 
de España hacia 1890. Mas esta misma fórmula filosófica que Baroja 
aprehende en esta página nos hace sospechar de él como novelista. 

Se trata de una definición psicológica del medio español y aunque 
está bien, para psicología nos sabe a poco. Preferiríamos en lugar de 
que se nos definiera el medio, que se nos pusiera este mismo delante, 
que se nos trajera saltando por lo conceptual más cerca de la sensi- 
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bilidad. Declaro francamente que el resto del libro no me manifiesta 
con claridad la influencia de ese pragmatismo viejo sobre los hombres 
y sus destinos. Ya veremos que Baroja no ha conseguido en ninguno 
de sus libros la aspiración esencial del arte novelesco: suscitar en torno 
a unas figuras el medio de que espiritualmente viven, en que se per¬ 
sonalizan. Si esto es así no tendré otra salida que aceptar como 
consecuencia lamentable la exclusión de Baroja de entre los novelistas. 

Es el caso, en efecto, que Baroja me parece más bien un tempera¬ 
mento de metafísico que de novelista. Claro está, un metafísico un 
poco holgazán, un metafísico —¿cómo podría decirse?—, un meta- 
físico sin metafísica. 

¿En qué quedamos?—^preguntará el lector. Perdón, lector, perdón; 
tratándose de Pió Baroja no podemos quedar en nada. Es un orga¬ 
nismo tan peculiar, tan interesante que consiste en la desorganización 
misma. Baroja es esto y es lo otro, pero no es ni aquello ni esto. Su 
esencia es su dispersión, su carencia de unidad interna. Este hombre, 
tan egregiamente dotado, es, en rigor, un montón de cosas espiri¬ 
tuales. 

El contenido de alguno de sus libros hace pensar en los [restos] 
que a la frígida luz de madrugada investigan con un palo por tentáculo 
los traperos. Esos libros son la sinceridad misma. 


PRAGMATISMO QUE NO LO ES 
Y RAZONES QUE NO LO SON 

Hacia 1890, he dicho, hace crisis el alma nacional. Quiero decir 
que hacia esa fecha comienza a prepararse una generación de espa¬ 
ñoles que espontáneamente, sin las razones excepcionales que arriba 
indicaba, por impulso original e innato, no como una averiguación 
hecha a posteriori, duda de la realidad de España. En algunos hombres 
de esa generación el estado de duda desaparece muy pronto y se 
convierte en la negación del «pragmatismo nacional». 

La fórmula de Baroja —^pragmatismo nacional— no me es del 
todo simpática. Baroja se refiere al conjunto de opiniones de un 
pueblo sobre sí mismo y sobre las cosas de este y el otro mundo que 
constituye el aire ideológico circulante entre sus individuos. ¿Por 
qué llamar a eso pragmatismo? Esta palabra a la moda significa la 
aceptación como verdad de una idea en vista de su eficacia para el 
aumento o sostén de la vida. Ahora bien, un pragmatismo viejo que¬ 
rría decir un surtido de ideas ineficaces, por tanto, un pragmatismo 
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que no lo es. Por otra parte, da a entender como si esas ideas proce¬ 
dieran de fuentes extrañas al pueblo mismo y este se limitara a ejer¬ 
citar una deliberación utilitaria, un sopesar las ventajas o peligros 
para, en consecuencia, aquiescer a ellas o rechazarlas. En suma, la 
ideología difusa de un pueblo resulta cosa extrínseca a él y, sin em¬ 
bargo, Baroja declara que es aquella «consecuencia de la raza, de la 
historia, del ambiente físico y moral». Pero ¿qué es un pueblo sino 
las consecuencias sucesivas de una raza, una historia y un ambiente 
físico y moral? La ideología difusa de un pueblo es el pueblo mismo. 
Lo que Baroja llama pragmatismo nacional es el espíritu popular 
en uno cualquiera de sus instantes. 

No es difícil señalar la razón por la cual Baroja, a despecho de 
sus mismas frases, que identifican al pueblo con su ideario, se obstina 
en mantener separadas ambas cosas. No ignora el lector que el nove¬ 
lista vasco adolece de la manía antropológica; para él un pueblo es, 
ante todo, una raza, y una raza es, ante todo, una anatomía. A lo 
mejor en medio de un drama sentimental sorprendemos a Baroja 
entretenido en hacer escogidos juegos malabares con el homo alpinus 
y el hom mediterraneus o tirando carambolas con el semita, el ario y el 
turanio. En esta novela, por ejemplo, hallamos lo siguiente: 

«[Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!—dijo 
Iturrioz. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices corvas, 
que el estado de conciencia podría comprometer la vida! 

»—Claro, eran optimistas (¡I); griegos y semitas tenían el instinto 
fuerte de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusiva¬ 
mente suyo. Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la 
naturaleza. 

»—No les convenía. 

»—Seguramente no les convenía. En cambio, los turarnos y los 
arios del Norte intentaron ver la naturaleza tal como es» (i). 

Estos escapes etnográficos de Baroja son siempre motivo para 
algún regocijo. Yo, a decir verdad, sé muy poco de achaques antro¬ 
pológicos, pero, en fin, puedo correrme hasta afirmar que entendida 
así esta ciencia no es cosa para tomada en serio. Porque resulta que 
ahora ya no se habla de los turanios, resulta que no ha habido tales 
honrados turanios, y en cuanto a los arios del Norte presumo que 
Baroja se refiere más bien a los arios del Sur. Solo que para Baroja 


(1) Cuarta parte, cap. III. 
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los que monopolizan el Sur son los semitas. Por arios del Norte me 
parece entender Baroja los indoarios, pues dentro de la oriundez aria 
suelen llamarse del Norte los que en lugar de bajar al Pendchab y de 
ahí al Ganges, donde hablaron sanskrit, tomaron por el Cáucaso, 
cubrieron la Anatolia y, asentándose en la Hélade, decidieron hablar 
griego. No estoy muy cierto, pero algo así debe de ser. Pero se ha 
visto que Batoja anda mal con los griegos y en una de sus incons¬ 
ciencias tan características como heroicas ha afirmado que «no com¬ 
prendían nada de la naturaleza». 

Una afirmación como esta última —hablemos claro— carece tan 
por completo de sentido común que bastaría para que rompiéramos 
todo género de relaciones con este vasco troglodita. Pero conviene 
tomar a las gentes como son si queremos aumentarnos con lo que 
buenamente nos ofrezcan. Baroja es así, quiero decir, es un poco 
troglodita y de serlo le vienen las virtudes como los vicios. ¡Viva 
Baroja y viva como troglodita! 

Ello es que la profunda inclinación o prurito materialista de este 
escritor le arrastra en busca de una sustancia material palpable y 
visible de donde emanan las variaciones históricas. Cuando llega a 
toparse con las formas de los cráneos u otros datos anatómicos hace 
alto y se frota las manos satisfecho. «Tenemos la religión setnítica, 
tenemos sangre semítica—dice en El árbol de la Ciencia. De ese fer¬ 
mento malsano, complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia 
y nuestra vanidad, vienen todos los males» (i). 

¿De dónde habrá sacado este hombre que tenemos sangre semita? 
Pero, aunque la tuviéramos, ¿qué género posible de mistura puede 
resultar complicando una sangre con una ignorancia y una vanidad? 
Todo esto es la imprecisión radical de un pensamiento balbuciente. 

Mas lo que a nosotros interesa es meramente la concepción de los 
pueblos, según Baroja, como realidades anatómicas, físicas, bestiales 
que cruzan la historia a la carrera, mientras las ideas son saetas que 
un saetero ideal les va clavando en los flancos. Lejos de ser estas la 
exudación más íntima de las almas étnicas, serían elementos inorgá¬ 
nicos e instrumentales de que se dejan penetrar. 

Yo ando tan remoto de pensar como Baroja, que pienso todo 
lo contrario. Y no porque rehuya una concepción determinista de la 
historia. Al revés, el determinismo materialista de la historia basado 
en la noción anatómica de las razas me parece demasiado relapso. 
Si a tal grado de color y a tal milímetro de desviación craneana o tal 


(1) Sexta parte, cap. VII. 
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grado de coloración cutánea o tal forma de nacer rizados los cabellos 
se pudiera atribuir unívocamente tal idea, tal predilección estética 
concreta, tal expresión religiosa, tal instituto jurídico de modo que 
solo a ella cupiera atribuir estos, me parecería esta filosofía aceptable. 
Pero ocurre que semejante atribución exacta no es posible, que a 
cada configuración anatómica pueden referirse como efectos los 
productos culturales más distantes y que el ridículo salta a la vista 
cuando se lee, según se lee en el libro de Hammon, que el cráneo del 
homo alpinus, es decir, del honrado suizo, produce una enorme capa¬ 
cidad tributaria y una gran afición a montar en bicicleta, o aquella 
patochada del gran Buckle que derivaba la aptitud de los indios pata 
la metafísica de que se alimentaban con arroz. 


SOBRE UN PENSAMIENTO DE SCHELLING (l) 

Dar como fimdamento al determinismo histórico nociones bio¬ 
lógicas es tan ilusorio, que im pensador sutil de nuestros días, el 
doctor melifluo Mr. Bergson, ha podido restaurar merced a ella el 
extremo indeterminismo. Un cerebro es para Bergson una fábrica 
de indeterminaciones. 

No, el determinismo radical de la historia tiene que ser psicoló¬ 
gico, o tal vez más estrictamente, ideológico. No es menester para 
los problemas históricos un género de fatalidad que no excluya la 
libertad de las acciones. Ahora bien, obra uno libremente cuando es 
uno el que obra. Y uno es, en definitiva, las ideas que uno tiene. 

Libre es la acción que dimana de nuestro ideario íntegro, aquella 
fluencia que recoge en sí todas las torrenteras de nuestra cuenca 
espiritual. Por eso escribe Chesterton: «Hay gentes, y yo entre ellas, 
para quienes lo más importante en un hombre es su concepción del 
universo. Para una patrona a quien se presenta un nuevo huésped 
es ciertamente de importancia conocer las rentas que este posee, pero 
es mucho más importante para ella saber cuál es su filosofía. Para 
un general que tiene que combatir al enemigo es ciertamente de 
importancia averigurar las fuerzas del enemigo, pero lo es mucho 
más conocer su filosofía». Del mismo modo, la última fuente de los 
actos de un pueblo consiste en su ideario. No hemos de buscar las 

(1) [Algunos párrafos y conceptos de esta parte fueron utilizados por 
Ortega en sus artículos «La guerra, los pueblos, los dioses» (O. C., vol. I) 
y «Temas de viaje» (0. C., vol. III).] 
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razas humanas, las razas históricas en los cajones de la antropología, 
sino en la historia misma. Una raza de hombres es una clase de pro¬ 
ductos culturales, de ideas, de acciones, de sentimientos. Y origina¬ 
riamente y sobre todo una raza es una manera de pensar. 

No me refiero ahora al pensar científico, a las creaciones estéticas 
o jurídicas de un pueblo: estas operaciones no son nunca, en rigor, 
populares, sino que las realizan individuos especializados. Pero en 
cada país, de la labor de los sabios, del ejercicio de los artistas, de la 
actividad técnica de juristas y administradores que tiene lugar en 
cerrados laboratorios, en estudios, en oficinas, trasciende como una 
fosforescencia ideológica, que es la luz con que se ven las cosas andan¬ 
do por las calles y deteniéndose en las plazuelas. Todo lo que es cien¬ 
tífico en la labor científica, estrictamente artístico en las bellas artes, 
técnico en la administración y en la política, queda dentro de los 
recintos donde se produce; aquella fosforescencia está, en cambio, 
compuesta por cuanto hay de confuso, de amorfo, de genérico en 
estos ejercicios. O mejor dicho, es aquella misma ideación reflexiva 
en su expresión germinal e indiferenciada. Es la atmósfera mítica 
del pueblo dentro de la cual, procediendo de la cual adquieren sus 
formas concretas las ciencias, las artes, las leyes (i). 

Estas últimas, por ejemplo, son cristalizaciones de una jurispru¬ 
dencia difusa y más vaga: la costumbre. De esta sale aquella al cabo 
de más o menos rodeos. Pero una vez cristalizada la ley, la atmósfera 
mítica popular, incomparablemente tenaz, continúa envolviéndola y 
a poco las aristas del prisma legal comienzan de nuevo a encenderse 
en líneas fosforescentes, nueva costra de costumbres que empieza 
a depositarse en torno a la ley nueva que se ha mandado hacer. 

En un lugar de Schelling —¡oh Schelling, genial danzarín de las 
ideas!—, en la Filosofía de la Mitología, obra de su vejez atormentada, 
sostiene el filósofo prefundamentalmente que un pueblo es en última 
instancia su mitología, su idea de la divinidad. 

¿Cómo han nacido los pueblos?—se pregunta. ¿Qué impulso 
disgregó la humanidad homogénea inicial? La leyenda bíblica deriva 
la escisión en pueblos diferentes de la confusión de las lenguas. «Nada 
separa tan íntimamente a los pueblos como el idioma y solo dos 
pueblos que hablan idiomas diferentes están realmente separados: 

(1) Así en el viejísimo libro indio Dhximapada; «Todo lo que somos 
es el fruto de lo que hemos pensado; somos principalmente pensar, consis¬ 
timos en pensamientos. Si un hombre, por tanto, habla u obra con impu¬ 
ros pensamientos, le irá siempre a la zaga el dolor como la rueda del carro 
sigue a la pezuña del buey.» 
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no es posible, pues, desligar el origen de los idiomas del origen de 
los pueblos» (a). 

Pero ¿de dónde vino a su vez la divergencia de idiomas? Es el 
lenguaje el producto más inmediato de la conciencia y su divergencia 
en idiomas distintos supone consecuentemente «una crisis espiritual 
en lo más íntimo de los hombres». El lenguaje es la manifestación 
de la comunidad radical de los espíritus, es la comunicación misma. 
La unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. 
Y el pensamiento central del hombre primitivo no es la aritmética 
o la física, es su noción de Dios sobre el mundo y del mundo bajo 
Dios, es el mito. 

Pues bien, el rompimiento de la unidad lingüística requiere para 
ser explicado, según Schelling, una conmoción profunda en los senos 
de las conciencias humanas. Y puesto que el contenido básico de 
estas, aquel de que todas las restantes ideaciones provenían como de 
una matriz era el mito divino, habrá que derivar la separación de los 
pueblos de ima hendidura pavorosa que se abrió en la concepción 
común del Dios. El Dios único se partió en dioses y la humanidad 
quedó disgregada, separada por grietas hondísimas y cada aglome¬ 
ración de hombres se sintió compacta y unificada por la creencia 
en uno de esos dioses y despegada, hostil hacia otra cualquiera que 
pensaba otro Dios. La duda del Dios común llevó a la invención de 
dioses particulares y en esta invención se hicieron los pueblos, estas 
invenciones son los pueblos. 

Sin embargo, medítese un poco. Póngase en lugar de Dios la 
idea de mayor eficacia que contenga la mente de un pueblo y de la 
cual toman las demás su origen. Dos colectividades que discrepen 
en aquella idea primaria no podrán vivir juntas, como un casino 
republicano y un casino jaimista. Y no pueden vivir juntas sencilla¬ 
mente porque no se entienden. Hablan ideologías incomunicantes y 
repulsivas. 

Schelling se deja ir a una etimología ingeniosa. La confusión 
bíblica de las lenguas partió de Babel. ¿Qué es esto de Babel? Se dice 
que Bab-Bel, puerta de Dios. Nada de eso. La significación verdadera 
la da la Biblia en el versículo 9 (2): «Por esto fue llamado el nombre 
de ella Babel, porque allí confundió Jehová el lenguaje de toda la 
tierra y desde allí los esparció sobre la faz de toda la tierra.» Babel es 
propiamente Balbel, una palabra onomatopéyica con que se imita el 


(1) Filosofía de la Mitología, t. I, pág. 101. 

(2) Génesis. 
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ruido que percibimos al oír una lengua desconocida. Es el mismo 
tema —sigo reproduciendo a Schelling— que produjo la palabra 
griega bárbaro, es decir, el que habla otra lengua, aquel a quien no 
entendemos, y la latina balbuties, y la francesa babil. Añado yo: y la 
española balbucear. 

Un pueblo es su mitología y mito es todo lo que pensamos cuando 
no pensamos como especialistas, como médicos, como abogados, 
como pintores, como economistas. Mitología es el aire de ideas que 
respiramos a toda hora, son los pensamientos espontáneos que van 
por las calles de las urbes como canes sin dueño, son las emociones 
anónimas que mueven las muchedumbres, son los prejuicios de las 
madres y los pardos consejos que cuentan las nodrizas, son los lugares 
comunes de la prensa y de los oradores. Pero son también mitología 
las creencias básicas de que parte nuestro edificio espiritual, las ten¬ 
dencias intelectuales que constituyen el empellón inicial recibido del 
ambiente por nuestra conciencia infantil, es el módulo decisivo, el 
ritmo mental que penetra íntegramente nuestra estructura psicológica, 
atmósfera omnipresente e irradiante, siempre y dondequiera eficaz 
sustancia colectiva de que los individuos somos solo variaciones. Una 
mitología es un pueblo. 

A esto se refiere Baroja cuando en las primeras páginas de £/ 
árbol de la Ciencia nos define «el pragmatismo español» hacia 1890. 
Yo solo he ensayado una corrección al nombre un poco frívolo que 
da a tan trágica realidad. Pero ha visto en esta, admirablemente, la 
representación dentro de una novela contemporánea de lo que en la 
tragedia griega era el destino o fatalidad. 

La mitología en que nacemos es nuestra fatalidad y nuestro deter- 
minismo. 

Y he dicho que en 1890 hace crisis el alma nacional. Ahora se ve 
claro lo que esto quiere decir: la mitología que se quiebra como un 
cristal. Un grupo de españoles duda de la mitología nacional, duda 
de España, de sus valores reconocidos, de sus virtudes, de sus glorias, 
de sus hombres ilustres. 

Reducido a términos minúsculos sobreviene aquella misma con¬ 
moción profunda de la conciencia humana primitiva que hizo esta 
añicos, es decir, pueblos. «No un aguijón externo, sino el aguijón 
de la íntima inquietud, el sentimiento de que ya no se es la humanidad 
entera, sino solo una parte de ella y que no se pertenece a lo que es 
la Unidad verdadera, sino que se ha caído en poder de otro Dios 
particular, este sentimiento fue quien empujó a pueblos de tierra 
en tierra, de casta en casta hasta que cada uno se halló bien solo 
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consigo y bien separado de todos los extraños y encontró el lugar 
para él determinado e idóneo» (i). 

Andrés Hurtado siente su incompatibilidad con la vida que le 
rodea, se siente otro que esa España circundante. No entiende los 
ruidos de la realidad que le envuelve y soporta. En torno a él España, 
un inmenso absurdo. Sus conciudadanos no le entienden. Ellos y él 
se son recíprocamente extraños, bárbaros. Hablan en ellos dioses 
distintos. Este mozo es un precursor, porque siente germinar en los 
senos de su espíritu un nuevo idioma ideológico, una nueva manera 
de pensar, un pueblo novísimo y aspirante. Es solo precursor porque 
no llega al lugar hacia donde corre: no llega a pensar nuevos pensa¬ 
mientos, simplemente los balbucea. 

Hubiera querido Baroja hacer de su personaje el representante de 
una nueva sensibilidad que emerge, de una generación de españoles 
en quien se inicia una nueva España separada por un abismo de la 
antigua y comunal España. Andrés Hurtado es Baroja en primer 
término; luego es un grupo de escritores que comenzaron a publicar 
en 1898. 

Veamos en qué consiste esta nueva mitología balbuciente. 


intermezzo: recuerdo tríptico 

Por aquel tiempo comenzó a hablarse en España de «modernismo» 
y de «modernistas». 

¡Aquel tiempo!... Yo ya voy siendo viejo, puesto que tengo 
recuerdos injustificados. La vejez, vista desde dentro, consiste en 
que se van abriendo en el área del alma multitud de escotillones 
—como ojales inoclusos de llagas que dieron dolores—; por esos 
escotillones brincan a lo mejor sobre la escena reminiscencias subi¬ 
táneas que hacen una pirueta o un gesto nervioso y lejano y vuelven 
a sumergirse bajo la tierra mental. Nada se parece menos a la imagen 
continua y bien constituida de la historia como las memorias que 
hacen los viejos. Yo tenía un tío que nació el año 19 del siglo pasado 
y murió hace pocos años; había sido miliciano nacional, abonado al 
Fraj Gerundio y conocido de Larra. Qen veces intenté descubrir el 
extremo de la cinta enrollada de sus recuerdos. Si logro tirar, ima¬ 
ginaba yo, pasará ante mí fluyendo tranquilamente, vivido e inmediato. 


(1) Filosofía de la Mitología, t. I, pág. 111. 
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todo el siglo XIX español. Hubiera sido una gran fiesta ver desfilar 
en orden las procesiones de los recuerdos históricos depositados en 
aquel cerebro centenario y venerable, de frente alta y bella, con dos 
arrugas profundas y onduladas y unos aladares blanquísimos sobre 
las sienes tersas, como los del señor Martínez de la Rosa. Mas siempre 
fue en vano. Los viejos no tienen recuerdos históricos, sino perso¬ 
nales. El recuerdo es lo contrario de la historia. La historia no se 
hace con recuerdos, como la física no se hace con percepciones. Así, 
cuando pedía a mi tío que me hablara de Mariano de Larra me refería 
las aventuras de un mandadero que tenían las monjas de Escalona 
o que una vez vino a Madrid desde Talavera y se mandó hacer un 
pantalón collant en una cierta sastrería de la calle de la Cruz. Si yo 
insistía y le invitaba a remover los fondos de su memoria juvenil, 
cómo conoció a Larra, en qué café, ¿sería en Pombo?, se le encendían 
un poco los ojos, temblaba todo él tm poco y me contaba unos amores 
que tuvo en Plasencia con una panadera tísica. 

¿Cómo puede llegar a tanto la irreductibilidad de nuestro ser 
individual que de un enorme pasado histórico, de una edad del 
mundo salve en su memoria solamente unos pedazos grotescos? 

Pues bien, de mi «aquel tiempo» conservo yo principalmente tres 
reminiscencias absurdas, y menos mal que una de ellas, la última, 
puede servirnos de algo. Es la primera, ¿cómo no?, una muchacha 
de quien yo andaba enamorado y que llamaban Ida. Yo la amaba 
sin razón suficiente, nada más que porque era suave, esbelta, fugitiva 
y casta. Había en ella un frescor hosco y algo altivo y tenía unos 
pies muy menudos y unas lindas manos alongadas y posantes. Con¬ 
vine en que se parecía a Diana cazadora, la virgen amuchachada que 
pintan siempre huyendo entre árboles y canes, pero convine en que 
a la par —con sus finas manos, con sus finos pies— se parecía a las 
corzas perseguidas por Diana. La mitología que nos hace vivir nos 
envenena. 

El segundo recuerdo es el rostro indescribible del respetabilí¬ 
simo don Francisco Codera, el insigne arabista, mi maestro, hombre 
ejemplar en nuestra tierra, tan amante de su ciencia que ha llegado 
a asemejarse su torcido semblante a una letra coránica. Y veo esa 
cara pálida, marfileña destacar sobre el negro haz de un encerado y 
veo el sarmiento de su mano, blanco como rm hueso, que dibuja 
en ese encerado una letra que se parece a él mismo. Don Francisco 
Codera me suspendió en árabe: la culpa fue de Diana. 

En fin, el tercer recuerdo... Imaginad un Cristo que sale del 
monte Olívete, lívido, ebrio del dolor que ha bebido en las heces 
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de un cáliz amargo, un Cristo alargado, un Cristo gótico con las 
melenas nazarenas de un Cristo español. Pero no, no es propiamente 
parecido a un Cristo: camina resoluto y agresivo como un caballero 
del Santo Grial, atraviesa sin pactos y heróico el denso achabaca¬ 
namiento de la nación, lo hiende a estocadas y avanza intacto con¬ 
servando la herencia de pureza del paterno Parsifal. Por la calle de 
Alcalá, en la diestra un bastoncito de hierro, en los labios un párrafo 
como una flor. 

Me refiero a don Ramón del Valle-Inclán, nuestro hermano mayor 
en la nueva familia espiritual. 

Otro hermano mío espiritual me ha referido que su ingreso en 
Madrid fue por el Prado arriba. En la esquina del Banco de España 
vio vm hombre, como un fantasma, que se defendía con su bastón 
de unos estudiantes. El que llegaba de provincias fuese en defensa 
del hombre señero contra los agresores muchos. Y el hombre que 
era como un fantasma díjole en grande voz «¡Echese a un lado, 
hidalgo, o arremeta conmigo a eztoz villanoz!» 

Concluida la media batalla, los dos se hicieron conocidos, se dieron 
la mano, se presentaron: 

—Ramón del Valle-Inclán, literato. 

—Ramiro de Maeztu, periodista. 

Valle-Inclán era en «aquel tiempo» de la confusión de las lenguas 
españolas el modernista máximo. Cuando yo vine al mundo de la 
curiosidad intelectual, cuando comenzó a obrar sobre mí de un modo 
conciso la mitología ambiente se estaba dando en Madrid un gran 
escándalo: ese escándalo era Valle-Inclán. Lo grave no consistía en 
sus melenas, aun cuando peinarse según propio régimen y no amol¬ 
darse al peinado mostrenco es ya un acto subversivo en España. 
Lo grave consistía en que Valle-Inclán, sin inmutarse, tranqviilamente 
y, lo que es aún peor, con algunas razones de estética sostenía que 
Echegaray era un pésimo escritor. Hacia 1900 esto valía, poco más 
o menos, lo que una conmoción cósmica. El español que lo escuchaba 
sentía vacilar los goznes del universo, agrietarse el firmamento, 
bailotear los astros mayores y amenazar ruina la torre del reloj de 
la Puerta del Sol. Esto último era fatal, porque esa torre representaba 
el centro de España y de su firmeza dependía la seguridad nacional. 
Para no pocos compatriotas era la patria una vieja que Romero Ro¬ 
bledo tenía conservada dentro del reloj de la Puerta del Sol. 

No hay exageración en el efecto que producían los juicios de los 
«modernistas» sobre los escritores y otras ilustraciones nacionales. 
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Ni debe parecer extraño. Las ideas, aun las malas e ineptas, viven en 
una cohesión que es literalmente superior a toda comparanza. Unas 
se apoyan en las otras, necesitan las unas de las otras, viven en soli¬ 
daridad esencial. La opinión reinante sobre el mérito de los dramas 
de Echegaray necesitaba para pervivir de todas las demás opiniones 
ambientes sobre lo bueno y lo ilícito, sobre ciencia e historia, sobre 
religión, sobre los toros y sobre la española infantería. El elemento 
en que viven las ideas, repito que aim las malas e ineptas, es el sistema. 
Como las plantas son unas cosas que nacen sobre la tierra, son las 
ideas unas plantas que nacen en un sistema. 

Cuando un sistema es pésimo, es débil, adviene sistema en un 
sentido superfetatorio, es sistema por sistema. Pues roto en uno 
cualquiera de sus pimtos penetraría el aire dentro y lo haría estallar, 
como acaece con las bombillas eléctricas. 

En bueno o en mal sentido, la cohesión que mantienen las ideas 
es ferocísima, mayor infinitamente que la cohesión de una sociedad 
o la cohesión de la materia, pues a estas les llega, en definitiva, la 
cohesión de aquella original de las ideas. Una mitología absurda es 
dura de tajar como una coraza. 


LA IRRUPCIÓN DE LOS HÉRCULES BÁRBAROS 

Unamuno, Benavente, Valle-Inclán, Maeztu, Martínez Ruiz, 
Baroja... Fue una irrupción insospechada de bárbaros interiores. No 
vinieron de fuera; todo lo contrario. Vinieron del centro mismo de 
la mitología nacional. Más bien eran ese mismo centro que se des¬ 
centra y forma un epicentro. España sigue rodando en torno a aquel 
centro antiguo como un astro muerto rota sobre el corazón. 

Los escritores de esa generación se diferencian tanto entre sí 
que apenas si se parecen en nada positivo. Su comunidad fue nega¬ 
tiva. Eran no-conformistas. Convergían, heterogéneos, en la incapa¬ 
citación de la España constituida: historia, arte, ética, política. Se 
trata de una nueva modalidad emergente; por lo pronto se trata 
de eso solo. Todo renacimiento supone una previa variación de la 
sensibilidad radical. Yo no afirmo ni niego que trajeron muchos o 
pocos pensamientos nuevos, que inventaron muchas o pocas cosas 
nuevas. De venir todo esto, tenía que venir después. Para que en el 
mundo haya algo nuevo es forzoso que sobrevenga primero una 
nueva sensibilidad. 

En los comienzos del Rerucimiento occidental parecía a cada 
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hombre que entre sus manos era creado otra vez el mundo. Se hacían 
la ilusión aquellos filósofos, médicos, humanistas, poetas de que era 
su actividad una perenne iimovación. Así Paracelso, el fantástico 
médico, se envanecía de haber enseñado dos mil cosas nuevas. No 
había tal: las afirmaciones particulares, los sentimientos particulares 
de todos aquellos hombres eran los mismos de la Edad Media mori¬ 
bunda. Los nuevos eran ellos mismos, la sensibilidad general con 
que se acercaban a las cosas. 

El lector atento —y yo no escribo más que para lectores atentos, 
que no se ofenden si se les exige leer dos veces las líneas— pregun¬ 
tará qué es lo que siente 

al segreto che s’aeconde 

aotto il veíame delle versi atranni 

en su iniciación, una sensibñidad nueva cuando en realidad no ha 
sacado de sí todavía cosas nuevas. 

La sensibilidad nueva comienza por sentirse a sí misma: antes de 
percatarse que las cosas son otras de lo que antes eran, siente que ella 
misma es distinta, que es otra que sí misma. Se siente como una 
dualidad, como una escisión, como una inquietud, como un des¬ 
garramiento. 

Es curioso que el efecto de pavor producido por las primeras 
campañas de los escritores antes mencionados no nació de que estos 
tomaran posiciones en los grandes bandos de España. No eran con¬ 
servadores que arremetieran con los liberales: liberales y conserva¬ 
dores los odiaban igualmente y siguen odiándolos. Ni porque fueran 
anticristianos que vinieran a aporrear los principios del catolicismo: 
alguno de ellos era, y tal vez siga siendo, católico o a lo menos cris¬ 
tiano. En general, podía leerse entre las líneas de sus artículos que 
no era inspirada la acción agresiva por un abuso o error particular 
entre los muchos nacionales. De lo que eran enemigos irreconcilia¬ 
bles era de lo que entonces se llamaba España, así en general, del 
iníegrum de la mitología peninsular. 

En esto coincidían todos: todos poseían la conciencia de que una 
España fuerte no podía salir por evolución normal de la vieja España. 
Se imponía una peripecia cultural, una catástrofe psicológica: un 
nuevo Dios, un nuevo lenguaje, una barbarie redentora. 

Todo esto fueron aquellos jóvenes irrumpientes: algunos de ellos 
apenas si sabían algo. Los que sabían, como Unamuno, hacían como 
que no sabían. Lo que había en ellos de valor nuevo era su menta¬ 
lidad catastrófica. 
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Fue muy exacto el nombre que el vulgo les dio: ¡Modernistas! 
Esto quiere decir que no eran modernos, no era ser modernos lo 
que les preocupaba. La preocupación de ser «hombre moderno» es 
propia de un agente de comercio. Su modernidad era un arma contra 
el casticismo y la tradición nacional, contra todos los valores reci¬ 
bidos, contra la España ornamental y sin sustancia, contra aquella 
España que era solo un ademán. Nada servía de esta; por lo menos, 
era menester partir de esta suposición sin perjuicio de rectificarla 
en casos particulares. La nueva España tenía que ser creada a nihilo. 
Para esto era preciso antes dejar el campo libre, aniquilar la falsa 
construcción de España. Sobre la tierra había una hondísima costra 
de centenarias inepcias: la patria era como un establo de Augias. 

Y los bárbaros aquellos, nuevos Hércules, se pusieron a limpiar 
los establos de Augias. 

De aquí que lo específico de su acción fuera negativo. Crítica, 
improperios, agresión, rebeldía y perforar las monedas falsas. 

Las gentes que no tienen nada que decir podrán no mostrarse 
agradecidas. Los que tienen algo que decir saben muy bien cuánto 
deben a aquellos Hércules bárbaros que tomaron sobre sí la pronun¬ 
ciación de ciertas grandes y elementales barbaridades que habían 
de ser forzosamente dichas. 


UN HÉRCULES DÉBIL 

Pero no se disgrega un corazón gratuitamente del gran corazón 
popular dentro del que ha brotado. La mitología ambiente es al fin 
y al cabo un mundo pleno y unitario donde las cosas pueden susten¬ 
tarse arrimándose cada ima al hombro de la vecina. Cuando un estado 
heróico de espíritu nos mueve a consumar nuestra secesión de esa 
mitología por parecemos ella y cuanto en ella vive ficticio, retórico 
e inepto, nos encontramos solitarios con nosotros mismos, horrible¬ 
mente solos, sin cosas, sin mundo. Tenemos que reconstruirnos un 
ámbito y poblarlo de realidades. Y todo esto tenemos que sacarlo 
de nosotros mismos. 

Es el caso del buhda que fue arrojado del cielo de Indra y gracias 
a su energía anímica logró construirse a fuerza de meditaciones im 
nuevo cielo y un nuevo Indra. 

Para esto hace falta no solo haber sido primero un héroe capaz 
de la negación trágica, sino ser después un robusto afirmador, un 
poderoso artífice, un constructor. 
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A un hombre dotado de la nueva sensibilidad, pero débil en el 
fondo, se le convierte todo alrededor en una isla desierta y él mismo 
en Robinsón. Robinsón es el hombre civilÍ2ado que en virtud de 
una catástrofe vuelve a una vida elemental de hombre cavernario, 

Andrés Hurtado es uno de aquellos hombres exento de muscula¬ 
tura suficiente y condenado a robinsonismo perpetuo. Cualquier 
evento lo destruye. Vive como un hongo, atenido a sí mismo sin 
adherencia bastante al medio, sin cambio de sustancia con el din- 
torno. Hubiese querido —según nos declara Baroja— «encontrar 
ima disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa» (i). Las partes de 
la novela son otras tantas «experiencias» en persecución de esa disci¬ 
plina. Como todas en general, es esta novela de Baroja una robin- 
sonada: durante esas experiencias a través de la vida española se nos 
antoja ver a Robinsón vagando por la isla de Juan Fernández en 
busca de una espelunca. Si Andrés Hurtado busca el árbol de la ciencia 
es para tumbarse a la sombra, para guarecerse. 

Andrés Hurtado es Baroja mismo: Baroja es el héroe débil, una 
cosa muy melancólica. Ya veremos que su literatura de agresión 
confirma este juicio, que su aparente fortaleza es solo aparente, que 
su ferocidad ideológica es el canto del temeroso caminante para 
asustar a los propios miedos que del corazón se le levantan. 

Los hombres de la generación de Baroja que han valido algo 
tienen, en diferentes grados, el rasgo común de parecer gentes a 
quienes un incendio acaba de arrojar de su casa y andan despavoridos 
buscando otro albergue, sin que el azoramiento alojado en ellos 
les permita descubrirlo ni aun topar con los caminos reales que a 
poblado conducen. Y van a campo traviesa soliviantados y quien 
no los conozca habrá de tomarlos por malhechores intelectuales. 


BAROJA, EL CAN 

Decía yo que el estado coincidente de espíritu en los hombres 
de 1900 era negativo. De entonces acá y avm entonces había en muchos 
de ellos, cada cual dentro de lo suyo, elementos constructivos que 
se han desenvuelto después. Pero lo característico del momento era 
la sensibilidad negativa, la negación como sensibilidad. Pues bien, 
Baroja es solo esto, puramente esto. Baroja es el representante tipo 
de aquella fauna española. Gomo yo creo que en estos doce años, 

(1) El árbol de la Ciencia. 


Tomo IX.~32 
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aunque nuevas maneras se anuncian al horizonte, sigue siendo España 
en esencia la misma España nacida al choque de 1898, puedo conse¬ 
cuentemente hallar en Baroja el logaritmo de nuestra época. Lo 
nuevo que se anuncia no pasa de una señal equivoca que a lo lejos 
creemos percibir. La realidad son los veinte volúmenes de Baroja. 
Contra lo que se cree, los personajes heteróclitos son los que sirven 
de ejemplares típicos. 

Vamos a inclinarnos brevemente sobre el alma de Pío Baroja. 
Alma nacida de una catástrofe en el espíritu colectivo, ofrece un 
panorama lamentable: al través de este alma vemos como por una 
ventana la destrucción de la España interior. Paisaje de terremoto. 
Cosas rotas que hacen ostentación impudorosa de sus intimidades, 
gabinetes con papeles pintados de flores ridiculas, secciones de esca¬ 
leras, vigas desencajadas, pasillos de cal sucia—árboles con las raíces 
al viento como crispadas, grietas hondas que descubren las tripas 
arcillosas de la tierra, fangales, escombreras y, envolviendo toda 
aquella miseria y rotura, un polvillo de yeso que asciende y se deja 
dorar por el sol y danza alborozado y muchachil en los rubios rayos, 
tirantes como cuerdas de arpa. De aquella omnímoda ruina se levanta 
un anhelo hacia nueva vida original (i). 

Estos son los primeros principios de Baroja el can. Retorno a la 
naturaleza, vuelta al balbuceo, agresión a la decadente sociedad en 
torno. ¿Qué libros pueden hacerse partiendo de estos principios? 
Lean ustedes los libros de Baroja y hallarán que son ladridos a unas 
ruinas hediondas bajo una luna apasionada. 


BAROJA, CRISTIANO 

Cuando se presenta en el horizonte espiritual una alimaña lite¬ 
raria del tipo de Baroja es que la raza va a ascender. No es una fuerza 
positiva de ascensión, es un síntoma: el primer golpe de una sangre 
nueva contra venas de paredes envejecidas. 

Claro está que con un ideario como ese no se puede hacer nada. 
El cínico, el sincero se condena a no construir nada. 

Pues justificable como acto de negación de las culturas caducas 
es el cinismo injustificable si perdura. Bien está como transición de 

(1) [Entre este párrafo y el siguiente aparecen varias páginas cuyo con¬ 
tenido ha sido parafraseado y vertido por el autor en el capítulo IX del 
ensayo «Una primera vista sobre Baroja» (en Obras completas, vol. II), y por 
ello no se reproducen.] 
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xina afirmación otra, pero no si se obstina en afirmarse de sí mismo. 
La única negación fecimda es la transitiva. La doctrina del sincerismo 
lleva a una consideración romántica ferozmente apasionada e injusta 
de las cosas. Así el gran odio de Baroja es la organización. Todo lo 
organizado le repugna. 

Dice Algorín en Lecturas españolas que las máximas antipatías de 
Baroja son la «estupidez» y la «crueldad». Esto procede en parte de \m 
lado muy amable de Baroja, su sentimentalismo, una faceta de su ser 
que o ha dejado voluntariamente ineducada o no ha podido por sí 
misma fortalecerse. Pero, en todo rigor, no es exacto: no es su mayor 
repugnancia la crueldad. Baroja odia la crueldad organizada, pero 
ama la crueldad espontánea y original. Se conduele si un guardia 
civil apalea a un rata, pero se alegra si un rata apalea a un guardia 
civil. Por una razón muy sencilla: supone que el guardia civil obra 
en este caso por convención y oficio más que por convicción. El rata, 
en cambio, por divino y sincero instinto de perseverar en su ser de 
rata. Ama Baroja el amor a la ventura, pero no suele simpatizar con 
el amor organizado civilmente. 

«Para mi libertad —dice Roberto en Aurora R.oja — es más ofen¬ 
sivo acatar la ley que obedecer a la violencia.» 

No dejaré de notar que esto de depender el valor de los actos de 
la sinceridad, esto de que todo lo sincero es bueno y todo lo insincero 
malo coincide con el elemento quietista místico que constituye el 
carácter decisivo del cristianismo. «Como el fruto del árbol» nazca 
la acción del hombre, impera el Evangelio. El valor de la acción es 
absoluto, no relativo a sus fines o resultados, y estriba según la 
sensibilidad cristiana, sobre todo protestante, en ser manifestación 
inmediata, adecuada, completa del ánimo. La depreciación del acto 
resulta de que entre este y el ánimo se interpone algo, sea lo que sea, 
un orden, una consideración utilitaria, porque todo esto es extraño 
al individuo. El alma es buena en sí misma y sus obras buenas porque 
de ella manan, no es ella buena porque sus obras lo sean. El estado 
de gracia es la divina sinceridad del alma. 

Miel pura de abejas. —¡Mire usted que es mejor con tm poco de 
harina! —No, no; lo mejor de la miel es venir sin mezcla de la panza 
de la abeja, tan dorada y tan linda que parece orfebrería. 

La simpatía del novelista hacia ladrones y mozas del partido 
diríase asimismo completamente evangélica. El robo es rm acto 
ejemplarmente sincero: por su medio expresamos nuestro deseo vehe¬ 
mente de un objeto. 

E. Schwartz, en sus páginas sobre el cinismo clásico, apunta 
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también la proximidad de ambas morales. «Aun cuando el predicador 
cristiano habla naturalmente mal de sus concurrentes profanos, 
acontece más de tina vez que un cínico se desliza en una comunidad 
cristiana y alcanza en ella grande influjo; bajo el emperador Teodosio 
estuvo uno de ellos a punto de ser obispo de Constantinopla» (i). 

Yo no sé si esta advertencia causará vm disgusto a Batoja. Porque 
no quiere ser semita por nada del mundo y para no serlo no quiere 
ser cristiano. Pero resulta que su filosofía de la sinceridad le conduce 
hacia el cristianismo y en consecuencia se halla propincuo a semi- 
tizarse. 


CAMBIO DE RUTA 

Batoja, sin embargo, no tiene una metafísica, ni siquiera la meta¬ 
física cínica. Más bien es esta quien le tiene a él. Esos aforismos que 
he extraído de JE/ tablado de Arlequín son, como se ve al punto, tópicos 
barridos de todas las filosofías de folletín, principalmente de las que 
hoy circulan. 

La distinción más importante que ha de hacerse cuando se consi¬ 
dera históricamente un sujeto, sea un individuo, sea un pueblo, sea 
una época es la que separe lo recibido por ese sujeto del ambiente o 
del pasado y lo que él mismo es. Historia no es otra cosa que esa 
distinción. Por eso precisamente hay que aprisionar antes con la 
posible exactitud aquel medio en donde nace. 

He tratado primero de caracterizar la época que se abre para España 
hacia 1900; he dicho que era tma nueva sensibilidad. Nada más, pero 
también nada menos. Mas esa sensibilidad que calificaba yo como 
agresiva, negadora, demandante de renovación en la sinceridad, fue 
común a muchos. No obstante. Batoja parece su representante. 
¿Por qué? ¿Qué lo disponía para ello? 

Esta consideración nos invita a penetrar más dentro de su psico¬ 
logía, a descender hasta un giro más hondo de su ánimo, a buscarle 
en su individualidad. 

No ha constituido una ideología propia suya, ni su arte llega, 
como veremos, a ser una objetivación plena. Dotado de espléndidas 
cualidades parciales, de gran finura intelectual —esto como pocos 
contemporáneos—de gran vibratilidad estética, de curiosidad, de 


(1) E. Schwartz: Gharakterkópje der antiken Litteratur, segunda serie, 
1911, pág. 2. 
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aspiraciones, no creo, sin embargo, que pueda atribuírsele una 
creación que pueda decirse verdaderamente suya. 

Buena prueba de ello es que al hablar de él nos sentimos más 
interesados por él que por su obra, no nos retiene esta dentro de sí, 
sino que más bien nos despide hacia su autor. Casi todos los perso¬ 
najes de sus novelas olvidan referirnos sus pasiones, sus ideas, por 
manifestarnos las simpatías y antipatías de Batoja. Se ha dado la 
satisfacción, por lo común adscrita a los dioses, de multiplicarse a la 
vez en vidas innumerables. Abrimos por cualquier parte su literatura 
y hallamos un hombre que sale a la calle o entra de la calle: este hombre 
creemos que se llama Quintín, o Roberto, o Manuel, o César, o 
Paradox u Ossorio; nos hace unos gestos, nos acercamos y resulta 
que fue un error. Se trata una vez más de Batoja. ¡Farceur! 

Persiguiendo amplios círculos concéntricos hemos salido de la 
torre de Babel y ahora intentamos acércanos al vértice cordial del 
novelista (i). 

(1) [Aquí se inicia el texto publicado en anteriores ediciones de El 
Espectador, I, bajo el título «Una primera vista sobre Baroja».] 






VIVES-GOETHE 





Publicado por la Revisía de 
Occidente, Madrid, ip 6 i. 



NOTA PRELIMINAR 


El 12 de noviembre de 1940 conmemoró la vTnstitución Cultural Espa¬ 
ñola» de Rueños Aires el cuarto centenario de la muerte de Vives con una 
conferencia de José Ortega j Gasset sobre el gran humanista. Poco después 
publicó Ortega unos artículos en los que prolongaba su análisis de la figura 
de Vives j anunciaba la aparición del texto de su conferencia con ampliaciones 
que complementarían su estudio. Sin embargo, no lo llevó a cabo. Dichos 
artículos figuran en la edición de Obras completas, vol. V. 

Entre sus papeles inéditos hemos hallado dos textos de esa conferencia: 
la versión taquigráfica j una redacción manuscrita preparatoria. Esta última 
incluye una introducción y unos desarrollos finales que fueron omitidos en la 
oración pronunciada. Por otra parte, el manuscrito nos ha permitido corregir 
y completar en algún detalle la versión taquigráfica. 

Al editar ahora la conferencia hemos creído oportuno reproducir el texto 
taquigráfico anteponiéndole y agregándole los aludidos fragmentos omitidos, 
cuya exclusión no parece haber obedecido sino a la impuesta brevedad del acto 
público. 

También ha aparecido entre los papeles inéditos de Ortega un primer 
capítulo —al parecer, de un proyectado libro — que por su relación con el 
estudio acerca de Vives creemos adecuado publicar a continuación. Se titula 
«La cultura de las habas contadas». 

Además de estos trabajos se recogen en este nuevo volumen de Obras 
inéditas varias conferencias pronunciadas por el autor en 1949 acerca de 
Goethe, con ocasión de su bicentenario, en los Estados Unidos, en Alemania 
y en España. Se titularon «Sobre un Goethe bicentenario», «Goethe sin 
Weimar»y «Alrededor de Goethe». Los detalles de sus circunstancias y de su 
transcripción van indicados en su lugar correspondiente. También les agrega¬ 
mos las páginas iniciales de otra conferencia del mismo carácter —que no 
llegó a efectmrse—y que quedaron interrumpidas. 
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Como es sabido, la atención de Ortega hacia la obra j personalidad de 
Goethe le llevó en las anteriores conmemoraciones de a escribir su famoso 
ensayo «Pidiendo un Goethe desde dentrof)—y un segundo titulado «Goethe, 
el libertador», ambos recogidos en sus Obras completas, vol. IV —, ctyas 
páginas figuran entre las más penetrantes de su obra filosófica. Creemos que, 
de nuevo, el análisis del gran germano ha llevado a Ortega, en plena ma¬ 
dures^, a uno de sus más altos niveles intelectuales. 

Al extraer de la obra inédita de Ortega estas páginas acerca de Vives 
y de Goethe para unificarlas en un volumen, hemos atendido a una rascón 
esencial que las liga: en ambas se trata, en última instancia, de comprender 
una vida, de ensayar una interpretación biográfica en sus circunstancias histó¬ 
ricas, es decir, son un ejemplo más del tema central del pensamiento orte- 
guiano, el «yoy su circunstancia». 


Los Compiladores. 



JUAN 


Y 


SU MUNDO 


VIVES 


[INVITACION] (i) 


N ace Juan Luis Vives en Valencia, en el año 1492, del linaje 
de los Vives del Vergel, que llevaba en el blasón una siem¬ 
previva. Dos meses antes los Reyes Católicos habían ganado 
Granada y forjado la unidad de España. Siete meses después Colón 
ponía el pie en América. Vives estudió en la Universidad de Va¬ 
lencia, creada hacia 1500. Sus profesores fueron gente vulgar. 
En 1509 fue a París, como era uso, para aumentar su aprendizaje. 
En la Universidad de París no encontró, tampoco, más que un 
profesorado nulo. La luz venía de más al Norte, de los Países Ba¬ 
jos, donde Erasmo fulgía. Vives fue allá para conseguir olvidar 
no poco de lo aprendido en Valencia y París. Se acomodó en Bru¬ 
jas, de la que hizo su lugar de elección y donde pasó la mayor parte 
de su vida. Había en Brujas una amplia colonia de valencianos, 
entre ellos algunos de su parentela. Vives a los veinte años es uno 
de los más consumados humanistas de Europa. En 1512 pasa a 
Lovaina como preceptor de Guillermo de Croy, sobrino del pri¬ 
mer ministro de Carlos V, el señor de Chievres. En 1514 publica 
su primera obra de religiosa elocuencia. En 1517 sus Meditaciones 
sobre los Salmos penitenciales, su Introducción a las Geórgicas de Vir¬ 
gilio y sus Declamaciones. Vives flota en su tiempo y las corrientes 
de este empujan entreverados los temas teológicos y los del pro¬ 
fano clasicismo. Es tiempo revuelto. Crisis profunda de creencias 
y de pensamientos en la gran unidad moral de Europa. En 1519, 

(1) [Este texto se imprimió en las invitaciones cursadas para la con¬ 
ferencia que sigue.] 
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en su tratado Contra los seudo-dialécticos, ataca a los escolásticos. Vives 
es, por ahora, un primer lancero en las huestes de Erasmo. En 1520 
da a la imprenta un estudio sobre el trozo clásico de Cicerón, el 
Sueño de Escipión, donde ya se entrevé que acabarán por interesarle 
más la filosofía y la moral que el humanismo declamatorio. Se ocu¬ 
pa de cuestiones jurídicas, en las que es muy versado. En 1521 
escribe sus famosos Comentarios a la Ciudad de Dios de San Jígustin, 
que fueron, no mucho después, puestos en el Indice por motivos 
menores. Catalina de Aragón, mujer del inglés Enrique VIII, le 
otorga una pensión. En 1522 muere Antonio de Nebrija y le es 
ofrecida su cátedra de latinidad en Alcalá. Vives es en esta época el 
primer latinista del mundo. En 1523 permanece cierto tiempo en 
Valencia por motivos familiares. El mismo año pasa por Inglaterra: 
es promovido doctor en la Universidad de Oxford y se le nombra 
profesor de Humanidades en el colegio del Corpus Christi. En 1524 
contrae nupcias en Brujas con Margarita Valdaura, parienta suya. 
En 1525 publica su original libro Sobre el socorro a los pobres. Europa, 
sacudida en sus senos profundos por el protestantismo, se estremece 
en su superficie con guerras políticas. Batalla de Pavía. Vives, que es 
uno de los primeros pacifistas, escribe por la paz dos opúsculos diri¬ 
gidos a Enrique VIII. En 1528 repudia este a Catalina. Vives toma el 
partido de la reina, pero se niega a actuar y pierde la protección de 
ambos. Nueva época de penuria económica extrema. Vives fue 
siempre pobre. (En 1532, por fin, le otorga Carlos V una muy 
reducida pensión.) En 1531 publica su obra magna: la enciclopedia 
Sobre las enseñans^as, que es el antecedente de la Gran instauración 
de Bacon. Entre Brujas, Bruselas y Lovaina continúa viviendo. En 
esta última ciudad universitaria da cursos de Humanidades. Está 
enfermo. Vives es gotoso, como tantos otros hombres de su tiem¬ 
po. En 1534 muere Erasmo, su maestro y su primer entusiasmo 
intelectual. Desde hacía años se habían distanciado un poco por la in¬ 
solidaridad congénita de Erasmo con todos y con todo. Los temblores 
públicos prosiguen en Europa, cuyo suelo no se serena. Ahora son 
las revoluciones del comunismo místico en Mülhausen, en Zürich, 
en Münster y la «guerra de los labriegos» en Franconia. En 1535 
escribe Vives contra estos comunistas su tratado Sobre la comunidad 
de los bienes. En 1538 publica su innovador libro de psicología Sobre 
el alma y los Coloquios, ejercicios escolares para aprender el latín que 
se han seguido imprimiendo durante tres siglos. Cálculos renales. 
Fiebre. Muere Juan Luis Vives el 6 de mayo de 1540. Tenía cuarenta 
y ocho años. En su vida, como se advierte, no le había pasado nada. 
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Fue dulce y de gran mansedumbre. Sintió todos los conflictos de su 
tiempo, pero no hizo sino estudiar y escribir, como otros hacen 
otras cosas no menos aunque tampoco más valiosas. 

* ^ * 

La vida de un hombre, cualquiera sea su puesto social y su ofi¬ 
cio, es una lucha por realizar su personal vocación en medio del 
mundo, según este sea el tiempo de su nacimiento. El mundo his¬ 
tórico donde el hombre tiene que fabricarse su propia existencia 
se compone siempre de ciertas corrientes intelectuales, morales, 
políticas. De estas son unas adversas a su vocación individtial que 
le obliga, quiera o no, a ser tal hombre determinado; otras le son 
favorables. La vida de un hombre es, pues, una precisa ecuación 
entre su vocación y el mundo en derredor. Es, pues, todo lo con¬ 
trario de una serie de anécdotas. Es un teorema donde en vez de 
figuras geométricas se trata de dicha y desdicha. Con la sobriedad 
y el esquematismo extremos que el tiempo otorgado a una confe¬ 
rencia impone, intentaré hacer en este sentido la biografía de Luis 
Vives, una biografía esencial en que habrá mucho más de álgebra 
histórica que de chismes y cuentos. 


[INTRODUCCION] (i) 


S I lo que voy a ofrecer a ustedes hoy fuese un bosquejo impre¬ 
sionista de la figura Vives podría mi designio realizarse con¬ 
gruentemente en la hora u hora y media —atérrense— que pre¬ 
sumo va a durar este discurso mío. Pero sin que yo desdeñe —así 
de paso y sin más— los bosquejos impresionistas, es un hecho que 
mi modo de ser intelectual me los veda y que lo que voy a ofrecer 
a ustedes es todo lo contrario de impresionismo: es ima doctrina 
con todas las de la ley, con sus exigencias graves para mí y para 
ustedes; también, por qué no decirlo, con todas sus peligrosas 
pretensiones. Ahora bien, entre una doctrina y un puñado de im¬ 
presiones hay hartas diferencias; mas, para lo que ahora importa, 

(1) [Extraída del manuscrito.] 
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hay sobre todo dos. La primera es esta: la doctrina tiene, ella por 
sí, una estructura que se nos impone a mí y a ustedes, esto es, que 
una doctrina no nos concede libertad para dejar de decir ninguna 
de las cosas que son componentes esenciales de ella. Tiene su pro¬ 
pia anatomía, la cual es en buena parte tan inexcusable y tan rí¬ 
gida que, diremos, tiene su esqueleto. Las impresiones, en cambio, 
forman una behetría, son amorfas, sueltas y sin compromiso, de 
suerte que su enimciación obedece a nuestro albedrío. Podemos 
dejar de formular esta y aquella, de desarrollarla; podemos cargar 
la mano en una de ellas, conceder a otras solo la caricia displicente 
de la alusión, todo ello a gusto y a capricho y, por tanto, pudiendo 
someterlo sin daño a la medida del tiempo que para hablar nos 
es otorgado. Porque esta es la segunda diferencia: que al poseer la 
doctrina su orgánica estructura, su cuerpo, intolerante para las 
amputaciones, no se somete a nuestra conveniencia y exige inexo¬ 
rablemente una cierta duración para ser expectorada. Y como en el 
caso presente la desproporción entre lo que fuera forzoso decir 
para declarar congruamente la doctrina y el tiempo de que dis¬ 
pongo resulta extrema, me encuentro en el umbral de este discurso 
ante el problema previo de cómo resolver tamaña [dificultad]. 

Para no perder más segundos en esta observación meramente 
preambular, diré qué solución he adoptado. 

En última instancia, puesto que han venido aquí no conducidos 
por la fuerza pública, sino Ubérrimamente, debo pensar que han 
venido a oír hablar de Vives por mi persona, por tanto, que lo 
que les interesa es, al cabo, cuál pueda ser mi pensamiento sobre 
Vives. Este pensamiento —^he dicho, aceptando acaso insensatamente 
la periculosidad del compromiso—, es una doctrina. Voy, pues, 
a formular el sistema de afirmaciones que la integran, pero renun¬ 
ciando a su demostración y casi siempre a su desarrollo. Esto dará 
a mi exposición un aspecto terriblemente dogmático que no me 
favorece, pero, en cambio, saldrán ganando a la postre. Porque, en 
definitiva, lo que importa es la doctrina positiva, el teorema y no 
la prueba: la prueba es un deber, no una ventaja. Yo voy a trans¬ 
mitir lo ventajoso y a quedarme cargado de deberes, de deudas 
intelectuales. Verdad es que sobre muchas de estas cosas he hablado 
y escrito largamente hace años y allí iban juntas las tesis y las demos¬ 
traciones. De todos modos, en este pequeño negocio que hoy pro¬ 
pongo tienen que poner algo: crédito. Tienen que abrirme un cré¬ 
dito—^no de que sea verdad cuanto yo diga, sino de que tengo, 
aunque queden tácitas, mis largas, larguísimas razones para pensar 
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así y que estoy absolutamente a la disposición de ustedes, individual 
y colectivamente, para rendirles cuantas aclaraciones, pruebas y 
datos sobre lo ahora sustentado quisieran algún día reclamarme. 

Enunciado así con todo rigor y formalidad el carácter de lo 
que voy a decir, me siento más liviano y puedo, sin más, intentar 
hacer lo que de otro modo fuera materialmente imposible intentar: 
exponer a ustedes en hora y pico una seria definición de la reali¬ 
dad humana que de 1492 a 1540 aconteció en el universo de las 
realidades y que se llamó Juan Luis Vives, valenciano. 

Y ya con esto hemos empezado la biografía de Vives. En la 
biografía intentamos reconstruir intelectualmente la realidad de un 
bíos, de una vida humana. El bios no se parece en nada a lo ^0^, a la 
vida en el sentido biológico, zoológico. La :(pé consiste en el fun¬ 
cionamiento mecánico y mecánico desarrollo de los mecanismos 
con que el animal a nativitate se encuentra dotado. El animal, lo 
mismo en esto que la piedra, cuando empieza a existir tiene ya 
todo su ser dado y fijo, tiene cuanto ha menester para ser eso que 
es—granito o ruiseñor. Suspendida en el aire, la piedra sabe sin 
saberlo y sin hacerse de ello cuestión la línea que recorrerá para 
caer hacia el centro de la tierra, y el ruiseñor sabe, ignorándolo, 
que en abril empezará a cantar y en las cuerdas de su menuda la¬ 
ringe tiene ya desde que nace la melodía de su canto, que tanto nos 
encanta, como en el papel pautado está inscrita la romanza sin pa¬ 
labras. El animal trae en su cuerpo montado el maravilloso sistema 
de sus instintos, el cual es doble: es un sistema de apetitos y un 
sistema de mecánicos comportamientos para satisfacer esos apetitos. 
De aquí que para el animal como para la piedra existir significa 
simplemente dejarse ser. Pero el hombre no es su cuerpo, que es 
una cosa, ni su alma, que es también una cosa, una sutil cosa: el 
hombre no es en absoluto una cosa, sino un drama: su vida. Y es 
esta un drama porque de lo que se trata en toda humana existencia 
es de cómo un ente que llamamos jo, que es nuestra individual 
persona y que consiste en tm haz de proyectos para ser, de aspira¬ 
ciones, en un programa de vida —acaso siempre imposible— pugna 
por realizarse en tm elemento extraño a él, en lo que llamo la cir¬ 
cunstancia. Esta circunstancia es siempre un aquí y un ahora inexo¬ 
rables. Tenemos que salir nadando vitalmente en un lugar determi¬ 
nado del planeta y en un contorno social formado por los otros 
hombres, el cual es distinto en cada fecha. Y como el estado inte¬ 
lectual, técnico, moral y político de la sociedad en que nacemos y 
pervivimos reobra sobre el mundo físico, resulta que también nues- 
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tro paisaje geográfico tiene siempre una fecha. La Pampa de hoy 
es bien distinta de la que descubrió don Pedro de Mendoza y de la 
que nos describen los viajeros ingleses que la recorrieron hace un 
siglo. Baste recordar que en tiempo de don Pedro de Mendoza el 
hombre se moría de hambre en la Pampa; y en 1840, es decir, ayer, 
poco menos. Hoy, en cambio, a la hora en que hablo es uno de 
los pocos paisajes del mxmdo donde el hombre no pasa hambre. 
Advertencia obvia, simplicísima, pero que, como una espada, tiene 
dos filos: pues nos insinúa que la pampa, paraje telúrico, ha sido 
ya dos cosas: hambre y abundancia; y que si hoy está en su hora 
venturosa, puede estar mañana, es seguro que estará mañana en 
alguna hora acerba. O lo que es igual, nos muestra que todo lo que 
al hombre se refiere, incluso el planeta donde ha sido injertado, es 
histórico, y que lo histórico es inexorablemente cambio, vicisitud y 
alternativa—mudanza de peor a mejor y de mejor a peor, angustia 
y alborozo, ventura y desgracia. Por tanto, que en todo lugar y en 
todo tiempo, incluso en la Pampa y hoy, el hombre tiene que vivir 
alerta y afanoso para realizar en la medida posible ese programa 
intransferible de existencia que cada uno de nosotros es. 

Vivir es, pues, para el hombre tener que habérselas —en los 
sentidos más diferentes de la expresión—, tener que habérselas con 
el mundo en torno. Y este mundo, he dicho, es el mundo geográ¬ 
fico y el mundo social o de los otros hombres. Pero desde que la 
especie humana existe —la más reciente hipótesis data esta de un 
millón de años— o más exactamente, desde el último periodo gla¬ 
ciar, la tierra se ha modificado muy poco, en la mayor parte de las 
regiones planetarias prácticamente nada. Hay unos cuantos parajes 
excepcionales donde el cambio de clima se ha podido comprobar 
—como en Mesopotamia y en el Yucatán—, pero se trata, repito, 
de unos cuantos puntos excepcionales. En general la invariabilidad 
práctica del escenario puramente geográfico donde el drama de la 
historia se ha representado a lo largo de los milenios, contrasta con 
la variabilidad del mundo social, del medio específicamente humano 
en que el hombre individual tiene que gobernar la navecilla de 
su existencia. Lo que en el mundo geográfico prácticamente varía 
—como en el ejemplo de la Pampa— viene del mundo social, viene 
de la técnica humana. El hombre reacciona sobre el invariable 
planeta y lo transforma. De aquí que hablar, con motivo de una 
vida humana, de la tierra, de este o aquel terruño, región o conti¬ 
nente como puras realidades geográficas, es una abstracción. Desde 
hace muchos milenios, tantos cuantos integran el tiempo de la his- 
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toria, el paisaje geográfico está ya, más o menos, hoy con im estilo, 
mañana con otro, conformado por la obra humana. Esto ha obli¬ 
gado a crear ima nueva disciplina, aún en la cuna, pero, a mi juicio, 
de gran porvenir: la antropogeografía, es decir, el estudio de la 
tierra no como astro que imbécilmente rota sobre sí mismo como 
un trompo sidéreo y pueril, sino de la tierra referida de modo activo 
y pasivo al hombre, en suma, la historia como escenario de la humana 
tragicomedia. Pues en este sentido antropogeográfico todo paisaje 
—aun siendo puro espacio— es lo que es según sea el tiempo a que 
lo refiramos, tiene una fecha, aquella en que esté la sociedad habi¬ 
tante de él. 

Para los efectos prácticos de una rigorosa biografía lo decisivo 
es, por tanto, el mundo social en que nacemos o en que vivimos. 
Y ese mundo social está constituido por otros hombres, individuos 
como nosotros, cada uno de los cuales anda, como nosotros, afanado 
en realÍ2ar su vida, su personal vocación. Porque eso que llamamos 
nuestro «yo» y que es el protagonista en el drama de cada vida no 
es el alma. El alma es solo un aparato inmaterial, psíquico, con el 
cual vivimos, como vivimos con nuestro cuerpo y con las cosas que 
nos rodean y de que hacemos utensilios para nuestra vida; el alma 
es nuestra máquina de pensar, con sus ruedecitas que llamamos sen¬ 
sación, memoria, entendimiento, y es nuestro automóvil para obrar, 
con su motor que llamamos voluntad, que quiere esto o aquello, 
que no quiere ni esto ni aquello; automóvil que, a la postre, fun¬ 
ciona merced a esa máquina de preferir que todos llevamos dentro 
y que simbolizamos en un como reloj ito de carne que está visceral¬ 
mente al lado izquierdo de nuestro cuerpo (que constantemente está 
prefiriendo una cosa a otra, desdeñando la una y enamorado de la 
otra) con su incansable y patético tic-tac, tic-tac. ¡Nuestro corazón, 
la máquina de preferir! 

Todas esas cosas son —reitero— meros utensilios con que tene¬ 
mos que hacernos nuestra vida. Pero quien, hablando con rigor, 
vive no es nada de eso queja está ahí, que ya es —mi cuerpo y mi 
alma son ya en todo instante lo que son—, el que vive soy yo y yo 
soy el que tiene que realizarse en su vida, el que tiene que ser no 
en el ahora que ya está aquí, que ya es, sino en el mañana. Nuestro 
yo es siempre un futuro, un porvenir inmediato y remoto que hay 
que lograr y asegurar; en suma, el yo de cada uno de nosotros es 
ese ente extraño que, en nuestra íntima y secreta conciencia, sabe 
cada uno de nosotros que fiem que ser. Esa íntima conciencia cons¬ 
tantemente nos dice quién es ese que tenemos que ser, esa persona 
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o personaje que tenemos que esfor2arnos en realizar, y nos lo dice 
con una misteriosa voz interior que habla y no suena, una voz 
silente que no necesita palabras, que es, por rara condición, a un 
tiempo monólogo y diálogo, voz que, como un hilo de agua, asciende 
en nosotros de un hontanar profundo, que nos susurra el man¬ 
damiento de Píndaro: «llega a ser el que eres»; una voz que es llamada 
hacia nuestro más auténtico destino; en suma, la voz de la vocación, 
de la personal vocación. El yo auténtico de cada hombre es su 
vocación. A veces —advertencia muy importante para la biogra¬ 
fía— ese yo, esa vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, 
son equívocos, vacilantes, confusos. Ello es terrible, angustioso; 
pero dejemos la consideración de este caso especial para más adelante. 

Lo urgente ahora es hacer ver que la vida consiste en un com¬ 
bate fiero —^por muy pacífico de gestos que a veces parezca— entre 
ese yo que es un perfil de aspiraciones y anhelos, de proyectos, y 
el mundo, sobre todo el mundo social en derredor. 

Este mimdo social está formado —^he dicho— por los otros hom¬ 
bres, individuos y personas como yo que, como yo, bracean náufra¬ 
gos en el mar de la existencia para alcanzar la playa de sí mismos. 
Pero el mundo social no es eso solo; además de hombres, lo cons¬ 
tituyen usos vigentes, es decir, creencias y opiniones, modos de 
sentir, valoraciones de las cosas, lo que se llama gustos y lo que se 
llama costumbres de que ningún individuo determinado es respon¬ 
sable, que no dependen de que precisamente yo o precisamente tú 
las aceptemos, sino que se imponen a todo individuo como realida¬ 
des imperativas con las que, queramos o no, tenemos que contar, 
exactamente lo mismo que tenemos que contar con los muros de 
las casas al caminar por la ciudad, so pena de abrirnos la cabeza 
contra ellos. Todo ese sistema de creencias, ideas, preferencias y 
normas que integran lo que se llama un poco confusamente la «vida 
colectiva», las «corrientes de la época», el «espíritu del tiempo», es 
el factor más importante de la circunstancia en que tenemos que 
vivir. Desde la infancia todo eso nos es inyectado a presión en la 
familia, en la escuela, en el trato social, en el grupo profesional, en 
el canto del juglar y el libro del sabihondo, en las leyes del Estado. 
Una gran parte de ello entra a formar parte del yo auténtico que 
somos, de otro modo seríamos unos monstruos y la existencia se nos 
haría imposible. Somos todos en gran medida, en demasiada medida, 
hombres de nuestro tiempo. Pero en parte, también, nacen en nosotros 
creencias y opiniones y proyectos y gustos que, más o menos, dis¬ 
crepan de lo vigente, de lo que se usa, de lo que se hace, de lo que 
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se dice gregariamente. En esto consiste el combate que es la vida, 
sobre todo una vida eminente. El yo que, al fin y al cabo, flota en su 
tiempo, se esfuerza a veces y en ciertos órdenes, en bogar contra 
la corriente. De aquí que toda vida pueda formularse como una 
precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo. Esta ecua¬ 
ción podría incluso representarse simbólicamente, como hacen los 
matemáticos, los físicos y los químicos, en una figura visual sobre 
im papel. Esa figura sería lo que en serio debe ser ima biografía. 


[CONFERENCIA] (i) 


S EÑOR ministro de Justicia e Instrucción Pública, señor emba¬ 
jador de España, señoras, señores: 

La Institución Cultural Española, en nombre de cuyo presi¬ 
dente, don Rafael Vehils, pronuncio estas palabras preambulares, 
no ha querido dejar pasar inadvertida la fecha del aniversario cuatri- 
centenar de la muerte de un hombre cuya obra y vida fueron decha¬ 
dos; que durante cuatro siglos ha merecido, sin pausa ni disenti¬ 
miento, una estimación extraña por lo acendrado de sus quilates, 
por parte de los hombres mejores. 

A esto obedece el presente homenaje a Juan Luis Vives. Pero 
como un homenaje es, al fin y al cabo, ante todo ceremonia y solem¬ 
nidad, quiere decirse que colaboran en él, más aún que los que lo 
organizan y ejecutan, aquellos que libérrimamente asisten. 

La Institución Cultural Española agradece, pues, vivamente la 
presencia en este acto del señor ministro de Justicia e Instrucción 
Pública, del señor embajador de España y de todos ustedes, señoras 
y señores. 

Y ahora, reintegrándome a mi simplísima individualidad y ha¬ 
blando ya por mi cuenta, vamos a comenzar. 

Juan Luis Vives nace en 1492. Nace en Valencia; por tanto, en 
España. Con esto hemos anticipado los dos tercios de su biografía. 
Lo que pasa es que no se nos ha enseñado a entender el vocabu¬ 
lario de la cronología histórica. Mil cuatrocientos noventa y dos, 

(1) [Pronimeiada en el aula magna del Colegio Nacional de Buenos 
Aires.] 
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en cuanto fecha humana, no es simplemente un número astronó¬ 
mico que precisa un cierto instante del tiempo cósmico. Mil cua¬ 
trocientos noventa y dos tiene muy poco de número. En verdad, 
es el nombre propio de la forma que la vida colectiva tenía en esa 
edad en Occidente. Y mientras al oír un número de años no se nos 
represente la figura general que la existencia ha tomado en aquella 
fecha, podemos asegurar que la ciencia de lo humano, que la his¬ 
toria, que las humanidades en cuanto dimensión de la cultura no 
existen. 

Por fortuna o por desgracia hablo delante de hombres que, 
como yo, han asistido a un cambio tan súbito y tan radical de la 
figura en que la vida colectiva, el sistema de los usos intelectuales, 
morales, económicos, políticos y estéticos consiste, que no será nece¬ 
sario encarecerles hasta qué punto la historia es eso: cambio; y no 
cambio cualquiera, sino transformación de la arquitectura general 
de la existencia humana. En esa arquitectura el cimiento son las 
creencias no solo religiosas, sino de todo orden. El hombre vive 
siempre desde ciertas creencias: desde ciertas creencias sobre lo que 
es el universo y él mismo; sobre ellas se mueven nuestras ideas y 
opiniones. Pero cuando de verdad creemos en una cosa esta creencia 
no se nos presenta como idea nuestra, sino como la realidad misma. 

En toda fecha, pues, el hombre se encuentra en la amplia colec¬ 
tividad donde nace —amplia, amplísima a veces, hasta tomar las 
proporciones de un continente— y halla ante sí, apenas nacido, cierto 
sistema de creencias; y sobre él cierto repertorio de ideas, de valo¬ 
raciones, de estímulos. En suma, lo más decisivo para nuestra exis¬ 
tencia particular, a saber: un sistema de lo que se considera como 
posible y lo que se considera como imposible; y a la vez una esti¬ 
mación jerárquica de lo que parece excelente y lo que parece vitu¬ 
perable o desdeñable. Todo esto lo hallamos —he dicho— en forma 
de usos intelectuales, morales, estéticos, etc. Y como la vida de cada 
cual es el drama consistente en tener que luchar con esa arquitectura 
de usos para alojarse dentro de ella y realizarse, quiere decirse que 
siempre que esa arquitectura cambia, la faena de vivir se modifica 
también, se encuentran otras facilidades, otras dificultades. Hay, 
pues, para llegar a ser, que comportarse de diferentes maneras; o lo 
que es igual, que cuando el mundo de los usos colectivos cambia, 
cambia también el argumento del drama que es vivir. Cambios se 
producen incesantemente; estos cambios son infinitésimos o enormes. 
Sin embargo, no son esos los cambios a que me refiero. 

En 1543, tres años después de la muerte de Vives, publica Co- 


516 



pérnico su libro De revolutionibus orhium caelestium, que había de 
suscitar toda la cultura específicamente moderna. Era un hecho 
nuevo —por tanto, un cambio— y de tamaño descomunal. Pues 
bien; durante cincuenta años no produjo el menor efecto apre¬ 
ciable. ¿Por qué? Porque aunque el hecho va a ser en su hora futura 
de suprema importancia, era solo un cambio parcial, referido a un 
orden muy determinado de la vida humana, a lo que entonces se 
llamaba «especulaciones matemáticas» y que ocupaba un lugar muy 
secundario en la perspectiva o arquitectura vital de aquel tiempo. 

El cambio que hace cambiar de argumento el drama que es 
«ser hombre» es solo el que, grande o pequeño, modifica más o 
menos la figura general de la vida, el que significa una variación 
en ese sistema o plano de lo que es posible y de lo que es impo¬ 
sible, que al nacer encontramos siempre ante nosotros definido y 
vigente. 

En este sentido, pues, cuando digo que la historia es cambio 
no se trata de una vaga afirmación que a nada compromete. Más 
aún; a mi juicio, es falso decir que la historia cambia constantemente. 
La realidad histórica sabe también reposar. La historia cambia 
cada quince años y durante ellos reposa; y cambia cada quince años 
porque eso es lo que dura el predominio de una generación. La 
generación es el paso con que camina la historia, y por eso la vida 
humana consiste en un drama de arquitectura diferente pata cada 
generación. Esa diferencia es unas veces mayor y otras menor. Hay 
generaciones críticas en que la transformación es subitánea, radical 
y como mágica; hay otras que casi parecen no hacer sino vivir en 
el mismo mundo que la anterior o anteriores, pero solo casi, y este 
casi es decisivo. Por eso los viejos tienen siempre, cualquiera que 
sea la época por la cual tajemos la historia, la impresión de que el 
mrmdo ha cambiado; como el decrépito don Bartolo dice a la flore¬ 
ciente Rosina: Lm música del mió tempo era altra cosa... 

Es estúpido atribuir esto a chocheces del anciano; es la pura 
verdad. Más aún: si el viejo llega a los setenta años es lo más pro¬ 
bable que haya asistido a dos transmutaciones del paisaje vital y 
haya vivido inmerso en tres mundos distintos: el que era vigente 
durante su mocedad, el que imponen después los hombres ma¬ 
duros y el que él, con su generación coetánea, arribada también a 
la madurez, impondrá. 

En toda fecha hay, pues, históricamente activas dos generacio¬ 
nes: la de los hombres de cuarenta y cinco a sesenta años que está 
en el poder, los que mandan a la sazón, los que mandan —se en- 
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tiende— en todo orden, en el gobierno, en las ideas, en la riqueza, 
en las artes; y hay, junto a ella y frente a ella, la generación de 
los hombres entre treinta y cuarenta y cinco, que traen principios 
más o menos siempre un poco distintos de aquella y representan 
la oposición. De los treinta a los cuarenta y cinco va el hombre 
creando y desarrollando sus nuevas tendencias y haciendo de ellas 
propaganda; en torno a los cuarenta y cinco llega al poder o —fíjense 
en esto— consolida su poder, que es lo decisivo. 

Hay quien llega al poder un poco antes, por azar o ausencia de 
otros poderosos; pero su triunfo es, por lo pronto, solo aparente 
y precario y necesita unos años para que deje de ser aventura y se 
convierta en compacto usufructo del mando. 

Hay, pues, que considerar cómo, desde que nace hasta los treinta 
años, el hombre no suele hacer sino recibir, aprender, absorber 
las corrientes del tiempo. Entre los veintiséis y los treinta con¬ 
cluye la etapa de aprendizaje y recepción y comienza a reobrar 
contra lo aprendido y recibido. Es la edad, sobre todo los veinti¬ 
séis años, en que suele iluminarle la primera vaga intuición de lo 
que van a ser sus propias ideas y gustos; pero a los treinta es cuando 
de verdad empieza a crear su nueva figura de la vida. El, como 
los de su generación —que está siempre dividida en grupos apa¬ 
rentemente hostües—, combate por la nueva forma de humanidad; 
gana inexorablemente la batalla a los cuarenta y cinco y durante 
quince ejerce el predominio. Por tanto, una generación tiene quince 
años de gestación y quince de gestión. 

A los sesenta una nueva ola le arranca el poderío histórico y 
actúa ya el hombre solo, si sobrevive, en intervenciones secundarias 
y particulares. Históricamente el muchacho no vive aún y el viejo es 
un superviviente. Lo cual quiere decir que, a veces, se le busca e 
interviene en la historia precisamente como superviviente, como 
anciano, como hombre de larga memoria. 

Por eso decía que la realidad histórica, en su núcleo denso y 
sustantivo, está constituida siempre por la colaboración polémica 
de dos generaciones. Lo esencial en el concepto de «generación 
histórica», a diferencia de las generaciones genealógicas —esto es, 
zoológicas—, no es que las generaciones se suceden, sino, en cierto 
modo, al revés: que en parte del tiempo coinciden, que se solapan 
o empalman. Siempre hay dos generaciones actuando al mismo 
tiempo, con plenitud de actuación, sobre los mismos temas y en 
torno a las mismas cosas, pero con distinto índice de edad y, por 
ello, con distinto sentido: una, la defensiva, y la otra, la ofensiva. 
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Este es el ritmo del cambio histórico. Repito que cada quince 
años cambia el mundo en que se vive, porque ese mundo es creado 
por una generación. Y si ahora pasamos de considerar el ritmo 
o paso con que la historia cambia, al contenido del cambio mismo, 
hallamos esta simplísima averiguación: nuestro segundo amor es 
el que es porque antes sentimos el primero. Un segundo amor es 
siempre de otro cariz que el primero precisamente porque lleva 
este dentro de sí, conserva su experiencia. Parejamente, en la ciencia 
se piensa hoy de una cierta manera porque ayer se pensó de otra. 
Toda idea es, al cabo, insuficiente; tiene sus defectos, en suma, 
es más o menos un error. El que la inventa vio solo lo que en ella 
hay de verdad, pero la generación siguiente que la recibe ya hecha, 
que no necesita emplear sus energías en descubrirla, percibe su 
limitación, y o bien la completa y perfecciona o bien la arrumba 
y niega. 

En uno y otro caso la nueva idea es lo que es gracias a la expe¬ 
riencia hecha con la de ayer, gracias a que se tiene presente el error 
de ayer y se evitan sus defectos. Esto acontece con todo lo humano, 
individual o colectivo. Pensamos lo que pensamos, queremos lo 
que queremos, son nuestras ilusiones y entusiasmos eso que son 
porque, antes de nosotros, los hombres habían pensado, querido 
y adorado otras cosas y todo ello queda conservado en la memoria. 
Conservamos el pasado para evitarlo; este es el humano privi¬ 
legio. El hombre maduro debe su madurez a haber sido joven; 
si le extirpásemos mágicamente esa su juventud, el hombre maduro 
dejaría de serlo y comenzaría de nuevo a ser joven. La madurez, 
aunque resulte paradójico, está hecha de mocedad y de niñez. Para 
ser maduro el hombre es preciso que su juventud no se le haya 
ido del todo, sino que siga presente en él, que siga siendo joven en 
la peculiarísima forma de «haberlo sido». Lo mismo acontece con 
la vida colectiva, con la vida histórica. El occidental de hoy es tal 
y como es porque antes fue positivista y demócrata, y antes abso¬ 
lutista y racionalista, y antes humanista, y antes cristiano como 
San Francisco o como Dante, etc., etc. Todos esos modos de ser 
perduran en el tipo histórico actual, en la forma de «haberlo sido» 
alguna vez el hombre occidental. 

Pues bien, como los modos de ser, como el mundo de creencias 
e ideas en que se vive pertenece a una generación, a ella está todo 
hombre adscrito. La mayor porción de nuestra persona pertenece 
a nuestra generación, nos es común con innumerables prójimos. 
Y como esa generación resume y condensa todas las anteriores. 
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tendremos que el presente del humano destino —^presente en el cual 
estamos viviendo, presente que somos nosotros mismos— es el 
que es porque sobre él gravitan o, dicho mejor al revés, porque lo 
nutren y sostienen todos los otros presentes antiguos, todas las 
otras generaciones. Si esos presentes pasados, si la estructura de la 
vida en esas generaciones y, por tanto, la trayectoria de la historia 
universal hasta aquí hubiese sido otra, nuestra situación sería com¬ 
pletamente distinta. 

En este sentido, cada generación humana lleva en sí todas las 
anteriores y es como un escorzo de la historia universal hasta la 
fecha. Si no fuera tan grotesca la imagen, deberíamos represen¬ 
tarnos las generaciones no horizontalmente, sino en vertical, como 
los acróbatas de los circos cuando hacen lo que llaman <da torre 
humana»; irnos sobre los hombros de los otros; el que está en lo 
alto goza la impresión de dominar a los demás y, en efecto, está 
más alto y encima de los demás, pero debía advertir al mismo tiempo 
que es su prisionero. 

El hombre está inexorablemente inserto en un estadio de la 
irrevocable trayectoria humana, que podía haber sido otra, pero 
que, siendo la que es, irremediablemente nos mantiene encadenados 
en la casi totalidad de nuestro ser. 

Como ven, el número de una fecha histórica, bajo su insípido 
aspecto aritmético, es el concepto de una realidad a la vez riquí¬ 
sima y precisa: una nota insustituible de la solemne, gigante y dra¬ 
mática melodía que se llama la «historia universal» o «destino del 
hombre». 


Pero me dirán, con sobra de aparente razón, que todavía no he 
dicho sobre Vives más que literalmente dos palabras: una, un nú¬ 
mero, 1492; otra, el nombre de un pueblo. Valencia. Y, sin embargo, 
créanme, lejos de haberles hecho perder el tiempo, pienso habérselo 
ahorrado. 

A una vida, a la peculiaridad de una vida humana no se la caza 
aventuradamente a lazo como a un novillo. La biografía es faena 
de precisión. Para prender la fisonomía exacta de una existencia 
hace falta un instrumental aséptico y pulido; es trabajo sobre vis¬ 
ceras, cirugía de profundidades, y, como suele acontecer en esta, se 
tarda a veces más en preparar la operación que en practicarla. 

Pertrechados con todo lo anterior va a dibujársenos en pocas 
palabras el perfil viviente de Vives, máxime habida cuenta de que 
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esta vez la biografía de un hombre va, en parte, a entrarles no solo 
por los oídos, sino también por los ojos (i). 

Ahí tienen ustedes el plano antropogeográfico —es decir, de 
la tierra en cuanto referida al hombre— de Europa hacia 1500; 
bien que atendiendo solo en él, para extremar la simplicidad, a 
dos órdenes de la vida, que son, en el caso de Vives, los más impor¬ 
tantes: el de la política y el de la cultura. La política está representada 
—por tratarse, al fin y al cabo, de un intelectual que no hizo polí¬ 
tica—, está representada por las líneas más delgadas, y el dinamismo 
cultural por las líneas más fuertes. 

Para los efectos históricos, en cada época, la tierra tiene una 
forma distinta, se articula en un como organismo topográfico; 
ciertos territorios actúan como visceras de la vida general del tiempo, 
mientras que los otros son periferia, músculo o tejido adiposo. 

Así, en el siglo xv tenemos que destacar tres pueblos que repre¬ 
sentan el papel de estaciones emisoras de soluciones a los problemas 
que la circunstancia general europea plantea. Por supuesto, estas 
soluciones no son siempre taxativas ni en cierto modo definitivas. 
De 1400 a 1650 no hay nada definitivo, sino que todo es intento, 
ensayo, germen y transición. Estos tres centros emisores, estas tres 
visceras del organismo de la vida histórica occidental en torno a 1500 
son: Italia, Países Bajos y España. 

Pero tal vez es más plástica que la anterior la imagen elegida 
por mí para hacer dibujar el mapa: una imagen imitada de la que 
nos ofrecen los diarios en su sección meteorológica. Pues, en efecto, 
en el orden político como en el cultural hay en cada fecha ciertos 
centros de presión máxima rodeados de inmensos espacios bajo 
menor presión. Entre aquel y estos se establece, como en el mundo 
de los raudos vientos, una corriente dinámica, pero con esta dife¬ 
rencia: en el orden político como en el atmosférico la corriente va 
del país con mayor poderío hacia los de menos. Mas en el orden 
de la cultura pasa lo inverso: que los vientos soplan de los lugares 
de menos cultura hacia las grandes presiones culturales. Es decir, 
que allí donde hay menos cultura la gente procura salir del país 
para buscar las sabidurías allá donde están. Me acuerdo de mi casi 
antepasado —a fuer de español—, el árabe Ibn Batuta, que tomó 
su bastón de caminante y echó a andar por el mundo —según dice— 
para buscar los sabios de la tierra. 


(1) [No hemos hallado copia del plano y mapa a que se hace referencia 
en el texto.] 
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Pues bien; en el orden de la cultura —repito— los vientos soplan 
de los lugares de menor cultura hacia las grandes presiones cultu¬ 
rales y se llevan allá consigo a todas las almas jóvenes y entusiastas, 
es decir, ingrávidas y etéreas, lo mismo que en la Pampa los aires 
movilizan los vilanos. 

En política, durante la niñez de Vives, se va a constituir el 
Imperio español de Carlos V, que es la primera hegemonía emer¬ 
gente en Europa. Europa ha sido siempre una pluralidad de nacio¬ 
nes dirigida por una de ellas. Eso que ha sido Europa lo seguirá 
siendo todavía un largo, muy largo rato, bien que tomando esa 
plural convivencia alguna forma nueva. (Es inexacto del todo el 
decir —como a veces se oye decir por quien no debía decirlo— que 
Europa ha muerto. No quieto entrar en la materia, pero no quiero 
ser cómplice de que eso pueda decirse ante estos países jóvenes, 
porque sería, de todas las cosas, la más grave para desorientarlos y 
despistarlos radicalmente). El otro poder político de cuantía exis¬ 
tente hacia 1500 es Francia; el resto no existe como fuerza propia, 
Inglaterra, aún pobre y sin marina, inventará por ello su idea genial 
y profunda, justamente en esta fecha, la idea del balance of power, 
del «equilibrio del poder» europeo, y pondrá su peso escaso allí 
donde convenga para obtener ese equilibrio. 

En la cultura la cosa es diferente. Estamos en la época humana 
que se ha llamado —mal llamada, anticipo— Renacimiento. Este 
había comenzado en Italia como cultivo de los clásicos grecorroma¬ 
nos —es decir, como retórica clásica— y como arte arquitectónico, 
escultórico, pictórico. Pero las generaciones de grandes humanistas 
italianos han pasado ya; es el momento culminante de las artes 
plásticas. 

El centro de presión intelectual y literaria en el momento en que 
Vives comienza sus estudios universitarios se ha desplazado a Flan- 
des. (Ya veremos por qué.) Pero es un hecho que todos los hombres 
de primera calidad tienen, hacia 1509, puestas sus miradas y apuntada 
su curiosidad hacia aquel país; hacia aquel diminuto país. 

He aquí por qué Vives, que es puro y enardecido intelectual, 
es arrastrado por el viento que sopla hacia Flandes, donde trabaja 
el minúsculo hombrecillo que se llamó a sí mismo, con un nombre 
latino y un apellido griego, Desiderio Erasmo. Hijo natural, era 
hijo solo del amor: Eros, Erasmo; y en el hijo del amor se perpetúa 
el deseo que lo engendró: Desiderio. 

Pero vayamos ahora a lo que importa más que el espacio, vaya¬ 
mos al tiempo; pero no al tiempo de una huera aritmética cronológica. 
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sino al tiempo viviente, donde la fecha de una generación significa 
una cierta figura de vida, un argumento nuevo del drama del existir, 
un mundo vital distinto. 

¿Cómo definir —aun en la forma superlativamente esquemá¬ 
tica en que podemos ahora intentarlo— la figura de la vida, el mundo 
con que Vives se encuentra? 

Coloquémonos ante su generación, que es, tal vez, la generación 
más formidable de todos estos siglos. Pertenece esta al llamado 
Renacimiento, que es época de transición, de indecisión. Toda gene¬ 
ración, lo mismo que cada hombre, viene —como dije— de otra 
generación anterior y va hacia otras posteriores. El hombre Vives 
está hecho de lo que ha heredado del pretérito y de lo nuevo que 
va a desarrollarse y aclararse, puesto por él originalmente, como un 
germen, en el futuro. Por tanto, como lo humano es realidad cam¬ 
biante, móvil, que viene de algo y va hacia algo, la pupila del his¬ 
toriador que quiere entender una vida individual o colectiva —^por 
tanto, algo histórico— no puede quedarse quieta. No es mirando a 
Vives y a sus coetáneos, cual si fuesen piedras, como descubriremos 
la arcana anatomía de sus existencias; la pupila histórica tiene que 
acompañar en su esencial movimiento a la forma de la vida que con¬ 
templa, y tiene, por tanto, que deslizarse constantemente de ella 
a las antecedentes y de ella hacia las subsecuentes. Solo así se hace 
de verdad historia; es decir, se hará. 

Ahora bien, ¿hasta qué generación hacia atrás de la de Vives 
tenemos que mirar para entender a este? 

La arquitectura de nuestra vida —dije— tiene sus cimientos en 
el subsuelo; este cimiento soterraño son las creencias, no solo 
—repito— religiosas, sino de cualquier orden. Son lo que no es 
absolutamente incuestionable; de eso depende todo lo demás de 
nuestra vida. Tanto que, a veces, de tal modo nos es incuestionable 
eso en que creemos, nos es la realidad misma, que no reparamos, 
de puro creer en ello, en que se trata de una creencia nuestra. De 
nuestras creencias depende la figura de nuestra vida en lo funda¬ 
mental. Sobre su profundo estrato se levantan los edificios ya im 
poco artificiales de nuestras ideas y opiniones; incluso de las que 
tienen rango de verdades científicas. 

Para definir al hombre Vives lo primero, pues, que sería for¬ 
zoso filiar son sus creencias. Pero ahí está: las creencias, en el tiempo 
de Vives, son materia confusa que solo con métodos de gran pre¬ 
cisión se pueden definir. Vives es cristiano, pero con esta palabra 
se ha dicho muy poco. ]Ha habido tantas maneras profundamente 
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distintas de ser cristiano, es decir, de creer en el Dios de la Biblia 
y del Dogma! En el café o en el diario se presumirá haber dicho algo 
muy estricto cuando se ha dicho de alguien que es cristiano; pero en 
verdad, no se ha hecho más que usar una palabra equívoca que sig¬ 
nifica innúmeras cosas. 

Vives es cristiano, pero era erasmista. ¿Es cristiano un erasmista? 
¿Un erasmista es cristiano? Desde luego no lo es como lo era Santo 
Tomás de Aquino, ni como lo fue San Agustín, ni siquiera como 
lo va a ser Ignacio de Loyola. 

Un día del año 1531-52 Vives convida a comer en su modesta 
casa de Brujas a Iñigo Yáñez de Azpeitia, que luego se llamará 
Ignacio de Loyola. Convida el humanista Vives al soldado español 
que ha atrojado la espada y se dispone a crear una milicia que con¬ 
quiste este mundo; fíjense bien, porque es algo esencial: una milicia 
que conquiste este mundo a pesar de ser una orden religiosa. (Ya 
verán lo que esto significa.) Durante la refacción el humanista y el 
místico, el tremendo vasco y el tibio valenciano, hablaron de Dios. 
No sabemos lo que dijeron; solo sabemos que a Vives le hizo fuerte 
impresión lo que oyó a Ignacio de Loyola. 

Como ven, basta meter la mano en la vida de Vives —a quien 
nada de particular pasó— para que tropecemos con las escenas más 
superlativas. Y es que en estas generaciones se está fraguando todo 
lo que va a ser la época moderna, en la cual aún hemos sido nosotros 
educados, que ha sido nuestra casa y a cuyo entierro, sin embargo, 
asistimos. 

¿Se entendería el cristiano erasmista que fue Vives —lo cual 
significa un mínimo de cristianismo— con este hombre en quien 
la vieja fe rebrota con nuevo vigor pero, claro está, con nueva forma, 
porque el pasado es irreversible y no vuelve nunca? Porque es bien 
seguro que Ignacio de Loyola, en quien se reafirma la fe tradicional, 
no es cristiano como San Agustín, no cree en Dios en la misma 
forma precisa en que creía San Agustín. Ni lo creído por él. Dios, 
es para él exactamente lo mismo que para San Agustín, ni su creer 
posee los mismos quilates y la misma contextura. Es irremediable 
que así sea. Todo en el hombre es histórico y, por tanto, siempre 
diferente: hoy es otro que ayer, y el ayer no retorna, no retorna 
jamás... El hombre va siendo, a lo largo del tiempo, estoico, cristiano 
como San Agustín, cristiano como Santo Tomás, más tarde como 
San Francisco, y aún más tarde como Erasmo y Vives, o, lejos de 
ellos, como San Ignacio; y luego deja de ser cristiano y es raciona¬ 
lista, y hoy es voluntarista; y va siendo el hombre todo eso y lo va 
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des-siendo —sustancial peregrino del ser— sin poder quedar nunca 
fijo y para siempre en un modo de ser quieto y definitivo; sustitu¬ 
yéndose siempre a sí mismo, inventando un mundo donde alojarse 
y destruyéndolo después para crear otro, perpetuo emigrante de 
mundo en mundo, de creencia en creencia, de ilusión en ilusión... 

Salvo los protestantes, no era fácil encontrar en aquella fecha 
dos hombres más distintos, más distantes que Ignacio y Vives; 
pero ambos pertenecían a la misma generación y cualquiera que 
fuera su discrepancia en lo visible sobre el haz de la tierra, estaban 
inexorablemente fundidos por debajo, soterráñamente, en no pocas 
inadvertidas y radicales creencias. (Luego veremos a qué me refiero 
cuando les sugiera la cuestión capital en que San Ignacio, sin darse 
de ello cuenta, coincide con el propio Lutero, para luchar con el 
cual crea su Orden. Veremos cómo coincide con él, precisamente, 
en algo verdaderamente nuevo que Lutero, como todos los hombres 
de este tiempo —pues no le es peculiar—, aporta; cómo coinciden 
con el «espíritu del tiempo».) 

Hemos dicho que Vives es cristiano. Las dudas que sobre esto 
se han manifestado proceden de la falta de método con que hasta 
ahora se ha procedido en historia, la cual impide poner en claro 
toda figura humana un poco compleja. Vives es incuestionable¬ 
mente cristiano, como todo su tiempo; incluso los contados, muy con¬ 
tados personajes —es curioso; casi siempre insignes botarates— que 
se las daban de ateos. Peto dárselas de algo es el índice más cierto 
de no serlo... 

Lo cuestionable no es si Vives fue cristiano, sino cómo lo fue. 
En el estrato más profundo de su vida actúa la plena, incuestionada 
fe en el Dios de la Biblia. Podemos precisar más: desde tres gene¬ 
raciones antes se advierte un desplazamiento del centro gravitatorio 
de la fe desde el Viejo Testamento hacia el Nuevo Testamento. No 
es el Dios del Sinaí, el Dios trascendente, el Dios del cristianismo 
oriental y agustiniano, que es, ante todo, el ultra ser misterioso de 
la Trinidad, el Dios que interesa, que adora el siglo xv, sino el Dios 
que baja al mundo. Por tanto, si se me entiende bien, más que Dios, 
Jesús, Cristo. 

Son las generaciones que viven de un libro, tal vez el más carac¬ 
terístico del siglo XV: la Imitación de Cristo. Obra, probablemente, de 
Tomás de Kempis —¡qué pena no poder entrar a fondo en este apa¬ 
sionante asunto!—, este librito significa y es, en su auténtica realidad 
histórica, cosa muy distinta de lo que se supone, y, por lo pronto, 
es lo contrario de lo que, sin más ni más, hace presumir su título 
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originario, que no es Imitación de Cristo, sino De contemptu munS 
—Desprecio del mundo. 

Pero junto a esta creencia firme, al fin y al cabo, con toda pureza 
cristiana, opera en el fondo de la vida de Vives otra fe contrapuesta 
menos compacta, menos precisa, pero, por ser más reciente, también 
más vivaz: la fe en la concepción del mundo que tuvieron los clásicos 
grecorromanos, por tanto, en el paganismo. No se olvide que Vives 
nace en las generaciones humanistas, y ese mundo pagano es, en 
verdad, un mundo sin dioses auténticos, sin orbe trascendente, es el 
mundo natural sin nada de sobrenatural. 

La Edad Media, la Edad Media europea, se identifica con el 
cristianismo: este es la vida interpretada como vía, como viaje a la 
ultravida que es donde se reposa y se vive en plenitud. En reali¬ 
dad, pues, el cristiano —en la medida en que es vigorosa y eficaz 
su fe— está fuera de este mundo, anticipando el otro. Este mimdo, 
el intramundo, es fantasma y alucinación para el cristiano; el otro 
mundo, el transmundo o ultramundo, es el auténtico. 

El mundo pagano (sobre todo el clásico: el de los libros y las 
artes y las polis) es solo este mundo. Más allá de él el hombre antiguo 
no supo proyectar sino una modesta orla indecisa de vagas imágenes 
ineficaces, las que en plural llama «dioses» la mitología. Es más: 
para el pagano este mundo —^no en sus individuos, pero sí en sus 
componentes radicales, formas y materias— es eterno como pueda 
serlo el divino. Los dioses, pues, no tienen nada mejor que añadir 
a lo que había ya en el mundo. Los astros son eternos, tanto y más 
que los dioses, los cuales se contentan con ser unas figuras ineficaces, 
imprecisas, etéreas, como de ensueño; más bien símbolos quintaesen¬ 
ciados de lo intrahumano. Los dioses paganos, en realidad, pertenecen 
al mundo. Formalmente dirán los estoicos —en quienes se resume 
la cultura antigua y que Vives llevaba en sus entresijos—, formal¬ 
mente dirán que el mundo este es la convivencia de los hombres y 
los dioses; unos y otros forman la sola y completa ciudad que es 
este mundo. 

El Humanismo, ya preparado por el enriquecimiento de la vida 
en todos los órdenes, principalmente en las ciudades italianas y 
flamencas, introduce en los hombres —desde fines del siglo xv— 
esa concepción de la vida como «intramundanidad», como mun¬ 
danidad, como consistiendo solo en esta vida y no en preparación 
para la otra vida eterna, la cual vida eterna va esfumándose para 
estas generaciones, dejando de preocupar a los hombres y convir¬ 
tiéndose, más que en otra vida, en lo otro que la vida. Solo en la 
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primera mitad del siglo xvii se logra una síntesis positiva y orgá¬ 
nica, con Descartes, Leibniz. 

Tal idea entra en colisión inevitable con la cristiana, que, aunque 
debilitada, fatigada, aflojados sus resortes, llevan aún dentro, todavía, 
estos hombres. De aquí la crisis espiritual profunda y la dualidad 
constitutiva de estas criaturas. 

Luchan, pues, en el fondo de la mente viviana y en la figura 
de vida vigente en su tiempo, dos creencias antagónicas trabadas 
y en lucha. Se comprende que los actos y decires engendrados de 
esa doble y contradictoria raíz tienen, por fuerza, que ser proble¬ 
máticos, equívocos y confusos. Para poder reducir a claridad esa 
patente confusión, ese desdibujamiento, siempre que ante nosotros 
hallemos una forma de vida de cariz dual y contradictorio —que, 
como el tornasol, refleja dos colores distintos, según la inclinación 
que frente a la luz le demos—, hay que proceder rigorosamente 
de esta suerte: hay que buscar hacia atrás la primera generación 
que encontremos donde el hombre viva aún tranquila e inequí¬ 
vocamente instalado en una cierta figura de mundo sin contradicción 
ni dualidad. 

Por ejemplo, en este caso, no podemos detenernos para encon¬ 
trar ima generación tranquila, bien instalada en su creencia, hasta 1300: 
la hora de Dante. Si deslizamos la mirada por el tiempo que le sigue 
veremos con toda claridad que el hombre europeo va perdiendo 
tranqtiilidad con respecto a su mundo de creencias religiosas. Más 
allá, hacia 1500, veremos que ese mundo se viene abajo y el hombre 
no sabe qué posición tomar. Seguimos y arribamos a otra fecha, 
1600, en que le hallamos nuevamente tranquilo, se ha instalado de 
nuevo en un mundo para él cierto; posee un nuevo sistema de defi¬ 
nitivas creencias y en él persevera complacido durante siglos: es la 
fe en la razón, que ha sustituido, en grandes grupos sociales, a la 
fe en Dios de la Edad Media y del siglo xv. 

Este panorama nos hace, pues, tomar contacto evidente con 
tres épocas: la Edad Media que vive en plenitud hasta 1350, la Edad 
Moderna que vive en plenitud desde 1630, y entre medias una época 
de indecisión, unos siglos de transición, de inquietud. A ella per¬ 
tenece Vives. 

Ahora bien, el mundo dantesco y medieval, de donde emergen 
y se evaden los hombres de Occidente en el siglo xiv, y el mundo 
cartesiano o moderno, en que van a entrar los del siglo xvii, son, 
como el día y la noche, estricta contraposición. Es la interpretación 
cristiana de la vida, del hombre y del mundo frente a frente de su 
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interpretación racionalista; es el sobrenaturalismo frente al natu¬ 
ralismo. 

Sería falso, sería además inocente el tratar, en esta forma esque¬ 
mática en que estoy hablando, de amenguar la contraposición. La 
distancia entre uno y otro mundo o mansión no puede ser mayor. 
Como el pueblo de Israel, dirigido heróicamente por el ardor alu¬ 
cinado y alucinante del genio de Moisés, al abandonar el reposo, 
entre los bien olientes pucheros de Egipto, para arribar un día a 
la tierra prometida, tiene que peregrinar por los sinsabores y pena¬ 
lidades del desierto, la humanidad occidental, al dejar la casa cris¬ 
tiana y gótica y antes de llegar a la mansión del racionalismo y la 
ciencia natural moderna, vive tres siglos de tránsito, a la vez de 
desasosiego y vagos entusiasmos, de azotamiento e interinidad. 

La vida de estos hombres —y en modo extremo la de Vives— 
era, pues, íntimamente muy difícil. Esto nos obhga —si queremos 
ser justos con ellos, sobre todo con los de estos dos siglos xv y xvi — 
a hacernos cargo de su mala fortuna. Verdad es que al hombre de 
hoy le es facilitada esta benevolencia porque él mismo empieza a 
estar en una situación algo parecida y hasta podría precisarse a qué 
dos generaciones de este pretérito panorama se parecen con cierta 
homología las dos generaciones hoy activas. Pero esto supondría 
muy largo parlar y los minutos me faltan para lo más inexcusable. 

En tiempo de Dante se vive desde Dios. Este penetra toda la 
mundana existencia del hombre y convierte cuanto hace por su 
gusto y cuenta en concupiscencia y pecado. No se olvide la taxativa 
definición del pecado dada por San Agustín y que aún tiene plena 
vigencia sobre las almas en tiempo de Dante y aun posterior. Pecado 
—dice San Agustín— es todo aquello que el hombre hace tomándose 
a sí mismo como principio. Es decir, que afirmarse el hombre a 
sí mismo, que todo entusiasmo hacía algo humano y de este mundo 
es ya pecado; es lo que San Agustín llamaba «concupiscencia». El 
hombre medieval tiene de la vida una concepción teocéntrica, como 
la Antigua Edad tenía una concepción cosmocéntrica, y como la 
Edad Moderna que en este preciso punto empieza ya formalmente 
con Vives, tendrá ima concepción antropocéntrica. (Edad Moderna 
que tenemos ya, que empezamos a tener a nuestra espalda.) Vives 
es, y en ello consiste lo más importante de su aportación al tesoro 
de las ideas, el primer antropólogo que ha existido, se entiende, 
como un primer albor de ello. Con sorprendente clarividencia, ya 
en 1531 —^piensen ustedes que en 1531 tenía treinta y nueve años 
Vives— un estudioso de Brunswick toma a Vives como tema de 
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una tesis académica y le llama, en el título de su estudio «philosopho 
praesertim Anthropologo» (i), «Filósofo y sobre todo antropólogo». 
(Noten, de paso, la rapidez de las transmisiones culturales en este 
tiempo. De entonces acá, contra lo que se cree, no se ha hecho sino 
perderla...) 

Pero en tiempo de Dante no solo se vive desde Dios, sino que 
se vive cara a Dios y de espaldas al mundo. Quiero decir que no 
solo existe el hombre mirando todo lo intrahumano desde la relación 
sobrenatural y de salvación entre Dios y él, sino que no considera 
como últimamente estimable sino ocuparse de esa relación. De 
suerte que para estos hombres todo lo que no sea estar ocupándose 
en la relación con Dios, material y concretamente, es una ocupación 
secundaria y, en última instancia, menospreciable. Por eso se crea, 
como vida ejemplar, un tipo de vida que, desde el punto de vista 
mundano, es incomprensible: la vida monacal y eclesiástica, la vida 
que se ocupa en plegaria y oración. Los hombres que se juzgan 
mejores, en estos tiempos, se ocupan en orar y disciplinarse, no en 
gozar de este mundo; pero tampoco en trabajar. 

En los siglos de transición que siguen continúa el hombre vi¬ 
viendo desde Dios, pero ya no cara a Dios. Por ejemplo, en el siglo xv, 
ya no cara a Dios, desde Dios pero cara al mundo. Dios sigue ahí 
para ellos: aún creen; pero queda a su espalda. La vida ha girado, 
pues, i8o grados: desde Dios se mira no a Dios, sino al mundo, y se 
atiende a lo terreno. El protestantismo acabará en media Europa con 
la vida monacal. Lutero resume su moral religiosa diciendo: «Hay 
que seguir la obra de Dios en el mundo», en este mundo. ¿Creen que 
es casual que Ignacio de Loyola funde, precisamente en este tiempo 
y frente a Lutero, una orden, la primera que en absoluto no es orden 
monacal, cuya finalidad no es el retiro ni la oración, sino la pelea 
en medio de este mundo, la conquista de este mundo para Dios y 
a la que por eso da vm nombre militar: «Compañía de Jesús», es decir, 
una especie de Tercio castellano a lo divino? He ahí en lo que habían 
coincidido, sin advertirlo, Lutero y San Ignacio. 

Por haches o por erres, desde la nueva forma religiosa o desde 
la cultura laica, desde 1500, todo va a la afirmación de este mundo, 
de lo que yo suelo llamar «el intramundo», frente al ultramundo. 

(1) De lo. Ludovico Vive, Valentino Philosopho, praesertim Anthropo- 
logo, ex libris eitis de anima et vita. Pro licentia legendi rite obtinenda pu- 
blice disseret praeses ac omdor lo. Ghr. Oottl. Schaumann Doctor philoso- 
phiae paedag. reg. Olatich. collega ordinarias respóndante Henrico lidio Nied- 
mann Brunsuicensi. DXXXI. Decbr. Halae Litteris Pranckianis. 


Tomo IX.—34 


529 




Por vez primera en la Historia se consagra y enaltece el trabajo 
como valor ejemplar —porque el trabajo es ocupación en este mundo, 
es operar con cosas, con ma terias de este mundo—; ni en la Edad 
MecÜa, ni en Roma, ni Grecia, ni el Asia antigua lo habían recono¬ 
cido; para todas ellas el trabajo era una cosa inevitable, penosa... 
y despreciable. 

En el siglo xiv se inicia, pues, esta conversión progresiva de 
la atención en el hombre, que antes enfocaba a Dios y ahora va 
a enfocar el intramundo. Dios deja de estar en el primer plano 
del paisaje y empieza a vérsele solo, allá lejos, como el remoto 
altanero picacho de una serranía, gélido y blanco de nieve, cuyo 
papel es precisamente cerrar el paisaje, ser su fondo o último plano, 
pero no intervenir en él. 

Síntomas de esto—y conste que ahora me estoy refiriendo exclu¬ 
sivamente al siglo xrv: Primero, se produce la primera etapa del 
enriquecimiento en Europa. La gente trabaja; trabaja en las villas 
de Flandes, en alguna de Alemania, en las ciudades de Italia, que 
llegan pronto a un gran esplendor. Quien trabaja no es —claro 
está— el guerrero feudal, sino la burguesía, que al hacerse creadora 
y rica se adelanta en el escenario social. Se crean nuevas técnicas, 
se siente la fruición de inventar, de producir, de crear. El arte —^afir¬ 
mación siempre de lo intrahumano— como una fuente dormida 
que despierta, comienza a manar de nuevo en Giotto y sus discípulos. 

z.® Brota de pronto un extraño entusiasmo por lo más humano 
de todo; la palabra. Se comienza a divinizar la lengua clásica latina 
como tal lengua, y su manejo que es la retórica. 

3.° Y esto que es lo verdaderamente interesante; más radical 
que todos esos síntomas de mimdanismo creciente es la seculari¬ 
zación de la religión misma y, con ella, de toda la cultura, que hasta 
entonces había sido en sus hombres y en sus formas eclesiástica. 
Hasta entonces, la relación del hombre con Dios se realiza al través 
del ritualismo clerical —dirigido por la jerarquía de los sacerdotes 
y obispos, cardenales. Papa, por medio de conceptos difíciles creados 
en la sutileza oficial de los teólogos, que eran clérigos— y se mani¬ 
fiesta en los ceremoniales y reglas catedralicias y conventuales. 

(No den, por ningún motivo del mundo, la menor intención 
de carácter polémico a todas estas descripciones que yo hago. Exac¬ 
tamente haría sí estuviésemos hablando de Descartes, en que se 
inicia una época moderna, de la cual creo que estamos también 
libertados.) 

Pero en el siglo xiv toda esa religión jerárquica, clerical, ecle- 
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siástica, sabia, teológica se democratiza; se democratiza la relación 
con Dios, se crea una piedad sin sabiduría ni complicaciones, una 
religión de «pobres hombres». Ya siglo y medio antes, como pre¬ 
cursor, había caminado por el mundo la incandescencia estremecida 
del «pobrecito de Asís». Ahora se «vulgariza» resueltamente la reli¬ 
gión, haciéndose más íntima y directa entre Dios y el hombre cual¬ 
quiera, el iletrado; lo que el cardenal Gusano llama el «idiota»; es 
decir, el privado, el que no es clérigo, ni teólogo, ni tiene puesto en 
la jerarquía eclesiástica. Esta religión vulgarizada se despreocupa 
de cuestiones dogmáticas y teologales. Para ella Cristo hombre es 
todo, Jesús, el Dios intramundano, no el Deus absconditus, remoto 
e inasequible. Se prescinde de los clérigos y fraües que, de pronto, 
después de haberlo sido todo, empiezan —no se sabe por qué— a 
ser impopulares. 

Este estado de espíritu hizo que, en torno a 1370, el holandés 
Gerardo Groote fundase —síntoma que parece casi inapreciable, 
pero que encierra en sí, como en una microscópica semilla, toda 
la Edad Moderna—, fundase un convento de laicos para adorar a 
Dios, al Dios cristiano, al Dios de siempre, pero sin intromisión 
clerical. Se llamaron los «Hermanos de la vida en común». Su religión 
consistía en la deliberada simplificación de la tradicional, en una 
conducta dulce, en hablar de Jesús y en enternecerse. El abad de su 
convento más importante, el de Windesheim, que va a tener tanta 
influencia posterior, se hizo llamar «Juan No sé». «La devoción 
—definían estos hombres— es una cierta terneza de corazón que 
muy fácilmente produce lágrimas.» Es, pues, esta religión —que en 
el siglo XIV brota y se propaga en el xv—, frente a la fiera religión, 
a la religión magnífica y prepotente de los frailes y obispos medie¬ 
vales, una religión tierna y lacrimante, una sensibilité religiosa que se 
parece mucho —y es como ella, por un lado, síntoma decadente— 
a la sensibilité de los enciclopedistas y lectores de Rousseau, los cuales 
preparaban revoluciones y, entre tanto, se derretían en lágrimas por 
cualquier cosa... 

Esta devoción, que iba a extenderse por toda Europa, se llamó 
a sí misma desde luego Devotio Moderna. En su ambiente surgió 
la Imitación de Cristo. (Ahora se explicarán a qué me refería yo antes.) 
La Imitación de Cristo que, lejos de ser como su título suena, un arte 
de despreciar radicalmente al mundo. De contemptu mundi, es un co¬ 
mienzo de afirmación ultramundana hecho desde la religión misma. 
En el convento inicial de la Devotio Moderna, en Deventer, se educó 
Desiderio Erasmo, del cual va a manar toda la reforma protestante. 
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La palabra tfjoderno —caso curioso— existió antes que la moder¬ 
nidad misma y se inventó para denominar lo que, efectivamente, iba 
a ser una de las dos raíces de la cultura moderna: la cultura laica e 
intramundana. 

Paralelamente, en las Universidades la Facultad de Teología 
retrocede y pasa a primer plano la Facultad de los filósofos. 

Todo esto acaece en el siglo xiv, sobre todo en las regiones 
flamenca, germánica e inglesa, es decir, en el Norte. Pero, bien 
entendido, nada de todo lo que acabo de decir significa que este 
hombre nórdico, durante ese siglo xrv, no continuase viviendo tran¬ 
quilamente instalado en la vieja mansión tradicional, inscrito sin 
reservas en el cuadro intacto de las creencias medievales y góticas. 
Todos esos síntomas, todos esos cambios que im siglo después 
tendrán consecuencias decisivas, como el protestantismo y el racio¬ 
nalismo teológico, son, por lo pronto, no más que reformas par¬ 
ciales, mudanzas y eliminación de muebles que efectuamos en casa, 
sin cambiar de casa ni soñar siquiera en hacerlo. (Significa, sí, una 
desazón germinante. Hastiados de cómo están los muebles y los 
cuadros en nuestra habitación, nos da por simplificarla, lo cual indica 
que nos asfixiaba vm poco el hacinamiento de tanta cosa vetusta. 
Clavamos clavos en las paredes, con una menuda piqueta abrimos 
en una de ellas tal nueva ventanita. Sin darnos cuenta de ello, sin 
proponérnoslo, hemos comenzado a derribar nuestra mansión desde 
dentro de ella. Así el siglo xrv.) 

Más graves son ya, desde luego, los síntomas que ese siglo 
nos presenta en Italia. Por causas que son obvias, este país, el más 
rico y donde menos sepultada quedara la civilización grecorromana, 
tenía por fuerza que ser el que rompiese marcha. 

En efecto; dos generaciones después de Dante va a nacer un 
hombre inenarrable, tan genial como absurdo, tan sincero como 
farsante, en el fondo de cuyo ser, por vez primera, se va a romper 
la quietud de las creencias medievales. Este italiano superlativo es 
signare Francesco Petrarca. Puede decirse, con bastante literalidad, 
que en el corazón de este hombre fantasmagórico y extraño da su 
primera pulsación germinal lo que más adelante habrá de llamarse 
«vida moderna». Sea dicho para vergüenza de la intelectualidad con¬ 
temporánea que sobre tan excepcional personaje, mascarón de proa 
de la nave «modernidad», no existe un solo libro apreciable. 

Petrarca es, a la vez, tan ligero de cascos, tan genial y tan ca¬ 
noro, tan deliciosamente canoro —de él va a vivir la poesía casi 
hasta nuestro tiempo— que fuera mejor no decir de él que es im 
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hombre, sino jilguero, alondra o ruiseñor... Por lo pronto, es en 
extremo un auditivo. Para él el mundo se compone de sonidos. 
Le enamora la música: canta y toca con su laúd, al cual estima tanto 
que en su testamento dejará disposiciones determinadas acerca de 
él, como su mejor amigo. Le encanta el canto de las aves y abun¬ 
dosamente, melodiosamente, él mismo versifica en italiano y en latín. 

Para entenderlo tendríamos que mirarlo al través de contem¬ 
poráneos como Chateaubriand, y mucho más todavía, mejor toda¬ 
vía, al través de Gabriele D’Annunzio. Gabriel D’Annunzio es una 
edición, tal vez en rústica, de Petrarca... 

Petrarca no es ateo; es también creyente, pero su fe es muy 
distinta de la de Dante. Conserva y tiene la creencia en el Dios 
cristiano, pero esa fe no actúa, se ha quedado paralítica, inerte, no 
es fe viva: de ella no emanan principios eficaces y directivos para 
conducirle por esta vida. El cristianismo que posee se lo ha echado 
a la espalda como una alforja; delante de sí, en cambio, encuentra, 
descubre la maravilla del mundo. Es el primer ttirista, el primer 
alpinista: sube al monte Ventoux no más que para ver un paisaje. 
Pero con ese mxmdo y esa vida que ante sí tiene no sabe tampoco 
qué hacer, porque la cultura tradicional que ha recibido no le ha 
podido enseñar a habérselas con un mundo sin Dios, con un mundo 
que es nuda naturaleza, y él es aún incapaz de inventarse una nueva 
disciplina hecha para un mundo que sea solo naturaleza. 

Avanza, pues, por su existencia Petrarca con una perpetua que¬ 
jumbre, porque tiene el corazón de las creencias partido en dos: 
el pasado gótico tira de él por hábito y costumbre, el porvenir 
naturalista intramundano le atrae como una promesa, y el pobre 
hombre no sabe qué hacer; y como no sabe qué hacer, el mundo 
le parece a un tiempo tan lleno de cosas y tan vacío de valores sufi¬ 
cientes, que en él se inaugura la tonalidad de todo el siglo próximo 
—y un poco de toda la Edad Moderna—, apunta en su fondo el 
hastío del vivir, el spleen, lo que en los claustros medievales se llamaba 
acedía, que es la palabra que emplea Petrarca para expresar este sen¬ 
timiento y que nosotros sustituiríamos por algo intermedio entre la 
desesperación y la melancolía. 

Petrarca es un gran melancólico y nos parece entender perfecta¬ 
mente su drama vital cuando nos dice: Sentó sempre mi mió cuor un 
ché d'insodisfato, «Siento siempre en mi corazón un no sé qué de insa¬ 
tisfecho». Una frase así no la ha dicho ni podido decir un hombre 
medieval. Ahí está el hombre moderno con toda su petulancia de 
contarnos líricamente todo lo que pasa dentro de él. 
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o bien aquel otro espléndido verso formado casi exclusivamente 
de monosílabos; Ne si m non, ti cuor me suonna intero..., «Ni sí, ni no, 
me suena entero en el corazón...» 

O, en fin, cuando leemos aquel famoso y espléndido párrafo, 
en que yo veo anticipada la gran línea romántica del estilo de Cha¬ 
teaubriand. Dice Petrarca: «Me encuentro colocado en los con¬ 
fines de dos pueblos diferentes, desde donde veo, a la vez, el del 
pasado y el del porvenir. Y la lamentación que nuestros padres 
no me han hecho oír quiero, al menos, transmitirla a nuestros des¬ 
cendientes.» 

Pero ese porvenir que Petrarca creía ver ante sí no es tal por¬ 
venir. La «lamentación» que sus padres no le dejaron oír y que 
él quiere transmitir a la posteridad se refiere al hecho de que se 
haya dejado perder tanta porción de las obras antiguas. Por una 
esencial ilusión óptica Petrarca llama porvenir precisamente al pasado 
más remoto. Porque en su atroz perdimiento, la única lucecita que 
descubre Petrarca y que va a producir en él un entusiasmo frenético 
y arbitrario es el mundo clásico, las letras antiguas, las medallas, las 
esculturas, los monumentos. 

Me importa aquí reiterar que al hablar de la Imitación de Cristo, 
de la «Devotio Moderna», de Erasmo, de Petrarca, de quien estoy 
hablando ahora es propiamente de Vives; porque todo eso está 
actuando en él, formando las entrañas de su personalidad. La «Devo¬ 
tio Moderna» es Erasmo, y Vives era erasmista; Petrarca es la fuente 
del humanismo, y Vives era humanista, tal vez el último humanista 
y, por lo mismo, el primero en quien asoma con tono normal —y no 
prematuro, alborotado y confuso como en Petrarca— la modernidad. 
Creer todavía que el estudio de un hombre consiste primordialmente 
en observaciones de psicología y de su carácter es una inocencia de 
que yo quisiera verles libres lo antes posible. 

Petrarca inicia el humanismo. En su entusiasmo genial por grie¬ 
gos y romanos llega a la ridiculez. El mismo cuenta la grotesca 
escena en que conduce a dos jóvenes vanguardistas de la época 
—que le atacan, motejándole de no ser sabio— hasta su biblioteca 
y poniéndoles delante de un ejemplar de Homero que allí guarda 
se pone a hacer los más entusiastas aspavientos. «Claro es— añade— 
que yo no sé griego y no lo he podido leer...» 

La escena es de suma importancia; ella revela que lo que en 
Petrarca y las primeras generaciones de humanistas había de posi¬ 
tivo era solo lo negativo, el afán de abandonar la vieja cultura gótica; 
pero educados en esta, que solo habla de cosas estadizas e invaria- 
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bles, no tienen los hombres de estos siglos la vista franca hacia el 
futuro. Eso que para nosotros, educados en el progresismo (en un 
progresismo bastante ingenuo), es cosa tan sencilla y tan obvia: 
esperar una mañana sustancialmente mejor que el hoy, no era posible 
a aquellos hombres. De aquí que, en puridad, todo el siglo xiv, al 
sentir la necesidad de un cambio, al gritar: ¡Kenovatiol ¡Kestítutio! 
¡Kenascen^al ¡Keflorescen^al ¡Kisorgimentol (son todas las palabras 
que se gritan en el tiempo) no entiende una innovación que venga 
del futuro o hacia el futuro. En su perspectiva no es posible otro 
cambio que un retorno a lo primitivo, a los antiguos, a lo que hay 
antes de la Edad Media. No se olvide esto: el famoso Renacimiento, 
en su etapa más auténtica, fue todo lo contrario de un futurismo o 
progresismo, fue un volver a lo primigenio, a lo prístino y un repris- 
tinarlo en el estudio del buen latín clásico y el clásico griego. Por eso 
Conrado Celtis, el humanista alemán, congruentemente pedirá 
también un retorno al «germanismo primitivo», y Reuchlin y el propio 
Erasmo postularán también el primitivismo evangélico, para lo cual 
promueven el estudio del hebreo. 

Todo el famoso y demasiado decantado erasmismo no es sino 
im movimiento como el de Rousseau: una vuelta a la naturaleza, 
a la pureza y simplicidad primitivas... La cultura medieval, sobre¬ 
cargada de vegetaciones superfinas y excrecencias de toda índole, 
de cosas demasiado dichas, de demasiadas fórmulas, de tópicos y 
letra muerta, asfixiaba a los hombres del tiempo. 

Toda crisis humana se origina en que el hombre se ahoga en su propia 
abundancia. La cultura gótica se les había convertido en hojarasca 
de frases y en puro mamotreto. Precisamente de entonces data este 
vocablo: Mammothreptos o Mammetrectus era el título de im libro 
voluminoso de gramática, obra del italiano Marchesini, que había 
amargado la adolescencia de varias generaciones, entre ellas la per¬ 
sonal de Erasmo, que no se cansa de denostar y zaherir al tal Mam¬ 
metrectus. 

Toda crisis histórica profunda viene de que en un cierto mo¬ 
mento la cultura deja de ser vida y se convierte en Mammetrectus... 

En esta óptica histórica está sumergido nuestro Vives. Todavía 
no tiene la vista franca hacia el futuro. No ve la vida humana en 
función de su posible mejora sustantiva en el porvenir. Es preci¬ 
samente el primer hombre en quien despierta ligerisimamente la sos¬ 
pecha de que más allá de la cultura medieval y de la seudocultura 
de su tiempo renovada en la antigüedad, hay otra cosa. Y entrevé, 
o más bien, a ciegas palpa que esa cosa, esa posible futura cultura. 
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es decir, todo eso que va a haber tras lo actual estará centrado en 
el hombre y el mundo, ambos como pura naturaleza; que será una 
cultura inspirada en la utilidad de los saberes y no por una inútil 
contemplación; en fin, que su método consistirá en la experiencia. 

Estos son, en efecto, los tres imperativos nuevos de la cultura 
que débil, pero claramente, va a insinuarnos Vives y que constituyen 
su más auténtica e importante originalidad: la cultura tiene que 
ser sobria, útil y empírica. Todo Bacon está en simiente en estos 
tres términos. 

Nada de esto se halla propiamente antes de Vives, conste. Y con 
aparecer en él solo germinalmente, es una grande anticipación. En 
las ciencias particulares —por tanto, sin conciencia de su general 
sentido como en Vives— va a iniciarse en la generación siguiente, 
donde encontramos al primer fisiólogo, Servet; al primer anatomista, 
Vesalio, y al primer cirujano moderno, Ambrosio Paré. Como ven, 
juntos y de un golpe nacen en la misma zona de años los padres 
de la moderna medicina. Pero la anticipación general de Vives tiene 
que fermentar aún subterránea, hasta la última generación del si¬ 
glo XVI, en que juntos brotan los tres instauradores de la nueva 
ciencia natural: Galileo, Kepler y Bacon. Dos generaciones más 
allá y ya estamos en lo que ha sido nuestra casa: en la mansión moder¬ 
na, con el padre de la absoluta modernidad, Renato Descartes. 

Pero Vives, que con la periferia de sí mismo se alarga como 
tentacularmente hasta esa magnífica anticipación, vive con su centro 
normal en la figura de vida propia al 1500. Por inercia, sigue aún 
pensando lo contrario de esa su propia anticipación; sigue pensando 
que no cabe una nueva cultura, que solo cabe limpiar, fijar, sim¬ 
plificar y pulir la cultura grecorromana integrada con algunos resi¬ 
duos de cristianismo. Frente a todos los hombres de estos dos siglos xv 
y XVI tenemos que emplear la partida doble y distinguir entre lo que 
son y piensan por inercia del pasado inmediato, y lo que son y piensan 
por su cuenta. No se olvide que, como he dicho, la estructura de su 
vida era dual y contradictoria. 

No vamos a entrar en el análisis de la obra principal de Vives 
que (aparte el tercer libro de su psicología, donde esboza la pri¬ 
mera teoría moderna de las pasiones) es su gran enciclopedia De 
disciplinis—Sobre las enseñant^as. En este discurso yo no podía pro¬ 
ponerme —otra cosa era o inoportuna o imposilile por razón del 
tiempo— sino situar en la larga melodía de las formas del vivir 
humano la nota que Vives representa, porque eso es lo esencial en 
una biografía, tomar una vida por su entraña y no por la superficie 
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—entretenida cuando es entretenida— de sus anécdotas. Unicamente 
sí quiero dejar dicho que esta obra titulada De disciplinis —y que 
tiene dos partes: una con el título De causis corruptarum artium, «Sobre 
la causa de la corrupción de las artes», y otra De tradendis disciplinis, 
es decir, «De la enseñanza de las disciplinas»—, esta obra —digo— 
apunta un carácter singular. 

Es Vives el primer hombre de este siglo que, a)mdado por su 
temperamento tranquilo, por su pulcritud y sentido de la respon¬ 
sabilidad se detiene en la carrera loca que fue el Renacimiento y 
se pregunta qué es lo que estamos haciendo, adónde van todos estos 
esfuerzos, estos trabajos, libros, discursos; qué es, en suma, todo esto 
que tanto enaltecemos: las letras, las ciencias, lo que entonces se 
llamaban «las artes»; para qué están ahí, qué debemos hacer con ellos. 
La palabra contemporánea con que designaríamos eso que entonces 
se llamaba <das artes» es la palabra «cultura». La obra de Vives es, en 
efecto, la primera reflexión del hombre occidental sobre su cultura; 
y la justa transcripción de su título, una vez hecha esta advertencia, 
debía sonar así: Tratado de la cultura. ¿Quieren más precisión? Vives 
es el inventor de la palabra «cultura» en el sentido actual del vocablo: 
cultura animi, cultivo del espíritu, «cultura del alma». 

Bacon, que casi cien años después va a nutrirse no poco de Vives, 
hablará más afectadamente —aporque Bacon no es ya renacentista; 
Bacon es ya del período barroco—y dirá, en vez de cultura animi, 
geórgica mentís, «agricultura del alma». Prefiramos el término de Vives... 

Pues bien, la primera parte de este Tratado de la cultura habla 
—según he recordado— de la corrupción de las artes. 

Noten bien lo que esto implica. Al reflexionar sobre la cul¬ 
tura, Vives no piensa ni por un momento en que sea forzoso o con¬ 
veniente iniciar una nueva cultura. Esto sería futurismo. No; cultura, 
por lo visto, no hay ni puede haber más que una—^la antigua, la 
clásica. Lo que acontece es que se ha corrompido y lo que hay que 
hacer para ponerla a punto es simplemente depurarla, podarla, retro¬ 
traerla a su limpia forma originaria. Siempre se termina no en un 
impulso hacia el porvenir, sino en ixna evasión del presente por im 
retroceso al inicial pasado, a lo primigenio. Tocamos, pues, aquí 
como con la mano y con toda exactitud una limitación radical del 
hombre y de la figura vital de aquellos siglos. 

De sumo interés para una historia rigorosa de estos siglos sería 
el partir del entusiasmo, a priori, absoluto de Petrarca hacia los anti¬ 
guos, que se propaga y crece en las próximas generaciones, y precisar 
cuál es la actitud de cada generación siguiente respecto a los clásicos. 
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Tengo hecho el estudio de cómo se puede dar una fórmula muy exacta 
de cada una de esas actitudes y cómo se observa que, hasta la gene¬ 
ración de Vives, la estimación por los antiguos es ascendente y que 
en la de Vives, por vez primera, se detiene. En esto como en todo. 
Vives —que fue un hombre de talento, pero no genial, sino un 
hombre de buen sentido, cosa la más difícil de todas: tener a la vez 
talento y buen sentido—, Vives representa la divisoria de las aguas 
en el Renacimiento. Hasta él el humanismo (que es —^repito— re¬ 
torno) es ascendente; desde Vives se baja ya francamente hacia una 
cultura profundamente nueva y no imitada de los antiguos: «la moder¬ 
nidad»; la divisoria de las aguas en él empieza. 

Por tanto, hay detención y va a empezar el descenso. Bien claro 
está con que contemplen cuál es la generación anterior, que fue la 
culminación del Renacimiento. Basta nombrarla por su figura epó- 
nima: es la generación del Papa León X. 

Ya en Vives, pues, hay una cierta retirada en este entusiasmo por 
los antiguos. Mas será preciso esperar hasta la generación de Bacon: 
Bacon será el primer hombre libre, en absoluto, de beatería greco- 
romana y llegará a decir literalmente que, para él, haber dicho «algo» 
un griego prejuzga ya que es una falsedad. Notorio es asimismo el 
menosprecio de Descartes hacia todo lo clásico, incluso hacia los 
matemáticos helénicos. Son ambos los primeros hombres radical¬ 
mente futuristas que confían más en los modernos y esperan de ellos 
más que de los antiguos. La diferencia entre Vives y Bacon se sim¬ 
boliza con suficiente precisión en la diferencia de sus títulos: en 
Vives se trata de De causis corruptarum artium, de las causas ele haberse 
corrompido la ciencia —es decir, de algo que ya estaba ahí—; en Bacon 
se trata de la Instaurado Magna, de la Gran Innovación, o bien. De Dig- 
nitate et augmentis scientiarum, es decir, del progreso de las ciencias. El 
círculo mágico, pues, que mantenía al hombre ciego para proyectarse 
hacia el porvenir ha sido domado y queda este en franquía para el 
progresismo. 

Pero ¿somos nosotros ya progresistas? Cuestión tan grave no 
puedo, ni de lejos, rozarla ahora. En im homenaje de centenario 
dedicado a Vives no estaría bien que yo insistiese en hacer notar 
cómo casi todo lo que precisamente en Vives empieza, como ese 
modo de set hombre por él inaugurado, es precisamente lo que en 
nosotros acaba. Probablemente, como él y los humanistas de su 
tiempo seguían creyendo en Dios, pero con fe inerte y lo tenían 
ya a su espalda, muchos hombres de hoy siguen creyendo en la 
«cultura», pero como en algo que está ya tras ellos y no delante. 
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¿Cómo han cambiado tanto Bacon y Vives la óptica en lo que 
se refiere a antiguos y modernos? La verdad es que entre Vives y 
Bacon han pasado muchas cosas. Leyendo el Nuevo órgano del can¬ 
ciller inglés advertimos el efecto que en la generación nacida en 1566 
habían llegado a producir todos los inventos y descubrimientos 
positivos ya logrados; Bacon confiesa que en ese positivismo y 
nuevo haber se funda su preferencia por los modernos, su fe en el 
futuro y sus ánimos para crear nuevas ciencias. Se había inventado 
en poco tiempo el compás, la aguja de marear, la pólvora, la imprenta, 
el vidrio transparente y la lente. 

Por ser en todo decisivo el tiempo de Vives, el tiempo estric¬ 
tamente de su generación, acontece —¡qué casualidad!— que entre 
1492, fecha en que nace Vives, y 1522, fecha en que, según mi 
teoría, entra a actuar en la historia —pues tiene treinta años—, 
se ha descubierto América, se ha descubierto la vía naarítima a las 
Indias orientales, se ha descubierto el Océano Pacifico y se ha dado 
por vez primera la vuelta al mundo. ¡Nada menos que eso en treinta 
años! 

Conviene recordar que todo esto último lo han hecho hombres 
de la Península Hispánica, sin más ayuda que la de Colón... Y con¬ 
viene recordarlo no en beneficio de los españoles, sino en beneficio 
de quienes lo olviden... 

He dicho paladinamente que Vives no fue un hombre genial, 
pero poseyó dos virtudes maravillosas. Es una de ellas ser el ini¬ 
ciador —porque se trata de la más moderna virtud—, el iniciador 
de la seriedad. Por aquellos tiempos hubo varios hombres de letras 
y ciencias mucho más geniales que Vives, pero no vacilo en ase¬ 
verar que Vives es el primer intelectual serio que aparece desde 
el siglo xrv. Y como en el siglo xiv, o antes, no tiene sentido hablar 
de seriedad —porque la forma de aquella vida excluía y hacía inne¬ 
cesaria esa virtud—, puede exagerarse más y decirse que es Vives 
el primer intelectual serio que hay en Occidente (i). 

(1) [Omitimos el final abreviado que tuvo la conferendia porque lo 
insertamos en su integridad, a continuación, conforme al manuscrito pre¬ 
paratorio.] 
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[FINAL] 


S u otra virtud fue la serenidad. Por eso eligió como lema esta 
expresión: Sine querela, «sin querella». No importa mucho si 
como temperamento fue Vives sosegado y tranquilo. Porque en 
ese lema y en toda su obra descubrimos que el sosiego, la serenidad, 
el no buscar pendencia, el no quejarse, el no creerse con derechos 
y el no ser suspicaz —¡cuántas veces no repite este consejo!: ¡no seáis 
suspicaces!, esto es, no andéis siempre pensando que los demás os 
persiguen—todo esto, digo, fue para él un método o técnica vital 
perfectamente deliberado, y no la espontaneidad de un temperamento. 
Miren entre qué gentes tiene que vivir, sin duda gente genial —pero 
gente casi toda frenética— en la acción o en el pensamiento: César 
Borgia, Lutero, que actúa principalmente en su juventud: Ulrico de 
Hutten, el caballero andante del protestantismo; Münzer, el insensato 
revolucionario del comunismo anabaptista; Paracelso, el frenético de 
la especulación intelectual; Rabelais, el maravilloso orgiástico de las 
letras y del vocabulario, que se embriagaba con palabras, hasta con 
palabras que él mismo inventaba, como Francisco I se embriagaba 
con todo—con la uva y la mujer y la batalla. 

Estos son sus coetáneos, los de su generación. Pero lo que al 
comenzar a vivir encuentra son los últimos hombres del siglo xv, 
que fue un tiempo de gran amargura secreta y de gran frivolidad 
en la superficie. Eran lo contrario de lo que el yo de Vives tenía 
que ser y quería ser: seriedad. El mismo Erasmo, con ser, junto 
con Maquiavelo, el genio auténtico de aquella etapa, nos sorprende 
—como antes he sugerido— por un fondo casquivano que no falta 
en Maquiavelo, ni en Poliziano, ni en Pico della Mirándola, ni en 
Savonarola. Prueba de la inestabilidad de aquellas vidas es que 
muchas de ellas fueron una cosa en su primera mitad y otra en la 
segunda. Esto es característico de todo el Renacimiento propia¬ 
mente tal: son primero paganos, es decir, juegan a ser paganos, 
u otra cosa análoga, y luego se convierten, se disciplinan, se ensom¬ 
brecen e incineran. Así Botticelli, así Giovanni Pico della Mirándola. 
Savonarola, al revés: empieza como un santo, sigue como un dema¬ 
gogo y acaba como un trágico histrión. 

Esta constancia de los individuos se engendra forzosamente 
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«n la dualidad constitutiva que hemos descubierto en la figxira gene¬ 
ral de la vida entonces vigente. Todo es inquietud, búsqueda, pálpito, 
anhelo, alerta, sospecha, deseo —en formas, ecuaciones, temples y 
combinación diferentes— en Botticelli y en Verrocchio, en Leonardo 
y Miguel Angel y el dulce pintor de Urbino. 

La originalidad de Vives, como hombre y persona, es su ensayo 
de ser formal. 

El siglo XV es el más complicado de toda la historia europea 
hasta la fecha. Y no por casualidad o extrínsecos motivos, sino 
porque es el siglo de la crisis histórica, la única propiamente tal 
—hasta la que estamos viviendo— que habían sufrido los pueblos 
nuevos de Occidente, los que surgieron de la otra crisis mucho 
más grave, catastrófica, en que sucumbió el mxmdo antiguo y de 
que emergió, como nueva afirmación, el cristianismo. La compli¬ 
cación proviene de que su vida —como toda vida en crisis— tenía 
una raÍ2 dual: por un lado es persistencia de la vida medieval —en 
rigor, supervivencia—; por otro, es germinación de vida nueva. 
Son, pues, dos movimientos contrapuestos: el hombre medieval 
cae como el cohete consumido y ya ceniza. Pero en esa ceniza des¬ 
cendente penetra un nuevo cohete ascendente que es aún puro fuego 
—el surtidor de la vida nueva. El choque da lugar a las combina¬ 
ciones más varias e inestables de lo muerto y lo vivo, del incendio 
y la ceniza. 

El escolasticismo se ha perdido y agotado en sus últimas posibles 
compMcaciones, intrincamientos y cabahsmos, y llega ya exhausto, 
jadeando, sin resistencia ni coraje, entregado, como al fin de la jor¬ 
nada la muía del panadero. 

La visión negra de la vida, que es característica de la Edad Media, 
se multiplica en el xv por su propio agotamiento y hay una radical 
sensación de vacío y se insiste aún más en lo lamentable y leproso 
y macabro de la vida: en la vida se insiste en la muerte. Es un siglo, 
como es sabido, cuya danza característica fue la «Danza de la muerte». 
La muerte, no la del hombre, la de cada hombre, sino su objetiva¬ 
ción y como personificación independiente en \m personaje con vida 
propia, en un aventurero, casi un picaro que anda por el mundo 
haciendo de las suyas. El esqueleto con la guadaña es la figura domi¬ 
nante del arte, se le hace hablar en verso con su quijada sin dientes, 
se le pinta, se le esculpe, se le dibuja; y las prensas de que va a salir 
la invención de Gutenberg siguen imprimiendo a millares, a millones, 
los toscos grabados en madera cuyo héroe es siempre la muerte 
—audaz, sarcástica, picara, locuaz, impasible, cruel—, que hace bailar 
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a todos, al emperador, al Papa y al menestral, el baile brujesco que 
acaba en la sepultura. 

Pero he aquí que acostándose los hombres una noche como 
de sólito —sobre este paisaje de negrura y vacío— aconteció algo 
mágico. (Es un mito de mi propia invención que les quiero contar.) 
Un diablillo de nada —su estatura no pasaba de dos varas— en esa 
noche tuvo una idea diabólica, diabólica pero de diablillo. Se entre¬ 
tuvo en descolgar todas las graves campanas de la iglesia y puso 
en su lugar grandes cascabeles. Al llegar la alborada, las gentes de 
Flandes y de la cristiandad toda fueron despertadas, con enorme 
sorpresa, no por las solemnes y meditabundas voces de las campa¬ 
nas, sino por un alegre reír de cascabeles que chorreaba de todas las 
espadañas. 

El diablete autor de la maliciosa estratagema e inventor —sobre 
el fondo amargo propio a aquel siglo— de una nueva suerte.de ale¬ 
gría fue el hombrecillo de Rotterdam, Desiderio Erasmo. Erasmo 
es el archiholandés: a la par meticuloso y tm poco frívolo y maldi¬ 
ciente y bromista. Recuerden los cuadros holandeses: no cabe mayor 
precisión, cuidado, rigor en la pintura, pero en un rincón del cuadro 
hay siempre una figura ocupada en ejecutar sus menesteres menores. 
Los cascabeles tienen una alegría ácida, es más bien la risotada sar¬ 
cástica, nítrica, que brota de una sustancial amargura, no es la jovia¬ 
lidad serena de quien está en lo firme y lo claro, y menos que nada 
es la sonrisa alciónica de Grecia. La obra más representativa de Eras¬ 
mo que tanto debió gozar Vives, el Elogio de la locura, es la broma 
un poco cruda de la «Nave de los locos». En este siglo el loco es el 
bufón y el bufón el loco. Rigoletto lleva en su caperuza los cascabeles 
oficiales del tiempo—de aquel tiempo en cuyos ámbitos retumba 
la crispación sonora de su reír. 

Erasmo crea un nivel y un espacio; de él surgirá la Reforma 
protestante. En ese espacio vivirá todo hasta 1540, en que empieza 
la Contrarreforma. En ese espacio y nivel está Vives. Pero en él 
empieza otra cosa. Como no tiene el genio de Erasmo y como lo 
que inicia es más difícil, no logra llegar a la significación de un 
nuevo nivel. Sostengo que fue Vives, por ello mismo, un hombre 
de desenvolvimiento especialmente tardío. Se ve que en los últimos 
años de su vida no le interesa ya el humanismo ni la retórica ni la 
gramática ni los comentarios teológicos. Una nueva e intacta tarea 
ve ante sí: ciencia rigorosa y empírica, técnicas sociales —política, 
educación, organización del pauperismo—; en suma, un estudio posi¬ 
tivo de lo humano —^individt^ y colectivo—, una antropología. 
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Es una de las dos grandes cosas que en el siglo próximo van a triunfar; 
la otra es la ciencia natural de que Vives no tuvo ni sospecha. Esta 
fue la gran limitación que su época le impuso. 

Un primer intelectual serio tarda en llegar a sí mismo. La serie¬ 
dad es paulatina y un paso a paso. De aquí mi idea según la cual 
Vives empe2Ó a lograr ser su auténtico «sí mismo» en sus muy 
últimos años. Si hubiera vivido más —^para el pensamiento morir a 
los cuarenta y ocho es morir joven— es posible que la historia se 
hubiera ahorrado medio siglo. (Conste, pues, mi sospecha de que 
Vives es muy característicamente un hombre malogrado.) 

Su vida, por lo demás, su biografía en el sentido usual del tér¬ 
mino, que es el que gusta al vulgo cultísimo o al vulgarísimo culto, 
lector de esas lamentables biografías noveladas, carece en absoluto 
de interés. Si se quiere interesar a ciertas gentes es preciso haber 
matado a alguien, haber violado unas cuantas doncellas, haber robado 
una estancia a su auténtico propietario o haber engañado a la mul¬ 
titud fundando un partido político. 

Como Vives anduvo muy lejos de hacer nada de esto, su vida 
no es nada: es un deslizarse de jornada en jornada, sentado encima 
de una mesa, pasando folios de librotes y haciendo volar cotidiana¬ 
mente sobre el área blanca del papel la pluma del ala de un ave. 

Se dice, pues, muy pronto la biografía de Vives. Bastan cuatro 
palabras: nació, estudió, escribió, murió. 






LA CULTURA DE LAS HABAS CONTADAS 


T odo lo humano, sea personal, sea colectivo, se halla en ince¬ 
sante cambio. Pero estos cambios en que la humanidad con¬ 
siste son de dos clases muy distintas y de dispar trascendencia; 
hay, en efecto, cambios materiales y cambios de actitud. Cuando 
un hombre siente un nuevo amor se trata solo de un cambio mate¬ 
rial, pues solo han cambiado la persona amada y el matiz del senti¬ 
miento, que en un segundo amor es, claro está, algo diferente del 
primero cuya experiencia acumula. Abstractamente podemos ima¬ 
ginar una serie sin fin de amores, cada uno, por su objeto y su tono, 
algo distinto de los otros, pero, en definitiva, tan mismamente 
amor el uno que el otro. Todos estos cambios se producen dentro 
de la esfera amorosa, de la actitud erótica que permanece invariable. 
Se producen dentro de ella y, además, la suponen. 

Mas esa serie sin fin de amores que abstractamente imaginá¬ 
bamos es incompatible con la realidad. Pertenece a la estructura 
de la vida humana que el individuo no pueda experimentar sino 
rma pluralidad muy reducida de enamoramientos. Lo de menos es 
la mengua corporal que los años aportan. Mucho más decisivo es 
que al cabo de unas cuantas experiencias amorosas se encuentra 
el hombre, sin saber cómo, con la impresión de que ha vivido todas 
las formas esenciales del amor, que ha visto a este en todo su din- 
torno y, en suma, que ha averiguado que el amor «no es más que 
eso». Entonces experimenta un cambio incomparable con los que 
llevan de un amor a otro. Ahora se trata de vm cambio en la actitud 
frente a la esfera toda del amor. 

Este ejemplo que se recomendaba por su claridad tiene el incon¬ 
veniente de que es extremo. En él el cambio de actitud ante un orden 
importante de la vida es tan radical que puede llevar a abandonarlo 
y desinteresarse de su ejercicio. Sin embargo, puede también traer 
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esta otra consecuencia: que el hombre vuelve a amar aun a sabiendas 
de que el amor «no es más que eso». Pero téngase bien en cuenta 
que estos nuevos amores poseerán un sentido radicalmente distinto 
de los que precedieron a aquel melancólico descubrimiento. 

De lo dicho se desprende una ley del humano destino según 
la cual los cambios materiales, acumulando sus experiencias, dan 
al cabo un precipitado que es un cambio de actitud; y estos cambios 
de actitud son los que «hacen época» en nuestra existencia personal. 

Ahora bien, lo propio acontece si en vez de referirnos a una 
vida individual atendemos a la continuidad de una serie de genera¬ 
ciones históricas. Axinque con grandes pérdidas, cada una acumula 
las experiencias de las anteriores y estos cambios materiales por ellas 
cosechados llegan en una determinada generación a precipitarse en 
forma de cambios en la actitud vital. 

Hace diez o doce años im escritor francés dio al libro en que 
refería su rápido viaje en tomo al planeta este título: 'Khn que la 
ierre. Podemos traducir el sentido que este modismo sugiere diciendo: 
ha Tierra no es más que eso, y pronunciar estas palabras en tono de 
asombrada interrogación o de admiración. Con una u otra música 
expresan lo mismo, a saber: la sorpresa con que, de pronto, muchos 
hombres, durante el último cuarto de siglo, descubrieron que su 
actitud ante la Tierra tomada en su integridad como lugar donde 
nuestra especie ejercita el crudo oficio de vivir, había cambiado. 
¿Cuál es la actitud antigua? ¿Cuál es la nueva? Cuando Colón nos 
cuenta en la relación de su primer viaje que los indígenas de una isla 
antillana le hacen saber cómo en otra, no muy lejana, hay hombrse 
con hocico de puerco y hay un monte todo él de oro puro, adverti¬ 
mos que el buen almirante no está muy cierto de que eso o cosa apro¬ 
ximada no sea verdad. Ello significa que para el hombre de aquel 
tiempo la Tierra era una realidad en que predominaba lo desconocido. 
Cualesquiera fuesen los cómputos astronómicos y geodésicos entonces 
vigentes, para los efectos vitales la Tierra era ilimitada en extensión, 
puesto que no se había topado aún con sus límites. Era, en este 
sentido, infinita, con lejanía nada o difícilmente asequibles. Pero 
más aún que en el orden de la extensión se les presentaba el planeta 
como infinito en contenido. Nadie podía arrojarse a presumir qué 
fenómenos topográficos, minerales, vegetales, zoológicos y aun 
humanos iban tal vez a encontrarse en las regiones desconocidas. 
Esta infinitud oialitativa de formas actuaba sobre las mentes, obli¬ 
gándolas a contar con lo más inverosímil, con lo extraordinario, de 
suerte que su actitud respecto a la Tierra tenía la condición de un 
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ángulo abierto hacia lo irrazonable, i nfini to y portentoso. Nadie 
hubiera podido decir entonces: La Tierra no es más que eso; sino 
todo lo contrario: La Tierra no es eso, se entiende, eso que ya cono¬ 
cemos. Más allá de eso que conocemos hay tal vez minerales, vege¬ 
tales, animales, hombres completamente distintos de los notorios, 
y cuando no, suficientemente heterogéneos para que las formas de 
realidad telúrica resulten impresumibles e inagotables. 

Nadie ignora cómo se originó la larga y gloriosa etapa de los 
«descubridores». No teniendo los portugueses tarea histórica posible 
del lado de Europa y el Mediterráneo, comenzaron a alargar sus 
derrotas por la costa atlántica de Africa. Esto les hizo descubrir 
pueblos extrañísimos, faunas imprevistas, paisajes increíbles y un a 
min a maravillosa. Sería apasionante describir el efecto que esto 
produjo en Europa. Fue una embriaguez. Da gana de decir que 
la Tierra en su dimensión vagorosa e infinita de térra incógnita se 
les subió a la cabeza a los hombres de ijoo como un éter o un alco¬ 
hol. Lo de menos fue el afán de aumentos territoriales por parte 
de los soberanos y la sed de tesoros que retorcía las entrañas de 
aquellas cortes paupérrimas. Uno y otro impulso utilitario sirvió, 
como siempre el utilitarismo, para dar continuidad y solidez a la. 
faena descubridora. Pero el barlovento que hinchaba las velas de 
los descubridores desde fines del siglo xv y durante todo el xvr 
no fue propiamente eso, sino el deseo frenético de escapar a la mono¬ 
tonía, a la cotidianeidad de la vida medieval y partir en busca de sor¬ 
presas. El viaje a lo desconocido era, en rigor, un viaje hacia lo 
sorprendente y extraordinario. Al sentir la Tierra como infinita, 
era esta promesa y esperanza de lo inesperado. Y como al mismo 
tiempo se iban haciendo grandes descubrimientos en otros órdenes 
distintos del geográfico, los europeos se habituaron a vivir de sor¬ 
presa en sorpresa, hasta el punto de convertirse esto en ima nece¬ 
sidad como la droga para quien la frecuenta. Vamos precisamente 
en este libro a tomar contacto con una época —que sigue sin inter¬ 
misión a la de los «descubridores»—^para la cual era imposible vivir 
sin sorprenderse y sorprender, hubiera o no motivo auténtico que 
lo justificara. 

Desde entonces hasta nuestros días en una tenaz y admirable 
labor de exploración apenas ha habido jornada en que algún trozo 
del planeta no haya pasado de desconocido a conocido, de inase¬ 
quible a practicable. Fecha tras fecha se ha ido reduciendo y aco¬ 
tando esa potencia de infinitud que la Tierra poseía. En la relación 
con ella del hombre occidental se iban produciendo incesantemente 
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«cambios materiales». Sin embargo, la actitud básica permanecia la 
misma, sin más que diferencias de intensidad. Perduraba la impre¬ 
sión de que nuestro planeta era un escenario infinito en lejanías 
y en formas. De cuando en cuando un nuevo hecho reavivaba la 
esperanza de sorpresas. Recuérdese que no es más allá de 1869 
cuando Schweinfurt descubre en el centro de Africa el primer pigmeo, 
es decir, el prototipo de las formas humanas más fabulosas. Recuér¬ 
dese el asombro ante las primeras exploraciones a fondo del Tibet 
a comienzos de este siglo, que ofrecieron a nuestro apetito de lo 
heteróclito, pueblo de tan inverosímil catadura. 

«Vivir de sorpresa en sorpresa» ha sido, en efecto, la emoción 
tonal de la existencia europea durante toda la Edad Moderna hasta 
nuestros propios días. No solo la Tierra nos era, en el sentido apun¬ 
tado, infinita, sino todos los demás órdenes de la realidad. Por todos 
lados se presumían infinitudes. De aquí el constante afán de noveda¬ 
des, el prurito de innovación. No tenía sentido quedarse con lo que 
ya se tenía, porque se esperaba hallar más allá de cuanto era dado 
otras cosas mejores e inauditas. El pie estaba siempre pronto a 
abandonar todo horizonte a la vista en busca de la ultranza. Una 
sencilla reflexión sobre parejo estado de espíritu produjo la doc¬ 
trina del progreso infinito, que es una permanente invitación a que 
seamos desleales con el presente y lo que hay, a cuenta del futuro 
y lo imprevisto. Una cultura así inspirada tenía que ser por fuerza 
peregrinante y provisoria. 

Mas he aquí que un buen día, durante el último cuarto de siglo, 
muchos europeos fueron sintiendo que de pronto cuajaba dentro 
de ellos una nueva actitud respecto a la Tierra. Cayeron súbitamente 
en la cuenta de que el planeta todo era magnitud conocida y, además, 
asequible sin grandes dificultades de tiempo y esfuerzo en todos sus 
puntos. De nada sirve hacer notar que esto no es literalmente verdad, 
que hay aún territorios no vistos por nadie y que la mayoría de ellos 
no han sido aún bien mirados. Es igualmente inoportuno observar 
que ninguna razón justifica últimamente que ese cambio de apre¬ 
ciación no se hubiese producido cincuenta años antes o cincuenta 
años después. Los cambios de actitud no son operaciones racionales 
y no lo son porque no es el sujeto quien deliberada y responsable¬ 
mente llega a ellos en virtud de lúcidas meditaciones. Al contrario: 
se engendran sin nuestra anuencia y los encontramos constituidos 
dentro de nosotros, sin saber cómo. Y esto es lo que les da una eficacia 
incontrastable sobre nuestra vida. Precisamente porque no han surgido 
engendrados por razones son invulnerables al razonamiento y, que- 
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ramos o no, nos imponen mecánicamente su extraña y como anónima 
inspiración. Así en este caso lo más que podemos hacer para explicar 
la fecha del cambio sería precisar ciertos últimos progresos en la 
técnica de los transportes y la comunicación —los aviones y la 
radiofonía— que pueden haber disparado la cristalización del cambio, 
pero no lo justifican (i). 

Ello es que la Tierra ha dejado de ser para nosotros el orbe 
prácticamente infinito que antes era. Nos consta que hemos de 
vivir y estamos confinados en un escenario infinito. Ahora bien, no 
porque un ámbito sea finito está dicho que no sea muy grande, 
enorme. Sin embargo, como toda impresión actual del hombre es 
relativa a la impresión antecedente de la cual se viene, el descu¬ 
brimiento de la finitud de la Tierra trae consigo, como primera 
reacción, que nos parezca pequeña. Repito que no afectan a la 
cuestión las dimensiones abstractas que el cómputo científico le 
atribuya y que nunca han sido infinitas, sino que al imaginar el pla¬ 
neta como campo para las posibilidades vitales, presente el cariz de 
delimitado o limitado. Se han aforado grosso modo las cantidades de 
carbón y petróleo que hay en la Tierra y parejamente las demás 
primeras materias. Se han oteado macroscópicamente todos los 
espacios terráqueos. Se ha hecho en grandes líneas el inventario 
de los minerales, vegetales, animales y tipos humanos que existen. 
Todo esto ha decantado en la convicción de que sabemos ya cuál 
es el repertorio de formas con que podemos contar en el planeta. 
Sin duda no conocemos aún todas rigorosamente hablando, pero 
la visión panorámica ya lograda anula toda fuerte probabilidad de 
que se descubra ni un paisaje, ni una planta, ni un animal, ni un 
hombre cuya condición no quede inscrita en el círculo de las dimen¬ 
siones conocidas, por tanto, de lo ordinario. Esto es lo decisivo: a 
la vista del hombre la Tierra presenta amputada su antigua dimensión 
de lo extraordinario y sorprendente. No hay más de lo que ya hay 
y es consabido. A eso hay que atenerse. Lm Tierra no es más que eso... 
La Tierra es habas contadas. 

Este cambio de actitud en la manera como vitalmente evaluamos 
nuestro terrestre habitáculo no interesa directamente a la economía 
del presente libro. Me he extendido un poco, sin embargo, en des¬ 
cubrirlo porque constando a todos los que me van a leer y siendo 
de suyo un fenómeno bastante traslúcido, me sirve como paradigma 
para facilitar la inteligencia de otro cambio de actitud que sí interesa 

(1) Sobre el modo de actuar estas convicciones profunaas y extrarracio- 
nales véase mi estudio Ideas y creencias. [En Obras completas, tomo V.] 


549 



a la modalidad de este estudio pero que es más sutil y al que, sobre 
todo, muy pocos han arribado aún. 

Me refiero al cambio de actitud respecto al pasado. Con extraña 
coincidencia de fechas, al mismo tiempo que el europeo se moviliza 
mar adelante en pesquisa de ultranzas, resuelve evadirse de su con¬ 
finamiento intelectual y artístico y emigra a la Antigüedad. Esto 
fue el Humanismo. Entonces, por vez primera, el hombre de Occi¬ 
dente sale en busca del pasado. Este pasado a que el Humanista va, 
como en trashumancia, no es aún el pasado histórico, esto es, el 
pasado simplemente en cuanto tal. La Antigüedad es el pasado ejem¬ 
plar y este atributo le proporciona cierto carácter de eterno presente. 
Es de sumo interés —^pero no hay ningún libro que lo haya estudia¬ 
do— persegtxir en la secuencia de las generaciones humanistas la 
lucha entre estas dos dimensiones de la Antigüedad: lo que tenía 
de puro pretérito humano y lo que tenía de ejemplaridad, es decir, 
de Humanitas, con mayúscula (i). Se pasa por una serie de altibajos, 
pero la verdad es que, con una u otra intensidad, ha predominado 
siempre en el concepto de Humanidades el sentido de ser una ocupación 
con las formas «perfectas» de lo humano, en pensamiento, en política, 
en moral, en arte, en poesía. 

Como los descubrimientos geográficos, el de la Antigüedad ponía 
ante los hombres los espacios infinitos de «otro mundo». Cada día 
surgen de la tierra nuevas estatuas más o menos mutiladas, nuevos 
textos griegos y latinos que la Edad Media desconocía. Como una 
Atlántida emergente aparece todo, es decir, casi todo Platón. Es un 
caso representativo. Platón era todo un continente. Parecía inago¬ 
table. Se le recorre atropelladamente, como pasa siempre que la 
tierra descubierta parece sin límites y promete siempre un más allá 
de novedades. Como se le estudia tranquilamente por la idea que se 
tiene de su inmensidad, no se le entiende bien, y como no se le 
entiende bien parece indominable, y como parece indominable, 
exsuperantissimus, parece divino. Entonces se contrae el hábito, no 
corregido suficientemente ni siquiera en nuestros días, de poner 
los ojos en blanco cuando se hatjla de Platón y hacer otros gestos 
rituales, síntoma indefectible de la beatería, (z) 

(1) La expresión Humanitas como lo perfecto humano aparece por vez 
primera en Cicerón. 

(2) [Este primer capítulo de un proyectado libro, conforme de su texto 
se desprende y al que en la Nota Preliminar hacemos referencia, ha resulta¬ 
do ser, según averiguaciones posteriores, un borrador para tma introducción 
al libro sobre Velázquez que el autor premeditaba escribir. Véase, en Obras 
completas, vol. VIII, las partes publicadas del libro Velázqusz.'] 




SOBRE UN GOETHE BICENTENARIO 


I 

[INTRODUCCION EN ASPEN] (i) 


P IDO a ustedes por anticipado perdón porque voy a comenzar 
dirigiéndoles una pregunta que puede parecer impertinente 
pero que, en verdad, no lo es tanto, pues anuncio desde luego 
que no tienen ustedes que contestármela a mí, sino cada cual a sí 
mismo. La pregunta, hecha a quemarropa, es ésta: ¿Por qué están uste¬ 
des ahí?, quiero decir, ¿por qué cada uno de ustedes está aquí ahora? 
Esta pregunta es más grave de lo que al pronto puede parecer, 
pues es evidente que ninguno de ustedes está ahora aquí por haber 
sido disparado, como una bala, sobre este sitio en este momento. 
No están aquí ahora como el astro está ahora en un preciso punto 
de su órbita, a saber, merced a una necesidad mecánica de que él 
no es responsable. Están aquí porque han venido, es decir, porque 
han querido. Bien; ¿de dónde han venido? Si entrásemos en diálogo 
me diría cada uno de ustedes que ha venido aquí desde tal ciudad, 
pueblo o comarca rural donde estaba antes. ¿Me permite su gene¬ 
rosidad que siga siendo impertinente y les haga caer en la cuenta 
de que eso que me dirían, sin ser del todo falso, no es propiamente 
verdad? Sin duda, hace unas horas o hace unos días se hallaba cada 
uno de ustedes en ese lugar a que ahora silenciosamente se están 
refiriendo. En ese sitio y en ese momento decidieron venir, por tanto, 
decidieron estar ahora aquí. Mas para decidir esto tuvieron cada uno 
que elegir entre diversas posibilidades que se le ofrecían para ocupar 
esta hora de su vida. Prefirieron la de estar aquí y al preferirla aban- 

(1) [La conferencia en Aspen, Colorado (Estados Unidos), tuvo lugar 
en julio de 1949.] 
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donaron las demás posibilidades que hubieran podido realizar, como 
han realizado esta. 

Eran vidas posibles de ustedes que abandonaron, que negaron, 
de las que se retiraron o retrajeron, en suma, de las que han venido 
para estar aquí. Entre el lugar real donde se hallaban y este lugar 
real donde acaban de llegar se ha interpuesto, en cada uno de ustedes, 
un mundo más o menos rico de posibilidades suyas y es de él de 
donde propiamente partieron, de donde, en verdad, se separaron y 
vinieron ahora aquí. Es esta, señoras y señores, la más sorprendente 
condición del hombre que hace de él un ser distinto, radicalmente, 
de todos los demás. El hombre no está nunca en la concreta realidad 
directa o inmediatamente, como está la piedra. Nuestro modo de 
estar en la realidad es sumamente extraño porque consiste en estar 
siempre llegando a eUa desde fuera de ella, desde un mundo de meras 
posibilidades. Y esto es lo que proporciona a la presencia de ustedes 
aquí ahora su carácter grave; porque cada uno es responsable ante 
sí mismo de ella. Han decidido ustedes ocupar así esta hora de sus 
vidas, pero sus vidas tienen las horas contadas. Cada una es insusti¬ 
tuible y si estar aquí no es lo mejor que podían hacer ahora, es evi¬ 
dente que han estrangulado una de esas sus horas incanjeables y 
han practicado vma cierta forma de parcial suicidio. Esta conside¬ 
ración nos invita a cuantos nos hallamos aqtií a obtener el mayor 
rendimiento posible de los minutos de esta hora que no es una cual¬ 
quiera de un tiempo infinito, sino que es única en la precisa y breve 
serie que tenemos a nuestra disposición. Tratemos de conseguirlo. 

La «Goethe Bicentennial Foundation», en nombre de la Uni¬ 
versidad de Chicago, me ha encargado que tome hoy la palabra 
para mover a ustedes a meditar sobre Goethe en esta solemne oca¬ 
sión de su bicentenario. No sé por qué aquellas respetables insti¬ 
tuciones han tenido la ocurrencia de elegirme a mí para esta tarea, 
siendo yo hombre oscuro, escondido y sin ninguna monumenta- 
lidad. Pero no voy a hacerles perder tiempo en averiguar estas razo¬ 
nes de mi elección, que no sé. En cambio quiero inmediatamente 
decir que sí sé hasta qué extremado punto es difícil la tarea que me 
ha sido propuesta. Porque Goethe es uno de los grandes hechos 
que han acontecido a la civilización europea: Es en ella un hecho 
visceral. Tocar a Goethe, aunque sea solo en un punto es, pues, 
hacer estremecerse las visceras de esa civilización. Pero la civili¬ 
zación europea, todo el mundo lo dice, aunque no estoy seguro 
de que todo el mundo entienda lo que con ello dice, atraviesa una 
hora de crisis radical. Esto significa, expresado con otras palabras. 
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que la civilización europea se ha hecho problemática para sí misma. 
Ahora bien, una civilización es un sistema de soluciones a los pro¬ 
blemas que oprimen al hombre, y si ese sistema de soluciones se 
convierte, a su vez, en problema, quiere decirse que la vida europea 
atraviesa una etapa de superlativo dramatismo. 


II 

[INTRODUCCION EN HAMBURGO] (i) 


Q ue en esta fiesta dedicada por la gran ciudad libre del Mansa 
a Goethe en su bicentenario sea yo quien toma la palabra y se 
dirige a ustedes es un hecho extravagante. No parece cuestio¬ 
nable que debía ser un alemán quien hablase a ustedes de una materia 
tan alemana, tan íntimamente alemana como es Goethe. Podría 
decirse que tras años de grave alteración, de vivir como fuera de 
sí — entiiusserte, diría Hegel—, en este festival goethiano, por vez 
primera los alemanes vuelven a tomar contacto con sus propias 
profundidades, apoyan de nuevo sus pies en el estrato compacto 
y básico de su propia realidad histórica como en una «tierra firme». 
Pero apoyar el pie en la tierra firme no es sino una invitación a 
volver a caminar hacia adelante, y como yo creo, con vehemente 
convicción, que el hombre alemán conserva reservas inagotables 
de elasticidad en sus músculos, apoyar el pie en la tierra firme sig¬ 
nifica iniciar tm nuevo gran salto hacia el futuro, más allá del hori¬ 
zonte histórico hoy a la vista. Probablemente ustedes no piensan 
así porque viven aún dentro de ima atmósfera de depresión vital 
que las duras experiencias de estos años han creado inevitablemente 
en Alemania. No minimizo la gravedad de esas experiencias: la 
fatiga de esfuerzos inauditos cuyos resultados fueron negativos, la 
desilusión de los alemanes respecto a sí mismos y respecto a los 
demás pueblos, la falta de claridad en las soluciones de los problemas 
actuales que, a decir verdad, padecen hoy todas las naciones del 
mundo. No creo desatender ninguna de estas cosas y, por tanto, 

(1) [La conferencia en Hamburgo tuvo lugar el dia 28 de agosto de 1949, 
y fue publicada en versión alemana en la revista Hamburger Akademiache 
Rundachau, 1949, 8-10.] 
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que para el alemán es hoy muy especialmente difícil ser. Sin embargo, 
sospecho que en el estado de alma reinante hoy en Alemania hay im 
grado o potencia de desánimo que no está justificado por nada, sino 
que tiene un origen puramente traumático que por contagio ha ganado 
a todos o a muchos. Hace pocos días hablaba yo sobre Goethe allá, 
en el fondo de los Estados Unidos, en el Colorado, cerca de tres mil 
metros sobre el nivel del mar, rodeado de colinas exuberantes de 
verdor sobre las cuales se elevaban los severos picachos de la cordi¬ 
llera cubiertos de patética nieve reverberante. Vi llegar allí los emi¬ 
nentes profesores alemanes que habían sido invitados al festival 
goethiano. Llegaban como náufragos que ganan una playa, enveje¬ 
cidos, arrugados, agrios, encerrados dentro de sí como ciudades 
sitiadas, recelosos del contorno. Fue para mí una experiencia ejemplar 
asistir a la metamorfosis que pocos días después se había producido 
en aquellos hombres. Nos aparecieron —el querido Curtius, el 
querido Reinhardt— como súbitamente rejuvenecidos. Las arrugas 
adventicias habían desaparecido. Las caras sonreían. Sus almas, per¬ 
dida la suspicacia, se habían abierto a cuanto las horas traían. Su 
conversación era un manantial constante de ocurrencias, ingenio¬ 
sidades, certeras sentencias; en suma, habían vuelto a ser. 

Esto prueba irrefragablemente dos cosas; una, que habían que¬ 
dado sorprendidos por el contorno favorable que encontraron. 
Desde el primer momento se sintieron rodeados de la simpatía a 
su nación, del respeto a sus personas, del tradicional entusiasmo 
por sus capacidades. Otra, que todos aquellos atributos de náufrago 
—envejecimiento, arrugas, retracción, recelo— no procedían de 
nada sustantivo. Eran puro contagio patológico que la convivencia 
dentro de Alemania había depositado en ellos. Les bastó sacudirse 
aquel polvo moral caído sobre ellos mecánicamente del contorno 
alemán —^todo lo colectivo es lo humano mecanizado, minerali¬ 
zado y en este sentido deshumanizado— para volver a un estado 
de alma ciertamente dolorido, lleno de problemas, pero sereno y 
normal. En una nación que se encuentra en una coyuntura como la 
de Alemania en el presente es urgente reobrar contra el traumatismo, 
el rictus, los ticks colectivos y eliminarlos lo antes posible. Es preciso 
airear la atmósfera confinada, de cuarto de enfermo, y para ello abrir 
de par en par las ventanas —se entiende—, las ventanas que dan al 
fondo auténtico de cada hombre, para que el alma de este vuelva 
a ser manantial y no cisterna hermética, acaso corrupta. 

A este traumatismo se debe últimamente el hecho extravagante 
aludido por mí al principio: que sea yo y no un alemán quien deba 
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hoy decir a ustedes algunas palabras sobre Goethe. No voy a entre¬ 
tenerme ahora en describir el mecanismo por el cual la traumática 
situación produce esos efectos. Pero es de sobra conocido porque, 
en uno u otro caso, ha actuado en todo el Occidente. Más o menos, 
en todas las naciones de Europa los más auténticos intelectuales han 
quedado inhibidos por las incidencias de estos años. Son muy pocos 
los que a fuerza de renuncias y de disciplina han sabido navegar 
por el arrecife de tan pavoroso y anómalo acontecimiento. Pero claro 
es que lo primero que han tenido que saber hacer es callarse. Una 
vez más queda probado que el hombre de la palabra, del lógos, el 
técnico del decir tiene que ser también el técnico del silencio y el 
especialista en taciturnidad. Quien de verdad sabe decir, también 
de verdad y a punto sabe callar; y callar no solo en su país, sino mucho 
más cuando las circunstancias le han centrifugado y ha tenido que 
vivir errante de nación en nación. 

Y esto me lleva a llamar la atención sobre algo con que conviene 
contar en el presente. Los pueblos europeos están desde hace siglos 
habituados a que conforme van aconteciendo los cambios históricos 
haya gentes que se encargan de intentar aclararlos, de procurar 
definirlos. Ha sido la labor de la pura intelectualidad. No creo que 
esta tenga en la historia un papel cuantitativamente muy importante, 
pero la realidad es que los organismos sociales europeos están habi¬ 
tuados a contar con que se haga luz sobre lo que les va pasando. 
Es una función, como la vitamínica, de escaso tamaño cuantitativo 
pero sin la cual el organismo no puede vivir. Pues bien, por vez 
primera, desde hace muchos siglos, esa labor de esclarecimiento ha 
quedado incumplida, suspendida —^por diversas causas— durante los 
últimos veinte años. Los más auténticos intelectuales, por razones 
diversas y bien fundadas, han guardado absoluto silencio. Y es el 
caso que durante ellos han acontecido hechos históricos que por 
su tamaño y su índole pertenecen a una fauna nueva en la historia, 
por tanto, aún más necesitados de aclaración. Al faltar esta ha acon¬ 
tecido que a las angustias, dolores, derrumbamientos, penalidades de 
toda clase se ha añadido, para aumentar el sufrimiento de los euro¬ 
peos, la falta absoluta de claridad sobre eso que sufrían. El dolor 
quedó y queda multiplicado por la tiniebla en que se producía. Las 
gentes reciben tormentos y no sabían ni saben de dónde estos vienen 
ni quién o qué les atormenta. Si preferimos dar a la tremenda coyun¬ 
tura una expresión humorística habremos de recordar aquel cuadro 
expuesto en una exposición de pinturas cuyo lienzo estaba, todo él, 
embadurnado de negro y debajo llevaba este rótulo: «Lucha de ne- 
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gros en un túnel.» Mas parece que la hora es ya cumplida para que 
comiencen a encenderse lucecitas en la tiniebla del túnel, que la men¬ 
te europea vuelva a segregar su tradicional claridad y en los ámbitos 
históricos actuales haya de nuevo lo que, según cuentan, pedía 
Goethe mientras agonÍ2aba: L,icht. Esta tarea de esclarecimiento 
tiene, por supuesto, que ser ejecutada poco a poco, comenzanda 
con leves insinuaciones y blandos eufemismos. 

No esperen ustedes hoy de mí otra cosa. Si yo dijese ahora, de 
plano y sin más, lo que pienso sobre el mundo actual y particu¬ 
larmente sobre Alemania y sobre Goethe no haría sino causar a 
ustedes daño. Los padecimientos de estos años y lo insatisfactorio 
del presente hacen que ustedes se hallen supersensibles al menor 
roce; como dice mi lengua española: en carne viva. La medicina 
recomienda en estos casos un régimen lenitivo. Mas anunciar que 
no voy a decir lo que pienso no es anunciar que voy a decir lo que 
no pienso; es, simplemente, invitarles a que estén alertas para escu¬ 
char algo que no es paladino decir, pero sí es intencionado sugerir. 

Teniendo a la vista este horizonte de circunstancias y con tan 
pocos minutos de tiempo a mi disposición, me pregunto qué pueda 
comunicar a ustedes sobre Goethe quien, como yo ahora, tiene la 
doble y contradictoria misión de hablar por cuenta de otro, a saber 
por cuenta de un alemán ausente que debía estar en el uso de la 
palabra, y a la vez hacer llegar a ustedes el timbre de una voz extran¬ 
jera que, penetrando como un soplo de aire libre el confinamiento 
de vuestra vida en estos años, refresque un poco con su exotismo 
la atmósfera recalentada que ustedes respiran; un afortunado destino 
que esto sea en alguna, aunque leve, dosis posible. Educado yo en 
las disciplinas intelectuales alemanas, puedo sumergirme en la inti¬ 
midad des deutschen Wesens; pero oriundo de otra raza y circulando 
por mis venas otra historia, puedo también contemplar al hombre 
alemán desde fuera de él. Yo me he pasado la vida haciendo esto: 
viendo a alemanes unos ratos desde dentro y otros desde fuera. Si 
me dejan ustedes emplear mis habituales imágenes barrocas diré 
que he sido durante más de treinta años el cuco del reloj alemán. 
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III 


[CONFERENCIA DE HAMBURGO] (i) 


E n estas circunstancias, ¿qué podemos hacer con Goethe cuando 
el azar cronológico, haciendo pasar su prócer figura por la 
fecha ritual de su bicentenario, la destaca ante nuestra atención, 
nos obliga a encontrarnos de nuevo con su persona y con su obra? 
Los tiempos reclaman eficiencia y urgencia. Sería faltar de plano 
a este imperativo que nos dediquemos a hacer ante Goethe gestos 
ceremoniales de reverencia, pronunciando palabras de alabanza 
ornamental, cuando todo en él y en torno a él se nos ha vuelto 
cuestionable. Nada sería menos goethiano que hacer esto. Una vez 
y otra nos dice que en materia de cultura solo vale lo que sirve 
— das, was fordert —, lo que sirve no para utilidades parciales, sino 
lo que sirve para hacernos ser. Toda la obra y toda la existencia 
de Goethe giran en torno a este tema sustancial: en qué consiste 
para el hombre ser y cómo puede llegar a ser. No creo desfigurar 
lo que había en lo más profundo de su pensamiento si lo resumo en 
esta fórmula: nuestra vida, la de cada uno de nosotros, nos ha sido 
dada, pero no nos es dada hecha, sino que es una tarea, es algo que 
tenemos que hacer, que hacernos. Hacia i8ii escribió en un álbum: 
Gott giht die Nüsse, aber heisst sie nicht auf- —«Dios te da la nuez, pero 
sin cascar.» Esa tarea, que es para cada cual su vida, no es arbitraria. 
Nos es impuesta. Todos sentimos en cada instante, allá en el secreto 
fondo de nuestra conciencia, quién es el que tenemos que ser y con máxi¬ 
ma frecuencia nos damos cuenta de que somos infieles o incapaces 
de ser ese que tenemos que ser; es decir, que, en rigor, no somos, más 
bien contra-somos. No se confunda lo que sentimos «tener que 
ser» con lo que «debemos ser». Esto 'fitimo pertenece a la dimen¬ 
sión de la vida que llamamos ética y que es secundaria y superficial. 
La conciencia del «debe ser» es solo un imperativo. La conciencia 
del tener que ser tal hombre y no otro es mucho más premiosa: es 
una exigencia permanente y perentoria. Goethe llama a eso que 
cada cual tiene que ser, pero no suele lograr ser, Personlkhkeit, la 
personalidad. Cuando el hombre logra realizar esa personalidad, 

(1) [El texto de Hamburgo recoge y amplia el de Aspen.] 
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por tanto, cuando logra ser el que tiene que ser y de este modo 
coincide con su auténtico sí mismo, el hombre es feliz. Para Goethe 
ser es ser feliz, y viceversa. 

Mochetes Gluck der Erdenkinder 
Ist nur die Personlichkeit. 

«La más alta felicidad de los mortales 
es solo la personalidad.» 

El sentido contemporáneo de esta palabra nos viene de él. Per¬ 
sonalidad es el destino individual del hombre. Nótese la genial para¬ 
doja que esto implica, en la cual Goethe anticipa lo que hoy esta¬ 
mos por nuestra propia cuenta y esfuerzo averiguando. Pues significa 
que el auténtico ser de cada hombre no es una realidad que desde 
luego le constituye, sino una especie de figura imaginaria, de pro¬ 
yecto irreal, de inexistente aspiración que se ve comprometido a 
realizar—por tanto, que cada imo de nosotros es propiamente algo 
que aún no es, que se halla siempre en un futuro problemático: 
no es un factum, sino un faciendum; no es una cosa, sino una empresa. 
Pero es interesante advertir que en este sentido nuevo y goethiano 
de la palabra «personalidad» viene, por decirlo así, a cumplirse el 
más viejo sentido del vocablo. A la figura, papel o role teatrales que 
el actor tenía que realizar en la escena llamaban los latinos persona. 
Y lo llamaban así porque persona significaba máscara. En el teatro 
antiguo el rostro del actor desaparecía bajo la máscara en la cual esta¬ 
ban representados los rasgos de la figura imaginaria cuyo destino la 
tragedia o la comedia hacía manifiesto. En aquel teatro, pues, se con¬ 
sideraba que la cara casual del actor no podía ser la auténtica faz del 
personaje dramático. Lo auténtico era la máscara que a nosotros 
nos parece precisamente lo que oculta y suplanta al hombre auténtico. 
Pero el teatro no inventó la máscara. El teatro tiene un origen reli¬ 
gioso y encuentra la máscara en la más vetusta tradición religiosa. 
Conviene recordar que uno de los más primitivos inventos del 
hombre fue la máscara. Franz Altheim, el historiador de la religión 
romana, persiguiendo la génesis del vocablo persona, encuentra que 
uno de los dioses más antiguos del Mediterráneo se llamaba Porsen 
o Pursen—en cttxisco fersu. Era el mismo dios que en Grecia se lla¬ 
mara Dionysos; en Italia, Bacchos; por tanto, el dios de los muertos, 
y tal vez está en relación con él la divinidad subterránea Persefone o 
Proserpina. Como suele el dios de los muertos, estaba Porsen encar¬ 
gado de regir el destino de los vivientes. El hombre, para obtener 
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su favor, por tanto, para lograr su destino, su personalidad, le ofren¬ 
daba su máscara, la representación plástica de su propia cara, por 
tanto, lo que parecía más auténtico y esencial del ser humano, pero 
deformado según la figura del dios. Y cara — os — debió ser el nombre 
más antiguo de máscara, que por ser ofrendada a Porsen habría 
pasado luego a llamarse persona. Estas máscaras aseguradoras del 
destino individual se colgaban de un árbol sagrado. Influido por el 
dios, se esperaba que el viento al moverse eludiese, sortease los 
efluvios adversos, los destinos hostiles. Esto se llamó el rito de la 
cara que se balancea con el vaivén del viento — oscillans —, es el tito 
oscilatorio. Y aquí tenemos cómo se riza el tizo de la máscara primi¬ 
genia, símbolo del destino personal, con la Personíichkeit de Goethe. 
Porque esta no es lo que en cada momento somos, sino algo, como 
la máscara, externo a nuestro ser actual y que necesitamos esfor¬ 
zarnos en realizar, como el actor se esfuerza en hacer vivir en la 
escena el personaje imaginario, el papel que representa. La perso¬ 
nalidad en el sentido goethiano tiene poco o nada que ver con la 
psicología. No denomina hecho de conciencia, cosas que pasan 
dentro de nuestra mente, sino el drama que es siempre nuestro per¬ 
sonal vivir. El cual es drama porque nos pasa fuera, en el tremendo 
y absoluto «fuera» que es el Universo. 

He anticipado todo esto por dos razones; una, porque esta idea 
de la personalidad es acaso la más actual en todo el pensamiento 
de Goethe, sobre todo si se la liberta, como acabo yo de intentar, 
de ciertas fórmulas suyas menos felices (de que me ocuparé otro día) 
y que son, sin embargo, sobre las que más se ha insistido: la perso¬ 
nalidad como entelékheia y como daímon. La otra razón es que esa 
idea del ser del hombre como una inexorable empresa, esa concepción 
de la vida personal como algo que cada cual tiene que hacer, que cada 
cual, diríamos, tiene que fabricarse, es el fundamento de su actitud 
ante la cultura—una actitud que nadie, pienso, había adoptado antes 
de él, ni aun después hasta etapa muy reciente. 

Esto nos importa mucho, porque el hombre europeo ha llegado 
a una coyuntura en que no tiene más remedio que aclarar sus cuentas 
con la cultura. El concepto y la palabra cultura, como ocupación del 
hombre con las letras, las artes, la filosofía, las ciencias, surgió en 
el humanismo y fue el humanista español Luis Vives el primero que 
metaforiza el cultivo del campo o agricultura para decir cultura animi. 
Pero esta cultura humanista era más bien jardinería. Se consideraba 
que las letras y las ciencias tenían un valor por sí, pero este valor 
era el de un ornamento. La cultura era im añadido a la vida que la 
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engalanaba. A esta interpretación ornamental de la cultura sucede 
otra en el siglo xviii. La fe religiosa ha dejado de ser vigente en las 
min orías europeas. Dios era el valor supremo, lo que en absoluto 
vale por sí. Al irse Dios de las mentes su hueco divino es llenado pre¬ 
cisamente con la cultura. Se piensa que el hombre logra su plena 
dignidad, participa en el valor supremo cuando se pone al servicio 
de la cultura divinizada. Es cxiriosa la constancia con que en la 
historia se presencia el hecho de que el hueco de una cosa inyecta 
en la nueva que viene a llenarlo los atributos de la antigua. La cul¬ 
tura no tiene nada que ver con Dios, por lo menos con el Dios de 
la fe religiosa. Es un sistema de actividades puramente intrahumanas. 
Sin embargo, al suplantar a Dios y alojarse en el alvéolo de su au¬ 
sencia, se convirtió en Dios. Esta es la actitud de Kant, como lo 
ha sido de todo el siglo siguiente. En las minorías más caracterizadas 
de Europa, al cristianismo sucede el culturalismo. Mi generación 
fue todavía educada en esta actitud teológica ante la cultura. L« 
iláha illallah... No había más Dios que la cultura, y Hermann Cohén, 
su profeta. Así, allá en Marburg hacia 1910. 

Goethe vivió sumergido en el ambiente dominado por esa creen¬ 
cia y es patente que no pocas de sus palabras y no pocos de sus 
actos aparecen inspirados por ella. Téngase siempre en cuenta cuando 
se habla de Goethe que era xm ser bifronte: con una de sus caras 
viene del pasado y lo acepta, con la otra ensaya y vislumbra el por¬ 
venir. Por un lado Goethe no es sino la culminación de cuatro siglos 
de humanismo, por otra parte es la superación de las viejas Humani¬ 
dades y el punto de partida para una nueva visión de lo humano. 
Casi toda la inmensa literatura sobre Goethe parte de suponer que 
Goethe fue un culturalista. En realidad no hay tal cosa. Goethe se 
pasó la vida luchando dentro de sí contra todo lo que su tiempo dejaba 
caer sobre él. El tiempo histórico en que vivimos es el camino por 
donde, queramos o no, tenemos que marchar, y, queramos o no, deja 
caer sobre nosotros la polvareda de las creencias colectivas vigentes 
en esas fechas. Pero bajo todos los automatismos que la época ponía 
en él, Goethe se rebela contra toda divinización de la cultura. El 
hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado para el hombre. 
El hombre no ha venido al mundo para ser culto, sino que la cultura 
tiene que justificarse ante el hombre sirviéndole para ser. Su actitud 
ante esta es, pues, exigente y pragmática. Significa, en verdad, una 
inversión total de los términos tradicionales. Hoy percibimos muy 
claramente esta rebelión de Goethe contra la idolatría de la cultura, 
contra lo que podríamos llamar el totalitarismo culturalista. Recuér- 
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dese el grito entusiasta de Shaftesbury, a fines del siglo xvii, que 
para él y muchos hombres de su tiempo resumía el sentido de la vida: 
Líberíy and letters! Dejemos ahora el tema <dibertad», que proba¬ 
blemente surgirá en alguna otra de mis próximas conferencias. 
¡Letras! ¡Literatura! ¿Es la literatura un salvavidas suficiente en 
el gran naufragio que es la vida humana? El grito de Shaftesbury 
es la condensación del Humanismo. Llevamos tres siglos de ren¬ 
dido culto a eso que se ha llamado cultura. Nunca la humanidad 
se había entregado tanto a ella, ni siquiera en Grecia; nunca la ha 
absorbido con mayor apetito, entusiasmo, veneración. El resultado 
no parece ser inequívocamente favorable ni mucho menos. Es, pues, 
natural que hoy el hombre se revuelva frente a la cultura y le pida 
cuentas estrechas, reclame que se justifique ante él. Pero noten ustedes 
que ya en esto se entrevé como el principio de una nueva cultura 
—de una cizltura menos linfática, con menos tejido adiposo, puro 
nervio y fibra muscular— menos satisfecha de sí misma, más ajustada 
a la móvil y peligrosa condición del hombre. Esta es, me parece, 
la actitud más profunda y decisiva de Goethe frente a las actividades 
culturales. «Cuanto más lo pienso —dice en edad ya muy avanzada— 
más claro me parece que la vida existe simplemente para ser vivida»; 
y en otro lugar: Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf 
ein Kesultat desselben an. «Es evidente que en la vida lo que importa 
es la vida y no un resultado de ella.» Por tanto, que no es ella quien 
tiene que justificarse ante la cultura, sino, al revés, esta ante la vida. 
Pero esta norma de Goethe nos debe llevar a ejercitarla frente a él 
mismo y preguntarnos perentoriamente: ¿De qué nos sirve Goethe? 
No es sino expresar lo mismo, con otras palabras, decir que necesi¬ 
tamos entrevistamos con xin Goethe actual. 

Este Goethe actual —de 1949— no es el que fue pata sus contem¬ 
poráneos, ni el que ha ido siendo para las generaciones sucesivas 
es nuestro Goethe de hoy. Porque Goethe no ha muerto del todo. 
Ninguna cosa hu ma na de que hablemos, por tanto, que exista para 
nosotros, ha muerto. Las pirámides de Egipto, ingente obra humana 
que fue construida en el comienzo de la historia, no porque mate¬ 
rialmente perduran, sino porque perpetúan un gesto humano, una 
manera de ser hombre, siguen viviendo en nosotros. (Tanto que 
muy pronto voy a tener un fiero combate, cuerpo a cuerpo, a 
propósito de ellas con Mr. Toynbee, que en su grande libro de 
historia habla de ellas con una incomprensión genial. Vamos a 
pelear por la pirámide como se pelea por una mujer lozana.) La 
piedra, la planta, tienen pasado, son lo que ahora son porque antes 
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pasaron muchas otras cosas. Pero ese pasado del cual proceden 
desapareció, quedó antes que ellas y en este sentido debemos decir 
que lo tienen, pero no lo contienen. El pasado no está en ellas como 
un componente activo y presente. El hombre, en cambio, está hecho, 
por lo pronto, de pasado; que sigue viviendo en nosotros porque 
nos ha pasado a nosotros y lo seguimos siendo en esta peculiar forma 
de «haberlo sido», como seguimos siendo los adolescentes que fuimos 
y gracias a ello somos los adultos y viejos que somos. Por eso existe 
hoy Goethe: porque fue algo tremendo y magnífico que nos pasó 
a los europeos. Sabido es que lo que más claramente diferencia al 
hombre del animal, sobre todo de los animales superiores, no es lo 
que con vago término solemos llamar inteligencia, sino la memoria. 
El pobre animal olvida casi todo lo que le pasa, no lo acumula y 
condensa en la reminiscencia y esto impide que su inteligencia trabaje 
sobre abundantes datos, que combine, relacione, infiera, en suma, 
razone. El hombre es el animal de la larga memoria y merced a ella 
perdura en él una enorme porción de pasado. Mas perdurar es pervivir. 
Goethe tenía una conciencia muy clara de esto y en ella funda su 
idea de la inmortalidad humana. Todos ustedes recuerdan la idea 
goethiana de que los individuos humanos no están en una relación 
igxial con la muerte. Hay quien, al morir corporalmente, muere 
en absoluto, desaparece. Hay quien pervive un poco de tiempo en 
la memoria de sus familiares, pero cuando un hombre ha logrado, 
por su enérgico esfuerzo, realizar una personalidad de gran riqueza 
vital, cuando es lo que él llamaba con término nada afortunado una 
gran Entelequia, vive largamente en el alma colectiva de los tiempos 
futuros y goza, por tanto, de una relativa inmortalidad. Esta idea 
que, a primera vista, parece arbitraria o al menos mitológica, no es 
sino la rigorosa descripción de lo que, en efecto, acontece. 

Después de su muerte corporal, Goethe ha seguido viviendo 
en la mente europea; pero esto significa que cuanto ha pasado a 
Europa y al mundo en conexión con Europa desde 1852, le ha 
pasado también a él. Su figura se ha ido modificando al choque 
con las nuevas experiencias que el hombre europeo ha ido haciendo, 
y lo que puede interesarnos, pienso, es estudiar cuál es el perfil 
de Goethe hoy, cómo se presenta ante nosotros, qué partes de su 
obra y de su vida han perdido vitalidad, cuáles, en cambio, solo 
ahora cobran pleno sentido. Los alemanes, con sobrada razón, 
sienten orgullo por su Goethe, que es, después de Lutero, el primer 
alemán que hace de lo alemán una sustancia universal que fluye 
por toda el alma europea como un inmenso río fertilizante. Mas, 
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por otra parte, no debemos ocultar un hecho con el que es preciso 
contar: que Goethe como poeta y como persona ataca los nervios 
a muchos hombres, incluso de las nuevas generaciones alemanas. 
En este sentido acaso no haya entre las figuras proceres del pasado 
ninguna más inactual o, dicho con más exactitud, mas anti-actual. 
Tienen la culpa de ello los que se aferraron a la falsa figura de Goethe 
que ha predominado en la Goethe-Philologie —es decir, los eruditos 
goethianos—, la figura de un Goethe sereno y seguro de sí propio, 
cristalizado y como mineralizado; en suma, un Goethe que no era 
sino la estatua de Goethe en una plaza pública. Pero hay un Goethe 
que ni sus contemporáneos ni las generaciones anteriores a la nuestra 
pudieron ver. Yo quisiera que mis palabras de hoy fuesen solo una 
incitación para que intentemos contemplar su ingente fisonomía de 
esta nueva manera, que es —como es nuestro tiempo— áspera, dra¬ 
mática, perentoria y, si se quiere, un poco exasperada. Propongo 
a ustedes que en el bicentenario de Goethe no hablemos del Goethe 
antiguo y menos del Goethe eterno, porque este adjetivo es siempre 
megalomanía, sino de un Goethe bicentenario. Solo este, creo, 
fordert uns, nos puede servir. (Y necesito advertir que por un error de 
transmisión telegráfica el título de esta conferencia no es el propuesto 
por mí. El título dado por mí era este: Ueher einen ^eihundertjahrigen 
Goethe, «Sobre Goethe bicentenario».) 

Pero aquí está la mayor dificultad. Porque Goethe no es una 
anécdota, sino un hecho visceral en la civilización europea, de 
suerte que no es posible tocar en un solo punto a Goethe sin que 
las entrañas todas de nuestra civilización se estremezcan. Pero esta 
nuestra civilización no es hoy a los europeos radicalmente proble¬ 
ma. Vivimos una época de interregno. Nos faltan, pues, firmes 
puntos cardinales en los que orientar nuestro juicio. Nos falta unidad 
de medida con que medir al Goethe que nos importa. Más aún: 
conversar sobre cualquier tema importante es hoy sobremanera 
difícil porque las palabras mismas han perdido su sentido eficaz. 
Como acontece siempre al fin de un ciclo cultural, los vocablos de 
las lenguas están todos envilecidos y se han vuelto equívocos. Las 
dos únicas palabras que conservaban algún prestigio —cárcel y 
muerte— hoy ya no significan nada, porque se ha llevado a la cárcel 
por los motivos más opuestos y más fútiles, porque se ha asesinado 
bajo todos los pretextos. 

Necesitamos comenzar completamente desde el principio el es¬ 
tudio de Goethe. Nada es más grato que empezar de nuevo: es un 
sinónimo de renacer. Y que necesitemos hacer esto con Goethe es. 
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como todo en él, simbólico. Porque eso, empezar de nuevo, es lo 
que tenemos que hacer todos los europeos. Nuestra casa se ha 
hundido. ¡Magnífico pretexto para construirnos otra mejor! Nos 
hallamos, sin duda, en una hora de crepúsculo. Mas por una natu¬ 
ral ilusión óptica muchos europeos poco perspicaces creen que 
ese crepúsculo es vespertino. A los que piensan así les llamo ves- 
pertinistas. Aunque yo no puedo dar aquí las razones, que son mu¬ 
chas y muy precisas, para hacer persuasivo mi vaticinio, diré sin 
más que, a mi juicio, se trata de un crepúsculo matutino. Me ads¬ 
cribo, pues, aunque somos muy pocos, a la grey de los matinalis- 
tas. Cierto que todo en Europa se ha tornado problemático, pero 
una cosa necesito añadir en seguida para que no se tergiverse mi 
diagnóstico sobre la situación por que atraviesa Europa y que hice 
enérgicamente constar ante mis oyentes americanos (i). El que 
nuestra civilización se nos haya vuelto problemática, el sernos 
cuestionables todos sus principios, sin excepción, no es, por fuerza, 
nada triste, ni lamentable, ni trance de agonía, sino acaso, por el 
contrario, significa que en nosotros una nueva forma de civihza- 
ción está germinando, por tanto, que bajo las catástrofes aparentes 
—en historia las catástrofes son menos profundas de lo que parecen 
a sus contemporáneos y en cierto modo (conste que digo en cierto 
modo) son más que nada espectáculo melodramático para la galería— 
bajo congojas y dolores y miserias una nueva figura de humana exis¬ 
tencia se halla en trance de nacimiento. La civilización europea 
duda a fondo de sí misma. ¡Enhorabuena que sea así! Yo no recuerdo 
que ninguna civilización haya muerto de un ataque de duda. Creo 
recordar más bien que las civilizaciones han solido morir por vma 
petrificación de su fe tradicional, por una arterioesclerosis de sus 
creencias. En un sentido mucho más hondo y menos ficticio que el 
pensado por él podemos repetir lo que nuestro gran antepasado 
Descartes —ce chevalier francais qui partit d’tín si bon pas —decía: «Dudo, 
luego existo.» El hombre necesita de la fe; ha menester de creencias 
como de un suelo y una tierra firme donde poder tenderse a descan¬ 
sar. Mas cuando no se trata de descansar—como dice Goethe, 

Die deinen freilich honnen mussig ruhn, 
dock wer mir folgt, hat immer was zu tun. 

«Los tuyos pueden descansar ociosos, 
pero quien me siga siempre tendrá algo que hacer.»— 

(1) [«Temo que los americanos no diagnostiquen con suficiente exac¬ 
titud la situación por que atraviesa Europa», decía Ortega en Aspen, en 
este pasaje.] 
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cuando no se trata de descansar, sino, por el contrario, de ser con 
máxima intensidad, por tanto, de crear, el hombre emerge y se 
levanta desde el elemento como líquido, fluctuante y abismático 
que es la duda; es esta el elemento creador y el estrato más profundo 
y sustancial del hombre. Porque este ciertamente no comenxó, en 
cuanto hombre natural y no sobrenatural, por tener fe; e inclusive 
el cristianismo reconoce que el hombre, al dejar de ser sobrenatural 
y convertirse en el hombre histórico, lo primero que hizo fue perder 
la fe y «estar en un mar de dudas», admirable expresión que todos nues¬ 
tros idiomas poseen y en la que se conserva vivida la más vieja 
experiencia humana, la más esencial: aquella situación en que no hay 
im mundo solidificado de creencias que sostenga al hombre y le 
lleve y le oriente, sino un elemento líquido donde se siente perdido, 
se siente caer —estar en la duda es caer—se siente náufrago. Pero 
esta sensación de naufragio es el gran estimulante del hombre. Al 
sentir que se sumerge reaccionan sus más profundas energías; sus 
brazos se agitan para ascender a la superficie. El náufrago se convierte 
en nadador. La situación negativa se convierte en positiva. Toda 
civilización ha nacido o ha renacido como un moviminto natatorio 
de salvación. Por debajo de los fenómenos superficiales que se per¬ 
ciben a simple vista —la penuria económica, el confusionismo polí¬ 
tico— el hombre europeo comienza a emerger de la catástrofe y 
¿rocías a la catástrofe. Pues conviene advertir que las catástrofes per¬ 
tenecen a la normalidad de la historia, son una pieza necesaria en el 
funcionamiento del destino humano. Una humanidad sin catástrofes 
caería en la indolencia, perdería todo su poder creador. 

Especialmente invito a los alemanes a que tengan la elegancia 
de tomar su atroz catástrofe como tina de las cosas normales que 
acontecen en la vida. En efecto, la vida presenta a veces una faz 
que se llama derrota. Por cierto que hoy las facciones de esa 
faz que se llama derrota no presentan rasgos muy diferentes de 
la faz que se llama victoria. Todo invita más bien a que se hable 
de una universal derrota. ¿Pero no es esta la condición ineludible 
para que pueda soñarse en ima universal victoria? 

Ahora bien, todo esto que digo no hace, pienso, sino expresar 
con otras palabras la convicción más profunda de Goethe, la que 
le llevó a trascender las creencias cómodas de su época, la fe ingenua 
en el progreso y la confianza en una supuesta «naturaleza» del hombre 
que asegura su porvenir. ¿Qué es Fausto sino el hombre que al cabo 
de la vida y de sus experiencias, de puro creer saber se siente perdido? 
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Wo fosa ich dich unendliche Naturf 


Es decir, ¿cómo puedo orientarme en un mundo que parece infi¬ 
nito? No se puede formular mejor la sensación de perdimiento. 
Recordemos cómo Fausto se define a sí mismo: 

Ah! bin icht dar Flüchtling, Unbehauste? 

Dar Unmensh ohna Zwack and Buh! 

«¿No soy el fugitivo y sin hogar? 

¿El monstruo sin finalidad ni reposo?» 

Sigamos recordando: 

Das Schaudem iat dar Manschhaita bastar Teüt 

«Lo mejor del hombre es el espanto.» 

Y más allá: 

Mein Schreckensgang bringt seligaten Oewinn. 

«Mi camino de terrores me ha llevado al más feliz logro.» 

En fin, oigamos una vez más el formal desafío de Fausto a Me- 
fistófeles, el espíritu de la negatividad: 

In deinen Nichia hoff ich das All zu finden. 

«Espero encontrar el todo en tu nada.^ 

Algunos grupos de escritores europeos, menos numerosos que 
rumorosos, pretenden hoy retrotraer al hombre a la nada y dejarlo 
en ella instalado. Mucho habría que hablar sobre este brote de 
inspiración nihilista que se llama a sí propio «existencialismo». 
No es esta ocasión oportuna para entrar en ello. Unicamente diré 
esto: no es la manera de combatir y superar ese nihilismo (que 
algunos —^no yo— califican de pesimismo), apartar utópica e inge- 
moamente la mirada de las limitaciones y negatividades humanas. 
A mi juicio, hay que proceder inversamente: el proceso mismo 
de las experiencias europeas —y ahora me refiero especialmente a 
las experiencias intelectuales— nos lleva por fuerza a ello: en vez 
de ocultar las negatividades actuales y sobre todo las que son de 
todos los tiempos por ser constitutivas del hombre —lo cual sería 
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aceptar el método del avestruz—, pienso que debemos ponerlas de 
manifiesto, acusarlas, definirlas enérgicamente, porque si hacemos 
esto veremos que al hacerlo las negatividades se nos convierten en 
positividades. Esto es lo que ha hecho siempre el hombre. Ahora 
se trata de hacer lo mismo, pero con plena reflexión y a fondo. 
El ejemplo más sencillo y claro de ello nos aparece en la más gloriosa 
creación científica de este siglo: la teoría de la relatividad. Galileo 
había dado la mejor definición de la física diciendo que consiste en 
medir todo lo que se puede medir y hallar los medios para medir 
lo que no se puede medir. Física es, pues, medida. Pero ya el propio 
Galileo vio que nuestras medidas son meramente relativas. Son rela¬ 
tivas en orden a su precisión, y son relativas porque solo pueden 
medir un movimiento relativamente a otro u otros. Esto equivale 
a negar la posibilidad de la física, si se entiende esta utópicamente 
y desde pretensiones absolutas. Nadie hasta Einstein se atrevió a 
mirar de frente este hecho negativo y en vez de llorar sobre él, a 
hacer precisamente de su negatividad nada menos que el principio 
positivo de toda la física. En Goethe encontramos muchas opera¬ 
ciones parecidas en que se cumple el verso antes citado, 

Mein Schreckensgang bringt seUgsten Oewinn. 


Sería interesante y aleccionador pensar con algún detalle —cosa 
en este momento imposible— cómo Goethe se opone a todo su tiempo 
en lo más esencial, a saber, en rehusar apoyarse, para vivir, en uto¬ 
pías. Téngase bien en cuenta que durante la primera mitad de su 
vida estuvo sumergido en el utopismo racionalista del siglo xviii 
y en la segunda tuvo que soportar en su alrededor las nebulosidades 
del utopismo romántico. El utopismo es aquella actitud cobarde y 
pueril que lleva al hombre a complementar sus deficiencias y limi¬ 
taciones suponiendo imaginariamente que tiene o va a tener lo que 
le falta. Asi, por ejemplo, la idea del progreso, el progresismo, 
inventado en tiempo de Goethe, es una especie de seguro contra 
las imperfecciones humanas. Ingenuamente el hombre vivía así por 
anticipado la perfección que la humanidad iba seguramente a lograr 
en un tiempo infinito. Es decir, que vivía de las calendas griegas. 
Goethe, tan entusiasta de todo lo que fuese hacer — hacer, en el sen¬ 
tido de irgend etwas machen, de «hacer algima cosa»—, no toleraba, 
en cambio, que el hombre se hiciese ilusiones. Quería retraerlo de 
todos los suplementos imaginarios que, como flotadores, fecilitan 
indignamente la faena de vivir y hacen que esta sea mero flotar en 
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vez de un nadar. Por esto, me parece desorientador, además de erró¬ 
neo, hablar de ima Goethet^eit. No ha habido tal época« de Goethe». 
Goethe se afanó enérgicamente contra su tiempo, como el pez estu¬ 
rión que nos regala el caviar y que nada siempre contra la corriente. 

Y aqtií tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 
comienza a entrar Europa: la construcción de una civilización que 
parta expresa y formalmente de las negatividades humanas, de sus 
inexorables limitaciones y en ellas se apoye para existir con plenitud. 
Los pueblos europeos han ensayado ya toda la baraja de las ilusiones. 
Ahora se trata de la última ilusión; la ilusión de vivir sin ilusiones, 
de sentir delicia al contemplar las cosas en su desnuda realidad, de 
ajustar nuestras ideas a esta, a sus entrantes y salientes y, como buenos 
navegantes, de «ceñirnos al viento». 

Goethe en su vejez resume todo el saber de su vida, en que están 
aprovechando todos sus dolores y todas sus alegrías, en una pala¬ 
bra que formalmente nos propone como principio de una nueva 
cultura. Esta palabra es Entsagmg —resignación. Tal vez la expresión 
no es feliz, pues no se trata en su concepción de renunciar a cosas 
que podríamos tener, sino, al contrario, de aceptar las manquedades 
y negaciones de nuestro destino. Dudo mucho que antes de nuestros 
días haya podido entenderse bien lo que con esto Goethe quería 
decir. Porque Europa, desde el siglo xv y de modo muy especial 
en tiempo de Goethe, había vivido precisamente de lo contrario: 
de la petulancia. ¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada 
en la resignación, en la Fjitsagung? No es posible ahora oprimir 
esta palabra, como un limón, para hacer rezumar de ella todo su rico 
y exquisito jugo. Solo recordaré esto: en el programa de represen¬ 
taciones del teatro de Weimar, que fue presentado para los días 26 
a 31 de diciembre de 1814, Goethe, que estaba leyendo para su Divan 
el libro de Chardin Vojages en Perse, de 1735, copia de él esta frase: 
«Para decir de un hombre que está reducido a la mendicidad, los 
persas dicen qu'i/ mange sa faim.» Pues bien, señores; para mí no tiene 
un significado deprimente, sino, por el contrario, estimulante tomar 
esta expresión como lema: sí, Mangeons notre faim. 

Tal es el destino del hombre. Entre los mil epítetos que Goethe 
dedica a Fausto hay uno que es para mí el preferible. Le llama el 
Ungenügsamer —el insatisfecho. En efecto, entre todos los seres del 
Universo tiene el hombre el privilegio de sentir descontento, el cual 
es una especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos 
en miembros que no tenemos. 
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IV 


[FINAL DE ASPEN] 


Y aquí tienen ustedes la gran tarea goethiana en que, a mi juicio, 
comienza a entra Europa: la construcción de una civilización 
que expresa y formalmente parte de las negatividades huma¬ 
nas; comenzando por la lógica, que está en grave crisis; siguiendo 
por la matemática, que también lo está; avanzando por la física —ante 
cuya situación de peligro el propio Einstein nos ponía en guardia hace 
pocas semanas— y acabando por la política. Pues tampoco esta puede 
renovarse fértilmente si no se parte de aceptar su constitutiva nega- 
tividad. 


¿Qué entendía Goethe por una cultura fundada en la resignación? 
Sobre ello quisiera decir a ustedes algo en la address con que el día 12 
cerraremos estas sesiones. Ahora solo diré esto: la vida es imposible 
sin ilusiones. La vieja experiencia de Europa ha ensayado todas. 
Todas menos una, que es la que ahora va a entrar: la ilusión de estar 
desilusionado. Quiero hoy acabar con este enigma que propongo a 
la fértil meditación de ustedes. 


V 

[APENDICE] (i) 


L o anuncio como mera posibilidad, sin pretensión dogmática 
alguna y más bien como una pregunta más que dirijo a us¬ 
tedes: ¿Es posible una reforma radical del sentido de la vida y, 
por tanto, de la cultura, que parta deliberadamente de la desilusión, 
es decir, que intente reajustar más rigorosamente las ideas, los de¬ 
seos, los proyectos del hombre a sus limitaciones constitutivas? 
Sobre ello me limito hoy a subrayar dos rasgos que en lo dicho 

(1) «Este Apéndice incluye un fragmento manuscrito, al parecer des¬ 
tinado a la conferencia de Aspen, pero que no fue utilizado.] 
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antes por mí van anticipados. Uno es que esa cultura resignada 
no significa ni triste2a ni pesimismo. Es una nueva forma de ale¬ 
gría que se complace en ver las cosas como son, que las acepta como 
el deportista acepta el handicap. El otro rasgo que me importa recalcar 
es este: yo he hablado hoy de Goethe como ingente hecho europeo 
y me he referido exclusivamente a la civilización europea y a la situa¬ 
ción a que ha llegado en el proceso de sus experiencias milenarias. 
No he hablado de la civilización americana. A los oídos americanos 
tiene —al pronto, cuando menos— que sonar mal una cultura ins¬ 
pirada en la resignación. Y, sin embargo, es curioso recordar que en 
su libro Wilhelm Meisters L^hrjahre Goethe, cuando dibuja el hori¬ 
zonte de esa cultura resignada, envía precisamente a América a los 
personajes de su novela encargados de realizarla. Hoy los políticos 
y los escritores supeditados a la política hablan a toda hora de la 
civilización occidental y en la amplitud incontrolable de este adjetivo 
quieren alojar ima supuesta identidad entre ambas civilizaciones—^la 
europea y la americana. Pero ¿es cosa tan segura que ambas sean 
una misma? Yo no afirmo ni niego: interrogo. Aquí tienen ustedes 
una cuestión que espera aún ser estudiada de un modo perspicaz y 
serio. En estos años, por vez primera, esta cuestión se ha hecho 
urgente, pero le acontece lo que a todos los demás tremendos aconte¬ 
cimientos de estos últimos veinte años: que no han sido aún sometidos 
a un análisis reflexivo, que están por aclarar y definir. Por eso decía 
antes que es hoy tan difícil conversar sobre ningún tema importante. 




GOETHE SIN WEIMAR 


I 

[INTRODUCCION EN ASPEN] (i) 


A ntes de comeii2ar mi disciirso tengo que agradecer a Mr. Hut- 
chins el alto honor que me hace presentándome hoy a uste¬ 
des y presidiendo esta mi address. Sospecho que a él se debe 
que yo esté aquí hablándoles, y como a sus otras magníficas cualidades 
que hacen de él el gran innovador de la enseñanza universitaria en 
los Estados Unidos, se añade la de ser un hombre valiente, ha que¬ 
rido, tal vez, aceptar públicamente la responsabilidad de mi pre¬ 
sencia. 

Asimismo necesito expresar mi conmovida gratitud a Mr. Thorn- 
ton Wilder por la increíble generosidad que le ha llevado, siendo 
tan elevada figura en las letras y en la erudición, a tomar sobre sí 
la humilde tarea de traducir mi discurso. No puedo desaprovechar 
la ocasión de declarar públicamente que la emoción estética más 
fuerte recibida por mí en los últimos años ha sido la que me pro¬ 
porcionó la representación en Madrid de su genial obra Our town. 
En ella describe la vida de una de estas innumerables ciudades 
esquemáticas que pueblan este país y que acaso serán su fuerza 
mayor en el futuro. En estas ciudades que llamo esquemáticas la 
vida es también esquemática y, por lo mismo, se acusan en ella 
con tremendo vigor las facciones esenciales de toda nuestra vida 

(1) [Esta conferencia también fue dada en Aspen y en Hamburgo. 
En Aspen el 12 de julio de 1949.] 
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colectiva y personal. Por esta razón no es posible asistir a su repre¬ 
sentación en el teatro sin sentir escalofríos medulares. 

La sencillez y naturalidad con que se ha prestado a esta ínfima fae¬ 
na que es traducirme me es un ejemplo de lo más fuerte y sólido que 
hay en la democracia americana, la cual no es primariamente igualdad 
de las personas, cosa siempre insegura, sino igualdad de los jobs u 
ocupaciones. Esto no ha acontecido en ninguna otra civilización, es 
la gran originalidad americana en comparación con la cual todo lo 
demás es secundario. 

Pero lo más cruel de mi conducta con el señor Thornton Wilder 
es que queda obligado a traducir y a leer él mismo estas mis alabanzas 
a su persona. 

Se me había propuesto que en esta segunda serie de reuniones re¬ 
pitiese la address hecha en la primera. Pero he rogado a los organiza¬ 
dores de esta convocation me eximan del tormento que es para mí re¬ 
petir. Toda repetición es antivital, porque la vida es precisa y esen¬ 
cialmente lo que no se puede repetir. Por eso Goethe se complació 
tanto en imaginar una suprema paradoja en la figura de Fausto: el 
hombre que intenta repetir su existencia. Por mi gusto este sería el 
tema de esta segunda address, a saber: confrontar el modo cómo Goethe 
vio esta situación imaginaria—una vida que se repite—y cómo la ve¬ 
mos nosotros. Porque entre Goethe y la hora presente se ha inter¬ 
puesto un acontecimiento intelectual de máxima importancia: el 
estudio de frente y a fondo del fenómeno «vida humana». Aunque pa¬ 
rezca mentira, esto no se había hecho nunca. Esta desatención de nues¬ 
tros pensadores al hecho que es el humano vivir es uno de los grandes 
agujeros que la civilización europea vergonzosamente ostentaba. Pues 
es de advertir que en las más antiguas culturas—en la egipcia, en la 
babilónica—los más vetustos textos que poseemos consisten en re¬ 
flexiones sobre ese hecho; lo que se ha llamado «literatura sapiencial» 
o sagesse. En el libro de Job, parte del cual es uno de los más antiguos 
textos del Viejo Testamento, tienen ustedes un ejemplo y un último 
eco de esa primigenia «literatura sapiencial». Mas entre nosotros solo 
los poetas en el verso del poema y en la prosa de la novela nos ofre¬ 
cen algunas difusas vislumbres sobre lo que es nuestra vida, es de¬ 
cir, sobre la realidad radical. Y llamo a nuestra vida —se entiende, 
la de cada cual—en realidad radical no porque sea la única realidad y 
menos porque sea la realidad suprema, sino porque es la raíz de todas 
las demás, ya que estas, sean las que fueren, tienen, para sernos rea¬ 
lidad, que hacerse presentes o anunciarse de algún modo en los ám¬ 
bitos estremecidos de nuestra individual existencia. Dios mismo para 
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sernos Dios tiene que ponerse a arder en la retama al borde del ca¬ 
mino o navegar sobre gólgotas de tres palos como las fragatas. Solo 
desde hace rmos setenta años los filósofos comienzan a caer en la 
cuenta de que se habían dejado a la espalda esta realidad previa a to¬ 
das las demás y que si filosofaban era porque antes de filosofar esta¬ 
ban ya viviendo. 'Primum est vivere deinde philosophari. 

Esta realidad siempre patética que es nuestra vida—^repito, la 
de cada cual; la vida es siempre la mía, solo se puede hablar de ella 
en primera persona—tiene entre otras extrañas peculiaridades la de 
que conforme va ella siendo se va dando cuenta de sí misma, es de¬ 
cir, que se va sabiendo, que va averiguando lo que es la vida. Este sa¬ 
ber de sí misma que nuestra vida va adquiriendo no es un saber cien¬ 
tífico, no es una teoría, no procede de especiales reflexiones; es una 
forma de saber que no se parece a ninguna otra: es lo que todos, los 
sabios o los vulgares, llamamos «experiencia de la vida». El nombre es 
certero. No procede de ningún filósofo. Lo ha inventado el hombre 
cualquiera. Ese nombre dice muy bien que es el proceso mismo de 
nuestro vivir, que es la serie misma de las cosas que nos pasan quien 
nos enseña lo que es nuestra vida. Pero dice además que este saber no 
es como los demás, algo que queda fuera de nuestra viviente reali¬ 
dad, sino que entra a formar parte de nuestro vivir mismo, o dicho con 
otras palabras, que por uno de sus lados nuestra vida consiste en ex¬ 
periencia de la vida. A ello se debe, por ejemplo, que un segundo amor 
sea, esencial y no solo numéricamente, segundo porque sobre él gra¬ 
vita la experiencia del primero. De esta manera el saber de nuestra vida 
se va acumulando sobre esta y la va informando y modelando. Lo que 
se llama las edades del hombre—niñez, juventud, madurez, ancia¬ 
nidad—más que diferencias en el estado de nuestro cuerpo significan 
las etapas diversas en la experiencia de la vida. Siempre ha sido esta 
vista como un camino que hay que recorrer desde la cuna a la sepul¬ 
tura—pero es un camino que, por decirlo así, se va enrollando sobre 
sí mismo, esto es, sobre nosotros. Llevamos sobre nuestros hombros 
su peso—su pesadumbre—, de suerte que el hombre viene a ser, a la 
vez, el viajero, la ruta y el equipaje. Ahora bien, lo más sorprendente 
de esa forma de saber que es la «experiencia de la vida» consiste en 
que es, casi por completo, intransferible. No podemos transmitir al 
prójimo nuestra «experiencia de la vida» y por eso, como dijo ya Dil- 
they, cada nueva generación tiene que empezar de nuevo la suya pro¬ 
pia. Lo que sí se puede hacer, lo que sí se debe hacer es reflexionar cien¬ 
tíficamente sobre ese hecho enorme e infinitamente jugoso que es la 
experiencia de la vida. Entonces tendríamos una teoría de ella que sí 
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sería transmisible. Es increíble, pero el caso es que no existe ningún 
libro que lleve este magnífico título: 'Experiencia de la vida; creo ser el 
único profesor universitario que haya dedicado cursos a este asimto. 
He aquí un tema espléndido, si se renuevan estas retmiones de medi¬ 
tación colectiva en las alturas, retmiones que hoy ya tienen el nom¬ 
bre de Aspen, para ser expuesto, discutido y vivido en este noble es¬ 
cenario bajo la doble inspiración que nos envían el verde sonreír de 
estas colinas y la severidad de estos picos congelados. 

Lo dicho, aun siendo no más que una levísima indicación, nos 
hace manifiesta la extrema paradoja que represéntala figura de Fausto. 
Ella nos invitaría a imaginar lo que sería una vida humana que al co¬ 
menzar trajese ya sobre sus hombros la pesadumbre de toda la expe¬ 
riencia de la vida; por tanto, la de un niño que, a la vez, fuese ya un 
viejo; como los chinos creían que Confucio había nacido ya con 
ochenta años, idea característica de aquel extrañísimo pueblo para el 
cual la forma suprema, el ideal de la vida es la senectud, hasta el punto 
de que, con su refinada cortesía, cuando un chino saluda a otro, por 
joven que este sea, lo primero que le dice es lo viejo que le parece. 
(Por eso, vaya enunciado entre paréntesis, es cosa sobremanera im¬ 
probable que logre, de verdad y en serio, consolidarse en China el 
comunismo, que es la forma infantü del Estado, que es, diríamos, el 
feto de la sociedad humana). 

En el Fausto de Goethe, que es, sin duda, ima de las cimas más 
altas en la cordillera poética, falta por completo claridad sobre este 
lado, el más fundamental de la relación entre la segunda y la primera 
vida del personaje. Fausto quiere una segunda vida porque está in¬ 
satisfecho de la primera, pero el hecho es que al entrar en aquella y 
volver a ser joven parece haber olvidado lo que ya había vivido, de 
modo que no es propiamente una segunda vida. Pero no puede ser 
mi tema de hoy la audaz empresa de rehacer el Fausto. Sería una imper¬ 
tinencia. El gran poeta alemán Heine tenía en 1824 veintisiete años. 
Había publicado ya sus Gedichte, la primera colección de sus poesías, 
y Die Harsireise, El viaje al Hart^, que le habían proporcionado un triun¬ 
fo fulminante. Satisfecho y petulante visita en aquella fecha a Goethe. 
Este le recibe con el azoramiento que sentían ante todos los jóvenes es¬ 
critores. Recuérdese esto para lo que en seguida voy a decir. Pregunta 
a Heine qué le ha parecido el camino de Jena a Weimar, famoso por 
su espléndida Pappelallée. Heine responde que ha encontrado en él 
muy sabrosas cerezas. Ante esta impertinencia Goethe se desazona y 
para recobrar su equilibrio le pregunta: «¿Qué hace usted ahora?», a 
lo que Heine, con un aire desdeñoso de dandj, responde: «Estoy ha- 
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ciendo un Fausto». Goethe, como es natural, se apresuró a terminar 
la entrevista. El dan^smo fue la forma que había tomado en Inglate¬ 
rra la actitud romántica ante la vida, actitud que está hecha de frivo¬ 
lidad e impertinencia. Es curioso observar que los escritores ingleses 
actuales no han conseguido eliminar del todo en sus almas esta toxi¬ 
na del dandjsmo. En lui curso reciente que he dado sobre la gran obra 
de Toynbee he hecho ver cómo bajo la aparente objetividad de su es¬ 
tilo—estilo nada ágil y elegante, sino más bien plúmbeo—corre subál¬ 
vea una inesperada vena de caprichoso dandjsmo. Pero ya que Goethe 
tuvo que sufrir una vez la impertinencia de Heine, no es cosa de que 
yo me permita someterle a otra, intentando hacer otro Fausto. 

No creo que nadie antes de Goethe haya en Europa meditado tan¬ 
to sobre la vida humana. Falta, sin embargo, un libro donde sus pen¬ 
samientos sobre ella sean recogidos, analizados y profundizados y en 
vez de amontonar sus frases muy eruditamente para resbalar sobre ellas 
se tome cada una deteniéndose morosamente y, a fin de exprimir su 
íntegro sentido, se estudien no solo sus palabras, sino las cosas mis¬ 
mas a que Goethe alude y que muchas veces solo vagamente entrevió. 
Esto intenté yo hacer el otro día, bien que a la carrera y como en ci¬ 
fra, con estos tres elementos del idearium de Goethe: su idea de la per¬ 
sonalidad, su actitud ante la cultura y su modo de tomar las limitacio¬ 
nes del hombre, lo que en la humana condición hay de negativo. 
A esto llamo ocuparse de un autor—^poeta o pensador, y Goethe era 
ambas cosas siempre y de un golpe—, ocuparse de un autor en culti¬ 
vo intensivo. Algunos, poco atentos, creen que este método equivale 
a no hablar de Goethe, pero es porque prefieren hablar de los autores 
no intensivamente, sino en forma que podríamos llamar de dryfarm, 
cuando no hacer con él lo que más irritaría a Goethe—una vida de 
santo. 
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II 


[INTRODUCCIÓN EN HAMBURGO] (i) 


E l otro día en el Musik-halle se trataba de una fiesta solemne y 
oficial. Aunque yo soy todo lo contrario—cotidiano, resuelta¬ 
mente privado y... ceremonioso—, creí que era mi deber, dada 
la situación en que se halla Alemania, adaptarme un poco a lo que las 
circunstancias reclamaban. Pero hoy, aquí, se trata de otra cosa: de 
hablar xin rato sobre Goethe entre gentes que, más o menos, conocen 
su obra y los datos que puedan servir para su biografía, gentes, por 
tanto, a quienes interesa de verdad la figura de Goethe, sea porque les 
entusiasma, sea porque la detestan cordialmente. El amor y el odio, a 
pesar de ser los dos sentimientos más contrapuestos, tienen algo co¬ 
mún muy importante, a saber: que uno y otro nos llevan a una má¬ 
xima aproximación al objeto que los inspira, hasta el punto de que 
hay un momento en que sus gestos son equívocos e intercambiables. 
No me negarán ustedes que la lucha cuerpo a cuerpo es lo que más 
se parece a un abrazo. El amor culmina en el beso y el odio en la pu¬ 
ñalada, que son dos formas de intervención inmediata en el cuerpo del 
prójimo. 

Intentemos, por tanto, aproximarnos algo más a Goethe. Hable¬ 
mos un poco de Goethe, hermanos de Alemania. Hablemos intima¬ 
mente. Yo voy a decir a ustedes directamente, y en cierto modo a 
quemarropa, algunas de las cosas que pienso sobre Goethe. Pero es 
preciso que no tomen ustedes lo que voy a decir como doctrina dog¬ 
mática que pretende, sin más, ser aceptada. Son solo pensamientos 
que han surgido espontáneamente y con cierta irresponsabilidad en la 
mente de alguien que ha sido ante Goethe no más que un transeúnte. 
Yo no soy en modo alguno un Goethe-Forscher, un erudito goethiano, 
sino solo uno que sale al encuentro de Goethe. Por eso no tiene in¬ 
terés que pierda tiempo en acumular las pruebas de lo que afirmo y 
de lo que niego, aunque claro está que creo poseerlas. Ofrezco simple¬ 
mente un breve enjambre de ideas sobre Goethe, por si alguna de 


(1) [El 2 de septiembre de 1949. El acto fue organizado por la «Qe- 
sellschaft Goethefreunde» de Weimar.] 
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ellas puede servir a ustedes de algo. Tomen todo esto como una se¬ 
rie de tesis que están a la expectativa de su ordenación. 

Siento mucho tener que discrepar radicalmente de los atributos 
principales con que ha solido definirse la humanidad, el modo de 
ser hombre que Goethe representa. Se nos dice que es un ejemplar 
superlativo de unitariedad en su constitución y en su evolución, que 
fue o consiguió ser una naturaleza armoniosa. Todo este grupo de 
atributos suele resumirse en el término «serenidad». Pero al interpre¬ 
tar la realidad que llamamos «Goethe» como «serenidad» ¿no pade¬ 
cen los historiadores la tenaz ilusión óptica que suele esterilizar casi 
todas las biografías y que consiste en confundir al hombre con su 
obra? En la obra de Goethe, en efecto, se nos hace manifiesta una 
enérgica intención de presentarnos un Universo hecho de serenidad. 
Pero esta serenidad de sus creaciones era lograda a costa de incesan¬ 
tes inquietudes, dolores, renuncias. A mi juicio este es el primero y 
más grave error que con respecto a Goethe se ha padecido. 

Toda la vida es un drama y no se es justo con una vida si no se 
nos hace ver todo lo que hay de esfuerzo, lucha, dolor, tensión vio¬ 
lenta en su fondo latente y de que ella resulta. La injusticia se hace su¬ 
perlativa cuando, a su dramatismo constitutivo, añade una vida el 
esfuerzo desesperado de crearse un aspecto, una figura externa sin 
dramatismo y el torbellino de íntimas inquietudes se fabrica una 
máscara de serenidad. Por eso es preciso rehacer todo el estudio de 
Goethe. Casi todo lo hecho hasta ahora parte del más radical quid pro 
quo: se ha creído que la serenidad de Goethe estaba en Goethe y era 
Goethe, cuando su vida y su ser fueron precisamente el constante y 
desesperado esfuerzo por parecemos que lo era. 

Una mala inteligencia tan grave solo se explica cuando se ad¬ 
vierte que la historia literaria y, en general, la filosofía arrastran des¬ 
de hace mucho tiempo ciertos vicios gremiales que es preciso de una 
vez corregir. Uno de ellos es la tendencia a creer que la obra del poeta 
es como una secreción de su intimidad, diríamos como una exudación 
en que lo que acontece dentro del hombre sale fuera de él como la 
lágrima y cristaliza en la obra. Poesía se entiende como efusión, es 
decir, como confesión. Los libros de un escritor serían sencillamente 
risas y lágrimas en conserva. En el caso de Goethe creen los histo¬ 
riadores hallarse muy especialmente seguros de que es así porque, 
a menudo, él mismo califica sus producciones como confesiones. 
¿Cuántas veces no se ha citado para demostrar irrefragablemente aque¬ 
lla errónea interpretación lo que, teniendo sesenta y seis años y en 
ocasión de preparar la edición de sus obras completas, escribe a un 
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amigo?: Meine ernstliche Betrachung ist jet^ die neuste Ausgabe meiner JLe- 
benspüren, welche man, damit das Kind einen Ñamen habe, Werken 
nennen pflegt. «Mi más severa meditación va ahora a la nueva edición 
de las huellas de mi vida que, para dar a la criatura un nombre, sue¬ 
len llamarse mis obras.» Y otra vez: Alies, was daher von mir bekannt 
geworden, sind nur Bruchslücke einer grossen Konfession. «Cuanto hasta aquí 
se conoce de mí consiste solo en fragmentos de una gran confesión.» 

Aquí tienen un ejemplo preciso de cómo no es posible enfron¬ 
tar teoréticamente ningún hecho humano en forma directa y, por 
decirlo así, cazarlo a lazo cuando ante nosotros galopa aislado, sino 
que es preciso llegar a él teniendo previamente una teoría general de 
la vida humana, cuyos cuadros y categorías nos permiten, como fi¬ 
nas pinzas de cirujano, apresarlo con todo rigor. Es evidente que no 
solo las obras de Goethe, sino todas las obras de todos los escritores, 
más aun, todas las acciones de todos los hombres han sido, son y se¬ 
rán -Lebenspüren —«huellas de vida». Todo lo que el hombre hace—des¬ 
de pensar hasta asesinar—lo hace en vista de las circunstancias que 
constituyen su vida. La vida humana, por tanto, el ser del hombre es 
precisamente circunstancial u ocasional. Cuando Goethe dice que 
sus poesías eran Gelegenbeitsdichtungen —«poesías de circimstancias»— 
nos parece percibir que Goethe entreveía algo más general y más ra¬ 
dical, a saber, que todo poetizar es un poetizar de circunstancia; más 
aún, que la condición humana es un ser para la circunstancia o, diga¬ 
mos, un ser puramente circimstancial. 

La frase que un hombre escribe o pronuncia tiene una significa¬ 
ción que podemos llamar objetiva, a saber, la idea que sus palabras 
enuncian. Pero al haber entendido esa idea enunciada por la frase no 
hemos entendido aún esta en su efectivo, concreto y real sentido. Esa 
significación es algo abstracto. Qen hombres pueden haber escrito y 
pronunciado esa misma frase con esa misma significación objetiva, 
por tanto, con la misma idea, y, sin embargo, el acto de escribirla o 
pronunciarla tiene una función distinta en la vida de cada uno de 
ellos. Una idea es solo «idea» cuando se la considera abstractamente y, 
por tanto, se hace de ella algo irreal, una preparación anatómica. La 
realidad de esa idea es haber sido pensada, pronunciada, escrita por 
un hombre determinado. Pero entonces adquiere un nuevo signifi¬ 
cado como acción de ese determinado hombre en esa determinada cir¬ 
cunstancia, significado que consiste en el servicio que rinde en la eco¬ 
nomía de su vida. La idea es, pues, en su realidad auténtica, «acción» 
que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y 
con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindi- 
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mos de la circunstancia que la provoca y del designio que la ha ins¬ 
pirado, tendremos de ella solo un perfil vago y abstracto. Este es¬ 
quema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es lo que suele lla¬ 
marse <ddea» porque es lo que, sin más se entiende, lo que parece 
tener un sentido ubicuo y «absoluto». Mas el verdadero y plenario sen¬ 
tido de vma frase, la auténtica y completa realidad de una idea aparece 
solo cuando está funcionando, cuando ejecuta la acción que ella, en 
verdad, es, cuando cumple su misión en la existencia de un hombre. 
Después de todo, con cuanto acabo de exponer no hago más que ele¬ 
var a su última potencia y conceder el rango de principio en una nue¬ 
va filología a la receta secxmdaria e informal que siempre usaron los 
filólogos y suena así: Dúo si idem dicunt non est ídem, «Si nos dicen lo 
mismo, ya no es lo mismo. 

Apliquemos esto a la cita anterior de Goethe. Cuando llama a 
sus obras «huellas de su vida» no nos da una clave para que entenda¬ 
mos la relación entre los pasos de su vida y las huellas que son sus 
escritos. Porque esta relación, aun siendo muy intensiva, puede con¬ 
sistir en formas muy distintas de correspondencia. Hay escritores 
para quienes crear es contradecir su vida buscando en la obra el com¬ 
plemento de lo que a su vida faltaba, y no por ello dejan de ser hue¬ 
llas de su vida. Incluso cabría preguntarse —yo no voy aquí a tocar 
la cuestión—si toda poesía no es constitutivamente lo contrario de 
la vida, si no es precisamente la mágica posibilidad otorgada al hom¬ 
bre para evadirse a ratos de su efecto vivir. Mientras leo una buena 
novela mi vida queda suspendida y soy asumpto a otro mundo—el 
de sus personajes— y vaco a no existir. Parejamente Fichte, con su 
estilo tajante de jefe de Policía dice: Philosophieren heisst eigentlich 
nicht kben; leben heisst eigentlich nicht philosophieren. «Filosofar quiere de¬ 
cir propiamente no vivir; vivir quiere decir no filosofar.» Es curioso 
que haya dicho esto el hombre—entre todos los anteriores a 1850— 
cuya filosofía es más auténticamente un filosofía desde la vida. Lejos, 
pues, de aclararnos aquella frase de Goethe cómo debemos entender 
su obra, nos obliga a un esfuerzo para entenderla a ella misma y nos 
invita a recurrir de ella a la personalidad entera de Goethe para po¬ 
der decidir cuál era en su caso la relación precisa entre el paso y la 
huella. 

Sobre el fondo de este teorema general sobre la Vida puede re¬ 
sultar, por lo menos, inteligible mi opinión según la cual la relación 
entre las Erlebnisse —las «vivencias»—de Goethe y sus obras es, ante 
todo, de una gran distancia. Entre aquellas y estas existe casi siempre 
una frontera mágica que separa dos mundos incomunicantes, como. 
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según la leyenda medieval, el jardín de Virgilio estaba separado del 
resto de la tierra por un muro de aire. Son, por tanto, lo menos pa¬ 
recido que cabe a confesiones. Utilizaba sus vivencias, como él mismo 
nos dice repetidamente, pero utilizar las vivencias es aproximadamen¬ 
te lo contrario que confesarlas. Desde su juventud se comportó in¬ 
cluso cruelmente con sus pobres experiencias vitales. Las trituraba im¬ 
pasible para hacer con ellas literatura. Es curioso que él mismo reía 
y hace constar que habla en ellas mucho de sí propio. Ich spreche immer 
von Ich, decía—«Siempre estoy hablando de mí». Pero el «?/, el yo de 
Goethe no era Goethe, sino un objeto precioso que tenía delante de 
sí y en el cual trabajaba asiduamente; como un orfebre del Renaci¬ 
miento, CelHni, por ejemplo, se afanaba en cincelar la custodia de 
una catedral. El Goethe viviente, es dedr, el hombre Goethe quedaba 
siempre invisible detrás del Goethe artificial que Goethe quería creer 
que era el verdadero Goethe. A mi juicio, como van ustedes viendo, 
se trata de uno de los casos en que es más complicada la relación de 
un hombre consigo mismo. Se ha destacado siempre, y con razón, la 
tendencia objetivadora de Goethe, pero no se ha extraído de ese cer¬ 
tero diagnóstico toda la luz que sobre su persona y su obra puede arro¬ 
jar. Cuando el propio Goethe contrapone su modo de ser poeta al 
de Schiller, calificándolo de «ingenuo», mientras que al de este llama 
«sentimental», no hacía sino decir lo que acabamos de decir con otras 
palabras. Solo que las suyas son inadecuadas. Goethe no tenía ni en 
su vida ni en su obra nada de «ingenuo». Schiller era quien, en com¬ 
paración con él, puede ser considerado como ingenuo. Con el atri¬ 
buto de «sentimental» Goethe designaba la ingenuidad de eterno ado¬ 
lescente y de pre-romántico que en Schiller había y le llevaba, con 
su perfil afilado como el espolón de una trirreme a hendir tajante, re¬ 
suelto el piélago de su destino. El era quien vertía directamente su ser 
intimo y viviente en sus escritos, haciendo de estos genuinas confe¬ 
siones. La soi-disant «ingenuidad» de Goethe, por el contrario, con¬ 
sistía en fingir que él, Goethe, no existía, sino que fuera de él, ahí, en 
el mimdo exterior, había un ente llamado Goethe que apenas tenía 
que ver con aquel; un «Goethe objetivo» que se movía cargado de lu¬ 
minosos atributos junto a la planta, el animal, la montaña y la estrella. 

Graciosamente Cocteau dice de Víctor Hugo que era un loco que 
creía ser Víctor Hugo. Esta ingeniosa extravagancia puede servirnos 
con su exageración como un modelo —en el sentido que los físicos 
emplean este término, por tanto, como una construcción esquemá¬ 
tica— que nos sirve para entender la endiablada complicación del 
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hombre Goethe, complicación endiablada porque Goethe no era un 
loco, sino, por el contrario, vivia en permanente estado de lucidez. 
Pero esta lucidez, como toda su existencia, estaba puesta al servicio 
de una figura artificiosa que el hombre Goethe estaba empeñado en 
hacer ser: el Goethe monumental. Y lo más dramático del caso es que 
el hombre Goethe nunca estuvo completamente seguro de cuáles 
tenían que ser los rasgos de ese Goethe monumental, y periódica¬ 
mente se veía obligado a corregir sus facciones, como Velázquez 
se pasó la vida corrigiendo sus propios cuadros; lo que se ha lla¬ 
mado, con vm término de la jerga usada en los talleres de Italia, 
sus pentimenti o «arrepentimientos». De aquí que cuando miramos 
desde dentro la vida de Goethe nos parece asistir constantemente a 
la escena dolorosa y a veces un poco cómica de ver a Goethe afanoso, 
desasosegado, inquieto, angustiado, buscando en los espacios del 
Universo... a Goethe, a ese Goethe monumental que no era un 
hombre, sino una obra; en términos aristotélicos, que no era una 
entelequia, sino vm ergon. Lo que en esta torturada realidad de la vida 
goethiana pueda valer como símbolo de algo análogo que ha acon¬ 
tecido y sigue aconteciendo al pueblo alemán como tal pueblo no 
voy a exponerlo ahora. Alguna breve alusión al tema será hecha 
por mí en la conferencia que espero dar en la Freie Universitát, de 
Berlín, bajo el título De Eeuropa meditatio qmedam (i). 

Todo esto que dicho queda lleva la intención de contraponerse 
al tradicional diagnóstico que quiere hacer de Goethe un ejemplo 
de serenidad. Me parece tan patentemente un error que solo se 
explica por una insuficiente atención a las dualidades que hay en la 
misma vida intelectual de Goethe. Se olvida demasiado que Goethe 
vive la mayor porción de su vida sumergido en la atmósfera de ideas 
vigentes en el siglo xvin, que es el último fruto otoñal de las centurias 
humanísticas y, al través de ellas, de la antigüedad grecorromana, 
mientras su propia y más personal inspiración tenía que llevarlo a 
ideas completamente opuestas al bloque todo de esa tradición. Hay, 
pues, en las ideas de Goethe dos estratos como geológicos, y el que 
quiera de verdad «explicarse» a Goethe, entender bien su compleja 
intimidad, necesita decidir cuál de los dos es el más auténtico, efi¬ 
ciente y decisivo dentro de Goethe mismo. Pienso que la interpre¬ 
tación biográfica al uso, un Goethe sereno que se desarrolla en un 
tranquilo y fluido devenir, procede de haber tomado demasiado en 


(1) [Véase Meditación de Europa, en este volumen IX de Obras eom- 
píelas.'] 
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serio su Naturphilosophk, que a mí me parece lo menos valioso, 
claro, original y subjetivamente auténtico de su pensamiento. Esto 
ha ocasionado que, por ejemplo, no se distinga con la debida energía 
entre las dos ideas contradictorias que de la vida humana encontramos 
en Goethe. 


III 

[CONFERENOA DE HAMBURGO] (i) 


C UANDO el otro día intenté exponer lo que hay de más original, 
profundo y decisivo en la idea goethiana de la personali¬ 
dad, hice constar de pasada que era preciso libertarla de otras 
fórmulas menos felices que Goethe empleó para enunciarla. En efec¬ 
to, la concepción goethiana de la vida humana padece, como toda 
su obra, una contradictoria dualidad. Siempre me he representado 
a Goethe como aquel monstruo Gerión que describe Dante, cuya 
larga cola está aún sumergida en el agua mientras su torso descansa 
sobre la playa, por tanto, como las barcas de los pescadores cuando 
sube la marea: 

Gome tal voUa stanno a riva i barohi 
Che parte aono in acqua e parte in térra. 

Goethe tuvo siempre la mitad de su ser enterrado en la concep¬ 
ción naturalista del Universo y del hombre que los griegos habían 
ixrdido y los humanistas europeos habían resucitado. Cree en una 
namraleza dotada de un alma divina, naturaleza de que todo —el 
mineral, la planta, el animal y el hombre— forma parte y donde 
todo encuentra su puesto favorable y es próvidamente pertrechado 
con cuanto ha menester. De esta maneta la vida del hombre aparece 
interpretada como algo análogo a la vida de la planta. La perso¬ 
nalidad — Personlichkeit — sería como una simiente, y el destino de 


(1) [El texto de Hamburgo recoge y amplía el de Aspen. Esta confe¬ 
rencia fue luego reiterada, con modificaciones que no se han hallado es¬ 
critas, en Berlín el 7 de septiembre en la «Gesellschaft der Freunde der 
Natur», y el día 9 en la «Technische Hochschule» de Stuttgart.» 
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la persona, es decir, su vida, como un proceso de evolución en que 
la simiente se desarrolla orgánica y didcemente: 

Oeprá0e Form, die lebend sich entwickeU. 

«Forma acuñada que, viviendo, se desarrolla.» 

Esta concepción, heredada, repito, de los griegos, especialmente 
de los estoicos, que a fines de nuestro siglo xvi triunfan sobre Platón 
y Aristóteles, confirmada por una vaga lectura juvenil de Spinoza, 
es una concepción naturalista, más concretamente dicho, botánica 
del hombre y elimina de nuestra vida todo su constitutivo dramatis¬ 
mo. Esta concepción pertenece a eso que se ha llamado la Natur- 
philosophie de Goethe. 

El hombre nos aparece hoy, por el contrario, como un ser que 
se escapó de la naturaleza, que discrepó del mineral, de la planta, 
de los demás animales y se empeñó en empresas imposibles natu¬ 
ralmente. El hombre es el glorioso animal inadaptado. La naturaleza, 
tal y como ella es, le contradice, le niega los medios para realizar sus 
más esenciales deseos. El, no obstante, decidió revolverse contra 
ella. El hombre es un rebelde, \m desertor de la animahdad. Esta 
es su tragedia, pero es también su dignidad. ¿Cuándo acaeció aquella 
rebelión? Puede aproximadamente fijarse la fecha. La historia del 
hombre está relacionada con las glacializaciones del planeta y el estudio 
de estas nos permite suponer que la especie humana surgió hace un 
millón de años. El cómo y el por qué se escapó el hombre de la anima¬ 
lidad y, por tanto, de la naturaleza, puede, por lo menos, imaginarse, 
pero no tengo hoy tiempo de exponer mi idea sobre la extraña 
vicisitud que sufrió, tiempo antes de aquella fecha, cierta especie 
de antropoides y que transformó a estos en algo completamente 
distinto de todos los demás animales, que hizo de ellos hombres, 
es decir, criaturas dramáticas. Mi tesis es antidarwinista sin ser 
ingenuamente creacionista. Inadaptado a la naturaleza, no puede 
el hombre realizar, sin más, en ella su humanidad, como el mineral 
su «mineralidad» y el caballo su «caballidad». El hombre, como de 
Hamlet decía Mallarmée, es k seigimr latent qui ne peut devenir, el gran 
señor escondido que no logra llegar a ser. Por eso es el hombre el 
único ser infeliz, constitutivamente infeliz. Mas, por lo mismo, 
está lleno todo él de ansia de felicidad. Todo lo que el hombre hace 
lo hace para ser feliz. Y como la Naturaleza no se lo permite, en vez 
de adaptarse a ella como los demás animales, se esfuerza milenio 
tras milenio en adaptar a él la Naturaleza, en crear con los materiales 
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de esta un mundo nuevo que coincida con él, que realice sus deseos. 
Ahora bien, la idea de im mundo coincidente con los deseos del 
hombre es precisamente lo que llamamos «felicidad» y los medios 
para lograr esa coincidencia se llaman «técnica». Por eso el esfuerzo 
técnico está alojado en la raíz misma del ser humano. Mas la posi¬ 
bilidad de una técnica ilimitada reside en la ciencia física; la física es, 
pues, el órganon de la humana felicidad y la instauración de esta 
ciencia —salvas intervenciones sobrenaturales que respeto— es el 
hecho más importante de la historia universal. Pero hasta tal punto 
es sustancialmente drama la existencia humana que ese instrumento 
de su felicidad —la física— puede convertirse, a la vez, en el terrible 
aparato de su destrucción. 

Con la mejor porción de sí mismo, con aquella parte de sí mismo 
que emergía sobre las ideas tópicas de su tiempo, Goethe entreveía 
muy bien todo esto. Y por eso conviene subrayar la otra concepción 
que él tenia de la vida humana, completamente opuesta a aquella 
interpretación naturalista y botánica. Para ello conviene recoger 
todas las expresiones en que este sentido dramático de nuestra exis¬ 
tencia queda formulado, y sobre todo conviene investigar la vida 
misma de Goethe. Porque esta su vida fue lo más opuesto a im 
desarrollo suave y orgánico como lo es la vida del vegetal. Goethe 
es uno de los hombres que más han sufrido, a pesar de que no le 
acontecieron graves desgracias. Por lo mismo, se hace en ella más 
patente que para el hombre vivir es un continuo luchar con el con¬ 
torno para lograr ser el que se tiene que ser. Viejo ya, escribe a un 
amigo que desde la fecha en que atravesó en Roma el 'Ponte Molle 
para regresar a Alemania —tenía treinta y nueve años—• no había 
pasado un solo día feliz. No creo que si una planta pudiese escribir 
sus memorias nos hiciese confesión parecida. La biografía de Goethe 
está por hacer. La mayor parte de las que existen han sido escritas 
por profesores universitarios y algrmos —conste que digo algunos— 
de estos profesores saben poco de la vida porque la suya suele redu¬ 
cirse a la existencia académica y la vida académica casi no es vida, 
es una vida aséptica. No cabe, pues, hablar de serenidad goethiana. 
Goethe ha sido uno de los hombres menos serenos que han existido. 
De aquí su constante malhumor que los biógrafos no han destacado 
debidamente. Lucha día por día no solo con la circunstancia en 
derredor de él, sino mucho más con su propia personalidad, porque 
esta se le escapa sin cesar de entre las manos, se le volatiliza, se le 
transfigura en una constante metamorfosis. De suerte que un hombre 
como él, puesto resueltamente a hacerse a sí mismo, padece ima 
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duda —que tiene, por cierto, un curioso ritmo temporal de surgir— 
acerca de qué «sí mismo» deberá hacer. 

Por eso sabía muy bien que la vida no es un dulce proceso 
vegetativo, sino vm drama. Cuando el famoso escritor francés de 
los siglos xvii y xvm Fontenelle cumplía sus cien años le visitó 
su médico y, curioso de saber cómo im hombre soportaba la exis¬ 
tencia en tan provecta edad, le preguntó qué sentía. A lo que Fon¬ 
tenelle contestó: R¿e», rien du tout¡ Seulemnt une certaine <idifficulté 
d'étre'i). «Nada, nada; solamente una cierta dificultad de ser.» Debemos 
generalizar esto y decir que la vida de todos y siempre es une certaine 
difficulté d'étre. Porque, como el otro día insinué, la vida nos es dada 
puesto que no nos la damos a nosotros mismos, antes bien nos encon¬ 
tramos con nosotros dentro ya de nuestra vida, sin saber cómo ni 
por qué, teniendo que existir en una circunstancia determinada; pero 
esa vida que nos es dada, nos es dada vacía y tenemos que llenárnosla 
nosotros, cada cual la suya. Eso con que llenamos nuestra vida es 
el sistema de nuestras ocupaciones, tanto las serias como las frívolas. 
Ese sistema de ocupaciones da a la vida de cada uno un determinado 
perfil y la cuestión, la gran cuestión, estriba en si ese perfil efectivo 
de nuestras vidas coincide poco o mucho o nada con el programa 
ideal de ocupaciones que constituye nuestra auténtica personalidad. 
La vida de Goethe, como la de cada uno de nosotros, consiste en la 
constante lucha que se plantea entre ambos perfiles, el que efecti¬ 
vamente somos y el que sentimos que tendríamos que ser. Cuando 
estos días alguna amable señora se acercaba a mí y me preguntaba: 
«¿Es usted el señor Ortega?», me daban ganas de contestar: «Señora, 
nada más que vagamente; lo soy solo a peu pres; porque siento dema¬ 
siado que soy solo una remota aproximación al que debería ser, al 
que tendría que ser.» Para aquella señora el vocablo Ortega es el 
nombre de una leyenda, y ante su pregunta yo me encontraba 
como un filólogo ante un problema de crítica histórica: el de no 
confundir mi leyenda conmigo mismo. Todos, más o menos, lle¬ 
vamos esta doble existencia: la legendaria en la mente de los demás 
y la auténtica en el secreto de nuestra viviente soledad. 

Frente a aquella concepción botánica que pertenece más bien 
a la juventud de Goethe, en su vejez, allá hacia el fin de la segunda 
parte de Fausto nos dice cuál es para él la «última palabra de la sa¬ 
piencia» en los famosos versos: 


Ja! Diesen Sinne hin ich ganz ergeben. 
Das ist der Weisheit letzter Schltiss: 
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Nur der verdient aieh Freiheit uñe das Leben, 

Der táglich sie eróbern muss. 

«¡Sí! A esta idea me entrego por completo, 
esta es la liltima palabra de la sabiduría: 
que solo merece la libertad y la vida 
quien cada día tiene que conquistárselas.» 

La vida es, pues, algo que no nos es regalado, sino que tenemos 
que hacernos cada uno; más todavía, que necesitamos conquistarnos. 
La expresión no corresponde al pacífico vivir del vegetal; significa 
lucha, combate cotidiano y enérgico, choque con la difficulté d’itre. 
El hombre tiene que conquistarse a sí mismo. La planta, en cambio, 
no parece ser beligerante. Y esto es «la última palabra». 

No es, pues, en aquellas fórmulas de su «filosofía natural» donde 
la vida humana aparece confundida con las otras vidas naturales, 
donde reside la más íntima verdad de Goethe sobre nuestra vida, 
sino allí donde, enlazando con otro lado de la tradición antigua, 
Goethe enumera los grandes factores componentes de nuestra vida. 
Macrobius refiere que según la doctrina vetustísima de los egipcios, 
cuatro divinidades asisten al nacimiento del hombre: Daimon, el 
demonio interior, el poder elemental que es nuestro carácter; Anankc, 
es decir, las necesidades inexorables de nuestra condición; Bros, es 
decir, la capacidad de sentir entusiasmo; en fin, Tyche, el azar. Es 
sorprendente la coincidencia de esta antiquísima concepción de 
nuestra vida con lo que recientemente hemos encontrado al someter 
a radical análisis la condición humana. Dilthey define formalmente 
los componentes de la vida casi en la misma forma. Está hecha 
—dice— de Schicksal, Charakter md Zufall, de azar, carácter y des¬ 
tino. Y lo sorprendente es que no reparase en su coincidencia con 
Goethe. Este reconoce esos cuatro ingredientes de nuestra existencia 
descubiertos por tan vetusta sabiduría, pero añade uno, el menos 
botánico que cabe imaginar: Elpis, la esperanza. 

El Daimon o poder elemental, la Ananke o conjunto de necesi¬ 
dades inexorables en que el ser viviente se encuentra implicado 
son factores que intervienen en la existencia de todas las criaturas 
del Universo; otras veces le llama con el nombre aristotélico, un poco 
escolástico y pedante, de Entelequia. Pero el Bros o entusiasmo, la 
Tyche o conciencia del azar y Elpis, la esperanza, son patrimonio 
exclusivo del hombre. La planta, por ejemplo, no espera nada; 
somos nosotros quienes esperamos que cada nueva primavera flo¬ 
rezca y cada nuevo estío u otoño fructifique. 

Es una pena que no tengamos tiempo para meditar un poco. 
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juntos ustedes y yo, sobre estas tres potencias específicas de nuestro 
humano destino. Detengámonos solo en mostrar que Goethe tuvo 
toda su vida una sensibilidad hiperestésica para el a2ar. Goethe 
no se hacía ilusiones, ya lo dije el otro día. Su ojo de águila, bri¬ 
llante y frío, miraba sin pestañear la realidad y percibió, tal vez 
como ningún otro hombre desde los tiempos más primitivos, que 
todo en nuestra vida depende últimamente del azar. Todas las leyes 
físicas y biológicas no bastan para asegurarnos mínimamente res¬ 
pecto a lo que nos va a pasar dentro de unos instantes. Esto nos 
pone de manifiesto lo que hay de más extraño en la condición del 
hombre. En este instante, en este presente ni ustedes ni yo estamos 
viviendo este instante, este presente. Yo en este instante busco la 
palabra que voy a pronunciar inmediatamente, es decir, en el 
inmediato porvenir. Ustedes están no en la palabra mía que ya he 
pronunciado, sino esperando la que va a venir. En este trivial y mi¬ 
núsculo ejemplo se advierte con toda claridad que donde el hombre 
propia y primariamente está, que nuestra vida, es siempre primero 
un vivir el porvenir. Con lamentable frivolidad, que lleva a confundir 
muchas cosas, se atribuyen ideas como esta al existencialismo, cuando 
había sido enunciada por otros muchos años antes, por ejemplo, 
por mí y, antes que por mí, por Dilthey e incluso por Hermann 
Cohén en su l^ogik der reinem Erkemtnis, de 1902, donde muestra 
de un modo formal que el tiempo es, ante todo futuro, porvenir. 
Este es el que originariamente nos interesa, nos importa. ¿Por qué? 
Porque el porvenir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, 
ni siquiera sabemos si dentro de un minuto existiremos aún. Vivir 
como presencia del porvenir es estar en lo absolutamente proble¬ 
mático. ¿Qué va a pasar en el mundo y, por tanto, a cada uno de 
nosotros dentro de un año? No lo sabemos. El porvenir es, por defi¬ 
nición, inseguro. Y como para el hombre, según acabo de decir, 
vivir es originariamente vivir o estar en el porvenir, la raíz de la 
existencia humana es la conciencia de inseguridad. Por esto me 
parece tan bello el lema de aquel caballero borgoñón del siglo xv 
que dice: Ríen ne m'est sur que la chose incertaine, bella palabra de guerrero 
que se siente feliz en el puro azar que es la batalla. Constantemente 
estamos proyectados sobre el futuro, atentos a él, en alerta y espera 
de lo que pueda venir. Somos, pues, porvenir y, sin embargo, no 
lo tenemos. Porvenir, futuro es precisamente lo que no está en nuestra 
mano. Ante la orguUosa y ciega fe en su estrella que había sentido 
Napoleón el Grande, como la han tenido todos los dictadores, le 
gritaba en verso Víctor Hugo: 
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Prince, V evenir n’est á per son, ne 
Prince, l’avenir n’est qu’á Dieul 

Esta indocilidad del porvenir, esta su insumisión a nuestra vo¬ 
luntad, esta dolorida conciencia de que lo mismo puede pasarnos 
mañana una cosa que otra nos la representamos bajo la fisonomía 
de un poder misterioso sin figura ni personalidad, inexorable y 
despectivo que llamamos A2ar. Si pudiéramos entrar aquí en el 
estudio del hombre primitivo yo intentaría hacer ver a ustedes cómo 
es el A2ar el primer Dios ante el que la humanidad se encontró. 
Pero ese Dios primigenio, el A2ar, no tiene inteligencia, no tiene 
voluntad, no tiene compasión ni sensibilidad algima; en suma, no 
es un Dios personal. Depender pura y simplemente de un poder 
sobre el cual no cabe ejercer el menor influjo —así definía Schleier- 
macher la religión—, que es sordo, que es ciego, que, en rigor, es... 
Nadie, resulta demasiado horrible y por eso los hombres tuvieron 
que imaginar figuras de dioses más asequibles, a quienes se pudiese 
llegar con la plegaria, el culto y el sacrificio. Y esas figuras de dioses 
asequibles fueron puestas como máscaras tranquilÍ2adoras, sobre el 
A2ar, para ocultar el Dios primigenio que no tiene cara. 

Repitamos para que sea a todos fácil seguirme: nuestro vivir 
consiste primariamente en un estar proyectados sobre el porvenir. 
El porvenir es la inseguridad. Esta inseguridad está administrada, 
regida por el poder irracional del A2ar. Si la vida, dijimos antes, 
es un sistema de ocupaciones, nuestra primaria ocupación es ocu¬ 
parnos de nuestro porvenir. Pero el porvenir es lo que aún no 
es, por tanto, es ocuparnos por anticipado con algo. La ocupación 
con el porvenir es pre-ocupación. El porvenir nos ocupa porque 
nos preocupa. Heidegger ha llamado a esto Sorge, pero yo lo llamaba 
desde muchos años antes —está publicado desde 1914— «pre¬ 
ocupación». A esto —preocuparnos— reaccionamos buscando me¬ 
dios para asegurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del por¬ 
venir y descubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios 
con que podemos contar. Al chocar, pues, con el porvenir que no 
tenemos en nuestra mano rebotamos en él y somos lan2ados hacia 
lo que tenemos: presente y pasado. De esta manera nacen la técnica 
y la historia. Pero es evidente que no podríamos hacer esto si ante 
la terrible inseguridad que es el A2ar no hubiese en el hombre una 
última confian2a tan irracional como el Aaar mismo: es la Espe- 
ran2a. Y aquí tienen ustedes conjugadas, articuladas las dos potencias 
especificamente humanas que Goethe destaca en su inventario de 
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la vida humana: Tyche y Elpis —^la casualidad y la esperanza. ¿Qué 
tiene que ver todo esto con su llamada filosofía de la naturaleza? 
Aquí tenemos una concepción de la vida humana que no es natu¬ 
ralista, no es botánica, sino que es dramática, es un puro acontecer 
en el sentido de un acontecer a nosotros. Asi Goethe anticipa lo que 
luego hemos descubierto: a saber, que el hombre no tiene naturaleza; 
en lugar de ello tiene historia. Esto, no su filosofía de la Naturaleza, 
es lo que convierte a Goethe en un contemporáneo nuestro. A la vez 
esto es lo que nos separa definitivamente y de un modo radical de 
todo el pensar antiguo y, por tanto, del humanismo. La proa de 
nuestra mente hiende así 

mares nunca d’antes navegados 

como canta el portugués Camoens en sus Lusiadas. A la razón uni¬ 
versal o Providenfia de los estoicos y a su esquemática nieta la rascón 
pura de Kant sucede en nosotros la razón viviente y dramática. 

Existen, pues, en Goethe dos ideas sobre la vida humana pro¬ 
fundamente contradictorias. Pero, como es sabido, no es este el 
único tema ante el cual Goethe se nos presenta contradiciéndose. 
Por el contrario, apenas hay cosa sobre la cual Goethe no haya 
pensado las nociones más opuestas. Innumerables veces se hace 
esto constar en los estudios sobre Goethe. Pero lo sorprendente, 
lo inconcebible y lo irritante es que los filólogos, al hacerlo constar, 
se hayan quedado tan tranquilos ante el hecho, sin maravillarse de 
él —maravillarse, ya nos dijeron Platón y Aristóteles que es la chispa 
que dispara el esfuerzo cognoscitivo—, sin hacerse cuestión de él. 
Luego se dirá que es en mí una manía el enfadarme con los filólogos. 
Pero, señores, es que, como en este caso se advierte, los filólogos 
son, después de los aviadores, los hombres más impasibles y menos 
capaces de espantarse que hay en el mundo. La contradicción en 
Goethe no es un accidente ni un descuido: es constante y concien¬ 
zuda hasta el punto de que, contemplando el totum de su vida inte¬ 
lectual, adquiere casi el valor y rango de un método. Lo obvio es, 
pues, preguntarse al punto: ¿qué era para Goethe pensar, puesto 
que a su pensar pertenece la contradicción? Yo no voy a penetrar 
lo más mínimo en el asimto porque no tengo ahora tiempo suficiente. 
Quiero solo dejar planteada querella a los filólogos porque han 
creído que no era forzoso, imprescindible definir el pensar de Goethe, 
es decir, no sus contenidos, sino la forma de su pensar mismo. El 
problema reclamaría hacerse cargo de que la palabra Denken no es 
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unívoca, que con esa vinidad del nombre allanamos, nivelamos y 
confundimos innumerables y esenciales diferencias en la realidad que 
es la acción inteligente. Ya entre las diferentes ciencias no hay iden¬ 
tidad respecto a lo que en cada una es pensar. Menos aún existe 
entre las ciencias y la filosofía. Pero esto es trivial; lo interesante 
empieza cuando descubrimos formas de pensar, de auténtico pensar 
que por un lado divergen de todo pensar científico o formalmente 
cognoscitivo y por otro no son aún poesía. Entre poesía y verdad, 
esta última en el sentido de verdad del conocimiento, hay un sin¬ 
número de formas de pensamiento que tienen su propia y diferencial 
estructura. Pero dejemos esto, aunque es de la mayor importancia. 

Decía yo que Goethe tenía una hiperestesiada sensibilidad para 
el terrible componente de Azar, íncubo misterioso y arbitrario 
incluso en toda humana existencia. Conviene recordar que en 1772, 
cuando arregla la casita en el Parque que el Herzog le había rega¬ 
lado, lo primero que hace es construir un altar dedicado a una diosa. 
Y esta diosa era Agathe Tjche, la «Buena Suerte». El monumento 
consiste en una bola puesta sobre tin cubo. La cosa no puede ser 
más geométrica. Es casi un marmóreo teorema. La bola representa 
la vida de Goethe. La bola es, por esencia, lo que rueda. El cubo 
simboliza, creo yo, un deseo de estabilidad. No sabía Goethe que, 
en efecto, Weimar era lo que él creía y los historiadores de su vida 
y su obra han seguido creyendo: el don que, en efecto, le hacia, 
favorable, la Buena Suerte. Todos los escritores de la época, más 
o menos envidiosos, decían entonces: «[Qué buena suerte ha tenido 
Goethe al ser llamado a Weimar!» Mas yo pienso que en la vida hu¬ 
mana la buena suerte es una divinidad peligrosa, más peligrosa que 
la mala. Mientras esta aniquila desde fuera y visiblemente, aquella 
destruye, corrompe desde dentro sin que ello se advierta desde el 
exterior. Goethe debió ver esto muy claramente cuando tiempo 
adelante nos dice —^no puedo ahora, sin las obras de Goethe a mano, 
encontrar el lugar de la cita— que uno tiene que temer a lo bueno. 
El destino de la bola es rodar y esto —rodar por el mundo— debió 
ser el destino de Goethe, es decir, de uno de los hombres más recep¬ 
tivos que ha habido. Pero el cubo Weimar lo inmovilizó, geometrizó 
su vida, la desecó y disecó en rígido teorema. Esta es, en efecto, 
mi tesis a que todo lo antedicho sirve solo de breve preparación 
que Weimar inmovilizó la vida del hombre Goethe, y como era 
este hombre de una casi increíble capacidad de movimiento, lo 
deformó por completo y esta deformación de su persona reobró 
gravemente sobre su obra. El desarrollo de esta tesis reclamaría 
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todo un ciclo de conferencias y, mejor aún, todo un libro que acaso 
escriba yo alguna vez... si es que me queda vez. Gabriele d’Annunzio 
publicó uno que se timla L^da sens(a il cigno. Así me gustaría titular 
este posible libro: Goethe ohne Weimar —«Goethe sin Weimar». Se 
trataría de un Denkexperiment: imaginar lo que hubiera sido el hombre 
Goethe si en vez de vivir en Weimar, aislado del mundo, defendido 
de casi toda contaminación vital como en un bocal de alcohol, 
hubiese tenido que rodar por el mundo indefenso, rozándose con 
hombres y cosas. Esta imagen puramente construida de un Goethe 
sin Weimar nos serviría, creo, grandemente para entender a Goethe 
en Weimar y nos ayudaría a plantearnos, con algunas probabilidades 
de solución, el grande, el central problema en la biografía de Goethe: 
¿por qué este se encerró de por vida en aquella pequeña ciudad de 
atmósfera irrespirable donde no había nada ni nadie que pudiera 
serle adecuado contraste ni enérgico estimulante? Yo no puedo ahora 
hacer más que concluir formulando como mero título lacónico de 
un teorema a demostrar lo que sobre este problema pienso. 

El destino de Goethe por su carácter y por la época en que vivió 
fue estar condenado a innumerables y profundas dualidades. He 
elegido hoy una para hacerlo ver. Tiene sobre la vida y el mundo 
un cuasi-sistema de ideas recibidas, una concepción de un vago 
naturalismo panteísta. Mi paradójica convicción —que no pretendo 
comunicar a nadie porque hoy no puedo probarla, dada la parsimonia 
del tiempo a mi disposición, tiempo que ya he rebasado—, mi para¬ 
dójica convicción es que Goethe no creía del todo en esa concepción. 
Le servía de cómodo habitáculo tradicional donde se recluía para 
descansar de sí mismo y de su otra dramática, azorante y más autén¬ 
tica visión de la vida, 

Waa war ein Gott, der tnieh von aussen stiesae? 

«iQué seria un Dios que me impulsase desde fuera?» 

Toda esta idea de ima naturaleza divina supone un estado de 
pueril optimismo que permite al hombre de esta época, como de 
las inmediatas anteriores, «sentirse sostenido y llevado». No quiere 
un Dios trascendente de la naturaleza en que estamos y a que perte¬ 
necemos— porque podría pedir a esta y a nosotros cuenta, al ser otro 
y más. Pero si metemos a Dios en la naturaleza y creemos est Deus 
in nobis, entonces todo marcha a pedir de boca. Cuanto pasa está bien. 

El panteísmo estoico-humanístico-racionalista del siglo xviii y 
comienzos del xix es el resultado de una gran enfermedad que los 
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griegos nos transmitieron: el optimismo intelectual, el Touí va bien, 
madam la marquise metafisico. Pero Goethe sabía, en estratos más 
profundos y auténticos, que esa no era la verdad. Ahora bien, Goe¬ 
the, que era como escritor sumamente valiente, no era vaüente ante 
la vida; por lo mismo que era hipersensible ante su riqueza, sus vici¬ 
situdes, sobre todo ante su imprevisible, irracional componente de 
hacer. Dada esta situación, como era de una portentosa vitalidad, en 
el sentido estrictamente zoológico de la palabra, se crea una coraza 
defensiva, un dermatoesqueleto o costra dentro de la cual poder 
existir defendido. Esta costra defensiva que a fuer de tal no tenía 
en la economía de su existencia otro papel que el de no ser nada 
por sí —más que materia córnea, caparazón de cangrejo— fue para 
él Weimar. Me despido ahora de ustedes dejándoles en la cabeza 
esta barroca imagen: Goethe entre los modos de ser hombre repre¬ 
senta el crustáceo. 

La «Goethegesellschaft» de Weimar no tiene por qué considerar 
hostil a su entusiasmo y disciplina cuanto acabo de decir. Su culto 
a Goethe, su culto a Weimar, su culto a Goethe en Weimar y a Wei¬ 
mar en Goethe quedan, en lo sustancial, intactos por mi tesis, es 
decir, siguen teniendo sentido: lo único que habría que hacer es 
reformar el rito, las antífonas y los himnos. 


IV 

[FINAL DE ASPEN] 


P ERO se me ha acabado el tiempo cuando era justamente la oca 
sión para aprovechar todo este desarrollo e intentar una con¬ 
frontación de la actimd frente a futuro y pasado en que Goethe 
vivió, con la nuestra. Porque la inseguridad que es el porvenir no se 
presenta siempre al hombre con la misma intensidad. La época de 
Goethe es tal vez aquella, en la historia toda de la humanidad, en 
que el porvenir pareció menos inseguro, por lo menos en lo que se 
refiere a la colectividad humana. Acababa de inventarse la idea y la 
fe en el Progreso, según la cual la Humanidad llegará inevitablemente 
a la felicidad en un proceso infinito pero seguro. En cambio, acaso 
nunca el porvenir humano haya mostrado la amenaza indecisa que le 
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constituye con tan terrible violencia como en los años que vivimos. 
Es decir, que nuestro porvenir es problemático en superlativo. No 
cabe, pues, diferencia mayor en la situación vital que la existente entre 
Goethe y nosotros. Y, como, según he dicho, descubrimos el pasado 
al chocar nosotros con el porvenir, hay ima correlación entre ambos 
y a tm modo de sentir el futuro corresponde un cierto modo de sentir 
el pretérito. El pasado, incluyendo en él el presente, es el arma única 
que tenemos para dar la batalla al porvenir. Por eso deberíamos 
preguntarnos: ¿cómo se presenta el pasado a hombres cuyo porvenir 
es el más problemático que la especie humana ha encontrado ante 
sí? ¿Qué es para nosotros el pasado? Yo no puedo hoy contestar a 
esta pregunta porque he agotado ya todas las toneladas de atención 
que tan generosamente nos han dedicado ustedes estos días. Permí¬ 
tanme decirles que son ustedes millonarios de la paciencia. Quede, 
pues, el asunto en un enorme signo de interrogación que se levanta 
ante nosotros como un gigantesco lazo de gaucho o de cow-bqy. 


Tomo IX.—38 




ALREDEDOR DE 


GOETHE 


D urante estos últimos meses he hablado muchas veces sobre 
Goethe en los lugares más diversos: en Aspen (Colorado), a 
2.400 metros sobre el nivel del mar —exactamente la altura de 
nuestro Peñalara—; en la magnífica ciudad libre del Hansa, Ham- 
burgo, hoy magníficamente mutilada, en fin, dentro del inmenso 
esqueleto que es hoy Berlín, a pocos metros de la línea donde impera 
la gran banalidad que es la interpretación económica de la his¬ 
toria. En esas ocasiones y lugares he hablado sobre temas situa¬ 
dos en el centro de la gran realidad que es Goethe. Próximamente 
en Barcelona volveré a tratar de lo que, a mi juicio, es el punto 
más central de ese centro. Pero hoy quiero darme el gusto —^bien 
me lo he ganado en las fatigas de esos meses— de abandonar el 
centro de Goethe y hablar alrededor de él. De aquí el título dado 
a esta breve conferencia (i). 

Pero entiéndase bien este título. Me propongo despuntar y 
tocar a la carrera algunas cuestiones referentes a Goethe, pero que 
podrían considerarse periféricas y no centrales. En realidad toda esta, 
imagen geométrica de centro y periferia aplicada a una vida humana 
tiene un sentido muy relativo y últimamente inadecuado. Pues todo 
lo que en un hombre hay, un hombre hace y a un hombre le pasa 
al centro de su vida; de otro modo no sería nada. En el ser humano 
el pimto que llamaríamos centro es elástico y se dilata hasta coin¬ 
cidir con la periferia. Viceversa, la periferia es el horizonte vital de 
aquel centro y todos sus puntos miran al centro, son en referencia 
a él, diríamos, tiran de él. Después de todo, lo propio acontece con 

(1) [Conferencia en la librería Buchholz, de Madrid, el 24 de noviem¬ 
bre de 1949.] 
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la figura geométrica. Ningún pimto de la circunferencia sería tal 
punto si no lo informase su relación al punto central. 

Y, sin embargo, en el estudio de un ser humano cabe distin¬ 
guir dos posibles perspectivas. En una nos alojamos en su centro 
y desde él contemplamos la periferia; en la otra nos situamos en 
la periferia y desde ella miramos hacia el centro. Esto es lo que 
hoy quisiera hacer. Hablemos un poco alrededor de Goethe—pero, 
se entiende, siempre dentro de Goethe. Nada humano se puede ver 
sino desde su «dentro», porque lo humano consiste en interioridad. 
In interiore hominis habitat peritas —decía, y con gran razón, San Agus¬ 
tín. Vamos, pues, a ir caminando un poco por dentro de la vida y 
la obra de Goethe, pero manteniéndonos en su línea envolvente, 
diríamos en su frontera; por tanto, dejando fuera de la considera¬ 
ción sus temas más medulares. Son unas cuantas cuestiones que 
considero importantes, algunas de las cuales no he tenido nunca 
ocasión de tratar y desde las cuales se nos ofrecerán algunas vistas 
sobre el centro de Goethe, pero vistas tomadas desde lejos—desde 
lejos dentro de él. 

Mas aun así no es nada fácil hablar hoy congruentemente sobre 
Goethe. Porque si hay alguien —y por alguien entiendo tanto el 
hombre como su obra— que sea hoy una magnitud problemática, 
lo es ciertamente Goethe. ¡Y no por casualidad! No creo que quepa 
más intensa expresión de homenaje a Goethe que declarar lo que 
acabo de declarar. Porque si se nos ha vuelto por completo proble¬ 
mático es debido a que Goethe no significa una anécdota en el des¬ 
tino europeo, sino que es en él un hecho visceral. De suerte que no 
es posible tocar en el más mínimo punto su persona y su obra sin 
que se estremezcan todos los ámbitos de la civilización europea, 
quiero decir todo el sistema de modos humanos que solemos deno¬ 
minar «Europa». Ahora bien, esos ámbitos, ese sistema de modos 
europeos se nos han tornado a los europeos por completo problema. 
Todo en Europa es hoy cuestionable. ¿Cómo no va a serlo Goethe? 
Pero ya he hecho constar en todos esos sitios donde recientemente 
he hablado que haberse hecho cuestionables todos los principios 
europeos —todos sin excepción — no es cosa tan deplorable como 
puede parecer a quienes al oír las palabras más bien que entenderlas 
sufren su inmediato impacto asociativo y emocional. Como ejemplo 
que aclara este modo de mal oír recuerden ustedes el juego que usan 
con frecuencia los chicos y que consiste en preguntar a una persona 
qué es lo que prefiere, iicasi salvarse o casi condenarse». Los que no 
saben oír eligen en seguida lo primero, creyendo, por mera reper- 
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cusión asociativa y emocional de la palabra «salvarse», que es lo 
mejor del dilema, cuando es lo peor, pues es de cierto condenarse. 
Parejamente digo que no es cosa tan mala el que hoy los europeos 
duden de todos sus tradicionales principios, porque yo no he visto 
que ningima civilización muera de un ataque de duda y, en cambio, 
creo recordar que muchas civilizaciones han sucumbido de lo con¬ 
trario, victimadas por una petrificación de su fe, por arteriosclerosis 
de sus creencias. 

En tal circimstancia nos faltan puntos cardinales de orienta¬ 
ción y unidad de medida para ponernos de acuerdo sobre Goethe. 
Mas aparte esta razón general y previa que hay para hacer difícil 
hablar de él y de su obra, hay esta otra más concreta. Goethe, que en 
su vida gozó, por lo menos aparentemente, de bonísima suerte, 
la ha tenido muy mala después de su muerte. Porque ofrecía mate¬ 
ria tan rica, variada y jugosa que inmediatamente los filólogos 
cayeron como buitres sobre su cadáver, pero en vez de hacer con 
él lo primero que hacen los auténticos buitres, que es despedazar 
al muerto y tragarse sus intestinos, su «dentro», prefirieron sepultar 
su figura bajo la inmensa costra de sus... precipitaciones eruditas (i). 

Sería tontamente injusto y exorbitado si al decir esto de la labor 
cuantitativamente inmensa realizada por la Goethe-Philologie se enten¬ 
diese que no hay en su mole gigantesca algunas apreciaciones, adver¬ 
tencias, atisbos e iluminaciones que es ineludible aprovechar. Pero 
sí afirmo que son pasmosamente insólitas y, sobre todo, que la 
concepción arquitectónica de su hombría y de su labor no solo es 
insuficiente, sino que es casi integralmente errada, y no solo es 
errada, sino que es la más contraria que cabe a la heteróclita realidad 
que fue. A ese perfil de Goethe dibujado por la Goethe-Philohgie se 
debe que como poeta y como persona ataque a los nervios de muchos 
hombres pertenecientes a las nuevas generaciones alemanas, no 
hablemos de las demás. En este sentido acaso no haya entre las fiso¬ 
nomías próceres del pasado ninguna más inactual o, dicho con mayor 
exactitud, más anti-actual. Con ese Goethe sereno y seguro de sí 
propio, olímpico, cristalizado y como mineralizado en estatua para¬ 
lítica que emerge en medio de una plaza pública, no puede ningún 
joven de hoy entablar conversación, suponiendo que los jóvenes de 
hoy deseen conversar, lo que se llama conversar, con alguien. 


(1) [Esta introducción a la conferencia se publicó en la revista Insula, 
núm. 48, diciembre de 1949.] 
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Es preciso, pues, perforar audazmente la montaña impresa de 
la Goethe-Philologie para descubrir bajo ella el auténtico, desco¬ 
nocido y palpitante personaje a quien sus amigos y sus enemigos 
llamaban Johann Wolfgang Goethe. Nada más superfino e inopor¬ 
tuno que considerar como lo debido en esta hora de su bicentenario 
abrumarlo una vez más con loas de ceremonia, con encomios orna¬ 
mentales. La sombra de Goethe está harta de esas cosas y espera 
que se le vaya por derecho al cuerpo, al cuerpo cuya es esa sombra. 

Esto es lo que inicié, con carácter formal de programa, cuando 
en 1932, con ocasión de celebrarse el centenario de su muerte, la 
revista alemana Die Neue Rundschau me pidió algo sobre Goethe. 
Pensé que lo más fértil era declarar enérgicamente lo más extremo 
de mi nueva visión a fin de producir un choc. Y tal fue de hecho el 
efecto que me produjo mi estudio titulado «Pidiendo un Goethe 
desde dentro» (i). Mis páginas venían a decir que toda la filología 
goethiana había sido nociva, a pesar de su laboriosidad, porque 
seguía una pista falsa. La audaz actitud causó primero sorpresa, 
resistencia, tal vez irritación, pero, a la vez, un quedar las mentes 
pendidas en ello. Bien entendido, resistencia e irritación quedaron 
tácitas. ¿Por qué? Es curioso que, no obstante la enorme paradoja 
que era mi breve estudio, el lector alemán sentía confusamente que, 
a pesar de todo, algo muy esencialmente verdadero latía allí, y esto 
frenó toda protesta e hizo que se leyese una y otra vez y que a cada 
nueva lectura menguase la resistencia, que se fuese disipando la irri¬ 
tación y poco a poco se entrase en una nueva manera de ver a Goethe. 
La tradicional era más cómoda porque era tradicional, habitual. 
Pero pronto aquellas relecturas hicieron que empezasen a sentir 
la mía como mucho más cómoda ima vez salvada la resistencia al 
cambio—más cómoda lisa y llanamente, porque era más verdadera 
y al serlo se ajustaba más a los hechos de la obra y la vida de Goethe. 
Porque la visión anterior era tan arbitraria, tan ajena a los hechos, 
tan basada en un puro preconcepto que obligaba constantemente a 
buscar la justificación de los innumerables hechos que en la obra y 
vida de Goethe daban en rostro a aquella caprichosa idealización 
de su figura. 

Poco a poco se fue formando la impresión, y sobre ella el juicio, 
de que el centenario de la muerte de Goethe en 1932 lo único que 
había producido era mi ensayo. Lo digo no por envanecerme, sino 
al revés, porque es un caso extravagante, pues, como entonces 


(1) [Véase en Obras completas, tomo IV.] 
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dije y ahora en Alemania he repetido, ni siquiera soy un Goethe- 
Forscher, sino solo xm Goethe-Begegner, como puede serlo cualquier 
hijo de vecino. 

Y aquí tienen ustedes por qué cuando ha llegado el bicente- 
nario de su nacimiento he sido llamado a Alemania para llevar la 
voz en la ceremonia de su recordación. Él hecho es estupefaciente, 
pero ha sido im hecho: que yo y no un alemán haya tenido que 
hablar en nombre de Alemania a alemanes sobre su gran alemán. 
La superlativa extravagancia del caso es muy representativa de estos 
años. Quien se ocupe en hacerse inteligible extravagancia tal encon¬ 
trará bajo ella la mayor realidad del presente, realidad aún subterránea 
como todo lo que es raíz, pero que no siendo todavía conspicua sí 
es ya enorme e ineludible: esa realidad se llama «Europa». 

Mi tesis goethiana de hace diecisiete años se halla a estas horas 
formalmente instalada en la mente de los alemanes que estudian a 
Goethe, y con ello no quiero decir sino esto, que es ya sobrado: que 
cuentan muy en primer término con ella, aunque inercialmente pro¬ 
sigan en la antigua. 

Ahora bien, esa tesis trae consigo ineludiblemente esta conse¬ 
cuencia que también, sin ambages proclamé una y otra vez en mis 
conferencias de Alemania: que la enorme cuantía de trabajo empleada 
por los filólogos acerca de Goethe sirve solo por lo que ella es como 
acopio de materiales, pero que el estudio de Goethe tiene que comen¬ 
zar de nuevo y casi a nihilo. Pero tener que recomenzar no es nada 
penoso ni lamentable. Es todo lo contrario. Es precisamente la 
coyuntura más propicia y como una nueva juventud. Es como los 
albores de la mañana, y el albor contiene en su nueva y fresca clari¬ 
dad a la pasada nocturnidad porque la ha asimilado y superado. 

Pero esta nueva actitud respecto a Goethe no es más que im 
caso aislado de algo más general. Se trata de curar a la filología 
toda de ciertos grandes vicios que desde su nacimiento arrastra y 
de que la Goethe-Philologie nos ofrece acusado ejemplo. La casi totalidad 
de los libros que sobre Goethe se han escrito, siguiendo lo usual 
en los estudios sobre cualquier otro gran poeta o novelista o drama¬ 
turgo, creen que su misión consiste en expectorar el entusiasmo de 
sus autores hacia el personaje que pretenden someter a estudio. En 
seguida advertimos que ese entusiasmo es convencional, precio a 
la inmersión en su obra y en su vida, por lo mismo, desdibujado, 
abstracto e infértil. No cabe imaginar actitud más estúpida. Porque 
no tiene sentido fatigarse en componer xin libro si no es sobre algo 
problemático. Si Goethe o Cervantes o Shakespeare no les es pro- 
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blema, antes bien, saben ya quién es aquel hombre y qué es su obra 
porque aceptan la vaga noción tópica que sobre él poseen las gentes 
debieron ahorrarse el trabajo de manuscribir ellos tantas páginas 
y hacer que los lectores pierdan el tiempo en leerlas. Toda auténtica 
actividad intelectual comienza y se dispara ante la presencia de algo 
peligroso, azorante; en suma, de algo bicorne—que es como los 
antiguos, maravillosamente, se representaban todo problema. Pero 
los filólogos con suma frecuencia son ciegos para los auténticos pro¬ 
blemas; insensibles, presentan a estos un cutis paquidérmico y se 
contentan con pequeñas cuestiones que podríamos llamar materiales, 
de esas que se resuelven más que con la cabeza con las posaderas, 
es decir, sentándose horas y horas en un archivo y allí papeleando. 
No es necesario decir que esto es, claro está, necesario, pero de que 
sea necesario no se sigue que sea suficiente. Lo suficiente sería que 
aquella laboriosa sentadera hubiese sido motivada por im problema 
auténtico, claramente visto y rigorosamente precisado. Mas los filó¬ 
logos —historiadores literarios, biógrafos, etc.— cuando van a 
ocuparse de algún gran autor, más que a perescrutar el caso humano 
que tienen delante, suelen dedicarse a urdir una hagiografía. En el 
caso de Goethe este desvío resulta muy especialmente ridíctdo, porque 
Goethe no tenía ni quería tener nada de santo, aunque acaso pre¬ 
tendía demasiado sernos un modelo, y sobre todo se esforzó, como 
nadie antes que él —salvo Shakespeare— en contemplar con ojo frío 
de ave de presa la compleja y endemoniada textura, mezcla de bien 
y de mal, de heroísmo y vüeza que es toda vida humana. Y yerro 
parejo cometen con su obra, pues en vez de analizar cómo esta es 
y por qué fue así, lo que hacen es encomiarla, intentar a toda costa 
extraerle un sentido trascendente, justificarla y, cuando no cabe 
otra cosa, disculparla. Con lo cual se ha conseguido este resultado 
escandaloso; que a la fecha en que nos hallamos no tenemos la menor 
idea clara sobre quién fue Goethe como hombre y qué son sus obras 
como formas de poesía y pensamiento. No he de ocultar que tanto 
en el caso de Goethe como en el de los demás grandes escritores del 
pasado, al leer los libros sobre ellos escritos tengo la impresión de 
que el autor no procede con conciencia tranquila, sino que, por el 
contrario, siente en el fondo de esta un resquemor motivado por una 
confusa pero vivaz sospecha de que ni el personaje ni la obra son lo 
que la idea convencional y recibida, por tanto, el lugar común predica 
de ellos, y entonces se siente obligado a defender esa su tópica 
figura contra las objeciones que de su propia sensibilidad, me refiero 
a la del filólogo emergen. Pero esto quiere decir que la tesis tradicio ■ 
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nal, de puro falsa, a fuerza de no haber sido extraída naturalmente 
de los datos mismos, resulta incómoda para el que la sustenta. 

No tiene duda de que en muy determinadas ocasiones compete 
a la filología la casi sacra misión de defender a un autor: esto da 
lugar a un género de producción filológica que tiene ya de antiguo 
su bueno y simpático nombre: se llama salvación — Kettmg. Pero 
en ocasiones tales se trata precisamente de lo inverso: de propo¬ 
ner una nueva interpretación del hombre y de su obra frente y contra 
la injusta y mal ajustada que suele correr y ser vigente en el desván 
de lugares comunes que es siempre la llamada «conciencia u opi¬ 
nión pública.» Pero la oportunidad excepcional de las salvaciones 
manifiesta que el sentido normal de la historia literaria, de la bio¬ 
grafía, etc., no puede inscribirse en ese especial género. Es absurdo 
porque es superfetatorio ponerse a salvar a quien goza de excelente 
salud y cuya figura en la fama es aceptada por el que escribe. En 
última instancia se trata de un asqueroso vicio humano: de la gene¬ 
rosidad que se muestra con los autores antepasados, con los que ya 
no son y que es compensatoria de la hostilidad que se dedica a los 
vivientes. No se ve por qué no ha de concederse proporcionalmente 
la misma atención a un tutor que aún resuella que a otro finiquitado. 
Sin embargo, pasa todo lo contrario y superlativamente. Sobre todo 
en España, para que un autor sea bueno y atentamente leído, lo pri¬ 
mero que tiene que hacer es... morirse. 

Mi tesis sobre Goethe, una vez dominada la incomodidad pro¬ 
veniente de que es inaudita, permite una práctica mucho más cómoda 
que la tradicional, porque se ajusta como tm guante a los hechos. 

Esta nueva actitud se caracteriza ante todo porque cambia la 
distancia desde la cual debemos hablar sobre Goethe. Esta distan¬ 
cia era antes, en sentido formal, distante. Se le contemplaba como 
un monumento y im monumento no se ve si no nos alejamos. Se 
tenía de Goethe una imagen de turista. Ahora se trata de mirarlo 
de cerca, tan de cerca que no sea ya mirarlo, sino chocar con él, 
oprimirnos contra su realidad para descubrir en las coincidencias 
y divergencias con la nuestra quién fue él y, a la vez, quiénes somos 
nosotros. Esto es lo fértil—^para él y para nosotros. Todo intento de 
descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro 
presente es no solo estéril, sino científicamente errado. Procurar lo 
contrario no es solo una conveniencia, sino que es un método, el 
único teóricamente rigoroso. Cuando al principio dije que hoy íba¬ 
mos a tomar unas vistas sobre Goethe desde lejos añadí: pero bien 
entendido, desde un lejos que está ya dentro de Goethe, porque toda 
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congruente visión histórica es visión desde dentro, introspección. 

Es ya a limine un infértil error de todos esos libros querer pre¬ 
sentarnos a Goethe como un modelo. Goethe no puede ser nuestro 
modelo y ello no por azar ni por accidente, sino porque uno de los 
factores más dramáticos del hombre actual es... que no tiene modelos. 
En Occidente esto es completamente nuevo, con la superlación de 
q[ue nuestra civilización es la única conocida que nació teniendo ya 
a la vista modelos, a saber, los restos de la civilización grecorromana. 
Hace ochenta años todavía el europeo, volviendo al pasado la cara, 
encontraba modelos. En esa fecha un hombre tan exigente, tan 
iconoclasta como Nietzsche se orientaba aún, como en egregio 
paradigma, en ciertas formas y figuras de Grecia, si bien negaba ya 
la ejemplaridad de otras. Y no solo en Grecia hallaba dechados, sino 
en el Renacimiento italiano. Podríamos citar muchas listas de modelos 
que reconoce como tales. Mas prefiero transcribir solo una, la que 
da menos nombres, por ser la menos conocida, por referirse solo a 
los cuatro siglos y medio anteriores a él y porque sorprenderá alguno 
de sus títulos. Dice: «Qmas de la probidad: Maquiavelo, el Jesuitismo, 
Montaigne, La Rochefoucauld» (i). 

Todo intento de proponernos un modelo entre las cosas que 
fueron se frustrará. Y no ciertamente porque seamos insolentes, 
irrespetuosos e incapaces de fervor hacia ajenas perfecciones. Nada 
de eso. Nunca ha poseído y ejercitado el hombre mejor disposición 
para percibir y aplaudir las excelencias de lo que fue excelente y 
nunca se ha deseado más angustiosamente hallar modelos. Pero 
haber sido algo excelente y poder sernos modelo son cosas por com¬ 
pleto distintas. 

¿Por qué todo esto? ¿Cuál es la causa de que nuestra vida se 
sienta mutilada en esa dimensión tan importante que es tener modelos 
en los cuales orientarnos, que puedan dirigirnos y amaestrarnos? 
El asunto es de los gordos y graves. Requeriría un largo desarrollo. 
Ahora solo puedo presentarlo en escorzo: y ello porque es im caso 
particular y muy señalado de una diferencia profunda que aparece 
entre la época de Goethe —con Goethe incluso— y nosotros, cuando 
practicamos ese choque y enfronte, que acabo de sugerir como 
método, para hablar fértilmente sobre el gran poeta. 

Ahora van ustedes a ver cómo desde esta cuestión, en aparien¬ 
cia tan periférica, a saber, «que Goethe no es nuestro modelo, que 


(1) De sus papeles póstumos, 1883-1888. Publicados bajo el título 
Modernidad, tomo XI de la Taschen Ausgabe-Króner, Leipzig, pág. 73. 
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no puede serlo y por qué esto acontece», disparamos un balazo ana¬ 
lítico que da en la médula misma de Goethe (i). 

Pero sin intentar ahora, porque nos llevaría lejos, el ensayo 
de definir por vez primera la forma del pensar en Goethe, sí pode¬ 
mos declarar la causa más externa y gruesa de sus constantes con¬ 
tradicciones. 

Y es que Goethe es lo contrario de lo que más asiduamente se 
ha dicho de él: que era una naturaleza unitaria. Para máxima ver¬ 
güenza, que representa para mí un dolor, necesito decir que esa 
interpretación de Goethe, tan incompatible con toda su existencia 
y toda su obra, llega a asentarse tan firmemente en las molleras 
-que horresco referens!, hasta el propio Düthey, nada menos que Dil- 
they, cae en ella. Ahora hien, yo considero a Düthey como el pen¬ 
sador más profundo y más veraz —^tómense unidos amhos atributos— 
que desde Kant ha existido. Es además el hombre de mayor sensibi¬ 
lidad histórica, que con más agudo genio ha definido tiempos y 
hombres. Su estudio sobre Goethe und die dichterische Phantasie dice 
algunas de las cosas más penetrantes que sobre el poeta se han dicho. 
Sin embargo, la figura de Goethe está en su ensayo tan desdibujada 
como en los demás trabajos de la vulgar Goethe-Philologie. Y en eUa 
nos declara que cuando contempla a Goethe <de sorprende sobre 
todo, y siempre con nueva sorpresa, la maravülosa unidad y armonía 
de su existencia. No hay en él apenas enigmas ni disonancias. Aquella 
vida fue un puro desarrollo conforme a izna ley interna, jy cuán 
sencilla esa ley, con qué regularidad y continuidad actúa!» (2). 

Comprenderán ustedes que destruir esta tesis canónica que ha 
logrado arrolar la insobornable perspicacia de Düthey exigiría 
escribir todo un largo libro sobre todo Goethe. Yo ahora me con¬ 
tento con hacer notar algunas claras razones previas que ya por sí 
y sin más hacen lo en ella afirmado sobremanera improbable. 

Si algo cabe decir sobre Goethe que no sea cuestionable es que 
en su poesía conüenza la sensibilidad del hombre contemporáneo. 
Esto no podría haber sido si su actitud general ante la vida no 
significase una radical innovación. Es siempre el arte —lo he razo¬ 
nado en un libro mío muy viejecito— quien primero denuncia los 
profundos cambios vitales del hombre precisamente porque es de 

(1) [En este lugar intercaló Ortega un pasaje de la conferencia Goethe 
■sin Weimar, que incluye el párrafo que se inicia en la página 589 y ter¬ 
mina en la siguiente.] 

(2) Das Erlebnis und die Dichtung, 1913, pág. 200. 
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las cosas humanas la más tenue, la más etérea, dócil a la menor 
virazón. Precede siempre al porvenir histórico, como en la Biblia 
la mole grave de Jehovah es anunciada por ráfagas. 

Mas por lo mismo que en mis conferencias recientes sobre Goethe 
he pretendido subrayar más de lo que se ha hecho hasta ahora el 
lado de profunda innovación que hay en él, me era necesario también 
subrayar con mayor énfasis la porción de su ser y de su obra que 
era supervivencia inercial del pasado. Es, en efecto, ineludible si 
se le quiere entender bien —sobre todo si se quiere que sea fértil 
nuestro trato con él— hacer constar enérgicamente la perogrullada 
histórica de que su tiempo y con su tiempo Goethe mismo son vida 
en transición. Porque al decir de alguien que es el primero en llegar 
a una nueva actitud ante la existencia ha de entenderse tal y como va 
dicho y, por tanto, que si bien es el primero es solo el primero y 
luego siguen los demás, y que siguen ni solo ni tanto porque lo imi¬ 
ten, sino porque en esos demás se produce también no menos espon¬ 
tánea, aunque más tardíamente, la misma mutación. Pues otro error 
de los estudiosos de Goethe es dejarlo demasiado solitario en sus 
preferencias, maneras y estilo. Mas la verdad es que no solo en su 
porción tradicional, sino también en su lado original, Goethe coincide, 
día antes o dia después, con muchos de su tiempo. Me fastidia tener 
que decir, contra mi modo habitual, estas cosas que son enormemente 
jugosas, más aún, dramáticas, con expresiones desvaidas como 
las que acabo de usar. Pero el hilo de esta conferencia lo reclama 
asi porque me es preciso partir en grueso de esa afirmación que en 
otros sitios he procurado demostrar—y nuevamente voy a hacerlo 
en lo que diga sobre Goethe estas Navidades en Barcelona (i). Me 
es preciso partir de ello, pero para ir hoy a otra cosa. 

Frente a esa errónea tesis de im Goethe unitario yo comienzo 
por hacer ver un Goethe que, como todo su tiempo, está escindido 
en dos mitades entre si contradictorias. Por un lado Goethe es la 
expresión más condensada de las ilusiones europeas iniciadas en 
el llamado Renacimiento; es la última y más depurada manifesta¬ 
ción del Humanismo. Por otro fermenta en muchos de sus gestos 
y palabras el misterio del futuro, futuro que fue luego un presente 
y que hoy empieza, tal vez, a ser ya también un pasado. Dicho en 
otra forma: Goethe es medio siglo xviii, medio siglo xix y acaso, 
como un fuego de San Telmo, llamean en su cima vislumbres de 
esta hora en que estamos. Añádase desde luego a esa dualidad básica. 
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es decir, a esa entraña contradictoria, esta otra: Goethe es medio 
alemán, medio europeo. No es, pues, necesario ingresar en zonas 
más individuales, más personales de él para comprender que ni era 
ni podía ser una naturaleza unitaria sin enigmas ni disonancias, 
como pretende Dilthey. Yo no conozco en toda la inmensa obra 
de Dilthey, que es ejemplar y en sentido eminente y sin parangón 
magistral, tm desliz parecido. 

Esta básica, casi me atrevería a llamarla previa contradicción 
en el ser de Goethe, trae consigo que si bien es un gran innovador 
y, por su innovación, nos es un presente, es a la par un heredero 
de la gran tradición europea que fue el Humanismo. Apretémonos 
contra él, como antes indiqué que debíamos hacer. ¿Qué adverti¬ 
mos inmediatamente? Ah, pues, por lo pronto, esta enorme dife¬ 
rencia. Goethe muy agudamente ha dicho que «el hombre se dife¬ 
rencia del animal en que no es solo un descendiente, sino que es 
siempre además un heredero». Lleva razón: el hombre no solo tiene, 
como todos los demás seres del universo —piedra, planta o ani- 
málcula— pasado, sino que lo contiene; ese pasado está y sigue en 
nosotros vivaz, como tal pasado, como sigue en ustedes su niñez y su 
adolescencia y gracias a ello son jóvenes, hombres maduros o viejos. 
De otro modo seguirían ustedes siendo niños y adolescentes. 

Ahora bien, aunque el hombre conserve su pasado —el suyo 
personal y el colectivo, por tanto el humano— no es en él donde 
primordialmente está ni lo que primero tiene a la vista; en suma, el 
pasado no le es sin más. Somos ese pasado, pero no lo vemos espon¬ 
táneamente. Donde el hombre está primordialmente es en su porve¬ 
nir. Nuestra vida es primero un vivir el porvenir como tal. Este es el que 
originariamente nos interesa, nos importa. ¿Por qué? Porque el por¬ 
venir es por esencia lo que no sabemos cómo va a ser, ni siquiera sa¬ 
bemos si dentro de un minuto existiremos aún. 

A esta preocupación reaccionamos buscando medios para ase¬ 
gurar esa inseguridad. Entonces retrocedemos del porvenir y des¬ 
cubrimos el presente y el pasado como arsenales de medios con que 
podemos contar. Al chocar, pues, con el porvenir que no tenemos en 
nuestra mano rebotamos en él y somos lanzados hacia lo que tenemos: 
presente y pasado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tenemos 
presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección de él a que 
nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se da, pues, la 
sorprendente paradoja de que la figura que el pasado nos presenta es 
la que en su enorme masa recorta la figura con que el futuro nos apa- 
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rece, o dicho en términos matemáticos, que nuestro pretérito es fun¬ 
ción de nuestro futuro como tal futuro, por tanto, como lo que aún 
no es, sino que consiste en pura urdimbre de amenazas, temores j 
esperanzas. Cada vida humana es una ecuación cuyos términos son 
porvenir y pasado. Por eso, para entender de verdad a un hombre 
hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisarnos cuál es su actitud 
ante el futuro y ante el pasado. Y — pasado, función de X = futuro. 

Ahora podemos con relativa facilidad entender a Goethe y en¬ 
tendemos al mismo tiempo a nosotros parangonando los términos 
de su ecuación con los términos de la nuestra. En su época, la faz con 
que el porvenir se presentaba al hombre era, como siempre, inseguri¬ 
dad, pero esta inseguridad quedaba precisamente entonces reducida 
al mínimum. Nuestro porvenir personal depende en máxima parte de 
nuestro porvenir colectivo, diremos, general humano. Pues bien, a 
fines del siglo xviii y comienzos del xix el futuro era visto como ofre¬ 
ciendo a la Humanidad vía libre. En 8 de julio de 1795 el marqués de 
Condorcet era demmciado por Francisco Chabot, ex fraile francis¬ 
cano, perfecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se 
denunciaba a Condorcet «comme tm prévenu de conspiration contre 
l’unité et l’indivisibilité de la République». Chabot y los que acogie¬ 
ron esta denuncia y en vista de ella le condenaron a la prisión en 
que murió nueve meses después, eran los eternos imbéciles de la 
política, que ni sabían lo que era República ni unidad ni indivisibi¬ 
lidad. Condorcet al verse denunciado se ocultó, encerrándose en casa 
de madame Vernet, y allí, en un rincón, escribió su Esbozo de un cua¬ 
dro histórico de los progresos del espíritu humano. Este libro era el evangelio 
de una nueva fe: la fe en el Progreso. La idea del progreso había sido 
ya rigorosamente formulada por el gran Turgot, maestro de Condor¬ 
cet, en 1750. Es la gran idea de que han vivido dos centurias. Según 
ella, es ineludible el avance de la Humanidad hacia formas de vida 
cada vez más satisfactorias y perfectas. Nimca, pues, se ha sentido 
una gran porción de humanidad, todo Occidente, con un porvenir 
más seguro. La idea del progreso es, como la Equitativa, una socie¬ 
dad de seguros filosófica. 

En esa fe ha sido educada todavía mi generación. Pero yo, aun 
llevándola dentro, como cada hijo de vecino en mi tiempo, me re¬ 
volví intelectualmente contra ella. Véase, por ejemplo, el capítulo 
de Ea rebelión de las masas titulado «La altura de los tiempos». Con este 
he dado por supuesto algo que me parece muy importante para una 
«nueva filología», pero que no puedo desarrollar hoy, a saber: que el 
hombre puede tener y sostener ideas contrarias a las creencias en que; 
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está. Es más, que en alguna medida esto es lo normal. Con la creen¬ 
cia en el progreso alojada aún en los penetrales de mi alma, mi pen¬ 
samiento veía y preveía su falsedad, y a la concepción de la vida hu¬ 
mana como progreso oponía ya una interpretación dramática de la 
existencia humana, muy distinta, por otra parte, del existencialismo 
que ahora se compra en cajetillas. Porque si yo veo nuestra vida como 
un permanente drama es porque considero como el factor decisivo- 
de ella algo trascendental que la domina, zarandea y apuñala. Este 
algo trascendente es... el puro Azar. Lo más esencial de la vida es que; 
es constitutivamente azarosa. Pero dejemos ahora esto. 

Comparémonos en este punto con Goethe. Como han visto, la 
idea del Progreso viene al mundo en 17jo, es decir, un año después, 
de nacer Goethe. Es, pues, una idea hermana de él y Goethe la lle¬ 
vaba dentro mucho más fuertemente que mi generación. De esa creen¬ 
cia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en su horizonte de futuro la 
presencia azorante de eventuales catástrofes. Y el caso es que en su 
tiempo las hubo relativamente tan grandes como las que nosotros es¬ 
tamos viviendo, pero tenían para ellos, merced a ese fondo de segu¬ 
ridad que la fe en el progreso les proporcionaba, un valor meramente 
superficial. El haz del mar se rizaba en procelas pero se creía que el 
abismo seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, cuando- 
Goethe no se limitaba a vivir en abandono, sino que reobrando frente 
a sus creencias pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso,, 
pero no sabía bien cómo. La idea el Progreso es tal vez la primera 
gran visión de lo humano como historicidad, como proceso, como- 
constitutivo cambio. Es la alborada del «sentido histórico». Mas. 
Goethe, como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos 
revela en qué enorme medida era un hombre del siglo xviri. Goethe 
se opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la. 
historia, según Turgor, Price, Priestley, Comte, no porque descubra, 
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida huma¬ 
na como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como algo- 
que es siempre en lo esencial invariable. El siglo xviii, aún más que 
los precedentes, cree que el hombre tiene ima naturaleza y esto siem¬ 
pre trae consigo no creer que tiene historia. La naturaleza — physis — 
fue tma idea inventada por Aristóteles cuyo papel es asegurar un fon¬ 
do de invariabilidad, de estabilidad a lo mudadizo y móvü. Solo que 
en Goethe esta idea toma \m curioso cariz. Goethe, aunque los ale¬ 
manes sostienen que es un clásico, era, en verdad, romántico para 
ventura nuestra, era romantiquísimo, en cierto modo el padre de la 
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turbulenta criatura llamada Romanticismo. Y el romanticismo se co¬ 
loca, últimamente, ante todo en adoración. Es la Adoración perpe¬ 
tua. Por eso su última forma, en la generación de Baudelaire, es la 
Adoración inversa, la blasfemia. Por eso hacia 1850 se practicaba la 
literatura blasfematoria. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, in¬ 
sumisa al tiempo y como eterna, sino que prefiere verla transubs- 
tancializada, sublimada, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de 
su manía helenística. No tengo tiempo de entrar en este famoso he¬ 
lenismo de Goethe, tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. 
Pero hemos rozado su verdadero origen. Grecia, que ya de suyo 
tiende a ejemplarizar todo, a tornarlo paradigma-—^no se olvide que 
la función principal de las Ideas platónicas es ser modelos, causas ejem¬ 
plares —, le sirvió como guardarropía para vestir y ver él mismo lo 
humano como ejemplaridad. Pero ello es que Grecia le fue, en efecto, 
modelo, y también el Renacimiento. Tuvo modelos. Formas del pa¬ 
sado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo mismo que el porve¬ 
nir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de inseguridad y peligro, 
podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 

Pero represéntense ustedes una situación vital inversa: que el fu¬ 
turo presente una fisonomía casi absolutamente problemática, que 
se lo vea casi como infinito peligro, por tanto, que la vida sea, en sen¬ 
tido extremo, futurición. ¿Qué repercusión tendrá esto sobre el pa¬ 
sado? Evidentemente, nada del pasado parecerá servir para afrontar 
y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. No se ve¬ 
rán en el pasado modelos posibles. El futuro [imprevisible] allanará 
el pretérito como ejemplaridad. El hombre tendrá la herencia de 
ese pasado, pero no la aceptará: será, como decían los jurisconsultos 
romanos, una herencia in-adita, sirte cretione, yacente. Esta es nuestra 
situación y por eso, como enigmáticamente decía ayer (i), nuestro 
destino es... alejarnos, alejarnos... ¿de qué? Claro está, de los an¬ 
tepasados. 

(1) [En una lección del curso sobre «El hombre y la gente», organizado 
por el Instituto de Humanidades. Véase El hombre y la gente, en Obras com¬ 
pletas, tomo VII.] 



(GOETHE Y LOS AMIGOS DEL PAlS] 


L a Sociedad Vascongada de Amigos del País no quiere que la 
fecha del bicentenario de Goethe pase inadvertida para sus so¬ 
cios y el círculo más amplio de sus amigos(i). Con razón o sin 
razón, es incuestionable que Goethe vale como tmo de los mayores 
nombres simbolizadores de lo que en el siglo xix y en lo que va de 
este se ha llamado «cultura o civilización europea». De aquí que en 
todas partes se le hayan dedicado recuerdos festivales. Pero en el 
caso de esta conmovedora Sociedad Vascongada de Amigos del País 
se dan o deben darse además algunos motivos especiales para que se 
sienta íntimamente inclinada a rendir homenaje en esta fecha a aquel 
tan egregio europeo. Sus fundadores fueron contemporáneos de 
Goethe. Los más vivaces, estrictamente sus compañeros de genera¬ 
ción, y nótese que pata mí una generación comprende solo a los que 
nacen dentro de una determinada zona de quince años. Goethe nace 
en 1749; Ramón Munibe, en 1751; Félix Samaniego, en 1745; Maza- 
rredo—el Almirante—, en 1745; Narros, en 1733. Son, pues, coetá¬ 
neos de Goethe; han vivido bajo la presión de la misma atmósfera 
histórica, muchas de sus ideas son las mismas que la época había in¬ 
yectado en la mente de Goethe e iban vestidos con trajes iguales a 
los de este. Vuestros fundadores y este gran poeta alemán represen¬ 
tan un momento feliz en la historia de Occidente: el momento de 
más intensa fe en esa cultura de Europa, que era para ellos no una 

(1) [Esta conferencia debió celebrarse en San Sebastián, pero el manus¬ 
crito quedó interrumpido al frustrarse su realización. Estas páginas se pu¬ 
blicaron inicialmente en el Boletín de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País, año XVII, cuaderno 3.®, San Sebastián, 1961.] 
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catre varias, siao la cultura, la única e indefectible. Sin duda 
esa fe se modulaba diversamente en nuestros fundadores y en 
Goethe (i). 

Pero en aquellos y en este, sobre todo, común el sentido, la di¬ 
rección de sus aspiraciones y propósitos. La historia europea desde 
su aurora en tiempo de Carlomagno, allá en la divisoria de los si¬ 
glos VIH y IX, manifestó con claridad sobrada un curioso ritmo ca¬ 
racterizado porque a una época en que predomina la relativa reclu¬ 
sión de cada pueblo dentro de sus formas de vida particulares sigue 
siempre otra en que, inversamente, prepondera una forma de vida 
unitaria, sensu stricto europea. Así en el siglo xvii, como mostré en mi 
reciente curso público dado en Madrid (2), los pueblos de Occidente, 
que habían llegado a ser adultos y por vez primera son los que con 
rigor deben llamarse naciones, se encierran cada uno dentro de sí 
más o menos y cada cual a su modo. 

Por el contrario, en el siglo xviii existen en todas nuestras na¬ 
ciones minorías entusiastas y enérgicas, que penetradas de un ideario 
común luchan para que cada uno de sus pueblos abandone su vida 
particularista y ascienda a participar en una existencia general euro¬ 
pea. En Versalles como en Potsdam y en Madrid, en Viena como en 
Parma o en Weimar, donde Goethe vivía, se procura existir de una 
misma manera que es considerada como la ejemplar, la más plenamen¬ 
te humana. Pero este movimiento en que se intenta superar los par¬ 
ticularismos nacionales originados incuestionablemente en que cada 
pueblo vivía recluido dentro del angosto horizonte de sus fronteras, 
y aspira a que se abran estas como inmensos ventanales y aprendan a 
vivir en el más amplio horizonte que es Europa y, al través de Europa, 
en el mundo —lo que entonces se llamó «cosmopolitismo»—, actúa 
también dentro de cada nación y dondequiera hay grupos de hombres 
egregios que se esfuerzan en lograr que su región, su comarca, su 
provincia dejen de ser la gleba semialdeana que era y adopte formas de 


(1) Yo no voy ahora a dibujar la línea de esta diferente modulación, 
pero salta a la vista que vuestros fundadores, como todo el que es receptor 
más que creador, creían a pie juntUlas en ella y hasta con cierta beatería 
mientras que la fe de Goethe en la cultura es sumamente complicada, 
pues mientras el piso bajo de su persona permanecía adscrito a ella ple¬ 
namente, es decir, creía en ella como se cree siempre cuando de verdad 
se cree, a saber, con fe de carbonero, por las regiones más peraltadas de 
su ser pasíjaan tormenten de duda respecto a esa cultura, grandes ful¬ 
guraciones de inquietud respecto a su valor y su firmeza. 

(2) [Véase t/wii nueva interpretación de la historia universal. En torno 
a Toynbee. En este volumen.] 
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vida superiores. Yo no tomo ahora posición—conste así taxativa¬ 
mente—frente a aquel gigantesco movimiento extendido sobre todo 
el Occidente, porque tendría demasiado que decir sobre él, máxime 
hallándonos todos nosotros en una situación que nos obliga a in¬ 
tentar algo que es, a la vez, lo mismo y diferente. Ahora solo me in¬ 
teresa recordar que uno de esos grupos ocupados en desaldeanlzar su 
comarca y, por cierto, el primero en España fue precisamente la 
Sociedad Vascongada de Amigos del País, como, más en grande, fue 
Goethe el primero que intentó llevar la vida reclusa y confiada que 
era Alemania fuera de sí, más allá y más arriba de sí—a saber, a los 
vastos espacios de la gran comunidad occidental. 

Goethe no quiso nunca ser solo alemán y gracias a ello logró que 
por vez primera, leyendo sus obras, todo el continente se hiciese pro¬ 
fundamente alemán. Operaciones complicadas como esta son las que 
constituyen el verdadero patriotismo intelectual. Porque Goethe no 
quiso ser solo alemán, siendo el poeta y el pensador más acendrada¬ 
mente alemán que ha habido, es por lo que ahora los alemanes han 
celebrado su bicentenario con tanto fervor y—nótese la monumental 
paradoja—por lo que me han llamado a mí para que sea quien, en 
nombre de Alemania, hable a los alemanes sobre el grande alemán. El 
hecho, como digo, es de exorbitante extravagancia y por lo mismo 
muy característico del tiempo en que vivimos. Y para oírme en Ham- 
burgo y en Berlín las multitudes que no habían logrado tarjetas de 
entrada, no obstante haberse repartido varios miles, han asaltado los 
edificios universitarios, roto sus puertas, causado víctimas, cosas que 
los periódicos alemanes refieren y comentan largamente estos días, 
pero que los periódicos españoles han silenciado cuidadosamente, 
como otras de estilo diferente, pero no menos intensas, que me han 
acontecido en Norteamérica. (El hecho de haber demostrado a los 
españoles que sé muy bien, radicalmente, no existir durante más de 
doce años en esta ya difícil altura de mi vida me da derecho y hasta 
me impone la obligación de decir a ustedes esto que acabo de decirles 
y que es un caso linico en toda mi labor pública, porque, en efecto, 
estas propias ponderaciones me repugnan, me producen un efecto 
que, hablando con eufemismo, llamaremos bascas. Mas he creído 
que debía manifestarlo porque sospecho que no se conoce suficiente¬ 
mente la manera como la prensa se está conduciendo hoy.) 

Este movimiento goethiano cosmopolita, que es de signo opues¬ 
to, conste, a todo internacionalismo—este otoño o invierno habla¬ 
remos largamente en Madrid sobre la diferencia entre ambas cosas—, 
que va del terruño hacia la más amplia unidad, que no abandona a 
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aquel, sino que lo transporta hacia una forma superior de ser hom¬ 
bre, animó en sus orígenes a vuestra sociedad y hará siempre eficaa 
su influjo en esta encantadora comarca, siempre que no resuelva dis¬ 
minuirse en pura Sociedad de Estudios Vascos, lo que sería la más 
completa tergiversación de su instinto fundacional, el cual no se pro¬ 
ponía provincianizar a Guipúzcoa, sino al revés, desprovincianizarla, 
desaldeanizarla, tarea espléndida y fértil que sigue tal vez siéndole no 
poco menester. 

Un día de entre los días quisiera mostrar minuciosamente y por 
escrito cómo desde hace cuarenta años las provincias españolas han 
acrecido y no menguado su provincianismo. En ese estudio procura¬ 
ría hacer ver las causas determinadas y precisas de aquel extraño he¬ 
cho, de las cuales la principal es que antes Madrid era efectivamente 
una capital y permitía la relación provincia-capital, que es perfec¬ 
tamente sana y que yo, en mi adolescencia, he vivido muy claramen¬ 
te. Mas el dejar Madrid de ser propia y verdaderamente capital, allá 
en 1910, no por eso se capitalizó la provincia, sino al contrario, infló 
su provincialidad y entonces fue cuando se hizo patológicamente pro¬ 
vinciana. Esto, señores, es ingrato de decir, como es enojoso de es¬ 
cuchar, pero yo tengo mis peculiares e intransferibles obligaciones. 
El fenómeno, conviene advertirlo, se ha dado con unos u otros carac¬ 
teres en todo el continente y es una de las más graves cosas que he¬ 
mos tenido que padecer estos años y aún padecemos: la descapitali¬ 
zación de Europa, lo que equivale a su decapitación y el triunfo in¬ 
solente de un universal provincianismo. Pero quede todo este tema 
de nuestro asfixiante provincianismo para cuando se pueda hablar de 
temas verdaderamente españoles en vez de dedicarse a la vana ta- 
rarata de ima retórica inane en que hoy suele hacerse consistir el pa¬ 
triotismo literario. 

Hablemos un poco de Goethe o en torno a Goethe, ya que po¬ 
demos considerar a este con alguna jugosa razón como uno de los 
caballeritos de Azcoitia o como compañero de Ramón Munibe, de 
Samaniego, Mazarredo y Narros, hablemos de lo interno a él, ya 
que el tiempo, al hacer girar su enorme rueda, hace pasar fortuita¬ 
mente ante nosotros el radio con la fecha de su bicentenario. 



PASADO Y PORVENIR 
PARA EL HOMBRE ACTUAL 




ADVERTENCIAS 


E n esíe nuevo volumen, que hace el décimo en la colección de «Obras Iné- 
ditass) de José Ortega j Gasset j que, por ahora, cerrará la serie de 
los que recogen la labor de sus últimos años, se reúnen, en primer lugar, 
varias conferencias pronunciadas en los años de ipji a I$J4 durante su estancia 
en Alemania, Suiv^a e Inglaterra. Eos circunstancias particulares de cada 
una de ellas se indican al frente de su texto j van situadas en orden cronológico. 

Como titulo editorial del libro hemos adoptado el de su intervención en 
Ginebra, «Pasado y porvenir para el hombre actuah, porque responde ade¬ 
cuadamente al argumento intelectual que anima en su conjunto a esas con¬ 
ferencias. 

Y, en segundo lugar, también incluimos las páginas aparecidas entre los 
papeles del autor correspondientes a un libro inacabado, «Comentarios al 
Banquete de Platóm>, cuya publicación fue anunciada por Ortega desde 1946. 
Al frente de ellas damos algunos datos sobre su génesis e intención. 


Los Compiladores. 




CONFERENC 


I A S 


EL MITO DEL HOMBRE ALLENDE LA TÉCNICA (i) 

S eñoras y señores: No puedo llegar al coloquio auténtico, pues 
para ello me falta lo más importante. Para el coloquio me falta 
precisamente el lenguaje; lo que suena a algo heideggeriano, 
porque quiero parecerme a nuestro gran Heidegger, que no gusta, 
como los otros hombres, de detenerse solo en las cosas, sino sobre 
todo —y esto es muy peculiar en él— en las palabras. Pero aun 
hablando en forma de monólogo, me veo obligado a pedirles per¬ 
dón por las erosiones que necesariamente he de cometer contra la 
gramática alemana. 

El hombre, la vida, son un acontecer interno y no otra cosa; 
ello es evidente. Por eso solo se puede hablar del hombre y de la 
vida si se habla desde dentro. Si queremos hablar en serio del hom¬ 
bre, solo puede hacerse desde dentro, desde el dentro propio, y, por 
tanto, solo se puede hablar de sí mismo. Todo lo demás que pode¬ 
mos decir de oíros hombres, de otras vidas o del hombre en gene¬ 
ral hay que considerarlo como afirmaciones derivadas de modo se¬ 
cundario y abstractas; por tanto, no como afirmaciones evidentes, 
sino construidas sobre la base de presupuestos e indicios. Así tene¬ 
mos dos imágenes distintas del hombre: la imagen interna, que 
es la verdadera por su origen, pero que se refiere al hombre pro¬ 
pio, y la imagen externa, que es la que nos formamos del otro 
hombre, como individuo o como hombre en general. Si queremos 
construir una teoría sobre el hombre, resulta extremadamente fruc- 

(1) [Conferencia en las «Darmstadter Gteaprach# de 1951. Publicada en 
el tomo Mensch und Saum, Darmstadt, 1952. El texto que editamos ha sido 
vertido del alemán, pues no ha aparecido el original correspondiente en los 
papeles del autor.] 
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tífero dejar que estas dos intuiciones o aspectos choquen entre sí. 
Pero al hacerlo, al menos no debemos olvidar que uno de ellos es 
primario y evidente, mientras el otro es secundario y elaborado. Si 
se considera al hombre —desde fuera— como el otro, el mejor mé¬ 
todo es el behaviorista, la investigación del comportamiento. No 
nos interesa saber ahora si este método tiene sentido; nos basta con 
reconocer lo que es indudable, es decir, que contemplar al hombre 
desde fuera, observar y analizar su conducta externa es una gimnasia 
intelectual fértil, sobre todo si no nos detenemos en ello, sino que 
partimos de sus movimientos corporales y edificamos sobre ellos 
la hipótesis de cómo debería ser en su interior un ser que, visto 
desde fuera, está así constituido. 

Entre los movimientos del otro hombre, que podemos obser¬ 
var, hay un grupo muy interesante: los movimientos técnicos. Se 
trata de los manejos que realiza el hombre cuando fabrica un ob¬ 
jeto. Una de las leyes más claras de la historia universal es el hecho 
de que los movimientos técnicos del hombre han aumentado con¬ 
tinuamente en número y en intensidad, es decir, que la ocupación 
técnica del hombre —en este sentido estricto— se ha desarrollado 
con un indudable progreso; o, lo que es lo mismo, que el hombre, 
en una medida creciente, es un ser técnico. Y no hay ningún mo¬ 
tivo concreto para creer que eso no seguirá siendo así hasta el in¬ 
finito. Mientras viva el hombre, hemos de considerar su técnica 
como uno de sus rasgos constitutivos esenciales, y tenemos que 
proclamar la tesis siguiente: el hombre es técnico. En esta breve pro¬ 
posición quisiera mantenerme, por ahora, de un modo provisional 
y como behaviorista, aunque, desde luego, como un investigador 
«trascendental» de la conducta; en el supuesto de que esto no se 
acercara demasiado al cuadro redondo. En la proposición «el 
hombre es técnico», en tanto me conduzca como behaviorista, no 
tengo ni idea de lo que significa el sujeto. Ante mí solo encuentro 
a un «X», que se mueve y conduce como técnico. Se trata, pues, de 
plantearnos la cuestión de cómo diablos ha de ser, por sí, un ser 
que se dedica a la técnica. 

Para mi contexto actual no necesito desplazarme a problemas 
concretos de la actividad técnica. Me basta con observar que este 
caprichoso «X», que lleva la voz cantante, transforma y metamor- 
fosea los objetos de este mundo corpóreo tanto los físicos como los 
biológicos, de tal suerte que cada vez más y quizá al final total¬ 
mente o casi totalmente, tienen que convertirse en im mundo dis¬ 
tinto frente a lo primigenio y lo espontáneo. Parece evidente que 



el «X», que es técnico, pretende crearse un mundo nuevo. La téc¬ 
nica, por tanto, es creación, creatio. No una creatio ex nihilo —de 
la na<k—, pero sí, en cambio, una creatio ex aliquo. 

¿Por qué y para qué esta aspiración de crear otro mundo? ¿Por 
qué y para qué? La pregunta no es tan fácil de contestar porque 
estos movimientos fabriles se separan en dos direcciones diferentes. 
Frente a la construcción de máquinas, al cultivo del campo, etcé¬ 
tera, se halla la creación de cuadros, columnas, instrumentos musi¬ 
cales, bellos atavíos y lo que pertenece a la arquitectura; arte, pre¬ 
cisamente, de la construcción. Hallamos ante nosotros, pues, tanto 
los utensilios técnicos como los enseres artísticos. No puedo ahora 
diferenciar entre sí los dos tipos de instrumentos; solo diremos que 
hay una notable diferencia entre lo que el hombre hace con los 
utensilios técnicos y su comportamiento con los enseres artísticos, 
cuando ya los ha creado. El hombre gasta y //«rgasta los instrumentos 
técnicos, es decir, que, cuando ya los ha fabricado, los tiene en fun¬ 
cionamiento, los hace funcionar. Ésto es un auténtico hacer del hombre. 
Pero frente a los objetos artísticos, el hombre no aparece tan simple. 
No los gasta, ni mucho menos los í/wgasta. Se queda ante ellos, 
incluso en el caso de que lea, por ejemplo, algún poema. La lectura 
es, ciertamente, un hacer, pero un hacer que, materialmente, no 
tiene nada que ver con los poemas. 

Vamos a prescindir del contraste de la actitud del hombre en 
uno y otro caso. Vamos a ocuparnos solo de lo que hace con los 
instrumentos técnicos. Lo primero que nos salta a la vista es lo si¬ 
guiente: en la actividad técnica del hombre destaca la faceta pu¬ 
ramente cuantitativa, es decir, la ocupación técnica es la que absor¬ 
be la mayor parte del tiempo de la mayoría de la humanidad, al 
menos occidental y americana. Ninguna otra ocupación puede com¬ 
pararse con ella. La cosa es de tal índole que para este ser «X» el 
trabajo técnico, en algún sentido radical, parece el más importan¬ 
te. Ahora bien, seguimos preguntando: ¿Cómo tiene que estar 
constituido un ser para el cual es tan importante crear un mundo 
nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser que no pertenece 
a este mundo espontáneo y originario, que no se acomoda en él. 
Por ello no se queda tranquilamente incluido en él como los ani¬ 
males, las plantas y los minerales. El mundo originario es lo que, 
de modo tradicional, llamamos «naturaleza». Desde luego, en rigor, 
no hay naturaleza, se trata de una idea, de una interpretación del 
mundo genuino. Pero esta «idea» es fértil para nosotros. Vemos que 
el ser «X» está metido en la naturaleza, pero no pertenece a la natura- 
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kv^a; esto resulta bastante extraño. ¿G 3 mo un ser, que es una parte 
de la naturaleza, puede no pertenecer a ella? Entendemos que per¬ 
tenece a la naturaleza todo aquello que se halla en relación positiva 
con ella; quiero decir lo que tiene con esta idea una estructura homo¬ 
génea, esto es, dicho un poco en broma, lo que es natural. Pero a 
nosotros nos parece que el ser «X» anda por ahí flotante como un 
ente no natural, porque, aunque inserto en la naturaleza, es extraño 
a ella. 

Esta situación doble, ser una parte de la naturaleza y sin embar¬ 
go estar precisamente el hombre frente a ella, solo puede producir¬ 
se mediante un extrañamiento. Así pues, este ser, precisamente el 
hombre, no solo es extraño a la naturaleza, sino que ha partido de 
un extrañamiento. Desde el punto de vista de la naturaleza, extra¬ 
ñamiento solo puede significar anomalía negativa en sentido beha- 
viorista, es decir, enfermedad, destrucción de la regulación natural 
de tal ser. Tales destrucciones son sumamente frecuentes en la na¬ 
turaleza, pero sucede que los seres enfermos, desreglados, mueren 
y desaparecen. No pueden seguir siendo realidad, porque son impo¬ 
sibles, y la ontología tradicional opina —^y esta es una opinión nun¬ 
ca puesta en duda, si con razón o sin ella lo veremos más adelan¬ 
te— que lo real tiene que set posible. Hemos ido a caer en las más 
profundas honduras de la filosofía, sin habérnoslo propuesto, por¬ 
que tal vez el enigma más profundo de la filosofía se encuentre 
tras la relación entre posibüidad y realidad, como nos ha enseñado 
el inmortal Leibniz. 

Tenemos ante nosotros ahora el problema de enfrentarnos con 
un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la naturaleza, 
ha enfermado, pero que no ha muerto, sino que intenta, enfermo, 
seguir viviendo, lo cual ha conseguido al menos por algún tiempo; 
este «algún tiempo» significa el millón de años que, al parecer, ya 
viene durando el hombre. Como enfermo, desde la naturaleza es 
imposible, pero en la medida de que está ahí, vale como ser real, a 
pesar de ser al propio tiempo antinatxual. Tendríamos el maravilloso 
fenómeno de algo que aun siendo imposible es, independientemen¬ 
te de ello, real, lo cual labora violentamente contra toda la tradi¬ 
ción filosófica. La cuestión se ha hecho tan áspera, que no senti¬ 
mos ya en el límite del pensar conceptual. (De otra parte, no cono¬ 
cemos suficientes hechos acerca del origen del hombre.) Por tanto, 
no nos podemos servir de aquello que se llamaba la razón pura, la 
razón de los matemáticos y de los físicos; pero sí de aquello que yo 
considero lo más nuevo e importante para el hombre de hoy, y que 
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llamo la razón histórica. Es precisamente aquello que hasta ahora se 
ha llamado sinrazón. En un caso similar. Platón, con una profun¬ 
da conciencia del sentido que esto tenía, se trasladó hacia el mito. 

Perdónenme, he dado varias conferencias en Munich y he te¬ 
nido im trabajo agobiante, sin que me quedara ni un minuto para 
preparar adecuadamente la presente intervención. 

Hasta aquí lo que he previsto de mi conferencia. Ahora tengo 
que nadar libremente; desde luego, les hago a ustedes responsables 
de un eventual naufragio en el que pudiera morir ahogado. 

Hablemos ahora de el mito que encontramos allende la técni¬ 
ca. El animal que se convirtió en el primer hombre habitaba, al 
parecer, en los árboles —la cosa es bastante conocida—, era un 
habitante arborícela. Por eso su pie está formado de modo que no 
es adecuado para caminar sobre el suelo, sino más bien para tre¬ 
par. Como habitaba en los árboles, vivía sobre terrenos pantano¬ 
sos en que abundan enfermedades epidémicas. Vamos a imagi¬ 
nar—solo estoy contando un mito—que esta especie enfermó de 
malaria, o de otra cosa, pero no llegó a morir. La especie quedó 
intoxicada, y esta intoxicación trajo consigo una hipertrofia de los 
órganos cerebrales. Esta hipertrofia acarreó, a su vez, un hiperfun- 
ción cerebral, y en ello radica todo. Como ustedes saben, los ani¬ 
males superiores que preceden al hombre, como se ha demostrado 
ya, tienen entendimiento, pero no tienen, o apenas tienen memo¬ 
ria; o, lo que es lo mismo, no tienen fantasía, la cual, igual que 
la memoria, es productiva a veces y otras, improductiva. Los peque¬ 
ños chimpancés, por ejemplo, olvidan en seguida lo que les ha 
pasado, aunque son bastante inteligentes; más o menos lo que 
les pasa a muchos hombres, cuando no disponen de ningún material 
para su entendimiento y por eso no pueden seguir desarrollando 
un asunto. Pero este animal que se convirtió en el primer hombre, 
ha encontrado súbitamente una enorme riqueza de figuras imagi¬ 
narias en sí mismo. Estaba, naturalmente, loco, lleno de fantasía, 
como no la había tenido ningún animal antes que él, y esto sig¬ 
nifica que frente al mundo circundante era el único que encontró, 
en sí, un mundo interior. Tiene un interior, un dentro, lo que otros 
animales no pueden tener en absoluto. Y esto trajo consigo el más 
maravilloso de los fenómenos, que es imposible de explicar desde 
el punto de vista puramente zoológico, porque es lo más opuesto 
de lo que podemos imaginarnos acerca de la orientación natural 
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de la atención en los animales. Los animales dirigen su atención 
—esto se advierte fácilmente, cuando nos acercamos a la jaula de 
los monos en un parque zoológico— totalmente hacia el mimdo 
exterior, el entorno, porque este mundo circundante es para ellos 
un horizonte lleno de peligros y riesgos. Pero cuando este animal 
que se convirtió en el primer hombre encontró tal riqueza en imá¬ 
genes internas, la dirección de su atención realizó el más grande 
y patético giro desde fuera hacia dentro. Empezó a prestar atención 
a su interior, es decir, entró en si mismo: era el primer animal que 
se encontraba dentro de sí, y este animal que ha entrado en sí mismo 
es el hombre. 

Pero queremos proseguir con esta narración, con esta patética 
narración. Este ser se encontró ante dos repertorios distintos de pro¬ 
yectos, de propósitos. Los otros animales no tenían ninguna di¬ 
ficultad, porque solo encontraban en sí mismos supuestos y esque¬ 
mas instintivos, que operaban de un modo mecánico. Pero este ser 
se encontró, por primera vez, ante estos dos proyectos totalmente 
diferentes: ante los instintivos, que aún alentaban en él y ante los 
fantásticos, y por eso tenía que ekgir, seleccionar. 

¡Ahí tienen ustedes a este animal! El hombre tendrá que ser, 
desde el principio, un animal esencialmente elector. Los latinos lla¬ 
maban al hecho de elegir, escoger, seleccionar, eligere; y al que 
lo hacía, lo llamaban eligens o elegens, o elegans. El elegans o ele¬ 
gante no es más que el que elige y elige bien. Así pues, el hombre 
tiene de antemano una determinación elegante, tiene que ser ele¬ 
gante. Pero aún hay más. El latino advirtió —como es corriente en 
casi todas las lenguas— que después de un cierto tiempo la palabra 
elegans y el hecho del «elegante» —la elegantia — se habían desvaído 
algo, por ello era menester agudizar la cuestión y se empezó a de¬ 
cir intellegans, intellegentia: inteligente. Yo no sé si los lingüistas 
tendrán que oponer algo a esta última deducción etimológica. Pero 
solo puede atribuirse a una mera casualidad el que la palabra inte- 
llegantia no se haya usado igual que intelligentia, como se dice en 
latín. Así pues, el hombre es inteligente, en los casos en que lo es, 
porque necesita elegir. Y porque tiene que elegir, tiene que hacerse 
libre. De ahí procede esta famosa libertad del hombre, esta terrible 
libertad del hombre, que es también su más alto privilegio. Solo 
se hizo libre porque se vio obligado a elegir, y esto se produjo por¬ 
que tenía una fantasía tan rica, porque encontró en sí tantas locas 
visiones imaginarias. 
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Somos, sin duda, señoras y señores, hijos de la fantasía. Así pues, 
todo lo que se llama pensar desde el pvmto de vista psicológico, desde 
el extremo de la psicología, es pura fantasía. ¿Hay algo más fan¬ 
tástico que el punto matemático o la línea recta? Ningún poeta ha 
dicho nunca nada que fuese tan fantástico. Todo pensar es fanta¬ 
sía, y la historia universal es el intento de domar la fantasía suce¬ 
sivamente, en diversas formas. 

Esto trajo consigo, sin embargo, que los deseos del hombre, en 
todo lo que no es posible específicamente, no tengan nada que ver 
con los instintos, con la naturaleza, sino que solo son deseos fan¬ 
tásticos. Por ejemplo, queremos ser justos, pero solo lo consegxiimos 
en una ligera aproximación. Quisiéramos poder conocer; no obstante, 
durante milenios y milenios el hombre ha trabajado para conocer 
y solo ha logrado muy pequeños conocimientos. Este es nuestro 
privilegio y esta nuestra dramática determinación. Por eso, ante 
todo, percibe el hombre que precisamente lo que más en el fondo 
desea es, hasta tal punto imposible, que se siente infeliz. Los ani¬ 
males no conocen la infelicidad, pero el hombre actúa siempre en 
contra de su mayor deseo, que es el de llegar a ser feliz. El hombre 
es, esencialmente, un insatisfecho, y esto —la insatisfacción — es lo 
más alto que el hombre posee, precisamente porque se trata de una 
insatisfacción, porque desea tener cosas que no ha tenido nunca. 
Por eso suelo decir que esta insatisfacción es como un amor sin 
amada o como un dolor que siento en unos miembros que nunca 
he tenido. 

Se nos aparece el hombre, pues, como un animal desgraciado, 
en la medida en que es hombre. Por eso no está adecuado al mun¬ 
do, por eso no pertenece al mundo, por eso necesita un mundo nue¬ 
vo, que estos señores en torno a nosotros quieren edificar, y tal 
vez vayan consiguiendo hacerlo poco a poco. Pero, como ustedes 
saben, la primera gran teoría nueva sobre el desarrollo biológico 
—después de la darwinista— es la de Goldschmidt. Su doctrina con¬ 
siste en que supone que el desarrollo ha sido progresivo porque 
determinados individuos de una especie tenían faltas o carencias, 
no se adaptaban al ambiente de su momento, pero cierto día, al 
transformarse este ambiente— y por ello precisamente— estos in¬ 
dividuos con fallos se adaptaban de inmediato al nuevo ambiente. 
Estos animales, como individuos de esa especie, son, desde el punto 
de vista formal, monstruos. Pero, como dice Goldschmidt, eran, al 
fin, monstruos propicios. 

¿Qué es lo que, en definitiva, nos ofrece esta narración, esta 
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fábvila? Este mito nos muestra la victoria de la técnica: esta quiere 
crear un mundo nuevo para nosotros, porque el mundo originario 
no nos va, porque en él hemos enfermado. El nuevo mundo de la 
técnica es, por tanto, como un gigantesco aparato ortopédico que 
ustedes, los técnicos, quieren crear, y toda técnica tiene esta mara¬ 
villosa y —como todo en el hombre— dramática tendencia y cualidad 
de ser una fabulosa y grande ortopedia. 



ANEJO: EN TORNO AL «COLOQUIO 
DE DARMSTADT, 195D<'> 


I. Sobre el estilo en arquitectura 


U NA catástrofe puede ser de tal modo radical que el pueblo por 
ella afectado, muera. Pero esta posibilidad extrema, aunque 
es efectiva, ha sido sobremanera infrecuente en la historia. La 
muerte de los pueblos suele ser una «muerte natural». Se mueren de 
viejos que llegan a ser. Se mueren porque antes han acabado de ser, 
se mueren porque no tienen ya nada que hacer. Esto significa que 
no hay probabilidad apreciable para que pueblo joven, pásele lo 
que le pase, muera. Por estas razones, en cierto modo a priori 
—cuando hace casi medio siglo vine a estudiar a Alemania, en 
Alemania se usaba mucho el término escolástico «a priori», ahora 
caído en desuso— al volver ahora a Alemania yo estaba casi seguro 
de que la reciente y gigantesca catástrofe no había conseguido ma¬ 
tar a Alemania, de que esta, por debajo de tanta ruina, miseria, des¬ 
moralización, desorientación, seguía viviendo con subterránea pu¬ 
janza en la medida que lo permite su actual situación—la de un 
ser que ha recibido un golpe en la cabeza y se halla en estado trau¬ 
mático. Pero de lo que se opina a priori solo puede estarse casi se¬ 
guro. Es menester comprobarlo contemplando los hechos. 

Pues bien, el espectáculo que ha sido para mí el Darmstadter 
Gesprach ipji me ha aportado la prueba experimental de lo que 
yo, a priori, presumía. Como es sabido, el coloquio versaba sobre 
arquitectura, y acudieron allí casi todos los grandes arquitectos ale¬ 
manes —los viejos y los jóvenes—. Era conmovedor presenciar el 
brío, el afán de trabajo con que aquellos hombres que viven su¬ 
mergidos entre ruinas hablaban de su posible actuación. Dij érase 

(1) [Artículos publicados en el diario España, de Tánger, en los días 7, 
14 y 21 de enero de 1963.] 
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que las ruinas han sido para ellos algo así como una inyección de 
hormonas que han disparado en su organismo un frenético deseo 
de construir. No creo que escenas de entusiasmo —^individual y co¬ 
lectivo— como aquellas, puedan hoy presenciarse en ningún otro 
país de Occidente. Lo que allí vi y oí me inspiraba la intención de 
escribir un ensayo con este título: «La ruina como afrodisíaco.» 
He ahí, pues, una típica reacción de un pueblo joven frente a ima 
catástrofe. Juventud es precisamente aquella actitud del alma que 
transmuta en posibilidad toda negativa emergencia. Respecto a qué 
sea, hablando en serio, un «pueblo joven», en qué precisos atri¬ 
butos consista esta condición que suele usarse como mera e irres¬ 
ponsable frase, es cosa que conviene dejar para cuando en estas co¬ 
lumnas hablemos de los Estados Unidos, que son aún más jóvenes 
que lo es Alemania. 

No pude oir la totalidad del coloquio y, por tanto, no me es 
posible comentar su contenido. Pero tengo la impresión de que se 
habló poco o se habló apenas del problema más íntimo de la arqui¬ 
tectura, a saber, del estilo. 

El estilo, en efecto, representa en la arquitectura im papel pe- 
culiarísimo que en las otras artes, aún siendo más putas artes, no 
tiene. La cosa es paradójica pero es así. En las otras artes el estilo 
es meramente cuestión del artista: El decide —ciertamente con todo 
su ser y en una manera de decidir más profunda que su voluntad 
y que, por ello, toma el aspecto más de forzosidad que de albedrío— 
decide por sí y ante sí. Su estilo ni tiene ni puede depender de na¬ 
die más que de él mismo. Pero en la arquitectura no acontece lo 
mismo. Si un arquitecto hace un proyecto que ostenta un admira¬ 
ble estüo personal —^no es, estrictamente hablando, un buen ar¬ 
quitecto. 

El arquitecto se encuentra en una relación con su oficio, con su 
arte, muy diferente de la que forma la relación de los demás artis¬ 
tas con sus artes respectivas. La razón es obvia: la arquitectura no 
es, no puede, no debe ser un arte exclusivamente personal. Es un 
arte colectivo. El genuino arquitecto es todo un pueblo. Este da los 
medios para la construcción, da su finalidad y da su unidad. Ima¬ 
gínese una ciudad construida por arquitectos «geniales», pero en¬ 
tregados, cada uno por sí, a su estilo personal. Cada uno de esos 
edificios podía ser magnífico y, sin embargo, el conjunto sería bi¬ 
zarro e intolerable. En tal conjunto se acusarla demasiado y como 
a gritos un elemento de todo arte en que no se ha reparado bas¬ 
tante; lo que tiene de capricho. La caprichosidad se manifestaría 
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desnuda, cínica, indecente, intolerable. No podríamos ver el edi¬ 
ficio consistiendo en la soberana objetividad de un grandioso cuer¬ 
po mineral, sino que en sus líneas nos parecería ver el impertinente 
perfil de un señor a quien <de ha dado la gana» de hacer aquello. 

Pienso que todo artista es como tal —y por supuesto también 
el pensador— un órgano de la vida colectiva, aunque no puedo 
ahora intentar persuadir de ello. Es un órgano de la vida colectiva, 
si bien no es solo esto. Mas en el caso del arquitecto, la cosa se 
eleva a su última potencia. Los demás deben ser tal órgano, pero el 
arquitecto tiene que serlo. De aqtií, determinadas exigencias a que 
el arquitecto tiene que someterse. Y así como en la parte técnica de 
sus obras queda en plena libertad para usar los medios que mejor 
le pla2can a fin de lograr las finalidades propuestas, tiene en cuanto 
al estilo que actuar desde ciertos principios estilísticos que no pue¬ 
den ni deben serle exclusivos. 

De este tema capital hubiera yo deseado que se hablase en 
Darmstadt. ¿Es posible que haya arquitectos los cuales ignoren que 
iodos ¡os demás problemas de su arte y de su técnica solo pueden, 
en serio y a fondo, ser regulados partiendo del problema —^hoy 
agudísimo— del estilo arquitectónico? Se entiende de un problema 
que podría titularse imitando un estudio famoso de Wiihelm von 
Humboldt: Uber die Faigkeit unseres Zeitalters, einen echten architekto- 
ttischen Stil i^u ersinnen. (Sobre la capacidad de nuestra época para 
inventar im genuino estilo arquitectónico.) 

En esta cuestión se descubre lo que es, en verdad, la arquitec¬ 
tura: no expresa como las otras artes, sentimientos y preferencias 
personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones colec¬ 
tivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero 
se dice en ellos. Es una confesión general de la llamada «alma co¬ 
lectiva», expresión esta última que suele ser un flatus vocis y cuyo 
estricto pero interesantísimo sentido, reclamaría un largo desarrollo. 

Porque es así la arquitectura, hace patente, como ninguna otra 
obra o gesticulación, lo que en efecto pasa dentro de una nación. 
Y puesto que en Occidente todo lo profundo ha sido común —así 
lo fueron los estilos arquitectónicos desde el romántico— quiere de¬ 
cirse que Europa no Im gozado de unidad. El hecho de que desde 
comienzos del siglo xix no haya en ningún país de Europa un 
estilo común, es la más formal declaración de que en ningún pueblo 
de Europa existe desde entonces «coincidencia de los ánimos»—lo 
que los tratadistas de política en Grecia llamaban homonoia. 

Debía existir un barómetro público que constantemente mar- 
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case el grado de concordia entre los ciudadanos de una nación. De 
este modo se evitaría la súbita y tumultuosa aparición de una radi¬ 
cal discordia. Burckardt habla una vez de cierta urbe siciliana donde 
existía una magistratura titulada «inspector de la ‘homonoia’». 

El rococó fue el último estilo común europeo. La Revolución 
francesa acabó con él, porque era la primera gran discordia a la 
que luego han seguido otras muchas hasta los recientes años en 
que estamos viviendo la más atroz de todas. Por eso desde enton¬ 
ces, desde la Revolución francesa, no hay propiamente arquitectura. 
Hay, si se quiere, tectónica. 

Bajo este ángulo contemplado, se advierte que la perfección en 
arquitectura tiene que consistir en el tratamiento de unas formas 
estilísticas comvmes, como la poesía tiene que manejar la lengua 
que es algo común, como la elegancia consiste en la acertada mo¬ 
dulación de una moda dada. No hay en el vestir efectiva elegancia 
si esta no juega su melodía sobre la «lengua común» de un sistema 
de formas indumentarias que la moda en cada fecha establece, como 
no hay melodía musical si no surge dentro de un sistema dado de 
sonidos. 

Sobre el nivel del mar del coloquio arquitectónico se produje¬ 
ron en Darmstadt dos erupciones filosóficas: una, la conferencia 
de Heidegger en la mañana de un día; otra, mi conferencia en la 
tarde del mismo día. Sobre estas dos conferencias quisiera decir 
algo que no se refiere propiamente a las doctrinas en ellas enun¬ 
ciadas, sino a ciertos aspectos no doctrinales. En los próximos ar¬ 
tículos quedará dicho. 


II. £/ especialista y el filósofo 


Aconteció, pues, que sobre el nivel del mar de la discusión en¬ 
tre arquitectos se produjeron dos erupciones filosóficas: una la con¬ 
ferencia de Heidegger sobre Bauen, Wohnen, Denken (Edificar, morar, 
pensar); otra, mi propia conferencia, cuyo título era: «El Mito del 
Hombre allende la técnica». 

La verdad es que, hablando con rigor, el suelo sobre el cual el 
hombre está siempre no es la tierra ni ningún otro elemento, sino 
una filosofía. El hombre vive desde j en una filosofía. Esta filosofía 
puede ser erudita o popular, propia o ajena, vieja o nueva, genial 
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o estúpida; pero el caso es que nuestro ser afirma siempre sus 
plantas vivientes en una. La mayor parte de los hombres no lo 
advierten porque esa filosofía de que viven no se les aparece como 
un resultado del esfuerzo intelectual, por tanto, que ellos u otros 
han hecho, sino que les parece <da pura verdad»; esto es, <da reali¬ 
dad misma». No ven esa «realidad misma» como lo que en rigor 
es: como una Idea o sistema de ideas, sino que parten de las «cosas 
mismas» que esa Idea o sistema de ideas hace ver. Y lo curioso es 
que esto acontece no solo a los que solemos llamar «incultos», sino 
también a muchos de los cultos, por ejemplo, a muchos de los ar¬ 
quitectos, sobre todo a los viejos. Los jóvenes están más alerta para 
percibir esta base subterránea sobre la cual «viven, se mueven y son». 
Porque me pareció que algunos, cuando menos, de los viejos arqui¬ 
tectos allí movilizados sintieron enojo, salvo en un caso, cortés- 
mente encubierto, ante la erupción de la filosofía en el área super¬ 
ficial de las conversaciones gremiales sobre arquitectura. 

Esta reacción de antipatía es bastante curiosa. Pues si es verdad 
lo que he dicho, y no parece que pueda no serlo, resulta que, aim- 
que cada hijo de vecino y sobre todo cada profesional tiene una 
filosofía —o mejor una filosofía le tiene, le tiene preso—, se irrita 
cuando un hombre especialmente dedicado a filosofar toma la pa¬ 
labra para decir algo que tiene que ver con las cosas de su oficio. 
Si el ciudadano de que se trata es casualmente un político, su irri¬ 
tación es aún mayor. Se ve a las claras que, desde hace varias gene¬ 
raciones, en todo lo que va de siglo, el político se pone nervioso 
cuando el filósofo avanza a las candilejas para decir lo que hay que 
decir sobre los temas políticos. Son, en efecto, los dos modos de 
ser hombre más opuestos que cabe imaginar. El filósofo, el pensa¬ 
dor se esfuerza intentando aclarar cuanto es posible las cosas, al 
paso que el político se empeña en confundirlas todo lo posible. Por 
eso, político e intelectual son el perro y el gato dentro de la fauna 
humana. 

Pero tras este caso extremo de hostilidad se encuentra toda la 
fauna del mal humor frente al «profesional» de la filosofía («pro¬ 
fesional» va entre los dos policías de las comillas porque, claro 
está, que el filósofo, el pensador, no puede ser profesional). La pura 
inteligencia no puede convertirse en oficio, en profesión, en ma¬ 
gistratura. La causa de ello es sumamente interesante y de no escasa 
profundidad. Es un buen tema para otro artículo. Y así fue que 
un gran arquitecto protestó de que en las faenas arquitectónicas se 
introdujese el Denker (el pensador) que, con frecuencia, es Zer- 


629 



denker (des-pensador) y no deja tranquilos a los demás animales 
criados por el buen Dios. Aunque yo no podía considerarme alu¬ 
dido, porque no había abierto el pico, tomé entonces el micrófono 
para decir solo esto: «El buen Dios necesitaba del ‘des-pensador’ 
para que los demás animales no se durmiesen constantemente.» La 
nueva generación allí representada, que acaso sea la primera ale¬ 
mana capaz de estar siempre —^y es lo que es debido— presta al salto 
satírico de la broma, rió. 

¿Cómo se explica la existencia en el especialista de este «primer 
movimiento» hostil ante todo brote de efectivo y diestro filosofar? 
Probablemente, si queremos decir las cosas con extremo laconismo, 
por estas dos razones. Primera, el especialista se ve obligado a per¬ 
cibir que su disciplina es parcial, que él, por tanto, es un hemiplé- 
jico o padece cualquiera otra enfermedad que reduce al hombre 
a no ser sino un rincón de sí mismo. Desde su primera palabra se 
advierte que el filósofo habla desde el horizonte, que su voz viene, 
y va a toda la extensión de la realidad, que no es un ruido local 
sino universal. Pasa en el orden intelectual lo que pasa con los 
sonidos: que solo hay tres que no son localizados y adscritos a un 
breve lugar, más allá del cual no son oídos desde luego, porque 
no son «voz del horizonte». Estos tres sonidos son el rugido del 
león, el estampido del cañón y el tañir de las campanas. Es sor¬ 
prendente cómo en estos tres casos el volumen —digámoslo así— del 
sonido coincide exactamente con la mágica línea circular que es el 
horizonte, cosa que no pasa con el trueno, porque este, como dice 
muy bien el pueblo, «rueda», y esto significa que tiene que recorrer 
el espacio, que no lo llena desde luego. Segunda: el hombre que, al 
fin y al cabo, lleva debajo de sí el especialista, descubre, ante el ha¬ 
blar del filósofo, que él tenía también en las visceras una filosofía, 
que era filósofo sin saberlo como era prosista el bourgeois gentil- 
homme, pero que esta su filosofía tropieza con otra más profunda 
situada en el subsuelo, desde la cual se toma todo, incluso su dis¬ 
ciplina especial y su propia persona, desde mucho más abajo. Esto 
de sentirse visto y descubierto desde «más abajo», esto de que al¬ 
guien levante a todas las cosas las faldas, le pone frenético y le parece, 
acaso con una punta de razón, indecente. 

La conferencia de Heidegger, como todas las suyas, como todos 
sus escritos, fue magnífica—filena de profundidad; fenómeno bas¬ 
tante paradójico este que llamo «estar lleno» de profundidad, ¿no 
es verdad? Y, además, llena de voluptuosidad. El lector encontra¬ 
rá al pronto un poco estrambótico que le invite a representarse una 
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relación intensiva entre Heidegger y la voluptuosidad. Pues más 
adelante veremos que su obra tiene siempre una dimensión vo¬ 
luptuosa. 

No voy aquí a comentar la doctrina principal sustentada por 
Heidegger, porque no oí suficientemente bien todos sus decires. Yo 
estaba como los demás interlocutores del coloquio, detrás de Hei¬ 
degger y Heidegger no ha conseguido todavía hablar con el cogote, 

Heidegger toma una palabra o—en este caso bauen (edificar)— 
y le saca virutas. Poco a poco, del minúsculo vientre del vocablo, 
van saliendo humanidades, todos los dolores y alegrías humanas y, 
finalmente, el Universo entero. Heidegger, como todo gran filósofo, 
deja em b arazadas a las palabras, y de estas emergen luego los más 
maravillosos paisajes en toda su flora y toda su fauna. Heidegger 
es siempre profundo, y esto quiere decir que es uno de los más 
grandes filósofos que haya habido nvmca. 

La filosofía es siempre la invitación a una excursión vertical 
hacia abajo. La filosofía va siempre detrás de todo lo que hay ahí 
y debajo de todo lo que hay ahí. El proceso de las ciencias es pro¬ 
gresar y avanzar. Pero la filosofía es una famosa Anabasis, una re¬ 
tirada estratégica del hombre, im perpetuo retroceso. El filósofo 
camina hacia atrás. Por eso admitía con buen humor la posibilidad 
de que un día Heidegger hable por el cogote. Los otros hombres 
hablan de los principios de la ciencia o de la civilización. Son las 
verdades establecidas, las verdades asentadas. Pues bien, el destino 
del filósofo es ir por detrás, y por debajo de estos llamados «prinr 
cipios», para verles la espalda y el asiento. Vistos así, los «princi¬ 
pios» que tranquilizan al buen burgués y sobre los cuales, con ple¬ 
na confianza y comodidad se sienta, resulta que no lo son suficien¬ 
temente, que son falsos o son ya verdades secxmdarias y derivadas, 
y que es preciso descubrir otros tras ellos que son más «principios» 
y más firmes. De aquí también la inquietud de las gentes que quie¬ 
ren estar tranquilas y sentarse seguras, cuando ven que el filósofo 
envuelve su retaguardia y se les pone a la espalda. Teme que aquel 
hombre les clave un puñal en la nuca. Por eso siempre, en cuanto 
el filósofo se descuida, ha corrido el riesgo de que le envíen a la 
cárcel como a un malhechor, como a un ser peligroso, y le hagan 
beber la cicuta o le sometan a alguna operación de letal cirugía. 

Heidegger es profundo, hable sobre el baum o sobre cual¬ 
quier otra cosa. Mas como no sé decir sino lo que pienso y tengo 
que decir casi todo lo que pienso, necesito agregar que no solo es 
profundo, sino que, además, quiere serlo, y esto no me parece ya 


681 








tan bien. Heidegger, que es genial, padece de manía de profundida¬ 
des. Porque la filosofía no es solo un viaje a lo profundo. Es un 
viaje de ida y vuelta, y es, por tanto, también traer lo profundo a 
la superficie y hacerlo claro, patente, perogrullada. Husserl, en un 
famoso artículo de 1911, dijo que considera una imperfección de 
la filosofía lo que en ella se había siempre alabado; a saber: la 
profundidad. Trátase en ella precisamente de hacer patente lo la¬ 
tente, someto lo profundo, de llegar a conceptos «claros y distin¬ 
tos», como Descartes decía. Que no seamos ya cartesianos, no hace 
variar este destino, Filosofar es, a la vez, profundizar y patentizar, 
es frenético afán de volver del revés la realidad haciendo que lo 
profundo se convierta en superficial. 

(Los pensadores alemanes han propendido siempre a ser difíci¬ 
les y han hecho sudar a la gente de todos los pueblos, incluso del 
suyo, para ser entendidos. La razón de ello es de gran interés, y 
pronto, en estas columnas, intentaremos perescrutarla. Forma par¬ 
te de tm tema muy amplio y muy grave, cual es la relación del 
hombre alemán con el prójimo. Esta relación es deficiente, y tal 
deficiencia ha causado grandes destrozos en el pueblo alemán. Es 
este un punto que el hombre alemán, que tanto nos ha enseñado, 
debe aprender del hombre latino. Recuerdo haber dicho, hace más 
de treinta años, que la claridad es la cortesía del filósofo.) 

Pero no se malentienda todo esto. He dicho que Heidegger es 
siempre profundo, y que a veces lo es con exceso y mmifiesta 
cierto prurito de revolcarse en lo abismático, pero no he dicho que 
sea tm pensador especialmente «difícñ». Estas semanas he oído a 
muchos alemanes quejarse de su hermetismo. ¿No es injusta esta 
apreciación? Heidegger, a mi juicio, no es más ni menos difícil 
que cualquier otro pensador privilegiado que ha tenido la fortuna 
de ver par primera ves^ paisajes hasta ahora nunca vistos, que ha 
navegado 


por mares nunca ¿'antes navegados, 

como dice Camoens de Vasco de Gama y los esploradores portu¬ 
gueses. Pretender que un descubridor de ignorados horizontes sea 
tan cómodo de leer como un escritor de editoriales periodísticos es 
demasiada pretensión. Difíciles, de verdad difíciles —e injustifica¬ 
damente difíciles—, son Kant, Fichte, Hegel. ¿Por qué lo fueron? 
Porque ninguno de los tres vio nunca con plena claridad lo que 
pretendía haber visto. Esta afirmación parece insolente, pero cuan- 
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to han estudiado bien esos tres geniales pensadores saben que esto 
es cierto, aunque no se atrevan a declararlo. 

No, Heidegger no es «difícil»; antes bien, Heidegger es un 
gran escritor. Esto último sonará a los oídos de no pocos alemanes 
como una nueva paradoja. En Darmstadt mismo oí decir, con sor¬ 
presa mía, a muchas personas, como cosa resuelta y establecida, 
que Heidegger atormenta a la lengua alemana, que es un pésimo 
escritor. Siento tener que discrepar radicalmente de semejante opi¬ 
nión, pero ello me obliga a defender la mía con algunas breves y 
sencillas consideraciones en el capítulo que sigue donde tropeza¬ 
remos con Heidegger y la voluptuosidad. 


III. Sobre el estilo filosófico 


La conferencia de Heidegger y la mía versaban sobre el mismo 
tema: la técnica. Solo que Heidegger prefirió contraer la cuestión 
a una forma particular de ella—el construir, edificar, y aun esto 
concentrándolo en dos particulares construcciones: la casa y el 
puente. Si yo hubiese sabido que se trataba de tina reunión de 
arquitectos y nada más, es seguro que habría restringido también 
mi argumento. Pero yo no sabía nada preciso sobre este coloquio 
de Darmstadt. He observado, con no escasa sorpresa, que hoy en 
Alemania no le explican a uno nada, de suerte que cuando me in¬ 
vitan a algo yo no logro nunca saber por anticipado qué es ese 
«algo», y al ir a él no sé nunca adónde voy. Esto es síntoma de 
un rasgo actual de la vida alemana: el «aldeanismo». Alemania se ha 
vuelto un poco «aldea», una infinita «aldea», es decir, una serie de 
aldeas sin fin. El aldeano vive en un mundo muy reducido que se 
compone de objetos sumamente concretos, para él habituales y de 
sobra sabidos. Ahora bien, el adeano cree que todo el mimdo es 
de su aldea y que, por tanto, las cosas de que él habla son para todo 
el mundo «consabidas». No sé aún con suficiente precisión de dónde 
proviene esta recaída del alemán en la óptica aldeana, pero es evi¬ 
dente que debe procurar, lo antes posible, liberarse de ella y... 
salir al gran mundo. 

Pero, repito, el tema sustantivo era el mismo para Heidegger y 
para mí. Y ahora viene lo que acaso tiene algún interés. Esto: en 
el mismo lugar, a pocas horas de distancia y sobre el mismo tema. 
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Heidegger y yo hemos dicho aproximadamente lo contrario. Si 
detrás de esta patente contraposición se esconde, no obstante, una 
radical coincidencia es cosa que un día de entre los días se verá. 

Mas por lo pronto tenemos que atenernos a la manifiesta discre¬ 
pancia. No es este lugar ni momento para declarar en qué consiste 
esta contrapuesta interpretación de la condición humana. Si alguien 
siente curiosidad por averiguarlo, puede leer lo que sobre ello digo 
en otro lugar. 

Me urge más salir al paso a una opinión que repetidamente he 
oído expresar en Darmstadt irdsmo. Hay, por lo visto, muchos ale¬ 
manes que consideran a Heidegger como un pésimo escritor que 
atormenta a la lengua alemana. Respeto esta opinión en la misma 
medida en que no la comparto. A mí me parece que Heidegger po¬ 
see un maravilloso estilo. Sin embargo, comprendo muy bien que 
muchas personas opinen lo contrario, porque no han tenido en cuen¬ 
ta una importante distinción. El buen estilo en el decir tiene muy 
varias especies, pero hay, sobre todo, dos que conviene aquí contra¬ 
poner. Hay, en efecto, el buen estilo literario, del escritor que es 
formalmente escritor, y hay el buen estilo filosófico. Heidegger no 
es un escritor en el sentido predominante de esta palabra, pero tiene, 
en cambio, un admirable estilo filosófico. 

El pensador no es un «escritor». Esta palabra «escritor» es bas¬ 
tante estúpida, como lo es, cuando menos, un tercio del diccionario 
en todas las lenguas. La lengua que tan profimdas y finas verdades 
nos revela, contiene casi otro tanto de densas estulticias. Las causas 
de que esta dosis de necedad sea constitutiva de toda lengua podrán 
se halladas en mis cursos bajo el título £/ hombre y la gente. 

El pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengru 
para expresar lo más directamente posible sus pensamientos. Decir 
es, para él, nombrar. No se detiene, pues, en las palabras, no se 
queda en ellas. En cambio el escritor, propiamente tal, no ha veni¬ 
do a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acerta¬ 
damente o, como los griegos decían, para eú Xefeiv, «hablar bien». 

Este «bien o bello hablar» es también una gran cosa, tanto que 
al fin de la civilización antigua, cuando todo había fracasado y su¬ 
cumbido, lo único que subsistió vivaz, flotando sobre aquel gigan¬ 
tesco mar de cosas destruidas, fue el «bien hablar»—la Retórica. 

Lenguaje y pensamiento están en ambos casos—en el pensador 
y en el escritor—en una relación inversa. En el escritor, el lenguaje 
ocupa el primer término, como corresponde a lo esencial. Los pensa¬ 
mientos quedan al fondo, lo mismo que el humus vegetal es fondo 
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y sustento para la gracia esencial de los florecimientos. La misión 
del escritor no es pensar, sino decir, y es un error creer que el 
decir es un medio y nada más. Lejos de ello la poesía es, en verdad, 
decir substancializado, es «decir por decir», es... «ganas de hablar». 

Al pensar, el lenguaje se transforma en puro soporte de las ideas, 
de suerte que solo estas quedan —o deben quedar— visibles, mien¬ 
tras el leguaje está destinado a desaparecer en la medida posible. 
Y es cosa clara, porque se da en uno y otro caso esta relación in¬ 
versa. El poeta, el escritor no se siente —no debe, no puede sentir¬ 
se— solidarizado con lo que dice; esto es, con los pensamientos que 
expresa. Cuando el poeta catalán López Picó dice del ciprés «que 
es el espectro de una llama muerta», no queda su persona radical¬ 
mente unida a este su decir, no considera esa afirmación como algo 
que pueda convertirse en una tesis. En cambio, cuanto el pensador 
dice se torna automáticamente tesis y él mismo se siente solidario 
con su decir. Lo maravilloso, lo divino en la poesía es, precisamen¬ 
te, que no compromete. La poesía es el poder liberador; nos liberta 
de todo y esto lo consigue porque nos permite liberarnos de ella 
misma. Que dos y dos son cuatro es siempre un poco triste, porque 
no nos deja escapar hacia el tres o hacia el cinco. 

El pensador se encuentra ante la lengua en una situación bas¬ 
tante dramática. Porque pensador es el que descubre, revela reali¬ 
dades nunca vistas antes por nadie. Ahora bien, la lengua se compo¬ 
ne de signos que designan cosas ya vistas y sabidas por todos. Es 
un órgano de la colectividad, y la llamada «alma colectiva» no con¬ 
tiene más que lugares comunes, ideas «consabidas». ¿OSmo podrá, 
pues, el pensador decir lo que solo él ha visto, y decirlo no solo 
a los demás, sino, por lo pronto, así mismo? Una visión aún no 
formulada es para él mismo que la ha gozado una visión incom¬ 
pleta, es solo entrevisión. No tiene más remedio el pensador que 
crearse un lenguaje hasta para entenderse consigo mismo. No pue¬ 
de usar la lengua —que es siempre el lenguaje común—. No puede, 
como puede y debe él poeta, partir del vocabulario y la sintaxis 
preestablecidos y ciudadanos. Si inventa vocablos totalmente nuevos, 
no será entendido por nadie. Si se atiene a los vocablos usuales, no 
logrará decir su nueva verdad. Lo más peligroso de todo —y lo 
que con mayor frecuencia se hace— es recurrir a las palabras usadas 
por antiguos pensadores que existen ya mineralizadas en mera ter¬ 
minología. 

Se olvida demasiado que el pensador—y no hay más pensador 
que el creador de pensamientos— necesita poseer, además de su genio 
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analítico, un peculiar talento para nombrar sus hallazgos. Este ta¬ 
lento es xm talento verbal y, por tanto, poético. Le llamo «talento 
denominador». Ha habido geniales pensadores carentes de este ta¬ 
lento, aquejados por una lamentable mudez. Un caso clarísimo de 
ello es Dilthey; no supo nunca decir con pregnancia lo que veía 
y, por ello, no logró influir como filósofo en su tiempo. En cambio 
Husserl tenía una poderosa inspiración denominativa. 

Siendo así las cosas, ¿en qué puede consistir un buen estilo 
filosófico? A mi juicio, en que el pensador, evadiéndose de las ter¬ 
minologías vigentes, se sumerja en la lengua común, pero no para 
usarla sin más y tal como existe, sino reformándola desde sus pro¬ 
pias raíces lingüísticas, tanto en el vocabulario como, algunas ve¬ 
ces, en la sintaxis. El caso concreto que nos presenta el estilo de 
Heidegger, atmque extremado, puede considerarse como el normal 
seguido por todos los grandes filósofos con buen estilo. Consiste 
eñ lo siguiente: 

Cada palabra suele poseer una multiplicidad de sentidos que 
residen en ella estratificados, es decir, unos más superficiales y co¬ 
tidianos, otros más recónditos y profundos. Heidegger perfora y 
anula el sentido vulgar y más externo de la palabra y, a presión, 
hace emerger de su fondo el sentido fundamental de que las sig¬ 
nificaciones más superficiales vienen, a la vez que lo ocultan. Así 
la Endlishkeit (finitud) no será meramente una limitación aneja al 
hombre —pero que no es el hombre mismo, sino—, que será todo lo 
contrario, Seiender Ende o Sein ah Ende (ser como fin), con lo cual 
este —el Ende (fin)— no queda fuera del hombre como los límites 
habituales, sino que viene a constituir su esencia misma. El hom¬ 
bre, en efecto, desde que nace está ya muriendo, como dijo Calde¬ 
rón; por tanto, empieza por acabar y vive de su muerte. 

Este descenso a los senos profundos, a las visceras recónditas de 
la palabra, se hace—yo lo hago desde mi primer libro. Meditacio¬ 
nes del Quijote, 1914—buceando dentro de ella hasta encontrar 
su etimología o, lo que es igual, su más antiguo sentido. Todo el 
que lea a Heidegger tiene que haber sentido la delicia de encontrar 
ante sí la palabra vulgar transfigurada al hacer revivir en ella esa su 
significación más antigua. Delicia, porque nos parece como si sor¬ 
prendiésemos al vocablo en su statu nascendi, todavía caliente de la 
situación vital que lo engendró. Y al mismo tiempo recibimos la 
impresión de que en su sentido actual la palabra apenas tiene sen¬ 
tido, significa cosas triviales y está como vacia. Mas en Heidegger 
la palabra vulgar súbitamente se llena, se llena hasta los bordes. 
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se llena de sentido. Más aún, nos parece que su uso cotidiano trai¬ 
cionaba a la palabra, la envilecía, y que ahora vuelve a su verda¬ 
dero sentido. Este verdadero sentido es lo que los antiguos llamaban 
el etymon de la palabra. 

La lingüística positivista de comienzos de siglo no admitía que, 
por ningún serio motivo, pudiera hablarse de que las palabras tie¬ 
nen un sentido «verdadero»—afrente a otros que no lo son. El 
positivismo allanó el universo, lo igualó todo, vaciándolo. Pero lo 
cierto es que las palabras tienen incuestionablemente un sentido pri¬ 
vilegiado, máximo o auténtico; a saber, el que significaron cuando 
fueron creadas. La dificultad está en poder llegar, caminando hacia 
atrás hasta descubrirlo. Nuestros datos sobre ellas nos suelen dejar 
a medio camino, pero es evidente que cada palabra es originariamen¬ 
te la reacción lingüística o verbal a una situación vital típica, por 
tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir. 
Luego los mecanismo de la metonimia, del cambio de significación, 
que en buena porción son estúpidos, reprimieron ese sentido origi¬ 
nario y vivaz sustituyéndolo con significaciones cualesquiera que los 
más irracionales azares han hecho caer sobre el vocablo. Debió 
ser maravilloso el sentido que tenía la palabra «león» cuando, im 
buen día, fue usada para llamar al magnífico animal, pero es estú¬ 
pido que sirva hoy pata denominar a más de rm Papa. Que el gran 
Pastor de las almas resulte ser un león, es asunto bastante barroco, 

El estilo, sea en las artes, sea en la vida, es siempre algo que 
tiene que ver con la voluptuosidad, es una forma sublimada de la 
sexualidad. Lo es en su génesis para el estilista mismo, y lo es pata ' 
el que goza de su estilo. De aquí que cuando, por ejemplo, el poeta, 
el escritor llega a la vejez y se le congela la virilidad, se desvanece 
su estilo y queda de él en sus escritos de anciano solo un trémulo 
y exánime esquema. Esto se ve muy claramente en Goethe. Se ha 
hecho notar, sin saber dar la razón de ello, que desde cierta fecha 
Goethe empieza a usar insistentemente unos cuantos adjetivos exan¬ 
gües, como, por ejemplo, «benigno». Cuando frente a un ser o a 
vma cosa solo se nos ocurre emplear palabra tan aséptica y etérea..., 
malum signum: el varón se ha ido ya. El escritor estiliza como el 
pavo real abre su reverberante cola. 

El estilo filosófico de Heidegget, tan egregiamente logrado, con¬ 
siste sobre todo en etimologizar, en acariciar a la palabra en su ar¬ 
cana raíz. De aquí que el placer que produce tenga un carácter 
nacional. Pone al lector en inmediato contacto con las raíces de la 
lengua alemana, que son a la vez las raíces del «alma colectiva» 
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alemana. ¿Cómo puede haber lectores alemanes remisos en sentir 
y en reconocer este deleite que engendra la prosa tan sabrosa de 
Heidegger? Precisamente el hombre alemán debía sentir con mayor 
vivacidad el placer de la intimidad con las raíces de su lengua. Fich- 
te, que necesitaba exagerar como se necesita respirar, dice una vez 
que frente a la lengua alemana las latinas son lenguas muertas, 
porque las lenguas romances contienen raíces extrañas a los hom¬ 
bres que las hablan. Son raíces del hombre latino y los pueblos 
actuales no las entienden, no pueden tener con ellas intimidad y 
solo llegan hasta ellas a través de la ciencia lingüística. Tal vez 
tenga Fichte un poco de razón, aunque él no ve que ese defecto 
de las lenguas romances, al hacer de ellas lenguas, en cierto modo 
«aprendidas», les proporciona determinadas virtudes y gracias que 
faltan a la alemana. 

Un buen estilo filosófico ha sido muy poco frecuente en el pa¬ 
sado. El tema está intacto. Nadie, que no sepa, se ha ocupado del 
«estilo filosófico» y de su historia. Si se hiciera, se hallarían mu¬ 
chas sorpresas. Aristóteles, en sus obras esotéricas, poseía un mara¬ 
villoso estilo filosófico. (Quien desee percibir cómo es el estilo de 
Aristóteles, observe la prosa de Brentano, impregnada de aquel y 
un ejemplo excelente de la buena escritura filosófica.) En las exo¬ 
téricas imitaba a Platón. Pero el caso es —^no es culpa mía si suena 
a paradoja cosa tan evidente como esta— que Platón no tenía buen 
estilo filosófico. Era demasiado escritor para tenerlo. Hay, cierta¬ 
mente, en su vasta producción, algunos lugares de buen estilo inte¬ 
lectual, pero la gran masa de sus escritos es, en su modo de decir, 
frecuentemente literaria y no filosófica. Es más, a despecho de no 
pocos trozos en que lo es prodigiosamente, los griegos no considera¬ 
ron nunca a Platón como un «buen escritor», es decir, como un 
escritor «ático». Nos irritará el hecho, si nos empeñamos en irri¬ 
tarnos por lo que no merece la pena, pero es incuestionable que los 
griegos vieron en Platón un escritor «barroco». Lo que nosotros lla¬ 
mamos así, llamaron los helenos «asianismo», el estilo lleno de volu¬ 
tas y ornamentaciones. Acusaban a Platón de «asianismo». 

Todo esto está en inmediata relación con un asunto mucho más 
amplio y sorprendente, aunque lo más sorprendente es que no haya 
sido observado y discutido. Acontece, en efecto, que a pesar de ser 
la filosofía una ocupación intelectual tan importante, no ha poseído 
nunca un genus dicendi, un género literario que le sea propio, ade¬ 
cuado y normal. Me refiero, claro está, a la filosofía en cuanto crea¬ 
ción. Cada genial pensador tuvo que improvisar su género. De aquí 
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la extravagante fauna literaria que la historia de la filosofía nos 
presenta. Parménides, viene con un poema, mientras Herádito ful¬ 
mina aforismos. Sócrates charla. Platón nos inunda con la gran vena 
fluvial de sus diálogos, Aristótdes escribe los apretados capítulos 
de sus pragmateias. Descartes comienza por insinuar su doctrina 
en una autobiografía, Leibniz se pierde en los innumerables dijes 
dieciochescos de sus breves tratados, Kant nos espanta con su 
Crítica, que es literariamente una máquina enorme y complicada 
como el reloj de la catedral de Estrasburgo, etc., etc. Solo cuando 
la filosofía dejó de ser creadora y se convirtió en «disciplina», ense¬ 
ñanza y propaganda —a saber, en los estoicos— fueron inventados 
los «géneros» popularizadores de ella—la «introducción», el «ma¬ 
nual», la «guía» — eisagogé, enchiridion, exégesis. 

Esta incapacidad de la filosofía para encontrar un «género» 
normal con que decir adecuadamente su visión, tiene, sin duda, cau¬ 
sas hondas que no voy ahora a perescrutar. Ello es que no debe sor¬ 
prendernos demasiado cualquier extravagancia en la emisión filosó¬ 
fica, ni que Heidegger haya querido convertirse en ventrílocuo dé 
Holderlin. 


IV. [Campos pragmáticos^ (i) 


Heidegger afirma que «construir» —— es «habitar» — wo- 
hnen —. Se construye para habitar como un medio para un fin, pero 
este fin habitar —^preexiste al construir. Porque ya el hombre habita— 
es decir, está en el universo, en la tierra, ante el cielo, entre los mor¬ 
tales y hacia los dioses— construye, a fin de que su habitar llegue 
a ser un contemplar — schonen — un cuidar de ese universo, un abrirse 
a él y hacer que sea lo que es —que la tierra sea tierra, cielo el cielo, 
mortal el mortal y el Dios inmortal. Ahora bien, toda esta faena 
dedicada al Universo es, en última instancia, «pensar», meditar, 
dichten. De aquí el título de la conferencia, Bauen, Wohnen, Denkett. 

Para aceptar semejante doctrina encuentro dentro de mí algu¬ 
nos estorbos, a que he dado expresión en vma discusión pública que 
Heidegger y yo hemos tenido en Buhlerhoha, cerca de Baden-Baden. 
Primero: originariamente el hombre se encuentra, sí, en la tierra, 

(1) [Este texto que damos como cuarto artículo de la serie se hallaba 
inédito entre los papeles del autor.] 



pero no habita— mhnt —en ella. Es precisamente lo que le dife¬ 
rencia de los demás seres —mineral, vegetal y animal. La relación 
básica del hombre con la Tierra es bastante paradójica. Es sabido 
que no se han encontrado diferencias anatómicas ni fisiológicas 
que separen al hombre de los animales superiores en forma que 
resulte clara. Sin embargo, el padre Teilhard, un jesuíta francés, 
tuvo la feliz idea de descubrir im rasgo puramente zoológico que, 
en efecto, distingue a uno de otro: el hecho, incuestionable, de 
que mientras todos los demás animales habitan particulares regio¬ 
nes del globo, solo el hombre habita en todas. Este carácter radical¬ 
mente ecuménico del hombre es extrañísimo. Es un hecho, pero, 
como todo hecho, es equívoco y requiere ser oprimido por el aná¬ 
lisis. Y entonces se descubre esto que el padre Teilhard, sorprenden¬ 
temente, no advierte. Cada especie zoológica o vegetal encuentra 
en la Tierra un espacio con condiciones determinadas donde, sin 
más, puede habitar. Los biólogos le llaman su «habitat». El hecho 
de que el hombre habite donde quiera, su planetaria ubicuidad, sig¬ 
nifica, claro está, que carece propiamente de «habitat», de un espa¬ 
cio donde, sin más, pueda habitar. Y, en efecto, la Tierra es para 
el hombre originariamente inhabitable — unhemhnbar. Pata poder 
subsistir intercala entre todo lugar terrestre y su persona creaciones 
técnicas, construcciones que deforman, reforman y conforman la 
Tierra, de suerte que resulte más o menos, habitable. El habitar, 
el wohnen, pues, no precede en el hombre al construir, el bauen. El 
habitar no le es dado, desde luego, sino que se lo fabrica él, porque 
en el mundo, en la Tierra, no está previsto el hombre, y este es el 
síntoma más claro de que nó es im animal, de que no pertenece a 
este mundo. El hombre es un intruso en la llamada naturaleza. 
Viene de fuera de ella, incompatible con ella, esencialmente inadap¬ 
tado a todo milieu. Por eso, construye, baut. Y como en cualquier 
lugar del planeta puede construir —^y en cada uno con diferente tipo 
de construcción—es capaz, a posteriori, de habitar en todas partes. 
Pronto va a haber grandes ciudades marineras. No hay razón para 
que la anchura de los mares esté deshabitada y en ellos el hombre 
logre solo ser transeúnte. Y habrá ciudades flotantes en el aire, habrá 
ciudades intersiderales. El hombre no está adscrito a ningún espacio 
determinado y es, en rigor, heterogéneo a todo espacio. Solo la 
técnica, solo el construir — bauen — asimila el espacio al hombre, 
lo humaniza. Pero todo esto, entiéndase, relativamente. A pesar 
de todos los progresos técnicos, no puede decirse, hablando con ri¬ 
gor, que el hombre «habite» — wohnet. Lo así llamado es deficiente. 



aproximativo y, como todo en el hombre, utópico (i). De aquí, 
que, a mi juicio, ni el hombre construye porque ya habita, ni el 
modo de estar y ser el hombre en la tierra es un habitar. Me parece 
más bien que es todo lo contrario—su estar en la tierra es mal¬ 
estar y, por lo mismo, un radical deseo de bienestar. El ser básico 
del hombre es subsistente infelicidad. Es el único ser constitutiva¬ 
mente infelia y lo es porque está en un ámbito de existencia—el 
mundo— que le es extraño y, últimamente, hostil. En la costa me¬ 
diterránea de España hay ciertos moluscos que se encuentran que¬ 
brando con un martillo las duras rocas de la costa. Dentro de ellas, 
en su apretada y oscura materia, esos animales se las arreglan para 
nacer, amar y perdurar. Allí son «felices» como todo animal lo es. 
En cambio, Lope de Vega, hombre de la calle, que, a diferencia de 
Calderón, sentía horror hacia el Palacio, aunque Felipe IV era tam¬ 
bién poeta, dice en una carta privada: «En Palacio hasta las figuras 
de los tapices bostezan.» 

Heidegger, se me ocurre, fue seducido hacia este camino errado 
por una etimología atendida sin suficiente cautela. Bauen — huan — 
y wohnen significan ambas «sop>, es decir, vivo. En ellas actúa la 
misma raíz indogermánica que da en latín tina de las formas del 
verbo ser —fui — que aparece referida, sobre todo, al ser de la planta, 
con el sentido de crecimiento orgánico y más en general con el de 
curso normal de una existencia; en griego fysis. En latín, tal vez 
por haber quedado como elemento del verbo ser, su significación 
fue trasladada a otra raíz— nascor, natura. Pero es sobremanera 
improbable que el auténtico etymon de esas dos palabras bauen y 
wohnen significase «soy». Ser es idea demasiado abstracta para que 
se comience con ella y no nació referida al hombre, sino precisa¬ 
mente a las demás cosas que le rodean. Tan es así que en casi todas 
las lenguas el verbo ser tiene un curioso carácter de artificiosa ela¬ 
boración que hace, sin más, patente su carácter de producto reciente. 
Fue fabricado con palabras de raíces diferentes y que tenían signi¬ 
ficados mucho menos abstractos. Así en español ser, viene de sedere = 
estar sentado. 

Tal vez aquí tengamos un buen ejemplo del proceso semántico 
que al buscar nosotros el sentido etimológico de una palabra, tene¬ 
mos que rehacer, en sentido inverso, caminando hacia atrás. Por¬ 
que es muy posible que sedere no signifique el simple hecho de estar 


(1) Véase mi libro, que aparecerá dentro de pocas semanas. El hombre 
como ser utópico. \Vom menschen ais utopisches Wesen, Stuttgart, 1961.] 
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sentado o asentado, sino que ese sentido concreto fuese entendido 
a la vez, con todo el sentido abstracto de ser, quiero decir, que el 
hombre de aquel tiempo pensaba que solo se es plenamente cuando 
se está sentado o asentado, que todas las demás situaciones repre¬ 
sentan solo formas deficientes de ser. Tal caso daría lugar a que 
pareciese Heidegger estar en lo cierto cuando identifica habitar 
— wohnen —y ser. Pero lo dicho implica precisamente lo contra¬ 
rio, a saber: que el hombre tiene conciencia de que su «ser o estar 
en la Tierra» no es siempre ni constitutivamente habitar — wohnen —, 
sino que el habitar es una situación privilegiada y deseada a que algu¬ 
nas veces, más o menos aproximadamente se llega y que, lograda, 
es la forma más plena de ser. 

Sería un error creer que este recurrir a la etimología es solo 
iin primor, una folie, o un juego que se añade al puro análisis filo¬ 
sófico. Pero no es así. Cuando se busca alguna claridad sobre la 
estructura esencial de la vida humana resixlta que —aunque parezca 
increíble— los filósofos nos sirven de muy poco. Esa realidad radi¬ 
cal que es para el propio filósofo su vida radical—aporque en ella 
tiene que presentarse o, al menos, anunciarse todas las demás rea¬ 
lidades—, no ha sido nunca tema de la filosofía. Los filósofos se la 
han saltado, la han dejado a su espalda inadvertida. Pero el hom¬ 
bre cualquiera, que es el que crea las lenguas, se ha dado cuenta de 
esa realidad. Forzado por su propio sentir, ha dirigido a ella mi¬ 
radas oblicuas y lo que ha visto lo ha depositado en vocablos y si 
sabemos penetrar su hondo sentido, que es siempre el más antiguo, 
nos aparecen súbitamente estremecidos por la visión aguda y honda 
que en ellos pervive de uno u otro lado de nuestra existencia. La 
etimología se convierte, de este modo, en un método de investigación. 

Pero es de manejo difícil y yo he creído sorprender en Heideg¬ 
ger una manera errónea de tratar las etimologías. En efecto, cuando 
se busca el más antiguo y esencial sentido de una palabra, no basta 
con atender a ella aislada y por sí. Las palabras no existen, no fun¬ 
cionan aisladas, sino que forman conjuntos consistentes en todas 
las palabras que se refieren a una región de la realidad vital. Porque 
nuestra vida consiste en la articulación de muchos pequeños mun¬ 
dos o comarcas: hay el mundo de la religión y el mundo del saber, 
y el mimdo del negocio y del arte, y del amor, etc. En estas comar¬ 
cas están repartidas y como localizadas todas las cosas con las cua¬ 
les tenemos que habérnoslas. Y nuestra vida no es más que un ha¬ 
cer inexorable con las cosas. Por eso en la vida propiamente no 
hay «cosas». Solo en la abstracción científica existen cosas, es de- 
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cir, realidades que no tienen que hacer con nosotros, sino estar ahí, 
por sí, independientes de nosotros. Pero para nosotros toda cosa es 
algo con lo que tenemos que tener algún trato u ocupación y con 
lo cual hemos de ocuparnos necesariamente más pronto o más tarde. 
Son «asuntos», es decir, algo que se ha de hacer —un faciendum —. 
Por esto la palabra griega para las cosas era pragmata (asuntos) 
—de prattein —hacer, actuar. 

Debemos, pues, contemplar nuestra vida como una articulación 
de campos pragmáticos. Ahora bien, a cada campo pragmático co¬ 
rresponde un campo lingüístico, una galaxia o vía láctea de pala¬ 
bras, las cuales dicen algo, sobre todo gran asimto humano. Dentro 
de esa galaxia están íntimamente ligadas, y sus significaciones son 
influidas unas por otras, de suerte que el sentido más importante 
se halla, por decirlo así, difuso en el conjunto. En seguida vamos 
a ver esto claro con un ejemplo. Pero, desde luego, conviene formu¬ 
lar el resultado metódico de esta breve consideración que es lo que 
echo de menos en Heidegger: a saber, que el auténtico sentido eti¬ 
mológico de una palabra no se puede descubrir si la consideramos 
aislada. Es preciso sumergirla en la galaxia a que pertenece y pres¬ 
tar atención a la significación general, a veces sutilísima, que como 
una atmósfera impregna la galaxia. 

Heidegger ha atendido solo a bauen y wohnen y ha encontrado 
que ambos etimológicamente se unen en el vocablo buan—ich bin 
(yo soy). Con lo cual resultaría que el ser del hombre en la Tierra 
es tranquilamente habitar — wohnen —. No tanto construye para habi¬ 
tar cuanto habita para construir. 

Muy distinta idea llega a nosotros si ampliamos el horizonte 
verbal y advertimos que bauen, wohnen y buan no están aislados, 
sino que la misma raíz aúna las palabras —esforzarse por 

algo—, wunsch —también aspirar a algo que nos falta, que no tene¬ 
mos todavía—, y wahn. Si consultan ustedes el Kluge-Golze, encon¬ 
trarán que wahn significa «lo inseguro, lo esperado»; así, pues, algo 
que todavía no está ahí; y aún más: «esperanza y esfuerzo», exacta¬ 
mente como gewinnen. 

Esto nos revela que wohnen —^habitar— y Sein —ser—, es decir, 
buan, no pueden tener ese sentido de algo logrado, tranquilo y po¬ 
sitivo, sino, al contrario, llevan en su fondo la idea de que el ser 
del hombre es esfuerzo, insatisfacción, anhelo de algo que no se 
tiene, quejumbre de algo esencial que falta, esperanza de que se 
logre. Ahora adquiere mayor precisión mi fórmxila antecedente; 
que la tierra es para el hombre inhabitable. Y ahora entrevemos 
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que cuando el hombre dice que wohnt ha de entenderse con un 
valor aproximativo y deficiente. El auténtico y pleno wohnen es una 
ilusión, un deseo, una Bedurfnis —(necesidad)—, no un logro, una 
realidad, una delición. El hombre ha aspirado siempre a wohnen, 
pero no lo ha conseguido nunca del todo. Sin habitar no llega a 
ser. Por esta causa se esfuerza en ello y produce edificios, caminos, 
puentes y utensilios. 



PASADO Y PORVENIR 
PARA EL HOMBRE ACTUAL»» 


S E trata, por lo visto, de intentar esclarecer un poco la estructura 
del hombre actual. Formulado así, el problema es insoluble, 
porque el hombre actual, propiamente hablando, no existe. 
Y no existe el actual por la sencillísima razón de que el hombre, 
así, sin más, no existe, y el atributo cronológico «actuab> no basta 
para insuflarle realidad. El hombre es una abstracción sin duda 
útil. Las abstracciones son aparatos mentales que construimos para 
mirar las cosas que son siempre concretísimas. Hoy voy a usar con 
abundancia este esquema —el Hombre— pero no significando con 
ese nombre y esa noción la realidad que intentamos ver, que de¬ 
seamos aclararnos, sino empleándola como la lupa conceptual que 
nos facilita la visión. 

El Hombre, como anticipó genialmente Montaigne, es, en efecto, 
una realidad «ondulante y diversa». No es que cambie como todas 
las demás cosas que hay en el mundo, sino que es cambio, sustancial 
cambio. La expresión es irritante. Es paradójica; pero si nos move¬ 
mos en la tradicional terminología es inevitable. Aristóteles inventó 
la noción de sustancia para subrayar y hacer ver claramente que los 
cambios de las cosas son superficiales y que tras ellos la cosa perma¬ 
nece inmutable, eternamente igual a sí misma. Pero al Hombre no 
le pasa esto. 

Para los efectos de la técnica intelectual, esto es, de cómo hay 
que arreglárselas si se quiere ver bien una realidad, lo más impor- 

(1) [Conferencia en las Rencontres internationales de Genéve, de 1961. 
Publicada, en versión francesa, en el tomo La connaissance de Vhomme 
au XX‘ siécle, Neuchátel, 1952. El texto que editamos corresponde al ori¬ 
ginal manuscrito hallado entre los papeles del autor y contiene algunas 
correcciones ausentes en la citada traducción.] 
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tante que sobre el hombre y todo lo humano hay que decir es que 
nada en él, absolutamente nada, está exento de cambio; hasta el punto 
de que si algo en el hombre se presenta con carácter estadizo e inmu¬ 
table, basta esto para inferir que pertenece a lo que en el hombre 
no es humano. 

Si el sistema corporal del hombre es el mismo hoy y hace vein¬ 
te mil años —cuando los artistas de la cueva de Altamira dibujaban 
sus bisontes—, quiere decirse que el cuerpo no es lo humano en el 
hombre. Es lo que tiene de antropoide. Su humanidad, en cambio, 
no posee un ser fijo y dado de una vez para siempre. Por eso ha 
fracasado tan rotundamente en su estudio del hombre la ciencia natu¬ 
ral a través de dos siglos de ensayos. 

Y no tiene duda que una de las más sugestivas cuestiones con¬ 
siste en preguntarse cómo aconteció que una cierta especie animal, 
instalada como las demás en el escenario de la Naturaleza, se des¬ 
encajó de esta, se hizo casi incompatible con la Naturaleza. Esta 
especie extravagante, desnaturalizada, es el Hombre. Sobre el asimto 
tendría algo que decir; y hace un par de semanas lo he dicho en 
Darmstadt, ante un auditorio de personas dedicadas a profesiones 
técnicas, arquitectos, ingenieros, etc. (i). 

La ciencia natuml, sea la física o las ciencias homólogas, bus¬ 
can, claro está, en el ser humano, lo que buscan en los demás seres: 
su «naturaleza». Esta es el principio estable de las variaciones, lo 
que permanece idéntico a través de las mudanzas. En la ciencia 
contemporánea, ese principio invariable en toda realidad física se 
ha sutilizado hasta reducirse a la «lep>. La ley, la ley natural, es lo 
que permanece y a la vez define las variaciones. El positivismo, que 
quieras que no, en su destrucción de la vieja y noble idea de la natura 
que formuló Aristóteles, y tras él los estoicos, no tuvo más remedio 
que conservar, cuando menos, su espectro: el postulado de la inva¬ 
riabilidad de las leyes de la Naturaleza. Es todo lo que había sobre¬ 
vivido de esta gran idea. 

Ahora bien; resulta que el hombre no tiene naturaleza: nada 
en él es invariable. En vez de naturaleza tiene historia, que es lo 
que no tiene ninguna otra criatura (i). La historia es el modo de ser 
propio a una realidad, cuya sustancia es, precisamente, la variación; 
por lo tanto, lo contrario de toda sustancia. El hombre es insustan¬ 
cial. ¡Qué le vamos a hacer 1 En ello estriba su miseria y su esplendor. 

(1) [Se trata de la antecedente conferencia «El mito del hombre allende 
la técnica».] 

(2) [Véase del autor Historia como sistema. Obras completas, t. VI.] 
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Al no estar adscrito a una consistencia fija e inmutable —a una 
«naturaleza»—, está en franquía para ser, por lo menos para intentar 
ser, lo que quiera. Por eso el hombre es libre y... no por casualidad. 
Es libre, porque no poseyendo un ser dado y perpetuo no tiene más 
remedio que írselo buscando. Y esto —^lo que va a set en todo 
futuro inmediato o remoto— tiene que elegirlo y decidirlo él mismo. 
De suerte que es libre el hombre... a la fuerza. No es libre de no 
ser libre. De otro modo, al dar un paso se quedaría paralítico, por¬ 
que nadie le ha resuelto en qué dirección va a dar el próximo, como 
le es dado resuelto a la piedra lo que va a hacer si la soltamos en el 
aire. El hombre es, con frecuencia sobrada, un asno, pero nunca 
el de Buridán. 

Al no poseer el hombre «naturaleza» y carecer de ser fijo, ni 
él ni nada en él son cosa quieta. Consiste en pura movilidad y agi¬ 
lidad. Ahora es y hace tal cosa, porque antes fue e hizo tal otra, y 
para set o hacer mañana otra tercera. Todo en él, pues, viene de algo 
y va a algo. Está siempre en viaje, in via, decían los teólogos medie¬ 
vales, sin darse bien cuenta de lo que decían. 

Cuando miramos a un hombre o una época, la primera impre¬ 
sión que solemos tener—salvo en horas de melodramática acele¬ 
ración, como son las extremas crisis históricas—es de algo quieto 
y fijo. Pero es, en parte, una ilusión óptica. Esa forma de vida rela¬ 
tivamente quieta, contemplada en su real sentido íntimo, consiste 
en un venir de otra anterior y en un tender a otra posterior. Solo 
la entendemos de verdad si nuestra pupila la acompaña en ese mo¬ 
vimiento y camino que es; por tanto, si la mirada histórica evita dete¬ 
nerse sobre el hecho histórico y congelarlo, paralizarlo, petrifi¬ 
carlo, proyectando sobre él su propia inmovüidad. En vez de ello, 
la pupila del historiador tiene que trotar sin descanso, como el 
perro que nos acompaña, moviéndose del hecho que se estudia, 
hacia atrás y de él hacia adelante, porque en su venir del antaño 
y en su ir al futuro es donde manifiesta sus auténticas visceras, 
su efectiva realidad, lo que fue ese hecho positivamente para quien 
lo vivió. 

Hasta donde hacia atrás y hasta donde hacia adelante haya que 
recurrir para aclarar una situación o un hombre, es cosa que en 
cada caso habrá que determinar. 

Los filósofos del siglo xvrn, que se creían enemigos de Aris¬ 
tóteles y de los escolásticos, pese a su petulancia, eran siervos de la 
gleba aristotélica. Creían que el Hombre es siempre el mismo bajo 
la pintoresca, abigarrada y extravagante variación de sus gesticu- 
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laciones históricas. Creían en la naturaleza del Hombre; por tanto, 
que este tiene una natura —^una plysis. Pero esto es lo que para Aris¬ 
tóteles era la «sustancia» de lo que se mueve, de lo que cambia. 
Physis, natura, es la forma especial que la sustancia adopta en lo 
cambiante. 

Pero, repito, el Hombre no tiene una phjsis, una naturaleza, 
como acaso la tienen el animal, la planta y el mineral. 

Conviene advertir que fue Dilthey el primero en reconocer, 
más bien en descubrir, que es un error caracterizar al siglo xviii 
como una edad antihistórica. Lejos de ello, fueron los hombres de 
esa centuria quienes descubrieron, uno tras otro, los componentes 
para la óptica del historiador. Gracias a ellos, liberando la mente 
de los preconceptos que la impiden ver la realidad histórica, surge 
esta ante ella, desnuda y palpitante. Mas por lo mismo que aquel 
siglo fue hallando uno a uno los componentes de esa nueva manera 
de ver—la óptica histórica—, no llegó a reunirlos y no pudo ejer¬ 
citar la visión que él preparaba; no logró, en suma, entregarse de 
lleno y sin más a contemplar lo histórico como tal. Una causa había 
que se lo estorbó, y esta es la única porción de verdad en el sumario 
juicio sobre su antihistorismo. El siglo xviii es fiel a su maestro, 
el XVII, en la convicción de que el hombre posee últimamente una 
«naturaleza», un modo de ser definitivo, permanente, inmutable. El 
hombre es «razón» en su radical sustancia, y en tanto piensa, siente 
y quiere racionalmente, no es de ningún tiempo o lugar. Tiempo y 
lugar solo pueden nublar, entorpecer la razón, ocultarle al hombre 
su propia racionalidad. Hay una religión natural—es decir, racional, 
idéntica a sí misma bajo todas sus deformaciones históricas. Hay 
un derecho natural y un arte esencial y una ciencia única e inva¬ 
riable. Hay una política única y ejemplar, la que la Asamblea Cons¬ 
tituyente de Francia, en la hora culminante de su enorme Revolución 
dictará a todos los pueblos y todos los tiempos. Pero esto es declarar 
que la verdadera «naturaleza» humana no es histórica, que, antes 
bien, las formas de lo histórico son, en rigor, deformaciones del 
hombre. 

Este residuo del siglo xvii anula, a la postre, para los mismos 
espíritus que la descubrieron, la «conciencia histórica», y hace que 
no se detengan en las variaciones humanas patentes a sus ojos, 
sino que raudamente las atraviesen buscando tras ellas el Hombre 
sustancial e invariable. La forma histórica, repito, es percibida; 
pero a la vez es anulada porque la pensaban como simple defor¬ 
mación de lo humano. 
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Mas de que la realidad humana sea cambiante—subrayo la 
palabra «realidad»—, de que el hombre real sea siempre distinto 
y otro, no se sigue que no podamos hablar de él con suficiente ge¬ 
neralización. 

La física habla de las realidades cósmicas con enérgica precisión. 
Sin embargo, sus enunciaciones sobre las cosas, sobre lo concreto, 
es lo que se llama «leyes físicas», que son proposiciones generales. 
Ahora bien, la ley es una ecuación. Pero recordemos la adverten¬ 
cia elemental de que una ecuación, por sí, no nos dice nada sobre 
ninguna cosa, precisamente porque pretende darnos la clave general 
sobre lo que, acerca de cada realidad concreta, hay que decir. En 
la ecuación hay algunos números, pero estos son lo menos impor¬ 
tante de ella. Lo más importante son las letras que contiene: x, 
j, z- Estas letras son en la cuenta aritmética, que la ecuación pre¬ 
tende representar, lo que llaman los matemáticos «lugares vacíos», 
que es menester llenar en cada caso con las cifras precisas que los 
experimentos nos entregan. Entonces y solo entonces, cuando la 
ecuación deja de ser una mera forma y una invitación a que llene¬ 
mos sus lugares vacíos con las cifras oportunas, deja la ecuación 
de ser algo algebraico y abstracto para convertirse en rigorosísima 
definición de una realidad. Todo esto es, repito, elementalísima ad¬ 
vertencia. 

Apliquémoslo a nuestro hablar no de la realidad cósmica sino 
de la realidad humana, y tendremos lo siguiente: Si yo digo: el 
Hombre es siempre distinto y otro, por tanto, una realidad indi¬ 
vidualísima, parece que he cometido un contrasentido porque he 
hecho una afirmación general sobre el hombre cuyo contenido con¬ 
siste en afirmar que sobre el hombre real no se puede afirmar nada 
en general. Parece, pues, que estamos perdidos, y me recuerda lo 
que alguien decía de los generales, a saber: que generalmente los 
generales no tienen ideas generales. 

Sin embargo, detengámonos un poco. Después de esta tesis, la 
más abstracta, según la cual el Hombre es siempre cambiante, dis¬ 
tinto y otro, viene, por ejemplo, esta otra: El Hombre, en cuanto 
vida humana, vive siempre — siempre, no cabe, pues, mayor gene¬ 
ralización—, vive siempre desde y sobre ciertas determinadas creen¬ 
cias. Aquí empezamos a percibir cuál es el género de concepto, de 
noción que estas tesis generales sobre el Hombre poseen. Porque 
el sentido de estas palabras es invitarnos, ante cada hombre con¬ 
creto y real que queremos comprender, a buscar cuáles son las pre¬ 
cisas creencias de que vive. Y esto nos descubre que nuestras tesis 
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generales son, ni más ni menos, ecuaciones con «lugares vacíos» 
que somos invitados a llenar con precisiones en cada caso. No hay, 
pues, contrasentido, como no lo hay en las leyes, esto es, ecuaciones 
de la física. 

La noción «Hombre», pues, contiene todo un sistema de ecua¬ 
ciones cuyo título podía ser este: «Teoría de la vida humana.» Toda 
teoría es, claro está, general, y, por tanto, el Hombre de que habla 
no es una realidad, sino la expresión puramente formal de las dimen¬ 
siones y contenidos que integran toda vida humana real, y que nos 
permiten en cada caso precisar su estructura concreta. 

De modo, señores, que para atacar un poco en serio la cuestión 
que en estas Kencontres nos ha sido propuesta no tenemos otro ca¬ 
mino o método que este: partir de una «Teoría general de la vida» 
cuyo nombre más natural debía ser «Biología» si Lamarck no lo 
hubiera inventado y acotado para lo que, en rigor, debiera llamarse 
Zoología —no sabía griego e ignoraba que bios no es, como :(pe, 
vida orgánica, sino conducta del ser viviente, por tanto, digamos, 
biografía —; partir, pues, de una teoría general de la vida humana 
que nos proporciona la estructura abstracta de toda existencia indi¬ 
vidual humana e ir llenando sus «lugares vacíos», ir concretando 
sus ecuaciones hasta llegar a la única auténtica y plenaria realidad 
que es «estos hombres» y «estas mujeres»; es decir, estas personas 
que estamos ahora aquí. (Más la persona es, a la vez, siempre vida 
individual y vida colectiva. Cada uno de nosotros está hecho, en 
la mayor porción de sí mismo, de la colectividad en que ha nacido 
y en que pervive, está informado por ella.) 

En esa progresiva concretización, la abstracta noción «hombre» 
va dejando de ser ecuación formal y convirtiéndose en definición 
realista. Esa definición última que traduce en conceptos —los cuales 
son siempre generales— el ser de una persona, se llama «biografía»; 
a mi juicio el género literario supremo, pero del cual no existe toda¬ 
vía un ejemplo. Esto manifiesta que no concuerdo con Aristóteles, 
con los escolásticos ni, en general, con la tradición filosófica que 
han gritado siempre individuum ineffabile. Creo poco, no creo casi 
nada en inefabilidades. 

De un objeto estúpido como es im icosaedro se pueden decir 
muchas cosas con pocas palabras. Lo propio acontece con el átomo. 
Hace pocos días, hablando con el más genial físico actual (que no 
es Einstein) le expresaba mi sospecha de que la materia debe ser 
una realidad bastante tonta cuando tan fácilmente se ha dejado 
capturar por los físicos. Pero una persona es asunto mucho más 
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complejo y rico de contenido que el átomo o el icosaedro porque es 
mucho más real. De aquí que hablar de algo humano —sea lo que 
sea— es mucho más prolijo y exije muchas más palabras. 

El ideal sería que yo pudiese hablar ahora de cada uno de uste¬ 
des; pero, claro está, me es imposible, porque, primero, no tengo 
relación personal con casi ninguno, y segundo, porque aun dado que 
los conociese sería el cuento de nunca acabar. Todo conocimiento 
histórico es, en verdad, el cuento de nunca acabar. 

Sin embargo, la posibilidad de hablar sobre cada uno de uste¬ 
des, si bien impracticable por dificultades externas, sobre todo por 
el excesivo tiempo que reclamaría, no es ni mucho menos utópica. 
Bastaría con que cada imo respondiese a una pregunta, a la vez 
general e individual —como todo decir sobre lo hum^o—, que 
voy a hacerles a boca de jarro. Como dirijo la pregunta sin soli¬ 
citar de ustedes que me respondan y mi pregunta queda ineficiente, 
aséptica y disuelta en el aire, pierde el carácter impertinente que de 
otro modo tendría. 

Mi pregunta es esta: ¿por qué cada uno de ustedes está ahora 
ahí? La cosa es más grave de lo que al pronto parece. Pues acon¬ 
tece que no están ahí porque han sido mecánicamente proyecta¬ 
dos a este lugar como la bala que un cañón dispara, ni como el 
astro que en cada instante tiene inexorablemente que ocupar un 
punto de su órbita. No; cada uno de ustedes está ahora ahí porque 
ha venido, es decir, porque se ha traído a sí mismo en virtud de una 
libre resolución decidida hace unas semanas o hace unos minutos 
—^la resolución de ocupar, esto es, de llenar esta hora de su vida en 
esta exclusiva y problemática forma: oir la conferencia de un pe¬ 
queño señor español que tiene cata de viejo torero. 

Ahora bien: esto es lo que resulta más gtave de lo que parece. 
Porque las horas de su vida están contadas. Son muy pocas y cada 
una insustituible, de suerte que si gastar de ese modo esta hora 
resultase injustificado, algo con poco o ningún sentido dentro de 
la trayectoria de su existencia, equivaldría a que ha estrangulado 
usted ese pedazo insustituible de su vida, que lo ha asesinado, que 
ha cometido una fracción de suicidio. La cosa es incuestionable. 

Pero donde más clara aparecería la importancia de la pregunta 
sería en las respuestas que ustedes me diesen, porque en ellas harían 
patente los motivos por los cuales han preferido esta ocupación 
de sus vidas —oirme— a cualquiera otra igualmente posible. En la 
enunciación por cada uno de ustedes de esos motivos se nos haría 
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a todos patente, en un suficiente esquema, cuál ha sido el pasado de 
ustedes —^bien entendido, tanto el personal como el colectivo— y con 
qué perfil se les presenta el futuro, y quién es en su inexorable ver¬ 
dad cada uno de ustedes. Y si alguno de ustedes dijera que no ha 
venido aquí por razón alguna importante ni porque le interese oir 
ima conferencia más en este mundo actual en que las conferencias 
pululan como infusorios multitudinarios, sino simplemente porque 
sabía que venían a ella las gentes, ese nos entregaría con ello, no 
menos que otros, el secreto de su ser personal, después de todo uno 
de los modos de ser hombre más frecuentes y conocidos. En España 
le llamamos «Vicente, que va donde va la gente». No hay por donde 
escaparse: sobre la minúscula resolución que representa haber deci¬ 
dido venir a oirme, se insertan, como en un punto dos conos, todo 
el pasado de ustedes y todo lo que en este momento les es el por¬ 
venir, por lo tanto, las dos grandes dimensiones de destino que inte¬ 
gran nuestras vidas. 

Porque la vida humana es, en todo momento, una ecuación 
entre pasado y porvenir. He aquí otra tesis general que surge en la 
teoría de la vida. Pero esta va aparecemos menos abstrusa que las 
anteriores, nos va a conmover, nos va a sacudir. Nada, en efecto, 
permite definir con mayor precisión y profundidad la estructura de 
cada hombre y, claro está, de cada época humana. El ensayo de deter¬ 
minar esa ecuación —a saber, qué es el pasado y qué es el futuro 
para el hombre de una cierta fecha —nos permite tomar a este por 
sus entrañas mismas. 

He aquí la razón de ello: la vida es una operación que se efec¬ 
túa «hacia adelante». Vivimos originariamente hacia el porvenir, 
proyectados hacia él. Pero el porvenir es lo más esencialmente 
problemático de cuanto hay, no podemos hacer pie en él, no tiene 
contorno fijo, bien definido perfil. ¿Y cómo podría ser de otro modo, 
puesto que todavía no esi El porvenir es siempre plural, está hecho 
de lo que puede ocurrir. Y pueden suceder una multitud de cosas 
muy diferentes, e incluso contradictorias. De ello se desprende este 
hecho paradójico, pero esencial en nuestra vida, que el único modo 
de orientarse en el porvenir para un hombre es hacerse cargo de lo 
que ha sido en el pasado, un pasado cuyo contorno es inequívoco, 
fijo e inmutable. De esta suerte, precisamente porque vivir es sen¬ 
tirse proyectado hacia el porvenir, este, como un impenetrable muro, 
nos hace rebotar, recaer en el pasado, aferramos a él, hincar en él 
los talones, para rotornar con él, de él hacia el porvenir para reali¬ 
zarlo. El pasado es el único arsenal que provee de medios para 
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modelar nuestro porvenir. No sin motivo recordamos. He insistido, 
con frecuencia, en este tema: que nada de cuanto hacemos en la vida 
se hace sin razón, sin motivo. Recordamos el pasado porque esperamos 
el porvenir, nos acordamos en vista del porvenir. 

Y ese rebote del porvenir hacia el pasado acontece en el hombre 
en todo momento, a propósito de las cosas más graves y de las más 
triviales. Cuando, dentro de un rato, al término de esta conferencia, 
se encuentren ustedes ante un futuro que consiste en abandonar 
esta sala, surgirá en su memoria el recuerdo de la puerta por donde 
han entrado. 

Ahí tienen ustedes por qué ese pasado que somos no lo tene¬ 
mos presente, no lo vemos sino en la medida y con la selección 
de él a que nuestro futuro nos invita, mejor dicho, nos fuerza. Se 
da, pues, la sorprendente paradoja de que la figura que el pasado 
nos presenta es la que, en su enorme masa, recorta la figura con que 
el futuro nos aparece o, dicho en términos matemáticos, que nuestro 
pretérito es función de nuestro futuro como tal futuro; por tanto, 
como lo que aún no es, sino que consiste en pura urdimbre de ame¬ 
nazas, temores y esperanzas. Cada vida humana es una ecuación 
cuyos términos son porvenir y pasado. Por eso, para entender de 
verdad a un hombre hay que ponerlo en ecuación, es decir, precisar 
cuál es su actitud ante el futuro y ante el pasado. Y = pasado, fun¬ 
ción de X = futuro. 

Esto, señores míos, pienso que hace ver claro por qué la ecua¬ 
ción pasado-futuro en cada hombre nos permite la más radical 
averiguación de su verdadera constitución. El hombre no tiene un 
pasado simplemente porque posea el mecanismo de la memoria y 
sea capaz de recordar. Ha sido siempre un error caracterizar al hom¬ 
bre por sus dotes, por sus capacidades. Todos conocemos indivi¬ 
duos muy bien dotados para una actividad -—^poesía, matemáticas, 
negocios— que sin embargo no la ejercitan porque su vida está 
puesta a otras cosas, por ejemplo, a la pasión política, al deporte o 
simplemente a divertirse. Inversamente: fue im craso error de Aris¬ 
tóteles querer explicar el hecho de que el hombre se ocupe en cono¬ 
cer, en producir las ciencias, por la sencilla razón de que posee 
ciertas actividades llamadas intelectuales, aptas para dar ese rendi¬ 
miento: conocer. Es un craso error: primero, porque la mayor 
parte de los hombres poseen esas actividades intelectuales en dosis 
suficiente y, sin embargo, no se ocupan en conocer. Segundo, porque 
es falso de toda actividad que el hombre posea actividades capaces 
de lograr eso cuyo elevado nombre —conocimiento— nos es la gran 
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promesa. Todo lo que ha conseguido obtener en esa dirección no es 
sino vagas aproximaciones, siempre vacilantes. Y, sin embargo, te¬ 
nazmente el hombre se esfuerza para arrancar al universo su pal¬ 
pitante secreto. 

No, el hombre no tiene pasado porque es capaz de recordar 
sino, al contrario, ha desarrollado y adiestrado su memoria porque 
necesita del pasado para orientarse en la selva de posibilidades pro¬ 
blemáticas que constituye el porvenir. Este es siempre lo primero 
en la vida humana. Todo lo demás es reacción ante el perfil que 
el porvenir nos presenta. De suerte tal, que el perfil determinado 
que el futuro muestra en cada momento nos hace ver el pasado 
con un determinado perfil. Por eso he dicho que se trata de una 
ecuación, y toda ecuación expresa una función en el sentido ma¬ 
temático de la palabra. En efecto, nuestro pasado es función de 
nuestro futuro. 

El pasado lo tenemos. Es nuestro haber, nuestro tesoro. En 
él se han acumulado las experiencias humanas, se han capitalizado. 
Como ustedes saben por los estudios de Kóhler, a los animales su¬ 
periores no les falta eso que se llama inteligencia, pero tienen muy 
pocos recuerdos porque su futuro no les es suficientemente proble¬ 
mático, es decir, porque apenas tienen futuro. Esta escasez de re¬ 
cuerdos, de imágenes impide que su intelecto trabaje sobre suficiente 
material y entreteja complicadas combinaciones de ideas. El hom¬ 
bre, en cambio, es im capitalista de la memoria; y no deja de ser 
gracioso que el marxismo consista en una teoría de la vida humana 
que es, de todas las anteriores a la mía, aquella en que la historia tiene 
un papel más fiindamental. Ahora bien, la historia es capitalismo 
de la reminiscencia. 

No hay, pues, más remedio que definir al hombre como un ser 
cuya realidad primaria y más decisiva consiste en ocuparse de su 
futuro. Esta ocupación por adelantado con lo que aún no es, sino 
que amenaza ser en el instante próximo, es, por tanto, preocupa¬ 
ción, y esto es, ante todo y por debajo de todo la vida humana: 
pre-ocupación, o como mi amigo Heidegger ha dicho, trece años 
más tarde que yo, Sorge, cura, es decir, preocupación (i). 

El porvenir es lo aún indeciso, lo que no se sabe cómo va a 
ser, aunque de él se tienen siempre ciertas espectativas probables, 
pero vagas. Si el pasado es lo que poseemos, lo que tenemos, el 
futuro es, por esencia, lo indócil, lo que no está nunca en nuestra 
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mano. Por eso, Víctor Hugo afrontaba la excesiva seguridad en 
sí mismo del gran Napoleón —su petulancia, característica perenne 
de estos aventureros que son los dictadores, desde Cornelius Sylla— 
la afrontaba, gritándole: 

Non, ravenir h’est á personne. 

Sire, Vavenir rfest qu’i Dieu. 

Pues aun en las épocas en que el porvenir se presenta con un 
aspecto relativamente claro y preestablecido én sus líneas generales 
y referido a la humanidad en general, nuestro porvenir personal 
es siempre aleatorio, inseguro. Por esto en su dimensión de futuro 
nuestra vida es esencial e irremediable inseguridad y, por lo mismo, 
si no queremos vivir cloroformizados por beaterías emolientes, tene¬ 
mos obligación de mantener siempre contacto tenaz con este sub¬ 
suelo de inseguridad que nos constituye. De aquí que yo adopte para 
mi uso interno la admirable divisa de aquel caballero borgoñón del 
siglo XV, que decía: Ríen ne rri’est súr que la chose incertaine, «Solo me 
es segura la inseguridad». ¡Lema bien adecuado a un bravo guerrero 
que vive de continuo en la batalla, la cual es por excelencia lo in¬ 
seguro! 

En efecto, la viscera cordial y decisiva del problemático futuro 
es un poder máximo y terrible, un poder impersonal, irracional y 
trágicamente insensible que rige nuestros destinos personales. Este 
poder supremo es el azar. Ultimamente todo en nuestra vida indi¬ 
vidual —^y esto es, ante todo, nuestra vida— depende del azar. Por 
eso los primitivos que no estaban como nosotros sophisticated — como 
dicen estos buenos de ingleses con su habitual pedantería especí¬ 
ficamente británica—, por eso los primitivos, que no estaban dis¬ 
traídos y cegados para lo decisivo en sus vidas por las ciencias que 
pretende predecir el futuro —y lo predicen en parte, pero, en gene¬ 
ral, no nuestro personal futuro—, vieron en el azar el primer Dios 
—^un Dios atroz sin alma, ciego, un Dios sin figura—al cual no 
tenía sentido dirigirse con la plegaria ni intentar sobornarlo con el 
sacrificio. 

Frente a este pavoroso e irracional Dios, solo cabía emplear otro 
poder irracional, automático, que lo subyuga—creían los primiti¬ 
vos—: la magia. La magia es la única forma posible de trato con 
el azar; el dios tremendo que no tiene cara. Y todos, señores, conser¬ 
vamos por ello, muy justificadamente, residuos de aquella concep¬ 
ción mágica de la vida con la cual últimamente se afrontaba el por- 
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venir. Son las supersticiones. Todos las tenemos. En qué consistan 
y cuál sea la forma del logos mágico —aporque es un logos, un modo 
de pensar no menos respetable que el que inventaron los griegos 
y así llamaron— es cosa que no tengo ahora tiempo de esclarecer. 

En nosotros, como he indicado, las supersticiones perduran solo 
en forma residual. En su lugar poseemos otra fuerza no menos irra¬ 
cional que nos sirve como tope elástico en nuestro choque perma¬ 
nente con el azaroso destino. Esta fuerza es «la esperanza», mara¬ 
villosa emanación humana perfectamente infundada y sin razón, 
gloriosamente arbitraria, que segregamos continuamente frente al 
albur que es todo mañana. 

Lo dicho nos permite dar todo el sentido, a la vez grave y pre¬ 
ciso, que tiene la pregunta enunciada en el título de esta conferencia: 
¿Cómo ve el hombre actual y qué le son pasado y futuro, estos dos 
radicales y conjugados componentes de toda vida humana? 

Para ver con alguna claridad lo que hoy nos pasa frente a pa¬ 
sado y futuro basta con que comparemos nuestra situación con la 
que vivía el hombre occidental del último tercio del siglo xix, el 
hombre fin de siecle vestido de levita, cubierta la cabeza con la gran 
arquitectura de la chistera, con rígido cuello almidonado y corbata 
de plastrón. Este hombre —afuera lo que fuera, racionalista y «libre 
pensador» o cristiano de una u otra fe— creía a machamartillo en la 
Idea del progreso, inventada por una de las figuras más delicadamente 
venerables y geniales, ante la cual todo buen europeo que sepa bien 
su «Europa» tiene que conmoverse: me refiero a monsieur De Turgot. 
Tal vez el momento culminante del alma europea hasta la fecha haya 
sido una breve etapa que voy a denominar con el mismo nombre, 
conmovedor también para quien pertenezca hondamente a la familia 
europea, que aparece una y otra vez en cartas y memorias francesas 
de pocos años después. Este tiempo, a la vez, dulce y luminoso, a la 
vez aurora y medio día es h temps oü Monsieur de Turgot était en Sor¬ 
bonne. Esta idea de que el hombre marcha hacia el futuro en inevitable 
progreso, como un astro a lo largo de su órbita, fue desarrollada por 
su discípulo Condorcet. En 8 de jtdio de 1793, el marqués de Condor- 
cet era denunciado por Frangois Chabot, ex fraile franciscano, per¬ 
fecto canalla, gran estúpido y convicto concusionario. Se denunciaba 
a Condorcet comme un prévenu de conspiration contra Punité et l'indivi- 
dualité de la Képublique. Chabot y los que acogieron esta denuncia y en 
vista de ella le condenaron a la prisión en que murió nueve meses 
después, eran los eternos imbéciles de la política que ni sabían lo 
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que era República, ni unidad, ni indivisibilidad. Condorcet, al verse 
denunciado, se ocultó, encerrándose en casa de madame Vemet, y 
allí, en un rincón, escribió su Esquisse d’un tabkau historique des proles 
de Vesprit humain. Este libro era el evangelio de una nueva fe: la fe 
en el progreso. La idea del progreso había sido rigorosamente for¬ 
mulada por el gran Turgor, maestro de Condorcet, en 1750. Es la 
gran idea de que han vivido dos centurias. Según ella, es ineludible 
el avance de la Humanidad hacia formas de vida cada vez más satis¬ 
factorias y perfectas. Nimca, pues, se ha sentido una gran porción 
de la humanidad, todo Occidente, con un porvenir más seguro. 
La idea del Progreso es, como la «Equitativa», una sociedad de segu¬ 
ros filosófica. En esa fe ha sido educada toda mi generación. 

Como esta idea pareció confirmarse con creces durante todo el 
siglo xrx, es comprensible que en la base de las almas se constitu¬ 
yese sólidamente la fe en ella. La fe, es decir, la absoluta convicción, 
es siempre ciega. No es una idea sino una creencia firme indiscutida 
e indiscutible. Toda fe si lo es, es fe de carbonero. 

Esta compacta fe trajo consigo que fuese aquella, probablemente, 
la época entre las bien conocidas en que el futuro se ha presentado 
al Hombre como relativamente menos problemático. Por eso la 
vida perdió entonces dramática tensión. El único fenómeno inquie¬ 
tante, pero aún no amenazador, era el crecimiento del movimiento 
obrero. Mas en aquellas fechas este hecho terrible que iba a ser una 
catástrofe histórica era todavía solo, al menos predominantemente, 
un tema académico. Se le Uamaba «la cuestión social» y se discutía 
larga y tranquñamente sobre si existía realmente o no, si esa cues¬ 
tión era vma cuestión económica o moral, pedagógica o violenta. El 
porvenir presentaba a aquellos europeos tm perfil que era como una 
línea curva con leves indentaciones, que eran los pequeños proble¬ 
mas a la vista entonces. Como eran problemas menores, nada radi¬ 
cales, al volver el hombre «fin de siglo» su mirada al pretérito 
hallaba en él, con abtmdancia, modelos de ¡solución que parecían 
suficientes para resolverlos. De aquí la corñplacencia de aquellos 
hombres, la voluptuosidad con que contemplaban morosamente el 
pasado. ¡Era una delicia encontrarse a su espalda un mundo riquísimo 
en modos de ser hombre, en formas de vida que parecían ejempla¬ 
res! El hombre se sentía heredero de una inmensa fortuna de mode¬ 
los vitales. Se creía aún en la ejemplaridad de Grecia y de Roma, 
La democracia ateniense que dos generaciones antes había redescu¬ 
bierto el banquero Grote, les significaba im modelo de democracia, 
porque creían en la democracia como se cree en la Virgen de Lourdes. 
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Ni siquiera eran capaces de advertir que la democracia ateniense 
no ha tenido nunca nada que ver con las democracias contempo¬ 
ráneas de Occidente. Se creía en la tradición filosófica —en Platón, 
en Aristóteles, en Descartes. Los que necesitaban una filosofía 
encontraban a retaguardia muchas ejemplares, pulidas, resplande¬ 
cientes y no tenían que hacer otra cosa que ponérselas. Esto fue el 
neokantismo, el neofichtianismo, el neotomismo. Y lo mismo en 
arte y en letras y en ciencia. La física era la física, la única, la per¬ 
fecta e inquebrantable, la de Galileo y Newton. La matemática era 
la perenne maravilla de la verdad perfecta e inmutable, etc., etc. 

Lo propio encontraríamos si retrocediéramos un siglo atrás y 
diagnosticásemos, por ejemplo, la situación de un Goethe frente a 
pasado y porvenir, solo que en él, que fue un gran iniciador de 
cosas nuevas, la definición es un poco más complicada. Goethe, cosa 
curiosa, era ciego para el futuro, o, dicho en otros términos, el futuro 
apenas k era. Ni siquiera la Revolución francesa le inquietó mucho. 
En verdad que esto pasó a muchos en aquella generación. Sus posi¬ 
bles futuras consecuencias no perturbaban sus vidas; prueba—que 
puede en detalle hacerse— de que la famosa Revolución, en cuanto 
a sus principios, no representaba ninguna peripeteia, peripecia en el 
sentido griego de la palabra, es decir, que no representaba un efec¬ 
tivo vuelco de la vida, una auténtica revolución. Y es que la trans¬ 
formación política y social que traía consigo nacía y dejaba intactas 
las convicciones establecidas, la estructura honda de la vida, la mo¬ 
ral, la anatomía de la sociedad, los valores de la llamada civilización. 
Bajo el melodrama político, bajo la infatigable guillotina, el subsuelo 
vital permanecía intacto. Los principios de la llamada civilización 
europea continuaban en pleno vigor y parecían más que nunca in¬ 
marcesibles. 

Tenemos, pues, el mismo caso que el anterior y podemos elevar 
a «lep> histórica —^la palabra ley entre comillas— la advertencia di¬ 
ciendo; en la medida que el futuro es menos problemático, el hom¬ 
bre encuentra a su espalda un pasado más rico en valores aún vigen¬ 
tes, en ejemplaridades, en modelos. El hombre se siente relativamente 
tranquilo ante el porvenir porque se siente heredero de un magní¬ 
fico pasado. Y esto es Goethe, por excelencia; heredero—^heredero 
de todo el pasado occidental que empieza con Homero y Praxiteles 
y llega hasta Spinoza y Cuvier. De aquí el lema que nos propone: 
«Lo que heredaste de tus mayores, conquístalo para poseerlo.» ¿Cu¬ 
rioso, no es cierto? A este hombre le preocupa tan poco el futuro 
y lo ve tan escasamente en cuanto faena que lo que nos recomienda 
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como tarea es que nos apoderemos de nuestro pasado, lo que me 
recuerda aquella batalla entre españoles y portugueses en el si¬ 
glo XVII, en que el ejército español, huyendo del portugués, resolvió 
tomar por asalto su propio campamento. 

Como han visto, la idea del Progreso viene al mundo en 1750, 
es decir, un año después de nacer Goethe. Eá, pues, una idea herma¬ 
na de él y Goethe la llevaba dentro mucho njiás fuertemente que mi 
generación. De esa creencia vivió siempre. Goethe no tuvo jamás en 
su horizonte de futuro la presencia azorante de eventuales catástro¬ 
fes. Y el caso es que en su tiempo las hubo: relativamente tan gran¬ 
des como las que nosotros estamos viviendo, peto tenían para ellos, 
merced a ese fondo de seguridad que la fe en el progreso les propor¬ 
cionaba, un valor meramente superficial. 

El haz del mar se rizaba en procelas, peto creía que el abismo 
seguía y seguiría en profunda calma. Sin embargo, Goethe, cuando 
no se limitaba a vivir en abandono, sino que, reobrando frente a sus 
creencias, pensaba, se oponía también a esa idea del Progreso, pero 
no sabía bien cómo. La idea del Progreso es, tal vez, la primera gran 
visión de lo humano como historicidad, como proceso, como consti¬ 
tutivo cambio. En la alborada del «sentido histórico». Mas Goetíie, 
como es sabido, era ciego para la historia y esta ceguera nos revela 
en qué enorme medida era un hombre del siglo xviii. Goethe se 
opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la his¬ 
toria, según Turgot, Price, Priestley, Comte—no porque descubra 
otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino porque se 
resiste, como Descartes y los puros racionalistas, a ver la vida hu¬ 
mana como proceso. Muy al contrario, se esfuerza por verla como 
algo que es siempre en lo esencial invariable. 

Goethe no solo ve en lo humano una naturaleza invariable, insumi¬ 
sa al tiempo y como eterna—sino que prefiere verla transustancializada, 
sublimada—, en suma, ejemplarizada. Este es el origen de su manía he¬ 
lenística. No es ocasión de entrar en este famoso helenismo de Goethe, 
tan ridiculamente tratado por sus compatriotas. Peto hemos rozado su 
verdadero origen. Grecia, que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, 
a tornarlo paradigma —^no se olvide que la función principal de las 
Ideas platónicas es ser modelo, causas ejemplares —, le sirvió como guar¬ 
darropía para vestir y ver él mismo lo humano como gemplaridad. Pero 
ello es que Grecia le fue, en efecto, modelo, y también el Renacimien¬ 
to. Formas del pasado le sirvieron para afrontar el futuro. Por lo mis¬ 
mo que el porvenir para él y su tiempo ofrecía un mínimum de insegu- 
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ridad y peligro, podían a manos llenas encontrar ejemplos en el pasado. 

Pero represéntense ustedes una situación vital inversa; que el 
futtiro presente una fisonomía casi absolutamente problemática, que 
se lo vea casi como infinito peligro. 

Problemas hasta ahora desconocidos en su profundidad y am¬ 
plitud emergen en el horizonte como constelaciones amenazadoras 
y antes nunca vistas. Las cosas que parecían más estables, y que 
eran para el hombre como una «tierra firme» en la que sus pies podían 
apoyarse, se hacen de golpe inciertas o se revelan como errores, 
utopías o piadosos deseos. 

El hombre, una vez más, vuelve entonces su mirada atrás para 
buscar en el pasado medios, instrumentos, modos de conducta que le 
permitan afrontar un porvenir tan problemático. Pero, ¿qué encuen¬ 
tra, en definitiva, en el inmenso desván del pretérito? Los problemas 
son tan radicalmente distintos que afectan a la propia estructura de 
sus recursos vitales, de lo que se ha llamado «los principios de la ci¬ 
vilización», y, evidentemente, nada del pasado parecerá servir para en¬ 
carar y resolver los tremendos problemas nuevos del porvenir. El 
futuro imprevisible allanará el pretérito en cuanto ejemplaridad. El 
hombre tendrá la herencia de ese pasado, pero no la aceptará: será, como 
decían los jurisconsultos romanos, una herencia in adita, sirte cretione (i). 

No, este hombre no puede sentirse heredero en el sentido de 
Goethe. Por el contrario, es un desheredado que no tiene tras de 
sí pasado eficaz. No es el suyo un pasado que se proyecte suficiente¬ 
mente sobre el porvenir porque este carece de consonancia con él. 
Es un pasado inútil, que no puede ni respetar ni admirar. Ahora bien, 
el pasado es como la cola de la cometa, lo que proporciona estabili¬ 
dad. De ahí la inestabilidad radical de nuestro tiempo. ¡Pues bien!, 
señoras y señores, tal es, simplemente, la situación del hombre actual. 
Este hombre de Occidente que es tan antiguo, al haber perdido su 
pasado se encuentra transformado, de golpe, en primitivo, tanto en 
la buena como en la mala acepción del término. ¡En esas estamos! 

Los que nos repiten todos los días con conmovedora beatería 
que hay que salvar a la civilización occidental, se me aparecen como 
disecadores que se fatigan para enderezar a una momia. La civi¬ 
lización occidental ha muerto con bella y honrosa muerte. Ha 
muerto por sí misma: no la han matado los enemigos; ella ha sido 

(1) [El original correspondiente al resto de esta conferencia no ha apa¬ 
recido entre los papeles del autor, y lo hemos traducido de la mencionada ver¬ 
sión francesa.] 
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la fuerza que ha estrangulado sus propios principios haciéndoles 
dar todo lo que «tenían en el vientre», y probando, en conclusión, 
que estos principios no lo eran. Y por ello se trata de una muerte que 
no significa una desaparición. Como el preboste de París a la muerte 
del rey, gritemos: «|La civilización occidental ha muerto, viva una 
nueva civilización occidental!» Que la antigua se suceda a sí misma. 

Seria ahora el momento de precisar hasta qué punto han ca¬ 
ducado esos famosos principios. No dispongo de tiempo. Pero voy 
a deciros una cosa: aunque hubiera habido tiempo para dejar correr 
mi pensamiento, no hubiera tenido sentidoj sería im esfuerzo bal¬ 
dío, en efecto, recorrer uno por uno esos grandes sectores de la vida 
cuyo conjimto constituye una civilización, p^ra demostrar que todos 
esos principios están hoy en quiebra. 

Felizmente, toda civilización posee una estructura orgánica, y sus 
diferentes funciones, sus partes y, por consiguiente, sus principios, 
se apoyan unos en otros y forman una jerarquía. Esto nos permite 
precisar nuestra apresurada alusión a la función fundamental —^fun¬ 
damental en el sentido, al menos, más característico— de nuestra 
civilización, a saber: la ciencia. En ninguna otra civilización ha re¬ 
presentado la ciencia un papel constitutivo. Salvo la de Grecia, 
ninguna civilización ha conocido esta dimensión que calificamos de 
«saber científico», e incluso en Grecia, donde fue concebida, nunca 
llegó a constituir el elemento fundamental, <Msceral», de la civiliza¬ 
ción helénica, o, digámoslo en términos más enérgicos, nunca Grecia 
vivió de la ciencia. Hasta el final de su existencia histórica algunos 
griegos egregios, poco numerosos, creyeron que la característica de 
los pueblos helenos, frente a las otras civilizaciones, era lo que lla¬ 
maban la «cultura», paideia. Esto pasaba poco tiempo antes de que 
Grecia hubiese sucumbido, en cuanto figura histórica normativa. Pero 
esta paideia —que, de hecho, y no solamente como desiderátum —^no 
es un órgano constitutivo de la vida general de los pueblos heléni¬ 
cos, esta paideia tampoco consiste en la ocupación científica, sino, más 
bien, en la ocupación retórica. Algunos grupos aún más reducidos 
—los ultras de la síntesis filosófica, la Academia platónica sobre 
todo— sostenían como un ideal que la cultura era, en su misma 
base, ciencia. Pero baste leer al gran promotor de la idea de paideia, 
Isócrates, para ver que, en sentido griego, la ciencia jamás llegó a 
ser verdaderamente una realidad básica de su «cultura» y todavía 
menos de su civilización. El hecho de que la ciencia nos interese 
tanto ha provocado una ilusión óptica gracias a la cual hemos siem¬ 
pre supuesto —cometiendo un error evidente— que interesaba am- 
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plia y profundamente a los griegos. Solamente cuando la Hélade 
dejó de estar viva, cuando no fue más que ima supervivencia de sí 
misma, un triste pueblo medio momificado, que quiso vivir de sus 
profesores para atraer a los extranjeros, fue cuando Atenas, la per¬ 
petua rebelde, la enemiga de los pensadores, se convirtió en una 
especie de Vichy de la filosofía y de las demás mathemata. 

No es menos arbitrario y falso llamar formalmente cristiana a 
la civilización occidental. El cristianismo no es un principio exclu¬ 
sivo de nuestra civilización, sino que actúa en otras civilizaciones 
y, además, los occidentales no han vivido exclusivamente de la fe 
en Dios, sino también de otra fe, que los ha preocupado de rm 
modo radicalmente distinto e independiente de la fe religiosa, es 
decir, la fe en la ciencia, en la razón. El trivium y el qmdrivium res¬ 
pondían ya, desde su aparición, a un culto a la razón. Pero las ciencias 
forman una jerarquía, se soportan unas a otras. Las dos ciencias 
básicas son la física y la lógica. Si algún grave accidente efecta a los 
principios de estas ciencias, es claro que afectará también a la civi¬ 
lización occidental. La gravedad del hecho no tomará hoy una apa¬ 
riencia dramática, visible a los ojos de todos. El profano, en la gota 
de sangre que observa al microscopio, no adivina la presencia de la 
grave enfermedad; sin embargo, para el que sabe hacer un diagnóstico, 
no cabe duda de que la situación actual de la física y de la lógica sea 
el síntoma de una crisis de nuestra civilización, mucho más profunda 
todavía que todas las catástrofes bélicas y políticas. Pues estas dos 
ciencias eran como la «caja-fuerte» en la que el hombre occidental 
guardaba el capital-oro que le permitía afrontar la vida con confianza. 

Hace algunas semanas hablaba con el más grande físico actual; 
le manifestaba mi admiración por el valor del que había dado prueba 
decidiéndose a formular el «principio de indeterminación». Este 
principio es, sin duda, un principio físico y, como tal, expresa un 
hecho fundamental en el orden de los fenómenos que se llaman 
«materiales». Si no fuese nada más, no se trataría sino de un pro¬ 
greso normal de la ciencia física, de una verdad nueva que se aña¬ 
diría a las ya adquiridas. Pero ocurre que este principio se vuelve 
a la vez contra todo el cuerpo de la física y lo destruye, no como una 
nueva teoría física acostumbrada a reemplazar a aquella, menos rigo¬ 
rosa, que la preceda, sino alterando la fisonomía de la física por 
lo que al conocimiento concierne. La base implícita del conocimiento 
físico era que el investigador se limitaba a observar el fenómeno, a 
definirlo en fórmulas estrictas. Pero el principio de indeterminación 
proclama que el investigador, al observar el fenómeno, lo «fabrica». 
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que la observación es producción. Lo cual es enteramente incom¬ 
patible con la idea tres veces milenaria del «conocimiento cientí¬ 
fico». Por lo tanto, la física, por lo que concierne al conocimiento, en 
el sentido tradicional de este vocablo, ha dejado de existir. Qué 
puede surgir más admirable aún que su figura pasada y tradicional, 
no lo sabemos todavía; pero a lo que estamos asistiendo es, ni más 
ni menos, a la volatilización de la física. «Pero si lo que usted ha 
descubierto es tan grave —añadía yo en esta conversación—, lo que 
ocurre a la lógica, último y fundamental cimiento de nuestra civi¬ 
lización, es todavía más grave.» El físico me miró a los ojos sor¬ 
prendido, quizá, de que esté al corriente de lo que casi es todavía un 
secreto, gracias a su carácter sumamente abstruso y cuya formu¬ 
lación rigorosa es recientísima. Entonces me preguntó: «¿Se refiere 
usted al teorema de Godel?» «Naturalmente. Me refiero a ese teo¬ 
rema que da una expresión definitiva a lo que se presentía en la lógi¬ 
ca desde hace muchos años.» El teorema de Godel significa que, 
hablando estrictamente, no hay lógica, que lo que se llamaba así no 
era más que una utopía, que se creía en una lógica aunque esta no 
era —desde Aristóteles— más que un desiderátum, un simple pro¬ 
grama. En los cincuenta últimos años —desde Russell, Whitehead, por 
un lado, y Hilbert por otro— se ha intentado realic^r la lógica y se ha 
visto que era imposible porque, hablando con rigor, la lógica no exis¬ 
te. Efectivamente, la lógica significaba «hablando con propiedad»... 

Nuestra civilización sabe que sus principios están en quiebra 
—volatilizados—, y por eso duda de sí misma. Bien; no parece que 
ninguna civilización haya muerto, y con una muerte total, por un 
ataque de duda. Me parece más bien recordar que las civilizaciones 
han perecido por la razón contraria —por petrificación o arterioes- 
clerosis de sus creencias—. Todo esto significa claramente que las 
formas cultivadas hasta aquí por nuestra civilización —o, con más 
exactitud, por los occidentales— están agotadas y exhaustas, pero que, 
por ello mismo, nuestra civilización se siente impulsada y obligada 
a inventar formas radicalmente nuevas. Hemos llegado a un mo¬ 
mento, señoras y señores, en el que no tenemos otra solución que 
inventar, e inventar en todos los órdenes. No cabe proponer tarea 
más deliciosa. Hay que inventar. ¡Pues bien, ustedes los jóvenes 
—muchachos y muchachas—, a ello! (i). 

(1) [En el volumen mencionado, que contiene la versión francesa de esta 
conferencia, se incluyen además los diálogos en que Ortega intervino. Dicho 
volumen se ha editado en versión española. Hombre y cvMura en el siglo XX, 
Madrid, 1967.] 





[APUNTES SOBRE UNA EDUCACIÓN 
PARA EL FUTUR01“> 


I 


L a Jionta del F/md for the Advancement of Educatio» nos comu¬ 
nica su convicción de que «el problema primero en el progreso 
de la educación es el esclarecimiento de la filosofía de la edu¬ 
cación», pero que esta es, a su vez, imposible de lograr sin «un es¬ 
clarecimiento general filosófico tan amplio y profundo como la 
esfera entera de las ideas fundamentales». A este razonamiento de 
la Junta del Fondo no parece que pueda oponerse ninguna obje¬ 
ción. La idea de la educación lleva inevitablemente a la idea de una 
teoría de la educación, y esta, a su vez, reclama, con ineludible 
lógica, una teoría general de las cosas humanas, «un esclarecimiento 
filosófico general», en que la teoría de la educación pueda hallar 
sus sólidos fundamentos. Hasta aquí vamos en un impecable movi¬ 
miento teórico que nos hace avanzar de una idea a otra. 

Mas cuando la Junta del Fondo quiere dar un paso más en su 
razonar, advierte que no puede porque al buscar esa «general piik- 
sophical clariphication» se encuentra con que en vez de una existen 
hoy varias diferentes, contrapuestas y que chocan entre sí haciendo 
imposible una orgánica y sólida doctrina sobre la educación. Esta 
advertencia no es ya un mero paso en el puro razonamiento teórico, 
sino que es haber tropezado con un hecho bruto, con el hecho 
histórico en que estamos sumergidos, al que la Jiinta del Fondo 
llama «la diversidad filosófica de nuestro tiempo». Esto le lleva no 
a rectificar, pero si a suspender su anterior razonamiento convencida 

(1) pSstos «Apuntes» transcriben unas páginas manuscritas redactadas 
por el autor en previsión de sus intervenciones en la reunión organizada 
por el «Fondo para el progreso de la educación» —promovido por la Fun¬ 
dación Ford— que se celebró en Londres en mayo de 1953, y a la que Ortega 
asistió invitado en unión de otros eminentes pensadores.] 


665 



de que es ineludible aclarar este hecho, sus causas y sus consecuencias 
para la educación antes de seguir la trayectoria que comenzó por 
dibujar. Por esto nos propone que nos ocupemos de él. 

Si ahora recordamos cuál fue el pvmto de partida, descubrimos 
que hemos llegado a una situación paradójica y que teóricamente pa¬ 
recería una contradicción, pues comenzamos diciendo que el <ípro- 
blema primario en el progreso de la educación» era «el esclarecimiento 
de la filosofía de la educación», pero ahora resulta que antes de ese 
problema primario hay todavía otro al cual no hemos llegado por 
un razonamiento, sino que se nos ha impuesto en forma de hecho 
bruto: «la diversidad filosófica de nuestro tiempo». ¿Era un error 
llamar a aquel problema primario para quien desea trabajar en el 
progreso de la educación? Yo creo que no; estaba bien llamado así, 
porque en buen orden teórico era aquel el primario. Pero antes de 
toda teoría el hombre se encuentra siempre con un problema anterior 
en la realidad a todos los demás que llamaremos «previo». En efecto, 
el hombre se encuentra siempre con un problema previo que es su 
tiempo, el tiempo en que le acontece vivir, cuyos rasgos son siempre 
distintos de los de otros tiempos. El carácter histórico de la realidad 
humana hace del hombre inexorablemente un siervo de la gleba que 
es «nuestro tiempo». Hay etapas en que ese problema previo apenas 
es percibido, apenas es cuestión, pero hay otras en que «nuestro 
tiempo» se interpone angustiosamente entre nuestra persona y todo 
lo que quisiéramos hacer y ser. Nos hallamos en una etapa de esta 
última clase, y por eso la Junta del Fondo, al querer echar a andar, 
ha tenido que tropezar con «nuestro tiempo» bajo el aspecto de lo 
que llama «diversidad filosófica» del presente. 

Nos invita a que estudiemos esa «diversidad filosófica», cada 
cual bajo el aspecto que le parezca más importante. Lo que acabo 
de decir indica cuál es el que voy a atender más en las conversacio¬ 
nes de estos días, y que puede formularse así; muchas veces en la 
historia ha existido «diversidad filosófica», mas aim cuando siempre 
ha sido un estorbo para la educación, no ha solido ser una dificul¬ 
tad tan grave como lo es hoy. Se trata, pues, de que en el presente 
la «diversidad filosófica» muestra caracteres de una gravedad insó¬ 
lita, tal vez única; pero estos graves caracteres se originan en la 
insólita situación general donde el hombre se encuentra hoy, que 
solo puede aclararse si se tienen en cuenta todos los otros rasgos 
peculiares de nuestro tiempo. 

Con esto queda anticipado cuál va a ser mi dictamen sobre la 
nueva Institución que la Junta del Fondo proyecta. Esta deberá 
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ser, a mi juicio, completamente distinta de todas las que existen, 
pues no parece haber urgencia de crear un organismo más que siga 
cultivando las disciplinas tradicionales mientras hay un problema 
enorme, urgente, angustioso que espera ser estudiado a fondo por 
equipos de personas capaces. Este problema es el previo, es «nues¬ 
tro tiempo». Cómo esto pueda concretamente hacerse es cosa que 
intentaré sugerir en alguna de las próximas sesiones. La forma 
de una Institución intelectual, si es esta auténtica, justificada y origi¬ 
nal, viene dada por la peculiaridad del problema mismo sobre el 
cual se le encarga trabajar. 


11 


Parto de suponer que la Junta del Fondo entiende por filoso¬ 
fía, según el uso que esta palabra tiene en la lengua común de 
América, toda idea o interpretación general del mundo y el hom¬ 
bre. En este sentido tma religión es una filosofía, pero hay filoso¬ 
fías que no son religiones, sino cuerpos de doctrina que son o pre¬ 
tenden ser científicos. «Diversidad filosófica» significaría que en una 
colectividad, sociedad, pueblo, nación o como se le quiera llamar, 
existe una pluralidad de tales interpretaciones del mundo y del 
hombre. En este sentido la «diversidad filosófica» ha existido casi 
siempre, pues en todas partes, a lo largo de la historia, ha solido 
haber algunos individuos que pensaban sobre el hombre y el mundo 
de distinta manera que los demás. Mas así entendida la «diversi¬ 
dad filosófica» no interesa a nuestro propósito. Esta empieza a inte¬ 
resarnos cuando cada una de esas filosofías ha sido adoptada y es 
sostenida por una porción amplia del cuerpo social. Entonces la 
«diversidad filosófica» representa un índice del estado de disocia¬ 
ción, de insuficiente cohesión en el cuerpo social. Esto ya es más 
grave que una simple divergencia en las maneras de pensar. 

Vista así, en su realidad histórica, la «diversidad filosófica» se 
nos presenta con dos dimensiones; una, la extensión de cada una 
de las filosofías en el cuerpo social; otra, el grado de divergencia 
y, por tanto, de incompatibñidad entre ellas. Estas dos magnitudes 
nos permiten poner en ecuación la importancia que en cada mo¬ 
mento de la historia ha tenido la «diversidad filosófica». 

En Europa, hasta la Reforma, esas dos magnitudes, a saber; 


687 



la incompatibilidad y la extensión de las diversas filosofías, no tu¬ 
vieron verdadera importancia. El caso más agudo, pero breve en 
el tiempo y reducido territorialmente, fue la herejía albigense. 

Mas la Reforma dividió en dos bandos varias naciones de 
Europa, y eso que se trataba de dos filosofías que tenían una base 
común, el cristianismo. Sin embargo, la escisión de los cuerpos so¬ 
ciales fue tan honda que originó la época llamada de <das guerras 
de religión». El cansancio de la lucha trajo consigo que, por primera 
vez, surgiese en Europa el principio de la tolerancia; al que el filó¬ 
sofo Locke dio expresión teórica. 

Pero la tolerancia, a su vez, hizo posible que se extendiese por 
todo el Occidente una nueva filosofía, que no era religiosa: el ra¬ 
cionalismo del siglo xviir. Esta filosofía llevaba en sí un imperativo 
que hasta entonces no había actuado en la historia: el imperativo 
de reformar. Siempre se habían hecho reformas en tal o cual punto 
de la legislación y, a veces, la reforma había sido de grandes pro¬ 
porciones, pero nunca se había sido «reformista», esto es, nunca se 
había reformado por principio y con la voluntad formal de reformar. 
Es más, precisamente las reformas más grandes no habían sido pre¬ 
meditadas, sino que fueron más bien resultados. El cambio mayor 
en la historia antigua, que es la transformación de la República 
romana en Imperio romano, no fue realizado según una idea pre¬ 
concebida. La verdad es que nadie, ni siquiera César, y menos aún 
Augusto, quiso por anticipado la extraña forma de Estado que 
fue el Imperio romano. Esto es verdad hasta tal punto que cuando 
hoy, retrospectivamente y con todos los hechos a la vista, intenta¬ 
mos definirlo como institución jurídica, no nos es posible. Fue un 
hecho gigantesco que no fue nunca un «derecho». 

El racionalismo del siglo xviir se proponía reformar el Estado 
radicalmente. Este propósito era en sí mismo revolucionario, pues 
equivalía a romper en el orden político toda continuidad con el pa¬ 
sado. Tal intento tenía por fuerza que desembocar en el terrible 
acontecimiento que fue la Revolución francesa, y en ios otros, me¬ 
nores de apariencia trágica, pero del mismo sentido, que se produ¬ 
jeron en todas las naciones del continente europeo. Este racionalis¬ 
mo reformista era menos compatible con las religiones tradicionales 
que estas entre sí. Por eso la Revolución dejó más profundamente 
escindido el cuerpo social en cada nación que las guerras de reli¬ 
gión. Esta escisión se ha perpetuado hasta el día actual. 

Sin embargo, por muy divergente que fuera el racionalismo re¬ 
formista de las filosofías religiosas antes reinantes, la incompatibili- 


668 



dad no era extrema. Bajo sus profundas diferencias quedaba aún un 
subsuelo de creencias comunes al cual, en la lucha, se podía recu¬ 
rrir. Estas creencias comunes se pueden resumir en tres. Primera, 
todos creían en la cultura, en las ciencias, en las letras, en las artes, 
en la técnica (aunque con algunas reservas, las religiones se hacían 
solidarias de eso que acabo de llamar cultura). La segunda creencia 
común consistía en la aceptación de las normas morales que en los 
siglos precedentes habían sido establecidas. La tercera creencia era la 
idea de patria. Este fondo común, después de la turbulencia revolu¬ 
cionaria, quedó destacado y como en primer término, compensando 
la efectiva escisión que seguía existiendo en cada pueblo. Así fueron 
posibles las etapas de calma interior que las naciones gozaron durante 
el siglo XIX. 

El panorama hasta aquí dibujado no lleva otra intención que ha¬ 
cer posible, por contraste con él, caracterizar, en poquísimas pala¬ 
bras, la «diversidad filosófica» actual. 


III 


¿Qué rasgos de ella saltan más a la vista cuando se quieren bus¬ 
car hoy las bases para una filosofía de la educación? 

El racionalismo reformista era radical en la ejecución de su pro¬ 
grama, pero el programa de sus ideas, es decir, su filosofía, no era 
radical, sino que conservaba, como he dicho, todo im fondo que le 
era común con las otras filosofías. La disociación del cuerpo colectivo 
se hizo muy profunda; por decirlo así, los dos segmentos de la na¬ 
ción quedaban separados hasta el suelo, pero continuaban unidos en 
el subsuelo: en la fe en la cultura, en la adhesión a una moral común, 
en la fidelidad a la patria. 

Mas a comienzos de este siglo, la expansión del socialismo ini¬ 
cia una situación nueva. El socialismo —me refiero a la filosofía 
socialista— no reconoce los valores de la cultura. No acepta la ciencia 
sino en la medida en que se ponga al servicio de la clase proletaria 
y análoga actitud adopta frente a las letras y las artes. Tampoco se 
inclina ante la idea de patria. Al contrario, reclama de los obreros 
que se disocien totalmente del resto de su nación y se unan a los 
obreros de los otros países. Con la agudización del socialismo, en la 
forma del comimismo, se da el último paso en la escisión. El comu- 
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nismo ataca íntegramente la moral establecida, sustituyéndola por 
otra que es contradictoria de aquella. Por ejemplo, el hijo tiene obli¬ 
gación de delatar a su padre. 

Con esto ha desaparecido por completo aquel subsuelo común 
sobre el cual las naciones de Occidente —y me refiero especialmente 
al continente— podían vivir con un residuo de unidad interior. Aho¬ 
ra, la incompatibilidad de las filosofías se ha hecho extrema. 

De esta manera se ofrece a nuestra vista el primer rasgo carac¬ 
terístico de la «diversidad filosófica» en nuestro tiempo, a saber: el 
extremismo. Porque inevitablemente el extremismo comunista ha 
motivado que se vuelvan extremistas otras filosofías. La negación 
extrema de la idea de patria suscitó las filosofías nacionalistas, no 
menos extremistas, e incluso las religiones tradicionales comien2an 
a adoptar actitudes extremas donde quiera que el poder público les 
es favorable. 

No es, sin embargo, el extremismo a que acabo de referirme 
el rasgo que me parace más grave, con serlo mucho, en la actual 
«diversidad filosófica». Hay otro lado del ingente fenómeno que debe 
preocupar más. 

Hasta comienxos de este siglo el sistema de valores y de nor¬ 
mas que llamamos «cultura occidental», había actuado como un 
freno que impedía las actitudes extremas. La cultura representaba 
im repertorio de instancias últimas a que era posible recurrir con 
la confianza de que imponían su autoridad sobre las almas. Por 
ejemplo: el hombre occidental tenía fe en la razón y ello hacía de 
esta una instancia suprema a la cual someter las contiendas y las 
discrepancias. 

Mas el predominio que aquellos extremismos han adquirido 
en amplísimas porciones del mundo occidental demuestra que el 
freno de la cultura se ha debilitado, y esto no podría haber acon¬ 
tecido si la cultura occidental misma no se hallase en tm estado 
anormal. Por ello, me parece difícil que pueda estudiarse adecuada¬ 
mente la actual «diversidad filosófica» si no se desplaza la atención 
a contemplar ese estado anormal de nuestra cultura, porque en to¬ 
das sus dimensiones surgen fenómenos inquietadores desde hace 
treinta y cuarenta años. 

Baste traer al recuerdo lo que hoy es la pintura o la música o 
la literatura. No se trata de la apreciación personal que esos pro¬ 
ductos nos merezcan, sino de que ostentan caracteres incuestiona¬ 
blemente extraños, donde se manifiesta una voluntad de ruptura 
con la continuidad cultural no solo de Occidente, sino toda cultura 
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conocida. La cosa es grave porque el arte, merced a que es un ele¬ 
mento muy tenue, suele ser la producción humana que más pronto 
acusa las tendencias profundas que germinan en el hombre, como 
el humo de las chimeneas anuncia los cambios de los vientos. Lo 
menos que se puede decir es que el arte de nuestro tiempo es todo 
él problemático y que en él se manifiesta también la condición de 
extremista; como si el arte hubiera llegado a su extremo. 

Lo propio acontece con la técnica. Su prodigioso avance ha 
dado lugar a inventos en que el hombre, por vez primera, queda 
aterrado ante su propia creación. En nada como en esto aparece 
tan clara la situación actual del hombre, que es como si hubiera 
llegado al borde de si mismo. La técnica que fue creando y culti¬ 
vando para resolver los problemas —sobre todo, materiales— de su 
vida, se ha convertido ella misma, de pronto, en un angustioso pro¬ 
blema para el hombre. 

En fin, si dirigiésemos una mirada al fondo más íntimo de las 
ciencias fundamentales —^física, matemática, lógica— que son como 
las barras de oro que garantizaban el crédito de nuestra cultura, es 
posible que descubriésemos síntomas en algo parecidos a los más 
visibles y gruesos que acabo de recordar. Ahora bien, en este caso 
—y es ello una prueba más de la ejemplaridad de estas ciencias— 
esos síntomas desazonadores no proceden de una decadencia en las 
citadas disciplinas, de que sean cultivadas defectuosamente, sino todo 
lo contrario. Ha sido precisamente el glorioso progreso que aque¬ 
llas ciencias han gozado en los últimos tiempos lo que ha produ¬ 
cido el hecho que, acaso inadecuadamente, se suele llamar «la crisis 
de los principios» en la física, matemática y lógica. 

De la manera más subrayada quisiera acogerme a lo que en 
este caso se manifiesta con perfecta claridad, a saber, que la situa¬ 
ción difícil a que una actividad humana llega, no significa, por fuer¬ 
za, defecto o degeneración, sino que puede haberse originado en el 
progreso mismo de esa actividad. Por mi parte, generahzo esta ad¬ 
vertencia extendiéndola a todo lo que antes he dicho. De este modo, 
el inventario de caracteres problemáticos que he hecho, aludiendo 
a fenómenos de todos sobradamente conocidos, no implica una vi¬ 
sión pesimista de nuestro tiempo, pero sí lleva la intención de hacer 
notar lo siguiente. 

La dificultad extrema en la actual «diversidad filosófica» para 
elaborar una sólida filosofía de la educación que oriente un impor¬ 
tante progreso de la educación, no parece que pueda ser tratada, de 
manera fértil y firme, si no se hace antes un estudio a fondo de la 
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situación hximana en nuestro tiempo. Esta es de tal modo nueva 
y problemática, que no puede ser interpretada y entendida mirán¬ 
dola desde el pasado, con los conceptos ya establecidos y más o 
menos tradicionales, sino que exige ser planteada como un ingente 
problema de nuevo estüo. Y lo que sorprende es que existiendo 
tantos hombres que tienen clara conciencia del problematismo de 
nuestro tiempo, que se sienten en su misma vida práctica desorien¬ 
tados y, con frecuencia, gravemente angustiados, no se haya inten¬ 
tado nunca estudiar enérgicamente y en amplia colaboración qué 
es y por qué es así nuestro tiempo. No creo que haya cuestión más 
importante ni más digna para ocupar la atención de un organismo, 
dedicado a intentar en grande el progreso de la educación. 


IV 


El Comité de la Junta del Fondo manifiesta su convencimiento 
de que sería necesario crear una nueva institución con la finalidad 
de estudiar a fondo todas las cuestiones que es preciso aclarar si se 
quiere constituir una sólida filosofía de la educación. Tanto en el 
informe del Comité como en otras comunicaciones que nos han 
sido hechas, aparece en muchas de las fórmulas empleadas una con¬ 
ciencia muy viva de que nos encontramos en una situación de ideas 
que impide proceder, sin más, a la elaboración de una filosofía de 
la educación. Mas, por otra parte, el Comité parece orientar, desde 
luego, su proyecto en la figura de la 'Kojal Society y esto, a mi juicio, 
modifica por completo el sentido de aquellas fórmulas. La creación 
de la K.ojal Society no partía de hallar ante sí una situación confusa 
de ideas y actitudes, sino todo lo contrario, de una fe precisa y clara 
en la conveniencia de fomentar el cultivo de ciertas disciplinas 
científicas que durante el siglo anterior habían sido iniciadas y que, 
en efecto, iban a ser, en su magnífico desarrollo, el tesoro más carac¬ 
terístico de la cultura occidental en su época moderna. Ni la Univer¬ 
sidad, tal y como era entonces, ni fuera de la Universidad existían 
organismos encargados de la investigación en el sentido de las 
nuevas ciencias. Motivo semejante llevó a la instauración del Collhge 
de France. Este se proponía estudiar las nuevas disciplinas huma¬ 
nísticas frente a la Sorbonne que perpetuaba las tradiciones intelectuales 
de la Edad Media. 
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Por este camino se llegaría a que la Institución proyectada fuese 
tan solo una más entre los muchos organismos, hoy existentes, 
que se ocupan de las ciencias para nosotros ya tradicionales y de 
sus crecientes especializaciones. 

Sin duda, añadir a las que ya hay una Institución más de este 
tipo, es una obra estimable, pero no parece que su creación y fun¬ 
cionamiento modificase en medida apreciable la figura de nuestro 
estado cultural. 

Reconozcamos— pues el hecho es de sobra patente— que vmmos 
una coyuntura cultural aproximadamente inversa de la que inspi¬ 
ró aquellas ilustres instituciones. No es hoy urgente crear un nuevo 
organismo para estimular, soportar y dar estado a la investigación 
científica porque hay muchos que sirven esta función. En cambio, 
sí es urgente, como el informe dice, «un esclarecimiento de las ideas 
y conceptos básicos de la cultura occidental». Este tema, debidamente 
precisado, sí es una materia de gran magnitud histórica que no ha 
sido nunca estudiado cooperativamente y cuya clarificación sería 
una de las acciones más fértiles y de más profundas consecuencias 
para el inmediato porvenir. Haber tenido la conciencia de su impor¬ 
tancia y haber sentido la voluntad de acometer la empresa bastaría 
para enaltecer el espíritu que reinaba en la Junta del Fondo. 

Pero es preciso no confundir ese magnífico tema con el habi¬ 
tual consistente en el progreso de las ciencias. Este progreso es más 
bien sobrado y lo que, en cambio, se muestra cada día más nece¬ 
sario y más urgente, es m progreso en la claridad sobre la situación pre¬ 
sente del hombre occidental. 

Debíamos sorprendemos más de que no se haya hecho ningún 
ensayo para reunir unos cuantos hombres de mentalidad adecuada 
que trabajen colectivamente y con continuidad sobre esta cuestión. 
¿Cómo se explica la falta de tal intento? Tal vez proceda de varias 
causas, pero hay una que me interesa designar. 

Hay en las ciencias y en los hombres que se interesan en su fo¬ 
mento xma tendencia a no reconocer como problemas que pueden 
y deben ser científicamente estudiados más que aquellos que sur¬ 
gen dentro del desarrollo interior de cada ciencia. Un problema 
humano que sentimos actuar gravemente sobre nuestras vidas pero 
que no se presenta con un perfil que permita adscribirlo a ninguna 
ciencia determinada, queda fuera de todo tratamiento intelectual 
rigoroso. 

Mas el caso es que las ciencias modernas —y cosa semejante ca¬ 
bría decir de las iniciadas en Grecia— nacieron de la resolución que 
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algunos hombres tomaron de reflexionar sobre problemas que no 
gozaban de previa consagración teórica, sino que eran problemas 
de la práctica humana. Recuérdese a Galileo, joven ocupándose de 
las grúas, cabrestantes y poleas del puerto. Allí surgió la Física. 
La biología que hasta muy entrado el siglo xviii consistía casi ex¬ 
clusivamente en anatomía y sistemática, se puso en movimiento 
para ser una ciencia completa gracias a que los médicos —no los 
teóricos de zoología y botánica—para curar sus enfermos se deci¬ 
dieron a adelantar hipótesis e investigaciones, de las cuales nació 
la fisiología y, con ella, el enorme desarrollo de las disciplinas que 
estudian los cuerpos orgánicos. 

Adhiero completamente al informe del Comité cuando dice que 
«el esclarecimiento del pensamiento educativo depende de un es¬ 
clarecimiento filosófico tan amplio y profundo como la esfera toda 
de las ideas fundamentales». 

Pero esta empresa es tan extensa que amenaza con el peligro de 
que la nueva Institución se pierda en su vasto horizonte. Es preci¬ 
so, pues, proceder paso a paso y representarse el trabajo que en 
aquella ha de hacerse, dividido en etapas sucesivas. 

Por ello pienso que el método práctico para llegar a una filoso¬ 
fía de la educación no es comenzar por obtener ese «esclarecimiento 
filosófico», cuyo perfil de cuestiones es difícil precisar de antemano. 
Lo primero, a mi juicio, es lograr una visión clara de la figura con¬ 
creta que hoy tiene la vida del hombre occidental. 

No conviene perder de vista la intención originaria que es la 
educación. Se trata de constituir un sistema educativo para las pró¬ 
ximas generaciones. ¿No es ineludible sentirse en posesión de una 
idea clara sobre cuál va a ser, en sus líneas generales, la estructura 
de la vida dentro de la cual van a hallarse esas generaciones? Si cre¬ 
yéramos que en el presente predominan los rasgos tradicionales 
de lo que ha sido la existencia para el hombre occidental, tal vez 
podríamos despreocuparnos de hacer pronósticos sobre el inmediato 
porvenir. Pero la realidad es que el presente mismo nos es proble¬ 
mático. Esto obliga a estudiarlo lo más hondamente que sea 
posible, porque el porvenir fermenta ya en el presente, de modo 
que si se hace un serio diagnóstico de la hora en que vivimos, 
hay grandes probabilidades de que podamos formar un pronóstico 
acertado. 

No basta con las instituciones fragmentarias del tal o cual pen¬ 
sador individual, ni cabe contentarse con la fisonomía superficial de 
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nuestro tiempo que los hechos a la vista ofrecen. Hay que proceder 
con rigor y amplitud a su estudio. 

Por no seguir este método se ha hecho casi constitutivo en la 
pedagogía moderna un tenaz anacronismo sobre el que acaso tenga 
ocasión de hablar en nuestras conversaciones, pero que últimamente 
radica en que las ideas educacionales están casi siempre retrasadas 
respecto a las formas de la vida imperantes. Se olvida demasiado 
que la educación es preparar en el presente vidas futuras. 

Pensando así yo me representaría la Institución X de esta ma¬ 
nera: i.° Se comenzaría por reunir un grupo de unas cuantas per¬ 
sonas de superior capacidad, cuya primera ocupación sería llegar, 
aproximadamente, a un acuerdo sobre cuáles son los caracteres de 
nuestro tiempo más inquietantes y problemáticos. 

2.“ Una vez logrado eso, el grupo inicial, juntamente con el 
Comité de la Junta, encargaría a equipos de hombres adecuados 
para que estudiasen a fondo cada uno de esos caracteres (i). 

(1) [El manuscrito ee interrumpe aquí. Estos «Apuntes» se publicaron 
en la revista Cuadernos, París, noviembre de 1961.] 





INDIVIDUO Y ORGANIZACIÓN!'» 


N O cabe duda que para el individuo son hoy los tiempos ad¬ 
versos. Todo parece estar contra él. Por lo pronto y sin ir más 
lejos, la palabra misma <dndividuo» que no nos dice bien lo 
que pretende denominar, que no cumple la misión saludable de las 
palabras, a saber: ponernos delante con alguna aproximación, sin 
excesivos equívocos, el objeto a que se refiere. El vocablo «indi¬ 
viduo» no fue en su origen una palabra de la lengua, sino todo lo 
contrario: nació ya como término técnico fabricado por gramáticos 
y filósofos. La diferencia entre una palabra y un término técnico es 
que no podemos entender este si no conocemos antes la definición 
que lo crea, mientras la palabra de la lengua nos entrega, desde 
luego y sin más, su sentido, un sentido que no tolera ser definido 
con precisión, pero que nos orienta cómodamente en la práctica. 
Creado en Grecia, traducido por los eruditos latinos, resobado por 
los escolásticos, acabó por entrar en la lengua general llevando den¬ 
tro de sí confusamente mezcladas todas las significaciones que las 
más diversas filosofías le habían inyectado, filosofías completamen¬ 
te desconocidas para la mayor parte de los que hablan la lengua. 
Por esta razón, el vocablo «individuo» se ha convertido en una pa¬ 
labra opaca, sin vivacidad expresiva. Si esto aconteciese solo con 
ella, el mal no sería digno de atención, pero me he servido de este 
caso como ejemplo de lo que acontece hoy con casi todas las pala¬ 
bras más importantes de la lengua. Todo el que hoy se ocupa en 
pensar y se arriesga a escribir, se siente deprimido al advertir que 
la parte más decisiva del vocabulario se ha hecho inservible porque 

(1) [Conferencia en las «Darmstadter Geeprach» de 1953. Publicada en 
el tomo Individuum und Organisaiion, Darmstadt, 1954. El texto que edita¬ 
mos procede del original manuscrito hallado entre los papelee del autor.] 
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sus vocablos están demasiado cargados de sentidos anticuados, ca¬ 
davéricos y no corresponden ni a nuestras ideas ni a nuestra sensi¬ 
bilidad. Al haber caído en desprestigio las nociones que intentan 
expresar, ellas mismas en cuanto palabras han perdido prestigio. Esto 
es ya evidentemente grave, porque el hombre, que es siempre este 
hombre único —esto es lo que la palabra «individuo» debería sig¬ 
nificar hoy—quiere decir lo que él piensa, mas para ello sería me¬ 
nester que los vocablos de la lengua fueran todavía plásticos, capaces 
de recibir la huella de nuestra inspiración como la cera recibe el 
sello. La lengua como tal —^no el hablar— es obra de la colectividad, 
es un instrumento que permite un mínimun de comunicación. Al 
ser instrumento, está constituido en cada momento por im sistema 
de fo rma s fijas, tanto gramaticales como semánticas, que preexisten 
a nuestro pensar individual, que preexisten a nuestro concreto hablar. 
La lengua es, pues, una organización del pensamiento que procede 
de nuestro contorno social y dentro de la cual tiene que moverse 
nuestro personal pensar. Este, al intentar fluir según su propia ins¬ 
piración, choca con aquellas formas preestablecidas. Si las formas de 
la lengua se hallan, con exceso, cargadas de pasado, de múltiples 
conceptos antiguos que en ellas perduran momificados, de demasiadas 
experiencias hechas con ellas y con las cosas que nombran, el pen¬ 
samiento individual se encuentra con palabras y giros que están tan 
endurecidos o tan envilecidos que no logra producir en ellos esas 
leves modificaciones o innovaciones merced a las cuales podría 
expresar sus originales intenciones. La palabra se ha hecho materia 
córnea, la lengua padece arterio-esclerosis —síntomas de vejez en 
una civilización. 

No hay, decía yo, que ir nada lejos para topar con el problema 
«individuo y organización». Basta con empezar a hablar y ya está 
ahí. No se tema, sin embargo, que vaya a ocuparme de este caso 
particular en que tropezamos con el gran problema: el caso del 
individuo en lucha con su lengua, prisionero de esta y oprimido 
por ella. Si he comenzado aludiendo a él, es porque interesándo¬ 
nos en este coloquio especialmente ciertas formas extremas de 
organización que comprimen hoy al hombre y son de origen reciente, 
no debemos correr el riesgo de olvidar que, para bien como para 
mal, el enfronte de individuo y organización es imo de los com¬ 
ponentes más elementales, más profundos y más permanentes del 
destino humano. 

Aun reducido el tema a sus caracteres básicos y dejando por 
completo a un lado sus figuras particulares —de que otros Keferen- 
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ten se van a ocupar y han de ser atendidos en la discusión— el tema 
es enorme. Tengo bastante fe en la fertilidad de coloquios como 
los que aquí se cultivan, mas es preciso que se descubran maneras 
más adecuadas para tratar los asuntos. Suponer que en tres cuartos 
de hora puede desarrollarse una doctrina sobre el problema «Indivi¬ 
duo y Organización» es perfectamente utópico. Si he aceptado hablar 
sobre él, débese o a una cierta propensión al sacrificio o a una notoria 
osadía, que acaso existen en mí, las dos juntas. Ahora se me invita 
a una temeridad. Temo que en Darmstadt se acostumbren a verme 
practicar pequeños suicidios. 

No se espere, pues, otra cosa que una serie de tesis a las que, 
por fuerza, han de faltarles fundamentación y desarrollo suficientes. 

Por «organización» entendemos en nuestro contexto el com¬ 
portamiento humano en tanto que se realiza conforme a un modelo 
predeterminado. Si no añadimos más, es indudable que el individuo 
se comporta, con suma frecuencia, conforme un programa de actua¬ 
ción que él mismo ha preestablecido. La vida del hombre no es 
solo, ni siquiera en su mayor parte, momentánea espontaneidad, 
súbita inspiración y ocurrencia. Pero esta auto-organización no es 
lo que interesa a nuestro coloquio. El problema que este tiene a 
la vista es el que surge cuando la organización de su conducta no 
se origina en el individuo, sino que cae sobre él desde fuera. Mas 
tampoco esto, sin nuevas precisiones, es lo que más nos interesa. Si 
un individuo entra libremente, sin presión de ningún género, a 
formar parte de una asociación y se comporta conforme al regla¬ 
mento de esta, no es im caso diferente en lo fundamental del de 
la auto-organización. En ambos casos, la organización de su con¬ 
ducta, sea originariamente, sea por libre adopción, tiene su fuente 
y nacimiento en el individuo. 

El fenómeno en que nuestro problema aparece claramente es 
aquel en que la Organización no solo se origina fuera del individuo, 
sino que este la cumple sin previa voluntad libre de hacerlo. Si al 
querer cruzar una calle el policía de la circulación interrumpe el 
tránsito y me quedo quieto en la acera, mi conducta —a saber: que¬ 
darme quieto—ni se origina en mí espontáneamente, ni lo ejecuto 
con auténtica libertad. Si al entrar en una retmión social yo tomo 
la mano de cada uno de los presentes y la sacudo en un movimiento 
ridículo, cuyo significado me es completamente ininteligible, tam¬ 
poco este acto mío precede originariamente de mí ni lo practico en 
virtud de mi libre voluntad. Entiéndaseme bien: Yo no digo que 
exista en mí una expresa voluntad negativa ante la eventualidad 
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de tener que dar la mano al prójimo. La realidad es que en mí no 
hay volimtad ni positiva ni negativa de hacer eso. Lo que en mí 
hay es solo la conciencia habitualÍ2ada de que tengo que hacer eso 
por motivos que no tienen nada que ver con el acto concreto de sa¬ 
cudir la mano a los conocidos. Si estuviese en el Tibet tendría, en 
pareja ocasión, que cogerme el lóbulo de una oreja, poner de lado 
la cara y sacar la lengua. No obstante, los motivos por los cuales 
haría una u otra cosa serían idénticos en Lahsa y en Darmstadt. Ya 
veremos cuáles son. Ahora digamos solo que la forma de saludo 
es un comportamiento completamente ajeno a mi inspiración y a 
mi voluntad, que viene a incrustarse en mi vida como un cuerpo 
extraño. El trato social está organixado, previamente a toda inter¬ 
vención mía, por el contorno humano en que me acontece existir, 
como está organizada por la sociedad en su función de Estado la 
circulación urbana. 

Esto nos hace ver que el comportamiento individual —y entién¬ 
dase en toda su amplitud, que incluye sus pensamientos— se com¬ 
pone de dos clases de actos radicalmente distintos. Por un lado, 
consiste en actos que tienen su origen en la inspiración y la voluntad 
del individuo. Ellos constituyen lo que podemos llamar «vida perso¬ 
nal» del individuo que es siempre creación. Por otro lado, consiste 
en actos que el individuo conscientemente ejecuta pero que no han 
sido ni ideados ni queridos por él, sino que le son, en uno u otro 
sentido, impuestos por su contorno humano, por la colectividad o 
sociedad en que está sumergido. En ellos el individuo se comporta 
no creadoramente, sino, por el contrario, como un autómata, es de¬ 
cir, mecánicamente. El más claro ejemplo es el apretón de manos 
que ejecutamos sin que ni siquiera entendamos lo que hacemos. 
Sabido es que ni aún la ciencia de las costumbres ha conseguido 
todavía hacer inteligible el origen verdadero y el auténtico sentido 
de ese comportamiento. Hay solo vagas e improvisadas hipótesis. 

Para entendernos ahora vamos a denominar esas dos clases de 
actos que integran la vida del individuo «vida personal» y «vida 
automática», aun a sabiendas de que ambos nombres no son bas¬ 
tante satisfactorios. 

Ante esa dualidad debemos ante todo reprimir una tendencia 
que inclusive algunos egregios pensadores no han sabido contener, 
a menospreciar la «vida automática» como indigna del hombre, 
como un abandono o dejación de su auténtico ser. Es cierto que 
el individuo no es hombre en el mismo sentido cuando vive per¬ 
sonalmente y cuando vive automáticamente. Entre ambos sentidos 
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hay una esencial diferencia jerárquica. En su significación saturada 
y preeminente —diría Aristóteles— el individuo solo es humano en 
su «vida personal». En su «vida automática» es un fenómeno me¬ 
cánico de especie diferente, pero del mismo género que cualquier 
otro mecanismo. Pero el caso es que no podría el individuo tener 
algo de «vida personal» y ser, en consecuencia, un poco humano 
si no poseyese una amplísima «vida automática». Si todo lo que 
hacemos y necesitamos hacer en cada día tuviésemos que idearlo 
y quererlo por nuestra propia cuenta no llegaríamos a la tarde y, 
además, eso que hiciéramos sería muy próximo a la animalidad, 
tendríamos que comenzar a ser «el hombre» cada mañana. Gracias 
a que la colectividad donde nacemos es portadora de todo un sis¬ 
tema de modos de comportamiento que por los procedimientos más 
diversos que van desde el halago hasta el castigo, imprime en nos¬ 
otros, nos queda un poco de energía libre para vacar a ser personas, 
a pensar algunas ideas por nosotros mismos, a proyectar y ejecutar 
algo de conducta original. 

Cuando el hombre nace encuentra en su derredor ese sistema 
preestablecido de «comportamiento típico», es decir, toda una orga¬ 
nización de su vida individual. ¿De dónde procede, quién sostiene y 
cómo actúa esa organización? No podemos eludir estas tres pre- 
gimtas aunque contestemos a ellas en la enunciación más abreviada. 

Tomemos como ejemplo la forma de comportamiento típico 
que es la forma del saludo. La pregunta de dónde proceda significa 
ahora para nosotros curiosidad sobre su origen histórico. Nuestra 
pregunta es actual. El saludo es una acción de los hombres, pero esa 
acción ni la invento ni la decido yo. Pero tampoco la inventa ni la 
decide ningún otro individuo determinado. Es un sorprendente fenó¬ 
meno que se da en el universo: es una acción humana que no tiene 
su origen actual en ningún hombre. Yo me liroito a ejecutarla me¬ 
cánicamente. Soy en ella un autómata. ¿Quién quiere que se salude 
y quién idea la forma concreta del saludo? Nadie determinado y, 
sin embargo, todos en derredor. Ningún hombre, es decir, ningún 
individuo determinado es responsable de esa acción. Más aún: nin¬ 
gún hombre entiende siquiera esa acción en lo que tiene de concreta. 
Por tanto, es una acción que ejecutan los hombres pero que, en 
rigor, no es humana. No hay acción humana sin un sujeto cons¬ 
ciente y responsable de ella. Yo la ejecuto por motivos que no tie¬ 
nen nada que ver con su forma concreta, a saber, porque veo que 
los otros, unos otros indeterminados, la practican. Y si yo me ne¬ 
gase a cumplirla sufriría enojosas consecuencias: dirían esos otros 



que estoy mal educado, que soy soberbio y los desprecio. La forma 
típica de comportamiento que es el saludo se presenta a mí con el 
carácter de una presión que sobre mí ejerce mi contorno. Sin duda, 
puedo en este caso negarme a ejecutarlo, pero a sabiendas de que 
recibiré los daños que la represalia de ese contorno hará caer sobre 
mí. No soy, pues, plenamente libre para hacerlo o no. 

Repito que el fenómeno es sorprendente por todos sus lados, 
porque —^nótese— que si cada uno de los individuos que forman 
un grupo social piensa en su interior que por consideraciones higié¬ 
nicas o de cualquier otro orden no se debería apretar y sacudir la 
mano del otro, no obstante todos tendrían que seguir haciéndolo. 
Hasta tal punto esta conducta de los individuos es extra-individual. 

El verdadero sujeto de la acción que es el saludo no es, pues, 
nadie determinado, no es ningún hombre, sino una difusa realidad, 
que son los otros cualesquiera. Estos otros, al ser indeterminados 
no son propiamente individuos. El individuo cualquiera posee solo 
la forma vacía de la individualidad. Y aquí vemos la inadecuación 
de la palabra <dndividuo». Esos individuos sin individualidad es lo 
que solemos llamar <da gente»; la gente es el difuso vehículo de 
la organización de nuestra vida, a la cual encontramos gravitando 
sobre nosotros desde el nacimiento y es la que constantemente ejer¬ 
ce su presión sobre nosotros y con su presión nos troquela. De esta 
manera el tema «individuo y organización» podría ser enunciado 
con estas dos palabras: el Hombre y la Gente. 

Las relaciones entre el individuo y la gente no son propiamente 
humanas porque las gentes no son verdaderamente individuos. El 
amor, la amistad, son formas de comportamiento de un individuo 
determinado hacia otro individuo determinado y no intercambiable. 
Son relaciones Ínter individuales. La gente, empero, es el mero 
vehículo de las formas típicas de comportamiento y cada miembro 
de la gente encuentra la masa difusa de los otros ante sí, los cuales 
ejercen sobre él su característica presión. 

Ahora bien, casi todo lo que hacemos —y en este hacer va in¬ 
cluida la mayor parte de nuestros pensamientos— lo hacemos por¬ 
que «la gente» lo hace; es decir, mecánicamente, sin intelección 
de lo que hacemos y sin quererlo directamente. Tal comportamiento 
es lo que se llama «uso». 

Generalmente, cuando se habla de los usos se ve de ellos solo su 
carácter de habitualidad y se cree que su poder reside en la cos¬ 
tumbre. Yo no niego que en la formación de un uso no intervenga 
la habituación, como interviene también muchas veces la imitación. 
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Pero ¿interviene precisamente en la creación de los usos, por tanto, 
cuando estos no están aún constituidos como usos? Una vez que 
esto acontece, una vez que el uso se ha consolidado en una socie¬ 
dad, no actúa sobre los individuos por su habitualidad ni por la 
imitación, sino por la presión que ejerce; porque la decisión de 
no cumplirlo trae consigo represalias. Con lo cual tenemos una con¬ 
ducta de los hombres que—^por lo menos en los casos más típi¬ 
cos— ningún hombre entiende y ningún hombre quiere, y, sin 
embargo, todos lo ejecutan, forma parte de la vida de todos. Mas 
esto quiere decir que la conducta conforme al uso no es individual 
ni es interindividual, es ininteligente e involuntaria. Una conducta 
que posee tales atributos es, a mi juicio, el auténtico fenómeno so¬ 
cial. Sociedad sería entonces la vida colectiva de individuos bajo 
la presión de un sistema de usos. Nuestra lengua es un sistema de 
usos verbales". La mayor parte de nuestras ideas están en nosotros, 
no por conocimiento de su contenido sino porque son usos intelec¬ 
tuales de nuestra sociedad. Y así en lo demás. 

Los usos sostienen, es decir, imponen toda una organización de 
la vida humana, previa a los actos de ningún individuo, que está 
ahí forzándole con más o menos vigor a que este los cumpla, a que 
sus actos se acomoden a ella. Pero esa organización no ha sido 
pensada ni querida por nadie, sino que se produce espontánea e 
irresponsablemente en toda radical vida colectiva de los hombres. 
Con lo cual nos hallaríamos, si casualmente lo dicho fuese cierto, 
ante la necesidad de concebir una forma de realidad que por su 
positivo contenido es humana —^pues es usar ideas, usar valoraciones, 
usar formas del decir y del hacer propias del hombre y no del ani¬ 
mal, el vegetal ni el mineral—pero que carecen de los atributos 
más estrictamente humanos: inteligencia y voluntad. Esa extraña 
realidad intermedia entre el puro mecanismo de la naturaleza y la 
pura consciencia y libertad del hombre es lo social, es la sociedad. 
En su origen histórico, el comportamiento que en su día será un 
uso, fue creación de algún individuo, fue una acción estrictamente 
humana, consciente y libre. Mas para que llegue a ser uso tuvo que 
perder estas cualidades y convertirse en una realidad mecánica, sin 
sentido inmediato, sin alma. Esto nos hace desembocar en ^ una 
paradoja que parece inevitable, a saber, que lo propiamente social, 
que la sociedad como sistema de usos, como organización automá¬ 
tica de la vida humana es una realidad deshumanizada, desalmada, 
es lo humano mecanizado, trasmutado en algo así como natura¬ 
leza, es lo humano mineralizado. Cuando los románticos se entu- 
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siasmaban con el concepto de la Volksseele se embriagaban con una 
metáfora. Un pueblo, es decir, una sociedad en sentido radical o 
total no tiene alma. 

¡A Dios gracias! Porque gracias a esa organización mecánica¬ 
mente impuesta a los individuos, las creaciones de estos han podido 
ser siquiera parcialmente conservadas y acumuladas. Gracias a ella 
se forman las culturas y las civilizaciones. Sin ella es dudoso que 
el individuo hubiera llegado a ser hombre —^porque el hombre, nos 
decía Goethe, no es solo un sucesor sino que es un heredero, es de¬ 
cir, que conserva el pasado. La sociedad precisamente porque no es 
creación es siempre pasado. Todo uso tarda en formarse, en llegar 
a poseer automática validez. Por ello, relativamente al individuo 
creador, todo uso es algo viejo, es arcaísmo. Esta es la causa de 
que la historia sea lenta, tardígrada. El individuo se impacienta 
porque su vida es breve, y porque es breve, es prisa. Ya Homero 
citaba como un muy viejo adagio que <dos molinos de los dioses 
muelen despacio». Este arcaísmo puede ser excesivo y perturbar la 
vida de los individuos. Entonces la sociedad muere por decrepitud. 
Viceversa, una vida colectiva de individuos puede comportarse con 
muy leve arcaísmo. ¿Qué pasa entonces? Que esa vida colectiva no 
es todavía una sociedad, un pueblo, ima nación. Pero sería suma¬ 
mente improbable que si la organización en que la sociedad consiste, 
no actuase mecánicamente, inhumanamente, si la acumulación de 
las creaciones dependiese solo de la inteligencia y de la voluntad 
de los individuos, hubiese podido darse en el Universo el ser his¬ 
tórico que llamamos hombre. 

No conviene polarizar excesivamente los conceptos de individuo 
y de organización. Por eso pienso que no era del todo superfino 
hacer presente en este coloquio la organización básica que los usos 
imprimen en el individuo, y merced a la cual este llega a ser algo 
así como hombre. Además nos sirve para contrastar con ella la espe¬ 
cie de organización que es el tema más preciso de este coloquio. 

Entre los usos hay un grupo de ellos que muestra caracteres muy 
peculiares y hasta aparentemente contradictorios de los que hasta 
ahora hemos tenido a la vista. Esta diferencia no se refiere, claro 
está, a su contenido, sino a su modo de ser en cuanto usos. Junto 
al saludo aludimos a otro ejemplo: mi comportamiento cuando al 
querer cruzar la calle el policía de la circulación me lo impide. El 
no tenía interés ninguno personal en que yo no atravesara la calle. 
No tiene conmigo relación Ínter individual. Yo soy nada más que 
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un transeúnte y los transeúntes son gente. Ya hemos visto que con 
la gente no cabe una relación interindividual, porque no son verda¬ 
deros individuos. Pero el caso es que yo tampoco tengo con el 
policía relación interindividual. Los policías son también gente. 
Y he aquí ante nosotros el comportamiento del policía que no me 
deja cruzar la calle y el mío que consiste en suspender mi marcha, 
ninguno de los cuales tiene su origen ni en él ni en mí. ¿Quién es 
el promotor de estas dos acciones? En casos como estos, a dife¬ 
rencia de lo que acontecía con el saludo, no se suele responder; el 
promotor no es nadie determinado, sino todos, las gentes—sino 
que se responde, aparentemente con mayor precisión y claridad, di¬ 
ciendo: es la autoridad, es el Gobierno, es el Estado. Ninguna de 
estas cosas, como su nombre indica, son individuos. El hombre o los 
hombres que ejercen la autoridad, que gobiernan, que hacen fun¬ 
cionar el Estado no tienen empeño alguno en que yo, el único que 
yo soy, interrumpa mi camino. Yo ni siquiera los conozco. Lo que 
sí han hecho los gobernantes como individuos es redactar un re¬ 
glamento que da una organización a la circulación, por tanto una 
ley. Lo han hecho con su consciencia y su voluntad. Han actuado 
plenamente como hombres. Los reglamentos, las leyes, ejercen so¬ 
bre los individuos una presión máxima. La represalia, si no los 
cumplo, está formal y públicamente anunciada. 

Las leyes representan un tipo de organización distinta del que 
hasta ahora hemos contemplado. Atendamos por lo pronto a una 
de estas diferencias. La organización básica de la vida individual 
proveniente del sistema de usos en que la sociedad consiste, era 
espontánea y anónima. Ni la producen ni la sostienen los indivi¬ 
duos en cuanto tales. La ley, en cambio, aunque viene sobre mí del 
contorno social, ha sido ideada y formulada por individuos, y la 
presión que ejercen sobre mí no procede inmediatamente del cuerpo 
social como difuso sujeto de ella, sino de individuos determinados 
—gobernantes, policía— que se ocupan expresamente en redactar¬ 
los y castigar por su incumplimiento. Esta diferencia nos invitaría 
a pensar que la ley no es un uso. Dejemos por el momento a un 
lado el caso de las leyes consuetudinarias, que actúan en los tiempos 
primeros de todo pueblo, y cuyo carácter de ley es sumamente dis¬ 
cutible y sobre todo confuso. 

Lo que una ley tiene de ley no es su contenido, sino su carácter 
imperativo. La ley es una orden, un mandato en sentido pleno que 
incluye indefectiblemente la amenaza de un castigo, para ejecutar 
el cual existen órganos preparados. La presión difusa que todos los 
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usos ejercen aparece aquí concentrada en una parte de la sociedad, 
en el grupo de individuos que es llamado Gobierno. Lo que estos 
individuos hacen es mandar; pero esa función —mandar— no pro¬ 
cede de ellos, sino que se hallaba ahí antes de ellos, como uno de 
los usos que la sociedad contiene y sostiene. En las sociedades, en 
efecto, se fue poco a poco formando el uso de mandar que implica 
el poder hacer fimdonar los aparatos que lo hacen posible. El con¬ 
junto de estos es el Estado. 

Ha quedado en la Historia conocida, como el más üustre ejem¬ 
plo de la función social de mandar, el Imperio romano. Ahora bien, 
el vocablo imperium ha sido formado sobre los de imperare e impe- 
rator. Imperare significa «mandar», pero este significado oculta el 
que la palabra tuvo originariamente. Es ella un compuesto de 
in—j parare —, que quiere decir preparar. Este sentido más anti¬ 
guo pone de manifiesto en qué consiste la función de mandar: es 
disponer por anticipado una acción común de los individuos que 
forman una colectividad—es estrictamente «organizar». Las leyes, 
el derecho, son una nueva organización a que son sometidos los 
individuos y que se superpone a la que ya actuaba sobre ellos en 
la forma difusa de los demás usos. El mandar en cuanto fenómeno 
social —y no como fenómeno interindividual— es un uso como cual¬ 
quiera otro; se dan en él todos los atributos constitutivos del uso. 
La diferencia está en que esta vez el contenido del uso anónimo 
consiste precisamente en encargar a uno o más individuos como 
tales que ejerzan a su saber y entender, por tanto, con su inteli¬ 
gencia y su voluntad, los actos de organizar una parte de la vida 
de los demás. Los que mandan empiezan por organizar el aparato 
de mandar que es lo que llamamos Estado, y una vez que este ha 
sido constituido, el Estado organiza más o menos lados de la vida 
de los individuos. 

Esta que podemos llamar superorganización no es, como la 
básica, espontánea en el cuerpo social, no es de formación lenta, 
pues surge instantáneamente de una ordenanza y ha sido engendrada 
con plena conciencia por unos hombres en el pleno sentido de este 
vocablo. Por todos estos caracteres, la superorganización que crean 
las leyes no es ya un uso. Lo es su función—^la fimción social de 
mandar, pero no su concreto contenido. 

Podemos en la historia perseguir con alguna claridad de lenta 
formación del uso que es el Estado o poder social de superorganiza¬ 
ción. En los pueblos más primitivos no existe como función 
permanente. Se vive de usos espontáneos. Solo de cuando en cuando 
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aparece durante un instante la función estatal para volver a volatili¬ 
zarse. El Estado comienza siendo intermitente. Cuando los españoles 
se apoderaron del Perú, Carlos V sintió su conciencia inquieta en 
punto a la legitimidad de su mando en aquellas tierras y encargó 
al virrey don Francisco de Toledo que hiciese una amplia infor¬ 
mación sobre quién gobernaba aquellos pueblos antes de que, dos 
generaciones antes, los conquistaran los incas. En esta información, 
a cuyas preguntas contestó un gran número de indios, la segunda 
dice así: «Si saben o tienen noticia del gobierno que en estos reinos 
tenían los pueblos antes que los incas los conquistasen y redujesen 
a obediencia.» A lo que todos —y son, repito, muy numerosos—• res¬ 
ponden; Que han oído a sus padres y abuelos que antes cada indio 
vivía sin obedecer a nadie, pero como tenían guerras unos pueblos 
con otros, cuando había algún hombre capaz que entre ellos se se¬ 
ñalaba, los demás se acogían a él y decían: «este es hombre capaz 
que nos defiende de los enemigos: obedezcámosle», pero no había 
otra manera de señorío ni gobierno más que esta. A aquel hombre 
llamaban «cinchecona», que quiere decir «el capaz de ahora». El 
cinchecona es, pues, el germen del Estado, y como el imperator, 
prepara, organiza la defensa en momento de peligro. 

La existencia del Estado y de la superorganización que él crea 
significa, pues, que, por una vez, la sociedad recurre al Individuo 
como tal, con su inteligencia, con su razón, con su energía perso¬ 
nal y esto no acontecería si la sociedad fuese una realidad que se 
basta a sí misma, y si la vida humana pudiese transcurrir de manera 
tolerable ateniéndose sin más a la organización espontánea, anóni¬ 
ma e irracional de los usos. El hecho de que haya policía y fuerzas 
de orden público manifiesta que la realidad llamada Sociedad no 
corresponde suficientemente a su nombre porque en ella se dan cons¬ 
tantemente, junto a comportamientos sociales, comportamientos an¬ 
tisociales; por tanto, que la sociedad es una realidad constitutiva¬ 
mente enferma y deficiente. El nombre sociedad es utópico y designa 
solo xm deseo. El Estado, la Ley son aparatos ortopédicos puestos 
a la Sociedad, siempre quebradiza. Es siempre y a la vez Sociedad 
y lo contrario: Di-sociedad. 

Resulta que el individuo se encuentra inserto, incrustado en dos 
formas de organización. En la espontánea y estrictamente usual el 
individuo no se siente normalmente comprimido, a pesar de que todo 
en torno de él es presión. La presión de los usos se ha producido 
lentamente y de acuerdo con el grado de individualización a que 
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ha llegado. Nada menos libre que el hombre primitivo. Todo su 
comportamiento está prefijado por los usos de la tribu. Sin embar¬ 
go, es muy raro que sienta contraposición entre lo que quisiera ha¬ 
cer y lo que el contorno exige de él. Al contrario, siente angustia 
y no sabe qué hacer cuando, por un azar, se encuentra desencajado 
de los usos de su tribu que le proporcionan tm modelo y programa 
de conducta, intelectual y corporal, donde dejar fluir mecánicamente 
su existencia. Porque la individualidad, como todas las cosas huma¬ 
nas, es una magnitud variable si no entendemos este concepto solo 
como forma vacía. Individuo significa el compromiso de ser único 
y no intercambiable. Ahora bien, la mayor parte de los seres humanos 
poseen una capacidad mínima para pensar, sentir, querer, por tanto, 
ser por cuenta propia y se sienten felices cuando la sociedad, en torno 
de ellos, los exonera de ese compromiso, de ese esfuerzo y les intro¬ 
duce el sistema de deseos humanos que son los usos. 

Por eso, ante el problema que estos días nos ocupa no debemos 
contentarnos con la pregunta de si no se padece hoy un exceso de 
organización, sino que es menester preguntarse también si no pade¬ 
cemos una mengua en el grado de individualización. 

Lo que la Sociedad, en su funcionamiento espontáneo, no es 
capaz de hacer o lo hace demasiado mal, reclama la superorganiza- 
ción del Estado. Nótese que el Estado nace para afrontar una situa¬ 
ción de peligro y para hacer bien las cosas. Estos dos motivos, que 
parecen tan laudables, son, a mi juicio, la causa principal de que 
hoy sientan anormalmente comprimida y negada su vida tantos indi¬ 
viduos que lo son en grado elevado. 

Veamos por qué. La superorganización estatal no se produce 
lentamente, sino que es fulminante y sorprende al individuo en for¬ 
mas de comportamiento que ella hace súbitamente imposibles y, con 
frecuencia, sancionables. En la evolución del Estado, la legislación 
se ha hecho cada vez más fecunda, y en los últimos tiempos se ha 
convertido en una ametralladora que dispara leyes sin cesar. Esto 
trae consigo que el individuo no pueda proyectar su vida, y como 
la función más sustantiva del individuo es precisamente eso: pro¬ 
yectar su propia vida, la legislación incontinente le desencaja de sí 
mismo, le impide ser. En una situación de peligro —en una ciudad 
sitiada, por ejemplo— el Estado reglamenta casi toda la vida de los 
individuos porque cualquier acción de estos puede, en efecto, ser 
peligrosa. Pero lo curioso es que acontece también lo inverso: la 
tendencia natural en el Estado a reglamentarlo todo, aimque la si¬ 
tuación de peligro haya desaparecido, trae consigo que se perpetúe 
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esa impresión de peligro y que el individuo se sienta constante¬ 
mente, como el personaje de Kafka, reo de no sabe qué posibles 
delitos. 

Pero el impacto de la superorganización sobre el hombre es más 
perturbador por la intención de «hacer bien las cosas» que es cons¬ 
titutiva del Estado. Dijimos que este significa la intervención de la 
racionalidad en los comportamientos sociales. Que algo es uso 
no significa de ningún modo que es útil. La sociedad está siempre 
cargada de usos no solo inútiles, sino dañinos. Por eso la idea de 
Malinowski de querer entender las formas de vida de los pueblos 
por su función —y esto implica por su conveniencia— es una des¬ 
afortunada idea. La intención del Estado de racionalizar el compor¬ 
tamiento de los individuos obligando a que sea útil y adecuado, 
implica que construye ese comportamiento partiendo de las cosas. 
Hacer bien las cosas es ser efectivo. Pero esto, a su vez, trae consigo 
que cuenta demasiado poco con el individuo. La perfección con que 
logra sus fines se obtiene a costa de la individualidad de los indivi¬ 
duos. Este es el carácter consustancial de la Ley. Tito Livio, que 
como buen romano sabía un poco de ello, dice definiéndolas que 
las leyes son cosa sorda e inexorable: leges rem surdam, mexorahtkm 
esse. Por su propia forma la ley es inexorablemente inhumana y anti¬ 
individual—buen ejemplo de cómo todo lo social es humanidad 
deshumanizada, mineralizada—. Para un romano como Qcerón la 
máxima contradicción es el privilegium — una ley para o contra un 
individuo. 

Junto a esta superorganización que procede del Estado, hay otra 
natural, independiente. La nueva industria, regida por la técnica, se 
ha convertido en producción en masa, y por esta razón tenia inde¬ 
fectiblemente que llegar a un estado de superorganización. En com¬ 
paración con el artesano, el obrero actual, en cuanto obrero, casi 
no es hombre. Pero me inclino a creer que la superorganización 
industrial no se habría desarrollado tan rápidamente si no hubiera 
encontrado de antemano, como un modelo, la superorganización del 
Estado. Por esta razón las fuerzas de resistencia contra la organi¬ 
zación deben concentrarse contra el Estado. Esto me llevó a dar, 
hace treinta años, a un capítulo de mi libro La rebelión de las masas, 
el titulo de «El mayor peligro: el Estado». La lucha no será fácil, 
porque precisamente ahora el Estado rebasa por encima de todo 
lo que hasta el presente pretendía ser, y aun qmere llegar a ser lo 
que menos puede ser: se ha convertido en un Estado-beneficencia. 
Es conmovedora esta ternura que el Estado manifiesta hoy como 
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Estado-beneficencia. En el fondo querría el Estado defender desde 
el principio, de la mejor manera, al individuo contra los mayores 
peligros y querría hacer bien las cosas. Pero el resultado es que ame¬ 
naza con asfixiar al individuo. 

Por esta razón conviene contar la fábula del oso, amigo del 
hombre: El hombre, tendido, dormía; el oso, amigo del hombre, 
vigilaba su sueño. Una mosca se posa en la frente del hombre. El 
oso no puede consentir esta perturbación en el sueño del hombre, su 
amigo. Con su garra espanta la mosca, pero con ello aplasta la ca¬ 
beza del hombre. 


LAS PROFESIONES LIBERALES»» 


L as profesiones liberales son muchas y entre sí de figura muy 
diferente. Desde un consejero económico hasta un poeta el ca¬ 
mino es largo. ¿Cabe, no obstante, descubrir algunos caracteres 
que sean a todas comunes y, a la vez, las diferencien de las profesio¬ 
nes no liberales? El nombre nos viene —como tantos otros nombres 
que manejamos— de la antigüedad, lo cual no es, sin más, una re¬ 
comendación. La antigüedad —griegos y romanos— nos han ense¬ 
ñado, sin duda, muchas cosas, pero también gravitan sobre nos¬ 
otros excesivamente, imponiéndonos modos de pensar y de hablar 
que son, por completo, arcaicos, obra muerta. Así, al menos en su 
primer aspecto, el nombre de profesiones liberales —artes liberales 
decían los romanos, frente a artes serviles. Esta distinción contra¬ 
pone dos tipos o clases de ocupación, desentendiéndose de la acti¬ 
vidad en que esa ocupación consiste y calificándola, no por ella 
misma, sino por el tipo de hombre que normalmente la ejercitaba. 
En la profesión liberal el libre era el sujeto y su libertad consti¬ 
tuía im estado social perfectamente determinado y jurídicamente 
definido. En nuestro tiempo todos los hombres son jurídicamente 
libres y su estado social se va haciendo más homogéneo. De aquí 
que el término «profesión liberab> signifique para nosotros otra 
cosa y que esta vez se refiera directamente a una clase de ocupa¬ 
ciones y actividades. ¿Cuáles? Por un lado las distinguimos bien 
de las ocupaciones predominantemente manuales y, más en general, 
corporales. Digo esto porque el pastor no es propiamente un obrero 

(1) [Conferencia en las «Jomadas sobre profesiones liberales», celebradas 
en junio de 1954, en Bad Boíl (Württemberg), organizadas por la Evange- 
liache Akademie de Sttutgart. El texto corresponde al original manuscrito.] 
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manual, pero la actuación de un pastor es, ante todo, la de un cuerpo 
humano. Viceversa, la cirugía es un ejercicio de la destreza manual, 
pero, aun siéndolo, predomina en él el saber anatómico, físico y pato¬ 
lógico, la reflexión, el juicio certero. La profesión liberal es, pues, 
predominantemente una ocupación intelectual. Pero no basta, tal 
vez, con este atributo. Cuando leo en el programa de este Congreso 
los nombres de las profesiones que van a exponer sus problemas 
particulares, no encuentro en la lista los títulos profesionales de 
profesor, de ingeniero ni de burócrata, no obstante ser todos ellos 
personas que viven de ejercitar actividades intelectuales muy acusadas. 
¿Qué razón hay para que en esta asociación no estén representadas 
esas profesiones? Yo no encuentro más que una: las profesiones 
libres aquí asociadas se caracterizan, aparte de ser ejercicio intelec¬ 
tual, porque no se ejercitan corporativamente. Profesor y burócrata 
actúan insertos en la máxima corporación que es el Estado y los 
ingenieros, en muchos países, por ejemplo en España, constituyen 
tma corporación, son un «cuerpo». Por tanto, la profesión liberal, 
en este sentido más restringido, es aquella en que el individuo ac¬ 
túa suelto, por sí y ante sí. Que esto acontezca, que haya ocupacio¬ 
nes las cuales, por lo visto, reclaman o, por lo menos, tienden a 
ser cumplidas individualmente es el rasgo más saliente de la pro¬ 
fesión liberal que nos orienta para descubrir sus condiciones inter¬ 
nas y su peculiar situación en la sociedad actual. 

En las ocupaciones manuales el individuo como tal, es decir, 
w/f determinado individuo, no representa papel alguno. Salvo ope¬ 
raciones que exigen una insólita destreza, suponiendo que las haya, 
el obrero no cuenta en cuanto determinado individuo. Es el indi¬ 
viduo abstracto, esto es, vacío de su concreta individualidad. Por 
eso es esencialmente sustituible. La labor que cumple puede ser 
igualmente realizada por cualquier otro individuo. No se exige de 
él nada especial, y en rigor, su persona queda contraída hasta sig¬ 
nificar exclusivamente un número de horas de trabajo. Al desapa¬ 
recer su personalidad para los efectos de su trabajo, es natural al 
obrero sumergirse, fundirse en un grupo, en una colectividad, como 
por ejemplo, un Sindicato. Sus necesidades y sus exigencias son 
comunes, no diferenciales y por eso no actúa socialmente por sí 
mismo ni desde sí mismo, sino como bloque gremial. Dejemos 
ahora el grave problema moral y social que representa desde este 
punto de vista el caso del obrero manual, es decir, el caso de un 
hombre cuyo trabajo no tiene relación individual, personal con 
él mismo. Su obra es anónima e indiferenciada, desindividualizada. 
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despersonalizada. Pero nuestro tema no es el obrero, sino precisa¬ 
mente lo que menos se parece a él, lo que viene a ser el otro polo de 
las ocupaciones humanas: la profesión liberal. Mas lo dicho nos sirve, 
por contraste, para hacer resaltar las peculiares condicionesde esta. 

En la profesión liberal el hombre actúa formalmente como in¬ 
dividuo concreto, con sus condiciones personalísimas. Su actividad 
tiene siempre una dimensión de creación. No consiste en repetir un 
comportamiento standard. Se exige de ella que sea siempre, más 
o menos, invención, que el profesional reaccione en cada caso de 
un modo original. Esto significa que las profesiones liberales re¬ 
quieren dotes muy especiales, que solo se dan en individuos deter¬ 
minados y, aun en estos, con diferente grado. La profesión liberal, 
en suma, supone talento o dotes. 

Mas el talento (dotes) aunque se origina en una capacidad na¬ 
tiva del individuo no consiste solo en ella: implica que ese don 
gratuito ha sido con grande y constante esfuerzo desarrollado y edu¬ 
cado. En nuestra época, obsesionada por el obrerismo, no consta de¬ 
bidamente que el trabajo realizado por el profesional libre pata 
poner en punto su talento, es —medido en horas y en intensidad— 
muy superior al empleado en cualquier oficio manual. Digo esto 
no porque sienta yo interés alguno en jerarquizar ambos esfuerzos, 
sino porque cuando se habla de una ocupación que supone talento, 
suele olvidarse ese factor de enorme esfiierzo sobre sí mismo que 
el hombre de talento cumple, y con ello se deja en la penumbra 
algo decisivo en las condiciones internas de la profesión liberal, a 
saber, que aquel esfuerzo es de constancia e intensidad tales que su 
cumplimiento no puede explicarse por la perspectiva de una com¬ 
pensación económica o de cualquier otro orden. No quiero decir con 
ello que estas compensaciones no inciten parcialmente a ese es¬ 
fuerzo y contribuyan a sostenerlo, pero sí que últimamente no lo 
hacen comprensible. Solo es inteligible si se admite que había en 
el individuo, junto a la dote nativa, un entusiasmo y complacencia 
de toda su persona por aquella ocupación que hace de esta, por 
decirlo asi, la sustancia de la persona. Nos hallamos, pues, con el 
caso opuesto al del obrero cuyo trabajo es ajeno, extrínseco a su 
individualidad. En la profesión liberal la ocupación pertenece a lo 
más personal de la persona. Esta es, en principio, inseparable de 
aquella. Ahora bien, un esfuerzo continuado que no nos viene im¬ 
puesto desde fuera, sino que, por el contrario, emerge del propio 
sujeto hasta el punto de que solo sumergido en él se siente feliz, 
es lo que llamamos vocación. 
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Con lo cual hemos dado vista a los dos caracteres más íntimos 
a la vez diferenciales, de la profesión liberal frente a las demás, 
saber: que suponen talento y vocación. 

Esto trae consigo una situación del profesional libre ante la 
sociedad que es sobremanera compleja, inestable y que ha sido 
siempre problemática. 

Hagámonos presentes, porque afectan mucho a esa situación, 
ciertas cosas elementales. La sociedad exige del profesional libre ca¬ 
pacidades muy especiales, relativamente infrecuentes. Pero hay más. 
Talento y vocación son magnitudes variables. Hay un más o un 
menos de talento, hay un más y un menos de vocación. Esto trae 
consigo que en la profesión libre los individuos aparecen jerarqui¬ 
zados ante la sociedad. Esta no solo necesita un médico, sino que 
reclama un buen médico y, a ser posible, el mejor médico. No bas¬ 
ta, pues, al profesional libre ejercitar su actividad con tm mínimum 
de suficiencia para esperar que la sociedad lo acepte y sostenga. En 
toda profesión liberal se da una lucha por la preferencia social entre 
los individuos que la sirven. En algunas profesiones esta lucha 
es extrema porque la diferencia de poder social entre el gran médico, 
el gran artista, el gran escritor y los demás colegas, es enorme. 
Y aquí tropezamos ya con la importancia extrema que el carácter 
general de nuestro tiempo, las tendencias predominantes hoy en la 
sociedad, puede influir desastrosamente en las profesiones liberales. 
Porque si sigue predominando la manía de igualitarismo que hoy 
domina la vida histórica, acontecerá —y ya ha empezado a aconte¬ 
cer— que dentro de la profesión liberal misma los menos dotados 
buscarán apoyo en el Estado para que este regimenté la profesión, 
de modo que todos los que la ejercitan queden colocados socialmente, 
y esto significa, económicamente, al mismo nivel. Yo no tengo cono¬ 
cimiento de qué espíritu domina en esta Asociación, pero he de decir 
que en otras naciones las asociaciones similares propenden enérgi¬ 
camente a procurar esa nivelación. 

Esta observación que es tan obvia nos pone de manifiesto cómo 
la profesión liberal es de naturaleza tan vulnerable que puede ser 
dañada fácilmente hasta por los mismos que la ejercitan. No hay, 
en fecto, por el tipo de sus hombres y el carácter de su actividad, 
función más delicada en el cuerpo social. Y, sin embargo, nunca 
ha logrado constituirse buenas defensas que aseguren con regula¬ 
ridad condiciones favorables para su ejercicio. De aquí que sea como 
un milagro histórico que hayan llegado a la perfección que hoy 
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poseen. Han vivido poco menos que entregadas al puro a2ar. Si hicié¬ 
semos, aimque fuese esquemáticamente, la historia de su pasado, 
veríamos la inestabilidad de su situación social. Los pintores, por 
ejemplo, que durante el siglo xvi y la primera mitad del xvii vi¬ 
ven en Italia con rango de príncipes, decaen inmediatamente hasta 
ser considerados como unos artesanos y así continúan hasta 1850 
en que su rango vuelve a elevarse. En estas variaciones de nivel 
social influye sobremanera, ni qué decir tiene, el grado de estima¬ 
ción que la actividad en cuestión goce en la sociedad. Pronto ha¬ 
blaremos un poco sobre este punto que es hoy de enorme impor¬ 
tancia para ciertas profesiones liberales. 

Pero es preciso antes hacerse presente que esas variaciones en la 
buena fortuna de estas profesiones, se originan liltimamente en tm 
factor general, que es una de las grandes variables históricas. No 
obstante su importancia sorprende que no haya sido estudiado nun¬ 
ca directamente. Me refiero al margen o ámbito que cada época de 
la historia ha dejado al individuo. Durante el siglo pasado, la fe 
en el progreso que dominaba en casi todas las mentes, llevaba a su¬ 
poner como cosa que va de suyo, que la valoración del individuo 
como tal y el consecuente otorgamiento de facilidades para su exis¬ 
tencia, no ha hecho sino crecer constantemente en la historia. Aho¬ 
ra bien, esto es un completo error. Ha habido una alternación de 
épocas que podemos llamar «individualistas» y épocas «colectivis¬ 
tas». Pero es preciso hacer la advertencia adjunta de que aquellas, 
las individualistas, han sido sumamente escasas y sumamente bre¬ 
ves hasta el punto de que puede considerarse lo normal en la his¬ 
toria, la comprensión del individuo por poderes anónimos. Una si¬ 
tuación como la que ha gozado, por lo menos aparentemente, el 
individuo durante el siglo xix es, tal vez, única en la historia. Y 
ello fue la causa de que durante esos cien años prosperasen las pro¬ 
fesiones liberales de modo incomparable. Por eso me interesaba 
hacer notar, desde el principio, que la profesión liberal significa el 
prototipo de la actuación individual. La cuestión que más importa 
a vuestras profesiones es determinar si la actitud básica de las so¬ 
ciedades actuales es favorable o adversa a la individualidad. 

Gran sorpresa ha causado a muchos que con enorme rapidez 
—al menos aparente— y como si fuese la cosa más natural del mundo, 
hayamos pasado a una estructura social que es la más opuesta a la 
del siglo xix. Bien patente es que hoy predominan las formas de 
actuación colectiva, y que el individuo no encuentra ante sí apenas 
espacio social suficiente para su obra personal. Voy ahora, como 
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ejemplo, a hacer una ligera alusión a un hecho que es sobremanera 
representativo. En Francia, que era el país donde más estimados eran 
los escritores, tienen estos hoy que vivir de escribir en los periódicos. 
Ahora bien, la colaboración en los periódicos significa una como 
burocratización de la inteligencia. El periódico obsésamente dirigido 
a la masa de los lectores, se deja sin remedio penetrar hasta el fondo 
por su modo de ser, de sentir y de pensar; y el escritor queda apretado 
por los problemas momentáneos que interesan a la gente y por lo 
que esta opina y espera. De aquí que la literatura francesa, ya en de- 
dinación, haya perdido toda originalidad y todo ímpetu. 

Pero este cambio de lo individual a lo colectivo ha sido solo 
súbito en apariencia. Por debajo del individualismo vigente del si¬ 
glo XIX se venía preparando la conversión, y algimos pensadores se 
dieron ya perfecta cuenta de ello. 

En Macaulay, en Tocqueville, en Comte encontramos predibu¬ 
jada nuestra hora. Véase, por ejemplo, lo que hace más de ochenta 
años escribía Stuart Mili: «Aparte las doctrinas particulares de pen¬ 
sadores individuales, existe en el mundo una fuerte y creciente incli¬ 
nación a extender en forma extrema el poder de la sociedad sobre 
el individuo, tanto por medio de la fuerza de la opinión, como por 
la legislativa. Ahora bien, como todos los cambios que se operan 
en el mundo tienen por efecto el aumento de la fuerza social y la dis¬ 
minución del poder individual, este desbordamiento no es im mal 
que tienda a desaparecer expontáneamente, sino, al contrario, tiende 
a hacerse cada vez más formidable. La disposición de los hombres, 
sea como soberanos, sea como conciudadanos, a imponer a los 
demás como regla de conducta su opinión y sus gustos, se halla 
tan enérgicamente sustentada por algunos de los mejores y algunos 
de los peores sentimientos inherentes a la naturaleza humana, que casi 
nunca se contiene mas que por faltarle poder. Y como tal poder 
no parece hallarse en vía de declinar, sino de crecer, debemos esperar, 
a menos que una fuerte barrera de convicción moral no se eleve 
contra el mal, debemos esperar, digo, que en las condiciones presentes 
del mundo esta disposición no hará sino aumentar» (i). 

Pero lo que más nos interesa en Stuart Mili es su preocupación 
por la homogeneidad de mala clase que veía crecer en todo Occi¬ 
dente. Esto le hace acogerse a un gran pensamiento emitido por 
Humboldt en su juventud. Para que lo humano se enriquezca, se 
consolide y se perfeccione es necesario, según Humboldt, que exista 


(1) [Stuart Mili: La libertad, capitulo I.] 
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«variedad de situaciones». Dentro de cada nación, y tomando en 
conjunto las naciones —agrego yo— es preciso que se den circuns¬ 
tancias diferentes. Así, al fallar una quedan otras posibilidades 
abiertas. Es insensato poner la vida europea a una sola carta, a un 
solo tipo de hombre, a una idéntica «situación». Evitar esto ha sido 
el secreto acierto de Europa hasta el día, y la conciencia de ese secreto 
es la que, clara o balbuciente, ha movido siempre los labios del 
perenne liberalismo europeo. En esa conciencia se reconoce a sí 
misma como valor positivo, como bien y no como mal, la plura¬ 
lidad continental. Me importaba aclarar esto para que no se tergi¬ 
versase la idea de una supernación europea que siempre he defendido^ 

Tal y como vamos, con mengua progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta hacia el Bajo Imperio. Tam¬ 
bién fue aquel un tiempo de masas y de pavorosa homogeneidad. 
Ya en tiempos de los Antoninos se advierte claramente un extraño 
fenómeno, menos subrayado y analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El proceso venía de tiempo atrás. 
Se ha dicho, con alguna razón, que el estoico Posidonio, maestro 
de Cicerón, es el último hombre antiguo capaz de colocarse ante 
los hechos con la mente porosa y activa, dispuesto a investigar¬ 
los. Después de él, las cabezas se obliteran y, salvo los Alejandrinos, 
no van a hacer más que repetir, estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más terrible de esta forma, a un 
tiempo homogénea y estúpida —y lo uno por lo otro— que adop¬ 
ta la vida de un cabo a otro del Imperio, está donde menos se podía 
esperar y donde todavía, que yo sepa, nadie lo ha buscado suficien¬ 
temente: en el idioma. La lengua, que no nos sirve para decir su¬ 
ficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en cambio 
y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad 
que la habla. En la porción no helenizada del pueblo romano, la 
lengua vigente es la que se ha llamado <datín vulgar», matriz de 
nuestros romances. No se conoce bien este latín vulgar y, en buena 
parte, solo se llega a él por reconstrucciones. Pero lo que se conoce 
basta y sobra para que nos produzcan espanto dos de sus caracteres. 
Uno es la increíble simplificación de su mecanismo gramatical en 
comparación con el latín clásico. La sabrosa complejidad indo-eu¬ 
ropea, que conserva el lenguaje de las clases superiores, quedó 
suplantada por un habla plebeya, de mecanismo muy fácil, pero a 
la vez, o por lo mismo, pesadamente mecánico, como material; 
gramática balbuciente y perifrástica, de ensayo y rodeo como la in¬ 
fantil. Es, en efecto, una lengua pueril que no permite la fina arista 
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del razonamiento ni líricos tornasoles. Es una lengua sin luz ni tempe¬ 
ratura, sin evidencia y sin calor de alma, una lengua triste, que avanza 
a tientas. Los vocablos parecen viejas monedas de cobre, mugrientas 
y sin rotundidad, como hartas de rodar por las tabernas mediterrá¬ 
neas. ¡Qué vidas evacuadas de sí mismas, desoladas, condenadas a 
eterna cotidianeidad se adivinan tras este seco artefacto lingüísticol 
El otro carácter aterrador del latín vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso son, después de los avia¬ 
dores, los hombres menos dispuestos a asustarse de cosa alguna, no 
parecen inmutarse ante el hecho de que hablasen lo mismo países 
tan dispares como Cartago y Galia, Tingitania y Dalmacia, His- 
pania y Rumania. Yo, en cambio, que soy bastante tímido, que 
tiemblo cuando veo cómo el viento fatiga unas cañas, no puedo 
reprimir ante ese hecho un estremecimiento medular. Me parece 
sencillamente atroz. Verdad es que trato de representarme cómo era 
por dentro eso que mirado desde fuera nos aparece, tranquilamente, 
como homegeneidad; procuro descubrir la realidad viviente de que 
ese hecho es la quieta impronta. Consta, claro está, que había afri- 
canismos, hispanismos, galicismos. Pero al constar esto quiere de¬ 
cirse que el torso de la lengua era común e idéntico, a pesar de las 
distancias, del escaso intercambio, de la dificultad de comunicacio¬ 
nes y de que no contribuía a fijarlo una literatura. ¿Cómo podían 
venir a coincidencia el celtíbero y el belga, el vecino de Hipona y 
el de Lutetia, el mauritano y el dacio, sino en virtud de un achata- 
miento general, reduciendo la existencia a su base, nulificando sus 
vidas? El latín vulgar está ahí, en los archivos, como un escalo¬ 
friante petrefacto, testimonio de que una vez la historia agonizó 
bajo el imperio homogéneo de la vulgaridad por haber desaparecido 
la fértil «variedad de situaciones» 

¿Puede hoy un hombre de veinte años formarse un proyecto 
de vida que tenga figura individual y que, por tanto, necesitaría 
realizarse mediante sus iniciativas independientes, mediante sus es¬ 
fuerzos particulares? Al intentar el despliegue de esta imagen en 
su fantasía, ¿no notará que es, si no imposible, casi improbable, 
porque no hay a su disposición espacio en que poder alojarla y en 
que poder moverse según su propio dictamen? Pronto advertirá 
que su proyecto tropieza con el prójimo, cómo la vida del prójimo 
aprieta la suya. El desánimo le llevará, con la facilidad de adapta¬ 
ción propia de su edad, a renunciar no solo a todo acto, sino hasta 
a todo deseo personal, y buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida standard, compuesta de desiderata comunes a todos 
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y verá que para lograrla tiene que solicitarla o exigirla en colecti¬ 
vidad con los demás. De aquí la acción en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo que exagero la situación efec¬ 
tiva en que van hallándose casi todos los europeos. En una prisión 
donde se han amontonado muchos más presos de los que caben, 
ninguno puede mover un brazo ni una pierna por propia iniciativa, 
porque chocaría con los cuerpos de los demás. En tal circunstancia, 
los movimientos tienen que ejecutarse en común, y hasta los múscu¬ 
los respiratorios tienen que funcionar a ritmo de reglamento. Esto 
serla Europa convertida en termitera. Pero ni siquiera esta cruel 
imagen es una solución. La termitera humana es aún posible, por¬ 
que fue el llamado «individualismo» quien enriqueció al mundo y 
a todos en el mundo y fue esta riqueza quien prolificó tan fabulo¬ 
samente la planta humana. Cuando los restos de ese «individualis¬ 
mo» desaparecieran, haría su reaparición en Europa el famelismo 
gigantesco del Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría como al 
soplo de un dios torvo y vengativo. Quedarían muchos menos hom¬ 
bres, que lo serían un poco más. 

Por fortuna no es esta aún la situación actual, aunque va el 
Occidente, y acaso todo el mundo, camino de ella. Aún es posible 
que ciertas minorías de hombres bien dotados reobren contra el 
tiempo. Pero esto es lo que más se echa de menos desde hace dece¬ 
nios. No creo que las líneas generales del colectivismo puedan ser 
ni evitadas ni modificadas en grado suficiente, pero sí es posible 
salvar dentro de ellas ciertas formas de vida, de actuación individual, 
y el intentarlo sería el papel histórico de las profesiones liberales. 
Los esfuerzos que en este sentido se hagan tienen, sin embargo, que 
contar con dos factores que durante algún tiempo estorbarán gra¬ 
vemente para que logren triunfar. 

Uno de ellos debe ser claramente enunciado, evitando eufemis¬ 
mos. Se trata de los efectos que para la atmósfera pública de Occi¬ 
dente ha traído la crisis de la cultura. Estos efectos consisten en que 
ios valores de la inteligencia son escasamente estimados, de suerte 
que las profesiones liberales no pueden, como hace cuarenta o cin¬ 
cuenta años, apoyarse en un reconocimiento público de sus pecu¬ 
liares necesidades e imprescindibles privilegios. El hecho se nota 
menos en Alemania porque habiendo llegado al extremo, en la 
etapa antecedente, de la falta de respeto a la inteligencia, goza este 
país ahora de una venturosa reacción a favor de ella. Esto se ma¬ 
nifiesta en el claro hecho de ser, tal vez, la única gran nación donde 
el mercado del libro no está en crisis. 
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Esta degradación del entusiasmo por la inteligencia es uno de 
los fenómenos más sorprendentes de los últimos treinta años. Es 
un fenómeno enigmático. Porque el caso es que durante esos tres 
decenios, a pesar de las inquietudes y catástrofes, las ciencias han 
seguido avanzando de una manera gloriosa y han proporcionado al 
hombre medios técnicos con los cuales ni siquiera se había soñado. 
Lo natural sería que habiendo fracasado y atraído a terribles sufri¬ 
mientos a todo el Occidente los demás grandes poderes históricos, la 
eficacia que la ciencia ha conservado y aumentado hubiera hecho 
de ella un ídolo para las gentes. Mas no es así: benefician de sus 
resultados, pero no están dispuestas a reconocer la superioridad de 
sus autores. Hace veinticinco años hablé ya de esto en mi libro 
La rebelión de las masas. Pero es que la inteligencia es el superlativo 
de la individualidad y las masas detestan a los individuos únicos, 
aceptan solo los individuos intercambiables. 

Ni vale decir que se desestima a la inteligencia porque no ha 
resuelto todos los problemas humanos, porque nunca ha pretendido 
poderlo hacer. La inteligencia sabe muy bien que si todos los pro¬ 
blemas humanos fueran resueltos, la humanidad se moriría de re¬ 
sultas de ello, porque el hombre es un ser hecho para existir en lo 
problemático, para ser espoleado por la conciencia y el dolor de sus 
problemas. Pero menos verídico es acusar a la inteligencia de las 
catástrofes que han sobrevenido en el último tiempo. En 1957 
—antes, pues, de la gran guerra— me ocurrió escribir en unas pá¬ 
ginas no traducidas aún al alemán: «Una vez más va a acontecer lo 
que es casi normal en la Historia, a saber: que fue predicha por 
ciertos hombres. Pero una vez más también los políticos no harán 
caso de esos hombres. Eludo precisar a qué gremio pertenecen los 
profetas. Baste decir que en la fauna humana representan la especie 
más opuesta al político. Siempre será este quien deba gobernar, y 
no el profeta; pero importa mucho a los destinos humanos que el 
político oiga siempre lo que el profeta grita o insinúa. Todas las 
grandes épocas de la Historia han nacido de la sutil colaboración 
entre esos dos tipos de hombre. Y tal vez una de las causas profundas 
del actual desconcierto sea que desde hace dos generaciones los 
políticos se han declarado independientes y han cancelado esa cola¬ 
boración. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenómeno 
de que, a estas alturas de la Historia y de la civilización, navegue 
el mvmdo más a la deriva que nunca, entregado a una ciega mecánica. 
Cada vez es menos posible una sana política sin larga anticipación 
histórica, sin profecía. Acaso las catástrofes presentes abran de nuevo 
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los ojos a los políticos para el hecho evidente de que hay hombres los 
cuales, por los temas en que habitualmente se ocupan, o poseer almas 
sensibles como finos registradores seísmicos, reciben antes que los 
demás la visita del porvenÍD> (i). 

Hoy, catorce años después, me pregunto cómo están en este 
punto las cosas. Aparentemente no ha habido cambio. Es más: en 
la mayor parte de las naciones gobiernan los mismos hombres que 
entonces o sus similares. Que en Alemania no acontezca esto no 
debe desorientar a ustedes sobre el panorama que ofrece el conjunto 
de Europa. El hecho de que gobiernen los mismos hombres es, ya 
por sí, un fenómeno que merecería ser analizado para ejttraer de 
él todo el sentido que tiene. ¿Qué significa? ¿Por ventura puede 
ser síntoma de que la situación, el estado de la opinión pública, los 
problemas hoy planteados a cada nación son los mismos que los de 
hace un cuarto de siglo? Evidentemente no. ¿Entonces por qué repre¬ 
sentan a muchos pueblos de Europa esos hombres de otro tiempo? 
¿Es que puede proseguir la vida de hace un cuarto de siglo? Nadie 
dudará de que esto no es posible. La vida nueva de Europa y del 
mundo todo es tan nueva, de figura tan sorprendente, que apenas 
nada del pasado va a poder perpetuarse. Si hay algo que hoy sinta¬ 
mos claramente es que nos hemos quedado sin pasado, o dicho de 
otra manera, que el pasado no nos sirve. El pasado vive en el hom¬ 
bre referido al futuro porque la vida es una operación que se hace 
hacia adelante. Estamos siempre en el futuro, somos primero que 
nada temor y esperanza, que son dos emociones suscitadas por el 
porvenir. La razón de ello es sencilla: el porvenir es lo que no está 
en nuestra mano, es lo problemático por excelencia. 

Ante el perfil de problemas que en cada momento el futuro pre¬ 
senta al hombre, este busca los medios con que cuenta para resol¬ 
verlos, es decir, vuelve la mirada hacia atrás y descubre el pasado 
como arsenal de instrumentos y como archivo de ejemplos e inspi¬ 
raciones para afrontar el futuro. Mas cuando el problematismo de este 
es extremo, como ahora acontece, el pasado no nos ofrece sugestiones 
aprovechables. Esto es lo que llamo «haber perdido el pasado». El hom¬ 
bre se encuentra hoy ante el mañana como desnudo de pretérito. Sobre 
esto he hablado ampliamente en mi estudio que en breve aparecerá 
bajo el título «Vergangenheit \md Zukunft im heutigen Menschen»(2). 

(1) [«Epílogo para ingleses» do La rebelión de loa masas. En Obras com¬ 
pletas, tomo IV.] 

(2) [Pasado y porvenir para el hombre actual. Conferencia incluida en este 
volumen.] 
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Ahora bien, esa vida inexorablemente, dramáticamente nueva 
que viene hacia nosotros, no es hoy visible en parte algima. En todas 
partes aparece un como tácito acuerdo de seguir en lo usado. Esta 
extraña situación que estamos viviendo en estos tres últimos años 
solo se entiende si la diagnosticamos diciendo que la vida de Occi¬ 
dente, en todo lo esencial, que no es solo going-concem —es decir, 
lo imprescindible—, está suspendida. Y esto explicaría que los viejos 
políticos puedan persistir. Es inevitable que nos preguntemos: 
(¡por qué está suspendida la vida histórica de Occidente? En seguida 
voy a intentar dar expresión a la causa que sospecho ha producido 
tan extraña situación. Pero antes quiero decir, volviendo a los polí¬ 
ticos que hoy gobiernan—repito, fuera de Alemania. Alemania es 
un caso aparte de que hoy no quisiera ocuparme porque me obligaría 
a demasiado largas consideraciones —que no me parece excesivo 
optimismo percibir en detalles de su actitud un fondo de cansancio. 
Están cansados de ser políticos porque han descubierto que la situa¬ 
ción del mundo es mucho más hondamente problemática de lo que 
suponían y tienen conciencia de que no la entienden. Por eso por 
primera vez desde hace treinta años empiezan a buscar con el oído 
lo que opinan aquellos otros hombres, de que antes hablaba, que no 
son políticos, pero ven el porvenir. Tal vez no haya hecho, en esta 
hora, que sea mejor alimento para el optimismo. Porque si ellos se 
encuentran en este estado de ánimo, si han perdido la fe en sí mismos, 
algo semejante tiene que existir en las grandes masas que ellos repre¬ 
sentan. C¿»mo los políticos, las masas empiezan a estar cansadas. 
¿De qué? Pues precisamente de eso, de ser masa. Sienten que su 
indocilidad ha causado las grandes catástrofes y empiezan —aunque 
aún muy levemente— a sentir la necesidad de piloto. Si esto que, 
repito, solo es en mí sospecha se confirmase, las profesiones libera¬ 
les podrían contemplar un horizonte sumamente favorable: el indi¬ 
viduo y la inteligencia recobrarían mayor poder social. 

Pero vamos ahora al segundo factor que estorba transitoriamen¬ 
te —^noten que digo transitoriamente— para que las profesiones li¬ 
berales reconquisten la estimación que les corresponde en la aten¬ 
ción pública y, reobrando contra el tiempo, creen nuevas formas 
de actuación individual. Este segundo factor es materia grave y deli¬ 
cada. Por eso antes de decir nada sobre él necesito hacer constar 
de la manera más expresa que rechazo de antemano toda interpre¬ 
tación de mis palabras que no se ajuste exactamente a estas y, so¬ 
bre todo, a su conjunto. Acabo de decir que la vida histórica de 
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Occidente está suspendida y por eso estamos viviendo dentro de 
formas sociales, políticas, doctrinales, las cuales tanto práctica como 
teóricamente todos sentimos como inactuales y que reclaman ser 
sustituidas por otras. Para citar solo un ejemplo, si bien de gran 
tamaño: Hoy seguimos viviendo en Occidente dentro de la forma 
de existencia colectiva que es la Nación. Ahora bien, es de sobra 
patente que esa figura de convivencia —^la Nación— no puede pro¬ 
yectarse sobre el porvenir, al menos con los caracteres que hasta 
ahora poseía. Basta con referirse a lo económico. Es cosa de sobra 
clara que la economía nacional no puede ser nacional en el sentido 
en que hasta ahora lo ha sido. Los problemas económicos, por su 
propia estructura, saltan los límites de las fronteras y son ya una 
realidad ultra-nacional. Esta nueva realidad se imponía tan enérgi¬ 
camente que no era posible dejar de hacer algunos vagos gestos en 
dirección a ella. Pero todos ustedes reconocerán que esos gestos 
ostentaban una total debilidad y falta de resolución, que subraya¬ 
ban el estilo general de la vida europea en estos últimos años, estilo 
que se caracteriza por estas dos actitudes contradictorias: de un 
lado, ver con toda evidencia que hay que acometer ciertas grandes 
innovaciones; de otro lado, sentir que falta la decisión enérgica 
de realizarlas. Esta combinación contradictoria es típica de lo que he 
llamado «vida europea suspendida». Y si nos preguntamos qué es 
lo que frena la energía para decidirse, de verdad, a acometer esas 
grandes innovaciones, la respuesta acude pronta a la mente de to¬ 
dos: es la amenaza de una tercera guerra mundial. Y aquí es donde 
yo quisiera atreverme a expresar mis sospechas sobre cuál es la 
verdadera situación del mundo en estos días que estamos viviendo, 

¿Se ajusta bien a la realidad decir simplemente que sobre el mun¬ 
do gravita desde hace años la amenaza de una gran guerra? Esta 
amenaza dura ya demasiado tiempo, y lo que es más sorprendente, 
cuando intentamos representarnos el porvenir no vemos en él que la 
amenaza vaya a cumplirse, que la guerra estalle. Lo único que vemos 
como máximamente probable es que la amenaza de guerra va a 
proseguir indefinidamente. Situación semejante no creo se haya 
dado nunca. Otros creen más adecuado definirla diciendo que esta¬ 
mos ya en guerra, pero que esa guerra es una «guerra fría». Ahora 
bien, una guerra fría no es una guerra. 

Todas estas calificaciones, por la contradicción que enuncian, 
sirven solo para ocultar la verdadera realidad, que por ser nueva 
no se deja ver fácilmente. 

Intentemos contemplarla bajo otro ángulo. Imaginen ustedes 
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que las nuevas armas atómicas, por su excesivo poder destructor, 
hagan imposible la guerra. Si esto fuese así, si la güera hubiese 
muerto, habríamos llegado a una situación totalmente nueva en la 
historia humana. Como la guerra es siempre vm acontecimiento 
terrible, nuestro primer movimiento sería de contento. Pero tenemos 
obligación de reflexionar serenamente sobre lo que la muerte de la 
guerra significa. 

Hacia 1640 el rey de España, Felipe IV, se encontró ante la 
forzosidad de declarar la guerra a Francia, que, siguiendo la polí¬ 
tica de Richelieu, cambatía por todas partes a los Habsburgo. Mas 
antes de tomar tan grave resolución reunió al Consejo Supremo de 
Castilla para oir la opinión de los grandes dignatarios. Uno tras 
otro fueron emitiendo su dictamen. El último que habló fue el hom¬ 
bre más respetable y respetado con que España entonces contaba 
—el viejo cardenal Borja, descendiente de la famosa familia que 
en Italia se llamó Borgia. El viejo cardenal comenzó su discurso 
con esta frase que a mí me parece admirable: «La guerra. Señor, es 
el remedio de las cosas que no tienen remedio.» No puede decirse 
con menos palabras la gran verdad de que la guerra, realidad de 
caracteres tan negativos, es, ha sido una invención humana para 
resolver problemas que no podían resolverse de otra manera. 

Pero he aquí que llega un momento en que —a nuestro juicio— 
no puede haber ya guerra porque la guerra, con sus nuevas armas, 
se ha hecho imposible a sí misma. Es evidente que entonces la huma¬ 
nidad se ve obligada a inventar otro medio para resolver los proble¬ 
mas que son, de otro modo, insolubles. Nadie dudará de que ese 
medio no es fácil de hallar. Esto traerá para la humanidad una etapa, 
sin duda transitoria, pero de sobra larga en que después de haber 
sufrido tantos siglos por la guerra, va a tener que padecer algún 
tiempo, no cabe predecir cuánto, de la desaparición de la guerra, 
de la falta de guerra. 

Esto es solo una imaginación mía, pero invito a ustedes a que 
mediten un poco sobre ella. 

Tal es mi explicación de que el horizonte histórico continúe 
siendo inestable y no haya gran probabilidad de que en breve tiem¬ 
po vuelva a aquietarse. Ahora bien, mientras ese horizonte no quede 
quieto y firme, todo lo que pase en nuestros pueblos será proviso¬ 
rio y falto de autenticidad. Yo lamento no poder mostrar a ustedes una 
perspectiva mejor. 
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[APÉNDICE] (i) 


El tema que esta Asociación ha propuesto puede servir como 
ejemplo del asunto que más a fondo y con mas frecuencia debía 
hoy ser públicamente tratado. Bien que contraído a un caso par¬ 
ticular—las profesiones liberales—pertenece al gran tema que ex¬ 
presa esta pregunta: ¿Cómo están las cosas? Nada acontece en nues¬ 
tro tiempo más esencial que el hecho de que nuestro tiempo —es 
decir, cómo están las cosas hoy— se nos ha hecho total y radical¬ 
mente problema. La ocupación con cualquier otro problema su¬ 
pone ya este. Por eso cabe decir que hoj tenemos ante nosotros un 
problema previo y que ese problema previo es precisamente nues¬ 
tro hoy. El hoy, bien entendido, el presente vivo, incluye siempre 
el inmediato pasado y el inmediato porvenir. El gran filósofo Hus- 
serl nos hizo ver que el inmediato pasado no se ha ido aún del todo, 
sino que, en cierto modo, está aún ahí, bien que con el carácter 
de haber sido ya. Por eso, nos dice, la conciencia de ese inmediato 
pasado no es aún propiamente memoria, no es un volver a repre¬ 
sentarnos algo que desapareció, sino que es lo que él llama con un 
vocablo latino, muy certero, retención —algo así como Beibehalttmg —. 
Parejamente el inmediato porvenir no es algo futuro que imagi¬ 
namos, sino algo que está ya ahí ante nosotros y que en todo mo¬ 
mento percibimos como gravitando sobre nosotros. A esa conciencia 
del inmediato porvenir llama Husserl protention —algo asi como 
Voranshaben —. 

Entendido así el hoy, nos encontramos con que nuestro hoy 
ostenta caracteres sobremanera insólitos para entender los cuales no 
bastan los conceptos que la tradición histórica nos ha legado. En los 
últimos treinta años han acontecido hechos que por su figura y su 
tamaño resultan incomparables a las experiencias que el hombre ha¬ 
bía antes vivido. Apenas hay dimensión de la vida en que no hayan 
sobrevenido tremendas novedades. La guerra última ha sido un fenó¬ 
meno único en la historia de las guerras por su extensión casi literal¬ 
mente mundial y por su radicalismo. Llamo la atención sobre un 
punto de extraordinaria importancia que no he visto debidamente 

(1) [Incluimos como Apéndice este comienzo de la conferencia que, al 
parecer, fue eliminado.] 
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comentado: la violación de los derechos de los neutrales. Pero sien¬ 
do estos los derechos mínimos que se pueden imaginar, su violación 
significa que se ha vivido y en buena parte sigue viviéndose en Euro¬ 
pa sin esa cosa que parecía imprescindible en la convivencia huma¬ 
na. Lo propio ha acontecido con la política que ha sido durante dece¬ 
nios tan cruenta y truculenta como la guerra misma. 

Siento haber tenido que comenzar renovando en la mente de los 
que me escuchan estas penosas realidades, pero es imprescindible 
cuando se intenta hablar de nuestro hoy, mantener vivaz como fondo 
de la perspectiva, la presencia de esas cosas. Solo así podremos pen¬ 
sar sobre el presente y próximo futuro de las profesiones liberales en 
forma adecuada, es decir, en estado de extrema alerta, porque una 
época en que han pasado y en parte siguen pasando cosas tales, no 
podemos contar con ninguna tierra firme bajo nuestros pies, ni po¬ 
demos confiar en que haya principios vigentes en las sociedades que 
llamamos naciones, a los cuales, como a instancias eficaces, poda¬ 
mos recurrir. Pero sería un error interpretar este carácter básico de 
nuestro tiempo —consistente en que nuestro tiempo carece de base 
consolidada— en un sentido por completo pesimista. Hay gentes para 
quienes la vida solo tiene aspecto tolerable cuando está firmemente 
inscrita en la cotidianeidad, cuando están casi seguros de que el maña¬ 
na será igual al hoy. Gentes tales van, sin duda, a pasarlo mal porque 
en los años próximos, dentro de la mayor probabilidad, va a con¬ 
tinuar el rápido y sorprendente cambio de horizontes que en los 
últimos treinta años hemos experimentado. Pero no hay razón para 
tomar a gentes tales como los mejores ejemplares del ser humano. 
En la historia han sucedido constantemente a etapas de cotidianeidad 
etapas de movilidad, y estas tienen tanto derecho como aquellas a 
ser consideradas como normales y, por tanto, a que en ellas los 
hombres puedan vivir también con la dosis de satisfacción que cabe 
desear y esperar. Lo que pasa es que se ha educado siempre a los 
hombres para la estabilidad y no para la movilidad. Por movilidad 
entiendo una serie de cambios rápidos en la estructura de nuestro 
contorno social. 



UN CAPÍTULO SOBRE LA CUESTIÓN DE 
CÓMO MUERE UNA CREENCIA »> 


P OCO tiempo. Mucho que decir. Tenemos, pues, gran prisa. 
Primero: Tengo que rectificar el título que se ha dado a esta 
conferencia. El título propuesto por mí sonaba así: «Un capítulo 
sobre la cuestión de cómo muere una creencia». La rectificación es 
imprescindible, porque de otro modo los oyentes sufrirían, sin moti¬ 
vo, una desilusión. Yo no voy a exponer mis ideas sobre el tema 
inmenso —uno de los más graves, tal vez el más grave que pueda 
plantearse un historiador— de «Cómo muere una creencia». (Luego 
veremos lo que entiendo por «creencia».) Cuestión tal, la más dra¬ 
mática que cabe imaginar, no puede ser desarrollada en una confe¬ 
rencia; reclamaría todo un largo ciclo de ellas. Conste, pues, mi pro¬ 
pósito no es exponer una doctrina general sobre la muerte de las 
creencias, sobre este gigantesco fenómeno que es causa de los máxi¬ 
mos cambios en la historia. Pero tampoco puedo exponer una doc¬ 
trina concreta sobre cómo muere la fe que fue Roma. El profesor 
Grassi quiso que hablase yo junto al profesor Altheim, que es un 
gran historiador de Roma y del que, sin conocerlo personalmente, he 
aprendido, desde hace muchos años, tantas cosas. El profesor Grassi 
me dejó máxima libertad para elegir el tema de mi discurso. Pero 
yo he creído que debía adaptarme y concentrarme en lo que el pro¬ 
fesor Altheim nos ha dicho. (Amablemente me permito leer rapi- 
dísimamentc su conferencia; por eso cabe que yo cometa errores al 
referirme a lo que él ha dicho.) Creo que esto —inscribir mi discurso 
dentro del perfil del suyo— es más fértil; da a esta sesión el autén- 

(1) [Conferencia en el Congreso organizado por el «Centro italiano di 
studi umanistici e filosoflci» de Munich, sobre ApokaU/pse und Geechichte, y 
celebrado en febrero de 1964. El texto corresponde al original manuscrito.] 
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tico carácter de una colaboración. Estamos en un instituto de inves¬ 
tigación. No se trata de ir urgentemente a soluciones, sino de discutir 
sobre un determinado tema, de contemplar la visión que de una de¬ 
terminada época —el siglo iii del Imperio romano— tiene un hombre 
que sabe tanto de Roma, con la visión que sobre el mismo paisaje 
tiene alguien —yo— que apenas sabe nada de Roma. Al pronto esto 
parece chocante y, por mi parte, insensato. Sin embargo, yo cultivo 
desde mi mocedad una cierta forma de la insensatez que consiste en 
pensar y hablar sobre cosas de las que apenas sé nada. A los alemanes 
íes sonará mal esta peculiar insensatez. Como en todo cabe un de¬ 
masiado, los sabios alemanes son demasiado sensatos. Esto es infe¬ 
cundo, Un grano de insensatez, en cambio, es sobremanera fértil 
—con tal que sea solo un grano. 

Lo que sigue, pues, no pretende emular a los historiadores de 
Roma —tal pretensión sería ridicula—, sino más bien lo contrario, 
colaborar modestamente y desde lejos con ellos, ofreciéndoles vis¬ 
tas tomadas bajo ángulos que no son acostumbrados en su ciencia. 
No es cosa tan vacía de sentido que alguien hable de lo que no 
sabe, con tal de que sepa bien que no sabe. Es, sin duda, una auda¬ 
cia, pero fuera injusta atribuirla a la vanidad y a una excesiva idea 
de sí mismo. Es todo lo contrario: es un ejercicio de modestia, por¬ 
que ello da ocasión a que uno muestre su ignorancia y cometa 
acaso errores elementales. Pero pienso que al ejercicio intelectual 
le convienen de cuando en cuando ejercicios de modestia, exponerse 
ante el público a quedar en ridiculo; en suma, que es conveniente 
para el intelectual, sobre todo para el llamado «pensador», ejecutar 
alguna vez que otra pequeños suicidios. 

Pero vamos al asunto. 

El profesor Altheim ha querido presentarnos síntomas de lo que 
fue la vida romana durante el siglo iii. A su juicio, esos síntomas 
denuncian una crisis histórica durante la cual algo nuevo está nacien¬ 
do. Cuanto el profesor Altheim nos ha dicho, me parece muy fina¬ 
mente observado y muy diestramente elegido, pero no coincido sufi¬ 
cientemente con su diagnóstico. No basta que muchas cosas valiosas 
sucumban, que muchos comportamientos tradicionales se quiebren, 
que sobrevengan catástrofes, que esta o la otra institución desaparez¬ 
ca o se modifique profundamente, incluso si se trata de la máxima 
institución, para que haya lugar a hablar de crisis. Puede muy bien 
que todas esas pérdidas sean absolutas y eso —^pérdida sustancial en 
¿ balance de un pueblo, de una civilización— no es nunca una crisis. 
La crisis avanza siempre hacia otras formas de vida iguales o me- 
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jores que las periclitadas. Tampoco, a mi juicio, asistimos durante 
el siglo iir a ningún nacimiento nuevo. La historia es inexorable 
cambio, es movilidad. De aquí mi lema para el hombre actual: mobilis 
in mohih. Una cosa sucede a otra y la que llega es, claro está, nueva, 
pero nueva como denominatio extrínseca. Sí, nueva, pero no una 
novedad, es simplemente otra. Lo que sí acontece en este siglo es 
que en él aparecen nuevos hechos en todos los órdenes que, andando 
los siglos, van a hacer posibles, como supuestos, como condiciones, 
como instrumento, algo que si será completamente nuevo. Por ejem¬ 
plo: en este siglo iii el colono queda adscrito a la plebe. Se dirá: 
ya está ahí la Edad Media con sus siervos de la gleba. No hay tal: 
la Edad Media no consiste en esta ni en aquella condición concreta, 
sino en algo muy general, si se me quiere entender, puramente formal 
o abstracto: el advenimiento del germanismo como poder histórico 
predominante, la instalación definitiva de nuevos pueblos adoles¬ 
centes —los germanos— en las viejas tierras impreganadas de cul¬ 
ta antigüedad. Hasta que no aparezcan los pueblos germánicos 
no habrá, en sentido histórico positivo, algo ni nuevo ni recién 
nacido. Para que lo haya es menester que algo anterior muera—es 
decir, es preciso que muera la Antigüedad y, concretamente, el Impe¬ 
rio romano. El profesor Altheim me dirá, con razón: por «naci¬ 
miento nuevo» no me refiero a novedad tan importante, sino a la 
nueva forma que al fin de ese siglo y preparada por todo él va a adop¬ 
tar el Imperio romano y al que se ha querido dar varios nombres, 
todos insuficientes, como por ejemplo, frente al Príncipatus el Domi- 
natus. Tendría razón si esto me dijera, pero yo entonces añadiría 
que esa nueva forma no es una nueva forma de vida, sino un nuevo 
estado en la decrepitud de Roma, por tanto, nada parecido a un naci¬ 
miento. Y conste que con ello no solo me refiero a las instituciones 
supremas sino a la vida entera —en cuanto vida colectiva— de aque¬ 
llos hombres, de aquellos pueblos; y atm, en la medida en que esto 
es posible, a la vida de los individuos mismos. También en un cadáver 
se producen cambios y hay en él aparentes nacimientos. En el cadá¬ 
ver nacen gusanos, pero es la forma última que adopta el proceso 
de cadaverización. 

Con esto queda en cifra anticipada toda una doctrina sobre lo 
que fue el Imperio romano. Y aquí tienen ustedes una dificultad 
aún más sustancial con que tropieza mi conferencia. En mi estudio 
Historia como sistema —de 1935, y hace mucho traducido en ale¬ 
mán— sostengo que, en rigor, la historia humana en su integridad 
y entendida como ciencia histórica, como historiografla, tiene que ser 


709 



contada entera y como esto es utópico, quiero con ello dar a enten¬ 
der que los historiadores, cualquiera que sea su tema propio, tienen 
que tener en su cabeza bien clara la estructura íntegra de la historia 
humana en cuanto res gesta. Las tazones para ello son muchas, pero 
bastaría esta, aparentemente la más modesta, a saber: que solo así se 
puede llegar en historia a una decorosa terminología. Ahora bien, sin 
terminología no hay ciencia. Solo la filosofía puede, en principio, y 
aún a veces —^por ejemplo ahora— proceder sin terminología. Peto 
eUo se debe precisamente a que la filosofía no es una ciencia, sino 
una cosa bastante diferente. 

Mas dejando a un lado lo que puede parecer utópico en esa exi¬ 
gencia de que la historia sea tratada con el carácter de sistema, es 
incuestionable que no se puede hablar del siglo iii de Roma si no 
se habla, aunque sea estenográficamente, de lo que pasó en Roma 
desde el tiempo de Esdpión Emiliano, por tanto, de los Gracos. 
Esto supone hasta zoo post Christi —más de doscientos años—, y 
comprimir esa masa de tiempo histórico en unos minutos es tan¬ 
to que no me atrevo a intentarlo. En lugar de ello quisiera 
anunciar exclusivamente, los puntos más imprescindibles para que 
podamos sondear las vidas de los hombres habitantes del Imperio 
romano, tal y como debieron ser en su estructura esencial hacia el 
año zoo. Esto me obliga a proceder por una serie de nudas afirma¬ 
ciones, sin desarrollo ni prueba, que no deben tomarse ni siquiera 
como tesis, sino, simplemente, como preguntas que yo, inorante, 
hago a colei che samo, a aquellos que saben. De este modo, aunque 
por otros motivos, abrimos ahora tma tienda de puras preguntas 
frente a las de Heidegger, en que tampoco se trata más que de pre¬ 
guntas. 

A mi juicio, lo más esencial sobre el Imperio romano que hay 
que decir y lo que debe mantenerse siempre a la vista a lo largo 
de toda su historia, es que el Imperio romano surgió como resul¬ 
tado, precipitado o decantación de once guerras civiles. Los que no 
han padecido guerras civiles, difícilmente pueden representarse lo 
que esa forma de vida—^la guerra civil—representa. Desde luego, 
no se parece a una guerra normal, sino en que se usan las armas, 
pero aun estas se usan en otra forma, más que para combatir, para 
asesinar. Los romanos llegaron a sentir un cansancio vital extremo 
y sentían la absoluta necesidad de que un orden, fuera el que fuera, 
quedase establecido. No se trataba ya de ideas políticas: apenas 
nadie tenía ya eso que se llama <ádeas políticas». Roma habk lle¬ 
gado al momento de su historia en que se habían hecho ya todas las 
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experiencias de «Ideas políticas», es decir, de formas de gobierno, 
incluso de la dictadura. Augusto triunfando de los otros grupos ro¬ 
manos establece ese orden, es decir, proporciona a los cansados el 
reposo, la tranquilidad. La gente puede volver a respirar. En Vir¬ 
gilio y Horacio nos parece oir esa respiración. Deus nohis haee otía 
fecit, un Dios —a saber, Augusto— nos ha obsequiado, ¡por fin!, 
con la tranquilidad. 

Augusto no era una idea política, el Imperio por él iniciado no 
fue un a «idea política», por lo menos de perfil claro. Fue un puro 
expediente. Este «puro expediente» duró casi cinco siglos y se lla¬ 
mó nada menos que Imperio Romano. Anotemos ahora, lacónica¬ 
mente, ciertos caracteres del Imperio Romano como institución de 
derecho político: 

1. ° Augusto asume el poder y lo ejerce revistiéndose de cier¬ 
tas figuras institucionales — proconsulare imperio, tribunado de la plebe, 
censuror editos, pontífex maximus. 

2. ° Basta representarse la acumulación ilegal de todas esas 
magistraturas para descubrir que no tenían nunca realidad ni ju¬ 
rídica ni popular. Eran puras máscaras con que se cubría el ejercicio 
del poder absoluto por una persona. Eran pura carrocería. 

3.0 El ejercicio del poder público por el Imperador no tenía, 
pues, ningún fundamento legal, si no se quiere llamar fundamento 
a una ficción. Tales ficciones no las tolera y aún agradece más que 
un pueblo de cansados. Hay una grave enfermedad colectiva que no 
se ha estudiado debidamente: la fatiga histórica. 

4.0 El ejercicio del poder público por el Imperator no era, 
ni fue nunca, un derecho, fue un desnudo hecho sostenido por el 
ejército. Augusto, al frente de sus soldados, se hace dueño de una 
extraña cosa que, desgraciadamente, no podemos analizar aquí, pero 
que en mis recientes lecciones dadas en la «Technische Hochschu- 
le» he intentado estudiar a fondo. El Imperio Romano, a lo largo 
de su larga historia, será siempre eso: el poder público asumido 
y manejado por el poder militar o ejército. Recordemos a Royer-Co- 
llard quien después de la Revolución francesa, gritaba: «Busco 
por todas partes cosas que sean ‘derecho’, y hallo solo hechos que 
son ‘fuerza’». El poder militar es un aparato que forma parte del 
Estado. El Estado es también un urgente aparato que la sociedad, 
por lo visto, necesita, y al necesitarlo lo suscita, lo crea. Es evidente 
que si la sociedad fuera lo que esta palabra designa y promete, el 
aparato artificial que es el Estado no sería necesario. La sociedad 
perviviría tranquilamente bajo la suave presión de sus demás usos 
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no estatales. Mas, repito, por lo visto es necesario; y ello prueba 
que la sociedad no es propia y plenamente sociedad, sino que es 
siempre a la vez di-sociedad, desorden, crimen, insolidaridad, o lo que 
es igual, que la realidad llamada sociedad está constitutivamente enfer¬ 
ma. Por eso, porque es siempre frágil, necesita un aparato ortepédico. 
Este aparato ortepédico es el Estado o conjunto de órganos que 
ejercen el poder público e imponen en la sociedad un orden rígido. 

5.0 Entre las ficciones con que se decora el Imperio está una 
vaguísima presunción de que el Senado debía confirmar, o no, la 
elección practicada por las tropas. Esto no fue nunca seria realidad. 
Solo en algunos casos parece como si el Senado eligiese efectiva¬ 
mente al emperador. ¿En qué casos? Muy curiosos: cuando las tropas, 
por un lado no están de acuerdo entre sí, y por otro no se resuelven 
a una guerra civil más. 

6.0 Todo lo anterior se resume en este hecho estupefeciente: 
el Imperio romano, es decir, la forma de gobierno que dirigió 
toda la ecumene durante más de cuatro siglos, fue un Estado ile¬ 
gítimo —o dicho inversamente— fue la ilegitimidad como forma 
de gobierno. De aquí que no existiese en él un principio para deter¬ 
minar la sucesión del Princeps. Era un príncipe sin principio y, por 
ello, cada nuevo emperador era elegido de una manera ilegítima, 
con lo cual quedaba renovado y refrescado siempre de nuevo lo 
que podríamos llamar el principio de la ilegitimidad. El emperador, 
como institución, es el contraste extremo del Kex legitimum. 

Llegados a este punto, dos cosas, ante todo, corren hacia nos¬ 
otros reclamando ser atendidas. Una es esta enorme cosa: si se pide 
a la Historia Universal un ejemplo máximo de lo que es Estado, 
nadie dudará que toda la historia conocida por nosotros nos grita 
inmediatamente: el Imperio romano. Es el mayor prestigio esta¬ 
tal que conocemos y no solo para nosotros y dentro de nuestra pers¬ 
pectiva, sino en la efectiva conciencia del mundo occidental, aun 
muchos siglos después de que el Imperio romano como cuerpo 
histórico desapareciera. Durante toda la Edad Media y el Renaci¬ 
miento se pensaba que el Imperio romano no había sido un Estado, 
sino, lisa y llanamente, el Estado. No había ni podía haber otra 
forma de gobierno suficiente y posible. De aquí los repetidos en¬ 
sayos para renovarlo —la famosa renovatio — hasta la mitad del reino 
de Carlos V. Luego siguieron aún intentos ya de tipo ilusionado de 
restaurar el Imperio, como el de vuestro Federico Guillermo IV. 

Pues bien, ese, el más ilustre de los Estados, ese prototipo de 
Estado, resulta que es una institución absurda de toda absurdidad. 
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Y esto no es una apreciación de la reflexión subjetiva, por tanto, aca¬ 
so errónea, sino que se manifiesta en la realidad misma. En efecto, 
la institución «Emperador» marchó casi siempre mal, ocasionando 
una y otra vez inmensos daños al pueblo romano. Los hechos nos 
obligan a pensar que el Imperio, qua Imperio, ha sido la institución 
más insensata de la historia. Qertamente que dio lugar a una etapa 
maravillosa, tal vez la etapa en que los hombres han sido política¬ 
mente más felices: la que va de Vespasiano hasta la muerte de Marco 
Aurelio; aún de ella hay que restar los años en que Domiciano 
gobernó, por tanto, un siglo aproximadamente. Pero es palmario 
que frente a lo que fue el resto de la historia imperial, esa feliz etapa 
representa ima inesperada y sorprendente excepción. De suerte que 
lo obligado es precisamente preguntarse cómo a pesar de la institu¬ 
ción imperial aquel Indian summer fue posible. 

La otra cosa que urge decir cala aún más que la anterior, con 
no ser la anterior minúscula paradoja. ¿Cómo es posible que un 
cuerpo colectivo —^y más tm inmenso cuerpo colectivo— pueda per¬ 
vivir durante más de cuatro siglos sosteniendo y sostenido por un 
Estado ilegítimo? La legalidad, y sobre todo la legalidad o legiti¬ 
midad del Estado mismo no es un bello adorno que una sociedad, 
que un pueblo añade superfluamente a su organismo, a su vida efec¬ 
tiva y necesaria. En una conferencia cuyo texto lino de estos días 
llegará a las librerías con el título «Europáische Ktoltur und euro- 
páische Volker» (i), digo, con expresión barroca, que derecho y Es¬ 
tado son una secreción interna que en toda sociedad se produce de 
modo automático y sin la cual no puede vivir. Una sociedad sin 
legalidad, sin legitimidad, es lo que solemos llamar \ina partida 
de bandoleros. ¿Cómo fue, sin embargo, posible, que cincuenta 
millones de hombres —^población aproximada del Imperio— pudiesen 
vivir cuatro siglos en ilegitimidad permanente? El día en que una 
nueva filología y una nueva historiografía, ambas pragmáticas, apa¬ 
rezcan en el horizonte intelectual, no dejarán de estudiar a fondo 
el fenómeno de la ilegitimidad y muy especialmente este caso ex¬ 
tremo y gigantesco que representa el Imperio romano. El tema 
tiene, además, para nosotros im interés personal, nos afecta indi¬ 
vidualmente, porque desde cuarenta años nuestro continente y 
otras poblaciones de la tierra han entrado en zona de ilegitimidad. 
Nótese que aquí no hablamos de situaciones de poder público que 


(1) [«Cultura europea y pueblos europeos». Véase en Meditación de 
Europa, incluido en este volumen.] 
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desde nuestro punto de vista particular calificamos, acaso arbitra¬ 
riamente, de ilegítimos. No: se trata de que desde la muerte de 
Julio César los romanos tenían la conciencia, la subjetiva impre¬ 
sión de que vivían políticamente en forma ilegítima. No, pues, yo, 
sino los romanos mismos fueron los que pensaban así. En mi viejo 
libro La rebelión de las masas, escrito hace justamente veinticinco años, 
escribía yo: 

«La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande en esta turbia la cuestión de quien manda y quien obe¬ 
dece, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser solitario 
que accidentalmente se halla trabado en convivencia con otros, 
acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, originadas en los 
despla2amientos y crisis del imperar, del Poder. Pero como es 
social en su más elemental textura, queda trastornado en su índole 
privada por mutaciones que en rigor solo afectan inmediatamente 
a la colectividad. De aquí que si se toma aparte un individuo y se le 
analiza, cabe colegir sin más datos, cómo anda en su país la conciencia 
de mando y obediencia. 

El encanallamiento no es otra cosa que la aceptación como es¬ 
tado habitual y constituido de una irregularidad, de algo que 
mientras se acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible 
convertir en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y 
anormal, el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, hacién¬ 
dose por completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. 
Es un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuan¬ 
do dice: ‘Una mentira hace ciento’. Todas las naciones han atra¬ 
vesado jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien no debía 
mandar; pero un fuerte instinto les hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Recha¬ 
zaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral 
pública. No puede tener vigor elástico para la difícil faena de sos¬ 
tenerse con decoro en la historia una sociedad cuyo Estado, cuyo im¬ 
perio o mando, es constitutivamente fraudulento. 

No hay, pues, nada de extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse» (i). 


(1) [Segunda parte, cap. IV.] 
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Con estas palabras me refería yo no solo a la situación de gobier¬ 
no, ya entonces de muchos países europeos, sino más ampliamente a 
la situación en el mundo tomado en su totalidad. Lo que acabo de 
leer pertenece a la segunda parte de mi libro en que se ha reparado 
poco, como si en él se hablase solo de las masas. Esa segunda parte 
de mi libro se titula «¿Quién manda en el mundo?». Creo que es 
la porción de él que puede hoy tener alguna actualidad porque todo 
lo anunciado en la primera parte se ha cumplido ya, es cosa pasada, 
y ahora estamos en la segunda parte. ¿Quién manda en cada nación 
y quién manda en el mundo? 

El simple hecho de que fuese la potestas imperii la que califica¬ 
se el nuevo régimen, revela hasta qué punto era lo contrario de una 
auténtica institución. Porque imperium era el ámbito de potestad 
arbitrario que se otorga al magistrado para que «mande» según su 
albedrío en lo que la ley no prescribe. Era un poder discrecional, 
por tanto, lo más opuesto a la ley. Por eso no era ni podía ser una 
magistratura. Yo lo he llamado hasta este momento, algunas veces, 
«institución», pero era por pura cortesía. Y el caso es que la defi¬ 
nición más precisa del imperare se debe al propio Julio César en su 
libro De la Guerra Civil: alias sunt legati partes, alias imperatoris, alter 
omnia agere ad praescriptum, alter libero ad summam rerum consulare 
debet. (3, 51, 4). ¿Y qué fue entonces el imperium} Hoy lo compren¬ 
demos muy bien porque la mayor parte de los pueblos de la Europa 
continental viven en pareja situación; el imperium, ya lo he dicho, 
fue solo un expediente, es decir, una solución que se adopta porque 
la urgencia lo impone, porque no hay otra mejor. Esa solución no 
tiene más título que la eficacia y por eso, una vez pasado el peligro, 
suele desaparecer. Lo sorprendente del caso romano es que no 
desapareció, que perduró sin transformarse en algo mejor fundado, 
sin lograr modelarse como institución y magistratura. Pero en la 
conciencia de los romanos, a pesar de la astenia en que esa conciencia 
cayó, siguió siendo algo jurídicamente ilegítimo; la idea de que el 
Senado es el supremo cuerpo civil y la decisiva auctoritas pervive 
siempre, como fondo de la sensibilidad hasta Diocleciano. Por ejem¬ 
plo: en 275, cuando Aureliano perece asesinado, el propio ejército 
pide al Senado que elija emperador y es nombrado Tácito. Pero 
lo infrecuente, lo insólito de tal comportamiento demuestra hasta 
qué punto se había debilitado en el pueblo romano la fe en sus ins¬ 
tituciones tradicionales. Ahora bien, no ha habido pueblo que haya 
tenido más fe en sus instituciones que el pueblo romano. Más aún. 
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la fe del pueblo romano consistía precisamente en sus instituciones. Recuérdese 
que estas no eran solo humanas. La ciudad, Roma, era la convivencia 
de los hombres y de los dioses. Las instituciones civiles eran inse¬ 
parables de las instituciones religiosas, de modo que no cabe imaginar 
la pérdida de fe en aquellas sin que se diese a la vez la pérdida de la 
fe en los dioses, por tanto, la pérdida de la fe toda. 

Lina y otra vez, ya desde el propio Augusto, se intenta en algu¬ 
na manera volver a los usos políticos antiguos. Es el prurito de toda 
ilegitimidad. Desea legitimarse volviendo al derecho normal e inve¬ 
terado. Quiere consagrarse. La fórmula de retorno nos la da Tibe¬ 
rio: Priscum ad morem recidere (Tácito: Anuales, III, LUI). Se intenta 
restaurar la antigua religión, ya decaída; se procura eliminar a los 
extranjeros, rehabilitar las viejas instituciones religiosas y usuales, 
e incluso se produce un movimiento arcaizante en el idioma repris- 
tinando vetustos vocablos caídos en desuso. Se quiere, en suma, 
volver hacia atrás. Pero el ensayo es vano. En historia no se puede 
volver. La historia es irreversible. Es, quiérase o no, inexorablemente 
un caminar en lo desconocido, en lo intransitado. En la historia in¬ 
terviene en dosis grandes el azar e interviene el capricho. Pero ¡cui¬ 
dado!, a pesar de ello la realidad histórica tiene una estructura básica 
que la obliga a no poder volver, sino a marchar hacia un futuro 
siempre nuevo. El futuro es siempre nuevo. Nadie lo tiene en el 
bolsillo como puede tener las ideas antiguas, las formas ya sidas. 
Mas si la situación o los problemas son nuevos y no se puede vol¬ 
ver a soluciones antiguas, ¿qué cabe hacer? Señores, solo una cosa: 
inventar. 

Roma, en este caso máximo, falló. Había sido el pueblo con ma¬ 
yor genio para inventar instituciones, tanto de derecho público 
como privado. Cuando sobrevenía una situación novísima, grave y 
urgente, como por generación espontánea surgía en Roma la mara¬ 
villosa figura de una nueva institución eficacísima, originalísima y 
capaz de durar fecundamente siglos. A veces tan original que, al 
pronto, no se entiende, parece absurda, pero... resulta que es genial. 
Ejemplo: el tribunado de la plebe. 

Pero se había dado en Roma otro extraño fenómeno, a saber: 
que después de la segunda guerra púnica, cuya conclusión es el he¬ 
cho más importante de la historia romana, a aquel pueblo genial se 
le agota la inspiración político-jurídica o institucional. Desde enton¬ 
ces, ante una nueva necesidad, no se crea un nuevo uso político, sino 
que para afrontarla se abusa de la ley, se dan mordiscos a las institu¬ 
ciones establecidas para salir del apuro y así se las va desvirtuando. 



El tesoro institucional no se acrece, sino que, al revés, se vive de él, 
se le va consumiendo. 

El hecho nos interesa muy especialmente porque nos encontra¬ 
mos en coyuntura parecida. En muchos pueblos de Europa se quiere 
volver: unos a los usos políticos del siglo xix, otros preferirían ir 
más atrás, por ejemplo, al tiempo de la Contrarreforma, pero todo 
ello es pura fantasmagoría histórica. Todos esos intentos, inexora¬ 
blemente, fracasarán. La apariencia durará más o menos meses, pero 
el viento histórico, soplando sobre ella, se la llevará por delante. 
También las naciones de Europa se hallan en la ineluctable necesidad 
de tener que inventar. 

Conviene, sin embargo, no exagerar las fórmulas que las reali¬ 
dades históricas nos inspiran. La idea tiene obligación de adaptarse 
lo más exactamente posible a los fenómenos que ella define. La 
idea es como un guante de piel que a las cosas ponemos y debe ce¬ 
ñirse por todos lados a ellas, reproducir en la medida posible su 
auténtica forma. Este ceñirse a lo real es la delicia de la idea. La 
idea es así la perfecta caricia. 

Nada encuentro que restar a lo que he llamado «carácter ilegí¬ 
timo del Imperio». Esta es la hora en que ni siquiera ha podido en¬ 
contrarse aún su definición jurídica. El problema atormentó ya a 
Mommsen y sigue atormentando a los historiadores escrupulosos. 
Pero, aun ilegítimo —apuesto que los emperadores eran normalmente 
impuestos por el ejército y eran ante todo, como su nombre indica, 
los jefes del ejército—, la anomalía no es tan inexplicable. Los jefes 
del Estado, en la buena tradición jurídica romana, eran escogidos y 
sancionados por el cuerpo electoral de los ciudadanos, por los comi¬ 
cios. Pues bien, yo sostengo que el ejército del Imperio era el órgano 
homólogo del cuerpo electoral republicano. Este se había convertido 
en intriga, farsa y violencia. Bandas de proletarios romanos pagadas 
por los ambiciosos —^la palabra «ambición» significa precisamente 
esto; ambitus, andar cohechando electores—no podían ya represen¬ 
tar el ingente mundo romano ni siquiera al «pueblo romano», des¬ 
parramado ya por toda Italia y todas las distintas provincias. Ade¬ 
más, ya en tiempo de Qcerón es imposible materialmente celebrar las 
elecciones porque grupos armados —grupos fascistas—acuden al foro 
armados y apalean a los electores. 

Por otra parte, es un error creer que el ejército asumió el poder 
político por el mero hecho bruto de su poder físico, de su violencia. 
Se olvida la historia del ejército romano. La constitución tradicional 
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y legítima se denomina Senatus Populusque Komanus. Ahora bien, 
el pueblo, el populus, es originariamente la nación en armas, es el 
ejército de los ciudadanos. Por eso populari no significa poblar, sino 
todo lo contrario, «despoblar», devastar. El ejército romano era el 
conjimto de los ciudadanos y, especialmente, sus clases superiores 
—esto es lo que se llamaba populus —; y lo era hasta el pimto de 
que fue la organÍ2ación del ejército quien conformó el cuerpo electo¬ 
ral. Esto significó, clara y deliberadamente, la llamada reforma de 
Servio Tulio, que crea los comitia centuriata. A pesar de la proleta- 
rización del ejército por Mario, Sylla renueva aquel sentido, de suerte 
que en tiempo de Augusto sigue siendo el ejército «lo mejor» so¬ 
cialmente. Añádase a esto que, desde Pompeyo, el ejército se consi¬ 
dera «necesario» para la existencia de Roma, y que ya Augusto hizo 
permanente el ejército profesional. Hay, pues, una continuidad de 
hecho entre las elecciones normales en los comicios y la aclamación 
de un emperador por las legiones. En las primeras revueltas en 
tiempo de Tiberio, los soldados declaran ya que está sua in man» 
sita rem Komanam. Se sienten como si fuesen los «obreros» del Estado 
y constantemente reclaman aumento de jornales, mejora de con¬ 
diciones, privilegios, retiro cómodo. El soldado, pues, en la estruc¬ 
tura de aquella sociedad, significa a la vez el militar, el elector y 
el obrero. 

Mas de todos modos no perdamos de vista lo esencial, y lo esen¬ 
cial es que el gobernante, es decir, el poder de que todo lo demás 
depende, era antes elegido y sancionado por la sociedad, por la co¬ 
lectividad como tal, por el conjunto de los hombres que formaban 
el pueblo romano y ahora va a ser elegido solo por los soldados, por 
el ejército. Mas el ejército es un aparato del Estado, el cual Estado 
es a su vez un sistema de aparatos, de órganos públicos artificiales 
creados por la sociedad. Artificiales, quiero decir, como lo es una 
máquina que construimos. El Estado es rígido, funciona mecánica¬ 
mente por necesidad de las cosas mismas; es inhumano. El Estado 
actúa guiado puramente por las cosas, por la objetividad. 

Ahora podemos volver al comienzo de esta conferencia y cerrar 
el circuito, looping the loop. Dije que el Imperio nació del cansan¬ 
cio histórico que once guerras civiles habían producido en el hombre 
romano. Los romanos, por fatiga trágica, renuncian a dirigir su pro¬ 
pio destino, deja de ser cada cual señor de sí mismo, se abandonaa 
y entregan al aparato inhumano pero eficaz que es el Estado. Lo 
que pasó en Roma nos lo ha formulado insuperablemente Tácito» 
con dramático laconismo, en una frase de tres palabras que restallan 
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como un trallazo: mere in servitium, es decir, los romanos se preci¬ 
pitan en la servidumbre. Por tanto, para salvarse se envilecieron. El 
Estado deja de ser un aparato al servicio de la sociedad. El estatismo 
—y esto fue en forma extrema el Imperio romano— significa que 
la relación entre Estado y la sociedad se invierte y, en vez de servir 
aquel a esta, la sociedad entera va a convertirse en carne vil de que 
el Estado se alimenta. Los individuos no tendrán ya vida pública: 
quedan condenados a encerrarse en su vida privada, y aun esto en 
la medida en que el Estado no tiene la conveniencia de entrar tam¬ 
bién dentro de esta, de imponerle formas desde fuera, de regla¬ 
mentarla. 

Nótese que todo esto tiene un valor superlativo referido a los 
romanos, porque el hombre romano —a diferencia del asiático y aun 
del europeo— vivía ante todo y sobre todo desde su vida pública. El 
romano —y, en general, el antiguo— no tenía apenas vida privada. 
Lo inverso, lograr que la historia sea ante todo vida privada, ha sido 
la genial invención europea debida a los germanos, y por eso es tan 
grave lo que desde hace cuarenta años ha comenzado a pasar en 
Europa: la pleamar del estatismo. Yo procuré ponerles en guardia 
frente al pavoroso fenómeno, y en mi citado libro titulé un capítulo 
«El mayor peligro: el Estado». Allí me refiero, aunque brevemente, 
al Imperio romano y especialmente al siglo de los Severos, es decir, 
al siglo III, que ha sido traído a consideración por el profesor Altheim. 

La historia del Imperio romano, acaso el fenómeno más gran¬ 
dioso de la historia del mundo, es en realidad la historia de un pro¬ 
gresivo cansancio y la historia de un progresivo envilecimiento del 
individuo humano. La historia es aún más paradójica que nosotros 
los filósofos que hemos venido al mundo, precisamente al mundo, 
para lanzarnos paradojas, es decir, expresar opiniones — doxon — que 
son distintas de las opiniones dominantes — para-doxon. La historia 
humana es espantosa y es maravillosa, precisamente porque no es 
tonta, racional geometría. 

Pero el Imperio romano tiene otra faceta. Los romanos, los 
auténticos romanos, los romanos de la Monarquía y de la República 
eran hombres estupendos, geniales, pero eran incultos. Así, después 
de la batalla de Pídna (i68 años antes de Cristo), en que fueron ven¬ 
cidos los persas, Grecia hizo soplar con toda fuerza un viento espiri¬ 
tual sobre las cabezas macizas, toscas, de los romanos. Grecia significa 
ante todo: poetas, retóricos y pensadores. Sobre todo estos últimos. 
Los pensadores son fabricantes de ideas. Los romanos nunca habían 
tenido ideas y, pronto, se llenaron de ideas. Sobre la «intoxicación 
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por la victoria» sufrieron la «intoxicación por la cultura». [La cultu¬ 
ral ¡Qué cosa tan hermosa! ¿No es verdad? En la campaña de Mace- 
donia, bajo el mando del gran Paulo Emilio, padre nada menos 
que de Escipión E mili ano —tal vez el romano más perfecto—, los 
romanos se contagiaron de la cultura helénica. Descubrieron que en 
el mundo hay unas cosas deleitables que se llaman «ideas», pero tam¬ 
bién que en el mundo hay otra cosa que se llama «homosexualidad». 
También esto pertenecia a la ctiltura griega, no al lado, sino esen¬ 
cialmente. Los grandes pensamientos de Platón —algunos de los 
cuales son los más geniales que el ser humano ha pensado— nos 
llegan envueltos en homosexualidad, aunque los profesores alemanes 
se esfuerzan en ocultarlo, con lo cual falsifican a Platón y a todo 
el helenismo. Ya he dicho que la cultura es una cosa horrible. Lo 
que encontramos en un colegio de muchachas en lugar de cultura 
es más bien lo contrario, a saber, pura pedagogía. Desgraciadamente 
también los profesores universitarios hacen demasiada pedagogía, em¬ 
pleando demasiados miramientos cursis que les impedían irles de 
verdad al cuerpo a los hombres de la u^tigüedad—que no eran 
precisamente ovejas. Y solo eso último es en definitiva lo fecundo. 
Todo lo demás es solo preparación, aimque en Alemania es una 
preparación grandiosa, magnífica, incomparable. A pesar de ello los 
problemas decisivos de los antiguos están aún en barbecho, porque 
no pueden ser tratados en el marco de esta filología burguesa, mansa, 
domesticada. Por eso yo sueño desde hace muchos años con una 
filología jabalí. 

Sobre los romanos cayó súbitamente un diluvio de ideas. Pero 
las ideas son pensamientos que nosotros tenemos, bien porque hayan 
sido producidas por nosotros, bien porque las hayamos recibido. Son 
ocurrencias individuales para las que buscamos y encontramos razo¬ 
nes de suerte que incluso puedan ser demostradas. Entonces las lla¬ 
mamos verdades científicas porque estamos convencidos de ellas. 
Mas, precisamente porque están erigidas sobre razones, siempre en¬ 
cuentran a su vez contra-razones. Por eso son y no pueden ser más 
que fluctuantes interpretaciones de la realidad. 

Pero hay otro estrato de ideas que un hombre tiene, diferentes 
de todas aquellas que se le ocurren o que adopta. Esas «ideas» bási¬ 
cas que llamo «creencias»—ya se verá por qué—no surgen en tal 
día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto 
particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, 
no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por 
su perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo 
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contrario: esas ideas que son, de verdad, «creencias» constituyen el 
continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de con¬ 
tenidos particulares dentro de esta. Cabe decir que no son ideas que 
tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son 
creencias radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad 
misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por tanto, el 
carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podrían muy bien 
no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre 
esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel 
que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia 
de rango funcional. De las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo 
en ellas las Verdades más rigorosas de la ciencia— podemos decir que 
las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, com¬ 
batimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que 
no podemos es... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, 
suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no 
producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y 
que, claro está, no discutimos, ni propagamos ni sostenemos. Con las 
creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente es¬ 
tamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás —si hablamos 
cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 
inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». En efec¬ 
to, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero 
la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros. 

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —^por eso las llamo 
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí 
ya antes de que nos ocupemos en pensar. 

Esta concepción obliga a crear nuevos métodos y nueva técnica 
en historia. Hay que convertirse en minero de humanidades. Este es¬ 
tudio de las creencias como tales nos revela los diversos estados por¬ 
que pasan. Un mismo contenido de fe puede actuar en épocas suce¬ 
sivas de modos diferentes. Sin meternos en más finuras topamos, 
desde luego, con estos tres estados de una misma creencia: cuando 
es fe viva, cuando es fe inerte o «muerta» y cuando es duda. 

Sin ideas, bien entendido, el hombre no podría vivir. Cuando 
Goethe dijo «En el principio era la acción», decía una frase poco me¬ 
ditada porque evidentemente una acción no es posible sin que antes 
exista el proyecto, el bosquejo de esta acción. Y este proyecto para 
la acción es precisamente la previa idea. Las ideas, por tanto, las 
ocurrencias, los pensamientos de los individuos son aquello que las 
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generaciones posteriores engranan en la capa de las creencias; se 
convierten en creencias y desaparecen como ideas. 

Pero al principio las ideas son fuerzas destructoras, porque des¬ 
arraigan a los hombres de una u otra creencia y finalmente, al cabo 
del tiempo, pueden destruir toda la creencia de un pueblo. Este des¬ 
tino sufrió, naturalmente en conexión con otras muchas causas, pro¬ 
gresivamente, lo que parecía férrea creencia de los romanos. 

La historia de los dos primeros siglos del Imperio romano ofrece 
este aspecto: fue la época de la «culturización» de los romanos, la 
época de la helenización de los latinos, de los italiotas, de los españo¬ 
les, de los galos, moros y sirios. No podemos seguir hoy los estadios 
de este proceso, cuyo punto más alto está señalado por el gobierno 
de los emperadores españoles Trajano y Adriano —dos sevillanos— 
y sus sucesores. Al terminar el siglo ii, el mundo romano ya es¬ 
taba culturalizado, pero la desaparición de sus creencias era evidente. 
Recordemos ahora que el comienzo del Imperio coincidió con la eta¬ 
pa inicial de esta desaparición de las creencias. 

Al final de este segundo siglo y principios del tercero debemos 
representarnos a los romanos como hombres en los cuales se encon¬ 
traban en los últimos estertores precisamente aquellas cualidades que 
los había hecho grandes y famosos. Estaban completamente desmo¬ 
ralizados. Ya no tenían espina dorsal. Habían vivido de una creencia 
determinada, es decir, de un sistema de creencias. La crencia de los 
romanos era muy sencilla, y esta sencillez era la causa de su fuerza y 
dureza. Creían en sí mismos como romanos, como ciudadanos de la 
ciudad de Roma. Pero la ciudad de Roma era, como hemos dicho, 
no solo una ciudad de hombres, sino una coexistencia de hombres 
y dioses. Esta coexistencia tenía aún, respecto a los dioses, un ca¬ 
rácter jurídico, y el romano creía ante todo en su derecho y en el 
derecho en general. No me refiero a lo que los teóricos e historiadores 
del derecho nos ponen en el primer plano como derecho romano, 
que indudablemente era como técnica jurídica sumamente refinado, 
pero por eso mismo abstracto, y por eso también relativamente fácil 
de trasplantar a otros pueblos; así puede el llamado Derecho ro¬ 
mano ser recibido y aceptado por el Occidente. Pero el auténticamente 
puro derecho de los romanos era el derecho arcaico al que nuestros 
tratados sobre el femoso derecho romano despachan con unas cuan¬ 
tas páginas. No podemos decir ahora nada más sobre ello, porque 
acaso es lo más importante cuando se osa hablar de Roma, Ahora 
bien, a lo largo de la vida del Imperio la creencia en este derecho 
había desaparecido y solo quedaba una sutil, pero solo técnica, rela_ 
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ción con él. Este nuevo Derecho no era ya un Derecho originario^ 
sino un derecho conceptual, de jurisconsxiltos. Era más bien juris¬ 
prudencia que derecho vivido. Esto explica la tolerancia frente a la 
constante ilegitimidad del poder público. Sin la fe en sus institucio¬ 
nes, los romanos habían perdido por completo ima vida pública 
desde hacía dos siglos; eran, como queda dicho, privados. Cuando 
Tertxiliano, para defender a los cristianos acusados de conspiracio¬ 
nes, dijo: Nec uUa res magis aliena cum publica, es decir, que a los cris¬ 
tianos nada les era más ajeno que ocuparse de la vida política, pública, 
sabía muy bien que lo mismo podía decirse de todos los cuidadanos 
del Imperio, excepto algunos generales, perfectos y los más altos 
funcionarios. 

Se conservaba oficialmente a los antiguos dioses, porque estaban 
intrincados profundamente en la esencia de la ciudad de Roma, pero 
habían perdido su presencia auténticamente religiosa ante los indivi¬ 
duos. A lo más eran honrados de una manera inerte, con lo que los 
teólogos llaman «fe muerta». 

Sin Derecho, sin dioses, los romanos no solo se habían quedado 
humanamente vacíos, sino al mismo tiempo humanamente degrada¬ 
dos, avilis. En tales condiciones no se podía esperar que estos hom¬ 
bres fueran muy despiertos espiritualmente. Es un tema que desgra¬ 
ciadamente no he visto tratado, a saber, el entontecimiento colectivo 
de im pueblo maravilloso. El proceso comenzó ya en el tiempo de 
Cicerón y, como todos los fenómenos de involución, se continuó 
durante dos siglos. De tales seres no se puede esperar ciencia, ni 
verdadera poesía, ni verdadera religión. Por eso se abrieron a las 
supersticiones más elementales y a las pseudofilosofías más estúpidas 
y a la charlatanería teosófica. 

Estamos, por último, en el siglo in; llegamos a la época de los 
Severos, que era nuestro verdadero tema. 

He hablado todo el tiempo precisamente sobre este siglo iii, 
pero creo no haber sido bastante claro y explícito. Porque lo más for¬ 
mal que sobre esta época, este siglo in, tenía que decir es que pre¬ 
cisamente en él alcanzó su verdad el Imperio romano, es decir, que 
todos los rasgos que desde el comienzo hemos señalado imo tras 
otro, se mostraron entonces completamente al desnudo, cínicamente 
manifiestos. El Estado de Séptimo Severo chupa toda la vida de la 
sociedad. Todo se ha hecho estatal. El Estado consiste constitutiva¬ 
mente en burocracia. La culminación de la burocratización es preci¬ 
samente militarización. Este proceso se perfecciona con Séptimo, y 
precisamente con una soldadesca que ni siquiera pertenecía a las 
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provincias profundamente romanizadas, sino compuesta de hombres 
que todavía eran casi bárbaros, es decir, que solo actuaban como 
meros soldados; como los senegaleses en las dos últimas guerras 
mundiales. Todo lo que no es Estado desaparece de nuestra vista en 
el paisaje de este siglo. No solo el pueblo romano está en su esencia 
estatificado, sino que está cubierto con el Estado. No se ven polí¬ 
ticos, ni escritores, ni artistas —los pocos que hay quedan en el úl¬ 
timo plano—, solo se ven dos clases de hombres que son precisa¬ 
mente los que son instrumentos indispensables y directos del Estado, 
a saber: militares y juristas. Precisamente en este tiempo encontra¬ 
mos a los juristas más grandes de Roma en el primer plano, incluso 
como prefectos: Papiniano, Ulpiano, Paulo. Los juristas son natu¬ 
ralmente los técnicos de la administración. 

De aquí que sea este un punto en que también me saparo del 
profesor Altheim, cuando le veo tomar demasiado en serio la apari¬ 
ción de la novela en estos años. Yo apenas creo que la novela o cual¬ 
quier otro producto literario pueda ser considerado como algo repre¬ 
sentativo o sintomático de aquella vida. El propio profesor Altheim 
ha dicho en algunas páginas sobre la antigua Roma, publicadas hace 
un par de años, que toda la producción novelística de esta época 
puede ser impresa en dos tontitos. Así, pues, a mi juicio, la novela 
no puede ser presentada en ningún caso como un fenómeno de 
descomposición—ni entonces ni en el siglo xdc —, porque el pro¬ 
fesor Altheim olvida en el citado ensayo que la novela ha sido una 
invención del barroco; por tanto, de una época que en modo alguno 
puede ser considerada como de disolución. 

Desgraciadamente el tiempo me aprieta con sus cadenas y no 
me permite hablar más de los verdaderos síntomas de la vida en 
el siglo III, por ejemplo, del misticismo de la época, que siempre 
ha sido un sustitutivo de la verdadera religión. Los hombres se 
habían hecho frívolos y, por tanto, incapaces de algo auténtico. Se 
preocupaban ante todo de cosas con apariencias religiosas. Esto llegó 
a ser incluso una manía. Debían celebrar constantes ritos, ser es¬ 
pectadores de misterios, y los libros místicos se escribían hasta el 
infinito, con una verdadera grafomanía. Esta es, segtin sospecho, la 
verdadera literatura de este siglo: no las novelas, sino las fantasma¬ 
gorías teosóficas. 

Pero lleguemos al fin. No se debe suponer, con todo lo que he 
dicho, que en esta época no se encontraban hombres realmente 
grandes. Ante todo Séptimo Severo, acaso uno de los más maravi¬ 
llosos fenómenos humanos y varoniles: un administrador enérgico. 
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audaz, inteligente, bien dotado. Yo no conozco en la historia sino 
pocas figuras de tal perfección, y aun para que nada le faltase, era 
capaz de enamorarse y perderse con una de las mujeres más ma¬ 
ravillosas de toda la historia: la genial fémina siria que se llama 
Julia Domna. Naturalmente el hecho de que valore tan alto este 
detalle hará que los profesores me lo tomen a mal; pero yo no vivo 
para ni de los profesores. Ellos escriben historias donde no hay 
más que hombres. Quisiera reparar su olvido, pues veo que la mitad 
de la humanidad es femenina y con su genuino ser femenino ha 
hecho algo, y más que algo importante históricamente. 

Julia Domna, Julia Domna, perdóname. Tú mereces, por lo me¬ 
nos, densa y trémula, toda una conferencia. 






UNA VISTA SOBRE LA SITUACIÓN 
DEL GERENTE O «MANAGER» 
EN LA SOCIEDAD ACTUAL® 


T engo muchas dudas de que pueda interesar a ustedes lo que 
les voy a decir. Por esta razón me resistí a aceptar la honrosa 
invitación que el British Institute of Management me hizo para 
dirigir a ustedes la palabra. Yo no pretendo hoy decir a ustedes nada 
que les parezca inmediatamente práctico sino, más bien al revés, 
poner a la vista cuestiones, como incitación a que ustedes mediten 
sobre ellas. Mi propósito es intentar presentar a ustedes una vista 
de la situación del gerente o manager en la sociedad actual. Pero no 
siendo yo gerente de nada ni habiendo vivido de cerca los proble¬ 
mas de este oficio, la vista que voy a ofrecer a ustedes está tomada 
desde el exterior, es la vista que puede tomar un transeúnte. Debo 
decir, sin embargo, que me parece un error el excesivo desdén con 
que nuestra época, obsesa con el especialismo, recibe las opiniones 
que sobre nuestras cosas surgen en iin transeúnte. El transeúnte lo 
es casi siempre porque va a lo suyo, que es distinto de lo nuestro. 
Avanza enfocado hacia sus propios temas, con un aparato de con¬ 
ceptos formado en vista de ellos, con habitualidades de análisis que 
su ocupación continuada han decantado en él. Mas conforme sigue 
su ruta, mira de soslayo a uno y a otro lado y ve lo que ve en la pers¬ 
pectiva y con los reflejos de sus consolidadas preocupaciones, desde 
sus puntos de vista, distintos de los que iluminan al profesional. 
No tiene duda de que si el transeúnte es algo perspicaz, su visión 
externa viene a completar la interna que de nosotros mismos tenemos, 

(1) [Conferencia en el congreso organizado por el British hustituie of 
Management, sobre «The Contribution of Management to European Pros- 
perity» y celebrado en Torquay en octubre de 1964. El texto corresponde al 
original manuscrito.] 
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liberándonos de la angostura de horizonte que nuestra profesión ha 
ido creando en nosotros. 

Pero no voy ahora a describir o a esbozar esta opinión exterior 
de la ocupación de ustedes. Necesitaría más tiempo del que tengo a 
mi disposición. Realmente en esta reunión tengo muy poco que 
hacer y acepto con gusto el papel de ser la quinta rueda del carro. 
Se trata solamente, por tanto, de hacer en modo informal algunas 
consideraciones generales. 

Vamos, pues, al asunto. 

Hace trece años se publicó el estruendoso libro de James Bur- 
nham titulado Managerial Rjevolution. La obra se compone de una 
serie de exageraciones y casi todo en ella está desdibujado, pero si 
podamos todas sus exuberancias, queda en pie un diagnóstico que 
luego se ha repetido innumerables veces y que expresa una reali¬ 
dad, a saber, la situación excepcional del oficio de gerente o director 
de Empresa en la estructura de la sociedad actual. 

Mas prefiero que no se confunda mi idea de cual es la situación 
excepcional del manager en la sociedad actual con las figuras exorbi- 
tadas de Burnham. A mi juicio se trata de un razonamiento muy 
sencillo. La producción—^ni que decir tiene—y cuanto ella trae 
inmediatamente consigo —^por ejemplo, el comercio— ha sido siem¬ 
pre una de las grandes dimensiones en la perspectiva de la vida 
colectiva. Pero historia quiere decir cambio y los cambios más de¬ 
cisivos suelen consistir no tanto en la aparición de novedades como 
en que las grandes y perennes dimensiones de la vida colectiva 
cambian su localización en la perspectiva, es decir, que una determi¬ 
nada actividad humana pasa de hallarse en segundo o tercer término 
a situarse en el primero. En la Edad Media eran guerra y religión 
las dos grandes ocupaciones situadas en ese primer término. Con 
esto no quiero decir solo que eran las más estimadas, sino que en la 
estructura efectiva de aquella sociedad el guerrero y el clérigo eran 
las piezas que articulaban la máquina o mecanismo de la sociedad. 
Pues bien, el hecho decisivo de que vamos a partir y que es de sobra 
patente, consiste en que la producción es hoy la dimensión de la 
vida colectiva que se haya situada en primer término. No se trata 
tampoco, repito, de que sea la más estimada, sino que de hecho toda 
la vida colectiva funciona teniendo como eje de articulación la indus¬ 
tria, el comercio y las actividades secundarias que ambas cosas traen 
consigo. 

Las causas positivas de ello son de sobra notorias: la industria¬ 
lización, combinada con el progreso de la higiene, ha hecho posible 
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el crecimiento enorme de la población en Occidente durante los últi¬ 
mos ciento cincuenta años y la reclamación de un nivel de vida más 
elevado. Estos dos factores han permitido y obligado, a su vez, a 
que la industria se desarrolle velozmente en proporciones gigantescas. 

Pero este fenómeno, que una dimensión de la vida pase a ocupar 
el primer término, no se origina solo en que esa actividad, por unas 
u otras causas, adquiera una importancia excepcional. La vida, 
tanto la personal como la colectiva, es un sistema de relatividades. 
En la vida, por desgracia, no hay nada absoluto. El hombre está 
condenado a vivir entre cosas relativas. Así en este caso acontece 
que la situación prominente de la producción en nuestro tiempo se 
debe no solo a que ella haya ganado en efectiva importancia, sino 
a que otras dimensiones de la vida la han perdido relativamente. 
En el siglo xvii gritaba Shaftesbury: Liberty and lettersl Esto era 
en él la expresión de un deseo, pero este deseo resultó certero como 
los siglos XVIII y XIX se encargaron de probar. Libertad y cultura 
fueron ocupando el primer plano de la atención pública. A pesar del 
crecimiento enorme que la industria fue alcanzando en la pasada 
centuria, las cuestiones de libertad y las cuestiones de cultura —sobre 
todo en el continente— mantenían la producción en un segundo 
término. Pero hoy el grito de Shaftesbury suena como una voz 
extemporánea. Las gentes, en una u otra medida, se dejan arrebatar 
la libertad tranquilamente. Las dictaduras patentes o larvadas son 
un rasgo característico del presente. Las gentes se ocupan cada vez 
menos de las letras. La crisis grave del mercado del libro es otro de 
los rasgos que caracterizan a nuestro tiempo. 

Otro ejemplo. La Universidad ha sido uno de los órganos vis¬ 
cerales en la vida de nuestros pueblos desde la Edad Media hasta 
fines del siglo xix. Recuérdese lo que ha sido para la vida europea 
y especialmente para la vida francesa, la Sorbonne. No se trata solo 
de que esa institución gozase de un gran prestigio ornamental. No; 
se trata de que tenía un poder social enorme, hasta el punto de que 
el Estado tenía que contar con él. Pues bien, desde hace más de 
cuarenta años la Sorbonne no ejerce influencia algima sobre la vida 
continental europea y ni siquiera representa un papel activo en la 
sociedad francesa. Esto no es de escasa importancia para comprender 
la actual estructura de Francia. En lo que va de siglo, la vida fran¬ 
cesa fluye por cauces que no pasan por la Sorbonne. El poder espi¬ 
ritual que esta ejercía se ha desvanecido. Lo cual me recuerda el 
magnífico puente romano que hay en un amplio valle de España, 
cerca de Portugal. Desde hace siglos el río cambió de cauce y el 
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puente se quedó en seco. Uno imagina que aquella magnífica cons¬ 
trucción mira a sus pies y se pregunta: ¿Dónde diablos se me ha 
ido el río? 

Con estos ejemplos no pretendo otra cosa que traer ahora a 
la memoria de ustedes cómo formas de actividad humana que eran 
antes fuerzas de primer término en la dinámica de la vida colectiva, 
se han debilitado. Esta debilidad no consiste en que, por ejemplo, 
los profesores de la Sorbonne y de las demás universidades conti¬ 
nentales —me refiero a estas porque son las que mejor conozco— 
sean menos valiosos que los de otros tiempos. Probablemente el 
tipo medio de profesor actual conoce mejor su disciplina que la 
conocían sus predecesores de hace cien años. Por eso el síntoma es 
grave. A pesar de que los profesores universitarios son tal vez me¬ 
jores, la Universidad ha dejado de ser un factor prominente en 
nuestra sociedad y vegeta en planos muy secundarios dentro de 
la vida colectiva. Y esto aparece aún más subrayado cuando ve¬ 
mos que, no obstante, algún Instituto de Investigación Qentífica 
ocupa la atención de las gentes, provoca su entusiasmo y logra la 
concesión de medios económicos extraordinarios. Esto acontece, por 
ejemplo, en Alemania con el Instituto Max Planck de Gottingen. 
Pero este, como algún otro que goce también de un prestigio hoy 
insólito, no es propiamente un instituto universitario, sino que en 
él se investigan los problemas del átomo y ello con vistas al posible 
aprovechamiento de su energía, no solo para la guerra, sino para 
la producción. Es esta quien lo hace destacarse. 

Todo ello nos hace ver cómo la colocación prominente de la 
producción en la vida colectiva procede no solo de haber crecido su 
propia importancia, sino que otras formas de actividad se han debi¬ 
litado y no tienen hoy fuerza bastante pata controlarla, quiero decir, 
para mantenerla a nivel con ellas. Estas son las que podríamos lla¬ 
mar las causas negativas de aquel fenómeno. Me interesaba aludir 
a ellas porque de ordinario solo se tiene en cuenta las positivas. 

La fábrica, la casa de comercio, la agencia de propaganda, el 
servicio de transportes, son hoy los órganos principales del cuerpo 
social. Es de notar, en contraste con esto, la debilitación que sufre 
la familia. El hecho de que hoy casi todos los gobiernos se esfuer¬ 
cen en protegerla, demuestra que necesita auxilio, que padece aste¬ 
nia. Donde quiera —y me refiero sobre todo a las clases sociales que 
se llaman superiores—la vida famihar va siendo reducida al mí¬ 
nimo y ello, primariamente, por una razón económica que nos hace 
revivir con energía la etimología de la palabra. Las habitaciones 
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tienen que ser pequeñas y el programa de vida dentro de ellas re¬ 
ducido, por la sencilla razón de que escasea al extremo el servicio 
doméstico, los criados —^los famuli. Porque la palabra familia -— tal 
vez de origen ctrusco— no ha significado hasta hace a lo sumo dos 
siglos, padre, madre e hijos, sino los criados, los familiares. No pa¬ 
rece fácil que se pueda contrarrestar esta volatilización progresiva 
de la familia. Más aquí tienen ustedes otro ejemplo de debilitación 
que contribuye a que fábrica, oficina y agencia hayan pasado a pri¬ 
mer término en el organismo del vivir colectivo. 

Más no basta que la produción haya adquirido ese rango en 
la perspectiva de la vida colectiva para que el oficio de gerente se 
encontrase en una situación excepcional. En la producción actúa el 
capital, sea particular sea del Estado —como en Rusia—y actúan los 
obreros. En los comienzos de la era industrial estos dos eran los 
elementos decisivos y no el gerente. La razón es clara: la industria 
naciente hacía del proceso de producción y distribución una labor 
bastante sencilla. Ni el número de los obreros era muy grande ni 
su actitud era permanentemente problemática. Las operaciones de 
fabricación no eran complicadas. Los mercados se abrían sin gran¬ 
des competiciones ante el productor. De aquí que para dirigir una 
industria o una casa comercial, no fueran necesarias en la persona 
dotes extraordinarias, por lo menos, dotes muy especiales. El Con¬ 
sejo de Administración o el Board of Directors podía, sin gran di¬ 
ficultad, sustituir al gerente por otro. Hoy todas estas condiciones 
han variado. La producción—^y recuerdo que empleo esta palabra 
en su sentido más amplio, es decir, abarcando todo lo que la pro¬ 
ducción trae consigo: comercio, propaganda, etc.— la producción 
implica hoy el empleo de técnicas sumamente complicadas, no solo 
la técnica de la fabricación, sino la técnica administrativa y la téc¬ 
nica económica que permite prever los cambios de la coyuntura. 
Por otro lado, la función de dar órdenes se ha hecho cada vez más 
difícil, porque el número de obreros es, con frecuencia, grande; por¬ 
que su actitud es suspicaz y llena de reacciones negativas; porque 
su organización sindical es poderosa y de gran cohesión, de suerte 
que lo que pasa en otras empresas distantes repercute en la propia. 
También se ha hecho difícil la relación del gerente con el capital, 
porque este —^repito, sea particular o del Estado— está malhumora¬ 
do. En Europa, al menos, el capital ha perdido alegría y aun tal 
vez, no fuera del todo erróneo decir que ha perdido la fe en sí mismo. 
Están ya lejos los tiempos en que el capital podía, sin que sus ilusio¬ 
nes fueran arbitrarias, esperar espléndidos dividendos. Hoy tiene 
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normalmente que contentarse con muy moderada renta y, sobre 
ello, sufrir que la tributación la cercene todavía más. De modo 
que el gerente encuentra ante sí la inquietud y frecuente indocili¬ 
dad de los obreros y tras sí, en su retaguardia, el mal humor del 
capital. 

Todas estas alusiones a hechos elementales, que son de ustedes 
harto conocidos, tenían que ser enunciadas aquí porque creo que 
son tales hechos los que han dado al oficio de gerente una situación 
excepcional. Siempre, claro está, fue necesario que alguien dirigie¬ 
se una empresa y diese órdenes; pero antes, digámoslo con una ex¬ 
presión deliberadamente exagerada, eso podía hacerlo cualquiera en 
la mayor parte de las empresas. Hoy al complicarse en grado tal el 
proceso de producción, la figura del gerente ha tenido que adelan¬ 
tarse a primer término. Sin él nada puede marchar. Deprimido el 
capital, excitados los obreros, siendo forzoso el empleo de técnicas 
defíciles, todo viene a gravitar sobre la capacidad del gerente. Y así 
tenemos eso que hemos llamado su situación excepcional, en la pre¬ 
sente sociedad. 

En rigor, podía haberles ahorrado a ustedes todo lo que hasta 
ahora he dicho por que el sencillo razonamiento que al comenzar 
anuncié, puede formularse lacónicamente así: i.o, la producción se 
halla hoy en el primer término de la vida colectiva; 2. o, dentro de la 
producción el gerente se ha convertido en el factor que está en 
primer término, que es la pieza principal, lo que los relojeros llamaban 
la rueda catalina. En este puesto de máxima eficiencia pero, a la vez, 
de enorme responsabilidad y —por qué no decirlo— de extremo 
peligro, el hombre que ejerce la gerencia de una empresa no puede 
menos de recibir sobre sí todas las ventajas que la sociedad actual 
puede ofrecer, pero, al mismo tiempo, todos los impactos que de 
ella son emitidos. 

Ahora vamos a intentar definir algunos de los caracteres de la 
sociedad europea actual que más especialmente afectan a esta ocu¬ 
pación de dirigir empresas, aunque —debo subrayarlo— tiene una 
relación distante con las cotidianas preocupaciones del director de 
empresa. 

Pero al ingresar en este tema, que es el que me ha sido propuesto, 
tropiezo, desde luego, con una grave dificultad, a saber, que tengo 
de lo que es una sociedad, de lo que es propiamente social una idea 
muy diferente de las que, por cierto con gran vaguedad, suelen 
circular. 
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Tengo la convicción de que las sociedades europeas —^llámese¬ 
las pueblos o naciones— se encuentran hoy en un estado anormal 
en cuanto sociedades y si se quiere diagnosticar en qué profundida¬ 
des de su estructura radica el mal, es forzoso partir de una idea 
clara respecto a lo que es el fenómeno social y la sociedad. Esto me 
obliga a hacer algo que, al pronto, les va a parecer a ustedes dema¬ 
siado inoportuno, a saber, dedicar un rato a las abstracciones de una 
teoría sociológica. 

El más eminente de los sociólogos alemanes, que murió en 1920, 
Max Weber, consideraba que el fenómeno social consiste en el com¬ 
portamiento de un individuo humano respecto a otro u otros indi¬ 
viduos humanos. Lo esencial y distintivo de esta relación entre 
hombre y hombre es que al actuar cada uno de nosotros sobre otro 
individuo humano, sabemos que este va a reaccionar frente a nues¬ 
tra acción según esta sea, lo cual nos obliga a anticipar en este com¬ 
portamiento nuestro esa su posible reacción. La piedra, en cambio, 
no prevé nuestra acción y por eso su reacción no es propiamente 
una respuesta. De aquí que nuestra relación con la piedra no sea 
trato, intercourse. Según esto, el fenómeno social consistiría en las 
relaciones interindividuales y nada más. El análisis de Weber definía 
muy bien lo característico de la convivencia humana, pero la cuestión 
es si la sociedad y lo social no son más que relación entre los indivi¬ 
duos, si no son más que convivencia. 

Tomemos dos ejemplos de convivencia interindividual: la amis¬ 
tad entre dos hombres y el amor entre madre e hijo. En ambos casos 
se trata de que el individuo determinado que es él, que es la madre, 
ejecuta hacia otro individuo determinado e insustituible, el amigo, 
el hijo, un acto concreto que se le ha ocurrido en virtud de razones 
y motivos que le son propios; un acto, por tanto, que tiene para él 
sentido, que él entiende y cuya ejecución procede de su libre volun¬ 
tad. Solo merece estrictamente el nombre de acción humana una 
acción que tiene estos atributos, a saber: i.®, que su proyecto se 
origine en nuestra persona; 2.®, que, por tanto, eso que vamos a 
hacer sea para nosotros inteligible, y 3.®, que su ejecución proceda 
originariamente de nuestra libre voluntad. 

Es probable que en este momento no vean ustedes claro qué es 
lo que con todo esto quiero decir, pero en seguida, espero, le va a 
ser a ustedes patente. 

La relación entre amigos, entre madre e hijo, sería imposible 
si no se hablasen. Al hablar uno dice al otro lo que a él se le ha ocu¬ 
rrido y que, por lo mismo, tiene para él sentido, y lo hace porque 
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quiere, porque tiene la voluntad de ello. Hasta aquí tenemos que el 
hablar es una acción humana, personal e interindividual. Pero es el 
caso que para hablar ambos—los amigos, la madre y el hijo— no 
tienen más remedio que emplear ima lengua. Ahora bien, esta lengua 
no es creación de ninguno de ellos y el usarla no procede de su vo¬ 
luntad. He aquí, pues, que en estas relaciones tan típicamente inter¬ 
individuales se intercala algo que viene a los individuos de fuera 
de ellos, y que emplean quieran o no. El uso de la lengua no es, 
pues, ima acción estrictamente humana, según lo que hace un mo¬ 
mento dijimos. Cada uno de nosotros encuentra ante sí la lengua 
como algo que él no ha creado y que le es impuesto, quiera o no, 
si pretende comunicar con otro. ¿Quién ha creado la lengua, de qué 
voluntad ha emanado? 

Para responder con claridad a esta pregunta conviene que obser¬ 
vemos otro hecho trivial en que la misma cuestión se hace más 
patente. 

Si uno de ustedes acude a una reunión de personas que le son 
conocidas, va allí por razones que le son propias, por motivos per¬ 
sonales suyos y va con la intención de hacer esto o aquello que tiene 
para él sentido. Sin embargo, notemos que al llegar al lugar de la 
reunión lo primero que hace es una cosa sobremanera extraña: 
toma la mano de cada persona que allí hay, la oprime, la sacude 
y luego la abandona. Es lo que llamamos saludo. El no tiene in¬ 
terés alguno en ejecutar este acto, no lo ha inventado él; más aún, 
ni siquiera lo entiende, lo único que sabe es que él no tiene más 
remedio que ejecutar esa sorprendente operación, aunque no quie¬ 
ra—nótenlo bien, aunque no quiera—, porque si deja de hacerlo 
aquellas personas ejercerán represalias contra él, por lo menos con¬ 
siderándole como un hombre mal educado e insolente. (Hace cin¬ 
cuenta años la represalia era más enérgica: el hombre conocido 
a quien no saludábamos nos enviaba dos padrinos y nos retaba a 
duelo con sable, espada o pistola. No era, pues, una broma.) Aquí 
las cosas se presentan con superlativa claridad: al sacudir la mano 
del prójimo en el saludo, ejecutamos un acto que ni se origina en 
nosotros, ni lo entendemos, ni, por tanto, podemos originariamente 
quererlo. Lo hacemos porque no tenemos más remedio, porque 
nuestro contorno de convivencia nos obliga a ello y, por tanto, lo 
ejecutamos no como hombres, sino como autómatas, mecánica¬ 
mente, lo hacemos porque los demás lo hacen y a cada uno de los 
otros le pasa lo mismo con los demás, uno de los cuales somos nos¬ 
otros. Ningún individuo determinado, es decir, ninguna persona. 
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ningún hombre es causante de este comportamiento, ni lo ha inven¬ 
tado ni lo ha querido. Como ustedes saben, esta es la hora en que 
ignoramos todavía cuál es verdaderamente el origen del apretón de 
manos. Existen varias hipotésis, varias teorías; pero esto es la prueba 
mejor de que nos es ininteligible mientras lo ejecutamos. 

He aquí, pues, que al saludar nos sorprendemos ejecutando 
una acción que es ininteligible, que, por tanto, no puede provenir 
de nuestra voluntad y, en consecuencia, que no es, en sentido propio, 
humana. Lo hacemos porque se hace, porque los otros lo hacen, 
pero a cada uno de estos les acontece lo propio. Hechos de este tipo 
son los que llamamos «usos», y, a mi juicio, los «usos» son el fenó¬ 
meno social básico. Pero el nombre «uso» oculta, más bien que hace 
resaltar, lo que es más importante en el «uso». Lo primero que con 
este vocablo pensamos es que los hombres imitan un cierto compor¬ 
tamiento, y que esto lleva a que ese comportamiento se generalice 
y al generalizarse se convierta en algo que nos es habitual: en una 
coshimbre. Pero imitación y habitualización son solo los modos, 
bien que no los únicos, como un uso se constituye. Mas una vez 
que este se halla constituido, surge en él un atributo completamente 
nuevo y que no tiene nada que ver con la imitación y la habituación, 
las cuales últimamente dependen de nuestra voluntad. Podemos 
libremente suspender nuestra imitación y comportamos en forma no 
habitual. Ese nuevo atributo, que es el decisivo, nos aparece bien 
claro en el momento en que intentamos comportarnos contra el uso. 
Al punto descubrimos que esto no se puede hacer impunemente, que 
nuestro comportamiento desusado nos acarrea dificultades. Estas di¬ 
ficultades serán, según cual sea el uso de que hablamos, de los grados 
más diversos. 

Si uno de ustedes sale mañana a la calle vestido como un caballe¬ 
ro de la Edad Media, es probable que sea conducido a la comisaría 
policíaca. ¿Por qué? Porque no es uso hoy vestir de ese modo y se 
sospechará que anda mal de la cabeza, lo que no es débil peligro 
para él. El atributo decisivo de los usos es que ejercen sobre nosotros 
una presión coactiva. Es un error pensar que solo la ley, que solo 
el derecho establecido posee el carácter de coacción. Todos los usos 
la ejercen automáticamente y en esa coacción anónima de que nadie 
es responsable, consiste lo propiamente social. Porque tampoco es 
exclusivo de la ley que dispare su coacción sobre nosotros, aunque 
nosotros no la aceptemos e incluso aunque nosotros la ignoremos. 
Los usos establecidos nos oprimen mecánicamente sin contar con 
nuestra adhesión. Esto se ve claro si imaginamos que cada uno de 
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los que acuden a una reunión social es, en el fondo de su conciencia, 
enemigo del saludo, por razones higiénicas o de otro orden. No 
obstante, todos se verán obligados a saludarse en la forma usual. 
Si quieren evitarlo tendrían que ponerse expresamente de acuerdo 
para eliminar el saludo, pero conste que esto supone esfuerzo y 
tiempo, y significa que ha llegado a constituirse un nuevo uso —el 
uso de no saludar con un apretón de manos—. Los usos tardan 
mucho en formarse y tardan mucho en caer en desuso y ser susti¬ 
tuidos. Y como la historia es más que nada la historia de los usos 
colectivos, de aquí que sea lenta, tardígrada. Homero cita como un 
proverbio ya viejo en su tiempo, que «los molinos de los Dioses —es 
decir, el destino histórico— muelen despacio». Esos molinos son 
los usos. 

En todo momento, el individuo, la persona, vive prisionera en 
la trama inmensa de usos que su contorno humano mecánicamente 
le impone. Esto nos lleva a una idea de lo que es una sociedad que 
podría formularse así: sociedad es la convivencia de hombres so¬ 
metidos a un determinado sistema de usos. Sin duda, ese sistema 
de usos, aunque muy lentamente, se va modificando con el tiempo. 
En cada momento observamos que ciertos usos están cayendo en 
desuso, es decir, que están perdiendo lo que les es más esencial: 
su validez o como yo prefiero decir, tomando el término del voca¬ 
bulario jurídico, su vigencia, su poder coactivo automático. Vice¬ 
versa, otros comportamientos están en todo momento adquirién¬ 
dola, haciéndose vigentes. Y como un comportamiento por muy 
generalizado que esté no es propiamente uso sino cuando ha logrado 
ese peculiar carácter que es la vigencia, será mejor que llamemos a 
los usos «vigencias» — inforcements. Cuando los usos son vigentes, 
ejercen sobre nosotros su presión impositiva. Más por lo mismo, 
viceversa, podemos recurrir a ellos como a instancias superiores que 
nos amparan —^lo mismo que la ley. Sin tales instancias la conviven¬ 
cia humana sería imposible. 

Entre los innumerables usos hay una clase de ellos que son los 
que ahora nos importan: los usos intelectuales, es decir, las opiniones 
reinantes. Esta expresión de la lengua vulgar—española, francesa 
y alemana— es sumamente certera. Hay, en efecto, en todo momento, 
un repertorio de ideas sobre el universo, sobre el hombre, sobre 
el Estado, sobre lo justo, etc., que, efectivamente, reinan y que 
reinan no constitucionalmente, sino dictatorialmente. Esas ideas efec¬ 
tivamente reinantes son las únicas que deberían denominarse «opinión 
pública». Cuando el Instituto Gallup investiga lo que las gentes 
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piensan sobre un tema y nos hace saber que 6o por loo piensan A y 
40 por 100 B, es palmario que averigua lo que ciertos grupos par¬ 
ticulares de una sociedad opinan. Pero la «opinión pública» no es una 
opinión particular, aunque sea esta aritméticamente la más frecuente. 
No me es posible detenerme en vm estudio suficiente de lo que es 
la «opinión pública». Solo diré que ostenta los mismos atributos que 
los demás usos, y, por tanto, que mientras es un uso intelectual 
vigente no depende de que coincidan con ella más o menos individuos. 
Recuerden lo que dije hablando sobre el saludo, en el caso de que 
todos los asistentes a una reunión social fuesen íntimamente opuestos 
al saludo. Puede, en efecto darse y se ha dado el caso —^bien que es 
un caso límite— de que una opinión pública conserve durante algún 
tiempo su vigencia, a pesar de que casi todos los individuos de una 
sociedad piensen de otra manera. El Instituto Gallup investiga el 
modo de pensar que las gentes tienen sobre temas superficiales y 
momentáneos, es decir, precisamente sobre temas acerca de los cuales 
no se ha formado una auténtica «opinión pública». La «opinión pú¬ 
blica», en este sentido, constituye un estrato mucho más profundo; 
en rigor, el estrato básico que sustenta la estructura de una socie¬ 
dad. Su investigación reclama métodos muy distintos de los emplea¬ 
dos por el Instituto Gallup. 

Pues bien, señores, cuando se pregunta cuál es el fondo social 
del management europeo la respuesta primera y más importante 
debería ser, a mi juicio, un diagnóstico del estado en que se hallan 
las vigencias que más afectan al proceso de producción. Por ejemplo, 
cuál es la efectiva vigencia actual sobre quién debe mandar y quién 
debe obedecer. Cuál es la opinión pública, de verdad vigente, sobre 
el derecho de propiedad y sobre la figura de sociedad que era, hasta 
ahora, la nación. Y sobre el Estado y sus límites. Y sobre el individuo 
frente a la colectividad. 

Yo me permitiría recomendar a los managers que no confíen 
demasiado en lo que vulgarmente se llama «opinión pública», porque 
esta es casi siempre superficial y mudadiza. En cambio, deben esfor¬ 
zarse en escrutar cuáles son las efectivas vigencias que en la sociedad 
donde viven —en su pueblo o nación— poseen efectivo poder impo¬ 
sitivo, y que últ i mamente decidirán más allá de todas las variaciones 
de la llamada opinión pública. 

Sin duda, en su labor cotidiana el manager tiene que ocuparse 
de problemas sumamente concretos: cuál va a ser el precio de las 
primeras materias en la temporada próxima; si los obreros van o 
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no a pedir aumento de jornal; si los distintos departamentos de la 
empresa funcionarán con cohesión; si el capital apremia más o menos 
en la reclamación de dividendos; si se corre el peligro de perder un 
mercado concreto o si es posible ganar otro nuevo. 

Es posible que hace cincuenta años, y salvas circunstancias muy 
singulares y momentáneas, ese repertorio de problemas concretos 
fuese lo único que debía interesar al manager. Pero hoy no creo 
que pueda ser así. En efecto, al tratar de entrever cómo es el fondo 
social sobre el cual se ejercita hoy la labor del mana^ment, trope¬ 
zamos en seguida con la sospecha de que ese fondo social no merezca, 
sin reservas, ser llamado fondo; es decir, algo estable, firme, sólido, 
donde tranquilamente se puedan afianzar los pies. No se trata solo 
de que la estructura de nuestras sociedades europeas de hace cin¬ 
cuenta años haya sido sustituida por otra estructura de diferente 
forma, pero no menos estructurada, en cuyo caso el esfuerzo del 
manager consistiría simplemente en adaptarse a esta. La verdad es 
que las sociedades actuales —^y no sólo las europeas— se hallan en 
un estado móvil, ílúido; son, diríamos, materia líquida sobre la cual 
los pies no pueden afianzarse. Sobre la sociedad actual no se puede 
andar como sobre una tierra firme; solo se puede nadar. 

Agradecería a ustedes que al oir esto, como otras cosas que voy 
a decir, no se apresuren a clasificar de pesimistas o de optimistas 
mis apreciaciones. Con ello no se consigue más que nublar todo 
intento que hagamos para esclarecer un poco el estado presente de 
las cosas, que es ya de suyo de sobra complicado. Los que han diri¬ 
gido las empresas europeas en los últimos veinticinco años acep¬ 
tarán, creo, esta imagen mía de que no han andado, sino que han 
nadado; y sin embargo han conseguido, a la fecha en que estamos, 
algo prodigioso; la reconstitución de la producción en Inglaterra, 
Francia, Italia y aun en Alemania, no obstante su situación especial 
y extremadamente anormal. Por tanto, en el elemento líquido se 
puede trabajar y se puede avanzar. La cultura antigua, base de la 
nuestra europea, se inició en las costas griegas del Asia y especial¬ 
mente en un grupo de hombres, ciudadanos de Mileto, que para 
discutir por vez primera en la historia humana problemas científicos 
solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navio, y denomi¬ 
naron su asociación los aei naütai, los siempre navegantes. Sírvanos 
esto de símbolo. 

Los que han conseguido esta casi milagrosa restauración de la 
producción europea —noten que no digo de la economía europea— 
lo han logrado gracias a admirables dotes de energía, constancia. 
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perspicacia y, sobre todo, sobre todo por haberse mantenido en ac¬ 
titud alerta. A mi jvxicio, esta actitud de alerta debe continuar por¬ 
que en las sociedades europeas hoy nada es going concern. Y eUo se 
debe a que las vigencias principales que constituían, que sostenían 
nuestras sociedades, han ido perdiendo vigor y algunas se han vola- 
tiaado sin ser sustituidas. Conviene, sin embargo, hacer constar 
la diferencia entre Inglaterra y los pueblos continentales; una dife¬ 
rencia que comprueba muy claramente la realidad de ese concepto 
de vigencia expuesto a ustedes por mí con arriesgada brevedad. 
Pues acontece que es Inglaterra el país donde la transformación de 
las formas sociales, la situación económica de las clases, por ejem¬ 
plo, se ha modificado más profundamente sin que ello haya traído 
consigo perturbaciones ni turbulencias. ¿Cómo ha sido eso posible? 
Evidentemente porque ha podido ser hecho sobre el fondo inalterado 
de sus instituciones políticas tradicionales. Estas siguen goaando de 
vigencia en la vida colectiva de los ingleses y por eso en las vici 
situdes del cambio ha podido constantemente recurrirse, con plena 
eficacia, a la instancia suprema de ciertos principios políticos. Esto 
no acontece en los pueblos continentales y es una de las dificultades 
con que tropieza la efectiva restauración de la vida europea. Las 
instituciones políticas que hoy ejercen la gobernación no viven asen¬ 
tadas sobre un cimiento firme de últimos principios vigentes y que 
se impongan por sí mismos. Nada pone mejor de manifiesto lo 
que pueda haber de verdad en mi concepto de vigencia social como 
el hecho de que incluso el Estado, que una consideración superfi¬ 
cial nos presenta como la vigente por excelencia, necesita también 
ser respaldado y afirmado por vigencias que existan difusas en el 
cuerpo social. Sin estas el Estado es solo una situación de poder 
que no cuenta con garantías de perduración. Por falta de aquellas 
vigencias difusas, las instituciones políticas viven más bien de un 
equilibrio inestable y precario que por el momento se ha producido 
entre fuerzas políticas dispares y antagónicas. Se puede precisar más 
y decir que viven porque no hay otras de recambio. 

Este es uno de los fenómenos más característicos de nuestro 
tiempo. Las gentes —^insisto en que me refiero al continente— no 
sienten entusiasmo o, por lo menos, satisfactoria co nfianza en el 
régimen bajo el cual viven, pero, al mismo tiempo, no vislumbran 
en el horizonte ningún otro sistema de instituciones que les sea 
una luminosa promesa. No era esto lo que en el pasado ha ocurrido. 
Cuando un régimen perdía prestigio, surgía frente a él una nueva 
figura de gobierno que se elevaba sobre el horizonte como un ideal. 
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Esto daba lugar a revoluciones —momentáneas aunque siempre por 
sí mismas lamentables— pero tras ellas el nuevo régimen aparecía 
instalado con plena vigencia. La causa de que la fuente de nuevos 
ideales políticos se haya secado, es probablemente esta: existe la espon¬ 
tánea tendencia a suponer que las posibles formas de gobierno son 
infinitas, de modo que cuando una se ha gastado otra surge cargada 
de promesas. Ahora bien, esta creencia es errónea. Como todas las 
cosas humanas, las formas de gobierno posibles son contadas, y cuan¬ 
do im pueblo o un conjunto de pueblos como Europa tiene tras sí 
una larga historia, hay gran probabilidad de que ha ensayado ya todas, 
de que ha experimentado ya, junto a sus ventajas, sus deficiencias y 
peligros. No es fácil, pues, que encuentre nuevas figuras de ideal 
político, al menos dentro de los límites nacionales. Claro que esto 
tiene una ventaja, a saber: que tras las experiencias del último cuarto 
de siglo se han hecho sumamente improbables las revoluciones. 

Pero este mismo hecho de que no se entrevean nuevas figuras 
dé régimen político debía haber bastado para consolidar los hoy 
establecidos en casi todos los pueblos del continente. Sin embargo, 
no ha sido así. En mi libro L,a rebelión de las masas, donde se habla de 
muchas otras cosas que no son las masas, hacía yo notar que el des¬ 
prestigio del régimen democrático-parlamentario, tan acusado ya 
entonces —^hace, pues, treinta años—, que él dio ocasión a los ensa¬ 
yos extravagantes y terribles que pronto habíamos de presenciar, 
se debía en gran parte a la incongruencia que existía entre aquellas 
instituciones, tal y como entonces eran, y los nuevos problemas 
que habían surgido. En efecto, el proceso de producción y, por 
tanto, la economía de cada pueblo había comenzado ya desde algún 
tiempo atrás a depender constitutivamente de condiciones que tras¬ 
cendían las fronteras nacionales. De lo cual resultaba que para re¬ 
solver problemas de área mucho más ancha que la nación no se 
contaba más que con los pequeños instrumentos que eran las institu¬ 
ciones nacionales. En estos treinta años se ha ido haciendo esto cada 
vez más patente y van siendo cada vez más numerosos los que en 
todos los países postulan instituciones supernacionales a la medida 
del gigantesco tamaño que han adquirido los problemas de la pro¬ 
ducción. Sin embargo, la idea de una economía europea está toda¬ 
vía muy lejos de constituirse en una vigencia a la cual quepa recu- 
rir como a una instancia de efectos automáticos. Cada paso que en 
dirección a ella se logre tendrá que ser dado por el esfuerzo de gru¬ 
pos, aunque cada vez más nutridos, al fin y al cabo grupos particu¬ 
lares. Mientras tanto seguirá ocurriendo lo que ha acaecido en estos 
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tres últimos decenios: que el Estado nacional incapaz por sí de 
dar una solución a los problemas económicos que sea saludable, 
natural y que, en cierto modo, marche por sí sola, se ve obligado a 
intervenir en ellos violentamente para lograr pseudo-soluciones de 
carácter efímero que dañan el porvenir de la producción misma. 

La idea de Europa, y especialmente la de una economía europea 
unitariamente organizada, es la única figura que hallamos en nues¬ 
tro horizonte capaz de convertirse en dinámico ideal. Solo ella po¬ 
dría curar a nuestros pueblos de esa incongruencia desmoralizadora 
entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exigüidad 
provinciana de sus Estados nacionales. Imagínese cuál sería la situa¬ 
ción de estos Estados si aquellos problemas que desbordan su ca¬ 
pacidad fuesen encomendados a instituciones supernacionales, que¬ 
dando ellos exonerados de la responsabilidad de resolverlos. Sin 
duda esto traería consigo un descenso de rango en los Estados nacio¬ 
nales, mas precisamente esto parece lo deseable, porque así queda¬ 
rían ajustados a sus efectivas fuerzas, y su situación sería sana y lim¬ 
pia, y acabarían por recobrar el prestigio que hoy no tienen. 

Pero todos, aun los que menos entendemos de estos asuntos, nos 
preguntamos si es, en efecto, posible unificar las economías nacio¬ 
nales. Cada una ha sido formada a lo largo de las vicisitudes histó¬ 
ricas en función de la forma de sociedad que ha sido característica 
de Occidente: la nación. Su propio y peculiar pasado, su lugar geo¬ 
gráfico, su geología gravitan sobre cada una de ellas. ¿Cómo es po¬ 
sible reducirlas a un común denominador? Nadie duda de que tarea 
tal es superlativamente problemática y difícil, pero sería deseable que 
nadie dudase tampoco de que es ineludible. Para emplear la frase que 
estos meses está de moda, digamos que no hay solución de recambio. 
Antes aludí con encomio y admirativamente al hecho de que muchos 
pueblos de Europa hayan conseguido a estas fechas reconstituir mo¬ 
mentáneamente su producción. Pero hice la reserva de que eso no 
significa la reconstitución de sus economías. Aquel logro se debe a 
una serie de esfuerzos y auxilios anormales. Pero una economía no 
puede vivir de anormalidades, aunque estas sean ejemplares y dig¬ 
nas de toda alabanza. Lo importante no es que hoy se produzca 
con plenitud, sino la probabilidad de que mañana acontezca lo mis¬ 
mo. Y esa probabilidad no se conquista con soluciones de momento 
ni con esfuerzos heroicos, sino que es preciso resolverse a las grandes 
soluciones que penetran en la estructura profunda de la sociedad y 
modifican sus bases mismas. La estructura básicamente nacional tiene 
que ser sustituida por una estructura básicamente europea. Si no se 
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intenta esto con energía, seguiremos con economías nacionales a la 
defensiva, que es la más triste y peligrosa actitud para una economía. 
Y hallándose hoy la producción misma en el primer término de la 
vida colectiva, dependiendo de ella todo lo demás, es de la nueva for¬ 
ma que se acierte a darle de donde pudiera esperarse la única política 
de gran formato, la única que puede salvar la existencia de Occidente. 

Pero esta transformación no podrá lograrse si no se hace otra 
cosa que lanzar desde arriba este o aquel proyecto de gran aparien¬ 
cia en que se intenta unificar algún capítulo de la producción. No 
pretendo al decir esto restar importancia a esos nobles intentos, pero 
a mi juicio es desde abajo desde donde hay que empezar, quiero decir 
desde las empresas singulares. ¿Cómo? Aquí es donde veo yo la 
ingente misión histórica de los directores de empresa, misión que 
inevitablemente cae sobre ellos por la situación excepcional en que 
se han encontrado. Solo si los directores de empresa llegan a for¬ 
marse una imagen, a la vez amplia y práctica, de cuáles son las con¬ 
diciones elementales para una unificación de la economía europea y 
se resuelven a ir orientando la vida interior de sus empresas, en ese 
sentido podrá esperarse que el colosal cambio llegue a ser realidad. 
De aquí que sea tan oportuno el tema de esta reunión. Pero la con¬ 
tribución más eficaz de los directores de empresa y de los industriales 
aquí reunidos y representados sería hallar la manera de que, en re¬ 
uniones primero locales y luego más amplias, continuasen trabajando 
en la aclaración de cómo es posible que las industrias nacidas, creci¬ 
das y modeladas bajo la vigencia de la idea de nación como figura 
máxima de las sociedades vulgarmente llamadas «pueblos», podrían 
vivir en una organización económica que trascienda los límites na¬ 
cionales. La labor es ardua y viene a caer sobre hombres, los mana- 
gers, que están ya de sobra cargados de todos los conflictos que su 
industria particular plantea. ¿No es pedirles demasiado solicitar de 
ellos que además se formen una clara conciencia de aquella gigantesca 
transformación? Acaso lo es, pero se trata de una tarea que no cabe 
eludir: es su misión histórica. No son los políticos ni siquiera los 
teorizadores de la economía, quienes pueden preparar las bases para 
tan profunda reforma: son ellos y solo ellos. 

Mas es posible que en muchos de ellos exista la resistencia a pen¬ 
sar en el proceso económico con una óptica supernacional. Porque 
acontece que mientras tantas otras vigencias han perdido eficacia en 
los pueblos europeos, la idea de nación, contra todo lo que podía 
esperarse, manifiesta durante estos años un vigor tenacísimo. 


742 



Yo quisiera invitar a ustedes a reflexionar un momento sobre 
este punto porque es a mi juicio el más importante que el fondo 
social presenta a la última eficiencia del management. Durante el si¬ 
glo XIX todos los pueblos europeos han practicado el nacionalismo, 
es decir, que no se contentaba cada cual con ser nación, sino que 
pretendía dar a su nacionalidad la máxima expansión posible y en 
algunos casos incluso a dominar a otros pueblos. 

Este nacionalismo expansivo orientado hacia el exterior, condu¬ 
jo a grandes controversias bélicas o diplomáticas entre las naciones 
que reiteraban sus odios y recelos. Es interesante observar que este 
odio y este recelo tenían su origen en la disputa por cosas concretas 
y precisas. No se olvide que en esta época se produjeron las luchas 
por las colonias y los mercados de exportación. Pero el carácter con¬ 
creto de estas contiendas no impedían que los pueblos enfrentados 
se admirasen a causa de sus peculiares virtudes propias. Por ejem¬ 
plo, se luchaba contra los ingleses, pero al mismo tiempo se les ad¬ 
miraba. 

Este nacionalismo dirigido hacia el exterior finalizó con las dos 
grandes guerras últimas, pero le sucedió otra forma completamente 
peculiar y extraña que vivimos y padecemos en estos años. Ninguna 
nación europea pretende ya expandirse o predominar. Y, sin em¬ 
bargo, su actitud, respecto a las demás, es negativa. Cada pueblo 
vive encerrado en sí, a pesar del evidentemente gigantesco inter¬ 
cambio mundial. Las mismas cosas que, por la fuerza de la situa¬ 
ción, han de hacerse jimto con los otros pueblos siguen siéndole, en 
último término, como ajenas a cada pueblo y resbalan sobre sus 
efectivos sentimientos. Este es un fenómeno para el que nadie es¬ 
taba preparado: cada pueblo pretende hoy vivir conforme a su es¬ 
tilo propio y privado y siente que sus modos de vida tropiezan con 
los ajenos. Lamento tener que hacer esta afirmación, pero creo que 
debo decirlo. Hoy ningún pueblo admira a otro; por el contrario, 
se toma a mal y reprueba toda peculiaridad del otro pueblo, desde 
la manera de moverse hasta su modo de escribir y de pensar. Este 
hecho significa que el «nacionalismo hacia fuera» se ha transformado 
en un acobardado «nacionalismo hacia dentro» o, para usar una 
feliz expresión francesa, en un nationalisme reñiré. 

Nos encontramos, pues, en una extravagante situación; mien¬ 
tras por un lado se habla más que nunca —porque no puede ser 
menos ya que los problemas, queramos o no, obligan a ello— de 
acuerdos supemacionales y aun internacionales, por otro, cada pue¬ 
blo se siente en su interior menos abierto que nunca a los demás. 
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Durante siglos la idea de Nación significó una magnífica empresa 
posible. Ante cada pueblo se abrían grandes posibilidades hacia el 
futuro. Pero hoy la nación ha dejado de ser eso. La Nación aislada 
no tiene porvenir cuando se entiende la idea de nación solamente 
en el sentido tradicional. Y esta falta de porvenir reobra sobre la 
moral de los individuos en cada pueblo quitándoles brío, entusiasmo 
para el trabajo y rigorosa ética. 

Añádase a esto que en los últimos años todos los demás pue¬ 
blos del mundo se han contaminado de este nacionalismo europeo, 
haciendo con ello más difícil todas las cuestiones internacionales; 
no parece exagerado decir que es este nuevo nacionalismo el máximo 
estorbo que las colectividades europeas encuentran para salir a alta 
mar. Porque a esto hay que aspirar, señores. Es preciso que los pue¬ 
blos de Europa no se habitúen —y están corriendo el riesgo de ello— 
a contentarse con dar a sus conflictos falsas soluciones que sirven 
solo para salir del paso por el momento, pero que, en realidad, no 
hacen sino perpetuarlos. 

Hay, en cambio, un factor social en el proceso de producción 
que en estos años se va haciendo, no me atrevo a decir que favo¬ 
rable, pero sí que resueltamente se va haciendo menos desfavora¬ 
ble: me refiero a la actitud de los obreros. Es asunto sobre el cual 
solo puede hablarse con amplitud si el diagnóstico ha de ajustarse 
a la realidad y yo no tengo ahora tiempo para ello. No es solo la 
elevación en el nivel de vida del obrero ni la labor estimabilísima 
de los directores de empresa en lo que suele hoy llamarse human 
relations lo que ha modificado el temple hostil que hace cincuenta 
años predominaba en ellos. Más importante ha sido en esta muta¬ 
ción el contraste entre lo que han conseguido las experiencias ra¬ 
dicales hechas en algunos países para invertir la situación de los 
elementos actuantes en la producción —capital y trabajo— y lo que 
han sonseguido otros países sin necesidad de aquellas dramáticas 
experiencias. Este contraste ha producido en el obrero una concep¬ 
ción más precisa de cuáles son en todo régimen—capitalista o comu¬ 
nista— las condiciones de la producción. Este crecimiento de la con¬ 
ciencia económica en el obrero, que verosímilmente no hará sino 
perfeccionarse, es uno de los mejores augurios para el porvenir. 

Pero me es inexcusable, antes de terminar, rozar siquiera el 
hecho que más grave presión ejerce hoy sobre las economías europeas 
—y no solo sobre las europeas—. Vivimos, en efecto, desde hace 


744 



años bajo la terrible amenaza de una inmensa guerra. No es nece¬ 
sario hacer constar que mientras esa amenaza subsista, no cabe ha¬ 
blar de una auténtica restauración en las economías nacionales ni 
aun en el caso de que estas fuesen de algún modo unificadas en el 
gigantesco organismo de una economía europea. Comprenderán us¬ 
tedes que yo no voy a pretender pronosticar si esa guerra tendrá 
lugar o no. El número de personas que la creen inevitable, o por 
lo menos suficientemente probable, es de sobra crecido para que los 
Estados se vean forzados a su preparación. No voy a decir nada sobre 
esta posibilidad de una guerra por la sencilla razón de que desde 
un punto de vista general no hay nada que decir. Me interesa más 
llamar la atención de ustedes solsre la posibilidad contraria. Es ya 
sorprendente no solo la perduración de esa amenaza de guerra, sino 
que, mirando al porvenir, no entrevemos cuándo ni cómo esa ame¬ 
naza va a cumplirse, de suerte que lo que en verdad vemos es solo 
una prolongación indefinida de la amenaza como tal. Esto lleva a 
algunos, que no son pocos, a pensar que esa guerra inminente no 
acontecerá nunca, y eUo no por azar o accidente, sino por la razón 
más sustantiva, a saber: porque la guerra se ha hecho imposible 
a sí misma. Las nuevas armas son de tal potencia que con ellas la 
guerra deja de ser guerra y se convierte en total destrucción. Repito 
que esto no es sino la otra posibilidad con que hay que contar. Aho¬ 
ra bien, esta posibilidad —^la muerte de la guerra— sería algo com¬ 
pletamente nuevo en la historia humana. 

Y cualesquiera sean los grados de su probabilidad, convendría 
que se fuese meditando sobre ella porque se trataría de una situación 
sin precedentes cuyas consecuencias, que yo sepa, no se han repre¬ 
sentado todavía los hombres. Imaginemos por un momento que esa 
posibilidad se convirtiese un día de estos en una notoria realidad. 
El júbilo de las gentes sería enorme. Por uno de sus lados, la guerra 
ha sido siempre una de las mayores pesadillas que han atormentado 
la existencia humana y he aquí que, súbitamente, esa forma terrible 
del destino se desvanecía. La contienda permanente entre pacifistas 
y belicistas quedaría eliminada. Muy bien; pero esa sería la ocasión 
excelente para reflexionar un poco sobre lo que la guerra ha sido 
en la existencia, humana. Y entonces aparecería a nuestros ojos con 
plena claridad que la guerra no es una herencia de la vida animal 
—^los animales no son guerreros—ni un instinto morboso que en 
nuestra especie hubiese surgido, sino que la guerra fue un invento 
humano. De este invento, como de casi todos los inventos, se ha 
abusado empleándolo muchas veces con trágica frivolidad. Pero el 





abuso es siempre el parásito de algo que tenía sentido, aunque en 
este caso el sentido fuese terrible. 

La guerra, contemplada en su conjunto, como el hecho enorme 
que ha torturado la historia humana, ha sido, en efecto, un recurso 
extremo, y porque ha habido siempre conflictos entre los pueblos, 
que no admitían una auténtica solución, tuvieron los humanos que 
inventar el instrumento inhumano de la contienda. 

Mas he aquí que ahora se presenta la posibilidad de que ese 
instrumento se haya anulado a sí mismo, que la guerra sea impo¬ 
sible. ¿Cómo van a resolverse los conflictos que hasta ahora no 
tenían y que aun hoy no tienen solución? Es evidente que la huma¬ 
nidad se encontraría, en esta hipótesis, urgentemente comprometida 
a movilizar los cerebros para inventar principios que sustituyan a 
la guerra, soluciones para lo que hasta ahora no tenia solución. 

Por eso, señores, no bastaría, en el caso de esta posibilidad, con 
sentir júbilo. Hay obligación de ver con perfecta claridad el tremendo 
problema que surge tras de la posible muerte de la guerra. 

Y no se trata de un tema académico que despierte la fruición in¬ 
telectual de temperamentos teóricos. Porque en cierto modo y grado, 
es una realidad que está ya ahí. Pues no hace falta decidir si la guerra 
es ya imposible. Basta con advertir lo que parece incuestionable, a 
saber: que es ella tan difícil que prácticamente no se admite por 
ningún país la resolución de suscitarla. Y esto trae consigo lo que 
yo más temo y a que por otros motivos antes aludí: a que se habitúen 
las naciones a no resolver los problemas, a que estos se perpetúen 
y a que la amenaza de guerra continúe indeímidamente gravitando 
sobre la vida colectiva. No creo que haya cosa que pueda afectar e 
interesar más a los hombres que directamente conducen el proceso 
de la producción sino —^lo repito— esa perpetuación de los problemas 
fundamentales, tanto económicos como políticos, que sufren actizal- 
mente nuestros pueblos europeos. 

Trátase, por tanto, de un grandioso proyecto. La paz—no esta 
o aquella pequeña paz como tantas que la historia conoce, sino la 
paz como forma estable, acaso definitiva, de convivencia entre los 
pueblos— no es un puro deseo, es tina cosa y, por tanto, como tal ne¬ 
cesita ser fabricada. Para ello es menester encontrar nuevos y radicales 
principios del derecho. Europa ha sido siempre pródiga en invencio¬ 
nes. ¿Por qué no hemos de esperar que también consiga esta? 


COMENTARIO AL «BANQUETE* 
DE PLATON 



NOTA PRELIMINAR 


C ONFORME ea una primera nota a su texto advierte el autor, las páginas 
que siguen son «apuntes» para un comentario al Banquete de Platón. 
Ese comentario, al parecer, pensó Ortega llevarlo a cabo en un semi¬ 
nario organizado en Lisboa con ese fin. Pero el manuscrito lleva notas j 
retoques, sin duda preparatorios de una edición del mismo, que, en efecto, 
fue anunciada en 1946. Sin embargo, el texto quedó inacabado e inédito entre 
los papeles del autor. 

En sus páginas procura Ortega interponer una serie de reflexiones previas 
a la lectura j comentario del texto platónico, tomado simplemente como 
ejemplo de «libre». El tema central, en la parte en que llegó a escribirse y 
que ha aparecido, consiste, esencialmente, «es hacerse bien cargo de qué es 
leer» y no aborda propiamente el anunciado comentario. 

Su desarrollo nos lleva desde la cuestión inicial —qué sea el libro en cuanto 
«palabra escrita»—al problema del habla, del lenguaje o «decir» verbal. 
Y de este, en cuanto implica un organismo con tres elementos: situación, 
lengua y gesto (a través de un análisis del cuerpo humano como ingrediente 
del gesto, el cual desaparece en la «palabra escrita»), a un planteamiento de 
la realidad del mundo originario de la vida humana, que se sitúa entre las 
páginas importantes del pensamiento del autor, frente y más allá de toda 
metafísica tradicional, incluida muy especialmente la ontología del «exis- 
tencialismo». 


Los Compiladores. 




I 


[Qué es leer] 


L eer, leer un libro es, como todas las demás ocupaciones propia¬ 
mente humanas, una faena utópica (i). Llamo utópica a toda 
acción cuya intención inicial no puede ser cumplida en el des¬ 
arrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones 
esencialmente contradictorias del propósito que la había incoado. Así, 
«leer» comienza por significar el proyecto de entender plenamente 
un texto. Ahora bien, esto es imposible. Solo cabe, con un gran es¬ 
fuerzo, extraer una porción más o menos importante de lo que el 
texto ha pretendido decir, comunicar, declarar, pero siempre que¬ 
dará un residuo «ilegible». Es, en cambio, probable que mientras 
hacemos ese esfuerzo leamos, de paso, en el texto, esto es, enten¬ 
damos cosas que el autor no ha «querido» decir y, sin embargo, las 
ha «dicho», nos las ha revelado involuntariamente, más aún, contra 
su decidida voluntad. Esta doble condición del decir, tan extraña 
y antitética, aparece formalizada en dos principios de mi «Axiomática 
para una nueva Filología» que suenan así: 

i.° Todo decir es deficiente—dice menos de lo que quiere. 
2.“ Todo decir es exuberante—da a entender más de lo que 
se propone (2). 

Pero esto último, este obsequio impremeditado que la exube¬ 
rancia del decir nos proporciona, no compensa su constitutiva defi¬ 
ciencia y no hace más lograda la operación de leer, si por lectura 

(1) Estas páginas son el comienzo de unos «Apuntes para un comen¬ 
tario al Banquete, de Platón». Se trata de xm conjunto de notas que no han 
sido redactadas para la publicación, sino para acompañar la lectura del 
texto platónico en un curso de seminario escolar. 

(2) Véase de mi libro en preparación — Veldzquez — el primer capitulo, 
«La reviviscencia de los cuadros». [En Obras completas, vol. VIII.] 
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entendemos meramente entender lo que im autor ha querido decir. 
Mas precisamente el hecho de que reparemos muy pronto en que 
buena parte de lo que el autor está efectivamente diciendo se nos 
escapa—por ejemplo, incluso la significación un tanto precisa de 
este o aquel vocablo—nos revela que leer no puede consistir solo 
en recibir lo que buenamente las frases escritas quieren volcar so¬ 
bre nosotros, que leer no es, sin más, deslizarse sobre el texto, sino 
que es forzoso salir del texto, abandonar nuestra pasividad y cons¬ 
truirnos laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él, pero 
que es imprescindible para entenderlo más satisfactoriamente. En¬ 
tonces agradecemos todas aquellas averiguaciones supererrogativas 
que habíamos descubierto como por detrás de las frases leídas y 
que el autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocul¬ 
tarnos. Trae esto consigo que todo texto nos aparezca como mero 
fragmento de un todo X que es preciso reconstruir. Leer en serio, 
auténtico leer, es referir las palabras patentes a ese todo latente 
dentro del cual quedan precisadas y con ello entendidas. 

La cosa podrá parecer estrambótica, pero no puede parecer cues¬ 
tionable: para entender lo que alguien quiso decir nos hace falta 
saber mucho más lo que quiso decir y saber de su autor mucho 
más de lo que él mismo sabía. Por eso estaba Kant de sobra en lo 
cierto cuando reclamaba que se entendiese a Platón mejor que él 
mismo se entendía. 

Esta labor es penosa; supone diversas técnicas y muy compli¬ 
cadas teorías, imas generales, otras particulares con que iremos tro¬ 
pezando en nuestra lectura del Banquete. El conjunto de esos es¬ 
fuerzos, técnicos unos, de espontánea perspicacia otros, se llama 
«interpretar», y el arte de ello, «hermenéutica». Leer no es, pues, 
cualquier cosa. Toda realidad tiene que ser definida según su forma 
plenaria de que todas las demás son modos deficientes. En este 
sentido, leer es interpretar y no otra cosa. ¡No es, por tanto, floja 
tarea esta, que se juzgaría tan simple, de entender lo que alguien 
ha querido decir! 

Decir es una de las cosas que el Hombre hace, y brota como 
comportamiento reactivo ante una situación. Esta situación puede 
ser instantánea, duradera, permanente en un hombre o constante en 
el Hombre, en la «humanidad». Humanidad es el nombre de una 
situación que dura, aproximadamente, hace un millón de años(i). 

(1) El concepto filosófico de «situación», como ingrediente constitutivo 
de la vida humana, aparece ya en Augusto Comte. Véase, por ejemplo, su 
Diacours sur l’esprit positif. 
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Si nos representamos estos diversos coeficientes de perduración que 
tienen las situaciones con el aspecto de áreas, vemos cómo cada si¬ 
tuación queda inscrita en otra más amplia que la porta y suscita, 
salvo la «constante» Humanidad, que vale como algo absoluto frente 
a todas las demás. Forman, pues, estas áreas o estratos de situación 
una jerarquía orgánica de modo que las situaciones más transitorias 
suponen las más estadizas y en ellas se fundan. 

El hecho de que entendamos hoy la Geometría de Euclides —^hasta 
hace poco era libro de texto en los colegios ingleses— no indica que 
el decir de Euclides, por ser matemático, tenga siempre sentido y 
no solo referido a una situación, sino más bien que ciertos compo¬ 
nentes de nuestra presente situación siguen siendo los mismos que 
formaban parte de la situación en que Euclides vivió y le indujo a 
su decir geométrico. Homero, que con un pequeño esfuerzo hubiera 
podido comprender la lengua de Euclides, no habría, sin embargo, 
entendido ninguna frase de la obra, porque desconocía la situación 
de la cual surgían todos aquellos enunciados. En efecto, solo quien 
«esté en el secreto» de que una de las ocupaciones a que el Hombre 
puede entregarse es esa, tan rebuscada, que se llama «hacer ciencia, 
teoría», puede encontrar su sentido a los decires de Euclides. Homero, 
al ver aquellas figuras de triángulos y polígonos, hubiera creído que 
«allí se trataba» de conjuraciones mágicas o si no de juegos para entre¬ 
tener a los chicos, porque ambas situaciones —la que lleva a hacer 
magia y la que lleva a jugar— sí le eran conocidas. Antes de entender 
cualquier decir concreto es preciso percibir claramente «de qué se 
trata» en ese decir y «a qué se está jugando». Esta última expresión es 
menos caprichosa o «literaria» de lo que el lector, al pronto, ha su¬ 
puesto. Porque, según veremos, tenía gran razón—^más de lo que 
él mismo sospechaba— Platón cuando calificó la vida humana como 
constitutivo juego— paidiá{i). Si el Hombre tuviese una «natura¬ 
leza», im ser fijo como lo tienen el mineral, el vegetal y el animal, 
podríamos saber de una vez para siempre lo que significaban sus 
comportamientos; pero como no hay tal, el Hombre en cada época 
pone su vida a finalidades diferentes más o menos nuevas, finalidades 
que él mismo ha inventado y que son la «convención» o supuesto táci¬ 
to de sus actuaciones y ocupaciones. Estas solo tienen sentido referi¬ 
das a aquella libérrima convención. Ahora bien, esa es la definición 
del juego— la ocupación «convencional» por excelencia (2). Y vice- 


(1) Leyes, 803 C. 

(2) Véase J. Huizinga: Homo Ludens. 
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versa, el hecho cotidiano de que no podamos entender un libro sin 
reconstruir antes la situación convencional desde la que fue escrito es, 
a su vez, una prueba incesante del carácter lúdico que por una de 
sus caras ostenta la vida humana. 

El Hombre necesita «decir» —^no entremos ahora en averiguar 
por qué—, y para servir a ese menester posee algunos medios. El 
principal órgano o medio para decir es el lenguaje. No es el único 
ni mucho menos. No entremos tampoco en sugerir cuáles son los 
demás. En cambio, hagamos constar que los lingüistas tienen del 
lenguaje una noción a limim insuficiente. Por varias razones, todas 
ellas tan simples que bordean la perogrullada. La primera es que 
los lingüistas contemplan las lenguas «ya hechas» y observan las 
modificaciones que con el tiempo en ellas se producen. Esto les ha 
permitido elaborar la ciencia más perfecta entre todas las que versan 
sobre humanidades. Pero la lingüística actual es una teoría macros¬ 
cópica. Si ha de haber en ella un progreso sustantivo es preciso 
que pase a la microscopía (i). Para ello será menester que escrute 
la realidad «lenguaje» en su radical profundidad, y para esto es, 
a su vez, inexcusable que no tome las lenguas solo tal y como son 
«ya hechas», sino que acierte a ver el lenguaje in statu nascendi o, 
expresado en otra forma, que se presente las condiciones de po¬ 
sibilidad de algo asi como lenguaje (2). Entonces se verá —y esto es 
lo perogrullesco— que la condición más fuerte para que alguien 
consiga decir algo es que sea capaz de silenciar todo lo demás. Solo 
un ente capaz de la renuncia, del ascetismo que supone callar mu¬ 
chas cosas que querría comunicar para lograr así decir siquiera una, 
puede llegar a formar una lengua. Si el Hombre se hubiese em¬ 
peñado en decir (por tanto, nombrar) el matiz de color blanco que 
este papel tiene a diferencia de los demás papeles blancos, el len¬ 
guaje no se habría constituido porque habría desbordado en infini¬ 
tudes. Por eso ningún idioma del mundo tiene vocablo para de¬ 
signar el matiz de este papel—es decir, de algo que vemos con toda 
claridad y podríamos muy bien querer decir. El matiz cromático es 
inefable. La idea vulgar según la cual algo es inefable porque es 
muy complicado, sublime o divino, padece grave error. La inefa- 


(1) Por varios puntos a la vez, entre sí inconexos, está ya penetrando 
en este nivel de prodigiosa microscopía. Tales son la geografía lingüística, 
el estudio de la lengua desde los dialectos pcdois, argots, lenguas de grupos 
profesionales, etc.; la estilística. 

(2) El asimto, pues, no tiene nada que ver con el problema del «origen 
del lenguaje». 
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bilidad tiene muchas dimensiones; unas, en efecto, peraltadas y 
patéticas, pero otras, como la aludida, ejemplarmente triviales. La 
lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo 
combate y compromiso entre el querer decir y el tener que callar. 
El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e intrínseco del 
lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente en la masa 
enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, 
y esta selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, 
que la lengua nace ya como amputación del decir. No creo que 
fuera difícil, trasponiendo gráficamente esta concepción de las len¬ 
guas, dibujar sus perficies de modo que al superponerlos se advir¬ 
tiesen con toda claridad sus coincidencias y divergencias en el de¬ 
clarar y el silenciar. Cada una va modelada por un espíritu selec¬ 
tivo diferente que actúa en el vocabulario, en la morfología, en la 
sintaxis, en la estructura de frase y período. 

Sorprende que maestro tan ejemplar como Meillet dijera: «Toda 
lengua expresa cuanto la sociedad de que ella es órgano necesita. 
Una lengua de semi-civilÍ2ados no será capaz de expresar teorías 
filosóficas, pero esto no resulta de su estructura propiamente lin¬ 
güística. Con cualquier fonetismo, con cualquier gramática se puede 
expresar cualquier cosa»(i). No es ahora buena ocasión para discutir 
a fondo esta tesis, que es un ejemplo del indesarraigable optimismo 
instalado en el pensamiento científico desde que este echó a volar 
en Grecia. La fórmula «todo lo que una sociedad necesita» es dema¬ 
siado poco comprometedora, pero aun así nos pregvmtamos con qué 
escantillón mide y afora Meillet las necesidades de una sociedad. 
Sospechamos que se oculta en sus palabras una tautología y que 
confunde las necesidades que una sociedad tiene con las que satisface, 
y la realidad de una lengua con lo que sería un lenguaje plenamente 
satisfactorio, es decir, perfecto (z). Afirmación tan exorbitante como 
la final del párrafo citado solo tendría algún derecho a hacerla quien 

(1) Bulletin de la Société Frangaise de Phüosophie. Discussion. du 22 
Novembre 1922. 

(2) Nótese de paso que este optimismo —cuyo sentido y origen vamos a 
detectar en este comentario del Banquete — no es solo lingüístico. Porque 
siendo la lengua tma típica función de la sociedad, quiere decirse que esta es 
una realidad normalmente perfecta, puesto que satisface suficientemente 
sus necesidades. Padece, pues, también im optimismo sociológico. Esta 
ingenua creencia de que lo que es, simplemente porque es, tiene que ser 
perfecto, nos viene de Platón al través de las cañerías escolásticas. En las 
palabras de Meillet que cito se da por supuesto que un pueblo civilizado es 
capaz de expresar sus teorías filosóficas, lo cual es una piadosa ilusión. 
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no se ha contentado con observar los hechos lingüísticos y el resultado 
que son las lenguas, sino que frente a todas estas realidades del decir 
ha tenido a la vista las posibilidades de esa función y ha partido de 
ellas para formarse rma noción radical del lenguaje (i). 

Consiste, pues, el lenguaje en una previa retracción y como as¬ 
cetismo del decir que acompaña toda su génesis, su organización y 
su desarrollo. Porque claro es que la lengua no está nunca hecha, 
sino que está siempre haciéndose, quiero decir, naciendo. Este fieri, 
de la realidad «lenguaje», no consiste en las modificaciones super¬ 
ficiales —aunque importantes— que el lingüista investiga y procu¬ 
ra reducir a casi leyes, sino en los cambios de las tendencias pro¬ 
fundas que engendran fenómenos enormes, como por ejemplo el 
que indujo al propio Meillet a escribir un estudio titulado «¿Puede 
la lengua inglesa considerarse como una lengua indo-europea?» 

Podemos resumir esta primera condición del lenguaje diciendo: 
£/ lenguaje está limitado siempre por una frontera de inefabilidad. Esta 
limitación se halla constituida por lo que en absoluto no se puede 
decir en una lengua o en ninguna. 

Pero sobre esta se monta una segunda limitación, a saber, todo 
aquello que el lenguaje podría decir pero que cada lengua silencia 
por esperar que el oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. 
Este silencio es de distinto nivel que el primero —^no es absoluto, 
es relativo; no procede de la inefabilidad fatal, sino de una conscien¬ 
te economía. Frente a lo inefable llamo a esta consciente reticencia 
de la lengua lo inefado. Aqxií podemos ahorrar explicaciones citando 
no más que unas palabras de Guillermo de Humboldt, el hombre 
que acaso ha tenido mayor sensibilidad para la realidad «lengua¬ 
je». «En la gramática de toda lengua hay una parte que está ex¬ 
presamente significada y otra que queda tácita y hay que añadir 
(stillschweigend hinv(Ugedachter Theil). En la lengua china aquella primera 
parte se halla en una proporción infinitamente pequeña frente a esta 
segunda.» «En toda lengua, el contexto de la elocución tiene que 

(1) Es la diferencia más sustancial entre el pensamiento de hoy y el de 
hace medio siglo, que era aún «positivista». Este se instalaba, de buenas a 
primeras, en las realidades (los famosos «hechos»); leis ciencias actuales, en 
cambio, muy especialmente la Física, ante un problema comienzan por 
construir el sistema de sus posibilidades y solo después alojan en esa cua¬ 
drícula formal las realidades. Quien solo tiene a la vista la realidad de un 
asunto no puede ver su figura, porque le falta fondo sobre el cual destaque 
su silueta, es decir, su forma. Este fondo es el plano de las posibilidades (se 
entiende, e imposibilidades). El lenguaje real solo se puede investigar radi¬ 
calmente desde el lenguaje posible-imposible. 
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venir en auxilio de la gramática. En el chino ese contexto es la 
base para la comprensión y frecuentemente no hay más remedio 
que derivar de él la construcción (i). El verbo mismo solo se des¬ 
cubre en el concepto nominab (2). «La lengua china, gracias al ex¬ 
traño fenómeno que es esta pura y simple renuncia (3) a tina ventaja 
común a los demás idiomas», logra que en ella aparezcan más claras 
que en ninguna las relaciones y oposiciones entre las ideas. 

Aquí tenemos, pues, un segundo estrato de limitación en el decir 
de una lengua. Es curioso que los lingüistas desaperciban esto con 
frecuencia, y el hecho de que al hablar una lengua se entienda y se dé 
a entender lo que esta deja inefado les impide reparar que la lengua no 
lo dice. En general, no ve que se distinga con la debida insistencia 
entre lo que la lengua dice y lo que «con ella» decimos nosotros. 

Pero hay una tercera razón que nos patentiza hasta qué punto 
la lingüística no tiene una intuición plena de lo que es el lenguaje. 
Los pueblos más primitivos no pueden entenderse solo con su propio 
lenguaje, sino que necesitan el complemento de la gesticulación. 
Por eso no pueden hablar en la oscuridad. Frobenius ha hecho notar 
que los indígenas de la Nigeria no entienden bien al europeo que 
habla bien sus lenguas, por la sencilla razón de que gesticula mucho 
menos que ellos (4). 

Esto nos hace reparar en que si los lingüistas entienden por 
«hablar» usar de una lengua, padecen im error radical. Porque la 
lengua no es efectivamente lenguaje = habla sino completada por 
las modulaciones de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los 
miembros y la actitud somática total de la persona. Por tanto, la 


(1) Es decir, la sintaxis. 

(2) WUhelm von Humboldt —Werfce, V. 319—. Citado en Stenzel, Filo- 
eofia del lengttaje (Revista de Occidente, 1936). Para facUitar la inteligencia: 
imagínese una frase compuesta solo de nombres y que, por ejemplo, en el 
vocablo «carrera» tuviéramos que entender la idea de «corrió», jimto con 
todos los demás modos, tiempos, números y personas del verbo «correr*. 

(3) Subrayado por mí. 

(4) Todavía en Nueva York (Harlem) el cura negro que pronuncia el 
sermón de Domingo de Ramos, al contar que Jesús montó en una pollina 
para entrar en Jerusalén, se pone a horcajadas sobre el púlpito. «En Loango 
cada cual mueve la lengua a su modo o... por mejor decir, la lengua sale 
de la boca de cada uno según las circunstancias y la disposición en que está. 
Este empleo de la lengua es —no se me ocurre mejor comparación— tan libre 
y natural como los sonidos emitidos por los pájaros.» Pesohnel-Loesche: Die 
Loango-Expedition III, 2. p. 91-96. En otros términos, las palabras no son 
algo rígido y fijado de una vez para siempre, sino que el gesto bucal descu¬ 
bre, dibuja, expresa gráficamente de la misma manera que el gesto de las 
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lengua del lingüista es solo un fragmento del lenguaje en cuanto 
«habla». Y no es que deba ocuparse de eso que dejó fuera para pres¬ 
cindir o exentar la lengua, pero sí que, en vista de ello, debe tratarla 
formalmente como realidad fragmentaria y no como un integrum (i). 

Aimque, según he indicado, no es esta oportunidad para me¬ 
ternos a fondo en una teoría del lenguaje, aprovechemos el atisbo 
que la observación anterior nos proporciona. Ella, en efecto, nos 
revela que en su raíz y auténtico ser es el lenguaje una gesticulación 
de efectos sonoros, por intervenir en ella los aparatos laríngeo y 
bucal, pero que es propiamente inseparable de la gesticulación total, 
en que interviene todo nuestro cuerpo y que es lo que estrictamente 

manos. Lévy-Bmhl: Lea fonctions mentales daña les Sociétéa inférieures, pá¬ 
ginas 182 y 186. Añádase a esto que muchas lenguas primitivas no con¬ 
sisten solo en voces, sino en gestos fijos de directa y formal significación 
gramatical. Son lenguas que, por tanto, no pueden ser escritas, por lo menos 
en el sentido en que lo son las clásicas y las nuestras. «El que los gestos no 
hayan sido estudiados no quita para sernos forzoso reconocer que ciertas 
oscuridades aparentes de la lengua escrita no lo serian en la lengua hablada.» 
L. Homburger: Lea langues négro-africainea, 1941, p. 64. 

Hace muchos años dije que si los adultos ingleses y españoles son, al 
menos entre los occidentales, los hombres que tienen mayor dificultad para 
aprender lenguas extrañas, es porque tienen más hiperestesiado que los de¬ 
más el sentimiento de la «dignidad» personal, si bien irnos y otros por motivos 
y en direcciones diferentes y, en parte, antagónicos. El nexo entre ambos 
fenómenos, al parecer tan distantes, está en que al aprender, no siendo 
en la niñez, otra lengua, hay que comportarse imitativamente, abandonar 
el propio ser y «jugar» a ser el alemán o el francés, etc. La imitación, en la 
edad adulta, implica indefectiblemente cierta dosis de histrionismo, farsa 
y payasada a que, claro está, se resisten dos pueblos tan terriblemente serios 
como esos dos, tan incapaces de transmigrar de su propio ethos al ajeno, tan 
poco movilizables fuera de s£ mismos. Ahora bien, esto no sería así si el 
lenguaje fuese solamente pronunciación —movimientos técnicamente útües 
para su fin— y no, como acontece, efectiva gesticulación— movimientos 
expresivos que emanan líricamente de nuestra personalidad, la cual se ha 
ido constituyendo desde la infancia en el molde colectivo de nuestro pueblo. 
En suma, el inglés y el español se avergüenzan de hablar otros idiomas. 
Por esta razón es por la que más radicalmente una lengua es, en verdad, 
un idio-raa,. 

(1) Esto es lo que de primeras tendría que oponer a esta sentencia de 
Vendryes: «Cualesquiera sean las variaciones de entonación y de gesto que 
ima misma frase comporta, el lingüista puede no tenerlas en cuenta si no 
modifican la estructura gramatical de la frase.» 

La gramática macroscópica, tal vez, pudiera pensar así; pero la actual, 
no se olvide, tiene ya, aparte de otras menos desarrolladas, ima nueva di¬ 
mensión —^la estUístioa— que registra «modificaciones en la estructura gra¬ 
matical de la frase» más finas y que en muchos casos provienen de la ento¬ 
nación y del gesto. 
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debería llamarse «habla». Seccionar de ese magnífico complejo ex¬ 
presivo la lengua, está justificado porque el gesto verbal termina 
en signos sonoros —los vocablos— que son relativamente fijos y a 
que van adscritas significaciones relativamente precisas y abstractas. 
Esto hace que pueda contraponerse a los demás tipos de gestos (i) y 
al quedar así, artificialmente aislada, fuese posible una primera ela¬ 
boración de gramática. Pero esta debe conservar siempre viva la con¬ 
ciencia de que su obra, sin duda egregia e ilustre, comenzó con un 
crimen: tajando la integridad expresiva del hombre y dejándose 
a la espalda desatendida la raíz de la lengua, la lengua en su raíz 
y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor aún, de modo 
parcial en la general gesticulación que es la carne humana. 

La más somera oteada sobre la evolución de la gramática debía 
haber llevado a esta advertencia. La gramática comienza analizando 
el fenómeno verbal en cuanto que este es palabra oída (2). En mile- 

(1) La noción clara de cuáles son los caracteres específicos de la lengua 
frente a los demás signos o símbolos expresivos se hallará, por primera vez, 
en el egregio libro de Karl Bühler Sprachtheorie. [Karl Bühler: Teoría del len¬ 
guaje. Revista de Occidente, 2.“ ed., Madrid, 1961.] Bühler, sin embargo, se 
limita a destacar el carácter <«igniflcativo» de la verbalidad, que es, en efec¬ 
to, lo que constituye la parte de lengua sensu strictu que el lenguaje posee. 
De este modo consigue, a mi juicio maravillosamente, constituir una disci¬ 
plina que merece con rigor denominarse «teoría de la lengua», la cual re¬ 
presenta un nivel de consideración más elevado y abstracto, no solo que una 
gramática particular, sino que la lingüística general. Pero automáticamente 
deja fuera la realidad radical del lenguaje o habla, que solo puede ser con¬ 
templada en im nivel último, a saber: «filosófico». 

(2) Ni aun esto con suficiente pureza. La gramática es una teoría que, 
como todas, nació de un menester; más precisamente, de una necesidad 
nvima originada en la invención de una nueva técnica: la escritura. Esta 
genial idea —^representar las palabras oídas por signos visuales y hacer, por 
tanto, de manera deliberada que un mundo de visualidades funcione como 
símbolo de un mundo de audiciones— tiene un desarrollo de apasionante 
historia, como suele serlo el de toda gran técnica. En ese desarrollo y progre¬ 
sivo perfeccionamiento se llegó a un punto crítico que obligó a una nueva 
idea técnica, opuesta a la inicial, que genialmente trasciende y niega la 
inicial, a saber: sustituir el ideograma por el alfabeto. Pero esto era imposi¬ 
ble si antes no se sometía a análisis los sonidos complejos que son las palabras, 
para descubrir en ellos sonidos primarios que en estas se repiten. Probable¬ 
mente esto dio motivo a que se descubriese la idea, que había de ser infinita¬ 
mente fértil en todo el ámbito mental humano, de «elementos» —axi;(ei'ov—. 
Al sonido elemental se adscribió un signo elemental: la letra gramma y he 
aqui inventada la gramática. Nacida con vistas a la escritma, abandona 
esta su primera atención a la palabra oida, y consistirá cada vez más, hasta 
el siglo XIX, en una reflexión sobre la palabra escrita. No en balde se llama 
gramática —y no logática o epeática, que es lo que hubiera sido una lingüistica 


759 



nios no dio un paso esencial nuevo esta primera gramática, hasta 
que en el siglo xix aprendió a hacerse lo bastante humilde para 
reparar en este trivialísimo hecho: que la palabra, antes de ser sonido 
y ser oída, tiene que ser pronunciada; que es, por tanto, antes movi¬ 
miento muscular: laríngeo, bucal y nasal. Cuando el sonido verbal 
fue retrotraído a su génesis —como sistema de hábitos articulatorios 
musculares— nació la fonética y, con ella, el prodigio de rigor que 
es la nueva gramática (i). Pero en esta idea de la lengua como muscu¬ 
lación, seguía actuando demasiado la idea antigua de la lengua como 
audición. En efecto, la fonética parte de que el parlante ejecuta sus 
movimientos de pronunciación guiado por el afán de lograr un 
ideal de sonido: la palabra tal y como la ha oído. Y no hay duda de 
que este ciclo «audición—^pronunciación aproximada—nuevo soni¬ 
do» actúa permanentemente en la lengua «ya hecha». Pero en el fieria 
radical a que antes me refería y que no solo opera en el origen utópico 
de la lengua, sino en las grandes líneas de su desarrollo, por tanto, a 
toda hora, lo decisivo no es el ideal auditivo de la palabra que «ya está 
ahí», sino la pura preferencia íntima del locutor por ciertos movi¬ 
mientos de pecho, laringe, boca y fosas nasales. Y esa preferencia 
—espontánea, inconsciente, lírica—no es un movimiento orientado 
en la finalidad de emitir un determinado sonido, sino que brota sin 
finalidad útil de la persona humana; lo cual es la condición del gesto 
expresivo. De donde resulta que hay que retrotraer de nuevo la 
fonética a una función previa a la pronunciación misma, a saber, a la 
gesticulación, y hay que estudiar en su raíz la lengua como puro gesto. 

¿Qué quiero decir con ello? Nada vago. Se origina en una obser¬ 
vación que debía haber sido promovida por la necesidad de facilitar 
la enseñanza de las lenguas extranjeras. Si se quiere que alguien 
aprenda a hablar bien inglés lo primero que se le debe decir, antes 
de enseñarle una sola palabra «inglesa», es que se entretenga a ratos 
en hablar su propia lengua adelantando la quijada en leve progna- 


atenta principalmente a la audición, y aún la que hubiera podido suscitar 
la escritura ideográfica. Esto en cuanto a su origen. Por lo que hace a su 
primera constitución en cuerpo de doctrina, la labor principal se debió a 
la necesidad de estudiar el texto homérico en forma que se facüitaba su trans¬ 
misión a los muchachos educados. El texto era ininteligible por su euvaísmo 
y convencionalidad. 

(1) Un ensayo sobremanera ingenioso e interesante de retomar al tema 
auditivo es la disciplina que, frente a la fonética, se ha llamado fonología, 
iniciado poco antes de la guerra por el príncipe Trubetzkoy en la escuela 
de Praga. No tendría utilidad para nuestro tema que intentásemos aquí una 
breve explicíición del punto de vista fonológico. 
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tismo. Esto trae automáticamente consigo que quede muy reducido 
el movimiento de los labios y que tengan que hacerlo casi todo la 
lengua, la laringe y las fosas nasales. La fonética inglesa emana toda 
de una cierta actitud de la faz. Esa actitud es el gesto normal del 
inglés—como todo gesto expresa sin querer, y lo que expresa este es, 
lisa y llanamente, el modo básico y perdurable de enfrontar la vida 
el insular anglo-sajón. Supongamos que se trata de enseñar el francés: 
dígase al aprendiz que adelante ambos labios como para besar, diría¬ 
mos como para besarse uno a otro. Para regodearse uno con otro. 
Es el gesto expresivo de un hombre para quien vivir es degustar el 
mundo como un licor y regustarse a sí mismo, autocrítico, subra¬ 
yador de sí propio: es el francés. 

No basta, por tanto, con reconocer que en tal pueblo las gentes 
al hablar mueven con máxima frecuencia los labios de una cierta 
manera y oprimen la lengua sobre ciertas regiones de la cavidad 
bucal y envían el aire vibrátil contra las fosas nasales para que en 
ellas retumbe, sino que es menester explicitar formalmente el carácter 
de puras preferencias que todo eso tiene. Cada pueblo se siente a 
gusto viviendo en esos, precisamente en esos movimientos de sus 
músculos y no en otros, como le acontece con el resto de sus gesticu¬ 
laciones. Ahora bien, el extrañísimo fenómeno del gesto expresivo 
no ha podido explicarse sino admitiendo que su función es mimar 
simbólicamente nuestros comportamientos imaginarios. El que furio¬ 
so da un puñetazo sobre la mesa aplasta simbólicamente a alguien 
de quien la paciente mesa es imprevisto representante. 

Mi idea es, pues, que el momento articulatorio de la lengua es 
secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los gestos 
con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida 
humana que un pueblo prefiere (i). 

Esto es lo que quiero sugerir cuando digo que la lengua es pri¬ 
mero gesto. Si fuese urgente ser aquí completo y manifestar todo 
mi pensamiento sobre el tema, necesitaría añadir que, al mismo tiempo 
que un determinado estilo de gestos, es todo idioma originariamente 
una determinada melodía. Pero no es cosa de enredarse ahora en 


(1) Esta idea empieza a encontrar sus confirmaciones experimentales. 
El doctor Oscar Russell y R. A. S. Piaget han demostrado que la laringe y 
lew cavidades próximas cambian de «expresión» cuando «el gesto expresivo 
de la cara cetmbia». Véase Intematicmal Oongreaa of Phonetic Sciences, Ams- 
terdam, 1932, y Phychologie du Langage, París-Alcan, 1933, pág. 99. Por 
otro lado, Sievers ha comprobado ima diferente entonación cuando una 
misma palabra se emplea en nominativo y en acusativo. 
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esta nueva custión. Gesto, melodía, por tanto, lirismo: eso es ante 
todo la lengua, porque lo es el lenguaje o habla. Cosa nada sorpren¬ 
dente, ya que el lirismo es, tiene que ser por fuerza lo primario en el 
hombre, que es un tremendo animal lírico (i). 

Recuérdese a qué va todo esto. Partíamos del lenguaje o habla 
como el medio principal, si bien no el único, con que el hombre 
cuenta para decir. Pero el lenguaje en cuanto lengua sensu stricto 
está a nativitate limitado por la necesidad de silenciar muchas cosas, 
por la inefabilidad. A esta limitación añade la lengua otra segunda, 
dejando sin decir muchas cosas imprescindibles que espera añada 
por sí el oyente: es lo inefado. En fin, la lengua sensu stricto es de 
suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desinte¬ 
gración de la vida gesticulante, con lo que llegamos a una tercera 
limitación. Borremos ahora el eufemismo y declaremos que la lengua 
padece constitutivamente, y no por causa accidental, esos tres de¬ 
fectos o deficiencias; que no logra con suficiencia la finalidad que se 
propone, por tanto, que es una realidad en sí y por sí mal constituida. 
Pero todo esto, a su vez, venía al cuento de que si leer es entender 
lo que xm texto quiere decir, y el medio para decirlo —^la lengua— es 
ya de suyo tan defectuoso, no debe extrañar que la lectura resulte 
siempre una operación problemática. 

La dificultad crece en graves porporciones si de contemplar 
abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos —la 
lengua— pasamos a inspeccionar el decir concreto y, sobre todo, el 
texto, el libro. 

El libro es un decir fijado, «petrificado»; es, en rigor, algo que 
fue dicho. Pero el auténtico decir —indicamos al principio— es el 
que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de su 
situación originaria, es el decir solo la mitad de sí mismo. En efecto, 
el decir fundamental es el diálogo o el multiloquio en que los inter¬ 
locutores están presentes unos a otros, y todos sumergidos en una 
deter mi nada situación física, moral, mental, en suma, vital. Esta 
situación es a todos patente y lo que dicen la da por supuesta, no la 
dice, «por sabida la calla» y vaca a envmciar precisamente lo que no es 
patente, aquello a que la situación lleva pero no lo es sin más. 

La unidad o «célula» del decir es la frase. La frase se compone 
de palabras, esto es, que las palabras son piezas de que está armada 
la máquina de la frase. Ellas por sí, aisladas, no funcionan, no son 


(1) El por quÁ de todo esto, que tanto se parece a «una frase», no es 
para la presente coyuntura. 
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máquinas, como no lo son las piezas de una máquina. Esto sugiere 
que el vocablo aislado no tiene propiamente significación (i). Si de 
la frase «el león es el rey del desierto» desgajamos el vocablo «león» 
y lo dejamos aislado o exento, pierde toda significación y es solo 
punto de partida para innumerables posibles significaciones. Ese 
«león» solitario no sabemos si es la fiera de la estepa africana o el 
café «León de Oro» o León XIII o León Hebreo o «León y Castilla». 
Solo se carga de significación cuando lo referimos al conjunto de la 
frase, cuando actúa dentro del contorno verbal que es la frase. No sé 
si todas las palabras son de hecho equívocas, pero la averiguación 
no tendría importancia porque es incuestionable que todas lo pueden 
ser (2). La frase, a su vez, suele ser equívoca —es base de posibles 
sentidos diversos—, por tanto, tampoco tiene de verdad un sentido. 
Reclama que la refiramos al resto del texto, a la página, al capítulo, 
en fin, al libro. La frase tampoco funciona, tampoco es lo que es, sino 
con un contorno en derredor de sí. Este contorno inmediato de una 
palabra, de una frase, de un texto, es le contexto. El contexto es un 
todo dinámico en que cada parte ejerce influjo, modifica las demás y, 
viceversa, recibe de las demás presiones. Esto es trivial. Interesa 


(1) La cuestión de si es la frase quien precede al vocablo único o vice¬ 
versa, suscita innumerables cuestiones que no es cosa de rozar siquiera aquí 
Lo que arriba digo pretende solo expresar lo que nadie discute: que la frase 
es la forma central del lenguaje —a que todas las demás van o de que todas 
las demás descienden. 

(2) El fenómeno de la equivocidad, multiplicidad de significaciones de 
las palabras o polisemia, es un buen ejemplo para percibir la necesidad de 
una disciplina que estudie las lenguas desde \m nivel más profundo (o más 
elevado) que la lingüística. Nos hace esta constar como lo más natural del 
mimdo que el hecho se produce en todas las lenguas. Pero lo que sí sería 
entonces natural es que diese la lingüística un paso más y considerase el 
fenómeno como carácter constitutivo del lenguaje, que equivaldría a reco¬ 
nocer en él un nuevo defecto consustancial. Pero en tal caso se vería obligada 
a explicar esta enfermedad congénita de la lengua por causas también cons¬ 
titutivas, y lo menos que podía hacer es intentar derivarla de la metasemia 
o cambio de significación que a los vocablos acontece. Mas con el fenómeno 
de la metasemia se comporta la lingüística parejamente. Declara la norma¬ 
lidad de su presencia en todo lenguaje, pero al ordenar sus hechos y expli¬ 
carlos los trata como sí fuesen meros accidentes que a las palabras pasan, 
como podía al lingüista pasarle un accidente de automóvil. 

Lóase, para referirme a una obra magistral, el capitulo IV, titulado 
Wandel der Worbedeutung (Cambio de significación) que Hermana Paul 
dedica al asimto en sus Prinzipien der Sprachgeachichte, un libro, por lo 
demás, verdaderamente encantador, sobre ser magnífico como obra de 
ciencia. 
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más la consideración inversa: que el contexto es, en efecto, un con¬ 
torno, el más inmediato a la palabra, el único contorno de ella 
patente al lector. Es un contorno todo él verbal y nada más, que 
nos permite, sin embargo, dar a la palabra un sentido con primera 
aproximación. Y lo que en esto interesa es formalizar la advertencia 
subrayando desde luego cómo la palabra, cuando lo es, por tanto, 
cuando funciona y dict algo, lo hace ya refiriéndose a un contorno 
que, por ahora, es mero contexto de otras palabras. Desde su signi¬ 
ficar más pobre, pero ya efectivo, vivaz —y no inerte, disecado 
como está en el diccionario—, consiste, pues, en una acüiación sobre 
y en su contorno. Lo cual quiere decir que el contorno forma parte de 
la palabra esencialmente y que la palabra es actividad, puro dinamismo, 
presión de un contorno sobre ella y de ella sobre un contorno. 

Pero el contexto íntegro, el libro entero es, a su vez, «equívoco» 
y esta «equivocidad» de su conjunto reobra sobre cada una de sus 
palabras. Las obras de Platón son un ejemplo máximo, diríamos 
escandaloso de ello. Porque esta es la hora en que, a pesar de haberse 
estudiado y comentado en trabajos que pesan una enormidad de 
toneladas, no tenemos ninguna idea clara y firme sobre qué son esos 
escritos, «de qué se trata en sus páginas», «a qué se juega en ellos». 
Ignoramos incluso si están escritos en serio o si son broma o una 
indecisa mixtura de ambas cosas. Y esto trae consigo que ante innu¬ 
merables frases de Platón, literalmente, ante el mayor número de 
ellas, no sepamos si Platón las pensaba en efecto o eran pura eutra¬ 
pelia. En suma, que no entendemos a Platón. ]Y esto acontece con el 
autor que mayor influencia ha tenido sobre la vida occidental! Ahora 
se comprenderá que no es caprichoso iniciar una lectura del Banquete 
platónico invitando a que se reflexione sobre qué demonio de faena 
es esta de leer, que tan fácilmente consiste en no enterarse de lo que 
se lee. 

La ausencia del dicente deja ante nosotros la palabra escrita des¬ 
coyuntada del complejo expresivo que era el cuerpo de aquel. Por 
muy habituados que estemos a la lectura, cuanto mejor sepamos 
leer más sentiremos la tristeza espectral de la palabra escrita, sin voz 
que la llene, sin mímica carne que la incorpore y concrete. Bien decía 
Goethe que la palabra escrita es un subrogado, un mísero Ersat^ 
de la palabra hablada. No es importuno aludir a esto en el frontis 
de una lección sobre el Banquete, porque en la obra paralela y coetánea, 
el Pedro, Platón hará constar su antipatía hacia todo libro por lo que 
tiene de cadavérico decir, de paralítica expresión. E insinúa agudí- 
simamente algo en que no se suele reparar: que la relación entre 
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lector y libro es inmoral porque ni este puede responder a nuestras 
objeciones, sino que sigue petulante y sin riesgo diciendo lo mismo 
siempre, ni puede contestar enérgicamente al imbécil lector dándole 
—y esto no lo dice Platón, pero se entrelee bajo sus líneas— un buen 
puñetazo en las narices. Embotados por la habitualidad de la lectura 
que nos es ya casi una segunda naturaleza, gozamos de las evidentes 
ventajas de la palabra escrita —^menos aún, impresa— y hemos per¬ 
dido conciencia de las mermas y peligros que trae consigo. Ello ha 
engendrado desde hace sesenta años un menosprecio creciente de la 
única palabra que lo es en plenitud, la palabra oral, y con ella de las 
maravillas más humanas de todas, que son el diálogo, la oratoria, la 
retórica; la única magia efectiva (i). 

Ahora bien, se da esta paradoja: puede decirse con muy holgada 
motivación que es Platón precisamente el primer «escritor de libros» 
que existe en Grecia. La obra de Tucídides no se había publicado 
aún cuando Platón empezó a escribir (2). De Herodoto existirían 
estas o las otras copias «privadas». El libro, como entidad industrial 
y «pública», se había inventado poco antes, hacia mediados del 
siglo V, y, cosa curiosa, para «publicar» las tragedias más famosas (3). 
Platón es el primer autor que «hace» libros, de quien se esperan 
libros. Hasta el punto de que en la misma Academia se estableció 
una «imprenta», quiero decir un taller de copistas, para publicar las 
obras que iba aquel produciendo. Más aún, hacia 374 Platón publica la 
República. Que yo sepa, solo Wilamowitz (4) ha reparado —y aún 
podría no haber ahorrado aspavientos— en la enormidad que, por 
tales fechas, representó la idea de escribir un libro de proporciones 
gigantescas como aquel. Porque no era una colección de cantos —que 

(1) Sobre estos temas habrá que hablar durante la lectura del Banquete, 
donde más que en ningún otro escrito de Platón se mezcla la ficción de diá¬ 
logos y la ficción de discursos. Entre loe males que el imperio del libro ha 
traído, recordemos aquí solo el más inmediato y material: la disminución del 
vocabulario, a pesar de que la invención de la imprenta, coincidiendo con la 
pleamar humanística, volcó sobre los léxicos románicos su carga de latinismos. 

(2) Sobre que no es un libro de Tucídides, sino la obra de Tucídides, el 
érgon de su vida. No está escrita para escribir, le es consustancial. 

(3) Por tanto, como en nuestro siglo xvn se publicaban las «partes» de 
Lope de Vega o de Calderón y íps colecciones de las «comedias más famosas». 
Parecería que la obra dramática tuviera en la escena su forma máxima de 
existencia y urgiese menos que para cualquier otra producción darle otra 
forma de vida en el libro. En ambos casos, sin embargo, aconteció lo contra¬ 
rio y ello invita a reflexionar sobre el fenómeno, porque acaso nos ponga en 
la pista de cuál es la verdadera (y problemática) condición del arte dramático. 

(4) Wilamowitz MoeUendorf: Plat&n, I, pág. 389, 1919. 
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es como eran vistos y leídos los poetas homéricos— ni una serie 
de narraciones en gran medida independientes, como las historias 
de Herodoto, sino un mamotreto tremendo hecho todo de opiniones 
o ideas complicadamente articuladas entre sí, formando una arqui¬ 
tectura de tamaño tal y tan intrincada que no podía hacerse transpa¬ 
rente ni dominable para aquellos lectores tiernos, los cuales debieron 
sentirse náufragos en parejo océano de escritura (i). Es decir, que 
este hombre enemigo del libro no solo escribió libros, sino que lo 
hizo en superlativo, en colosal. Procuremos desde el umbral irnos 
acostumbrando a estas contradicciones en la figura de Platón, porque 
vamos a encontrar muchas. Pero lo que aquí significa acostumbrarse 
es lo contrario de insensibilizarse. Se trata de educar en nosotros la 
facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta. 

Esta contradicción, por otro lado, nos aclara un poco el hecho 
no menos extraño de que los escritos platónicos consistan siempre 
en diálogos que se supone haber tenido lugar, o en discursos que se 
fingen haber sido pronunciados. Se comprende que quien no cree 
mucho en la palabra escrita, puesto a escribir procure que esta imite 
en lo posible a la palabra hablada. 

Era necesario cargar ahora la atención únicamente sobre el lado 
de la palabra escrita que hace de ella una forma deficitaria del decir, 
dejando para otra ocasión el esclarecimiento de sus primores. Por¬ 
que no hay duda; si Platón escribió volúmenes no era por casuali¬ 
dad ni por incontinencia, sino porque, a pesar de su deficiencia 
congénita, es el libro la única forma en que se pueden decir ciertas 
cosas, las cuales sería vano querer comunicar ni al mejor amigo en 
las más densa de las confidencias (2). Pero nos encontramos con que 
la manera usual de considerar el lenguaje no toma a este en su íntegra 
realidad, sino que descuartiza esta y se queda con uno solo de sus 
miembros. Estas páginas quisieran someramente reintegrar paso a 
paso, en marcha dialéctica, nuestra concepción del lenguaje, hacer 
ver cuál es su realidad, y esto implica qué su integridad. 

Ahora es para nosotros el libro ausencia del autor, y el decir 
escrito, fuga previa del que lo dice. Tenemos im decir sin actual 
dicente... ¿Por qué subrayamos tanto esto? ¿No es exagerar dar 


(1) No hablemos de ios leyes que Platón dejó inacabado y es dos quin¬ 
tas partes mayor que la República. 

(2) La relativa impersonalidad y como deshumanización del decir que es 
la palabra escrita, al mismo tiempo que espectraliza la elocución, le propor¬ 
ciona una distancia y anonimato, una «objetividad» que son imprescindibles 
para transmitir, por ejemplo, teorías. 
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tanta importancia al complejo gesticulatorio en que la palabra tiene 
su forma primigenia? Esto depende de que otros le den demasiado 
poca. No es discutible que si pudiésemos ver a Platón en carne viva, 
no más que verle y oírle emitir la vo2, quedarían para nosotros au¬ 
ténticamente resueltos algunos de los grandes problemas que la 
lectura de sus libros nos plantea y que, sin ello, quedarán acaso 
perpetuamente enigmáticos (i). 


II 

[Sobre la historia del «ser»] 

Y, sin embargo, no es este complemento que figuta, gesto y 
voz proporcionan a la mera palabra, lo que últimamente no hace 
deplorar la ausencia corporal del autor. Tomemos la cuestión en 
los casos en que no cabe hacerse ilusiones sobre las dificultades de 
la lectura, a saber, siempre que se trata de una obra de otro tiempo, 
como lo es el Banquete. Preguntémonos: al irse el cuerpo del Pla¬ 
tón, ¿se ha ido solo su gesticulación, entendida como en lo anterior 
la hemos entendido, esto es, simplemente como fenómeno expresivo? 
Esa gesticualción es el cuerpo de Platón diciendo. Ahora bien, nues¬ 
tro cuerpo es la abreviatura de nuestro destino. 

Para el hombre existir es encontrarse teniendo que ser aquí y 
ahora. Aquí y ahora, a su vez, son meras abreviaturas simbólicas 
que designan el mundo en que vivimos, el cual no es cualquiera, 
no nos es dado elegirlo, sino que es precisamente este de aquí y de 
ahora. El «aquí» manifiesta cierta holgura dentro de la cual pode¬ 
mos movilizarnos a capricho, pero siempre tendremos que estar en 
algún preciso «aquí», del más amplio pero no menos preciso «aquí» 
que es este mundo. Este mundo no se compone de cuerpos físicos. 
La física es una ciencia maravillosa, pero no es más que una cien¬ 
cia, y el «mundo» que nos define es solo una interpretación del au¬ 
téntico mundo que es ese en que vivimos y que, por ello, nos induce 

(1) Por eso no tendremos más remedio que «construimos» imaginaria¬ 
mente el cuerpo de Platón, su apariencia camal, y si faltan datos que nos 
permitan decidir qué figura tenía, nos será forzoso imaginar varias distintas 
y comparar los diferentes resultados que dan puestas al dorso de sus escritos. 
No se hagan mohines. Se trata simplemente de emplear en historia el método 
hipotético que ha permitido fraguar la física. 
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Si hacer física. El mimdo se compone de todo y solo lo que nos 
afecta o importa positiva o negativamente. Es tan distinto del que la 
física nos describe, que nuestro mundo se compone en gran parte 
de cosas que no hay, de las cuales hay solo su felta, su defectividad, 
su deplorable hueco y que, precisamente por ser todo esto, nos 
afectan o importan. El mundo se compone solo de lo que /ios es. 
El «ser en sí y por sí» del mundo, aparte de nosotros, sin relación 
al cada cual que uno es, significa ya un ser secvmdario, derivado, 
interpretativo e hipotético. El sentido primordial de ser es ser-nos. 
También cada cual se-es, quiera o no, a sí mismo. No se trata, como 
creía el idealismo subjetivista, de que esta flor nos es porque la 
vemos ahora o porque ayer pensamos en ella. En tal caso no sería 
flor, sino «visión-de-flor», «pensamiento-de-flor». Mas la verdad es 
lo contrario: percibir la flor o pensar en ella es estamos siendo 
esta flor efectivamente esta flor, bien que en dos modos distintos de 
su realidad. Esta flor nos es o nos flor-és. Su ser es su «florear-nos», 
su «florecer-nos». Esto implica que, viceversa, yo soy a esta flor 
cuando la veo, la huelo, la imagino, pienso en ella, la hecho de me¬ 
nos. El mundo nos es y nosotros somos al mundo —queramos o no. 
Solo que, como yo me soy a mí mismo, en cuanto que soj al mundo, 
en rigor, me soy al mundo (i). 

Este carácter en que, por lo pronto, consiste el mundo —su ser¬ 
me— y, consecuentemente, el estar radicalmente referido a mí, me 
llevó, hace más de treinta años, a buscar otro término con que de¬ 
signarlo, ya que el vocablo «mundo» había significado siempre en 
filosofía «lo que no consiste en referencia a mi (o Yo)». Le llamé 
circunstancia. Tiene, además, la palabra esta otra ventaja. El con¬ 
junto de lo que nos está afectando y nos está importando —^positiva 
o negativamente—y en afrontar lo cual consiste nuestra vida de 
cada instante, es lo que el hombre cualquiera llama «las circuns¬ 
tancias» o <da circunstancia». Así decimos todos los días, y muy 
especialmente estos años: «en las circunstancias actuales no sabe 
uno qué hacer». Pues bien, el mundo, el auténtico mundo es «la 
circunstancia actual»—^lo que con términos de la antigua filosofía 
llamábamos antes el «aquí y ahora». Invertimos de esta suerte la 
concepción tradicional que es falsa, que es ingenua. Antes las cir¬ 
cunstancias parecían darse en el mundo («se da la circunstancia»...); 

(1) Facilita la comprensión de todo esto que se procure entender el 
verbo «ser* con carácter de verbo transitivo. Lo mismo hay que hacer con 
todos los sustantivos. En general, hay que convertir casi todo el vocabulario 
en lo que los chinos llaman how tatú, palabras vivientes. 
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ahora es el mundo quien se da en la circunstancia, quien consiste en 
circunstancias (i). Ello nos obliga a prescindir del término «cosas», 
que, más que ningún otro, intercepta nuestra visión de la realidad. 
El mundo en que vivimos no se compone tampoco de «cosas», ni 
materiales ni espirituales. Afortunadamente ha llegado el pensa¬ 
miento occidental a descubrir que no sabe lo que es materia ni lo 
que es espíritu y que no lo sabe por la sencilla razón de que no hay 
materia ni hay espíritu (2). Ahora vemos que se trata de dos «mitos» 
y que si los tomamos como tales son dos ideas magníficas, pero que 
no tienen nada que hacer en una concepción «lógica» de la realidad. 
Si no se entiende «cosa» como sinónimo de «algo» —que es un con¬ 
cepto vacío o formal, simple hueco mental preparado para que lo 
ocupe cualquier objeto—, o como mera noción práctica que no 
pretende representar realidades sino orientar nuestras manipulaciones 
gruesas, es inevitable la eliminación de este vocablo en cuanto tér¬ 
mino para calificar —y así denominar— componentes de nuestra 
auténtica circunstancia (3). 

«Cosa» no es el nombre de ninguna realidad, sino solo de una 
idea nuestra con la cual se ha querido durante milenios representar 
la realidad. Es, por tanto, pura hipótesis, y hoy, una hipótesis in¬ 
sostenible. Sin embargo, es una idea tan básica, de tal modo ins¬ 
talada en los senos tradicionales de nuestra mente occidental, que 
vale la pena recordar su historia etimológica, porque esta nos revela 
cómo el vocablo «cosa», de significar una idea que representaba mucho 
más directa y adecuadamente la auténtica realidad, degeneró hasta 
significar una interpretación más cómoda pero más esquemática, más 
muerta y más remota de aquella. Desde una cierta fecha histórica 
muchas palabras que significaban pura actuación o actualidad dieron 
un «precipitado» semántico que las transformó en significaciones de 
«ser estático», inerte. Nada sabe tanto a muerto como, en su sentido 
presente y más propio, la palabra «cosa» cuando designa fenómenos 
minerales. El cadáver es una fiesta de vida en comparación con 
el mineral. Esta degeneración semántica coincide con el progreso 
intelectual de los pueblos griego y romano que iba a llevarlos, al 

(1) Si conviene reservar el término <imundoy> para algrma otra noción 
es cosa que ahora no urge. Aquí usaremos como equivalentes «circunstancia» 
y «mundo». 

(2) Por lo que hace a la materia, Planck ha hecho notar que no le que¬ 
daba ya en física otro atributo que su localización en el espacio, por tanto, 
su espacialidad; pero el «principio de indeterminación» le ha amputado esta 
última nota y el concepto se ha desvanecido. 

(3) [Véase en el Apéndice otro desarrollo incompleto de este tema.] 
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cabo de siglos, a que sus minorías de intelectuales descubriesen el 
pensar lógico y, con él, la ciencia. La ciencia natural ha acabado de 
«cosi-ficar» el mundo. Ha sido xin estadio por el que ha pasado fe¬ 
cundamente el hombre, pero que es preciso transponer. La ciencia 
tiene una misión espléndida: hacer cómoda la vida de los hombres, 
adaptar el mimdo al delirio que es el hombre. Pero la misión de la 
ciencia no es ser nuestra intérprete ante la auténtica realidad. Hora 
es ya bien cumplida para que dejemos de ser «nouveaux riches» 
de la ciencia (i). 

La historia de lo que pasó es «toda una historia» y, en conse¬ 
cuencia, larga de contar. Aun reduciéndola a su último extracto, da 
todo lo siguiente: 

Hacia 600 a. de C. gran parte de las minorías griegas más aler¬ 
ta comenzaron a dudar grave y extensamente de las opiniones re¬ 
cibidas, tradicionales, sobre <do que hay» y de que hasta entonces 
se había vivido; esto es, comenzaron a no creer que «efectivamente 
hay lo que» aquellas opiniones decían que «hap>. Por ejemplo, los 
Dioses y todo lo que de ellos viene: los derechos políticos «por la 
gracia de Dios», los deberes y las normas, los consejos oraculares, 
etcétera. Esta duda respecto a los contenidos concretos de muchas 
opiniones «establecidas» les llevó pronto a funcionalizar la duda, 
esto es, a dudar, por principio, de toda opinión tradicional sobre <do 
que hap>. Es la «duda metódica» que, expresa o sin nombre, actúa 
siempre que la filosofía va a nacer o a renacer. En tal situación, el 
hombre o degenera disolviéndose en la duda o reacciona enérgica¬ 
mente, y parte en busca de algo de quien pueda decirse que «lo 
hay efectivamente». Ahora bien, de ese algo que se postula no te¬ 
nían, por lo pronto, más que un síntoma o atributo, y este negativo: 
tendría que consistir en algo más allá y frente a las meras opiniones 
de los hombres, por tanto, independiente del Hombre. ¿Se advierte 
lo estrambótico, lo paradójico de semejante empresa? Jamás había 
acontecido nada parejo. Hasta entonces los hombres habían encon¬ 
trado su seguridad creyendo que hay algos prepotentes que, para 
bien o para mal, se ocupan de ellos, «tienen que ver» con ellos, y que 
ellos, en consecuencia, deben amar y temer, halagar y evitar. Ahora 
se trata de salir en busca de algo que formalmente consiste en «no 
tener que ver» con el Hombre y, precisamente, de ese algo extranjero 
e indiferente al Hombre se espera que sirva para constituir nuestra 

(1) Creo que se entenderá esto bien cuando lleguemos al punto de este 
comentario en que describamos el fenómeno inverso —lo que aconteció a 
los griegos cuando descubrieron la ciencia, la epiatéme. 
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seguridad. En la lengua griega no existía vocablo con que designar 
tan paradójico algo. Ni podía existir, puesto que se trataba de una 
experiencia radicalmente nueva. Hubo que inventar una palabra para 
designar eso, X, «que hay efectivamente» frente a lo «que hay 
falsamente, ilusoriamente». Se le llamó de extraño modo: «lo ente» 
—ov, é ov—. Pienso, en efecto, que la expresión no extrañaría 
mucho menos a los contemporáneos de Parménides que nos extraña 
a nosotros. Existía en el uso el participio del presente del verbo ser 
—a>v—, ente, el que es, y más frecuentemente aún su plural neutro 
—TU SvTa—, los seres. Pero dudo mucho que el singular neutro 
de ese participio circulase y respondiese a algo; «lo ente» era, en 
verdad, un algo monstruoso, inaudifo, completamente nuevo para la 
experiencia vital del heleno. No se olvide, además, que «lo ente» era 
algo que se buscaba pero que no se había encontrado, cuyos rasgos 
o caracteres —salvo su independencia del hombre, que podríamos 
calificar de «atributo previo»— eran aún desconocidos, ocultos por 
tanto, misteriosos por tanto. 

A la fuerxa este monstruo hueco tuvo, desde luego, que produ¬ 
cir en el alma griega repercusiones de emoción religiosa. Era un 
nuevo Dios que se elevaba sobre el horizonte mental del hombre 
griego, pero un Dios de condición opuesta a todos los anteriores 
—un Dios hecho de indiferencia hacia el Hombre, aún más, de nega¬ 
ción del hombre. «Lo ente» no significa «el que es para el Hombre», 
en uno u otro sentido del para, sino formalmente aquel algo cuyo ser 
consiste en no ser para el Hombre, sino en ser para sí o en sí y por sí. 
Su insólita forma gramatical—de singular neutro—intentaba neu¬ 
tralizar estilísticamente las significaciones populares del participio de 
presente, sobre todo en su forma más usada: tú Svtk— los seres—, 
es decir, todo cuanto «hay ahí» y rodea al Hombre, sin más compro¬ 
miso formal de calificación sobre la efectividad de esos seres. De aquí 
que, como pasa siempre, cuando se convierte una palabra de la lengua 
en término técnico, sus mismos inventores necesitaban recaer en la 
significación usual que la palabra tenía —o, como en este caso, podía 
tener—, y se veían obligados a añadirle adjetivos o adverbios que 
corrigiesen su inminente sentido vulgar. Así, estos primeros pensa¬ 
dores dirán muchas veces en vez de <do ente» a secas, <do auténtica¬ 
mente ente», «lo ente genuino, legítimo, no presunto ni falso». Esto 
es el [palabra griega ilegible]; esto va a ser el Stox; ov de Platón, 
el xopíwc ov de Aristóteles (i). 

(1) Es decir, «el ente verdadero-genuino», el ente como tiene que ser 
el ente, «el ente en su primordial sentido». 
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Una postrera advertencia gramatical nos interesa. El artículo 
somete el participio de presente a una doble modificación. Primero 
lo sustantiva y hace de él, por tanto, un nombre, sujeto de juicios 
posibles. Pero —segtmdo— consigue esta transmutación del partici¬ 
pio en nombre sustantivo aprovechando el carácter de adjetivo que 
los participios están siempre prontos a adoptar. Ahora bien, un ad¬ 
jetivo es siempre predicado de juicios posibles. Cuando el artículo 
es neutro estas modificaciones se hacen extremas. De suerte que la 
expresión <do ente» lleva en sí una constante y curiosísima tensión 
que, haciendo reverberar sin tregua el sustantivo en el adjetivo y, 
viceversa, lo convierte en un germen permanente de juicio o pro¬ 
posición, con su casi-sujeto y su casi-predicado. «Lo ente» tiende, 
pues, siempre a significar: «aquello que sería el verdadero ente». 
Y el despliegue de esa tensión hace de la locución «lo ente» como 
un resorte comprimido. La causa de que este perpetuo conato fracase 
incesantemente es esta; en la proposición o juicio normal el sujeto 
es algo ya sabido, que consta, y, por lo mismo, queda a la espalda 
del juicio cuando este parte hacia el predicado como hacia algo nuevo 
que se añade a lo ya sabido de aquel. Mas cuando se dice «lo ente» 
no se tiene nada que pueda servir de sujeto, algo que sepamos antes 
de buscarle un predicado. Lo único que tenemos es precisamente 
algo —una calificación— que podría servir de predicado —ente— si 
hubiese para él un sujeto. Por eso, con intención nada vagorosa, le 
llamo casi-predicado. Porque algo que es —diríamos mejor, que 
quiere ser— predicado de un sujeto, el cual, por lo pronto, no es 
habido, que no tiene, por tanto, de quien predicarse, no es, en verdad, 
un predicado, sino lo que podríamos llamar un postulado o una exi¬ 
gencia o un requisito. La palabra «ente», en aquella locución, significa, 
pues, propiamente un conjunto de exigencias o requisitos o «atributos 
previos»—previos al descubrimiento de algo que los cumpla. Esos 
atributos previos que el griego de hacia 500 a. de C. piensa en el 
concepto «ente» son varios. De ellos hemos citado solo los dos prime¬ 
ros que mutuamente se reclaman: independiente del hombre, autén¬ 
tico, verdadero y legítimo. Los demás, que son aún más sustanciosos, 
menos formales que estos, deben ser aquí silenciados, porque no es 
esta oportunidad para explicarlos y solo confusión produciría nom¬ 
brarlos sin explicación adjunta. 

Ahora creo poder decir sin excesivo riesgo de malas inteligen¬ 
cias lo que no sé si se ha dicho alguna vez, pero sí sé que debía haberse 
dicho muchas, por ser evidente: que el concepto «ente» es un predi¬ 
cado sin sujeto, como el concepto «nada» es un sujeto sin predicado. 
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Esa demanda de sujeto que actúa con incansable vivacidad en el 
concepto «ente» cuando de verdad se le piensa, ese carácter de postu¬ 
lado, de «predicado en busca de sujeto» es lo que la da constitutiva¬ 
mente un carácter de pregunta. La pregunta es el modus dicendi cuando 
algo nos hace falta, no lo tenemos y no desesperamos de obtenerlo. 
Lo que aquí se pregunta es «¿cuál —y tal vez mejor—, quién es 
ente?» Al ser pregtmta, claro es que no está determinada la respuesta, 
pero esto no quiere decir que no esté perfectamente determinada la 
pregunta. Y no hay que confundir el «ente» como pregunta y el 
«ente» como respuesta. El «ente» como pregunta está constituido por 
una serie de muy precisos «atributos previos», que, a fuer de tales, 
no pueden provenir del sujeto, todavía ignorado, que acaso consiga 
cumplirlos. Y, en efecto, esos «atributos previos» designan una deter¬ 
minada necesidad humana. Pero esto equivale a decir que «ser», 
«ente», por lo pronto y en su sentido primario, no significan el ser de las 
cosas, sino un menester de los hombres y, por tanto, un modo de 
ser los hombres. Esto puede también decirse así: los hombres nece¬ 
sitan que algo sea (con auténtico ser). Porque tampoco vale exorbitar 
el tema, envaguecerlo y unlversalizarlo diciendo que «el Hombre es 
pregunta por el ser o ente», y que, por tanto, el Hombre es filosofía, 
y vivir, filosofar. Ni es cierto que todos los hombres hasta ahora sidos 
y existentes se preguntaran por el ser ni es forzoso para ser Hombre, 
en la forma mas plenaria y menos deficiente, vivir en esa pregunta. 
Suponer lo contrario es una ejemplar arbitrariedad y gana de huir 
de las claridades hada los patetismos incontrolables. Fueron ciertos 
hombres pertenecientes a las minorías alerta de Grecia en torno 
a 500 a. de C. quienes, en efecto, vivieron esa pregunta, para quie¬ 
nes vivir y ser valía como preguntarse por el ente. Lejos de ser 
algo en absoluto humano es solo y nada menos que una peripecia 
histórica —xepixsTéia—. Esta peripecia instauró una tradición que 
dura desde hace dos mil quinientos años, con alzas y bajas, con den¬ 
sificaciones y atenuamientos, tradición en la cual estamos aún, tra¬ 
dición que aún somos en la forma en que se es por tradición, a saber, 
en combinación bastante confusa de autenticidad, mecanicidad y mo¬ 
dificación. Muchos hombres, en efecto, fingen preguntarse desde en¬ 
tonces «¿cuál algo es el ser?» sin necesidad auténtica, mecánicamente, 
porque se les incita a ello en escuelas y libros, porque la filosofía ya 
hecha era una delicia intelectual que resultaba grato sorberse como un 
licor, porque la filosofía gozaba de gran prestigio en Occidente y con¬ 
venía, ¡qué diablo!, prestigiarse. Toda esta gente comenzaba por 
aprender la respuesta a la pregunta, adquiría la solución antes que la 
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conciencia del problema y luego se esforzaba vanamente en entender 
el sentido de la pregunta. De aquí el hecho casi constante —con 
ninguna otra disciplina ha acontecido— de que se anduviese siempre 
buscando con qué llenar el hueco de la palabra «filosofía» (i). 

Pero aun aquellos que seguían haciéndose la pregunta con su¬ 
ficiente autenticidad y hasta con el mismo vocabulario, le iban dan¬ 
do un sentido diferente del que tuvo en su orto, allá en Grecia. 
Lo cual es una razón más para rechazar la fórmula de que el Hom¬ 
bre es pregunta por el ser, porque con esos términos el Hombre se 
ha preguntado, desde Parménides hasta nosotros, por efectividades 
muy divergentes. Por eso la historia de la filosofía, más que la expo¬ 
sición, en secuencia cronológica, de las respuestas que se han ido 
dando a la pregunta inicial en que la filosofía consiste, es la historia 
del desplazamiento continuo de significación que ha sufrido la 
pregunta misma. 

Sorprende un poco que se haya querido corroborar la idea exor¬ 
bitante de que el Hombre es pregunta por el ser, citando las famosas 
palabras de Aristóteles: xai Í7¡ xat xó xáXai te xai vüv xai aiel I^7¡xo6[tevov 
xai atei axopoújievov, xí xó ov, xoóxd éaxt xíc r¡ oúuía —<dDe aquí que lo 
que antes y ahora y siempre se ha buscado y siempre ha sido pro¬ 
blemático: ¿Cuál algo es ente?, se precise en la pregunta: ¿Cuál algo 
es sustancia?» (2). 

Si se pretende que este paso dice, con una u otra aproxima¬ 
ción, lo mismo que aquella fórmula melodramática, temo que se trate 
de im error de lectura que, entre otras cosas, puede servirnos de 
ejemplo a nosotros, aspirantes a ser buenos lectores. Téngase en 
cuenta que en este lugar del libro metafísico Z se propone mostrar 
Aristóteles, en rara continuidad con el libro precedente, qué es lo que 
debe entenderse por «ente» en su sentido primero —^xpiüxoí— y más 
propio. Le importa mucho el tema porque es precisamente su tema. 
Aristóteles comienza refiriéndose a su libro fundamental, base de 


(1) He dicho que comienzan por aprender la respuesta a la pregunta i qué 
es el ser?, por no armar más jaleos en el texto, pero claro es que, en verdad, 
no consiguen aprender tampoco la respuesta. Porque estaño puede entenderse 
si no se ha entendido previamente la pregunta, y esta no se puede entender 
si no se siente de modo auténtico. En esto radica principalmente la fama 
de «difícil» que la filosofía goza. La mayor parte de la gente que a ella se 
asoma no logra nunca saber «de qué se trata en ella», «a qué se juega en ella». 

(2) Evito comentar el caso de que, al citar la frase, se suprima el último 
miembro, que es justamente el que concreta su sentido. Se trata, lisa y llana¬ 
mente, de una puerilidad reveladora del «señoritismo» filosófico reinante. 
(Metafiaiea, 1028 b 2-4.) 
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toda su filosofía, que trata de los Diferentes sentidos del término ente. 
Esto quiere decir que Aristóteles parte precisamente de no acep¬ 
tar la pregunta, ya tradicional en su tiempo, sobre «cuál algo es 
ente»; y es como si él mismo fuese el primero en declarar: «Si pre¬ 
guntarse por el ente es lo que han hecho hasta ahora los filósofos, 
yo no me pregimto por el ente. La razón es sencilla: porque el tér¬ 
mino «ente» es equívoco. De todos esos sentidos me quedo con uno 
solo —ente en la significación de sustancia—, y pregunto: ¿qué algo 
es sustancia?» Ente, como sustancia, es también una pregunta, es 
también una postulación y una exigencia; como «lo ente» sin más. 
Pero es claro que el postulado «sustancia», puesto que elimina otros 
sentidos de «lo ente», estará integrado por más «atributos previos», 
estará más determinado. Y, en efecto, la filosofía griega de Parméni- 
des a Aristóteles es un simpar crescendo, con belleza de orden sinfó¬ 
nico, en que se va integrando y concretando la interrogación «ente». 
Como Parménides inventó el término 6 n para su original curiosidad, 
Aristóteles no tiene más remedio que inventar para la suya — distinta 
de las anteriores — un nuevo término: la llamará ousia, sustancia; un 
nuevo monstruo. La filosofía ha sido siempre —y no podía menos 
de ser— una infatigable paridora de monstruos. No envidio a quien 
no entiende esto que acabo de decir. Nuestro Goya antepone a sus 
Caprichos este lema: E/ sueño de la rascón produce monstruos. Pero, en 
verdad, que también la razón insomne que es la filosofía, suscita 
el monstruo continuamente. Un día, durante este comentario al 
Banquete, nos situaremos a una distancia determinada del ingente 
hecho histórico «filosofía» y lo veremos transitar ante nosotros con 
plástica evidencia, como una procesión de monstruos. Monstruos son 
las realidades constitutivamente inhabituales, que por serlo no tienen en 
la lengua nombres adecuados. En cuanto a la sentencia de Goya supon¬ 
go que habrá sido esclarecida por otros. No tendría perdón de Dios 
que no lo hubiera sido. Es la clave para entender a Goya. 

Tampoco conviene confundir la sustancia-pregunta con la sus¬ 
tancia-respuesta. La sustancia es también predicado, im predicado 
bastante preciso. También su primer «atributo previo» es su inde¬ 
pendencia del hombre; pero esta independencia no es bastante. 
También el color y la cantidad y el movimiento son independien¬ 
tes del Hombre, y, sin embargo, no son «entes» en propio sentido, 
no son «esencias» o sustancias. La independencia respecto al Hom¬ 
bre tiene que manifestar su posibilidad, tiene que poseer su funda¬ 
mento. Este consiste en que el algo sustancial es independiente de 
todo otro algo: la sustancia es auténtico ente porque «está fuera». 
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sola y suelta —i^oj—, se entiende, de la mente (E. 4. 1028 a 2). 
Pero la sustancia está fuera porque está sola—¡lóvTj—(Z. i. 1028 
a 34). Ninguna de las demás clases de algos pueden ser por sepa¬ 
rado —xíupioTo'v—. El ente separado del hombre, es el «ente en 
sí»; separado de todo, es «por sí», xa&düTÓ. La soledad, el ser capaz 
de radical soledad es, pues, otro atributo previo del ser que el hombre 
Aristóteles necesita. Al pronto no entendemos por qué. Y con so¬ 
brado motivo. La soledad, atributo previo del ente, ha menester 
a su vez de otro que le sirva de fundamento, que la haga posible. 
Helo aquí: solo es capaz de ser solitario lo que se es suficiente, lo 
que se basta a sí mismo, lo que posee autarquía (N, 4, 1091 b-i6, 
18,19); tanto, el ente que se hace firme y se sostiene a sí mismo. 
Gracias a ello puede y tiene que exitir solo-de-los-demás (i), suelto de 
los demás, absoluto. Véase por qué inexorable movimiento dialéctico 
la necesidad de algo independiente de las opiniones humanas se 
convierte y se concreta en la necesidad de algo que sea ab-solutamente: 
la sustancia. 

Pero conste que, hablando rigorosamente, nada de lo dicho has¬ 
ta aquí sobre «ente» y «sustancia» pertenece a lo que Aristóteles 
llama filosofía primera —y luego se iba a llamar «ontología». La onto- 
logía sensu stricto nos dice qué algos son genuinos entes y cómo lo 
son. Hasta aquí cabe presumir que diría Aristóteles: no hemos hecho 
más que ponernos de acuerdo con nosotros mismos para precisarnos 
qué es lo que necesitamos y, por necesitarlo, buscamos, cuando 
buscamos el verdadero ente. Es una cuestión previa casera, intra- 
humana. Una vez resuelta empieza de verdad la filosofía primera, la 
ontología; y, en efecto, Aristóteles, a seguida de las palabras citadas, 
va a pasar revista a todos los algos que son sustancias, rívev siísiv 
ouoíoi (1028 b 29), se pregunta: ¿cuáles algos son sustancias? El 
libro Z es el decisivo entre los doce metafisicos (2). 

Y resulta que sustancias o auténticos entes son este hombre, 
este caballo, esta planta, Sol, Luna, los astros y, en un sentido ex¬ 
cepcional superlativo, mas por lo mismo distante. Dios. Dejemos 
en un respetuoso aparte a la divinidad y preguntémonos: ¿Cómo 
llamamos hoy, en el cotidiano hablar, con nombre general, a todas esas 

(1) Este es el significado estricto de móne, —(itívíj. 

(2) Sabido es que no siendo la llamada Metafísica de Aristóteles una 
obra, sino un centón de pequeños tratados —menos aún, de meros apuntes 
para otros tantos tratados—, los temas ñmdamentales surgen en los más 
distantes lugares del conjunto. Pero el libro Z es el bbro de la sustancia y, 
por tanto, el libro ontológico por excelencia. 
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demás sustancias? Les llamamos «cosas», usando la significación más 
fuerte de esta palabra. Entendemos por «cosas» los algos que son 
por su propia cuenta, fuera de nuestras ideas, sueltos, independientes 
entre sí y del hombre. Cuando en este sentido decimos de algo que 
es vma «cosa» sobreentendemos que en ese algo no hay constitutiva¬ 
mente referencia alguna a nosotros, que «no tiene que ver» con 
nosotros, por mucho que, a veces, nosotros necesitemos de él. 

Con esto hemos rizado el rizo que iniciamos declarando no poder 
llamar «cosas» a los componentes de nuestra circunstancia o mundo, 
por temor al sentido fuerte que ese vocablo tiene en nuestra lengua. 
Hemos precisado cual es ese sentido allí donde más conscientemente 
fue formulado por primera vez: en el concepto de Aristóteles. Este 
concepto influyó enérgicamente en todo el pensamiento culto de los 
siglos inmediatamente posteriores y contribuyó a consolidar la idea 
y, con la idea, el valor de los vocablos [usados para denominar] 
«cosa» en la opinión pública, en el pensamiento inculto y en la lengua 
de las sociedades griegas y latinas o latinizadas. Claro es que también 
había acontecido la viceversa. En Aristóteles influyó el sentido vulgar 
que ciertos vocablos —luego vetemos cuáles— venían lenta e inde¬ 
cisamente cobrando en el decir normal desde varias generaciones 
atrás. No es solo el gran pensador quien influye en la gente anónima 
de los tiempos a él subsecuentes, sino también esta, es decir, la colec¬ 
tividad, el pueblo de los tiempos a él precedentes y del suyo propio, 
quien, por medio de la lengua al uso, predetermina la mente del gran 
pensador. 

La idea de que lo que hay en nuestro derredor y en cuya esfera 
estamos sumergidos se compone principalmente de «cosas», en el 
sentido de sustancias, es una de las creencias de funcionamiento 
más automático que se hallan instaladas en los senos profundos de 
nuestra mente (i). Por eso, porque son creencias vivaces, no las re¬ 
conocemos como tales, sino que se nos presentan como siendo la 
realidad misma. Pues ¿qué van a ser las cosas más que «cosas»? 
—diría ingenuamente cualquier hombre inculto de nuestro tiempo 
y de tiempos atrás hasta ima fecha que sería interesante fijar. Nó¬ 
tese que en esa supuesta frase —<das cosas son ‘cosas’»— el vocablo 
cosas aparece dos veces, y cada una con distinto sentido. En el sujeto 
del juicio cosas designa los distintos e innumerables algos que nos 
rodean. El vocablo se limita a nombrar esos algos, como si dijéra. 


(1) Sobre lo que son creencias, véase el estudio del autor Ideas y creencias. 
[Obras completas, tomo V.] 
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mos, a señalarlos con el dedo. No pretende decir nada de ellos, no los 
califica, no dice lo que son, no los interpreta o «explica». Mas en el 
predicado, cosas es un término conceptual que tiene por sí una sig¬ 
nificación = sustancias, la cual pretende revelamos la secreta con¬ 
dición de los algos en derredor nuestro. Esa significación pertenece 
a la órbita de temas suscitados por la pregunta qué es <do ente». 
Esta es la pregunta filosófica, y, por tanto, el término cosa = sustancia 
es tm término formalmente filosófico, empléelo quien lo emplee: 
profesor de la Universidad, bailarina, chófer de «taxi» o albañil. 
La precisión en las aristas de su significación y, con ello, su separación 
o no confusión con otros conceptos próximos, será diferente según el 
grado de «cultura» en quien lo emplea; pero podríamos mostrar —si 
no fuera faena morosa— cómo el núcleo decisivo de la significación se 
mantiene idéntico cualquiera que sea el grado de rigor o difuminación 
que en cada caso posea su perfil, su dintorno. Yo sostengo que el 
hombre no ha filosofado siempre; pero en cambio pienso que desde 
que hay filosofía todos los hombres pertenecientes a la civilización 
occidental, o por esta influidos, filosofan al hablar, qtiieran o no, en 
una u otra cuantía. Ejemplo de ello es que emplean el vocablo 
«cosas» = «sustancias» o sus homólogos en cada idioma. Todos, en 
efecto, llevamos —o arrastramos— una herencia ontológica, y si por 
ventura resultase ser conveniente evitarla, liberamos de ella, debe¬ 
mos contar con que ha de costamos gran esfuerzo (i). 

Porque de ninguna manera, repito, podemos aceptar la tesis 
de que para todos los hombres, por fuerza, «las cosas son cosas», 
el eficaz automatismo de nuestra inveterada creencia ontológica 
obligándonos a tomar las cosas = sustancias no como meras ideas 
o hipótesis, sino como la realidad misma, nos dificulta admitir que, 
para otros hombres, la realidad sea muy distinta y no crean que boy 
verdaderamente «cosas». La pmeba de lo contrario sería facilísima si 
no fuera porque nuestro idioma, la lengua que hablamos, está preci¬ 
samente transida, impregnada de ontología y la encontraremos siem¬ 
pre delante, estorbándonos para hablar de realidades que no son 
cosas = sustancias, ni movimientos, procesos o modos de ellas. 
Intentémoslo, no obstante. 

(1) La noción de sustancia senau stricto tiene en el mismo Aristóteles, 
como es sabido, muchas ampliaciones analógicas. Paralelamente en el uso vul¬ 
gar del vocablo «cosa» se incluyen, jimto a «cosas» que lo son propiamente, 
meras partes de cosas, objetos artificiales y oasi-oosas o quisicosas. Añádase, 
en fin, que la inveterada traducción de ouoícc por sustancia es inadecuada, 
porque destaca solo una de sus funciones —^la sub-sistencia— y deja fuera 
las demás. Debíamos decir ouoía = «una Realidad» o «Realidad singular». 
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En el archipiélago de Entrecasteaux se hallan las islas Dobu. Los 
Dobu son un pueblo tan primitivo como estupendo. Su tierra, de 
origen volcánico, es infértil y viven miserablemente. Tienen una 
idea negra, torva del destino humano. Piensan que la virtud del 
hombre debe consistir en ser malvado y la enemistad es una de sus 
principales instituciones. Su moral, por tanto, es estrictamente in¬ 
versa de la nuestra. Hasta hace poco eran caníbales. Practican la 
magia tal vez con mayor intensidad que ningún otro pueblo. Toda 
su existencia está informada por ella hasta la manía, hasta sesgar 
la paranoia (i). Pues bien, procuremos averiguar si el Dobu cree que 
hay «cosas». 

Para nosotros, como para Aristóteles, una batata o igname es 
típicamente una «cosa». Es independiente de nosotros y de las demás 
«cosas». El nutrirse del contorno es operación que la planta ejercita 
por sí y desde sí. Nadie la sostiene en el mundo, sino que ella se sos¬ 
tiene a sí misma informando materia. Para el Dobu, el algo «batata» 
tiene una condición muy diferente. En primer lugar, para el Dobu 
no hay propiamente batatas, así sin más. La especie batata a que todos 
los individuos «batatas» pertenecen no tiene realidad. Qertamente 
las batatas ostentan un aspecto similar que permite llamarlas por el 
mismo nombre. Pero la identidad de nombre no implica para él 
identidad de esencia. Porque en la realidad de la batata hay algo 
más decisivo que su aspecto, a saber, lo que la hace ser. Y aquí viene 
lo estupefaciente. Las batatas que se crían en el huerto de la familia 
matrilineal A tienen una realidad distinta de las que nacen en el huerto 
de la familia B. Si se sembrasen aquellas en este no fructificarían, no 
serían. Por eso he dicho que para el Dobu no hay batatas, así sin más. 
Lo que hay es batatas a de la familia A y batatas b de la familia B. La 
realidad de la batata es inseparable de la realidad de la familia, y 
viceversa. La razón de ello está en que lo que hace ser a los individuos 
humanos es la familia. La realidad de esta consiste en el susu. Susu 
quiere decir, literalmente, «leche materna». Es una «virtud», un 
«poder» que reside en la maternidad y se transmite mediante ella. 
El individuo humano no es, pues, aparte de la familia: es, diríamos, 
puro modo transitorio en la realidad familiar que preexiste al indi¬ 
viduo y le post-existe. El individuo es en la realidad «familia» no 
más que como la onda es en 2 1 mar. El individuo humano no es una 

(1) F. Fortune: The. Sorcerera of Dobu, Nueva York, 1932, una de las 
producciones más admirables de la más reciente etnografía. Puede verse el 
extracto de este libro en Ruth Benedict: El hombre y la cultura (Patterna of 
Culture), traducido por León Dujovne. Editorial Sudamericana, 1940. 
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«cosa». Ahora bien, la tierra del huerto es realmente una parte de la 
realidad «familia», porque esta es inseparable de aquel y de sus frutos. 
Viceversa: las batatas que el huerto produce son gracias también al 
susu, a la «leche materna» de tal determinada familia. Por eso es inútil 
que se intente sembrar en el huerto A batatas b. No crecerán. (De 
aquí que en este pueblo caníbal, que asesina tan tranquilo y se traga, 
no ya a sus semejantes, sino muy preferentemente a sus familiares, el 
crimen prototípico es comerse o enajenar las batatas para la sementera.) 
El susu, pues, actúa a la ve2 y no menos primariamente en la plantación 
y en la familia. Su nombre, «leche maternal», es metafórico, designa 
oblicuamente otra realidad X vivificante tanto de los humanos como 
de las batatas, como de la tierra en que se siembran. El susu reside más 
propiamente en todo ese conjunto. Forman, pues, estos tres compo¬ 
nentes, familia-tierra-planta un «convoluto de realidad» en que las co¬ 
sas tierra y planta dependen del Hombre y el Hombre depende de 
ellas. Ninguno de esos tres ingredientes del convoluto puede ser solo, 
ycopiaxóv, absoluto. Ninguno, en consecuencia, posee los atributos pre¬ 
vios de «cosa». Si a esto se añade que ese convoluto íntegro depende, 
a su vez, de otras relaciones mágicas con otros convolutos, resulta que 
en el «mundo» del Dobu nada es propiamente «cosa». ¿Qué es enton¬ 
ces? Dadas las doctrinas hoy generalizadas sobre el pensar primitivo 
en que impera la idea de «participación mística», formulada por Lévy- 
Bruhl, se dirá que no son «cosas», sino «participantes»; una categoría 
irreductible a nuestra ontología. Yo no «participo» en esa teoria 
de la «participación» ni nada que se le parezca. Lo cual quiere decir 
que la respuesta a aquella pregunta requeriría la exposición de tma 
nueva «teoría del pensar primigenio o mágico». Esa exposición tal 
vez pareciese sabrosa, pero de cierto seria larga, lo cual nos obliga 
a dejarla taciturna. 


Abandonemos el tema aquí por un momento, pero, a la vez, 
reproduzcamos, a fin de no perdernos, la línea de nuestro itinerario (i). 
Para hacerse bien cargo de lo que es leer —nuestro asunto titular— 
era preciso aclarar qué es la palabra escrita, el libro. Este es un modo 
deficiente de la palabra oral o habla. Hacía falta, pues, decir lo im- 


(1) Creo conveniente, para facilitar la lectura de estas páginas, poner 
repetidamente ante el lector —cada vez en un lugar oportuno— el esquema de 
la trayectoria que mi pensamiento lleva, a fin de que lo tenga a la vista, 
como un plano, y vea la articulación que cada tema representa en el cuerpo 
de la doctrina. 
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prescindible sobre lo que es el habla, lenguaje o decir verbal. El 
decir verbal «responde» a una situación en que están los que hablan, 
a la cual reaccionan con palabras de la lengua establecida y con gestos 
corporales de su persona. El lenguaje es, pues, el sistema de estas 
tres cosas: situación-lengua-gesto. La palabra escrita suprime el gesto. 
Con esto renuncia el lenguaje a un componente de sí mismo: la ges¬ 
ticulación. Pero luego nos preguntamos: la desaparición del gesto 
¿no implica algo más grave, deficiencia más importante aún que la 
falta del gesto en cuanto movimiento expresivo? La gesticulación 
es el cuerpo del hombre hablando. Su desaparición es, pues, la desapa¬ 
rición del cuerpo, no solo de la expresividad del cuerpo. ¿Qué es 
eso otro —mucho más importante aún— que con el cuerpo desapa¬ 
rece? Necesitábamos, pues, indagar cuál es el papel decisivo que el 
cuerpo representa en la realidad «vida humana». Para el hombre, ser 
es vivir y vivir es existir «aquí y ahora»; por tanto, en lo que solemos 
llamar «este mundo». La idea tópica del mundo, más habitual desde 
hace milenios, nos hace entender el mundo como un conjunto de 
cosas entre las cuales estamos. Pero esto no es verdad. El mundo 
en que vivimos no es la interpretación ontológica del mundo, sino 
que esta interpretación del mundo supone la realidad de este tal y 
como es previamente a esta interpretación. Necesitamos ponernos en 
claro qué es el mundo en su realidad original y prístina a fin de poder 
decidir si esa interpretación ontológica o cualquiera otra parece acer¬ 
tada o no. Para evitar el equívoco de la palabra en sus dos sentidos 
de mundo como realidad y de mundo como interpretación, la sus¬ 
tituimos por el término «circunstancia». El hombre es siempre en una 
circunstancia ( = mundo). Ahora bien: ¿de qué se compone, qué hay 
en esa circunstancia? ¿Cosas? La idea de «cosa» torna a imponérsenos 
como si fuera lo que más adecuadamente representa los componen¬ 
tes del mundo o circunstancia. Esto nos llevó a estudiar el signifi¬ 
cado que, para la cuestión nuestra, más importante del vocablo «cosa». 
Vimos que era una idea surgida en determinado momento de la 
historia y en vista de determinada circunstancia: la pérdida de la 
fe en las opiniones tradicionales que sufrió el hombre griego hacia 
600 a. de C. Ese perdimiento fue causa de que ciertos hombres se 
preguntasen cuál es el auténtico ente. La precisión de esta pregunta 
en Aristóteles concreta la pregunta por el ente en la pregunta por 
la sustancia, y «cosa» es la palabra en que la lengua vulgar depo¬ 
sitó, con una u otra precisión, la idea de sustancia. De este modo 
podemos ahora con algún rigor carear nuestra intuición de lo que 
llamamos «mundo-como-circunstancia» con un «mundo-de-cosas». El 
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choque entre ambas visiones nos hará ver claro en qué consiste real¬ 
mente nuestro mundo originario. 

Haciendo este viaje nos tropezamos con que en vez de recono¬ 
cer que la pregunta por el ente o ser es un hecho histórico que acon¬ 
teció primero en una cierta fecha, que ha perdurado dos milenios 
y medio pero que dejará de acontecer un buen día — ¡que tal vet(^ 
ya deja de acontecer! —, no falta quien juzga que es algo ultra-his¬ 
tórico, constitutivo e inseparable del Hombre, y se arroja a la te¬ 
sis exorbitante de que «el Hombre es pregunta por el ser». Encuen¬ 
tran la mejor corroboración y la más enérgica fórmula de esta doc¬ 
trina acogiéndose a la autoridad de cierta frase de Aristóteles. Era 
ineludible mirar de cerca el sentido de aquella frase para ver si, en 
efecto, dice eso que se le pretende hacer decir. Habla allí Aristóteles 
de la pregunta por el ser, mas precisamente para declarar que debe 
sustituirla la pregunta por la sustancia. Convenía marcar la diferencia 
entre una y otra pregunta: el postulado «sustancia» concreta el pos¬ 
tulado «ente». Para mayor abundamiento este análisis nos permitió 
aclarar, con plena suficiencia para nuestros fines, la significación de 
la palabra cosa. Aquí estábamos. En rigor debíamos ahora seguir ruta 
mostrando en qué consisten efectivamente los algos componentes 
de la circunstancia, ya que no puede llamárseles «cosas». Para esto 
nos basta con averiguar qué significaban en Grecia y en Roma las 
palabras que luego iban a emplearse en el sentido de «cosas». Este 
cambio semántico es sorprendente, sobremanera sugestivo y en alta 
dosis aleccionador. El nos enseñará cuál es la «realidad radical» del 
mundo, y entonces descubriremos cuál es el papel del cuerpo humano 
y lo que se va con él cuando un autor se ha ido, se ha muerto y nos 
deja solo su libro, su decir mudo, espectral. 

Pero antes de reanudar nuestra ruta y avanzar por derecho en 
nuestro itinerario tenemos que liquidar del todo la cuestión de si 
Aristóteles viene a decir con sus palabras que «el hombre es pre¬ 
gunta por el ser». Si se quiere, tómese como un pequeño tema epi¬ 
sódico el único que me he permitido hasta aquí desde que empecé. 
En verdad no es episódico, puesto que contribuye a hacer ver, con¬ 
tra todo lo que se ha creído y sustentado, la pura historicidad del 
concepto «rer» y con ello, in nuce, la radical historicidad de todo lo 
humano. 

Repitamos lo más exactamente posible en nuestra lengua las 
palabras de Aristóteles: «De aquí que lo que ahora y antes y siempre 
se ha pregtmtado y siempre ha sido problemático: ¿cuál algo es ente?. 
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debe convertirse más precisamente en la pregunta: ¿cuál algo es 
sustancia?» (i). Nada más lejos de la intención viviente en Aristóteles, 
al decir esto, que afirmar haber sido antes y ahora y... (2). 


A P É N D I C E (3) 


Es «cosa» una de las palabras más irresponsables de nuestro 
vigente vocabulario. No es fácil hacer el inventario de sus múltiples 
significaciones. Pero una de ellas, la más fuerte que hoy posee, es la 
que nos impide decir que nuestra circunstancia y mundo se compone 
de cosas; menos aún decir, sin complicadas reservas, que en nuestro 
mundo «hay cosas». En ese sentido es «cosa» algo cuyo modo de ser, 
de existir —cuya entidad (4)— la hace independiente de lo demás y 
especialmente de mí. Como la filosofía nació cuando a unos griegos 
se les ocurrió la idea de que el auténtico ser o «realidad» tenía que 
consistir en «algo independiente del hombre», todos los vocablos 
con que antes se designaban las realidades mundanas fueron perdiendo 
su antiguo sentido y empezaron a significar eso: algo de entidad 
independiente, el «en sí y por sí» (5). En la baja latinidad y en las 
lenguas románica empezó a decirse «res» y «cosa» en ese sentido. 
Mas en nuestra circunstancia no puede haber nada que sea con im ser 
independiente del hombre, como este es dependiendo de cuanto hay 

(1) Hay que corregir: no es «cual algo» singular, sino qué caracteres 
generales tiene que tener un algo para ser sustancia. Esos caracteres genera¬ 
les son la sustancia-respuesta. 

(2) [Aquí se interrumpe el manuscrito. Véase sobre el concepto de cosa 
en el pensamiento del autor: Prólogo a un Diccionario Enciclopédico Abre¬ 
viado y Prólogo a una Historia de la Filosofía de Etniie Bréhier, «Obras com¬ 
pletas», t. VI.] 

(3) [Se trata del desarrollo anunciado en la pég. 769.] 

(4) Empleo este término en un sentido muy preciso. El ente existente 
tiene un modo de existir que en irnos entes es de una manera y en otros de 
otra; eso es su entidad. Todos los animales, a pesar de sus diferencias espe¬ 
cificas e individuales, tienen la misma entidad. En cambio, el hombre tiene 
ima entidad distinta. 

(6) Nótese que esta independencia podía ser tan solo resultante. En 
efecto, algo creado, una vez que ya es, en sí y por sí, aunque en su origen no 
fue independiente. Pero la nota de independencia era tan exigente para el 
estilo intelectual predominante en Grecia desde Parménides, que todo ente, 
en su pleno sentido, no tenía más remedio que ser «eterno»; los astros, las 
«almas», la materia. 
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en la circunstancia. Mundo y hombre se son mutuamente, aunque 
con distinto modo. Por eso no hay mundo sin hombre ni hay hombre 
sin mundo. Se hallan recíprocamente consignados uno a otro. En 
cada instante solo me están siendo, explícitamente, ciertos componen¬ 
tes de ihi circunstancia. ¿Qué pasa con el resto? ¿No están ahí siendo 
con independencia de mí mientras no me son? En modo alguno. La 
circunstancia o mundo consiste en una perspectiva viviente o real; 
quiero decir, que hay en ellos siempre un primer término —lo que 
en cada instante me ocupa—y un fondo. Nada puede serme si 
no [...]. 
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— en Grecia: IX, 661. 

— española: I, 41 ss., 83, 108. 

— experimental: II, 607. 

— (fe viva y fe inerte en la): 

VI, 20 ss., 42. 

— física: conocimiento simbó¬ 

lico: VII, 302 ss. 

— (los hechos en la): V, 15 

y siguientes; VI, 50. 

— (historia de la): IV, 63 ss. 

— (sintetización y humaniza¬ 
ción de la): IV, 346-348. 

— (situación actual de la): VI, 

20-23, 42. 

— única: VIII, 240 ss. 

— y cultura: IV, 340-348. 
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Ciencia y ética: III, 541. 

— y mito: I, 218; II, 608. 

— y profesión: IV, 338. 

— y tecnicismo: V, 372. 

— y Universidad: IV, 351. 
Ciencias del espíritu: VII, 15, 63. 

— morales y políticas: Vil, 

13, 14, 63. 

— naturales: Vil, 64 ss. 
«Cinchecona» : IX, 687. 

Cinismo: II, 85, 87, 489; IV, 214; 

V, 67, 102; IX, 498 ss. 
Circunstancia: I, 311, 319 ss., 563; 

II, 149; IV, 165, 170, 493; V, 
23, 60, 123, 339, 467; VI, 34, 
55, 347 ss., 391; Vil, 108, 114, 
119, 467 ss., 431; VIII, 43 ss., 
54; IX, 768, 781. 

Ciudad: II, 416, 441, 543, 671 ss.; 
IV, 81, 250 ss. 

— y campo: II, 261 ss., 330 

y siguientes, 682 ss. 

— moderna: II, 261, 333. 
Civilización: VIII, 326; IX, 171 

y siguientes, 214. 

— egea: IX, 161 ss., 164 ss., 

169. 

— egipcia: IX, 185. 

— occidental: IX, 56 ss. 
Civilizaciones maternas y filiales: 

IX, 173 ss. 

— su origen: IX, 186 ss. 
Claroscuro en Caravaggio: VIII, 

580. 

Clasicismo: I, 65 ss., 68 ss., 201, 
458; II, 25, 421, 485; 
III, 263; IV, 396, 513 ss.; 
VI, 383. 

— griego: IV, 514. 

— (neoclasicismo): III, 242. 
Clericalismo (poder social del): I 

III, 499 ss. I 

Clima y hombre: V, 348. 
Coetaneidad: II, 614; IV, 92; V, 

38; VII, 291. 

Co-existencia: VII, 135 ss. 

Cogito; VII, 395 ss., 399. 

— cartesiano: IV, 58; V, 472; 
VI, 168. 


Colectivismo: IV, 125 ss. 

Colectivo (lo): II, 743-746; III, 
211; V, 201-203, 205, 233, 486- 
489, 508; VI, 19, 43, 400 n. 
(Véase Vigencias colectivas). 
Colonias y metrópoli; VIII, 367. 
Colonialismo español: IX, 240 ss. 

— español y portugués: IX, 

179. 

Coloquios-discusiones: IX, 442 ss. 
Comedia (la): I, 394; II, 182, 184. 
Commonwealth of Nations: IV, 
293 ss. 

Compresencia: VII, 118 ss. 

— del mundo: VII, 332. 
Comunismo: IV, 363 ss.; V, 262. 
Comunicaciones: IX, 341. 

— mundiales: IX, 308 ss. 
Concentración y dispersiva: VII, 

87. 

Concepto (el): I, 349, 352 ss.; III, 
175, 391; IV, 235 ss.; VIII, 
100 ss., 104, 105 ss., 205. 
Conceptos ocasionales: VI, 35 ss. 
Conciencia: II, 61 ss., 396 ss.; IV, 
34, 36, 40; VI, 192, 194, 
211 ss.; VII, 373, 386, 
403; VIII, 51 ss. 

— (contenido de la): VII, 400. 

— en fenomenología: VIII, 

273. 

— histórica: VI, 180 ss., 194, 

197, 206, 356. 

— viviente: VI, 201. 
Concordia: IX, 95, 221, 627. 
«Concordia» social: VI, 54, 58, 60 

y siguientes, 102. 

Conocimiento: III, 197 ss.; IV, 
57, 108; V, 537, 544; VI, 
152, 186 ss., 188 ss., 192, 
193; VII, 301, 324 ss.; 
VIII, 77 ss., 317; IX, 319 
y siguientes. 

(carácter y origen del): V, 
533-538, 539. 

(causa y condiciones del): 
V, 407. 

científico: VIII, 282 ss. 
(concepto abstracto y con- 
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cepto concreto del): V, 
583 ss. 

Conocimiento del hombre: IV, 467. 

— en la nueva física: IV, 101; 

V, 276, 277. 

— origen del: VII, 312. 

— simbólico: VIII, 81. 

— (sus supuestos): V, 531- 

533. 

— teoría del: VII, 63. 

— y pensamiento: V, 530, 532, 

537, 539. 

— y ser (teorías del): IV, 27 

y siguientes: V, 531 ss. 
«Consabido» (lo): V, 250; VI, 241 
y siguientes: VIII, 395. 
«Consensus» : IX, 128, 144. 
Consistencia: IV, 510; V, 531; 

VI, 199 n.; VII, 328. 

— del hombre: VIII, 656 ss. 
Constitución mixta: IX, 30. 
Contemplación: III, 404 ss.; IV, 

357. 

— y acción: III, 620. 
Continuidad: VII, 61, 444. 
Contorno: VII, 120 ss. 

— y civilización: IX, 182. 
Contradicciones en Goethe: IX, 

603 ss. 

Contrarreforma: VIII, 355 ss. 
Convencional (lo): I, 148. 
Convenciones: I, 467; III, 424; 
IV, 99. 

Conventos del Tíbet: V, 348. 
Conversión: V, 116. 

Convicción científica: VII, 345. 
Convicciones: III, 424; IV, 341 
y siguientes; V, 24 ss., 
32, 60, 70, 501. 

— colectivas: V, 25. 

— negativas: V, 70. 

Corán: VII, 44. 

Corridas de toros: VIII, 588. 
«Corrientes» : IV, 203. 

Cortesía y cortezia: III, 322, 476; 
VII, 195. 

Cosa: IX, 769 ss., 777 ss., 781, 
783. 

Cosas: VI, 360, 397. 

— en el pueblo Dobu: IX, 779. 


Cosmopolitismo: II, 512; IV, 284, 
485 ss.; VI, 314. 

Costumbre: VII, 14. 

Creencia (cómo muere una): IX, 
707. 

Creencias: V, 11, 82, 124, 384, 
385, 387, 406, 500 ss., 
515; VI, 13 ss., 18 ss., 61 
y siguientes; VIII, 255, 
288 ss.; IX, 336 ss., 516, 
649, 720 ss. 

— (su inarticulación lógica); 

VI, 14. 

— (jerarquía en las): VI, 14. 

— (su sistematización como 

funciones): VI, 14. 

— y duda: V, 392. 

— vivas y muertas: VI, 17 ss. 

— en la «razón»: V, 90 ss., 

396. 

— (pseudocreencias): V, 87. 

— en el europeo actual: VI, 

15-23. 

Criolla (la): VIII, 413 ss., 418 ss., 
425 ss., 436, 437, 439. 

— (molicie de la): VIII, 444. 

— (vehemencia, espontaneidad 

y gracia de la): VIII, 427, 
429, 431. 

Criollas en Francia: VIII, 420. 
Crisis (sus causas): V, 71. 

— (dialéctica en las): V, 103. 

— (esquema de las): V, 11, 77. 

— europea: III, 193; IX, 552. 

— históricas: V, 14, 58 ss., 

69, 93, 224; VI, 365. 

— de los principios físicos: 

VII, 302. 

— y transición históricas: I, 

272, 273; VI, 378. 
Cristianismo: III, 183; VI, 46; 
IX, 212 ss., 334, 523. 

— (su averiguación fundamen¬ 

tal) : V, 154 ss. 

— (extremismo en el): V, 117. 
— Omitación de Cristo): V, 

147. 

— (paradoja esencial del): V, 

104. 

— (estadios del): 123-124. 


826 


Cristianismo {devotio moderna)’. V, 
147, 149, 156. 

— (teología y filosofía del): 

V, 91-92, 126. 

— (aristotelismo en el): V, 91- 

92. 

Cristiano y anticristiano: VII, 382. 
Crítica: I, 13, 15, 44, 90, 159, 
325, 453: II, 38. 

— como patriotismo: I, 361 ss. 

— literaria: II, 75 ss.; IX, 479. 
Criticismo kantiano: IV, 30 ss. 
Cruzadas (las): V, 90; IX, 259 ss. 
Cubismo: III, 376, 422; IV, 454. 
Cuerpo: VII, 163. 

— humano: Vil, 124 ss. 
Cultura: I, 46, 83, 94, 112, 148, 

160, 161, 320 ss., 322, 
385, 387, 436, 457, 469, 
473, 516; II, 27, 144, 

161, 208, 720; III, 166 
y siguientes, 172, 186, 
190, 561; IV, 320 ss., 341 
y siguientes, 397, 403, 
509; V, 77, 88, 221, 503; 

VI, 113, 114, 149, 311, 
364, 485; IX, 537, 559 
y siguientes. 

— alemana en España: VIII, 

24 ss. 

— (ámbitos culturales): III, 

297 ss. 

— (beatería de la): IV, 97; V, 

310; VI, 429 ss.; VII, 
93 ss.; VIII, 24. 

— civilización y espontanei¬ 

dad: II, 278; III, 174. 

— de las habas contadas: IX, 

545-551. 

— como claridad: I, 356 ss.; 

VIII, 45. 

— como convención: I, 148. 

— como ordenación: I, 457. 

— como precisión: I, 112, 160. 

— como seguridad: I, 354 ss.; 

IV, 403 n.; V, 306, 333. 

— como sistema vital de ideas: 

IV, 321 ss., 341 ss. 

— desvitalización: III, 169. 


Cultura dionisíaca y apolínea: III, 
598. 

— (Enfrente de dos culturas): 

VIII, 22 ss. 

— española: I, 355. 

— (europea y americana): IX, 

571. 

— francesa: I, 208. 

— fronteriza: VIII, 584. 

— germánica: I, 209, 212, 341. 

— griega: I, 64, 70, 342; II, 

25; III, 533 ss., 537. 

— helénica en Roma: IX, 719 

y siguientes. 

— impopular: II, 236. 

— (insuficiencia de la): II, 83 

y siguientes, 87 ss. 

— latina: I, 341 ss. 

— mediterránea: I, 340 ss., 

491. 

— nueva: VII, 231. 

— recibida: IV, 552. 

— (salvajismo en la): II, 280, 

427 ss. 

— (simplificación de la): IV, 

194; VI, 365 ss. 

— tartesia: III, 286. 

— y ciencia: IV, 340-348. 

— y culturas: III, 252 ss., 261 

y siguientes, 296, 300, 
304, 312; VI, 311. 

— y natura: I, 455 ss. 

— y rebarbarización: IV, 552 

y siguientes; VI, 365. 

— y vida: I, 320; II, 208; 

III, 163-173, 190, 197 ss., 
241, 561; IV, 397 ss.; 
V, 77, 88, 310. 
Culturalismo: III, 185. 

Cúpulas y cuadros: VIII, 610. 
Curiosidad: II, 668, 740; IV, 477, 
550. 

— y filosofía: VIII, 261. 
Cursilería: II, 661. 

Chaníage histórico: V, 113. 
China: IV, 502 ss.; VI, 114, 115. 

Dandysmo: III, 509; IX, 52, 575. 
Danza: VII, 484 ss. 
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Danza de la muerte: IX, 541. 
Darwinismo: I, 400; II, 284, 609; 

— III, 552. 

Deber: I, 60; IV, 494. 

— e ilusión: VII, 426. 

— y tener que ser: IX, 557. 
«Debe ser» (el): III, 100 ss., 280, 

628; IV, 45 ss., 406. 

Decadencias históricas: IV, 160 
y siguientes, 167 ss.; VI, 378. 
Decadencia española: I, 81; III, 
39, 118 ss.; VI, 217 ss. 

Decir (el): V, 231 ss.; VI, 390; 

VII, 17, 248 ss. (Véase 
«hablar»). 

— deficiente y exuberante: 

VIII, 493; IX, 751 ss. 

— personal y de la gente: VII, 

254. 

— y hablar: VII, 259. 
Decisión: V, 23. 

Deducción: VIII, 117 ss., 318, 321. 

— trascendental: VIII, 141 ss. 
Definición: VIII, 110 ss., 178; IX, 

213. 

Demagogia: IV, 133; V, 311; IX, 
292. 

— en el pensar aristotélico: 

VIII, 246. 

Democracia: I, 211; II, 136, 162, 
238, 241; III, 345; IV, 
30, 147, 173 ss., 191; IX, 
113 ss., 226 n., 249, 250, 
250 n., 331. 

— y liberalismo: II, 424. 

— medieval y moderna: III, 

217 ss. 

— morbosa: II, 135 ss. 

Deportes: II, 730; III, 195, 384, 

452, 469 ss., 477; VI, 

428, 469. 

— y masas: II, 731. 

Derecho: II, 206, 210 ss.; IV, 118, 

289, 292, 294; VI, 78; 

VII, 235; IX, 144, 256, 

297. 

— (destrucción del): IX, 227 

y siguientes. 

— en Europa: IX, 223 ss. 


Derecho en Roma: IX, 157 ss., 158 
nota, 722. 

— en Roma e Inglaterra: IX, 

220 ss. 

— internacional: II, 212 ss.; 

IV, 290 ss. 

— en la época feudal: II, 422, 

426. 

Derechos del hombre: II, 137, 
426; III, 618; IV, 125. 
Descartes y San Agustín (coinci¬ 
dencias en): VIII, 319 ss. 
Descubrimientos: IX, 547 ss. 
Deseo (el): II, 287; V, 343. 
Desesperado-Politik; IX, 254. 
Desesperación: V, 92, 96, 99, 103, 
107, 108; VI, 405. 

— y salvación: V, 120. 
Desindividualización: II, 745. 
Destino: VI, 350; VIII, 338 ss.; 

IX, 15. 

— individual: II, 610, 637; IV, 

77, 350, 403, 405, 414; 

V, 467; VI, 350. 

— y pensamiento: V, 88. 

— étnico: II, 394. 

— del hombre actual: V, 151- 

153. 

Determinismo: 1, 399; VII, 431 
y siguientes. 

— en la historia: IV, 193 ; IX, 

486 ss. 

Deus absconditus; VII, 13. 

Devotio moderna: V, 146-149, 
156; IX, 531 ss., 534. 

Dharma: II, 406 ss. 

Dialéctica: IX, 374 ss. 

■— de la historia: V, 135. 

— en Aristóteles: VIII, 169 

y siguientes. 

— en Grecia: VIII, 217 ss. 
Diálogo: VIII, 17 ss.; IX, 765. 
Diccionario: VI, 359, 366; VII, 

242. 

— de la lengua: VII, 16. 
Dictaduras: IV, 277. 

Didáctica: VII, 453 n. 

Dios: VII, 145, 334, 385; VIII, 
262 ss. 
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Distancia entre los hombres y los 
pueblos: IX, 309 ss. 

Distinguir entre personas: IX, 437 
y siguientes. 

Diversidad filosófica: IX, 665 ss. 
Diversión: VII, 469 ss. 

Dinero: III, 460, 503. 

Dios: I, 134 ss., 444, 480, 520. 

— (relación del hombre con); 

II, 100, 493-496; V, 104 
y siguientes, 126 - 134, 
145-149, 156; VI, 17, 35, 
42, 49. 

Diplomáticos: V, 478 ss. 
«Discontinuismo» : III, 242; V, 57. 
Discordia social: sus grados: VI, 
58 ss. 

Diversión: VI, 420, 476, 484. 
Docta ignorantia: VII, 507. 
Doctrina: IX, 509. 

«Doctrinarios» (los): IV, 123 ss.; 

V, 253. 

Dolor (el): I, 26; VI, 222; VII, 
175. 

Domesticación animal: VI, 457 ss. 
Don Juan: II, 151, 154, 307, 362, 
464, 557, 691; III, 178; IV, 468 
y siguientes, 525; V, 243, 567; 

VI, 121-137; VIII, 254, 371, 
414. 

Don Quijote: I, 200, 326, 337, 
359 ss., 388, 393, 394, 484; II, 
273, 375, 559; VI, 126, 425, 453, 
479; VIII, 43, 58, 58 n., 557. 
Drama: VII, 486. 

Duda: VIII, 291 ss., 312 ss.; VII, 
364 ss.; IX, 251, 417, 
564 ss., 770. 

— cartesiana; VII, 365 ss., 370 

y siguientes. 

— en filosofía; VIII, 263 ss. 

— y creencia: V, 392 ss. 

— cartesiana: V, 470. 


Eclecticismo: VIII, 327. 

Economía (ciencia de la); V, 206; 
VII, 19. 

— europea unitaria: IX, 741. 

— política: IV, 329. 


Edad del hombre: V, 40 ss., 46 
y siguientes. 

— (su papel en la historia): V, 

47-50. 

— Media: II, 422, 426; III, 
115 ss., 216 ss., 320; V, 
79, 90, 96, 504 ss.; IX, 
332, 526, 709. 

— Media europea: VII, 43 ss. 
— Media española: I, 496. 

— Moderna: V, 14, 66, 121. 
Ediciones clandestinas: VIII, 383 
y siguientes. 

Educación: I, 84. 

— (filosofía de la): XI, 665 ss 

— (fondo para el progreso de' 

la): IX, 665, 672 ss. 
Egipto antiguo: II, 711-718. 
Egoísmo: II, 657 ss. 

— y altruismo: III, 610. 
Ejemplaridad y docilidad en la so¬ 
ciedad: (Véase «Sociedad».) 

Eleatismo: VI, 28 ss. 

Elegancia: II, 601; III, 485; IX. 
349, 622. 

Elegante: VII, 225. 

Ella: VII, 165. 

Embriaguez: VII, 479 ss. 
Emociones: II, 158. 
Enamoramiento: IV, 471; V, 575, 
577, 579-584; VI, 145 ss. 
Encarnación (Misterio de la): IX, 
209. 

«Enciclopedia»: VI, 360 ss. 

Ente: VIII, 161 ss., 201, 206, 208, 
211, 228, 231, 233, 236; 
IX, 771 ss. 

— y Dios: VIII, 217, 219. 

— y sustancia: VIII, 247. 
Engagé: IX, 216. 

Engagement: VIII, 314 ss. 
Enriquecimiento: IX, 129 ss., 135 

y siguientes, 137. 

Ensimismamiento: IX, 622; VII, 
79 ss. 

Envidia: VIII, 405. 
Ensimismamiento: II, 459; V, 73, 
74, 75, 76, 116, 300, 303, 304, 
401, 427. 

Épica: I, 369 ss. 
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Epicureismo: VI, 380. 

Epílogo a la filosofía: IX, 350. 
Epocas (Método de las): IX, 319, 
321. 

— individualista y colectivis¬ 

tas : IX, 695 ss. 

Equilibrio europeo: IX, 295 ss. 
Equivocidad de las palabras: IX, 
763. 

Eremitas: VII, 237. 

Error (el): I, 218; II, 21; VI, 
184, 417. 

— y su conservación: V, 405. 
Eruditismo: IX, 55. 

Escepticismo: II, 234; III, 158; 

IV, 29 ss.; V, 85 ss.; VI, 380; 
VII, 383 ss.; VIII, 267, 315; 
IX, 355 ss. 

Escolástica: V, 129 ss., 503. 
Escolasticismo: VII, 13, 47 ss.; 
VIII, 213 ss. 

— como terminología: VIII, 

216. 

Escorial (el): I, 329; II, 150, 173, 
181, 553, 182 ss. 

Escotismo: V, 132. 

Escritor (el poder social del): III, 
493, 497 ss.; VI, 370. 

Escuela laica: I, 519. 

Esencia: I, 252, 253 ss.; IV 510. 
Espacio (infinitud del): VIII, 126 
nota. 

— social: VIII, 656. 

España: I, 105, 137, 143, 168 ss., 

214, 218, 282, 324, 328, 

360, 363, 460, 504, 528, 

542; II, 108, 116, 169 y 
siguientes, 176, 186, 261, 

507, 545, 726; VI, 225, 

353. 

— (colonización en América): 

III, 120. 

— (decadencia española): I, 

82; III, 39, 118 ss.; VI, 
217 ss. 

— (el decir de): IX 74. 

— (desintegración española): 

III, 67. 

— (feudalismo en): III, 111 ss. 

— (formación de): IV, 269. 


España (los germanos en): III, 112. 

— oficial: I, 271; III, 135 ss., 

137 ss. 

— (particularismo de los gru¬ 

pos sociales): III, 71 ss., 
79-81. 

— (particularismo regio nal): 

III, 66-71. 

— (problema pedagógico): I, 

103, 515 ss. 

— («pronunciamientos»): III, 

82-85. 

— (el «pueblo» en): III, 109, 

121, 397. 

— (revolucionarismo en): III, 

225. 

— (ritmo geográfico): VI, 111 

y siguientes. 

— (siglo XVIII en): II, 600. 

— un ademán: IX, 482. 

— (unidad española): III, 63, 

120 . 

— vital: I, 271; III, 135 ss., 

137 ss. 

~ (1898): I, 283. 

Español (el): VII, 426; IX, 254. 
«Españolía»: IX, 226. 

Especialismo: II, 279 ss.; III, 551 
y siguientes; IV, 215, 325; V, 
172; VI, 297; IX, 442 ss. 
Especialista: IX, 630. 

Esperanza: VII, 111; IX, 586, 
588, 656. 

Espíritu: II, 460 ss., 466; V, 373; 

VI, 26 ss., 30 ss.; VII 15. 

— en Hegel: II, 564 ss.; V, 

419 ss., 426. 

— «nacional»: V, 423; VI, 

182; VII, 199; IX, 235 
y siguientes. 

Espontáneo (lo); I, 84; II, 278. 
Estado (el): I, 277 ss.; II, 216 ss., 
422, 645 ss., 713; III, 
456 ss., 630; IV, 222 ss., 
233, 258 ss., 263-265; V, 
174, 219, 253; VI, 57, 
74, 88, 90, 100, 340, 494; 
197 ss., 204 ss., 269; IX, 
103 ss., 686 ss., 688, 711. 
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Estado (absorción y convivencia en 
el): VIII, 366. 

— ciudad: IV, 252. 

— (el club, principio del): II, 

616 ss. 

— en Hegel: V, 426, 429. 

— (funcionarismo en el): II, 

717. 

— francés: IX, 288. 

— (intervencionismo del): IV, 

225 ss. 

— (nacimiento del): IV, 252; 

VI, 57, 340. 

—■ (origen deportivo del): II, 
607-623. 

— (el rapto de las mujeres, 

motivo inicial del): II, 
616. 

— tibetano: V, 348. 

— y familia: II, 619, 715. 

— y nación: I, 278; III, 456, 

y siguientes, 630 ss.; IV, 
258. 

— y sociedad: I, 277; II, 715; 

IV, 224, 233; V, 174, 

219; VII, 13. 

Estados europeos (superación de 

los): IV, 249. 

— Unidos: (Véase América.) 
Estética: I, 477; II, 33 ss., 62. 

— (sentimientos estéticos): II, 

242; VI, 248 ss. 

— (emoción y goce estéticos): 

II, 442; III, 356 ss., 369 
y siguientes. 

— (el objeto estético): VI, 254 

y siguientes. 

Estilo: II, 70, 550 ss.; III, 268, 
y siguientes, 368; V, 436; 
VI, 263; VIII, 564, 586, 
y siguientes. 

— en arquitectura: IX, 626 y 

siguientes. 

— filosófico: IX, 634, 636. 

— literario; VIII, 33. 
Estilizaciones: IX, 401 n. 
Estimativa: VI, 315, 331, 335 (véa¬ 
se «Valores»). 

— (Balance estimativo de sí 

mismo): IV, 461 ss. 


Estoicismo: V, 100 ss., 154, 495, 
553; VI, 27, 380 ss.; 
VIII, 247 ss. 

— en roma: IX, 151. 
Estudiante: IV, 545-554. 

Estudiar: IV, 545-554. 
Estupefacientes primitivos: V, 327. 
Estupidez: V, 185. 

— universal: VIII, 304, 313. 
Ética: II, 349 ss., 537 ss., 543 

(Véase también. Moral). 

— (valores): I, 475; II, 206; 

III, 180. 

— (inversión de los valores): 

II, 138. 

— (valoraciones i n m o r ales): 

III, 610. 

— griega: III, 535, 542. 

— de Herbort: VI, 285-291. 

— de Rant: II, 38; IV, 44 ss.; 

VI, 316. 

Etimología: IX, 642. 

Etnografía: I, 497. 

Etnología: III, 295 ss., 310; IV, 
518; VII, 18. 

— (ideas elementales y nacio¬ 

nales): III, 248 ss. 

— africana: III, 246. 

I Etruscos; IX, 109 ss. 

i Euclides (axiomas implícitos en): 
VIII, 143. 

I — (definiciones en): VIII, 128, 

I y siguientes. 

I — (postulado de): VIII, 125 y 
i siguientes, 

i Europa: I, 99, 108, 128, 138, 142- 

145; III, 561, 628; IV, 

270; IX, 294, 296, 323. 

— (anatomía bibolulada de): 

i IX, 70. 

— anterior a sus naciones: IX, 

' 257 ss. 

— (aumento de la población): 

IV, 172 ss. 

— como ultranación: IV, 309. 

— como unidad: IV, 119, 270- 

i 275, 284, 296 ss. 

I — (crisis europea): III, 40. 

— (decadencia de): III, 435 y 
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siguientes; IV, 236 ss., 
241, 245 ss. 

Europa (desocialización de): IX, 
305 ss. 

— (Estado nacional de): IV, 

270-275. 

— (Estados Unidos de): IV, 

119. 

— (lo europeo y lo nacional): 

IX, 260 ss. 

— (homogeneidad y diversidad 

de): IX, 255 ss. 

— (soberanía de): IV, 232, 234, 

236, 239. 

— y Asia; IV, 501. 

— y Goethe: IX, 610 ss. 
Europeización; I, 99, 102, 138, 

144, 164, 169, 521. 

Evangelios: III, 523. 

Evidencia: VII, 350; VIII, 201 y 
siguientes, 204, 207, 212, 250, 
253. 

Evolución artística: VIII, 476. 
Evolucionismo: I, 115; III, 308 
y siguientes; IV, 298 ss. 
Exactitud y verdad: VII, 316. 
Excavaciones arqueológicas: III, 
286. 

Exequias: IX, 127. 

Existencia (lucha por la): I, 425. 
Existencialismo; VII, 495 ss.; VIII, 
306 n., 315, 298 ss.; IX, 215, 
566. 

Existir: VII, 101. 

Experiencia: VIII, 174 ss. 

— de la vida: IX, 25 ss., 573. 

— en Aristóteles: VIII, 182 y 

siguientes. 

Experimento físico: IV, 102. 
Expresión: II, 571-594, 711 ss.; 
VII, 36 ss. 

— gestos emotivos: II, 583 ss. 

— signos fisiognómicos: II, 

587 ss. 

— (la carne en la): II, 577-580, 

726. 

— (el traje como): II, 592. 

— (forma orgánica como): II, 

590 ss. 

— y significación: II, 476 n. 


Expresionismo: III, 376; IV, 455. 
Éxtasis: VII, 379. 

— místico: V, 588 ss., 591. 
Extranjero (el): VI, 234 ss. 
Extrañamiento del hombre: IX, 

620. 

Extremismo: II, 729; IX, 670. 

— como forma de vida: V, 

107-121. 

— y exclusión: V, 111 ss. 

— y falsedad: V, 116 ss. 

— y cristianismo: V, 117. 

— de San Pablo: V, 105, 110, 

114. 

— y sinrazón: V, 113. 


Fama: IX, 467. 

Fantasía: VII, 252; VIII, 29, 160 
y siguientes, 289; IX, 
621, 623. 

— cataléptica de los estoicos: 

VIII, 249 ss. 

— como facultad primaria: IX, 

207. 

Faralaes: IX, 100. 

Fascismo: II, 497-505, 646; IV, 
205, 274, 363 ss.; V, 262. 
«Fausto»: VI, 122, 126; IX, 566, 
572, 574, 585. 

Fe, fides: VIII, 253 ss. 

— (volatilización de la): VIII, 

286 ss. 

— y razón: V, 128-132. 

Fecha histórica: VII, 60 ss. 
Felicidad: II, 79 ss.; 89 ss., 736; 

IV, 407; V, 88; VI, 423 ss., 428, 
478; VII, 552 ss.; VIII, 86; IX, 
584. 

Feminidad. (Véase «Mujer».) 

— (cultura de la): VIII, 567. 
Fenomenología: I, 244-260; III, 

360; IV, 509; V, 540 ss.; 
VI, 208 n.; VIII, 47 ss. 

— reducción fenomenológica: 

VIII, 48 ss. 

— y razón vital: V, 545. 
Feudalismo: II, 332, 422, 425 ss; 

III, 111, 113 ss. 

Filología: VII, 17. 
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Filología goethiana: IX, 598 ss. 
Filosofar: VII, 429 ss. 

Filosofía: I, 162, 316 ss.; IV, 31, 
106 ss.; V, 278, 446, 
457, 470, 541, 563; VI, 
193 ss., 293 ss., 351, 352, 
382, 392, 420; VII, 12, 
145 ss., 179, 308 ss., 327 
y siguientes, 329 ss., 337, 
342; VIII, 37, 266 ss.; 
IX, 628 ss., 631 (V. tam¬ 
bién «Metafísica»). 

— absoluto problema: VII, 

319, 323 ss. 

— (autenticidad e inautentici¬ 

dad de la): VI, 399-401. 

— (cambios de la): VII, 288. 

— (comienzos de la): IX, 392 

y siguientes, 398 ss., 420. 

— como fracaso: VIII, 283. 

— como problema: VIII, 83. 

— como rejuvenecimiento: 

VIII, 269 n. 

— de la existencia: VIII, 45 

y siguientes. 

— de la Historia (V. «Histo¬ 

ria»). 

— (diversidad de la): IX, 665. 

— (dualidad de mandos de la): 

IX, 390, 393. 

— en Dilthey: VI, 197-214. 

— (errores en la): IX, 354 ss., 

358. 

— Es paradoja: VII, 357, 364. 

— (escepticismo sobre la): VI, 

295-300. 

— (la expresión filosófica): VI, 

169 ss. 

— (historia de la) (Véase «His¬ 

toria de la Filosofía»). 

— (implicaciones históricas in¬ 

mediatas): IX, 394 ss. 

— (jovialidad de la): VII, 348; 

VIII, 316. 

— Gado dramático de la): VIII, i 
293. 

— Gado jovial de la): VIII, 
305. 

— (literatura de la): VII, 304 

y siguientes. 


— (mismidad de la): IX, 379. 

— natural de Goethe: IX, 582 

y siguientes. 

— (necesidad justificativa de 

la): V, 542-546. 

— (nombres de la): IX, 384 ss. 

— (origen de la): VI, 403-408; 

VIII, 267 ss., 269. 

— (origen de su nombre): IX, 

426. 

— (pantonomía y autono m ía de 

la): VI, 207 n. 

— (el pasado filosófico): IX, 

352 ss., 360 ss. 

— (el progresar de la): VIII, 

270. 

— (principio de autonomía): 

VII, 335 ss. 

— (principio de pantonomía): 

VII, 336. 

— en el siglo xix: VII, 294 

y siguientes, 299 ss. 

— (supresión imaginaria de la): 

VIII, 308. 

— (temporalidad de la): V, 

537. 

— (tradición de la in-tradi- 

ción): VI, 406-408. 

— (veracidad en la): VIII, 36 

y siguientes. 

— (vuelta y renacimiento de 

la): III, 344-349; IV, 103 
y siguientes. 

— y Estado: VI, 397. 

— y sociedad: VI, 395-399. 
Filósofo (el): V, 396; VI, 400-402, 

426, 490, 491. 

Fin de siécle: V, 477. 

Finitismo: III, 241 ss. 

Física (Aristotelismo en la): V, 
272 ss. 

— (ciencia): III, 341, 346 ss.; 

IV, 66 ss., 94, 100 ss., 
527, 531; VI, 48, 184. 

— (conocimiento de la nueva): 

V, 276, 277. 

— (conocimiento simbólico en 

la): IV, 101; V, 277. 

— (el experimento en la): IV, 

102 . 


Tomo IX.—93 
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Física, una forma de poesía: VII, 
139. 

— (observación e invención en 

la): V, 282 ss. 

— y filosofía: VIII, 74 ss. 

— y geometría: V, 280 ss. 
Fonética: VII, 255 ss.; IX, 759 

y siguientes. 

Formalismo: VIII, 589 ss. 

— literario: VIII, 594-599. 

— en el siglo xvii: VIII, 601. 
Francia: I, 207, 547; II, 368, 373 

y siguientes, 597 ss.; IV, 134; 
VI, 222. 

Frase y palabra: IX, 762 ss. 
Funcionario (el), humanidad y ofi¬ 
cialidad: V, 197. 

— alemán: V, 194 ss. 

— español: V, 194 ss. 

— francés: V, 194 ss. 

Furor teutonicus: IX, 301. 

Futuro: IV, 266, 358, 396; V, 93 

y siguientes; VI, 479 ss.; VII, 
433 ss.; IX, 42, 587 ss. 


«Gaceta literaria» : III, 446. 
Garbo: VIII, 593. 

Generación de 1898: IX, 490 ss., 
494 ss., 497. 

Generaciones: I, 270, 273, 307; 

II, 615; III, 12, 43, 147 
y siguientes, 151, 163, 
268, 424, 441 ss.; IV, 89 
y siguientes, 204, 317, 
540; V, 38, 55, 182; VI, 
226, 369, 390; VII, 290 
y siguientes; IX, 517 ss. 
Generaciones (atributos primarios 
de las): V, 39. 

— (de 1551, 1566, 1581, 1596, 

1611, 1626); V, 52 ss., 

66 . 

— (duración de las): V, 50. 

— en el amor: III, 440. 

— filosóficas alemanas: VIII, 

30 ss. 

— (generación de 1917): V, 

54. 


; Generaciones (la generación decisi¬ 
va): V, 51. 

i — (el método de las — en la 
: historia): V, 43-54. 

— (Horizonte vital y): V, 63. 

— (Tabla de): VIII, 650 ss. 
i Género y especie: VIII, 147 ss. 

I Géneros literarios: I, 365 ss.; II, 
i 121; III, 388, 590. 

I Genialidad: I, 140, 444. 

I Gente: I, 16; V, 74, 78; VI, 238; 

: VII, 76, 198, 205, 222; 

IX, 293 ss., 682. 

— y «yo»: V, 74, 78. 

! Gentlemani V, 349-354. 

Geometría analítica: VIII, 97. 
i Gerente (Misión del): IX, 742. 

— en la sociedad actual: IX, 
727 ss., 732. 

Gesticulación: VII, 255-258; IX, 
757, 761, 781. 

Gesto y palabra: 35 ss. 
Gnosticismo: II, 495. 

■ Gobierno (Formas de): IX, 29. 
i Goethe hoy: IX, 563. 

— viviente y — objetivo: IX, 

I 580 ss. 

Goticismo: V, 157, 162. (Véase 
«Hombre gótico».) 

Goya (Artesanía de): VII, 518. 

— (Bibliografía sobre): VII, 

513. 

— (Biografía y leyenda de): 

VII, 537 ss., 545 ss., 557 
y siguientes. 

—■ («caprichos» de): VII, 519. 

— («cartones» de): VII, 522 y 

siguientes. 

— (conversión de): VII, 532 

y siguientes. 

j — (Deficiencias de): VII, 557 

I y siguientes. 

— hombre creador: VII, 561. 

I — (el problema de): VII, 571 

y siguientes. 

! — la «Quinta del Sordo»: 

i VII, 569 ss. 

j — (Retratos de): VII, 566. 

: — (Retratos de toreros y ac¬ 

trices): VII, 535. 
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Goya (Romanicismo de): VII, 
521. 

— (Tapices de): VII, 565. 

— (Temas de): VII, 517 ss. 

— (Tradición y cultura en) : 

VII, 536. 

— (vocación de): VII, 554 ss. 

— y lo popular: VII, 521. 
Gracos (los): II, 542; III, 154, 

227; VI, 101. 

Gramática; VII, 12. 

Grecia: I, 64, 70, 341; II, 24; 
III, 533 ss.; 537, 538. 

— (caracterología del hombre 

griego): II, 474. 

— (cultura griega): IX, 411. 

— (edades de la historia de): 

III, 221 ss. 

Guadarrama: I, 53, 56, 322, 465; 
II, 19, 150, 173. 

Guerra: II, 29 ss., 192-223, 427 
y siguientes; III, 40; IV, 
287-290; VI, 222. 

— (Muerte de la): IX, 745 ss. 

— mundial (Amenaza de la): 

IX, 703. 

— y derecho: II, 210 ss. 

— y ética: II 200. 


Hablar (el); IV, 114; V, 437, 440- 
444. (Véase «Decir y len¬ 
guaje».) 

— como silenciar: V, 443, 

444; VI, 390. 

— como uso: VII, 233 ss. 
«Hamlet»: II, 323 ss.; VI, 126; 

VIII, 38; IX, 583. 

Hechos Oos — en la ciencia): V, 
15 ss.; VI, 50. 

Hegelianismo: VIII, 29. 
Hermenéutica: VIII, 562; IX, 36, 
752. 

Héroe: I, 389 ss. 

Heroísmo: II, 178, 432. 

Hidalgo: V, 353, 354. 

Hígado, historia de esta palabra: 

IX, 82 ss., 86 ss. 

Hipnotismo: V, 592 ss. 
Hispanidad: IX, 226. 


Hispanismo: II, 738; VI, 241 ss., 
243. 

Histerismo español: II, 107. 
Historia:!, 157, 166; II, 674; III, 
305 ss., 310, 590, 593 ss.; 

IV, 203 ss., 367, 379, 443, 
520, 522, 529, 532 ss.; 

V, 21, 95, 217, 227, 391, 
415; VI, 43, 44, 169, 177, 
194, 198, 237, 298, 385, 
394, 407, 484; VII, 62 
y siguientes, 220, 285, 
511; VIII, 494, 505; IX, 
84 ss., 411. 

— analítica: IX, 318. 

— (atención en la): II, 494. 

— (camouflage histórico); II, 

685; IV, 240. 

— (cambios en la): III, 43, 123 

nota. 

— (carácter tardígrado de la): 

VIII, 87. 

— como ciencia: V, 17 ss. 

— (conceptos abstractos en la): 

VI, 44 n. 

— (conciencia histórica): VI, 

180 ss., 194, 196, 205, 
356. 

— (constantes variables histó¬ 

ricas): IV, 533 ss. 

— (crisis históricas). (V. «Cri¬ 

sis históricas».) 

— (chantage histórico): V, 113. 

— de España: VIII, 561. 

— de Inglaterra: IX, 38 ss. 

—- (decadencias históricas): IV, 

160 ss., 167 ss. 

— (determinismo en la): IV, 

193. 

— (dialéctica de la): V, 135. 

— (épocas de juventud y se¬ 

nectud): III, 149. 

— (épocas «kitra» y épocas 

«kali»): III, 97 ss. 

— (escuela histórica y escuela 

filosófica): IV, 525; VI, 
176 ss. 

— (su evolución): VI, 393, 395. 
—■ (épocas de transición y épo- 
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cas de decadencia); I, 
272, 273; VI, 378. 
Historia (existencia colonial): IV, 
371 ss. 

— de la filosofía: IV, 48 ss.; 

V, II; VI, 294, 299, 377, 
379, 384 n., 380, 392, 
393, 402; IX, 353. 

— (filosofía de la): I, 153; II, 

160; IX, 25. 

— (filosofía de la historia de 

Hegel): II, 565 ss.; IV, 
525; V, 419-429. 

— (filosofía de la historia de 

Renán): I, 134. 

— (la fuerza en la): III, 57. 

— y geografía: II, 371 ss., 737; 

V, 422-429. 

— (hermenéutica): V, 19. 

— (historiología): IV, 529, 534. 

— (horizonte histórico y su 

ampliación): III, 289 ss., 
305 ss. 

— (incorporación y desintegra¬ 

ción en la): III, 51-54. 

— (interpretaciones de la): V, 

416-418. 

— (interpretación bélica de la): 

II, 525-540. 

— (interpretación hidrológica): 

V, 417. 

— (interpretación histórica de 

la): VI, 310. 

— (interpretación materialista 

y económica de la): II, 
525 ss.; IV, 81 ss.; V, 
499. 

— (interpretación volteriana de 

la): V, 498; VI, 179 ss. 

— (imaginación en la): V, 17. 

— fia mirada histórica): V, 

496. 

— (la mujer en la). (Véase 

«Mujer en la historia».) 

— (meseta, valle y mar): V, 

427 ss. 

— (metahistoria): III, 149; IV, 

537. 

— (método de las formas): III, 

525 ss. 


Historia (método de las generacio¬ 
nes): V, 43-54. (Véase 
«Generaciones».) 

— (nivel histórico): IV, 153. 

— (nuevos métodos en la): V, 

500. 

— (objeto histórico): II, 297 

y siguientes. 

— (pluralismo en la): III, 302, 

303 ss., 309. 

—• (población y espacio en la): 

II, 575. 

— (positivismo histórico): VI, 

184 ss. 

— (profecía en la): III, 153; 

V, 136. 

— (progreso en la): VI, 407- 

408. 

— (psicologismo en la): V, 27. 

— (razón histórica). (V. «Ra¬ 

zón histórica».) 

— (realidad histórica): III, 

302; IV, 536, 539-541; 

VI, 310 ss. 

— (Recepción histórica): VIII, 

215. 

— (Relativismo histórico): III, 

312. 

— (ritmo de edades en la): 

III, 384, 464 ss., 468. 

— (ritmo sexual en la): III, 

320, 384, 464 ss., 472 
y siguientes. 

— (ritmos históricos): III, 149, 

384. 

— (sentido histórico): II, 516, 

y siguientes; III, 252, 
260-264, 307-314; VI, 

385-388. 

— (situaciones históricas): VI, 

204 ss. 

— (tempo en la): II, 712. 

— (tiempo viviente): V, 219. 

— (altura de los tiempos): IV, 

156-162, 321. 

— (plenitud de los tiempos): 

IV, 158 ss.; VI, 362, 417. 
Historiografía: IX, 709. 
Historiología: VII, 18. 
Historicismo: I, 166. 
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Historiología: IV, 537 ss. 
Histrionismo: V, 480. 

— histórico: V, 113. 

Hoja (qué es una): IX, 35. 
Holanda: V, 258. 

Holgazanería: VI, 116. 

Hombre (el): I, 92 ss., 101 ss.; 

480, 509 ss.; V, 305, 323 
y siguientes, 450; VI, 
187; VII, 23; IX, 183, 
188 ss., 211, 552. 

— animal etimológico: VII, 

220 . 

— animal fantástico: VII, 253; 

IX, 190. 

— animal inadaptado: IX, 583 

y siguientes. 

— animal problemático: VII, 

99 ss. 

— ante el pasado: IX, 333. 

— (la ciencia y la técnica pa¬ 

ra el): IV, 198 ss. 

— colonial: IX, 217 ss. 

— «culto» : V, 78, 79, 87. 

— como «ser-ágil»: IX, 278, 

278 n. 

— cosmopolita: IX, 340. 

— elector: IX, 622. 

— (ente histórico): V, 178, 

538, 540; VI, 198, 236. 

— (el Estado y el): IV, 226. 

— es acción: VII, 88, 92. 

— es historia: IX, 645 ss. 

— es técnico: IX, 618. 

— es un prejuicio: IX, 302. 

— gótico: IX, 258, 333 ss. 

— griego: Vil, 380 ss. 

— griego (caracterología del): 

II, 474 (v. «Grecia»). 

— griego (dualidad del): IX, 

277. 

— (Historicidad del): IX, 396. 

— (humanización y animaliza- 

ción del): V, 76. 

— (Imagen interna o externa 

del): IX, 617. 

— «interesante» (el): IV, 391, 

468. 

— (Insatisfacción del): IX, 568, 

623. 


Hombre (libertad en el): IX, 647 
y siguientes. 

Hombre-masa: IV, 21, 172, 174, 
175-179, 180, 186 ss., 

195, 207, 237, 277, 278; 

V, 114, 501. (Véase tam¬ 
bién, «Masa»). 

— no tiene habitat: IX, 340, 

640. 

— y mono: III, 553 ss. 

— y naturaleza: VI, 24 ss. 

— (el pasado en el): V, 37-39. 

— (plasticidad del): V, 200; 

472. 

— primitivo: VII, 378 ss. 

— (primitivismo del): IV, 196. 

— (racionalidad del): V, 498; 

VI, 471, 473 ss. 

— Relación con el animal: 

VII, 134 ss. 

— (el ser del). (Véase «Ser del 

hombre».) 

— (Ser una tradición): VIII, 

657 ss. 

— Ser intermedio: VII, 358. 
— Ser metafórico: VII, 495. 

— (situaciones históricas): VI, 

204 ss. 

— sociable e insociable: VII, 

237. 

— (socialización del): I, 513; 

II, 743-746; V, 78, 79, 
488. 

— (utopismo de los quehace¬ 

res del): V, 433 ss., 438; 
VI, 418. 

— alemán: IV, 33 ss., 40 ss. 

— clásico: I, 196. 

— español: I, 199. 

— gótico (caracterología): I, 

201 ss. 

— griego (caractereología del): 

II, 474 (V. «Grecia»). 

— mediterráneo: I, 199. 

— meridional: IV, 33 ss., 40 

y siguientes. 

— moderno: V, 56 ss., 161, 

163. 

— oriental: I, 198. 

— primitivo: I, 194 ss. 
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Hombre renacentista: II, 477; V, 
71. 

Homo faber; III, 535; V, 32. 

— sapiens: V, 22, 32, 82, 307. 
Homogeneización en el Bajo Impe¬ 
rio: IV, 128. 

— y diversificación europea: 

IV, 116 ss., 121 ss., 128 
y siguientes. 

Horda: IX, 457. 

Horizonte: VII, 154. 

«Horizonte» histórico: III, 289 ss., 
305 ss. 

— (horizonte vital): III, 290, 

409; V, 32-34, 63. 
Humanidad humanitas: VII, 11. 

— (y pluralismo humano): III, 

302 (V. Historia (plura¬ 
lismo en la). 

Humanidades: V, 450; VII, 11, 
15 ss., 63 ss.; IX, 80 ss., 
443. 

— (Instituto de): VII, 17 19 

y siguientes; IX, 74 ss., 
120 ss. 

Humanismo: V, 164, 510; VIII, 
352 ss. 

Humanización del mundo: VII, 86. 
Humano (lo) deshumanizado: VII, 
199. 

Humoun: IX, 288 n. 


Iberos: I, 494 ss. 

Idea (significado de la palabra): 
IX, 371, 578. 

Ideales: II, 89, 434 ss.; III, 280, 
324 ss., 603, 604; VI, 124, 137. 
Idealismo: I, 428, 486; III, 604; 

IV, 38 ss., 54 ss-, 416, 
426; V, 124, 302, 471, 
545 ss.; VI, 47, 183, 341, 
348, 363; VII, 86 n., 106, 
325, 371 ss., 389 ss., 391, 
399 ss., 409. 

— alemán: VIH, 37 ss. 

— (superación del): IV, 39, 57. 
Ideas: I, 486; III, 280, 376, 539; 

IV, 48 ss., 54, 341 ss., 
357; V, 63. 300, 383, 385, 


388, 397 ss., 468, 499 ss., 
515; VI, 14, 45, 61, 166, 
391; VII, 263; VIII, 17; 
IX, 184, 336 ss., 720 ss. 
Ideas y revelación: VI, 45, 47. 

— políticas: I, 441. 

— (vida de las): IV, 26. 
Ideología: IV, 82. 

Ideoma-Draoma: VIII, 258 ss., 258 

nota. 

Ilegitimidad: IX, 154 ss. 

— en Roma: IX, 712 ss., 717 

y siguientes. 

Iluminación en Descartes: VIII, 
319 ss. 

Ilusión sin ilusiones: IX, 568 ss. 
Ilustrados españoles: VII, 530, 
533, 534. 

Imperativo categórico de Kant: 
II, 38; VI, 250 (V. «Ética de 
Kant»). 

Imperator: IX, 66 ss., 71 ss., 78 
y siguientes, 89 ss., 95 ss., 105 y 
siguientes. 

Imperio romano: VII, 46; IX, 44 
y siguientes, 79 ss., 90 ss., 
710, 712. 

— romano; Bajo Imperio: IX, 

697. 

«Importancias»: VI, 360, 396; 

VII, 111, 117. 

Impresionismo pictórico: I, 96, 
539, 560; IV, 453. 

Improperio (teoría del). 

Incitación: II, 612. 

Incomunicación de los géneros: 

VIII, 225 ss. 

Indeterminación (principio de): IX, 
662. 

Indeterminismo: VIII, 81. 

Indio americano: VIII, 440 ss. 
Individualismo: III, 213 ss.; IV, 
132. 

Individualización, individuación y 
desindividualización: II, 716, 

745; V, 486-489. 

«Individuo» : IX, 677. 

Individuo (individualidad): I, 93 ; 
III, 297, 342, 536. 

— y espacio: V, 205. 
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Inducción: VIII, 178 ss. 

Inefado (lo): IX, 756. 

Inercia: VIII, 76. 

Infancia: II, 303. 

Información internacional: IX, 21 
y siguientes. 

Infrarrealismo en el arte: III, 374. 
Inglaterra: IV, 136 ss., 281-285; 

V, 241, 261-263; VI, 223; 
IX, 52 ss. 

— (Monarquía de): IX, 119. 

— (Transformación en): IX, 

194 ss. 

Inglés: IX, 280. 

Inseguridad humana: IX, 416. 
Instinto: III, 485, 576; VI, 473 ss. 
Instituciones: IV, 364; VI, 89, 
100-101, 106. 

Intelecto: VI, 46 (V. «Inteligen¬ 
cia»). 

Intelectual (el): III, 227, 515, 620, 
623, 624; IV, 498-499; 

V, 441, 508-516; VI, 142- 
144; IX, 226 ss. 

— en España: III, 499 ss. 

— (Función del): IX, 73. 

— (situación del): V, 517 ss. 
Intelectuales: IX, 145 ss., 148 ss., 

248, 267 ss., 276, 444 ss., 555. 
Intelectualismo: V, 309, 310, 387; 

VI, 192, 207 ss.; VII, 93. 
Inteligencia: III, 576, 578; V, 88; 

VI, 150, 208, 391; VIII, 
166 n. 

— (condición mecánica de la): 

V, 256, 357. 

— (doble actividad de la): IV, 

494 ss. 

— (historia de la): IV, 497. 

— (reforma de la): IV, 499; 

V, 517 ss. 

— (subvaloración de la): IX, 

699 ss. 

— y nous: V, 471. 

— y política: VIII, 382. 
Internacionalismo: IV, 285, 308, 

485 ss.; VI, 314. 
Intemacionalista: IX, 20 ss. 
Interregno: IX, 43. 


Intuición: VII, 352 ss.; VIII, 134 
y siguientes. 

Intuito en Descartes: VIII, 318 ss. 
Invención: V, 361 ss., 364, 369. 
Ironía: II, 550, 551. 

— Socrática: III, 177, 540 ss. 


Jesuitas: I, 533 ss.; V, 156. 
Judaismo: I, 525 ss.; V, 98, 101. 
Juego: V, 351; VII, 469 ss. 
Juguetes de Nuremberga: I, 427. 
Juicio: I, 248. 

Justicia: I, 14; II, 206 ss. 

«Justicia social»: IV, 133; V, 112. 
Juventud: II, 303; V, 482 ss. (Véa¬ 
se «Vida juvenil»). 

— (deber de la): III, 257 ss. 


Kali (épocas): III, 97 ss. 

Kantismo: IV, 25 ss., 531; VIII, 
33 (V. «Neokantismo»). 
Kathólon; VIII, 116. 

Kitra (épocas): III, 97 ss. 
Krausistas: I, 167, 212. 


Laboriosidad: IV, 422. 

«Latín vulgar» : IV, 128; IX, 697 
y siguientes. 

Leer (qué es): IX, 751 ss., 764 ss. 
Legitimidad: 98 ss., 112 ss., 115 
y siguientes, 118, 128, 144. 
Leibniz y Newton: VIII, 88, 89 n., 
90. 

Lengua castellana (origen de la): 
III, 517 ss. 

— francesa: I, 546; V, 267. 

— materna: VII, 254. 
Lenguaje: V, 25, 268, 444-448; 

VI, 55; VIII, 391 ss., 
429; IX, 355, 357 n., 
754 ss. (V. «Decir y ha¬ 
blar»). 

— (cinemática del): III, 517. 

— (diccionarios): VI, 359, 366. 

— (Inequivalencia en lenguas 

distintas): V, 436. 

— (origen del): VII, 251. 
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Lenguaje masculino y femenino: 
VII, 239. 

— popular y culto: VII, 240 

y siguientes. 

— (Registros del): IX, 87. 

— (terminología): V, 435 ss. 
Lenguas: I, 546; II, 724. 

— (enseñanza de las): I, 206. 
Ley: VI, 78, 230; IX, 685 ss., 689. 
Liberalismo: I, 302, 306; II, 197 

y siguientes, 423, 746; 
IV, 122, 125 ss., 191, 
205, 211 ss.; VI, 71-79, 
228. 

— (nuevo): IV, 310. 

— y democracia: II, 424. 

— artístico: VI, 228. 

Libertad: II, 423, 508, 682; III, 

196; IV, 424 ss.; V, 602; 
VI, 71, 85, 88 (V. Liber¬ 
tas). 

— del hombre: IX, 622. 

— (época de la): IX, 413 ss. 

— y libertades: VI, 75-76. 
Libertas: II, 508; VI, 54, 71 ss., 

75, 77. 

Libio Tartesios: I, 497. 

Libro (el): III, 446 ss.; V, 217, 
220, 222, 224, 227, 230, 234; 
IX, 762, 764 ss. 

«Liga de Educación Política Espa¬ 
ñola» : I, 268. 

Limes: IX, 59. 

Lingüística: VII, 17, 36, 246 ss.; 
IX, 86. 

Lirismo: I, 390; IV, 432 ss. 
Literatura blasfematoria: IX, 608. 

— sapiencial: IX, 572. 
Localismo: VI, 218 ss. 

Lógica: IV, 538; V, 527 ss.; IX, 
392. 

— en Descartes: VIII, 242. 

— en Leibniz: VIII, 331, 333 

y siguientes. 

«Lugarcomunismo»: VIII, 556. 


Magia: II, 446; V, 361; VI, 446 
y siguientes; VIII, 309 n.; IX, 
655. 


Magnanimidad: III, 609 ss. 
Mahoma: VII, 44. 

Majismo: VII, 529. 

Mandar: VII, 219. 

«Mando»: IV, 232 ss.; VI, 64, 74, 
79, 103. 

— y obediencia: IV, 242. 
Maneras (las buenas maneras): 

IX, 52. 

Manierismo: VIII, 572 ss., 575; 
IX, 432. 

Marruecos y España: I, I7I ss., 
295 ss.; II, 677 ss. 

Marxismo: IV, 71 ss. (V. «Histo¬ 
ria : interpretación materialista 
de la»). 

Más: VII, 281 ss. 

Masa (la): I, 15, 16, 93; IV, 130, 
145 ss., 216, 221, 488 ss.; V, 
511 (V. «Hombre-masa»). 

Masas (advenimiento de las); IV, 
143 ss. 

— (educación de las): IV, 173. 
—• (fracaso de las): III, 44. 

— («ideas» de las): IV, 188 ss. 

— (imperio de las); III, 93 ss. 

— (indocilidad de las): III, 

104-107; IV, 184. 

— (nivelación de): II, 723; 

IV, 154. 

— (propaganda de masas en el 

mundo antiguo): V, 101 
y siguientes. 

— y minoría (imperativo de se¬ 

lección): III, 91 ss., 103 
y siguientes, 123 - 128, 
147. 

— y técnica: V, 367. 

Máscara: VII, 491 ss.; IX, 558 ss. 
Matemática y ética: VIII, 72. 

— y ñlosofía: VIII, 73 ss., 83 
nota. 

Materialismo; III, 347. 

Mathesis Universális: VIII, 242. 
Mediterranismo: I, 199, 340 ss., 
500. 

Matriarcado: III, 595. 

Medio geográñco: IX, 199 ss., 206. 
—• vital: II, 296 ss., 369 ss.; 
III, 291, 325. 
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Mediterráneo en la historia: IX, 
60 ss., 64. 

Memoria colectiva: IX, 284. 
«Memorias» : III, 588 ss.; VI, 342, 
507. 

Menciones: II, 66. 

Menesterosidad: IV, 546 ss. 
Metafísica: III, 432 ss.; IV, 546; 

V, 176, 177, 178 (V. «Fi¬ 
losofía»). 

— antefísica: VII, 317. 

— en Dilthey: VI, 207 ss. 

— en Herbart: VI, 268-280. 

— (sentimiento metafísico): V, 

603. 

Metáfora: VII, 459 ss. 

— (mecanismo de la): VI, 256- 

261. 

Metáforas: I, 24 ss., 454 ss.; III, 
372 ss., 375, 383; V, 585. 

— filosóficas: II, 387-400. 

— poéticas: II, 391 ss.; VI, 

256-261. 

—■ psicológicas: II, 739. 
Metahistoria: III, 149; IV, 537. 
Método cartesiano: VIII, 223 ss., 
243 ss., 256 ss. 

—■ empírico: IX, 164, 182. 

— en Platón: VIII, 156. 

— histórico: VIII, 563. 
Migraciones de las aves: IV, 14-21. 

—• de los pueblos: IX, 216 ss. 
Milieu; VII, 61. 

Militarismo: II, 429; VI, 497. 
Minorías: III, 155, 257; IV, 146, 
221, 487. 

— (deserción de las): II, 720, 

722; IV, 169. 

— (misión de las): I, 301. 

— (en la política): II, 505. 

— y masa (imperativo de se¬ 

lección): III, 91 ss., 103 
y siguientes, 123 - 128, 
147. 

— y vulgo: II, 236. 

Mío Cid; IX, 480. 

Mirada (la): VII, 139, 156 ss. 
Misión: V, 210 ss. 

Mística: VII, 339 ss. 


Misticismo: I, 31, 134, 189, 198; 
V, 455 ss. 

— (éxtasis): V, 588 ss., 591. 

— e hipnosis: V, 592 ss. 

— (las iglesias y el): V, 456, 

586. 

— (literatura mística): V, 458 

y siguientes. 

— (técnicas místicas): V, 586 

y siguientes. 

— (vocabulario erótico del): 

V, 585. 

Mítica popular: IX, 488 ss. 

Mito: I, 217, 376 ss.; II, 294, 
608; VI, 227; VIII, 309 
y siguientes. 

— del hombre allende la téc¬ 

nica: IX, 621 ss. 

Moda Oa): III, 283 ss., 439, 469; 
V, 517, 585. 

Modas (masculinas y femeninas): 
III, 479. 

Modelos humanos: IX, 602. 
«Modernidad»: V, 57, 504; IX, 
129 ss., 538 ss. (V. «Moderno» 
(lo). 

Modernidad en Petrarca: IX, 532. 
Modernismo: IX, 491, 493. 

— religioso: I, 431 ss. 
Mónada: III, 340; V, 471. 
Monarquía y República: I, 288. 
Moral (la): I, 315; II, 142, 152 ss., 

358 ss.; VI, 344 (véase 
«Ética»). 

— (idea del Dharma): II, 407 

y siguientes. 

— (el «debe ser»): III, 100 ss., 

280, 628; IV, 45 ss., 406. 

— (ethos y): II, 506. 

— inglesa: I, 20; II, 197. 

— y vida: II, 278. 

Moralidad: I, 118 ss., 315. 
Muerte: II, 88, 430 ss.; V, 265; 

VI, 136 ss., 464; VII, 
187; IX, 479. 

— (sangre): VI, 464. 

Mujer (caracterología de la): II, 
473, 687-694, 740. 

— (feminidad): II, 360 ss.; III, 

323, 326, 328, 331 ss.; 
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IV. 431, 433; VI, 146 ss., 
161 ss. 

Mujer (feminismo): III, 328. 

— (en la historia): II, 33 320 

y siguientes, 327 ss.; V, 
48, 49, 621 ss. 

— y la selección humana: V, 

623-626. 

Mundo: I, 436; II, 149, 296 ss.; 

III, 192, 291 ss.; IV, 165; 

V, 24, 33 ss., 63, 81, 337 
y siguientes; VI, 159, 
318; VII, 35, 102, 116, 
176, 425; VIII, 235; IX, 
208 ss., 768 ss., 781, 784. 

— interior: IX, 611. 

— (leyes estructurales del): 

VII, 119 ss. 

— objetivo: VII, 151. 

— (problematismo del): I, 436; 

V, 522. 

— social: VII, 200. 

— y yo: VII, 402 ss. 

Mundos «interiores»: V, 401 ss., 

405 ss. 

— (articulación de los): V, 

405 ss. 

Música: II, 235-244, 479. 


Nación: I, 290, 412 ss.; II, 220; 

III, 53 ss., 93; IV, 259- 
263, 265-270, 315, 418; 
V, 423; VI, 339, 340; 
VIII, 394; IX, 264 ss., 
270 ss., 279 ss., 285 ss., 
290, 313, 703. 

— alemana: IX, 289 ss. 

— (como incorporación de pue¬ 

blos) : III, 53. 

— (integración social): III, 72 

y siguientes. 

— (como proyecto sugestivo 

de vida en común): III, 
56. 

— (convivencia nacional): III, 

73-79. 

— (proceso creado de la): IV, 

269. 


Nación (Ínter - nación y ultra - na¬ 
ción) : IV, 309. 

— y ciudad: IX, 282 ss. 
Nacionalidad: IX, 262 ss., 265. 
Nacionalidades (principio de las): 

II, 216. 

Nacional-socialismo: V, 187. 
«Nacionalismo»: III, 60; IV, 269, 
273; V, 242; VI, 219; 
IX, 48 ss., 233 ss., 272, 
292, 743 ss. 

— alemán: IX, 303. 

— catalán: III, 60. 

— vasco: III, 60. 

— (pueblos-masa y): IV, 237 

y siguientes. 
Nacionalización: I, 299. 

— y nacionalismo: I, 299. 
Naciones: IX, 39. 

— europeas (Obliteración de 

las): VIII, 603 ss. 

— (impenetrabilidad de las): 

VIII, 394 ss., 417. 

Nada (la): VIII, 229 ss., 296, 330 
nota. 

Naturaleza: I, 196 ss.; VI, 24, 27- 
29, 31. 

— (Idea de la): IX, 619. 

— (sobrenaturaleza): IV, 196 

y siguientes; V, 368. 

— y cultura: I, 459; IV, 196 

y siguientes. 

— en Hegel: V, 422 ss. 
Naturalidades y humanidades: IX, 

80 ss. 

Naturalismo: III, 358. 

— literario: I, 20. 

— pictórico: VIII, 474 ss., 478. 
Necesidad: IV, 546 ss. 

Necesidades humanas: V, 321-330. 

— superfinas: V, 327. 
Neoclasicismo: III, 242. 
Neokantismo: III, 26; VIII, 220 

y siguientes (V. «kantis¬ 
mo»). 

— en Marburg: VIII, 27, 34, 

35. 

Neutralidad: IX, 224. 

Nihilismo: II, 719. 

Nivel histórico: IV, 153. 
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Nivelación: II, 723; IV, 154. 
Nobleza (la): II, 238; VI, 182. 
Nomadismo y sedentarismo: II, 
670 ss. 

Nominalismo: V, 133, 274. 
Norteamericano (el): IV, 377. 
Nostalgia: IX, 19. 

Nostridad: VII, 152 ss., 179. 
Novela: I, 375 ss., 384, 403 ss., 
488 ss.; III, 339, 387- 
419, 545, 568-573. 

— (ámbito cerrado): III, 410 

y siguientes. 

— (decadencia de la): III, 388 

y siguientes. 

— (género autóptico): III, 390 

y siguientes. 

— (género moroso): III, 393 

y siguientes. 

—• (género tupido): III, 413 ss. 

— moderna: I, 21. 

— (perfección en la): III, 416. 

— picaresca: II, 121 ss. 

— rusa: I, 20 (V. Dostoyews- 

ky). 

— (vida provinciana): III, 407 

y siguientes. 

Novismo: IX, 149 ss. 

«Nuestro tiempo»: IX, 667, 672. 
Numancia: II, 328. 

Nuova sciema: IV, 508, 526, 528 
nota; V. 133. 


Ñata (la mujer): VIII, 438 ss. 


Objetividad: II, 18 ss.; III, 199, 
235 ss.; IV, 419. 

— y subjetividad: I, 441, 445- 
446; III, 198; IV, 57. 
Objeto: II, 61 ss. 

Obstáculo y ataque: IX, 172. 
Occidente (Suspensión de la vida 
de): IX, 702 ss. 

Ocio: IX, 453. 

Ocupaciones humanas (sistema de 
las): IX, 453 ss. 

Ockamismo: V, 133, 157, 161. 


Ocupación: VI, 422 ss., 445 n., 
475. 

Odio: I, 312; V, 557-559, 583. 
Oficios: V, 170, 215. 

Ontología: VII, 325; VIII, 217, 
231. 

— en Leibniz: VIII, 344-351. 
Opinión pública: II, 139; IV, 232 

y siguientes; VII, 211, 232, 264 
y siguientes; IX, 736. 

Opinión pública (intervención de 
la — en otros países distantes): 
IV, 303-308. 

Opiniones: VII, 263. 

Optimismo en Leibniz: VIII, 328 
y siguientes, 343. 

Orador (el): I, 562 ss. 

Oratoria: IX, 765. 

Orden y órdenes: IX, 95 ss. 
«Organización»: V, 189-191; IX, 
678 ss. 

— (automatismo): V, 193 ss. 
Orgía: VII, 486 ss. 

«Originalidad» : VI, 371 ss., 403; 

VII, 505. 

Otro (el): VII, 137, 141, 149, 159 
y siguientes. 

— (el) como tú: VII, 153. 

— (los gestos del): VII, 155 

y siguientes. 

— (el), ser peligroso: VII, 188. 
Oxford: IX, 268. 


Pacifismo: II, 196 ss.; III, 55; 
IV, 286-310. 

Paisaje: I, 53 ss.; II, 253, 301, 
602 ss., 637 ss.; VI, 128, 129, 
486. 

Palabra: IX, 382 ss. 

— y su contexto: VII, 243 ss. 
Palabras (Historia de las): VII, 13. 
Panteísmo: I, 465. 

— y optimismo: IX, 591 ss. 
Paraíso: IX, 185. 

— y Adán: IX, 209 ss. 
Parlamentarismo: III, 80 ss.; IV, 

362. 

Parlamento: I, 148; IV, 247 ss. 
Particularismo: III, 66-71, 79-81. 
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Partidismo: IV, 75-83; VI, 63. 
Pasado (el): I, 136; IV, 266, 358, 
396; V, 45, 93 ss., 179; 
VI, 37-39, 198, 204, 356, 
478; IX, 169 ss., 361 ss., 
519, 552, 562, 593, 605 
y siguientes. 

— y futuro de la vida huma¬ 

na: IX, 651 ss. (véase 
«Vida»). 

Pasión: IV, 473. 

Patria: I, 505, 527 ss. 

Patriotismo: I, 144, 506. 

Patrística: IX, 334. 

Paz: IV, 288 ss.; VI, 223; IX, 
745. 

Pedagogía: I, 335, 508; II, 271- 

306, 131 ss.; IV, 327, 

330 ss., 552, 554; VI, 
265 ss. 

— (principio de economía en 

la): IV, 332-334. 

— social: I, 513, 503-521. 

Pensador en Grecia: IX, 422 ss. 
Pensamiento: III, 164 ss.; IV, 

481; V, 29, 305, 308, 

309; VI, 30 ss., 90, 351, 
390; VII, 375 ss. 

— analítico y dialéctico: IX, 

351 ss. 

— (claridad en el): V, 270. 

— como progreso hacia sí mis¬ 

mo: VI, 413-415. 

— y conocimiento: V, 530- 

532, 538, 539, 540. 

— (crisis del): V, 519-525. 

— (equívoco de esta palabra): 

VIII, 374. 

— inercial: VI, 442. 

— (insuficiencia de sus me¬ 

dios): V, 526. 

— lógico: V, 527; VII, 492 ss. 

— (necesidad de pensar): V, 

530; VI, 351. 

— (ocultaciones del): V, 525 

y siguientes. 

— prelógico: V, 528. 

— primitivo: VII, 493 ss. 

— vivido: V, 75. 


Pensamiento: y vida: IV, 58. 
Pensar: VIII, 390. 

— analógico: VIII, 237 ss. 

— como probar: VIII, 71. 

— exacto: VIII, 105 ss. 

— filosófico: VIII, 313 ss. 

— lógico: VIII, 101, 209 ss. 

— necesitativo: VIII, 71 ss. 

— y ser: VIII, 70 ss. 
Percepción: VI, 155 ss. 

— íntima: VI, 159. 

— intracorporal: VI, 161. 

— del prójimo (V. «Prójimo»). 
Periódico de las letras: III, 446 

y siguientes. 

Perplejidad: VIII, 290 ss. 
Personalidad: IX, 557 ss. 
Perspectiva: I, 321 ss., 329; IX, 
371 (V. «Punto de vista»). 
Perspectivismo: II, 19; III, 199, 
234 ss. (V. «Punto de vista»). 
Pesimismo: I, 73. 

— metódico inglés: IX, 196. 
Pinceladas son intenciones: VII, 

512 ss. 

Pintar (el oficio de): VII, 570. 
Pintura: I, 239, 476, 487 ss., 565- 
9; II, 154; VIII, 489. 

— como oficio: VIII, 495 ss., 

497 ss., 562. 

— (cubismo): IV, 454. 

— en cuanto pintura: VIII, 

625. 

— en la sociedad del s. xvii: 

VIII, 600. 

— española: VII, 509 ss.; 

VIII, 568 ss., 583, 585. 

— (expresionismo): IV, 455. 

— flamenca: II, 257. 

— florentina: II, 257. 

— formas naturales y formas 

artísticas: VIII, 570, 585 
y siguientes, 621. 

— (Greco): II, 154; IV, 450. 
— Idea del cuadro en el pin¬ 
tor: VIII, 492, 494 ss., 
564. 

— impresionismo): I, 96, 539; 

II, 705; IV, 453. 
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Pintura italiana: VIII, 569. 

— italiana (evolución de la): 

VIII, 571-576, 584. 

— (Quattrocento): IV, 448. 

— (Renacimiento): IV, 449. 

— reviviscencia de los cua¬ 

dros: VIII, 497, 504 ss. 

— (Velázquez): II, 57; IV, 

452 (V. Velázquez). 

— veneciana: II, 257; IV, 449. 

— y filosofía: IV, 456 ss. 

— y lenguaje: VIII, 490 ss. 
Planos antropogeográficos: IX, 

521. 

Platón y sus escritos: IX, 765. 
Plebe: VI, 99, 101 ss. 

— (el tribuno de la): VI, 101- 

104. 

Plebeyismo: II, 135 ss. 

— en la España del siglo xviii: 

VII, 523 ss. 

Plenitud de los tiempos: IV, 158 
y siguientes; VI, 362, 417. 
Pluralismo en la historia: III, 303. 
Poder público: VII, 267 ss.; IX, 
294 ss. 

Poder social: III, 486-505. 

Poesía: I, 49 ss., 381 ss., 386 ss.; 

III, 16, 371, 580 ss.; IV, 
417, 483; V, 403; IX, 
635. 

— en los griegos: VIII, 311 

y siguientes. 

Polis: IX, 269 ss. 

Política: I, 133, 147, 211, 265 ss., 
275 ss., 507, 297; II, 
136; III, 94, 455 ss., 605, 
618, 627, 630; IV, 130 
y siguientes, 255, 291, 
371, 494; VI, 73, 496; 
VII, 13, 131 n.; VIII, 
155. 

— (Desesperación de la): IX, 

29. 

— nueva: I, 275 ss. 

— de ideas: VIII, 380 ss. 

— de Julio César: III, 255 ss. 

— y ética: III, 619-625. 
Político (el): III, 488 ss., 621-625, 


627, 638; IV, 254; V, 
483 ss. 

Político (intelectualidad en el): 

III, 636-637. 

Popular (lo): II, 697 ss. 

Populus: II, 534; VI, 104; IX, 111 

y siguientes. 

Posibilidades: VIII, 329 ss., 331 n., 
336 ss. 

Posibles (combate entre los) se¬ 
gún Leibniz: VIII, 339. 
Positivismo: II, 66; III, 347 ss.; 

IV, 507 ss., 531; V, 84; 
VI, 184 ss., 210 ss., 232, 
329, 363; VII, 140, 351 
y siguientes; VIII, 31 ss; 
IX, 358, 646. 

— religioso: V, 144-147. 
Pragma: VI, 360; VII, 110, 117. 
Prágmata: VIII, 234. 

Pragmatismo: I, 119; IV, 97, 357; 

VIII, 372 ss. 

— nacional: IX, 484. 
Precedencia de Inglaterra: VII, 

229 ss. 

Predicación: VIII, 115. 

Prehistoria: III, 296; VI, 480. 
Prensa (la): IV, 352 ss. 

Presente: V, 37, 45, 179; VI, 356. 
Primitivismo en el arte: III, 201. 
Principalismo de Leibniz: VIII, 
63 ss. 

Principio: VIII, 123, 183 ss. 

— de lo mejor: VIII, 340. 

— de la razón suficiente: VIII, 

347 ss. 

— en Aristóteles: VIII, 207 

y siguientes, 209. 

— en Platón: VIII, 188 ss. 

— relativo: VIII, 69. 

— y prueba: VIII, 69. 

— de contradicción: VIII, 195 

y siguientes. 

— de contradicción y el enfa¬ 

do de Aristóteles: VIII, 
202 ss. 

— de contradicción y el ha¬ 

blar: VIII, 200. 

Principios (los): III, 240; VI, 191; 
VIII, 63, 66 ss. 
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Principios primeros: VIII, 140 ss. 
Privilegios: VI, 79; IX, 66. 
Problema: V, 24, 81 ss., 86; VII, 
322 ss., 332. 

Producción industrial: IX, 728 ss. 
Profesionalismo: IV, 325. 
Profesiones liberales: IX, 691 ss. 
Profetas: IX, 146 ss., 267. 
Progresismo: VII, 86 n., 91 n.; 
IX, 656 ss., 659. 

«Profesiones»: V, 170, 212, 213, 
214 (V. «Carreras»). 

Profundidad y superficie: I, 331 
y siguientes. 

Progresismo: II, 23 ss.; III, 101, 
185, 195; IV, 168; V, 
306, 332; VI, 22, 42, 370, 
477, 478. 

—• y reaccionismo: II, 515 ss.; 
III, 220. 

Progreso: II, 162 ss.; III, 306; 
V, 302; VI, 407. 

— (la idea del): IX, 606 ss. 
Prójimo (percepción y conocimien¬ 
to del): II, 625-633; V, 616 ss.; 
VI, 153-163, 345-347, 386. 

Proletariado interno: IX, 45. 
«Pronunciamientos» : III, 82-85. 
Propiedad intelectual primitiva: 
VIII, 386. 

Provincianismo de Kierkegaard: 
VIII, 301 ss. 

Prueba: VIII, 114, 117 ss., 121. 

— en Aristóteles: VIII, 195 ss. 
Psicoanálisis; I, 216-237; II, 452; 

VI, 301-303. 

Psicología: I, 246, 254; II, 66, 
165 n.; VI, 154 ss., 193. 

— del cascabel: II, 298. 

— de Dilthey: VI, 193, 209 ss. 

— fisiológica: II, 370. 

— de Freud: II, 452 (véase 

«Psicoanálisis»). 

— de Herbart: VI, 280-284. 

— imaginaria: III, 417 ss. 
«Pueblo»: I, 412; II, 696; III, 

110; IX, 282, 284, 312, 
321, 340. 

— joven: VIII, 391, 396 ss. 


i Pueblo joven (las pasiones en el): 

VIII, 403 ss. 

I Pueblos (los): II, 380. 
i — (lejanía y acercamiento es- 
I pacial de los): IX, 19 ss. 

— (origen de los); IX, 488 ss. 
Punto de vista: I, 475; II, 18 ss., 
301 ss.; III, 197-203, 236 ss., 
361 ss.; VI, 134, 395 (V. tam¬ 
bién «Perspectiva» y «Perspec- 
tivismo»). 

Punto de vista en el arte: III, 362; 

IV, 388, 443-449. 

Puritanismo: II, 683. 

! Pusilanimidad: III, 609 ss. 


Racionalidad del hombre: VII, 
252. 

Racionalismo: II, 483 ss.; III, 158 
y siguientes, 168, 170, 

214, 228, 238, 277 ss., 
280; IV, 135, 497; V, 89, 
497; VI, 15, 18 ss., 195, 
380; VII, 325; VIII, 245; 
IX, 668. 

— (antihistoricidad del): III, 

159. 

— (como ironización de la vi¬ 

da espontánea): III, 177. 

— (revolucionarismo): III, 161 

(V. «Revolucionarismo»). 

— (tránsito del tradicionalis¬ 

mo al): III, 213-220. 

— utopismo, ucronismo; VI, 

21 . 

— y desilusión: III, 220. 
Racio-vitalismo: VI, 196. 

Racismo: IX, 177 ss., 180 ss. 
Rachas: IX, 26. 

Radicalismo: I, 287; III, 215 ss., 
279. 

— filosófico: VIII, 280 ss., 

284. 

Rapto; IX, 458. 

Raza: I, 344, 362, 413, 494 ss.; 

V, 113, 255; IX, 181 ss. 

Razón: II, 420; III, 214, 241, 

486, 527; V, 498, 503, 

545, 602; VI, 46, 56, 101, 
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196, 452, 458, 471 (véase 
«Racionalismo»). 

Razón como revelación y fe: VI, 
46-49, 62. 

— (descubrimiento de la): III, 

175, 537 ss. 

— de Estado: V, 134; VI, 496. 

— en Leibniz: III, 274 ss. 

— en Platón: III, 273 ss. 

— experimental: V, 133. 

— (fe en la): V, 522 ss.; VI, 

406; IX, 527. 

— histórica: II, 681; III, 264, 

311-314; IV, 134, 250; 
V, 379, 538, 546 n.; VI, 
23, 40, 41, 49 ss., 56, 106, 
175, 185, 237, 356, 395; 
VII, 220; IX, 83 ss., 88 
y siguientes, 362, 366 n., 
392, 621. 

— e irracionalidad: III, 276 

y siguientes. 

— lógica: V, 131. 

— narrativa: VI, 40, 236. 

— (redescubrimiento de la): 

V, 523 n. 

— (teoría de la): III, 277. 

— topográfica: VI, 128, 129, 

131. 

— y vida: I, 353 ss.; II, 234; 

III, 177 ss., 270-280; V, 
472. 

— vital: III, 178, 201, 272; 

IV, 59, 404; V, 67, 473, 
546; VI, 23, 175, 196 n.; 
VII, 327; VIII, 47. 

— viviente: V, 135; IX, 589. 
Razonamiento analógico: VIII, 179 

y siguientes. 

Reacción: III, 220. 

Realidad: II, 19, 183; III, 199, 
276; V, 388, 389, 399 ss., 
405; VI, 47, 133-134, 

135; IX, 372 ss. 

— física; IV, 102. 

— histórica: III, 302; IV, 536, 

539, 541; VI, 310. 

— y hechos: V, 15 ss. 

— y virtualidad: II, 142. 
Realidades presuntas: VII, 143. 


í Realismo: I, 373, 399, 482, 485; 
VII, 325. 

1 — en las artes: I, 346 ss., 365- 

I 369. 

; Recepción histórica: VIII, 215 
I (V. «Historia»), 
i Reciprocidad: VII, 135 ss., 147 ss. 
I Recordar; I, 157; V, 463. 
Recuerdos: IX, 491. 

Reflejos animales: III, 576. 
Reforma: IX, 668. 

— protestante: IX, 325. 
Reformismo; VIH, 381. 

Región natural: II, 259. 
Regionalismo: III, 60; VI, 219, 

: 341-343. 

I Relación social: VII, 202 ss. 
i — Ínter-individual; VII, 202 y 
I siguientes. 

¡ — interindividual y la lengua: 

; IX, 734. 

i Relatividad (teoría de la): III, 231- 
i 242; VI, 307. 

i Relativismo: III, 157 ss.; VI, 335. 
S — absolutista: III, 233 ss. 
i — histórico: III, 312. 

! Religión: I, 431 ss.; II, 493 ss.; 

¡ VI, 64, 201. 

— romana: IX, 107. 

I — y filosofía: IX, 397 ss. 

! Renacimiento (época del): II, 555, 
! 693 n.; III, 321; V, 15, 

i 20, 58 ss., 64, 69, 71, 76, 

i 80, 497, 502, 507, 519; 

VI, 18, 228; VIII, 352 y 
siguientes; IX, 332, 494 
y siguientes, 522 ss., 535. 

— (caracterología del hombre 

del): II, 477. 

Resentimiento: II, 138; III, 92; 
VI, 135. 

«Restauración» en España: I, 279 
y siguientes, 337. 

— en Francia: V, 252. 
Restauraciones; IX, 330. 

Retablo de Maese Pedro: VII, 462 

y siguientes. 

Reto y respuesta: IX, 183 ss., 190 
y siguientes, 197 ss. 
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Retórica: I, 149; II, 100; IX, 634 
y siguientes, 765. 

— española: IX, 480. 

Retrato español: VII, 568. 
Revelación: V, 127; VI, 45, 47. 
Revistas (Misión de las): III, 447 

y siguientes. 

Revolución: IV, 133-137. 

— francesa: I, 74; IX, 658, 

668 . 

— y utopía racionalista: III, 

219. 

Revoluciones (definición de las): 
III, 208; VI, 91 ss. 

— (ocaso de las): III, 219 ss. 
Revolucionarismo: III, 161; V, 

161. 

— en España: III, 225. 

— en Grecia: III, 221 ss. 

— en Inglaterra: III, 225. 

— en Roma: III, 225 ss.; VI, 

102 . 

— (tránsito al espíritu servil): 

III, 230. 

Rex: IX, 93, 107 ss., 112, 125. 
Ritmos históricos. (V. «Historia: 

ritmos históricos» y siguientes.) 
Roma: I, 346; VI, 53 ss., 56, 74, 
77, 99. 

— (los auspicios): VI, 63 ss. 

— (criminalidad en): IX, 153 

y siguientes. 

— (decadencia de): II, 537- 

547. 

— (desintegración en): III, 52 

y siguientes. 

— en el siglo in: IX, 708. 

— (formación de): III, 52 ss. 

— (plebe y su tribuno): VI, 

101-104. 

— (revolucionarismo en): III, 

225 ss.; VI, 102. 
Romanticismo: I, 74, 166; II, 26, 
238 ss., 478, 521 ss., 602 
y siguientes; III, 263, 358, 
371; IV, 285; V, 80, 
249; VI, 141. 

— (el autor en el): IV, 438. 


Ruinas: VII, 447 ss.; IX, 626. 
Ruralismo: II, 260 ss., 440. 


Saber (el—, problema de sí mis¬ 
mo): V, 84-85. 

— a qué atenerse: V, 85; VI, 

351. 

Saeculum: VII, 213 ss. 

Saludo: VII, 201 ss., 207 ss., 214; 
IX, 681 ss. 

— pacífico y bélico: VII, 227 

y siguientes. 

— su genealogía según Spen- 

cer: VII, 217. 

Salvación: III, 540. 

«Salvaciones»: I, 311, 322. 
«Salvajismo»: líl, 306, 310; V, 
507; VI, 480 ss. 

Santidad: V, 146. 

Sapiencia: IX, 428. 

Squdade; VII, 107. 

«Se» (el): VII, 198, 206; IX, 84. 
Sáculo; VII, 446, 497 ss. 

Selección (imperativo de): III, 91 
y siguientes, 123-128. 

Senado romano: IX, 111, 115. 
Senectud en China: IX, 574. 
Sensación (concepto de la): I, 
244-261. 

Sensualismo; VII, 352; VIII, 157 
y siguientes. 

Sentido (el): I, 351; IV, 508 ss.; 
VI, 211, 385, 391. 

— histórico: II, 516 ss.; III, 

252, 260-264, 307-314; 

VI, 394, 408, 417; IX, 
607, 648. 

Sentimientos: II, 292. 

— estéticos: II, 242; VI, 248 

y siguientes. (V. «Esté¬ 
tica» .) 

— metafísicos: V, 603. 
Separatismo: III, 60. 

Ser (el): I, 481; II, 398 ss.; III, 
279; IV, 54-59, 107 ss., 
531; V, 23, 82 ss., 88, 
303, 355 ss., 514 ss., 525, 
532 ss.; VI, 23, 28-30, 34, 
317, 409, 415 n.; VII, 
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394, 396, 408, 410, 427 
y siguientes., 446; VIII, 
235 ss.; IX, 394, 396, 
408, 410, 427 ss., 446. 
Ser y cambio en Aristóteles: VI, 
409; VIII, 227 ss. 

— y conocimiento (teorías 

del): IV, 27 ss. 

— del hombre: V, 124, 136 y 

siguientes, 168, 305, 337- 
340, 355, 495 ss., 497 ss.; 
VI, 27, 32-36, 37, 39-44, 
181 ss., 242, 472. 

— en forma: 

— en Heidegger: VIII, 276 ss. 

— en Herbart: VI, 273-278. 

— es una hipótesis: VII, 129 

nota. 

— (fe del griego en el): V, 

534. 

— (el — fundamental): VII, 

333. 

«Ser inglés»: IX, 23, 178. 

— (ser para...): VII, 128. 

— (pregunta por el): VIII, 271 

y siguientes, 275 ss. 

— y la fantasía: V, 404. 
Serenidad en Goethe: IX, 577, 

581, 584, 597. 

«Siete sabios» de Grecia: IX, 409. 
Siglo XV: V, 141-149, 158; IX. 
541. 

— XVIII: VI, 180. 

— XIX: II, 22 ss., 601, 722; 
III, 334 ss., 348, 367; IV, 
79 ss., 177, 197, 215, 217. 
Silogismo: V, 131; VI, 414 ss.; 
VIII, 153. 

Siluetas: II, 182 ss. 

Sinceridad: II, 489. 

— contemporánea e insinceri¬ 

dad clásica: IV, 515. 
Sinfronismo: II, 167, 167 n. 
Sistema: I, 114 ss., 440; VI, 14, 
43 ss. 

Situaciones (variedad de): IX, 697. 
Soberbia; IV, 459-464. 

— española: IV, 459-464. 
Sobrehombre: I, 94. 


Sobrenaturaleza (técnica como): 

IV, 196 ss.; V, 368. 
«Sociabilidad»: V, 483; VI, 72. 
Social (hecho); VII, 75 ss. 
Socialidad: IX, 287, 287 n. 
Socialismo: I, 303; IX, 669. 
Socialización del hombre: I, 513; 

II, 743-746; V, 78 ss., 
99, 488. 

— de la vida en Alemania: V, 

204. 

Sociedad: I, 516; II, 355 ss.; III, 
342; IV, 117, 145-147, 
150, 295, 297; V, 201- 
203, 205, 219, 296 ss., 
315, 487; VI, 37, 43. 58, 
72, 88; VII, 14, 42 n., 
73 ss., 113, 200, 226; IX, 
256 ss., 683, 733 ss. 
(V. «lo Colectivo»; vida 
individual y vida colec¬ 
tiva). 

— (complementos de la vida 

colectiva): VI, 106. 

— como aparato de perfeccio¬ 

namiento: III, 106. 

— (concordia social): VI, 54, 

58, 60 ss., 102. 

— (lo «consabido»): V, 250; 

VI, 242. 

— de Naciones: IV, 290-293, 

295, 485. 

— (discordia social y sus gra¬ 

dos): VI, 58 ss. 

— (ejemplaridad y docilidad en 

la): II, 355 ss.; III, 104. 

— (estructura de la): III, 93 

y siguientes, 102. 

— europea: IX, 323 ss. 

— (justicia social y solidaris- 

mo): IV, 133. 

— la gran desalmada; VII, 77, 

199. 

— (mando y obediencia en la); 

IV, 232 ss., 242 ss. 

— necesidad de un conjunto 

claro: VII, 80 ss. 

— occidental: IX, 40 ss. 

—- (poder social); III, 486-505. 


Tomo IX,—54 
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Sociedad (sociabilidad e insociabi¬ 
lidad en la): VI, 72 ss. 

— (la utopía de la): VI, 71- 

75. 

— y aislamiento: VII, 238 ss. 

— y disociedad: VII, 182 ss., 

268; IX, 687. 

Sociología: V, 205, 206, 297; VII, 
13, 204, 205. 

Soldado (el): VI, 497, 504. 
Soledad (la vida humana es): VII, 
75. 

— y autenticidad: VII, 178. 
Solidarismo social: IV, 133. 
Sorbonne: IX, 729. 

Species aetemitatis: IV, 416; VI, 
55, 348. 

Subjetividad: VII, 369 ss. 

— y objetividad: I, 445 ss. 
Subjetivismo: IV, 35; VI, 253, 

321, 335; VIII, 375 (Véa¬ 
se también. Objetividad y 
subjetividad). 

— y objetivismo (síntesis de): 

III. 198 ss. 

Sustancia: IX, 212, 775 ss.; VII, 
397 ss. 

Sueños: VII, 476 ss. 

Suerte (la buena suerte): IX, 590 
y siguientes. 

Superhombre. (V. Sobrehombre.) 
Supernación: IX, 740 ss. 
Superorganización: IX, 685, 688 
y siguientes. 

— industrial: IX, 689. 
Suprarrealismo: III, 374. 


Tabú: III, 372 ss. 

Talento dominador: IX, 636. 

— (desarrollo del): IX, 693. 
Tapada (la): VIII, 607. 

Teatro (el): II, 312 ss., 319-327, 
738. 

— en la España del siglo xviii: 

VII, 526 ss. 

— español del siglo xvii: VIII, 

560. 

— (farsa): VII, 465 ss. 


Teatro (francés y español): III, 395 
y siguientes. 

— (género visionario): VII, 

465 ss. 

— (origen del): VII, 472 ss. 

— presentar y representar: VII, 

458 ss. 

— (transfiguración y metáfo¬ 

ra): VII, 459 ss. 

Técnica: IV, 196 ss., 215; V, 26, 
301, 324; VIII 86; IX, 
584, 618 ss. 

— como sobrenaturaleza: IV, 

196 ss.; V, 368. 

— del artesano: V, 363-366. 

— del azar: V, 360-362. 

— del bodhisatva: V, 347. 

— del éxtasis: V, 347. 

— del primitivo: V, 360-362. 

— del técnico: V, 365. 

— (estadios de la): V, 358- 

366. 

— (formalismo de la): V, 366. 

— (el ingeniero): V, 368. 

— (misión inicial de la): V, 

342. 

— poética: V, 349. 

— y bienestar: V, 329, 345. 

— y circunstancia: V, 333. 

— y los deseos: V, 343. 

— y el esfuerzo: V, 333. 

— y felicidad: IX, 211. 

— y las masas: V, 367. 

— y el ser del hombre: V, 334. 

— y vida inventada: V, 334. 
Tecnicismo antiguo: V, 368. 

— moderno: V, 371-375. 

— y ciencia: V, 372. 
Tecnocracia: V, 345. 

Tema de nuestro tiempo: III, 178; 
IV, 100. 

Temas (los grandes temas): VIII, 
557. 

Teocentrismo y antropocentrismo: 

IX, 528 ss. 

Teología: VII, 306. 

— dialéctica: IV, 104. 

Teoría: VII, 349 ss. 

— como juego: VIII, 306 ss. 
Término: VII, 47; VIII, 102. 
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Terminología: VIII, 180 n., 292; 
IX, 431. 

«Tibetanización» : IX, 341. 

— de España: VIH, 356, 605; 

IX, 132 ss., 139 ss. 
Tiempo: V, 37; Vil, 497 ss. 

— Gas tres dimensiones del): 
V, 179. 

— vital: IV, 156. 

— viviente: V, 219. 

«Tiempos revueltos»: IX, 159, 163. 
Timidez: IX, 329. 

Típico: VIII, 425, 426. 

Tipo: III, 547 ss. 

Tiranía: IX, 193. 

Toledo: VI, 129 ss. 

Tolerancia: IX, 668. 

Tomismo: III, 566, 568 ss.; V, 
130, 131. 

Tópico: V, 78; VII, 41, 264. 
Toreo: VII, 27 ss.; IX 469. 

— (estado y transición): IX, 

473. 

— (coreografía): IX, 463. 

— (geometría del): IX, 459 y 

siguientes. 

Torero: IX, 122 ss. 

Toro: IX, 469. 

— (origen del): VII, 28 ss. 
Toros: IV, 13; VI, 438. 

— (corridas de): VII, 525 ss. 
Trabajo: III, 195. 

Tradición española: I, 362. 
Tradicionalismo: II, 43; III, 211 
y siguientes, 228. 

Traducción de clásicos griegos y 
latinos: V, 449-452. 

— género literario: V, 499. 

— (modos de): V, 450-451. 

— (traductibilidad): V, 434 

y siguientes. 

Tráfico mundial: IX, 339 ss. 
Tragedia: I, 392. 

Tragicomedia: I, 397 ss. 

Traje popular: II, 695-700. 
Translatio Imperii: IX, 31 ss. 
Trascendente (necesidad de lo): 
II, 493 ss.; VI, 48. 


Trato: VII, 183. 

«Triaca máxima» : IX, 31. 

Tribuno de la plebe: VI, 101-104; 
IX, 67. 

Tribus: IX, 239. 

Trovadores: IX, 259. 

Tú: IX, 130; VII, 180, 184 ss. 
191. 


Unidad internacional: VIII, 448. 
Universales (los): V, 133. 
Universidad: I, 125 ss.; IV, 335 
397; VIII, 367 ss. 

— actual: IV, 326. 

— alemana: IV, 316. 

— como centro de investiga¬ 

ción: IV, 319. 

— como institución de ense¬ 

ñanza: IV, 318. 

— en el siglo xix: IV, 322. 

— «facultad» de cultura: IV, 

344. 

— (historia de la): V, 465 ss. 

— medieval: IV, 321 ss. 

— (Misión de la): IV, 317 ss., 

349 ss. 

— (papel de la): IX, 729 ss. 

— y actualidad: IV, 352 ss. 

— y ciencia: IV, 351. 
Universo: VII, 176, 318 ss., 324. 

— (datos del): VII, 361 ss. 
Urus; VII, 29 ss. 

Uso: VII, 76 ss., 198, 211 ss., 
216 ss.; ÍX, 682 ss., 688, 
734 ss. 

— (formación y desuso de un): 

Vil, 224 ss. 

Usos fuertes y — débiles: VII, 
228, 235. 

— y abusos: I, 274; IV, 314. 
Utilitarismo: I, 315; II, 197 ss. 
Utopías: VIII, 434. 

Utopismo: II, 483 ss.; III, 170, 

200, 218 ss., 237 ss., 
279; V, 438 ss.; IX, 567. 

— científico: VI, 21. 

— y ucronismo: III, 238. 
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Valores: I, 475; II, 206; III, 
180; VI, 211, 286 ss., 
288 ss., 315-335, 338. 

— (inversión de los): II, 138. 

— (percepción de los): VI, 

329 ss. 

— (sus clases): VI, 334. 

— (sus dimensiones): VI, 332 

y siguientes. 

— (su objetividad): VI, 325. 
Vanidad: IV, 462. 

Vascos: I, 496 ss.; II, 267-270; 
IV, 459, 464 ss. 

Velázquez (biografía): VIII, 457 y 
siguientes. 

— («cuadros sin acabar»): 

VIII, 499 ss., 504. 

— (desrealización): VIII, 476 

y siguientes. 

— (espaciosidad): VIII, 609, 

651. 

— (el Museo del Prado): VIII, 

466. 

— (el oficio de pintor): VIII, 

625 ss. 

— (el retrato): VIII, 475 ss. 

— (especialización del objeto): 

VIII, 612. 

— hacia la nobleza: VIII, 613. 

— (instantaneidad): VIII, 486, 

y siguientes. 

— (la España de su tiempo): 

VIII, 509-554. 

— (la fama pura de): VIII, 

465. 

— (la tradición y las influen¬ 

cias): VIII, 471. 

— «Las Hilanderas»: VIII, 

628, 646. 

— «Las lanzas»: VIII, 647. 

— «Las Meninas»: VIII, 650. 

— (perspectiva): VIII, 611. 

— (pintura como tal): VIII, 

500. 

— (poca producción de): VIII, 

461, 466. 

— (pura visualidad): VIII, 629. 

— (puritano del arte): VIII, 

626. 


Velázquez (su actitud artística): 
VIII, 483. 

— (su calma): VIII, 502 ss. 

— (su desdén): VIII, 464. 

— (su distancia): 

— (su elegancia): VIII, 631. 

— (su fama): VIII, 613, 615, 

y siguientes. 

— (su fauna): VIII, 630 ss. 

— (su rebelión contra la belle¬ 

za); VIII, 620 ss. 

— (su sosiego): VIII, 485. 

— (sus bodegones): VIII, 473, 

475. 

— (sus cuadros): VIII, 633- 

663. 

— (sus cuadros religiosos): 

VIII, 479, 482. 

— (sus mitologías): VIII, 481. 

— (sus novedades): VIII, 506. 

— (visión plana); VIII, 611. 

— (vocación en): VIII, 468 

y siguientes. 

— y Descartes: VIII, 484. 
Verdad; III, 157 ss.; IV, 99, 403, 

546; V, 16, 81-92, 389, 
394, 402, 525; VI, 47 n., 
189 ss. 

— (amor a la): I, 448 ss. 

— (afán de la): VIII, 40. 

—■ (coincidencia del hombre 
consigo mismo): V, 81- 
92. 

— como descubrimiento. (Ver 

Alétheia.) 

— como necesidad humana: 

VIII, 281. 

— como razón y como eviden¬ 

cia: VIII, 68. 

— fehaciente: V, 66. 

— (vitalidad de la): II. 370. 

— y convicción íntima; III, 

166. 

— y error: I, 218. 

— y exactitud: VII, 316. 

— y necesidad: IV, 546-549. 
—• y vida; III, 157 ss. 

Verdades (carácter histórico de 
las): VII, 281 ss., 300 ss. 
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evidentes: VIII, 121, 122 
y siguientes, 145. 
Verosimilitud como arte: I, 451 ss. 
Vespertinas y matinalistas: IX, 
250 ss., 564. 

Viajes: IV, 446; VIII, 365; IX, 
341 ss. 

Vida: I, 94, 455; II, 137, 160, 
180, 231 ss., 459, 519, 
607, 643 ss., 654 ss., 727, 
736; III, 71, 187, 291, 
324 ss., 367, 561; IV, 53, 
59, 77, 164 ss., 168, 170, 
194, 208, 239, 243, 254, 
266, 272, 321, 341, 358 
y siguientes 366, 396, 
397, 400, 403, 412, 421; 
V, 23 ss., 30, 32, 59, 72, 
83, 93, 136, 187, 238, 
429, 421, 463, 472, 484, 
546; VI, 13, 22, 90, 113, 
116, 154, 166, 169, 177, 

179, 227, 294, 343, 344, 

345, 347, 348, 368, 386, 

393, 441 ss., 465, 476; 

VII, 467; IX, 573, 585 
y siguientes. 

— animal: alteración: VII, 83 

y siguientes, 85. 

— ascendente y descendente: 

289 ss. 

— auténtica y ciencia: V, 138. 

— auténtica y vida falsificada: 

IV, 211 ss., 401 ss.; V, 
73-75; VI, 349, 400 n. 

— (balance de la): II, 74; V, 

480. 

— (cambios de su estructura): 

V, 34. 

— (categoría de la): VII, 427 

y siguientes. 

— colonial: VIII, 398 ss. 

— (como acumulación de otras 

vidas): V, 221 ss. 

— como adaptación: VI, 89 ss. 

— como drama: IV, 77, 194, 

400; V, 31; VIII, 467; 
IX, 511 ss. 

— como elección y decisión: 


IV, 170; V, 23, 72, 210, 

211 , 

Vida «como es costumbre»: VII, 
46. 

— «como es debido»: VII, 46. 

— como facilidad y dificultad: 

V, 337. 

— como fatalidad y libertad: 

II, 682; IV, 170; VI, 34, 
349 ss. 

— como futurición: VII, 420; 

VIII, 447. 

— como libertad: VI, 80 ss., 

89, 90, 92, 100. 

— como mutilateralidad: V, 

191. 

— como problema y naufragio: 

I, 479 ss.; IV, 254, 321; 
V, 24, 341, 420, 421, 472. 

— como progreso: II, 643 ss.; 

IV, 400; V, 222; VI, 42- 
44, 357, 478. 

— como proyecto: V, 240, 

344. 

— como quehacer: IV: 421; 

V, 23, 212; VI, 13, 32 
y siguientes, 349, 476; 
VII, 104. 

— como soledad y como con¬ 

vivencia: IV, 539; V, 61 
y siguientes, 72 ss. 

— (conceptos ocasionales): VI, 

35 ss. 

— (concepto y): IV, 236. 

— (constante decidirse): VII, 

418, 430, 432, 435. 

— (dialéctica de experiencias 

vitales): V, 190; VI, 40- 
41, 49. 

— (estructura de la): V, 21- 

27. 

— (forma de desesperación de 

la): V, 92-96, 99-103, 
107-108; VI, 405. 

— (fatalidad y libertad): VII, 

431. 

— (futuro y pasado en la): III, 

71; IV, 79, 358, 396; V, 
93-95. 

— (los hechos en la): V, 18. 
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Vida es historia: III, 198; V, 
178, 187; VI, 41-44, 477 
y siguientes. 

— histórica: IV, 540; V, 187, 

415. 

— (idea de la — en Dilthey): 

VI, 166 ss. 

— individual como órgano de 

objetividad; III, 199 ss. 

— individual y vida colectiva: 

IV, 540; V, 413 ss., 485- 
488; VI, 38 n. 

— individual y vida colectiva 

(complementos de la últi¬ 
ma) : VI, 106. 

— (identidad de las vidas): VI, 

36 n. 

— (inseguridad de la): IV, 

168; V, 32-34. 

— es intransferible: VII, 47, 

105, 114. 

— (inutilitarismo en la): II, 

609 ss. 

— (irrevocabilidad de la): IV, 

272. 

— (jerarquía de las funciones 

vitales): II, 275. 

— juvenil: V, 181-183, 238 y 

siguientes. (Véase «Juven¬ 
tud».) 

— (medio vital); II, 296 ss. 

— (mi): VII, 404 ss., 411 ss., 

413 ss. 

—- (multiformidad de la): VIII, 
297. 

— es multilateral: VII, 104. 

— (mundo vital): II, 296 ss. 

— noble, vida vulgar: VI, 180- 

185. 

— (nostalgia y utopía): II, 728; 

VI, 478. 

— paradisíaca: VI, 118, 119. 

— (Pasado y futuro de la — 

humana): IX, 651 ss. 

— es preocupación: VII, 436. 

— realidad radical: VII, 426 

y siguientes; VIII, 43 ss., 
45, 53. 

— romana abierta: IX, 143. 

— (sensibilidad vital): III, 146. 


Vida (simplificación de la): V, 109 
y siguientes. 

— (situación vital): V, 96. 

— (situaciones extremas): V, 

109. 

— es soledad: VII, 105, 107 

y siguientes, 115. 

— standard: IV, 132. 

— (Teoría general de la): IX, 

650. 

— (tipos de): V, 180. 

— (la ultravida): V, 125. 

— (valoración y valores de la): 

III, 181 ss., 188-191. 

— y arte: II, 338. 

— y cultura: I, 358; III, 163- 

173, 186, 197 ss., 241; 
V, 310. 

— y fantasía: IV, 358; V, 168, 

335; VI, 423-424, 

— y filosofía: V, 174-178. 

— y moral: II, 278. 

— y muerte: II, 430 ss., 614; 

V, 62, 265. 

— y mundo: II, 296 ss., 607, 

721; III, 291. (V. «Mun¬ 
do».) 

— y naturaleza: VI, 24 ss. 

— y pensamiento: II, 17 ss.; 

IV, 58. 

— y profesión: V, 171, 173. 

— y razón: I, 358; II, 234; 

III, 177 ss., 270-280; V, 
472. 

— y técnica: V, 26, 341 ss. 

— y verdad; III, 157 ss. (Véa¬ 

se «Verdad».) 

— humana: VIII, 28 ss.; IX, 

14. 

— humana (ensimismamiento): 

VII, 84. 

— humana (realidad radical): 

VII, 99. 

Vigencias: VII, 264 ss.; XI, 297, 
736 ss. 

— colectivas: IV, 298, 489; 

V, 35 ss., 217; VI, 37 ss., 
61, 369, 400; VIII, 656, 
656 n.; IX, 306 ss. (Véa¬ 
se «lo Colectivo».) 
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Virtualidad y realidad; II, 142. 
Vitalidad: II, 456. 

— histórica: I, 276, ss. 

— primaria y secundaria: II, 

278 ss. 

— psíquica; II, 286. 

— y moralidad: II, 278. 
Vitalismo biológico: III, 271. 

— filosófico: III, 272. 
Vivencias: I, 256. 

Vives (biografía de): IX, 507 ss. 

— primer intelectual: IX, 534, 

542. 

«Vivid en peligro»: VII, 91 n. 
Vocación: II, 655, 656; IV, 401, 
410; V, 138, 168, 212; 
VI, 350, 423; VIII, 566; 
IX, 509, 514, 693. 

— circunstancia y azar: VIII, 

468 ss. 

— en Velázquez. (V. «Veláz- | 

quez».) 

— y afición: V, 175, 176. 

— y profesión: V, 172-174. 
Volksgeist: V, 423; VI, 182. 
Voluntad: I, 119; II, 466; III, I 

165; IV, 363. 

— y espontaneidad: V, 601 y 

siguientes. 


I Voluntarismo: 311, 469 ss., 473 
y siguientes. 

«Vuelta a la naturaleza»: V, 79, 
110; VI, 365, 476-488. 


Wagnerismo: III, 346. 


«Yo»: IV, 36 ss., 55, 76 ss., 399 
y siguientes, 425 ss.; V, 
414; VI, 250 ss.; VII, 
191 ss., 196, 373, 378 y 
siguientes, 390 ss., 548 y 
siguientes, 551; IX, 130, 
513 ss. 

— (aparición del): VII, 153, 

181. 

— auténtico y — social: II, 

75, 84; III, 18; IV, 376, 
405; V. 74, 78. 

— como programa: IV, 77; 

V, 338; VI, 33 ss. 

— culto: V, 78, 79. 

— los tres yo): II, 465 ss. 

— y la gente: V, 74, 78; VI, 

238. 

Yuxtapensar: VIII, 185 n. 
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